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Tove Ditlevsen 1917'de Kopenhag'da işçi sınıfı bir ailenin çocuğu olarak 

doğdu. Yirmili yaşlannın başında ilk şiir kitabını yayımladı. Kendisine büyük 

ün kazandıran otobiyografik seri Kopenhag Üçlemesi 1967 ve 1971 yıllarında ya­

yımlandı. 

Kadın kimliği, bellek ve çocukluğun kaybını kitaplannda tekrar ve tekrar 

işledi. Hayatı boyunca alkol ve madde bağımlılığı ile mücadele etti. l 978'deki 

intiharına değin yazdığı snn kitapları bu <,;etin mücadcknin izlerini taşır 



Birinci bölüm 

1 .  

Oturma odasındaki bütün eşyalar, duvarlar, halılar v e  perdeler 
yeşil ve ben tıpkı bir resimdeki gibi her zaman içerisinde bulu­
nuyorum. Her sabah saat beş civarında uyanıyorum ve yatağın 
kenarına oturup soğuktan ayak parmaklarımı. kıvırarak yazmaya 
başlıyorum. Mayıs ayının ortası ve o yüzden kaloriferleri kapat­
tılar. Ben oturma odasında tek başıma uyuyorum çünkü Viggo 
F. onca sene yalnız yaşadıktan sonra birdenbire başka bir insanla 
beraber uyumaya alışamıyor. Onu anlıyorum, zaten işime geliyor 
çünkü bu erken sabah saatlerinde tek başıma kalmak istiyorum. 
ilk romanımı yazmaya başladım ve Viggo F .  bundan haberdar 
değil. Bana öyle geliyor ki eğer haberi olsaydı onu düzeltir, Ya­

ban Buğday' da yazan diğer gençlere yaptığı gibi bana nasihatlerde 
bulunurdu ve bu da, gün boyunca kafamdan hızla geçen cümle­
lerin akışını engellerdi. Sarı taslak kağıdı üstüne elle yazıyorum 
çünkü gürültülü, ulusal müzede sergilenebilecek kadar eski yazı 
makinesini kullanırsam Viggo F 'yi uyandırırım. Avluya bakan 
odada uyuyor ve saat sekizden evvel onu uyandırmamı istemi­
yor. Saati geldiğinde , üstünde kırmızı kenarlı beyaz pijamasıyla 
kalkıyor, asık suratla banyoya gidiyor. O sırada ben ikimize kah­
ve yapıyorum ve dört dilim ekmeğe tereyağı sürüyorum .  Yağlı 
olan her şeyi çok sevdiğinden , ekmeklerin ikisine yağı bol bol 
sürüyorum. Benimle evlendiği için hala ona minnettarım ve onu 
memnun etmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Yine de 
bir terslik var fakat bunu fazla düşünmemeye dikkat ediyorum. 
Anlaşılmaz nedenlerden dolayı Viggo F beni hiç kolları arasına 
almadı ve bu <la ayakkabıma girmiş ufak bir taş gibi beni hafiftrn 
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rahatsız ediyor. Bu beni rahatsız ediyor çünkü bende bir tuhaflık 
olduğunu ve onun beklentilerini tam olarak karşılayamadığımı 
sanmama neden oluyor. Yüz yüze oturup kahvemizi içerken, o 
gazetesini okuyor ve bu süre boyunca onunla konuşmam yasak. 
Neden bilmiyorum ama bu sırada cesaretim kum saatinin kumu 
gibi içimden akıp gidiyor. Bükük yakasının üstünden sarkan ve 
durmadan hafifçe titreyen gerdanına bakıp duruyorum. Kısa , 
gergin hareketlerle oynattığı küçük, narin ellerine bakıyorum 
ve kızank, kırışıksız yüzü daha çok kel bir adamı andırdığın­
dan peruğa benzeyen gür ve gri saçlanna bakıyorum. Nihayet 
birbirimize bir şey söylediğimizde, akşam ne yemek istediğini 
veya karartma perdesindeki yırtığı nasıl kapatacağımız gibi ufak 
tefek, önemsiz şeylerden bahsediyoruz. İşgal kuvveti , alkollü 
içecekleri bir hafta yasakladıktan sonra tekrar satışa çıkarıldığı­
nı gazetede yazdıklan gün olduğu gibi onu yüreklendirecek bir 
haber okursa memnun oluyorum. Bana tek dişiyle gülümseyip 
elimi okşayarak hoşça kal dedikten sonra gittiğinde , memnun 
oluyorum. Takma diş yaptırmak istemiyor çünkü dediğine göre, 
ailesindeki bütün erkekler 56 yaşında ölüyorlar ve buna sade­
ce üç senesi kaldığından masrafa girme gereği duymuyor. Cim­
ri olduğu aşikar ve annemin çok önemsediği, kansına bakmayı 
beceren koca tipi , Viggo F 'de kendini pek belli etmiyor. Bana 
şimdiye kadar tek bir elbise almadı ve akşamlan bir ünlüyü ziya­
rete gittiğimizde , o tramvaya biniyor, ben de bisikletle yanında, 
canı istediğinde bana el sallayabilmesi için son sürat gidiyorum. 
Evdeki masrafların bütçesini yapmam isteniyor ve onu gözden 
geçirdiğinde. her şeyi fazlasıyla pahalı buluyor. Hesabı tuttura­
madığım zaman "çeşitli masraflar" diye yazıyorum ama bunu 
görünce şikayet ediyor ve ben de hiçbir gideri gözden kaçırma­
mak için özen gösteriyorum. Evde iş görmeden oturduğum için 
sabahları temizlikçinin gelmesinden de şikayet ediyor. Ama ben 
temizlik yapmayı ne istiyorum ne de becerebiliyorum, o yüz­
den bu konuda bana boyun eğmek zorunda. Yeşil çimenlerin 
üstünden çaprazlamasına yürüyüp, karakolun hemen önünde 
duran tramvaya doğru onun yürüdüğünü gördüğümde, mcm-
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nun oluyorum. Ona el sallayıp pencereye arkamı döndüğümde 
onu tekrar eve dönünceye kadar tamamen unutuyorum. Bir duş 
alıp aynaya bakıyorum ve sadece yirmi yaşında olduğum halde 
bir nesildir evliyınişiz gibi hissediyorum. Sadece yirmi yaşında­
yım ama bu yeşil odaların dışarısında, hayat başka insanlar için 
sanki davul ve darbuka eşliğinde akıp geçedursun, birbirinin tı­
patıp aynısı olan günler benim üstüme fark edilmez bir toz gibi 
çöküyor. 

Giyindikten sonra, Bayan jensen'le akşam yemeğini kararlaş­
tırıyorum ve alınacakların bir listesini yazıyorum. Bayan ]ensen 
suskun, içine kapanık ve bundan sonra alışık olduğu gibi evde 
yalnız başına kalamadığından biraz içerliyor. "Ne saçmalık," 
diye mırıldanıyor, "bu yaştaki adamın genç bir kızla evlenme­
si . "  Cevap vermemi gerektirecek kadar yüksek sesle söylemiyor 
bunu, zaten söylediklerini dinlemek niyetinde değilim. Durma­
dan romanımı düşünüyorum. Konusunu tam olarak bilmediğim 
halde ismini biliyorum. Sadece yazıyorum, belki iyi olur bel­
ki de olmaz. En önemlisi yazarken her zamanki gibi kendimi 
mutlu hissetmem. Kendimi mutlu hissedip etrafımdaki her şeyi 
unutuyorum, ta ki kahverengi el çantamı omzuma takıp alışve­
rişe çıkmam gerekinceye kadar. O zaman tekrar üstüme sabahın 
müphem kasveti çöküyor çünkü sokaklarda tek gördüğüm el ele 
dolaşan, birbirlerinin gözlerinin içine bakan sevgililer. Bu man­
zara benim için hemen hemen dayanılmaz. İki sene evvel, ertesi 
günü İspanya'ya gidip iç savaşa katılacak olan Kurt'la beraber 
"Olympia'dan" dönerken yaşadığım kısa bir an dışında bir daha 
hiç aşık olmadığımı düşünüyorum. Belki Kurt çoktan ölmüştür 
veya belki eve dönmüş ve kendine başka bir kız arkadaşı bul­
muştur. Belki dünyada yol alabilmem için Viggo F ile evlenme­
me gerek yoktu . Belki bunu sadece annem ölesiye istediği için 
yaptım . Ete , yumuşak mı diye parmağımı bastırıyorum. Bana 
annemin öğrettiği bir şey. Ve küçük listeme etin fiyatını yazı­
yorum yoksa eve gelince unutuyorum. Alışveriş bittikten sonra 
ve Bayan ]ensen de gidince , artık kimseyi rahatsız etmediğinden 
daktiloda yazıp yine her şeyi unutuyorum. 
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Annem sık sık beni ziyarete geliyor ve o zaman çok gülüp eğ­
leniyoruz. Evlendikten birkaç gün sonra, bizim dolabı açıp Vig­
go F. 'nin elbiselerini gözden geçirmişti. Ona "Viggomand" diyor 
çünkü onu asıl ismiyle çağırmaya annemin dahi dili varmıyor. 
Benim de varmıyor çünkü ismin gerçekten gülünç bir yanı var, 
en azından bir çocuğun adı olmadığında. Annem yeşil kıyafetle­
rin hepsini ışığa doğru tuttuğunda, güvelerin yemiş olduğu bir 
takım elbise buldu ve Viggo F. 'nin artık onu kullanamayacağına 
karar verdi. "Bayan Brun, bana bundan güzel bir elbise yapar," 
dedi kendinden emin bir ifadeyle . Annem kafasına böyle şey­
leri koyduğunda, ona karşı gelmenin asla faydası olmamıştır, o 
yüzden hiç direnmeden ve Viggo F. 'nin elbiseyi aramayacağını 
ümit ederek, onu alıp götürmesine göz yumdum. Bir süre sonra 
annemleri ziyarete gittik. Bunu pek sık yapmıyoruz çünkü Viggo 
F. 'nin onlarla konuşmasında tahammül edemediğim bir şey var. 
Zihinsel engelli çocuklarmış gibi onlara yüksek sesle ve yavaşça 
konuşuyor ve özenle , onları ilgilendireceğine inandığı konular 
arıyor. Annemleri ziyaret ediyorduk ve birden Viggo F. kimse 
görmeden beni dirseğiyle dürttü. "Tuhaf," dedi bıyığını baş ve 
işaret parmakları arasında kıvırarak, "ama fark ettin mi, annenin 
elbisesinin kumaşı benim dolapta asılı olan takımın tıpatıp aynı­
sı . "  O zaman annemle ben, doyasıya gülebilmek için kendimizi 
mutfağa atmak zorunda kaldık. 

Bugünlerde annemi seviyorum çünkü artık eskisi gibi ona 
karşı derin ve acı dolu duygular beslemiyorum.  Damadından iki 
yaş genç ve beraber tek konuştukları şey, benim çocukken nasıl 
olduğum. Annem benim hakkımdaki izlenimlerini anlattığında 
sanki bambaşka bir çocuktan bahsediyormuş gibi kendimi tanı­
makta güçlük çekiyorum. Bize geldiğinde romanımı Viggo F. 'nin 
yazı masasındaki kilitli çekmeceme saklıyorum ve beraber hoşça 
sohbet edip yaptığım kahveyi içiyoruz. Babamın nihayet 0rsted 
Santrali'nde kalıcı işe girmesinin ne kadar iyi olduğundan bah­
sediyoruz, Edvin'in öksürüğünden, Rosalia teyzenin ölümünden 
beri annemi bezdiren, iç organlarındaki endişe verici semptom­
hır<lan bahse<liyoruz. Bence annem hala hoş ve genç görünümlü .  
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Ufak ve ince ve yüzü Viggo F . 'ninki gibi neredeyse kırışıksız. 
Permalı saçları bir oyuncak bebeğinki gibi kabarık ve hep san­
dalyenin kenarında, sırtı dimdik, ellerinde çantasının saplarını 
tutarak oturuyor. Sadece "bir dakika" kalma niyetiyle gelen fakat 
ancak saatler sonra giden Rosalia teyzenin hep oturduğu gibi 
oturuyor o da. Annem, Viggo F. yangın sigortası işinden dön­
meden evvel gidiyor çünkü Viggo F. eve geldiğinde çoğunluk­
la huysuz oluyor ve evde misafir bulunmasından hoşlanmıyor. 
Yaptığı ofis işinden ve her gün beraber çalıştığı insanlardan nef­
ret ediyor. Bana öyle geliyor ki bütün insanlara karşı bir antipa­
tisi var, eğer sanatçı değillerse tabii. 

Yemek yiyip evin bütçesini gözden geçirdikten sonra genel­
likle temel eğitimimi oluşturacak olan Fransız Devrimi'nde nere­
ye kadar geldiğimi soruyor, ben de unutmadan her gün birkaç 
sayfa okuyorum. Ben tabaklan kaldırdıktan sonra o divanda bi­
raz uzanıp uyukluyor ve bir an için, boş meydanı camsı bir ışıkla 
aydınlatan karakolun önündeki mavi küreye doğru bakıyorum. 
Perdeleri indiriyorum ve Viggo F uyanıp kahvesini isteyinceye 
kadar oturup Cariyle okuyorum. Kahvemizi içerken ve eğer bir 
ünlüyü ziyarete girmeyeceksek, aramıza garip bir sessizlik çö­
küyor. Sanki evlenmeden evvel birbirimize söyleyecek her şeyi 
söyleyip bir çırpıda önümüzdeki 25 sene için yetecek kelimele­
rin hepsini tükettik - çünkü onun üç sene sonra öleceğine inan­
mıyorum. Aklımdaki tek şey romanım ve ondan bahsedemedi­
ğim sürece ne hakkında konuşacağımı bilmiyorum. Bir ay evvel, 
ülkemizin istilasından hemen sonra Viggo F Sosyal Demokrat 

gazetesine toplama kampları hakkında yazdığı bir makale yü­
zünden Almanların onu tutuklayacağını sanıp paniğe kapılmıştı . 
O zamanlar bu ihtimali çok tartışıyorduk ve akşamları , onunla 
aynı türden vicdan azabı çeken ve aynı derecede ürkmüş arka­
daşları bize geliyordu . Şimdi bu tehlikeyi unutmuş gibiler ve 
hemen hemen hiçbir şey olmamış gibi yaşamlarına devam edi­
yorlar. Her gün Viggo F 'nin yeni yazmış olduğu ve Gyldendal 
Yayınevi'ne yollayacağı romanını okudum mu diye soracağından 
korkuyorum. İçeride, yazı masasının üstünde duruyor ve tıku-
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mayı denedim fakat öyle sıkıcı , gereğinden uzun , ayrıca hatalı ve 
karışık cümlelerle dolu ki sanırım asla üstesinden gelemeyece­
ğim. Aramızdaki havanın gerginleşmesine neden olan bir etken 
de onun kitaplarından hoşlanmamam. Bunu ona söylemedim 
ama öte yandan onları bir kez olsun övmedim de. Edebiyattan 
pek anlamıyorum dedim o kadar. 

Evde geçirdiğimiz akşamlarımız hazin ve tekdüze olsa da, 
onları ünlülerle geçirdiğimiz akşamlara yeğliyorum. Onlarla 
beraberken çekingenliğe kapılıp sakarlaşıyorum ve sanki ağzım 
talaşla doluymuş gibi çünkü onların neşeli yorumlarına akıllıca 
sözler yetiştirmem imkansız. Yağlı boya resimlerinden, sergile­
rinden ya da kitaplarından bahsediyorlar ve yeni yazdıkları şi­
irleri okuyorlar. Benim için yazmak, çocukluğumda olduğu g�i 
kimse görmediğinde bir köşeye çekilip yaptığım, gizli, yasak e 
utanç verici bir şey. Bu günlerde ne yazıyorsun diye sordukları -
da, hiçbir şey diyorum. Viggo F. yardımıma yetişiyor. "Şimdilik 
okuyor," diyor. "Nesir yazabilmek için epey okumak lazım ve 
şiirden sonra onun için sırada nesir var elbet . "  Hakkımda san­
ki ben orada değilmişim gibi konuşuyor ve nihayet gitmek için 
kalktığımızda seviniyorum. Ünlülerle beraberken Viggo F. bam­
başka bir insan, neşeli , kendinden emin, esprili , tıpkı ilk zaman­
larda bana karşı olduğu gibi. 

Bir akşam illüstratör Ame Ungermann'ın evinde , Yaban Buğ­
day 'da yayınlanan bütün o tanınmamış gençlerin , şehrin fark­
lı yerlerinde oturmuş kendilerini epey yalnız hissettiklerinden 
bahsediyorlar ve onları bir araya getirmenin iyi bir fikir olacağı­
nı söylüyorlar. Birbirleriyle tanışmak onları memnun edecektir. 
"Tove de o zaman derneğin başkanı olur," diyor Viggo F. bana 
sevimli bir şekilde gülümseyerek. Bu fikir beni sevindiriyor çün­
kü başka gençlerle sadece yazdıklarını tek başlarına bize getir­
meye teşebbüs ettiklerinde karşılaşıyorum ve o zaman, büyük 
adamla evli olduğum için bana bakmakta bile güçlük çekiyorlar. 
Mutluluğumdan birden cesaretlenip bir şey söylüyorum. "Der­
neğin adını 'Genç Sanatçılar Kulübü' koyabiliriz , "  diyorum ve bu 
fikir çoğunlukla beğeniliyor. 
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Ertesi gün Viggo F 'nin cep defterinde bütün adresleri bulu­
yorum ve kısa cümlelerle , bir akşam bizde bir toplantı yapma­
mızı önerdiğim çok resmi bir mektup yazıyorum. Mektuplann 
hepsini karakolun yanındaki posta kutusuna attığımda ,  ne kadar 
sevineceklerini hayal ediyorum çünkü onlann da kısa süre ev­
vel benim olduğum gibi fakir ve yalnız olduklannı, şehrin farklı 
yerlerinde buz gibi soğuk, kiralık odalarda oturduklannı farz 
ediyorum. Viggo F. aslında benim hakkımda birçok şey biliyor 
diye düşünüyorum. Devamlı yaşlı insanlarla vakit geçirmekten 
sıkıldığımı biliyor. Onun yeşil odalannda geçen hayatımın bir­
çok kere yüreğimi daralttığını ve bütün gençliğimi Fransız Dev­
rimi'nin tarihini okuyarak geçiremeyeceğimi biliyor. 
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2. 

işte "Genç Sanatçılar Kulübü" gerçekleşti ve hayatım tekrar renk­
lenip mana kazandı. Her perşembe akşamı Kadınlar Binası'nın 
bodrum katında, birer fincan kahve içtiğimiz sürece istediğimi� 
gibi kullanmamıza izin verdikleri bir lokantada buluşan on, o 
iki genciz. Kahvenin fiyatı , yanında bir şey yemediğinde bir kro 
ve parası olmayanlar diğerlerinden ödünç alıyor. Her toplantı 
Viggo F. 'ye iyilikte bulunan yaşlı bir "üstadın" konuşmasıyla 
başlıyor. Ben konuşmanın tek kelimesini bile algılamıyorum 
çünkü bittiğinde kalkıp teşekkür etmem gerek ve bu da üstüm­
de bir yük. Hep aynı şeyi söylüyorum. "Güzel konuşmanız ve bu 
akşam bize vakit ayırdığınız için size teşekkür ederiz . "  Sonra üs­
tat genellikle oturup bizimle kahve içme teklifimizi geri çevirdi­
ğinden rahatlıyoruz. Şundan bundan keyifle , sıkıntısızca konu­
şuyoruz ama bizi bir araya getiren şeyden nadiren söz ediyoruz. 
Olsa olsa içlerinden biri bana laf arasında,  "M0ller, ona geçenler­
de yolladığım iki şiiri beğendi mi, biliyor musun?" diye soruyor. 
Hepsi ona M0ller diyor ve ondan sonsuz bir hürmetle bahsedi­
yorlar. Onun sayesinde anonim değiller. Onun sayesinde arada 
sırada basının ilgisini her zaman çekmiş olan Yaban Buğday 'ın bir 
eleştirisinde kendi isimlerine rastlayabiliyorlar. Kulüpte sadece 
üç kızız , Sonja Hauberg, Ester Nagel ve ben. ikisi de ciddi ve 
güzel, kumral, siyah gözlü, zengin aile çocukları . Sonja edebiyat 
okuyor, Ester bir eczanede çalışıyor. Aramızda Viggo F 'ye pek 
saygı duymayan tek kişi olan Piet Hein dışında hepimiz yirmili 
yaşlardayız. Saat on birden evvel evde olmam gerektiğinden Piet 
Hein onunla hiç Macar Şarap Evi'ne gitmediğim için söyleniyor. 
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Ama Viggo F. akşamın nasıl geçtiğini duymak için beni bekledi­
ğinden hep eve vaktinde dönüyorum. Ya kahve ya da bir kadeh 
şarap ile hazır bekliyor ve o anda onu arkadaşlarımın gördüğü 
gibi görüyor, birçok kez neredeyse yarım romanımı ona göster­
meye niyetlensem de vazgeçiyorum. Piet Hein'ın yusyuvarlak bir 
suratı ve biraz korktuğum, kılıçtan keskin bir dili var . Akşamla­
rı mehtabın aydınlattığı karartılmış şehirde beni yürüyerek eve 
bıraktığında, kanalın orada ya da çatısının yeşil bakırı parlayan 
Borsa binasının önünde durup ellerimi bir kitap gibi açıyor ve 
beni uzun uzun, tutkuyla öpüyor. Neredeyse istediğim erkeği 
elde edebilecek kadar güzel olan benim gibi birisinin, neden o 
tiple evlendiğini soruyor. Ona üstü kapalı cevaplar veriyorum 
çünkü kimsenin Viggo F . 'yi küçük düşürmeye çalışmasından 
hoşlanmıyorum. Fakir olmanın ve geçinmek için hemen hemen 
bütün vaktini bir başkasına satmanın ne demek olduğunu Piet 
Hein'ın bilmediğini düşünüyorum. Ondan çok daha ufak, sıska, 
kötü giyimli ve sosyal yardımla geçinen Halfdan Rasmussen'a 
yakınlık duyuyorum. İkimiz aynı ortamdan geliyoruz ve aynı 
lisanı konuşuyoruz. Ama Halfdan Ester'e aşık, Morten Nielsen 
Sonja'ya ve Piet Hein da bana. Bu birkaç perşembe içerisinde ka­
rara bağlandı. Ben Piet Hein'a aşık mıyım pek bilemiyorum. Beni 
öptüğünde birçok şey hissediyorum ama benimle bir an önce 
hem evlenip çocuk sahibi olmak hem de bir arkadaşa ihtiyacım 
olduğunu düşündüğü için tanıdığı ilginç bir kızla tanıştırmak 
istemesi beni şaşkına çeviriyor. Bana sarıldığında, bana "Yabani 
kız" diyor. 

Bir akşam, tanışmamı istediği kızı kulübe getiriyor. İsmi Nad­
ja ve Piet Hein'a aşık olduğu belli. Benden daha uzun boylu , ince 
ve hafif kambur duruyor. Yüz hatları sanki hayatını sırf başkaları 
için yaşayıp bir türlü kendine vakit bulamadığı için düzensiz ve 
özensiz. Ondan çok hoşlanıyorum. Nadja bahçıvan olarak çalışı­
yor ve babası Rus.  O boşandığından beri onunla beraber yaşıyor. 
Beni evine davet ediyor, ben de Viggo F 'ye Nadja'dan bahsettik­
ten sonra onu ziyarete gidiyorum. Apartman büyük ve görkemli 
ve beraber çay içerken Nadja beni Piet Hein hakkında bildikle-
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riyle oyalıyor. Aynı anda iki kızla beraber olmayı tercih ettiğini 
söylüyor. Nadja onunla tanıştığında Piet Hein evliymiş ve boşan­
madan evvel , Nadja'nın kansıyla arkadaşlık etmesini sağlamış. 
Şimdi artık hiç görüşmüyorlar. "Saplantı haline getirdiği öyle bir 
şey işte ," diyor Nadja sakince. Bana yaşantım hakkında sorular 
soruyor ve Viggo F . 'den boşanmamı öneriyor. Bu sadece aklımın 
ucundan geçirmiş olduğum bir seçenek. Ona cinsel hayatımızın 
yokluğundan bahsediyorum, o da Viggo F . 'nin bu şekilde beni 
çocuksuzluğa hükmetmesinin yazık günah olduğunu söylüyor. 
"Piet'e danış ,"  diyor, "sana tutkusu olduğu sürece senin için yap­
mayacağı şey yoktur . "  t Bir akşam, sulann yumuşak ve tembel bir sesle iskeleye r­
duğu kanal kenannda durakladığımızda Piet'e danışıyorum. -
şanmak için ne yapılması gerektiğini soruyorum, o da eğer ben 
Viggo F . 'ye durumu bildirirsem işlemleri kendisinin halledece­
ğini söylüyor. Bir pansiyonda bana oda tutacağını ve bana Vig­
go F . 'den daha iyi bakacağını söylüyor. "Belki ben kendime ba­
kabilirim," diyorum. "Bir roman yazıyorum." Bunu sanki yirmi 
tane roman yazmışım da, bu yirmi birincisiymiş gibi gelişigüzel 
bir şekilde söylüyorum. Piet okuyabilir miyim diye sorduğun­
da, bitmeden evvel onu kimseye göstermeyeceğimi söylüyorum. 
Sonra beni bir akşam evinde yemeğe davet edebilir mi diye soru­
yor. Store Kongensgade'de , boşandıktan sonra yerleştiği ufak bir 
apartmanda oturuyor. "Olur," diyorum ve Viggo F 'yi annemleri 
görmeye gideceğime inandınyorum. Ona ilk defa yalan söylüyo­
rum ve bana inandığında utanıyorum. Yazı masasının başında 
oturmuş Yaban Buğday'ın sayfa tasarımlarını yapıyor. Taslaklar­
dan kesip çıkardığı desen, öykü ve şiirlerin hepsini derginin eski 
bir sayısının sayfalarına yapıştırıyor. Titiz hareketlerle yapıyor 
bunu ve yeşil lambanın altına eğilmiş, koca kafalı vücudu etra­
fa mutluluğu andıran bir şey saçıyor çünkü başkaları ailelerini 
nasıl seviyorsa, o da dergisini öyle seviyor. Yumuşak, nemli du­
daklarını öptüğümde birden gözlerim yaşarıyor. Onunla beraber 
burada küçük de olsa bir şey paylaştık ve bu bir şeyi ben şimdi 
parçalamak üzereyim .  Hayatım daha evvelden hiç olmadığı ka-
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dar karmaşık bir hale geldiği için üzülüyorum. Ama bir yandan 
da şimdiye kadar hep başkalarının ısteklerine uyup asla onlara 
karşı çıkmamamın ne kadar garip olduğunu düşünüyorum. "Bi­
raz gecikebilirim," diyorum, "annem rahatsız da. Oturup beni 
bekleme ."  

"Ee ," diyor Piet neşeyle , "güzel miydi?" 

"Evet," diyorum ve kendimi mutlu hissediyorum. Aksel'le 
olan ilişkimden beri bu alanda bende bir bozukluk olduğundan 
şüpheleniyordum ama demek yokmuş. Piet'le yiyip içtik ve biraz 
sarhoşum. Göz doktoru olan annesinin ona vermiş olduğu ge­
niş, gölgelikli bir yatakta yatıyoruz. Oturma odası komik lamba­
lar ve modern mobilyalarla dolu , yerde de bir kutup ayısı postu 
var. Yatağın yanında bir vazoda, şimdiden taçyaprakları düşmek 
üzere olan bir gül duruyor . Onu bana Piet verdi . Ayrıca bana 
mavi kadifeden de bir elbise hediye etti ama şimdilik onun bu­
rada kalması lazım. Onu eve götürmem pek uygun olmaz . Gülü 
alıp kokluyorum. "Artık bu gülün tomurcuklanmak için umudu 
kalmamıştır," diye gülüyorum.  "Bak, bunu kullanabilirim," diye 
haykırıyor Piet ve yataktan çırılçıplak haliyle fırlıyor. Yazı ma­
sasının başına oturuyor, kağıt kalem bulup bir şeyler karalıyor. 
Bittiğinde bana gösteriyor. Politiken gazetesi için her gün yazdığı , 
dört dizelik keskin dilli ve nükteli "Gruk"larından. Şöyle yazmış: 

Bir çiçek koydum sevgilimin baş ucuna 

Kızaran bir güldü gece boyunca. 

Önce bir taçyaprağı düştü , sonra iki , sonra çoğu 

Artık umudu kalmadı galiba olacağına tomurcuk. 

Onu övüyorum, o da kazancının yarısını hak ettiğimi söylüyor. 
Piet için yazmanın utanç verici veya gizli bir yanı yok. Onun için 
nefes almak kadar basit. 
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"M0ller'e büyük bir darbe olacak," diyor memnun bir tavırla. 
"Seninle evlendiğinde bütün arkadaşları ne kadar süreceği hak­
kında iddiaya girmişlerdi, bir seneden fazla mı az mı diye . Kimse 
bir seneden fazlasına inanmamıştı. O yüzden Robert Mikkelsen, 
evlilik öncesi antlaşma imzalamanızı sağladı yoksa M0ller'in eş­
yalarının yarısını senin alıp götüreceğinden korkuyorlardı." 

"Ne kadar kötü kalplisin,"  diyorum şaşkınlıkla, "ne kadar he­
sapçısın. "  

"Hayır,"  diyor Piet, "ama ondan hoşlanmıyorum, � kadar. 
Kendisi sanatçı olmadığı halde sanattan çıkar sağlıyor. erre ka­
dar yazma kabiliyeti yok."  

"Bu onun suçu değil ya ," diyorum hoşnutsuz. "Onun hak­
kında bu şekilde konuşmandan hoşlanmıyorum. Moralim bo­
zuluyor. "  Saat kaç diye soruyorum ve kısa mutluluğum yavaşça 
sona eriyor. Sanki hemen birazdan talihimizi etkileyecek bir şey 
olacakmış gibi odayı yaş , gümüşi bir sessizlik kaplıyor. Piet'in 
söylediklerini duyınuyorum. Viggo F . 'nin masa lambasının al­
tına eğilmiş, dergisinin tasarımını hazırlayan halini düşünüyo­
rum. Arkadaşlarının tutuştukları iddiayı düşünüyorum ve ona 
boşanmak istediğimi söylemenin ne kadar imkansız olduğunu . 
"Bazen" diyor Piet şefkatle, "çok uzaklardasın, bağırsam bile 
duyınazsın. Çok ilginç bir kızsın ve sanırım seni seviyorum. 
Sana mektup yazsam olur mu?" diye soruyor, "posta , o çıktıktan 
sonra mı geliyor?" "Evet," diyorum, "yazabilirsin. Ertesi günü 
ondan bir aşk mektubu geliyor: "Sevgili Yabani Kız ," diye yazı­
yor, "evlenmeyi hayal edebileceğim tek kız sensin. "  Korkup Vig­
go F 'ye telefon ediyorum. "Ne var, ne istiyorsun?" diye soruyor 
biraz meşgul bir tavırla . "Bilmiyorum, diyorum, "kendimi çok 
yalnız hissediyorum, o kadar. "  "Hadi, hadi ,  diyor sevecen bir 
sesle , "akşam eve dönüyorum nasılsa. 

Sonra romanımı çıkarıyorum ve yazdıkça her şeyi unutuyo­
rum. Roman bitmek üzere. ismini Bir Çocuğa Zulmettiler koya­
cağım. Şahısların yaşadıkları olaylar benim başıma hiç gelmiş 
olmasa da bir bakıma kitap benim hakkımda. 
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3. 

"Ve bunu," diyor Viggo F. bıyığını kıvırarak - neşesinin yerinde 
olduğunun bir belirtisi bu, "bunca zamandır benden sakladın 
ha?" 

Elinde romanımla oturmuş, temizlikçiden yeni gelmiş gibi 
parıldayan, kudretli , mavi gö�leriyle bana bakıyor. Her yanı te­
miz ve düzgün, sabun ve tıraş losyonu kokuyor. Sigara içmediği 
için ağız kokusu bir çocuğunki gibi taze . 

"Evet ,"  diyorum, "sana sürpriz yapmak istedim. Hakikaten 
iyi mi?" 

"Şaşırtıcı derecede iyi , "  diyor, "düzeltecek tek bir kelime yok. 
Çok beğenileceği kesin. "  

Mutluluktan yüzümün kızardığını hissediyorum. Ş u  anda ne 
Piet Hein ne de boşanma planlarım umurumda. Viggo F yine 
hayatım boyunca karşılaşmayı hayal ettiğim insan. Bir şişe şa­
rap açıyor ve yeşil bardaklara döküyor. "Şerefe ,"  diyor gülüm­
seyerek, "ve tebrikler ."  Şiirlerimi reddetmiş olmalarına rağmen 
önce Gyldendal Yayınevi'ni denemeye karar veriyoruz. Viggo 
F 'nin bir türlü okumayı bitiremediğim romanını yayınlamayı 
daha yeni kabul ettiler. Viggo F henüz genç olduğumdan onun 
yazdıklarını anlayamadığımı ve bunun bir çaresi olmadığını söy­
ledi sadece . Bu gece , evlenmeden önceki gibi aramız iyi ve ya­
kında ona söylemem gereken sözleri düşünmek on sene sonra 
olacak hadiseleri düşünmek kadar uzak ve gerçek dışı geliyor 
bana. Yine birbirimize hakikaten yakın olduğumuz son gece 
bu. Yeşil oturma odasında, karartma perdelerinin arkasında baş 
haşa, dünyanın henüz görmemiş olduğu bir şeyi paylaşıyonız 

1 7  



ve yatma vaktimiz geçip ikimiz de yudumlar arasında esnemeye 
başlayıncaya kadar ilk romanımı konuşuyoruz. Viggo F asla sar­
hoş olacak kadar içmiyor ve başkalannın olmasından da nefret 
ediyor. johannes Weltzer sarhoş olup hevesle, terli terli salonda 
bir aşağı bir yukarı yürüyüp yazmakta olduğu son romanından 
bahsettiğinde Viggo F. onu birçok kere dışarı atmıştı. "Konuş­
tukça romanı öldürüyor,"  diyor. Weltzer'in, hayatında sadece 
bir tek güzel satır yazdığını düşünüyor: "Severim tzursuzluğu 
ve uzun yolculukları . "  Fakat nasıl misafirliği uzat amak gere­
kirse, içkinin de ölçülü bir biçimde içilmesinin Vi o F. 'nin bir 
beklentisi olduğu seziliyor. Sık sık misafirler geliyor. O zaman 
Amagerbrogade'deki şarküteriden hazır yemek alıyorum çünkü 
en basit şeyler dışında yemek pişirmesini aynı annem gibi pek 
beceremiyorum. 

Bir gün anneme boşanma planlarımdan söz ediyorum. Ona 
Piet Hein'dan, bana aldığı hediyelerden ve geleceğimi nasıl şe­
killendireceğinden bahsediyorum. Annem kaşlarını çatıp uzun 
uzun düşünüyor. Bizim sokakta kimse kimseden hiçbir zaman 
boşanmaz. Atışıp kavga ederler, kedi ile köpek gibi yaşarlar ama 
boşanmanın lafı asla geçmez. Sadece yüksek tabakalarda kulla­
nılan bir şey olsa gerek, neden bilinmez. 

"Peki, o seninle evlenmek istiyor mu?" diye soruyor sonunda 
ve kafasını karıştıran bir şey olduğunda hep yaptığı gibi işaret 
parmağını bumuna sürtüyor. Piet'in bundan bahsetmediğini fa­
kat herhalde istediğini söylüyorum. Artık Viggo F 'le evliliğime 
dayanamadığımı ve her gün, eve dönme vakti yaklaştığında yü­
reğimin daraldığını söylüyorum. Evliliğimizin iki taraftan da bir 
hata olduğunu söylüyorum. "Evet, diyor ,  "bir bakıma seni an­
lıyorum. Zaten sokakta yürüdüğünüzde de senden o kadar kısa 
olması komik kaçıyor. " Annemin bir başkasının düşüncelerini 
takip edebilme kabiliyetinden tamamen aciz olması , beni incit­
mesine mani oluyor ve bu da bana uyuyor. 

Şimdi her perşembe, toplantıdan sonra Piet Hein'la onun 
evine gidiyorum. Viggo F 'ye üstadın konuşmasından sonra­
ki tartışmaların çok uzadığını ve kulüp başkanı olarak ilk ben 
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aynlırsam ayıp olacağını söylüyorum. Yatmasını ve beni bekle­
memesini söylüyorum. Uyuduğunda onu hiçbir kuvvet uyan­
dıramaz, o yüzden eve ne kadar geç döndüğümü fark etmiyor. 
"Peki ama," diyor Piet sabırsızlıkla, "neden ona söylemiyorsun?" 
Hep yann söyleyeceğime söz veriyorum ama en sonunda içime 
asla söyleyemeyecekmişim gibi çaresiz bir his doğuyor. Göste­
receği tepkiden korkuyorum. Kavgalardan, olay çıkmasından 
korkuyorum. Babam ile ağabeyimin her akşam tartışıp küçük 
oturma odamızın huzurunu temelli bozduklan zamanı dehşetle 
düşünüyorum hep. "Eğer söyleyemiyorsan," diyor Piet bir ak­
şam, "söylemeden taşın. Zaten kıyafetlerin dışında yanında bir 
şey götürmeye hakkın yok."  Ama bunu yapamam, fazla adi, fazla 
gaddar ve nankörce olur. Aynı zamanda Piet biraz Nadja'yla il­
gilenmemi istiyor çünkü Piet onu bıraktığından beri çok üzgün. 
Ben de onu sık sık görmeye gidiyorum. Çelikten bir sandalyeye 
oturmuş uzun bacaklannı önüne geriyor ve sanki yüz hatlannın 
yerlerini değiştirmek istercesine sinirli bir şekilde yüzünü ovu­
yor. Piet'in birçok kadını mutsuz etmek için yaratılmış, tehlikeli 
bir insan olduğunu söylüyor. Onu terk ettiği için artık hayatını 
değiştirmek istiyor. Başka insanları hep kendisinden daha ilginç 
bulduğundan üniversitede psikoloji okumak istiyor. Bu onun 
kurtuluşu olacak. Hüzünle "sana da ihanet edecek," diyor. "Bir 
gün gelip: bir başkasını buldum ama eminim sen üstesinden ge­
lirsin, metin ol, der. Metin ol en sevdiği söz . "  Ayrıca nasılsa bo­
şanacağımı ve bunun için Piet'in gayet iyi bir bahane olduğunu 
söylüyor. Dediklerine pek kulak asmıyorum çünkü ne de olsa 
ihanete uğramış, kin dolu bir kız . 

Bazen Piet Hein'ın kolları arasında yatarken, geleceğim için 
planlar kurduğunda biraz canımı sıkıyor. Sanki hayatımı ken­
dim idare edebilmekten acizmişim gibi her şeye burnunu so­
kup hayatımı değiştirip düzenlemek istemesinden sıkılıyorum. 
O zaman beni keşke rahat bıraksa diyorum. Hayat ebediyen bu 
şekilde akıp gitse diyorum. Ne birini ne ötekisini kaybetmeden 
ve büyük dönüşümlere neden olmadan onun ve Viggo F 'nin 
arasında gidip gelsem.  Değişikliklerden hep nefret etmişimdir. 
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her şey olduğu gibi devam ettiği sürece kendimi güvende his­
setmişimdir. Ama böyle devam edemez. Artık sokakta sevgilileri 
görmek beni eskisi gibi etkilemiyor ama küçük çocuklu annelere 
bakmamak için gözlerimi çeviriyorum. Bebek arabalannın içine 
bakmaktan ve bizim sokakta, 18 yaşına gelmeden evvel çocuk 
doğurmadıklan için gurur duyan kızlan düşürtEkten kaçını­
yorum. Piet ,  hamile kalmamam için önlem aldı ından bu ko­
nudaki bütün düşüncelerimi içime gömüyorum. airlerin çocuk 
sahibi olmamalan gerektiğini, bunu yapabilecek yeterince insan 
olduğunu söylüyor. Oysa kitap yazabilen fazla insan yok. 

Çektiğim çile , öğleden sonra saat beşe doğru birden fenala­
şıyor. Mutfakta, patatesleri ateşe koyarken, kalbim şiddetle at­
maya başlıyor, ocağın arkasındaki beyaz duvar sanki fayansları 
düşmek üzereymiş gibi titreyip gözlerimi kamaştınyor. Viggo F .  
kapıdan içeriye kararmış ve  bıkkın suratıyla girince, sanki ne  ol­
duğunu bilmediğim korkunç bir şeyi engellemek niyetiyle hızlı 
hızlı konuşmaya başlıyorum. Yemek yerken bana sadece tek he­
celi kelimelerle cevap vermesine karşın, sürekli konuşuyorum. 
Daha evvelden hiç söylemediği, hiç yapmadığı inanılmaz ve geri 
alınmaz bir şey söyleyecek ya da yapacak diye dehşete kapılıyo­
rum. Dikkatini çekmeyi başardığımda kalbim biraz sakinleşiyor 
ve konuşmamızda yeni bir es oluşuncaya kadar rahatça nefes 
alabiliyorum. Aklıma ne gelirse anlatıyorum,  Bayan jensen'den 
bahsediyorum, ona Emst Hansen'in çizdiği bir resmimi göster­
diğimde "bu el çizimi değil mi?" dediğini söylüyorum. Annem­
den bahsediyorum, eskiden hep çok düşük olan tansiyonunun 
şimdi fazla yüksek olduğunu söylüyorum. Gyldendal'den geri 
gelen kitabımdan ve fazlasıyla Freud okuduğumu bildiren ya­
nındaki garip cevaptan bahsediyorum. Freud'un kim olduğunu 
bile bilmiyorum ki. Şimdi kitabı "Athenxum" adında başka bir 
yayınevine yolladım ve her gün merakla cevap bekliyorum. Bir 
akşam Viggo F huzursuzluğumu fark ediyor ve son zamanlarda 
çok geveze olduğumu söylüyor. Sıhhatimin iyi olmadığını söylü­
yorum.  Sanırım kalbimde bir rahatsızlık var . "Yok canım, diye 
gülüyor, "senin yaşında olur mu? Sinirden herhalde . "  Bana endi-
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şeli bir şekilde bakıyor ve beni üzen bir şey mi olduğunu soru­
yor. Olmadığına onu temin ediyorum, her açıdan turp gibiyim. 
"Geert J0rgensen'ı arayacağım," diyor, "senin için bir randevu 
almak için. Kendisi psikiyatri uzmanıdır. Çok sene evvel ben de 
ona danışmıştım. Gayet mantıklı bir insandır. "  

Böylece uzun boylu, kemikli v e  koca gözleri yuvalanndan 
fırlamak üzereymiş gibi görünen psikiyatristin karşısında oturu­
yorum. Ona her şeyi anlatıyorum. Piet Hein'dan ve Viggo F . 'ye 
galiba asla boşanmak istediğimi söyleyemeyeceğimden bahse­
diyorum. Geert J0rgensen masasındaki zarf açacağı ile oynayıp 
bana teşvik edici bir şekilde gülümsüyor. 

"Her şey bir yana," diyor, "iki erkek arasında kalmak ilginç 
değil mi?" 

"Evet," diyorum şaşkınlıkla çünkü ne de olsa öyle . 
"M0ller'le bağlantınızı keseceksiniz," diyor açıkça, "akıl alır 

gibi bir evlilik değil ki . Belki biliyorsunuzdur, ben Hareskov 
Sanatoryum'unda başhekimim. Editöre sizin orada bir müddet 
kalmanızı önereceğim. Gerisini ben hallederim. Onun gözeti­
minden çıktığınız anda bu kalp nevrozu geçecektir. "  

Viggo F . 'ye hemen telefon ediyor ve o ,  önerisine karşı gelmi­
yor. Hemen ertesi gün bavulumu toplayıp Hareskov'a gidiyo­
rum ve burada bana tek kişilik, ormana bakan bir oda veriyorlar. 
Yine başhekimle konuşuyorum. Her şey düzene girmeden Piet 
Hein'ın beni ziyaret etmesini istemiyor. Ona telefon edip bura­
dan uzak durmasını rica edecek. Sanatoryumda sadece annemin 
yaşında hanımlar var, çok zarif ve şıklar. Eski püskü elbiselerimi 
üstümde bir yük gibi hissediyorum ve Piet'in bana hediye ettiği 
fakat henüz kullanamadığım kıyafetleri düşünüyorum.  Günler 
huzurlu geçiyor ve kalbim tamamen sakinleşiyor. Bagsva:rd'de 
bir daktilo kiraladım ve bir şiir yazdım: Ebedi üçlü. lki erkek 
var şu dünyada, devamlı yolumuz kesişir, biıisi benim sevdiğimdir, 
diğeıi beni sever Ama aslında Piet Hein'ı seviyor muyum bilmi­
yorum, nasılsa o da bana beni sevdiğini söylemedi. Bana çikolata 
ve mektup yolluyor ve bir gün uzun, karton kutuda bir orki­
de. Düşünmeden onu ince uzun bir vazoda komodinin üstüne 
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koyuyorum. Viggo F. başhekimle konuşmaya geldiği gün önce 
odama uğruyor. Merhaba der demez orkideyi görüyor. Yüzü sa­
rarıyor ve bir sandalyenin arkasına tutunuyor. Ç�sinin şiddet­
le titrediğini görünce ürküyorum. "Şunu," diyo küçük bir sesle 
ve orkideye işaret ediyor, "kim verdi sana? Bir aşkası mı var?" 

"Yok canım," diyorum hemen, "yollayan adını yazmamış, giz­
li bir hayran herhalde. "  

Bunu söylerken bütün çocukluğum boyunca hazırcevaplığı­
na hayran olduğum annemi düşünüyorum. 
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4. 

Sonbahar geldi. Üstümde oselo kürk yakalı, siyah bir elbise ile 
ormanda dolaşıyorum.  Benim dünyam, yemeklerde sadece geli­
şigüzel sohbet ettiğim kadınlarınkinden çok farklı olduğundan, 
yalnız başıma dolaşıyorum. Piet Hein her gün beni ziyaret edi­
yor. Yanında çikolata veya çiçek getiriyor ve beraber ormanda 
durmaksızın dolaşırken bana yerleşebileceğim iyi bir pansiyon 
aramakta olduğunu ve Viggo F . 'den ne kadar dahice bir şekil­
de kurtulduğumu anlatıyor. Ben bir insanı görmemen ondan 
kurtulduğun anlamına gelmiyor diye düşünüyorum ama bu tür 
şeyleri Piet gibi pratik, dünyevi ve duygusallıktan yoksun birine 
açıklamak mümkün değil . Rengarenk ağaçların altında yaprak­
lar üstümüze sessizce dökülürken, beni sahiplenmekten mem­
nun olduğunu belirten bir ifadeyle beni öpüyor ve benim gerek­
tiği kadar mutlu görünmediğimi düşünüyor. Ona Viggo F . 'nin 
gönderdiği mektubu gösterdiğimde, sadece gülüp böyle hüsrana 
uğramış, hayata küskün bir adamdan başka bir şey bekleneme­
yeceğini söyledi. Viggo F. mektupta : "Sevgili Tove , yayınevin­
den cevap geldi, kitabını basacaklar. Sana gönderdikleri çeki 
yolluyorum," diye yazıp imzasını atmış . Kağıdı evirip çevirdim 
ama başka bir şey yok. Kitabımı kabul etmelerine sevinsem de 
bu mektup beni üzdü . Geçirdiğimiz son güzel akşamı, birlikte 
paylaştığımız ve aramızdaki artık mahvolmuş o şeyi düşünüp 
hüzünleniyorum. Başhekim, Viggo F . 'nin Piet Hein'la olan iliş­
kimden pişman olacağımı düşündüğü için boşanmak istemedi­
ğini söyledi. Viggo F. Piet'i alaycı tavrı yüzünden hiçbir zaman 
sevmemişti ve sadece birkaç kere görüşmüşlerd i .  Ester'den de 
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mektup geldi , beni kulüpte özledikleripi yazıyor. Ben yokken, 
kulüp başkanlığını üstlenmesinin bir sf(Jncası var mı diye soru­
yor. Benim nerede olduğumu söylemeye Viggo F. 'yi ikna edeme­
miş ama dolambaçlı konuşan Piet Hein'a işkence ederek ondan 
adresimi almayı başarmış. Eğer evde , Viggo F. ile beraber olsay­
dım kitabımı kutlamak için pahalı bir lokantada herkesi yemeğe 
davet ederdim. Piet'i ise yemeğe davet etmeye hevesli değilim 
çünkü bir bakıma beklenen, onun beni davet etmesi . Geleceği­
mi huzursuzlukla düşünüyorum çünkü o yeşil odalarda bir nevi 
emniyet vardı. Alışveriş yapıp akşam yemeğini hazırlayan evli 
bir kadın olma fikri emniyet vericiydi ama şimdi bütün bunlar 
mahvoldu. Piet hiç evlilikten söz etmiyor, Viggo F . 'nin boşan­
mak isteyip istememesi de umurunda değil . 

Nihayet Piet bana uygun bir pansiyon buldu ve yine yaşan­
tısı narin, temelsiz ve güvensiz bir genç kız olma hissiyle ora­
ya taşınıyorum. Kaldığım oda rahat ve aydınlık ve mobilyaları 
güzel. ihtiyaçlarıma bakan kepli bir hizmetçim var. Ödedikleri 
avansla bir daktilo aldım ve şiirlerimi temize çekiyorum çünkü 
tekrar şiir yazmaya başladım .  Piet onları bu tür şeyler yayınlayan 
dergilere satmayı denememi söylüyor ama onları geri çevirecek­
lerinden korkuyorum. Akşamlan Piet ile dar yatakta uzanıp soh­
bet ettiğimizde, kendisi hakkında tek bir şey anlatmamasının ne 
kadar garip olduğunu düşünüyorum. Gözleri üzüm kurusu gibi 
donuk parlıyor ve gülümsediğinde temiz, beyaz dişlerinin her 
biri gözüküyor. Ona aşık mıyım hala bilmiyorum. Beni oyalaya­
rak sadece geçimimi sağlaması iyi gelmiyor bana ve bütün genç 
kızlar gibi kendi evimin , evlenip çocuğum olmasının özlemini 
duyuyorum. Pansiyon Aboulevarden'de ve kulüp üyelerinin 
yolu buradan geçtiğinde bana sık sık uğruyorlar. O zaman bir 
düğmeye basarak ısmarladığım kahveyi içiyoruz. Otto Gelsted'in 
kulüpte verdiği konuşmadan bahsediyoruz. Konusu sanatçının 
politik angajmanıydı ama hiçbirimizin politik angajmanı ol­
madığı için sonraki münakaşa suya düşmüştü . Morten Nielsen 
odamdaki divanın kenarında oturuyor. Geniş , kare suratını elle­
rinin arasına hir  heşik gihi yerleşt irmiş ,  "Belki, diyor, "özgürlük 
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mücadelesine katılmalı . "  Bence işgal kuvvetleri fazlasıyla kuvvet­
li olduğundan bu aptallık olur fakat ona karşı gelmiyorum.  Belki 
babamın Tann'ya, krala ve anavatana duyduğu tiksinti bana da 
bulaştı çünkü sokaklarda tepinen alman askerlerinden nefret et­
mek elimden gelmiyor. Bugünlerde kendi hayatım ve belirsiz ge­
leceğim beni yeterince meşgul ettiğinden milliyetçi düşüncelere 
vakit ayıramıyorum. Viggo F . 'yi özlüyorum, onunla aynı odada 
bulunmaktan nasıl bunaldığımı unutmuş gibiyim. Ona şiirlerimi 
göstermeyi özlüyorum, onu ziyaret edebilen ve ona yazdıklarını 
gösteren arkadaşlarımı kıskanıyorum. Ama başhekim onu rahat 
bırakmamı söyledi. Bir gün Ester gelip Viggo F . 'nin ev işlerine 
bakmaya söz verdiğini anlatıyor. Bu ona iyi uyuyor çünkü çalış­
tığı eczaneden hep geç geldiği için kovulmuş. Yanın bir roman 
üstünde çalışıyor ve bu durumda onu bitirmeye vakti olacağını 
ümit ediyor. Ben yanından ayrıldığımdan beri Viggo F . 'nin yal­
nız kalmaya dayanamadığını söylüyor. 

Pansiyonda bir ay oturduktan sonra bir öğle sonrası Piet beni 
ziyarete geliyor. Epey neşeli ama biraz da gergin. Her gelişinde 
yaptığı gibi ilk önce beni öpeceğine oturuyor ve yeni almış ol­
duğu gümüş saplı bastonunu hafifçe yere tıklatıyor. "Sana söy­
lemem gereken bir şey var," diyor üzüm kurusu gözleriyle bana 
yan yan bakarak. Bastonu sandalyenin arkasına asıyor, ellerini 
üşüyormuş ya da bir şeyden zevk alıyormuş gibi ovuşturuyor. 
"Eminim metin olursun bu konuda, değil mi?" diyor. Metin ola­
cağıma söz veriyorum ama tutumunda beni korkutan bir şey var. 
Birdenbire sanki beni asla kollarına almamış, tamamen yabancı 
bir adam gibi "Geçenlerde ," diye hemen devam ediyor, "genç 
bir kadınla tanıştım, çok güzel , çok zengin. Anında birbirimize 
aşık olduk ve şimdi beni jutland'da bir konağa davet etti, bir 
akrabasınınmış. Yarın gidiyorum, üzülmezsin değil mi?" Başım 
dönüyor. Şimdi kiram ne olacak, geleceğim ne olacak? "Gözya­
şına gerek yok," diyor elini otoriter bir şekilde savurarak. "Tanrı 
aşkına metin ol. Ne de olsa kimse sözleşme falan imzalamadı , 
değil mi?" Ona cevap verecek durumda değilim. Duvarlar içeri 
doğru eğil iyormuş gibime geliyor ve onları geri itmek istiyorum. 
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Kalbim, Viggo F 'le beraber olmaktan hastalandığım zamanki 
gibi şiddetle atıyor. Bir şey söylememe veya yapmama fırsat ver­
meden Piet kapıdan öyle bir hızla çıkıyor ki sanki duvarın için­
den geçiyor. O anda gözyaşlarına boğuluyorum. Divana uzanıp 
yüzümü yastığa gömerek zırlıyorum ve Nadja'yı ve uyanlarını 
neden ciddiye almadığımı düşünüyorum. Bir türlü ağlamayı ke­
semiyorum, yine de Piet'e biraz aşık mıydım acaba? 

Birden kapı çalıyor ve Nadja uzun pantolonunun üstünde 
pasaklı bir pardösüyle içeri giriyor. Sakince divanda yanıma 
oturuyor ve saçımı okşuyor. "Piet sana uğramamı istedi ," di­
yor, "bırak artık ağlamayı, tek bir gözyaşına değmez o . "  Gözle­
rimi silip yerimde doğruluyorum. "Haklıydın," diyorum, "sana 
yaptığının aynısı oldu. "  "Peki metin ol dedi mi?" diye soruyor 
gülerek, "Senden de metin olmanı istedi mi?" Ben de gülmeye 
başlıyorum ve dünya yine biraz aydınlanıyor. "Evet ," diyorum, 
"metin ol. Ne kadar gülünç bir insan. "  "Evet ,"  diyor Nadja be­
nimle hemfikir, "fakat yine de kızların onda çekici buldukları 
bir şey var, sonradan ne olduğunu anlayamasan da. Sonradan 
onu gülünç buluyorsun o kadar. "  Ağır, Slav hatlı, sevecen yü­
zünde düşünceli bir ifadeyle biraz öylece oturuyor. "Güzel mek­
tup yazıyor ama," diyor sonunda, "bana yazdıklarının hepsini 
sakladım. Sana da yazdı mı?" "Hem de nasıl ," diyorum ve gidip 
şifonyerin çekmecesinden kırmızı bir kurdele ile bağlamış oldu­
ğum bir deste mektup çıkarıyorum. "Göstersene ," diyor Nadja ,  
"eğer mahsuru yoksa?" Mektupları ona veriyorum ve en üstteki­
lerin ilk satırlarını okuduktan sonra başını arkaya atarak kahka­
ha atıyor. "Aman Tanrı'm," diyor ve yükse sesle okuyor: "Sevgili 
Yabani Kız, evlenmeyi hayal edebileceğim tek kız sensin . . .  Akıl 
almaz bir şey," diyor nefesi kesilerek, "bana yazdığının aynısı. " 
Okumaya devam ediyor ve evdeki mektubuyla kelimesi kelime­
sine uyduğunu iddia ediyor. Bacaklarını altına çekip oturuyor, 
dağınık saçları anlına düşüyor. "Biliyor musun7" diyor, "bun­
ları kesin bir yerde kopya ettiriyor. Kim bilir ülke çapında kaç 
tane Yabani Kız'ı var? O konaklı hanımdan kaçtığı zaman, onu 
avutmak için yanına seni yollar kesin .  Tekrar ciddi leşiyorum 
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ve Nadja'ya burada kalamayacağımı, kiranın pahalı olduğunu ve 
tek kuruşumun olmadığını açıklıyorum. O da Piet gibi şiirlerimi 
satmayı denememi öneriyor çünkü yine bir ofiste iş bulmamı 
Nadja da fazlasıyla hazin buluyor. "Kırmızı Akşam Gazetesi 'ne 
git ," diyor. "Piet onlara Politiken'inde reddettikleri bir sürü şiirini 
sattı . Artık kaleminle geçimini sağlaman lazım, başkalannın sana 
bakması iyi fikir değil , o evden alıştığın bir şey bu herhalde . "  

Hemen ertesi gün üç şiirimle gazeteye gidiyorum. Ofisine 
alındığım editör yaşlı, kocaman beyaz sakallı bir adam. Şiirle­
ri okurken bir yandan dalgınlıkla, mekanik hareketlerle hafifçe 
popomu okşuyor. "Bunlar iyi," diyor, "Muhasebeye gidip otuz 
kronunuzu alabilirsiniz . "  Ardından Politiken'in Magazin ekine ve 
Hjemmet dergisine şiirlerimi satıyorum, Ekstrabladet gazetesine 
de "Genç sanatçılar kulübü" hakkında bir makale yazıyorum. 
Böylece pansiyonda kalmam mümkün oluyor. Ester'den Viggo 
F . 'nin beni fena halde özlediğini, her akşam o yatmadan evvel 
Ester'in saatlerce oturup onunla konuşması gerektiğini duyuyo­
rum. Ondan beni görmek ister mi diye sormasını rica ediyorum 
ama Viggo F.  görüşmek istemiyor. Ester'in benden bahsetmesini 
bile istemiyor. Onu Piet Hein'dan daha fazla özlüyorum ve ara 
sıra uğrayan kulüp arkadaşlanm dışında kimseyi görmüyorum. 

Bir akşam Nadja geliyor ve her zamanki gibi giyim kuşamıyla , 
kendini son anda yanan bir evden kurtarmışa benziyor. "Senin 
bir arkadaş çevresine ihtiyacın var," diyor, "yoksa bana öyle ge­
liyor ki dünyada yapayalnızsın. Sydhavnen'da bazı genç insanlar 
tanıyorum, seninle tanışmaya can atıyorlar. Hepsi Hong Lisesi 
mezunu . Cumartesi günü kostümlü parti verecekler, gelmek is­
temez misin? Aralarında en hoş olanı lise müdürünün oğlu . ismi 
Ebbe ve Leslie Howard'ın tıpa tıp aynısı. 25 yaşında, ekonomi 
okuyor, yani içki içmediği zamanlar. Eskiden ona deli gibi aşık­
tım ama onun bundan haberi bile yoktu . O poetik tipleri çekici 
buluyor, senin gibi, sarışın uzun saçlı kızları . "  "Bana bak, diyo­
rum neşeyle , "çöpçatandan farkın yok."  Cumartesi günü gele­
ceğime söz veriyorum çünkü sanatçı olmayan gençlerle beraber 
olmaya ihtiyaç duyduğum doğru . Mutlulukla divana yatağımı 
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seriyorum ve yüreğimde birinin kollan arasında yatmanın hafif 
özlemini hissederek yatıyorum. Uykuya dalmadan evvel şu Ebbe 
denen genci düşünüyorum. Nasıl biri acaba? Gerçekten benim 
gibi tiplere mi çarpılıyor? Tramvaylar vınlayarak odanın içinden 
geçercesine gecenin içinden geçiyorlar. içlerinde, eğlenmek için 
çıkmış insanlar oturuyor. Ertesi gün erkenden kalkıp işe gitme­
den evvel, akşam ve sabahın arasına şahane hadiseler sığdırma­
ya niyetlenen sıradan insanlar. Ben de yazılanın dışında gayet 
sıradan biriyim ve sanşın, uzun saçlı kızlan çekici bulan sıradan 
bir gencin hayalini kuruyorum.  
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5. 

Sydhavnen'a giderken Nadja ,  bilinmeyen nedenlerden kendileri­
ni "Fener grubu" olarak adlandıran gençlerden bahsediyor biraz . 
Kopenhag'a üniversitede okumaya gelmiş olan H0ng Lisesi me­
zunlan fakat parti verip sarhoş olmaktan, ya da bütün gün içki 
sersemliğiyle uyuklamaktan başka şey yaptıklan yok. Bisikletle­
rimizi rüzgara karşı sürüyoruz. Yağmur yağıyor ve hava soğuk. 
Küçük kız kostümüm kısa bir elbise , saç kurdelesi, diz altı çorap 
ve düz ayakkabılardan oluşuyor. Elbisenin üstüne yün bir kazak, 
onun üstüne de Nadja'nınki gibi bir pardösü giydim, boynuma 
da ucu ensemde kalacak şekilde kırmızı bir eşarp bağladım. Bu 
yıl moda böyle . Nadja Apaçi kızı ve ipekten, uzun, siyah panto­
lonu bisikletinin zincir muhafazasına şaplayarak vuruyor. Gru­
bun çok açık fikirli olduğunu söylüyor. Beş parasız olduklannı 
ve evden çok az yardım gördüklerini anlatıyor. Gittiğimiz parti , 
küçük bir bebekleri olan evli çift Ole ve Lise'nin evinde veriliyor. 
Ole mimar olacak, Lise ise bir ofiste çalışıyor ve gündüzleri çocu­
ğa, komşu evde oturan dul annesi bakıyor. Hemen yanlanndaki 
çöplükte büyüyen mantarları yiyerek geçiniyorlar diyor Nadja .  
Partinin herkesin yanında bir şey getirdiği türden olduğunu ama 
kızların bir şey getirmelerine gerek olmadığını söylüyor. Gruba 
tek bir erkek sokmuyorlar oysa kızlara her zaman ihtiyaçları var. 
Geldiğimizde herkes zarif ve eski mobilyaları olan büyük, aydın­
lık bir oturma odasındaki yemek masasının etrafında oturuyor. 
Siyah ekmekli açık sandviçler yiyorlar ve sandviçlerin çoğu "Ra­
mona" denilen ve bir tür zehre benzeyen havuç salatalı . Yanın­
da da ucuz meyve şarabı olan "pullimut" içiyorlar <;ünkü satışta 
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bulunan tek alkollü içki bu . Şimdiden herkesin keyfi yerinde, 
bağıra bağıra konuşuyorlar. Lise �!aşıyoruz. Güzel, ince 
bir kız ve Meryem Ana'yı andıran bir yüzü var. Beni içeriye davet 
ediyor ve ardından herkes davetliler hakkında anlaşılmaz ima­
larla dolu, kendi yazmış oldukları bir şarkı söylüyor. Ole aya­
ğa kalkıp bir konuşma yapıyor. Yassı, kara, uçsuz bucaksız bir 
suratı var. Onu olduğundan çok daha yaşlıymış gibi gösteren, 
burnunun kenarlarından ağzına doğru inen iki derin çizgi var. 
Pantolonlarını sanki bol geliyorlarmış gibi durmadan çekiştiriyor 
ve diğerlerinin aksine kostüm giymemiş. Evlerinde bir kadın şair 
ağırlamaktan gurur duyduklarını söylüyor ve Ebbe'nin 39 de­
rece ateşle annesinin evinde kalması gerektiği için özür diliyor. 
Son anda grip olmuş. Sonra masa ortadan kaldınlıyor, Nadja ve 
Lise tabaklan mutfağa götürüyor. Gramofon başlatılıyor, biz de 
dansa koyuluyoruz. Ben Ole ile dans ediyorum, üstüme eğilerek 
duruyor, pantolonlarını çekiştirip, utangaç bir tavırla gülüyor ve 
gidip Ebbe'yi getirmeyi öneriyor. Ebbe avlunun öbür tarafındaki 
evde oturuyor ve Ole'nin dediğine göre benimle tanışmayı dört 
gözle bekliyormuş. "Azıcık bir ateş nedir ki , '' diyor ve başka bir 
delikanlıyla gidip Ebbe'yi getirmek için gece içinde kayboluyor. 
Şimdiden coşkulu bir hava var, herkes biraz sarhoş. Lise bebeği 
görmek ister miyim diye soruyor ve beraber çocuk odasına gidi­
yoruz. Altı aylık bir erkek çocuğu ve onu emzirmesine bakarken, 
Lise'ye karşı hafif bir kıskançlık duyuyorum. Lise benimle aynı 
yaşta ve henüz kendi çocuğum olmadığı için vaktimi şimdiye 
kadar boşa harcadığımı hissediyorum. Çocuğun ensesinde, saçı­
nın hemen kenarında, belli belirsiz, gölgemsi bir çukur var. Sütü 
emerken ritmik bir şekilde hareket ediyor. Birden kapı açılıyor 
ve Ole beliriyor, biraz durup siyah, kıvırcık saçlarını çekiştiriyor. 
"Ebbe geldi ," diyor, "onunla tanışmak istemez misin Tove?" Be­
raber oturma odasına dönüyoruz ve şimdi burada muazzam bir 
şamata var. Bir plak kılıfı avizeden sarkıyor, renkli renkli serpan­
tinler hem mobilyalara dolanmış hem de dans edenlerin omuzla­
rından ve saçlarından sarkıyor. Her şeyin ortasında, çizgili pija­
masının üstünde mavi hornozu ve hoynuna hirçok kere dolanmış 
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koskocaman atkısıyla genç bir adam duruyor. "Bu Ebbe ," diyor 
Ole gururla. Ebbe'nin ateşten nemlenmiş elini sıkıyorum .  Narin 
yüz hatları, silik, şefkatli bir suratı var ve anlıyorum ki grubun ilgi 
odağı o. "Fener Kulübü'ne hoş geldin," diyor, "umanın " Ça­
resiz bir ifadeyle etrafına bakıyor ve ne diyeceğini şaşırıyor. Ole 
sırtını sıvazlayıp, "Tove ile dans etmeyecek misin?" diye soruyor. 
Bir an Ebbe beni çekik gözleriyle süzüyor. Elini savurup usulca 
"die Sternen begehrt Mann nicht," 1  diyor. "Bravo," diye haykırı­
yor Ole hevesle, "senden başkası bunu söylemeyi akıl edemezdi. "  
Ebbe yine de  benimle dans ediyor. Ateşli yanağını benimkine 
yaklaştırdığında adımlarımızı şaşırıyoruz. Sonra birden diğerleri 
çevresine toplanıyor, bornozunu elleriyle yoklayıp, sıhhatini so­
ruyorlar. Başka bir delikanlı beni dansa kaldırıyor ve bir an için 
Ebbe'yi gözden kaybediyorum. Gramofon bangır bangır çalıyor, 
Ole köşede oturmuş kulağını ev yapımı bir hoparlöre dayamış , 
BBC'nin yayınını dinlemeye çalışıyor. Şimdi herkes sarhoş, çoğu 
kötü durumda. Nadja onlara yardım edip tuvalete götürüyor 
ve kusarlarken eliyle alınlarını tutuyor. "Bu işe bayılıyor," diyor 
Lise gülerek. Lise Colombina kostümlü ve elbisesinin fırfırlarının 
ardındaki iri ve sıkı göğüsleri belli oluyor. Acaba bebek emzir­
mekten göğsün güzelleştiği doğru mu diye düşünüyorum ve yine 
Ebbe ile dans ediyorum. Yan odaya gidip dinlenmemizi öneriyor, 
demek ki esasında yıldızlan arzuluyormuş. Bir yatağa uzanıyoruz 
ve sanki grup içinde adet buyınuş gibi ilk hamleleri pas geçip 
beni hemen kolları arasına alıyor. Kendimi hayatımda ilk defa 
aşık ve mutlu hissediyorum. Ensesindeki kıvır kıvır, gür kum­
ral saçlarını okşuyorum ve garip çekik gözlerinin mavisi içindeki 
kahverengi beneklere bakıyorum. Annesinin gözleri kahverengi 
olduğu için diyor ve bunun bir şekilde dönüp dolaşıp ortaya çık­
tığını söylüyor. Gelip beni pansiyonda görebilir mi , diye soruyor 
ben de evet diyorum. Eğilip yanında getirdiği şişeyi yerden alıyor 
ve ikimiz de içiyoruz. Uykuya dalıyoruz. Sabah erkenden uyan­
dığımda nerede olduğumu çıkaramıyorum. Ebbe hala uyuyor ve 
kısa , kalkık kirpikleri yastığa hafifçe sürtüyor. Birden öbür du-

1 " İnsan yıldızları arrnlayama/' ıol'thc'den 
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vann orada, katlanır bir çocuk karyolasında yatan başka bir çifti 
fark ediyorum. Birbirlerinin kolları � uyuyorlar ve onları 
akşamleyin gördüğümü hatırlayamıyorum. Yerde bir yığın, çeşit 
çeşit kostüm var. Yavaşça kalkıp savaş alanına benzeyen oturma 
odasına gidiyorum. Nadja şimdiden etrafı toplamaya koyulmuş. 
Köşelerdeki kusmukları siliyor. "Lanet olası "pullimut"," diyor 
dinç bir şekilde, "herkesi hasta ediyor. Tatlı değil mi bizim EQ.be? 
O Piet denen kepazeyle kıyaslanamaz. "  Çocuk odasında Lise 
oturmuş bebeğini emziriyor. "Dikkat et," diyor bana gülümseye­
rek, "Ebbe çok kalp kırmıştır ."  

Pardösümü giyip kırmızı eşarbımı boynuma takıyorum ve 
Ebbe'ye hoşça kal demek için yanına gidiyorum. "Aman Tan­
n

'
m ,  başım," diye inliyor. "Şu gripten kurtulduğum anda gelip 

seni göreceğim. Bana birazcık olsun aşık mısın?" "Evet," diyo­
rum ve dışarıya kadar bana eşlik edemediği için özür diliyor. 
Ateşten nasıl yandığını görüyorum ve hiç önemi yok, diyorum. 
Yalnız başıma, bisikletle eve dönüyorum. Hava henüz tamamen 
aydınlık değil. Kuşlar bahar gelmiş gibi cıvıldıyor ve mutluluk 
içinde, bir talebenin bana aşık olduğunu düşünüyorum. Bu ha­
yat boyu sürebilecek bir şeymiş gibi içimde belirsiz bir his var. 

Ebbe iyileştiğinde beni her akşam görmeye geliyor ve tek bir 
ziyaretini dahi kaçırmamak için kulüp toplantılarını ihmal etmeye 
başlıyorum. Annesinden biraz korktuğundan geceleri bende kal­
mıyor. Annesi eski lise müdürünün dul eşi ve Ebbe'nin hala aile 
evinde oturan bir de ağabeyi var. 28 yaşında olmasına rağmen ev­
den taşınmaya cesaret bulamıyor. Buz gibi soğuk bir kış ve Ebbe 
gideceği zaman, boynuna birçok kere doladığı uzun atkısı bumuna 
kadar geliyor. Vedalaşırken onu öptüğümde ağzıma yün giriyor. 

Sık sık Lise ve Ole'nin evine gitmeye başlıyorum, Ebbe'nin 
annesini de ziyaret ediyorum. Ufak, yaşlı bir kadın ve her şeyi 
sanki bir felaketi bildiriyormuş gibi söylüyor. "Kocamın ölü­
münden sonra," diyor, "bir tek iki oğlum kaldı . "  Canlı, kara göz­
lerinde zeki bir ifadeyle beni süzüyor, bir oğlunu ondan alaca­
ğımdan korkuyor herhalde. Ebbe'nin ağabeyinin ismi Karsten. 
Mühendislik okuyor ve durmadan evden taşınmak istediğini 
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annesine nasıl söyleyeceğini düşünüyor. Cesaret edemiyor. Eb­
be'nin annesi, Grundtvig'in öğretilerini izleyen bir rahibin kızı 
ve bana Tanrı'ya inanıyor muyum diye soruyor. Hayır, dediğim­
de bana hüzünle bakıp "Ebbe de inanmıyor," diyor,  "ikinizin de 
ruhunuzu Yaradan'a yöneltmenizi ne çok isterdim."  Böyle şeyler 
söylemesi Ebbe'yi utandırıyor. 

Seviştiğimizde Ebbe hiç önlem almıyor. Ona bir çocuk is­
tediğimi ve ona kendim bakabileceğimi söyledim. Her ay masa 
takvimime kırmızı bir çarpı işareti koyuyorum ama zaman geçse 
de bir şey olmuyor. Romanım yayınlanıyor ve ertesi sabah ev sa­
hibesi elinde Politiken gazetesiyle koşarak odama geliyor. "Bugün 
gazetede sizi yazıyorlar,"  diyor nefes nefese, "bir kitaptan bahse­
diyorlar. Okusanıza ."  Gazeteyi açtığımda gözlerime inanamıyo­
rum. "Günden güne" makalesinin yanında, gazetenin en gözde 
yerinde Frederik Schyberg'in iki sütunluk bir eleştirisi var. Başlı­
ğı: "Rafine masumiyet" Kitabı alkışlayan bir eleştiri ve sevinçten 
neredeyse başım dönüyor. Biraz sonra Morten'den telgraf geliyor. 
"Schyberg'e ve hakiki dehaya şükürler olsun!" diye yazıyor. Daha 
sonra kendisi ziyarete geliyor ve kahvemizi içerken kulüpte beni 
çekiştirdiklerini söylüyor. Viggo F . 'yi bir süre için kullandığımı 
ama kendi ayaklarım üzerinde durabildiğim anda ondan kurtul­
duğumu söylüyorlar. Bunda haklı olabilirler diyorum ama yine 
de biraz üzülüyorum çünkü hakikat bu kadar basit değil. Ertesi 
gün, Politiken'de benim hakkımda bir "gruk" var. Şöyle yazıyor: 

Çıkarmam şair şapkamı her önüme gelene 
ama şu Tove'ye gelince 
onu coşkuyla selamlayanların arasındayım ben de . 

Tartışma gerektirmeyen bir ilk, 
ve böyle bir başarının bedeli 
korkarım , bir çocuğa zulmetmeleri 

Anlaşılan yabani kızını az da olsa hala düşünüyor. Gerçi artık 
konak hanımıyla evli ve kulübe de hiç uğramıyor. 
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Adetim birkaç gün geciktiğinde bE;" rde ire bütün her şeyi 
unutuyorum. Lise'ye danışıyorum ve torda idrar tahlili yap­
tırmamı öğütlüyor. Sonuç gelince do tor telefon edeceğine söz 
veriyor ve ondan sonraki günlerde telefonun yanından hemen 
hemen ayrılmıyorum. En sonunda anyor ve gayet bayağı bir ses 
tonuyla sonuç pozitif diyor. Bir çocuğum olacak. Akıl alır gibi 
değil. Çocukluğumda Rapunzel'e olduğu gibi benim de bedenim 
şişmanlayıp biçimsizleşirken derinliklerimde bir yerde ufak, sü­
müksü bir madde , gelişip günden güne büyüyecek. Ebbe buna 
benim kadar sevinmiyor. "O halde evlenmeliyiz ," diyor, "ben de 
anneme söylemeliyim. "  Evlenmemize karşı mı olduğunu soru­
yorum, o da hayır diyor. Ama daha çok genciz ve oturacak bir 
yerimiz de yok. Bütün bu büyük değişiklikler karşısında gözle­
rinde çaresiz bir ifade beliriyor ve onu narin ve silik dudakların­
dan öpüyorum. Üç kişiye yetecek kadar gücüm varmış gibime 
geliyor. Sonra hala evli olduğum aklıma geliyor ve Viggo F 'ye 
bir çocuğum olacağını ve dolayısıyla ondan boşanmak istediğimi 
kibarca belirten bir mektup yazıyorum. Gücenmiş bir tavırla ce­
vap yazıyor: "Söyleyeceğim bir tek şey var: kepazelik! Bir avukat­
la görüşüp bir an önce hallet ." Ebbe'ye mektubu gösterdiğimde 
"ne gülünç bir adam," diyor. "Nesini beğenmiştin ki onun?" 

Bundan sonraki günlerde Ebbe bana geldiğinde neredeyse 
hep sarhoş . Atkısını tutuk hareketlerle çıkarıyor, konuşmak is­
tediğinde dili dolaşıyor. "Benden adam olmaz,"  diyor, "sen daha 
iyisini hak ediyorsun. Anneme de söyleyemedim henüz." Ama 
sonunda yine de kendini toparlayıp annesine söylüyor.  Annesi 
bir felakete uğramış gibi ağlıyor ve artık yaşamak için bir nede­
ni olmadığını söylüyor. Lise , Ebbe'nin gözyaşına ve suçlamalara 
tahammül edemediğini söylüyor. iyi kalpli fakat zayıf bir insan 
olduğunu ve bu evlilikte , kararları benim vermem gerekeceğini 
söylüyor. Buna pek aldırmasam da duymak hoşuma gitmiyor. 
Ayrıca midem bulanıyor ve her sabah kusuyorum. Nadja beni 
görmeye geliyor ve durumu daha da doğrudan doğruya açıklı­
yor. Ebbe içkici ve hiçbir iş görmüyor. "Son derece tatlı bir insan 
ama korkarım ona sen bakacaksın . 
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6. 

Devamlı beraber olmak istediğimizden boşanmam daha kesin­
leşmeden Ebbe'nin annesinin evinde bir odaya yerleşiyoruz. 
Ebbe sabahlarını Devlet Fiyatlandırma Müşavirliği'nde geçiriyor. 
Birçok talebe burada zaman öldürerek biraz harçlık kazanıyor.  
Victor adında , onun gibi ekonomi okuyan bir iş arkadaşı var. 
Gökyüzünde ne kadar yıldız varsa Ebbe'nin de o kadar arka­
daşı var ve hepsiyle tanışmam imkansız. Sabahlan Victor'la işe 
gittiğinde , bir ilahi kitabından yırtmış oldukları günün ilahisini 
söylüyorlar sonra sayfayı sigaralarını sarmak için kullanıyorlar. 
Tütün bulmak büyük mesele ve bazen sigaralarını, çay yerine 
satılan ikame ürünle sarıyorlar. Bu arada ben yeni bir roman 
yazmaya başladım. Yayınevine adı Küçük Dünya olacak bir şiir 
kitabımın metnini daha yeni ilettim. ismini Ebbe koydu. Mes­
leğime çok ilgi gösteriyor. Aslında edebiyat okumak istiyormuş 
ama iki sene evvel ölen babası, bunun ekmek parası getirmeyen 
bir hayalperestlik olduğunu söylediğinden, şimdi Ebbe onu zer­
re kadar ilgilendirmeyen ulusal ekonomi okuyor. Ama büyük 
sevdası edebiyat ve devamlı elinde bir roman var - benimle ko­
nuştuğu zamanlar dışında tabii. Daha evvelden hiç duymadığım 
kitaplara dikkatimi çekiyor. Her öğleden sonra eve geldiğinde 
ne yazdığımı görmek istiyor ve bir eleştirisi olursa onu hep man­
tıklı buluyorum ve metni düzeltiyorum. Bu günlerde ailemi pek 
görmüyorum. Ağabeyim üç yaşında bir çocuğu olan b�şanmış 
bir kadınla beraber yaşıyor. Ebbe ile onları ziyaret ettik ama 
aralarında konuşacak doğru dürüst bir konu bulamadılar. Ebbe 
taşradan gelen , üst tabakadan bir çocuk,  Edvin ise başka bir se-
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çeneği olmadığı için her gün selüloz cila buharlannı yıpranmış 
ciğerlerine çeken Kopenhaglı bir boyacı çırağı . Annem ve ba­
bamın dünyası da Ebbe'ninkinden çok uzak. Babamla kitaplar 
üzerine, annemle ise Viggo F. gibi benim hakkımda konuşuyor. 
Ama onlara karşı hiç küçümseyici bir tavır takınmıyor. Annesi 
ve Karsten ile akşam yemeğimizi yedikten sonra odamızda yata­
ğa uzanıyoruz ve gelecekten, doğacak çocuğumuzdan, hayattan, 
birbirimizle tanışmadan evvelki yaşantımızdan bahsediyoruz. 
Ebbe noktalaması zor konulan konuşmayı tercih ediyor. Mesela 
zencilerin neden siyah olduğu hakkında bir teorisi, Yahudilerin 
neden burunlarının kemerli olduğu hakkında ise başka bir teo­
risi var. Bir keresinde dirseğinin üstüne yaslanıp birbirine yakın 
gözlerinde yoğun, ahlaki bir ifadeyle yüzüme bakıyor. "Belki," 
diyor ciddiyetle , "yeraltı direniş örgütüne katılmalı . Fransa'nın 
istilasından beri durum hiç iyi gözükmüyor. " Direnişi kansı ve 
çocuğu olmayanlara bırakmasını söylüyorum ve görünüşe göre 
bu fikrini tekrar unutuyor. Bugünlerde kendimi iyi hissediyo­
rum. Evlenmek üzereyim, bir çocuğum olacak, sevdiğim genç 
bir adamla beraberim ve yakında kendi evimize taşınacağız. 
Ebbe'ye ondan asla ayrılmayacağımı ve hayatın son zamanlarda 
olmuş olduğu gibi karmakarışık olmasından nefret ettiğimi söy­
lüyorum. Beni çenemin altından tutup öpüyor. "Belki , diyor, 
"karışık olan sensin . O zaman hayatın da öyle olur. " 

Nihayet boşanma kesinleşiyor ve Tartinisvej 'de Lise, Ole ve 
Ebbe'nin annesinin yakınında bir daire tutuyoruz. Sydhavnen, 
bir parmağın ucundaki tırnak gibi uzun Enghavevej 'in sonun­
da bulunuyor. Bütün sokaklar bir bestecinin ismini taşıdığından 
buraya "müzik mahallesi" de deniyor. Binalar fazla yüksek de­
ğil ve çoğunun önünde çimenli , ağaçlı küçük bahçeler var. Son 
sokak ile açık alanın arası çöplük ve rüzgar belirli bir yönden 
estiğinde çöp kokusu evlerin içine kadar geldiğinden pencerele­
ri açık bırakmak mümkün değil. Wagnersvej 'de Lise ve Ole'nin 
oturduğu evin karşısında, birçok insanın sene boyunca kaldık­
ları bahçeli, yazlık kulübeler var. Kulübelerden bir kadın Lise'ye 
temizlik yapmaya geliyor ve her cumartesi Lise , kadının heş ço-
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cuğunu alıp banyoya götürüyor ve bütün daire çocukların uzun 
uzun ağlamalarıyla yankılanırken, onları ovup fırçalıyor. Bu tür 
şeyleri Lise doğal olarak yapıyor ve bu yönüyle bana Nadja'yı 
andırıyor. Komünist bir denizci ile beraber yaşamaya başladı­
ğından beri Nadja her fırsatta komünist görüşlerini ortaya dökü­
yor, oysa Piet'in zamanında tamamen sağcıydı. Bunları Ebbe'den 
duyuyorum çünkü gebeliğim yüzünden akşam sekizde uykum 
geliyor ve artık akşamları çıkmıyorum. 

Dairemiz bir buçuk odalı ve çift kişilik yatağımız küçük oda­
daki yeri hemen hemen kaplıyor. Yatağı bize Ebbe'nin annesi 
verdi. Diğer odada Ebbe'nin babasının eski yazı masası, ikin­
ci el aldığımız bir yemek masası , Lise'nin verdiği dik arkalıklı 
dört sandalye ve duvarın yanında bir divan duruyor. Divanın 
üstüne kahverengi bir battaniye seriyoruz ve Ebbe , içine doğan 
bir ilhamla arkadaki duvara da kahverengi bir battaniye asıyor. 
Lise'nin ona verdiği kırmızı bir keçe parçasını kalp şeklinde ke­
siyor ve duvardaki battaniyeye yapıştırıyor, sonra eserinin tadı­
na varmak için geriye bir adım atıyor. "Bizim evimizde ,"  diyor 
gururla, "asla içki sefası olmayacak."  Annesinin duygularını göz 
önünde bulundurarak, evlenmeden evvel daireye taşınmıyoruz. 
Yoksa günahkarlığımızın fazla göze batacağını düşünüyor. 

Ağustos ayının ilk günlerinden birinde evleniyoruz ve bele­
diye binasına bisikletle , el ele tutuşarak gidiyoruz. Erken geldi­
ğimizden bir kahve içmeye Frascati'ye gidiyoruz. Kahvelerimizi 
yudumlarken Ebbe'ye bakıyorum ve yüzünün yumuşak, masum, 
onu korumaya teşvik eden savunmasız bir niteliği olduğunu dü­
şünüyorum. Birden: "Senin üst dudağın amma uzun," diyorum. 
Bunu kötü niyetle söylemesem de, bana kavgacı bir ifadeyle ba­
kıyor. "Seninkinden uzun değil ," diyor. "Benimki fazla uzun de­
ğil ki, diyorum gücenerek, "seninki neredeyse bütün suratını 
kaplıyor. " Öfkesinden kıpkırmızı kesiliyor. "Görünüşümle alay 
etmeyi bırak," diyor "lisedeki kızlar bana deli oluyordu. Lise , 
sırf ben onu istemediğim için Ole'yi seçti. "Amma kendini be­
ğenmişsin, diyorum sinirle ama bir yandan da şaşkınlıkla kav­
ga ediyoruz diye düşünüyorum . Bunu hiç daha evvelden yap-
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matlık. Sessizlik içinde hesabı ödüy9r. Siyah ceketinin kolları 
ona uzun geliyor. Damatlık taKıffi elbiseyi ağabeyinden ödünç 
aldı. Fener Kulübü'nde sadece fakir oldukları için değil , ayrı­
ca iyi giyinmeyi gülünç buldukları için giyim kuşanılan kötü . 
Ebbe parmağını ona büyük gelen gömleğin yakasının kenarında 
gezdiriyor ve uzun adımlarla önümden yürüyor. Tek bir keli­
me söylemeden belediye binasının önüne vardığımızda, kafasını 
sallayarak saçlarını geriye atıyor. "Eğer," diyor tehdit edercesine, 
"dudağım hakkında söylediğini geri almazsan, seninle evlenmek 
istemiyorum." O anda gülmeye başlıyorum. "Yapma ya,"  diyo­
rum, "çocukluk bu. Kimin dudağı daha uzun diye gerçekten 
küsüşecek miyiz? Öyleyse benimkisi olsun. "  Üst dudağımı alt 
dudağımın üzerine çekiyorum ve onu görebilmek için gözlerimi 
neredeyse şaşı yapıyorum. "Baksana, bir kilometre uzunluğun­
da," diyorum, "Haydi! Öyle veya böyle evleniyoruz . "  

Ve  evleniyoruz da .  Dairemize taşınıyoruz ve  ben artık iyi 
para kazanmaya başladığımdan temizlikçi bir kadın tutuyoruz. 
İsmi Bayan Hansen ve işe başvurmaya geldiğinde, Ebbe içtenlik­
le "havuç rendeleyebilir misiniz?" diye soruyor. Bayan Hansen 
bu işi üstlenebileceğini söylüyor. "Çünkü havuç sağlığa çok iyi 
gelir," diye açıklıyor Ebbe , "hele kıtlığın olduğu bu günlerde . "  
Sonraları bu Bayan Hansen'in aklına ne  zaman gelse onu gül­
dürüyor çünkü evde asla havuç bulunmuyor. Günler, sahne ay­
dınlanmadan evvel çalan hızlı davul ritmi gibi geçip gidiyor. Ge­
belik, annelik ve çocuk bakımı hakkında kitaplar okuyorum ve 
Ebbe'nin bunlara neden benim kadar ilgi göstermediğini anla­
yamıyorum. Baba olacağını düşünmenin ona son derece gerçek 
dışı geldiğini söylüyor. Benim adımı gazetede gördüğü zaman da 
ona gerçek dışı geliyor. Ünlü birisiyle evli olduğuna inanamıyor 
ve bundan hoşlandığından da emin değil. Akşamları oturup sa­
çını parmaklarına dolayarak denklemler çözüyor. Doğru sonucu 
çıkarmaya bayılıyor ve esasında matematikçi olması gerektiğini 
söylüyor. Geert j0rgensen'in, normal bir erkeğin beni asla çekici 
bulmayacağını söylediğini anlatıyorum ona . "Kim normal kff' 
diye soruyor ve ceplerini yoklayıp ya cüzdanını ya tütün kesesini 
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ya da anahtarlannı arıyor. Son derece dalgın ve devamlı eşyala­
rını kaybediyor. Sanki bakışlarına hakim olabilmek istercesine 
başını hep hafif arkaya eğip bumunu havaya dikerek yürüyor ve 
o yüzden sokakta sık sık ayağı bir şeye takılıyor. Lise ile Ole'nin 
evinde partilere gidiyor ve gece yansı eve sarhoş döndüğünde 
beni uyandırıyor. Ben de sinirlenip onu geri çeviriyorum çünkü 
bugünlerde uykumu almam şart . Ertesi sabah bu davranışından 
ötürü özür diliyor. Bazen anneme gidiyorum veya o beni görme­
ye geliyor. Onunla çocuk doğurmaktan bahsediyoruz. Edvin'i 
ve beni düşürmek için yediği çam sabunu nedeniyle ikimizin de 
sabun köpüğü bulutlan arasında doğduğumuzu anlatıyor. "Ben 
hiç çocuk sevmemişimdir,"  diyor. 

Günler geçiyor, haftalar, aylar geçiyor. Hauserplads'ta, Dok­
tor Aagaard'un özel kliniğinde doğum yapacağım ve orada mu­
ayeneye gidiyorum. Yaşlıca, sevimli bir adam ve doğumla ilgili 
korkulanmı yatıştınyor. Kasılmalar arasında beşer dakika olduğu 
zaman kliniğe gelmemi bildiriyor. Ama doğum tarihi en ufak bir 
hareketlenmı;-Olmadan geçip gidiyor. Fok postundan bir palto al­
dım ve düğmelerinin yerini durmadan değiştirmekten artık en uç 
kenanndan sarkıyorlar. Eğildiğimde ayaklanma yetişemiyorum 
ve bağcıklanmı Ebbe bağlamak zorunda. Hayatımda benim kadar 
şişko bir gebe kadın gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Beyninde 
su birikmiş devasa bir çocuk doğuracağımdan korkuyorum. Bir 
yerde böyle şeyler hakkında bir şey okumuştum. Sık sık Lise'nin 
ufak oğlu Kim'i ödünç alıp onunla yürüyüşe çıkıyorum. Tatlı , gü­
ler yüzlü bir oğlan ve hep Nis Petersen'in bir şiirini düşünmeme 
neden oluyor: Küçük çocuklann tebessümlerini biriktiriyorum. 
Bütün bunların yanı sıra Kari Bjamhof benimle Sosyal Demokrat 
gazetesi için bir röportaj yapıyor. Başlığı gördüğümde şok oluyo­
rum. Büyük büyük harflerle "Para , şöhret ve iktidar istiyorum" 
diye yazıyor. Bunu gerçekten ben mi söyledim? Ben neden ik­
tidar isteyeyim ki? Röportaj baştan sona hakkımda sevimsiz bir 
izlenim bırakıyor. Kendini beğenmiş, hırslı , boş, sadece bencil 
birisi olarak tanımlıyor beni . Yoksa gazeteciler bana hep iyi mu­
amele etmişlerdir ve Kari Bjamhofa ne yaptım acaba diye merak 
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ediyorum. Sonradan onun Viggo l""nin bir arkadaşı olduğu aklı­
ma geliyor. Belki onu bıraktığım için bana içerliyordur. 

Çok soğuk bir kış ve yollar buzla kaplı . Sabırsızlık içinde do­
ğum sancılannı bekliyorum ve onlan başlatmak için hava karar­
dıktan sonra Ebbe ile kol kola evin etrafında, soluğum kesilerek 
koşuyorum. Postumun düğmelerinin fırlayarak kopmasından 
başka netice vermiyor. Nihayet bir sabah kamım ağnyor ve Ba­
yan Hansen'e bu kasılma olabilir mi diye soruyorum. Olabilece­
ğini düşünüyor ve gün ilerledikçe fenalaşıyorum. Sancılann her 
gelişinde Ebbe elimi tutuyor. Akşam kliniğe gidiyoruz ve orada 
uzun, çaresiz bir bakışla benimle vedalaşıyor. 

"Ama çirkin bu," diyorum şaşkınlıkla ve kucağıma verdikleri bir 
kundak dolusu insan parçasına bakarak. Yüzü armut şekilli, şa­
kaklannda, forsepsin bırakmış olduğu iki derin iz var. Kafasın­
da bir tel saç yok. Başhekim gülüyor. "Hiç yeni doğmuş bebek 
görmediğiniz için size öyle geliyor," diyor. "Hiçbiri güzel değil­
dir ama anneler yine de genelde aksini düşünür. Şimdi kocanızı 
çağırıyorum. "  Ebbe elinde bir demet gülle içeri geliyor. Demeti 
beceriksizce tutuyor ve birden aklıma bana daha önceden hiç he­
diye vermediği geliyor. Yanıma oturup tekrar beşiğe yatırmış ol­
duklan bebeğimize bakıyor. "Biraz geniş çeneli ," dediğinde fena 
halde güceniyorum. "Tek söyleyeceğin bu mu?" diyorum. "Do­
ğum yirmi dört saat sürdü , bir daha çocuk istemediğime yemin 
ettim, sancılardan ciyak ciyak bağırdım ve senin tek söyleyeceğin 
biraz geniş çeneli olması mı?" Ebbe pişman görünüyor ve "belki 
zamanla güzelleşir" diyerek her şeyi daha da beter ediyor. Eve ne 
zaman döneceğimi soruyor çünkü beni çok özlüyormuş. Beşiğe 
doğru eğilip o minicik parmaklan tutuyorum. "Şimdi anne , baba 
ve çocuğuz," diyorum, "gayet sıradan, normal bir aile . "  "Neden, 
diye soruyor Ebbe merakla, "sıradan ve normal olmayı bu kadar 
çok istiyorsun? Öyle olmadığın bir hakikat . "  Buna bir cevap vere­
miyorum ama kendimi bildim bileli dilediğim bu. 
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7.  

Korkunç bir şey oldu . Helle doğduğundan beri ,  Ebbe ile yatma­
ya olan arzumu tamamen kaybettim ve dahası , onunla yattığım­
da hiçbir şey hissetmiyorum. Doktor Aagaard'a danışıyorum ve 
bunda bir tuhaflık olmadığını söylüyor. Bebeği emzirip ona bak­
maktan ve ayrıca deli gibi çalışmaktan tükeniyorum, dolayısıyla 
Ebbe'ye enerjim_kalmıyor. Ama Ebbe bu duruma üzülüyor çün­
kü onun hatası olduğunu zannediyor. Konuyu Ole ile tartışıyor, 
o da Van de Veldes'in ideal Evlilik adlı kitabını okumasını tavsiye 
ediyor. Ebbe bu senelerin önde gelen pornografik yapıtı olan 
kitabı yanakları kızararak okuyor. Bütün pozisyonların tarifle­
rini okuyor ve her akşam bir yenisini deniyor. Sabahlan ikimiz 
de akrobatlığa teşebbüs etmekten iki büklümüz ama bundan 
başka bir sonuç elde etmiyoruz. Sorunu Lise ile tartışıyorum, o 
da onun için tam tersi olmuş olduğunu anlatıyor. Ancak Kim'i 
doğurduktan sonra zevk almaya başlamış. Yumuşak, Meryem 
Ana'yı andıran gözlerinde düşünceli bir ifadeyle bana bakıyor. 
"Bir sevgiliye ne dersin?" diye soruyor. "Bazen başkasıyla bera­
ber olmak, eşinle daha çok yakınlaşmana neden olur . "  Onun bir 
sevgilisi var - bir avukat . Polis Merkezi Amirliği'nde çalışıyor ve 
Lise onunla her gün ana binanın sütunları arasında dolaşırken ,  
Ole'yi fazla mesai yaptığına inandırıyor. Ole'nin haberi var ama 
yok. Onun da başkasıyla bir çocuğu var ve doğmadan evvel Lise 
onu evlat edinmeyi ciddi bir şekilde düşünüyormuş. Sonradan 
çocuğun sağır ve dilsiz olduğu ortaya çıkmış ve şimdi onu evlat 
edinmediği için seviniyor. Ona bir sevgili istemediğimi çünkü 
eğer hayatım tekrar dağılıp karmakarışık olursa çalışamayaca-
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ğımı söylüyorum. Ve günler geçtikçe cümle kurmanın , kelime 
birleştirmenin ya da yalın, dört satırlık mısralar yazmanın ger­
çekten becerebildiğim, beni tutkuyla bağlayan tek şey olduğunu 
daha iyi anlıyorum. Bunu yapabtliileilliçin de onlan sonradan 
kullanabilmek amacıyla bir arşive yerleştiriyormuşum gibi in­
sanlan özel bir şekilde gözlemlemem lazım. Bunu yapabilmem 
için aynca özel bir şekilde okumam lazım, belli belirsiz ihtiya­
cım olan şeyleri hemen olmasa da sonradan kullanmak için bü­
tün gözeneklerimle içime çekercesine . Bunu yapabilmem için 
de fazla arkadaş ilişkilerimin olmaması ve akşamlan çıkıp içki 
içmemem lazım çünkü o zaman ertesi gün çalışamıyorum. Ve 
kafamda devamlı cümleler kurmakla meşgul olduğumdan, Ebbe 
benimle konuşmak istediğinde sık sık mesafeli ve dalgınım,  o da 
bu yüzden inciniyor. Bununla beraber hep Helle ile haşır neşir 
olmam ona benim dünyamın dışında bulunma hissini veriyor. 
Oysa eskiden dünyamın bir parçasıydı. Öğleden sonra eve gel­
diğinde yine yazdıklanmı okumak istiyor ama şimdi eleştirileri , 
sanki beni en hassas yerimden vurmak istercesine yersiz ve hak­
sız. Bir gün Çocukluğun Sokağı kitabımdaki karakterlerden Bay 
Mulvad yüzünden kavga etmeye başlıyoruz. Mulvad denklem 
çözmeyi sevdiği için Ebbe'nin tepesi atıyor.  "Tıpkı benim gibi," 
diyor, "bütün arkadaşlarım beni tanıyıp gülecekler. "  Bay Mul­
vad'ı silmem için ısrar ediyor. Gerçi erkek karakterlerime kişilik 
vermekte hala zorlandığımdan Bay Mulvad biraz tuhaf bir tip 
ama yine de onu silmek istemiyorum. "Neden, diyor Ebbe kız­
gınlıkla, "karakterlerini mesela Dickens gibi yaratamıyorsun an­
lamıyorum. Sen gerçeğin kopyasını çıkarıyorsun sadece. Sanat­
la bir alakası yok bunun. Bundan sonra yazdıklarımdan uzak 
durmasını rica ediyorum, nasılsa bu tür şeylerden anlamıyor. O 
da bir şairle , üstelik frij it bir şairle evli olmaktan bıkıp usandı­
ğını söylüyor. Nefesim kesiliyor ve birden gözyaşlarına boğulu­
yorum. Küçükken ağabeyimle kavga ettiğimden beri kimseyle 
kavga etmedim ve Ebbe ile birbirimize dargın olmamıza daya­
namıyorum. Helle uyanıyor, ağlamaya başlıyor ve onu kucağıma 
alıyorum . "Lü t fen denklem çözmesine izin ver," eliyorum acına-
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cak bir halde, "öyle bir adamın boş zamanında başka ne yapa­
cağını bilemiyorum ki . Ebbe, beni Helle ile beraber kucaklıyor 
ve "özür dilerim, Tove,"  diyor, "ağlama artık. istersen denklem 
çözebilir. Diğer söylediklerimi de ciddiye alma. Sadece ağınma 
gidiyor o kadar. "  

Bu kavgamızdan kısa süre sonra bir gün eve her zamanki sa­
atte dönmeyince ona ne kadar bağımlı olduğumu hissediyorum. 
Odada bir aşağı bir yukan yürüyorum, elimden başka bir şey 
yapmak gelmiyor. Ebbe akşamlan sık sık çıksa da herkesten önce 
evine dönerdi. Akşama doğru Helle'yi emzirip giyindiriyorum ve 
işten yeni dönmüş olan Lise'yi görmeye gidiyorum. Ole'nin de 
evde olmadığını ve herhalde beraber çıktıklarını söylüyor. Sonra 
başkalarıyla karşılaşıp--h.ep beraber kafayı buluyorlardır, diyor. 
Bu her zaman olan bir şey. "Sen çok eski kafalısın," diyor gü­
lümseyerek. "Belki cebinde haftalık maaşıyla hemen evine dönen, 
içki içmeyen bir adamla evlenseydin daha iyi olurdu."  Ona Ebbe 
ile olan kavgamızdan bahsediyorum ve evliliğimizin artık o kadar 
iyi gitmediğini söylüyorum. Yazmayan, frijit olmayan başka bir 
kız bulacağından korktuğumu söylüyorum. "Bir geceliğine belki 
evet," diyor Lise, "ama senden ve Helle'den ayrılmayı aklından 
bile geçirmez. Senden bahsettiğinde, seninle ne kadar gurur duy­
duğu belli oluyor. Ama sana kıyasla kendini küçük görmesini 
anlayışla karşılaman lazım. Meşhursun, para kazanıyorsun, seni 
ilgilendiren bir işin var. Ebbe ise az çok kansının parasıyla geçi­
nen, fakir bir talebe . Üniversitede yanlış bir bölümü seçmiş ve 
hayata katlanabilmek için sık sık sarhoş olması gerek. Ama ya­
takta işler bir kez yoluna girdi mi, her şey düzelir. Merak etme , 
bebek emzirmekten gücün tükendi o kadar."  Kim'i kucağına 
alıyor ve onunla biraz oynuyor. "Ole tahsilini bitirdiği zaman, 
diyor, "çocuk psikoloğu olacağım. Ofiste çalışmak dayanılacak iş 
değil . "  Lise sadece kendi çocuğunu değil başkalarının çocukları­
nı da seviyor. Daha doğrusu başka insanları seviyor ve arkadaş­
larımız, en yakınlarına bile asla söyleyemeyecekleri şeyleri gelip 
ona anlatıyor. "Ne zaman eve döner dersin?" diye soruyorum. 
"Bilmem , diyor Lise , "bir keresinde Ole sekiz gün eve dönme-
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mişti ama o zaman ben de meraklanmaya başlamıştım. "  Kim'i 
yatırdıktan sonra bacaklarını altına çekip çenesini dizine dayaya­
rak oturuyor. Bütün şahsiyeti insanda güven ve dostça duygular 
uyandınyor, ben de birazcık rahatlıyorum. "Bazen," diyorum, 
"kimseyi gerçekten sevemediğimi hJS5ediyorum .  Sanki koca dün­
yada bir tek kendimi görüyorurrı/""Saçmalama," diyor Lise , "Eb­
be'yi gerçekten seviyorsun ya. "  "Evet ama," diyorum, "gerektiği 
gibi değil. Eğer atkısını unutursa, hatırlatmıyorum. Ona iyi bir 
yemek hazırlamak gibi şeylerle de uğraşmıyorum. Sanının ancak 
birisi bana ilgi gösterirse onu sevebiliyorum. O yüzden zaten kara 
sevdaya tutulmam mümkün değil . "  "Olabilir, "  diyor, "ama Ebbe 
de sana ilgi gösteriyor işte ." Ona Bay Mulvad ve denklemlerden 
bahsettiğimde gülmeye başlıyor. "Ebbe'nin denklem çözdüğü­
nü bilmiyordum," diyor, "hakikaten komik." "Hayır," diyorum 
ciddiyetle, "yazdığım zaman, kimseye nezaket gösteremem. Bu 
elimde değil . "  Lise sanatçıların bencil olmaları gerektiğini, buna 
kafamı fazla takmamamı söylüyor. Yıldızların aydınlatamadığı 
kapkaranlık sokaklardan yürüyerek eve gidiyorum. Mutluyum, 
yürürken tutunabileceğim bir çocuk arabam var. Saat daha sekiz 
olmasa da sokağa çıkma yasağından dolayı acele etmem lazım. 
Herkes sekizden evvel evde olmalı. Bu demek ki Ebbe her nere­
deyse bu akşam eve dönmeyecek. Helle'nin altını değiştiriyorum, 
geceliğini giydirip yatırıyorum. Daha dört aylık ve bana dişsiz ağ­
zıyla gülümseyip bütün eliyle parmağımı kavrıyor. İyi ki şimdilik 
babası evde mi değil mi umursamıyor. 

Ertesi sabah Ebbe içler acısı bir halde eve dönüyor. Paltosu­
nu yanlış düğmelemiş, atkısını da gözlerinin altına kadar çek­
miş, halbuki mevsim bahar ve hava yumuşak. Gözleri içkiden 
ve uykusuzluktan kan çanağı gibi. Hayatta olduğu için o kadar 
mutluyum ki onu azarlamak hiç içimden gelmiyor. Odanın or­
tasında sallanarak duruyor ve sakarca, sarhoşluğunun belli bir 
safhasında etrafındaki herkes onu alkışlarken kendi başına yap­
tığı bir dans olan "Maymun Oyunu"ndan bazı adımlar sergili­
yor. Tek bacak üstünde durup kendi etrafında dönüyor fakat 
dengesini kaybediyor ve bir iskemleye tutunması gerekiyor 
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"Sana sadakatsizlik ettim," diyor bulanık bir sesle . "Kiminle?" 
diye soruyorum üzülerek. "Hamile , yok fir-frijit olmayan ha­
valı bir kızla ," diyor. "İki Köşe meyhanesinden Ole'nin tanıdığı 
birisi . "  "Onu tekrar görecek misin?" diye soruyorum. "Eh," de­
yip bir iskemleye çöküyor, "bu birçok şeye bağlı. Eğer şu senin 
Mulvad denklem çözeceğine iskambil falına bakarsa belki onu 
tek�örmem, aksi takdirde bilemem."  Yanına gidip atkısını 
ağzının önünden çekiyorum ve onu öpüyorum. "Lütfen onunla 
tekrar görüşme," diye yalvanyorum içtenlikle, "Mulvad iskambil 
falı açar, söz ."  Elini belime dolayıp başını bacaklanma yaslıyor. 
"Canavann tekiyim," diye sayıklıyor, "Ne yapıyorsun benimle? 
İçkiciyim, fakirim, elimden hiçbir iş gelmiyor. Sen ise güzel ve 
meşhursun, istediğini elde edebilirsin. "  "Ama bizim bir çocuğu­
muz var," diyorum içtenlikle ,  "senden başkasını istemiyorum." 
Ayağa kalkıp bana sıkıca sanlıyor. "O kadar yorgunum ki ,"  di­
yor, "sarhoş olup problemimizin üstesinden gelmem mümkün 
değil. Lanet olası Van de Velde , onun yüzünden belim tutuldu . "  
Bu bizi güldürüyor ve  soyunmasına yardım edip onu yatınyo­
rum. Ardından daktilonun başına geçip yazıyorum ve yazarken 
unutuyorum, kocamın bir başkasıyla yattığını, her şeyi unutu­
yorum, ta ki Helle ağlayıp onu emzirme vakti gelinceye kadar. 

Ertesi gün şöyle başlayan bir şiir yazıyorum: Neden sevgilim 
yağmurun altında yürüyor, şapkasını, paltosunu almadan? Neden 
sevgilim geceleyin kaybolup gitti, kimsenin bir açıklaması olmadan? 
Ebbe'ye gösterdiğimde, güzel olduğunu fakat yağmur yağmadı­
ğını , ayrıca üstünde paltosu olduğunu söylüyor. Gülerek ona 
Edvin'in bir keresinde çocukluk şiirlerimi okuduğunda,  yalan­
cının teki olduğumu söylediğini anlatıyorum. Ebbe beni çok üz­
düğü için bir daha asla kafayı bulup eve dönmemezlik etmeye­
ceğini söylüyor. "Lanet olası pullimut yüzünden, diyor. Barda 
bira içebilmek için yanında bir kadeh de pullimut alman lazım , 
bu da herkesi ayyaşa çeviriyor. Ona kıskançlıkla kızın nasıl birisi 
olduğunu soruyorum, o da hiç benim kadar güzel olmadığını 
söylüyor. "Sanatçılara ve talebelere asılan tiplerden, diyor, "o 
tür kız sürüsüne bereket . "  Ayrıca, "eğer Helle doğmuş olmasay-
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dı, aramız hala iyi olurdu ," diyor. Ben de "ve tekrar iyi olacak," 
diyorum hemen, "iyiye gittiğini şimdiden hissediyorum. Ama 
bu doğru değil . Aramızda sons�erecede güzel, mühim ve kıy­
metli olan bir şey mahvoldu ye Ebbe benim gibi sorunlannın ve 
hüzünlerinin içinden yazarak çıkamadığı için, benden daha fazla 
acı çekiyor. Akşam uykuya dalmadan evvel lambanın ışığında, 
kahverengi benekleri altınımsı bir ton alan çekik gözlerinin içi­
ne uzun uzun bakıyorum. "Ne olursa olsun beni ve Helle'yi asla 
terk etmeyeceğine söz ver," diyorum. Buna söz veriyor. "Beraber 
ihtiyarlayacağız,"  diyor, "senin kmşıklann oluşacak, çenenin altı 
anneminki gibi gevşeyip sarkacak ama gözlerin asla yaşlanma­
yacak. Mavi renginin etrafındaki siyah çemberiyle gözlerin hep 
aynı kalacak. ilk aşık olduğum o çemberdi. "  Öpüşüyoruz ve bir 
müddet iki kardeş gibi nezih bir şekilde birbirimizin kolları ara­
sında yatıyoruz. Van de Velde dönemi sona erdikten sonra, beni 
rahatsız etmese de ve onu nadiren geri çevirmiş olsam da bir 
daha benimle yatmaya teşebbüs etmiyor. 
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8.  

Mayıs ayının sonlanna doğru bir gün Ester beni görmeye geliyor. 
Genç Sanatçılar Kulübü'nün hem sokağa çıkma yasağından hem 
buluştuğumuz lokanta altın yumurtlamadığımız için isteksiz ol­
duğundan, hem de üyelerin arasındaki anlaşmazlıklardan dolayı 
dağılmak üzere olduğunu anlatıyor. Sonja, Morten Nielsen'in dü­
zeltip durduğu ve Profesör Rubow'un da birkaç bölümünü oku­
muş olduğu romanını bir türlü bitiremiyor. Halfdan'ın şiirlerini 
Athenxum Yayınevi kabul etmiş ve aynı yerde Ester'in romanını 
da beğenmişler, sonbaharda çıkacak. Ben ise Çocukluğun Soka­
ğı'nın metnini yayınevine ilettiğimden beri yazmıyorum ve içimde 
hiçbir şeyin dolduramadığı büyük bir boşluk hissediyorum. Her 
şey içime işleyedursun, içimden hiçbir şey aktaramıyorum. Lise 
bu kadar çalışıp çabaladıktan sonra biraz hayatın tadını çıkar­
mamı, bunu hak ettiğimi söylüyor. Ama benim için hayatın tadı 
yazmak demek. Yapacak işim olmadığından saatlerce Schuberts­
vej 'de oturan Ame ve Sinne'nin evinde takılıyorum. Onlar Ebbe 
ile geçirdiğim ilk gece, çocuk karyolasında uyuyan çift . Ebbe gibi 
Ame de ekonomi okuyor ve ailesinden o kadar çok yardım görü­
yor ki bir işte çalışmasına gerek yok. Sinne Limfjord bölgesinden 
bir çiftçinin kızı , etli butlu , kızıl saçlı ve enerji dolu . Kendi bil­
gisizliğine tahammül edemediğinden lise diplomasını almak için 
devlet okuluna başlamış. Ben bilgisizliğime alıştığımı ve bir şey 
öğrenmeyi beceremediğimi söylüyorum. Fransız devriminin bile 
sonunu getiremeden Viggo F 'den boşandığımı anlatıyorum. 

Ester artık Viggo F 'nin evinde oturmuyor. Viggo F 'nin bana 
duyduğu özlem ve onu bıraktığım için hana beslediği kinden 
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başka bir şeyden bahsetmeme�den bıkıp usandığını anlatıyor. 
Şimdi ailesinin evinde oturu)jl'ir ama orada da durum pek iyi de­
ğil. Babası metreslerini birbiri ardına eve getiren iflas etmiş bir 
tüccar. Annesi buna alışmış. "Baksana," diyor Ester, "bu zorlama 
açık fikirlilik canıma tak etti . "  Benim de öyle ve ona, acaba bizim 
gibi gariplerin yazmadıkları dönemlerde ne yapmaları gerektiğini 
soruyorum. O anda bana esas niyetini açıklıyor. Eczanede ça­
lıştığında Elisabeth Neckelmann adında bir ressam ile tanışmış. 
Sadece kadınlardan hoşlanan bu ressam, bükük yakalı, takım el­
biseli , sigara ağızlığı kullanan başka bir bayan ile beraber yaşıyor. 
"Bana biraz tutkun," diyor Ester sakince, "ve istersem yazlığında 
kalabileceğimi söyledi. Ben de bu fikri çok beğendim ama orada 
Halfdan ile beraber kalmamıza paramız yetişmiyor. Sen benimle 
gelmek istemez misin? Oranın havası Helle'ye iyi gelir." Cevap 
vermekte biraz tereddüt ettiğimde, Ebbe lafa karışıyor. "Bence 
gitmelisin," diyor, "kısa bir ayrılık döneminin genellikle evliliğe 
faydası olur. "  Aynca Helle onu rahatsız etmediği zaman daha iyi 
ders çalışabileceğini söylüyor. Yakında ilk sınavları var ve okuma­
sı gereken çok şey birikmiş. Böylece Ester'in teklifini kabul ediyo­
rum. Ondan hoşlanıyorum çünkü sakin, sevecen ve mantıklı bi­
risi ve hayattaki hedefi benimkinin aynısı. Yazlık ev Zelanda'nın 
güneyinde, Kopenhag'dan uzak bir yerde olmasına rağmen Ebbe 
beni mümkün oldukça sık görmeye geleceğine söz veriyor. Ertesi 
gün bisikletle oraya gitmeye karar veriyoruz ve o akşam, uzun 
bir müddetten sonra ilk defa Ebbe benimle yatıyor. Bunu kızgın­
lıkla , şefkatsizce , sanki beni hala arzuladığı için sinirleniyormuş 
gibi yapıyor. "Emzirmeyi bıraktığım zaman, diyorum suçluluk 
duyarak, "her şey değişecek. "  Ebbe , üstüne süt aktığında gülüyor. 
"Eh, diyor, "bir süthaneyle yatmak da kolay iş değil .  

Evin yeri alçak bir arazide. Arkasında bir buğday tarlası ve eğri 
iki çam ağacının girişi sakladığı yola doğru uzanan yamaçta , sert 
otlar ve yaban ahududu çalıları var. Evin içeris inde,  köşede eski 
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tarz bir sobası olan geniş bir oturma odası ve iki yataklı ufak 
bir oda var. Burada yattığımızda birbirimize o kadar yakınız ki 
geceleyin bir anlığına uyandığımda, Ester'in sessizce nefes alıp 
verdiğini duyabiliyorum. Ben Helle ile beraber uyuyorum ve kü­
çük, sıcak bedeninin bana sokulduğunu hissetmek bana mutlu­
luk ve emniyet veriyor. Gündüzleri çocuk arabasında güneşin 
altında duruyor ama benim gibi o da kolay kolay bronzlaşmıyor. 
İkimiz de açık tenliyiz. Öte yandan Ester birkaç gün geçmeden 
yanıyor. Dişleri sanki beyazlaşmış gibi, gözlerinin akı ise gergin, 
bronzlaşmış cildinin yanında ıslak porselene benziyor. Sabah­
lan Ester'in benden daha fazla uykuya ihtiyacı olduğundan ilk 
ben kalkıyorum. Yakınımızda oturan bir çiftçiden, süt ve yu­
murtayla beraber aldığımız çubuklarla sobayı yakmak için epey 
uğraşıyorum. Soba yanmaktan çok tütüyor ve ateş alması için 
birçok kere baştan başlamam gerekiyor. O zaman çay yapıp ek­
mek dilimlerine tereyağı sürüyorum ve bazen Ester'in kahvaltısı­
nı yatağına götürüyorum. "Beni şımartıyorsun,"  diyor sevinerek 
ve yaprakkurusu gözlerinden uykuyu ovuşturuyor. Uzun siyah 
saçları pürüzsüz alnının önüne düşüyor. Günlerimiz uzun yürü­
yüşlerle , çene çalmakla ve ilk dişi çıkmış olan Helle ile oynamak­
la geçiyor. Daha evvelden hiç şehir dışında vakit geçirmedim 
ve buradaki büyük sessizlik önceden tecrübe ettiğim hiçbir şeye 
benzemediğinden beni şaşırtıyor. Mutluluğa yakın bir şey hisse­
diyorum ve belki hayatın tadını çıkarmak budur diye düşünü­
yorum. Akşamları Ester Helle'ye bakarken sık sık kendi başıma 
yürüyüşe çıkıyorum. Geldiğimizden beri tarlaların ve çam or­
manlarının kokusunun yoğunlaştığını fark ediyorum. Karanlıkta 
çiftliğin pencerelerindeki ışık, sarı kareler şeklinde parlıyor ve 
buradaki insanların günlerini nasıl geçirdiklerini merak ediyo­
rum. Adam herhalde içeride oturmuş radyo dinliyor, kadın ise 
büyük bir sepetten çıkardığı çorapların söküklerini onarıyordur. 
Birazdan esneyip gerinecekler, havaya bir göz atıp ertesi günün 
işlerinden kısaca söz edecekler ve çocukları uyandırmamak için 
usulca yatmaya gittiklerinde , sarı kareler de sönecekler. Dünya­
nın her yerinde gözler kapanıyor, şehirler uyuyor,  evler, tarlalar 
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uyuyor. Eve döndüğümd�ster akşam yemeği niyetine sahanda 
iki yumurta veya ona benzet bir şey hazırlamış. Bu alanda çok 
zahmete girmiyoruz. Gaz lambasını yakıp saatlerce konuşuyoruz 
ve sohbetimizde uzun aralıklar olsa da aramızdaki sessizlik son 
zamanlarda Ebbe ile benim aramdaki sessizlik gibi gergin ve kı­
zışık değil . Ester çocukluğundan, başına buyruk babasından ve 
şefkatli ve sabırlı annesinden bahsediyor. Ben de ona çocuklu­
ğumdan bahsediyorum ve geçmişimiz aramızda, hayatla dolup 
taşan bir duvar parçası gibi ışıldıyor. Bu sakin günlerin akımı sa­
dece Halfdan veya Ebbe bizi ziyarete geldiğinde kesiliyor. Bazen 
beraber bisikletle geliyorlar ve eve vardıklannda nefes nefeseler, 
sıcacıklar. Onlar buradayken güzel vakit geçirsek de Ester'le yal­
nız kalmayı tercih ediyorum. Solmuş, kısa kollu gömleği, uzun 
pantolonu ve üst dudağı kısa ve kalkık somurtkan ağzıyla bir 
oğlana benziyor. 

Sıcak günlerde, sabahları tarlanın kenannda baştan aşağı yı­
kanıyoruz. Ester'in vücudu · yanık ve kuvvetli , göğüsleri iri ve 
sıkı . Benden biraz daha uzun boylu ve omuzları geniş. Soğuk 
suyu üstüme döktüğünde çığlığı basıyorum, cildim mavileşiyor 
ve tüylerim diken diken oluyor. Ama sıra ona geldiğinde, Ester 
suyu sakince karşılıyor ve çimenlere , çarmıha gerilmiş gibi uza­
nıp güneşin ahında pürüzsüz ve parlak vücudunu kurutuyor. 
Hayatımın sonuna kadar böyle yaşayabilecekmişim gibime ge­
liyor ve artık Ebbe ile aramızdaki ebedi probleme kafa yoramı­
yorum. 

Sarı sarı tahıllar, olgun tohumlarıyla rüzgarda ağır ağır sal­
lanıyorlar. Sabahları çok erken saatte , sanki bizimle dalga geçip 
eğlenen guguk kuşunun evin kah yakınında kah uzağında ötme­
siyle uyanıyoruz. Sonunda birimiz uyku sersemliğiyle yataktan 
güçlükle kalkıp kapının üst kısmını açıyor ve kuşu kışkışlamak 
için ellerini çırpıyor. Bir saat kadar sonra biçerdöver tarlada ta­
hıl biçmeye başladığında güneş çam ormanının arkasından sarı 
alnını kaldırıyor. Helle'yi emzirirken yatağımdan Ester'e bakı­
yorum. Yakında ayrılıp, kocalarımıza geri döneceğimizi düşü­
nüyonım.  Aklıma çocukluk arkadaşım Ruth gel iyor ve sıcak bir 
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duygu belli bir yön tutmadan beni odanın içinde sürüklüyor. 
"Belki, diyorum Ester'e, "emzirmeyi bırakmanın vakti geldi?" 
"Eh," diyor gülümseyerek, "Helle'nin yokluk çektiğinden değil 
ama biraz katı yiyeceğin zaran dokunmaz. Fakat o güzel göğüs­
lerini kaybedeceksin." 

Eve ve bronzlaşmış bir Ebbe'ye geri dönüyorum. Sınavlannın 
ilk bölümünü mümkün olan en düşük dereceyle bitirmiş ama 
en azından geçmiş. Beni gördüğüne hakikaten seviniyor ve bana 
sanldığında frijitlik dönemimin sona erdiğini fark ediyorum. 
Bunu ona söylediğimde artık dünyada bizi ayırabilecek hiçbir 
şey kalmadı diyor. Bence de kalmadı. Ama sonraki günlerde sık 
sık Ester'in ufak, oğlanımsı , yanık yüzünü ve somurtkan ağzını 
düşünüyorum. Kavraması kolay olmasa da Ebbe ile tekrar ya­
kınlaşmamızın sebebi o .  
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9.  

Sonbaharda yeni kitabım yayınlanıyor ve  her yerde beğeniyle 
karşılanıyor. Bir tek Sosyal Demokrat gazetesinde julius Bomholt 
"işçiler sokağından kaçış" başlığı altında, iki sütunluk eleştiri­
sinde onu yerden yere vuruyor. "Kitapta ," diye yazıyor "zerre 
kadar minnet belirtisi yok. "  Aynca, "okuyucu , kitabın içinde 
Sosyal Demokrat Gençlik Kulübü'ndeki dinç delikanlılarımı­
zın bir betimlemesini de arıyor," diye yazıyor. "Ama ben, Sosyal 
Demokrat Gençlik Kulübü'nden hiç kimseyi tanımıyorum ki," 
diyorum çay yerine geçen ikame içeceğime gözyaşları dökerek, 
"onları nasıl betimleyebilirim?" Ebbe beni avutmak için elinden 
geleni yapıyor ama bu alanda eleştiriye hiç alışık olmadığımdan 
sanki yakın bir akrabam ölmüş gibi hüngür hüngür ağlıyorum. 
"Üstelik onu Viggo F. ile ziyaret ettiğimizde bana karşı çok seve­
cen davranmıştı ," diyorum. Herhalde o da Bjamhof gibi Viggo 
F . 'yi terk ettiğim için içerliyordur, diyor Ebbe çünkü eleştirisi o 
kadar gaddar ki sanki adam bana kin duyuyor. "Graham Green 
bir yerde yazıyor," diyor Ebbe ve iyi düşünmesi gerektiğinde hep 
yaptığı gibi gözlerini tavana dikiyor, "hiç başarısızlığa uğrama­
mış bir insanda bozukluk vardır . "  Ben de o zaman beni avutma­
sına izin veriyorum, gazetelerden bütün eleştirileri kesiyorum 
ve hepsini babama götürüyorum - kötü olanın dışında çünkü o 
olmasa da olur. Babam kupürleri yarı yarıya dolmuş olan albü­
müne yapıştırıyor. "Romanında benim hep, kumaşı parlaklaşmış 
pantolonlarımla kıçımı salona dönerek uyuduğumu yazmana 
gerek yoktu , diyor tenkit ederek. "Hep uyuduğum doğru değil, 
pantolonlarım da o kadar aşınmadı . "  "Onun sen olduğunu bilen 

52 



yok ki ," diyor annem, "en azından kitaptaki anne bana zerre ka­
dar benzemiyor." Sonra bana yönelerek "Onu süthanedeki hanı­
ma okusun diye ödünç verdim," diyor. "Meşhur bir kızın annesi 
olmak nasıl diye sordu da. Yoksa beni hep aşağı görmüştür."  

Ebbe'nin akşamlan çıkmadığı , içkiyi fazla kaçırmadığı, kısa 
da olsa mutluluk dolu bir dönem başlıyor. Öte yandan Lise ve 
Ole'nin durumu pek iyi değil. Muazzam mali sorunlar içerisinde 
debeleniyorlar, Ole'nin öğrenci borcu var ve Lise bakanlıkta ça­
lıştığı yerde fazla para kazanmıyor. Çöplükte üreyen mantarlar 
olmasa açlıktan ölecekler ve Lise onları alaca karanlıkta toplar­
ken, bana Ole'den boşanıp avukat sevgilisiyle evlenmek istediği­
ni anlatıyor. Adam evli ve iki çocuğu var. Ve Arne de Sinne'den 
boşanmak istiyor çünkü Sinne'nin karaborsa tüccarı bir sevgilisi 
var ve adam günde elli kron kazanıyor ki bu akıl almaz bir tutar. 
Geceleri Ebbe'nin kollan arasında yatarken asla ayrılmayacağı­
mıza , asla birbirimizi aldatmayacağımıza söz veriyoruz. 

Ebbe'ye değişimlerden hep nefret etmiş olduğumu anlatı­
yorum. Hedebygade'den Westend'e taşındığımızda duyduğum 
hüznü ve yeni yerde hiç kendimi evimde hissetmediğimi anlatı­
yorum. Babama benzediğimi söylüyorum ona. Annem ve Edvin 
evde mobilyaların yerlerini değiştirdiklerinde, babam ve ben on­
ları tekrar eski yerlerine koyardık. Ebbe gülüp saçımı okşuyor. 
"Lanet gericinin tekisin sen," diyor, "aslında ben de öyleyim ya, 
yine de radikalim. "  Yumuşak ve koyu sesi emniyet ve istikrarla ,  
sonsuz bir makaradan çözülüyormuşçasına kulağıma fısıldıyor. 
Zencilerin neden siyah, Yahudilerin burunlarının neden kemerli 
veya gökyüzünde aslında kaç tane yıldız olduğu hakkındaki teo­
rilerini geliştiriyor, ben de bu sonsuz konulan dinleyerek tekdü­
ze bir ninniyi dinleyen bebek gibi uyuyakalıyorum. Dışarıdaki 
dünya insafsız ve karmakarışık ve ona karşı gücümüz yetmedi­
ğinden, ondan kaçınmayı yeğliyoruz. Almanlar polis teşkilatını 
devraldı ve Ebbe Sivil Koruma'ya2 üye oldu . Bir şekilde polisin 
yerine geçecekler. Mavi , eğik omuzlu üniformaları var ve Eb­
be'nin kepi ona büyük geliyor .  Bana Aslan Asker Şvayk'ı hatır-

2 Danca kısaltması CB olan ve Almanların işgali altında kurulan, özellikle askerliğe kabul 
edilmemiş sivillerden oluşan bir nevi birlik (ç .n . ) .  
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!atıyor ve özgürlük mücadelesine katılmaktan bahsettiğinde onu 
ciddiye almıyorum. 

Helle dokuz aylıkken, ıkına ,Şlkına gayret edip ilk defa bebek 
oyun parkının içinde ayağa kıifkıyor. Parmaklıklara tutunup sal­
lanarak duruyor ve ince ince , coşku çığlıkları atıyor. Onu övüp 
sevmek için üstüne doğru eğildiğimde, ağzıma su geliyor ve dı­
şarı gidip kusuyorum. Kendi kendime, herhalde yediğim bir şey 
dokundu diyorum ama hamile olma korkusundan bacaklarım 
titriyor. Eğer öyleysem, bunun Ebbe ve benim aramdaki her şeyi 
mahvedeceğini biliyorum. 

"İki aylık hamilesiniz," diyor sosyal sigorta hekimim Doktor 
Herborg ve tekrar yerine oturduğunda, her zaman gerçeklikle 
aramda olan perde birden solup bir ağ gibi lime lime oluyor. 
Hekimin pırıl pırıl beyaz önlüğünün bir düğmesi eksik ve burun 
deliklerinin birinde uzun siyah bir kıl var. "Ama ben çocuk is­
temiyorum," diyorum vurgulu bir şekilde , "bu yanlışlıkla oldu . 
Diyaframı yanlış yerleştirmiş olmalıyım herhalde . "  Doktor gü­
lümseyip bana ne dediğimi anlamamış gibi bakıyor. "Tanrı aşkı­
na," diyor, "yanlışlıkla ne kadar çok çocuk doğuyor siz bilmiyor 
musunuz? Gene de anneler onlara hep sevgi duyar. "  "Aldırmak 
mümkün değil mi?" diye soruyorum yavaşça ve gülümseyişi, 
gevşeyen bir lastik gibi aniden yüzünden siliniyor. "Ben yap­
mam," diyor soğuk bir tavırla, "bildiğiniz gibi bu yasa dışıdır. "  
Lise'nin verdiği öğüte uyup bunu yapan birisini tavsiye edebilir 
mi diye soruyorum. "Hayır," diyor kısaca, "bu da yasa dışıdır. " 
Ben de annemi görmeye gidiyorum, onun beni anlayacağını bi­
liyorum. Mutfakta oturmuş iskambil falı açıyor. "Ah," diyor ne­
den geldiğimi duyduğunda , "ona tekmeyi vurmak kolay iş. Git 
eczaneye bir şişe amber yağı al. Hepsini içtiğinde kendiliğinden 
düşer. Ben iki kez yaptığımdan ne dediğimi biliyorum. Amber 
yağını alıp mutfakta annemin karşısına oturuyorum. Şişenin tı­
kacını çıkardığım anda mide bulandırıcı bir koku yüZüme vuru-
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yor ve yerimden fırlayıp kusmaya gidiyorum . "Yapamayacağım ," 
diyorum çaresizlikle, "bunu içmem imkansız . "  Annemin bana 
verebileceği başka bir öğüdü kalmadığından ben de Lise'nin 
çalıştığı bakanlığa gidiyorum ve dışarıda duvara yaslanıp onu 
bekliyorum. Gün batımında yeşil çatısı hafifçe ışıldayan borsa 
binasına bakıyorum ve Piet'le kulüp toplantılarından sonra ka­
ranlık şehirden yürüyerek geçtiğimiz akşamları düşünüyorum. 
O zamanlar hamile değildim ve eğer Viggo F .  ile kalmış olsay­
dım, asla olmayacaktım da. insanlar beni fark etmeden yanım­
dan geçiyorlar. Ya çocuk arabasıyla ya da ufak bir çocuğu elin­
den tutan kadınlar geçiyor yanımdan. Yüzleri sakin, içe dönük. 
Vücutlarının içinde hiç istemedikleri bir şey büyümekte değil . 
"Lise ," diye haykırıyorum daha yanıma bile varmadan, "adam 
yardımcı olmayacak. Şimdi ben ne yapacağım?" Tramvaya doğru 
yürürken ona annemin iğrenç amber yağından bahsediyorum. 
Lise'nin de daha evvelden duyduğu bir deva değil bu. Beraber 
çıkıp annesinden Kim'i almaya gidiyoruz. Annesi, başındaki kel 
bölgeyi saklamak için giydiği kepi, yere kadar uzanan elbise­
siyle ağırbaşlı bir hanım. Lise'nin babası beşikte hep bir çocuk 
bulunmasını istediğinden, kadının on çocuk doğurduğunu ve 
kimsenin de ona bu konuda fikrini sormadığı aklımdan geçiyor. 
Lise'nin evine geldiğimizde , Lise paniğe kapılmamamı söylüyor. 
Daha vakit var, elbet bir çare bulunur. Ofiste , bir sene kadar 
evvel yasa dışı olarak çocuğunu aldıran genç bir kıza danışacak. 
Kız şu anda ne yazık ki hasta ama işe döner dönmez Lise on­
dan adresi alacak. Doktor Leunbach bu yüzden daha yeni hapis 
yattığı için şu sıralar bu işlemi yapmıyor. "Ama belki Nadja'da 
bir adres vardır," diyor Lise , "fakat denizcisiyle beraber nerede 
oturduğunu hatırlayamıyorum" "Daha fazla bekleyemem , di­
yorum çaresizlikle, "devamlı kendimi bir şeyle meşgul etmem 
lazım. Çalışamıyorum. Ebbe ve Helle ile hiç ilgilenemiyorum. 
Lise Leunbach gibi bu işi yapmaya razı olan birçok doktorun 
bulunması gerektiğini söylüyor. Diyor ki, mademki kendimi 
meşgul etmem lazım, telefon rehberindeki doktorları sırasıyla 
aramalıyım ,  bu şekilde er ya da geç birisini bulurum.  O zamam 
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kadar ofisteki kız da iyileşmiş olur, yani ümitsizliğe kapılma­
mam lazım. Bana düşünceli bir şekilde bakıyor. "Bir çocuğunuz 
daha olsa," diyor, "hakikaten o kadar fena mı olur sence?" Lise 
de beni anlamıyor. "Bana :semediğim bir şeyin olmasını istemi­
yorum," diyorum ihtirasla. "Kıi ana yakalanmak gibi bir şey bu. 
Üstelik evliliğim, bebek emzi kten kaynaklanan yeni bir fri­
j itlik dönemini atlatamaz. Şu andaki halimle bile Ebbe'nin bana 
dokunmasına tahammül edemiyorum. "  Eve döndüğümde Ebbe 
yeraltı direniş hareketiyle temasa geçtiğini, Almanların teslim 
olup ülkeden çekilecekleri güne hazırlanmak için askeri öğre­
nim göreceğini söylüyor. Kimse bunun çatışmasız geçeceğine 
inanmıyor. Stalingrad'daki yenilgilerinden sonra Almanların za­
ferine de kimse inanmıyor. "Eğer askercilik oynamak istiyorsan, 
umurumda değil ," diyorum sinirlenerek, "düşünmem gereken 
başka şeyler var . "  Ebbe çocuğu aldırmamdan yana olmadığını 
söylüyor. "Hayatını tehlikeye atıyorsun," diyor. Bir adres bulma­
ya kesinlikle yardım etmek niyetinde değil . Ona cevap vermek 
içimden gelmiyor. Hiçbir şey anlamıyor. Onun nesini sevdim 
bilmiyorum. 

Ertesi gün doktor arama macerama başlıyorum. Günde sade­
ce bir iki tanesini listeden silebiliyorum çünkü hepsinin muayene 
saatleri aynı zamanda. Bu beyaz önlüklülerin önünde , üstümde 
yıpranmış pardösüm, boynumda kırmızı eşarbımla oturuyorum. 
Bana soğuk ve anlayışsız bir tavırla bakıyorlar. "Benim adresi­
mi size vermeyi kim akıl etti ki? Sayın hanımefendi , sizden çok 
daha ümitsiz durumda kadınlar var. Siz ne de olsa evlisiniz, sa­
dece bir çocuğunuz var." Bir tanesi, "benim kanuna karşı bir 
şey yapmamı istemiyorsunuz herhalde?" diyor. "Kapı şurada. 
Aşağılanmış ve perişan bir halde eve dönüyorum, Helle'yi ba­
baannesinden alıyorum, umursamadan ona yemeğini yediriyo­
rum,  yatırıyorum sonra tekrar kaldırıyorum.  Telefon çalıyor. Bir 
ses "İyi günler, ben Hjalmar, Ebbe evde mi?" diyor. Ahizeyi ona 
uzatıyorum, adama kesik kesik cevaplar veriyor. Sonra babasın­
dan kalma, sırtında uyduruk bir bandı olan paltoyu ve yağmur 
yağdığı için uzun lastik çizmelerini giyiyor, hiç kullanmadığı hir  
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kasketini takıp alnına kadar indiriyor. Kolunun altındaki evrak 
çantasını sanki içinde dinamit varmış gibi tutuyor. Yüzü solgun. 
"Bu hii.limle şüpheli görünüyor muyum?" diyor. "Hayır," diyo­
rum oralı olmadan ama şüpheli göründüğünü, bir çocuk bile 
on metre uzaktan anlayabilir. Gittiğinde telefon rehberinin say­
falarını baştan sona taramaya devam ediyorum. Ama bu şekilde 
bir kürtaj doktoru bulmak samanlıkta iğne aramaya benziyor ve 
birkaç gün denedikten sonra vazgeçiyorum. Artık zamanla ya­
rışıyorum çünkü hamilelik üç ayı geçti mi hiçbir hekimin bunu 
yapmadığını biliyorum. Lise ofis kapandıktan sonra avukat sev­
gilisiyle beraber olduğundan, onunla akşamları buluşmak zor ve 
Ole'nin bu konudaki tutumu Ebbe'ninki ile aynı olduğundan 
onun bilmesini de istemiyor. Artık erkekler tamamen dünyam­
dan dışlanmış durumdalar. Başka bir gezegenden gelen yabancı 
mahluklar gibiler. Hiçbir Şeyin etkisini vücutlarında hissetmi­
yorlar. Onların, iradelerinden bağımsız, sümüksü bir madde­
nin, kendi kendine büyüyüp bir ur gibi yapışabileceği hassas, 
yumuşak organları yok. Bir akşam Nadja'nın babasını görmeye 
gidip onun denizcisiyle beraber nerede oturduğunu soruyorum. 
0sterbro'da bir bodrum katında apartmanları var ve derhal ora­
ya gidiyorum. Geldiğimde masada yemek yiyorlar ve Nadja ko­
nukseverlikle bana da ikram ediyor. Ama herhangi bir yemek 
kokusu midemi bulandırdığından bu günlerde hemen hemen 
hiçbir şey yemiyorum. Nadja saçlarını kestirmiş ve sanki gemi 
güvertesinde geziniyormuş gibi sallanarak yürümeyi adet edin­
miş. Denizcinin ismi Einar ve hep "isabet oldu" "tam rayına otur­
du" gibi tabirler kullanıyor. Nadja da böyle konuşuyor. Neden 
geldiğimi duyduğunda bana kinin hapları bulacağını söylüyor. 
Kendisi onlarla bir kere düşük yapmış . Ama pek kolay olmadı­
ğından birkaç gün sürebilirmiş. "Seni anlıyorum, diyor aklına 
geldikçe. "Nefret ediyorsun ondan, elinden hiçbir şey gelmeden 
gözleri , parmakları, ayakları oluştuğunu düşünüyorsun. Başka 
çocuklara bakıyorsun ama insaf etmene neden olacak en ufak bir 
nitelik bulamıyorsun. Teninin içinde , yine yalnız başına kalabil­
mekten başka şey düşünemiyorsun .  
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Biraz rahatlamış bir halde Lise'ye Nadja'nın bana kinin hap­
ları bulacağına söz verdiğini anlatıyorum ama Lise bunu pek 
olumlu karşılamıyor. "Duy:5ğuma göre ," diyor, "o haplardan 
hem kör hem sağır olabilirsin. "  Gözümü kırpmadan, o berbat 
şeyden kurtulduğum sürece bu un umurumda olmadığını söy­
lüyorum. 

Nihayet beklediğimiz kız ofise geri dönüyor ve Lise ona yar­
dımcı olan doktorun adresini ondan alıyor. Elimde notla eve 
dönerken kendimi bu uzun dönem boyunca ilk defa mutlu his­
sediyorum. Adamın ismi Lauritzen ve Vesterbrogade'de oturu­
yor. Ona "Kürtajcı Lauritz" diyorlar ve anlaşılan güvenilir birisi. 
Gözüme tekrar Ebbe ve Helle ilişiyor. Helle'yi kucağıma alıp 
onunla oynuyorum, Ebbe'ye de "Hjalmar'la buluşacağın zaman, 
kasketini takma," diyorum. "Evrak çantanı da içinde okul kitap­
ları vaflllıŞ gibi tut. Hiç sana göre bir iş değil bu." Ama sabotaj 
operasyonlarına katılmayacağını, o yüzden Almanların onu ya­
kalama ihtimalinin çok az olduğunu söyleyerek beni avutuyor. 
"Yarın bu saatlerde ,"  diyorum, "hayatımda daha evvel hiç olma­
dığım kadar mutlu olacağım. 

Ertesi gün hava dona çekmeye başladığından Sinne'den sa­
tın aldığım astarlı, dimi paltoyu giyiyorum. Sinne paltoyu evden 
verdikleri bazı yorganlardan diktirmiş ama sonra herkes dimi 
kumaştan palto giymeye başladığında ondan bıkmış. Altına da 
pantolon giydim. Noel için şimdiden kaldırım boyunca kırmızı 
kurdeleler ve çam dallarından zinc;irlerle süslenmiş Vesterbroga­
de'ye bisikletle gidiyorum. Ne için geldiğimi açıkça belirtmeme­
mi, adresi de nereden bulduğumu söylemememi tembihlediler. 
Bekleme odasında birçok insan var, çoğu kadın. Kürk mantolu 
bir bayan ellerini ovuşturarak küçük bir kızın yanına gidiyor, 
sanki eli kendi kendine hareket edercesine kızın başını okşuyor, 
sonra tekrar bir aşağı bir yukarı yürümeye devam ediyor. Birden­
bire genç bir kadına yöneliyor. "Sizden önce girebilir miyim lüt­
fen?" diyor, "ağrılarım çok kötü . "  "Tabii, diyor kadın uysalca ve 
muayenehanenin kapısı açılıp birisi "Sıradaki" diye bağırdığında, 
kürklü kadın koşar ad ım içeri gidip kapıyı arkasından çarpıyor. 
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Kısacık bir süre sonra tamamen değişmiş bir halde geri dönüyor. 
Gözleri parlıyor, yanaklan kırmızı ve tuhaf, mesafeli bir şekil­
de gülümsüyor. Perdeyi biraz aralayıp aşağıdaki sokağa bakıyor. 
"Bu süsleri görmek insanın içini açıyor," diyor. "Noel'i dört gözle 
bekliyorum." Ona şaşkınlıkla bakıyorum ve doktora olan saygım 
artıyor. Eğer bu kadar acı çeken bir insanı iki dakika içerisinde 
iyileştirebilirse kim bilir elinden başka neler geliyordur. 

"Peki, sizin sorununuz nedir," diyor doktor yorgun ve seve­
cen gözleriyle bana bakarak. Yaşlıca, gri saçlı, tanımlaması güç, 
bakımsız görünümlü bir adam. Yazı masasında iki kenan havaya 
kalkmış, salamlı bir dilim ekmek duruyor. Ona hamile olduğu­
mu ama bir çocuk daha istemediğimi anlatıyorum. "Eh," diyor 
çenesini ovuşturarak. "Sizi ne yazık ki hayal kınklığına uğrataca­
ğım. Başım belaya girmek üzere olduğundan bu işi askıya aldım."  

Hüsranım o kadar büyük, o kadar kahredici ki  ellerimi yü­
züme kavuşturup göz yaşlanna boğuluyorum. "Fakat ," diyorum, 
"Siz benim son çaremsiniz ve yakında üç ayı geçeceğim. Bana 
yardım etmezseniz hayatıma son veririm."  "Bunu söyleyen o ka­
dar çok kişi var ki ," diyor mütevazı bir sesle ve sanki beni daha 
iyi gözlemleyebilmek için birden gözlüklerini çıkartıyor. "Fa­
kat ," diyor, "Siz Tove Ditlevsen değil misiniz?" Bunu doğruluyo­
rum ama bir avantaj mı bilemiyorum. "Son kitabınızı okudum," 
diyor sohbet edercesine , "beğendim. Ben de eski Vesterbro ço­
cuğuyum. Sonra son derece yavaşça "eğer," diyor, "ağlamayı 
bırakırsanız belki kulağınıza bir adres fısıldayabilirim. Bir ka­
ğıt parçasına bir isim ve adres yazdığında, o kadar rahatlıyorum 
ki neredeyse onu kucaklayacağım. "Ondan kolayca bir randevu 
alabilirsiniz ," diyor, "Amniyon kesesini delmekten başka iş yap­
mıyor. Eğer kan gelmeye başlarsa bana telefon edin, sizi kliniğe 
yatırırız . "  işin beklediğimden daha karmaşık olmasından yepye­
ni bir telaşa düşerek "peki ya kan gelmezse ," diyorum. "İşte o iyi 
olmaz, diyor, "ama genellikle kan gelir. Boşu boşuna şimdiden 
kendinizi üzmeyin. 

Eve döndüğümde konuyu Ebbe ile tartışıyorum ve içtenlikle 
benden niyetimden vazgeçmemi istiyor "Hayır," diyorum şid-
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detle , "ölmeyi tercih ederim."  Sıkıntı içinde odada gidip geliyor, 
sanki orada beni ikna edebilecek bir kanıt bulabilecekmiş gibi 
tavana doğru bakıyor. Ch�enlund'da oturan doktoru arıyo­
rum. "Yann saat altıda/diyor somurtkan, sert bir sesle , "zile 
basmadan girin, kapı açık. Yanınızda 300 kron getirin. "  Ebbe'ye 
o kadar korkmamasını söylüyorum. Bana bir şey olursa dokto­
run da başı derde girer, dolayısıyla adamın dikkatli olması ge­
rek. "Bu iş bittiğinde," diyorum, "her şey yoluna girecek Ebbe . 
tıla bunu yaptırmak için ısrar etmemin nedeni bu zaten." 
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Charlottenlund'a tramvayla gidiyorum çünkü eve döneceğim 
zaman, ne halde olacağımı bilmediğimden bisikletle gitmek is­
temedim. Noel akşamına iki gün kaldı ve herkesin kucağı ışıl­
dayan, süslü paketlerle dolu. Belki bütün bunlar Noel akşamına 
kadar geçmiş olur ve Noel'i yine annemlerde kutlarız. O zaman 
hayatımda geçirdiğim en güzel Noel olur. Alman bir askerin ya­
nında oturuyorum ve iri yapılı , elinde paket tutan bir bayan hoş­
nutsuzluğunu vurgulamak için biraz evvel yanımızdan kalkıp 
karşımıza oturdu . Ben ise , önderinin istila etmeye karar verdiği 
yabancı bir ülkede dolaşmaktansa herhalde evde beraber olmayı 
tercih edeceği bir kansı ve çocukları olan askere acıyorum. Ebbe 
evde oturmuş benden daha çok korkuyor. Karanlıkta ev numa­
ralarını görebilmem için bana bir el feneri aldı . Amniyon kesesi­
nin ne olduğunu öğrenmek için bir kitaba baktık. Delindiğinde, 
diye yazıyor, su gelir ve doğum başlar. Ama benim durumumda 
su değil kan gelmesi lazım, yani pek bir şey anlamış değiliz. 

Doktor beni abajursuz bir ampulün tavandaki çengelinden 
sarktığı antrede karşılıyor. Sinirli ve alıngan bir tavrı var. "Para, 
diyor kısaca ve elini uzatıyor. Verdiğimde başıyla muayenehane­
ye doğru işaret ediyor.  Yaşı yarım yüzyıl kadar. Ufak Lefek, kara 
kuru ve ağzı sanki asla gülümsememişçesine somurtkan. "Yatın, 
diyor kısaca ve bacaklarını koymak için askıları bulunan muaye­
ne masasına doğru elini savuruyor. Bir takım parlak ve sivri alet­
lerin bulunduğu bir masaya korkuyla bakıp uzanıyorum. "Acıtır 
mı7" diye soruyorum. "Biraz ," diyor. "Uzun sürmez." Sanki ses 
tellerini harcamamak için telgraf çekermiş gibi konuşuyor .  Göz-
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!erimi kapattığımda keskin bir sancı vücudumun içinden geçive­
riyor ama hiç ses çıkarmıyorum. "Bitti ," diyor adam. "Kan gelirse 
ya da ateşiniz çıkarsa Doktor Lauritzen'e telefon edin. Hastane 
falan olmaz. ismimi kimseye vermeyin. " 

Eve tramvayla dönerken ilk defa korkuya kapılıyorum. Ne­
den bu iş bu kadar gizli saklı ve karmaşık? Neden doktor onu 
oradan çıkartmadı ki? içim bir katedral sessizliği içinde ve biraz 
evvel ölümcül bir aletin, benim irademden tamamen bağımsızca 
yaşamak isteyen şeyi koruyan zan deldiğine dair hiçbir belirti 
yok. Evde Ebbe Helle'ye yemek yedirmekle meşgul. Solgun ve 
telaşlı . Ona neticeyi söylüyorum. "Bunu yapmamalıydın," deyip 
duruyor, "hayatını tehlikeye attın, bunun hepsi bir hata . "  Gece 
boyunca uyumadan yatıyoruz. Ne kan geliyor ne su, ateşim de 
çıkmıyor ve bu durumda ne olacağı hakkında kimse bana bir 
şey söylemedi. Hava saldınsı nedeniyle sirenler çalmaya başlı­
yor. Helle'yi yatağıyla beraber sığınağa indiriyoruz, bu şekilde 
hiç uyanmıyor. Aşağıda insanlar oturmuş uyukluyorlar. Alt katta 
oturan ve uykulu , huysuz çocuğunun ağzına bisküvi tıkıştıran 
kadınla biraz konuşuyorum. Yüz hatları gelişmemiş ve silik olan 
genç kadın belki çocuğunu aldırmaya çalışmış olabilir, bunu ya 
da bir sonrakini. Belki şu anda başımdan geçenler, birçok kadı­
nın başından geçmiş olabilir ama kimse bunun sözünü etmiyor. 
Ebbe'ye bile , Charlottenlund'daki doktorun ismini söylemedim 
çünkü bana bir şey olursa adamın başı derde girmemeli. Son 
anda bana yardım etti ve sevimsiz bir insan olsa da tüm kalbimle 
onunla dayanışma içindeyim. 

Sığınakta otururken üşümeye başlıyorum ve dimi paltomu 
çenemin altına kadar ilikliyorum. O kadar üşüyorum ki dişle­
rim birbirine çarpıyor. "Galiba ateşim çıktı , diyorum Ebbe'ye . 
Sirenler kesiliyor ve tekrar apartmanımıza dönüyoruz. Ateşimi 
ölçüyorum, 40'ı gösteriyor. Ebbe deliye dönüyor. "Doktora te­
lefon et, diye ısrar ediyor, "hemen hastaneye yatırılman lazım. 
Ateşten dolayı sanki biraz sarhoş hissediyorum kendimi. "Şim­
di olmaz," diye gülüyorum, "gece yarısı olmaz . Yoksa karısı ve 
çocukları ne olduğunu anlar " Uykuya dalmadan evvel son gör-
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düğüm Ebbe'nin saçlannı delicesine parmaklanna dolayarak bir 
aşağı bir yukarı yürümesi . "Aman Tann'm, diye çaresizce mırıl­
danıyor, "aman Tann'm."  "O Hjalmar denen adam," diye aklıma 
geliyor birden, "o da senin hayatını tehlikeye atıyor ama . "  

Sabah erkenden Doktor Lauritzen'i anyorum ve ateşimin 
şimdi 40,5  olduğunu fakat ne kan ne de su geldiğini söylüyo­
rum. "Gelir, gelir," diyor iyimserlikle, "hemen kliniğe gidin, ben 
şimdi arayıp geleceğinizi haber veririm. Ama hemşireye tek bir 
kelime yok, tamam mı? Hamilesiniz ve ateşiniz çıktı o kadar. 
Korkmayın artık, her şey yoluna girecek. "  

IX .  Christian Gade'de zarif bir klinik bu .  Beni başhemşire 
karşılıyor, sevecen, anaç tabiatlı, yaşlıca bir kadın. "Çocuğu , 
diyor, "belki kurtaramayabiliriz ama elimizden geleni yapaca­
ğız. "  Bu sözü beni tamamen ümitsizliğe düşürüyor ve iki kişilik 
yatakhaneye geldiğimde , dirseğimin üstünde doğrularak yanım­
daki yatakta benden beş altı yaş büyük, giyıniş olduğu beyaz 
gömleğinin üstünde tatlı ve cana yakın bir yüzü olan kadına ba­
kıyorum. İsmi Tutti ve şaşkınlıkla Morten Nielsen'in kız arkada­
şı olduğunu öğreniyorum. Doğurmadığı çocuğun babası o .  Tutti 
boşanmış, mimar ve altı yaşında bir kızı var. Bir saat geçmeden 
sanki birbirimizi hayatımız boyunca tanımış gibiyiz. Odanın or­
tasında, şıngırdayan camdan süsleri ve tepesinde de yıldızı olan 
küçük bir Noel ağacı duruyor. Bu ortama tamamen abes kaçıyor. 
"Ben küçükken," diyorum ateş sersemliğiyle, "yıldızların gerçek­
ten altı köşesi olduğunu sanırdım."  Işıklar yanıyor ve bir hemşi­
re , ikimize birer tepsiyle içeri giriyor. Hala yemeğin görünüşüne 
ve kokusuna tahammül edemediğimden ben dokunmuyorum 
bile. "Kan geliyor mu?" diye soruyor kız. "Hayır," diyorum. Gece 
gelirse diye bir kova ve birkaç ped getiriyor. "Sevgili Tanrı'm, 
diyorum, "lütfen bir damla bile olsa kan gelsin . "  Hemşire tepsi­
leri tekrar götürdüğünde Ebbe geliyor ve ardından Morten çıka­
geliyor. "Selam , diyor şaşkınlıkla , "senin burada ne işin var?" 
Tutti'nin yatağına oturuyor ve fısıldayarak birbirlerinin kollan 
arasında kayboluyorlar. Ebbe yanında Nadja'nın bulmuş ol­
duğu yirmi kinin tableti getirmiş .  "Sadece gerekirse al , diyor. 
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Gittiğinde Tutti'ye Nadja'nın bir keresinde kinin tabletleriy­
le düşük yaptığını anlatıyorum ve Tutti onları yutmamam için 
bir sebep göremiyor. Ben de öyle yapıyorum. Gece hemşiresi 
gelip tavandaki lambayı söndürüyor, onun yerine odayı gerçek 
dışı , hayaletimsi mavi ışığıyla aydınlatan gece lambasını yakıyor. 
Uyuyamıyorum ve Tutti'ye bir şey söylediğimde kendi sesimi 
duyamıyorum. Daha yüksek sesle söylesem de bir şey duymuyo­
rum. "Tutti , "  diye bağın yorum dehşete kapılarak, "sağır oldum."  
Tutti'nin dudaklarını oynattığını görebiliyorum ama onu duya­
mıyorum. "Daha yüksek sesle konuş," diye yalvarıyorum o da 
bas bas bağırarak "O kadar bağırmana gerek yok, sağır değilim," 
diyor. "Tabletler yüzünden ama eminim yakında geçer." 

Kulaklarımda bir uğultu var ve uğultunun ardında pamuk 
gibi meşum bir sessizlik. Belki de kalıcı olarak sağır oldum, hem 
de sebepsiz yere çünkü hala kan yok. Tutti yatağından kalkıp 
kulağımın içine bağırıyor: "Tek istedikleri kan görmek. Ben kul­
lanılmış pedlerimi senin kovana koyarım, yarın sabah erkenden 
onlara göstermen yeter. Hemen kazımayı yaparlar." "Yüksek ses­
le konuş," diyorum ümitsizce ve sonunda ne dediğini duyuyo­
rum. Bütün gece boyunca Tutti sözünü tutup yanıma geliyor ve 
kullanılmış pedlerini kovaya koyuyor. Noel ağacının yanından 
geçerken ufak cam süsler birbirlerine çarpıyor ve şıngırdadık­
larını bildiğim halde onları duyamıyorum. Bu kanlı , kusmalı , 
yüksek ateşli kadın aleminde Ebbe ve Morten'in perişan ifadeleri 
aklıma geliyor. Ve çocukluğumun Noellerini ve ağacın etrafında 
halka olup ilahi yerine "Derinlikten gelen bizler" adlı işçi şarkısı­
nı söylediğimizi hatırlıyorum. Annemi ve o iğrenç amber yağını 
düşünüyorum. Burada yattığımdan haberi yok çünkü hayatında 
tek bir sır tutamamıştır. Babamın ailesinde ağır işitmenin yaygın 
olduğunu, onun da hep az işitmiş olduğunu düşünüyorum. Sa­
ğırlar tamamen kapalı ve ıssız bir dünyada yaşamak zorundalar. 
Belki bana bir işitme cihazı verirler. Ama yine de sağırlığını, Tut­
ti'nin bana gösterdiği merhametin yanında önemini kaybediyor. 
"Neler olup döndüğünü gayet iyi biliyorlar," diye bağırıyor kula­
ğıma,  "durumu idare etmeye çalışıyorlar o kadar. "  
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Sabaha karşı hemşire gelip bizi uyandınncaya kadar kendi­
mizden geçip uyuyoruz.  "Aman, nasıl da kanamışsınız ,  diyor 
hemşire yapmacık bir telaşla ve içinde gecenin hasadı bulunan 
kovaya bakarak. "Korkanın çocuğu artık kurtarmamız mümkün 
değil. Hemen başhekime telefon etmeliyim. "  Tekrar işittiğimi 
fark ettiğimden içim rahatlıyor. "Çok üzüldünüz mü?" diye so­
ruyor hemşire. "Biraz ,"  diye yalan söylüyorum ve üzgün bir tavır 
takınmaya çalışıyorum .  

Öğlene doğru başhekim geliyor v e  beni ameliyat odasına alı­
yorlar. "O kadar üzülmeyin," diyor sevinçli bir tonla, "Çok şü­
kür bir çocuğunuz var nasılsa . "  Yüzüme bir maske takılıyor ve 
bütün dünya eter kokusuna bürünüyor. 

Tekrar uyandığımda üstümde temiz, beyaz bir gömlekle ya­
takta yatıyorum. Tutti bana bakıp gülümsüyor. "Eee ," diyor, 
"mutlu musun bari?" "Evet," diyorum, "sen olmasan ne yapar­
dım?" Bunun cevabını o da bilmiyor, zaten artık fark etmez di­
yor. Morten'in onunla evlenmek istediğini söylüyor. Tutti ona 
çok aşık ve onun yeni çıkmış olan ve bütün gazetelerde methedi­
len şiirlerine hayran. "Senin dışında,"  diyor nezaketle , "bugünün 
en yetenekli genci o . "  Bence de öyle ama yine de bunca zaman­
dır ona pek yakınlaşamadım. Ebbe sanki doğum sonrasıymış 
gibi bana çiçek getiriyor. Artık geçti diye çok seviniyor. "Bundan 
sonra ," diyor, "daha dikkatli olmamız lazım. Ben de Kürtajcı 
Lauritz'ten diyaframı doğru dürüst takmayı bana öğretmesini is­
tiyorum. Yine de o malzemeden hiç hoşlanmıyorum, hayatım 
boyunca da hoşlanmadım. Ateşim hemen normale dönüyor ve 
mide bulantım da sanki büyü bozulmuş gibi geçiverdiğinden, 
karnım zil çalıyor. Helle'nin gamzeli ellerini ve dizlerini, ufak 
tombul vücudunu özlüyorum. Ebbe onunla beni görmeye gel­
diğinde dehşetle , ya hayata gelmesine engel olmuş olduğumuz 
çocuk o olsaydı diye düşünüyorum. Onu yatağıma alıyorum ve 
uzun uzun oynuyorum onunla . Benim için her zamankinden 
daha kıymetli. 

Akşam başhekim önlüksüz ve yanında iki çocukla odamıza 
geliyor Çocuklar l 0- 1 2  yaşlarında .  "Mutlu Noeller," diyor yü-
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rekten bir şekilde ve bizimle el sıkışıyor. Çocuklar da elimizi 
sıkıyor ve gittiklerinde Tutti , "Aslında çok iyi bir adam, diyor. 
"Bunu yapmaya ce et eden birisi olduğuna şükretmek lazım."  

Noel akşamı uyanı rum ve çantamda bulduğum kağıt ka­
lemle gece lambasının ı ğında bir şiir yazıyorum: 

Korkak ve zayıf birinin yanına 
sığınmak isteyen sana, 
bir ninni söylerim 
gece ve gündüz arasında 

Yaptığımdan pişman değilim ama yine de zihnimin karanlık ve 
karmaşık koridorlarında, çocuk ayağının nemli kumda bıraktığı 
izler gibi belli belirsiz izleri kaldı . 
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1 1. 

Günler geçiyor, haftalar, aylar geçiyor. Öykü yazmaya başladım 
ve gerçeklikle aramdaki perde yine eskisi gibi sık dokumalı ve 
güven verici. Ebbe üniversitede derslerine gitmeye başladı ve 
artık Hjalmar'la görüşmeye gittiğinde pek o kadar korkmuyo­
rum. Bu günlerde yazdıklarıma çok ilgi göstermediğinden içim 
rahat ve erkek karakterlerimi istediğim gibi yaratabiliyorum. 
Ama Mulvad meselesinden beri onların Ebbe ile hiçbir dış ben­
zerlikleri olmamasına dikkat ediyorum. Akşam Helle'yi yatır­
dıktan sonra bana Sophus Claussen'in veya Rilke'nin şiirlerini 
okuyor . Özellikle Rilke beni derinden etkiliyor ve eğer Ebbe 
onu bana tanıtmasaydı asla farkına varmayacaktım. Bu günler­
de H0rup'a de merak sardı. Küçük oturma odamızda, ayağı­
nı bir iskemleye dayayıp elini göğsüne koyarak poz veriyor ve 
coşkuyla sözlerini aktarıyor. "Elimi ,"  diyor kalın bir sesle , "en 
aşağılık gördüğüm bu politikaya karşı her zaman kaldıracağım: 
zenginleri bir araya getirip üst sınıfı,  onlara karşı çaresiz kalan 
kitleleri tamamen ezmek amacıyla başlarına oturtan politika . "  
Akşamları birbirimizin kolları arasında yatarken bana başka er­
keklerinkinden farkı olmayan çocukluğunu anlatıyor. Bu anı­
larda her zaman bir bahçe , birkaç meyve ağacı , bir sapan ve 
samanlıkta beraber yattıkları bir kuzen veya kız arkadaşı fakat 
sonra her şeyi mahveden bir anne veya teyze var. Birkaç kere 
duydun mu bayağı sıkıcı bir hikayeye dönüşse de onlar kendi­
lerini tamamen anlattıklarına kaptırıyorlar. Ama eninde sonun­
da aramız iyi olduğu sürece birbirimize ne söylediğimiz o kadar 
önemli deği l .  
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Lise ve Ole'nin oturdu� apartmanın zemin katında yeni bir 
daire tuttuk. iki buçuk o lı ve önünde Helle'nin koşup oyna­
yabileceği küçük bir bahçe i var. Şimdi iki yaşında ve kel kafası 
kısa süre içinde lüle lüle , arı saçlarla kaplandı. Ona bakmak o 
kadar kolay ki Lise çocuk sahibi olmanın ne demek olduğunu 
bilmediğimizi söylüyor. Sabahları ben yazarken Helle'ye ahşap 
bloklarını ve bebeklerini oynasın diye veriyorum ve o da beni 
rahatsız etmemesini öğrendi. Bebeğine "annem çalışıyor," diyor 
ciddi bir tavırla, "sonra hepimiz yürüyüşe çıkacağız . "  Şimdi­
den düzgün konuşuyor. Yeni eve taşınmadan birkaç gün ev­
vel Bayan Hansen beni mutfaktan çağırıyor .  "HIPO'lar3 sokağı 
kapatmışlar," diyor, "baksanıza ,  orada ateş yakmışlar. "  Perdeyi 
hafifçe aralayıp aşağıdaki boş sokağa bakıyorum. Karşı taraftaki 
binanın en üst penceresinde HIPO'lar mobilyaları camdan dı­
şarıya atmakla meşguller. Sokakta yanan büyük bir ateşte yakı­
yorlar onları . Bir kadın iki çocuğuyla beraber elleri havada, du­
vara karşı duruyorlar, adamlar da bağıra çağıra emirler vererek 
makinalı tüfekleriyle onları orada tutuyorlar.  "Zavallı insanlar," 
diyor Bayan Hansen onlara acıyarak, "neyse ki şu lanet savaş ya­
kında bitecek. "  Tam gözetleme noktamı bırakacağım anda so­
kağın köşesinden son sürat koşarak gelen bir kadın görüyorum 
ve dehşetle Tutti olduğunu fark ediyorum. Bir HIPO adamı ar­
kasından bağırıyor. Havaya bir kez ateş ettiğinde Tutti evimizin 
girişinde gözden kayboluyor. Ona kapıyı açtığımda ağlayarak 
boynuma sarılıyor: "Morten öldü , diyor ve ilk başta kelimele­
rini algılayamıyorum. Onu bir yere oturtuyorum ve ayakların­
da iki farklı pabuç olduğunu fark ediyorum. "Nasıl ölebilir?" 
diye soruyorum, "Doğru olamaz. Onu daha bir iki gün evvel 
gördüm?" Tutti ağlayarak tamamen manasız, yürekler acısı bir 
kaza olduğunu söylüyor. Morten , ona susturuculu bir taban­
ca kullanmasını öğretecek bir subayın karşısında oturuyormuş. 
Tabanca aniden patlamış , Morten'i tam kalbinden vurmuş. "Sa­
dece 22 yaşındaydı, diyor Tutti bana çaresizce bakarak . "Onu 
o kadar çok seviyordum ki bunun üstesinden nasıl geleceğimi 

3 Almanlar için çalışan, Danimarkalı yardımcı polis teşkilatı, Hilfspolizei' ın  
kıs.ıl tm<ısı  (ç .n . ) .  

68 



bilmiyorum." Gözümün önünde Morten'in köşeli , dürüst yüzü 
canlanıyor ve onun bir şiiri aklıma geliyor: Ölümü çocuklu­
ğumdan beri tanırım. 'Tuhaf," diyorum, "ama ölüm hakkında 
çok yazardı . "  "Evet," diyor Tutti biraz sakinleşerek. "Sanki yaşa­
masına izin vermeyeceklerini sezmişti . "  

Daha sonra Ester ile Halfdan geliyor, ikisi de  derin bir şokta. 
Halfdan'la Martin'in birbirlerine çok yakın olduklarını biliyo­
rum. Ama şu anda beni en çok düşündüren aynı şeyin Ebbe'ye 
olabileceği. Birden Hjalmar ile buluşmaya gitmesi çok ciddileşi­
yor ve onu tekrar görünceye kadar korku içindeyim. Yeni daire­
ye taşınıyoruz ve Lise ile Ole'yle artık sokağa çıkma yasağından 
sonra da beraber olabiliyoruz. Bütün talebelerin senede bir kere 
gitmeleri gereken verem muayenesinde Ole'nin, kendi terimiyle 
göğsünde "bir şey olduğu" ortaya çıkıyor. Öyle olmasaydı, di­
yor, o da özgürlük mücadelesine katılmak için öğrenim görür­
dü . Doktor Ole'nin birkaç aylığına Holte'de , veremli talebeler 
için bir yatakhanede kalmasına karar veriyor ve Lise bu ayrılığa 
pek üzülmüyor. Böylece boşanma planlarını erteleyip avukatıyla 
canı istediği gibi vakit geçirebilir. 

Sonunda beş mayıs gelip çatıyor, coşku dolu kalabalıklar san­
ki parke taşların arasından fırlamışlar gibi sokaklarda sevinçle 
tezahürat yapıyorlar. Birbirlerini tanımayan insanlar kucaklaşıp 
bağıra çağıra özgürlük şarkısını söylüyorlar, ne zaman özgürlük 
mücadelesine katılanlarla dolu bir kamyonet geçse yaşasın diye 
bağırıyorlar. Ebbe baştan aşağı üniformalı olduğundan onun 
için tedirginim çünkü kimse Almanların savaşmadan geri çeki­
leceklerinden emin değil. Yukarı katta , Lise ve Ole'nin evinde 
pullimut şişeleri son defa masaya konuyor, tanıdığım tanımadı­
ğım bir sürü insan var. Dans edip coşkuyla bağırıp eğleniyoruz 
ama bu tarihi olay belleğime doğru dürüst nüfuz etmiyor çünkü 
olanları hep gerisin geri tecrübe ediyorum ve hadiseleri oldukla­
rı anda nadiren kavrayabiliyorum. Karartma perdelerini indirip 
üstlerinde tepinerek onları parçalıyoruz. Sanki çok mutluymu­
şuz gibi davranıyoruz ama aslında değiliz. Tutti hala Morten için 
yas tutuyor, lise ile Ole ayrılacaklar, Sinne Ame'yi daha yeni 
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terk etti ve Ame o kadar mufsuz ki , gün boyunca yataktan kalk­
mıyor. Hep bir erkek peşin�e olan ve hep yanlış adamı tavlayan 
Nadja, yanına bumundaki halka misali yakışacağı, Ebbe'nin ağa­
beyi Karsten'i gözüne kestirmiş. Ben ise kürtajımı düşünüyor, 
hep çocuğun şu anda kaç yaşında olmuş olacağının hesabını tu­
tuyorum. Hepimiz hayatın bir alanında başansız olduk ve Alman 
işgali ile beraber gençliğimizin de sona erdiğini hissediyorum. 
Çocuk odasında Helle ve Kim beraber uyuyorlar ve yaptığımız 
gürültü yüzünden fazlasıyla ağlamaya başladıklannda, Lise gidip 
şarkı söyleyerek tekrar uyutuyor onlan. Dışanda bahar gecesi 
uzayın içinde ilerleyedursun, gökten zarifçe sarkan ay, vedalaşıp 
kendi evlerine dönmeye tenezzül edemeyen,  sarhoş ve yorgun 
kalabalığı izliyor hüzünle . 

Birkaç gün sonra Ebbe solgun ve tedirgin bir halde eve geli­
yor ve artık bu işe ortak olmayacağını söylüyor. Dagmarhus'da 
vatan hainlerine ve iş birlikçilere nasıl muamele ettiklerini anla­
tıyor ve üniformasını çıkartıp sivil kıyafetlerini bürünüyor. Hel­
le ile Vesterbro Torv'da yürüyüşe çıktığımda, bir grup silahsız 
Alman askerinin nasıl ayaklarını sürte sürte , uyumsuz adımlar­
la yürüyerek geldiklerini görüyorum. Yüzleri bitkin ve ümitsiz . 
Gayet gençler, bazıları 1 5- 1 6  yaşında. Eve gidip onlar hakkında, 
şu şekilde başlayan bir şiir yazıyorum:  

Yorgun Alman askerleri 
Alınlarında bahar ışıltısı 
yürüyorlar yabancı bir şehirde 
Bakmadan birbirlerine. 
Yorgun, kararsız, çekingen 
yürüyorlar yenilgiye doğru 
yabancı şehrin içinden. 

Bir gün Lise bize gelip Ole'nin bir sürü kızı "Rudersh0j" adın­
daki yatakhanede verecekleri "verem balosuna" davet ettiğini an­
latıyor. Ebbe çağırılmadığı için alınıyor ama bir çaresi yok, gere­
ğinden fazla erkek var Öykü ki tabımı daha yeni bit irdiğimden 
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bu davetiye bana uygun bir vakitte geliyor çünkü yazmadığım 
zaman nasılsa ne yapacağımı bilemiyorum. Lise yatakhane mü­
dürünün oğlunun da annesini erken yatmaya teşvik edebilmek 
için baloya katılacağını söylüyor. 

Geldiğimizde eğlence çoktan başlamış. Yerel bir orkestranın 
müziği eşliğinde dans ediliyor ve talebelerin hiçbiri, görünüşte 
bir sağlık timsali olan Ole'den daha fazla verem hastasına ben­
zemiyor. İri göğüslü bir kadın hızla yanımıza, bizi karşılamaya 
geliyor. Anlaşılan yatakhane müdürü. Geniş salonun ortası bo­
şaltılmış, yerleri parke ve duvar boyunca dik arkalıklı iskemleler 
duruyor. Farklı farklı insanlarla dans ediyorum. Yatakhanenin 
içinde bulunduğu büyük park o gece , yeşil, siyah ve bulutların 
arkasında gelip giden puslu ay ışığında gümüşümsü gözüken 
bir yağmur perdesinin arkasında . Fuayeyi andıran bir odada, 
bir tezgah ve uzun iskemlelerden ibaret bir bar kurmuşlar ve 
barmenin ikram ettiği içkiler hakiki alkol, pullimut değil. Her 
nedense kendimi mutlu ve bağımsız hissediyorum ve gece sona 
ermeden evvel olağan dışı bir şey olacakmış gibi içimde karanlık 
bir his var. Viski içip sarhoş oluyorum, neşeli ve cüretkarım. 
Bardaki iskemlelerin birinde genç bir adam kucağında Sinne ile 
oturuyor. Yanlarına oturup sadakatsizce , "yanlış ata bahis oy­
nuyorsun, diyorum, "o bir karaborsacı ile nişanlı . "  Genç adam 
gülüyor ve sanki Sinne bir toz parçasıymış gibi onu kucağın­
dan atıveriyor. "Şimdiye kadar şair kadınların güzel olabilece­
ğini hiç sanmazdım, diyor. Yüzü birden abajurun gölgesinden 
çıkıp belirginleşiyor ve onu bir minyatürcünün dikkatiyle göz­
lemlediğimi fark ediyorum. İnce , kızıl saçları ve sakin bakışlı , 
gri gözleri var. Dişleri o kadar çarpık ki sanki iki sıra boyunca 
çıkmışlar. Anlaşılan müdürün oğlu o ve tıp tahsilini daha yeni 
bitirmiş . Eğitimi sona ermiş bir talebeyle karşılaşmak şaşırtıcı 
bir şey. Benimle dans ediyor ama birbirimizin ayaklarına bastı­
ğımızdan gülerek bundan vazgeçiyoruz. Parkta yürüyüşe çıkıyo­
ruz . Gün ağarmak üzere , hava nemli ipek gibi. Gümüş rengi bir 
huş ağacının altında beni öpüyor ve aniden annesi, mor ipekli 
göğsü dalgalanıp kolları sallanarak koşar adım yanımıza geliyor 
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"Ah Tann'm, bu gençlik," diyor nefes nefese. Belleğinin içeriğini 
çoğunlukla yan anlaşılır, şiirsel söylenişlerle ortaya döküyor. O 
anda ismi Car�ol n oğlu, talebelere verdiği sözü hatırlayıp bana 
sonra görüşürüz diye mınldanıyor ve annesini erkenden yatır­
mak üzere on la beraber eve giriyor. 

Sonra herkes kurtlannı döküyor. Dans ediliyor, içki içiliyor, 
eğleniliyor, birbiri ardına çiftler merdivenlerden yukan çıkıp bir 
daha görünmemek üzere ortadan kayboluyorlar. Uzun zaman­
dır olmadığım kadar sarhoşum ve Cari kalacağı odaya gitmemizi 
teklif ettiğinde bunun fevkalade bir fikir olduğunu düşünüyo­
rum. Unut Ebbe'yi , unut ona verdiğim sadakat sözünü . 

Sabahleyin korkunç bir baş ağnsıyla uyanıyorum. Yanımda 
uyuyan adama bakıyorum ve aslında çıkık çenesinin bile sak­
layamadığı onca dişleriyle bir hayli çirkin olduğunu fark ediyo­
rum. Onu uyandırıp eve gitmek istediğimi söylüyorum. Giyi­
nirken sinirli ve halsizim ve ona tek bir laf söylemiyorum. Onu 
bir daha asla görmemeye karar veriyorum. Beni eve bırakmasını 
ister miyim diye sorduğunda, hayır teşekkür ederim diyorum. 
Yalnız başıma gitmeyi yeğlerim. Aşağıya, dağınık salona indi­
ğimde bardaki iskemlelerden birinde biraz oturuyorum. Çok 
uzun boylu genç bir adam elinde Sinne'nin sütyeni ve peşinde 
de Sinne'nin kendisiyle merdivenlerden aşağı iniyor. Sinne onu 
umursamadan yanıma gelip "yüce Tann'm, neydi dün gece iç­
tiğimiz? Adam iğrenç birisi , boyu iki metre , ciğerinin yarısı da 
yok gibi. Sütyenini adamın elinden kapıp huysuzca esneyerek 
ortadan kayboluyor. 

Gecenin savaş alanını terk edip bisikletle , eve gelmediğim 
için fena halde kızmış olan Ebbe'ye dönüyorum. "Birisiyle yattın 
değil mi , diyor. Ona suçsuz olduğuma yemin ediyorum ama bu 
kadar önemsenecek bir şey olmasını da aslında gülünç buluyo­
rum. Bundan çok daha esaslı , başka türlü bir sadakat var ne de 
olsa. Ancak yallığımda diyaframımı takmadığım aklıma geliyor. 
Halbuki kürtajdan beri bunu bir kez bile unutmadım. Ama eğer 
bir şey olduysa , diye düşünüyorum, adam doktor ve bu da son 
defaya kıyasla işi kolaylaştırmalı. 
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1 2. 

"Yüce Tanrı'm," diyorum. "Çıkık çeneli, 32 yerine 64 dişi var 
ve ben onun mu yoksa Ebbe'nin mi bilmiyorum. Ne yapsam ki, 
Lise?" 

Ben bir aşağı bir yukarı yürürken Lise alnında iki derin kırı­
şıkla beni izliyor. "Sen de cereyanda dursan hamile kalıyorsun," 
diyor iç çekerek. "Ama adam doktor olduğuna göre son defa 
çektiğin eziyetleri çekmeden onu aldırabilmen lazım. "  "İyi de 
onu tekrar görmek bile ," diyorum umutsuzca, "beni tiksindiri­
yor ve sonra Ebbe'ye ne derim? Şu sıralar aramız hiç olmadığı 
kadar iyi . "  Lise sabırla onu tekrar görmem gerektiğini açıklıyor.  
Annesini arayıp nerede oturduğunu öğrenmem lazım. Ebbe'ye 
de istediğimi söyleyebilirim, Nadja'yı ya da Ester'i veya annem­
leri görmeye gidiyorum diyebilirim. Hiç şüpheci değil ki. Bera­
ber kahvemizi içiyoruz ve Lise kendi durumunun da o kadar iyi 
olmadığını anlatıyor. Avukat boşanmak istemiyor, öte yandan 
Lise'siz de yapamıyor. "Dayanılır gibi değil şu iki kadını olan er­
kekler," diyor. "Kadınlar kendi başlarına eziyet çekiyorlar, adam 
ise bir karar vermekten kaçınıyor." Kısa kumral saçlarını yana­
ğından çektiğinde o kadar perişan görünüyor ki, onu hep kendi 
problemlerimle yorduğum için pişmanlık duyuyorum. "Ben de 
yazmadığım zaman hep hamileyim, diyorum. Bu bizi güldü­
rüyor ve çaresine bakmam gerektiğine karar veriyoruz. Adamın 
adresini bulup onu aramam, işi halletmesini sağlamam lazım. 

Ertesi gün kendisi arayıp yakında görüşelim mi diye soruyor. 
Tabii , diyorum ve bir sonraki akşam onu ziyaret etmemi karar­
laştırıyoruz .  Çalıştığı Biyokimya Fakültesi'nde oturuyor. Bi l im 
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adamı . Ebbe'ye Nadja'ya gittiğimi söylüyorum ve alaca karanlık­
ta, ağaçların bir resim gibi hareketsiz durdukları N0rre Alle'den 
bisikletle gi�. Mevsim yaz, üstümde Sinne'den satın aldı­
ğım beyaz, keten bir elbise var. Carl'ın odası herhangi bir talebe 
yatakhanesine benziyor: bir yatak, bir masa, birkaç iskemle ve 
rafları kitaplarla dolu kütüphaneler. Birkaç açık sandviç,  bira ve 
schnaps almış ama ben hiçbirine dokunmuyorum. Masaya otur­
duğumuzda "hamileyim," diyorum, "ve babasının kim olduğunu 
bilmediğim bir çocuk istemiyorum." 'Tabii ," diyor sakince ve 
yüzünde tek güzel olan o ciddi , gri gözleriyle bana bakıyor. "Ben 
sana yardımcı olurum. Yarın akşam gel ,  kürtajı ben yaparım."  
Sanki gündelik işlerinden biriymiş gibi söylüyor bunu ve her 
yönüyle, hayatta hiçbir şeyin sarsamayacağı türden bir insan ol­
duğu izlenimini bırakıyor. Hafifleyerek gülümsüyorum ve "peki 
beni uyuşturabilir misin?" diye soruyorum. "Bir iğne yaparım 
hiçbir şey hissetmezsin," diyor. "İğne mi?" diye soruyorum, "ne 
iğnesi? "Morfin veya Petidin," diyor, "Petidin en iyisidir. Birçok 
kişi morfinden dolayı kusar."  içim rahatlıyor ve yine de onunla 
beraber yemek yiyip içiyorum. Aybaşım sadece sekiz gün gecik­
tiğinden daha mide bulantısı başlamadı . Carl'ın bana Viggo F 'yi 
anımsatan küçük, narin ve çevik elleri var. Güzel bir sesi ve hoş 
bir konuşma tarzı var. Herlufsholm özel okuluna gittiğini, iki 
yaşındayken annesinin boşandığını ve kendini bildi bileli onun 
tekrar evlenmesini istemiş olduğunu anlatıyor. Babasının da bil­
diği kadarıyla alkolikler için bir bakımevinde kaldığını ama on­
ları bıraktıktan sonra hiç görüşmediklerini anlatıyor. Ayrıca beni 
son gördüğünden beri bütün yazdıklarımı okuduğunu söylüyor 
ve gülümseyerek gayet güzel bir çocuğumuz olabileceğinden 
emin olduğunu söylüyor. Benimle evlenmeyi isteyebileceğini 
söylüyor. "Ama benim gayet güzel bir kocam, çok tatlı bir de 
kızım var," diyorum, "yani bunu sonraya bırakmak lazım. "  O da 
"evet, diyor ve çenesini sanki tıraşını yoklarcasına ovuşturuyor. 
"Zaten benimle evlenmek akıllıca olmaz . Doğrusunu istersen 
ben biraz deliyim. "  Ciddi ciddi söylüyor bunu , ben de ne demek 
istediğini sonıyorum . Açıklaması öyle kolay değil , içinde hisset-
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tiği bir şey o kadar. Babasının tarafında birçok delinin olduğu­
nu ve aslında annesinin de aklının tamamen yerinde olmadığını 
söylüyor. Gülüyorum ve üstünde daha fazla durmuyorum. Gi­
derken beni hafifçe öpüyor fakat benimle yatmaya teşebbüs et­
miyor. "Sanının sana aşığım," diyor, "ama bu bir şey değiştirmez 
herhalde . "  

Eve döndüğümde Ebbe Th0ger Larsen'in şiirlerini okuyup 
pipo içiyor. Bir yerde sigara içmenin kansere yol açabileceğini 
okuduğu için kendine bir pipo aldı. Erken yaşta ölüp beni ve 
Helle'yi geride bırakmak istemiyor. Nadja nasıl diye soruyor, 
ben de doğruyu söyleyip Konservatör Gençlik'ten birisiyle ni­
şanlandığını ve sanki VI. Frederik'in zamanından evveliymiş gibi 
son derece muhafazakar görüşler serdettiğini anlatıyorum. Bu 
onu güldürüyor ve Nadja'nın evlenip çocuk sahibi olmasının iyi 
olacağını söylüyor. "Yaşlanıyoruz," diyor ve piposunu kazıyıp 
kül tablasının içine boşaltıyor. Ebbe 27 yaşında, ben 25 .  "Ço­
cukluğumu düşündüğümde,"  diyor, "Th0ger Larsen'ın yazdığı 
gibi hissediyorum. Dinle bak:"  

Mutlu ol ,  görürsen rüyalannda 
çocukluk bahanndan solmuş bir ışıltı 
Bir merhamet ışığı . Baban yakınında. 
Annen ise mutfakta . 

"Benim annem, diye itiraz ediyorum, "elliyi geçti onu bile yaşlı 
bulmuyorum."  "Benim annem 65 yaşında," diyor, "onu hiç genç­
ken tanımadım. Bu da bir etken. "  tlerleyen yaşından bahsettiğin­
de onu anlamakta güçlük çekiyorum. Aynca ondan saklamam 
gereken şeyler aramıza mesafe koyuyor. Yatağa girdiğimizde yor­
gun olduğumu ve hemen uyumak istediğimi söylüyorum. "Ya­
rın," diyorum, "gidip Esther ve Halfdan'ın yeni yerini göreceğim. 
Bunu duyunca o da gelmek istediğini söylüyor, ben de karşı çıkı­
yorum ve Helle'yi devamlı Lise'ye baksın diye bırakamayacağımı­
zı, kendi annesinin de bakıcılık yapmaya pek hevesli olmadığını 
söylüyonım.  Ama erkenden döneceğime söz veriyorum.  
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Ertesi akşam tramvayla Carl'ı görmeye gittiğimde belki de 
hamile olmadığımı düşünüyorum kendi kendime. Aybaşında 
bir düz� olmuş olabilir, bu birçok kadının başına geliyor. 
Bunu düşünmemin sebebi Helle'nin yanında yine, hep kaç ya­
şında olmuş olacağını hesaplamam gereken yeni bir gölge daha 
türemesine engel olmak istemem. Birçok kadının, sırf iç kısımla­
rını düzenli tutmak için bir kazıma yaptırdıklarını da biliyorum. 
Evine vardığımda Carl'ın bu özel durum nedeniyle yüksek bir 
masa getirtmiş olduğunu görüyorum. Odanın ortasında duru­
yor ve üstü beyaz bir çarşafla örtülü . Rahat yatabilmem için ora­
ya kendi yastığını koymuş. Beyaz bir önlük giymiş ve ellerini 
yıkayıp tırnaklarını fırçalarken benden nazikçe oturmamı rica 
ediyor. Masanın yanındaki kitap rafında bir takım parlak alet -
!er duruyor. Ellerini yıkamayı bitirdiğinde lavabonun üstündeki 
cam raftan şınngayı alıyor. İçi berrak bir sıvı ile dolu ve onu 
aletlerin yanına koyduktan sonra üst koluma lastik bağlıyor. 
"İğnenin acısı hemen geçer," diyor sakince , "hissetmezsin bile . "  
Dirseğimin iç kısmına , mavi bir damar belirinceye kadar hafifçe 
vuruyor. "İyi damarların var," diyor. İğneyi yapıyor ve sıvı ko­
lumun içine işledikçe bütün vücuduma daha evvelden hiç tat­
madığım bir haz duygusu yayılıyor. Oda genişleyip aydınlık bir 
salona dönüşüyor, kendimi tamamen gevşemiş, tembel ve hiç 
olmadığım kadar mesut hissediyorum. Dönüp yan yatıyorum ve 
gözlerimi kapatıyorum. Sanki kat kat pamuğun altından konu­
şurcasına "Yalnız bırak beni ," dediğimi duyuyorum, "bana hiçbir 
şey yapmana gerek yok. "  

Uyandığımda, Cari yine lavaboda ellerini yıkıyor. Duyduğum 
haz hala etkisini kaybetmemiş ama kımıldadığım anda geçebilir­
miş gibime geliyor. "Hadi kalk ve giyin, diyor Cari ellerini ku­
rularken, "geçti bitti. Ne kadar mutlu olduğumu söylemeden, 
yavaşça ona itaat ediyorum. Bir bira ister miyim diye sorduğunda 
başımı sallıyorum. Sıvıya ihtiyacım olduğunu söylüyor ve bana 
uzattığı bir gazozu zorla içiyorum. Yatakta yanıma oturuyor ve 
yavaşça beni öpüyor. "Kötü müydü?" diye soruyor. "Hayır," di­
yorum , "bana iğneyle verdiğin şeyin ismi neydi?" "Petid in ,  di-
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yor, "bir ağn kesici ." Elini tutup yanağıma koyuyorum. "Sana 
aşığım, diyorum, "yakında tekrar geleceğim. "  Mutlu gözüküyor 
ve o anda onu neredeyse güzel buluyorum. Sağlam, ömrü bo­
yunca kullanabileceği, kalıcı bir yüzü var. Ebbe'nin yüzü narin, 
birçok yeri aşınmış ve daha kırk yaşına varmadan tükenip bi­
tebilir belki. İfade edemediğim garip bir düşünce bu . "Tekrar 
geldiğimde," diyorum yavaşça, "bana o iğneden bir tane daha ya­
par mısın?" Yüksek sesle gülüyor ve çıkık çenesini ovuyor. "Eh," 
diyor, "o kadar hoşuna gittiyse? Zaten senin gibisinden esrarkeş 
olmaz. "  "Seninle evlenmeyi isterim," diyorum yumuşak ince saç­
lannı okşayarak. "Peki kocan ne der?" diye soruyor. "Onu bıra­
kır giderim," diyorum, "Helle'yi de yanıma alının." Tramvayla 
eve dönerken iğne yavaşça etkisini kaybediyor ve gözlerimi ne­
reye yöneltsem, her şeyin üstü sanki gri, yapışkan bir peçe ile 
kaplı. "Petidin," diye düşünüyorum, kuş şakırtısı gibi bir isim. 
Bana böyle tarif edilemez bir haz duygusu sağlayabilen adamı 
asla elimden kaçırmamaya karar veriyorum. 

Eve geldiğimde Ebbe , Ester ile Halfdan'ın nasıl olduklarını 
soruyor ama ona sadece kısa kısa cevaplar veriyorum. Neyin var 
diye sorduğunda dişim ağnyor diyorum. Yatakta ona sırtımı dö­
nüp yan tarafıma yatıyorum ve iğnenin, dirseğimin içinde bırak­
tığı hafif şişkinliği yokluyorum. Tek düşündüğüm bunu tekrar 
yaşamak ve ne Ebbe ne de başka bir insan artık umurumda -
Cari dışında. 
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İkinci bölüm 

1 .  

Ebbe artık hayatta değil ve yüz hatlarını hatırlamaya çalıştığım­
da hep , ona hayatımda bir başkası olduğunu anlattığım günkü 
haliyle canlanıyor gözümün önünde . Masada Helle ile beraber 
oturmuş yemek yiyorduk. Çatal bıçağını bırakıp tabağını önün­
den itti. Yüzü solmuştu , yanağında hafifçe titreyen bir sinir 
duygulandığının tek belirtisiydi. Ayağa kalkıp kütüphanenin 
yanına gitti ve piposunu alıp özenle içine tütün doldurmaya 
başladı. Gözlerini orada bir çözüm bulabilirmiş gibi tavana di­
kerek piposunu şiddetle tüttürüp bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Donuk, sakin bir sesle "peki boşanmak mı istiyorsun?" 
diye sordu. "Bilmiyorum, dedim, "Helle ile şimdilik bir süre 
için başka yere taşınırız. Sonra belki geri döneriz . "  Birdenbire 
piposunu elinden bırakıp Helle'yi kucağına aldı ki bu nadiren 
yaptığı bir şeydi. Helle yanağını onunkine yaslayarak "Baba üz­
gün," dedi. "Hayır," dedi Ebbe zorla gülümseyerek, "hadi yeme­
ğini ye . "  Onu tekrar çocuk iskemlesine oturttuktan sonra pipo­
sunu alıp odada gidip gelmeye devam etti. Sonra: "zaten neden 
insanlar illa evlenip beraber yaşamalı bilmiyorum ki, dedi. 
"Bütün bir ömür boyunca aynı kişiye bakmak mecburiyetinde­
sin , bunda doğaya aykı rı bir nitelik var Belki birbirimizi sa-
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dece ziyaret etmekle yetindiğimizde daha iyi geçiniriz . "  Ardın­
dan bana bakmadan, "kim bu adam?" diye sordu. "Bir doktor,"  
dedim, "onunla verem balosunda tanıştım. "  Ebbe tekrar yerine 
oturduğunda alnının terden yaş olduğunu gördüm. "Sana bir 
yaşam felsefesi verebilir mi dersin?" diye sordu gözlerini tavan­
dan çevirmeden. Ebbe sinirli olduğu zaman hep aptal aptal şey­
ler söylerdi. "Anlamıyorum o terimi,"  dedim, "yaşam felsefesi 
öyle birbirimizle değiş tokuş ettiğimiz bir şey değil herhalde . "  

Yatağa girdiğimizde beni son kez kollan arasına aldı ama me­
safeli ve dalgın olduğumu fark etti. "Evet," dedi, "bir başkasına 
aşıksın. Bu herkesin başına gelebilecek bir şey, bizim çevremiz­
de gayet bayağı bir olay. Yine de bana tamamen gerçek dışıymış 
gibi geliyor ve belli etmesem de perişanım. Hislerimi açığa vu­
ramamam benim hatam. Seni ne kadar çok sevdiğimi göstermiş 
olsaydım belki bu şekilde bitmezdi . "  "Ebbe,"  dedim göz kapak­
larına parmak uçlarımla dokunarak. "Birbirimizi sık sık görece­
ğiz. Belki Carl'la daha yakından tanışabilirsin. Belki üçümüz bir 
arada iyi vakit geçirebiliriz. "  "Hayır," dedi birden şiddetle , "O 
adamı asla görmek istemiyorum, sadece seni ve Helle'yi. Dir­
seğimin üzerinde doğrulup bir an, yumuşak, silik hatlı , genç ve 
güzel yüzüne dikkatle baktım. Ona gerçeği söylesem? Ona, as­
lında şırıngayı tutan adama değil de şırınganın içindeki berrak 
sıvıya aşık olduğumu söylesem? Ama söylemedim, hiç kimseye 
hiçbir zaman söylemedim. Çocukluğumda olduğu gibiydi. Bü­
yüklere anlattığında, tatlı sırlar harap olurdu. Yan dönüp yattım 
ve uykuya daldım. Ertesi gün Helle ile beraber Carl'ın bize bul­
duğu Charlottenlund'daki pansiyona taşınacaktım. 

Pansiyon, yaşlı ve bekar hanımlar içindi. Oda kreton döşemeli 
hasır mobilyalar, arkalığında yastık asılı salıncaklı bir koltuk, bin 
sekiz yüz seksenlerden kalma, demirden yüksek bir yatak ve üs­
tüne sağlam yapılı daktilomu koyduğumda çökmek üzere olan 
bayanlar için ufak bir yazı masası ile sıkış tepişti. Helle'nin kü-
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çük parmaklıklı yatağı bile bu narin çevre içinde fazla kaçıyordu , 
h�endisi daha da çok. Tersine çevirdiğimiz salıncaklı koltuk­
ta gemicilik oynuyordu ve hemen ilk günden itibaren yazı masa­
sının arkasında bulunan insan büyüklüğündeki , korkunç dere­
cede çirkin bir İsa heykelini kemirmeye başlamıştı. O zamanlar 
alçı yeme alışkanlığı vardı. Bir manastın andıran sükutun içinde 
Helle'nin tiz çocuk sesi kışkırtıcı bir yoğunlukla yankılanıyor, 
yaşlı bayanlar teker teker kapıda belirip biraz sessiz olmamızı 
rica ediyorlardı. Orada oturmamıza nasıl izin verdiklerini bile 
anlayamıyorum. Ertesi gün sabahleyin daktiloda yazmaya başla­
mamla bütün pansiyon ayağa kalktı ve kendisi de yaşlı bir bayan 
olan müdür odama gelip bu kadar şamataya gerçekten gerek var 
mı diye sordu . Bütün pansiyon müşterilerinin hayattan çekilmiş , 
kendi ailelerinin bile şimdiden ölü. sayıldıktan insanlar olduk­
lannı söyledi . Akrabalan onlan asla ziyaret etmiyor ve sadece 
bir gün geriye kalan azıcık paralannı onlara miras bırakmalarını 
bekliyorlardı. Yaşlı bayanı konuşurken dikkatle izliyordum çün­
kü burada kalmaya kararlıydım. Yeri seviyordum, odayı ve iki 
genç akçaağacı ile aralanna asılmış ve mart ayı yaklaşmasına rağ­
men örgülü ağı hala karla kaplı olan yırtık hamaklı manzarasını 
seviyordum. Kadının hastalıklı ve yumuşak bir yüzü , şefkatli, 
güzel gözleri vardı ve Helle'yi sanki cüsseli çocuğu en ufak bir 
dokunuşla kınlabileceğinden korkuyormuş gibi dikkatlice kuca­
ğına aldı. Onunla bir anlaşmaya vardık. Daktiloyu öğleden sonra 
bir ve üç arasında bayanlar dinlenirken kullanmamakla beraber, 
akrabaları onları artık umursamadığından pansiyonda oturanlan 
ara sıra ziyaret edeceğime söz verdim. Tamamen sağırlaşmamış 
ya da bu son duraktaki kısmetleri onları kızgın ve küskün kıl­
mamış bayanlarla vakit geçirmeyi seviyordum. Üstelik akşamları 
Carl'ı görmeye gittiğimde aralarından biri her zaman Helle'ye 
bakmaya razı oluyordu . Sık sık onu görmeye gidiyordum. Başı­
mı kollarıma yaslayıp dizlerimi bükerek divanında yatıyor, onu 
çalışırken izliyordum. Odanın farklı yerlerindeki ahşap stant­
larda birçok beherglas ve deney tüpleri duruyordu . Cari deney 
tüplerinin içindeki sıvının tadına bakıyor, dil ini dudaklarının 
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arasında merakla gezdiriyordu. Ardından büyük bir dosyaya 
birtakım notlar yazıyordu. Tadına baktığı şeyin ne olduğunu 
sorduğumda "çiş," dedi sakince. "Öf," diye haykırdım, o da gü­
lümseyip "çiş kadar mikropsuz şey yoktur," dedi . Sanki uyuyan 
birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi garip ve yavaş bir yü­
rüyüşü vardı ve yazı masasındaki lamba ince saçlanna bakınmsı 
bir parıltı veriyordu. Onu ziyarete gittiğim ilk üç kere bana her 
seferinde bir iğne yapıp beni öylece hareketsiz, dalgın bir halde , 
rahatsız etmeden bırakmıştı. Ama dördüncü sefer "Olmaz, biraz 
duralım artık, ne de olsa nane şekeri değil bu," dediğinde ,  hayal 
kınklığından gözlerim yaşlarla doldu . 

Ebbe Helle'yi ve beni görmeye geldiğinde neredeyse hep sar­
hoştu . Suratı o kadar yalın ve savunmasızdı ki ona bakmaya da­
yanamıyordum. iki akçaağacının dallan arasındaki çimenlerde, 
güneşin ve rüzgarın çizip oynattığı gölgeleri izlerken, benim gibi 
bir kadınla kimsenin evlenmemesi gerektiğini düşünüyordum. 
Helle onunla biraz oynayan Ebbe'ye "baba çok şeker," dedi . Hel­
le Carl'ı sevmiyor. O zamanlar da sevmiyordu ve uzun süre bo­
yunca ona dokunmasına izin vermemişti. 

Öykülerimi yayınevine yollamıştım ve bugünlerde yazmak 
hiç içimden gelmiyordu .  Neredeyse hep Carl'ı bana Petidin 
vermeye nasıl ikna edebileceğimi düşünüyordum. Bunun bir 
ağn kesici olduğunu söylediğini hatırlıyordum. Nerem ağnyor 
diyebilirdim? Bazen tedavi görmemiş eski bir iltihaptan dolayı 
kulaklarımdan biri akıyordu. Bir gün yatağına uzanmış onun 
kah bana kah kendi kendine bir şeyler söyleyerek odada sessiz­
ce dolanmasını izlerken kulağımı tutup: "Ah , dedim, "kulağım 
çok ağrıyor . "  Gelip yatakta yanıma oturdu . "Çok mu kötü?" diye 
sordu bana acıyarak. Sanki çok ağrıyormuş gibi yüzümü buruş­
turdum. "Evet, dayanılacak gibi değil ,"  dedim. "Bazen oluyor 
böyle . Kulağımın içine bakabilmek için lambayı yanına çekti . 
"Kulağın akıyor," dedi ürkerek, "lütfen bir kulak doktorunu gö­
receğine söz ver. Ben sana birini bulurum. Yanağımı okşayıp 
"hadi üzülme artık , şimdi bir iğne yaparım, dedi. Sıvı kanıma 
kanşıp beni yaşamayı sevdiğim tek seviyeye yükselttiğinde ona 
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minnettarlıkla gülümsedim. O zaman uyuşturucunun etkisi zir­
vedeyken hep yaptığı gibi benimle yattı . Bana sarılışı tuhaf bir 
şekilde kısa süreli ve kabaydı. Ön sevişme ve şefkat yoktu ve 
liİçbir şey hissetmedim. Kafamdan yumuşak, sıkıntısız ve hafif 
düşünceler süzülerek geçti . Sıcak duygularla artık hemen hemen 
hiç görmediğim arkadaşlarımı düşünüp onlarla konuştuğumu 
hayal ediyordum. "Ona nasıl aşık olabilirsin?" demişti Lise bir 
süre evvel. Başkalarının aşklarını kimse anlayamaz, diye cevap 
verdim ona. Birkaç saat öylece yattım ve etkisi yavaş yavaş azal­
dıkça o çıplak, ayık halime katlanmakta her seferkinden daha 
fazla zorlandım. Her şey griydi, sümüksüydü, çirkin ve çekil­
mezdi. Ona hoşça kal dediğimde, Cari boşanmanın ne zaman 
kesinleşeceğini sordu. "Ne zaman istersen," diye ona söz verdim 
çünkü bir kez Carl'la evlendim mi bana iğne yapmaya onu ikna 
etmenin çok daha kolay olacağını düşünüyordum. Benimle mer­
divenlerden inerken "bir çocuğun daha olsun istemez misin?" 
diye sordu . "Evet," dedim hemen çünkü bir çocuk, onu bana 
daha da yakınlaştıracaktı ve tek istediğim, hayatım boyunca 
onun bana bağlı kalmasıydı . 
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2. 

Boşanma sonrası Helle ve Cari ile bana kalan daireye taşındık. 
Ebbe tekrar annesinin yanına döndü ve beni aradığında onu 
orada ziyaret ediyordum.  Cari ile karşılaşmaktan korktuğundan, 
bir daha asla bizim eve ayak basmadı. Öte yandan Lise ve Ole 
ile , karaborsacı hapse girdiği için tekrar beraber olan Sinne ve 
Ame devamlı bizdeydi. Ebbe'nin zamanında hoşuma giden bu 
gelişigüzel birbirine gidip gelmeleri şimdi beni fena halde sinir­
lendiriyordu. Bütün arkadaşlanmı şiddetle kıskanan Carl'ı da öf­
kelendiriyordu. Bize geldiklerinde yüzünde utangaç ve uysal bir 
tebessümle , hemen hemen hiçbir şey söylemeden oturuyordu. 
"Biraz tuhaf birisi değil mi?" diye sordu Lise bir gün temkinli 
bir şekilde . Carl'ın çok çalıştığını ve akşamlan yorgun olduğu­
nu biraz sert çıkarak ona açıkladım. "Peki ya sen?" diye sordu, 
"onunla tanıştığından beri değiştin. Kilo da verdin, hiç sıhhatli 
gözükmüyorsun. Ben de hiddetle onun Hong'den gelen tale­
beler dışında kimseyi beğenmediğini, şamatacı, dışa dönük ve 
içkici olmayan herkesi tuhaf bulduğunu söyledim. Bu onu çok 
incitti ve uzun süre yanıma tekrar yaklaşmadı. 

Carl'la evlendikten kısa süre sonra bir akşam, Ame ve Sin­
ne bizi verecekleri bir ziyafete davet ettiler. Sinne'ye ailesinin 
çiftliğinden yarım bir domuz yollamışlardı ve ziyafet vermek is­
tiyorlardı. Cari gitmek istemediğini ve benim de evde kalmamı 
tercih ettiğini söyledi . Ne hissettiğini asla belli etmeyen uysal ses 
tonuyla "konsantrasyon isteyen bir mesleği olan insanın, dedi 
özür dilercesine , "fazla münasebetleri olmaması lazım. "Onlar 
benim arkadaşlarım ,  diye i tiraz ettim, "o ziyafete gitmemem 
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için hiçbfMı.�3_en göremiyorum. "  Yumuşak sesle , "eğer bir iğne 
yaparsam," dedi, "o zaman evde kalır mısın?" Kendimi tutama­
dan ve ilk defa biraz ürkerek "evet," dedim, "tabii kalının."  Er­
tesi sabah o kadar kötü durumdaydım ki kalkıp ona kahvesini 
yapacak halim yoktu. Işık gözlerimi acıtıyor, çatlamış, kuru du­
daklarımı birbirinden ayırmakta güçlük çekiyordum. Çarşaf ve 
yorgan kılıfı sanki cildimin üstüne bastırıyor gibiydi. Gözüme 
ilişen her şey çirkin, sert ve keskindi. Helle'yi homurdanarak 
yanımdan ittiğimde, zırlamaya başladı. "Neyin var?" dedi Cari , 
"Kulağın mı ağrıyor yine?" "Evet," diye inledim kulağımı tutarak. 
Umutsuzlukla içimden, "sevgili Tann'm, son bir kere de olsa 
söylediğime inansın, bana iğne yapmadan işe gitmesin," dedim. 
"Dur bir bakayım,"  dedi şefkatle ve dolaptaki , kürtaj aletlerinin 
de bulunduğu en üst raftan bir kulak spekulumu ve ufak bir fe­
ner çıkardı. "Kötü bir şey göremiyorum," diye mırıldandı, "zaten 
artık haftada iki kere kulak doktoruna gittiğinden kontrol altın­
da olması lazım." O kulağımın içine bakarken yaş gelsin diye 
gözlerimi kırpmadan yatıyordum. "Hiç hoşuma gitmiyor," dedi 
şırıngayı doldururken, "eğer böyle devam ederse , ameliyattan 
başka çare yok galiba .  Falbe Hansen ile konuşmalıyım." Bana 
bulduğu kulak doktoruydu o. Helle , "anneme niye iğne yapı­
yorsun?" diye sordu çünkü bunu daha evvelden hiç görmemişti. 
"Ona aşı yapıyorum, dedi Cari, "Difteri aşısı . Sen de olmuştun 
ya . "  "Ama onu omzuna yapman lazım,"  diye ona karşı geldi Hel­
le , "niye koluna yapıyorsun?" "Büyüklere öyle yapılır," dedi Cari 
iğneyi çıkartırken. Gevşemiş, saadet içinde ve sanki uzaklardan, 
onun kahve içmesini ve Helle'ye yulaf ezmesini vermesini izle­
dim . Tembel tembel ve mutlulukla ona hoşça kal dedim ama du­
manlı zihnimin derinliklerinde ufak bir korku içimi kemiriyor­
du. Ameliyat !  Kulağımda hiçbir rahatsızlık yoktu ki. Sonra bunu 
tekrar unutup yazmak istediğim bir romanın hayalini kurdum. 
ismini Çocuğun iyiliği için koyacaktım. Onu aklımda yazıyordum. 
Hoş, uzun, ince ince cümleler zihnimden geçiyordu ama ben 
daktiloma ilişmek için tek bir harekette bulunamadan divanda 
yatmış ona doğru bakıyordum.  Helle üstümde yuvarlanıyordu,  
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giysilerini kendisi giyinmek zorundaydı . Yukan çıkıp Kim'i bul­
masını ve onunla beraber bahçede oynamasını söyledim. iğne­
nin etkisi geçince gözyaşlanna boğuldum ve mevsim neredeyse 
yaz olmasına rağmen tir tir titreyerek yorganı çenemin altına 
kadar çektim. "Korkunç bir şey," dedim havaya konuşarak, "da­
yanamıyorum. Bunun sonu ne olacak?" Ellerim titrediğinden 
zorlukla giyindim ve üstümdekiler cildimi acıtıyordu. Eve gelip 
bana tekrar iğne yapması için Carl'ı aramayı düşündüm. Önüm­
deki saatleri göz önüne getirdiğimde sanki seneler varmış gibi­
me geliyordu ve onlan aşabileceğimi sanmıyordum. Karnım fena 
hiilde ağnmaya başladığında tuvalete gittim. ishal olmuştum ve 
beş dakikada bir tuvalete koşmam gerekiyordu. 

Öğlene doğru kendimi biraz daha iyi hissettim. Hatta dakti­
lonun başına oturup uzun zamandır kafamı meşgul eden roma­
na dahi başladım. Ama eskisi gibi kolayca ve kesintisiz yazamı­
yordum. Düşüncelerim durmadan dağılıyordu. Hep Carl'ın eve 
dönmesine ne kadar vakit var diye kol saatime bakıyordum. 

Öğlen de john beni görmeye geldi . Carl'ın arkadaşı verem 
hastası bir tıp talebesiydi ve kaynanamın yanında, "Ruderh0j" 
yatakhanesinde kalıyordu . Bize her gelişinde bir köşeye oturup 
sanki ne pahasına olursa olsun çözmesi gereken zor bir prob­
lemi temsil ediyormuşum gibi koca röntgen bakışlanyla beni 
dikizlemeyi huy edindiğinden, ondan hoşlanmıyordum. Carl'la 
beraber sık sık benim için anlaşılmaz bilimsel problemleri sanki 
ben orada yokmuşum gibi tartışırlardı ve onunla daha evvel hiç 
yalnız kalmamıştım. "Seninle konuşmak istediğim bir şey vardı," 
dedi ciddiyetle , "biraz vaktin var mı?" Onu içeri buyurduğumda 
kalbim belirsiz ve garip bir korkuyla hızlı hızlı atmaya başla­
dı. John benim yazı masası iskemleme , ben de divana oturdum. 
Yüzü büyük ve dikdörtgen şeklindeydi. Omuzları geniş, göv­
desi uzun ve öne eğik olduğundan, oturduğunda uzun boylu 
bir adam olduğu izlemini veriyordu. Ama bacakları çok kısaydı 
ve ayağa kalktığında boyu çok daha fazla uzamıyordu. Carl'la 
Regensen'de beraber oturmuş, üniversitede altın madalya ile 
ödüllendirilen bilimsel incelemeyi yazarken birbirlerine yardım 
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etmişlerdi. Bir müddet konuşmadan oturup kocaman ellerini 
sanki üşüyormuşçasına birbirine sürttü . Onun yoğun bakışlan­
n�dayanamadığımdan yere bakıyordum. "Cari için endişeleni­
yorritıı , "  dedi, "ve belki senin için de. "  "Neden?" dedim kavgacı 
bir tavırla, "gayet güzel geçiniyoruz." Gözlerimin içine bakabil­
mek için öne eğildi, ben de inatla ve korkarak ona baktım. "Cari 
hiç sana anlattı mı?" dedi içtenlikle, "Bir sene evvel hastaneye 
yatınlmıştı ." "Ne hastanesi?" dedim tedirginlikle. "Psikiyatrik 
koğuşa," dedi, "bir psikoz geçirmişti . "  "Danca konuşsan olmaz 
mı?" dedim sinirle , "nedir psikoz?" "Kısa süreli bir ruh hasta­
lığı ,"  diye cevap verdi ve tekrar arkasına yaslandı, "üç ay sür­
müştü . "  Kendimi zorlayarak güldüm. "Onun deli olduğunu mu 
söylemeye çalışıyorsun?" dedim, "Delileri içeri tıkarlar, onlardan 
korkulur. Ben ondan korkmuyorum." John sinir bozucu bakış­
larını benden çevirip bahçede oynayan çocuklara baktı . "Onu 
iyi görmüyorum, dedi, "bana öyle geliyor ki yine hastalanmak 
üzere . "  Ona nedenini sorduğumda Carl'ın son zamanlarda sırf 
kulak hastalıklarını incelemek uğruna işini ihmal ettiğini anlat­
tı. Enstitüdeki masasının kulak anatomisi ve hastalıklan üzerine 
kitaplarla dolu olduğunu ve sanki kulak doktoru olmak ister­
cesine onları baştan sona okuduğunu söyledi .  "Bu delilik ama, 
dedi John içtenlikle, "sırf arada sırada senin kulağın biraz ağrıyor 
diye . Bir başkası bunu bir kulak doktoruna bırakır, elinden gel­
diğini yaptığından da emin olurdu ."  "Ama beni sevdiği için ya­
pıyor bunu ," dedim yanaklarımın kızardığını hissederek, "beni 
önemsiyor, beni iyileştirmek istiyor o kadar. "  Birden levazımat­
çıyı andıran suratı gülmeme neden oldu . "Sen de iyi arkadaşsın 
ha, dedim, "karısına gidip kocasının zırdelinin teki olduğunu 
söylüyorsun. "Hayır, onu demiyorum, dedi tereddüt ederek, 
"ama üç halası da akıl hastanesinde, bunu bilmeni istiyorum. 
En azından onunla çocuk yapmamalısın. Bunu söylediği anda 
aybaşımın birkaç gün geciktiği aklıma geliyor. "Biliyor musun7" 
diyorum, "galiba beni uyarmakta biraz geciktin. içimden bir ses 
hamile olduğumu söylüyor." Bunu düşünmek beni sevindiriyor 
\T artık John'u dinlemekten bıktığım için bir  bira ya da kahve 
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ister mi diye soruyorum. Ama hiçbir şey istemiyor, üniversitede 
dersi var. Onunla kapıya kadar gidiyorum ve vedalaşırken bana 
elini uzatıyor, halbuki arkadaşlarımla hiç el sıkışma adetimiz 
yoktur. "Birkaç gün sonra Avnstrup Sanatoryumu'na yatırılaca­
ğım," diyor, "akciğerimin birini devreden çıkaracaklar. Benim 
gibi bir insan için sıhhat olağan bir şey değil . "  Gitmeden evvel 
bir dakika daha kararsızca duruyor. "Ve sen," diyor tıpkı Lise 
gibi , "sen de artık pek sıhhatli gözükmüyorsun. Yemek yiyor 
musun?" Yediğimi söyleyerek onu ikna ediyorum ve nihayet git­
tiğinde rahat bir nefes alıyorum. Benden bunu istemiş olmasa da 
ziyaretinden Carl'a söz etmemeye karar veriyorum. 

Cari eve döndüğünde ona belki hamile olduğumu söyledim. 
Buna çok sevindi ve hemen şehir dışında bir yerde bize bir ev 
yaptırma planlarına koyuldu. Buna paramız yeter mi diye sor­
duğumda pek yakında epey büyük bir burs beklediğini söyledi. 
Başkalarıyla fazla görüşmeden, dışarıya çıkmadan, kendi başı­
mıza evimizde oturup işimizle uğraşacaktık. Bu düşünce bana 
son derece cazip geldi çünkü artık başkaları hayatımıza karış­
madan yaşayabilmek benim için bir zorunluluk haline gelmişti. 
Kulağım nasıl diye sorduğunda, artık ağrımıyor dedim. John'un 
ziyareti beni tedirgin etmişti . Sonra neden bilmiyorum, hamiley­
ken uyumakta güçlük çektiğimi söyledim. Çenesini ovuşturarak 
bunu biraz düşündü . "Bak sana ne vereceğim," dedi , "Klora! es­
kiden beri bilinen, yan etkisi olmayan gayet güvenilir bir uyku 
ilacı . Tadı berbattır ama sütle içersen fark etmezsin . "  

Ertesi gün eve büyük kahverengi bir ilaç şişesiyle döndü . "En 
iyisi ben ölçeyim, dedi , "yoksa kolaylıkla fazla kaçırabilirsin . 
Verdiğini içtikten birkaç dakika sonra kendimi çok iyi hissettim, 
Petidin'den sonra olduğu gibi değildi ama sanki bir sürü alkol 
içmiş gibiydim. Durmadan küçük evimizden, onu nasıl döşe­
yeceğimizden ve doğacak çocuğumuz hakkında konuşuyordum 
ki birden uykuya daldım ve ertesi sabahtan evvel uyanmadım. 
"Bunu her akşam içebilir miyim?" diye sorduğumda "tabii, dedi 
oralı olmadan, "bir zararı olmaz . "  Sonra aklına bir şey geldi . "Ku­
lağının arkasını hir yoklayabilir miyim7" dedi ve kemiğime has-
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tıl'dı . "Acıyor mu?" diye sordu . "Evet," dedim. Ona yalan söyle­
meyi'o derece huy edinmiştim ki artık durmasını bilmiyordum. 
Düşünceli bir tavırla üst dudağını ısırdı. "Yine de," dedi, "şu 
ameliyat meselesini Falbe Hansen ile konuşacağım." Beni o za­
man Petidin ile mi uyuşturacaklannı sorduğumda, "hayır," dedi , 
"ama sonrasında ağrılan dindirmek için istediğin kadar verece­
ğim. "  Gittiğinde banyoda uzun uzun aynada kendime baktım. 
Kötü gözüktüğüm doğruydu. Yüzüm çok zayıf, cildim kuru ve 
sertti . "Acaba," dedim aynadaki yüze, "hangimiz deliyiz?" Git­
tikçe güvensiz bir dünyada benim için umut teşkil eden tek şey 
olan daktilonun başına oturdum. Yazarken bir yandan istediğin 
kadar Petidin, diye düşündüm ve bu cennetin bedeli olan ame­
liyat bana hiç de önemli bir şey gibi gözükmedi. 
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3. 

Fakat kulak doktoru ameliyat etmeye niyetli değildi. Röntgen 
çektirdikten sonra onu muayenehanesinde görmeye Carl'la be­
raber, yeni satın aldığı motosikletiyle gittik. Falbe Hansen'in ya­
nında durmuştu , deri paltosunun arkası ördek kıçı gibi çıkıktı , 
kaskı elindeydi ve doktorun teker teker ışığa doğru tuttuğu re­
simlere bakıyordu. "Hiçbir anormallik yok," dedi Falbe Hansen. 
Carl'ın yanına dikildim ve kulak doktoru onunla konuşurken, 
gri gözlerinde soğuk bir bakışla bana bakıp durdu. "Eğer haki­
katen ağrı varsa ," dedi yavaşça, "bir tür romatizma olabilir ve 
o halde yapılabilecek pek bir şey yok. Genelde kendiliğinden 
geçer. "  Sonra Cari kemik, çekiç , örs, üzengi ve kim bilir daha 
neler neler derken elim ayağım buz kesildi çünkü bu adam yalan 
söylediğimi biliyordu. Falbe Hansen'in tavrı daha da soğuklaştı. 
"Kimseyi ameliyat etmeye ikna edemezsiniz ," dedi ve dalgın bir 
ifadeyle yazı masasının başına oturdu . "Kulak şimdi mümkün 
olduğu kadar sağlıklı. Akıntıyı kestik. Eşinizin artık beni görme­
sine gerek yok."  

Blegdam Hastanesi'nin alanından yürüyerek geçerken "üzül­
me ," dedi Cari munis bir tavırla. "Ağrılar devam ederse seni 
ameliyat edecek başka birini buluruz. "  Doktorla konuşmamız 
yine de onu etkilemiş olacak ki eve geldiğimizde "sana bir reçe­
te yazacağım," dedi . "Metadon diye çok kuvvetli bir ağrı kesici . 
O zaman benim eve dönmemi beklemen gerekmez." Reçeteyi 
daktilo kağıtlarımdan birinin üstüne yazdıktan sonra kenarlarını 
güzelce kesti. Gülümseyerek eserine baktı : "Biraz sahteye benzi­
yor ama ," dedi , "kont rol etmek isterlerse benim enstitüdeki nu-
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maramı verirsin . "  "Nasıl sahte yani?" diye sordum.  "Sanki ken­
din yazmışsın gibi, dedi gülerek, "hakiki esrarkeşler öyle yapar 
ya. "  Hakiki esrarkeşler başkalannı benimle kıyaslarken sık sık 
kullandığı bir terimdi. Bir kere hakiki bir esrarkeş gördüğüm ak­
lıma geldi . Carl'a bir gün Kürtajcı Lauritz'in muayenehanesinde 
beklerken orada bir kadının kötü bir halde, bir aşağı bir yukan 
yürüyüp doktoru diğer hastalardan önce görmek için yalvardı­
ğını anlattım. "Az. sonra," dedim, "tekrar dışan çıktığında tama­
men değişmişti. Konuşkandı, hayat doluydu , gözleri parlıyor­
du."  "Evet," dedi Cari düşünceli bir tavırla, "o herhalde hakiki 
bir esrarkeş ti . "  Yalnız kaldığımda reçeteye daha dikkatlice bak­
tım ve haklı olduğunu düşündüm, bunu herhangi birisi yazmış 
olabilirdi. Sonra eczaneye gidip haptan aldım. Eve döndüğümde 
hemen etkisini denemek için iki tane içtim. Belki hamileliğim­
den kaynaklanan mide bulantısına iyi gelirdi. Bir cumartesi öğ­
leden sonraydı. Lise işten erken dönmüştü ve neredeyse her gün 
bizde Helle ile oynamaya gelen Kim'i almaya geldi . Carl'ın tuhaf 
olduğunu ima ettiği günden beri aramız soğuktu ama şimdi eski 
günlerdeki gibi sohbet etmek için ondan biraz kalmasını iste­
dim. Kendimi mutlu , coşkulu ve arkadaş canlısı hissediyordum, 
o da tekrar eski neşemin yerine geldiğini gördüğüne sevindi­
ğini söyledi . "Yine çalışmaya başladım ondan, dedim, "eninde 
sonunda beni tek ilgilendiren şey o . "  İkimize yaptığım kahveyi 
içerken uzun süredir onu ihmal ettiğim için suçluluk duyarak 
nasıl olduğunu sordum.  "İyi sayılmam, dedi , "Biliyorsun, evli 
adam dertten başka bir şey demek değildir ama yine de bıra­
kamıyorum onu . Kıskançlıktan bir nevroz geçirmiş olan Ole, 
Sachs jacobsen adında bir bayan psikanalisti görmeye başlamıştı 
ama Lise'nin dediğine göre kadın kafadan çatlaktı. Geçen pazar 
sabahı , Kim hasta olduğundan lise kahvaltı için çörek almaya 
gidememiş, Ole'nin tepesi de bu yüzden fena halde atmıştı . Er­
tesi gün Alman olan Bayan Sachs jacobsen Lise'ye ofiste telefon 
etmiş ve "Ama doch adamcağız sıcak çörek yemeli , demiş. Buna 
beraberce çok güldük ve aramızdaki eski yakınlık duygusu tek­
rar yavaşça uyandığında ona iç imi dökmek istedim . Carl'ın ku-
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lağıma olan düşkünlüğünü, illa ameliyat olması gerektiğini ka­
fasına taktığını anlattım. "Bu korkunç bir fikir," dedi gerçekten 
ürkerek, "sakın razı olma Tove, öyle bir ameliyattan sonra sağır 
kalırsın. Benim bir teyzeme olmuştu . Üstelik Carl'la tanışmadan 
evvel hiç kulağın ağnmazdı . "  "Hayır," dedim, "ama şimdi ba­
zen ağnyor. "  Sonra aklıma Carl'a birkaç gün evvel gelen önemli 
bir mektup geldi. Sk lsk0r'de oturan bir kız, bir ay sonra onun 
çocuğunu doğuracağını ve önce bir ur olduğunu sandığı için 
şimdiye kadar onu haberdar etmediğini bildiriyordu . Ailesi çok 
tutucu olduğundan bebek evlatlık verilecekti. Cari çocuğu bi­
zim evlatlık edinmemizi önerdiğinde ben de hemen hemen razı 
olmuştum, nasılsa bir çocuğun daha olması fark etmezdi herh:i.1-
de. Aynca -ama bu sebebi Lise'ye söylemedim- onun çocuğunu 
evlatlık edinirsem benden aynlması onun için çok güç olacaktı . 
Lise de Nadja gibi başkalannı kurtarmak, yardım edip üstlerin­
deki yükü kaldırmak istemeye eğimli olduğundan "bence iyi bir 
fikir,"  dedi . "Evinize taşındığınızda zaten bol bol yeriniz olacak. "  
'Tamam, halloldu o zaman," dedim sanki piknik yapmayı plan­
lıyormuşuz gibi. "Carl'da o durumda bir bakıcı tutacağına söz 
verdi . Hem yazıp hem üç çocuğa bakamam ya. "  Lise de bunu 
mantıklı buldu. "Sana yemek pişirecek birisi de olur o zaman," 
dedi ve düşünceli bir tavırla ön dişlerini parmağıyla tıkladı , "ye­
mek yemen lazım, çok zayıfladın. "  Sonra bahçeden Kim'i alıp 
yukanya çıktı . Ben banyoya gidip iki hap daha içtim. Oturup 
yazmaya başladım ve uzun zamandır ilk defa kelimeleri kolay­
lıkla kağıda döktüm. Tıpkı eski günlerdeki gibi etrafımdaki her 
şeyi unuttum, kendimi iyi hissetmemin nedeninin banyoda bir 
şişenin içinde bulunduğunu dahi . 

l 945'in ekim ayında yeni doğmuş kız çocuğunu Ulusal Has­
tane'den almaya gittik. Küçücüktü , topu topu 2,5 kiloydu . Saç­
lan kızıl , kaşları uzun ve altın sarısıydı. O gün dört hap almıştım 
çünkü iki tanesinden artık aynı şekilde etkilenmiyordum. Ku­
cağımda yine bir bebek tutmak beni çok sevindirdi ve içimden 
onu kendim doğurmuşum gibi seveceğime söz verdim. Sabah 
akşam , üç saatte bir biberon verilmesi gerekiyordu ve geceleyin 
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Cari kalkıp veriyordu. Ben Klora! uykusundan uyanamıyordum. 
Annem bebeği görmeye geldiğinde beşiğine kısaca baktı ve "Eh, 
güzel olduğu söylenemez," dedi . Gereğinden fazla çocuk edin­
memi delilik olarak görüyordu. Kaynanam da ziyarete geldi. 
Duygulanmaktan boğulacakmış gibi bir sesle : "Aman Tanrı'm," 
dedi, elini kalbine koyarak, "Carl'a ne kadar çok benziyor." Ar­
dından aşçı kızının nasıl çekip gittiğini ve yeni birini bulma­
nın ne kadar zor olduğunu anlatarak bizi oyaladı. Aşçılarla olan 
derdi bitmiyordu. "Bu ateş basmalarına karşı ne yapmalıyım?" 
diye sordu oğluna. Onun ziyaretlerine katlanabilmek için Cari 
her defasında önceden birkaç kadeh götürüyordu. "iyi ya," dedi 
gülümseyerek, "bu serin havalarda güzel olur ."  Onu kesinlik­
le ciddiye almıyordu ve annesi onu öpmeye çalıştığında ondan 
kurtulmak için durduğu yerde garip garip zıplıyordu . Son anda 
yanağını ona doğru çevirdiğinde annesi öpücüğü konduruyor­
du. O geldiğinde kolumdaki iğne izleri gözükmesin diye Cari 
hep benden uzun kollu bir elbise giymemi istiyordu. "Önemli 
değil aslında," diyordu, "ama çirkin gözüküyor."  

Ardından jabbe bizim eve yerleşti ve kısa bir müddet için 
çocukların yanında uyuması gerekti. ismi Bayan jacobsen'di ve 
Grenil'dan gelmişti fakat Helle ona jabbe dediğinden biz de öyle 
diyorduk. Çocukları çok seven, iri yarı , hamarat bir kızdı . Saf ve 
güvenilir bir yüzü, sanki hep bir sebepten duygulanmışçasına 
nemli ,  çıkık gözleri vardı. Sabah erkenden kalkıp kahvaltı için 
pişirdiği ekmeklerden, Cari hala yanımda uyurken, bana yatakta 
servis yapıyordu . "Bir şey yemelisiniz ," diyordu kararlılıkla, "çok 
zayıfsınız . "  Yemek böyle önüme konunca iştahım da biraz artı­
yordu ve genel olarak her şeyin daha iyiye gitmeye başladığını 
hissediyordum. Metadon'la iyi çalışıyordum ve sadece arada bir 
iğne vurması beni tatmin ediyordu. Ebbe sarhoş olduğunda beni 
arıyordu. Birçok arkadaşımın tanıdığı fakat benim hiç karşılaş­
madığım Victor diye birisiyle meyhaneleri dolaşıyordu. Ebbe 
bu Victor denen adamla tanışmamı çok istiyordu. Ama Carl'a 
Ebbe'yi ziyaret etmeyi düşündüğümü söylediğim anda şırıngayı 
çıkartıyor,  beni mle o şidde t l i  ve şefkatten yoksun usulüyle se-
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vişiyordu . "Pasif kadınlan çok seviyorum," diyordu .  Ebbe'nin, 
kızını görmeye hakkı olduğunu Cari da kabullendiğinde benim 
Helle'yi ara sıra babaannesine bırakmamı ve ziyaretten sonra ba­
baannesinin onu tekrar bize getirmesini kararlaştırdık. 

Michael'i Enghavevej 'de bir klinikte doğurdum ve Cari onun 
dünyaya gelmesine yardımcı oldu . Sonra tek kişilik odada, ku­
cağımda yeni doğmuş bebeğimle yatarken bana bir iğne yaptı ve 
yanıma oturup tekrar, çabucak beşiğine yatırdığı çocuğuna uzun 
uzun baktı . "tlginç bir çocuk olacak," dedi gururla, "bir sanatçı­
nın ve bir bilim adamının oğlu , iyi bir birleşim. "  İyi bildiğim tat­
lılık uzuvlarıma yayılırken, "evin bir an önce bitmesini bekliyo­
rum," dedim uyuşuk bir halde . "Ömür boyu beraber kalacağız, 
diğerleriyle olduğu gibi olmayacak," dedi Cari kendinden emin, 
"Viggo F.  ve Ebbe hiçbir zaman seni , benim seni anladığım gibi 
anlayamadılar. "  

Kısa süre sonra Gentofte'de , Ewald Tepesi'nde yeni biten evi­
mize taşındık. Mimar yapımı , tuğladan, iki katlı mükemmel bir 
evdi . Alt katta çocukların ve bakıcının odası , salamanje ,  banyo 
ve mutfak, yukarıda ise Cari ve benim birer odamız vardı. Be­
nimkisi geniş ve aydınlıktı ve yazı masamdan meyve ağaçlarının 
bulunduğu ve çimenlerini Carl'ın her pazar sabahı çimlerini biç­
tiği güzel bahçeye bakabiliyordum. O yaz nispeten mutluyduk. 
Hep hayalini kurmuş olduğum gibi hayatımızı bir orta sınıf çer­
çevesi içerisine yerleştirmiştik. Kazandığım her şeyi Carl'a veri­
yordum, o da benim görebildiğim kadarıyla para durumumuzu 
akıllıca ve hesaplı bir şekilde idare ediyordu. Ama bir sonbahar 
günü ondan Metadon için yeni bir reçete istediğimde tedirgin 
ve temkinli adımlarla odada gidip gelmeye başladı ve "Birkaç 
gün bekleyelim, dedi , "korkarım biraz fazla hap almaya başla­
dın . "  Öğlene doğru evvelden birkaç kere olduğu gibi fena halde 
kötüleştim. Titriyordum, terliyordum, ishal olmuştum. Üstelik 
kalbimin panik içinde hızla atmasına neden olan inanılmaz bir 
korkuya kapılmıştım. O hapları ele geçirmem gerekiyordu ve 
çabucak bir çaresini buldum. Her nedense Carl'ın eski reçete­
lerinden biri i saklamıştım ve t i t izl ikle ,  kendi el yazımla bir 
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kopyasını çıkardım. Onu hiçbir şeyden haberi olmayan Jabbe'ye 
verip eczaneye yolladım ve sanki bir kutu aspirin söz konusuy­
muş gibi elinde haplarla geri döndü. Beş altı tanesini içtikten 
sonra -eskiden iki tanesinin verdiği etkiye ulaşmak için şimdi 
o kadar çok almam gerekiyordu- belli belirsiz bir dehşetle, ha­
yatımda ilk defa bir suç işlemiş olduğumu düşündüm. Bunu bir 
daha asla yapmamaya karar verdim. Ama karanmdan döndüm. 
O evde beş sene oturduk ve bu zaman sürecinde çoğunlukla bir 
bağımlıydım. 
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4. 

Eğer o ziyafete katılmış olmasaydım kulağım ameliyat olmaya­
caktı ve belki bugün birçok şey daha farklı olacaktı. Carl'ın bana 
sadece ara sıra iğne yaptığı bir dönemdi . Kendimi Metadon'la 
ayakta tutuyordum ve kollarımdaki, damarlar boyunca oluşmuş 
izler geçmeye başlamıştı. Petidin'e olan arzum da öyle . O iste­
ği duyduğumda Petidin'in etkisi altında yazamadığımı kendime 
hatırlatıyordum ve yeni romanım bu sıralar beni çok meşgul 
ediyordu . Ewald Tepesi'nde yaşam neredeyse normal bir nite­
lik kazanmıştı. Gündüzleri ekseriyetle jabbe ve çocuklarla bera­
berdim, akşamları yemek yedikten sonra Cari ve ben kahvemizi 
yukarıda benim odamda içiyorduk. Cari bilim kitaplarını bana 
pek bir şey söylemeden okurken aramızda olağan dışı bir boş­
luk oluşuyordu ve birbirimizle konuşmaktan aciz olduğumuzu 
fark ettim. Carl'ın edebiyata bir ilgisi yoktu ve kendi dalından 
başka şey ilgisini çekmiyor gibiydi. Piposunu eğri dişlerinin ara­
sına sıkıştırmış ve çenesini sanki yüzünün geri kalanını destek­
liyormuş gibi öne iterek oturuyordu . Bazen gözlerini kitabından 
kaldırıyor, çekinerek gülümseyip ,  "Ee Tove , iyi misin?" diyordu . 
Bana asla diğer erkekler gibi çocukluğundan bahsetmiyor, sor­
duğumda da sanki hafızası silinmiş gibi boş boş, manasız ce­
vaplar veriyordu. Sık sık Ebbe'yi ve tatlı akşam konuşmalarını , 
Rilke'nin şiirlerini Almanca okuyuşunu ve coşkulu Horup aktar­
malarını hatırlıyordum. Ara sıra bize yolu düşen Lise , Ebbe'nin 
hala beni kaybettiği için yas tuttuğunu ve derslerini takip edece­
ğine Victor'la beraber İki Köşe Meyhanesi gibi yerlerde dolandı­
ğını anlatıyordu .  
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Cari evde olmadığı zaman bazen Ester ve Halfdan da bize ge­
liyordu. Mattha!usgade'de bir dairede oturuyorlardı ve Helle'den 
bir yaş küçük bir kızlan vardı. Son derece yoksuldular. Neden 
eski arkadaşlarımın hiçbirini arayıp sormadığımı, hiç kulübe uğ­
ramadığımı sordular. Meşgul olduğumu ve sanatçıların beraber 
vakit geçirmelerinin faydalı olmadığını söyledim. Ester hüzünle 
gülümseyip :  "Neckelhus'teki günlerimizi unuttun mu?" dedi. 
Aslında bu soyutlanmış yaşantımdan dolayı acı çekiyordum ve 
dürüstçe konuşabileceğim birinin hasretini duyuyordum.  Dani­
marka Yazarlar Derneği'ne üyeydim ama ne zaman bir etkinlik 
ya da genel kurul toplantısı olsa, Viggo F. telefon edip ben gidi­
yor muyum diye soruyordu çünkü o takdirde kendisi gelmeye­
cekti . Ben de bu fikrimden cayıyordum. Özel PEN kulübüne de 
üyeydim. Başkanı, beni çok alkışlayan eleştirmenlerimden Kai 
Friis Moller Noel'e doğru bir gün beni arayıp o, Kjeld Abell ve 
Evelyn Waugh ile beraber Ormancılar Lokantası'nda bir ziyafete 
katılmak ister miyim diye sordu . Buna evet dedim. Üçüyle de 
tanışmak istiyordum ve Cari akşamleyin her zamanki gibi bana 
bir iğne yapmasını tercihi etmez miyim diye sorduğunda, cazip 
önerisine ilk defa hayır dedim. Bu onu garip bir şekilde tedirgin 
etti . "Çok gecikirsen seni almaya gelirim," dedi ama ben kendim 
eve dönebileceğimi , oturup beni beklememesini söyledim. "Hiç 
olmazsa, dedi usulca , "kollarını iyice kapat.  Yüzüne de biraz 
krem sür," diye ekledi işaret parmağıyla yanağımı okşayarak, 
"cildin hala çok kuru . İnsan böyle şeyleri kendisi düşünmez . "  

Yemekte Evelyn Waugh'un yanına oturdum. Soluk bir yüzü 
ve merak dolu gözleri olan ufak tefek, hayat dolu , dinç bir beye­
fendiydi. Friis Moller bana lngilizcem yetersiz olduğu zamanlar­
da centilmence yardımda bulunup her haliyle o kadar kibar ve 
sevecen davranıyordu ki, o denli keskin bir kaleme sahip oldu­
ğuna inanmak güçtü . Kjeld Abell , Evelyn Waugh'a lngiltere'de 
benim kadar genç ve güzel yazarlar bulunur mu diye sordu­
ğunda bunu reddetti. Onun Danimarka'ya gelmesinin nedenini 
sordum, o da çocukları tatillerde yatılı okuldan eve döndükleri 
zaman hep dünyayı dolaştığını söyledi . Onlara tahammül ede-
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miyordu . Göze batan iştahsızlığımı mazur görmeleri için evden 
çıkmadan evvel çocuklarla yemek yemek zorunda kaldığımı 
söyledim. Öte yandan epey içki içiyordum, aynca gelmeden ev­
vel bir avuç dolusu Metadan yutmuş olduğumdan çok neşeli 
bir ruh halindeydim ve çene çalıp üç meşhur beyi durmadan 
güldürüyordum. Lokantada neredeyse bizden başka kimse yok­
tu. Dışarıda kar yağıyordu ve dünya o kadar sessizdi ki, denize 
açılmış gemilerin güm güm eden motorlarını uzaklardan du­
yabiliyorduk. Kahve ve konyaklanmızı içerken Friis M0ller ve 
Kjeld Abell birden, benim sırtım dönük olduğundan göremedi­
ğim giriş kapısına bakakaldılar. "Bu da kim olabilir?" dedi Friis 
M0ller peçetesiyle ağzını silerek, "bize doğru geliyor galiba . "  Ka­
famı çevirdiğimde dehşetle Carl'ın uzun deri çizmeleri ve karla 
kaplı deri paltosuyla, elinde kaskı ve sanki suratına boyanmış 
gibi gözüken uysal tebessümüyle bize yaklaştığını gördüm. "O . . .  

o benim kocam," dedim çaresizce çünkü o üç zarif beyefendinin 
yanında adeta bir nevi uzaylıya benziyordu. O anda, Carl'ı hiç 
doğru dürüst başkalarıyla aynı ortamda görmediğimi hatırladım. 
Yanıma gelip çekingen bir tavırla, "hadi artık eve dönme vak­
ti geldi ," dedi . Friis M0ller ayağa kalkıp iskemlesini geriye itti 
ve "sizi tanıştırabilir miyim?" dedi . Cari tek kelime söylemeden 
üçünün de elini sıktığında Kjeld Abell'in suratında alaycı bir gü­
lümseme vardı. Öfkemden köpürerek, perişan bir halde ayağa 
kalktım. Utancımdan gözlerim bulanıyordu. Cari hiç konuşma­
dan paltomu giymeme yardım etti . Dışarı çıktığımızda ona doğ­
ru dönüp, "bunu ne hakla yaparsın?" dedim. "Eve kendim döne­
ceğimi söylemiştim. Beni tamamıyla gülünç duruma düşürdün. 
Ama onunla tartışmak imkansızdı. "Yatma vaktim gelmişti, 
dedi özür dilercesine , "ve sana Kloral'ını vermeden yatamazdım 
ki . "  Motosikletin sepetini benim için açtı ve koltuğuna oturdu­
ğumda üstünü tekrar kapattı . Eve dönerken böyle aşağılandığım 
için ağlamaya başladım .  Çıkmam için tekrar kapıyı açtığında göz 
yaşlarımı gördü ve "neyin var?" dedi . Eski günlerdeki gibi kula­
ğımı tuttum çünkü şimdi iyice avutulmak istiyordum.  "Ah," diye 
ağladım , "bütün akşam boyunca kulağım ağrıdı .  Yine ne  oldu 
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dersin?" Epey endişelenmiş gözüküyordu. Ama aynı zamanda, 
iğneyi hala açık olan damarlanmdan birine sokarken gözlerinde 
tuhaf bir zafer ışıltısı vardı. "Falbe Hansen'in hata ettiğini bili­
yordum," dedi ve benimle her zamankinden daha da şiddetli bir 
şekilde sevişti. Sonra ben uyuşuk ve saadet içinde yatmış onun 
ince, kırmızı saçlarını parmaklarımla tararken, sırt üstü yatıp el­
lerini başının altında kavuşturdu ve gözlerini tavana dikti . "Böy­
le olmayacak," dedi, "en azından o kemiğin biraz yontulması 
lazım. Sen sıkma canını . Falbe Hansen'den nefret eden bir kulak 
uzmanı tanıyorum." 

Ertesi gün kulak hastalıkları hakkındaki kalın, kütüphane 
kitaplarıyla eve geldi . Akşam kahvemizi içerken onları dikkatle 
gözden geçirdi, kendi kendine mırıldanarak şematik resimleri 
kırmızı kalemle çember içine aldı ve kulağımın arkasını ve çev­
resini yoklayıp eğer ağrılar kesilmezse, aklına gelen o başhekimi 
görmeye gideceğini ve onu ameliyat etmeye ikna etmeye çalışa­
cağını söyledi. "Şimdi ağrıyor mu?" diye sordu. "Evet," dedim 
yüzümü buruşturarak, "çok fena. "  Petidin'e olan arzum karşı ko­
nulmaz bir kuvvetle geri dönmüştü. Ertesi gün romanımın son 
bölümünü yazıp onu güzel bir karton dosyaya koydum, üstüne 
de büyük harflerle Çocuğun iyiliği için, Tove Ditlevsen'den bir ro­
man, diye yazdım. Sonra onu Carl'ın odasındaki kilitli dolaba 
koydum ve artık meşgul olacak bir romanım olmadığı için her 
zamanki gibi üstüme bir kasvet çöktü . Kendimi fiziksel olarak 
kötü hissediyordum ve Carl'ın açamadığı, yazı masamdaki kilitli 
çekmecede ilaç şişesini buldum. Saymadan bir avuç dolusu hap 
yuttum. Kendi reçetelerimi yazma işlevimde çok dikkat gösteri­
yordum. Bazen altına Carl'ın ismini koyuyordum, bazen john'un. 
john diplomasını Avsntrup Sanatoryumu'ndan almıştı . jabbe ve 
ben sırasıyla reçeteleri yaptırıyorduk ve saf kızın ne evde olan 
biten gizli saklı şeylerden ne de benden asla şüphelenmediğinden 
eminim. Şırınga, ampuller ve iğneler, hepsi benim kağıtlarım la 
beraber dolapta kilitliydi ve ancak bir defa -ki bu da çok son­
raydı- jabbe içeri geldiğinde, "amma büyük eczane faturasıymış 
hu, ded i .  Hesap o zamanlar ayda birkaç bin kronu buluyordu . 
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Başhekim yaşlı, ağır işiten, sinirli bir adamdı . istediği aletle­
ri klinikteki bayan anında ona uzatmadığında, elindeki her şeyi 
yere fırlatıp, "Lanet olsun kör olasıca, böyle beceriksiz asistanlarla 
insan nasıl iş görebilir?" diye bağırıyordu. "Neyse," dedi ve kula­
ğımın içine baktı, "demek Falbe Hansen ameliyat etmeyi reddetti 
öyle mi? Göreceğiz bakalım. Birkaç röntgen çektirelim. Beyin za­
nna kadar ulaşmış olabilir ." "Bunu göz önünde bulundurdum," 
dedi Cari , "ara sıra ateşlenme de var." "Ateşlenme mi?" dedim şaş­
kınlıkla. "Ne kadar? Yüksek mi?" diye sordu başhekim. "Ölçme­
dik," dedi Cari, "eşimi korkutmak istemedim. Ama kendisi sıkça 
ateşli ve baygın gözüküyor." Birkaç gün sonra tekrar gittiğimiz­
de, Cari ve başhekim hevesle yeni röntgen resimlerini incelediler. 
"Şurada bir gölge var," dedi hekim ve konuşmadan biraz durdu . 
Sonra kel kafasını sallayıp "peki,"  dedi, "ameliyat ediyoruz. Kan­
nızı yann klinikte özel bir odaya yatınnz, ben de onu öğlene doğ­
ru ameliyat ederim. "  Eve geldiğimizde Cari bana bir iğne yaptı ve 
ben içimden "hep böyle yaşamak istiyorum," diye düşündüm, 
"ne olur bir daha asla gerçeğe geri dönmeyeyim." 

Narkozdan uyandığımda kafam tamamen bandaja sanlıydı 
ve işte o anda kulak ağnsı neymiş öğrendim. Ağnlardan inleyip 
sızlıyor, bir bu yana bir o yana dönüp duruyordum. Başhekim 
içeri gelip yatakta yanıma oturdu . "Gülümsemeyi deneyebilir 
misiniz," dedi , ben de gülümsemeyi andıracak şekilde yüzümü 
buruşturdum. "Neden?" diye sordum, inlemeye ve yattığım yer­
de dönüp durmaya devam ederek. "Yanlışlıkla yüz sinirine hafif­
çe dokunduk," dedi , "yüzde felce neden olabilir ama, çok şükür 
atlatmışız. "  "Çok acı çekiyorum, diye inledim, "bir ağrı kesici 
veremez misiniz?" 'Tabii ," dedi , "aspirin veririz, bundan kuv­
vetlisini burada kullanmıyoruz. Hastalarımızı birer bağımlıya 
dönüştürmek niyetinde değiliz . Aspirin ve bir de gece uyumak 
için bir şey veririz . "  "Kocamı arayamaz mısınız?" diye sordum 
dehşetle . "Onunla konuşmayı çok istiyorum. "Birazdan gele­
cek," dedi başhekim, "bir dakika bile sürmez, şimdi dinlenmeniz 
lazım."  Cari geldiğinde yanında kahverengi evrak çantası, içinde 
de o müharek şırınga vardı . iğneyi açık damara soktuğunda,  "sık 
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sık gelmelisin," dedim, "hiç hayatımda bu kadar acı çekmemiş­
tim ve ağnlar için burada sadece aspirin veriyorlar. "  "Kesme şe­
ker verseler, daha iyi olurmuş," diye mınldandı. "Yüksek sesle 
konuş," dedim, "ne dediğini duyamıyorum." "O kulağın işitmi­
yor," dedi , "artık hep sağır kalacak ama en azından bundan son­
ra ağrımayacak. "  iğne etkisini göstermeye başladığında, ağrılar 
hafiflese de tamamen geçmediler. "Tekrar başladığında" dedim 
uyuşuk bir halde , "ve sen burada olmazsan, ne yapanın?" "Da­
yanmaya çalış, "  dedi içtenlikle , "çok sık gelirsem, şüphelenirler." 
Akşamleyin geldiğinde iğnemi yapıp Klora] verdi. Ondan evvel 
geçen her saat bir cehennem azabıydı ve hayatımda hiç daha 
önce fiziksel acının ne olduğunu bilmediğimi anladım. Korkunç 
bir tuzağa düştüğümü hissediyordum ama nerede , kapanın ne 
zaman ve nerede üzerime kapanmaya başladığını çıkartamıyor­
dum. Geceleyin uyandığımda kafamın içi sanki alevler içindey­
di. Kapının üstündeki gece lambasının mavi ışığıyla aydınlık 
odada, "imdat ," diye bağırdım. Bir hemşire koşa koşa geldi . "Size 
hemen iki aspirin getiriyorum," dedi , "daha kuvvetli bir şey ve­
remediğim için üzgünüm. Başhekim bu konuda çok katı , "  dedi 
özür dilercesine , "iki kulağından ameliyat olduğunda, kendisi­
nin ağrılara katlandığını unutamıyor."  Hemşire gittiğinde, deli­
cesine bir paniğe kapıldım. Orada bir dakika daha kalamazdım. 
Mümkün olduğunca sessizce kalkıp giyindim. "Ah, ah,"  diye ya­
vaşça inliyordum, "ölüyorum annecim, ölüyorum, dayanılacak 
gibi değil . "  Paltomu giydim ve kapıdan dışarıya usulca baktım. 
Karşıda bir kapı daha · vardı ve oradan dışarıya çıkabileceğimi 
umuyordum. Koşar adım kapının yanına gittim ve az sonra ban­
dajlı kafamla kendimi sokakta , ıssız gecenin içinde buldum . Bir 
taksi çevirdim ve şoför bana acıyarak, bir araba kazası mı geçir­
diğimi sordu . Eve vardığımda, bahçe patikasından koşup kapıyı 
deliler gibi çaldım. Yanımda anahtarım yoktu . jabbe gelip kapı­
yı açtı. "Ne oldu?" diye sordu dehşeLle ve gözlerini fal taşı gibi 
açarak. "Hiç ," dedim, "artık orada kalmak istemedim, o kadar. "  
Carl'ın odasına koşup onu uyandırdım. "Petidin , dedim nefes 
nefese , "çabuk ol. Ağr ıdan deli olacağım. 
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Yaklaşık on dört gün boyunca Cari istediğimde bana iğne ya­
pabilmek için işe gitmeyip evde kaldı . Kıpırdamadan, uyuşuk 
bir halde yatağımda yatıyor ılık, yeşil sularda sallanarak uykuya 
daldığımı hissediyordum. Hayatta benim için ebediyen bu saa­
det dolu konumda kalmaktan başka hiçbir şeyin önemi yoktu . 
Cari birçok insanın tek kulağının sağır olduğunu ve bunun öne­
mi olmadığını söyledi . Benim de zaten umurumda değildi çün­
kü buna değerdi. O tahammül edilmez gerçekliği benden uzak 
tuttuğu sürece hiçbir bedel fazla yüksek sayılamazdı. jabbe baş 
ucuma gelip bana yemek yediriyordu . Lokmalar ağzımda bü­
yüdüğünden ondan beni rahat bırakmasını rica ettim. "Hayatta 
olmaz," dedi kararlılıkla, "benim söz hakkım olduğu sürece , en 
azından açlıktan ölecek değilsiniz . Durum yeterince kötü . "  

Bir gece uyandığımda ağnlanm hemen hemen geçmişti . Ama 
üşüyor, tir tir titriyordum ve susuzluktan, birbirine yapışmış 
dudaklarımı parmaklarımla ayırmam gerekti. Cari uyku ser­
semliğiyle kalkıp iğnemi yaptı. "Bilmiyorum," dedi sanki kendi 
kendine konuşurcasına, "o damar da tıkanınca ne yaparız? Belki 
ayağında bir tane bulurum. 

Tekrar yalnız başıma yatağımda yatarken, çocuklarımı uzun 
süredir görmediğimi hatırladım. Merdivenlerden inip çocuk 
odasına gittim. O kadar halsizdim ki , düşmemek için duvara da­
yanmam gerekiyordu. Odanın ışığını yaktım ve çocuklara bak­
tım. Helle'nin baş parmağı ağzındaydı, kıvırcık saçları kafasını 
bir ışık halkası gibi sarıyordu. Michael koynunda kedi yavru­
suyla uyuyordu. O olmadan uykuya dalamıyordu. Trine'nin ise 
gözleri açıktı ve küçük çocuklara has , o gizemli bakışlarıyla beni 
ciddi ciddi süzüyordu. Sendeleyerek yatağının yanına gittim ve 
saçlarını okşadım. Kirpikleri hala uzun ve altın sarısıydı ve okşa­
malarını esnasında onları tekrar yavaşça indirdi. Yere oyuncak­
lar saçılmıştı ve odanın ortasında bir çocuk oyun parkı duruyor­
du. Gündelik hayatlarının bir parçası değildim ve bu çocukları 
artık neredeyse tanımıyordum. Gençliğini anımsayan çok yaşlı 
bir kadın gibi birkaç sene evvel yaşam tutkusu ve bir sürü ar­
kadaşı olan mutlu, sağl ıklı hir genç kız olduğumu düşündü 
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Bu düşünce aklımdan kısaca geçti sonra tekrar ışığı söndürüp 
arkamdan kapıyı sessizce kapadım. Yukanya yatağıma ulaşmam 
uzun süre aldı. Işığı söndürmeden yattım ve beyaz, kemikli el­
lerime bakıp parmaklanmı sanki daktiloda yazıyormuşum gibi 
oynattım. O anda uzun zamandır ilk defa kafamda çok açık bir 
düşünce belirdi. Eğer her şey daha kötüye giderse , dedim ken­
di kendime, Geert J0rgensen'i arayıp ona her şeyi anlatacaktım. 
Bunu sırf çocuklanm için değil henüz yazmamış olduğum kitap­
lann uğruna yapmalıydım. 
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5. 

Sonra zaman yok oluyor. Bir saat sanki bir sene , bir sene bir 
saat gibi olabiliyor. Şınnganın ne kadar dolu olduğuna bağlı bu.  
Bazen de hiç etkisi olmuyor ve hiç yakınımdan ayrılmayan Carl'a 
"bunda çok az vardı , "  diyorum. Gözlerinde sıkıntılı bir ifadeyle 
çenesini ovuyor ve "biraz azaltmamız lazım," diyor, "yoksa so­
nunda hastalanacaksın." "Yeterince vermezsen hastalanırım," di­
yorum, "neden bana böyle acı çektiriyorsun?" "Peki , peki ," diye 
mınldanıyor, omuzuyla çaresiz bir hareket yaparak, "şimdi biraz 
daha veririm. "  

Yataktan hiç kalkmıyorum v e  tuvalete ancak jabbe bana des­
tek olduğu zaman gidebiliyorum. Oturup bana yemek yedirdi­
ğinde, geniş yüzü sanki üstüne bir sıvı akmış gibi sınlsıklam. 
Parmağımı yanağına sürtüyorum ve sonra ağzıma soktuğumda , 
tadının tuzlu olduğunu fark ediyorum. "Düşün, diyorum kıs­
kançlıkla, "birine karşı bir şey hissedebilmek." Mevsimleri ta­
kip edemiyorum. Işık gözlerimi acıttığından perdeler hep kapa­
lı, gece ile gündüz arasında fark yok. Uyuyorum, uyanıyorum, 
iyiyim veya hastayım. Sanki dürbüne tersinden bakıyormuşum 
gibi, yazı makinem benden çok uzaklarda bir yerde ve yaşanan 
hayatın devam ettiği aşağı kattan çocukların sesleri bana sanki 
üst üste battaniyelerden geçerek ulaşıyor. Yanı başımda suratlar 
belirip tekrar kayboluyorlar. Telefon çalıyor, Cari cevap veri­
yor. "Hayır, ne yazık ki, diyor, "karım şu anda hasta . Yeme­
ğini yukarıda, benim odamda yiyor ve şaşkınlık ve belirsiz bir 
kıskançlık duygusuyla iştahının iyi oldlılğunu görüyorum. "Hadi 
biraz yemeye çal ış ,"  diyor içtenlikle ,  "çok lezzetli . jahhe senin 
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için yaptı . "  Çatalıyla ağzıma bir parça et soktuğunda onu tekrar 
kusuyorum. Islak bir havlu ile çarşaftaki lekeyi sildiğini görü­
yorum. Yüzü benimkinin yanında. Cildi pürüzsüz ve güzel, göz 
kapakları bir çocuğunki gibi parlak ve nemli . "Ne kadar sağlık­
lısın," diyorum ansızın. "Sen de sağlıklı olacaksın," diyor, "kısa­
cık bir rahatsızlığa tahammül edebilsen, dozu azıcık indirme­
me izin versen." "Yoksa ben hakiki bir bağımlı mı oldum?" diye 
soruyorum. "Evet, '' diyor, çekingen, tereddütlü tebessümüyle, 
"artık hakiki bir bağımlısın. Sessizce odanın öbür tarafına gi­
dip perdeyi biraz aralıyor ve dışarıya bakıyor. "Tekrar bahçeye 
inebildiğin gün," diyor, "ne güzel olacak. Meyve ağaçları çiçek 
açtı görmek istemez misin?" Yalpalayarak pencerenin yanına git­
tiğimde bana destek oluyor. "Artık çimenleri kesmiyor musun?" 
diye soruyorum sırf bir şey söylemek için. Komşularınkinin ya­
nında bizimki göze batıyor. Bakımsız çimen, tohumları rüzgarda 
uçuşan karahindibalarla dolu . "Hayır," diyor, "düşünecek bun­
dan daha önemli şeylerim var." Bir gün yatakta yanıma oturuyor 
ve iyi miyim diye soruyor. Son şırınga dolu olduğu için iyiyim. 
"Seninle konuşmak istediğim bir şey var,'' diyor. "Enstitüde bir 
başhekim, bilimsel araştırmalar amacıyla ona verilen 40.000 
kronu uyuşturucuya kullanmış. Bunu tamamen tesadüfen fark 
ettim. "Artık hiç oraya gittiğini sanmıyordum, diyorum şaş­
kınlıkla. "Evet," diyor, yerden birkaç görünmez hav toplayarak. 
Yeni edindiği bir huy bu. "Bazen sen uyurken gidiyorum." "İyi , 
diyorum ilgisizlikle , "ne yapmayı düşünüyorsun?" "Bir avukat­
la görüşmeliyim, diyor tekrar eğilip yerden bir şey toplayarak. 
"Önce polise gitmeyi düşünüyordum ama ondan evvel bir avu­
kata danışmam iyi olur, sence de öyle değil mi?" "Evet," diyorum 
aldırmadan, "herhalde en iyisi o. Ama geç kalma , seni çağırdı­
ğımda burada olman lazım."  

Annem gelip yanı başımda oturuyor. Elimi tutup okşuyor. 
"Baban ve ben, '' diyor elinin tersiyle göz yaşlarını silerek, "seni 
hasta eden şeyin Cari olduğuna inanıyoruz. Nasıl yapıyor bilmi­
yoruz ama bana öyle geliyor ki adam kafadan sakat . Telefonda 
sesi hep çok tuhaf ve biz geldiğimizde asla evde deği l .  Jabbe de 
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onun çok garipleştiğini söylüyor. Geçen gün hastalık bulaşma­
sın diye ondan çocuklann ayakkabılarının tabanını yıkamasını 
istemiş. Ondan korkmaya başladığını söylüyor." "Beni hasta et­
miyor," diyorum sakince , "Aksine . Beni iyileştirmeye çalışıyor .  
Artık gitsen olmaz mı , konuşmaktan çok yoruluyorum." Ama 
bazen ben bile Carl'ın yerden hav toplama huyunu, sessizce par­
mak uçlannda yürümesini ve ben onu çağırmadığım anlarda, 
odasına kilitlenmesini tuhaf buluyorum. Bazen pek de korkma­
dan galiba ölmek üzere olduğumu ve kendimi toparlayıp Ge­
ert J0rgensen'i aramam gerektiğini düşünüyorum. Eğer ararsam 
iğneler sona erer, bunu biliyorum.  Eğer ararsam beni herhalde 
sadece aspirin verdikleri bir hastaneye yatırır. O yüzden bunu 
hep sonraya bırakıyorum, üstelik şu anki durumumda böyle 
belirgin düşünceler kısa ömürlü . Lise gelip yanağı benimkine 
değecek şekilde yanıma ilişiyor. İrkilerek kafamı çekiyorum 
çünkü dokunuşu canımı acıtıyor. Başkalarının cildinin tenime 
karşı uyguladığı baskıya dayanamıyorum, Cari da uzun süre ev­
vel benimle sevişmeyi bıraktı . "Neyin var Tove?" diye soruyor 
Lise ciddiyetle , "gizlediğin bir şey var, korkunç bir şey. Cari' a 
sorduğumuzda saçma saçma cevaplar veriyor." "Bir kan hasta­
lığı ," diyorum Carl'ın talimatlanna uyarak, "ama en kötüsünü 
atlattık. İyileşmek üzereyim. Lütfen git şimdi. Çok yorgunum." 
"Hiç yazmıyor musun artık?" diyor, "Kitap yazmakla meşgulken 
ne kadar mutluydun, unuttun mu?" "Hayır," diyorum tozlanmış 
yazı makinesine doğru bakarak, "Unutmadım. Yine başlayaca­
ğım. Hadi git artık . "  

Sonra Lise'nin söylediklerini düşünüyorum. Bir daha asla 
yazmayacak mıyım7 Petidin etkisini göstermeye başladığında, 
cümlelerin ve mısraların kafamdan geçip durduğu o uzak gün­
leri hatırlıyorum. Ama artık hiç öyle olmuyor. O eski saadete bir 
türlü kavuşamıyorum ve Carl'ın yine de şırıngaya bazen su dol­
durduğuna ya da dozu azalttığına eminim. Bir gün veya bir gece 
yanımda çömelip iğneyi ayağımdaki bir damara soktuğunda, 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görüyorum. "Neden ağlıyor­
sun7" diye soruyorum şaşkınlıkla .  "Bilmiyorum , diyor "Ama 
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kötü bir şey yaptıysam bunun cezasını çekeceğimi bilmeni isti­
yorum."  Bu ettiği tek ve son itiraf. "Bence içine su koyuyorsun, 
diyorum çünkü beni ilgilendiren başka hiçbir şey yok. "Bir gün 
gelecek, kendini epey hasta ve kötü hissedeceksin," diyor, "Ama 
sonra iyileşeceksin ve sonunda sağlığın yerine gelecek. Yalnız 
artık yakamı bırakman lazım çünkü senin acı çektiğini görme­
ye hiçbir zaman dayanamadım. Ne yaparsam senin iyiliğin için 
yapıyorum, seni iyileştirmek için, tekrar çalışman, çocuklarına 
bakabilmen için. "  Söyledikleri beni dehşete düşürüyor. "Petidin 
olmadan yaşamak istemiyorum," diyorum hiddetle , "artık o ol­
madan yapamam. Sen başlattın, devamını da sen getirmelisin." 
"Hayır," diyor usulca , "şimdi yavaşça buna son veriyorum." 

Cehennem yeryüzünde bir yer.  Üşüyorum, titriyorum, ter­
liyorum, ağlayarak boş odada, Carl'ın ismini bağırıyorum. Jab­
be gelip yanımda oturuyor. Çaresizce ağlıyor. "Kendini odasına 
kapattı ," diyor, "ondan korkuyorum. Yemeğini kapının önünde 
bırakmamı istiyor, ben gittikten sonra içeri alıyor. Başka bir dok­
toru arayamaz mısınız? Çok hastasınız ve benim elimden hiçbir 
şey gelmiyor. Arkadaşlarınız geldiğinde onları geri çevirmemi is­
tiyor. Kendi annesini bile görmek istemiyor."  "Belki ," diyorum, 
"delirmek üzere . Daha evvelden de olmuştu , onu biliyorum."  
Sonra kusuyorum ve  Jabbe koşup bir kap getirip yüzümü bezle 
siliy.or. Telefon rehberinde Geert J0rgensen'in telefon numara­
sını bulmasını ve bir parça kağıda yazmasını istiyorum ondan. 
Dediğimi yapıyor ve ben de kağıdı yastığımın altına koyuyorum. 
Şimdi Klora! alsam bile uyuyamıyorum. Gözlerimi kapattığımda, 
göz kapaklarımın iç kısmında korkunç resimler beliriyor. Karan­
lık bir sokakta küçük bir kız yürüyor ve birden peşine bir adam 
takılıyor. Kafası siyah bir başlıkla örtülü, elinde uzun bir bıçak 
var. Bir sıçrayışla ileri atılıp bıçağı kızın sırtına saplıyor. Kız da 
ben de rekabet edercesine çığlık atıyoruz ve gözlerimi tekrar açı­
yorum. Cari sessizce içeri geliyor. "Yine kötü bir rüya mı gör­
dün?" diyor ve eğilip yerden hav topluyor. "Petidin'imiz kalmadı. 
Galiba son faturayı ödemeyi unuttum ama şimdi bir doz Klora! 
daha veririm .  Ölçü bardağını doldurduğunda bir bardak daha 
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vermesi için yalvanyorum. "Hadi peki ," deyip dilediğimi yapı­
yor, "nasılsa bundan zarar görmezsin. "  Kendimi biraz daha iyi 
hissediyorum. Cari elimi okşuyor, onun elinin yansı kadar. "Bu 
bir beslenme meselesi ," diyor şapşalca gülümseyerek, "eğer 1 0  
kilo alsan i ş  hallolur . "  Bir süre öylece oturup boş boş önüne ba­
kıyor. Sonra detone bir sesle şarkı söylemeye başlıyor: "Canımız 
istediğinde, sikeriz bizim kızlan . . .  Bunu biz Regensen'de söyler­
dik," diye açıklıyor. "Orada otururken vejetaryendim. Senin sık 
sık kız kardeşim olduğunu farz ediyorum," diye mınldanıp yine 
yere eğiliyor. "Ensest bilindiğinden çok daha yaygındır . "  Yatağa 
yanıma yatmaya çalıştığında ilk defa ondan korkuyorum. "Ha­
yır," deyip aciz bir hareketle onu itiyorum. "Yalnız bırak beni, 
uyumak istiyorum. "  Gittiğinde kendimi aniden tamamen uyanık 
hissediyorum. "Adam deli ," diyorum havaya, "ve ben ölmek üze­
reyim." Bu iki düşünceyi kafamda iki dikey çizgi gibi tutmaya 
çalışsam da dalgalı denizdeki yosunlar gibi dağılıveriyorlar. Be­
lirecek resimlerden korktuğumdan, gözlerimi kapamaya cesaret 
edemiyorum. Acaba gece mi gündüz mü? Dirseklerimin üstünde 
doğrulup güçlükle yataktan aşağı kayıyorum. Ayakta duramaya­
cağımı anlıyorum. Dört ayak üstünde yürüyerek, odanın öbür 
tarafına gidiyorum ve kendimi yerden yazı masası iskemleme 
kaldırıyorum. Bunu yapmak o kadar büyük bir çaba sarfı ki , 
kafamı daktilonun klavyesi üzerinde kollarıma yaslayarak biraz 
dinleniyorum. Nefesim sessizliğin içinde bir hırıltı . Kloral'in et­
kisi geçmeden hareket etmeliyim. Geert j0rgensen'in telefon nu­
marasının yazılı olduğu kağıdı elimde sıkı sıkı tutuyorum. Yazı 
masasındaki lambayı yakıp numarayı çeviriyorum ve cevap gel­
mesini bekliyorum. "Alo ,"  diyor sakin bir ses ,  "Geert j0rgensen'le 
konuşuyorsunuz. ismimi söylüyorum. "A, siz misiniz?" diyor 
hayretle , "bu saatte arayıp beni uyandırdınız. Bir şey mi oldu?" 
"Hastayım, diyorum, "şırıngaya su dolduruyor. "  "Hangi şırınga­
ya?" "Petidin, diyorum ve daha fazla açıklamaya gücüm yetmi­
yor. "Size Petidin mi veriyor?" diye soruyor keskin bir sesle , "ne 
zamandır sürüyor bul" "Bilmiyorum, diye fısıldıyorum, "birkaç 
sene zannederim ama artık cesaret edemiyor Ölmek üzereyim .  
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Yardım edin bana . "  Onu ertesi gün görmeye gelebilir miyim diye 
sorduğunda, hayır diyorum. O zaman Carl'la konuşmak istiyor, 
ben de onun ismini mümkün olduğunca yüksek sesle bağınp 
ahizeyi masaya bırakıyorum. Üstünde çizgili pijamasıyla kapıda 
beliriyor. "Ne oldu?" diye soruyor uykulu bir halde . "Geert j0r­
gensen telefonda, seninle konuşmak istiyor. "  "Öyle mi," diyor 
yumuşak bir tavırla ve tıraşsız çenesini ovuyor. "Demek ki kari­
yerim mahvoldu . "  Bunu sitem etmeden söylüyor ve o anda zaten 
ne demek istediğini anlayamıyorum. "Alo," diyor ahizenin ağız­
lığına ve uzun süre sessizce diğerinin konuşmasını dinliyor. Ge­
ert J0rgensen'in kızgın ve sinirli olduğu bütün odada duyuluyor. 
"Evet," diyor Cari sadece , "evet, yarın saat ikide . Elbette gelirim. 
Evet, bunu yarın açıklarım. "  Telefonu kapattığında, bana hasta 
bir ifadeyle gülümsüyor. "Bir iğne ister misin?" diyor usulca, "bu 
sefer yeterince doldururum. Nasılsa bunu kutlamamız lazım. 
Şınngayı getiriyor ve çok eskilerden hatırladığım tatlı saadet ka­
nıma bulaşıyor. Saçlarını parmaklarıma dolayıp "bana kızgın mı­
sın?" diye soruyorum. "Hayır," deyip yerinden kalkıyor, "herkes 
öncelikle kendini düşünmeli. Odada etrafına bakınıyor, sanki 
odayı ve dekorunu ebediyen hatırlayabilmek için eşyaların her 
birine teker teker bakıyor. "Hatırlıyor musun, diyor yavaşça, 
"buraya taşındığımızda ne kadar mutluyduk?" "Evet," diyorum 
uyuşuk bir halde , "neden yeniden olmayalım7 Onu aramakla ap­
tallık ettim. "  "Hayır," diyor, "o senin çözüm yolundu . Hastaneye 
yatırılacaksın. Her şey bitti . "  "Peki ya çocuklar," diyorum birden 
onları hatırlayarak. "jabbe var ya , diyor, "onları asla bırakmaz. "  
"Ve sen, diye soruyorum, "senin çözüm yolun ne?" "Ben bit­
tim, diyor sakince , "ama bunu kafanı takma. Şimdi her birimiz 
kurtarabildiğimizi kurtarmalıyız . "  

Ertesi gün Geert j0rgensen'i gördükten sonra eve döndüğün­
de , uzun zamandır görmediğim kadar rahatlamış gözüküyor. 
"Hastaneye yatırılacaksın , diyor motosiklet ceketini çıkartır­
ken, "uyuşturucu rehabilitasyonu için. Oringe'de boş yer olduğu 
anda seni alacaklar, o zamana kadar da istediğin kadar Petidin 
vereceğim .  Sevindin mi şimdi7" "Evet ,"  diyorum ve aynı cüm-
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lenin nasıl beni kulak ameliyatı olmaya ikna etmiş olduğunu 
düşünüyorum. "Peki ya sen?" dıye soruyorum, "sen ne yapacak­
sın?" "Sağlık yetkilileriyle başım biraz derde girecek," diyor söz­
de durumu hafiften alarak, "ama onu hallederim. Şimdi kendini 
düşünmen lazım, bu seni yeterince meşgul edecek." 

jabbe hastaneye yatınlacağımı duyduğunda çok seviniyor. 
"O zaman kesin iyileşeceksiniz," diyor .  "Bütün arkadaşlannız 
ve aileniz de sevinecek çünkü çok endişeliydiler . "  Yatınlacağım 
gün beni aşağıya, banyoya taşıyıp baştan aşağı yıkıyor. Saçlanmı 
yıkadığında su kirden siyahlaşıyor. Beni tekrar yukarıya, yatağı­
ma taşıdığında, "Helle'den daha ağır değilsiniz," diyor. C:arl ge­
lip bana bir iğne yapıyor.  "Bu son," diyor, "ama onlardan dozu 
yavaşça indirmelerini rica edeceğim. Ben de seninle geliyorum. 

Ambulans görevlisi beni merdivenlerden aşağı taşırken ko­
lumu boynuna doluyorum. Kaygılı gözüktüğünü düşündü­
ğümden ona gülümsüyorum. O da bana gülümsediğinde, bana 
acıdığı gözlerinden okunuyor.  Cari sedyenin yanına oturup boş 
boş önüne bakıyor. Birden sanki aklına ayıp bir şey gelmiş gibi 
kıkırdıyor. Yerden birkaç hav toplayıp avuç içleri arasında yu­
varlıyor. Gözlerinde boş bir ifadeyle "Birbirimizi bir daha göre­
meyebiliriz ," diyor. Ardından umursamazlıkla, "aslında o kulak 
ağnsından hiçbir zaman tam olarak emin değildim, diyor. Bu 
onun ağzından duyduğum son söz. 
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6. 

Yatakta, kafamı yastıktan hafifçe kaldırmış kol saatime dik dik 
bakıyorum. Öbür elimle gözlerime akan teri siliyorum. Yelko­
van yerinden oynamadığı için saniye ibresine bakıp duruyorum 
ve ara sıra durduğunu zannettiğimde saati, işiten kulağıma gö­
türüyorum. Her üç saatte bir bana iğne yapıyorlar ve son saat , 
bu dünyada geçirdiğim senelerin tümünden daha uzun. Kafamı 
havada tutmaktan boynum ağrıyor ama eğer yastığa koyarsam 
duvarlar üstüme doğru geliyor, içerisi daraldıkça daralıyor, kü­
çücük odada hava kalmıyor. Eğer kafamı yastığa koyarsam, yor­
ganın üstüne böcekler üşüşüyor, küçük, iğrenç, karafatma gibi 
böcekler. Binlercesi vücudumu sarıp burnumun, ağzımın kulak­
larımın içine giriyor. Aynı şey gözlerimi bir an için kapatırsam da 
oluyor, hemen üstümü kaplıyorlar ve onları durduramıyorum. 
Çığlık atmak istiyorum ama dudaklarımı birbirinden ayıramıyo­
rum. Ayrıca yavaş yavaş anlamaya başladım ki çığlık atmanın bir 
yararı yok. Kimse tepki göstermiyor, kimse vaktinden evvel ya­
nıma gelmiyor. Yatağa belimi kemiren deri bir kemerle bağlıyım 
ve bu da dönmemi zorlaştırıyor. Onlar kemeri , altımdan dışkıla­
rımla dolu çarşafı değiştirirken bile çıkarmıyorlar. "Onlar" gözle­
rimin önünde titreşen ve tamamen kişiliksiz mavi , beyaz şeyler. 
Kontrol şimdi onların elinde ve Carl'ın ismini sesim kesilip işitil­
mez bir fısıltıya dönüşünceye kadar durmaksızın bağırmanın bir 
faydası yok. Saat üçe beş var. Saat üçte gelip iğneyi yapıyorlar. 
Beş dakika nasıl beş sene gibi olabilir? Saat kulağımın yanında, 
deli gibi vuran kalbimin eşliğinde tik tak ediyor. Saatimi devamlı 
ayarlasalar bile belki de yanlış gösteriyor, belki beni unuttular, 
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belki odamın kapısının arkasındaki bilinmez dünyadan çığlık ve 
bağrışmalarını duyduğum diğer hastalarla meşguller. 

"Hadi," diyor vücuduna kıyasla çok büyük bir kafada, kulak­
tan kulağa kadar uzanıyormuş gibime gelen bir ağız, "iğne vakti 
geldi . "  iğneyi bacağıma yapıyorlar ve etkisini göstermesi biraz 
sürüyor. Tek faydası kendimi biraz daha iyi hissetmem. Kafamı 
yastığa koymaya cesaret ediyorum ve vücudum bir müddet için 
yaprak gibi titremeyi kesiyor. Maviliğin ve beyazlığın içindeki 
yüz belirginleşiyor, bir rahibeninki gibi mütevazı ve temiz ve 
anlıyorum ki bu insan bana kötülük etmek istemiyor. "Benimle 
biraz konuşun," diye rica ediyorum, o da yanıma oturup yüzüm­
deki teri siliyor. "Yakında hepsi geçecek," diyor. "Sizi sağlığınıza 
kavuşturacağız. Ama doğrusu bize son anda geldiniz . "  "Kocam 
nerede?" diye soruyorum. "Doktor Borberg birazdan gelip sizin­
le konuşacak," diyor sorumu geçiştirerek. "Ama önce size biraz 
çekidüzen vermeliyiz ."  Altımdaki çarşaf değiştirilirken, kuvvetli 
eller beni yataktan kaldırıyor. Beni yıkadıktan sonra temiz, be­
yaz bir gömlek giydiriyorlar. "En kötüsü ," diyorum, "o böcek­
ler ." "Ben onları hallederim, diyor neşeli bir tavırla, "geldikleri 
zaman beni çağırın, hemen onları kovalarım. Bakın şimdi, uslu 
bir kız olun, size verdiğimizi için. Fena halde sıvı eksikliğiniz 
var, farkında değil misiniz? Hiç susamadınız mı?" Kafamı kal­
dırarak dudaklarımın önünde bir bardak tutuyor. "Hadi için, 
diyor samimiyetle. Sözünü dinleyip içiyorum, hatta daha istiyo­
rum. "Aferin," diyor ses, "çok naziksiniz ."  

Sonra Doktor Borberg geliyor. Bu ızdırap aleminde apaçık se­
çebildiğim tek şahıs o. Uzun boylu , sarışın, otuzlarında bir adam, 
oğlanımsı yuvarlak bir yüzü ve akıllı , sevecen gözleri var. Onun­
la biraz konuşabilecek durumda mıyım diye soruyor. Ardından, 
"kocanız , Ulusal Hastaneye yatırıldı, diyor, "çok ciddi bir psi­
koz içinde . Sağlık Bakanlığı ona karşı dava açtı ama bu durumda 
tekrar kapatmaları mümkün." "Peki ya çocuklar," diyorum kor­
karak, "Cari evde değilse jabbe'nin parası yok demektir. Hemen 
eve dönmeliyim. Doktor Borberg, "En az altı aydan evvel eve 
dönmeniz mümkün deği l , "  diyor kesin bir şekilde,  "ama tabii ki 
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genç bakıcınıza para vermelisiniz. Onunla telefonda konuştum, 
yakında bir gün sizi görmeye gelecek. İğnenizi olduktan hemen 
sonra sizinle konuşmasını ayarlayacağım."  Doktor tekrar gözden 
kayboluyor ve iğnenin etkisi yavaşça geçiyor. Yine kafamı yas­
tıktan hafifçe kaldınp saatime bakıyorum. Dünyada ondan ve 
benden başka bir şey yok. 

jabbe geldiğinde, Carl'ın ambulansta, sedyenin üstünde bı­
rakmış olduğu banka cüzdanını ona verdim. Ondan Carl'ın 
kilitli dolabından roman metnimi alıp yayın evine götürmesini 
istedim. Aynca ben eve dönünceye kadar çocuklarla kalmasını 
ondan rica ettim, o da buna söz verdi . Nemli , sevgi dolu gözle­
riyle biraz oturup bana bakarak elimi okşadı. Yemek yiyor mu­
yum diye sordu . Sonra çocuklar hakkında bir sürü şeyler anlat­
maya başladı ama söylediklerini takip edemedim. Vücudumun 
her bir yanı terlemeye başladığında, "lütfen git artık, jabbe ," diye 
ondan rica ettim, "çocuklara yakında iyileşeceğimi , onları tekrar 
göreceğim günü sabırsızlıkla beklediğimi söyle . "  "Kocanız ," dedi 
gözlerinde ürpermiş bir ifadeyle , "birden eve dönmez, değil mi?" 
"Hayır,"  diye onu temin ettim, "bir daha asla eve döneceğini san­
mıyorum." 

Çektiğim ızdırap yavaş yavaş hafiflemeye başladı . Şimdi du­
varlar yatağımı çevrelemeden tekrar kafamı yastığıma koyabili­
yordum ve devamlı kol saatime bakmayı da bıraktım. Belimdeki 
kemeri kaldırdılar ve bundan sonra bir hemşireye yaslanarak 
tuvalete gitmeme izin verdiler. Odamın dışansında geniş bir ko­
ğuş vardı. Yataklar birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki 
aralannda sadece dar bir geçit kalmıştı. Hastaların çoğu kemerle 
bağlıydı ve bazılarının ellerinde , büyük, tek parmaklı, kalın ku­
maştan eldivenler vardı. Boş, saydam gözleriyle bana baktıkla­
rında hemşireye daha da sokuldum. "Korkmanıza gerek yok," 
dedi hemşire , "çok hastalar o kadar. Kimseye zarar vermezler. " 
"Ama öylesine bağırıp çağırıyorlardı ki insan kendini duyamı­
yordu . Beni neden buraya getirdiler," dedim, "deli değilim ki?" 
"Burası kapalı bir koğuş," dedi , "bize geldiğinizde sizi başka bir 
yere koymamız mümkün değild i .  Biraz daha iyileştiğiniz zaman , 
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sizi herhalde açık bölüme alırlar. Gelin ,"  dedi cana yakın bir 
şekilde ve beni bir lavabonun yanına götürdü. "Hadi ellerinizi 
yıkayın. Bakalım kendiniz yapabilecek misiniz . "  Kafamı kaldırı­
yorum ve kendimi aynada gördüğümde çığlığımı bastırmak için 
elimle ağzımı kapatıyorum. "Bu ben değilim," diye haykırıyo­
rum, "bu benim yüzüm değil. İmkansız . "  Aynada cildi gri ve pü­
rüzlü, gözleri kızarmış, yıpranmış ve yaşlanmış yabancı bir yüz 
görüyorum. "Yetmişlerinde bir kadına benziyorum," diyerek ağ­
lıyorum. Hemşireye tutunduğumda, kafamı çevirip omzuna yas­
lıyor. "Ah ah, bunu hiç düşünmemiştim. Ama ağlamayın. Size 
insülin vermeye başladıklarında her şey yoluna girecek. Yine et 
bağlayacaksınız, genç bir kıza dönüşeceksiniz. Söz veriyorum. 
Bunu daha evvelden birçok kere gördük." Tekrar yatağıma dön­
düğümde, çöp gibi kollarımı ve bacaklarımı inceliyorum ve bir 
an Carl'a karşı büyük bir öfke duyuyorum. Sonra benim de suç 
payım olduğu aklıma geliyor ve öfkem geçiyor. 

Ertesi gün sabah erkenden bir iğne insülin verdiler. Gece iyi 
uyumamıştım ve saat dokuz buçuğa kadar uyukladım. Uyan­
dığımda aşırı bir açlık duyuyordum. Titriyordum, gözlerimin 
önünde siyah benekler uçuşuyordu . Bütün uzviyetim, eskiden 
nasıl Petidin diye yalvardıysa şimdi yemek diye yalvarıyordu ve 
antreye koşup hemşireyi çağırdım. İsmi Bayan Ludvigsen'di .  "İyi 
değilim, dedim, "Lütfen biraz yemek verebilir misiniz?" Ko­
lumdan tutup beni odaya geri götürdü. "Aslında," dedi , "yemek 
vaktiniz saat ondan evvel değil ama şimdi getiririm. Bir kerelik 
olsun zararı olmaz . "  Elinde bir tabak dolusu peynirli siyah ek­
mek ve reçelli beyaz ekmekle geri döndüğünde tepsiyi bırak­
masını beklemeden yemeği kapıp ağzıma tıktım, çiğneyip yut­
tum, açgözlülükle biraz daha tıkındım ve bütün vücuduma daha 
evvelden duymadığım fiziksel bir rahatlık duygusu yayıldı . İki 
yudum süt arasında, "Amma iyi hissediyorum kendimi ,"  dedim. 
"İstediğim kadar yemek yiyebilir miyim?" Bayan Ludvigsen gül­
dü. "Evet," dedi , "Bütün mutfağı boşaltsanız bile , sizi yemek yer­
ken görmeye değer. " Daha fazla yemek getirdiğinde, bir yandan 
sevincimden gülerek hir yandan tıka basa karnımı doldurdum .  
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"O kadar mutluyum ki ," dedim, "nihayet iyileşeceğime inanıyo­
rum. Bundan sonra insülini benden almazsınız, değil mi?" "Nor­
mal kilonuza dönmeden evvel hayır," dedi, "ama nasılsa buna 
daha biraz vakit var ."  Sonra bana bir hastane elbisesi giydirdiler 
ve pencerenin yanında bir iskemleye oturttular. Dışarıda büyük, 
bakımlı bir çimenlik vardı ve iki alçak bina arasında, üstünde 
beyaz köpükler oluşan mavi bir su şeridi görebiliyordum. Son­
bahardı, solmuş yapraklar çimenlerin üzerinde düzenli yığınlar 
ha.tinde toplanmıştı . Çizgili giysiler içinde bazı adamlar, işleri­
ne fazla heves göstermeden tırmıkla onları topluyorlardı. Bayan 
Ludvigsen saçlarımı tararken ona, "ne zaman dışarıda biraz dola­
şabilirim?" diye sordum. "Yakında," diye söz verdi, "birimiz size 
eşlik etmeliyiz. Yalnız çıkmanıza henüz izin vermezler." 

Bir dönem saatime yemek vakti daha gelmedi mi diye bakıp 
durmaya başladım. Her öğünü sabırsızlıkla bekliyor, karnımı 
iyice doyuruyordum. Kilo almaya başladım .  Beni her iki gün­
de bir tartıyorlardı. Geldiğimde 30 kiloydum ama kısa zamanda 
40'a çıktım. Kendi başıma yürüyebiliyordum ve her gün dışarı­
ya çıktığımda, hemşireyle durmadan laklak ediyordum çünkü 
neşem yerine gelmişti ve Carl'la karşılaşmadan evvelki o uzak, 
mutluluk dolu zamanlarda çoğunlukla böyle olduğumu hatır­
ladım. Eve her gün telefon etmeme izin verdiler ve Helle ile de 
konuştum. Artık 6 yaşındaydı ve okula gidiyordu. "Anne , ne­
den babamla tekrar evlenmiyorsun?" diye sordu , "Cari babayı 
hiç sevmiyordum."  Gülerek belki olabilir dedim ama babası beni 
artık istemeyebilirdi. "İçki içmeyi kesti, dedi sevinçle , "onun 
yerine derslerini çalışıyor. Dün Victor'la beraber buradaydılar. 
Victor bize şeker ve karamel verdi, çok tatlı birisi .  Bana , sen de 
annen gibi şair mi olacaksın diye sordu . 

Bir sabah yemek yedikten hemen sonra Doktor Borberg oda­
ma geldi . "Şimdi ciddi konuşmamız lazım, dedi oturarak. Yata­
ğın kenarına ilişip ona beklentili bir şekilde baktım. "İyileştim,  
dedim, "çok mutluyum. Fiziksel olarak iyileşmeye başladığımı 
fakat bunun işin en basit kısmı olduğunu açıkladı . Bundan sonra 
stabilize olma dönemi başlıyordu ve esas uzun süren şey buydu . 
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O çıplak, uyuşturucusuz hayatı yaşamayı öğrenecek, belleğim­
den Petidin'in anısı yavaşça silinecekti . "Bu emniyet dolu has­
tane odasında kendini sağlıklı ve mutlu hissetmek kolay," dedi, 
"ama eve dönüp hepimiz gibi siz de zorluklarla karşılaştığınızda, 
o dürtü tekrar kendini gösterecektir. Kocanız ne zaman iyile­
şir, bilmiyorum," dedi , "gerçi sağlığı hiçbir zaman yerinde miydi 
emin değilim ama ne olursa olsun onu bir daha asla göremez­
siniz ve onun da sizinle temasa girmesini engelleyecekler . "  Hiç 
başka doktorlarla görüştüm mü diye sorduğunda, bunu reddet­
tim. Aynca Cari bana Petidin'den başka bir şey verdi mi diye sor­
duğunda, Metadon'u söyledim. "O da aynı derecede zararlıdır," 
dedi, "onu da bir daha asla alamazsınız. "  Çektiğim o korkunç 
ızdırapları asla unutamayacağımdan o tür şeylerin yanına haya­
tımın sonuna kadar yaklaşmayacağımı söyledim. "Aksine ," dedi 
ciddiyetle , "o ızdırapları çok çabuk unutacaksınız. Eğer tekrar 
öyle bir imkanla karşılaşırsanız, nasılsa bir şey olmaz diyeceksi­
niz . Kolaylıkla onu kontrol altında tutabileceğinizi düşünecek­
siniz ve birden bakacaksınız ki tekrar kapana girmişsiniz . "  Per­
vasızca bir kahkaha attım. "Beni pek insandan saymıyorsunuz 
galiba," dedim. "Madde bağımlılarıyla çok üzücü tecrübelerimiz 
oldu ," dedi ciddi bir tavırla, "Her yüz hastadan sadece bir tane­
si tamamen iyileşir ."  Gülümseyip dostça omzumu okşadı. "Ama 
bazen, sizin vakanız çok özel olduğundan, bu yüzde birin siz 
olduğuna inanıyorum ve ayrıca başkalarına kıyasla yaşamak için 
bir nedeniniz var . "  Gitmeden evvel bana gezinti izni verdi , bu da 
günde bir saat yalnız başıma hastanenin alanında dolaşabilirim 
demekti. 

Zaman geçtikçe hastane koğuşunda ve güzel bahçesinde yo­
lumu bulabiliyor, dışarıda dolaşan diğer hastalarla bazen çene 
çalıyordum.  Hastane çalışanlarıyla da çok samimi olmuştum ve 
daha iyi bir koğuşa taşınmamı teklif ettiklerinde hayır dedim. 
jabbe yazı makinemi ve giysilerimi getirmişti ama yıllardır yeni­
sini almadığım için elbiselerimin durumu iç karartıcıydı. jabbe 
ayrıca cebimde param olduğundan emin oluyordu . Bir gün Vor­
dingborg'a yalnız başıma gid ip kendime kışl ık bir palto almama 
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hastaneden izin verdiler. Sadece Ebbe'nin zamanından kalma 
eski , soğuk pardösüm vardı. Öğleden sonra bir gün geç saatte 
şehre gittim. Karanlık çökmek üzereydi, şehrin ışıklanyla aydın­
lanmış gökyüzünde bir iki solgun yıldız belirmeye başlamıştı. 
Ruhum sakin ve mesuttu, aklım bu zamanlarda hep olduğu gibi 
Ebbe'deydi . Helle'nin söylediğini düşünüyordum: "Anne, neden 
tekrar babamla evlenmiyorsun?" Ona birçok kez mektup yaz­
maya başlamıştım ama hepsi çöpte son bulmuştu . Boş yere ona 
çok acı çektirmiştim ve bunun nedenini asla tam olarak anlaya­
mazdı. 

Paltoyu satın alıp üstüme giydikten sonra ana caddeden, dük­
kanlara bakmak için durmadan tekrar yürüyerek eve döndüm. 
Kamım acıkmıştı ve akşam yemeğini dört gözle bekliyordum. 
O anda birden, güzelce aydınlatılmış bir eczane vitrini gözüme 
çarptı. Cıva kaplan ve kristallerle dolu beherler etrafa sönük ışıl­
tılar yayıyorlardı . Uzun süre vitrinin önünde durakalflım ve ko­
laylıkla elde edilebilecek o ufak beyaz haplara duyduğı:iin özlem, 
karanlık sular gibi içimi kapladı . Orada dururken dehşet içinde 
anladım ki bu özlem, tıpkı ağaçtaki mantar ya da sen istemesen 
de kendi kendine gelişip büyüyen dölüt gibi içimde bir yerdey­
di. İstemeye istemeye oradan sıynlıp yavaşça yürümeye devam 
ettim. Fırtına uzun saçlarımı yüzümün önüne uçuşturuyor, ben 
de sinirli bir hareketle onları geri itiyordum. Aklıma Borberg'in 
söyledikleri geldi : Eğer tekrar öyle bir imkanla karşılaşırsanız . . .  
Eve geldiğimde , yazı makinesinin kağıtlarından birini elime alıp 
boş sayfaya uzun uzun baktım. Onu makasla kesip Metadan 
için bir reçete yazmak ve eczaneye gidip yaptırmak ne kadar 
kolay olurdu. Sonra burada bana ne kadar yardım ettiklerini ve 
iyileştiğim için duyduğum sevinci benimle ne kadar içtenlikle 
paylaştıklarını düşündüm ve onlara karşı bunu yapamayacağımı 
hissettim. Burada olduğum sürece yapamazdım. Banyoya gittim, 
cesaretimi toplayıp aynaya baktım. Bunu , görünüşümden dolayı 
dehşete düştüğüm o günden beri yapmamıştım. Mutlulukla ken­
dime gülümsedim ve yuvarlak, pürüzsüz yanaklarımı yokladım. 
Gözlerim parlak , saçlarım canlıydı. Olduğumdan bir gün daha 
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yaşlı gözükmüyordum.  Ama akşam yatıp Kloral'ımı içtikten son­
ra uzun süre uyuyamadım ve eczane vitrini gözümün önünde 
canlandı. Metadon aldığımda ne kadar iyi çalıştığımı ve önem­
li olan şeyin dozu aşmamak olduğunu düşündüm. İpin ucunu 
kaçırmadığın sürece o tür şeyleri ara sıra almanın zararı yoktu . 
Sonra rehabilitasyon döneminde çektiğim sonsuz ızdırapları ha­
tırladım ve "hayır, bir daha asla ,"  dedim kendi kendime. Ertesi 
gün Ebbe'ye mektup yazıp beni görmeye gelmek ister mi diye 
sordum. Birkaç gün sonra cevap yolladı. Eğer onu beş ay evvel 
çağırmış olsaydım hemen geleceğini fakat şimdi başka bir kızla 
tanıştığını ve her şeyin onun için daha iyi gittiğini yazıyordu . 
"Bir insanı ," diye yazıyordu, "beş sene boyunca bırakıp sonra 
geri döndüğünde onu aynı yerde bulmayı bekleyemezsin. "  

Mektubu okurken ağladım. Hiçbir erkek beni daha evvelden 
geri çevirmemişti. Sonra Ewalds Tepesi'ndeki evi, bakımsız bah­
çesini ve üç çocuğumu düşündüm. Onlar artık nasıl annelerini 
tanımıyorlarsa, ben de onları tanımadığımı hissediyordum. Eve 
dönüp onlarla ve jabbe ile yalnız kalacaktım ve bunu yapabile­
cek durumda olduğumu hissetmiyordum. Oringe'de geçirdiğim 
geriye kalan zaman boyunca, o eczane vitrinini tekrar görmemek 
için bir daha şehre hiç gitmedim. 
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7. 

Ewald Tepesi'ndeki eve geri döndüğümde mevsim ilkbahar. Bah­
çeler, dar çakıl yol boyunca büyüyen çalıların üstünden sarkan 
hor çiçeği ve güvey kandili ağacı kokuyor. Jabbe ev yapımı kek ve 
kakao ile şen bir masa kurmuş, çocuklar da temiz ve güzel elbi­
seleriyle etrafında oturuyorl�.

r. Masanın ortası�içekli vazoya 
kartondan bir kart dayalı. Ustünde eğri büğrü, büyük harflerle: 
"Eve hoş geldin Anne," diye yazıyor ve Helle onu kendisinin yaptı­
ğını söylüyor. Babasının çekik gözleriyle bana bakarak onu övme­
mi bekliyor. iki ufaklık sessiz ve çekingenler ve o küçük yabancı 
kuş Trine'nin saçlarını okşamaya niyetlendiğimde, elimi itip Jab­
be'ye sokuluyor. "Ah ah, kendi anneni tanıyamıyor musun?" di­
yor Jabbe sitem ederek. içimden nasıl onlar ilk adımlarını atarken 
Jabbe'nin ellerinden tuttuğunu, onlarla çocuk dili konuştuğunu, 
düştüklerinde onları öptüğünü ve akşamlan uyumaları için ninni 
söylediğini düşünüyorum. Bir tek Helle hala bana yakın ve benim­
le sanki hiç ayrılmamışız gibi konuşuyor. Babasının benim gibi şiir 
yazan bir kadınla evlendiğini anlatıyor. "Ama sen ondan çok daha 
güzelsin," diyor sadakat göstererek ve jabbe gülerek fincanımı dol­
duruyor. "Annen," diyor, "onu ilk gördüğüm zamanki gibi güzel. 
Çocukları yatırdıktan sonra uzun süre Jabbe ile oturup sohbet edi­
yorum. Almış olduğu bir şişe kara frenk üzümü konyağını payla­
şıyoruz ve içimdeki belirsiz özlem biraz hafifliyor. "Ara sıra biraz 
içki içmek daha iyi , diyor yanakları normalde olduğundan daha 
kırmızı, gözleri daha parlak olan jabbe , "eskiden, kocanızın size 
verdiği o pis şeylere kıyasla . "  "Anlaşıldı ,"  diyorum, "beni ayyaşa çe­
virmek istiyorsunuz. Beterin heteıine geldim galiha . "  ikimiz de gü-
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lüyoruz ve her çarşamba öğleden sonralan ve her iki hafta sonun­
da bir izni olmasını kararlaştınyoruz. Zavallı kızcağız kaç senedir 
tatil yapmadı. O kadar boş vakti neyle dolduracağını sorduğunda, 
gazeteye bir evlilik ilanı koymasını öneriyorum. Ben de bunu ya­
pacağım. "İnsan ömrünü yalnız başına geçirmek için yaratılmadı," 
diyorum ve kağıt, kalem getiriyorum. Kendimizi bir erkeğin ihti­
yaç duyduğu her niteliğe sahip birer kadın olarak tanımladığımız 
iki ilan uydururken iyi eğleniyoruz. Sonunda iyice saçmalamaya 
başlıyoruz ve kendi odama gittiğimde, saat geç olmuş. Jabbe odayı 
taze çiçeklerle süslemiş olmasına rağmen orada başıma gelen şey­
lerin anılan beni bir an sarsıyor ve yatağa giysilerimi çıkarmadan 
uzanıyorum. Sanki kendi kendine anlaşılmaz şeyler sayıklayarak, 
yerden hav toplayan birinin gölgesini görür gibi oluyorum. Acaba 
şimdi nerede o? Gidip pencereyi açıyorum ve dışanya doğru eği­
liyorum. Gökyüzünde yıldızlar parlıyor. Büyükayı'nın ucu doğru­
dan bana işaret ediyor ve dışanda, yeterince aydınlatılmamış yolda 
birbirine sıkıca sarılmış genç bir çift yürüyor. Bir sokak lambasının 
altında durup öpüşüyorlar. Pencereyi hemen tekrar kapatıyorum 
ve sanki Viggo F. 'le evliyken olduğu gibi bütün dünya sevgililerle 
doluyınuş gibime geliyor. Yüreğim buruk bir halde soyunuyorum 
ve yatıyorum. O anda Kloral'ımı içmek için süt almam gerektiği­
ni hatırlıyorum. Hastaneden bir şişe verdiler ve bittiğinde Doktor 
Borberg bir yenisi için bana reçeteyi yollayacak. Başka doktorlarla 
görüşmemi istemiyor. Benimle vedalaştığında, bir sorunum olursa 
ya da genel olarak her şeyin nasıl gittiğini takip edebilmesi için 
ona telefon etmemi söyledi. Mutfaktan sütü getirip yatağa giriyo­
rum. Kendime normalde verdikleri iki bardak yerine üç bardak 
dolduruyorum ve gitgide uyuştukça, ilkbahar olduğunu, henüz 
genç olduğumu ve hiçbir erkeğin bana aşık olmadığı aklımdan 
geçiyor. Düşünmeden kendi kendime sarılıyor, yastığımı kıvırıp 
sanki canlı bir şeyıniş gibi onu kucaklıyorum. 

Günler ritmik ve düzenli bir şekilde geçiyor ve hep Jabbe ile 
çocuklarla beraberim. Odamda yalnız başıma oturmak beni hü­
zünlendiriyor ve yazmak artık içimden gelmiyor. Ufaklıklar bana 
alışıyorlar \T Jabhe'ye yanaşukları kadar bana da yanaşıyorlar jah-
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be biraz çıkıp başka insanlarla görüşmemi söylüyor. Arkadaşlarımı 
ve ailemi tekrar aramamı istiyor ama belki evde neler döndüğünü 
anlayacaklarından kaynaklanan o eski korku gibi bir şey beni bun­
dan alıkoyuyor. Bir sabah uyandığımda özellikle buhran içinde­
yim. Dışarıda yağmur yağdığını duyuyorum ve odam iç karartıcı, 
gri bir ışıkla dolu . Daha önce bir değil binlerce kere olduğu gibi 
Vordingborg'daki eczane vitrini gözlerimin önünde apaçık beliri­
yor. Yazı masamdaki kağıt yığınına bakıyorum. Sadece iki tane, 
diyorum kendi kendime, sabah iki tane sonra bir daha hiç. Ne olur 
ki? Kalkıyorum ve rahatsızlıkla titriyorum. Gidip yazı masasının 
başına oturup bir makas buluyorum ve cttk4.örtgen şeklinde bir 
parça kağıt kesiyorum. Yazıyı özen göstererek "Yazıyorum, giyinip 
Jabbe'ye kısa bir sabah yürüyüşüne çıkacağımı söylüyorum. Kağı­
da Carl'ın imzasını attım ve eğer iş oraya varırsa, dünyanın nere­
sinde olursa olsun beni ele vermeyeceğinden tamamen eminim. 
Eve döndüğümde iki hap içiyorum ve durup biraz ilaç şişesine 
bakıyorum. Kendime iki yüz tane tahsis ettirdim. Rehabilitasyon­
da çektiğim ızdıraplar aklıma geliyor ve içimde, çok uzaklarda bir 
yerden Borberg'in sesini duyuyorum: Onlan çok çabuk unutacak­
sınız. Birden kendimden korkuyorum ve hapları Carl'ın dolabına 
kilitliyorum. Anahtarı şiltemin altına koyuyorum ve neden bilmi­
yorum ama onu en uç köşeye itiyorum. Etkisini görmeye başladı­
ğımda içime neşe ve çalışma isteği doğuyor ve yazı makinesinin 
başına oturup uzun zamandır bitirmek istediğim bir şiirin ilk mıs­
rasını yazıyorum. tık mısra hep kendiliğinden gelir. Bitirip şiirden 
memnun kaldığımda Doktor Borberg'le konuşmak için büyük bir 
istek duyuyorum. Ona telefon ettiğimde nasıl olduğumu soruyor. 
"İyiyim," diyorum, "gökyüzü masmavi, çimenler her zamankin­
den daha yeşil . "  Telefonda bir sessizlik oluyor. Sonra birden kes­
kinlikle "söyleyin hadi , ne aldınız?" diyor. "Hiçbir şey," diye yalan 
söylüyorum, "iyiyim o kadar. Neden soruyorsunuz?" "Boş verin," 
diyor gülerek, "doğuştan şüpheciyim ondan. Aşağı inip çocuklar 
etrafımızda koşuşurken Jabbe'nin patatesleri soyınasına yardım 
ediyorum. Günlerden pazar ve Helle okulda değil. Mutfak masa­
sının başında kahvemizi içiyonız , sonra çocukları kendi odalarına 
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götürüp onlara Grimm Masallan'ndan okuyorum. Öğlen yeme­
ğinden sonra kendimi o kadar üzgün ve dalgın hissediyorum ki 
jabbe telaşla bir şey mi oldu diye soruyor. "Hayır," diyorum, "uyku 
bastırdı, biraz kestireceğim."  Yukan gidip uzanıyorum ve kafamı 
kollanma yaslayıp tavana bakıyorum. iki tane daha, diyorum ken­
di kendime. Eskiden kaç tane içtiğimi düşününce bunun bir zaran 
olmaz diyorum. Carl'ın odasına gittiğimde anahtarın dolabın kili­
dinde olmadığını görüyorum. Onu nereye koyınuş olabilirim ki? 
Bir türlü aklıma gelmiyor ve paniğe kapılıyorum. Odadaki her şeyi 
evirip çevirirken korkudan koltuk altlanmı ter basıyor. Deli gibi 
aranıyorum ve pazar günü olduğu aklıma geliyor. O zaman eczane 
kapalı. Yazı masasının bütün çekmecelerini çıkarıp boşaltıyorum, 
çevirip altlarına vuruyorum ama anahtar yok. O haplara ihtiyacım 
var, sadece iki tane daha, ondan ilerisini düşünemiyorum. Aşağı 
iniyorum. 'Jabbe," diyorum, "çök kötü bir şey oldu, yukarıdaki 
dolabın anahtarı kayboldu ve içinde bana çok lazım olan bazı ka­
ğıtlar var. Yanna kadar bekleyemem." Hep pratik düşünen jabbe 
bir çilingiri arayabileceğimizi söylüyor. Bir keresinde evin anahta­
rını unuttuğunda anlan aramış. Yirmi dört saat açık olduklarını 
biliyor ve telefon rehberinde bana numaralarını buluyor. Yukan 
koşup telefon ediyorum ve bir adama dolabın anahtarının kay­
bolduğunu anlatıyorum. Dolapta hayati öneme sahip bir ilaç var. 
Adam gelip kilidi açıyor. "Buyurun hanımefendi," diyor, "derdini­
ze deva bulundu. Yirmi beş kronunuza mal olur."  Gittiğinde dört 
hap alıyorum. Şuurumun aydınlık ve gözlemleyici tarafıyla işte 
yine yakalandığımı, ancak bir mucizenin beni durdurabileceğini 
düşünüyorum. Ama ertesi gün sabahleyin, önceden karar verdi­
ğim gibi sadece iki hap içiyorum ve neden sonra tekrar isteğini 
duyduğumda elime şişeyi alıp durmak sanki bana yetiyor. O bura­
da, bir yere gittiği yok, bana ait ve hiç kimse onu benden alamaz. 

Birkaç gece sonra telefon çaldığında uyanıyorum. "Selam," di­
yor boğuk bir ses, "Ben Ame. Sinne Londra'da ve eve döndüğün­
de boşanacağız. Ama onun için aramıyorum. Victor'la beraber 
bizde oturmuş bir iki kadeh içiyorduk, içimizden seni ziyaret et­
mek geldi . Victor'la bir türlü tanışmış olmaman büyük hata. Şim-
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di gelsek olur mu?" "Hayır," diyorum sinirlenerek, "bırak da uyu­
yayım. " "Yann olsun o zaman, pınl pınl gün ışığında?" diye ısrar 
ediyor, ben de ondan kurtulmak için tamam diyorum. Telefonun 
fişini çekip tekrar yattığımda yann jabbe'nin izin günü olduğunu 
hatırlıyorum. Bir daha aramazlar diye ümit ediyorum. Sabahle­
yin hiçbir şey hatırlamıyorum, iki hapımı içip aşağıda jabbe ve 
çocuklarla kahvaltı ediyorum. Öğle vakti jabbe gittiğinde Ame 
tekrar anyor. Gece olduğundan daha da sarhoş . "Biz Yeşil Kane­
pe'de oturmuş sakin sakin birer · içiyoruz," diyor, "yanın saat 
sonra geliyoruz." Telefonu kapattığım yukarıya çıkıp duruma 
katlanabilmek için dört hap daha içtim. Sonra çocukları giydi­
rip onlarla yolun başına kadar yürüyüşe çıktım. Temmuz ayıydı, 
üstümde jabbe ile beraber satın almış olduğum mavi, yazlık bir 
elbise vardı. Eve dönerken yanımızdan bir taksi geçti ve pence­
renin arkasında Ame'nin sarhoş, yuvarlak yüzünü ve yanında, 
yüz hatlarını seçemediğim birini gördüm. Araba eve bizden ev­
vel vardı ve iki adam kucaklarında bir sürü şişeyle dışan çıktılar. 
"Selam, Tove," diye bağırdı Ame, "işte Victor ile geldim. "  Onlarla 
selamlaştım ve Victor dedikleri adam, elimi öptü. Neredeyse ayık 
görünüyordu ve görünüşü bütün kızgınlığımı geçirdi. Çocukla­
rın ellerini bıraktım, koşa koşa eve girdiler. Güneşten dolayı Vic­
tor'un gözlerini göremiyordum ama üst dudağının şekli şimdiye 
kadar gördüğüm en güzel aşk yayı kıvnmıydı. Bütün şahsiyetin­
den beni tamamen cezbeden bir nevi hırpalanmış, şeytani hayat 
gücü fışkınyordu. İkisini içeriye aldım ve Ame hemen Carl'ın 
yatağında sızıp kaldı . Helle'den küçüklere biraz bakmasını iste­
dim ve Victor ile odama çıktık. Oturdu , hiçbir şey söylemeden 
uzun uzun bana baktı . Ben başka bir iskemleye oturdum, kal­
bim deli gibi çarpıyordu. Aynı anda mutluluk ve korku karışımı 
bir hisle doluydum. Çocukken annem "çekip gideceğim, diye 
haykırdığında ağabeyim ve ben halimizin ne olacağını bilmedi­
ğimiz zamanki gibi bir korkuydu bu. Victor önümde diz çöktü , 
bileklerimi okşamaya başladı. "Seni seviyorum, dedi , "Şiirlerini 
seviyorum. Yıllardır seninle tanışmanın hasretini çektim. "  Yüzü­
nü hana doğrn kaldırd ı ,  hen de :  "Bu ana kadar, ilk hakışta aşk 
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hakkında söylenenlerin yalan olduğunu sanmıştım," dedim. Elle­
rimle yüzünü kavrayıp güzel dudaklannı öptüm. Yorgun gözleri­
nin altında koyu, duman rengi gölgeler, yanaklarının kenarında 
sanki gözyaşlarından oluşmuş derin birer çizgi vardı. Izdırap ve 
tutku dolu bir yüzdü onunki. "Beni bırakma," dedim şiddetle, 
"beni bundan sonra asla bırakma. "  tık defa gördüğün bir ·insana 
bunu söylemek garipti ama Victor bu sözlerim karşısında hiç de 
şaşırmışa benzemiyordu. "Hayır," dedi beni yanına çekerek, "seni 
bir daha asla bırakmayacağım. "  Neden sonra çocukların yanına 
indik. Victor'u ben Oringe'deyken anlan ziyaretlerinden tanıyor­
lardı. "Bak," dedi Victor Helle'ye, "al şu 10 kronu, gidin üçünüze 
de birer kırmızı şeker alın . "  Yemeğimizi yerken Helle sevinçle 
Victor'a baktı ve "anne onunla evlensene, o zaman evimizde yine 
bir baba olur?" dedi . Victor güldü . "Bunu düşüneceğim," dedi. 

Tekrar yatağımda onunla yan yana yatarken "Sana deli gibi 
aşığım," dedim mutlulukla. "Bütün gece kalır mısın?" "Bütün ha­
yatım boyunca," dedi bembeyaz dişleriyle gülümseyerek. "Peki ya 
eşin?" diye sordum. "Aşkın kanunu bizden yana," dedi . "O ka­
nun, dedim ve onu öptüm, "başkalarının kalbini kırma hakkın­
dan ibarettir. "  Birbirimizi sevip neredeyse bütün gece konuştuk. 
O bana çocukluğunu anlattı ve her ne kadar Ebbe'nin çocukluğu­
na benzese de sanki ilk defa duyuyormuşum gibime geldi. Ona 
Carl'la geçirdiğim beş felaket yılı ve Oringe'deki zamanımı anlat­
tım. "Uyuşturucu alışkanlığının insanı bu kadar hasta edebileceği­
ni bilmiyordum," dedi şaşkınlıkla. "Biz nasıl bira içiyorsak onu da 
öyle bir şey zannetmişim. Hayata katlanmak için herkesin bir şeyi 
olmalı nasılsa. "  Sonunda uykuya daldı ve yüzündeki kusursuz 
ağza ve narin burun kanatlarına uzun süre baktım. jabbe'ye bir 
zamanlar söylediğim bir şey geldi aklıma: "Düşün . . .  birine karşı 
bir şey hissedebilmek." Şimdi , Ebbe ile tanıştığımdan beri ilk defa 
bunu yapabiliyordum. Artık yalnız değildim ve Victor'un benimle 
hayatı boyunca kalacağını sırf sarhoş olduğu için söylediğini san­
mıyordum. Kloral'imi içtim ve ona sıkıca sokuldum. San saçlan, 
güneşte, çimenler üstünde oynadıktan sonra eve dönen çocukla­
rınki gibi kokuyordu. 
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Bundan sonra Victor ile neredeyse hep beraberdik. Kendi evine 
yalnız kansına bir gömleğini yıkatmak ve ütületmek için dönü­
yordu , ben de gülerek "belki birçok sene sonra bu benim de 
kaderim olur," dedim. Dört yaşında, taptığı ve sık sık bahsettiği 
küçük bir kızı vardı . Her iki günde bir işini asıyordu ve nihayet 
gittiği zaman saat başı telefonda konuşuyorduk. Ebbe gibi o da 
ekonomi okumuştu ve tıpkı onun gibi daha çok edebiyatla ilgi­
leniyordu . Odamda bir aşağı bir yukan yürüyüp Tolstoy'un Sa­
vaş ve Banş romanından Prens Andrey'i veya Üç Silahşorlar 'dan 
D'Artagnan'ı canlandırıyordu. Görünmez meçini havada sallı­
yor, bütün karakterleri oynadığı büyük çatışma sahneleri düzen­
liyordu . Kitaptan satırlar ağzından döküledursun, yorgunluktan 
ve gülerek yatağa devrilinceye kadar ince uzun endamıyla odada 
dolandı . "Yanlış devirde doğmuşum," dedi , "birkaç yüzyıl geç 
kalmışım.  Ama o zamanlar doğmuş olsaydım seninle karşılaşa­
mazdım."  Beni kolları arasına aldığında bütün dünyayı unuttuk. 
Birbirimize duyduğumuz arzu tatmin olur olmaz tekrar uyanı­
yordu ve çocuklara bakmak yine tamamen jabbe'nin mesuliyeti 
olmuştu . "Aşkın en korkunç tarafı bu , dedim, "başka hiç kim­
seyi umursamıyorsun." "Evet," dedi Victor, "üstelik işin sonunda 
hep insanın canını fena halde yakıyor. "  Bir gün eve geldiğinde 
neşeyle karısının boşanma davası açtığını söyledi . Nihayet bizim 
eve taşındığında yanında giysileri ve kitaplarından başka şey ge­
tirmedi . Maddi hiçbir şey umurunda değildi . Yaklaşık aynı za­
manlar beni Carl'ın boşanma davamızı halletmesi için tuttuğu 
hir avukat arad ı .  Carl'ın ,  değeri in yarısını almak için evi satmak 
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istediğini açıkladı .  "Satalım o zaman,"  dedi Victor, "oturacak 
başka bir yer buluruz herhalde . "  

Ama mutluluk dolu günlerimiz Victor'un henüz farkına var­
madığı bir gölgenin altında kalmıştı. Bırakırsam hastalanırım 
diye korktuğumdan gitgide daha fazla Metadan alıyordum. İşta­
hım kesilmişti, kilo vermiştim ve Victor, kaderi bir aslana yenik 
düşmek olan bir ceylana benzediğimi söylüyordu. Hapları rast­
gele, düzensiz bir şekilde alıyordum ve ne kadar az ya da çok 
gerektiğini hiçbir zaman bilemedim. Arada bir içimden Borberg'i 
arayıp her şeyi anlatmak geliyordu. Sık sık Victor'a da söyleye­
cek gibi oluyordum ama onu kaybetmenin derin korkusu beni 
bundan alıkoyuyordu. 

Bir pazar sabahı erkenden Dyrehaven'e bisikletle müdavimi 
olduğumuz ufak, kuytu bir lokantada kahve içmeye gittik. Çık­
madan evvel dört Metadan içmiştim ama şişeyi yanıma alma­
yı unutmuştum. Biz oturmuş birbirimizin gözlerinin içine ba­
karken, garson da bize sabırlı bir tavırla gülümsüyordu. "Kim 
bilir aklından neler geçiyor?" dedim. Victor güldü. "Bilmiyor 
musun," dedi , "başka insanların aşkı kadar gülünç şey yoktur 
dünyada. Halimize gülüyor o kadar." Elini benimkinin üstüne 
koydu . "Bir odalığa benziyorsun,"  dedi ve odalığın ne olduğu­
nu bana açıklaması gerekti . Gökyüzü pürüzsüz bir mavilikteydi , 
kuşların şakırtısında kendine has bir bahar coşkusu vardı. Bir 
saka kuşu kırmızı kareli masa örtüsünün üstündeki kırıntıları 
yiyordu ve o an, sonradan ne olursa olsun istediğin zaman çıkar­
tıp tekrar yaşayabileceğin bir şey gibi usulca süzülerek bellekte 
yerini aldı. El ele tutuşarak ormanda yürüyüşe çıktık ve Victor'a 
Viggo F ile olan evliliğimi ve o dönemde birbirine aşık genç­
ler görmeye dayanamadığımı anlattım . Zaman akıp geçiyordu 
ve Victor lokantaya geri dönüp öğle yemeği yememizi önerdi . 
Aniden, sanki arkamdan saldırıya uğrarcasına soğuk bir ürper­
ti hissettim. Bunun ne demek olduğunu biliyordum. Victor'un 
elini bıraktım. "Hayır," dedim, "eve gitsek olmaz mı?" "Neden7" 
dedi şaşırarak ve biraz huzursuz, "ne güzel vakit geçiriyoruz. 
Eve dönmenin acelesi yok . Durduğum yerde, üşümemek için 
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kendime sarıldım. Ağzıma su geldi, kusmak üzereydim. Birden: 
"Evde bazı haplarım v;da onları kesinlikle almalıyım. Onlar ol­
madan yapamam. Lütf n eve dönemez miyiz?"  Endişeyle ne tür 
haplar olduğunu sordu , ben de isminin ona bir şey ifade etme­
yeceğini söyledim. "Demek hala bağımlısın," dedi tedirginlikle, 
"ben de sana yettiğimi sanıyordum." Eve bisikletle dönerken, ya­
vaş yavaş dozu azaltacağımı söyledim çünkü bundan kurtulmak 
istiyordum. Victor bana yetiyordu, uyuşturucuya sadece fiziksel 
olarak bağlıydım. Pedallara hızlı hızlı basarken ona Doktor Bor­
berg'i arayıp ne yapmam gerektiğini soracağımı söyledim. "Eve 
döndüğümüzde bunu derhal yapmalısın," dedi onda daha evvel­
den hiç görmediğim bir otoriteyle. Eve geldiğimizde dört hap iç­
tim. Sonra Doktor Borberg'i aradım. "Birine aşık oldum," dedim, 
"beraber yaşıyoruz, ismi Victor. "  'Tanrı aşkına doktor olduğunu 
söylemeyin," dedi Borberg. Ona sahte reçetelerden bahsettim, 
bunu bırakmak istediğimi fakat yalnız başıma denetleyemediği­
mi söyledim. Bir süre sessiz kaldı. "Victor'la konuşabilir miyim 
lütfen," dedi kısaca. Ahizeyi Victor'a verdim ve Borberg onunla 
yaklaşık bir saat boyunca konuştu. Ona uyuşturucu bağımlılığı­
nın ne demek olduğunu ve eğer beni seviyorsa, neye karşı savaş­
ması gerektiğini açıkladı. Victor telefonu kapattığında tamamen 
değişmiş gibiydi. Yüzünde soğuk ve sert bir irade okunuyordu. 
Bana elini uzattı . "Ver bana o hapları ," dedi . Korkarak içeri gidip 
getirdim, o da onları cebine soktu . "Günde iki tane ," dedi, "ne 
fazla ne eksik. Ve bittiğinde, duruyoruz. Sahte reçete yazmak 
yok, bir tane dahi yazarsan, seni bir daha görmek istemiyorum. 
"Beni artık sevmiyor musun?" dedim ağlayarak. "Seviyorum, 
dedi kısaca , "o yüzden. 

Sonraki günler perişan bir haldeydim. Ama sonunda geçti ve 
ikimiz de mutluyduk. "Artık tamamen bitti , diye ona söz ver­
dim, "sen benim için dünyadaki bütün haplardan daha değerli­
sin . "  Evi sattık. Frederiksberg'de dört odalı bir daireye jabbe ve 
çocuklarla taşındık. 

Sonbahara doğru bir gece Helle hastalandı .  Odamıza gelip 
ateşten t i treyerek yatağımıza gird i .  Boğazı ağrıyordu ve ateşini 
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ölçtüğümde 40'ın üstünde gösteriyordu. Victor'a ne yapacağı­
mızı sordum, o da gece doktorunu arayacağını söyledi. Yanın 
saat sonra doktor geldi . Büyük, sevimli bir adamdı ve Helle'nin 
boğazına bakıp penisilin tabletleri için bir reçete yazdı . "Büyük­
lere nazaran çocuklann ateşi daha kolay çıkar," diye açıkladı. 
"Ama tedbirli davranmak için ona şimdi bir iğne yapanın." Çan­
tasını açtığında şınngalan ve ampul kutulannı gördüm ve Peti­
din'e duyduğum, çok derinlere gömülmüş olduğunu sandığım 
o arzu karşı konulmaz bir kuvvetle bütün şuurumu kapladı. 
Victor hep benden evvel uykuya dalardı ve uykusu derindi. Er­
tesi gece yataktan usulca kalkıp salondaki telefonun ahizesini 
sessizce kaldırdım. Nöbetçi hekimin numarasını çevirdim ve bir 
koltuğa bacaklanmı altıma çekip oturarak beklemeye başladım. 
Giriş kapısını çalmaması için onu açık bırakmıştım. Victor bir 
şeyin farkına varacak diye korkudan ölmek üzereydim ama beni 
teşvik eden şey korkumdan daha kuvvetliydi. Doktor geldiğinde 
kulağımın çok kötü ağrıdığını söyledim, o da ameliyatlı kulağı­
mın içine baktı . "Morfin dokunur mu?" diye sordu . "Evet ," de­
dim, "kusmama neden oluyor . "  "O zaman başka bir şey verece­
ğim, dedi ve şırıngayı doldurdu . Petidin olması için dua ettim. 
Öyle çıktı ve hala uyuyan Victor'un yanına uzandığımda o eski , 
tatlı saadet bütün vücuduma yayıldı . Mutlulukla ve ilerisini hiç 
düşünmeden bunu istediğim zaman yapabileceğimi düşündüm. 
Birinin fark etmesi pek de muhtemel değildi . 

Ama birkaç gece sonra, doktor şırıngayı doldurmakla meş­

gulken Victor birdenbire salona girdi .  ifrit kesilerek "ne oluyor 
burada?" diye bağırdı ödü kopan doktora . "Hasta falan değil o .  

Defolun gidin v e  b i r  daha sakın bu eve ayak basmayın . "  Doktor 

gittiğinde beni omuzlarımdan o kadar sertçe tuttu ki canımı acı t ­
tı . "Seni lanet olası küçük şeytan, diye hırladı .  "Bunu b i r  kere 

daha yaparsan seni hemen terk ederim . 

Ama beni terk etmedi,  hiçbir zaman. Tükenmeyen bir tutku 

ve beni dehşete düşüren bir öfkeyle korkunç rakibiyle savaştı 

durdu . Savaşacak hali kalmadığında, sözleriyle ona güç veren 

Doktor Borherg i arad ı .  Gece doktorlarına telefon etmeyi kes-
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meliydim�ü artık Victor neredeyse uyumaya cesaret ede­
miyordu. Ama o işe gittiğinde, başka doktorlara gidip onları 
bana iğne yapmaya kolaylıkla ikna ediyordum. Kendimi koru­
mak için olanları akşam Victor'a anlatıyordum. Bir sürü doktora 
telefon edip onlara bir daha başvuramamam için onları Sağlık 
Bakanlığı'na ihbar etmekle tehdit ediyordu. Ama Petidin'e olan 
deli arzum sayesinde hep bir yenisini buluyordum. Hiç yemek 
yemiyordum, yine kilo vermiştim ve jabbe sağlığım için çok en­
dişeleniyordu. Doktor Borberg böyle devam ederse hastaneye 
yatırılmam gerektiğini söylediğinde Victor'dan beni evde tutma­
sı için yalvardım. Ona değişeceğime, bir daha yapmayacağıma 
söz verdim ama hiçbir sözümü tutmadım. Sonunda Borberg 
tek uygun çözümün Kopenhag'dan taşınmamız olduğunu söy­
ledi Victor'a. O zamanlar fazla paramız yoktu ama Hasselbalch 
Yayınevi'nden borç para alarak Birker0d'de bir ev satın aldık. 
Kasabada beş doktor vardı ve Victor vakit kaybetmeden onları 
görmeye gidip benimle en ufak bir münasebette bulunmalarını 
yasakladı. Nihayet uyuşturucuyu elime geçirmek imkansızlaş­
mıştı ve yavaş yavaş hayata olduğu gibi alışmaya başladım. Bir­
birimizi seviyorduk, ilişkimiz ve çocuklar bize yetiyordu. Tekrar 
yazmaya başladım ve gerçekler gözümü tahriş eden bir kum ta­
nesine dönüştüğünde, bir şişe kırmızı şarap alıp onu Victor ile 
paylaşıyordum. Seneler boyu süren uyuşturucu bağımlılığımdan 
kurtulmuştum ama bugün bile bir kan tahlili olduğumda veya 
bir eczane vitrininin önünden geçtiğimde o eski arzu çok hafif 
de olsa içimde uyanıyor. Ben yaşadığım sürece o da hiçbir za­
man tam olarak ölmeyecek. 
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K OPE N H AG ÜÇLEMES İ . 

Bazen Piet Hein' ın kolları  arasında yatarken,  geleceğ im için planlar 

kurduğunda biraz ca nımı  sıkıyor. Sanki hayatımı kendim idare edebil­

mekten acizmişim gibi  her şeye burnunu sokup hayatımı değ iştirip 

d üzenlemek istemesinden s ı kıl ıyorum. O zaman beni keşke rahat 

b ı ra ksa diyorum. Hayat ebediyen bu şekilde akıp gitse diyorum. N e  

b i r i n i  n e  ötekisini  kaybetmeden ve b ü y ü k  dönüşüm lere neden olma­

d a n  onun ve Viggo F.'nin a rasında gidip gelsem. Değişikl iklerden hep 

nefret etmişimdir,  her şey olduğu gibi devam ett iği  sü rece kendimi  

g üvende hissetmişimdir. Ama böyle devam edemez. Art ık  sokakta 

sevg il i leri görmek beni eskisi gibi etki lemiyor ama küçük çocuklu 

a n nelere bakma mak için gözlerimi çeviriyoru m. Bebek arabalarının 

içine bakm a ktan ve bizim sokakta, 18 yaşına gelmeden evvel çocuk 

doğurmadıkları  için gurur duyan kızları düşünmekten kaçın ıyorum .  

Piet, h a m i l e  kalmamam i ç i n  ö n l e m  aldığından bu konudaki bütün 

d üşüncelerimi içime gömüyorum. Şairlerin çocuk sa hibi  olmamaları 

gerektiğini ,  b u n u  yapabi lecek yete rince insan olduğunu söylüyor. 

Oysa kitap yazabilen fazla insan yok. 
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