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BAGIMLILIK

Tove Ditlevsen

Dancadan Ceviren: Leyla Tamer

-

R onokl
Edebiyat




Tove Ditlevsen 1917'de Kopenhag'da isci sinifi bir ailenin gocugu olarak
dogdu. Yirmili yaslannin baginda ilk siir kitabini yayimladi. Kendisine buyiik
iin kazandiran otobiyografik seri Kopenhag Uglemesi 1967 ve 1971 yillarinda ya-
yimland.

Kadin kimligi, bellek ve ¢ocuklugun kaybim kitaplannda tekrar ve tekrar
isledi. Hayat boyunca alkol ve madde bagimhhg ile micadele etti. 1978'deki
intiharina degin yazdigy son kitaplan bu ¢etin miicadelenin izlerini tagir



Birinci béliim

Oturma odasindaki biittin esyalar, duvarlar, hallar ve perdeler
yesil ve ben tipki bir resimdeki gibi her zaman igerisinde bulu-
nuyorum. Her sabah saat bes civarinda uyaniyorum ve yatagin
kenarina oturup soguktan ayak parmaklarimikivirarak yazmaya
bashyorum. Mayis ayinin ortasi ve o yiizden kaloriferleri kapat-
tilar. Ben oturma odasinda tek basima uyuyorum ¢tinki Viggo
F. onca sene yalniz yasadiktan sonra birdenbire bagka bir insanla
beraber uyumaya alisamiyor. Onu anhyorum, zaten isime geliyor
ctinku bu erken sabah saatlerinde tek basima kalmak istiyorum.
11k romanimi yazmaya basladim ve Viggo F. bundan haberdar
degil. Bana 6yle geliyor ki eger haberi olsayd1 onu duzeltir, Ya-
ban Bugday’da yazan diger genglere yaptig1 gibi bana nasihatlerde
bulunurdu ve bu da, giin boyunca kafamdan hizla gegen ciimle-
lerin akisini engellerdi. San taslak kagidi ustiine elle yaziyorum
ctinku gurultily, ulusal miizede sergilenebilecek kadar eski yaz1
makinesini kullanirsam Viggo F yi uyandirinm. Avluya bakan
odada uyuyor ve saat sekizden evvel onu uyandirmami istemi-
yor. Saati geldiginde, uistiinde kirmiz1 kenarh beyaz pijamasiyla
kalkiyor, asik suratla banyoya gidiyor. O sirada ben ikimize kah-
ve yapiyorum ve dort dilim ekmege tereyag siirityorum. Yagh
olan her seyi ¢ok sevdiginden, ekmeklerin ikisine yag1 bol bol
stirilyorum. Benimle evlendigi i¢in hala ona minnettarim ve onu
memnun etmek icin elimden gelen her seyi yapiyorum. Yine de
bir terslik var fakat bunu fazla diisinmemeye dikkat ediyorum.
Anlasilmaz nedenlerden dolay: Viggo F beni hi¢ kollar arasina
almadi ve bu daayakkabima girmis ufak bir tas gibi beni hafiften



rahatsiz ediyor. Bu beni rahatsiz ediyor ¢tinkii bende bir tuhaflik
oldugunu ve onun beklentilerini tam olarak karsilayamadigim
sanmama neden oluyor. Yiiz ytize oturup kahvemizi icerken, o
gazetesini okuyor ve bu siire boyunca onunla konusmam yasak.
Neden bilmiyorum ama bu sirada cesaretim kum saatinin kumu
gibi i¢imden akip gidiyor. Biikiik yakasinin ustiinden sarkan ve
durmadan hafifce titreyen gerdanina bakip duruyorum. Kisa,
gergin hareketlerle oynatug kiguk, narin ellerine bakiyorum
ve kizank, kingiksiz yuzii daha ¢ok kel bir adam andirdigin-
dan peruga benzeyen giir ve gri saglarina bakiyorum. Nihayet
birbirimize bir sey soyledigimizde, aksam ne yemek istedigini
veya karartma perdesindeki yirtig1 nasil kapatacagimiz gibi ufak
tefek, onemsiz seylerden bahsediyoruz. Isgal kuvveti, alkollit
icecekleri bir hafta yasakladiktan sonra tekrar satisa ¢ikarildigi-
n1 gazetede yazdiklan giin oldugu gibi onu ytireklendirecek bir
haber okursa memnun oluyorum. Bana tek disiyle giiltiimseyip
elimi oksayarak hos¢a kal dedikten sonra gittiginde, memnun
oluyorum. Takma dis yaptirmak istemiyor ¢iinkii dedigine gore,
ailesindeki biitiin erkekler 56 yasinda 6liiyorlar ve buna sade-
ce Ug senesi kaldigindan masrafa girme geregi duymuyor. Cim-
ri oldugu asikar ve annemin ¢ok énemsedigi, kansina bakmay
beceren koca tipi, Viggo F 'de kendini pek belli etmiyor. Bana
simdiye kadar tek bir elbise almadi ve aksamlan bir tnluyii ziya-
rete gittigimizde, o tramvaya biniyor, ben de bisikletle yanminda,
cant istediginde bana el sallayabilmesi i¢in son stirat gidiyorum.
Evdeki masraflarin biitgesini yapmam isteniyor ve onu gozden
gegirdiginde, her seyi fazlasiyla pahali buluyor. Hesabi tuttura-
machgim zaman “cesitli masraflar” diye yaziyorum ama bunu
gorince sikayet ediyor ve ben de higbir gideri gozden kagirma-
mak i¢in 6zen gosteriyorum. Evde is gérmeden oturdugum igin
sabahlar temizlik¢inin gelmesinden de sikayet ediyor. Ama ben
temizlik yapmay: ne istiyorum ne de becerebiliyorum, o yiiz-
den bu konuda bana boyun egmek zorunda. Yesil ¢imenlerin
ustiinden ¢aprazlamasina yurtyip, karakolun hemen oniinde
duran tramvaya dogru onun yiridagina gordigimde, mem-



nun oluyorum. Ona el sallayip pencereye arkam déndigumde
onu tekrar eve dontinceye kadar tamamen unutuyorum. Bir dus
alip aynaya bakiyorum ve sadece yirmi yasinda oldugum halde
bir nesildir evliymisiz gibi hissediyorum. Sadece yirmi yaginda-
yim ama bu yesil odalarin disarisinda, hayat bagka insanlar igin
sanki davul ve darbuka esliginde akip gecedursun, birbirinin t1-
patip aynisi olan guinler benim ustiime fark edilmez bir toz gibi
cokuyor.

Giyindikten sonra, Bayan Jensen’le aksam yemegini kararlas-
tirtyorum ve alinacaklarin bir listesini yaziyorum. Bayan Jensen
suskun, i¢ine kapanik ve bundan sonra alisik oldugu gibi evde
yalmz basina kalamadigindan biraz igerliyor. “Ne sagmalk,”
diye muirildamyor, “bu yastaki adamin geng bir kizla evlenme-
si.” Cevap vermemi gerektirecek kadar yiiksek sesle soylemiyor
bunu, zaten soylediklerini dinlemek niyetinde degilim. Durma-
dan romanimi diisiinilyorum. Konusunu tam olarak bilmedigim
halde ismini biliyorum. Sadece yaziyorum, belki iyi olur bel-
ki de olmaz. En 6nemlisi yazarken her zamanki gibi kendimi
mutlu hissetmem. Kendimi mutlu hissedip etrafimdaki her seyi
unutuyorum, ta ki kahverengi el ¢cantami omzuma takip aligve-
rise ¢tkmam gerekinceye kadar. O zaman tekrar tistiime sabahin
milphem kasveti ¢okiiyor ¢iinkii sokaklarda tek gordugum el ele
dolagan, birbirlerinin gozlerinin igine bakan sevgililer. Bu man-
zara benim i¢in hemen hemen dayanilmaz. Iki sene evvel, ertesi
gind Ispanyaya gidip i¢ savasa katlacak olan Kurtla beraber
“Olympia’dan” dénerken yasadigim kisa bir an diginda bir daha
hi¢ asik olmadigim distiniiyorum. Belki Kurt ¢oktan élmiistir
veya belki eve dénmiis ve kendine bagka bir kiz arkadagi bul-
mustur. Belki diinyada yol alabilmem i¢in Viggo F ile evlenme-
me gerek yoktu. Belki bunu sadece annem olesiye istedigi icin
yaptim. Ete, yumusak m1 diye parmagim bastiriyorum. Bana
annemin ogrettigi bir sey. Ve kugiik listeme etin fiyatin1 yazi-
yorum yoksa eve gelince unutuyorum. Ahsveris bittikten sonra
ve Bayan Jensen de gidince, artik kimseyi rahatsiz etmediginden
daktiloda yazip yine her seyi unutuyorum.



Annem sik sik beni ziyarete geliyor ve o zaman ¢ok guliip eg-
leniyoruz. Evlendikten birkag giin sonra, bizim dolab: agip Vig-
go F.nin elbiselerini gozden gecirmigsti. Ona “Viggomand” diyor
¢tinkii onu asil ismiyle ¢agirmaya annemin dahi dili varmyor.
Benim de varmuyor ¢iinkii ismin gercekten guliing bir yam var,
en azindan bir ¢ocugun adi olmadiginda. Annem yesil kiyafetle-
rin hepsini 1513a dogru tuttugunda, giivelerin yemis oldugu bir
takim elbise buldu ve Viggo F.’nin artik onu kullanamayacagina
karar verdi. “Bayan Brun, bana bundan giizel bir elbise yapar,”
dedi kendinden emin bir ifadeyle. Annem kafasina boyle sey-
leri koydugunda, ona karsi gelmenin asla faydasi olmamgtir, o
ylzden hi¢ direnmeden ve Viggo F.'nin elbiseyi aramayacagini
umit ederek, onu alip gétiirmesine géz yumdum. Bir siire sonra
annemleri ziyarete gittik. Bunu pek sik yapmiyoruz ¢iinkii Viggo
F.’nin onlarla konugmasinda tahammiil edemedigim bir sey var.
Zihinsel engelli cocuklarmis gibi onlara ytiksek sesle ve yavagca
konuguyor ve 6zenle, onlan ilgilendirecegine inandig1 konular
artyor. Annemleri ziyaret ediyorduk ve birden Viggo F. kimse
gormeden beni dirsegiyle durttii. “Tuhaf,” dedi biyigim bas ve
isaret parmaklari arasinda kivirarak, “ama fark ettin mi, annenin
elbisesinin kumas1 benim dolapta asih olan takimin tipatip ayn-
s1.” O zaman annemle ben, doyasiya giilebilmek i¢in kendimizi
mutfaga atmak zorunda kaldik.

Bugtinlerde annemi seviyorum c¢iinkii artik eskisi gibi ona
karg1 derin ve ac1 dolu duygular beslemiyorum. Damadindan iki
yas geng ve beraber tek konustuklar sey, benim ¢ocukken nasil
oldugum. Annem benim hakkimdaki izlenimlerini anlattiginda
sanki bambagka bir ¢ocuktan bahsediyormus gibi kendimi tani-
makta giiglitk cekiyorum. Bize geldiginde romanim Viggo F.’nin
yaz1 masasindaki kilitli cekmeceme sakhyorum ve beraber hogca
sohbet edip yaptigim kahveyi igiyoruz. Babamin nihayet @rsted
Santrali'nde kalic1 ige girmesinin ne kadar iyi oldugundan bah-
sediyoruz, Edvin’in 6kstirtigiinden, Rosalia teyzenin dliimiinden
beri annemi bezdiren, i¢ organlarindaki endise verici semptom-
lardan bahsediyoruz. Bence annem hala hos ve geng goriiniimlii.



Ufak ve ince ve yuizii Viggo F.’ninki gibi neredeyse kirsiksiz.
Permal1 saglan bir oyuncak bebeginki gibi kabarik ve hep san-
dalyenin kenarinda, sirti dimdik, ellerinde ¢antasinin saplarini
tutarak oturuyor. Sadece “bir dakika” kalma niyetiyle gelen fakat
ancak saatler sonra giden Rosalia teyzenin hep oturdugu gibi
oturuyor o da. Annem, Viggo F. yangn sigortas isinden don-
meden evvel gidiyor ¢tinku Viggo F. eve geldiginde ¢ogunluk-
la huysuz oluyor ve evde misafir bulunmasindan hoslanmiyor.
Yapug ofis isinden ve her giin beraber ¢alistig1 insanlardan nef-
ret ediyor. Bana dyle geliyor ki biitiin insanlara kars1 bir antipa-
tisi var, eger sanat¢i degillerse tabii.

Yemek yiyip evin biitcesini gozden gegcirdikten sonra genel-
likle temel egitimimi olusturacak olan Fransiz Devrimi’nde nere-
ye kadar geldigimi soruyor, ben de unutmadan her giin birkag
sayfa okuyorum. Ben tabaklan kaldirdiktan sonra o divanda bi-
razuzanip uyukluyor ve bir an i¢in, bos meydani cams bir 1sikla
aydinlatan karakolun 6niindeki mavi kiireye dogru bakiyorum.
Perdeleri indiriyorum ve Viggo F uyamp kahvesini isteyinceye
kadar oturup Carlyle okuyorum. Kahvemizi icerken ve eger bir
tnliy ziyarete gitmeyeceksek, aramiza garip bir sessizlik ¢6-
kiiyor. Sanki evlenmeden evvel birbirimize soyleyecek her seyi
soyleyip bir ¢irpida 6ntimiizdeki 25 sene igin yetecek kelimele-
rin hepsini titkettik — ¢tinkii onun ¢ sene sonra 6lecegine inan-
miyorum. Aklimdaki tek sey romanim ve ondan bahsedemedi-
gim stirece ne hakkinda konusacagim bilmiyorum. Bir ay evvel,
ulkemizin istilasindan hemen sonra Viggo F Sosyal Demokrat
gazetesine toplama kamplar1 hakkinda yazdigi bir makale yu-
ziinden Almanlarin onu tutuklayacagini sanip panige kapilmisti.
O zamanlar bu ihtimali ¢ok tartisiyorduk ve aksamlari, onunla
ayn1 tiirden vicdan azabi ¢eken ve ayni derecede tirkmiis arka-
daslan bize geliyordu. Simdi bu tehlikeyi unutmus gibiler ve
hemen hemen higbir sey olmams gibi yasamlarina devam edi-
yorlar. Her gtin Viggo F ’'nin yeni yazmis oldugu ve Gyldendal
Yaymevine yollayacagi romaninm okudum mu diye soracagindan
korkuyorum. Igeride, yaz1 masasimin tstiinde duruyor ve oku-



may1 denedim fakat dyle sikic1, gereginden uzun, ayrica hatal ve
kanisik ctimlelerle dolu ki saninm asla tistesinden gelemeyece-
gim. Aramizdaki havanin gerginlesmesine neden olan bir etken
de onun kitaplarindan hoglanmamam. Bunu ona sdylemedim
ama ote yandan onlan bir kez olsun 6vmedim de. Edebiyattan
pek anlamiyorum dedim o kadar.

Evde gecirdigimiz aksamlarimiz hazin ve tekdiize olsa da,
onlan unlilerle gegirdigimiz aksamlara yegliyorum. Onlarla
beraberken ¢ekingenlige kapilip sakarlasiyorum ve sanki agzim
talagla doluymus gibi ¢tinkii onlarin neseli yorumlarina akillica
sozler yetigtirmem imkansiz. Yagh boya resimlerinden, sergile-
rinden ya da kitaplarindan bahsediyorlar ve yeni yazdiklan si-
irleri okuyorlar. Benim igin yazmak, ¢ocuklugumda oldugu gpbi
kimse gormediginde bir koseye cekilip yaptigim, gizli, yasak \ve
utang verici bir sey. Bu giinlerde ne yaziyorsun diye sorduklarih-
da, higbir sey diyorum. Viggo F. yardimima yetisiyor. “Simdilik
okuyor,” diyor. “Nesir yazabilmek i¢in epey okumak lazim ve
siirden sonra onun igin sirada nesir var elbet.” Hakkimda san-
ki ben orada degilmisim gibi konusuyor ve nihayet gitmek igin
kalktigimizda seviniyorum. Unliilerle beraberken Viggo F. bam-
bagka bir insan, negeli, kendinden emin, esprili, tipki ilk zaman-
larda bana karsi oldugu gibi.

Bir aksam illustrator Ame Ungermann’in evinde, Yaban Bug-
day’da yaynlanan butiin o tamnmams genglerin, sehrin fark-
I yerlerinde oturmus kendilerini epey yalmz hissettiklerinden
bahsediyorlar ve onlar bir araya getirmenin iyi bir fikir olacag-
n1 soyliyorlar. Birbirleriyle tanismak onlari memnun edecektir.
“Tove de o zaman dernegin bagkan olur,” diyor Viggo F. bana
sevimli bir sekilde guliimseyerek. Bu fikir beni sevindiriyor ¢iin-
kil bagka genglerle sadece yazdiklarini tek baslarina bize getir-
meye tesebbiis ettiklerinde karsilasiyorum ve o zaman, biiytik
adamla evli oldugum igin bana bakmakta bile giiclitk ¢ekiyorlar.
Mutlulugumdan birden cesaretlenip bir sey sdylilyorum. “Der-
negin adini ‘Geng Sanatgilar Kuliibit’ koyabiliriz,” diyorum ve bu
[ikir cogunlukla begeniliyor.
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Ertesi giin Viggo F 'nin cep defterinde biittin adresleri bulu-
yorum ve kisa ciimlelerle, bir aksam bizde bir toplanti1 yapma-
miz1 onerdigim ¢ok resmi bir mektup yaziyorum. Mektuplann
hepsini karakolun yanindaki posta kutusuna atugimda, ne kadar
sevineceklerini hayal ediyorum ¢iinkii onlann da kisa siire ev-
vel benim oldugum gibi fakir ve yalniz olduklanni, sehrin farkh
yerlerinde buz gibi soguk, kiralik odalarda oturduklanm farz
ediyorum. Viggo F. ashnda benim hakkimda bir¢ok sey biliyor
diye dustiniyorum. Devaml yash insanlarla vakit gegirmekten
sikildigimu biliyor. Onun yesil odalannda gecen hayatimin bir-
cok kere ytiregimi daraltigim ve biitiin gengligimi Fransiz Dev-
rimi'nin tarihini okuyarak geciremeyecegimi biliyor.



Iste “Geng Sanatgilar Kultibii” gerceklesti ve hayaum tekrar renk-
lenip mana kazandi. Her persembe aksami Kadinlar Binasrnin
bodrum katinda, birer fincan kahve igtigimiz siirece istedigimi

gibi kullanmamiza izin verdikleri bir lokantada bulusan on, o

iki genciz. Kahvenin fiyat, yaninda bir sey yemediginde bir kro

ve parasi olmayanlar digerlerinden 6diing aliyor. Her toplanti
Viggo F.’ye iyilikte bulunan yash bir “tstadin” konusmasiyla
bashyor. Ben konusmanin tek kelimesini bile algilamiyorum
cunki bittiginde kalkip tesekkiir etmem gerek ve bu da tistiim-
de bir yiik. Hep aym seyi sdyliyorum. “Giizel konusmaniz ve bu
aksam bize vakit ayirdiginiz igin size tesekkir ederiz.” Sonra us-
tat genellikle oturup bizimle kahve i¢me teklifimizi geri ¢evirdi-
ginden rahathyoruz. Sundan bundan keyifle, sikintisizca konu-
suyoruz ama bizi bir araya getiren seyden nadiren soz ediyoruz.
Olsa olsa iglerinden biri bana laf arasinda, “Meller, ona gegenler-
de yolladigim iki siiri begendi mi, biliyor musun?” diye soruyor.
Hepsi ona Moller diyor ve ondan sonsuz bir hiirmetle bahsedi-
yorlar. Onun sayesinde anonim degiller. Onun sayesinde arada
sirada basinin ilgisini her zaman ¢ekmis olan Yaban Bugday’in bir
elestirisinde kendi isimlerine rastlayabiliyorlar. Kultipte sadece
ti¢ kiziz, Sonja Hauberg, Ester Nagel ve ben. Ikisi de ciddi ve
guizel, kumral, siyah gozli, zengin aile ¢ocuklari. Sonja edebiyat
okuyor, Ester bir eczanede ¢alisiyor. Aramizda Viggo F ’ye pek
saygl duymayan tek kisi olan Piet Hein disinda hepimiz yirmili
yaslardayiz. Saat on birden evvel evde olmam gerektiginden Piet
Hein onunla hi¢ Macar Sarap Evi'ne gitmedigim icin séyleniyor.
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Ama Viggo F. aksamin nasil gegtigini duymak igin beni bekledi-
ginden hep eve vaktinde déntiyorum. Ya kahve ya da bir kadeh
sarap ile hazir bekliyor ve o anda onu arkadaslarimin gérdugi
gibi goriyor, bircok kez neredeyse yarim romanimi ona goster-
meye niyetlensem de vazgeciyorum. Piet Hein'in yusyuvarlak bir
surat1 ve biraz korktugum, kiligtan keskin bir dili var. Aksamla-
1 mehtabin aydinlattigi karartilmis sehirde beni yiirtiyerek eve
biraktiginda, kanalin orada ya da gatisimin yesil bakin parlayan
Borsa binasinin éntinde durup ellerimi bir kitap gibi agiyor ve
beni uzun uzun, tutkuyla épiiyor. Neredeyse istedigim erkegi
elde edebilecek kadar giizel olan benim gibi birisinin, neden o
tiple evlendigini soruyor. Ona ustii kapah cevaplar veriyorum
cunkt kimsenin Viggo F.'yi kigtik digtirmeye ¢alismasindan
hoglanmiyorum. Fakir olmanin ve gecinmek igin hemen hemen
butiin vaktini bir bagkasina satmanin ne demek oldugunu Piet
Hein'in bilmedigini diistiiniiyorum. Ondan ¢ok daha ufak, siska,
kotti giyimli ve sosyal yardimla gecinen Halfdan Rasmussen’a
yakinlik duyuyorum. lkimiz aym ortamdan geliyoruz ve aym
lisam1 konusuyoruz. Ama Halfdan Ester’e asik, Morten Nielsen
Sonja'ya ve Piet Hein da bana. Bu birkag persembe icerisinde ka-
rara bagland1. Ben Piet Hein'a 451k miyim pek bilemiyorum. Beni
optiiginde bircok sey hissediyorum ama benimle bir an 6nce
hem evlenip ¢ocuk sahibi olmak hem de bir arkadasa ihtiyacim
oldugunu dusindigi icin tanidig ilging bir kizla tanmistirmak
istemesi beni sagkina ceviriyor. Bana sarildiginda, bana “Yabani
kiz” diyor.

Bir aksam, tamigmamu istedigi kiz1 kuliibe getiriyor. Ismi Nad-
ja ve Piet Hein'a 4s1k oldugu belli. Benden daha uzun boylu, ince
ve hafif kambur duruyor. Yiiz hatlan sanki hayatini sirf bagkalar
icin yasay1p bir tiirli kendine vakit bulamadig i¢in diizensiz ve
6zensiz. Ondan ¢ok hoglaniyorum. Nadja bahgivan olarak ¢alisi-
yor ve babasi Rus. O bosandigindan beri onunla beraber yasiyor.
Beni evine davet ediyor, ben de Viggo F 'ye Nadja'dan bahsettik-
ten sonra onu ziyarete gidiyorum. Apartman biiytik ve gérkemli
ve beraber cay icerken Nadja beni Piet Hein hakkinda bildikle-
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riyle oyaliyor. Aym anda iki kizla beraber olmay: tercih ettigini
soylilyor. Nadja onunla tamistiginda Piet Hein evliymis ve bosan-
madan evvel, Nadjamin kansiyla arkadaghk etmesini saglamis.
Simdi artik hig gérusmiiyorlar. “Saplant1 haline getirdigi dyle bir
sey iste,” diyor Nadja sakince. Bana yasantim hakkinda sorular
soruyor ve Viggo F."den bosanmamu éneriyor. Bu sadece aklimin
ucundan gegirmis oldugum bir secenek. Ona cinsel hayatumizin
yoklugundan bahsediyorum, o da Viggo F.’nin bu sekilde beni
cocuksuzluga hiikmetmesinin yazik giinah oldugunu soyltyor.
“Piet’e damis,” diyor, “sana tutkusu oldugu stirece senin i¢in yap-

dugu kanal kenannda durakladigimizda Piet’e damisiyorum. Bo-
sanmak i¢in ne yapilmasi gerektigini soruyorum, o da eger ben
Viggo F.’ye durumu bildirirsem iglemleri kendisinin halledece-
gini soyluyor. Bir pansiyonda bana oda tutacagin ve bana Vig-
go F.den daha iyi bakacagim soyliiyor. “Belki ben kendime ba-
kabilirim,” diyorum. “Bir roman yaziyorum.” Bunu sanki yirmi
tane roman yazmisim da, bu yirmi birincisiymis gibi gelisigtizel
bir sekilde sdyliyorum. Piet okuyabilir miyim diye sordugun-
da, bitmeden evvel onu kimseye gostermeyecegimi sdyltiyorum.
Sonra beni bir aksam evinde yemege davet edebilir mi diye soru-
yor. Store Kongensgade’de, bosandiktan sonra yerlestigi ufak bir
apartmanda oturuyor. “Olur,” diyorum ve Viggo F ’yi annemleri
gormeye gidecegime inandinyorum. Ona ilk defa yalan soyliyo-
rum ve bana inandiginda utaniyorum. Yazi masasinin basinda
oturmus Yaban Bugday'in sayfa tasarimlarim yapiyor. Taslaklar-
dan kesip ¢ikardig1 desen, 6ykii ve siirlerin hepsini derginin eski
bir sayisimin sayfalarina yapistiniyor. Titiz hareketlerle yapiyor
bunu ve yesil lambanin altina egilmis, koca kafali viicudu etra-
fa mutlulugu andiran bir sey sagiyor ciinkii baskalan ailelerini
nasil seviyorsa, o da dergisini 6yle seviyor. Yumusak, nemli du-
daklarim optiigiimde birden gozlerim yasariyor. Onunla beraber
burada kiigtik de olsa bir sey paylastik ve bu bir seyi ben simdi
parcalamak tizereyim. Hayatim daha evvelden hi¢ olmadig ka-

mayacag sey yoktur.”
Bir aksam, sulann yumusak ve tembel bir sesle iskeleye vgpr—
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dar karmasik bir hile geldigi i¢in tizilliyorum. Ama bir yandan
da simdiye kadar hep baskalarinin isteklerine uyup asla onlara
karsi ¢ikmamamin ne kadar garip oldugunu dustiniiyorum. “Bi-
raz gecikebilirim,” diyorum, “annem rahatsiz da. Oturup beni
bekleme.”

“Ee,” diyor Piet neseyle, “gtizel miydi?”

“Evet,” diyorum ve kendimi mutlu hissediyorum. Aksel’le
olan iliskimden beri bu alanda bende bir bozukluk oldugundan
stipheleniyordum ama demek yokmus. Piet’le yiyip igtik ve biraz
sarhosum. Goz doktoru olan annesinin ona vermis oldugu ge-
nis, golgelikli bir yatakta yatiyoruz. Oturma odasi komik lamba-
lar ve modern mobilyalarla dolu, yerde de bir kutup ayisi postu
var. Yatagin yaninda bir vazoda, simdiden tagyapraklar diismek
tizere olan bir giill duruyor. Onu bana Piet verdi. Ayrica bana
mavi kadifeden de bir elbise hediye etti ama simdilik onun bu-
rada kalmasi lazim. Onu eve gétiirmem pek uygun olmaz. Gl
alip kokluyorum. “Artik bu giiliin tomurcuklanmak i¢in umudu
kalmamisur,” diye gtiliyorum. “Bak, bunu kullanabilirim,” diye
haykinyor Piet ve yataktan qinlgiplak haliyle firhyor. Yazi ma-
sasinin bagina oturuyor, kagit kalem bulup bir seyler karahyor.
Bittiginde bana gosteriyor. Politiken gazetesi i¢in her giin yazdigy,
dort dizelik keskin dilli ve niikteli “Gruk”larindan. Soyle yazmus:

Bir ¢icek koydum sevgilimin bas ucuna

Kizaran bir giildii gece boyunca.

Once bir tagyaprag diistii, sonra iki, sonra ¢ogu
Artik umudu kalmadi galiba olacagina tomurcuk.

Onu évilyorum, o da kazancinin yarisini hak ettigimi soyliyor.
Piet i¢in yazmanin utang verici veya gizli bir yan1 yok. Onun i¢in
nefes almak kadar basit.



“Moller’e biytik bir darbe olacak,” diyor memnun bir tavirla.
“Seninle evlendiginde buitiin arkadaglar ne kadar siirecegi hak-
kinda iddiaya girmislerdi, bir seneden fazla m1 az mi diye. Kimse
bir seneden fazlasina inanmamsti. O ytizden Robert Mikkelsen,
evlilik 6ncesi antlasma imzalamaniz1 saglad1 yoksa Moller’in es-
yalarimn yarisim senin alip gotiireceginden korkuyorlardi.”

“Ne kadar kotu kalplisin,” diyorum saskinlikla, “ne kadar he-
sapgisin.”

“Hayir,” diyor Piet, “ama ondan hoslanmiyorum, g kadar.
Kendisi sanat¢1 olmadig) halde sanattan gikar saghyor. Zerre ka-
dar yazma kabiliyeti yok.”

“Bu onun sugu degil ya,” diyorum hosnutsuz. “Onun hak-
kinda bu sekilde konusmandan hoglanmiyorum. Moralim bo-
zuluyor.” Saat kag diye soruyorum ve kisa mutlulugum yavasca
sona eriyor. Sanki hemen birazdan talihimizi etkileyecek bir sey
olacakmus gibi oday1 yas, gumiuisi bir sessizlik kaphyor. Piet'in
soylediklerini duymuyorum. Viggo F.’nin masa lambasinin al-
tina egilmis, dergisinin tasarimini hazirlayan halini dustntyo-
rum. Arkadaslarinin tutustuklan iddiay1 distiniiyorum ve ona
bosanmak istedigimi sdylemenin ne kadar imkansiz oldugunu.
“Bazen” diyor Piet gefkatle, “cok uzaklardasin, bagirsam bile
duymazsin. Cok ilging bir kizsin ve samrm seni seviyorum.
Sana mektup yazsam olur mu?” diye soruyor, “posta, o ¢iktiktan
sonra mu geliyor?” “Evet,” diyorum, “yazabilirsin. Ertesi giinii
ondan bir ask mektubu geliyor: “Sevgili Yabani Kiz,” diye yazi-
yor, “evlenmeyi hayal edebilecegim tek kiz sensin.” Korkup Vig-
go F ’ye telefon ediyorum. “Ne var, ne istiyorsun?” diye soruyor
biraz mesgul bir tavirla. “Bilmiyorum, diyorum, “kendimi ¢ok
yalniz hissediyorum, o kadar.” “Hadi, hadi, diyor sevecen bir
sesle, “aksam eve doniiyorum nasilsa.

Sonra romanimi gikartyorum ve yazdikea her seyi unutuyo-
rum. Roman bitmek tzere. Ismini Bir Cocuga Zulmettiler koya-
cagim. Sahislarin yasadiklar olaylar benim basima hi¢ gelmis
olmasa da bir bakima kitap benim hakkimda.



“Ve bunu,” diyor Viggo F. biyigim kivirarak — negesinin yerinde
oldugunun bir belirtisi bu, “bunca zamandir benden sakladin
ha?”

Elinde romammla oturmus, temizlik¢iden yeni gelmis gibi
parildayan, kudretli, mavi gozleriyle bana bakiyor. Her yani te-
miz ve diizgiin, sabun ve tiras losyonu kokuyor. Sigara i¢medigi
i¢in ag1z kokusu bir ¢ocugunki gibi taze.

“Evet,” diyorum, “sana sirpriz yapmak istedim. Hakikaten
iyi mi?”

“Sasirticiderecede iyi,” diyor, “diizeltecek tek bir kelime yok.
Cok begenilecegi kesin.”

Mutluluktan ytiziimiin kizardigini hissediyorum. Su anda ne
Piet Hein ne de bosanma planlarim umurumda. Viggo F yine
hayatim boyunca karsilasmay1 hayal ettigim insan. Bir sise sa-
rap agiyor ve yesil bardaklara dokiyor. “Serefe,” diyor giilim-
seyerek, “ve tebrikler.” Siirlerimi reddetmis olmalarina ragmen
once Gyldendal Yaymevini denemeye karar veriyoruz. Viggo
F ’nin bir turli okumay: bitiremedigim romanim yayinlamay1
daha yeni kabul ettiler. Viggo F hentiz gen¢ oldugumdan onun
yazdiklarini anlayamadigimi ve bunun bir ¢aresi olmadigim soy-
ledi sadece. Bu gece, evlenmeden 6nceki gibi aramiz iyi ve ya-
kinda ona soylemem gereken sozleri diisiinmek on sene sonra
olacak hadiseleri duistinmek kadar uzak ve gercek disi geliyor
bana. Yine birbirimize hakikaten yakin oldugumuz son gece
bu. Yesil oturma odasinda, karartma perdelerinin arkasinda bas
basa, diinyanin heniiz gérmemis oldugu bir seyi paylasiyoruz
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ve yatma vaktimiz gegip ikimiz de yudumlar arasinda esnemeye
baslayincaya kadar ilk romanm konusuyoruz. Viggo F asla sar-
hos olacak kadar igmiyor ve bagkalarinin olmasindan da nefret
ediyor. Johannes Weltzer sarhos olup hevesle, terli terli salonda
bir agag1 bir yukan ytiriiytip yazmakta oldugu son romanindan
bahsettiginde Viggo F. onu birgok kere disar1 atmist1. “Konus-
tuk¢a romam oldirtyor,” diyor. Weltzer'in, hayatinda sadece
bir tek giizel satir yazdigim dustintiyor: “Severim huzursuzlugu
ve uzun yolculuklan.” Fakat nasil misafirligi uzatmamak gere-
kirse, ickinin de olgtlu bir bigimde igilmesinin Viggo F.’nin bir
beklentisi oldugu seziliyor. Sik sik misafirler geliyor. O zaman
Amagerbrogade’deki sarkiiteriden hazir yemek aliyorum ¢iinki
en basit seyler disinda yemek pisirmesini aym annem gibi pek
beceremiyorum.

Bir giin anneme bosanma planlarimdan séz ediyorum. Ona
Piet Hein'dan, bana aldig) hediyelerden ve gelecegimi nasil se-
killendireceginden bahsediyorum. Annem kaslarini ¢atip uzun
uzun dusiiniyor. Bizim sokakta kimse kimseden hicbir zaman
bosanmaz. Augip kavga ederler, kedi ile kopek gibi yasarlar ama
bosanmanun laf1 asla ge¢mez. Sadece ytiksek tabakalarda kulla-
nilan bir sey olsa gerek, neden bilinmez.

“Peki, o seninle evlenmek istiyor mu?” diye soruyor sonunda
ve kafasimi karigtiran bir sey oldugunda hep yapug gibi isaret
parmagin burnuna stirtiiyor. Piet'in bundan bahsetmedigini fa-
kat herhalde istedigini soyliyorum. Artik Viggo F ’le evliligime
dayanamadigim ve her giin, eve donme vakti yaklasuginda yi-
regimin daraldigim soylilyorum. Evliligimizin iki taraftan da bir
hata oldugunu soyliiyorum. “Evet, diyor, “bir bakima seni an-
liyorum. Zaten sokakta yurudigintizde de senden o kadar kisa
olmasi komik kagiyor.” Annemin bir bagkasinin distincelerini
takip edebilme kabiliyetinden tamamen aciz olmasi, beni incit-
mesine mani oluyor ve bu da bana uyuyor.

Simdi her persembe, toplantidan sonra Piet Heinla onun
evine gidiyorum. Viggo F’ye ustadin konusmasindan sonra-
ki tartismalarin ¢ok uzadigini ve kultip baskani olarak ilk ben
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aynhirsam ayip olacagim sdylilyorum. Yatmasini ve beni bekle-
memesini soyliyorum. Uyudugunda onu higbir kuvvet uyan-
diramaz, o yiizden eve ne kadar ge¢ dondugumi fark etmiyor.
“Peki ama,” diyor Piet sabirsizlikla, “neden ona séylemiyorsun?”
Hep yann soyleyecegime s6z veriyorum ama en sonunda igime
asla soyleyemeyecekmisim gibi ¢aresiz bir his doguyor. Goste-
recegi tepkiden korkuyorum. Kavgalardan, olay ¢ikmasindan
korkuyorum. Babam ile agabeyimin her aksam tartisip kiigiik
oturma odamizin huzurunu temelli bozduklan zamani dehgetle
diistiniyorum hep. “Eger soyleyemiyorsan,” diyor Piet bir ak-
sam, “sdylemeden tasin. Zaten kiyafetlerin disinda yaninda bir
sey gotirmeye hakkin yok.” Ama bunu yapamanm, fazla adji, fazla
gaddar ve nankorce olur. Ayni zamanda Piet biraz Nadja'yla il-
gilenmemi istiyor ¢tinkii Piet onu biraktigindan beri ¢ok tizgiin.
Ben de onu sik sik gérmeye gidiyorum. Celikten bir sandalyeye
oturmus uzun bacaklarn éniine geriyor ve sanki ytiz hatlaninin
yerlerini degistirmek istercesine sinirli bir sekilde ytiziini ovu-
yor. Piet'in bir¢ok kadin1 mutsuz etmek igin yaratilmus, tehlikeli
bir insan oldugunu soyliyor. Onu terk ettigi i¢in artik hayatini
degistirmek istiyor. Bagka insanlar1 hep kendisinden daha ilging
buldugundan tniversitede psikoloji okumak istiyor. Bu onun
kurtulusu olacak. Huziinle “sana da ihanet edecek,” diyor. “Bir
gun gelip: bir bagkasim1 buldum ama eminim sen tstesinden ge-
lirsin, metin ol, der. Metin ol en sevdigi s6z.” Ayrica nasilsa bo-
sanacagimi ve bunun icin Piet'in gayet iyi bir bahane oldugunu
soyliyor. Dediklerine pek kulak asmiyorum ¢iinkii ne de olsa
ihanete ugrams, kin dolu bir kiz.

Bazen Piet Hein'in kollan arasinda yatarken, gelecegim igin
planlar kurdugunda biraz camim sikiyor. Sanki hayatimi ken-
dim idare edebilmekten acizmisim gibi her seye burnunu so-
kup hayatimi degistirip diizenlemek istemesinden sikihyorum.
O zaman beni keske rahat biraksa diyorum. Hayat ebediyen bu
sekilde akip gitse diyorum. Ne birini ne 6tekisini kaybetmeden
ve biiyiik doniisiimlere neden olmadan onun ve Viggo F 'nin
arasinda gidip gelsem. Degisikliklerden hep nefret etmisimdir,
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her sey oldugu gibi devam ettigi siirece kendimi giivende his-
setmisimdir. Ama boyle devam edemez. Artik sokakta sevgilileri
gormek beni eskisi gibi etkilemiyor ama kiigiik cocuklu annelere
bakmamak i¢in gozlerimi ¢eviriyorum. Bebek arabalannin igine
bakmaktan ve bizim sokakta, 18 yasina gelmeden evvel ¢ocuk
dogurmadiklan igin gurur duyan kizlan dustinmekten kagini-
yorum. Piet, hamile kalmamam igin 6nlem aldifindan bu ko-
nudaki biitiin distincelerimi igime gomuyorum. Eairlerin cocuk
sahibi olmamalan gerektigini, bunu yapabilecek yeterince insan
oldugunu soyliiyor. Oysa kitap yazabilen fazla insan yok.
Cektigim c¢ile, 6gleden sonra saat bese dogru birden fenala-
styor. Mutfakta, patatesleri atese koyarken, kalbim siddetle at-
maya bashyor, ocagin arkasindaki beyaz duvar sanki fayanslan
diismek tizereymis gibi titreyip gozlerimi kamastinyor. Viggo F.
kapidan igeriye kararmig ve bikkin suratiyla girince, sankine ol-
dugunu bilmedigim korkung bir seyi engellemek niyetiyle hizh
hizh konusmaya bashyorum. Yemek yerken bana sadece tek he-
celi kelimelerle cevap vermesine karsin, stirekli konusuyorum.
Daha evvelden hi¢ sdylemedigi, hi¢ yapmadig1 inanmilmaz ve geri
alinmaz bir sey soyleyecek ya da yapacak diye dehsete kapiliyo-
rum. Dikkatini ¢ekmeyi basardigimda kalbim biraz sakinlesiyor
ve konusmamizda yeni bir es olusuncaya kadar rahatga nefes
alabiliyorum. Aklima ne gelirse anlatiyorum, Bayan Jensen’den
bahsediyorum, ona Emst Hansen'in ¢izdigi bir resmimi goster-
digimde “bu el ¢izimi degil mi?” dedigini soylityorum. Annem-
den bahsediyorum, eskiden hep ¢ok diisiik olan tansiyonunun
simdi fazla ytiksek oldugunu soyliyorum. Gyldendal'den geri
gelen kitabimdan ve fazlasiyla Freud okudugumu bildiren ya-
nindaki garip cevaptan bahsediyorum. Freud’un kim oldugunu
bile bilmiyorum ki. $imdi kitab1 “Athenzum” adinda bagka bir
yayimnevine yolladim ve her giin merakla cevap bekliyorum. Bir
aksam Viggo F huzursuzlugumu fark ediyor ve son zamanlarda
cok geveze oldugumu soyliyor. Sthhatimin iyi olmadigini soylu-
yorum. Sanirim kalbimde bir rahatsizhik var. “Yok canim, diye
giliyor, “senin yasinda olur mu? Sinirden herhalde.” Bana endi-
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seli bir sekilde bakiyor ve beni tizen bir sey mi oldugunu soru-
yor. Olmadigina onu temin ediyorum, her agidan turp gibiyim.
“Geert Jorgensen’ arayacagim,” diyor, “senin igin bir randevu
almak icin. Kendisi psikiyatri uzmamdir. Cok sene evvel ben de
ona damsmistim. Gayet mantikh bir insandir.”

Boylece uzun boylu, kemikli ve koca gozleri yuvalarindan
firlamak tizereymis gibi gortinen psikiyatristin karsisinda oturu-
yorum. Ona her seyi anlatiyorum. Piet Hein'dan ve Viggo F.'ye
galiba asla boganmak istedigimi soyleyemeyecegimden bahse-
diyorum. Geert Jorgensen masasindaki zarf acacagi ile oynayip
bana tesvik edici bir sekilde giiltimstiyor.

“Her sey bir yana,” diyor, “iki erkek arasinda kalmak ilging
degil mi?”

“Evet,” diyorum saskinlikla ¢tinkii ne de olsa dyle.

“Moller’le baglantimzi keseceksiniz,” diyor agik¢a, “akil alir
gibi bir evlilik degil ki. Belki biliyorsunuzdur, ben Hareskov
Sanatoryum'unda bashekimim. Editore sizin orada bir mtiddet
kalmanizi 6nerecegim. Gerisini ben hallederim. Onun gozeti-
minden ¢iktuginiz anda bu kalp nevrozu gegecektir.”

Viggo F.’ye hemen telefon ediyor ve o, ¢nerisine kars: gelmi-
yor. Hemen ertesi giin bavulumu toplayip Hareskov'a gidiyo-
rum ve burada bana tek kisilik, ormana bakan bir oda veriyorlar.
Yine baghekimle konusuyorum. Her sey diizene girmeden Piet
Hein’in beni ziyaret etmesini istemiyor. Ona telefon edip bura-
dan uzak durmasin rica edecek. Sanatoryumda sadece annemin
yasinda hanimlar var, ¢ok zarif ve siklar. Eski puiskii elbiselerimi
ustiimde bir yiik gibi hissediyorum ve Piet'in bana hediye ettigi
fakat hentiz kullanamadigim kiyafetleri dustintiyorum. Giinler
huzurlu gegiyor ve kalbim tamamen sakinlesiyor. Bagsvard'de
bir daktilo kiraladim ve bir siir yazdim: Ebedi tgcli. Iki erkek
var su diinyada, devamh yolumuz kesisir, birisi benim sevdigimdir,
digeri beni sever Ama ashnda Piet Hein seviyor muyum bilmi-
yorum, nasilsa o da bana beni sevdigini soylemedi. Bana ¢gikolata
ve mektup yolluyor ve bir giin uzun, karton kutuda bir orki-
de. Distinmeden onu ince uzun bir vazoda komodinin tstiine
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koyuyorum. Viggo F. baghekimle konusmaya geldigi giin dnce
odama ugruyor. Merhaba der demez orkideyi goriiyor. Yz sa-
rartyor ve bir sandalyenin arkasina tutunuyor. Cepesinin siddet-
le titredigini gortnce trkiyorum. “Sunu,” diycf::lgﬁk bir sesle
ve orkideye isaret ediyor, “kim verdi sana? Bir baskasi m1 var?”

“Yok canim,” diyorum hemen, “yollayan adin1 yazmamus, giz-
li bir hayran herhalde.”

Bunu sdylerken biitiin ¢ocuklugum boyunca hazircevaplig-
na hayran oldugum annemi diistintiyorum.
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Sonbahar geldi. Ustiimde oselo kiirk yakali, siyah bir elbise ile
ormanda dolasiyorum. Benim diinyam, yemeklerde sadece geli-
sigiizel sohbet ettigim kadinlarinkinden ¢ok farkh oldugundan,
yalmz basima dolasiyorum. Piet Hein her giin beni ziyaret edi-
yor. Yaninda ¢ikolata veya cigek getiriyor ve beraber ormanda
durmaksizin dolasirken bana yerlesebilecegim iyi bir pansiyon
aramakta oldugunu ve Viggo F.’den ne kadar dahice bir sekil-
de kurtuldugumu anlatiyor. Ben bir insam1 gérmemen ondan
kurtuldugun anlamina gelmiyor diye diistintiyorum ama bu tiir
seyleri Piet gibi pratik, diinyevi ve duygusalliktan yoksun birine
agiklamak muimkiin degil. Rengarenk agaglarin alinda yaprak-
lar ustiimiize sessizce dokuliirken, beni sahiplenmekten mem-
nun oldugunu belirten bir ifadeyle beni 6ptiyor ve benim gerek-
tigi kadar mutlu gériinmedigimi digiintiyor. Ona Viggo F.’nin
gonderdigi mektubu gosterdigimde, sadece giiliip boyle hiisrana
ugramus, hayata kiskiin bir adamdan bagka bir sey bekleneme-
yecegini soyledi. Viggo F. mektupta: “Sevgili Tove, yaynevin-
den cevap geldi, kitabim basacaklar. Sana gonderdikleri ¢ceki
yolluyorum,” diye yazip imzasim atmms. Kagidi evirip cevirdim
ama bagka bir sey yok. Kitabimi kabul etmelerine sevinsem de
bu mektup beni tzdu. Gegirdigimiz son gtizel aksami, birlikte
paylasuigimiz ve aramizdaki artik mahvolmus o seyi dusiinip
huiziinleniyorum. Baghekim, Viggo F.’nin Piet Hein'la olan ilis-
kimden pigman olacagimi diistinduigu iin bosanmak istemedi-
gini soyledi. Viggo F. Piet’i alayci tavn ytziinden hicbir zaman
sevmemisti ve sadece birka¢ kere goriismuslerdi. Ester’den de

23



mektup geldi, beni kultipte dzlediklerifii yaziyor. Ben yokken,
kuliip bagkanhigini tistlenmesinin bir sgkincasi var mu diye soru-
yor. Benim nerede oldugumu sdylemeye Viggo F.’yi ikna edeme-
mis ama dolambagh konusan Piet Hein'a iskence ederek ondan
adresimi almay1 basarmis. Eger evde, Viggo F. ile beraber olsay-
dim kitabimi kutlamak i¢in pahal bir lokantada herkesi yemege
davet ederdim. Piet’i ise yemege davet etmeye hevesli degilim
ctinkii bir bakima beklenen, onun beni davet etmesi. Gelecegi-
mi huzursuzlukla digiintiyorum ¢tinki o yesil odalarda bir nevi
emniyet vardl. Ahgveris yapip aksam yemegini hazirlayan evli
bir kadin olma fikri emniyet vericiydi ama simdi buitiin bunlar
mahvoldu. Piet hig evlilikten s6z etmiyor, Viggo F.'nin bosan-
mak isteyip istememesi de umurunda degil.

Nihayet Piet bana uygun bir pansiyon buldu ve yine yasan-
tist narin, temelsiz ve gtivensiz bir gen¢ kiz olma hissiyle ora-
ya tagimiyorum. Kaldigim oda rahat ve aydinlik ve mobilyalan
gizel. thtiyaclarima bakan kepli bir hizmetgim var. Odedikleri
avansla bir daktilo aldim ve siirlerimi temize ¢ekiyorum ¢inkit
tekrar siir yazmaya bagladim. Piet onlar1 bu tiir seyler yayinlayan
dergilere satmay1 denememi soylilyor ama onlan geri gevirecek-
lerinden korkuyorum. Aksamlan Piet ile dar yatakta uzamp soh-
bet ettigimizde, kendisi hakkinda tek bir sey anlatmamasinin ne
kadar garip oldugunu distiniiyorum. Gozleri tiziim kurusu gibi
donuk parhyor ve giliimsediginde temiz, beyaz dislerinin her
biri goziikiiyor. Ona asik miyim hala bilmiyorum. Beni oyalaya-
rak sadece gecimimi saglamasi iyi gelmiyor bana ve biitiin geng
kizlar gibi kendi evimin, evlenip ¢ocugum olmasinin 6zlemini
duyuyorum. Pansiyon Aboulevarden’de ve kuliip tyelerinin
yolu buradan gegtiginde bana sik sik ugruyorlar. O zaman bir
diigmeye basarak 1smarladigim kahveyi igiyoruz. Otto Gelsted'in
kuliipte verdigi konusmadan bahsediyoruz. Konusu sanatginin
politik angajmaniydi ama higbirimizin politik angajmam ol-
madig icin sonraki miinakasa suya diismustii. Morten Nielsen
odamdaki divanin kenarinda oturuyor. Genis, kare suratin elle-
rinin arasina bir hesik gibi yerlestirmis, “Belki, diyor, “6zgiirlik
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miicadelesine katilmali.” Bence isgal kuvvetleri fazlasiyla kuvvet-
li oldugundan bu aptallik olur fakat ona kars: gelmiyorum. Belki
babamin Tanm'ya, krala ve anavatana duydugu tiksinti bana da
bulasti ¢tinki sokaklarda tepinen alman askerlerinden nefret et-
mek elimden gelmiyor. Bugtinlerde kendi hayatim ve belirsiz ge-
lecegim beni yeterince megsgul ettiginden milliyetci dustincelere
vakit ayiramiyorum. Viggo F.’yi ézltiyorum, onunla aym odada
bulunmaktan nasil bunaldigimi unutmus gibiyim. Ona siirlerimi
gostermeyi dzliiyorum, onu ziyaret edebilen ve ona yazdiklarm
gosteren arkadaslarimi kiskaniyorum. Ama bashekim onu rahat
birakmam soyledi. Bir giin Ester gelip Viggo F.’nin ev islerine
bakmaya sz verdigini anlatiyor. Bu ona iyi uyuyor ¢tnkii ¢ahs-
ug1 eczaneden hep geg geldigi i¢in kovulmus. Yanm bir roman
ustiinde ¢ahsiyor ve bu durumda onu bitirmeye vakti olacagim
timit ediyor. Ben yanindan aynldigimdan beri Viggo F.’nin yal-
niz kalmaya dayanamadigim soyliiyor.

Pansiyonda bir ay oturduktan sonra bir 6gle sonrasi Piet beni
ziyarete geliyor. Epey neseli ama biraz da gergin. Her gelisinde
yapug gibi ilk 6nce beni 6pecegine oturuyor ve yeni almis ol-
dugu giimis saph bastonunu hafifce yere tiklanyor. “Sana soy-
lemem gereken bir sey var,” diyor tiziim kurusu gozleriyle bana
yan yan bakarak. Bastonu sandalyenin arkasina asiyor, ellerini
ustiyormus ya da bir seyden zevk aliyormus gibi ovusturuyor.
“Eminim metin olursun bu konuda, degil mi?” diyor. Metin ola-
cagima séz veriyorum ama tutumunda beni korkutan bir sey var.
Birdenbire sanki beni asla kollarina almamis, tamamen yabanci
bir adam gibi “Gegenlerde,” diye hemen devam ediyor, “gen¢
bir kadinla tamstim, ¢ok giizel, ¢ok zengin. Aninda birbirimize
asik olduk ve simdi beni Jutland’da bir konaga davet etti, bir
akrabasimnmis. Yarin gidiyorum, tiziilmezsin degil mi?” Basim
doniyor. Simdi kiram ne olacak, gelecegim ne olacak? “Gozya-
sina gerek yok,” diyor elini otoriter bir sekilde savurarak. “Tanr
askina metin ol. Ne de olsa kimse sdzlesme falan imzalamad,
degil mi?” Ona cevap verecek durumda degilim. Duvarlar igeri
dogru egiliyormus gibime geliyor ve onlan geri itmek istiyorum.
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Kalbim, Viggo F’le beraber olmaktan hastalandigim zamanki
gibi siddetle atiyor. Bir sey soylememe veya yapmama firsat ver-
meden Piet kapidan 6yle bir hizla ¢ikiyor ki sanki duvarin igin-
den gegiyor. O anda gozyaslarina boguluyorum. Divana uzanip
yluzimi yastiga gomerek zirhyorum ve Nadja’yr ve uyarilarim
neden ciddiye almadigimi disiinityorum. Bir tirli aglamay: ke-
semiyorum, yine de Piet’e biraz asik miydim acaba?

Birden kapi ¢aliyor ve Nadja uzun pantolonunun ustiinde
pasakl bir pardostiyle igeri giriyor. Sakince divanda yamima
oturuyor ve sagimi oksuyor. “Piet sana ugramam istedi,” di-
yor, “birak artik aglamay, tek bir gozyasina degmez o0.” Gozle-
rimi silip yerimde dogruluyorum. “Hakhydin,” diyorum, “sana
yaptiginin aynist oldu.” “Peki metin ol dedi mi?” diye soruyor
gilerek, “Senden de metin olmani istedi mi?” Ben de giilmeye
basliyorum ve diinya yine biraz aydinlaniyor. “Evet,” diyorum,
“metin ol. Ne kadar giiliing bir insan.” “Evet,” diyor Nadja be-
nimle hemfikir, “fakat yine de kizlarin onda ¢ekici bulduklan
bir sey var, sonradan ne oldugunu anlayamasan da. Sonradan
onu giiliing buluyorsun o kadar.” Agir, Slav hatli, sevecen yii-
ziinde duistinceli bir ifadeyle biraz dylece oturuyor. “Giizel mek-
tup yaziyor ama,” diyor sonunda, “bana yazdiklarinin hepsini
sakladim. Sana da yazdi m1?” “Hem de nasil,” diyorum ve gidip
sifonyerin ¢ekmecesinden kirmizi bir kurdele ile baglamis oldu-
gum bir deste mektup ¢ikariyorum. “Gostersene,” diyor Nadja,
“eger mahsuru yoksa?” Mektuplar1 ona veriyorum ve en tstteki-
lerin ilk saurlarin1 okuduktan sonra bagini arkaya atarak kahka-
ha atiyor. “Aman Tanr’'m,” diyor ve ytikse sesle okuyor: “Sevgili
Yabani Kiz, evlenmeyi hayal edebilecegim tek kiz sensin... Akil
almaz bir sey,” diyor nefesi kesilerek, “bana yazdigimin aymsi.”
Okumaya devam ediyor ve evdeki mektubuyla kelimesi kelime-
sine uydugunu iddia ediyor. Bacaklarim altina ¢ekip oturuyor,
daginik saclari anlina dustiyor. “Biliyor musun?” diyor, “bun-
lan kesin bir yerde kopya ettiriyor. Kim bilir tilke ¢capinda kag
tane Yabani Kiz'1 var? O konakhh hammdan kagtigi zaman, onu
avutmak igin yanina seni yollar kesin. Tekrar ciddilesiyorum
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ve Nadja'ya burada kalamayacagimu, kiranin pahah oldugunu ve
tek kurusumun olmadigini agikliyorum. O da Piet gibi siirlerimi
satmay1 denememi 6neriyor ¢iinkd yine bir ofiste is bulmam
Nadja da fazlasiyla hazin buluyor. “Kirmizi Aksam Gazetesi'ne
git,” diyor. “Piet onlara Politiken’inde reddettikleri bir siirii siirini
satt1. Artik kaleminle gecimini saglaman lazim, baskalannin sana
bakmas iyi fikir degil, o evden ahstigin bir sey bu herhalde.”
Hemen ertesi giin Ug¢ siirimle gazeteye gidiyorum. Ofisine
alindigim editor yagh, kocaman beyaz sakalli bir adam. Siirle-
ri okurken bir yandan dalginlikla, mekanik hareketlerle hafifce
popomu oksuyor. “Bunlar iyi,” diyor, “Muhasebeye gidip otuz
kronunuzu alabilirsiniz.” Ardindan Politiken'in Magazin ekine ve
Hjemmet dergisine siirlerimi satiyorum, Ekstrabladet gazetesine
de “Geng sanatgilar kulibu” hakkinda bir makale yaziyorum.
Boylece pansiyonda kalmam miimkiin oluyor. Ester'den Viggo
F.’nin beni fena halde 6zledigini, her aksam o yatmadan evvel
Ester’in saatlerce oturup onunla konugmasi gerektigini duyuyo-
rum. Ondan beni gérmek ister mi diye sormasini rica ediyorum
ama Viggo F. gortismek istemiyor. Ester’in benden bahsetmesini
bile istemiyor. Onu Piet Hein'dan daha fazla 6zltiyorum ve ara
sira ugrayan kuliip arkadaslanm disinda kimseyi gérmuyorum.
Bir aksam Nad ja geliyor ve her zamanki gibi giyim kusamuyla,
kendini son anda yanan bir evden kurtarmsa benziyor. “Senin
bir arkadas gevresine ihtiyacin var,” diyor, “yoksa bana oyle ge-
liyor ki diinyada yapayalmzsin. Sydhavnen’da baz1 geng insanlar
taniyorum, seninle tamsmaya can atiyorlar. Hepsi Hong Lisesi
mezunu. Cumartesi giinii kostimlii parti verecekler, gelmek is-
temez misin? Aralarinda en hos olani lise midariinin oglu. Ismi
Ebbe ve Leslie Howard'in tpa tip aynisi. 25 yasinda, ekonomi
okuyor, yani i¢ki i¢medigi zamanlar. Eskiden ona deli gibi asik-
tim ama onun bundan haberi bile yoktu. O poetik tipleri ¢ekici
buluyor, senin gibi, sarisin uzun sagh kizlar.” “Bana bak, diyo-
rum neseyle, “copcatandan farkin yok.” Cumartesi ginii gele-
cegime soz veriyorum ciinkii sanatg1 olmayan genglerle beraber
olmaya ihtiya¢c duydugum dogru. Mutlulukla divana yatagim
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seriyorum ve ytregimde birinin kollan arasinda yatmanin hafif
6zlemini hissederek yatiyorum. Uykuya dalmadan evvel su Ebbe
denen genci digiiniiyorum. Nasil biri acaba? Gergekten benim
gibi tiplere mi ¢arpiliyor? Tramvaylar vinlayarak odanin iginden
gegercesine gecenin icinden gegciyorlar. I¢lerinde, eglenmek i¢in
¢ikmus insanlar oturuyor. Ertesi giin erkenden kalkip ise gitme-
den evvel, aksam ve sabahin arasina sahane hadiseler sigdirma-
ya niyetlenen siradan insanlar. Ben de yazilanm diginda gayet
siradan biriyim ve sansin, uzun sagh kizlan ¢ekici bulan siradan
bir gencin hayalini kuruyorum.
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Sydhavnen’a giderken Nadja, bilinmeyen nedenlerden kendileri-
ni “Fener grubu” olarak adlandiran genglerden bahsediyor biraz.
Kopenhag’a tiniversitede okumaya gelmis olan Hong Lisesi me-
zunlan fakat parti verip sarhos olmaktan, ya da biitiin giin icki
sersemligiyle uyuklamaktan baska sey yaptiklan yok. Bisikletle-
rimizi rizgara karsi stirtiyoruz. Yagmur yagiyor ve hava soguk.
Kuguk kiz kostimiim kisabir elbise, sa¢ kurdelesi, dizalt1 corap
ve diiz ayakkabilardan olusuyor. Elbisenin tistiine ytin bir kazak,
onun Ustiine de Nadjammnki gibi bir pardésu giydim, boynuma
da ucu ensemde kalacak sekilde kirmizi bir esarp bagladim. Bu
yil moda boyle. Nadja Apagi kiz1 ve ipekten, uzun, siyah panto-
lonu bisikletinin zincir muhafazasina saplayarak vuruyor. Gru-
bun ¢ok agik fikirli oldugunu soyliiyor. Bes parasiz olduklanm
ve evden ¢ok az yardim gordiiklerini anlatiyor. Gittigimiz parti,
kiigtik bir bebekleri olan evli gift Ole ve Lise'nin evinde veriliyor.
Ole mimar olacak, Lise ise bir ofiste ¢alistyor ve giindiizleri ¢ocu-
ga, komsu evde oturan dul annesi bakiyor. Hemen yanlanindaki
coplikte buytyen mantarlar yiyerek geginiyorlar diyor Nadja.
Partinin herkesin yaninda bir sey getirdigi tiirden oldugunu ama
kizlarin bir sey getirmelerine gerek olmadigini soyliyor. Gruba
tek bir erkek sokmuyorlar oysa kizlara her zaman ihtiyaglar var.
Geldigimizde herkes zarif ve eski mobilyalar olan biiytik, aydin-
lik bir oturma odasindaki yemek masasinin etrafinda oturuyor.
Siyah ekmekli agik sandvigler yiyorlar ve sandviglerin ¢ogu “Ra-
mona” denilen ve bir tiir zehre benzeyen havug salatali. Yanin-
da da ucuz meyve sarabi olan “pullimut” iciyorlar ¢tinkit satsta
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bulunan tek alkollti icki bu. Simdiden herkesin keyfi yerinde,
bagira bagira konusuyorlar. Lise #eselamlasiyoruz. Giizel, ince
bir kiz ve Meryem Ana’y1 andiran bir ytizii var. Beni igeriye davet
ediyor ve ardindan herkes davetliler hakkinda anlasilmaz ima-
larla dolu, kendi yazmis olduklar: bir sark: soyliyor. Ole aya-
ga kalkip bir konugma yapiyor. Yassi, kara, ugsuz bucaksiz bir
surati var. Onu oldugundan ¢ok daha yaghymis gibi gosteren,
bumunun kenarlarindan agzina dogru inen iki derin ¢izgi var.
Pantolonlarin sanki bol geliyorlarmus gibi durmadan ¢ekistiriyor
ve digerlerinin aksine kostiim giymemis. Evlerinde bir kadin sair
agirlamaktan gurur duyduklarim séyliiyor ve Ebbe'nin 39 de-
rece atesle annesinin evinde kalmasi gerektigi i¢in 6ziir diliyor.
Son anda grip olmus. Sonra masa ortadan kaldirhyor, Nadja ve
Lise tabaklan mutfaga gotiirityor. Gramofon baslatihyor, biz de
dansa koyuluyoruz. Ben Ole ile dans ediyorum, tistiime egilerek
duruyor, pantolonlarini gekistirip, utangag bir tavirla gtiliiyor ve
gidip Ebbe’yi getirmeyi éneriyor. Ebbe avlunun 6btir tarafindaki
evde oturuyor ve Ole'nin dedigine gore benimle tamsmay: dort
gozle bekliyormus. “Azicik bir ates nedir ki,” diyor ve baska bir
delikanhyla gidip Ebbe’yi getirmek icin gece iginde kayboluyor.
Simdiden cogkulu bir hava var, herkes biraz sarhos. Lise bebegi
gormek ister miyim diye soruyor ve beraber ¢ocuk odasina gidi-
yoruz. Alt1 ayhk bir erkek ¢ocugu ve onu emzirmesine bakarken,
Lise’ye kars: hafif bir kiskanghk duyuyorum. Lise benimle aym
yasta ve heniiz kendi ¢cocugum olmadig) igin vaktimi simdiye
kadar bosa harcadigim hissediyorum. Cocugun ensesinde, sag1-
nin hemen kenarinda, belli belirsiz, golgemsi bir gukur var. Sttt
emerken ritmik bir sekilde hareket ediyor. Birden kapi agiliyor
ve Ole beliriyor, biraz durup siyah, kivircik saglarin gekistiriyor.
“Ebbe geldi,” diyor, “onunla tanigmak istemez misin Tove?” Be-
raber oturma odasina déniiyoruz ve simdi burada muazzam bir
samata var. Bir plak kilifiavizeden sarkiyor, renkli renkli serpan-
tinler hem mobilyalara dolanmis hem de dans edenlerin omuzla-
rindan ve saglarindan sarkiyor. Her seyin ortasinda, cizgili pija-
masinin iistiinde mavi bornozu ve boynuna bircok kere dolanms
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koskocaman atkisiyla geng bir adam duruyor. “Bu Ebbe,” diyor
Ole gururla. Ebbe’nin atesten nemlenmis elini sikiyorum. Narin
yuz hatlary, silik, sefkatli bir surat1 var ve anliyorum ki grubun ilgi
odag1 o. “Fener Kuliibii'ne hos geldin,” diyor, “umanm " Ca-
resiz bir ifadeyle etrafina bakiyor ve ne diyecegini sasinyor. Ole
sirtini sivazlayip, “Tove ile dans etmeyecek misin?” diye soruyor.
Bir an Ebbe beni ¢ekik gozleriyle siiziiyor. Elini savurup usulca
“die Sternen begehrt Mann nicht,” diyor. “Bravo,” diye haykiri-
yor Ole hevesle, “senden bagkasi bunu sdylemeyi akil edemezdi.”
Ebbe yine de benimle dans ediyor. Atesli yanagimi benimkine
yaklastirdiginda adimlarimiz: sagiriyoruz. Sonra birden digerleri
cevresine toplaniyor, bornozunu elleriyle yoklayip, sihhatini so-
ruyorlar. Bagka bir delikanh beni dansa kaldiriyor ve bir an igin
Ebbe’yi gézden kaybediyorum. Gramofon bangir bangir ¢ahyor,
Ole kosede oturmus kulagini ev yapim bir hoparlore dayamus,
BBC'nin yayimm dinlemeye ¢ahisiyor. $imdi herkes sarhos, ¢ogu
koti durumda. Nadja onlara yardim edip tuvalete gotiiriiyor
ve kusarlarken eliyle alinlarimi tutuyor. “Bu ige bayihyor,” diyor
Lise giilerek. Lise Colombina kosttimlii ve elbisesinin firfirlarinin
ardindaki iri ve siki gogusleri belli oluyor. Acaba bebek emzir-
mekten gogstin giizellestigi dogru mu diye duistiniiyorum ve yine
Ebbe ile dans ediyorum. Yan odaya gidip dinlenmemizi 6neriyor,
demek ki esasinda yildizlan arzuluyormus. Bir yataga uzaniyoruz
ve sanki grup icinde adet buymus gibi ilk hamleleri pas gegip
beni hemen kollar: arasina aliyor. Kendimi hayatimda ilk defa
asik ve mutlu hissediyorum. Ensesindeki kivir kivir, giir kum-
ral saglarim oksuyorum ve garip ¢ekik gozlerinin mavisi i¢indeki
kahverengi beneklere bakiyorum. Annesinin gozleri kahverengi
oldugu i¢in diyor ve bunun bir sekilde doniip dolasip ortaya ¢ik-
ugim soyliiyor. Gelip beni pansiyonda gorebilir mi, diye soruyor
ben de evet diyorum. Egilip yaninda getirdigi siseyi yerden aliyor
ve ikimiz de i¢iyoruz. Uykuya daliyoruz. Sabah erkenden uyan-
digimda nerede oldugumu ¢ikaramiyorum. Ebbe hala uyuyor ve
kisa, kalkik kirpikleri yastiga hafifce stirtiiyor. Birden obtir du-

1 “Insan yildizlari arzulayamaz™  octhe’den
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varin orada, katlanir bir ¢ocuk karyolasinda yatan bagka bir ¢ifti
fark ediyorum. Birbirlerinin kollan ar}mda uyuyorlar ve onlan
aksamleyin gordugimi haturlayamiyorum. Yerde bir yigin, gesit
cesit kostiim var. Yavagca kalkip savag alanina benzeyen oturma
odasina gidiyorum. Nadja simdiden etrafi toplamaya koyulmus.
Koselerdeki kusmuklan siliyor. “Lanet olasi “pullimut”,” diyor
ding bir sekilde, “herkesi hasta ediyor. Tath degil mi bizim Ebbe?
O Piet denen kepazeyle kiyaslanamaz.” Cocuk odasinda Lise
oturmus bebegini emziriyor. “Dikkat et,” diyor bana giiliimseye-
rek, “Ebbe ¢ok kalp kirmstir.”

Pardostimi giyip kirmizi esarbimi boynuma takiyorum ve
Ebbe’ye hosca kal demek i¢in yanina gidiyorum. “Aman Tan-
’m, bagim,” diye inliyor. “Su gripten kurtuldugum anda gelip
seni gorecegim. Bana birazcik olsun asik misin?” “Evet,” diyo-
rum ve disariya kadar bana eslik edemedigi i¢in 6ziir diliyor.
Atesten nasil yandigim gértiyorum ve hi¢ 6nemi yok, diyorum.
Yalniz basima, bisikletle eve déntiyorum. Hava heniiz tamamen
aydinhk degil. Kuglar bahar gelmis gibi civildiyor ve mutluluk
icinde, bir talebenin bana asik oldugunu distnilyorum. Bu ha-
yat boyu stirebilecek bir seymis gibi i¢imde belirsiz bir his var.

Ebbe iyilestiginde beni her aksam gormeye geliyor ve tek bir
ziyaretini dahi kagirmamak igin kultip toplantilanm ihmal etmeye
baghyorum. Annesinden biraz korktugundan geceleri bende kal-
muyor. Annesi eski lise mudiriniin dul esi ve Ebbe’nin hala aile
evinde oturan bir de agabeyi var. 28 yasinda olmasina ragmen ev-
den tasinmaya cesaret bulamiyor. Buz gibi soguk bir kis ve Ebbe
gidecegi zaman, boynuna birgok kere doladig uzun atkisi burnuna
kadar geliyor. Vedalasirken onu éptiigiimde agzima yiin giriyor.

Sik sik Lise ve Ole’nin evine gitmeye basliyorum, Ebbe’nin
annesini de ziyaret ediyorum. Ufak, yash bir kadin ve her seyi
sanki bir felaketi bildiriyormus gibi soyliyor. “Kocamin 6lu-
miinden sonra,” diyor, “bir tek iki oglum kald1.” Canli, kara goz-
lerinde zeki bir ifadeyle beni siiziiyor, bir oglunu ondan alaca-
gimdan korkuyor herhalde. Ebbe’nin agabeyinin ismi Karsten.
Miihendislik okuyor ve durmadan evden tasinmak istedigini
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annesine nasil soyleyecegini diisiiniiyor. Cesaret edemiyor. Eb-
be'nin annesi, Grundtvig'in égretilerini izleyen bir rahibin kiz1
ve bana Tanrr'ya inaniyor muyum diye soruyor. Hayir, dedigim-
de bana hiiziinle bakip “Ebbe de inanmuyor,” diyor, “ikinizin de
ruhunuzu Yaradan’a yoneltmenizi ne ¢ok isterdim.” Boyle seyler
soylemesi Ebbe’yi utandinyor.

Sevistigimizde Ebbe hi¢ dnlem almiyor. Ona bir ¢ocuk is-
tedigimi ve ona kendim bakabilecegimi soyledim. Her ay masa
takvimime kirmiz1 bir garpi isareti koyuyorum ama zaman gegse
de bir sey olmuyor. Romanim yaynlamyor ve ertesi sabah ev sa-
hibesi elinde Politiken gazetesiyle kosarak odama geliyor. “Bugtin
gazetede sizi yaziyorlar,” diyor nefes nefese, “bir kitaptan bahse-
diyorlar. Okusaniza.” Gazeteyi agtigimda gozlerime inanamiyo-
rum. “Giinden giine” makalesinin yaninda, gazetenin en gozde
yerinde Frederik Schyberg'in iki stitunluk bir elestirisi var. Basl-
g1 “Rafine masumiyet” Kitab alkislayan bir elestiri ve sevingten
neredeyse basim dontiyor. Biraz sonra Morten'den telgraf geliyor.
“Schyberg’e ve hakiki dehaya siikiirler olsun!” diye yaziyor. Daha
sonra kendisi ziyarete geliyor ve kahvemizi icerken kultipte beni
cekigtirdiklerini soyliyor. Viggo F.'yi bir stire i¢in kullandigim
ama kendi ayaklarim tizerinde durabildigim anda ondan kurtul-
dugumu soylityorlar. Bunda hakl olabilirler diyorum ama yine
de biraz uizuliyorum ¢iinki hakikat bu kadar basit degil. Ertesi
gun, Politiken'de benim hakkimda bir “gruk” var. Séyle yaziyor:

Cikarmam sair sapkami her 6niime gelene
ama su Tove'ye gelince
onu coskuyla selamlayanlarin arasindayim ben de.

Tartisma gerektirmeyen bir ilk,
ve boyle bir basarinin bedeli

korkarim, bir ¢ocuga zulmetmeleri

Anlasilan yabani kizin1 az da olsa hala dustintyor. Gergi artik
konak hamimyla evli ve kuliibe de hi¢ ugramiyor.
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Adetim birka¢ giin geciktiginde birdepbire biittin her seyi
unutuyorum. Lise’ye damisiyorum ve dgktorda idrar tahlili yap-
tirmami 6giitlityor. Sonug gelince doktor telefon edecegine soz
veriyor ve ondan sonraki giinlerde telefonun yanindan hemen
hemen ayrilmiyorum. En sonunda anyor ve gayet bayag bir ses
tonuyla sonug pozitif diyor. Bir gocugum olacak. Akil alr gibi
degil. Cocuklugumda Rapunzel’e oldugu gibi benim de bedenim
sismanlay1p bigcimsizlesirken derinliklerimde bir yerde ufak, su-
muksu bir madde, gelisip giinden giine buiyiiyecek. Ebbe buna
benim kadar sevinmiyor. “O halde evlenmeliyiz,” diyor, “ben de
anneme soylemeliyim.” Evlenmemize karsi m1 oldugunu soru-
yorum, o da hayir diyor. Ama daha ¢ok genciz ve oturacak bir
yerimiz de yok. Biitiin bu biytk degisiklikler karsisinda gozle-
rinde caresiz bir ifade beliriyor ve onu narin ve silik dudaklarin-
dan éptyorum. Ug kisiye yetecek kadar giicim varmis gibime
geliyor. Sonra hala evli oldugum akhma geliyor ve Viggo F ’ye
bir gocugum olacagini ve dolayisiyla ondan bosanmak istedigimi
kibarca belirten bir mektup yaziyorum. Giicenmis bir tavirla ce-
vap yaziyor: “Soyleyecegim bir tek sey var: kepazelik! Bir avukat-
la gorusiip bir an 6nce hallet.” Ebbe’ye mektubu gosterdigimde
“ne giiliing bir adam,” diyor. “Nesini begenmistin ki onun?”

Bundan sonraki giinlerde Ebbe bana geldiginde neredeyse
hep sarhos. Atkisini tutuk hareketlerle ¢ikariyor, konusmak is-
tediginde dili dolasiyor. “Benden adam olmaz,” diyor, “sen daha
iyisini hak ediyorsun. Anneme de sdyleyemedim hentiz.” Ama
sonunda yine de kendini toparlayip annesine soyliiyor. Annesi
bir felakete ugramis gibi aghyor ve artik yasamak igin bir nede-
ni olmadigini soyliiyor. Lise, Ebbe’nin gozyasina ve suglamalara
tahammuil edemedigini soyliiyor. lyi kalpli fakat zayif bir insan
oldugunu ve bu evlilikte, kararlar1 benim vermem gerekecegini
soyliyor. Buna pek aldirmasam da duymak hosuma gitmiyor.
Ayrica midem bulamyor ve her sabah kusuyorum. Nadja beni
gormeye geliyor ve durumu daha da dogrudan dogruya agikl-
yor. Ebbe ickici ve hicbir is gormtiyor. “Son derece tath bir insan
ama korkarim ona sen bakacaksin.
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Devamli beraber olmak istedigimizden bosanmam daha kesin-
lesmeden Ebbe’nin annesinin evinde bir odaya yerlesiyoruz.
Ebbe sabahlarini Devlet Fiyatlandirma Miisavirligi'nde gegiriyor.
Bircok talebe burada zaman oldiirerek biraz har¢hk kazamyor.
Victor adinda, onun gibi ekonomi okuyan bir is arkadags: var.
Gokytuizinde ne kadar yildiz varsa Ebbe’'nin de o kadar arka-
dasi var ve hepsiyle tanigmam imkansiz. Sabahlan Victor’la ise
gittiginde, bir ilahi kitabindan yirtmis olduklar: giiniin ilahisini
soyluyorlar sonra sayfay: sigaralarin1 sarmak i¢in kullamyorlar.
Tutiin bulmak buytik mesele ve bazen sigaralarini, cay yerine
satilan ikame uriinle sariyorlar. Bu arada ben yeni bir roman
yazmaya basladim. Yaymevine ad1 Kiigiik Diinya olacak bir siir
kitabimin metnini daha yeni ilettim. Ismini Ebbe koydu. Mes-
legime ok ilgi gosteriyor. Ashinda edebiyat okumak istiyormus
ama iki sene evvel 6len babasi, bunun ekmek parasi getirmeyen
bir hayalperestlik oldugunu séylediginden, simdi Ebbe onu zer-
re kadar ilgilendirmeyen ulusal ekonomi okuyor. Ama biyiik
sevdasi edebiyat ve devamli elinde bir roman var — benimle ko-
nustugu zamanlar disinda tabii. Daha evvelden hi¢ duymadigim
kitaplara dikkatimi ¢ekiyor. Her 6gleden sonra eve geldiginde
ne yazdigimu gormek istiyor ve bir elestirisi olursa onu hep man-
tikh buluyorum ve metni diizeltiyorum. Bu giinlerde ailemi pek
goérmilyorum. Agabeyim Gg yasinda bir cocugu olan bosanmus
bir kadinla beraber yasiyor. Ebbe ile onlan ziyaret ettik ama
aralarinda konusacak dogru diirtist bir konu bulamadilar. Ebbe
tasradan gelen, tst tabakadan bir cocuk, Edvin ise baska bir se-
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cenegi olmadig igin her giin seliiloz cila buharlanim yipranmis
cigerlerine ¢eken Kopenhagh bir boyaci ¢iragl. Annem ve ba-
bamin diinyasi da Ebbe’'ninkinden ¢ok uzak. Babamla kitaplar
tizerine, annemle ise Viggo F. gibi benim hakkimda konusuyor.
Ama onlara kars1 hi¢ kiigiimseyici bir tavir takinmiyor. Annesi
ve Karsten ile aksam yemegimizi yedikten sonra odamizda yata-
ga uzaniyoruz ve gelecekten, dogacak ¢ocugumuzdan, hayattan,
birbirimizle tanismadan evvelki yasantimizdan bahsediyoruz.
Ebbe noktalamasi zor konulan konusmay: tercih ediyor. Mesela
zencilerin neden siyah oldugu hakkinda bir teorisi, Yahudilerin
neden burunlarinin kemerli oldugu hakkinda ise bagka bir teo-
risi var. Bir keresinde dirseginin tstiine yaslanip birbirine yakin
gozlerinde yogun, ahlaki bir ifadeyle ytiziime bakiyor. “Belki,”
diyor ciddiyetle, “yeraltu direnis 6rgiitiine katilmal. Fransa'nin
istilasindan beri durum hig iyi gozitkkmiiyor.” Direnisi kansi ve
¢ocugu olmayanlara birakmasim soyliiyorum ve gortintige gore
bu fikrini tekrar unutuyor. Bugiinlerde kendimi iyi hissediyo-
rum. Evlenmek tizereyim, bir ¢ocugum olacak, sevdigim geng
bir adamla beraberim ve yakinda kendi evimize taginacagz.
Ebbe’ye ondan asla ayrilmayacagim ve hayatin son zamanlarda
olmus oldugu gibi karmakarisik olmasindan nefret ettigimi soy-
liyorum. Beni ¢enemin altindan tutup &puyor. “Belki, diyor,
“karsik olan sensin. O zaman hayatin da oyle olur.”

Nihayet bosanma kesinlesiyor ve Tartinisvej'de Lise, Ole ve
Ebbe’nin annesinin yakiminda bir daire tutuyoruz. Sydhavnen,
bir parmagin ucundaki timak gibi uzun Enghavevej’in sonun-
da bulunuyor. Biittin sokaklar bir bestecinin ismini tasidigindan
buraya “miizik mahallesi” de deniyor. Binalar fazla yiksek de-
gil ve cogunun 6niinde ¢imenli, agach kiigtik bahgeler var. Son
sokak ile agik alanin arasi ¢opliik ve riizgar belirli bir yonden
estiginde ¢op kokusu evlerin i¢ine kadar geldiginden pencerele-
ri agik birakmak miimkiin degil. Wagnersvej'de Lise ve Ole’'nin
oturdugu evin karsisinda, bir¢ok insanin sene boyunca kaldik-
lar1 bahgeli, yazlik kuliibeler var. Kuliibelerden bir kadin Lise’ye
temizlik yapmaya geliyor ve her cumartesi Lise, kadinin bes ¢o-
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cugunu alip banyoya gétiirtiyor ve biitiin daire ¢ocuklarin uzun
uzun aglamalanyla yankilanirken, onlar1 ovup firgaliyor. Bu tiir
seyleri Lise dogal olarak yapiyor ve bu yoniiyle bana Nadja’yr
andirnyor. Komiinist bir denizci ile beraber yasamaya bagsladi-
gindan beri Nad ja her firsatta komiinist goruslerini ortaya doku-
yor, oysa Piet'in zamaninda tamamen sagciydi. Bunlar1 Ebbe’den
duyuyorum ¢uinkii gebeligim ytiziinden aksam sekizde uykum
geliyor ve artik aksamlar1 ¢itkmyorum.

Dairemiz bir buguk odal ve gift kisilik yatagimz kiigtik oda-
daki yeri hemen hemen kapliyor. Yatag: bize Ebbe’nin annesi
verdi. Diger odada Ebbe’nin babasinin eski yazi masasi, ikin-
ci el aldigimiz bir yemek masasi, Lise’'nin verdigi dik arkalikh
dort sandalye ve duvarin yaninda bir divan duruyor. Divanin
ustiine kahverengi bir battaniye seriyoruz ve Ebbe, i¢ine dogan
bir ilhamla arkadaki duvara da kahverengi bir battaniye asiyor.
Lise’nin ona verdigi kirmiz1 bir kege parcasim kalp seklinde ke-
siyor ve duvardaki battaniyeye yapistiriyor, sonra eserinin tadi-
na varmak igin geriye bir adim atiyor. “Bizim evimizde,” diyor
gururla, “asla igki sefasi1 olmayacak.” Annesinin duygularim goz
ontinde bulundurarak, evlenmeden evvel daireye tasinmiyoruz.
Yoksa giinahkarhgimizin fazla goze batacagim diistiniiyor.

Agustos aymnin ilk giinlerinden birinde evleniyoruz ve bele-
diye binasina bisikletle, el ele tutusarak gidiyoruz. Erken geldi-
gimizden bir kahve i¢gmeye Frascati’ye gidiyoruz. Kahvelerimizi
yudumlarken Ebbe’ye bakiyorum ve ytiziiniin yumusak, masum,
onu korumaya tesvik eden savunmasiz bir niteligi oldugunu di-
stiniyorum. Birden: “Senin tist dudagin amma uzun,” diyorum.
Bunu kotii niyetle sdylemesem de, bana kavgac bir ifadeyle ba-
kiyor. “Seninkinden uzun degil,” diyor. “Benimki fazla uzun de-
gil ki, diyorum gticenerek, “seninki neredeyse biitiin suratini
kapliyor.” Ofkesinden kipkirmiz1 kesiliyor. “Gértntigtimle alay
etmeyi birak,” diyor “lisedeki kizlar bana deli oluyordu. Lise,
sif ben onu istemedigim icin Ole'yi segti. “Amma kendini be-
genmisgsin, diyorum sinirle ama bir yandan da sagkinlikla kav-
ga ediyoruz diye diistintiyorum. Bunu hi¢ daha evvelden yap-
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madik. Sessizlik i¢inde hesabi 6diiyor. Siyah ceketinin kollari
ona uzun geliyor. Damathk takim elbiseyi agabeyinden 6diing
aldi. Fener Kulibi'nde sadece fakir olduklan igin degil, ayr-
ca iyi giyinmeyi gtliing bulduklan i¢in giyim kusamlan kotu.
Ebbe parmagini ona biiytik gelen gémlegin yakasinin kenarinda
gezdiriyor ve uzun adimlarla 6ntimden ytriyor. Tek bir keli-
me sdylemeden belediye binasimn 6niine vardigimizda, kafasim
sallayarak saglarini geriye atiyor. “Eger,” diyor tehdit edercesine,
“dudagim hakkinda soyledigini geri almazsan, seninle evlenmek
istemiyorum.” O anda giilmeye baghyorum. “Yapma ya,” diyo-
rum, “cocukluk bu. Kimin dudag daha uzun diye gercekten
kistisecek miyiz? Oyleyse benimkisi olsun.” Ust dudagim alt
dudagimin tizerine ¢ekiyorum ve onu goérebilmek i¢in gozlerimi
neredeyse sasi yapiyorum. “Baksana, bir kilometre uzunlugun-
da,” diyorum, “Haydi! Oyle veya boyle evleniyoruz.”

Ve evleniyoruz da. Dairemize tasiniyoruz ve ben artik iyi
para kazanmaya basladigimdan temizlikgi bir kadin tutuyoruz.
Ismi Bayan Hansen ve ige bagvurmaya geldiginde, Ebbe igtenlik-
le “havug rendeleyebilir misiniz?” diye soruyor. Bayan Hansen
bu isi ustlenebilecegini soyliyor. “Cunku havug saghga ok iyi
gelir,” diye agikhiyor Ebbe, “hele kithgin oldugu bu giinlerde.”
Sonralar1 bu Bayan Hansen'in aklina ne zaman gelse onu guil-
dirtiyor ¢iinkii evde asla havug bulunmuyor. Gunler, sahne ay-
dinlanmadan evvel ¢alan hizh davul ritmi gibi gecip gidiyor. Ge-
belik, annelik ve ¢ocuk bakimi hakkinda kitaplar okuyorum ve
Ebbe’nin bunlara neden benim kadar ilgi gostermedigini anla-
yamiyorum. Baba olacagimi diisiinmenin ona son derece gergek
dis1 geldigini soyliyor. Benim adimi gazetede gordiigii zaman da
ona gergek digi geliyor. Unlii birisiyle evli olduguna inanamiyor
ve bundan hoslandigindan da emin degil. Aksamlar oturup sa-
¢ parmaklarina dolayarak denklemler ¢oziiyor. Dogru sonucu
ctkarmaya bayiliyor ve esasinda matematikgi olmasi gerektigini
soyliyor. Geert Jorgensen'in, normal bir erkegin beni asla gekici
bulmayacagim séyledigini anlatiyorum ona. “Kim normal ki?”
diye soruyor ve ceplerini yoklayp ya ctizdanin ya tiittin kesesini
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ya da anahtarlanm ariyor. Son derece dalgin ve devaml esyala-
rin1 kaybediyor. Sanki bakislarina hakim olabilmek istercesine
basin hep hafif arkaya egip burnunu havaya dikerek ytriyor ve
o yuzden sokakta sik sik ayag bir seye takiliyor. Lise ile Ole’nin
evinde partilere gidiyor ve gece yansi eve sarhos déndiigiinde
beni uyandiriyor. Ben de sinirlenip onu geri ¢eviriyorum ¢iinki
bugiinlerde uykumu almam sart. Ertesi sabah bu davramgindan
otirt ozur diliyor. Bazen anneme gidiyorum veya o beni gérme-
ye geliyor. Onunla ¢ocuk dogurmaktan bahsediyoruz. Edvin'i
ve beni distirmek igin yedigi cam sabunu nedeniyle ikimizin de
sabun kopugu bulutlan arasinda dogdugumuzu anlatiyor. “Ben
hi¢ cocuk sevmemisimdir,” diyor.

Gunler geciyor, haftalar, aylar gegiyor. Hauserplads'ta, Dok-
tor Aagaard’'un 6zel kliniginde dogum yapacagim ve orada mu-
ayeneye gidiyorum. Yaslica, sevimli bir adam ve dogumla ilgili
korkulanmi yatisinyor. Kasilmalar arasinda beger dakika oldugu
zaman klinige gelmemi bildiriyor. Ama dogum tarihi en ufak bir
hareke[lenmyélmadan gecip gidiyor. Fok postundan bir palto al-
dim ve diigmelerinin yerini durmadan degistirmekten artik en ug
kenarindan sarkiyorlar. Egildigimde ayaklanma yetisemiyorum
ve bagciklanmi Ebbe baglamak zorunda. Hayatimda benim kadar
sisko bir gebe kadin gérdigimu hi¢ haturlamiyorum. Beyninde
su birikmis devasa bir ¢ocuk doguracagimdan korkuyorum. Bir
yerde boyle seyler hakkinda bir sey okumustum. Sik sik Lise'nin
ufak oglu Kim'i 6diing ahip onunla ytirtiyise ¢cikiyorum. Tatl, gi-
ler yuzlii bir oglan ve hep Nis Petersen’in bir siirini diisiinmeme
neden oluyor: Kiigiik ¢ocuklann tebesstimlerini biriktiriyorum.
Biittin bunlarin yan sira Karl Bjarnhof benimle Sosyal Demokrat
gazetesi icin bir roportaj yapiyor. Baghg gordigiimde sok oluyo-
rum. Buytk buyiik harflerle “Para, s6hret ve iktidar istiyorum”
diye yaziyor. Bunu gercekten ben mi sdyledim? Ben neden ik-
tidar isteyeyim ki? Roportaj bastan sona hakkimda sevimsiz bir
izlenim birakiyor. Kendini begenmis, hirsh, bos, sadece bencil
birisi olarak tanimliyor beni. Yoksa gazeteciler bana hep iyi mu-
amele etmislerdir ve Karl Bjarnhof'a ne yaptim acaba diye merak
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ediyorum. Sonradan onun Viggo F’nin bir arkadasi oldugu akh-
ma geliyor. Belki onu biraktigim i¢in bana igerliyordur.

Cok soguk bir kis ve yollar buzla kapl. Sabirsizlik i¢inde do-
gum sancilanni bekliyorum ve onlan baslatmak igin hava karar-
diktan sonra Ebbe ile kol kola evin etrafinda, solugum kesilerek
kosuyorum. Postumun diigmelerinin firlayarak kopmasindan
baska netice vermiyor. Nihayet bir sabah karmim agnyor ve Ba-
yan Hansen’e bu kasilma olabilir mi diye soruyorum. Olabilece-
gini dustiniyor ve giin ilerledikge fenalasiyorum. Sancilann her
gelisinde Ebbe elimi tutuyor. Aksam klinige gidiyoruz ve orada
uzun, ¢aresiz bir bakisla benimle vedalasiyor.

“Ama ¢irkin bu,” diyorum sagkinlikla ve kucagima verdikleri bir
kundak dolusu insan pargasina bakarak. Yiizii armut sekilli, sa-
kaklarinda, forsepsin birakmis oldugu iki derin iz var. Kafasin-
da bir tel sa¢ yok. Bashekim giliiyor. “Hi¢ yeni dogmus bebek
gormediginiz icin size dyle geliyor,” diyor. “Higbiri gtizel degil-
dir ama anneler yine de genelde aksini diistintir. Simdi kocanizi
caginyorum.” Ebbe elinde bir demet gtille igeri geliyor. Demeti
beceriksizce tutuyor ve birden aklima bana daha énceden hig he-
diye vermedigi geliyor. Yanima oturup tekrar besige yatirmis ol-
duklan bebegimize bakiyor. “Biraz genis ¢eneli,” dediginde fena
halde giiceniyorum. “Tek soyleyecegin bu mu?” diyorum. “Do-
gum yirmi dort saat stirdd, bir daha ¢ocuk istemedigime yemin
ettim, sancilardan ciyak ciyak bagirdim ve senin tek soyleyecegin
biraz genis ceneli olmas1 m1?” Ebbe pisman goriintiyor ve “belki
zamanla giizellesir” diyerek her seyi daha da beter ediyor. Eve ne
zaman donecegimi soruyor ciinki beni gok 6zliiyormus. Besige
dogru egilip o minicik parmaklan tutuyorum. “Simdi anne, baba
ve ¢ocuguz,” diyorum, “gayet siradan, normal bir aile.” “Neden,
diye soruyor Ebbe merakla, “siradan ve normal olmayi bu kadar
ok istiyorsun? Oyle olmadigin bir hakikat.” Buna bir cevap vere-
miyorum ama kendimi bildim bileli diledigim bu.
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Korkung bir sey oldu. Helle dogdugundan beri, Ebbe ile yatma-
ya olan arzumu tamamen kaybettim ve dahasi, onunla yattigim-
da higbir sey hissetmiyorum. Doktor Aagaard’a damigiyorum ve
bunda bir tuhafhik olmadigin soyliiyor. Bebegi emzirip ona bak-
maktan ve ayrica deli gibi ¢aligmaktan tiikkeniyorum, dolayisiyla
Ebbe’ye enerjim kalmiyor. Ama Ebbe bu duruma uziltyor ¢iin-
kit onun hatasi oldugunu zannediyor. Konuyu Ole ile tartisiyor,
o0 da Van de Veldes'in Ideal Evlilik adl kitabini okumasini tavsiye
ediyor. Ebbe bu senelerin 6nde gelen pornografik yapii olan
kitab1 yanaklan kizararak okuyor. Biitiin pozisyonlarin tarifle-
rini okuyor ve her aksam bir yenisini deniyor. Sabahlan ikimiz
de akrobathga tesebbiis etmekten iki buklimiiz ama bundan
baska bir sonug elde etmiyoruz. Sorunu Lise ile tartisiyorum, o
da onun igin tam tersi olmus oldugunu anlatiyor. Ancak Kim'’i
dogurduktan sonra zevk almaya baslamis. Yumusak, Meryem
Ana’yr andiran gozlerinde dustinceli bir ifadeyle bana bakiyor.
“Bir sevgiliye ne dersin?” diye soruyor. “Bazen bagkasiyla bera-
ber olmak, esinle daha ¢ok yakinlasmana neden olur.” Onun bir
sevgilisi var — bir avukat. Polis Merkezi Amirligi'nde ¢calisiyor ve
Lise onunla her giin ana binann stitunlan arasinda dolasirken,
Ole’yi fazla mesai yaptigina inandiriyor. Ole’nin haberi var ama
yok. Onun da bagkasiyla bir ¢ocugu var ve dogmadan evvel Lise
onu evlat edinmeyi ciddi bir sekilde dusiiniiyormus. Sonradan
cocugun sagir ve dilsiz oldugu ortaya ¢ikms ve simdi onu evlat
edinmedigi icin seviniyor. Ona bir sevgili istemedigimi ¢iinki
eger hayaum tekrar dagiip karmakansik olursa calisamayaca-
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gim soyliyorum. Ve giinler gectikce ciimle kurmanin, kelime
birlestirmenin ya da yalin, dort satirhk musralar yazmanin ger-
cekten becerebildigim, beni tutkuyla baglayan tek sey oldugunu
daha iyi anhyorum. Bunu yapabifmem"igin de onlan sonradan
kullanabilmek amaciyla bir arsive yerlestiriyormusum gibi in-
sanlan ozel bir sekilde gozlemlemem lazim. Bunu yapabilmem
i¢in aynca 6zel bir sekilde okumam lazim, belli belirsiz ihtiya-
cim olan seyleri hemen olmasa da sonradan kullanmak igin bi-
tiin gozeneklerimle igime gekercesine. Bunu yapabilmem igin
de fazla arkadas iligkilerimin olmamasi ve aksamlan ¢ikip icki
icmemem lazim ¢iinkit 0 zaman ertesi giin ¢alisamiyorum. Ve
kafamda devamh ctimleler kurmakla mesgul oldugumdan, Ebbe
benimle konusmak istediginde sik sik mesafeli ve dalginim, o da
bu yiizden inciniyor. Bununla beraber hep Helle ile hasir nesir
olmam ona benim diinyamin diginda bulunma hissini veriyor.
Oysa eskiden diinyamun bir pargasiydi. Ogleden sonra eve gel-
diginde yine yazdiklanmi okumak istiyor ama simdi elestirileri,
sanki beni en hassas yerimden vurmak istercesine yersiz ve hak-
siz. Bir giin Cocuklugun Sokag kitabimdaki karakterlerden Bay
Mulvad yiiziinden kavga etmeye bashyoruz. Mulvad denklem
¢ozmeyi sevdigi i¢in Ebbe’nin tepesi atiyor. “Tipk: benim gibi,”
diyor, “btitiin arkadaslarim beni taniyip gtilecekler.” Bay Mul-
vad’1 silmem icin 1srar ediyor. Gergi erkek karakterlerime kisilik
vermekte hala zorlandigimdan Bay Mulvad biraz tuhaf bir tip
ama yine de onu silmek istemiyorum. “Neden, diyor Ebbe kiz-
gnlikla, “karakterlerini mesela Dickens gibi yaratamiyorsun an-
lamiyorum. Sen gercegin kopyasini ¢ikariyorsun sadece. Sanat-
la bir alakasi yok bunun. Bundan sonra yazdiklarimdan uzak
durmasini rica ediyorum, nasilsa bu tiir seylerden anlamiyor. O
da bir sairle, ustelik frijit bir sairle evli olmaktan bikip usandi-
g soyliyor. Nefesim kesiliyor ve birden gézyaslarina bogulu-
yorum. Kiictikken agabeyimle kavga ettigimden beri kimseyle
kavga etmedim ve Ebbe ile birbirimize dargin olmamiza daya-
namiyorum. Helle uyaniyor, aglamaya basliyor ve onu kucagima
aliyorum. “Liitfen denklem ¢dzmesine izin ver,” diyorum acmna-
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cak bir halde, “6yle bir adamin bos zamaninda baska ne yapa-
cagini bilemiyorum ki. Ebbe, beni Helle ile beraber kucakhyor
ve “dztir dilerim, Tove,” diyor, “aglama artik. Istersen denklem
cozebilir. Diger sdylediklerimi de ciddiye alma. Sadece aginma
gidiyor o kadar.”

Bu kavgamizdan kisa siire sonra bir giin eve her zamanki sa-
atte dénmeyince ona ne kadar bagimh oldugumu hissediyorum.
Odada bir asag1 bir yukan yurtyorum, elimden baska bir sey
yapmak gelmiyor. Ebbe aksamlan sik sik ¢iksa da herkesten 6nce
evine donerdi. Aksama dogru Helle'yi emzirip giyindiriyorum ve
isten yeni déonmis olan Lise’yi gérmeye gidiyorum. Ole’'nin de
evde olmadigini ve herhalde beraber ¢iktiklarim soyliyor. Sonra
bagkalariyla karsilasip~hep beraber kafay1 buluyorlardir, diyor.
Bu her zaman olan bir sey. “Sen ¢ok eski kafalisin,” diyor gi-
lumseyerek. “Belki cebinde haftalik maasiyla hemen evine dénen,
icki icmeyen bir adamla evlenseydin daha iyi olurdu.” Ona Ebbe
ile olan kavgamizdan bahsediyorum ve evliligimizin artik o kadar
iyi gitmedigini sdylilyorum. Yazmayan, frijit olmayan bagka bir
kiz bulacagindan korktugumu soylilyorum. “Bir geceligine belki
evet,” diyor Lise, “ama senden ve Helle’'den ayrilmay: aklindan
bile gegirmez. Senden bahsettiginde, seninle ne kadar gurur duy-
dugu belli oluyor. Ama sana kiyasla kendini kiigiik gormesini
anlayisla karsilaman lazim. Meshursun, para kazaniyorsun, seni
ilgilendiren bir isin var. Ebbe ise az ¢ok kansinin parasiyla geci-
nen, fakir bir talebe. Universitede yanhs bir boltimt segmis ve
hayata katlanabilmek igin sik sik sarhos olmasi gerek. Ama ya-
takta isler bir kez yoluna girdi mi, her sey diizelir. Merak etme,
bebek emzirmekten giiciin titkendi o kadar.” Kim'i kucagina
aliyor ve onunla biraz oynuyor. “Ole tahsilini bitirdigi zaman,
diyor, “cocuk psikologu olacagim. Ofiste ¢calismak dayanilacak is
degil.” Lise sadece kendi ¢ocugunu degil bagkalarinin ¢ocuklari-
n1 da seviyor. Daha dogrusu baska insanlari seviyor ve arkadas-
larimiz, en yakinlarina bile asla soyleyemeyecekleri seyleri gelip
ona anlatiyor. “Ne zaman eve doner dersin?” diye soruyorum.
“Bilmem, diyor Lise, “bir keresinde Ole sekiz giin eve dénme-
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misti ama o zaman ben de meraklanmaya baslamistim.” Kim’i
yaurdiktan sonra bacaklarim altina gekip ¢enesini dizine dayaya-
rak oturuyor. Biitiin sahsiyeti insanda giiven ve dost¢a duygular
uyandinyor, ben de birazcik rahathyorum. “Bazen,” diyorum,
“kimseyi gercekten sevemedigimi hissediyorum. Sanki koca diin-
yada bir tek kendimi gériiyorum/” “Sagmalama,” diyor Lise, “Eb-
be’yi gercekten seviyorsun ya.” “Evet ama,” diyorum, “gerektigi
gibi degil. Eger atkisim unutursa, hatirlatmiyorum. Ona iyi bir
yemek hazirlamak gibi seylerle de ugrasmiyorum. Saninm ancak
birisi bana ilgi gosterirse onu sevebiliyorum. O ytizden zaten kara
sevdaya tutulmam mumkiin degil.” “Olabilir,” diyor, “ama Ebbe
de sana ilgi gosteriyor iste.” Ona Bay Mulvad ve denklemlerden
bahsettigimde giilmeye baghyor. “Ebbe'nin denklem ¢6zdugu-
nit bilmiyordum,” diyor, “hakikaten komik.” “Hayir,” diyorum
ciddiyetle, “yazdigim zaman, kimseye nezaket gésteremem. Bu
elimde degil.” Lise sanatgilarin bencil olmalar gerektigini, buna
kafam fazla takmamamu soyliyor. Yildizlarin aydinlatamadig
kapkaranlik sokaklardan yiiriiyerek eve gidiyorum. Mutluyum,
yurtrken tutunabilecegim bir ¢ocuk arabam var. Saat daha sekiz
olmasa da sokaga ¢ikma yasagindan dolay: acele etmem lazim.
Herkes sekizden evvel evde olmal.. Bu demek ki Ebbe her nere-
deyse bu aksam eve dénmeyecek. Helle'nin altin degistiriyorum,
geceligini giydirip yatiriyorum. Daha dort ayhik ve bana digsiz ag-
21yla gillimseyip biitiin eliyle parmagimi kavriyor. lyi ki simdilik
babasi evde mi degil mi umursamiyor.

Ertesi sabah Ebbe igler acisi bir halde eve doniiyor. Paltosu-
nu yanhs dugmelemis, atkisim da gozlerinin altina kadar ¢ek-
mis, halbuki mevsim bahar ve hava yumusak. Gozleri ickiden
ve uykusuzluktan kan ¢anag gibi. Hayatta oldugu igin o kadar
mutluyum ki onu azarlamak hig i¢cimden gelmiyor. Odanin or-
tasinda sallanarak duruyor ve sakarca, sarhoslugunun belli bir
safhasinda etrafindaki herkes onu alkislarken kendi basina yap-
ug bir dans olan “Maymun Oyunu’ndan baz1 adimlar sergili-
yor. Tek bacak tstiinde durup kendi etrafinda déniiyor fakat
dengesini kaybediyor ve bir iskemleye tutunmasi gerekiyor
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“Sana sadakatsizlik ettim,” diyor bulanik bir sesle. “Kiminle?”
diye soruyorum uziilerek. “Hamile, yok fir-frijit olmayan ha-
vah bir kizla,” diyor. “lki K6se meyhanesinden Ole’nin tamdig
birisi.” “Onu tekrar gorecek misin?” diye soruyorum. “Eh,” de-
yip bir iskemleye ¢okiiyor, “bu birgok seye bagh. Eger su senin
Mulvad denklem ¢ozecegine iskambil falina bakarsa belki onu
tekrar_gormem, aksi takdirde bilemem.” Yanina gidip atkisini
agzimin 6niinden ¢ekiyorum ve onu piiyorum. “Liitfen onurila
tekrar goriisme,” diye yalvanyorum igtenlikle, “Mulvad iskambil
fal agar, s6z.” Elini belime dolayip basim bacaklanma yashyor.
“Canavarn tekiyim,” diye sayikhyor, “Ne yapiyorsun benimle?
Igkiciyim, fakirim, elimden higbir is gelmiyor. Sen ise giizel ve
meshursun, istedigini elde edebilirsin.” “Ama bizim bir ¢ocugu-
muz var,” diyorum igtenlikle, “senden bagkasin istemiyorum.”
Ayaga kalkip bana sikica sanhyor. “O kadar yorgunum ki,” di-
yor, “sarhos olup problemimizin tstesinden gelmem muimkiin
degil. Lanet olasi Van de Velde, onun yiiztinden belim tutuldu.”
Bu bizi giildurtiyor ve soyunmasina yardim edip onu yatinyo-
rum. Ardindan daktilonun bagina gegip yaziyorum ve yazarken
unutuyorum, kocamin bir bagkasiyla yattigin, her seyi unutu-
yorum, ta ki Helle aglayip onu emzirme vakti gelinceye kadar.
Ertesi giin soyle baslayan bir siir yaziyorum: Neden sevgilim
yagmurun altinda yiiriiyor, sapkasini, paltosunu almadan? Neden
sevgilim geceleyin kaybolup gitti, kimsenin bir agiklamasi olmadan?
Ebbe’ye gosterdigimde, giizel oldugunu fakat yagmur yagmadi-
g1, ayrica ustiinde paltosu oldugunu séyliyor. Giilerek ona
Edvin'in bir keresinde ¢ocukluk siirlerimi okudugunda, yalan-
cinin teki oldugumu soyledigini anlatiyorum. Ebbe beni ¢ok tiz-
dug icin bir daha asla kafay1 bulup eve dénmemezlik etmeye-
cegini soyluyor. “Lanet olasi pullimut ytziinden, diyor. Barda
bira i¢ebilmek i¢in yaninda bir kadeh de pullimut alman lazim,
bu da herkesi ayyasa ceviriyor. Ona kiskanglikla kizin nasil birisi
oldugunu soruyorum, o da hi¢ benim kadar giizel olmadigim
soyluyor. “Sanatgilara ve talebelere asilan tiplerden, diyor, “o
tir kiz stiriistine bereket.” Ayrica, “eger Helle dogmus olmasay-
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d1, aramuz hala iyi olurdu,” diyor. Ben de “ve tekrar iyi olacak,”
diyorum hemen, “iyiye gittigini simdiden hissediyorum. Ama
bu dogru degil. Aramizda sonsuz-derecede giizel, miihim ve kiy-
metli olan bir sey mahvoldu yéfbe benim gibi sorunlarnin ve
huiziinlerinin i¢inden yazarak ¢ikamadig igin, benden daha fazla
ac1 gekiyor. Aksam uykuya dalmadan evvel lambamn 15181nda,
kahverengi benekleri altinimsi bir ton alan ¢ekik gozlerinin igi-
ne uzun uzun bakiyorum. “Ne olursa olsun beni ve Helleyi asla
terk etmeyecegine séz ver,” diyorum. Buna sz veriyor. “Beraber
ihtiyarlayacagiz,” diyor, “senin kingsiklann olusacak, ¢enenin alti
anneminki gibi gevseyip sarkacak ama gozlerin asla yaslanma-
yacak. Mavi renginin etrafindaki siyah ¢emberiyle gozlerin hep
aym kalacak. 11k asik oldugum o cemberdi.” Opiisiiyoruz ve bir
miiddet iki kardes gibi nezih bir sekilde birbirimizin kollar ara-
sinda yatiyoruz. Van de Velde dénemi sona erdikten sonra, beni
rahatsiz etmese de ve onu nadiren geri ¢evirmis olsam da bir
daha benimle yatmaya tesebbiis etmiyor.
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Mayis ayimin sonlanna dogru bir giin Ester beni gormeye geliyor.
Geng Sanatgilar Kultibirniin hem sokaga ¢ikma yasagindan hem
bulustugumuz lokanta altin yumurtlamadigimiz igin isteksiz ol-
dugundan, hem de tiyelerin arasindaki anlasmazliklardan dolay1
dagilmak tizere oldugunu anlatiyor. Sonja, Morten Nielsen'in di-
zeltip durdugu ve Profesér Rubow’un da birkag bolimuni oku-
mus oldugu romamm bir tiirlti bitiremiyor. Halfdan'in siirlerini
Athenzum Yayinevi kabul etmis ve ayni yerde Ester’in romanini
da begenmisler, sonbaharda ¢ikacak. Ben ise Cocuklugun Soka-
grnin metnini yaymevine ilettigimden beri yazmiyorum ve i¢cimde
higbir seyin dolduramadig bityiik bir bogluk hissediyorum. Her
sey icime isleyedursun, icimden higbir sey aktaramiyorum. Lise
bu kadar ¢ahsip ¢abaladiktan sonra biraz hayatin tadim ¢ikar-
mami, bunu hak ettigimi séyliiyor. Ama benim i¢in hayatin tadi
yazmak demek. Yapacak isim olmadigindan saatlerce Schuberts-
vej'de oturan Ame ve Sinne’nin evinde takiliyorum. Onlar Ebbe
ile gecirdigim ilk gece, cocuk karyolasinda uyuyan cift. Ebbe gibi
Armne de ekonomi okuyor ve ailesinden o kadar ¢ok yardim gorii-
yor ki bir iste calismasina gerek yok. Sinne Limfjord bslgesinden
bir ¢iftcinin kizi, etli butlu, kizil sach ve enerji dolu. Kendi bil-
gisizligine tahammiil edemediginden lise diplomasim almak igin
devlet okuluna baslamis. Ben bilgisizligime ahistigimi ve bir sey
dgrenmeyi beceremedigimi soylilyorum. Fransiz devriminin bile
sonunu getiremeden Viggo F ’den bosandigim anlatiyorum.
Ester artik Viggo F 'nin evinde oturmuyor. Viggo F 'nin bana
duydugu ozlem ve onu biraktigim icin bana besledigi kinden
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baska bir seyden bahsetmemesjrden bikip usandigim anlatyor.
Simdi ailesinin evinde oturu)?og:ma orada da durum pek iyi de-
gil. Babasi metreslerini birbiri ardina eve getiren iflas etmis bir
tiiccar. Annesi buna alismis. “Baksana,” diyor Ester, “bu zorlama
agik fikirlilik canima tak etti.” Benim de 6yle ve ona, acaba bizim
gibi gariplerin yazmadiklar1 donemlerde ne yapmalar gerektigini
soruyorum. O anda bana esas niyetini agikliyor. Eczanede ¢a-
histiginda Elisabeth Neckelmann adinda bir ressam ile tamismus.
Sadece kadinlardan hoslanan bu ressam, biikiik yakali, takim el-
biseli, sigaraagizhgi kullanan bagka bir bayan ile beraber yasiyor.
“Bana biraz tutkun,” diyor Ester sakince, “ve istersem yazhiginda
kalabilecegimi soyledi. Ben de bu fikri ¢ok begendim ama orada
Halfdan ile beraber kalmamiza paramiz yetismiyor. Sen benimle
gelmek istemez misin? Oranin havasi Helle'ye iyi gelir.” Cevap
vermekte biraz tereddiit ettigimde, Ebbe lafa kansiyor. “Bence
gitmelisin,” diyor, “kisa bir ayrihk doneminin genellikle evlilige
faydas olur.” Aynca Helle onu rahatsiz etmedigi zaman daha iyi
ders cahsabilecegini soyliyor. Yakinda ilk sinavlari var ve okuma-
s1gereken ¢ok sey birikmis. Boylece Ester'in teklifini kabul ediyo-
rum. Ondan hoslaniyorum ciinkii sakin, sevecen ve mantikh bi-
risi ve hayattaki hedefi benimkinin aymisi. Yazlik ev Zelanda’nin
glineyinde, Kopenhag'dan uzak bir yerde olmasina ragmen Ebbe
beni miimkiin oldukga sik gormeye gelecegine soz veriyor. Ertesi
gun bisikletle oraya gitmeye karar veriyoruz ve o aksam, uzun
bir miiddetten sonra ilk defa Ebbe benimle yatiyor. Bunu kizgin-
likla, sefkatsizce, sanki beni hala arzuladig icin sinirleniyormus
gibi yapiyor. “Emzirmeyi birakigim zaman, diyorum sugluluk
duyarak, “her sey degisecek.” Ebbe, iistiine siit aktiginda gultiyor.
“Eh, diyor, “bir stithaneyle yatmak da kolay is degil.

Evin yeri alcak bir arazide. Arkasinda bir bugday tarlas: ve egri
iki cam agacimin girigi sakladig1 yola dogru uzanan yamagta, sert
otlar ve yaban ahududu c¢ahlan var. Evin icerisinde, kdsede eski
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tarz bir sobasi olan genis bir oturma odas ve iki yatakh ufak
bir oda var. Burada yattigimizda birbirimize o kadar yakiniz ki
geceleyin bir anhgina uyandigimda, Ester’in sessizce nefes alip
verdigini duyabiliyorum. Ben Helle ile beraber uyuyorum ve kii-
ctik, sicak bedeninin bana sokuldugunu hissetmek bana mutlu-
luk ve emniyet veriyor. Guinduzleri ¢ocuk arabasinda giinesin
altinda duruyor ama benim gibi o da kolay kolay bronzlasmiyor.
lkimiz de agik tenliyiz. Ote yandan Ester birkag gtin gegmeden
yaniyor. Disleri sanki beyazlagmis gibi, gozlerinin aki ise gergin,
bronzlagmis cildinin yaninda 1slak porselene benziyor. Sabah-
lan Ester'in benden daha fazla uykuya ihtiyact oldugundan ilk
ben kalkiyorum. Yakinmimizda oturan bir giftciden, siit ve yu-
murtayla beraber aldigimiz gubuklarla sobay: yakmak i¢in epey
ugrastyorum. Soba yanmaktan ¢ok tiitiiyor ve ates almasi igin
birgok kere bastan baslamam gerekiyor. O zaman ¢ay yapip ek-
mek dilimlerine tereyag stiriiyorum ve bazen Ester’in kahvaltisi-
n1 yatagina gotiriyorum. “Beni simartiyorsun,” diyor sevinerek
ve yaprakkurusu gozlerinden uykuyu ovusturuyor. Uzun siyah
saglar puirtizsiiz alnimin éniine dustiyor. Gunlerimiz uzun yuri-
yugslerle, cene ¢almakla ve ilk disi ¢ikmig olan Helle ile oynamak-
la geciyor. Daha evvelden hi¢ sehir disinda vakit gegirmedim
ve buradaki bityiik sessizlik énceden tecriibe ettigim hicbir seye
benzemediginden beni sasirtiyor. Mutluluga yakin bir sey hisse-
diyorum ve belki hayatin tadim1 ¢ikarmak budur diye dustni-
yorum. Aksamlar Ester Helle'ye bakarken sik sik kendi bagima
yuriytise ¢ikiyorum. Geldigimizden beri tarlalarin ve ¢am or-
manlarinin kokusunun yogunlastigini fark ediyorum. Karanlikta
ciftligin pencerelerindeki 151k, san kareler seklinde parhyor ve
buradaki insanlarin giinlerini nasil gegirdiklerini merak ediyo-
rum. Adam herhalde igeride oturmus radyo dinliyor, kadin ise
biyiik bir sepetten ¢ikardigi coraplarin sékiiklerini onariyordur.
Birazdan esneyip gerinecekler, havaya bir goz atip ertesi giintin
islerinden kisaca soz edecekler ve ¢ocuklar1 uyandirmamak igin
usulca yatmaya gittiklerinde, sar1 kareler de sonecekler. Diinya-
nin her yerinde gozler kapaniyor, sehirler uyuyor, evler, tarlalar
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uyuyor. Eve dbndﬁgﬁmde\lisler aksam yemegi niyetine sahanda
iki yumurta veya ona benzert bir sey hazirlamis. Bu alanda ¢ok
zahmete girmiyoruz. Gaz lambasin yakip saatlerce konusuyoruz
ve sohbetimizde uzun araliklar olsa da aramzdaki sessizlik son
zamanlarda Ebbe ile benim aramdaki sessizlik gibi gergin ve ki-
2151k degil. Ester ¢ocuklugundan, basina buyruk babasindan ve
sefkatli ve sabirh annesinden bahsediyor. Ben de ona ¢ocuklu-
gumdan bahsediyorum ve ge¢misimiz aramizda, hayatla dolup
tasan bir duvar pargasi gibi 1s1ldiyor. Bu sakin giinlerin akimu sa-
dece Halfdan veya Ebbe bizi ziyarete geldiginde kesiliyor. Bazen
beraber bisikletle geliyorlar ve eve vardiklarinda nefes nefeseler,
sicaciklar. Onlar buradayken giizel vakit gegirsek de Ester’le yal-
niz kalmay: tercih ediyorum. Solmus, kisa kollu gémlegi, uzun
pantolonu ve tist dudag kisa ve kalkik somurtkan agziyla bir
oglana benziyor.

Sicak giinlerde, sabahlar tarlanin kenannda bastan asag y1-
kaniyoruz. Ester’in viicuduyamik ve kuvvetli, gogusleri iri ve
sikl. Benden biraz daha uzun boylu ve omuzlan genis. Soguk
suyu Ustiime doktugiinde ¢ighg: basiyorum, cildim mavilesiyor
ve tiiylerim diken diken oluyor. Ama sira ona geldiginde, Ester
suyu sakince karsiliyor ve ¢imenlere, carmiha gerilmis gibi uza-
nip ginesin alunda piirtizsiiz ve parlak viicudunu kurutuyor.
Hayatimin sonuna kadar boyle yasayabilecekmigim gibime ge-
liyor ve artik Ebbe ile aramizdaki ebedi probleme kafa yorami-
yorum.

Sari sar1 tahillar, olgun tohumlariyla riizgarda agir agir sal-
lamiyorlar. Sabahlar1 ok erken saatte, sanki bizimle dalga gecip
eglenen guguk kusunun evin kah yakininda kah uzaginda 6tme-
siyle uyamyoruz. Sonunda birimiz uyku sersemligiyle yataktan
giglitkle kalkip kapinin st kismini agiyor ve kusu kiskislamak
icin ellerini qirpiyor. Bir saat kadar sonra bigerdéver tarlada ta-
hil bigmeye basladiginda giines cam ormaninin arkasindan sar
almim kaldinyor. Helle’yi emzirirken yatagimdan Ester'e baki-
yorum. Yakinda aynlip, kocalarimiza geri dénecegimizi dusu-
nityorum. Akhma ¢cocukluk arkadasim Ruth geliyor ve sicak bir
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duygu belli bir yén tutmadan beni odanin iginde stirtkliyor.
“Belki, diyorum Ester’e, “emzirmeyi birakmann vakti geldi?”
“Eh,” diyor gulimseyerek, “Helle'nin yokluk ¢ektiginden degil
ama biraz kat1 yiyecegin zaran dokunmaz. Fakat o giizel gogiis-
lerini kaybedeceksin.”

Eve ve bronzlasmis bir Ebbe’ye geri déntiyorum. Sinavlanmn
ilk bolimtint mimkiin olan en diisiitk dereceyle bitirmis ama
en azindan ge¢mis. Beni gordiigiine hakikaten seviniyor ve bana
sarildiginda frijitlik dénemimin sona erdigini fark ediyorum.
Bunu ona soyledigimde artik diinyada bizi aywrabilecek higbir
sey kalmadi diyor. Bence de kalmadi. Ama sonraki giinlerde sik
sik Ester’in ufak, oglanimsi, yanik ytiziinii ve somurtkan agzim
dustiniiyorum. Kavramasi kolay olmasa da Ebbe ile tekrar ya-
kinlagsmamizin sebebi o.
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Sonbaharda yeni kitabim yaymlaniyor ve her yerde begeniyle
karsilaniyor. Bir tek Sosyal Demokrat gazetesinde Julius Bomholt
“Isciler sokagindan kagig” bashg alunda, iki stitunluk elestiri-
sinde onu yerden yere vuruyor. “Kitapta,” diye yaziyor “zerre
kadar minnet belirtisi yok.” Aynca, “okuyucu, kitabin i¢inde
Sosyal Demokrat Genglik Kuliibindeki ding delikanhlarimi-
zin bir betimlemesini de ariyor,” diye yaziyor. “Ama ben, Sosyal
Demokrat Genglik Kultibi'nden hi¢ kimseyi tanimiyorum ki,”
diyorum cay yerine gecen ikame icecegime gozyaslar1 dokerek,
“onlar1 nasil betimleyebilirim?” Ebbe beni avutmak i¢in elinden
geleni yapiyor ama bu alanda elestiriye hi¢ ahsik olmadigimdan
sanki yakin bir akrabam 6lmtis gibi htingiir hiingiir aghyorum.
“Ustelik onu Viggo F. ile ziyaret ettigimizde bana kars1 ¢ok seve-
cen davranmisti,” diyorum. Herhalde o da Bjarnhof gibi Viggo
F.yi terk ettigim icin igerliyordur, diyor Ebbe ciinkii elestirisi o
kadar gaddar ki sanki adam bana kin duyuyor. “Graham Green
bir yerde yaziyor,” diyor Ebbe ve iyi diistinmesi gerektiginde hep
yaptig1 gibi gozlerini tavana dikiyor, “hi¢ basarisizhga ugrama-
mus bir insanda bozukluk vardir.” Ben de o zaman beni avutma-
sina izin veriyorum, gazetelerden biuitiin elestirileri kesiyorum
ve hepsini babama gotiirtiyorum — kot olamin disinda gtinki o
olmasa da olur. Babam kupiirleri yar yariya dolmus olan albi-
miine yapistirtyor. “Romaninda benim hep, kumas parlaklagmis
pantolonlanimla kigimi salona donerek uyudugumu yazmana
gerek yoktu, diyor tenkit ederek. “Hep uyudugum dogru degil,
pantolonlarim da o kadar asinmadi.” “Onun sen oldugunu bilen
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yok ki,” diyor annem, “en azindan kitaptaki anne bana zerre ka-
dar benzemiyor.” Sonra bana yonelerek “Onu stithanedeki hani-
ma okusundiye ddiing verdim,” diyor. “Meshur bir kizin annesi
olmak nasil diye sordu da. Yoksa beni hep asag gérmusttir.”

Ebbe’nin aksamlan ¢ikmadigy, ickiyi fazla kagirmadig), kisa
da olsa mutluluk dolu bir dénem baghyor. Ote yandan Lise ve
Ole’'nin durumu pek iyi degil. Muazzam mali sorunlar igerisinde
debeleniyorlar, Ole’nin &grenci borcu var ve Lise bakanlhkta ¢a-
hstigr yerde fazla para kazanmiyor. Copliikte iireyen mantarlar
olmasa aghktan olecekler ve Lise onlar: alaca karanhkta toplar-
ken, bana Ole’den bosanip avukat sevgilisiyle evlenmek istedigi-
ni anlatiyor. Adam evli ve iki cocugu var. Ve Ame de Sinne’den
bosanmak istiyor ¢tinkii Sinne’nin karaborsa tiiccar bir sevgilisi
var ve adam giinde elli kron kazaniyor ki bu akil almaz bir tutar.
Geceleri Ebbe’nin kollan arasinda yatarken asla ayrilmayacagi-
miza, asla birbirimizi aldatmayacagimiza séz veriyoruz.

Ebbe’ye degisimlerden hep nefret etmis oldugumu anlau-
yorum. Hedebygade'den Westend'e tasindigimizda duydugum
htiznti ve yeni yerde hi¢ kendimi evimde hissetmedigimi anlati-
yorum. Babama benzedigimi séyliiyorum ona. Annem ve Edvin
evde mobilyalarin yerlerini degistirdiklerinde, babam ve ben on-
lar1 tekrar eski yerlerine koyardik. Ebbe giiltip sagim1 oksuyor.
“Lanet gericinin tekisin sen,” diyor, “aslinda ben de 6yleyim ya,
yine de radikalim.” Yumusak ve koyu sesi emniyet ve istikrarla,
sonsuz bir makaradan ¢oziliiyormuscasina kulagima fisildiyor.
Zencilerin neden siyah, Yahudilerin burunlarimin neden kemerli
veya gokytziinde ashnda kag tane yildiz oldugu hakkindaki teo-
rilerini gelistiriyor, ben de bu sonsuz konulan dinleyerek tekdii-
ze bir ninniyi dinleyen bebek gibi uyuyakaliyorum. Disaridaki
diinya insafsiz ve karmakarigik ve ona karsi giictimiiz yetmedi-
ginden, ondan kaginmay1 yegliyoruz. Almanlar polis teskilatim
devrald: ve Ebbe Sivil Koruma'ya? iiye oldu. Bir sekilde polisin
yerine gececekler. Mavi, egik omuzlu tniformalar var ve Eb-
be’nin kepi ona biiytik geliyor. Bana Aslan Asker Svayk1 hatir-

2 Danca kisaltmasi CB olan ve Almanlarin isgali alinda kurulan, ézellikle askerlige kabul
edilmemig sivillerden olusan bir nevi birlik (¢.n.).
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latiyor ve 6zgirliik miicadelesine katilmaktan bahsettiginde onu
ciddiye almiyorum.

Helle dokuz aylikken, 1kina a gayret edip ilk defa bebek
oyun parkimn i¢inde ayaga kédlkiyor. Parmakhklara tutunup sal-
lanarak duruyor ve ince ince, cosku gigliklan atiyor. Onu 6viip
sevmek igin ustiine dogru egildigimde, agzima su geliyor ve di-
sar1 gidip kusuyorum. Kendi kendime, herhalde yedigim bir sey
dokundu diyorum ama hamile olma korkusundan bacaklarim
titriyor. Eger dyleysem, bunun Ebbe ve benim aramdaki her seyi
mahvedecegini biliyorum.

“Iki aylk hamilesiniz,” diyor sosyal sigorta hekimim Doktor
Herborg ve tekrar yerine oturdugunda, her zaman gerceklikle
aramda olan perde birden solup bir ag gibi lime lime oluyor.
Hekimin piril piril beyaz énlugiintn bir diigmesi eksik ve burun
deliklerinin birinde uzun siyah bir kil var. “Ama ben ¢ocuk is-
temiyorum,” diyorum vurgulu bir sekilde, “bu yanhshkla oldu.
Diyaframi yanhs yerlestirmis olmahyim herhalde.” Doktor gi-
limseyip bana ne dedigimi anlamamus gibi bakiyor. “Tann aski-
na,” diyor, “yanhshkla ne kadar ¢ok ¢ocuk doguyor siz bilmiyor
musunuz? Gene de anneler onlara hep sevgi duyar.” “Aldirmak
muimkin degil mi?” diye soruyorum yavasca ve gulimseyisi,
gevseyen bir lastik gibi aniden yuziinden siliniyor. “Ben yap-
mam,” diyor soguk bir tavirla, “bildiginiz gibi bu yasa digidir.”
Lise’'nin verdigi 6gtite uyup bunu yapan birisini tavsiye edebilir
mi diye soruyorum. “Hayir,” diyor kisaca, “bu da yasa disidir.”
Ben de annemi gormeye gidiyorum, onun beni anlayacagin bi-
liyorum. Mutfakta oturmus iskambil fah agiyor. “Ah,” diyor ne-
den geldigimi duydugunda, “ona tekmeyi vurmak kolay is. Git
eczaneye bir sise amber yag al. Hepsini ictiginde kendiliginden
diser. Ben iki kez yaptigimdan ne dedigimi biliyorum. Amber
yagim alip mutfakta annemin karsisina oturuyorum. Sisenin ti-
kacini ¢ikardigim anda mide bulandirici bir koku yiiziime vuru-
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yor ve yerimden firlayip kusmaya gidiyorum. “Yapamayacagim,”
diyorum caresizlikle, “bunu i¢mem imkansiz.” Annemin bana
verebilecegi baska bir 6gudu kalmadigindan ben de Lise'nin
cahstig1 bakanhga gidiyorum ve disarida duvara yaslanip onu
bekliyorum. Giin bauminda yesil ¢atisi hafifce 1s1ldayan borsa
binasina bakiyorum ve Piet’le kuliip toplantilarindan sonra ka-
ranlik sehirden ytirtiyerek gectigimiz aksamlan dustintiyorum.
O zamanlar hamile degildim ve eger Viggo F. ile kalmis olsay-
dim, asla olmayacakum da. Insanlar beni fark etmeden yanim-
dan gegiyorlar. Ya ¢ocuk arabasiyla ya da ufak bir ¢ocugu elin-
den tutan kadinlar geciyor yanimdan. Yizleri sakin, i¢e déniik.
Viicutlarinin iginde hig istemedikleri bir sey buiytimekte degil.
“Lise,” diye haykiriyorum daha yanima bile varmadan, “adam
yardimci olmayacak. Simdi ben ne yapacagim?” Tramvaya dogru
ytrtrken ona annemin igren¢ amber yagindan bahsediyorum.
Lise'nin de daha evvelden duydugu bir deva degil bu. Beraber
¢ikip annesinden Kim'i almaya gidiyoruz. Annesi, bagindaki kel
bolgeyi saklamak igin giydigi kepi, yere kadar uzanan elbise-
siyle agirbagh bir hanim. Lise’nin babasi besikte hep bir ¢ocuk
bulunmasim istediginden, kadinin on ¢ocuk dogurdugunu ve
kimsenin de ona bu konuda fikrini sormadig aklimdan geciyor.
Lise’nin evine geldigimizde, Lise panige kapilmamami soyliyor.
Daha vakit var, elbet bir ¢are bulunur. Ofiste, bir sene kadar
evvel yasa disi olarak ¢ocugunu aldiran geng bir kiza damisacak.
Kiz su anda ne yazik ki hasta ama ise doner dénmez Lise on-
dan adresi alacak. Doktor Leunbach bu yiizden daha yeni hapis
yattig1 icin su siralar bu islemi yapmiyor. “Ama belki Nadja'da
bir adres vardir,” diyor Lise, “fakat denizcisiyle beraber nerede
oturdugunu hatrlayamiyorum” “Daha fazla bekleyemem, di-
yorum caresizlikle, “devamli kendimi bir seyle mesgul etmem
lazim. Calisamiyorum. Ebbe ve Helle ile hig ilgilenemiyorum.

Lise Leunbach gibi bu isi yapmaya razi olan bir¢ok doktorun
bulunmas: gerektigini soylilyor. Diyor ki, mademki kendimi
mesgul etmem lazim, telefon rehberindeki doktorlar1 sirasiyla
aramaliyim, bu sekilde er ya da ge¢ birisini bulurum. O zamana
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kadar ofisteki kiz da iyilesmis olur, yani Umitsizlige kapilma-
mam lazim. Bana distinceli bir sekilde bakiyor. “Bir ¢ocugunuz
daha olsa,” diyor, “hakikaten o kadar fena mi1 olur sence?” Lise
de beni anlamiyor. “Bana dilemedigim bir seyin olmasini istemi-
yorum,” diyorum ihtirasla%ana yakalanmak gibi bir sey bu.
Ustelik evliligim, bebek emzirmekten kaynaklanan yeni bir fri-
jitlik donemini atlatamaz. Su andaki halimle bile Ebbe’nin bana
dokunmasina tahammiil edemiyorum.” Eve déndigiimde Ebbe
yeralti direnis hareketiyle temasa gegtigini, Almanlann teslim
olup tilkeden cekilecekleri giine hazirlanmak icin askeri 6gre-
nim gorecegini soyliiyor. Kimse bunun ¢atismasiz gececegine
inanmiyor. Stalingrad'daki yenilgilerinden sonra Almanlarin za-
ferine de kimse inanmiyor. “Eger askercilik oynamak istiyorsan,
umurumda degil,” diyorum sinirlenerek, “diistinmem gereken
baska seyler var.” Ebbe ¢ocugu aldirmamdan yana olmadigini
soyliyor. “Hayatini tehlikeye atiyorsun,” diyor. Bir adres bulma-
ya kesinlikle yardim etmek niyetinde degil. Ona cevap vermek
icimden gelmiyor. Higbir sey anlamiyor. Onun nesini sevdim
bilmiyorum.

Ertesi giin doktor arama macerama bagliyorum. Giinde sade-
ce bir iki tanesini listeden silebiliyorum ¢tinki hepsinin muayene
saatleri aym zamanda. Bu beyaz onluklilerin 6ntinde, tistimde
yipranmis parddsiim, boynumda kirmizi esarbimla oturuyorum.
Bana soguk ve anlayissiz bir tavirla bakiyorlar. “Benim adresi-
mi size vermeyi kim akil etti ki? Sayin hanimefendi, sizden ¢ok
daha timitsiz durumda kadinlar var. Siz ne de olsa evlisiniz, sa-
dece bir ¢ocugunuz var.” Bir tanesi, “benim kanuna kars: bir
sey yapmamu istemiyorsunuz herhalde?” diyor. “Kap: surada.
Asagilanmis ve perisan bir halde eve dontiyorum, Helle'yi ba-
baannesinden aliyorum, umursamadan ona yemegini yediriyo-
rum, yatirtyorum sonra tekrar kaldiriyorum. Telefon ¢aliyor. Bir
ses “lyi gtinler, ben Hjalmar, Ebbe evde mi?” diyor. Ahizeyi ona
uzatiyorum, adama kesik kesik cevaplar veriyor. Sonra babasin-
dan kalma, sirtinda uyduruk bir band olan paltoyu ve yagmur
yagdigt icin uzun lastik ¢izmelerini giyiyor, hi¢ kullanmadig bir
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kasketini takip alnina kadar indiriyor. Kolunun altindaki evrak
cantasini sanki icinde dinamit varmus gibi tutuyor. Yiizii solgun.
“Bu halimle stipheli gortintiyor muyum?” diyor. “Hayir,” diyo-
rum orali olmadan ama stipheli goriindtgunii, bir ¢ocuk bile
on metre uzaktan anlayabilir. Gittiginde telefon rehberinin say-
falarini bastan sona taramaya devam ediyorum. Ama bu sekilde
bir kiirtaj doktoru bulmak samanlikta igne aramaya benziyor ve
birkag giin denedikten sonra vazgegiyorum. Artik zamanla ya-
ristyorum ¢tinkt hamilelik ti¢ ay1 gecti mi hicbir hekimin bunu
yapmadigin biliyorum. Lise ofis kapandiktan sonra avukat sev-
gilisiyle beraber oldugundan, onunla aksamlar1 bulusmak zor ve
Ole’nin bu konudaki tutumu Ebbe’ninki ile aym oldugundan
onun bilmesini de istemiyor. Artik erkekler tamamen diinyam-
dan dislanmis durumdalar. Bagka bir gezegenden gelen yabanci
mahluklar gibiler. Higbir seyin etkisini viicutlannda hissetmi-
yorlar. Onlarin, iradelerinden bagimsiz, siimiksti bir madde-
nin, kendi kendine biiytiytip bir ur gibi yapisabilecegi hassas,
yumusak organlan yok. Bir aksam Nadja'nin babasini gérmeye
gidip onun denizcisiyle beraber nerede oturdugunu soruyorum.
@sterbro’da bir bodrum katinda apartmanlar var ve derhal ora-
ya gidiyorum. Geldigimde masada yemek yiyorlar ve Nadja ko-
nukseverlikle bana da ikram ediyor. Ama herhangi bir yemek
kokusu midemi bulandirdigindan bu giinlerde hemen hemen
hicbir sey yemiyorum. Nadja saglarim kestirmis ve sanki gemi
giivertesinde geziniyormus gibi sallanarak ytirtimeyi adet edin-
mis. Denizcinin ismi Einar ve hep “isabet oldu” “tam rayina otur-
du” gibi tabirler kullaniyor. Nadja da boyle konusuyor. Neden
geldigimi duydugunda bana kinin haplar bulacagim séyluyor.
Kendisi onlarla bir kere diigiitk yapmig. Ama pek kolay olmadi-
gindan birkag giin stirebilirmis. “Seni anliyorum, diyor aklina
geldikce. “Nefret ediyorsun ondan, elinden higbir sey gelmeden
gozleri, parmaklari, ayaklar olustugunu diistiniiyorsun. Baska
cocuklara bakiyorsun ama insaf etmene neden olacak en ufak bir
nitelik bulamiyorsun. Teninin iginde, yine yalniz basina kalabil-
mekten baska sey diistinemiyorsun.

57



Biraz rahatlamis bir halde Lise’ye Nadja’nin bana kinin hap-
larn bulacagina sz verdigini anlatiyorum ama Lise bunu pek
olumlu karsilamiyor. “Duyduguma gore,” diyor, “o haplardan
hem koér hem sagir olabilirsiri& Goziimi kirpmadan, o berbat
seyden kurtuldugum stirece bunjun umurumda olmadigin séy-
liayorum.

Nihayet bekledigimiz kiz ofise geri déniiyor ve Lise ona yar-
dimar olan doktorun adresini ondan ahyor. Elimde notla eve
donerken kendimi bu uzun dénem boyunca ilk defa mutlu his-
sediyorum. Adamin ismi Lauritzen ve Vesterbrogade'de oturu-
yor. Ona “Kiirtajc1 Lauritz” diyorlar ve anlasilan giivenilir birisi.
Goztuime tekrar Ebbe ve Helle ilisiyor. Helle'yi kucagima ahp
onunla oynuyorum, Ebbe’ye de “Hjalmar’la bulusacagin zaman,
kasketini takma,” diyorum. “Evrak ¢antani da iginde okul kitap-
lar1 varmus gibi tut. Hig sana gore bir is degil bu.” Ama sabotaj
operasyonlarina katilmayacagini, o ytizden Almanlarin onu ya-
kalama ihtimalinin ¢ok az oldugunu soyleyerek beni avutuyor.
“Yarin bu saatlerde,” diyorum, “hayatimda daha evvel hi¢ olma-
digim kadar mutlu olacagim.

Ertesi giin hava dona ¢ekmeye basladigindan Sinne’den sa-
tin aldigim astarli, dimi paltoyu giyiyorum. Sinne paltoyu evden
verdikleri baz1 yorganlardan diktirmis ama sonra herkes dimi
kumastan palto giymeye basladiginda ondan bikmus. Altna da
pantolon giydim. Noel i¢in simdiden kaldirim boyunca kirmizi
kurdeleler ve ¢am dallarindan zincirlerle stislenmis Vesterbroga-
de’ye bisikletle gidiyorum. Ne igin geldigimi agik¢a belirtmeme-
mi, adresi de nereden buldugumu séylemememi tembihlediler.
Bekleme odasinda bir¢ok insan var, ¢ogu kadin. Kiirk mantolu
bir bayan ellerini ovusturarak kiictik bir kizin yanina gidiyor,
sanki eli kendi kendine hareket edercesine kizin basimi oksuyor,
sonra tekrar bir agag1 bir yukan ytirtimeye devam ediyor. Birden-
bire gen¢ bir kadina yoneliyor. “Sizden once girebilir miyim lut-
fen?” diyor, “agrlarim cok kotu.” “Tabii, diyor kadin uysalca ve
muayenehanenin kapisi ailip birisi “Siradaki” diye bagirdiginda,
kiirkla kadin kosar adim igeri gidip kapiy: arkasindan carpiyor.
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Kisacik bir stire sonra tamamen degismis bir halde geri dontiyor.
Gozleri parhyor, yanaklan kirmizi ve tuhaf, mesafeli bir sekil-
de gulimstiyor. Perdeyi biraz aralayip asagidaki sokaga bakiyor.
“Bu siisleri gormek insamin i¢ini agiyor,” diyor. “Noel'i dort gozle
bekliyorum.” Ona saskinlikla bakiyorum ve doktora olan saygim
artiyor. Eger bu kadar ac1 ¢eken bir insam iki dakika igerisinde
iyilestirebilirse kim bilir elinden baska neler geliyordur.

“Peki, sizin sorununuz nedir,” diyor doktor yorgun ve seve-
cen gozleriyle bana bakarak. Yaslica, gri sagh, tammlamas giig,
bakimsiz gorintimlii bir adam. Yaz1 masasinda iki kenan havaya
kalkmus, salamh bir dilim ekmek duruyor. Ona hamile oldugu-
mu ama bir ¢ocuk daha istemedigimi anlatiyorum. “Eh,” diyor
cenesini ovugturarak. “Sizi ne yazik ki hayal kinkligina ugrataca-
gim. Basim belaya girmek tizere oldugundan bu isi askiya aldim.”

Hiisranim o kadar biiyiik, o kadar kahredici ki ellerimi yii-
ziime kavusturup goz yaglannaboguluyorum. “Fakat,” diyorum,
“Siz benim son ¢aremsiniz ve yakinda ti¢ ay1 gececegim. Bana
yardim etmezseniz hayatima son veririm.” “Bunu sdyleyen o ka-
dar ¢ok kisi var ki,” diyor miitevazi bir sesle ve sanki beni daha
iyi gozlemleyebilmek igin birden gozliklerini ¢ikartiyor. “Fa-
kat,” diyor, “Siz Tove Ditlevsen degil misiniz?” Bunu dogruluyo-
rum ama bir avantaj m1 bilemiyorum. “Son kitabiniz1 okudum,”
diyor sohbet edercesine, “begendim. Ben de eski Vesterbro ¢o-
cuguyum. Sonra son derece yavasca “eger,” diyor, “aglamayi
birakirsaniz belki kulagimiza bir adres fisildayabilirim. Bir ka-
g1t pargasina bir isim ve adres yazdiginda, o kadar rahathyorum
ki neredeyse onu kucaklayacagim. “Ondan kolayca bir randevu
alabilirsiniz,” diyor, “Amniyon kesesini delmekten baska is yap-
muyor. Eger kan gelmeye baslarsa bana telefon edin, sizi klinige
yauririz.” lsin bekledigimden daha karmasik olmasindan yepye-
ni bir telasa diiserek “peki ya kan gelmezse,” diyorum. “Iste o iyi
olmaz, diyor, “ama genellikle kan gelir. Bosu bosuna simdiden
kendinizi tizmeyin.

Eve dondtigtimde konuyu Ebbe ile tartisiyorum ve igtenlikle
benden niyetimden vazge¢cmemi istiyor “Hayir,” diyorum sid-
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detle, “6lmeyi tercih ederim.” Sikint1 i¢inde odada gidip geliyor,
sanki orada beni ikna edebilecek bir kanit bulabilecekmis gibi
tavana dogru bakiyor. Charlottenlund’da oturan doktoru ariyo-
rum. “Yarin saat altlda%;oLr somurtkan, sert bir sesle, “zile
basmadan girin, kap1 agik. Yaninizda 300 kron getirin.” Ebbe’ye
o kadar korkmamasim sdyliiyorum. Bana bir sey olursa dokto-
run da basi derde girer, dolayisiyla adamin dikkatli olmasi ge-
rek. “Bu is bittiginde,” diyorum, “her sey yoluna girecek Ebbe.
Illa bunu yaptirmak igin 1srar etmemin nedeni bu zaten.”
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10.

Charlottenlund’a tramvayla gidiyorum ciinkii eve dénecegim
zaman, ne halde olacagim bilmedigimden bisikletle gitmek is-
temedim. Noel aksamina iki giin kald1 ve herkesin kucag 151l-
dayan, suslii paketlerle dolu. Belki biitiin bunlar Noel aksamina
kadar ge¢mis olur ve Noel'i yine annemlerde kutlariz. O zaman
hayatimda gegirdigim en giizel Noel olur. Alman bir askerin ya-
ninda oturuyorum ve iri yapil, elinde paket tutan bir bayan hos-
nutsuzlugunu vurgulamak i¢in biraz evvel yanimizdan kalkip
karsimiza oturdu. Ben ise, dnderinin istila etmeye karar verdigi
yabanc bir tilkede dolasmaktansa herhalde evde beraber olmay:
tercih edecegi bir kansi ve ¢ocuklar olan askere actyorum. Ebbe
evde oturmus benden daha ¢ok korkuyor. Karanlhkta ev numa-
ralarini gorebilmem igin bana bir el feneri aldi. Amniyon kesesi-
nin ne oldugunu 6grenmek icin bir kitaba baktik. Delindiginde,
diye yaziyor, su gelir ve dogum baslar. Ama benim durumumda
su degil kan gelmesi lazim, yani pek bir sey anlamis degiliz.
Doktor beni abajursuz bir ampuliin tavandaki ¢engelinden
sarktig1 antrede karsiliyor. Sinirli ve alingan bir tavn var. “Para,
diyor kisaca ve elini uzatiyor. Verdigimde basiyla muayenehane-
ye dogru isaret ediyor. Yasi yarim ytizy1l kadar. Ufak tefek, kara
kuru ve agz1 sanki asla giiliimsememiscesine somurtkan. “Yatin,
diyor kisaca ve bacaklarim koymak i¢in askilar1 bulunan muaye-
ne masasina dogru elini savuruyor. Bir takim parlak ve sivri alet-
lerin bulundugu bir masaya korkuyla bakip uzaniyorum. “Acitir
m1?” diye soruyorum. “Biraz,” diyor. “Uzun sirmez.” Sanki ses
tellerini harcamamak icin telgraf ¢ekermis gibi konusuyor. Goz-
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lerimi kapattigimda keskin bir sanc1 viicudumun iginden gegive-
riyor ama hig ses ¢ikarmiyorum. “Bitti,” diyor adam. “Kan gelirse
ya da atesiniz ¢ikarsa Doktor Lauritzen’e telefon edin. Hastane
falan olmaz. Ismimi kimseye vermeyin.”

Eve tramvayla donerken ilk defa korkuya kapiliyorum. Ne-
den bu is bu kadar gizli sakli ve karmagsik? Neden doktor onu
oradan ¢ikartmadi ki? I¢im bir katedral sessizligi icinde ve biraz
evvel olimctl bir aletin, benim irademden tamamen bagimsizca
yasamak isteyen seyi koruyan zan deldigine dair hicbir belirti
yok. Evde Ebbe Helle'ye yemek yedirmekle mesgul. Solgun ve
telash. Ona neticeyi soyliyorum. “Bunu yapmamahydin,” deyip
duruyor, “hayatini tehlikeye attin, bunun hepsi bir hata.” Gece
boyunca uyumadan yatiyoruz. Ne kan geliyor ne su, atesim de
¢ikmiyor ve bu durumda ne olacag hakkinda kimse bana bir
sey soylemedi. Hava saldinsi nedeniyle sirenler ¢almaya bash-
yor. Helle’yi yatagiyla beraber siginaga indiriyoruz, bu sekilde
hi¢ uyanmiyor. Asagida insanlar oturmus uyukluyorlar. Alt katta
oturan ve uykulu, huysuz ¢ocugunun agzina biskiivi tikigtiran
kadinla biraz konusuyorum. Yuz hatlan gelismemis ve silik olan
geng kadin belki ¢ocugunu aldirmaya calismis olabilir, bunu ya
da bir sonrakini. Belki su anda basimdan gecenler, bircok kadi-
nin basindan ge¢mis olabilir ama kimse bunun séziinii etmiyor.
Ebbe'ye bile, Charlottenlund’daki doktorun ismini séylemedim
cinki bana bir sey olursa adamin basi derde girmemeli. Son
anda bana yardim etti ve sevimsiz bir insan olsa da tiim kalbimle
onunla dayanisma igindeyim.

Siginakta otururken tstimeye bashyorum ve dimi paltomu
cenemin altina kadar ilikliyorum. O kadar tstiyorum ki disle-
rim birbirine carpiyor. “Galiba atesim ¢ikt1, diyorum Ebbe’ye.
Sirenler kesiliyor ve tekrar apartmanimiza déniiyoruz. Atesimi
olgtiyorum, 40" gosteriyor. Ebbe deliye doéniiyor. “Doktora te-
lefon et, diye 1srar ediyor, “hemen hastaneye yatirilman lazim.
Atesten dolay: sanki biraz sarhos hissediyorum kendimi. “Sim-
di olmaz,” diye giiliyorum, “gece yarisi olmaz. Yoksa karisi ve
¢ocuklari ne oldugunu anlar ” Uykuya dalmadan evvel son gor-
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digtim Ebbe’nin saglanm delicesine parmaklanna dolayarak bir
asag1 bir yukar yuriimesi. “Aman Tann'm, diye ¢aresizce miril-
daniyor, “aman Tann’'m.” “O Hjalmar denen adam,” diye aklima
geliyor birden, “o da senin hayatim tehlikeye atiyor ama.”

Sabah erkenden Doktor Lauritzen'i anyorum ve atesimin
simdi 40,5 oldugunu fakat ne kan ne de su geldigini soyliyo-
rum. “Gelir, gelir,” diyor iyimserlikle, “hemen klinige gidin, ben
simdi arayip geleceginizi haber veririm. Ama hemsireye tek bir
kelime yok, tamam mi1? Hamilesiniz ve atesiniz ¢ikt1 o kadar.
Korkmayin artik, her sey yoluna girecek.”

1X. Christian Gade'de zarif bir klinik bu. Beni bashemsire
karsiliyor, sevecen, anag tabiatli, yashca bir kadin. “Cocugu,
diyor, “belki kurtaramayabiliriz ama elimizden geleni yapaca-
g1z.” Bu sozii beni tamamen tmitsizlige dustriyor ve iki kisilik
yatakhaneye geldigimde, dirsegimin tistiinde dogrularak yamm-
daki yatakta benden bes alt1 yas buytk, giymis oldugu beyaz
gomleginin tstiinde tath ve cana yakin bir ytzii olan kadina ba-
kiyorum. Ismi Tutti ve saskinlikla Morten Nielsen'in kiz arkada-
st oldugunu 6greniyorum. Dogurmadigi gocugun babasi o. Tutti
bosanmis, mimar ve alt1 yasinda bir kiz1 var. Bir saat gegmeden
sanki birbirimizi hayatimiz boyunca tanimus gibiyiz. Odanin or-
tasinda, singirdayan camdan stisleri ve tepesinde de yildizi olan
kugik bir Noel agac1 duruyor. Bu ortama tamamen abes kagiyor.
“Ben kiigtikken,” diyorum ates sersemligiyle, “yildizlarin gergek-
ten alt1 kogesi oldugunu sanirdim.” Isiklar yaniyor ve bir hemsi-
re, ikimize birer tepsiyle igeri giriyor. Hala yemegin goriiniisiine
ve kokusuna tahammiil edemedigimden ben dokunmuyorum
bile. “Kan geliyor mu?” diye soruyor kiz. “Hayir,” diyorum. Gece
gelirse diye bir kova ve birkag¢ ped getiriyor. “Sevgili Tanr’'m,
diyorum, “liitfen bir damla bile olsa kan gelsin.” Hemsire tepsi-
leri tekrar gotuirdugtinde Ebbe geliyor ve ardindan Morten ¢ika-
geliyor. “Selam, diyor saskinlikla, “senin burada ne isin var?”
Tutti'nin yatagina oturuyor ve fisildayarak birbirlerinin kollan
arasinda kayboluyorlar. Ebbe yaninda Nadjanin bulmus ol-
dugu yirmi kinin tableti getirmis. “Sadece gerekirse al, diyor.

63



Gittiginde Tutti'ye Nadjamin bir keresinde kinin tabletleriy-
le dusiik yaptigini anlatiyorum ve Tutti onlar1 yutmamam igin
bir sebep géremiyor. Ben de dyle yapiyorum. Gece hemsiresi
gelip tavandaki lambay1 sondiirtiyor, onun yerine oday1 gercek
dis1, hayaletimsi mavi 15181yla aydinlatan gece lambasini yakiyor.
Uyuyamiyorum ve Tutti'ye bir sey soyledigimde kendi sesimi
duyamiyorum. Daha yiiksek sesle sdylesem de bir sey duymuyo-
rum. “Tutti,” diye baginyorum dehsete kapilarak, “sagir oldum.”
Tutti’nin dudaklarim oynattigim goérebiliyorum ama onu duya-
miyorum. “Daha yiiksek sesle konus,” diye yalvariyorum o da
bas bas bagirarak “O kadar bagirmana gerek yok, sagir degilim,”
diyor. “Tabletler yiiztinden ama eminim yakinda geger.”

Kulaklarimda bir ugultu var ve ugultunun ardinda pamuk
gibi mesum bir sessizlik. Belki de kalic1 olarak sagir oldum, hem
de sebepsiz yere ctinkii hala kan yok. Tutti yatagindan kalkip
kulagimin igine bagiriyor: “Tek istedikleri kan gérmek. Ben kul-
lanilmis pedlerimi senin kovana koyarim, yarin sabah erkenden
onlara gostermen yeter. Hemen kazimay1 yaparlar.” “Yiiksek ses-
le konus,” diyorum tmitsizce ve sonunda ne dedigini duyuyo-
rum. Biitiin gece boyunca Tutti séziinii tutup yanima geliyor ve
kullamlmis pedlerini kovaya koyuyor. Noel agacinin yamndan
gecerken ufak cam stsler birbirlerine ¢arpiyor ve singirdadik-
larim bildigim halde onlan duyamiyorum. Bu kanli, kusmal,
yiiksek ategli kadin dleminde Ebbe ve Morten'in perisan ifadeleri
akhma geliyor. Ve ¢ocuklugumun Noellerini ve agacin etrafinda
halka olup ilahi yerine “Derinlikten gelen bizler” adli isci sarkisi-
n1 soyledigimizi hatirhyorum. Annemi ve o igreng amber yagim
distntyorum. Burada yattigimdan haberi yok ¢iinkii hayatinda
tek bir sir tutamamugstir. Babamin ailesinde agir isitmenin yaygin
oldugunu, onun da hep az isitmis oldugunu dustintyorum. Sa-
girlar tamamen kapali ve 1ss1z bir diinyada yasamak zorundalar.
Belki bana bir isitme cihazi verirler. Ama yine de sagirhgim, Tut-
ti'nin bana gosterdigi merhametin yaninda énemini kaybediyor.
“Neler olup donduigiinii gayet iyi biliyorlar,” diye baginyor kula-
gima, “durumu idare etmeye cahsiyorlar o kadar.”
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Sabaha karsi hemsire gelip bizi uyandinncaya kadar kendi-
mizden gecip uyuyoruz. “Aman, nasil da kanamissimz, diyor
hemsire yapmacik bir telasla ve i¢inde gecenin hasadi bulunan
kovaya bakarak. “Korkarnm ¢ocugu artik kurtarmamiz miimkiin
degil. Hemen bashekime telefon etmeliyim.” Tekrar isittigimi
fark ettigimden i¢im rahathyor. “Cok tiztildiiniz mu?” diye so-
ruyor hemsire. “Biraz,” diye yalan s6yliiyorum ve tizgtin bir tavir
takinmaya calistyorum.

Oglene dogru baghekim geliyor ve beni ameliyat odasina al-
yorlar. “O kadar uziilmeyin,” diyor sevingli bir tonla, “Cok su-
kiir bir gocugunuz var nasilsa.” Ytiziime bir maske takiliyor ve
biittin diinya eter kokusuna biirtintiyor.

Tekrar uyandigimda tstiimde temiz, beyaz bir gomlekle ya-
takta yatiyorum. Tutti bana bakip gulimsiiyor. “Eee,” diyor,
“mutlu musun bari?” “Evet,” diyorum, “sen olmasan ne yapar-
dim?” Bunun cevabini o da bilmiyor, zaten artik fark etmez di-
yor. Morten'in onunla evlenmek istedigini soylilyor. Tutti ona
cok asik ve onun yeni ¢ikmis olan ve biitiin gazetelerde methedi-
len siirlerine hayran. “Senin disinda,” diyor nezaketle, “bugiiniin
en yetenekli genci 0.” Bence de dyle ama yine de bunca zaman-
dir ona pek yakinlasamadim. Ebbe sanki dogum sonrasiymis
gibi bana ¢igek getiriyor. Artik gecti diye ¢ok seviniyor. “Bundan
sonra,” diyor, “daha dikkatli olmamiz lazim. Ben de Kirtajc
Lauritz'ten diyafram dogru duirtist takmayi bana dgretmesini is-
tiyorum. Yine de o malzemeden hi¢ hoglanmiyorum, hayatim
boyunca da hoslanmadim. Atesim hemen normale doniiyor ve
mide bulantim da sanki byt bozulmus gibi geciverdiginden,
karmim zil ¢aliyor. Helle'nin gamzeli ellerini ve dizlerini, ufak
tombul viicudunu 6zlityorum. Ebbe onunla beni gormeye gel-
diginde dehsetle, ya hayata gelmesine engel olmus oldugumuz
cocuk o olsayd: diye dustiniiyorum. Onu yatagima aliyorum ve
uzun uzun oynuyorum onunla. Benim igin her zamankinden
daha kiymetli.

Aksam bashekim onlitkstiz ve yaninda iki ¢ocukla odamiza
geliyor Cocuklar 10-12 yaslarinda. “Mutlu Noeller,” diyor yii-
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rekten bir sekilde ve bizimle el sikisiyor. Cocuklar da elimizi
sikiyor ve gittiklerinde Tutti, “Ashinda ¢ok iyi bir adam, diyor.
“Bunu yapmaya cessret eden birisi olduguna siikretmek lazim.”

Noel aksami u;:r%lgrum ve ¢cantamda buldugum kagt ka-
lemle gece lambasinin 1giginda bir siir yaziyorum:

Korkak ve zayif birinin yanina
siginmak isteyen sana,

bir ninni sdylerim

gece ve giindiiz arasinda

Yaptigimdan pisman degilim ama yine de zihnimin karanlk ve

karmasik koridorlarinda, ¢ocuk ayagimin nemli kumda biraktg
izler gibi belli belirsiz izleri kald.
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11.

Ginler gegiyor, haftalar, aylar geciyor. Oykil yazmaya bagladim
ve gerceklikle aramdaki perde yine eskisi gibi stk dokumali ve
given verici. Ebbe tiniversitede derslerine gitmeye baslad1 ve
artik Hjalmar'la gorismeye gittiginde pek o kadar korkmuyo-
rum. Bu giinlerde yazdiklarima ¢ok ilgi gostermediginden igim
rahat ve erkek karakterlerimi istedigim gibi yaratabiliyorum.
Ama Mulvad meselesinden beri onlarin Ebbe ile hi¢bir dis ben-
zerlikleri olmamasina dikkat ediyorum. Aksam Helleyi yatir-
diktan sonra bana Sophus Claussen’in veya Rilke'nin siirlerini
okuyor. Ozellikle Rilke beni derinden etkiliyor ve eger Ebbe
onu bana tanitmasaydi asla farkina varmayacakum. Bu giinler-
de Horup'a de merak sardi. Kiigtik oturma odamizda, ayagi-
n1 bir iskemleye dayayip elini gégsiine koyarak poz veriyor ve
coskuyla sozlerini aktariyor. “Elimi,” diyor kalin bir sesle, “en
asagilik gordigim bu politikaya kars: her zaman kaldiracagim:
zenginleri bir araya getirip tst simufi, onlara kars: caresiz kalan
kitleleri tamamen ezmek amaciyla baslarina oturtan politika.”
Aksamlar birbirimizin kollar arasinda yatarken bana bagka er-
keklerinkinden farki olmayan ¢ocuklugunu anlatiyor. Bu ani-
larda her zaman bir bahge, birka¢ meyve agaci, bir sapan ve
samanlikta beraber yattiklar: bir kuzen veya kiz arkadas: fakat
sonra her seyi mahveden bir anne veya teyze var. Birkag kere
duydun mu bayag sikic1 bir hikayeye doniisse de onlar kendi-
lerini tamamen anlattiklarina kaptinyorlar. Ama eninde sonun-
da aramiz iyi oldugu siirece birbirimize ne sdyledigimiz o kadar
onemli degil.
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Lise ve Ole'nin oturdugu apartmanin zemin katinda yeni bir
daire tuttuk. ki buguk odal ve 6niinde Helle’nin kosup oyna-
yabilecegi kuigtik bir bahgebi var. Simdi iki yasinda ve kel kafasi
kisa siire icinde lule liile, ¢an saglarla kaplandi. Ona bakmak o
kadar kolay ki Lise ¢ocuk sahibi olmanin ne demek oldugunu
bilmedigimizi sdyliiyor. Sabahlar1 ben yazarken Helle’ye ahsap
bloklarini ve bebeklerini oynasin diye veriyorum ve o da beni
rahatsiz etmemesini 6grendi. Bebegine “annem ¢alisiyor,” diyor
ciddi bir tavirla, “sonra hepimiz ytruytse ¢ikacagiz.” Simdi-
den diizgiin konusuyor. Yeni eve tasinmadan birkag giin ev-
vel Bayan Hansen beni mutfaktan ¢aginyor. “HIPO’lar® sokagi
kapatmiglar,” diyor, “baksaniza, orada ates yakmuglar.” Perdeyi
hafifce aralayp asagidaki bos sokaga bakiyorum. Kars: taraftaki
binanin en st penceresinde HIPO’lar mobilyalan camdan di-
sarlya atmakla mesguller. Sokakta yanan biuyik bir ateste yaki-
yorlar onlar. Bir kadin iki ¢ocuguyla beraber elleri havada, du-
vara kars1 duruyorlar, adamlar da bagira ¢agira emirler vererek
makinali tifekleriyle onlar1 orada tutuyorlar. “Zavalli insanlar,”
diyor Bayan Hansen onlara aciyarak, “neyse ki su lanet savas ya-
kinda bitecek.” Tam gozetleme noktam birakacagim anda so-
kagin kosesinden son stirat kogarak gelen bir kadin gorilyorum
ve dehgetle Tutti oldugunu fark ediyorum. Bir HIPO adamu ar-
kasindan bagiriyor. Havaya bir kez ates ettiginde Tutti evimizin
girisinde gozden kayboluyor. Ona kapiy1 agigimda aglayarak
boynuma sarihyor: “Morten 6ldu, diyor ve ilk basta kelimele-
rini algilayamiyorum. Onu bir yere oturtuyorum ve ayaklarin-
da iki farkl pabug¢ oldugunu fark ediyorum. “Nasil olebilir?”
diye soruyorum, “Dogru olamaz. Onu daha bir iki giin evvel
gordum?” Tutti aglayarak tamamen manasiz, ytrekler acis1 bir
kaza oldugunu soyliiyor. Morten, ona susturuculu bir taban-
ca kullanmasini dgretecek bir subayin kargisinda oturuyormus.
Tabanca aniden patlamig, Morten’i tam kalbinden vurmus. “Sa-
dece 22 yasindaydi, diyor Tutti bana ¢aresizce bakarak. “Onu
o kadar ¢ok seviyordum ki bunun ustesinden nasil gelecegimi

3 Almanlar igin ¢ahgan, Danimarkal yardima polis tegkilati, Hilfspolizei'in
kisaltmasi (¢.n.).
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bilmiyorum.” Géziimiin éniinde Morten’in koseli, diirust yizi
canlaniyor ve onun bir siiri aklima geliyor: Olima gocuklu-
gumdan beri taminm. “Tuhaf,” diyorum, “ama 6liim hakkinda
cok yazard1.” “Evet,” diyor Tutti biraz sakinleserek. “Sanki yasa-
masina izin vermeyeceklerini sezmisti.”

Daha sonra Ester ile Halfdan geliyor, ikisi de derin bir sokta.
Halfdan’la Martin’in birbirlerine ¢ok yakin olduklarim biliyo-
rum. Ama su anda beni en ¢ok diistindiiren aym seyin Ebbe’ye
olabilecegi. Birden Hjalmar ile bulusmaya gitmesi ¢ok ciddilesi-
yor ve onu tekrar goriinceye kadar korku i¢indeyim. Yeni daire-
ye taginiyoruz ve Lise ile Ole’yle artik sokaga ¢ikma yasagindan
sonra da beraber olabiliyoruz. Biitiin talebelerin senede bir kere
gitmeleri gereken verem muayenesinde Ole’nin, kendi terimiyle
gogstinde “bir sey oldugu” ortaya gikiyor. Oyle olmasaydi, di-
yor, o da 6zgiirlik miicadelesine katilmak igin 6grenim gortir-
du. Doktor Ole'nin birka¢ ayhgina Holte’de, veremli talebeler
i¢in bir yatakhanede kalmasina karar veriyor ve Lise bu ayriliga
pek tiztilmiiyor. Boylece bosanma planlarim erteleyip avukatiyla
cam istedigi gibi vakit gecirebilir.

Sonunda bes may1s gelip gatiyor, cosku dolu kalabaliklar san-
ki parke taglarin arasindan firlamiglar gibi sokaklarda sevingle
tezahtrat yapiyorlar. Birbirlerini tanimayan insanlar kucaklasip
bagira ¢agira 6zgiirluk sarkisini soyliyorlar, ne zaman o6zgiirliuk
miicadelesine katilanlarla dolu bir kamyonet gegse yasasin diye
baginyorlar. Ebbe bastan asag) uniformali oldugundan onun
i¢in tedirginim ¢tinku kimse Almanlarin savasmadan geri geki-
leceklerinden emin degil. Yukarn katta, Lise ve Ole’nin evinde
pullimut siseleri son defa masaya konuyor, tamidigim tanimadi-
gim bir stirii insan var. Dans edip coskuyla bagirip egleniyoruz
ama bu tarihi olay bellegime dogru diiriist nifuz etmiyor ¢tink
olanlar1 hep gerisin geri tecriibe ediyorum ve hadiseleri oldukla-
n anda nadiren kavrayabiliyorum. Karartma perdelerini indirip
tstlerinde tepinerek onlar1 pargaliyoruz. Sanki ¢ok mutluymu-
suz gibi davraniyoruz ama aslinda degiliz. Tutti hala Morten igin
yas tutuyor, Lise ile Ole aynlacaklar, Sinne Ame’yi daha yeni
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terk etti ve Ame o kadar mufsuz ki, giin boyunca yataktan kalk-
muyor. Hep bir erkek pesinde olan ve hep yanlis adam tavlayan
Nadja, yanina burnundaki halka misali yakisacagi, Ebbe’nin aga-
beyi Karsten'i goziine kestirmis. Ben ise kiirtajim diistiniiyor,
hep ¢ocugun su anda kag yasinda olmus olacaginin hesabini tu-
tuyorum. Hepimiz hayatin bir alaninda bagansiz olduk ve Alman
isgali ile beraber gengligimizin de sona erdigini hissediyorum.
Cocuk odasinda Helle ve Kim beraber uyuyorlar ve yaptigimiz
gurtltti yizinden fazlasiyla aglamaya basladiklarinda, Lise gidip
sarki soyleyerek tekrar uyutuyor onlan. Diganda bahar gecesi
uzayin iginde ilerleyedursun, gokten zarifce sarkan ay, vedalasip
kendi evlerine donmeye tenezziil edemeyen, sarhos ve yorgun
kalabahg izliyor huziinle.

Birkag giin sonra Ebbe solgun ve tedirgin bir halde eve geli-
yor ve artik bu ise ortak olmayacagim soyliyor. Dagmarhus'da
vatan hainlerine ve is birlik¢ilere nasil muamele ettiklerini anla-
tiyor ve tniformasin gikartip sivil kiyafetlerini buirtintiyor. Hel-
le ile Vesterbro Torv'da yiirtyuse giktigimda, bir grup silahsiz
Alman askerinin nasil ayaklarin siirte siirte, uyumsuz adimlar-
la yuirtiyerek geldiklerini gortiyorum. Yiizleri bitkin ve timitsiz.
Gayet gengler, bazilar1 15-16 yasinda. Eve gidip onlar hakkinda,
su sekilde baslayan bir siir yaziyorum:

Yorgun Alman askerleri
Alnlarinda bahar 1s1ltist
yuriiyorlar yabanci bir sehirde
Bakmadan birbirlerine.
Yorgun, kararsiz, cekingen
yurtyorlar yenilgiye dogru
yabanc sehrin i¢inden.

Bir giin Lise bize gelip Ole’nin bir stirii kiz1 “Rudershej” adin-
daki yatakhanede verecekleri “verem balosuna” davet ettigini an-
latiyor. Ebbe ¢agirilmadig) igin aliniyor ama bir caresi yok, gere-
ginden fazla erkek var Oyki kitabimi daha yeni bitirdigimden
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bu davetiye bana uygun bir vakitte geliyor ¢tinkii yazmadigim
zaman nasilsa ne yapacagimi bilemiyorum. Lise yatakhane mii-
diriniin oglunun da annesini erken yatmaya tesvik edebilmek
icin baloya katilacagini soyliiyor.

Geldigimizde eglence ¢oktan baglamis. Yerel bir orkestramn
miizigi esliginde dans ediliyor ve talebelerin higbiri, gértntiste
bir saglk timsali olan Ole’den daha fazla verem hastasina ben-
zemiyor. Iri géguslii bir kadin hizla yanimiza, bizi karsilamaya
geliyor. Anlasilan yatakhane mudrt. Genis salonun ortasi bo-
saltilmus, yerleri parke ve duvar boyunca dik arkalikli iskemleler
duruyor. Farkl farkh insanlarla dans ediyorum. Yatakhanenin
icinde bulundugu biiyiik park o gece, yesil, siyah ve bulutlarin
arkasinda gelip giden puslu ay 1siginda giimiisiimsti goztiken
bir yagmur perdesinin arkasinda. Fuayeyi andiran bir odada,
bir ‘tezgah ve uzun iskemlelerden ibaret bir bar kurmuslar ve
barmenin ikram ettigi ickiler hakiki alkol, pullimut degil. Her
nedense kendimi mutlu ve bagimsiz hissediyorum ve gece sona
ermeden evvel olagan dis1 bir sey olacakmus gibi i¢cimde karanhk
bir his var. Viski i¢ip sarhos oluyorum, neseli ve ctiretkarim.
Bardaki iskemlelerin birinde geng bir adam kucaginda Sinne ile
oturuyor. Yanlarina oturup sadakatsizce, “yanls ata bahis oy-
nuyorsun, diyorum, “o bir karaborsaci ile nisanli.” Gen¢ adam
giltiyor ve sanki Sinne bir toz parcasiymis gibi onu kucagin-
dan auveriyor. “Simdiye kadar sair kadinlarin giizel olabilece-
gini hi¢ sanmazdim, diyor. Yiizii birden abajurun goélgesinden
cikip belirginlesiyor ve onu bir minyatiirciintin dikkatiyle goz-
lemledigimi fark ediyorum. Ince, kizil saglan ve sakin bakish,
gri gozleri var. Disleri o kadar ¢arpik ki sanki iki sira boyunca
ctkmiglar. Anlagilan muduriin oglu o ve up tahsilini daha yeni
bitirmis. Egitimi sona ermis bir talebeyle karsilasmak sasirtici
bir sey. Benimle dans ediyor ama birbirimizin ayaklarina basti-
gimizdan giilerek bundan vazgeciyoruz. Parkta ytrtytise ¢ikiyo-
ruz. Giin agarmak tizere, hava nemli ipek gibi. Gtimiis rengi bir
hus agacinin alunda beni 6piiyor ve aniden annesi, mor ipekli
gogsu dalgalamp kollari sallanarak kosar adim yammiza geliyor
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“Ah Tanr’m, bu genglik,” diyor nefes nefese. Belleginin igerigini
cogunlukla yan anlasilir, siirsel soylenislerle ortaya dokiiyor. O
anda ismi Carl olgn oglu, talebelere verdigi sozii hatirlayip bana
sonra gérﬁsﬁl;g;iiye munldaniyor ve annesini erkenden yatir-
mak iizere onufila beraber eve giriyor.

Sonra herkes kurtlanm dokiyor. Dans ediliyor, igki igiliyor,
egleniliyor, birbiri ardina ciftler merdivenlerden yukan ¢ikip bir
daha goriinmemek tizere ortadan kayboluyorlar. Uzun zaman-
dir olmadigim kadar sarhosum ve Carl kalacag1 odaya gitmemizi
teklif ettiginde bunun fevkalade bir fikir oldugunu dustintyo-
rum. Unut Ebbe’yi, unut ona verdigim sadakat sozunu.

Sabahleyin korkung bir bas agnsiyla uyaniyorum. Yanimda
uyuyan adama bakiyorum ve ashnda cikik genesinin bile sak-
layamadig onca disleriyle bir hayli ¢irkin oldugunu fark ediyo-
rum. Onu uyandirip eve gitmek istedigimi soyliyorum. Giyi-
nirken sinirli ve halsizim ve ona tek bir laf séylemiyorum. Onu
bir daha asla gormemeye Kkarar veriyorum. Beni eve birakmasini
ister miyim diye sordugunda, hayir tesekkiir ederim diyorum.
Yalniz bagima gitmeyi yeglerim. Asagiya, daginik salona indi-
gimde bardaki iskemlelerden birinde biraz oturuyorum. Cok
uzun boylu geng bir adam elinde Sinne’nin stityeni ve pesinde
de Sinne’nin kendisiyle merdivenlerden asag iniyor. Sinne onu
umursamadan yanima gelip “yiice Tann'm, neydi diin gece ig-
tigimiz? Adam igreng birisi, boyu iki metre, cigerinin yarnsi da
yok gibi. Siityenini adamin elinden kapip huysuzca esneyerek
ortadan kayboluyor.

Gecenin savas alanini terk edip bisikletle, eve gelmedigim
icin fena halde kizmus olan Ebbe’ye déniiyorum. “Birisiyle yattin
degil mi, diyor. Ona sugsuz olduguma yemin ediyorum ama bu
kadar 6nemsenecek bir sey olmasin da ashinda giiliing buluyo-
rum. Bundan ¢ok daha esasl, bagka tiirlti bir sadakat var ne de
olsa. Ancak yatugimda diyalramimi takmadigim aklima geliyor.
Halbuki kiirtajdan beri bunu bir kez bile unutmadim. Ama eger
bir sey olduysa, diye dustintiyorum, adam doktor ve bu da son
defaya kiyasla isi kolaylastirmali.
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12.

“Yice Tanr'm,” diyorum. “Cikik geneli, 32 yerine 64 disi var
ve ben onun mu yoksa Ebbe’nin mi bilmiyorum. Ne yapsam ki,
Lise?”

Ben bir asag bir yukar yiriirken Lise alminda iki derin kin-
sikla beni izliyor. “Sen de cereyanda dursan hamile kaliyorsun,”
diyor i¢ cekerek. “Ama adam doktor olduguna goére son defa
cektigin eziyetleri ekmeden onu aldirabilmen lazim.” “lyi de
onu tekrar gérmek bile,” diyorum umutsuzca, “beni tiksindiri-
yor ve sonra Ebbe’ye ne derim? Su siralar aramiz hi¢ olmadigi
kadar iyi.” Lise sabirla onu tekrar gormem gerektigini agikhiyor.
Annesini arayip nerede oturdugunu $grenmem lazim. Ebbe’ye
de istedigimi soyleyebilirim, Nadja’y1 ya da Ester’i veya annem-
leri gormeye gidiyorum diyebilirim. Hig siipheci degil ki. Bera-
ber kahvemizi i¢iyoruz ve Lise kendi durumunun da o kadar iyi
olmadigim anlatiyor. Avukat bosanmak istemiyor, éte yandan
Lise’siz de yapamiyor. “Dayanilir gibi degil su iki kadim olan er-
kekler,” diyor. “Kadinlar kendi baslarina eziyet ¢ekiyorlar, adam
ise bir karar vermekten kaginiyor.” Kisa kumral saglarini yana-
gindan ¢ektiginde o kadar perisan goriintiyor ki, onu hep kendi
problemlerimle yordugum igin pismanhk duyuyorum. “Ben de
yazmadigim zaman hep hamileyim, diyorum. Bu bizi guldu-
riiyor ve caresine bakmam gerektigine karar veriyoruz. Adamin
adresini bulup onu aramam, isi halletmesini saglamam lazim.

Ertesi giin kendisi aray1p yakinda gortiselim mi diye soruyor.
Tabii, diyorum ve bir sonraki aksam onu ziyaret etmemi karar-
lastinyoruz. Calistigi Biyokimya Fakiiltesi'nde oturuyor. Bilim
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adamu. Ebbe’ye Nadja'ya gittigimi soyliyorum ve alaca karanlik-
ta, agaclarin bir resim gibi hareketsiz durduklar1 Norre Alle’den
bisikletle gidiyoratni. Mevsim yaz, iistimde Sinne'den satin aldi-
gim beyaz, keten bir elbise var. Carl'in odas herhangi bir talebe
yatakhanesine benziyor: bir yatak, bir masa, birkag iskemle ve
raflan kitaplarla dolu kiitiiphaneler. Birkag acik sandvig, bira ve
schnaps almig ama ben higbirine dokunmuyorum. Masaya otur-
dugumuzda “hamileyim,” diyorum, “ve babasimin kim oldugunu
bilmedigim bir ¢ocuk istemiyorum.” “Tabii,” diyor sakince ve
ytziinde tek giizel olan o ciddi, gri gozleriyle bana bakiyor. “Ben
sana yardimcl olurum. Yarin aksam gel, kiirtaji ben yaparim.”
Sanki giindelik iglerinden biriymis gibi soylilyor bunu ve her
yontyle, hayatta higbir seyin sarsamayacag tiirden bir insan ol-
dugu izlenimini birakiyor. Hafifleyerek giiliimsiiyorum ve “peki
beni uyusturabilir misin?” diye soruyorum. “Bir igne yaparim
hicbir sey hissetmezsin,” diyor. “Igne mi?” diye soruyorum, “ne
ignesi? “Morfin veya Petidin,” diyor, “Petidin en iyisidir. Bircok
kisi morfinden dolay: kusar.” I¢im rahathyor ve yine de onunla
beraber yemek yiyip i¢iyorum. Aybasim sadece sekiz giin gecik-
tiginden daha mide bulantisi baglamadi. Carl'in bana Viggo F 'yi
amimsatan kiiguik, narin ve cevik elleri var. Giizel bir sesi ve hos
bir konusma tarz1 var. Herlufsholm 6zel okuluna gittigini, iki
yasindayken annesinin bosandigini ve kendini bildi bileli onun
tekrar evlenmesini istemis oldugunu anlatiyor. Babasinin da bil-
digi kadariyla alkolikler i¢in bir bakimevinde kaldigini ama on-
lan biraktiktan sonra hig goriismediklerini anlatiyor. Ayrica beni
son gordiigiinden beri biitiin yazdiklarimi okudugunu soyliyor
ve giliimseyerek gayet giizel bir ¢ocugumuz olabileceginden
emin oldugunu soyliyor. Benimle evlenmeyi isteyebilecegini
soyluyor. “Ama benim gayet giizel bir kocam, ¢ok tath bir de
kizim var,” diyorum, “yani bunu sonraya birakmak lazim.” O da
“evet, diyor ve ¢enesini sanki tiragini yoklarcasina ovusturuyor.
“Zaten benimle evlenmek akillica olmaz. Dogrusunu istersen
ben biraz deliyim.” Ciddi ciddi séyliyor bunu, ben de ne demek
istedigini soruyorum. Aciklamasi 6yle kolay degil, icinde hisset-
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tigi bir sey o kadar. Babasimn tarafinda bir¢ok delinin oldugu-
nu ve aslinda annesinin de aklinin tamamen yerinde olmadigin
soyliyor. Guililyorum ve tstiinde daha fazla durmuyorum. Gi-
derken beni hafifce dptiyor fakat benimle yatmaya tesebbiis et-
miyor. “Saninm sana asigim,” diyor, “ama bu bir sey degistirmez
herhalde.”

Eve dondugimde Ebbe Theger Larsen’in siirlerini okuyup
pipo igiyor. Bir yerde sigara igmenin kansere yol agabilecegini
okudugu igin kendine bir pipo aldi. Erken yasta oliip beni ve
Helle'yi geride birakmak istemiyor. Nadja nasil diye soruyor,
ben de dogruyu soyleyip Konservator Genglik’'ten birisiyle ni-
sanlandigin ve sanki V1. Frederik'in zamanindan evveliymis gibi
son derece muhafazakar gortsler serdettigini anlatityorum. Bu
onu giildiriiyor ve Nadja'nin evlenip ¢ocuk sahibi olmasinin iyi
olacagimi soyliiyor. “Yaslaniyoruz,” diyor ve piposunu kaziyip
kil tablasinin igine bogsaluyor. Ebbe 27 yasinda, ben 25. “Co-
cuklugumu dustindigumde,” diyor, “Theger Larsenin yazdig
gibi hissediyorum. Dinle bak:”

Mutlu ol, goriirsen rityalannda
¢ocukluk baharindan solmus bir 1s1lt1
Bir merhamet 15181. Baban yakininda.
Annen ise mutfakta.

“Benim annem, diye itiraz ediyorum, “elliyi gegti onu bile yash
bulmuyorum.” “Benim annem 65 yasinda,” diyor, “onu hi¢ geng-
ken tanimadim. Bu da bir etken.” llerleyen yasindan bahsettigin-
de onu anlamakta giigliik gekiyorum. Aynca ondan saklamam
gereken seyler aramiza mesafe koyuyor. Yataga girdigimizde yor-
gun oldugumu ve hemen uyumak istedigimi soylityorum. “Ya-
rin,” diyorum, “gidip Esther ve Halfdan'in yeni yerini gérecegim.
Bunu duyunca o da gelmek istedigini soyluyor, ben de kars: ¢iki-
yorum ve Helle’yi devaml Lise’ye baksin diye birakamayacagimi-
z1, kendi annesinin de bakicilik yapmaya pek hevesli olmadigim
soylityorum. Ama erkenden doénecegime soz veriyorum.
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Ertesi aksam tramvayla Carll gormeye gittigimde belki de
hamile olmadigim diisiintiyorum kendi kendime. Aybasinda
bir diizensizlik olmus olabilir, bu bir¢ok kadinin basina geliyor.
Bunu distinmemin sebebi Helle’nin yaninda yine, hep kag ya-
sinda olmus olacagin hesaplamam gereken yeni bir golge daha
tiremesine engel olmak istemem. Bircok kadinin, sirf i¢ kisimla-
rim diizenli tutmak i¢in bir kazima yaptirdiklarini da biliyorum.
Evine vardigimda Carl'in bu 6zel durum nedeniyle yiiksek bir
masa getirtmis oldugunu gorityorum. Odanin ortasinda duru-
yor ve Ustil beyaz bir ¢arsafla ortilii. Rahat yatabilmem igin ora-
ya kendi yastigin1 koymus. Beyaz bir onlik giymis ve ellerini
yikayip timaklarini firgalarken benden nazikg¢e oturmamu rica
ediyor. Masanin yanindaki kitap rafinda bir takim parlak alet-
ler duruyor. Ellerini ytkamay: bitirdiginde lavabonun tsttindeki
cam raftan sinngay1 aliyor. I¢i berrak bir sivi ile dolu ve onu
aletlerin yanina koyduktan sonra iist koluma lastik bagliyor.
“Ignenin acis1 hemen geger,” diyor sakince, “hissetmezsin bile.”
Dirsegimin i¢ kismina, mavi bir damar belirinceye kadar hafifce
vuruyor. “lyi damarlarnin var,” diyor. Igneyi yapiyor ve siv1 ko-
lumun igine isledik¢e biitiin viicuduma daha evvelden hig tat-
madigim bir haz duygusu yayithyor. Oda genisleyip aydinlhk bir
salona donustiyor, kendimi tamamen gevsemis, tembel ve hig
olmadigim kadar mesut hissediyorum. Déniip yan yatiyorum ve
gozlerimi kapatiyorum. Sanki kat kat pamugun alundan konu-
surcasina “Yalniz birak beni,” dedigimi duyuyorum, “bana higbir
sey yapmana gerek yok.”

Uyandigimda, Carl yine lavaboda ellerini yikiyor. Duydugum
haz hala etkisini kaybetmemis ama kimildadigim anda gegebilir-
mis gibime geliyor. “Hadi kalk ve giyin, diyor Carl ellerini ku-
rularken, “gecti bitti. Ne kadar mutlu oldugumu séylemeden,
yavasga ona itaat ediyorum. Bir bira ister miyim diye sordugunda
basimu salliyorum. Siviya ihtiyacim oldugunu soyliyor ve bana
uzatug bir gazozu zorla i¢iyorum. Yatakta yanima oturuyor ve
yavasca beni optiyor. “Koti miydi?” diye soruyor. “Hayir,” di-
yorum, “bana igneyle verdigin seyin ismi neydi?” “Petidin, di-
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yor, “bir agn kesici.” Elini tutup yanagima koyuyorum. “Sana
asigim, diyorum, “yakinda tekrar gelecegim.” Mutlu goztikuyor
ve 0 anda onu neredeyse giizel buluyorum. Saglam, émru bo-
yunca kullanabilecegi, kalic1 bir yiizti var. Ebbe’nin ytizii narin,
bir¢ok yeri asinmis ve daha kirk yasina varmadan tiikenip bi-
tebilir belki. lfade edemedigim garip bir diisiince bu. “Tekrar
geldigimde,” diyorum yavasca, “bana o igneden bir tane daha ya-
par misin?” Yiiksek sesle giilityor ve ¢ikik ¢enesini ovuyor. “Eh,”
diyor, “o kadar hosuna gittiyse? Zaten senin gibisinden esrarkes
olmaz.” “Seninle evlenmeyi isterim,” diyorum yumusak ince sag-
lanim oksayarak. “Peki kocan ne der?” diye soruyor. “Onu bira-
kir giderim,” diyorum, “Helle’yi de yanima alinm.” Tramvayla
eve donerken igne yavasca etkisini kaybediyor ve gozlerimi ne-
reye yoneltsem, her seyin usti sanki gri, yapiskan bir pece ile
kapli. “Petidin,” diye dustintiyorum, kus sakirtis1 gibi bir isim.
Bana boyle tarif edilemez bir haz duygusu saglayabilen adam
asla elimden kagirmamaya karar veriyorum.

Eve geldigimde Ebbe, Ester ile Halfdanin nasil olduklarim
soruyor ama ona sadece kisa kisa cevaplar veriyorum. Neyin var
diye sordugunda digim agnyor diyorum. Yatakta ona sirtimi do-
nup yan tarafima yatiyorum ve ignenin, dirsegimin i¢inde birak-
ug hafif siskinligi yokluyorum. Tek distindiigiim bunu tekrar
yasamak ve ne Ebbe ne de bagka bir insan arttk umurumda —
Carl disinda.
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fkinci boliim

Ebbe artik hayatta degil ve yiiz hatlarim1 hatirlamaya ¢alistigim-
da hep, ona hayatimda bir bagkasi oldugunu anlattigim giinku
haliyle canlamyor goziimiin oniinde. Masada Helle ile beraber
oturmus yemek yiyorduk. Catal bigagini birakip tabagini éniin-
den itti. Yizu solmustu, yanaginda hafifce titreyen bir sinir
duygulandiginin tek belirtisiydi. Ayaga kalkip kiitiiphanenin
yanma gitti ve piposunu alip 6zenle igine tiitiin doldurmaya
baslad1. Gozlerini orada bir ¢dziim bulabilirmis gibi tavana di-
kerek piposunu siddetle titttiriip bir asag1 bir yukan ytriimeye
baslad1. Donuk, sakin bir sesle “peki bosanmak mu istiyorsun?”
diye sordu. “Bilmiyorum, dedim, “Helle ile simdilik bir stire
icin baska yere tasiniriz. Sonra belki geri doneriz.” Birdenbire
piposunu elinden birakip Helle'yi kucagina aldi ki bu nadiren
yapug1 bir seydi. Helle yanagim onunkine yaslayarak “Baba tiz-
gin,” dedi. “Hayir,” dedi Ebbe zorla giilimseyerek, “hadi yeme-
gini ye.” Onu tekrar ¢ocuk iskemlesine oturttuktan sonra pipo-
sunu alip odada gidip gelmeye devam etti. Sonra: “zaten neden
insanlar illa evlenip beraber yasamali bilmiyorum ki, dedi.
“Buttin bir 6mir boyunca aym kisiye bakmak mecburiyetinde-
sin, bunda dogaya aykin bir nitelik var Belki birbirimizi sa-
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dece ziyaret etmekle yetindigimizde daha iyi geciniriz.” Ardin-
dan bana bakmadan, “kim bu adam?” diye sordu. “Bir doktor,”
dedim, “onunla verem balosunda tamstim.” Ebbe tekrar yerine
oturdugunda alninin terden yas oldugunu goérdiim. “Sana bir
yasam felsefesi verebilir mi dersin?” diye sordu gozlerini tavan-
dan cevirmeden. Ebbe sinirli oldugu zaman hep aptal aptal sey-
ler soylerdi. “Anlamiyorum o terimi,” dedim, “yasam felsefesi
oyle birbirimizle degis tokus ettigimiz bir sey degil herhalde.”

Yataga girdigimizde beni son kez kollan arasina aldi ama me-
safeli ve dalgin oldugumu fark etti. “Evet,” dedi, “bir bagkasina
asiksin. Bu herkesin bagina gelebilecek bir sey, bizim gevremiz-
de gayet bayag bir olay. Yine de bana tamamen gergek disiymus
gibi geliyor ve belli etmesem de perisanim. Hislerimi agiga vu-
ramamam benim hatam. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi gostermis
olsaydim belki bu sekilde bitmezdi.” “Ebbe,” dedim gz kapak-
larina parmak uglarimla dokunarak. “Birbirimizi sik sik gorece-
giz. Belki Carl'la daha yakindan tamsabilirsin. Belki tigimtiz bir
arada iyi vakit gegirebiliriz.” “Hayir,” dedi birden siddetle, “O
adam asla gérmek istemiyorum, sadece seni ve Helle’yi. Dir-
segimin tizerinde dogrulup bir an, yumusak, silik hatli, geng ve
giizel yuziine dikkatle baktim. Ona gergegi sdylesem? Ona, as-
linda siringay: tutan adama degil de sinnganin icindeki berrak
siviya dsik oldugumu sdylesem? Ama soylemedim, hi¢ kimseye
hicbir zaman s¢ylemedim. Cocuklugumda oldugu gibiydi. Bu-
ytklere anlattiginda, tath sirlar harap olurdu. Yan déntip yattim
ve uykuya daldim. Ertesi giin Helle ile beraber Carl'in bize bul-
dugu Charlottenlund’daki pansiyona tasinacaktim.

Pansiyon, yash ve bekar hanmimlar i¢indi. Oda kreton dosemeli
hasir mobilyalar, arkaliginda yastik asili salincakh bir koltuk, bin
sekiz ytiz seksenlerden kalma, demirden yiiksek bir yatak ve tis-
tiine saglam yapili daktilomu koydugumda ¢6kmek tizere olan
bayanlar icin ufak bir yaz1 masasi ile sikis tepisti. Helle’nin kii-
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¢iik parmaklikli yatag bile bu narin gevre i¢inde fazla kagiyordu,
hMendisi daha da ¢ok. Tersine gevirdigimiz salincakl koltuk-
ta gemicilik oynuyordu ve hemen ilk giinden itibaren yazi masa-
sinin arkasinda bulunan insan buyukligiindeki, korkung dere-
cede ¢irkin bir Isa heykelini kemirmeye baglamigti. O zamanlar
alg1 yeme ahiskanhg vardi. Bir manastin andiran stikutun iginde
Helle'nin tiz ¢ocuk sesi kigkirtict bir yogunlukla yankilaniyor,
yash bayanlar teker teker kapida belirip biraz sessiz olmamizi
rica ediyorlardl. Orada oturmamiza nasil izin verdiklerini bile
anlayamiyorum. Ertesi giin sabahleyin daktiloda yazmaya basla-
mamla biitiin pansiyon ayaga kalkt1 ve kendisi de yash bir bayan
olan mudir odama gelip bu kadar samataya gercekten gerek var
mu diye sordu. Biitiin pansiyon miusterilerinin hayattan ¢ekilmis,
kendi ailelerinin bile simdiden 6lu. sayildiklan insanlar olduk-
lanni soyledi. Akrabalan onlan asla ziyaret etmiyor ve sadece
bir giin geriye kalan azicik paralarini onlara miras birakmalarim
bekliyorlardi. Yash bayam konugsurken dikkatle izliyordum ¢iin-
ki burada kalmaya kararliydim. Yeri seviyordum, oday ve iki
geng akcaagaci ile aralanna asilmis ve mart ay1 yaklagmasina rag-
men orgiili ag1 hala karla kaph olan yirtik hamakh manzarasim
seviyordum. Kadimin hastahikli ve yumusak bir yiizi, sefkatli,
giizel gozleri vardi ve Helle'yi sanki ciisseli cocugu en ufak bir
dokunusla kinlabileceginden korkuyormus gibi dikkatlice kuca-
gna aldi. Onunla bir anlasmaya vardik. Daktiloyu égleden sonra
bir ve Ui¢ arasinda bayanlar dinlenirken kullanmamakla beraber,
akrabalari onlar artik umursamadigindan pansiyonda oturanlan
ara sira ziyaret edecegime soz verdim. Tamamen sagirlasmamis
ya da bu son duraktaki kismetleri onlar kizgin ve kiiskiin kil-
marms bayanlarla vakit gegirmeyi seviyordum. Ustelik aksamlari
Carl1 gormeye gittigimde aralarindan biri her zaman Helle’ye
bakmaya razi oluyordu. Sik sik onu gérmeye gidiyordum. Basi-
mu kollarima yaslayip dizlerimi biikerek divaninda yatiyor, onu
calisirken izliyordum. Odamin farkh yerlerindeki ahsap stant-
larda birgok beherglas ve deney tiipleri duruyordu. Carl deney
tiiplerinin icindeki sivinmin tadina bakiyor, dilini dudaklarinin
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arasinda merakla gezdiriyordu. Ardindan biuytk bir dosyaya
birtakim notlar yaziyordu. Tadina baktig1 seyin ne oldugunu
sordugumda “cis,” dedi sakince. “Of,” diye haykirdim, o da gi-
lumseyip “¢is kadar mikropsuz sey yoktur,” dedi. Sanki uyuyan
birisini uyandirmaktan korkuyormus gibi garip ve yavas bir yi-
rilytisi vardi ve yazi masasindaki lamba ince saglarina bakinmsi
bir parilu veriyordu. Onu ziyarete gittigim ilk ti¢ kere bana her
seferinde bir igne yapip beni 6ylece hareketsiz, dalgin bir halde,
rahatsiz etmeden birakmigt. Ama dordiinci sefer “Olmaz, biraz
duralim artik, ne de olsa nane sekeri degil bu,” dediginde, hayal
kinklhigindan gozlerim yaslarla doldu.

Ebbe Helleyi ve beni gérmeye geldiginde neredeyse hep sar-
hostu. Surat1 o kadar yalin ve savunmasizd ki ona bakmaya da-
yanamiyordum. ki ak¢aagacinin dallan arasindaki ¢imenlerde,
glinesin ve riizgarn ¢izip oynattig1 golgeleri izlerken, benim gibi
bir kadinla kimsenin evlenmemesi gerektigini distiniiyordum.
Helle onunla biraz oynayan Ebbe’ye “baba ¢ok seker,” dedi. Hel-
le Carl’1 sevmiyor. O zamanlar da sevmiyordu ve uzun stire bo-
yunca ona dokunmasina izin vermemisti.

Oykiilerimi yayinevine yollamistim ve bugiinlerde yazmak
hi¢ icimden gelmiyordu. Neredeyse hep Carln bana Petidin
vermeye nasil ikna edebilecegimi dustiniyordum. Bunun bir
agn kesici oldugunu soyledigini hatirhyordum. Nerem agnyor
diyebilirdim? Bazen tedavi gormemis eski bir iltihaptan dolay:
kulaklanimdan biri akiyordu. Bir giin yatagina uzanmis onun
kah bana kah kendi kendine bir seyler soyleyerek odada sessiz-
ce dolanmasini izlerken kulagim tutup: “Ah, dedim, “kulagim
cok agrnyor.” Gelip yatakta yamima oturdu. “Cok mu kota?” diye
sordu bana aciyarak. Sanki ¢ok agriyormus gibi ytizimi burus-
turdum. “Evet, dayanilacak gibi degil,” dedim. “Bazen oluyor
boyle. Kulagimin icine bakabilmek i¢in lambay: yanina cekti.
“Kulagin akiyor,” dedi tirkerek, “ltitfen bir kulak doktorunu go-
recegine soz ver. Ben sana birini bulurum. Yanagim oksayip
“hadi tizillme artik, simdi bir igne yaparim, dedi. Sivi kanima
kansip beni yasamay: sevdigim tek seviyeye yiikselttiginde ona
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minnettarlikla giilimsedim. O zaman uyusturucunun etkisi zir-
vedeyken hep yaptig1 gibi benimle yatti. Bana sarihsi tuhaf bir
sekilde kisa siireli ve kabaydi. On sevisme ve sefkat yoktu ve

icbir sey hissetmedim. Kafamdan yumusak, sikintusiz ve hafif
dustinceler siiztilerek gegti. Sicak duygularla artik hemen hemen
hi¢ gormedigim arkadaglarimi distiniip onlarla konustugumu
hayal ediyordum. “Ona nasil asik olabilirsin?” demisti Lise bir
stire evvel. Baskalarinin agklarim kimse anlayamaz, diye cevap
verdim ona. Birkag saat dylece yattim ve etkisi yavas yavas azal-
dik¢a o ¢iplak, ayik halime katlanmakta her seferkinden daha
fazla zorlandim. Her sey griydi, simtkstiydu, ¢irkin ve gekil-
mezdi. Ona hosca kal dedigimde, Carl bosanmanin ne zaman
kesinlesecegini sordu. “Ne zaman istersen,” diye ona sz verdim
ctinkii bir kez Carl'la evlendim mi bana igne yapmaya onu ikna
etmenin ¢ok daha kolay olacagini dustiniiyordum. Benimle mer-
divenlerden inerken “bir ¢ocugun daha olsun istemez misin?”
diye sordu. “Evet,” dedim hemen ¢tinkii bir ¢ocuk, onu bana
daha da yakinlastiracakti ve tek istedigim, hayatim boyunca
onun bana bagh kalmasiydi.
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Bosanma sonrasi Helle ve Carl ile bana kalan daireye tasindik.
Ebbe tekrar annesinin yanina déndi ve beni aradiginda onu
orada ziyaret ediyordum. Carl ile karsilasmaktan korktugundan,
bir daha asla bizim eve ayak basmadi Ote yandan Lise ve Ole
ile, karaborsaci hapse girdigi i¢in tekrar beraber olan Sinne ve
Ame devamh bizdeydi. Ebbe’nin zamaninda hosuma giden bu
gelisiguizel birbirine gidip gelmeleri simdi beni fena halde sinir-
lendiriyordu. Biitiin arkadaslanm siddetle kiskanan Carl’1 da of-
kelendiriyordu. Bize geldiklerinde ytziinde utangag ve uysal bir
tebessiimle, hemen hemen hicbir sey séylemeden oturuyordu.
“Biraz tuhaf birisi degil mi?” diye sordu Lise bir giin temkinli
bir sekilde. Carl'n ¢ok ¢alisigim ve aksamlan yorgun oldugu-
nu biraz sert ¢ikarak ona agikladim. “Peki ya sen?” diye sordu,
“onunla tanmstigindan beri degistin. Kilo da verdin, hi¢ sihhatli
gozikmuyorsun. Ben de hiddetle onun Hong'den gelen tale-
beler disinda kimseyi begenmedigini, samataci, disa donuk ve
ickici olmayan herkesi tuhaf buldugunu séyledim. Bu onu ¢ok
incitti ve uzun stire yanima tekrar yaklasmadi.

Carl'la evlendikten kisa siire sonra bir aksam, Arne ve Sin-
ne bizi verecekleri bir ziyafete davet ettiler. Sinne’ye ailesinin
ciftliginden yarim bir domuz yollamislardi ve ziyafet vermek is-
tiyorlardi. Carl gitmek istemedigini ve benim de evde kalmami
tercih ettigini soyledi. Ne hissettigini asla belli etmeyen uysal ses
tonuyla “konsantrasyon isteyen bir meslegi olan insanin, dedi
6zur dilercesine, “fazla miinasebetleri olmamasi lazim. “Onlar
benim arkadaslarim, diye itiraz ettim, “o ziyafete gitmemem

83



icin hicbirneden goremiyorum.” Yumusak sesle, “eger bir igne
yaparsam,” dedi, “o zaman evde kalr misin?” Kendimi tutama-
dan ve ilk defa biraz tirkerek “evet,” dedim, “tabii kahnm.” Er-
tesi sabah o kadar kotti durumdaydim ki kalkip ona kahvesini
yapacak halim yoktu. Isik gozlerimi acitiyor, ¢atlamis, kuru du-
daklarim birbirinden ayirmakta giiclik ¢ekiyordum. Carsaf ve
yorgan kilifi sanki cildimin ustiine bastiriyor gibiydi. Goéziime
ilisen her sey cirkin, sert ve keskindi. Helle’'yi homurdanarak
yanimdan ittigimde, zirlamaya basladi. “Neyin var?” dedi Carl,
“Kulagin m1 agnyor yine?” “Evet,” diye inledim kulagimu tutarak.
Umutsuzlukla i¢imden, “sevgili Tann'm, son bir kere de olsa
soyledigime inansin, bana igne yapmadan ise gitmesin,” dedim.
“Dur bir bakayim,” dedi sefkatle ve dolaptaki, kiirtaj aletlerinin
de bulundugu en st raftan bir kulak spekulumu ve ufak bir fe-
ner ¢ikard1. “Koti bir sey goremiyorum,” diye mirildandi, “zaten
artik haftada iki kere kulak doktoruna gittiginden kontrol altin-
da olmasi lazim.” O kulagimin i¢ine bakarken yas gelsin diye
gozlerimi kirpmadan yatiyordum. “Hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi
siringay1 doldururken, “eger boyle devam ederse, ameliyattan
baska care yok galiba. Falbe Hansen ile konusmaliyim.” Bana
buldugu kulak doktoruydu o. Helle, “anneme niye igne yapi-
yorsun?” diye sordu ¢tinkt bunu daha evvelden hi¢ gormemisti.
“Ona as1 yapiyorum, dedi Carl, “Difteri asis1. Sen de olmustun
ya.” “Ama onu omzuna yapman lazim,” diye ona karsi geldi Hel-
le, “niye koluna yapiyorsun?” “Biiyiiklere dyle yapilir,” dedi Carl
igneyi cikartirken. Gevsemis, saadet i¢inde ve sanki uzaklardan,
onun kahve i¢cmesini ve Helle’ye yulaf ezmesini vermesini izle-
dim. Tembel tembel ve mutlulukla ona hos¢a kal dedim ama du-
manl zihnimin derinliklerinde ufak bir korku i¢imi kemiriyor-
du. Ameliyat! Kulagimda higbir rahatsizlik yoktu ki. Sonra bunu
tekrar unutup yazmak istedigim bir romanin hayalini kurdum.
tsmini Cocugun iyiligi icin koyacaktim. Onu aklimda yaziyordum.
Hos, uzun, ince ince ctimleler zihnimden gegiyordu ama ben
daktiloma ilismek igin tek bir harekette bulunamadan divanda
yatmis ona dogru bakiyordum. Helle tstiimde yuvarlanmyordu,
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giysilerini kendisi giyinmek zorundaydi. Yukan ¢ikip Kim'i bul-
masini ve onunla beraber bahgede oynamasim séyledim. 1gne-
nin etkisi gegince gozyaslanna boguldum ve mevsim neredeyse
yaz olmasina ragmen tir tir titreyerek yorgam ¢enemin altina
kadar ¢ektim. “Korkung bir sey,” dedim havaya konusarak, “da-
yanamiyorum. Bunun sonu ne olacak?” Ellerim titrediginden
zorlukla giyindim ve tistiimdekiler cildimi acitiyordu. Eve gelip
bana tekrar igne yapmasi i¢in Carl1 aramay: diigtindtim. Ontim-
deki saatleri goz oniine getirdigimde sanki seneler varms gibi-
me geliyordu ve onlan asabilecegimi sanmiyordum. Karnim fena
halde agnimaya bagladiginda tuvalete gittim. Ishal olmugtum ve
bes dakikada bir tuvalete kosmam gerekiyordu.

Oglene dogru kendimi biraz daha iyi hissettim. Hatta dakti-
lonun basina oturup uzun zamandir kafami mesgul eden roma-
na dahi basladim. Ama eskisi gibi kolayca ve kesintisiz yazami-
yordum. Diisiincelerim durmadan dagihiyordu. Hep Carl'in eve
donmesine ne kadar vakit var diye kol saatime bakiyordum.

Oplen de John beni gormeye geldi. Carl'n arkadas: verem
hastas: bir tip talebesiydi ve kaynanamin yaninda, “Ruderhej”
yatakhanesinde kaliyordu. Bize her gelisinde bir koseye oturup
sanki ne pahasina olursa olsun ¢ozmesi gereken zor bir prob-
lemi temsil ediyormusum gibi koca réntgen bakislanyla beni
dikizlemeyi huy edindiginden, ondan hoglanmiyordum. Carl'la
beraber sik sik benim igin anlasilmaz bilimsel problemleri sanki
ben orada yokmusum gibi tartisirlardi ve onunla daha evvel hig
yalmz kalmamigtim. “Seninle konugmak istedigim bir sey vardi,”
dedi ciddiyetle, “biraz vaktin var m1?” Onu igeri buyurdugumda
kalbim belirsiz ve garip bir korkuyla hizh hizh atmaya basla-
di. John benim yazi masasi iskemleme, ben de divana oturdum.
Yuzu buytik ve dikdortgen seklindeydi. Omuzlan genis, gov-
desi uzun ve 6ne egik oldugundan, oturdugunda uzun boylu
bir adam oldugu izlemini veriyordu. Ama bacaklar ¢ok kisaydi
ve ayaga kalkuginda boyu ¢ok daha fazla uzamiyordu. Carl'la
Regensen'de beraber oturmus, tniversitede altin madalya ile
odullendirilen bilimsel incelemeyi yazarken birbirlerine yardim
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etmiglerdi. Bir muddet konusmadan oturup kocaman ellerini
sanki uisiiyormuscasina birbirine siirttii. Onun yogun bakiglan-
na dayanamadigimdan yere bakiyordum. “Carl igin endiseleni-
yorum,” dedi, “ve belki senin i¢in de.” “Neden?” dedim kavgaci
bir tavirla, “gayet giizel geciniyoruz.” Gozlerimin igine bakabil-
mek igin 6ne egildi, ben de inatla ve korkarak ona baktim. “Carl
hi¢ sana anlatti m1?” dedi igtenlikle, “Bir sene evvel hastaneye
yatinlmist1.” “Ne hastanesi?” dedim tedirginlikle. “Psikiyatrik
kogusa,” dedi, “bir psikoz gecirmisti.” “Danca konussan olmaz
m1?” dedim sinirle, “nedir psikoz?” “Kisa stireli bir ruh hasta-
lig,” diye cevap verdi ve tekrar arkasina yaslandi, “i¢ ay str-
miistit.” Kendimi zorlayarak giildim. “Onun deli oldugunu mu
soylemeye calisiyorsun?” dedim, “Delileri igeri tikarlar, onlardan
korkulur. Ben ondan korkmuyorum.” John sinir bozucu bakis-
larim benden cevirip bahg¢ede oynayan ¢ocuklara bakti. “Onu
iyi gormiyorum, dedi, “bana dyle geliyor ki yine hastalanmak
tizere.” Ona nedenini sordugumda Carl'in son zamanlarda sirf
kulak hastaliklarim incelemek ugruna isini ihmal ettigini anlat-
. Enstitiideki masasinin kulak anatomisi ve hastaliklan tizerine
kitaplarla dolu oldugunu ve sanki kulak doktoru olmak ister-
cesine onlar1 bastan sona okudugunu soyledi. “Bu delilik ama,

dedi John igtenlikle, “sirf arada sirada senin kulagin biraz agriyor
diye. Bir baskasi bunu bir kulak doktoruna birakir, elinden gel-
digini yaptigindan da emin olurdu.” “Ama beni sevdigi icin ya-
piyor bunu,” dedim yanaklanmin kizardigim hissederek, “beni
onemsiyor, beni iyilestirmek istiyor o kadar.” Birden levazimat-
ciy1 andiran surat giilmeme neden oldu. “Sen de iyi arkadassin
ha, dedim, “karnisina gidip kocasinin zirdelinin teki oldugunu
soyliyorsun. “Hayir, onu demiyorum, dedi tereddiit ederek,
“ama Ug¢ halasi da akil hastanesinde, bunu bilmeni istiyorum.
En azindan onunla ¢ocuk yapmamalisin. Bunu soyledigi anda
aybasimin birkag giin geciktigi aklima geliyor. “Biliyor musun?”
diyorum, “galiba beni uyarmakta biraz geciktin. Icimden bir ses
hamile oldugumu soylilyor.” Bunu diistinmek beni sevindiriyor
ve artik John'u dinlemekten bikugim icin bir bira ya da kahve
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ister mi diye soruyorum. Ama higbir sey istemiyor, tniversitede
dersi var. Onunla kapiya kadar gidiyorum ve vedalasirken bana
elini uzatiyor, halbuki arkadaglarimla hig el sikisma adetimiz
yoktur. “Birkag¢ giin sonra Avnstrup Sanatoryumu’na yatirilaca-
gim,” diyor, “akcigerimin birini devreden ¢ikaracaklar. Benim
gibi bir insan igin sihhat olagan bir sey degil.” Gitmeden evvel
bir dakika daha kararsizca duruyor. “Ve sen,” diyor tipk: Lise
gibi, “sen de artik pek sihhatli gézitkmiiyorsun. Yemek yiyor
musun?” Yedigimi soyleyerek onu ikna ediyorum ve nihayet git-
tiginde rahat bir nefes ahyorum. Benden bunu istemis olmasa da
ziyaretinden Carl’a s6z etmemeye karar veriyorum.

Carl eve dondugiinde ona belki hamile oldugumu séyledim.
Buna ¢ok sevindi ve hemen sehir disinda bir yerde bize bir ev
yaptirma planlarina koyuldu. Buna paramiz yeter mi diye sor-
dugumda pek yakinda epey bitytik bir burs bekledigini soyledi.
Baskalariyla fazla goriismeden, disariya ¢ikmadan, kendi basi-
miza evimizde oturup isimizle ugrasacaktk. Bu dustince bana
son derece cazip geldi ¢tinki artik baskalar1 hayatimiza karis-
madan yasayabilmek benim i¢in bir zorunluluk haline gelmisti.
Kulagim nasil diye sordugunda, artik agrimiyor dedim. John’un
ziyareti beni tedirgin etmisti. Sonra neden bilmiyorum, hamiley-
ken uyumakta guicliik ¢ektigimi sdyledim. Cenesini ovusturarak
bunu biraz diisiindii. “Bak sana ne verecegim,” dedi, “Kloral es-
kiden beri bilinen, yan etkisi olmayan gayet giivenilir bir uyku
ilac1. Tad1 berbattir ama siitle igersen fark etmezsin.”

Ertesi giin eve biiyiik kahverengi bir ilag sisesiyle dondu. “En
iyisi ben dlgeyim, dedi, “yoksa kolaylkla fazla kagirabilirsin.
Verdigini ictikten birka¢ dakika sonra kendimi ¢ok iyi hissettim,
Petidin’den sonra oldugu gibi degildi ama sanki bir stirii alkol
i¢mis gibiydim. Durmadan kiicitk evimizden, onu nasil dose-
yecegimizden ve dogacak cocugumuz hakkinda konusuyordum
ki birden uykuya daldim ve ertesi sabahtan evvel uyanmadim.
“Bunu her aksam igebilir miyim?” diye sordugumda “tabii, dedi
orali olmadan, “bir zarar1 olmaz.” Sonra aklina bir sey geldi. “Ku-
laginin arkasin bir yoklayabilir miyim?” dedi ve kemigime bas-
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trdi. “Actyor mu?” diye sordu. “Evet,” dedim. Ona yalan soyle-
meyi o derece huy edinmistim ki artik durmasim bilmiyordum.
Diustinceli bir tavirla ust dudagim 1sirdl. “Yine de,” dedi, “su
ameliyat meselesini Falbe Hansen ile konusacagim.” Beni o za-
man Petidin ile mi uyusturacaklanm sordugumda, “hayir,” dedi,
“ama sonrasinda agnlan dindirmek igin istedigin kadar verece-
gim.” Gittiginde banyoda uzun uzun aynada kendime bakum.
Kot goziktigium dogruydu. Yizim ¢ok zayf, cildim kuru ve
sertti. “Acaba,” dedim aynadaki ytize, “hangimiz deliyiz?” Git-
tikge givensiz bir diinyada benim i¢in umut tegkil eden tek sey
olan daktilonun bagina oturdum. Yazarken bir yandan istedigin
kadar Petidin, diye diisiindiim ve bu cennetin bedeli olan ame-
liyat bana hi¢ de 6nemli bir sey gibi goziikmedi.
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Fakat kulak doktoru ameliyat etmeye niyetli degildi. Rontgen
cektirdikten sonra onu muayenehanesinde gérmeye Carl'la be-
raber, yeni satin aldig1 motosikletiyle gittik. Falbe Hansen'in ya-
ninda durmustu, deri paltosunun arkasi érdek kig1 gibi qikikti,
kaski elindeydi ve doktorun teker teker 1518a dogru tuttugu re-
simlere bakiyordu. “Hi¢bir anormallik yok,” dedi Falbe Hansen.
Carl'in yanina dikildim ve kulak doktoru onunla konusurken,
gri gozlerinde soguk bir bakisla bana bakip durdu. “Eger haki-
katen agr1 varsa,” dedi yavasga, “bir tiir romatizma olabilir ve
o halde yapilabilecek pek bir sey yok. Genelde kendiliginden
geger.” Sonra Carl kemik, gekig, ors, tizengi ve kim bilir daha
neler neler derken elim ayagim buz kesildi ¢tinki bu adam yalan
soyledigimi biliyordu. Falbe Hansen'’in tavr1 daha da soguklast1.
“Kimseyi ameliyat etmeye ikna edemezsiniz,” dedi ve dalgin bir
ifadeyle yaz1 masasinin basina oturdu. “Kulak simdi mtimkiin
oldugu kadar saghkli. Akintiy1 kestik. Esinizin artik beni gérme-
sine gerek yok.”

Blegdam Hastanesi'nin alanindan yiriiyerek gecerken “tiziil-
me,” dedi Carl munis bir tavirla. “Agnlar devam ederse seni
ameliyat edecek bagka birini buluruz.” Doktorla konusmamiz
yine de onu etkilemis olacak ki eve geldigimizde “sana bir rege-
te yazacagim,” dedi. “Metadon diye ¢ok kuvvetli bir agn kesici.
O zaman benim eve dénmemi beklemen gerekmez.” Regeteyi
daktilo kagitlarimdan birinin tstiine yazdiktan sonra kenarlarini
guzelce kesti. Gulumseyerek eserine bakti: “Biraz sahteye benzi-
yor ama,” dedi, “kontrol etmek isterlerse benim enstitiideki nu-
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maram verirsin.” “Nasil sahte yani?” diye sordum. “Sanki ken-
din yazmissin gibi, dedi giilerek, “hakiki esrarkesler éyle yapar
ya.” Hakiki esrarkesler bagkalanin1 benimle kiyaslarken sik sik
kullandig bir terimdi. Bir kere hakiki bir esrarkes gordugiim ak-
lima geldi. Carl’a bir giin Kiirtajo1 Lauritz’in muayenehanesinde
beklerken orada bir kadinin kétii bir halde, bir asag bir yukan
yuriyip doktoru diger hastalardan 6nce gormek igin yalvardi-
gim anlattim. “Az sonra,” dedim, “tekrar disan ¢iktiginda tama-
men degismisti. Konuskand, hayat doluydu, gozleri parhyor-
du.” “Evet,” dedi Carl distinceli bir tavirla, “o herhilde hakiki
bir esrarkesti.” Yalniz kaldigimda receteye daha dikkatlice bak-
tim ve hakl oldugunu digtindiim, bunu herhangi birisi yazmig
olabilirdi. Sonra eczaneye gidip haplan aldim. Eve déndiigiimde
hemen etkisini denemek icin iki tane i¢tim. Belki hamileligim-
den kaynaklanan mide bulantisina iyi gelirdi. Bir cumartesi 6g-
leden sonrayd. Lise isten erken donmtistii ve neredeyse her giin
bizde Helle ile oynamaya gelen Kim'i almaya geldi. Carl'n tuhaf
oldugunu ima ettigi giinden beri aramiz soguktu ama simdi eski
guinlerdeki gibi sohbet etmek i¢in ondan biraz kalmasini iste-
dim. Kendimi mutlu, cogkulu ve arkadas canhsi hissediyordum,
o da tekrar eski nesemin yerine geldigini gordigiine sevindi-
gini soyledi. “Yine cahsmaya basladim ondan, dedim, “eninde
sonunda beni tek ilgilendiren sey o.” lkimize yapugim kahveyi
icerken uzun siredir onu ihmal ettigim icin sugluluk duyarak
nasil oldugunu sordum. “lyi sayilmam, dedi, “Biliyorsun, evli
adam dertten baska bir sey demek degildir ama yine de bira-
kamiyorum onu. Kiskanghktan bir nevroz gegirmis olan Ole,
Sachs Jacobsen adinda bir bayan psikanalisti gormeye baglamisti
ama Lise'nin dedigine gore kadin kafadan ¢atlakti. Gegen pazar
sabahi, Kim hasta oldugundan Lise kahvalti i¢in ¢orek almaya
gidememis, Ole'nin tepesi de bu ytizden fena halde atmisti. Er-
tesi giin Alman olan Bayan Sachs Jacobsen Lise’ye ofiste telefon
etmis ve “Ama doch adamcagz sicak ¢orek yemeli, demis. Buna
beraberce ok giildiik ve aramizdaki eski yakinhk duygusu tek-
rar yavas¢a uyandiginda ona icimi dékmek istedim. Carl'in ku-
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lagima olan dugkunlugind, illa ameliyat olmasi gerektigini ka-
fasina takugim anlatim. “Bu korkung bir fikir,” dedi gercekten
urkerek, “sakin razi olma Tove, 6yle bir ameliyattan sonra sagir
kalirsin. Benim bir teyzeme olmustu. Ustelik Carl'la tamismadan
evvel hi¢ kulagin agnmazdi.” “Hayir,” dedim, “ama simdi ba-
zen agnyor.” Sonra aklima Carl’a birkag giin evvel gelen 6nemli
bir mektup geldi. Sk Isker'de oturan bir kiz, bir ay sonra onun
¢ocugunu doguracagim ve once bir ur oldugunu sandig i¢in
simdiye kadar onu haberdar etmedigini bildiriyordu. Ailesi ¢ok
tutucu oldugundan bebek evlatlik verilecekti. Carl ¢ocugu bi-
zim evlatlik edinmemizi 6nerdiginde ben de hemen hemen raz1
olmustum, nasilsa bir cocugun daha olmasi fark etmezdi herhal-
de. Aynca —ama bu sebebi Lise’ye séylemedim— onun ¢ocugunu
evlatlik edinirsem benden aynlmasi onun i¢in ¢ok gii¢ olacakti.
Lise de Nadja gibi bagkalarim kurtarmak, yardim edip tstlerin-
deki ytkii kaldirmak istemeye egimli oldugundan “bence iyi bir
fikir,” dedi. “Evinize tasindiginizda zaten bol bol yeriniz olacak.”
“Tamam, halloldu o zaman,” dedim sanki piknik yapmay1 plan-
hiyormusuz gibi. “Carl'da o durumda bir bakici tutacagina soz
verdi. Hem yazip hem ¢ ¢ocuga bakamam ya.” Lise de bunu
mantikh buldu. “Sana yemek pisirecek birisi de olur o zaman,”
dedi ve dustinceli bir tavirla 6n dislerini parmagyla uklads, “ye-
mek yemen lazim, ¢ok zayifladin.” Sonra bah¢eden Kim'i alip
yukanya ¢ikt. Ben banyoya gidip iki hap daha ictim. Oturup
yazmaya basladim ve uzun zamandir ilk defa kelimeleri kolay-
likla Eéglda doktum. Tipki eski giinlerdeki gibi etrafimdaki her
seyi unuttum, kendimi iyi hissetmemin nedeninin banyoda bir
sisenin i¢cinde bulundugunu dahi.

1945’in ekim ayinda yeni dogmus kiz cocugunu Ulusal Has-
tane’den almaya gittik. Kugticiiktd, topu topu 2,5 kiloydu. Sag-
lan kizil, kaslar1 uzun ve altin sansiydi. O giindért hap almistim
cunkii iki tanesinden artik ayn sekilde etkilenmiyordum. Ku-
cagimda yine bir bebek tutmak beni ¢ok sevindirdi ve icimden
onu kendim dogurmusum gibi sevecegime soz verdim. Sabah
aksam, {i¢ saatte bir biberon verilmesi gerekiyordu ve geceleyin
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Carl kalkip veriyordu. Ben Kloral uykusundan uyanamiyordum.
Annem bebegi gormeye geldiginde besigine kisaca baku ve “Eh,
giizel oldugu sdylenemez,” dedi. Gereginden fazla ¢ocuk edin-
memi delilik olarak goriiyordu. Kaynanam da ziyarete geldi.
Duygulanmaktan bogulacakmus gibi bir sesle: “Aman Tanr’'m,”
dedi, elini kalbine koyarak, “Carl’a ne kadar ¢ok benziyor.” Ar-
dindan asq1 kizinin nasil gekip gittigini ve yeni birini bulma-
nin ne kadar zor oldugunu anlatarak bizi oyaladi. Ascilarla olan
derdi bitmiyordu. “Bu ates basmalanna karsi ne yapmahyim?”
diye sordu ogluna. Onun ziyaretlerine katlanabilmek i¢in Carl
her defasinda 6nceden birkag kadeh gétiiriiyordu. “lyi ya,” dedi
guliimseyerek, “bu serin havalarda giizel olur.” Onu kesinlik-
le ciddiye almiyordu ve annesi onu &épmeye ¢alistiginda ondan
kurtulmak i¢in durdugu yerde garip garip ziphiyordu. Son anda
yanagim ona dogru ¢evirdiginde annesi dpuciigii konduruyor-
du. O geldiginde kolumdaki igne izleri goziikmesin diye Carl
hep benden uzun kollu bir elbise giymemi istiyordu. “Onemli
degil ashinda,” diyordu, “ama ¢irkin gozikiyor.”

Ardindan Jabbe bizim eve yerlesti ve kisa bir muddet igin
cocuklarin yaninda uyumasi gerekti. lsmi Bayan Jacobsen'di ve
Gren&'dan gelmisti fakat Helle ona Jabbe dediginden biz de oyle
diyorduk. Cocuklar1 ¢ok seven, iri yar1, hamarat bir kizdi. Saf ve
guvenilir bir yiizii, sanki hep bir sebepten duygulanmiscasina
nemli, ¢ikik gozleri vardi. Sabah erkenden kalkip kahvalu igin
pisirdigi ekmeklerden, Carl hala yammda uyurken, bana yatakta
servis yapiyordu. “Bir sey yemelisiniz,” diyordu kararhlikla, “cok
zayifsiniz.” Yemek boyle oniime konunca istahim da biraz arti-
yordu ve genel olarak her seyin daha iyiye gitmeye basladigim
hissediyordum. Metadon’la iyi ¢alisiyordum ve sadece arada bir
igne vurmasi beni tatmin ediyordu. Ebbe sarhos oldugunda beni
anyordu. Bircok arkadagimin tanidigi fakat benim hig karsilas-
madigim Victor diye birisiyle meyhaneleri dolasiyordu. Ebbe
bu Victor denen adamla tamsmam ¢ok istiyordu. Ama Carl’a
Ebbe'yi ziyaret etmeyi diisiindigtimii sdyledigim anda siringay:
¢ikaruyor, henimle o siddetli ve sefkatten yoksun usuliiyle se-

92



visiyordu. “Pasif kadinlan ¢ok seviyorum,” diyordu. Ebbe'nin,
kizim gérmeye hakki oldugunu Carl da kabullendiginde benim
Helle'yi ara sira babaannesine birakmamu ve ziyaretten sonra ba-
baannesinin onu tekrar bize getirmesini kararlagtirdik.

Michael'i Enghavevej'de bir klinikte dogurdum ve Carl onun
diinyaya gelmesine yardimci oldu. Sonra tek kisilik odada, ku-
cagimda yeni dogmus bebegimle yatarken bana bir igne yapt1 ve
yanima oturup tekrar, ¢abucak besigine yatirdig1 cocuguna uzun
uzun baku. “liging bir ¢ocuk olacak,” dedi gururla, “bir sanatg1-
nuin ve bir bilim adaminin oglu, iyi bir birlesim.” lyi bildigim tat-
ik uzuvlarima yayilhirken, “evin bir an énce bitmesini bekliyo-
rum,” dedim uyusuk bir halde. “Omiir boyu beraber kalacagiz,
digerleriyle oldugu gibi olmayacak,” dedi Carl kendinden emin,
“Viggo F. ve Ebbe hi¢bir zaman seni, benim seni anladigim gibi
anlayamadilar.”

Kisa siire sonra Gentofte’de, Ewald Tepesi'nde yeni biten evi-
mize tasindik. Mimar yapim, tugladan, iki kath miikemmel bir
evdi. Alt katta ¢ocuklarin ve bakicinin odasi, salamanje, banyo
ve mutfak, yukarida ise Carl ve benim birer odamiz vardi. Be-
nimkisi genis ve aydinlikt1 ve yaz1 masamdan meyve agaglarinin
bulundugu ve ¢imenlerini Carl'in her pazar sabahi ¢imlerini big-
tigi giizel bahgeye bakabiliyordum. O yaz nispeten mutluyduk.
Hep hayalini kurmus oldugum gibi hayatimiz1 bir orta sinif ger-
cevesi igerisine yerlestirmistik. Kazandigim her seyi Carl'a veri-
yordum, o da benim gorebildigim kadariyla para durumumuzu
akillica ve hesaph bir gekilde idare ediyordu. Ama bir sonbahar
ginii ondan Metadon igin yeni bir recete istedigimde tedirgin
ve temkinli adimlarla odada gidip gelmeye baslad1 ve “Birkag
gtin bekleyelim, dedi, “korkarim biraz fazla hap almaya basla-
din.” Oglene dogru evvelden birkag kere oldugu gibi fena halde
kotilestim. Titriyordum, terliyordum, ishal olmustum. Ustelik
kalbimin panik icinde hizla atmasina neden olan inanilmaz bir
korkuya kapilmistim. O haplar ele gecirmem gerekiyordu ve
¢abucak bir caresini buldum. Her nedense Carl'in eski recete-
lerinden biri i saklamistim ve titizlikle, kendi el yazimla bir
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kopyasini ¢ikardim. Onu higbir seyden haberi olmayan Jabbe'’ye
verip eczaneye yolladim ve sanki bir kutu aspirin séz konusuy-
mus gibi elinde haplarla geri dondu. Bes alti tanesini igtikten
sonra —eskiden iki tanesinin verdigi etkiye ulasmak i¢in simdi
o kadar ¢ok almam gerekiyordu-— belli belirsiz bir dehsetle, ha-
yatimda ilk defa bir sug islemis oldugumu disindiim. Bunu bir
daha asla yapmamaya karar verdim. Ama karanmdan déndum.
O evde bes sene oturduk ve bu zaman stirecinde cogunlukla bir
bagimliydim.
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Eger o ziyafete kaulmis olmasaydim kulagim ameliyat olmaya-
caku1 ve belki bugiin bir¢ok sey daha farkh olacakti. Carl'in bana
sadece ara sira igne yaptig1 bir donemdi. Kendimi Metadon’la
ayakta tutuyordum ve kollanimdaki, damarlar boyunca olusmus
izler gegmeye baglamisti. Petidin’e olan arzum da 6yle. O iste-
gi duydugumda Petidin’in etkisi altinda yazamadigimi kendime
hatrlatiyordum ve yeni romanim bu siralar beni ¢ok meggul
ediyordu. Ewald Tepesi’nde yasam neredeyse normal bir nite-
lik kazanmist1. Guindiizleri ekseriyetle Jabbe ve ¢ocuklarla bera-
berdim, aksamlar1 yemek yedikten sonra Carl ve ben kahvemizi
yukarida benim odamda igiyorduk. Carl bilim kitaplarim bana
pek bir sey sdylemeden okurken aramizda olagan disi bir bos-
luk olusuyordu ve birbirimizle konusmaktan aciz oldugumuzu
fark ettim. Carl'in edebiyata bir ilgisi yoktu ve kendi dalindan
baska sey ilgisini ¢cekmiyor gibiydi. Piposunu egri diglerinin ara-
sina sikigtirmig ve genesini sanki yiiziintin geri kalanim destek-
liyormus gibi 6ne iterek oturuyordu. Bazen gozlerini kitabindan
kaldiriyor, ¢ekinerek giiliimseyip, “Ee Tove, iyi misin?” diyordu.
Bana asla diger erkekler gibi ¢ocuklugundan bahsetmiyor, sor-
dugumda da sanki hafizas: silinmis gibi bos bos, manasiz ce-
vaplar veriyordu. Sik sik Ebbe’yi ve tath aksam konusmalarini,
Rilke'nin siirlerini Almanca okuyusunu ve cogkulu Herup aktar-
malarini hatirhyordum. Ara sira bize yolu diisen Lise, Ebbe'nin
hala beni kaybettigi i¢in yas tuttugunu ve derslerini takip edece-
gine Victor'la beraber 1ki Kése Meyhanesi gibi yerlerde dolandi-
g anlatiyordu.
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Carl evde olmadig1 zaman bazen Ester ve Halfdan da bize ge-
liyordu. Matthzusgade’de bir dairede oturuyorlard: ve Helle'den
bir yas kiigiik bir kizlan vardi. Son derece yoksuldular. Neden
eski arkadaslanmin higbirini arayip sormadigimy, hi¢ kuliibe ug-
ramadigim sordular. Mesgul oldugumu ve sanatgilarin beraber
vakit gecirmelerinin faydah olmadiginm s6yledim. Ester hiiziinle
gilimseyip: “Neckelhus’teki gtinlerimizi unuttun mu?” dedi.
Aslinda bu soyutlanmis yasantimdan dolay1 ac1 ¢ekiyordum ve
durustce konusabilecegim birinin hasretini duyuyordum. Dani-
marka Yazarlar Demegi'ne ilyeydim ama ne zaman bir etkinlik
ya da genel kurul toplanusi olsa, Viggo F. telefon edip ben gidi-
yor muyum diye soruyordu ¢iinkii o takdirde kendisi gelmeye-
cekti. Ben de bu fikrimden cayryordum. Ozel PEN kuliibtine de
uyeydim. Baskani, beni ¢ok alkiglayan elestirmenlerimden Kai
Friis Moller Noel'e dogru bir giin beni arayip o, Kjeld Abell ve
Evelyn Waugh ile beraber Ormancilar Lokantasr’'nda bir ziyafete
katilmak ister miyim diye sordu. Buna evet dedim. Ugiiyle de
tanismak istiyordum ve Carl aksamleyin her zamanki gibi bana
bir igne yapmasini tercihi etmez miyim diye sordugunda, cazip
onerisine ilk defa hayir dedim. Bu onu garip bir sekilde tedirgin
etti. “Cok gecikirsen seni almaya gelirim,” dedi ama ben kendim
eve donebilecegimi, oturup beni beklememesini soyledim. “Hig
olmazsa, dedi usulca, “kollarim iyice kapat. Yiiziine de biraz
krem stir,” diye ekledi isaret parmagiyla yanagim oksayarak,
“cildin hala ¢ok kuru. Insan béyle seyleri kendisi diistinmez.”

Yemekte Evelyn Waugh'un yamna oturdum. Soluk bir yiizi
ve merak dolu gozleri olan ufak tefek, hayat dolu, ding bir beye-
fendiydi. Friis Meller bana Ingilizcem yetersiz oldugu zamanlar-
da centilmence yardimda bulunup her haliyle o kadar kibar ve
sevecen davramyordu ki, o denli keskin bir kaleme sahip oldu-
guna inanmak gigti. Kjeld Abell, Evelyn Waugh'a Ingiltere’de
benim kadar geng ve giizel yazarlar bulunur mu diye sordu-
gunda bunu reddetti. Onun Danimarka'ya gelmesinin nedenini
sordum, o da gocuklar tatillerde yatih okuldan eve dondiikleri
zaman hep diinyay1 dolastigim soyledi. Onlara tahammiil ede-
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miyordu. Goze batan istahsizhgimi mazur gérmeleri igin evden
¢tkmadan evvel cocuklarla yemek yemek zorunda kaldigim
sdyledim. Ote yandan epey icki igiyordum, ayrica gelmeden ev-
vel bir avu¢ dolusu Metadon yutmus oldugumdan ¢ok neseli
bir ruh halindeydim ve ¢ene ¢alip ti¢ meshur beyi durmadan
guldiriiyordum. Lokantada neredeyse bizden baska kimse yok-
tu. Digarida kar yagiyordu ve diinya o kadar sessizdi ki, denize
agilmis gemilerin giim giim eden motorlarim uzaklardan du-
yabiliyorduk. Kahve ve konyaklanmizi icerken Friis Moller ve
Kjeld Abell birden, benim sirtim doniik oldugundan géremedi-
gim giris kapisina bakakaldilar. “Bu da kim olabilir?” dedi Friis
Moller pegetesiyle agzini silerek, “bize dogru geliyor galiba.” Ka-
fam gevirdigimde dehsetle Carl'in uzun deri ¢izmeleri ve karla
kaph deri paltosuyla, elinde kask: ve sanki suratina boyanmis
gibi gozitken uysal tebesstiimiiyle bize yaklasugim gordum. “O...
o benim kocam,” dedim ¢aresizce ¢iinkii o tig zarif beyefendinin
yaninda adeta bir nevi uzayhya benziyordu. O anda, Carl hig
dogru diirust bagkalaryla ayni ortamda gérmedigimi hatirladim.
Yanima gelip cekingen bir tavirla, “hadi artik eve dénme vak-
ti geldi,” dedi. Friis Moller ayaga kalkip iskemlesini geriye itti
ve “sizi tamistirabilir miyim?” dedi. Carl tek kelime s6ylemeden
tctiniin de elini sikiginda Kjeld Abell'in suratinda alayci bir gii-
limseme vardi. Ofkemden kopiirerek, perisan bir halde ayaga
kalktim. Utancimdan gozlerim bulaniyordu. Carl hi¢ konusma-
dan paltomu giymeme yardim etti. Disan giktigimizda ona dog-
ru dontip, “bunu ne hakla yaparsin?” dedim. “Eve kendim déne-
cegimi sdylemistim. Beni tamamuyla giiliing duruma dustirdiin.

Ama onunla tarismak imkansizdi. “Yatma vaktim gelmisti,

dedi 6zir dilercesine, “ve sana Kloral'im vermeden yatamazdim
ki.” Motosikletin sepetini benim i¢in agti ve koltuguna oturdu-
gumda ustiini tekrar kapatt1. Eve donerken boyle asagilandigim
i¢in aglamaya basladim. Cikmam igin tekrar kapiy1 agtiginda goz
yaslarimi gordu ve “neyin var?” dedi. Eski giinlerdeki gibi kula-
gimu tuttum ¢iink simdi iyice avutulmak istiyordum. “Ah,” diye
agladim, “biitiin aksam boyunca kulagim agnidi. Yine ne oldu
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dersin?” Epey endiselenmis goziikityordu. Ama aym zamanda,
igneyi hala agik olan damarlanmdan birine sokarken gozlerinde
tuhaf bir zafer 1s1lusi vardi. “Falbe Hansen'in hata ettigini bili-
yordum,” dedi ve benimle her zamankinden daha da siddetli bir
sekilde sevisti. Sonra ben uyusuk ve saadet i¢inde yatmis onun
ince, kirmiz1 saglarim parmaklarimla tararken, sirt tsti yaup el-
lerini baginin altinda kavusturdu ve gozlerini tavana dikti. “Boy-
le olmayacak,” dedi, “en azindan o kemigin biraz yontulmasi
lazim. Sen sikma camini. Falbe Hansen’den nefret eden bir kulak
uzmani taniyorum.”

Ertesi gun kulak hastaliklari hakkindaki kalin, kiitiiphane
kitaplaryla eve geldi. Aksam kahvemizi icerken onlan dikkatle
gozden gegcirdi, kendi kendine munldanarak sematik resimleri
kirmiz1 kalemle cember igine aldi ve kulagimin arkasim ve gev-
resini yoklayip eger agrilar kesilmezse, aklina gelen o bashekimi
gormeye gidecegini ve onu ameliyat etmeye ikna etmeye calisa-
cagini soyledi. “Simdi agriyor mu?” diye sordu. “Evet,” dedim
yuztiimi burusturarak, “cok fena.” Petidin’e olan arzum kars1 ko-
nulmaz bir kuvvetle geri donmistii. Ertesi giin romanimin son
bslimiinii yazip onu giizel bir karton dosyaya koydum, ustiine
de biiytk harflerle Cocugun iyiligi icin, Tove Ditlevsen’den bir ro-
man, diye yazdim. Sonra onu Carl'n odasindaki kilitli dolaba
koydum ve artik mesgul olacak bir romanim olmadig igin her
zamanki gibi tstiime bir kasvet ¢oktii. Kendimi fiziksel olarak
kotii hissediyordum ve Carl'in agamadigy, yazi masamdaki kilitli
cekmecede ilag sisesini buldum. Saymadan bir avug dolusu hap
yuttum. Kendi recetelerimi yazma islevimde ¢ok dikkat gosteri-
yordum. Bazen altina Carl'in ismini koyuyordum, bazen John'un.
John diplomasini Avsntrup Sanatoryumu’ndan almusti. Jabbe ve
ben sirasiyla regeteleri yaptiriyorduk ve saf kizin ne evde olan
biten gizli sakli seylerden ne de benden asla stiphelenmediginden
eminim. $iringa, ampuller ve igneler, hepsi benim kagitlarimla
beraber dolapta kilitliydi ve ancak bir defa —ki bu da ¢ok son-
raydi— Jabbe iceri geldiginde, “amma biiytik eczane faturasiymis
bu, dedi. Hesap o zamanlar ayda birka¢ bin kronu buluyordu.
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Baghekim yasl, agir isiten, sinirli bir adamd. Istedigi aletle-
ri klinikteki bayan aninda ona uzatmadiginda, elindeki her seyi
yere firlaup, “Lanet olsun kér olasica, boyle beceriksiz asistanlarla
insan nasil ig gorebilir?” diye bagiriyordu. “Neyse,” dedi ve kula-
gimin igine baku, “demek Falbe Hansen ameliyat etmeyi reddetti
oyle mi? Gorecegiz bakalim. Birkag rontgen gektirelim. Beyin za-
rna kadar ulasmis olabilir.” “Bunu g6z éntinde bulundurdum,”
dedi Carl, “ara sira ateslenme de var.” “Ateslenme mi?” dedim sas-
kinlkla. “Ne kadar? Yitksek mi?” diye sordu bashekim. “Olgme-
dik,” dedi Carl, “esimi korkutmak istemedim. Ama kendisi sik¢a
atesli ve baygin goziikiyor.” Birkag giin sonra tekrar gittigimiz-
de, Carl ve bashekim hevesle yeni réntgen resimlerini incelediler.
“Surada bir golge var,” dedi hekim ve konugsmadan biraz durdu.
Sonra kel kafasim sallayip “peki,” dedi, “ameliyat ediyoruz. Kan-
mz1 yarin klinikte dzel bir odaya yatirinz, ben de onu 6glene dog-
ru ameliyat ederim.” Eve geldigimizde Carl bana bir igne yapt1 ve
ben icimden “hep boyle yasamak istiyorum,” diye dustindiim,
“ne olur bir daha asla gercege geri ddsnmeyeyim.”

Narkozdan uyandigimda kafam tamamen bandaja sarihydi
ve iste o anda kulak agnsi neymis 6grendim. Agnlardan inleyip
sizhiyor, bir bu yana bir o yana déniip duruyordum. Baghekim
iceri gelip yatakta yamima oturdu. “Gultimsemeyi deneyebilir
misiniz,” dedi, ben de gilimsemeyi andiracak sekilde ytiziimi
burusturdum. “Neden?” diye sordum, inlemeye ve yattigim yer-
de doniip durmaya devam ederek. “Yanhshkla yiiz sinirine hafif-
ce dokunduk,” dedi, “ytizde felce neden olabilir ama, ¢ok stikiir
atlatsiz.” “Cok ac1 gekiyorum, diye inledim, “bir agn kesici
veremez misiniz?” “Tabii,” dedi, “aspirin veririz, bundan kuv-
vetlisini burada kullanmiyoruz. Hastalarimiz1 birer bagimliya
donustirmek niyetinde degiliz. Aspirin ve bir de gece uyumak
icin bir sey veririz.” “Kocami arayamaz misiniz?” diye sordum
dehsetle. “Onunla konusmay1 ¢ok istiyorum. “Birazdan gele-
cek,” dedi bashekim, “bir dakika bile siirmez, simdi dinlenmeniz
lazim.” Carl geldiginde yaninda kahverengi evrak ¢antas, i¢inde
de o mitharek siringa vardi. Igneyi acik damara sokwugunda, “stk
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sik gelmelisin,” dedim, “hi¢ hayaumda bu kadar ac1 cekmemis-
tim ve agnlar igin burada sadece aspirin veriyorlar.” “Kesme se-
ker verseler, daha iyi olurmus,” diye minldandi. “Yiiksek sesle
konus,” dedim, “ne dedigini duyamiyorum.” “O kulagin isitmi-
yor,” dedi, “artik hep sagir kalacak ama en azindan bundan son-
ra agrimayacak.” 1gne etkisini gostermeye basladiginda, agrilar
hafiflese de tamamen ge¢mediler. “Tekrar basladiginda” dedim
uyusuk bir halde, “ve sen burada olmazsan, ne yapanm?” “Da-
yanmaya ¢alis,” dedi igtenlikle, “cok sik gelirsem, stiphelenirler.”
Aksamleyin geldiginde ignemi yapip Kloral verdi. Ondan evvel
gecen her saat bir cehennem azabiydi ve hayatimda hi¢ daha
once fiziksel acinin ne oldugunu bilmedigimi anladim. Korkung
bir tuzaga dustiigimii hissediyordum ama nerede, kapanin ne
zaman ve nerede lizerime kapanmaya bagladigini ¢ikartamiyor-
dum. Geceleyin uyandigimda kafamin igi sanki alevler i¢indey-
di. Kapimnin ustiindeki gece lambasimin mavi 1s1g1yla aydinhk
odada, “Imdat,” diye bagirdim. Bir hemgire kosa kosa geldi. “Size
hemen iki aspirin getiriyorum,” dedi, “daha kuvvetli bir sey ve-
remedigim igin tizgiiniim. Baghekim bu konuda ¢ok kat,” dedi
ozuir dilercesine, “iki kulagindan ameliyat oldugunda, kendisi-
nin agnlara katlandigin1 unutamiyor.” Hemsire gittiginde, deli-
cesine bir panige kapildim. Orada bir dakika daha kalamazdim.
Miimkiin oldugunca sessizce kalkip giyindim. “Ah, ah,” diye ya-
vasca inliyordum, “6liiyorum annecim, 6lilyorum, dayamlacak
gibi degil.” Paltomu giydim ve kapidan disariya usulca baktim.
Karsida bir kapi daha'vardi ve oradan disanya gikabilecegimi
umuyordum. Kosar adim kapinin yanna gittim ve az sonra ban-
dajh kafamla kendimi sokakta, 1ssiz gecenin i¢inde buldum. Bir
taksi ¢evirdim ve sofér bana aciyarak, bir araba kazasi m gegir-
digimi sordu. Eve vardigimda, bahge patikasindan kosup kapiy
deliler gibi ¢aldim. Yammda anahtanm yoktu. Jabbe gelip kapi-
y1 acti. “Ne oldu?” diye sordu dehsetle ve gozlerini fal tasi gibi
agarak. “Hig,” dedim, “artik orada kalmak istemedim, o kadar.”
Carl'in odasina kogup onu uyandirdim. “Petidin, dedim nefes
nefese, “cabuk ol. Agridan deli olacagim.
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Yaklagik on dort giin boyunca Carl istedigimde bana igne ya-
pabilmek icin ise gitmeyip evde kaldi. Kipirdamadan, uyusuk
bir halde yatagimda yatiyor 1lik, yesil sularda sallanarak uykuya
daldigim hissediyordum. Hayatta benim i¢in ebediyen bu saa-
det dolu konumda kalmaktan bagka hicbir seyin énemi yoktu.
Carl bir¢ok insanin tek kulaginin sagir oldugunu ve bunun éne-
mi olmadigini soyledi. Benim de zaten umurumda degildi ¢tin-
kit buna degerdi. O tahammiuil edilmez gercekligi benden uzak
tuttugu siirece hicbir bedel fazla yiiksek sayilamazdi. Jabbe bas
ucuma gelip bana yemek yediriyordu. Lokmalar agzimda bii-
yuduginden ondan beni rahat birakmasin rica ettim. “Hayatta
olmaz,” dedi kararhlikla, “benim s6z hakkim oldugu stirece, en
azindan agliktan olecek degilsiniz. Durum yeterince kotii.”

Bir gece uyandigimda agnlanm hemen hemen ge¢misti. Ama
tstiyor, tir tir titriyordum ve susuzluktan, birbirine yapisms
dudaklarimi parmaklanimla ayirmam gerekti. Carl uyku ser-
semligiyle kalkip ignemi yapti. “Bilmiyorum,” dedi sanki kendi
kendine konusurcasina, “o damar da tikaninca ne yapariz? Belki
ayaginda bir tane bulurum.

Tekrar yalmz basima yatagimda yatarken, ¢ocuklarimi uzun
suredir gérmedigimi hatirladim. Merdivenlerden inip gocuk
odasina gittim. O kadar halsizdim ki, diigmemek i¢in duvara da-
yanmam gerekiyordu. Odanin 1s1g1n1 yaktim ve ¢ocuklara bak-
um. Helle'nin bas parmag agzindayd, kivircik saglar kafasini
bir 151k halkas: gibi sariyordu. Michael koynunda kedi yavru-
suyla uyuyordu. O olmadan uykuya dalamiyordu. Trine’nin ise
gozleri agikt ve kugiik gocuklara has, o gizemli bakislaryla beni
ciddi ciddi siiziiyordu. Sendeleyerek yatagimin yamna gittim ve
saglarini oksadim. Kirpikleri hala uzun ve altin sarisiydi ve oksa-
malarim esnasinda onlar tekrar yavasga indirdi. Yere oyuncak-
lar sagilmisti ve odanin ortasinda bir ¢ocuk oyun park: duruyor-
du. Gundelik hayatlarinin bir pargasi degildim ve bu ¢ocuklar
artik neredeyse tammiyordum. Gengligini animsayan ¢ok yash
bir kadin gibi birka¢ sene evvel yasam tutkusu ve bir siirii ar-
kadasi olan mutlu, saghkl bir gen¢ kiz oldugumu dustndi
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Bu dustince aklimdan kisaca gegti sonra tekrar 15181 sondurip
arkamdan kapiy1 sessizce kapadim. Yukarnya yatagima ulasmam
uzun stire aldi. Isig1 séndiirmeden yattim ve beyaz, kemikli el-
lerime bakip parmaklanm sanki daktiloda yaziyormugum gibi
oynatim. O anda uzun zamandir ilk defa kafamda ¢ok acik bir
distince belirdi. Eger her sey daha kotiiye giderse, dedim ken-
di kendime, Geert Jorgensen’i arayip ona her seyi anlatacaktim.
Bunu sirf ¢ocuklanm i¢in degil hentiz yazmams oldugum kitap-
lann ugruna yapmahydim.
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Sonra zaman yok oluyor. Bir saat sanki bir sene, bir sene bir
saat gibi olabiliyor. Sinnganin ne kadar dolu olduguna bagh bu.
Bazen dehig etkisi olmuyor ve hi¢ yakinimdan ayrilmayan Carl’a
“bunda ¢ok az vardi,” diyorum. Gozlerinde sikintil bir ifadeyle
cenesini ovuyor ve “biraz azaltmamiz lazim,” diyor, “yoksa so-
nunda hastalanacaksin.” “Yeterince vermezsen hastalaninm,” di-
yorum, “neden bana boyle ac1 gektiriyorsun?” “Peki, peki,” diye
munldamyor, omuzuyla ¢aresiz bir hareket yaparak, “simdi biraz
daha veririm.”

Yataktan hi¢ kalkmiyorum ve tuvalete ancak Jabbe bana des-
tek oldugu zaman gidebiliyorum. Oturup bana yemek yedirdi-
ginde, genis yiizti sanki usttine bir siv1 akms gibi sinlsiklam.
Parmagimi yanagina siirtiiyorum ve sonra agzima soktugumda,
tadinin tuzlu oldugunu fark ediyorum. “Dustin, diyorum kis-
kanglikla, “birine karsi bir sey hissedebilmek.” Mevsimleri ta-
kip edemiyorum. Isik gozlerimi acittigindan perdeler hep kapa-
11, gece ile giindiiz arasinda fark yok. Uyuyorum, uyaniyorum,
iyiyim veya hastayim. Sanki diirbtine tersinden bakiyormusum
gibi, yaz1 makinem benden ¢ok uzaklarda bir yerde ve yasanan
hayatin devam ettigi agag1 kattan ¢ocuklarin sesleri bana sanki
ust uste battaniyelerden gecerek ulasiyor. Yani basimda suratlar
belirip tekrar kayboluyorlar. Telefon ¢aliyor, Carl cevap veri-
yor. “Hayir, ne yazik ki, diyor, “karim su anda hasta. Yeme-
gini yukarida, benim odamda yiyor ve saskinhk ve belirsiz bir
kiskanglik duygusuyla istahinin iyi oldugunu goriiyorum. “Hadi
biraz yemeye cahs,” diyor ictenlikle, “cok lezzetli. Jabbe senin
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icin yapt1.” Catahyla agzima bir parga et soktugunda onu tekrar
kusuyorum. Islak bir havlu ile carsaftaki lekeyi sildigini goru-
yorum. Yiizii benimkinin yaninda. Cildi ptrtizstiz ve giizel, goz
kapaklar bir cocugunki gibi parlak ve nemli. “Ne kadar saghk-
lisin,” diyorum ansizin. “Sen de saghkl olacaksin,” diyor, “kisa-
cik bir rahatsizliga tahammaiil edebilsen, dozu azicik indirme-
me izin versen.” “Yoksa ben hakiki bir bagimh m1 oldum?” diye
soruyorum. “Evet,” diyor, cekingen, tereddutlii tebesstimiiyle,
“artik hakiki bir bagimhsin. Sessizce odanin obiir tarafina gi-
dip perdeyi biraz araliyor ve disariya bakiyor. “Tekrar bahceye
inebildigin giin,” diyor, “ne gtizel olacak. Meyve agaglan ¢icek
agt1 gérmek istemez misin?” Yalpalayarak pencerenin yanna git-
tigimde bana destek oluyor. “Artik ¢imenleri kesmiyor musun?”
diye soruyorum sirf bir sey soylemek i¢in. Komsularinkinin ya-
ninda bizimki goze batiyor. Bakimsiz ¢imen, tohumlari riizgarda
ugusan karahindibalarla dolu. “Hayir,” diyor, “dustinecek bun-
dan daha 6nemli seylerim var.” Bir giin yatakta yanima oturuyor
ve iyl miyim diye soruyor. Son siringa dolu oldugu igin iyiyim.
“Seninle konusmak istedigim bir sey var,” diyor. “Enstitiide bir
bashekim, bilimsel arastirmalar amaciyla ona verilen 40.000
kronu uyusturucuya kullanmis. Bunu tamamen tesadifen fark
ettim. “Artik hi¢ oraya gittigini sanmiyordum, diyorum sas-
kinhkla. “Evet,” diyor, yerden birkag goriinmez hav toplayarak.
Yeni edindigi bir huy bu. “Bazen sen uyurken gidiyorum.” “lyi,
diyorum ilgisizlikle, “ne yapmay: dustintiyorsun?” “Bir avukat-
la goriismeliyim, diyor tekrar egilip yerden bir sey toplayarak.
“Once polise gitmeyi diisiinityordum ama ondan evvel bir avu-
kata danismam iyi olur, sence de dyle degil mi?” “Evet,” diyorum
aldirmadan, “herhalde en iyisi 0. Ama ge¢ kalma, seni ¢agird-
gimda burada olman lazim.”

Annem gelip yam basimda oturuyor. Elimi tutup oksuyor.
“Baban ve ben,” diyor elinin tersiyle goz yaslarin silerek, “seni
hasta eden seyin Carl olduguna inaniyoruz. Nasil yapiyor bilmi-
yoruz ama bana 6yle geliyor ki adam kafadan sakat. Telefonda
sesi hep cok tuhaf ve biz geldigimizde asla evde degil. Jabbe de
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onun ¢ok gariplestigini soyltiyor. Gegen giin hastalik bulasma-
sin diye ondan ¢ocuklann ayakkabilarinin tabanim yikamasim
istemis. Ondan korkmaya bagladigini soyluyor.” “Beni hasta et-
miyor,” diyorum sakince, “Aksine. Beni iyilestirmeye ¢alisiyor.
Aruk gitsen olmaz mi, konusmaktan ¢ok yoruluyorum.” Ama
bazen ben bile Carl'in yerden hav toplama huyunu, sessizce par-
mak uglannda yirtimesini ve ben onu ¢agirmadigim anlarda,
odasina kilitlenmesini tuhaf buluyorum. Bazen pek de korkma-
dan galiba 6lmek tizere oldugumu ve kendimi toparlayip Ge-
ert Jorgensen’i aramam gerektigini distinityorum. Eger ararsam
igneler sona erer, bunu biliyorum. Eger ararsam beni herhalde
sadece aspirin verdikleri bir hastaneye yatinir. O ytizden bunu
hep sonraya birakiyorum, ustelik su anki durumumda boyle
belirgin duisiinceler kisa omirlii. Lise gelip yanag: benimkine
degecek sekilde yarmima ilisiyor. Irkilerek kafami g¢ekiyorum
cuinkit dokunusu canimi acitiyor. Bagkalarinin cildinin tenime
Kkars1 uyguladig baskiya dayanamiyorum, Carl da uzun stire ev-
vel benimle sevismeyi birakti. “Neyin var Tove?” diye soruyor
Lise ciddiyetle, “gizledigin bir sey var, korkung bir sey. Carl’ a
sordugumuzda sagma sagma cevaplar veriyor.” “Bir kan hasta-
l1g1,” diyorum Carl'in talimatlanina uyarak, “ama en kotustni
atlatuik. lyilesmek tizereyim. Liitfen git simdi. Cok yorgunum.”
“Hig yazmiyor musun artik?” diyor, “Kitap yazmakla mesgulken
ne kadar mutluydun, unuttun mu?” “Hayir,” diyorum tozlanmig
yazi makinesine dogru bakarak, “Unutmadim. Yine baslayaca-
gim. Hadi git aruk.”

Sonra Lise’nin soylediklerini dustintiyorum. Bir daha asla
yazmayacak miyimm? Petidin etkisini gostermeye basladiginda,
ciimlelerin ve misralarin kafamdan gecip durdugu o uzak giin-
leri hatirhyorum. Ama artik hi¢ dyle olmuyor. O eski saadete bir
turlit kavusamiyorum ve Carl'in yine de siringaya bazen su dol-
durduguna ya da dozu azalttigina eminim. Bir giin veya bir gece
yanmimda ¢omelip igneyi ayagimdaki bir damara soktugunda,
gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gorityorum. “Neden aghyor-
sun?” diye soruyorum saskinhkla. “Bilmiyorum, diyor “Ama
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koti bir sey yaptiysam bunun cezasim gekecegimi bilmeni isti-
yorum.” Bu ettigi tek ve son itiraf. “Bence i¢ine su koyuyorsun,
diyorum ¢uinkii beni ilgilendiren baska higbir sey yok. “Bir giin
gelecek, kendini epey hasta ve kétii hissedeceksin,” diyor, “Ama
sonra iyileseceksin ve sonunda saghgin yerine gelecek. Yalmz
artik yakam birakman lazim ¢tinki senin aci gektigini gérme-
ye hicbir zaman dayanamadim. Ne yaparsam senin iyiligin i¢in
yapiyorum, seni iyilestirmek igin, tekrar ¢aligman, ¢ocuklarina
bakabilmen igin.” Soyledikleri beni dehsete diisiiriiyor. “Petidin
olmadan yasamak istemiyorum,” diyorum hiddetle, “artik o ol-
madan yapamam. Sen baglattin, devamini da sen getirmelisin.”
“Hayir,” diyor usulca, “simdi yavasca buna son veriyorum.”
Cehennem vyerytiztinde bir yer. Ustiyorum, titriyorum, ter-
liyorum, aglayarak bos odada, Carl'n ismini bagiryorum. Jab-
be gelip yanimda oturuyor. Caresizce aglhyor. “Kendini odasina
kapatt1,” diyor, “ondan korkuyorum. Yemegini kapinin éntinde
birakmamu istiyor, ben gittikten sonra igeri aliyor. Baska bir dok-
toru arayamaz musiniz? Cok hastasinz ve benim elimden higbir
sey gelmiyor. Arkadaslariniz geldiginde onlan geri ¢evirmemi is-
tiyor. Kendi annesini bile gormek istemiyor.” “Belki,” diyorum,
“delirmek tizere. Daha evvelden de olmustu, onu biliyorum.”
Sonra kusuyorum ve Jabbe kosup bir kap getirip yiiziimii bezle
siliyor. Telefon rehberinde Geert Jorgensen'in telefon numara-
sim bulmasini ve bir par¢a kagida yazmasim istiyorum ondan.
Dedigimi yapiyor ve ben de kagidi yastigimin altina koyuyorum.
Simdi Kloral alsam bile uyuyamiyorum. Gozlerimi kapattigimda,
g6z kapaklarimin i¢ kisminda korkung resimler beliriyor. Karan-
lik bir sokakta kiigtik bir kiz yiirtiyor ve birden pesine bir adam
takiliyor. Kafasi siyah bir bashkla értilu, elinde uzun bir bigak
var. Bir sicrayisla ileri atllip bigag kizin sirtina saphyor. Kiz da
ben de rekabet edercesine qighk atiyoruz ve gozlerimi tekrar ag1-
yorum. Carl sessizce igeri geliyor. “Yine kot bir riiya m1 gor-
din?” diyor ve egilip yerden hav topluyor. “Petidin’imiz kalmad.
Galiba son faturay1 6demeyi unuttum ama simdi bir doz Kloral
daha veririm. Olcit bardagim doldurdugunda bir bardak daha
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vermesi i¢in yalvanyorum. “Hadi peki,” deyip diledigimi yapi-
yor, “nasilsa bundan zarar gérmezsin.” Kendimi biraz daha iyi
hissediyorum. Carl elimi oksuyor, onun elinin yansi kadar. “Bu
bir beslenme meselesi,” diyor sapsalca guliimseyerek, “eger 10
kilo alsan is hallolur.” Bir siire dylece oturup bos bos éniine ba-
kiyor. Sonra detone bir sesle sarki séylemeye basliyor: “Canimiz
istediginde, sikeriz bizim kizlar... Bunu biz Regensen’de soyler-
dik,” diye agikliyor. “Orada otururken vejetaryendim. Senin sik
sik kiz kardesim oldugunu farz ediyorum,” diye minldanip yine
yere egiliyor. “Ensest bilindiginden ¢ok daha yaygindir.” Yataga
yanima yatmaya ¢alisiginda ilk defa ondan korkuyorum. “Ha-
yir,” deyip aciz bir hareketle onu itiyorum. “Yalniz birak beni,
uyumak istiyorum.” Gittiginde kendimi aniden tamamen uyamk
hissediyorum. “Adam deli,” diyorum havaya, “ve ben 6lmek tize-
reyim.” Bu iki dustinceyi kafamda iki dikey ¢izgi gibi tutmaya
caligsam da dalgah denizdeki yosunlar gibi dagiliveriyorlar. Be-
lirecek resimlerden korktugumdan, gozlerimi kapamaya cesaret
edemiyorum. Acaba gece mi giindiiz mu? Dirseklerimin tstiinde
dogrulup giicliikle yataktan asagi kayyorum. Ayakta duramaya-
cagimi anliyorum. Dort ayak ustiinde yiriiyerek, odamn ébiir
tarafina gidiyorum ve kendimi yerden yazi masasi iskemleme
kaldiriyorum. Bunu yapmak o kadar biiytik bir ¢aba sarf1 ki,
kafarm daktilonun klavyesi tizerinde kollarima yaslayarak biraz
dinleniyorum. Nefesim sessizligin i¢inde bir hirlti. Kloral'in et-
kisi gegmeden hareket etmeliyim. Geert Jorgensen’in telefon nu-
marasinin yazih oldugu kagidi elimde siki siki tutuyorum. Yazi
masasindaki lambay1 yakip numaray: geviriyorum ve cevap gel-
mesini bekliyorum. “Alo,” diyor sakin bir ses, “Geert Jorgensen’le
konusuyorsunuz. [smimi sdyliyorum. “A, siz misiniz?” diyor
hayretle, “bu saatte arayip beni uyandirdimiz. Bir sey mi oldu?”
“Hastayim, diyorum, “siringaya su dolduruyor.” “Hangi siringa-
ya?” “Petidin, diyorum ve daha fazla agiklamaya gictim yetmi-
yor. “Size Petidin mi veriyor?” diye soruyor keskin bir sesle, “ne
zamandr stirtiiyor bu?” “Bilmiyorum, diye fisildiyorum, “birkag
sene zannederim ama artik cesaret edemiyor Olmek tizereyim.
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Yardim edin bana.” Onu ertesi giin gérmeye gelebilir miyim diye
sordugunda, hayir diyorum. O zaman Carl'la konusmak istiyor,
ben de onun ismini miimkiin oldugunca ytksek sesle baginp
ahizeyi masaya birakiyorum. Ustiinde ¢izgili pijamasiyla kapida
beliriyor. “Ne oldu?” diye soruyor uykulu bir halde. “Geert Jor-
gensen telefonda, seninle konugmak istiyor.” “Oyle mi,” diyor
yumusak bir tavirla ve tiragsiz ¢enesini ovuyor. “Demek ki kari-
yerim mahvoldu.” Bunu sitem etmeden soyliiyor ve o anda zaten
ne demek istedigini anlayamiyorum. “Alo,” diyor ahizenin agiz-
ligina ve uzun siire sessizce digerinin konugmasim dinliyor. Ge-
ert Jorgensen'in kizgin ve sinirli oldugu biittin odada duyuluyor.
“Evet,” diyor Carl sadece, “evet, yarin saat ikide. Elbette gelirim.
Evet, bunu yarin agiklarim.” Telefonu kapattiginda, bana hasta
bir ifadeyle gtilimstiyor. “Bir igne ister misin?” diyor usulca, “bu
sefer yeterince doldururum. Nasisa bunu kutlamamiz lazim.
Sinngay: getiriyor ve ¢ok eskilerden hatirladigim tath saadet ka-
nima bulagiyor. Saglarim parmaklarima dolayip “bana kizgin mi-
sin?” diye soruyorum. “Hayir,” deyip yerinden kalkiyor, “herkes
oncelikle kendini diigtinmeli. Odada etrafina bakimiyor, sanki
oday1 ve dekorunu ebediyen hatirlayabilmek igin esyalarin her
birine teker teker bakiyor. “Hatirhyor musun, diyor yavasca,
“buraya tagindigimizda ne kadar mutluyduk?” “Evet,” diyorum
uyusuk bir halde, “neden yeniden olmayahm? Onu aramakla ap-
tallik ettim.” “Hayir,” diyor, “o senin ¢éziim yolundu. Hastaneye
yatirilacaksin. Her gey bitti.” “Peki ya ¢ocuklar,” diyorum birden
onlar hatirlayarak. “Jabbe var ya, diyor, “onlar asla birakmaz.”
“Ve sen, diye soruyorum, “senin ¢oziim yolun ne?” “Ben bit-
tim, diyor sakince, “ama bunu kafan takma. Simdi her birimiz
kurtarabildigimizi kurtarmaliyz.”

Ertesi giin Geert Jorgensen’i gordiikten sonra eve déndigun-
de, uzun zamandir gérmedigim kadar rahatlamis gozikiyor.
“Hastaneye yaurilacaksin, diyor motosiklet ceketini ¢ikartir-
ken, “uyusturucu rehabilitasyonu igin. Oringe’de bos yer oldugu
anda seni alacaklar, o zamana kadar da istedigin kadar Petidin
verecegim. Sevindin mi simdi?” “Evet,” diyorum ve aym ctim-
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lenin nasil beni kulak ameliyati olmaya ikna etmis oldugunu
dusiiniyorum. “Peki ya sen?” diye soruyorum, “sen ne yapacak-
sin?” “Saglhk yetkilileriyle basim biraz derde girecek,” diyor soz-
de durumu hafiften alarak, “ama onu hallederim. Simdi kendini
dustinmen lazim, bu seni yeterince mesgul edecek.”

Jabbe hastaneye yatinlacagimi duydugunda ¢ok seviniyor.
“O zaman Kkesin iyilegeceksiniz,” diyor. “Butiin arkadaglanmz
ve aileniz de sevinecek ¢iinkii ¢ok endiseliydiler.” Yatinlacagim
gun beni asagiya, banyoya tasiyip bastan asag1 yikiyor. Saglanmi
yikadiginda su kirden siyahlasiyor. Beni tekrar yukariya, yatagi-
ma tasidiginda, “Helle’den daha agir degilsiniz,” diyor. Carl ge-
lip bana bir igne yapiyor. “Bu son,” diyor, “ama onlardan dozu
yavasca indirmelerini rica edecegim. Ben de seninle geliyorum.

Ambulans gorevlisi beni merdivenlerden asag tasirken ko-
lumu boynuna doluyorum. Kaygih gozuktiginu dustindu-
gumden ona gillimsiiyorum. O da bana gultimsediginde, bana
acidig1 gozlerinden okunuyor. Carl sedyenin yanina oturup bos
bos dntine bakiyor. Birden sanki aklina ay1p bir sey gelmis gibi
kikirdiyor. Yerden birkag hav toplayip avug igleri arasinda yu-
varliyor. Gozlerinde bos bir ifadeyle “Birbirimizi bir daha gore-
meyebiliriz,” diyor. Ardindan umursamazhkla, “ashinda o kulak
agnsindan hicbir zaman tam olarak emin degildim, diyor. Bu
onun agzindan duydugum son soz.
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Yatakta, kafami yastiktan hafifce kaldirmis kol saatime dik dik
bakiyorum. Obir elimle gozlerime akan teri siliyorum. Yelko-
van yerinden oynamadig) i¢in saniye ibresine bakip duruyorum
ve ara sira durdugunu zannettigimde saati, isiten kulagima go-
tiriyorum. Her Ui¢ saatte bir bana igne yapiyorlar ve son saat,
bu diinyada gecirdigim senelerin timiinden daha uzun. Kafarm
havada tutmaktan boynum agriyor ama eger yastiga koyarsam
duvarlar tistiime dogru geliyor, icerisi daraldik¢a darahyor, kii-
ciicik odada hava kalmiyor. Eger kafami yastiga koyarsam, yor-
ganin Ustiine bocekler tststyor, kiguk, igreng, karafatma gibi
bocekler. Binlercesi viicudumu sarip burnumun, agzimin kulak-
larimin igine giriyor. Ayni sey gozlerimi bir an i¢in kapatirsam da
oluyor, hemen ustiimu kaplyorlar ve onlari durduramiyorum.
Cighk atmak istiyorum ama dudaklarimi birbirinden ayiramiyo-
rum. Ayrica yavas yavas anlamaya bagladim ki ¢ighk atmanin bir
yarar yok. Kimse tepki gostermiyor, kimse vaktinden evvel ya-
nima gelmiyor. Yataga belimi kemiren deri bir kemerle baghyim
ve bu da dénmemi zorlagtiniyor. Onlar kemeri, alumdan digkila-
rimla dolu ¢argaf1 degistirirken bile ¢ikarmiyorlar. “Onlar” gozle-
rimin 6niinde titresen ve tamamen Kkisiliksiz mavi, beyaz seyler.
Kontrol simdi onlarin elinde ve Carl'n ismini sesim Kesilip isitil-
mez bir fisiltiya dontistinceye kadar durmaksizin bagirmanin bir
faydasi yok. Saat tige bes var. Saat tigte gelip igneyi yapiyorlar.
Bes dakika nasil bes sene gibi olabilir? Saat kulagimin yaninda,
deli gibi vuran kalbimin esliginde tik tak ediyor. Saatimi devaml
ayarlasalar bile belki de yanhs gosteriyor, belki beni unuttular,
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belki odamin kapisinin arkasindaki bilinmez diinyadan ¢ighk ve
bagrigmalarim duydugum diger hastalarla megguller.

“Hadi,” diyor viicuduna kiyasla ¢ok biiytik bir kafada, kulak-
tan kulaga kadar uzaniyormus gibime gelen bir agiz, “igne vakti
geldi.” 1gneyi bacagima yapiyorlar ve etkisini gostermesi biraz
stirtiyor. Tek faydasi kendimi biraz daha iyi hissetmem. Kafami
yastiga koymaya cesaret ediyorum ve viicudum bir miiddet igin
yaprak gibi titremeyi kesiyor. Maviligin ve beyazhign igindeki
yuz belirginlesiyor, bir rahibeninki gibi miitevaz1 ve temiz ve
anhyorum ki bu insan bana kétiilik etmek istemiyor. “Benimle
biraz konusun,” diye rica ediyorum, o da yanima oturup ytiziim-
deki teri siliyor. “Yakinda hepsi gegecek,” diyor. “Sizi saghginiza
kavusturacagiz. Ama dogrusu bize son anda geldiniz.” “Kocam
nerede?” diye soruyorum. “Doktor Borberg birazdan gelip sizin-
le konusacak,” diyor sorumu gegistirerek. “Ama 6nce size biraz
cekidiizen vermeliyiz.” Alumdaki garsaf degistirilirken, kuvvetli
eller beni yataktan kaldiriyor. Beni yikadiktan sonra temiz, be-
yaz bir gomlek giydiriyorlar. “En kotusti,” diyorum, “o bocek-
ler.” “Ben onlar hallederim, diyor negeli bir tavirla, “geldikleri
zaman beni ¢agirin, hemen onlar kovalarim. Bakin simdi, uslu
bir kiz olun, size verdigimizi i¢in. Fena halde siv1 eksikliginiz
var, farkinda degil misiniz? Hi¢ susamadiniz m1?” Kafam kal-
dirarak dudaklarimin 6ntinde bir bardak tutuyor. “Hadi igin,
diyor samimiyetle. S6ztinti dinleyip iciyorum, hatta daha istiyo-
rum. “Aferin,” diyor ses, “cok naziksiniz.”

Sonra Doktor Borberg geliyor. Bu 1zdirap aleminde apagik se-
cebildigim tek sahis 0. Uzun boylu, sarisin, otuzlarinda bir adam,
oglamms yuvarlak bir yiizii ve akill, sevecen gozleri var. Onun-
la biraz konusabilecek durumda miyim diye soruyor. Ardindan,
“kocaniz, Ulusal Hastaneye yatirildi, diyor, “cok ciddi bir psi-
koz icinde. Saghk Bakanhg: ona karsi dava acti ama bu durumda
tekrar kapatmalari mimkiin.” “Peki ya ¢ocuklar,” diyorum kor-
karak, “Carl evde degilse Jabbe'nin paras: yok demektir. Hemen
eve donmeliyim. Doktor Borberg, “En az alt aydan evvel eve
dénmeniz miimkiin degil,” diyor kesin bir sekilde, “ama tabii ki
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geng bakiciniza para vermelisiniz. Onunla telefonda konustum,
yakinda bir giin sizi gérmeye gelecek. Ignenizi olduktan hemen
sonra sizinle konusmasini ayarlayacagim.” Doktor tekrar gozden
kayboluyor ve ignenin etkisi yavasca geciyor. Yine kafami yas-
tiktan hafifce kaldirp saatime bakiyorum. Diinyada ondan ve
benden baska bir sey yok.

Jabbe geldiginde, Carl'in ambulansta, sedyenin ustiinde bi-
rakmis oldugu banka ctizdanim ona verdim. Ondan Carl'n
kilitli dolabindan roman metnimi alip yayin evine gétiirmesini
istedim. Ayrica ben eve doniinceye kadar ¢ocuklarla kalmasini
ondan rica ettim, o da buna s6z verdi. Nemli, sevgi dolu gozle-
riyle biraz oturup bana bakarak elimi oksad1. Yemek yiyor mu-
yum diye sordu. Sonra ¢ocuklar hakkinda bir siirii seyler anlat-
maya basladi ama soylediklerini takip edemedim. Viicudumun
her bir yani terlemeye basladiginda, “litfen git artik, Jabbe,” diye
ondan rica ettim, “cocuklara yakinda iyilesecegimi, onlar tekrar
gorecegim giinii sabirsizlikla bekledigimi soyle.” “Kocaniz,” dedi
gozlerinde trpermis bir ifadeyle, “birden eve dénmez, degil mi?”
“Hayir,” diye onu temin ettim, “bir daha asla eve donecegini san-
miyorum.”

Cektigim 1zdirap yavas yavas hafiflemeye bagladi. $imdi du-
varlar yatagimi gevrelemeden tekrar kafami yastigima koyabili-
yordum ve devaml kol saatime bakmay1 da biraktim. Belimdeki
kemeri kaldirdilar ve bundan sonra bir hemsireye yaslanarak
tuvalete gitmeme izin verdiler. Odamin disansinda genis bir ko-
gus vardi. Yataklar birbirlerine o kadar yakin duruyorlard: ki
aralarinda sadece dar bir gegit kalmisti. Hastalarin ¢ogu kemerle
baghyd1 ve bazilarinin ellerinde, biiytik, tek parmakl, kalin ku-
magtan eldivenler vardi. Bos, saydam gozleriyle bana baktikla-
rinda hemsireye daha da sokuldum. “Korkmaniza gerek yok,”
dedi hemsire, “cok hastalar o kadar. Kimseye zarar vermezler.”
“Ama oOylesine bagirp caginyorlard: ki insan kendini duyami-
yordu. Beni neden buraya getirdiler,” dedim, “deli degilim ki?”
“Burasi kapali bir kogus,” dedi, “bize geldiginizde sizi baska bir
yere koymamiz miimkiin degildi. Biraz daha iyilestiginiz zaman,
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sizi herhalde agik bolume alirlar. Gelin,” dedi cana yakin bir
sekilde ve beni bir lavabonun yammna gétiirdii. “Hadi ellerinizi
yikayn. Bakalim kendiniz yapabilecek misiniz.” Kafarm kaldiri-
yorum ve kendimi aynada gordugtimde gighgim bastirmak igin
elimle agzimi kapatiyorum. “Bu ben degilim,” diye haykiriyo-
rum, “bu benim ytiziim degil. Imkansiz.” Aynada cildi gri ve pi-
ruzli, gozleri kizarmis, yipranmis ve yaslanmis yabana bir yiiz
goriiyorum. “Yetmislerinde bir kadina benziyorum,” diyerek ag-
liyorum. Hemsireye tutundugumda, kafam ¢evirip omzuna yas-
liyor. “Ah ah, bunu hi¢ distinmemistim. Ama aglamayin. Size
insilin vermeye basladiklarinda her sey yoluna girecek. Yine et
baglayacaksiniz, geng bir kiza doniiseceksiniz. S6z veriyorum.
Bunu daha evvelden birgok kere gordiik.” Tekrar yatagima don-
dugimde, ¢6p gibi kollarim ve bacaklarimi inceliyorum ve bir
an Carl’a karsi buyik bir 6fke duyuyorum. Sonra benim de sug
payim oldugu aklima geliyor ve 6fkem gegiyor.

Ertesi giin sabah erkenden bir igne insiilin verdiler. Gece iyi
uyumamistim ve saat dokuz buguga kadar uyukladim. Uyan-
digimda asin bir aghk duyuyordum. Titriyordum, gozlerimin
ontinde siyah benekler ugusuyordu. Biitiin uzviyetim, eskiden
nasil Petidin diye yalvardiysa simdi yemek diye yalvariyordu ve
antreye kosup hemsireyi ¢agirdim. Ismi Bayan Ludvigsen'di. “lyi
degilim, dedim, “Lutfen biraz yemek verebilir misiniz?” Ko-
lumdan tutup beni odaya geri gétirdi. “Ashinda,” dedi, “yemek
vaktiniz saat ondan evvel degil ama simdi getiririm. Bir kerelik
olsun zarar olmaz.” Elinde bir tabak dolusu peynirli siyah ek-
mek ve regelli beyaz ekmekle geri dondugiinde tepsiyi birak-
masini beklemeden yemegi kapip agzima tiktim, ¢igneyip yut-
tum, acgozliiliikle biraz daha ukindim ve biitiin viicuduma daha
evvelden duymadigim fiziksel bir rahathk duygusu yayildi. tki
yudum siit arasinda, “Amma iyi hissediyorum kendimi,” dedim.
“Istedigim kadar yemek yiyebilir miyim?” Bayan Ludvigsen giil-
du. “Evet,” dedi, “Biitiin mutfag bosaltsamz bile, sizi yemek yer-
ken gormeye deger.” Daha fazla yemek getirdiginde, bir yandan
sevincimden giilerek bir yandan tika basa karmimi doldurdum.
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“O kadar mutluyum ki,” dedim, “nihayet iyilesecegime inamyo-
rum. Bundan sonra instilini benden almazsiniz, degil mi?” “Nor-
mal kilonuza dénmeden evvel hayir,” dedi, “ama nasilsa buna
daha biraz vakit var.” Sonra bana bir hastane elbisesi giydirdiler
ve pencerenin yaninda bir iskemleye oturttular. Digarida buyiuk,
bakimh bir ¢imenlik vardi ve iki algak bina arasinda, tistiinde
beyaz kopiikler olusan mavi bir su seridi gorebiliyordum. Son-
bahardi, solmus yapraklar ¢imenlerin tizerinde diizenli yiginlar
halinde toplanmsti. Cizgili giysiler i¢inde baz1 adamlar, isleri-
ne fazla heves gostermeden tirmikla onlan topluyorlardi. Bayan
Ludvigsen saglarimi tararken ona, “ne zaman disarida biraz dola-
sabilirim?” diye sordum. “Yakinda,” diye soz verdi, “birimiz size
eslik etmeliyiz. Yalmz ¢itkmaniza heniiz izin vermezler.”

Bir donem saatime yemek vakti daha gelmedi mi diye bakip
durmaya bagladim. Her 6gunt sabirsizhikla bekliyor, karnimi
iyice doyuruyordum. Kilo almaya basladim. Beni her iki giin-
de bir tartiyorlardi. Geldigimde 30 kiloydum ama kisa zamanda
40'a cikum. Kendi bagima yiiriiyebiliyordum ve her giin disari-
ya ¢ikugimda, hemsireyle durmadan laklak ediyordum ¢uinki
nesem yerine gelmisti ve Carl'la kargilasmadan evvelki o uzak,
mutluluk dolu zamanlarda ¢ogunlukla boyle oldugumu hatir-
ladim. Eve her giin telefon etmeme izin verdiler ve Helle ile de
konustum. Artik 6 yagindaydi ve okula gidiyordu. “Anne, ne-
den babamla tekrar evlenmiyorsun?” diye sordu, “Carl babay:
hi¢ sevmiyordum.” Giilerek belki olabilir dedim ama babasi beni
artik istemeyebilirdi. “Igki igmeyi kesti, dedi sevingle, “onun
yerine derslerini ¢alisiyor. Diin Victor'la beraber buradaydilar.
Victor bize seker ve karamel verdi, ¢ok tath birisi. Bana, sen de
annen gibi sair mi olacaksin diye sordu.

Bir sabah yemek yedikten hemen sonra Doktor Borberg oda-
ma geldi. “Simdi ciddi konusmamiz lazim, dedi oturarak. Yata-
gin kenarna ilisip ona beklentili bir sekilde baktim. “lyilestim,
dedim, “¢ok mutluyum. Fiziksel olarak iyilesmeye basladigimi
fakat bunun isin en basit kismi oldugunu agikladi. Bundan sonra
stabilize olma dénemi bashyordu ve esas uzun stiren sey buydu.
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O ¢iplak, uyusturucusuz hayau yasamay: dgrenecek, bellegim-
den Petidin’in anis1 yavasca silinecekti. “Bu emniyet dolu has-
tane odasinda kendini saglikh ve mutlu hissetmek kolay,” dedi,
“ama eve donup hepimiz gibi siz de zorluklarla karsilastiginizda,
o dirtii tekrar kendini gosterecektir. Kocaniz ne zaman iyile-
sir, bilmiyorum,” dedi, “ger¢i saghg1 hicbir zaman yerinde miydi
emin degilim ama ne olursa olsun onu bir daha asla goremez-
siniz ve onun da sizinle temasa girmesini engelleyecekler.” Hig
baska doktorlarla gorustiim mi diye sordugunda, bunu reddet-
tim. Aynca Carl bana Petidin’den bagka bir sey verdi mi diye sor-
dugunda, Metadon’u soyledim. “O da aym derecede zararhdir,”
dedi, “onu da bir daha asla alamazsimz.” Cektigim o korkung
1zdiraplan asla unutamayacagimdan o tiir seylerin yanina haya-
timin sonuna kadar yaklasmayacagimi soyledim. “Aksine,” dedi
ciddiyetle, “o 1zdiraplan ¢ok ¢abuk unutacaksimz. Eger tekrar
oyle bir imkanla karsilasirsaniz, nasilsa bir sey olmaz diyeceksi-
niz. Kolaylikla onu kontrol altinda tutabileceginizi duistinecek-
siniz ve birden bakacaksiniz ki tekrar kapana girmissiniz.” Per-
vasizca bir kahkaha atim. “Beni pek insandan saymiyorsunuz
galiba,” dedim. “Madde bagimhlanyla ¢ok tiziicti tecriibelerimiz
oldu,” dedi ciddi bir tavirla, “Her ytiz hastadan sadece bir tane-
si tamamen iyilesir.” Gulimseyip dost¢a omzumu oksad1. “Ama
bazen, sizin vakaniz ¢ok 6zel oldugundan, bu ytizde birin siz
olduguna inaniyorum ve aynca baskalannakiyasla yasamak i¢in
bir nedeniniz var.” Gitmeden evvel bana gezinti izni verdi, bu da
giinde bir saat yalmz basima hastanenin alaninda dolagabilirim
demekti.

Zaman gectikce hastane kogusunda ve giizel bahcesinde yo-
lumu bulabiliyor, digsarida dolasan diger hastalarla bazen ¢ene
caliyordum. Hastane ¢ahsanlariyla da ¢ok samimi olmugtum ve
daha iyi bir kogusa taginmamu teklif ettiklerinde hayir dedim.
Jabbe yaz1 makinemi ve giysilerimi getirmisti ama yillardir yeni-
sini almadigim icin elbiselerimin durumu i¢ kararticiydi. Jabbe
ayrica cebimde param oldugundan emin oluyordu. Bir gtin Vor-
dingborg’a yalmiz basima gidip kendime kishk bir palto almama
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hastaneden izin verdiler. Sadece Ebbe’nin zamanmindan kalma
eski, soguk pardésim vardi. Ogleden sonra bir giin ge¢ saatte
sehre gittim. Karanlik ¢okmek tizereydi, sehrin 1s1iklaryla aydin-
lanmis gokyuziinde bir iki solgun yildiz belirmeye baslamigti.
Ruhum sakin ve mesuttu, akhm bu zamanlarda hep oldugu gibi
Ebbe’deydi. Helle'nin sdyledigini diigiiniiyordum: “Anne, neden
tekrar babamla evlenmiyorsun?” Ona bir¢cok kez mektup yaz-
maya baglamistim ama hepsi ¢opte son bulmustu. Bos yere ona
¢ok ac1 gektirmistim ve bunun nedenini asla tam olarak anlaya-
mazdi.

Paltoyu satin ahp uistiime giydikten sonra ana caddeden, diik-
kanlara bakmak i¢in durmadan tekrar ytirtiyerek eve dondim.
Karmim acikmisti ve aksam yemegini dort gozle bekliyordum.
O anda birden, giizelce aydinlatilmig bir eczane vitrini géziime
carpt1. Civa kaplan ve kristallerle dolu beherler etrafa soniik 151l-
tilar yayiyorlardi. Uzun siire vitrinin 6niinde dumka%n ve ko-
layhikla elde edilebilecek o ufak beyaz haplara duydugur 6zlem,
karanlik sular gibi i¢imi kapladi. Orada dururken dehset i¢inde
anladim ki bu 6zlem, tipki agagtaki mantar ya da sen istemesen
de kendi kendine gelisip biiytiyen doliit gibi i¢imde bir yerdey-
di. Istemeye istemeye oradan siynlip yavagca yiirimeye devam
ettim. Firtina uzun saglanimi yiiziimiin 6éniine ugusturuyor, ben
de sinirli bir hareketle onlan geri itiyordum. Aklima Borberg'in
soyledikleri geldi: Eger tekrar dyle bir imkanla kargilagirsaniz...
Eve geldigimde, yaz1 makinesinin kagitlarindan birini elime alip
bos sayfaya uzun uzun baktim. Onu makasla kesip Metadon
icin bir recete yazmak ve eczaneye gidip yaptirmak ne kadar
kolay olurdu. Sonra burada bana ne kadar yardim ettiklerini ve
iyilestigim i¢in duydugum sevinci benimle ne kadar igtenlikle
paylastiklarini diistindtim ve onlara kars1 bunu yapamayacagimi
hissettim. Burada oldugum siirece yapamazdim. Banyoya gittim,
cesaretimi toplayip aynaya baktim. Bunu, gériintisiimden dolay:
dehsete dustigiim o giinden beri yapmamistim. Mutlulukla ken-
dime gulimsedim ve yuvarlak, ptirtizstiz yanaklarimi yokladim.
Gozlerim parlak, saglarim canhydi. Oldugumdan bir giin daha
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yash goziikmiyordum. Ama aksam yatp Kloral'imu igtikten son-
ra uzun stire uyuyamadim ve eczane vitrini géziimiin éniinde
canland1. Metadon aldigimda ne kadar iyi ¢alisigimi ve énem-
li olan seyin dozu asmamak oldugunu distindim. Ipin ucunu
kagirmadigin stirece o tiir seyleri ara sira almanin zaran yoktu.
Sonra rehabilitasyon doneminde gektigim sonsuz 1zdiraplan ha-
tirladim ve “hayir, bir daha asla,” dedim kendi kendime. Ertesi
giin Ebbe’ye mektup yazip beni gérmeye gelmek ister mi diye
sordum. Birkag giin sonra cevap yolladi. Eger onu bes ay evvel
cagirmis olsaydim hemen gelecegini fakat simdi baska bir kizla
tanistigini ve her seyin onun igin daha iyi gittigini yaziyordu.
“Bir insani,” diye yaziyordu, “bes sene boyunca birakip sonra
geri dondugiinde onu ayni yerde bulmayi bekleyemezsin.”

Mektubu okurken agladim. Higbir erkek beni daha evvelden
geri cevirmemisti. Sonra Ewalds Tepesi’'ndeki evi, bakimsiz bah-
cesini ve i¢ cocugumu distindiim. Onlar artik nasil annelerini
tanimuyorlarsa, ben de onlar1 tanimadigim hissediyordum. Eve
dontp onlarla ve Jabbe ile yalmz kalacaktim ve bunu yapabile-
cek durumda oldugumu hissetmiyordum. Oringe'de gecirdigim
geriye kalan zaman boyunca, o eczane vitrinini tekrar gérmemek
i¢in bir daha gehre hi¢ gitmedim.
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Ewald Tepesi'ndeki eve geri dondugiimde mevsim ilkbahar. Bah-
celer, dar cakil yol boyunca biiytiyen ¢ahlarin tstiinden sarkan
hor ¢icegi ve giivey kandili agac1 kokuyor. Jabbe ev yapimi kek ve
kakao ile sen bir masa kurmus, ¢ocuklar da temiz ve giizel elbi-
seleriyle etrafinda oturuyorlar. Masanin ortasindak cigekli vazoya
kartondan bir kart dayal. Usttinde egri bugri, biyuk harflerle:
“Eve hos geldin Anne,” diye yaziyor ve Helle onu kendisinin yapt1-
g1 sdylityor. Babasinin gekik gozleriyle bana bakarak onu évme-
mi bekliyor. ki ufaklik sessiz ve ¢ekingenler ve o kiigtik yabanci
kus Trine’nin saglarim oksamaya niyetlendigimde, elimi itip Jab-
be’ye sokuluyor. “Ah ah, kendi anneni taniyamiyor musun?” di-
yor Jabbe sitem ederek. Igimden nasil onlar ilk adimlanm atarken
Jabbe'nin ellerinden tuttugunu, onlarla ¢ocuk dili konustugunu,
dustiiklerinde onlan dptiigiinu ve aksamlan uyumalar igin ninni
soyledigini distiniyorum. Bir tek Helle hala bana yakin ve benim-
le sanki hi¢ aynlmamisiz gibi konusuyor. Babasinin benim gibi siir
yazan bir kadinla evlendigini anlatiyor. “Ama sen ondan ¢ok daha
guizelsin,” diyor sadakat gostererek ve Jabbe giilerek fincanim dol-
duruyor. “Annen,” diyor, “onu ilk gérdiigiim zamanki gibi giizel.

Cocuklar yatirdiktan sonra uzun siire Jabbe ile oturup sohbet edi-
yorum. Almus oldugu bir sise kara frenk tiziimu konyagim payla-
styoruz ve icimdeki belirsiz 6zlem biraz hafifliyor. “Ara sira biraz
icki icmek daha iyi, diyor yanaklari normalde oldugundan daha
kirmizi, gozleri daha parlak olan Jabbe, “eskiden, kocanizin size
verdigi o pis seylere kiyasla.” “Anlagsild1,” diyorum, “beni ayyasa ce-
virmek istiyorsunuz. Beterin heterine geldim galiba.” Ikimiz de gii-
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lityoruz ve her ¢arsamba 6gleden sonralan ve her iki hafta sonun-
da bir izni olmasim kararlastinyoruz. Zavalh kizcagiz kag senedir
tatil yapmadi. O kadar bos vakti neyle dolduracagim sordugunda,
gazeteye bir evlilik ilam koymasini 6neriyorum. Ben de bunu ya-
pacagim. “Insan dmriind yalmz basina gegirmek i¢in yaraulmads,”
diyorum ve kagt, kalem getiriyorum. Kendimizi bir erkegin ihti-
ya¢ duydugu her nitelige sahip birer kadin olarak tammladigimiz
iki ilan uydururken iyi egleniyoruz. Sonunda iyice sagmalamaya
bashyoruz ve kendi odama gittigimde, saat ge¢ olmus. Jabbe oday1
taze cigeklerle stislemis olmasina ragmen orada bagima gelen sey-
lerin amlan beni bir an sarsiyor ve yataga giysilerimi ¢ikarmadan
uzanyorum. Sanki kendi kendine anlasilmaz seyler sayiklayarak,
yerden hav toplayan birinin golgesini goériir gibi oluyorum. Acaba
simdi nerede o? Gidip pencereyi aciyorum ve disariya dogru egi-
liyorum. Gokytiziinde yildizlar parliyor. Buytikayr'nin ucu dogru-
dan bana isaret ediyor ve disarda, yeterince aydinlatilmams yolda
birbirine sikica sarilmig geng bir ¢ift yirtiyor. Bir sokak lambasimin
altinda durup 6piisiiyorlar. Pencereyi hemen tekrar kapatiyorum
ve sanki Viggo F.lle evliyken oldugu gibi biitiin diinya sevgililerle
doluymus gibime geliyor. Ytiregim buruk bir halde soyunuyorum
ve yatiyorum. O anda Kloral'imi i¢mek igin stit almam gerektigi-
ni haurhyorum. Hastaneden bir sise verdiler ve bittiginde Doktor
Borberg bir yenisi icin bana regeteyi yollayacak. Bagka doktorlarla
goriigmemi istemiyor. Benimle vedalastiginda, bir sorunum olursa
ya da genel olarak her seyin nasil gittigini takip edebilmesi icin
ona telefon etmemi sdyledi. Mutfaktan stitii getirip yataga giriyo-
rum. Kendime normalde verdikleri iki bardak yerine t¢ bardak
dolduruyorum ve gitgide uyustukea, ilkbahar oldugunu, hentiz
geng oldugumu ve hicbir erkegin bana asik olmadigi aklimdan
geciyor. Dustinmeden kendi kendime sariliyor, yastigim kivirip
sanki canli bir seymis gibi onu kucakliyorum.

Gunler ritmik ve duizenli bir sekilde geciyor ve hep Jabbe ile
cocuklarla beraberim. Odamda yalniz bagima oturmak beni hii-
ziinlendiriyor ve yazmak artik icimden gelmiyor. Ufakliklar bana
ahsiyorlar ve Jabbe’ye yanastiklart kadar bana da yanasiyorlar Jah-
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be biraz gikip baska insanlarla gériismemi soyliyor. Arkadaslarim
ve ailemi tekrar aramam istiyor ama belki evde neler déndugunt
anlayacaklarindan kaynaklanan o eski korku gibi bir sey beni bun-
dan alikoyuyor. Bir sabah uyandigimda &zellikle buhran iginde-
yim. Diganda yagmur yagdigim1 duyuyorum ve odam i¢ Kkararticl,
gri bir 1s1kla dolu. Daha o6nce bir degil binlerce kere oldugu gibi
Vordingborg'daki eczane vitrini gozlerimin dniinde apagik beliri-
yor. Yazi masamdaki kagit yigimna bakiyorum. Sadece iki tane,
diyorum kendi kendime, sabah iki tane sonra bir daha hi¢. Ne olur
ki? Kalkiyorum ve rahatsizlikla titriyorum. Gidip yaz1 masasinin
basina oturup bir makas buluyorum ve ortgen seklinde bir
parca kagit kesiyorum. Yaziyr 6zen géstegt%uzlyomm, giyinip
Jabbe'’ye kisa bir sabah yiirtiytsiine ¢ikacagim soylilyorum. Kagi-
da Carlin imzasim atim ve eger is oraya varirsa, diinyanin nere-
sinde olursa olsun beni ele vermeyeceginden tamamen eminim.
Eve déndigimde iki hap i¢iyorum ve durup biraz ilag sisesine
bakiyorum. Kendime iki yiiz tane tahsis ettirdim. Rehabilitasyon-
da cektigim 1zdiraplar akhma geliyor ve icimde, ¢ok uzaklarda bir
yerden Borberg'in sesini duyuyorum: Onlan ¢ok ¢abuk unutacak-
siniz. Birden kendimden korkuyorum ve haplan Carl'n dolabina
kilitliyorum. Anahtan siltemin altina koyuyorum ve neden bilmi-
yorum ama onu en ug kogeye itiyorum. Etkisini gérmeye bagladi-
gimda icime nese ve calisma istegi doguyor ve yazi makinesinin
bagina oturup uzun zamandir bitirmek istedigim bir siirin ilk mis-
rasim yaziyorum. 1k musra hep kendiliginden gelir. Bitirip siirden
memnun kaldigimda Doktor Borberg'le konusmak igin biyiik bir
istek duyuyorum. Ona telefon ettigimde nasil oldugumu soruyor.
“lyiyim,” diyorum, “g6kyiizii masmavi, ¢imenler her zamankin-
den daha yesil.” Telefonda bir sessizlik oluyor. Sonra birden kes-
kinlikle “soyleyin hadi, ne aldiniz?” diyor. “Higbir sey,” diye yalan
soyliiyorum, “iyiyim o kadar. Neden soruyorsunuz?” “Bos verin,”
diyor giilerek, “dogustan stipheciyim ondan. Asag inip ¢ocuklar
etrafimizda kosusurken Jabbe'nin patatesleri soymasina yardim
ediyorum. Gtinlerden pazar ve Helle okulda degil. Mutfak masa-
simin basinda kahvemizi i¢ciyoruz, sonra cocuklan kendi odalarina
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goturtp onlara Grimm Masallarrndan okuyorum. Oglen yeme-
ginden sonra kendimi o kadar tizgiin ve dalgin hissediyorum ki
Jabbe telasla bir sey mi oldu diye soruyor. “Hayir,” diyorum, “uyku
bastirdy, biraz kestirecegim.” Yukan gidip uzamyorum ve kafami
kollanima yaslayp tavana bakiyorum. ki tane daha, diyorum ken-
di kendime. Eskiden kag tane igtigimi diistiniince bunun bir zaran
olmaz diyorum. Carl'in odasina gittigimde anahtann dolabin kili-
dinde olmadigimi goériyorum. Onu nereye koymus olabilirim ki?
Bir tiirlit akhima gelmiyor ve panige kapiliyorum. Odadaki her seyi
evirip cevirirken korkudan koltuk altlanmu ter basiyor. Deli gibi
araniyorum ve pazar giinii oldugu aklima geliyor. O zaman eczane
kapali. Yazi masasinin biitiin gekmecelerini ¢ikanp bosaltiyorum,
cevirip altlanna vuruyorum ama anahtar yok. O haplara ihtiyacim
var, sadece iki tane daha, ondan ilerisini diistinemiyorum. Asagi
iniyorum. “Jabbe,” diyorum, “¢c6k kéti bir sey oldu, yukandaki
dolabin anahtar kayboldu ve iginde bana ¢ok lazim olan baz1 ka-
gitlar var. Yarnina kadar bekleyemem.” Hep pratik diistinen Jabbe
bir ¢ilingiri arayabilecegimizi soyluyor. Bir keresinde evin anahta-
rim unuttugunda onlan aramis. Yirmi dort saat agik olduklarini
biliyor ve telefon rehberinde bana numaralarim buluyor. Yukan
kosup telefon ediyorum ve bir adama dolabin anahtarimin kay-
boldugunu anlatiyorum. Dolapta hayati 6neme sahip bir ilag var.
Adam gelip kilidi agiyor. “Buyurun hanimefendi,” diyor, “derdini-
ze deva bulundu. Yirmi bes kronunuza mal olur.” Gittiginde dort
hap aliyorum. Suurumun aydinhk ve gozlemleyici tarafiyla iste
yine yakalandigimi, ancak bir mucizenin beni durdurabilecegini
diisiinilyorum. Ama ertesi giin sabahleyin, 6nceden Kkarar verdi-
gim gibi sadece iki hap iciyorum ve neden sonra tekrar istegini
duydugumda elime siseyi alip durmak sanki bana yetiyor. O bura-
da, bir yere gittigi yok, bana ait ve hi¢ kimse onu benden alamaz.
Birkag gece sonra telefon ¢aldiginda uyanmyorum. “Selam,” di-
yor boguk bir ses, “Ben Arne. Sinne Londra'da ve eve dondiigiin-
de bosanacagiz. Ama onun i¢in aramiyorum. Victor'la beraber
bizde oturmus bir iki kadeh i¢iyorduk, i¢imizden seni ziyaret et-
mek geldi. Victor'la bir tiirlit tamsmis olmaman biiyiik hata. Sim-
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di gelsek olur mu?” “Hayir,” diyorum sinirlenerek, “birak da uyu-
yayim.” “Yarin olsun o zaman, pinl pinl giin 1s1g1nda?” diye 1srar
ediyor, ben de ondan kurtulmak i¢in tamam diyorum. Telefonun
fisini cekip tekrar yatigimda yarin Jabbe’nin izin giinii oldugunu
hatirhyorum. Bir daha aramazlar diye timit ediyorum. Sabahle-
yin hicbir sey hatirlamiyorum, iki hapimi i¢ip asagida Jabbe ve
cocuklarla kahvalt ediyorum. Ogle vakti Jabbe gittiginde Arne
tekrar anyor. Gece oldugundan daha da sarhos. “Biz Yesil Kane-
pe’de oturmus sakin sakin birer bira i¢iyoruz,” diyor, “yanm saat
sonra geliyoruz.” Telefonu kapaz:;%q yukariya ¢ikip duruma
katlanabilmek i¢in dért hap daha igtim. Sonra ¢ocuklan giydi-
rip onlarla yolun bagina kadar ytirtytise ¢ikim. Temmuz ayiydi,
ustiimde Jabbe ile beraber satin almis oldugum mavi, yazlik bir
elbise vard1. Eve donerken yamimizdan bir taksi gegti ve pence-
renin arkasinda Ame'’nin sarhos, yuvarlak yiiziini ve yaninda,
yuz hatlarim secemedigim birini gordiim. Araba eve bizden ev-
vel vardi ve iki adam kucaklarinda bir stirti siseyle disan ¢ikular.
“Selam, Tove,” diye bagirdi Amne, “iste Victor ile geldim.” Onlarla
selamlastim ve Victor dedikleri adam, elimi 6ptii. Neredeyse ayk
goruntiyordu ve gérinusi butin kizginhgim gegirdi. Cocukla-
rin ellerini biraktim, kosa kosa eve girdiler. Glinesten dolay: Vic-
tor'un gozlerini géremiyordum ama tist dudaginin sekli simdiye
kadar gordigim en giizel agk yayr kivrimiydi. Biitiin sahsiyetin-
den beni tamamen cezbeden bir nevi hirpalanmis, seytani hayat
gict fiskinyordu. Ikisini igeriye aldim ve Arne hemen Carln
yataginda sizip kaldi. Helle’den kiigtiklere biraz bakmasin iste-
dim ve Victor ile odama ¢ikuk. Oturdu, hicbir sey sdylemeden
uzun uzun bana baku. Ben baska bir iskemleye oturdum, kal-
bim deli gibi carpiyordu. Aym anda mutluluk ve korku karigimi
bir hisle doluydum. Cocukken annem “cekip gidecegim, diye
haykirdiginda agabeyim ve ben halimizin ne olacagim bilmedi-
gimiz zamanki gibi bir korkuydu bu. Victor éniimde diz ¢okti,
bileklerimi oksamaya baslad1. “Seni seviyorum, dedi, “Siirlerini
seviyorum. Yillardir seninle tanismanin hasretini ¢ektim.” Yiizu-
nit bana dogru kaldirdi, ben de: “Bu ana kadar, ilk hakista ask
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hakkinda soylenenlerin yalan oldugunu sanmistim,” dedim. Elle-
rimle ytiztinii kavrayip giizel dudaklanni 6ptiim. Yorgun gozleri-
nin altinda koyu, duman rengi golgeler, yanaklarinin kenarinda
sanki gozyaslarindan olusmus derin birer ¢izgi vardi. Izdirap ve
tutku dolu bir yiizdi onunki. “Beni birakma,” dedim siddetle,
“beni bundan sonra asla birakma.” {lk defa gordiigtn bir insana
bunu sdylemek garipti ama Victor bu s6zlerim karsisinda hig de
sagirmisa benzemiyordu. “Hayir,” dedi beni yanina cekerek, “seni
bir daha asla birakmayacagim.” Neden sonra ¢ocuklann yanina
indik. Victor'u ben Oringe’deyken onlan ziyaretlerinden taniyor-
lard1. “Bak,” dedi Victor Helle'ye, “al su 10 kronu, gidin tiiintize
de birer kirmiz1 seker alin.” Yemegimizi yerken Helle sevingle
Victor’a bakt1 ve “anne onunla evlensene, o zaman evimizde yine
bir baba olur?” dedi. Victor giildti. “Bunu dustinecegim,” dedi.

Tekrar yatagimda onunla yan yana yatarken “Sana deli gibi
asigim,” dedim mutlulukla. “Biitiin gece kalir misin?” “Biittin ha-
yatim boyunca,” dedi bembeyaz disleriyle giiliimseyerek. “Peki ya
esin?” diye sordum. “Askin kanunu bizden yana,” dedi. “O ka-
nun, dedim ve onu optiim, “bagkalarinin kalbini kirma hakkin-
dan ibarettir.” Birbirimizi sevip neredeyse biitiin gece konustuk.
O bana ¢ocuklugunu anlatt1 ve her ne kadar Ebbe’nin ¢ocuklugu-
na benzese de sanki ilk defa duyuyormusum gibime geldi. Ona
Carl’la gegirdigim bes felaket yih ve Oringe’deki zamamm anlat-
tim. “Uyusturucu aligkanhiginin insam bu kadar hasta edebilecegi-
ni bilmiyordum,” dedi saskinlikla. “Biz nasil bira igiyorsak onu da
oOyle bir sey zannetmisim. Hayata katlanmak i¢in herkesin bir seyi
olmali nasilsa.” Sonunda uykuya daldi ve yiiziindeki kusursuz
agza ve narin burun kanatlarina uzun stire baktim. Jabbe’ye bir
zamanlar soyledigim bir sey geldi aklima: “Diistin... birine karsi
bir sey hissedebilmek.” Simdi, Ebbe ile tamistigimdan beri ilk defa
bunu yapabiliyordum. Artik yalmz degildim ve Victor'un benimle
hayau boyunca kalacagim sirf sarhos oldugu icin séyledigini san-
miyordum. Kloral'imi i¢tim ve ona sikica sokuldum. Sar saglan,
giineste, ¢imenler ustiinde oynadiktan sonra eve donen ¢ocukla-
rinki gibi kokuyordu.

123



N

8.

Bundan sonra Victor ile neredeyse hep beraberdik. Kendi evine
yalniz kansina bir gémlegini yikatmak ve tttiletmek i¢in donii-
yordu, ben de giilerek “belki bir¢ok sene sonra bu benim de
kaderim olur,” dedim. Dort yasinda, taptig1 ve sik sik bahsettigi
kugik bir kizi vardi. Her iki giinde bir isini astyordu ve nihayet
gittigi zaman saat bas: telefonda konusuyorduk. Ebbe gibi o da
ekonomi okumustu ve tipki onun gibi daha ¢ok edebiyatla ilgi-
leniyordu. Odamda bir asag1 bir yukan ytirtytp Tolstoy’un Sa-
vas ve Bans romanindan Prens Andrey'i veya Ug Silahsorlar’dan
D'Artagnan’ canlandiriyordu. Gértinmez megini havada salh-
yor, buitiin karakterleri oynadig buyiik catisma sahneleri diizen-
liyordu. Kitaptan satirlar agzindan dékiiledursun, yorgunluktan
ve giilerek yataga devrilinceye kadar ince uzun endamiyla odada
dolandi. “Yanhs devirde dogmusum,” dedi, “birka¢ yiizy1l ge¢
kalmisim. Ama o zamanlar dogmus olsaydim seninle karsilasa-
mazdim.” Beni kollar1 arasina aldiginda biittin diinyay1 unuttuk.
Birbirimize duydugumuz arzu tatmin olur olmaz tekrar uyani-
yordu ve ¢ocuklara bakmak yine tamamen Jabbe'nin mesuliyeti
olmustu. “Askin en korkung tarafi bu, dedim, “baska hi¢ kim-
seyi umursamiyorsun.” “Evet,” dedi Victor, “tstelik isin sonunda
hep insanin canini fena halde yakiyor.” Bir giin eve geldiginde
neseyle karisinin bosanma davasi agtigini soyledi. Nihayet bizim
eve tasindiginda yaninda giysileri ve kitaplarindan bagka sey ge-
tirmedi. Maddi hi¢bir sey umurunda degildi. Yaklasik aym za-
manlar beni Carl''n bosanma davamiz1 halletmesi i¢in tuttugu
bir avukat aradi. Carl'in, degeri in yansim almak i¢in evi satmak
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istedigini agikladi. “Satalm o zaman,” dedi Victor, “oturacak
baska bir yer buluruz herhalde.”

Ama mutluluk dolu giinlerimiz Victor'un heniiz farkina var-
madig) bir golgenin alunda kalmisti. Birakirsam hastalaninm
diye korktugumdan gitgide daha fazla Metadon aliyordum. Ista-
him kesilmisti, kilo vermistim ve Victor, kaderi bir aslana yenik
dusmek olan bir ceylana benzedigimi soylilyordu. Haplan rast-
gele, diizensiz bir sekilde aliyordum ve ne kadar az ya da ¢ok
gerektigini hicbir zaman bilemedim. Arada bir icimden Borberg'i
aray1p her seyi anlatmak geliyordu. Sik sik Victor'a da soyleye-
cek gibi oluyordum ama onu kaybetmenin derin korkusu beni
bundan alikoyuyordu.

Bir pazar sabahi erkenden Dyrehaven’e bisikletle mtidavimi
oldugumuz ufak, kuytu bir lokantada kahve icmeye gittik. Cik-
madan evvel dort Metadon i¢mistim ama siseyi yanima alma-
y1 unutmustum. Biz oturmus birbirimizin gozlerinin igine ba-
karken, garson da bize sabirh bir tavirla gulimsiiyordu. “Kim
bilir aklindan neler geciyor?” dedim. Victor giildi. “Bilmiyor
musun,” dedi, “bagka insanlarin agk1 kadar giiliing sey yoktur
diinyada. Halimize giiliiyor o kadar.” Elini benimkinin usttine
koydu. “Bir odaliga benziyorsun,” dedi ve odaligin ne oldugu-
nu bana agiklamasi gerekti. Gokyiizti puirtizsiiz bir mavilikteydi,
kuglarin sakirtisinda kendine has bir bahar coskusu vardi. Bir
saka kusu kirmizi kareli masa értisiintin tistiindeki kirintilan
yiyordu ve o an, sonradan ne olursa olsun istedigin zaman ¢ikar-
up tekrar yasayabilecegin bir sey gibi usulca siiziilerek bellekte
yerini ald1. El ele tutusarak ormanda ytrtyuse ¢iktik ve Victor'a
Viggo F ile olan evliligimi ve o dénemde birbirine asik geng-
ler gérmeye dayanamadigimi anlattim. Zaman akip geciyordu
ve Victor lokantaya geri dontp 6gle yemegi yememizi dnerdi.
Aniden, sanki arkamdan saldiriya ugrarcasina soguk bir tirper-
ti hissettim. Bunun ne demek oldugunu biliyordum. Victor'un
elini biraktuim. “Hayir,” dedim, “eve gitsek olmaz m1?” “Neden?”
dedi sasirarak ve biraz huzursuz, “ne giizel vakit geciriyoruz.
Eve dénmenin acelesi yok. Durdugum yerde, tisiimemek i¢in
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kendime sarildim. Agzima su geldi, kusmak tizereydim. Birden:
“Evde baz1 haplarim var da onlar1 kesinlikle almaliyim. Onlar ol-
madan yapamam. Lﬁtan eve donemez miyiz?” Endiseyle ne tiir
haplar oldugunu sordu)} ben de isminin ona bir sey ifade etme-
yecegini soyledim. “Demek hala bagimlisin,” dedi tedirginlikle,
“ben de sana yettigimi saniyordum.” Eve bisikletle donerken, ya-
vas yavas dozu azaltacagimi soyledim ¢tinkii bundan kurtulmak
istiyordum. Victor bana yetiyordu, uyusturucuya sadece fiziksel
olarak baghydim. Pedallara hizh hizh basarken ona Doktor Bor-
berg’i arayip ne yapmam gerektigini soracagim sdyledim. “Eve
dondugimiizde bunu derhal yapmalisin,” dedi onda daha evvel-
den hi¢ gormedigim bir otoriteyle. Eve geldigimizde dort hap i¢-
tim. Sonra Doktor Borberg’i aradim. “Birine asik oldum,” dedim,
“beraber yasiyoruz, ismi Victor.” “Tann agkina doktor oldugunu
soylemeyin,” dedi Borberg. Ona sahte regetelerden bahsettim,
bunu birakmak istedigimi fakat yalmz basima denetleyemedigi-
mi soyledim. Bir stire sessiz kald1. “Victor’la konusabilir miyim
lutfen,” dedi kisaca. Ahizeyi Victor'a verdim ve Borberg onunla
yaklasik bir saat boyunca konustu. Ona uyusturucu bagimllg-
nin ne demek oldugunu ve eger beni seviyorsa, neye karsi savas-
masl gerektigini agiklad. Victor telefonu kapattiginda tamamen
degismis gibiydi. Yiiztinde soguk ve sert bir irade okunuyordu.
Bana elini uzatti. “Ver bana o haplar1,” dedi. Korkarak igeri gidip
getirdim, o da onlar1 cebine soktu. “Giinde iki tane,” dedi, “ne
fazla ne eksik. Ve bittiginde, duruyoruz. Sahte regete yazmak
yok, bir tane dahi yazarsan, seni bir daha gérmek istemiyorum.
“Beni artik sevmiyor musun?” dedim aglayarak. “Seviyorum,
dedi kisaca, “o yiizden.

Sonraki giinler perigan bir haldeydim. Ama sonunda gegti ve
ikimiz de mutluyduk. “Artik tamamen bitti, diye ona sz ver-
dim, “sen benim i¢in diinyadaki butiin haplardan daha degerli-
sin.” Evi sattik. Frederiksberg'de dort odal bir daireye Jabbe ve
¢ocuklarla tagindik.

Sonbahara dogru bir gece Helle hastalandi. Odamiza gelip
atesten titreyerek yatagimiza girdi. Bogazi agriyordu ve atesini
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olgtigiimde 401n ustiinde gosteriyordu. Victor'a ne yapacagi-
miz1 sordum, o da gece doktorunu arayacagim soyledi. Yanm
saat sonra doktor geldi. Buytik, sevimli bir adamdi ve Helle'nin
bogazina bakip penisilin tabletleri i¢in bir regete yazdi. “Buiytk-
lere nazaran gocuklann atesi daha kolay ¢ikar,” diye agiklad.
“Ama tedbirli davranmak i¢in ona simdi bir igne yaparnim.” Can-
tasim agtiginda sinngalan ve ampul kutulanim gordim ve Peti-
din’e duydugum, ¢ok derinlere gémilmiis oldugunu sandigim
o arzu kargi konulmaz bir kuvvetle biitiin suurumu kapladi.
Victor hep benden evvel uykuya dalard: ve uykusu derindi. Er-
tesi gece yataktan usulca kalkip salondaki telefonun ahizesini
sessizce kaldirdim. Nobetgi hekimin numarasini ¢evirdim ve bir
koltuga bacaklanimu altima gekip oturarak beklemeye basladim.
Girig kapisini ¢almamasi i¢in onu agik birakmistim. Victor bir
seyin farkina varacak diye korkudan 6lmek tizereydim ama beni
tesvik eden sey korkumdan daha kuvvetliydi. Doktor geldiginde
kulagimin ¢ok kotu agridigini séyledim, o da ameliyath kulag-
mn i¢ine baku. “Morfin dokunur mu?” diye sordu. “Evet,” de-
dim, “kusmama neden oluyor.” “O zaman bagka bir sey verece-
gim, dedi ve siringay1 doldurdu. Petidin olmasi igin dua ettim.
Oyle ikt ve hala uyuyan Victor'un yanina uzandigimda o eski,
tath saadet biitiin viicuduma yayildi. Mutlulukla ve ilerisini hig
diisinmeden bunu istedigim zaman yapabilecegimi diisiindiim.
Birinin fark etmesi pek de muhtemel degildi.

Ama birkag gece sonra, doktor siringayr doldurmakla mes-
gulken Victor birdenbire salona girdi. Ifrit kesilerek “ne oluyor
burada?” diye bagird1 6dii kopan doktora. “Hasta falan degil o.
Defolun gidin ve bir daha sakin bu eve ayak basmayn.” Doktor
gittiginde beni omuzlarimdan o kadar sertce tuttu ki canim acit-
. “Seni lanet olasi kiigiik seytan, diye hirladi. “Bunu bir kere
daha yaparsan seni hemen terk ederim.

Ama beni terk etmedi, hi¢bir zaman. Tiikenmeyen bir tutku
ve beni dehsete dusiiren bir ofkeyle korkung rakibiyle savasti
durdu. Savasacak hali kalmadiginda, sozleriyle ona gii¢ veren
Doktor Borberg i aradi. Gece doktorlarina telefon etmeyi kes-
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meliydim /meku artik Victor neredeyse uyumaya cesaret ede-
miyordu. Ama o ise gittiginde, bagska doktorlara gidip onlan
bana igne yapmaya kolayhkla ikna ediyordum. Kendimi koru-
mak i¢in olanlar aksam Victor’a anlatiyordum. Bir stirti doktora
telefon edip onlara bir daha bagsvuramamam i¢in onlar1 Saghk
Bakanligrna ihbar etmekle tehdit ediyordu. Ama Petidin’e olan
deli arzum sayesinde hep bir yenisini buluyordum. Hi¢ yemek
yemiyordum, yine kilo vermistim ve Jabbe saghgim i¢in ¢ok en-
digeleniyordu. Doktor Borberg boyle devam ederse hastaneye
yaturilmam gerektigini sdylediginde Victor’dan beni evde tutma-
st igin yalvardim. Ona degisecegime, bir daha yapmayacagima
s6z verdim ama higbir sdéziimii tutmadim. Sonunda Borberg
tek uygun ¢6ziimin Kopenhag'dan tasinmamiz oldugunu soy-
ledi Victor’a. O zamanlar fazla paramiz yoktu ama Hasselbalch
Yaymnevi'nden bor¢ para alarak Birkered'de bir ev satin aldik.
Kasabada bes doktor vardi ve Victor vakit kaybetmeden onlar
gormeye gidip benimle en ufak bir miinasebette bulunmalarim
yasakladi. Nihayet uyusturucuyu elime gegirmek imkansizlas-
mist1 ve yavas yavas hayata oldugu gibi alismaya bagladim. Bir-
birimizi seviyorduk, iliskimiz ve ¢ocuklar bize yetiyordu. Tekrar
yazmaya basladim ve gercekler géziimi tahris eden bir kum ta-
nesine donustiginde, bir sige kirmiz1 sarap alip onu Victor ile
paylasiyordum. Seneler boyu stiren uyusturucu bagimhhgimdan
kurtulmustum ama bugtin bile bir kan tahlili oldugumda veya
bir eczane vitrininin éniinden gegtigimde o eski arzu ¢ok hafif
de olsa i¢imde uyaniyor. Ben yasadigim stirece o da higbir za-
man tam olarak 6lmeyecek.
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Bazen Piet Hein'in kollari arasinda yatarken, gelecegim igin planlar
kurdugunda biraz canimi sikiyor. Sanki hayatimi kendim idare edebil-
mekten acizmisim gibi her seye burnunu sokup hayatimi degistirip
dizenlemek istemesinden sikiiyorum. O zaman beni keske rahat
biraksa diyorum. Hayat ebediyen bu sekilde akip gitse diyorum. Ne
birini ne étekisini kaybetmeden ve buyuk dénustmlere neden olma-
dan onun ve Viggo F.’nin arasinda gidip gelsem. Degisikliklerden hep
nefret etmisimdir, her sey oldugu gibi devam ettigi stirece kendimi
glivende hissetmisimdir. Ama boyle devam edemez. Artik sokakta
sevgilileri gormek beni eskisi gibi etkilemiyor ama kuglik ¢ocuklu
annelere bakmamak igin gozlerimi geviriyorum. Bebek arabalarinin
icine bakmaktan ve bizim sokakta, 18 yasina gelmeden evvel ¢cocuk
dogurmadiklari igin gurur duyan kizlari disinmekten kaginiyorum.
Piet, hamile kalmamam igin 6nlem aldigindan bu konudaki butin
disincelerimi icime gémiyorum. Sairlerin cocuk sahibi olmamalari
gerektigini, bunu yapabilecek yeterince insan oldugunu séyliyor.
Oysa kitap yazabilen fazla insan yok.

TOVE DITLEVSEN
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