




ÇEVİRİ ROMANLAR DİZİSİ 

YAZARIN BU DİZİDE ÇIKAN KİTAPLAR!: 

1 J İNCİ SOKAGI 
2) ŞİBUMİ 
3)KASABA 
4) İNFAZCI 
5) HESAPLAŞMA 
6) KENTIE SICAK GECE 
7) ÖLÜM DANSI 
8) YİRMİNCİ MİL 
9) KABA SABA MASALLAR (Nicholas Seare Takma Adıyla) 
1 O) 1339 YA DA ÖYLE BİR YIL (Nicholas Seare Takma Adıyla) 

kitap 
deyince 

[;;] 
YAYINLARI 

E Yayınlan Tic. Ltd. Şti. 
Çatalçe�rne Sokak No: 46 Kat: 2 34110 Cağaloğlu/İstanbul 

Tel: (0212) 526 89 17 
www.eyayinlari.com bilgi@eyayinlari.com 



TREVANIAN 

KATYA'NIN YAZI 

Çeviren: 

Belkıs Çorakçı Dişbudak 



KATYA'NIN YAZI 
TREVANIAN 

Çeviren 
Belkıs Çorakçı 

Kitabın Özgün Adı 
The Summer of Katya 

Yayın Hakları 
© The Crown Publishing Group a Division 

of Random House ine. 2003 
Onk Ajans Ltd. Şii. aracılığıyla 

© E Yayınları Tic. Ltd. Şii., 2009, 201 3 

Kapak Tasarımı 
Cenk Gümüşcüoğlu 

Baskı ve Cilt 
Modanlı Matbaacılık Mustafa Modanlıoğlu 
Davutpaşa Cad. No: 83 Güven İş Merkezi 

C Blok/ 294 Topkapı-Zeytinburnu / İSTANBUL 
Tel: (0212) 999 58 84 

e-mail: m.modanli@hotmail.com 
Matbaa Sertifika No: 34636 

Yedinci Basım 201 7 

ISBN 978-975-390-073-7 

Sertifika No: 10763 



TREVANIAN 

KATYA'NIN YAZI 

00] 
YAYINLARI 



SALIES-LES-BAINS 
AGUSTOS 1938 

Büyük savaştan önceki yaza değinmek isteyen her yazar, 
havanın o olağanüstü güzelliğine de değinmeye kendini 
zorunlu hissetmektedir: Masmavi gökyüzü altında o bir türlü 
bitmeyen günler; o göklerde tembel tembel dolaşan küçük, 
beyaz bulutlar; yumuşak rüzgarların serinlettiği uzun, lavan­
ta kokulu akşamlar; kuş sesleriyle, sarı ışıklarla dolu sabah­
lar . . .  İtalya'dan İskoçya'ya, Berlin'den benim anayurdum olan 
aşağı Pirene'lere kadar Avrupa'nın tümü o sıra pırıl pırıl, tatlı 
bir havayı paylaşmaktaydı . Dört korkunç yıl boyunca da son 
paylaştıkları şey bu oldu . . .  tabii savaşın getirdiği çamur, acı, 
nefret ve ölüm dışında. On dokuzuncu yüzyılı yirminci yüzyıl­
dan ayıran o savaşın nitelikleri bunlardı zaten "Zerafet Çağı" 
"Yeterlik Çağı"ndan o savaşla ayrılıyordu. 

O yazı tarif edenlerin çoğu, mevsimin olağanüstü güzel­
liğinin kendilerine bir ürküntü, her şeyin sonu noktalanıyor­
muş gibi garip bir önsezi verdiğini iddia ederler. Bitmek üzere 
olan bir mumun son pırıltısı gibi. Bir uygarlığın yok olmasın­
dan önceki son umutsuz parlaması gibi. Siperlerde ölecek 
gençlerin son neşeli, hemen hemen isterik kahkahası gibi. O 
son Ağustos ayından aklımda kalanların, hatıra defterime 
işlediğim tek tük notlar ve şiirlerin yardımıyla bile olsa, o yaz 
mevsimini kaderin alaycı bir jesti olarak gördüğüme dair 
hiçbir ima taşımadığını itiraf etmem gerek. Belki de böyle 
belirtilere karşı duyarlığım azdı. Çok gençtim o sıra. Hayatın 
özsuyuyla doluydu içim. Üstelik doktorluk kariyerimin eşik 
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taşına yeni basmış, depar için hevesle vaziyet almış bulunu­
yordum. 

Bu sözler dudaklarıma buruk bir gülümseme yerleşmesine 
neden oluyor, çünkü küçük bir Bask kasabasında bekar bir 
doktor olarak geçirdiğim çeyrek yüzyılı doktorluk kariyeri diye 
tanımlamak, ancak "sözün gelişi" veya "dil alışkanlığı" 
sayesinde mümkün olabilecek bir şeydir. Yoo, elbetteki o gün­
lerin zeki, çalışkan delikanlısı, kendini mesleki bir başarının 
ilk adımında saymak, öyle olduğunu ummak için her türlü 
nedene sahipti. Belki yanında çalıştığı Doktor Hippolyte 
Gros'un kendisine verdiği utandıracak kadar basit görevler­
den, geleceğinin biraz sınırlı olacağını sezebilirdi. Doktor 
Gros, asistanının ikinci derecedeki bağımlı pozisyonunu, kimi 
sinsi, kimi açık, bir düzine yolla ifade eonekten geri dur­
mazdı. Bunların etkili olanlarından bir tanesi de, hastalara 
durmadan asistanının "gençliğine ve tecrübesizliğine rağmen" 
diplomalı bir doktor olduğunu sık sık hatırlatmasıydı. 

"Doktor Montjean reçetenizi hazırlayacaktır," derdi bir has­
taya tatlı tatlı gülümseyerek. "Ona her konuda güvenebilirsi­
niz. Gerçi diplomasının mürekkebi hala kurumamıştır ama 
bedenin ve zihnin tedavisi konusunda en modem yöntemler­
le ilgili bir eğitim görmüştür." Bu son kamış, Doktor Freud'un 
o sıra pek yeni olan ve genel bir güvensizlikle karşılanan 
görüşlerine duyduğum hayranlıktan ötürüydü. Doktor Gros 
hastasının elini pat pat okşarken (hastalarının hepsi belli bir 
yaşta kadınlar olurdu, çünkü kendisi özellikle menopoz rahat­
sızlıkları konusunda uzmanlaşmış bir kimseydi) , kendisinin 
Paris'te okumuş böyle bir asistana sahip olmaktan gurur duy­
duğunu söylerdi. "Paris" derken gözlerini iri iri açması, sesine 
dehşet içindeymiş gibi bir ton vermesi, kendi gibi basit bir 
kasaba doktorunun başkentte eğitilmiş parlak bir genç 
karşısında alçakgönüllü davranmak zorunda olduğunu belirtir 
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gibiydi. Parlak, iyi eğitilmiş gencin tabii tek eksiği, tecrübe, 
anlayış, bilgelik, olgunluk ve bir de başarıydı. 

Haksız yere Doktor Gros'u kötülemiş olmamak için derhal 
ekleyeyim; beni yaz için kendisine asistanlık etmek üzere 
çağırması gerçekten büyüklüktü, çünkü ben o sıra tıp fakül­
tesinden yeni mezun, meteliksiz bir genç olduğumdan, stajımı 
para vererek, iyi bir yerde yapabilme olanağından mahrum­
dum. Üstelik Passy Akıl Hastanesi'ndeki pratisyenlik süremin 
raporu da pek o kadar iltifat dolu sayılmazdı. Bense, Doktor 
Gros'a hakkı olan minnet ve şükranı göstereceğim yerde, ona 
ihtisas dalının kocakarı masalları üzerine kurulmuş olduğunu, 
o karlı yaz kliniğinin de boş vakti aklından fazla olan kadınlar 
için lüks bir dinlenme yeri olduğunu söyleyerek adamı kızdır­
mıştım. Bu gözlemlerimi onunla paylaşırken herhalde kendi­
mi olağanüstü dürüst ve açık sözlü hissediyordum, çünkü 
gençliğin o kayıtsız güveni içinde, duygusuzluğu sık sık açık 
sözlülükle karıştırmaktaydım. Onun da bendeki bu özgüvene 
arasıra saldırıp, tecrübesizliğime, zihnin karanlık faaliyetle­
rine duyduğu o garip ilgiye parmak basması ve alay etmesi, bu 
yolla benim yaptığıma karşılık vermesi, elbette ki o kadar 
şaşılacak bir şey değildi. 

Günün birinde klinikte konuşurken ben durumu, "hastaları 
değil, sağlamları tedavi etme"ye benzetince, Doktor Gros 
bana, "Belki seni bu yaz neden asistan olarak yanıma aldığımı 
merak etmiş olabilirsin, Montjean," dedi. "Bunu düşün­
müşsen, herhalde eğitiminin beni çok etkilediği, Passy'de bir 
yıl parasız çalışmakla gösterdiğin yardımseverliği de takdir 
ettiğim sonucuna varmış olabilirsin. Tabii bunlar da bir dere­
ceye kadar geçerli. Ama beri yandan, senin Fransa'nın bu yö­
resinde doğmuş bir genç olman, Basklar'a özgü o esmer 
yakışıklılığının belli yaşa gelmiş kesinlikten uzak iştah dere­
celerine sahip kadınlara hizmet veren bir klinik için çekici 
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olması da söz konusu. Ne de olsa, oralarını buralarını bir Bask 
gencinin muayene etmesi, işe yöresel bir renk katıyor. Ama 
niteliklerinin arasında en cazip olanı, ucuza çalışmaya razı 
olmandı. Bu gerçekten hayranlığımı çekti, çünkü tevazu, genç 
bir doktor için pek rastlanmayan, çok cazip bir niteliktir. Ama 
yavaş yavaş anlıyorum ki benim tevazu diye yanlış yorum­
ladığım şey aslında senin gerçek kapasitenin sağlıklı bir değer­
lendirmesiymiş." 

Doğrusu, açık söylemek gerekirse, onun açısından pek de o 
kadar değerli sayılmazdım. Bir kere klinikte iki doktoru 
meşgul edecek kadar iş yoktu. Benim esas değerim, kendisi 
birkaç gün hastalanırsa ya da arasıra kaçamak kısa bir tatil 
yaparsa, sigorta olarak hazır bulunmaktan ibaretti. O kaça­
mak tatilleri, romantik meşguliyetleri için kullandığını iddia 
ederdi. Çünkü hastası olan kadınlar arasında Doktor Gros tam 
bir çapkın, bir şeytan olarak ün yapmıştı. Akşamları Salies 
Meydanı'nda, ağaç altı kahvelerinde bir iki kadeh atıp 
arkadaşlık ettiği kasaba kibarlarına bu fetihlerini hiçbir zaman 
anlatmazdı.  Tersine, sessiz sessiz gülümser, omuzlarını hafifçe 
kaldırır, zayıf itirazlarda bulunur, bu yolla hem çapkınlık 
ününü, hem de sır saklamasını bilen onurlu bir erkek olma 
ününü artırırdı. 

Doktor Gros'un cinsel fırsatlar ırmağı ortasındaki bu avan­
tajlı yeri, rakiplerinin kıskançlığının tehdidi altında da değil­
di, çünkü adam aynı zamanda tüm Gaskonya'nın en çirkin 
erkeği olarak tanınıyordu. Hatta belki tüm Fransa'nın. Onun 
çirkinliği, hem geniş ölçekli genel bakış açısından, hem de 
ince ayrıntılar açısından geçerliydi. Toplam çirkinlik, parça­
ların çirkinliklerinin toplamından daha büyüktü. Bu çir­
kinliğe, her çizgisi kendi çapında katkıda bulunuyordu. Ko­
caman, damarlı bumu da, lekeli, oyuklu cildi de, gevşek, etli 
dudakları da, sallanan yanakları da, birbirine eşit olmayan 
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düzensiz kulakları da, ufacık çenesi de, bumburuşuk alnı da. 
Yalnız gözleri, o çökük, gölgeli çukurların içine yerleşmiş par­
lak, zeki gözleri kurtuluyordu genel estetik bütünlükten. Ama 
bütün bunlara rağmen, o yüzde garip bir çekicilik vardı. 
Doğanın bir harabeyi kucaklamasındaki hayranlık gibi, insan 
bakışlarının tekrar tekrar o çizgilere uzandığını hisseder, her 
seferinde de bakışı kendine yansır, kendinden utanırdı. 

Doktor Gros kesinlikle Salies'in en espirili ve en bilgili 
kişisiydi ama, sözlerini dinleyenler genellikle o sağlık merkezi 
toplumunu yöneten budala insanlar olurdu. Otel-restoran­
ların sahipleri, gazinonun müdürü, kasaba avukatı, bankacı. . .  
Bunların hepsi kendilerini doktora bir bakıma borçlu hisset­
mekteydiler, çünkü kasabanın ekonomik temelini oluşturan 
turist hastaları bu yere çeken şey, doktorun kliniğiydi. Buna 
rağmen . . .  yani Fransız taşra burjuvalarının kar faktörüne çok 
önem vermesine ve onun hatırı için hak ve namus kavram­
larını gemleme huylarına rağmen, Salies tüccarlarının nispe­
ten tutucu olanları herhalde Doktor'un bayan hastalara karşı 
o şövalyece davranışını pek de onaylamayacaklardı . . .  tabii 
eğer o kadınlar gerçekten hasta olsaydı. Oysa onlar aslında 
sapasağlam orta sınıf kadınları olup, bir tek fiziksel dertleri 
vardı, o da, "kadın sorunları"ndan yakınmanın moda olduğu 
yaşa gelmiş olmalarıydı. Birbirlerine kendi sorunları hakkın­
daki klinik teşhisleri fısıldarken, daha genç kuşakların seks 
konularını tartışmada gösterdiği heyecanı gösterirlerdi. Bu 
böyle olunca da, Doktor Gros'un cinsel imalarını, çift anlamlı 
esprilerini tıbben ahlak dışı bulan tek kişi ben kalıyordum. 
Tıbben ahlak dışı ve sosyal açıdan da ayıp. Gençliğim nede­
niyle manevi basitliğe adanmış olmam da bu görüşümü ifade 
etmeye zorluyordu beni. Şimdi geriye baktığımda, Doktor 
Gros'un benim o küstah tutumuma dayanması bile şaşırtıyor 
beni. Ama işin garip yanı, doktor beni, garip kendine özgü bir 
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şekilde de olsa, severdi .  Benim o düzenli, paketlenmiş ahlak 
anlayışımı şoka uğratmaktan şeytanca bir zevk duyardı.  
Ayrıca, eğitimim nedeniyle, onun yaptığı esprileri, benzetme­
leri de anlayabiliyordum. Bu espriler ne yazık ki kasabalı dost­
ları nezdinde boşa gidiyordu. Yine de sanının doktorun beni 
sevmesinin esas nedeni, nostaljik bir bencillikti: Bana bak­
tıkça, benim ihtiraslarımı, yeteneksizliklerimi gördükçe, kendi 
gençliğini hatırlıyordu. Zaman ve kader onun yeteneklerini 
bir masa mizahçısı düzeyine indirmeden önceki, umutlarının 
boyutlarını törpüleyip bir taşra kliniğine sığdırmadan önceki 
gençliğini .  

Belki de takındığım ahlaki üstünlük tavrına karşı tepkisinin, 
yalnız bana kolay işler vermekle sınırlı kalması bundandı. Zaten 
benim de, eczacı kalfası düzeyine indirilmekten pek bir 
şikayetim yoktu. Yıllar süren o yorucu çalışmalarımı daha yeni 
bitirmiş, okuldan yeni diploma almıştım. Tembel bir yaz 
geçirmeye ihtiyacım vardı. Tatil kasabasının kırlarında dolaşa­
cak, ulu ağaçlar alnnda oturacak vaktim olsun istiyordum. 
Dinlenmek, hayal kurmak . . .  bir de yazı yazmak istiyordum. 

Yaa, evet, yazı yazmak. Çünkü hayanmın o döneminde, her 
şeyi yapabileceğimi sanmaktaydım. Henüz hiçbir şeye teşeb­
büs etmediğim için, kendi yetersizliklerimden haberim yoktu. 
Bir şeye cesaret etmemiş olduğum için de, cesaretimin sınır­
larını bilmiyordum. Tıp okulunun o yorucu yılları boyunca, 
kendime ilerisi için iki kariyer hayali kurmuştum; Başarılı, 
hastalarına anlayış gösteren bir doktor, ve ilham bulan, ilham 
veren bir şair. Niye olmasın? Çok iyi bir okuyucuydum. 
Duygulu bir okuyucunun içinde, gizli bir yazma yeteneği bu­
lunduğuna inanma hatasına düşmüştüm. Sanki güzel yemek­
leri sevmek, iyi bir aşçı olmaya pek yakınmış gibi. Aslında 
Doktor Freud'a ilgimin başlaması da, gerçekle karşılaştıkları 
zaman yaralanan, insanlara duyduğum ilgiden çok, yaratıcılık 
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konusuna ve motivasyonlar konusuna duyduğum kişisel me­
raktan geliyordu. 

İşte bu yüzden, o kusursuz yaz mevsiminde her gün birkaç 
saat boyunca kırlarda gezinti yapıyordum. Defterimi koltuğu­
mun altına alarak ıssız bir kahvede tek başıma oturuyor, bir 
aperetif yudumluyor, edebiyat dünyasının büyükleriyle hayali 
tartışmalara giriyor, anlan çok etkiliyordum. Ya da ırmak 
kıyısına gidip bir ağaç altına oturuyor, defterimi kucağıma 
açıyor, romantik izlenimlerimi kağıda döküyordum. Yazdıkla­
rım her zaman soluğu tıkanmış bir nesir havasına dönüşüyor­
du ama, yazma tekniğini öğrendikçe bu kusuru yeneceğimden 
emindim. 

Sonra bir de aşk konusu vardı. Okuyucum da kuşku duy­
mayacaktır eminim, bu kadar sınırsız dünyaya sahip bir genç 
olarak, çok büyük bir aşka yetenekli olduğuma kesinlikle 
inanıyordum . . .  baş döndürücü, sersemletici bir aşka. Yirmi beş 
yaşındaydım. Sağlıkla coşuyordum. Durmadan roman oku­
yordum. Hayal gücüm genişti. Aşka hazır oluşumda da, bu 
nedenlerle, şaşılacak hiçbir şey yoktu. 

Aşka hazır! Utangaç ve duygulu bir gencin, içinin ihtirasla 
dolu olduğunu söyleme biçimi değil mi bu? Aşk acaba bu 
duyarlı tiplerin, içlerindeki şehveti yönetmek için kullandık­
ları bir hayal değil mi? 

Yoo, pek değil ! O sıralarda yirmi beş yaşında olan o gencin 
yüzeysel, duygusuz, kendine aşırı güvenli ve bencil biri 
olduğunun farkına varıyor ve acı duyuyorum. Bir tek, içinin 
ihtirasla dolu olduğu doğru. 

Ama zavallının hakkını teslim etmek gerekirse, aşka ha­
zırdı gerçekten. 

Kendimi rahat, biraz da tembel bir hayata kapıp koy­
verdim. Doktor Gros'un benden istediği şeylerin hepsini yapı­
yor, başka da pek bir şey yapmıyordum. Daha hırslı, ya da 

13 



daha az güvenli biri, boş zamanlarını kendini eğitmekle, ken­
dini geliştirmekle geçirirdi .  Çünkü geleceğime yönelik analiz­
ler, başarı olasılığımın kesinlikten pek uzak olduğunu açıkça 
ortaya koymaya yeterdi. Bir kere ne ailem, ne de param vardı. 
Eğitimim nedeniyle borçluydum. Yeteneklerimi yoksul bir 
taşra toplumuna harcayıp ziyan etmeye de hiç niyetim yoktu. 
Ama yine da günlerimi tembel tembel geçirmekten, kendimi 
gelecekte karşıma çıkacağından emin olduğum bir fırsata ha­
zırlamaktan memnundum. O fırsatın gerçekten çıkacağı hiç 
de belli değildi ama ben onun ilk köşeyi kıvrılır kıvrılmaz 
belireceğinden nedense pek eminmiş gibi davranıyordum. 
Şimdi geriye baktığımda görüyorum ki çalışsam da boşuna 
olacakmış zaten. Çünkü hemen o sonbahar savaş patladı ve 
ben de derhal askere alındım. Romantik ve budala bir genç 
olduğumdan, orduya da er olarak katıldım. 

Dört yıl süren çamur, siper, koku, korku ve sıkıntı yaşamı. 
İki kere yaralandım. İkincisi fiziksel yaş9mımı ömrüm boyun­
ca etkileyecek kadar ciddiydi. O dört yıl, belleğimde sonu 
gelmez bir dehşet ve tiksinti lekesi olarak yer aldı. Bugün bile, 
kendi köyümün mezarlığında yapılan törenlerde silah 
arkadaşlarım arasında durup "Fransa uğrunda ölenler"in 
adlarını dinlerken içim bulanır, benliğimi garip bir öfke sarar. 

Doktorluğumu kull,anarak subay rütbesiyle askerlik 
yapabilecekken neden kendimi siperlerin kasaplığına sun­
dum? Doktor Freud'la en ufak bir tanışıklığı olan bile, gizli bir 
ölüm isteğini kovalamakta olduğumu söyleyecektir ... gerçek­
ten de öyleydi. Bunu o zaman da biliyordum ama, bilmek beni 
ne kurtardı, ne de bu hareketime engel oldu. Oysa bilinçaltı 
konusundaki o acemice bilgilerim, kendini anlamanın her şeyi 
tedavi edeceğini sanmama yol açıyordu. 

Fazla hızlı gidip hikayenin önüne geçiyorum galiba. Ne var 
ki hayat sırayla giden bir şey değildir. Düzenli de değildir. 
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Hem ayrıca, benim o yaz aşka hazır olmamla, sonbaharda 
gizli bir ölüm isteğini kovalamam arasında bir bağlantı da var. 
O bağlantı Katya. 

Katya . . .  
Üç gün önce, yirmi dört yıldan sonra ilk defa Salies'e 

döndüm. Ordudan ayrılıp, kendi yoksul kasabamın yaşlanan 
doktorunun yerini almak üzere bu yöreye geldiğimden beri ilk 
defa. Dört yılımı siperlerde geçirmek, gelecekle ilgili umut­
larımı toz gibi dağıtmıştı. Artık ne ünlü olmayı özlüyor, ne de 
heyecan hayali kuruyordum. Taşra doktorluğunun getirdiği 
huzura, zamanımı dolduran o tekdüze hasta ziyaretlerine, 
şükranla sarıldım. Yıllar ben dikkat etmeden geçti, bir daha da 
hatırlanmadı. Derken bir sonbahar sabahı, kendimi birden 
kırk beş yaşında buldum; kırk beş demek, gençlik umut­
larının, orta yaş başarılarıyla karşılaştırılıp tartıldığı zaman 
demektir. Çünkü o zamana kadar yapabileceğim her şeyi yap­
mış olmam gerektiği ortadadır. Kırk beşinci doğum günümün 
akşamında, tek başıma çalışma masamda otururken, insanın 
kendine sorabileceği en kalıplaşmış soruyu sordum; Nereye 
gitti hepsi? Ve sonra da daha az kalıplaşmış olan başka soru: 
Neydi ki zaten? 

Kalbim eski günlefin özlemiyle dolu, hemen hemen pişmanlığı 
andını bir acı içinde, tekrar Salies'e dönüp hayatımın orada 
kalmış ipliklerine, kişilik dokum yırtıldığı zaman kopup orada 
kalmış ipliklere, bir göz atmaya karar verdim. İçimden her işimi 
yüzüstü bırakıp hemen o akşam koşmak geldi. Ama sıradan ha­
yatın da hayallere özgü hızlı tempoları reddedişinde her zaman 
yoğun bir ironi vardır. Benim de kendime bir tatil ayarlayabilmem 
için aradan üç yıl daha geçmesi gerekti. Ancak kırk sekiz yaşımda, 
on beş günlük bir tatil için Salies'e dönebildim. 

Üç gündür buradayım. Dolaşıyorum, kendi kendime 
yürüyüşler yapıyorum. Hatta kendime bir de okul defteri satın 
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aldım. O yazın anılarını not edebilmek için. Şu anda nehrin 
kenarında, koca ağacın altına oturmuş, o deftere yazmak­
tayım. Burada geçirdiğim ilk yazı hatırlıyorum. Salies aradan 
geçen çeyrek yüzyıl içinde dış görünüşüyle pek az değişmiş. 
Gazinonun, banyoların yapısı, yine öyle Second Empire 
tarzında süslü püslü, restoranlar yine eskisi gibi bir garip 
dekore edilmiş. Ama eskimiş boyalarda, onanın bekleyen 
yıkık dökük havada bir melankoli hissediliyor. Çünkü bir 
kadının orta yaşa geldiğinde kendini nazlayıp rahat etmesi 
hoş karşılanmamaya başladığından beri, Salies artık moda bir 
yer olmaktan çıkmış bulunuyor. Bugünlerde orta yaşlı kadın­
lar, gerek kendilerine bakış açıları, gerekse dıştan zorlanan 
idealler nedeniyle, hep gençmiş gibi davranmak zorunda 
kalıyorlar. Makyaj malzemelerinin hilelerini öğreniyorlar, 
eğlence hayalinin peşinden koşuyorlar, onu bir amaç sayıyor, 
hiçbir zaman doyuma varamıyorlar. 

Yine de Fransız doktorluğunun su tedavisiyle ilgili branşı 
ekonomik durumlarla ve modayla ilgili değil demek cesaret 
ister. Kadınların, Salies'e gelmesi kesildikten pek az sonra, 
kaplıcaların suyunun geri zekalı çocukların tedavisinde 
gereken ısıya, tuza ve minarellere sahip olduğu keşfedildi. 
Gazino ve küçük oteller, bu tür bahtsızların yıl boyu kaldığı 
yerler haline geldi. Şanssız çocuklar böylelikle anne ba­
balarının günlük hayatından uzakta yaşar oldu. Bir zamanlar 
şık bayanların dolaştığı kaldınmlarda şimdi bu çocukları 
banyolara götüren iri kıyım bakıcı kadınlar dolaşıyor. Çocuk­
lar ılık suların içinde debeleniyor, banyo sularından günlük 
dozlarını yutarken yüzlerini gözlerini buruşturup duruyorlar. 

Ama benim savaştan önceki o yaza ait anılarımı hatırlayıp 
yazmamı zorlaştıran, genel havanın ve müşterilerin gösterdiği 
bu değişiklik değil. Aslında Salies, 1920'lerle 1930'ların çirkin 
mimarlık dönemini iyi atlatmış bulunuyor. Nice tatil köyünü 
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berbat eden bu furyadan, tam o sıra gözden düşmüş olması 
kurtarmış onu . Bu yüzden büyüyüp modernleşmemiş .  
Çevrenin değişmemiş olması, daha kolay hatırlamama yol 
açıyor, her anı bir başka anıyı da yerinden kıpırdatıyor, bir 
başka sesi kulağıma getiriyor, belleğimin derinliklerinden bir 
başka suratı canlandırıyor. Ayrıca bugünle çeyrek yüzyıl önce­
ki o yaz arasında bir köprü daha var. Şimdi de çevrede yeni bir 
savaşın fısıltıları dolaşıyor. Havada yine melankolik bir heye­
can var. Çekingen bir isteri, sinsi bir vatanseverlik ateşi salgın 
halinde. Tüm planlar ve projeler askıya alınmış. Seferberliği 
yarı bekler durumdaki gençlerin cesur konuşmalarında bir tür 
umutsuzluk, ortak nitelik gibi görünüyor. 

Ama bugünle o eski Ağustos arasındaki fiziksel ve duygusal 
paralelliklere rağmen, ben yine de anılarımı dile getirmekte 
güçlük çekiyorum. Sorun hatırlamakta değil. Her noktayı tek 
tek çok iyi hatırladığım halde, bir araya getirdiğim zaman 
ortaya yanlış bir ezgi çıkıyor. Hem sesleri ve biçimleri çarpıtan 
da yalnızca aradan geçen yıllar değil. O olayların, Büyük 
Savaş'ın öteki yanında yer almış olması yapıyor bunu. Arada 
tecrübenin ve acının körfezi var. O körfez iki yüzyılı, iki 
kültürü birbirinden ayırıyor. Benim gibi hayatları Büyük Savaş 
tarafından ikiye bölünmüş olanlar, gençliklerini biten son 
bulan bir kıtanın kıyısında kalmış gibi görürler. Hemen hemen 
yabancı bir dünyadır orası. Üstelik hem temposu, hem de 
dokusu farklıdır. Yaptığımız, söylediğimiz şeyler, amaçlarımız 
ve yöntemlerimiz bugünkünden farklı etkiler doğururdu o 
zaman. Bu nedenle, o günlere ait olayları tıpatıp tarif edip, 
yine de gerçeğin uzağına düşmek çok mümkündür. 

Ama ben kendi kendime, Katya'nın Yazı'na ait anılan yeni­
den ziyaret edeceğime, elimle onlara yeniden dokunacağıma, 
yeniden onları içimde hissedeceğime söz verdim ve bunu ya­
pacağım. O anılan anlam taşır biçimde kaleme almasam bile. 
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Katya'yı ilk önce uzaktan gördüm. Ben yine tam burada, 
nehir kıyısındaki bu koca ağacın altında oturuyordum. 
Defterim yine şimdi olduğu gibi kucağımda açıktı. Sözümona 
meditasyon yapıyormuş gibi görünüp, aslında hayal kuruyor­
dum. Birden başımı kaldırınca onun uzamış çimenler arasın­
dan bana doğru yürümekte olduğunu gördüm. Hasır şap­
kamın kenarı altından gözümü kısarak yönelttiğim ilk bakış, 
sıradan bir bakıştı. Ondan sonra tekrar kendi düşüncelerime 
döndüm. Ama bir an sonra dikkatim yeniden ona yöneldi. 
Sonradan kendi kendime, onun bana yaklaşmasının önemli 
olduğunu o sıra hissettim, denemiştim ama, tabii aslında 
böyle bir şey yoktu. Dikkatimi çeken herhalde onun o uzun 
adımlarındaki kararlılıktı. Salies'in havasından ve suyundan 
yararlanmaya gelen bayanlar genellikle parkın patikaları 
üzerinde, dikkatle geliştirilmiş bir aldırmazlık havası içinde, 
birbirleriyle dedikodu ede ede dolaşırlar, ikişer ikişer gezer­
lerdi. Bayanların parkta tek başına dolaşması hoş görülmezdi 
o sıralar. Katya'nın amaç dolu yürüyüşünde ise, gezinti tempo­
sundan eser yoktu. 

Yaklaşması beni biraz utandırdı, biraz da kararsızlık soktu 
içime. Parkta başka kimse olmadığına göre, bana gelmekte 
olduğunu anlamıştım çünkü. Ayağa kalkıp onu selamlamalı 
mıydım? Kız bana yabancı olduğuna göre, bu biraz fazla atak 
bir hareket olmaz mıydı? Ama beri yandan, sırtım ağaca da­
yalı, defterim kucağımda açık şapkam gözüme inik pozda, 
nasıl karşılardım onu? Basit sosyal olaylardan böyle utanç 
vesileleri çıkarmak, karaı:sızlığa uğramak için insanın hem çok 
genç, hem de belli bir huyda olması gerekiyor. Ben de tam o 
yaşta ve o huydaydım. Yerimde doğruldum, tiyatro sahnesin­
deymiş gibi bir edayla sağıma soluma baktım, kızın bana 
gelmekte olduğunu varsayacak kadar küstah olmadığıma 
göre, kime gittiğini araştırıyormuş gibi bir havaya girdim. 
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Sonra ayağa kalktım, şapkamı elime aldım, dudaklarıma 
amaçsızlık yerine yerle

'
ştirdiğim garip gülümsemeyle onun 

yanıma varmasını bekledim. 
Karşımda durduğu zaman, "Küçük hanım?" dedim. 
"Siz Doktor Montjean mısınız?" 
"Hayatın bana yüklediği yüklerden biri de o, evet," dedim. 

Yalnız kaldığım zaman çeşitli sosyal karşılaşmaların provasını 
yapmak ve basit sorulara kültüdü ve ilginç sandığım cevaplar 
geliştirmek, başta gelen meraklarım arasındaydı .  Yarattığım 
etki her zaman yapay ve yapmacık olur, sözler ağzımdan çıkar 
çıkmaz, her seferinde pişman olurdum. 

"Erkek kardeşim bir kaza geçirdi, Doktor." Bunu söyleyişin­
deki rahatlıktan, durumun pek de acil olmadığı anlaşılıyordu. 

"Ya!"  Parkın karşı tarafına baktım. Sanki birini görmeyi 
bekliyordum . . .  Bir dost, ya da erkek kardeşin kendisi. Çevrede 
başkaları da varken, kim bir genç kızı tek başına yollardı dok­
tor çağırmaya? "Ya. . .  kardeşiniz nerede şimdi, Bayan . . .  ?" 
Kaşlarımı soru sorar gibi hafif kaldırdım, adını söylemesini 
bekledim. 

"Evde" 
"Evde mi?" 
"Evet. Biz Etcheverria'da oturuyoruz. Biliyor musunuz o 

evi?" 
Bilmediğimi itiraf ettim. 
"Mauleon yolu üzerinde, Salies'e iki virgül altı kilometre 

uzaklıkta." 
Bu dakik ifadeye gülümsemeden edemedim. "Tam iki 

virgül altı kilometre mi?" 
O evet anlamında başını salladı. "Gidelim mi? ." 
''Ah ... tabii. Ama çantamı almak zorundayım." 
Daha ona kolumu uzatmama fırsat tanımadan, hemen 

dönüp kasaba meydanına doğru yürümeye başladı. Ben de 

19 



çaresiz, kendimi ona yetişmeye çalışır buldum. "Şey . . .  
kasabaya nasıl geldiniz? At arabanız mı var?" 

"Bisikletimle geldim. Bisikleti meydanda bıraktım." 
O günlerin genç kadınları zaman zaman eğlence ya da gös­

teri olarak bisiklete biraz binerlerdi ama, bisikleti bir taşıt 
aracı olarak kullanmak adet değildi. Usul kuralları da giyim 
kuralları kadar katıydı henüz. Bu genç kızın her iki kural ka­
tegorisine de meydan okuması bana ilginç geldi. "Bana 
kardeşinizin geçirdiği kazayı anlatır mısınız, Bayan . . .  ?" 

"Treville," diye karşılık verdi sonunda soruma. "Yoo, pek 
ciddi bir şey olduğunu sanmıyorum, Doktor. Bisikletinden 
düştü." 

"Bisikletinden mi? ." 
"Evet. Yarış yapıyorduk, o düştü." 
"Yanş ha? Anlıyorum." Yüzünün yandan görünüşüne bak­

tım. Güneş yanığı yanağındaki sağlıklı renk beni birden etki­
ledi. Orta sınıf kadınların soluk görünmesi modaydı. Hem 
güzellik sayılıyordu, hem de kişinin boş vakti olduğunu kanıt­
lardı. Başına şapka da giymemişti. Herkesin fırfırlı, geniş 
kenarlı şapkalar giydiği günlerde, bu pek sportmence bir 
davranıştı. Kadınlar otomobil ya da at gezileri:-�· bile şapkayla 
çıkarlardı o sıra. Gür siyah saçlarını geri çekip gevşek bir to­
puz halinde toplamamıştı. Kurtulan saçlar şakaklarına 
dökülmekteydi. Herhalde iki virgül altı kilometrelik bisiklet 
yolculuğu sırasında uçmuş, dağılmıştı saçları. Onu güzel diye 
tanımlamak doğru olmazdı, çünkü çizgilerinde gereğinden 
fazla canlılık vardı.  Günün pasif, tombul güzellik anlayışına 
hiç uymuyordu. Sanırım ona hoş bir kadın demek daha 
doğruydu . . .  bence gerçekten çok hoştu. Ensesinin zarif kavi­
sine, orada virgül gibi kıvrılmış kısacık buklelerine bakıyor­
dum ki, o da bana döndü. Gözlerini sanki kendisine neden 
öyle bakıp durduğumu soruyordu. 
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Ben hemen, "Şey, kardeşinizin neresine ne oldu?" diye sor­
dum. 

"Eh, sağı solu sıyrıldı tabii. Belki de kırık falan vardır. Ama 
beyin sarsılması yok." 

Kaşlarımı çattım. "Hayranlık duydum, Bayan Treville . 
Tıptan anlıyor gibisiniz." 

Omuzlarını kaldırdı, dudağıyla puflayıp yüzüne gelen bir 
tutam saçı köylüler gibi havaya uçurdu. Sokak çocukları 
yaparlardı bu hareketi. Bir şeyi önemsemediklerini belirtmek 
için. "Pek sayılmaz," dedi. 

·�a birçok insan . . .  hele de kadınların hemen hepsi kabur­
ga nedir, köprücük kemiği nedir hiç bilmez." 

"Bir yaz anatomiye ilgi duymuş, birkaç kitap okumuştum. 
Hepsi o kadar, esrarengiz bir yanı yok." 

Bir genç kızın anatomiye ilgi duymuş olduğunu 1914 yılın­
da itiraf etmesinin ne etkiler yaratacağını nasıl tarif edebili­
rim? Günümüzün modem dilberlerinden birinin, pornografiye 
hayranlık duyuyorum demesi .gibi bir şey. Çağın kibar konuşma 
geleneği insan vücudunun varlığından haberdar olmayı bile 
reddediyordu, nerede kaldı bölümlerini tek tek ele almak. 

Parktan çıkmış, Salies'in ağaçlı anayolundan hastaneye 
doğru yürüyorduk. Karşı kaldırımdaki iki kadın durup, genç 
doktorun yanında şapkasız yürüyen kız hakkında birkaç 
kelime fısıldaştılar. Gerçekten de Katya'nın o uzun, atletik 
adımlarındaki canlılığın kadınsı görünmediği ortadaydı .  
Günün kadınları mıymıntıydı demek haksızlık olur ama, her­
halde koca adımlarla pat pat yürümek de pek olağan değildi. 
Sanki bir yere acele yetişmesi gerekiyormuş gibi bir küçüklük 
gösterirdi böylesi. 

"Kardeşinizde beyin sarsılması olmadığını nereden anlaya­
bildiniz?" diye sordwn. 

"Gözüne ışık tuttuğum zaman göz bebekleri küçülüyor." 
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Konuşurken sesinde herkesin bildiği basit bir şeyi tekrarlar 
havası vardı. "Başka nasıl anlaşılır beyin sarsılması?" 

"Gerçekten de, başka nasıl anlaşılır . . .  " dedim yapmacık bir 
şaşkınlıkla. "Herhalde o yaz okuduğunuz tıp kitapları teşhis 
konusuna da değiniyor olmalı." 

Yürümeyi kesip bana döndü. Sesimin tonu onu şaşırtmış 
gibiydi. Gözleri dengemi bozacak biçimde benimkileri aradı. 
Ciddi soru sorma ifadesi eğleniyormuş gibi bir gülümsemeye 
karışmıştı. Bu ifadenin ona özgü olduğunu daha sonra 
anladım. Çok sevdiğim bir ifade. "Demek sizin alanınıza izin­
siz girme suçu işlemiş bulunuyorum, öyle mi?" dedi. "Özür 
dilerim." 

"Yoo, hiç ilgisi yok," diye itiraz ettim. 
"Yok mu?" 
"Elbette yok. .. şey, aslında, açık konuşmak gerekirse . . .  " 

S ırıttım. "Doğrusu bilgili doktor rolü bana düşer. Siz ise çare­
sizlik içinde, bilgiye hayranlık duyan hasta rolü oyna­
malısınız." 

Gülümsedi. "Gelecek karşılaşmamızda elimden geldiği 
kadar çaresiz ve hayran görünmeye söz veriyorum." 

"Hah, böylesi daha iyi." 
"Siz de bilgili doktor olacaksınız . . .  yani... bilgili genç doktor." 
"Genç . . .  ama vakarlı." 
·�a, elbette vakarlı, Baksanıza doktor. . .  hastaneyi çoktan 

geçtik desem vakarınız sarsılır mıydı?" 
"Ne? Ha! Gerçekten geçmişiz. Nereye gittiğimi unutmuş 

görünmek, yanımdakinin dikkatini sınamak için uyguladığım 
bir yoldur." 

"Çok kurnazsınız." 
"Teşekkür ederim. Ben eşyalarımı hazırlarken içeriye 

girmek ister miydiniz?" 
"Sağolun, istemem. Ben sizi burada beklerim." 
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Doktor Gros'un arabasını ödünç aldım, kasabadan çıkıp 
güneye doğru yola koyulduk. Toprak yolun iki yanındaki elma 
ağaçları, öğle sıcağında çevreyi meyvelerinin kokularıyla 
dolduruyorlardı. Kendi kendime yaptığım tüm o ideal sohbet 
provalarına, kendi sözlerimi üzerinden şıpır şıpır espri 
damlayacak kadar yoğunlaştırıp hazırlamış olmama rağmen, 
söyleyecek hoş bir şey bulamıyorum. Ona gelince, sosyal soh­
betten pek hoşlanmazmış gibi oturuyordu. Yüzünü güneşe 
doğru kaldırmış, halinden memnun görünmekteydi. İki kere 
bana dönüp cömertçe, ama her tür kişisel mesajdan uzak 
biçimde gülümsedi. Güneşin sıcağından zevk alıyor, arabanın 
hareketinden kaynaklanan rüzgardan hoşlanıyor, kendisine 
bunca zevki veren zamana, o da geri gülümsüyordu. Ben de 
sevimli, isimsiz bir varlıkmışım gibi bu gülümsemenin içine 
alınıyordum. 

İlginç ya da esprili bir söz bulamayınca, yine bilinen kalıp­
lara dönmek zorunda kaldım. "Buralı değilsiniz galiba, küçük 
hanım," dedim. Konuşmasında o güneye özgü, şarkı söyler 
gibi ton olmadığı gibi, kelime sonlarındaki "e" harflerini de 
atlıyordu. 

"Değilim." Bir an sessiz kaldı, sonra herhalde tek kelimelik 
cevabı biraz katı buldu. "Biz banyolar için geldik," dedi. 

"Rahatsız oluyor olmalısınız." 
Kendi tatlı hülyasına geri dönmüş gibiydi. Bir kaç saniye 

sonra uyandı. "Özür dilerim. Ne diyordunuz?" 
"Önemli değildi." 
"Öyle mi? Peki ." 
Yarım dakika sessiz geçti. "Rahatsız bir şey olmalı diyor­

dum," diye tekrarladım. 
"Nedir rahatsız bir şey olan?" 
İçimi çektim. "Kasabadan bu kadar uzakta oturmak .. hem 

banyolara gelip hem de banyolardan bu kadar uzak bir yerde 
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kalmak." Bu konuya girdiğime pişmandım. Ne onu 
ilgilendiriyor, ne de bana avantaj kazandırıyordu. 

''.Aslında öylesini tercih ediyoruz," dedi. 
"O halde demek banyolar için her gün kasabaya inmek 

zorunda değilsiniz." Bunu söylerken, onun her gün kasabaya 
inmediğini bal gibi biliyordum. Çok küçük bir yerdi Salies. 
Ben de, oldukça boş vakti olan romantik bir gençtim. Oraya 
sık sık iniyor olsa mutlaka görürdüm onu. Görmüş olsam . . .  o 
zaman da kesinlikle hatırlardım. 

"Yoo, hergün inmiyoruz, hatta . . .  " Yol üstünde yaklaşmakta 
olan ihtiyar bir köylüye gülümsedi, adam çenesini kaldırarak 
bu selama Bask usulünde karşılık verdi. Kız tekrar bana 
döndü. ''.Aslına bakarsanız hiç inmiyoruz." 

'�na . . .  " 
"Size banyolar için geldik derken yalan söyledim." 
"Yalan mı?" Gülümsedi. "Sık sık mı yalan söylersiniz?" 
O düşünceli düşünceli başını salladı. "Genellikle insanın 

yapabileceği en kolay şey yalan söylemektir. Bazen de en 
nazik hareket odur. Buraya sağlık nedenleriyle geldiğimiz 
doğru. Gereksiz sorulardan uzak kalmak için de, banyolara 
geldik dedim." 

"Anlıyorum. Ama asıl neden . . .  " Hemen susup güldüm. "Ne­
redeyse o gereksiz sorulara başlamak üzereydim," dedim. 

O da benimle güldü. "Eminim. Hah, geldik işte ! Şu sağda­
ki yol." 

Ağaçlı yolun ot bürümüş, bakımsız hali, Trevilleler gelme­
den önce evin uzun süre boş kaldığını gösteriyordu . 
Etcheverria denilen eskiden kalma taş yığınına yaklaşırken, 
kendi haline bırakılmış, otlar arasında tek tük gönüllü çiçek­
lerin boy gösterdiği bir bahçe duvarına paralel gitmekteydik. 
Bu çiçekler birinin burayla biraz olsun ilgilendiğini göster­
mekteydi. At iki kere sinirlenip yana sıçrar gibi oldu. 
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"Burası perili, biliyorsunuzdur, dedi o gülümseyerek. 
"Perili bir evde oturmaktan rahatsız olmuyorsunuz, öyle 

mi?" 
"Yoo, ev değil, bahçe. Bura efsanelerine göre bahçe peri­

liymiş," Başını düşünceli bir edayla yana eğip ekledi.  "Eh, 
belki ev de perilidir. Çoğu evler öyle . . .  şu ya da bu bakımdan." 

"İlginç bir gözlem. Ama Doktor Freud olsa, evler değil, 
insanlar perili derdi. Şu ya da bu bakımdan." 

"Evet, biliyorum," diye başını salladı. 
Gerçekten afallamıştım. Hayran olmuştum. "Doktor 

Freud'u okudunuz mu?" 
"Evet. Anatomi konusunda merak ettiklerimi öğrendikten 

sonra." 
Güldü. "Herhalde bir meraktan bir diğeri doğuyor. Önce 

çeşitli parçaların nasıl çalıştığını öğreniyorsunuz, sonra da o 
parçaların neden zahmet edip çalıştığını merak ediyorsunuz." 

Bahçe kapısına doğru saptık. Atı bağlamak gerekmiyordu. 
Tecrübeli bir doktor atı olduğu için, kendi kendine, sakin 
sakin beklemeye alışkındı. Katya'ya elimi uzatmak için ara­
banın çevresinden döndüğümde, o kendi kendine inmeye 
başlamıştı bile. Benim gerekmeyen yardım teklif edişim, onun 
da son anda benim elimi tutmaya çalışması bir dengesizlik 
yarattı, ikimiz de güldük. 

"Ucuz komedilerde olur böyle şeyler,"  dedi o. 
"Ya da yüce aşk hikayelerinde," diye ekledim. 
Bana bakıp gülümsedi. "Hayır, yalnızca ucuz komedilerde 

bence," dedi. 
"Eh, belki de siz haklısınızdır. İlk defa olarak dans ettiğim 

kadın . . .  " Kulaklarıma kadar kızarıp sustum. Elimin hfila onun 
belinde olduğunu fark etmiştim. Hemen geri çektim. 

Öne düşüp eve doğru yürüdü. "Dans ettiğiniz kadın . . .  ne 
olmuş?" diye sordu omzunun üzerinden. 
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Söyleyemezdim. Korse giymiyor, diyemezdim. Avucumda 
hala kumaşın altındaki yumuşak tenin sıcaklığını hissediyor­
dum. "Dans ettiğim kadın . . .  " Hafifçe öksürüp boğazımı temiz­
ledim. " . . .  kendi ailemden biri değil," diye bitirdim cümlemi. 

Bana yan yan baktı. "İnanmıyorum," dedi. 
"İyi. Ben sık sık yalan söylerim çünkü. En kolay şeydir. 

Bazen de yapabileceğimiz hareketlerin içinde en nazik 
olanıdır." 

Neşeyle güldü. "Tamam," dedi. 
Evin cephesi onarıma muhtaçtı. Rutubet badanayı yer yer 

çürütmüş, alttaki taşları gösterecek şekilde soymuştu. Orta 
hole adım attığımızda rutubetin iliklerime işlediğini hissetim. 
Burası kışın enikonu rahatsız bir ev olmalıydı.  

"Katya?" Bir erkek sesi, orta hole açılan odaların birinden 
sesleniyordu. 

"Evet, Paul," diye karşılık verdi o. "Doktoru getirdim. Bir iki 
saniye daha hayata sarılmayı başarırsan, yardım geldi sayılır." 

Bana peşinden gelmemi söyleyip salona doğru yürürken 
aynı erkek sesinin güldüğü duyuldu. 

"Paul, bu Doktor Montjean. Doktor Montjean, bu benim 
zavallı yaralı kardeşim." 

Koltuğundan kalktığı sırada, sağ kolunun bedenine 
sargılarla sarılmış olduğunu gördüm. Ama şaşkınlığımı belli 
etmekten kendimi alamadım." 

İkizdiler. Her çizgileri birbirinin eşiydi.  Dolgun dudakları, 
açık alınları, çıkık elmacık kemikleri, kesin hatlı çeneleri, 
kestane rengi saçları . Çizgiler aynıydı ama, genel etki insanı 
şaşırtacak kadar farklıydı. Çünkü aynı olan, bu unsurlar, her­
birinin cinsiyetinin yorumuna tabi tutulmak zorundaydı. 
Kızda sağlıklı bir güzellik olarak görünen şey erkekte 
çıtkırıldım, hemen hemen kadınsı bir yumuşaklık yaratıyordu. 
Kızda zarif görünen hareketler, erkekte yapmacıktı. Katı 
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yürekli bir eleştirmen, Katya'yı biraz fazla atak olarak 
tanımlarken, kardeşini biraz fazla çekingen bulurdu . 
Benzerlik, içindeki bu farklılık en çok gözlerinde belli oluyor­
du. Aynı biçim badem gözler, yine aynı açık mavi renkteydi. 
Çevrelerindeki koyu renk kirpikler onlara beklenmedik bir 
güzellik katıyordu. Ama gözlerinde yarattığı etki çok farklıydı. 
Katya'nın bakışında bir yumuşaklık vardı. İnsanı, canlılığının 
kaynaklarına bakmaya davet eder gibiydi. Kardeşinin bakışı 
ise metalik, hemen hemen içine sızılmaz bir bakıştı. Işıklar 
gözlerin dışında oynaşıyordu. Yüzeyinde. Katya'nın ışıkları ise 
gözlerin ta içinden geliyordu. Katya'nın gözleri birer köprü, 
kardeşininkiler birer duvardı. 

Benim belirgin şaşkınlığıma ikisi birlikte güldüler. Kardeşi 
elimi sol eliyle, tersinden sıkıp yukarı aşağı sallarken, "İkiz 
olduğumuzu önceden söylemeyip insanları şaşırtrn�k, bıkkın­
tı getiren bir espri oldu artık, Doktor,'' dedi. ''Ama yine de, bizi 
ilk defa bir arada görenlerin gösterdiği tepkiyi seyretme 
tutkusundan kendimizi alamıyoruz. Size bakıp güldüğümüz 
için bizi bağışlayın ama, bu cehennemin dibi yerde insanı 
eğlendirecek o kadar az şey var ki ! "  

Profesyonel ses tonuna dönüp kendimi toparlamaya 
çalıştım. "Kızkardeşiniz bana bisikletten düştüğünüzü anlat­
tı," dedim. 

Katya'ya doğru bakıp sırıttı. "Eh, öyle de denilebilir her­
halde. Aslında ben . . .  " " . . .  ben içecek bir şeyler getireyim," diye 
atıldı Katya hemen. "Bir fincan tizan içer miydiniz, Doktor?" 

"Lütfen." 
O odadan çıkınca kardeşi sesini yükseltti. Sözlerini onunda 

duymasını sağladı. "Öyle de denilebilir, Doktor. Aslında 
kızkardeşim yuvarladı beni bisikletten !"  

Katya holün ilerisinden, "Saçma! "  diye bağırdı. Delikanlı 
yavaşça güldü, başını iki yana salladı. Oldukça usta bir elden 
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çıktığı belli olan sargıları açıyordum. Omzuna ilk değdiğimde 
yüzünü buruşturdu ama ben muayenemi sürdürürken o hep 
konuştu. "Doğru söylüyorum, biliyor musunuz? Yarışma ve 
rekabetlerde pek kötü huylu bir kızdır. Yolun başına kadar 
gidip gelmecesine yarış yapıyorduk. . .  Ağğğhh! Öff, doktor! 
Eğer acıdı mı diye soracaksanız, cevabım şimdiden evet! "  

"Özür dilerim." 
"Acaba yeterli mi? Her neyse, yarışa ondan önce başlamak 

gibi kolay bir hileyle biraz önüne geçmiştim. Yolun sonuna 
vardım, dönüp geri gelmeye başladım . . .  ne yaptı dersiniz? 
Tam. . .  Ah ! Hay Allah, doktor ! Son işiniz Engizisyon 
mahkemesinde miydi sizin? Kırılmış herhalde, ha?" 

"En azından çatlamış." 
"Şanssızlık işte. Evet, ne diyordum? Dönüştü tam yanından 

geçiyordum ki bana bir tekme attı, bisikleti bahçe duvarına 
sürmeme neden oldu. Sırf aklına esti diye. Jokey Kulübü bilse 
onu hemen üyelikten kovardı." 

':Jokey Kulübü mü? Paris'li misiniz siz?" 
"Bir kaşını, şaşırmış gibi hafif havaya kaldırdı. "Evet, öyle 

Jokey Kulübünü duymuş olmanıza şaştım. Aksanınızdan 
buralı olduğunuzu sanmı_ştım." 

''Aksanım olduğunu bilmiyordum." Aslında Paris'te 
okurken, Bask aksanımdan kurtulmak için büyük çabalar har­
camıştım, çünkü okuldaki arkadaşlarım gülüyorlardı konuşma 
biçimime. 

"Pek de aksan sayılmaz belki. Telaffuzdan çok, konuşma 
temposuyla ilgili. Ben aksanlara pek meraklıyımdır. Bence 
yetişme tarzını ve sosyal sınıfı en iyi ortaya koyan şey insan­
ların konuşma biçimidir." 

Paul Treville'in kendinde de değişik bir ton yok değildi. Ge­
nizden gelen, tembel bir konuşma. Yüksek sınıf Paris aksanı 
olarak tanıyordum ben bu tip konuşmayı. Hoşuma gitmeyen 
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bir tarzdı. Bana servet ve konfor gibi kavramların varlığını 
hatırlatırdı hep. Hem de ben eğitim uğruna korkunç bir 
mücadele verirken. Bu biçim konuşmayı bir aksan değil, bir 
yapmacık olarak düşünmüşümdür. O devam etti: 

"Sizin aksanınızı tarif etmem istense, Güneyli konuşma 
biçiminden kurtulmak için mücadele etmiş ve bunu hemen 
hemen başarmış biri derdim, Doktor." 

Beni rahatsız eden, vardığı yargının doğruluğuydu elbette. 
Hepimiz karşımızdakinin bizi anlamısını isteriz ama, ayna gibi 
içimiz dışımız görünsün istemeyiz. Korkarım bu sıkkınlığımı 
pek iyi saklayamadım. Çünkü o karşımda beni böyle yemle­
mekten pek hoşlandığını belli edercesine gülümsedi. 

"Doktor olmak için oldukça gençsiniz, değil mi?" 
"Stajını daha yeni bitti ." 
''Anlıyorum. Umarım ilk hastanız ben değilimdir." 
"Son hastam olmayacağınızı umsanız, daha akıllılık eder­

diniz. Kıpırdayıp durmayın, kolunuz hareketsiz kalsın diye 
onu göğsünüze yaslayıp sarmak zorundayım. Biraz acıyabilir." 

''Acıyacağından eminim. Demek Jokey Kulübü duydunuz, 
ha? Ama herhalde üye olmadığınızı varsayabilirim." 

"Varsayımınız doğru. Paris anılarım, yoksul bir öğrencinin 
anılarıdır. Yaşamaktan çok, anlatması zevkli olan o bohem 
hayatının anıları. Kulübünüze üye olmak için istenen aidat . . .  
yani beni oraya tavsiye edecek birini bulmuş olsam bile . . .  tüm 
eğitimimi karşılayabilecek bir para." 

"Evet, herhalde. Ama uzun vadede, belki de daha iyi bir ya­
tırımdır. Orada daha iyi bir sınıf halkla tanışırdınız." 

"Önemli kimselerle mi?" 
Sesimdeki kasıntılığa gülümsedi ama ben o gülümsemeyi, 

sargıyı biraz sıkı çekerek bir anda yok ettim. 
''Ah? Acıdığının farkındasınızdır herhalde." 
"Hm-hm." 
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"Galiba yalnızca tarlalarda ter dökenleri önemli insan 
sayma yanılgısı içindesiniz, Doktor. Bir de kalaycıları, duvar­
cıları, sabancıları . . .  Soyluluğun büyük sosyal değerini görmez­
den geliyorsunuz." 

Bir yandan sargıyı sarar, göğsünün çevresine dolarken ton­
suz bir sesle, "Sizce nedir soyluluğun büyük sosyal değeri" 
diye sordum. 

"Büyük Devrim'in kültürel intiharından bu yana benim 
sınıfımın görevi, burjuvalara tembelliğin zararlarını ve 
kötülüklerini gösterecek model oluşturmak oldu. Ben de bu 
görevi büyük bir adanmışlıkla üstlendim diyebilirim. Kendimi 
tümüyle kumara, nişancılık talimlerine, çapkınlıklara . . .  genç­
lerin diğer geleneksel uğraşlarına verdim." 

"Sizin için ne kadar sıkıcı olmuştur." 
"Oldukça." 
"Ya oyun arkadaşlarınız için?" 
"Ah, delikanlının sivri dişleri de varmış?" 
"Kıpırdamamaya çalışın." 
"Beri yandan babam yararsız olma yolunda bambaşka bir 

rota izledi. Kendisi, kibar bilimci diyebileceğimiz türden biri. 
Ama korkarım yararsızlığı pek dikkati çekmiyor çünkü 
akademik tipler arasında yararsızlık zaten esastır." 

"Ya kızkardeşiniz?" 
"Katya mı? Ah, işte orada yaralı bir noktaya parmak 

bastınız, kelime oyunlarından hoşlanır mısınız?" 
"Pek hoşlanırım diyemem." 
"Yazık. Evet, Katya tam anlamıyla sınıfının yüz karasıdır. 

Fırsat bulsa, korkanın olmayacak değerli ve yararlı faaliyetelere 
kalkışırdı. Bereket versin bu ıssız diyarda böyle bir fırsat bula­
mayacak ve aile geleneğimize de bir zarar gelmeyecek. Evet, 
Doktor? Teşhisiniz nedir? Hayatımın geri kalanını iyileşme 
umudu olmayan bir sakat olarak nu geçireceğim?" 
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"Fiziksel açıdan, hayır. Kolunuzu ve omzunuzu kıpırdat­
madıkça, doğa sizi onaracaktır. Ama kolunuzu kullanabilecek 
hale gelmeniz bir ay sürebilir." 

"Bir ay mı?" 
"Kemiklerin normal bir kaynama süresi vardır, Bay 

Treville ." 
Yüzüme beni sınavdan geçiriyormuş gibi baktı . "Treville 

mi? Katya size soyadımızın Treville olduğunu mu söyledi?" 
"Evet, öyle dedi. Değil mi?" 
Alt dudağını hafif öne uzatıp, serbest kalan elini kaygısız 

bir ifadeyle havada salladı. "Yoo, tabii. Treville. Hm-m-m. 
Kulağa hoş geliyor bence. Siz ne dersiniz?" 

Kendimi alaya almıyormuşum gibi hissettim. Narin. gururu 
birtakım başarılarla desteklenmemiş bir genç için bundan 
daha dayanılmaz bir şey de olamaz. Bu duygularım, sargının 
sonunun biraz hızlı ve sessiz biçimde bitirmemden, sonunda 
da soğuk bir sesle konuşmamdan belli oldu: "İşte bu kadar, 
Bay Treville. Şimdi . . .  Daha başka yeriniz de ağrıyor mu? Biraz 
acelem var da . . .  " 

"Var mı sahiden?" Paul Treville gülümsedi, tek kaşını da 
havaya kaldırdı. "Biliyor musunuz, Doktor, sizin mesleğinizde­
kilerin sırf birkaç yıl kimyasal maddelerle oynadılar diye 
kendilerini diğer esnaftan üstün gören havalara girmeleri beni 
her zaman eğlendirmiştir. Hayatınızı kazanmak için parası 
olanlara hizmet vermekte olduğunuzu unutuyor gibisiniz." 

"Aynı şey birçok başka meslek sahipleri için de 
söylenebilir." 

"Gerçekten öyle, fahişeler için örneğin." 
Yüzüne bir süre sessizce baktım, sonra aynı soğuk sesle 

tekrarladım. "Başka şikayetiniz var mı? Başınız dönüyor mu? 
Mideniz bulanıyor mu? Ağrı var mı?" 

"Yalnız sıyrılan yerlerim acıyor. Ama zamanla geçeceğin-
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den emınım. Sanırım zamanın geçmesi, sizlerin evrensel 
panzehir saydığınız şey. Ücretinizi Zaman Dede'yle paylaşmak 
hiç aklınızdan geçmiş miydi?" 

Tam kaba kuvvete başvuracağım sırada, Katya elindeki 
gümüş tepsinin içinde fincanlar ve tabaklarla girdi. "Taraçada 
mı içelim?" 

Kardeşinin tavrından ötürü hala gücenik olduğumdan, 
çayla vakit geçiremeyecek kadar meşgul olduğumu söylemek 
geldi içimden. Ama buna iki şey engel oldu. Birincisi. . .  Katya 
beni parkta bulduğu zaman ne durumda olduğum düşünülür­
se, meşguliyet iddiam gülünç görünecekti. İkincisi ise . . .  
Katya'ya aşıktım ben. 

O sıra henüz bunun farkında değildim tabii. Ama olaylara 
sonradan bakmak, netliği bozan ayrıntıları ortadan kaldır­
maya yarıyor. Şimdi anlıyorum ki o sıra ben ilgi, sevgi ve heye­
can evrelerine adımımı atmıştım bile. Bunlar kısa zamanda 
aşkı doğuracaktı . Henüz aramızda önemli bir şey geçmiş 
değildi. Parkta yanımsıra yürürken güneş yanığı profilinin 
görünümü, şakaklarında uçuşan saçlar, gözlerinin içtenlik ve 
neşeyle benimkileri arayışı, arabadan inmesine yardım ettiğim 
sıra elinin elime dokunuşu, beline sarılışını. . .  önemli şeyler 
değil yani. Ama aşkı oluşturan zerrecikler, bölünüp analizi ya­
pılamayacak kadar küçük şeylerdir. Nasıl aşkın tümü, bir 
anda, bir tek bakış açısından görülemeyecek kadar büyükse, 
bu da tam tersine. Aklın, mantığın ötesinde, kendim de farkın­
da olmaksızın, aşıktım ona. 

Aşkımı çok ağır başlı bir biçimde ifade ettim: Ona taraçada 
çay içmekten mutluluk duyacağımı söyledim. 

Kardeşi ayağa kalktı, benim varlığımdan feyz alma 
zevkinden mahrum kalmak zorunda olduğunu, çünkü odasına 
çıkıp Zaman'a yakarmak, kendisini iyileştirmesi için dua 
etmek niyetinde olduğunu söyledi. Bana yapmacık bir saygıy-
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la eğilip selam verdi .  "En önemlisi Doktor, kızkardeşime hiçbir 
konuda meydan okumamanızı önerir, sizi uyarırım. Tartışmayı 
kaybetmek üzere olduğuna inanırsa, çaydanlığı kafanıza 
geçirmekten bile geri kalmayacağını söylemedi demeyin. Sana 
gelince, Katya, seni de uyarmak istiyorum. Nazik doktor bu­
gün sanırım pek kavgacı bir gününde. Kuşkusuz bunun nede­
ni, kırık vücutları onarma konusundaki yeteneklerinin sınırlı 
olduğunu bilmekten kaynaklanıyor. Eh, ben gidiyorum. 
Sizlere tatlı sohbetler dilerim." 

Oturduğumuz taraça o bakımsız bahçeye bakıyordu. 
Dalların arasından öğleden sonra güneşi üstümüze dökülmek­
teydi. Rüzgar dalları kıpırdattıkça, Katya'nın beyaz, dik yakalı, 
dantelli elbisesi üzerinde, açıklı koyulu desenler oluşmaktay­
dı. Işık onun yüzüne bir ateş yansıtıyordu sanki. Tizanı zarif, 
güvenli ve kaygısız hareketlerle servis yapışını seyrettim. Bu 
rahat davranış, yetişme biçiminden geliyordu herhalde. 
Kardeşinin küstah ukalalığı gibi. Aralarındaki o benzerlik bir 
kere daha hatırıma geldi, farklılıklarına şükreder buldum 
kendimi. 

"Burada kardeşinizle yalnız mı oturuyorsunuz? diye sor­
dum. 

"Köyden bir kadın gelip gidiyor." 
''Ama bahçıvanınız yok galiba." Elimi ot bürümüş yabanıl 

bahçeye doğru salladım. 
Güldü. "Haksızlık ediyorsunuz," dedi. "Ben buraya bu 

vahşi, sanatsız, doğal havayı verebilmek için saatlerce 
uğraşnm. Hiç de beğenmiş gibi davranmıyorsunuz." 

"Yoo, çok etkilendim. Gerçekten son derece. . .  üzerinde 
durulmamış bir hava yaratmayı başarmışsınız." 

"Teşekkür ederim." İltifatı başını hafifçe eğerek kabul etti. 
"Ya annenizle babanız?" diye sordum. "Onlar nerede?" 
"Annem doğum1mda ölmüş. Yani. . .  doğumumuzda." 
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"Üzgünüm." 
'�lında üzgün değilsiniz elbette . Nasıl üzgün olabilirsiniz? 

Ama yine de bu kalıp sözünüze teşekkür ederim." 
"Ya babanız?" 
Bahçenin ötelerine doğru bakıp tizanını yudumladı. Sonra 

fincanını tabağın içine koydu, uçarı bir sesle, "Eh babam 
dipdiri doğrusu," dedi . 

"Burada sizinle mi oturuyor?" 
"Biz onunla oturuyoruz aslında." 
Biraz şaşırmıştım. Eğer bu evde bir baba varsa, nasıl 

oluyor da doktoru çağırmak için Katya bisikletle ta Salies'e 
kadar yollanıyordu? 

O gülümsedi. "doğrusunu söylemek gerekirse, babam 
henüz Paul'un geçirdiği kazayı bilmiyor," dedi. "Günlük 
yaşamın sorunları babamın harcı değildir. Yo, bunu daha 
doğru şekilde ifade edeyim. Gücü yetmez demek istemiyorum 
da. . .  ilgi duymaz demek istiyorum. Günün büyük kısmını 
kendi incelemelerine ayırır." Bu sözcüğü komik şekilde vurgu­
layışından, babasının ses tonunu taklit etmekte olduğunu 
anladım. 

"Ne tür incelemeler?" 
"Tanrı bilir. Koca koca, ciltler dolusu kitaplara eğilir, anlan 

incecik defterlerdeki kısa karalamalar haline indirger, ikide bir 
de kendi kendine 'Hm-m-m' ya da )\}ı!'  veya 'Acaba! '  deyip 
durur."  Güldü. ''Ama aslında ona haksızlık ediyorum. Çok se­
vimli adamdır. Ortaçağ kasaba hayatı konusuna, dinmek 
bilmez bir merakı vardır. Geleneklerini inceler, tüm vaktini ve 
zihnini buna verir, şimdiki zamana ve bulunduğu çevreye 
ayıracak pek az ilgisi kalır. Zaman zaman bana öyle geliyor ki 
babam bizi tarih sonrası sayılabilecek önemsiz bir çağda yaşı­
yoruz farz ediyor." 

"Sizin kitaplara ilginiz ve öğrenme merakınız da oradan mı 
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geliyor? Anatomi gibi, Doktor Freud gibi konulara ilgı 
gösteren pek fazla kadın yoktur." 

"Başka kadınların ne yaptığına hiçbir zaman pek aldırış 
etmedim. Bir fincan daha?" 

"Lütfen.u 
Doldurmak üzere öne doğru eğildiğinde alçak sesle, sanki 

baştan beri hep bunu düşünüyormuş gibi, "Kardeşimden 
hoşlanmadınız, değil mi?" deyiverdi. 

"Öyle düşünmenize sebep ne?" 
"Ben tepsiyle odaya döndüğümde garip bir gerilim vardı." 
"Evet, sanırım vardı." 
"Eee? Ne düşünüyorsunuz onun hakkında?" 
'i\çık konuşayım mı?" 
"Tatsız bir şey söyleyeceksiniz demek. Değil mi?" 
"Hem nazik, hem de doğru sözlü olamam." 
"Hay Allah!"  dedi şakadan şaşırmış gibi. "İşte bu gerçekten 

açık sözlülük." 
"Kabalık etmek istememiştim." 
'i\rna?" 
'i\rna . . .  şey; onu biraz uçarı ve küstah bulmuyor musunuz?" 
"Oyunlar oynamayı pek sever." 
"Belki. Size bir şey sorabilir miyim? Soyadınız gerçekten 

Treville mi?" 
Başını şaşkınlıkla kaldırdı. "Ne garip bir soru ! "  
Ona sorumun hiç d e  garip olmadığını söyledim, kardeşine 

Bay Treville diye hitap ettiğim zaman ne biçim tepki göster­
diğini anlatmaya başladım ama o sözümü kesti. "Ha, anlıyo­
rum. Size adımızın Treville olmadığı sanısını verdi." 

"Evet, öyle yaptı." 
Katya gülümseyerek başını iki yana sallıyordu. "Bu da tam 

ona uygun bir davranış değil mi sizce?" 
"Bilemem. Ama sanırım öyledir." 
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"Ona özgü oyunlardan biri, İnsanları işletmekten . . .  den­
gelerini bozmaktan hoşlanır. Onu affetmeniz gerek." 

"Gerçekten gerek mi?" 
"İkiniz anlaşabilirsiniz diye ummuştum. Kimseyi tanımıyor 

buralarda." 
"Korkarım anlaşabilmemiz biraz zayıf bir olasılık." 
"Yazık. Zavallının hızlı, zeki bir kafası var, ama dünyanın 

bu ücra köşesinde o kafayı yöneltebileceği hiçbir şey yok. 
Sıkıntısından aklı dağılıyor." 

"Neden başka yere gitmiyor?" 
"Gidebilecek özgürlüğe sahip değil." 
Bunu söyleyiş tonu, kardeşinin neden özgür olmadığı 

konusunda sorabileceğim soruları engeller gibiydi. Ben de 
başka şey sordum. "Neden sizin yaptığınız gibi kendini oku­
makla, incelemeler yapmakla oyalamıyor?" 

"Başkalarının fikirleri onu sıkar. Biraz . bahçede yürüyelim 
mi?" 

Konuyu öyle apansız ve belirgin şekilde değiştirmişti ki, gü­
lümsemeden edemedim. "Önümüzde bir yerli çocuğun elinde 
orakla bize yol açması gerekmeyecek mi?" 

Önüme düşüp yürürken güldü. "Yoo, gerekmeyecek. Bu 
balta, girmemiş ormanda, çok basılmaktan aşınmış bir patika 
vardır. Bir yaz köşkü var . . .  yani bir yaz köşkünün kalıntıları 
demek daha doğru. Kitabımı alıp oraya saklanmak hoşuma 
gider. Gerçi o patikadan saparsanız sizi bulmak için arama 
ekibi çıkartmak zorunda kalacağımız doğru. Ama yanımdan 
ayrılmazsanız güvende sayılırsınız." 

"Sizin yanınızda kalmaktan daha tehlikeli bir şey düşüne­
miyorum, Bayan Treville. Bundan daha çok isteyeceğim bir 
şey de düşünemiyorum." 

Kaşlarını çattı. "Bu size yakışmadı, Doktor Montjean. 
Erkekler bu tür otomatik, çocuksu iltifatların çok can sıktığını 
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bazen anlayamıyorlar. Kadın ya duymamış gibi davranmak ya 
da cevap vermek zorunda kalıyor. Oysa çoğu zaman ikisini de 
yapmak istemiyordur." 

Kulaklarımın kızardığını hissettim. "Özür dilerim. Çok 
hakkınız var. Size bir itirafta bulunabilir miyim?" 

"Bilmem? Bu itiraf bana yük olacak mı? Sırlarınızı sakla­
mak zorunda kalacak mıyım? Yoksa acımış gibi yapmak 
zorunda mı kalacağım?" 

"Yoo, çok önemsiz bir itiraf." 
"Ya . . .  öyleyse hemen itiraf edebilirsiniz bana. Önemsiz 

konularda çok rahatımdır." 
"İtiraftan çok, bir açıklama desem daha doğru olurdu. 

'Otomatik ve çocuksu iltifatlar' diye haklı olarak itiraz 
ettiğiniz şey, benim edindiğim tatsız bir huy olmuş durumda. 
Tek başıma olduğum, hayal kurduğum zamanlarda, zekice 
dialoglar yaratma alıştırmaları yaparım. Ama bunları gerçek 
hayattaki kişilere uyguladığım zaman, her nasılsa o zeki nite­
lik ağzımda eriyip yok oluyor, geriye tatsız bir yapaylık kalı­
yor. Fazla atak davranmak istemedim. Ama hata ettiğimi itiraf 
etmek istiyorum. Beni affedebilecek misiniz?" 

Bana dönüp gözleriyle benim gözlerimi aradı. "Birinci 
adınız nedir, Doktor Montjean?" 

''.Jean-Marc." 
''.Jean-Marc Montjean. On dokuzuncu yüzyıl romanlarının 

kahramanlarına benziyor. Bu kadar romantik olmanız boşuna 
değilmiş." 

Omuzlarımı kaldırdım. "Kardeşiniz size Katya demiyor 
muydu?" 

"Evet." 
"Katya, Katerina adının Rusça kısaltılmışı. Ama siz Rus de­

ğilsiniz, değil mi?" 
"Değiliz. Hem adım da Katerina değil. Babam bir genç 
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kızın duygularını hiç dikkate almaksızın, şiirselliğe de zerre 
kadar önem vermeksizin, beni Hortense olarak vaftiz ettirmiş. 
İnsanların kendi adlarını değiştirebileceklerini öğrenecek yaşa 
gelir gelmez, adımı Katya yaptım. 

''Adınızı mı değiştirdiniz? Yasal olarak mı?" 
"Hayır. Yalnızca irademin gücüyle. Hortense dedikleri 

zaman hiç cevap vermemekle. Bana Katya demedikleri sürece, 
istedikleri hiçbir şeyi yapmıyordum." 

"Bir de beni romantik olmakla suçluyorsunuz, öyle mi?" 
"O suçlama değildir. Basit bir tarifti." 
"Herkesin sizi yeni bir isimle çağırmasını sağlayabilmek 

için, kimbilir ne kadar inatçı bir çocuktunuz!"  
"Huysuz demek daha uygun." Dönüp dar patika üzerinde 

ilerlemeye devam etti. 
Otlar üstümüze değdikçe, soğuk topraktan yükselen nemin 

kokusu da geliyordu. Cildimin ürperdiğini hissettim. 
"Herhalde hortlak yakınlarda bir yerde olmalı," diyerek tedir­
ginliğimi bir şakayla geçiştirmeye çalıştım." 

Birden durup bana döndü. Yüzündeki ifade çok ciddiydi. 
"Hortlak mı? Ben onu hiç hortlak olarak düşünmemiştim." 

"Şey . . .  burada kim dolaşıyor öyleyse? Hortlak değilse yani? 
"Bir ruh. Sanırım kızcağız kendisine hortlak denilmektense 

ruh denilmesini tercih eder." 
"Erkek değil öyleyse bu ho . . .  bu ruh! " · · 
"Değil. Bir kız aslında. Hortlak, ha? Ne tatsız bir düşünce !"  
"Belki de .  Ama hortlak konusu zaten her zaman tatsız bir 

konudur. Tatsız olmak işi onların." 
"Belki hortlaklar için öyle olabilir ama, ruhlar için durum 

farklı .  Ruhlar çok daha yüksek ve yüce varlıklardır. Bu konu­
da başka şey de duymak istemiyorum. İşte geldik artık. Özel 
kütüphanemi nasıl buluyorsunuz?" 

Bir zamanlar pek güzel bir yaz köşkü olduğu belli olan 
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harabeye baktı. ''Ah . . .  Burası çok. . .  harika. Harika ! Belki biraz 
boyansa daha bile güzel olur. Kırık pervazların onarılmasın­
dan da bir zarar geleceğini sanmam. Ama temelin çevresinde­
ki o garip çürüme lekelerini çok sevdim. Şu kirişlerin sark­
masını da! Bir mimarlık harikası sizin kütüphaneniz. 
Yerçekimi kanununa meydan okuyarak ayakta kalıyor." 

"Uçarı bir binacıktır. Bu nedenle de yerçekimi kanununa 
uyması gerekmiyor. Niye astınız suratınızı öyle?" 

"Ne saçma bir kelime oyunu !"  
"Kelime oyunlarından hoşlanmaz mısınız?" 
"Pek fazla hoşlanmam. Daha önce de söylemiştim." 
"Soylu kelime oyunlarının adanmış bir düşmanı 

olduğunuzu bana söylememiştiniz." 
"Yoo, söyledim. . .  Hayır, haklısınız. Kardeşinize söyledim. 

Bu kelime oyunu düşkünlüğü ailenin ortak niteliği mi? 
Genetik bir kusur falan mı?" 

"Biz kelimelerin çeşitli işlevler görmesine izin veririz. Eğer 
demek istediğiniz buysa tabii." 

"Demek istediğim tam bu değil ama, yeterli diyelim." 
Çevreme bakındım. "Ev buradan görünmüyor," dedim. 

"Daha önemlisi, ev burayı göremiyor," dedi bana gülüm­
seyerek. 

Acaba bu, bir tür yakınlığa davet mi diye bir süre 
düşündükten sonra, elini kendi iki elimin arasında alıp tut­
tum. Karşı koymadı ama eli avucumda pelte gibi durdu, 
şefkatli sıkışıma cevap gelmedi. Gözleri gözlerime . . .  pek çatık 
kaşla değil ama . . .  kuşkulu bir soru sorar gibi baktı. 

"Bayan Treville," dedim. Ekleyecek bir sözüm yoktu. 
"Evet?" 
"Siz . . .  çok güzelsiniz." Güldü bana. "Bu doğru değil, siz de 

biliyorsunuz," dedi. "Hoş bir kadınım. Sağlıklı. Bakması zevk 
veren. Ama güzel değilim. Sizin öyle söylemeniz de çok saçma." 
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Sessiz bir ıstırap içindeydim. Bu sevgi gösterisini saygısızlık 
olarak yapmadığımı anlatmak istiyordum. Tek nedeni . . .  
karşımda öyle taze, öyle özgür, öyle . . .  modem görünüyordu 
ki . . .  herhalde benim bu işten davranışımı da anlar diye . . .  bir 
türlü kelime bulamıyordum duygularımı ifade edecek. 

İçinde hafif ilgi gizli bir sesle, "Elimi tutmak hoşunuza mı 
gidiyor?" diye sordu. 

"Şey. .. evet. Elbette ." 
"Pekala öyleyse."  Sabırlı sabırlı bekledi. Eli avucumun 

içinde, felçli gibiydi. Karşı koymuyor, ama karşılık da vermi­
yordu. Sonunda giderek genişleyen gariplik duygusu, elini 
bırakmama yol açtı. Son bir kere veda için avucumda sıktık­
tan sonra. 

Bu aşırı cesaretimin aramızda daha önce var olan dostluğu 
zedeleyeceğinden korktum, söyleyecek bir şeyler aradım. 
"Şeyy. .. babanız, herhalde, rahatsız." 

Bu rastgele sözün yarattığı etki beni şaşırttı. Yüzü birden 
bulutlandı, bir adım uzaklaştı. "Böyle bir şeyi neden söylemek 
gereğini duydunuz?" 

Kekeledim. "Eh. . .  ailemiz buraya sağlık nedeniyle geldi 
demiştiniz. Siz belli ki . . .  sağlıklısınız." İşi şakaya çevirmeye 
çalıştım. "Kardeşinize gelince, hareket halindeki bisikletlerden 
fırlama tutkusu dışında, onun da bir şeyi yokmuş gibi 
görünüyor. Ben de doğal olarak, hastanın babanız olduğunu 
düşündüm." Omuzlarımı hafifçe kaldırdım. 

"Ha, anlıyorum." İfadesi durulaştı, sonunda gülümsedi. 
Birden koluma girerek �eni şaşırttı, yeniden eve yöneldik. 
"Sanırım bisikletim sorun olacak," dedi. Böyle konudan 
konuya geçmesine, kendinden başka kimsenin anlayamadığı 
ilgiler kurup bambaşka bir şeye sıçramasına zamanla alışa­
caktım. 

"Ne tür sorun?" 
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"Küçüktür, herhalde. Şu anda canım Salies'e dönmek 
istemiyor. Acaba bisikleti meydanda bıraktığım yerden alıp 
yarına kadar saklamak size zahmet olur muydu?" 

"Sevinerek yaparım. Ama yarın kasabaya nasıl 
ineceksiniz?" 

Omuzlarını kaldırdı. "Yürüyerek tabii. Zaten şu kadarcık 
yol." 

"Ha, öyle ya! Tam iki virgül altı kilometreydi hatırladığıma 
göre." 

Gözlerinde sevinçli bir şaşkınlık ifadesi dolaştı . "İster 
misiniz sahiden öyle olsun? Aslında hiç ölçmüş değilim tabii. 
İnsanların tam ölçülerden etkilendiğini fark ettim, bu yüzden 
onlara hayalimden tam ölçüler veriyorum. Ama bunlardan bir 
tanesi rastlantı eseri olarak doğru çıksa, çok şaşılacak bir şey 
olmaz mıydı?" 

Kolumu hafif kasmak yoluyla elini biraz sıkma cesaretini 
gösterdim. "Değişik ve olağanüstü bir insansınız, Biliyor 
musunuz bunu? Sizi otomatik, çocuksu iltifatla sıkmaksızın 
bunu söylemeye izin var mı?" 

"İzin var." 
Taraçanın çevresini dolaşıp arabanın yanına geldik. Yaşlı 

kısrak sabırla bekliyor, sinekleri kovalamak için arasıra omuz 
kaslarından birini oynatıyordu. 

"Yarına öyleyse" dedi o. 
Gülümseyip başımı salladım. "Yarına." Sonra o eve doğru 

döndü. 
Arabaya döndüğüm sırada, tekerin yanında özellikle ilginç 

bir taş gördüm. Çakıl büyüklüğünde, güzel renkliydi. Çocuk­
luğumdan kalma bir alışkanlıkla eğilip aldım. Çocukluğumda 
bunu yaptığım zaman, yanında kaldığım teyzem pek sıkılırdı. 
Annemle babamın ölümünden sonra bana bakan teyzem. Ne 
zaman temizliğe girişse, kucaklar dolusu taş atardı odamdan. 
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Taşlarımı kaybetmek beni hiç üzmezdi. Koleksiyon yapmayı 
değil, yerden toplamayı seviyordum ben. Neden yere eğilip 
taşı aldığımın açıklaması ise . . .  benim kendime göre çok man­
tıklıydı ama, başkalarının buradaki mantığı anlamasını 
bekleyemeyecek kadar aklım vardı.  Şöyle düşünüyordum: Bu 
taşı ben almazsam . . .  kim alır? 

Araba toprak yolda otuz metre ancak gitmişti ki, arkamdan 
Katya'nın seslendiğini duydum. Atı durdurup arkamı 
döndüğümde onu bana doğru koşar buldum. Bir eliyle etek­
lerini toplamış, ötekiyle benim doktor çantamı taşıyordu. Ben 
arabadan inip yere bastığımda o da yanıma varmıştı. Soluk 
soluğaydı .  "Alet çantasını unutan doktora ne demeli?" diye 
sordum. 

O güldü. "Doktor Freud'umuz, mahsus unuttuğunuzu 
söylerdi," dedi. 

''Ve haksız da sayılmazdı, Bayan Treville, ayrıca korkarım 
geride bıraktığım yalnız çantam değil." 

Başını hüzünlü hüzünlü salladı, yaramaz ama sevimli bir 
çocuğa gülümsüyormuş gibi gülümsedi. Sonra içinden gelmiş 
gibi parmak uçlarına yükselip yanağımdan hafifçe öptü. 

Ben söyleyecek kelime ararken o parmağıyla yanağımda 
öptüğü noktaya dokundu, sanki orayı mühürlemeye çalıştı, 
sonra da "Şşş ! "  dedi. Açık mavi gözleri bir an benimkileri 
aradı. "Size bir şey söyleyeyim mi? Ailem dışında öptüğüm ilk 
erkek sizsiniz. Harika bir şey, değil mi?" 

"Evet . . .  harika. Ben . . .  " Ama yine kelime bulamıyordum. 
·�ın," deyip avucumdaki taşı onun eline sıkıştırdım. 

"Ne bu?" 
"Bir armağan. Bir çakıl." 
"Çakıl mı?" Elindeki taşa baktı, sonra bana gülümsedi. 

"Sanırım ömrümde ilk defa biri bana çakıl veriyor. İlk defa 
olduğundan eminim." Eğlenen bir merakla gözlerime baktı. 
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"Teşekkür ederim, Jean-Marc Montjean." Geri döndü, yol 
boyunca uzaklaştı. 

Salies'e dönüşüm, delikanlılara özgü hülyalarla doluydu. 
Katya'ya uzaktan yakından benzerliği olan hiç kimseyle tanış­
mamıştım. (Yalnızken ona Katya diyor, kendimi senli benli 
farz ediyordum.) Konuşmasındaki Don Kişot'umsu, ama açık 
sözlü içtenlik gibi, zekası, alışılmadık düşünceleri de beni 
hayran ediyordu. O gelenek dışı tavrı, diğer genç kızlarda 
olduğu gibi bana ne pahasına olursa olsun farklı görünme 
çabasından da kaynaklanmıyordu. 

Bir saat kadar sonra, hala hayallerimle dolu olarak, 
Katya'nın bisikletini meydandan almış, kaldığım pansiyona 
doğru gitmekteydim. 

"Hey! Bu da nesi?" diye seslendi Doktor Gros ağaçlar alnn­
daki kahveden. "Bir dakika buraya gelsene bakalım, delikanlı !" 

Bisikleti oradaki bir sütuna dayadım, onun yanına gittim. 
Kendime güvenim Katya ile ilgili hayallerim yüzünden öyle 
artmıştı ki, Doktor Gros'a ve o kaba şakalarına karşı bile iyi 
niyetli bir yaklaşım ve hoşgörü içindeydim. 

"Otur, Montjean. Otur da dinlemeye hazırlan. Şu korkunç 
olaylan sırayla, birer birer ele alalım, bakalım bir anlam ifade 
edecek mi! İlk önce, genç, güzel bir kadın bisikletle kasabaya 
geliyor. İkinci olarak, yanında yetenekleri tarnşma götürür 
durumda olan ve ukalaca tutumu da bu konuda duyulabilecek 
kuşkulan enikonu arttıran genç doktoru yanına alıp gidiyor. 
Üçüncüsü, doktor kasabaya bisikletle dönüyor ama, kadından 
eser yok. Bu işte bir pislik olduğu belli. Açıl bana, Montjean. Bu 
esrarengiz olaydaki çirkin gerçeği birlikte su yüzüne çıkaralım." 

Neşesi yerindeydi. Bir süre onunla oturup içki yudumla­
mak, doğu ufkundaki ışıklar solup batı ufku mora dönüşürken 
onunla çene çalmak fena olmayacaktı. 
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"Genç bayanı nereden öğrendiniz?" diye sordum. 
Damarlı, kocaman burnunun yan tarafına pıt pıt vurdu, 

gösterişli biçimde göz kırptı. "Zavallı genç kadının trajik 
yazgısına maalesef ben de katkıda bulundum, oğlum," dedi. 
"Bu olayı kurcalayacak sarı suratlı gazetecilerin de sonradan 
öğreneceği gibi genç bayana son nefesini vermeden önce sana 
başvurmasını öneren, Hippolyte Gros adlı ünlü doktor ve nice 
dikkat edilmemiş yeteneğin sahibi olan benim. Sevgili 
yavrum, eğer bisiklete bu kadar hasret duyduğunu bilsem, 
para vermek hariç, elimden ne gelirse yapardım. Ama bu sefer 
fazla ileri gittin, Montjean ! Jüri de benimle aynı kanıya vara­
cak, sana bu sefer fazla ileri gittiğini söyleyecektir." 

Garson masamıza yaklaşırken kıkır kıkır güldüm. "Benimle 
temasa geçmesini demek siz önerdiniz! "  dedim. 

"Evet, öyle. Kliniğe geldi, kardeşinin başına gelen kazayı, 
herkesin onarabileceği sıradan bir olay olarak tarif etti. Tabii, 
"Kim olursa olsun yapabilir," dediği zaman da, aklıma hemen 
sen geldin. O sıra ben, bir süreden beri kendine güvenini artır­
maya çalıştığım bir hastayla birlikteydim, ayrıca zaten kız da 
benim için fazla gençti. Belli bir yaşa gelmiş evli kadınları her 
zaman tercih ederim. Ağızlan sıkıdır . . .  insana şükran duyarlar. 
Evet? Anlat bana bakalım! Bisikletini geri vermen için yal­
vardı mı sana? O zavallı yakanlara hiç kulak asmadın mı? 
Bisiklete binme arzusu bu kadar mı kör eonişti seni?'' 

"Hayır" diye güldüm. 
"Şehvet mi kör eonişti yoksa?" 
"Hayır." 
''.Ama kör eden bir şeyler olmuş olmalı. Körlük senin 

kuşağının en belirgin niteliğidir. Kah! Körkütük sarhoştun 
belki de. Bu etkili sıvılara karşı olan tutkun bende her zaman 
güvensizlik uyandırmıştır zaten, Montjean. Hele de kalabalık 
bir masaya ısmarlayıp parasını kendin ödememe hevesinle 
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birleştiği zaman. Pekala, demek bugünkü fethin konusunda 
hiç konuşmamakta kararlısın. O halde gel ikimiz, üzerinde 
yaşadığımız bu gezegenin küçük sorunlarını çözüm­
leyiverelim. Gazeteler savaş laflarıyla dolup taşıyor. Almanya 
şaha kalkıyor, Fransa homurdanıyor, İngiltere sinirleniyor, 
Bosna da. . .  Bosna neresi, Tanrı aşkına? Haritaların sağ alt 
köşesinde, yarı efsanevi bir ülke galiba. Hiçbirine güvenmem 
onların. Niyetleri efendice olsa, oralara saklanmazlardı.  
Herkes öfkeli senin anlayacağın. Anlat şu durumu bana, 
Montjean. Paris eğitimli kafanı bu konuya yönelt ve bana çok 
istediğim cevabı ver: Savaş olacak mı, olmayacak mı? 
Bombalar düşmeye başlamadan kendime bir akşam yemeği ıs­
marlayacak vaktim olacak mı?" 

"Zerre kadar fikrim yok." 
"Al bakalım. . .  Her konuda bu kadar emin olmak da hoş 

değil. Kendine fazla güven, sizin kuşağın çirkin niteliklerinden 
biri. Bir o, bir de körlük. Bir de içki ısmarlamaktan kaçınmak. 
Eh, sen bilmeyebilirsin ama, ben biliyorum. Savaş olmayacak! 
Söz veriyorum sana!" İçini çekti, komik bir mimik yaptı. ''Ama 
beri yandan, söylemem gereken bir şey daha var . . .  '71 'de de 
Prusyalı'ların blöf yaptığını öne süren yine bendim." 

"Doktor Gros, size ciddi bir şey sorabilir miyim?" 
"Sohbetin tadını kaçırmakta her zaman birincisindir. Ama, 

yine de, sor bakalım." 
"Trevilleler'le ilgili ne biliyorsunuz?" 
''Ah-ha! Tam tahmin ettiğim gibi !  Merak! Sekizinci büyük 

günah. Şehvetten bile beter. Kaç tane korkunç olayın cinsel 
meraktan doğduğunu Tanrı bilir. Burada güçlü bir aphrodisiac 
gizli. Acaba yatakta nasıldır? Anlamaktan başka çare yok 
tabii. Trevilleler hakkında ne bildiğimi soruyorsun, ha? 
Kasaba ne biliyorsa ben de onu biliyorum. Her şey ve hiçbir 
şey yani. Trevilleler hizmetçilerinin sorularına cevap ver-
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meyen bir aile. Esnafla ve mevsim boyu onlara iş yapmış kim­
selerle de pek konuşmuyorlar. Bu nedenle, rustik hayal gücü 
de kendini yaratmakta özgür bilinen tek tük gerçeği de bunun 
içine oturtmak zorunluğunu duyuyor. Salies'in yaşlı kadınları, 
birtakım uydurmalar yaratıp, bunlar yoluyla Trevilleler'i kötü 
dedikodudan korumayı kendilerine görev sayıyorlar. Neyi 
bilmek istiyorsun?" 

"Her şeyi ." 
"Pekala. Bu yörelerde gerçek diye kabul edilen o sinsi 

hayal-veri karışımını seninle paylaşayım. Kutsal kitap gibi ben 
de 'En başında .. . '  diye başlayayım. Bu ifade de 'Bir varmış bir 
yokmuş'a tehlikeli sayılacak kadar benziyor ve tüm ilahiyat­
çılar da bunun farkında."Efendim, Trevileler Paris'ten buraya 
bir yıl önce geldi. Üç kişiler. Bir baba ve iki çocuk. Sanırım sen 
bile farkına varmışsındır, çocuklar ikiz. Bu durum tek başına 
bile kuşku çekmeye yeter. Etcheverria adlı yıkık dökük evi öyle 
iyi bir paraya kiraladılar ki, sevincinden başı dönen mal sahibi 
hemen kasabaya koşup herkese içki ısmarladı. Bu aşın ho­
vardalığından ötürü hfila pişmanlık duyuyor. Herhalde günah 
çıkarırken bu olayı da anlatmıŞtır papaza. Trevilleler buraya 
geldiklerinden beri inziva halinde yaşıyorlar denilebilir. 
Kasaba halkı da bunu tabii asla affetmiyor. Sana bir bardak 
daha bir şey ısmarlayabilir miyim? Hayır mı? Aksiliğini böyle 
ortaya sermen hiç de hoş değil, biliyor musun? Gençliğin 
zalimliklerinden biri daha. Babalarının kitabi olduğu söyleni­
yor. Yapısı da araştırmacıların kötü niteliklerine uygun. Oğul 
için züppe ve içine kapanık deniyor, çünkü onu bir köylü kızın 
penceresine tırmanırken gören olmamış. Biraz pede ol­
masından da kuşkulanılıyor. Ne de olsa Parisli. Bunun ne anla­
ma geldiğini hepimiz biliriz. Ama yaşlı kadınların en çok 
dikkatini çeken, genç kız. Senin kız diyebilir miyiz ona? 
Kırlarda, tarlalarda tek başına gezindiği görülüyormuş. Tek 
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başına." Doktor Gros çalı kaşlarını kaldırıp indirdi, bu sözün 
muhtemel sonuçlarına dikkat çekmeye çalıştı. ''Ayrıca bisiklete 
bindiği de söyleniyor. Bisiklete, düşünsene! Bu gerçeğe dikkat­
le bak, iki . . .  yoo, hayır, üç anlam bulacaksın içinde. Üstelik her 
zaman beyaz elbise giyiyor. Bunun ne anlama geldiğini de 
herkes bilir. Hiçbir zaman dedikodusu yapılacak bir hareketi 
görülmediğine göre, kocakarılar kızın bu tür şeyleri gizli ola­
rak yaptığı yargısına varıyorlar. Korkarım sana söylemem 
gerek, bu Trevilleler buralarda skandal yaratmış durumda. 
Geçmiş günahları veya kabahatlan her neyse, ondan kaçmak 
için Fransa'nın bu yöresine gelip saklanmaları, bölge halkının 
gücenmesine yol açıyor. Sanki yüzümüze karşı, burası kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yer, demek istiyorlar! Bunun doğru 
olması da, halkın gücenikliğini daha artırıyor. İşte bu kadar, 
Montjean. Trevilleler hakkında bilinen ve uydurulanların özeti 
bu. Bir de tabii annenin durumu var. Onu kimse görmediği 
için, cüce olduğu, Protestan olduğu, solak olduğu söyleniyor. 
Ama bana kalırsa bu sözlerin dayandığı kanıtlar oldukça 
zayıf." 

''Anneleri ölmüş," dedim. 
"Hem cüce, hem Protestan, hem solak, hem de ölmüş, ha? 

Vay canına . . .  yaman dedikodu konusu. Senin kız oldukça hoş. 
Kutlarım seni. Benim zevkime göre biraz fazla sağlıklı. Benim 
mesleğimdekiler bu sağlıklılara karşı dikkatli olmalı. İnsanın 
içinden bir duygu, bizi mahvetmek için bunu bilerek yapıyor­
lar, diye fısıldıyor." 

"Demek aslında onlar hakkında bilinen bir şey yok." 
"Uzun uzun anlattığım gibi, hiçbir şey yok." "Garson bir 

Berger daha getirmişti. Gros bardağına ondan koyup biraz da 
su ekledi. Rengini bulutlandıracak, fakat içkiyi zayıflatmaya­
cak kadar. Sonra bir süre yüzüme bakıp, "Eee?" diye sordu. 

"Ne eee'si?" 
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"Ne ee'si mi? Neden söz ediyoruz ki biz? Acaba bugün sen 
ve senin kız . . .  " Avucunu yukarı açıp elini göğsünün önünden 
yatay bir hareketle çekti. 

"Onu tanımıyorum bile ! "  
''.Ayıp sana! Demek tanımadığın bir kızla bunca sıkı fıkı 

yakınlık! İşte zamane gençliği ! Usı11 duyguları yok. Hastalığı 
böylece almış olduğunun da farkındasındır umarım." 

"Ne hastalığı?" 
''.Aşk hastalığı, be adam! O bisikleti ite ite meydanda 

yürüyüşünü gördüğüm anda fark ettim belirtileri. Yüzündeki 
o dalgın, boş gülümseme, gözler kendi içine bakarcasına 
hülyalı . . .  " 

"Yaa, öyle mi?" 
"Hapı yutmuş bu! Eh, ne yapalım, en iyilerin bile başına 

gelir. Bunu kanıtlamak için itiraf edeyim, ben de gençliğimde 
bir kere aşk hastalığına tutulmuştum. Ama ne yazık ki . . .  " İçini 
çekti, devam etti. "Sonunda kızın pek sathi biri olduğu 
anlaşıldı. Yalnızca fiziksel güzelliğime kapılmış, alttaki derin 
duyarlılığın farkına bile varmamış." 

"Bu konuda konuşmasak bence çok daha .. .  " 
"Benim doktorluk branşımın çılgın bir branş olduğu, 

şantaja dayalı sayılacağı yolundaki kanılarımı benimle paylaş­
ma cesaretini göstermiştin . Yanlış hatırlamıyorsam, Pastör'ün 
ulusu nasıl aynı zamanda kaplıca tedavicilerinin ulusu ola­
biliyor diye de şaşmıştım. Ben de buna karşılık, de Sade'ı 
yaratan kültürün nasıl aynı zamanda bu kırıtkanları yarata­
bildiğine, şaşıyorum. Aşk dediğin şeyin yeri insanın kalbi 
değil, kasıklarıdır, evladım." 

"Konunun gidişinden alındığımı belirtip uyarıda bulunmak 
isterim." 
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"Yaa, vay vay! Özür dilerim. Hata ettim! "  
"Bilmek istediğim bir şey daha var." 



"Sahi mi? Davranışına bakan da her şeyi biliyorsun sanır. 
Yani bilmeye değecek her şeyi." 

"Bana o evden, Etcheverria'dan söz edebilir misiniz?" 
"Rutubet damlayan, küf kokulu, eski bir yer olduğunu 

biliyorum. Sanki bizim mesleğimizden, akciğer dalında 
çalışan biri özellikle inşa etmiş orayı." 

"Perili olduğuna dair bir şey duymuş muydunuz?" 
"Perili mi? Hayır. Ama eğer istersen bu bilgiyi de 

Trevi.J.leler'le ilgili dolaşıp duran dedikodular stokuna zevkle 
katarım." 

"Gereği yok." 
"Hah! İşte belediyenin hırsızları geliyor. Her akşamki 

yolunma safasına !"  Gerçekten, meydanın karşı tarafından 
avukat, belediye başkanı ve bankacı yaklaşmaktaydı. Her 
akşam Doktor Gros'la bezik oynar, her akşam kaybederlerdi. 
Hile yapıyorsun diye de çatarlardı doktora. "Bu kibarlara çok 
yararlı bir hizmette bulunuyorum, biliyorsun. Onları dünyasal 
servetlerinin birazından arındırıyor, sıratı geçmelerini kolay­
laştırıyorum." 

"Ben gideyim." 
"Nasıl istersen. Yarın seninle hastanede görüşme zevkini 

tadacağım, değil mi? Yoksa doktorluğu bırakıp bisiklet hırsız­
lığına ya da kızlara saldırmaya full-time mı yönelmek 
niyetindesin?" 

"Sabah hastanede olurum. Ama . . .  Belki öğleden sonra kısa 
bir süre izin isterim." 

''Ahhh, anlıyorum." Sesi bir komplo havasındaydı. 
"Bayan Treville kasabaya gelecek," diye açıkladım hiç 

gereği olmadığı halde. 
''Ahhh, anlıyorum." 
"Hiçbir şey anlamıyorsunuz! "  Hem beni suçladığı için öfke­

lenmiş, hem de aynı zamanda, bana Katya konusunda 
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takıldığı için zevklenmiştim. Sanki o benimmiş de, bana bu 
yüzden takılmıyormuş gibi. "Bisikletini almaya gelecek," diye 
arındırdım kuşkularını. 

''Ahhh, anlıyorum. Evet, tabii, bisiklet. Elbette ." 
"Ben oraya götürmeyi teklif ettim ama o . . .  Bunları size 

anlatmak zahmetine neden giriyorum, bilmem ki !"  
"İtiraf ruha iyi gelir, Montjean. Ruhu boşaltır, yeni günahlar 

için yer hazırlar." 
Kasaba kibarları yaklaşırken ayağa kalktım, izin istedim, 

sohbetlerine katılamayacağım içfo özür diledim. 
Günün izlenimlerini not defterime geçirir, defalarca cüm­

lelerin orta yerinde takılıp kalırken, gözlerim sayfanın 
üzerinde, nedensiz gülümseyip duruyordum. Sonunda lam­
bayı üfleyip yastığıma yaslandım. Gözlerim perdenin gerisin­
den gelen solgun ay ışığına alışınca, odamın silueti gözümde 
yeniden canlandı. Gece boyunca bir uyuyup bir uyandım, pek 
de rüya sayılamayacak hayaller arasında dolaştım durdum. 

Sonradan bana da inanılmaz gözüktü ama, sabah 
uyandığımda aklımda Katya'dan eser yoktu. İçimde bir bek­
lenti de yoktu. Yalnızca normal bir iyi niyet ve canlılık duy­
gusuyla uyandım. Hazırlığımı yapıp her sabah kahvaltı ettiğim 
yere gitmek üzere meydanı geçerken, Katya'nın bugün bisik­
letini almak üzere kasabaya ineceği aklıma geliverdi, önce 
incecik harflerle belirdi, sonra koca bir yazı oldu, yüzümdeki 
gülümseme bir parlaklık kazandı. Duygularımı değerlendirir­
ken aşk kelimesini kullanmak aklımın ucundan geçmiyordu. 
Katya besbelli, bir gün önce ondan ayrıldığımdan bu yana ya 
düşüncelerimi' doldurmuş ya da onların tam sınırında bek­
lemişti. Belleğimi zorlarsam dudaklarının yanağıma nasıl 
değdiğini de hatırlayabiliyordum. Ama aşk? Yoo, aşkı düşün-
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müyordum. Yine de o sabah yarım saat ıçın onu unutmuş 
olmaktan utanç duyuyordum. Bu durum kendimi tutarsız, 
hemen hemen sadakatsiz hissetmeme yol açıyordu. 

Gün sürüklenip devam etti. Zaman dilimlerini birbirinden 
ancak benim günlük işlerim ayırıyordu. Sonunda onun hiç 
gelmeyeceğinden korktum. Havanın bozması kaygılarımı 
daha da artırdı .  Göz kamaştırıcı bulutlar tembel tembel gelip 
ufukta koyu renk bir küme oluşturmaya başladılar. Salies'e 
kadar yürümekten vazgeçer miydi acaba? Ya geldiğinde 
büyük bir fırtına patlar, eve dönmesini engellerse? O zaman 
bir yerlere sığınmak zorunda kalırdık. Meydandaki ağaçların 
altına mı? Olmaz. · Benim büyük ağacın altına? O da olmaz. 
Nehir boyundaki çardağa? 

. . .  belki . . .  benim odama? 
Yooo! Yooo! Ne saçmalık! Ne hayvan adamsın! 
Çardağa o halde. Evet. Yağmur damlaları çinko tavanı 

döver, konuşmamızı engeller, Tek başımıza . . .  dünyayla ara­
mızda gümüş rengi yağmurdan bir perde. Sessiz otururuz . . .  
Sessizliği paylaşırız. . .  el ele tutuşuruz. . .  konuşmaya ihtiyaç 
duymayız. . .  yoo, daha iyisi ilişkimiz konuşmanın ötesinde 
olur . .  

"O reçeteyi ne zaman bitireceğini sorsam, haksızlık mı 
etmiş olurum acaba Montjean ?" diyerek beni birden şaşırttı 
Doktor Gros. "Yoksa o pencerenin dışında senin dikkatini bi­
rinci derecede çeken başka önemli bir şey mi var?" 

Mırıldanarak özür diledim, daha büyük bir hızla işime 
koyuldum. 

Öğleden sonranın ileri saatlerinde rüzgar değişti, bulutlar 
kayıp batıya doğru uzaklaştı, güneş bir kere daha parlamaya 
başladı. Haksızlıktı bu bence. 

Güneşin ışıkları iyice yatık gelip meydanın batı tarafındaki 
ağaçları aydınlatmaya başladığında, dikkatim belki bininci 
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defa olarak elimdeki ilaçlardan ayrıldı, kaygıyla pencereye 
döndü. Tam o anda Katya da gölgelerin arasından güneşe 
adımını atıyordu. Beyaz elbisesi ışık altında parıldarken o 
uzun, rahat adımlarıyla kliniğe doğru ilerledi. Yine şapkasızdı 
ama elinde bir güneş şemsiyesi taşıyordu. 

Yüreğim sevinçle burkuldu. 

Bir yandan keten ceketimi giyerek meydandan ona doğru 
yürürken, budalaca bir gülümseme gelip yüzüme hakim oldu, 
bir daha da gitmedi. Hem de kasabadaki her çift gözün benim 
her hareketimi izlemekte olduğunu bildiğim halde. O da 
gülümsedi. Ama onun gülümsemesi çekici, benimki ise saç­
maydı. 

Bayan hastaların sık sık girip oturduğu bir çay bahçesi 
vardı. O sıra pek moda olan açık renk bir sıvı servis yapıyor­
lar, adına İngiliz çayı diyorlardı. Yanında getirdikleri küçük 
kekler pek tatsız olduğundan, herhalde bunlar da İngiliz 
modasıdır diyordu herkes. Uzunca bir yürüyüş yaptığına göre, 
orada bir çay içmeyi önerdim. 

"Bizim evden burası tam dört bin iki yüz otuz üç adım," 
diye bilgi verdi. 

"Tam mı?" diye sordum gülümseyerek. O omuzlarını 
kaldırdı. 

"Ola da bilir," dedi. '�lına bakarsan kadınların arasında 
oturup bisküvi kemirmekten pek hoşlanmam. Güneşte otura­
bileceğimiz bir yere gidip limonata içsek olmaz mı?" 

"Elbette olur. Hatta keyfim öyle yerinde ki, sana iki limona­
ta bile ısmarlayabilirim." 

İngiliz bahçesinde oturmakta olan kadınların iki de bir 
bizim masaya doğru bakıp, sonra başlarını üzerinde çalışılmış 
bir özenle çevirerek aralarında konuştuklarını söylersem, bun-
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lan hayalimden uydurduğumu sanmayın. Garsonun bize 
servis yapışında da, açık bir işbirliği değilse bile, hafif bir ima 
bulunduğundan eminin. Yine de, bu dış etkenlerin verdiği 
rahatsızlık, sohbetimizin verdiği zevk arasında uçtu gitti. Belki 
sohbetimiz de dinleyene garip, saçma, adi görünebilirdi ama 
ben onu ifade edilmemiş önemli ve anlamlı şeylerle dolu 
buluyordum. Kardeşini, babasını ve hayaleti birer birer sor­
dum. Hepsinin iyi olduklarını söyledi. İlk on beş dakikadan 
sonra her saniyeyi, artık gitmek isteyeceğinin korkusuyla 
geçirmeye başladım. Ama o orada oturup limonatasını içmek­
ten son derece memnun gibiydi. Bana gençliğimin kusurlarını 
açıklatıcı sorular soruyor, eğitimimi nasıl zorluklarla yap­
tığımı, mesleğimden ve edebiyattan neler beklediğimi anlat­
tırıyordu. Bir saate yakın süre susmamacasına konuştum ve 
sonunda, o gençlik saflığım içind� kızın çok tatlı sohbeti 
olduğuna karar verdim. 

"Harika bir şey!" dedi o. "Senin kadar geleceğe dönük, hep 
gelecekle meşgul ikinci bir insan daha tanımamıştım. Babam 
çok uzak geçmişte yaşar. Kardeşimle ben de hep dakikadan 
dakikaya yaşamışızdır. Pek pek günden güne. Gelecekten hiç 
söz etmeyiz. Ben geleceği hep, yığınlar halinde 'bugün' olmayı 
bekleyen yarınlardan oluşmuş diye görürüm." 

"O zaman nasıl plan yaparsınız?" 
"Plan mı? Yapmayız. Yani. . .  bir şey elde etmek ya da başar­

mak için plan yapmayız. Tabii utandırıcı durumlardan kaçın­
mak için elimizden geleni yapmaya çalışırız . . .  zorluklardan da." 

"Ne tür zorluklardan?" 
Bardağının üzerinden bana baktı. "Her tür," dedi. 
"Belki de kardeşinin kusuru burada." 
"Paul'un bir kusuru olduğunu bilmiyordum." 
"Belki zorlukları geldikçe karşılasa, hayatta o kadar canı 

sıkılmaz, davranışı da o kadar kasıntı olmazdı." 
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"Biraz züppece davranmıyor musun?" 
"Ben mi? Ben mi züppe?" 
"Mücadele dolu bir hayat geçirerek güçlenmek herkese nasip 

olmaz. Herkes bir meslek sahibi olacak, bir gelecek bekleyecek 
kadar özgür değildir." Gülümsemesine kanşan hüzün ifadesi, en 
şefkatli duygularımın ona yönelmesine neden oldu. Derken göz­
lerinin köşelerindeki hafif bir kıvrılmayla o gülümseme ciddi ve 
araştıncı bakışlarla dönüp yüzümün her çizgisini birer birer 
inceledi. Sonunda tedirgin oldum. "Doktor Montjean, sen 
yakışıklı olduğunun farkında mısın?" 

"Efendim?" 
"Yakışıklı insanların çoğu bunu bal gibi bilir. Kendilerine 

güvenli duruşları da pek rahatsız edici olur. Ama sen güzel­
liğinin farkında değil gibisin. Çekici bir cahillik bu." 

Başımı inanmaz bir ifadeyle iki yana salladım. "Genç 
kadınlar erkeklere güzel dememeli." 

"Neden?" 
"Neden mi? Şeyy . . .  adet değil de ondan." 
"Neyin adet olup olmadığına hiç aldırmam." 
"Ne olursa olsun . . .  hem zaten utandırıcı bir şey." 
"Öyle mi? Evet, herhalde öyle olmalı. Ama korkanın daha 

da utandırıcı ve bocalatıcı bir sorunla karşı karşıya kalmak 
üzereyiz." Çenesini kaldırıp bana gökyüzünü işaret etti. Ben 
de baktım. Biz çene çalarken tekrar değişen rüzgar o karanlık 
bulutları bir kere daha kasabanın üzerine getirmişti . 
Meydanda tozlar da uçuşup duruyordu. 

"Herhalde yağmurun geçmesini beklemek zorunda kala­
cağız," derken bir yandan nehrin kıyısındaki çardağı düşünü­
yordum. 

"Yoo, ben bekleyemem. Babam kasabaya geldiğimi bilmi­
yor. Çay içmek işine ara verdiğinde beni evde bulamazsa 
umutsuzluğa kapılır." 
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''Ama . . .  yağmur altında da bisiklete binip eve gidemezsin." 
"Başka çarem olduğunu da sanmıyorum. Yarışa girerim. 

Belki de geçerim yağmuru." 
"Buna izin veremem." 
Yüzüme komik bir şaşkınlıkla baktı. "İzin mi veremezsin?" 
"Demek istediğim tam o değildi." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Dinle beni. Bak. .. hastanenin arabasını alayım. Bisikletini 

de ona yükleyip bağlayalım. Yağmura karşı birlikte yarışırız o 
zaman." 

''Ama . . .  kazansak bile, geri dönerken su içinde kalırsın. 
"Ben aldırmam. Hem tersine, hoşuma bile gid�r." 
Beni sınıyormuş gibi yüzüme baktı. "Biliyor musun, gerçek­

ten hoşuna gideceğine inanıyorum galiba. Pekala öyleyse, 
haydi, yarışalım yağmurla." 

Doktora arabayı alabilir miyim diye sorduğumda gözlerini 
daraltıp tavana dikti. "Yargıçlar buna yardım ve yataklık diye­
cek! Suça iştirak! Meslek hayatım mahvolacak. Şöhretim . . .  
yani, en azından meslek hayatım yıkılacak. Herhalde senin 
onur duyguna seslenmenin de bir yararı olamaz, ha? Ama en 
azından . . .  Montjean! "  diye seslendi arkamdan. "Nezaket 
gereği insan, lafımı bitirene kadar bekler bari ! "  

Katya'yla ikimiz havaya karşı yaptığımız yarışı üç  dakikay­
la kaybettik. Ama Etcheveria'nın bahçesine girdiğimizde, bir 
saatle kaybetmiş gibi görünüyorduk. İliklerimize kadar ıslan­
mıştık. Onun beyaz ipek şemsiyesinin de zerre kadar yararı 
olmamıştı. 

Ağaçlı yola saptığımız.sla gökyüzü sanki yarıldı, yağmur 
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üzerimize boşaldı. Dizginleri çektiğim zaman atın sırtından 
dumanlar çıkıyordu, Katya'yla ben ise nehrin içinden çekilip 
çıkarılmışa benziyorduk. 

Birbirimizin haline gülerek orta hole girdik, yüzümüzdeki 
suları avuçlarımızla sildik. Keten ceketim omuzlarımdan 
sarkıyor, pantolonum üstüme ağır geliyordu. Katya bu 
serüvenden pek hoşlanmış gibiydi. Oysa onun da elbisesi sırıl­
sıklamdı. Bukleleri şakaklarına yapışmıştı . Herhalde bu heye­
canımız arasında biraz fazla gürültü etmiş olmalıydık ki Paul 
Treville salonun kapısını açıp bize ateş saçan gözlerle baktı. 

"Katya! Tann aşkına! Babam çalışıyor!" 
Neşemiz bir anda söndü. Ben bir adım öne çıktım. "Benim 

hatam, Bay Tre . . .  " 
"Tahmin ettim zaten, doktor. Katya, aklın nerede senin?" 
"Ama Paul. . ." Sesi söndü, davranışı kendine hiç uymayan 

bir pısırıklığa dönüştü. 
"Bunu sonra konuşuruz," dedi kardeşi ona. Sonra dönüp 

benim yüzüme taş gibi baktı. "Doktor bey bizi yalnız bırak­
mayı uygun gördüğü zaman." 

"Gitmeden önce, Bay Treville, ses tonunuzun beni rahatsız 
ettiğini söylemek isterim. Hem yalnız kendi adıma değil, 
Katya adına da." 

"Böyle konuşmaya ne hakkınız var? Kardeşime adıyla hitap 
etmeye de ne hakkınız var?" 

Katya'ya veda etmek üzere döndüğümde onun o güvensiz, 
balon gibi sönmüş hali beni birden etkiledi. Tam ben ağzımı aça­
cakken bir adım gerileyip benden uzaklaşması, söyleyecek söz de 
bulamamasına yol açtı. Tekrar erkek kardeşine döndüm. "Bayan 
Treville'i ilk adıyla çağırmamanı gerektiğini söylerken haklısınız 
tabii. Dalgınlığıma geldi. Ama yine de sizi temin ederim ki . . .  " 

"Beni hiçbir konuda temin etmenize gerek yok, doktor . . .  
Niyetinizi kendinize saklayın ve hemen gidin." 
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Suratına bir yumruk aşketmek için dayanılmaz bir istek 
duydum. Ama bundan, Katya'nın hatırı için vazgeçtim. 
Sırılsıklam kılığımın ve yıldırım gibi atan nabzımın izin 
verdiği ölçüde gururlu bir tavırla eğilip selam verdim, kapıya 
yürüdüm. 

"Bir dakika, doktor ! "  Paul Treville'in nasıl bir anda 
değiştiğini, ukala, züppe bir soylunun sesinden nasıl birden 
ilgi dolu, ama yorgun bir sese döndüğünü anlatabilmeme 
olanak yok. "Bir dakika, rica ederim." Gözlerini yumdu, içine 
derin bir soluk çekti. "Lütfen beni affedin. Kaba davrandım. 
Katya, mutfaktaki yeni kıza bir bakar mısın? Babam neredeyse 
yemeğini ister. Kız da yumurtayı kırmak için balyoz kul­
lanacak bir tipe benziyor." 

Katya bana tek kelime söylemeden, hatta yüzüme bile bak­
madan holden ayrıldı. Başını eğmiş, omuzlarını kamburlaştır­
mıştı. 

"Hem, Katya! "  diye onu tekrar durdurdu Paul. O tam kapı­
da durdu, dönüp baktı. Paul hazin hazin gülümsedi. "Ateşte 
biraz ısın, saçlarını da kurut. Feci görünüyorsun." Katya başını 
salladı, sonra gitti. Paul bir an onun arkasından baktı, içini 
çekti, sonunda bana döndü. "Benimle salona gelir misiniz, 
Doktor Montjean? Şömine yanıyor. Sizin de kurumaya ihti­
yacınız var galiba." 

Peşimden salona girerken, "Brandy?" diye sordu. 
"İstemem, teşekkür ederim." Sesim donuktu. Bu ani ruhsal 

değişikliği kavrayamamış, rahatsız olmuştum. En çok da 
Katya'nın bu öfkeye beklemediğim bir yenilikte tepki göster­
mesinden rahatsız olmuştum. Mermer şöminedeki ateş pek 
davetkar görünüyordu ama ben yine de yaklaşmadım. 
Konukseverliğini kabul edemeyecek kadar kızgındım ona 
haıa. 

O iki koca bardağa brandy doldururken, "Lütfen otur," 
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dedi. İçkiyi reddettiğimi ya duymamış, ya da duymamazlıktan 
gelmişti. Sağ kolu sargılı, omzuna bağlı durumda, yalnızca sol 
eli boş olduğundan, bardakları parmakları arasına kıstırıp 
tehlikeli biçimde taşıyordu. Bardağı kabul ettim. Ukalalık 
etmek istemiyordum. O dönüp şöminenin karşısındaki koltuk­
lardan birine oturunca, benim de ötekine oturmaktan başka 
çarem kalmamış oldu. Donmuş cildim, ben istesem de isteme­
sem de, hoşlanmıştı ateşin sıcağından zaten. 

"Sanıyorum kızkardeşin bugün bisikletini almak üzere 
Salies'e geleceğini sana söylemeyi ihmal etmiş," dedim soğuk 
bir sesle. 

"Doğru sanıyorsun," dedi. "Zaten hareketleri konusunda 
bana hesap verme alışkanlığında değildir. Ne var ki, bir saat­
ten beri her tarafta onu arayıp durdum. Katya'nın nitelikleri 
arasında başkalarını düşünmek pek birinci sırayı almaz." 

"Meydandaki çayhanelerden birinde bir bardak limonata 
içtik. Hava birden bozdu, ben de Katya'yı ve bisikletini eve 
getirmeyi teklif ettim. Bundan başka hiçbir . . .  " 

"Sevgili dostum, ben Katya'nın davranışlarına ilişkin açık­
lama istemedim. İstesem de, zaten kendisine sorarım. 
Kardeşimin karakteri ve yetiştirilişi, hareketlerini karşısın­
dakinin davranışına bağımlı olmaktan kurtaracak türdedir. 
Hay Allah ! Demek sen sandın ki . . .  " Gülmeye başladı. Hakaret 
gibiydi gülmesi. "Yoo, hayır, Montjean.  Aranızda normal bir 
arkadaşlıktan başka bir şey bulunmadığından zaten eminim. 
Hem zaten . . .  " Bardağını bana doğru salladı. . .  ama sözünü bi­
tirme nezaketini gösterdi .  "Yoo, Katya uzun süre kendi başına 
kaldı. Oysa yapısı ve karakteri dışa dönük, fazla cömert 
olduğundan, yalnız kalmaktan zevk almaz. Ama ne de olsa . . .  
sana hanrlatmaya gerek var mı bilmem . . .  burada kapalı, geri 
fikirli bir toplum içinde yaşıyoruz. En küçük nedenlerle insan­
lar dedikodunun kurbanı olabilir böyle durumlarda." 
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"Evet, dedikoduyu düşünemedim. Bu benim kusurum. 
Ama alt tarafı meydanın ortasında bir bardak limonatayla 
yarım saatlik bir sohbet . . .  ne çıkarabilirler ki bundan?" 

"Her şeyi.. Ailem maalesef sık sık kötü dedikoduların kur­
banı olmuştur. Bu nedenle . . .  " Brandy'sini bitirdi, benim boş 
bardağımla kendininkini yan masaya götürdü. " . . .  senden 
Katya'nın ününü kurtarmak için bir şeyler yapmanı isteyebile­
cek durumdayım sanıyorum." 

"Elbette. Elimden ne gelirse. Ama . . .  ne?" 
"Onur kavramının gerektirdiğini tabii." 
"O nedir?" diye sordum. Ağzım şaşkınlıktan açılmıştı. 
Paul brandy'leri gereksiz bir dikkatle yeniden doldurdu. 

Yavaş yavaş. Sonunda bana döndü. "Buraya, eve onu ziyarete 
gelmeni istiyorum. Genç bir erkeğin yapması gerektiği gibi. 
Onunla ailesi içinde görünmeni istiyorum. Umarım bu iste­
diklerim pek fazla değildir, ha?" Gülümsedi. Katya'ya hele 
profilden, ne kadar çok benzediğini görünce bir kere daha 
şaşaladım. Bu benzerlikte insana güven veren bir şey vardı. 
Ama güvensizlik veren bir şey de vardı. 

"Bayan Treville'i ziyaret etmekten mutluluk duyarım 
elbette." 

O omuzlarını kaldırdı. "Bundan eminim. Ama masum 
küçük bir hile konusunda bana yardımcı olmanı da isteye­
ceğim." 

İçkimi onun elinden almak bahanesiyle ayağa kalkıp ateşin 
öbür yanına geçtim, böylece kuruma işini tamamlamayı 
umdum. "Ne hilesiymiş o?" 

"Babamla ilgili. Ne pahasına olursa olsun, babam senin 
Katya'yı, genç bir erkeğin genç bir kızı ziyaret ettiği gibi 
ziyaret ettiğini bilmemeli. Bunu anladın mı?" 

·�a neden?" 
Bu soruyu duymamazlıktan geldi. Kendi sözünü kabul 
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etmemi bd<ledi. "Dün akşam yemeğinde babam benim tek 
kolla yemek yediğimi fark etti. Bunu fark etmesine şaşmak 
gerekir aslında. O hep Ortaçağda yaşar çünkü. Bu akşam, 
sofrada seni benim doktorum olarak tanıştırırız. Ziyaretlerin 
de benim hastalığımla ilgili gibi görünür. Yani tedavimde, 
'Zaman Dede'ye yardım ediyor olursun." 

"O halde . . .  sizinle yemeğe mi kalıyorum?" 
Sırıttı. "Sevgili dostum, seni bu yağmurda sokağa sala­

mayız herhalde, değil mi?" dedi. 
''Ama daha on dakika önce . . .  salabilecek gibiydin." 
"Başkalarındaki sosyal esnekliğe her zaman imrendiğim 

için aynı niteliği kendimde de geliştirmeye çalışıyorum." 
"Esneklik mi? Kaprisli desen daha doğru olur. Sana 

samimiyetle bir şey söyleyeyim mi?" 
"Hay Allah! Eh, mutlaka söylemek zorundaysan, söyle 

bari." 
"Seni çok kendini beğenmiş ve başl<alarına karşı çok 

düşüncesiz buluyorum. Daha on dakika önce burada öfkeli 
ağabey pozunda kur kur kuduruyordun. Oysa ortada öfke­
lenecek hiçbir şey olmadığını da bal gibi biliyordun. Benimle 
kaba konuştun, bu yetmiyormuş gibi kardeşini de ezip 
sindirdin. Sonra birden bire düşünceli, dostluk dolu bir insan 
kesildin. Hatta çöpçatanlık rolüne çıkmak gülünçlüğüne bile 
kalkıştın . Oysa Bayan Treville'in bana ilgi göstereceğini 
varsaymamız için de zerre kadar neden yok. Bence bu 
davranışlar tümüyle çocukça ve sorumsuz davranışlar." 

Paul gözünü ateşe dikmiş, sessiz oturuyordu. Ben de sus­
tum. Kalbim göğsümde gümbür gümbür atmaktaydı. Kendi 
-::esaretime ve açık sözlülüğüme kendim de şaşmıştım. Derken 
Paiıl bana doğru baktı. "Özür dilerim . . .  ne diyordun?" dedi. 

"Duyduğundan eminim." 
"Gerçekten· de duydum. Ama duymamış gibi yaparak sana 
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yardımcı oldum. Burada akşam yemeğine kalman konusuna 
gelince, seni uyarıyorum, yaşam koşullarımız pek basittir. 
Köylü aşçılarımız yemekleri kendi zevklerine göre pişirirler. 
Akşam yemeğimiz genellikle, tadından çok koyuluğuyla 
dikkat çeken bir çorba, içinde kızarmış ekmek, arkasından da 
sebze çeşitlerinden oluşur. Yemeklerimizi belki . . .  Isparta tipi 
diye tanımlamak bile yetmez. Bu tür yemek yemek de, 
kalkıştığımız bir yığın tatsız uygulamadan biridir. Karakteri 
güçlendirir." Ayağa kalktı . "Şimdi. . .  seni birkaç dakika için 
kendi kendinle başbaşa bırakırsam umarım budala muhitte 
bıraktın diye suçlamaya kalkmazsın . . .  ben gidip Katya'yı 
bulayım, sofraya bir tabak daha koymasını söyleyeyim." "Kim 
bilir?" Sırıttı. "Belki o memnun bile olur. En önemsiz şeyler­
den zevk almak onun huyudur zaten." Salondan çıktı. 

Odada dalgın dalgın dolaşmaya başladım. Eşyaları gözden 
geçiriyordum. Bir kısmı ağır, çirkin, onarıma muhtaç, bir kısmı 
ise zarif ve pahalı şeylerdi. Herhalde eskiler mal sahibinin 
burada bıraktığı parçalar, ötekiler de Trevilleler'in sevdikleri 
için yanlarında getirdikleri eşyalar, diye karar verdim. Çift 
kanatlı kapının yanından geçerken dışarıda fısıldaşmakta olan 
Paul ile Katya'nın konuşmasından bazı kelimeler duymadan 
edemedim. Tek tük kelimelerdi duyduklarım. Ama konuşma 
tonları gerilimli ve baskı altında gibiydi. 

" . . .  elbette. Ama bu doğru bir şey mi, Paul?" 
"Ne . . .  seçeneklerimiz?" 
(Katya anlayamadığım bir şey söyledi.) 
"Sanırım . . .  sevgi duyguları . . .  " 
(Bir sessizlik.) "Evet . . .  çok tatlı." 
" . . .  üzgünüm . . .  Katya keşke durum . . .  değişik. . .  " 
"Yararı yok. . .  imkansız. Belki . . .  Doktor Montjean'a açık­

larsak. . .  " 
"Saçma . . .  Hem de çok saçma! "  
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"Evet, haklısın tabii. Eh . . .  yemeğe. Babam zili şimdi çaldı." 

Baba'nın zili çalması, o günlük yeterince çalışmış 
olduğunu, artık a�am yemeğine ve biraz sohbete hazır 
olduğunu belirtiyordu. Dördümüz yemek odasındaki gürgen 
masanın çevresine sıralandık. 

Katya ortadaki şamdanın kolları arasından bana, "Zili çaldı 
demek de en doğru ifade biçimi değil aslında," dedi. "Bu evin 
her tarafı dökülüyor, hiçbir aleti işlemiyor. Mutfaktakileri 
çağırmak için konulmuş ziller çoktan yok olmuş gitmiş. Ama 
zilin üzerini parmağıyla kaşıdığı zaman yine de bir hışırtı 
duyuluyor. Bu yüzden bir bakıma zil çalışıyor da denilebilir." 

Katya'nın sofrada tecrübeli bir ev sahibesi gibi, hafif soh­
beti sürdürebilme yeteneğine hayran kalmıştım. Ona 
olağanüstü nitelikler yakıştırmaya öyle alışmıştım ki, her iyi 
yetiştirilmiş kızda bulunan normal şeylere de sahip olması 
beni bir bakıma şaşırrıyordu. 

Paul Treville, "O halde belki babam yemeği için kaşındı 
diyebilirdik ama bunda da ne yazık ki akla köpekleri getiren 
bir hava var," dedi. 

Bay Treville, sofraya oturduğu andan beri dikkatini ala­
madığı çorbadan başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. 
"Efendim?" dedi. "Bana mı bir şey söylediniz?" 

"Size değil de, sizden söz ettik, babam," dedi Paul. 
Bay Treville başını salladı. ''Aha! Tahmin etmiştim. Evet, 

tahmin etmiştim." Bana döndü. "Demek doktorsunuz, öyle 
mi?" 

"Kasabadaki patronum Doktor Gros'a sorarsanız, bu konu 
biraz tartışma götürür derdi, efendim," dedim. 'i\ına aslında 
kuşku verecek engellerin hepsini aştım, adamın başına Doktor 
kelimesinin takılabilmesi için gerekli bütün ince ayrıntıların 
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da hepsini ezberledim." Fırsat çıktıkça söylemek üzere 
ezberlediğim bu kalıp sözleri hatırladıkça, bugün bile, hala 
yüzüm kızarıyor. 

"Evet ama doktor musunuz, yoksa değil misiniz?" diye 
sordu yaşlı adam. Süslü cümlelerimin cakasını söndürmüş 
üstelik onları hiç anlamadığını da ortaya koymuştu. 

"Evet, efendim, doktorum." Bay Treville'i ve o dalgın hal­
lerini daha ilk andan başlayarak pek sevmiştim. Masaya otur­
duğumuzda on dakika sonra fark etmişti benim de aralarında 
olduğumu. Açık ifadeli yüzü, alnına düşen, ikide bir parmak­
larıyla taradığı gür kır saçları, kendini ilgilendiren bir 
konudan söz ederken gözlerine gelen o çocuksu heves, benim 
kafamdaki iyi yürekli bilim adamı imajına tıpatıp uyuyordu. 

Aynca adam Katya'nın da babasıydı. 
"Doktor, ha?" dedi Bay Treville. "Ha, evet, elbette?" Paul'e 

döndü. "Sen bir tür kaza geçirmiştin, değil mi? Bir şeyden mi 
düşmüştün neydi?" 

"Bulutlan ağla yakalamaya çalışırken damdan düştüm, 
baba. Allahtan timsahlarla dolu bir havuza balıklama düştüm 
de, düşüş hızım kesildi." 

"Evet, evet, hatırlıyorum. Demek siz doktorsunuz, delikan­
lı. Çok ilginç. Çalışmalarınız sırasında Ortaçağ kasaba yaşamı­
na karşı ilginiz uyanmış olamaz, değil mi?" 

Kararsız bakışlarla Katya'ya doğru baktım. O şeytan şeytan 
gülümsedi. "Yoo, direkt olarak ilgilenmedim, efendim. Ama o 
konu benim her zaman ilgimi çekmiştir." 

Bay Treville'in suratı aydınlanıverdi. "Yaa! Öyle mi sahi­
den? Sizi konunun hangi yönleri ilgilendiriyor?" 

Paul alaycı bir ilgiyle öne doğru eğilip, "Evet, doktor," dedi. 
"Lütfen açıklayın bize." 

Katya ona sitemli bakışlarla kaşlarını çattı ama o kaşlarını 
masum masum kaldırdı. Ben kekelemeye başlamıştım. "Şeyy . . .  
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konunun tümü ilginç. Özellikle . . .  ııı . . .  özellikle tıbbi açıdan . . .  
şeyy . . .  " 

"Veba!"  diye patladı Bay Treville. "Evet '48 ve '49 da veba 
salgının başlaması bir doktor için son derece ilginçtir, emi­
nim." 

Genç Treville bana yardımcı olmak için, "Bu tabii 1348 ve 
1349 demek oluyor," diye açıklama yaptı. 

Bay Treville oğluna bakıp kaşlarını çattı, gözlerini birkaç 
kere kırpıştırdı.  "Timsahlara ait bir şey mi söylemiştin sen?" 
diye sordu . "Ne olmuş dedin timsahlara?" 

"Ben kendim de pek anlayamadım, baba," diye itiraf etti. 
Paul. 

"Belki de büyük veba salgınıyla ilgili bir şeydi. O noktayı 
bize açıklar mısınız, doktor?" 

· 

Bay Treville gülerek elini benim koluma dayadı. "Yoo, yoo, 
delikanlı," dedi. "Timsah değil, fareler. Fareler ve bitler. 
Timsahla hiç ilgisi yok. Veba salgını Avrupa'ya Akdeniz liman­
larından gelmişti. Belki bu timsah efsanesi ortaya oradan çık­
mış olabilir. Ama itiraf edeyim, bir efsaneye çalışmalarımda 
ben hiç rastlamadım. Siz bunu nerede okuduğunuzu hatırlıyor 
musunuz acaba?" 

Katya imdadıma yetişti, konuyu daha hafif taraflara çekti, 
sonunda yemek bitip ortaya tuzlu peynirler, meyveler geldi. 
Paul peynire bıçağının ucuyla dokundu, yüzünü buruşturdu. 
Katya'nın benden gurur duyduğunu hissediyordum. 
Babasından hoşlandığıma sevinmişti. Babasının çene çalacak 
yeni birini bulmasına da sevinmişti. Romantik hayallerim, 
Katya'yla kuracağımız mütevazi yuvaya, kaynatarnın ve kayın­
biraderimin konuk gelmesi düzeyine varmıştı bile. Sosyal 
sorumluluklarımı unutup bu tatlı hayale öylesine gömüldüm ki, 
Bay Treville'in sesi beni rüyamdan uyandırınca eni konu afalla­
dım. 
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" . . .  yoksa aynı kanıda değil misiniz, doktor?" 
"Şeyy . . .  evet, evet! tümüyle aynı kanıdayım. Elbette öyle." 
Bay Treville'in gözleri ilgiyle parıldadı. "Bu harika bir şey, 

doktor. Ortaçağ araştırmacılarından pek azının bu konuda 
bize katıldığını rahatlıkla söyleyebilirim. Sizi bu düşünceye 
vardıran kanıtların neler olduğunu bana söylemenizde bir 
sakınca var mı?" 

"Ne kanıtı" Ha . . .  şey, aslında pek fazla kanıt var denile­
mez . . .  daha çok, genel bir izlenim olarak ben . . .  şey . . .  " 

Katya koluma elini koyarak, "Bütün akşam boyunca Paul'le 
benim anlamadığım konulardan söz edip durmaya hakkınız 
yok," dedi ve benim gerçekten minnetimi kazandı. 

"Bence bir sakıncası yok," diye atıldı. Paul. "Hatta 
Montjean'ın ne cevap vereceğini merakla bekliyorum." Bana 
tatlı tatlı sırıttı, sonra birden yerinde sıçrayıverdi. Katya'nın 
masanın altından ona tekme attığını anladım. 

"Yoo, ben izin veremem," dedi Katya, "Kahvelerimizi uygar 
insanlar gibi salonda içelim, hafif, eğlenceli konulardan söz 
edelim. Çocukken bize öğrettikleri gibi davranalım." Ayağa 
kalktı, kolunu bana uzattı. "Doktor Montjean?" 

Yarım saat boyunca, yani şöminenin karşısında oturduğu­
muz sürece, Katya sözünü gerçekten tuttu. Bir konudan 
öbürüne öyle ustalıkla geçiyordu ki, hepimiz, hatta Paul bile 
zaman zaman ön plana çıkma, parlama, esprili ve bilgili 
görünme olanağını buldu. Kahvenin yanında brandy servisi 
yapıldı. Paul'un bardağını akıllı bir insanın yapacağından 
daha sık doldurduğunu fark ettim. Sonunda da koltuğunda 
kaykıldı, suratsız, hemen hemen nezaketsiz bir ifadeyle, sessiz 
kaldı.  Ama benim Katya'ya olan hayranlığım, kardeşine olan 
duygularımdan ağır bastı. Ömrümde bundan hoş ve zevkli bir 
gece geçirmediğimi düşünmekteydim. Oysa şimdi düşünürken 
aklıma akşamın hoş olaylarından hiçbiri gelmiyor. 
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Paul birden ayağa kalkıp işin büyüsünü bozdu: "Korkarım 
Katya'nın yatma vakti geldi," dedi. 

Katya, ''Ama, Paul. . ."  diye itiraza kalkıştı. 
"Yoo, olmaz, Kiki ." Paul yürüyüp kollarını onun beline 

sardı. "Yağmurda kalmakla hastalanma riskine girmiş oldun. 
Şimdi yatıp yorganı bumuna kadar çekmen, timsahları say­
maya başlaman gerekiyor. Babamla ben ağırlarız Doktor 
Montjean'ı" 

Bay Treville kızına, "Yağmurda sokağa mı çıktın?" diye 
sordu. İlgiliydi. 

Karşılık veren Paul oldu. "Pek sayılmaz, baba. Sözün gelişi 
öyle söyledim." 

Bay Treville gözlerini kırpıştırdı. "Sözün gelişi mi?" 
"Evet. Saçma bir benzetme oldu, üstelik etkisiz kaldı. Bir 

daha kullanmayacağıma söz veriyorum. Katya, artık kalk 
bakalım." 

"İyi geceler, baba." Katya babasını yanağından öptü. "Sana 
da iyi geceler, Jean-Marc Montjean." Bana elini uzattı. İlk 
adımı kullanabilmek için uyguladığı bu küçük hileye hayran 
kaldım. "Çok geçmeden yine görüşecek miyiz?" 

"Hiç korkun olmasın," diye atıldı Paul. "Doktor söz verdi. . .  
ya da belki tehdit etti demek daha uygun olur . . .  yarın gelip 
yaralarıma bakacakmış. Herhalde bizimle çay içmeye kandıra­
bilirim onu." 

"Hevesle bekliyorum, Bayan Treville," dedim. 
"Ben de öyle." 
O çıktıktan sonra B ay Treville koltuğunda arkasına 

yaslandı, iyi bir sohbete hazırlanıyormuş gibi poz aldı ve bana 
nasıl olup da 'veba'ya ilgi duyduğumu sordu . . .  

. . .  Bir saat kadar sonra, Paul beni kapıya doğru geçirirken 
yağmur da hafiflemiş, dışarıdaki çakıllar üzerinde hafif bir 
çıtırtı çıkarır hale gelmişti. Paul brandy konusunda pek hasis-
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lik etmediğinden, tavrında kaygısızlıktan öte bir hal vardı. 
Holün sütunlarından birine yaslandı. 

"İyiydin, Montjean," dedi. "Sanmam ki babam bize göster­
diğin ilginin tıbbi olmadığından kuşkulanmış olsun. Bu da 
senin yapındaki hayranlık uyandırıcı bir sahtekarlık eğilimine 
işaret ediyor. Bu yeteneğini geliştirmelisin bence. Serserilerle, 
kalleş tüccarlarla dolu dünyada yaşayabilme aracı olduğu 
kadar, fazla ciddiyeti ve fazla içtenliği yüzünden ilginç 
olmayan bir kişiliği de ilginç hale getirme amacıyla yapmalısın 
bunu." 

"Her zaman bu kadar kaba mısındır, Treville?" 
"Her zaman değil. Seni görünce kabileyetim artıyor." 
"Yardımcı olduğuma memnun oldum. Sana iyi geceler 

diyebilir miyim?" 
"Lütfen dile." 

Arabam ağaçlı yolun sonuna ulaşmadan yağmur durdu, 
kısrak rahat rahat Salies'e doğru yürürken gecenin havası 
tozlardan arınmış olarak çevremi sardı, ben de bu arada 
gecenin sorunlarından birkaçını düşündüm. Katya ile Paul 
arasında geçen o garip, gerilim dolu konuşma vardı bir kere. 
Sonra Paul'un Katya'ya gösterdiğim ilgiyi babasının bilmeme­
si gerektiği yolundaki uyarısı vardı. Benim gördüğüm ka­
darıyla, yaşlı adam pek tatlı ve iyi huyluydu. Tehlikeli biri de­
ğildi. Belki beni en çok rahatsız eden şey de, Paul Treville'den 
oldukça hoşlanıyor olmamdı. Oysa ondan hoşlanmamak için 
her türlü nedenim de vardı.  Yeni yetmelere özgü terbiyesiz­
liklerini affetmeme neden, Katya'ya bu kadar çok benzemesi 
miydi acaba? Sanmıyordum. Bir tek o değildi en azından. 
Delikanlıda bir tür umutsuz melankoli var gibiydi. O yılan 
dili bile pek saklayamıyordu bunu. Keskin bir zekası olan, 
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ama 1..:ııerjisini ve aklını bu körelmiş taşra kasabasında yönel­
tecek yer bulamayan insanın sorununa anlayış gösterebili­
yordum. 

Doğduğu toplumdan, böyle yeteneklerin daha iyi takdir 
edildiği çevreden ne diye uzaklaşmak istemişti acaba? 
Trevilleler neden Paris'den bu kadar uzaktaki bu taş yığınını 
kiralayıp yerleşmişlerdi? Katya buraya sağlık nedenleriyle 
geldiklerini ima etmişti. Bay Treville'in fikirlerini benimle pay­
laşmakta gösterdiği heves de bana, terk ettikleri uygar 
toplumun özlemini çekmekte olduklarını göstermiş bu­
lunuyordu. 

Bencil duygularım, onların buraya, Salies'e gelmiş 
olmalarından sevinç duymama yol açıyordu elbette. Katya'yla 
başka nasıl tanışabilirdim? 

Katya . . .  Kasabaya kadar olan yolumun geri kalanı Katya ile 
kendim arasında yer alabilecek küçük konuşmalar, sahneler 
kurmakla geçti. 

Ertesi gün saat üçte klinik kapanır kapanmaz, Doktor 
Gros'un arabasını bir kere daha ödünç alıp Etcheverria yoluna 
koyuldum. Oraya tam çay saatinde vardım. Çayı o kendi 
haline bırakılmış bahçeye bakan taraçada içtik. Paul'un 
davranışı tümüyle değişmişti. Tatlı sohbet, hoş şakalar . . .  hiç de 
batıcı değildi konuşmaları. Bay Treville çalışma odasından 
çıkıp bize katıldığında Paul ona gerçek bir ilgiyle çalış­
malarının nasıl gittiğini sordu. Bu da dün geceki alaycı, şey­
tanca konuşmalarından pek ayrıydı.  

Bay Treville beni masada, aralarında görünce önce şaşırır 
gibi oldu. Utandırıcı bir süre geçti, korkanın beni tanıyamadı. 
Kim olduğumdan zerre kadar haberi yokmuş gibi göründü. 
Ama Katya bu arada bana birkaç kere "Doktor" diye hitap etti. 

68 



Sonunda yaşlı adam durumu anladı, anlayınca hififçe yerinde 
sıçrar gibi oldu. "Ha, evet ! Siz vebaya ilgi gösteren beydiniz, 
değil mi?" dedi. "Gerçekten çok ilginç bir konu. Çok ilginç !"  

Paul, Katya'nın ikram ettiği hafif tizandan bir tek fincan 
içtikten sonra izin istedi. Kendisini bekleyen bir yığın işin var­
lığından söz etti, bu durum karşısında en iyisinin yatıp bir 
uyku çekmek ve o sorunların kendi ilgisizliği sırasında kendi­
liklerinden çözüleceklerini ummak olduğunu söyledi. Bay 
Treville de çalışmaya devam etmek üzere kalktı. Giderken 
elimi dostça sıktı. Ortaçağ doktorluğu konusu üzerinde 
çalışırken fazla kendimi kaptırmamam için beni uyardı. Genç­
lerin hayatlarını böyle şeyler uğruna boşa harcamamaları ge­
rektiğini öğütledi. 

Babası gittikten sonra Katya gülümsedi, başını bir şefkat 
ifadesiyle hafifçe salladı. "Senden hoşlanıyor, Jean-Marc 
Montjean," dedi. 

"Ben de ondan hoşlanıyorum." 
Gülümseyen gözleri bana döndü. "Evet, biliyorum. Buna 

çok memnun oluyorum, Ama Ortaçağ'a ait bir iki bilgi edin­
mek zorunda kalabilirsin?" 

"Hep o konuyu okuyacağım." 
Hafifçe güldü ve ayağa kalktı. "Benim kütüphaneye kadar 

bir yürüyüş yapalım mı?" 
"Kendini yarı harap bir yaz köşkü kılığına sokarak saklanan 

o kurnaz kütüphaneye mi?" diye sordum. 
"Başka kaç kütüphanem var? Haydi, gel." 
İki saate yakın süre çene çaldık. Yaz köşkünün tek 

mobilyası olan hasır koltuğa Katya oturdu, ben de basamak­
lara yerleştim. Konuşma konularımız çok çeşitliydi. Derin 
konular, yüzeysel konular, ciddi sözler, hafif şakalar, kişisel 
konular, evrensel konular . . .  Bir kelimeden çıkıp yepyeni alan­
lara dalıyorduk. Zaman da çelişkili bir tutum içindeydi. Bir 
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yandan donmuş gibi yerinde duruyor, bir yandan parmak­
larımızın arasında akıp kaçıyordu. 

Ertesi gün yine çaya gelme davetini kabul ettim. O gün de 
hem her şeyden, hem hiçbir şeyden konuşarak vakit geçirdik. 
Bir sonraki gün de, daha sonraki gün de aynı şey oldu. Benim 
belleğimde, o yaz köşkünde geçirdiğimiz bütün dakikalar bir­
leşip bir tek süre oluşturdu. Ama yine de pek kısa bir süre. 
Fazla büyümüş çalıların dünyayla aramıza duvar çektiği, 
serin, güzel havalı Ağustos dakikaları. 

İyice senli benli olduk. Uzun sessizlikleri paylaşıyor, bun­
dan yabancılar gibi utanç duymuyorduk. Ben onun kelime 
oyunlarına homurdanma huyunu geliştirdim. Oysa bazı espri­
leri gerçekten pek güzeldi. Edebi ve siyasal alanda bilgi sahibi 
olmayı gerektiren esprilerdi. O benim bu tipik Bask tutumuma 
takıldı. İnsanın aynı zamanda nasıl olup da hem bu kadar 
ciddi ve dürüst, hem de bu kadar romantik olabildiğine 
şaştığını söyledi. 

Sırf Katya'ya özgü ve dostça havaya bayılıyordum. Çoğu 
zaman son derece canlı, çevresindeki her şeyin farkındaydı. 
Dallardaki kuşları gösteriyor, ben ne kadar çabalasam göremi­
yordum. Yerini parmağıyla gösterse bile. Çiçeklerin yaprakla­
rındaki şekil güzelliğine hayranlığını belirtiyordu. Kelimelerle, 
fikirlerie oynamaya bayılıyor, kendi espri yeteneğiyle onlara 
anlamlar katıyordu. Ama zaman zaman da. . .  seyrek olarak 
gerçi . . .  birden içine kapandığını görüyordum. Bu bazen tam bir 
cümlenin orta yerindeyken de oluyordu. Gözlerindeki dalgın 
bakışlardan, o anda benden çok uzakta, bambaşka bir yerde ol­
duğunu anlıyordum. Bu bahçede değil . . .  bu dünyada da değil . . .  
Benim yanımda, hiç değil! Sessizce bahçenin ötelerine bakıyor, 
kendi düşünceleriyle başbaşa kalıyordu. Sonra gözlerinde bir 
panln başlıyor, bakışları bana dönüyor, ben de rüyasından 
uyandığını anlıyordum. 
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Bu durumla da alay eder, "Eh, döndüm," derdi bazen. 
"Mektup falan geldi mi ben yokken?" 

Ben de, "Mektup gelmedi ama, erkek kardeşinden bir tel­
graf geldi," derdim. "Torunu gelecek ay evleniyormuş, onu 
bildiriyor." 

"Sahi mi?" diye gülerdi o. "O kadar uzun süre mi uzakta 
kaldım?" 

"Çok uzun. Hemen hemen bir dakika. Üstelik çok uzaktay­
dın. Benim ulaşamayacağım kadar uzakta." 

O uzun öğle sonralarında konuştuklarımızdan bazı 
parçalar şimdi bile aklıma geliyor. Taptaze ve kesintisiz 
olarak. İnsanın belleğine yerleşmiş gençlik şarkıları gibi. 
Çoğunlukla çocukluk anılarımızı anlatırdık birbirimize. 
Geçmişimizi paylaşırdık. Yüksek sesle hatırlardık. O, kendi­
sine armağan edilen mavi elbiseyi anlattı bir keresinde. Fi­
yonklu bir elbise. Giymek için özel bir fırsat çıkmasını bek­
lemişti. Ama uygun bir fırsat çıksın diye o kadar uzun süre 
beklemişti ki, sonunda çıktığı zaman elbisenin giyilemeyecek 
kadar küçülmüş olduğunu görmüştü. Acı acı ağlamıştı o 
zaman. Elbiseyi atmamış, saklamıştı. Hala da saklıyordu. Ben 
de ona, okuldaki başarılarımı kıskandığı için başıma bela olan 
o zorba çocuğu anlattım. Başımın arkasına vurma huyunu 
edinmişti. Öteki arkadaşlar buna çok gülüyorlardı. Ben öfke 
ve utançla ağlamaktan başka çare bulamıyordum. Ama ben­
den çok iri olan çocuğa da meydan okuyamıyordum. Sonunda 
pek akıllı ve bilge bir kişi olan amcam beni kenara çekip bazı 
öğütler verdi. İri çocuklar kuvvetlidir ama, sen de onlardan 
çeviksindir, dedi. Ayrıca, haklı oluşumdan da ek bir kuvvet 
kazanacağımı söyledi. Koca serseri bir daha bana musallat 
olunca yumruklarımı sıkıp vaziyet aldım . . .  ve ömrümün en 
kötü dayağını yedim. Burnum kanadı, dudağım yarıldı. 
Durumu amcama anlattığım zaman başını iki yana salladı, bir 
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daha budalılık edip kendimden büyük çocuklarla çatışma­
mamı söyledi. Katya bana bahçedeki ağaç dalının geceleri 
odasının duvarıaa nasıl gölge düşürdüğünü, bu gölgenin nasıl 
tıpkı maymuna benzediğini, fırtına çıkıp dal oynadıkça nasıl 
gözetlediğini, korku içinde olmasına rağmen gözünü o gölge­
den alamadığını, çünkü gözünü ondan ayırmadığı sürece ken­
disine bir zarar veremeyeceğine inanmış olduğunu anlattı . 
Gözünü kırpmaya bile cesaret edemiyordu. Ben de ona nasıl 
bir seferinde okulda kopya çekmeye kalkıp . . .  

Her paylaştığımız şeyi burada bir bir sayıp dökmeye gerek 
yok. Okurlarımın da aşık olmuş olduklarından, bunları hatır­
layacaklanndan eminim. 

Aramızda fiziksel bir yakınlık yoktu elbette. Hiç öpüşme­
dik. Elini bile tutmadım. Tek temasımız yaz köşküne giderken 
ve gelirken koluma girmesiydi. Ama şimdi, yıllar sonra bile 
kolumdaki elinin basıncını ve sıcaklığını hissedebiliyorum. 
Sanki sinirlerimin ve kafamınkinden ayrı, kendilerine özgü bir 
belleği varmış gibi. 

Ama bir kere bana dokundu . . .  şimdi hatırlıyorum. Çene 
çalıyorduk. .. ya da sessizliği paylaşıyorduk. Hangisiydi, pek 
bilemiyorum. O birden elini benim elimin üzerine koydu ve 
beni işaretle susturdu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Uzun süre hiç hareketsiz durdu. Yaz köşkünün yan tarafına 

yoğun bir dikkatle bakıyordu. Sonra tekrar bana baktı, 
gülümsedi .  "Görmedin mi onu?" diye sordu. 

"Onu mu? Kimi?" 
Yüzüme beni sınavdan geçiriyormuş gibi baktı. Ona hile 

yapıp yapmadığımı anlamak istermiş gibi. Sonra omuzlarını 
kaldırdı.  "Boş ver," dedi. "Bir şey değildi." 

"Yoo, söyle bana."· Derken aklımdan bir düşünce geçti. 
"Yoksa bu bahçenin hortlağını mı gördün sen? Öyle mi oldu?" 
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"O hortlak değil." 
"Ha, evet, unutmuştum. Ruhu mu gördün?" 
Katya bir an yüzüme balen, sonra başını iki yana sallayıp gü­

lümsedi. ''.Artık eve dönmeliyim," dedi. "Mutfakta çalışan kıza 
hanrlatmak gerek. Yoksa dünyada kendiliğinden yemek hazırla­
maya başlamaz. Zavallı babam da aç açına yatmak zorunda kalır." 

"Biraz daha kal benimle. Hayaleti yolla, o hatırlatsın. Kız 
dünyada unutamaz bu olayı bir daha." 

"Ruh konusunda şaka yapmana izin veremem . . .  Zavallıcık. 
Şimdi git artık. Ama istersen akşama bize yemeğe gelebilirsin. 
Babam seni soruyordu." 

"Sevinçle kabul ediyorum." 
Taraçada vedalaşmadan önce, ona o günkü çakıl taşımı 

vermeyi unutmuş olduğumu fark ettim. Aramızda bir espri 
olmuştu bu artık. Hatta espriden biraz daha ileri bir şey. Her 
buluşmamızda ona bir çakıl taşı veriyordum. Cebimde taşı 
bulup ona uzattım. Her zamanki törensi ciddiyetimle. 

"Çok teşekkür ederim, Jean-Marc. Bana verilmiş olan en 
güzel çakıl bu. Şeyden beri . . .  öff, hatırlıyamıyorum. Dünden 
beri herhalde." 

'hlşama görüşürüz öyleyse." 
"Evet. Akşama görüşürüz." 
O akşam yine yağmur yağdı, ben yine sırılsıklam ceketimle 

içeriye girdim. Sofrada, ne zaman gelsem yağmur getirdiğime 
ilişkin beklenen şakalar yer aldı. Biraz rahatsızdım. Çünkü 
Katya soğuk almamdan korkmuş, Paul'un brokar ceket­
lerinden birini giymemde direnmişti. Ceket bana biraz dardı. 
Alışmadığım kadar da süslü püslü bir şeydi. 

Paul masanın karşısında bana gözlerini hafifçe kısarak 
baktı. ''Acaba ben de o ceketle öyle komik mi duruyorum diye 
merak ettim, Montjean," dedi. "Yoksa sen giydiği her kılığın 
etkisini azaltan o ender insanlardan biri misin?" 
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Katya, "Bence ona çok yakıştı," diye atıldı. 
"Sahi, öyle mi buluyorsun?" 
Paul'un beklenmedik şekilde nazik davrandığı o ilk çaydan 

bu yana, giderek yavaş yavaş nezaket erozyonuna uğramakta 
olduğunu fark ediyordum. Beni her gün çay masasında 
görmekten hoşlanmadığını belli etmek için her seferinde 
şaşırmış numarası yapıyor, abartmalı bir şekilde, benim yine 
orada olduğumdan mutluluk duyduğunu belirtiyordu. Sonra, 
"Hala burada bulunduğundan desem daha mı doğru olur?" 
diye soruyordu. 

Bay Treville uzunca bir süre kendi düşünceleri arasına gö­
müldükten sonra birden öne doğru eğildi ve, "Biliyor 
musunuz, sağlığınızı korumak için o ceketi değiştirmek zorun­
da kalmanızı düşünüyordum, doktor . . .  1 1 1, Doktor." dedi. 

"Öyle mi baba?" dedi Paul. "Ne kadar ilginç!" 
"Evet İnsanoğlu öyle çıtkırıldım bir şey ki, düşünmesi bile 

korkunç. Yaşadığımız evrende sabit ısı sıfıra yakın. Yıldız 
dediğimiz ışık kıvılcımlarını ayıran milyonlarca millik 
mesafelerde hiçbir şey yaşayamaz. Ve o mesafeler de evrenin 
büyük kısmını oluşturuyor. Ayrıca, bildiğimiz türde bir hayat, 
yıldızların o binlerce derecelik sıcaklığında da var olamaz. 
Hayat. . .  tüm hayat, o yıldızların çevresinde dönüp duran 
minik toz zerreciklerine hapsolmuş durumda. Gezegenlere 
yani. Onların da çoğu, insanoğulunun yaşayamayacağı kadar 
sıcak ya da soğuk. Yıldızların sıcağını evrenin soğukluğundan 
ayıran o milyonlarca milin içinde, insan ancak pek incecik bir 
ısı diliminde var olabilir. Birkaç derecelik fark arasında 
yaşayabilir. Eğer evlerimiz ve ısınma çarelerimiz olmasa, bu 
minyatür gezegenimizin bile ancak pek az yerinde yaşaya­
bilirdik. İnsanları yirmi derecede güneş çarpmasından, beş 
derecenin altında üşümekten ölebildiğini biliyoruz. Bu dere­
celerin arasında bile, ıslaktan zatürree olup ölme tehlikesi 
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yine de var. En sıcak yaz gününde bile . Bu hem korkunç hem 
de harikulade bir şey. Yaşamımız ne kadar duyarlı ! Koşullar­
daki en küçük değişiklik bizi yok edebilir! "  

Paul, "O  halde mesele, hayatlarımıza değişikliği sokma­
makta," dedi. 

Ona baktım ve onun bakışını da kendi üzerimde buldum. 
Gözleri buz gibi bir gülümsemeyle karışmıştı. Sonra çarçabuk 
bir soluk çekip, "Sohbetin inanılmayacak kadar tatlı, baba," 
dedi. "Çocukken bize, kibar konuşmada din, politika ve özel­
likle de fonksiyonel konulardan uzak durmamız öğretilmişti. 
Tehlikesiz konu olarak bir tek havalardan söz etmeyi bilirdik. 
Şimdi sen bize onun bile tehlikeli olduğunu kanıtladın. Sen ne 
dersin, Montjean? Sen de insanları güneş yanıklarıyla nezleler 
arasında bocalayan zavallılar olarak mı görüyorsun?" 

"Ben varlığımızın şaşırtıcılığını, tehlikelerinden daha ilginç 
buluyorum. Var olmamız bile, Bay Treville'in dediği gibi, 
şaşılacak bir şey. Ama daha çok şaşmak gereken, var olduğu­
muzu bilmemiz ve bunun şaşırtıcılığını kavrayabilmemiz." 

Paul kaşlarını çattı. "Yoksa ben din, politika ve biolojik 
fonksiyonları yasak konular olarak sayarken metafiziği listeye 
almayı unuttum mu?" dedi. 

Katya hemen, "Metafizik bence zihin için çok değerli bir 
jimnastik," diye atıldı. ''Ama fiziksel dünyanın da kendine göre 
güzel yanları var. Yaz mevsimi bu yıl ne kadar düşünceli 
davrandı, bir düşünsenize. Yağmuru yalnız geceleri yağdırı­
yor. Biz serinliğinden yararlanıyoruz, toprak ihtiyacı olan besi­
ni alıyor, ama bir tek gün bile mahvolmuyor. 

Doğa ananın daha önce böyle kusursuz bir sistemi düşün­
memiş olması garip." 

Bay Treville öne doğru eğildi. Uzanıp kızının elini okşadı.  
"Bakıyorum doğadan dişi olarak söz ediyorsun," dedi. 

"Elbette. Üretkenlik falan filan, Zaten Doğa Baba demek de 
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çok saçma ve gülünç." Ayağa kalktı . "Bu da tabii akla kahve­
mizi salonda içmemiz gerektiğini getiriyor," dedi. 

Holde Katya'nın peşi sıra salona doğru yürürken, saçlarını 
böyle yukarı topladığında ensesinin ne kadar güzel 
göründüğünü düşünüyordum. Tam o anda gök gürleyince 
yerimde sıçradım. 

'�.llah iyiliğini versin. Montjean," diye güldü Paul. "Hortlak 
görmüşsün gibi sıçradın. Dalmış gitmiştin herhalde." 

Gülümsedim. "Miller ötesine değil ama, aylar ötesine git­
tim," dedim. Bu benim kendimden başka kimseye bir anlam 
ifade edemezdi. Yine de yüksek sesle söylemek zevk vermişti 
bana. 

"Ne olmuş hortlaklara?" diye sordu Bay Treville. Paul o 
sırada şömineye odun atmakla meşguldü. 

"Önemli bir şey değil, baba," dedi. 
"Yoo, söyleyin bana. Bilmek istiyorum." 
Paul içini çekti. "Pekala. Montjean hayale dalmıştı. .. gök 

gürledi . . .  Montjean yerinden fırladı, soluğu boğazına 
tıkandı. .. oğlun hortlak görmeye dair bir laf etti . . .  Montjean 
miller aylarla ilgili, anlaşılmaz bir şeyler geveledi. . .  hepsi bu 
kadar. Baştan sona bütün hikaye." 

'J\nlamıyorum," diye itirafta bulundu Bay Treville. 
Bu saçma durumdan kurtulabilmemiz için ben konuştum. 

Bir espri yaptım: "Siz hortlaklara alışkın olmalısınız. Kendi 
payınıza düşeni barındırdığınıza göre . . .  " 

Paul'un omuzları hemen kasıldı, elinde odun, olduğu yerde 
durakladı. "Bu sözünle ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

Ben omuzlarımı kaldırdım. "Pek bir anlamı yok. Yalnızca 
bahçenizdeki hayalete değinmek istemiştim." 

"Ha, anlıyorum," dedi Bay Treville. Ateşin karşısına, en 
sevdiği koltuğa oturdu.  Sonra gözlerini kırpıştırıp kaşlarını 
çattı. "Hangi hayaletmiş o?" 
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"Buralardaki söylentilere göre sızın bahçenizde bir . . .  " 
gülümseyerek Katya'ya baktım, ama o karşılık vermedi. " . . .  bir 
ruh varmış. Genç, güzel bir ruh. Ve kendisine hayalet denme­
sine sinirleniyormuş." 

Paul'un sesi yamyassıydı. Odaya arkası dönük durumda, 
ateşin önünde diz çökmeye devam ederek konuştu. "Sen bu 
ruhu kendi gözünle gördün mü, Montjean?" 

"Doğrusu görmedim. Ama varlığını çok güvenilir bir kay­
naktan duydum" Katya'nın neden kaşlarını çatıp başını iki 
yana salladığını anlayamıyordum. 

Paul elindeki odunu kararlı bir hareketle bırakıp ayağa 
kalkn, bana döndü. "Bu akşam kahve içmesek alınmazsınız, 
değil mi Doktor? Omzum biraz ağrıyor da. . .  erken yatalım 
diyordum." 

"Saçma," dedi Katya. "Kahveyi elbette içeceğiz. Ama 
istemiyorsan, sen odana çıkabilirsin ." 

"Yoo, yoo, olmaz," dedi Paul. "Babamın insanoğlu ve doğa 
konusundaki gözlemleriyle Doktor Montjean'ın değeri 
ölçülmez dipnotlarını dünyada kaçırmak istemem. Eğitimimi 
de düşünmem gerekir. Bu arada . . .  değeri ölçülmez deyince, 
değeri büyük olanın tersi oluyor, değil mi?" 

"Birisi az önce hortlaklarla ruhlardan söz etmişti," dedi Bay 
Treville. Bir yandan gülümseyerek Katya'nın elinden 
kahvesiyle brandy'sini alıyordu. "Ben doğaüstü güçlerin 
Ortaçağ insanı üzerindeki etkisine her zaman hayranlık duy­
muşumdur. Herhalde Louis Duvivier'in bu konudaki çalış­
malarını biliyorsunuzdur, Doktor. O, çalışmasında ortaya koy­
duğuna göre Hıristiyanlık bu yarı barbar zihinler üzerindeki 
etkisini . . .  " 

. . .  Yanın saat kadar sonra Katya babasının monoloğunu 
yanda kesip onu alnından öptü ve kendisinin artık yatmak 
zorunda olduğunu açıkladı. Ben de uzattığı eli sıktım. 



"Yarın çaya gelecek misin, Jean-Marc?" 
"Elbette. İyi geceler, Katya." 
"İyi geceler. Sen de yukarıya geliyor musun, Paul?" 
"Konuğumuzu geçirir geçirmez." Paul'un dili, brandy'lerin 

etkisiyle hafif dolaşıyordu. 
Katya salondan çıkarken Bay Treville saatini cebinden 

çekip, "Şu işe bakın, akşam kaymış gitmiş yine," dedi. "Üste­
lik yarından önce bitirmek üzere kendi kendime söz verdiğim 
işlerim de vardı. Ama yine de ilginç bir tartışma oldu. İtiraf 
edeyim, akıllıca tartışmaların tiryakisiyimdir ben. Ama hızla 
kaybolan bir sanat olmaya doğru gidiyor o da. Eh, acaba bana 
izin verir miydiniz?" 

Tekrar oturmadım. Ben de gitmeye hazırlanıyordum. Ama 
Paul koltuğundan kalkmadı. Tersine, bacağını koltuğun kolu 
üzerinden attı ve eliyle brandy şişesini gösterdi. "Gitmeden bir 
kadeh daha içer misin?" 

"İçmesem iyi olur, teşekkür ederim," dedim. "Ne gülüyorsun?" 
"Benim ceketle öyle komik duruyorsun ki! Herhalde ben de 

1 • 
Bask çobanı gibi giyinmeye kalksam komik dururdum. insan 
doğduğu gibi kalıyor. Şaşmamak gerekir." 

Onun ceketini giymekte olduğumu unutmuştum. Hemen 
çıkardım, kendiminkini giymeye hazırlandım. Kurusun diye 
ateşin yanına asılmıştı. 

"Bask'sın, değil mi?" diye üsteledi Paul. 
"Evet, öyle. Doğduğum kasaba buraya pek uzak sayılmaz. 

Dağlara doğru bir yerde. Neden sordun?" 
"Laf olsun diye, merak ettim işte. Montjean, Bask adı değil 

ne de olsa. İnsan daha çok, Utuburnu, Zabola ya da Elizondo 
gibi bir isim bekliyor. Karanlık ve ihtiraslı bir isim." 

"Aslında benim adım Bask adı.  Baskça mendi ve jaun keli­
melerinin Fransızcalaştırılmışı. Dağ adamı demek oluyor. Hoş, 
adımın köklerine gerçekten ilgi göstereceğine inanmıyorum." 
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"Anlatamayacağım kadar ilgimi çekti, arkadaş," dedi 
kelimeleri yuvarlaya yuvarlaya. ''Ama seninle konuşmak iste­
diğim bir şey var. Şu son brandy'yi kabul etmek istemediğin­
den emin misin?" 

"Eh, o kadar istiyorsan . . .  " 
"Aferin, nazik dostum." Ama kadehleri o doldurmadı. 

Yalnızca şişeye doğru elini salladı, beni kendi kendime servis 
yapmak üzere bıraktı. "Katya'yı ziyaret etmene izin verişim 
konusunu yeniden düşünüyordum." 

"Ya, düşünüyordun demek." 
"Hm-m, öyle." 
"Kızdardeşinin konuk ağırlamak için senden izin alması 

gerektiğinin pek farkında değildim." 
O güldü. "Şu sesin tonuna dikkat ediyor musun? Sanki ben söy­

lüyorum bu sözü. Ceketimden sana bir şey bulaşabilir mi dersin? 
"Katya'yla öğleden sonraları bir iki saat geçirmeme ne gibi 

bir itirazın olabilir?" 
"Ha, bu arada birbirinizi ilk adınızla çağırdığınıza da 

dikkat ettim." 
"Bunda bir şey yok ki! Uzun uzun konuşuyoruz. İlk adları 

kullanmaktan kaçınmamız yapmacık olur." 
"Evet herhalde öyle. Her gün bir iki saati Katya'yla 

geçirmene ne itirazım olabileceğini sormuştun. Hele de önem­
siz, büyük ihtimalle tekdüze konularda konuşulduğunu göz 
önüne alınca. Hiçbir itirazım olamaz, arkadaş. Ama sen 
gençsin, bazıları seni yakışıklı da bulabilir. O da genç ve onu 
herkes çekici buluyor. Bazı durumların yapısı da başka bazı 
durumlara yol açmaya uygundur." 

"İmalarını saygısız buluyorum." 
"Lütfen bana gücenmiş Gaskon numarası yapma. Şu 

d'Artagnan ne can sıkıcı bir adam olmalı. Hayali onuruna sık 
sıkıya bağlı . . .  " 
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"Bence gereğinden fazla içki içtin." 
"Ne derin gözlemlerin var ! Bak, seni ve Katya'yı hiçbir 

şeyle suçlamıyorum. Ama ikiniz de sağlıklı insanlarsınız, üste­
lik de romantiksiniz. Tanrı kutsal bahçenin yönetimini 
Adem'le Havva'ya verir vermez, hemen elma değiş tokuşuna 
kalktılar. Bu son derecede doğal." Ayağa kalkıp bana doğru 
yürüdü. ·�a ne kadar doğal olduğu bana vız gelir, seninle 
Katya'nın elma değiş tokuş etmenizi istemiyorum. Ufak elma 
lokmalarını bile hatta. Anlaşıldı mı?" 

Ayağa kalktım. "Gitsem iyi olacak," dedim. 
"Ne harikulade bir fikir. Ama herhalde sen bu akşamlık git­

mekten söz ediyorsun. Yarın çay saatinde yeni kalp para gibi 
dönüp buraya geleceksin." 

Ona cevap vermedim. Çok öfkeliydim. Kendimi tutamayıp 
ona vurabilirdim bile . Ama o peşim sıra kapıya doğru yürüdü. 

"Söyle bana, Montjean, kızkardeşimi hiç öptün mü?" 
"Seni ilgilendirmez ama hayır, öpmedim." 
"Elini bile tutmadın mı?" 
"Tutmadım," diye yalan söyledim. "Hiç lokma değiş tokuşu 

yapmadık. Şimdi izninle sana iyi geceler dileyeyim." 
"Bir dakika! Dinle beni. Senden kardeşimle en küçük bir 

yakınlığa kalkışmayacağına dair bana söz vermeni istiyorum. 
Veriyor musun?" 

"Doğrusu Treville, Katya'ya karşı bu aşırı koruyucu 
davranışını sağlıksız buluyorum." 

"Elbette sağlıksız. Biz zaten sağlıksız bir aileyiz. Katya sana 
bu lanet olası yere sağlık nedeniyle geldiğimizi söylemedi mi? 
Ama benim ailemin sağlık durumunun, senden istediğim sözle 
hiç ilgisi yok. Evet! "  

Bask kanımın şakaklarımda attığını duyabiliyordum. 
Konuştuğum zaman sesimi sakin çıkarmaya özellikle dikkat 
ettim. "Katya'nın kardeşi olmasaydın seni bir yumrukta 
kıçının üstüne oturturdum," dedim. 
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"Kıçımın üstüne, ha? Amma kelime ! Yumruğunu ona bu 
kadar benzeyen bir surata indirmek senin için zor olmaz 
mıydı?" 

Gözlerim onun bir gözünden ötekine gitti, geldi. Hakkı 
vardı. Omuzlarım sarktı. Vuramazdım ona gerçekten. 

"Yeniden düşünüp kararını değiştirdiğine sevindim. Çünkü 
öfkeli bir harekete kalkışsaydın seni şiddetle cezalandırmak 
zorunda kalacaktım. Paris'teyken tekmeli boks şampiyonu 
olduğumu sana söylemeye fırsat bulamamıştım. Atletizmin 
terinden de, homurtusundan da pek hoşlanmam ama, bir 
zamanlar benim sınıfımın gençleri arasında tekmeli boks pek 
modaydı. İnsan eldivenlerini kirletmeksizin sokak serseri­
leriyle başa çıkmayı başarıyordu en azından, anlıyorsun ya! 
Ben de bu yüzden bu dalda epey ilerledim." 

''Anlıyorum," diyerek içime bir soluk çektim, sakinleşmeye 
çalıştım. Sonra eğilip resmi bir selam verdim. "İyi geceler." 
Kapıyı arkamdan kapatmak için ayrıca çaba göstermem gerek­
ti. 

Geceki konuşmalarımızın tonu ve içeriği düşünülürse, 
klinikteki görevlerim bitmek üzereyken Paul'ü odamın 
kapısında görünce neden çok şaştığım kendiliğinden anlaşılır 
sanıyorum. 

"Girebilir miyim?" 
"Eh, herhalde." 
Kasabadaki işlerini yeni bitirdiğini, istersem beni çaya 

arabasıyla götürebileceğini söyledi. Yalnız bir şartla . . .  akşama 
onlarda yemeğe kalacağıma söz verecektim. 

Bir an onu bakışlarımla ölçüp biçtim, sonra çok memnun 
olacağımı söyledim. O bu sırada, yöresel yemekleri insanların 
nasıl sevebildiğini hiç anlamadığını belirtti. İnsan canı 
kendine ıstırap çektirmek ve cehennemde geçireceği süreyi bu 
yolla kısaltmak isterse yiyebilirdi bu yemekleri ona göre. 
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Arabasına bindiği anda, "Korkarım dün gece içkiyi biraz 
fazla kaçırmışım," dedi. 

"Ya, öyle mi düşünüyorsun?" 
"Özür dilemekte pek başarılı değilimdir . . .  alışkanlığım yok 

galiba . . .  " 

"Oysa ben seni her konuda başarılı sanıyordum. Tekmeli 
boksta, konuklara hakarette, kızkardeşinin hareketlerini kısıt­
lamakta . . .  tüm sosyal nezaketlerde." 

Güldü. "Bunu hazırlamışsın galiba, değil mi?" 
Neredeyse gülümseyecektim. Gerçekten, bir dahaki 

görüşmemizde ona neler söyleyeceğimin provasını yapmıştım. 
Kasabadan sessiz geçip Etcheverria yoluna koyulduk. 

Ancak o zaman bana döndü, "Bak, Montjean, " dedi. 
"Katya'nın senin dostluğundan hoşlandığını biliyorum. Babam 
da o bitmez monologlarını dinleyecek birinin bulunmasından 
hoşlanıyor. İkisini de çok seviyorum. Bu sıkıcı yerde onları bu 
küçük zevkten mahrum edemem. Ama bana Katya ile en 
küçük yakınlıklara bile kalkışmayacağın konusunda söz ver­
mende direniyorum . . .  " Ona cevap vermek üzere soluk aldım 
ama o elini havaya kaldırıp beni susturdu. "Ne kadar masum 
yakınlıklar olursa olsun! Ne kadar masum olursa olsun ! 
Amaçlarından kuşku duyuyor değilim, Montjean. Yalnızca 
benim babam. . .  Şeyy. . .  babamın Katya'yla olan ilginden 
kuşkulanmaması gerektiğini söylemiştim, değil mi? Bana 
nedenini sorma. Seni ilgilendirmez." 

Gülerek başımı iki yana salladım. "Dün gece nefret dolu, 
zehir gibiydin. Bugün ise mantıklı ve dostça davranışlısın. 
Bence bu davranışlarıp çok çocukça." 

Dönüp bana sırıttı: "Öyle mi buluyorsun? Pekala, teşhisini 
kabul ediyorum. Tek şartım, bu konuyu burada kesmek." 

Yolun geri kalanı boyunca Paul, gün boyu temas ettiği 
Salies tüccarlarının ve yetkililerinin taklitlerini yaparak beni 

82 



eğlendirdi, espri yeteneğini tam anlamıyla kanıtladı. İnsanlar� 
hiç acımadığı da ortadaydı.  Buna şaşmadım. 

"Tüccarlarla iş görmen garip," dedim. "Onlardan bir sınıf 
olarak o kadar nefret ettiğine göre . . .  " 

"İnsan zaman zaman onlarla ister istemez temas etmek 
zorunda kalıyor, dostum. Ne de olsa, dünyanın sahipleri onlar. 
Miras ya da armağan olarak almış değiller onu tabii. Satın 
aldıkları için onların olmuş." 

"Bu doğru olabilir. Ama unutma ki onu onlara satan da 
senin sınıfın." 

Bir an sessiz kaldı, sonra alçak bir sesle, "Bu da doğru," 
dedi. "Hem de ne kadar doğru." 

Yaz köşkünün kapı eşiğinde dururken cebimden o gün bul­
duğum çakılı çıkarıp Katya'ya verdim. 

"Ah, teşekkür ederim, beyefendi. Unuttunuz diye korkmuş­
tum." Taşı kese biçimindeki çantasına, ötekilerin yanına 
koydu, elindeki büyük çantaya attı. "Bana dünyayı vermekte 
olduğunuz hiç aklınıza gelmiş miydi . . .  parça parça olarak?" 

"Umarım bu armağanın büyük değeri sizi boyunduruk 
altında bırakmaz." 

"Bırakan armağanın değeri değil.  Ardındaki niyet. 
Niyetleriniz boyunduruk altında bırakacak türden mi?" 

"Pek yakın." 
Güldü. "Sizi uyarıyorum. Kişilik bütünlüğüm öyle 

sağlamdır ki, çakılla yerinden oynamaz." 
"İşte bu, sayın bayan, çok berbat bir kelime oyunu." 
Kaşlarını çatıp suratını ekşitti. "Korkarım kelime oyunları 

sanatı konusunda eni konu gerisin. Kafa yapındaki tatsız bir 
ciddiyete işaret eder bu durum. Kelimeler oynanmak için 
değilse, ne için icat edilmiş ki?" 
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Elimi hafifçe onun elinin üzerine koydum. "Bazı kimseleriı , 
anlan duygu ve sevgi ifade ennek için kullandığı rivayet edilir." 

Gözleri benimkilere kaygılı bir kararsızlıkla baktı. "Ha . . .  
ama rivayetlere pek kulak asmak doğru olmaz." Sonra elini 
benimkinin altından kaydırarak çekti, dönüp bahçeye doğru 
baktı. Gözleri uzaklara bakıyor gibi, dikkati dağınıktı. Dalların 
arasında süzülen güneş ışığı saçlannın, cildinin rengini yer yer 
açıyor, beyaz elbisesinden yansıyordu. Ben yakınında dur­
maktaydım. Yanaklarında ışık. . .  saçlarından gelen tatlı koku . . .  
Boynunun çizgisi . . .  göğsünün kavisi . . .  

Uzaklardaki bir hayalden zorlukla ayrılıyormuş gibi içini 
çekip bana döndü. "Biliyor musun, babamla kardeşime bu 
bahçedeki ruhtan söz etmen zalim ve düşüncesiz bir hareket­
ti. Neden yapnn bunu?" 

Soru beni birden şaşalattı . "Ben. . .  hiç nedeni yok. 
Yalnızca . . .  biliyorsun işte . . .  laf olsun diye. Sohbet. Bilerek seni 
üzecek bir şey yapmayacağımı bilirsin, Katya." 

Bir an yüzüme net bakışlarla baktı, sanki beni tarttı, 
değerlendirdi. Sonra gözlerini uçlarına belli belirsiz bir 
gülümseme değdi. "Yoo, tabii yapmazsın. Ama yine de . . .  keşke 
adını anmasaydın onun." 

"Sır olduğunu bilmiyordum." 
"Sır değil. Yalnızca bana ait olan, kimseyle paylaşmaya 

hazır olmadığım bir şey." 
''Ama benimle paylaşmıştın onu." 
Bir an sözümü düşündü. Sanki ilk defa farkına varmıştı bu 

gerçeğin.  "Doğru, paylaştım," dedi. Omuzlarını hafifçe 
kaldırdı. "Eh, neyse . . .  bir zaran olmadı. Üzerinde durmaya 
gerek yok." 

"Ne zaran?" 
"Ruhun adı geçince Paul nasıl tepki gösterdi, gör­

müşsündür, değil mi?" 
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"Evet, gördüm. Çok sarsılmışa benziyordu." 
O başını salladı. "Sarsılacağını biliyordum." 
'J\rna neden? Herhalde kardeşin kadar sinik bir tip ruhlara 

falan inanmaz. Adı geçince neden sarsılsın?" 
O kaşlarını çattı, sonra başını iki yana salladı. '1\slında 

bilemiyorum, Jean-Marc. Ama sarsılacağını içgüdüsel olarak 
biliyordum." 

İçimi çektim, uzamış bir çalıdan bir dal parçası kırdım, 
yapraklarını birer birer koparmaya koyuldum. "Katya? Bu 
gerçek bir ruh mu?" 

"Gerçek ruh? Bu deyim kendi içinde çelişkili değil mi?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Sen de, Paul de, masallar 

uydurmaya, insanlara yutturmaya bayılıyorsunuz. Ruh gerçek 
mi diye bu yüzden soruyorum." 

"Ha . . .  yeterince gerçek." 
"Onu gözünle gördün mü?" 
"Evet. Şeyy. . .  pek sayılmaz. Hemen hemen gördüm. 

Gözümün kuyruğuyla . . .  bir befdz leke. Gözümü oraya çevi­
rince yok oluyor. Çok uzaktaki yıldızlara da bakınca da öyle 
olur hani. Ama onun orada olduğundan eminim. Varlığını 
somut biçimde hissedebiliyorum. Hem de insanı korkutan ya 
da rahatsız eden bir olay değil. O çok iyi huylu bir ruh . . .  ve 
çok da üzgün. Çok, çok üzgün." 

"Üzgün mü? Neden üzgün?" 
"Bilmiyorum. Herhalde böyle gepegençken her şeyin bir-

den bitmesi yüzünden."  
"Öyle mi? Ne kadar genç?" 
"Tam on beş buçuk yaşında." 
Gülümsedim. "On beş yaş, beş ay, on bir gün olmadığından 

emin misin? Dakik ölçüler konusunda özel yeteneğin var 
senin." 
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Beni ameliyat edecekmiş gibi dikkatle baktı . "Yaşları günü 
gününe tahmin etmenin güç olduğunu bilirsin herhalde," 
dedi. 

Güldüm ve elimdeki dal parçasını fırlatıp bu oyunu bir 
kenara bıraktım. "Biliyor musun, Katya, Paul'un ruhlar 
konusundaki rahatsızlığını anlayabiliyorum. Sen beni hayalci 
ve romantik olmakla suçluyorsun ama, gerçekçiliğim de 
sağlamdır doğrusu. Sağlam ve mantıklıdır. Sebep sonuç iliş­
kisinden haberi olmayan kuwetler ve olaylar beni rahatsız 
eder. Mantığa uymayan şeylerden tedirgin olurum. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

"Doğaüstü şeylere inanmadığını mı söylemek istiyorsun?" 
"İnanmamayı seçiyorum. İnanmak istemiyorum. Mantıksız 

şeyler beni korkutuyor. Gaddar ve zalim bir adamın yanın­
dayken, bir delinin yanında ettiğimden daha çok rahat ede­
rim." 

Katya kaşlarını çattı. "Paul deli değil" dedi. 
"Yoo, beni yanlış anladın. O delidir demek istemedim. 

Yalnızca onun doğaüstüne karşı duyduğu tedirginliği ben de 
paylaşıyorum dedim. 

Onun son derece sağduyulu ve aklı başında olduğunu söyle-
mek istedim. Tıpkı benim gibi. Esnekliği olmayan bir sağduyu." 

"Sence en iyisi b\l mu?" 
"Eh, güvenli bari." 
Bunu bir an düşündü. "Evet, güvenli," dedi sonunda. 

''Ama . . .  kısıtlayıcı ." 
Bir süre sessiz kaldık. Ben bütün gün kafamda dolaşan 

soruyu nasıl kelimelendireceğimi düşünüyordum. "Katya? 
Ortada bir terslik olduğu belli. Senin ve ailenin canını sıkan 
bir şey var." 

İnsanı şaşırtan bir açık sözlülükle cevap verdi .  "Evet, elbet­
te var. Senin kadar hassas biri bunu hissetmese şaşardım." 
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"Benim yardımcı olabileceğim bir şey mi? Üzerinde konuş­
manın bir yararı olur mu?" 

"Yararı mı? Amma garip bir ifade şekli! Ama evet, olabilir. 
Yararı olabilir." Kendi kendiyle mücadele eder gibi göründü. 
Sanki benimle bir şeyi paylaşmak üzereymiş de, pek cesaret 
edemiyormuş gibiydi. 

İşini kolaylaştırmak için, "Karşında anlayışlı ve iyi niyetli 
bir dost olduğunu biliyorsun," dedim. "Sana olan duygularımı 
herhalde hissediyorsundur, Katya."  

Başını iki yana sallayıp başka tarafa baktı . Sözlerimi dur­
durmak istiyordu sanki. 

Ama ben üsteledim. Bu an bir kere kaçarsa, bir daha geri 
gelmeyeceğinden korkuyordum. "Sana olan duygularıma bir 
isim vermekten her zaman çekindim. . .  seninle ilgili en uçarı 
düşüncelerimde bile beni sarsan duygularımı. . .  " 

"Lütfen, Jean-Marc . . .  " 
" . . .  Ama onlara mutlaka bir isim vermek gerekirse, aşk 

dedikleri şey olacağından eminim." 
"Lütfen . . .  " sandalyeden kalktı. Kaçmak istermiş gibiydi. 

Ben elini yakaladım, onu kendime çektim ve kollarıma aldım. 
"Katya . . .  " 
"Hayır," deyip çekilmeye çalıştı. 
"Katya." Vücudunda hafif bir ürperti dolaştığını hissettim, 

sonra birden katılaştı, gözleri sakin, ama dalgın bakışlarla 
benimkilere dikildi. 

Kurtulmak için mücadele etmedi. Bu pasif hali, hareketsiz 
kayıtsızlığı, benim üzerimde dondurucu bir etki yaptı. Ona 
sarılmanın çok budalaca bir şey olduğunu hissettim. İsteğine 
karşı değilse bile, isteksizliğine karşı. Onu hem bırakmak, hem 
de öpmek istiyordum. Hangisini yapacağıma da karar 
veremiyordum. 

Çok gençtim. Öptüm onu. 
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Dudakları yumuşak ve sıcaktı ama bana hiç karşılık verme-
di. Uzun bir öpücüğün sonunda gözlerimi açtığım zaman onu 
bana bakar buldum. Bana değil de . . .  benim içimden arkalara. 

Kollarım yanlarıma sarktı. O hareket etmedi. Geri çekilen 
ben oldum. Şaşkın ve sefil. 

"Özür dilerim Katya. Çok özür dilerim." 
"Ziyanı yok." 
"Yoo, yok değil. Ama ben . . .  seni öyle çok seviyorum ki! "  
"Ziyanı yok. Jean-Marc." 
Ben yine de başımı sallayıp yana doğru döndüm. . .  ve 

kendimi dosdoğru Paul'un gözlerine bakar buldum. 
Herhalde patikadan sessizce gelmiş, benim utancıma tanık 

olmuştu. 
"Bunlar sizin yatak odası görgü kurallarınız mı Doktor?" 

Sesi buz gibiydi. 
Küçük düşmüş, öfke içinde, umutsuzca kekeledim. "Bunu 

neden yaptığımı bilmiyorum. Budalaca bir şeydi. Hemen 
gidiyorum . . .  elbette." 

"Yoo, Jean-Marc, gitme!" Katya'nın sesinde hem merhamet 
hem de kaygı vardı . 

"Bırak Katya," dedi Paul. "Doktorun yıllardır içine doğan en 
soylu içgüdü bu." 

Öfkemi ona yönelterek, "Treville," dedim. "Katya'nın hatırı 
olmasa, o küstah gülümsemeyi suranndan silmek bana büyük 
bir zevk verirdi !"  

"Hiç değilse denerdin, eminim." Sesi gururlu, canı sıkkındı. 
Çenem kasılmış, şakaklarım atarak, yumruğum sıkılı, 

karşısına dikildim. Onun gözlerindeki sakin kaygısızlıktan 
nefret ediyor, hem de bunun, Katya'nın o boş bakışlarına pek 
yakın olduğunu hissediyordum. Onu öptüğüm zamanki ifade­
sine. İçimdeki duyguları gemlemek istercesine peşpeşe birkaç 
derin soluk aldım, sonra gözlerimi yumup sıkılı yumruğumu 
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açtım, bizi kaygıyla izlemekte olan Katya'ya döndüm. Elimden 
geldiği kadar kontrollü bir sesle, "Sana vermiş olabileceğim 
herhangi bir rahatsızlıktan dolayı özür dilerim, Katya," dedim. 
İşin basit, esef verici açıklaması. .. "Seni seviyorum. Bu ifade 
ediş biçimim için ne kadar pişmanlık duyarsam duyayım, sev­
gimin kendisi için asla pişmanlık duymayacağımdan da emi­
nim." Daha bunları söylerken bile, o provalı cümlelerden 
nefret ediyor, kendi kendime kızıyordum. Katya'nın sevgisi 
konusunda olabilecek en küçük şansımı bile bu yolla mahvet­
tiğimden emindim. Ama gençlik gururunun parçalanması da 
korkunç bir şeydi. Parçalanan gurur kendini deli gibi yerden 
yere arıyor, insanın en sevdiklerine zarar veriyordu. 

Resmi (aynı zamanda eminim ki yapmacık) bir selam verip, 
dimdik, kazık gibi, patika boyunca ilerledim. Kafamın içi 
öfkemin ve umutsuzluğumun yaratrığı bir boşluktan ibaretti. 

Buraya Paul'un arabasıyla gelmiş olduğum için, Salies'e 
kadar yürüyerek dönmek zorunda kaldım. İçimdeki sefil 
duygular, gecenin güzelliğiyle çelişip duruyordu. Öfkem her 
adımımda biraz dindi, sonunda kasabaya vardığımda hiç 
kalmadı.  İçimde yalnızca bir duygu uyuşmuşluğu hissediyor­
dum. 

O sıra en son isteyeceğim şey, Doktor Gros'la çene çalmak-
n. Ama ağaçlar arasındaki her zamanki masasında bana el sal­
ladığında, gitmezsem ne sefil durumda olduğumu anlaya­
cağını ve beni alaya alacağını biliyordum. 

"Gel otur şuraya, Montjean," diye seslendi o gür sesiyle. 
"Benimle bir kadeh iç de teselli bul." 

"Teselli mi?" 
"Eh rahatla diyelim öyleyse.  Treville'le olan küçük 

serüveninin durumuna göre değişir elbette. Ama ne olursa 
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olsun, romantik ilişkilerin kısalığı konusunda kasaba rekoruna 
adaysın. Bir tek, geçen yaz papazın başına gelen olay hariç." 

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum bile." 
"Bu işin sona erdiğini görmekten memnunluk duyduğumu 

saklamayacağım. Senin bu geliş gidişlerin kasabanın tüm 
dikkatini ve dilini esir almış olduğundan, benim onca gurur 
duyduğum romantik ünümü gölgelemeye başlamıştı." 

O böylece benim soluduğum havayı bulandıra dursun, ben 
bir yandan, Etcheverria serüvenimin nasıl olup da Salies'e 
benden önce vardığını düşünüyordum. Kasabanın dedikodu­
culuk konusundaki ününe rağmen, biraz şaşırtıcıydı durum. 

"Neden söz ettiğinizi zerre kadar anlamış değilim, Doktor 
Gros. Ama sizce bir mahsuru yoksa bu konuyu yine de burada 
kesmeyi tercih ederim." 

"Mahsur mu? Ne mahsuru olacak?" Doktor Gros bir süre 
sessiz kaldı, sonra mırıldandı. ''Ama yine de . . .  hala bir haftan 
var." 

"Bir hafta mı?" 
"Bir haftada neler neler olmaz! Dedikodulara göre Tanrı şu 

dünyadaki herkesi yedi günde yaratmış.  Ne büyük bir 
üretkenlik! Evet, gerçi o sıra nüfus çok daha seyrekti, ama, 
hesaba melekleri de katarsan, yine epey kalabalık. Biliyor 
musun, şu meleklerin cinsiyetini hep merak etmişimdir. Sen 
etmez misin? Oğlan çocuk mu bunlar? Kız çocuk mu? 
Hermafrodit mi? Ya da belki musluk sistemleri hiç yok. Bu 
durumda temel fonksiyonları bil@. bir mucize sayılır. Hah! 
Anus mirabilis ! Ne dersin buna? Bir de Latince çalıştığım o 
uzun saatlerin yararı yok der dururdum! "  

"Şu hafta meselesi neymiş?" 
"Haydi, haydi, bana numara yapma. Trevilleler'in bir haf­

taya kadar buradan taşınacağını kasabada bilmeyen yok. O 
genç adam, yani erkek kardeşi bu sabah kasabaya inip gerek-
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li hazırlıkları yaptı. Senin numarana . . .  " Gözleri yavaş yavaş 
irileşti, sesi birden alçaldı. "Hay Allah, gerçekten bilmiyordun, 
değil mi? Yüzünden anladım." 

Hafifçe öksürüp boğazımı temizledim. "Hayır, aslında 
bilmiyordum," dedim. 

''Ama evladım, ben doğal olarak sanmıştım ki . . .  Yani. . .  sen 
buradan genç Treville'le birlikte ayrıldın. Yolda sana bu cen­
nete veda etmek niyetinde olduklarından söz etmiştir diye 
düşündüm. Kötü haberci olmak istemezdim, özür dilerim. O 
melekler hakkındaki zırvalarını için beni affedebilecek misin? 
Yine de, itiraf et, anüs mirabilis kısmı hiç de fena sayılmazdı. 
Gel, bir kadeh daha ısmarlayayım sana. Bari cezamı parasal 
olarak ver." 

"Teşekkür ederim, istemem. Şeyy. . .  genç Treville nereye 
gideceklerinden söz etti mi?" 

"Hayır. Bunu saklamakla da kasaba halkına bir çeşit tah­
minler yapma olanağını tanıdı. Tunus? Martinik? Paris? Pau? 
Bu sonuncusunu, tahmin edersin, hayal gücü son derece kıt 
olan bankacımız öne sürdü. Genç bayan durumu senden bi­
lerek mi sakladı dersin?" 

"Bu konuyu daha fazla konuşmasak sevinirim." 
"Nasıl istersen. Senin bileceğin şey tabii. Beni ilgilendir­

mez." Doktor Gros içkisini yudumlayıp meydanı bilinçli bir 
kayıtsızlıkla gözden geçirdi. Sonra birden öne doğru eğildi. 
"Biliyor musun, belki sana söylemeyişi, seni üzmemek için 
olabilir. Hatta belki o da bilmiyordur. Bu bile mümkün." 

Gros söyler söylemez, durumun gerçekten böyle olduğuna 
hemen inandım. Katya, Paul'un Salies'i terk etmek hazırlık­
larından habersizdi.  Kendisi bilse, bana da mutlaka söylerdi. 
Nitelikleri arasında en dikkati çekeni açık sözlülüğüydü. 
Zaman zaman insanı rahatsız edecek kadar hem de. Eğer 
bilmiyorsa . . .  Paul neden saklıyordu ondan? Katya gitmek iste-
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meyeceği için mi? İsteği dışında mı sürükleyip götürülüyordu 
buralardan? 

İzin isteyip odama döndüm, yatağımın kenarına oturup ne 
yapmak gerektiğini düşündüm. Giyinik olarak tedirgin bir 
uykuya daldığımda, Paul'le açık konuşma kararına varmıştım. 
Etcheverria'ya gidecek, konuşacaktım onunla. Orada kötü 
karşılanmayı bile göze alarak. Şekil meselesi ön planda değil­
di artık. Kendi mutluluğum için savaş veriyordum. Ve belki 
de . . .  umabilir miydim acaba . . .  belki de, Katya'nın mutluluğu 
için. 

Ertesi sabah ağaçların altında, her zamanki yerimde kahve­
mi içiyordum. Çöreklerim önümdeki tabakta el sürülmeden 
durup duruyordu. Gecenin kabuslarından midem hfila altüst­
tü. Başımı kaldırdığımda bir de şaşaladım. Katya bisikletini ite 
ite meydandan bana doğru yaklaşıyordu. Şapkası yine yoktu. 
Rüzgar saçlarını yine uçurmuş, bukleleri başının her tarafına 
dökülüyordu. Gülümsemesi şen ve canlıydı. Onun için çek­
tiğim sandalyeye oturdu. 

"Ne güzel bir sabah, değil mi?" dedt "Daha ilk ışıklarla bir­
likte uyandım. Çayırlarda çiğ damlaları tıpkı . . .  tıpkı elmas gibi 
parıldıyordu. Bazı kalıp sözler gerçeği o kadar iyi tanımlıyor 
ki, onlardan uzak kalmaya olanak yok, ne yazık. Meğer ki 
insan orijinal olacağım diye gerçekten ayrılmayı göze alsın. 
Bana bir kahve ısmarlar mıydın?" 

Belki önemsiz görünebilir ama, benim gecemi mahveden 
olayların onu hiç etkilememesi canımı sıktı. Neşesinde bir 
duygusuzluk sezmekten kendimi alamadım. Konuştuğumda 
sesim gergindi. "Kardeşin kasabaya indiğini biliyor mu?" 

"Hayır," dedi o açık açık. Önemsiz bir şeymiş gibi, "Şu 
çörekleri yemeyecek misin?" 
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"Pek iştahım yok." 
"Yazık. Ben yiyebilir miyim? Karnım çok aç." 
"Buyur." 
Garson masaya yeni bir kahve bırakıp gittikten sonra, "Paul 

burada olduğunu bilse öfkeden kudurur herhalde," dedim. 
Sütlü kahvesinden ilk yudumu susamış gibi aldı. Çocuklar 

gibi, gözü fincanındaydı içerken. "Hmm, çok güzel. Evet, 
sanının kızardı. Ama ondan söz etmeyelim. Harika bir sabahı 
bozmaya gerek yok." 

"Yoo, Katya, ben ondan söz etmek istiyorum. Korkunç bir 
gece geçirdim. Bana olanlardan . . .  bize olanlardan söz etmek 
istiyorum." 

"Biliyor musun, Jean-Marc, geceyi kötü geçiren bir tek sen 
değilsin." Sesinde bir sitem vardı. 

Yüzündeki tazeliğe, gözlerindeki pırıltıya baktığımda, 
geceyi uykusuz geçirmiş olduğuna inanamadım. 

Az sonra, kendisinden söz etmediğini anladım. "Bu sabah 
aşağıya indiğimde Paul'u salonda, yerde uyuyakalmış buldum. 
"Gece içki içmiş. Görünüşü korkunçtu. Halıyı üzerine çekip 
oracıkta uyumuş. Onu o halde bırakmak bana çok dokundu. 
Ama evden çıkmak zorundaydım. Bu güzel sabaha çıkmak 
zorundaydım. Hem de . . .  " Uzaklara baktı . " . . .  seninle olmak 
istiyordum galiba." 

Soğukkanlı, ölçülü Paul Treville'in geceyi ıstıraplar içinde 
içki içerek geçirişini göz önünde canlandırmak zordu. Bir 
anda onunla aramda bir yakınlık hissettim. Bir yandan da o 
kasıntılığının doğurduğu pişmanlıktan sevinç duydum. Ama 
bu karışık duyguların hepsini bastıran, " . . .  seninle olmak 
istiyordum." sözünün bana verdiği duygulardı. 

Elimi onun eli üzerine kapattım. O elini çekmedi. Bir koca 
dakika boyunca çekmedi. Sonra güldü, "Sol elle nasıl kahve 
içilebilir, bilmiyorum," dedi. "Dökersem çok utanırım." 
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Elimi kaldırdım. "Katya, seninle açık konuşacağım." 
"Bunun anlamı, tatsız bir şey söyleyeceksin demektir." 
"Yoo, hiç de değil. Eh . . .  belki de biraz öyle, Ben. . .  hatta 

görünüşe göre Paul de bu kadar acı çekerken sen nasıl böyle 
keyifli olabiliyorsun, anlayamıyorum." 

"İnsanın bunu öğrenmesi, geliştirmesi gerek, Jean-Marc. 
İnsanın kafasını boşaltıp. . .  neşeyi değilse bile, en azından 
huzuru aramayı öğrenmesi şart. Başka nasıl yaşanabilir .. ?" 

'f\rna, Tanrı aşkına, ailende, hayatında bu kadar acı getiren, 
seni barikatlar kurmaya zorlayan ne gibi bir olay var?" 

Bir an sessiz oturdu. Gözleri, bir şey düşünüyormuş gibi, 
yerdeydi. Sonra başını iki yana salladı. 

"Olmaz. Bu konuşabileceğim bir konu değil. Seninle bile." 
'f\rna benimle konuşabilirsin, Katya, biliyorsun ki ben .. .  " 
"Şşş !"  Sonra daha yumuşak sesle, "Şşş lütfen," dedi. 
"Hiç değilse senden hoşlandığımı söylememe izin verirsin 

değil mi? 
"Evet," diyerek bana hüzünlü hüzünlü gülümsedi. 

"Hoşlandığını biliyorum. Ve bu benim de hoşuma gidiyor." 
'f\rna yine de bu . . .  her neyse onu benimle paylaşmak 

istemiyorsun, öyle mi?" 
"Seninle başka şeyleri paylaşıyorum. Mutlu olduğum 

zaman ya da çok güzel bir kelime oyunu bulduğum zaman . . .  
onları paylaşıyorum seninle. Bu kadarı yetmeli." 

"Hiç de yetmiyor. Bak, düşün, Katya. . .  mutluluğumuzu 
herkesle paylaşırız. Yabancılarla bile. Önemli olan hüznü ve 
acıları paylaşmaktır. Bunu biliyor olman gerekir." 

"Evet, biliyorum. Bu söz doğru olmak zorunda." 
"O halde?" 
Gözleri bir an beni yokladı, sonra gülümsedi. "Biliyor 

musun, Jean-Marc, gözlerin öyle koyu renk ki, hemen hemen 
kapkara. Onları aydınlatmak için çok ışığa ihtiyacın var." 
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Başımı başka tarafa çevirdim. Konuyu böyle değiştirmesi 
beni üzmüştü. 

"Lütfen surat asma, Jean-Marc." 
"Surat asmıyorum." Sesimi memnun çıkarmama olanak 

yoktu. 
"Dinle beni hayatım." Bu sevgi kelimesi bana o mutsuz­

luğum içinde bile dokundu. "Paul'le olan durumu tamir ede­
bileceğimden eminim. Çabuk öfkelenir ama, çabuk affeder." 

"Hiçbir şeyi derin hissetmediği için ." 
"Bu doğru değil. Hem de haksızlık. Paul'le konuşacağım. 

Senin Etcheverria'ya gelmen konusunu yeniden düşüneceğin­
den eminim. Ondan sonra bahçedeki o güzel gezilerimize 
yeniden başlarız. Kelime oyunlarımı alkışlamana da izin ve­
ririm. Arasıra ben bisikletimle Salies'e gelir senin çöreklerini 
yerim. Her şey yoluna girer . . .  göreceksin." 

Ben başımı iki yana salladım. Hiç de avunamamıştım. O 
devam etti: 

'�a küçük hilemizde Paul'le bana yardımcı olmaya söz 
vermelisin . Babam ikimizin birbirimizden hoşlandığımızı asla 
hissetmemeli. Pek de zor olmaz. Biliyorsun babamın ilgisi 
çevresine yönelik değildir. Bir gülümse bana, olmaz mı? 
Paylaşacağımız dünya kadar şey var." 

'�a vaktimiz yalnızca bir hafta!"  
Şaşırarak kaşlarını çattı. "Yalnız bir hafta mı? Bir yere mi 

gidiyorsun? 
"Giden sensin, Katya! Ailen Etcheverria'dan ayrılıyor. 

Kardeşin dün kasabaya inip hazırlıkları yapmış." 
"Ya!"  dedi yavaşça, Parmağı şakağındaki bir bukleyi buldu, 

onu çevirdi. Dalgın gibiydi. "Ha, anlıyorum." Sesi bomboş, 
sanki uzaktan geliyordu. 

"Paul'un sana söylemediğinden emindim." 
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"Ne?" Kendini düşüncelerinden koparmaya çalışıyordu. 
"Yoo, hayır, söylememişti ." 

Bir süre sessiz oturduk, sonra sordum. "Sen gitmek 
istemiyorsun, değil mi?" 

"Tabii istemiyorum. Ama konu o değil. Eğer Paul hazırlık 
yapmışsa, gitmeliyiz demektir." 

"Ama ne diye, Tanrı aşkına?" 
"Daha önce de oldu. Buraya gelmek üzere Paris'ten 

ayrıldık." 
"Ne oldu Paris'te?" 
Kaşlarını çatıp başını salladı. 
"Neden kaçıyor ailen?" 
Bana baktı, belli belirsiz gülümsedi. "Nice aile gibi bizim de 

sırlarımız var,"  dedi. "Bundan utanmıyorum. Gülmesen bile, 
gülümse bari. Ya da homurdan." 

"Gülümsemeyi canım istemiyor." 
"Her şeyi bu kadar ciddiye alma, Jean-Marc."  Ayağa kalktı. 

"Ben arnk eve dönmeliyim. Herhalde Paul'un taşınma ayrın­
tıları konusunda yardıma ihtiyacı olur. Ama bugün çaya bize 
gelmelisin. Lütfen. Eğer birlikte yalnızca bir tek haftamız 
varsa, onu iyi kullanmamak budalalık olur." 

İçimi çekip başımı salladım. "Evet, haklısın. Sizinle çay 
içmek beni memnun eder." 

"İyi. Görüşürüz öyleyse." 
"Görüşürüz." 
Bisikletine atlayıp uzaklaşmaya başladı. Bizim hakkımızda de­

dikodu ettikleri pek belli olan bir grup hanıma selam verdi. Onlar 
bu şapkasız kızın fazla samimiyetinden tedirgin oldular. Bu içten 
halleriyle kendilerini kandıramayacağı yolunda fısıldaştılar. 

Çayda Bay Treville pek neşeliydi. Sohbeti o kurtardı. 
Çünkü benim düşüncelerim bambaşka yerlerdeydi .  Paul'e 
gelince, o buz gibi ve içine kapanıktı. Babasının unutkanlığına 
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takılmaktan bile vazgeçmişti. Katya ise arkasına yaslanmış, 
karşısındaki her üç erkeğe dalgın dalgın, ana gibi bir ifadeyle 
gülümsüyordu. 

"Demek çocuklarım öğleden sonraları ben çalışırken vakit­
lerini böyle geçiriyorlar, ha?" diye güldü baba. "Oturup çay 
içiyor, çene çalıyorlar. Eh, zararlı bir şey sayılmaz. Ama siz siz 
olun, çocuklarınızın sizi işinizden alıkoymasına asla izin ver­
meyin. Doktor Marque." 

"Doktor Montjean, baba," diye düzeltti Katya. 
"Montjean mı? Ama dün gece yemekte ona Marque 

dediğinden eminim. Çok iyi hatırlıyorum hem de. Doktor Jean 
Marque dedin ona." 

Paul içini çekti. "Dün değil, evvelsi geceydi, baba. Doktora 
ilk adıyla hitap ediliyordu. Jean-Marc Montjean. Unutması zor 
bir isim. İnsan ne kadar unutmaya çalışırsa çalışsın." 

Bay Treville kaşlarını çatıp başını kuşkuyla salladı. 
Katya'nın beni kısa sürede adımla çağırmasını garipsemek pek 
aklına gelmedi .  "Çocuklarım beni bunak sanıyorlar, doktor," 
dedi . "Konuşmalarıma fazla dikkat etmediğim için. Ama 
benim belleğim altın Frank kadar sağlamdır. Hoş Frank artık 
pek o kadar sağlam sayılmaz, ya . . .  ne dersiniz?" 

Paul birden, "Doktorun adıyla neden bu kadar uğraşıyoruz, 
sorabilir miyim?" dedi. "Sohbet konularımız bu kadar fakir­
leşmiş olamaz herhalde." 

Bay Treville elini ona doğru salladı. '�a isimler akıl 
karıştırıcı şeylerdir ve önemlidir de. Biz her şeyi gerçekte 
oldukları gibi değil bizim sandığımız gibi düşünürüz. Bu yüz­
den de her şey, bizim onlara verdiğimiz adı alır. Kızımı ele 
alalım, doktor. Vaftiz edildiğinde ona çok saygın bir isim 
verdik. Hortense . . .  kendi annemin adı. Sonra günün birinde 
işimden başımı kaldırıp baktım ki, Katya diye biri bizim evde 
yaşamaya başlamış. Öylece, bir gece içinde Hortense'ım gitmiş 
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yerine Katya gelmiş ." Uzanıp kızının elini tuttu. ''Ama ben, 
kızım Hortense'ın yerine gelen bu yeni varlığa alıştım. Kendi 
tarzında . . .  O da iyi bir kız. Tıpkı annesi, doktor. İkisi de öyle. 
Şansları varmış ki annelerine benzemişler. Çok güzel kadındı." 
Bay Treville'in sesi yumuşadı, uzaklaşır gibi oldu.  
" . . .  olağanüstü bir kadın . . .  olağanüstü . . .  " 

Katya onu uyarmak isteyen bir tonda konuştu "Keşke aklım 
da sana çekseydi, baba." 

"Ne? Yoo, ikiniz de yeterince zekisiniz. Belki biraz tembel 
kafalı, ama zeki . Evet, evet, doktorun adı konusundakine ben­
zer yanlışlar pek sık yapılır. Akademisyenler bile yaparlar. Bir 
bilim adamı, bir araştırmacı hata yapar, bir adı yanlış yazar, 
sonra ötekiler de onu taklit ederler. Bir de bakarsınız, göz açıp 
kapayana kadar, üç dört kaynakta aynı yanlış var. Bu sefer o 
yanlış, gerçeğin ağırlığını taşımaya başlar. İşte bu yüzden 
insan temel araştırmalarını kendisi yapmalı. Herhalde siz de 
veba incelemelerinizde aynı sonuca varmışsınızdır, doktor." 
Bay Treville, lokması ağzında, bana doğru eğildi, bilimci bir 
dostuna açılıyor, sır veriyormuş gibi konuştu. "Önemli bir bi­
lim adamını ilgilendiren bir olayı hatırlıyorum. Akademi üye­
siydi hem de. Adı lazım değil, skandal olmasın. Alos kasaba­
sının 1250 yılındaki nüfusunu üç bin kişi olarak göstermişti. 
Üç b in!  Oysa Alos'un o sıra üç yüz kişiden fazlasını barındır­
madığını herkes bilir! Ama öyle basıldı bir kere. Sayfa 
üzerinde basılı gözükünce de, doğrular sınıfına katıldı .  İtiraz 
edilmez bir şey oldu. Üç b in!  Gelecekteki çalışmalann kimbilir 
kaç tanesi o dikkatsiz sıfır yüzünden bozulacak! Örneğin bir 
araştırmacı, veba sırasında Alos'da 185 kişinin öldüğünü oku­
duğu zaman, bu kasaba salgını hafif atlatmış diye düşünecek. 
Oysa nüfusunun yarıdan fazlası yok olmuş salgında ! "  

Paul, "Baba, bu serseri sıfırlann zararları konusunda bir 
makale yazmalısın sen," dedi. 

98 



"Yazdım. Adı tam öyle değil ama, yazdım. İyi de karşılandı, 
övünmek gibi görmezseniz." 

Gülümsedim. ''Alos'u etüd etmeye vakit ayırmak bana 
inanılmaz geliyor," dedim. 

"Kasabayı tanır mısınız?" 
"İyi tanırım. Doğduğum bölgeyi oluşturan üç kasabadan 

biridir." 
Paul bezgin bir sesle, "Ne kadar ilgi çekici ! "  dedi. 
Bay Treville, "Gerçekten öyle," diye söze karıştı. ''Alos, 

Robert le Diable şenliğinin hala kutlandığı az sayıda yerden 
biridir." 

"Evet, öyle, efendim. Her yıl festival sırasında kutlanır. 
Yılın aşağı yukarı bu mevsimindeydi sanıyorum." 

"Ya, sahi mi?" dedi Paul. "Yılın bu mevsiminde demek, ha? 
Ünlü Alos festivali hem de! Vay vay vaaay! "  

Bay Treville, "Onu izlemek için neler vermezdim," diye 
devam etti . ·�aya Hıristiyanlıgın yeni yeni karışmaya 
başladığı zamandan kalma eski Bask geleneklerini ve 
inançlarını gösteren bir tören. Bana öyle gelirdi ki, sanki . . .  a­
aaa . . .  O da ne öyle?" Çay tepsisinin üzerinde duran bir şeyi 
işaret ediyordu. Gözüne yeni ilişmişti herhalde. 

"O benim," dedi Katya. "Doktor Montjean'dan bir armağan. 
Dalgınlıkla tepsiye bırakmış olacağım." 

·�a ... ama bu sıradan bir çakıl taşına benziyor!"  
Katya yan gözle bana baktı . "Eh, öyle de denilebilir, baba. 

Ama beri yandan . . .  Bu evrenin bir parçasıdır da diyebiliriz." 
Bay Treville zavallı çakılı dikkatle inceledi. Ben o sırada 

Paul'un bakışlarından büyük çabalarla kaçınmaya uğraşıyor­
dum. Baksam, o gözlerde alaycı bir gülümseme bulacağımdan 
emindim. 

"Evet, öyle de düşünülebilir elbette," dedi Bay Treville. 
Çakılı tekrar Katya'ya uzattı, Katya da onu cebine attı. 
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':Jeolojiye de ilgi gösterdiğinizi bilmiyordum, Doktor," dedi. 
"Garip bir ilgiler karışımı. Bir yanda jeoloji, bir yanda Ortaçağ 
hastalıkları. Pür bilimlerin cazibesine karşı insan kendini kol­
lamalı. Bunların pürlüğü, yani saflığı, eski zaman rahi­
belerininki kadardır. Kansız ve ihtirassız. Yoo, hayır, siz yine 
insancıl çalışmalara yönelin. Gerçi orada gerçekler daha zor 
bulunur, kanıtlar daha kolay kırılabilen hassas şeyler olur 
ama, yine de, ne de olsa, içinde yaşayan insanın soluğu 
bulunur." 

"Doktor Marque," dedi Paul. "Ayy, affedersiniz, yani. . .  
Doktor Montjean demek istemiştim. Allah kahretsin o serseri 
sıfırı! Doktor, acaba benim sargıları bir kontrol ettnenizin 
vakti geldi mi dersiniz? Ya da . . .  hayatınızı kazanmak için gös­
terdiğiniz faaliyetlerden birini göstermenin zamanı? Aslında 
buraya bunun için gelmiştiniz, değil mi?" 

"Şeyyy. .. elbette. Bize izin verir misiniz?" 
Ben ayağa kalkınca Bay Treville de kalktı, işine dönmesi 

gerektiğini söyledi. "Çay çok güzel, sohbet de çok tatlı ama, iş 
de iştir,"  diyordu. "Tek başına kalmaktan sıkılmazsın, değil mi 
canım?" dedi Katya'ya. 

"Yoo, hiç sıkılmam. Ben de aşağıya, kütüphaneme gider, 
biraz okurum." 

"Kütüphane mi?" diye gözlerini kırpıştırdı Bay Treville. "Ne 
kütüphanesi?" 

"Bahçenin dibindeki yaz köşkünü benim kütüphanem 
sayıyorum." 

Bay Treville başını iki yana salladı, kollarını da yanlarına 
sarkıttı. "Bakın işte, Doktor. . .  bilimsel çalışmalardaki 
yanıltıcılığa güzel bir örnek. Bugünden on bin yıl sonra bir 
araştırmacı kızımın günlüğünü okursa, yaz köşklerine 
kütüphane dendiğini sanabilir. Sonra başka yerde, günümüz 
bilimcilerinin çoğu zamanlarını kütüphanelerde geçirdiklerini 
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okur, o zaman da yirminci yüzyıl Avrupa ikliminin yarı-tropik 
olduğu kanısına varır! " Kendi kendine mırıldanarak eve doğru 
ilerledi: "Yanlıştan yanlış doğar, ondan da yanılgı doğar, on­
dan da . . .  " 

Katya gülümseyerek onun arkasından baktı. "Ne şeker, 
değil mi! İmrenmiyor musunuz ona? Gerçeğin kıyıcığında 
yaşayıp gittiği için imrenmiyor musunuz?" 

"Onu çok seviyorum," dedim. "İkiniz neden Katya ile 
benim yabancı olduğum numarasını yapmaya gerek görüyor­
sunuz, onu da bir türlü anlayamıyorum. Babanız bir tür 
canavar değil ki !"  

Katya kaşlarını çatıp bana baktı. 
"Ne var? Ne oldu yine?" 
Paul ayağa kalktı . "Umarım ameliyat falan gerekli olmaz, 

Doktor. Genel havanızda dikkatsiz bir tutum seziyorum. Şu 
sargılara bakalım mı?" 

"Sargıların bakılmaya gerek gösterdiğini sanmıyorum." 
"Yine de . . .  " Elinin bir işaretiyle salonu gösterdi .  Katya'nın 

omzuna veda mahiyetinde hafifçe dokunup Paul'u izledim. 
Katya hareketime karşılık vermedi. 

--Paul'un çatlak kemiği çevresindeki şişliği parmağımla 
muayene ettiğimde, acıdan yüzünü buruşturmamasına 
şaşırdım. "Çabuk iyileşen bir tipsin galiba," dedim. 

"Her zaman öyle olageldim. Kaburgalarım kırıldı da, bir 
hafta içinde yine kavga edebilecek kadar iyileştim." 

"Kavga mı?" 
"Evet, kavga. Bir zamanlar Paris'in amatör tekmeli boks 

şampiyonu olduğumu söylememiş miydim?" 
"Söylemiştin. Ben de uygun ilgiyi göstermiş, etkilenmiş­

tim." 
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"O sporda dikkati çekecek kadar iyiydim. Fiziksel nitelik­
lerimden ötürü değil ama, mutlaka kazanmak isteyip irademi 
kullanmamdan, ve bir de, başkaları sportmenlikle, hakkani­
yetle uğraşırken benim tam zamanında, tam yerine vurmayı 
bilmemden." 

"O tür düşünceler seni pek ilgilendirmiyordu yani." 
"Zerre kadar bile ! "  dedi o vurgulayarak. 
"Herhalde bu ifadeyi parabolik düzey içinde almam 

gerekiyor." 
'J\kıllıca bir hareket olur." 
''.Anlıyorum. Eh, tüm iyileşme yeteneğine rağmen, bu kolu 

bir hafta kadar daha biraz kayırman gerekecek." 
Paul gömleğini yardımsız sırtına geçirdi, biraz garip 

hareketlerle de olsa, düğmelemeyi başardı. 
"Seni buraya davet edişimin nedeni elbette ki yalnızca 

mesleki ihmalinden yararlanmak değildi ! "  
"Bu kadarını ben de  tahmin etmiştim." 
Bir an karşımda, sanki konuya neresinden girecegını 

bilemiyormuş gibi durdu, sonra yandaki küçük masaya 
döndü, oradan oymalı bir pistol aldı. Pistolun namlusundan 
temizleme telinin ucu çıkıyordu. Silahlı sakat sağ eliyle bir 
garip tuttu, madeni temizleme çabuğunu ileri geri oynattı . . .  
Sanki kafası başka yerdeymiş gibiydi. 

Sessizlik bir dakika boyunca sürdükten sonra ben, "Eeee? 
dedim. 

"Biliyorsun, Paris'teyken nişancılık konusuna pek meraklıy­
dım. Bırakışımın tek nedeni, bizim kulüpte verilebilecek tüm 
madalyalarla ödülleri alıp bitirmiş olmamdı." 

"Böyle yararlı bir koleksiyon merakı edindiğine senin adına 
sevindim." 

Paul pistolu dikkatle yerine bırakıp bana döndü. Gözka­
pakları duyduğu nefretin yükü altında ağırlaşmış gibiydi. 
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Katya'ya çok benzeyen hatlarının nasıl bu kadar farklı etkiler 
yaratabildiğine bir kere daha şaştım. Gerçi yanakları solgun, 
gözleri akşam içtiği içkilerden çökmüş, dudakları gerilip 
incelmişti ama, ikisi yine de aynı melodinin değişik aletlerle 
çalınışına benziyorlardı. Ve de ayrı tonlarda. Katya'da canlı ve 
ilgi dolu bir zeka olarak görünen şey, onda acı bir zeka olarak 
ortaya çıkıyordu. Katya'da rüya gibi bir mesafe olan şey de 
onda soğuk bir kapanıklıktı. Ama, koyu renk olan Paul, pastel 
olan Katya olduğu halde, yine de minör tonunda olan 
Katya'ydı. Melankoli yaratan, Katya'nın melodisiydi. 

Paul hazin hazin gülümsedi. "Sanırım sana karşı olan tutu­
mumu, hem tekmeli boksta hem de nişancılıkta usta olduğu­
mu söyleyecek fırsat yaratmış olmamla anlıyorsun." 

"İmaları görmezden gelmiş değilim." 
"İyi. Daha en başında söyleyeyim, sana çok kızgınım, 

Montjean. Çok bencil ve sorumsuzca, üstelik de tehlikeli şe­
kilde hareket ettin." 

"Tehlikeli mi? Buna kesinlikle itiraz . . .  " 
Elini canı sıkılmış gibi havaya kaldırıp benim savunmamı 

sanki bir kenara itti. "Evet, tehlikeli. Allah cezanı versin, be 
adam! Senin bize yalnızca acı ve dert getireceğinden kork­
muştum ama, buna rağmen sana bizi ziyaret etmen için izin 
verdim, Katya'yla birlikte olmana, onun dostluğundan yarar­
lanmana göz yumdum. Sonra dün sizi birkaç dakika yalnız 
bıraktım, döndüğümde onu elliyordun ! "  

"Ben bunu 'ellemek' diye ifade ennezdim." 
"Sen nasıl ifade ederdin, bana vız gelir! Gerçek şu ki, ben 

sağduyumun sesini dinlemedim. Onunla ailemiz atmosferi 
içinde bir arada bulunmakla yetineceğini umdum. Uygun 
şekilde. Sonra bir de baktım, o gizli gizli Salies'e kaçıyor, sen 
de onunla pis sokak kahvesinin birinde randevulaşıyorsun." 

"Dur bir dakika! Seni temin ederim ki . . .  " 
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"Senin teminatların beni ilgilendirmiyor! Ben sana diyo­
rum ki . . .  " 

"Bana hiçbir şey demene gerek yok, Treville ! Birlikte bir 
fincan kahve içmemizi gizli bir randevu diye nitelendirmen 
hem yanlış hem de bayağılıktır. Buna izin veremem!" 

Bana ateş saçan gözlerle baktı. Sonra bakışlarını indirdi, 
içine derin bir soluk çekti. "Evet. Evet, tabii. Budalaca bir 
cümle kullandım." 

"Gerçekten de öyle yaptın." Gerçi Paul Treville'in herhangi 
bir şey için özür dilediğini duymak beni şaşırtmıştı ama, yine 
de işi orada bırakmaya gönlüm razı olmuyordu. ''Ayrıca, sence 
bir değeri var mı, yok mu bilmem ama, Katya'nın bu sabah 
Salies'e gelmek niyetinde olduğundan da hiç haberim yoktu. 
Bir randevu değildi bu. Ama sana içtenlikle itiraf edeyim, 
geleceğini bilseydim de buna çok sevinirdim." 

"Pekala, o konuyu geçelim. Haklı olduğundan eminim. 
Katya bağımsız ve kendi kararlarını vermekten hoşlanan bir 
insandır. Kasabaya seni görmeye inmek de tam onun yapacağı 
bir hareket. Ben öyle bir şey yapmamasını özellikle söylediğim 
halde. Ama onunla evimizden uzakta gizlice buluşmaktan 
daha beter bir şey daha yaptın ki, o da aile işlerimize bumunu 
sokmak, kasabada benim neler yaptığımla ilgili bilgi toplamak 
ve sonra da . . .  en kötüsü . . .  benim bu cehennemin dibi yerden 
gitmek niyetinde olduğumu Katya'ya haber vermek. Hem de 
böyle bir haberin onun üzerinde ne etki yapacağını hiç düşün­
meksizin! Döndüğünde ne kadar sarsılmıştı, bilemezsin !"  

"Senin niyetlerini bilmeye hakkı var. Oynadığın senin kendi 
hayatın değil, onun hayatı. Aklına estikçe böyle bir yerden bir 
yere koşup durmakla sanki . . .  " 

"Ben onun hayatıyla oynamıyorum. Hiç oyun değil yap­
tığım. Çok ciddiyim. Oynayan sensin Montjean. Cesur aşık 
rolü oynuyorsun. İşleri yüzüne gözüne bulaştıran Don Kişot 
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rolü oynuyorsun. Kimin canının yandığına aldırmıyorsun. Tek 
ki kendi arzuların yerine gelsin, duvarları yıkmayı, bakireleri 
kurtarmayı başarasın. Hem de kurtarılması gerekmeyen ve 
kurtarılmayı da istemeyen bakireleri ! "  

"Bunu da  görürüz bakalım!"  
Kaşları havaya kalkıverdi. "Ya, öyle mi? Sana kendi ailesi 

içinde kalmak istemediği yolunda en ufak bir imada mı bulun­
du? Bizim için en iyi yolu seçme konusunda benim fikrimi 
kabul etmek niyetinde olmadığını mı belli etti?" 

"Şey. .. bu kelimelerle değil tabii ."  Aslında Paul ne istiyorsa, 
onu yapmakta son derece kararlıydı Katya. ''Ama onun da ne 
istediğini kendi de bilmediğinden eminim," dedim zayıf bir 
sesle. 

''Ama sen biliyorsun onun ne istediğini herhalde, ha? Onun 
aklından neler geçtiğini sen biliyorsun, ha? Onun için neyin 
iyi olacağını da sen biliyorsun !  Be adam, ona bu şekilde karış­
ma hakkını nereden buluyorsun sen?" 

"Onu seviyorum," dedim açık açık. 
Paul alay etmedi. Edecek sanmıştım. Gösterdiği tepki daha 

da kırıcı oldu. Derin derin içini çekti, gözlerini yumdu, başını 
yorgun bir hareketle iki yana salladı.  "Onu seviyorsun. Onu 
seviyorsun. Tanrı bizi iyi niyetlilerin vereceği zararlardan 
korusun ! "  Kendini karşımdaki koltuğa attı, hemen hemen 
kendi kendine konuştu. "Onu seviyorsun diye, bizim ha­
yatımıza karışma hakkını kendinde buluyorsun, bunun sonu­
cunda acı veriyor zarar veriyorsun. Hem de hayalinden bile 
geçiremeyeceğin acılar ve zararlar. Onu seviyorsun diye, onu 
acının ve utancın kucağına atmaya hazırsın. Seviyormuş! Ben 
onu sevmiyor muyum sanıyorsun?" Babasının da, kendi dal­
gın ve bulanık tarzı içinde, onu sevmediğine mi inanıyorsun?" 

"İkinizin de sevdiğinizden eminim." 
"E, o halde?" 
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'/\ma durmadan sana uyup bir yerden bir yere kaçmanın, 
genç bir kadın üzerindeki etkilerini dikkate aldığından pek de 
emin değilsin. Neden kaçıyorsun sen ! "  

"O seni ilgilendirmez." 
"Katya'ya olan duygularım nedeniyle ilgilendiriyor." 
Kaşları tekrar kalktı. "Duyguların, ha? Söylesene, 

Montjean, Katya kaç yaşında sence?" 
"Kaç yaşında mı?" Bu beklenmedik soru bana konuyla ilgi-

siz gibi gelmişti. 
"Evet, kaç yaşında?" 
"Bunun konuyla ilgisini göremiyorum." 
"Göremediğin şeyler pek çok zaten. Ben söyleyeyim 

öyleyse sana. Katya yirmi altı yaşında." Belli belirsiz gülümse­
di. "Ve ben onun yaşını bilebilecek durumdayım çünkü, ondan 
on beş dakika daha gencim. Eminim ki sen onu çok daha genç 
sanıyordun. On dokuz ya da yirmi. Herkes öyle sanır. Bize 
annemden miras olarak. .. övünüyorum sanma ama, hem fizik­
sel güzelliğimiz, hem de genç görünme niteliğimiz kaldı." 

"Pekala, evet, onu yirmi altıdan küçük sandığımı sana itiraf 
edebilirim. Ama yine de . . .  " 

"Mesele şurada: Yirmi altı yaşına kadar Katya'ya başka 
gençlerin hiç ilgi göstermediğini mi sanıyorsun? Onun cazibe­
sine, ruhuna, tazeliğine kapılan ilk erkek sen misin sanıyor­
sun?" 

"Yoksa bu erkekleri kıskanıyor musun sen?" 
Yüzündeki ifade katılaştı. "Sevgili dostum, budalalığına 

engel olamıyorsan, bari sakla da gösterme! "  Uzaklara bakıp 
düşüncelerini toparlamaya çalıştı. "Benim söylemeye çalış­
tığım şey, bu erkeklerin de hep kendilerini ona aşık sandık­
larıydı. Katya'yı incitmektense ölmeyi tercih ederlerdi. Yine de 
onun büyük acılar ve ıstıraplar çekmesine neden oldular. Ama 
sen tabii kendini farklı sanıyorsun. İnsanın kendini farklı san-
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masından daha sıradan, daha olağan bir şey yoktur. Ama inan 
bana, şimdiden büyük acılara neden oldun, daha da olacak 
durumdasın." 

"Seni temin ederim ki . . .  " 

"Durmadan beni şu ya da bu konuda temin ediyorsun, 
Montjean !  Senin teminatların beni ilgilendirmiyor. Niyetinin 
iyi olduğundan eminim. Sende gerçekten kötü olabilmek için 
gerekli olan hayal gücü eksik bir kere . Ama yine de bana boş 
oturup kurduğun hayaller içinde fiziksel zevklerin de yeri 
yoktu diyemezsin herhalde, değil mi? Katya'yı kuşkusuz 
seninle yalnız, istekli, romantik bir havada düşünmüşsündür. 
Belki de kendi odanda hayal etmişsindir onu, ha?" 

"Haksızlık bu ! "  dedim. Bir yandan o yağmurlu günde 
Katya'yı Salies'de beklerken aklımdan geçenleri hatırlıyor, 
korkunç bir pişmanlığa kapılıyordum. 

"Hiç de haksızlık değil. Sağlıklı, genç bir hayvansın. Dün 
bahçede onu ellemen de her halde daha entelektüel bir soh­
bet sağlamak için değildi." 

"Bir kadınla bir erkek arasındaki sevginin fiziksel yanının 
da olması son derece doğaldır." 

"Bunu inkar etmiyorum. Yalnızca Katya'yı kötü yürekli kar­
deşinin şerrinden kurtarma arzun içinde bir miktar da ihtiras 
ve bencillik bulunduğunu, bunun sağlıklı karar vermeni engel­
lediğini, ona neyin yararlı olabileceğini söylemek istiyorum." 

Çenem kasıldı, cevap vermeyi reddettim. 
"Üstelik. . .  işin trajikomik yanı da senin bilmeyişin . . .  

bilme . . .  olanağının olmayışı . . .  konunun yalnızca Katya'ya acı 
vermenle değil, ayrıca onu büyük bir tehlikeye atmanla ilgili 
olduğunu anlamayışın!"  

"Ne tür tehlike?" 
Bir derin soluk daha çekti, başını çevirdi. Sanki söylemek 

istediğinden fazlasını ağzından kaçırmış gibi geldi bana. 
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"Senin ve pistolunun yaratacağı tehlike mi?" diye sordum. 
O omuzlarını kaldırdı. "O da bir ihtimal herhalde. Ama 

senin yarattığın sıkıntıyı daha uygarca yöntemlerle atlatmaya 
çalışalım. Önerimi dinlemeye hazır mısın?" 

"Elbette. Ama kendimi onu kabul etmeye mecbur hisset­
miyorum." 

"Yazık. Bak, elbette ki senin bu eve gelmeni ve Katya'nın da 
seni görmek üzere kasabaya inmesini yasaklamak aklıma 
geldi. Ama kendimi bahçenin alt yolu üstünde, tabancamın 
emniyeti yarı açık durumda nöbet beklerken gözümün önüne 
getirmekten hoşlanmadım. Hem ayrıca, etkili olmaya da bilir. 
Katya pek bağımsız ruhludur. Hem hayal gücü zengindir, hem 
de kurnazdır. Üstelik, kendini sana aşık diye hayal ediyorsa, 
ona bile şaşmam. Öff, sil şu kasıntı gülümsemeyi suratından, 
Montjean. Ötekilere de aşık sanmıştı kendini hep. Bu durum­
da, benim önerim şöyle. Yine ilk anlaşmamıza, ama bu sefer 
sadakatle dönelim. Önümüzdeki bir hafta boyunca bizi zi­
yarete gelebilirsin. Hatta ısrar ediyorsan, her gün öğleden 
sonra gelebilirsin. Ben babamı, bu gelişlerinin ikimiz arasında 
yeni gelişen dostluğa dayandığına inandırmak için elimden 
geleni yaparım, sen de bana bu yolda yardımcı olursun. Ama 
en önemlisi, Katya ile yalnız kalmaya çalışmazsın. Ben sizden 
mümkün olduğu kadar ayrı, konuşulanları duymayacak kadar 
uzakta olmaya nazik bir çaba gösteririm. O zaman ikiniz 
düşüncelerinizi, anılarınızı, dertlerinizi . . .  hatta elinizden 
gelirse esprilerinizi paylaşırsınız. Ama bir daha asla dün yap­
tığınız gibi kaçıp uzaklaşmamaya özellikle de ona elini sürme­
meye söz vereceksin." 

"Kaçıp uzaklaşmak gibi, el sürmek gibi deyimlere itiraz 
ediyorum. Dünkü olup biteni gerçeğe uygun şekilde yansıt­
madığı gibi, akla iğrenç imalar getiriyor." 

Bu sözlerimi eliyle yana iter gibi bir hareket yaptı. "Her 
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neyse, ne demek istediğimi anlıyorsun. Bu şartları kabul ediy­
orsan, Katya seninle dostluğunu sürdürebilir. Benim hiç 
anlayamadığım nedenlerle hoşlandığı dostluğunu. Sen de 
yedi koca gün boyunca onun cazibesinden ve zerafetinden 
uzak kalmayabilirsin . Sen tabii karşında Katya'nın ömür boyu 
kalmasını hayal ettin. Bunun için seni suçlamıyorum. Pervane 
de aya sahip olmayı ister durur. Ama yedi gün de hiç yoktan 
iyidir. Hem inan bana." kelimelerin üzerine basa basa devam 
etti. "Ya yedi gün . . .  ya da hiç. Başka seçeneğin gerçekten yok." 
Arkasına yaslandı, parmaklarını göz çukurlarına bastırıp 
yorgunluğunu dindirmeye çalıştı. 

"Sözlerin bitti mi?" dedim. 
"Pek sayılmaz." Gözlerini açmadan konuştu. ·�yrıca bana 

babamın olup bitenleri anlamaması için yardımcı olacaksın." 
"Şimdi bitti mi peki?" 
"Herhalde yine tam bitmemiştir. Ama sen sözümü mümkün 

olduğu kadar az keserek beni sonuna kadar dinlemek nezake­
tini gösterdin. Her halde benim de sana aynı hakkı tanımam 
gerek." 

"Bir kere senin işlerine burnumu sokup da buradan ayrılma 
hazırlıkların konusunda bilgi topladığımı söylemen haksızlık. 
Taşra kasabalarında her şeyi bir anda herkesin duyduğunu bil­
men gerekir. Ben o durumu bir rastlantı eseri olarak meslek­
taşım Doktor Gros'dan öğrendim. 

"Pekala. Nasıl öğrendiğinin o kadar önemi yok. Benim esas 
itirazım, ne şok doğuracağını hiç düşünmeksizin bunu 
Katya'ya söylemen." 

Planlarını ondan sakladığını nereden bilebilirdim? Onun 
hayatını bu kadar yakından ilgilendiren bir şeyin ondan 
habersiz yapılmayacağını düşünmek en doğal şeydi." 

"Ertelenen acı, azalmış acıdır." 
"O halde demek Katya'nın gitmek istemediğini kabulleni-
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yorsun. Buradan ayrılmanın ona acı vereceğini kabulleniyor­
sun."  

"Bunu hiçbir zaman inkar etmedim. Ama gitmenin yarata­
cağı acı, kalmanın doğuracağı tehlikelerin yanında hiç kalır." 

"Bu senin fikrin. Büyük tehlikenin ne olduğunu bana anlat­
mayı da reddediyorsun." 

"Sana açıklama yapmak zorunda değilim." 
"Katya'ya olan duygularımdan ötürü bazı şeylere hakkım 

olduğuna inanıyorum." 
"Bu inancında büyük ölçüde yanılıyorsun." 
"O senin görüşün." 
"Önemli olan da zaten benim görüşüm." 
"Bu da yalnızca senin görüşün." 
"Bir açmaza vardık desem yanılır mıydım?" 
Genizden gelen o tembel sesinden de, bana dikilen o 

küçümseyici bakışlarıyla yarı kapalı gözlerinden de nefret 
ediyordum. Ama kısa bir sessizlikten sonra devam ettim. 
"Herhalde Katya'yı seven öteki erkeklerden söz etmekle beni 
üzmek istedin. Bir dereceye kadar başaqlı olduğunu da kabul­
lenmek zorundayım. Gerçekten, onun benden biraz daha genç 
olduğunu sanmıştım. Benden büyük olduğunu dü­
şünmemiştim. Benden önce başka erkekler olacağı aklıma 
gelseydi bile, o nasıl benim ilk aşkımsa, ben de onun ilk aşkı 
olduğumu varsayardım sanıyorum." 

Yüzüme uzaktan gelen bir ilgiyle baktı. "Sen gerçekten 
Katya'nın seni sevdiğini varsayıyorsun, öyle mi? Bu konuda 
kanıtın var mı? Yani . . .  'kalbin kendine göre nedenleri olur, 
beyin bunları bilmez' gibi zırvaların dışında kanıtın var mı?" 

Cevap vermemeye karar verdim, çünkü kanıtım falan 
yoktu. Gerçekte hissetmediğim, fakat hissedebilmeye özendi­
ğim bir duyguyu kelimelendirerek karşılık vermeye çalıştım. 
"Seven bir erkek. .. herhalde . . .  sevdiği kadını daha önce seven 
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ve ona mutluluk veren erkeklere karşı bir tür şükran duymalı.  
Sen de, ben de, ayn ayn şekillerde, onu seviyoruz. Birbirimiz­
le anlaşmazlığa düşmemiz çok yersiz. Senin bu yaptıklarını 
onun iyiliği için sandığına inanıyorum. Bence çok yanılıyorsun 
ama, niyetinin iyi olduğundan kuşkum yok. Neden kaçıyor 
olursanız olun, bence Katya'ya kendi hayatını kurma şansını 
tanımaman haksızlık. Ama yine de ona olan sevginden kuşku 
duymuyorum." 

Her zamanki bezgin kibirlilik ifadesi yumuşadı. "Belki de 
sana daha önceki 'erkekler' dediğim zaman zalimlik sayılacak 
kadar muğlak konuştum. Aslında bir tek kişi vardı. Paris'te. 
Katya'nın onu sevdiğine dair de bir şey söylemiş değilim. Ona 
nazik davranıyordu. Herhalde dostluğundan hoşlanıyordu. 
Ama aşk? Pek sanmıyorum." 

Katya'nın ilk aşkı olabileceğim yolundaki bu sözler beni 
büyük ölçüde rahatlatmıştı. "Peki ne oldu bu Paris'teki genç 
adama?" 

Paul metalik bakışlarını bir an bana dikti, sonra koltuğun­
dan kalktı. "Bütün bunlar konumuza oldukça uzak şeyler," 
dedi. "Önemli olan, sen benim koyduğum koşullara uymayı 
kabul edecek misin? Yoksa bir daha Katya'yı görmemeyi tercih 
mi edersin?" 

"Cevap vermeden önce bırak da . . .  Paul, belli ki burada bir 
şey var. Korkunç bir şey. Ve sen ondan kaçman gerektiğine 
inanıyorsun. Belki sorunu benimle paylaşırsan bir yardımım 
dokunabilir. 

"Buna imkan yok. Senin elinden gelebilecek hiçbir şey 
yok. . .  işi daha beter etmekten başka." 

"Bırak bir deneyeyim!"  
"Yapabileceğin hiçbir şey yok diyorum sana! Hem seninle 

bunu daha fazla konuşamam. Şimdi. . .  benim koşullarıma ne 
diyorsun?" 
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"Kabullenmekten başka ne şansım var?" 
Katya'yı bir daha görmemeyi seçebilirsin. Ama bence daha 

soylu olan o kararı seçmeyeceksin." 
"Elbette seçmeyeceğim. Pekala, Koşullarını kabul ediyo­

rum." Ayağa kalktım. "Şimdi bahçenin alt tarafında Katya'yı 
bulacağım. Tabii eğer bunu da kaçıp uzaklara saklanmak diye 
nitelemezsen." 

Çıkmam için işaret ediyormuş gibi elini havada salladı. 
"Ona elini sürmemeye söz verdiğini hatırla, yeter."  

Söz verdiğimi hatırlıyordum ama o sözü tutmaya niyetim 
yoktu. Katya'yı kardeşinin her korkusunda bir yerden bir yere 
kaçarak yaşamaktan kurtarmak için elimden ne geliyorsa yap­
makta kararlıydım. 

"Biliyor musun, Montjean . . .  " Tam taraçanın kapısına 
vardığımda sesi arkamdan bana yetişti ve tekrar durmama yol 
açtı. Döndüğümde onu koltuğuna yığılmış, sağlam elini 
yüzüne kapamış, gözleri yumulmuş buldum. "Daha iyi 
koşullar altında bile, bizim asla dost olamayacağımız bir 
gerçek. Yetişme tarzı, sosyal dünyalar, zevkler falan filan. Ama 
yine de, seni sevmediğimi sanmakla aldanıyorsun. Az önce, 
Katya'yı daha önce sevmiş olanlara karşı sevgi duymakla ilgili 
oldukça güzel bir laf ettin. Ben kendim de bu tür duygulara 
pek bağışık değilim. Yoo, senden hoşlanmadığımı sanma, 
Montjean. Hatta bence sen oldukça . . .  " Bir an sesiz kaldı. "Öff, 
boş ver," deyip omuzlarını kaldırdı, sonra yine eski ses tonuna 
döndü. "Herhalde akşam yemeğinde de sofrada sana dayan­
mak zorundayız, değil mi?" 

"Bu kadar nazik bir daveti nasıl reddedebilirim?" 
Dalgın dalgın gülümsedi. "Hah, şimdi oldu işte," dedi. 

Akşam yemeği yine geçen seferki taşra yemeklerinden 
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oluşuyordu. Kopkoyu bir çorba, salata, buralara özgü o 
ekmek, yöresel peynir, yöresel şarap . . .  ama genel hava pek 
neşeliydi, Bay Treville'in de keyfi yerindeydi. 

Yemek boyunca hep kullandığı o alaycı ses tonuyla, "Bak, 
gördün mü, Paul?" dedi. 'J'ean-Marc peynirine nasıl hevesle 
saldırıyor. Senin gibi beğenmez beğenmez bakıp da küçüm­
semiyor, sanki kendi yüksek zevkine layık değilmiş gibi 
pozlara girmiyor." Yemek süresince bana bazen Doktor Jean 
Marque, bazen Doktor Montjean, hatta bir kere de her 
nedense Doktor Jean dedikten sonra artık teslim olmuş, beni 
ilk adımla çağırmaya başlamıştı . Bugün oğluna olan sevgisi 
pek kabarmış gibiydi. Babaların sık sık yaptığı gibi ona iltifat 
etmek için duygusal açıdan güvenli olan yolu seçiyor, benim 
varlığımı fırsat olarak kullanıyor, bu bahaneyle oğlunun iyi 
niteliklerini birer birer ortaya seriyordu. Gerçi konuşması 
sanki oğlunu eleştiriyormuş havasındaydı ama, yine de iyi 
niteliklerini vurgular cinstendi. Benim pek sınırlı olanaklarım 
ve yeteneklerimle ne kadar çok çalışmış olduğuma dikkati 
çekti, sonra benden nezaketle özür dileyip, yeteneklerimin 
değil, olanaklarımın sınırlı olduğunu söylemek istediğini açık­
ladı. Oysa Paul'un o süreyi boş geçirip Tanrı vergisi zekasını ve 
yeteneğini ziyan ettiğini söyledi. Ben boş vaktimde, Avrupa'yı 
şoka uğratıp bir çağdan bir çağa geçiren veba olayını 
incelerken, Paul, Paris'in en keskin nişancısı, tekmeli boks 
şampiyonu ve sosyal bir siması olmak gibi yararsız yollar 
seçmişti. Böylece devam edip durdu, benim nasıl hep doğru 
şeyleri yaptığımı, zavallı Paul'un nasıl o sonsuz yeteneklerini 
boşa harcadığını anlattı hep. Her yeteneği de ayrıntılı şekilde 
tarif ederek. Yoo, buna dayanılamazdı.  En kısa zamanda baba­
sı onun boş kalan dümenine sarılıp yeteneklerini yararlı bir 
amaca doğru çevirecekti . 

Paul artık dayanamayacağını anlayınca, babasına takıl-
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maya başladı, yeteneğinin kendisine en uygun mesleği göster­
diğini söyledi. Calcutta'da bir kumarhane açacak, gelen ipten 
kazıktan kurtulmuş müşterileri eğlendirmek için onlara 
fıkralar anlatacak arasıra oradan geçen bir yerliye kurşunlar 
sıkarak ülkenin nüfusunu kontrol altında tutabilmesine de 
katkıda bulunacaktı. 

Bay Treville başını iki yana sallayarak, "Bakın, görüyorsu­
nuz ya," dedi. "Her şeyi hafife alıyormuş gibi numara yapıyor. 
Ama onun da günü gelecek. Nüfus kontrolüne değinmesinden 
de bir şeyler belli oluyor zaten. Sizin veba salgını da, Jean­
Marc, kuşkusuz köylünün tarım emeğine değer kazandır­
mıştır. Fakir köylü esaretten o sayede kurtulabilmiştir. Büyük 
kötülüklerden bazen büyük iyilikler doğar. Claude Bonnet de 
bu konuyu iyice incelemiş ve eserinde . . .  " 

. . .  Düşüncelerim ve dikkatim Katya'ya doğru kaydı. Mum 
ışığında yüzünün çizgileri pırıl pırıldı. Gözlerindeki bulanık­
lıktan, aklının masadaki sohbetten çok uzaklarda olduğunu 
anlıyordum. Kendi içine dönmüş, tatlı bir hayale dalmıştı. Üst 
dudağının kıvrımı beni mest etti. O yumuşak dudakları 
kendiminkilere dayanmış düşündüm ve. . .  Paul'e baktığım 
anda onun bakışlarını da kendi üzerimde buldum. Kaşlarını 
hesaplı bir şekilde çatmıştı. Önce tabağına baktı, sonra kızkar­
deşine baktı, sanki onun düşüncelerini okumak istiyormuş 
gibi göründü. Aklıma beni arabasıyla Etcheverria'ya getirirken 
nasıl kasaba tüccarlarının taklitlerini yaparak oyaladığı geldi. 
Oysa o sırada Salies'den ebediyen ayrılmak üzere planlar yap­
mış bulunuyordu. 

Tekrar tabağına baktı. Uzun kirpikleri gözlerini saklıyordu. 
İkisinin yüzlerini ne kadar benzediği tekrar dikkatimi çekti ve 
bu sefer beni pek rahatsız etti. Hele de mumun ölgün ışığın­
da. 

" . . .  Claude Bonnet hem değerli bir araştırmacıdır, hem de 
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dostumdur, bu nedenle dikkatini eleştirmeyi elbette istemem. 
Nedenini anlıyorsunuzdur, Jean-Marc. Jean-Marc?" 

"Efendim? Ha, evet, elbette efendim." 
''Anlayacağını biliyordum." Bay Treville sandalyesini geriye 

itip masadan kalktı. "Şimdi de. . .  size bir ikramda bulu­
nacağım . . .  ne olduğu hiç aklınıza gelmez." 

"O halde tahmin etmeye çalışmak aptallık olur," dedi Paul. 
"Yoo, yoo. İkramım Jean-Marc'a. Benim çalışma odamda. 

Siz ikiniz gidin. Biz birazdan yanınıza geliriz." 
Paul "Kahveyi birlikte içsek, baba," derken sesinde bir 

gerginlik vardı. 
"Yo, hayır olmaz. Genç arkadaşına bir sürprizim var." 
Katya bana tedirgin bakışlarla yan yan bakarak, "Hepimiz 

paylaşsak olmuyor mu?" diye sordu. 
"Sen ilgi duymazsın, yavrum. Göstereceğim şey . . .  " Bana 

dönüp sırıttı." . . .  de Lanne'ın birinci baskısı ! Ne dersin buna, 
delikanlı?" deyiverdi. Benden bir coşku bekliyormuş gibiydi. 

"Şeyy . . .  Ne diyeceğimi pek bilemiyorum," diye itiraf 
ederken son derece dürüst bir söz söylüyordum aslında. 

''Aha . . .  herhalde o büyük din adamının veba konusundaki 
ölümsüz eserini karşında göreceğin dünyada aklına gelmezdi .  
Okumuşsundur sanırım. Ama ilk baskıyı elinde tutmak, ona 
dokunmak. .. ah, bu doyulmaz bir şey, değil mi?" 

"Evet . . .  gerçekten büyük bir şey. Gerçekten," diye kekele­
dim. "İlk baskı! Vay vay! " 

Beni çalışma odasına doğru yürütürken bir yandan fısıl­
dıyordu. "Biliyorsun, de Lanne'ın kitabının bugünkü çağdaş 
historiografide pek değeri yok. Çok fazla efsane ve yöresel 
halk öyküleri karışmış içine tabii . . .  ama dünyada bu ilk baskı­
dan altı tane bile yok ve bu yüzden de . . .  " 

Dana derisiyle ciltlenmiş cildi, içimden gelenden fazla bir 
ilgi gösterisiyle elimde tutarken Bay Treville'in bana 
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gülümsediğini hissediyor, heyecanıma katılmaya çalıştığını 
anlıyordum. Sayfaları taradım, arasıra durup bazı sayfalarda 
bazı pasajlara göz attım. Dikkatle okur gibi yapıyordum. Hatta 
Birkaç kere, "Ha, evet," demeye bile cesaret ettim. 

"Bir bakıma tarih bilimsel gerçekliğe heves etmeden önce 
daha büyük, daha yüceydi," dedi o.  "Bu söylediğim bilime sığ­
maz ama, edebiyatın yerini fene kaptırmasına her zaman 
üzülmüşümdür. Hayal gücünün yerine araştırmalar geçti. 
Doğru olan şeyin yerini sahiden olan şey kaptı. Ne ve Ne 
zaman soruları, Nasıl ve daha önemlisi, Niçin sorularının öne­
mini azalttı. İşte de Lanne bu kanıtlama zorunluluğundan 
korunmuş olduğu için, "o . . .  o . . .  " Sesi zayıfladı. Gözü ma­
sasında, bir yazının kenarına aldığı nota takılmıştı. Az sonra o 
notu başka yerlerdeki paragraflarla karşılaştırmaya girişmiş 
bulunuyordu. Benim varlığımdan haberi bile yok gibiydi. 

Çalışma odası, yerin rutubetinden yükseltilerek korunmuş 
olduğu için Etcheverria'nın insana rahatsızlık vermeyen tek 
odasıydı. Duvarları kitap raflarıyla kaplıydı.  Yerlere de çeşitli 
ciltler ve manüskriler yığılmıştı. Açık duran defterlerde Bay 
Treville'in örümceksi el yazısı görünüyordu. Çeşitli sayfalara 
ataçlarla işaretler koymuştu . Her aradığını çabucak bulabile­
cek şekilde hazırdı. Yeter ki birisi düzenine karışmasın, bu 
odayı toplamaya kalkışmasın. 

Ona sevgiyle bakmakta olduğumu fark ettim. Katya'nın 
babası . . .  o başını eğmiş, kendinden geçmiş, okuyordu.  
Kaşlarını çatmıştı. Ağzından arasıra kuşkulu homurtular çıkı­
yordu. Parmağıyla yüzüne düşen bir tutam kır saçı kaldırdı. 
Bir süre sonra dalgın bakışları tekrar yukarı kalktı. Düşünür­
ken beni karşısında bulunca gözle görülür şekilde irkildi. 
Sonra tanıdı ve gülümsedi, yüzü aydınlandı. "Yaman bir kitap, 
değil mi?" dedi. 

"Evet efendim. Hayranlık verici ! "  
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"Eski kitaplara dokunmaya bayılırım. Sen sevmez misin?" 
Ya kokuları! Bilginin kokusu." Kıkır kıkır güldü, elini masası­
na doğru uzattı. "Herhalde bitirmeye hiç vaktim olmaz. Benim 
fazla vaktim kalmadı zaten. Ama bunun önemi yok. İşin cazi­
besi başarmakta değil, izlemekte. Çalışmakta. Zaman nasıl 
çeşit çeşit kılıklarda geliyor, fark ettin mi hiç? Bana göre 
zaman parmaklarımın arasından akıp giden bir şey. Yeterli 
miktarda değil. Tutamıyorum. Oysa oğlum için, boynuna asılı 
koca bir yük. Bitirmesi gereken, kurtulması gereken bir yük." 

"Ya Katya için?" 
"Ah, Katya. . .  bir zamanlar Hortense olan Katya. Tıpkı 

annesi." Gözleri şefkat dolu bir gülümsemeyle kırıştı. "Bazen 
acaba Katya da bizimle aynı zamanda mı yaşıyor diye merak 
ediyorum. Ona göre her şey bir hayal, bir rüya. . .  gülümse­
meler, bahar çiçekleri. . .  sevgiler ve hayranlıklar. Sanki başka 
bir dünyadan geçici olarak ziyarete gelmiş gibi görüyorum 
onu zaman zaman. Tıpkı annesi." 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum galiba, efendim. Ama bu 
onun uçarı ve yüzeysel olduğu anlamına gelmiyor. Gözlemleri 
bazen çok derin. İyi de bir kafası var." 

"Evet, herhalde öyle," diye güldü. "Biliyor musun, bir 
zamanlar onu anatomi okurken yakaladım. İnsan anatomisi ! "  

"Evet, biliyorum." 
Babaca gülümsemesi bir kaş çatışına dönüştü. "Biliyor 

musun? Nereden biliyorsun?" 
Omuzlarımı kaldırdım. "Bir ara sözünü ermişti. Belki de 

Paul söylemişti. Hatırlamıyorum." 
"Ha, evet, anlıyorum." Yine kendi düşüncelerine gömülür 

gibi oldu, sonra konuştu. "Her şeyin yeniden düzene kavuş­
ması çok hoş bir şey." 
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"Efendim?" 
Eliyle masasındaki kağıtları gösterdi. "Buraya taşındıktan 

sonra altı ay boyunca hiçbir aradığımı bulamadım. Her şey 
kutular içindeydi. Her şey yanlış yerlerdeydi. Tam bir kaos. 
Çalışmalarım bu tür bir fırtınaya daha dayanamazdı sanırım. 
Artık burada rahatım iyi . Kitapların hepsi yerli yerinde. Hangi 
kitabın nerede durmasını istiyorsam orada. Yalnız benim 
bildiğim bir düzene göre . . .  Aynı yağmurlu günde satın aldığım 
iki kitap bir arada. . .  çalışırken peşpeşe aklıma gelmiş iki 
düşünceyle ilgili kitaplar bir arada . . .  karşıt görüşlüler bir 
arada . . .  sevdiğim kitap, sevmediğimden iyice uzakta . . .  yani. . .  
mikrop kapmayacak kadar! Ulusal Kütüphanenin beğeneceği 
bir düzen değil ama, bana çok iyi uyan bir düzen." 

Paul kararını ona açıkladığı zaman yeniden taşınma fikrine 
nasıl dayanacağını düşündüm. "Ne demek istediğinizi çok iyi 
anlıyorum," dedim. "Benim zihnimde de bazı tıbbi veriler bir 
arada durur. Mantıksal değil ama, ebediyen bir aradadırlar. 
Belki onları aynı zamanda öğrendiğim için. Arasıra bir bilgiyi 
aramak istediğimde, ötekinin yanında ararım." 

"Ah, evet, öyle işte ! "  Keşmekeşin anlam taşıdığı ikinci bir 
beyin daha bulduğu için sevinmişti. Kendi kendine, memnun 
memnun başını salladı, sonra gözlerini kısıp bana baktı. 
Yüzünde bir sır paylaşıyormuş, hatta bir komplo paylaşıyor­
muş gibi bir ifade vardı. "Bugün öğleden sonra. Alos'ta doğ­
duğundan söz etmiştin. Boğulan Bakire Festivalini de bildiği­
ni söylemiştin" d�di. 

"Okula gitmek için buralardan aynlıncaya kadar her yıl ka­
tılırdım. Bizim kasabadaki herkes katılırdı." 

"Harika bir şey. Harika. Şey . . .  üç günlük bir festival . . .  yarın­
dan başlıyor galiba." 

"Yarın mı?" Belleğimi yokladım. "Ah, evet, gerçekten yarın 
başlıyor! "  dedim. 
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''Alos da buraya pek uzak sayılmaz, değil mi? 
Ona gülümsedim. "Haute Soule'e doğru yirmi kilometre," 

dedim. 
Başını salladı. "Evet . . .  evet. Bakirenin geçişini ve Robert le 

Diable gösterisini kendi gözlerimle görmek için neler feda 
etmezdim. . .  festivalin eskiden nasıl kutlandığını hatırlayan 
yerli kimselerle konuşma . . .  tabii. . .  Baskça bilmiyorum ben. 
Belki bir yabancıyla konuşmak istemezler. Ama siz . . .  oranın 
yerlisisiniz . . .  ?" 

"Sizinle birlikte Alos festivaline gitmek beni son derecede 
mutlu eder efendim." 

"Gözleri masum bir ifadeyle iri iri açıldı. ''Ah sevgili dos­
tum, seni klinikteki görevlerinden ayırmak aklımın ucundan 
bile geçmez! Yoo, yoo, sakın bir imada bulunduğumu 
sanma . . .  " 

"Efendim, ben yıllardan beri kendi doğduğum yerlere gitmek 
için bir bahane arıyorum zaten. Ayrıca bana gösterdiğiniz neza­
ket ve konukseverliğin altında kalmamak için de bir yol arıyo­
rum. Bana her ikisi için fırsat tanımanız çok büyük incelik." 

"Ya . . .  öyle mi? Eh . . .  " Tatlı tatlı gülümsedi. " . . .  Eğer görev­
lerinizi ihmal etmekte direniyorsanız . . .  " 

"Direniyorum, efendim." 
"Harika! Fevkalade! "  Masasından kalktı. "Haydi, çocukları 

bulup kahvemizi içelim. Gezmeye gideceğimizi duyunca 
sevinecekler. Bir serüven! "  

Paul'un kendini dans eden, sıçrayan, içki içen, itip kakışan 
bir yığın gürültücü Bask arasında bulmaktan ne kadar 
sevineceğini düşünmeden edemedim. Onun bu kargaşa 
arasında kibirini bozmamaya çalışışını düşündükçe gaddar bir 
zevk duyduğumu da itiraf etmem gerek. 

Bay Treville'in peşi sıra çalışma odasından çıkmadan önce 
birinci baskıyı masasının üzerine dengeli biçimde bıraktım. 
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"Yoo, hayır, sende kalsın . Senin o .  Bir bilim adamından 
diğerine armağan." 

"Alamam, efendim. Çok fazla değerli." 
"Saçma. Bunu bir hanra kabul et." Elini omzuma koydu. 

"Paul'le ikinizin bu kadar dost alabilmenize öyle seviniyorum 
ki! Çok yalnızdır. Hem Kara Ölüm benim çalışmalarımdan 
teğet geçiyor, oysa senin çalışmalarının belkemiğini oluştu­
ruyor. Kitap zaten senin hakkın. İhtiyaç hakkı. Kabul etmezsen 
çok kızarım." 

O deri ciltli kitap bugün bile hala masamın üzerinde durur. 
Asla okunmamıştır. Katya'nın Yazı'ndan elimde kalan tek 
somut anı odur. 

Salona girdiğimizde Paul'la Katya'yı yanyana ateşin 
karşısında oturur bulduk. Konuşmaya öylesine dalmışlardı ki, 
kahveleri fincanlarında buz gibi olmuştu. Selamları pek 
hevesli ve ateşli oldu. Buradan, benden söz etmekte olduk­
larını anladım. Belki Etcheverria'ya geliş amacımın Paul'un 
değil, Katya'nın dostluğu olduğunu saklamak konusunda 
verdiğim sözü unuturum diye korkmuş olabilirlerdi. Onlara 
kitabı gösterip deminki konuşmaları gereksiz ayrıntılarla an­
latarak korkularını gidermeye çalıştım. 

Paul'un ertesi gün geziye çıkacağımız haberine gösterdiği 
tepki beni epey şaşırttı. Daha konu açılır açılmaz, upuzun bir 
bakışla bana doğru baktı. Sanki kafamdan ne gibi bir kurnaz­
lık geçtiğini anlamaya çalışıyormuş gibiydi.  Ama Bay 
Treville'in çocuksu heyecanı kısa zamanda Katya'yı da etkile­
di. Katya yolda giderken bir mola verip piknik yapmayı öner­
di, Paul de kabul etti. Bir yandan, kır yemeklerinden nefret 
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ettiği halde bu tatsız işe sürükleniyor rolü yapıp hepimizi 
eğlendiriyordu. 

Akşam, Paul'le Katya'nın çocukken oynadıkları oyunları 
anlatıp bizi güldürmeleriyle sona erdi. Bay Treville bu yara­
mazlıkların hiçbirinin farkında olmadığını itiraf etti . 
Büyüklere ve akrabalara karşı çocuklarının ne kadar saygısız 
olduğuna şaşırmış ve onları ayıplamış gibi yaptı, bana bakıp 
başını mutlu mutlu iki yana salladı. Yaramazlıkların çoğu, 
konuk gelen akrabaların iki çocuğu birbirinden ayıramaması­
na dayanıyordu. O zamanlar ikisi de bir örnek, zamanın 
modasına göre giyinmekteydiler. 

Akşamın sonuna doğru, Alos yoluna bir gün geç çıkmamız 
kararlaştırıldı. O zaman sabahın erken saatinde hareket ede­
bilir, yolda Katya'nın istediği pikniği yapabilir, yine de öğleden 
sonraki şenliklere yetişebilirdik. Yirmi kilometrelik dönüş yolu 
epey zaman alacağından. Etcheverria'ya ancak geceyarısından 
sonra varacaktık. Ama Katya o geç saate kadar uyanık kalmak­
tan, açık arabada, yıldızların altında yolculuk yapmaktan 
çocuklar gibi heyecan duyuyordu. 

Bay Treville'in öyle uykusu geldi ki, ben gitmek üzere 
kalkarken kafası önüne düşüp duruyordu. Paul beni ertesi gün 
yine çaya çağırdı. Klinikteki görevlerim bittikten sonra. Kapı 
eşiğinde Katya ile beni bir an yalnız bırakmak nezaketini de 
gösterdi. Alçak sesle birbirimize normal nezaket kelimeleri 
kullanarak veda ettik. Ses tonumuz, söylediğimiz sözlerden 
daha fazlasını ifade ediyordu. Katya elini benim koluma 
dayadı. "Teşekkürler, Jean-Marc," dedi. 

"Ne için?" 
"Babamla bu geziyi düzenlediğin için. Yeniden taşınma 

darbesini yumuşatmaya yarayacak." 
"Ben bunu babanla bir gezi olarak düşünmüyorum. Seninle 

bir gezi olarak düşünüyorum. Bunun için de teşekkür etmek 
bana düşer." 
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Gözlerini indirdi, kolumu sıktı. 

Lacivert, yıldızlı gökyüzü altında Salies'e doğru yürürken, 
Etcheverria'da geçirdiğim akşamın çelişkilerini düşündüm. 
Akşam yemeğindeki o şen sohbet bir yanda, Paul'un karanlık 
uyarıları bir yanda. Katya'nın ufacık şeylerden zevk alması bir 
yanda, sık sık melankolik hülyalara dalması bir yanda. Bay 
Treville'in o yumuşacık iyiliği bir yanda, çocuklarının Katya'ya 
olan sevgimi o öğrenecek diye korkmaları bir yanda. Yarısı 
pastel suluboya, yarısı cehennemsi alevle boyanmış bir tablo­
ya benziyordu bu durum. İçimde pastellerin sahte olduğu, alt­
taki karanlığı saklamak için sürüldüğü duygusu vardı. 

Evime vardığımda, kapının altında Doktor Gros'dan bir not 
buldum. Beni aradığını, ama bulamadığını, gelir gelmez 
klinikte onunla görüşmemi söylüyordu. Oraya vardığımda, 
beni bulamadığı için canının sıkılmış olduğunu gördüm. Ama 
onun sıkkınlığı benimkinin yanında hiç kalırdı. Çünkü adam 
iki günlüğüne Bayonne'a gitmeyi planlıyordu. Ben Salies'de 
kalıp acil durumlara göz kulak olacaktım. 

"Ama ben bazı planlar yapmıştım . . .  değiştirilmesi pek ayıp 
olur," dedim. "Bu yolculuğunuz gerçekten çok mu gerekli?" 

"Çok gerekliden de gerekli. Bu bir zevk gezisi." Bana 
brandy uzattı, ben elimle ittim. "Sevgili bayan hastalarımdan 
biri kendisiyle St. Jean de Luz'e gitmemi istedi. Duldur. 
Yalnızlığın verdiği rahatsızlıkları geçiştirmek için çeşitli kaplı­
calarda banyolar alıyor. Normal koşullarda senin görev göl­
gesinden kurtulup kendi zevklerini kovalamana olanak tanı­
mak bana en büyük sevinci verirdi ama ne yazık ki birkaç yıl 
önce kendi kendime bir söz verdim. Yoluma çıkacak cinsel fır­
satları asla ziyan etmeyeceğime karar verdim. Beni Onur 
kavramının bir kurbanı olarak düşün. Sözümden asla döne-
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mem. Kendini de koşulların kurbanı olarak düşün. Bir kadeh 
istemediğinden sahi emin misin?" 

"Hiç değilse kliniğe gündüzleri bakıp akşamları serbest ola­
maz mıyım?" 

"Korkarım olmaz, Montjean. Yo, söz konusu olan yalnız, 
bayan hastalarımızla onların isilikleri, alerjileri olsa, aldır­
mazdım. Ama ben olmayınca bu toplumun tek doktoru olarak 
sen kalacaksın. Burada da gerçek sorunların çıktığı oluyor. 
Doğum da oluyor, kemik de kırılıyor, karaciğerler de bozulu­
yor, beklenmedik bir anda bakirenin biri hamile de kalıyor. 
Bunlar tabii senin ettiğin yeminle ilgili. Herhalde hatırlıyor­
sundur. Daha edeli pek de uzun zaman geçmedi. Sana brandy 
ikram etmeyi unuttum mu ben?" 

"İstemiyorum," dedim acı bir sesle. 
"Öff, neşelen biraz, be adam! İki günün sana göre ne önemi 

var? Gençlerin hayatta en bol şeyi Zaman değil mi? Aslında 
işe doğru açıdan bakarsan, senden çok bana acınması gerekir. 
Ben alt tarafı saçma sapan bir serüven geçireceğim, oysa sen, 
belirtileri doğru okuyorsam, aşkın pençelerine yakalanmışsın. 
İnan, delikanlı, bana imrenmen için ortada hiçbir neden yok. 
Sonunda sen zengin ve üretken hayallerle başbaşa kalacaksın, 
ben ise banyo yapma isteğiyle başbaşa kalacağım." 

"Evet ama . . .  " 
"Belki şöyle ifade etsem daha doğru olur: Ben yarın sabah 

yola çıkmak kararındayım ve bunu daha fazla tartışmamızın 
bir yararı da yok." 

Başka seçenek olmayınca, ister istemez kasabada kalıp 
onun dönüşüne kadar kliniğe bakmaya razı oldum. Ama 
giderken yolda Etcheverria'ya uğrayıp o gün neden çaya gele­
meyeceğimi de haber vermesi için ondan söz kopardım. Ertesi 
gün Alos festivaline gidemeyeceğimi açıklamak da Doktor 
Gros'un göreviydi .  
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"Bu görevi sevine sevine yerine getiririm," dedi. "Ama hak­
kaniyete saygılı bir insan olduğum için seni uyarmak zorun­
dayım. Senin genç bayan bir kere güzelliğin, hatta alışılmış 
düzgünlüğün bile etkileyemediği bu yüzü görünce, kalbinde 
yer alacak değişiklikler için sorumluluk kabul edemem. Bir 
kadeh içmek istemediğinden gerçekten emin misin?" 

Ertesi gün kliniğin normal işlerine gömüldüm. Hatta sula­
ma merkezine gidip Doktor Gros'un yerine bir hastayı ziyaret 
bile ettim. Turist hastalarımız, birlikte çift anlamlı espirilere 
güldükleri yaşlı doktorun yerine, kendi hayali hastalıklarına 
hiç yüz vermeyen genç bir doktor bulduklarına pek de sevin­
mediler. 

O gün öğleden sonra bir köylü delikanlı çıkageldi. 
Gömleğinin kolunu bir çiftlik makinesine kaptırmıştı. 
Kanamayı durdurabildim, kolu kurtardım, telaş içindeki 
annenin gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş şükranını kabul ettim. 
Baba bile elimi sıktı. Adam ameliyatı umutsuz bir sessizlik 
içinde seyretmiş, oğlanın kolunun kurtulduğundan iyice emin 
olunca öfkelenmeye cesaret etmiş, oğlunu dikkatsizliğinden 
ötürü azarlamaya başlamıştı. Bask oldukları için anne Fran­
sızca bilmiyordu. Onlarla Baskça konuştum. Doktorun da 
kendilerinden biri olduğunu anlayınca rahatsız oldular. Zor 
koşullarda yaşayan tüm azınlıklar gibi Basklar da kendilerine 
bir savunma kalkanı edinmişlerdi. Bu kalkan, ırksal üstünlük 
kalkanıydı. Baskların daha iyi çiftçi, dansçı, aşık, dövüşçü ve 
hava tahmincisi olduğuna inanırlardı. Bu işlerin hepsini 
Basklar Fransızlar'dan da, İspanyollar'dan da daha iyi yapardı 
onlara göre. Ama işi davalar açma, hastalar iyileştirme gibi 
önemli konulara gelince, sorumluluğu kültürlü yabancıların 
eline bırakmayı tercih ederlerdi. İşin acıklı tarafı da buydu za­
ten. Ezilen ırk, sonunda ezenin kendisine yutturmaya çalıştığı 
fikre inanıyordu. Bu nedenle, çocuğun babası, oğlunun 
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hayatının her şeye rağmen kurtulacağını anlayınca normalden 
çok daha fazla memnun oldu, hatta bana bir bardak İzarra 
ısmarlamayı önerdi .  Bir yandan .da yine köylü geleneğinden 
vazgeçemiyor, bu tedavi karşılığı kendisinden ne gibi bir para 
çalmak niyetinde olduğumu soruyordu. 

Onlar gittiğinde, ben ellerimi yıkarken, Doktor Gros'un 
ısrarı üzerine Salies'de kaldığıma şükrediyordum. Delikanlı 
kliniğe saat dörtte yetiştirilmişti . O anda ben pekala 
Etcheverria'nın taraçasında çay içiyor olabilirdim. Ayrıca bir 
şeyin daha farkına vardım. Gözlerimi kaldırıp hasır şapkamın 
kenarı altından Katya'yı gördüğüm andan beri ilk defa olarak 
onu düşünmeksizin bir saat geçirmiştim. Arandığımda iş 
başında bulunup yararlı olmak benim için yeni bir tecrübeydi. 
Katya'nın Yazı'nı izleyen uzun yıllar boyunca acılarımı ve du­
yularımı uyuşturacak olan şeyin ilk tecrübesi. 

Gece olup klinik kapanınca, zaman bir türlü geçmek bilme-
di. Oysa Katya ile tanışmadan önce romanlar okur, hayaller 
kurar, geleceğimin heyecanlarına kapılır, zamanı ne kadar 
kolay geçirirdim! Tekdüzelikten kurtulabilmek için evden çık­
tım, meydanı geçip açık hava kahvelerinden birine girdim. 
Ama masalarda da, barda da, herkes Almanya ile çıkabilecek 
savaştan söz etmekteydi .  Paris'ten uyanlar. Berlin'den 
tehditler, şaşkın Avusturya'dan kekelemeler, koca Rusya'dan 
tutarsız sözler. Eskilerden bazıları 1871 savaşındaki durumu 
da hatırlıyorlardı. Almanya'yı bozguna uğratmaktan, Alsas'ı 
geri almaktan söz etmekteydi onlar. Bana bu askerlik sözleri 
pek tatsız geldi. Ürkütücüydü de aynı zamanda. Kendi odamın 
yalnızlığına döndüm. 

O gece defterime yazdığım notlar karşımda duruyor. 
Yanlarına da yıllar sonra parantez içinde yeni yorumlar 
eklemişim. Savaş bittikten, ben Alos'a doktor olarak yerleştik­
ten çok sonra. Bunları sizinle düzeltmeksizin paylaşıyorum. 
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Gençliğimin romantik ve yarı felsefi havasını yansıtabilmek ve 
savaş sonrası yorumların acılığını sizlere gösterebilmek için. 

Alpha: Korkunç savaş hiçbir zaman gerçekleşmeyecek! 
(Gerçekleşti.) 

Beta: Savaş olsa bile kısa sürecek, çünkü insan bedeni ve 
ruhu, modern bir ölüm ve işkence makinesine tahammül ede­
mez. (Kısa sürmedi. Beden ölüme ve işkenceye dayandı, ruh 
dayanamadı.) 

Gamma: Beni askere çağırırlarsa, bu çılgınlığı protesto etmek 
için İsviçre'ye kaçacağım. (Kaçmadım. Vız geliyordu artık 
bana.) 

Delta: Savaşın vahşeti içinde bile, şiire dönük, derinliği olan 
bir insan, hayvanlaşmaksızın dayanabilmeli, katliamın üzerine 
çıkabilmeli ve ruhsal onurunu korumalı. (Başaramadım.) 

Olaysız bir sabahtan sonra her zamanki sokak kahvesinde, 
ağaçların altında tabldot yemeğimi yiyordum. Havanın pırıl 
pırıl güzelliğinin farkında bile değildim. Düşüncelerim Katya 
ve Etcheverria ile doluydu. 

"Misafir kabul eder misin?" 
"Ne?" Rüyamdan sıçrayarak uyandım. "Affeders . . .  Katya? 

Ne sürpriz. Ah . . . Paul de! "  
''Anlaşılan bu lokantayı tavsiyeye şayan buluyorsun," dedi 

Paul. Çevresine beğenmez bakışlarla bakıyordu. 
Ayağa kalkıp onları masama oturmaları için davet ettim. 

Katya gülümseyerek oturdu ama Paul ayakta kaldı. "Benim bir 
iki işim var. Döndüğümde memnuniyetle otururum . . .  aşçının 
mahvedemeyeceği ne yemek varsa ondan ısmarlayın bana. 
Belki bir bardak su. Saatlerdir o tozlu yolda yürüyüp duru­
yoruz. Belki de haftalardır. Artık hatırlayamaz oldum. Çek­
tiğim eziyet belleğimi bulanıklaştırdı." 
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"Evet," dedi Katya. "Paul'u benimle yürümek üzere 
kandırdım. Harika bir gün. Açık hava ve egzersiz ona iyi gelir." 

"Acaba neden insana iyi gelen her şey ya sıkıcıdır ya da acı 
verir? Neden bedene kötü gelen her şeyin ruha iyi geldiği 
varsayılır?" 

"Saçma ! Sana iyi geldi bal gibi. Bana gelince, benim keyfim 
yerinde. Şu yediğin güzel bir şeye benziyor, Jean-Marc. Bana 
da aynısını ısmarlar mısın?" 

"Sevinirim," deyip garsona işaret ettim. 
Paul, "Seni uyarıyorum," dedi. "Katya çok oburdur. Evde 

hala mobilyamız kaldığına şükrennemiz gerek." 
"Öff, daha neler, Paul!"  
"Bana durmadan 'öf' deyip durma. Kaç kere o büyük 

kanapeye ağzının suyu akarak baktığına tanık oldum. Buraya 
gelirken yolda ne yaptı, biliyor musun, Jean-Marc? Beni 
utandıracağına zerre kadar aldırmadan elini uzattı, ağacın 
birinden bir elma kopardı . . .  canlı bir ağaçtan, adi bir bir elma! 
Ve onu yedi! O iğrenç meyvenin üzerine atıldı, ısırıp çiğne­
meye koyuldu. Hart, hurt, fılş, gırç . . .  sonunda iğrenç bir ko­
çandan başka bir şey kalmadı." 

"Belki de hayata karşı ifadesini sınırlayamacağın bir iştahı 
var," dedim. Kaşlarının hafif bir hareketiyle Paul, ne demek 
istediğimi anladığını belirtmiş oldu. 

Katya, "Çok lezzetli bir elmaydı aslında," dedi. "Biraz yeşil 
ve ekşiydi ama, çok lezzetliydi." 

"Sonra ne yaptı dersin?" dedi Paul alaycı bir öfkeyle. 
"Kalleş Havva'yı taklide kalkıştı, bir elma da benim için kopar­
mayı önerdi .  Benim için ! Paul Etienne Jean-Marie de 
Treville'in yolda yürürken ağzına meyve lokmaları tıkışını 
düşünebiliyor musun? Ondan sonra da üç, dört kilometre 
boyunca doğanın güzelliğinden, otlardan, kayalardan söz etti 
durdu bana . . .  " 
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"Yaban çiçeklerinden," diye açıkladı Katya. 
" . . .  Bir yandan da bu menhus şeylerin Latince ve pek bayağı 

adları olduğu yalanını bana yutturmaya çalıştı, onları bil­
menin bir marifet olduğunu söyledi. Sanki bir daha bedenimi 
böyle fiziksel bir işkenceye sokacakrnışım gibi ! Gerçi o adlar­
dan bazılarının bitkilere çok uyduğunu kabullenmek zorun­
dayım ama . . .  örneğin keçi sakalı, kurbağa ağzı, tomurcuk pat­
lağı. .. " 

"Bunları kendi uyduruyor." 
" . . .  ama bir kısım da vıcık vıcık isimlerdi. Onun kendi heye­

canı gibi vıcık vıcık. Sevgili sevinci, aşk soluğu, ihtiras yüreği, 
şehvet dirseği. . ."  

Katya, "İşlerim var dememiş miydin?" diye sordu. 
''Ah, gerçekten de var. Buralı tüccarlarla eşyalarımızın 

nakliyesi konusunda konuşmam gerek. On beş dakika kadar 
ikiniz benim yakınlığımdan mahrum olarak ıstırap çekin 
bakalım. Ama, seni uyarıyorum, Montjean, ona çabucak bir 
şeyler yedir, yoksa evde vazoların, şemsiye kovalarının başına 
bekçi diye seni dikerim. Hem elmayı o haliyle yiyebilen insan 
ne olsa yer." Elini sallayıp ağaçlı yolda uzaklaştı. 

Katya onun arkasından gülümsedi. 
"Kardeşin pek neşeli görünüyor," dedim Garson da bu 

arada yemeği getirmişti. 
"Hm-m. Çok zevkli bir yürüyüş yaptık. Ben doğaya yakın 

bir şey yaptıkça böyle şok numarasına kalkışmasının beni 
nasıl güldürdüğünü bilir." 

"Katya, olayların planlarımızı aksatmasından ötürü çok 
üzgünüm. Babanın Alos festivaliyle ilgili umutlarını boşa 
çıkardığımın farkındayım. Mesajımı almışsınızdır umarım." 

'Ndık. Şu senin Doktor Gros . . .  ne hoş adammış !"  
"Onu hoş mu buldun?" 
"Hm-m. Sen bulmuyor musun?" 
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"Onu tarif edecek bin tane sıfat bulmam istense, hoş 
kelimesi sıraya giremezdi." 

"O neden?" 
"Çünkü onun pis zamparalıkları, seninle geçirebileceğim 

iki güne mal oldu. Oysa ne kadar az günümüz var . . .  " 
"Lütfen zamanımızın azlığından konuşmayalım. Elimizde 

var olan zamandan konuşalım. Alos gezimiz de mahvolmadı. 
Yalnızca onu yarına kadar erteledik. Hem festivalin son günü 
en ilginç günüymüş diye duydum." 

"Şeyy. . .  en coşkunu dur. Bask kasabalarında çoğu insanın 
doğum tarihi, festivalin son gününden dokuz ay sonraya rast­
lar. Bu bir gerçektir. Araya acele düğünler sıkıştırılır durur. İki 
tarih arasına sandviç gibi düğünler sorkulur." 

"Sandviç dedin de . . .  yolda yapacağımız pikniği planladım. 
Kırda oturup yiyeceğiz. Belki bir meyve bahçesinde." 

"Paul'un bunu hevesle beklediğinden eminim." 
"Yine homurdanır, söylenir, bizi eğlendirir ama, onun neler 

hissedeceğine aldırdığım yok. Bu güzel havadan yararlan­
mamız gerek. Bu fikir aklıma gelir gelmez, sana söylemek 
üzere Salies'e gelmek istedim. Paul'e gidebilir miyim diye sor­
dum, biraz kararsızlık gösterdi, sonra da benimle gelmeyi 
önerdi. Onu sevmediğini biliyorum ama bana karşı her zaman 
çok iyi davranmıştır. Hem biliyor musun, bence seni gerçekten 
seviyor . . .  kendine göre tabii .  Şaştın mı buna?" 

"Şaştım aslında. Sevgisini saklamakta olağanüstü başarılı." 
"Paul öyledir." Bana gülümsedi, yüreğim göğsüme sığmaz 

oldu. 
"Dün bütün gün seni düşündüm, Katya." 
'l\ralıksız mı? Aklını bir an bile işine vermedin mi?" 
"Hemen hemen aralıksız diyebilirim." 
"Oldukça aralıksız, ha?" 
"Oldukça aralıksız." 
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"Sevindim. Ben de seni düşündüm. Aralıksız değil. Oldukça 
aralıksız da değil ama, sık sık. Hem de zevkle. Saatlerce 
bahçenin dibindeki kütüphanemde oturup kitap okudum . . .  
pek d e  okudum sayılmaz. Dalıp dalıp gittim. Bahçe öyle güzel­
di ki . . .  karmakarışık, aşırı büyümüş. . .  yüzümde güneş . . .  
böceklerin sesleri . . .  çok sakindi ." 

"Ya senin küçük hayalet? O da sakin miydi?" 
Çatalını bırakıp yüzüme baktı. "Nereden bildin bunu?" 
"Neyi?" 
"Genç kız pek. . . mutlu değilse bile . . .  tam anlamıyla sakin­

di .  Çevremdeki varlığını birkaç kere fark ettim. 
Duyabileceğimiz tonun dışında söylenen bir şarkı gibi. Ama 
ondan bana doğru aktığını her zaman hissettiğim o tatlı 
hüzün yoktu. Bir tür . . .  sessiz neşe vardı. Sen nereden bildin 
bunu?" 

"Bilmedim aslında." 
"Neyi bilmediğine inandırmaya çalışıyorsun bizi?" diye 

Paul'un sesi duyuldu. İki adımda masanın yanına geldi. "İnan­
ma ona, Katya. Suç onundur eminim. Tam ona göre bir iş 
zaten . . .  her neyse yaptığı . Söylesene, garson bana buralarda 
şarap diye geçen o sıvıdan bir bardak vermeye razı edilebilir 
mi?" 

Garsona el sallayıp şarabı işaret ettim. "Kahve ister misin, 
Katya?" 

"Evet, lütfen. Ama, yoo, aslında dükkanlara kadar bir uğra­
mam gerek. Yarınki piknik için alacaklarım var." Ayağa kalktı . 
"Siz kalkmayın. Yemek için teşekkürler, Jean-Marc. Portmanto 
özellikle lezzetliydi." 

O uzaklaşırken Paul'le ben gülümsedik. Sonra ben Paul'e 
döndüm. "Katya senin yalvarmalarına dayanamayıp pikniği 
yarına planladığ:nı söyledi," dedim. 

"Sabırsızlıktan ölüyorum. Yere rahatsız rahatsız diz çök-
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mek, kupkuru sandviçleri kemirmek . . .  bir yandan yiyeceklere 
toz dolar, bir yandan davetsiz konuk olarak türlü türlü böcek­
ler fink atar. Bana sorarsan dışarıda, açık havada yemek, 
yemek, kalabalık bir bulvarda cinsel ilişkide bulunmak gibi bir 
şey. Temel biolojik ihtiyaçlar tenhada karşılanmalı. Ya da en 
azından, anlayışlı birkaç dostun yanında." 

Garson ona şarabını getirdi. O içip yüzünü buruşturdu, 
''Ahh," dedi . "Bu sıvının yanına birkaç ilahi katılıp da İsa'nın 
kanı diye içilmesine insanın inanası gelmiyor." 

"Katya'nın dediğine göre Alos festivaline yine de gidiyor­
muşuz." 

"Katya sana her şeyi söylüyor galiba. Evet, gidiyoruz. 
Babam bu geziyi çocuk gibi heyecanla bekliyor." 

Bir an sessiz kaldım, sonra "Paul," diye söze başlayacak 
oldum. 

"Sesinin tonundan bana öğüt vermeye hazırlandığını anlı-
yorum . . .  Vermesi almasından zevkli olan tek şey." 

"Pek öğüt sayılmaz. Babanı düşünüyordum." 
"Eeee?" 
"Geçen akşam çalışma odasında bir taşınmaya daha 

dayanamayacağından söz etti . . .  kitapları, kağıtları dağılır, 
karışır diye . . .  hiçbir şeyini bulamaz diye." 

"Benim işlerimle bu kadar ilgilenmen büyük nezaket. Ama 
ailemin burada kalmasını istemende biraz bencillik kok­
ladığımı söylersem affeder misin beni?" 

"Herhalde planlarını babana henüz açmadın." 
"Ne yazık ki yanıldın . . .  yanılmaya da yıllardan beri insan­

ların işlerine karışa karışa alışmışsındır. Babama taşınma işini 
dün gece açtım." 

"Nasıl karşıladı?" 
"İyi karşılamadı tabii. Ama gerekli olduğunu anladı ve 

benim kararıma güvendi. Ama o ne de olsa bu konuda bir-
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takım şeyler biliyor, senin gibi cehaletin derinliklerinden rast­
gele görüşler savurmuyor. Umarım bu sözüm sana fazla sert 
ve eleştirici gelmez. Dinle beni, Montjean, gel seninle bir 
anlaşmaya varalım. Yarını Katya ve babam için hoş bir gün 
olarak kararlaştıralım ve öyle olması için elimizden geleni 
esirgemeyelim. Ben kendime düşeni yaparım. O yerel festivale 
katılıp terlerim, suratımı durmadan sırıttırırım. Tozların üzeri­
ne oturur ağzıma soğuk yiyecekleri de tıkarım. Kimse 
kızkardeşini benden çok sevemez. Ah . . . işte söz konusu bayan 
da sepetinde türlü tatsız şeylerle geliyor . . .  insanın üstüne başı­
na damlayacak sulu şeyler." Ayağa kalktı. ''yarın sabah saat­
lerinde uğramam bekleyebilir miyiz?" 

Katya'yı meydanın orta yerinde karşıladı.  Etcheverria'ya 
doğru yola koyuldular. Katya giderken bana elini salladı, 
"Yarına," der gibi dudak hareketleri yaptı. 

Bir süre oturdum. Duygularımı pek tahlil edemiyordum. 
Katya'nın ayrılmamızı benden çok daha rahat karşılayabilme­
si beni o kadar da iyi etkilemiyordu. Onun davranışında bir 
cesaret vardı. Kaçınılmaz olan şeyi zarafetle kabul ediyordu. 
Ama cesaretin nerede bitip duygusuzluğun başladığı belli 
değildir. Cesaretle kaygısızlığın sınır çizgisi neresiydi? Peki ya 
benim davranışım? Paul'le efendi efendi çene çalmamış mıy­
dım? Piknikten söz etmemiş miydim, Katya'nın mutluluğu 
tehlikedeyken? Hepimiz sosyal nezaketin kurbanı değil miy­
dik? Felaketleri zarafetle karşılamaya kendimizi zorunlu 
hissetmiyor muyduk? Utanmaktansa mahvolmayı, yok olmayı 
bile tercih etmiyor muyduk? 

Dün gece kahvede herkesin konuştuğu savaşı düşündüm. 
Gençler askere çağrılınca güler, kaba şakalar yaparlardı bir­
birlerine. Oysa yaşlı politikacıların budalalığı ve küstahlığı 
yüzünden acılar çekmek üzereydi hepsi. Fransız gençliği bu 
kadar budala olabilir miydi? 
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Sekiz ay sonra, Marne siperlerinde bunların cevaplarını 
hep bilecektim. Evet. Evet, gençler gerçekten hayatlarının son 
gecesinde güler, kaba şakalar yaparlardı.  Görünüşe verilen 
önem . . .  erkeklik. .. oyunu sürdürmek. 

Doktor Gros o akşam döner dönmez onu buldum, ertesi 
gün bir gezi için izin istediğimi söyledim. 

"Hm-m. Elbette, olur," Ruhsal durumu ona uymayacak 
kadar düşünceli ve sakindi. 

"Serüvenin umduğun gibi iyi geçti mi?" diye sordum. 
"Elbette ki geçmedi, oğlum. Ama benim durumumda bile, 

yani bütün bu işler son derecede klinikleştiği zaman bile . . .  
yine de umut diye bir şey kalıyor. İnsan ne olacağını önceden 
bilse bile, o umudu gerçeğin tekrar tekrar yıkmasına yine de 
engel olamıyor." 

"Seyahatın seni pek dinçleştirmiş gözükmüyor." 
"Yoo, kendine göre fena sayılmazdı.  Canlıydı. Epey yenilik 

de vardı içinde. Bu serüvenlerin beni dinçleştirmesini, 
tazeleştirmesini bekliyor değilim, pek. Duygusal bir gerek bu 
tür şey. Romantik şairlerin özlemini çektiği şeyleri kaçır­
mışsam bile, değeri olanlardan bir şey kaçırmadığımı kendi 
kendime kanıtlamak. Evet, demek sen Trevilleler'in 'Çimende 
Kahvaltı' seansına katılacaksın, ha? Toplan, kırlara doğru yola 
çık öyleyse. Sence akıllıca bir şey mi bu?" 

·�ıııca mı?" diye güldüm. 'l\rnma garip bir söz. Seni 
tedirgin eden ne?" 

Etli suratını ovuşturdu, derin derin içini çekti. "Otur da 
sana birkaç dakika bilgece öğütler vereyim." 

"Bak, eğer niyetin bana . . .  " 
"Otur." Sesindeki kesin ton beni emre uymak zorunda 

bırakn. O masasının çekmecelerinde arasıra içtiği siyah Rus 
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sigaralarını ararken, bana söyleyeceği alışılmadık şeyi nasıl 
ifade edeceğini düşünmek için vakit kazanmaya çalışıyormuş 
gibi geldi bana. "Hah, işte buradaymış. Hay Allah, bu sigaralar 
öyle kurumuş ki, sanki rahibe şeyi . . .  Yüreği ! "  Paketi tekrar 
çekmeceye fırlattı. "Evet. Söyleyeceğimi mümkün olduğu 
kadar basit biçimde söyleyeyim çünkü konuya giriş için uygun 
ve zarif bir yol bulamıyorum. Dün gece yanımdaki ar­
kadaşımla küçük bir partiye gitmiştim. Pek şen bir partiye. Bol 
kahkaha, ama altı kof. Paris'ten buraya tatile gelmiş bir 
adamla çene çalarken Salies'de doktorluk yaptığımı söyledim. 
Adamın yüzü, anlatacağı müthiş bir dedikodu varmış gibi 
aydınlanıverdi. 'Orası Trevilleler'in taşındığı kasaba değil mi? 
diye sordu. Daha doğrusu, taşındığı demedi de, 'kaçtığı' dedi. 
Gerçi benim dedikoduya pek merakım yok ama, senin dostun 
ve yol göstericin olarak görevimi hatırlayınca . . .  yoo, suratın­
daki o alaycı ifadeyi kelimelere dökmeye kalkışma lütfen. Her 
neyse, adamın dediklerini dinledim. Çirkin bir hikayeydi. 
Açıkça ifade etmek gerekirse, görünüşe göre senin küçük ha­
nımın babası Paris'te genç bir delikanlıyı vurmuş . . .  Parlak bir 
gelecek vaat eden, iyi aileden bir genci. O genç . . .  " 

"Ne?" diye ayağa kalktım. "İnanmıyorum . . .  Ne diyorsun 
sen?" 

"Dur, dur, sakin ol. Olay şanssız bir kazaymış tabii. 
Gazetecilerin ilgiyle izlediği ayrıntılı bir sorgulama sonucun­
da, Treville kasıtlı hareket etmiş olma isnadından tümüyle 
sıyrılmış. Anladığıma göre bu delikanlı, evlerine sık sık 
ziyarete gelen biriymiş. Trevilleler'in genç kızına yanık olduğu 
dilden dile dolaşıyormuş. Delikanlı bir gece geç saatte kızla 
randevulaşmış . . .  ya da randevulaştığını sanmış. Bahçede ses­
sizce ilerliyor, herhalde eve gizli girecek bir yer arıyormuş . . .  " 
Doktor Gros elini havaya kaldırdı. "İtiraz etmeye kalkışma. 
Ben Bayan Treville'in kişiliğini ilgilendiren bir şey söylecek 
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değilim. Yalnızca olayı bana anlatıldığı şekliyle sana yansıt­
maya çalışıyorum. Evet . . .  gerisi oldukça basit. Bay Treville bu 
genci hırsız sanıp vurmuş ve öldürmüş. Sorgucular onun 
anlattığı hikayeyi çürütecek kanıt bulamamışlar ama, kulak 
gazetesi tabii olayı kendi açısından başka türlü yorumlamış. 
Namus uğruna öfkelenen baba, falan filan. Onlara daha yakın 
olan dostları, kızın o gençle kaçmasının bu olayla engellen­
diğini öne sürmüşler. Benimle konuşan adam kendisinin buna 
pek inanmadığını alaycı bir ifadeyle açık açık belirtti. Hepsi 
aşağı yukarı bu kadar. Yasal patırtı sona erer ermez Trevilleler 
oradan ayrılmışlar. Paris'ten mümkün olduğu kadar uzağa 
kaçmışlar. Kaçabilecekleri en uzak yer de Salies tabii. Hem coğrafi, 
hem de kültürel olarak. Umarım anlıyorsundur, sana bunları 
anlatışımın tek nedeni, bilmen gerektiğini inandığım için." 

Dinlerken can sıkıntımdan, odasının penceresine doğru yü­
rümüştüm. Karanlık bahçeye bakıp duruyordum. Duydukla­
rım beni öylesine etkilemişti, anlamaya ve kabullenmeye öyle 
büyük çaba harcıyordum ki, "Evet, evet bunu anlıyorum," 
diyebilmem için aradan epey süre geçmesi gerekti. 

"Burnumu soktuğum için alınmış ya da kızmış değilsin ya?" 
Başımı iki yana salladım. "Yo . . .  hayır. Bay Treville'in yaptığı 

savunmadan neden kuşku duyuyorsun?" 
"Duyduğumu nereden çıkardın?" 
"Sözlerine başlarken bana acaba Trevilleler'le Alos'a git­

mek akıllıca bir şey mi diye sormuştun da!" 
Doktor Gros bir an sessiz kaldı. "Evet, öyle dedim," dedi, 

sonra da sustu. 
Başımı çevirdim. "Tanrım! Ne çok acı çekmiş olmalılar! Ga­

zeteciler . . .  o fısıltılar. Toplumdan ayrı, tek başlarına yaşamak 
istemeleri boşuna değilmiş. Dedikodulardan ne kadar rahatsız 
olduklarını düşünsene ! Zavallı Katya! Herkese karşı o uzak, 
kapanık davranışlarını açıklamaya yetiyor bu durum." 
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"Belki . . .  belki. Ama yine de bazı noktaları açıklamaya hiç 
de . . .  kafi gelmiyor. Örneğin neden apansız Salies'den de kaç­
maya kalktıklarını açıklamıyor. Bildiğim kadarıyla bura 
delikanlılarından kaybolan, eksilen falan yok. Sen bile . . .  aklın 
aşk yüzünden epey dağınık durumda olmakla birlikte, yine 
sağlıklı görünüyorsun." 

"Bu şakaya alınacak bir konu değil ! "  
"Yoo, elbette değil. Çok ayıp. Affet beni." 
"Belki de Paris'te olan olaylardan ötürü kaçmak istiyor­

lardır. Sen olayı St. Jean'da duyabildiğine göre, dedikoduların 
onları buraya kadar izlemiş olması da pek mümkün." 

"Evet, olabilir. Taşra dedikodulannın kurbanlanna da pek 
acırım. Dedikodu bizim kadınlarımıza günahın tadını çıkarma 
olanağı verir. Kendi işlemeyecekleri, işleyemeyecekleri 
günahlar. Çünkü onları cesaretsizlikleri, hayal güçlerinin 
eksikliği ve fırsatsızlık engelliyor. Biz de bu eksikliklere namus 
diyoruz." Bir an sessiz kaldı, sonra duraklayarak, kesik kesik 
konuştu. "Bu senin . . .  nasıl söyleyeyim, bilmem ki . . .  bu senin 
ilk aşkın mı, Montjean?" 

Cevap vermedim. 
"Bu sessizliğinden evet anlamı çıkarmama izin ver lütfen. 

İşe pek ters bir başlangıç yaptın ve bunun için senin hesabına 
üzülüyorum. İnsanın ilk aşkı sislerle, parfüm kokularıyla dolu 
olmalı. Son evresi hariç tabii. Şansın iyi gitmedi, oğlum. Bu 
tatsızlıklar, daha sonraki aşklara kadar ortaya çıkmamalıydı." 

Bu 'daha sonraki aşklar' kavramını anlamam, düşünebil­
mem mümkün değildi. Kendi sevme yeteneğimin çok yeni 
ama çok sınırlı olduğundan, tek aşkımın Katya olduğundan 
son derece eıpindim. O benim 'aşklarımdan biri' değildi. 
Sonradan zaman bana, bu duygumun gerçek olduğunu da 
gösterdi zaten. 

Doktor Gros, "Evet efendiiim," diyerek sesinin tonunu 
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değiştirdi. Bu anlayışlı dost rolüne alışkın olmadığı için epey 
rahatsız olmuştu. "Herhalde seni, dün Hastoylar'ın oğlunun 
kolunu kurtardığın için kutlamam gerek. Olayı birçok kay­
naklardan dinledim. Ama burnun fazla büyümesin diye 
söyleyeyim, bu becereni bu kadar takdir etmelerinin nedeni, 
ancak başlangıçta yeteneğinden kuşku duymuş olmalarıyla 
açıklanabilir." 

'l\nlıyorum." Yüzüme zoraki bir gülümseme getirmeyi 
başardım. 

"Sevgili çocuğum," diye omzumu okşarken Doktor Gros'un 
sesi içtenlikle titriyordu. "Sevgili çocuğum, kendini her zaman 
önemsiz saymanı, yerine başkasını bulması kolay biri diye 
değerlendirmeni istiyorum." 

Birçokları gibi ben de o yazın güzel havalarından şımar­
mıştım! Peşpeşe güzel günlerin birbirini izlemesini doğalmış 
gibi, hakkımızmış gibi kabul ediyordum. Bay Treville'in bir 
gün bana söylediklerini unutmuş gibiydim. Evrende değişmez 
olan soğuk ve karanlıktır, ışık ve sıcaklık birer kıvılcım kadar 
küçük ve kısadır demişti. Aynı şekilde yalnızlık ve içine kapan­
ma da insan hayatının değişmezleriydi. Gençlik ve aşk ise 
geçici şeylerdi. Değerli olmaları, çabucak bitmelerine dayanı­
yordu zaten. İnsanın kendini kaptırıp bu güzellikleri ebedi 
sanması çok kolaydı.  Tabii sonunda bittiği zaman upuzun bir 
süreyi acılara boğularak geçirmek, kaderin bize kalleş 
davrandığını düşünmek zorunda kalmasaydık. Sonunda insan 
imrenmelerin ve umutların etkisinde kalıyor, bunlar uzun 
süreli oluyor ve içimize kapandığımızda sakin kalabilmemizi 
bile engelliyordu. 

Bir de yaşın ilerlemesiyle gelen düşünceler var. Onlar, tabii, 
kendi faniliğimizi kabul ettikten sonra ortaya çıkıyor. Ama ben 
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o yaz henüz gençtim. Dolayısıyla ölümsüzdüm. Etcheverria'ya 
kadar olan iki buçuk kilometreyi yürürken içimde ne sakinlik­
ten eser vardı ne de kapanıklıktan . Serin rüzgarlı havanın 
içinden geçerek, altın bir sıvı gibi dökülen bir güneş vardı. 
Otların, çiçeklerin kokusu çevreyi dolduruyordu. Tepede puf 
puf küçük bulut kümeleri dolaşmakta, kuşlar neşeyle ötmek­
teydi.  İçimde bir gençlik ve güçlülük duygusu vardı. Hayatı 
kucaklamak istiyordum. Gerekirse onunla boğuşmak istiyor­
dum. Kaderi kendi istediğim biçime yoğurmak istiyordum. 

O gece rahatsız uykuma dalmadan önce epey zor dakikalar 
geçirmiştim gerçi. Mantıksız ve uygunsuz bir kıskançlık duy­
gusu sarmıştı benliğimi. Paris'te öldürülen o zavallı gence 
karşıydı bu duygularım. Bay Treville gibi kararsız, dalgın bir 
bilim adamının tabancasını kaldırıp birini vurabileceğini bir 
türlü gözümün önüne getiremiyordum. Olmayacak şeydi bu . . .  
korkunçtu. 

Sabah kalkıp tıraş olduktan sonra Etcheverria'ya kadar 
olan o yürüyüşüne başladığım zaman, içimde günlerdir duy­
madığım bir rahatlık ve umut bulunduğunu fark ettim. 
Trevilleler'in çevresini saran o karanlık gölge artık bir sır 
olmaktan çıkmıştı. Somutlaşmış, mücadele edilebilir bir hale 
gelmişti. İlk fırsatta Paul'le konuşmakta, kaçmakla bir şeyin 
çözümlenemeyeceği konusunda onu ikna etmekte ka­
rarlıydım. Nereye gitseler, dedikodu nasılsa peşlerinden 
yetişecekti .  Sonunda oldukları yerde durup saldırıları 
göğüslemek zorunda kalacaklardı.  Kaçmakla yararsız bir 
zaman dilimi kazanmak, arada huzurun, istikrarın, rahatlığın 
feda edilmesine değmezdi. 

Etcheverria'ya vardığımda yapacağım konuşma prova 
edilmiş, kusursuz hale getirilmişti ama, daha adımımı atar 
atmaz kendimi piknik ve şenlik hazırlıklarının akışına kap­
tırdım. Katya daha bana merhaba derken, elime bir sepet 
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tutuşturup onu ahıra, Paul'un arabayı yüklemekte olduğu yere 
götürmemi söyledi . . .  daha sonra da dönüp kendisine şarabı 
seçmekte yardımcı olmamı istedi. Ha, bir de listeyi inceleyip, 
gözden kaçmış bir şey var mı diye kontrol etmeliydim. Yoo, 
ondan daha iyisi atlarla arası pek de iyi olmayan Paul'e yar­
dımcı olmalıydım. 'Şenlikte dans da var, değil mi?' diye soru­
yordu bana. Tabii olacaktı. Her şey karmakarışık görünüyor 
ama, yine de yolunda, diyordu. Bir tek son dakikada yapılacak 
şeyler kalmıştı tabii. . .  Bay Treville şenliği izleyeceği için çok 
heyecanlıydı. Yaşlılarla konuşabileceği için de . . .  'şu pabuçlar­
la dans edilir mi? . . . Öff, sen nereden bileceksin ki? . . .  Babam 
da nerelerde acaba?' 

Bu selam ve sohbet arasında, o günkü çakıl taşını da kabul 
etti, cebine attı, yanağıma dalgın bir teşekkür öpücüğü kon­
durdu . 

Beni en çok memnun eden, bu öpücüğü sıradan bir şey 
saymasıydı. 

Paul'u ahırda homurdanır ve küfreder durumda buldum. 
Arabayı yüklemeye çalışıyordu. Sağlam omuzuna daha fazla 
iş yüklemeye de dikkat etmek zorundaydı. Bir yandan, beyaz 
keten elbisesinin hayvana değmemesine de çalışıyordu. 
Güldüm, işi kendim yapmak için gönüllü oldum. 

"Buyur, arkadaş," dedi. "Seyis işlerinde başarılıyım diye bir 
iddiam yok zaten. Bir seyisten partideki üç yaşlı hanımı 
eğlendirmesi, bir yandan yarım düzine konuğu ağırlaması, 
bunları yaparken de genç kızlara espriler sunup onların sıkıl­
masını önlemesi beklenmez ki !  Ben bunları başarmak üzere 
eğitildim. Herkesin kendi dalı var. Ben Katya'ya şarap işinde 
yardım edeyim. Benim alanıma daha yakın."  Ata son tiksinti 
dolu bakışını yöneltti. "Biliyor musun, atları neden sevmem?" 

"Bilmiyorum. Neden?" 
"Durmadan dışkı atmak gibi anti-sosyal bir huyları var da 
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ondan. Atlar soylu hayvandır diye baş ağrıtırlar ama, bu 
küçük kusurlarını kimse söz konusu etmez. Günün birinde 
kendime bir otomobil alacağım." Giderken ahırın kapısında 
tekrar durdu. ·�a bende bu şans varken, otomobil de Tanrı 
bilir arkasından durmadan demir parçaları döker durur." 

"Git de Katya'ya şarabı seçmesinde yardımcı ol." 
Ben arabayı evin ön kapasına getirdiğimde her şey hazırdı. 

Ama Bay Treville bulunamamıştı. Merdivenlerde seslenip 
bahçeyi aradıktan sonra Katya onu çalışma odasında notlar 
karalarken buldu. Başında piknik için seçtiği geniş kenarlı 
panama şapka vardı. Anlattığına göre, bir şey almak üzere 
çalışma odasına girmişti. Ne olduğunu şimdi hatırlayamıyor­
du. O sıra gözü, açık duran defterdeki bir cümleye ilişmiş, 
tabii onu okumuştu. Ve aklına, o konuya ilişkin bir başka yazı 
gelmişti. Hemen kontrol etmesi gerekiyordu. derken, hiç far­
kına varamadan, bir saat geçmişti aradan.  Ve güneş 
Fransa'daki herkes, her tarafta onun adını haykırır, onu çağırır 
hale gelmişti. Ne tatsız bir işti bu! 

Yaşlı adam dizginleri kendisi almakta direndi. Akşam dö­
nerken işlerden kendi payına düşeni yapabileceğini pek san­
mıyordu çünkü. Katya onun yanına oturdu, Paul ile ben de 
arkaya yerleştik. Toprak yoldan Alos'a doğru ilerlerken Bay 
Treville'in çalışma odasını yeniden taşımak zorunda kalmak­
tan duyduğu üzüntünün belirtilerini görmeye çalıştım ama, 
görebildiğim kadarıyla neşesi yerindeydi. Arada sessiz kaldığı 
zamanlar da, tatlı düşüncelerle dolu gibiydi. Belki de unut­
muştu o konuyu hepten. 

Unutkanlığının derecesini bize göstermek istiyormuşçası­
na, iki kere atın olduğu yerde duraklamasına bile izin verdi. 
Sonra şaşkın bakışlarla çevresine bakındı, arabayı kullananın 
kendisi olduğunu hatırlayıp irkildi, dizginlere asıldı, hayvanı 
tekrar yürüttü. 

140 



Dağlara doğru tırmanırken Katya yüzünü güneşe doğru 
kaldırmış, derin soluklar alıyordu. Gözleri yarı kapalıydı. Paul 
ise, yanıbaşında gepgergin oturuyordu. Kendini rahat bırak­
mayı reddeder hali vardı. Çevredeki alana beğenmez ve 
güvenmez bakışlarla bakıyordu. Bu ham doğa, kendisine zorla 
kabul ettirilmeye çalışılıyormuş gibi. 

"Nereye gitmekte olduğumuzu sorabilir miyim?" 
'1\los'a," diye karşılık verdim. "Orası küçük bir tarım 

kasabası. Pek mütevazi. Tipik bir Bask toplumu." 
"Tevazuun Bask nitelikleri arasında yer aldığını daha önce 

pek fark etmemiştim," diyerek tembel bakışlarını bana çevir­
di. "Tevazu sahibi olmak için her nedenleri var tabii. Peki bu 
mütevazi Bask tarım kasabası ne kadar uzakta?" 

"Kuş uçuşu olarak dokuz, on kilometre kadar.'' 
"Peki o kuş bu arabanın arkasına konarak bu eğri büğrü 

yoldan gitmeyi seçerse ne kadar?" 
"Eh, yaklaşık iki katı kadar herhalde. Tahmin tabii." 
'�lıyorum. Yirmi kilometrelik doğal güzellik her yandan 

bize saldırıp duracak. Ne harika! "  
Katya gülüp bize döndü. "Umudunu kesme, Paul. Yolculu­

ğumuza ara verip enfes bir piknik yapacağız." 
"Ah, evet, hay Allah . . .  piknik! Nasıl unutabilirim pikniği? 

Bu doğal zevklerin sonu yok mudur acaba? Kendimi bu yoğun 
zevkler salgınından korumam şart. Yoksa duyularım körelir. 
Bu eşsiz pikniğimiz için uygun bir yer de seçtin mi?" 

"Elbette ki hayır! Bu bir serüven, Paul. İnsan serüvenleri 
önceden planlayamaz. En güzel yeri buluncaya kadar yolu­
muza devam ederiz, oraya varınca dururuz. 

'�lıyorum. Peki nasıl tanıyacağız bu kusursuz yeri?" 
"Durduğumuz yere gelince anlarsın." 
Paul bana dönüp gözlerini birkaç kere kırpıştırdı. Babasının 

şaşırdığı zamanlardaki yüz ifadesini taklit etti. 
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Ben omuzlarımı kaldırdım. "Bence çok mantıklı," dedim. 
"Hm-m. Ben bu işte bir komplo seziyorum. Pekala sevgili 

kızkardeşim, serüven tanımını kabul ediyorum. Ama umarım 
bu anlattığın kusursuz yer çabuk ortaya çıkar. Şölen ne kadar 
çabuk başlarsa o kadar çabuk biter. Benim inancıma göre, 
yapılmaya layık olan her şey, çabucak yapılmaya da layıktır. 
İnsanın yaşamında uygulayacak birtakım ilkeleri olmalı." 

Güldüm. . .  "Hadi, hadi, Paul. Kendini rahat bırak da 
doğanın şu güzellikleri içine dolsun. Evrenle birleşmeye çalış." 

Paul bu düşüncenin etkisiyle ürperdi. "İnsanla doğayı bir­
birinden ayırmak Tanrı'nın kararı," dedi. "İşte bu yüzden de, 
sekizinci gün gelince 'Pencereler, kapılar, panjurlar ve perde­
ler olsun,' demiş, ve dedikleri olmuş. Tanrı bu yaptıklarına 
bakmış ve beğenmiş." 

Bu konuşmaları kağıda geçirirken, o günün yüzeysel miza­
hıyla yetersiz dostluk havasını yeniden yaratmaya boşuna 
uğraşıyorum. Sözlerimiz bir neşe yaratmaya yönelikti ama 
tüm espriler zayıf ve zorlamaydı. Her birimiz bu geziyi diğer­
leri için zevkli bir hale getirmeye çalışırken, aslında zihinle­
rimiz gamlı ve hüzünlü şeylerle doluydu. Amacımız cömert ve 
iyi niyetliyken, uygulamamız acinacak kadar zayıf ve becerik­
sizceydi. 

Yolumuz kıvrılarak akan Gave de Salies boyunca devam 
etti. Suyu kah tekerlerimizin yanında pırıl pırıl görüyor, kah 
ona bir tarlanın gerisinden bakıyorduk. Sonunda bir köşeyi 
dönüp aşağımızda nehrin iki kola ayrıldığı yeri görünce Katya 
piknik için en uygun yere geldiğimize karar verdi. 

Bay Treville grup başı sorumluluğunu yüklendi, yiyecek­
lerin arabadan indirilip yerleştirilmesine nezaret etti. 
Komutları hep işlerin yapılıp bitmesinden bir saniye sonra 
veriyordu. Önerilerine ise kimsenin uyduğu yoktu. Sonunda 
her işin kendi talimatına göre ya�ıldığını görüp emin olunca 
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ellerini ovuşturdu, karnının çok aç olduğunu belirtti, ekmeği­
ni taştan sökmeyi göze almayanların her zaman açlıktan öl­
meye mahkum olduğuna dair bir de vecize savurdu. 

Yemeğe başlayınca pek az yedi. İkide bir kendi düşüncele­
rine dalıp gidiyordu. Yere yaydığımız çarşafın üzerinde pek 
rahatsız oturmakta olduğu belliydi .  Çevresine görmeyen 
gözlerle bakıp durmaktaydı. Her şeyi bu kadar güzel organize 
etmiş olmakla, o da katkıda bulunuyordu güzel bir ortam 
yaratma çabalarına. 

Paul bizi eğlendirmek için yine komik şikayetçi rolünü 
sürdürdü. Çevredeki her şeye acı acı bakıyor, eleştiriyordu. 
Peyzajları tablolara aktarmanın esas amacı, insana doğa 
güzelliklerini verirken onları çirkin gerçekten uzak tutmaya 
yönelik, diyordu. Üstelik en önemlisi, Katya tuzu getirmeyi 
unutmuştu ! 

Çarşafın üzeri piknik artıklarıyla dolmuştu. Orada bir on 
beş dakika kadar, nispeten sessizlik içinde oturduk. Katya 
dirseklerine dayanıp sırtüstü uzanmış, gözlerini kapamış, 
güneşin ve rüzgarın yüzünde oynaşmasına izin veriyordu. Bay 
Treville kendi derin düşüncelerine dalmıştı. Paul tam anlamıy­
la sırtüstü serilmiş yatmaktaydı. Şapkasını yüzüne kapatmış, 
nedense onu seçip musallat olan tek sinekten korunmaya 
çalışıyordu. Ben ise, Paul'e söylemek istediklerimin provasına 
dalmıştım. Katya ayağa kalktı, su kıyısına gidip yaban çi­
çekleri toplamayı önerdi. Paul uykulu bir sesle, bunu yapmak­
tansa başına yıldırım düşmesini tercih edeceğini ifade etti, 
ben ayağa kalkamayacak kadar tembelleştiğimi söyledim. Bu 
durumda çaresiz Bay Treville ayağa kalktı, Katya'nın peşi sıra 
ilerledi. Bir yandan kızına, bugün zehirli diye bilinen birçok 
yaban çiçeğinin Ortaçağ'da ilaç yapımında kullanıldığını 
anlatıyordu. Hatta bir inanışa göre . . .  

Uzaklaşıp gittiler. Katya zarif adımlarla upuzun otların 
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arasında ilerliyor, yürürken beyaz elbisesi rüzgarda uçup 
duruyordu. Babası da durmadan konuşarak arkasından git­
mekteydi. Kıyıdaki ağaçların ardında gözden kaybolana kadar 
arkalarından baktım. 

Paul'e alçak sesle, "Doğayı öyle çok seviyor ki,"  dedim. 
"Hayatı kucaklayışına ve basit şeylerden zevk alışına hayran­
lık duyuyor, hatta imreniyorum." 

"Hm-m," diye homurdandı o şapkasının altından. 
"Mutluluğu özgürlük ve sevgi gibi çok basit şeylerde bula­

bilecek biri olduğu halde, bu hakkın ondan esirgenmesi, 
çevresinin karanlıklarla ve korkularla sarılmış olması çok 
yazık." 

Paul bilerek sessiz kaldı. 
"Seninle bir konuyu konuşabilir miyim, Paul?" 
"Mutlaka konuşman şartsa," diye mırıldandı. 
Paris'te başlarına gelen acı olayın Salies'e kaçmalarına nasıl 

yol açtığını artık öğrenmiş olduğumu mümkün olduğu kadar 
yumuşak şekilde anlattım. Sonra, dedikodulardan kaçmaya 
olanak bulunmadığı, sözlerin nasılsa her yere yetişip onları 
izleyeceği, bu uğurda hayatlarının boşu boşuna ziyan olacağı 
yolundaki kendi kuramımı açıkladım. 

Sözlerimi sonuna kadar dinledi, bir süre sessiz kaldı. Hasır 
şapkayı yüzünden çekmediği için ifadesini göremiyordum. 
İçine derin bir soluk çekti. "Montjean. . .  ne can sıkıcı biri 
kesildin sen . . .  durmadan geçmişimizi kurcalıyor, istenmeyen 
değersiz öğütler verip duruyorsun," dedi. 

"Geçmişinizi kurcalamıyorum. Verdiğim öğütlerin de 
değersiz olduğu kanısında değilim . . .  Hiç değilse Katya açısın­
dan değersiz değil." 

Şapkayı yüzünden çekti, gözlerini açıp bana baktı. 
Yüzünde yorgun bir ifade vardı. Sanki benim düzeyime inmek 
için çaba harcıyormuş gibiydi. "Sen, az şey bilen insanın 
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tehlikeli görüş açısından bakarak yargıya varıyorsun . . .  yete­
rince veri yok elinde. Bilmiyorsun. Sana biraz daha bilgi vere­
ceğim. Gerçekleri öğrenmek senin için hoş bir tecrübe olma­
yacak ama, artık biraz tatsızlıkla yüz yüze gelmeyi kendin hak 
ettin. Önce söyle bana . . .  Paris'te ne oldu sence?" 

"Ne mi oldu? Şeyy. .. herhalde olay npkı babanın anlatnğı gibi 
yer almışnr. Hırsız sandığı genç adamı kaza sonucu vurmuştur." 

Paul gözlerini benim yüzüme dikti. Bakışları bomboş, 
ifadesizdi. "Peki ya ateş edişi kaza değilse?" 

"Kaza değilse mi?" 
"Ya babam o gencin hırsız olmadığını çok iyi biliyorduysa?" 
''An . . . anlamıyorum." 
"Öyle mi? Oysa sen her şeyi anlarsın sanmıştım." Gözlerini 

yumdu ama aynı tembel sesle konuşmaya devam etti. "Dur 
sana bir hikaye anlatayım. İki yıl kadar önce bir gece Paris'teki 
evimize döndüm. Evin arkasında, çevresi kapalı bir bahçe 
vardı. Kimseyi rahatsız etmemek için . . .  ve tabii aynı zamanda 
eve çok geç dönmüş olduğumu da saklamak için, içeriye 
bahçe kapısından girdim. Patika boyunca ilerledim. Biraz içki­
liydim. Ayağım, birkaç aydan beri Katya'ya kur yapan gencin 
yerde yatan gövdesine takıldı. Vurulmuştu, Montjean. 
Ölmüştü. Kurşun tam kalbine girmişti. Durumu gözünün önü­
ne getirebiliyor musun?" 

Cevap veremedim. 
"Tahmin edebileceğin gibi, hemen ayıldım, sarhoşluğum­

dan eser kalmadı. Onu babamın öldürmüş olduğunu bir anda 
anladım. Nedeni açıklayamam ama; kesinlikle emindim. Bu 
gençten hiç hoşlanmadığını birkaç kere belirtmişti . Kafasız 
biri bu, diyordu. Katya'ya layık değil, diyordu. Bu tür sözlerdi 
hep söylediği." 

''Ama. . .  babanın böyle bir şeyi asla. . .  O çok sakin ve 
yumuşak huylu bir insan. Aklı biraz karışık ama yine de . . .  " 
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Paul gözlerini açtı, bir dirseğine dayanıp doğruldu, yüzüme 
bakarak konuştu. "Benim babam delidir, Montjean."  

Bunu önemsiz bir şeymiş gibi söyleyişi birden kanımı don­
durdu. 

"Bizim kanımızda var bu. Büyük dedem tımarhanede 
ölmüş. Büyük amcalarımdan biri ömrü boyunca evinin bir 
bölümünde kapalı yaşamış, ona iki kızı gizlice bakmışlar, ikisi 
de hiç evlenmemiş. Kuzenlerimizden biri kendini trenin 
önüne atarak intihar etti. Görünüşe göre hastalığı ailede 
erkekler taşıyor. Bu nedenle ben hiçbir zaman evlenmemeli­
yim. Asla çocuk sahibi olmamalıyım. Babam her zaman 
münzevi bir tipmiş . Bugünkü hayatla uğraşmaktansa, geçmiş 
yüzyıllarda yaşamayı tercih edermiş. Annemi gördüğünde 
öyle aşık olmuş ki, dostları annemi uyarmış, bu yoğunlukta bir 
aşkın sağlıklı olamayacağını söylemişler. Ama annem evlenme 
teklifini yine de kabul etmiş. Bir yıldan biraz az bir süre 
boyunca çılgın bir aşk yaşamışlar. Annem hemen hamile 
kalmış, doğum sırasında da ölmüş. Bunun babam üzerinde 
yarattığı şok, çok büyük sarsıntıya sebep olmuş. Söylemeye 
gerek yok, bir daha aşık olmamış tabii. Başka bir kadına gö­
zünün ucuyla bakmamış bile . Kabuğuna çekilmiş, bütün ha­
yatını çalışmalarına ve bize adamış. Katya ile bana. 

Sanıyorum bir ara sana söylemiştim . . .  Katya da, ben de, 
annemize inanılmayacak kadar çok benziyoruz. Onun resim­
lerini gördüm. Benzerlik gerçekten şaşkınlık doğuracak kadar 
müthiş. İnsanın dengesini bozuyor, aklını başından alıyor. Ben 
gerçi psikolojik mekanizmaları bildiğimi iddia edemem . . .  bu 
daha çok senin alanına yakın herhalde . . .  ama sanıyorum ola­
yın aslı şöyle olmalı. Babam bir ara işine ara verip bahçeye çı­
kıyor, Katya'yı o gencin kollarında görüyor. Durum tabii ki son 
derece masum. İki genç, duygularının derinliğini anlamaya 
çalışıyorlar. Ama babamın oraya bakınca gördüğü şey başka 
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oluyor. Kendi karısını bir başka erkeğin kollarında görüyor o. 
Çalışma odasına dönüyor. Şaşkın ve sarsılmış durumda. Katya 
o arada gence veda edip odasına çekiliyor. Delikanlı tatlı hül­
yalar içinde bahçeye çıkıyor. Bu sefer elinde tabanca var. 
Benim talim tabancalarımdan biri. Ve . . .  " Paul ağzının köşeleri­
ni aşağıya doğru büküp omuzlarını kaldırdı. 

Tekrar sırtüstü uzandı, gözlerini yumdu. Bir süre sonra 
sözüne devam etti. "Tam ne olduğunu elbette ki bilemem. 
Ama herhalde bu anlattıklarım gerçeğe çok yakın olmalı. Her 
neyse, ben gece eve döndüğümde zavallı gencin cesediyle 
karşılaştım. O zamanlar henüz kişiliğimin cazip yanını oluştu­
ran bu soğukkanlılığı geliştirmiş değildim. Korkmuştum. 
Aklım karışmıştı. Şok içindeydim. Böyle bir durumun doğura­
bileceği tüm duygular bende de belirmişti. Doğru düşüne­
miyordum. Katya'yı uyandırdım, ona olup biteni anlattım. 
Onun durumunu herhalde tahmin edebilirsin. Saatlerce 
konuştuk. .. gecenin geç saatlerine kadar. Ne yapabilirdik? 
Babamın cezaevine, hatta daha beteri akıl hastanesine girme­
sine izin veremezdik elbette. Katya uzun süre şokun eşiğinde 
gitti geldi. Elimi öyle sıkı tutuyordu ki, tırnakları derime batıp 
kanatıyordu. İkide bir ürperdiğini görüyordum. Ama ağ­
lamadı. Hatta o günden sonra bir daha da ağladığını görme­
dim. 

Ne yapacağımızı bilmediğimize göre, bir şey yapmamaya 
karar verdik. Katya'yı yatmaya yolladım. Uyusun diye değil 
elbette . Ben de sessizce bahçeye indim, ne yapabileceğimize 
karar verinceye kadar cesedi çalıların arasına sakladım." 

Ben hiç kıpırdamadan oturuyor, duyduklarımı anlamaya, 
kavramaya çalışıyor, beceremiyordum. Güneşin ensemi 
pişirdiğini, ama benim yine korkuyla ürpermeye devam ettiği­
mi hatırlıyorum. rüzgar çarşafın bir ucunu uçurdu, uzanmış 
duran bacaklarımın üzerine örttü. Nedendir bilmem, bugüne 
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kadar o dakikayı hep bacaklarımın üzerindeki çarşafı 
düşünerek hatırlarım. Sonunda konuşabildim. "Ama ne 
seçeneğin vardı ki elinde?" dedim. "Herhalde baban suçu ol­
duğu gibi üstlenmekte, çocuklarını bu işe bulaştırmamakta 
direnmiş olmalı ." 

"Kader bazen beklenmedik küçük cilveler yapar, Montjean. 
Babam itiraf etti tabii. Ama yaptıklarını kabul etti demek 
istemiyorum. Ertesi sabah babam olup bitenlerden hiçbirini 
hatırlamıyordu. Hiçbirini. Olay belleğinden tümüyle çıkmıştı. 
Unutulmuştu. Karşımda kahvaltı eden, Ortaçağ'ın bilmem 
nesinden söz eden adam tümüyle suçsuzdu. Ömründe kims­
eye zarar vermiş değildi. Zaten zarar verebilecek biri de değil­
di. Hiçbir şey hatırlamıyordu.  İşte o geceden bu yana babamın 
belleği hep zayıf kaldı. Komik sayılacak kadar. Eminim sen de 
dikkat etmişsindir. Sen de takdir edersin ki onu Fransa'nın en 
saygın bilimcilerinden biri durumuna getiren zihin, şimdi gör­
düğün bu dalgın kafa olamaz. O . . .  kazadan . . .  önce, zihni de, 
belleği de çelik gibiydi." 

'�a anlayamıyorum. Olayı hatırlamıyorsa, nasıl itiraf 
etmiş olabilir?" 

. "Sevgili dostum, benim kurnaz denilecek kadar akıllı oldu­
ğumu unutuyorsun. Ben tüm yarı gerçekleri kullandım ve 
onun yetkililere genç adamı kaza sonucu öldürdüğünü söy­
lemesini sağladım. Kasıtlı olarak değil tabii. Bunu yaparken 
de babama kendisinin deli olduğunu hiç ihsas ettirmedim. 
Önce ona delikanlının bahçemizde ölmüş olduğunu, vuru­
larak öldüğünü söyledim. Sonra bir hikaye uydurdum. Genç 
adamın kendini Katya'ya zorla kabul ettirmeye çalıştığını, 
Katya'nın da paniğe kapılarak onu vurduğunu söyledim." 

"Ne?" 
"Şaşkınlığını kendine sakla, dostum. Hikaye az sonra daha 

da garipleşiyor. Babama Katya'nın bu işi yaptığını, ama şok 
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yüzünden hiçbir şey hatırlamadığını anlattım. Katya'nın 
gerçeği öğrenmesinin çok zalimce bir şey olacağı, hatta aklına 
ve ruhsal durumuna da kötü etki yapacağı konusunda babam­
la anlaştık. İkimiz birleşip, delikanlıyı babamın hırsız sanarak 
vurduğu hikayesini uydurduk. Anlıyorsun işte. Babam o genci 
öldürdüğünü itiraf etti, ama, bu işi gerçekten kendinin yapmış 
olduğunu hiçbir zaman bilmedi. Polis de anlattığımız hikayeyi 
kısa bir soruşturmadan sonra kolaylıkla kabul etti." 

"Kısa soruşturma mı?" 
"Biz ne de olsa nüfuzlu bir aileyiz. Adalet belki kördür 

ama, sosyal ağırlıklara karşı da duyarsız değildir. Fakirlere 
sorular sorulur, söylediklerinin kanıtları aranır, zenginlerin ise 
ifadeleri kayda geçer, yalnızca imla hatası yapılmamasına 
dikkat edilir." 

Paul konuşurken gözleri kapalı, sırtüstü yatar durumdaydı. 
Sesi tekdüze bir mırılnydı. Tonu da hemen hemen canı sıkılı­
yormuş gibiydi. Bu acab� o heyecansız karakterinin sonucu 
mu, yoksa olaya karşı geliştirdiği bir savunma mekanizması 
mı diye düşündüm. 

Bir sessizlikten sonra, "Ya Katya?" diye sordum. "Bütün 
bunlar nasıl etkiledi onu?" 

"Tahmin edebileceğin gibi. O gençten çok hoşlanıyordu . . .  
hatta belki de seviyordu onu. Ölmesi şok yarattı. Hele de 
kendi babası tarafından öldürülmesi büsbütün yıktı onu. Ama 
işin kaza olmadığını bilmiyordu. Babasının . . .  daha doğrusu 
babası kılığında gezen o çılgınlığın delikanlıyı kasıtlı ve karar­
lı olarak vurup öldürdüğünü bilseydi, Katya'nın nasıl etki­
leneceğini sen de tahinin edebilirsin. Bereket versin bil­
miyordu. Gördüğün gibi, ailem hfila dikkatle örülmüş, örüm­
cek ağına benzer bir yalanlar komplosu arasında yaşayıp du­
ruyor. Katya, delikanlıyı babamın kazayla vurduğuna, zihinsel 
durumunun da bu olayın yarattığı şok yüzünden bu hale 
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geldiğine inanıyor. Babam ise Katya'nın delikanlıyı, kendisine 
saldırdığı için paniğe kapılıp vurduğuna inanıyor. Her biri de, 
ötekini korumak için ellerinden ne gelirse yapmaya, dur­
madan toplanıp başka bir diyara taşınmaya razılar. Senin her 
şeyi böyle kurcalaman sonucu işin aslını anlarlarsa, ikisi için 
de ne büyük tehlikeler doğabileceğini umarım anlıyorsundur. 
Senin beceriksizce burnunu sokman yüzünden babamla 
kızkardeşim her şeyin gerçeğini, o korkunç ve yıkıcı gerçekleri 
öğrenebilirler." 

"Ve bu örümcek ağına benzeyen yalanlar komplosunun 
orta yerinde de sen oturuyorsun. Onların kaderini kontrol 
eden bir örümcek tanrı gibi." 

Paul insanı ürpertecek şekilde, uzun uzun içini çekti. 
Benden iyice usanmış gibi bir hali vardı. Sözlerine devam 
etmeden önce yine biraz sessiz kaldı, sonra aynı tonda konuş­
mayı sürdürdü. "Babamı idam etmeyecekleri belliydi. Akıl 
hastanesine kapatırlardı. Suçlu akıl hastaları için açılan has­
taneleri bilir misin, Montjean? Ne biçim yerler olduğu hakkın­
da fikrin var mı?" 

'�lında bakarsan, var. Salies'e gelmeden önce bir yıl kadar 
Passy Hastanesi'nde staj yapmıştım." Bu stajımın, yeni bir dal 
olan psikanalize yönelme konusundaki tüm hevesimi öldür­
düğünü Paul'e açıklamadım. Delilere edilen muamelenin, 
Passy gibi modem bir hastanede bile fazla katı, küçültücü ve 
korkunç olduğu kanısındaydım. Hemşireler ve bakıcılar 
toplumun en alt kesimlerinden gelmişe benzer kimselerdi. 
Rastladığım olaylar arasında en korkunç olanı, genç bir kadını 
ilgilendiriyordu. Adına burada Bayan M. diyeceğim. Gençti. 
Çok da güzeldi. Onu mantığın ve sağduyunun dışına çıkmaya 
zorlayan olay, aile içi cinsel ilişkilerle ilgiliydi. Daha fazla 
ayrıntıya girmeye gerek görmüyorum. Bayan M., Passy'nin 
bahçesinde, yüzünde boş bir ifadeyle, anlamsız boş gözlerle 



dolaşır dururdu. Durmadan altına yapar, kimsenin kendisini 
temizlemesine de izin vermezdi. Pisliğinden tiksinmeme rağ­
men, ona özellikle acıyordum. Aylarca uğraşıp güvenini yavaş 
yavaş kazandıktan sonra öğrendiğim şey beni büsbütün sarstı 
ve öfkelendirdi. Passy'de geçirdiği ilk haftalar boyunca, sakin 
ve yumuşak huylu Bayan M. nöbetçilerin ve bakıcıların bir­
takım sapık saldırılarına sık sık uğramıştı. Anladığıma göre bu 
adamlar bu tür fırsatları, kendi tatsız görevlerinin bir yan 
avantajı saymaktaydılar. Bayan M. üstünü kirletmesinin bu tip­
leri kendinden uzak tutmak için bir hile olduğunu bana bir tür 
gururla itiraf etti. O zaman tiksiniyor, yanına sokulmuyorlardı. 

Öfke içinde koşup bu öğrendiklerimi hastane yöneticisine 
rapor ettim. O bana, gerçek dünyadan iyice uzaklaşmış olan 
hastaların anlattıklarını pek de tamama tutmamamı söyledi. 
Ama yine de olayı incelemeyi vaat etti. 

Bundan sonraki birkaç ay boyunca bayan M. 'e epey zaman 
ayırdım. Çok çekici, çok akıllı bir kızcağızdı. Zihninin 
karşılaştığı darbeye rağmen, iyi nitelikleri kendini gösteriyor­
du. Yavaş yavaş, pek de ciddi bir engelle karşılaşmaksızın, 
tehlikenin artık geçmiş olduğuna onu ikna ettim. Artık o 
tiksindirici kalkanı kullanmak zorunda değildi. İlkbaharda bir 
sabah toplantı salonuna tertemiz yıkanmış, saçlarını fırçalayıp 
ensesinde bir kurdeleyle bağlamış olarak geldiğini görünce ne 
kadar sevindiğimi hata hatırlarım. Korkularını yenmesini 
önemseyip patırtı koparmayacak kadar aklım vardı elbette. 
Ama yine de, yanından geçerken, bana çekingen çekingen 
bakıp gülümsediği sırada, ona o sabah özellikle güzel 
göründüğünü söyledim. 

Bir sonraki toplantıya katılmadı. Buna şaşırmadım. Başka 
zamanlarda da toplantıları atlatmışlığı vardı . Hastaların bir iki 
gün kendi içlerine kapanmaları alışılmış bir şeydi. Ama ertesi 
sabah da görünmeyince, onu aramaya koyuldum. 
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Hücresindeydi. Yanında katı suratlı hemşirenin yüzünde, 
"Demedim mi ben size ! "  dermiş gibi bir ifade vardı. Bu yeni 
yöntemlere, hastaları şımartan modem uygulamalara hiç 
inanmadığı belliydi kadının. Bayan M. hücrenin köşesinde, 
yerde oturuyordu. Hayvan gibi inleyip durmaktaydı. Elbisesi 
parça parçaydı. Yanakları kıpkırmızı, kendi tırnak izlerinden 
kan içindeydi. Kollarına ve saçlarına sürdüğü dışkılardan leş 
gibi kokuyordu. Ona ne olduğunu hemen anladım. Herhalde 
bu iş, toplantıdan çıkıp hücresine dönerken başına gelmişti. 
Bana güvendiği için. Kendini temiz tuttuğu için ! 

Yanına çömelip onu avutmak için omzuna dokunmak üzere 
elimi uzattım. O hemen büzülüp bana hırladı. Kısılmış göz­
lerinde nefret parıldıyordu. Eteklerini yakalayıp havaya 
kaldırdı, vücudunun görülmemesi gereken kısımların açtı, 
"Sıra sende! Sıra sende! Sıra sende! "  diye tısladı. 

Hemen yöneticinin odasına daldım, derhal soruşturma 
yapılmasını ve ağır bir ceza verilmesini istedim. Karşımda 
gereksiz ve tatsız muamelelerden kaçınmak isteyen tipik idare 
görevlisinin kayıtsızlığını buldum. İşin mesele haline getirilip 
ayyuka çıkarılmasını istemiyordu. Üstünkörü bir soruşturmay­
la yetinecekti. Omuzlarını kaldıra kaldıra bana da belirttiğine 
göre, zaten deliler bu tür şeyleri davet ediyorlardı bir bakıma. 
Hoşlarına gidiyordu! 

Ona bağırdım, çağırdım, durumu basına açıklayacağımı 
söyledim. Gözlerindeki ifade katılaştı, ayağa kalkıp karşıma 
dikildi. Soğuk, ölçülü bir sesle bana, "Passy'deki herkes Bayan 
M.'ye özel ilgi gösterdiğinizi biliyor," dedi. Uyguladığımız 
seanslarda nelerin olup bittiğinin de herkes tarafından 
bilindiğini söyledi. 

İlk yumruğum gözlüğünün camlarını, ikincisi bumunu kırdı. 
Hemen kadrodan kovuldum, sicilime de bu tür görevlere 

kabul edilmememi sağlayacak birtakım şeyler yazıldı .  İşte 
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Doktor Gros'un beni yaz boyu kendi kliniğinde çalışmak üzere 
davet etmesi bu yüzden bu kadar sevindirmişti beni. 

Bir süreden beri sessiz kalmıştım. Kafamda bu eski olaylar 
dolaşıp duruyordu. Sonunda Paul'e "Evet, suçlu akıl hasta­
larının kaldığı hastaneleri tanırım," diye tekrarladım. 

"O halde ne berbat yerler olduğunu biliyorsundur. Babam 
kötüleşirse ne yaparız diye düşündüğüm sıralarda bu tür bir 
hastaneyi ziyaret etmiştim. O zavallı hastalara hiç onur hakkı 
tanımıyorlar. Zorba gardiyanlar çok kötü davranıyor. Her taraf 
leş gibi. Babam gibi bilgili ve kültürlü birini o tür bir yere 
mahkum edemem. Annemin ölümünden sonra tüm sevgisini 
Katya ile bana verdi. Ne de olsa, insanoğlunun dayanamaya­
cağı kadar çok sevdiği karısının ölümüne sebep, bizim doğu­
mumuzdu. Ona olan borcumuzu asla ödeyemeyiz." 

"Ama Katya'yı ölen karısına benzetip adam öldürmesi . . .  
bunu bir kere yaptığına göre . . .  yine yapabilir." 

"Bu mümkün. İşte bu yüzden gözümü ondan ayırmıyorum, 
her hareketinde bir dengesizlik arıyor, onu dikkatle izliyo­
rum." 

"Ve anladığıma göre belli işaretler yine su yüzüne çıkmış 
bulunuyor, öyle mi?" 

Bir an durakladıktan sonra başını salladı. 
"Birdenbire Etchverria'dan kaçma karan vermene de bu 

sebep oldu ha?" 
Yine başını salladı. 
Katya'ya olan ilgimi babasından saklamaya Paul'un neden 

bu kadar çok önem verdiğini o zaman anladım. Neden beni 
Katya'ya dokunmamam için uyardığını da! Beni babasının 
deliliğinin gelecek kurbanı olarak görüyordu! Sağlıksız bir 
kıskançlık diye yorumladığım tüm hareketleri, tüm tepkileri, 
şimdi anlam kazanmış oluyordu. 

Ama beni düşündüren konu Paul değildi. "Zavallı Katya," 
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dedim alçak sesle. "Hayat nasıl da haksız şekilde kuşatmış 
onu! O ise, doğanın ufacık güzelliklerinden zevk almaya 
çalışıyor, kendini küçük esprilerle oyalıyor. . .  o acı verici 
kelime oyunları. Ulu Tanrım ! Sevdiği adamın kendisini kucak­
lamasına bile hakkı yok!"  

"Evet zavallı Katya." Paul doğrulup oturdu. ''Aynı zamanda 
da, zavallı Paul. Hatta zavallı Jean-Marc da diyebiliriz. Ama 
hepsinden çok da . . .  zavallı babam dememiz gerek." 

"Yoo, hepsinden fazla değil! Ona acıyorum, bu doğru . . .  
ama onun hayatı hemen hemen sonuna yaklaşmış. Sen ve 
Katya ise daha gençsiniz. Kendinizi feda ediyor, hayatınızı 
ziyan ediyorsunuz!" 

"Başka çaremiz yok. Aramızda konuştuk, kararlaştırdık. 
Katya özgürlüğünü satın almak için babamı taş duvarlar ardı­
na kapattığımızı bilirse nasıl mutlu olabilir? Bana gelince . . .  " 
Omuzlarını kaldırdı. "Bana da acımakla vakit kaybetme, 
Montjean. Ben hayatta kendi durumumu dikkatle saptadım. 
Ne fazla mutluluğa, ne de fazla acıya yer bırakıyorum. 
Kendime güvenli ve kararlı bir yüzeysellik edindim. Zevklerim 
var ama iştahlarım yok. Gülüyorum, ama pek seyrek gülüm­
süyorum. Beklentilerim var, ama umutlarım yok. Esprilerim 
var, ama mizahını yok. Çok atağım ama hiç cesaretim yok. 
Açık sözlüyüm ama içtenliğim yok. Çekiciliği güzelliğe tercih 
ederim. Rahatlığı da yararlılığa tercih ederim. Güzel kurulmuş 
bir cümle bence anlamlı bir cümleden daha iyidir. Her şeyde 
yapaylığı seçerim !"  Sustu ve sırıttı. "Belki bazıları beni 
kendime acımakla bile suçlayabilirler." Omutlarını kaldırdı. 
"Ne olursa olsun, senin beni ziyan ediyorsun diye suçladığın 
hayat, zaten o kadar değerli bir şey değil. Kumar oynuyorsam 
bile, bozuk parayla oynuyorum sayılır." 

''Ama ya Katya'nın hayatı . . .  ya benimki? Onlar kurtarılmaya 
değer. Ne _Yapacağız?" 
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"Yapacağımız şu . . .  " Gözleri benim omzumun üzerinden 
gerilere doğru baktı . "Hafif bir konuda sohbet ediyormuşuz 
gibi davranacağız. Çünkü işte karşıdan yaklaşıyorlar. 
Günlerini iyi geçirmeleri, güzel anılar kazanmaları için elimiz­
den geleni yapacağız. Öff, elinde bir kucak leş kokulu yaban 
otu getiriyor. Benim burnuma tutacak herhalde ! "  

Ben acele konuştum. "Paul, dinle. Onlar gelmeden. Etche­
verria'ya döndüğümüzde Katya ile birkaç dakika yalnız kalma­
ma izin ver. Bugünü iyi geçirmelerini sağlamak bizim göre­
vimiz, orada sana katılıyorum. Şenlik sırasında da ağzımı 
açmayacağım. Ama dönüşümüzde, her şeyi anladığımı ona 
söyleme fırsatı istiyorum. Benimle gelmek ve kendini kurtar­
mak yolunda ona son bir şans daha tanımam gerek." 

"Yararı yok. Seninle gelmez. Aile duygusu çok güçlüdür. 
Babamı da çok sever." 

"Onu ikna etmek için son bir şansım olmak zorunda! Bana 
yarım saat tanı! Bir çeyrek tanı ! "  

Katya ile Bay Treville oldukça yaklaşmışlardı. Katya eline 
sallıyor, kucağındaki çiçekleri gösteriyordu . 

"Paul Lütfen?" 
"Onunla yalnız kalmak senin için çok tehlikeli. Babam sizi 

görebilir." 
"Bu tehlikeyi göze alıyorum. Bu benim sorumluluğum." 
Dudağını çiğnedi. "Pekala, Montjean. Onunla bir çeyrek 

saat bahçenin alt tarafında yalnız kalabilirsin. Ama herkesin 
iyiliği için senden bunun karşılığını ödemeni istemek zorun­
dayım. Bu geceden sonra bir daha Etcheverria'ya gelmeye­
ceğine söz vereceksin. Söz vermen şart. Katya seninle kaçmayı 
reddedince . . .  ki edeceği kesin . . .  bir daha onu görmeye çalış­
mayacaksın. Çok fazla tehlikeli. Tamam mı?" 

Bay Treville yanımıza varmıştı. Panama şapkasını başından 
çıkardı, alnındaki terleri büyük bir mendille sildi. "Dik bir 
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yokuştu, gençler!" dedi. '/\ma nehrin manzarası oradan bakın­
ca çok güzel. Bizimle gelseydiniz keşke." 

"Yoo, eksik olsun," dedi Paul. "Güzelliğin fazlası zekayı 
köreltir. Şekerin dişleri bozması gibi." Sonra dişlerinin arasın­
dan "Evet, Montjean, söz veriyor musun?" diye fısıldadı. 

Ben de ona, "Evet," diye fısıldadım. "Söz veriyorum." Sonra 
sesimi yükseltip sordum. "Bize neler getirdin, Katya? Ulu 
Tanrım! Orada hiç çiçek kaldı mı acaba?" 

"Tabii kaldı.  Ben yalnızca, yalnızlık çekiyor gibi görünen­
leri aldım." 

Bay Treville ellerini ovuşturarak, "Eh, evet, artık toparlan­
maya başlayalım, Alos festivaline doğru yola çıkalım" dedi. 
"Düşünsenize ! Boğulan Bakire törenini kendi gözlerimle göre­
ceğim! Müthiş bir şey! Rehberim de bir doktor. Oralı bir genç. 
Ne şans!" 

Paul aynı genizden gelen sesle, "Ya, öyle," dedi. "Ne inanıl­
maz bir şans ! "  

Bu sefer Paul dizginleri eline alıp Katya'nın yanına otur­
maya karar verdiğinden, Bay Treville arkaya, benim yanıma 
oturdu. Yolda bana, nehir boyunda yapmış olduğu yürüyüşün 
kendisine neler düşündürdüğünü anlattı. Su yolları herhalde 
Ortaçağ kasabalarının yerlerini ve zenginliklerini etkileyen en 
büyük nedenlerden biriydi. '�lında Karanlık Çağ'la ilgili epey 
şey biliyoruz," diyordu. "Biz onlara cehaletin kuyusu içinden 
baktığımız için karanlık değil o günler. Bilimin yokluğundan 
ötürü de karanlık değil. Kendileri ışıktan yoksun olduğu için 
değil, biz, yani onları inceleyenler kısmen kör olduğumuz için 
karanlık çok şey biliyoruz ama hep yanlış şeyleri biliyoruz. 
Kralları, savaşları, anlaşmaları, büyük ticaret yollarını biliyo-
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ruz. Yani çağın görünen cephesi oldukça net. Ama o cephenin 
gerisinde neler olup bittiğini bilmiyoruz. Günlük hayatla, 
sıradan insanın korkuları ve umutlarıyla ilgili fikrimiz yok. 
Genel olarak neler yaptığını da biliyoruz ama, bunları 
yaparken neler hissettiğini bilemiyoruz. Oysa Ortaçağ 
insanının duygularını anlamak, modem insanın duygularını 
anlamak için bugünü anlamaktan daha gerekli, çünkü o çağ, 
batıl inançların gerçeklerden daha fazla ağırlık taşıdığı bir 
çağdı. İnanç da o zaman bilgiden daha önemliydi. Mucizeler, 
şeytanlar, harikalar çağıydı o çağ. Robert le Diable'ın 
Pastoral'iyle Boğulan Bakire'nin törenini görmeye bu yüzden 
bu kadar heves ediyorum." 

Paul başını omzunun üzerinden geriye doğru çevirerek, "O 
beni de ilgilendiriyor, baba" dedi. '1\slına bakarsan bütün 
bakirelerin aşağı yukarı yirmi iki yaşına gelince boğulmasın­
dan yanayım. Hiç değilse genç bayanların namus güdülerini 
yeni baştan düşünmeleri sağlanırdı. Bu kavram çok bencil ya 
da en azından konukseverliğe aykırı çünkü."  

"Kızkardeşinin yanında böyle konuşulur mu?" dedi Bay 
Traville. Gerçekten şoka kapılmış gibiydi. "Şaka yapıyorsun, 
biliyorum ama, bekaret genç kızların yanında tartışılacak bir 
konu değildir." 

''Aa, bence ideal bir konu. . .  hele de cinsel özgürlük 
konusuyla kıyaslanırsa." 

"Paul?" dedi Bay Treville uyarı tonu taşıyan bir sesle. 
Katya gülümsemesini tutmaya çalışarak başını çevirdi. 
"Nasıl istersen öyle olsun, baba," dedi Paul. "Bir daha ne 

bekaretten, ne de yedi ölümcül namus niteliğinden söz ede­
ceğim. Zaten bu konuların hepsi de bana son derece sıkıcı 
gelir. Yoksa yine mi yanlış bir şey söyledim?" 

Katya surannı buruşturup Paul'e babasının kızdırmaması 
için bir işaret yaptı. Sonra babasına dönüp, "Bize Boğulan 
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Bakire'yi anlatsana, baba," diyerek sohbetin konusunu daha 
güvenli bir alana çekmeye çalıştı. 

''Ah, işte o harika bir hikayedir, yavrum. Her yıl Alos bayra­
mı sırasında kutlanır. Bugün biz de katılacağız. Herhalde 
Jean-Marc hikayeyi benden daha iyi bilir. Şenliğe çocukluğun­
da her yıl katılmış olmalı." 

''Aslına bakarsanız o kutlamanın gerisinde gerçek bir tarih­
sel olayın yattığından haberim yoktu efendim," dedim. "Tek 
bildiğim, üç köyün her birinde güzel kızların arandığı, Bakire 
rolünü yapacak kızın seçilmesine çalışıldığıydı. O rolü oyna­
mak çok büyük bir onur sayılıyordu. Son seçimi papaz 
yapardı. Hala da o yapıyordur herhalde." 

"Seçimi daha iyi yapabilecek bilgiler başka kimsede olamaz 
ki," dedi Paul. 

Bay Treville, "Evet, geleneğin gerisinde gerçekten bir tarih 
yatıyor," diye konuşmaya başladı. "1170 yılında Bearn'li 
Beşinci Gaston'un dul eşi Sancie, "Tanrı'nın Yargısı '  ile yüz 
yüze gelmişti. Ona neden bakire dediklerini hiç bilemiyorum. 
Elleri ayakları bağlanıp Gav Nehrine atıldı .  Yani şu sağımızda 
akan nehre. Çocuğunu öldürmekten suçlu olup olmadığı 
anlaşılsın diye. O çocuğu, kocasının ölümünden epey sonra 
doğurmuştu. Yargılamanın türüne karar veren de kendi öz 
kardeşi, Navarre kralıydı. Vücudu suyun üzerinde yüzerse, 
Tanrı onun masum olduğunu destekliyor demekti. Ama boğu­
lursa, Tanrı ona karşı karar vermiş anlamına geliyordu. Ah, bu 
Ortaçağ insanlarının tanrısı gerçek bir tanrıymış kuşkusuz! 
Irmaklarda, yağmurlarda varmış o. Bizim tanrımız gibi uzak­
ta var olan, yalnızca ebedi mutlulukla ebedi ceza arasında bir 
tür komisyonculuğa benzer iş yapan bir varlık değilmiş. Her 
kasabada yaşarmış tanrı o zamanlar . . .  şeytan da öyle. Bakın, 
1 223 yılında Abense-de-Haut'da olan bir olayı hatırlıyorum 
da . . .  " 
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Panama şapkasının kenarını eliyle tutmuş rüzgardan koru­
yarak o karmaşık, ama hümanist fikirlerini savunurken, 
sarsılan arabada onun yanıbaşında oturuyor, Paul'un neden 
onu o delikanlıyı öldürme işinde masum saydığını çok iyi 
anlıyordum. Belleğinde o olayın bir zerresini bile taşımayan 
bu insanın katil olduğunu kim iddia edebilirdi? Suçu asıl 
işleyen, bu adamın içinde yaşamakta olan başka bir yaratıktı. 
Onu bilmediği, hatırlamadığı bir suçtan ötürü, leş gibi bir akıl 
hastanesine kapatmakla adalet yerine gelmiş mi olurdu? Paul' 
un içinde bulunduğu ikilemi gerçekten çok iyi anlıyordum. 
Ama hepsinin üzerinde en büyük adalet, Katya'nın huzuruy­
du, mutluluğuydu . . .  hataydı belki . O hayat, koşullara feda 
edilmemeliydi. Kendimi mutluluğumu düşünmüyor olabilir 
miydim bu arada? Yo, olamazdım herhalde. 

''.Ama baba, zavallı kadına ne olduğunu bize anlatmayacak 
mısın? diye sordu Katya. 

Bay Treville şaşırdı. "Hangi zavallı kadına?" 
"Elleri ayakları bağlanıp nehre atılan kadına!" 
"H ? Ş . .  d " I "  a ,  ona mı . eyy . . .  o yuz u .  
''Aferin ona," dedi Paul. ''Akıllıca bir davranış. Ama o 

koşullarda yapılabilecek başka bir şey de yoktu herhalde." 
"Evet, evet o kadın yüzdü.  Nehirden çıkarıldığı zaman da 

yeniden eski servetine ve gücüne kavuştu." 
"Ya ağabeyi?" diye sordum. "Kardeşini kendi doğru-yanlış 

kavramına feda etmesinden ötürü onun başına neler geldi?" 
Paul dönüp metalik bakışlarını bana dikti. 
Bay Treville, "Tarih bize onun da uzun ve olaysız bir süre 

boyunca hüküm sürdüğünü söylüyor,"  diye açıkladı. "Ve olay 
bugüne kadar, Alos festivalinde hep kutlanır . . .  Tanrım! Bu da 
ne ! "  Doğrulup döndü, arkamızdan gelen klakson sesinin kay­
nağına baktı. Süslü pirinç fenerlerle donatılmış bir otomobil 
bize yetişmiş, kenara çekilip kendisine yol vermemiz için 
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işaret veriyordu. İçinde iki genç erkekle üç genç bayan vardı. 
Hepsi moda olan otomobil kılığındaydılar. Bağırıyor, gülüyor, 
bize yaklaşırken ellerini sallıyorlardı. Sonunda arabalarının 
burnu bizim arka tekerimize değecek kadar yaklaştı, atımız 
gürültüden ürküp şahlanınca gülmekten yerlere yıkılacak gibi 
oldular. Biz yolun yan tarafındaki sığ drenaj hendeğine doğru 
gidip, arabanın devrilmesine ramak kalırken, Paul tüm 
çabasıyla atı kontrol etmeye uğraşmaktaydı. Yanımızdan 
geçerlerken klakson bir kere daha, uzun uzun çaldı, direk­
siyondaki atletik yapılı adam, " . . .  Yirminci Yüzyıl! "la ilgili bir 
şeyler haykırdı, sonra arkalarını pis kokan dumanlara 
boğarak, kahkahalar içinde uzaklaştılar. 

Bütün eklemleri öfkeden bembeyaz kesilen Paul ata hakim 
olmayı başarmıştı. Diğer üçümüz yavaşça arabadan indik, 
inerken zaten eğri duran arabayı devirmemeye özen göster­
dik. Katya ilk önce atla ilgilendi. Hayvanın gözlerinin akı hala 
görünüyordu. Korkusu tam dinmemişti. Katya onun şahlana­
cağından veya ısıracağından hiç korkmaksızın burnunu 
okşadı, ona tatlı sözler söyledi, sonunda yularından tutulup 
yola doğru yürütülecek kadar sakinleştirdi .  

1914 yazında otomobiller kentlerde epey çoğalmış olmak­
la birlikte, kırsal yörelerde pek az görülürlerdi. Bask eyalet­
lerinin toprak yolları üzerinde daha önce otomobil 
gördüğümü hiç hatırlamıyordum. O züppe sürücünün bize 
Paris aksanıyla seslendiğini fark etmiştim. Ötekiler bunu 
anlayamazlardı. Kendileri de Parisli oldukları için, bunun esas 
doğru Fransızca olduğunu sanırlardı. Bu gençler besbelli ıssız 
yörelere bir serüven yolculuğu yapıyor, yol üstünde de oralı 
yerlilere takılıp neşelerini buluyorlardı. 

Yolumuza devam ederken, her birimizin olaya nasıl 
kendimize uygun, farklı tepkiler gösterdiğimizi düşündüm. 
Ben, açıkçası, korkmuştum. Bay Treville'e yeni bir ilham 
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gelmiş, taşımacılığın motorlaşmasından sonra eski kasaba 
geleneklerinin ne kadar bozulacağı konusunda bir söyleve 
başlamıştı. Katya hemen ata şefkat göstermeye yönelmiş, Paul 
ise uzaklaşan arabanın arkasından uzun uzun bakıp durmuş­
tu. Yüzündeki ifade korku verecek kadar sakin, gözleri soğuk 
ve boştu. 

Dar bir köprüden geçip Alos'a yaklaştığımızda, öğleden 
sonranın ileri saatlerine varmıştık. Güneş kasabayı kucakla­
yan dağlara doğru inişe geçmişti. Kasaba meydanından gelen 
flüt ve davul sesleri, geleneksel Robert le Diable Pastoral'inin 
devam etmekte olduğunu anlatıyordu. Hatırladığım kadarıyla 
bu dans sonu gelmez, yorucu bir şeydi. Onu seyretmeye Katya 
ve Bay Treville kadar pek heves duymuyordum. Paul onlara 
yürüyerek gitmelerini, benim kendisiyle kalıp atı halletmemizi 
önerdi .  İkimiz daha sonra onları bulacaktık. Baba kız, mey­
dana doğru akan halkın arasına karıştılar. Paul'le ben de köp­
rüden tekrar geçip, atlar ve arabalar için ayrılmış olan çayıra 
yöneldik. Orada atı bağladık, buna karşılık da küçük bir ücret 
ödedik. Parayı alan adam beni eski günlerden hatırlıyordu. 
Tabii hemen omzumu tıpışladı, ailemi sordu, oysa ben ailemi 
ancak hayal meyal hatırlıyordum. Aramızda Baskça konuş­
tuğumuz için Paul sohbetin dışında kalmıştı. O uzaklaşırken, 
ben de adamdan nezaketle özür dileyip ayrılmaya çalıştım 
Özgürlüğümü kazanmanın ücreti, gecenin daha geç saat­
lerinde birlikte bir txikiteo yapmaya söz vermekti. Yani adam­
la ikimiz barların ve büfelerin bir turunu yapacaktık. Bu 
randevuyu inşallah unutur, diye dua ediyordum. 

Paul'u bir çiftçi-çoban grubunun hemen yanında, uzaklara 
bakıp kendi kendine gülümser durumda buldum. Baktığı yere 
döndüğümde, yolda bizi devirmesine ramak kalan otomobili 
gördüm. Çayırın kenarında, bir ağacın altında duruyor, pirinç 
fenerleri batmakta olan güneşin ışıklarını yansıtıyordu. 
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''Avucuma düştüler," dedi Paul alçak sesle. "İnsanın ilahi 
adalete inanmasını sağlamaya yetecek bir durum." 

"Öff, boşversene, Paul. Katya'nın hatırı için, eğlenmemize 
bakalım biz. Unut bunları." 

Dönüp bana gülümsedi. "Sevgili dosrum, benim olup biteni 
unutmaya zerre kadar niyetim yok. Eee, Doktor? Ötekileri 
bulalım mı artık? Bu akşamı hevesle bekliyordum. Gerçi itiraf 
etmem gerekir, epey sıkıcı olacağından korkuyordum ama, 
olaylar renklenmeye, hareketlenmeye başladı galiba." 

"Omzunu unutma. Tekrar incitmen iyi olmaz." 
''Amma iyi yürekli, düşünceli adamsın ! Belki de büyüyünce 

doktor olsan iyi edersin, ha? Haydi, gel, kendimizi eğlenme 
işine adayalım artık." 

Katya ile Bay Treville'i, Kasaba meydanına toplanmış kala­
balığın arasında bulduk. Babanın kentli kılığıyla Katya'nın 
beyaz elbisesi ve pabuçları, zaten kalabalığın içinde dikkati 
çekmelerine yol açıyordu. Halka halinde Robert le Diable 
Pastoral'ini seyredenlerin en önünde durmaktaydılar. Katya 
sevgi ve ilgiyle gülümsüyordu. Sanki dans edenler aslında 
dostlarıymış gibi. Babası da yoğun bir dikkatle seyretmekte, 
arasıra elindeki bloknota birtakım notlar almaktaydı. Oyunun 
kahramanı Bardak dansını yapar, sıçrayıp içi şarap dolu koca 
bardağın yanıbaşına düşerken, şeytanla at da edebe aykırı ha­
reketlerle dolu bir dansı sürdürmekteydiler. Bardak iki kere 
devrildi, içindeki şaraplar döküldü, üçüncüsünde kırıldı. 
Yerine hemen bir yenisi getirilip konuyordu. Dansçının bar­
dağa zarar vermeden peşpeşe üç sıçramayı gerçekleştirmesi 
şarttı. Herkes cesaret veriyor, alkışlıyordu. Sonunda dansçı 
görevini başarıyla yerine getirinci çılgın alkışlar ve tipik Bask 
tezahüratları duyuldu. Seyircilerin çoğu şu ana kadar içtikleri 
şaraplarla kafayı bulmuşlardı zaten. 

"Şarap herhalde kanı simgeliyordu," diye mırıldandı Bay 
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Treville bana. "Belki de kurban kanını. Sanırım şeytan da eski 
Hıristiyanlık öncesi tanrılardan birini temsil ediyor. Atın neyi 
temsil ettiğine dair bir bilginiz var mı, Doktor?" 

"Korkarım yok, efendim. Buradakilerin bileceklerini de pek 
sanmam. Bu da uygulanan Bask törenlerinden biri. Uygula­
nışının tek nedeni, her zaman uygulanmış olması. Kimse 
anlamına ait bir soru sormuş değil ." 

"Belki de at üretkenliği temsil ediyordur," diye öneride 
bulundu Bay Treville. "Bak, bakireyi nasıl kovalıyor? Kız da 
ona bir tokat atıp şeytanın arkasına saklanıyor." 

Başımı dalgın dalgın salladım. Defalarca seyrettiğim bir 
oyunda simge aramaktansa, Katya'nın yüzündeki sevinç ve 
hayranlık ifadesini izliyordum. 

"Ne diyorlar?" diye sordu Bay Treville bana. 
"Kim, efendim?" 
'i\tla şeytan. Bağırıyorlar. Ne diyorlar?" 
Omuzlarımı kaldırdım. Galiba yanaklarım da biraz kızardı. 

Daha önce, çocukluğumda hiç dikkatimi çekmemişti ama, atla 
şeytan arasında geçen sözler, cinsel beceriyle, organların 
büyüklüğüyle ilgili sözlerdi .  Tedirgin bakışlarla Katya'ya bak­
tıktan sonra, hafifçe öksürüp boğazımı temizledim. "Şeyy. . .  
belki de  haklısınız, efendim. Belki de  at  gerçekten üretkenliği 
temsil ediyor." 

"Hm-m. Peki bakirenin durmadan kahramanın elinden 
kapmaya çalıştığı o ucu topuzlu iri cisim nedir?" 

Yardım isteyen bakışlarla Paul'e baktım ama o hafifçe 
gülümsedi, 

"Evet, Jean Marc, anlat bize ! "  dedi. "Nedir dersin o cisim?" 
Katya başını eğip belli belirsiz gülümsedi. 
"Ben . . .  şey. . .  doğrusunu söylemek gerekirse onu hiç 

düşünmemiştim efendim. Şey.. .  acaba bardağın orada dans 
erlen adam neyi temsil ediyor?" 
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Bay Treville omuzlarını kaldırdı. "Hem kahramanı hem de 
soytarıyı . . .  Demek ki insanı temsil ediyor olabilir. Bir an 
düşünürsen . . .  ne kadar da uygun!" 

Paul, "Demek ki," diye genel bir yoruma girişti. "Eğer ben 
bu simgeleri doğru okuyabiliyorsam, hikayenin bize anlatmak 
istediği şey şu : İnsanoğlu kanlar üzerinde dans ederken şey­
tan üretkenlikle çene çalıyor, bakire de kahramanın şeyini çal­
maya uğraşıyor . . .  özür dilerim, Doktor, nesini çalıyordu 
demiştiniz?" 

Flütün sesi son bir kere tizleşti, davul coşarak ona eşlik etti, 
gösteri de sona erdi. Kalabalık çılgınca alkışladı, oyuncuların 
çevresini sarıp onlara txikiteo ikramlarında bulundular. Halkın 
oyuncuları nereye götürdüğünü anlatmak için Baskça kelimeyi 
kullanmıştım. Katya bana onun ne demek olduğunu sordu. 

"Txikiteo demek, barların turu demektir. Her girilen barda 
bir kadeh şarap içilir." 

"Bu kasabada bu tür kaç yer vardır sence?" 
"Yirmi beş otuz. Tabii geçici olarak, festival için dükkan­

ların önlerine konmuş büfeleri de sayarsak." 
'l\rnan Allah, Jean-Marc! Yani bunlar şimdi otuz barı mı 

dolaşacaklar?" 
Güldüm. "Önemli olan başarmak değil, işi sorumlulukla 

üstlenmek. Basklar'ın dans etmekten ve çok çalışmaktan 
başka pek özel yetenekleri yoktur ama, festivalde içki içmeye 
geldi mi kahramanlık düzeyine ulaşırlar." 

"Onlardan hep ciddi insanlar diye söz edilir. Hatta asık 
suratlı tipler denir," dedi Bay Treville. 

"Öyledirler. Erkeklerin çoğu çiftçi ya da çobandır. Yılın her 
gününde, uzun saatler boyunca, bıkıp usanmadan çalışırlar. 
Birtek kasaba bayramında, bir de çocuklarının düğün gün­
lerinde çalışmazlar. O günlerde de içki içer, dans ederler. Bu 
günahları da, çalışmaları kadar ciddiye alırlar." 
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Karanlık çok geçmeden bastırdı. Dağlarda hep öyle olurdu. 
Kasaba meydanındaki halk öyle kalabalıklaştı ki, insanlar bir­
birlerine değmeden hareket edemez hale geldiler. Katya ile 
ben az sonra öbür ikisini göremez olduk. Birbirimizden de 
kopmayalım diye kolumu onun beline sarmak zorunda 
kaldım. Gençler birbirine omuz vererek tırmanıp, meydanın 
üzerine asılmış duran kağıt fenerleri yaktılar. Bunu yaparken 
bir hayli itiştiler, devrildiler, şakalaştılar. Bir iki küçük kavga 
başladı, kavgacılar arkadaşları tarafından çekilip ayrıldılar, 
içki içmeye götürüldüler. Ama henüz gerçek anlamda bir Bask 
kavgası başlamamıştı. Gecenin sonu gelmeden onun da ola­
cağı kesindi. En azından bir tane büyük meydan kavgası olur­
du her seferinde. Gençler kemerlerini ve tokalarını silah 
olarak kullanırlardı . Yara bereler açılır, burunlar kırılır, dişler 
dökülürdü. Kavgasız festival olur muydu hiç? Neye benzerdi 
öylesi? 

"Bu gece de kavga olacak mı? diye sordu Katya. 
"Herhalde. Bu korkutuyor mu seni?" 
"Hiç korkutmuyor." Gözleri pırıl pırıldı. "Heyecanlı bir 

şey!" 
Akordeon, flüt ve davul, geleneksel müziğe başladılar. Bu 

ritim herkesi kasaba meydanına doğru çekti. Birkaç atak çiftin 
dansı başlattığı orta yerden gerileyen insanlar bizi itekledi, 
kendimizi çemberin en önünde bulduk. Katya benim kolumu 
öne doğru çekti. 

"Dans etmek mi istiyorsun?" diye sordum. 
"Tabii. Elbette ! "  
"Bu dansı biliyor musun?" Kax Karot'un basit bir türüydü 

dans aslında. Çiftlerle başlıyor, sonra halka olunuyor, erkekler 
kolları iki yandaki kadınların bellerine sarılmış durumda, 
becerebildikleri kadar yükseğe sıçrıyor, kadınlar da dengeleri­
ni kaybetmemek için bağrışıp duruyorlardı. 
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Katya, "Daha önce hiç görmedim," dedi . "Ama becerebile­
ceğimden eminim." Basit adımları olduğu yerde bir denedi, 
sıçrama sırası geldiğinde onu da yaptı. "Evet, yapabiliyorum. 
Haydi, gel." 

"Hayır, dur bir dakika. Biz daha sonra katılırız." Piste ilk 
çıkan kızların biraz fazla gevşek ve serbest sayıldığını ona 
anlatmadım. Kızlar dansa katılmak istemiyormuş gibi yapar, 
kavalyeleri onları çekerek, sözüm ona zorla çıkarırdı piste 
buralarda. Yanakları pembe pembe olurdu o sırada kızların. 
Sahte bir utançtan ve gerçek bir zevkten. Bu durumda Bask 
olmayan bir kızın, üzerinde resmi beyaz elbisesiyle ortaya fır­
layıp ilk dansçılardan biri olması elbette ki yakışık almazdı. 

Gözlerimle kalabalığı tararken, bizi yoldan atan beş 
Parisli'yi gördüm. Halkanın karşı tarafında duruyorlardı. 
Kızlar dansı ilgiyle seyretmekteydiler ama, delikanlıların 
yüzünde beğenmez bir ifade vardı. 

Dansın yarısına kadar, ortadaki çiftlerin sayısı onu geçme-
di. Bunların çoğu ya yeni evli ya da evlenmek üzere olan çiftler­
di. Böyle bir durum, kızların hemen dansa kalktıkları için 
suçlanmasını önlerdi çünkü. O sırada orta yaşlı, yan sarhoş bir 
çiftçi, tombul kansını piste doğru itti. Arkadaşları alkışlayıp 
yuhaladılar. Kadın yüzünü avuçlan arasına saklarken, o çevrede 
dans etmeye koyuldu. Derken kansı da utanma numarasından 
vazgeçti, o da istekle dans etmeye başladı. Bu, diğer kızlara bir 
işaret oldu. Arnk şöhretlerine gölge düşürmeden dansa kalka­
bilirlerdi. Meydanın ortası bir anda canlanıverdi. Bağıran, gülen 
çiftler ortaya fırladılar, çember biraz daha genişlemiş oldu. Ben 
de o zamaİı Katya'yı öne doğru ittim. Kalabalığın arasında 
dikkati çekmeden dans ettik. 

Üç kişilik orkestra birinci ezgiyi bitirir bitirmez ikincisine 
geçti, böylelikle dans edenler yerine dönmeden önce yeniden 
yakalamaya çalıştı. Çiftler dörtlü, altılı gruplar halinde bir-
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leşti, sonra bu parçalar da birleşerek uzadı, sonuçta tüm dans­
çılar yüz yüze dönmüş iki düzensiz sıra oluşturdular . 
. sıçrayarak iki adım öne, iki adım arkaya, sonra da mümkün 
olduğu kadar yükseğe zıplama. Kadınlar yere düşerken çığlık­
lar atıyorlardı.  Unutmuş olduğum bu dansı nasıl bu kadar 
çabuk hatırladığıma kendim de şaştım. Belki de dans etmenin, 
hele de bu sıçramalı yöresel dansları etmenin, Basklar'ın 
kanında olduğu inancı doğruydu. Katya'nın beline öbür yan­
dan sarılmış olan adam esmer bir çobandı. Zıpladığı zaman 
ayakları, eskiden kemerinin bulunduğu hizaya kadar çıkıyor­
du. Benim öbür elim ise al yanaklı, inanılmayacak kadar 
çevik, tombul bir kızın belindeydi. Kısa zamanda bizim sıranın 
orta kısmı, başından ve sonundan daha yükseğe sıçrar oldu. 
Tam karşımızdakilerden de daha fazla zıplıyorduk. Onlara 
beceriksizliklerinden ötürü takıldık. Karşımızdaki erkekler 
sırıtarak başlarını salladılar, yarışmayı kabul ettiler, durmadan 
yakınan eşlerini daha yükseğe zıplatmaya çalıştılar. Kadınların 
çığlıkları daha da yükseldi. 

Orkestra da havaya kapılmış, gittikçe daha hızlı çalıyordu. 
Başları olan müzisyen gülerek bize tüm gücümüzü kullan­
mamız için haykırdı. Daha yaşlı, daha az atletik olanlar grup­
tan ayrıldı. Soluk soluğa, kafalarını sallaya sallaya yerlerine 
döndüler. Az sonra her iki sırada birer düzineden fazla insan 
kalmamıştı. Katya ile ben kendi sıramızın tam ortasındaydık. 
Kalbimiz çarpıyor, bacaklarımız titriyordu ama, her iki sıra da 
ötekine yenilmeye razı gelmiyordu. Tempo daha da hızlandı. 
Ben hiç formda değildim. Tam yere yıkılacağımdan korkmaya 
başladığım sıra, her iki sırada dans edenler bir ağızdan or­
kestraya Naikua! Naikua (Yeter artık) , diye bağırmaya 
başladılar. Orkestra son dizeyi yetişmesi olanaksız bir hızda 
çaldıktan sonra dansçılar sendeleyerek, karmakarışık bir 
halde durdular. 
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Kahkahalar, çığlıklar, erkeklerin birbirinin omzuna vurması 
gırla gidiyordu. Katya'nın belini benimle paylaşan çoban onu 
içtenlikle kucakladı, dayanma gücünden ötürü kutladı . . .  Bir 
yabancı olarak hiç fena değildi Katya! 

Soluk almaya çalışarak, ciğerlerim fena halde ağrıyarak, 
Katya'yı seyirciler çemberinden geçirip meydanın nispeten 
sakin bir bölümüne, binalara yakın, kağıt fenerlerin altına 
yürüttüm. Bacaklarım öyle dermansız kalmıştı ki, ayakta 
durabilmek için binanın duvarına yaslanmak zorunda kaldım. 

"Harika ! "  dedi o. Yüzü heyecandan ve dansın yorgun­
luğundan alev alev yanıyordu. 

"Öyle . . .  " Solumamı düzene sokup, kuruyan, çatlayan 
boğazımı yumuşatmak için yutkunmaya çalıştım. "Harika. 
Ama seni uyarmam gerek. .. Her an kalp krizinden . . .  ölebili­
rim." 

"Çok saçma ! "  Mendilini ıslak alnıma dokundurdu. 
"Erkekler işlerin daha çoğunu yapıyor derler ki, o doğru. Ama 
öyle de olması gerekir."  

Başımı salladım. Konuşabilecek durumda değildim. 
Şakaklarımın atması kesilince ona bir şey içmek isteyip 
istemediğini sordum. 

"Hayır, sağal," dedi hemen. Sonra benim bitkin halimi fark 
etti, hemen toparlandı. "Evet, içsek de fena olmaz. Teşekkür 
ederim. 

Tam o sırada davulun ve flütün sesi duyuldu. Kalabalık 
sustu meydandaki ve büfelerdeki herkes de susup olduğu 
yerde karşıdaki yola doğru döndü. 

Katya yavaşça, "Nedir bu?" diye fısıldadı. 
"Boğulan Bakire. Seyret de bak!" 
Yolun ağzında bir havai fişek patlatıldı, fışkıran kıvılcımlar 

binaların duvarlarına kıpkırmızı bir renk verdi .  Derken davul 
bir cenaze temposuna girdi, karşı yoldan yas kılığında bir 
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kafile belirdi, ağır adımlarla meydana doğru ilerled i .  
Kalabalık yavaşça ayrılıp onlara yol verdi. En önde iki çocuk 
vardı. Beyazlar giymişlerdi .  Yüzleri tebeşirle boyanmış gibi, 
bembeyaz makyajlıydı. Gözleri ve ağızları siyahla belirtilmişti. 
Onların arkasından, pek zengin kostümler giymiş bir adam 
geliyordu (bu herhalde suçlanmakta olan kadının erkek kar­
deşiydi) . Elindeki kalın zinciri yerlere şangır şungur sürterek 
taşımaktaydı. Arkasında yırtık pırtık giyinmiş iki erkek vardı. 
Herbirinin elinde birer ağır taş görülmekteydi. Taşların orta­
ları delikti. Bu deliklerden kalıp ipler geçirilip düğümlenmişti. 
Kadının eline ve ayağına bağlanacak taşlardı bunlar. Derken 
ortaya Bakire'nin kendisi çıktı. On beş yaşında bir kızdı. Bölge 
kızlarının arasından, içlerinde en güzeli olduğu için seçilmişti. 
Altı erkek onu omuzlarında taşıyorlardı. Üçü sağda, üçü sol­
daydı. Kız onların omuzları üzerine uzanmış, başını arkaya 
atmıştı. Saçları adamların beli hizasına kadar dökülüyordu. 
İnce kumaştan yapılmış beyaz elbisesi sırılsıklamdı. Dolgun 
vücuduna tahrik edici biçimde yapışıyordu. Meme başları, 
kumaşın altından koyu renk belli oluyordu. Uzun saçları 
yağlanmış, dümdüz taranmış, adeta insan saçına benzemez 
bir hale getirilmişti. Uçlarından yağlar yerlere damlayıp 
duruyordu. 

Yas grubu bize oldukça yakın yerden geçti. Boğulan 
Bakire'yi yakından gören Katya koluma sımsıkı sarıldı, tır­
nakları derime battı. Titrediğini hissettim. 

Kafile, geldikleri yolun tam karşısındaki yol ağzına yak­
laşınca bir havai fişek daha yakıldı, ortaya çıktıkları cehen­
neme benzer ikinci bir cehennem içinde gözden kaybolup git­
tiler. Uzun bir süre meydanda çıt çıkmadı. 

Sonra erkekler uzun, kademeli bask çağlıkları annaya 
başladılar. Bu çığlıklar alışmamış kimselerin kanını dondura­
cak türdendi. 
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Bir anda orkestra ikinci bir Kax Karot'a başladı, çevremizi 
yeni baştan dans kahkaha ve içki furyası sardı. 

"Ne demek bu?" diye sordu Katya alçak sesle. 
"Hiç. Hiçbir şey. Eski bir tören işte. İçecek bir şey alayım 

mı?" 
"Yoo, gitme ! "  Koluma daha sıkı sarıldı . Sonra biraz daha 

sakin bir sesle, "Dans edelim," dedi. "Dans etmek istiyorum." 
Kax Karot'un son sıçramalarına vardığımızda kalbimin 

yarılacağından, bacaklarımın kıvrılıp yere yapışacağından 
emindim ama yine de gülüyor, birbirimizin sırtına vurup 
karşılıklı kutlaşıp duruyorduk. Katya, Boğulan Bakire'nin yap­
tığı etkiye karşı daha bir inatla, daha bin canlılıkla tepki 
göstermişti. Hayata daha sıkı sarılır hali vardı. Dans edişinde 
umutsuz bir enerji görüyordum. Gülüşünde de. Bu durum 
beni rahatsız etti. 

Binaların dibindeki yerimize bir kere daha döndük, ben 
yine soluk almaya çalıştım. "Uzun yıllar . . .  büyük kentlerde . . .  
kitap başında kaldım," tekledim. "Formdan düştüm. İçecek. . .  
bir şey alayım . . .  yoksa öleceğim . . .  şuracıkta . . .  kimse de  . . .  fark 
etmeyecek." 

O güldü. "Zavallı hasta çocuk," dedi. "Pekala, al bakalım." 
Kadınları barlara girmesi geleneğe uymazdı. Kendim kala­

balık arasından yol bulup bir bara girene kadar onH babasıyla 
kardeşinin yanına bırakmayı önerdim. 

"Nerede olduklarını biliyor musun?" 
"Hayır ama bulurum onları." Bize yakın insanların başları 

üzerinden kalabalığı taramaya koyuldum. 
·�ama. Ben burada beklerim. Bir şey olmaz." 
"Yalnız başına mı?" 
"Ne olabilir ki? Şöhretime halel gelir diye düşünüyorsan, 

bana öyle geliyor ki Bask olmayan kadınların öyle pek kur­
tarılmaya layık bir şöhreti olmuyor." 
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Güldüm, ona Basklar'ın yabancılara bakış açısını iyi 
kavramış olduğunu söyledim: Yabancılar, Tanrı'nın temasın­
dan mahrum zavallılardı Basklar'a göre. Bir süre daha tered­
düt ettikten sonra, elini veda anlamında sıktım, kendime ka­
labalık arasından yol açıp kahvelerden birine yaklaşmayı 
başardım. İçerdeki masaların hepsi doluydu. Yaşlı adamlar, 
önlerinde içkileriyle oturuyor, damarları görünen koca surat­
larını sallayarak sohbet ediyor, içki içiyorlardı. Hepsi neşeliy­
di. Üzeri çinko kaplı bara yürürken masalardan birinde 
gözüme Bay Treville ilişti. Çevresine Bask köylüleri toplan­
mıştı. Masanın üstünde hemen hemen boşalmış bir şişe İzarra 
görünüyordu. Tadı dağ çiçeklerine benzeyen o lezzetli, pahalı 
ve pek etkili Bask içkisi. Görünüşe göre Bay Treville köylülere 
içki ısmarlıyor, onlar da bu konukseverliğe karşılık onun soru­
larına cevap veriyorlardı.  Sorular herhalde adetler ve gelenek­
lerle ilgiliydi. Her köylü, kendi bozuk Fransızca'sıyla bir süre 
konuşuyor, sonra ötekiler onun sözünü kesip itiraz ediyor ya 
da eleştiriyorlardı.  Bay Treville'i İzarra'nın sinsi çarpıcılığına 
karşı uyarmayı düşündüm. Ama o kalabalığın arasında beni 
görmedi. Seslenmenin de yararı yoktu. Sesim bu gürültü ara­
sında nasılsa duyulmazdı. Tam masası gözümden kaybolacağı 
sırada, onun garsona işaret edip bir şişe İzarra daha istediğini 
gördüm. Bu hareketini çevresindekiler başlarını ciddi ciddi 
sallayarak onayladılar. Bir yabancının yapması gereken 
hareket de buydu onlara göre. Az sonra bu adamların şarkı 
söyleyecek hale geleceklerini çok iyi biliyordum. Kendi 
kendime hafifçe gülümseyerek, acaba Bay Treville de şarkıya 
katılacak mı diye düşündüm. 

Kendime bir kadeh kırmızı şarap, Katya için de limonata 
almayı başardım ama, paramın üstünü alamadan itilerek bar­
dan uzaklaştırıldım, sonra kolumu kıvırıp şarabımı içmek 
zorunda kaldım. Yoksa dökülecekti yolda. Şarap iyi, sert bir 
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şaraptı . Tıpkı eskiden hatırladığım gibiydi. Boğazımdaki kuru­
luğun birazını hemen sildi götürdü. Kısa zamanda kalabalığın 
akıntısı beni kendiliğinden tekrar sokağa çıkardı. Paramın 
üstünü alamamıştım ama, onların bardakları da benim 
elimdeydi. Hakkaniyete uygun bir değiş tokuştu. Zaten Katya'­
nın da limonatayı şişeden içmek isteyeceğini sanmıyordum. 

Dans son hızıyla devam ediyordu. Küçük çocuklar elele 
tutuşmuş, timsah gibi uzayan kuyrukları oluşturmuş, kala­
balığın arasında dala çıka dolaşıyorlardı . Ben kalabalığa karış­
maksızın, binanın hemen yanısıra ilerledim. Arasıra girin­
tilere, işemek üzere girmiş bir sarhoşa ya da kapı eşiklerinde 
kucaklaşan çiftlere rastlıyordum. Bir ara geçici olarak kurul­
muş bir büfe yolumu kesti. Büfenin üzerine iki fıçı yer­
leştirmiş, gelen geçene şarap veriyorlardı. Eski şarabım boşal­
dığından oraya bir madeni para fırlattım, barmen hemen bir 
bardak şarap da bana verdi. İki yudumda bitirdim. Bardağı 
bıraktığımda, yıkamaksızın hemen tekrar doldurup, bunca 
kişinin önünde başkasına sattılar. 

"Katya?" Bu ismi gürültüye ve müziğe rağmen duydum, 
çevreme baktım, Paul'un yakındaki bir kapı girişinde durmak­
ta olduğunu gördüm. "Katya nerede?" bağırdı tekrar. 

Ben elimle onu bıraktığım yeri işaret ettim, sonra 
limonatayı kaldırıp gösterdim, onu neden yalnız bıraktığımı 
anlatmaya çalıştım. 

Yanına gelmem için işaret etti. İte kaka kendime yol açıp 
ona yaklaştım, yanına vardım. Yanında son modaya göre, çok 
şık giyinmiş bir kadın bulunduğunu o zaman fark ettim. Bu 
kılık Bask kadınlarının renkli elbiselerine hiç benzemiyordu. 
Dikkatli bakınca bu kadının, yolda gördüğümüz arabadakiler­
den biri olduğunu anladım. Paul sağlam kolunu ona sardı, 
kucaklayıp kendine doğru yasladı, kabaca çekti ve bana 
tanıştırdı. "Doktor Montjean, sizi tanıştırayım. Bu Bayan . . .  
herhalde bir adın vardır, değil mi  canım?" 
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Kız, "Elbette adım var," diye kıkırdadı . 
"Bana söyleme. İşin cazibesini kaçırmayalım. Doktor, sizi 

Bayan Falanfilan'la tanıştırmak istiyorum. Kendisi kafasının 
içinde zerre kadar bir fikir kırıntısı bile bulunmayan çok cazi­
beli bir süstür." 

Kadın tısladı, eldivenli elini onun göğsüne dayayıp hafifçe 
iter gibi yaptı. Bir yandan kendisine yöneltilen değerlendir­
menin doğruluğunu, bir yandan da hafif çakırkeyif olduğunu 
kanıtlamış oldu. Boş bakışlı, güzel bir yüzü vardı. Hiçbir şey 
saklayamayacak bir yüzdü bu yüz. Küçük, yuvarlak gözler, 
yukarıya dönük bir burun, dolgun dudaklar, pembe yanaklar . . .  
böylesi eskiyince iyi olmazdı ama, bereket versin pek de 
eskimezdi. Paul'un inkar edilemeyecek yakışıklılığından etki­
lendiği belliydi. 

"Memnun oldum," dedim kararsızlık içinde. 
Kız da incecik bir sesle ve kuzeyli aksanıyla, "Sevindim," 

dedi. 
"Bayan Hiç, Paris'in yüksek dünyasından bizi ziyarete 

gelmiş," diye anlattı Paul. "Arkadaşlarıyla birlikte içlerinden 
birinin zengin babasının otomobilini ödünç almış, oldukça 
uygar bir yer olan Biaritz'den yola öyle çıkmışlar. Yolculukları 
tozlu, olaysız geçmiş. Yalnızca yol üstünde birtakım bura 
yerlilerinin atını korkutarak arabayı yoldan çıkarmış, buna 
biraz neşelenebilmişler. Böyleydi değil mi, Bayan Vızgelir?" 

Kız yine kıkırdadı. Paul'u da, beni de tanımadığı ortadaydı.  
Paul, ilerideki kapı eşiğinden bize doğru ateş saçan 

bakışlarla bakmakta olan atletik yapılı gence doğru elini şöyle 
bir sallayarak, "Şuradaki adama gelince," dedi, "O da söz 
konusu taşıt aracının sürücüsü. Aynı zamanda Bayan Hiç'in de 
kavalyesi olmayı umduğunu varsayabiliriz. Belki daha başka 
şeyi olmayı da umuyordur. Şu anda kendisi çevreyi mutlu 
eden bir kıskançlıkla kavrulup durmakta. Öyle değil mi, 
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bihaber dilber?" Kızı yanlamasına kucaklayıp kendine doğru 
yasladı. Kız gözlerini devirip bana baktı, sanki ömründe böyle 
küstah bir çapkın görüp görmediğimi sormak istedi. 

Ben yüzümdeki gülümseme ifadesini değiştirmeksizin, 
"Olay çıkacak mı?" diye sordum. 

"Şansım varsa çıkacaktır." 
"Omzunu unutma." 
Güldü. "Sevgili dostum, tekmeli boks yapanlar omuzların 

ancak omuz silkmek için kullanırlar ki, o da kavga bittikten 
sonra olur."  

"Ben yakınlarda bir yerde olayım mı?" 
"Eğlencemi bozmak için mi? Ben yıllardan beri ilk defa 

olarak biraz eğlenmeye daha yeni başlıyorum. Öyle değil mi, 
Bayan Tüybeyin? Kızın yanağını öptü. İlerideki Parisli adamın 
dişlerini gıcırdattığını kulaklarımla duyar gibi oldum. 

Paul, "Bu dansı başarabilir miyim sence?" diye sordu. 
Meydanda yeni bir Kax Karot'un sıraları oluşmaktaydı. 

"Neden başaramayasın? Çok kolay!"  dedim. 
"İyi ! Gel, Yankıbeyin, dans edelim!" Paul kendisine hayran 

hayran bakan kızı meydana doğru çekti. 
Ben Katya'yı bıraktığım tarafa doğru kendime yol açmaya 

çalışırken Parisli adam bana yetişti, omzumu yakaladı. 
Elimdeki limonata şişesini boynundan sıkıca tutup 

döndüm. "Efendim?" dedim. Karşımdaki benden iri, Paul'den 
ise bir hayli daha iriydi. 

"Kimdi o adam?" diye sordu bana. 
"Hangi adam?" dedim. Gözlerimi kalabalığa doğru çevir­

miştim. "Burası adam dolu." 
"Demin konuştuğun adam tabii, Allah kahretsin ! "  
"Haa, o muuu? Zerre kadar fikrim yok. Bana ortalıkta 

kasıntı Parisli turistlere rastlayıp rastlamadığımı sordu, ben de 
ona, buraya gelmeye cesaret edemezler dedim." Tatlı tatlı 
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gülümsedim, alaycı bakışlı gözlerimi onunkilere diktim. Oysa 
Basklar'a özgü bu çocuksu kavgacı tavırlara bu kadar çabuk 
dönmekten utanmam gerekirdi .  

Adam bir an bana öfkeyle baktı, sonra sanki benimle 
konuşmaya tenezzül etmezmiş gibi kafasını kibirli bir hareket­
le kaldırdı ve uzaklaştı. 

Meydanın çevresinden dolaşıp Katya'yı bıraktığım yere gel­
diğimde, o orada yoktu. Ama dans edenler arasında onun 
beyaz elbisesinin uçuşmakta olduğunu çabucak gördüm. Önce 
doğru bir adım attığımda o porrusandanın zor bir figürünü 
yapıyordu. Sanki doğduğundan beri bu dansı yaparmış gibi de 
rahattı. Yüzü neşe dolu, gözleri pırıl pırıl, vücudu sevinç 
içinde hareket etmekteydi. Sahiplik gururuyla seyrederken, 
birlikte dans etmekte olduğu yakışıklı Bask gencine karşı 
içimde zerre kadar kıskançlık duygusu yoktu. Delikanlı beyaz 
pantolon, beyaz gömlek giymiş, beline kırmızı kuşak sarmıştı . 
Kırmızı kuşağın anlamı, takımı öğleden sonraki spor 
karşılaşmasında kazanmış demek oluyordu. Katya ile ikisinin 
birbirine uyan beyaz giysileri ve olağanüstü güçleriyle zarafet­
leri, sanki profesyonel dansçıymışlar gibi bir hava yaratıyor­
du. Bana yakın duran seyircilerden bazıları beğeni dolu sözler 
fısıldaşıp alkışlamaya, tempo tutmaya koyuldular. 

Müzik flütün bir ezgisiyle sona erdi, delikanlı Katya'yı 
benim durduğum yere getirip bana teslim ederken abartmalı 
bir reverans yaptı . 

"Dans ederken çok güzel görünüyorsun," dedim Katya'ya. 
"Sağol. Dans etmeye bayılırım. Bu bana mı?" 
"Ne? Ha, evet. Buyur." Şişeyi açıp limonatayı bardağa 

boşalttım. 
Orkestra, yaşlıca olanların da dans edebileceği türden bir 

müziğe başladı. Olgun hanımlar, dostları veya akrabaları 
tarafından dansa davet edildiler. Zorunlu olarak önce reddet-
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tiler, kaçmaya çalıştılar, sonra kavalyelerinin kendilerini çekip 
meydana çıkarmasına izin verdiler. Bu sefer pistte dullar, ihti­
yar kızlar, şanslı oldukları için evlenmiş kızkardeşlerinin 
evlerinde oturan kadınlar, birkaç da sağı solu tutulmuş ihtiyar 
adamla torunu görünüyordu. Bir yandan dans ederken bir 
yandan gözleri kalabalığın içindeki tanıdıklarını arıyor, sey­
redildiklerinden emin olmaya çalışıyorlardı.  Bask şenliklerine 
alışkın olan herkesin bildiği gibi, bu dans orta yaşlılar için 
gecenin sonu demekti. Çocuklar için de öyle. Saat neredeyse 
on oluyordu. Seneye de şenlik vardı yine, ne de olsa. Tanrı 
izin verirse tabii. Bütün neşeyi bir seferde aramaya gerek 
yoktu. Aile reisi sorumluluk sahibi erkekler, büfelerde son bir 
txikiteo yaptıktan sonra evlerine dönecek, çiftliklerine vardık­
larında, önce hayvanların gece yemini verecek, ondan sonra 
yatacaklardı.  Bu durumda gece yarısına kadar eğlenmek üze­
re yalnızca gençler, bir de çok yaşlı erkekler kalacaktı. Gençler, 
içleri enerji ve neşe dolu olduğundan kalırlardı. Gençlik 
insana geçici bir konuktu çünkü. Yaşlılık ise, ölene kadar sizin­
le beraberdi. Yaşlıların kalma nedeni ise, ömürlerini çalışarak 
geçirdikleri için artık kendilerinde bol bol eğlenmeye hak 
görmelerindendi. Her saatin tadını çıkarmak niyetindeydiler. 

Katya'ya kolumu uzattım, seyrelen kalabalık arasında 
köprüye doğru ilerledik. Babasını gördüğümü, onun kasaba 
yaşlılarıyla konuşmakta olduğunu, çalışmaları için bilgi 
topladığını duyunca memnun oldu. 

"Adamlar onu yabancı olmasına rağmen kabul ettiler, ha?" 
"Evet," dedim. "Baban iyi bir dinleyici. Burası hikaye anla­

tanlar ülkesi. Dinleyen pek az bulunur. Ayrıca onlara İzarra 
ısmarlıyor. Onu sevmeden edemezler. Para harcamayı nasıl 
sevmezlerse, İzarra'yı da öylesine severler." 

"Ya Paul? Paul'u gördün mü?" 
"Ih-h-m-m . . .  evet." 
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"Eğleniyor mu?" 
"Ih-m-m . . .  evet. İşte . . .  şurada zaten." 
"Nerede? Göremi. . .  Ha, evet! Ne güzel bir kız o öyle . . .  dans 

ettiği kız !  Dur bir dakika . . .  o kız yoldaki otomobilde değil 
miydi?" 

"Evet, oradaydı." 
"Paul'e öyle dik dik bakan o iki esmer adam da bizi yoldan 

çıkaranlar değil mi?" 
"Evet, onlar." 
Katya'nın yüzü birden kaygı doldu. "Umarım bir olay çık­

maz. Paul bazen oldukça . . .  tahrikçi bir tiptir." 
"Yaa, öyle mi? Hiç dikkat etmemiştim. Oysa senin bir Bask 

kavgası beklediğini sanıyordum." 
''Ama kardeşimin kavgaya karışmasını istemem elbette. 

Bak. .. dinle." Bir kahvenin kapısı önünde duraladık. İçeride 
bir grup ihtiyar, yakıntı dolu bir ezgiyi koro halinde söyle­
mekteydiler. "Ne hazin bir şarkı! dedi Katya biraz dinledikten 
sonra. 

"Bütün Bask şarkıları minör tonundadır." 
"Bu şarkıyı biliyor musun?" 
"Evet. Geleneksel bir balad. Adı Maritxu Nora Zoaz. Anlamı 

biraz edepsizcedir, seni uyarıyorum." 
"Öyle mi? Sözleri nasıl?" 
Bir an düşündüm. Baskçadan tercüme yapmaya hiç alışkın 

değildim. O dili konuşurken o dilde düşünürdüm. Kelimelerin 
Fransızca karşılığını bulmak bana zor gelirdi. '�lamı şöyle,"  
dedim. "Marie, Nereye gidiyorsun, diye soruyor, o da çeş­
meye, diye karşılık veriyor. Beyaz şarabın aktığı çeşmeye. İçe­
bildiğimiz kadar içebileceğimiz yere." 

"O kadar mı?" 
"O kadar." 
"Bana pek ayıp gelmedi." 
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"Belki de değil. Ama çeşmenin çeşme olmadığını, şarabın 
şarap olmadığını, içme fiilinin de içme fiili olmadığını her 
Bask bilir." 

"Siz Basklar amma kurnaz tiplersiniz," diyerek kaşlarını 
şakacı bir tavırla çattı. 

"Biz kendimizi sinsi diye görmekten hoşlanırız." Kasabanın 
alt ucuna varmıştık. Atlarla arabaların beklediği çayıra giden 
köprüyle aramızda pek az bir uzaklık kalmıştı. Halkın bir 
kısmı evlerine dönmek üzere oraya doğru akmaktaydı. 
"Irmağı geçip çayırda yürüyelim mi?" diye sordum. 

O güldü. "Eğer köprü köprüyse, çayır da çayırsa, yürümek 
de yürümekse, bence sakıncası yok," dedi. 

Geç doğan mehtap, dağın üzerinde peynir renginde belir­
mişti . Çayırı hafifçe aydınlatıyordu . Herhalde meydanda 
gördüğüm gençlerden esinlendiğim için olacak. Kolumu 
Katya'nın beline sarmıştım. Düşünerek yapmaya cesaret ede­
meyecegım bir şeyi, düşünmeksizin yapmaktaydım. 
Adımlarımı kısaltıp onunkilere uydurdum. Temasımızın sıcak­
lığını hissettim. Uykulu uykulu durmuş bekleyen atların çev­
resinden yavaşça dolaştık. Hayvanların çoğu işe koşulan tür­
den, güçlü beygirlerdi. Bu köylülerin sırf arabaya koşup, caka 
satmak için ayrı at satın almaya gücü yetmezdi .  Katya demin­
ki şarkının ezgisini mırıldanıyordu. Birden yarı yerde sustu, 
düşünceli bir ifadeye büründü. 

Boğulan Bakire'nin geçtiği anda doğan ürperti dışında, ilk 
defa olarak Trevilleler'i, Paris'ten Salies'e kaçmaya zorlayan 
tatsız olaylar geldi al<lıma. Aynı olaylar şimdi de onları daha 
uzaklara kaçmaya zorluyordu. Bay Treville'in adam öldüre­
bilecek bir deli olduğunu hala kabul edemiyordum. Şu anda 
Bask köylüleriyle içki içen, onlardan halk hikayeleri dinleyen 
o yumuşacık adam! Nasıl olur da böyle bir şey? 

Avucumda Katya'nın belinin sıcaklığını duyuyordum. 
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Birden hatırladım. Dönüşte bir süre Katya ile yalnız kalmak, 
onu kandırıp gitmemeye, babasıyla kardeşinden ayrılmaya 
ikna etme fırsatını bulmak karşılığında, bir daha onu görme­
meye söz vermiştim ben. 

"Ne oldu? !"  diye sordu. "Neden o kadar dalgınsın?" 
"Hiçbir şey," diyerek omuzlarımı kaldırdım. "İyi eğleniyor­

sun, değil mi?" 
"Evet. Çoktan beri böyle eğlenmemiştim. Hatta hiç böyle 

eğlenmemiştim sanıyorum. Sen Bask olduğun için çok 
şanslısın, biliyor musun? Gurur duymalısın !"  

Gülümsedim. "Yoo, gurur değil. Ben bunu hiçbir zaman bir 
avantaj olarak görmedim. Hatta tam tersi. Aksanımdan 
utanırdım. Herkes takılıyor diye. Hem Bask karakterinin bir 
karanlık yanı da vardır. Çok dar kafalı, kıskanç, batıl inançlar­
la dolu, üstelik nekes insanlar o}abilirler. Kendilerine haksızlık 
edildiğini hissederlerse de asla affetmezler. Asla." 

'.�a hayat sevgileri öyle büyük ki!"  
"Orası öyle. Toprak sevgileri de. Para sevgileri de." 
"Öff, kes artık. Sen şanslısın. Herhangi bir şey olduğun için. 

Biz çoğumuz hep aynı kumaştan biçilme insanlarız. Çağdaş 
eğitilmiş Fransızlarız. Hepimiz birbirimize benziyoruz. Aynı 
kitaplardan bilgi almışız. Aynı korkular ve önyargılarla sınır­
lıyız. Birimizi çekip yerine öbürünü koyabilirsin. . .  eşiz. 
Kendimizi benzersiz sanma konusunda bile eşiz. Ama sen . . .  
gurur duymasan bile . . .  bir kökten geliyorsun. Değişik bir 
şeysin! Binyıllık geleneklerin, niteliklerin parçasısın." 

"Bin yıl mı? Binden çoook daha fazla! "  
Yüzüme beni sınıyormuş gibi baktı. "Gurur duymadığından 

emin misin sen?" 
Güldüm. "Kabul ! Evet, herhalde dediğinde biraz gerçek 

payı var ama ben aslında . . .  A-aa! Ne olmuş burada?" 
"Ne var?" 
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Ağacın altında park etmiş duran otomobilin yanından 
geçmekteydik. Yastıklı düğmeli deri koltuğun üzerinde dört 
tane parlak pirinçten cisim durmaktaydı. Farlar! Farlar yer­
lerinden çıkarılmış, kırılmış, sırayla oraya konmuştu. 

Katya bir an sessiz baktı . "Paul mu?" dedi sonunda. 
"Korkarım öyle. Belki de bir an önce şenliğe dönsek iyi 

ederiz." 
Köprüye vardığımızda ay daha yükselmiş, boyu da 

küçülmüştü. Daha beyaz, daha soğuktu artık. Ama yolumuzu 
hala aydınlatıyordu. Biz yaklaşırken orkestra müziği yarı 
yerde kesti, halktan heyecanlı mırıltılar yükseldi. Katya'yı ko­
lundan tutup seyircilerin ön tarafına doğru yürüttüm. 

Dans edenler pisti boşaltmışlardı. Orta yerde Paul duruyor­
du. Küstahça dikilmişti ama, rahat gibiydi. Dudaklarında hafif 
bir gülümseme vardı. Tam önünde, otomobildeki gençlerden 
biri yerde yatmaktaydı. Bizim bakışlarımızın altında kafasını 
iki yana sallayarak doğrulmaya çalıştı. Öbür arkadaşı, tedbir­
li adımlarla, sinsi sinsi, Paul'un çevresinde dolaşıp duruyordu. 
Yumruğunun arasına bir şarap şişesi sıkıştırmıştı. Paul olduğu 
yerde yavaşça dönüyor, yüzünü her zamaJI. ona dönük tutuyor, 
gülümsemesini de elden bırakmıyordu. Yakınımdaki Bask 
erkekleri arasında bir kıpırtı dolaştı. Kemerlerin belden çekilip 
bileklere dolanışının sesini duydum. Yirmi santimlik bir 
kayışla ucundaki toka serbest bırakılıyor, silah olarak kullanıl­
maya hazırlanıyordu. Gençlerin davranışında saldırganlıktan 
çok heyecan sezilmekteydi. Şenliği tamamlayacak kavgayı 
beklediklerini fark ediyordum. 

Baskça olarak, "Benim arkadaşım o !"  diye bağırdım. "Bu 
kavga bir namus kavgası ! "  

Kararsız bir homurtu dolaştı. Ben devam ettim. "Bize n e  bu 
yaba�cılardan? Bırakın kozlarını kendi aralarında paylaşsın­
lar! Birbirini döverek bizi eğlendirsinler! "  Tam Basklar'ın 
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hoşuna gidecek sözü söylemiştim. Desteklendiğimi belirten 
mırıltılar duydum, sıkılı yumruklar indi. 

Paul durmadan eli şişeli adama doğru döne döne, sonunda 
yerden doğrulmakta olana arkasını dönecek duruma gelmişti. 
Şişeli saldırdı, Paul onun kaburgalarına bir tekme savurdu. 
Balet gibi zarif hareket ediyordu. Tam bir tekmeli boks 
şampiyonuydu. O böğürüp devrilirken Paul yıldırım gibi 
döndü, yerden doğrulanla yüz yüze geldi. Delikanlı o anda 
yüzüne tehlikeli bir tekme yiyebilirdi ama Paul onun sersem­
liğinden yararlanma yoluna gitmedi. Yalnızca ayağını onun 
omzuna dayayıp kuvvetle itti, onu taşların üzerine yuvarladı . 
Bir anda tekrar dönüp ötekinin elindeki şişeyi de bir tekmeyle 
uzaklara savurdu. Bunları yaparken kolları rahatça iki yanın­
da sallanıyordu. Sanki eli cebinde dövüşüyormuş gibi bir hali 
vardı. Sağ tarafımızda bir kızdan bir çığlık yükseldi. Dönüp 
baktığımda, az önce Paul'le flört eden Parisli kızın, yüzünü 
arkadaşının omuzuna gömdüğünü gördüm. Bu kavganın ken­
disi uğruna yapıldığını herkes bilsin istiyordu. 

Katya'nın parmakları koluma sımsıkı bastırıyordu . 
"Kaygılanma," dedim ona. "Paul'un yardıma ihtiyacı yok. 
Durumu iyi ." 

Paul eskrimci gibi kısa adımlarla kayarak öne doğru iler­
leyip sıçradı, şişelinin kafasına önce sağ, sonra sol ayağıyla 
birer tekme indirdi. Genç adam tekrar sendeledi. Canı yan­
maktan çok, sersemlemiş ve şaşırmış gibiydi. Bu yüzden 
kaçmıyordu. Paul'un da esas niyetinin, hasmının canını yak­
mak değil, onu rezil etmek olduğu ortadaydı. İri yarı Parisli o 
korkunç kuwetine rağmen bir şey yapamamanın şaşkınlığı 
içinde başını öne alıp Paul'e boğa gibi saldırdı. Paul zarif bir 
hareketle bir adım yana kaçtı, adamın kalçasına bir tekme atıp 
seyircilerini coşturdu. 

Anlaşılan Katya'yla benim gelişimizden önce yerdeki 
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aJaı�.a atılan tekme epey kuvvetli olmalıydı.  Adam hala kav­
gaya katılacak durumda değildi. Sersem gibi ayağa kalktı, 
sendeleyerek seyirciler çemberine yöneldi .  Orada yuhala­
narak karşılandı. 

Öteki, yumruklarını profesyonel boksörler gibi yüzüne 
doğru kaldırmış, Paul'e yaklaşmaktaydı.  

Paul bir adım geri kayıp aradaki uzaklığı korurken, "Beni 
tanıdın mı?" diye sordu. "O uyuz arabanla beni yoldan 
attnıştın." 

Parisli bir dalış yapıp yumruğunu savurdu. Paul yum­
ruğunu bir tekmeyle başka tarafa yöneltti, sonra sıçrayıp öteki 
ayak parmağıyla adamın kafasına dişlerini çatırdatacak bir 
vuruş kaydetti. 

Paul, "Şimdi sana görgü kuralları konusunda küçük bir 
ders vermiş bulunuyorum," dedi. "Sen bu kadarına razıysan, 
ben de yeter derim." 

Ama Parisli ilerlemeye devam ediyordu. Öfke ve umutsuz­
luk içindeydi. Paul'e bir kere vuramamış olmanın sıkıntısı 
vardı içinde. 

"Seninle saatlerce oynayıp duramam, oğlum! diye uyardı 
Paul. Aynı anda da midesine bir tekme indirdi. Bu tekme, 
adamı inletecek kadar güçlüydü. "Pek iri bir ayısın. Vurmana 
şans tanımak işime gelmez. Yarışmayı sona erdirelim mi 
artık?" 

Anladığım kadarıyla, genç adam bu öneriyi kabul eoneye 
çoktan hazırdı ama, buraya getirdikleri kızların önünde küçük 
düşmeyi kendine yediremiyordu. Paul'un yapabileceği bir tek 
insanca hareket vardı. 

Birkaç saniye sonra onu yapn. Genç adam bir umutsuzluk 
çığlığıyla, kollarını havada sallayarak Paul'e doğru uçtu, 
Paul'un ceketinin kolunu yakalayıp çekti, ceketin omzunu yırt­
tı. Paul yine gerileyip adamın midesine onu iki büklüm eden 
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bir tekme patlattı, sonra yana sıçrayıp bir tekme de şakağına 
indirdi. Genç adam taşların üzerine yuvarlanıp hareketsiz 
kaldı. 

Paul hesaplı bir kayıtsızlık havası içinde kenara yürürken 
en büyük derdi ceketinin yırtılmasıymış gibi davranıyordu. 
Çevredeki seyircilerden beğeni dolu sesler yükselmekteydi. 
Yeni yetmelerin Bask çığlıkları ortalığı sardı. Üç Parisli kız 
meydana fırlayıp Florence Nightingale rolü yapmaya koştular. 
Kavalyelerinin ikisi birden taşların üzerinde doğrulmuş şaşkın 
oturuyor, keşke şu anda görünmez olabilseydik diye düşünüy­
orlardı besbelli. Katya'yı çekip yürüttüm, Paul'e bir büfenin 
önünde yetiştik. 

"Sana bir kadeh ısmarlayabilir miyim?" diye sordum. 
Paul döndü. Gözleri heyecanla parlıyordu. "Hay hay, 

Montjean. Bu iş susatıyor insanı. Genç salaklara görgü kural­
larını öğretmek kolay iş değil! "  

"Sen de  bayılıyorsun bu işe," dedi Katya sitemli bir sesle. 
"Erkek milleti asla tam anlamıyla büyümüyor! "  Ama Paul için 
kaygılanışına biraz da gurur karışmıyor değildi .  

"Şu ceketimin haline bakar mısın? O burjuvanın eğitimini 
sağlamak buna değer miydi sence? Ah, sağal, Montjean." 
Uzattığım bardağı alıp dikti, bitirdi. ':ı\rn.ma berbat bir sıvı! 
Demek aynı sıvıyı hem şarap diye kullanmak, hem de koyun­
ları banyo etmekte yararlanmak bu insanlara ekonomik geli­
yor! Ne olursa olsun, bir bardak daha verirsen onu da kabul 
ederim. Cömert günündeysen yani." 

"Ben de içebilir miyim?" dedi Katya. 
"Tabii." Ona yerli şaraptan ikram etmek hiç aklıma 

gelmemişti. Ama Paul'un yarattığı heyecandan sonra, bir 
kadeh istemesi normaldi. 

Az önceki olayın kahramanına verilecek içkiler için, satıcı 
para almayı reddetti. Bu jest bir Bask için oldukça ender rast-
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�lanan, dolayısıyla önemli bir jestti. Basklar için tutumluluk, 
ibadetten önce gelen temizlikten bile daha önemli sayılırdı. 

Kilisenin taş merdivenlerinde kendimize yer bulduk. Ben 
ceketimi serdim, Katya'yı üzerine oturttum. Şaraplarımızı 
yudumlarken, meydanda pek genç yeni yetmelerin birbirine 
tekmeler savurduğunu, akıllarınca deminki kavgayı taklit 
etmekte olduklarını gördük. Paul'un rolünü üstlenen çocuk 
yaman bale dönüşleri yapıyordu. Yüzünde öyle kibirli bir 
tiksinti ifadesi vardı ki, sanki pis bir kokudan rahatsız olmuş 
gibiydi. O her tekmeyi attıkça, öteki çocuklar hemen geriliyor, 
kendilerini komik komik yerlere atıyorlardı. 

Paul kaşlarını şakacı bir ifadeyle çatarak, "Gerçekten böyle 
miydim?" diye sordu. 

Katya, "Çocuğun yaptığı az bile kalıyor," diye sataştı ona. 
''.Ama yine de genel tavrının esasını kapmış." Sonra birden cid­
dileşti. "Beni çok korkuttun, Paul. Ya şişeli adam vursaydı, 
sana?" 

"Ben kendim de korktum," dedi Paul. Bu sözü beni oldukça 
şaşırttı. "İki kişiydiler. Üstelik de pek gürbüz ve sağlıklıydılar. 
Bu yüzden, başlangıçta çok hızlı vurdum. Hiç değilse bir 
tanesini hemen saf dışı bırakmak istedim." Bana doğru baktı. 
"Korku içinde, sırtı duvara gelen adam, tehlikeli olur," dedi. 
"Yavaş vurmaya cesaret edemez." 

Ben başımı salladım. "Ötekiyle neden o kadar çok oya­
landın?" 

"Sevgili dostum, mesele onu cezalandırmak değildi. Küçük 
düşürmek istiyordum. O tipi iyi tanırım. Yani zengin tüccarlar 
bunlar. Soyluların, benim gibilerin aksanını, davranışlarını 
taklit etmeye çalışır, hiç de beceremezler. Paris bunlarla dolu. 
Bunları küçük düşürmek, benim sınıfımın gençleri arasında 
pek revaçtadır. Ceza meselesine gelince, onu zaten 
sağlamıştım. Onca gurur duydukları otomobillerinin biçimini 
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epey değiştirdim." 
"Evet. Yaptığın onarımın sonuçlarını gördük." 
"Hm-m. Pek teknik yeteneğim olmadığını itiraf etmem 

gerek. Ama parçaların hepsini bıraktım oraya. Beceri sahibi 
birini bulup eski haline sokabilirler." 

"Seni şeytan !"  Katya'nın sesi yine şakacıydı. Sonra elini 
koluma dayadı. 'jean-Marc seslenmeseydi, senin kavgan orta 
kavgasına dönüşecekti, bunun farkında mısın?" 

Paul bana döndü : "O komik dilde bağıran gerçekten sen 
miydin?" 

"Bendim." 
"Ha, anlıyorum. O kemerleri, tokaları göz ucuyla 

gördüğüm anda, işim bitik diye geçirdim içimden. Şansım 
varmış ki o iki serseri de buraya yabancıydı." 

"Gerçekten şansın varmış."  
Paul'un yarattığı kesintiden yararlanıp yakındaki bara 

demlenmeye gitmiş olan orkestra üyeleri tekrar yerlerini alıp 
yeni bir Kax Karat'a başladı. Az sonra meydanda yirmi kadar 
çift dans ediyordu. kağıt fenerler içindeki mumların çoğu sön­
müştü ama, mehtabın ışığı da katkıda bulunuyordu artık mey­
danı aydınlatmaya. 

Paul ayağa kalkıp elini Katya'ya uzattı. "Kardeşinle bu ilkel 
sıçramaya katılır mısın?" 

Katya kalkıp ona reverans yaptı. "Bu dansın adı Kax Karat," 
dedi. 

"Demek Kax Karat, öyle mi? İzin verir misiniz, Doktor?" 
Dansçılar arasına katıldılar. Paul'un antremanlı bacakları, 

sıçramalarda ona büyük avantaj tanıyordu. Onları izlerken, 
birbirlerine ne kadar benzediklerine bir kere daha 
şaştım. Yalnız fizik olarak değil. . .  enerjileri, hareketleri, vücut­
larının ahengi bile ! 

Bay Treville'e bakmak için iyi bir fırsat, diye düşündüm. 
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Belki Bask köylüleri ona gereğinden fazla içki içirirlerdi. 
Gittiğimde onu yine aynı barda oturur buldum. Çevresinde 
daha az insan vardı. Bir kısmı çiftliklerine doğru yola koyul­
muşlardı çünkü artık. Ortadaki masada, hemen hemen dolu 
bir şişe İzarra durmaktaydı. Bu yüzden kalabalıktı çevresi. 
Basklar hiç bedava İzarra dağıtılan bir yerden ayrılabilirler 
miydi? İnşallah pek fazla şişe gidip gelmemiştir bu masaya, 
diye geçirdim içimden. Konuşmaların yönü değişmiş gibiydi. 
Bay Treville bir şeyler anlatıyordu bu sefer. Ama Basklar'ın 
pek dikkatle dinledikleri söylenemezdi. Yine de, onların din­
lemeyişi, Bay Treville'in anlatma hevesini azaltmıyordu. 
Derken bir ara gözü bana ilişti, masaya gelip onlara katılmam 
için işaret etti, beni herkese tanıştırdı. Adamların isimlerini 
doğru hatırlamasına, hatta doğru telaffuz etmesine şaştım bir 
bakıma. Gözlerindeki parıltıya rağmen, pek sarhoş hali yoktu. 
Demek ki ona istemediği kadar çok İzarra ısmarlatmış ola­
mazlardı. Bunu görünce, Paul'le Katya'nın yanına dönebile­
ceğimi anladım. Ama herkesin elini sıkmadan gidemezdim 
oradan. Adamlardan biri adımı tanıdı, amcalarımdan biriyle 
çok iyi dost olduğunu söyledi. Bu yüzden, kendisiyle İzarra 
içmem gerektiğini belirtti. Anlaşılan ortadaki şişe kamu malı 
olmuştu artık. Derken bir başka köylü, bir zamanlar annemin 
bir kuzeniyle dağa çıktığını hatırladı, bir kadeh de onunla 
içmem gerekti. 

İkinci kadehimi de boşalttıktan sonra onlara şakacı bir 
sesle, '/\caba annemin kuzeninin oğlunun köpeğinden üremiş 
yavruların soyundan gelen bir köpeğe sahip olan bu yüzden 
de bana içki ikram etmek isteyen var mı? diye sordum. 
İçlerinden en yaşlı olanı ne demek istediğimi çok iyi anlamıştı. 
Gözleri şakayla parlayarak, "Gerçi ailene hakaret etmek 
niyetinde değilim, evlat ama, kuzeninin oğlunun köpeğinin 
pek en iyi cinsten sayılmadığını herkes biliyor," dedi. "Onun 
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şerefine içki içmek, İzarra'yı boşuna ziyan etmek olur. " 
Ona sırıtıp başımı salladım. Bask kafasının bu olmayacak 

kurnazlıkları pek hoşuma gidiyordu. Aslında benim demek 
istediğim, bu cömert dostumu fazla sömürmeyin, anlamına 
geliyordu. Yaşlı adam buna karşılık olarak, hiç böyle bir şey 
yapar mıyız, demek istemişti. 

Böyle bir dil, nasıl tercüme edilebilirdi? 
Meydana döndüğümde Katya'yı ağır bir passo müziğiyle 

dans eder buldum. Yine deminki gençle dans ediyordu. 
Yanımızdan geçerlerken delikanlı bana gülümseyip başını sal­
ladı. Yani bu kadının bana ait olduğunu anladığını, bu konuyu 
tartışmayacağını belirtmek istedi. Gülümseyip baş parmağımı 
ağzıma doğru uzattım. Onu sonra benimle birlikte içmeye 
davet etmiş oluyordum böylelikle. Tekrar başını salladı, dans 
ederek uzaklaştılar. Belki İzarra'nın etkisindendi ama, kendi­
mi Bask soyuna yıllardan beri hissetmediğim kadar yakın his­
sediyordum. Üniversitede benimle alay etmesinler diye 
aksanımdan kurtulmaya bu kadar uğraşmış olmak utandırdı 
beni. Soyumu inkar etmişim gibi bir duyguya kapıldım. Ama 
o sıra bile, savaştan dönünce tüm yaşamımı bir kasaba dok­
toru olarak geçireceğimi henüz bilmiyordum. 

Seyirciler çemberini önü sıra dolaşırken Paul'u gördüm. 
Bana hafif aşina gelen hoş bir Bask kızıyla dans ediyordu. 
Sonra birden hatırladım. Bu kız, Boğulan Bakire rolüne çıkan 
kızdı. Paul'un kasabanın en güzel kızı diye bilinen kızı seçmiş 
olması bir an beni kaygılandırdı. Kemerli tokalı bir meydan 
kavgasında onunla omuz omuza dövüşmek fikri hoşuma git­
miyordu. Ama Paul akıllılık etti, dans bitince kızı grup halinde 
duran arkadaşlarının yanına götürüp ona aşırı saygı belirten 
abartmalı bir selam verdi. Bu hareketi, gençlerin onu kendi 
gruplarına davet etmelerine yol açtı. 

Bundan sonraki bir saat içinde birkaç kere Katya'yla dans 
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ettim, bir kere de birisinin büyükannesini dansa kaldırdım. 
Katya da, ona doğru itilen yeni yetme bir delikanlıyla dansa 
kalktı. Çocuğu arkadaşları itmişlerdi .  Kendisi utanıyor, 
kızarıyor kekeliyordu. Sonra Katya şaraptan etkilenmiş yaşlı­
ca bir adamla dans etti. Adam dans boyunca durmadan el kol 
sallıyor, arkadaşlarının bu büyük fethini görmesini istiyordu. 
Sonra yine o ilk Bask genciyle dans etti. Üçümüz birlikte şarap 
içtikten sonra Paul bir daha dansa kalkmadı.  "Soyunda mutla­
ka Bask kanı olmalı" diye tutturan bir grup genç onu Txi­
kiteo'ya çıkardılar. Çok iyi dövüştüğü için. Onu tekrar gördü­
ğümde kravatını bir yerlerde kaybetmişti. 

Son bir Kax Karot'dan sonra müzisyenler platformun 
üzerinden indi, şenlik de bitti. Bundan sonra yalnızca, genç­
lerin yakındaki bir çiftlikte yiyecekleri omlet faslı kalmıştı. 
Katya ile ikimiz Paul'u bulduk, sonra üçümüz bir arada, 
babalarının gece boyunca oturduğu kahveye girdik. Biz gir­
erken yaşlı adamlar bir ağızdan Ağur Jaunak şarkısını söyle­
meye başlamışlardı. Bask festivallerinin son şarkısıydı bu. 
Sesleri heyecandan ve yaşlılıktan titriyordu. Ben de katıldım. 
Gözlerimde yaşlar olduğunu fark ettiğim zaman hem şaşırdım 
hem de utandım. 

Bay Treville, İzarra'yı pek de sandığım kadar iyi kaldıra­
mamıştı. Bunu meydanda ve köprüde yürürken fark ettim. İki 
kere tökezledi, insanın dengesini bozan çıkıntılı taşlardan 
yakındı. 

Katya kolunu babasına sevgi gösteriyormuş gibi sardı ama 
aslında onun yürümesine yardım etmek niyetindeydi. "Senin 
arkadaşların Paul'un gösterisi için ne dediler?" diye sordu. 

Bay Treville kaşlarını aklı karışmış gibi çatarak, "Ne göste­
risiymiş o?" diye sordu. 

Paul, "Boş ver," dedi, sonra o da tökezler gibi yaptı. ''Allah 
kahretsin bu taşları ! "  
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Biz köprüden geçerken arkamızdaki meydanda yine Bask 
çığlıkları ve ayak sesleri geldi. 

"Hah," dedim. "Bu seferkinde olmayacak diye korkmuştum." 
"Ne olmayacak?" dedi Bay Treville. 
"Kavga. Eski bir gelenektir." 
Bay Treville olduğu yerde duruverdi. "Gelenek mi? Haydi 

dönüp katılalım!"  
"Yoo, katılmayalım, baba,'' dedi Paul. "Bir geceye bol bol 

yetecek kadar kırsal gelenek gördük artık." 
"Belki de haklısın . . .  belki de haklısın ." Bay Treville'in sesi 

birden pek yorgun gibi çıkmıştı. 
Ama arabaya binip ay ışığında parlayan toprak yol 

üzerinde dönüşe geçtiğimizde neşesi yeniden yerine geldi. 
Dizginlere bu sefer ben geçmiştim. O arkada Paul'le oturuyor­
du. Bir yandan bize bu gece öğrendiği ilginç folkloru anlat­
maktaydı. Derken bir ara, bir cümlenin orta yerinde konuş­
mayı kesti. Dönüp baktığımda, uyuduğunu gördüm. Başını 
oğlunun omzuna dayamıştı. Paul gülümseyip kafasını iki yana 
salladı, babasının ceketini düzeltti üşümemesini sağladı. 

Etcheverria'ya kadar o iki saatlik yol boyunca kimse konuş­
madı. Tek ses, arın nal sesleriydi. Bir de arabanın gıcırtısı. 
Katya'ya omzuma dayanmasını söyledim ama yapmadı. 
Hayallerine ve anılarına dalmış, oldukça mutlu görünüyordu. 
İki kere, dans ettiği müzikleri mırıldandı, ikisinde de başka 
düşüncelere yöneldiğinde ezgi sönüp kayboldu. 

Tam Etcheverria'nın ağaçlı yoluna saptığım sırada Bay 
Treville sarsılarak uyandı, "Neredeyiz?" diye sordu. 

Paul, "Eve geldik baba,'' dedi. 
"Eve mi? Sahi mi? Eve mi geldik?" Sesinde bir heyecan 

vardı. Sonra birden anladı. Ev dedikleri, bu Bask ülkesinde 
kiraladıkları evdi. "Ha, anladım," dedi. Hevesi sönmüş gibi 
oldu. 
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Onları kapıda indirdim, atı çözmek üzere arabayı ahırlara 
doğru yürüttüm. Ben dönene kadar on beş dakika daha geçti. 
O zamana kadar Bay Treville odasına çıkmış, Paul'le Katya 
salonda tek bir lambayla oturuyorlardı. Şöminede ateş de 
yoktu. 

"Babam sana iyi geceler diledi," dedi Paul. "Bizi şenliğe gö­
türdüğün için de teşekkür etmemi istedi .  

Katya, "Evet," diye ekledi. "Babamın bu kadar eğlendiğini 
görmemiştim. Çok büyük iyilik ettin, Jean-Marc." Sesinin 
tonunda, sosyal nezaket gösteriyormuş gibi bir hava vardı. 
Aslında kaygılı ve dalgın gibiydi. 

Paul ayağa kalktı. "Eh, ben de yatsam fena olmayacak," 
dedi. Esnemesini zorla tutuyormuş gibi bir hareket yaptı. 
"Umarım içtiğimiz o kötü şaraplar bu aşağılık gezinin diğer 
olumlu etkilerini silmeyi başarır. Onu çok geç saate kadar 
uyanık tutma, Montjean." Elini Katya'nın omzuna dayadı. 
"Katya'ya babamın sorununu bildiğini anlattım. Bizimle gelm­
eye, ya da burada kalmaya karar vermeden önce seni din­
lemesi gerektiğini de söyledim." 

Katya'nın gözleri yere inikti. Vücudu ağır, sanki yük altın­
daymış gibiydi. 

Paul bana elini uzattı. "Herhalde bir daha görüşemeyiz, 
Montjean. Seninle tanışmanın benim için katıksız bir zevk 
olduğ� •• u söylemek isterdim. Ama . . .  bilirsin beni. Doğru 
konuşmaya çok tutkunumdur." Elini hafifçe havada sallayıp 
merdivenlerden çıktı, görünmez oldu. 

Bu gerçekten Paul'u sağ olarak son görüşüm oldu. Katya'ya 
döndüm. O hala gözlerini kaçırıyordu. Şenlikte gösterdiği tüm 
enerji, tüm yaşama sevinci gitmişti artık. Bir anlık sessizlikten 
sonra, "Katya . . .  " diye söze başlayacak oldum. 

"Bize bu günü sağlaman gerçekten büyük iyilik, Jean­
Marc." Hızlı konuşuyordu. Sanki benim söylemek istedikleri-
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me engel olmak niyetindeydi. "Babam çok iyi vakit geçirdi .  
Oysa daha bu sabah kitaplarını tekrar taşımak zorunda kala­
cağını düşünüp kederleniyordu. Piknik. . .  şenlik. . .  unutulma­
yacak bir gün oldu. Umarım şimdi niyetin bunların hepsini 
mahvetmek değildir." 

"Katya, bana bak." 
"Bakamam . . .  ben . . .  ben . . .  " "Gözlerinde yaşların parıl­

dadığını görüyordum. 
İçime bir soluk çektim. "Yaz köşkünde konuşalım mı?" diye 

sordum. 
"İstersen." Ayağa kalktı. Gözlerime hala bakmıyordu.  

Önüm sıra taraçanın kapısına doğru yürüdü. 
Oraya vardığımızda eski hasır koltuğa oturdu, ben de kapı 

girişinin harap sütununa dayandım. Solgun bir ay ışığı yaprak 
kalabalığının arasından süzülüp geliyor, her tarafta siyah ve 
gümüş rengi lekeler oluşturuyordu. Gece rüzgarı tepelerdeki 
yaprakları hışırdatmaktaydı. 

Yine kısa bir sessizlik oldu, sonra ben, "Babandan söz 
etmek istiyorum," diye başladım. 

Karşılık vermedi. 
'�lında senin buradan ayrılmayı istemediğinden eminim . . .  

benden ayrılmayı yani." 
Tonsuz bir sesle konuştu. "İstemenin bu işle ilgisi yok. 

Elimizde iki seçenek yok." 
"Bu doğru değil. Seçeneğin var ve seçimi de yapmak zorun­

dasın. Belki Paul'un artık seçme şansı kalmamış olabilir. 
Hayata karşı duyduğu heves zaten pek sınırlı. Ama sen, 
Katya . . .  seni dans ederken gördüğüm zaman . . .  kolların çiçek­
lerle dolu, nehir kenarından döndüğünü gördüğüm zaman . . .  
Katya, yaşama sevinci senin her hücrene işlemiş !"  

"Babamı bırakamam. Paul'le ben . . .  ikimiz babamdan 
sorumluyuz. Ona olan borcumuzu asla ödeyemeyiz." 
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"Çok saçma. Her çocuk kendini anasına, babasına ebediyen 
borçlu sanır ama, bu doğru değildir. Eğer ortada bir borç 
varsa, anayla baba borçludur çocuğa. Onu bu acılar, savaşlar, 
nefretler dünyasına getirdikleri için. Hem de bir anlık zevk 
uğruna." 

"Bizim durumumuz farklı. Babam, annemi çok seviyor­
du . . .  " 

"Delice mi?" 
Bu sözüme aldırış etmedi .  "Kendini tümüyle ona adamıştı. 

Annem, babamın hayatı, mutluluğuydu. Çok güzel, çok zarif 
bir kadındı. Fazla zarif ve narin. Vücudu da ince ve ufak tefek­
ti . . .  biz de ikizdik. Doğum zor oldu. Ya anne kurtulacaktı, ya 
da bebekler. Paul'le benim yaşamamız için babam en sevdiği 
şeyi, hayatını kaybetti. Şimdi onu nasıl yalnız bırakabiliriz?" 

Onu acı gerçekle yüz yüze getirmeyi içim götürmüyordu, 
ama, yapmazsam kaybedilecek çok şey vardı .  "Katya? 
Paris'teki o genç adam olayını biliyorum." 

"Evet, Paul sana onu anlatmak zorunda kaldığını 
söylemişti." 

"Zorunda kalmak deyimi pek yerinde değil ama, onu geçe­
lim. Mesele başka. Paris'te olup bitenleri ben, senden bile 
daha iyi biliyorum. Bunu işitmek senin için hoş olmayabilir 
ama, akıllıca bir karar vermen gerekiyorsa gerçeği bilmek 
zorundasın. Paul seni, babanın adamı kaza sonucu vurduğuna 
inandırmış . . .  " 

"Bana o kazanın kaza olmadığını söyleyeceksin, değil mi?" 
Sesi son derece sakindi . 

"Biliyor muydun?" 
Başı hala eğik, gözleri hala kucağında kavuşmuş duran el­

lerindeydi .  "Başından beri biliyordum," dedi. "Ertesi sabah 
Paul babamla konuşurken ben de çalışma odasının kapısı 
dışındaydım. Kapı dinlemek iyi bir şey değildir ama, çok çare-
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sizdim. Ne yapacağımı, babamı nasıl koruyacağımı bilemiyor-. 
dum . . .  yalnız cezadan değil, ne yapmış olduğunu öğrenmek­
ten de korumak gerekiyordu onu. Paul'un ona delikanlıyı 
benim vurduğumu söylemekte olduğunu duyduğum zaman 
şoka ve korkuya kapıldım. Yalan söylüyordu tabii. Paul'un ne 
zaman yalan söylediğini hemen anlarım. Sesinde yürekten ge­
len bir içtenlik olur, hemen yalanı belli eder. Aslında samimi 
göründüğü tek zaman, yalan söylediği zamandır. Derken bir­
den ne yapmaya çalıştığını anladım. Babamı kendi deliliğinin 
farkına varmaksızın, işlediği suçu da hatırlamaksızın, itiraf 
ettirmeye çalışıyordu. Aynı sabah, daha sonraki saatlerde 
Paul'le uzun bir konuşma yaptık. Ben ondan, babama uygu­
ladığı planı itiraf etmesini istedim. Ama o bana babamın 
Marcel'i kaza sonucu vurduğunu söyledi. "Hırsız sanarak 
vurdu" dedi. Yine aynı ciddi, içten sesle konuşuyor, yani yalan 
söylüyordu. Ne yapmaya çalıştığını yine anladım. Bu sefer be­
ni, babamın deliliğini anlamaktan korumaya çalışıyordu." 

Parmak uçlarımı alnıma bastırdım, bu yalanlar ve yarı 
doğrular dokusu içinde nelerin gerçek olduğunu anlamaya 
çalıştım. "Paul bunca zaman senin o kaza masalına inandığını 
mı sandı?" 

"Evet." İlk defa olarak gözlerime baktı. Dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme oynaştı. "Görüyorsun ya, Paul'un 
masalına inanmış gibi davranmakla ben de bir bakıma yalan 
söylemiş sayılıyorum. Üçümüz de yalan söylüyoruz ve her bi­
rimiz bunu, öbür ikisini korumak için yapıyoruz." 

''Ve asıl gerçeği bir tek sen biliyorsun, öyle mi?" 
"Evet." 
"Gerçeğin hepsinin bu kadar olduğundan emin misin? 

Babanın o genci. . .  Marcel'i neden vurduğunu biliyor musun?" 
"Sanırım. Bunu uzun uzun düşündüm ve sanırım anlıyo­

rum. Annemin ölümünü getirdiği sarsıcı şok vardı bir kere. 
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Yıllar boyunca üzüntüsünü yoğun bir iş programının altına 
saklamaya çalışmıştı. Acıyı bir çalışma perdesinin arkasına 
saklamaya uğraşmıştı. Onca zaman, ifade edemediği acıları 
içine atmıştı hep. Derken bir gece, kendini savunmasız ve 
duyarlı bir anında buldu . . .  belki annemi düşünüyordu o sıra . . .  
çalışma odasında oturmuş, onu hatırlıyordu . .  belki d e  ağlı­
yordu. Temiz hava almak için bir an bahçeye çıktığında . . .  
kendi karısını başka bir erkeğin kollarında gördü . . .  Anneme 
çok benziyorum, biliyorsun. Evet, Jean-Marc, ne olduğunu 
biliyorum galiba." 

"O halde onun sana karşı olan duygularının kötü, karanlık 
ve tehlikeli olduğunu da anlıyor olman gerekir. Bunu anlıyor­
sun, değil mi?" 

"Onlar onun bana karşı olan duygulan değil. Karısına karşı 
olan duyguları." 

''Ama yine de kötü. Babanın tekrar yıkılmayacağını, tek 
suçu seni sevmek, sana sarılmak olan bir başka genci de 
öldürmeyeceğini varsayamazsın." 

"Elbette ! İşte bu yüzden de buradan gitmemiz gerek, Jean­
Marc! Anlamıyor musun?" 

Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. ''Ama sen 
gitmemelisin ! Ben seni kaybetmemeliyim! Seni seviyorum, 
anlamıyor musun?" Bu kelimeleri bu kadar büyük bir hırsla 
söylediğimi fark edince birden sustum. Sonra bir kere daha, 
bu sefer yumuşak sesle tekrarladım. "Seni seviyorum." 

Gözleri yüzümü ilgiyle inceledi, sonra kendi içindeki bir 
bilmeceyi çözmeye uğraşıyormuş gibi, bahçenin ötelerine 
doğru baktı. Uzun bir sessizlikten sonra konuştuğu zaman sesi 
uzaktan gelir gibiydi. "İnsanın annesinden daha büyük olması 
garip bir duygu. Bir düşün. Ben annemden altı yaş daha 
büyüğüm . . .  " Sesi hayale dalmış gibi uzaklaşıp kayboldu. 
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"Katya? Sana sormam gereken bir şey var. Cevabını şimdi­
den bildiğimi sanıyorum, çünkü seven insan sevdiğine karşı 
çok duyarlıdır, tüm küçük belirti ve imaları okuyabilir. Ama 
yine . . .  sen hiç söylemedin Katya . . .  beni seviyor musun?" 

Sessizlik oldu. Sonra konuştu. "Senden çok hoşlandığımı 
zaten bilir . . .  " 

"Ben hoşlanmaktan, dostluktan, arkadaşlıktan söz eoniyo­
rum. Beni seviyor musun?" 

Hafifçe, hemen hemen hüzünle gülümsedi. "Kararlı, inatçı, 
ihtiraslı Bask dostum benim." 

"Beni seviyor musun?" diye direndim. Beklemediğim bir 
kuşku boğazıma doğru yükselmeye başlayınca sanki soğuk bir 
gölge beni sarıyormuş gibi oldum. 

O parmaklarının ucuyla yanağıma dokundu, sonra avu­
cunu yanağıma değdirdi. Yumuşak gözleri benim gözlerime 
acıma olmasından korktuğum bir ifadeyle baktı. Bakışlarını 
indirip elini çekti. "Hayır, Jean-Marc," dedi alçak sesle. "Seni 
sevmiyorum." 

Toprak ayağımın altından kayıyormuş gibi oldum. Bir an 

için bütün duygularım uyuştu. Derken duyduğum acı gözleri­
mi yakmaya başladı. Gözyaşlarımın boğazımda düğümlenme­
sine engel olmak için yutkunmak zorunda kaldım. 

O hemen hemen fısıltıyla konuştu. "Seni dostça ne kadar 
sevdiğimi söylemeyeceğim, Jean-Marc. Bunun yalnızca acını 
artırmaya yarayacağını biliyorum. Ama lütfen inan bana, seni 
sevmediğime çok üzgünüm. Neden sevmediğimi anlatamam. 
Günlerce sana aşık olmanın hayalini kurdum. İstiyorum seni 
sevmeyi . Hatta sevmem gerek, diyorum kendi kendime. 
Ama . . .  " 

Yüzümü ondan saklamak için başımı çevirdim. Konuştu­
ğumda sesim gerilimli ve ince çıktı. "Ya Paris'teki adam . . .  
Marcel . . .  onu seviyor muydun?" 
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Uzun süre sessiz oturdu. "Hayır," dedi sonunda. "O zaman­
lar aşık olma fikrinde bir zevk bulacak kadar genç ve roman­
tiktim ama . . .  hayır. Sonunda hiçbir zaman sevemeyeceğimi 
anladım. Herkeste yoktur sevme yeteneği, bilirsin. Anlıyor­
sun, değil mi? Babam için olmasa bile, yine de seninle kala­
mazdım. Kalamazdım . . .  Ağlıyor musun? Lütfen ağlama." 

''Ağlamıyorum." Yüzümü daha uzağa çevirmeye çalıştım. 
Yaşlar yanaklarımdan aşağıya boşalırken boğazımdan ses çık­
maması için çaba harcadım. "Lütfen . . .  bakma bana. Bir daki­
ka süre tanı. Geçecek. Affet beni." 

Bana yaklaşmayacak, avutmaya çalışmayacak kadar 
duyguluydu. Acının ve içimdeki boşluğun ilk saldırısını 
böylece kısa zamanda yenmeyi başardım. 

Birkaç dakika sonra daha düzenli soluk alabiliyordum. 
Gözyaşlarım bile kesilmişti arrık. "Bu son birkaç gün epey 
zordu," dedim. "Özür dilerim." 

O yumuşak sesiyle, "Özür dileyecek bir şey yok," dedi. 
"Tamam!"  Avuçlarımla yanaklarımı kurulayıp ona döndüm. 

"Tamam. bitti ! Çocuksu heyecan tümüyle kontrol altına alındı. 
Hay Allah! Kendini pek iyi hissetmiyorsun galiba, küçük ha­
nım! Çok bulanık görünüyorsun. Bize tıp okulunda öğretmiş­
lerdi. Bulanıklık ciddi bir durumdur ama öldürücü değildir. 
Şeyin belirtisi. . .  tam hatırlamıyorum şu anda." Bu yapmacık 
neşe herhalde sahte olduğunu ilk bakışta belli ediyordu. 

Sesinde okşar gibi bir ton vardı. Düşüp de dizini sıyıran 
çocukla konuşuyormuş gibi konuşuyordu. "Mutlu olmak senin 
hakkın, Jean-Marc. Ve mutluluğu günün birinde bulacağından 
da eminim. Çok duygusalsın . . .  çok iyisin Ayrıca da çok cesur­
sun." 

"Cesur mu? Evet . . .  eh . . .  Biz Basklar'a özgü bir hiledir bu, 
küçük hanım. Cesaretimizi gözyaşlarımızın arkasına saklarız. 
Düşmanlarımız bizi zayıf sanıp aldanır." 
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"Sevgili, iyi yürekli Jean-Marc." 
Yaz köşkünün merdivenlerine oturdum. Ona arkam dönük­

tü. Başımı kaldırıp üstümüzdeki dal ve yaprakların danteli 
arasından görünen ay ışığına baktım. Bana daha biraz önce 
beni sevmediğini söylemişti. Ben de inanmıştım ona. Aklım 
inanmıştı. Ama ruhumun, kalbimin derinliklerinde . . .  kabul 
edemiyordum beni sevmediğini, Anlayamıyordum bile. Aşkı 
hiçbir zaman bir insanın bir başka insana olan duygusu olarak 
yorumlamamış, düşünmemiştim. Bir durum olarak anlamış­
tım aşkı ben her zaman, iki insanın dışında bir durum. İkisinin 
paylaştığı bir sığınak. Birlikte orada avuntu ve güven bul­
dukları bir yer. O halde beni bu kadar yoğun bir aşkı hisseder­
ken o nasıl olur da . . .  ? 

Gün olup beni seveceği düşüncesiyle de avunamazdım. 
Gençtim, romantiktim ama, aşkı zamanla büyüyüp gelişen bir 
şey olarak göremiyordum. Maddelerine uyulacak bir anlaşma 
değildi aşk. Ya bir bütündü, sizi tümüyle içine alırdı ya da aşk 
değildi. Başka bir şeydi belki. Daha mantıklı, daha sakin bir 
şey. Kendine göre yine güzel bir şey . . .  ama o şeyi istemiyor­
dum ben. 

Az sonra içime derin bir soluk çekip sakin bir sesle konuş­
tum. Sesim hala ince ve tonsuzdu. "Pekfila. Beni sevmediğini 
kabul ediyorum, Katya. Ama ben seni seviyorum. Kendi 
aşkımın ağırlığını sana yüklemek istemem ama, o duygunun 
varlığını da inkar edemem. O aşk var bir kere. Ve ben seni 
sevdiğim için de, hayatını durmadan korkulardan, gölgeler­
den kaçarak ziyan etmene izin veremem." 

"Beni ikna etmeye çalışmanın yararı yok. Babamı seviyo­
rum . . .  senin beni sevdiğini iddia ettiğin kadar." 

"Seviyor musun? Belki haklısın. Ama ona saygı duymuyor­
sun."  

"Bu doğru değil ! Nasıl söylersin bunu?" 
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"Eğer baban gençliğini ve geleceğini sırf kendisini korun; 
için feda ettiğini bilse, buna izin verir miydi sanıyorsun? �­

ve Paul onun adına, kendisinin asla veremeyceği kararları 
veriyorsunuz. Onu beyinsiz bir çocuk yerine koyuyorsunuz." 

':Jean-Marc, benim babam . . .  " Kelimeyi zorla söyleyebildi. 
" . . .  delidir." 

"Evet, deli. Ama mantıksız değil. Sevmesini biliyor, duygu­
ları tanıyor, kendi kararlarını vermeyi de başarabiliyor." 

Sesi katılaştı. "Ona gerçeği anlatmayı düşünüyor ola­
mazsın, değil mi?" 

"Onu da düşündüm, evet. Seni kurtarmanın her yolunu dü­
şündüm. Ama, yoo, ona söyleyecek değilim. Bu bana düşmez. 
Sana düşer, Katya. Ya da Paul'e." 

"Ben asla yapamam. Sen yaparsın, o zaman senden sonuna 
kadar nefret ederim." 

Acı acı gülümsedim. "Bu gece beni sevdiğini itiraf edersin 
diye ummuştum. Onun yerine, benden ebediyen nefret ede­
bileceğin koşulların neler olduğunu dinliyorum. Pek başarılı 
değilim galiba, ne dersin?" 

Basamaklardan inip yanıma oturdu, elini kolumun altına 
kaydırdı, başını omzuma dayadı. "Çok üzgünüm, Jean-Marc." 

Başımı salladım, elini kolumla bedenim arasına kıstırıp sık­
tım. Bana dokunması, sıcaklığı hoşuma gidiyordu ama, 
gözyaşlarıma karşı diktiğim engeli de zayıflatıyordu. Gözleri­
min gerisinde yeniden batmalar hissetmeye başladım. Dudak­
larımı sıkıp ayağa kalktım. Beni ağlarken görmesini istemi­
yordum. 

Ama o da kalkıp bana doğru geldi, beni kucakladı, vücu­
dunu bana yaslayıp yavaşça öne arkaya sallandı. Sanki yaralı 
bir çocukmuşum gibi davranıyordu. Ona umutsuzca sarıldım. 
Yanağım onun başının yan tarafına dayalıydı. Yüzümü göre-
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mesin diye. Saçları yumuşak, sıcacıktı . Kısa zamanda benim 
gözyaşlarımdan ıslandılar. Onları dudaklarımla kuruladım, 
sonra dudaklarım kulağı üzerinden kaydı, boynuna, boğazına 
indi . . .  sonunda ağzım onun ağzını buldu . Vücudunun 
gevşeyip benimkine karıştığını hissettim. Kamı benimkine 
öyle dayanık ki kalça kemiklerinin basıncını duydum. Ben de 
ona yaslandım. Sanki bizi ayıran deri tabakalarını yarıp orta­
dan kaldırmak istiyormuşum gibi .  Titriyordu vücudu. 
Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu, pençeleri sırtımı kavradı, 
tırnakları derime battı; sertleşti, beni öyle sıkı tuttu ki, kasla­
rının titremekte olduğunu duydum . . .  Birden kollarımda gevşe­
di. Öpüşmemiz yumuşadı, dudakların bir teması haline dön­
dü. Sonra ağızlarımız birbirinden ayrıldı. Nemli ve son derece 
yumuşak olarak. Katya'nın gözlerinde bir karmaşıklık, sonra 
bir korku belirdi, ellerini göğsüme dayayıp kendini benden 
uzaklaştırdı, birbirimize değdiğimiz bütün o sıcak yerler bird­
en soğumuş gibi oldu. Sinirli parmaklarıyla alnındaki saçları 
kaldırdı. Bakışları kaygılıydı. Onları benden kaçırdı .  

'�, Jean-Marc," dedi soluk soluğa. "Özür dilerim. Çok 
korkunç bir şeydi bu yaptığım. Daha önce hiç başıma gelme­
di. . .  bu duygu. Bilmiyorum! Ama . . .  hiçbir şey değişmiş değil. 
Bu seni seviyorum demek değil. İşte bu yüzden korkunçtu 
yaptığım . . .  böyle hissedişim. Lütfen affet beni ." 

"Katya .. .  " Ona doğru uzandım. 
"Hayır!" Geri çekildi. Gözleri korkuyla iri iri açılmıştı. 

Sonra sakin bir sesle, "Hayır Jean-Marc," diye tekrarladı. 
"Hayır. Şimdi ben . . .  artık eve dönmeliyim." 

"Lütfen bırakma beni ."  
"Bırakmak zorundayım! "  
"Katya, Paul'e bu akşamdan sonra seni bir daha görmeye­

ceğime söz verdiğimi biliyor musun?" 

199 



Gözlerini yere indirip başını salladı. "Evet. En iyisi budur, 
eminim." Soluması hala kısa kısa ve hızlıydı. "Evet. En iyisi 
bu. Şimdi gitmeliyim." 

Onu durduracak bir şey bulup söylemek istedim. Tekrar 
kollarıma alıp sakinleştirmek istedim. Soğuyan yerlerini 
tekrar ısıtmak. . .  Ama ne yararı vardı? Ne yararı vardı? 

İçime derin bir soluk çektim. "Peki . . .  iyi geceler öyleyse, 
Katya." 

Başını kaldırıp yüzüme bakmadı. "Elveda, Jean Marc," dedi 
alçak sesle. Sonra döndü, patika boyunca Etcheverria'ya 
doğru uzaklaştı. 

Arkasından baktım. Ay ışığının benekleri beyaz elbisesinin 
üzerinde oynaşıyordu. Sonunda çalıların arasında görünmez 
oldu. 

Hasır koltukta ne kadar oturdum, bilemiyorum. On dakika 
mı? Bir saat mi? Bilmeme olanak yok. Dizlerim bitişik, gözle­
rim görmeyen bakışlarla yaz köşkünün yer taşlarına dikili. . .  
kendimi çok yalnız hissediyordum. İçimde hayatımın sonuna 
kadar yalnız olacağıma dair de bir önsezi vardı. Bunu anla­
mak, hissetmek, acı veriyordu bana. Sakin bir umutsuzluk 
duygusu içindeydim. 

Şu anda, yıllar sonra bu satırları yazarken bile, o anda 
orada oturan içi boşalmış, yalnız gence çok acıyorum. Acıyı 
artık duymuyorum. Ama onun acısını hatırlıyorum . . .  Hem de 
canlıymış gibi. 

Mantığım bana şimdi anlatacaklarımın gerçekten yer almış 
olamayacağını söylüyor. Olayları ve duyguları objektif olarak 
anlatmama olanak yok. Tek yapabileceğim, hatırladıklarımı 
elimden geldiği kadar �arif etmek. Bellek denilen şeyin tmv­
matik olayları çarpıtarak hatırladığını bile bile hem de. 

Orada öylece oturuyordum . . .  ne kadar oturduğumun 
önemi yok, çünkü duyduğum eziklik zamanın ötesinde bir 
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şeydi. Neden sonra yaz köşkünün taşlarını yeniden net 
biçimde görebilmeye başladım, kendimi gecenin rutubetiyle 
ürperir buldum. İçime derin, titretici bir soluk çektim, ciğer­
lerim acıdı. Salies'e dönsem iyi olacaktı. Neden olmasın? 
Burada oturmakla, beklemekle ne kazanacaktım? Koltuktan 
kendimi iterek kalktım, yavaşça merdivenlere doğruldum. Bir­
den kaskatı bir duvara çarpmışım gibi bir şok hissettim. Sağ 
tarafımda bir acı duydum. Galiba kırmızı bir ışık parladığını 
da görmüştüm ama, bu gözlerimin önünde değil, gerisindey­
di sanıyorum. Ne bir ses hatırlıyorum, ne de bir patlama . . .  
ama biliyordum. Rüyada, kabusta insan nasıl bilirse, öyle 
biliyordum vurulduğumu. Bahçe bir yana doğru yattı . Yaz 
köşkünün kapı kenarına tutundum. Herhalde ağzımı oraya 
dayamış olacağım, çünkü ağzımda boya kıymıklarının tadını 
hatırlıyorum. Kamıma bir buz yayılır gibi oldu. Bacaklarıma 
da. Omurgamdan aşağıya doğru giderek zayıfladığımı, 
güçsüzleştiğimi hissettim. Ben düşerken toprak bana doğru 
yükseldi. Yere değil, yerin içinden daha aşağılara doğru 
düştüm. Aşağı, aşağı. .. yankılarla dolu bir boşluğa, karanlığa. 
Bunları yazarken içimin bulandığını hissediyordum. Kalemi 
tutan parmaklarım gevşiyor. Aşağı, daha aşağı. Gözümün 
önünde değişik renklerde lekeler beliriyor, sonra ben aşağıya 
inerken, yanıbaşımdan yukarı doğru uçuyorlardı.  Bir ses var­
dı. Tek bir ses. Kalın. Org notası gibi. Kulaklarımda çınlayıp 
duruyordu. Ölmekte olduğumu, korkunç bir sükunet içinde 
olduğumu fark ettim. Ölüyorum, dedim. Ölmekte olduğuma 
şaşırdım ama çok sakindim. Ölüyorum. Savaşma buna karşı .  
Mücadele etme. Bırak gelsin. 

Ama olmaz! diye haykırdı içimdeki hayvan. Yaşa! Yaşa! 
Solgun ışık lekesine doğru atıldım. Bunun son ışık 

olduğunu, gerisinde yalnızca karanlığın bulunacağını, man­
tığımı kullanmaksızın biliyordum. Ben yaklaşırken o ışık 
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büyüdü, yayıldı, yüzdü, sonra netleşti. Ay ışığı. Yüzüme yakın 
yerde bir yüksek ot. Bir çizme. Bir erkek çizmesinin burnu. 
Uzanıp o çizmeye tutundum, sonsuz düşüşümü engellemeye 
çalıştım. Ama çizme benim elimden kurtuldu. Tüm gücümü 
kullanarak yukarıya baktım. Orada tepemde, benden çok 
yukarılarda, sudaki bir hayal gibi titrek, Bay Treville'in yüzü 
görünüyordu. 

Sesim boğuk, dilim dolaşarak, "Lütfen . . .  " diye mırıl­
dandım. "Lütfen . . .  " 

Sesi geldi. İçi boş gibi, çok uzaktan gelir gibiydi. ''Ah, ulu 
Tanrım! Ulu Tanrım!"  

İçimdeki siyahlık yine yükselmeye başlamıştı. Soğukluğu­
nu da hissediyordum. "Lütfen? . . .  " 

Ve boşluğa yuvarlandım. Sonsuz bir siyahlık. . .  ses yok. . .  
ışık yok. . .  düşüş . . .  yüzüyor gibi . . .  

. . .  yüzüyor gibi . . .  beyaz bir şeye doğru . . .  çizgili . . .  parmak­
lık. . .  kareler. . .  bir pencere. Beyaz bir duvara oyulmuş bir 
pencere. 

Salies'deki kliniğin beyaz duvarları mı? Ne? Klinik mi? 
"Vay vaay! tıpkı Lazarus gibi! Ölümden değilse bile, pek 

kötü bir durumdan dönüverdi. Al, şunu iç, bitir bakalım." 
Doktor Gros başımı doğrultup bardağı dudaklarıma dayadı. 
"Fondip," dedi. "Kankancı kızların dediği gibi ! "  Son yudum 
boğazıma kaçtı, beni öksürttü, bu sarsıntıdan sağ tarafıma bir 
sancı saplandı. "Tadı pek kötü, biliyorum ama hastalarım tadı 
iyi olan ilaçların etkisine inanmaz. Nedeni dinsel herhalde. 
Bütün zevkler günah, bütün acılar yararlı anlayışına dayanı­
yor. Yo, yoo, konuşmaya çalışma. Çok kan kaybettin ve genel 
bir somatik şok geçirdin. Bereket versin, hayati organlarından 
yaralanan yok. İhtiyarlayana kadar yaşacaksın. Tıp mesleğinin 
buna pek sevineceğinden emin değilim ya . . .  " 

"Ne . . .  ne oldu . . .  nerede? nerede? . . .  " Net düşünemiyordum. 
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"Konuşmacı yeteneklerini cilalamaya kalkmanın sırası 
değil, Montjean. Böyle saçmalamalar politikacılara ve papa­
zlara özgü. Senin yine de bir süre konuşmamam yararlı bulu­
rum. İçini rahatlatmak için olayların birazını anlatayım. Genç 
Treville seni buraya kendi arabalarına koyup getirdi. Nişan 
talimi yaptığı silahları sana gösterirken bir kaza olduğunu 
anlattı. Ailenin geçmişiyle ilgili bildiklerimize dayanarak, 
bunun yalan olduğunu sanıyorum. Hemen jandarmaya 
başvurmak doğru olur diye düşündüm. Ama senin o aileyle 
ilişkilerinin ışığında, bunu yapmayı da sen kendine gelene 
kadar ertelemeye karar verdim. Sen de bu işi pek uzun 
sürdürdün. Bak, sabah oldu. Bütün gece burada, karşında 
oturdum durdum. Herhalde sana çıkaracağım faturayı 
görünce yeniden bayılırsın. Eee? Jandarmaya bildirilmesi 
gereken bir durum var mı?" 

Başımı zayıf bir hareketle iki yana salladım. 
"Hm-m-m. Bu akıllıca bir hareket mi, bilemiyorum. Ama iş 

senin işin . . .  sana bırakmaya hazırım bu kararı. Gece boyunca 
hep bunu düşündüm. Başka düşünecek bir şeyim yoktu, anlıy­
orsun ya. Herhalde seni yaşlı adam vurdu, ha?" 

"Bilemi. . .  göremedim." 
"Ama mantığa uygun, değil mi? Bu tür sosyal davranışları 

yüzünden adı çıkmış durumda." 
Böyle alaycı konuşmaları hoşuma gitmiyordu ama, onu 

terslemeyecek kadar halsizdim. 
"Seni vuran erkek kardeşi olamaz. Denildiği kadar keskin 

bir nişancıysa, bugün bu acıları çekiyor olmazdın zaten. Tüm 
nbbi ihtiyaçlarını yaradana teslim etmiş olurdun . . .  ihtiyaçların 
her ne ise. Can sıkıntısını geçirecek haplar herhalde. Ya da 
kurtulduğunu sandığın ailene yeniden kavuşmanın şokunu 
dindirecek haplar." 

Başımı pencereye doğru çevirdim. "Sabah mı?" 
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"Evet. Bütün gece baygın kaldın. Ben pencereye dikilip 
şafağın söküşünü seyrettim. Yıllardır seyretmemiştim. Umanın 
gelecekte de seyredecek fırsat çıkmaz. Yine güzel bir gün yaşa­
ma tehdidi altındayız. Sana bir yararı olacağını sanmam ya! "  

"Lütfen . . .  lütfen kalkmama yardım et." 
"Sersemleşme ! Biliyor musun, aklıma bir şey geldi. Acaba 

Trevilleler'in oğlu sol eliyle ateş etmek zorunda kaldığında ne 
derece keskin nişancı olur? Bunu da düşünmek gerekir, ha? 
Düşünmek şart." 

"Doktor Gros? Ben Etcheverria'ya gitmek zorundayım. 
Katya . . .  " 

"Beni dinle evlat. Yaran daha pek taze. Kurşun yanına 
dalmış çıkmış. Hak ettiğinden daha şanslı çıktın. Tanrıların 
aptallara sarhoşlara ve aşıklara karşı olan o garip sevgisinden 
yararlandın herhalde. Ama çok kan kaybettin." 

"Gitmem şart !"  
"Eşeklik etme, Montjean. Sana içirdiğim şey uyku ilacıydı. 

Birkaç dakikaya kadar yine kendinden geçeceksin, tehlikeden 
de korunmuş olacaksın. Bununla mücadele etmene gerek yok." 

Kadife gibi bir uyuşukluğun beynime yükselmekte 
olduğunu daha şimdiden hissediyordum. Yararı olmadığının 
farkındaydım ama yine de mücadele ettim. Katya'nın bana 
ihtiyacı vardı. Uyuşturucu üzerimde egemenlik sağladığı 
zaman iç bulandırıcı bir savaşım ve korku içindeydim. 

Tekrar kendime geldiğimde odada yalnızdım. Ter içindey­
dim. Öyle halsizdim ki başımı pencereye çevirmek için bile 
büyük çaba harcamam gerekiyordu. Pencereden gelen ışığa 
bakılırsa, galiba öğleden sonraydı. Titreyerek doğruldum, 
ayaklarımı yatağın yanından sallandırdım. Başım döndü, 
sonra geçti, yerini bir baş ağrısı ve zonklama aldı. Geceliğimi 
toplayıp kaldırdım, plasteri açıp yaramın durumuna baktım. 
Pek taze ve pespembeydi .  İki çirkin siyah iplik görünüyordu 
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orada. Doktor Gros'un dikişleri. Ama yara derin değildi.  Ka­
nama yoktu. Tekrar yapıştırdım, yatağa tutunarak ayağa 
kalkmaya cesaret ettim. Başım fena halde döndü, içim acıyla 
doldu, ama yine de ayakta durmayı başardım. Elbiselerim 
karşı duvardaki çivide asılı duruyordu. Dikkatli hareket 
ederek, sık sık tutunarak giyindim. Başım döndükçe duvara 
dayanıp bekliyordum. Elbiselerim lekelenmişti. Gömleğin sağ 
tarafı kanlardan kaskatıydı. Yine de, eve gidip kılık değiştire­
mezdim. Doktor Gros yokluğumu fark edip patırrı koparabilirdi. 
Gizlice arka kapıdan çıktım ve ahırlara yöneldim. Seyis çocuk, 
samanların üzerinde uyuyordu. Kısrağı arabayı koştu. Az sonra 
Salies'den çıkmış, Etcheverria yoluna koyulmuştum. 

Arabanın sarsıntısı başlangıçta canımı acıttı ama az sonra 
geçti. Serin rüzgar ve limon rengi güneş ışığı beni diriltmeye, 
gücümü yeniden kazandırmaya başladı. 

Etcheverria'da ne bulacağımı tahmin bile edemiyordum. 
Oraya ne yapmaya gittiğimi bile tam bilmiyordum. Hayal meyal 
bir fikrim vardı ancak. Ama Katya'nın bana ihtiyacı olduğunu 
biliyordum. Oraya gitmemi hiçbir kuvvet engelleyemezdi. 

Ağaçlı yola girince rüzgar kesildi. Atın nal sesleri bu sessiz­
liğin içinde bir garip çınlıyordu. Bahçenin çürümekte olan 
duvarı boyunca ilerledim. Çakıllı avluya varınca arabadan inip 
biraz durdum. Evin ön kapısı ardına kadar açıktı. Duyulabilen 
tek ses, rüzgarın üst dallarda çıkardığı sesti. Burada tarif 
etmesi pek güç, ama hissetmesi pek kolay bir terk edilmişlik 
havası vardı. Buz gibi bir korku, ensemdeki saçları dimdik 
kaldırdı. Geç kalmış olduğumu anlıyordum. Geç kalmıştım . . .  
neye? Önu bilmiyordum. 

Orta holden geçtim, Katya'ya seslendim. Cevap gelmedi. 
Salona baktım. Kimse yoktu, Yemek odası da boştu. Küçük 
holden yürüyüp Bay Treville'in çalışma odasına vardım, kapıyı 
tıkırdatrım. Cevap gelmedi. Kapıyı itip içeriye girdim. Masa-
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nın üzerine kitaplar ve kağıtlar düzensiz biçimde yığılmıştı. 
Her zamanki halinde, yerlerde de açık duran kitaplar, kutular 
vardı. Bilim adamı bir dakikalığına dışarıya çıkmış neredeyse 
dönüp taşınmak üzere kutuları yerleştirmeye devam edecek­
miş gibi. 

Merdivenin dibinde durup, "Katya?" diye seslendim. Cevap 
gelmedi. "Katya! "  Sessizlik. Merdivenleri sessizce çıktım, daha 
önce ayak basmadığım üst kat holünde durakladım. Merdive­
nin duvarları, açık duran ön kapıdan dökülen güneş ışığıyla 
pırıl pırıldı. Ama üst hol karanlık, oraya açılan kapıların da 
hepsi kapalıydı. Bu odalardan hangisinin Katya'nın odası 
olduğunu bilmiyordum. En yakın olanına gidip vurdum. 
Cevap çıkmayınca itip içeriye baktım. Panjurlar yarı kapalıydı. 
Işık perdelerin arasından sızarak geliyordu. Loştu burası. Ya­
tağın üzerinde birinin uzanmış yattığını ancak görebildim. Bir 
erkek. Giyimli. "Paul?" diye seslendim yavaşça. "Bay Treville?" 
Adam kıpırdamadı. Yavaşça yatağa yaklaştım. 

Bay Treville'di. Başını yatağın başucu panosuna yaslamıştı. 
Çizmeleri hala ayağındaydı. "Bay Treville? Efendim?" Rüzgar 
perdeleri biraz havalandırdı, sonra yine kapattı. Bu arada par­
layan ışıkta onun yüzünü görebildim. 

Bakışlarım şok ve tiksintiyle başka tarafa döndü. Şakağın­
da ufacık, kara bir leke vardı. Sağ şakağında. Yüzünün sol ta­
rafı da tümüyle sol tarafı da tümüyle uçmuştu. İçimi bir bulan­
tı kapladı. Dizlerimin gevşediğini hissettim. Yatağa tutunup 
baygınlığın geçmesini bekledim. Sonra sendeleyerek odadan 
çıktım, holde durdum. Bu şokun etkisi içinde, kafamda bir tek 
düşünce vardı. Katya'yı bulmalıydım! Hole çıkan öbür iki kapı 
kapalıydı. Kendimi zorlayarak bunlardan birincisine yaklaş­
tım, elimi tokmağa uzattım. İçeride ne bulacağımdan korktu­
ğum için, o tokmağı çevirmek üzere kendimi zorlamam ge­
rekiyordu. 
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"Orası Katya'nın odası, Montjean." 
Soluğum boğazıma tıkandı, hemen döndüm. Merdivenle­

rin tepesinde Paul'un gölgesi durmaktaydı . Aşağının ışığı 
arkadan vurduğu için ayrıntıları görmeye olanak yoktu. 

"Onu rahatsız etmen doğru olmaz." Sesinde bir gariplik vardı. . .  
haşin . . .  gerilim dolu. "Korkunç bir olay yaşadı. Bırak dinlensin." 

Holün karanlığı içinden ona doğru baktım. Elbiseleri 
üzerinden sarkıyor gibiydi biraz. Saçları da rastgele kesilmiş, 
darmadağındı. Sağ elinde taşıdığı tabanca yanında sallan­
maktaydı. 

Ama yüzü, loş ışıktı bile yavaş yavaş belli olmaya başla­
mıştı . . .  Gözlerdeki o yumuşak duygusallık. . .  

İçimi buz gibi bir korku kapladı, cildim ürperdi. "Katya?" 
diye soludum. 

"Dinleniyor dedim sana. Rahatsız etmene izin veremem." 
Sesini kalınlaştırabilmek için boğazını kasıyor, kendini zorlu­
yordu. Bunun sonucunda hışırtılı, boğuk bir ses çıkarıyordu. 
Tekrar ürperdim. 

Düşünmem gerekiyordu ! Duygularımı kontrol etmek zo­
rundaydım. Sakin ol, düşün. "Ona . . .  ona bir bakabilir miyim . . .  
Paul? Bir saniyecik! "  

Beni uzun uzun süzdü. "Pekala. Ama uyandırma sakın. 
Dinlenmeye ihtiyacı var. Çok bitkin . . .  öyle bitkin ki ! .  . .  " O 
hışırtılı sesin içinde sezilen hüzün ve merhamet bir çelişki 
yaratıyor, insanı ürkütüyordu. 

Kalbim çarparak, içim korkuyla dolu, kapıyı biraz itip ara­
ladım. Bu oda da epey karanlıktı. Perdelerin arasından sızan­
dan başka ışık yoktu içeride. Kapıyı arkamdan yavaşça 
kapayıp yatağa doğru yürüdüm. Paul sırtüstü yatıyordu. 
Kolları yanlarındaydı. Bacaklarını dosdoğru karşıya uzatmıştı. 
Ölmüştü. Katya onun üzerine kendi beyaz elbiselerinden biri­
ni örtmüştü. Yakayı çene altına yerleştirmiş, kollarını Paul'un 

207 



kolları üzerine dikkatle sermişti, sanki elbiseyi giymiş gibi bir 
etki yaratmıştı. Yüzü böyle rahat bıraktığında Katya'nınkine 
daha da çok benziyordu. Bu da görüntüye iğrenç bir gerçeklik 
katmaktaydı. 

''Ah, Tanrım!"  diye soludum. 
Elbiseyi aşağıya doğru katlayınca, gömleğinin ön tarafın­

daki kanları gördüm. Lekenin tam ortasında küçük, kara bir 
benek vardı. Kalbinden vurulmuştu. Ama yatakta hiç kan 
yoktu. Başka bir yerde vurulup buraya kadar taşınmış, geti­
rilmişti. Sürüklenmişti daha doğrusu. Yukarıya. . .  Katya'nın 
odasına. Bu koca vücudu merdivenlerden yukarıya, bu odaya 
kadar taşımanın ne kadar zor olacağını düşünerek tekrar 
ürperdim. Hele de kaldırıp yatağa yatırmak. . .  

Elbiseyi tekrar dikkatle üzerine serdim, gerileyip hole çık­
tım, kapıyı arkamdan kapattım. 

Merdivenlerin başındaki yerinde duruyordu hata. Kıpırda-
mamıştı. "Uyuyor mu?" diye sordu. 

Derin bir soluk aldım. "Evet. Şey . . .  dinleniyor." 
"İyi ! "  dedi aynı gıcırtılı sesle. Bir an sessizlik oldu. 
"Ben . . .  Paul? Seninle bir iki dakika konuşabilir miyim?" 

Sesim kararsızdı. 
Katya tıpkı Paul'un yaptığı gibi bir kaşını kibirli bir tavırla 

havaya kaldırdı .  "Konuşman şartsa konuş, dostum." Dönüp 
önüm sıra merdivenlerden inmeye başladı. Arkasından 
inerken, saçlarını kendi kendine, rastgele kesmiş, sonra da 
suyla ıslatarak yatırmaya çalışmış olduğunu gördüm. 

Bir Boğulan Bakire daha mı? 
Aylar sonra bu olayları sağlam kafayla düşündüğümde, o 

sıra kendime bir zarar geleceğinden hiç korkmamış olduğumu 
fark ettim. Korkuyordum, doğru . . .  ama kendim için değil. 
Katya'nın tam anlamıyla deli olduğunu anlıyordum. Kardeşini 
tabancayla öldürdüğünü biliyordum. Hatta belki babasını da. 
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Beni öldürmeyeceğine inanmam için hiçbir neden yoktu. Oysa 
yine de duygularımın arasında bu tür bir korku duymamak­
taydım. Belki de ölmek, her şeyden kurtulmak fikrinin 
kendine göre bir çekiciliği vardı. 

En baskın duygum acımaydı. . .  sevgi ve acıma ... beni ona 
doğru çeken şeyler bunlardı. Vücudu Paul'un üstüne uymayan 
elbiseleri içinde ufacık, kolayca kırılabilecek kadar ince 
görünüyordu. Saçları arasından ıslak bukleler kabarmaktaydı.  
Trajikomik bir palyaçoya benziyordu. Yarı iğrenç, yarı 
patetik. . .  onu kollarıma alıp avutmak, rahatlatmak istiyordu 
canım. Ama onu gerçeğe döndürebilmenin bir tek yolu varsa, 
o yolun mutlaka onu serbest bırakmaktan geçeceğini biliyor­
dum. Kendini hangi rolde güvenli hissediyorsa o rolü oynama­
sına izin vermeliydim. Zihnindeki fırtınalardan nereye 
sığındıysa, orada kalmalıydı şimdilik. 

Salona girdik. Bana doğru döndü, Paul gibi kasılıp, tıpkı 
onun o sıkkın, genizden gelen sesiyle sordu. "Herhalde biraz 
brandy hoşuna gider, ha? Bahçede bir bayana ilanı aşk 
ederken vurulmak, herkesin her gün karşılaştığı bir olay değil 
ne de olsa. Bunu kutlamak gerekir." 

Bana uzattığı brandy'yi kabul ettim. Kendine almadı. "Ta­
raçada içelim mi?" diye sordu. "Bugün de Katya'nın bayıldığı 
o güzel günlerden biri. Belki de yalnızca doğanın güzelliğin­
den konuşuruz." 

Peşi sıra taraçaya çıktım, oturdum. O da karşıma oturdu. 
Ayak bileklerini çaprazlamış, dizlerini bitiştirmişti. 
Vücudunun zarif çizgileri, kıyafetiyle çelişiyordu. 

Nereden başlamalı? Ne söylemeli? Passy'de öğrendiğim 
hesaplı, profesyonel konuşma uslubuna kayar buldum kendi­
mi . Çevresindeki olayların ne kadarının farkında olduğunu 
anlamak için ona, "Baban nasıl?" diye sormakla işe başladım: 

Yüzüme çabucak baktı . Gözlerinde güvensizlik vardı. "Seni 
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holde gördüğüm zaman babamın odasından çıkıyordun. 
Öldüğünü bal gibi biliyorsun." 

Başımı salladım. "Evet. Çok üzüldüm. Nasıl öldü?" 
"Sevgili dostum, tıbbi geçmişi olan biri, senin kadar tec­

rübesiz olsa bile, bir bakışta onun kendi kendini vurduğunu 
anlar sanırdım . . .  Kibar kurtuluş yolunu seçti."  

"Neden kurtuluş?" 
"Seni bahçede bulduğu zaman babam . . .  " Cümlenin orta ye­

rinde birden durakladı, bana baktı. Gözlerinde aklının karış­
tığı, içinin kuşkuyla dolduğu okunuyordu. Konuşmaya baş­
ladığında o genizden gelme ses kaybolmuştu. Katya'nın 
sesiyle konuştu. "Anlayamıyorum . . .  sen vurul . . . "  Parmak 
uçlarını alnına dokundurdu. 

'Vurulmuştum, evet. Ama yalnızca yaralandım. Ciddi değildi." 
"Yalnızca yaralandın mı? Evet ama . . .  " Gerçeklerden uzak­

laşır gibiydi. Yüz ifadesi dalgınlaştı. "Evet ama ben . . .  " 
"Babanın beni bahçede bulduğunu söyledin," diye cesaret 

verdim ona. '�a beni vuran o değildi, değil mi?" 
"Babam mı? Buna kim inanır? Babam yumuşacık bir 

insandır. Dünyada kimseye zarar vermez." 
"Dinle beni. . . "  Uzanıp elini tutmak, onu rahatlatmak için 

can atıyordum. Ama kendi kişiliğiyle Paul'un kişiliği arasında­
ki boş alanın neresinde olduğunu bilmeme olanak yoktu. Paul 
benim temasımdan hoşlanmazdı .  Bir kişilikten öbürüne 
geçişindeki küçük işaretleri, belirtileri okumayı da kısa 
zamanda öğrendim. Sesin boğuklaşıp alçalması, gözlerin kısıl­
ması, ağzın Paul'e özgü küçümseyici ifadeye bürünmesi gibi.  
Ama şu anda karşımdakinin ikisinden hangisi olduğu konu­
sunda ancak tahmin yürütebilirdim. "Dinle . . .  Paul? Dün bana, 
Paris'te neler olduğunu anlatmıştın. Lütfen biraz daha anlatır 
mısın o olayı?" 

Tabancayı kucağına koydu, dalgın gözlerini bahçeye doğru 
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çevirdi. Sesi ifadesiz, yamyassıydı. "Herhalde dün sana gerçeği 
söyledim . . .  daha doğrusu, gerçeğin tümünü söylemedim." 

Arada "herhalde" kelimesini kullanması, yeniden Paul'un 
kişiliğine döndüğünü, yalnız geçmiş olayları tam bilemediğini 
anlattı bana. İnsanlar arası ilişkiler konusunda epey zeki ve 
kurnazdı. 

"Eh, şimdi doğrunun tümünü söyle öyleyse. Paris'ten başla. 
Salies'e taşınmanızdan hemen önceki günlerden." 

Gözlerindeki bakış katılaştı, burun delikleri hafifçe açıldı. 
Konuşmaya başladığında sesi yine benim iliğimi donduran o 
gıcırtılı sesti. ''Aslında ondan çok daha önce başladı, dostum. 
Hem de çok uzun zaman önce. Zavallı Katya'nın genç kızlık­
tan kadınlığa ilk adımlarını attığı sıralarda. Küçük, acemi 
Hortense olduğu sıralarda." 

Birden anlar gibi oldum. "On beş buçuk yaşındayken mi?" 
"Evet. Tam on beş buçuk." Bana bakıp hafifçe gülümsedi. 

"Herhalde hayaleti düşünüyor olmalısın, ha?" 
"Evet, onu düşündüm. Ne oldu Katya'ya on beş buçuk 

yaşındayken?" 
Kaşlarını çattı . Bu anıdan uzaklaşmak ister gibiydi.  

"Düşünmesi hoş bir olay değil. Çirkin . . .  utanç verici bir . . .  " 
Sezgilerim Katya'nın bu olayı anlatamayacağını fısıldıyor­

du. Bunu Paul'den öğrenmek zorundaydım. "Lütfen anlat 
bana . . .  Paul." 

Bir süre sessiz kaldı, sonra konuşmaya başladı. Gözleri 
bahçenin ortalarında, bir yere görmeden bakıyordu. "O yaz 
bir arkadaşım bir aylığına konuk gelmişti. Yakışıklı bir 
serseriydi, benden de birkaç yaş büyüktü. Beni kumara, diğer 
uygar eğlencelere o takdim etti. Hemen her gece çıkıyorduk. 
Ya kumar oynuyor ya da St. Denis'in kaldırım dilberlerini 
eğlenceli pozlara sokuyorduk. Benim sınıfımdan gençler için 
tipik bir tutum. Çılgın bir hayat. 
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Bu genç Katya'ya sık sık takılır, onunla flört ederdi. Yirmi 
yaşına varmış erkekler, genç kızlara hep yaparlar bunu. 
Onların utangaçlığından, ürkekliğinden zevk alırlar. Yemek 
boyunca sohbet eder, bahçede yürüyüşler yaparlardı. Tahmin 
edebileceğin gibi, kızkardeşim onun bu ilgisinden hem 
hoşlanıyor hem de bunu iltifat sayıyordu. Ben pek önem­
semiyordum. Hatta oyuna ben de katıldım. Delikanlıya duy­
duğu hayranlıktan ötürü ona takıldım. Erkek kardeşler bunu 
genellikle yapar hani. 

Delikanlının bir gaddar yanı vardı. St. Denis kızlarına 
davranışından fark ettim. Ama Katya'ya olan davranışı için 
kaygılanmak aklıma gelmedi. Ne de olsa aynı sınıftan, kibar 
insanlardık, Katya da benim kardeşimdi. Tabii o zaman henüz 
Katya değildi. Hala Hortense'dı. Durmadan kızaran, utangaç 
Hortense . . .  " Gözleri indi, hayale dalmış gibi oldu. 

Bir anlık sessizlikten sonra, "Evet?" dedim. 
Ellerini kucağında, tabancanın üzerinde kavuşturmuştu. Bir 

elinin tırnakları öbür elinin avucuna batıyor gibiydi. "Onun . . .  
onun ırzına geçti." Gözleri telaşla benimkileri aradı. Sanki bu 
kadar korkunç bir şeyin mümkün olup olamayacağını soruyor­
du. "Hortense'ın ırzına geçti. Hortense'ın ırzına geçti ! "  

Bunu tahmin ediyordum. Korkum baştan beri giderek 
artıyordu. Ama duyduğum anda buz gibi kesildim. Kelime­
lerin çoktan ölmüş olan zavallı Hortense'a karşı böylesi bir 
acıma duygusu yansıtması etkilemişti beni. Ona sarılmak, 
avutmak geldi içimden. Ama soruları sürdürdüm. Zihnini 
boşaltmak, onu konuşturarak içine attığı bu korkularla 
yüzleşmesini sağlamak, yaraları ortaya çıkarıp anlayışın, teda­
vinin ışığına tutmak istiyordum. Sesimi tarafsız ve tonsuz 
çıkarmaya çalışarak, "Evet, Hortense'ın ırzına geçti." dedim. 

Peşpeşe birkaç hızlı soluk alıp sakinleşmeye çalıştı . 
Konuştuğu zaman sesi yine boğuktu. "O gece o arkadaşımla 
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birlikte eve döndük. Yine her zamanki gibi geç döndük. Ama 
bu sefer her zamankinden biraz daha sarhoştuk. Yatağıma 
yıkıldım, bir dakika içinde sızdım. O gizlice odadan çıkıp 
Katya'nın kapısını vurmuş olmalı. Ay ışığında bahçede dolaş­
mayı önermiş ona. Tatlı, ılık, güzel bir geceydi. Hortense da 
yeni yetmelik aşkı içinde heyecan doluydu. Herhalde gece 
yansı gizlice çıkıp bir gençle bahçede dolaşmanın heyecanı da 
karışmıştı işe." Katya gülümsedi. Gözleri yaramaz bir pınltıyla 
parladı. Alt dudağını dişleri arasına sıkıştırdı, omuzlannı hafifçe 
kaldırdı. "Kıyafetimden çok utanıyordum. Geceliğim o uzun, 
pazen geceliklerdendi. Hiç de dişi bir kılık değildi. Saçlanmı da 
açmıştım. Dolaşmıştı saçlarım yatakta .. .  " Saçlarına dokundu, 
ifadesi heyecandan kararsızlığa, korkuya dönüştü . . .  

İlk defa olarak Hortense'la karşılaşmıştım. Bahçedeki tatlı 
hayaletle . 

.. .İfadesi yine değişti, parmakları saçlarından ayrıldı. 
Gözlerinin önünde bulutlar uçuŞur gibi oldu. Sonra çene 
kaslarının gerildiğini gördüm. Paul'un sesiyle konuştu. "Sana 
söylemiştim. Adamın zalim bir yanı vardı. St. Denis fahişeleri­
nin canını yakmaya bayılırdı. Üstelik sarhoştu da. Hor . . .  Hor­
tense'ı yere, çiçekliğin çamurları içine yıktı, ona yumruklarıy­
la vurdu . . .  dövdü onu ! .  . .  Dudağı patladı. . .  midesine de yum­
ruk attı. Sert . . .  tekrar tekrar! "  

"Sana acı veriyorsa, bunları anlatmak zorunda değilsin." 
"Parmaklarını onun gözlerine bastırdı ! Bağırırsa gözlerini 

oyacağını söyledi . . .  kabuğundan fırlayan üzümler gibi . . .  
kulağına bunu fısıldadı. . .  kabuğundan fırlayan üzümler gibi! 
Gözlerine öyle bastırdı ki, kız ışık pırıltıları görmeye başladı! 
Acıdı çok! Sonra adam ... Sonra . . .  ! "  

"Bana anlatmak zorunda değilsin, Katya! "  
''Ah, Jean-Marc! Öyle şeyler yaptı ki bana!"  Ağlıyordu. Hıç­

kırıkları boğazına tıkandı. Ben tam onu kollarıma almak üzere 
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ayağa kalkarken ifadesi birden tekrar donuklaştı. Yüzü geril­
di, dudakları inceldi, gözleri, hala yaşlarla sırılsıklam olduğu 
halde, katılaşıverdi. Elimi omzuna koyup pat pat okşadım. 
Canı sıkılan bir erkek dostumu avutuyormuş gibi. 

Yeniden konuştuğunda Paul'un tonsuz, genizden sesini 
duydum. "Nedenini asla bilemeyeceğim ama o sabah şafak 
sökerken uyandım. Akşamdan kalma olduğum halde. Biraz 
açılmak için bahçede dolaşıp hava almak istedim. Onu orada 
buldum. Bahçedeki salıncağa oturmuştu Hortense. Çırılçıplak­
tı. Cildi buz gibiydi. Durmadan titriyor, ürperiyordu. Yüzü . . .  
Kan içinde ve şiş şişti. Orada öylece oturuyor, gözü karşıda, 
sallanıyordu. Bir tek notayı tekrar tekrar söyleyip duruyordu. 
Sabahlığımı ona sarıp kaldırdım, eve getirdim. Uysal uysal 
geldi. Sanırım beni fark etmedi bile. Onu elimden geldiği 
kadar temizledim, yatağına yatırdım, üzerine kuştüyü yorgan­
lar örttüm. Karşı koymadı ama bana yardımcı da olmadı. Bir 
bebek gibiydi tıpkı. Ruhu uçmuş, içi boşalmış gibiydi. Saatler­
ce yanında oturdum, saçlarını okşadım, her şeyin yoluna gire­
ceğini anlattım ona . . .  her şeyin yoluna gireceğini. Orada öyle­
ce yatıyordu. Gözleri tavana bakıyor, ama görmüyordu. Sözle­
rimi anladığını bile sanmıyorum. Ama belki insan sesinden bir 
avuntu duyuyordu. Sonunda . . .  öğleden sonra geç saatlerde . . .  
birden uyudu. Göz kapaklan bir anda kapandı, derin bir uyku­
ya daldı. . .  öyle derin uyuyordu ki, bir an öldü diye korktum." 

Katya sustu, tırnaklarını batırdığı avucunu kaşıdı. Orada 
kırmızı tırnak izleri kalmıştı. Elimi omzundan çektim, yerime 
oturdum. Sandalyemi ona biraz daha yaklaştırdım. ''Ama tabii 
ölmedi," dedim. "Yaşadı." 

Yüzünde incecik, acı bir gülümseme belirdi. "Yo, ölmedi. 
Ama yaşamadı da. Katya'nın utancını hizmetkarlardan sakla­
mak için . . .  ben öyle düşünüyordum! Katya'nın utancı, diyor­
dum! Ulu Tanrım, erkekler nasıl böyle düşünebiliyor, 
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Montjean?" Gözlerini yumdu, derin, uzun, ürperti dolu bir 
soluk çekti, sonra devam etti. "Utancını hizmetkarlardan ve 
dış dünyadan saklamak için herkese onun suçiçeği çıkardığını 
karantinada olduğunu söyledim. Odasına bir tek ben gi­
rebiliyordum. Çünkü ben suçiçeğini daha önce çıkarmış 
olduğum için bağışıklığım vardı. İki hafta boyunca gece 
gündüz başını bekledim. Açılır kapanır bir yatak getirtip orada 
yattım. Tepsiyle getirilip kapının dışına bırakılan yemeklerle 
besledim onu. Ve saatlerce konuştum onunla. Susmaksızın, bir 
sürü sakinleştirici saçmalık anlattım. Çocukken yaptığımız 
yaramazlıkları hatırlattım, iyileştiği zaman ne gibi planlarım 
olduğunu söyledim. Sessizliği önlemek için her şeyi yaptım. 
Çünkü o hiç konuşmuyordu. Ya yatağında yatıyor, ya pencere 
yanındaki koltukta oturuyordu. İçine kapanmıştı. Gözleri hiç 
benim gözlerime bakmıyordu. Zamanla çürükler, morluklar 
geçti, ama o hala bana uzak . . .  kaldı. . .  sanki başka yerdeydi." 

"Senin için de çok zor günler olmalı, Paul," dedim. "Ne de 
olsa, sen kendin de çok gençtin. On beş yaşında . . .  " 

Başını salladı. "Evet. Liseyle üniversite arasındaki yaşday­
dım. İki yıl erken başlamıştım okula çünkü." Yüzüme Paul gibi 
baktı. Sanki bu sıkıcı konudan bunalmıştı. "Çok zeki bir 
çocuktum kendime göre bu yeni bulduğum arkadaşın 
yardımıyla da ilk defa olarak kanatlarımı deniyordum. 
Erkekler ne kadar şanslı! Keşke Katya da erkek olsaydı. Katya 
da ne kadar isterdi erkek olmayı ! Ah bir erkek olsaydı !  Er­
keklerin ırzına geçilmez! Haksızlık bu ! "  

''Anlıyorum." 
"Haksızlık! Erkek olmak o kadar güvenli ki ! "  
Koluna dokundum. "Haklısın. Haksızlık. Doğru değil." 
"Nereden biliyorsun?" diye terslendi. 
"Gözlerinde bir anlık nefret parıldadı, sonra umutsuz bir 

acıma ifadesi içinde eriyip kayboldu. "Evet . . .  Katya erkek 
olmalıydı." 
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Kısa bir sessizlikten sonra, "Paul" dedim. "Az önce Hortense 
için ölmedi ama yaşamadı da demiştin. Ne demek istedin?" 

"Ne söyledimse onu. Hortense asla iyileşemedi. İyileşen 
Katya oldu. Bir gün kısa bir süre için odasından çıkmıştım. 
Döndüğümde onu ilk kez giyinmiş buldum. Beni neşeyle 
gülerek, konuşarak karşıladı. Enerji doluydu. Planlar anlatıp 
duruyordu. Parka gitsek mi, diyordu. Belki yolda bir pastaneye 
de uğranz, diyordu. Karnı çok açtı. Canı belli bir pastayı isti­
yordu. Biraz da elbise alışverişi yapmak niyetindeydi .  Sırtındaki 
elbisenin tek hoşuna giden elbisesi olduğunu söyledi. Belki fark 
etmişsindir, her zaman beyaz giyer. Bekaret rengi mi?" Bu son­
söz Paul'un alaycı tonunda söylenmişti. "Eski canlılığına, yaşam 
sevincine döndüğüne çok sevindim. Onu alıp Paris parklannda 
dolaştıracağımı söyledim. Pastanelerin raflannı bomboş bırak­
tıracak kadar pasta yedirecektim. Eve bir araba dolusu elbiseyle 
dönecektik. Hepsi de beyaz. Madem beyaz istiyor, beyaz alırdık 
biz de." Bunlan anlatırken bir ara adını da söyledim. Kaşlannı 
çattı, bana artık kendisinin Hortense olmadığını söyledi. Yeni 
bir adı vardı. Katya. "Nasıl buldun?" diye sordu bana. "Harika 
bir genç kız için harika bir isim," dedim. 

"Bundan sonraki haftalarda pek neşeliydi. Her an şarkılar 
söylüyordu. Hayat doluydu. Ama ne yazık ki bu sefer de 
kelime oyunlarına merak sarmıştı . Çift anlamlı sözler, 
kelimeleri başka anlam için kullanmalar, kafiyeler falan. Bu 
düşük düzeyli espri merakı konusunda ona sitem edip duru­
yordum ama sonunda durumu fark ettim. İki ayrı anlamı olan 
kelimelerin, iki ayrı gerçeği ifade eden simgelerin onun 
gözünde, mantıksız olsa bile, özel bir önemi, hayran edici bir 
niteliği vardı. Ne de olsa, vücudunda iki ayrı kişilik yaşamıştı 
onun. İlk haftalarda, belli etmeden, başına gelen olaya biraz 
değinmeye, konuyu açmaya çalıştım. Rahatlayıp benimle o 
konuda konuşabilmesini istedim. Bunda utanılacak bir şey 
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olmadığını, olayın onun suçu olmadığını gorsun istedim. 
Hatta bir keresinde o adamın adını bile ağzıma almak cesare­
tini gösterdim. Laf arasında tabii. Hafife aldı, şaka tonunda 
bana, artık pek görünmüyor, dedi, sonra da, acaba ona hayran 
olduğum için mi kaçtı bizlerden, diye takıldı. O zaman 
anladım. Gitmişti. Unutulmuş, yok olmuştu olay. O korkunç 
sahne, belleğinden tümüyle silinmişti. Hortense o anıyla bir 
arada yaşayamazdı. Bu yüzden onun yerine Katya geçmişti. O 
aynı anıya sahip değildi. Başına böyle bir şey gelmemişti. 
Yüzüme kendine özgü araştırıcı ve aynı zamanda eğlenen 
bakışlarla baktı. "Hepsi bu kadar işte. Anlıyorsun, değil mi? 
Anıların hepsi gitmişti! Gitmişti ! "  Bir daha gülümseyip omuz­
larını hafifçe kaldırdı. 

"Hepsinin tümüyle silindiğinden emin misin?" diye sordum. 
Gözlerinde bir anlık, belli belirsiz bir değişiklik oldu. Bakış­

lar yumuşadı. Katya'nın bakışlarına dönüştü. Biraz yüzey­
selleşti. Konuştuğunda ses yine Paul'un sesiydi. "Eh, arasıra 
birtakım parçalar su yüzüne çıkıyordu tabii. Batan bir geminin 
enkazı gibi. Örneğin beyaz elbiseler. Birden anatomiye merak 
sarması. Şu Avusturyalı'nın yazılarına ilgi duyması. Neydi 
adı. . .  Freud. Herhalde . . .  farkında olmaksızın, kendisine neler 
olduğunu anlamaya çalışıyordu . . .  ve de bunların niçin oldu­
ğunu. Ama zehirin yüze çıkması epey uzun sürdü. Yıllar aldı, 
yıllar." Sesi uzadı, söndü. Sanki zihni, aklından geçen şeyi bo­
şaltmış gibi. Gözü kucağındaki tabancaya ilişti, kaşları çatıldı .  
Onu ilk defa görüyormuş gibi oldu. Sonra tabancayı kaldırıp 
göğsüne yasladı, kucakladı. Gözleri bahçeye ve bulutsuz gök­
lere baktı. 

"Paul?" dedim tedirgin bir sesle. "O tabancayı alabilir miyim?" 
"Ne?" Yüzüme komik bir inanmazlık ifadesiyle baktı. 

Ömründe bundan saçma bir öneri duymamış gibiydi. "Tabii ki 
alamazsın, dostum! Ne saçma bir düşünce!"  
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Omurgamda bir korku duygusu dolaştı. Ayağa kalkıp 
gerindim. "Konuşurken biraz yürüsek olmaz mı?" dedim. "Yan 
tarafım uyuştu burada oturmaktan." 

"İstersen." Önüme düşüp patika boyunca yürüdü. Paul'un 
Alos'da, meydan kavgası sonundaki kasıntı yürüyüşünü hatır­
latan adımlar atıyordu. 

Yürüyüş bana kafamı toplama fırsatı tanımış oldu. Bir tür 
anlayıp kazanmayı başardım. Katya'nın gerçeklerden kaçışı, 
Passy'deyken okuduğum tipik örneklere pek benziyordu. Klasik 
bir olaydı adeta. Ruh doktoru olmaktan o yazılan okuyunca 
vazgeçmiştim ben. Irza geçme olayı romantik ve yeni yetme 
Hortense'ın duygulannı öyle yaralamıştı ki, artık yaşayamazdı. 
Bu yüzden de . . .  ölmüştü Hortense. Solgun hayalet olmuştu. 
Durmadan bahçede dolaşıyordu. Onun yerine ise Katya 
geçmişti. Yeni doğmuş, dolayısıyla bakire Katya. Her zaman 
beyazlar giyen Katya. Anatomiye ve psikolojiye ilgi gösteren 
Katya. Kucaklayıp öptüğüm zaman uzak bir hayale dalıp donan 
Katya. Yani başka bir deyimle, fiziksel aşkın itkilerine uyabile­
cek olan vücudundan çıkmış, o utançtan uzaklaşmıştı. Dün 
geceki olay onu ne kadar üzmüş olmalıydı. Aynlmamızın heye­
canı içinde, vücudundan aynlmaya fırsat bulamamış, aşkın 
zevki bir an içinde sanverrnişti onu! Ne sersem, ne budalaydım! 

Şimdi de, her nedense, artık Katya kişiliğini de kullanamaz 
olmuştu. Bu sefer Paul olma yolundaydı. Ama geçiş henüz tam 
olarak gerçekleşmemişti. İki kişilik arasında gidip gidip geli­
yordu. Ne tam Katya, ne de tam Paul'du. Neden sallanıp 
duruyordu iki kişilik arasında? Belki de kendisine olanları en 
iyi şekilde, aradaki bu noktadan bakarak anlayabileceği için. 
Bana bir şeyler anlatıp duruyordu. Anlattıklarının arasında 
hem olaylar, hem de olayların ardındaki düşünceler vardı. 
Onları ne Katya, ne de Paul tek başına tam olarak anlayabilir­
di. Birinin dıştan, öbürünün içten bakışı bir araya gelince, çok 

218 



iyi anlaşılabiliyordu ama olay. Kendisi bu ıssız aralıkta kaldığı 
sürece, kendi başından geçenleri ve kendi duygularını Paul'un 
tarafsız bakış açısından görebiliyordu. Ama görünüp incele­
meyi bitirdiği zaman ne olacaktı? Yolculuğuna devap edip 
Paul mu olacaktı? Yoksa Katya'ya mı dönecekti? 

Patika boyunca onun peşinden yürüdüm. Kırpık kırpık 
saçlarının altında ensesi, incecik boynu görünüyordu. Paul'un 
kocaman yakasının içinde dönecek gibiydi boynu. Anlamak 
istediği şey her neyse, onu öğrenmesine yardım etmem gerek­
tiğine karar verdim. Tek umudum buydu. Yeniden benim 
sevdiğim Katya olmasının tek yolu buydu. "Evet?" diye sor­
dum, alçak sesle. "Daha sonra Katya'nın hayatı o korkunç 
gecenin öncesindeki gibi devam edip gitti herhalde, değil mi?" 

Omuzlarını hafif kaldırıp başını çevirerek cevap verdi. 
·�ağı yukarı. Yıllar geçti, o da büyüyüp çok hoş bir kadın 
oldu. Paris sosyetesinde ailesinin ve kendisinin durumu 
düşünülürse, yaşı geldiğinde herkesin dikkatini üzerinde 
toplaması da normal karşılanmalı." Başını iki yana sallayıp acı 
acı gülümsedi. "Garip ama, sırf beyaz giyme adeti bile bir tür 
çapkınlık sayıldı zaman zaman." 

"Ve baban bahçede onun başına geleni hiçbir zaman duy­
madı, ha?" 

"O zaman duymadı. Daha sonra, ona söylemek zorunda 
kaldım." 

"Öyle mi? Ne oldu da bu zorunluluğu hissettin?" 
Cevap vermedi. Yaz köşküne varmıştık. Merdivenleri çıkıp 

her zamanki gibi hasır koltuğa oturdu. Ama tek bacağını 
koltuğun kolu üzerinden attı. Paul'un alabileceği bir poz. 

Ben yine kapı eşiğinde, her zamanki yerimdeydim. Bir 
ayağım basamaklarda, kapının yan tarafına dayanmıştım. 
"Katya'nın içine gömülü olan bu duygunun sonunda yüze çık­
tığını söylemiştin," dedim "Anlatsana, nasıl oldu, Paul?" 
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"Hayır. Anlatmak istemiyorum." 
"Gerçekten istemiyor musun?" 
"Hayır! "  
Passy'de öğrendiğim yöntemleri uyguladım. Bir süre sessiz 

kaldım, onun konuşmasını bekledim. Bahçede yalnızca böcek­
lerin sesiyle ağaçların hışırtısı duyuluyordu. Sonunda konuş­
tuğu zaman sesi tonsuzdu. Sanki uçma, ulaşma yeteneği 
olmayan bir sesti. "Çevresinde her zaman gençler vardı. Ne de 
olsa . . .  gençti o da . . .  zekiydi . . .  çirkin de değildi .  Zekası ve espri 
anlayışı, biraz eski kafalı olanların ondan uzaklaşmasına yol 
açıyordu, çünkü Katya kendi sınıfından olan kadınları taktik­
lerini uygulamıyor, budala rolü yapamıyor, bunu istemiyor, iyi 
bir avı kaçırmamak için etkilenmiş gibi davranmaya da tenez­
zül etmiyordu. Hayranları geldi, gitti, sonunda bir tanesi sü­
rüden ayrılıp kendini ortaya koymayı başardı. Hoş bir insandı. 
Yakışıklı, iyi yürekli, romantik, hali vakti fena değil, muhiti iyi. 
Biraz fazla sıkıcı tip olmakla birlikte, ben bile dayanabiliyor­
dum ona." Paul gibi tek kaşını kaldırıp yüzüme baktı. 
"Görüyorsun ya, zevkleri pek değişmedi !"  dedi. 

Gülümseyip başımı salladım. 
"Zamanla delikanlı hemen hemen her akşam kapımıza 

gelir oldu . . .  " 
"Bu Marcel miydi?" 
"Evet. Katya ile salonda çene çalıyorlardı. Çoğunlukla şiir­

den, aşktan, böyle fasafiso konulardan söz ederler ya da 
bahçede uzun yürüyüşler yaparlardı. Sonra. . .  bir gece . . .  " 
Bacağını koltuğun kolundan indirip kazık gibi oturdu. " . . .  Bir 
gece . . .  " Susup uzaklara bakn. 

"Evet, bir gece?" 
"Ne?" dedi dalgın dalgın. 
"Sonra bir gece?" 
"Ben odamda mektup yazıyordum. Bahçede bir silah sesi 
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duydum. Hemen aşağıya koştum. Katya bahçeden eve giriyor­
du. Beni görmeden yanımdan geçti. Gözleri dosdoğru karşısı­
na bakıyor, bir tek notayı tekrar tekrar mırıldanıyordu. "Ulu 
Tanrım! Katya ! "  diye seslendim ona. "Ne oldu?" diye 
bağırdım. Ama o merdivenleri çıkıp odasına girdi. Taraçaya 
çıktığımda, nişan talimi yaptığım tabancalarımdan birini bul­
dum. Bahçede de . . .  O genç adamı buldum. Adam . . .  adam . . .  " 
sustu, sabit bakışlarla karşıya baktı. 

"Ölmüş müydü?" 
Başını yavaşça, evet anlamında salladı, mekanik bir oyuncak 

gibi öylece sallamaya devam etti. Ta ki ben konuşuncaya kadar. 
"Ne olmuştu peki? Neden vurmuştu Katya onu?" 
Bir süre cevap vermedi, sonra yüzüme şeytan gibi kurnaz 

kurnaz baktı. "Kesin olarak nasıl bilebilirim? Orada değildim 
ki! Neler olduğunu ancak Katya bilebilir." 

"Peki . . .  tamam . . .  bunu anlıyorum. Ama sen ne olduğunu 
sanıyorsun, bana onu anlat, Paul! "  

"Ben ancak tahmin yürütebilirim. Belki delikanlı ihtirasa ka­
pılmıştır. Belki aşkına dayanamamış, Katya'yı sımsıkı kucaklayıp 
öpmüştür. Belki Katya da kendi içinde, derinden gelen bir zevk 
hissetmiştir. Çirkin, utanç verici, iğrenç bir zevk! Belki kendini 
ondan kurtarıp salona kaçmıştır. Belki orada tabancayı bulmuş­
tur. Belki kendini öldürmeyi düşünmüştür . . .  o kötü, ayıp zevki 
tattığı için kendini cezalandırmak istemiştir. Ama sonra . . .  
belki . . .  günahı işleyenin kendisi olmadığını anlamıştır birden. 
Cezayı hak eden de kendisi değildir. Bahçedeki adamdır . . .  onun 
ırzına geçen adam! Gözlerini acıtan adam! Korkunç, acı veren 
şeyler yapan adam!"  Bakışları vahşileşti, vücudu duyduğu ihti­
rasın etkisiyle sarsıldı. Kasıldı, dişlerini birbirine kenetledi, 
soluğunu büyük bir çabayla sakinleştirdi .  Sonra bana baktı. 
Gözleri çocuksu bir kurnazlıkla daralmıştı. "Bunları kesin ola­
rak bilmiyorum tabii. Ancak tahmin edebilirim." 
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"Evet, bunu anlıyorum. Anlıyorum. Bak. . .  Paul . . .  bu olay ol­
madan önce Katya'nın bir krize yaklaşmakta olduğunu hiç his­
setmiş miydin?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır. Hiç. Yani. . .  o sıra belirti 
diyebileceğim bir şey yoktu. Her şey silindi gitti sanıyordum. 
Duygusal yara. Kabuğunun altına gömüldü sanıyordum. 
Senin branşına ait bir deyimi kullanmama kızmadın ya? Gerçi 
bir ara bahçedeki bir hayaletten söz etmişti. Beyazlar giymiş, 
gencecik bir kızdan. Ama ben bundan bir anlam çıkara­
mamıştım. Hayal gücü her zaman için geniş olagelmişti. Laf 
olsun diye hikayeler uydururdu . . .  insanları işletmek için." 

"O gece ben bahçedeki hayaletten söz edince bu yüzden mi 
öyle güçlü tepki gösterdin?" 

"Elbette. O zamana kadar, hayaletin bir kriz belirtisi 
olduğunu anlayamamıştım. İnsanın bir düzeni anlayabilmesi 
için en azından iki olay gerekli, Doktor. Ama buradan derhal 
taşınmamız, uzaklaşmamız gerektiğini o anda anladım . . .  
senden bir an önce ayrılmalıydık." Bana kararsız gözlerle 
baktı . "Her halde seni de tehlikede olduğuna dair uyar­
mışımdır. Tam bana uygun bir davranış." 

"Evet, uyardın. Ama ben, senden gelecek bir tehlikeye karşı 
uyarıyorsun sanmıştım. Düşünmüştüm ki . . .  ama artık önemi 
yok. Herhalde Katya o genci vurduğunu hiç hatırlamıyordu." 

"Zerre kadar. O gece yanına döndüğümde yatağına uzan­
mış kitap okuyordu. Benimle tatlı tatlı çene çaldı, hatta kelime 
oyunları bile yaptı ." Yüzüme uzun uzun baktı. "Sen onu sevi­
yordun ama o kelime oyunlarının pek kötü olduğunu sen bile 
kabul edersin herhalde." 

Gülümsedim. ''Tam tersine, benim çok hoşuma gidiyor," dedim. 
Alt dudağını biraz uzatıp omuz silkti. 
Katya'dan söz ederken geçmiş zaman kullanmıştı. Ben ise ona 

şimdiki zamanda cevap vermiştim. Paul haline geçişinin kesin ve 
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sürekli olduğunu kabul ermek istemiyordum. "Paul? Eğer olayı 
hatırlamıyorduysa, ona genç adamın ölümünü nasıl anlattın?" 

"Bunu babam yaptı . Delikanlının cesedini bahçede bulduk­
tan sonra babama her şeyi anlatmak zorunda kaldım O eski 
ırza geçme olayını falan. . .  Her şeyi. Kızının dengesizliğine 
neden olan olay oydu çünkü. Babam çok şaşırdı tabii. Yıkıldı. 
Ama çok sevdiği kızını korumak için yine de canla başla 
uğraştı ve bunu başardı. Kızı, ölen sevgili karısına öyle çok 
benziyordu ki ! Çok zeki, parlak zekalı bir adamdı babam, 
biliyor musun? Cinayeti kendisinin, bir an için cinnet geti­
rerek işlediğini Katya'ya anlatma planını o buldu. Bu yolla, 
Katya'nın bizimle işbirliğini yapmasını sağladık. O da bize, 
olup biteni dünyadan saklamak üzere yardımcı oldu. İşte 
yalanlar ağı o zaman bu derece karışık ve duyarlı bir hale 
geldi. Katya babamın cinayeti işlediğine, fakat hatırlamadığı­
na inanıyordu. O gece odasından çıkıp aşağıya indi, çalışma 
odasının kapısından bizim içeride konuştuklarımızı duydu. 
Benim babama cinayeti Katya'nın işlediğini söylediğimi işitti. 
Şaşkın durumda odasına döndü, gece hiç uyumadı . Benim 
neden böyle korkunç bir yalan söylemiş olabileceğimi anlama­
ya çalışıyordu. Doktor Freud'a meraklı olduğuna göre sana 
anlatmama gerek bile yok, insan kafası, kabul edemediği şey­
lerin biçimini değiştirip onları kabul edebileceği biçimlere 
yoğurmayı pek güzel becerir. Sonunda benim babama yalan 
söylediğime inanmayı başardı. Buna kanıt olarak da, sesimde­
ki dürüstlüğü gösterdi. Babama cinayeti Katya işledi deyişimi, 
babamın habersiz işlediği cinayeti kahramanca itiraf etmesi, 
fakat yine de yaptığını hatırlamaması için düşündüğüme ken­
dini inandırdı. Bana ertesi sabah her şeyi anladığını söylediği 
zaman, ben de bu düşünüş biçimine sarıldım, onu gerçekler­
den bu yolla korudum." Katya kaşlarını kaldırıp Paul'un acı 
gülümseyişiyle yüzüme baktı. "Bunlar senin hoşuna gidecek 
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kadar grift ve eğlenceli mi, Montjean? Aldanmıyorsam siz 
Basklar kurnazlıklara ve gizliliklere bayılıyorsunuz." 

''.Ama sonunda herhalde o da gerçeği öğrendi. O nasıl oldu?" 
Kaşlarını çattı, besbelli bu tehlikeli paradoksu anlamaya 

çalıştı. Sonra yüzü ağırlaştı, ifadesiz bir hale geldi, sesi Paul gibi 
boğuklaştı. "Katya'nın gerçeği öğrendiğini de nereden çıkardın?" 

Nasıl söylerdim ona? Biliyorum, çünkü bana anlatan 
sensin, diyebilir miydim? Bu yolun tehlikeli olduğuna karar 
verdim. Başka bir yol izleyip, onun olup biteni başka şekilde 
anlamasına olanak vermek istedim. "Demek baban o genci 
kaza sonucu öldürdüğünü itiraf etti ve bunu da Katya bu işi 
kendi yaptığını anlamasın diye yaptı. Sonra ne oldu?" 

"Ne mi oldu? Babama mı ne oldu yani?" 
"Pekala, babana ne oldu?" 
"Katya için duyduğu kaygılar, bir de o gencin ölümüyle ilgili 

soruşturmaların eklenmesiyle, onun ruhunu iyice tüketti. Bu tür 
ikinci bir olaya asla dayanamayacağını biliyordu. Onları bu yüz­
den buraya getirdim. Zararlardan, tehlikelerden uzaklaştırdım. 
Sonra her şey yeniden başlayınca . . .  yani sen ortaya çıkınca . . .  Ne 
diye Katya'ya ilgi göstermekte, vazgeçmemekte bu kadar 
direndin? ! Seni tekrar tekrar uyardım! Allah belanı versin, 
Montjean! Allah senin de, o inadının da belasını versin!"  

Paul'un asla insan içinde kullanmayacağı bir kelime kul­
lanmıştı. Gözlerimi yere indirdim, hiçbir şey söylemedim. 
Passy hastanesindeki Bayan M.'nin nasıl arasıra olmadık ayıp 
kelimeleri, terbiyesine ve yetiştirilişine hiç uymayacak söz ve 
deyimleri uluorta söylediğini hatırladım. 

Tekrar konuştuğunda sesi sakin, içi boş gibiydi. "Sonra dün 
gece babam bir silah sesi duyup dışarı fırlamış, seni bulmuş. 
Çizmesine sarılıyor, sana yardım etmesi için yalvarıyormuş­
sun. Orada öylece, şaşkın, kalakalmış . Aynı olay, ama ikinci 
kere ! Kendi öz kızı . . .  sevgili karısına o kadar çok benzeyen 
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kendi Hortense'ı, tümüyle, iyileşemeyecek şekilde deli !  
Senden kaçmış. Seni Katya'nın hasta zihninin bir kanıtı olarak 
görmüş. Dönüp çalışma odasına gelmiş. Trans halinde gi­
biymiş. Masasına oturmuş, yazmakta olduğu bir dipnotunu 
bitirmiş, sayfanın marjına o konunun başka hangi kitapta 
geçtiğini not etmiş, sonra defterini kapatmış ve . . .  kendini vur­
muş. Vurmuş kendini . . .  Basit . . .  vurmuş . . .  " sesi söndü, bitti. 

"Bahçede olup bitenleri nereden biliyorsun? Sen orada 
mıydın, Paul? 

Kaşlarını çatıp bana baktı. Sorumun saçmalağına canı 
sıkılmış gibiydi. "Ne? Ne demek istiyorsun?" 

Katya'nın kişiliğini Paul'unkine bağlayan kaynakta bir çat­
lak bulmuştum. Onu kullanarak ikisini birbirinden sarsmadan 
ayırabileceğimi umuyordum. "Babanın bahçede neler yap­
tığını nasıl tarif edebiliyorsun, Paul? Sen orada mıydın?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır, ben . . .  ben odamdaydım . . .  
uyuyordum." 

"Anlıyorum. O halde nereden biliyorsun neler olduğunu?" 
"Şey. .. şey, Katya orada, gölgelerin arasında duruyormuş. 

Sana nişan alıp tetiği çektikten sonra yerinden kıpır­
damamışmış ." Anlayabilmek için gösterdiği çabadan alnı 
kırışmıştı. Sonunda bana meydan okur gibi baktı, çabucak 
konuştu. "Herhalde bana Katya anlatmış olmalı." 

"Anlattı mı?" 
"Evet. Evet. Anlatmış olmalı. Başka nasıl . . .  hoş nasıl 

olduğunun ne önemi var . . .  Hah, evet hatırladım. Katya beni 
uyandırdı, Senin bahçede yatmakta olduğunu söyledi. Yaralı 
olduğunu anlattı. Olup biteni de o zaman anlattı. Hemen 
giyinip aşağıya koştum." 

"O sıra baban hala hayatta mıydı?" 
"Evet. Hfila odasındaydı. Yazı yazıyordu. Onu Paul geri 

döndüğü zaman buldu. Kendini öldürmüştü. Ve de . . .  " 

225 



"Ne? Paul mu dönüp buldu onu dedin? 
Gözlerini kırpıştırdı, içine acele bir soluk çekti, ama rahat 

bir sesle devam etti. "Evet, ben buldum onu. Seni Salies'deki 
kliniğe götürüp döndüğüm zaman buldum. Odasına taşıdım. 
Katya dolaşırken görüp de . . .  yüzünün yarısı uçmuş durum­
da . . .  Daha sonra Katya'yı her yerde aradım. Sonunda onu yaz 
köşkünde hasır koltukta oturur buldum. Tam burada, benim 
oturduğum yerde. Ona bakar bakmaz, sana ateş ederken zih­
nine bir şeyler olduğunu anladım. Sanki bir delik açılmış, 
dayanılmaz gerçeklerin hepsi o delikten içeriye doluvermişti. 
Her şeyi hatırlıyordu. Hortense'ın ırzına geçilişini. Zavallı 
Marcel'i öldürüşünü. Bana hepsini sakin sakin . . .  hastanede 
doktora anlatıyormuş gibi anlattı." 

''Ama, Paul, dinle beni. Bunu anlamaya çalış. Eğer her şeyi 
hatırlamayı başardıysa, o zaman iyileşme şansı da var demek­
tir! Bunu anlıyor musun? Zamanla, profesyonel yardımla, 
tamamen iyileşip kendisini gerçekten seven biriyle iyi bir 
hayat kurabilir!" 

O gözlerini yumup başını iki yana salladı. "Hayır. O korku­
lara ve acılara açılan kapı ancak kısa bir süre açık kaldı.  . .  akıl 
karıştıran, korkunç bir süre . . .  ama bana olayları anlatırken 
bile ayrıntılar bulanıklaşmaya, unutulmaya başlıyor, biçim 
değiştiriyordu. Seni yerde görmenin şoku, ölüyorsun sanması, 
bir an içinde eski yaraları yeniden depreştirmiş olmalı. Ama 
tüm anıların bir arada akması, acı anıları yeniden silmeye 
yaramış onları tekrar kapamış. Üstünü kapamış tabii. . .  Yoksa 
onları iyi etmemiş." Bana doğru baktı. Gözleri hüzünlü ve 
yumuşaktı. Kendi sesiyle konuştu. "Seni hissettiği, ama 
anlayamadığı tehliked�n korumaya öyle uğraşıyordu ki ! Seni 
uzaklaştırmak, güvene almak için . . .  sevmiyorum demeyi bile 
göze almıştı. Bunun ona nasıl bir acı verdiğini düşünebiliyor 
musun? Senin gözlerine bakarak. .. o iri, kara, Bask gözlerine 
bakarak . . .  seni sevmiyorum demek? !"  Uzun bir süre yüzüme 
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sevgi dolu bakışlarla bakarken gözlerinin uçlarına ufacık, 
hüzünlü bir gülümseme dokunuverdi. Sonra ifadesi katılaştı, 
sesi yine Paul'un sesine dönüştü. "O sırada, tam seni neden 
vurmak zorunda kaldığını anlatırken . . .  aslında saçma, hayali 
şeyler söylüyordu . . .  senin kendisini kötü hissetmesine, utan­
masına sebep olduğunu söylüyordu. Utanç veren bir zevk. . .  
sonra da  ırza geçme olayıyla ilgili bir şeyler . . .  gözlerin derisin­
den fırlayan üzümler gibi fırlaması . . .  ilgisiz sözler. . .  birden 
bana döndü, bağırarak kendini benim üzerime attı, yumruk­
larını göğsüme indirmeye başladı ! Dünyada onun yerini 
çalmış olmakla suçladı beni! Erkek olarak doğduğum için. 
Irzına geçilemeyecek bir erkek olduğum için . . .  oysa erkek 
olarak doğması gereken oydu ! O daha büyüktü bir kere ! Du­
rumun haksızlığını haykırıp duruyordu ! Ömrümde duy­
madığını sandığım kelimeler kullanıyordu. Rıhtım işçileri 
duysa kulaklarına kadar kızarırlar . . .  o tür kelimeler! Onu ku­
caklama, tutma çabalarıma karşı mücadele etti. Yumruklarıyla 
suratıma vurmaya çalıştı. Bir yandan hıçkırıyordu. "Erkek 
kardeş ben olmalıydım! Ben oğlan olmalıydım!"  diye haykırı­
yordu. Sonra içi boşalmış, nefreti tükenmiş gibi kollarıma 
yığıldı kaldı. Başını kaldırdığında yüzünü gördüm. Tükenmiş 
öfkesinin izleri vardı o yüzde. Gözleri vahşiydi. Hortlak gör­
müş gibiyl. Hemen anladım. . .  anılar akımının bittiğini, bir 
daha hatırlanmayacağını anladım. Katya gitmişti artık. 
Hortense'ın da daha önce gittiği gibi. Kendini kollarımdan 
kurtardı, eve doğru koştu. Katya gitmişti, Montjean . . .  gitmişti 
artık." Katya'nın gözlerine yaşlar doluyor, dudakları titri­
yordu. Sessiz ağlıyordu kaybolan Hortense için. Paul de kay­
bolan Katya için ağlıyordu. 

Yaşlar dininceye kadar sessiz kaldım. Fazla büyümüş, vah­
şileşmiş bahçeye bakıp duruyordu. Kirpikleri ıslaktı hala. 
Yanaklarındaki gözyaşı izlerinin farkında değilmiş gibiydi. 

"Peşinden eve gittin mi, Paul?" 
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Şaşkın bir ifadeyle yuzume baktı. Canı sıkılmıştı sanki. 
Benim halc1 orada olduğuma sıkılmıştı. "Ne?" 

"Katya'nın peşinden eve gittin mi?" 
Başını salladı. "Evet . . .  evet.. ."  ..Derin derin, yorgun bir sesle 

için çekti. 
"Sonra . . .  " 
"Birden aklıma geldi . . .  Katya babamın cesedini bulabilirdi. 

Yüzü uçmuş durumda . . .  biliyorsun. Bunun şoku onu belki . . .  
Ah, Tanrım! Onun peşinden eve daldım. Katya, diye sesleni­
yordum. Hole girdiğimde onu gördüm. Merdivenlerin sahan­
lığında duruyordu. Babamı odasına taşırken götürüp oraya 
bıraktığım tabanca da elindeydi. Başını eğip aşağıya, bana 
baktı. Buz gibi . . .  umutsuz gözlerle. Ama Montjean . . .  çok garip 
bir şey yapmıştı . . .  korkunç bir şey. . .  " Birden sustu, kaskatı, hiç 
kıpırdamadan oturdu. 

Güneş gökyüzünde alçalmaya başlamıştı artık. Yaprakların 
oluşturduğu gölgeler tek gözüne düşmüştü. Öbür gözüyle 
uzaklara bakıyordu. Bu görüntü omurgamda bir kere daha 
ürpertiler dolaşmasına neden oldu. 

"Neydi o, Paul? Ne yapmıştı bu kadar korkunç?" 
Kaşlarını çatıp başını iki yana salladı. Gözleri bulutlanmış, 

aklı sanki yine karışmıştı. ''Anlayamıyorum. Yukarıdan ona, 
aşağıya baktığım zaman anladım ki. . .  anladım ki nasıl yap­
mışsa yapmış . . .  " 

·�ağıya, ona doğru mu baktın? Ama sahanlıkta duran 
oydu, değil mi? Sen aşağıda, haldeydin." 

"Yoo, hayır. İşte yaptığı korkunç şey buydu! Nasıl yaptıysa ... " 
Gözleri karşıdaki alanı araştırır gibiydi. Sanki olayı tekrar 

görmeye çalışıyordu. Anlamaya çalışıyordu. 
"O. . .  o hole daldı. Bir yandan kendi adını haykırıyor, 

sesleniyordu. Sonra benim sahanlıkta durmakta olduğumu 
gördü, bana gözlerinde korkuyla baktı. Sanki ona bir zarar 
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verecekmiş gibi !  Üstelik, Montjean . . .  benim elbiselerimi 
giymişti. Bendi sanki ! Benmiş gibi davranıyordu!  Hatta . . .  
Tanrım, ne  iğrenç! Saçlarını bile kesmişti ! Ben az önce babamı 
bulmuştum odasında. Yatağında . . .  korkunçtu . . .  iğrenç. Elimde 
tabanca vardı. O b�şını kaldırıp tabancaya doğru baktı. Sanki 
ben onu vuracakmışım gibi. Birden onun ne yapmak istediğini 
anladım. Zavallı kız! Zavallı Katya kendine saklanacak, kaça­
cak bir yer bulmaya uğraşıyordu. Ölerek hayatta kalmanın sır­
rını yıllar önce keşfetmişti. Kendisi Katya olmuş, kirlenen 
Hortense'ın ölmesine izin vermişti . Ama artık Katya da ola­
mazdı. Katya'nın deli olduğunu anlamıştı artık. Paris'teki 
genci Katya öldürmüştü. Seni de bahçede Katya vurmuştu. 
Ona utanılacak zevkler verdiğin için ! Çocukluğumuzda gelen 
misafirleri şaşırtır, işletirdik. İkimiz de aynı insanmışız, aynı 
anda iki yerde birden bulunabiliyormuşuz gibi yapardık. 
Zavallı Katya olanca gücüyle hayatta kalmaya uğraşıyordu! 
Ben olmaya çalışıyordu ! Gidecek başka yeri yoktu ! Ama ben 
ne olacaktım, Montjean? Holde durmuş, yukarıya, ona bakı­
yordum, gözlerindeki bir anlık mücadeleden, bana zarar ver­
mek istemediğini anladım. Seviyordu beni. Onun kardeşiydim 
ne de olsa! Oğlan doğmak benim kendi suçum değildi ki !"  

"Sahanlıkta durmuş aşağıya, ona bakıyordum. Benim 
elbiselerimi giyip saçlarını kesmesinden şoka kapılmıştım. 
Derken aklıma korkunç bir fikir geldi. Ne göreceğimden 
korkarak başımı eğdim, kendi üstüme baktım. Beyaz bir elbise 
giymiştim! Nasıl yapar bunu bana, Montjean? Nasıl olabilir 
böyle şey? Sonra elimi kaldırıp saçlarıma dokundum. Onun 
saçlarıydı dokunduğum, Montjean! Onun saçları ! Saçlarımı 
uzatmış, topuz halinde toplamıştı. Herkes beni kadın sansın 
diye ! İstemiyordum ben kadın olmayı! Irzıma geçilmesini is­
temiyordum! Gözlerim zonkluyordu. Sanki birisi parmaklarıy­
la bastırıyormuş gibiydi gözlerime! Yoo !  Hayır! Derken bir 
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anda ikimizin kafasında da bir şeyler netleşiverdi.  Bu dünya­
da ikimize birden yer yoktu. Yalnız birimiz hayatta kalacaktık. 
Birbirimizi seviyorduk. Tabancayı yavaşça kaldırdı, göğsüme 
doğru nişan aldı. Yukarıya, ona baktım. Böyle olması gerek­
tiğini anlıyordum. Başımı sallayıp gülümsedim. Sonra o . . .  o 
tetiği çekti ve . . .  kendini vurdu." 

Katya parmak uçlarını alnına sımsıkı bastırdı. Parmakları 
titreyip alnında beyaz benekler oluşuncaya kadar. Sonra par­
maklarını kırpık saçlarının arasından geçirdi. 

·�, Montjean! Onun başını kucağıma aldım. Öyle zavallı 
duruyordu ki o kısa saçlanyla. Gözleri kıpırdandı, bana yavaşça 
gülümsedi. Sonra boğazının gerilerinden korkunç bir gargara 
sesi geldi ! Onun yüzünü kendi göğsüme yasladım, ölmemesi 
için yalvardım ona! Öptüm onu! Birden katılaştı. Dudaklannda 
köpükler vardı !  Sonra da . . .  " Katya'nın gözleri benimkileri aradı. 
Anlayış anyordu umutsuzluk içinde. "Zavallı Hortense sonunda 
ölmüştü, Montjean. Ama. . .  ama.. .  onu orada bırakamazdım 
elbette. Gelen olurdu. Katya'yı bu saçma kılık içinde, saçlan 
öyle güdük güdük kesilmiş durumda görürlerdi. Hakkında 
çirkin şeyler söylerlerdi o zaman. Onu yukanya, odasına taşı­
mak zorundaydım. Öyle zor oldu ki! Çok ağırdı !  Kemiksiz bir 
çuval gibiydi. Sonunda onu yatağına yanrmayı başardım, kı­
yafetini de yeniden düzelttim. Güzel kadındı, biliyor musun? 
Belki tam anlamıyla güzel değil ama.. .  hoştu. Elbiselerinden 
birin üzerine örttüm. Tekrar güzel görünsün diye, Odadaki 
aynanın önünden geçerken gözüm ilişti . . .  onun bana ne yapmış 
olduğunu bir kere daha hatırladım ve içim bulandı. Bana giy­
dirdiği elbise kan içindeydi. Saçlarım da . . .  ! Hemen kılığımı 
değiştirdim, saçlarımı kestim. Galiba pek de iyi kesemedim. Eh, 
berber değilim ya, dostum. Sonra hole çıknm ve orada seni bul­
dum. Sağdın! Ah, Jean-Marc, sağ olduğuna o kadar sevindim 
ki! Katya'nın seni öldürmediğine öyle sevindim ki! "  
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Yaşlar yine yanaklarından aşağıya boşalmaya başlamıştı. 
Onu kollarıma alıp sımsıkı tuttum. Gözlerimi yummuş, 
yanağımı onunkine dayamıştım. Vücudu acı dolu hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. 

Katya gibi hatırlamak ve Paul gibi anlamak yolunda gös­
terdiği son çabalar sırasında inanılmaz bir diyalog sergilemiş, 
sesi durmadan kendi sesiyle Paul'un sesi arasında değişip dur­
muştu. Bu çaba tüm gücünü tüketmişti onun. Bütün ağırlığını 
bana bırakmıştı. Sonunda hıçkırıkları sakinleşti, panik içinde­
ki soluması yavaşladı. Onu kollarımda ileri geri salladım. 
Gözyaşı damlalarından biri ağzımın köşesine değdi. Ilık tuz 
tadını bugün bile hissedebiliyorum. 

Birden kollarımda kıpırdanıp kendini geri çekti . Alay dolu, 
metalik gözlerine baktığımda, onun artık Paul olduğunu 
anladım . . .  ebediyen. 

Bana arkasını dönüp avuçlarıyla saçlarını yassılttı, 
yanaklarındaki yaşlan hızlı, sabırsız hareketlerle sildi, sonra 
kısa kısa seslerle güldü, soğuk, kibirli bakışını bana çevirdi. 

"Hepsini iyice anladın mı, dostum? Burada epey heyecanlı 
saatler yaşadık. Yazık ki kaçırdın ! "  

O kalın ses, o alaycı ton, gözlerdeki o gülümseme . . .  evet, 
Katya artık ebediyen gitmişti. 

Derin bir soluk alıp konuştum. Sesim, tutmaya çalıştığım göz­
yaşlanmdan boğuklaşmıştı. "Şimdi.. . şimdi ne yapacaksın, Paul?'"' 

"Hadi, hadi dostum. . .  ne seçeneğim var ki? Belli ki 
Katya'nın intiharının suçu bana yüklenecek. Ne de olsa . . .  
kabul etmek gerekir, dünyanın en yutulacak hikayesi değil 
pek. Beni idam edecek değiller. O kadar temiz olmayacak." 
Kıkır kıkır güldü. "Katya burada olsa buna da bir kelime 
oyunu bulurdu, eminim. Asmazlar beni. Tımarhanelerin pis­
liğine dayanabilmem söz konusu olmaz. Sohbetin ne kadar 
tatsız düşünemiyorum bile ! "  Yine güldü. "Yoo, olamaz elbet-
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te ." İki basamağı çıkıp yaz köşküne adımını attı. Hasır 
koltuğun üzerinde duran tabancayı eline aldı, Paul gibi otur­
du. "Bereket versin benim sınıfımdan erkeklerin bu gibi 
durumlarda yedek bir çözüm yolu vardır. Katya bu toplumda 
erkek olmanın avatajlarına değinirken haklıydı. Bence artık 
gitme vaktin geldi, Doktor. Rengin biraz solgun gibi. Kan 
kaybı her zaman yapar bunu. Kanlı canlı Basklar'a bile yapar." 

Haklıydı, biliyordum. Başka yolu yoktu. Katya bir akıl hasta­
nesinde yaşasın, ha? Bayan M. gibi? Yoo, hayır! Hem zaten 
Katya aslınd<izaten ölmüştü. Yukarıda, yatağında yatıyordu. 

Bitkin, başım dönerek, oradan ayrılmak üzere döndüm. 
Paul'un tembel sesi durdurdu. "Ha, aklıma gelmişken . . .  

Katya sana bir şey vermemi istemişti." Ceketinin göğüs 
cebinden-ufacık bir kese çıkardı.  "Bunlar seninmiş galiba." 

"Benim değil. Onlar Katya'ya hediyeydi." 
"Sahi mi?" Çakıllardan birine merakla baktı, inceledi. "Eh, 

kimse seni hediye verme konusunda fazla müsrif olmakla 
suçlayamaz." dedi. 

"Evet, herhalde suçlayamaz, Paul? Bana bir iyilik yapar mısın?" 
"Ufak bir şeyse hay hay, dostum." 
"O çakılları benim için saklar mısın? Elinde tut yeter . . .  

hatırlamak için." 
Metalik bakışları bir an için yumuşadı, sonra sırıttı. "Senin 

o kadar hoşuna gidecekse . . .  neden yapmayayım?" 
"Teşekkür ederim." Döndüm, ot bürümüş patika boyunca 

uzaklaştım. 

Arabayı bahçe duvarının yanı sıra sürerken güneş de batı­
yordu. Yolun iki yanındaki ağaçlar, yerden yükseliyormuş gibi 
görünen ışığın etkisiyle amber rengine dönüşmüştü. Silah sesi, 
kısrağın kulaklarını arkaya doğru yatırmasına neden oldu. 
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