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			OKURA NOT  

			Neredeyse yirmi yılımı, İngiltere’nin ormanlarında, köylerinde, kasabalarında, sahillerinde yürüyerek geçirdim. Seyahatlerimde, doğanın içine gizlenmiş, daha yakından incelendiğinde çevreyi daha derin bir şekilde anlamamızı sağlayan ve doğaya yönelik ipuçlarını ortaya koyan yüzlerce işaretin (güneş, ay, yıldız, gökyüzü, bitkiler ve hayvanlarla ilgili) notunu aldım.  

			Bahsedeceğim hayvan ve bitkilerin çoğu yeryüzünde hâlâ varlıklarını sürdürüyor olsalar da, okur kaçınılmaz olarak bunlardan bazılarını tanımayacaktır. Bu kitapta, okurların işaretleri rahatça anlayabilmeleri için, benim gibi, zamanının çoğunu doğayı dikkatli bir şekilde gözlemleyerek geçiren, Kuzey Carolinalı bir etnobotanist olan Marc Williams’ın çalışmalarından aldığım yardımlara da yer verdim.  

			Şunu da itiraf etmeliyim ki dış dünyanın bize sunduğu ipuçlarından en çok hoşuma gidenler, evimden uzaktayken öğrenmiş olduklarımdır. Borneo ve Sahra Çölü gibi uzak bölgelere seyahat ettim; buralarda, araziyi okumak, eski geleneklerini öğrenmek için Dayak ve Tuareg’de yürüdüm. Dünyanın gizemli görünen kavram ve ilkelerinin sırlarını çözüp doğayı ve bize verdiği işaretlerin anlamlarını kavradıkça, yaşadığımız kara parçasına bakış açım değişti. Hayal edemediğim, daha derin bir anlayış ve hayranlıkla bakmaya başladım çevreme. Her şey çok daha fazla mana kazandı.  

			Son olarak, dış dünyayı keşfetmek için yola çıkmış kişilere tür belirleme konusundaki notum şudur: Bu kitabı yazarken yürüyüşlerimin çoğunda faydalandığım gibi birer kılavuz taşımalarını öneriyorum. İnternet bu konuda çok zengin bir kaynak. Siz kendi ipuçları koleksiyonunuzu oluştururken, size yardımcı olacak sayısız uzman web sitesi var ve ben de her zaman kendi web siteme (naturalnavigator.com) yeni resimler ve malzemeler ekliyorum.  

		


		
			  

			GİRİŞ  

			On yıl önce Brittany’de sahil boyunca yürüyerek yorucu bir seyahatin yorgunluğunu üzerimden atmaya çalışıyordum. Sahildeki şık otellerden birinden çıkan genç bir çift yolun karşısına geçip yanıma geldi. Mayo seçimlerinden, saç şekillerinden ve beden dillerinden Avrupalı oldukları izlenimini verdiler. Biraz sohbet ettikten sonra İtalyan olduklarını anladım.  

			Çift, denizin dalgası ayaklarının üzerinden geçerken bir anda irkilerek bu noktada birçok insanın yaptıklarını yaptılar: Bilinçsizce mücevher ve değerli eşyalarını kontrol ettiler. Her ikisinin sağ eli de sol parmaklarının üzerindeki yüzüklerinin üzerine gitti ve bu da benim onların nikâh yüzüklerini fark etmeme neden oldu. Yaşları ve otelin lükslüğü göz önüne alındığında, orada muhtemelen balayında olduklarını tahmin etmek benim için zor olmadı.  

			Bu çiftin genel bir resmini, gözlem ve mantıksal düşünceye dayalı sayısız dedektif hikâyesi seyretmiş biri olarak, oldukça bilindik, basit çıkarım teknikleri kullanarak, on saniyeden daha kısa sürede çektim diyebilirim. Bu basit düşünce süreçleri, yabancıları bu şekilde analiz etmeyi örnekleyen, meşhur kurgusal dedektiften esinlenilerek “Holmes Yöntemi” olarak ün kazanmıştır. Günün sonuna doğru, aynı çifti bir kez daha gördüm. Sahilde ateş yakmaya çalışıyorlardı. Sahilde, kuşlar, kayalıklardaki likenler, böcekler, bulutlar, güneş ve ay da dahil olmak üzere izleri kullanarak, güneşin kırk dakika içinde batacağını, gökyüzünün kısa süre içinde bulutlanacağını anladım. Yağmur yağacaktı ve gelgit olacaktı. Çift, ateşin yanında bir gece planlarken, denizin ve gökyüzünün başka planları vardı. Planları bozulacak ve oradan erken ayrılmak zorunda kalacaklardı. O gece olaylar bu şekilde gerçekleşmeseydi, belki birkaç gökbilimci hayal kırıklığına uğrayabilirdi ama genç bir balayı çifti çok mutlu olmuş olurdu.  

			Sahilden uzaklaştım. O gece kumsalda ne yaptıklarını tam olarak söyleyemem. Çıkarım gücümüz tahmin ettiğimiz limitlerin çok daha ötesinde olsa da sınırlarımız olduğu kesin. Doğrusunu söylemek gerekirse, doğayı tahmin etmek ve bu konuda çıkarımlarda bulunmak konusuna pek fazla odaklanmıyoruz ama bu özelliğimiz değişmek üzere.  

			Yirmili yaşlarımın ortalarında işlerimin arasında yürüyüşler yapmak için büyük bir istek duyardım. Benzer bir ihtiyaç hisseden arkadaşım Sam ile o dönemde tanıştım. Tartışmamızın ikinci dakikasında, İskoçya’dan Londra’ya yürümek doğru bir fikir gibi göründü, üçüncü dakikada Glasgow’dan Londra’ya yürümeyi kararlaştırmıştık bile. Günde yaklaşık yirmi milin üzerinde bir ortalama yakalayarak, güzelliklerin ve çirkinliklerin eksik olmadığı bir yol çizip Britanya’yı ortadan ikiye keserek beş haftalık bir yol kat ettik ve Londra’ya geldik.  

			O yürüyüşün özellikle bir gününü çok hoş hatırlıyorum. Yolculuğumuzun üçüncü haftasına girmiştik ve Kuzey İngiltere’nin Peak bölgesinde bir tepeye çıkmaya başladığımızda, ufukta bir çift karanlık siluet belirmişti. Birkaç dakika sonra, yaklaşmakta olanların ciddi yürüyüşçüler olduklarını görebiliyorduk. Ya da yaklaşmakta olanların, ciddi bütçeli yürüyüşçüler olduklarını görebiliyorduk desem, daha doğru olacak. Kıyafetlerine bakılırsa biraz para harcamış gibi görünüyorlardı.  

			Üzerlerinde öyle bir donanım vardı ki; pırıl pırıl parlayan yürüyüş kostümlerini, botlarını anlatmam imkânsız. Yürüyüş batonları bizim sırt çantalarımızdan daha pahalı görünüyordu. Aralarından, tecrübeli olduğu izlenimi veren iki yürüyüşçü bize doğru yaklaştı, üzerimizdeki şort, tişört ve 19 poundluk botlarımıza baktı ve “Bu kılıkta yukarıya çıkmayı düşünmüyorsunuz herhalde” dedi. Bir çift şapşal gibi göründüğümüzü söyleseler de herhalde aynı etkiyi yaratırlardı. Meraklı bir gülümseme ile cevabımızı beklediler.  

			“Nereden geliyorsunuz?” diye sordular.  

			“Glasgow” dedik Sam ile aynı anda. “Hayret” der gibi dudak büktüler. Sessizce arkalarını döndüler ve herkes yoluna gitti. Neydi yani bu şimdi?  

			Yıllar boyunca rastladığımız yürüyüş kitaplarının çoğu emniyet ve ekipmana dikkat çekiyorlardı. Doğru, ben bu kitapların hakkını veremedim çünkü onları okuyarak ölmek yerine yürüyerek ölmeyi tercih ediyordum. Sizin de bu kitapta göreceğiniz gibi, bu yazdıklarım, yıllar boyunca deneyimlediğim bir teoridir.  

			Bu kitapta, sizin zaten yürürken doğru çorabı giyeceğinizi varsayarak güvenlik konusunda fazlaca söz söylemeyeceğim. Eğer gece buz tırmanışa meraklı birisi iseniz muhtemelen yürüyüş kitapları okumuyor olacaksınız ve tahminimce yolunuzu bulmanız için kitaptan daha fazla şeye ihtiyacınız olacaktır. Birkaç istisna dışında, size güvenlik ile ilgili söyleyebileceğim şey üç kelimeden ibarettir: Lütfen aptallık etmeyin!  

			Bununla birlikte, herkesin belirli işler için doğru aletlere ihtiyacı var. Ekler bölümünde mesafeleri, yükseklikleri, açıları ve benzeri konuları incelemek için bir dizi yöntem bulacaksınız. Bunların hiçbiri herhangi bir şey satın almayı veya bir şey taşımayı gerektirmiyor, ancak yine de oldukça yararlı.  

			Yürüyenlere yönelik çoğu rehber kitap, okuyucuya belirli bir konum hakkında bilgi verir. Bu kitap onlardan değil. Bunun yerine neredeyse her alanda yürümek için uygulanabilecek teknikleri ortaya koyuyor ve yürüyüşün parçalarının toplamından daha ilginç olmasını sağlamak için bu teknikleri nasıl birleştirilebileceğini gösteriyor. Bu tekniklerin Avrupa’nın yanı sıra İngiltere ve İngiltere’nin de bulunduğu kuzey ılıman bölgede ve ABD’de iş göreceğini söyleyebilirim.  

			Bu, dış dünyadaki ipuçlarını ve işaretleri izleyerek öngörülü olmayı ve çıkarımlar yapmayı sağlayacak bir kitaptır. Kitabın amacı yürüyüşlerinizi, uzun veya kısa olmasından bağımsız olarak, daha ilginç bir hale getirmektir. Beğeneceğinizi umuyorum.  

			Tristan  

		


		
			  

			1  

			BAŞLARKEN  

			Bir koku bir treni nasıl görünür yapabilir?  

			Bir ufak ipucu, kuşatılmış olduğunuz çevre hakkındaki düşüncenizi tamamen değiştirebilir. Soğuk bir sabah, bayıltıcı bir duman kokusu içinde yürümekte olduğunuzu hayal edin. Bununla birlikte, yangın belirtisi göremiyorsunuz. Bundan nasıl bir sonuç çıkarabileceğinizi kendinize sormanızı istiyorum. Şimdi okumadan önce bir dakika düşünün.  

			SOĞUK BİR SABAH DUMANI KOKLAMAK  

			Soğuk bir sabah, havada duman kokusu alabiliyorsanız, muhtemelen ısı döngüsü içinde, sıcak havanın serin havayı yüzeyde tutmak için yükselmesiyle oluşan bir değişimden bahsetmek mümkündür. Fabrikalardan ve evlerden çıkan duman yere yakın katmanlarda sıkışmakta, sıcak katın altına yayılmakta ve havaya bir duman kokusu vermektedir.  

			Sıcaklık değişimi olduğu zamanlar, bir “sandviç efekti” meydana gelir ve ses, ışık ve radyo dalgaları, havanın serin tabakası ile zemin arasında sıkışır.  

			Bu koşullarda sesler daha fazla yol alabilir ve daha fazla duyulabilir. Bu sebeple normalde duymadığınız havaalanlarının, trenlerin, yolların sesleri daha kolay duyulabilir olur. Yakınlarda çok yüksek sesler varsa, bu efektler daha dramatik olabilir. Böyle bir etkinin şiddetli bir örneği geçen yüzyılın ortasında gerçekleşti.  

			Bir patlama, “şok dalgası” olarak isimlendirilen aşırı bir ses yaratabilir. 1955’te Rusya’daki en eski nükleer silah testlerinden birinde, inversiyon tabakasına rastlayarak dönen ve Semipalatinsk’teki bir binayı devirip üç sakini öldüren bir şok dalgası yaşanmıştır.  

			Işık bir inversiyon esnasında kırılır ve ışınların olağandışı bükülmesi optik illüzyonlara neden olabilir. Normal atmosfer koşullarında, çok uzak nesneler kısalmış ve ezilmiş görünürler; bu yüzden günbatımında ezilmiş şişman bir güneş görüyoruz. Bir inversiyon olur ve nesneler dikey olarak gerilmiş gibi görünür. İtalyanca takma adıyla “Fata Morgana” olarak bilinen bu garip serap türü aslında bir optik illüzyondur. Bir Fata Morgana, uzaktaki bir cisme bakarken sanki bir su yüzeyinden yansıyormuş gibi, cisimle birlikte ters görüntünün oluşumu olarak bilinir: Köprüler ve tekneler suyun üzerinde ters durur gibi görünürler. Bu tip ters kırılma etkisi, güneşin batışı esnasında bir anlık yeşil ışık patladığında, “yeşil flaş” olarak bilinen nadir fenomeni görme şansınızı artıracaktır.  

			Radyo dalgaları, özellikle de FM radyodan aşina olduğumuz VHF dalgaları, ses dalgaları aynı şekilde bir yol izleyecek, hatta daha da ilerleyebilecektir. Bu dalgalar atmosfere dağılmak yerine, sandviç katmanında yolculuklarına devam eder ve bu sayede yüzlerce kilometre uzakta olan istasyonları dinlemek mümkün hale gelir. Bu teknik radyo jargonunda “troposferik kanallama” olarak bilinir ve internet bunu basitleştirmeden çok önce uzaktaki istasyonları almak için yaygın olarak kullanılmıştır. Kış havasındaki duman kokusu, Soğuk Savaş döneminde Demir Perdenin pek çok telefon konuşmasını gizlice dinlemesine yol açmıştır. Bu koşullar, özellikle kıyı şeridinde parazite neden olabilir çünkü normal olarak güvenli bir mesafede olan istasyonlar bile çakışmaya başlar. Bu parazit, radyo dalgalarının karışmasına neden olur.  

			İnversiyon sırasında, akşam veya sabah sis olasılığı yüksektir. Sıkışan duman ve sis yeterince yoğunsa bu, dumanlı sislenmeye neden olabilir. 1952’de sıcaklık değişimi korkunç bir sislenmeye yol açmış ve bu durum solunum problemlerinden dolayı Londra’da 11,000’den fazla kişinin ölümüne neden olmuştur.  

			Bir sıcaklık değişimi ilginç bir meteorolojik fenomendir, ancak çok sağlıklı değildir ve normalde çok uzun sürmemesi bir şanstır.  

			Basit bir koku, bizi olağanüstü bir yolculuğa çıkabilir. Sezgi ve düşünce, gözlem ve çıkarım, bu basit iki adımlı süreç, zihni uyuşukluktan kıpırdanmaya geçirecek dönüştürücü bir anahtardır. Biri diğeri olmadan çalışamaz; beynimiz harika çıkarımlar yapabilir, ancak duyularımız ve sezgilerimizin yardımına ihtiyacı vardır. Bu simbiyotik bir ilişkidir; beyin duyu olmadan kördür ve duyular beynin bu meraklı yapısı olmadan tembelleşir. Neyse ki beynin görevi eğlenceli bir dizi soru getirir. Hangi yöne bakıyorum? Hava nasıl olacak? Ne kadar uzaklıkta? Sıcaklık nedir? Kaç yaşında? Bundan sonra ne göreceğim?  

			Bu tip basit sorular, kokular, tonlar, renkler ve şekiller gibi duyuları ve zihni birlikte çalıştıran ipuçlarıyla cevaplandıkları takdirde doğa, yürüyüşçüler için ayrı bir değer kazanır. Burada adil bir uyarı yapılmalıdır: Bu herkes için keyifli olmayabilir. Herkesin böyle çıkarımlar yapmaktan hoşlanması beklenemez. Pek çok çeşit yürüyüşçü vardır. Bazıları sadece yürümek için yürür. Akıllarını başka şeylerle meşgul etmek istemeyebilirler ve bunun yanlış bir yanı yoktur. Ancak, zihinlerinin bacaklarıyla esnetilmesini hissetmekten hoşlanan geniş bir grup olduğunu da biliyoruz ve bu kitap onlar için yazılmıştır.  

			Doğanın unsurlarını tanıdıkça, olağanüstü açık hava deneyimleriyle karşılaşma şansınız ve şükran duygunuz artacaktır. Ama önce, temel oluşturmak gerekmektedir.  

		


		
			  

			2  

			YER  

			Çamurun rengi ne anlama gelir?  

			Herhangi bir yürüyüşün başında, yürünecek zemini anlamak için, doğal tüm paterni şöyle bir gözden geçirmek iyi bir fikirdir. İster Doğu Anglia’da, ister Himalayalarda olun, oyun aynı oyundur, hiçbir şey fark etmez. Bir peyzaj içinde ipuçları bulmak, ona gerçekten iyi bakmakla olur. Aksi taktirde imkânsızdır. Çoğu insan başlangıç olarak, bunu kolaylıkla ilgili bir harita ile bulur, ancak kitabın sonuna kadar göreceğimiz gibi, araziyi bizim için mantıklı kılan harita değil, haritayı oluşturacak olan arazinin özellikleridir. Unutulmamalıdır ki insanoğlu binlerce yıl boyunca dünyayı bir haritanın yardımı olmadan dolaşmıştır.  

			Kurslarımda, fırsat buldukça, çevremizi doğru gözlemlemenin önemini göstermek için basit bir alıştırma yaparım. Bir tepenin üstündeyken bir gruba yürüyüşümüzde nasıl büyük bir değişim deneyimlemeyi beklediklerini sormuştum. Birkaç endişeli yüz havadaki olası korkunç değişiklikleri bulabilmek için gökyüzünü taradı, sonra hiçbirini bulamayınca, boş bir yüz ifadesine büründü. Sonra gruptan, çevrelerinde her yöne bakarak görebilecekleri peyzaj özelliklerinin bir listesini vermelerini istedim.  

			“Bir çiftlik evi, ormanlık alanın kenarı, iki tepe, sahil şeridi, uzak bir radyo direği, üç patika, bir ateşten yükselen bir duman, bir kasabanın kenarı, bir yol, bir duvar...” Bu liste ben onlara süre verdikçe uzar gider.  

			Sonra on dakika yürüdük ve tepenin üst kısmında olduğumuzdan gidebileceğimiz tek bir yol vardı: Aşağı. Çok mütevazı bir vadinin dibindeki ormanlık alana adım attığımızda gruptan, her yönden bakarak görebilecekleri peyzaj özelliklerini tekrar listelemelerini rica ettim.  

			“Her iki yönde yokuş yukarı... ağaçlar... Hepsi bu.”  

			On dakika sonra çevremizde görebileceklerimiz bir ziyafet sofrasından kıtlığa dönüşmüş olur. Kıtlık demek pek de doğru değil aslında. Bu yetersiz ikinci gözlemin de aslında çok fazla potansiyel barındırdığını daha sonra Dayak ve Borneo kabilelerini gördüğümüzde anlayacağız. Ancak şimdi, hal böyleyken, en azından şunu öğrenebiliriz; anlamamız gereken en önemli şey bir manzaranın görünüm güzelliğinden çok, zengin bir bilgi kaynağı olmasıdır. Yükseklik perspektifi artırır ve bu çok değerli bir hediyedir. Araştırmacılar bunun ne kadar kıymetli bir veri olduğunu bilirler. Çünkü iyi görüş mesafesinde, yüksek bir noktada pozisyon aldığımızda (ki buna trigonometrik istasyon da diyebiliriz), en az iki yüksek noktayı daha belirlememiz mümkündür.  

			Yürüyüşlerimiz sırasında, elde ettiğimiz her bir iyi görüş, bize coğrafyanın belirgin özelliklerini yansıtan ya da oraya has belirgin özellikleri zihinsel olarak not etmemizi hatırlatır. Eğer bu özellik çok belirgin ve kendine özgü ise bu iş bir süre sonra otomatik olmaya başlar. Özel yerler kolayca hatırlanan ve anılarda iz bırakan özel isimlere sahip olurlar. Monmouthshire, Whales’deki Sugarloaf Dağları, Rio de Janeiro’daki Sugarloaf dağlarında olduğu gibi… Ne yazık ki büyük, belirgin yer işaretlerini fark edenler, çoğunlukla küçük detayları kaçırırlar. Çok iyi bildiğinizi düşündüğünüz bir yeri ele alalım, hatırlayabileceğiniz her türlü yer işaretinin bir listesini yaptığınızı düşünelim. Bir sonraki sefer aynı yere gittiğinizde liste yapmaya kalktığınızda gözden kaçırdığınız onlarca detay olduğunu fark edersiniz.  

			Aslında, az bilinen ve çok da belirgin olmayan yer özelliklerini fark etmek ve zihinde tutmak oldukça emek gerektiren bir iştir. Birlikte yürüyüş yaptığım sadece üç tip insanda bu özelliğin olduğunu gördüm: sanatçılarda, deneyimli askerlerde ve yerli halklarda. Bana göre bir manzaranın karmaşık karakterini incelemeye ve akılda tutmaya çalışmak, modern zihnin kült ve garip bulduğu bir şey. Kesinlikle doğal değil ama böyle bir şey yapmaya mecbur kaldığınızda, bu beceriyi geliştirmek için iki yaygın yöntem var: Birincisi uzaktaki bölgelerde herhangi bir teknoloji, harita veya pusula bulunmaksızın bir süre yaşamak, ikincisi de bulunduğunuz noktadan manzaranın bir krokisini çizmeye çalışmak. Çizdiğiniz resmin kalitesi önemli değil; hayati önem taşıyan şey, görme ve fark etme sanatını geliştirmeniz.  

			Şüphesiz ki bir görünümü dikkatle incelemeyi öğrenmek, perspektif, ışık ve manzara efektleri hakkında daha fazla bilgi sahibi olduğunuzda daha eğlenceli hale gelecektir. Bir sonraki sefer, birkaç tepenin bulunduğu bölgede, birinin üzerinde iyi bir görüş açısına sahip olduğunuzda, binlerce kez görmüş olduğunuz, ancak belki de asla fark etmediğiniz sıradan bir şey aramaya çalışın.  

			Uzaktaki şeylerin görüntüsünün daha silik olduğuna dikkat edin. En yakın tepe, arkasındakinden daha koyu ve belirgin olacaktır ve ufuktaki en uzak şey en açık renktedir. Bunun nedeni, atmosferik bir optik oyundur ve bu konuda çalışma yapmış olan İngiliz bilimadamının adıyla, “Rayleigh dağılımı” olarak anılır. Masmavi bir gökyüzünde bile ufuk çizgisi her zaman beyaza yakın bir renkte görünür.  

			Işık ve kontrastların anlaşılması, bize tahminlerimizde yardımcı olacaktır. Gün doğarken ya da batarken bir dağ yamacına baktınız mı hiç? O anlarda ışık en zengin ve çarpıcı renklerini sunar ve bizi bu görüntüye hayran bırakır. Eğer, güneş batmadan önceki son saatinde bulutların arasından geçiyorsa, bu sefer da bambaşka bir doğa olayı ile karşı karşıya geliriz. Güneşe sırtınızı dönüp manzaraya baktığınızda toprağın olağanüstü renklerde parlıyor olduğunu görürsünüz. Bu benim kötü havalarda yürüdüğümde en çok zevk aldığım görüntüdür.  
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			Havadan bağımsız olarak,  

			tepeler ne kadar uzaklarsa o kadar açık renkli görünürler.  

			Perspektifin eğlenceli olmaktan çok daha işe yarar ve bilmeye değecek bir tarafı vardır. Eğimli bir arazideyken beynimiz biraz kafa karışıklığı yaşar. Yokuş yukarı veya yokuş aşağı yürürken, objeleri normalleştirmek için beyin küçük bir ayar yapar; her şey yüzeye daha yakın görünür. Bu, diğer eğimlerin perspektifini yanlış algılamamıza sebep olabilir. Yokuş aşağı yürüdüğümüzde, düz bir arazi biraz yokuş yukarı, yokuş yukarı olan yamaç ise çok daha dik görünebilir. Bizim hızımız bu eğim farklarına kolayca adapte olabileceğimiz bir düzeyde olduğu için, bu etki yürüyüşçüler için çok büyük bir sorun oluşturmasa da bisikletçiler ve motosikletçilerin fren balatalarını koklamaları için bir fırsat oluşturur.  

			Çok daha geniş bir alanın bir parçası olan bu eğim illüzyonu yürüyüşçüler tarafından genellikle hafife alınmıştır. Mevcut perspektifimiz, tüm algımızı diğer her şeyden daha çok etkileyecektir. Bu nedenle, dengenin önem kazandığı durumlarda, hareket eden bir şeye asla bakmayın. Örneğin nehrin üzerindeki bir ağaç gövdesi gibi dar bir alandan karşıya geçecekseniz, altınızda akan suya bakmanız tüm dengenizi bozar ve karşıya geçişi neredeyse imkânsız kılar.  

			Ancak kendimizi doğa olaylarının bir gözlemcisi olmaya karşı eğittiğimiz zaman, daha büyük bir oyun olan “çıkarım” yapmaktan daha çok eğlenip ve keyif alabiliriz. Bu da daha geniş ve kapsamlı gözlem yapmakla başlar. Örneğin tepelerin çok farklı miktarda güneş ışığı ile şekillendirilen kuzey ve güney yamaçlarının çok farklı yaşamları vardır. Rüzgâr ve çökeltiler ortalığı talan etmediği sürece, muhtemelen güney yamaçların yüzeyleri daha fazla bitki örtüsüne sahiptir ve dağların kuzey taraflarında daha fazla buzul görürüz. Güneye bakan yamaçlarda hayat belirtileri daha fazladır, kar çizgisi ve ağaç çizgisi az da olsa daha yukarıda olacaktır. Bu taraftaki bitkiler, genellikle kuzeye bakan komşularından yaklaşık dört gün önce çimleneceklerdir.  

			Birçok koşulda hâkim rüzgâr, değerli bir ipucu kaynağıdır. Ancak konunun daha fazla içine girmeden önce okuyucularıma, rüzgârın yönünün bulunduğunuz yere göre değişiklikler gösterdiğini hatırlatmalıyım. Ben İngiltere’de, güneybatı rüzgârına alışığım ve ABD’nin birçok yerinde batılı rüzgârlar atmosferin daha yüksek bölgelerine egemen olduğu halde, yüzey rüzgârları yerel coğrafya, yılın zamanı ve diğer değişkenleri içerdiği için epeyce farklılık gösterirler. Bu kitapta yer alan teknikleri kendi yürüyüşlerinize uyarlamak için içinde bulunduğunuz bölgeyi tanıyarak rüzgârın en çok hangi taraftan estiğini bulmalısınız. İyi haber şu ki yerel hâkim rüzgâr yönünüzü belirledikten sonra, doğanın işaretlerini yorumlamak için araç kutunuzdaki en değerli bilgi parçasına sahip oldunuz demektir.  

			Hâkim rüzgârla karşı karşıya kalan yamaçlar, korunaklı topraklara kıyasla daha ince toprak ve daha kısa ağaçlara sahip olma eğiliminde olacaklardır. Bu dedektiflik çalışmamızın başladığı noktadır. Nerede asimetri bulursanız, ipuçları da oradadır.  

			Bu şeyleri fark etme alışkanlığınız, daha başka ince detaylara da yoğunlaşmanızı sağlayacaktır. Eğitimsiz bir göz bile, bir alanı çevreleyen duvarları veya çitleri fark eder, ancak gözlemleyici yürüyüşçü o çitin kapısının köşede olduğunu da fark edecektir. Bu gözlemdeki ikili ipucu nedir? Öğrenmek için okumaya devam edin.  

			DÜZENE GİRMEK  

			Manzara çizimi, doğayı etkili okumanın genel yollarından biridir, ancak size daha özel bir yaklaşım göstereceğim ki bu cidden çok işinize yarayacaktır. Buna “Düzene Sokma” yöntemi diyorum ve İngilizce kısaltma olarak SORTED kelimesini akronim olarak kullanıyorum.  

			S – Shape (Şekil)  

			O – Overall character (Genel karakter)  

			R – Routes (Rota)  

			T – Tracks (Bölge)  

			E – Edges (Kenar)  

			D – Detail (Detay)  

			Bu altı adım, yararlı ipuçları fark etmeniz için her şeyi aynı anda yapmaya çalışmaktan çok daha fazla yardımcı olacaktır. Aslında her basamak bütün bir kitabı kaplayabilir, ancak buradaki amaç size yöntemi, adımları göstermek ve bazı yararlı ve eğlenceli örnekler vermektir. Bundan yeterince eğlence çıkarmayı öğrenemediğiniz takdirde aklınızda kalmayacağını düşünüyorum. Bu yöntemde iki aşama var; biri çevrenin iyi bir resmini çekip kaydetmek, ikincisi de (ki eğlence burada başlıyor) bu resmi doğru okumak...  

			ŞEKİLLER  

			On dört yaşındayken babama arkadaşlarımla birlikte o yaz Brecon Beacons’ta yürümeyi ve kamp yapmayı planladığımızı söyledim. Babamın beni çaktırmadan ufak bir sınava tabi tuttuğunu çok net hatırlıyorum. Bunu gerçekten yapıp yapamayacağımı anlamak ve ne kadar kararlı olduğumu görmek istiyordu. Hevesimi kırmamak için biraz geri planda kalmaya karar verdi, böylece bizi başarıya daha fazla yaklaştırıyordu.  

			Arkadaşlarımla Galler’deki Brecon Beacon bölgesinden satın aldığımız Ordnance Survey haritasını açtım ve babama yürümeyi planladığımız rotayı gösterdim. Ona gösterdiğim rotayı düşündükçe içten içe hâlâ gülerim. Gösterdiğim rota, kamp yapmayı düşündüğümüz ilk noktadan Güney Britanya’nın en yüksek noktası olan Pen y Fan’e kadar neredeyse dümdüz bir çizgiydi. Yaya yollarını tamamen göz ardı eden, inişleri çıkışları, yürüyüş yollarını tamamen göz ardı eden ve bu şekliyle kat edilmesi neredeyse imkânsız olan bir rotaydı. (Savunacak olursam, rota gülünçtü ancak seçtiğimiz bölge kurnazcaydı. Babam Özel Hava Servisi subayı olduğu zamanlarda Brecon Beacons bölgesini çok iyi tanımıştı. Ama o planın tamamının çılgınca olduğunu düşünse de bize katılma dürtüsüne karşı koyamayacağını biliyordum.)  

			Babam sabırlıydı. Dışarı çıkmamı, haritadaki çizgilere bakıp, yürümeyi planladığımız yolun çamurdan basitçe bir modelini yapmamı önerdi. Birkaç hafta sonra on dört yaşındaki dört çocuk Pen y Fan zirvesinden güvenle inerek birkaç kilometre uzakta park etmiş olan babamın arabasıyla buluşmuştu. Babamın şekil hakkındaki dikkatli dersleri, helikopterler ve haber ekipleri yerine çay ve Mars çikolatalarıyla karşılanmamızı sağladı. O zamanlar bilmiyordum, ama beni, özel kuvvetlerden göçebe insanlara, tehlikeli bölgelerde yürüyen herkes tarafından paylaşılan araziye ilişkin temel bir değerlendirme yapmaya alıştırıyordu.  

			Bu yürüyüşten önce, teorik coğrafya dersi türünde bir çalışmayla haritadaki kontur çizgilerinin ne anlama geldiğini öğrenmiş oldum. Bu beş günlük doğa yürüyüşü macerasından sonra, dağların şeklini tanımanın önemini anladım. Tepelerin şekillerinde gizli ipuçlarını anlayabilmem için en az bir on yıllık tecrübe daha gerekecekti. Şimdi, kendimi kalın sis içinde, alet olmaksızın ve çoğunlukla arazinin şeklini referans alarak güvenle millerce yürüyebilecek şekilde eğittim.  

			Bir yapboz tahtasının ilk parçaları hep en büyük şekiller olur. Yüksek yerleri, zirveleri, sırtları, nehirleri ve kıyı şeritlerini bulmak, yerlerini ve yönelimlerini öğrenmek işin ilk kilit kısmıdır. Daha sonra gördüğünüz şekilleri ve hareket yönünü yaratan güçleri tanımlamaya çalışmak gerekir. Genellikle çoğu doğa şekli suyun (denizlerin, nehirlerin veya buzulların) ve biraz daha az etkili olarak rüzgârın aşındırması ile ortaya çıkar.  

			Arazinin bu şekilde incelenmesi bize faydası çok net olmayan bir süreç gibi gözükse de, aslında bundan çok uzaktır. Bir vadinin güneyden kuzeye doğru hareket eden bir buzul tarafından oyulduğunu tespit ettiğinizde, o vadinin sadece U-şeklini anlamakla kalmaz, vadi içindeki neredeyse her çukur, tümsek ve çiziğin bir şey ifade ettiğini öğrenmiş olursunuz.  
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			Roche moutonnée  

			Roches moutonnée’ler, buzun akış şekliyle form almış karakteristik kaya oluşumlarıdır. Bu kayaçlar buzulun geldiği yöndeki pürüzsüz ve alt kısımları ya da buzuldan uzak kısımlarındaki pürüzlü yüzleri ile tanınırlar.  

			Daha küçük bir ölçekte, “çizgiler”, bir buzulun bir kayanın yüzeyi üzerinde bir taşı sürüklerken bıraktığı çizik izleridir. Bu çizik izlerinden her biri pusula görevi görebilir. Bölgedeki buzul akışını öğrendikten sonra, tepeleri ve kayaları okumak için bunu kullanabiliriz.  

			[image: ]  

			Çizikler  

			Bir nehir vadisinde iseniz, yapılması gereken en basit şeylerden biri nehrin genel hizasını ve suyun akış yönünü anlamanızdır. Güneydoğu Asya’dan Güney Amerika’ya kadar dünyanın birçok yerinde insanlar, nehirlerin akış yönünü birer navigasyon aleti gibi kullanmışlardır. Evimizin yakınlarında da bu ipuçlarını kullanmak son derece faydalıdır. Resmimiz için çok bir şey ifade etmese de, su yokuş aşağı akar ve bu çok faydalı bir bilgi olabilir. Güneybatı İngiltere’de bulunan Dartmoor, yüksek granit bir bölgedir; beş ayrı akarsuyu kendi bünyesinde toplar ve bunların her birinin akış yönü size kıyıyı gösterir.  

			Bir nehrin tek yönlü mü yoksa gelgitli mi aktığını bildiğinizden emin olun. Öğle yemeğinde Sussex’te bir çift ile tanışmıştım. Öğle yemeğini yiyecekleri restorana ulaşmak için nehri takip etmişlerdi. Uzun öğle yemeklerinden sonra köprüyü geçmişler ve tekrar nehri takip etmek istemişlerdi. Gördüklerini tam anlayamadıklarından, karışan kafaları için içtikleri şarabı suçlamışlardı. Nehrin akış yönü değişmişti. Böyle bir şey beklemiyorlardı muhtemelen. Bir nehrin değişik akış yönlü olup olmayacağına dair en büyük ipucu, sahilin yakınlığıdır. Sahile ne kadar yakınsa nehrin gelgitli olma ihtimali o denli artar. Bir başka ipucu da teknelerin duruş şeklidir. Tek yönlü nehirlerde teknelerin burunları akışın geldiği yöndedir. Bilinçli kaptanlar teknelerini bu şekilde bağlayacaklardır.  

			Düz ve herhangi bir özelliği olmayan bir bölgede yürüdüğünüze inanmak cazip olabilir. İnanmayın. Çünkü dünyada hiçbir yer tam anlamıyla düz olamaz. Bilardo masaları neden pahalıdır bilir misiniz? Çünkü düz ve tamamen pürüzsüz bir düzlem yaratmak çok zordur da ondan. Başlangıçta Libya Sahra’sında hiçbir özelliği olmadığını düşündüğüm geniş ovaları dolaştım ama birlikte yürüdüğüm Tuareg göçebelerine göre zengin bir araziyi geçiyorduk. Tuaregler ancak bana gösterdikleri zaman görebildiğim bir dizi yer işareti kullanarak uzun mesafeleri yürümeyi başarıyorlardı. Kısa süre içinde A’dan B’ye doğru yol alma yöntemlerinin, manzara şekillerini tanımaya bağlı olduğu açıkça belli oldu. Tepelerin ve dağların şekilleri, kuruyan derelerin şekilleri, kumullar, kayaların şekilleri...  

			Özelliklerini bulamıyorsanız, ancak orada olduklarını biliyorsanız, çözüm çoğunlukla yükseklik kazanmaktır. Arazi okumak açısından karşılaştığım en zorlu iki arazi çöl ve ormandı. Bir kumulun tepesinden çölün okunması son derece kolay - bir devenin üstü bile kolaylaştırıyor. Ormanda bir tepeden araziyi görebilmek adeta kutsaldır, çünkü yağmur ormanı vadilerinde görüş ciddi biçimde düşer. Aynı ilke evimizin çevresinde de geçerlidir: Gerekirse yükseklik kazan.  

			Klasik BBC komedisi Blackadder Goes Forth’ta Stephen Fry’in oynadığı General Melchett’in Birinci Dünya Savaşı savaş alanının haritasını çıkardığı, üzerine eğildiği ve feryat ettiği bir sahne var: “Aman Tanrım, çorak ve özelliksiz bir çöl var burada, değil mi?”  

			Yardımcısı Yüzbaşı Darling’in, boş kâğıda bakıp “Haritanın arka tarafına bakıyorsunuz efendim” dediği gibi.  

			Bazen neredeyse tamamen bembeyaz olan haritaları veya üzerinde bir-iki işaret olan mavi çizelgeleri daha fazla görüyorum. Bu, haritacılığın sınırlamalarını gösterir, dünya yüzeyinin homojenliğini değil. Hatta en iyi haritalar bile kasıtlı olarak arazi detaylarının neredeyse tamamını dışarıda bırakır. Haritaları bölgeyi şekillendiren en geniş fırça vuruşları olarak düşünün, ancak birçok yürüyüşçünün düştüğü, haritanın size çevredeki her şeyi gösterebileceğini düşünmek hatasına düşmeyin. Yamacın profilini doğru olarak anlayabilmem için hâlâ bir haritaya bakmam gerekiyor.  

			Çevrenizdeki araziyi inceledikten sonra, bir sonraki adım, aklınızda tekrar üzerinden gitmektir. Yer işaretleri, arazi ve eğimler için bir fikir edinmeye çalışın. Bu süreci daha iyi anlamak için on dokuzuncu yüzyılda Yerli Amerikalılar arasında çalışan ve otuz üç yıllık bir tecrübe kazanan Albay Richard Irving Dodge ile birkaç dakika harcayacağız. Burada, Espinosa adlı eski bir Komançi rehberi, gençlerin bilinmeyen bir bölgede baskın yapmaya nasıl eğitileceği konusunu açıklar:  

			Başlangıç için belirlenen zamandan birkaç gün önce gençleri eğitmek için bir araya getirmek yaşlı erkekler için bir gelenekti.  

			Herkes bir daire etrafına oturur, günleri temsil etmek için çentiklerle işaretlenmiş bir deste sopa olurdu. Bir çentikli sopadan başlayarak, yaşlı bir adam parmağıyla ilk günün yolculuğunu gösteren kaba bir haritayı yere çizerdi. Nehirler, dereler, tepeler, vadiler, dağ geçitleri, gizli su delikleri gibi önemli ve dikkatle tanımlanan yer işaretlerini göstererek işaretlerdi. Bu iyice anlaşıldığında, ertesi gün yürüyüşünü temsil eden çubuk aynı şekilde gösterilirdi ve böyle devam ederdi. Bundan sonra da en büyüğü on dokuz yaşından daha küçük olan ve daha önce hiç köylerinden ayrılmamış bir grup genç insanın, sadece bu sopalarla yere çizilen haritaları akıllarında tutarak Teksas’taki Brady’s Creek’te bulunan ana kamplarından başlayıp Meksika’ya, taa Monterey şehrine kadar gidip bir baskın gerçekleştirdiklerini anlatırdı. Bunun gerçek olması her ne kadar imkânsız görünse bile, böyle harika bir yolculuğun yapılabilmesi için akla gelebilecek diğer açıklamalardan daha mantıksız değildir.  

			GENEL KARAKTER  

			“Neden yapılmış, kumaşında ne var?” soruları birisinin iç karakterini açıklamak için sıklıkla kullanılır. Hemen hemen aynısı doğa için de uygulanabilir. Yürüyüşümüzde rastladığımız kaya ve toprak, yakınlarında göreceğimiz diğer her şeyin büyük kısmını anlama ve tahmin etmemizin anahtarıdır. Bu adımı ilk kez öğretmeye başladığım zaman, “Olojiler” kelimesini kullanmıştım, çünkü bu aşama jeoloji ve pedolojiyle ilgilidir – toprakların incelenmesi – ancak bu tuhaf sözcüğün pek çok kişinin aklında kalamadığını fark ettim ve başlığı “Genel Karakter” olarak değiştirdim. Hangisi sizin kulağınıza daha iyi geliyorsa onu seçebilirsiniz.  

			Mart 2013’te bir gece Jeremy Bush, Tampa, Florida’da paylaştıkları evin yan odasında kardeşi Jeff’in çığlıklarını duydu. Jeremy derhal Jeff’in odasına koştu ve kardeşi, yatağı ve altındaki beton zeminin, derin bir deliğin içinde kaybolduğunu gördü. Jeremy kardeşini kurtarmak için deliğe atladı, fakat ona ulaşamadı ve daha sonra polis tarafından kurtarıldı. Jeff Bush’tan ümit kesildi ve arama iptal edildi, ardından cesedin aranması durduruldu ve nihayet Bush’ların evinin kalıntıları yıkıldı. Jeff Bush “düdenin” kurbanı olmuştu. Bu trajik olayın şok edici haberlerinden kurtulduktan sonra, kayalıklara aşina olan çoğu insan muhtemelen aynı şeyi düşünmüştü: Kalker, yani kireçtaşı!  

			Bir bölgede baskın kaya türünü bildikten sonra, başka birçok şeyi öngörebiliriz. Kireç taşı bulduğumuzda delikler, mağaralar ve taş sütunlar da bulunur. Kireç taşı olmaksızın Güneybatı İngiltere’de Cheddar Gorge’daki mağaralar ya da Güneydoğu Asya’da Andaman Denizi’ndeki ikonik sütunlar olamazdı. Granitin hüküm sürdüğü yerlerde, ormanları, dağları, turba ve bataklıkları buluyoruz – bacaklarınızın çok çalışacağı ve ayaklarınızın ıslanacağı yerler. En azından ayağımızın altında gördüğümüz kayalar çarpıcı bir şekilde değiştiğinde dikkat etmeliyiz. Bu, yürüdüğümüz alanın insan faaliyeti de dahil olmak üzere diğer yönlerinin de değişmek üzere olduğunun ipucudur. Eğer bir bozkırın vahşi yerlerinden uzaklaşıyorsanız ve ayaklarınızın altında artık kayalar olmaya başladığını fark ederseniz, muhtemelen çok yakında medeniyete ulaşacaksınız.  

			Yüzeye çıkmış kaya yüzeyleri görebiliyorsanız, kaya katmanlarının açılarında bir benzerlik bulmaya çalışın. Jeolojik kuvvetler kayaları çok büyük bir güçle bükerler ve bir açı yapmasına neden olurlar. Bu açı büyük bir alanda aynı olabilir. Kuzey Galler’de bulutlu bir vadideki zorlu bir doğal yön bulma problemini sadece jeologların “dip” (dalma) dediği bu açıya dikkat ederek aşabildim. Bir kez bölgedeki tortul kayaçların hepsinin güneye doğru eğildiklerini fark edince etraftaki tüm dağlarda kullanabileceğim güvenilir bir pusulam olmuştu. Bu, yeraltında da kullanılabilecek birkaç navigasyon tekniğinden biridir. Bu yöntemi bir keresinde terk edilmiş bir kayrak taşı madeninin derinliklerinde kullanmak zorunda kalmıştım.  

			Daha küçük taşlara daha yakından baktığımızda nehirlerde veya buzullarda vakit geçirip geçirmediğini öğrenebiliriz. Pürüzsüz yuvarlak çakıllar nehirler ya da buzullar tarafından yapılmış, suyun neden olduğu sürekli bir erozyon işaretidir. Su uzun süre bir süre önce gitmiş olabilir, ancak sel tehlikesine elverişli bir bölgedeyseniz, vadi tabanına yakın yerlerdeki taşların şekli, hava karardığında tehlikeli bir bölgede olup olmadığınızı anlamanıza yardımcı olabilir.  

			Taşlar tamamen aşındığında ve kendilerini ölü bitkilerden ve hayvanlardan gelen parçacıklarla karışmış bulduklarında, bildik fakat çok küçümsenen zayıf bir madde oluşturuyorlar: Toprak. İki yıl önce bir yürüyüşte, botlarımın altındaki çamurun koyu kahverengiden canlı bir kırmızıya dönüştüğünü fark ettiğimde, Kuzey Batı İngiltere’deki Göl Bölgesi’nin güney kenarında Haverigg yakınlarında yürüyorduk. Birazcık soruşturma şüphelerimi doğruladı: Eski bir demir cevheri madeninin üzerinde yürüyorduk.  

			Toprak birçok renkte olur ve yirminci yüzyılın başlarında Albert Munsell adlı bir Amerikalı hepsini etiketlemeye çalışmak için benzersiz bir sistem geliştirmiştir. Munsell renk sistemi halen toprak bilimcileri tarafından kullanılmaktadır. Aslında, evlerimizin hangi renklerle boyanacağına karar verirken incelediğimiz renk kartelalarının da kullandığı renk tonları sistemini yaratmamıza yardımcı olan farklı renklerin etiketlenmesinde çok etkili bir yöntemdir.  

			Üzerinde yürüdüğümüz toprak ve çamurun rengi ipuçları verebilir. Toprağın renginin koyulaşması, içindeki organik maddenin arttığını ve daha fazla besin içeriyor olduğunu gösterir – zengin ve çeşitli bitki ve hayvan yaşamı beklenir. Toprak belirgin şekilde kırmızı, sarı veya gri renkte ise, bu genellikle yüksek demir içeriğinin bir göstergesidir. Değişiklik, topraktaki su miktarının bir yansımasıdır ve dolayısıyla demirin maruz kaldığı kimyasal tepkimelerdir. Gri toprak genellikle kırmızıdan daha nemlidir ve sarı tonları ise çoğunlukla sızıntı belirtisidir, yani, besin maddeleri ve mineraller yıkanmıştır – seyrek bitki örtüsü ve daha az hayvan yaşamı beklenir. Topraktaki bir demir konsantrasyonu normalde doğal süreçlerin bir sonucudur, ancak çok kısa mesafede çok dramatik renk değişikliği varsa, o zaman yeryüzünün üstünde veya altında insan faaliyetlerinden şüphelenmek adil olur. Çıkartılan demir cevheri veya demir yapıların paslanmaya maruz kalması olağandışı yoğunluklara ve renklere neden olabilir.  

			Sürülmüş bir tarlanın sırtlarının rüzgârdaki dalgalar gibi beyaz kapaklara sahip olduğunu fark ederseniz, bu topraktaki yüksek tuz düzeyinin işaretidir ve sahile yakınlaştığınızı gösteren bir ipucudur.  

			Toprağın özelliği renkle sınırlı değildir; doku da önemlidir. Bir top gibi yuvarlanabilen çamur, elinizde parçalanarak içindeki kum taneciklerini ortaya çıkartan kuru maddeden çok farklı bir karışımdır. Yılan benzeri bir iplik gibi avucunuzda yuvarlanabilen bir top, biraz kil içerecektir. Her yürüyüşte ellerimizi kirletmemize hiç gerek yok, ancak ayaklarımızın çamura verdiği tepkinin farkında olmak faydalıdır. Farklı zemin türleri ayaklarımızın altında farklı hissedilir ve değişikliği fark edersek, genellikle, bitki, hayvan ve insan faaliyetindeki değişiklikleri de önceden tahmin etmemize ve daha sonra algılamamıza yardımcı olduğunu buluruz. Kumlu topraklar kuru olma eğilimindedir, ancak killi topraklar suyla doludur, bu nedenle geceyi bir yerde geçirecekseniz, birinci tip toprak genellikle daha ikincisinden daha iyidir.  

			Toprağın dikkate değer son özelliği sağlamlığıdır. Eğer toprakta yarıklar veya yakın zamanda kaymış setler görürseniz, kararsız kaya ve topraklarla dolu bir alanda yürüyorsunuz demektir, kenarların yakınlarında dikkatli olmanız gerekir. Bu durum köyler ve kasabalara girdiğinizde de kaldırım veya yollarda sık sık görülen çatlaklar şeklinde devam eder. Bu, gerçek olamayacak kadar uygun bir mülk fiyatını açıklayacak bir ipucu olabilir.  

			GÜZERGÂHLAR  

			Arazinin şekli ve yapısı hakkında iyi bir resim oluşturduktan sonra, insanların yollar, tren yolları ve patikalar halinde peyzaja çektikleri çizgileri araştırmanın vakti geldi.  

			Yollar ve demiryolu hatları muazzam bir yatırım gerektirir; dolayısıyla ister eski isterse yeni olsun, düzenlerinde bir mantık olacaktır. Açıkça, iki yeri birbirine bağlamaları gerekir, bu nedenle sorulacak ilk soru: “Hangilerini?” olacaktır. Bundan sonra bakmanız gereken şey ise sizin yürüyüşünüze göre bu hatların yönüdür. Arazinin şeklini tam olarak değerlendirerek ve ne zaman bir yol veya izi geçeceğinizi bilmek suretiyle, aşağıdaki durumda sıkışmazsınız.  
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			Yukarıdaki yürüyüşte, pek çok yürüyüşçünün A noktasında kendilerini doğru “düzenlemezlerse”, B noktasında içgüdüsel olarak yanlış gittiklerine kendilerini inandıracaklarını garanti ederim. Çünkü yürüyüşün büyük bir bölümünde yol görünmez olacaktır. Daha önce açıkça görülebilen bir dönüm noktasını görmeden bir saat boyunca yürümek bir rahatsızlık duygusu verebilir. Bu noktada, pek eğlenceli olmayan ve duyularımızı körelten, her elli metrede bir haritaya bakma eğilimi olur.  

			Bazı güzergâhlar tüm hava koşulları, bazıları ise sadece iyi havalar içindir. Evde yapılan planlamalar zemin koşullarını dikkate almayabilir. İngiltere’nin güneybatısındaki Batı Sussex’de, Amberley Brooks adıyla anılan bir bölge var, ancak benim seçtiğim rota su seviyesine bağlı olarak dalgalanıyor ve bu durum, suyun botlarımın üstüne kadar gelmesini beklemektense yukarıdaki tepelerden daha iyi değerlendirilebiliyor. Su baskınlarını yüksek tepelerde iken saptamanın bir yolunu istiyorsanız, yürümekte olduğunuz yönün yanı sıra gökyüzünün en parlak göründüğü yöne bakın. Suyun bastığı ovalarda su, kendini parlak yansımalarla gösterecektir. Eğer bir yerde bunu görürseniz, suyun, rotasındaki diğer tüm ovaları da basmış olma şansı çok yüksektir. Yükseklerden indikten sonra bitkileri ipuçları olarak kullanabilirsiniz. Bunu sonra daha kapsamlı inceleriz.  

			Kırsal alanda daha küçük bir yol veya patikada yürürken daha geniş bir yola rastlarsanız, en yakın kasabanın hangi yönde olduğunu nasıl anlayabilirsiniz? Kavşağa dikkatlice bakarsanız, arabalar, bisikletler veya insanların döndükleri yön, sizi şehre götürecek olan yöndür. Çamurda ya da tozda daha fazla lastik izi olur ve genellikle bir yolun bir tarafı daha yıpranmış ve bazen daha da parlak görünür. Nerede olursa olsun küçük bir yolun daha geniş bir yol ile kesiştiği her noktada, en fazla kullanılan yönü belirten ipuçları olacaktır.  

			İZLER  

			2009’da iki Tuareg göçeriyle birlikte Libya Sahra Çölüne girdiğimde önceden gördüğüm iki farklı riski onlara açıklayabildim. Öncelikle, onları kaybedersem Amgar ve Khadiro’nun ne yapmamı istediklerini öğrenmek istedim. İkincisi ise çölde ne tür tehlikelere dikkat etmem gerektiğini öğrenmek istedim. Her ikisi hakkında kendi fikrim olsa da Tuareglerin yerel bilgileri yanında bunun hiçbir değeri yoktu. Amgar, daha yaşlı olan Tuareg, kendi ayak izini işaret ederek, kenarlarındaki çok belirgin olan izleri gösterdi ve Fransızca ile Arapça karışımı bir dille “şimdi beni kaybetmek yok” dedi. Aynı gün daha sonra bir yılanın yaptığı eğri çizgileri işaret etti ve “şimdi kötü sürpriz yok sana” dedi. Sonraki hafta boyunca Amgar, kayaların arasında kaybolup kendi izlerini takip ettirerek beni test etmekten hoşlandı.  

			Bu alışkanlık beni daha iyi bir gözlemci yaptı ve kumdaki bazı garip izleri fark etmeme yardımcı oldu. Ayağımın altındaki şekillerin İkinci Dünya Savaşından kalma tank izleri olduğunu fark ettim. Nadiren suya ulaşan yerlerde, izler çok uzun süre kalabilir. Zaman ayırırsanız, muhtemelen çölde kalan izlerden tüm tank savaşlarını yeniden yaratmak oldukça basit olabilir.  

			İz sürme, yani hikâyelerini okumak için yerdeki izlere bakma sanatı, bugüne kadar iyi korunabilmiş az sayıdaki açık hava aktivitelerinden biridir. Tüm dünyada pek çok uzman ve amatör var ve bu, küçük hayvanlar arayan çocuklardan tehlikeli suçluları avlayan silahlı polislere kadar uzanan geniş bir kitleyi ilgilendiren bir bilim. Konuyla ilgili düzinelerce kitap ve birçok kurs var, yani konuya gerçekten ilgi duyuyorsanız, muhtemelen becerilerinizi geliştirmenin bir yolunu bulmuşsunuz demektir. Bu kitapta çoğunlukla bu sanata henüz gönül vermemiş kişilere hitap edeceğim. Ayrıca iz sürmeye yarayan ilkelere odaklanacağım ve daha ileri düzeyde bilgi edinmek isteyenleri baştan çıkartmak için de karşılaştığım olağanüstü becerilerden bahsedeceğim.  

			İz sürme ve zemindeki ipuçlarını anlamanın tadını ilk kez 18-19 yaşlarımdayken almıştım. Bu kitaba giriş bölümünde bazı kısa güvenlik önerileri sunmuştum: Pervasızlık yapma. Benim yaptığım gibi değil de burada söylediğim gibi yapmak daha güvenli olabilir. Epey pervasızdım ve söylendiği kadar eğlenceli değildi.  

			1993’te, on dokuz yaşındayken, uzun süredir hasta olan arkadaşım Sam’i Endonezya’da Gunung (dağ) Rinjani adlı bir dağa götürdüm. 12.224 fit yüksekliğinde, Endonezya’nın ikinci en yüksek volkanı ve hâlâ aktif. 1994 yılında otuz köylü, volkanik çamur akıntısında hayatını kaybetti ve Rinjani 2010 yılında bir gün içinde üç kez püskürdü.  

			Paketlediğimiz azıcık yiyecekten başka yanımıza hiçbir şey almamıştık. Ne rehber ne harita ne pusula, tabii ki ne GPS, ne sıcak tutan giyecekler, ne radyo, ne telsiz, ne yaşam destek ekipmanı ne de ilk yardım ekipmanı, hiçbir şey almamıştık. Lonely Planet rehberinden yırtılmış birkaç sayfa ve yerel bir malzemeciden kiraladığımız ama sızdırdığı hızlı bir şekilde ortaya çıkan bir çadır vardı. Bu, inkâr edilemeyecek şekilde, bir keşif yolculuğuna hazırlanmanın en ucuz yoluydu. Bunu açıklamak için başka sıfatlar da vardır. Neredeyse ikimizi birden, birkaç kez öldürüyordum.  

			Zirvenin birkaç yüz fit altında, gece yarısı Sam, hipotermi belirtileri göstermeye başladı. Çaresizce daha sıcak bir irtifaya inerken tamamen kaybolduk. Hemen sonra yiyeceğimiz bitti ve suyumuzun da bitmesi uzun sürmedi. Üç gün sonra ormandan dışarı fırladık. Her şeyden uzak bir köy bulduğumuz zaman, Sam’in ayağı kötü bir durumdaydı ve bir eşek arabasının arkasında geri dönmek zorunda kaldı.  

			Bütün bu gezinin iğrenç aptallığını göz önüne alarak, çok hafif atlattık ve bu, çok ilkel bir iz sürme tekniği sayesinde oldu. Yoğun yağmur ormanlarının çalıları arasında bulduğumuzu düşündüğümüz yolların teker teker kaybolmasının moralimizi iyice bozmasıyla bütün bir gün boyunca yürüdük. Bunların hayvanların kullandığı yollar olduğunu fark etmemiz gerekiyordu ama bilgisizlik ve iyimserliğin birleşmesi bize onları insan yapımıymış gibi gösterdi. Suyun akış yönünü takip etmeye çalıştık fakat o da bizi büyük çağlayanlara getirdi. Tabii ki aşağıya inebilmek için tırmanma ekipmanımız olmadığından mecburen tekrar yukarıya doğru kendi izlerimizi takip ettik. O zamanlar doğal navigasyon becerilerim çok zayıftı.  

			Kısa bir zaman sonra tam bir umutsuzluğun eşiğindeydik, yükümüzü hafifletmek için sırt çantalarını boşaltmak veya asla buradan çıkamazsak diye sevdiklerimize notlar yazmak gibi gülünç planları tartışıyorduk. Şimdi inanılmaz geliyor ama gerçekten hayatta kalma şansımızın kalmadığını hissetmeye başlamıştık. Zihin, özellikle deneyimsiz olduğumuz zamanlarda insana oyun oynayabilir.  

			Moralimizin tamamen çöktüğü anlarda, bir yamacın kenarından elli metre kadar uzakta bir başka “yol” gördük. Değmeyeceğini düşünüp bir kenara bıraktık ama sonra aslında iki “yol” gördüğümüzü fark ettik. Bunlar sadece iki yol değildi, görebildiğimiz kadarı ile birbirlerine paraleldiler. Hayvan izleri birçok tuhaf şey yapabilir ama uzun mesafeler boyunca mükemmel bir paralellik gösterme eğiliminde olmazlar. Duyularımıza zar zor güvenerek yolu takip etmeye başladık ve kısa bir zaman içinde, çamurdaki izlerden, bir 4x4 kamyonun izlerine takıldığımızı anladık. Bir saatlik yürüyüşün sonunda uzak bir köy ve çok şaşkın köylüler bulduk.  

			Eğer iz sürmede yeniyseniz, hevesi kırılmış ve hayal kırıklığı içinde kendi adımlarınızı takip etmek yerine, sizin bu sanatın tadını çıkarmanıza yardım edecek üç altın ipucu var.  

			İlk olarak, kolaylık sağlayan her fırsatın üzerine atlamalısın; en kolayı, kumda veya serpiştiren karda iz bulmaktır. Karım, kışın ilk karının yağdığı gece benim tuhaf saatlerde kalkmama alışıktır. Taze kar ve soğuk hava, hiçbir şey göze batan izler bırakmadan geçemeyecek demektir (sıcak hava karı yumuşatır, yine de çok detaylı olmasa da harika bir iz sürme ortamıdır). Karda, bir acemi bile bir kuşun konduğu ve havalandığının işaretleri gibi daha sert yüzeylerde daha zorlu olacak izleri bulabilir.  

			Aylardır kar tahmini yoksa umutsuzluğa kapılmayın; izcinin hayatını kolaylaştıran başka yüzeyler de var. Hayvanların veya insanların üzerinden geçtikleri zaman çok ıslak veya kuru olmamaları şartıyla, hem çamur hem de kumun okunması kolay olabilir. Daha sonra kuruması sorun değil, ancak çamur veya kumun basınca tepki göstermesi için zeminde yeterli miktarda nem olması ve şeklin tutulması için yeterince sert olması gerekir. Burada yeterince geniş bir aralık var ve neredeyse her yürüyüş bu gibi bazı arazileri kapsıyor.  

			İkincisi, nereye bakacağınızı bilerek şansınızı artırın. İnsanlar işlek yollar oluştururlar ve bunu hayvanlar da yapar. Arazi yüzeyini incelerken harcadığınız zamanı, hayvan izlerini ararken geri kazanırsınız. Bunun nedeni, arazide rasgele noktalar şeklinde yayılmak yerine, belirli alanlarda yoğunlaşmış olmalarıdır. Kaynaklar kıt, rekabet yoğun ve hepsi de hayvanların izlerini nerelerde bıraktıklarını tahmin etmemize yardımcı oluyor. Örneğin, bir orman parçası, sonra açık bir alan ve göl olduğunu fark ettiyseniz, o zaman hayvan izleri için en iyi noktayı bulmuşsunuzdur. Hayvanlar yiyecek, su ve barınağa ihtiyaç duyarlar ve bu ihtiyaçları arasında “dolaşırlar”.  

			Üçüncüsü, ışık yoğunluğu ve açılarının farkında olun. İzler, gördüğümüz açıya ve ışığın geliş açısına bağlı olarak belirir ve kaybolur. Günün erken ve geç saatleri, izciler için en kolay olanıdır; çünkü bu ışık açısı, bir izin profilini çok daha açık bir şekilde gösterir. Bunu kanıtlamak ve bu önemli noktayı hatırlamanıza yardımcı olmak için aşağıdaki deneyleri yapın.  

			Karanlık bir odada, ayarlayabileceğiniz bir lamba bulun ve ışığı dikey olarak boş bir kâğıt parçasına geleceği şekilde yerleştirin. Kâğıt parçasına yukarıdan bakın. Hiçbir ipucu olmayan bir sayfa görürsünüz. Lambayı, ışığın yatay bir açıdan kâğıda erişmesi için yeniden konumlandırın. Bakışlarınız kâğıdın yüzeyinden sekecekmiş gibi ışığa doğru bakın. Artık kâğıdı yapmak için kullanılan kâğıt hamuru elyafının tek tek tahıllarını bile çıkarabilmelisiniz, hatta belki de dünkü alışveriş listesinin muhtemel izlerini de bulabilirsiniz.  

			Şimdi bu kez açık havada ikinci bir deney yapın. Bir kum ya da çamurda, bir ayağınız ile çok hafifçe basarak çok hafif bir iz bırakın. Sonra izin etrafında bir daire çizecek gibi yürüyün ve bazı açılardan görmenin ne kadar kolay olduğuna ve bazı açılardan ise neredeyse izin kaybolduğuna dikkat edin. Günün ilerleyen saatlerinde aynı noktaya dönmeye ve çemberinizi tekrar etmeye değer. Bulutlu bir günde bile ışığın açısı ve baktığınız açı, izi ne kadar net gördüğünüzü belirleyecektir. Işık açılarının ve görüş açısının önemi, doyumsuz izcilerin yüzlerinde görülebilir. Yanaklarında iz sürdüklerinin belirtilerini taşırlar; orman tabanındaki dallar ve yapraklar üzerine tekrar tekrar basıldığında, onlar da hangi açıyla basılmış olduğunu bulmak için yere daha da yapışırlar.  
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			Bakış açısının önemi: Bu, aynı çimenlik parçasının aynı zamanda  

			fakat ters yönden görünüşleri. Aracın izleri bir yönde son derece  

			belirginken, diğer yönde görmek çok zor.  

			Bu üç altın püf noktasıyla bol bol iz bulabilirsiniz. Bir sonraki aşama çılgınca hile yapmaktır. Sahilde bir köpeğin arkasındaki bir yürüyüş size yarım saatlik bir sürede çok şey öğretecek. Normal bir yürüyüş hızında köpeğin izlerine ve kendi izlerinize alışın. Sonra bir koku aldığında köpeğin izlerini karşılaştırın; izlediği yolun sağa sola saparak yaptığı aramadan sonra daha düz bir ize nasıl dönüştüğünü görün. Sonra bir top atıldığında izin nasıl değiştiğini izleyin. Kumdaki kendi ayak izlerinize bakın: Yürüme, hafif koşu yapma ve köpeği takip etmeye çalışırken koşma ve köpeğin sahibi sizi şaşkın bir bakışla izlerken yaptığınız ters yöndeki keskin dönüşlerin izlerine bakın.  

			Bir sonraki adım bu bulguları anlamlandırmak ve bunu yapmak için gereken bazı temel ilkeleri anlamanız olacak. Başlangıçta bu izciliğin binlerce iz şekli ezberlemek olduğunu düşünüyorum, ancak gerçekten her yürüyüşe çok miktarda katkıda bulunacak şey, yalnızca en yaygın izleri belirlemektir. Başlamak için yapmanız gereken tek şey insan, at, bisiklet ve araba izlerini tanımaktır. Çoğu kişi bir köpek pençe izini de tanır ve kedilerin pençelerinin, köpeklerin bıraktığı gibi tırnak izi bırakmadığını hatırlarsanız, başlamak için yeterli sayıda koleksiyona sahip oldunuz demektir. Muhtemelen listenizin en üstünde, zıplayışını açığa vuran arka ayakları ve onların önündeki ön ayaklarının izleri ile tavşan olacak.  

			İzcilik ile ilgili belirli ilkeleri anladığınızda, bilginiz oldukça basit olsa bile, tümdengelimle bir mantık uygulaması en olağanüstü hikâyeleri ortaya çıkarabilir.  

			[image: ]  

			Çoğu insan için mantıksal ilkeleri hatırlamak, yüzlerce resim hatırlamaktan daha kolaydır. Karşılaşabileceğimiz tüm kuşların izlerinde uzmanlaşmak bir ömür sürer, ancak kuş ayak şekillerinin temel mantığını anlamak yalnızca birkaç dakikanızı alır. Kızılgerdan gibi ötücü kuşlar, dallara tünerler ve bunu yapmak için hem ileriye hem de geriye doğru bakan bir ayak parmaklarına ihtiyaçları vardır, buna karşılık tavuk gibi uçamayan kuşlar, bu geriye dönük parmaklara pek ihtiyaç duymazlar. Yırtıcı kuşlar, avlarını yakalamak için etkileyici ve belirgin pençelere sahiptir. Deniz kuşları ve ördekler gibi suda yüzen kuşların perdeli ayakları vardır. Böylelikle, yerde gördüğünüz izin, perdeli ayak ile yapılmış bir iz olduğunu fark etmek, su kuşlarına ve dolayısı ile muhtemelen suya yaklaştığınızın bir habercisi olur.  

			İzcilik, bu basit, mantıklı ilkelere dayanıyor. Dört ayaklı hayvanlar evrimsel miraslarını yansıtarak ayaklarını kaldırır ve belirli bir düzen ve ritim içinde değiştirirler. Kurbağalardan fillere kadar düzen her yerde; insan bebekleri bile oldukça standart bir şekilde emekler. Dört ayaklı yırtıcılar, hıza ve avlarına kilitlenebilen ileriye dönük gözlere ihtiyaç duyar. Bacaklarını vücutlarının altında geliştirmişlerdir; bu daha hızlı bir “tasarım” olmasına rağmen, arka ayaklarının basacağı yeri göremiyorlar demektir. Bu nedenle, bu hayvanların hem ön hem de arka ayaklarının basacağı yerleri görme ihtiyacını ortadan kaldırmak için, ön ayaklarının bastığı yere basan arka ayakları vardır. Hız tablosunun diğer ucunda, ağaç tırmanıcılarının kısa bacakları vardır ve bu nedenle, herhangi bir nedenden ötürü yerde yürümeleri gerektiğinde sıçramaya eğilimlidirler.  

			Açık bir şekilde ilişkili olan iki iz grubuna rastlamanız çok uzun sürmeyecektir. İki iz tipi, karakterleri, aralarındaki boşluklar, yaşam alanları, yılın zamanı ve bir dizi başka ufak tefek kanıt, bir hayvanın diğerini avlayıp avlamadığını, korkup korkmadığını, oyun oynayıp oynamadığını veya çiftleşmek mi istediğini size açıklayacaktır. Burada izleri takip etmek hikâyeyi okumak demektir.  

			Yumuşak çamurun üzerindeki bir yürüyüş sırasında, artık gördüklerinize farklı bir şekilde bakmaya başlayacaksınız. İnsanın düz ayakları bastığı yerde toprağı sıkıştırırken hayvanların nasıl karıştırdığına dikkat edin. Arazideki yollara olan ilginiz, izci merakıyla birleştirildiğinde, insanların çeşitli durumlarda nasıl farklı davrandığını gösterecektir. Düz bölümlerde geniş olan yolların yokuş yukarı bölümlerde ancak tek kişinin geçebileceği bir şekilde nasıl daraldığına dikkat edin. İnsanlar düz yolda yan yana yürümeyi sever, ancak yokuşlar, çaba veya konsantrasyon istediğinde tekrar tek sıraya düşer. Konuşmaların durduğu ve yürüyenlerin sıraya girdiği yerin bulunması çok kolay: Bir huni gibi görünüyor.  

			Şimdi çamurda bir bisiklet yolu bulun. Onunla üç şey yapmanızı istiyorum. Önce, ayağınızı lastik izinin üzerine yerleştirin ve bir iz bırakın. Kendi izinize ve bisikletin izine bakın. Hangisinin önce geldiği hakkında hiçbir karışıklık olamaz ve bu basit ilke, olayların kronolojisini oluşturmaya başlamanızı sağlar. Bu basit örnekte, bisikletin sizden önce geçtiği açıktır, ancak izciliğin çoğu basit ilkeler üzerine kurulmuş zamanlama ile ilgilidir. Bisiklet parkurundaki bir ayak izinin üzerinde duran birkaç damla yağmur varsa, size zamanlaması da belli olan bir hikâye sunuluyor. Günler süren kuraklığın ardından dün gece yoğun bir yağmur yağdığını, sonra sabah sekizde de hafifçe tekrar çiselediğini hatırlarsanız, mantıklı bir şekilde bisikletin gece geçtiğini, yürüyüşçünün daha sonra, ama saat 8’den önce geçtiğini rahatlıkla söyleyebilirsiniz.  

			Bisiklet izi ile ikinci göreviniz onu bir viraja kadar izlemektir. Virajı dönerken lastik izlerinin birbirini tam olarak takip etmediğine ve nasıl kesiştiğine dikkat edin. Arka lastik, ön lastiğin iç tarafında bir iz bırakır. Bu, tüm araçlar için de geçerlidir; arka lastiklerin izi, viraja girerken ön lastik izini keser ve virajın iç kısmına daha yakın bir iz bırakır. İkinci iz daha sonra daima ilk izin üzerine geleceği için aracın gidiş yönünün kolayca çıkarılması mümkündür.  

			Üçüncü olarak hızdaki herhangi bir değişikliğe dikkat etmelisiniz. Bisikletler yokuş aşağı giderken düzenli olarak fren yapmak zorundalar; bunu, çamurlu tepelerdeki net lastik izlerinin, dik veya engebeli bölümlerin önünde bulanıklaştığı yerler şeklinde göreceksiniz. Bu kontrol dışı, çılgınca bir kızaklama değil, sadece lastiğin normal dönüşü sırasında hafifçe kaymasıdır. Aynı bulanıklaşma ilkesi hayvan ve insan izlerine de uygulanır; her tür hareketimiz, bıraktığımız izlere yansır. Bu, Newton yasalarının temel gösterisidir: Her hareket eşit ve ters yönlü bir tepki doğurur. Koşarken, kendimizi ileriye doğru ve zemini ters yönde itilir. Bu, her izin kendi hikâyesini anlatmasına yol açar. Yumuşak çamur veya kum üzerinde koşmaya çalışıp ani bir duruşa geçmeyi deneyin. Bıraktığınız izin temiz olmaktan çok uzak olduğunun farkına varacaksınız – hızlanırken ayağınızı bastığınız yeri geriye doğru ve aniden dururken de öne doğru itersiniz.  

			İzcilik sadece izler demek değildir. Hayvanların alışkanlıkları ve yerlerini ortaya çıkartmanın birçok yolundan biri ve en bol olanı elbette onların dışkılarıdır. Endonezya yanardağında kaybolduğumuzda, yavaşlamalı ve daha dikkatli bakmalıydık. “Yollarımızı” işaretleyen hayvan dışkılarını fark etmiş olurduk; bu, hayvanların yollarını, hafifçe ezilmiş insan yollarından ayırt etmenin en kolay yollarından biridir. Tavşan dışkıları yanıltıcı olarak yol gibi görülebilir, ancak insanlar düzenli aralıklarla küçük dışkılar bırakmazlar. Hayvan dışkılarının saçılımının okunması, zaten uzmanlaşmış izcilik dünyasının içinde uzmanlaşmış bir başka alandır. Konunun geri kalanının benzer mantıksal ilkeler üzerine kurulduğunu söylemek yeterlidir. Örneğin, etobur dışkısının kokusu çok güçlüdür ama otobur dışkısının kokusu burnunuzu daha az rahatsız eder. Bu fark, genellikle evde bir köpek ve bir tavşanın dışkılarını temizlemek zorunda kalmış olan herkesin onaylayacağı gibi oldukça açıktır.  

			Bölgesel davranış anlayışı ile dışkı dağılımı gözlemini birleştirerek bir alanın haritasını oluşturmak çok basittir. Tavşanlar yuvalarından uzaklaşmazlar. Dolayısıyla ya bir tavşan izi ya da dışkısı görürseniz, yuvaya erişim mesafesinde olduğunuzu bilirsiniz. Aynı ilke evcilleştirilmiş olanlar da dahil olmak üzere birçok hayvana uygulanır.  

			Hepimiz şehirlerde kendimizi, köpeklerinin kendilerini rahatlatmasını isteyen ancak fazla uzaklaşmak istemeyen komşularımızı çeken noktalar olan “köpek kakası” yollarında yürürken bulmak talihsizliğine uğramışızdır. Aynı ilke kasaba ve köylerin yakınlarında da geçerlidir - köpek dışkılarının sayısı arttıkça medeniyete daha yaklaştığınızı söyleyebilirsiniz. Aslında bir kasaba ya da köye yaklaşırken, bir köpek dışkısına rastlamadan önce binaları görmek pek mümkün değildir. Bu banliyö örneği çok açıklayıcı olmayabilir, ancak kırsal ortamlarda da uygulanabilecek bir prensibe dayanır.  

			Dünyanın en etkileyici denizcilerinin çoğu, Batı’da “hedef genişletme” olarak adlandırılan bir tekniğe güveniyor; bu, çevrenizdeki ipuçlarını tanıyorsanız, mükemmel bir şeyler bulmanızın gerekmediği fikridir. Pasifik gemicileri, hedeflerine yaklaşmak için güneş, yıldız, rüzgâr ve gelgitleri kullanarak adaları bulurlar, daha sonra bulutları, kuşları ve deniz yaşamı gibi bir hikâye anlatan ipuçlarını tanıyarak adalarını “genişletirler”. Aynı taktik karada kullanılabilir. İnuit yerlileri gibi kuzey kültürleri, sisli havalarda eve dönebilmek için, köye yeteri kadar yaklaştıktan sonra köpeklerin ve insanların izlerini saptayarak yollarını bulmaktadırlar.  

			Bir kasabaya ya da köye yaklaşırken düzenli olarak oralardan geçen hayvanların ve insanların bıraktığı diğer ipuçlarına bir göz atmaya değer. Yakınlaştıkça daha fazla kırık dal parçaları göreceksiniz. Bitki örtüsünde okunabilecek ilginç bir birikim etkisi vardır. İnsanlar alışkanlıkları ile yaşar ve genellikle aynı noktalarda duraklamaya ihtiyaç duyarlar; bu iyi bir manzara olabilir, köpeğin serbest bırakılabileceği doğal bir nokta veya sigara içen birinin bir sigara yakmadan önce yürüyebileceği ortalama mesafe olabilir. Elbette burada daha fazla iz oluşur ve bitki örtüsü de ezilir, böylece sonradan geçenler ezilen bitki örtüsü sayesinde genişleyen yoldan faydalanırlar. Bu izleri görüp anlamak ve yaklaşan insanların davranışlarını önceden tahmin etmeye başlamak tuhaf biçimde tatmin edici oluyor: “Beş adım sonra köpeğin tasmasını bırakacaklar.” Elbette, bu insanların öngörülebilirliği, en eski zamanlardan beri kötüye de kullanılmıştır ve tüm pusu kurma tarihi burada yatmaktadır.  

			Beş yıl boyunca siyah bir Land Rover Defender kullandım. Harika bir arabaydı, Batı Sussex’de yaşadığım bölgede oldukça yaygın bir türdü ve çok az kişi ona yorum yapardı. Büyük bir araçtı ama diğerlerinin arasına karışıp fark edilmezdi. Dört yıl önce bu arabayı buzlu bir yamaçta hurdaya çıkartmayı başardıktan sonra, onu parlak turuncu bir Land Rover ile değiştirdim. Bunların izcilik ile ne ilgisi var? Şöyle ilgisi var; cicili aracımı aldıktan kısa bir süre sonra, insanlar “Seni M&S’in önünde gördüm”, “Bu sabah Chichester’da değil miydin? Sanırım bu gün seni yolda gördüm.” gibi yorumlar yapmaya başladı... Ve en tuhaf olanı, “Böyle bir arabayla çok geçmeden birini tavlamanız uzun sürmez”di.  

			Bu son yorum kafamda zillerin çalmasına neden oldu, çünkü bana bir zamanlar Kalahari’nin San yerlileri hakkında okuduğum bir şeyi hatırlattı. San yerlileri ile yaşamış bir antropolog olan Wade Davis, hiçbir şeyin dikkatlerinden kaçmadığını ve San yerlileri arasında zinanın kolay olmadığını, çünkü her ayak izinin tanınabilir olduğunu söylemişti. Buradaki önemli noktanın arabalar veya zina ile hiçbir ilgisi yok ama bizim dikkat ettiğimiz şeylerle çok ilgisi var. Şartlandırma ile ilgisi var. Açıkhava gözlemlerinin başarısı olağanüstü beceri değil, başkalarının fark etmediği bazı şeylere dikkat etmekten geçer.  

			Mesela, insanlar veya hayvanlar geçerken yerinden oynattıkları taşların yola atılma biçimine dikkat etmeye başlarsanız, kuru günlerde üst taraflarının hâlâ ıslak ve koyu renkli olmalarına bakarak kabaca kaç saat önce geçtiğini söyleyebilirsiniz. Avustralya’nın Aborijin yerlileri bu durumun parlak turuncu bir Land Rover gibi göze çarpacağını düşünüyorlar; birilerinin bunu fark edemeyeceği düşüncesi bile onlara tuhaf gelebilir.  

			İzciliğin olağan dışı kullanımlarından bahsetme sözü vermiştim. Yaşam ve ölüm farkı yaratan izcilik becerisi örnekleri var ve bazıları yasal olarak belgelenmiştir. Birleşik Devletler Sınır Devriyesi’ndeki görevliler, “yasadışı yabancıların” ülkeye girmesini engellemek için çabalarken izleme tekniklerini yoğun olarak kullanıyorlar. İnsanları düzenli olarak gece boyunca hatta bazen şehirlerde bile izliyorlar. Hatta bir cinayet davası bile onların bu becerilerinin yardımı ile çözülebildi.  

			Çamurlu uzak bir yolda güzel bir kadın, arabasından uzak olmayan bir noktada bıçaklanmış olarak bulundu. El Cajon Sınır Devriyesi izcileri suç mahalline çağrıldı. Bu davayla ilgili alışılmadık olan şey, izcilerin ortaya çıkardığı ipuçlarının çabucak tutuklanan katilin takibinde değil, daha sonraki mahkeme davasında kullanılmasıydı. Sanık, kadını öldürdüğünü inkâr etmedi ancak cinayetin planlı bir şey değil, trajik ve ani gelişen bir eylem olduğunu iddia etti. Kanunda, önceden tasarlanmış cinayet, spontan olanlardan daha ciddi bir suçtur ve ölüm cezasına yol açabilir.  

			İzciler aracı kadının kullandığını doğrulayabildiler. Kadın arabadan çıkmış ve adamı tepeye kadar takip etmişti; aralarındaki mesafe, zorlanmadığını gösteriyordu. Aşağı inerken izlerinden iki kere durdukları, kavga ettikleri ve kadının durdukları ikinci yerin çok yakınında öldüğü açıktı. Savunmanın iddialarının doğruluğu - ateşli bir tartışmada alay konusu yapıldıktan sonra kendini kaybetmesi - çamurlardaki izlerle desteklendi.  

			Dünyanın bazı yerlerinde, yaşamı daha rahat hale getirmek için temel izleme becerileri kullanılabilir. Bunu bilge yerlilerden öğrenmezseniz, maalesef zor yoldan öğrenmek zorunda kalırsınız. Umman çölünde eğitmenler için doğal yön bulma kursu düzenledim. Birkaç saat yıldızları inceledikten sonra, kumda uyumak üzere hepimiz bir kenara çekildik. Daha uyku tulumlarımıza bile tam girememişken en yakınımdaki kişi acı dolu bir çığlık attı. Bir akrep sokmuştu. Kontrol edip iyi olduğuna emin olduktan sonra, baş lambaları ile küçük bir araştırma yaptık. Akrep izleri son derece netti. Uyku tulumlarımızı onların rotaları dışına taşıdık ve huzur içinde uyumayı başardık.  

			İzciliğin uzak yerlerde faydalı veya ilginç olduğu muhakkak ama benim en sevdiğim deneyimler eve çok daha yakın olanlar. Hiçbir deneyim, iki küçük oğlumun evimizin yakınındaki ormanda bir böğürtlen çalılığına kadar izleri izleyerek ilk tavşan bölgelerini bulmalarını geçemez. Bir kar yığınının altındaki karanlık deliği gördükleri andaki heyecanları görülmeye değerdi. Gururla Bay Tavşan’ın ortaya çıkmasını bekleyeceklerini açıkladılar. Kuşatmamız uzun sürmedi, ama sabrının bizimkinden daha az olması ihtimali pek olmayan Bay Tavşan’a kurduğumuz detaylı pusumuzu konuşarak çok eğlendik.  

			Tavşanın ön kapısının önünde dalga geçip, karın içinde sıcak kalmaya çalışmak, izcilikle ilgili en sevdiğim anekdotu hatırlattı bana. On dokuzuncu yüzyılın başlarında, 1832 yılında Kuzey Kanada araştırmacısı Thomas McGrath’ın yazdığı bir mektupta geçiyordu bu. Bu araştırmacı, yerli halkın geyikleri izlerken yaşadığı başarıyı izlemiş ve aniden kendi yaptıkları basit hatayı fark etmişti:  

			“Bu yerlinin yöntemine bakınca, bir önceki gün kendi hatamızın asıl nedenini derhal algılayabiliriz. O büyük bir sessizlik içindeydi. Oysa biz hepimiz koşuşturmuştuk.”  

			Hikâye araştırmak için biraz zaman ayırırsanız, büyük ölçüde karşılığını alırsınız. Plajdaki fokların ön yüzgeçlerinin bıraktığı izler özellikle keyif vericidir, ancak bu zengin ve çok çeşitli bir kütüphanedir ve kendi izcilik hikâyelerinizi siz kendiniz bulacaksınız.  

			KENARLAR  

			Tarlalar, ormanlar, yollar ve patikaların kenarları kadar bu kenarları belirleyen çitler, hendekler ve duvarlar da ipuçları ile doludur. Daha önce bir köşe kapısında nasıl ipuçları olacağını sormuştum. Köşe kapıları hayvan yetiştiriciliğinde daha yaygındır. Sınırın orta yerine bir kapı koymak yerine, kenarları doğal bir huni gibi kullanıp köşeye kapı yaparak sürüyü yönlendirmek çok daha kolaydır. İkinci ipucu da ilintilidir; bu kapılar aynı zamanda çiftlik merkezini gösteren işaretlerdir. Çiftçiler genellikle hayvanlarının binaların bulunduğu çiftliğin kalbine yakın olmalarını isterler. Böylece kapılar bu şekilde merkezden uzağa doğru açılırlar. Eğer kendinizi bir dizi köşe kapısı önünden geçerken bulduğunuz halde henüz bir çiftlik göremediyseniz, etrafınıza bakmaya devam etmelisiniz.  

			Geçenlerde, sakin, çimenli bir Gal yolu boyunca yürüyüp ilginç bir şeyler görebilmek için yolu kenarlarını incelerken epeyce yaygın pembe bir çiçeğe, Turna Gagası’na rastladım. Bu çiçeği kendi bahçemden gayet iyi tanıyordum ama son zamanlarda Galler’de görememiştim. Bu çiçek normal veya bazik toprakları sever, güçlü asidik topraklardan pek hoşlanmazdı ve ben genellikle asidik olan alanlarda yürüyordum. Biraz daha yukarıya bakıp solgun taşlardan oluşan bir taş duvar görünce gizem çözüldü.  

			Taş duvarlar altta yatan jeolojik yapının bir ipucudur çünkü mantıklı insanlar taşı çok uzaklardan taşımayı sevmez. “Borrowdale Volkanik Grubu” gibi ağzı dolduran ifadeler kullanmak zorunda kalmadan, jeolojide yardımcı olabilecek kaba bir kural vardır. Duvarlar koyu renkliyse muhtemelen asidik taşlardır; eğer renkleri daha açık ise, muhtemelen alkali (bazik) olan kireç taşlarıdır. Taş duvarların rengi değişirse, muhtemelen bitkiler, hayvanlar ve peyzaj özellikleri de değişecektir.  

			Çakmak taşları gibi şekilsiz taşlardan yapılmış birçok duvarda, duvarcının sağ elini mi yoksa sol elini mi kullandığını, bazen birinin çalışmayı bıraktığı ve başka birinin başladığı yeri bile söyleyebilirsiniz. Bu duvarların her biri, onu ören kişinin imzası kadar belirgin kalıpları ortaya çıkarır. Bugüne kadar sadece bir avuç yerel uzman, en eski tuğla duvarlara bakarak duvarı ören kişinin kim olduğunu bilebilecek duruma gelmiştir.  

			Taş duvarlarla çevrelenmiş alanları, özellikle bir tarafı açık olanları gözleyin. Bunlar normal olarak hayvanlar için sığınak olarak yapılmış ağıllardır. Açık olan yönü size bölgenin hâkim rüzgârının ters yönünü gösterecektir. Kanarya Adalarında çiftçiler ürünlerini sert deniz rüzgârlarından korumak için yarım daire şeklinde taş duvarlar kullanırlar. Bir keresinde Lanzarote’un karanlık arazilerinden geçerken yönümü bulmakta bana çok yardımcı olmuştu.  

			Hatta çirkin bir dikenli tel bile size ipuçları sunar. Dikenli teller genellikle çitlerin hayvanların bulunduğu tarafındadır. Bunun nedeni, hayvanların çitlere zarar vermesini önlemektir. Hayvanlar ara sıra tele yaslanırlar ve tel, çitlere doğru itilir. Bu kuralın istisnası da var. Dikenli tel, eğer varsa, normalde at meralarının çitlerinin dış tarafında bulunur. Bu, atların değerinin, çitlerin değerinden yüksek olduğunu, ancak diğer hayvanların durumunun pek de iç açıcı olmadığını söylüyor.  

			Güneş ve rüzgâr ormanların, çitlerin, duvarların, yolların ve patikaların her iki yanını farklı şekillerde etkiler. İlk kitabım The Natural Navigator’da okuyuculara, doğu-batı yönündeki bir parkurun güney tarafında daha fazla su birikintisi olacağı fikrini söylemiştim, çünkü yolun gölgeli güney tarafına güneşin ulaşması daha zordur. Aynı prensip, kuzey tarafında (alanın güney kenarı) bitkilerin daha zayıf olarak büyüdüğü çalı çitler için de geçerlidir. Ormanların kuzey taraflarında da büyük ölçekte aynı prensip geçerlidir; buralarda sık sık, güneydeki ormanların yarattığı koyu gölge nedeniyle bomboş kalmış şeritler görürsünüz.  

			Birçok çiftçi, “tampon şeritler” olarak bilinen şeyi yaratmak için çevresel sübvansiyonlardan yararlanmaktadır. Bu, ormanlık bölgeyi, tarım arazisinde kullanılan makine ve kimyasallardan korumak için ormanlık alanın kenarına kadar ekim yapmaktansa dar bir şeridi boş olarak ayırmaktan ibarettir. Çiftçilerin orman kenarında ayıracakları “tampon şerit”in genişliğinde takdir yetkileri de var. Uyanık olanlar ormanların kuzey tarafında geniş şeritler, güney tarafında sadece ince şeritler bırakmak eğilimindedir. Bu şeritler, son yıllardaki etanol üretimi, çiftçileri mısır tarlalarını sonuna kadar kullanmaya teşvik ettiğinden yaygınlığını yitirdi, ancak yetiştirilen bitkiye göre her zaman farklı bir renkte olacakları için onları gördüğünüzde alanın kendisinden kolaylıkla ayırabileceksiniz.  

			Duvarlar, çitler ve yollar genellikle rüzgârı keser ve yaprak ve dal çöplerini bir tarafta toplarlar. Bu olgu geniş alanlarda geçerlidir.  

			Çalı çitleri, diğer tüm bitkilerde olduğu gibi çevrenin bir yansımasıdır. Bu konuyu ileride daha kapsamlı bir şekilde ele alacağız ancak bu aşamada çitlerin karakterinin yükseklikle nasıl değiştiğine dikkat etmeniz gerekir. Yüksek bir tepeye çıkarken rastladığınız çit çalıları, cömert büyük yapraklı bitkilerden cılız karaçalı veya akdikenlere doğru dönüşmeye başlayınca bir kat daha giyinmenin zamanı geliyor demektir. Hem karaçalı çitlerinin hem de kendi başına yetişen karaçalıların rüzgâr tarafında toplanan sürüklenmiş gevşek otları da fark edebilirsiniz.  

			DETAYLAR  

			Arazideki ipuçlarına bakma ve görme alışkanlığını edindikten sonra, bunları haritada gördükleriniz ile bağdaştırmak iyi bir fikir olur. Sadece peyzajın incelenmesiyle elde edilemeyen ve ancak haritalarda bulunabilecek bazı ipuçları vardır; bazı özel haritalar isimleri ve kültürel ipuçlarını içerir.  

			Haritalardaki ve tabelalardaki isimler çevrenizdeki bölgeye renk katabilir. Yürüyüşlerimde zaman içinde anladığım birkaç tarihsel isimlendirme alışkanlığı var: Sözcüklerin sonundaki “-ness” eki denize uzanan bir burun ve “pen” eki de tepe anlamına geliyor, “-hurst” ise ormanlık bir tepeyi gösteriyor. Bir zamanlar Göller Bölgesi’nde bir Mart ayında epeyce engebeli bir yürüyüşte dört saat içinde dört mevsim yaşamanın keyfini çıkartmıştım. Bu yürüyüş için, arazinin vahşi doğası göz önüne alındığında çok garip bir adı olan bir rota izledim: “Yüksek Sokak”. “Yüksek” kelimesi yüksek rakımı belirtmek için coğrafi anlamda kullanılıyor, ancak “sokak” kelimesinin kökeni Roma zamanına kadar uzanır.  

			ABD’de Roma yolları bulunmaz ama Amerikan yerlilerinin veya sömürgecilerin dillerinden gelen isimlere sık sık rastlanabilir. Örneğin, akarsu isimlerinin sonundaki “-kill” eki Hollandalılardan kalmıştır. Amerikan yerlilerinin katkılarına birkaç örnek vermek gerekirse; “-amack” balık avına uygun bir yeri, New England ve Long Island’da yaygın olan “-suck” bir dere veya çayı, “-pauk” su bulunan bir yeri, “kuppi” ise bir sığınak noktasını gösterir. Yürüyüşlerinizde biraz gizem arıyorsanız, isimlerinde “-manito” ve “-waken” bulunan yerlere uğrayabilirsiniz. Amerikan yerlileri buraları ruhların barındığı bölgeler olarak kabul ederler.  

			Apaçık ipuçlarını da göz ardı etmeyin. Kaliforniya, Thousand Oaks’ta (Bin Meşe) bin taneden fazla meşe bulacaksınız. Biraz daha belirsiz, ancak yine de görmezden gelinemeyen bir ipucu, bol miktarda suyollarının bulunduğunu ve bir kano ile kolayca taşıma yapılabildiğini gösteren ve birçok ABD kasabasının adı olan “portage” kelimesidir. Bir kasabanın adı, yeraltı için de ipucu verebilir. Kaliforniya Eureka kasabası, altına hücum sırasında altın bulmayı uman madencilerle, Nevada’daki Lucky Boy (elbette Maden Bölgesi’nde) ise gümüş madenciliği ile anılıyordu.  

			Uzman yön bulucular, arazinin çok daha kesin bir resmini elde etmek için harita ayrıntılarıyla bağlantılı bazı gözlem teknikleri kullanmaktadır. Bir dahaki sefere, bir arazide uzanan bir dizi elektrik direği gördüğünüzde, her bir direği dikkatle inceleyin. Bu elektrik hatları sonsuza kadar düz bir şekilde gitmez ve yön değiştirmesi gerektiğinde, kullanılan direğin türü değişiyor, çünkü normal direkler sadece kabloların ağırlığını taşırken, bu direkler yanal kuvvetlere de direnmek zorundadır. Kritik olarak, bu “Açık Bacaklı” kule uzun mesafeden bile farklı görünüyor. Haritanıza bakarsanız, bu düz çizginin kırıldığı ve yön değiştirdiği noktayı belirleyebilirsiniz. Bu nokta, farklı kulenin göründüğü yerdir. Bu, arazideki belirsizliği çok daha hassas bir görünüme dönüştürecek bir ayrıntı için bir gözlemi kullanma tekniğidir.  

			Ayrıntıları aramak ve bir “sıralamaya” sokmak, izciliğin en son, en büyük ve en eğlenceli aşamasıdır. Bu son aşamada, elinizdeki kitabın geri kalanında kapsanan yüzlerce ipucunu bularak kendinizi bile şaşırtacaksınız. Başınızın üstündeki bulutun şeklinden, yolun yan tarafındaki yaprağın rengine kadar bütün parçaları bir araya getirdiğinizde, zengin ve kullanışlı bir ipucu koleksiyonuna sahip olacaksınız.  
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			AĞAÇLAR  

			Ağaç yapraklarını bir pusula gibi nasıl kullanabilirim?  

			Birkaç yıl önce bir Ocak ayında bir arkadaşımla birlikte Dartmoor kırsalında yürüyüşe çıktık. Kısa bir süre sonra hafif bir sis bastırdı ve başkalarına hiç benzemeyen bir ormana geldik. Çevremizdeki antik görünümlü kısa ağaçlar çarpıcı bir şekilde yosunlar ve likenlerle kaplıydı. Burası şeytanın ve cehennem köpeklerinin sığınağı diye bilinen Whistman Ormanıydı. Whistman Ormanı küçük, ürkütücü bir bodur meşe ormanıdır ve en azından dört yüz yıldan beri insanları huzursuz etmeye devam ediyor.  

			Çoğu yürüyüşçü, ormanda kendisini biraz sıkıntılı hisseder, ancak bu bölümde, her ormana ve sonra her ağaca analitik bir şekilde nasıl yaklaşabileceğimizi ve bunun bize kendi pratik hikâyelerimizi yaratmamıza nasıl yardımcı olacağını göstermek istiyorum. Eve dönüş yolunu bulmak için bir ağacın köklerini nasıl kullanacağınızı bilmenin hiçbir zararı yoktur... Hele de cehennem köpekleri peşimizdeyse.  

			ORMANLAR  

			Eğer yürüyüşünüz sırasında her tarafı ormanlık alanlarla çevrili geniş bir açık alana ulaşırsanız, durun ve ormanın kenarlarına bakın. Gördüğünüz her ağacın ihtiyaç duyduğu ışık miktarı için kendi tercihleri olacaktır. Çam, meşe, huş ağacı, söğüt, ardıç, karaçam ve ladin gibi ağaçlar bol miktarda ışık alacakları yerlerde büyümeyi sever. Porsuk ağacı, kayın ağacı, fındık, yabani kiraz ve çınarlar ise hafifçe gölgeli koşulları tercih eder. Çevrenize baktığınızda, aradığınız yöne bağlı olarak ormanlık alanın kenarlarındaki bu değişiklikleri kolaylıkla göreceksiniz.  

			Kuzeye doğru bakarsanız, ormanlık alanın güneye bakan kenarını göreceksiniz. Burası ormanın en çok ışık alan tarafıdır. Ayaklarınızın altındaki toprağa da bağlı olarak, muhtemelen yukarıda listelenen güneş severlerin bir kısmını göreceksiniz. Arkanıza dönüp güneye doğru baktığınızda, ikinci gruptan bazı ağaçları görmek daha olasıdır. Karaçamlar bazen orman kenarına bir ateş durdurucu olmaları için ekilir; ışığı severler ama orman yangınlarının ilerlemesini yavaşlatırlar.  

			Çoğu kişi, ilk görüşte bir orman hakkında çoğunlukla farkında olmadan bazı yargılamalar yapar. Kasvetli homojen ağaçların eşit aralıkları ve düzenli çizgilerinde insanların elini görüyoruz: Kozalaklı çamlarla yapılan ağaçlandırmalar, bu iki bölgenin birbirine karışmadığı eski ormanlık alanlardan tamamen farklı görünüyor. İnsanlar, “doğal” görünecek şekilde ormanlık alanlar yetiştirmeyi nadiren denerler ama ne kadar zorlasalar da çevremizde rahatsız edici görünen korular ya da küçük ormanlık alanları her gördüğümüzde genellikle kendimize sorarız: Neden orada acaba? En zavallı çabalar konseyler ve işletmelerin bir şeyleri gizlemeye çalışmaları ile ortaya çıkar. Beceriksizce yapılmış küçük korular, sivilcenin üstüne yapıştırılmış yara bandı gibi, kanalizasyon çalışmalarını örtmeye çalışır.  

			Küçük bir orman yaşlı ve doğal görünüyorsa o zaman çok pratik nedenlerden dolayı oradadır: Binlerce yıldır çiftçiler ekime en az elverişli olan alanları ağaçlara terk etmişlerdir. Bu ormanlar genellikle yoksul, verimsiz topraklarda, dik yamaçlarda, özellikle de çiftçilerin pek sevmedikleri kuzey yönlü eğimlerde bulunur. Bir ormanlık alanın ne kadar yaşlı olduğundan emin değilseniz, kenarlarına bir göz atın. Düz kenarlı ormanlar, genellikle düzensiz kenarları olan ormanlardan daha genç olurlar.  

			Ormanlarda ipuçlarını okuyabilmenin en iyi yolu belirli çizgilere ve şekillere bakmaktır. Eğer yüksek bir bölgede iseniz belli bir irtifanın üzerinde ağaç kalmaz. Rüzgârın ve ısının yerel ağaçlar için dayanılmaz bir noktaya geldiği çizgiye “ağaç çizgisi” denir. Genellikle açık ve iyi tanımlanmıştır ve iyi bir bakış açısıyla kolaylıkla seçilebilir hatta bir haritada bile görülebilir.  

			Ağaç çizgisi, yüksekliğin en temel göstergesidir. Yaprak döken ağaçların daha düşük irtifalarda egemenliklerini kozalaklı ağaçlara nasıl teslim ettiğini de fark ederseniz iyice rafine edebilirsiniz. Bu tip bulguları aramaya başlayınca, türü ne olursa olsun ağaçların boyunun bulunduğu yükseklikle orantılı olarak nasıl kısaldığını da görebilirsiniz.  

			Yürüyüş ortamının ağaç çizgisindeki ani değişimi, pek çok tecrübeli yürüyüşçünün neden insanlara kat kat giyinmelerini önerdiğinin iyi bir örneğidir. Eğer ciddi bir tepeye çıkıyorsanız, muhtemelen yaprak döken ağaçların bölgesinden geçeceksiniz. Bir buzul vadisinden tırmanıyorsanız, bu bölge genellikle yürüyüşün hafif eğimli bölümünü oluşturacaktır. Bu düşük irtifada, rüzgârları kesen ağaçlar, berbat bir havayı bile zararsız hissettirir. Tırmanmaya devam edince yaprak döken ağaçlardan sonra iğne yapraklı kozalaklı ağaçların bölgesi başlayacak. Hava daha soğuyacak, ancak yeterince sert bir eğimde tırmanıyorsanız harcayacağınız çaba nedeniyle soğuğu hissetmeyebilirsiniz. Sonunda, ağaç çizgisinin üzerine çıkacaksınız. Bu noktada herkes, manzaradan etkilenmiş ama tırmanıştan yorgun bir durumda hemen etrafında düz bir kaya veya doğaçlama bir koltuk arıyor olacak.  

			Ne yazık ki, manzaranın birdenbire ortaya çıkmasının nedeni, ağaçların artık buraların yaşanacak bir yükseklik olmadığına karar vermesidir. Yazın ortası dışında çok soğuk ve rüzgârlı bir bölgedir. İğne yapraklı ağaçların arasından tırmanırken iyi iş gören tek kat giysiniz, çamların kalmadığı açık yamaç için uygun değildir. Kat kat giysilere başvurmanın sırasıdır. Tatsız havalarda ciddi bir tırmanışa devam edip etmeme kararında ağaçlar size yol gösterebilir. Yaprak döken ağaçlar arasında iken rüzgârı hissederseniz, dikkat edin ve eğer iğne yapraklılar arasında rüzgârlıysa, o zaman ağaç çizgisinin yukarısında tırmalayıcı olacaktır.  

			Biraz yükseklik kazandığınızda çevrenizdeki manzarayı ve çevrenizdeki ağaçları araştırmanın zamanı gelir. Dikkatle bakarsanız, bir ipucu fark etmeye başlamanız gerekir. Bir ağacın maruz kaldığı rüzgârlar ne kadar güçlü ise ağacın boyu o kadar kısalır ve gövdesi kalınlaşır. Bu, tüm ağaçlar için geçerli çok mantıklı bir büyüme tepkisidir. En yüksek ağaçların iç bölgelerde yetişmelerinin nedenlerinden biridir. Bahçıvanların genç fidanlar için destek kazıklarını nispeten kısa tutmalarının nedeni de budur; ağaçlar yerel rüzgârlara tepki vererek büyümelidir. Erken yaşlarda çok fazla yardım edilirse, bölgelerindeki rüzgârlara dayanabilmek için fazla uzun ve zayıf olurlar.  

			Benim tecrübelerime göre, çoğu insan için doğadaki bu mantıksal tepkileri hatırlamak daha kolay. “Thigmomorphogenesis” gibi bu etkiyi tanımlayan bilimsel kelimeler eğlencelidir, ancak rüzgârlı bir alanda ne tür bir meşe - yani kısa ve kalın mı yoksa uzun ve ince mi - olmak isteyeceğinizi düşünmenize ve bunu hatırlamanıza yardımcı olmaz. Her ağaç rüzgârlara bu şekilde bireysel olarak direniyor ancak bu, ne aradığınızı bildiğiniz zaman görmesi çok kolay ve aynı zamanda çok da faydalı olan bir etkiyi ortaya çıkartıyor.  

			Rüzgâr altındaki ağaçlar, yani rüzgârın geldiği yöndekiler, rüzgârın en etkili darbelerini göğüslerler, bunlar ormandaki aynı tür ağaçların en kısa olanlarıdır. Bu en kısa ağaçların arkasında kalan ağaçlar, bu ilk “rüzgâr kesen” ağaçların koruması altında kalır ve biraz daha uzun olurlar. Bir sonraki sırada bulunan ağaçlar daha korunaklı bir yerde olduklarından biraz daha uzun olurlar. Bunun tek tek ağaçlardaki hafif etkilerini göremeyebilirsiniz, ancak kombine etkisi “kama etkisi” olarak adlandırdığım bir olgu şeklinde görülebilir. Daha önce bunu görmediyseniz, en iyi şey onu aktif olarak aramaktır. Birkaç kez özellikle bunu görmeye çalışıp bulabilirseniz daha sonraları onu bulmak iyice kolaylaşır.  

			Manzaraya hâkim bir noktada, bölgenin egemen rüzgârlarına dik konumda gözlemleyebileceğiniz küçük bir ormanlık bölge bulun. Bu konumda, rüzgârın esiş yönüne dik açı ile yandan baktığınız için, rüzgârın ağaçlar üzerindeki etkisini daha kolay görebilirsiniz. Mümkünse gökyüzünü arka plan olarak alabileceğiniz bir nokta bulabilirseniz “kama etkisi” daha dramatik şekilde ortaya çıkacaktır. Ağaçlık bölgenin her iki kenarındaki ağaçlara bakın ve yüksekliklerini bölgenin iç tarafındaki ağaçlarla karşılaştırın. Ağaçların biraz daha kısa olduğu taraf, egemen rüzgâr yönünü gösterecektir. Örneğin, bölgeye hâkim olan rüzgâr poyraz (kuzeydoğudan esen rüzgâr) ise, ağaçlar ormanlık alanın kuzeydoğu kenarında daha kısa olur. Yürürken size her zaman iyi bir görüntü sunacak olan bu efekti aramaya değer. Yakında otomatikleşecek ve siz de ne kadar yaygın olduğunu fark edeceksiniz. Beklemediğiniz yerlerde görüp şaşıracaksınız.  
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			“Kama Etkisi”. Bir ormanlık alanın rüzgâra açık kenarında   

			yetişen ağaçlar, rüzgâr almayan ağaçlara göre  

			daha kısa kalma eğilimindedir.  

			GÖSTERGELER  

			Ağaçlar, yürüdüğümüz bölgeler hakkında çok şey anlatabilir. Ağaçlar, her bitki gibi yaşar ve bazı çevresel parametreler doğrultusunda gelişir. Ağaçlar özellikle su seviyelerine, toprak tiplerine, rüzgâra, ışığa, hava kalitesine ve hayvanlara duyarlıdır - insanlara da. Bir ağaç bu değişkenlerden birine karşı oldukça toleranslı olsa bile, diğer bazılarına karşı ciddi bir hassasiyete sahip olabilir. Örneğin meşeler, kireçli topraklar üzerindeki ince katmanlarda yetişmeyi sevmezler, ama fazla nemli veya fazla kuru olan topraklara dayanabilirler; bazı zayıflıklarına karşın, çok güçlü yanları da vardır.  

			Bu güçlü ve zayıf yönlerin dengesi, bölgenize renk katan ağaçların yetişmesini etkiler ve sonra da ormanları bir harita gibi okuyabilmemizi sağlar. Örneğin, nehir vadisine doğru inip aniden çok sayıda çınar ve dişbudak türlerine rastlarsak, alüvyon bölgelerine ulaştığımıza oldukça emin olabiliriz. Çınar ve dişbudak ağaçları verimli toprakları severler ve çok nemli koşullara dayanabilirler. Böylece, su ve besinlerin zengin bir çorba gibi birlikte yıkandığı bu vadilerde gelişerek bu zeminleri kendi yaşam alanları olarak ilan ederler.  

			Eğer bu vadinin tabanında bir akarsu bulup bunu denize doğru izlersek, çınar ve dişbudakların artık yetişmediği bir noktaya ulaşırız. Ağaçların çoğu, deniz tuzunun kurutucu etkilerine hiç dayanamaz. Aynı şekilde, söğütler ve karaçamların, kükürt diokside toleransları yoktur, bu nedenle bu ağaçların sağlıklı bir popülasyonuna rastlarsak, ağır sanayinin etkisinin ulaşmadığı tertemiz bir havanın tadını çıkaracağımızdan emin olabiliriz.  

			Kayın ağaçları kireçli topraklar üzerinde yetişmeyi çok severler, fazla nemli, sık sık su baskınına uğrayan topraklar onları öldürür. Kayın ormanlarında yürürken, ayaklarınızın ciddi şekilde ıslanması pek muhtemel değildir. Bunun tersine, kızılağaç ve söğütler çok nemli topraklarda gelişirler ve nehirler, çaylar ve menderesler boyunca bulunurlar.  

			Bazı ağaç türleri diğer bazı türlerle birlikte yaşayıp aynı ormanı paylaşmayı severler; dişbudak, fındık ve akçaağaç genellikle aynı ormanlık alanda bulunur. Bununla birlikte, bunlar aynı ağaç değildir ve benzer tercihlere sahip olmakla birlikte, benzer de değildir. Dişbudak, nemli toprakları fındıktan daha kolay tolere edebilir ve böylece kır akçaağaçlarından daha nemli koşullarda hayatta kalabilir.  

			Bu parçalardan bazılarını bir araya getirmeye başlarsak, ağaçların araziyi nasıl şekillendirdiğini görebiliriz. Bulunduğumuz noktadan iki olası güzergâhı görebiliyorsak ve kayın ağaçlarının çoğunlukta olduğu yönü seçersek bize daha kuru bir toprak zemini sağlayacağına emin olabiliriz. Günün sonunda bir nehir kenarında kamp yapmaya karar verecek olursak yürüyüşümüzün bizi, nehrin çizgisini işaretleyen kızılağaç ve söğütleri görene kadar akçaağaçlardan fındıklara, sonra da dişbudaklara götürmesini bekleriz.  

			Çobanpüskülü, ormanlık yürüyüşlerde düzenli olarak karşılaşacağınız bir çalı. Herkes, çobanpüskülünün dikenlerini bilir, ancak bunun nedenini bilene pek rastlanmaz. Çobanpüskülü dikenlerini otlayan hayvanlara karşı savunma amaçlı olarak geliştirmiştir. Bu çalının genellikle yere yakın halini gördüğümüz için, birçok insan belirli bir seviyenin üstünde, iki metreden daha yüksek olanların dikenli kıvrımlarını kaybedip kibar, pürüzsüz yaprakları olduğuna dikkat etmez. Çobanpüskülünün dikenleri, çevrede hayvanların ve insanların olduğunun bir göstergesidir. Yolların ve patikaların yanlarındaki çobanpüskülü çalıları düzenli olarak budanır veya hasar görür, bu nedenle çok dikenli olarak büyür. Bu güzergâhlardan ve geyik gibi otlayan hayvanlardan uzaklaştıkça genellikle nazik bir doğaya sahiptir. Bazen geyikler bu savunmacı dikenlere aldırmazlar. Bu durum alçak dalların azlığı ve geriye eğilmiş gibi görünen belirgin bir çizgi şeklinde görülebilir.  

			Çobanpüskülü çalısının yapraklarındaki dikenlerin azlığı veya çokluğu ile çalının şekli bölgedeki etkinliği ortaya çıkartır. Çobanpüskülünü uzun vadeli izlediğinizi düşünün. Son birkaç gün içinde neler olduğunu söyleyemez ama hayvanların ve insanların düzenli olarak geçtikleri yerleri gösterebilir. Evime komşu olan ormanlık alanda anayola ulaşmak için kullandığım ve bir çobanpüskülü çalısının yanından geçen bir kısa yol var. Bu çobanpüskülünün benim yolumun üzerinde olan kısmı belirgin bir şekilde diğer tarafından daha dikenli.  

			Ağaçlar toprağın asit seviyesine de duyarlıdır. Kayın, porsukağacı ve dişbudak alkali toprakları tercih ederken, meşe, çınar, huş ve ıhlamur asidi yüksek topraklara dayanabilirler. İskoç çamları ve ormangülleri kesinlikle asitli bir toprağın varlığına işaret ederler. Biraz akademik gibi görünse de, yürüdüğümüz yerlerdeki toprağın pH değeri, etrafta bulacağınız diğer her şeyin ana göstergelerinden biridir. Karadaki ve sudaki yerel bitki ve hayvan yaşamını birinci derecede etkiler. Bu nedenle toprağın pH derecesi hakkında bize bir fikir verecek her şey çok değerlidir. Bunu bilirsek çok başarılı çıkarımlar yapabiliriz. Örneğin, İskoç çamlarının arasındaki bir alanda yürüyorsanız, toprağın asidik yapısı olduğunu çabucak anlayabilirsiniz. Buradan da bulabileceğiniz diğer bitki türleri ve hatta rastlayabileceğiniz hayvan çeşitlerinin neler olduğunu çıkartabilirsiniz.  

			Gördüğümüz her ağaç, benzer başka ağaçları da göreceğimiz ihtimalini gösteren bir ipucudur. Eğer o çevredeki koşullar bir ağaç için uygunsa, genellikle arkadaşları için de uygundur. Bu nedenle ormanlık alanlarda bazı türler baskındır. Fakat bütün ağaçlar arkadaş canlısı olmadığı için işler bundan biraz daha karmaşık olabilir. Bazı ağaçlar ormancıların deyimiyle sosyal, bazıları ise anti-sosyaldir: Kayın ve gürgen yalnızlıktan pek hoşlanmayıp kendi türleri ile birlikte yaşamayı severlerken, yaban elması başka yaban elmalarının rekabetinden hiç hoşlanmaz ve kendi türünden uzakta olmayı tercih eder.  

			Ağaçlar aynı zamanda toprağın verimliliğinin de göstergesidir. Çınar, dişbudak veya karaağaçları gördüğünüz yerlerde toprağın verimli olduğuna emin olabilirsiniz. Bu nedenle çok çeşitli bitki türlerine rastlayacağınızı garanti edebilirsiniz. Huş ve çamlar ise verimsiz topraklarda da yaşayabildikleri için daha az bitki çeşitliliği olan yerlerde yetişirler. Karaçam enteresan bir ağaçtır. En verimsiz topraklarda büyüyebilir ama belki de bunu dengelemek için güneş ışığına iştahla sarılır ve gölgede kalmayacağı bol ışıklı yerleri tercih eder.  

			Kuzey ılıman iklimlerinde, yaprak dökmeyen ağaçlar genellikle zayıf kumlu topraklarda yetişerek kendi alanlarını belirlerler. Dünyanın başka bölgelerinde yaprak dökmeyen ağaçlar biraz daha farklı bir anlam ifade ederler. Sıcak Akdeniz bölgesinde yaprak dökmeyen ağaçlar diğer yaprak döken ağaçların dayanabileceğinden daha kuru alanlarda yetişebilir. Tropik bölgelerde ise tamamıyla farklı kurallar geçerlidir.  

			AĞAÇLARIN ŞEKİLLERİ  

			Artık biraz daha odaklanarak ağaçlara birey olarak bakmaya başlamamızın zamanıdır. Her ağacın şekli, rüzgâr, güneş, toprak, su, hayvanlar ve insanlar tarafından şekillendirilen hayatının bir yansımasıdır.  

			Harika “tigmomorphogenesis” yoluyla rüzgârın, ağaçların normalden daha kısa olarak büyümesine neden olabildiğini gördük ama bir ağacın boyunu belirleyen diğer önemli faktör de sudur. Ortamda su bulunabilirliği ile bir ağacın ulaştığı boy arasında güçlü bir ilişki vardır. Kuru topraklar kısa ağaçlara; rüzgârlı alanlardaki kuru topraklar ise çok kısa ağaçlara ev sahipliği yapar.  

			Güneş ağaçları üç ana yolla şekillendirir. Birincisi, bir alandaki ağaçların şekillerini etkiler. Yüksek enlemlerde, güneş asla gökyüzünde yükselmez ve ışıkların çoğu bir ağaca yan taraflarından erişir; yüksek enlemlerde uzun boylu ince ağaçlar bulmamızın nedenlerinden biri de budur. Ekvatora daha yakın enlemlerde, güneş ışığı yanlardan ve yukarıdan gelir. Bu nedenle daha yuvarlak ağaç şekilleri buluruz. Mesela meşe şeklini ladin ile karşılaştırın.  

			Ağacın şekli de hayatta kalma stratejisinin bir parçasıdır. Tüm canlılar gibi ağaç da yeniden üremelidir ve benimseyebilecekleri iki geniş stratejileri vardır. Bazıları, her biri yavaş ama sağlam büyüyecek ve üreyebilecek kadar uzun sürede hayatta kalma şansına sahip, az ama uzun ömürlü güvenilir yavrular üretirler. Diğerleri ise fazla üretimin gücüne güvenirler ve bireysel olarak yetişme şansı bulamayan ama toplu olarak gelişebilen, hızlı büyüyen savunması zayıf yavrular üretirler. Hızlı yetişenler sadece daha incedir ve zayıf görünürler. Sert porsuk ağaçları ile çelimsiz huş ağaçlarını karşılaştırın: Birisi ile uzun yaylar yapılabilir; diğeri kontrplağa dönüştürülür. Bu geniş yaşam alanı ve yaşam stratejileri içinde, daha ilginç şeyler de görüyoruz.  

			Gezegenimizde simetrik hiçbir ağaç yoktur ve güneşimiz böyle olması için kendi payına düşeni yapar. Dünyanın Avrupa ve ABD gibi kuzey ılıman bölgelerinde, güneş, ışıklarının ve ısısının çoğunu güney gökyüzünde göründüğü gün ortasında sunar. Tüm bitkiler enerji gereksinimleri nedeniyle güneş ışığına bağımlı olduklarından, birçok ağacın güney tarafı daha çok ve yoğun gelişir. Bu mantıklı. Yapraklar yeterli ışık alamadığı zaman, ağaç bu yaprakları kapatmaya başlar. Işık alamamaya devam ederse bütün dalı kapatmaya başlar ve dal kuruyarak ölür. Bu arada güney taraftaki yapraklar gelişir, ağaç da bu dallara daha fazla kaynak ayırır ve sonuç bir asimetri olur: Ağacın güney tarafı daha gelişkin ve tombul görünür.  

			Burada bir ağacı etkileyen tüm olguların birbirleriyle uyumlu bir şekilde çalışmadığını ve anormal gelişimlerin mümkün olduğunu belirtmek gerekir. Amerika’nın sıcak orta batısında ışık değil, su sınırlayıcı olan faktördür. Bu nedenle ağaçların güney tarafları kavruk kalırken kuzey tarafları daha fazla gelişir. Bir zamanlar bir kursuma katılmış olan birisinden, Mayorka’da tatildeyken gördüğü bir caddenin üzerindeki bir ağacın belirgin bir şekilde kuzeye doğru büyümüş olmasına şaşırdığını söyleyen bir e-posta aldım. Tatilin ilerleyen saatlerinde bulmacayı çözmüş: Güneş sokağın kuzey tarafında ayna camı olan kocaman bir binadan yansıyormuş. Bizi şaşırtacak bir şey gördüğümüz zaman, genellikle bulunması gereken iyi bir açıklama vardır. Gelişigüzellik iyi ve geçerli bir hayatta kalma stratejisi değildir, bu nedenle doğada nadirdir.  

			Eğer sera gibi bir yere bir tohum ekerseniz, bitkinin yukarıya doğru dikine büyümediğini, güneye doğru eğildiğini görebilirsiniz. Bunun nedeni, büyümenin ışıkla düzenlendiği anlamına gelen “fototropizm” denilen bir süreçtir. Yeşil bitkiler, oksin adı verilen bir hormona sahiptir ve bu kimyasal ışıktan kaçar. Bu nedenle kuzey yarımkürede oksinler bitkilerin daha az ışık alan kuzey tarafında yoğunlaşırlar. Bu hormon, hücre büyümesinin hızlanmasına neden olur. Bunun sonucunda bitkilerin kuzey tarafının güney tarafından biraz daha hızlı büyümesine ve bitkinin ışığa doğru bükülmesine neden olur.  

			Ağaç dallarının büyüyen kısımlarında da tamamıyla aynı süreç geçerlidir. Bunun bir ağacı nasıl şekillendirdiğini anlamak için, ağacı dikey olarak düşünüp kuzey ve güneyde büyüyen dalları inceleyebiliriz. Oksinlerin etkisi sayesinde her iki grup ışığa doğru eğilir, ancak sayfadaki resme bakarsanız, sonucun her iki tarafta da farklı olduğunu göreceksiniz. Kuzey tarafındaki dallar dikey yönde büyüme eğilimi gösterirler, ancak güney tarafındakiler yatay olarak gelişirler. Ben buna “kene etkisi” diyorum.  

			Rüzgâr, ormanların bütününü şekillendirdiği gibi bireysel ağaçları da şekillendirir. Rüzgâra en çok maruz kaldıkları için bakılacak ilk yer üst dallardır. Bu dalların hâkim rüzgârlar yönünde nasıl yatmış olduklarına dikkat edin. Ağaç daha fazla açığa çıktıkça, bu etki daha belirginleşir, ancak biraz tecrübe ile en korunaklı noktalar hariç tüm bölgelerde bulabilirsiniz. Ben Londra’nın Hyde Park’ında bile buldum.  
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			Ağaçların güney tarafında daha fazla dal olur. Güney taraftaki  

			dallar yatay büyümeye meyillidir ve kuzey tarafındaki dallar  

			daha dikey olarak büyürler. Bu, “kene etkisi”ni gösterir.  

			Özellikle porsuk ve alıç gibi yalnız yaşayarak rüzgâra daha fazla maruz kalan bazı ağaçlar rüzgâr etkisi ile şekillerinde farklılıklar gösterecektir. Ağaçlar rüzgârla aerodinamik şekle gelebilir ve ben buna “Rüzgâr Tüneli Etkisi” diyorum. Rüzgâr yönündeki taraflar rüzgârın darbesini karşılarken arabanın motor kaputu gibi biraz aerodinamik görünmeye başlarlar; ancak rüzgâr almayan kısımları daha seyrek ve dikey biçimde kalır. Tüm rüzgâr efektleri gibi rüzgârın yönüne dik bir açıyla bakıldığı zaman en iyi şekilde görülebilir.  

			Bir ağaçta bu şekli gördüğünüzde, dalların sayısındaki yoğunluk farkını da araştırmaya değer. Bu ağaçların rüzgâr tarafında birbirlerine sıkıca kenetlenmiş dallar vardır, birkaç tane seyrek çıkıntı yapan dal görünür. Porsuk ağacı gibi yoğun ağaçlarda bu taraftan çok az ışık geçer. Rüzgârdan korunaklı tarafında birçok gevşek çıkıntılı dal bulunur ve yapraklar arasındaki birçok aralıktan çok fazla ışık geçer.  
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			“Rüzgâr tüneli etkisi”. Hâkim rüzgârlar resmin sağından geliyor.   

			Sadece ağacın şekline bakmayın, aynı zamanda  

			rüzgârsız tarafından daha fazla ışığın nasıl geçeceğini ve  

			“yalnız kovboy”u hatırlayın.  

			Bazen ağaçların, özellikle de açıkta duran uzun boylu yaprak dökmeyen ağaçların kenarından çıkarak çarpıcı bir şekilde uzamış tek bir dal görürsünüz. Bu kollar, yüzlerce fırtınanın ve rüzgârların yönlendirmesiyle rüzgârla aynı yöne doğru uzarlar ve neredeyse her zaman rüzgâr altındaki yönde büyürler. Böyle “yalnız bir kovboy” rüzgâra karşı uzun süre dayanamazdı.  

			Eğer rüzgârlar yeterince sertse, ki kıyıya yakın yerlerde ya da yüksek bölgelerde sert rüzgârlar yaygındır, bazen ağacın bir tarafındaki dalları tamamen öldürebilir. Bu iki nedenden ötürü olur: Birincisi, rüzgârlar bir ağacın dallarının tahammül edebileceğinden çok daha fazla aşındırıcı tuz veya buz yüklüdür ve rüzgâr tarafı daima bu darbelere maruz kalıyordur. İkincisi, bir ağacın mekaniği, dalların yukarı doğru olanlarına kıyasla aşağı doğru olan kuvvetlere karşı daha iyi olması için gelişmiştir. Yatay uzanan bir dal, yerçekimine karşı kendi ağırlığını desteklemek için büyüdüğünden, yukarıya doğru bükerek kırmak, aşağıya doğru bükerek kırmaktan çok daha kolaydır. Bu nedenle, kuvvetli bir rüzgâr, rüzgâr tarafındaki dalları yukarı doğru ittiği noktalarda, olduğundan daha büyük bir etki yaratır.  
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			Bayraklama. Bu resimde hayatta kalan canlı dallar hâkim  

			rüzgârın geldiği yönün tersine işaret ediyorlar.  

			Bu iki efekt birlikte, sert ortamlarda “bayraklı” (yani dalları rüzgâr tarafında sıyrılmış) ancak rüzgâr almayan yönde birçok dalı olan ağaçlarla karşılaşabileceğiniz anlamına gelir. Bütün ülkelerde bayraklar hâkim rüzgâr yönünde dalgalanır.  

			Rüzgârlar bir ağacın bir tarafındaki dalları tamamen yok etmek için yeterince sert değilse, yine de çok sayıda ölü yaprak ve ağacın rüzgâr tarafında sağlıksız bir görünüm bırakarak çok fazla hasar yaratabilirler. Buna genellikle “yanma” denir ve özellikle kıyı bölgelerinde yaygındır. İrlanda’nın kuzeybatısında yüzlerce ağaç üzerinde bu etkiyi gördüğümü hatırlıyorum.  

			Bana en sık sorulan sorulardan biri şudur: Yön belirlemek için bir ağacın şeklini incelerken güneş ile rüzgâr efektleri arasında nasıl ayrım yapabilirim? Her sorunu çözen mükemmel bir yöntem yoktur ancak deneyim bunu epey kolaylaştırır. Şunu önerebilirim: Bölgede güçlü bir rüzgâr efekti algılarsanız, kesinlikle bunun etkilerini inceleyebilir ve güneş efektlerini göz ardı edebilirsiniz; çünkü güçlü bir rüzgâr etkisi güneşin etkisini yener, ancak tersi geçerli değildir. Rüzgâr ve güneş arasında belirgin netlikte bir fark yoksa, güneşin ağacın orta kısmını dış dallardan daha fazla şekillendirmeye eğilimli olduğunu unutmayın. Rüzgâr etkisi ise, dış taraftaki açık dallar, özellikle ağacın en tepesindekiler üzerinde daha fazla görünür.  

			Bu etkilerle yeni yeni tanışmaya başlıyorsanız, tavsiyem tek başına duran yaprak döken ağaçları araştırmanız olacaktır, çünkü bu örnekler, komşu ağaçlarla ışık için rekabet ediyor ya da onlar sayesinde rüzgârdan korunuyor olmayacaktır. Yaprak döken ağaçlar üst tarafı ile daha fazla ışık toplayan pek çok geniş yaprağa sahipken, kozalaklı ağaçlar ışığı her taraftan toplayan ve bu düşük güçteki ışığın dalları arasına girmesine izin veren iğne yapraklar yönünde evrilmiştir. Asimetrik etkiler, tek başına duran bu yaprak döken ağaçlarda daha belirgindir. Güneş ve rüzgâr efektlerinin her ikisine de belirli bir dereceden daha fazla açık olmayan bir alanın ortasında gururlu bir meşe bulmam gerekiyor. Kozalaklılardan en çok İskoçya çamına güveniyorum, ancak doğa bizim fazla küstah olmamızı sevmediği için diğerlerini de kontrol etmeye değer, özellikle de tek başına kalmışlarsa.  

			Alışılmadık bir şekilde büyüdüğü anlaşılan bir ağaca rastlarsak, mutlaka bir açıklaması olacaktır. Gövdesi eğri olan bir ağaç, arazinin sürekli aşağı doğru kaymakta olduğunu gösterebilir. Daha yaygın bir şekilde, en büyük kötülüklerden birine yani insan girişiminin sonucu olan anormal şekillere rastlıyoruz.  

			Çoğu kozalaklı ağaç da dahil olmak üzere pek çok ağaç kesilirse hayatta kalmaz, ancak bazılarının bu saldırıya tepki verme yolu vardır. Mesela karaağaç piçleri (sürgünleri) ağacın hayatına yeniden yol verirler ancak bu tam olarak aynı noktada olmaz. Bunun yerine eski kütüğün yanından kendi kökleriyle büyürler.  

			Aynı noktadan çıkan birden fazla gövdeye sahip bir ağaç, ya da daha iyisi birçok ağaç gördüğünüzde, insanlar ile ormanlık alan arasındaki en başarılı ve sürdürülebilir sinerjilerden birinin uygulanmasına yönelik güçlü bir ipucu bulmuş olursunuz. Makta, dibine kadar kesildikten sonra yeniden üreyebilen, fındık ve dişbudak gibi ağaçlardan düzenli olarak hasat alınan ormanlık alandır. Kesim hâlâ devam ediyorsa, ince çoklu gövdeleri olan çok sayıda genç görünümlü ağaç bulacaksınız. Ancak kesim uygulamasına ara verilmiş veya kesimden vazgeçilmiş ise birden çok gövdesi bulunan büyük olgun ağaçlara rastlanabilir. Makta işi ağaca çok acımasız davranmak gibi görünse de, aslında yenilenerek daha uzun bir yaşam sürmelerini sağlar.  

			Budama ise, maktaya benzer bir uygulamadır; ancak, sadece zeminden en az iki metre yukarıdaki kısım kesilir ve oduna dönüştürülür. Bu teknik, otlayan hayvanların yenilenen genç ağaçları öldürecekleri yerlerde tercih edilir. Kafa yüksekliğine kadar normal görünen bir gövdeye sahip ama daha yukarıda birçok ince gövdenin fışkırdığı ağaçlar bize bu yöntemin kullanıldığını ve yakınlarda otlayan hayvanlar olduğunu anlatır.  

			FIRTINALAR  

			Fırtınaların ağaçlar ve ormanlık alanlarla ilişkisi günlük rüzgârlardan oldukça farklıdır. Bir fırtına bir alana girerse ağaçları devirir, ancak fırtınanın öfkesi dindikten uzun süre sonra neticeleri yürüyüşçülere yardımcı olabilir.  

			Ağaçlar genellikle fırtına rüzgârlarının yönüne doğru yıkılırlar, bu yüzden ilk ipucu ağaçların yattığı yöne bakmaktır. Geniş bir alanda geçerli olacak genel bir düzen bulabilmelisiniz. Bir ağacın yetiştiği yerin eğiminin açısı ve yerel toprak etmenleri bireysel ağaçları etkileyebilir, bu nedenle tek bir örneğe fazla ağırlık verilmemelidir. Birçok örnek bulup bir model ortaya çıkarılmalıdır. ABD’nin orta batısında dümdüz esen fırtınalar özellikle açıklayıcı olabilir. Bunlar, hızı saatte 100 kilometreyi aşan fırtına rüzgârlarıdır ve rüzgârın yönünü gösteren bir ipucu olan düz bir enkaz yolu bırakarak, dümdüz bir çizgi üzerinde ilerlerler. Güney ABD’deki kasırgalar da aynı şeyi yapar ve belirli bir yönde kilometrelerce yıkım yolları bırakarak ilerlerler. ABD de dahil olmak üzere dünyanın bazı yerlerinde, fırtınanın sonucu olarak yıkıldığı açık olduğu halde herhangi bir yön eğilimi göstermeyen ağaçlar, hortumlar veya kar ve buz fırtınaları gibi diğer olağanüstü fırtınaların bir göstergesidir.  

			Ağaçlar fırtınada yıkıldıktan sonra bile dikkat edilmesi gereken bazı gelişmeler olabilir. Çoğu ağaç tamamen yıkılmış olsa bile böyle bir olaydan sağ çıkabilir. Kozalaklı ağaçların genellikle uçlarından tekrar büyümesine rağmen, yaprak döken ağaçlar en alttaki canlı dallarından büyürler.  

			Fırtınanın devirdiği bazı ağaçlar kesilerek taşınır ama kök ve kütükleri bırakılır. Bu kütük hâlâ yönü ayırt etmek için kullanılabilir, zira yine de genellikle rüzgâr yönüne doğru yatmış olacaktır. Uzun yıllar sonra kütük çürüse de arazide hâlâ ağacın izi kalacaktır. Ağaç bir bütün olarak devrildiği zaman (kesilmesi veya gövdesinin yukarıdan kırılması yerine) kök topu şiddetle açığa çıkar. Bu olay sonucunda iki ayrı parça oluşur: Kütük/kök parçaları ve köklerin bir zamanlar yattığı topraktaki boşluk. On yıllar sonra kütük tamamen çürüyünce, köklerin bıraktığı kocaman boşluğun yarattığı şekil hâlâ yerde görülebilir.  

			Herkes ormanlık topraklarda bu büyük felaketlerin izlerine rastlamıştır, ancak çoğu kişi, bunun ne anlama geldiğini düşünmek için durmaz. Bir çukurun yanında bir höyük veya daha da iyisi, höyük ve çukurlarla dolu bir alan bulursanız, çok uzun süre önce gerçekleşmiş bir fırtınanın kalıntılarını ve iki değerli ipucu bulmuş olursunuz. Birincisi yöndür: Höyüğün üzerinde durun ve yüzünüzü çukurun bulunduğu yöne dönün. Fırtınanın rüzgârlarının geldiği yöne bakıyor olacaksınız. İkinci ipucu arazi kullanımına yöneliktir. Bu höyükler ve çukurlar yalnızca toynakları ile toprağı altüst eden büyük ve küçükbaş hayvanlardan uzak ve sürülmemiş topraklarda uzun süre hayatta kalacaklardır. Bu nedenle bu şekiller fırtınadan bu yana kullanılmamış orman alanlarının iyi bir göstergesidir. Bu şekli alması uzun süreceği için arazinin uzun bir geçmişini yazmak için kullanılabilirler. ABD’deki bir ormancı, New England’da bin yıldan daha önce gerçekleşmiş bir fırtınanın izleri olduğunu gösteren bu formların kanıtlarını bulduğunu iddia ediyor.  
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			Bir fırtınanın rüzgâr yönü belirlendikten sonra, kütükler,  

			höyükler ve çukurlar yönelimleri belirlemek için kullanılabilir.  

			Geçmişteki fırtınaların izlerini bulmak yerine, gelecekteki bir fırtınanın etkilerini öngörmek isteyebiliriz. Bir sonraki büyük darbeye karşı en savunmasız ağaçların hangileri olduğu konusunda bazı doğru tahminler yapmak ve bazı sürprizleri ortaya çıkarmak da mümkündür. Çoğu kişi, fırtına rüzgârlarına karşı en savunmasız olanların açıkta kalan ağaçlar olacağını düşünür ama geçerli olan tam tersidir. Tek başına duran ağaçlar ve ağaçlıkların kenarlarındaki ağaçlar günlük rüzgârlara tepki göstererek rüzgârlara karşı daha dayanıklı ve dirençli bir hale gelir. Güçlü bir rüzgâr, bir fırtına geldiği zaman oldukça iyi bir mimari ile savunmaya hazır olurlar. Bir ormanlık alanın ağaçları, günlük rüzgârların çoğundan korunur, bu nedenle, biraz güçlü birkaç rüzgâr, bu ağaçlar üzerinde orantısız bir etki yaratır.  

			Birkaç tane istisna var tabii. Ormanın kenarında olmasına rağmen rüzgâr almayan yöndeki ağaçlar o yönden gelen güçlü bir rüzgâra karşı oldukça savunmasızdır, çünkü bu rüzgâr nadirdir ve buna karşı savunmaları yoktur. Bir zamanlar kendisini koruyan başka ağaçların kesilmesi ile korunmasız kalan ağaçlar, her bakımdan da en kötü durumda olduğu için en savunmasız durumdadır: Korunaklı bir halde büyümüştür ancak artık rüzgârın bütün gücüne açıktır. (Evde büyümüş kediyi sokağa atmak gibi.) Evimin yakınında bir dişbudak ağacı var ve rüzgârların arttığı her sefer kuşkuyla bakıyorum. Durumu daha da kötüleştiren, hızlı esen rüzgârlarda yelken gibi davranacak olan kalın sarmaşık bir örtüsü de var. Belki de bunu okuduğunuzda devrilmiş olacaktır.  

			Büyük genç ağaçlar eski ağaçlardan daha savunmasızdır ve egzotik türler yerli ağaçlardan daha kötü durumdadır. Vahşi ağaçlar ekilen ağaçlardan daha dayanıklıdır. Ladin en çok zarar gören ağaçların başında gelir. Fırtına sırasında ladin ormanının ortasında olmak düşündüğünüz kadar güvenli değildir.  

			Fırtınalar doğal döngünün ve birçok tür için gerekli olan ayıklama sürecinin bir parçasıdır. Büyük bir fırtınadan sonra, daha önce gölge olan alanlara, huş ağacı gibi hafif, çevik ve uçuşan tohumları bulunan ağaçlar yayılır. Bu, geçmiş bir fırtınayı tanımlamanın bir başka yoludur: Huş ağaçları ve diğer yayılmacılar, büyük canavarların devrilmesinden kısa bir süre sonra kök salarlar. Bu ağaçların yaşı, fırtınadan bu yana geçen süreyi belirtir.  

			KÖKLER  

			Artık ağaç dünyasının buzdağları, yani kökleri hakkında düşünme zamanı geldi. Büyük, olgun bir ağaç düşünün. Şimdi yüzeyin altındaki kökleri de hayalinize ekleyin.  

			Hayalinizdeki resimde ağacınızın kökleri toprağın üstündeki kısmındaki kubbe gibi derin ve yuvarlak bir şekil mi yansıtıyor? Bu kesinlikle popüler görünümdür, ancak doğru değil maalesef. Bir ağacın toprağın üstündeki ve altındaki profili, ayağı toprağa gömülmüş bir şarap bardağı gibi düşünülebilir. Büyük bir yuvarlak gölgelik, daha ince bir gövde yoluyla yeraltında geniş, sığ bir tabana ulaşır. Kökler yukarıdaki ağaç kubbesinin genişliğinin iki ila üç katı arasında veya tercih ederseniz, yüksekliğinin bir, bir buçuk katı kadar olur. Dişbudak ağaçlarında biraz daha geniş, kayın ağaçlarında biraz daha kısadır ama bölgeden bölgeye de biraz değişiklik gösterir. Bununla birlikte, çoğu kişinin hayal ettiği derinliklerin dörtte birine bile nadiren ulaşırlar, iki metrelik bir derinlik kayın için normaldir.  

			Ağaçlar hakkında en yaygın ve kalıcı efsanelerden biri, bir kazık köke sahip olduklarıdır: Dikey olarak gelişen ve yukarıdaki her şeyi güvence altına alan güçlü bir merkez kök. Çamlar, meşe ağaçları ve ceviz türlerinin fidanlarının kazık kökleri vardır ancak bu asla köklerin yayılmasını ve gelişmesini sağlayan büyük mimarinin bir parçası olan kilit taşı değildir. Fırtınada devrilmiş gelişkin bir ağaç gördüğünüz zaman lütfen inceleyin, bu güçlü kazık kök nerede? Bulamayacaksınız, çünkü yok. Ama yine de güçlü kazık kök inanışı devam ediyor.  

			Ağacın üç ana nedenden ötürü kök salması gerekir: Su ve mineralleri çekmek ve dengeyi sağlamak. En son neden ilginç ipuçlarını bulabilmemiz için önemli bir göstergedir, çünkü su ve minerallerin bulunabilirliği köklerin yayılmasında önemli bir etkiye sahip olabilmesine rağmen yürüyüşçüler için algılanması veya kullanması kolay bir şey değildir.  

			Ağacın dengesini sağlama ihtiyacı doğal bir yön bulucu için çok daha değerlidir, çünkü bir ağaca etki eden kuvvetler simetrik değildir. Bilimadamları kökler ve rüzgâr arasındaki ilişkiyi epey ayrıntılı olarak inceledi. Hatta inceleme işini makinelerle ancak İspanyol Engizisyonunun onaylayabileceği deneyler yapmaya kadar vardırdılar. Seksen dört olgun Norveç ladini, gümüş köknar ve İskoçya çamını kayışlarla bağladılar ve daha sonra vinçler vasıtasıyla çok yavaş ve istikrarlı bir şekilde çektiler. Bu işlemin, ağacın köklerinin gelişimi üzerindeki etkisi ayrıntılı olarak incelendi.  

			Bulgulardan biri özellikle mantıklı ve yararlıydı. Ağaçlar köklerini çapa gibi kullanıyorlar ve rüzgâr tarafında daha kalın ve daha uzun büyütüyorlardı. Rüzgâraltı tarafındaki köklerde de çok fazla olmamasına rağmen ekstra bir büyüme vardı. Tüm bunlar bir araya getirilince, köklerin rüzgâr ekseni boyunca büyüdüğü, en fazla büyümenin rüzgârın geliş yönündeki köklerde olduğunu keşfedildi.  

			Canlı bir ağacın köklerini nadiren görebildiğimizden, bunun işinize nasıl yarayacağını, bir yararı olup olmadığını merak edebilirsiniz. Cevap: Çok işe yarar. Bir ağacın üç ana bölümden oluştuğunu, bölümlerin kökler, gövde ve gölgelik olduğunu düşünürsek ve alttaki iki ağın ortak noktasında olanlara yakından bakarsak, ilginç şeyler gerçekleştiğini buluruz. Bir ağacın gövdesi aniden bitmez ve toprağın altında sadece kökler yoktur; gövde ve kökler toprağın hemen altında ve daha görünür biçimde hemen üstünde birleşirler. Bu alan “kök yaka” olarak bilinir; bunu birçok kez fark etmiş olmalısınız ve muhtemelen alacakaranlıkta üzerine takılmış bile olabilirsiniz. Bu noktada hepimizin karanlıkta düşmekten başka bir şey düşünmesi faydalı olabilir...  

			Bir çadırın gergi iplerini sıkıştırmayı düşünün; sağlam topraklarda, gergi çubuklarını gömmek ve daha sonra onları çıkartmak çok zor olabilir. Bu, gergi iplerini iyice gerebilmenizi sağlayarak çok kararlı bir yapı oluşturabilmemize zemin hazırlar. (Bir zamanlar kurduğum bir çadır, saatte yetmiş milin üzerinde rüzgârda ayakta kalabilmişti -çadır gerçekten iyiydi, ancak eşimin aile kampı konusundaki coşkusu pek kalmamıştı.) Aynı prensip çoğu ağaçlar tarafından da kullanılıyor: Ağaç kökleri ile kendisini zemine bağlarken gerginliği kullanarak rüzgârlara karşı direnir. Ağaçların kök yakasına dikkat etmeye başladığınızda bu “gergi ipleri”nin simetrik olmadığını fark edeceksiniz; genellikle hâkim rüzgârların geldiği tarafta daha uzun ve çoğunlukla daha kalındır.  
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			Kökler, gergi çubukları gibi ağacın kuvvetli hâkim rüzgârlara karşı  

			toprağa tutunmasını sağlar ve yön bulmak için kullanılabilir.  

			Bununla birlikte, zemin çok yumuşak ve ıslak ise ya da daha da kötüsü kuru kumdan ibaretse - çadır gergi çubuklarının Sahra’da iyi çalışmadığını zor yoldan öğrendim - o zaman köklerin kavrayabileceği herhangi sağlam bir yer yoktur ve ağaç rüzgâra karşı savunmasız hale gelir. Bu durumlarda ağaçlar farklı taktikler kullanırlar. Kumlu topraklarda daha çok kök üretirler ve yeraltına normalde olduğundan daha geniş yayılırlar. Islak zeminlerde ağaçlar, geleneksel köklerin sağladığı gerilime güvenmek yerine kendilerini destekleyecek “destek kökleri” geliştirirler. Tropiklerin doymuş topraklarında bu destek köklerinin bazı dramatik örnekleri var - bu tropik iskeletlerden bazıları kano yapımında kullanılabilecek kadar büyük olabiliyor. Bununla birlikte, bu büyük payandaları bulmak için tropik bölgelere gitmemiz gerekmiyor. Meşe, karaağaç ve ıhlamur, genellikle bu etkiyi fark edilir ama biraz daha mütevazı bir şekilde gösterecektir. Yeraltı suyunun yüzeye yakın olduğu bölgelerde bu etki Lombardiya kavaklarında da görülebilir.  

			Bu kök yakaları incelemeye başladığınızda, mümkünse açıkta rüzgâra maruz kalan ağaçlarla başlamak iyi bir fikirdir. Yamaçlarda kökler bambaşka ve muhteşem oyunlar oynarlar; yokuş yukarı tarafta halatlar oluştururken, yokuş aşağı tarafta destek payandaları geliştirirler; bu da resmi biraz bulanık hale getirebilir.  

			AĞAÇ KABUKLARI  

			On sekizinci yüzyıl misyoneri Peder Joseph François Lafitau, Kuzey Amerika Iroquois kabilesi ile beş yıl geçirdikten sonra 1724’te yazdığı notlarında şunları anlatıyor:  

			Vahşiler, Amerika kıtasının geniş çayırları ve ormanlarının yanı sıra periyotlarını iyi bildikleri nehirlerde de “yıldız” pusulalarına büyük önem vermektedir. Ancak güneş ya da yıldızlar görünmez olduğunda ormanın ağaçlarında buldukları neredeyse yanılmaz işaretlerle kuzeyi bildikleri doğal pusulaları vardır.  

			İşaretlerden ilki, ağaçların güneşi daha kolay görebilmek için güneye doğru eğildikleri. İkincisi ise, kuzey tarafında daha kalın ve koyu olan kabuğudur. Emin olmak istiyorlarsa, ağaçlara bir balta ile birkaç çentik atarlar. Ağacın gövdesinde oluşan çeşitli ağaç halkaları, yüzü kuzeye bakan tarafta daha kalın ve güney tarafında incedir.  

			Misyonerin notlarında değinilen birçok ipucu bu bölümde ya da bu kitabın diğer bölümlerinde ele alınmıştır, ancak şimdilik dikkatimizi önce kabuğa çevirelim. Bir ağacın kabuğu kuzey tarafında genellikle güneyden daha belirgin olarak koyu renkte görünür. Bu renk farkının en büyüleyici örneği, Kuzey Amerika’nın daha serin bölgelerinde yetişen titrek kavak, Populus tremuloides’lerde görülür. Güney tarafı beyaz, ama kuzey tarafı gri renktedir. Keskin fark, ağacın güneşli güney kısmında kendi gizli “güneş kremi”ni kullanmasının bir sonucu olarak ortaya çıkıyor. Bu tabaka kazınarak alınabilir ve insanlar tarafından da doğal güneş kremi olarak kullanılabilir. Bununla birlikte, normalde kuzey ve güney taraflardaki ağaç kabukları arasındaki en dikkat çekici fark, üzerinde yetişen algler ve likenlerde görülür.  

			Her ağacın kabuğunun kendi pH değeri vardır ve bazıları diğerlerinden daha asidiktir. Karaçamlar ve çamlar asidik olmaları ile ünlüdür; huş ağacı, alıç ve meşe biraz daha az asidiktir. Üvez, kızılağaç, kayın, ıhlamur ve dişbudak daha da az asidiktir ve söğüt, çobanpüskülü ve karaağaç nötrdür. Çınar, ceviz ve mürver alkalidir. Kabuk az asitli olursa, işgalci bitkiler ve likenler daha fazla gelişirler. Çınarın görkemli misafirleri kabuğundan sarkarken, çamların kabuğu çoğu zaman çıplaktır. Kabuk üzerinde büyüyen türlerin de anlamları vardır ancak bu daha sonraki bir bölümde tekrar ele alacağımız bir konudur.  

			Kabukların genel görünümü, ağacın stratejisine dair ipucu verebilir. Hızlı büyüyen ağaçların kabuğu pürüzsüz bir görünüm vererek gelişir. Belirgin bir şekilde yivli, oluklu ve kaba bir kabuk, ağacın olgunluğa ulaşması için zamana ihtiyacı olduğunun işaretidir.  

			Kesilmiş ağaçların gövdesini gördüğünüzde, ağacın kesitine ve testerenin açığa çıkarttığı kabuğun halkasına bir göz atın. Kuzey tarafında az da olsa daha kalın olduğunu fark edebilirsiniz. Aynı ağacın üzerinde ağaç halkalarına ve ağacın merkezine de bir göz atın. Çoğu kişi bir ağacın kalbinin daima merkezde olduğunu sanır ama bu nadiren gerçekleşir. Bir ağacın kalbi nadiren merkezdedir, çünkü rüzgârın asimetrik baskılarının etkisi ile merkezi yer değiştirir. Baskın rüzgârların geldiği yöne doğru yaklaşır. Ayrıca güneş de büyümeyi şekillendirir; güneşin etkisi ile merkez güneye doğru kayar.  

			Ağaçların kabuklarını incelemek için yeterli zaman harcarsanız, bir sarmal halinde büyüyormuş gibi görünen bir ağaca rastlamanız uzun sürmez: Kabuk ağaca sarılmış görünür. Düzenli olarak önünden geçtiğim, kabuğunun bükümlü bir görünümü olan bir kayın ağacı var, bu da ona, esnek kaslarla kaplı gövdeye benzer harika bir görünüm kazandırıyor. Ağaçların sarmal şekilde büyümesinin iki nedeni vardır. Bazı ağaçlar genetik olarak sarmal yapmaya yatkındır, Amerikan kestanesi buna iyi bir örnektir. Fakat kayın gibi birçok ağaç, taçları aktif bir şekilde büküldüğü için sarmal yapar. Ağaç rüzgâra sadece bir taraftan maruz kalırsa, rüzgâr her estiğinde ağacın üzerinde burulma etkisi yaratacaktır. Koruması altında olduğu ağaçların sadece bir taraftakilerin kesilmesi ile bir yüzü rüzgâra açık bırakılıp diğeri rüzgâr gölgesinde bırakılan ağaçlarda bu özellikle çok yaygındır. Ayrıca, tabii olarak ya da ağaç budamanın bir sonucu olarak dramatik şekilde tek taraflı bir tacı olan ağaçlarda da aynı sonuç görülebilir.  

			Bu burulmuş örneklerde, benzer şekilde bükülmüş “kaburga”ya, yani ağaç boyunca yukarı doğru ilerleyen sert, ince bir çıkıntıya rastlamak alışılmadık bir durum değildir. Bu, ağaç üzerindeki aşırı gerilimin neden olduğu bir iç kırılmanın bir sonucudur. Kaburga pürüzsüz ve yuvarlaksa, ağaç başarıyla iyileşmeyi başarmış demektir, keskinse o zaman kırığın iyileşemediği, ağacın sorunu çözemediği ve muhtemelen savunmasız olduğu anlamına gelir.  

			Ağacın üzerindeki stresi gösteren başka bir ipucu da kabuktaki çapaklardır. Siğil benzeri bu çıbanlar meşe ağaçlarında yaygındır ve büyük oranlara erişebilir. Bunlar böcek saldırısına karşı ağacın savunmasının bir parçasıdır: Eşekarısı larvası, sinekler ve akarlar böyle savunma amaçlı büyümelere neden olurlar.  

			Ağacın tabanının yakınında, yerden yaklaşık bir metre uzakta, porsukların pençelerini bilemek için yaptıkları kazımaları görebilirsiniz. Ağaçtan kabuğun soyulduğu üçgen izleri de fark edebilirsiniz. Yol tarafındaki bu tür yaraların nedeni oldukça açıktır (ve araçların kontrolü kaybetmiş olduğu belli olan bu tür yerleri işaretledikçe, daha dikkatli yürüyüş güzergâhı seçmeye özen göstermelisiniz), ancak ormanlık taraftaki yaraların nedeni bu kadar apaçık belli değildir. Böyle üçgen yaraları ağaçların ormana bakan taraflarında da görebiliyorsanız, muhtemel cevap ağaç kesimi yapılıyor olmasıdır. Kütükler kesildikten sonra araçlara yüklenebilecekleri bir yere kadar sürüklenmelidir ve bu sürükleme sıklıkla yakınlardaki ağaçların tabanına zarar verir. Bu yargıyı kesin olarak onaylamanın yolu, yerde çotuklar görmenize rağmen kütükleri bulamamaktır.  

			YAPRAKLAR  

			Yapraklar doğadaki birçok şey gibi, karmaşık bir arka plan içinde kaybolabilir ve dikkatimizden kaçabilir. Bununla birlikte, biraz incelemek için duraklamaya değer.  

			Dikkat etmemiz gereken ilk şey, yapraklarda gördüğümüz renklerin, ışığın nereden geldiğine ve bizim baktığımız yöne bağlı olarak çılgınca değişmesi. Işık bizim arkamızdan geliyorsa yapraklar daha açık renk, yeşile hafifçe gri ve mavi tonlar eklenmiş gibi görünür. Işık karşıdan geliyorsa daha koyu görünür ve sarıya çalan bir yeşile dönüşür. Diğer ağaçları arka plan olarak alıp ağaçlara baktığınız zaman, yapraklar canlı yeşil görünebilir, ancak arkada parlak bir gökyüzü varsa koyu siluetler haline gelir. En güzel efektler, günbatımında güneşi arkamıza alıp doğudaki bir ormanlık alanda bir ağaca diğer ağaçların koyu arka planı ile bakarken, gün iyice alçalmış ama ışık hiç eksilmemiş ve tam arkamızdan gelirken ortaya çıkıyor. Böyle anlarda ağacın yaprakları sanki bir gösteri yapıyormuş gibi yeşil renkte parlıyor gibi görülebiliyor.  

			Işığın yaptığı etkilere alıştığımızda artık yapraklara biraz daha yaklaşıp, günün ışığından bağımsız olarak hepsinin aynı olmadığını görebilir ve bunu takdir etmeye başlayabiliriz. Ağaçların iki ana yaprak türü vardır: Güneş yaprakları ve gölge yaprakları. Gölge yaprakları güneş yapraklarından daha büyük, daha ince, daha koyu yeşil ve daha az loblu olma eğilimindedir. Ağacın gölgeli kuzey tarafında ve gölgeliğin iç kısımlarında daha sık bulunurlar. Bir ağaç çok gençken, tüm yapraklar gölge yaprakları olabilir ve güneş yaprakları yalnızca ağaç yeteri kadar olgunlaştığı zaman ortaya çıkar. Bir güneş yaprağı aniden tamamıyla gölgede kalırsa, önce ağırlığını kaybetmeye başlar ve sonra da ölür. Bir güneş yaprağı kısmen gölgelenirse, zamanla daha geniş ve daha ince hale gelebilir.  

			[image: ]  

			Ağaçların gölgeli kuzey tarafındaki yapraklar,  

			güneydeki daha güneşli bölgelerde bulunanlardan  

			daha büyük ve daha koyu olacaktır. Bu yapraklar Ağustos  

			ayında, aynı dişbudak ağacının güneyinden (soldaki)  

			ve kuzeyinden (sağdaki) alındı.  

			İlkbahar ve sonbaharda, doğa seven insanlar yaprakların zamanlaması konusunda meraklanırlar. Türlere özgü büyük değişiklikler göstermesine rağmen, birkaç yararlı genel kural aşağıdaki gibidir: Ağaç ne kadar uzunsa, o kadar daha geç yaprak verecektir. Üvez gibi bazı istisnalar olmasına rağmen, ister uzun ister kısa olsun, yaprak döken ağaçlar mevsim ağaçları olma eğilimindedir; yani erken yapraklanırsa muhtemelen geç dökecektir ya da tam tersi. Dişbudak yaprakları, ilkbaharın son döneminde yapraklanan ağaçlardandır ve sonbaharda ilk yaprak döken ağaç olur.  

			Meşe ve dişbudak ağaçları arasında önce yapraklanmak konusunda ciddi bir rekabet vardır. Yerel halk bu olayın hava durumu ile ilgisini keşfetti:  

			Dişbudaktan önce meşe, havada neşe  

			Görürsen önce dişbudağı, bekle sağanağı  

			Aslına bakarsanız bu bilgi pek doğru değil. Sıcaklığın bir derece artması, meşenin normalden sekiz gün önce yapraklanmasını sağlamasına rağmen dişbudak ancak dört gün geriye gidebilir. Bu nedenle, aynı tür ağaçların bile farklı yönlere bakan yamaçlarda ve değişik yüksekliklerde farklı zamanlarda yapraklandığını görürsünüz. Güneye bakan bir yamacın üzerindeki ağaçlar, aynı türde olup da daha yüksek veya kuzeye bakan bir yamaçtaki ağaçlardan daha erken yapraklanacaklardır.  

			Her ağacın ne zaman yaprak çıkartacağını ve dökeceğini etkileyen başlıca faktörler günün uzunluğu, sıcaklık ve toprağın nemidir. Bunlar, sonbaharda dökülmeye yol açan süreçleri tetikleyecek değişkenlerdir, ancak tam yaprağın düşme anı rüzgârdan etkilenir. Rüzgâr, her yaprağa, sonbaharın geldiğini hatırlatır ve tabii ki ağacın rüzgâr tarafında olan yapraklar genellikle bu mesajı ilk alanlar olur. Birçok yerde, rüzgâr taraflarında çıplak soyulmuş ve diğer tarafında cömert bir yaprak oranına sahip olan sonbahar ağaçları gördüm.  

			Bazı ağaçlar bu rüzgârların geleceğini bekleyip hazır olmalarıyla üne kavuşmuşlardır. Çınar ve kavak yaprakları, koşullara dinamik olarak tepki verenler arasındadır. Daha elastiktirler, güçlü rüzgârlarda geriye doğru katlanırlar ve rüzgârın ağacın üzerindeki etkisini azaltırlar. Bu yaprakların alt kısımları görünmeye başladıysa, yağışlı hava yola çıktı demektir.  

			İğne yapraklı ağaçlarda ilk rastladığınız zamanlarda kafa karıştırıcı olabilecek bir ipucu var. Çam ağaçları bazen kahverengi leke ve Lophodermium saldırısına uğrar. Bu mantar hastalıkları, bazen çamların ölmesine veya ağacın büyük bir bölümünün sağlıksız görünmesine neden olur. Hastalık genellikle yukarıya doğru yayılır ve ağaçların kuzey tarafına daha agresif saldırır. İç iğneler dış iğnelerden daha fazla etkilenir ve kötü durumlarda bir çamın kuzey tarafındaki tüm iğnelerini kaybettiğini görebilirsiniz.  

			Ağaçların yapraklarında farklılıklar ararken, benim düzenli olarak rastladığım ilginç bir fenomeni görebilirsiniz. Bir ağacın meyveleri nadiren ağacın her yönünde olurlar. Buna en sık alıç ağacında rastlarız; kırmızı alıç meyvelerinin ağacın sadece bir tarafını kapladığını, ancak diğer tarafında tek tük olduğunu pek çok kez görebilirsiniz. Bir gün bir bölgede rastladığım bütün alıçların güney ve güneybatı taraflarında hiç meyvesi olmadığını ama diğer taraflarında dalları kıracak kadar çok meyve olduğunu fark ettim. Bunu açıklamak için kuşların ve böceklerin alışkanlıklarından, rüzgârın ısıtma ve soğutma etkilerine kadar pek çok teori geliştirdim ama maalesef şu ana dek hiçbir anlamlı bir açıklama bulamadım. Bu tür uç örnekleri bir kenara bıraksak bile, yön bulma konusunda yararlı bir ipucu olabilir.  

			ZAMAN VE AĞAÇLAR  

			Doğaya dair ipuçları arasında en bilineni şüphesiz halkalarını sayarak bir ağacın ne kadar yaşamış olduğunu öğrenebilmektir. Ancak, bu yılların özel olanlarını tanımlamanın oldukça kolay olduğunu da biliyor muydunuz? Bu, bantları gözlemlemeyi hatırlamakla mümkün olur.  

			Bir ağacın gövdesindeki her halka ayrı bir yılı gösterir ama aynı zamanda ağacın o yıl boyunca yaşadığı koşullara dair ipuçları da verir. Ağaç halkaları her yıl biraz daha daralır. Bununla birlikte, halkanın gerçek genişliği o yılın koşullarına göre belirlenir. Zamanda geriye doğru bakabilmek için bunu kullanabiliriz.  

			Herkes, ağaçların büyüklüğünün yaşlarına göre kaba bir ipucu olduğunun farkındadır. Açık havada büyüyen meşe, dişbudak ve kayın gibi geniş yapraklı ağaçların yaşlarının santimetre olarak iki buçuk katı (inç cinsinden yaklaşık 1:1 oranında) uzunluğunda bir çevreye sahip olduklarını hatırlayarak bunu düzeltebilirsiniz; iki yetişkinin birbirlerinin parmaklarına zar zor dokunabildikleri bir gövdeye sahip olan ağacın 150 yaşına yakın olması gerekir. Sık ormanlık alanlarda gövde çevresinin büyüme hızı yarıya kadar inebilir. Aynı ağaç eğer sık bir orman içindeyse yaklaşık 300 yaşında, seyrek rastlayabileceğiniz bir örnek olacaktır.  

			Genç kozalaklı ağaçların yaşını ölçmek için basit bir teknik kullanılabilir. Kozalaklı ağaçlar her yıl yeni bir dal halkası ekler. İlk bakışta bir kozalaklı ağacın dalları gelişigüzel bir şekilde dağıtılmış gibi görünebilir, ancak genç bir ladin veya çama daha yakından bakarsanız, dalların belli düzeylerde olduğunu göreceksiniz. Her düzey veya dal halkası, bir yıllık büyümeye karşılık gelir. Halka halinde gelişen bu dalları çocukken ağaca tırmanmak için merdiven olarak kullandığımı hatırlıyorum ama aslında zamanın içinde tırmanıyormuş olduğumun keyfine varamamışım.  

			Şili arokaryası (maymun çıkmaz ağacı) ve bristlecone çamı gibi bazı yaprak dökmeyen ağaçların yaprakları on beş yıl kadar yaşayabilir. Her yaprağın yıllık büyümesini görmek ve yaşını belirlemek çoğu kez mümkündür. Bunu düzenli olarak yaparsanız, dökmeyen ağaçların yapraklarının yüksek kesimlerde veya kıraç topraklarda daha uzun süreler yaşadığını fark etmeye başlayabilirsiniz.  
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			Kozalaklı ağaçların dal halkaları ve tomurcuk yaraları,  

			ağaçlardaki yıllık büyümeyi gösterir.  

			Dallar genellikle çevrelerinde dairesel oluklar oluştururlar. Bu yıllık “tomurcuk kabuğu yarası”, bir yıllık büyümeyi işaret eder ve yaşayan bir ağacın son yıllarda ne kadar büyüdüğünü görmek için kullanılabilir.  

			Ağaçlar, bize arazinin geçmişi hakkında da ipuçları verebilir. Açık bir bölgede yetişen ağaçların gölgelikleri ormanlık alanlarda yetişenlerden daha fazla yayılır. Ormanlık bir alanda böyle gelişmiş bir ağaca rastlarsanız, bilin ki o ağaç, henüz komşuları gelip etrafı kalabalıklaştırmadan önce gelmiş ve rahatsız edilmeden harika bir yalnızlıkla serpilip büyümüştür. Bu ağaç, güneşin efektlerini kullanarak ormanda yönünüzü bulmanızda yardımcı olmaya en uygun ağaç olacaktır.  

			Ormanlık arazide yürürken, ağaçlar arasında eski bir hendek, çit veya taş duvar kalıntısına rastlarsak, daima her iki tarafındaki ağaçları da incelemeye özen gösterin. Bunun bir çeşit bariyer olduğu gerçeği, geçmişte bir zamanlar bu sınırın bir tarafının muhtemelen açık alan olduğunu gösterir. Her iki yönde de gelişen ağaçlara bakarak hangi tarafın daha yaşlı olduğunu öğrenmek genellikle çok basittir. Özellikle huş, dişbudak ve alıç gibi bazı ağaçlar hızlı işgalcilerdir: Uçuşan tohumları - alıçlar kuşlarla taşınır - her türlü açık ve düz zeminden hızlı bir şekilde yararlanacaklardır. Diğer ağaçların yetişmesi daha uzun sürebilir ve bunlardan küçük yapraklı ladin, antik ormanlık alanın en güvenilir ipucudur. Benim komşu ormanımda bir tarafında kayınlar, diğer tarafta huş ağaçları olan bir hendek var. Hendeğin üzerinden bir adım attığımda farklı bir ormana giriyorum.  

			YANGIN  

			İngiltere için orman yangınları, ormanlık arazilerin genellikle çok nemli olmasından ötürü pek alışılmadık bir durum olsa da, yangın, dünyanın dört bir yanındaki ormanlık yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır ve üzerinde durulmaya değer. ABD’nin batı bölgelerinde, son birkaç on yılda orman yangınları daha sık ve daha büyük oluyor; ortalama olarak bir yılda ABD’de 40 binden fazla orman yangını çıkıyor.  

			Eğimli arazilerde ağaç gövdelerinin yokuşa doğru bakan yönlerinde üçgen şeklinde kabuk yaraları bulursanız, bu daha önce gerçekleşmiş bir orman yangınının kanıtı olabilir. Orman tabanını oluşturan yapraklar, dallar ve diğer kurumuş bitki artıkları ve yerçekimi etkisiyle yavaşça yokuş aşağı akarken ağaç gövdelerinin yokuşa bakan tarafında bir miktar birikim yaparlar. Bir orman yangını sırasında, bu birikimler alevler için yakıt cepleri oluşturur ve bu da ağaçların yokuş yukarı tarafında minik şömineler yaratır.  

			Orman yangın bölgesini tanımlayan bir diğer özellik ise orta yaşlı ağaçların olmamasıdır. Orman yangınları, genç ve orta yaşlı ağaçları öldürecek ama gelişmiş büyük ağaçlara fazla bir şey yapamayacaktır. Kısa süre sonra yayılmacı ağaçlar ormanlık alana yeni bir hayat getirirken, yaşlı ve genç ağaçlardan oluşan, orta yaşlı ağaçların azınlıkta olduğu garip bir kombinasyon yaratır.  

			Güney İngiltere’deki New Forest bölgesinde yürürken, kontrollü bir yangının izi olduğunu tahmin ettiğim kömürleşmiş toprağa rastladım. Bu tür kontrollü yangınlar, birçok yerde ormanın yenilenmesi ve gelişmesine ilişkin planlı bir strateji olarak kullanılır. Eğreltiotları tamamen yanmış ve çok az miktarda iz bırakmıştı ama pek çok köklü bitkiden kalma izler vardı. Çok net bir şekilde fark ettiğim şey, bitkilerin yanmış gövdelerindeki kömürleşme izlerinin simetrik olmamasıydı. Güney taraflarında yapraklar duruyordu ve hafif yanmıştı oysa kuzey taraflarındakiler tamamen kavrulmuştu. Benim çıkarımım, güneyden esen rüzgârın alevleri ağacın ve dalların kuzey tarafına doğru sürdüğü olmuştu; bu da kuzey tarafının kendi alevlerinin yanı sıra rüzgârın getirdiği güney alevlerinin de hışmına uğradığı anlamına geliyor.  

			Ağaçları incelemeyi bitirmeden önce, yukarı ve aşağı bakmak gerekiyor. Bir ağaçta ökseotu olduğunu fark ederseniz, bir an durup ağacın türünü anlamaya çalışın. Ökseotu, egzotik veya en azından seyrek bulunan ağaçların bir göstergesidir: Özel elmalar, melez ıhlamurlar veya melez kavaklar.  

			Yalnız bir ağacın altındaki toprağa baktığınızda, bir mikro yaşam göreceksiniz. Her ağaç çevresinden daha kuru veya daha nemli bir ortam yaratmak için ya yağmurlara bir şemsiye olacak ya da sisli havadaki nemi hasat edecektir. Ormanda bir yürüyüş sırasında aniden durduğumu hatırlıyorum. Hareket etmeden durdum, giysilerimi bile hışırdatmadan çevremi dinledim. Çevremde sürünen yüzlerce minik hayvanın hareketlerini duyabildiğimi sanıyordum. Aslında duyduğum, ağaçların üzerinde yoğunlaşarak yerdeki kuru kayın yapraklarından oluşan halının üzerine damlayan sisin sesiymiş.  

			Koyun gibi bazı hayvanlar, ağaçların gölgesinde veya korunağında dolaşmayı severler ve böylece ağacın altında doğal olarak gübrelenmiş ve organik maddelerle zenginleştirilmiş bir bölge oluşur. Özellikle akçaağaçların altına bakmayı ihmal etmemek lazım; azot miktarını ayarlama için mantarlarla işbirliği yaparlar, yaprakları da bu azotu aşağıdaki toprağa ileterek zenginleştirir. Ağaçlar ayrıca kendi topraklarını gün ışığından aldıkları enerji ile donmadan koruyabilirler. Bu küçük farklılıklar bir araya gelince, yürüyüşünüzde herhangi bir yerde bulunmayan şeyleri bir ağacın altında görme ve duyma şansını yakalayabilirsiniz.  
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			BİTKİLER  

			Bir sukamışı gördüğümüzde adımımızı neden dikkatle atmalıyız?  

			Yürüyüşlerimiz sırasında gördüğümüz TÜM bitkiler yaşam savaşında başarılı olmuşlardır. Başarı için hepsinin tüm ihtiyaçlarının uyumla karşılanmış olması gerekiyordu. “Uyumla karşılanmış olma” seviyesinin daha altından, daha üstünden ya da kenarından geçen her bitki başarısız olacak veya belirli eşikleri geçmek zorunda kalacaktır. Başarı kriteri için en pratik çıkarım olarak bitkinin ölü olmadığının fark edilmesi yeterli olabilir.  

			Bu, bir ölçüde kaba bir iş sayılabilir. Eğer bir bitki geniş bir tolerans aralığı içeriyorsa o zaman bulunduğu ortam hakkında pek az bilgi verecektir, ama aşırı duyarlı bir örnek ise, o zaman bize vereceği bilgiler ürkütücü hale gelebilir. Bana telefon edip sağlıklı bir su yosunu kolonisine baktığınızı söylerseniz, yalnızca bir gölet veya çok sakin akan bir dereye baktığınızı söyleyebilirim. Adından da anlaşılacağı gibi su yosunu, suya ihtiyaç duyuyor, ancak bunun ötesinde gerçekten çok fazla bir ihtiyacı yok. Kuzey dünyasının her yerinde bulunabilir.  

			Bununla birlikte, bir zamanlar Bethlehem yıldızının sarı çiçeklerini (başka bölgelerde sıradan olmasına rağmen İngiltere’de çok ender bulunur) görmüş olduğunuzu söylerseniz ve düşüncelerimi sorarsanız şu cevabı bile verebilirim: “Orada hoş bir kafe biliyorum. Şubat ayında bir kahve keyifli olurdu. En azından sıcak, güneye bakan kuru bir yamaçtaydınız ve güneşli bir gündü.”  

			ABD’de bu nadir bulunan bitkilerle bir harita bile hazırlayabilirsiniz – sadece Kaliforniya’da dünyanın başka herhangi bir yerinde bulunmayan 1,400’den fazla bitki türü vardır. Örneğin, alışılmamış beyaz, zayıf, taçyapraksız çiçekleriyle Shasta kar çelengi, Shasta Dağı’nın çevresindeki oldukça nadir bulunan kireçtaşı topraklarında yetişirken, Sargent selvisi ve diğer hardal bitkileri sadece yılantaşı yataklarında yetişir. Sacramento’nun güneyindeki Ione oluşumunun yüksek asitli toprakları, Ione manzanita ve Ione yabani karabuğdayı bulabileceğiniz tek yerdir. Florida, Orta Florida’da sadece birkaç bölgede bulunan ender “cüce saçaklı ağaç” ve Apalachicola Nehri vadileri boyunca sadece üç bölgede yetişen Florida torreya gibi 175 özel bitki örtüsüne ev sahipliği yapmaktadır. Appalachia’da, Roan sahte keçisakalı, Kuzey Carolina-Tennessee sınırındaki Roan Dağı’nda, yuvarlak yapraklı huş ağacı Virginia’da Smyth County’de yetişir. Burgulu avens ve dağ altın süpürgeotu Kuzey Carolina’daki küçücük bir bölgede bulunabilir. Venüs sinek tuzağının yetiştiği bölgeler, Kuzey Carolina ve Güney Carolina kıyılarındaki birkaç bölge ve Florida’daki küçük bir yarımada alanıyla sınırlıdır.  

			Amacımız açısından, bu yelpazenin her iki ucundaki bitkilerin yalnızca kısaca üzerinden geçmemiz yeterli olacaktır, çünkü her yerde bulunabilen ve çok az yerde bulunabilen bitkiler yürüyüşlerimize pek fazla katkıda bulunmazlar. Bir grup çok seyrek, rastlama ihtimalimiz çok düşük; diğeri ise her yerde bulunabildiği için bize çevresi hakkında pek bir bilgi vermiyor. Hem bulunması hem de tanıması daha kolay olan bitkiler, bizim işimize en çok yarayacak olanlardır. Bunların arasında, birkaç gizi de açığa çıkartabilenler en iyisidir.  

			İNSANLARIN İŞARETLERİ  

			İğneli ısırganlar kolayca belirlenir ve tanınır; çok yaygındır, ancak bu, her yerde yetişebildiği anlamına gelmez. Isırganlar sadece fosfat bakımından zengin yerlerde gelişir ve insanlar yaşam biçimleri gereği, etraflarında fosfat açısından daha zengin topraklar oluştururlar. İnsanın yaşama şekli ve ölümü, bir alanın bu mineraller açısından çok daha zengin hale gelmesine yol açar ve bu yüzden ısırgan ısırıkları insan etkinliğine veya bir çeşit yerleşime dair güçlü bir ipucu verir. Özellikle gübrelenmiş tarlaların çevresinde yaygındır, ancak bize verdikleri bilgi bu kadarla sınırlı değildir.  

			Eğer ısırganları görmeden bir süre yürüyüp sonra aniden bu yabani otların büyük ve gelişmiş bir kümesine rastlarsanız, araştırmak için durmaya değer. Zemini görebilecek kadar yaklaşmaya çalışın, ancak ısırganların burnunuzu dalamamasına da dikkat edin. Isırganların bu noktada yaşam savaşını kazanmış olmalarının nedenini bulabilirsiniz: Bu nokta çok eski bir yapının kalıntıları, eski bir mezar yeri, tepenin arkasında henüz görünmeyen bir köyün ilk işaretleri olabilir. Basit bir kerpiç parçası bile olabilir, ancak yine de gerçek nedeni bulmak için asitle dolu yeşil tüylerin altına bakmak faydalı olacaktır.  

			Yaşadığım yerin yakınındaki ormanda iki ayrı ısırgan öbeği bulduğumu hatırlıyorum. Her ne kadar şaşırdıysam da onların orada bulunma nedenlerini açıklayamadım. Biri ormanın derinindeyken diğeri tarlanın hemen kenarındaydı. Her olayın bir sebebi olması gerektiğini biliyordum. En sonunda, yerel bir ormancıyı sorguladıktan sonra bulmacayı çözdüm. Noktalardan biri daha önceleri sülün beslenen bir bahçeydi, diğeri ise çiftçinin tarlalar için getirdiği gübreleri araçtan indirdiği yerdi.  

			Mürver ağacı ve yer sarmaşığı (ısırgan ailesinden bir kır çiçeği), bu fosfat zengini toprakları normal ısırgan ile paylaşır, ancak muhtemelen ilk önce rastlayıp tanıyacağımız bitki yine ısırgan olacaktır. Bazen yürüyüşlerim sırasında Houghton Köprüsü diye bilinen küçük bir köyden geçerim. Birçok eski köy gibi zamanla yeni evler yapılıp eskiler terk edildikçe köy hafifçe yer değiştirir. Herhangi bir ısırgan kolonisine rastlamadan bu köye doğru yarım mil yürüyebilirsiniz ama birdenbire yolun bir kenarı biraz yükselir ve ısırganlar ve mürver çiçekleriyle patlar. Bu iki bitki, köylülerin terk ettiği toprakları işgal etmekten çok memnundur ve bir zamanlar müştemilat olan molozların arasında kendi küçük zaferlerini kutlarlar.  

			Bir yürüyüş sırasında burnunuza ananas kokusu gelirse durun ve ayaklarınızın dibindeki bitkilere bakın. Ananas otu tanımlaması çok kolay, küçük bir koni şekli oluşturan sarı-yeşil çiçekleri olan bir bitkidir. Bunlar ayaklarınızın altında ezildiğinde ananas kokusu duyulur ve bu da çiğnenmiş bir zeminin güvenilir bir göstergesidir. Ananas otu, iyi çiğnenmiş yolların sınırlarında iyi gelişebilen birkaç bitkiden biridir. Amerikan yerlileri tarafından “Beyaz adamın izleri” lakabı takılan bu ot, Avrupalıların ülkeyi kolonileştirmeleri ile gelen “istilacı bir ot” olarak bilinir. Sadece birkaç çeşit bitkinin yetişebildiği yol kenarlarında bu bitkinin geniş ve düz yapraklarını görebilirsiniz.  
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			Ananas otu  

			Yonca insanların veya hayvanların yürüyerek sık sık çiğnedikleri çimenlik alanlarda yetişen bir bitkidir. Çimlere dikkatlice bakarsanız, orada düzenli olarak yetişen yoncanın miktarı ile yürüdüğünüz yollardaki yonca miktarını karşılaştırabilirsiniz. Mahallenizde futbol oynayabildiğiniz bir bahçe varsa kalelere yakın bölgelerde çimin tahrip edilip çamurun öne çıktığını görürsünüz. Ama gol çizgilerinden önce mutlaka bir yonca bölgesi bulunur. Ayrıca kenarlardaki hızlı oyuncuların koştuğu çizgi de yoncalarla işaretlenmiş gibidir.  

			Yüksükotları, devedikenleri ve gelincikler, insanların toprakla uğraştıklarının başka bir işaretidir ve çoğunlukla sürülmüş toprağı belirlerler. Bu bitkilerin tohumları, sabırla birilerinin gelip toprağı bir şekilde karıştırmasını beklerler. Gelinciklerin savaş zamanı ile ilişkilendirilmesinin nedeni de buydu: Şarapneller siperlerin çamurunu şiddetle altüst ettiler ve sonra bu yaralı toprağı gelincikler kapladı.  

			Yüksükotları, ormanlık arazinin herhangi bir parçası temizlendiğinde ya da geçen tekerleklerin veya ayakların çamuru altüst ettiği ıslak yolların kenarlarında sıklıkla ortaya çıkar. Çiçeklerinin en çok ışık alan bölgeleri nasıl gösterdiğine dikkat edin.  

			Bitkiler arazi ile olan ilişkimizin bir tarihini yazmaya çalışıyor ve bazılarının belleği diğerlerinden daha güçlü. İnceotu, kare bir sap üzerine oturmuş yaklaşık sekiz ince ve sivri yaprakla yeşil bir yıldız oluşturan rozet şeklinde küçük beyaz bir kır çiçeği. Saman kokar. Bir ormanda geniş bir inceotu halısıyla karşı karşıya gelirseniz, iyi bir yayılmacı bitki olmadığı için eski bir ormanlık alana girdiğinizden emin olabilirsiniz. Rüzgârlara binip uzak mesafelere sıçrayabilen devedikenlerinin aksine, inceotu çok yavaş yayılabilir. Bunun aksine, sarmaşık, yabani frenk maydanozu, multiflora gülü, böğürtlen, yabani kara kiraz, yalancı akasya veya zehirli sarmaşık, yeni bir ormanda olduğunuzun bir göstergesidir. Benim bölgemdeki yerel ormanlar, bitki ömürleri ile net olarak haritalandı. Burada hem yeni alanlar hem de antik bölgeler var ve bazen eski bir hendek, eski ve yeni orman arasındaki sınırı inceotu tarlası ve yabani frenk maydanozu ile işaretler.  

			Denizden uzakta isimlerinde deniz çağrıştıran bitkilerle karşılaşırsanız, bu, deniz malzemelerinden bir tanesini insanların taşıdığını gösteren bir işarettir: Tuz. Deniz sinir otu ve deniz karanfili, tuz kamyonlarının saçtığı tuzu iç bölgelere kadar takip eden kıyı bitkileridir. Böyle bir yol kenarında araştırma yapmak güvenli ise, tuzun diğer bitkiler üzerindeki etkileri hakkında daha kapsamlı bir hikâye ortaya çıkarabilirsiniz. Ağaçlar ve çalıların kavrulmuş yapraklarını veya kahverengiye dönmüş iğnelerini yalnızca yola bakan taraflarında bulursunuz.  

			Sığırkuyruğu gibi bazı bitkiler, bir çeşit medeniyet anlayışına sahip gibi görünüyor. Tıbbi özellikleri nedeniyle uzun süredir bilinen sığırkuyruğu, uzun sapları ve sarı çiçekleriyle yol kenarlarından tren raylarına, ormanlık alanların kenarlarına kadar her türlü çizgisel sınırları tercih eder. Prenses ağacı da yol kenarı ve orman kenarlarını tercih ederek sınırlarda gelişir.  

			Cennet ağacı, soluk gri kabuğu, bulanık, kırmızımsı kahverengi dalları ve kötü kokusu ile sanayileşmemize rağmen yayılabilme başarısı gösteren başka bir bitkidir. İyi bir sanayici gibi, çevresindeki rakip bitkileri saf dışı etmek için çare üreten zeki bir bitkidir. Cennet ağacı çok hızlı büyür ve çok çalışkan bir tohum üreticisidir. Sağlam kök sistemi sayesinde yol kenarlarında çok olumsuz koşullarda bile yetişebilir. Köklerinin kaldırım altlarına, bina temellerine ve hatta kanalizasyona girmesi ve hasar vermesi nedeniyle şehirlerde istenmeyen bir bitkidir.  

			Bazı tatsız ipuçlarını incelemenin zamanı geldi. Bir arazide serpilen, çevresindeki otlardan daha uzun saplı, parlak sarı çiçekler görürseniz bu çiçekleri yemeyin. Ne kadar çekici olursa olsun, kanmayın. Reklamlar çağında yaşıyoruz, bu çiçekler sizin için kötü bir öğle yemeği olacaktır. Gururla kendilerini göstermeleri burada önemli bir ipucu. Çimenler otlayan hayvanlar tarafından biçilir, ama bu uzun boylu, sulu örnekler kalır. Sebep açık olmalıdır: Zehir. Zehirli olmasa bile, en azından bu bitkiler koyunlar için çok acıdırlar. Bir koyuna fazla acı gelen bir bitki bir insanı hemen kusturur.  

			Bitkilerin yetişmeleri biraz garipse, bu bir ipucu olabilir. Bir dört yapraklı yonca bulmak şans getirir; ama birçok dört yapraklı yonca görmek herbisit kullanılmış olduğunun bir göstergesidir. Herbisit kullanımı, kare merkezleri olan papatyalar veya çarpık bir şekilde büyüyen devedikenleri gibi büyüme bozukluklarına neden olabilir.  

			Bitkiler yalnızca insan hayvanının alışkanlıklarını değil aynı zamanda diğer hayvanların alışkanlıklarını da açığa vurur. Daha sonraki bir bölümde bireysel hayvanlara bakacağız, ancak yürüdüğümüz her yerde takip edebileceğimiz evrensel bir ilke var. Bitki yaşamının olağanüstü bir zenginliğini gösteren bir arazi, çok verimli toprağa işaret eder ve bu çok geniş değilse, neredeyse daima insanların veya hayvanların bir şekilde zenginleştirdiği anlamına gelir. Bu ilke, dolaştığımız her yerde, arka bahçede ve ötesinde de geçerlidir. Hayvan hayatı, dışkılama ve ölüm, bitki yaşamını etkileyecektir. Hayvanların (Homo sapiens dahil) yaşadığı yerleri belirlemek için bitkilerden hareket edebiliriz.  

			RÜZGÂR VE ISI İPUÇLARI  

			Bitkiler de ağaçlar gibi rüzgâr ve rüzgâra maruz kalma hakkında ipuçları verebilir. Çok yüksek rakımlı bir arazinin çıplak olması beklenir. - Kilometrelerce dümdüz uzanan bir ay manzarasına benzeyen Klimanjaro tepelerindeki platoların manzaralarını hiç unutmayacağım. - Ancak bitkiler tamamen kaybolmadan önce yükseklik ile ters orantılı olarak bazen çarpıcı bir şekilde düşecektir. Beş yüz metrelik bir yükselti belki 30 çeşit çiçekli bitki çeşidini sıfıra kadar düşürebilecektir. Böylelikle yüksekliğin de bitki ömrünün ve döngüsünün zamanlamasını etkileyen bir etken olduğunu bulmuş olduk. Çiçekler yüksek bölgelerde daha geç çiçeğe yatma eğiliminde olurlar ve patladıkları zaman çılgın çiçeklerle dolu bir tepeye doğru salyangozlarla karşılaşmadan yürümem için sık sık beni çağırarak mutlu ederler.  

			Eğreltiotu, tüm gezginlerin tanıdığı bitkilerden biridir, ancak gezginlerden pek azı onun güzel bir arka plan veya bir engelden fazlası olduğunu görür. Eğreltiotunun rüzgâr ve sıcaklık hakkında kendi düşünceleri vardır ve sorarsak bunları bizimle paylaşmaktan mutluluk duyar. Bazılarına göre, don olasılığı olmadığını gösteren bir göstergedir ve kamp için iyi bir yer göstergesidir, ancak diğerleri bölgede tatarcık ve kenelerin çok fazla olduğu ve kamp için çok elverişsiz bir yer olacağı yönünde bir uyarı olarak kullanır. Don veya tatarcık ve kenelerden hangisinin sizi daha çok rahatsız edeceğine kendiniz karar verebilir ve eğreltiotunun bilgilerini istediğiniz gibi kullanabilirsiniz.  

			Eğreltiotunun sağladığı en yararlı ipucu, su seviyesine ve rüzgâr gücüne duyarlı olması ve böylece sizin için bir alanın ıslaklık ve rüzgâr özelliklerini haritalandırmasıdır. Doğa araştırmacısı Christopher Mitchell, iyice ileri giderek hazırladığı “Rüzgâr Gücü İçin Bracken Ölçeği” ile Sir Francis Beaufort’a şapka çıkartmıştır. İşte buyurun:  
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			Berrak bir sıvı ile dolu bir cam tüpten yapılmış, içinde renkli cam baloncuklar yüzen süs termometrelerini hiç gördünüz mü? Isı derecesi, sıcaklık yükseldikçe değişik renkli baloncukların yüzmesi ile gösterilir. Şaşırtıcı bir şekilde, geçerken gördüğümüz çiçekler de bizim için aynı şeyi yapıyor. Serin bir sabahın erken saatlerinde yürümeye başlarsanız çok az çiçeğin tam olarak açtığını göreceksiniz, ancak yürüyüşünüz ilerledikçe ve sıcaklık yavaş yavaş yükseldiğinde çevrenizdeki çiçeklerin işaretlediği dereceleri bulacaksınız. Ebegümeci gibi birçok çiçek, açmak için en az 9.1°F’ın üzerindeki bir sıcaklık yükselmesine ihtiyaç duyarken, laleler için sadece 1.8°F yükselme yeterli oluyor, çiğdemler ise sadece 0.4°F’lik bir değişime tepki verebiliyorlar. Bu olguyu, en kolay ve en çarpıcı olarak botanik bahçelerinde gözlemleyebilirsiniz. Bu nedenle sabahın erken saatlerinde kendinizi bir botanik parkında bulursanız, doğanın termometreleri ile birlikte yürüdüğünüze emin olun.  

			Ormangüllerinin sıcaklığa tepki veren, sıcaklık düştüğünde giderek daha aşağıya sarkan yaprakları var. Bu, Avrupa’da bulunan türlerde hafif görülen ince bir etkidir; ancak, ABD veya Asya’da bu bitkilerde, kış aylarında neredeyse yataydan düşeye doğru değişen çok dramatik bir etki yaratabilir.  

			DOĞAL NAVİGASYON  

			Birkaç yıl önce County Mayo, İrlanda’daki Ballycroy Ulusal Parkı’ndaki bir park korucusu ve BBC yapımcısı ile birlikte yürüdüm. Yokuş yukarı doğru yürüyorduk, çam ormanlarından bir meraya çıktık. Rotamız, eski orman drenaj hendeklerinin yanından gidiyordu. Ormanlık araziden çıktığımız anda hendeğin sol tarafının rengini değiştirdiğini fark ettim. Hendeğin bu tarafı göz alabildiğine süpürgeotu ile kaplıydı. Bu bitkinin bol miktarda güneş ışığına ihtiyacı vardır ve iki taraf arasındaki bu keskin fark, bir tarafın güneye bakan taraf olması gerektiği anlamına gelmektedir. Yani durum, doğuya doğru yürüyor olduğumuzun açık bir işaretiydi. Bu asimetriyi, daha önce fark etmediğini itiraf eden korucuya işaret ettim. Korucu bu bölgede on yıldan fazla bir süredir çalışıyordu ve alanı benim bilebileceğimden çok daha iyi biliyordu, ancak her zaman yeni şeyler kolay fark edilebiliyor ve yabancıların gözleri onları daha kolay bulabiliyordu. Benim yerel ormanımda aynı korucunun benden çok daha fazla şeyler görebileceğinden hiç şüphem yok.  

			Muhtemelen hepimiz bitkilerin değişen miktarlarda ışığa ihtiyaç duyduklarının farkındayız, ancak bu basit gerçekte güzel bir derinlik vardır.  

			Bitkilerin gizli kodunu okumayı öğrendiğimizde elde edebileceğimiz çok miktarda bilgi var.  

			Yavaş başlamak çok önemlidir ve eve yakın bölgelerden başlamak mantıklıdır. Bahar veya yaz aylarında bir bahçe veya parkın çevresinde kısa bir yürüyüş yapın ve papatya arayın. Açık alanlarda ve özellikle güneye doğru nazik bir eğimi olan açık zeminde bol miktarda bulabildiğinize dikkat edin. Şimdi sadece binaların ve çitlerin kuzey tarafına bakın ve ne kadar az papatya bulunduğuna dikkat edin. Papatyalar güneş ışığını severler ve güneş ışığının çoğunu güneyden alırız.  
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			Koyu süpürgeotu tarafı güneye bakıyor.  

			Bu resimde biz batıya bakıyoruz.  

			Bu efekti görmeye başladığınızda, onu baktığınız her yerde bulacaksınız. Son zamanlarda Denman’s Gardens adlı yerel bir yerde bir tur yürüyüş yaptım. O sabah hangi bitkinin en iyi pusula olacağından tam olarak emin değildim, ancak geldikten sonra birkaç dakika içinde mini unutma-beni olacağını anladım. Bu oldukça küçük mavi ve sarı çiçekler, çiçek tarhlarının güney tarafında yoğun bir koloni oluşturmuştu. Bu yataklardaki daha uzun bitkilerin gölgeleri kuzey tarafına düştüğü için o tarafta hiç unutma-beni yoktu.  

			Yabani çiçeklerin ışık seviyelerine duyarlılığını takdir etmenin en güzel yollarından biri normalde aşağıya baktığınız yerde yukarıya bakmaktır. Bir yürüyüşünüz sırasında bir ormanlık alandan geçerken kendinizi ABD’nin doğu yarısında yaygın olarak bulunan mor bir sardunya denizine bakarken bulursanız, önce çiçeklerin tadını çıkarın, sonra yukarıya bakın. Benekli sardunyalar, tam gölge veya tam güneşten hoşlanmayan birçok çiçekten biridir. Orman yıldızçiçeği, mürver gibi kısmi gölgenin bir göstergesidir. Orman kenarlarında, kısmen güneş, kısmen gölgede yetişirler. Trilyum ve kan otu gibi birçok kır çiçeği benzer şekilde davranırlar çünkü çevreleyen ağaçların baharda yapraklanmasından önce çiçek açarlar. Bu tür çiçekleri görüp yukarıya doğru baktığınızda yakındaki ağacın gölgeliği arasında güneş ışığının kısmen geçmesine olanak veren bir açıklık görme şansınız yüksektir.  

			Dikkat edilecek bir sonraki şey, çiçeklerin baktıkları yönlerin onları bulduğumuz yerlerden daha rasgele olmadığıdır. Çiçeklerin yapacak bir işi vardır ve bu görsel bir şekildir. Cazip olmalılar, bizim için değil, arılar ve polenleri kendileri için dağıtacak uçucu diğer böcekler için. Işık bu süreçte önemli bir rol oynar ve bu nedenle çiçekler güneşle yüzleştikçe daha görünür hale gelirler. Her çiçeğin, güneş ışığı ile kendi karmaşık ilişkisi ayrıdır. Papatyalarınıza geri dönerseniz, ilk bakışta dik olarak göründüğünü fark edeceksiniz, fakat daha uzun boylulara daha yakından bakarsanız, saplarının çoğunun güney gökyüzüne doğru hafif bir eğri çizdiğini göreceksiniz. Öğleden sonraları biraz güneybatıya dönseler de, sabahları sabah ışığından faydalanmak için biraz güneydoğuya doğru bakabilirler.  

			Çoğunlukla çiçekler güney ve güneydoğu yönüne bakarlar, fakat kendilerini yönlendirdikleri şeyin ışık olduğunu unutmamalıyız. Pusula yönlerinin onlar için hiçbir anlamı yoktur. ABD’de yaygın olmamakla birlikte, ağaçlık alanların kenarındaki yüksükotları, yön ne olursa olsun çiçeklerini ağaçlardan uzağa bakacak şekilde yönlendirmek eğilimindedir; çünkü ışığın çoğu bu yönden gelecektir. Bu alışkanlıkta yalnız olmaktan çok uzaktalar. Muhtemelen ayçiçeğinin daima güneş ışınlarını takip ettiğini bilirsiniz. Doğu ABD’deki, yaprakları sonbaharda kırmızıya dönen küçük bir ağaç olan Sourwood daha az bilinir.  

			Şimdiye kadar çok basitti, ancak çiçekler ve ışıkla olan ilişkilerini anlamayı biraz daha derinleştirmek için, çiçeklerin yaşam alanları tercihlerini de biraz bilmeliyiz. Burası işlerin biraz çetrefilleştiği noktadır. Düğünçiçeğinin ailesi içinde düzinelerce kır çiçeği var ve her birinin tercih ettiği farklı yaşam alanları var. Güneybatı Sussex’teki Weald and Downland Müzesi çevresindeki bir yürüyüşe liderlik ettiğimi hatırlıyorum. Çevresi düğünçiçekleri ile bezeli küçük bir çit bulduk. Başlangıçta bu düğünçiçeklerinin rasgele filizlendiği görülüyordu, ancak daha yakından incelediğimizde, biri tüylü diğeri sürüngen iki farklı düğünçiçeğine baktığımızı gördük. Tüylü düğünçiçekleri, sürüngen olanlardan daha fazla güneş ışığına ihtiyaç duyarlar ve bu nedenle çitin güney tarafında baskın durumdaydılar. Ben menekşe ailesinin üyelerinde de benzer alışkanlıklar olduğunu fark ettim.  

			Bazı çiçeklerin veya aileler içerisindeki bazı çiçeklerin kafa karıştırıcı tercihlere sahip olması nedeniyle ortaya epey zorlayıcı durumlar çıkar. Bu nedenle, gözümüz kapalı bir halde, bir yabani çiçek hattının ışık anlamına geldiğini ve güneye bakan bir yamaçta olduğunu varsayamıyoruz. Bunun yerine bazı basit kuralları izlememiz gerekiyor.  

			İlk genel kural, ters yönlere bakan iki yamaca rastlarsanız, birinde farklı kır çiçekleri yoğun olduğu halde diğerinde tek tük ise, popüler olanın güneye baktığına dair güçlü bir ipucunuz olduğudur. Kullanışlı ikincil bir ipucu, mutfağınızda herhangi bir noktada kullanabileceğinizi hayal ettiğiniz bir bitki bulursanız, muhtemelen ışık seven bir bitkidir ve güney yönünün güvenilir bir göstergesidir. Vahşi kekik, mercan köşk, lavanta, biberiye, maydanoz, tere, hardal ve pek çok yabani nane güçlü bir ışık isterler. Yabani meyvelerin çoğu çilek, dağ çileği, yaban mersini, böğürtlen, üvez, Trabzon hurması ve ABD’nin kuzeydoğusunda cloudberry. Bu kuralı biraz esneterek başka basit bir kuralı hatırlayabilir ve kültür meyvelerine kadar uzatabiliriz: Tatlı güneydir.  

			Meyvelerdeki tatlılık şekerlerden gelir, şekerlerin üretimi çok enerji tüketir ve bu enerji yalnızca tek bir yerden gelir: Güneş. Kuzeye bakan yamaçlarda pek çok asma bulamazsınız, ama bir tane bulursanız, yakınında boş cepleri olan bir bağ sahibinin olduğuna dair bir ipucu olabilir.  

			Ekilebilir bitkilerimizin çoğu bize bir şekilde enerji verilecek şekilde yetiştiriliyor ve bu nedenle, çiftçinin seçeneği varsa, güney yamaçlarda arpa ve buğday gibi yüksek enerjili tahıllar buluyoruz. Bu, kolza tohumunun parlak sarı tarlaları gibi, yağ üreten ürünlerin çoğunda da geçerlidir. Geçen sene yoğun bir yirmi dört saatlik doğal navigasyon kursu düzenledim ve altı eğitim yürüyüşünün sonunda yorgun bir gruba son sınavlarını gösterdim. Harita, pusula ya da GPS olmaksızın birkaç mil güneylerindeki bir taş kemeri bulmaları gerekiyordu. Bunu yapmak kulağa geldiğinden daha zordur, özellikle bulutlu bir günde. Çoğu grup kendinden emin adımlarla ilerledi, ancak görevlerinin yarısına ulaştıklarında bu grubun geçici olarak yönünü kaybetmesini izledim. Aralarından biri, yukarıdaki basit kuralı hatırlayarak beni mutlu etti ve “Yamaçtayız” diyerek yüzü aydınlandı. “Baktığımız her yerde tahıl tarlaları var. Güney mutlaka yokuş aşağı olacak!” Kemeri bulmuşlardı.  

			Kendinizi ekili bir tarlanın kenarında bulursanız, herhangi bir yabani ot bulunabilir mi diye biraz etrafınıza bakın. Gölgelere tepki olarak ekili alanlardaki yabani otlar, ışığa ulaştıkça daha uzun büyürler; bu nedenle bazen en az ışık alan yerleri belirlediklerini fark edebilirsiniz. Daha uzun boylu yabani otlardan kısalara doğru gitmek size güney-kuzey doğrultusunu vermelidir.  

			Bir diğer iyi genel kural ise şudur: Çoğu sahil kır çiçeği çok fazla ışığı sever; bu nedenle “deniz” veya “kum” gibi, adında kıyıya dair bir anımsatma olan bir bitki görürseniz, hem tuza dayanıklı olduğuna ve güney yönlerini tercih ettiğine dair bir kumar oynayabilirsiniz.  

			Açık bir nedenden ötürü ışıktan sakınan bitkiler listesi daha kısadır. Biraz sonra ilgileneceğimiz yosunlar ve likenlerden başka bilmeniz gereken sadece birkaç büyük bitki var.  

			Tüm eğreltiotu ailesi neme ihtiyaç duyar ve nemli, genelde gölgeli bir yerden, genellikle kayalık bir çatlaktan hayata başlamak ister. Daha sonra ışığa daha fazla ilgi göstererek ona doğru yönelir. Daha önce tanıştığımız ormanlık alanların yaşlı olduğunun bir göstergesi olan inceotu da gölgeye hoşgörülüdür. Yer fesleğeni ve it üzümü de aynı tercihlere sahip diğer iki türdür. Bunlar benim yerel ormanımın her yerini halı gibi kaplıyorlar, ancak ağaç gölgelikleri açılıp güneş ışığının girdiği bir yere varır varmaz vampirler gibi geri çekiliyorlar. ABD’de gölge seven bitkiler arasında hosta, Lenten gülü, siyah cohosh, galaks, yabani zencefil ve keklik çileği gibi bitkiler bulunur. Yabani çiçekler bize çok daha fazla bilgi verirler. Ben de bazılarının bir listesini Ek II olarak kitaba aldım.  

			Şubat 2010’da, kendimi tartmak için, herhangi bir navigasyon aleti veya bir harita kullanmadan, Avrupa’da bulabildiğim en vahşi manzaralardan biri olan Kanaryalar’daki La Palma adasını boydan boya geçmeye karar verdim. Bu araştırma maceraları her zaman öğreticidir, ancak öğreneceğim en değerli dersleri önceden tahmin etmek mümkün değildir. Bu macera sırasında, bir köyün kenarında durakladığım zaman mataramdan su içerken, uzun turuncu çiçeklerle dolu terk edilmiş bir alanı görünce şaşırdım ve sevindim.  
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			Çiçekler bazen öncelikle sadece güney tarafta açar.  

			Bunun gibi protea çiçekleri La Palma’nın zor arazilerinde  

			benim en büyük yardımcılarım oldular.  

			Tek bir çiçek türü ağırlıktaydı ve susuzluğum sayesinde normalden daha fazla bakmış oldum. Bu tesadüf, keyifli keşiflerden birine yol açtı. Yüzlerce turuncu protea çiçeğinin her biri bir taraftan çiçek açıyordu: Güneşli güney tarafı. Çevreme baktığımda, etrafımda binlerce pusulanın olduğunu görebiliyordum. O andan beri sayısız başka çiçekte bu alışkanlığı fark ettim. Asimetri, bunu fark etmeye zaman ayırdığımızda, genellikle bizi bir bilgi ile, bazen de göz ardı edilmesi kolay, parlak renkte bir pusula ile ödüllendirir.  

			SARMAŞIĞIN ALTI GİZEMİ  

			Sarmaşıklar, alışılmamış ve ilgi çekici büyüme özelliklerine sahiptir; bunları tanımaya başladığımız zaman ipucu olarak kullanabiliriz. Tırmanan bitkilerin tümü, tırmanırken onları desteklemek için ev sahibi bir başka bitkiye ihtiyaç duyarlar ve bu ev sahibini bulmak için “negatif fototropizm” denilen olayı sergilerler. Ağaçlarda gördüğümüz gibi, fototropizm, ışık seviyeleri ile düzenlenen bitki büyümesidir ve negatif fototropizm ise bazı bitkilerin ışıktan uzaklaşma eğilimidir. Işığa doğru büyüyen bitkiler için çok daha yaygın olmakla birlikte, negatif fototropizm, bitkilerde bir ev sahibi bulması gereken tırmanıcılar için mantıksal bir özelliktir. Tırmanıcıların bir ağaca ihtiyaçları vardır, ağaçlar gölge oluşturur ve bu nedenle ışıktan uzaklaşırsa tırmanabileceği bir ağaç bulma ihtimali artar.  

			Bu tırmanıcıların birçoğunu, seyrek ormanlık alanlar veya orman kenarları gibi iyi bir ışık ve gölge karışımı olan yerlerde bulabilirsiniz. Eğer bir ağacın doğrudan güneş ışığı alan güney tarafında yaşamına başlamış bir tırmanıcıya rastlarsanız, bu efekti en belirgin şekilde izleyebilirsiniz. Bu tırmanıcıların önce kuzeylerindeki diğer ağacın karanlık kuzey tarafına yaklaşmaya çalıştıklarını ama sonra kendi ağaçlarının gövdesinin etrafından dolanarak karanlık kuzey tarafına doğru büyümesine devam ettiğini gözlemleyebilirsiniz. Bu özelliği aradıkça, hanımelinin kendini ev sahibi ağacın etrafında saat yönünde sardığını da fark edebilirsiniz.  

			İlk doğal navigasyon kurslarımda sarmaşık hakkında oldukça sık soru geldiğini ve yön bulmak için kullanılabilir olup olmadığının sorulduğunu fark ettim. Yanıtımda dürüst olmak zorundaydım: “Daha derin araştırın, sarmaşığın bir şeyi açıklamaya çalıştığını biliyorum, ancak benim bunları anlamak için bütün girişimlerim başarısız oldu.”  

			Şimdi sarmaşığın aslında altı sır taşıdığını biliyorum. Onları çözmenin neden benim birkaç yılımı aldığını da anlıyorum. Şüphesiz sarmaşık, yürüyüşlerimde en ilginç bulduğum bitkilerden birisidir ve bu gibi gizler ne kadar zor olursa, çözmek o kadar zevkli oluyor. Sarmaşık zorludur, çünkü büyümek için izlediği yol, hayatı boyunca dramatik bir şekilde değişir.  

			Sarmaşığın hayatında iki ana evre vardır ve her birinde çok farklı davranışlar sergiler. Gözümüzün önüne gelen sarmaşığın yaprağında tipik sivri uçlu loblar varsa genç bir sarmaşık düşünüyoruz demektir. Sarmaşık gençken, ev sahibi ağacını bulması gerekir ve bu yüzden negatif fototropizm sergiler ve bu davranış onun ışıktan uzaklaşarak ağaca yapışmasına yardımcı olur. Sarmaşık bir ev sahibi bulduktan sonra ağaç boyunca büyür. Belirli bir noktada, tipik olarak, yaklaşık on yaşlarında bol ışık alabileceği yüksekliğe ulaştığında, sarmaşık yaşamının ikinci evresine başlar. Yaprakları tamamen değişerek, bir tanesi hariç tüm sivri uçlarını kaybeder ve kritik bir değişimle ilk kez pozitif fototropik olur.  

			Nereye bakacağınızı bildiğiniz zaman, sarmaşıklarda bu iki aşamayı görmek çok kolay. Sadece üzerinde bir sarmaşığın tamamen büyüdüğü büyük ve güçlü bir ağaç bulun. Ağacın dip tarafında, sarmaşığın ilk evresinde ağaçtan uzaklaşmaya çalıştığını görebilirsiniz. Alçaktaki o yapraklara bakın; burada loblar ve birkaç sivri ucu ile ilk aşamadaki sarmaşık yapraklarını bulacaksınız. Şimdi biraz daha yükseğe doğru bakın, sadece tek bir sivri ucu olan çok daha basit yaprakları göreceksiniz. Aslında çok farklı görünürler ki konuyu bilmeyenlerin çoğu sarmaşık olarak bile tanımakta güçlük çekebilirler. Sarmaşık ilk evresinde çiçek üretmediğinden, yeşil, daha sonra mor ya da koyu, biber tanelerine benzeyen çiçeklerden oluşan kümelerden birini görürseniz, o zaman ikinci evredeki sarmaşıklara bakıyorsunuz demektir.  
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			Birçok lobu ile genç bir sarmaşık yaprağı (solda).  

			Olgunlaşmış bir sarmaşığın tek uçlu yaprağı (sağda).  

			Artık ilk iki ipucunu okumaya hazırsınız. Genç sarmaşıkların ışıktan nasıl uzaklaşacağını gördünüz; bu özellikle bol ışık alan bir ağacın tabanında göze çarpar. Çoğunlukla incedir, bazen bir ağaç gövdesinin tabanında yarım düzine sarmaşık sapının, güneyden kuzeye doğru gitmeye çalışarak, umutsuzca ışıktan uzaklaşmaya çabaladığını göreceksiniz.  

			Şimdi ağacın üst kısmındaki ikinci evreye ulaşmış, bol yapraklı sarmaşığa bakın. Işığı seviyor ve bu yüzden diğer bitkiler gibi davranacak ve ağacın en çok ışık alan, normalde güney tarafında daha fazla büyüme eğilimi gösterecek.  

			Bu iki ipucunu birkaç yıl keyifle kullandıktan sonra üçüncüyü fark edince hayran kalmıştım. Sarmaşık ağaçlara tırmanır, ama aynı zamanda onlara yapışır. Bunu kısa sert kökler vasıtasıyla yapar. Ana ağacından sarmaşık sökmek için uğraştıysanız ne demek istediğimi bilirsiniz. Aslında, eğer sarmaşığın söküldüğü pürüzsüz bir ağaç gövdesine bakarsanız, sarmaşığın bir zamanlar yaşadığı yere izlerini bıraktığını görürsünüz. Bu izleri yakından inceleyin, bir kırkayağı andırır: Sarmaşık sapının büyüdüğü bir ana gövde izi ve her iki tarafında bu köklerin bir zamanlar ağaca sarılmış olduğu bacaklar gibi çok sayıda küçük çizgi.  

			Bu kökler hakkında büyüleyici şey, yalnızca ışıktan uzağa doğru büyüdükleridir. Ağaç çevresine oranla daima daha karanlıktır, bu nedenle kökler ağaca doğru yani daha karanlığa doğru büyürler. Zekice ve çok etkili bir sistemdir, ancak mükemmel değildir ve kusurları bize bir ipucu verebilir.  

			Bir ağaç güneş ışığı ulaşan bir yerde büyüyorsa, buradaki sarmaşık kökleri hem ağacın gölgesine doğru, hem de daha fazla olarak çok az ışık alan ya da hiç almayan taraflara doğru büyür. Ağacın kuzey tarafında genellikle kuzeye doğru kendi gölgesi vardır. Bu gölge köklerin kafasını biraz karıştırır ve bu taraftaki sarmaşık kökleri ağaçtan uzağa doğru uzamaya çalışabilir. Bu kökler çoğu zaman, ağacın doğu ve batı taraflarında büyüyen sarmaşık saplarının kuzey tarafında, kesinlikle güney tarafından daha büyük sayılarda bulunur. Basit tutmak için, sadece bu köklerin ışığın uzağına doğru büyüdüğünü ve güneyden gelen ışığın daha fazla olduğunu hatırlamanız yeterlidir.  

			Sarmaşıktan gelen dördüncü ve beşinci ipuçları genel ipuçlarıdır. Yaşlı bir ormanda, sarmaşık, ormanın kenarlarında ortasına göre daha yaygındır. Pratik açıdan sık bir ormanda yol bulmak için kullanabilirsiniz. Sarmaşıkların yoğun olduğu bir bölgeye gelmişseniz muhtemelen doğru yolda gidiyorsunuz ve ormanın kenarları uzakta değildir. Sarmaşık kuzeye bakan yamaçlarda güneye bakan yamaçlardan biraz daha yaygın olarak bulunacaktır.  

			Aranan altıncı ve sonuncu navigasyon ipucu, aslında ağaçlar da dahil olmak üzere birçok bitkide kullanılabilen bir tekniktir, ancak ben, ilk önce sarmaşık üzerinde fark ettim ve bu yüzden bu bitkiye kredi vereceğim.  

			Yaprakların asıl amacı, hasat etmek ve bitki için nefes almaktır. Bir yaprağın yönlendirilmesi gaz alışverişi için önemli değildir ve bu nedenle yaprakların hizalanma biçiminde ışığın baskın bir faktör olduğunu bulmaktayız. Bol yapraklı ve gelişmiş bir sarmaşık bitkisinin basit ikincil evre yapraklarına son bir göz atın; bir ağacın kuzeyi ile güneyi arasında ilginç bir fark görebilirsiniz. Ağacın güney tarafında yapraklar dışarıya bakarak, yani uçları yere bakacak şekilde çok ışık toplayabilir; zira bu doğrultudan çok fazla güneş ışığı gelecektir. Ancak ağacın kuzey tarafında yatay olarak doğrudan gelen ışık yoktur ve neredeyse hepsi yukarıdan gelecektir. Işık açılarındaki bu farklılığın sonucu, güney taraftaki yapraklar, kuzey tarafındaki yapraklara kıyasla zemine doğru eğilme eğilimi gösteren ipuçları içerir. Yani güneydeki yaprakların uçları yere bakarken kuzey taraftaki yaprakların uçları genellikle yere neredeyse paraleldir ve ufka doğru bakar. Bu ince bir etkidir, ancak aramaya değer. Ağaç ve üzerindeki sarmaşık ne kadar fazla ışık alıyorsa bu etki o kadar belirginleşecektir. Birkaç kez onu fark ettiğinizde, geniş yapraklı herhangi bir bitkide nasıl arayacağınızı da bilirsiniz; bazen bulmak çok zordur, ama bazen dramatik şekilde belirgin olabilir.  
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			1. Genç sarmaşık ışıktan uzağa doğru büyür ve ağacın güney  

			tarafından kuzeye doğru ulaşmaya çalışırken bulunabilir.  

			2. Sarmaşık kökleri ışıktan kaçarlar  

			ve genellikle kuzeyi gösterirler.  

			3. Olgun sarmaşık ışığa doğru büyür ve  

			ağacın güney tarafında daha gür yetişir.  

			4. Güney taraftaki yapraklar kuzey taraftakilere oranla  

			biraz daha aşağıya doğru eğilirler.  

			Sarmaşıkta fototropizmin etkilerini inceledikten sonra, daha az yaygın, fakat daha az büyüleyici olmayan numuneyi aramaya hazırsınız: Dikenli marul. Dikenli marul yabani bir bitkidir ve yediğimiz marullara çok yakındır. Çok ışıklı bölgeleri tercih eder ve buna ilginç bir tepki gösterir. Yapraklar kuzey-güney doğrultusunda kendilerini hizalar ve bitkimiz “pusula bitkisi” lakabını kazanır. Yaz aylarının sonlarında yol kenarlarında, tarlalarda ve demiryolları kenarlarında bulunabilir.  
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			Dikenli marul. Çok güneş alabildiği zaman  

			yapraklar kuzey-güney doğrultusunda olur.  

			Bitkiler ve ışık arasındaki ilişkinin inceliklerini takdir etmenin son aşaması sarmaşık yapraklı nevruzotunda bulunur. Bu hoş ama kolayca gözden kaçan kır çiçeği turuncu-sarı merkezli küçük lila renkli çiçekleri ile fark edilebilir. ABD’nin ve Britanya Adalarının birçok bölgesinde, kayalar ve duvarlarda yetişerek, Nisan-Kasım ayları arasında çiçek açar.  

			Bu çiçekle ilgili en harika şey şudur: Tohumunu üretene kadar ışığa doğru büyür, sonra tohumunu duvara veya kayalara dikmek gerektiğinin “farkına varır” ve ardından ışıktan uzaklaşmaya başlar. Yaşadığım yerin yakınında bir duvar var ve ben yıl boyunca bu bitkinin önce ışığa âşık olup ona yönelmesini ve ardından ışıktan nefret edip duvara doğru dönmesini izlemeyi seviyorum.  

			KIŞ RENGİ  

			Kış aylarında çalılardaki kızılcık türlerine dikkat etmeye de değer. Mevsim dışında bahçeleri dolaşmaktan hoşlanıyorsanız bilirsiniz; Cornus sanguinea (resmi adını vermek için) ya da kırmızı yapraklı kızılcık (bilinen ismini vermek için) bahçıvanların kısa kış günlerinde bahçeye renk katması için sıklıkla kullandığı bir bitkidir. Kışın çıplak dallarının koyu kırmızı rengi ile karşımıza çıkar, ancak bu kırmızılık eşit şekilde yayılmaz ve güneydeki dallarında daha parlak görünür. Benim kış aylarında favori yön bulma ipuçlarımdan biridir.  

			KAÇAKLAR  

			Yürüyüşlerimizin birçoğu bizi ne bahçelere ne de vahşi doğaya götürür. Genellikle ikisi arasındaki bölgelere götürür. Biz de bu alanlarda bahçe kaçaklarını bulabiliriz. Bu alanlarda kardelen gibi, evcilleştirilmiş bahçeden atlayarak yabanileşmeye doğru kaçan birçok bitki var. Bu bitkileri, yürüyüşümüzün bizi bir tür medeniyete yaklaştırdığına dair bir ipucu olarak kullanabiliriz. Kardelenler bizi genellikle birinin arka bahçesine veya bir kilise bahçesine götürür. İlkyaz aylarında en sevdiğim yerel kaçaklardan biri olan gözlükotu, mor çiçeği ile beni birçok dönüş yolunda köyüme geri döndürür.  

			BİTKİLERİN SAĞLIĞI  

			İskorbüt semptomlarının C vitamini eksikliğinden kaynaklandığını anlamak denizciler için uzun sürdü. Bitkiler de önemli besin maddeleri olmayınca çeşitli belirtiler gösterirler. Bir yaprağın ucunda ve ortasındaki sarılık, nitrojen eksikliğinin bir göstergesidir, oysa ucunda ve kenarlarındaki sararma büyük olasılıkla potasyum eksikliğinin işaretidir. Eğer bitki damarlarının arasında dikey şeritler varsa, magnezyum eksikliği olabilir ve eğer genç yapraklar sararıyorsa daha fazla kükürt istiyor olabilir.  

			ALTTA YATAN İPUÇLARI  

			Tüm bitkiler hayatta kalabilecekleri farklı tip topraklara sahiptir ve pH değeri bu tiplerin bir göstergesidir. Yabanasması (clematis) gibi bazı bitkiler, alkali toprakların güçlü işaretçileridir ve bu nedenle “yaşlı adamın sakalı” denilen yabani bir türünün yüne benzer beyaz tüyleri, kireçli topraklarda çalılık olarak sıkça bulunabilir, ancak granitlerin bulunduğu alanlar gibi asidik yerlerde bulunması pek olası değildir. Bu asitli yerlerde, eğreltiotu daha yaygındır ama katırtırnağı en mutlu olan bitkidir. Bu asitli kayaların üstü yaygın olarak bozkır olduğu için, katırtırnağı, bozkırların ayrılmaz ve önemli bir özelliği olarak görülür. Güneybatı İngiltere’deki Bodmin Moor’da, “Bütün Yollar Eve Çıkar” adlı bir BBC2 dizisi için ünlü bir üçlünün doğal navigasyon ile yollarını bulmalarına yardımcı olmuştum. Arazinin çıplaklığı üçlüyü, rüzgârda dağılmış katırtırnaklarının şeklini, bulunabilen seyrek ipuçlarından biri olarak kullanmaya zorlamıştı.  

			Ortancalar, hem alkali hem de asidik koşullarla başa çıkabilecek bahçe bitkileridir; ancak bunu çok gösterişli bir şekilde yaparlar. Hafifçe alkali topraklarda pembe renkten, nötr topraklarda leylak rengine, asitli koşullarda ise canlı mor maviye dönerler.  

			Yaz aylarının sonundaki kurslarımda kullanmayı sevdiğim küçük eğitici oyun, insanların, bitkilerin benim için bir harita çizdiğini görmelerine yardımcı olmanın en iyi yollarından biri. Bu uygulama için, grupları bir kez daha farklı bir alandaki taşkın alanına dönmeden önce, bilinçli olarak nehir kıyısından geçerek biraz daha yüksek ve daha kuru bir bölgeye götüren bir rotada yürütürüm. Irmak boyunca yürürken herkesin patikada ve çevresinde buldukları bitki ve ağaçları incelemelerini öneriyorum. Genellikle bol söğüt ağaçları, kırmızı kançiçeği ve Himalaya kınaçiçeği gibi çiçekler görürüz. Bu iki kır çiçeği, farklı bir pembemsi-mor renktir ve su kenarı yeşillikleri ve kahve renkleri ile hoş bir kontrast oluşturur. Daha sonra nehirden uzaklaşıp yürürüz, söğütler ve mor çiçekler gözden kaybolur ve yerini, daha kuru koşulları tercih eden bitkiler, örneğin kayın ve yabanasması gibiler alır. Bu noktada gruptan birisinin hemen nehrin nerede olduğunu düşündüğünü söylemesini isterim.  

			Hiçbir zaman suyu görmek gerekmez. Çiçekler su kenarını iyi bir mesafeden görülebilen parlak mor bir tabela gibi gösterirler. Bu tekniğin değişik varyasyonları tüm dünyada kullanılabilir ve su arayan gezginler tarafından kullanılmaktadır. Bitkiler değişebilir, ancak ilke aynıdır. Bu tekniğin en çekici yanlarından biri, bitki isimleriyle ilgili herhangi bir bilgiyi bilmenizi gerektirmemesidir, sadece çevreniz ve nasıl değiştiği hakkında küçük bir farkındalığınız yeterlidir.  

			İsimlerinin çağrıştırdığı suya meraklı birçok bitki var. Başlığında “Bataklık” bulunan herhangi bir bitkinin durumu apaçık. “Çamur” başka bir favoridir ve “Parnassus otu” olarak da bilinen yürekyaprağı (İngilizcesi bog star), nemli zeminin güvenilir bir ipucudur. ABD Doğu Sahili’nde bulunan bataklık çirişotu, ıslak yerleri tercih eden bir bitkidir ancak Latince adı başka bir ipucu içermektedir: Narthecium ossifragum - kemik kıran. Çiftçiler, bu bitkinin koyunların kemiklerini kırılıncaya kadar zayıflattığına inanırdı. Aslında bu kır çiçeği, besin maddeleri bakımından zayıf olan topraklarda ve özellikle kalsiyum açısından fakir topraklarda yetişir ve koyunun beslenmesindeki bu mineral eksikliği, kemiklerin kırılmasına yol açar, bitkinin kendisinin bir suçu yoktur.  

			Nemli dağlık arazilerde gezinirken, hangi otların ayaklarınızı kuru tutmanın yolunu göstermeye çalıştığını bilmek faydalı olur. Büyük hasırotları ve kamışlar ıslak koşullarda gelişirken, keçeotları yalnızca kurak alanlarda gelişir. Otları tanıma konusunda yeni iseniz, sapını parmaklarınızın arasında döndürmeyi deneyin. Hasırotları, belirgin kenarlara ve çoğunlukla üçgen kesitine sahiptir, oysa diğer kamışların çoğu yumuşak bir şekilde kayar. Ayrıca, kamışların sapları üzerinde eklem vardır, oysa hasırotlarında yoktur. Aslında bunları kullanmak için herhangi bir otun adını hatırlamak zorunda değilsiniz. Bir yürüyüş sırasında ayaklarınız ıslandığı zaman aşağıya doğru bakın ve o noktadaki bitkileri hafızanıza kazıyın, bir sonraki kuru bölgenin keyfine varırken, oradaki bitkileri de aklınızın bir köşesine yazın. Birkaç dakika içerisinde önünüzdeki ıslak ve kuru araziyi eşlemiş olacaksınız. (Bazı yürüyüşçülerin bu tekniği bilinçaltında kullandıklarını fark ettim, bu yöntemi bilmeden, farkında olmadan yapıyorlardı, ancak metodun farkındaysanız daha eğlenceli ve etkili olacaktır.)  

			Bir zamanlar Amerikalı bir gazetecinin dikkatli gözetimi altında Güneybatı İngiltere’deki Orta Dartmoor’dan yaklaşık 5 mil uzakta bir noktaya doğal navigasyon kullanarak gitmek zorunda kaldım. Harita, pusula veya GPS olmadan patikadan ve çoğunlukla siste yürüyordum; çok zorluydu. Bu sınav koşulları altında, bataklıklarda kaybolmadan bozkır boyunca hangi patikaları takip edebileceğimi bilmek kritikti. Otlar, sahip olduğum tek haritayı oluşturdu ve sisin kısa süreliğine her kalkışında, kullanabileceğim yollara ve kaçınılması gereken bölgelere ilişkin ipuçları bulmaya çalışıyordum.  

			Bu yürüyüş sırasında kullandığım bir diğer teknik, rüzgârın ne yaptığına ve daha da önemlisi, rüzgârın ne yapmış olduğuna çok dikkatle bakmaktı. Çimler benim için bir harita değil, aynı zamanda bir pusula oluşturdu. İşe yaradı, çünkü onu arıyordum, rüzgâr birkaç gün boyunca doğudan esiyordu. Bu bölgedeki normal yönü güneybatıdır. Bu, bütün otların bu iki ana rüzgâr tarafından şekillendirilmiş olduğu anlamına geliyordu, fakat hepsi aynı şekilde değil: En uzun, en gururla boy vermiş otlar son rüzgârlarla doğudan batıya doğru bükülmüştü, ancak daha kısa kalan otlar ve o anda esen rüzgârı almayanlar hâlâ hâkim güneybatı rüzgârlarının eğdiği yöne bakıyordu. Bu çok basit bir tekniktir; tek gereken, rüzgâr ve çimen arasındaki ilişkiyi biraz merak etmektir. (Tuhaftır, bu teknik, geleneksel navigasyoncuların Pasifik’teki antik navigasyon geleneklerini kullanarak birbiri üzerine binen farklı deniz dalgalarını okumayı öğrenmesi ve bunları kullanarak yönlerini bulmak için kullanmalarından esinlenmiştir.) Bakışlarımı ayak bileği seviyesine düşürüp şehir parklarında bu şekilde otlara bakarken eğleniyordum bile.  

			Çimenleri göz ardı etmek çok kolaydır, ancak onlar bol bol ipucu içermektedirler. Birçok yürüyüşçü, kaba çayır çiminin manzarası ile karşılaşır. Bu, ısırgan otu gibi verimli toprağı seven ve insanların araziye fosfat eklediği yerlerde gelişecek başka bir bitkidir.  

			[image: ]  

			Her kamış veya ot yaprağı zeminin ne kadar ıslak olabileceği ve   

			yön hakkında bilgi verir. Uzun otlar son rüzgârlar hakkında bilgi   

			verirken, kısa olanlar uzun vadeli rüzgârların yönünü gösterir.  

			Yürüyüşünüz sizi su kenarına götürürse, bitkileri derinlik göstergesi olarak kullanabilmek oldukça işe yarar. Çiçekler ve ağaçlar sizi önceden uyarmamışlarsa, kalın bir şeytan mumu çizgisi (yaygın olarak cattail veya Typha latifolia olarak da bilinir) sizi biraz dikkatli olmaya yönlendirmelidir. Bu bitkiler, yaz aylarında kolayca görülebilir ve inanılmaz derecede kolay tanınabilir: Bir sopaya geçirilmiş sosis gibi görünen kadifemsi çiçekler.  

			Şeytan mumları, kara ve su arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmak konusunda mükemmel bir iş çıkarıyor. Gerçekten de bazıları için fazlasıyla iyi bir iş, kara tarafında sağlam bir zemini işgal ederken en uç bölgelerinde suyun içindedirler. Koşuşturmalar arasında bir çubuk üzerinde bir sosis gördüğünüzde, o tarafa kaçan top, şapka ya da frizbinin çok büyük bir duygusal değeri yoksa, daha fazla ileriye gitmek pek akıllıca olmayabilir.  

			Şeytan mumlarının ilerisinde, tipik olarak bel derinliğindeki suda, yüzeyde yeşil bir halı oluşturan yaygın geniş yapraklı suotlarını görebilirsiniz. Daha derinlerde de nilüferlere rastlayabilirsiniz. Beyaz nilüferler yaklaşık iki metre derinlikteki suda en keyifli yaşamlarını sürerler, ancak sarı nilüferler beş metreye kadar derinliklerde de gayet iyi yetişecektir.  

			Bitkiler, suyun derinliğini ve akışını sizin için işaretleyebilir. Su mercimeği ve nilüferler sadece oldukça temiz sularda, göletlerde ya da göllerde bulunur, ancak su düğünçiçeğinin beyaz çiçeklerini ilkbahardan yaza kadar yavaş hareket eden suların üzerinde görebilirsiniz.  

			ÇİÇEK ZAMANI  

			Dünyanın güneş etrafındaki yörüngesi, yıllık bitki değişikliklerinin tetikleyicisini oluşturur. Haziran sonlarında yaz günlerine ulaşırız ve günler tekrar kısalmaya başlar; kantaron gibi birçok bitki kendisini buna göre ayarlar ve çiçeklenme işareti olarak görür. Bitki davranışının mevsimsel olduğu gerçeğini kaybetmememize rağmen, daha geniş, daha derin bağlantıyı büyük oranda kaybettik. Birçok bitkinin yaz ortasında çiçek açması garip bir fikir değil, ancak güneşin güneye doğru ilerlediği veya altı ay içinde ilk defa gün ortası güneşinin alçaldığı günler, modern takvimin arkasında kayboldu.  

			Dışarıda ne kadar çok zaman geçirirsek, doğayı okumayı o kadar iyi öğreniriz. İlk çuhaçiçeklerinin ve anemonların hoş görüntüleri, onları ilk fark ettiğimizde hoş bir sürpriz olabilir, ancak giderek bizler için doğanın döngüsünde tanıdık bir aşamayı işaretlemeye başlarlar. Ağaçların yeşil gölgesini yenmekten hoşlanan çiçekler, yılın erken zamanlarında daha soğuk bir ortamda ortaya açarlar; üstlerinde açgözlü yapraklar olmaksızın açık bir gökyüzünün keyfini çıkartırlar.  

			Tek bir yerde vakit geçirdikçe, mevsimlerin sorumluluğunun her bir bitki grubu tarafından ekibindeki başkalarına veya botanikçilerin dediği gibi “lonca”larına nasıl aktarıldığını açıkça görebiliriz. Bir sürü çuhaçiçeği ve anemonlu bir alanda, muhtemelen çok sayıda yabansümbülü ve menekşe de görürüz.  

			Tüm döngüler birbiriyle ilişkilidir ve bu saatlerin ve takvimlerin birine aşina olduğumuzda bunu başkalarını okumak için kullanabiliriz. Bu, hâlâ doğa okuma becerilerine dayanan kültürler arasında yaygın bir bilgidir. İnuitler, mor taşkıran çiçeklendiğinde, ren geyiğinin buzağıda olduğunu söylerler. Bu kitapta daha sonra, yıldızların ve çiçeklerin aynı büyük takvimin bir parçası olduğunu göreceğiz.  

			Birçok bitki, yıllık ve günlük zamanlamalarında şaşırtıcı derecede hassastır. Bazı gündüzsefası çiçekleri, yalnızca günün uzunluğu on beş saatin altına düştüğünde, bazı kadifeçiçekleri ise altı buçuk saatin üzerine çıktığı zaman çiçek açacaktır. Atatürk çiçekleri, çilek ve soya fasulyesi gün boyunun belli seviyelere düşmesini bekler. Taşkıran çiçekleri, çilekler ve çançiçekleri kendi dönemlerine kadar uzamasını bekler.  

			“Günün gözü” ya da papatya, ışık seviyeleri ile açılıp kapanır, tıpkı ben bunu yazarken ışığın azalmasıyla birlikte karşımdaki tarlada kapanan keten çiçekleri gibi. Dağ karanfilleri gibi bazı kır çiçekleri, saatin akrebi gibi gökyüzünde güneşi takip ederler.  

			Biz etrafımızdaki hemen hemen anlık değişiklerin farkına varmanın tadını çıkartırken, ormandaki bir çuhaçiçeği ya da çayırdaki bir rüzgârçiçeği çok farklı bir ölçekteki zaman hakkında bir hikâye anlatabilir. Bu çiçeklerin her ikisi de karışıklıklara tamamen hoşgörüsüzdür ve bulundukları yerlerin yüz yıldan beri değişmediğini bize nazikçe hatırlatırlar.  
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			YOSUNLAR, ALGLER, MANTARLAR VE LİKENLER  

			Doğanın hangi ‘‘zavallı küçük köylüsü’’ sık sık sakız ile karıştırılır?  

			Daha önce hiç görmediğiniz bir yapıyı görürseniz, eski veya yeni olup olmadığını anlamak kolaydır. Malzemelerde ve mimaride belirgin ipuçları olur, ancak daha belirsiz bir ipucu “cildinin” görünüşüdür. Uzun süreler boyunca doğada kalan hemen hemen her şey küçük organizmalara ev sahipliği yapmaya başlayacaktır. Yosunlar, algler, mantarlar ve likenler, toksik olmayan her yüzeyde kendilerine bir ev yapmaya çalışacaklardır. Birçoğu başarısız oluyor, bu yüzden binadaki taşları ve ağaçların kabuklarını görebiliyoruz, ancak bazıları bunu beceriyor. Başarılı olanların spesifik gereksinimleri vardır ve onların ihtiyaçlarını anladığımızda, bu organizmaların her birinin bize bir şeyi açıklamaya çalıştığını görebiliriz.  

			YOSUNLAR  

			En temel ihtiyaçlarla başlayacağız ve daha detaylara doğru ilerleyeceğiz. En mükemmel başlangıç noktası yosunlardır. Yosunlar çoğalmak için suya ihtiyaç duyarlar ve böylece nemi tutan yerlerin güvenilir bir göstergesi olurlar. Buradan hareket ederek başka temel çıkarımlar da yapabilirsiniz. Gölgeli yerlerin güneşli yerlerden daha nemli olduğunu görüyoruz; bunlar genellikle kuzey yönlü yüzeylerde daha yaygındır ve diğer nem kaynaklarını elerseniz, yosunlar kuzey yönünün iyi bir işaretçisi olurlar.  

			ALGLER  

			Kurslarımdan birinde, insanlara üzerinde “Roma Köyü” sözcükleri ve bir ok işareti bulunan bir tabela gösterdim. Onlara, işaretin iki apaçık navigasyon ipucu içerdiğini söyledim ve birincisi olarak köyün yönünü gösterdiğini söyleyip ikincisini sordum. Öğrencilerim bocalayınca, onlara tabelanın her iki tarafına da bir göz atmalarını önerdim. Güney tarafı parlak beyaz ve temiz görünürken, kuzey tarafının yer yer alglerle kaplanmış olduğunu gösterdim. Bu tabelanın olası hayat dengelerini temsil ettiğini açıkladım. Bu tabela aslında doğa için gayet düşmanca bir ortamdı, çünkü metaldi ve hiç davetkâr olmayan, zehirli sayılabilecek dış mekân boyası ile kaplıydı. Bununla birlikte, tabelanın iki tarafı da yaşam alanı olarak aynı değildi, bir tarafı kuzey-gün ortasında doğrudan güneş ışığı almıyordu ve güney tarafı kadar düzenli olarak kuruyamıyordu. Anahtar bir değişken olan sudaki bu küçük fark, bir taraf yeşil yosunlara ev sahipliği yaparken, diğer tarafın neredeyse cilalanmış gibi pırıl pırıl görünmesinin nedenidir. Nitekim, suyun varlığının kısıtlayıcı faktör olduğu tüm zorlu ortamlarda, güneşin alg ve yosunlar yok olana kadar yüzeyleri parlatacağını düşünmek doğru olur.  

			Çok sayıda yosun türü vardır, ancak bunları çoğu zaman, nem ve dolayısıyla yön için olası bir ipucu gösteren yeşil bir film olarak topluca düşünebiliriz. Yürüyüşlerinizde dikkat etmeniz gereken bir istisna var. Trentepohlia, birçok ağacın kabuğunda koşullara bağlı olarak parlak turuncu ile pas rengi arasında değişen tonlarda çarpıcı bir renk olarak görünür. Diğer algler gibi trentepohlia da nem seviyesine karşı çok duyarlıdır, bu nedenle kurutucu güneş ışığına az miktarda maruz kalan ağaçların kuzey tarafında şeritler oluşturacaktır. Bazen bir ormanlık alanın ağaçlarının tamamı boyalıdır ve ABD’nin her iki kıyısında da nemli sahil bölgelerinde bol miktarda bulunur. Ayrıca Orta Florida’da ağaç gövdelerinin kuzey veya kuzeydoğu taraflarında bulunabilir.  

			Bir alg oluşumunu, yani bir yüzeyi kaplayan farklı bir renk tabakasını görürseniz, bu genellikle bir şeyin çevreyi yapay olarak zenginleştirdiği anlamına gelir. Çiftçilerin tarlalarından atılan gübreler ağaçlarda, göletlerde ve su birikintilerinde parlak bir alg tabakasına neden olabilir.  

			MANTARLAR  

			Mantarların, yosunlardan veya alglerden daha sofistike zevkleri vardır. Bu onları okuyabilmeyi biraz daha karmaşık yapar, ancak bunun karşılığında daha ilginç hikâyeler sunarlar. Genellikle mantarlar, gereksindiği besin maddelerinin bol olduğu nemli, gölgeli ortamlarda gelişirler.  

			Görünebilirlik, hayatlarının çoğunu yeraltında geçiren mantarları bulabilmek için önemli bir engeldir. Ortaya çıktıkları zaman, yürüyüşçülerin çoğunluğu için tanımlama hâlâ bir engeldir. Bu iki engel bir araya gelince, mantarları bulup tanımayı oldukça uzmanlaşmış bir alan haline getirmektedir. Bununla birlikte, herkes temel ilkeleri kavrayabilir ve birkaç türü teşhis edebilir.  

			Mantarlar tercih ettikleri yaşam ortaklarının bir ipucudur. Sizden yabani bir zehirli mantar hayal etmenizi rica edersem, büyük bir olasılıkla gözünüzün önüne peri hikâyelerini dolduran beyaz benekli kırmızı kubbesi ile ikonik bir sinek mantarı gelir. Asidik ormanlarda bulunan sinek mantarı huş ağaçlarının yakınlarda olduğunun güçlü bir göstergesi. Mantarbulucular genellikle hedefe ulaşmak için ağaçları kullanarak ters yönde çalışır, ancak hangi yönde kullanırsanız kullanın, önemli olan doğru mantıktır.  

			Burada bir parantez açalım ve bu özel mantarın, yürüyüşçülerin yararına nasıl kullanılabileceğine ilişkin bir düşünce deneyi yapalım. Ormanlık bir bölgede yürürken birdenbire sinek mantarları gördüğünüzü düşünün. Normal bir yürüyüşçü, “Ah. Ne güzel” diyebilir. Ancak umarım bu kitabın okuyucusu şöyle bir şey düşünecektir: “Ah, huş ağaçları nerede? İşte buradalar. Huşlar yayılmacıdır. Sanırım eski ormanlık alanın kenarına muhtemelen ulaştım ve şimdi daha genç bir ormana giriyorum. Bahse girerim yakında ağaçların kenarına ve açık araziye ulaşacağım.”  

			Benzer şekilde kullanılabilen yüzlerce mantar, arazi ile ilgili ayrıntıları doğrulayan bir ağaç türünün ipucu olarak bulunur. Kanlıca mantarları (Lactarius), kızılağaçlara işaret eder ve birlikte su yakınlarında bulunur. Leccinum holopus ve Laccaria tortilis gibi bazıları, doğrudan ıslak alanları belirtmektedir. Katran mantarı çınar yaprakları üzerinde siyah lekeler halinde olduğu için tespit edilmesi kolaydır. Kükürt dioksite karşı çok hassastır ve bu nedenle temiz havanın bir göstergesidir; ne kadar çok leke varsa, o kadar daha temiz hava.  

			“Avukatın peruğu” olarak da bilinen pösteki mantarı, adıyla kolaylıkla tanımlanabilen seçkin bir gruptan biridir. Parlak beyazımsı tabakalardan oluşur ve sporları yağmurla yıkandığında siyah bir mürekkep damladığı görülür. Bu mantar, toprağın insanlar tarafından kurcalandığını gösteren bir ipucudur.  

			Birçok mantar, hayvan etkinliklerine sıkı sıkıya bağlıdır. Tırnak mantarları atların gübresi üzerinde yetişirken, küçük, siyah sporları olan Panaeolous ve halusinojen Psilocybe cubensis inek pisliklerinde yetişir.  

			Geçmişteki yangınları gösteren mantarlar vardır, Rhizina undulata çam yangın mantarı ve Pholiota highlandensis en yararlı isimlerden ikisidir. Maitake mantarı, yıldırım çarpmış bir meşenin tabanında gelişebilir.  

			Belki de mantarları nasıl okuyacağını anlamaya zaman ayırmanın en keyif verici yönü, bazı ipuçlarının tuhaf doğasında bulunur. Hebeloma mantarları gömülü hayvan pisliklerinin veya çürüyen küçük hayvanların üzerinde yetişir.  

			LİKENLER  

			Mantarların veya yosunların kendi başlarına bağımsız olarak başarılı olamadığı yerlerde, evrim, liken dediğimiz güzel bir ortaklık yarattı. Likenler, yürüyüşlerinizde rastlayabileceğiniz en çok hakkı yenmiş ve yüzyıllar boyunca yeterince beğenilmemiş olan organizmaları oluştururlar. Büyük botanikçi Carl Linnaeus bile onları “rustici pauperrimi” olarak adlandırdı: “Doğanın zavallı küçük köylüleri”. Kelime anlamı ile “liken”, Yunancada patlama, siğil veya cüzzamdan türetilmiştir.  

			Likenler birçok bakımdan çok güzeldirler ve çoğu tekdüze çorak ortama renk katarlar. Çoğu bitkiden yüz derecelik daha düşük sıcaklıklarda ve hiçbir hayvanın ev olarak edinmeyi hayal etmeyecekleri yüksekliklerde hayatta kalabilirler. Ayrıca da pratik kullanımları da çoktur: Yiyecek, zehir, cilt bakım ürünleri ve boya olarak kullanılmıştır. Hepsinden önemlisi, mevsimler değişikliklerinde ortadan kaybolmadıkları için yıl boyunca araştırılabilirler.  

			Liken ekibinin biyolojisini şöyle düşünmeyi severim: Mantarlar bir ev inşa eder ve alg ortağı eve ekmek getirir. Eğer mantarlar güvenli bir yapı sağlayamazlarsa, algler bazı zorlu yerlerde evsiz kalabilirler. Fakat bu gerçek bir ortaklıktır, çünkü algler güneş ışığını şekerlere dönüştürme yeteneğine sahip olmasalar, mantarlar hayati besin maddelerinin eksikliği nedeniyle açlıktan ölürler. Güneş ışığıyla olan bu ilişki (örneğin, mağaraların derinlerinde bulunamazlar) likenler için önemlidir; ancak, likenleri ipuçları olarak kullanırken de yararlıdır.  

			Birçok değişik yapıda liken vardır. Kabuklu (Crustose) likenler gerçekten kabuklu, folioz yapraklı, fruticose dallıdır ve filamentli de saça benzer. Dünyadaki binlerce farklı likeni tanımaya uğraşmak yerine işinize yarayacak bir avuç türü tanıyıp birkaç eğilim hakkında bilgi almak daha iyi.  

			[image: ]  

			Usnea likenleri, temiz hava işareti  

			Likenler güneş ışığı, nem, pH, mineraller ve hava kalitesi gibi birçok şeye karşı duyarlıdır. Bu bizim için harika bir haber, çünkü bunların her biri hakkında bir şeyler açıklayabiliyorlar. Hızlı bir şekilde bulacağınız genel eğilimler, likenlerin yaşamlarını en iyi şekilde temiz hava, iyi ışık seviyeleri ve biraz nemle sürdürdüğüdür. Likenlerin hava kalitesine duyarlılığı o kadar iyidir ki, düzenli olarak temiz hava ortamı göstergesi olarak kullanılırlar. Londra Kraliyet Botanik Bahçelerinde bulunan çeşitli likenlerin yetmiş iki değişik tür olan sayısı, Londra’daki endüstriyel kirliliğin en kötü döneminde altıya kadar düşmüştü. İlk ve en kolay ipucu: Yolunuz sizi çok liken bulunan bir bölgeye ulaştırırsa, derin derin ve bol bol nefes alın. Hava tertemizdir.  

			Her liken ailesinin kendi tercihleri vardır: Ağaç dallarından aşağıya asılı saç benzeri likenler, özellikle temiz havanın iyi bir göstergesidir ve jelatinimsi likenler yalnızca nemli, gölgeli alanlarda bulunur. Hafif bir maviliği olan likenler muhtemelen Nostoc algleri içerirler ve nemli, gölgeli, genellikle kuzey yönlü ortamlarda bulunurlar.  

			Çok basit bir seviyede, likenler dikkatinizi çekmeden ağaçlar veya kayalıklar arasında yürürken aniden etrafınızda likenleri görmeye başlarsanız, bu, önemli değişkenlerden en az birinin çarpıcı biçimde değiştiğine dair bir işarettir. Ormanda kaybolursanız, fakat birdenbire etrafınız likenlerle çokça süslenirse, bu sizin içinizi ferahlatması gereken bir manzaradır. Ormanlık alanların kenarında ormanın karanlık kalbinde olduğundan daha fazla likenle karşılaşırsınız, çünkü ışık seviyeleri arttıkça daha iyi yaşam ortamı oluştururlar.  

			Birbirine komşu ağaçlar eğer farklı ağaç türleriyse inanılmayacak kadar farklı liken bulacaksınız, çünkü her ağacın kabuğu farklı bir pH değerine sahip olacak. Çamların asidik kabuğunda, karşılaştığınız yaprak döken ağaçların çoğundan daha az olacaktır. Meşe, likenlerin en gözde parçasıdır.  

			Hava kalitesi düştüğü için, kasabalara yaklaşırken liken sayıları düşecektir. Bir istisna, duvarlarda ve kaldırımlarda gri yama olarak görülebilen kentsel zorba Lecanora muralis’tir. Genellikle kullanılıp atılmış sakızlarla karıştırılır. Ortamlar sertleştikçe de liken sayısı düşer, ancak diğer türlerin çoğundan daha dayanıklıdırlar. Antarktika’da, 78 ° güneyde yirmi sekiz değişik tür liken sayılmışken, bu sayı 84 ° güneyde sekize ve 86 ° güneyde iki türe düşmüştür. Ancak bu iki türe de şapka çıkartmak lazım, dünyada uzun süre o koşullarda yaşayacak pek çok organizma yok.  

			Bir çatı, duvar veya ağaç nişinde bir liken konsantrasyonu fark ederseniz, o zaman sadece bir hayvanın düzenli dinlenme noktasına bakıyor olabilirsiniz. Kuşların çatılarda tünemiş olduklarını söylemek kolaydır, genellikle besleyici dışkılarını çatıda takip eden bir liken şeridi oluşur.  

			İki önemli eğilimi ve üç önemli likeni daha iyi tanımanın zamanı geldi. Bir liken ne kadar parlak renkte olursa, doğrudan güneş ışığına maruz kalmış olma ihtimali o kadar yüksektir. Birkaç liken çarpıcı derecede parlak, tipik olarak turuncu, sarı veya yeşil olurlar ve neredeyse parlıyormuş gibi görünebilirler. Bir liken böyle canlı renkler gösteriyorsa, düzenli olarak güneş ışığı ile yıkandığından ve muhtemelen güneye bakan bir yüzeyde yaşadığından emin olabilirsiniz. İnsanlara bunu hatırlamaları için likenlerin güneş ışığını topladıklarını ama sonra birazını geri verdiklerini düşünmelerini öğretirim: Liken ne kadar çok güneş alırsa, geriye o kadar çok renk verir.  

			Xanthoria parietina, altın görünümüne sahip bir liken ailesinden gelir (“xanthos”, Yunancada “sarışın” anlamına gelir). Bu, aslında binlerce kez görmüş olduğunuz bir liken, ama belki de henüz tanımak için fırsat bulamadınız. Bu, benim dünyadaki favori likenim ve sadece gösterişli görüntüsü için değil. Çatılarda, duvarlarda ve ağaç kabuklarında yetişir ve özellikle kıyı bölgelerinde çok sayıda kuş pisliği olan bölgelerde çok iyi performans gösterir.  

			Bütün likenler gibi, Xanthoria da ışık seviyelerine duyarlıdır ve güneye bakan yüzeyleri tercih eder, ancak onu sevmemin asıl nedeni biraz daha incedir. Xanthoria ışık düzeyleri ile renk değiştirir; doğrudan güneş ışığı aldığında saf parlak bir turuncu olur ancak daha loş ve gölgeli alanlarda sarı, yeşil ve grinin daha donuk bir karışımı haline gelerek parlaklığını kaybeder. Bu, çatı veya duvarın her tarafına yayılan renk tonları ile sizin için bir renk pusulası oluşturduğu anlamına gelir. Kurslarımda, iyi aydınlatılmış bir duvardaki Xanthoria’yı işaret etmek hoşuma gidiyor; çoğunlukla parlak altın rengindedir, ancak bir ağacın dallarının arkasında yeşillerle lekelenmiş daha donuk bir turuncu olur. Yakından bakarsanız, bu liken küçük “bardaklarını” ışığa doğru yönlendirebilir ve yön için bir ipucu daha verir.  

			İkinci önemli eğilim, kabuklu crustose likenlerin çok yavaş büyümesidir. Bu, uzmanların “likenometri” dediği bir teknikle, belirli crustose likenlerin zaman çizelgesi olarak kullanılabileceği anlamına gelir. Kabaca, bir kabuklu liken ne kadar yayılmışsa, o kadar uzun süredir orada olduğunu anlayabiliriz, ama bundan daha iyisini de yapabiliriz. İkinci ana likenle buluşmanın zamanı geldi: resmi adı Rhizocarpon geographicum, ancak parlak yeşil kabuk plakalarının ince siyah kenarları ile harita üzerindeki ülkeler gibi görünmesi nedeniyle, “harita liken” olarak da bilinir.  

			Harita liken hem zamanı hem de yönü belirlemek için oldukça etkili bir şekilde kullanılabilir. Büyüme hızı nem seviyelerinden etkilenir - kayaların kuzey tarafında daha hızlı büyür - ancak yılda bir milimetreden daha hızlı büyümeyeceğini varsaymak güvenlidir. Bu noktadan hareketle, eğer kırk santimetre çapında büyük bir harita liken yelpazesi bulursanız, en az dört yüzyıl boyunca rahatsız edilmeyen bir şeye bakıyorsunuz demektir. Bu teknik, buzul geri çekilmeleri, binalar ve Paskalya Adası’ndaki heykellerin tarihlenebilmesi için kullanılmıştı. Deprem sıklığını ölçmek için bile kullanılmaktadır.  

			Birçok liken gibi, harita likeninde de bulunan yeşil rengin parlaklığı, aldığı doğrudan güneş ışığının miktarının iyi bir yansımasıdır. Bazen bu likenin kayaların sadece güney tarafında geliştiğini görebilirsiniz. Ben bu olguyu Kuzey Galler’de birkaç yürüyüşte kullandım. Kayaların her iki tarafına da yayıldığı yerlerde kuzey tarafı biraz daha sönük, güney tarafı daha parlak olur, bazen de içinde sarı renk görülebilir.  

			Tanımaya değecek olan son likenler Graphis veya yazı likenleridir. Gri bir yüzeye çizilmiş küçük yazılar gibi göründükleri için onları tanımlamak kolaydır. Yazı likenleri temiz hava işareti olup nemli, gölgelik yerlerde bulunur ve güneş ışığına maruz kalan ağaçların, özellikle huş ve fındığın kuzey tarafında daha sık görülür. Gölge tercihleri, daha önce tanıştığımız gölgeyi seven yosun trentepoha’yı içermesi ile ilgilidir. Bu likenleri çizerseniz, bu alglerin turuncu-pas rengi tonlarını açığa çıkarırsınız.  

			Likenlerin şaşırtıcı çeşitliliği ve her yerde bulunması başa çıkılamaz gibi gelebilir, ancak pes etmeyin. Bu bölümden alabileceğiniz en önemli ders sadece yürürken bazı eğilimleri bulup bulamayacağınızı anlamaya çalışmaktır. Hiçbir isim veya Latince gerekmiyor, sadece küçük bir merak yeterlidir.  

			Kanarya Adaları’ndaki La Palma’nın engebeli arazilerinde bir doğa navigasyonu eğitimi sırasında kendimi, düzenli olarak öğle saatlerinde volkanların üzerinden yuvarlanarak inen sisleri merak ederken buldum. Görünürlük, öğleye kadar iyi oluyordu, ancak sonra bulutlar alçalıyor ve hemen ayağımızı dibi ötesinde bir şey görmek zorlaşıyordu. O zorlu durumdan kurtulmamda bana yardım eden belirli bir likene hâlâ minnettarım. Neyse ki, o günden önce, bu gri-yeşil likenin güçlü bir şekilde koyu renkli yumrulu lav kayaçlarının kuzeybatı tarafını tercih ettiğini biliyordum. Bu da dağdan inen yolu bulabilmem için bana gereken tek şeydi. Adını asla öğrenemedim.  

			Kiliseler bölümünde liken cennetine adım attığımızda kıyılardaki likenleri bir kez daha ziyaret edeceğiz.  
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			KAYALAR VE YABANİ ÇİÇEKLER ARASINDA BİR YÜRÜYÜŞ  

			Arazi arabasına çok iş düştü ve çok şükür ki araba kaya gibiydi. Motorlar veya uyluklara özellikle çok iş düştüğünde, genellikle ilginç bir jeoloji üzerindesiniz demektir. Llyn Ogwen’ın yanında, Galler’in kuzeybatısında şerit şeklinde bir gölün kenarına park ettim.  

			Bir doğa bilimci, bölgenin yerlisi ve arkadaşım olan Jim Langley ile el sıkıştıktan sonra, kayaları yakından araştırmaya başladık. “Teneke Kutu Vadisi” lakaplı eski bir taş ocağında, tertemiz volkanik kül katmanlarından hemen sonra bu soğuk kayaları evi olarak benimsemiş cesur organizmaları gördük. Farklı mahalleler oluşturmuşlardı.  

			Aşağı tarafta, gölgeli ve nemli bölgelerde yıldız ve eğreltiotu yosunları yeşermişti. Karanlık çatlaklardan da kayalara doğru çok iyi ilerlemişlerdi. Bu bölgeler botaniğin gettolarıdır; çok az bitki, cilt inceliğindeki asidik toprakların gölgeli alanlarına gidebilecektir. Biraz daha yüksekte olan süpürgeotu çalısı, işlerin çok daha kuru olduğunu ve biraz daha tırmanırsak yakında çok daha kabul edilebilir bir alana ulaşacağımızı bildirdi. İngiliz kayakoruğu ve yabani kekik, geldiğimiz bölgenin güneşin düzenli olarak ulaştığı güneye bakan bir nokta olduğunu belirtti.  

			Kayalardan kurtulunca önümüzde çimenli bir ova bulduk ve ardından ferforje kapıya doğru giden patikayı izledik. Kapının bir fotoğrafını çekmek için bir adım geri çekildim ve sonra ayağımın altında çamuru hissettim ve yere baktım. Ne zaman bir noktanın fotoğrafını çekmek istesem yalnız olmadığımı anlarım. Çizmelerimin etrafındaki yumuşak çamura baktığımda, şaşkın ayak izleri koleksiyonu buldum. Herhangi bir düzenli yürüyüş rotasının dışındaydılar. Çamurdaki izler, bu noktayı beğenip fotoğraf çektiklerinin şaşmaz şahitleriydi.  

			İleriye baktığımızda, karanlık sazlıklar bize ıslak alanları gösterdi ve hafif, keskin kıl otları daha kuru alanları işaret etti. Her ikisi de fark edilmesi ve okunması kolay işaretlerdi. Güneydoğu rüzgârları tüm sazlıkları tarayıp uzaktan görülebilen bir desende yatırmıştı, ancak ayaklarımızın altındaki kıl otları daha karmaşık işaretler içeriyordu. Bugünkü kuzeybatı rüzgârları en yüksek kılları sallıyordu, fakat daha kısa kıllar, rüzgârın geçtiğimiz birkaç günde kuzeydoğudan estiğini açığa çıkartıyordu, iyice yere yakın olanlar ise normal olarak devamlı esen güneybatı rüzgârları ile ütülenmiş gibiydi. Çevremize baktığımızda, bazıları belirgin, diğerleri zayıf birçok yolun bir karışımını görebiliyorduk. Bunların arasında en net olanlar taş yollardı, helikopterler yola dizilecek taşları büyük torbalarla getirip dizilecek yerlere bırakmışlardı. Birkaç yıl önce Kuzey Batı İngiltere’deki Göller Bölgesi’ndeki bir yürüyüş sırasında bu helikopterlerden birisi, altından sarkan kocaman taş torbası ile çıkıp başımın üstünden geçmiş ve beni fena korkutmuştu.  

			Her iki yanda da taş döşeli patikalardan saparak otların arasında iz bırakan daha girişimci çizgiler vardı. Bu doğaçlama güzergâhların en doğru olanlarını bulmak, ancak bu yolların farklı görünme nedenlerini anladıktan sonra kolay olur. Yürüyenler bir rota izlediğinde, birçok nazik bitkiyi küstürür ve diğer savaşçı türlerin bu boşlukları doldurmasına izin verirler. Bodurberdi bu zorlu türlerden biridir ve asidik bölgelerde yollarda küçük, ezilmiş kümeler oluşturacaktır. Yaz başlarında yürürken ve yolunuzda koyu kahverengi uçları olan küçük yassı kümeler bulursanız, bu bodurberdidir. Bu zorlu yol türlerinden herhangi birinin adını bilmenize gerek yoktur; bunun ödülü, yolların çevreden farklı görünmelerinin sebeplerini fark etmek ve daha sonra bölge yerlilerinin kullandığı gizli yol ayrımlarını bulmak için bunu kullanmakta yatıyor. Bu, ilgi çekici yerlere bir kılavuz kitabı yazmanın bir yoludur, bitkiler yerli halkın sırlarına ihanet edecektir. Böyle gizli yollardan birini yokuş yukarı takip ettik.  

			Hafif bir tırmanış bizi küçük bir zirveye götürdü. Büyük ya da küçük tüm kaya zirvelerinin ortaya çıkartacakları ipuçları vardır. Bir nedenle erozyon döneminde hayatta kalmışlar ve o dönemde birçok bilgi toplamışlardı. Şimdi üzerinde durduğumuz pürüzsüz kayalar, yön ipuçlarının bir veri bankasıydı. Buzul buzunun yönündeki daha dik ve pürüzsüz yüzünü, buzun geldiği tarafta ise daha az eğimli olan yüzeyini gururla sergileyen asimetrik buzul kayasının üzerinde durduk. Buzulun yönünü, “kaymalar” adı verilen, kayadaki paralel çiziklerle teyit ettik. Bu vadideki buzullar kuzeye yönelmişlerdi, sonraki birkaç saat içinde onlarca kaya pusulası bulduk.  

			Aşağıdaki geniş, yemyeşil vadiye baktığımızda, eğreltiotları ile vadinin kenarlarının haritasını bile yapabilirdik. Rüzgâra ve güneşe açık olan kısımlarda veya nemin fazla olduğu yerlerde hiç eğreltiotu yoktu. Üzerinde durduğumuz rüzgârlı kayadan baktığımız zaman, sadece yamaçlardaki eğreltiotlarını gözlemleyerek bile düzgün yürüyüş rotalarının ve kamp yapılabilecek yerlerin haritasını çiziktirebilmek mümkündü. Ağaç kuşakları da yüksekliği düzgün bir şekilde belirtiyordu. Kozalaklı ağaçlar, biraz daha aşağıda kesintisiz tüm vadiye yayılan yaprak döken ağaçların arasına kadar uzanıyordu.  

			Jim, tam ters yönde koyunların otlayabildiği meraları ve girmelerine izin verilmeyen koruma alanlarını gösterdi. Süpürgeotları uzakta bir taş duvarın bir tarafında cömert kolonilerle toprağı kaplamıştı; diğer tarafta ise koyunlar neredeyse tamamını biçerek görünmez hale getirmişti.  

			Cwm Idwal’ın güzel vadisinin göbeğindeki gölün etrafını dolaştıktan sonra hafif bir yokuşu tırmanmaya başladık. Biraz yükselince, göl kenarlarında sazların yavaş yavaş gölün içine doğru yayılarak oraları da kara parçasına katmaya çalışmalarını görmek kolay oldu. Biraz daha yüksekte, devasa bir kaya altında, ısırgan otlarının ilk kolonisini bulduk.  

			“Hayvanların veya insanların yakınlarda olduğunu bir kanıtı olmalı” dedim, hemen sonra yakında koyun gübreleri, eski bir sırt çantasının paslanmaz tel çerçevesi ve hırpalanmış bir termos kupası bulmuştuk. Parçaların hepsi düzgün bir şekilde yerlerine yerleşti: Çok açık bir konumdaki büyük bir kayanın kuzeydoğu tarafındaydık. Burası fırtına sırasında elbette koyunlar ve yürüyenler için mükemmel bir barınaktı.  

			Aç ve etçil böcekyiyen bataklık bitkilerinin üzerlerinden atladık. Her kır çiçeğinin tercihleri, büyük kaya bloklarını her geçtiğimizde bizim için kuzey ve güneyi işaretlemeye devam etti. Daha yukarılara bakınca, karın kalan son kalıntılarının kuzey yönlü çıkıntıların en korunaklı bölgelerinde hâlâ kalmış olduğunu gördüm.  

			Bataklık zambakları buraların besin açısından zayıf bir toprak olduğunu belirterek çiftçilere koyunlarının yemlerine biraz daha fazla kalsiyum katmak gerektiğini söylüyordu. (Aynı ipucu, Venüs sinek tuzağı ve sürahi bitkileri gibi etçil bitkileri, yabanmersini, kamburüzüm, açelya ve ormangülü gibi bitkileri gözlemleyerek ABD’de de toplanabilir.) Ekşi yonca, yürüdüğümüz toprakların bir zamanlar orman olduğunu söyleyerek kuzeyi gösteriyordu. Gerçekten de yakınlardaki küçük bir derenin temiz sularının altında yatan ağaç kökleri bulduk.  

			Cwm Idwal vadisinin bu kadar enteresan olmasının nedenlerinden biri, Britanya’nın en güzel yerlerinden biri olarak seçilmesinin yanı sıra, bazıları çok diğerleri çok daha az asidik çok çeşitli kaya türleri içermesi. Bu, her birkaç yüz metrede yeni botanik dünyalarına girebileceğimiz anlamına geliyordu. Bu çeşitliliğin tadını çıkarmak için bir jeolog olmaya gerek yok. Bazı kayaların likenlerle kaplı olduğunu, diğerlerinde hiç olmadığını fark ederseniz, bazı kayalar ile yaşam arasında önemli bir ilişki olduğunu fark ettiniz demektir.  

			Bazaltik kayalar çevremizde yaşamak isteyen likenlere karşı çok daha kibar davranırlar. Parlak yeşil harita liken (Rhizocarpon geographicum) düzenli olarak gördüğümüz bir özellikti. Jim’e, daha fazla gün ışığı alabildiği güney tarafında nasıl daha parlak göründüğünü gösterdim. Bu kayalıklarda, harita likenleri için iyi bir yuva olacak bölgeler vardı ama komşu kayalardan daha çıplak ve pürüzsüzlerdi. Yürüyenlerin genellikle oturup dinlenmeyi seçtikleri yerleri bulmuştuk.  

			Giderek daha irileşen kayalar arasında yolumuza devam ederek daha yukarılara doğru yürüdük. Öğle yemeği için çimenli bir yükseltinin kuytusunda mola verdiğimiz zaman, bitkiler ve kayalar bizler için patikaları, bataklıkları ve kuru zeminleri işaretleyen hayran olunacak pusulalar gibi davranmıştı. Tekrar aşağıya inmeden önce bitkilerle görülecek iki işim daha vardı, Jim’in doğru adayları bulmam için bana yardımcı olacağını biliyordum.  

			Öğle yemeğinden sonra, karga üzümü çalılarını geçtik ve yaklaştığımızı ima ettiler; daha yüksek yamaçlarda büyümeyi severler. Yol boyunca dağın yamacında yürüdük, ince bir şelalenin üstünden geniş bir adımla geçtik ve sonra bodur sinekkapan bulduk. ABD’de soğuk dağlık çevrelerde bulunur, İngiltere’de yalnızca Kuzey Galler’de ve kuzeyde yetiştiği için, yetiştiği bölgelerin en güney ucunda bulmuştuk. Bu sadece enlem için değil aynı zamanda yön için de iyi bir ipucuydu. Bölgelerinin sınırları içinde bitkiler, kendi bölgelerine bakan tepelerin yamaçlarında yetişirler. En güney sınırında, kuzey yönündeki yamaçlarda, kuzey sınırlarında ise güneye bakan yamaçlarda olacaklar.  

			Eğim, buzul vadileri için tipik olan daha dik bir hal aldı, biraz ileride üzerlerinde kısa paralel çizikler bulunan bazı kayalar bulduk. Bu alışılmadık insan izleri, önceki kış döneminde ince kar üzerinde yürüyen dağcıların kramponlarının izleriydi. Bize onların kullandığı rotayı gösteriyordu.  

			“Evet!”  

			Jim’den gelen bu tek kelime, dağın yamacındaki mücadelemizin buna değdiğini anlattı. Dağları işaret ederek, bazalt kayalarının kuzeye bakan tarafında birbirine yakın büyüyen dağ ve mor taşkıran çiçeklerini gösterdi.  

			Jim, “Bunlar çok nadir görülen dağ çiçekleri, bunları 600 metrenin altında bulamazsınız,” dedi. Ben de sırıtarak küçük güzel altimetrelerimi hayran hayran seyrettim. Güzel mor taşkıran çiçeği, İnuitlerin ren geyiklerinin yaşam döngüsünü ölçmek için kullandığı çiçeğin aynısıdır. Gereksinimlerinize bağlı olarak bir altimetre veya takvim olarak kullanılabilir. Çiçekler, likenler ve kayalar Land Rover’imin beni İngiltere’nin üst kısmına götürdüğünü ve ayaklarımın da beni dağlık bir dünyadan kuzeye bakabileceğim bir yere kadar ulaştırdığını hatırlattı. Liverpool’dan pek uzak olmayan vahşi ve güzel bir dünya.  
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			GÖKYÜZÜ VE HAVA DURUMU  

			Gökkuşağının renklerinde hangi ipuçları var?  

			Tam parlak güneş altında olsa bile astronotların aydaki fotoğraflarında gökyüzünün tamamen siyah olduğuna dikkat ettiniz mi? Eğer dünyada da atmosfer olmasaydı, gökyüzü gün boyunca bile siyah ve yıldızlı olurdu. Gökyüzünü okumayı öğrenmek güneş ışığı, atmosfer ve renk spektrumu arasındaki ilişkiyi anlamaya yardımcı olur.  

			Gündüz farklı aşamalarda gördüğümüz renkler, güneş ışığının atmosfere çarpıp dağılmasının bir sonucudur. Her rengin kendi dalga boyu vardır ve bu nedenle farklı şekilde saçılırlar. Bir daha sabah kalktığınızda göz kamaştırıcı masmavi bir gökyüzüne uyanırsanız, görünürde bir bulut bile olmasa da dikkat etmeniz gereken birkaç efekt vardır.  

			Bulutsuz bir günde bile gökyüzü tekdüze olmaktan uzaktır; çoğunlukla mavi ile beyaz arasında bir renk karışımı gösterir. Bunun farkına varmak için günün en güzel zamanı, sabah gün doğumundan sonra, güneşin bir saat kadar yükselmiş olduğu zamandır. Gökyüzünde her yöne bakarsanız, bazı kısımların saf mavi, diğerlerinin beyaz olduğunu göreceksiniz. Gökyüzünde güneşin bulunduğu kısım pırıl pırıl parlak olacak, ters yönde bakarsanız, hava güneş ışınlarının bir kısmını size geri yansıttığından, o kısmın da aynı şekilde aydınlandığını göreceksiniz. Tam başınızın üzerindeki gökyüzüne bakarsanız, çok mavi bir gökyüzü görürsünüz, ancak gözlerinizi aşağılara doğru çevirdiğinizde, mavi rengin ufka doğru beyaza dönene kadar giderek açıldığını göreceksiniz. Güneşli bir günün başında ve sonunda, başınızın üzerinde kabaca kuzeyden güneye uzanan geniş mavi bir bant olur, geri kalan her yer daha parlak ve daha beyaz görünür.  

			Ancak hava güzel olmasına rağmen, ufuk asla mavi değildir; orada her zaman beyaz bir renk tonu vardır ve yaklaşan havayı öngörmek için gökyüzünü okurken bu etkinin farkında olmak önemlidir. Bu efekt, ışığın atmosferde dağılmasıyla oluştuğundan, atmosfer ne kadar incelirse o kadar az ışık dağılır ve göreceğiniz renkler o kadar koyu olur. Yüksek dağların tepelerinde başınızın üzerindeki gökyüzü daha koyu maviye dönüşür ve ufuk beyazdan açık maviye kayar. (Bu dağılma etkisi, uzaktan görünen tepelerin uzaklığa bağlı olarak daha açık renkli olmasının da nedenidir; arkadaki tepeler daima öndekilerden daha açık tonda görünür.)  

			“Mavi gökyüzü” dediğimiz boş tuvali anladığımızda, bu desene uymayan herhangi bir rengi anlamlandırmaya başlayabiliriz. Yapabileceğiniz ilk test, havanın ne kadar saf olduğunu ve çoğu insanın “temiz hava”dan bahsederken ne demek istediğini hesaplamaktır. Hava sadece gaz içeriyorsa ve büyük parçacıklar içermiyorsa daha saf kabul edilebilir. Havada asılı büyük parçacıklar “aerosoller” olarak bilinir ve bu aerosoller ışığın dağılma şeklini ve dolayısıyla göreceğiniz renkleri etkiler. Bunu test etmenin bir yolu, gökyüzünün güneşin yakınındaki bir parçasına bakmaktır. Parmağınızı uzatıp güneşi görüş açınızdan çıkartın (başlangıçta iki parmağınızı, hatta daha iyisi tüm avcunuzu kullanmak, yanlışlıkla güneşe bakmamaya özen göstermeniz gerektiği için iyi bir fikirdir), şimdi güneşin her iki yanındaki gökyüzünün rengini gökyüzünün diğer mavi bölümleri ile karşılaştırın. Hava güneşin yakınında ne kadar mavi ise o kadar saftır. Çünkü güneş, aerosol içermeyen bir atmosferde parladığı zaman, gökyüzünün her iki yanı da mavi görünür, ancak aerosoller güneş etrafında parlak, renksiz bir “gökyüzü boşluğu” yaratırlar.  

			Temiz hava için bir başka ipucu, ufuk yakınında gördüğünüz beyazın saflığıdır. Havadaki parçacıklar olmadan, gözlerinizi başınızın üstündeki gökyüzünden aşağıya, ufka doğru çevirdiğinizde, renkler mavi renkten açık mavi renge, oradan da neredeyse saf beyaza geçecektir. Ufkun beyazdan uzaklaşması havadaki yabancı maddelerin bir göstergesidir. Gri renk, muhtemelen toz, kurum, tuz veya asit damlaları içeren havaya bakıyorsunuz demektir.  

			Hepimiz yakınlarda gördüğümüz bir dumanı fark edebiliyoruz, ancak uzaktan baktığımızda dumana ve ışık açılarına bağlı olarak farklı şeyler de görebiliriz. Duman parçacıkları çok fazla ışık absorbe edebilir ve açık renkli arka plan üzerinde kahverengi veya siyah renk tonları vererek koyu renkte görünür. Karanlık bir arka plan üzerinde, duman iyi aydınlatılmışsa, parçacıkların boyutlarına bağlı olarak beyaz, hatta mavi görünebilir. Bu etkiyi bir dahaki sefere bir sigara dumanı gördüğünüzde test edebilirsiniz. Sigara dumanı parlak ışıkta, ama koyu bir arka plan üzerinde, bazen sigara ucundan kıvrılırken olduğu gibi mavimsi bir renk alır gibi görünür. Fakat dışarıya üflenen dumanı asla mavi görünmez, sadece beyazdır. Dışarıya üflenen dumandaki parçacıklar sigaranın ucundan gelen dumandaki parçacıklardan daha büyüktür, çünkü birbirlerine yapışırlar ve nem ile yoğunlaşırlar. Gökyüzünde gördüğümüz her renk, içerdiği parçacıkların boyutlarına ve ışıkla olan ilişkilerine dair bir ipucudur.  

			Çok nadiren, gün ortasında gökyüzüne kırmızımsı bir renk katıldığını fark edebilirsiniz. Bu, gökyüzünde bulunması muhtemel en büyük parçacıkların bazılarının bir habercisidir: Toz veya incecik kum. Bunu bir kez Batı Afrika kıyılarında seyrettiğimi hatırlıyorum. Kısa süre sonra yelkenlerin tabanında biriken küçük kum havuzlarını bulmuştum.  

			Birkaç gün önce, bu kitabın bir bölümünü yazarken eşim ve oğullarım bahçede güneşin tadını çıkarıyorlardı. Karımın, üzerine su sıçratmaması için elindeki hortumla oynayan küçük oğlumu uyardığını duydum. Kısa süre sonra oğlum “Bak anne, gökkuşağını görebiliyor musun?” dedi.  

			Karım da “Evet canım, bu çok güzel,” diye yanıtladı.  

			Bu, hayatın daha affedilebilir yalanlarından biriydi. Oğlum hortumu karıma doğru tutuyordu ve güneş oğlumun arkasındaydı. Bahçe kulübesinin penceresinden karımın gökkuşağını görmesinin imkânsız olduğunu görebiliyordum, oturduğu yerden bu imkânsızdı. Bu işe yaramaz bir çıkarımdı ve mantıklı bir şekilde çenemi tuttum. Ancak gökkuşakları yararlı olabilir, çünkü her biri bize atmosferdeki suyun doğası ve güneşin yönü hakkında bir şeyler söyler.  

			Doğada bir gökkuşağı görmek için, bir araya gelmesi gereken birkaç parçaya ihtiyacımız var. İlk önce biraz yağmur yağması gerekiyor; ikincisi, o yağmurda parlayacak biraz güneş ışığına ihtiyacımız var; ve üçüncü olarak, ikisi arasında, güneşe sırtını vermiş bir gözlemciye ihtiyacımız var. Gökkuşakları gözlemci olmadan mevcut değildir, doğru koşullarla bakan insanlar kadar çok sayıda gökkuşağı vardır ve her biri diğerinden çok hafifçe farklıdır. Bunun nedeni, gökkuşağının her bir gözlemciye göre farklı bir konumda ve farklı bir şekilde oluşuyor olmasıdır. Bu, bir trenin içindeyken gökkuşağınızın yanında sizinle aynı hızda hareket ettiğini görebilmenize, ancak tren istasyonunda duran birinin sabit olarak görmesine neden olur. Romantik okuyucuları hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum, fakat muhtemelen eğer gökkuşağının sonunda altın dolu küpler olsaydı bile, ne kadar hızlı olursanız olun altınlara erişemeyeceğinizi daha önce öğrenmişsinizdir.  

			Gökkuşakları bir çemberin parçasıdır ve bu çemberin merkezi (eğer hepsini görebilseydik) onu gören kişinin perspektifinden güneşin tam karşısında olurdu. Güneşin karşısındaki bu nokta, doğadaki birçok görsel efekt için önemlidir ve “antisolar nokta” biçiminde bir adı vardır. Gökkuşağı dairesinin merkezi öngörülebilirdir ve ana gökkuşağının boyutu da standartır: Kırk iki derecelik yarıçapları vardır.  
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			Bu bilgi, bazı faydalı tahmin ve çıkarımlar yapmamıza yardımcı olabilir. Birincisi, güneş ne kadar yüksek olursa, bunun karşısındaki o noktanın ne kadar alçakta olması gerektiği ve bu nedenle ters orantılı olarak gökkuşağının o kadar alçakta ve daha küçük oluşacağıdır. Güneş yükseldikçe gökkuşağının görülemediği, yeraltında kaybolduğu bir nokta gelir ve bu, güneş gökyüzünde kırk iki dereceden daha yüksek olduğunda gerçekleşir. Güneşin yüksekliğini ölçmeye gerek yoktur (buna rağmen Ek I’deki teknikleri kullanabilirsiniz), çünkü gölgemiz boyumuzdan daha kısa olduğunda güneşin 45 °’den daha yüksek olduğunu kesin olarak söyleyebiliriz. Dolayısıyla gölgemiz boyumuzdan daha kısa olduğu zamanlarda asla gökkuşağı göremeyiz. Bu nedenle yaz günlerinin ortasında gökkuşağı göremiyoruz. Tersine, günün başlangıcına veya bitişine ne kadar yakınsa, güneş ne kadar alçakta olursa gökkuşağı görme şansımız o kadar yüksek olur, aynı zamanda o kadar da büyük olur. En büyük gökkuşakları, yarım daire oluşturan bu görkemli görüntüler gün doğumunda veya günbatımında gerçekleşir.  

			Bir gökkuşağının çemberi merkezi güneşin tam karşısında olduğu için, her gökkuşağı, aslında göremeseniz bile, güneşin bulunduğu yeri mükemmel bir şekilde gösterir. Bir gökkuşağı görmek şaşırtıcı bir şekilde yaygındır, ancak güneşi görmek her zaman mümkün değildir, örneğin ağaçların veya binaların hemen altındayken güneşi göremezsiniz. Şimdi güneşin nerede olduğunu öğrenmek için gökkuşağını nasıl kullanacağımızı biliyoruz; bu, gökkuşağının 9. Bölüm’de öğreneceğimiz tüm tekniklerle kullanılabileceği anlamına geliyor. Gökkuşağını birkaç kez yön bulmak için, birkaç kez de karanlığa kadar ne kadar zamanımız kaldığını tahmin etmek için kullandım. Bunların ikisini de Bölüm 7 ve 9’da Gökyüzü ve Güneş’i okuduktan sonra yapabileceksiniz.  

			Gökkuşaklarının yağmurun birkaç yüz metre çevresinde olduğunuzda oluşma ihtimali yüksektir, ancak mutlaka bir yerlerde yağmur yağdığı kesindir. Bu, rüzgârın hangi yönde estiğini bulduktan sonra çok basit bir tahminin ortaya çıkmasına yol açar. Hava ya iyiye doğru gidecektir ya da oldukça hızla kötüleşmek üzeredir. ABD ve İngiltere’de hava doğudan daha çok batıdan geldiği için, sabahları gördüğümüz gökkuşağı genellikle ıslanacağımız anlamına gelir, akşamları gördüklerimiz ise genelde hava koşullarının parlak bir günbatımına doğru iyileşmek üzere olduğunu gösterir.  

			Bir dahaki gökkuşağını gördüğünüzde, renklerini dikkatle inceleyin. Kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert ve mor bantlarının iç halkadan dışarı doğru eşit şekilde serildiğini görebilirsiniz (Roy G. Biv). Ya da göremezsiniz. Gökyüzünde gördüğümüz her renk, beyaz güneş ışığının parçacıklar tarafından eğilmesi, yansıtılması veya dağıtılması sonucunda oluşur, biz de bu parçacıklar hakkında bir şeyler öğrenme şansı buluruz. Bu durumda parçacıklar yağmur damlalarıdır ve gördüğümüz renkler yağmur damlalarının büyüklüğüne dair ipuçlarıdır. Bir gökkuşağında renkler ne kadar silikleşirse, yağmur damlaları o kadar küçük demektir, ancak isterseniz bu konuda daha derine inebilme şansınız vardır. Gökkuşağında:  

			Net bir kırmızı bant ve çok parlak mor ve yeşil bantlar varsa ama çok az mavi VEYA yayın üst kısmı daha az parlak görünüyorsa, yağmur damlalarının çapı 1 mm’den büyük,  

			Kırmızı, renk açısından belirgin derecede zayıf ama hâlâ görünebiliyorsa, orta boyutta yağmur damlaları,  

			Kuşak solgun, mor görülebilen tek parlak renkse, belirgin bir beyaz bant görebiliyorsanız veya kırmızı kaybolmuşsa küçük yağmur damlaları var demektir.  

			Bu kadar ayrıntıyı hatırlamak biraz zor olabilir, bu nedenle hatırlamanız gereken en basit şey, gördüğünüz kırmızı ile yağmur damlalarının doğru orantılı olmasıdır. Diğer bir deyişle: “Ne kadar çok kırmızı, o kadar ıslak bir saç demektir!”  

			Su damlacıkları en küçük boyutuna ulaştığında havada asılı kalır ve tüm renkler kaybolur. Bu, “siskuşağı” olarak adlandırılan beyaz bir şekle neden olur. Gökkuşağı, sıcaklık için belirsiz bir ipucu verir; minik sis damlacıkları ile değil, sadece yağmur damlaları ile oluşacağı için gökkuşağı, hava sıcaklığının donma noktasının üstünde olması anlamına gelir, ancak donma noktasının altındaki ısılarda siskuşakları oluşabilir. Bir zamanlar İngiltere’nin güneyindeki Brighton kıyısında küçük bir teknedeyken bir siskuşağı görmüştüm, çok ürkütücü bir deneyimdi. Bulanık beyaz bir yay suyun üzerinde gezinen bir kubbe gibiydi. Yine de gökkuşağı gibi, güneşin nerede olduğunu hatırlamama yardımcı oldu.  

			Çok nadiren geleneksel bir gökkuşağına benzer şekilde oluşan ancak kaynak olarak ayın ışığını kullanan bir ay kuşağı görebilirsiniz. Bu, ayın nerede olduğunu gösterecektir, ancak ışık renkleri oluşturmak için çok zayıf olduğundan, yalnızca soluk beyaz bir yay görülebilir.  

			İyi bir gökkuşağı görürseniz biraz dışına doğru bakarsanız ana gökkuşağının dışında, yaklaşık dört-beş parmak uzağında ikincil bir yay bulunabilir. İkincil yaylar oldukça yaygındır. Hatta bazen çok seyrek olmakla birlikte üçüncü yay bile görülebilir. İkincil yaylar yağmur damlalarının tipini belirten başka bir göstergedir; genelde ne kadar belirgin ve dramatik olursa, yağmur damlaları o kadar büyük olur.  

			İkincil bir gökkuşağı görürseniz, kırmızı içeride kalacak şekilde renklerin nasıl tersine çevrildiğine dikkat edin. Birincil ve ikincil gökkuşağının arasında kalan gökyüzü daha koyu renkte görünür. Gökyüzünün bu karanlık yayı, Hıristiyanlık çağlarının başlarında onu ilk kez kayda geçiren Afrodisyaslı Alexander’a ithafen, “Alexander’ın karanlık kuşağı” olarak bilinir. Bu ikincil gökkuşakları, ışığın gökyüzünün farklı bölgelerinden gözlerimize farklı şekilde yansıması nedeniyle oluşur.  

			Bir gökkuşağının hemen içinde, “süpernümerik yaylar” adı verilen bir şeye sık sık rastlayabilirsiniz. Bu dar yaylar, soluk pembe ile soluk yeşil arasında değişir ve ana yayın hafif ışık yankılarına benzer. Süpernümerik yaylar çok küçük yağmur damlalarının bir göstergesidir: Damlalar ne kadar küçülürse, bu yayların her biri o kadar geniş olur. Bunlar çok hassastır, yağmur damlalarının büyüklükleri dalgalanmaya başladığı zaman bir andan diğerine değiştiğini sık sık görebilirsiniz. Hatta bazen aynı anda kuşağın bir tarafından diğerine dönüştüğünü görebilirsiniz.  

			Beklediğinizden daha büyük, yarım daireden fazla görünen soluk bir gökkuşağı bulursanız, o zaman garip bir şeylerin yaşandığının açık bir işaretidir. Bunun ne olduğunu çıkartabilir misiniz?  

			[image: ]  

			Yarım daireden daha büyük görünen bir gökkuşağı antisoların zeminin üstünde olduğu anlamına gelir ve bu da güneşin batmış olması demektir. Güneş yeraltında olamaz, bu yüzden açıkça doğru olmayan bir şeyler oluyor demektir. Aslında çözüm oldukça güzel. Bu etki, güneşin ışığı büyük bir durgun su kütlesinden yansıyarak, ışığı yerin altından geliyormuş gibi olursa ortaya çıkar. Böyle bir gökkuşağı, yakındaki bir göl veya başka bir durgun su kütlesi varlığının bir ipucudur.  

			Güzelliklerinin yanı sıra, gökkuşağının en popüler optik olgu olmasının nedenlerinden biri de, gökyüzünün genellikle baktığımız bölümlerinde oluşmalarıdır. Alışkanlık olarak gökyüzünün alt kısımlarına üst kısımlardan çok daha sık bakarız. Bu alışkanlığı kırıp daha sık yukarılara bakarak, birçok yürüyüşçünün farkına varmadığı her türlü fantastik olayı görmeye başlayabiliriz. Harcayacak birkaç saniyeniz olduğunda, hızlı “gökyüzü araştırması” yapmaya değer. Sık sık hoş sürprizler bulacaksınız, ancak nereye bakacağınızı bilmeniz epey faydalı olur. Bu noktada, on yedinci yüzyıl Polonya-Litvanya astronomu Johannes Hevelius bize yardımcı olabilir.  

			20 Şubat sabahının geç saatlerinde, Johannes Hevelius gökyüzünde olağanüstü bir şey gördü. Bunu bir arkadaşına şöyle anlattı:  

			1661 yılının 20 Şubat’ında, gökyüzünde saat 11’den başlayıp saat 12: 00’den sonraya kadar devam eden yedi katlı güneş mucizesi veya yedi güneş köpeği görüldü.  

			Hevelius o gün gördüklerinin resmini de çizdi.  

			[image: ]  

			Hevelius’un Yedi Güneşi. A-Güneş köpekleri veya parhelia.  

			B-Anthelion, tam güneşe karşı.  

			Her ne kadar hayran kalarak huşu duymuş olsa da Hevelius, olağanüstü bir şey görmediğini hissetti. Gördüğü, aşağıda ayrıntılı olarak anlatacağım oldukça sıradan bir optik fenomenin toplamıydı, fakat aslında olağanüstü bir andı, çünkü hepsini aynı anda görmek çok nadir olur. Hepimiz bu etkilerin hepsini ayrı zamanlarda görmüşüzdür, hatta bunların birçoğunu birlikte de görmüş olabiliriz, ancak hepsini aynı anda görmek çok olası değildir. Hevelius’un mükemmel bir toplam olarak görerek harika bir ödül aldığı tekil etkilerden bir ya da daha fazlasını fark etmek yeterince keyiflidir ama bu etkiler, gökyüzündeki bulutların türlerini belirleme konusunda da faydalı olabilir.  

			Güneşin veya ayın etrafında bir halenin bulunması çok sık rastlanan bir olgudur. Işık, doğru türde buz kristallerinden geçtiğinde oluşur. En yaygın hale biçimi yirmi iki derecelik hale olarak bilinir, kontrol edilmesi kolaydır; kolunuzu iyice uzattığınız zaman, güneşle hale arasındaki mesafe iki yumruğunuzun genişliğinin biraz üzerinde olacaktır. Bu hale, tülbulutların (cirrostratus) güçlü bir ipucudur ve göreceğimiz gibi, ilerleyen bir cephe ve muhtemel yağmur için uyarı sayılabilir.  

			Güneşle aynı seviyede, ancak bir halenin görülebileceği alanın hemen dışında, “güneş köpeği” veya “sahte güneş” veya “parhelia” olarak da bilinen, en sık görülen olaylardan birini görebilirsiniz. Gökyüzü efektleri arasında güneş köpekleri en kolay oluşanıdır, parlak ışık lekeleri, bazen de gerçekten çok parlak lekeler olarak görünürler ve sık sık gökkuşağının renklerini gösterirler. Güneş köpekleri doğrudan göremeseniz bile, tül bulutunun bir ipucudur ve aynı şekilde ilerleyen bir cephe için erken bir uyarı olarak kullanılabilir.  

			Güneş köpekleri görürseniz, kesinlikle gökyüzünün geri kalanını incelemeye değecektir. Güneşin yüksek veya alçak olduğuna bağlı olarak “circumzenithal” veya “circumhorizontal” gibi adlarla anılan muhteşem parlaklıkta kemerler görebilirsiniz. Bu kemerler, güneş köpeği ile aynı şeyi ifade eder (gökyüzünde tül bulutları vardır) ancak daha fazla renk katarlar ve çoğu zaman görünmez şekilde yanarlar.  

			Ayrıca “korona” adı verilen bir efekti de çok sık olarak görebilirsiniz. Bu, güneşin veya ayın çevresinde küçük, sıklıkla renkli bir halkadır. İkisi arasında hiçbir karışıklığa yol açmayacak kadar yirmi iki derecelik haleden çok daha küçüktür. Doğrudan güneşe bakmaktan kaçınmamız gerektiğinden ay ile yetinebilir ya da koruyucu bir mercek ile güneş ışığına bakabilirsiniz. Newton, bu etkiyi, sakin suyun yansımasında güneşe bakarak tespit etmişti. Bazen mermer gibi pürüzsüz koyu zeminlere bakarak da görülebilir.  

			Gördüğünüz koronanın boyutu, ışığın içinden geçtiği parçacıkların boyutuna göre belirlenir (bu parçacıklar su ya da buz olabilir). Parçacık ne kadar küçük olursa korona o kadar büyük olur. Koronayı bazen, garip, yuvarlak olmayan bir şekil olarak tek bir bulutta da görebilirsiniz. Bulutların kenarına doğru, su partikülleri daha küçüktür ve bu nedenle korona daha genişleyecektir. Bulutun merkezine yaklaştığında korona daha küçük olacaktır. Sonuçta bulutun kenarına doğru çekilmiş gibi görünen bir korona ortaya çıkar. Koronalar, oldukça yeni ortaya çıkmış olan genç yumak bulut (cirricumulus) veya alto kümülüs (altocumulus) bulutlarının bir işaretidir.  

			Gökyüzünde bulacağınız en küçük ölçekli ipucu muhtemelen kırpışmadır. Uzaydan gelen ışık atmosferimize ulaştığında, etrafa sıçrar ve biraz zorlu bir yolculuktan sonra bize ulaşır. Bu, yıldızlar gibi bize çok minik görünen herhangi bir ışık kaynağını sabit bir ışık vermiyormuş, dalgalanıyor veya kırpışıyormuş gibi gösterir. (Güneş, ay ve gezegenler de kırpışıyor, ancak bize çok büyük göründükleri için bu efektleri görmek çok daha zordur.)  

			Yıldızlar ne kadar fazla parıldıyor ya da kırpışıyorsa, bize gelen ışıkları atmosferimiz boyunca o kadar zorlu bir yolculuk yapıyor demektir, biz bunu genel bir çıkarım yapmak için kullanabiliriz. Yıldızlar, ışıkları kirli veya tozlu havanın içinden geçtiğinde daha fazla kırpışır, aynı zamanda havadaki yüksek nem oranı, düşük hava basıncı ve atmosferdeki güçlü basınç düğümleri de aynı etkiyi yaratır. Bunlar henüz oturmamış bir hava durumunu gösteren ipuçlarıdır, ancak epey kaba olduklarından tahmin yapmak için yeterli olmayabilirler. Bununla birlikte, diğer tekniklerle birlikte kullanıldığında faydalı olabilir. Birkaç gecedir açık gökyüzünde sabit ve kırpışmayan yıldızların keyfini çıkarttıktan sonra yıldızların çok daha dramatik bir şekilde parıldamaya başladığını görüyorsanız, bu bir değişimin yolda olabileceğinin bir işaretidir ve diğer tüm işaretler için uyanık olunması gerektiğini gösterir.  

			Işık ne kadar kalın bir atmosferden geçmek zorunda kalırsa o kadar çok kırpışma olur; bu nedenle gökyüzünde alçakta görünen yıldızlarda daha fazla fark edersiniz ve nadiren de olsa ufukta olan gezegenlerde de bulabilirsiniz. Gökyüzünün genellikle incelediğiniz bölümünde tutarlı olduğunuz sürece, ister yüksek ister alçak olsun, koşullardaki tüm değişiklikleri oldukça kolay izleyebilirsiniz.  

			Kırpışma efektini artırmak için bir teknik istiyorsanız, gözlerinizi çok hafif şaşı yapmayı deneyin. Bu sizin çift görmenizi sağlayarak baktığınız yıldızı iki adede çıkartır. Işık her göz için biraz farklı yol izlediğinden, bu “iki” yıldız aynı şekilde parıldamaz. Çoğu zaman iki gözü kullanarak tek bir görüntüyü görmek isteriz, ancak bu durumda, gözlerimizde iki görüntünün olması, iyi şarapların istenmeyen sonucu değil de bonusu olacağı nadir durumlardan biridir.  

			HAVA DURUMU  

			Haziran ayının sonlarında, yaz gündönümü civarında, diğer zamanlara oranla ışık ve ısı şeklinde daha fazla güneş enerjisi elde edilir. Bunun tam tersi ise, Aralık ayı sonlarında kış gündönümü yakınında gerçekleşir. Ancak Haziran ayı en sıcak ayımız değil, Aralık ayı da en soğuk ay değil. Bunun böyle olmasının nedenini ıslanarak bulabiliriz.  

			Deniz sıcaklığı mevsimsel değişimlere geç tepki verir bu da havada derin etki yaratır. Kuzey Atlantik’in ısınması ve soğuması uzun zaman alır; bu da, çoğumuzun denizde her yılın ilk ve son yüzmesinde öğrendiğimiz bir ders olur. Ekim ayında bulutlu bir günde yüzülen deniz, harika derecede serinletici bir sürpriz olabilir, ancak Mayıs ayında güneşli bir günde bir dalış nefesimizi kesip ettiğimiz küfürleri durdurabilir. Aynı gecikme hava sıcaklıklarını etkiler, bu nedenle ilkbahar sonlarında soğuk kış günlerinin geri gelmesi ve sonbahar başlarında mini yaz mevsimleri bizi şaşırtmamalıdır.  

			ABD’nin kuzeybatısı ve güneydoğusu ülkenin en yağışlı, güneybatı ise en kuru bölgeleridir. Dağların batı tarafı, doğu tarafından daha fazla yağış alır ve yükseklik arttıkça daha fazla rüzgârlı olur. Her bir yürüme bölgesinde bulacağımız koşullar hakkında çok kaba tahminler yapmamıza yardımcı olabilecek birçok genel kural vardır. Ancak süreci geliştirmek ve gündelik ya da saat be saat gerçekleşebilecek olan olayları belirlemek istiyorsak, o zaman öğelerden ikisini iyi tanımak zorundayız. İlki rüzgâr ve ikincisi bulutlar şeklinde su.  

			RÜZGÂR  

			Kurslarımda herkesin her yürüyüşe yukarıdan aşağıya doğru bir kontrolle başlamasını sağlamaya çalışıyorum. Her güne bu şekilde başlamak hoşuma gidiyor. Önce gördüğünüz en yüksek şeyleri arayın: Güneş, ay, yıldızlar veya gezegenler. Sonra atmosferde olan bitene doğru gelin: Rüzgâr ve bulutlar. Bundan sonra yere daha yakın olanlara odaklanabilirsiniz. Bu sıralamanın sebebi, yeryüzünün hiçbir yere gitmemesi, ancak havanın akıcı olması, en yüksek şeylerin her an günün geri kalan zamanında bir bulutun arkasında kaybolabileceği anlamına geliyor. Yapabiliyorken faydalanmaya bakın.  

			Göksel dostlarınızı kontrol ettikten sonra, rüzgârı hissedin. Her gün rüzgârın karakterini, yani gücünü, yönünü ve hissini öğrenmeyi alışkanlık haline getirmeye çalışın. Bu, ileride bütün bir günün hava durumunu anlamanıza yardımcı olacaktır. Çok şiddetli olmayan bir rüzgâr, yüzünüzde şaşırtıcı derecede soğuk hissettiriyorsa bu, kuzeyden geldiğini ya da çok kuru bir rüzgâr olduğunu gösteriyor olabilir. Kuru rüzgârlar cildimiz gibi yüzeylerden daha fazla su buharlaşmasına neden olur ve ne kadar çok buharlaşma gerçekleşirse soğutma etkisi de o kadar artar, bu yüzden sıcakta terleriz ve nemli günlerde daha terliymiş gibi hissederiz.  

			Rüzgârın gücü, yönü ve nasıl hissettirdiği hakkında bir fikriniz olursa, hava değişimlerine şaşırmanız pek olası değildir. Bunun nedeni, tüm önemli hava değişimlerinin öncesinde, sırasında ve sonunda rüzgâr değişiklikleri olmasıdır.  

			Bu kitapta kapsamlı bir meteoroloji dersi için yeterli yer yok elbette, ancak değişiklikleri etkin bir şekilde izlemenize ve tahmin etmenize olanak tanıyan temel prensipleri görebiliriz. Bunun için bilmeniz gereken iki tür rüzgâr var. En büyük ve en önemli grup atmosferik rüzgârlardır; bunlar hava durumu tahminlerinde görünen rüzgârlardır, bu nedenle “hava durumu rüzgârları” olarak düşünülebilir. Bunlara yakında daha ayrıntılı olarak bakacağız, ancak önce küçük grupla uğraşalım.  

			YEREL RÜZGÂRLAR  

			Yerel rüzgârlar, yerel çevreniz tarafından şekillendirilen rüzgârlardır. Her rüzgâr, arazinin şekli ve karakterinden bir dereceye kadar etkilenir; bu nedenle, rüzgâr alan yamaçlarda insanların kayaların arkasında öğle yemeği molası verdiklerinin kanıtlarını bulabiliyorsunuz. Tüm piknik yerleri eşit değildir.  

			Rüzgâr sadece arazi tarafından şekillendirilmez. Birçok yerel rüzgâr efekti aslında güneş ile yakınlardaki kara arasındaki ilişki ile oluşturulur. Bu etkilerin en iyi bilinen deniz meltemidir. Sabah güneş karaları denizden daha hızlı ısıtır, bu hava yükselir ve serin hava denizden karaya doğru ilerleyerek bir dolaşım sağlar. Geceleri karalar denizlerden daha hızlı soğuduğu için bu döngü tersine döner; hava ters yönde, karadan denize doğru akar. Bu esintiler, Türkiye gibi Akdeniz’in bazı bölgelerinde o kadar düzenlidir ki bütün yelken tatil beldeleri onlara bağlıdır: Açık denizde gerçek rüzgâr olmayabilir, karada da rüzgâr çok görülmeyebilir, ancak kıyı şeridinde rüzgârlar kararlı bir şekilde tek yönlü olarak gün boyunca denizden karaya, geceleri karadan denize doğru tüm yaz boyunca eserler. Yerel bir rüzgârı tanımaya başladıktan sonra, onun zayıf yönlerini okumaya başlayabilirsiniz. Deniz meltemi iç kısımlara doğru eser, ancak gün ilerleyip sıcaklık değiştikçe yönü biraz değişir ve sağ tarafa doğru yönelerek kıyıya biraz daha paralel olur.  

			“Katabatik rüzgâr” adı verilen başka bir yerel rüzgâr daha vardır. Yüksek dağ yamaçlarındaki hava, civarındaki sıcak havadan daha soğuk ve yoğun olur. Bu soğuk ağır hava dağdan aşağıya doğru kayar ve yamaçların dibinde olanlara soğuk bir hava üfler. Çoğu kişi zirvelerde değil de, zemine yakın yaşadığından bu yokuş aşağı soğuk rüzgârlar kardeşi olan anabatik rüzgâr veya yamaç rüzgârından daha iyi bilinir. Bu rüzgâr günün ilerleyen saatlerinde ısınan havanın yamaçlara doğru çıkması ile oluşur. Tepeleri yürüyüş rotalarına dahil eden yürüyüşçüler her iki tipten de haberdar olmalıdır.  

			Bir dağa tırmanırsanız, hava değişmese bile rüzgâr yönünün kademeli olarak değiştiğini görebilirsiniz. Bu normaldir. Rüzgârlar “geri” giderler, yani kara ile temas ettiklerinde saat yönünün tersine hareket ederler; onların genellikle sola kaydığını düşünebilirsiniz. Dağda yukarıya tırmandıkça rüzgâr daha az sürtünme ile karşılaşacak ve o kadar az geriye gidecektir. Deniz seviyesi ile yakınlardaki bir dağın tepesi arasında rüzgâr yönünde 45 derecelik bir fark olması nadir değildir.  

			Dikkate almanızda fayda olan sonuncu yerel etkiye “tabaka akım” adı verilir. Gece boyunca kara ısısını kaybeder, onunla birlikte yere en yakın hava katmanı da soğur. Her günün başında, şeffaf ve yoğun bir çorba gibi, birkaç düzine metre kalınlığında, yere oturmuş serin bir hava tabakası olur. Sonra güneş toprağı ısıtarak çorbayı karıştırma etkisi yaratacaktır, ancak o noktaya kadar biz hâlâ bu soğuk hava tabakasıyla rüzgârlardan etkilenmiyoruz. Bu tabakanın etkisini çok sakin bir gün ile karıştırmak kolaydır, bu nedenle sabahın erken saatlerinde rüzgâr değerlendirmelerine çok fazla dikkat edin ve henüz hissetmediğiniz rüzgârları algılamak için bulutlara, uzun ağaçların ve diğer yüksek cisimlerin tepelerine bakın.  

			Çevrenizdeki topografya, rüzgârı nasıl hissettiğinizi etkiler, bu nedenle ikisi ayrılamazlar. Bir bölgeye yeni geldiğinizde en küçük etkileri okumak zor olabilir, ancak çok kısa bir zaman içinde her yürüyüş uzmanı yerel rüzgâr “karakterlerini” tanımaya başlar. Yapmanız gereken en iyi şey, ana peyzaj özellikleri, özellikle yüksek yerler veya deniz, rüzgârı değerlendirirken daima düşüncelerinizde olmalı. Bunu yapmayı bir alışkanlık haline getirdiyseniz, en sevdiğiniz bölgelerdeki eğilimleri yakında bulmaya başlayabilirsiniz.  

			HAVA DURUMU RÜZGÂRLARI  

			Yerel rüzgârların farkında olmak önemlidir, aksi takdirde ana grup olan hava durumu rüzgârlarını yanlış yorumlayabiliriz. Bu grupta birkaç farklı rüzgâr seviyesi vardır, ancak biz olayı basitleştirmek için sadece iki seviyeyi göz önüne alacağız: Yüksek ve alçak rüzgârlar.  

			Yüksek rüzgârların dev ebeveynler gibi istikrarlı bir şekilde batıdan doğuya doğru yürüdüğünü ve altındaki hava sistemlerini yaramaz çocuklarıymış gibi peşi sıra sürüklediklerini düşünmek hoşuma gidiyor.  

			Dikkat etmemiz gereken ilk şey, ağaçları, yaprakları sallayan, bizim hissettiğimiz alçak rüzgârların, en yüksek bulutları hareket ettiren yüksek rüzgârlarla aynı şekilde davranmamasıdır. Ebeveyn-çocuk ilişkisini burada düşünün: Bu iki rüzgâr çok yakın bir ilişki içindedir; alttakiler yukarıdakilerden çok etkilenir, ancak bazen kendi kişiliğine sahip gibi görünürse de, davranışları çok daha istikrarlı olan üst rüzgârlardan çok daha sık değişecektir.  

			Bir açık hava insanı olarak planlarınızı etkilemesi en olası hava fenomeni bir cephedir. Bir soğuk hava kütlesi sıcak hava ile yer değiştirmeye başladığında ya da tam tersi olduğunda bir cephe meydana gelir. Cephe sistemi yaklaştığı zaman iki temel şey olur: İlk olarak, alçak rüzgârların yönü yüksek rüzgârlara oranla çarpıcı bir şekilde değişir ve hemen sonra havada önemli değişiklikler yaşarız.  

			Kendimizi hem daha alçak rüzgârlara hem de onları yöneten hava sistemine ayarlamanın basit bir yolu var. Fark ettiğimiz rüzgârların çoğu, bir alçak basınç sisteminin çevresinde saat yönünün tersine döner. Yani, rüzgârı sırtımızda hissettiğimiz zaman sol elimizi kullanarak solumuza işaret edersek, alçak basınç sisteminin merkezini gösteriyoruz demektir.  

			Şimdi bazı basit ama etkili tahminlerde bulunmak için temel parçalara sahibiz. Sırtınızı rüzgâra dönüp yüksek rüzgârların neler yaptıklarını izlerseniz kısa zamanda en önemli bilgi parçasını bulabilirsiniz. Yüksek rüzgârların yönünü belirlemenin en kolay yolu, görebildiğiniz en yüksek bulutları izleyerek, soldan sağa mı yoksa sağdan sola mı hareket ettiklerini veya hissettiğiniz alçak rüzgârla aynı yönde hareket edip etmediğini belirlemektir. Bu bilgi size iyi bir tahminde bulunma şansı sağlayacaktır:  

			Soldan sağa: Sıcak hava geliyor; ilerleyen bir sıcak hava cephesi ve yağmurla birlikte kötüleşme ihtimali olan hava durumu.  

			Sağdan sola: Soğuk hava yaklaşıyor; soğuk hava cephesi bölgeyi terk ediyor olabilir ve hava koşullarının iyileşme ihtimali yüksek.  

			Aynı yönde: Yakın gelecekte bir değişim beklenmiyor.  

			Bu basit teknik, rüzgâr kesişimi yöntemi olarak bilinir. Deniz rüzgârları gibi yukarıda açıklanan yerel rüzgârlar ile kullanılamamasına rağmen diğer tüm durumlarda etkili bir tahmin yöntemidir.  

			Rüzgârlar konusuna hâkim olmakta zorlanıyorsanız, en basit özet şu üç noktayı hatırlamaktır.  

			I) Rüzgâr yönündeki değişiklikleri izlerseniz, tüm büyük hava değişimlerinden önce büyük bir değişiklik fark edersiniz.  

			II) Rüzgâr değişimleri, saat yönünün tersi yönde (geri döndüğünde) kaymaya başlarsa, muhtemelen hava daha da kötüleşecektir.  

			III) Rüzgâra sırtınızı verin, en yüksek bulutları gözlemleyin ve unutmayın: “Soldan sağa pek sağlıklı değil.”  

			BULUTLARI OKUMAK  

			Bulutların kendilerini yorumlamaya gelince, bilmenizin yararlı olacağı bazı çok genel eğilimler vardır. Hepimiz, en belirgin işaretler hakkında meslekten olmayan kişinin takdir edebileceği kadar temel bilgi sahibi olduğumuz için, bunların çoğu size tanıdık gelecektir. Küçük bir çocuk bile karanlık bir gökyüzünün pek iyiye alamet olmadığını bilir.  

			Görebileceğiniz en düşük bulutların seviyesi ne kadar yüksek olursa, genel olarak hava o kadar kuru ve yakında bir yağışın beklentisi o kadar düşük olur. Gördüğünüz bulutlar derinleşirse veya alçalırsa, hava büyük olasılıkla bozulur ve derinlikleri kayboluyorsa ya da yükseliyorlarsa, havanın iyiye doğru gelişme ihtimali yüksektir. Aynı gökyüzünde gördüğünüz bulutların çeşitleri ne kadar çoksa hava o kadar dengesiz demektir ve iyi havanın devam etme ihtimali o kadar azdır.  

			Bulutları daha iyi kavrayarak okumak için, işimize en çok yarayacak olanları belirleyebilmeliyiz.  

			Boranbulut (Cumulonimbus): Bir bulutun çok uzun boylu, karanlık bir devi. Bazen baş kısmında bir örs olur.  

			Kümebulut (Cumulus): Gökyüzünün alt kısmında gezinen kabarık tüylü yumuşak küçük koyunlar.  

			Tüybulut (Cirrus): En yukarılarda gökyüzüne boydan boya çizilen çizgiler. Biraz pamuklu şeker gibi görünebilir.  

			Tülbulut (Cirrostratus): Donuk renkli bir tabaka oluşturan çok yüksek, şekilsiz bir bulut örtüsü.  

			Bu dört tipten oluşan bulut grubunun her iki ucunda, çoğu yürüyüşçünün içgüdüsel olarak tanıyabilecekleri var. Mavi gökyüzüne dağılmış ve birçokları için güzel bir yürüyüş gününü sembolize eden güzel-hava kümebulutları. Ve sonra sahneye girerken tıslayıp hırlayan pandomimci bir kötü adam: Boranbulut (cumulonimbus), gök gürültülü fırtına bulutu.  

			Bu iki bulutun dışında, tek bir bulut türüne bakmak ve kesin olan her şeyi tahmin etmek daha zordur. Açıkçası hava çok güzel veya fırtınalı değilse eğilimler kritik hale gelir. Bunun en iyi örneği, kısrak kuyruklarında, rüzgârda uçuşan saç telleri gibi şekiller oluşturan ince tülbulutlarda (cirrus) görülebilir. Kendi başlarına, bu tülbulutlar pek güven vermezler; sıcak bir cephenin yaklaştığını müjdeleyebilirler ya da böyle bir şey olmayabilir. Bu yüzden onları izleyenleri uyarmalıyız. Eğer tülbulutun arkasından tüybulut (cirrostratus) gelirse, yani kuyruklar ince beyaz bir battaniyeye dönüşürse veya belki de güneşin ya da ayın etrafında bir hale oluşturursa, o zaman sıcak bir cephe ile yağmurun geleceğinden emin olabiliriz. Bu değişiklik, kesişen rüzgârlar kuralı tarafından desteklendiğinde, kesinliğe daha yakın bir tahmin yapmış olabiliriz.  

			Çoğu zaman eğilimleri ve zaman içindeki değişimleri izleme lüksümüz bulunmaz ve olabildiğince çabuk öğrenmek isteriz. Bulutların kesin şekilleri sabırsız tahmincinin başarısının anahtarıdır. Her bulutun şeklinde havanın ne yaptığına dair işaretler bulunur ve muhtemelen gerçekleşecek olan da budur. Tüybulutlara geri dönerek, kısrak kuyruğundaki saç çizgilerini incelemenin zamanı geldi. Alçalan bir tüybulut yukarıya doğru saç telleri bırakacaktır ve genellikle, alçalan bir bulut kötüleşen koşulların, yükselen bir bulut ise iyiye doğru giden koşulların işaretleridir.  

			Tüybulut çizgileri aynı zamanda yüksek rüzgârların yönünü de açığa çıkarabilir, böylece rüzgâr kesişimleri kuralına yardımcı olur. Eğer rüzgâra sırtınızı çevirdiğiniz zaman hissettiğiniz alçak rüzgârlara dikey iseler ve gökyüzüne boydan boya fırça darbeleri atmışlarsa, yukarıda tarif edildiği üzere, havanın değişmesi kaçınılmaz gibi. Bununla birlikte, tüybulutları takip eden başka tip bulut yoksa ve gökyüzünde sırtınızda hissettiğiniz rüzgârla aynı yönde mutlu bir şekilde yol alıyorlarsa, saç çizgileri bu yönde yayılıyorsa, yakın gelecekte hava değişimi açısından korkacak pek bir şey yoktur.  

			Tüm bulutların şekilleri, içlerindeki ve etraflarındaki havanın hareketlerini açığa çıkartır. Boranbulutların (cumulonimbus) kesilmiş gibi görünen üst kısımları fırtınanın yöneldiği yönün ipucunu verecektir. Ancak daha basit bulutlar bile, üst ve alt kısımların mükemmel şekilde hizalanmaması sayesinde, rüzgâr yönünün yükseklik ile önemli ölçüde değiştiğini gösteren bu “kesilme efekti”ni ortaya çıkaracaktır.  

			Dostça ve zararsız kümebulutların (cumulus) biraz yaramaz kuzenleri var: Kümülüs konjestus (cumulus congestus) ve kümülüs kastellanus (cumulus castellanus). Biraz kabarık tüylü koyunlara benzeyen bir bulut genişlemeye ve uzamaya başlarsa onu dikkatle incelemenin zamanı geldi demektir. Boyut ve renk içgüdüsel olarak size, biraz belirsiz olsa da ne kadar samimi olduğunun fikrini verecektir, ancak bunu daha metodik olarak analiz edebiliriz.  

			Bu yüklü kümebulutlarının üstüne ve altına dikkatle bakın. Bulutun alt kısmı düz ama tepesi karnabahar çiçeklerinden oluşuyorsa dost bir buluttur. Yağmur içermesi pek olası değildir, ancak öyle olsa bile, getirdiği herhangi bir çiseleme önemli olmayacaktır. Bununla birlikte, eğer bu iddialı bulutlardan birinin tepesi ince olduğu halde kabarık veya şişkin bir karnı varsa, o zaman tamamen farklı bir canavardır. Bulutun üstünün tüy gibi olması, en yüksek seviyedeki suyun buza döndüğünün ve çok daha ciddi ve ağır yağmurun depolandığının bir işaretidir.  

			Yağmurun olasılığının yüksek olduğuna karar verdiniz, ancak bunun sizi nasıl etkileyeceğini araştırmaya çalışıyorsanız, olası en basit ipucu daha büyük yağmur getirecek bulutların genellikle daha büyük olduğudur. Bu, toplam boyutun hem yağmurun uzunluğunu hem de her yağmur arasındaki boşaltma süresini belirlediği anlamına gelir. Ne yaparsanız yapın nasılsa sizi yakalayacak kısa yağmur geçişleri için planlarınızı değiştirmeye değmeyeceğine karar verebilirsiniz veya bazen planları değiştirip büyük tip bulutların çevresinden dolaşmak çok işe yarayabilir. Aynı durum, kamp kurma veya bozma zamanlaması için de geçerlidir. Dünya üzerindeki 7 milyar insandan birinin bile yağmur altında çadır kurmaktan ya da kaldırmaktan hoşlanmadığına bahse girerim.  

			UÇAK İZLERİ  

			Uçakların arkasında yoğunlaşma sonucu oluşan uzun ince bulutlara “uçak izleri” - “contrails” denir. Birkaç ilginç ipucu tutar. İlk olarak, uçak izleri ancak havada zaten bir nem varsa oluşur, çok kuru havada derhal yok olurlar. Yani uçak izleri uzadıkça hava daha nemli hale gelir ve hava koşullarının kötüye gittiğini gösterir.  

			[image: ]  

			Bu bulut can sıkıcı görünebilir ve gerçekten de göz atmaya değer,  

			ancak şu anda ciddi bir tehdit değil. Bulutun tepesindeki açık  

			“karnabahar çiçekleri”, henüz buz oluşmadığını gösteriyor.  

			Bu nedenle hâlâ dostça görünüyor ve getirebileceği yağmur kabul  

			edilebilir ölçekte olacak.  
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			Uzun boylu bulutların üstleri şekillerini yitirip tüy gibi   

			olduğunda, kötü niyetli olduğunu gösteren bir işarettir.  

			Buzun oluştuğu ve havanın ciddi olarak bozulabileceği  

			anlamına gelir. Fırtına geliyor olabilir.  

			Uçak izleri, diğer bulutlar gibi rüzgârın ne yaptığını ortaya çıkarabilir: Eğer uzun, ince, canlı bir çizgi halinde görünürse, o zaman rüzgârın uçağın karşısından esmediğinden emin olabilirsiniz. Eğer lekeli görünürlerse, rüzgâr karşıdan geliyor demektir ve bu da rüzgâr kesişimleri kuralını uygulayabilmek için çok yardımcı olabilir. Eğer lekelenirse, daha keskin kenarlar öncü kenarlardır ve daha kırışmış, bozulmuş taraf, arka kenarı oluşturur ve bu da rüzgârın geldiği yöndür.  

			Bulduğumuz bulut ipuçlarının birçoğu hava tahmini ile ilgilidir, ancak uçak izinin yönü aynı zamanda bir navigasyon ipucudur. Kuşlar göçleri sırasında şaşmaz rotalar izlerler, insanların büyük çelik kuşları da öyle.  

			SİS  

			Zemine değecek kadar alçalmış bulutlara sis denir, ama sadece içinde bulunduklarımıza. Kendimizi içinde bulduğumuz sis ile gördüğümüz diğer bulutlar arasında hiçbir fark yoktur. Biz dağın tepesini kaplayan bir bulut görürken zirvedeki dağcılar sis görürler. Sis ile farkında olmamız gereken şey, her yönde tekdüze dağılmış olmamasıdır. Bir su birikintisinin buharlaşması gibi, güneş birikintinin etrafındaki zemini ısıttığında kenarlardan buharlaşır; bu nedenle sis içinde bazen bir yönde diğerinden daha net bir görüş mesafesi bulabilirsiniz. Dikey olarak yukarı bakmaya da değer. Sis tamamen temizlenmeden önce daha ince bir tabaka haline gelir, üstünüzdeki mavi gökyüzünün herhangi bir işaretini görebiliyorsanız sisin temizleniyor olup olmadığı konusunda iyi bir fikir edinebilirsiniz. Kaç kez bir şey yapmadan önce (genelde güvenlik nedenlerinden ötürü) sisin temizlenmesini beklemek zorunda kaldığımın sayısını bile unuttum, her seferinde gökyüzüne doğru bakarak sisin ne zaman kalkacağını tahmin edebildim, bazen yukarı bakmaktan boynum tutulmuş olsa da.  

			Yaz sabahları sis genellikle gelen iyi bir havanın işaretidir çünkü zemin gece boyunca yoğun bir şekilde soğumuştur. Sadece bu bile sisin üzerinde pırıl pırıl bir gökyüzü olduğunun göstergesidir.  

			Sonuncu olarak, sabahları orta yükseklikte bulutların olmadığını fark ederseniz ve önemli bir rüzgâr hissetmiyorsanız, görünüşte “kristal tavan” altında sıkışan pus veya duman işaretleri arayın. Bu, Bölüm 1 içinde incelediğimiz bir sıcaklık dönüşümü (inversion) olduğu anlamına gelir.  

			ISI  

			Sıcaklık, yürüyüşler üzerinde büyük bir etkiye sahiptir. Yürüyüş sırasında başkalarına rastlanma olasılığı mevsim ve haftanın hangi günü olduğundan etkilenir, ancak sıcaklık ile de yakından ilişkilidir. Güneydoğu İngiltere’deki Güney Down’da, hoşuma giden, herkesçe sevilen üç kilometrelik bir yürüyüş yolu var ve bu yürüyüş sırasında rastladığım insanların sayısı hemen hemen ısının santigrat derecesi ile eşit, hafta sonlarında ise bu sayı ikiye katlanıyor.  

			Kış yürüyüşlerinden hoşlanıyorsanız, termometrenin donma noktasının hemen üzerinde sürünmesine ve ağaçların üzerinden kalıp halinde düşen kar kümelerinin sesine hızlıca alışmış olacaksınız. Bundan daha soğuksa, kar taneleri size sıcaklığa ilişkin bilgi verebilir. Çapı bir milimetreden daha küçük olan çok küçük parçacıklar hava sıcaklığının -5° C’a yakın olduğunun bir işaretidir. Açık bir gökyüzünde havaya asılıp parıldayan küçük kristaller halinde düşen elmas tozu görürseniz, sıcaklık -10° C’ın altına düşmüş olmalıdır.  

			Çoğu kimsenin vücudunun ve evlerinin eklem yerlerinde ısıölçerler vardır: Soğuk ve neme tepki veren diz veya sinüsler ve gıcırdayan kapı menteşeleri. Bahçedeki kümesimizin soğuk ve nemli havada kapalı kalamayan bir kapısı var. Sabah pencereden gördüğüm ilk şey bahçede dolaşan yarım düzine kaçak tavuk olduğu zaman, ceketime ulaşmam gerektiğini biliyorum.  

			FIRTINALAR  

			1952 yılında 9 Ağustos Cumartesi günü, üç Amerikalı dağcı, Cascades’deki Stuart Dağı’nda o günkü tırmanışlarını tamamladı ve kamp kurdular. Ertesi sabah ikisi zirveye tırmanmaya başladı ama diğer arkadaşları Dusty Rhodes, grip olduğu için çadırda beklemek zorunda kaldı.  

			Sabahın dost kümebulutları kule gibi dikilmeye ve şişmeye başladı. Sonra koyu bir boranbulut dağın üzerine doğru yaklaştı. İki üniversite öğrencisi olan Bob Grant ve Paul Brikoff zirveye çıkmışlardı ve inişe başlamaya hazırlardı. Bir anda bir yıldırım onları acı içinde yere serdi. Onlar daha neler olduğunu anlayamadan ikinci bir yıldırım tekrar vurdu. Grant daha sonra neler olduğunu hatırladı:  

			Sürünerek Paul’a yaklaştım. Sırtüstü yatıyordu. Onu taşımaya çalışıyordum. Ama sadece bacaklarımdan birini hareket ettirebiliyordum. Sonra, tam onu taşımaya hazır olduğum sırada, üçüncü yıldırım geldi.  

			Grant, yaklaşık 6-7 metrelik bir uçuruma uçtu ve bayıldı. Bilincini yeniden kazandığında, zirvede arkadaşının acı içinde çığlık attığını duydu. Ona yardım etmek istiyordu, ancak kendisi hareket edemiyordu. Hızlı bir şekilde art arda iki kez daha yıldırım çarpmıştı ve Grant bunlardan birinin doğrudan Brikoff’a geldiğini ve onu öldürdüğüne inanıyor.  

			Grant, sonunda kurtarıldığı zaman sadece üçüncü derece yanıklarla atlatmıştı. Kurtarma ekibi Paul Brikoff’un cesedine ulaşmayı başardığında, doktorlar onu inceledi. Gördükleri şeyden şaşkına döndüler ve muhtemelen yedi ayrı yıldırımla vurulduğuna karar verdiler. Sırt çantası çerçevesindeki metal tanınmayacak şekilde erimişti.  

			Birine yıldırım çarptığını duymak enderdir, ancak dünyanın herhangi bir yerinde, her saniye yaklaşık 200 yıldırım düşmektedir; bu nedenle her gün birçok kişi - tercih etmese de - bunlardan birine çok yakındır. ABD’de her yıl yüzlerce kişiye yıldırım çarpıyor ve genellikle otuzdan fazla kişi ölüyor. Son elli yılda yıldırımlar ABD’de 8000’den fazla kişiyi öldürdü. Şimşek darbesi sizi öldürmezse bile, hafıza, uyku, eklem, kas, işitme ve koordinasyon sorunlarına yol açabilir. Kısacası, en iyisi tamamen kaçınılmalıdır. Ama nasıl?  

			Yukarıda belirtilen genel hava bozulması belirtileri iyi bir temeldir ve bir boranbulutu tanımak, tüm yürüyenler için olmazsa olmazdır. Hiç kimse yıldırım veya gök gürültüsünün sesinde yanılmaz ve en eski numaralardan biri aralarındaki saniye sayısını hesaplamaktır. Şimşek görüntüsünün ardından gök gürültüsüne kadar geçen her beş saniye 1 mil olarak hesaplanır. Saniyeleri gergedan sözcüğü ile birlikte sayarsanız epey yakın bir sonuç elde edersiniz. Bir gergedan, iki gergedan... on gergedan, daha sonra gök gürültüsü: Yıldırım iki mil uzağa düştü. Gök gürültüsü duyarsanız yıldırımın 20 mil içinde düşmüş olması ihtimali çok yüksektir, bu aralığın ötesinde gök gürültüsünü duymak çok enderdir. Gök gürültülerinin de çeşitleri vardır; kısa, keskin bir gök gürlemesi, düşey bir bulut-toprak vuruşunun işaretidir; uzun bir gürleme yatay bir bulut-bulut çarpışması olabilir. Bu arada unutmamanız gereken en önemli şey, bulduğunuz rakam sadece son düşen yıldırımın mesafesidir, yıldırım düşme ihtimali olan bölgenin değil. Bir fırtınanın size doğru ilerleyip ilerlemediğini ölçmek için yardımcı olabilir, ancak bir sonraki yıldırımın nereye düşeceğini tahmin edemez.  

			Yıldırım çarpma ihtimalinin bir risk oluşturabileceğini düşünüyorsanız, açık alanlardan kaçınarak barınak bulmak en iyisidir: Bir araba veya kulübe, metal parçalara dokunmadığınız sürece açıkta durmaktan daha güvenli olacaktır. Yalnız ağaçlar gibi tek başına duran uzun nesnelerden uzaklaşın ve eğer güvenli ise aşağılara inin. Sudan uzaklaşın ve içindeyseniz hemen çıkın. Hiçbir metal ile temasınız olmadığından emin olun. Yüksek irtifalarda kalmak zorundaysanız, metal içeren her şeyi, örneğin yürüyüş batonları veya metal çerçeveli sırt çantası gibi eşyaları geçici olarak gömün.  

			Acil tehlike işaretleri daha sıra dışıdır ve çok geç olmadan herkes bunları anlayamıyor. Acil müdahale gerektiren işaretler: Saçlarınızın dikilmesi, kafa derinizde veya kollarınızda karıncalanma hissi, yüksek bir uğultu veya ozon kokusu. Bir kaya veya diğer çıkıntının maviye çalar tonda parıldadığını görüyorsanız, St. Elmo’nun ateşi olarak bilinen bir elektrik boşalmasına tanık oluyorsunuzdur. Gerçekten çok hızlı bir şekilde oradan uzaklaşmanız gerekiyor.  

			Ağaçların arasında veya yakınlarındaysanız, hava durumuna uyarlanmış folklorik söylemlerdeki bilgeliği akılda tutmakta fayda var:  

			Meşe’ye dikkat edin, yıldırımı çeker.  

			Dişbudak’tan kaçının, şimşeği sever.  

			Alıç’ın altına sürünün, zarar görmenizi keser.  

			Hem ABD hem de Almanya’daki araştırmalar, incelenen ağaçların arasında en çok yıldırım düşen ağacın meşe olduğunu ve ardından dişbudağın geldiğini saptadı. Alıç, doğuştan gelen herhangi bir özellikten ziyade, kısa bir ağaç olmasından ötürü güvenli unvanını kazanmış olabilir. Ağaçlar arasında seçim yapmak zorunda kalırsanız, en uzun olanı kullanmaktan kaçının ve diğerleri arasında kayın en iyisidir, sonra ladin ve çam. Araştırmada, yalnızca bir kayına yıldırım düşerken, meşe yüz kereden fazla vuruldu.  

			Fırtınalar üzerine ayırdığımız bu bölümü olumlu bir tahminle bitireceğiz. Büyük bir fırtınadan sonra, insanların daha samimi ve girişken olduklarını göreceksiniz. Belki de fırtınalar, doğanın güçleriyle karşılaştırıldığında birbirimizle konuşmak için çok büyük veya önemli olmadığımızı hatırlatmanın güzel bir yoludur.  

			FOLKLOR VE KURALLAR  

			Birçok kişi, hava koşullarına yönelik folklorik bilginin eşit derecede büyüleyici ve sinir bozucu olduğunu düşünüyor. Bölgeyi tehdit eden uzun boylu, koyu bir bulut görürsem, yukarıdaki kafiye sayesinde meşeye yaklaşmam. Fakat bir deyişin, yararlı bir şeyi ima ettiğinde karar vermek zor, içindeki bilginin değerli olup olmadığından emin olamıyoruz. Kocaman bir altın külçesi mi yoksa bir kova dolusu saçmalık mı? Bu, yıllar boyunca sayısız kez karşı karşıya kaldığım bir sorudur. Yatmadan önce duyduğum horoz ötüşü kötü havanın geldiğini mi haber veriyor? Ertesi sabah ıslak bir güne mi uyanacağız? Hayır, değil. Bu saçmalık.  

			Sonunda belirsizlikten çok sıkıldım ve en ilginç sözleri karıştırdım ve kuraldan saçmalığa doğru folklorik bilgileri sıralamaya karar verdim. Bu popüler deyişler arasında Vahşi Batı kanunlarının bile işlemediğini görünce bir düzen kurmak için garip bir görev duygusu hissettim. Kendi güvenliğimi düşünmeden hava durumu folkloru şerifinin rozetini gömleğime taktım ve kasabaya indim.  

			Umarım, daha önce baktığımız tekniklerden bazılarını kullanmadığınız takdirde tuhaf görülebilecek birkaç hava durumu bilgeliğini anlamaya başlarsınız. Aşağıdakini okuyun ve gerçek mi yoksa yanlış mı olduğuna, sizin için geçerli olup olmayacağına kendiniz karar verin.  

			Akşam gökkuşağı  

			İyi hava geliyor.  

			Sabah gökkuşağı  

			İyi hava gidiyor.  

			Aslında iki temel bilgeliği içerdiğini görünceye kadar, ilk başta biraz rasgele görünebilecek söylemlerin iyi bir örneğidir bu. Birincisi, havanın batıdan gelme eğilimi, ikincisi daha önce incelediğimiz, az bilinen bir basit bilgi: Gökkuşağını gördüğünüz gün yağmurunun sizin doğunuzda mı, yoksa batınızda mı olduğunu size söyleyecektir.  

			Her folklorik deyim gibi mantığını anlarsak değerlidir, ancak anlamazsak biraz riskli olabilir. Hava durumuna ilişkin folklorik deyimler asla her koşulda kullanılabilir değildir, örneğin bu deyimdeki gökkuşağı, örneğin batı rüzgârlarının geçici olarak doğu yönlü rüzgârlara dönmüş olması durumunda tamamen yanlıştır. Ancak kolay hatırlanır ve çevremizdeki ipuçlarını hatırlamamızı sağlarsa, tüm folklorik deyişler işe yarayabilir. Benim genel tavsiyem şöyle olurdu: Tekerlemeleri düşünmeden izlemek yerine, arkasındaki ipuçlarını ve mantığı hatırlatması için kullanın.  

			Uzun yıllar sonra bu sözleri topladıktan ve kâğıt üzerinde ve açık havada araştırdıktan sonra, 2013 yılı Ocak ayında bunları değerlendirmeye başlamaya hazır olduğumu hissettim. Tesadüf eseri, yığının en üstünde aşağıdakileri buldum:  

			Ocak ayında Mart,  

			Mart ayında Ocak.  

			Bu küçük deyiş çok ilgimi çekti çünkü geçtiğimiz bir hafta olağanüstü yumuşak geçmişti, 10° C’ın üstünde. Mart geldiğinde, bu not hâlâ masamın kenarına sıkışmış duruyordu. Derken bir kar tanesinin düştüğünü gördüm. Sonra bir başkası. Mart ayında donma sıcaklıklarını ve büyük kar yağışı gördük.  

			Ancak, 2013 yılı için bu sözler doğru olmasına rağmen, bu ikisi arasında anlayabildiğim ya da keşfedebildiğim güvenilir bir bağlantı yoktu. Bunu mutlu tesadüfler yığınına göndermek zorunda kaldım, çünkü altındaki mantığı anlayamadığım deyimlere güvenmiyorum. Bu aynı sonu paylaşan mevsimlik pek çok deyimin ilki oldu. Ne yazık ki, aralarında haftalar ya da aylar olan hava olaylarını birbirine bağlayan bilim zayıf ve kişisel olarak uzun vadeli bilgeliğe çok az değer kattığını düşünüyorum, yine de güzel ve kültürel bakımdan zengin. Ayvanın bol olması ve elmaların derilerinin kalın olması durumunda kışın sert geçeceği söylenir. Olabilir de. Fakat yine de bunun mantığı açık değildir. Belki de ayvalar ve elmalar, kavrayamadığımız bir şeyi gerçekten biliyorlardır, ancak bunun bir kanıtı olana kadar, bu sadece güzel bir fikir.  

			Kısa vadeli folklorik deyimlere, geceleri kızıl bir gökyüzünün ardından çobanın mutluluğu ile başlamamız gerekir. İsa’ya atfedilen bu hikâye Yeni Ahit’te ve diğer binlerce kaynakta da görülüyor. İçinde birçok gerçek var. Yorumları biraz farklılık gösterse de hepsinin temelinde iki güvenilir gerçeği birbirine bağlayan iyi bir teknik yatmaktadır. Bunlar, havanın batıdan gelme eğiliminde olması ve günbatımında batıda kızıl bir gökyüzünün görülmesinin havanın kesinlikle açık olacağını göstermesidir.  

			Hava tahmini folklorunun büyük bir kısmı, doğal olarak havanın batıdan gelmesini temel alan bu kalıba uyuyor. Başka bir örnek:  

			İneğin kuyruğu batıda, iyi hava yolda,  

			İneğin kuyruğu doğuda, kötü hava kapıda.  

			İnekler av hayvanlarıdır ve birçok av hayvanı arkalarını rüzgârın geldiği yöne doğru dönerler. Bu güzel teori, her yönden gelebilecek etçilleri fark edebilmek için böyle yaptıklarını söyler: Önden ve yandan gelen tehditler için gözlerini kullanabilir ve arkalarından yaklaşan herhangi bir şeyin kokusunu alabilirler. Bu teoriyi birkaç çiftçiye anlattım, bazılarının bunu yaptığını, çünkü ineklerin soğuk bir burun yerine soğuk bir popoyu tercih ettiklerini söylediler. Fakat sanırım bu evrimsel bir anlam taşıyor ve birçok durumda doğru olduğunu gördüm. İlginç ve eğlenceli, ama özellikle yararlı değil, çünkü biz de yüzümüzde rüzgârı hissedebiliyoruz. ABD’nin Doğu Sahili gibi yerlerde, bilgili bir yürüyüşçü, soğuk aylarda, tipik olarak batı rüzgârları yerine, kuzeydoğudan gelen güçlü rüzgârların olduğunu bilmek için ineklere bakmaya ihtiyaç duymaz; batıdan gelen hava yoğun bir fırtına sinyali verebilir.  

			Çimenlerde çiy varsa  

			Yağmur gelmez.  

			Sabahları gördüğümüz yerdeki çiy, toprağın havadaki nemin yoğunlaşması için yeterince soğuk olduğunun bir işaretidir. Bu genellikle sadece sıcak havanın yukarıya çıkmasına izin veren açık bir gökyüzünde gerçekleşir, bu nedenle uzun süre iyi havanın garantisi olmamasına rağmen, yakın zaman önce gökyüzünün açık olduğunun ve bu nedenle böyle devam edeceğine dair iyi bir şansın bir işaretidir. Kırağı sadece çiyin donmuş halidir ve benzer bir ipucudur. Aynı mantık, yaz mevsiminde sabah pusları için de geçerlidir.  

			Şafakta sis varsa  

			Gün sıcak olur.  

			Hava değişiklikleri nemde dalgalanmalara neden olduğundan bazı folklorik deyişler havadaki su miktarını izlemeye yardımcı olabilir:  

			İnsanın saçı yumuşarsa, yağmur yakındır.  

			Bu, pek esprili değil ama faydalı bir bilgi. Saç, koşulların ne kadar nemli olduğuna bağlı olarak karakterini değiştirir, bu da artan nem seviyelerinin güvenilir bir ipucudur ve tabii ki bozulan havayı gösterebilir. Mesleki uzmanlar nispeten yakın zamana kadar “saç hidrografisi” kullandılar. İnsan saç telleri, dönen bir tambur üzerinde bir çizgi çizen bir kalem koluna bir bağlantı ile iki kelepçe arasında sabitlendi. Nem değiştikçe saçları gerilip küçülerek bir kayıt bırakıyor. Görünüşe göre Asyalı insanların saçları en iyisiydi.  

			Değişen neme cevap verecek şeylerin eksikliği çekilmez, yeter ki biz onları arayıp ne dediklerini dinleyelim. Hava kuru ise, havanın açık olma olasılığı daha yüksektir ve kuru havada yosunlar büzüşür, ladin ağacı konileri açılır ve ayağınızın altındaki dallar daha keskin bir şekilde çıtırdar.  

			Birçok çiçek, karanfil, papatyalar ve kırmızı mine çiçeği de dahil olmak üzere ışık ve nem seviyelerine dinamik olarak cevap verir:  

			Mine çiçeği, mine çiçeği, bana doğruyu söyle  

			Hava güzel mi olacak yoksa kötü mü?  

			Benim minik kır çiçekleri çayırımda bulunan kırmızı mine çiçekleri ışık seviyelerine iyi bir tepki gösteriyorlar ama sadece değişimlere tepki veriyorlar; yakın gelecekte olacakları tahmin etmiyorlar. Olası bir şeye bakalım:  

			Güneş evine çekildiğinde,  

			dışarıda yağmuru bekle.  

			Amerikan yerlilerinin bu deyişinde “ev” hale demektir ve o biz artık halelerin tülbulut anlamına geldiğini biliyoruz. Eğer tülbulutlar tüybulutları takip ederse, o zaman yağmur ihtimali uzak değildir. Aynı şey elbette ay için de doğrudur, dolayısıyla birçok hale sözü vardır. İşte başkası:  

			Dün güneş batarken soluktu.  

			Ay başını halelere soktu.  

			Ve daha da şiirsel oluyoruz:  

			Sana dua ediyorum, limana gir diye  

			Çünkü kasırga bekliyoruz.  

			Dün gece ayın şapkası döndü altın bir haleye  

			Ve bu gece hiç ay görmüyoruz.  

			Uzun süreli yağmurlar getiren hava sistemleri, yani sıcak cepheler bize çok sayıda erken uyarı verir: rüzgâr değişiklikleri, tülbulutlar, tüybulutlar ve beraberindeki haleler. Bunun anlamı, sıcak bir cephenin bizi asla hazırlıksız yakalayamayacağıdır. Bunun tersi de geçerlidir: Ani değişimler getiren kısa süreli yerel yağmurlar ya da soğuk cepheler fazla kalmadan giderler. Yani, aşağıdakiler genellikle doğrudur:  

			Geleceğini haber veren uzun kalır,  

			Aniden gelen hemen yol alır.  

			Hava durumu tahmini yapan birçok folklor, atmosferdeki görünür işaretlerle ilgilidir. Bazıları, kötüleşen koşulları fark etmemize yardımcı olur:  

			Yıldızlar başladığında gizlenmeye  

			Başla sen de yağmuru beklemeye.  

			Ve burada, iyi bir görüş, kuru hava ve kısa vadeli iyi görünümleri belirten bir işaret var.  

			Yeni ay, eski halini kucağında tuttuğunda,  

			Güzel hava beklenir.  

			Bu, ayın karanlık ana bölümünü, yeni ayın parlak ince hilalinin hemen yanında görebildiğimiz zamana referans. Bu sadece çok net havada mümkündür. (Bununla ilgili daha ayrıntılı bilgi için Bölüm 10’da “yeryüzü ışığı”nın açıklamasına bakın.)  

			Arılar yakınsa kovana,  

			Yağmur kalmaz yarına.  

			İyi havalarda arılar daha da uzaklara giderler. Hayvanların verdiği çoğu ipucu gibi, ne kadar çok görürseniz, o kadar çok güven duyarsınız. Bir fırtına yaklaşırken arılar oğul yapmaz. Yerel bir arıcı, bu gerçeği doğruladı ve arıların havaların bozulması sırasında daha agresif ve hırçın olduklarını da ekledi.  

			“Gerçekten mi?” diye sordum.  

			Arıcı, sadece yüzü şişmiş ve bir kolu askıda olan yardımcısını gösterdi. İki gün önce bozulan havada arılar onu birden fazla kez sokmuşlar.  

			Yağmur yağmadan önce kırlangıçlar yere yakın uçarlar.  

			Kırlangıçların alçak hava basıncı ve hava koşulları nedeniyle mi yoksa düşük hava basıncı nedeniyle böcekler daha aşağıda dolaştığı için mi alçaktan uçtukları konusundaki tartışmalar sürüyor. Ama her iki durumda da, kırlangıçların alçak basınçta alçaktan uçmaları gerçek olduğu için popüler bir favori.  

			Martılar, martılar, kumda oturur.  

			Karada olduğunuzda asla iyi hava yoktur.  

			Martılar, son yıllarda iç kısımlarda da yaşar hale geldi, ancak sahillerde genellikle kötü hava koşulları yaklaşırken karaya doğru yönelmeyi, iyi havalarda ise denizde kalmayı tercih ederler.  

			Ateş böceği yaktıysa lambasını,  

			Görürsün havanın ıslağını.  

			Bu böcek yalnızca Amerika kıtasında değil, İngiltere’den Çin’e kadar, hatta Kutup bölgelerine kadar olan hemen hemen her yerde bulunur. Ateşböceği gerçekten nem oranının iyi bir göstergesidir: Nemli akşamlarda daha fazla parlar.  

			Eğer gece baykuş öterse, hava iyi olur.  

			Baykuşlar iyi havalarda daha aktiftir ve bu özellikle kışın zayıf bir ipucu olur.  

			Genel bir kural olarak, hayvanlar hayret uyandıran sağduyu gösterirler. Kötü hava yaklaştıkça aktiviteleri azalır, çünkü yuvalarından fazla uzaklaşmak istemezler. İnekler güzel günlerde uzaktaki çimenlerde dolaşır, ancak kötü hava geliyorsa çiftliğin daha yakınlarında kalırlar. Fırtına yaklaşıyorsa, kuşlar en yüksek dallara tünemezler. Yarasalar ses yansımaları ile yollarını bulurlar ve atmosfer koşullarına çok duyarlıdır, bu nedenle çok nemli veya belirsiz koşullarda daha az çıkarlar.  

			Yüksek basınç, çevremizde toprak altındaki gazların üzerinde bir kapak görevi görür. Hava basıncı düştükçe, gazlar çamurlarda ve durgun sularda kabarcıklanmaya başlar. Bunu göremeyebiliriz, ancak bazen koklayabiliriz. Hendek, gölet, su birikintisi ve ıslak çamur gibi yerler, barometre düştükçe biraz daha fazla “koku” salarlar. Bu, bir kokuyu izleyen köpeklerin bazı hava koşullarında daha iyi sonuç almalarının nedenlerinden biridir. Bazen fırtınadan hemen önce aniden serbest kalan gazlar etrafı kaplar.  

			Yürüyüşlerinizde pis bir koku duyarsanız,  

			Hem burnunuzu hem de kafanızı kapatın,  

			Bu demektir ki yağmur hemen yakın.  

			ŞU GARİP DÖNÜŞÜMLER VE GÖZLEMLERİ PAYLAŞMA  

			Kitabın baş taraflarında, duman kokusu ile yerin yakınlarına sıkışmış soğuk hava tabakasının var olma olasılığı arasındaki bağlantıyı açıklamıştım: Bir ters dönüşüm. Ayrıca kokuların, görüntülerin ve seslerin bu sandviçin arasında nasıl sıkıştığını da açıklamıştım.  

			Kısa bir süre önce, bu fenomeni bir arkadaşım olan BBC hava durumu sunucusu Peter Gibbs’le konuşurken yüzünün aydınlandığını gördüm. Bana, 2005 Aralık’ında Londra’nın hemen kuzeyinde, Hertfordshire’daki Buncefield yakıt deposunda büyük bir patlama olduğu zaman Meteoroloji Bürosunda görevde olduğunu söyledi. Elbette patlamayı duyan insanlar itfaiye, polis gibi yerleri arayarak haber veriyordu. Ancak, bir süre sonra aramalarda bir tuhaflık olduğu meydana çıktı. Buncefield’den daha uzakta yaşayanlardan gelen aramalar beklenenden çok fazlaydı ve patlamanın daha yakınında yaşayanlardan çok daha az sayıda çağrı gelmişti. Bu durum, sesin, ters dönüşüm katmanı tarafından geriye eğildiğini ve orta mesafeyi kaybettiğini ortaya çıkardı. Sıcak hava dalgaları aşağıdaki soğuk tabakaya doğru geri bükülür. Bu, ters dönüşüm katmanlarının sesi yok etmesi gibi aynı zamanda odağı da olabileceği anlamına gelir.  

			Bu iki geniş şeyi gösterir. Öncelikle, ne olduğunu tam olarak anlamak biraz zaman alsa bile, havaya karıştığını fark ettiğimiz garip şeyler için genellikle iyi bir neden vardır. İkincisi, hava, deneyimleri paylaşarak bu kadar çok şey öğrenebildiğimiz alanlardan biri. Kimse, iki insanın ömrü boyunca tecrübe ettiği hava koşullarını kendi başına yaşayamaz. Umarım bu bölümü okuduktan sonra, sıra dışı gökyüzü gözlemlerinizi ve çıkarımlarınızı diğer yürüyüşçülerle daha sık paylaşmanın keyfine varacaksınız.  
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			YILDIZLAR  

			Yıldızları kullanarak zamanı nasıl söyleyebilirim?  

			Yıldızları kullanarak yol bulmak çok zor olduğu için “modern dünyada bunu yapabilen insanların sayısı çok azdır” diyen bir varsayım epeyce yaygınlaştı. Navigasyon aletlerinin “konumunuzu sabitleme” olarak nitelendirdiği, dünyanın neresinde olduğunuzu tam olarak öğrenmek için yıldızları kullanmanın, sextant gibi enstrümanlarla deneyim sahibi olmayı gerektirdiği doğrudur, ancak sadece yönünüzü bulmak için yıldızları kullanmak isterseniz hiçbirine ihtiyacınız yoktur. Bu bölümü okuduktan sonra, hangi yönün nerede olduğunu anlamak için yıldızları kullanmaktan daha basit bir şey olamayacağını görmüş ve tahminlerinizin ötesinde basit yöntemleri biliyor olacaksınız. Birazcık deneyimle yıldızlar herhangi bir yön bulmak için kullanılabilir, ancak başlamak için en iyi yer kuzeyi bulmaktır.  

			Doğal navigasyon derslerim sırasında, aralarından bazıları deneyimli profesyonel navigatörler olan öğrencilerime sıklıkla şu soruyu soruyorum:  

			“Kuzey” kelimesinin anlamı nedir?  

			Eğer isterseniz, devamını okumadan önce kendi cevabınızı bulun.  

			Kurslarda genellikle kısa bir sessizlik oluyor ve birkaç suratta şaşkın ifadeler beliriyor. Bu şaşkınlığı takip eden cevaplar değişiyor: “Haritanın üstü”, “soğuk yerler” ve “yukarı” en yaygın olanlar. En iyi cevap “Kuzey Kutbu’na doğru”. İster Surrey’de kuzeye bakan bir bahçede ya da Sidney’de kısa bir yürüyüşte olun, “kuzey” hâlâ “Kuzey Kutbu’na doğru” anlamına gelir.  

			Gece gökyüzünde, dünya üzerindeki her yerin tam üstünde kalan bir yer var. Kafanızın tam üst kısmına baktığınızda, bu noktaya bakıyor olursunuz; gökbilimciler bu noktayı sizin “başucu noktanız” olarak adlandırıyor. Şimdi, Kuzey Kutbu’nda ayakta durduğunuzu ve başınızın tam üstündeki kendi başucu noktanıza doğru baktığınızı düşünün. Kuzey Kutbu’nun hemen üstündeki bu noktanın bir ismi vardır: Göksel Kuzey Kutbu. Gece gökyüzündeki bu nokta çok önemlidir ve ancak bunu anladıktan sonra gece gökyüzü parlak bir anlam kazanmaya başlar, bu yüzden biraz daha iyi tanımak için biraz zaman ayırmaya değer.  

			Kuzey Kutbu’nda durup doğrudan başınızın üzerindeki başucu noktasına bakarsanız, orada bir yıldız fark edersiniz. Bütün gökyüzündeki en ünlü ve en kullanışlı yıldızı bir ya da iki adıyla mutlaka duymuşsunuzdur: Polaris ya da Kuzey Yıldızı. Bu yıldızla ilgili en önemli iki şey, kuzey yarımkürede her taraftan kuzeyde görülebilmesi ve gece gökyüzünde hareket etmemesidir. Çok istikrarlı olmasının nedeni, dünyanın dönme ekseni üzerine neredeyse doğrudan oturmasıdır. Eğer dünyanın dönüş ekseninde uzaya kadar uzanan bir çubuk olsaydı bu çubuk Kuzey Yıldızı’na dokunurdu.  

			Çoğunlukla Kuzey Yıldızı’nın gece gökyüzünde en parlak yıldız olduğuna inanılır, ancak bu doğru değildir. Aslında Kuzey Yıldızı ne çok parlak ne de çok donuktur. Bu bölümde B derecesini alır, gökbilimcilerin “ikinci büyüklük” dediği şey, bu da en kötü ışık kirliliği veya kötü görüş şartları dışında görülmesi kolay olduğu anlamına geliyor. Yine de insanların yıldızı gösterip “Vay canına!” diyebileceği bir yıldız değil. Aslında, gece gökyüzünde diğerlerinden çok daha parlak beyaz bir yıldız görüyorsanız, Venüs ya da Jüpiter ya da en parlak yıldız Sirius olma ihtimali yüksek olacak, ancak gökyüzünün kuzey kesiminde bile kesinlikle Kuzey Yıldızı olmayacaktır. Bunu öğrendikten sonra çevrenizdeki insanların ne kadar sıklıkla gökyüzündeki en parlak şeyi gösterip onu Kuzey Yıldızı olarak adlandırdığını fark ettiğinizde şaşıracaksınız.  

			Şimdi Kuzey Kutbu’nda alçaktan uçan bir uçağa atlayıp güney yönünde New York’a doğru devamlı ilerlediğinizi düşünün. Buzlu Kuzey Kutbu tam arkanızda kalır ve aynı zamanda gece gökyüzündeki Kuzey Kutbu üzerindeki nokta da gökyüzünde giderek daha da alçalmaya başlar. Güneye doğru uçmaya devam ederseniz, Kuzey Yıldızı sizin görüş açınıza göre alçalmaya devam eder ve New York’a ulaştığınızda gece gökyüzünün yarısından biraz fazla alçalmış olur. Ancak gerçekten önemli olan şey, Kuzey Yıldızı’nın gökyüzünde çok daha düşük olması durumunda bile, hâlâ Kuzey Kutbu’nu doğrudan gösteren nokta olmasıdır. Bu, ona her baktığınızda, doğrudan kuzeye bakıyor olmalısınız anlamına gelir. Bu kadar basit. Tek yapmanız gereken Kuzey Yıldızı’nın hangi yıldız olduğunu ve kuzeyi nasıl bulacağınızı öğrenmektir. Kuzey Yıldızı’nı bulmanın farklı yollarına bakmanın tam zamanı. Büyükayı’yı ve Kraliçe Takımyıldızı’nı (Cassiopeia) kullanarak en kolay ve en bilinen iki yöntemle başlayacağız, ancak daha sonra daha az bilinen yöntemlerden bazılarına kısa bir tur ile göz atacağız. Burada bazen diğer yürüyüşçülerin bilmediği bir şeyi bilmenin eğlenceli olmasından başka nedenimiz yok.  

			BÜYÜKAYI  

			Kuzey Yıldızı’nı bulmak için en kolay yöntem, kolay tanımlanabilen yedi yıldız grubunun, bir tavaya benzeyen görüntüsü nedeniyle Big Dipper ve Sourcepan olarak bilinen Büyükayı takımyıldızının bulunmasıdır. Ardından, “işaretçi” yıldızları bulursunuz. Bunlar Büyükayı tavasının tutamacından tutup kaldırdığınızda içindeki sıvının akacağı iki yıldız. Kuzey Yıldızı, daima, bu iki işaretçinin işaret ettikleri yönde (tavanın uzağında, yukarıda) beş kat uzakta kalacak. Gerçek kuzey, doğrudan bu yıldızın altında yatar.  

			Büyükayı, Kuzey Yıldızı’nın etrafında saat yönünün tersine döner, bu yüzden bazen yan tarafında olur hatta bazen baş aşağı gelebilir. Bununla birlikte, Kuzey Yıldızı ile olan ilişkisi hiçbir zaman değişmez ve bu yöntem her zaman güvenilir bir şekilde onu işaret eder.  

			[image: ]  

			KRALİÇE TAKIMYILDIZI (CASSIOPEIA)  

			Kraliçe Takımyıldızı, Kuzey Yıldızı’nı bulmak için çok yardımcı olan bir takımyıldızdır, çünkü Büyükayı’ya göre Kuzey Yıldızı’nın tam karşıt tarafında yer alır ve bu nedenle Büyükayı gökyüzünde alçakta olduğu zamanlarda Kraliçe Takımyıldızı yüksek olacaktır. Açık bir gökyüzünde, her yönden ufukta iyi görüş açısının olduğu berrak bir gecede, Büyükayı ve Kraliçe Takımyıldızı’nı aynı anda görebilirsiniz. Bunun nedeni, Kuzey Yıldızı’nın çevresinde saat yönünün tersine dönmeleri anlamına gelen dolaykutupsal yıldızlar olarak bilinmeleridir. Dolayısıyla biri alçaldığı veya bulutlar, tepeler, binalar nedeniyle görülemediğinde veya belki de belirsiz olduğunda, diğeri tam tersine yüksek olacaktır. Eğer, Kuzey Yıldızı’nı öğrenmek için yalnızca iki yöntem öğrenecekseniz, o zaman Büyükayı ve Kraliçe Takımyıldızı’nı kesinlikle tavsiye ederim.  

			Kraliçe Takımyıldızı, gökyüzünde biraz gerilmiş bir “W” harfine benzer, ancak Büyükayı ve kuzey gökyüzündeki tüm yıldızlar gibi Kuzey Yıldızı’nın etrafında saat yönünün tersine döndüğü için bazen onun tarafında bir “W” veya hatta bir “M” gibi görünür, ancak yine de şekli ve kullanacağımız yöntemler asla değişmez. Kraliçe Takımyıldızı’ndan Kuzey Yıldızı’nı bulmanın yolu, “W” harfinin üst kısmındaki noktalardan geçen bir çizgi çizdiğinizi hayal etmektir. Şimdi bu çizgiyi saatin ters yönünde doksan derece döndürün ve uzunluğunu iki katına çıkarın. Bu sizi Kuzey Yıldızı’nın çok yakınlarına götürecektir.  
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			KUZEY HAÇI  

			Cygnus, yani Kuğu, çok sayıda yıldız içeren ve sadece birazcık bir kuğu gibi görünen bir takımyıldızdır. Neyse ki, bu konuda endişelenmemize gerek yok çünkü bu takımyıldızın kalbindeki en parlak yıldızlar, Kuzey Haçı olarak da bilinen, kolay anlaşılır bir şekil, bir haç oluşturur.  

			Bu haçı gökyüzünde birkaç kez fark ettikten sonra tekrar bulmak çok kolaydır ve ondan sonra Kuzey Yıldızı’nı bulmak çok daha kolaydır. Benim yöntemim, tarihteki en ünlü haçı hayal ederken, onunla ilişkili en ünlü kişiyi hayal etmeyi içerir.  

			Önce Kuzey Haçı’nı bulun, ardından çarmıhtaki İsa’nın sağ elini kullanarak sizin için kuzeyi işaret etmek olduğunu hayal edin. Garip bir hayal gücü, ama işe yarıyor ve unutma ihtimaliniz yok.  
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			ARABACI (AURIGA)  

			Arabacı, bizi savaş arabaları, efsanevi keçiler ve bebek Zeus hakkındaki sevdiğim hikâyelere çeken kuzeyli bir takımyıldızdır, ancak biz yolumuzdan o kadar kolay sapmayacağız. Arabacı, yıldızlardan oluşan bir yüzük olarak tanınabilir, bunlardan biri olan Capella, çok parlak ve belirgin biçimde sarıdır.  

			Arabacı’yı bulduktan sonra Kuzey Yıldızı’nı bulmak için kullanılabilecek iki yöntem var. Birincisini açık bir gecede kullanmak çok basit, ancak hafif kirlilik veya herhangi bir bulutla bu o kadar kolay değil. Çok parlak olan sarı yıldız Capella’nın saat yönünde, küçük bir üçgen oluşturan üç tane çok daha soluk yıldız var. Bu üçgenin tepesi Kuzey Yıldızı’nı gösteriyor. Mitolojiyi seviyorsanız, bu üç yıldızla ilgili bebek keçiler efsanesine bakabilirsiniz.  

			Daha parlak yıldızları kullanan biraz daha doğru bir yöntem var ve daha karmaşık görünmesine rağmen, aşağıdaki çizime baktığınızda umarım çok da basit olduğunu görürsünüz. Capella’dan başlayarak halkanın çevresinde saat yönünün tersine hareket edin ve bu yöndeki ilk ve ikinci yıldızlara bakın. İkinci yıldızdan birinciye doğru bir çizgi çekip bu çizgiyi aynı yönde yaklaşık beş misli kadar uzatırsanız sizi Kuzey Yıldızı’na kadar götürür.  

			[image: ]  

			KUZEY YILDIZI’NI KULLANARAK ENLEMİNİZİ NASIL BULURSUNUZ  

			Kuzey Kutbu’ndan ABD New York’a doğru giden alçak seviyeli uçuşunuzu tekrar düşündüğünüzde, yolculuğa başladığınız sırada Kuzey Yıldızı tam tepenizdeyken güneye doğru ilerledikçe gökyüzünde nasıl alçaldığını hatırlayın. Tam Kuzey Kutbu’nda enlem 90 derece kuzeydi; New York’ta ise Kuzey 40 dereceye yakın. JFK’dan devam edip güneye doğru uçmaya devam etseydiniz, Kuzey Yıldızı, gökyüzünde giderek daha alçalacak ve sonunda ufka dokunup yeraltında kaybolmuş olacaktı. Kaybolduğu an uçağınızla ekvatordan geçtiğiniz an olurdu. Enlemimiz (yani, ne kadar kuzey veya güneyde olduğumuz) ile ufukta Kuzey Yıldızı’nın açısı arasında olağanüstü basit ve pratik bir ilişki söz konusudur.  

			Kuzey Kutbu’nda, Kuzey Yıldızı ufukta 90 derece yukarıdadır ve enleminiz 90 derece kuzeyde. Ekvatorda, enleminiz 0 ° olur ve Kuzey Yıldızı ufuktan 0 derece yukarıda, yani tam ufka dokunuyor olur. Tüm yön bulucular için en güzel şey, bu ilişkinin aralarındaki tüm yerlerde aynen korunuyor olmasıdır. İngiltere’nin güney kıyısında, enleminiz 50° kuzey, yani Kuzey Yıldızı ufuktan 50° yukarıda olacak ve New York’ta enleminiz yaklaşık 40 derece ve Kuzey Yıldızı aynı derece ile ufkunuzun üstünde olacaktır.  

			Yukarıdaki bilgileri kullanarak, şimdi kuzeyi bulabilir ve bir dakikanın altında bir yanılma payı ile enleminizi çıplak elle tahmin edebilirsiniz. Aslında, okyanuslarda ve çöllerde gezinmek ve gezginlerin yüzyıllar boyunca yaptıkları gibi evinizin yakınlarına kadar yolunuzu bulmak için gereken bilgiye artık sahipsiniz. Columbus’un kullandığı yöntemlerden biri de buydu.  

			Kuzey Yıldızı’nın ufuk üzerindeki açısı en popüler ve pratik yöntemdir, ancak yıldızları kullanarak enleminizi bulmak için birkaç başka teknik daha vardır ve burada bir başkasına değineceğim. Bütün göksel nesneler ufkumuza göre bir açıyla yükselir ve yıldızlar bundan ayrı değildir. Bu açı doğrudan enleminizle ilgilidir: Yıldızların doğduğu ve battığı açı, 90 dereceden enleminizi çıkarttığınızda bulacağınız sayı kadar olacaktır. Bu açıyı ölçmek bizler için pek olası değildir, ancak yukarıdaki Kuzey Yıldızı enlem açıklamasıyla birlikte bu bilgi, bazı genel öngörüler ve çıkarımlara yardımcı olabilir. Özellikle, uzak arazilerde bir yolculuk planlıyorsanız, enleminizi ve bunun yıldızların görünme biçimini nasıl etkileyeceğini düşünmeye değer.  

			Tropik bölgelere gidiyorsanız, yıldızlar neredeyse dikey olarak yükselecek ve batacak ve uzun süre gökyüzünde kalacaklar. Bununla birlikte, Kuzey Yıldızı kullanabilmeniz için çok alçak, belki de yeraltında olacaktır. Yüksek enlemlerde olduğunuz zamanlarda, yıldızlar yataya daha yakın hareket eder ve ufukta oldukları için çok daha zor kullanılırken Kuzey Yıldızı çok yüksek olabilir. Kutupta olduğunuz zaman, yön bulmanıza faydalı olabilmek için genellikle çok yüksektir. Ayrıca, yaz ortasında oralarda gece olmadığından hiçbir yıldızın olmadığını da unutmayın.  

			ABD ve Avrupa’da tropik hava ya da kutup ayıları bulamayabiliriz, ancak kullanımı çok kolay olan bir Kuzey Yıldızı bulabiliyoruz ve diğer yıldızların yükselişini ve batışını kabul edilebilir bir şekilde görebiliyoruz.  

			DOĞUYU VE BATIYI BULMAK  

			Güneş, ay ve gezegenlerden farklı olarak, her yıldız, ufukta zamanla değişmeyen bir noktada doğar. Eğer bir gece parlak bir yıldızın tam karşınızdaki bir ağacın yanından doğduğunu ve ilerideki kulenin tepesinden geçtiğini görürseniz o yıldız ertesi gece, sonraki hafta ve tüm yıl boyunca aynı şeyi yapacak demektir. Bir yıldız evinizin tam kuzeydoğusunda doğuyorsa, daima aynı yerde, evinizin kuzeydoğusunda doğacaktır. Ayrıca yıldızlar tam simetrik olarak hareket ediyor göründükleri için aynı yıldız batarken de size kuzeybatıyı gösterecektir. (Yıldızların aksine, güneş, ay ve gezegenler her gece biraz farklı bir yerde doğarlar ve birkaç hafta içindeki farklar önemli olabilir.)  

			Bazı yıldızlar doğunun kuzeyinde, bazıları da doğunun güneyinde doğarlar. Aynı noktadan izlendiği sürece daima aynı yerden doğarlar. Ortada, yani doğudan doğan bazı yıldızların olması gerekir. Bir yıldız tam sizin doğunuzdan doğuyorsa, tam batınızdan da batmalıdır, bu yüzden bu yıldızlardan iyi bir bilgi alabiliriz. Bu şekilde kullanılabilecek en iyi takımyıldız, kış takımyıldızı Orion veya Avcı’dır. Orion, bir adamın tam bir figürüne benzer ve parlak yıldızlarla doludur; ancak esasen sadece, kısa bir düz çizgi oluşturan ve bütün gece gökyüzündeki en parlak üç yıldız olan kemeriyle ilgileniyoruz. Bunlardan birincisinin adı Mintaka’dır ve yaklaşık 1 derecelik farkla her akşam tam doğudan doğup tam batıdan batar.  

			Orion sadece kış aylarında görülebildiğinden yaz aylarında görülebilecek en iyi seçenek olan Aquila’dan, yani Kartal’dan bahsedeceğim. Daha önce hiç görmediyseniz, yeterince karanlık olduğu sürece Haziran ayında doğu göğüne bakmayı deneyin.  

			Bu takımyıldız çok parlak olmadığı için tanıyabilmek biraz daha zorlu olabilir ama ufkun yakınlarında görebilirseniz, o zaman doğuya veya batıya bakıyorsunuz demektir. Eğer yirmi dakika sonra, biraz daha yükselmiş olduğunu fark ederseniz, doğuya baktığınızı bilirsiniz; eğer biraz alçalmışsa, batıya bakıyor olmalısınız. İşte bir ipucu: Yıldızları sizin ufuk çizginize yakın noktalarda yakalayabilirseniz, ufukta görebildiğiniz diğer sabit özelliklerle (dağ, tepe, kule vs) karşılaştırarak hangi yöne doğru ilerlediklerini kolaylıkla görebilirsiniz. Aksi takdirde, ön planınıza sabit bir nesneyi alıp (dağ, tepe, kule, ağaç vs) yıldızların kısa sürede hangi yöne doğru hareket ettiğini fark etmek de kolaydır, örneğin yere çaktığınız bir çubuk veya bir çit bile yardımcı olabilir. Bunu yapabilmek için bazen yere yapışmanız bile yardımcı olur. Her zaman sıcak bir ortam sunamıyor olsa da Astronavigasyonu basitleştirebilmeniz mümkündür.  
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			Aquila, Kartal, doğudan doğup batıdan batar.  

			ORION (AVCI) VE KILICI  

			Açık bir kış akşamı arkadaşımız Orion’a tekrar dönersek, kemerine asılı bir kılıç olduğunu fark edeceksiniz. Kılıcı oluşturan üçlünün ortasındaki yıldız, kılıcı renkli, bulanık ve belirsiz yapıyormuş gibi görünebilir. Çünkü bu aslında bir bulutsu, Orion Bulutsusu, ancak bu yöntemi değiştirmiyor.  

			Bu kılıç kemere dikey olarak asıldığından, doğrudan ufuktaki güneye doğru bakacaktır.  

			Orion’da, kuzey-güney hattını - Saif (Saiph veya Kappa) ve İkizlerevi (Betelgeuse) - belirleme işini yapacak iki yıldız daha var. Ancak, ben kılıcı tercih ediyorum, çünkü görüntüleri öğretmeyi daha eğlenceli buluyorum ve öğrencilerin hatırlaması daha kolay oluyor.  
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			GÜNEYİ BULMAK  

			En beceriksiz astronavigator dahi, güneyi bulmak için en basit yolun kuzeyi bulmak ve sonra ters yönde bakmak olduğunu bilecektir. Bununla birlikte, bunu yapmak için daha eğlenceli ve ilginç bir yol, doğrudan sizin için güneyi gösteren yıldızları kullanabilmektir. Orion’un Kılıç’ına ek olarak, bunu yapmak için çok basit bir yöntemim var ama biraz daha zor fakat yine de ilginç olan bir başka yöntem daha var.  

			AKREP  

			ABD ve Birleşik Krallık gibi orta enlemlerden itibaren Scorpius takımyıldızı, isminin de gösterdiği akrep gibi şekli ile yaz ortası yakınlarda güney gökyüzünde görülebilir. En kolay anlaşılan, parlak kırmızı yıldızı Antares akrebin başını işaretler. Scorpius’un yüksek yıldızları güneydoğudan yükselir, güneyden geçer ve sonra güneybatıda uykularına çekilirler. İki önemli yıldızın dikey bir çizgi oluşturduğu bir an gelir ve bu çizgi bizim için düzgün ve mükemmel bir şekilde güneyi işaret eder. Bu yaz geceleri geç saatler için iyi bir tekniktir.  
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			Ekvatora ne kadar yakın olursanız,  

			Akrep’in o kadar çok parçasını görürsünüz.  

			ABD ve İngiltere gibi orta-kuzeydeki enlemlerde,  

			Akrep’in alt yarısı ufuk çizgisinin altında gizli kalabilir.  

			ASLAN’IN SAĞRISI  

			Aslan Takımyıldızı, adını aldığı aslana biraz benzeyen, Akrep gibi güzel ve büyük bir takımyıldızdır. Aslan’ı bulabilmek için, az bilinen ama Aslan’ın Sağrısını oluşturan iki yıldızı bulmanız gerekir. Zosma ve Chertan.  

			Bu resimde olduğu gibi Zosma doğrudan Chertan’ın üstünde göründüğü zaman, güneye bakıyor olmalısınız. Bu teknik, Nisan ayında özellikle iyi çalışıyor ve ilkbahar kurslarımdaki öğrenciler eve dönmek için onları kullanırken hiç şaşırmıyorlar.  
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			Chertan ve Zosma aslanın sağrısını oluşturuyorlar.  

			Bu resimde olduğu gibi Zosma doğrudan Chertan’ın üstünde   

			göründüğünde, güneye bakıyor olmalısınız.  

			Aradığınız tek şey kabaca sizi güneye yönlendirecek hazır bir rehber olduğunda, size yardımcı olabilecek üç parlak yıldız var. Deneb, Vega ve Altair gökyüzüne yayılmıştır ve her biri kendi takımyıldızının en parlak yıldızıdır: Kuğu’da Deneb, Lir’de Vega ve Kartal’da Altair (bu takımyıldızlardan ikisini yukarıda kuzeyi bulma yöntemlerinden tanıyorsunuz) . Bu üç yıldızın farklı parlaklığı, Yaz veya Gezgin Üçgeni olarak bilinen ayrı, çok daha büyük ve basit bir parçanın parçası olarak bilinir hale geldi. Bunun temel nedeni muhtemelen yıldızları ve gezegenleri akşam karanlığında parlaklıklarına göre görmemizdir. Gezegenlerden herhangi biri doğduğu zaman, sıklıkla fark edilen ilk şey olur, ancak gökyüzü kararmaya başladıkça, en parlak olanlardan başlayarak yıldızlar da görünür hale gelir. Yaz aylarında bu üç parlak yıldız, ait oldukları takımyıldızlardan çok önce görülebilir.  

			Onları gördüğünüz zaman kabaca güneye doğru bakan bir üçgen elde etmiş olursunuz. Ters duran bu üçgenin üst tabanındaki yüksek iki yıldız olan Deneb ve Vega’nın ortasından aşağı, Altair’e doğru çizilen bir çizgi hayal ederseniz, bu çizgi her zaman güneyi işaret eder. Bu çizgi dikeye ne kadar yakınsa, gösterdiği güney o kadar daha net olur. Tam düşey olduğu zaman tam güneyi gösterir.  

			YILDIZ TAKVİMİ  

			Bazı takımyıldızların (örneğin Orion kışın, Scorpius yaz aylarında) sadece yılın belirli zamanlarında görülebileceğini söylediğimi fark etmiş olabilirsiniz. Bunun neden olduğunu merak eden olabilir. Kısa cevap şu: Gökyüzünde güneşin veya güneşin aydınlığının olduğu zamanlarda yıldızları görmek zor. Ama neden ve ne zaman güneş bizim işimizi bozuyor? Bu, biraz daha uzun bir cevap gerektirir, ancak bize yıldız takvimlerini ve daha sonra saatleri anlamamızda yardımcı olacaktır.  

			En basit kısmı yıllık açıklamadır. Küçük ve boş bir ofiste, tekerlekli ofis sandalyelerinden birinde oturduğunuzu düşünün. Dört duvarın her birine, yaklaşık göz hizasında farklı bir takımyıldızın posterini koymuş olduğunuz düşleyin. İlk duvarda Orion, ikincisinde Balık, üçüncüsünde Akrep, dördüncüde ise Terazi olsun. Şimdi, parlak bir ampulü olan siperliksiz bir lambayı alıp, odanın ortasına yaklaşık göz seviyesinde yerleştirin. Yörüngeye girmeye hazırsınız. Bu verimsiz fakat aydınlatıcı iş gününde siz dünya rolünü oynuyorsunuz, lamba güneş ve posterler, takımyıldızlar.  

			Sandalyenizle birlikte sırayla her duvarın yanına gidin. Sandalyenizle aldığınız dört pozisyonun her biri bir mevsimi gösterir. Bu denemede, her mevsimde bir takımyıldızı (yani bulunduğunuz duvardakini) çok net bir şekilde görebileceğinizi, iki tanesini biraz zor da olsa görebileceğinizi, ancak tam karşıda kalanın görülemeyeceğini hemen fark edeceksiniz. Sandalyeniz Akrep’in yanında olduğunda, bu takımyıldızı mükemmel olarak açıkça (ışığa geri döndüğünüzde) görebilirsiniz, ancak odanın diğer tarafındaki Orion görünmez. Her yaz olduğu gibi Güneş Orion ile sizin aranızda kalıyor. Sonbaharda Terazi’yi, kışın Akrep’i ve ilkbaharda Balık’ı göremiyoruz.  

			Gerçek dünyaya dönersek, dünyanın sadece dört pozisyonu değil, 365 pozisyonu var ve değişim akıcı olarak devam ediyor. Ama ilke hâlâ aynı. Her an, dünya güneşin yörüngesinde ilerlemeye devam ediyor ve bu nedenle güneşin bizim görüşümüzü engellediği yıldızlar da buna bağlı olarak değişiyor.  

			Sonuç olarak, dünyadan görülen güneş-yıldız ilişkisi her gün biraz değişir. Bizim için en önemli etkilerden biri, doğudaki yıldızların her gün bir önceki günden güneşe göre dört dakika önce doğması ve batıdaki yıldızların, her gece dört dakika önce batması. (Dört dakika, 24 saatin 365’e bölünmesi ile elde edilir) Bu pek fazla bir şey gibi görünmeyebilir, ancak hızla büyür: Yıldızların doğuşu ve batışı bir haftada yarım saat, bir ayda iki saat fark eder.  

			Bu mevsimsel değişikliklerin kuzey yıldızlarını görüşünüzden gizlemediğini belirtmek önemlidir. Kuzey Yıldızı’nın yakınlarında saat yönünün tersine dönen circumpolar yıldızları yılın herhangi bir zamanında görebiliriz çünkü biz dünyanın kuzey kısmındayız ve bu yüzden kuzeye baktığımızda güneş asla bizimle yıldızların arasında kalamaz. Buna yardımcı olacaksa, ofisin tavanında bazı takımyıldızlar olduğunu düşünün; o zaman sandalyenin nerede olduğu önemli değildir, ışık görüşünüzü kapatamaz.  

			Yıldızlar, her gün güneşe göre dört dakika önce doğduğu için, bu, her yılın bir bölümünde güneş varken doğdukları anlamına gelir. Yıldızlar güneşin arkasında görülemezler, ancak onu geçtikten sonra gün doğup güneşin bizi kör etmesinden önce doğu kenarında görünen son yıldız olarak şafak sökerken bir kez daha görünür hale geliyorlar. Bu geçiş, bir yıldızın “güneşsel doğuşu” olarak bilinir ve kültürümüze sızmıştır. Havanın kıpırdamadığı o sıcak boğucu Ağustos günlerinin lakabı Köpek Günleri’dir. Bu, Ağustos ayında, gece gökyüzündeki en parlak yıldız olan Sirius’un güneşi daha yeni geçmeye başladığına bir göndermedir. Sirius, Büyük Köpek (Canis Major) takımyıldızının bir üyesi.  

			Bütün eski medeniyetler, belirli yıldızların mevsimsel olarak doğuşunu gözlemişler ve doğal takvimlerinin bir parçası olarak kullanmışlardır. Kuzeydoğu Avustralya’daki Mallee Aborijinleri, turuncu Arcturus’un doğuşunda saksağan kazlarını avlamak için kıyı şeridine gitmeleri gerektiğini biliyordu. Arcturus, akşamları erken saatlerde görülebildiği zamanlarda orman karıncalarının larvalarını toplamak için harekete geçmenin zamanının geldiğini Aborijinlere hatırlatmak için bir kez daha sahnedeydi.  

			Kuzey Amerika Arktik İnuit yerlileri, kuzeyi bulmak için farklı şekillerde kullandığımız yıldızlardan ikisini kullanıyorlar. Onlara göre, Altair ve Kartal takımyıldızı, kendi takımyıldızları Aagjuuk’un bir parçasını oluşturuyor; bu, tüm takımyıldızların yerel imgelemlerin figürleri olduğunun akılda tutulması faydalı olacaktır. Eğer bizim için de daha kolay olacaksa kendi takımyıldızımıza istediğimiz ismi vermekte özgürüz. Ben bunu sık sık yapıyorum. İnuit yerlileri, sakallı fokların ne zaman açık denizden kıyıya göç ettiğini anlamak için Aagjuuk’u düzenli olarak kullanıyor ve avlanma sezonunun başlamasını bununla ayarlıyorlar. Eski Mısır’dan Etiyopya’daki çağdaş Mursi’ye kadar pek çok kültür, nehirlerin mevsimsel taşkın alışkanlıklarını yıldızların yıllık ve güvenilir zamanlaması ile takvimlerine bağlamıştır.  

			Acil bir ihtiyacımız yoksa da, böyle yöntemlerden hoşlanmamamız için buna eşit bir sebep de yok. Ülkenin hatta dünyanın farklı bölgelerinde doğanın mevsimsel zamanlamaları yerel faktörlerden etkilenir ancak ilkeler tüm dünyada aynıdır. İşte ABD’de denenebilecek birkaç tane.  

			Her berrak gece, saat 10:30 sularında güneye doğru bakın (emin değilseniz yukarıdaki yöntemleri kullanın); eğer aşağıdakileri görebiliyorsanız:  
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			Mevsimsel takımyıldızı efektleri ve her gece gördüğümüz dört dakikalık değişiklik, farklı zaman ölçeğinde görüntülenen aynı etkidir; fark sadece bir saatin ve takvimin farklı ölçeklerde zamanı ölçme şeklindedir.  

			Gökyüzüne baktığımızda zaman ve yön tamamen iç içe geçmiş ve birbirine dolaşmıştır. Birini çözebilirsek, her zaman ötekini de çözebiliriz. Böylece bir sonraki konumuza gelebiliriz.  

			YILDIZ SAATİ  

			İşte zamanı yıldızlara bakarak anlamanın bir yöntemi. İlk birkaç kez denediğinizde biraz hantal ve kullanışsız görünebilir, ancak metoda alıştığınızda gökyüzünü açık bulduğunuz her gece kullanılabilir. Bu yöntem kuzey yıldızlarını kullandığından, yılın herhangi bir zamanında kullanılabilir.  

			Bu yıldız saati yirmi dört saat esasına göredir, geriye doğru çalışır ve yalnızca küçük bir aritmetik işlemden sonra doğru zamanı söyler. Ancak, en azından birkaç kez denemeden önce bir kenara bırakmayın, çünkü yöntemin basit adımlarını izlerseniz, biraz deneyim ile oldukça basit ve kullanışlı hale gelen uygulamalardan biri olduğunu göreceksiniz.  

			1. Önce Büyükayı’yı bulun ve daha önce anlatıldığı gibi Kuzey Yıldızı’nı bulmak için bunu kullanın.  

			2. Yıldız saatinin merkezi Kuzey Yıldızı’dır.  

			3. Saatin akrebini Kuzey Yıldızı’ndan Büyükayı’daki iki “işaretçi” yıldıza doğru düz çizgi hayal ederek oluşturun.  

			4. Saatin üzerinde, saat yönünün tersine yirmi dört saat bulunur. Bunun anlamı, saatimizin akrebi normal saatler üzerinde bizim dokuz dediğimiz konuma işaret ediyorsa, bu aslında başlangıçtan itibaren saatin dörtte biridir (unutmayın, bu saatin üzerinde 12 değil 24 saat var ve ters yönde çalışıyor), yani aslında 6’dır. Göksel saatimiz bildiğimiz saatlerin 6yı gösterdiği konumdaysa aslında saat 12, yani öğle yemeği zamanı demektir.  

			5. Aşağıdaki resimde, saat ibresi on dört ila on altı saat arasındaki yarımı işaret ediyor, bu yüzden saat ibresi saat 15.00’i gösteriyor.  
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			Yıldız saati  

			6. Saatin akrebini doğru okuduktan sonra, biraz zihinsel aritmetik yapmak gerekir. Bunun nedeni, yıldız saatinin her gün güneşe göre dört dakika daha hızlı çalışmasıdır. Dolayısıyla onu 7 Mart olan doğru zamanı söylediği tarihe kadar geri sarmamız gerekiyor.  

			7. 7 Mart’tan sonra her hafta için yarım saat, her ay için iki saate eşit bir zamanı bulduğumuz saatten çıkarmamız gerekir. 7 Mart tarihinden önce ise her hafta veya ay için aynı miktarı eklememiz gerekir.  

			8. Yukarıdaki örnekte, saat 15.00’ti, ancak bunu 7 Ocak’ta gördüğünüzü düşünün. Bu, 7 Mart tarihinden iki ay önce olduğundan, dört saat (iki ay x iki saat) eklemeniz gerekir. Yani gerçek zaman aslında 19:00 demektir.  

			9. Yaz Saati Uygulaması yapıyorsanız, bir saat daha eklemeniz gerekecektir.  

			10. Açık havada en az bir kez deneyin. Devam edin.  

			Bir örnek daha yapalım.  

			Kasımın 14’ündeyiz ve Büyükayı Kutup Yıldızı’nın altında. Saatimizin akrebi tam aşağıyı gösteriyor. Saati nasıl bulursunuz?  

			Bu işaret bizim 24 saatlik göksel saatimizde 12:00’yi, yani öğleyi gösterir. Fakat biz 7 Mart’tan toplam 6 ay ve 1 hafta daha ilerideyiz. Yani saatimiz her gün 4 dakika daha ileri gitti. Bu da toplam 12,5 saat yapar. Hızlı bir hesapla gerçek saatimizin 23:30 civarında olduğunu buluruz. Eğer hâlâ yaz saati uygulaması içindeysek 1 saat ilave edip 00:30 yani gece yarısını yarım saat geçtiğini buluruz.  

			KAYAN YILDIZLAR  

			Bir kayan yıldızın görülmesi şans olarak kabul edilir. Bu inanış olsa olsa insanların herhangi bir yıldız kaymasını kesin olarak tahmin edemediği gerçeği ile bağlantılı olabilir. Ancak bu, yıldız kayması olasılığını veya bol görme ihtimalini tahmin edemeyeceğimiz demek değil.  

			Açıkçası, görüş alanı ne kadar iyiyse ve ne kadar daha az ışık kirliliği varsa o kadar çok yıldız kayması görürsünüz. Bu ikisinin sahip olabileceği büyük etki, birçok insan için ilk sürpriz olur. İdeal koşullarda, saatte altı ila on arasında yıldız kayması görebilirsiniz. On dakika içinde hâlâ göremediyseniz biraz şanssız kabul edilebilirsiniz.  

			İyi bir genel kural: Eğer akşamın erken saatlerinde bir avuç kayan yıldız görürseniz, biraz beklemeye ve iyi bir gösteri izlemeye değer. Bunun nedeni, ortalama olarak, gece yarısından sonra, öncekinden çok daha fazla kayan yıldız görme ihtimalimizin yüksek olmasıdır. Gece yarısından sonra, artık dünyanın bulunduğumuz bölgesi “ileriye doğru” bakar, yani, dünyanın uzayda hareket ettiği yöne bakıyor oluruz. Hareket eden bir arabanın ön camına çok daha fazla yağmur damlası çarptığını görürsünüz.  

			Ancak bundan çok daha iyisini de yapabiliriz. Yıldız kaymasına atmosfere girerken yanan çok küçük parçacıklar neden olur, bu yüzden onlara resmi olarak meteor demek daha doğru. Aslında dünyamız büyük bir hızla onlara çarptığı için yanarak görünmelerine neden olduğunu düşünmek biraz daha yararlı olabilir. Dünyanın güneş sisteminin tozlu kısımlarından geçip geçmeyeceğini bilmemiz ve ne zaman geçeceğini hesaplayabiliyor olmamız önemlidir. Çünkü bu tozun nerelerde olabildiğini de biliyoruz. Gece gökyüzündeki bir bölgeyi tanımlamanın en kolay yolu ona en yakın takımyıldızı kullanmaktır. Bütün bu parçaları bir araya getirdiğimiz zaman, meteor yağmurlarının isimlerinin bize nereye bakacağımıza dair ipuçları verdiğini gösterir.  

			Bilinmesinde Yarar Olan Yıllık Meteor Yağmurları  
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			Kayan yıldızlar şans getirebilir ama meteor yağmuru aramalarını bence şu deyiş mükemmel özetliyor: “Şans, astronomi bilenlerin yanında olur.”  

			YILDIZLAR VE GÖZLERİMİZ  

			Büyükayı’nın resmine dönüp bakarsanız, tavanın sapının ortasında bir değil iki yıldız olduğunu görebilirsiniz. Bir dahaki sefere Büyükayı’ya baktığınızda, gözlerinizin bu yıldızlara odaklanmasına izin verin. Bunu yaparak bir “Sınav”dan geçiyorsunuz. Ortaçağda Arabistan’da, bu temel göz testi, askerlik hizmeti de dahil olmak üzere her çeşit işe girişte hak sahiplerini seçmek için kullanılıyordu. Günümüze kadar iyi görebilenler için bir göz testi olmaya devam ediyor: Bu konumda iki yıldız yerine sadece bir tanesini görebilenler için ufukta göz doktoruna bir ziyaret görünüyor.  

			Görme yeteneğinizin iyi olduğuna güveniyor, ancak bunun ne kadar iyi olduğunu merak ediyorsanız, o zaman Herkül ile biraz güreşmenin tadını çıkarabilirsiniz. Herkül, çok parlak bir yıldız olan Vega’nın Büyükayı ile buluştuğu çizginin hemen altına bakarak bulunabilir.  
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			Herkül’ün vücudundaki soluk yıldızları görebiliyor musunuz?  

			Eğer bir yaz akşamı Herkül’ü gökyüzünde yüksek konumda bulursanız, ciddi ışık kirliliği yoksa, aşağıdaki testi deneyin. Herkül’ün vücuduna iyice bir göz atın; başka bir deyişle, gövdesini oluşturan dört yıldızın arasındaki boşluğa bakın. Gövdesinin içinde beşinci veya altıncı büyüklükte, astronomi dili ile konuşursak “görülebilmesi gerçekten zor, ancak imkânsız değil” olduğu söylenen birkaç yıldız vardır. Bunlardan herhangi birini görürseniz, gözleriniz geceleri onlardan mantıklı bir şekilde yapmasını istediğiniz her şeyi yapıyor demektir.  

			Ayrıca, renkleri değerlendirecek testler yapmak için de yıldızları kullanabilir ve hayatımızın mevsimini ölçebiliriz. Orion, gece renk görebilme becerilerinizi test etmek için en iyi yerdir. Çoğu kişi devin omzunun, Betelgeuse’nin turuncu bir görünüme sahip olduğunu görebilir. Ancak bunun ötesinde, diğer yıldızlarda hepimizin gördüğü renkler derin bir öznel deneyimdir. Atmosferik koşullar ve ortam ışığı seviyeleri ile zaman zaman değişirler. Biz yaşlandıkça da gaddarca değişiyorlar. Gözümüz bir yıldız yelpazesinin o bölümünü artık algılamadığı için, yeşil bir yıldız göremeyiz, ancak teleskoplarla bakan birçok amatör gökbilimci, gençken maviye benzeyen bir gezegenimsi bulutsunun, yaşlandığında daha yeşil görünebildiğini fark etmiştir. Gece gökyüzü, sadece bir yarasa kadar körleştiğimizi söylemekle yetinmez, aynı zamanda da yaşlı ve kör yarasalar olduğumuzu da anlatır.  

			Yıldızlarla yapabileceğimiz diğer ilginç göz testleri var, bunlara yalnızca gözlerimize ışık tutmuyorlar, aynı zamanda gözlerimizin yapısını da aydınlatıyorlar. Gözlerimiz, yaklaşık beş milyon renk görebilen, çeyrek mil uzaktaki bir kurşunkalemi, dokuz mil uzaktaki bir insanı veya 250.000 mil uzakta, ayın üzerindeki bir dağın çıkıntısını fark edebilen olağandışı ekipmanlardır.  

			Göz, iki çeşit hücreyi, çubukları ve konileri kullanarak bu başarıyı elde ediyor. Koniler renge duyarlı hücrelerdir ve gözümüzün odak noktasında, göz merceğimizin ışığı bir araya topladığı kısım olan, göz çukuru adındaki, gözün küçük ama önemli bir bölümünde yoğunlaşmıştır. Hassas hücrelerin bu küçük alanda yoğun bir şekilde toplanması, örneğin “syzygy” kelimesine doğrudan baktığımızda odaklanmasına neden olurken, “tutulma” sözcüğüne aynı anda odaklanamamasına yol açar. Deneyelim. (Sygygy, üç gökcisminin aynı hizada olduğu anlamına gelen, mükemmel derecede güzel bir kelimedir; örneğin, bir tutulma olduğunda Dünya, Güneş ve Ay düz bir çizgi oluşturur.)  

			Çubuk tipi hücreler renklere duyarlı değildir ama gece görüşü için güvendiğimiz hücrelerdir. Çubuk hücrelerimizi göz çukurunun (fovea) dışına çıkarmamızın sonuçlarından biri olarak, geceleri doğrudan yıldızlara bakarak en ince ayrıntıları çözmemiz mümkün değildir. Bir yıldız çok soluksa, çoğu kez “görüş alanımızdan kaçırarak” ve biraz yan tarafına bakarak daha iyi görebiliriz. Bakmaya çalıştığınız soluk yıldız gözden kaybolur, ancak gözleriniz onun hemen yanına bakarken tekrar ortaya çıkarsa, koni hücrelerinizin yapmak zorunda olmadıkları bir işi yaptıklarını, çubuk hücrelerinizin de bu kısa zafer anının tadını çıkarttıklarını görerek rahatlayabilirsiniz. Bunu deneyip başarılı olduysanız, o zaman ikinci turda kazanabileceğinizi görmek için bu yöntemi kullanarak Herkül ile tekrar güreşmeyi deneyebilirsiniz.  

			“Kaçınarak görme” tekniği, yıldız gözlemi ile sınırlı değildir, elbette ki geceleri bir şeyler görmek için zorlandığınız tüm durumlara uygulanır.  

			PURKİNJE ETKİSİ  

			Gece görüşünüz teklemeye başlayınca da çalışabilmeyi isterseniz, Purkinje efekti denilen şeyi kullanarak eğlenceli bir şekilde bunu yapabilirsiniz. 1819 yılında Çek matematikçisi tarafından keşfedilen bu efekt, gözümüzün düşük ışık seviyelerinde renkleri parlak ışık altında yaptığından daha farklı şekilde algılama eğilimidir.  

			Gözlerimizdeki konik hücreler en fazla sarı ışığa karşı duyarlıdır, bu nedenle gün ışığında kırmızı, turuncu veya sarı renkte olan her şey çok parlak görünür. Alacakaranlıkta ışık seviyeleri azaldığında çubuk hücreler sorumluluğu almaya başlar, ancak renkleri ayırt edemezler. Bununla birlikte, çubuk hücreler rengi algılayamasa da spektrumun mavi/yeşil kısmındaki ışığa daha duyarlıdırlar.  

			Duyarlılıktaki bu farkın sonucu olarak, günün sonunda karanlık başladıkça, sarı veya kırmızı olan şeylerin parlaklıklarını oldukça dramatik bir şekilde kaybettiği görülür; buna karşılık manzaradaki yeşiller veya maviler, çevrelerine kıyasla çok daha parlak görünmeye başlıyor. Doğadaki en sevdiğim örnek, kırmızı çiçeklerinin ve yeşil yapraklarının donuk ve parlak görüntüleri gün batarken yer değiştiren sardunyadır. Gün ortasında kırmızı çiçekler gösterinin yıldızıdırlar, ancak ışıklar solduğunda yapraklar yeni bir parlaklık kazanırken çiçekler karararak özelliklerini yitirmiş görünüyor.  

			Gece yürüyüşlerine günbatımında başlamaktan ve gezegenlerin ve yıldızların bana katılmasını beklerken gözlerimin Purkinje efekti ile oynamasına izin vermekten hoşlanırım. Merak ediyorsanız, bir tahtanın yarısını kırmızı, diğer yarısını yeşil boyayın ve daha sonra öğle vakti ve akşamüstü karanlık çökerken her iki tarafın parlaklığını karşılaştırın.  

			YILDIZLARI BULAMADIĞINIZ ZAMAN ŞEHİRLERİ BULMAK  

			Karanlık bir alanda bir gece yürüyüş yapıyorsanız, ancak ışık kirliliğinin bir yöndeki alçak yıldızları engellemeye başladığını fark ederseniz, o zaman bir ipucu bulmuşsunuzdur. Sık sık olmasına rağmen can sıkıcı olan şey, ışık kirliliği, aslında en yakın kasabanın büyüklüğü veya uzaklığı konusunda bilinçli bir tahmin yapmak için kullanılabilir. Aslında, bu bilgi parçalarından birine sahipseniz, aşağıdaki tabloyu kullanarak diğerini çıkartabilirsiniz. Bu rakamlar, gökyüzündeki parlaklığın gökyüzünün yarısını, doğal ışığa göre yüzde 10 daha fazla aydınlattığı anlamına gelir.  
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			Örneğin, uzaktaki bir kasabanın ışıltısını görüp onun sizin düşündüğünüz kasaba olup olmadığını öğrenmek istiyorsanız, o zaman basit bir kontrol yapabilirsiniz. Yaklaşık 30.000 kişilik bir nüfusa sahip olduğunu ve yaklaşık 12 mil uzakta olduğunu biliyorsanız, cevabı muhtemelen evettir. 15.000 kişilik bir nüfusa sahipse ve 19 mil uzaktaysa, bu gördüğünüz sizin kasabanız değildir, sizin farklı bir kasabadan veya yakındaki köyden gelen ışığı görmüş olmanız gerekir. Bu tekniğin uç bir örneği, bir çölde yürüyorsanız ve yakınınızdaki herhangi bir yerde küçük kasaba olmadığını biliyorsanız uygulanabilir. Bu alışılmadık durumda, 124 mil uzaktaki çok büyük bir şehrin ışıltısını bile alabilmeyi bekleyebilirsiniz.  

			Işık kirliliğinin etkisi doğrusal değildir. Etkisi, 62 mil ile 50 mil arasında yani 12 mil içinde ikiye katlanır, ancak 12 mil ila 6 mil arasını yürümüş olduğunuzda beş kez artar.  

			Yukarıdaki araştırmadan çıkan en endişe verici sonuç şaşırtıcı bir şekilde, ABD’deki az sayıda yerin, tüm yönlerden ışık kirliliğinden hiç etkilenmeyen ve 100 mil yakınlarında hiçbir büyük şehrin bulunmadığı yerler olmasıdır. Daha olumlu bir nota bakarsak, bir kasabadan birkaç yüz metre bile uzaklaşmak, yıldız gözlemlerinde önemli bir üstünlük sağlayacaktır.  

			GEZEGENLER  

			Gezegenler bir miktar sorun teşkil ediyor. Gezegenler güneş etrafındaki kendi yörüngelerini takip eder ve bu nedenle dünya yılından oldukça farklı kendi yılları vardır; bu nedenle, tablolara bir göz atmaksızın her bir dünya yılına göre onları ne zaman ve nerede normal olarak göreceğinizi tahmin etmenin neredeyse imkânsız olması gerçeğini getirir.  

			Güneş sistemi dev bir saat olarak düşünülebilir. Güneş saatin merkezidir ve her gezegen kendisine ait bir saat kolunun ucuna yapıştırılmıştır. Kolları saatin dışından veya güneşin avantajlı noktasından dönerken izlerseniz, devinimler oldukça basittir. Her biri kendi yarıçapı ve hızıyla güneşin etrafında gezen bir sürü gezegen. Sorunumuz şu ki, gezegenlere baktığımızda onları saatin bir kolunun ucundan, Merkür ve Venüs’ten sonra üçüncü en kısa olandan izliyoruz. Bu fuardaki çay fincanı dönme dolaplarına biraz benziyor; başka bir çay fincanındaki birisini gözünüzle takip etmeye çalışırsanız, birkaç saniye için kolay olduğunu ve sonra herhangi bir uyarı yapılmaksızın kafanızın ani perspektif değişikliği ile ortadan kaldırılacakmış gibi geldiğini fark ettiniz mi? Çay fincanımızın, dünyanın hareketini hissetmiyoruz, fakat diğer gezegenlerin hızlanıp yavaşladığını fark ediyoruz. Bunun sonuçları, gezegenlerin yıldızlarla aynı şekilde kullanılamayacağıdır. Yine de gece gökyüzündeki en parlak ve ilginç cisimler olabilirler ve bu yüzden de arkadaş olmaya değer.  

			Gezegenler de doğuda doğar, gökyüzünün güney bölümünde yükselir ve batıda batarlar. Yani, ufkun yakınında bir tane görüyorsanız, doğu veya batının yakınlarına doğru bakıyor olmalısınız. Kısa bir süre izlediğiniz zaman yükselmeye devam ederse doğu, batarsa batı demektir. Gökyüzünde yüksek bir gezegen görürseniz ve yatay hareket ediyorsa, güneye bakıyorsunuz demektir.  

			Bir yıldıza mı, yoksa bir gezegene mi baktığınızı bilemiyorsanız, emin olabilmek için beş yol vardır, hiçbiri mükemmel değildir, fakat hep birlikte işe yararlar.  

			Gezegenler ortalama olarak yıldızlardan daha parlaktır, bu yüzden gezegenleri akşam karanlığında henüz yıldızlar çıkmadan epey önce ve şafak söktükten sonra da yıldızlar kaybolmuşken bile göreceksiniz. Gökyüzünde alacakaranlıkta parlak bir cisim görürseniz, fakat uzunca bir süre başka herhangi bir yıldız göremiyorsanız, bir gezegene bakıyor olmanız güçlü bir ihtimaldir.  

			Gezegenler, yıldızlardan çok daha yakınlar; bu da ışıklarının daha istikrarlı olduğu anlamına geliyor. Yıldızların ışığı gibi göz kırpmazlar.  

			Gezegenler renk ve parlaklık konusunda ipucu verebilir. Venüs, Jüpiter ve Merkür çok parlak ve beyazdır, ancak Mars turuncu ve Satürn belirgin şekilde sarıdır. günbatımı veya şafak yakınında batı veya doğu gökyüzünde şok edici derecede parlak ve beyaz olan bir şey görürseniz, muhtemelen parlaklığı ile sizi şaşırtacak olan Venüs’tür. Belli koşullarda gölge bile yaratabilir.  

			Gezegenler yalnızca doğudan batıya uzanan ve güney gökyüzünün yükseklerinden geçen bir bant içinde görülür. Dünyanın kuzey yarısında, örneğin ABD ve İngiltere’de, gökyüzünün kuzeyinde veya güney gökyüzünde çok alçak konumda bir gezegen bulamazsınız.  

			Sonuncu yol en güvenilir olanıdır, ancak biraz zaman alır. Gece gökyüzü ile aşinalık, gezegenleri belirlemenin en iyi yoludur. Bazı takımyıldızları tanımaya başladıktan sonra, tanıdık bir sahneye oldukça hızlı bir şekilde giren parlak sahtekârları fark edersiniz. Gezegenler, hareketleri sırasında takımyıldızların içinden geçerler; o halde Aslan gibi tanıdık zodyak takımyıldızlarından birine bakıyorsanız ve resmi tamamen bozan parlak bir cisim görüyorsanız, dikkat edin, bunun bir gezegen olması gerekir.  

			Bu bölümde, yıldızlar bize yön bulma, enlemimizi hesaplama, gözlerimizi ve gece görüşümüzü test etme, kasaba bulma, tarih ve saati ayarlama, kayan yıldızları tahmin etme ve gezegenleri bir teleskop olmadan izleme konusunda yardımcı oldu. günbatımından gün doğumuna kadar, sadece arka bahçeye doğru birkaç adım atsanız bile, yürüyüşe çıkmak eğlencelidir.  
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			GÜNEŞ  

			Neden bazı gölgeler mavidir?  

			TAKVİM VE PUSULA OLARAK GÜNEŞ  

			Avrupa ve abd’de, güneş gökyüzünde en yüksek olduğu zaman daima güneyde kalacaktır; bu gün doğumu ile günbatımının tam ortasında gerçekleşir. Bu, kelimenin tam anlamıyla günün ortası olup genellikle kışın 12.00’ye, yaz aylarında ise 13.00’e oldukça yakındır.  

			Pasifik Okyanusundaki navigatörler, yolculukları için belirledikleri yılın zamanını biliyorlardı ve gün doğumu ve günbatımı yönlerini pusula olarak kullandılar. Gün doğumunu veya günbatımını ya tarih veya yönü belirlemek için kullanabiliriz, ancak ikisini de aynı anda kullanamayız.  

			[image: ]  

			Güneş kışın ortasında doğunun epeyce güneyinde, yaz ortasında ise doğunun epeyce kuzeyinde doğar. ABD ve İngiltere’de bu aralık yaklaşık olarak güneydoğudan kuzeydoğuya uzanır.  

			Ayrıca gün ortasındaki güneşin yüksekliği ile, yılın zamanı ve bulunduğunuz enlem arasında sağlam bir ilişki vardır. Enleminizi veya tarihi biliyorsanız, diğerini bulmak için öğle güneşini kullanabilirsiniz.  

			Güneş, Haziran sonlarında gün ortasında gökyüzünde en yüksek ve Aralık ayı sonlarında en alçak olduğu için (gündönümleri), öğle güneşinin yüksekliği veya gölgesi kaba bir takvim olarak kullanılabilir. New York’ta Aralık ayında, güneş ufukta en üst noktada iken yaklaşık on-on iki parmak veya 2,5 yumruk kadar yükselir, ancak Haziran ayında 35-40 parmak veya 7 yumruk ile ölçülebilecek bir yüksekliğe kadar yaklaşır. Mart ve Eylül aylarında, bu iki uç arasındaki farkın yarısı kadar, yani yaklaşık olarak 18-25 parmak veya 4-6 yumruk mesafesi kadar bir yükseklikte olacaktır. Bunların her biri bulunduğunuz yerin enlemine bağlıdır. Ekvatora yaklaştıkça (diğer bir deyişle, enleminiz ne kadar küçülürse), güneş gökyüzünde ortalama olarak o kadar yüksek görünür veya tam tersi olur. Bunun en basit örneği, gün ortası güneşinin Los Angeles’te her zaman New York’ta olduğundan 3 parmak daha yüksek olarak görünmesidir.  

			Navigatörler, binlerce yıldan beri güneş yüksekliği ile enlem arasındaki bu basit ilişkiye güveniyorlardı. İnsanları, kaydedilen en eski yolculuklardan son zamanlara kadar bu ilişki yönlendirdi ve sekstantın yaygın kullanımının nedeni oldu. Sekstant, açıları uzattığınız yumruktan veya parmak genişliğinden daha doğru ölçer ve tablolar daima hafızadan daha iyidir, ancak tüm karmaşıklığı da bundan ibarettir.  

			Bunu evde de deneyebilirsiniz. Bir çubuk veya net bir gölge oluşturan başka bir şey kullanarak, elde ettiğiniz gölgeyi ölçün. Gün içindeki en kısa gölge iki farklı şeyi anlatacaktır. Güneşin gökyüzünde en yüksek olduğu zaman daima tam güneyi göstermesinden faydalanarak mükemmel bir kuzey-güney hattınız olacak, ancak gölgenin uzunluğu da bir takvim olarak kullanılabilir. Çubuğunuzun gölgesi kışın 21 Aralıkta en uzun, yazın 21 Haziranda en kısa olacak. Mart ve Eylül gündönümlerinde, bu ikisi arasındaki uzunluğun yarısında, aynı uzunlukta olacak. Aralıktan Hazirana kadar gölge her gün kısalıp Hazirandan itibaren her gün uzamaya başlayacaktır. Gölgenin uzunluğunu ayda birkaç gün ortasında kez işaretlerseniz, pencerenizin önünde epey kullanışlı bir güneş takvimi yaratmış olursunuz.  

			BİR SAAT OLARAK GÜNEŞ  

			Güneş saatleri, ilk mekanik saatlerden çok daha güvenilirdi ve tren istasyonları gibi bazı resmi kurumlar tarafından bile 1920’lere kadar zamanı belirlemek için kullanıldılar. Güneşi kullanarak günün saatini kesin olarak ölçmek mümkündür, ancak bu zarif bir sanattır ve bir ömür boyu çalışmak gerekir. Yaklaşık bir zaman fikri edinmek kolaydır. Gölgeler kısalıyorsa sabah, giderek daha uzuyorsa öğleden sonra olur ve eğer en kısa noktasına ulaşırsa o zaman gün ortası olmuş demektir. Bir gölgenin ucunu aynı gün içinde iki kez işaretlerseniz, bu iki işaret arasındaki mesafe, geçen süreyi ölçer. Bu işleme ne kadar güvenebileceğimizin seçimi bize kalmıştır.  

			Tatilde en sevdiğim eğlencelerden biri, keyifli yemek zamanlarının süresini ölçmek için gölgeleri yere işaretlemekten faydalanmaktır. Kuzeybatı Fransa’daki Britanny’de, öğle yemeğinin başında ve sonunda bir şemsiye gölgesinin ucuna birer deniz kabuğu yerleştirme alışkanlığını geliştirdiğim şirin bir deniz kenarı kafesi var. Bu iki kabuk arasındaki mesafe şirketin, yiyeceklerin ve içeceklerin bir işaretidir. Çocuklar küçükken kabuklar neredeyse birbirlerine dokunuyordu. Şimdi mutlulukla aralarındaki mesafenin tekrar büyüdüğünü görüyorum. Bir gün on yıl önceki kayıtlara meydan okuyabileceklerine inanıyorum.  

			Daha önce açıklanan nedenlerden dolayı, güneşin izlediği yay ve itaatkâr gölgeleri yılın zamanına göre değişir. Dışarıda güneş olduğu sürece doğru bir saat yaratmak için bir yıl boyunca istediğiniz sayıda gölge belirlemenize engel olan hiçbir şey yoktur.  

			GÜNBATIMI VE AY BATIMI  

			Güneşi gözlemek için günbatımı, gün doğumundan çok daha popüler bir zamandır: Günün başlangıcından ziyade günün sonunda daha rahat oluruz. Bu nedenle, bu zamanların güneşle bağlantısının daha kuvvetli bir kültürü olmalı. Güneşin alçalmaya başladığı hoş dünyamızda, cevaplarını birlikte bulabileceğimiz ilginç sorular var.  

			Bu soruların en popülerlerinden biri, güneş gerçekten batana kadar ne kadar süremiz olduğudur. Yumruğumuzu ufka doğru tutarak buna cevap verebiliriz. Güneşin ufuk üstünde olduğu her parmak eklemi için, çeyrek saat daha güneş olacak demektir. ABD’nin en güneydeki bölümündeyseniz biraz daha az olacaktır, çünkü güneşin batarken yaptığı açı, tıpkı yıldızlarda olduğu gibi, enleminizle değişecektir. Daha kuzeye doğru giderseniz, daha sığ ve daha uzun gün doğumu ve günbatımları görmeye başlarsınız. Kuzey Kutbu’nda ufukta yatay olarak dolaşır, ancak tropiklerde günbatımı kısa ömürlüdür ve dört parmak eklemi kuzey ABD’de size 1 saatlik güneş müjdelerken, tropik bölgelerde aynı eklemler güneşi sadece kırk dakika daha görebileceksiniz demek olacaktır.  

			Günbatımı gözlemcileri güneşin boyutu ve şekli hakkında iki ilginç olayı fark edecektir. Sık sık çok büyük ve oldukça üstten basılmış gibi görünebilir. Bu iki efekt genellikle eşzamanlı olarak oluşur, ancak birbirleriyle ilgisi yoktur. Ay batarken de aynı etkiler fark edilebilir ve aşağıdaki açıklamalar her ikisi için de eşit derecede geçerlidir.  

			Güneşin üstten basılmış gibi görünmesi, tamamıyla kırılma etkisi nedeniyledir. Durduğumuz nokta ile güneşin arasındaki atmosfer, bir mercek gibi davranır ve ışığı büker. Havanın sıcaklığı ve dolayısıyla yoğunluğu her seviyede aynı olmadığından ve genellikle yükseklerde daha serin hale geldiğinden, güneşin üst kısmından gelen ışık ile alt kısmından gelen ışık tam olarak aynı şekilde bükülmez.  

			Bu etkiyi daha iyi açıklamak için, biraz tuhaf gelebilecek bir olguyu akılda tutmalıyız. Bir günbatımına bakarken, güneş aslında gördüğümüz noktada değildir. Aslında gördüğümüz konumdan biraz daha alçaktır. Onu aslında olduğu yerden biraz daha yukarısında görmemizin sebebi, güneş ışığının atmosferi geçerken bize doğru bükülüp, aslında biraz önce batmış olsa bile güneşi görmemize izin vermesidir. Güneşin üstü ve altının geçtiği havadaki sıcaklık ve yoğunluk farkı, tepenin alttan daha fazla büküldüğü anlamına gelir ve bize ezilmiş bir güneş etkisi verir.  

			Bu kırılma etkileri aynı zamanda güneşin en alçak noktasının tepesinden daha kırmızı görünmesine ve bulutlar olmadığında bile güneşin önünde karanlık bir bant görülebilmesine de neden olurlar.  

			Açık bir havada temiz bir günbatımını seyrederken güneşin bu şekilde ezilmediğini fark ederseniz, bu atmosferdeki olağandışı sıcaklık katmanlarının bir ipucudur: Olağandışı bir hava beklemek yanlış olmaz. Ezilmiş olmak bir yana, dikey olarak biraz uzatılmış gibi olduğunu fark ederseniz, o zaman bu, sıcaklık dönüşümüne ilişkin güçlü bir ipucudur. Bunun yol açabileceği tüm eğlence ve oyunları izleyebilirsiniz. Daha önce de belirttiğim gibi, sıcaklık dönüşümü, güneşin battığı anda “yeşil parlama”yı görmeye çalışmak için ideal şartlar sağlayabilir. Yeşil parlama, güneş ışığının atmosfer tarafından kıvrılmasının bir başka sonucudur, ancak bu sefer farklı renklerin (yani, farklı dalga boylarının) farklı miktarlarda bükülmesi ile meydana gelir.  

			Ufukta gördüğünüz güneşin normalden daha büyük görünmesinin nedeni, optik bir yanılsamadır ve dış etkenlerin değil psikolojinin bir sonucudur. Bunu söylediklerinde inanmayabilirsiniz. Ancak, bir dahaki sefere güneşin veya ayın normalden daha büyük olduğundan şüphelendiğinizde basit bir deneme yapabilirsiniz. Kolunuzu ileriye uzatın ve bir parmağınızla güneşin veya ayın üzerine gelin ve parmağınızın kürenin ne kadarını kapattığını görün. Bir parmak ucunu ileriye doğru tuttuğunuzda yaklaşık bir derece genişliğindedir. Güneş ve ayın her ikisi de, ister gökyüzünde yüksek konumda, ister batarken olsun yarım dereceye yakındır. Bu nedenle parmağınızın yarı genişliğinde görünürler (tabii ki bunu ay için yapmak gözleriniz için güneşte denemekten daha kolay ve güvenlidir, ancak ilke aynıdır). Bunu yalnızca bir kez deneyince bile ikna olabilirsiniz. (Tabii birkaç kez de gökyüzündeki yüksek ve alçak ölçümlerinizi karşılaştırmanız gerekir). Ne kadar ikna olursanız olun, gerçek bazen duygularla eşleşmiyor: “Bu güneş çok büyük!”  

			[image: ]  

			Güneş ve ayın büyük görünme illüzyonu  

			Bu etkinin psikolojisine takıldıysanız, olası bir açıklama var. Gördüğümüz gökyüzü bize etrafımızda bir kubbe gibi ufuktan ufka uzanan bir yarımküre gibi görünmelidir. Ancak mükemmel bir yarı küre “görmüyoruz”. Düzleştirilmiş bir gökyüzü görüyoruz, burada zihnimiz dikey olarak üstümüzde olan şeyleri yatay olarak gördüğümüz şeylerden çok daha yakın görüyor. Gökyüzüne mi yoksa toprağa mı baktığımıza bağlı olarak şeyleri farklı şekilde ölçmemizin sebeplerinden biri muhtemelen dünyayı dikey olarak değil de yatay olarak görmektir.  

			Beynimiz, iki şeyin aynı boyutta göründüğünü kolaylıkla algılayabilir, ancak birinin diğerinden daha uzakta olduğuna inandığımız zaman, daha uzak olanın aslında daha büyük olması gerekir. Bu cümleyi biraz tersine çevirecek olursak, beyniniz bir şeylerin gerçekte olduğundan daha uzakta olduğunu düşünürse, gerçekte olduğundan daha büyük olması gerektiğine karar verir. Bu yanılsamalar ile eğlenebilirsiniz: Bir kez daha çok büyük veya çok küçükmüş gibi gelen bir güneş veya ay gördüğünüzde, ileri veya geri eğilip sonra başınızı yana doğru eğerek boyutlarının değişip değişmediğini kontrol edin. Bu çoğu insan için geçerlidir. Bunun bir etkisi olmazsa, yere yatmayı deneyin. Keyfini çıkarın!  

			Ufkun altından çıkarak gelen alacakaranlık ışınlarının harika görüntüsüne kim karşı koyabilir? Bu ışınlar arasında gördüğümüz boşluklar gökyüzünde çok uzak mesafelerdeki bulutların yarattığı gölgelerden kaynaklanıyor. Aynı etkinin tersinde, kısmen bulutlu bir gökyüzündeki boşluklardan güneş ışınlarının döküldüğünü görürüz.  

			İnanılmaz bir şekilde, bilimadamları bu ışınları görme olasılığımızın yüksek olduğu zamanları bulmak için zaman ayırdı. Bulutların kesin oluşumunun ne zaman olacağını tahmin edemezler, ancak bu ışınları en çok görme olasılığımızın güneş ufuktan üç ila dört derece aşağıda olduğunda ve güneş altı dereceye ulaştığında artık göremeyeceğimizi söyleyebiliyorlar. Küçük bir hesap yapmak, bu görkemli güneş ışınlarını görmenin en büyük olasılığını güneşin batışından yaklaşık yirmi dakika sonra bulduğumuzu ancak çok nadiren çeyrek saatten fazla süreceğini ortaya koyuyor.  

			Alacakaranlık ışınları ve güneş ışınları, güneşin gölgelerinin uzak bölgelere düştüğünün iki güzel örneğidir ama tek örnek onlar değildir. Şanslıysanız, dağın tepesindeyken bir dağ gölgesi görürsünüz. Dağın kesin şekli ne olursa olsun, optik efektler dağ gölgelerinin her zaman uzak mesafelere doğru uzanan kusursuz üçgenler gibi görünmesini sağlar. Bu gölgelerin tepesi daima antisolar noktada oluşur, yani durduğunuz yerden güneşin tam karşısında. Bu gerçekten yola çıkarak ve güneşin tam karşısında olan zirvenin gölgesini arayarak zirveyi bulmak için kullanabilirsiniz.  

			Daha normal günbatımlarına dönersek, bunları muazzam ve derin bir şeyi çıkarmak için kullanabiliriz. Düz bir ufka karşı düz bir yüzeyde durun, ideal olarak denize bakan bir plaj bu işi görür, batmaya yaklaştıkça gözünüz güneş üzerinde olsun. Batmadan önce, sahile uzanıp güneşe doğru bakın ve sonra tamamen battığı anda, ayağa kalkın ve günbatımının son anlarını tekrar baştan sona yakalayın. Bazı komik bakışların yanı sıra, bu egzersizle ne kazandık? Dünyanın düz olmadığını kanıtladık.  

			GÜN IŞIĞI  

			Güneş ışığı atmosferimize geldiğinde, bir kısmı düz bir çizgi üzerinde devam eder: Güneş olarak gördüğümüz disk budur. Oldukça fazla bir kısmı kırılarak yayılır ve atmosfer tarafından yansıtılır, sıçrar ve dolambaçlı bir yolculuktan sonra yere iner. Bu da, bildiğimiz ve sevdiğimiz mavi gökyüzü. Güneşten doğrudan geleceği yerde, gökyüzünden gelen ışık bazen “hava ışığı” olarak adlandırılır. Daha önceki bir bölümde belirttiğim gibi, atmosfer olmasaydı, gündüz gökyüzü de tıpkı gece gökyüzüne benzeyecek, siyah ve yıldızlarla dolu olacaktı, ama aslında çok parlak bir yıldızla: Güneşimiz.  

			Doğrudan güneş ışığı ve hava ışığı ile iki kaynağımız olduğu gerçeği, ilginç sonuçlara neden olur. Bu sonuçlardan en önemlileri gölgelerdir. Gün boyunca gölgeler kesinlikle asla mükemmel bir karanlıkta olmaz, çünkü güneş bu zemine erişemese bile, gökyüzünün geri kalanından gelen ışık erişebilir. Hava ışığı tam bir beyaz ışık değildir, bu nedenle güneş gölgeleri gökyüzünün rengi ile hafifçe renklendirilir. Bu hafif bir etkidir, ancak net güneşli bir günde karın beyaz yüzeyi üzerinde kolayca bulunabilir. Bu koşullar altında gölgeler görüyorsanız, gökyüzünün mavi ışığıyla aydınlandığından siyah değil, aslında mavi olduğunu fark edersiniz. Biraz pratikle, bu etkiyi kaldırımlar gibi daha az mükemmel beyaz yüzeylerde bile görebilmeye başlayacaksınız.  

			İşte denemeye değecek basit bir deney: Güneşli bir günde, güneşe sırtınızı dönerek elinizi vücudunuzun yanında aşağıda tutun ve parmaklarınızı açın. Elinizin gölgesinin kenarlarının nasıl berrak ve net olduğuna dikkat edin. Şimdi elinizi başınızın üstüne kaldırın ve tekrar bakın. Aynı el, aynı güneş, ama çok farklı gölge göreceksiniz. Bütün o berraklık ve netlik nereye gitti?  

			Güneş bir nokta değildir; bir disktir ve böyle büyük bir kaynak bir gölge oluşturduğu zaman, büyük olasılıkla diskin bir kısmı hâlâ gölgenin bazı yerlerini aydınlatabilmektedir. Sonuçta, güneşin bir kısmının ulaşarak aydınlatabildiği, ancak güneşin tamamının göremediği noktalara “penumbra” ya da “yarı gölge” adı verilir. Aynı efekti iç mekânlarda bir el feneri kullanarak yaratabilirsiniz. Nesnenin yarattığı gölge nesneden ne kadar uzakta olursa o kadar belirsiz olur. Yönü veya zamanı bulabilmek için bu gölgeleri kullanmaya karar verirseniz bunu bilmek faydalı olacaktır. Bunu kullanabilmek için yeterince uzun bir gölge yapmanız gerekiyor ama bulanıklaşacak kadar uzun da olmaması lazım.  

			Güneş ışığı, çevremizdeki araziyi deşifre etmek için kullanabileceğimiz başka ilginç etkilere sahiptir. Güneşin açısı ve ışığı yansıtan yüzeylerin açısı, bir dizi kontrasta yol açar, bunların çoğunu etrafta görmeye alıştığımız halde bize sunduğu ipuçlarının kolay kolay farkına varmayız.  

			Hepimiz, yeni ve düzgün biçilmiş bir çimin zarif çizgilerini görmeye o kadar alışığız ki, beynimiz artık analiz etmeye değer hiçbir şey bulamıyor. Biraz zaman ayırırsak, daha açık çizgilerin çim biçme makinesinin bizden uzaklaştığını ve daha koyu çizgilerin çim makinesinin bize doğru ilerlediğini gösterdiğini fark edebiliriz. Arkanıza dönün ve bu efektlerin tersine döndüğünü göreceksiniz - size doğru gelen çim biçme makinesi artık sizden uzaklaşır.  
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			Çimin üzerindeki çizgiler çim biçme makinesinin hangi  

			yönde gittiğini ortaya koyuyor. Arkanıza dönün, koyu ve açık  

			görüntülerin yer değiştirdiğini görün, çünkü size doğru gelen çim  

			biçme makineleri artık uzaklaşıyor.  

		


		
			  

			10  

			AY  

			Bir gece yürüyüşünde ayın bana eşlik edip etmeyeceğini nasıl bilebilirim?  

			1900’de, Fransız meteorolog Camille Flammarion, ilginç bir test yaptı. Flammarion bir astronomi dergisinin okuyucularından çıplak gözle bakarak dolunayın haritalarını çizmelerini istedi. Kırk dokuz kişi bu görevi kabul etti ve ay yüzeyinin elle çizdikleri haritalarını gönderdi. Ayın kırk dokuz kişide ortak ortaya çıkan tek bir özelliği yoktu. Hepimiz kendi ayımızı görüyoruz.  

			Neyse ki, böyle bir durum söz konusu olmasına rağmen, birçok şeyi halletmek için de ayı güvenle kullanabiliriz. Bunu yapmamız için öncelikle en belirgin olan döngüsünü tanımalıyız.  

			İlk önce, bir ipucu vermek isterim. Bu bölümdeki fikirlere yeniyseniz ve bazılarını biraz kafa karıştırıcı buluyorsanız, endişelenmeyin. Ayın davranışını anlamanın en iyi yolu biraz okumak, biraz gözlemlemek ve biraz düşünmektir. Sonra biraz bekleyin ve tekrar edin. Her ne kadar ay, ilk başta öğrenilmesi zor olsa da sonsuza kadar eğlenerek yeni şeyler öğrenmeye devam edebileceğiniz konulardan biridir.  

			Ay, her yirmi dokuz buçuk günde, düzenli bir döngüden geçer, yeni ayla başlar ve yeni ayla bitirir. Bu noktada, ay kabaca güneşle hizalandığı ve güneşin parıltısında gizlendiği için bize görünmüyor. Her geçen gece ve gündüzde, ay, ince bir hilalden, önce parlak yarı, sonra çok parlak bir tam yüze büyür ve daha sonra azalıp küçülür ve nihayet tekrar görünmez olur. Bunun nedeni, hem güneşin hem de ayın gökyüzünde doğudan batıya doğru hareket etmesidir ama ay güneşten biraz daha yavaş ilerliyor. Her gün ay, güneşe göre on iki derece kaybeder ya da “geri kayar”. Yay şeklindeki ayın, güneşe en yakın tarafı parlak olacaktır.  

			Ayın kaç günlük olduğunu kabaca sadece bakarak ölçebilirsiniz, ancak bunu içgüdüsel olarak yapmak biraz pratik gerektirir. İlk kez deniyorsanız, aşağıdaki metoda güvenmek kötü bir fikir değildir.  

			Bir ayın tam bir daire olduğunu görebiliyorsanız, o zaman ay on beş günlüğe yakın ve tam aydır. Dolunaydan daha az bir ay görürseniz, dairenin hangi kenarının “eksik” ya da karanlık olduğuna bakın. Sol kenar eksikse, o zaman on beş günden daha kısa bir süredir ve ne kadar tam yuvarlağa yakınsa o kadar daha yaşlıdır. Sağ kenar eksikse, o zaman on beş günlükten daha yaşlı bir aydır ve ne kadar tam aya yakınsa, o kadar gençtir.  

			Örneğin, ay neredeyse tam ay ise ancak sağ kenarı eksikse, on beş günden daha yaşlı olmalı, ama çok değil, mesela on sekiz günlük bir ay olmalı. Eğer sol tarafı eksikse ve gördüğünüz tek şey ayın sağ tarafında ince bir yay ise, o zaman çok genç, mesela üç günlük olmalı. Bir sonraki sayfada yer alan resimlerle bu yöntemi deneyebilir ve nasıl çalıştığını görebilirsiniz.  

			Ayın yaşı için diğer bir güçlü ipucu, her ikisi de gökyüzünde doğudan batıya doğru yol izlediği için ayın güneşten ne kadar geride kaldığıdır.  
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			Ayın evreleri. Her gün ayın şekli ve yansıttığı ışık miktarı değişir.  

			Her gün ay, güneşe göre 12˚ doğuya doğru ilerliyor - bir yumruk artı bir parmak. Ayın davranışının bu yönü ile yeni tanışıyorsanız, bir gece buna zaman ayırarak, ayın yıldızlara göre konumunu izleyin ve bunun hızlı bir eskizini çizin. Sonra ertesi gece aynı şeyi tekrar yapın. Bu tür birkaç eskizi karşılaştırırsanız, ayın her gece yıldızlara ve güneşe göre doğuya doğru nasıl bir yumruk genişliğinden biraz daha fazla “sıçradığını” göreceksiniz ve ayın alışkanlıkları konusunda daha rahat olacaksınız.  

			Yedi günlük bir ay, yedi gün boyunca her gün (doğuya doğru) güneşten 12˚ geriledi. Bu nedenle doğudan batıya doğru paylaştıkları yolculuklarında güneşin yaklaşık 90˚ gerisinde kalacak. Günün sonunda, güneş batıda olduğu için ayın güneyde olacağı anlamına gelir. (Güneş 270˚’ye yakındır ve bu nedenle ay (270-90), 180˚’ye yakın olacaktır.)  

			Yukarıdaki iki yöntemden birini veya her ikisini kullanarak, ayın yaklaşık yaşını her zaman ölçebilirsiniz. Herkes, pratik yaparak bir veya iki gün içinde öğrenebilir.  

			Bir metot öğrenmek isterseniz, gelecekte herhangi bir tarihte ayın hangi evrede olduğunu yaklaşık olarak bulmanın yararlı bir üçüncü yolu vardır. Birçok diğer tekniklerde olduğu gibi, ilk önce yıldırıcı görünebilir, ancak sonrasında güvenilir bir arkadaş gibi davranır.  

			Önce verilen herhangi bir tarihte ayın evresini öğrenmeniz lazım. Tarih ne kadar yeni olursa, bir sonraki aşama daha kolay olur, ancak unutulmaması gerekir, bu nedenle doğum gününüz gibi bir tarihi seçmenizi ve o tarihteki ayın evresine bakmanızı öneririm. Sonra şu yöntemi izleyin:  

			Ezberlediğiniz yılı takiben her tam yıl için, 11 ekleyin. Eğer size 30’dan daha büyük bir rakam verirse, ondan 30 çıkarın.  

			Sonra, tarihinizden sonraki her ay için, 1 eklemeniz gerekir. Yine 30’un üzerine çıkarsa, 30’u çıkarın.  

			Şimdi tarih gününü ekleyin (yani, ayın altısı için 6) ve 30’un üstünde olması durumunda 30 çıkarın.  

			Bu size ayın yaklaşık yaşını (kaç günlük olduğunu) verir.  

			Ben her sene tarihimi değiştiriyorum; bu her yıl yeni bir tarih hatırlamak demek, ancak böylece, ilk adımı atlayabilirim demektir ki bunu düzenli olarak yapmanız gerektiğinde size biraz zaman kazandırır. Bunu yazdığım yıl için 1 Mart 2014’te yeni bir ay (yani sıfır günlük bir ay) olduğu bilgisini kullanıyorum. İşte bir çalışma örneği:  

			31 Mayıs 2014 Cumartesi günü bir gece yürüyüşü yaparsam ayın işbirliği yapıp yapmayacağını nasıl anlayabilirim?  

			Bu tarih benim Mart tarihimden iki ay sonra, bunun için 2 ekledim. Ayın 31’i olduğu için 31 ekledim. Bu beni 33’e götürüyor, bu yüzden 30 çıkardım ve bir cevap buldum: Ay, o Cumartesi günü üç günlük olacak. Üç günlük bir ay güneşe yaklaşık 3 x 12˚, yani 36˚de veya bir dairenin onda birine eşittir. Bu da ayın güneşin çok gerisinde olmayacağı anlamına gelir ve alacakaranlıkta görülebilen ince bir yay olacaktır. Güneşten sonra fazla kalmayacağından yıldızları seyretmek için iyi olabilecek, ancak uzun bir gece yürüyüşüne pek yardımcı olmayacaktır. Bir sonraki Cumartesi çok daha iyi olurdu.  

			Ve eğlencesi için, ay 2017 Noel gününde ne olacaktır?  

			Bu tarihimden üç yıl sonra, onun için (3 x 11) yani 33 ekliyorum. Bu 30’un üstünde, bu yüzden 30 çıkardım, 3 kalıyor.  

			Tarihten dokuz ay sonra, 9 ekledim, 12 buldum.  

			Ayın 25’inde, bu yüzden 25 ekledim, 37 etti. 30 çıkarmak bana 7 sonucunu veriyor.  

			2017 Noel gününde, ay yedi günlük olacaktır. İlk çeyrek ay olup, gün ortasında doğacak ve günbatımında gökyüzünün güneyinde yüksekte görünecektir.  

			Ayın evreleri ve onları öngörme yollarında rahat olduktan sonra, bunun yürüyüşlerimize olabilecek etkilerine bakabiliriz. Ayın güneş tarafından aydınlatılan yüzü ne kadar büyükse, güneşi o kadar çok yansıtır ve gece el fenerleri olmadan görmek o kadar kolay olur. Bununla birlikte, gece yürüyüşünün amacı yıldızların tadını çıkarmak ise, birçok yıldızın görünmesine engel olacağı için dolunay istenmez.  

			Bir gece yürüyüşü için bir tarih planlarken, yürüyüşün amaçlarını biraz düşünmek çok yardımcı olacaktır. Oldukça uzak bir mesafeyi kat etmeyi planlıyorsanız, o zaman parlak ay ışığı hızınızı artırabilir ve el fenerinden daha uygundur. Ancak bu işin bazı incelikler vardır.  

			Dolunay günbatımına yakın bir zamanda yükselir, çünkü güneşin tam karşısındadır. Ay daha gençse o zaman güneş batmadan önce yükselir ve daha yaşlıysa, günbatımından sonra yükselir, çünkü her gün güneşten biraz daha geride kalır. Bu, on iki günlük bir ay ile on sekiz günlük bir ay arasında bayağı bir fark olduğu anlamına gelir. Her ikisi de, dolunaydan üç gün uzakta olsalar ve benzer miktarda ışık verecekseler de – kesinlikle yürümek uygun – fark gösterirler. On iki günlük ay genellikle güneş batmadan önce bayağı yükselir, bu da akşam yürüyüşünde karanlık bir zaman dilimi olmayacak demektir (karanlık olacak, ancak şafağın erken saatlerinden önce değil). On sekiz günlük ay genelde günbatımının epey sonrasına kadar ufuktan çıkmaz; bu da alacakaranlıkta başlayan herhangi bir yürüyüşün derin bir karanlık dönemi olacağı anlamına gelir. Bununla birlikte, bu daha yaşlı ay, sabah gün doğmadan önce başlaması gereken herhangi bir yürüyüş, örneğin bir dağ tırmanışı için ideal olacaktır.  

			Bu işlemi daha da detaylandırmak için sadece yeni ayın güneş ile aynı saatte yükseldiğini ve görünmez olduğunu hatırlamamız gerekiyor. Sonrasında her gün ay güneşten elli dakika sonra yükselecektir. Bu, dolunay zamanında, ayın günbatımı civarında yükselmesine denk gelir.  

			Ayın evresi ve bize verdiği ışık miktarı ile ilgili çok ilginç bir olgu vardır. Ayın parlak kısmı büyüdükçe, beklediğimiz gibi, aldığımız ışık miktarı da büyür. Ancak normal olarak değil, katlanarak büyür. Dolunay, yarım aydan aldığımız ışığın iki katını değil, on kat daha fazla ışık verir. Bunun nedenine “karşıtlık etkisi” denir.  

			Güneş tarafından aydınlatılan ay yüzeyinin miktarı, ayı güneşe göre nerede gördüğümüz ile belirlenir. Ay güneşle ne kadar aynı çizgide ve yakın olursa ayın o kadar az olduğunu görürüz ve hatta aynı çizgide olduğunda ayı hiç görmüyor ve bunu yeni ay olarak adlandırıyoruz. Ay, dünyadan bakıldığında güneşin karşısında olduğunda, ayın tüm yüzeyi aydınlanır, aynı zamanda daha fazla güneş ışığı bu yüzeyden bize geri yansır. Ay üzerindeki dağ ve vadiler, dolunay dışındaki her safhada, yüzeyinin bir kısmının gölgelerden dolayı koyu olduğu anlamına gelir; çeyrek aya yakın herhangi bir zaman dikkatlice bakarsanız, onları görebilirsiniz.  

			Dolunayda hiçbir gölge görmeyiz. Bunun yerine tüm ay yüzeyi bize ışığı geri yansıtmaktadır. Bu efekti evinizde bir portakal, parlak bir el feneri ve ışıklar kapalı olarak deneyebilirsiniz. El fenerini sizden uzağa, direkt olarak portakala baktığınız yöne çevirirseniz, meyvenin koyu lekeler olmadan nasıl düzgün parlak turuncu bir renge sahip olduğuna dikkat edin. Şimdi, el fenerini portakalın bir tarafına tutun ve sizin baktığınız yöne göre dik açılı olarak meyveyi aydınlatın. Şimdi meyvenin nasıl parlak ve karanlık lekelerin karışımı olduğunu görün. Portakalın kabuğunun özellikleri daha belirgindir, çünkü gölgeleri görebilirsiniz. Bu küçük koyu gölgeler yüzeyi bize daha az parlak gösterir. Bu deney aynı şekilde limon, ıhlamur, ceviz ve hatta top şekilde buruşturulmuş kâğıt ile de çalışacaktır.  

			Işık seviyeleri kritikse, her gün önemlidir. Dolunayın tam tarihini yalnızca şekline bakarak değerlendirmek şaşırtıcı derecede zordur. Bunun nedeni, ayın şeklinin, dolunaya yaklaşırken en az değişmesidir. Dolunaydan bir gün önce ve bir gün sonra dolunaya çok benzer ancak önemli ölçüde daha az parlak olacaktır. Bu nedenle dolunayda parlaklıktaki bu büyük değişim, aslında dolunay olduğuna ya da sadece dolunaya yakın olduğuna ilişkin iyi bir ipucudur. Bir başka çok yararlı ipucu, yukarıda açıklandığı gibi, ayın doğuş saatidir.  

			DOĞAL NAVİGASYON  

			Gökyüzünde oldukça yüksekte hilal şeklinde bir ay görürseniz, ayın boynuzlarını düz bir çizgi ile birleştirin ve ufka kadar uzatın. Kabaca güneye bakıyor olacaksınız. Hilal ne kadar yüksek olursa, genellikle bu yöntem o denli güvenilir olur. Hilal ufuk yakınında, aşağıda iken, biraz zorlaşır.  

			Ay gökyüzünde en yüksek noktasına ulaştığında aşağı veya yukarı değil soldan sağa doğru hareket ederse, bu güneye doğru gelmesi demektir. Pratikte, bunu doğru ölçmenin tek yolu ayın gölgelerini dikkate almaktır. Güneşte olduğu gibi, ayın herhangi bir evresinde düşen en kısa gölge, mükemmel bir kuzey-güney çizgisi olacaktır.  

			Ayı doğuşunda veya batışında kesin doğru kullanmak daha zorlayıcıdır. Ay, doğu ufuktan doğacak ve batıdan batacaktır, ancak kesin yönü tahmin etmek karmaşık ve neredeyse on dokuz yıl süren bir döngüye bağlıdır.  

			En basit kabataslak kurallar şunlardır: Enleminiz ne kadar yüksek olursa, ayın yükselip battığı yönde o kadar çok varyasyon elde edersiniz. Genel olarak, ay yaklaşık altı ay önce güneşin doğduğu yerden doğacaktır.  

			Dolunay o günkü günbatımı yönünün tersinden doğacaktır. Bu yüzden dolunay yaz ortasında doğunun güneyinden ve kışın ortasında doğunun kuzeyinden doğar.  
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			Yüksek ayın boynuzlarından ufkunuza uzanan bir çizgi,  

			kuzey yarımkürede güneyin kaba bir göstergesidir.  

			AY IŞIĞI  

			Yukarıda güneş ile ilgili bölümde, gökyüzündeki “hava ışığı”, güneşin doğrudan erişemeyeceği kısımlara en azından az bir aydınlatma sağlayacağı için, tam gölgeleri gün boyunca nadir gördüğümüzü öğrendik. Bununla birlikte, ay gökyüzünü aydınlatacak kadar parlak değildir ve geceleri hava ışığını almayız. Yıldızlardan bir miktar ışık olacaktır, ancak gündüz gökyüzüyle kıyaslanamaz.  

			Bu, doğrudan ay ışığı almayan her alanın ayın gölgesinde olacağı ve ayın gölgelerinin tam siyah olduğu anlamına gelir. Bir şey doğrudan ay ışığında bulunuyorsa, gözleriniz çoğu kez şeklin ayrıntılarını çok az renk olmasına rağmen görebilir. Ancak gölgelerde, hiçbir şey göremeyeceksiniz. Hafif tepelerde bile yürürken bunun önemli sonuçları olabilir.  

			Aya bakan yamaçta gündüz yürümekten daha zor olmayacak, ancak aydan uzakta bulunan yamaçlar daha farklı ve daha zor olacaktır. Akıllıca davranırsanız, batıda bir yürüyüşe zamanlamasına dikkat ederek çıkabilirsiniz, böylece ay sizi takip eder ve sizin için her yere fener tutar.  

			AY VE GÖZLERİMİZ  

			Tıpkı yıldızlarla yaptığımız gibi, uzun mesafeli görüşümüzü ölçmek için ayı kullanabiliriz. Amerikan gökbilimci W. H. Pickering tarafından geliştirilen bir yöntem, ayın bazı özelliklerini biraz daha iyi tanımanın iyi bir yoludur. Denemeye değer çünkü ilk kez denediğinizde, başka bir dünyayı keşfediyorsunuz gibi hissedersiniz.  

			Mr. Pickering ayın on iki özelliğini, çıplak gözle görme zorluğu düzeninde sıralamıştır. 1 numaralı özellik kolaydır ve herkes tarafından görülebilir. 12 numaranın, çıplak insan gözüyle algılanması imkânsız sayılır; bu yüzden 11 numara ulaşılabilir en yüksek hedeftir. Bunu şafak vakti veya alacakaranlıkta denemek en iyisidir. İdeal kontrast ve görüntüleme koşulları için gökyüzü gündüz çok parlak ve gece de çok karanlıktır.  
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			1. Kopernik’in parlak çevresi  

			2. Mare Nectaris  

			3. Mare Humorum  

			4. Parlak Kepler çevresi  

			5. Gassendi bölgesi  

			6. Plinius bölgesi  

			7. Mare Vaporum  

			8. Lubiniezsky bölgesi  

			9. Sinus Medii  

			10. Sacrobosco yakınlarında hafif gölgelendirme  

			11. Apenin eteklerinde karanlık nokta  

			12. Riphae Dağları  

			Yeni keşifler için, gözlerimizi biraz zorlama pahasına, yeni aydan kısa bir süre sonra, “yaşlı ayı kucağında tutan” genç aya bakabiliriz. Bu, genç ayın parlak beyaz hilal şeklini görürken, ayın daha koyu bölümünün çok az aydınlatılmış özelliklerini de görebileceğimiz bir zamandır. Bunu görebiliyorsanız, o zaman bu iyi bir görüş mesafesinin bir işaretidir. Ay herhangi bir ışık yaymaz ve güneş ışığı sadece parlak gördüğümüz kısma ulaşır. Bu kadar az ışık sadece bir yerden gelebilir: Dünya. Dünyadan yansıyan ışığa “dünya parıltısı” “Earthshine” denir (ışığı aydan daha iyi yansıtır); bu dünya parıltısı, ayın karanlık bölümünü aydınlatmak için yeterince parlaktır ve bizim görebilmemizi sağlar. Güneş ışığının dünyadan yansıyarak, aya ulaştığını, ondan da yansıyarak gözümüze göründüğünü düşünmek garip bir şey, güneş ışığı ping-pongu gibi.  

			MAVİ AY  

			Herkes nadir veya olası bir olayı tanımlamak için kullanılan “mavi ayda bir kez” ifadesini duymuş, ancak bunun temel anlamını düşünmemiştir.  

			Aslında, “mavi ay”ın daha çok kullanılan iki anlamı vardır. İlki, aynı takvim ayında iki dolunay olduğu zamandır. Bu nadir olarak, yaklaşık üç yılda bir oluyor ve bu nedenle bu deyim oluşuyor. İkincisi, doğanın ipuçları açısından biraz daha ilginçtir.  

			Güneş veya ayı gökyüzünde yüksek olmadıkları zaman güçlü bir turuncu veya hatta kırmızı görmemiz - ki bu hiç de az değildir - tayfın mavi ucundaki renklerin atmosfer tarafından dağılımının olağan bir etkisidir. Belirgin bir mavi renge sahip bir ay görürsek, bu ışığın, hava moleküllerinden başka bir şey tarafından dağıtılmış olduğuna işaret eder. Bu gibi mavi aylar, bir şeylerin atmosferde birçok parçacığın oluşmasına neden olduğunun göstergesidir.  

			Muhtemelen önemli orman yangınları, yanardağ patlaması, kum fırtınası veya toz fırtınası olmuştur.  

			Bu bölümde, yürüyüşlerimizi iyileştirmek için ayı ışığını kullanmanın pratik bazı yöntemlerini ve bazı da eğlenceli olanlarını inceledik. Sahil bölümünde, aya ve ayın gelgitlerle olan ilişkisine döneceğiz. Ay Bölüm 19’da da yeniden sahneye çıkacak.  

			Sizlerle paylaşmak istediğim son ilginç bir olgu, dolunayın hava durumunu az da olsa etkileyebileceğidir. Dolunay, hava sıcaklığını 0,02°C artıracak ve Hindistan ile Avustralya’da biraz daha az yağışa neden olacaktır. Bunun yürüyüş planlarınızda etkili olmayacağına inanıyorum.  

			Ayın, toplumdaki olumlu enerji artışından, suç oranlarının artışına kadar sayısız olası şeyleri etkileyebileceği görüşlerine hafifçe değinerek şimdilik aya veda etmeliyiz. Toplumdaki olumlu enerji artışı hikâyeleri ile ilgili bilinen bir gerçek yoktur, ancak suç oranları ile ilgili bu kaçak avcının anlattığına göre bazı durumlar olabilir:  

			Kapı tuzağını kullanmak için en uygun gece, gökyüzündeki bulutları görebildiğiniz, ancak avucunuzdaki çizgileri görmek için yeterli ay ışığı olmadığı gecedir... Doğru ışık olan bir gece seçin, çünkü bu fark edilirseniz düşmeden kaçmanıza yardımcı olacaktır.  

			Ian Niall, The Poacher’s Handbook (Kaçak Avcının Elkitabı)  
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			BİR GECE YÜRÜYÜŞÜ  

			Ocak ayında güneş gökyüzünden çekilince güneybatıda güçlü turuncu bir ışıltı bırakmıştı. İlk çıkan Jüpiter’di, hemen ardından Boğa’nın gözü olan parlak kırmızı yıldız Aldebaran geldi. Uzakta havanın iyi olacağını vaat eden kehribar baykuşların seslerini duyabiliyordum. Yıldızlar ve baykuşlar: Gece yürüyüşü başlamıştı.  

			Ayağımın altındaki çamurun sesi, taşların sert çıtırtısına ve daha sonra bir kar yığınının yumuşak gıcırtısına dönüştü. Aşağı baktığımda eriyen karın çıplak kireçli toprağı yıkayarak oluşturduğu dereciklerin yarattığı açık renkli yaraları görebiliyordum. Bu saç örgüsüne benzer beyaz yılanlar ayaklarımın yanından kaçarak koyu ve derin bir çamur denizinde kayboldular. Güneybatıda, hilal şeklindeki ayın boynuzları güneye doğru inen çizgiyi belirliyordu. Bu Sussex ormanının çıplak kayın ağaçları ayı dürtüklüyordu ve ben, her an giderek kararan ve incelen mavi gökyüzünün altında, her iki yandan ağaçların sıkıştırdığı yolda yürüdüm. Baykuşların çağrıları arasında yolu da duyabiliyordum.  

			Görme duyusundan sıyrılınca, gece işitme duygumuza daha fazla dikkat ederiz, sesler soğuk havada yere yakın olarak daha iyi yayıldıkları için daha çok şey duyabiliriz. Güney İngiltere’de Eartham Wood’da evin yakınlarında yürüyorduk ve duyabildiğim yol her zamanki yol gibi değildi. Normalde biraz tırmanıp tepeye kavuştuğum anda, güneyli herhangi bir rüzgâr ile verimli bir şekilde taşınan A27 otoyolunun sürekli gürlemesi, tarım alanlarının üzerinden ormana yuvarlanır. Fakat bu akşam sesler sabit ya da monoton değildi; fışkırarak geliyorlardı. Açıkça bu farklı bir yoldu, daha az trafiği olan A285’ti. Bu bana esintiyi kontrol etmemi hatırlattı, bu bölgede pek sık esmeyen kuzeybatı rüzgârı olduğunu görerek rahatladım. Arazi, ışık seviyeleri ve nitelikleri, rüzgâr yönü ve gücü ile ulaşan seslerle değişir. Her ikisi de ısı ile biraz esnerler.  

			Yol boyunca kuzeybatıya doğru ilerledim ve sonra ağaçlar arasında alçaktaki Vega’nın parlak ışığı ile yönümü bulmaya çalışırken yüzümdeki esintiyi hissettim. Vega, gökyüzünün bu bölümünde hem alacakaranlığı hem de dalları yenebilecek kadar parlak tek yıldızdı. Ben ilerledikçe yıldız da ilerliyordu, dalların arkasına daldı ve sonra tekrar emin adımlarla ortaya çıktı. Yol kuzeydoğuya doğru büküldü ve güney kenarlarında hâlâ kalmış uzun kar şeritlerini ortaya çıkarttı; yolun bu tarafı gölgede kalarak günün etraftaki kar ve buzu çözmesini engelliyordu. Kar, orada daha uzun süre kalabilen su birikintileri gibi, inatçı bir şekilde yolun güney taraflarına tutunuyordu.  

			Küçük bir açıklıkta durarak gökyüzünü daha dikkatli bir şekilde inceleme fırsatı buldum. İkizlerin başları Castor ve Pollux birbirlerinin üstündeydi ve ikizlerin gövdeleri benim doğu tarafımda kalan karanlık ağaçlardan oluşan yatağına uzanmıştı. Yakında kalkmak zorunda kalacaklar, gece vardiyaları yılın bu zamanında ancak başlıyor, tabii her gece dört dakika daha erken başlayacak ve yazın sonunda güneş doğmadan yatacaklar.  

			İkizlerin üstünde, Arabacı takımyıldızı Auriga’nın yüzüğünü bulmak çok parlak sarı Capella’nın yardımı sayesinde çok kolaydı. Gökyüzündeki yolumu bulmak için hem Arabacı takımyıldızının hem de bütün kuzey gökyüzünün gecelerinin sabit demiri olan Kuzey Yıldızı’nın yöntemlerini kullandım. Kerterizlerimi tam olarak aldığıma göre, rüzgâr yönünü daha ciddi bir şekilde belirleme zamanı gelmişti. Tam olarak kuzeybatıdan geliyordu ve önümüzdeki saatlerde onu hep sıkı bir kontrol altında tuttum. Gün içinde meydana gelen bir hava değişikliği rahatsız edici olabilir, ancak Ocak ayında gece gelebilecek değişimlere karşı biraz daha hassas olmak çok önemlidir.  

			Geniş ve karanlık bir porsuk ağacının altında yıldızları birkaç saniye boyunca tamamen kaybettim. Bu, yılın bu zamanında hangi ağaçların gökyüzünü karartabileceğini öğrenmemi sağladı. Sarmaşıkların cömert örtüleriyle yardım ettikleri yerler dışında yaprak döken ağaçların gökyüzünü kapatma çabaları yetersiz kalıyordu. Ağaçlar sarmaşıkların bol yapraklı ikincil büyümesi ile birleştirildiğinde, gece gökyüzünün geniş şeritlerini görüş alanımızdan uzak tutabilir. Bu ikincil büyüme, uzun boylu bir dişbudak ağacının güney kanadında belirgin bir biçimde daha güçlü ve istekli idi ve gökyüzünün daha parlak ay ışığı alan bölümünü gösteriyordu.  

			Yukarılarda, bir jetin yeşil ve kırmızı ışıklarını fark ettim. Hiçbir uçak izi bırakmadı; hava kuru ve açıktı, yakında bir değişiklik görünmüyordu. Kehribar baykuşlar, hâlâ bu güzel hava tahmininin doğruluğunu onaylamak için sesleniyorlardı. Daha sonra, tam başımın üstünde kuzey gökyüzünün temel taşlarından biri olan Kraliçe Takımyıldızını (Cassiopeia) yakaladım. Alçak kümülüs bulutlarının en incesi bu yıldızların önünden geçti, ancak onları gizleyemedi. Bu ince, zayıf alçak kümülüs bulutları, alt seviyelerdeki nem kalıntılarından başka hiçbir şeyi göstermez. Bu düşük sıcaklıklarda zayıf bir bulut oluşturmak için fazla nem gerekmiyor; yaz sıcağında böyle zayıf bir bulut bile havada çok daha fazla su anlamına gelecektir.  

			Ülker Takımyıldızının Yedi Kız Kardeşi çıktı ve güzelliği ile gözlerimi yerden bir saniye daha fazla uzaklaştırması ilk kez olmuyordu. Sol ayağım derin bir su birikintisine girince sular sıçradı. Gözlerimi tekrar yola çevirince, ışık seviyeleri beni şaşırttı. Bulunduğum geniş yol gözümün önünden kayboldu. İleriye baktığım zaman, yolu yaklaşık elli metre boyunca açık olarak görebiliyordum ama sonra görünmüyordu. Biraz daha uzaklara dikkatle baktım ve yolumun iyice uzaklarda tekrar ortaya çıktığını fark ettim. Ayaklarımın altında ve yolun çok daha ilerisinde toprağı görebiliyordum, ancak bu yolun orta kısmı kaybolmuştu. Sanki karanlık bir kanyona doğru yürüyor gibiydim. Hafif bir rahatsızlık hissettim, ama sonra omzumun üstünden arkaya bakınca suçluyu buldum. Aya ve onun birçok hilesinden birine gülümsedim: Ben kuzeydoğuya doğru yürüyordum; ay benim sırtımdaydı. Önümde yol yokuş aşağıya doğru iniyordu ve bu eğim yüzünden arkamdaki ayın ışığını bana doğru yansıtamıyordu, fakat belki de iki yüz metre sonra tekrar düzeliyor sonra tekrar tırmanmaya başlayarak iyi bir yansıtıcı bir yüzey oluşturuyordu. Kaybolan ve tekrar ortaya çıkan yol, arkamdaki ayın zayıf ışığında mantıklıydı ve bir kanyona düşme korkusu olmadan tekrar yürüdüm.  

			Her ses daha ağırlık taşıyordu. Karı keserek altındaki çakıl taşlarına değen çizmelerim öfkeyle mıcırlara vurulan kürekler gibi sesler çıkartıyordu. Ormanın yoğun bir parçasından geçerken baykuş çağrıları değişmedi ve yine de aklıma kötü düşünceler soktular. Sol tarafımda küçük bir dal kırıldı ve durdum. Derin karanlık, işitme duyumuzu keskinleştirerek, sürpriz seslere karşı bir çeşit kafeine benzer bir endişe hissi veriyor. Ancak korkuyu hassas bir duyarlığa dönüştürmek sadece biraz pratik gerektirir ve bu farkındalık düzeyi bir şeyleri keşfetmenize yardımcı olur. Ağaçlardan birkaç kar kümesinin düştüğünü duydum ve hava sıcaklığının günlerden beri ilk kez donma sıcaklığının üzerine tırmandığını fark ettim.  

			Yol tekrar yükselmeye başladı ve ilk kez kendi ay-gölgemin beni tepeye götürdüğünü fark ettim. Durakladım ve ileriye baktım sonra tekrar bir kez daha geriye baktım. Sırtımdaki aya baktığımda, bazı ağaçları, yolu ve bazı kar kümelerini görebiliyordum, ancak çok az detay vardı, kenarları belirsizdi, yirmi metre ileriye baktığımda tüm ayrıntılar kayboluyordu. Aya yüzümü döndüğümde, sanki birisi kontrast düğmesini tamamen yukarı çevirmiş gibi gelmişti. Yol sadece net değildi, aynı zamanda yüz metre ilerisine kadar tek tek taşların şekillerini ve karın temiz kenarlarını çıkarabiliyordum.  

			Yol beni yukarıya, ormanın en yoğun yerlerinin dışına çıkardı. Ağaçlardaki bir açıklık benim doğudaki Avcı’yı (Orion) ve kemerini net bir şekilde görmeme izin verdi. Bir saniye daha bakıp doğudan doğup batıdan batan kemerdeki lider yıldız Mintaka’yı bulmanın keyfini yaşadım. Sonra Orion’un kılıcını güneye doğru takip ettim. Sol yanağımdaki serin rüzgâr esintisi, rüzgârın hâlâ kuzeybatıdan geldiğini doğruladı.  

			Güneybatı gökyüzünde birkaç tane daha kararlı kümülüs bulutu vardı ve ayla birleşerek parlak kenarlar ve beyaz ışık karışımı ile gökyüzünün bu kısmını lekelemek için işbirliği yapmışlardı. Sonra gökyüzü trafiği daha yoğunlaştı. Çok yüksekten uçan bir uçak, İngiltere’de birçok uçağın yaptığı gibi kuzeybatı-güneydoğu hava koridorunu takip ederken göz kırparak Boğa’nın boynuzlarının arasından geçti.  

			Uzaktaki bir helikopterin pervanelerinin kalp atışı gibi dönüşleri tuhaf ama tanıdık bir sesti. Helikopter, bir çam örtüsünün karanlık noktalarının üzerinde ortaya çıktı, ufukta bir dakika oyalanıp, niyetini basit ışıklarla gösterdi. Benden uzaklaşırken beyaz çakarlı ışığı güçlü bir şekilde parladı sonra sağdan sola doğru giderken sadece tek bir kırmızı iskele ışığı göründü. Ardından, yeşil sancak ışıklarını gösterdi ve önümde soldan sağa doğru gitti. Ardından hem kırmızı hem de yeşil renkleri görünce bana doğru geldiğini ve sesinin yakında tüm tepeleri dolduracağını biliyordum. Motorun ve pervanelerin sesi yaklaştıkça yükseldi sonra uzaklaşırken yavaş yavaş azaldı.  

			Daha fazla yükseklik kazandıkça, güneydeki tepelerin güney İngiltere’nin güney sahillerindeki kentlerin turuncu parlaklığını açığa çıkarmak için yavaş yavaş alçalmasını izledim. Gemilerin ışıklarını görmek için denize baktım, ancak kıyıdaki kent ışıkları nedeniyle hiçbir şey seçemedim. Diğer yönde, Büyükayı’nın kolunu oluşturan üç yıldız ağaçların üzerinde görünmeye başlamıştı. Gecenin ilk (veya benim gördüğüm ilk) meteoru, Büyükayı ve İkizler arasından geçti.  

			Uçak ve helikopterlerin sesinin kaybolmasının üzerinden uzun süre geçti, yakınlardaki hayvanların sönük seslerini alabiliyordum. Yakınlarda bir bölgedeki koyunların ayak seslerini takip ederek ayın cilaladığı beyaz paltolarının önündeki siyah yüzlerini gördüm.  

			Benim ay-gölgemin enerjisi benden fazlaydı, önümde yürümesini izledim, sonra koşup alüminyum kapıdan atladı. Ben onu takip etmedim, bunun yerine çit ve kapının yanına oturmayı seçtim. Bir granola barı geveledim ve zamanı söylemek için Kutup Yıldızı ve Büyükayı’yı, tarihi onaylamak için de güneyli yıldızları kullandım. Gece gökyüzü karakterlerinin çoğu bazı arkadaşlarımıza benzer, onları görüp sonra tanışırsınız, ancak en azından biraz birlikte vakit geçirene kadar bunları tanımıyorsunuz demektir. Mintaka yıldızını yere diktiğim çubuk ve çitin doğuya bakan üst direği ile hizaladım ve batıda aynı şeyi Vega ile yaptım. Minik yemeğimin sonunda Mintaka çit direğinin üstüne çıktı ve Vega altına indi. Harika saatin geri sarılmaya ihtiyacı yoktu.  

			Yol şimdi beni güneye götürüyordu, yokuş aşağı doğru gittiğimi bacaklarımda ve derimde hissettim. Bir tırmanıştan sonra gelen yokuş inişi, terin üzerine gelen soğuk nem ile giysileri ıslatır ve insanın üşümesine yol açar. Ara vermeden uzun süre yokuş aşağı inişlerden kaçınan gece yürüyüşlerini seviyorum. Kısa zaman sonra arazi düzleşti ve yol bir çiftliğin yakınından geçti. Çevremdeki tüm hayvanlar, bu kadar az ışık altında bile orada olduğumu biliyorlardı, ama çiftçinin, bir yabancının ilgisiz bir saatte çiftliğinden geçtiğinin farkında olup olmadığını merak ettim. En büyük ipucu çoban köpeğinin havlamasıdır, ancak bu çiftçinin geceleri köpeğinin farklı havlamalarını ayırt edip edemeyeceğini asla bilemeyeceğim.  

			Bir sonraki ormanlık, yaprak döken ve kozalaklı ağaçlardan oluşan karmaşık bir sebze çorbası gibiydi. Ormana girerken kokular arasındaki farkı bulmaya çalışmak için burnumu zorladım. Açık otlaklardan çiftlik arazisine geçiş çok kolay, ancak ormanlık alan daha ustaca bir burun testidir. Yaz aylarında daha kolay olur, ancak kışın soğuk, çoğu kokuyu bu saatte kendi yatağına hapseder. Bu bir mücadeledir; Jüpiter’in bir su birikintisindeki yansıması ile görme duygusunun tekrar tüm düşüncelerime hâkim olmasından hemen önce belki bir porsuk ağacının belli belirsiz kokusu. Kokuların eksikliği de kokuları bastıran yüksek basınç sistemini gösteriyor olabilir.  

			Birkaç saatlik yürüyüşün ardından, gece görüşüm, sadece ağaçların ay gölgelerini değil, tek tek dalların gölgelerini bile seçebildiğim bir noktaya ulaşmıştı. Alçak bir kayın grubu, önümdeki yolda sığır ağıllarının çitlerine benzer gölgeler oluşturdu, ben de aralarına basmadan sadece direklere basarak yürümeye çalışıp epeyce eğlendim. Güneybatıya iyice alçalan aya doğru ilerlediğimde, önümde binlerce taş sayabilirdim. Ama sonra taşlar çamura yenildiler ve sonunda patika eriyerek karanlık bir çamur bataklığına dönüştü. Bu bataklıklar genellikle suyun ve trafiğin aynı yerde birbirine karıştığı yollarda oluşur ve tecrübeler bana yürüyenlerin çoğunlukla aynı yönden geri dönmeyeceğini, onun yerine bunun etrafında bir rota oluşturacağını öğretti. Tabii ki yürüyüşçülerin bu tür küçük çamur havuzlarının etrafında yarattıkları kısa, virajlı bombeli yolu aramayı sevdiğim için “muz”u bulabiliyordum. Bu “muz”ları gündüz bulmak çok kolaydır, ancak geceleri önce tahmin edip sonra bulmak da çok eğlenceli.  

			Gökyüzünde bir açıklık vardı ve basit bir yıldız sayma testi yapmak istedim. Büyükayı’nın kolunun gerçekten iki yıldız vardı. Boğa’da görmeye alıştığımdan çok daha fazla yıldız vardı ve çok az parıldıyorlardı. İşaretler iyiydi: Oturmuş hava devam edecekti.  

			Toynakların gürültüsü ve yalnız bir geyiğin homurtusu ormanlık alana geri dönüşümü müjdeleyip beni memnuniyetle buyur etti. Toprağın titreşimlerinin ayaklarımdan yukarıya doğru yükseldiğini hissedebiliyordum. Yürüyüşün bu ayağı üzerinde herhangi bir hayvanı ciddi şekilde şaşırtmam pek olası değildi: Rüzgâr arkamdan geliyordu. Ardından durarak durgunluk ve sessizlik içinde geyik ile birbirimizi dinledik. Geyik daha sakin bir şekilde uzaklaştıkça dalların sürekli bir şekilde kırılmasını duydum. Ormanın karanlığı bir kez daha ses konusundaki farkındalığımı artırdı. Taşların üzerinde çimlerin üzerinde olduğundan daha emin bir şekilde yürüdüğümü fark ettim. Bu belki de taşların net vuruş sesleri çıkardığı, bunun benim duyularımı desteklediği, önümdeki herhangi bir engel yankı yaratacağı için ek bir güven sağladığı içindi. Gayet iyi bildiğim bir yola dönmüş olmama rağmen hâlâ takılıp düşmekten korkuyor olmam garipti. Gece yürüyüş, tanıdık bir alanı tamamen yabancı bir ülkeye çevirmenin mükemmel bir yoludur; ay ışığındaki her yükselti, mutlak karanlık alanları yeniden düzenleyerek yepyeni bir arazi yaratır.  

			Gece yürüyüşünün sonuna geldiğimde, ay ışığında nefesimin yarattığı buharın benden uzaklaşmasını izledim. İyi bildiğimi düşündüğüm bir ağaca baktım, ama hatırladığımdan tamamen farklı görünüyordu. Gözlerimin güneye yönelen yatay dalları bulması biraz zaman aldı. Muhtemelen de bunu asla aynı şekilde tekrar görmeyeceğim. Bir dahaki sefer ışık seviyeleri ve açıları farklı olacak ve manzara içindeki her şey çok farklı görünecek.  
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			HAYVANLAR  

			Bir bardan ne kadar uzakta olduğumu hangi kelebekler söyler?  

			Gökbilimci Flammarion 1860’lı yıllarda balonla Fransız kırsalında gezerken, en karanlık gecede bile, altındaki arazinin özelliğini hissedebileceğini fark etti.  

			Kurbağalar, bataklık ve sazlıkları gösterir; köpekler köylerin kanıtıydı; tamamen sessizlik ise bize tepelerden veya derin ormanlardan geçtiğimizi anlatırdı.  

			Binlerce fit aşağıda, hayvanlar balonla gezen gökbilimci için bir harita çiziyorlardı. Ayaklarımız hâlâ yerde ve duyularımız açıkken bu haritacılık yönteminin zenginliği sınır tanımıyor. Bu bölümde, her bir yürüyüşçünün her yürüyüşte bulabileceği ve yorumlayabileceği ipuçlarını ve ayrıca gelecek yıllar boyunca bizi zorlayacak birkaç ipucunu inceleyeceğiz.  

			Evin yakınından başlayalım. Kedimizin sırtını kabartma şeklinden, bir tür kemirgen gördüğünü anlamak kolaydır. Uzun süre en sevdiği kestane ağacı kütüğünün üzerinde oturacak veya rahatça duracaktır. Sonra sırtında bir eğri oluşacak ve on dakika sonra mutfakta kanlı bir hediye buluyoruz. Bunların hiçbiri evcil hayvan sahibi olan birine sürpriz olmayacak, ancak birçok insan hayvanlardaki bu dili belirlemenin bizim için oldukça basit olduğunu kabul etmekte zorlanıyor.  

			Çok az şey hayvanların gözünden kaçıyor, bu nedenle gördükleri dünyayı anlamak için zaman harcamamıza değer. Onların dünyası bizim gördüğümüz dünyadan çok daha ayrıntılı ve en basit bir deney, hayvanların ne kadar uyanık olduğunu kanıtlayacaktır. Bayat bir ekmeğin köşesinden küçük bir parça koparıp açık bir alana bırakırsanız ve geri çekilip uzaktan seyrederseniz, bir böcek veya kuş gibi bir hayvanın onu keşfetmesi çok uzun sürmeyecektir. Aynı bayat ekmek parçası bir insan fark etmeden küflenip parçalanabilir ve doğaya dönebilir. Yüzlerce fit yukarıdan küçücük bir kır faresini fark eden şahinden, güneşin önünden bir bulut geçerse uçmayı durduracak olan İskoç Argus kelebeğine kadar tüm hayvan krallığı, çevremizde olan neredeyse her en ufak değişime son derece hassastır. Özellikle ilginç olan bir şeyi seçtiklerinde birbirlerine bunu anlatırlar. Eğer bu konuşmaya kulak misafiri olmayı öğrenirsek, dikkatimizden daha az kaçacak ve bayat ekmekten daha ilginç birçok şeyleri keşfetmek için bir yöntemimiz olacak.  

			“Güvercinin büyüklüğüne bak!” diye fısıldadım oğluma ve ön kapının camından çimenlikteki şişman gri hayvanı işaret ettim.  

			“Onu yakalayacağım,” dedi ve kapı koluna doğru gitti. Güvercin için büyük tehlike yoktu. Kapı kolu döndü, kapı biraz açıldı ve oğlum daha dışarı çıkmadan önce güvercin uçtu.  

			Bir saat sonra, çimdeki bir başka güvercine baktık ve bu sefer oğlum planlı bir çocuk gibi sırıttı.  

			“Kesinlikle bir tane yakalayacağım,” dedi tekrar, ama bu kez arka kapıya doğru gitti. Bir kez daha güvercinin uçup bir gün daha yaşayacağını biliyordum, ama oğlumun bu sefer daha da yaklaşabileceğini düşündüm. Yanılıyordum. Olduğum yerde durdum ve çimdeki güvercinin çocuğum evin diğer tarafından dışarı çıkar çıkmaz uçmasını ön kapının camından izledim. Güvercin oğlumun gizlice arka kapıyı açtığını duymamış ya da görmemişti, ancak biliyordu. Ayrıca hangi yöne uçup gideceğini de biliyordu. Güvercin bu oyunda önde gidiyordu. Sırrını çözmek benim birkaç saniyemi aldı ve daha sonra üzgün oğluma anlattım. Bakalım siz bulabilecek misiniz?  

			Hayvanlar profesyonel şekilde meraklıdır. Zamanlarının çoğunu kendi alanlarının haritasını çıkartmaya harcar ve çevrelerindeki tehdit ve fırsatları öğrenirler. Bunu vahşi hayvanlardan kaçmak, daha fazla yemek bulmak ve daha fazla çiftleşmek için yapıyorlar. Bu şekilde köpekbalığı istilasına uğramış bir plajdaki genç turistlere benzerler. Büyük bir barın, restoranın ya da sudaki köpekbalığı yüzgecinin haberinin dalgalarla yayılması gibi hayvan krallığı sürekli olarak birbirleri ile iletişim kurar ve birbirlerine yakınlarındaki alanlarla ilgili mesajları iletirler. Bunu yapmak için çeşitli diller kullanırlar ve bu mesajlara kulak misafiri olmak bizim için oldukça kolaydır. Bunu yapmaya başladıktan sonra, hayvanların iletişimlerinden uzak durmak yerine bunları yorumlama fırsatına sahip olduğumuzun farkına varırız. Bu noktada her yürüyüş, hayvanları anlamak için bir şans olur.  

			“Kaçan Güvercin” olayında, çimenlikte gördüğümüz güvercin, insanlar tarafından ödünç alınmaya çalışılan çok basit bir hayvan uyanıklığına ve iletişim tekniğine güveniyordu. Buna “nöbetçi” metodu denir ve şu şekilde çalışır. Çimdeki güvercini görebiliyorduk, ama çatıdakini görmedik. Oğlum arka kapıyı açıp dışarıya çıktığında, çatıdaki güvercin bunu duydu, gördü ve içgüdüsel bir şekilde uçarak kaçtı. Nöbetçi güvercinin çatıdan uçuşu, çimenlikteki güvercine bir tür tehlike olduğuna dair kısa bir mesaj gönderdi ve kaçmak için uçulacak en iyi yönü gösterdi.  

			Sahildeki genç turistlere dönersek, köpekbalığı saldırısı olabilecek sularda yüzmeyi seçtiklerini biliyorlar, ancak yine de bu riski almaktan mutluluk duyuyorlar. Bunun nedeni dürbünleri ile nöbetçi olan ve tehlikeyi görür görmez herkesi sudan çıkartmak için bağırmaya hazır bir cankurtaranın olmasıdır.  

			Yukarıdaki güvercin örneği en basit mesaj çeşididir, ancak çok daha ilginç olanları da vardır. Önce en dramatik belirtileri, sonra daha incelikli belirtileri öğreneceğiz. Güvercin kaçmadan önce endişeyle etrafı tarayacak ve boynundaki beyaz lekeler daha belirgin hale gelecektir. Kalkıştan kısa bir süre önce genellikle kanadındaki şeritleri gösterecektir. Bu işaretlerin her biri, açıkça sersemletmekten kargaşa duygusu yaratarak kaçınmaya kadar bir dizi önlem oluşturuyor.  

			Eğer hayvanların yaptıklarına karşı merakla yaklaşıp gözümüzü açık tutarsak, onların farkındalığını alabilir ve kendi birçok sırrımızı çözebiliriz. Bunu yapmaktan çekinmemeliyiz çünkü hayvanlar bizden alabilecekleri her şeyi alırlar. Serçe gibi birçok kuş türü, avcılardan koruma alanı sunduğumuz için insanların yakınlarında yaşamayı öğrenmiştir. Bahçe kuşları, kediler hariç, bahçelerin daha çok yiyecek ve daha az tehdit gibi çekici bir bileşim sunduğunun farkındadır.  

			Arazide yaşayanlar, hayvanların dillerini tanımaya başlarlar. Ve eğer hayatları ya da geçim kaynakları hem hayvanları hem de insanları bilmeye dayanırsa, bu beceri bir sanata dönüşür. Dünyanın çeşitli bölgelerinde tanıştığım tüm ormancılar, yırtıcı hayvanların bulunduğu yerdeki kuşların tehlike büyüsünü okuyabildiklerini biliyorlar. Asırlar boyunca avcılar, “gecenin siyah şapkasında yapması gerekeni ve saksağanın uçmasını ve alakarganın gülmesini okumanın yolunu” öğrenmek zorunda kaldılar. Hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen yürüyüşçü de bunları öğrenmek zorundadır.  

			Hayvanlar, iletişim kurmasalar da çok şeyi açığa çıkarırlar. Onların sadece varlıkları bile yaşam alanının bir yansımasıdır ve bunun içinde ipuçları vardır. Amerika’nın orta batısındaki bataklık kelebeği yumurtalarını sadece bataklık devedikeni üstüne bırakır, kuzeyde ise sadece kireçtaşı üzerindeki yuvarlak yapraklı papatyalara bırakıyorlar. Bataklık devedikeni, en iyi bol güneşli, kireçli kumda ve ıslak ortamlarda yetişir. Yuvarlak yapraklı papatyalar ise daha kurak, az güneş ışığı alan kayalık, kumlu veya verimli toprağı tercih eder. Buradan anlayacağımız, bu kelebeklerden birisinin görünmesi, yakınlardaki toprağın güneş ışığı ve nem seviyeleri ile tahminler yapabileceğimizdir. Kırmızı-bakır renkli bataklık kelebeği ve daha kahverengimsi kuzey kelebeği gibi hayvanlar sadece güzel değil, etrafımızdaki şeyleri anlamak için oldukça kullanışlı anahtardırlar.  

			KUŞLAR  

			Bir hayvanın sizden kaçmasının ne kadar yaygın ve bir hayvana sürpriz yapmanın ne kadar nadir olduğunu düşünün. Hayvanlar bizleri, biz onları fark etmeden çok önce fark eder ya da kokumuzu alırlar. Genelde onları sadece yakınken görürüz çünkü gizlenmekten vazgeçip uçma kararı almışlardır. Biz yüksek öncelikli çılgınca kaçış moduna dikkat ederiz, ancak söz konusu hayvanlar epey bir süre bizim ilerlememizi izliyor olurlar. Çalılıktaki sülünler beni sürekli şaşırtırlar. Birbirimizi şaşırttığımızı düşünmek daha cazip geliyor, ama gerçek bu değil. Neredeyse üstüne basacağımız ana kadar sabırla yolumuzun üstünde beklerler. Son anda kaçarlar.  

			Çoğu hayvanın varlığımızın farkına varması, etraflarındaki birçok hayvan alarmlarından birini yakalayarak gerçekleşir. Bizim de tek yapmamız gereken bu sistemi yakalamak ki böylece daha önce bizi geçip giden birçok şeyi fark edebileceğiz.  

			Örneğin dostumuz güvercini alalım. Sakin ormanlık bir yoldan inerseniz, önce bir kuş, sonra bir tane daha kuş göreceksiniz, aynı yöne doğru uçarlar. Bu bir “kuş pulluğu” olarak bilinir. Bu bir grup uyarı sistemidir. Bölgedeki tüm güvercinler şimdi bir şeylerin olduğunu biliyorlar. Sürpriz unsuru sadece güvercinler için değil ormanlık alan içindeki diğer hayvanlar için de geçerli. Eğer yakınlarda geyik, tavşan veya tilki varsa, varlığınıza karşı tetikte olurlar.  

			Öyle görünüyor ki bu durumda bizim bir şansımız yok; hayvanlar her seferinde bu tetikte olma oyununda bizi geçerler. Ancak masaları değiştirebiliriz. Tek yapmamız gereken, bu güvercin pulluğuna karşı uyanık olmaya devam etmek, böylece başkaları ya da hayvanlar tarafından yaratıldığında onu tanıyabilelim. Bunu fark etmenin en kolay yolu başlangıçta hareketsiz durmaktır. Durmak, yürüyüşçülere uymayan bir alışkanlıktır, bu yüzden molalar ve öğle yemeği bunu uygulamak için iyi bir zamandır. Ormanda, şeylerin normale dönmesine yetecek kadar uzun süre durursanız, gözlerinizi kullanmadan hemen diğer yürüyüşçüleri fark edebilirsiniz. Kuşların tepkisi, diğerlerinin yaklaştığını ve yaklaştıkları yönü daima size söyleyecektir. (Yalnızlığı özlüyorsanız, bu, başka tek kişiyi bile görmeden bütün gün yürümek için kullanabileceğiniz bir tekniktir. Yalnızlığı özlemiyorsanız bile denemek eğlencelidir.)  
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			En yüksekteki kuş, diğerleri için “gözlemci” olarak davranır.  

			Kuşların çıktığı yön insanların ya da yırtıcı hayvanların  

			yaklaştığı yönün ipucu olabilir.  

			Dalda dinlenen veya uzağa uçan bir kuş değil de havada daireler çizen bir kuşa rastlarsanız, onun yeryüzünde av aradığı kesindir. Çoğunlukla çayırlar, tarlalar ve golf sahaları gibi açık alanların yakınında göreceğiniz Amerikan kerkenezi, genellikle yiyecek aramak için havada daireler çizerken görülür. Havada gezinirken kuş hareketsiz kalmaya çalışır, ancak hava hareketsiz durmayabilir. Kuşlar rüzgârın içine girerler ve geçici bir pervane kanadı gibi hareket ederler; başları rüzgârın geleceği yönünde olacaktır.  

			KUŞLARIN ŞARKILARI  

			Bir kuş ses çıkardığında bunun bir nedeni olacaktır. Kuşların harcayacak fazla enerjisi yoktur, bu yüzden iyi bir neden olmadan cıvıl cıvıl dolaşmazlar. Bu seslerin başlıca nedenlerini anladıktan ve önemli sesleri tanımlamayı öğrendikten sonra kuşların söylediği şeylerin çoğunu anlayabiliriz.  

			Çoğu kişi kuşların sesini düşündüklerinde kuşların melodisini düşünürler. Bu dalgalanan güzel melodiler mutlu saatlerimize eşlik ederler. Bununla birlikte, tabiatta ipuçları ararken bu büyük bir ironi oluşturur. Bir kuşun çıkarttığı ses ne kadar güzel ve özenliyse, verebileceği ipucu genellikle o kadar daha az ilginç olabilir. Bu pek çok açıdan da harika bir haber olarak alınabilir, çünkü yüzlerce farklı kuş ve bu kuşların melodilerini tanımlamak, bu alanda daha önce deneyimli olmadıkça zor olabilir. Neyse ki, kuşlar birçok daha basit ses çıkarıyor ve bu sesler de çevremiz hakkında bize en çok şey söyleyenler oluyor.  

			Kuşların çıkarttığı sesleri anlamak için farklı kuş çağrılarının nedenlerini anlamamız gerekir. Bir kuş herhangi bir ses çıkardığında, genellikle aşağıdaki şeylerden birini yapmaya çalışıyor demektir. Bölgesini işaretlemek, arkadaşlarına nerede olduğunu bildirmek, yiyecek istemek, istenmeyen davetsiz misafirleri korkutmak veya başkalarını bir şeyler konusunda uyarmak. Bu tür çağrılardan ilk üçü kuşlardan duyacağınız seslerin çoğunluğunu oluşturur ve kuşların “soundtrack” arka planı olarak düşünülebilir. Eğer bir kuş kendi bölgesinden başka bir kuş ya da canlıyı uzaklaştırmaya çalışıyorsa, genellikle aynı ya da farklı türdeki diğer kuşların desteğini alarak, oldukça çok gürültülü ve dramatik bir sahne ortaya koyar ve yanlış anlaşılması oldukça zordur. Kargalar ve alakargalar, bir baykuşa rastladıklarında, istenmeyen davetsiz kişileri topluca kendi alanları dışına çıkarmak için sahte bir çığlık atarlar. Çıkarttıkları ses, genelde baykuş arayan insanlar tarafından bir ipucu olarak kullanılır.  

			Erkek kuşların bölgesini işaretlemesi de dahil olmak üzere bu dört tür ses, kuşların ‘uyarı sistemi’ veya ‘alarm çağrısı’ olan beşinci kategori kadar gizli bilgi içermezler.  

			Kuşlar, endişe duydukları bir şey olduğunda birbirlerini uyarırlar. Bölgeye giren bir yırtıcı hayvan en yaygın örnek olabilir, ancak hava durumları da dahil olmak üzere çevrelerindeki en ufak değişikliklere tepki gösterirler.  

			Yüzlerce kuş türü olduğu ve hatta her birinin de çok farklı sesler içeren bir repertuarı olduğunu düşündüğümüzde, ilk başlarda yıldırıcı görünebilir. Kuş bilimcisi değilsek, sesleri algılayıp ne olarak yorumlayabileceğimizi nasıl bilebiliriz? Aslında bu, iki nedenden dolayı bir ölçüde kolaydır.  

			İlk başta evrim bize yardım elini uzatır. Kuşlar farklı çağrıları kolayca ayırt edemeseler kendileri de zor durumda kalırlardı. Bu nedenle tüm türlerin benzer bir alarm çağrısı kullanma eğiliminde olduklarını görürüz. Alarm çağrısı, kuşların hayatta kalması için çok önemlidir ve bazı hedefleri gerçekleştirmelidir. Genç kuşlar, olabildiğince erken bir yaştan itibaren bu işte ustalaşmalıdır, bu nedenle karmaşık sesleri ortadan kalkar ve tüm alarm çağrıları mümkün olan en basit seslere doğru kayar. Alarm çağrıları aynı zamanda zor ve çelişkili bir hedef gerçekleştirmek zorundadırlar: Kendi türlerindeki diğerlerini en açık bir şekilde uyarmak, ancak havadaki veya yeryüzündeki herhangi bir yırtıcı hayvana fazla bilgi vermemek. Bilimadamları, evrimin düşük perdeden kısa süreli alarm çağrılarına yönelttiğine karar vermişlerdir. Düşük perdeden sesler daha da uzağa gidebilir; bu nedenle sis düdükleri derin körüklüdür, yüksek perde tiz değildir. Bununla birlikte, bir ses, bir nota ne kadar uzarsa, tam olarak nerede olduğunu belirlemeniz o kadar kolaylaşır. Bu nedenle sis düdükleri uzun, kuş alarm çağrıları çok kısadır; kuşlar uzun bir ses vermektense, çok kısa notaları tekrarlamayı bir şekilde öğrenmişlerdir. Bahçe kuşları, bir şeyden rahatsız olursa, melodiden, daha kesik kesik cıvıltıya ve hatta çıngırak sesi çıkartmaya saparlar. Kızılgerdan, tehlike uyarısı yapmak için bir “tk-tk-tk-tk-tk” sesi kullanır. Saksağanın makineli tüfek alarmı, “rak rak rak rak rak rak” da tanıması kolay bir diğer sestir. Alaska ve Nova Scotia’da bulunan ‘stonechat’ (taşsohbeti), adını iki çakıl taşının birbirine vurulması gibi çıkarttığı alarm sesinden almıştır.  

			Havadaki avcılara karşı endişelenmesi gereken birçok kuş tarafından kullanılan genel bir haberleşme türü vardır. Bu “seet” çağrısıdır. Kısa ve tırmalayıcıdır, diğer çağrılardan biraz daha yüksek perdeden yapılır ve “şahin çağrısı” olarak da bilinir. Bunu, aynen çevremizdeki kuşların kesinlikle yapacağı gibi üzerimizde bir avcının dolaştığının açık bir işareti olarak kullanabiliriz. Yürüyüşlerinizde kulak tırmalayıcı bir kuş sesi, “seet” duyarsanız yukarıya bakın.  

			Alarm çağrılarını tanımanın kolay olmasının ikinci nedeni oldukça basittir; yalnızca bir kuş ailesine odaklanmamız gerekir. Her kuş grubunun kendine özgü alışkanlıkları vardır; örneğin, avcı kuşlar, diğerleri gibi davranmazlar. Biz amacımız için en çok ötücü kuşlarla ilgileniyoruz ve bunların arasından çoğu insanın kolayca tanıyabileceklerine odaklanacağız: Kızılgerdan, mavikuş, kardinal, karatavuk ve çalıkuşu. Bu kuşların iyi bilinmelerinin nedenlerinden biri, en azından Amerika’nın güneyinde kışları göç etmemeleridir. Kızılgerdan, kışları daha sıcak iklimlere göç etmeyerek Noel kartlarında bir yer kazandı; ancak mavikuş, kardinal kuşu, karatavuk ve çalıkuşu yılın büyük zamanında yürüyüşlerimizde bulunabilir ve duyulabilir. Bu kuşların kendilerine küçük alan tanımlamaları ve yere yakın yuvalanmaları gibi ek avantajları da vardır.  

			Kuşlarla İlk Adımlar  

			Ötücü kuşlar ilk başlangıçta odaklanmanız için en iyi gruptur. Çok hızlı bir şekilde öğrenebileceğiniz birkaç teknik var.  

			Adım 1  

			Kulaklarınızı kullanmaya konsantre olmadan önce, daha belirgin görsel ipuçlarını kaçırmadığınızdan emin olun. Kuşları çevrenizi anlamak için kullanmanın ilk adımı, kuşların yerde bir şey hakkında endişe duyduklarında daha yüksek dallara doğru ilerlediklerini fark etmektir. Sonrasında tehlikeyi algılarlarsa, yukarıdaki bölümdeki güvercinlerde olduğu gibi uçarak kaçarlar.  

			Adım 2  

			İkinci adım, her yürüyüşte kuşların tipik arka plan seslerini ve/veya bu seslerin yokluğunu fark etmektir. Sessizlik, alarm çağrılarından daha da kolay anlaşılabilir.  

			Duyduğumuz kuş seslerinin birçoğu arkadaş çağrısıdır. Bu, kuşların birbirleriyle iletişim içinde kalmak, ancak daha da önemlisi güvende olduklarının bildirmek için kullandıkları cıvıldamalardır. Bunun yürüyüşçülerdeki karşılığı, belki dar bir çıkıntının üstünde oldukları veya görüş mesafesinin az olduğu gibi riskli durumlarda birbirlerini düzenli olarak kontrol etmeleri olabilir. Kuşların birbirine sürekli, “Ben buradayım, her şey tamam” dediklerini düşünün. Günün bitiminde karatavukların birbirlerine uyku zamanı olduğunu ve yatmaya hazırlandıklarını söyledikleri “cink-cink-cink” gibi biraz farklı, ama eşit derecede sosyal bir ses duyabilirsiniz.  

			İşin iyi tarafı, bu çağrıları herhangi bir tür için öğrenmeye hiç gerek yoktur; tek yapmanız gereken, genel karakterini anlamak ve alışmak için biraz zaman ayırmaktır. Bu arka plandaki melodilere alıştıktan sonra, birdenbire sustuğunu çok kolay fark edersiniz. Bu, kuşların bir şeyler veya birisi hakkında endişe duyduklarına dair çok yararlı bir ipucudur. Batı Sussex’teki yürüyüşlerimde bu sessizliği fark ettiğimde, hemen yukarıya bakarım ve genellikle yırtıcı bir kuş görürüm. Bu yırtıcı kuşlar, aşağıdaki kuşların çoğunu susturacaktır. Ancak bu teknik, çevrelerindeki aktivitelere ilişkin ipuçlarıyla ilgilenen herkes tarafından kullanılabilir. Yasadışı kişilerin de bu yöntemleri kullanmaları ile ilgili hikâyelerle düzenli olarak karşılaşıyorum.  

			Güvenlik güçleri, ABD’de ormanda yasadışı alkol üreticileri (moonshiners) için arama yaptıklarında, terk edilmiş ekipman bulabilirler, ancak üreticilerin kendilerini bulamazlar. Deneyimli üreticiler, kuşlar veya kurbağalar sessiz duruma geçtiklerinde kanun adamlarının yaklaşıyor olabileceklerini bilirler. Genel olarak konuşursak, bir grup insan vahşi doğada diğer bir grup insanın peşindeyse hayvanları en iyi anlayan grup büyük avantaj sahibi olacaktır. Daha nazik bir yaklaşımda, ormanda çocuklarımla birlikteyken onları “pusuya” düşürmek için bu tekniği kullanmayı çok severim. Nerede oldukları, hangi yolda ilerledikleri ve ne kadar zaman içinde beni yakalayacakları hakkında bir fikir sahibi olmak için, güvercin pulluğundan sonraki kuşların sessizliğini kullanırım.  

			Maalesef sık sık sessizliği yaratan bizler oluyoruz. Çevremizdeki kuşları susmaya zorlayacağımızdan, yürürken ne kadar çok ses çıkarırsak o kadar az ses duyarız. Bizim tarafımızda hareketsizlik ve sessizlik idealdir, ancak etkimizi ayarlamak için yapacağımız her şey daha fazla farkındalık ve daha fazla buluşlar ile ödüllendirilecektir. Görebildiğinizden daha fazlasını dinlemeyi denemek iyi bir fikirdir. Bunu ne kadar çok uygularsanız, her birimizin bir farkındalık zonu ve rahatsızlık zonu olduğuna daha fazla dikkat edersiniz. Bunları şekillendirebiliriz, ilkini büyütüp ikincisini küçültürüz ve çevremizdeki doğal seslerin ses ve kontrastını değiştirme etkisine sahip oluruz.  

			Bu “sessizliği dinleme” egzersizini ne kadar düzenli olarak denerseniz, bölgenizdeki genel kuş seslerini daha iyi anlayacaksınız. Ayrıca günün içinde ve mevsimlerdeki dalgalanmaları bileceksiniz. Ve hava koşullarındaki farklılıklarla meydana gelen değişiklikleri anlamayı arzu edebilirsiniz. Kuşlar hava koşullarındaki dalgalanmalara tepki gösterir; çok şiddetli kar yağdığında, kış bahçesi kuşlarının benzeri görülmemiş bir kargaşa yarattığını duydum.  

			İlkbaharın ve yazın kuş gözlemciliği için en iyi olduğuna dair bir varsayım vardır ve en çok kuş görmek ve ötüşlerini duymak isteyenler için bu doğru olmakla birlikte, amacınız kuş sesleri içindeki ipuçlarını bulmak olunca, bu mevsimler çok zengin oldukları için en zorları da onlardır. Kış mevsiminin ortası kuşları dinlemek için harika bir zaman, özellikle de buna yeniyseniz ve başlangıçta karışık buluyorsanız. Yılın her zamanında kuşların arka plan melodilerini ve sessizliğini algılayabilmelisiniz.  

			Adım 3  

			Kuşların sessizliklerini tespit etmek konusunda rahatsanız, bir sonraki seviyeye geçmeye hazırsınız demektir. Kuşların sesleri ve sessizliğinin dalgalanmaları arasında alarm çağrıları yatar. Kuşların alarm çağrılarını okumayı öğrenmenin en iyi yolu, bildiğimiz bir bölgede başlamak ve o bölgenin sakinlerini ve misafirlerini iyi tanımaktır. Bu becerileri bildiğimiz bölge üzerinde edindikten sonra onları daha geniş alanlara aktarmak basittir, ancak başlangıçta odağımızı daraltmak gerçekten çok yardımcı olur.  

			Bahçemdeki müştemilatta yazı yazarken pencereyi yıl boyunca, yağmur ve kar bile olsa açık bırakmaktan hoşlanırım. Bu pencereden görüşüm sınırlıdır - belki de bu yüzden yazı yazabiliyorum - bir tavuğun koşuşturduğunu, kayın, porsuk ve elma ağaçlarından oluşmuş bir karışım görebiliyorum. Ama bu yeşil perdenin ötesinde sesleri duyabiliyorum. Kuşların cıvıldamalarıyla dikkatimi dağıtmamaya çalışıyorum, ancak kuşların alarm çağrılarıyla dikkatimin dağılmasına da bayılıyorum.  

			Kuşlar, bahçe ortamında tehditlere karşı hassastırlar. Köpeğimizin onların standartlarına göre fazla uyuşuk olduğunu bildikleri için çok fazla endişe etmiyorlar. Ancak kedimiz açık bir tehlike arz eder. Bunun anlamı şudur: Kediyi görmeden çok önce onun dışarı çıktığını söyleyebilirim, çünkü bahçedeki kuşlar bunu birbirlerine ve aynı anda bana söylüyorlar. Bunu iki şekilde yapıyorlar. İlk algıladığım şey alarm çağrıları. Bahçemizdeki en yaygın kuşlardan olan kızılgerdan, karatavuk, mavikuş ve baştankara, sosyalleşme cıvıltılarından, daha kısa kısa alarm çağrılarına geçerler. Bu sesleri duyduğumda, hep yukarıya bakarım, genellikle bazıları daha yüksek dallara doğru çıkarlar. Bu mantıklı, pratik bir önlem, ancak aynı zamanda diğerlerine görsel bir işarettir. Ayrıca buna genellikle kuyruklarının güçlü bir şekilde aşağı yukarı sallanması da eşlik eder.  

			Bahçe kuşlarında bunu duyarsam ve görürsem hemen arka bahçemizdeki kuşların arka plan seslerini dinlerim. Alarm çağrıları kendi çevremizle sınırlıysa ve daha uzak kuşlar cevap vermezse, kedimin gündüz yürüyüşüne çıkmaya karar vermiş olduğunu anlarım. Kuş davranışının bu modeli yerden gelen bir tehdit için tipiktir, ancak havadan gelen bir tehlike varsa duyacağımız sesler farklıdır.  

			Eğer ötücü kuşlar gökyüzünde bir tehlike bulunduğunu fark ederse, alarm başlangıçta çok yaygındır ve daha sonra bölgelere ayrılacaktır. Yırtıcı kuşun doğrudan altındaki kuşlar genellikle susar, daha uzakta olup sadece tehdidi öğrenenler alarm çağrıları yaparlar ve daha da uzaktakiler endişesiz ve huzurlu hissettikleri için cıvıldamalar ve sosyal çağrılarıyla güne devam ederler.  

			Bu şekilde davranıyorlar, çünkü şahinlere yakın sesler oyunu bozabilir. Yürüyüşlerimizde kuşların yanından geçerken kuşlar alarm çağrıları yaptığında, bize üstü kapalı bir iltifat öneriyorlar. Etkili bir şekilde “Ah, merhaba insan, diğerlerine mahallemizde yürüdüğünüzü bildiriyorum, görünen o ki, sizin oluşturduğunuz tehdit oldukça sınırlı” diyorlar.  

			Çıtkuşları kolayca bulunurlar, çünkü devamlı olarak çok alçak ve çok yakında göreceğiniz tek kuşlar olurlar. Çalılıklar boyunca sıçrarlar ve uçarlar. Çıtkuşları yürüyüş yollarını iyi bilirler ve onlarla aynı rotayı izlersek dramatik bir tepki göstermeyeceklerdir. Ancak siz veya köpeğiniz yoldan saparsanız, çok dikkat çekici bir şekilde tepki verirler: Önce kısa “tik tik tik” sesi, ardından çoğunlukla uçar ve kısa perdeli daha yüksek sesler çıkarırlar.  

			Başlangıçta, bir kuş alarm çağrısını algılamaktan mutluluk duymalısınız. Pratik yaparak bunu diğer davranışlarla ilişkilendirmeyi öğreneceksiniz. Alarm çağrıları, güvercin uçuşuyla birlikte genellikle bir insanın kuşları şaşırtmış olduğu anlamına gelir. Bir kere alarm çağrıları duyduğumu hatırlıyorum, bir de güvercin uçtu ve komşunun koyunları ses çıkartmaya başladılar. Kısa bir süre için bu kombinasyonu yaratan şeyleri çözemedim. Sonra bir çiftçinin koyunların yemleri ile yaklaştığını gördüm.  

			Daha Geliştirmek İçin  

			Endişe ya da sıkıntı işaretleri kuş davranışından gelen en belirgin ipuçları olabilir, ancak aynı zamanda çok daha ince bir seviyede sinyal veriyorlar. Amerikan doğa bilimcisi ve kuş uzmanı Jon Young bunu güzel bir şekilde şöyle anlatır:  

			Kuşlar pratik olarak, bizlere çevre kullanım haritası çiziyorlar. İşte burada su, burada çilekler, burada da çekirgeler var.  

			Young, kuşların melodilerinde içinde bulunduğumuz çevre ile ilgili inanılmaz çeşitli ipuçları olduğuna inanır. Geçen bir tren ya da uçağın sesi, kurbağaların sesi, bir rüzgâr esintisi, bir köpeğin havlaması, kuşların korosuna yansıyabilir.  

			Basit reaksiyonlardan başlamak ve oradan ilerlemek en iyisidir. Kuşların yüksek sesli rahatsızlıklara farklı tepkiler verdiklerine dikkat edin. Uzaktan gelen bir av tüfeği sesi bazen uzakta olsalar bile güvercinlerin uçmasına neden olur, fakat ben o sesin ötücü kuşların çıkarttığı seslerde farklılık yarattığını görmedim. Bu belki mantıklıdır. Ötücü kuşlar avcılara uzun zamandır hedef oluşturmuyorlar, ancak güvercinler hâlâ zaman zaman kendilerini tehlikede bulurlar.  

			Kuşlarda daha belirgin reaksiyonları anlamaya başladıktan sonra hedefimizi biraz daha yükseltebiliriz. Benim geldiğim yerde ispinoz, dili zengin, çeşitli ve büyüleyici olduğu için, dilini öğrenmesi çok faydalı olan bir kuştur. İspinozların, popüler şahin alarmı çağrısı gibi, yorumlaması çok kolay çağrıları vardır; ayrıca yağmur çağrısı gibi esrarengiz çağrıları da vardır. Şaşırtıcı bir şekilde, bilimadamları, ispinozların çağrılarının bölgelere göre değişmediğini keşfetmişlerdir. Ancak bu yağmur çağrıları yereldir ve bölgesel şive ve lehçe ile gelir. ABD’de Kaliforniya’daki beyaz taçlı serçe de benzer bölgesel farklılıklar sergiler: Lehçesini oldukça kısa mesafelerde değiştirir - bazı durumlarda, yalnızca birkaç metre bile dikkate değer bir fark tespit etmek için yeterlidir.  

			Tavuk yetiştiriyorsanız veya yetiştiren birilerini tanıyorsanız, bir türün çağrılarını ve bu seslerin anlamlandırdığı şeyleri incelemek için hazır bir fırsatınız var demektir. Yüksek sesli bir gıdaklama sesi, yerdeki bir tehlikeye işarettir, ancak uzun gergin bir ses havada tehdit aramak için bir ipucudur. En kolay fark edebileceğiniz çağrı, yemek çağrısıdır, yumuşak bir “tuk” sesi. Özellikle civcivler varsa fark edilebilir. Anne yavruların masaya geleceklerinden emin olmak için kullandığı zaman bu sesi açıkça fark edersiniz.  

			Tavukların on sekiz farklı çağrıya sahip olduğuna inanılır, bu nedenle birbirlerine anlatmaya çalıştıklarıyla ilgili geliştirilen teoriler tükenmez. Eşim kümese gittiğinde farklı, ben gittiğimde farklı çağrıları olduğuna da inanıyorum. Bu da mantıklı. Eşim genellikle onları besleyen kişi oluyor, oysa ben genellikle içinde biçilmiş çimler bulunan el arabası veya benzer şekilde rahatsız edici bir şeyle yanlarına gidiyorum.  

			Bir leş gibi ilgi çekici bir şeylerin üzerinden geçerken, kuzgunlar alçalarak dalış yaparlar. Kuşların olağanüstü görme güçleri bizlerde şaşkınlık yaratacak ve yardım edecektir, ancak yetenekleri bu kadarla bitmiyor. Uzun bir süre kuşların çok az koku duyduğu düşünülmüştü, ancak bir petrol şirketinin elindeki bir leşin kokusu, bu inancın ne kadar yanlış olduğunu çarpıcı bir biçimde göstermeye yardımcı olmuştur.  

			1930’larda, California Union Oil Company’deki yöneticiler, hindi akbabalarının borularda herhangi bir gaz sızıntısı olduğunda, o sızıntının olduğu yerde toplandıklarını fark ettiler. Bu farkındalığı sızıntı algılama stratejisinin bir parçası olarak kullandılar. Ancak kuşların neden bu yerlerde toplandığından tam olarak emin değildiler. Petrol işinde olanlar ile kuş araştırmacıları arasında olan tesadüfi bir sohbette, kırık boruların sızdırdığı gaz ile, hindi akbabalarının leşleri bulabilmek için aradıkları kokunun aynı kimyasalı (etanetiol) içerdiğini keşfettiler. Bu keşif sonrasında Union Oil’deki yöneticiler, gazda bu kimyasalın miktarını yapay olarak artırmaya karar verdiler. Bu, bir borunun gaz sızdırması durumunda akbabaların desteği ile çabucak bulunmasını sağladı. Yürüyüşlerinizde bir hayvan leşinin yanından geçerseniz veya yanlışlıkla evde gaz bırakırsanız, aynı kokuyu duyarsınız.  

			Kuşların ipuçlarının ne kadar güçlü olabileceğini ima eden bir kuş ailesi vardır. Kargagiller (Corvidae), karga, kuzgun, saksağan gibi cinsleri kapsayan bir ötücü kuşlar familyasıdır. Bu kuşların gösterdiği zekâ, gözlem ve iletişim seviyeleri bizim bir şeyden emin olmamızı sağlıyor: Bu kuşlar bizim bildiğimizden ve çözebildiğimizden çok daha fazla şeyi fark ediyor ve çok daha fazla bilgi paylaşıyorlar. Onlar hakkında bildiğimiz az miktar bilgi bile, daha ileri araştırmalar için yeterli zemin teşkil etmektedir. Ayrıca dikkatli yürüyüşçüler, şimdiye kadar bilimsel çevreden kaçmış olan ayrıntıları ve mesajları toplamayı başarabilirler.  

			Kargagiller iyi bilinen problem çözücülerdir. Araçları kullanma becerileri konusunda herhangi bir şüphe olsaydı bile, bilimadamları kargaların aşağıdaki sorunla karşı karşıya kaldıklarında nasıl davrandıklarını izlediklerinde bu şüphe ortadan kalkardı. Bir kargaya küçük bir kova ile yiyecek sunulur. Ancak kova, karganın gagası ile ulaşamayacağı derinlikte bir kabın içine konulmuştur. Bu kurulumun yanına ince, düz bir tel parçası da konulur. Karga telle bir kanca oluşturur ve sonra yiyecek kovasını kabın içinden çeker ve yiyeceğe ulaşıp yer. Bu problem, birçok çocuğu ve hatta bir pazar sabahı erken saatte bir yetişkini bile zorlayabilecek bir sorundur.  

			Seattle’daki deneylerde, araştırmacılar kargaların insan yüzünü tanıyabildiklerini kanıtlamıştır. Kargaların geçmişte kendilerine veya arkadaşlarına kötü davrananlardan kaçındıkları veya hatta onları azarladıkları gözlemlenmiştir. Kuşları yakalayıp bantlayan araştırmacılara, kargaları rahat bırakan araştırmacılardan farklı davrandıkları görülmüştür. Bir olayda, elli üç karganın kırk yedi tanesi, büyük bir çoğunluğunun bu kişi ile doğrudan temas kurmamış olmasına rağmen, “kötü” araştırmacıyı bağırarak azarlamıştır. Bu olay, kuşların dikkatli olmaları gereken kişiler hakkında birbirleri ile bilgi paylaştığı sonucuna götürür. Şaşırtıcı bir şekilde, kargagillerin bu alışkanlığını bilmek bilim insanlarının davranış biçimini değiştirdi ve hatta bazıları kılık değiştirerek araştırmalarına devam etti. Alaska Üniversitesi’nde bir yüksek lisans öğrencisi olan Stasia Backensto, kara kargaları çalışırken kendisini kötü olarak tanımladıklarını düşündüğü için kıyafetlerinin içine yastık koyup takma sakal takarak kılık değiştirmiştir.  

			Evinde kargagillere bakmak için çok zaman ayırmış olan Esther Woolfson, bu hayvanların ailenin her üyesine özgü farklı davranışları, yoğun kar yağışında çıkarttıkları özel sesler gibi değişik davranışlarını fark etmiştir.  

			Kargagillerin dili inkâr edilemez derecede karmaşıktır. Ağaç dallarında bir çift kargayı her duyduğumda, onların gizli şifreli bir makinenin yardımı ile mesajlaştıklarını düşünmek hoşuma gidiyor. Bir gün şifrenin kodları kırılacak ve belki yürüyüşçüler bile bu konuda yardımcı olabilirler. Bu arada, bize hafifçe onaylamayan şekilde tepeden baktıklarında ve eksikliklerimizle ilgili kendi yorumlarını yaptıklarında, kendimizi çok fazla kaptırmamaya çalışmalıyız.  

			Kuşlar aynı zamanda navigasyon için de ipuçları sunabilirler. Kuşların göç düzenleri, Culdee keşişlerinin İrlanda’dan İzlanda’ya kurşuni gökyüzü altında hareket etmesine yardım ettiği düşünülen yabankazları gibi, gökyüzünde güvenilir çizgiler çizer.  

			Ayrıca kuşların bazı alışkanlıkları da yardımcı olabilir. Kıyı şeridindeki kuşlar, kıyı şeridine dik olarak uçarlar, sabahları denize doğru, günün sonunda denizden geriye uçarlar. Kuş yuvaları da arada yararlı ipuçları verebilir. Bazen yuvaların hepsinin ağaçların bir tarafında olduğunu fark edersiniz. Açık alanlarda en sık görülen, en korunaklı yön olduğu için, yuvaların ağaçların rüzgâr almayan tarafında bulunmasıdır.  

			KELEBEKLER  

			Dünyanın dört bir yanındaki doğa severler temel bir inançla çalışırlar. Görmek istedikleri herhangi bir türün tercih ettiği yaşam alanını anlayıp öğrenirler ve bunu favori türlerini nerede bulacaklarını tahmin etmek için kullanırlar. Bu, “Aurelians” olarak bilinen kelebek gözlemcileri (lepidopteristler) tarafından kullanılan bir alışkanlıktır. Bu güzel canlıların tercihleri iyi sonuçlandığı ve bunu ters mantıkla kullanabilme olanağı verdiği için açık hava dedektifi için de uygundur. Kelebekler, jeoloji, bitkiler, ışık, yön, su ve sıcaklığa çok hassastır. Bu hassasiyetleri sayesinde çevreleri hakkında çok şeyi açığa vururlar.  

			Lulworth kaptan kelebeği sadece İngiltere’nin güneybatı kıyılarında bulunur. Hiçbirimizin sıkça görme ihtimali olan bir kelebek olmadığı halde, kelebeklerin bize nasıl yardımcı olabileceğine dair bir fikir sunduğu için kısaca tanımaya değer. Her kelebek belirli bitkilere bağımlıdır ve biliyoruz ki bu bitkiler yaşam ortamı açısından farklı gereksinimlere sahiptirler. Bölgedeki bilinen bitkilerle veya jeoloji ile uyuşmayan bir yerde herhangi bir kelebeğin bulunması yerel çevrede olağandışı bir şey olduğunu gösteren bir ipucudur. Lulworth kaptan kelebeğinin yalnızca kireç taşı veya kalker üzerinde yetişen bir çime ihtiyacı vardır. Bu nedenle bu kelebekler Güneybatı İngiltere’de Dorset’teki asit ve kil fundalıklarında ilk görüldüğünde, kelebek gözlemcilerinin akılları karışmıştır. Neden kireç taşı zeminine çok bağımlı olan bir kelebek, bu kadar yanlış olan iki kayalık alanda bulunur? Cevap, bu iki yeri birbirine bağlayan düz bir çizgide bulundu. Bu Lulworthlar, on dokuzuncu yüzyılda yerel demiryolları için getirilmiş olan kireç taşı çakıllarında büyüyen çimlerin üzerinde gelişiyordu.  

			Hâlâ bazı görkemli gizemler vardır. Örneğin, oldukça zor yakalanan mor imparator kelebeğinin tüm tercihleri ve alışkanlıkları bilinmiyor. Ancak yıllar içinde karşılaşacağımız türlerin çoğunun biyografileri yıllardır çok detaylı yazılmıştır. Tek yapmamız gereken, sorularımıza yardımcı olmaktan mutlu olan kelebekler üzerinde yoğunlaşmak.  

			Bazı ipuçları bizi fazla ileri götürmez. Beyaz bir amiral kelebeğinin görünmesi yakınlarda bir hanımeli olması gerektiğini gösterir, ama daha fazla bilgi vermez. Bazı ipuçları çok genel olduğundan değerli değildir.  

			Virgül kelebeği sık görünür, ancak yaslı kelebek, Compton nimfalisi (Nymphalis vau-album), California nimfalisi ve Milbert nimfalisi dahil olmak üzere Nimfali grubu kelebekler, bize çok şey anlatmazlar. Bu türlerden kelebekleri görürseniz yakınlarda kesinlikle ormanlık bir alan vardır, ancak muhtemelen bunu zaten biliyorsunuzdur. Diğer ipuçları çok belirgin: Eğer Hayden’s Ringlet (Coenonympha haydenii) görürseniz, Yellowstone ve Grand Teton Milli Parkı’nı kapsayan küçük bir bölgede bulunuyorsunuz demektir ve belki de dünyanın en nadir kelebeği olan bir Palos Verdes’i görürseniz, Los Angeles yakınlarındaki Palos Verdes Yarımadasında kırk millik bir alandasınızdır. Ama tüm bunlar, muhtemelen zaten farkında olduğunuz gerçeklerdir.  

			İhtiyacımız olan şey, genel olarak yeterince yaygın olan ve çevremiz hakkında genel ancak içgörü sunacak kadar spesifik bir şeyler açıklayan kelebeklerdir. Bu nedenle kaplumbağasırtı ya da melekkanadının tırtılları gibi türlere biraz daha yakınız. Isırganlar uygarlık için bir ipucu olduğundan (4. bölümde anlatılanları düşününce) bu türler normalde ısırganların yakınında bulunurlar.  

			Sevbeni kelebekleri ağaçlardan hoşlanırlar, ancak virgül ve kaplumbağasırtı kelebeklere kıyasla daha gizemlidirler ve biraz daha fazla bilgi verirler. Mor sevbeni oldukça titizdir, eski ormanlık alanlara yerleşmez; meşe ağaçlarında ısrar eder.  

			Kelebekler yağmurda nadiren uçarlar ve sıcaklıklara karşı çok hassastırlar. İsterseniz, her birini tuhaf bir termometrenin parçası olarak görebilirsiniz. Uçan bir gümüş benekli kaptan görmek, sıcaklığın 19°C üzerinde gittiğini gösterir. Bu hassasiyet aynı zamanda yükseklik bantlarını da oldukça doğru şekilde boyadıkları anlamına gelir. Sleepy Orange ve Zebra Longwing’in her ikisi de ABD’nin güneyinde bulunur, ancak birincisi en fazla 600 metreye yükselirken, ikincisi 1.200 metre kadar yükseklikte bulunabilir. Güneybatı’da bulunan silver mesquite ministreak, deniz seviyesinin üstünde kalır ve 200 ile 1000 metre arasında bulunur.  

			Belirli sıcaklıklara duyulan ihtiyaç, kelebeğin özellikle en sıcak güneye bakan yamaçlar gibi belli yönleri, belirgin bir şekilde tercih etmesine neden olur. Cloudless sulphur (Phoebis sennae) veya gümüş benekli kaptanın varlığı güneye bakan bir yamacın üzerinde olduğunuzu gösteren güçlü bir ipucudur. Bazı kelebekler, göç etme alışkanlıkları ile yönleri tespit etmeye dair ipuçları verecektir. Dikenkelebeği bahar aylarında kuzey-kuzeybatıya doğru ilerler ve sonbaharda güney yönüne doğru ilerlediği düşünülmekle birlikte bazı nedenlerden dolayı yaygın olarak sadece bahar göçünde görülür. Benzer bir yönde göç eden kelebekler, cloudless sulphur, little yellow, marine blue, red admiral, clouded skipper, sachem ve fiery skipper olarak bilinir. Her sonbahar güneye doğru giden gruplar: Mourning cloak, question mark (Polygonia interrogationis), common buckeye (Junonia coenia) ve kraliçe kelebekler. Ve ABD’de bulacağınız en yaygın göç eden grup monarch kelebekleridir. Genellikle Rockies’in doğusunda bulunurlar. Teksas’tan Meksika’ya, Rockies’in batısında California’nın Pasifik kıyısı boyunca göç ederler.  

			Bazı ipuçları biraz farklı düşünmeyi gerektirir, bazıları da uzmanlığı. Fritillary grubu kelebeklerin birçoğu tarıma tolerans göstermezler, bu nedenle bu cinsten bir kelebek görürseniz, çok uzun süredir çiftçiler tarafından el sürülmemiş bir yerdesiniz demektir, bu da büyük olasılıkla dik bir yamacın yakınında olduğunuz anlamına gelir. Kelebekler, kentsel çevrelerde daha az yaygındır, ancak birkaç cesur tür vardır. Kasabada bir holly blue bulursanız yakınlarda bir sarmaşık bulacağınızdan emin olabilirsiniz.  

			Yararlı değil fakat eğlenceli olarak, bir Aglais kelebeğinin erkek veya dişi olup olmadığını anlamak için bir teknik vardır. Bu kelebeklerden birinin üzerine bir çubuk atarsanız, erkekler sopaya saldıracak, kızlar bunu görmezden gelecektir.  

			DİĞER BÖCEKLER  

			Çoğu böcek, aslında çok basit çevresel ipuçları sunar. Tatarcıklar rüzgârın az olduğu veya olmadığı anlamına gelir ve helikopter böceği ya da yusufçuklar yalnızca suyun yanında bulunurlar, büyük olasılıkla da durgun su. Sinekler su ve yaşam için daha genel bir ipucu sunar. Bu, özellikle çöller veya okyanuslar gibi yaşam açısından zengin olmayan yerlerde fark edilir. Bir çöl veya denizde, sineklerin sayısı katlanarak büyüdükçe uygarlığa yaklaştığınız anlaşılabilir. Libya Sahrası’ndaki bir yerli ile bir vahaya doğru yürürken bu tekniği kullandığımızı hatırlıyorum. Günün sonunda önümdeki adamın sırtındaki sinek sayısından daha ne kadar gitmemiz gerektiğini, ne kadar yolumuz kaldığını ölçebiliyordum. Son kumulun üzerine tırmanıp ilk ağaçları gördüğümüzde sırtında yaklaşık yüz kadar sinek oluyordu. Bu teknik aynı zamanda, evimizin civarında da işe yarayabilir; çünkü sineklerin miktarındaki ani bir artış, muhtemelen yakınlarda büyük hayvanların veya insanların varlığı anlamına gelecektir.  

			Böcekler soğukkanlıdırlar. Bu nedenle sıcaklıklardaki dalgalanmalarına karşı çok hassastırlar. Cırcırböceği, sıcaklıktaki dalgalanmalara karşı gürültü yaparak tepki verir ve basit termometre olarak kullanılabilir. Her türün kendi oranı vardır; 13°C civarında saniyede bir cıvıltı normaldir, sıcaklığın artması ile bu oran yükselir. Buna alıştıkça, duyduğunuz cıvıltı miktarının doğrudan hava sıcaklığına bağlı olduğunu anlayacaksınız. ABD’de, bir kişi daha da ileriye giderek, karlı bir ağaçtaki cırcırböceğinin on dört saniyede yaptığı cıvıltı sayısına 40 eklediğinde, sıcaklığın Fahrenheit olarak havanın ısısını verdiğini hesapladı. İnanılmaz, ama gerçek.  

			Böceklerdeki sıcaklığa karşı bu hassasiyet dolaylı yoldan yön tespitine de yardımcı olabilir. Kuzey Amerika’nın doğu tarafındaysanız ve çimenli bir tepede, toprakta bir dizi köstebek yuvası büyüklüğünde ancak çimenle kaplı kabartılar görürseniz, muhtemelen sarı çayır karıncalarına bakıyorsunuz demektir. Bu karıncalar, inşa ettikleri yuvalarında birkaç ipucu sunarlar. Güneşten mümkün olduğu kadar fazla ısı toplamak için, bu tepeler batı-doğu yönünde hizalanmıştır. Bu yuvaların tabanındaki bitkilere dikkatle baktığınızda ince farklar görebilirsiniz. Yuvanın güney tarafında vahşi kekik gibi güneş tutkunu bitkiler, kuzey tarafında ise gölge seven bitkiler bulabilirsiniz. Ayrıca, sarı çayır karıncalarının sadece uzun bir süredir el değmemiş otlaklarda ev yaptıkları da dikkat çekicidir.  

			Bir yamaçta üzerinde küçük delikler olan çıplak toprak parçaları varsa, muhtemelen madenci arıların veya yaban arılarının yuvalarına bakıyorsunuzdur. Bu hayvanlar güçlü bir şekilde güneye bakan yamaçları tercih ederler. Benzer küçük delikleri eski ahşap direklerin güney tarafında da fark ettim, ancak bunlar genellikle böceklerden kaynaklanmaktadır.  

			MEMELİLER  

			Evrim, hayvanlara emek tasarrufu sağlayan birçok kısayol öğretmiştir. Bunlardan bir tanesi de özellikle aynı yırtıcı hayvandan korktuklarında, diğer türlerin alarm çağrılarına karşı duyarlı olmaktır. Ormandaki canlıların en güvensiz ve tetikte olanları bir alarm ağı oluşturur; kuşlar, sincaplar ve geyikler birbirlerinin yayınlarına uyarlanmıştır. Bu bağımlılık, dünyanın her yanında bulunur. Afrika savanasında, antiloplar, zebralarla farkındalıklarını paylaşırlar. Antilopların görüşleri zayıftır ancak güçlü bir koku duyusu vardır. Diğer tarafta zebraların iyi görüş ve zayıf bir koku duyusu vardır. İşbirliği ile daha fazla şeyi fark ederler ve tehlike durumunda birbirlerini uyarırlar.  

			Bir geyiğe yaklaşırken rüzgâra karşı sürünürsek çok gizlice yaklaştığımızı düşünebiliriz, ancak başımızın üstündeki kuşları ürkütürsek geyiğin yanına bile yaklaşamayız. Aynı şekilde, bizim rüzgârımızın altındaki geyik, kenardaki alçak çalılıklardaki çalıkuşu bizi görmeden çok önce bizim kokumuzu alacak ve öksürüğe benzer uyarı çağrısı ile kuşu uyaracaktır. Kemiricilerden primatlara kadar her hayvanın kendi dilleri vardır. Bizim yapabileceğimiz en iyi şey düzenli olarak yollarımızın kesiştiği hayvanları tanımak için elimizden gelenin en iyisini yapmaktır.  

			Bütün alarmlar duyulabilir değildir. Vücut dilini de unutmamalıyız. Geyikler ve tavşanlar beyaz bayraklarını gösterirler ya da ayaklarını yere vururlar. Gözümüzün kenarında beliren bir beyaz flaş hayvanın bir şey belirlediğinin işaretidir ve bu da muhtemelen bizizdir.  

			Kuşlar gibi, sincaplar da farklı yırtıcı türlerine göre farklı alarm çağrıları verirler. Bilimadamları, bir sincabın çıkarttığı bir sesten, bir yırtıcının havada mı yoksa yerde mi olduğunun anlaşıldığını keşfettiler. Ancak bu çağrılar sırasında sincaplar aciliyet duygusunu da belirtirler. Kafasının üzerinde uçan bir yırtıcı gören sincap, uzaktaki bir yırtıcıya benzer şekilde tepki vermez. Gri sincabın çağrıları “çak, çak, çiri” den “tak-tak”a değişir. Yerden gelen bir yırtıcı gören sincaplar, az sayıda kısa ses çıkarır, ancak havadaki yırtıcıyı görürlerse çok sayıda “çur” sesi çıkarırlar. Kuyruk sallamak ve ayak vurma da sincapların endişe belirtilerindendir.  

			Memelileri yön bulma ipuçları yaratmaya kullanmak için bazı ilginç olanaklar vardır. Duisberg-Essen Üniversitesi’ndeki bilimadamları, geyiklerin ve sığırların kuzey-güney yönünde beş derece açıyla durmayı tercih ettiklerini bulmuştur.  

			Kulağa iyi geliyor, ama onları rüzgâr da etkiler (bkz. Bölüm 7). Çiftçilere sorunca güldüler ve bu fikrin saçmalık olduğunu iddia ettiler. Yürüyüşçüler, kendileri ve tüm yürüyenler için araştırmalılar.  

			Hayvanların barınma alışkanlıkları daha güvenilirdir. Tüm memeliler, bir fırtına sırasında mümkünse, yerel rüzgârın karşısında barınırlar. Koyunlar düzenli olarak karaçalıların rüzgâr altı tarafında barınırlar ve bu da çalıların bu bölümünü öldürür. Bir tarafta ölü dallar, bel seviyesinden aşağıda daha az çiçekler ve bu dallara takılmış küçük yün iplikleri vardır.  

			Çalıların, ağaçların ve kayaların bir tarafında genellikle daha fazla hayvan dışkısı bulgusu vardır. Hayvanlar sık sık şiddetli rüzgâr ya da sıcak günlerde güneşten korunmak için rüzgâr altına sığınırlar. Bu, çoğu zaman bir ağacın etrafındaki bitkilerin gelişimindeki herhangi bir asimetriyi açıklamakta yardımcı olabilir.  

			Belirli memeliler, yalnızca bir ekosistem özellikle sağlıklı ve çeşitliyse gelişirler. Gezinirken tarla faresi, tavşan veya geyik görürseniz çevrenizde çok zengin ve çeşitli vahşi yaşam olduğundan emin olabilirsiniz. Bütün hayvanlar bir alanın yiyecek, su ve mineral kaynakları ile ilgili bir haritasını çizerler. Memeliler bu şekilde izlenmesi en kolay olan gruptur. Tarih öncesi dönemden beri avcılar bu bilgiyi kullanmışlardır. Hayvanın tuz yalamak için geleceği noktayı bilen avcı, suyun yakınlarına yatarak bekleme tekniğini geliştirmiştir.  

			Yürüyüşlerinizde görülmesi muhtemel memelilerden biri de köpektir. Köpekler o kadar tanıdık ki çoğu kişi davranışlarını olağan kabul eder. Bununla birlikte, çoğu zaman en temel ipuçları konusunda yanılırız. Bir köpek havlamasının saldırganlık eğilimi gösterdiği düşünülür, ancak aslında bir köpeğin havlaması saldırganlık ölçeğinde oldukça düşüktür. Özellikle büyük köpeklerin yanından geçiyorsanız bilmenizde yarar olan bir agresif davranışlar hiyerarşisi vardır.  

			Bir köpeğin yapacağı en agresif davranış koşup sessizce saldırmaktır. Bu gerçekten çok nadirdir ve bunu diğer köpeklere ya da insanlara yapan bir köpekle karşılaşma olasılığınız son derece düşüktür. Özellikle saldırgan olarak eğitilmiş bir polis köpeğinin kaçan bir “suçlu” peşinde koştuğunu filmlerde gördünüz mü? Eğer gördünüzse, muhtemelen köpeğin havlamadan kovalayıp yastıklı kolu ısırdığını fark etmişsinizdir. Bu davranışları yürüyüşlerinizde görme ihtimaliniz olan tek zaman, köpeğin bir tavşan veya başka bir av gördüğü zamandır. Bu sessiz saldırı modu nadirdir çünkü köpeklerin hem yeterince agresif hem de korku içinde olmadıkları çok az durum vardır. Köpekler ve insanlar, onları tanımayan bir köpekte en azından bir kaygı ve endişe oluşturur ve kaygı köpeğin davranışında okunabilir.  

			Sessiz saldırının öncesinde köpekler dişlerini göstererek hırlarlar. Bu, köpeğin saldırgan olduğunu ve az korktuğunu gösteren bir işarettir; nadir de olsa ciddi bir uyarı işaretidir. Buradaki boğuk hırlama havlamaktan daha gergindir. Boğuk hırlama köpeğin savunmada olduğu, ancak saldırabilecek kadar da endişeli olduğu anlamına gelir. Köpek gerçekten korkuyorsa, o zaman o hırıltı yüksek sesle bir havlama şekline döner ve bunlar dönüşümlü olabilir: Hırlama-havlama, hırlama-havlama. Köpek saldırgan değil de sadece tehlikeye karşı tetikte ve ihtiyatlıysa, sadece havlar. Havlamada, köpeğin bedenini indirmesi, sızlanması ve yavru benzeri davranışlar göstermesini kapsayan tamamen itaatkâr sinyaller de bulunabilir. Umarız ki, size ya da yanınızdaki köpeğe havlayan bir köpeğin, aşırı endişe edilecek bir şey olmadığını görebilirsiniz. Aslında, muhtemelen o sizden çok daha fazla endişelidir.  

			Son araştırmalar, bu daha belirgin işaretlerin herhangi birini bulmadan önce köpeklerin karakterini anlamamıza yardımcı oluyor. Araştırmacılar, tıpkı insanlar gibi, köpeklerin de sağ veya sol patilerini kullandıklarını keşfettiler. Sol patili köpeklerin, sağ patili köpeklerden çok daha agresif olma eğiliminde olduklarını keşfettiler. Dolayısıyla yürüyüşlerinizde sizi endişelendiren bir köpek görürseniz, bir şeyleri tutmak için hangi patiyi kullandığına ve yürümeye hangi patiyle başladıklarına dikkat edin. İlginç olarak, yakın tarihte, araştırmacılar, kuyruğunu sola (köpek sahibinin bakış açısından) sallayan bir köpeğin kuyruğunu sağa doğru sallayan köpekten daha az mutlu ve daha endişeli olduğunu öğrendiler. Ve köpekler birbirlerini bu konuda çok iyi anlarlar.  

			Birçok yürüyüşçü, civarda sığırların bulunmasından rahatsız olurlar. Bu sebepsiz değildir. Her yıl yürüyüşçüler, ineklerin neden olduğu yaralanmalar ve bazen de ölümler yaşarlar. İnek yetiştiren çiftçilerle bu konuda konuştum ve genel bir tavsiyem var: Korkacak bir şey yok, ancak farkında olmanız gereken birkaç şey var. En iyi bilinen şey, bir boğanın ineklere kıyasla potansiyel olarak daha tehlikeli bir durum olmasıdır. Hayat boyu ineklerle çalışmış olan tanıdığım bir çiftçi var. Bir keresinde bir boğanın kendisine saldırdığı ciddi bir tehlike durumunda bir kapının üzerinden atlamak zorunda kalmıştı. İneklerin olduğu bir alandan uzaklaşma ihtiyacı hissettiğim tek zaman, onların arasında genç bir boğanın olduğu zamandır. Diğer bir konu da yılın hangi zamanında olduğumuzdur. İnekler, çoğu hayvan gibi, yavrularının koruyucusudurlar ve bu nedenle bahar mevsimi, özellikle de alanda herhangi bir buzağı bulunması durumunda, yılın ekstra hassasiyet olan bir dönemidir. Hiçbir zaman bir hayvanla onların yavruları arasına girilmemesi genel bir tavsiyedir. Dikkat edilmesi gereken bir sonraki nokta, köpeklerin inekleri tedirgin edebildiği ve ineklerin de köpekleri rahatsız edebileceğidir. Bu da, karşılaştıklarında her iki hayvanın da daha az güvenli davranabileceği anlamına gelir. Yerel bir çiftçi bunu bana şu şekilde açıkladı:  

			“Köpek gezdirenlerin köpeklerini ineklerin yakınında tasmalı olarak tutma eğilimi vardır. Ancak inekler korkarsa köpeğe saldırabilirler. Sahibi ve köpek bir tasma ile bağlıysalar, ikisinin de başı belada olabilir.”  

			“Eğer hiçbiri yoksa, ne köpek, ne buzağı, ne boğa, ama yine de rahatsız hissediyorsan ne yapmalısın?”  

			“Hareketsiz durun veya yavaşça yürüyerek uzaklaşın.”  

			Hayvanlar söz konusu olunca, barizin ötesine bakmamız gerekir. Hayvan ipuçlarının çıkmaza götürdüğü çok nadir görülür. Çoğunlukla bizim izleyebileceğimiz birkaç yol daha sunarlar. ABD’nin bazı bölgelerinde tasmasız köpek dolaştırmanın yasak olduğu park alanları vardır. Bu, yaban hayatı ve çevreyi korumak için tasarlanmış bir yasadır. Ancak parklar çok büyük ve kaynakları sınırlı olduğundan bu kuralın takip edilmesi zordur. Park korucularının çalıların boylarına bakarak köpeklerin sorun yarattığı alanları tanımlamaları için bir yol bulabilir misiniz?  

			Köpeklerin sorun haline geldiği alanları bulmanın yolu, hayvanların alışkanlıklarını kurallara aykırı davranan kişilerden daha iyi bilmektir. Bu parklardaki geyikler, köpeklerin serbestçe dolaştıkları alanlardan kaçınacaklardır. Bu nedenle çalıların boyları, insanların kurallara uymadıkları alanları gösteren bir ipucudur. Köpeklerin tasmalı tutulduğu yerde hayvanlar otladığı için alçak kalırlar, ancak köpeklerin serbest bırakıldıkları yerlerde çalıların boyları yükselir. Bu arada, çalıların Wight Adası’nın bazı kısımlarında bu kadar coşmuş olmalarının sebebi adada geyik olmamasıdır.  

			Bir hayvan türünde sosyal organizasyon ne kadar karmaşık olursa, karşılaşacağımız iletişim o kadar karmaşık olacaktır. Maymunlar leoparlara, kartallara ve yılanlara farklı tepkiler verirler. İpucu avlamakta olan insanlara ve ilgisizlere farklı şekilde tepki verip vermediklerini keşfetmek ilginç olurdu.  

			Çocukken, hepimiz hayvanların çıkarttığı temel sesleri, kişnemeleri, ulumaları, böğürmeleri öğreniriz. Bazen bunların temel anlamlarını öğrenseydik çocukluğumuzun ne kadar daha zengin olabileceğini merak ediyorum. Hayvan seslerine tek boyutlu yaklaşım, Fransızların “Bonjour” sesini çıkarttıklarını öğrenip bunun ne anlama geldiğini öğrenmemektir. Herkes gibi ben de çok küçük yaşlarda domuzların “oink oink” sesi çıkarttıklarını öğrendim, ancak domuzları iyi tanıyan kayınpederim bana bu sesin arkadaş çağrısı olduğunu öğretene kadar benim için fazla bir şey ifade etmedi. Domuzlar çok gözlemci değillerdir, ancak sürü halinde yaşayan tüm hayvanlar gibi, tek kalıp kalmadıklarını bilmek isterler. Bu yüzden etrafları keşfederken, bu küçük “oink”lerle birbirlerini sürekli olarak kontrol ederler. İşte domuzca konuşmanın ilk dersi.  

			SÜRÜNGENLER VE DİĞER CANLILAR  

			Garter yılanları kurbağa, balık ve semender avlar ve bu canlıların tümü suda veya su yakınında bulunur. Salyangozların kabuklarını oluşturmak için çok miktarda kalsiyum karbonat gerekir, bu nedenle su birikintilerinden uzakta rastladığınız salyangozlar kireçli toprağın ipucudur. Bilimadamları, deniz salyangozunun güneşi kullanarak kendilerini yönlendirdiğini ve güneş gökyüzünde salındıkça bazen oval bir iz bıraktıklarını bulmuştur. Bu, gerçekten tuhaf bir fırsat sunuyor: Deniz salyangozunun yolunun yönünü fark ederek, güneşin açısı ve saatle olan ilişkisini kullanarak, tam olarak bu yoldan ne zaman geçtiğini bulabilirsiniz. Bu noktada, daha az dışarı çıkmanın vakti geldiğine karar verebilirsiniz.  

			BASAMAK TAŞLARI  

			Her hayvan gördüğümüzde bulunması gereken pek çok ipucu ve işaret vardır ve son vereceğim ipucu sıra dışı olarak ortaya çıkan her şeyi sorgulamak olacaktır. Sonra, ilk bulguyla yaptığınız çıkarımı yeterli saymak yerine, birkaç adım daha atmaya çalışın.  

			Bir tavşan görünce, yuvasının yakınlarda, genellikle elli metrelik mesafede olacağı anlamına gelir. Ama neden yakınlarda, başka hiçbir yerde değil ama tavşan yuvalarının tam üstünde yaşlı çalılar fark ederiz? Tavşanlarla bu bitkiler arasındaki bağ nedir? Eksik bir bağlantı var. Kuyrukkakan kuşları, yuvalarını kullanılmayan sığınaklarda yaparlar ve mürverleri yerler, tohumlarını da evlerinin yakınında bırakırlar.  
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			DAYAK İLE BİR YÜRÜYÜŞ  

			Kısım I  

			Bu kitabın büyük kısmında, evlerimizin yakınındaki veya biraz daha uzaktaki yürüyüşlerimizde bulmamızın ve kullanmamızın kolay olacağı ipuçları ve işaretler üzerinde durdum. Bununla birlikte, bu teknikleri topladığım yıllar bana, normal yürüyüş rotalarımın çok uzağında kalan yerlerde büyüleyici bilgi dağarcıklarının bulunabildiğini öğretti. Bu işaretleri ve ipuçlarını, onları yazmayan ya da aile veya kabilenin dışındaki herhangi bir kişiye iletme ihtiyacı duymayan yerli insanlar tarafından kullanıldığı gibi basit bir nedenden ötürü ortaya çıkarmak kolay değildir.  

			Her zaman okuyucuya yürüyüş ipuçlarının mümkün olan en iyi resmini sunacak bir kitap yazmak istedim. İşi tamamlamak ve olağanüstü görüşleri toplamak için, alışılmadık bir yürüyüşe çıkmamın zorunlu olacağını hissettim. Hayatları hâlâ bu tür ipuçlarına bağımlı olarak yaşayan nadir kişilerle bu ipuçlarını aramalıydım. Plan, Borneo’nun kalbinin derinlerinde yaşayan Dayak kabilelerini aramaktı.  

			Küçük bir ürperme yaşadım, ama Borneo’nun harika adasının içlerinde keşfedebileceğim şeyler için büyük umutlar vardı. Ancak yola çıktığımda, evimin yakınlarında yürüdüğüm manzaraya bakış biçimimi bile sonsuza kadar değiştirecek birkaç basit ders öğreneceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Bunlar, hepimizin uzun veya kısa yürüyüşlerde kullanabileceğimiz derslerdir.  

			[image: ]  

			Borneo’nun kalbine doğru ilerlemek için dağlara yaklaşırken.  

			[image: ]  

			Yazar öğle yemeği için yeni bir kurbağa yemeği hazırlıyor.  

			Uçağın kanatlarının altında, yağmur ormanlarının kenarlarında oduncuların para yatırdığı yaralar vardı, bu karanlık yaraların üstünde sıcak hava yükseliyor ve küçük bulutlar yığılıyordu. Güneş ışığı uçağın kanadından yansırken büküldü ve bölündü; kırmızı ve portakal renkleri kabinin bir yanını yaktı, daha sonra uçak alçaldı ve Balikpapan’a indi. Londra’dan Kalimantan’ın başkenti Balikpapan’a ulaşabilmek yirmi dört saatten biraz fazla zaman almıştı. Borneo’nun kalbine ulaşmak çok daha uzun sürecekti, ama buraya gitmeye ihtiyacım vardı, çünkü Dayak’la randevum vardı.  

			Borneo’nun iç kısmında yaşayan, Dayak olarak bilinen toplam iki yüz kabile grubu var; Bunlar, modern dünyayı kasten gözardı etmeyen, daha doğrusu yalıtılmış olarak kalan bir bölümünde yaşayan insanlar. Yirmi birinci yüzyıl yavaşça içlerine sızıyor, fakat eski yöntemleri tamamen yerinden edecek yeterli güçle değil. Bir üfleme borusunun yanında duran bir cep telefonu bulmam çok zaman almaz.  

			Petrol açısından zengin Balikpapan şehrine uçarken yanımda oturan Teksaslıya elveda dedim. O zaman farkında değildim, fakat o, üç haftadan fazla süre içinde göreceğim en son Batılı oldu.  

			Dayak’la olan yolculuğumun başlayacağı Apau Ping adlı bir köye ulaşmak için Balikpapan’dan başka bir uçuş ve daha sonra sekiz günlük küçük tekne seyahatleri gerekti. Bu, gerçek bir keşif seferiydi ve dünyanın üçüncü büyük tropik adasının sunabileceği ipuçlarını emmek için içeriye ulaşana kadar bekleyemiyordum.  

			Televizyon uydu çanakları iki gruba ayrılıyordu; ya dümdüz yukarıya bakıyorlardı ya da yatay duruyorlardı; bunların arasında hiçbir başka tür yoktu. Bu beklenen bir şeydi. Haberleşme uyduları ekvatordaki bir yörüngede dolaşırlar. Bu nedenle, tam da benim yapmış olduğum gibi ekvatora geldiğinizde, anten çanaklarının dümdüz yukarıya bakması veya zemine paralel olarak doğuya veya batıya bakması gerekiyor.  

			Balikpapan’dan Tarakan’ın bölge havalimanına yapılan uçuş bana dağ gibi yükselen tabanları kesilmiş gibi tepelerinden daha keskin olan kümülüs bulutları gösterdi: Alçaklardaki rüzgârlar, yükseklerdeki rüzgârlardan daha güçlüydü. Pilotumuzun bu uyarıyı görüp dikkat etmiş olduğuna güvenmiştim.  

			Dünyanın neresinde olursanız olun, kara yolculuğunun zor olduğu bölgelerdeki uçak yolcuları, kabul edilebilir ölçülerdeki kabin bagajı kurallarını biraz zorlamaktan hoşlanıyorlar. Büyük televizyon, makine parçaları ve hatta bir yedek lastik taşıyan yolcular gördüm. Bu uçuşta da etrafımdakilerin kucaklarında garip şekilli kutular/çantalar koleksiyonu vardı. Tekerleklerimiz Tarakan’ın ıslak pistinin asfaltına değerken, baş üstü dolabındaki bölmeden küçük bir saman balyası düştü.  

			Sivrisinekleri caydırmak için bir pervanenin altında dururken gülümseyen bir savaşçı gözüme takıldı. Muhammed Syahdian’ı, ya da onu böyle çağırmama izin verecek kadar nazik olduğu için “Shady”yi tarif edebilmenin tek yolu budur. Shady, bu küçük maceranın anahtarıydı; iyi eğitimli bir Kalimantan yerlisi, denizden Borneo’nun kalbine doğru giderken o benim sadece arkadaşım değil, düzelticim, benim tercümanımdı. Birkaç olayda biraz kaşlarını çattığında yüzünün aldığı korkunç görünüm bana Endonezya’nın diğer bölgelerinde gördüğüm oyma ahşap savaşçı maskeleri hatırlattı. Bu korkunç yüz, yabani siyah saçlarla kuşatılmıştı. Neyse ki bana karşı tüm davranışları sabır ve iyilik doluydu, çünkü işlerin kolay olmadığı zamanlar fazla uzakta değildi.  

			İçten bir sesle aradığım şeyin sadece bilgi olduğunu açıkladığım zaman Shady gülümsedi. Seyahatimizin bundan sonraki etabında kullanacağımız birçok küçük tekneden ilkini beklerken, Shady bir futbol yarasını örnek göstererek Kalimantan’da kanamayı durdurmak için kahve granülleri kullandıklarını belirtti.  

			Beklediğimiz tekne altımızdaki diğer teknelerin kaosu arasından ortaya çıktı.  

			“Biz maden arayıcılarıyız Shady, sen ve ben. Külçeleri arıyoruz, ancak altın, petrol ya da elmas değil.” Bu maden arayıcılardan her biri Borneo’da izlerini bırakmıştı. “Gerçekten iyi şeyler peşindeyiz: Doğadaki diğer şeyleri anlamamıza yardımcı olabilecek ipuçları.”  

			Doğal navigasyon kavramını bu araştırmanın içinde bir alan olarak tanımladım. Shady’nin gözleri aydınlandı ve gözlerini odağından kaçırarak ilk ayın evresini ölçebileceğini açıklamaya başladı. Ne demek istediğini anlamaya çalışırken epeyce eğlendikten sonra, Shady’nin (ve onun vatandaşlarının ve diğer Müslümanların çoğunun) gözlerini odaktan kaçırarak yeni hilallerdeki ayın bulanıp birden fazla görüntüye olanak sağlayacağını öğrendim. Bu teknikteki eğitmeninin, birbirlerinin üstünde yığın halinde görünen ayların sayısının, ayın kesin evresini göstereceği konusunda emin olduğunu iddia etti: İki günlük ay için iki, üç için üç, dört veya beş. O zamandan beri bunu denedim ve hâlâ tam olarak emin değilim. Fakat o zaman Shady’ye bolca teşekkür ettim; çünkü bu bilgi, benim ülkemde hiç karşılaşmadığım ve muhtemelen asla karşılaşmayacak olduğum tarzda bir bilgiydi.  

			Teknedeki çocuklar beni işaret edip gülüyorlardı. Anne-babaları gülümsedi; ben de gülümsedim. İşaret eden ve gülümseyen çocuklar, kendi konfor alanımdan ayrılmış olduğumu, aklıma gelebilecek herhangi bir örnekten daha fazla gösteren güvenilir bir ölçüttür, bu yüzden gerçekleştiğinde hoşuma gidiyor.  

			12 metre uzunluğunda hızlı ama yorgun ticari bir teknede yerli halktan yaklaşık otuz kişiyle birlikte sıkışık durumda oturuyorduk. Teknemiz bizi Tanjung Selor adlı küçük bir bölge kasabasına doğru götürmek üzere ileri atıldı. İki dıştan takma motoru bizi açık denizden Kayan Nehri’nin ağzına getirdi: İç kısımlara giriş kapımız. Yanımda bir harita getirmiştim, bulabildiğim en iyi haritaydı, ama korkunçtu. Bir milyonda bir gibi bir ölçeği vardı ve önümüzdeki haftalarda arayacağımız büyük yer isimlerinin onda biri bile haritada görünmüyordu. Bununla birlikte, bir nehirdeki büyük menderesleri izlemek için yer isimlerine ihtiyacınız yok; gittiğimiz yönleri bulabilmek için düz bir metal yüzeye bir parmağımı yerleştirip gölgeleri kullanarak geniş kahverengi Kayan nehrinin kıvrımlarını ve dönüşlerini izledim.  

			Gün ortasıydı, ekvatora çok yakındık ve Şubat ayı başındaydık: Güneş hâlâ güney yarımküredeydi, Mart ayı sonlarına kadar aynı bölgede olacağından, gün ortası gölgeleri daima kuzey yönüne düşecekti. Tropiklerde gün ortasında güneşin kullanımı kolay değildir, ancak yapılabilir. Endonezyalı asker teknemizin kıç tarafından içeri atladı, ben nereye gitmek istediğimi anlatırken o, bir kaşını kaldırarak belgelerimi inceliyordu. Dünyada askerlerin önünde yerel haritalara çok fazla ilgi göstermekten kaçınılması gereken ülkeler var, ancak burasının bunlardan biri olmadığından oldukça eminim.  

			Haritalarımdan kafamı kaldırınca - bu kâğıt dünyalar çok çekici olabiliyor - denizin ve karanın üzerinde oluşan bulutların belirgin şekilde farklı olduğunu fark ettim. Deniz üzerinde hiç alçak bulut yoktu, ancak kara üzerinde bazen mütevazı kuleler oluşturan kümülüs yığınları görülebiliyordu. Arazinin kendisi görüş alanımın içindeydi, fakat eskiden yapılan sayısız yolculuklarda yolculara gitmeleri gereken yolu gösteren işaretler, bu beyaz tabelalar olurdu.  

			Biz gece küçük Tanjung Selor kasabasında kaldık ve güneş minaredeki müezzinin yüksek sesli, çatırtılı ezanıyla karşılandı. Bir sokak pazarında biraz satay ve pirinç yemenin keyfinden sonra, Çin Yeni Yılı’nı takımyıldızı Orion’a adayan sallanan fenerlerin arasında Shady’ye Orion’un kılıcının güneyi bulmak için nasıl yardımcı olabileceğini gösterdim. Öğrenmeye en çok istekli olduğum anlarda bile az da olsa öğretmeye çalışmak benim için bir alışkanlık haline geldi; fikir alışverişine yardımcı olduğunu ve her iki taraf için de bilgi akışını uzun bir süre tek yönlü yapmaya çalışmaktan çok daha az yorucu olduğunu keşfettim. İşe de yaradı; Shady, Orion’u “Baur” olarak bildiğini ve yerli halk arasında yağmur mevsiminin ne zaman başlayacağını anlamak için kullanıldığını açıkladı. Ayrıca Ülker takımyıldızı veya “Karantika”yı da aynı amaçla kullanıyorlar.  

			Havanın değişmek üzere olduğuna dair başka ipuçları olup olmadığını sordum ve bölgedeki kurbağaların sağanaklar başlamadan önce oldukça konuşkan olduğunu öğrendim. Kurbağalar çiftleşirken de çok fazla gürültü çıkardığından, Shady hava durumu hakkında yerel bir şaka bile olduğunu söyledi: Yoğun yağmurları “kurbağa seksi” olarak anıyorlarmış. Genel olarak ne demek istediğini anladım, ama mizah kısmında sıklıkla olduğu gibi, esprinin ince nüansları çeviri sırasında kayboldu. Yine de iyi bir kahkaha koyverdik; yağmurda seks yapan kurbağaları zihnimizde canlandırmak yeterince komikti.  

			Ertesi sabah iç kesimlere doğru yola çıkmaya hazırlanan uzun teknede ikimiz ve eşyalarımız için yeterince yer sağlamaya çalışmanın zorlu lojistiğiyle meşguldük. Shady başardı, ancak teknenin ertesi sabaha kadar ayrılmayacağını öğrendi ve ben de bu boş zamanımızı bulunduğumuz bölgeyi keşfedebilmeye harcamamız için onu biraz cesaretlendirdim.  

			“Bir tane bilge yaşlı keçi bulmamız lazım” diye açıkladım.  

			“Bir ne?” Shady endişeyle baktı.  

			“Bilge bir yaşlı keçi. Eski yöntemleri bilen, zihni ve anıları henüz beyaz ekranlarla yıkanmamış bir yerli. Bilirsiniz, bilge biri, her şeyin geleneksel olarak nasıl yapıldığını bilen biri.”  

			“Buna ‘bilge yaşlı keçi’ mi diyorsunuz yani?”  

			“Evet. Bu bir tür deyim,” diye yanıtladım.  

			Bu noktada Shady’nin yüzü aydınlandı. Astronavigasyon da dahil olmak üzere çok şey hakkında çok istekli ve zeki bir öğrenci olduğu ortaya çıktı, ancak onun merak ettiği şeyler yığınının en üstünde ‘deyimler’ vardı. Önümüzdeki haftalarda sırası geldikçe rasgele deyimler ve anlamlarını aktardım, bana büyük bir heves ve yoğun bir vurgu ile geri döndüler.  

			Keçimizin izini takip etmek için yola koyulduk ancak cildimin rengini gören yerli halk, sadece turistik amaçlarla geldiğimi varsayarak bizi bazı kireç taşı mağaralarına doğru yönlendirdi. Bazı dik ve kaygan merdivenlerden tırmandık ve daha sonra mağaraları görmek için biraz daha dik ve kaygan kayalara tırmandık. Daha sonra mağaraların tepesine tırmandık ve yukarıda biraz dinlendik, üzerimden akan ter ırmaklarının ilki bu olacaktı. Bir matara dolusu suyu içtikten sonra, ben liken izleri aramaya başladım. Işık alan dikey yüzeyleri tercih eden çok beyaz bir tane liken vardı. Shady benim kaygan kayaların üstünde gezinmemi ve kabuklu liken formlarını incelememi izledi.  

			Kafası karışmış bir yüzle, “Yani…” diye başladı, “Aradığınız şey bu muydu?” Bu çılgın İngilizi ülkesine getiren şeyin ne olduğunu asla anlayamayacakmış gibi, biraz endişeli görünüyordu.  

			“Sayılır...” Nehre ve kasabaya hâkim manzarayı seyrederek ikisinin yanındaki kayanın üzerine oturdum. “Asıl mesele, turistik yerler aramadığım.” İkimiz de bunun bir sorun haline gelmeyeceğini biliyorduk, çünkü gideceğimiz yerde böyle bir şey zaten yoktu. “İpuçları ve işaretlerle daha çok ilgileniyorum.”  

			“İpuçları, işaretler mi?” Yüzü biraz asıldı; anlatamamıştım. Sıklıkla böyle durumlar oldu ve sabrımı korumaya özen gösterdim.  

			“Evet,” diye yanıtladım. “İpuçları. Bunun gibi. Bazı insanlar bu mağaralara gelir ve ‘Bu güzel’ derler. ‘Bu çok şirin.’ Sonra birbirlerinin fotoğraflarını çekerler ve sonra evlerine giderler.” Shady başını salladı.  

			“Ama ben bu şeylere bu şekilde bakmak istiyorum. Daha önce otobüsteyken kayaları fark ettim ve ‘Merhaba kireç taşı’ diye düşündüm... Kireç taşını biliyor musun?”  

			Shady başını salladı, “Evet, elbette” dedi.  

			“Tamam. O zaman bu beni çok fazla kireç taşının bulunduğu yerde zeminde delikler olabileceğini ve genellikle mağara sistemlerinin varlığını düşünmeye itiyor.”  

			“Anlıyorum,” diye yanıtladı Shady.  

			“O halde, ‘Bu iyi’ diye düşünüyorum. Mağaraların bulunduğu yerde yarasalar vardır ve bu yarasalar böcekler de dahil olmak üzere birçok şeyle beslenirler. Yarasalar uçan böceklerin sayısını azaltma eğilimindedir ve buna sivrisinekler de dahildir.”  

			Shady’nin yüzü şu ana kadar beni takip edebildiğini gösteriyor.  

			“Güzel bir mağaranın fotoğrafı, benim için yarasaları öne çıkaran mağaraların varlığını ortaya çıkartan kalkerleri fark etmek kadar ilginç değil. Bütün bunlar, bu sabah fark ettiğim beyaz kayaların dün gece satay yediğimiz sırada korktuğum gibi burada beyin humması veya dang humması bulaşması ihtimalinin daha az olası olduğu anlamına geliyor.”  

			Shady gülümsedi, karnını ovuşturdu ve “Çinliler kireç taşını gördüklerinde, diyorlar, ‘Kırlangıçlar... Mmm... Kuş yuvası çorbası.’”  

			“Anladın!” Ona sırıttım ve inişe başladık.  

			Geri dönerken düşen yaprakları duydum. Çok büyük ve ıslaktılar, bir de düşünce epey ses çıkartıyorlardı. Kaygan, yosun bulutlu kayalardan inerken aramızda geçen konuşmalarımızda demirhindi tohumunun yerliler tarafından zehir serumu olarak kullanıldığını, ancak yılanların ihtiyatlı davrandıklarını öğrendim, çünkü Dayaklar çok iyi avcıydılar. Biber ve ananas tarlalarından geçtik, çevremizde sarı karınlı bir flowerpecker kuşu hopluyordu, korkmuş olmaktan çok, fazla meraklı gibiydi. Sonra ağır ıslak yaprakların düşme sesi değişti; yukarıda şiddetli bir hışırtı duyduk.  

			Shady, “İşte orada!” diye işaret etti, kırmızı kürklü bir bacak görebildim.  

			“Orangutanlar!?” diye fısıldadım.  

			“Yok hayır. Kuyruklarına bak. Kırmızı yaprak maymunları. Yine de biraz benzerler” Maymunlar bizden uzaklaştılar.  

			Otobüs, bizi alışılmış satıcıların doluştuğu yoldaki caddeüstü kafeye geri götürdü. Tropiklerde bu tozlu sokak pazarlarındaki kural basit: İstediğiniz her şeyi alabilirsiniz, parlak renkte olması ve önümüzdeki on yıl içinde solmayacağı garantisiyle.  

			Shady, çoğu memeliye zehir sinyali verecek kadar etkili bir rengi olan bir içki içti: Parlak yeşillerin arasında siyahlar ve Pepto-Bismol pembeleri görünüyordu. Bir yerli tatlı çayından bir yudum aldı, ben sol elinin parmak uçlarından birkaç santim uzayarak kıvrılmış tırnaklarına hayretle baktım. Her şeye rağmen, bulmak için buralara kadar geldiğim bilgeliği bu tırnaklarda bulmak için uğraştım. Shady daha sonra bir göçmen köyünde olduğumuzu açıkladı; kafedeki insanlar muhtemelen Java şehirlerinden gelmişti.  

			“Burada bilge yaşlı keçi yok” diye ekledi Shady, yeni deyimini kullanmaktan hoşlanarak.  

			Otobüs bizi şehre geri götürdü ve burada adamımızı bulduk - dişleri olmayan ancak derin bakışlı bir adam.  

			“Sabahları bir karga öterse o zaman bir çocuk ölür” dedi. “Ne kadar erken öterse ölen oğlan o kadar genç olur.”  

			Yüzümü buruşturdum. Bilgeliğin kenarındaydık, ancak kenarlarında bazı acımasız hurafeler yatıyordu. Konuyu değiştirmeye çabaladık, aylar, güneş, yıldızlar hakkında konuşmaya çalıştık. Hiçbiri işe yaramadı. Sonra hayvanlardan söz etmek biraz sonuç vermeye başladı.  

			Shady, “Ateş yarasaları başlarının üzerinde uçuşmaya başlayınca meyvenin hasat edilmesi gerektiğini bilirler” diye tercüme etti. “Bu yarasaları bu şekilde uçuşurken gördükleri zaman guava ve mangoların kasabaya gelmesini beklerler.” Shady elini doğu gökyüzüne doğru salladı.  

			“Ve onlara ne zaman yağmur yağacağını söyleyen bir böcek var.”  

			Fakat maalesef o böcek ismi yerel lehçeden İngilizceye geçişi sağlayamadı. “Ve dolunay daha fazla sivrisinek getirir.”  

			Shady, bu tür alışverişler için beklenen para birimi olan sigarayı verirken yeni arkadaşımıza teşekkür ettim. Ardından kolumu bilge adamın omzuna koydum ve o turistik bir fotoğrafımın ilk kez o gün çekiliyor olması beni çok mutlu etti.  

			O gece yerel bir restoranda kızarmış noodle ve yeşillik yedik. Köşedeki TV’de arada sırada iyi giyinmiş bir Müslüman lider ve genç ailesi görünüyordu. Şampiyonlar Ligi maçlarının sonuçları, daha beyaz bir cilt vaat eden bir Pond’s cilt kremi için bir ilan haline getirildi. Bu birkaç saniye beni birçok bakımdan biraz üzdü.  

			Uzun tekne hepimiz için ya yeterince uzun değildi ya da yeterince geniş değildi. Otuz dokuz kişi, anca iki kişinin yan yana durabileceği kadar geniş olan on beş metrelik bir tekneye binmek durumunda kaldık. Altın bir iş fırsatını kaçırmak istemeyen tekne sahibi ve kaptanı, sıraların arasına daha kısa kesilmiş tahtaları yerleştirerek yeni oturma sıraları ürettiler. İş başlangıç ve bitiş saatlerinde ilave yolcular için daha fazla sandalye alan bir Londra otobüs sürücüsü görüntüsü gözümün önünde belirince gülümsedim, ancak uzun sürmedi.  

			Etrafı seyrederken gözüme yorgun ahşap evler, zayıf ayaklı sıska köpekler, su kenarına doğru yürüyen bir çift orta yaşlı kadın çarptı. Kadınlar ev çöpü ile dolu kocaman torbalarını hiç düşünmeden doğruca nehre boşaltırlarken konuşmalarını bile kesmediler. Uzun tekneye ağır yükleri ve üzerlerine çantalarımızı yüklerken plastik ambalajlar, şişeler ve bir durian meyvesinin kabuğu bize doğru sürüklendi. Shady huzursuzluğumu gördü; o üzüntümü paylaştığını ve problemin eğitim olduğunu söyledi. Ayrıca, bunun bir gelgit ırmağı olmadığı konusu da vardı, yağmur suyu tek yönlü olarak her şeyi uzaklara götüren ıslak bir konveyör bandı gibi akardı, bu yüzden bu gibi kasaba halkları kendi çöplerini bir daha görmezdi. Diğerleri görecekti şüphesiz.  

			Her yerdeki ahşap evlerde dumanın karanlık lekeleri olmasına rağmen çocuklar tertemiz bir şekilde giyinmiş olarak okula yürüyorlardı. Mükemmel beyaz gömlekler, kravatlar ve iyi ütülenmiş etekler ırmağın pisliği ile mutlu bir şekilde çatıştı. Umutlarım tekrar yeşerdi; görünüşlerinden böylesine büyük bir gurur duyuyorlarsa, eğitimlerinin çok kötü olduğunu hayal etmek zordu. Nehirler ve denizlerin belki de hâlâ bir şansı vardı.  

			Teknemiz nehir yolculuğumuzun bu ikinci ve en uzun kısmına başladıktan kısa bir süre sonra arkamdaki sıra yerine geçen tahtanın üzerinde oturan Shady, “Salyangoz yumurtaları, gelgit sularının üst sınırını işaret eder” diye seslendi. Bu salyangoz gerçeğinin doğru olup olmadığı veya bu bilgi külçesinin nereden çıktığına dair hiçbir fikrim yoktu, ama ben hemen bir not karalamayı ihmal etmedim. Önümüzdeki iki gün boyunca benimle birlikte omuz omuza kalacak olan yaşlı adam, defterime yazdığımı görünce başını salladı ve sırıttı. (Daha sonra deniz salyangozlarının davranışının gelgitlerden büyük ölçüde etkilendiğini ve bu nedenle ayın evreleriyle bağlantılı olduğunu öğrendim, ancak türe göre değişir, bazı yumurta kabukları yüksek gelgit işaretinde bulunur.)  

			Başımızın üzerinden bir guguk kuşu geçti, nehrin güçlü akıntısının getirdiği her türlü ağaç ve dal parçasının nehirdeki her engelin üst tarafında epey yüksek miktarlarda toplandığını fark ettim. Küçük adalar, dallar ve bütün ağaçların bir karışımı olarak büyüdü. Sonra yağmur yağmaya başladı. Yağdı, yağdı, yağdı. Hızlı hareket eden açık teknede saatlerce süren yoğun yağış etrafı seyretmeyi imkânsız kılıyor. Hep birlikte tentelerin altında bir araya toplandık, kafamızı kaldırdığımızda yağmur yüzümüzü kırbaçlıyordu, uzun süreler boyunca döşeme plakalarına bakarak, bağdaş kurup oturduk. Üç saat boyunca yağmur yağdı ve kıç taraftaki beş dümenci beş ayrı dıştan takma motorla bizi yağmur ve hızlı akıntıya karşı götürüyorlardı, daha önce hiç görmediğim bir düzenlemeydi bu, ancak soru sormadım. Yeryüzünde hiçbir yer nehir taşımacılığını daha net bir şekilde bilmek ve bunlara güvenmek zorunda değildi. Kaptan pruvaya oturdu ve elleriyle hepsinin çoktan alışmış oldukları işaretlerle arkadaki dümencileri sağa ya da sola gitmeleri için yönlendirdi. Sudaki hareketleri izliyordu, bir engel olduğunu ihbar eden dalgalı kabarmaları veya suyun altında kalan tırtıklı bir ağaç gövdesinin yaratacağı darbeleri arıyordu. En ufak bir anomaliyi fark ederse, bir elin küçük bir işaretiyle birkaç tonluk ince tekne sola ya da sağa doğru kıvrılarak, bizi tehditten uzaklaştırıyordu.  

			Ağaçlar arasında sıçrayan uzun kuyruklu makakların bölgesinden geçtik ve sonra kaygan çamurdan yapışan ıslak bir kaya halini almış bir istasyonda kısa bir süre durduk. Bazı yolcular indi ve diğerleri yola devam etti. Yukarıya doğru çıktıkça, daha az şehirli yolcumuz oluyordu. Köpekler, silahlar ve mızraklar eşyalarımızın ve bacaklarımızın arasına yerleşti. Sonra gece bir oduncu kampında durduk ve sivrisinek bulutlarına rağmen iyi uyudum.  

			Sabahları bacaklarımı tekrar teknenin ahşap zeminine teslim etmeden önce iyice gerdim. Oduncu kampı, taze tomruk yığınları ile çevriliydi, bu sürpriz değildi tabii ama aslında birincil orman ağaçları oldukları için Shady’yi rahatsız etti ve bunların ortasındaki tabela biraz ironikti. Gururla ilan ediyordu:  

			Lindingilah Mereka Dari Kepunahan  

			Orman yoksa gelecek de yok.  

			Burası, eski ve yeni, kalkınma, servet, çevre, siyaset, açgözlülük, gelenek gibi çelişkili güçlerin girdabıyla karşı karşıya kalan bir yerdi... Kendimi Borneo’nun geleceği için mücadelenin merkezinde hissettim. Fakat ben sadece geçiyordum ve kimseyi yargılayacak bir konumda değildim.  

			Bir tepenin keskin doruk noktası göründü ve sonra iki motorumuz bozuldu, kendimizi ırmağın en akıntılı yerlerinin bulunduğu bölgede bulduk. Bir motor arada devreye giriyordu ve tekne mutlu bir şekilde dört motorla ilerliyordu, ancak ağır yüklü teknemiz iki motoru birden kaybedince hızlı akıntı bizi tamamen durdurdu, sonra ilk hızlı akıntı kümesine doğru geri itmeye başladık. Bir kaptana, bir motorlara baktım. Kaptan çok sakindi, biraz sonra tekrar ilerliyorduk. Sonra su çok sığlaştı ve akıntılar büyük teknemiz için büyük bir tehlike oluşturmaya başladı. Karaya çıkıp çok daha küçük bir teknenin yolumuzdan geçmesini beklemek zorundaydık, ancak böyle bir tekne anaforlu sular ve kayaların çıkıntıları ile başa çıkabilirdi.  

			Gece dinlenecek olduğumuz köye ulaştık, gerilmiş ve yorgun olmama rağmen yöre halkıyla konuşma fırsatı bulduğumuz için heyecanlandım, henüz Borneo’nun iç kısımlarındaki yerli halkla tanışma fırsatı bulamamıştım. Kısa boylu, kaslı bir adam, oğlu ve harika gözleri ve bir tavşan dudağına sahip kızı ile koyu renkli ahşap bir verandada oturuyordu. Köyde yaşayan erkeklerin neredeyse tamamı gibi deneyimli bir balta girmemiş orman yürüyüşçüsüydü.  

			Shady, bir sigara içme arkadaşlığı süresinin sonunda “Üç ya da dört kişilik gruplar halinde seyahat ediyorlar” dedi. “Birisi doğru bir yol bulursa ya da biri ayrılırsa birbirlerine haber veriyorlar. Ağaçlara izler kazıyorlar ve yolculuğa çıkmak için son grubun kazıdığı izleri takip ediyorlar.” Ağaç kazıma alışkanlığı, en eski yol işaretleme tekniklerinden biridir; ormanlarda seyahat eden tüm yerli kültürler, tekniğin bir kısmını koruyor. Bu, Batı terimlerinde “yol açmak” olarak bilinir.  

			Shady’yi ipuçları hakkında soru sorması için sıkıştırdım. Başıyla onayladı.  

			“Hayvanlar, her zaman bir tuz kaynağına geri dönerler, mesela tuzu yüzeye çıkartan bir pınar. Bekleyerek ve tuz kaynağını izleyerek her zaman başarıyla avlanabileceklerini biliyorlar.”  

			Ödünç aldığımız bir sonraki tekne daha küçük, belki de sadece dört metre uzunluğunda ve yalnızca bir kişi alabilecek kadar genişti. Yine de suyun giderek daha sığlaşmasına ve yüzeye kadar çıkan kayaların sayısının artmasına rağmen ilerlememizi sağladı. Aynı zamanda, her iki yönde de yukarı doğru kıyılara biraz daha yaklaşmamıza izin verildi. Kayalık bir kıyıyı geçerken, kıyının kompozisyonu değiştikçe motorların sesinin yankılarının nasıl değiştiğini fark ettim. Günlerdir suyun üzerinde bu teknelerin tabanına tıkılı kaldıktan sonra kafamı oyalayacak her şey eğlenceliydi, ben de gözlerim kapalı manzarayı okuma sanatını iyice cilalamaya başladım. En kolay ipuçları motorun yankılarından geliyordu. Oluşan yankı, uzakta bir kalay kâğıdı sallanıyormuş gibi hışırtılı geliyorsa sahilin birbirine düğümlenmiş kökler ve çamur karışımı olduğunu kolaylıkla anlayabiliyordum. Bu yankı, motorlu testere gibi daha sert, daha vuruntulu bir sese dönüşürse, o zaman kireç taşı bir kıyıdan geçtiğimizi biliyordum.  

			Yoğun bir yeşille kaplı tepenin üzerinde iki kartal daireler çiziyordu. Ardından yüzen bir şeyler olduğunu gösteren işaretler gördüm ancak akıntıyla birlikte hareket etmiyorlardı. Dünyanın hemen hemen her yerinde, denizin veya nehir yatağının altında karides, kerevit gibi kabuklular olduğu zaman insanlar avlamaya çalışırlar. Yöntemlerin tümü ayrıntıda epey değişir, ancak teknik temelde aynı kalır. Dünyada binlerce çeşidi olabilen sepetler ağırlık bağlanarak aşağıya indirilir, ucuna bir şamandıra bağlanır ve yüzeye çıkması sağlanır. Bu şamandıralar, çoğunlukla yüzeyde salınan plastik şişelerden daha fazlası değildir, ancak aşağıya bağlı olduğu için akıntıyla hareket etmezler. Bunun yerine, ona karşı koyarlar ve güçlü bir akımda kolayca tanınabilen V-şeklinde bir dalga oluştururlar. Plastik şamandıralar tekneler için büyük bir tehlike oluşturmaz, ancak sepetlere uzanan halatlar pervaneye dolanır ve tekneyi tehlikeli bir şekilde aniden durdurabilir. Çoğu küçük tekne kaptanları, yengeç ve kerevitin tadını sevseler bile, bu sepet takımlarından nefret ederler.  

			Buradaki durumda, şamandıralar bana heyecan verici bir şey anlatıyordu: İnsanlar. Kimse sık sık kontrol edilmesi gereken sepetleri evden fazla uzağa bırakmazdı, nitekim birkaç dakika içinde yarım düzine insan görünce hedefimizden uzak olmadığımızı anladım. Gerçekten de, bir saat sonra neredeyse dikey bir kıyıya ulaştık. Tekneyi bağladık ve çok dik bir çamur yoldan Long Alango köyüne doğru tırmandık. “Güneşin Uyanmadığı Köy” olarak biliniyormuş. İlk başlarda önsezi gibi gelmişti, ancak çabucak topografyadan bahsettiğini anladım. Long Alango, sabah güneşini engelleyen bir dağın batısında uzanıyor.  

			Daha önce bu kadar güzel bir köy belki birkaç tane görmüşümdür. Ahşap ev sıraları, pastel mavilerin, yeşillerin ve soluk pembelerin uyumlu bir karışımıyla boyanmıştı ve dağın yamacı ile nehir arasına sıralanmıştı. Bir tarafta pirinç evleri, diğer yanda okul ve merkezde ahşap bir kilise vardı. Dünyanın herhangi bir yerinde elektrik enerjisi yetersiz ise, insanları kendi müziklerini yaparken bulacaksınız ve Long Alango bir istisna değildi. Duyduğum ilk seslerden biri bir şarkı, daha sonra gitar akorları dizisiydi. O sabah ayrıldığımız köyde, en fazla yüz çeşit ürünü olan bir dükkânda gitar tellerinin satılıyor olduğunu öğrenmek beni mutlu etti.  

			Long Alango’da ilk gerçek bilge yaşlı keçimiz ile tanıştık. Adı Daniel, herkes gibi bölgeyi iyi tanıyan bir Kenyah Dayak’tı. Dönüp bir aile kurmadan önce şehre taşınmış ve eğitim almıştı. Fakat Daniel sadece eğitim almamıştı, Borneo’daki hayatın birçok yönüyle ilgili tezler yazarak çok daha ileri gitmişti ve bunları bizimle paylaşmaktan çok memnundu. Evinin ahşap zemininde eşi, çok sayıda tatlı çay ve hediye olarak getirdiğimiz bisküviler ile birlikte bir daire şeklinde oturduk. Çevirinin dışında bir kelime bile İngilizce konuşulmadı, ancak ilk kez iletişim çok rahat aktı ve kurşunkalemimin ucunu sık sık açmam gerekti.  

			Yine, bilginin ilk titreşimleri kendini folklorda gösterdi. Lasser kuşu sağdan sola doğru giderse devam edebilirsiniz, ancak soldan geliyorsa birkaç dakika durun ve bir ateş yakın. Ateş yakmakla uğraşmanın zorluğu nedeniyle iş bir sigara yakmaya dönüşse de bu uygulama halen takip ediliyor. Bunu batıl inançtan daha fazla bir şeye yormak zor, fakat çok yaygın bir şey, iç kısımlarda yarım düzineden fazla kaynaktan duydum, bu da bana geleneğin altında yatan gerçekçi bir şey olduğunu düşündürüyor. Dayak’ın bir tarafta nehirde seyahat etmekten ve kuşların yönlerini okumaktan hoşlandığı yorumunu yapmak kolaya kaçmak olacak, ancak bu spekülasyon olurdu. Daha ilginç bir şekilde, Daniel “okung” dediği bir kuştan bahsetti; insanların “başı belaya girince” görünüyordu, ama sonra da sıtmanın bir habercisi olduğunu söyledi, bu noktada kuşa güvenim kalmadı. Sonra çok daha sağlam bir şeye ulaştık.  

			Muntjac geyiği ya da Dayak’ın dediği gibi “kijang”, Borneo yağmur ormanlarında popüler bir gıda kaynağıdır. Eti lezzetli olduğu için oldukça değerlidir ve her yerde avlanır. Dayak, herhangi bir memelide olduğu gibi bu geyiğin alışkanlıklarını anlamaya başlamış ve çıkarttığı seslerin farkını anlayabildiklerini öğrendim. Geyiklerin çıkarttığı iki grup ses varmış; bunlardan birini geyiklerin insanları tespit ettiği zaman kullandığı açıkça belliymiş. Bu, günümüzün avcıları için de yararlıdır çünkü avcıya karşı dikkatli olan bir hayvanı vurmak, habersiz bir hayvana sürpriz yapmaktan daha zordur.  

			Kabile savaşları ada tarihinin çok önemli bir parçası olduğundan, muntjac lehçesinin temellerini anlamak geçmişte hayatta kalmak için çok önemli bir anahtardı. Kafa avcılığı, düşmanlara saldırma ve kafasını kesme uygulaması, bir zamanlar Borneo’da yaygın olarak yaşıyordu ancak İngiliz maceraperest James Brooke gibi insanlar tarafından bastırılmıştı. Yirminci yüzyılın ortalarında, Borneo’da kafa avcılığı kalmamıştı. Ancak, o zamanlara kadar muntjac geyiklerinin civarda insanların olduğunu haber verdiğini anlayanlar için habersiz yakalanmak ve başının kesilmesi daha zor olurdu.  

			Daniel ayrıca, “ibu” veya Asya cennet sinekkuşu gibi bazı kuşların uçuş rotalarının, nehrin nerelerinde olduğunu gösteren bir resim oluşturmak için kullanıldığını açıkladı. Ormanda nadir bulunan fakat pirinç tarlaları ve ekili alanların yakınlarında bolca bulunan benekli güvercin gibi kuşlar, ormanda dolaşanlar tarafından bir köyün yakınlarına ulaştıklarını anlamak için kullanılırlar.  

			Üçüncü fincan çayımın yanında, Dayak’ın balıkların hareketlerini bildiğini de öğrendim - büyük bir kesinlikle geceleri sığlıklara doğru ilerliyorlar - ekinlerin ekilmesi ve hasat zamanları için bir ay takvimi kullanıyorlar. Penan, benzersiz göçebe avlanma yaşam tarzı nedeniyle ayrı bir ırk olarak kabul edilen bir grup Dayak, kırmızı ayak ve tırnaklara sahip olarak tanınır.  

			Ertesi sabah yürümeye başladık. Normal yürüyüş rotamız başlamadan önce birkaç kısa tekne yolculuğu daha yapmamız gerekmişti, ancak bir sonraki nehre ulaşmak için bir saatlik yürüyüş gerekiyordu. Ben çok memnun oldum. Sekiz gün süren küçük tekne gezilerini kafamdan atabilmiştim ve adımlarımı atarken kaslarım seğiriyordu. On dakika içinde terimin yüzümden aktığını hissettim ve bundan on dakika sonra da dik bir çamur yamacında kaydım ve kollarımın üzerine sertçe düştüm. Yine de yürümek harika bir şeydi.  

			Shady, beni, takip ettiğimiz belli belirsiz yolun kenarında ormandaki genç bir ağacın yanına çağırdı. Çantasından bir bıçak çıkardı ve ağaçtan bir miktar kabuk kesti, bana uzattı. “Kokla.”  

			Orman, ‘harika’dan ‘korkunç’a kadar giden kokuların tam bir yelpazesini sunduğu için biraz tereddüt ettim. Sonra koku burun deliklerimden yukarı çıktı ve tarçının taze tatlılığı, aynı anda hem hoş kokulu hem keskin, aklımı başımdan alacak gibiydi. Şimdiye kadar kokladığım en güzel kokulardan biriydi. Evdeki küçük cam kavanozda duran sert kahverengi çubukların küflü, tozlu kokusu gibi değil; bu dünyadan değil gibiydi. Shady bana tarçın kokusunun yükseklik ile belirgin şekilde geliştiğini söylediğinde aklımı zorlukla toplayabilmiştim.  

			Buluşumu çok beğenerek “Bir taze tarçın kokusu altimetresi!” dedim. O anda Borneo yolculuğumun yürüyüş evresi şimdiye kadar tahmin edebileceğimden daha canlandırıcı ve güzel başlamıştı. Elbette ki bir adımımızı diğerinin önüne atıyoruz.  
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			ŞEHİR, KASABA VE KÖY  

			Neden kafeler yalnızca yolun bir tarafındadır?  

			Eski bir Fransız deyişi var: “Avec une bouche, on va a Roma.” Çağdaş bir versiyon, “Avec un iPhone, on va a San Francisco.” olabilir. Her iki yöntem de zaman zaman işe yarıyor - birçok sorunun cevabını kasabalarda insanlara sorarak veya çevrimiçi arama yaparak bulabiliyoruz. Ancak tamamen bu şekilde başkalarına güvenirsek bir şehrin en ilginç tablolarını kaçırabiliriz. Bir yabancı ya da web sitesi sizi bir yüzme havuzuna yönlendirebilir, ancak gürültüye doğru ilerleyerek havuzun sığ kenarını bulabileceğinizi söylemeleri pek olası değildir.  

			Medeniyete yaklaşırken her şey değişir; gördüğümüz su birikintileri bile. Su birikintileri ışığı yansıtır, ancak toz ya da petrol türevleri suya girdiği zaman değişir; kasabalara yaklaştığımızda bu çok daha sık olur. Etki gün boyunca görülebilir, ancak gece daha çarpıcıdır. Eğer geceleri su birikintilerini incelerseniz, kırsal bir çevreden kentsel bölgelere geçerken ışık yansımalarının nasıl değiştiğine dikkat edin. Kırsal alanda, su birikintileri ışıkları büyük bir sadakatle yansıtmaya eğilimliyse de, kasabalarda suyun yüzeyindeki parçacıklar görüntüleri çarpıtır ve çoğunlukla kaynaktan çıkan ışık sütunları gösterirler. Efekti en iyi sokak lambaları gibi uzaktaki ışıklara baktığınızda görebilirsiniz, çünkü en kolay fark etmenin yolu, bir su birikintisindeki yansımaya yatay olarak bakmaktır. Fakat kendimizi su birikintilerinde kaybetmeyelim. Her kasabada güvenebileceğiniz bir metot bulabilmeniz için o kadar çok ayrıntı var ki.  

			Yeni bir kasabada ipuçları için arama yaparken genişten başlayıp yakınlaştırarak daraltmak ve sonra üstten alta doğru tarama yapmak en iyisidir. Öncelikle başlıca doğal özelliklere dikkat etmeye çalışın: Nehirler, tepeler veya sahil şeridi. Sonra insan yapımı tepeleri arayın: Kasabaların merkez kısımlarında bölgeye olan talep daha yüksek kiralara neden olur ve bu da daha çok ticari kurumların toplanmasını sağlar. Sonuç olarak, binalar kent merkezine doğru ve büyük şehirlerdeki finansal bölgelere doğru daha fazla yükselir.  

			Bir şehrin çok yüksek binalarının bulunduğu bir bölümünde yürürken, zaman zaman güçlü olabilen tuhaf rüzgârlara şahit olabilirsiniz. Tüm binalar huni etkileri ve etraflarında yüksek ve düşük hava basıncı bulunan bölgeler yaratır; çok yüksek binalar aynısını daha büyük ölçekte yapar. Araştırmalar, bu binaların yarattığı rüzgârların dükkânların kapanmasına bile neden olduğunu, çünkü bazı bölgelerdeki yayalar için rahatsızlık verici olduğunu ortaya çıkardı. Ama daha kötü şeyler de oldu. Bir tanesinin altında oluşan güçlü rüzgârlar iki yaşlı kadının ölümüne neden olduktan sonra artık yetkililer, planlama izni verilmeden önce yüksek bir binanın rüzgâr üzerindeki etkileri üzerine araştırma yapılmasını istiyor.  

			Her şehir bir altyapı ağına ihtiyaç duyar; enerji, su, kanalizasyon ve ulaşım sistemleri olmadan çalışamaz ve hepsi bize ipucu sunabilir. Kasabalardan dışarıya yayılıyor gibi göründükleri için iletişim ve enerji hatları, medeniyete yaklaştıkça daha fazla görünür hale geliyor. Normalde şehrin kanalizasyon borularını bulmak için gözlerinizin röntgen ışınlarına sahip olması gerekir, ancak doğanın bize bu kabiliyeti geçici olarak sunabileceği belli zamanlar vardır. Bir şehre yağan kar tuttuğu zaman, insanların dolaştığı yollar ve kaldırımlar çabucak temizlenir. İlk önce kendiliğinden çözülen yerler, asfalt altında su ve kanalizasyon borularının geçtiği yerlerdir.  

			Havaalanının asfalt pistleri üzerinde yürümek için büyük bir zaman harcamayacak olmanıza rağmen, şehirlerde başınızın üstünden geçen, alçalan, tırmanan veya inen uçaklar, rüzgâr yönünün bir ipucudur. Pistler genellikle bölgedeki hâkim rüzgârların yönü boyunca yönlendirilir, çünkü uçaklar iniş ve kalkışlarında karşılarından gelen rüzgârın yardımına ihtiyaç duyarlar, bu nedenle alçaktan geçen bir uçak ne kadar büyük olursa, size o bölgedeki rüzgâr yönünü gösterdiğinden o kadar emin olabilirsiniz.  

			İNSANLARLA İLGİLİ TAHMİNLER  

			Şehirdeki her bireyin gideceği farklı bir yer, farklı kişisel hedefleri vardır ve bunu deşifre etmek zor olabilir, ancak çok sayıda insan hep birlikte öngörülebilir şekilde davranır. Sabahın erken saatlerinde insanların çoğunun gittiği yönün tersine veya akşamüzeri insanların çoğunun gittiği yöne doğru giderseniz bir toplu taşıma durağına ulaşırsınız. (Bilmediğiniz çok büyük bir istasyonda, bu teknik, çıkışları bulmada gerçekten yardımcı olabilir.) Öğle vakti çalışanları, yüksek ofislerden parklara giderken bulabilirsiniz. Parka giderken, pusetiyle bebeğini gezdiren annelere ve evlerinden parklara kadar yollardaki sürpriz köpek pisliklerine takılmamaya çalışacaklar. Cumartesi günü bu akışlar alışveriş merkezleri yönüne doğru gidecektir.  

			Bazı dükkân ve restoranların sonsuza dek kalacakmış gibi olduğunu ve diğerlerinin kötü kaderlerine doğru gittiğini fark ettiniz mi? Yemek, ürünler ve hizmet büyük rol oynamakla birlikte, bunlar hikâyenin tamamı değil. Konum, son derece hayati bir faktör, birçok iyi perakendecinin dükkânı kapatıp daha zavallı gibi görünen işletmelerin her sene ayakta kalması ticaretin en büyük nedenlerinden biri. Hangimiz acıkınca ya da susayınca, dükkânın eskiliğine bakmaksızın en uygun yerdeki dükkâna dalmadı? Sıklıkla geçtiğim bir yolun köşesinde en azından son otuz yıldır her iki yılda bir el değiştiren bir restoran var. Vitrininin üzerinde parlak bir şekilde yazılmış yeni bir isim gördüğümde, yeni sahibini yakalamak, karşısına oturup bir içki ısmarlamak ve “Bu içki benden. Ayrıca kaybetmek üzere olduğun 50.000 £ da benden sayılır. Burada bir restoran açma. Başarısız olacak. Üç Michelin yıldızın, bir televizyon dizin, gizli bir ordun, dört hayat boyu deneyimin ve şeytanla imzalanmış bir anlaşman yoksa, hiçbir ölümlü bu yeri işleyen bir restoran yapamaz!” demek istiyorum.  

			Birey olarak özgür irademiz olabilir, ancak bir tür olarak böyle bir şey yoktur. Özgür vatandaşlar olarak kendi yolumuzu çizebiliriz, ancak kitle olarak öngörülebilir güzergâhları tercih ederiz. Bir kavşakta bir kişinin hangi yönde ilerleyeceğini mükemmel bir şekilde tahmin etmek mümkün olmayabilir, ancak çoğu kişinin nasıl ilerleyeceğini tahmin edebilirsiniz. Dünyanın kuzey kesimlerinde, sokağın güneşli tarafında daha fazla insan yürür, böylece doğu-batı caddelerinin güneşli kuzey yönleri gölgeli güney tarafından daha yoğun olur.  

			Bu dükkânlar daha iyi iş yaparlar ve zamanla kiralar hafifçe artarken, kiracılar daha fazla para kazanmak zorunda kalır ve mağazaların biraz daha pahalı satması gerekir, karakterleri değişir. ABD’nin güneyi gibi güneydeki sıcak bölgelerde, tam tersi geçerlidir ve gölgeli yerler daha revaçtadır.  

			İnsanlar toplu taşıma aracına binecekleri noktalara gidip gelirken, biraz daha az sıkıcı olması için, güzergâhlarını çok az da olsa değiştirirler. Bunun, trafiği dengeleyeceğini düşünebilirsiniz ama dengelemez. Bir şeyler satın alma olasılığımız işe giderken değil, eve dönerken daha fazla olur, zihinlerimiz, proje bitiş tarihleri ve toplantılarla daha az meşguldür. Dolayısıyla, eğer bir yol istasyona doğru giden ve diğeri istasyondan çıkan insanların daha fazla tercih ettiği yollarsa, ilk caddedeki kafelerin daha iyi iş yapacaklarını, ancak ikinci caddede ise dükkânlar ve barların daha iyi sonuç vereceğini söyleyebiliriz. Her sokağı etkileyen buna benzer yüzlerce mikrofaktör var, çoğu kez yalnızca bölgede uzun yıllar yaşayan veya bu bölgede çalışan insanlar tarafından çözülebilir. Ziyaret ettiğiniz biri pencereden dışarı bakmasa bile size park yerini nerede bulacağınızı söyledi mi hiç? İnsanların zihinlerini okuyamıyoruz, ancak alışkanlıklarını keşfedebiliriz.  

			Zamanla her dükkân, bar, kafe ve restoran yerel halkın trafiğini ve alışkanlıklarını yansıtır hale gelir ve biz bu yansımalarda ipuçları buluruz. Bir hastane bulun, yakınında mutlaka bir çiçekçi bulunacaktır. Bir otobüs durağı, gazete bayii bulma olasılığını artırır. Bir okul sizi insan trafiğini şekillendiren ve ona yakın dükkânları etkileyen bir yaya geçidine götürür. Ortaöğretim okullarının yakınında daima fast food bulabilirsiniz. Düzenli olarak kullandığınız bir yol üzerinde yeni bir yaya geçidi yapıldığını fark ederseniz, bu çevredeki mağaza ve lokantaları not edin. İnsan trafiğinin yeni akışını yansıtmak için zamanla değişecekler.  

			Kent ve kasabalardaki insan trafiğinin ticari değerinin anlaşılması, bu alandaki araştırmaların giderek artmasına neden olmuştur. Tüm iyi araştırmalar gibi, çoğunlukla zaten şüphelendiğimiz şeyleri teyit eder, aynı zamanda bize bir veya iki sürpriz de verebilirler. Yaşlı insanlar ve torba taşıyanlar ortalamadan daha yavaş yürürler ve hava soğuk veya yağışlı olursa herkes hızlanır; burada büyük bir sürpriz yok. Ancak ofislerin ve özellikle bankaların önünden geçerken ortalamanın üzerinde hızlandığınızı biliyor muydunuz? Ayrıca otoparklarda daha hızlı yürüyoruz, ancak dükkânlardaki aynalar gibi iyi yansıyan herhangi bir yüzeyin önünden geçtiğimizde yavaşlıyoruz. Cinsiyet, insanların kent ve kasabalarda dolaşma hızında önemli bir faktör değildir.  

			Bununla birlikte, cinsiyet ve kültür bakış açısı yayaların davranış biçimini etkileyebilir. İki kişi bir kaldırım üzerinde zıt yönlerde yürüyorsa ve bir çarpışma rotasında olduklarını anlarlarsa, kaçınma eylemi yapacaklardır. Birbirlerine çarpmamak için bir şekilde yollarını değiştireceklerdir, fakat hangi yöne? Avrupalılar sağa doğru yönelme eğiliminde, ancak Asya’nın birçok yerinde sola yöneliyorlar. Erkekler birbirlerine bakmaya eğilimlidir, ancak kadınlar birbirlerini görmemek için kafalarını çevirirler. Araştırmalar, alan kısıtlaması yoksa Almanlar ve Hintlilerin benzer bir hızla yürüdüklerini ortaya koydu; ancak ortam kalabalıklaştıkça Hintliler Almanlardan belirgin bir şekilde daha hızlı yürüyorlar.  

			Kasaba ve kentlerde nasıl davrandığımızın bir de teknolojik yönü var. İnsanlar telefonda konuşurken yavaşlarlar, ancak kulaklık kullanıyorlarsa hızlanırlar. Bunların ikisi de pek çok yararlı ipucu sunmaz, ancak yine de işe yarar bir şey var. Metro istasyonunuzun hemen dışındaki sokak satıcılarının sayılarının giderek arttığını ve eskisinden daha iyi iş yaptıklarını düşünüyorsanız, şimdi davranışlarımıza teknolojinin etkisini bulup bulamayacağınızı görmek için biraz düşünün. İnsanlar alışkın olmadıkları bir yerde duraklamaya başlamışlardır. Metro istasyonlarında bir telefon sinyali almak genellikle zordur, bu nedenle insanlar iletişim kara deliğine girmeden önce son bir kez akıllı telefonlarını kontrol etmeyi alışkanlık haline getiriyorlar. İnsanlar durakladıkları yerlerde, istedikleri şeyleri görürler ve alışveriş yaparlar.  

			Kısacası, nasıl gezindiğimizin bilincindeyiz. İnsanların caddede yürümeleri bize motivasyonları ve ortamdaki arka plan hakkında ipuçları sunar. En basit seviyede, bir kavşaktaki insanlardan hangilerinin bu bölgeye yeni gelmiş olduğunu birkaç saniye içinde anlayabilmelisiniz.  

			Yeraltı dünyası, yasalara uyan, meşgul vatandaşlara göre genellikle daha yaratıcı ve ince ipuçlarının farkındadır. Hırsızların yaratıcılığından şüpheleniyorsanız, o zaman Walmart’ı düşünün. Bu, dünyanın en başarılı perakende operasyonlarından biridir. Hırsızların çalmaya çalışacağını biliyorlar ve bunu yapmalarını zorlaştırmanın tüm yollarını kullanıyorlar. Güvenlik görevlileri ve kameralar için bir servet harcıyorlar. Her şeye rağmen Walmart, mağazalarından bir yılda 3 milyar dolar değerinde hırsızlık yapıldığını açıkladı.  

			Başarılı hırsızların tümü insan davranışları ve alışkanlıkları konusunda uzman öğrencilerdir. En tehlikeli semtlerde turist haritası açmanın açıkça kötü bir fikir olduğunu herkes bilebilir, ancak gerçekte bizim fark etmeden verdiğimiz daha az belirgin işaretleri duyunca şaşıracaksınız. Yankesicilerin kullandığı en sezgisel ve kurnaz taktiklerden biri olarak, bir kişi durup dururken “Hırsız var!” diye bağırıp sözde seyirci olarak birini takip ediyormuş gibi kalabalıkta kaybolur. Birkaç dakika sonra, çevredeki insanlar cüzdanlarının kaybolduğunun farkına varırlar. İkinci yankesici, “hırsız” sözcüğünü duyan insanların nasıl tepki verdiklerini izler. Çoğu değerli varlıklarını kontrol etmek için ceplerini yoklarlar ve bu da onların en değerli eşyalarının tam yerini açığa vurur. Gerçekte, ikinci hırsızın eline kendi kıyafetlerinin mükemmel bir haritasını vermiş olurlar.  

			Birbirleriyle konuşmak için duran iki kişiyi görürseniz, birbirlerinden olan uzaklığın içinde, ilişkileri ve kökenlerine dair ipuçları bulabilirsiniz. Yabancılar, birbirlerini tanıyanlardan, onlar da birbirlerini sevenlerden daha uzakta dururlar. Ancak bunun içinde daha ince bir sanat var. İki insanın konuştuğunu görüp de birbirlerini tanıdıklarından şüpheleniyorsanız, nereli oldukları konusunda bile yakın bir tahmin yapabilirsiniz. Batı Avrupalılar tipik olarak kol uzunluğunda dururlar, yani kollarını uzattıkları zaman parmak uçları arkadaşlarının omzuna dokunabilir. Doğu Avrupalılar biraz daha yakın dururlar, böylece bilekleri omuza dokunabilir. Güney Avrupalılar, dirseklerinin karşısındakinin omzuna dokunabileceği kadar yakın dururlar. Diğer yandan Amerikalılar ise kendi özel alanlarını severler: Ortalama olarak, sohbet ederken yaklaşık bir ila iki metre uzakta dururlar. Böyle aralıklar bırakarak mutlu mutlu sohbet eden iki kişi görürseniz, ikisinin de bu bölgelerden olduğunu tahmin edebilirsiniz. Ancak iki kişinin bir türlü rahat edecekleri bir mesafe ayarlayamadıklarını, biri yaklaşırken diğerinin uzaklaştığını görüyorsanız, farklı kültürlerden iki kişi bir araya gelmiş ve karşılıklı konfor aralığı bulmaya çalışıyor demektir. Farklı geçmişleri, birinin biraz tehdit altında olduğunu hissetmesine, diğerinin biraz reddedildiğini sanmasına yol açar.  

			Şehirlerdeki ve kasabalardaki bu kişisel alan baskısı, hepimizin bu alanı korumaya yardımcı olan beden dili konusunda akıcı olmayı öğrenmemiz demektir. Bir dahaki sefere, metro ve otobüs gibi diğer insanlarla dolu bir yerde olduğunuzda, kaç kere kaç kişinin göz temasından kaçındığına ve “boş bakış” ifadesini kullandığına dikkat edin. Hiçbir ifadesi olmayan bu yüz doğal değildir; bu bir işarettir: İnsanlar sessizce iletişim konusunda bir ilgilerinin olmadığını söylüyorlar demektir. Kitaplar, gazeteler ve cep telefonları, bu sinyali vermek için kullanılır. Gerçekten kimsenin onları rahatsız etmesine veya yerini istila etmesine izin vermemeye kararlı olan kişi, kitabına bakarken kafasının her iki yanına bir avuç ayası yerleştirir. Bu güçlü bir mesaj: Benimle konuşmayı düşünme bile.  

			Yabancıların yanında nasıl davranacağımız, tahmin edebileceğimizden çok daha az rasgeledir. Araştırmaya göre, bir bekleme alanında uzun bir boş sandalye sırası varsa, ilk gelen kişi genellikle sıranın bir ucunun yakınına oturma eğilimi gösterir ama en sonundaki sandalyeye değil. Bir sonraki kişi onun yanına veya sıranın diğer ucuna oturmayacaktır, ancak birinci kişi ile sıranın diğer ucu arasındaki mesafenin yarısı gibi bir sandalye seçecektir. Üçüncü kişi kalan en büyük alanın orta noktasında oturacak ve bu, insanlar birbirinin yanında oturmaya zorlanana kadar böyle devam edecektir.  

			Araştırmalar, kendimiz için yarattığımız alanın çok kıymetli olduğunu, uzun süre bulunmayacaksak bile, onu korumak için işaretleyiciler kullandığımızı gösteriyor. Sehpadaki bir dergi yığını, insanların yetmiş yedi dakika boyunca bitişik boş koltuğa oturmasını engeller, ancak sandalyenin arkasına bir ceket asılırsa, en az iki saat boş kalır.  

			YOLLAR  

			Herhangi bir büyük şehrin yollarının haritasına bakın; büyük yolların merkezden yayılan bir desen oluşturduğunu hızla fark edeceksiniz. Bu mantıklıdır; bu ana yolların bütün amacı insanların kentin içine ve dışına akmasına izin vermektir. (Kalp ve gövde benzetimleri açıktır.) Bunun pratik anlamı, örneğin şehrin kuzeyinde yer alan büyük yolların kuzeye doğru devam etmesi demektir. Bu model mükemmel değildir ve bazı istisnalar düşünebilirsiniz, en azından halka şeklinde şehri kuşatanlar da var ama yine de bu bilgi çok yararlı olabilir. Bir şehrin kuzeybatı tarafında iseniz ve muazzam bir bölünmüş otoyol görüyorsanız, kuzeybatı-güneydoğuya otoyolu olmasının makul bir şansı var demektir.  

			Yaklaşık on beş yıl önce bir uçuş eğitmeniyle sohbet ederken bana çok alçalmış bir bulutun içinde önce yönünü şaşırdığına sonra da tamamen kaybolduğuna ilişkin ürkütücü ama dikkatle ders çıkartılması gereken bir hikâye anlattı. Bir otoyol bulana kadar çok alçaktan uçmuş ve ardından yol tabelalarını okuyana kadar alçak seviyede uçarak sorunu çözmüş. Sonuçta ölmemiş. Elbette bizler yürüyenler olarak yol işaretlerini okuyabiliriz, ancak tabelaların içindeki işaretleri bulmak biraz daha eğlencelidir. Genellikle karayolu ağlarında kodlamanın gizli bir dünyası vardır. Ülkeden ülkeye değişiklik gösterir, ancak bir kod keşfedilip deşifre edildiğinde ödüllendirici ve bazen faydalıdır.  

			ABD’de, eyaletler arası otoyollar, yararlı bir sözleşmeye göre numaralandırılmıştır: Tek numaralı olanlar, kuzey-güney, çift numaralı olanlar doğu-batı yönünde ilerlemektedir. Ayrıca, kuzey-güney otoyollarının numaraları, batıdan doğuya doğru gittikçe büyür. I-5, Batı kıyısı boyunca, I-95 ise doğu kıyısı boyunca uzanır. Doğu-batı otoyollarının numaralanması güneyden başlar, bu yüzden I-10, Los Angeles’tan Florida’ya, I-90 ise Seattle’dan Boston’a kadar gider.  

			Bazı eyaletler arası otoyollardaki mil işaretleri, nasıl okunacağını biliyorsanız değerli ipuçlarıdır. Genellikle eyalettein en batısındaki veya en güneyindeki noktadan itibaren her mili işaretlerler. Bu numaralandırma sistemi aynı zamanda karayolunun hemen dışındaki çıkışlara da adını verir. Mesela doğu-batı rotasında seyahat ediyorsanız ve 15 numaralı kilometre işaretleyiciyi görüyorsanız, o zaman batı sınırından 15 mil uzaklıktasınız ve muhtemelen 15 numaralı çıkışa yakınsınızdır.  

			Yollarda çok fazla gözden kaçan kod bulunduğunu söylemek adil olur. Yürüyenlere kıyasla sürücülere daha pratik fayda sağlıyor olabilirler, ancak ABD ve Birleşik Krallık’taki yürüyüşçüler olarak, istediğimizden çok daha fazla yol görüyoruz; bu nedenle, bu işaretlerden zekice çıkarımlar yapabilmek çok işe yarayabilir.  

			Kirlilik ve gürültüden uzaklaşmadan önce işlek yollar hakkında son birkaç nokta daha. Hızlı bir yol boyunca yürüyorsanız ve yolun kenarında bir sürü çiçek fark ediyorsanız muhtemelen birilerinin orada yaşamlarını kaybettiğini kabul edebilirsiniz. Ancak bu noktada asıl dikkat edilmesi gereken şey, bu noktada daha önce bir kaza olmuşsa aynı noktada bir aracın tekrar kontrolü kaybederek kaza yapma olasılığının ortalamadan daha yüksek olacağı ve bu nedenle, yaya olarak çok daha fazla dikkat etmeniz gereken bir yer olmasıdır. Bir kasabada bir kaldırım üzerinde yürürken kaldırım taşının kırıldığını ve sıkıştığını fark ettiğiniz zaman, bunun nedeni daha önce açıklandığı gibi batan topraktan kaynaklanıyor olabilir, ancak bir başka nedeni bunun kamyonetler ve otobüsler için popüler bir boşaltma noktası olabileceğidir. Bu araçların sürücüleri normalde acelecidirler ve yüklerini boşaltırken park yeri aramak yerine araçlarını kaldırımın üstüne çıkartırlar, bu yüzden dikkat etmelisiniz, çünkü bir çift bacağın işlerini yavaşlatmasından hoşlanmayabilirler.  

			Kendinizi geceleyin yan yollarda yürürken veya araç kullanırken bulursanız, başka bir çift göz ile karşılaşmanız uzun sürmeyecektir. Birçok hayvan yetersiz miktarda ışıkta bile çok net görebilir. Bunu gözlerinin arkasındaki yansıtıcı tabaka yardımıyla yaparlar. Aracın farlarından çıkarak gözlerin arkasındaki tabakadan yansıyan ışığın rengi gözlerin sahibini tanımlamanıza yardımcı olabilir. Tam karşıdan bakıldığı zaman, çoğu köpeğin gözü yeşil, atların gözleri mavi, tilkilerin gözleri beyaz veya soluk mavi görünür, su samurları donuk kırmızı, çam sansarları mavidir. Kedilerin ünlü gözleri parlak yeşil görünür, ancak Siyam kedilerinin gözleri kırmızı görünür. El feneri kullanıyorsanız ve yolun kenarındaki çit üzerinde çok küçük gözler varsa, bunlar güveler ve örümceklerdir.  

			BİNALAR  

			Endüstri su gerektirir ve bu nedenle nehirlerin yakınında devam eden küçük sanayi ve yenilenmiş eski sanayi alanlarının garip bir karışımını bulacaksınız. Sanayi ayrıca renkler ve kokular ile kasaba ve şehirleri boyuyor; binaların etrafına dağılmış, hâkim rüzgârlarla taşınan, düzensiz dağılmış karanlık is lekeleri kolaylıkla bulunacaktır.  

			Dünyanın neresinde olursanız olun, yapı tasarımı ve yerleşimi konusunda mimarların uyguladığı basit ilkeleri bulabilirsiniz. Isı, ışık ve rüzgâr, binanın antik ya da modern olmasına, konut ya da işyeri haline dönüşmesine etki edecektir. Dünyanın kuzey yarısının birçok yerinde, ısıyı koruyacak yapılar inşa etmek bir gerekliliktir, dolayısıyla bina cephelerinin güneye bakması basit bir tercihtir. Dünyanın daha sıcak bölgelerinde, en azından tropik bölgelerde ise binaların serin kalabilmesine çalışılır. Florida Tampa’ya gittiğim bir gezi sırasında, bu konseptin uygulamalarını gördüm. Orası dünyanın oldukça sıcak bir bölümü, bu nedenle, bir zamanlar gelişen yerel endüstrinin bir parçası olan tütün fabrikaları, doğu-batı ekseninde güneş ışığı ve esintilerin kombinasyonundan hava akımı oluşturmak üzere inşa edilmiş. Bu yerleştirme yönü, çevredeki binalarda tekrarlanmış ve giderek bütün şehir yerleşiminin ana yönlerle uyumlu bir şekilde hizalanmasına yol açmış.  

			Parklar gibi kentin nefes alan yerleri insanları kendine çeker ve böylece parklara daha yakınlaştığınızda mülk belirgin biçimde daha pahalı hale gelir. Evlerdeki boya yaşının parktan uzaklığa bağlı olduğunu fark ettim. İstisnaları görürseniz, o zaman yeni ipuçları bulmuş olursunuz. Bir parka bakan bir sıra ev herhangi bir büyük kasaba veya şehirde çok tercih edilir olacak. Bu onların fiyatlarına yansır ve bu sayede evlerinin bakımlarına yatırım yapmaya özen gösteren zengin insanların yaşadığı yerleri buluruz. Ama aralarında aykırı bir tanesini tespit ederseniz, yaşayan kişi komşularından muhtemelen çok daha yaşlı ya da çok daha gençtir. Yeni boyanmış, bakımlı evlerin arasında yıpranmış, eski görünümlü bir ev büyük olasılıkla orada yaşayan kişinin evin sahibi olmadığını (kiracılar ortalama olarak sahiplerden daha genç olur) ya da yaşlı ve bölge popüler olmadan önce başka yere taşınmış olduğunu ortaya koyuyor.  

			Dikkatimizi binaların kendisinin üzerine toplarsak, mimaride büyük bir bilgimiz olmaksızın okunabilecek harç mesajlarını ve beton kodlarını bulacağız. Üstten başlayarak, herhangi bir bacanın eğik olup olmadığını kontrol edin. Tuğla bacalar, özellikle kireçtaşı ve harç ile yapılmış olanlar, zamanla biraz kuzeye doğru eğilirler. Güneş, güney tarafını kuzey tarafından daha fazla ısıttığı için, bu taraftaki harcın genleşmesine neden olur.  

			Bacaların yakınında anten bulacaksınız. Karasal TV antenleri her alanda farklı bir trend izler. Zordur ve hızlı sonuç veren bir ipucu değildir, ancak çoğu anten, en yakın verici istasyonunu gösterir, daha sonra yönünüzü kaybederseniz size yardımcı olabileceği için, bu bölgedeki antenlerin yönüne dikkat etmeniz faydalı olur. TV uydu antenleri daha güvenilirdir. ABD’nin doğu sahili ve orta batısında genellikle güneybatıya, batı ve güneybatısında ise güneydoğuya doğru bakarlar.  

			Bakışlarımızı biraz aşağıya çevirdiğimizde, çatıların, likenler ve yosunlarla dolu olarak ipuçlarıyla boyandığını görebiliriz, bunlar da yön bulmak, kirliliği ölçmek ve yaban hayatı hakkında fikir sahibi olmak için etkili bir şekilde kullanılabilir (bkz. Bölüm 5). Çatıların simetrik olmadığını fark ederseniz, bu da muhtemelen yön için bir ipucudur. Bir tarafı hemen hemen dikey ve diğer tarafı çok az eğimli olan testere dişi gibi çatıların dik olan tarafı, kuzey yarımkürede genellikle kuzey yönüne bakıyor olacaktır.  

			Güneş enerjisi panellerinin popülaritesi artıyor ve çatılara hızla yayılıyor. Bunların, çatıların güney tarafındaki güneşli bölgelerde kuzeyden daha yaygın olması gerektiğini, kuzey yönüne bakan panellerin kötü bir yatırım olacağını belirtmek çok büyük bir çıkarım olmayacaktır.  

			Çatıların altında yüksek pencereleri buluyoruz. Binaların üst katlarında çok büyük bir pencere fark ederseniz, bu, o binaların tarihi kullanımını gösteren bir ipucudur. Elektrik öncesi dönemde, detaylı iş yapmak isteyen herkes ışık için büyük pencerelere bağımlıydı; bu nedenle, dantel örücülerden sanatçılara kadar özel esnaflar bu binalara damgasını vurmuştur. Batı Londra’daki Talgarth Yolu, güney tarafında yukarıya doğru uzanan ve güneye bakan muhteşem cam kemerler eski sanatçı stüdyolarının çarpıcı bir dizisine sahiptir. Bu bölümdeki yapılar halen “St. Paul Stüdyoları” olarak bilinir.  
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			Testere dişi bir çatıyı pusula olarak kullanmak  

			Pencerelerdeki yansımalar onların tarihini belirlemenize yardımcı olabilir. Modern camların kalınlığı her yerinde aynı olup pürüzsüz yüzeyleri vardır. Daha eski camlar size, ışık camın önünden ve arkasından hafifçe farklı açılardan yansıyabildiği için, bozulmuş yansımalar hatta bazen çift görüntüler bile verebilecektir. Gölgeli alanlarda birdenbire gözünüze hızla hareket eden ışıklar çarptığı zaman, pencerelerin size sunduğu bir diğer eğlenceli ipucu bulunabilir. Beynimiz herhangi bir beklenmedik hareket veya şeklin derhal dikkatimizi çekmesini sağlar; böylece güneşli bir günde, eğer bir duvarda veya yerdeki karanlık gölgelerde hızla hareket eden bir ışık yansıması gördüyseniz, kafanızı kaldırıp el sallayabilirsiniz: Birisi sadece penceresini açmıştır.  

			Gözümüzü artık binaya indirdiğimize göre, bir ev ya da kapı numarası bulabilirsiniz. Sokaklarda ev numaralandırması söz konusu olduğunda katı kurallar yoktur, ancak en popüler kural, şehir merkezinden uzaklaşırken sayıların artmasıdır; tek sayılar yolun sol tarafında ve çift sayılar sağda bulunur.  

			Numaraların yakınlarında ev ve yol isimleri bulunur. Daha önceki bir bölümde arazinin şekli ile ilgili olarak isimlendirme alışkanlıklarına baktık, arazi örneğinde olduğu gibi isimler kentsel bağlamda da çok faydalı olabilir. Bir zamanlar Londra’nın hemen batısındaki Staines’te bir yabancının bana nehrin yolunu sorduğunu hatırlıyorum. “Ben Staines’i iyi tanımadığım için emin değilim ama şu tarafta olmalı” dedim, ancak neden öyle düşündüğümü sordu. Bridge (Köprü) Caddesi’nde duruyorduk, bu yüzden nehrin caddenin yokuş aşağı ucunda olduğunu düşünmüştüm. İstasyon Yolu, Gökkuşağı, Kale Caddesi... Yollara isim verenler, kendileri veya başkaları için yaşamı zorlaştırmak istemezler.  

			Bazen ortaya çıkartılması gereken kalıplar vardır. Tek numaralı binaların yolun bir tarafında, çift numaralı olanların diğer tarafta yer alması, Avrupa, ABD ve dünyanın pek çok yerinde yaygındır. Berlin’de bina numaraları yolun bir tarafında artarak gider, diğer tarafta ise azalarak geri döner. Daha da şaşırtıcı bir şekilde, Japonya’da binalar inşa edildikleri tarihe göre numaralanıyor.  

			ABD genelinde adreslerde pek çok ipucu var, ancak kurallar şehirden şehre farklılık gösterebiliyor. Manhattan’ın ünlü ızgara şeklindeki yapılanması son derece basit bir numaralandırma sistemini oluşturuyor. Kuzey-güney yolları çoğunlukla “Avenues – Caddeler” iken, daha küçük ve bol miktarda doğu-batı yolları “Streets – Sokaklar” diye isimlendirilir. Çoğu caddenin numarası doğudan batıya doğru artar. Sokaklar da, Houston Caddesi’nin hemen üstünde başlayıp kuzeye doğru devam ediyor. Beşinci Cadde, doğu ile batı caddeleri arasındaki sınır çizgisidir. Demek ki, W. 42nd Street üzerinde bir adres, Beşinci Cadde’nin batısında kalacak. Eğer 10. Sokak ile 3. Cadde kesişimini arıyorsanız, 5. Cadde’ye geri dönmeniz gerektiğini biliyorsunuz, 3. Cadde’de sağa dönün, otuz iki blok yürüyerek 10. Cadde’ye gidin.  

			Chicago da ızgara sistemi bir yapılanmaya dayanıyor ve güney caddeleri, aynı numaralandırma kuralını takip ediyor, şehir merkezine yaklaştıkça sayılar da küçülüyor. Örneğin, 97. Cadde’nin üzerinde iken şehir merkezinden 25. Cadde’de olduğunuzdan daha uzaktasınız. Kentin çoğu kısmı, her bir blokta sayıların yüze ulaştığı ortak bir adres sisteminin mükemmel bir örneğidir; her milde de sekiz blok vardır(adres numaralarında 800). State ve Madison Sokaklarının şehir içi kesişimi, numaralandırma sisteminin başlangıç noktasını oluşturur. 2400 N, bu nedenle, kuzey-güney caddesinde, yirmi dört blok ve Madison’un yaklaşık üç mil (2400 ÷ 800) kuzeyinde yer alan bir bölgeyi belirtir. İlginçtir ki, şehrin batısında, küçük kuzey-güney yollarının, isimleri K’dan P’ye kadar alfabetik sıralanan olağandışı bir kümelenmesi var. Bundan dolayı batıya giderken Knox, Kilpatrick ve Keating’ten geçeceksiniz ve sonra bir mola verdikten sonra Cicero için, daha yoğun bir cadde, La Crosse, Lamon, Laporte ve böyle devam ediyor.  

			Washington DC, çeyrek dairelere ayrılmış bir şehrin neredeyse ansiklopedik bir örneğidir. Kongre Binası, etrafında NW, SW, NE ve SE (Kuzeybatı, Güneybatı, Kuzeydoğu, Güneydoğu) bölümlerinin yer aldığı yerleşimin merkez noktasıdır. Ana yön bilgileri adreslerde görülüyor, bu yüzden kaybolursanız, en azından Kongre Binası’na göre nerede olduğunuzu hep bileceksiniz. Caddeler, hem sayısal olarak (kuzey-güney) hem de alfabetik olarak (doğu-batı) Kongre Binasından dışarı yayılır. Alfabetik sıralama önce tek harfle (ör. C, D, E) başlıyor, ardından iki heceli sözlerle (Channing, Douglas, Evarts), daha sonra üç heceli sözcüklerle devam ediyor (Crittenden, Decatur, Emerson) ve son olarak da bitki adları yine alfabetik sıralama ile geliyor (Cedar, Dahlia, Elder).  

			Tabii ki, bu numaralandırma sistemlerinin hiçbiri sonsuza kadar korunamıyor. Şehirler organik olarak büyüyorlar ve büyürken bu şablonlar bozuluyor. San Francisco ızgara sisteminde yaklaşık olarak bir düzine tam veya kısmi ilke bulunur. Şehrin bir yerinden diğerine gitmekte çok yardımcı olmayabilirler, ancak birkaç blok öteye gidiyorsanız, hedefinize ulaşmanızda size yardımcı olurlar ve ayrıca bunu fark etmek de ayrı bir keyif verir.  

			KİLİSELER  

			ABD’de çok yaygın olmasa da Avrupa’nın da dahil olduğu dünyanın pek çok yerinde, eski kiliseler, uzaklardan, bazen yurtdışından ithal edilen pahalı taşlarla inşa edilmiştir. Bu nedenle ilk ipucu: Birileri o noktaya epey büyük bir para yatırmaya karar verdi. Bu da birçok bilgiyi ortaya çıkartır. Birincisi, bir zamanlar bölgede önemli bir zenginliğin olması muhtemel; eğer bir ortaçağ kilisesiyse bölgede zengin bir malikâne vardır. Kilise yerleşimlerden uzakta ise, yerli halkı kırıp geçiren bir olay olmuştur; hastalık, savaş ya da açlık, en olası suçlulardır.  

			Kilise inşa etmek çok pahalıya mal olduğundan, konumları, düzenleri ve stilleri çok düşünülmüştür ve önemli ipuçları içerirler. Bu binalardan esrarlı hikâyeler ortaya çıkaran pek çok uzman var, ancak sıradan yürüyüşçüler de kiliselerin gizlerini çözmekte çok başarılı olabilirler.  

			Birincisi, kiliseler genelde doğu-batı ekseninde, doğu ucunda sunak kalacak şekilde hizalanır. Kiliselerin neredeyse tümü kusursuz sayılabilecek bir doğu-batı ekseninde hizalanmışlardır. En popüler açıklama, kiliselerin Koruyucu’nun gün ışığı ziyafetini görebilmek için gün doğumuna hizalanacak şekilde yapıldığıdır.  

			Bir kilisenin güney tarafı en kutsal ve en çok tercih edilen taraf olarak kabul edilir. Bu nedenle, kiliseler çoğunlukla kilise bahçesinin kuzey kesiminde ve kiliseye gelen yolun kuzeyinde kalacak şekilde inşa edilmiştir. Bu yerleşim, insanların kiliseye güneyden yaklaşmasını ve güney tarafındaki bir kapıdan kiliseye girmelerini sağlar. Kapının kendisi genelde kilisenin güney tarafında yer alır, ancak batı ucuna yakındır: Böylece insanlar kiliseye güney tarafından girip doğudaki sunağa yüzünü dönerek oturacakları sırayı bulabilirler. Kilise kuleleri genellikle batı ucundadır, bu bilgi, kiliseye uzaktan bakarak onu bir pusula gibi kullanıyorsanız çok yararlıdır, çünkü kuleler uzaklardaki tepelerin üzerinden bile tanınabilecek özelliktedir.  

			Resimler ve vitray pencereler bile bu doğu cephesine dönüş tercihini yansıtır. Doğudaki pencere ve tablolar genellikle canlandırıcı ve umut verici sahneleri tasvir ederken, batı ucundakiler kıyamete veya Son Yargıya odaklanan sahnelerdir.  

			Görünüm, yaşam boyunca önemliyse, ölümde de önemlidir. Mezarlıklar neredeyse bitişiğindeki kiliseler kadar ipuçları ile doludur. Mezarlar genellikle doğu-batı yönünde, mezar taşı batı ucunda olacak şekilde hizalanır. Bunun çeşitli dini ve şamanist gerekçeleri var. Birçok insandan duymuş olduğum olağandışı bir mezarlık ipucu var, ancak bunu şimdiye kadar sadece Cornwall’da, Güneybatı İngiltere’de sadece birkaç yerde görebildim. Nadiren rastlansa bile dikkatli olmak eğlencelidir, bu yüzden burada yer vereceğim. Rahipler bazen cemaatine ters yönlerde gömülürmüş, böylece cemaatiyle yüzleşir ve kıyamet günü geldiğinde cemaatine çobanlık yapabilirmiş.  

			Çoğu kişi kilisenin güney tarafında gömülmek ister, doğu ve batı daha az arzu edilir ve kuzey kısmı, başlangıçta vaftiz edilmemiş olanlar, bir şekilde dışlanmış olanlar veya intiharlar için ayrılır. Ancak, mezarlıklar çok kalabalıklaştığında kilisenin her tarafını kullanmak gerekiyor. En eski mezar taşları normalde güney tarafında, en yeni mezar taşları kuzey tarafında bulunur.  

			Bu mezar yeri tercihi, sadece kilisenin bahçenin kuzey tarafına yerleştirilmesine neden olmakla kalmaz, aynı zamanda oldukça ürkütücü bir ipucunu da yansıtır. Binlerce kişi küçük bir kilisenin çevresinde bile gömülüyor ve sonuç olarak zamanla toprak seviyesi bunu yansıtmaya başlıyor. Bir kilise mezarlığının tüm bölümleri kilisenin taban seviyesine göre zamanla yükselmeye başlar, ancak bazı bölgeler diğerlerinden daha fazla yükselme eğilimi gösterirler. Bir kilisenin güneyini diğer herhangi bir bölgeden belirgin şekilde daha yüksek bulmak az rastlanan bir olgu değildir. Bir kiliseden mezarlığa doğru yürürseniz, ölümlü ruhların yokuşunu adımlarsınız.  

			Kiliselerin dışında da yön belirten ipuçları vardır. En çabuk ve en kolay bulunanı genellikle çatıdaki rüzgârgülü olur. Genellikle kilisenin güney tarafında, daha sıklıkla kilisenin girişinin üstünde bulunan güneş saatleri daha az belirgin olsa da yön gösteren bir ipucudur. Güneş saatleri, bulduğunuz her yerde güneye bakar ve gölgeyi yaratan hançer benzeri saat mili, mükemmel bir şekilde güneyi gösterir. Taşlara kazınmış olan antik güneş saatleri daha temeldir ve daha zor bulunur, ancak kiliselerin güney tarafındaki bu çizik kemerler de aynı amacı taşırlar.  

			Doğanın ipuçlarını da unutmamalıyız. Kiliseler ve mezarlıklar, likenlerin gelişmesi için en iyi yerlerden biridir. Her mezar taşı ayrıca likenlerin taş türüne, ışığına ve yönüne karşı duyarlı olma biçimini kontrol etme şansıdır.  

			KİLİSE LİKENLERİ  

			Genel olarak, daha fazla ışığın ulaştığı kiliselerin güney tarafında daha fazla liken görürsünüz. Bir kilisenin etrafını dolaşırsanız renkli bir pusula görürsünüz. Kuzeye bakan çatısında yosunumsu yeşilleri ve kuzey duvarlarında grileri daha fazla bulursunuz. Güney taraflarında, özellikle çatının altındaki bölümlerde ve kuşların tünemeyi sevdiği yerlerde Altın Xanthoria’nın lekeleri olacaktır.  

			Kilise pencerelerinin altına bakın. Pencerelerin altında, hiç liken olmayan ya da çok az liken olan dikey bir bant bulabilirsiniz. Bu, bu pencerelerde kullanılan kurşun veya çinko gibi metallerin bir ipucudur. Likenler yağmurla yıkanarak aşağıya akan bu metallerin küçük miktarlarına karşı bile çok hassastır ve onları öldürmek için çoğu zaman yeterlidir. Kalan çıplak bölgeler, bir kilisenin likenlerin dekoratif etkisi olmadan nasıl görünebileceği konusunda bir fikir verir: Daha az karakterli.  

			Birçok kilisenin çatısında yıldırımdan korunmak için bir paratoneri de vardır. Yıldırım genellikle kilisenin dış duvarından aşağıya doğru uzatılmış bakır bir kemerle yere indirilir. Bu güçlü doğal olgu yakınında yaşayan likenleri değiştireceği için bu noktayı bulmak oldukça kolay olacaktır.  

			Çoğu eski kilise, aşamalı olarak inşa edilmiş olup taşların değiştiği her yerde değişen farklı likenleri bulursunuz. Taşların arasındaki harçta gelişen farklı likenleri görebilirsiniz özellikle de kireç açısından zenginse. Ayrıca ana binadaki likenlerin boyutunu kilise bahçesinin çevresindeki sınır duvarındaki likenlerin boyutlarıyla karşılaştırın: Bu duvarlar çoğunlukla kilisenin kendisinden önce inşa edilmiş olur ve likenlerin büyüklüğü bunu ispatlayabilir.  

			Yönlü ipuçlarını ortaya çıkaran diğer dini yapılar da var. Her camide, Mekke’nin yönü olan Kıbleyi açığa çıkaracak bir mihrap bulunur. Bu mihrabı bulmak hiç de zor değildir, çünkü namaz kılan herkes ona doğru dönmüş olacaktır. Müslümanlar sağ tarafları Mekke’ye bakacak şekilde gömülmüşlerdir ve mezarları bu nedenle Kıbleye diktir.  

			Bir sinagogdaki kemer, ona bakanların direkt olarak Kudüs’e bakacakları şekilde konumlandırılmıştır. Hindu tapınaklarının çoğu doğuya bakacak şekilde yerleştirilmiştir. Eski ibadet yerlerinin çoğunluğu güneş veya yıldızlar gibi göksel cisimlere göre yerleştirilmiştir ve bu nedenle pusula noktaları ile aynı hizada olacaklardır.  

			Kasabalardaki en iyi yaklaşım, her şeyin bir ipucu olduğunu varsaymaktır. Bu da etrafın daha fazla farkında olmak ve toplantılara geç kalmak için çok tatminkâr bir yöntemdir.  
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			GÖRÜNMEYEN YILANLARLA BİR ŞEHİR YÜRÜYÜŞÜ  

			Edinburgh’taki George Iv köprüsü üzerinde kuzeye giderken, sanki güneş yerel girişimcileri dikkatle seçmiş gibi görünüyordu. Bu yüksek caddenin batı yakasında mağazaların kendilerine özgü bir sabah lezzeti vardı: Şarküteri, çeşitli kafeler, pastane ve kütüphane. Öğleden sonra ve akşam güneşi alan doğu tarafında barların dışında restoranlar ve masalar vardı. Uncle’s Take Away, kebap, burger ve pizza seçenekleri sunuyordu.  

			Royal Mile’a varmadan önce ipuçlarını araştırdım. Uydu antenleri güney-güneydoğuya doğrultulmuştu ve TV antenleri tersini gösteriyordu. Kocaman bir bayrak heybetli bir binanın üzerinde dalgalandı ve esintinin kuzeydoğudan geldiğini söyledi. Şehir ve kasabalarda kuzeydoğu, güneydoğu, güneybatı veya kuzeybatı çeyreklerinden gelen rüzgârlar ilginçtir çünkü onlarla mükemmel şekilde hizalanmış olan cadde sayısı çok azdır. Bunun anlamı, sıklıkla aynı günde iki farklı rüzgâr esiyormuş gibi hissediliyor olmasıdır. Kuzeye doğru yürürken rüzgârın kuzeyden geldiğini hissettim, ancak doğuya Royal Mile’ya döndüğümde yüzümdeki esinti de yuvarlanarak doğudan gelmeye başladı. Bulutlar, bayraklar, duman, buhar, rüzgârgülleri ve yükseklerde kalan diğer rüzgâr ipuçları şehir ve kasabalarda çok yararlıdır.  

			St. Giles Katedrali’nin kuzey tarafında yeşil yosunlar, anıtın çatlaklarındaki harç üzerinde beyaz likenler vardı, ancak sadece güney tarafında gelişmişti. Katedral ve anıtın etrafında dolaşırken iki tür gölgeyi fark etmeden geçemedim. Güneşin gölgelediği alanlar ve bir sokak çalgıcısının elektrogitar ritimlerini dinlettiği tentenin gölgesi. Edinburgh edebiyatı seven bir şehirdir ve bu güneşli yaz gününde insanların okumaya ara vermeye niyeti yoktu. Bazıları güneşin altında, bazıları gölgedeydi, ama hepsi gürültünün gölgesinde, rock müziği biraz olsun engelleyen çok sayıdaki taşın koruması altına sığınmışlardı.  

			Beni selamlayan bir sonraki anıtın Adam Smith olduğunu anladım. Ünlü ekonomist, görünmeyen piyasa güçleri tarafından bireylerin nasıl ekonomik olarak yönlendirileceğini açıklayan “görünmez el” metaforunu tasarlamıştı. Kavram, kentteki insan akışına uygulandığı zaman da zariftir. Bu akışlar söz konusu olduğunda, yukarıdan bakarak, insanların bir yerden başka bir yere giderken yılan şekilleri oluşturduğu hayal etmeyi severim. “Görünmez yılanlar” teriminin Adam Smith’in ifadesinin görkemli hayatına sahip olmasını beklemiyorum, ancak benim için yeterli.  

			Caddenin ilerisinde, köşede duran bir adamın yerel bir lokantayı gösteren bir işaret tuttuğunu gördüm. Aynı günün ilerleyen saatlerinde onun caddenin karşı tarafında durduğunu görecektim. Benim kısa sürede keşfedebileceğim bir şeyi çok iyi biliyordu. Turistler, sabahları otellerle dolu bölgelerden popüler mekânlara doğru, akşamın erken saatlerinde ise otellerine doğru akıyordu. Tabelayı tutan adam bu şehrin insanlarının gelgitlerini iyi biliyordu.  

			Güney Köprüsü, George IV Köprüsü’ne paraleldir, ancak çok farklı bir his yaratır. Yeni başlayanlar için, daha dağınıktır. A Cash Generator (Birleşik Krallık’ta bir rehinci) ve “Kiralık” tabelası, genel olarak daha az nakit harcandığını hissettirdi. Bilemediğim nedenlerden dolayı, turistler bu yoldan kaçıyorlardı. “Revir Sokağı” yazan bir yol tabelasına bakarak nedenlerin tarihsel olup olmadığını merak etmekten kendimi alamadım.  

			Huş ağacının dalındaki bir saksağan bir alarm çağrısı verdiği zaman, South Street’teki bazı üniversite alanlarına bakmak için dönmeye karar vermiştim. Bir şey kesinlikle onu mutsuz ediyordu, sıkıntısının nedenini anlamak için etrafıma baktım, ancak bulamadım. Belki de bendim; sonuçta ben onun ağacının altında duruyordum.  

			Kaybettiğim yüksekliği geri kazandıktan ve Güney Köprüsü ile Royal Mile insan trafiğini geçtikten sonra, hızla Cockburn Caddesi’ne yöneldim. Sokak sabit bir viraj ve eğimle aşağı doğru iniyordu. Eylemin çoğunun eğri kavisli bir caddenin dış virajında olacağı genel kuralına uyuyordu. Bu caddenin eğrisinin dış kısmında çok daha iyi iş yapan dükkânlar, barlar, kafeler ve restoranlar vardı. Bu durum, bu tarafa daha fazla güney ışığı vurduğunu da destekleyebilir, ancak dünyanın dört bir yanındaki asıl sebep basit asimetri. Yürürken, bisiklet veya araç sürüyor da olsak, eğimli bir yolun dış tarafında iç virajdan daha fazlasını görürüz, hangi yöne gidersek gidelim virajın dış tarafı hep aynı kalacaktır.  

			İnsanların kavisli sokaklardaki akışı, virajın dış kısmının en çabuk aşındığı nehirlerdeki su akışıyla karşılaştırılabilir. Çok hızlı bir şekilde, herhangi bir sokak eğrisinin dış virajı, sık geçenler tarafından daha iyi bilinir hale gelir. Daha yoğun olur, daha iyi gelişir, daha canlı olur. Zavallı iç viraj kendi hatası olmamasına rağmen gözlerden uzak kalır.  

			Yürüyüşüm beni Princes Street Gardens’a götürecekti. Burada, gülümseyen bir turistle karşı karşıya kaldım, “Affedersiniz, kalenin hangi yolda olduğunu biliyor musunuz?”  

			Bir yolu işaret ederek, “Emin değilim, ama muhtemelen şu yolda olduğunu düşünüyorum,” diye yanıtladım. Tek bildiğim, vadilerin içinde yapılan çok az kale olduğu ve Edinburgh’un inatçı volkanik bir kaya üzerine kurulu olması. Benim de yokuş yukarı çıkan yolun daha iyi bir seçenek olduğunu tahmin etmek için tek ihtiyacım buydu.  

			Kısa süre sonra burnum güllerin kuvvetli kokusunu almaya başladı; bunun ardından pembe ve şeftali renkleriyle dolu harika bir çiçek tarhı göründü. Birleşik Krallık’ın hâkim güneybatı rüzgârlarından dolayı, bu bana, kuzeydoğu yönüne yakın bir yerlerde yürüyor olduğumu söylüyordu. Az sonra kocaman bir yabani vişne ağacının bir tarafındaki ıslak bölüm de bunun altını çizdi. Otomatik sulama geniş bir alanı ıslatmıştı, ancak ağacın kuzeyindeki yol ve gölge bu sıcak günde tüm ıslaklığı korumuştu. Ağaçlar arasındaki zemine baktığımda, papatyaların da benim için güneyi işaret ettiklerini gördüm.  

			Parkta gürültüden uzak çok daha fazla alan vardı. Yukarıdaki kalabalık Princes Caddesi’nden gürleyen sesler aşağıya doğru yuvarlanıyordu, ancak güneye doğru kalenin yüksek zemini seslerin büyük bir kısmını engelliyor ve sadece sirenler ve tren sesleri duyulabiliyordu. Çevremdeki bölgenin ses haritası çabucak oluşmuştu. Sadece sulama fıskiyelerine ne kadar yaklaşabileceklerini ölçen çocuklar tarafından değil, yaz havasından keyif alanların haykırışları ile de biraz kırışmıştı. Güneşin uzun süre dayanamayacağı ancak yukarıdaki birkaç tüybulutun istikrarlı bir şekilde hareket etmesi, tülbulut olmaması, uçak izi olmaması ertesi gün daha fazla güneş ışığı göreceğimizi gösteren iyi belirtilerdi.  

			Çimlerin üzerine uzanmış çok insan vardı. Birkaçı tam güneşe, birkaçı tam gölgeye yatmıştı, ancak en sevilen alanlar kısmi gölgeli alanlardı. Dişbudak ağacı çınarın yoğun gölgesinden daha fazla rağbet görüyordu.  

			Bahçenin dışında ayakkabımı bağlamak için durakladım, ancak kırık kaldırım taşını fark ettikten sonra bunun, Princes Street’teki dükkânların arı gibi işlemesini sağlayan otobüsler için bir indirme-bindirme noktası olabileceğinden korkarak yolun ilerisine kadar devam ettim.  

			Yol beni Calton Hill’e ve gökyüzünü kaplayan etkileyici Ulusal Anıt’a götürdü. Güneş gibi parlak bir gelin ve damat, kasvetli taşların önünde resim çektiriyorlardı, ancak gözlerim sütunların üzerindeki açık ve koyu uzun dikey çizgilerine takıldı. Kirlilik çoğu tarafta kalın koyu renkli şeritler halinde toplanmıştı, ancak hepsinde güneybatı yönü temizdi. Orada, ancak yalnızca en güneybatı köşesinde Altın Xanthoria likenleri vardı. Civarda atılan teneke kutular, şişeler ve barbekü döküntüleri, güneş battıktan sonra burasının popüler bir parti yeri olduğu yönündeki işaretlerdi.  
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			Edinburgh. Bir şehirde düz sokak ve cadde ne kadar az ise,  

			bölge o kadar eskidir.  

			Zeminin en yüksek noktasından Edinburgh’un Eski ve Yeni şehirleri arasındaki farkı anlatmak kolay oluyor. Eski Kent’in daha organik bir şekilde yayılımına karşı koyulan düzgün çizgiler ve düzenlenmiş Yeni Kent biçimleri, tüm dünyadaki şehirlerdeki düzen ve şehrin yaşı arasındaki ilişkinin bir örneği idi.  

			Tepenin her yanında yön gösteren kiliseler ve onlara eşlik eden mezar taşları vardı. Uzakta, Salisbury Crags ve Arthur’s Seat gibi büyük volkanik tepeler, iki dev pusula olarak boy gösteriyordu. Buzul akışı doğuya doğru hareket etmiş ve bu formlara batıda dik bir yamaç ile doğuda nazik bir kuyruk bırakmıştır. Bir kere fark edildiğinde, bu uyum tüm bölgede açıkça görülür.  
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			Salisbury Crags ve Arthyr’s Seat.  

			Yürüyüşümün son ayağı beni İskoç Parlamentosu’ndan geçirdi, burada rüzgârların dalgaları döverek çeşitli şekiller yaratmasını kontrol etmenin keyfine vardım. Holyrood Sarayı’ndan geçtim ve yine Salisbury Crag’ı tırmanmaya başladım. Yıpranmış, çok kullanılmış yollar vardı, aynı zamanda çimenler arasındaki yoncaların gösterdiği kısayolların açık işaretleri vardı.  

			Kayalar ve çamurlarda kırmızı bir renk vardı ve bu da her ikisinde de demir olduğunu söylüyordu. Daha yukarılarda martıların arasında bölge anlaşmazlığının yükselen seslerini duydum, alışılmadık çağrıları öfkelerini açıkça ortaya çıkartıyordu. Biraz daha aşağıda bir saksağan, fazlaca uzaklaşarak kendi egemenlik alanına giren köpeğin sahibini bu kadar uzaklaşmasına izin verdiği için protesto ediyordu.  

			Uzakta Inchcolm Adası’nın kara tarafında bir gelgit gölgesi vardı, düzgün, dalgasız bir alan gelgitin içeri doğru geldiğini gösteriyordu. Hızlı bir zihinsel hesaplama ayın üç günlük olduğunu ve bahar gelgitlerine yakın olduğumuzu söyledi. Bu da, sahildeki bir patikada yapmayı planladığım yürüyüşün biraz beklemesinin gerekeceğini gösteriyordu; yakında su çok yükselecekti.  

			O gün daha sonra tekrar yüksek bir yer buldum ve gemilerin çapalarının ucunda titremelerini izledim, gelgitlerin harekete geçtiğini, cezirin başladığını teyit ettim. Denizde yüzen demir gemilerden sığ göletlerdeki dalgalara, esintide dalgalanan bayraklardan uydu antenlerine, anıttaki karanlık kurum çizgilerinden kiliselere, köşedeki işaretli adamdan işaretlerle çepeçevre sarılmış yürüyüşçülere kadar, şehir kendisini açıklıyor.  
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			KIYILAR, NEHİRLER VE GÖLLER  

			Yosunlar sahilin haritasını nasıl çıkartır?  

			Kıyı yürüyüşü, sağlam, bilinen çimen ile vahşi, tuzlu bir dünya arasındaki çizgiyi izlemek için bir fırsattır. Bu, gizli ipuçlarıyla dolu bir çevredir.  

			Sahil arazisi kendi ekosistemine ev sahipliği yapar, çünkü deniz tuzunun tüm yaşamı agresif bir şekilde kurutma etkisi vardır ve iç kısımlardan aşina olduğumuz bitkilerin çoğunu yıldırır. Deniz kenarında sadece bununla başa çıkabilen bitkileri bulma ihtimalimiz vardır. Başka nedenlerden ötürü nadir şeyler de buluruz. Birçok kıyı şeridinde otlayan hayvanlar bulunmaz ve çiçekler bir koyuna kahvaltı olmak yerine gelişerek büyürler.  

			Birkaç yıl önce bir Sussex çiftçisi bana daha önce hiç fark etmediğim ama şimdi dikkat etmekten keyif aldığım bir şeyi gösterdi. Rüzgârın denizden geldiği kıyı bölgelerinde rüzgârlar tuz yüklüdür. Bu bölgelerde, tarlaların rüzgâr alan kenarlarındaki mahsuller içerideki mahsullerden daha az boy atar. Bazen rüzgâra maruz kalan köşeden çıkan mahsulün yüksekliğinde bir düşüş fark edebilirsiniz.  

			Bunu ilk kez gördüğümdeki keyfimi fark ederek, Sussex çiftçisi beni daha sonra tarlalarından birinin güney ucunda bir ağaç yığınına götürdü. Bu ağacın her iki yanında, mahsuller tuzlu rüzgârlara maruz kalmıştı. Ancak ağaçların kuzeydoğusunda mahsuller uzamış ve gurur kaynağı olmuştu. Ben bir “tuz gölgesine” bakıyordum.  

			Arazi, kesin bir çizgi ile kıyı alanına dönüşmeyip, kademeli olarak karadan kıyıya dönüştüğü için, bu tuz gölgesi efektini anlamak, başka türlü bilmenin zor olduğu durumları anlamaya yardımcı olabilir. Denizin kenarında yalnızca kıyı bitkileri ve iç taraflarda ise sadece normal denizci olmayan bitkiler bulunur, ama bu iki bölge arasında, birkaç yüz metreden birkaç kilometre içeriye kadar bir karışım buluruz. Ancak, bu rasgele bir karışım değildir. Bu ara bölgede, ormanların, binaların ve diğer engellerin rüzgâr alan taraflarında daha fazla kıyı bitkisi, rüzgâr almayan taraflarında ise daha çok normal bitkiler bulacaksınız. Her bir bitkiyi adıyla tanımlamaya hiç gerek yok, ancak bu eğilimleri araştırmaya ve bir tarafı veya diğer tarafı tercih eden kır çiçeklerini tanımaya değer. Daha sonrasında kıyılardaki birçok binanın etrafının, yönüne göre farklı renkte kır çiçekleri ile bezendiğini görebileceksiniz.  

			Bir dahaki sefere kumlu bir plajda yürüdüğünüzde, kumu biraz inceleyin. Kum kaba ise ve çıplak ayağınızı biraz rahatsız ediyorsa, bu yakınlarda granit bulunduğunu gösteren bir ipucudur ve muhtemelen de yüksek zemindir. Kum beyaz ise, milyonlarca minik kırık deniz kabuğundan (onları çıplak gözle, bir büyüteç yardımıyla rahatça görebilirsiniz) oluşmuştur. Bu da bu suların zengin bir deniz yaşamına ev sahipliği yaptığını göstermektedir. Bu nedenle beyaz kumlu plajlar daha çok mercan kayalıklarının ve çok verimli denizlerin bulunduğu Florida kıyılarında çok yaygındır. Kum ayaklarımıza belirgin bir şekilde yapışırsa muhtemelen yakınlarda kayrak taşı ve fosiller vardır. Ve eğer kum siyahsa, fazla uzakta olmayan bir yanardağ olduğunu gösterir. Arkadaşım Sam ile birlikte, Endonezya’daki aktif yanardağ üzerindeki felakete dönüşebilecek yolculuğumuzdan, bir gün boyunca bir siyah kumlu sahilde yatarak kurtulduk.  

			Bir kumsalda çok nadiren, değerli bir ipucu bulabilirsin. Yunanistan’daki Delos Adası plajlarındaki kumlar ender bulunan bir tutarlılık sergiliyor. Deniz yoluyla binlerce yıl boyunca küçük taneler halinde ufalanmış olan çok çeşitli mermerden oluşur. Delos Adası’nda doğal bir mermer yoktur. Bu kum eski Yunanlılar tarafından yaptırılan tapınakların kalıntılarından gelmiştir.  

			Kumlu bir plaj, izleme yapmak için ideal bir ortamdır. İnsanlar, köpekler, kuşlar ve atlar bol olabilir. Sadece eğlencesine, birbirinin yanında yürümekte olan iki insanın ayak izlerini inceleyin ve o iki insanın ilişkisinin durumunu çözmeye çalışın. Çizgi tam paralel mi? Öyleyse el ele mi yürüyorlardı? Karınlarının acıktığı anı söyleyebilir misiniz? Dondurmayı düşündüklerinde belki adımlarının boyu uzar mı? Aynı şekilde, bir köpeğin izinde başka bir köpeği ne zaman gördüğünü bile izleyebilirsiniz.  

			Plajı tararsanız, pek çok ipucu bulacaksınız ama hepsi iştah açıcı değildir. Plajın tepesinden denize doğru uzanan yemyeşil, canlı bir yeşil şerit, kanalizasyon çıkışına dair ipucudur ve elbette piknik yapmaya elverişli değildir.  

			Sahilin tepesinin yakınında kumu dengeleyen ve kum tepelerinin oluşumuna izin veren kıyı otlarının kümelerini görebilirsiniz. Kum tepeleri rüzgâra dik açı oluşturur ve sadece rüzgâr sürekli olarak saatte on kilometreden hızlı esiyorsa oluşur, bu yüzden bu kum tepeleri esintili bir plajın habercisidir. Kum tepeleri arasında dolaşırken, kükürt veya kauçuk yanığı gibi güçlü ve garip bir şey kokuyorsa, muhtemelen bu kokuyu bir caydırıcılık olarak kullanan bir haçlı karakurbağasını rahatsız ettiniz demektir.  

			Kum tepeleri, bir kumsalın tepesine ait işaretlerden biridir, ancak tüm kumsalların farklı bölgeleri vardır. Bunun nedeni, gelgit aralığının alt sınırındaki çevre koşullarının üst sınırındaki çevre koşullarından çok farklı olmasıdır. Bu bölgeler tüm kıyı yaşamını etkilemekle birlikte, özellikle gelgit aralığının haritasını çıkarmaya yardımcı olan iki organizma vardır: Yosunlar ve likenler.  

			Kayalık bir kıyıda, renklerle kodlanmış bantlar şeklinde farklı ortamları göreceksiniz. Burada her renk farklı bir likendir. Yüksek gelgitli sular altındaki kayalıklarda, en alt kısmındaki kayalarda, Verrucaria adında siyah, katran benzeri bir liken bulacaksınız. Bir petrol sızıntısı rapor edildiğinde, düzinelerce kaygılı insan kayaların üstünde petrol bulunduğunu bildirir. Neyse ki bunların çoğu sağlam siyah Verrucaria likenidir. Bu siyah şeridin üzerinde portakal rengi liken, Xanthoria ve Caloplaca familyası bulunur. Biraz daha yüksek kayalarda likenler griye dönüşür; sert kabuklu olanları Lecanora ve yaprak benzeri olanlar Ramalina ve Parmelia’dır. En kolay hatırlama şekli “Denizden uzaklaştıkça SPG’ye ilerlemek”tir - Siyah, Portakal, Gri. Daha çok ışık, daha çok liken, bu güneye bakan kayalık kıyılarında en bariz olarak görülür.  
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			Liken bölgeleri  

			Birçok farklı yosun türü bulunur, fakat kıyı yürüyüşü yapanların öğrenmesi gereken üç tane vardır: Silvetia, kese ve testere yosunları. Bunların ikisi, adlarında görünüşlerinin ipuçlarını içerirler. Kese yosununun kesesi ve testere yosununun ise dişleri vardır. Silvetia, düzensiz olarak dallanan dar yapraklardan oluşur. Her biri farklı sahillerde gelişir. Silvetia Pasifik Okyanusu boyunca büyür ve sahilde yüksekte bulunur. Atlas Okyanusu boyunca gelişen kese ve testere, daha alçaklarda bulunur, testere en alçak seviyededir.  

			Yosunlar ayrıca suyun genel koşullarına dair ipuçları içerir. Kese yosunu sert koşullarda daha az kese, korunaklı koşullarda ise daha fazla keseden oluşur. Birbirine bağlı keseler sadece korunaklı koşullarda büyür. Dalgalar gelip giderken bile aynı yerde yüzmeyi başaran, kırbaç peruğu olarak bilinen, suyun üzerinde serbest yüzen bir deniz yosunu vardır. Bu deniz yosunu, çok korunaklı suları gösteren bir ipucudur.  

			Deniz bölgelerinin pek çok göstergesi vardır. Kaya midyeleri yüksek gelgit bölgelerinde bulunur. Tohumları deniz tarafından taşındığı için deniz teresi de bu bölgeden fazla uzakta bulunmayacaktır. Zostera otunu ilk gördüğünüzde esrarengiz olabilir. İngiltere Hampshire Lymington yakınlarında bunu gördüğümde “Karaya mı, yoksa denize mi bakıyorum?” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Yanıt deniz. Zostera otu, bir ila dört metre derinlikte büyür, bu yüzden gelgit durumu bu bitki ile çok ilgilidir. Bu nedenle teknelerin etrafında görüldüğünde dikkatli olmak gerekir.  

			Denizin yüzeyi ayrıntı açısından zengindir. Denizi izlerken araziyi izlediğiniz gibi düşünün; ipuçlarını çamur kadar uzun süre tutmayabilir, ancak izler düşünüldüğünden daha uzun kalır. Bir dahaki sefere bir uçak yolculuğu yaptığınızda, pencere kenarında bir koltuk seçip yolda görebildiğinizce denize bakın. Bir teknenin dalgasını fark etmenin ne kadar kolay olduğunu, izinin millerce uzandığını görebilirsiniz. Deniz yüzeyi uysal ve yumuşaktır, ancak hafızası vardır. Aynı etkiler, yüksek yerlerdeki yürüyüşlerde de görülebilir. Ayrıca, suyun herhangi bir engelin etrafını dolanıp birtakım desenler yaratarak yol çizmesini de tespit edebilirsiniz. Pasifik Adalarının denizcileri bunu bir sanata dönüştürerek ve etrafındaki dalgaların farklı davranışlarını inceleyerek her ada grubunun benzersiz imzasını okumayı öğrenmiştir. Bu, navigatörlerin bir adayı görmeye başlamadan çok önce izlerini suda hissederek tanımasını sağlamıştır. Bunun için denizde olmaya da gerek yoktur; denize bakan herhangi yüksek bir yerden fark edilebilir. Her kaya parçası, her yükseklik, burun veya ada, suyun yüzeyinde farklı desenler oluşturacaktır.  
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			Daha yakından bakınca, deniz rüzgârın gerçek bir haritasıdır. Rüzgârların deniz yüzeyinde yapabileceği şeyleri öngörebilen bir teknoloji bulunmadığı için denizciler dalgaların tepesini, dalgacıkları ve serpintileri okumayı öğreniyorlar.  

			Bir plajdaki kırılan dalgaların şekli, deniz yatağının eğiminin bir yansımasıdır: Dalgaların yüzü daha dikse, eğim derecesi daha diktir ve su hemen boyunuzu aşacaktır. Dalgalar olağandışı büyükse, o zaman muhtemelen bir yerlerde bir fırtına vardır. Fırtınalar suya büyük enerji verir ve bu enerji fırtınanın kendisinden, okyanuslardan uzaklaşır ve hava koşullarının iyi olduğu yerlere ulaşabilir. Bu bir sörfçünün rüyasıdır ve bu nedenle bu dalgaların gelmesini öngörmek için Atlantik fırtınalarını izlemekten hoşlanırlar. Her bir dalga arasındaki süre kısalırsa fırtınanın yaklaşıyor olduğuna işaret eder.  

			Denize bakarsanız, bazen balıkların atladığını görebilirsiniz. Yunuslar eğlenmek için bunu yapabilirler, ancak balıklar eğlence düşkünü değildirler. Mutlaka bir avcıdan kaçmaya çalışıyorlardır. İngiltere’de bu bir endişe kaynağı değildir ama dünyanın birçok yerinde öyledir. ABD’nin bazı bölgelerinde, örneğin Güney Carolina’da, balıkların atlaması köpekbalıkları için bir ipucudur ve cankurtaranların insanları suyun dışına çıkartmasını sağlayan bir işarettir.  

			En güzel manzaralardan biri, güneşin doğuşunun veya batışının denizdeki yansımasıdır. Güneş, suyun üzerine bir ışık yolu çizer, sizin yakınınızdan ufka doğru uzanan parlak bir yol. Bu yolla ilgili ilginç olan şey, güneş alçaldıkça daha daralır, ancak deniz kabarıksa daha da genişler. Su çok sakinse, bu parlak çizgi güneşin kendisinden daha geniş olmayacaktır, ancak suyu çırpıntılı yapacak bir rüzgâr varsa çizgi daha geniş olacaktır ve eğer çok dalgalı ise daha da genişleyerek bir üçgen oluşturacaktır. Kıyı yürüyüşlerinizde bu etkiyi bulmaya çalışabilirsiniz.  

			GELGİT  

			En sevdiğim yürüyüşlerden biri Güney İngiltere’nin Batı Sussex kentindeki Bosham kıyısındaki köyün yakınındadır. Haritada, bu şirin köyün güneyinden geçen bir patika vardır. Bazen bu yol güzel bir yürüyüş yolu olur; diğer zamanlarda ise ancak yüzülebilir. Gelgitler, herhangi bir kıyı yürüyüşünü etkileyecek faktörlerden biridir. Rotamızı değiştirmese bile görüntüyü, sesleri ve kokularını bile değiştirirler, bu nedenle gelgit hareketlerini önceden tahmin edebilmek yararlı olur.  

			Gelgit ritimlerinin gerçek karmaşıklığını çok az kimse anlıyor. Gördüğümüz gelgitleri etkileyen otuz yedi ana bağımsız faktör ve toplamda 396 faktör vardır. Bazen en büyükleri birçok insana sürpriz olabiliyor. Gördüğümüz dalgalanmaların üçte biri kadarında güneşin etkisi büyüktür. Hava basıncı düşükse, deniz daha belirgin biçimde, hatta 30 santime kadar yükselir. Su normalden daha sıcak olursa, daha da yükselir.  

			Neyse ki, karmaşıklıkta kaybolmadan önce, baskın faktör olan aya odaklanarak işleri basitleştirebiliriz. Ay ve gelgitler arasındaki ilişkiyi anlarsak, yolumuza devam edebiliriz çünkü gelgitler ayın egemen olduğu saatlere kadar sürer. Hem gelgit yükseklikleri hem de bunların zamanlaması, aya ait bazı temel bilgiler ve az miktarda yerel bilgi birleştirilerek kabaca tahmin edilebilir.  

			Her yirmi dört saatlik periyotta iki yüksek ve iki alçak gelgit bulunur; her yüksek gelgitten yaklaşık altı saat sonra bir alçak gelgit gelir, sonrasında da aynısının tersi olur. Gelgitin aşırı yüksekliği, herhangi bir nedenle hayal kırıklığı yaşatıyorsa, yürüyüş için çok yüksek veya yüzmek için çok alçaksa, altı saat sonra tam tersi etkiyi bulabilirsiniz.  

			Ay her gün yaklaşık elli dakika gecikme ile doğar. Gelgit döngüsü de bir önceki güne çok benzer, ancak ortalama elli dakika gecikme ile gelecektir. Bir gün sakin bir yürüyüşe çıkıp sahilde yüzerseniz ve gelgit koşullarını üç gün sonra yeniden yaşamak istiyorsanız, birkaç saat sonra gitmeyi düşünmeniz gerekir.  

			Yeni ay ve dolunaydan kısa bir süre sonra, gelgitler arasında en fazla farkı elde ediyoruz; bunlar bahar gelgitleri olarak bilinirler. Bu zamanlarda su çok yükselecek ve çok alçalacaktır. Yarım ayı gördükten kısa bir süre sonra, yükselme ile alçalma arasındaki farkın minimumda olduğu “küçük gelgitleri” görürüz. Bahar gelgitinden yaklaşık yedi gün sonra küçük gelgit olur, aynı şekilde tersi de geçerlidir.  

			Dünyanın her yerinin kendi güvenilir desen ve saati vardır: Yüksek ve alçak bahar gelgitleri ve yüksek ve alçak küçük gelgitler hangi günde, hangi saatte olursa olsun gerçekleşir.  

			Daha basitçe bakarsak, sevdiğiniz yerel bir noktada günün hangi saatinde yüksek bahar gelgiti izliyorsanız, her zaman aynı olacaktır. İngiltere’nin güney kıyısındaki Portsmouth’u örnek alırsak, Portsmouth’da öğleden hemen önce yüksek bir bahar gelgiti olur. Ve Portsmouth her zaman kahvaltıdan kısa bir süre önce yüksek bir küçük gelgit alır. Portsmouth’un yakınında yürüyorsam ve dolunaya yakın bir ay gördüğümü hatırlıyorsam, birkaç parçayı bir araya getirerek, bahar gelgitlerine yakın olduğumuzu anlayabilirim, bu yüzden gelgitin gün ortasında çok yüksek, gün başında ve sonunda çok düşük olmasını bekleyebilirim.  

			Kendinize sormanız olası en yaygın gelgit sorularından biri: Yükseliyor mu, yoksa alçalıyor mu? Kayaların ve kumların ıslaklığı iyi ipuçları verir, ancak daha keyifli olanı martı, çulluk, karga ve deniz saksağanlarına bakmaktır. Bu kuşlar, deniz alçalırken, yükselmiş denize nazaran kumlarda daha iyi yiyecek bulacaklarını biliyorlar.  

			Dikkat edilmesi gereken son şey gelgit akıntılarıdır. Yatay su akışı, gelgitin ortasında en fazla olur. Eğer yüzmeye gidiyorsanız ve akıntının az olmasını istiyorsanız, denizin yüksek veya alçak olduğu zaman, ikisinin ortasından daha iyi bir zaman olacaktır.  

			Gördüğümüz gelgitlerin boyutunu etkileyecek bazı genel faktörler de vardır ve bunlar, bir bölgede neler bulacağınızı tahmin etmenize yardımcı olabilir. Ay sadece denizi yaklaşık 30 santim kadar yükseltir ve güneş buna bir 15 santim daha ekleyebilir. Bunun ötesinde her şey diğer faktörlerden gelir ve bunların en büyüğü topografyadır. Sahil şeridinde gördüğümüz gelgit menzilinin büyük bir kısmı, suyun engelle karşılaşması ile meydana gelir. Büyük gelgit yükseklikleri, bir sahil şeridinde sıkışan suyun huni etkisi sonucunda ortaya çıkar. Bu nedenle de açık denizde büyük bir gelgit yoktur.  

			Su ne kadar büyükse, karaya ulaştığı zaman büyük gelgitlerin olma olasılığı o kadar büyük olur. Genellikle Akdeniz’de küçük gelgitler, bazı Atlantik kıyılarında büyük gelgitler görülebilir. Batıya bakan kıyılar, doğuya bakan kıyılara kıyasla daha büyük gelgit aralıkları görürler. Bunun nedeni, dünyanın dönüş yönünün okyanuslarda doğuya doğru hareketli dalgaları oluşturmasıdır. Bu dalgalara Kelvin dalgaları deniyor.  

			Bristol ve Lowestoft, Atlantik’ten beslenen İngiliz limanlarıdır. Yukarıdaki etkileri bir araya getirirsek, neden batıya bakan huni şeklindeki Bristol Kanalı’nın 12 metrenin üzerinde olağanüstü büyük gelgitler gördüğünü ve doğuya bakan Lowestoft’un sadece 2 metre civarında daha mütevazı gelgitler gördüğünü açıklayabiliriz.  

			NEHİRLER, GÖLLER VE GÖLETLER  

			Alçak ve uzak nesnelerin suda yansımalarını görmek ancak olağanüstü sakin sularda olabilir. Bu yüzden normalde denizin üstünde ağaçların veya binaların yansımalarını göremezsiniz. Bu yansımaları, korunaklı göller gibi çok sakin sularda sadece rüzgârın olmadığı durumlarda görmeniz mümkündür. Bir suyun yüzeyinin “ayna gibi” olarak tanımlanması klişe haline gelmiştir, ancak bu durumu görürseniz, keyfini çıkartmak için duraklamaya değer, çünkü uzun süre dayanması pek mümkün değildir. En ufak bir esintinin, yansımayı nasıl yok ettiğini izleyebilirsiniz. Geçenlerde Scottish Highlands’daki bir gölde ağaçların ve uzak dağların yansımasını seyrederek piknik yapacak kadar şanslıydım. Ağaçlar durgun sulara mükemmel bir şekilde yansıyordu, ancak birkaç metre ötede karşı kıyıda bir rüzgârın nefesi yüzeye çarptı ve ağaç yansımaları kayboldu.  

			Göllerde ve nehirlerde çırpıntıları nerede bulacağınızı tahmin etmenin bir sanatı vardır. Bir su kütlesine baktığınızda koyu ve açık renkli su bölgelerinin olduğunu göreceksiniz. Gökyüzünün ya da toprağın yansımasına bakıp bakmadığınıza bağlı olarak koyu ve açık yansımaların karışımı olacaktır. Açık ve koyu alanları karıştırdığı için bu açık ve koyu bölgelerin arasındaki sınırda çok yumuşak dalgalanmalar görebiliriz. Bir dahaki sefere yüzeyde hareket olmadığını düşündüğünüz bir su gördüğünüz zaman, koyu ve açık bölgeler arasındaki çizgiyi bulursanız ve en yumuşak dalgalanmaları görebileceksiniz.  
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			Sakin suyu, koyu ve açık yansımalarının buluştuğu çizgiye bakarak en iyi görebilirsiniz.  

			Kendinizi bir süredir düz bir şekilde ilerleyen bir nehir boyunca yürürken bulursanız, nehrin ne kadar geniş olduğuna bir göz atın. Hiçbir nehir kendi genişliğinin on katından daha fazla bir mesafede düz akmaz; nehir akışının fiziği buna izin vermez. Daha uzun mesafelerde düz akan birçok nehir uzantısı görürseniz, insanların teknik mühendislik uygulamaları için kesin bir ipucudur. Bir nehrin genişliği aynı zamanda kıvrımlarının ne kadar keskin olacağına dair bir ipucudur, çünkü nehrin kıvrımının yarıçapı normal olarak genişliğin iki ila üç katıdır. Bir başka deyişle, nehir daraldıkça, daha keskin kıvrımlar beklenebilir.  

			Nehirler, plastik şişelerden yapraklara ve dallara kadar her türlü döküntüyü taşırlar. Bu çöpler durduğunda, suyun aktığı yer hakkında ipucu verir çünkü suyun durmaya yaklaştığı yerler bu çöpleri toplar. Bazıları, çöplerin nehrin yatağında suyun aktığı yönde sağ tarafta toplanma eğilimi olduğunu iddia ediyorlar. Bu teorinin nedeni şudur: Kuzey yarımkürede uzun mesafelerde akan her şey, Coriolis etkisi tarafından hareket yönünün sağına saptırılır. Hava sistemleri için mutlaka geçerli olan bu gerçeği ırmaklarda gözlemlemek çok zor olabilir.  

			Bir nehir boyunca bir kano veya kayıkta kürek çekiyorsanız ve akıntıları okurken yardımcı bir el istiyorsanız, o zaman bitkiler yardımcı olabilir. Bitkiler, ağaçların rüzgârı yansıttığı aynı şekilde su akışını yansıtacaktır. Ne kadar yatay olurlarsa su akışı da o kadar hızlı demektir. Bu nedenle akıntıya karşı veya akıntıyla gittiğinize bağlı olarak kaçınmak veya izlemek istediğiniz kanalları gösterecektir.  

			Nehirler ve göller hakkında yapılacak en genel çıkarımlardan biri, göller zamanla kademeli olarak küçülürken nehirlerin daha derin ve geniş olma eğiliminde olmasıdır. Zaman geçtikçe göl kenarları alüvyonlarla dolar, sonrasında bitkiler yetişir ve arazi yavaşça göl kenarlarını istila eder. Bu sürecin gelişimini, göllerin yürümek ya da yüzmek için elverişli olmayan bitkilerle dolmuş kenarlarını fark ettiğiniz yerlerde görebilirsiniz.  

			Dibini görebildiğiniz berrak bir gölet görürseniz, burada optik efektlerle eğlenceli dakikalar yaşayabilirsiniz. Sudaki nilüfer yapraklarının pürüzsüz kenarlarının suyun dibinde nasıl çok farklı göründüğüne dikkat edin. Yaprak kenarlarını biraz yukarı kaldırır ve suyun yüzeyindeki baskı, ışığı kırarak yaprağın gölgesini kırıştıran bir mercek oluşturur.  

			Güneş ışığı suyla karşılaştığında, kırılır ve yansır. Güneşli bir günde, sığ bir suya baktığınızda suyun dibinde kırılan ışığın parlak çizgilerden oluşan dans eden bir ağ, köprülerin altında yansıyan ışığın oluşturduğu dans eden bir ağ görürsünüz. Beyaz bir çakıl taşı bulabilirseniz, bunu bir göletin derin ve berrak kısmına atıp geri çekilin ve kısa bir mesafeden bakın. Her kenarından gelen ışık gözünüze biraz farklı bir yol izlediğinden, en üstte mavi, en dipte kırmızı olarak göründüğünü göreceksiniz.  

			BALIKLARLA İLGİLİ  

			Su kenarında ipucu avının çok popüler bir biçimi, balıkların alışkanlıklarını anlamaya çalışmaktır. İlgilenebileceğimiz iki balık grubu vardır: Tatlı su ve tuzlu su. Tatlı su balıkları genellikle bölgeseldir, ancak tuzlu su balıkları çoğunlukla göçebedir, sürekli olarak yiyecek aramak için dolaşırlar. Denizlerdeki yiyecekler akıntılar tarafından taşınır ve bu nedenle gelgit akıntılarına bakarak deniz balıkları bulunabilir. Gelgit akıntısının akışa karşı yönde baş tarafında, akış yönünde sonundan daha fazla balık olur. Deniz balıkçılığının, gelgit aralığı en fazla olduğu zaman olan, dolunay ya da yeni ay civarında, genellikle en verimli olmasının sebebi de budur.  

			Tatlı su balıkçılığı farklı bir oyundur. Burada, durgun su yüzeyindeki en ufak dalgalanmaların dikkate alınmasının önemi yüksektir. İzlediğinizi düşünün: Her balık kendi imzasıyla suyun yüzeyini farklılaştıracaktır. Suyun yüzeydeki halkalar, böcekleri yemek için yüzeye çıkan küçük balıklardan kaynaklanabilir. Suda kaynar gibi baloncuklar varsa, bu yumurtlamak için nehrin yukarısına yüzen sazan olabilir. Plop diye bir ses veya bir su sıçraması duyarsanız, halkaların genişlediği yeri bularak balıkların geldiği yeri araştırın. Bu atakları somon ve alabalık yapar. Aynı noktayı izlemeye devam edin ve eğer balık bu noktada tekrar atlarsa muhtemelen bu bir alabalık olacaktır. Suyun altında pek hareket etmeyen bir alabalık görürseniz, size suyun hangi yönde aktığını söyleyebilir. Çünkü alabalıklar nehirlerde yönlerini, yiyeceklerinin onlara doğru akmasını sevdikleri için yukarı doğru tutarlar.  

			ALTIN İPUÇLARI  

			Bazılarınız sahilde kulaklarında kulaklıkları olan, metal detektörlerini sallayarak sessizce yukarı ve aşağı doğru yürüyen hazine avcılarını görmüştür. Bu avcılar genel olarak yeteri kadar ilgi görmezler. Çoğu insan, bir insanın merakını çekebilen her etkinlikte bir sanat olduğunu takdir etmez. Aslında hazine avının metal detektörlü kısmı, tüm sürecin sadece küçük bir parçasıdır.  

			İyi hazine avcıları, pek çok doğa bilimciyi geride bırakacak kadar kumsalın karakterine uyum sağlarlar. Kumsal her dalga ile değişir ve her şiddetli rüzgâr ile metamorfoza uğrar. Kumsal akışkan bir heykeldir ve bunu anlamış olmanın bir ödülü vardır: Altın. Kaybolan mücevherler kıyı şeridine rasgele dağılmazlar. Kaybolduktan sonra basit kurallara göre doğal etkenler tarafından taşınır. Daha sonra araştırmalarla bulunur. Issız adalardansa daha pahalı olan tatil otellerinin civarında daha fazla kaybedilen altının olacağı bellidir, ancak daha sonra ne olacağı çok ilginçtir.  

			Geleneksel altın madencileri tavalar ile altın ararken, kir ve toprak parçaları suyun yüzünde yüzer, daha ağır olan altın tavanın tabanına düşer. Bir altın yüzük gibi küçük ama ağır bir nesne de kuma düştüğünde kum onu kapatmaya başlar. Dalgalar kumu taşıdıkça ağır altın kendisinden daha hafif olan kumda daha derine ilerler. Bu hareket kumun hemen altında tipik olarak taş ve deniz kabukları gibi ilerlemesini durduran sert bir tabaka bariyerine ulaşıncaya dek devam eder.  

			Altın, kumdaki en dikey hareketin olduğu yerlerde toplanır ve bu kumun yüzeyine bakılarak bulunabilir. Kumsalların yüzeyi düz değildir ve kumda bir çukur var ve dalgaların kırıldığı yerdeki çizgide çökmüşse, altın açısından sıcak bir noktaya bakıyor olabilirsiniz. Kumdaki bu büyük gamzeler, en kolay şekilde güneşin daha aşağıda olduğu bir zamanda plaja yatay olarak bakarak görülebilir. Bu çukurlar dalgaların birbirine çarptığı yerde ortaya çıkma eğilimindedir. Çok istekli hazine avcıları, bu altın deliklerini bulma tekniklerini mükemmelleştiriyorlar, hatta onları görmelerine yardımcı olacak polarize güneş gözlükleri takıyorlar.  

			HAZIR MISIN?  

			Kıyı bitkileri, likenler ve hayvanlarla gelgitleri birlikte düşünerek, çıkarım gücünüzü test etmek için olağanüstü fırsatlar yaratabilirsiniz. Öğleden sonra geç saatlerde bir kafede plaja bakarak bir fincan çayın keyfini çıkarıyorsanız, bu akşamın iyi bir gece yürüyüşü için uygun olabileceğini nasıl anlayabilirsiniz? Ne kadar ay ışığının olacağını bilmek yardımcı olacaktır (ayrıntı için Bölüm 10’a bakınız), ancak gökyüzünde ayı göremiyorsunuz. Bu sorunu nasıl çözebilirsiniz?  

			Önce kayalardaki likenleri bulursunuz, siyah, turuncu ve gri bantları fark ederseniz, sahildeki deniz saksağanlarını görürsünüz ve suyun yüksek gelgitten alçaldığını fark edersiniz. Ama siyah likenlere ancak ulaştığını, turuncu olanlara yaklaşmadığını fark ettiniz; bu küçük gelgit olması gerektiği anlamına gelir (bahar gelgiti olsaydı, gelgit çok daha yüksek olurdu). Küçük gelgitler, bu gece ayın yeni ve dolunayın arasında yarım aya yakın olacağı; yani, güneşin altı saat öncesinde (üçüncü çeyrek) veya altı saat sonrasında (ilk çeyrek) olacağı anlamına gelir. Güneydoğu gökyüzünde ayı görebiliyorsanız, ilk çeyrek demektir ve akşamın erken saatlerinde size ay ışığı verecektir. Eğer göremiyorsak birkaç saat önce kaybolmuş demektir, o zaman üçüncü çeyrek ayda olmalıyız ve sabahın erken saatlerine kadar çok karanlık bir gece olacak, fener olmadan yürümek için çok karanlık olacaktır.  

			Burada, bir seferde öğrenilecek çok şey var gibi görünüyorsa endişelenmeyin. Böyle olması gerekiyor, çünkü her ek adım, genel teknik ve çıkarımın daha gelişmiş hale geldiği anlamına geliyor. Tek başına her çıkarım pratikte basit ve açıktır, ancak bunlardan çok az vardır. Ben burada kayalar, likenler, deniz suyu, gelgitler, kuşlar ve ay arasındaki bağlantılara bakarak, yürüyüş koşulları hakkında nasıl tahmin yapabildiğimizin bir örneğini vermek istedim.  
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			KAR VE KUM  

			Kar taneleri büyürse ne anlama gelir?  

			Kendinizi karlı ya da kumlu koşullarda yürürken bulabilirsiniz, burada yön bulmaya yarayan ipuçları da vardır ve bunlara dikkat etmeniz çok önemlidir.  

			Kum sürekli rüzgârla hareket halindedir. Kar nadiren dikey olarak yağar, şiddetli kar yağışına rüzgârın eşlik etmesi çok daha yaygındır. Bu, ipuçlarıyla dolu bir ortama yol açar, çünkü rüzgâra karşı veya rüzgâr yönündeki her türlü engelde (doğadaki her şey – bitkiler gibi) farklı kar veya kum imzaları bırakılacaktır. Bunlar, rüzgârın estiği yöne kendinizi uyarladıktan sonra yön bulmak için kullanılabilir.  

			KUM  

			Rüzgârın yarattığı izler, büyük çöllerden plajlara kadar dünyanın tüm kumlu bölgelerinde bulunur.  

			Kumullar tepeler gibi sırtlara sahiptir ve bu sırtların iki tarafı farklı görünür ve hissedilir. Rüzgâr tarafı daha az diktir ve kolaylıkla yürünebilen sıkı bir kumdan yapılmıştır. Diğer taraf ise yürümek için dik, yumuşak ve zor bir şekil almıştır, bu yüzden buna “kayma yüzü” denir. Çölde, rüzgârın normal olarak geldiği yönü biraz düşünüp bazı kum tepeleri boyunca rotanızı seçerek çok zaman kazanabilirsiniz. Ancak bunu denemek için çöle gitmenize gerek yoktur: Bir karıştan daha az bir kum tepesinde bile bunu hissedebilirsiniz.  
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			Bir bölgenin rüzgârları anlaşıldıktan sonra, her kumul size   

			yönü gösterebilir. İki kat veya iki santimetre yüksekliğinde olup   

			olmadıkları önemli değildir.  

			Çölde verdiğim kurslar sırasında insanları küçük bir kumul sisteminin tepesinden sırtın önce bir tarafında sonra da diğer tarafında koşturuyorum. Herkes bir tarafta kayarak inildiğini ancak diğerinde olmadığının farkını hisseder. Sonra herkes yere yatıp ayaktayken fark edemedikleri minik kum tepelerine yakından bakarlar. Sonra herkesin bu kum tepelerinin her iki yanına hafifçe dokunmalarını isterim ve iki taraf arasındaki farkı hissettiklerinde şaşırırlar. Aynı şeyi, büyük ya da küçük, yakın ya da uzak bulduğunuz herhangi bir kum tepesinde siz de deneyebilirsiniz.  

			Kum genellikle nesnelere yapışmaz, ancak sıklıkla onların üzerinde sahte erozyon desenleri bırakır. Sahra’da bir tarafı “zımparalanmış” sayısız taş buldum ve bunları güvenilir bir pusula olarak kullanabildim.  

			KAR  

			Nesnelerin rüzgâr alan tarafı, daha sıkı ve sert bir kar yığılması eğilimi gösterirken, rüzgâr almayan tarafı daha yumuşak ve uzun bir kar desenine sahip olacaktır. Bunun nedeni mantıklıdır: Rüzgâr tarafında kar taneleri nesneye sıkıca itilirken, rüzgâr almayan tarafta kar taneleri daha nazikçe düşmüş, uzun yumuşak kuyruklar oluşturabilir.  

			İyi haber şu ki, karı pusula olarak kullanmak için, kar desenlerinin tam geçmişini anlamak veya rüzgârın tam olarak ne yaptığını gerçekten çözmeniz gerekmiyor. Tek gereken şey gözlem yapmak, böylece tutarlı kalıpları kısa zamanda fark edersiniz. Güçlü bir rüzgâr varsa, tutarlı bir şekilde tüm alandaki ağaçların yalnızca bir tarafında uzun, ince dikey şeritler bulabilirsiniz.  

			Kar, elbette ki daha fazla güneş ışığı alan yerlerde daha hızlı eriyecektir. Su birikintilerinin yolun güney tarafındaki gölgelerde daha uzun sürdüğü gibi, kar da bu noktalarda çok daha uzun kalıcı olur. Bu, küçük bir çim yığınının kuzey tarafındaki en küçük beyaz noktada da ve tüm dağda da aynı şekilde görülebilir.  
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			Kar, ağaçlar veya binalar gibi nesnelerin  

			rüzgâr alan ve almayan tarafında farklı desenler ile oluşur.   

			Rüzgârlı tarafta daha sıkıdır, diğerinde daha yumuşaktır.  
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			Ağır bir kar yağışından sonra,  

			ağaçların sadece bir tarafında oluşan şeritlere bakın.  

			Bu geniş bir bölgede tutarlı bir şekilde aynı taraf olacaktır.  

			DİĞER KAR İPUÇLARI  

			Kar, izleme yapabilmek için bize şaşırtıcı fırsatlar sunar. Küçük canlıların karda iz bırakmadan kaçmaları çok zor ve insanların hareketlerini okumak kolaydır. Kara özel bir ipucunu bilmekte yarar vardır, yoksa şaşırtıcı olabilir. Doğrudan güneş ışığı karın süblime olmasına, yani katı halden doğrudan gaza dönüşmesine neden olacaktır. Herhangi bir şekilde sıkıştırılmış olan kar, etrafındaki daha yumuşak kara kıyasla çok daha yavaş süblime olacaktır. Bu, eğer kar ince ise ve güneş çıktıysa, etrafta kar kalmamasına rağmen karlı kalan ayak izleri görebilirsiniz demektir. En ufak bir sıkıştırma karın süblimasyona karşı daha dirençli olmasını sağlar, bu nedenle bazen kemirgenler tarafından yapılan, büyük beyaz ayakkabı bağcıkları gibi duran tünel kalıntıları bulabilirsiniz.  

			Düşen kar tanelerinin büyüdüğünü fark ederseniz, bu bir ısınmanın yolda olabileceğinin işaretidir. Soğuk havada sadece minik, sert kar taneleri oluşur, ancak sıcaklık yükseldikçe daha büyük kar taneleri oluşmaya başlar. En büyük ve en etkileyici kar taneleri, sıcaklığın çoğunlukla sıfırın altında fazla altında olmadığı zamanlarda yağar. Bu, mantıksız görülebilir, ancak bilimsel olarak detaylı bir şekilde incelenmiştir.  

			Mavi gökyüzü ve sakin vadiler, keyifli bir yürüyüşün garantisi değildir. Dağlık bir bölgeyi hedefliyorsanız, kar şeritleri aramak iyi bir fikirdir. Bunlar tepelerden ve zirvelerden koparılmış karların oluşturduğu beyaz yollardır ve yüksek bölgelerdeki sert koşullara ve rüzgâr yönüne dair yararlı ipuçlarıdır.  

			Fırçalanmış veya deniz kabuğu gibi görünen kar yüzeyi, bu alanın yüksek rüzgârlara maruz kaldığının ve işlerin kötüleşmesi halinde buna açık kalacağınız bir noktada olduğunuzun bir işaretidir. Eğer ağaçlık bir alandaysanız, o zaman ağaçların üzerindeki kar miktarı, yüksekliği ve şekli, daha korunaklı veya daha az rüzgâra maruz kalan bölgelerin bir göstergesi olacaktır.  

			ÇIĞ  

			Çığ öngörme işi uzmanlık işidir. Çok önemlidir çünkü hata yapılırsa can kaybı olur. Bununla birlikte, uzmanların kullandığı bazı genel ipuçlarından haberdar olmanın da zararı yoktur.  

			Birçok kişi karlı bir manzaraya baktığında manzaranın birinin diğeriyle aynı olduğunu düşünür. Ancak karın karakteri ve geçmişi vardır. Kardaki her bir çizgi, çıkıntı ve tabaka karın nasıl oluştuğu ve bu nedenle nasıl davranacağına dair benzersiz bir ipucudur. Bununla birlikte, bazı genel eğilimler vardır.  

			Soğuk kar yığınları, çığ oluşmasına daha yatkındır; zira çığlar için gerekli olan ölümcül zayıf katmanları olması ihtimalleri daha yüksektir. Bir dahaki sefere bir kar yığınında kesilmiş bir kısım gördüğünüzde veya kendiniz küçük kesit yaptığınızda, her tabakanın nasıl farklı olduğunu ve her tabaka oluştuğundaki koşullara ve sıcaklığa dair ipuçları göreceksiniz. Rüzgâr almayan yamaçlar çığ oluşmasına karşı daha savunmasızdır. Kuzeye bakan yamaçlar kış sporlarıyla ilgilenen kişileri cezbetme eğilimindedir ve genellikle bu insanlar endişe duyduğumuz çığlığı tetikler.  

			Bu genel kalıpların içinde daha belirgin bazı ipuçları vardır. Kar yüzeyindeki çatlaklar riskli koşulların bir işaretidir. Çatlaklar çok uzunsa, 10 metrenin üzerinde ise, risk çok daha ciddi bir hale geliyordur. Hava ısınırken dik yamaçlardan inen küçük kar topları büyük bir endişe kaynağı değildir, ancak boyutları büyür ve sonra kardan tekerlekler haline gelirse, bu ıslak çığ koşulları için bir erken uyarı işaretidir.  
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			Kar tekerlekleri. Çığ oluşma koşullarının erken uyarı işareti.  

			Üzerindeki desenler, dalgacıklar veya tepelerle pek çok yönlü ipucu ortaya koymayan karlı veya kumlu bir bölgeye rastlamadım. Umman’tan Aviemore’ya, tüm bölge onlarla doludur. Bazen kar ve kum ipuçlarını aynı anda kullanabilirsiniz.  

			Birkaç yıl önce, Kuzeybatı Afrika’nın Atlas Dağları’ndaki Toubkal Dağı’nın zirvesine son yürüyüşümde, etrafıma bakmak için durakladım. Ayaklarımın altında, tepelerin rüzgâr almayan tarafından uzanan ve güneybatıyı gösteren toz ve kum tepecikleri vardı. Güneş yükselmeye başlamıştı ve yaz sıcakları önceki günlerdeki yürüyüşlerdeki gibi zorluyordu.  

			Yine de, kuzeye bakan çatlaklarda, dağın her tarafına serpilmiş sayısız küçük kar pusulası vardı.  
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			DAYAK İLE BİR YÜRÜYÜŞ  

			Kısım II  

			Yakıtın maliyeti, medeniyete olan gerçek mesafenin adil bir ölçüsüdür ve tekneye aldığımız son yakıtın fiyatı, sahildekinin dört katıydı. Apau Ping köyünde yüzen çocuklar arasında demirledik, planlanan yürüyüşün başlangıç noktası. Buralara, iç kısımlara ulaşmak için Shady ile birlikte nehirlerde çeşitli teknelerle sekiz gün boyunca seyahat etmiştik, sahilden yüz mil uzaktaydık ve artık işler daha da yavaşlamak üzereydi.  

			Bir tabak kızarmış tapyoka köftesi üzerinde hedefimizi yerel Dayak büyükleri ile tartıştık. Plan oldukça basitti. Apau Ping’in, kuzeyinde bulunan bir sonraki köye, Long Layu’ya gitmek istiyordum. Bu, Batılıların kabaca yılda bir kez denedikleri bir rota idi ve her seferinde bu bölgenin yerel köylerinden deneyimli Dayak rehberleri ile yolculuk etmişlerdi. Bir açıdan basitti, ama gerçek şu ki bu yolculuk, var olan yolların kenarından gidiyordu. Bugüne dek bir avuç keşif seferi düzenlenmişti ve hepsi başarılı değildi. Teorik olarak, Batılıların seferi tamamlaması yaklaşık altı gün sürmeliydi, ancak her şey plana göre gitmiyordu.  

			Daha sonra Dayak rehberleriyle başlayan, dördüncü günde kaybolan ve sekizinci günde tekrar başlangıç noktalarında ortaya çıkan bir sefer olduğunu da öğrendim. Başka bir keşif seferi geçici olarak kaybolmuş ve nerede olduklarını bulmak dört gün sürmüş. Onlar 10. Günde Long Layu’ya ulaşmışlar. O seferden sonra, yerel Dayaklar arasında ortaya çıkan bir söz beni güldürdü: “Long Layu tidak ada” - “Long Layu yok.” Bu, ileriki günlerde bizim de tekrarlayacağımız bir ifadeydi. Apau Ping’den Long Layu’ya gezi, planladığım araştırmalar için mükemmeldi. Daha önce kendisinin de hiç yapmadığı bir rotaya seni götürmesi için bir Dayak rehberi bulmak zor; onların yol bulma tarzı böyle değil. Haritalar, pusulalar veya GPS yokluğunda, güzergâh bilgisi, tecrübeyle aktarılır ve öğrenilir; at toynakları ile öncülük yapmak çok enderdir. Fakat bu rota en deneyimli kılavuzlara bile meydan okuyacaktı. Zorlandıkları zamanlarda, Dayakların A’dan B’ye nasıl geldiklerini ve hangi ipuçlarına bağlı olduklarını en fazla açık edeceklerini ve benim de bunları öğreneceğimi umuyordum.  

			Haşlanmış balık kafaları ve pirinçten oluşan bir akşam yemeğinden sonra, ağaç gövdelerinin köylerin yakınında nasıl değiştiğini öğrendim. Bu, ısı kuralına benzer, etrafı ne kadar açık olursa, ağaç da o kadar kısa ve geniş olur. Bir başka ortak kural daha vardı: Orman ne kadar yüksekte olursa, ağaçları o kadar kısa olur. Basit ahşap evin reisi, bir anda palmiyelerle karşılaşırsanız bir köyün yakınında olduğunuzu anlamanız gerektiğini söyledi, bu da tüm nehir yolculuğum boyunca fark ettiğim bir olguydu.  

			O gecenin ilerleyen saatlerinde, Endonezya ordusunun köyde bir karakolu olduğunu ve orada iki saat boyunca geçici bir cep telefonu istasyonunu çalıştıran bir jeneratör olduğunu keşfettim. Su geçirmez bir sırt çantasındaki su geçirmez torbadan su geçirmez çantayı çıkardım ve iki hafta içinde ilk ve son kez ne olacağını görmek için mobil telefonumu açtım. Yerliler ve genç askerler, bir sinyal alabileceğimizi umduğumuz küçük çim alanda toplaştık ve bir metin mesajı gönderebilecek bir bant genişliği yakalamak için savaştık.  

			Ertesi sabah rehberimizle tanıştık. Titus bizim liderimiz olacaktı. Bu adamı bazılarına homoerotik gelebilecek bir dile kaymadan tarif etmenin hiçbir yolu yoktur. Özür dilemiyorum, çünkü Titus çok güzel görünüyordu. Vücudunun her santimini bronzlaşmış kaslar sarıyordu. Batıda yanlışlıkla bir vücut geliştirme sporcusu sanılabilirdi, fakat burada, bu vücudu muhtemelen benim belimi kıracak işlerde çalışarak elde etmişti.  

			Titus, binlerce mil uçarak ve günlerce küçük ahşap teknelerde sıkış tepiş seyahat ederek buralara kadar gelmemin nedeniydi. Aynı zamanda, bu Dayak köyünün mütevazı konforundan uzaklaşmak için günler harcamaktan mutluluk duymamın sebebi de oydu. Titus sadece bir Dayak değil, aynı zamanda Penan Dayak’tı. Yağmur ormanları navigasyonuyla ilgilenen herkes için, Penan dünyadaki en ilginç insan gruplarından birini oluşturur. Yakın zamana kadar, Borneo’nun göbeğinde göçebe, avcı-toplayıcı tarzı bir yaşam sürüyorlardı. Bazılarının onyıllar önce gerçekleştirdiği gibi artık hepsinin şimdi yerleşik düzene geçtiğine inanılıyor. Bununla birlikte, yerli halktan duyduklarıma göre, göçebe geleneğin çok küçük gruplar arasında hâlâ yaşadığı söyleniyor.  

			Titus’un kendisi kesinlikle bir göçebe değildi, ama o kökenden geliyordu ve o yaşam biçimi ile Borneo’da bulabileceğim herkesten çok daha yakından bağlantılıydı. Birlikte yürümeye başladıktan bir hafta sonra, onun yağmur ormanı becerileri ve olağanüstü, yazılı olmayan soyu konusunda hiç şüphem kalmadı.  

			Titus’a kendi köylüsü Nus yardım ediyordu. Nus’un da birçok becerisi vardı ama av ve avcılık konusunda belirgin bir tutkuya sahipti, yine de ikisi arasında liderin ve uzmanın kim olduğuna şüphe yoktu. O günden sonra Shady, ikisinin de şimdiye kadar hiç kaybolmuş olup olmadığı hakkındaki sorumu tercüme ettiği zaman, Nus başını salladı ve sıkılgan bir tavırla sırıttı. Ama sonra Titus’a baktı ve onun hiç kaybolmadığını ve asla kaybolmayacağını söyledi. Titus’un kaybolması kavramını ima etmek bile biraz saçmalıktı.  

			Başladıktan kısa bir süre sonra nehirde yolculuk neredeyse imkânsız hale geldi, Titus, Shady ile benim inmemizi ve kıyıyı takip ederek yürümemizi önerdi ve Nus ile birlikte geçit vermeyecekmiş gibi görünen ürkütücü anaforları son bir kez daha geçmeye çalışacaklarını söylediğinde rahatladım. Böyle anaforlar üzerinden yukarı doğru gitmek için bir tekne kullanmak daha önce mümkün olabileceğini düşündüğüm bir şey değildi. Tekne biz içinde dört kişiyken yüzey kayalıklarında en az beş-altı kez hafifçe sıkışmıştı, şimdi kayalar daha fazla tehdit edici hale geliyordu. Titus’un önerisinin mükemmel olduğunu düşündüm.  

			Hızla gelen sular alttaki kayaların arasında yükselerek fokurduyordu. Tekne birçok kez sıkıştı. Beş-altı deneme yaptılar, ancak yine de tekne geçemedi. Nus gömleğini çıkardı ve beyaz suya atladı, nehrin en dar kısmından teknenin geçebileceği en iyi boşluğa doğru teknenin pruvasını yönlendirdi. Pervane tekrar tekrar suyun dışına çıkıyordu ve nihayet bir kayaya çarpmasıyla birlikte korkunç bir ses çıkardı. Sonunda tekne bitmişti. Biz bir taraftan çektik. Titus, uzun milin ucundaki üç pervane kanadından birini tuttu. Sonra sahilden yumruk büyüklüğünde bir taş buldu, örs olarak iri bir düz kaya seçti ve hasar görmüş pervaneyi eski doğru şekline getirmeye başladı.  

			Çabucak fark ettiğim şeylerden biri, Titus ve Nus’un ne kadar pratik olduğu idi. Gün doğumu ile günbatımı arasında bir gün ellerini boş gördüğümü sanmıyorum. En azından sigara içip bir bıçak bileyliyorlardı, ancak çoğunlukla ormandan bir şeyler hazırlıyorlardı.  

			Hepimiz eşyalarımızı topladıktan sonra yokuş yukarı yürümeye başladık. Bu arada Shady ile hayretle Titus’a baktığımızda üç kilo kadar beyaz şeker ürettiğini gördük. Nehrin uzun süredir rotamız olan koluna baktığımda, ondan uzaklaşmak garip biraz geldi. Garip, ama güzel; nihayet düzgün yürüyüş yapıyorduk. Not defterime sarıldım: “Kollar ana nehirlerden farklı renk. Kol - şeffaf / mavimsi, Ana - kumlu, mat kahverengi.”  

			Önümüzdeki haftanın yürüyüşü için beni çok meşgul edecek üç ana amacım var. Birincisi, Titus’un araziyi nasıl okuduğunu ve yönünü bulduğunu becerebildiğim kadarıyla toplamak istiyordum. İkincisi, gittiğim yön ve mesafeye ilişkin tahminlerimin doğru olup olmadığını sürekli kontrol ederek kendi yön bulma becerimi test etmek istedim (bu amaçla bir harita, pusula ve GPS vardı). Üçüncüsü, yağmur ormanında yönlendirme için herhangi bir ipucu bulup bulamayacağımı kontrol etmek istedim. Ekvatora çok yakın olduğumuzdan, bu sonuncusu biraz yüksek bir hedefti, rüzgâr ipuçlarının çok nadir ve karışık olduğunu zaten fark etmiştim. Ilıman iklimlerde, Avrupa’nın ve ABD’nin çoğu yerinde olduğu gibi, bu ipuçları uygulama ile çok kolay anlaşılır; çünkü her arazi asimetri ile parçalanmış durumda. Şimdiye dek söyleyebildiğim kadarıyla ne güneş ne de rüzgâr bu ekvator yağmur ormanında kolay kolay bir şey sunmaz. Ancak iyice araştırmadıkça emin olamazdım.  

			Farkına varmış olduğum ilk doğal ipucu, ağaçların neredeyse tamamının sağlam taban köklerine sahip olmasıydı. Tropik toprak genellikle ıslak ve hamur gibidir, bu da onu ağaçları sabitlemek için çok zayıf bir madde haline getirir. Yerel ağaçlar bir çözüm geliştirmişler: Demirleme etkisinin sağlayacağı gerilme gücü üzerine değil, destek gibi davranan büyük köklere sahipler. Yokuş yukarı yürürken, taban köklerinin ağaçların yokuş aşağı tarafında çok daha büyük ve geniş olduğunu kaydettim. Vadinin dibindeki nehri işaret ediyorlardı; eğimin kendisi daha belirgin bir ipucuyken bunun pratik değeri sınırlı kalmasına rağmen, nehirleri işaret eden kökler fikrinden hoşlandım.  

			Biraz fotoğraf çekmek istediğim için durakladık. Ağaçlardaki mantarların, ağaçların güney tarafını tercih etmeleri yönünde belirgin bir tercihleri olduğunu en az yarım düzine ağaçta gördüm. Eğilim açıktı, ancak sebebi pek açık değildi. Ekvatora bu kadar yakınken, güneş Haziran ayı civarında kuzey gökyüzünde, Aralık ayı civarında ise güney gökyüzünde en yüksek noktasındadır. Mart ve Eylül aylarında başımızın üstüne yakın bir konumda olacaktı. Bu mantarlarda asimetriye mi neden oluyordu? Emin değildim, ama bu kadar erken bir şey gördüğüm için çok heyecanlıydım. Bunu not ettikten sonra yukarı bakıp Titus’un pişirme yağı şişesinin ikide birde sırt çantasından kaydığı için mutsuz olduğunu gördüm. Tüm Dayakların kullandığı pala olan mandau’sunu çekti, genç bir kidau ağacının kabuğunu kesip yaptığı halatla bir dakika içinde sıkıca yerine oturttu. Titus ve Nus’un taşıdıkları sırt çantaları, doğal malzemelerden bir sepet gibi dokunarak üretilmiş, çok kullanışlı çantalardı. Çantanın herhangi bir kısmı herhangi bir nedenle rahatsız eder ya da pratik olmazsa, ormandaki malzemeleri kullanarak onlara uyacak şekilde yeniden hazırlıyorlardı.  

			Nehrin birçok kolundan birinden geçerken, en büyük sorunlarımdan birisinin ne olacağı çabucak ortaya çıktı. Irmak kayaları üzerinde çatışan ayakkabı felsefeleri vardı ve Batı kaybetti. Ormanda ayakkabı konusunda bir karar vermelisiniz; her şeyi kolaylaştıracak, tüm durumlara uyacak tek tip bir ürün yok. Benim benimsediğim Batı yaklaşımı, ayak bileğini destekleyen ve en azından günün başlangıcı için ayaklarınızı kuru tutan iyi botlar giymektir. (Bir noktada her şey tamamen ıslanır, ancak en azından akşam ateşin başında kurutulabilir.) Yerel yaklaşımda tek önemli şey tutuştur. Titus ve Nus, tabanında küçük plastik saplamalar olan beyaz incecik spor ayakkabılar giyiyorlardı. Ayakları gün boyunca kalıcı olarak ıslaktı, ancak neredeyse hiç kaymıyordu. Botlarım yürüyüş sırasında harika yer tutuşu olan tam bir yürüyüş ayakkabısı, ancak sorun, fazla bir esnekliği olmaması ve ayaklarınızın yeri hissetmesi için hiçbir fırsat sunmuyor olması. Shady, hafif Batı yürüyüş ayakkabıları giydi ve bu iki felsefe arasında ortalarda bir yerde kaldı.  

			Titus ve Nus, kayanın yüzeyine her noktadan tam temas ederek onun şeklini alan ayakkabıları sayesinde en kaygan kayaların üzerinde yürüyebiliyorlardı. Benim ayakkabılarım bu yaklaşıma izin vermiyordu; sonuç olarak sık sık kayaların üzerinden kayarak sığ nehre yuvarlanıyordum. Bu biraz eğlenceli, biraz utanç verici ve biraz korkutucu oldu. Bir kolumu ya da bacağımı kıracağımdan veya başımı kayalara çarpacağımdan korkmaya başladım. Kullandığımız bazı geçitler çok kaygan düşmüş ağaç gövdeleriydi, su ve kayalar 3 ya da bazen 6 metre aşağıda idi. Bu kütüklerden birinin üzerinden düşmek hepimiz için çok büyük bir sorunun oluşmasına neden olur. Yolculuk süresince her an her anlamdaki tıbbi yardımdan en az birkaç gün uzakta oluyorduk ve ciddi bir yaralanma düşünmek istediğim bir şey değildi. Her zamanki gibi ormanda bir çözüm bulunurdu. Titus için, genç bir kidau ağacı kesmek beş dakika sürdü ve ondan uzun bir âsâ hazırladı. Bunu daha önce düşünmüş olmam gerektiğinden emin değilim, ancak sorunu çözdü, nehir geçişlerimizde benim dengemi yeterli miktarda geliştirerek geçişlerimizin çok daha az korkutucu olmasını sağladı.  

			Kısa süren dik bir tırmanıştan sonra yağmur ormanlarının arasından çimenli bir tepeye çıkmamız benim için sürpriz oldu. Tepenin zirvesinde durduk ve manzaranın tadını çıkardık. Yağmur ormanı bölgelerinde böyle bir görüntü elde etmek kolay değildir, ancak buradaki sıra dışı çimenlik çevremizdeki bölgeyi araştırmak için harika bir fırsat sundu. Önümüzde kuzeye doğru arazinin dağlık doğası çok netleşti ve ben karanlık bir bulutun zirveyi yutmasını izledim.  

			Titus altımızdaki derin ve dar bir vadiyi işaret etti.  

			Shady, “Orada arıları arayacağım” diye tercüme etti.  

			“Neden?”  

			“Arıları, tuz getiren pınar kaynağını bulmaya yardım etmek için kullanırız. Tuzun kaynağı, hayvanların bulunacağı yerdir. Sambar geyiği ve beyaz öküz tuz yalamak için gelecektir.”  

			Tam o sırada, üç sambar geyiği kaçmadan önce bir tepeliğin arkasından başlarını uzattı. Titus’un bahsettiği öküzlerin otlakların nedeni olduğunu düşünmüştüm. Otlayan hayvanlar bir ormanın kendisini yenilemesini durdurur: Otlar yendikten sonra tekrar biterler, ancak genç ağaçlar ölür.  

			Biz yürümeye devam ettik. Bir saat sonra biraz dinledik ve dinlencemiz her yerde bulunan sülükler ile uğraşma rutinine dönüştü. Bir tane sol elimde, her baldırımda birer tane ve karnımda iki tane vardı. Kahverengi sülükler yere yakın dolaşırlar ve ayakkabılarınızdan yukarıya doğru çıkarak bacaklarınızın her yerine ulaşırlar. Zararsızdırlar, ağrı ve acı vermezler ancak yine de can sıkıcıdır çünkü bacaklarınızdan aşağı çok miktarda kan akmasına yol açarlar. Kaplan sülükleri yerden biraz daha yüksek yapraklara tutunurlar ve vücudunuzun daha üst kısımlarına tırmanırlar. “Kaplan” olarak isimlendirilmelerinin nedeni, çizgileri de olabilir, hissettiğiniz ısırıkları da. Anavatanımdaki birçok parazitin aksine, tehlikeli olmasalar da, her anlamda sevimsizdirler. İngiltere’de yürüdüğüm birçok alanda bulunan kenelerin taşıdığı Lyme hastalığı, tatsız olmaktan daha kötü; kalıcı ve güçten düşürücü olabilir.  

			Kaplan sülüklerinden kaynaklanan tek ciddi sorun, kan sulandırıcı enzimlerinden dolayı oluştu. Çoğu kan emici gibi sülükler, vücudumuzun yaraları tedavi etmesini durdurarak sülüklerin kolaylıkla şölen yapmasına izin veren bir kan sulandırıcı enjekte ederek acımasız çalışmalarını kolaylaştırırlar. Bazı nedenlerden ötürü bu kan sulandırıcı özellikle benim kanımda çok etkili oldu. Küçücük yaraları ne kadar temizlesek, sterilize etsek veya üstünü kapatsak da akan kanı durdurmak mümkün olamadı. Gömleğim hızla garip bir kızıl renge boyandı.  

			İlk gecemiz için durduk ve kampımızı yaptık. Shady ormanda her yerdeki ağustosböceklerinden gelen gürültünün artan korosunun “saat altı uçuşu” takma adını kazandığını açıkladı. Titus ve Nus’un mandau’ları fazla mesai yaptı ve bize kesilmiş fidanlarla büyük bir branda kombinasyonu kullanılarak güzel bir barınak inşa etti. Noodle ve pirincin temel olduğu bir akşam yemeğinde, tercümanım Shady aracılığı ile nazik bir sorgulamaya başladım.  

			Titus “Nehrin ve dağların şeklini okurum,” diye açıkladı. “Yönümü kaybedersem, en yüksek noktaya tırmanırım ve tanıdık nehirler veya zirvelere bakarım. Görmek için hâlâ yeterince yüksek değilse, o zaman daha fazla tırmanırım. Yine de yeterince yüksek değilse, o zaman ben bir ağacın tepesine tırmanırım. Sonra aklımdaki her birine olan mesafeleri hesaplarım. Sırtlar, zirveler ve nehirler; bunları kullanırım.”  

			Yemeğimizi yedik, ben kaynatılıp soğutulmuş suya biraz sterilize edici tablet ekledim. Artık karanlık basmıştı ve iki ateşböceğinin kampın altındaki küçük derenin akışını takip etmesini keyifle seyrettim. Sonra Titus, ormanda yön bulma yaklaşımının altını çizen dört sözcüğün olduğunu söyledi:  

			“Düzse, o zaman zor.”  

			Bu cümlenin gerçek anlamı, daha sonraki günlerde “düz” kelimesinin “Titus” anlamına geldiğini öğrenince tam yerine oturdu. Dağlık bir ülkedeydik ve rotalarımız genelde dik sırtlardan geçiyordu. Bazen Titus bize birkaç saatliğine düz arazide yürüyeceğimizi söylerdi. Yorgun kaslarımız arazideki herhangi bir değişimi memnuniyetle karşıladığından, bu genellikle Shady ve benim tarafından çok iyi karşılanıyordu.  

			Fakat bu duyurulardan sonra gördüğümüz arazi düz olmaktan çok uzaktı; İngiliz terimleri ile ancak çok engebeli olarak tanımlanabilirdi. Artık Titus için anlamı arazinin çok net bir şekilde dik sırtlar ve derin yarıklar ile bölünmüş olmaması idi. Düz kelimesini rahat ve kolay eğimli anlamında kullanmıyordu; onun için düz, arazinin biraz açıldığı ve artık dik nehir vadilerinin araziye hâkim olmadığı anlamına geliyordu. Arazinin karakteri değişmişti. Titus bu koşullarda yön bulmanın daha zor olduğunu söylüyordu, çünkü araziyi şekillendiren ırmaklar ve kolları artık araziye daha az hâkimdi ve uzaklardan daha zor görünür olmuştu.  

			Irmakların hizalanmasının, karakterinin, suyun akış yönünün, yer, seyahat ve yön bulma kavramlarının bir Dayak için ne kadar önemli olduğunu anlatırken abartma yapmanın imkânsız olduğuna inanıyorum. Benim konuştuğum Dayaklardan hiçbiri için kuzey, güney, doğu ve batı kelimeleri, pek bir anlam ifade etmiyor, fazla ilgi de göstermiyorlar. Hiçbiri şimdiye kadar bir GPS kullanmak bir yana, bir pusula bile kullanmamıştı. Ve yine de yön bulmayı çok basit kabul ediyorlardı. Yirmi kezden fazla vesileyle, Titus’tan hedefimizdeki köy olan Long Layu’nun yerini işaret etmesini istedim (daha önce kendim denedikten sonra). Neredeyse her zaman benden daha iyi oluyordu ve her zaman on derecelik sapmanın içindeydi, çoğunlukla harita ve pusula yardımı ile ölçebildiğim kadar mükemmel doğruya yaklaşıyordu. Bunu tepelerin zirvesinden ve vadilerin tabanından yapabilirdi. Karşılaştığımız tüm hava koşullarında ve yağmur ormanlarının kendisi tarafından görüş mesafemiz birkaç metreye düşürüldüğünde bile bunu yapabilirdi.  

			İzlediği yol iki şeye dayanıyordu. Önce arazinin yapısını biliyordu: Hiçbir bilgisinin olmadığı yabancı topraklarda bulunsaydı, yaklaşımı işe yaramazdı. En basit ifadeyle, bir nehir A’dan B’ye doğru gittiğine göre, A’dan başlayıp nehri takip ettiğinizde (doğru yönde takip etmeniz şartıyla!) B’ye ulaşmanız gerekir. Tekniğinin ikinci, çok daha yetenek gerektiren kısmı nehirler, sırtlar ve zirveler gibi doğal yer işaretlerine göre konumunu sürekli olarak bilebiliyor olmasıydı. Bu göründüğünden çok daha zordur ve genç yaştan itibaren işlenmesi gereken bir beceridir.  

			Titus’tan bir sopayla çamura bulunduğumuz yerin krokisini çizmesini istedim. Üç nehir, Mangau, Berau ve Bauhau’yı çizdi. Sonra aralarında bir dağ sırası çizdi. Sonra başlangıç ve varış noktalarımızı işaretledi. Bu noktada Titus’un kafasında çok iyi bir kabartma harita olduğu şüphe götürmezdi.  

			Titus’un ve biraz da Nus’un yağmur ormanındaki yönlerini nasıl belirlediklerini anlamanın anahtarı, ummadığım bir şekilde geldi: Kullandıkları dilde. Çalılıkları yarıp geçmek için grubun önünde hangisi daha uygunsa, Titus ya da Nus yürüyordu. Titus, grubun arka tarafında olduğu durumlarda, öndeki Nus’a kısa süreli komutlar vermek zorunda kalıyordu. Bu samimiyetle bağırdığı emirler olmadan, Nus her saat en az birkaç kez yanlış yöne sapmış olacaktı. Bu talimatların esasen “sol” ve “sağ” olduğunu varsaymıştım. Yanılıyordum. Bu kelimeleri kulağıma geldiği gibi kaydedip bir sonraki dinlenme yerimde Shady’den tercümelerini istediğimde, ilk sürprizimi yaşadım. Titus bazen kelimeleri “sol” veya “doğru” olarak kullansa da bunlar istisnai şeylerdi. En sık kullandığı kelimeler “yokuş yukarı”, “yokuş aşağı”, “nehrin yukarısına” ve “nehrin aşağısına” idi. O sırada Batı yön bulucular ve bir Dayak’ın aynı rotayı algılama biçimleri arasındaki fark, aklımda çok daha netleşti.  

			Bu birkaç gün sonra hoş bir şekilde doğrulandı. Bir derenin kenarında kamp yapıyorduk ve çakmağımı bulamıyordum. Titus uzaktan görmüş ve Shady’ye nerede olduğunu söylemişti.  

			Shady tercüme etti: “Yerde, karavananın nehrin yukarısı yönünde.”  

			Bir Batılının kamptaki çakmağın konumunu şu şekilde görebilmesi bence imkânsız: On metre uzaktaki nehir akışının yönüne göre. Bu benim için bir jeton düşmesi anıydı. Far North Queensland’lı Guugu Yimithirr halkı, binaların içinde bile olsalar her şeyi ana yönlerle ifade eder, dolayısıyla Dayaklar, sürekli olarak çevrelerindeki suyun akış yönünün farkındaydı. Birkaç saat boyunca gözden uzak kalsa bile, onlar hâlâ yönlerini suyun akışına göre tanımlıyorlardı.  

			İnsanlar dağlık bir yağmur ormanı alanına giden bir keşif gezisine hazırlanmak için yardım istediğinde şu öneriyi yapıyorum: Bir grupla birlikte iniş çıkışı bol olan bir bölgede bir günlük bir geziye katılın. Gruptakilerle anlaşıp en arkaya geçin ve grubu siz yönlendirin. Önlerdekileri yönlendirmek için kullanmanıza izin verilen kelimeler sadece yokuş yukarı, yokuş aşağı, nehrin aşağı yönüne ve nehrin yukarı yönüne olacak. Bu gerçekten sizi araziyi farklı bir şekilde algılamaya zorluyor. Herhangi bir yağmur ormanında yürüyüş yapmayı planlamamış olsanız bile, bir iki saat denemeye değer. Okuma ve arazi farkındalığınızı önemli ölçüde artıracaktır.  

			Sabahleyin başımızın üstündeki ağaçlarda oynayan siyah yaprak maymunlar beni uyandırdı. Hava arıların vızıltılarıyla doluydu. Kuruyan kıyafetlerimi ortadan kaldırmak için, ateşin önünde bir çubuğa asılı duran duman, kan ve ter ile katılaşmış giysilerimi giydim. Sabahın erken saatlerinde hissettiğim kaslarımdaki sertlik sabahın ilk dik tırmanışıyla kayboldu. Her sabah ve her öğleden sonranın ciddi tırmanışlar ile başlayacağını anlamam birkaç gün sürdü. Mantıklıydı; biz her zaman öğle yemeği ve akşam kamp yapmak için nehir kenarına iniyorduk. Doğal olarak her sabah ve öğleden sonra kendimizi bu vadilerden çıkmak için tırmanırken buluyorduk. Kahvaltı ve öğle yemeğinin sonunda ekstra su içmem gerektiğini çabucak öğrendim. Her adımımızın ve dinlenmemizin ritmine nehirler karar veriyordu.  

			Titus, bir tepenin kumlu kubbesinde verdiğimiz ara sırasında navigasyon için yıldızları kullanmadıklarını, ancak yıldızlarla dolu bir gökyüzünün kuru havayı müjdelediğini belirtti. Hayvanları da navigasyon için hiç kullanmadığını, ancak kuşların çeşitli seslerinin farklı şeyleri ifade ettiğini anladığını söyledi: Bunların arasında, kuşların yiyecek bulduklarını, savaşmalarını işaret eden çığlıkları ve Titus’un etrafta geyik olduğunu anlamasını sağlayan çağrıları vardı. Bu son noktaya olan ilgimi gören Titus, sincapların yaptığı gürültünün de yakınlardaki geyiği gösterebileceğini söyledi. Tam buna benzer seslerle insanların da yakında olup olmadığını anlayabilip anlayamadığını soracaktım ki, kuşların, sincapların, şebeklerin ve kara yaprak maymunlarının insanların yaklaştığını işaret eden sesler çıkardıklarını söyledi.  

			Tuz kaynağı bir pınarı geçtik. Titus, arıları ve bölgenin maymunlar tarafından çöplüğe çevrilmiş durumunu gösterdi. Bu noktada kısa bir ara vererek, arıların her yeri saran vızıltılarını dinledim ve sonra muazzam bir kırmızı karıncalar denizi halinde toprağın hareket etmeye başlamasını izledim. Diğerleri bununla pek ilgilenmiyorlarmış gibi görünüyordu, ama ayağa kalkıp alanı sinirli şekilde gözlemeye başladım. Titus ve Nus şekerli sularını içerken ben klor ilaveli suyumu yudumladım. Kaslarım katılaşmadan önce, bölgeyi keşfetmeye karar verdim ve tam yolumun üstüne bir kirpi çıkıverince donakaldım.  

			Devamlı olarak dengemi sağlamaya ve kaymaktan kaçınmaya çalışmamın sonuçlarından biri, çizmelerimin altındaki çamurun rengine ve dokusuna ve ileride değişimi işaret eden göstergelere daha fazla dikkat etmem oldu. Yağmur ormanlarının çoğuna özgü koyu renkli organik çamur genellikle kaygandı, fakat orman biraz incelmeye başlayıp ışık seviyeleri biraz düzeldiğinde genellikle bunun ilk işaretinin daha kuru, daha kumlu topraklar olduğunu öğrendim. Bu daha açık renkli toprakların tutuculuğu çok daha iyiydi. Işık seviyeleri, çamurun rengi ve kayalık bir vadiye doğru dik bir yamaçtan kontrol edilemeyecek kadar hızlı kaymamın ihtimali arasındaki bu yakın ilişki, yola çıkmadan önce asla tahmin edemeyeceğim bir şeydi.  

			İkinci gece kampımızı kurduktan sonra, Titus çok temel, tek namlulu bir av tüfeği yaptı. Hem Titus hem de Nus, üfleme çubukları kullanarak avlanma konusunda geniş bir deneyime sahiptiler. Nus’un bir nefes borusu ile kuş avlamakta çok başarılı olduğunu ancak üfleme çubuğunun mu yoksa bir tüfeğin mi daha iyi olduğunu sorduğumda önce birbirlerine, sonra Shady’ye, sonra da bana bakıp yüzlerini buruşturdular. Bu, birisi size bulaşıkları elle mi yoksa bulaşık makinesinde yıkamayı mı tercih ettiğinizi sorarsa yapabileceğiniz yüz şeklidir:  

			Titus sırt çantasından küçük bir plastik torba çıkarttı. İçinde yaklaşık on tane av tüfeği fişeği vardı. İki tanesini torbadan çıkardı, diğer eline aldı, sonra bir tanesini geriye koydu. Sonra tekrar çıkardı. Ne yaptığını çözmek için uğraşıyordum. Sonra kararını verdi, iki fişeği aldı ve ormanın karanlık derinliklerine doğru yola koyuldu. Shady ile birlikte kafa lambasının parlak ışığının, önce esintideki bir alev gibi titremesini sonra ortadan kaybolmasını izledik. Yarım saat sonra uzaktaki ağaçlardan boğuk bir patlama sesi geldi. Bundan 20 dakika sonra Titus, sığ nehri omzunun üstünde iri bir muntjak geyiği ile geçti. O zaman Titus’un neden o kadar kararsız kaldığını anladım: Bir av seferi için bir fişek yeterli miydi yoksa ikincisine ihtiyacı olur muydu? Bir üfleme çubuğu ile avlanmayı öğrendikten sonra, bir av tüfeği ile hayvanı öldürmek için ikinci bir fişeğe daha ihtiyacınız olabileceği fikrinin, Dayak’a epey abartılı görünmüş olmasını anladım.  

			Nus kendi kafa lambasını açıp nehrin yukarısına doğru gözden kaybolurken, Titus geyiği ateşin yanında bir ağaca asarak içini temizledi. Gülümseyen Nus, omzunda dolu bir torbayla geri dönerken Titus, geyiğin yenmeyecek parçalarını nehre attı. Nus, torbadan birer birer kocaman kurbağalar çıkardı ve başlarını nehrin kenarındaki kayalıklara vurdu. Kurbağalar ölmeyi reddetti ve bu nedenle de farklı bir taktik denedi: Kurbağaları kayalara çarpmak yerine kocaman taşlarla kurbağalara vurdu. Kurbağalar öldü.  

			Titus, kurbağa hasatını gördükten sonra, tek kelime bile konuşmadan kampımızın çevresindeki ağaç dallarından keskin şişler hazırlamaya başladı. Kurbağalar bir kez daha hayata döndüler, ateşin üzerinde kıvranıp kıvrıldılar ve cızırdadılar.  

			Ertesi sabah, kahvaltı geyik sakatatı temalı bir tabakla başladı. Böbreklerin tadını, dokusunu ve kokusunu hemen fark ettim ve diğer tanımlayamadığım parçalar hakkında hiçbir soru sormadım. Enerji için hepsini yemenin alternatifi yoktu ve muhtemelen ne kadar az bilirsem o kadar iyi olacaktı. Dayak her zaman pratik ve faydacı düşünüyor. Batıda, sabah saat 6’da sakatat tabağını muhtemelen geri çevirebiliriz. Dayak’a gelince, sakatat ilk önce bozulur, bu yüzden önce yenir.  

			Kurbağalar ve geyik eti, bütün gece ateşin üstünde pişmişti ve şimdi Titus ve Nus’ın sırt çantalarının arkasına kokulu ve simsiyah asılmıştı. İki saat içinde bizi üç gün doyuracak kadar yiyecek temin etmişlerdi.  

			O günkü ilk dinlenme molasında Titus nehirleri okumasının ayrıntılarını anlattı. Tekniğini, birçok navigatörün “tırabzan” olarak bildiklerine çok benzer bir şekilde tanımladı. Bir olgunun gitmek istediğiniz bir yönde uzun süre devam ettiğini biliyorsanız, onu izlediğinizde yanlış yapmak zordur. Sonra çeşitli nehirleri nasıl tanımladığını anlattı.  

			Küçük bir dal parçası kullanarak çamura iki şekil çizdi. Biri gerilmiş, geniş bir U şeklinde idi. Diğeri daha dar, küçük bir V-şekli idi. Titus bu şekilde, arazinin şekli ve eğimlerin doğasından, indiği yamacın büyük bir nehre doğru mu yoksa küçük bir ırmağa mı indiğini anlayabildiğini açıkladı ve kaba boyutunu bildikten sonra hangi nehir ya da dere olduğunu ve dolayısıyla nerede olduğunu. Bu, yeterince basit görünüyor, ancak eylem sırasında görüldüğünde çok etkileyici, çünkü her gün yirmi tanesini inip çıktığımız tüm bu yamaçlar bana çok benzer görünüyordu. Bunu, navigasyonda yerel uzmanlığın göstergelerinden biri olarak görmüştüm: Deneyimsiz gözlerin yalnızca homojenlik gördüğü yerlerdeki farkı fark edebilme yeteneği. Londra’daki Oxford Caddesi ve Regent Caddesi, alışveriş yapan insanlara çok farklı görünür ancak bir Dayak’a benzer görünebilir.  

			Yağmur ormanları asla monotonlaşmaz, aslında çok fazla bir şeyler oluyor. Bezdirici, şaşırtıcı ve yıldırıcı olabilir, ancak sıkıcı olabilmesine izin vermeyecek kadar fazla şey olur. Beşinci gün yürürken, iyi bir ritim tutturmuştuk. Kamplar yapıldı ve kaldırıldı, ayaklarımız kaydı ve damla damla terimiz aktı, botlar, şapkalar, sırt çantaları ve sülükler bir anda gündeme geldiler ve gittiler. Fakat bu ritme her zaman biraz sürpriz eşlik ediyordu. Nus, sık sık yaptığı şekilde grubun gerisinden geliyordu, fakat Titus’un sık sık tekrarladığı hayvan sesi benzeri çağrılara tepki vermediğinde, Titus çantasını yere bıraktı, ben de, Shady de aynı şeyi yaptık. On dakika sonra Titus’un çağrısı da benzer bir haykırışla selamlandı. Nus aniden ortaya çıktı, kucağında büyük bir maymun vardı. Bir çift parlak geniş göz bana Nus’un kolları gevşeyinceye kadar hayatta olduğunu ve vücudunun gevşediğini düşündürmüştü. Başlangıçta Nus’un maymunu neden öldürmeye karar verdiği konusunda endişe duydum; bu kadar et onu geleneksel avcılık listesinden çıkartırdı ama hayvanın başını çevirince görülen iki yara izi Titus ve Nus’a hayvanın muhtemelen kavga ederken öldüğünü anlatıyordu.  

			Nus onu sırtüstü çevirdi ve memelerini sıkmaya başladı. Bana yemek isteyip istemediğimi sordu. Hayvanın ölü açık gözlerine baktım ve çoğunun kendi DNA’larım olduğunu hatırladım, kafamı salladım ve gülümsemeye çabalayarak teklif için ona teşekkür ettim. Nus’un parmakları tekrar hayvanın memelerini sıkmaya başladı ve sonra iki dikine fıskiye çıktı.  

			Shady, “Hamileymiş,” dedi.  

			Nus’un parmakları şimdi maymunun karnını mıncıklıyordu. Huzursuz hissettim ve kısa bir süre arkamı döndüm. Birkaç saniye sonra tekrar baktığımızda Nus, iki keskin bıçağının küçüğü olan ilang’ını çekti ve hayvanın karnına uzun bir kesik attı. Onu hızla ve ustalıkla parçaladı. Hamile olmadığı çabucak ortaya çıktı, ama yakın zamanda doğum yapmıştı. Nus şişmiş memelere dikkatimi çekti ve hâlâ emzirmesi gerektiğini açıkladı. Annesine yapılan saldırıdan kurtulmuşsa, oradan çok uzakta olmayan yetim bir maymun vardı.  

			Maymunun bağırsakları hâlâ sıcak vücudunun yanında yere yayılmıştı ve Nus’un bıçağı onun mide torbasında bir yarık açtı. Bir sürü parlak yeşil madde döküldü, bu yarı sindirilmiş yeşilliklerin kokusu berbattı. Shady’yle ben telaşlandık, ancak Nus daha yaklaştı ve parmaklarını yeşil maddeye daldırarak elemeye başladı. Bir açıklama için Shady’e döndüm.  

			“Midede taşları, yani buntat arıyor. Çoğu hayvanın bağırsaklarında sert taşlar vardır ve bunların iyi şans getirdiklerini ve üzerinde taşıyanı güçlendireceğini düşünüyorlar” dedi.  

			Birkaç saat boyunca yürüdük ve herhangi bir noktada Nus’un rüzgâraltında kaldığım zaman elinin kokusunu hâlâ alabiliyordum.  

			Titus fırın eldiveni olarak bir ubut yaprağı kullanarak pirinç tenceresini ateşten aldı. Öğle yemeğinde herkes kızarmış geyik kaburgalarını ve kurbağa bacaklarını mutlu bir şekilde kemirirken, ben cımbızla ellerimdeki dikenleri çıkartmaya çalışıyordum. Çok fena acıtıyorlardı, ama gözlerimle ellerim arasındaki sineklerin sayısı net bir görüşe izin verecek kadar düştükçe konsantre olmaya çabalıyordum. Vazgeçtim ve bedenimin bu sinir bozucu iğneleri çıkartmak için benden daha iyi iş yapacağına güvendim. Sinekler, hareketsiz oturduğum zaman bile hâlâ çok can sıkıcıydı ve ben de bir eğreltiotu yaprağından sineklik yapıp etrafta ipuçları bulabilmek için ateşin çevresinde yürüdüm.  

			“Ateşten çıkan dumanın K’den G.’ye gitmesi. Olağandışı,” Not defterime bu notu karalamışım. Rüzgâr yönünün değişmesi genellikle hava değişimini müjdeler, ancak dürüst olursam bunu veya bunun getireceği diğer büyük değişimi düşünemedim.  

			Yağmur aniden başladı ve üzerimizdeki ağacın dalları arasından da bize sıçradı. Yağmur ormanında şiddetli yağmur yağmaya başladığında kısa bir gecikme olur. Ağacın yaprakları kükremeye devam ederek suyu bir veya iki dakika tuttu, fakat sonunda yerçekimi üstün geldi ve yağmur önce sızmaya, sonra dolgun damlalar halinde yere düşmeye başladı.  

			Titus yerde bazı sambar geyiği izlerini gösterdi. Sonra orman aydınlandı, çamur da daha açık renk ve daha kumlu hale geldi. Önümüzde, nehrin bir menderes yaptığı yerde bir açıklık vardı. Uzakta nehir kıyısında üç tane sambar geyiğinin otladığını gördük. Bizi duyup ok gibi kaçmadan önce, parmaklarımızın ucuna basarak büyük geyiğin elli metre kadar yakınına yaklaştık. Yüklerimizi açıklığın yakınında yere bıraktık ve nehrin kumlu kıyısında dinlendik. Kumda sambar geyiklerinin ve daha küçük muntjac geyiklerinin izlerinin farklarını görebildim.  

			Benim kafam nasıl geyiğe bu kadar çok yaklaşmayı başardığımıza takılı kalmıştı. Hareketlerimizde özellikle çok dikkatli değildik, avlanmak ya da gizlice sokulmak değil, bastığımız yere dikkat etmeye çalışıyorduk ama yine de onları fark etmeden önce oldukça fazla gürültü yapmış olmalıydık. Sonra öğle yemeğindeki ateşi düşündüm ve jeton düştü. Açıktı, ama o en belirgin şeyler bile yağmur ormanları yürüyüşünde harcanan ter ve çaba arasında gözden kaçabiliyordu.  

			Esinti kuzeyden geliyordu; yürüyüşümüzün çoğu boyunca kuzeyden gelmemişti. İlk kez doğrudan esintiye doğru yürüyorduk ve bu yüzden hayvanların kokuyu alabilmek için fazla şansı olmazdı. Titus, geyiklere bu kadar yakınlaşmayı başarmamızın nedenlerini doğruladı ve ardından “Sambar geyiği ve muntjac bizim kokumuzu alabilir, ancak fare geyiği alamaz” diye ekledi. Rüzgârın ve dolayısıyla yaklaşımın yönü sambar ya da muntjac avında kritiktir, ancak fare geyiği durumunda göz ardı edilebilir.  

			Nehir yatağını bir saat daha takip ettik ve sonra Nus önde durdu ve etrafımızdaki diğer ağaçlardan belirgin şekilde farklı olan bir ağaca doğru palasını sallayarak sırıttı. Dallarında ufak birer kavun büyüklüğünde sarı toplar asılıydı. Dallarından biri kırılıp ucunu yere dayamıştı, diğeri ise komşu ağacın çatalına doğru çökmüştü. Uzman bıçak kullanıcılarımız meyveleri açtılar, tatlı ve ekşi karışımı bir tadı vardı. Kavun değildi, greyfurta çok daha yakındı. Shady’ye neden şimdiye kadar rastlamadığımızı ve sık bulunan bir meyve olup olmadığını sorduracak kadar lezzetliydi.  

			Shady “Yok hayır. Bu yabani bir meyve değil,” dedi.  

			“Fakat…” dedim, etrafımızı göstererek. Görünüşe göre biz bir hiçliğin ortasındaydık ve benim en iyimser tahminlerime göre, en küçük köy bile en az bir günlük yürüyüş mesafesi uzaktaydı. “Fakat burası vahşi bir orman değil mi?”  

			Shady, “Herhalde geçmişte burada bir köy vardı” diye ekledi ve bu görüşünü Titus’a doğrulattı. Bu meyve ağacının varlığı, bir zamanlar bu arazide olmuş olması gereken bir köyden geriye kalan tek şeydi, gerisi uzun süre içinde orman tarafından yok edilmişti. Köyün tüm kalıntılarını yok etmelerine rağmen kendi türlerinden birini kayıran ağaçlar beni hayrete düşürmüştü.  

			Nehir genişlediği yerlerde gökyüzünün açılmasını da sağlıyor. Ağaçların gölgesi altında gökyüzüne bu kadar uzun süre hasret kaldıktan sonra böyle noktalara çıkmak insana kendini özgür hissettiriyor. Kampımızı yaptık. Daha önceki yoğun yağışlar o gece güneye doğru kaymıştı ve bize karanlık ama yürüyüşümüz sırasında ilk kez yıldızların cömertçe aydınlattığı açık bir gökyüzü bırakmıştı. Geyikten kalan etleri bitirdikten sonra, Shady’ye, Titus ve Nus’a, yıldızları kullanarak nasıl Long Layu yönünü belirleyebileceklerini göstermemi isteyip istemediklerini sormasını istedim. Titus özellikle çok hevesliydi. Metodumu dikkatlice seçmek zorundaydım, çünkü yıldızları veya takımyıldızları tanımlama sırasındaki karmaşıklıkların hiçbiri tercümenin gazabından kurtulamaz.  

			Aslında, tek yapmam gereken onlara kuzeyi nasıl bulacaklarını göstermekti, çünkü Long Layu bizim kuzeyimizde kalıyordu. Benim dikkate almam gereken en önemli şeylerden birisi ekvator üzerinde olduğumuzdu ve bu da Kuzey Yıldızı’nın tam anlamıyla ufukta olacağı anlamına geliyordu. Yani yıldız buralarda neredeyse görünmez olacaktı. Bu pek ideal bir durum değildi ama bizim işimizi bir şekilde basitleştiriyordu çünkü Kuzey Yıldızı’nın yerine köyün konumunu kullanabileceğim anlamına geliyordu.  

			Kuzey gökyüzünde, nehrin iki yakasındaki ağaçların arasındaki açıklıktan görülen yıldızlara baktım. Açık bir aday vardı: Capella üçgeni. İnce uzun üçgenin ucunun zemini nasıl işaret ettiğini gösterdim ve bunun Long Layu’yu gösterdiğini açıkladım. Titus başını salladı, zaten araziyi bildiği için Long Layu’nun hangi yönde olduğunu biliyordu.  

			Bu üçgenin gece gökyüzünde hareket edeceğini ve her zaman görünür olmayacağını açıklamaya devam ettim, ancak bulabildiği zamanlarda, Apau Ping’den daima Long Layu yönünü göstereceğine güvenebilirdi. Titus sırıttı, ancak Nus daha az etkilenmişti. İçindeki avcının “Bu beyaz bir öküz öldürmeme nasıl yardımcı olabilir?” diye düşündüğünü sanıyorum.  

			Ertesi sabah kendimi nehirde bir banyo ile ödüllendirdikten sonra yola koyulduk. İlk dereyi geçerken nehirde ölü bir yılan gördük ve bana Titus tamban ciğeri ağacını gösterdi. mandau’su ile bir parça kesti ve suda kaynatıldığı zaman yılan ısırığının etkilerini gidermek için bir ilaç olduğunu söyledi.  

			Titus ve Nus ormanı budayarak yol açmaya devam ettiler. Bunu, bize temiz bir yol açmak için yapıyorlardı ama aynı zamanda kendilerine gelecekte yol gösterecek işaretler olacaktı. Bir dakikadan fazla durduğumuzda ağaç kabuğuna oymalar kazımaya başlarlardı. Biz önceki gece nehirde bir çorabını kaybeden Shady’yi beklerken Nus oyma yapıyordu. Shady ise ayağını pembe bir iç çamaşırı ile sarmaya çalışıyordu. Bana duygusal aşırı yük yükleyen gerçeküstü bir andı. Her yerde zemin, bir böcek bilimcinin asit üzerinde diye tarif edeceği şekilde böceklerle kaynıyordu. Hava tatarcıklarla doluydu ve uzun kahverengi bir sülük, yaylı oyuncak Slinky gibi bir yapraktan diğerine geçti.  

			Tekrar yola çıktık ve bir nehir geçerken kütüğün üzerinden kaydım ama tam zamanında dengemi tekrar kazandım. Ormanda çok büyük bir ağacın devrilme sesi duyuldu. Şimdiye kadar duyduğum en iyi ürkütücü seslerden biriydi. Yarım saat sonra tekrar oldu; yorgun zihnim, bütün yağmur ormanının üstümüze çökmesinden korkmaya başladı.  

			Sonra kaybolduk.  

			Nus, önden gidiyordu sonra hem yolunu hem de Titus’u kaybettiğini fark etti ve tek kelime etmeden ormanda kayboldu. Sonra Shady, onları bulmak için beni yalnız başıma bırakarak yola çıktı. Bütün yükleri benim yanıma bırakmış olmaları beni biraz rahatlattı. Her şey komik ve hafifçe korkutucuydu. Ormanda ara sıra Titus ve Nus’un çığlıkları duyuluyordu. Birbirlerini bulup geri dönmeleri bir saat sürdü. Kendi izlerimizi takip ederek yanlış yöne saptığımız iki vadinin tepesindeki noktaya tekrar dönmemiz de bir saat daha sürdü.  

			Shady’ye “Long Layu tidak ada,” dedim ve biraz gergin bir tavırla güldük.  

			O gün Titus ilerideki ağaçlarda bir arı kovanı olması gerektiğini söyleyerek bizi uyardı. Bir kez daha, arazinin detaylarıyla ilgili hafızası beni şaşkına çevirdi. Bana göre yoğun yağmur ormanlarının herhangi bir başka parçasından farkı yoktu. Fakat Shady, arıların hücumuna uğrayıp sonra da kötü bir şekilde yüzünden sokularak Titus’un ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Titus’a son kez buradan ne zaman geçtiğini sordum. Aralık 2011’de diye yanıtladı, bir yıldan daha fazla bir süre olmuştu. Bu, hayatı boyunca sadece dört kez yaptığı, her seferinde de yağmur ormanlarının içinde hafifçe farklı bir yol seçtiği bir yolculuktu.  

			Dünyanın dört bir yanındaki uzun mesafeli yürüyüşlerin özelliklerinden biri de acemilerin yolu bilenlere sordukları sorunun değişmemesidir: “Yaklaştık mı?” Her uzun yürüyüş gününün sonuna doğru eşyalarımız daha fazla ağırlaşıyor ve bacaklarım ve ayaklarım bir mola için yalvarıyordu. Çoğu zaman sabah sekizden akşamın altısına kadar yürüyorduk. Günler ne kadar uzun, ışık ne kadar az olursa olsun Titus, nehir kenarındaki bir sonraki kampımızı yapacağımız uygun kamp alanına ne kadar zamanda ulaşabileceğimizi kesinlikle tahmin edebildiğini defalarca kanıtlamıştı. Bunu ilk beş gün boyunca dakikası dakikasına yapabilirdi. Bu yetisi varken olağanüstüydü. Fakat sonra bu becerinin tamamen buharlaşması endişe verici oldu.  

			Yürüyüşün son bir buçuk günü boyunca, Titus mesafe üzerindeki olağanüstü bilgisini kaybetti. Bize saat beşte kamp yapacağımızı söyledikten sonra saat yedide hâlâ yürüyorduk. Titus’un sessizliği endişe vericiydi. Karanlık çökmüştü ve zorlu arazide kafa lambaları ile yolumuza devam ettik.  

			Sonunda nehre ulaşma umudunu yitirip kamp yaptık. Shady Titus’a kızmıştı, eğer yolun kenarında fark ettiğim bir ipucu olmasaydı ben de kızacaktım. Doğal olmayan bir şey fenerimin ışığını tekrar gözlerime yansıttı. Yoldan biraz çıkarak, bazı bisküvi ambalajları buldum: Uygarlığa yaklaşmıştık. Bu, kendi bıçaklarından çıkmayan bazı ağaç oymalarına işaret eden Titus ve Nus tarafından doğrulandı.  

			Ertesi sabah 06.30’da hareket halindeydik ve elimizden geldiğince çabuk yürüyorduk, ama yine de bizi köye olan son birkaç kilometrelik yolda götürecek tekne kaptanı ile olan randevumuzu kaçırdık. Dünyanın cep telefonlarının çalışmadığı bir yerinde, yeniden randevulaşmak için bir yol yoktu. Bunu zor yoldan yapmak zorundaydık.  

			Topraktan ince bir plastik turuncu boru çıktığına dikkat ettim. Artık uzak olamazdı. Nehir, üç saat sonra ortaya çıktı ve bundan iki saat sonra Long Layu’nun bulunduğu tepeye doğru yürüdük. Vardı, oradaydı ve bunun için çok memnunum. Köylerine doğru yürüyerek aynı yolculuğu tekrar yapacak olan Titus ve Nus’a veda etik. Onlara dönüşün ne kadar süreceğini sordum.  

			“Avlanırız. Biz bilmiyoruz.”  

			Borneo’nun derinlerinden çıkmak, oraya girmekten daha kolay değildi. Üç gün üst üste aynı kirpi ve sansar yemeklerini yedikten sonra umutsuzca bir an önce Long Layu’dan ayrılmak istiyordum. Ev sahiplerimiz bir hata yapmayacak kadar cömerttiler, ancak kendi kokumdan bıkmış durumdaydım. Parçalanmış ve kanlı kıyafetlerim kıyafetten başka her şeye benziyordu. Bir an önce yola çıkmak istiyordum, ama dönüş yolculuğunun da kendi riskleri vardı.  

			Takip eden günlerde dünyadaki en kötü yolların nasıl olması gerektiğine tanık oldum, Land Rover’la bile tam anlamıyla geçilemezdi. Kendisini tamamen parçalamadan önce motosikletimden üç kez düşmüştüm. Shady ile birlikte yolculuğun bu kısmını, gece yıldızları izleyip yürüyerek tamamladık. Dördüncü günde güvenle piste ve motorları hâlâ çalışan Endonezya askeri nakliye uçağına doğru yürüdüm. Pilot penceresini açtı, bana baktı ve başını olumsuz anlamda salladı. Pistten geriye dönerken bana görevliler eşlik etti.  

			Shady, “Yabancılara yasak” diye tercüme etti. Pilotun, çamurları ve kan lekelerini elbiselerimden ve cildimden kazımaya çalıştığım halde, beni beğenmediğini düşünüyorum.  

			İki gün sonra, küçük bir misyoner uçağının kokpitine oturdum. Hristiyan misyoner uçuşları çoğu zaman Borneo’nun iç kısmını kıyılardaki kasabalara bağlayan son noktadır. Bir Cessna’nın tanıdık gösterge ve ekranlarını tekrar gördüğüme hiç bu kadar minnettar olmamıştım.  

			Shady’ye bolca teşekkürle veda edip el salladım; o olmadan hiçbir şey mümkün olmazdı.  

			Bundan sonra başka bir tekne turu daha, sonra da bir uçuş daha yaptım ve kendimi tekrar Balikpapan’da buldum ve üç hafta içinde ilk kez bir yatakta uyudum. Yorgundum, biraz yaram berem vardı, ancak bulmak için geldiğim Dayak bilgeliğinin mücevherlerini bulduğum için mutluyum. Borneo’daki o zamandan bu yana yaptığım her yürüyüşte, artık benimle birlikte görünmez, ağırlıksız bir pusula taşıyorum. Üzerinde dört nokta vardır: Yokuş yukarı, yokuş aşağı, ırmağın yukarısına doğru ve ırmağın aşağısına doğru. Sırtları ya da vadileri bir daha asla aynı şekilde görmeyeceğim. Bir akarsudaki suyun akış yönünü asla unutmayacağım. Bulduğum kurbağaları zaman zaman yemeyebiliyorum.  
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			ENDER VE OLAĞANÜSTÜ  

			Bir bitki aşkı ile nasıl hayallerinizin ötesinde zengin olabilirsiniz?  

			2009 Temmuz’unda, siyah camlı bir 4x4 konvoyu, engebeli bir Kolombiya yolunda Kolombiya’nın yetmiş üç yaşındaki “zümrüt çarı” olan Victor Carranza’yı çok kötü bir pusuya götürüyordu. Havan mermileri ve ağır silahlarla açılan ateş iki korumasını öldürdü ve iki kişiyi de yaraladı. Carranza kendini hendeğe attı ve ateş açtı. Hayatındaki en son suikast girişimini de atlattı.  

			Babasız ve zavallı bir çocuk olan Victor, zümrüt işini erken yaştan itibaren öğrenmişti. Sekiz yaşında bir çocuğu, bulduğu ilk minik taşlar, sonunda sahip olduğu imparatorluğa götürdü. 2013 yılında kanserden öldüğünde Victor Carranza dünyada çıkartılan tüm zümrütlerin yaklaşık dörtte birini kontrol ediyordu.  

			Ona yakın olanlar Carranza’yı acımasız bir işadamı olarak tanıyordu, on sekiz yaşındayken zümrütlerinden birini çalmaya çalışan bir adamı öldürmüştü, ama aynı zamanda taşlarla arasında doğal olmayan bir etkileşim olduğuna da inanıyorlardı. “İçgüdüleri” vardı ve “geçtiği yerden zümrütler fışkırıyordu.” Veya belki de gerçek sır, Victor Carranza’nın, araziyi başkalarının yapamadığı bir şekilde okuyabilmesiydi.  

			2005 yılında hafif bir uçakla İngiltere’den Fransa, Belçika, Hollanda, Danimarka ve nihayet İsveç’e uçmuştum. Rotam sonunda beni Kutup Dairesi’nde yaz gündönümündeki gece yarısı güneşini görebileceğim kadar kuzeye götürdü. Olağanüstü bir deneyim oldu, ama yolculuk bir bütün olarak başka nedenlerden ötürü de unutulmazdı.  

			Tek motorlu dört kişilik Piper’ı alçak bulutlar ve karanlık ormanlar arasında yönlendirirken yorgun gözlerim garip ve korkunç karanlık arazi şekillerini fark etti. O gün uçtuğum dokuz saatin sonunda konsantrasyonum sadece adrenalinle ayakta duruyordu, bu doğal olmayan dağlar beni dehşete düşürdü. Daha önce maden saçıntıları arasında hiç alçaktan uçmak zorunda kalmamıştım ve bu kuzey İsveç madenleriyle olan karşılaşma, merakımı uyandırdı.  

			Bu yeni merak beni garip bir gerçeğe ve ender bir beceriye yöneltti: İsveç’teki Viscaria Bakır Madeni’nin adı, Viscaria Alpina’nın kır çiçeğinden geliyormuş. Bu çiçek ağır metallere toleranslıdır ve bölgenin zengin bakır cevheri yataklarını keşfetmek için araştırmacılar tarafından kullanılmıştı. Jeolojideki herhangi bir anormallik, yerel biyolojide bir değişime neden olur ve hatta değerli taşlar ve metallerin de bitki yaşamı üzerinde bir etkisi olacaktır. Yüzeylerin altında yatan değerli maddelerin ipuçlarını bulmak için bitki kullanma sanatı, “jeobotanik keşif” olarak adlandırılır ve Roma döneminden beri kullanılmaktadır.  

			Maden arama için kullanılan bitkiler gösterge bitkileridir. Hasırotu, Juncus effusus, ıslak alanları gösterebilir ve sık sık yürüyüşçülere çok yardımcı olur, ancak dişotu daha ender bulunur ve İngilizce adından da anlaşılacağı üzere (Leadwort), arazide kurşun olabileceğini gösterir. Kekik yapraklı ilkbahar kumotu (Spring sandwort), diğer bitkileri caydıran ağır metalleri tolere etmekle kalmayıp, bu metallerin bulunduğu bölgelerde daha hevesle büyür gibi gözükmektedir. Alpine pennycress, İngiltere’nin kurşun madenciliği yapılan alanlarının haritasını oldukça doğru bir şekilde oluştururken, deliotunun (Alyssum) nikeli biriktirdiği bilinmektedir. ABD’de, ülkenin batı yarısında yetişir ve kadmiyum ve çinko da dahil olmak üzere birçok türde ağır metal emici bir yapıya sahiptir; bazen “bitkisel temizlik” amacıyla kullanılır; bazı belirli bitkiler çevredeki zehirli maddeleri temizleyip arındırmaya yardımcı olmaları için kullanılır.  

			Likenler mineral seviyelerine de çok duyarlıdır. Lecidea lactea likeni genellikle gri renktedir, ancak bakır açısından zengin kayalarda yetiştiği zaman yeşile döner. Bu liken ilk kez 1826 yılında Kuzey Norveç’te, daha sonra bir bakır madeni haline gelen bir bölgede görülmüştür.  

			Metal fiyatlarındaki bu gidişle, belki de hırsızlar pek yakında kilise çatılarından inip yabani çiçek ve likenleri takip etmeye başlayabilirler. Bu arada, ulakotu tarlalarının altın, cushion buckwheat’in gümüş ve Vellozia candida’nın elmas bulmak için kullanıldığını unutmayın.  

			Kitabın bu bölümünün daha çok ezoterik işaretlerin bir kısmını paylaşabileceğim bir yer olduğunu zaten fark etmiş olabilirsiniz. Bu bölümde bulacağınız ipuçlarının yürüyüşlerinizin çoğunda büyük yararı olacak gibi davranmanın bir anlamı yok, ancak yürüyüşler arasında kalan huzursuz dönemlere biraz renk katacaklarını umuyorum.  

			Doğanın zamanın akışını ölçmesine, göstermesine her zaman hayran olmuşumdur. En sevdiğim doğal alet fikirlerinden biri, ilk kez 1751 yılında Linnaeus tarafından önerilen ve çiçeklerin gün içinde açılıp kapanma zamanları ile saati söyleyen çiçek saatidir. Ancak dışarıda, ayaklarımızın altındaki yeryüzünde ve başımızın üstündeki yıldızlı gökyüzünde çok daha tuhaf olanlar var. Perseus takımyıldızında Umacı yıldızı Algol, her iki buçuk günde bir kez tam dört buçuk saat boyunca parlaklığını çok belirgin bir şekilde kaybeder. Belki de karşılaştığım doğa saatlerinin en olağanüstü örneği sualtında olur, ama yukarıdan görülebilir.  

			Suda yaşayan Bermuda kurtçukları, çamurlu yuvalarından çıkarak kıyıya yaklaşır ve yaz süresince ayda bir kez bir ışık gösterisi yaparlar. Daha spesifik olmak gerekirse, dolunaydan sonraki üçüncü akşam günbatımından tam elli yedi dakika sonra biyolüminesans ışıklarını açarlar. Bilimadamları, bu davranışların kesinlikle güneş, ay ve gelgit ritimleri ile eşzamanlı olduğundan eminler, ancak tam olarak nasıl yaptıkları da hâlâ bilinmezliğini koruyor.  

			Şeytanminareleri, hepimizin Bermuda kurtçuklarından daha sık rastlaması muhtemel yaratıklardır; çoğu plaj yürüyüşlerinde kolaylıkla bulunabilir. Ancak zaman, gelgit ve ışıkla olan garip ilişkilerinin yanlışlıkla keşfedilmesi çok zaman almıştır. Araştırmalar, şeytanminarelerinin gelgitlerin içeri girdiği gün boyunca aktif olabildiklerini, gelgit dalgası dışarıda olduğu zamanlarda ise geceleri aktif olduklarını göstermiştir.  

			Dünyanın en ezoterik takvimi ren geyiği gözlerinin rengi olmalıdır. Ren geyiğinin, mevsimler değiştikçe altın renginden maviye dönüşen gözleri var. Bunun çok uzun günlerden çok uzun gecelere daha etkili bir şekilde adapte olmasına yardımcı olduğuna inanılıyor.  

			Şeytanminarelerinin uyku zamanlamasının, insanların yelken bastığı saat, Paskalya yumurtası yediğimiz gün, Müslümanların dua zamanları, istiridye toplayıcıların sahile iniş zamanı gibi zamanlamalara benziyor olduğunu düşünmeyi çok ilginç buluyorum. Ren geyiklerinin gözlerinin rengi ve Bermuda kurtçuklarının Karayipler’de ışıldamaya başlaması kesin zamanlamaların sonuçlarıdır. Hepimiz harika bir saatin parçasıyız ve aradığınız sürece, her yerde bu zaman işaretlerini bulabilirsiniz.  

			SULARDAN GELEN TUHAF DUYGULAR  

			Yukarıda suda biyolüminesans konusuna değindim. Zaman zaman tropikal sularda yüzecek kadar şanslıysanız, bazen suda sanki her yerinize tuhaf minik iğneler batıyormuş gibi bir his duymuş olabilirsiniz, çok sayıda küçük ısırık gibi, ancak hiçbir iz bırakmadan. Daha sonra gece yüzebilir ya da tekne turuna çıkarsanız, zooplanktonları, sualtında ışıldayan suçluları görürsünüz. Tropik sularda rahatsız edildiklerinde ışıldayan ne kadar çok biyolüminesans bulursanız, yüzmeye gittiğinizde o ısırılma hissini o kadar çok duyacaksınız.  

			GEZGİN PALMİYESİ  

			Cornwall’daki sera kompleksi Eden Project’in de dahil olduğu birkaç yerde muz palmiyesini (Ravenala madagascariensis) görebilecek kadar şanslıydım. Bir kez de Singapur’da yönümü bulmak için kullandım. Muz palmiyesi veya diğer adıyla “gezgin palmiyesi” bilindiği gibi, büyük yapraklarını batı ve doğu yönünde büyütür. Şekli de ilginçtir: Yapraklarının tabanı bardak şeklindedir ve susayan yürüyüşçüler için yağmur suyu toplar.  

			[image: ]  

			Gezgin palmiyesi (Ravenala madagascariensis)  

			Altuni Servi  

			Birçok kozalaklı ağaç bahçeler için ticari olarak yetiştirilir. Karşılaşabilecekleriniz arasında “altuni servi” olarak bilinen bir alttür de bulunur. Bu ağaçların yapraklarında açık sarı veya altın rengi tonları gözlenir.  

			İlginçtir ki, bu ağaçların birçoğunda bu efekt asimetriktir ve ağaç en çok güneş ışığı alan tarafta, yani kuzey yarımkürede güney tarafından daha altın renkli görünür. Bu davranışı sergileyen bir başka ağaç da Batı kırmızı sedirinin bir çeşidi olan Thuja plicata zebrina’dır.  

			Farklı renkli yaprakları olan bazı bitkilerde de benzer bir eğilimi fark etmiştim. Yaşadığım yerin çok yakınında, bir akçaağaç var. Güney tarafındaki tüm yapraklar, renkli yaprakları daha parlak renklerle gösterir, ancak kuzey tarafındakilerin hepsi yeşil renkte kalır.  

			BEKTAŞİKAVUĞU KAKTÜSÜ  

			Bektaşikavuğu kaktüsü iki yönlü ipucu sunabilir. En üst noktaları ekvatora yöneliktir ve birçok diğer bitki gibi, yaşam bölgelerinin en kuzey sınırında güneye bakan yamaçlarda bulunur.  

			DALGA ORMANLARI  

			Yüksek enlemlerde dağlık bir bölgede yürürken, “dalga ormanları” olarak bilinen ilginç bir fenomene rastlarsınız. Rüzgârların zirveler ve vadilerden geçerek estiği yerlerde rüzgârın vadilere inip sonra tekrar tırmanmasıyla rüzgâr dalgaları oluşabilir. İlginç olan şey, bu dalgaların düzenli olma eğiliminde olması. Bu özelliği gösteren yerlerde dolaşırken bazı noktalarda kesintisiz bir rüzgâr hissederken biraz ileride hiçbir neden olmaksızın tamamen sakin bir hava olabilir. Ağaçların, genellikle ladin ve köknarın çok severek yaşayabileceği bölümler ve neredeyse hemen yanında, hiç yaşayamayacağı alanlar olabilir. Bu dalgalanan rüzgârlar orman adaları gibi dalga ormanları yaratır. Çok yaygın olmamalarına rağmen aynı ilkeler ağaç sınırı yakınında bulunan diğer ormanlarda da geçerlidir. Rüzgârların şiddetle estiği noktalarda ağaç bulunmazken hafif rüzgâr alan yerlerde ağaçlar varlıklarını sürdürürler.  

			Ancak bu orman adaları sabit kalmazlar; rüzgârlı kenarları zarar görür ve rüzgârsız kenarlar daha iyi geliştiği için çok yavaşça rüzgârla birlikte göç ederler. Her yıl bu ormanlar rüzgâr altı yönüne doğru ortalama dört santimetre ilerler.  

			HİNDİSTANCEVİZİ PALMİYESİ  

			Çoğu ağaç rüzgârdan kaçarcasına eğilir ve önceden tahmin edilebilir bir şekil alır (bkz. Bölüm 3). Hindistancevizi palmiyesi, karşıt strateji oluşturarak evrimleştiği için ilginç bir anomalidir. Kendinizi palmiye ağaçlarının olduğu bir sahilde yürürken bulursanız, bu ağaçların okyanusa doğru eğilme tavrına dikkat edin. Bunun nedeni, deniz tarafındaki zeminin zayıflamasından veya çoğu plajın düzenli olarak deniz meltemleri almasından kaynaklanıyor olabilir. Her iki durum da, hindistancevizi için bir avantaj sağlar, çünkü bu tohumlar, denizin yakınlarına düşerse, yüzerek yeni topraklara ulaşmak için daha iyi bir şansları olur.  

			AĞAÇLARDAKİ TAŞLAR VE EĞİLME  

			Amerika Birleşik Devletleri gibi dünyanın bazı yerlerinde, karın yol işaretlemeyi zorladığı yerlerde yol işaretlemenin bir tarihi vardır. Düzenli derin kar, geleneksel işaretleme yöntemlerinin çoğunu kullanılamaz bir duruma sokar; bir metrelik kar örtüsü altında höyük oluşturmak için taş aramanın hiçbir anlamı yoktur. Amerika’nın yerli kabileleri en kötü kış havasında bile bir yol oluşturma bilgisi vermek için ağaç dallarının çatallarına taş yerleştirmeyi öğrendi.  

			Aynı kabilelerin çoğu aynı zamanda fidanları eğerek ağaç olgunlaştığı zaman bu anormal eğrilerin ağacın kocaman bir yol işareti gibi görünmesini sağlayacağını biliyorlardı. ABD’de bu tuhaf ağaçların birçoğu hâlâ bulunabilir.  

			BAL MANTARI  

			Eğer bir gece yürüyüşünde, ağaçlarda donuk bir ışıltı fark ederseniz, bu ağaçların başının dertte olduğunun bir işareti olabilir. Kabuğun altında bıraktığı uzun siyah çizgilerden dolayı çizmebağı mantarı olarak da bilinen bal mantarı karanlıkta parlaması ile tanınır. ABD Oregon’daki bir örneğin, 2.000 dönüm üzerinde yayılan dünyanın en büyük tek organizması olduğuna inanılıyor.  

			KUMUN TADI  

			Bir antropolog olan arkadaşım Dr. Anne Best, kısa süre önce Mali’de Timbuktu’nun kuzeyinde Tuaregler ile geçirdiği zaman hakkında bir hikâye anlattı. Bir Tuareg’e yollarını nasıl bulduklarını sorduğunda, Tuareglerin açıkladığı yöntemlerden bir tanesi kumun tadına bakmak olmuş. Bu, dünyanın çok tuz olan bir parçası ve bugünlere kadar altın ile takas ediliyordu. Kumdaki tuz ve demir içeriğinin değişen seviyeleri Tuareglerin kumun tadı ile bölgeyi tanımlayabileceği anlamına geliyordu.  

			LINUM CARTHARTICUM  

			Gördüğümüz gibi, güneş ışığını doğrudan almayı seven ve dolayısıyla güney yönünü bize gösteren birçok bitki vardır. Ayrıca gölge seven ve kuzey yamaçları tercih edenlerin sayısı da az değildir. Kuzeydoğu ABD’de bulunan bir çeşit yabani keten (Linum cartharticum) alışılmadık bir şeydir, çünkü güneye bakan yamaçları kuzeye bakanlardan daha fazla tercih etse de en çok akşam güneşini sevdiği için en bol olarak batı yönlü yamaçlarda bulunur.  

			HEILIGENSCHEIN  

			“Heiligenschein” kelimesi “kutsal pırıltı” anlamına gelir ve belirli bir tipte enteresan bir ışık etkisini anlatmak için kullanılır.  

			Bir dahaki sefere güneşli bir sabah uyandığınızda, çiyle kaplanmış bir çimenlik bulursanız kendi uzun gölgenize bakın. Kafanızın gölgesindeki çimenlerin parlaklığını, gölgenin dışındaki çimenlerle karşılaştırın. Şimdi sağa sola sallanın ya da yana doğru birkaç adım atarak geri gelin. Kafanızın gölgesinin çevresinde bir hale gibi parlak bir görüntünün sizin gölgenizi nasıl takip ettiğine dikkat edin.  

			Bu efekt, baktığınız yönde çimenlerin kendi gölgesinin gizlenmesi ile oluşur, böylece daha parlak bir bölge görünür. Çiy, güneş ışığının yansıtıcı etkisini artırır (bazen kuru bir çimen üzerinde de görülebilir ancak daha az belirgindir).  

			Bu, herhangi bir ipucu ya da işaret değildir, fakat buraya dahil etmemin nedeni güneş yönünün ve ters yönde, antisolar noktanın unutmamamız gereken şeyleri hatırlatmasıdır.  

			BUZUL SONU  

			Buzullar ilerlerken genellikle bir yerden diğerine büyük miktarda malzeme iterler. En uç noktalarında, bu kaya ve taşlardan oluşan bir yığın bulunur ve bu höyük “buzul sonu” (terminal moraine) olarak biliniyor.  

			İçinde bulunduğunuz vadinin şeklini ve ayaklarınızın altındaki taşları devamlı olarak kontrol etmeye devam ederseniz, çevrenizdeki değişikliklerin farkına varmak daha kolay olur. Bir buzul sonu’nu tanıyabilirseniz, önünüzdeki yükseltinin çevreden farklı kaya ve topraktan olacağını güvenle tahmin edebilirsiniz. Bu tepeye tırmanırken, ağaçların, kır çiçeklerinin, hayvanların ve ayağınızın altındaki zeminin tümünün değişeceğinden emin olabilirsiniz.  

			Buzun Sonu’nun önemli bir örneği, ABD’nin kuzeydoğusundaki Outer Lands’dir. Geniş ve basık bir buzul kütlesi bu bölgeden ayrılırken ardında, Long Island, Martha’s Vineyard ve Cape Cod’un yanı sıra Nantucket’i de içeren meşhur takımadaları bırakmıştı.  

			HAYVANLARLA ENLEMLER  

			İklim ve çevre enlem ile kademeli olarak değiştikçe, rastlayacağımız türler de değişir. Bu nokta herkes tarafından bilinir, ancak daha az bilinen şey, türlerin içinde de değişikliklerin ortaya çıkıyor olmasıdır. Kelebekler bu ipucunun harika bir örneğidir. Viceroy kelebekleri, kuzeydeki kral kelebeklerine benzer ama Florida’daki kraliçe kelebekleri gibi biraz daha koyu görünürler. Kaliforniya’da, kanatlarının üstündeki halkalar neredeyse beyazken, doğuda çok daha koyu renkte. Ve doğu orman kurbağalarının gözleri etrafındaki turuncu renk batıdaki benzerlerinde eksik.  

			2012 yazında İskoçya’dan Arctic’e doğru kuzeye doğru seyrederken gördüğüm kuzey martılarının herhangi bir değişikliği olup olmayacağına dikkat etmeye çalıştım. Bu kuşlar yaşadıkları bölgelerin güney ucunda kahverengi olurlar ama kuzeye doğru giderek daha koyu renk alırlar. Dürüst olmak gerekirse, farkı fark etmek çok zor, ama aramanız eğlenceli olur.  

			Bergmann Kuralı, ismini hayvanların boyutu ve iklim arasındaki ilginç bir ilişkiyi açıklayan Alman biyologdan alıyor. Çevre soğudukça, vücut ısısının korunumu giderek daha önemli olmaya başlar. Kısa ve tıknaz canlılar yüzey alanı/hacim oranları düşük olduğu için daha az ısı kaybederler, daha soğuk iklimlere ve daha yüksek enlemlere daha iyi uyum gösterirler.  

			Hayvanların enlem derecesine göre irileşmesi veya küçülmesi kuralının, insanlar da dahil olmak üzere birçok kuş ve memelide geçerli olduğu bulundu. Afrika’da oldukça uzun ve sıska insanlar var, ancak uzun boylu, sıska pek Eskimo yok.  

			NIEVES PENITENTES VE PEMBE KAR  

			Yüksek rakımlarda, güneye bakan yamaçlarda, kuru havada ve güneşli koşullarda oluşan merak uyandırıcı bir kar oluşumu var, Nieves Penitentes. Bunlar, bu koşullar altında meydana gelen, güneşe doğru yönlendirilmiş uzun bıçaklar gibi görünen sert kar oluşumlarıdır. Boyları birkaç santimetreden birkaç metreye kadar değişir.  

			“Pembe kar” ise içinde Chlamydomonas nivalis adlı sert bir alg yaşayan karların takma adıdır. Alg, karbon monoksit emdiği için yeşilden kırmızı renge döner ve kara pembe bir renk verir. Bunun yosunların yoğun güneş radyasyonundan korunmasına yardımcı olduğu düşünülmekte. Bu nedenle bu etki kuzey yarımkürede güneye bakan bir eğime ait bir ipucudur.  

			FIRTINALAR VE DEPREMLER  

			Çocukluğumda annem beni ve kız kardeşimi tatil için her yaz Wight Adası’na götürürdü. Bir yıl, gök gürültülü bir fırtına adayı süpürmeye başladı, gece boyunca da daha güçlendi. Ranzanın alt katında yatarken, arka kapının buzlu camının parlak flaşlarla aydınlanmasını izlerken hissettiklerimi gayet net hatırlıyorum.  

			Hatırladığım bir sonraki şey aniden, dehşetle uyanıp kendimi yatağımda bana saldıran bir kurt ile umutsuzca dövüşürken bulmamdı. Sonra çılgınca çığlıklar, itişip kakışma, tam bir kargaşa. Hayvan bana acıdı herhalde, geri çekildi ve kayboldu. Baştan ayağa titreyerek, ayağa kalkıp ışığı açtım. Üst ranzadaki kız kardeşim, yatağımın halini görünce çığlık attı, ranzam kan içindeki çarşaf ve yorganların berbat bir karmaşası olarak karşımda duruyordu. Her yerde kan varmış gibi görünüyordu: Benim ve duvarların her yerinde. Başımın döndüğünü ve bayılacağımı hissettim. Arka kapı rüzgârda çılgınca sallanıyordu, fırtına bütün şiddetiyle devam ediyordu. Korku filmi gibiydi. Saniyeler sonra, annem diğer yatak odasından geldi, benim her yerim kan içinde olmasına rağmen hiçbir yaram yoktu. Birlikte olanları çözmeye çalıştık. Aradığımız cevap banyoda boylu boyunca yatıyordu.  

			Banyoda çok büyük, ıslak, titreyen siyah bir köpek bulduk. Biraz sakinleştikten sonra, zavallı hayvanın fırtına sırasında paniklediğine, bir yerden kaçıp kendisini kötü bir şekilde yaraladığına karar verdik. Her nasılsa, köpek bir şekilde bungalovumuzun arka kapısını açmayı becermiş ve koridor boyunca koşup kafamın üstüne atladığı zaman her şeyin daha da iyi olacağına karar vermişti.  

			Bu hikâyeyi, hayvanların fırtınalar gibi büyük doğal olaylara nasıl tepki verebileceğini araştırmakla uzun zamandır ilgilendiğimi anlatmaya yardımcı olması için anlattım Köpeklerin fırtınalar sırasında düzenli olarak kaçtıkları ortaya çıkıyor, ancak bazılarının iddia ettiği gibi fırtınadan önce değil.  

			Bu merak, beni daha önce incelediğimiz hayvanlar ve hava durumundan, hayvanlarla depremler arasındaki ilişki gibi çok garip bir alana götürdü. Kısaca, depremleri öngören hayvanların anekdot kanıtları dışında bilimsel kanıtlar bulunamıyor. İnekler, yalnızca depremleri tahmin edememekle kalmayıp tepelerden yuvarlanma noktasına gelinceye kadar çok az tepki verdikleri için duyarsızlığın aşırı bir örneğidir.  

			Daha umut verici olarak, yılan ve kurbağalar, 1975’te Kuzey Çin’deki büyük Haicheng depreminden bir ay önce kış uykusundan uyanmışlar gibi görünüyordu. Bu sadece bilim insanlarını delirten türlerden biri. Soğuk kış koşullarında kış uykusuna yatmış olmalıydılar ama yaklaşık yüz ayrı kişinin bu kadar erken uyanan bu anormal yılanları gördüğü belgelenmişti. Bununla birlikte, bilimadamları, bu olayla bir sonraki depremi ilişkilendiren herhangi bir bağlantı bulamadıklarını ama bağlantılı olmadığını belirten bir sonuç da bulamadıklarını açıkladılar. Bir kimya profesörü olan Helmut Tributsch, ikisini birbirine bağlayan elektromanyetik bir açıklama bulmak için uğraşan bir kitap bile yazdı: “When the Snakes Awake”. Yılanların, öncü sarsıntılara karşı aşırı duyarlılıkları sayesinde, daha büyük bir depremden önce gelen yumuşak dalgalanmaları hissediyor olmaları başka bir açıklama olabilir, ancak bugüne dek kimse bunu ispatlayamadı.  

			Eşit derecede merak uyandırıcı bir şekilde, büyük depremler öncesi gece gökyüzünde görülen garip ışıkların raporları, en azından M.Ö. 4. yüzyıldan bu yana hep olagelmiştir. Bu ışıkların 1966’da çekilen bir fotoğrafı bile vardı ve son zamanlarda YouTube’da bazı videolar bile görünmeye başladı. Bunun neden olabileceğine ilişkin bazı teoriler de ortaya çıktı, ancak hiçbiri tutarlı bir bilimsel açıklamanın yanına bile yaklaşamıyor.  

			Ancak şüpheci olabilirsiniz, eğer kışın soğukta gökyüzünde garip ışıklar ve altında bir yılan görürseniz, bazı önlemler almak faydalı olabilir.  

			AY GÖLGELERİ VE UYKUSUZ GECELER  

			Her ne kadar bilimadamları uzun yıllar boyunca ayın üzerinde dağlar olduğunu söylüyor olsa da, bunu kendimizin bulabilmesi hâlâ daha tatmin edicidir. Bir daha yarısı parlak, yarısı karanlık olan bir yarım ay (ilk veya üçüncü dördün) gördüğünüzde, açık ve koyu kısımları bölen çizgiyi dikkatle inceleyin. Gökbilimcilerin “sonlandırıcı” olarak adlandırdığı bu çizginin üzerinde, güneşin ışığının ayın yüzeyine ulaşamadığı, karanlık kısımlar göreceksiniz. Ay, mükemmel pürüzsüz bir yüzeye sahip olsaydı biz mükemmel düz bir çizgi görecektik, ancak göremiyoruz.  

			Güneş batışını izlediğiniz zamanları ve etrafınızda güneş ışığı alamayan yerleri düşünün, sizden yukarıda kalan tepelerin hâlâ güneş ışığı alabildiğini fark edersiniz. Aynı şey çok daha yavaş da olsa, ayda oluyor. Ara sıra sonlandırıcı çizgisi üzerindeki karanlıklar arasında minik bir parlak nokta bulacaksınız. Bu, günbatımının son ışıklarını alabilen yüksek bir ay dağı.  

			Hepimizin göreceği en büyük ay gölgesi çok farklı olacaktır. Güneş tutulması ay doğrudan doğruya dünyada durduğumuz yer ile güneşin arasından geçtiğinde gerçekleşir. Ay, çoğu zaman yeni ay sırasında bu çizginin yakınından geçer, ancak doğrudan doğruya geçemez. Diğer tarafta ise ay tutulması vardır ve bu daha az dramatiktir - dünyanın gölgesi doğrudan doğruya ayın üzerine düştüğünde oluşur. Güneş veya ay tutulması haberi ile karşılaşırsanız, basit bir tahminde bulunabilirsiniz: Muhtemelen diğerinden yaklaşık iki hafta uzaktasınızdır. Biraz düşünürseniz bu çok mantıklıdır: Ay bir noktada dünya ile güneş arasındaysa, iki hafta sonra ters noktaya ulaşacak olmalı. Her iki durumda da ya dünya ay üzerinde bir gölge oluşturuyor ya da tersine ayın gölgesi dünya üzerine düşüyor.  

			Tesadüfen, bu bölümü yazarken elime Current Biology bilim dergisinde yayınlanan olağanüstü bir yazı ulaştı. En son araştırmalar, dolunay zamanında yirmi dakika daha az uyuduğumuzu ve uykuya dalmamızın beş dakika daha uzun sürdüğünü iddia ediyor. Aynı zamanda derin uykuyla ilişkili olan beyin aktivitelerimiz de yüzde 30 oranında azalıyormuş. Bu, ayı göremediğimiz ve karanlık bir odada uyuduğumuzda bile geçerlidir. Bu tuhaf gelebilir, ancak bilimsel araştırmalarla kanıtlanmıştır. Bir teori, ayın doğal zaman algımızda önemli bir yer tuttuğu, özellikle üreme amacı için vücudumuzun senkronize edilmesine yardımcı olduğu yönünde. Belki de tüm bu uykusuzluğumuzun bir amacı vardır.  

		


		
			  

			20  

			KEŞİFLERİMİZ  

			Neler bulacaksınız?  

			Tüm kitap süresince, doğa yürüyüşleriniz sırasında tahminler ve çıkarımlar yapmanızı sağlayacak pek çok ipucu ve işaret bulduk. Her seferinde doğal dünyadaki daha geniş bir ağın parçalarını inceledik: Hayvanlar, bitkiler, kayalar, toprak, su, ışık, gökyüzü ve insanlar birbirine bağlı. Etrafındaki parametrelerden herhangi birini hafifçe değiştirirseniz çamurdaki bir hayvanın izi kaybolabilir. Biraz daha büyük bir bulut, kelebeğin yolunu değiştirebilir, bu da kuşun hareketini değiştirir ve kediyi de başka bir yere yönlendirirdi.  

			Bu kitapta genel olarak dikkatiniz çıkarımlara odaklandı: Aramaya değecek şeyler ve her ipucunun ne anlama geldiğinin açıklaması. Ama asıl bu teknikleri içselleştirdikten sonra kaçınılmaz olarak kendi bağlantılarınızı fark etmeye başladığınızda çok heyecan verici bir aşamaya ulaşırsınız. Uzun yıllar boyunca önderlik ettiğim yürüyüşler ve koşu kurslarından sonra insanların bu türden çıkarım tekniklerini kullanma keyfinde iki farklı aşama olduğunu biliyorum. Birincisi, dikkatlerini çeken, ancak ilk kez fark ettikleri yeni bir bağlantı gördükleri zaman, daha sonra ise bu bağlantıyı bağımsız olarak sonsuza dek kullanabileceklerini anladıkları zaman.  

			Üç gün kadar önce katılımcılardan bazılarının benden çok daha fazla bilgileri olduğunu bildiğim bir yürüyüşe önderlik ediyordum. Hiç kimsenin ağaçları kullanarak bölgenin bir haritasını zihninde çizmediğini söyleyebilirim. Kayınların dişbudaklara, sonra da dere kenarındaki söğütlere nasıl dönüştüğünü gösterdim, hepsi rüzgârla şekillendirilmiş belirgin şekiller almıştı, hepsi de yön ve çevremiz için sayısız ipucu veriyordu. Yürüyenlerin hiçbiri, kır çiçeklerini araştırmak için ana yoldan çıktığımızda çıt kuşlarının nasıl tepki verdiğini fark etmemişti. Bu tür şeyleri ilk defa fark ettiklerini onların yüzlerinde okudum.  

			Genellikle katılımcılarımdan bir sonraki aşamaya geçtiklerine dikkatimi çeken bir e-posta veya mektup alırım. Birisi bu teknikleri bir süre denediğinde, başka bir yönde veya başka bir amaçla da kullanılabileceğini anladığı bir an gelir. Bu, bu yöntemlerle yürümeyi öğrenmek ve sonra seçtiğiniz yöne sizi götürmeleri için koşabilmek ile ilgili.  

			Doğanın ipuçlarını nasıl bulacağınızı öğrendikten sonra, daha önce ilişkili olabileceklerini hiç düşünmemiş olduğunuz birkaç şeyi nasıl bir araya getireceğinizi ve birlikte daha farklı anlamları olabileceğini hızla öğrenebilirsiniz. Örneğin, ay, size denizin ne yaptığını söyleyecek, bu da kumsal likenleri, balık ve kuş faaliyetleriyle bağlantılı olacaktır, ancak yürüyüşünüzde bulacağınız ağaçlar hakkında yararlı bir şey söylemeyecektir. Bitkiler size kayalar, topraklar, su, mineraller ve daha pek çok şey hakkında bilgi verebilir ancak şehirlerdeki insan akışına dair hiçbir fikir vermezler. Neyse ki, merdiven yaklaşımı kullanarak bir alandaki bir gözlemden giderek kolaylıkla başka bir alanda bir çıkarım yapabileceğiniz kadar çok ortak nokta var. Ay, önünüzde bulunan ağaç hakkında çok şey söylemiyor gibi görünebilir, ancak güneyin hangi yönde olduğunu söyler ve bu da ağacın sırlarını çözmeye yardımcı olabilir.  

			Şu anda dünyanın her yerinden, Güney Afrika’da kuş yuvalarını yön bulmak için kullananlardan tutun da Teksas’taki çamurlu yolların gizlerini okuyanlara ve Londra’daki yol isimlerinden tahminler çıkartanlara kadar çeşitli insanlardan gelen e-postalardan aldığım için çok mutluyum.  

			Ne kadar basit ve mütevazı olursa olsun, yeni bir teknik geliştirdiğim zaman haftamın çok iyi geçmiş olduğunu kabul ederim. Genellikle garip ve belirsiz bir kalıba dikkat ederek başlar ve içinde anlam bulmaya çalışırım.  

			Buradaki temel nokta, bu kitabın sizi kendi keşiflerinizin başlangıç çizgisine götüreceği ve sizin olağanüstü şeyler yapmanızı engelleyen hiçbir şey olmayacağını anlatmasıdır. Daha geniş olanaklar sizin tarafınızda. Doğa bilgilerinde çok büyük boşluklar var; pek çok konuda şu an kimsenin ilgisini çekmeyen alanlar var. Hükümetler ve endüstri tarafından örneğin mikroçipler, arabalar, ilaçlar, düz paket mobilya araştırmaları vs yönünde yönlendirilen keskin zihinler ve milyarlarca dolar var. Bu örgütlerin doğa ipuçlarını aramak için harcamış oldukları toplam bütçe, iyi bir geceyi bile kapsamaz. Bu yüzden bu şeyleri bulmak için bağımsız zihinlere ihtiyaç vardır; bunu okuyorsanız, siz de onlar arasındasınız demektir. Umarım kendinizi yeni keşifler yaparken bulmanız uzun sürmez. Ayrıca umarım ki, bunu yaptığınızda da bana bildirmeyi unutmazsınız.  
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			GÖRÜNMEZ ALET KUTUNUZ  

			Başlamak için yapılacaklar listesi  

			Burada gelecek yürüyüşünüz sırasında arayacağınız bazı şeyleri listeledim.  

			Önce güneş, ay, yıldızlar veya gezegenlere bakın.  

			Rüzgârın ve bulutların ne yaptığı ise bir sonraki gösterge. Havayı koklayın.  

			Ardından, dikkatinizi çevrenizdeki arazinin şekline çevirin ve “SIRALI İNCELEME” durumuna gelmeye başlayın.  

			ARAZİ  

			Ne kadar uzağa bakarsanız renklerin o kadar açıldığına dikkat edin. Bölgenizi nehirler mi yoksa buzullar mı daha fazla şekillendirdi? Arkalarından hangi ipuçlarını bıraktılar?  

			Yakınlarınızdaki kayalarda veya çamurlarda herhangi bir ipucu var mı? İnsan veya hayvan izleri arayın ve bulduğunuz izlerden karakterleri ve hikâyeyi çıkartmaya çalışın.  

			Çitler, duvarlar veya tarla parmaklıklarındaki ipuçlarını arayın.   

			Yürüyüşünüz sırasında göreceğiniz bitki ve ağaçları tahmin etmek için kayaları kullanın.   

			Herhangi bir yol veya patika kavşağında, çoğu insanın hangi yöne döndüğünü ve dolayısıyla en yakın kasaba veya köyün olası yönünü belirlemeye çalışın.   

			Eğim dikleşmeye başladığında, ayak izlerinde “çamur hunisi”ni arayın.   

			GÜNEŞ  

			Güneşin doğacağı ve batacağı yerleri tahmin etmek için bulunduğunuz zamanı kullanın.  

			Eğer güneş doğmuş ve yükselmişse hava kalitesini kontrol etmek için parmağınızı kullanın.   

			Gün boyunca gölgelerin asla tamamen siyah olmadığına dikkat edin.   

			Gün devrilmiş ve güneş alçalmaya başlamış ise, günbatımının ne kadar uzun süreceğini tahmin edin. Sonraki çalışma, iyice alçaldığında şekli nasıl olacak? Ezilmiş gibi mi veya gerilmiş-uzatılmış gibi mi? Renkler yukarıdan aşağıya nasıl değişir? Bir ters dönme var mı? Koşullar “yeşil parlama” için iyi mi?  

			Bir öğle tatilinin başlangıcında bir çubuğun gölgesinin bittiği yeri işaretleyin ve sonra gölgenin yirmi dakika içinde geleceğini düşündüğünüz yere de başka bir işaret koyun. Yapabildiğiniz kadar kesin yapmaya çalışın. Ne kadar iyi tahmin yapabildiğinizi kontrol edin. Bu, güneşin davranışlarını daha iyi tanımanın harika bir yoludur.   

			AY  

			Ya şekline bakarak ya da tarih yöntemini kullanarak ayın evresini bulmaya çalışın. Gece yürüyüşünde sizinle işbirliği yapacak mı?  

			Hilal ise, güneyi bulmak için bu yöntemi kullanın. Değilse, hangi özelliklerini görebildiğinize bakarak gözlerinizi test edin.   

			Parmağınızı uzatarak ayın, ufukta da yüksekte de aynı büyüklükte olduğunu kanıtlayın.  

			GÖKYÜZÜ VE HAVA DURUMU  

			Görebildiğiniz bulutları belirlemeye, şekillerini incelemeye ve herhangi bir farklılığı aramaya çalışın.   

			Herhangi bir hava değişikliğini tahmin etmek için çapraz rüzgârlar yöntemini kullanın.   

			Rüzgâr yönündeki herhangi bir değişimi fark etmeye hazır olun. Rüzgâr yönünün ve diğer hava şartlarının, duyduğunuz sesleri ve aldığınız kokuları nasıl etkilediğine dikkat edin.  

			Uçak izlerini arayın ve onları yön bulmak için kullanın.   

			Açık bir günde yukarıdaki gökyüzünün mavisinin ufka yaklaştıkça nasıl beyaza doğru geçiş yaptığını izleyin.  

			Yağmur yağarsa, gökkuşağının oluşup oluşmayacağını ve olursa da tam nerede oluşabileceğini tahmin edin. Bir gökkuşağı bulursanız, havada oluşacak değişiklikleri tahmin edin ve yağmur damlalarının boyutunu hesaplamak için gökkuşağının renklerini kullanın.  

			AĞAÇLAR  

			Yalnız başına duran büyük bir ağaç arayın. Gölgeliğini ve dallarının şeklini araştırın; rüzgârın veya güneşin yarattığı herhangi bir etkiyi görüp göremediğinize bakın ve yön bulmak için bunları kullanın. “Kene etkisi”ni bulabilir misiniz?  

			Dallar veya kabukta herhangi bir yosun veya liken var mı? Ne anlama geliyorlar?   

			Kök yakasına bakın. Ağacın kökleri bir yönde yayılmış mı?   

			Tepelerdeki rüzgâr etkisine açık ağaçları arayın. “Kama” veya “rüzgâr tüneli” efektlerini görebilir misiniz? Veya herhangi bir “bayraklama” ya da “yalnız kovboy”?  

			Nemli bölgeden kuru bölgeye ve ormanın ortasından ormanın kenarına veya tersine hareket ederseniz ağaç türlerinin nasıl değiştiğine dikkat edin.  

			Mantar ipuçları için gözünüzü açık tutun.  

			Daha az dikenli yaprakları bulmak için çobanpüskülü bitkilerinin yüksek kısımlarına bakın.  

			BİTKİLER  

			Papatyaları bulun ve güneşli alanları nasıl işaretlediğine dikkat edin. Sonra yere yatın ve saplarının güneye doğru eğilmiş olup olmadığına bakın.  

			Sarmaşıkların altı gizinden hangilerini bulabileceksiniz?  

			Islak ve kuru alanları belirlemek için otları ve yabani çiçekleri kullanın.   

			Isırganların olağandışı yerlerde büyüdüğünü göz önüne alarak araştırın ve gizemi çözün.   

			Çimenli bir yamaç bulursanız, kır çiçeklerinin yamacın yönü ile nasıl değiştiğine dikkat edin.   

			HAYVANLAR  

			Rüzgâra karşı çok sessiz yürürken hayvanlara nasıl daha yaklaşabildiğinize dikkat edin, sonra rüzgârı arkanıza aldığınızda veya fazla ses çıkardığınız zaman ne kadar yaklaşabildiğinizi kıyaslayın.   

			Kuşları dinleyin ve bulunduğunuz yer ve yılın zamanı için normal “müziği” öğrenin. Şimdi herhangi bir sessizlik veya alarm çağrısı için dinlemeye devam edin ve bölgedeki diğer insanların veya hayvanların varlığını belirlemek için bunları kullanın.   

			Bazı hayvanların varlığınız nedeniyle, diğer hayvanların alarm çağrılarıyla dolaylı olarak, nasıl alarma geçeceğini bulmaya çalışın.   

			Bir dinlenme esnasında, güvercin yollarına bakarak diğer insanların varlığını tahmin edip edemeyeceğinize bakın.   

			Bir kelebek görürseniz, onu tanımlamaya çalışın, onunla ilişkili bitkileri bulmaya çalışın ve orada herhangi bir ipucu olup olmadığını arayın.   

			Yuvalarını bulup bulamayacağınızı görmek için hayvan izlerini takip edin.   

			ŞEHİRLER VE KASABALAR  

			Kasaba düzeninin nehirlerden veya yüksek tepelerden nasıl etkilendiğini öğrenin.   

			En küçük bina numaralarının kasaba merkezine en yakın olduğunu görün.  

			Kafanızda çevrenizin bir resmini oluşturmak için mümkün olan yolların isimlerini kullanmayı deneyin.  

			Anacaddelerin ve alçaktan uçan uçakların belirgin yönlerini arayın.  

			Her mağazanın, kafenin, restoranın ve barın insan akışını nasıl yansıttığını gözlemleyin ve bunu çözmeye çalışın.  

			Bacalarda, TV antenlerinde ve uydu antenlerinde yön eğilimlerine bakın. Ayrıca çatılarda yosunlar ve likenler arayın.  

			Birisinin, bir kavşakta ne kadar süreyle durakladığına bakarak bölgede yeni olup olmadığını anlamaya çalışın.  

			Mevcut birçok doğal navigasyon ve yön ipuçları için, bulduğunuz kiliseleri iyi gözlemleyin.   

			SAHİL  

			Siyah, Turuncu ve Gri likenleri arayın ve Yosun için kumsalı kontrol edin.  

			Kumda bulduğunuz izleri takip edin ve hikâyelerini çözmeye çalışın.   

			Gelgitin ne yaptığını öğrenin ve bir tahminde bulunun.   

			Kıyı şeridinde denizin ne kadar derin olduğunu anlamak için, dalgaların ve yarattığı desenlerin durumunu inceleyin, rüzgârın ne yaptığına ve teknelere bakın.   

			Sahilin nerelerinde altın olabileceğini hesaplayın.   

			Günün sonunda, dünyamızın düz olmadığını kanıtlayın.  

			GECE YÜRÜYÜŞÜ  

			Gece görüş yeteneğinizi test etmek için Purkinje efektini kullanın.   

			Büyükayı’yı bulun ve Kuzey Yıldızı’nı bulmak için kullanın. Ardından tavanın sapındaki ikinci yıldızı arayarak gözlerinizi sınayın.   

			Ay ışığı arkanızdan veya karşınızdan gelirken zeminin nasıl göründüğüne bakın, ışığın geliş yönünün ortamı nasıl tamamen değiştirdiğine dikkat edin. Ayrıca, gölgelerin tam olarak siyah renkte olduğuna dikkat edin.  

			Yıldızları kullanarak güneyi bulmak için bir yöntem deneyin.   

			En yakın kasaba ve köylerin nerede olduklarını ve ne kadar büyük olduklarını öğrenmek için ışık kirliliğini kullanın.   

			Saati ve tarihi saptamak için yıldızları kullanın.   

		


		
			  

			EK-I  

			Mesafeler, yükseklikler ve açılar  

			BİR NEHRİ GEÇMEDEN GENİŞLİĞİNİ NASIL ÖLÇEBİLİRİM?  

			Gözlem ve çıkarım arasında gizlenen bir adım vardır: Ölçmek. Bir şeyi ölçmek istediğimizde bunu yapmak için gerekli tekniklere ihtiyaç duyarız. Bu bölümde, aletleri kullanmadan mesafeleri, yükseklikleri ve açıları ölçmenin birçok farklı yolu üzerinde duracağım.  

			Mükemmel görüşe sahip biri, yüz on iki fitlik bir mesafeden bir santimetrelik bir kare ile bir santimetrelik bir daireyi birbirinden ayırabilir. Böyle bir testi yapmanız için sizi durduracak hiçbir şey yok, fakat ben, biri tırtıklı kenarlı diğeri pürüzsüz iki farklı yaprak almanızı ve daha sonra yirmi beş adım yürüyerek şekil bakımından ne kadar benzediklerini görmeye çalışmanızı öneririm. En önemli araçlarınızın, gözlerinizin, ek mercekli olsun olmasın, iyi iş görür durumda olduğunu gördükten sonra, bunları daha etkili bir şekilde nasıl kullanacağınızı öğrenmenin tam zamanı.  

			Bir cisim otuz metreden daha uzak değilse, ne kadar uzakta olduğunu öğrenmek için dürbün görüşü kullanırız. Parmağınızı gidebildiği yere kadar uzatın, gözlerinizi parmak ucunuza odaklayın. Odağınızı kaybetmeden elinizi yavaş yavaş yüzünüze yaklaştırırsanız, beyniniz otomatik olarak çok sayıda ilginç hesaplamalar yapacaktır. En önemlilerinden biri, beyninizin gözlerinizin açısının farkında olmasıdır. Giderek gözünüz şaşılaşmaya başladığı zaman parmağınızın giderek yakınlaştığını bilir.  

			Egzersizi bir kez daha tekrar edin, ancak bu kez gözleriniz kapalıyken yapın. Beyniniz hâlâ parmağınızın nerde olduğunu nasıl bilebilir? Başka bir önemli duyusunu kullanır: İçalgı (Proprioception), görmemize gerek kalmadan vücudumuzun her bir parçasının ne durumda olduğunu anlama yeteneği. Bu duyuyu gün boyunca daima kullanıyoruz; tüm duyularımızın en önemlilerinden biri ve en az tanınan duyularımızdan biridir. Edebiyat, gördüklerimizin, kokladıklarımızın, zevklerimizin ve dokunduklarımızın tarifleriyle doludur, ancak içalgı genellikle dışlanmıştır.  

			Yürüyenler için bu duyu, yere bakmaksızın her zaman bir ayağımızı diğerinin önüne koyduğumuzda devreye giriyor; bu da bizi bu duyuyu anlamanın pratik kısmına götürüyor. Yürüyüşünüz zorlaştığında etrafınızda daha az fakat yere yakın daha fazla ipucu fark edeceksiniz. Dik, kaygan, kayalık veya her çeşit zorlu yollarda durmanız ve düzenli olarak etrafınıza bakmanız gerekiyor aksi takdirde jeolojiden başka bir şey göremezsiniz. Düz, geniş, kolay yollarda, çevrenizi fark edersiniz, ancak ayaklarınızın yakınındaki tüm ipuçlarını kaçırırsınız.  

			Dürbün görüşüne geri dönelim. Bu kitabı bir elinizde bir kol uzaklığında tutun ve bir parmağınızı gözleriniz ve kitap arasındaki mesafenin yarısında. Şimdi bir gözünüzü kapatıp, kitap ve parmağınız sabit duruyorken, parmağınızın her iki yanında hangi kelimeleri görebildiğinize dikkat edin. Şimdi, ellerinizi hareket ettirmeden açık olan gözünüzü kapatın ve diğerini açın. Parmağınızın kitabın üzerinde nasıl bir miktar kaymış olduğuna bakın. Bu etki “paralaks” olarak bilinir ve yürüyenler için oldukça faydalı olabilir. Çalışır, çünkü gözleriniz iki ayrı yerdedir, bu nedenle, gözlerinizi açma ve kapatma işlemini dönüşümlü olarak yaptığınızda hareket etmenize gerek kalmadan sanki iki ayrı yerden aynı şeye bakıyor olmak gibidir.  

			Çoğu insanın gözleri arasındaki mesafe, kolunuzu uzattığınızda parmak uçlarına olan uzaklığın yaklaşık onda biri olduğundan, açıları ve mesafeleri ölçmek için çok basit bir aracımız var demektir. Nasıl çalıştığını görmek için en iyi yol bir egzersiz yapmaktır ve bunun için bir cetvel ve biraz genişçe bir alan gerekecektir.  

			1. Önünüzdeki bir yere bir cetvel veya şerit metre koyun.  

			2. Şimdi, oldukça yakınında durun, sol gözünüzü kapatın ve yalnızca sağ göz ile bakarak, başparmağınızı cetvelin sol kenarında yer alan 0 sayısına hizalayın.  

			3. Başınızı ve parmağınızı hareket ettirmeden sağ gözünüzü kapatın ve sol gözünüzü açın. Parmağınızın cetvel boyunca nasıl hareket ettiğine dikkat edin.  

			4. Şimdi geriye doğru küçük bir adım atın ve deneyi tekrar edin.  

			5. Bir adım daha atın ve deneyi tekrar edin.  

			6. Bu deneyi ideal olarak gözlerinizi değiştirdiğinizde parmağınız 0’dan 36’ya atlayıncaya kadar devam edin.  

			7. Şimdi, parmağınız 36’ya atladığında durduğunuz noktayı işaretleyin ve bu pozisyonun cetvelden ne kadar uzak olduğunuzu ölçün. Bu kitap tahmin ile ilgili olduğuna göre, ben de tahmin edeceğim… 3 metre.  

			8. Kısa mesafelerde, cetvelin gözlerinizden değil, parmak ucunuzdan uzaklığını ölçtüğünüzü hatırlamak önemlidir.  

			Umarım bu denemede iki şeyi net bir şekilde görebilmişsinizdir: Birincisi, bir şeyden uzaktaysak, her iki gözümüzle dönüşümlü olarak baktığımızda parmağımızın kayma mesafesi o kadar artar; ikincisi, bu kayma öngörülebilir: Söz konusu nesneden uzaklığımızın onda biri.  

			Bu teknik oldukça faydalıdır. Çok temel geometriye dayanır; bu, bir kenarının uzunluğunu biliyorsak üçgenin diğer kenarının uzunluğunu hesaplayabilmemizi sağlar. Pratikte bunun anlamı şudur: Uzaktaki iki ayrı nesneden ne kadar uzak olduğunuzu biliyorsanız, bu teknik aralarındaki mesafeyi ölçmenize izin verir. Veya iki cismin arasındaki mesafeyi biliyorsanız onlardan ne kadar uzakta olduğunuzu bulabilirsiniz.  

			Birkaç örnek:  

			a. Tepelerde yürüyor ve uzakta gördüğünüz bir kilisenin bir göl kenarından 300 metre uzakta olduğunu biliyorsunuz, o zaman parmağınız birinden diğerine kayarsa onlardan yaklaşık 3 kilometre uzakta olmanız gerekir.  

			b. Kasabadan 3 km uzaktaysanız ve kasabada iki yüksek bina görüyorsanız, parmaklarınız birinden diğerine atladığı taktirde binalar arasında yaklaşık 300 metre (3 km / 10) mesafe olmalıdır.  

			Gerçekte, parmağınızın mükemmel bir şekilde birinden diğerine kaydığı çok nadir görülür, bu nedenle yukarıdaki deney yararlıdır, çünkü daha uzak olduğunuz zaman parmaklarınız daha fazla kayacaktır. Yukarıdaki örnek a) da parmağınız kiliseden göle olan mesafenin bir buçuk katı kadar kaymış ise kiliseden dört buçuk kilometre uzaktasınız demektir. Örnek b)’de parmaklarınız binalar arasındaki mesafenin ancak yarısına kadar kaydığı takdirde, binalar arasında 150 metre var demektir.  

			Bu teknikten hoşlandıysanız, yatay olarak olduğu kadar dikey olarak da çalıştığını bilmek değerlidir; sadece başınızı yana yatırmalısınız. Örneğin, bir katedralden 1 kilometre uzakta olduğunuzu biliyorsanız ve parmağınız tabanından üst kısmına atlıyorsa, 100 metre yüksekliğinde olması gerektiğini bulursunuz. Bir dağın deniz seviyesinden 1.000 metre yüksekte olduğunu ve parmaklarınızın denizden tepeye atladığını görüyorsanız, yaklaşık on kilometre uzaktasınız demektir.  

			Bu yöntemle elde edeceğiniz sonuçların daha kesin olmalarını isterseniz, biraz daha kapsamlı açık hava deneyleri yapmanız yeterlidir. On metrelik bir mesafeyi işaretleyin ve parmaklarınızın birinden diğerine atlayabileceği kadar uzaklaşın. Sonra ne kadar uzaklaştığınızı net olarak ölçün. Bu, size gelecekteki tüm ölçümlerinizde kullanabileceğiniz kesin oranı verecektir.  

			Mesafeler yerine açıları ölçmek istediğimiz zaman da tam olarak aynı prensipleri kullanabiliriz. Uzattığımız elimiz ile gözlerimiz arasındaki mesafe sabittir ve büyük elleri ve parmakları olan insanlar aynı zamanda uzun kollara sahip oldukları için, aynı yaklaşım yöntemlerini kullanabiliriz:  

			İleriye doğru uzattığınız bir parmak ucu 1°’yi ölçer (ufuktaki ayın aslında büyük olmadığını kanıtlarken yararlıdır, bkz. Bölüm 9).  

			İleriye uzattığınız yumruğunuz, başparmağınız ile birlikte 10° için iyi bir ölçüdür.  

			Bu yöntemleri çok kolayca iç mekânlarda kontrol edebilirsiniz. Üst üste konan dokuz uzatılmış yumruk, sizi yataydan doğruca başınızın üstüne, yani 90°’ye götürür. Etrafınızda yatay olarak uzattığınız 18 karışınız sizi etrafınızda döndürür, yani 360°’ye kadar götürür.  

			Bu “insan sekstantı” yöntemleri, ufuktaki Kuzey Yıldızı’nın açısını ölçmek ve bu sayede enleminizi bulmak (bkz. Bölüm 8) veya günbatımına ne kadar vaktiniz olduğunu ölçmek gibi işler için çok yararlıdır (bkz. Bölüm 9). Aslında bunlar o kadar faydalıdır ki hemen hemen her kuzey kültürü onları geliştirmiştir; Avrupa, Pasifik, Çin, Kuzey Kutbu ve Arabistan’da bu el açılarını tanımlayan tarihi kelimeler var.  
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			Elinizle açıları nasıl ölçersiniz?  

			Çoğu insan uzun mesafeleri olduğundan daha az ve yükseklikleri de olduğundan daha fazla hesapladığı için, yükseklikleri ve mesafeleri fiziksel olarak ölçebilmeniz özellikle önemlidir. Gelecek sefer uzunca bir yol boyunca uzanan bir sokak lambası dizisini gece gördüğünüzde, yakındakilerin mesafesini, daha sonra biraz daha uzaktakinin ve daha da arkadakilerin uzaklığını ölçmeyi deneyin. Yaklaşık 170 metre (560 fit) uzaklıktan sonra hepsi aynı uzaklıkta imiş gibi görünür.  

			Bu, biraz duyularımızı zorlayan bir alan olduğu için, hazır ölçümleri akılda tutmak yararlıdır:  

			100 m (330 ft) – Ayakta duran bir insan açıkça seçilebilir; gözleri noktalar gibi görünecektir.  

			200 m (660 ft) – Derisinin rengi, giyimi ve sırt çantası ayırt edilebilir ama yüzünün şekilleri tanımlanamaz.  

			300 m (~1,000 ft) – İnsanın şekli görülebilir ama daha fazlası görülemez.  

			500 m (1.640 ft) – İnsanlar üst kısmı daha ince olan belirsiz bir şekil olarak görülebilir. Sığırlar, koyunlar gibi büyük hayvanlar tanımlanabilir ama daha küçükler ayırt edilemez.  

			1 km (0.6 mil) – Büyük ağaçların gövdesi görülebilir ama insanları görmek çok zordur.  

			2 km (1.2 mil) – Bacalar veya pencereler görülebilir ama ağaç gövdeleri, insanlar ve hayvanlar görülemez.  

			5 km (3.1 mil) – Rüzgâr değirmenleri, büyük evler veya diğer sıradışı yapılar seçilebilir.  

			10 km (6.2 mil) – Sadece kilise kuleleri, radyo direkleri ve diğer yüksek yapılar belirlenebilir.  

			Bir kişi uzattığınız parmağınızın genişliği ile aynı boyda görünüyorsa, yaklaşık yüz metre uzakta demektir. Bir parmağın yarısı genişliğindeyken, iki yüz metre uzakta, çeyrek parmak dört yüz metre uzakta vb.  

			Mesafeyi ölçme kabiliyetimizi etkileyen bazı faktörler var ve bunları bilmek iyi olur. Uzak mesafedeki şeyler parlak olduğunda ve ışık sizin arkanızdan geldiğinde veya aradığınız nesne çevresi ile kıyaslandığında biraz daha büyükse daha yakın görünür.  

			Tersi de doğrudur.  

			Mesafeyi ölçmek için kullanılan yukarıdaki yöntemler mükemmel aletlerdir, ancak bir mesafenin bilinmesi ya da birçok şeyin ezberlenmesine bağlıdırlar. Neyse ki, bu bilgi parçalarına sahip değilseniz, ekipman veya bilgi olmadan da iyi iş gören bazı yöntemler vardır.  

			Bunlardan ilki adım saymaktır. Büyük İskender’in ordusundaki “gönüllüler” veya adım sayıcılardan bu yana, herkesten daha fazla adım saydığıma inanmaktan hoşlanıyorum. Adımlarınızı saymak hem basit, hem de çok etkili. Dikkatle kullanıldığında gerçekten işe yarıyor. İskender’in gönüllüleri, uzun mesafelerde yüzde 98’lik bir doğruluk tutturabiliyorlardı (ben bunun eğlenceli veya entelektüel olarak heyecan verici olduğunu iddia etmeyeceğim). Sunabileceğim en iyi şey, zihni sürekli ve basit bir görevle işgal ederek garip bir meditasyon haline getirebilmektir. Aynı zamanda çok doğal bir süreç olarak da görülebilir; bu da doğada bulunabileceği anlamına gelir. Cataglyphis karıncasının, gereken adım sayısını sayarak mesafeleri hesapladığı gösterildi. Ayrıca, bu, yalnızca eski Yunanlılar tarafından değil, aynı zamanda Romalılar ve Mısırlılar tarafından da kanıtlanmış, tarihi bir tekniktir.  

			Zorlu doğal navigasyon egzersizleri sırasında binlerce adım saydım ve bu sayımları birçok kez kendi güvenliğim için kullandım, ancak hem adımlarımı doğru sayıp hem de aynı zamanda diğer yürüyüşçüyle de ilgimi çeken bir konuda sohbet etmeyi başardığım tek bir yürüyüşü bile hatırlayamıyorum. Bu, özellikle konuşmayı reddeden biri ile birlikte kendilerini ıssızlığın ortasında bulan sinirli gazetecilere anlatmak zorunda kaldığım bir şey.  

			İşte basit, bütünlük içinde güzel bir adım sayma yöntemi: Yüz metre gidebilmeniz için kaç adım gerektiğini biliyorsanız, istediğiniz herhangi bir mesafeyi küçük bir aritmetik ile ölçebilirsiniz. Kişisel kütüğünüzü (yani, belirli bir mesafedeki adımlarınızın sayısı) hesaplamak için bildiğiniz, sabit bir mesafeyi belirlemeniz ve adımlarınızı saymanız yeterlidir. Yaptığım bazı işler için bu çok önemli olduğundan, bu aracın önemli bir kullanımından önce yokuş aşağı ve yokuş yukarı rakamlar elde etmek için hafif bir eğimde beş yüz metrelik bir mesafeyi her iki yönde de sayarım, ancak çoğu amaç için düz bir yolda yüz metreyi saymak yeterli olacaktır. Size verebileceğim en büyük emek tasarrufu ipucu şu şekildedir: yalnızca bir bacağı saymaya alışın. Sayımı kaybettiğinizi fark ederseniz, birkaç küçük taş, bozuk para veya çam kozalağı toplayın ve her yüzü geçerken bunları bir cebinizden diğerine geçirin. Bu bazen kriket hakemlerinin de kullandığını görebileceğiniz bir tekniktir ve onlar sadece altı topu takip etmeye çalışıyorlar.  

			Akılda tutulması gereken birkaç faktör var. Yüz metre başına attığınız adım sayısı, yalnız olup olmamanıza, önünüzde ya da arkanızda başkalarının olup olmamasına, eğim derecesine, sırt çantanızın ağırlığına, rüzgârın hızı ve yönüne, hava sıcaklığına, konuşup konuşmamanıza, ayakkabılarınıza, bir şeyler yiyip içmenize, fizyolojik ve psikolojik durumunuza, Çin’deki pirinç birim fiyatlarına bağlı olarak değişiklik gösterebilir. Neyse ki, bu faktörlerin en kritik noktası, o günün şartları altında, yürüyüşe çıkmadan önce minik bir alıştırma yürüyüşü ve adım sayma ile kalibre edilerek “sıfırlanabilir” olmasıdır.  

			Bu faktörlerin geri kalan kısmı bu yeni kalibre edilmiş kütüğünüzü fazla etkilemezler.  

			Adım saymak, birçok pratik problemi çözmek için açıları ölçme becerinizle birlikte kullanılabilir. Bir nehre ulaştığınızı ve elli metrelik ip ile nehri geçmenin güvenli olup olmadığını anlayabilmeniz için nehrin ne kadar geniş olduğunu anlamanız gerektiğini düşünün. İşte yöntem: Açılarla çalışmak için yıldızları, güneşi, bu kitaptaki düzinelerce metodu veya gerekirse bir pusulayı kullanabilirsiniz. En basit teknik, yukarıda açıklandığı gibi ileriye uzattığınız yumruğunuzu kullanmaktır.  

			Öncelikle karşı kıyısında, kolayca görünen bir ağaç gibi bir kerteriz noktası seçelim – bu noktayı A olarak adlandıracağız. Şimdi bu ağacın tam karşısında, ayaklarınızı ıslatmadan gelebileceğiniz kadar nehrin kıyısına yaklaşın ve buraya da bir sopa yerleştirin – bu da B noktamız olsun. Bir sonraki adım, Ağaç ve B noktasındaki ilk çubuğunuz arasında 45 derecelik bir açı oluşuncaya kadar yürümek. Bu noktaya da başka bir çubuk dikelim – bu da C noktamız. Şimdi geriye dönün ve karşı A noktasındaki ağacın karşısındaki B noktasını geçip yine ağaçla 45° açıyı buluncaya kadar yürüyün ve bu noktaya başka bir çubuk yerleştirin, D noktasını da bulduk.  
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			Bu, çok basit bir yöntemdir, tarif etmekten çok daha basittir. Umarım yukarıdaki resimden birtakım üçgenler ve tanıdık açılar oluşturduğunuzu görebilirsiniz. Şimdi tek yapmanız gereken, D noktasından C noktasına adımlarınızı sayıp metrelere dönüştürmektir. Nehir genişliği bu rakamın yarısı kadardır. (Eğer acele ediyorsanız, yalnızca bir çubukla (C veya D) çalışabilirsiniz, daha sonra bulduğunuz rakamın yarıya indirilmesine gerek yoktur, ancak bunun kesinliği daha az olur.)  

			Yukarıdaki örnekte D noktasından C noktasına yürüdüğünüzde, 80 adım saydıysanız ve 100 metre yürümek için 100 adım attığınızı biliyorsanız, D’den C’ye olan mesafenin 80 metre olması gerektiği açıktır. Nehrin genişliği bu mesafenin yarısı kadardır, yani nehrin 40 metre genişliğinde olduğunu buluruz. Elinizdeki iple geçmenin güvenli olup olmadığını bulabildiniz mi?  

			İpinizin uzunluğu 50 metreydi, ancak su soğuk ve akıntı epey hızlı, sadece bu gerçeklere dayanarak nehri geçmemeye karar veriyorsunuz, gidilebilecek güzel bir pub’ın nehrin B, C ve D noktası ile aynı tarafta olması nedeniyle değil.  

			Mesafeleri ölçmek için kullanılan diğer popüler bir araç da zaman kullanmaktır. Bu, yürürken veya başka herhangi bir ulaşım aracını kullanırken, farklı doğruluk dereceleriyle de olsa herkes tarafından kullanılan bir tekniktir. Karım yarım saat uzakta olduğunu söylediğinde, kendisinin yarım saat uzakta olduğuna inandığını biliyorum ve bu ipucunu kapsamlı tecrübelerimle birlikte kullanarak gelmesi muhtemel saati hesaplayabilirim.  

			Aynı prensip, adım sayarken olduğu gibi zamanı kullanmak için geçerlidir: Belirli bir mesafeyi kişisel olarak ne kadar zamanda alacağınızı bilmeniz gerekir. Eğim ve rüzgâr gibi faktörlerin hepsi de geçerli. Kendi hızınızı bilmiyorsanız, size çok kaba bir ölçüt sağlayabilecek genel bir kural vardır. Bu kurala bunu geliştiren İskoç dağcı Naismith’in adı verilmiştir ve şöyle çalışır: Her beş kilometre (3,1 mil) için bir saat kabul edin, her üç yüz metrelik (~ 1.000 ft) irtifa farkı için de ilave olarak bir yarım saat ekleyin. Düz arazi üzerinde on kilometrelik (6.2 mil) bir yürüyüş, bu kuralla iki saat sürmelidir. Ya da bir buçuk saat boyunca yürüdüğünüzü ve üç yüz metre (1.000 fit) kazandığınızı biliyorsanız geriye dönük olarak hesapladığınızda yaklaşık 5 kilometreyi (3.1 mil) yürümüş olduğunuzu tahmin edebilirsiniz.  

			Bu kural sadece tek başına yürüyen, ağır yük taşımayan, fiziksel olarak formunda olan ve çevrelerindeki dünyaya neredeyse patolojik bir ilgisizliği bulunan yürüyüşçüler için gerçekten de iyi çalışır. Hiç yoktan iyidir, ancak şahsen ben çevrenize ateşli bir ilgi duyarak ve büyük bir gurur duyarak bu kuralı alay konusu yapacak bir yavaşlıkta yürümenizi öneririm.  

			UFKA OLAN UZAKLIK  

			9. Bölüm’de, sahilde zıplayarak dünyanın düz olmadığını kanıtladığımızı hatırlayabilirsiniz. Dünya yüzeyi oldukça eşit bir oranda eğimlidir ve bu gerçeği ufkumuzdan ne kadar uzakta olduğumuzu tahmin etmek için kullanabiliriz. Görüş noktamız ne kadar yüksek olursa, görebileceğimiz mesafe daha da artar ve görüş açıksa, yol boyunca büyük tepeler, binalar ya da ağaçlar olmadan bu oldukça doğru hesaplanabilir. Yüksek yerlerde çok iyi çalışır ve denize bakarken mükemmel sonuç alınabilir. Ufkunuz X mil uzakta olacak, burada X, deniz seviyesinden fit olarak yüksekliğinizin bir buçuk mislinin kareköküdür.  

			Formül:  

			Ufka olan uzaklık = √(1.5 x fit cinsinden yükseklik)  

			Örneğin, sahilde duran altı fit (1.83 cm)lik bir kişi ufkuna olan mesafesini şöyle hesaplayabilir:  

			1.5 x 6 = 9  

			√9 4= 3  

			Ufuk 3 mil (4.83 km) uzaktadır. Aynı kişinin bir ağaca tırmandığını ve tekrar denize baktığını düşünelim, bu kez yirmi dört fit (7.3 mt) yüksekten görebileceği ufuk mesafesi...  

			1.5 x 24 = 36  

			√36 = 6  

			Altı mil (9.65 km) olacaktı…  

			Dağların zirvelerinden de tam olarak aynı ilkeyi kullanırız. Everest Dağı’nın yüksekliği yaklaşık 29.000 fit (8.840 mt) yüksekliktedir ve mükemmel koşullarda teorik olarak zirvede bulunan birinin yaklaşık iki yüz mil (322 km) görebileceğini belirtir. Ben Nevis zirvesi 4,409 fit (1.34 km) yüksekliğindedir.  

			1.5 x 4409 = 6614  

			√6614 = 81  

			Ben Nevis’in zirvesinden, mükemmel görüş şartları altında 81 mil (130 km) ötede deniz seviyesindeki ufku görebilirsiniz. Bununla birlikte, bir dağ üzerindeyseniz yakınlarınızda başka dağlar olması ihtimali çok yüksektir ve iki mesafeyi birbirine ekleyebilirsiniz. Ben Nevis’in zirvesindeki bir kişi seksen mil uzaktaki bir gemiyi görebilir, ancak yüksek bir dağı çok daha uzakta olmasına rağmen görebilecektir. Bu, bazı insanların, Britanya Adaları’nın en yüksek dağı olan Ben Nevis’in tepesinden Kuzey İrlanda’yı nasıl görebildiğini gösterir. Kuzey İrlanda’da 2.500 fit yüksekliğinde bir arazi var.  

			Bilimadamları, atmosferin kontrastı azaltma etkilerinden dolayı, yani uzaktaki şeyler mesafeyle giderek daha silikleştiği için görebileceğimiz teorik azami uzaklığın 205 kilometre olduğunu hesaplıyorlar ancak bu sadece teorik ve her zaman ulaşılamıyor. Eğer sürpriz olarak hoş bir sonuca ulaşırsanız, dalgalanan atmosferik etkiler nedeniyle oluşmuş olması ihtimali yüksektir. Normal koşullar altında, atmosferdeki ışığın kırılması, genellikle görüntüleme aralığını yüzde 8 artırır, ancak atmosferdeki sıcaklık olağandışıysa o zaman her türlü garip optik efekt ortaya çıkabilir. Birçok kişi 5 Ağustos 1987’de Hastings’ten Fransa’yı görmüş olduğunu söylemiştir. Vikinglerin aynı etki sayesinde Faroe Adaları’ndan İzlanda’yı görerek keşfettiğinden şüphe ediliyor. 17 Temmuz 1939’da:  

			John Bartlett adında bir kaptan, İzlanda’nın batı yakasında 1430 m yüksekliğinde bir dağ olan Snaefells Jokull’ı geminin bulunduğu nokta ile arasında 500 km’den fazla mesafe varken açıkça gördü ve tespit etti.  

			Mesafeleri, yükseklikleri ve açıları ölçen bu yöntemler, kitap boyunca anlatılan diğer tekniklerle birlikte kullanıldığında, yürüyüşünüzde karşılaşabileceğiniz birçok bulmacanın çözümünde büyük ölçüde yardımcı olabilir.  

		


		
			  

			EK-II  

			GÜNEŞ SEVEN BİTKİLER  

			[image: ]  

			[image: ]  

			GÖLGE TOLERANSI OLAN BİTKİLER  

			[image: ]  

			[image: ]  

			BİTKİLER VE İRTİFA  

			Tüm bitkilerin yetişebildiği yükseklik sınırları vardır ve bu nedenle yüksekliğin yaklaşık bir göstergesi olarak kullanılabilirler. Bununla ilgili daha fazla bilgi edinmek isterseniz şu adrese bakmaya değer: bsbi.org.uk/altitudes.html.  

		


		
			  

			EK-III  

			YILLIK METEOR YAĞMURLARI  

			Çok belirgin ve etkileyici olan meteor yağmurları koyu yazı ile belirtilmiştir. Kısa geceler nedeniyle Haziran ayı civarındaki meteor yağmurlarının görülebilmesi daha zordur. Aralık ayına yakın olanlar aynı nedenle daha kolaydır. Her yıl tarihler biraz değişir, ancak aşağıdaki tablo tipik bir yıl için genel bir kılavuz olarak kullanılabilir.  

			[image: ]  

			[image: ]  

		


		
			  

			EK-IV  

			Yıldızları veya Ayı Kullanarak Güneyi Bulmak İçin Gelişmiş Bir Yöntem  

			DİKKAT: SADECE DOĞAL NAVİGASYON FANATİKLERİ İÇİNDİR!  

			Kuzey yarımküreden ne zaman güneyi belirtmek için bir yıldız veya ay yöntemi kullanılmışsa, aslında “Göksel Güney Kutbu”na işaret eder – tam güney kutup noktasının direkt üzerinde olan uzay bölgesi. Kuzey yarımkürede bu nokta görünmez; yeraltındadır, tıpkı göksel kuzey kutbunun (yani, Kuzey Yıldızı’nın) güney yarımkürede görülemediği gibi.  

			Kuzey yarımküredeki bu güneyi bulma yöntemlerinin, ufukta güney kutbunun doğrudan üzerinde olan bir yeri gösterdikleri tek zaman dikey oldukları zamandır. Bu zamanlarda yöntem basittir; fazladan bir iş gerekmez, çünkü takımyıldız ya da aydan başlayan çizgi, ufukta aşağıya doğru sizin güneyinizdeki göksel güney kutbu çizgisine kadar uzanır.  

			Bununla birlikte, bu güney yönlendirme yöntemleri, dikey bir çizgi oluşturmadıkları diğer zamanlarda, çizginin göksel güney kutbuna kadar yeraltından uzatılmasıyla kullanılabilir. Göksel güney kutbu, yeraltında sizin kuzey kutbuna olan enleminizle aynı sayıda enlem derecesinde olacaktır.  

			Gerekli derinliğe kadar yeraltındaki hattınızı izledikten sonra, çizgiyi dikey olarak yukarı doğru izlersiniz ve ufkunuzda güneyi gösteren bir nokta elde edersiniz. Kelimelerle anlatırken korkunç geliyor, ancak aşağıdaki diyagrama bakarak biraz pratik yaparsanız, bunu kullanmanın kolay olduğunu göreceksiniz. Yerin birkaç yumruk altındaki sanal bir noktadan uzatılan sanal bir çizgiyi görsel olarak izlemeniz gerektiği için mükemmel bir şekilde doğru yapmak kolay değildir (yumruğunuzla açıları ölçmek için Ek I’e bakın).  

			[image: ]  

			55º Kuzey enleminde,  

			Göksel Güney Kutbu’nu kullanarak güneyi bulmak  

		


		
			  

			TEŞEKKÜRLER  

			Dağlarda yürümek hayatın zorlukları ile başa çıkmak kavramı üzerine iyi bir metafordur. Bu kitabı yazmak benim hayal edebildiğimin veya planlayabildiğimin çok ötesinde zor, uzun ve yorucu bir iş oldu. Öte yandan, kim mükemmel mantıklı olduğunu düşündüğünden biraz daha uzun bir yürüyüşe çıkmadı ki? Bazen şaşırtıcı bir sürpriz bulabilmek uğruna kendimizi sadece merak yüzünden patikalara ve tepelere atarız. Belki de bu kitabı yazmamın nedeni böyle bir şeydir. Emin değilim, ama bildiğim bir şey varsa, bu yolda çok fazla yardım aldığımdır.  

			Eğer birisi gerçek bir ihtirasla doğayı yeterince araştırırsa, mutlaka kendine özgü bir bakış açısı geliştirecektir. Bu kitap için kendi deneyimlerimi pazar yürüyüşçülerinin, hazine avcılarının ve kafa avcılarının zengin bilgileri ile birleştirdim. Altın peşinde olanlarla kan peşinde olanlar epey değerli bir kavrayış sundular ama ben, her ikisinin de peşinde olmayıp temiz havayı sevenlerin verdiği değerli bilgilere daha fazla borçlu hissediyorum.  

			Benim yürüyüş ve sohbet isteklerime, daha da kötüsü, bitmek bilmez, sorgulayıcı e-postalarıma cevap verenlere sonsuza kadar minnettar kalacağım: Peter Gibbs, Jim Langley, Richard Webber, Tracey Younghusband, John Pahl, Charlotte Walker, Adama Barr, teşekkür ederim. Kocaman bir teşekkür de, birlikte Borneo’nun derinlerine giderken, haftalar süren araştırma, sorgulama ve tercümelerdeki nazik yardımları için Muhammad Syahdian’a. Teşekkürler Shady, “bilge yaşlı keçimizi” bulduk.  

			Bu kitaptaki tüm hatalar ve çıkartılacak dersler bana aittir.  

			Yıllar boyunca kurslarıma gelen ve özellikle kendi ülkelerindeki veya dünyanın herhangi bir köşesindeki gözlemlerini benimle paylaşan herkese teşekkür ederim.  

			Sceptre’deki herkese teşekkür ederim; benim elimde bir harita veya pusula olmaksızın aktif bir yanardağa gitmekten hoşlandığım gibi alışılmadık kitapları basmanın risklerine pek aldırmayan bir yayıncımın olması harikulade. Maddy Price, Emma Daley ve Neil Gower başta olmak üzere bu kitabın yayınlanması için çok çalışan herkese teşekkür ederim. Nicholas Cizek ve The Experiment’teki takıma ve ABD’ye özgü çoğu türün “tercümesi” uğruna yaptığı etkileyici araştırmalar için Marc Williams’a teşekkür ederim. Bu kitabın bir fikir olmaktan çıkıp bir gerçeğe dönüşmesinde en büyük katkıyı sağlayan yayıncım Rupert Lancaster ve temsilcim Sophie Hicks’e özellikle teşekkür ederim.  

			Son olarak aileme teşekkür etmek istiyorum.  

		


		
			  

			YAZAR HAKKINDA  

			TRISTAN GOOLEY, yazar, navigatör ve araştırmacı, aynı zamanda The Natural Navigator ve How to Read Water kitaplarının da yazarıdır. Seyahatlerinde, öğretilerinde ve yazılarında doğal navigasyonun ender bulunan sanatında bir rönesansa öncülük etmiştir. Tristan, Avrupa, Afrika ve Asya’da dağlara tırmanmış ve çok çeşitli araştırma gezilerine önderlik yapmıştır. Evinin yakınlarında tanıdıklarıyla da, dünyanın en uzak köşelerinde ilkel kabile üyeleriyle de yürümüş ve kullanılan yöntemleri incelemiştir.
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