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Bu kitap, Pierrè Frank, Claude Ligny ve Jean-Jac­
ques Marie'nin Rusçadan Fransızcaya çevirdiği «Lit­
térature et Révolution» adiı eserin esas alınarak ve 
Michigan Üniversitesi yayınlarından «Literatüre and 
Revolution»la karşılaştırılarak hazırlanmıştır.

Kitap 1922 ve 1923 yazında yazıldı. Moskova'da 
Devlet yayınlarından çıkan Bütün Eserleri (tamam­
lanmadı) ciltlerinden birinde önsöz olarak yer aldı.
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Bu kitabı
Savaşçı, İnsan ve dost Chris­
tian Georgevitch PAKOVSKİ’ 
ye adıyorum.

GİRİŞ

Sanatın yeri, aşağıdaki genel düşüncelerle tanımla­
nabilir.

Rus proletaryası iktidarı ele geçirdikten sonra kendi 
öz ordusunu yaratmamış olsaydı, İşçi devletinin hayatı 
çoktan son buimuştu ve şimdi biz ekonomik sorunlar, 
hele hele kültür ve düşünce sorunları üzerinde hiç dü­
şünemeyecektik. Eğer proletarya diktatörlüğü önümüz­
deki birkaç yıl içinde ekonomiyi örgütlemede ve halka 
asgari bir refah sağlamada yetersiz kalacak olursa, pro­
letarya rejiminin çökmesi kaçınılmazdır. Ekonomi, şimdi­
lik en önemli sorundur.

Bununla birlikte, en temel beslenme, giyim, barınak 
ve ilk öğretim sorunlarının çözülmesi bile; hiç de bu ye­
ni tarihsel ilkenin, yani sosyalizmin tam bir zafere utaş-



tığı anlamına gelmez. Ancak bilimsel düşüncenin ulusal 
ölçüde ilerlemesi ve yeni bir sanatın gelişmesi, tarihsel 
tohumun sadece bir bitki verdiğini değil ama çiçek de 
açablldlğini gösterecektir. Bu anlamda, sanatın gelişmesi, 
her çağın canlılığının ve bütün tarih içinde taşıdığı öne­
min en yüksek gösıergesidir.

Kültür, ekonominin özsuyu ile beslenir; kültürün do­
ğabilmesi, gelişebilmesi ve arıtılabiimesi için maddi bir 
artık zorunludur. Bizim burjuvazi edebiyata el koymuş ve 
bunu da zenginleştiği bir dönemde çok büyük bir hızla 
yapmıştır. Proletarya ise, yeni, yani sosyalist bir kültür 
ve edebiyatın biçimlenmesini, bugünkü yoksulluğumuza, 
İhtiyaç ve sıkıntılarımıza, cehaletimize dayanarak labo- 
ratuvar yöntemleriyle değil, büyük toplumsal, ekonomik 
ve kültürel, araçlarla hazıriayabiiecektir. Sanat, rahatı, 
hatta maddi bolluğu gerektirir. Ocaklar daha sıcak olma­
lı, tekerlekler daha hızlı dönmeli, mekikler daha hızlı iş­
lemeli ve okullar daha İyi çalışmalıdır.

Bizim eski Rus kültürümüz ve edebiyatımız, soylu­
luğun ve bürokrasinin anlatımıydı ve köylü üzerinde ku­
rulmuştu. Gerek kendinden kuşku duymayan soylu, ge­
rekse «tövbekar» soylu, Rus edebiyatının en önemli dö­
nemine damgasını vurmuştur. Daha sonra köylüye ve 
burjuvaya yaslanmış, halktan gelen aydın ortaya çıkmış 
ve Rus edebiyat tarihi içinde kendi bölümünü yazmış­
tır. Eski Narodniklerin aşırı «basitleşıpe» (halkın bflsit ha­
yatını yaşama - çn.) dönemini geçirdikten sonra bu ay­
dın tipi burjuva anlamda modernleşti, ayrımlaştı ve bi­
reyselleşti. Pekadan okulun ve sembolizmin tarihsel ro­
lü bu olmuştur. Bu yüzyılın başından İtibaren, özellikle 
1907-1908'den sonra, yeniden doğuşunun hızlandığı gö­
rülür. Savaş bu sürecin yurtseverlikte son bulmasını sağ­
lamıştır.

Devrim burjuvaziyi devirdi ve bu belirleylçl olgu ede­
biyatta da bir patlamayla kendini gösterdi. Bugün, bur­
juva ekseni çevresinde oluşmuş bir edebiyat artık yok­
tur. Kültür ve özellikle edebiyat alanında az çok yaşa-



yab İlen ne kaldıysa, yeni bir yön bulmak İçin kendini zor­
ladı ve hâlâ zorluyor. Burjuvazinin artık varolmadığı dü­
şünülürse, bu eksen, ancak burjuvazisiz bir halk olabilir. 
Ama halk kimdir? Herşeyden önce köylüler ve belli bir 
sınıra kadar şehir küçük burjuvazisi, bundan sonra da 
işçilerin arasında köylünün popüler protoplazmasından 
ayrılamayan bir kesim. Bu, devrimin bütün «yol arkadaş­
larının temel yaklaşımıdır.(*). Rahmetli Blok'un ateşli 
düşüncesinde bulunan budur. Bu hâlâ canlı olarak Piln- 
yak’da, «Serapiyon Kardeşiiğiunde ve İmgeciler'de de 
bulunmaktadır. Kimi Fütüristler de böyle düşünmektedir 
(Khlebnikov, Kruçyonikh ve W. Kamenski). Kültürümüzün, 
daha doğrusu kültür eksikliğimizin köylü temeli, edilgin 
gücünü dolaylı olarak belli etmektedir.

Devrimimiz, köylüden gelen, ama hâlâ köylüye yas­
lanan ve ona İzleyeceği yolu gösteren proleterin anlatı­
mıdır. Sanatımız, köylü ile proleter arasında bocalayan 
ve her ikisiyle de organik olarak kaynaşamayan, ama 
ara konumundan ve bağlantılarından ötürü, yüzünü da­
ha çok köylüye çeviren aydının anlatımıdır. Kendisi köy­
lüleşemez ama köylünün türküsünü söyleyebilir. Ne var 
ki, İşçinin öncülüğü olmadan devrim dş mümkün değil­
dir. İşte bu, daha konuya ilk yaklaşımda beliren temel 
çelişkinin kaynağıdır. Denilebilir ki, bu çetin yılların şair­
leri ve yazarları, bu çelişkiden kaçışta seçtikleri yollarla 
ve boşluklarını dolduruş tarzlarıyla ayrılmışlardır blrbir* 
lerinden : Biri glzemeclliği (mistisizm) seçerken, bir baş­
kası romantizmle, bir üçüncüsü ihtiyatlı bir uzaklıkla, bir 
dördüncüsü de herşeyi boğan bir çığlıkla doldurmuştur 
bu boşluğu. Çelişkiyi aşmak için seçilen çeşitli yöntemler 
ne olursa olsun hepsinin özü birdir. Bu, burjuva toplu- 
munda, sanat da içinde olmak üzere, düşünsel çalışmg

(*) Troçki bu deyimi, bugünkü gibi aşağılayıcı anlam­
da değil, Rus işçi hareketinin kendisine sempati duyan 
aydınlan nitelerken kullandığı hoşgörülü anlamda kulla1 
nır.



ile bedensel çalışma arasındaki kopuştur ve devrimin de 
bedensel çalışma ile uğraşan insanların yapıtı olduğu gö­
rülmektedir. Devrimin en son ve en yüksek amaçların­
dan biri, bu iki çeşit çalışma arasındaki ayrımı ortadan 
kaldırmaktır. Bu anlamda, ve bütün diğer anlamlarda, ye­
ni bir sanatın yaratılması sorunu, bütünüyle, sosyalist bir 
kültürün kurulması temel sorunun çizgisini izler.

Sanatın, bizim dönemimizin çalkantılarına ilgisiz ka­
lacağını ileri sürmek gülünçtür, saçmadır, aptallığın zir­
vesidir. Olaylar, insanlar tarafından hazırlanır, insanlar ta­
rafından yapılır, sonra da insanları etkiler ve onları değiş­
tirir. Sanat, olayları yapan ya da yaşayan insanların ha­
yatını doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak yansıtır. En 
anıtsalından en mahremine kadar bütün sanatlar için ge- 
çerlidir bu. Eğer doğa, aşk ya da dostluk bir dönemin 
toplumsal ruhuna bağlı olmasaydı, lirik şiir çoktan or­
tadan kalkmış olurdu. Tarihtederin bir kopuş, bir başka 
deyişle toplum içindeki sınıfların konumunun köklü bir 
değişikliğe uğraması, bireyselliği sarsar, lirik şiirin ana te­
malarının yeni bir açıdan algılanmasını sağlar ve böylece 
sanatı sonu gelmeyen bir yinelenmeden kurtarır.

Ama bir çağın «ruhunun» işleyişi, gözle görülmez ve 
öznel iradeden bağımsız değil midir? Kuşkusuz son çö­
zümlemede bu ruh herkeste yansımaktadır: Onu kabul 
edenler ve canlandıranlar kadar, ona karşı umutsuz bir 
mücadele verenler ya da edilgin bir biçimde ondan sak­
lanmaya çalışanlarda da yansımaktadır. Edilgin bir tu­
tumla kendilerini saklayanlar, ağır ağır yok olmaktadır­
lar. Direnenler ise, eski sanatı, sönmeye yüz tutmuş bir 
ateş gibi, şu ya da bu eskimiş alevin yardımıyla yeniden 
tutuşturabiimektedlrler. Oysa yeni kilometre taşlarını yer­
leştirecek ve sanatsal yaratıcılığın yatağını genişletecek 
olan yeni sanat, ancak kendi çağlarına uygun düşen ki­
şiler tarafından yaratılabilir. Günümüzün sanatından, ge­
leceğin sosyalist sanatına doğru bir çizgi çizecek olur­
sak bu yeni sanatın hazırlığının hazıHığı aşamasından an­
cak yeni yen) geçmekte olduğumuzu rahatlıkla söyleyebi­
liriz.



Bugünkü Rus edebiyatı kümlenmelerinden kısa bir 
taslak verelim. Suvorin'in gazete tefrikacıiarından, aris­
tokrasinin Gözyaşı Vadisinin en incelikli lirik şairlerine 
kadar devrimci olmayan edebiyat, hizmet ettiği sınıflarla 
birlikte ölmek üzeredir. Soykütüğü açısından bakıldığın­
da, bu edebiyat, biçim yönünden bir aristokrat edebiyatı 
olarak başlayıp ve saf bir burjuva edebiyatı olarak bi­
terken, bizim eski edebiyatın daha eski bir çizgisini ta­
mamlamış olmaktadır.

Köylünün türküsünü söyleyen Sovyet «mujik» edebi­
yatı ise, bu kadar açık bir şekilde olmasa da, kendi so­
yunu, kendi kökenini, biçim yönünden eski edebiyatın 
Slavofil ve popülist yönsemelerinde bulmaktadır. Kuşku­
suz mujik’in türküsünü söyleyen yazarlar, doğrudan doğ­
ruya mujik'in ürünü değildirler. Soyluluğun ve burjuvazi­
nin edebiyatları olmadan, bu edebiyat da düşünülemez, 
köylü edebiyatı, bu eski türün içinden çıkan bir çizgidir 
sadece. Şimdilik bunların hepsi yeni toplumsal durumla 
daha tam bir birlik kurmanın yollarını aramaktadırlar.

Fütürizm de, hiç kuşkusuz, eski edebiyattan çıkan 
bir çizgidir. Bununla birlikte, Rus Fütürizmi eski edebiya­
tın çerçevesi içinde tam gelişimine ulaşmamış ve değe­
rinin resmen kabul edilmesini sağlayacak oian burjuva 
dönüşümünü geçirememiştir. Savaş ve ardından da Dev­
rim başladığında kapitalist kentlerdeki bütün yeni edebi­
yat okulları gibi Fütürizm de hâlâ bohem durumunu sür­
dürüyordu. Olayların sürüklemesiyle Fütürizm, gelişmesi­
ni Devrimin yeni kanalları içine akıtmaya başladı. Eşya­
nın doğasına uygun olarak, bu sürecin devrimci bir sanat 
çıkarması olanaksızdı. Ama eski sanatın bohem-devrimcl 
bir uzantısı olarak kaldığı halde Fütürizm'in, yeni sanatın 
oluşumunda, diğer bütün eğilimlere göre daha dolaysız, 
daha etkin, daha büyük bir payı vardır.

Proleter şairlerin bireysel başarıları ne kadar önemil 
olursa olsun, bu «proleter sanat» denilen olgu, genel ola­
rak, ancak bir çıraklık döneminden geçmektedir. Bu sa­
nat, sanatsal kültür öğelerinin tohumlarını geniş kesim­



lere serpmekte, yeni bir sınıfın, ne kadar yüzeysel olsa 
da, eski yapıtları özümlemesine yardım etmekte ve bu 
antamda, geleceğin sosyalist sanatına giden akımlarından 
biri olmaktadır.

Burjuva kültür ve sanatını, proleter kültür ve sana­
tıyla karşılaştırmak temel bir yanlışlık olur. Proleter re- 
jimi bir geçiş dönemi olacağından, proleter kültür ve sar 
natı da hiçbir zaman varolmayacaktır. Proleter devrimin 
tarihsel anlamı ve ahlakî büyüklüğü, bir sınıf kültürü oir 
mayacak ama İlk kez gerçek bir insanlık kültürü olacak 
bir kültürün temellerini atmasında yatmaktadır.

Geçiş dönemindeki sanat politikamız, Devrim'ln sa­
fına katılan çeşitli grupların ve sanat okullarının Dev­
rimcin tarihsel anlamını kavramalarına yardım etmek ve 
Devrim’den yana ya da Devrim'e karşı olmanın katego­
rik ölçütünü önlerine koyduktan sonra onlara sanat ala­
nında tam bir öz-bellrleme hakkı tanımaktan ibarettir.

Devrim, sanatçının onu dışsal bir felaket, dışsal bir 
patlama olarak görmeyi bıraktığı ölçüde ve yeni eski şair­
lerin ve sanatçıların Devrim'in yaşayan bir dokusu hali­
ne geldikleri ve Devrim'e dışardan değil İçerden baktık­
ları ölçüde, bugün İçin kısmî de olsa, sanatta yansıma­
sını bulacaktır.

Toplumsal kasırga, o kadar çabuk dinmeyecektir. 
Önümüzde yıllarca sürecek bir mücadele vardın özellikle 
Avrupa ve Amerika'da. Bu mücadeleye sadece bizim ku* 
şağın değil, bundan sonraki kuşağın kadınları ve erkekle­
ri de katılacaklar, onun kahramqnlığmı ve kurbçniığını 
paylaşacaklardır. Bu çağın sanatı, bütünüyle Devrim'in 
etkisini taşıyacaktır. Bu şanat yeni bir bilinci gerektirir, 
Bu sanatın, herşeyden önce, açık ya da romantizmin mas­
kesi ardında gizlenen gizemcilikle bağdaşması mümkün 
değildir, çünkü Devrim, kollektff İnsanın tek efendi ol­
ması zorunluluğundan ve bu insanın gücünün doğal kuv­
vetler hakkındaki bilgisine ve onları kullanma akmaklara 
na bağlı olduğu düşüncesinden hareket eder. Bu yeni sa­
natın kötümserlikle, kuşkuculukla ve bütün diğer ruhsal



çöküş biçimleriyle bağdaşması mümkün değildir. Bu sa­
nat, gerçekçi, etkin, canlı ve kollektivisttlr ve geleceğe 
sınırsız bir yaratıcı inançla bağlıdır.

29 Temmuz 1924
LEON TROÇKİ





Birinci Bölüm

DEVRİM ÖNCESİ SANAT

Ekim 1917 Bolşevik Devrimi, yalnız Kerenski hükü­
metini değil, aynı zamanda burjuva mülkiyeti üzerine ku­
rulu bütün toplumsal sistemi de devirdi. Bu sistemin ken­
di kültür ve kendi resmi edebiyatı vardı ve çöken sistem, 
devrim öncesi edebiyatı da mutlaka peşinden sürükle­
yecekti.

Hikmet kuşu baykuş gibi şiirin bülbülü de, ancak gü^ 
neş battıktan sonra ötmeye başlar. Gündüz hareket za­
manıdır, ama gece olup da karanlık çökünce, akıl ve duy­
gu yapılanların bir bilançosunu çıkarmaya koyulur. Ide-



alistler ve onların hemen hemen sağır ve kör öğrencileri 
Rus özrielcileri (süb|ektivistleri-çn.), dünyayı harekete ge­
çirenin zihin ve eleştirel akıl olduğunu, bir başka deyiş­
le, ilerlemeyi aydınların yönettiğini düşünüyorlardı. Ger­
çekte, bütün tarih boyunca, zihin aklın peşinden topal­
layarak koşmuştur, o  kadar. Üstelik bugün Rus Devrimi 
deneyimizden sonra profesyonel entelicensiya’nın gerici 
budalalığını kanıtlamaya gerek de yoktur. Bu yasanın iş­
leyişi, sanat alanında açıkça görülebilir. Şair ile peygam­
berin geleneksel özdeşleştirilmesi ancak şu anlamda ka­
bul edilebilir: şair de çağını yansıtmakta peygamber ka­
dar ağır kalmaktadır. Eğer «zamanlarının ilerisinde» ol­
dukları söylenebilecek peygamber ve şairler olmuşsa, bu­
nun tek nedeni, sözkonusu kişilerin toplumsal evrimin 
bazı taleplerini dile getirmekte kendi türlerinin büyük ço­
ğunluğu kadar ağır kalmayışlarıdır.

Geçen yüzyılın sonunda ve bu yüzyılın başında Rus 
edebiyatında devrimci önsezinin ilk titreşiminin bile be­
lirebilmesi için, önce tarihin geçen onyıllar içinde, eko­
nomi temelinde, toprak düzeninde, toplumsal grupların 
ilişkilerinde ve kitlelerin duygularında en derin değişik­
leri yaratması gerekmiştir.

Bireycilerin, gizemcilerin ve saralıların edebiyat sah­
nesini kaplamaları içinde daha önce 1905 Devriminin ken­
di iç çelişkilerinden ötürü çökmesi, aynı yılın Aralık ayın­
da İçişleri Bakanı Durnovo’nun işçileri ezmesi ve iki Du­
ma’nın feshedilip Başbakan Stolypln tarafından bir üçün- 
cüsünün kurulmas» gerekmiştir. Cennet sireni, gürteş bat­
tıktan sonra, peygamber kuşu baykuşun uçmaya başladı­
ğı anda ötmeye başlıyor. İki devrimin arasında (1905* 
1917) kalart dönemde, bütün bir Rus üydınlâr kuşağı, 
monarşi, soylular ve burjuvalar arasındaki toplumsal uz­
laşma girişiminin havası içinde biçimlendi (daha döğrustı, 
biçimsizleşti). Toplumsal determinizm, her zaman bilinçli 
olarak kendi çıkarlarımızın bilincinde olmak örilamına gel- 
fineyebillr; ama entelicensiya ile onu besleyen hakim sı- 
hıf birleşik kaplara benzerler: eşit düzeyler yasası bun­



lar ioin de geçerlidir. Rus-Japon savaşı sırasında tümüy­
le bozguncu bir ruh halinde anlatımını bulan eski aydın 
radikalizmi ve put-yıkıcılığı, 3 Haziran 1907’nin yıldızı al­
tında sönüp gitti (1). Aydınlar hemen hemen bütün yüz­
yılların ve ülkelerin şiirsel ve metafizik süslerini takına­
rak ve Kilise Babalarını yardıma çağırarak, «halk» la iliş­
kileri ne olursa olsun kendilerine ait bir değerleri olduğu­
nu ilan ettiler ve «kendi kaderlerini belirlediler.» Enteli- 
censiya'nın böylesine kaba ve patırtıcı bir biçimde bur- 
¡uvaiaşması, halkın 1905’deki dikkafalığı ve saygısızlığı 
yüzünden kendisine verdiği acıların intikamıydı. Sözgeli­
mi, iki devrim arası dönemin en derin değilse bile en se­
vilen sanat adamı olan Leonid Andreyev'in, yazarlık kari­
yerini Protopopov ve Amfiteatrov’a ait gerici bir dergi 
içinde tamamlaması, Andreyev'in sembolizminin toplum­
sal kaynaklarının sembolik bir göstergesidir. Burada belli 
k i toplumsal belirlenme, kendi çıkarlarımızın aranmasına 
dönüşmektedir. En ince bireyciliğin, kibar bir evrensel ıç 
sıkıntısının, sakin gizemsel aranışların derisinin altında, 
•’gerici güçlerle burjuvaca uzlaşmanın yağları birikmektey­
di. Ve bu, 3 Haziran «reform» rejiminin «organik» geliş­
mesi Dünya Savaşının sarsıntılarıyla altüst olduğu anda, 
yazarlarımızın derhal başvurdukları son derece bayağı 
yurtseverlik edebiyatında da kendini gösterdi.

Bununla birlikte, Savaşın baskısı ve sarsıntısı, 3 
Haziran rejiminin yalnız şiirini değil, toplumsal temel­
lerini de aştı; bu rejimin askeri çöküşü, iki devrim 
arası aydın kuşağının da belini çökertti. Ayağının altın­
dan, eskiden o kadar sağlam görünen ve üzerine şan ve 
şöhret kulesini diktiği toprak parçasının kaymaya başla­
dığını gören Leonid Andreyev de, elini kolunu sallayarak, 
ağzından köpükler saçarak, avazı çıktığı kadar bağıra­
cak bazı şeyleri kurtarmaya, savunmaya çabaladı.

(1) 1905 Devriminden sonra, Başbakan Stolypin, 3 Ha* 
•ziran I907’de bir «organik reformlar« yasası çıkarmış ve 
bundan sonra 1912’ye kadar bir «reaksiyon» dönemi yürür­
lükte kalmıştı.



1905 dersine rağmen, entelicensiya kitleler üzerin­
de politik ve ruhsal hegemonyasını yeniden kurma umu­
dunu hâlâ koruyordu. Savaş da bu kuruntuya güç veriyor­
du. Yurtsever ideoloji bu hegemonyanın psikolojik çimen- 
tosuydu; doğumundan beri cılız, raşitik olan yeni dinsel 
ideoloji bu çimentoyu üretemiyordu; belirsiz sembolizmse 
böyle bir üretime girmeye kalkışmıyordu bile. Savaşın so­
nucu olan ve Savaşa son veren Şubat 1917 demokratik 
devrimi, kısa bir süre için de olsa, aydınların bir Kurtarı­
cı İsa düşüncesine sarılmalarına büyük bir hız verdi. Ama 
Şubat Devrimi bu düşüncenin en son parlayışı oldu. Du­
manı tüten çöpler Kerenskiciiik kokmaya başlamıştı.

Sonra Ekim Devrimi geldi: bu hem entelincensiya'- 
nın tarihinden daha önemli olan bir sınır çizgisi, hem de 
entelicensiya’nın kesin yenilgisinin işaretiydi. Yine de, 
yenilgisine ve geçmişteki günahlarıyla ezilmesine rağ­
men, entelicensiya kendi şan ve şerefleri hakkında sa­
yıklamaya devam etti. Ona göre, dünya tepe taklak ol­
muştu. O, halkın temsilcisi olarak doğmuştu. Tarihin re­
çetesi onun ellerindeydi. Bolşevikler Qin afyonu ve Le- 
tonya çizmesi ile çalışıyorlardı. Halka karşı uzun süre da­
yanamazlardı.

Göçmen aydınlar, yılbaşı kadehlerini «gelecek yıl 
Moskova'da buluşacağız!» diye kaldırdılar. Ne bağışlan­
maz bir budalalık ve boş çaba! Çok kısa bir süre için­
de, halkın iradesine karşı hükümet etmenin gerçekter 
olanaksız olduğu, ama gerek ülke içindeki gerekse ülke 
dışındaki göçmen aydınlara karşı hükümet etmenin, hem 
de başarıyla hükümet etmenin hiç te olanak dışı olma­
dığı görüldü.

Yüzyılın başındaki devrim öncesi kıpırdanma, 1905’- 
deki başarısız devrim, karşı devrimin gergin ama oynak 
dengesi. Savaşın patlak verişi, Şubat 1917 başlangıcı. 
Ekim dramı: bütün bunlar aydınlara ağır ve sürekli dar­
beler indirdi. Olguları özümsemek, İmgeler halinde yeni­
den yaratmak ve bu imgelerin kelime anlatımlarını bul­
mak İçin zaman var mıydı? Evet, Blok'un «Onikileroi ve



Mayakovsky’nin birçok yapıtları görülüyor. Bunlar da bir- 
şeydir, bir upucu, alçak gönüllü bir birikimdir, ama bun­
larla tarihin hakkı verilmiş sayılmaz, hatta verilmeye baş­
landı bile denemez. Sanat, her büyük çağın başlangıcın­
da olduğu gibi, burada da ürkütücü bir çaresizlik gös-< 
termiştir. Kutsal fedakarlığın gerektirdiğini yapamayan ve 
aslında da bunun için elverişsiz olan şairler, beklenebile­
ceği gibi, yeryüzünün bütün önemsiz çocukları içinde en 
önemsizi olduklarını kanıtladılar (2). Bulutların üzerinde, 
toplumsal çıkar ve tutkuların ötesine geçmiş Sembolist­
ler, Parnasyenler, Acmeistler (Dorukçular-çn.), kendileri­
ni Ekaterinodar'da Beyazlarla birlikte, ya da Mareşal Pil- 
sudski'nin (3) Genel Kurmayında buldular. Şiddetli bir 
VVrangel (4) tutkusuyla esin bulan bu şair ve yazarlar, bi­
zi düzyazı ve manzumeleriyle lanetlediler.

Daha duyarlı olanlar ve bir ölçüye kadar, daha tem­
kinli davrananlar susuyorlardı. Marietta Şaginyan, Dev­
rimin ilk aylarında, Don bölgesinde nasıl dokumacılık yap­
tığını ilginç bir hikaye ile bize anlatır. Dokumacılık için 
sadece çalışma masasını terketmekle kalmamış, kendini 
bütünüyle buna verebilmek. İçin kendinden de uzaklaş­
mak zorunda kalmıştır. Diğerleriyse «Proietkult» ve «Po- 
litprosoviet» (5) in içine daldılar ya da müzelerde çalıştı-

(2) Puşkin’in bir şiirine anıştırma.
C3) Pilsudski (186T-1035); PolonyalI diktatör. 1892’de 

milliyetçi eğilimli Polonya Sosyalist Partisinin kuruluşuna 
katıldı. Rosa Luxemburg’un entemasyonalist Polonya ve 
Litvanya Sosyal Demokrat Partisine karşı mücadele etti. 
1918’de yeni kurulan Polonya Cumhuriyetinde Cumhurbaş­
kanı oldu. 1920’de Sovyet Rusya’ya saldırdı. Emekli olduk­
tan sonra, 1.926’da bir darbe ile iktidare geldi ve ölünceye 
kadar diktatörlüğünü sürdürdü.

(4) VVrangel (1878-1928); 1920’de Denikin’in yerine Kı­
rım’daki Beyaz Ordu’nun Başkomutanlığına geçen Rus ge­
nerali.

(5) Proletkült: Proleter kültürü için örgütlenme; Polit- 
prosovyet: Politik eğitim için örgütlenme.



lar ve dünyanın şimdiye kadar gördüğü en dehşetli ve en 
trajik olayların içinden geçtiler. Devrim yılları, hemen he­
men kesin, bin şiirsel sessizlik dönemi oldu. Bunun böyle 
olması sadece kağıt yokluğuna bağlanamaz. O zaman ba­
sılmayan şiirler şimdi basılma olanağı bulabilirlerdi. Bu 
türden bir şiirin Devrimden yana olması da şart değildi. 
Devrime karşı da olabilirdi. Göçmen edebiyatını biliyo­
ruz: mutlak bir sıfır. Ama bizim kendi edebiyatımız da, 
bu döneme uygun düşecek hiçbir şey vermedi bize.

\

** *

Ekimden sonra edebiyat, özel hiçbir şey olmamışça­
sına ve genel olarak bu dönemin kendisini ilgilendirme­
diğini göstermek ister gibi davrandı. Ama sonra Ekim’in 
kendini edebiyatta göstermeğe başladığı görüldü: Ekim, 
yalnız idari açıdan değil, daha derin bir anlamda da ede­
biyatı belirliyor ve yönetiyordu. Eski edebiyatın önemli bir 
kısmı -beklenebileceği gibi- kendisini sınırın ötesinde bul­
du. Yani, edebi a'nlamdu yokoldu. Bunin bugün varlığını 
sürdürüyor mu? Merejkovsky için vardı da bitti denebi­
lir mi, hayır çünkü o hiçbir ¿aman varolmadı. Ya Kuprin, 
Balmont ve hatta Çirikov? Ya «Jar Ptitza» dergisi ya da 
Spolokhi derlemeleri (*) ve tek edebi özellikleri eski yazı 
karakterlerini korumak olan bütün öteki derlemeler? Hep­
si de, Çekhov'un hikayesinde anlatıldığı gibi, Berlin garı­
nın şikayet defterlerindeki acemi karalama ve imzalardır 
bugün. Trenin Moskova'ya harekete hazır olması için bir 
süre beklenmesi gerekmekte, bu arada yolcular da duy­
gularını dile getirmektedirler. Belles-lettres (sanatlı yazı, 
edebiyat-çn) taşranın «Spolokhi» almanaklarında, Nemi- 
roviç-Dançenko, Amfiteatrov, Çirikov ve öteki kadavralar 
tarafından (bunların bir zamanlar varolduklarını varsayar­
sak) temsil' edilmektedir. Aieksey Tolstoy pek güçlü ol­

(*) Jar Ptitza, Ateş kuşu; Spolokhi, Alarm çâJiı anla­
mına geliyor.



masa da bazı hayat belirtileri göstermekte, ama işte bun­
dan ötürü de, eski koruyucularmın büyülü çemberinin 
ve bu emekliye ayrıimış tambur takımının dışında tutul­
maktadır.

İşte, tarihi aldatmanın olanaksızlığı konusunda küçük 
bir uygulamalı sosyoloji dersi.

Şimdi de şiddet konusunu ele alalım. Toprak, fabri­
kalar ve bankerlerin depoları alındı, kasalar açıldı ama 
yetenekler ve düşünceler ne oldu? Bu her türlü ölçünün 
ötesindeki değerler, Rus kültürü ve özellikle onun sevim­
li ilahi yazarı Gorki için ürkütücü miktarlarda dış ülkele­
re ihraç edilmemiş miydi? Neden bütün bunlardan hiçbir 
şey elde edilmedi? Neden göçmenler ilgiye değer bir ad 
ya da kitap gösteremiyorlar? Çünkü tarih ya da gerçek 
kültür aldatılamaz. Ekim herşeye bir anlam katarak ve 
değerini bağışlayarak, Rus halkının yazgısına kesin bir 
olay gibi girdi. Geçmiş ansızın geride kaldı, sbldu ve ku­
ruyup gitti; bundan böyle sanat, ancak Ekim Devriminin 
görüş açısından yeniden canladırılabilir. Ekim perspek­
tifinin dışında kalanların hepsi tümüyle ve umutsuzca 
hiçliğe indirgeniyorlar; işte bu nedenle «bunu kabul et­
meyen» ya da «bununla ilgilenmeyen» bilgiçler ve şairler, 
bugün birer sıfırdırlar. Basitçesi, diyecek birşeyleri yok­
tur. Başka bir nedenle değil sırf bu nedenle, göçmenle­
rin edebiyatı artık mevcut değildir. Olmayan birşey de, 
elbette yargılanamaz.

Göçmenlerin bu cesetsi çözülüşü içinde, iyi tanıdı­
ğımız incelmiş, alaycı bir sinik tipi ortaya çıktı. Bütün 
akımlar ve eğilimler, düşüncelerin getireceği daha fazla 
hastalıklara karşı bağışıklık kazanmasını sağlayan mik­
roplar gibi, bu tipin damarına girmişti. İşte utanmaz Vet- 
luginl Onun bu işe nasıl başladığını bilenler bulunur bel­
ki. Ama önemli olan bu değil. «Üçüncü Rusya» ve «Kah­
ramanlar» adındaki kitapları, yazarın çok çeşitli şeyler 
okuduğunu ve gördüğünü ve elinin de kalem tuttuğunu 
gösteriyor. Yazar, kitaplarının ilkine, entelicensiya'mn 
yitirilmiş ince ruhu için bir çeşit ağıtla başlıyor ve kara­



borsacılara kasideyle bitiriyor. Görünüşe göre, bu kara­
borsacı, yaklaşan «Üçüncü Rusya» nın efendisi olacak­
tır. Asi Rusya budur: samimi, özel mülkiyeti savunan, 
zengin ve açgözlülüğünde acımasız Rusya. Önce Beyaz­
lardan yana olan. Beyazlar yenilince de onları bırakan 
Vetlugln, önsezili davranarak bu karaborsacılar Rusya’­
sının ideologluğuna adaylığını koymaktadır. Kendine uyan 
mesleği seçmek akıllıca bir tutum. İyi ama, ya «Üçün­
cü Rusya»? Meseleye nasıl bakarsanız bakın, Vetlugin’in 
keskin üslubunun altından, heyhat... kumarbazın sinek 
valesi sırıtmaktadır. İlk kitabı aşağı yukarı, Sovyetler'e 
karşı Kronstadt (1921) ayaklanması sırasında yazılmıştı 
ve Vetlugin Sovyet Rusya'nın sonunun geldiğini sanıyor­
du. Ama aradan birkaç ay geçmesine rağmen beklene­
nin olmadığı görülünce, yanılmıyorsak Vetlugin kendini 
«Değişen sınırtaşları» grubunun (Bolşevik Devrimini Rus­
ya’nın ulusal gelişiminde bir sınır taşı olarak' kabul eden 
ve onunla uzlaşanlar-çn.] içinde buldu. Ama bu hiçbir 
şeyi değiştirmiyor: Vetlugin, sinizmi İle kendini her tür­
lü kavramsal bocalamadan, hatta gerileyişten koruyabil­
mektedir. Vetlugin’in «Bir Hergelenin Anıları» gibi çok an­
lamlı bir ad taşıyan ucuz bir roman yazdığını da ekleye­
lim. Böylelerl yok değildir ortalıkta; Vetlugin bunların sa­
dece en zekisidir. Bunlar yalanı bile çıkar gözetmeden 
söylüyorlardır, çünkü doğruyu yalandan ayırmak artık on­
lara birşey kazandırmayacaktır. Herhalde, «üçüncü» Rus­
ya'yı bekleyen «ikinci» Rusya’nın gerçek ıskarta malları 
bunlar olmalı.

Sonra, daha yüksek bir düzeyde bulunan ama tek­
düze bir yazar olan Aldanov geliyor. Bu, daha çok bir 
Kadet’tir, bir erdemci yani (6). Aldanov, daha yüksek bir 
kuşkuculuk tonunu (ah, hayır, sinizm değil!) benimseyen 
akıllılara dahildir. İlerlemeyi yadsıyan bu akıllılar, Vico’- 
nun çocuksu «tarihsel devreler» teorisini kabul etmeye

(6) K.D.; Anayasacı Demokratlar; Çarlık zamanında 
liberal burjuva partisi.



hazırdırlar. Genel olarak, hiç kimse kuşkucular kadar boş 
inanlara bağlı değildir. Aldanov’lar kelimenin tam an­
lamıyla gizemci sayılmazlar; yani, bunların kendilerine öz­
gü olumlu mitolojileri yoktur, ama siyasi kuşkuculukları, 
bütün siyasi olaylara sonsuzluğun açısından bakmaları 
için bir bahane yaratmaktadır Bu da onlara çok aristok­
ratik bir ses tonu taşıyan özel bir üslup vermektedir.

Aldanovlar, genel olarak devrimciler, özel olarak da 
Komünistler üzerindeki üstünlüklerine içtenlikle inamyor- 
durlar. Kendilerinin anladığı şeylerden bizim anlamadığı­
mızı düşünüyordurlar. Onlara göre Devrim, Aldanov’iarın 
ruhsal sermayesini oluşturan edebi üslup ve siyasi kuş­
kuculuk okulundan her aydının geçmemiş olmasının so­
nucudur.

Aldanovlar, göçmen boşlukları İçinde, Sovyet liderle­
rinin konuşma ve bildirilerindeki biçimsel ve gerçek çeliş­
kileri (çelişkiden kurtulmuş olmaları düşünülebilir mi?;. 
Pravda'daki bozuk cümleleri ve başmakaleleri saymakta 
(bu tür cümlelere biraz fazla rastlanıldığını da biz teslim 
etmeliyiz) ve sonuçta da dergilerinin sayfalarını akıl (on­
ların) yerine aptallık (bizim) kelimesiyle doldurmaktadır­
lar. Evet, tarihe sırtlarını dönmüşler, hiçbir tedbir alma­
mışlar, güçlerini ve onunla birlikte sermayelerini yitirmiş­
lerdir ama, bütün bunların nedenleri başka yerde, esas 
olarak da Rus halkının kabalığında aranmalıdır! Ama Al­
danovlar herşeyden önce kendilerini üslupçu saymakta­
dırlar, çünkü Milyukov’un dağınık cümlelerinin ve yar­
dımcısı Hessen’in küstah ve aşırı kitabî lafazanlığının üs­
tesinden gelmişlerdir. Sadece çekingen olan, vurgusuz 
ve karaktersiz üslupları, söyleyecek hiçbir şeyi olmayan 
insanların edebi kullanımı için biçilmiş kaftandır. İçerik- 
siz, kendine yeterli konuşma tarzları, düşüncelerinin ve 
üsluplarının bizim eski aydınlarımızca bilinmeyen rahat­
lığı, daha iki devrim arası dönemde (1907-1917) biçimlen­
meye başlamıştı. Ve şimdi de, buna ek olarak, Avrupa'da 
birşeyler farketmişlerdir ve kitapçıklar yazmaktadırlar. 
Alaycıdırlar, geçmişi anımsarlar, esner gibi yaparlar, oma
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nezaketlerinden otiirü de esneyişlerini bastırırlar. Çeşit!? 
dillerden metinler aktarırlar, kuşkucu tahminler yapar ve 
hemen ardından söylediklerini yalanlarlar, ilk önce eğlen­
celi görünür bu. sonra cansıkıcı gelmeye ve sonunda den 
iğrendirmeye başlar. Bu ne yüzsüzce şarlatanlık, bu ne 
kitabi rezillik, bu ne uşakça ruhaniliktir!

Vetlugin, Aldanov ve diğerlerinin bugünkü ruhsal du­
rumları, Paris'de yaşayan Don Aminado adında birinin« 
hoş bir şiirinde daha iyi dile gelmektedir:

Hem kim düşünmeden söyleyebilir:
«Ülkü doğrudur, insanlığın yüzü gülecek?»
Herşeyin ölçüsü nerde? İleri, General!
On yıl dahal Bu, bana da sana da yetecek!

Görüldüğü gibi, İspanyol gururlu değil. İleri, General!' 
Generaller (hatta amiraller) yürüdüler. Gelgelelim, hiçbir 
zaman varamadılar.

** *

Ama sınırın bu yanında da öbür yakadakilere benze­
yen bir hayli Ekim-öncesi yazar kaldı; bunlar. Devrimin iç 
göçmenleridir. Modern tarihle karşılaştırıldığında «Orta­
çağ» kelimesi bize nasıl hantal geliyorsa, «Ekim-öncesi» 
deyimi de geleceğin kültür tarihçisinde öyle bir çağrışım, 
uyandıracak. Ekim, ilke olarak eski kültüre bağlı olan­
ların çoğunluğuna, gerçekten bir Hun akını gibi geliyor­
du, bu akından korunmak için de, sözde «bilim ve inanç 
meşalesinin yardımıyla yeraltı dehlizlerine kaçmaları ge­
rekiyordu. Ne var ki, uzakta duranlar gibi bütün kaçan­
lar da, yeni bir tek söz söylemediler. Rusya'da Ekim-ön- 
cesi, ya da Ekim-dışı edebiyatın, göçmen edebiyatından



daha önemli olduğu bir gerçektir. Gene de acze düşmüş 
bir kalıntıdır sadece.

Ne çok şiir derlemesi, kulağa hoş gelen adlar ta­
şıyan ne çok şiir kitabı yayımlandı! Küçük sayfalara ya­
zılmış, kısa dizeli, hiçbiri de kötü olmayan şiirler. Bu kü­
çük dizelerin birleşmesiyle, hiç de sanatsız olmayan, hat­
ta eski bir duygunun yankısını da taşıyan şiirler ortaya 
çıkıyor -gene de, savaş alanındaki bir asker için bir teş­
bih tanesi nasıl bütünüyle gereksizse, bir bütün olarak 
ele alındıklarında bu kitaplar da Ekim'i gören yeni insan 
için öyle gereksiz kalıyorlar. Bu vazgeçme edebiyatının, 
bu bit pazarına çıkmış düşünceler ve duygular edebiya­
tının incisi, Streletz’in ancak numaralı üçyüz nüsha bası- 
labilen ve içinde Sologub, Rozanov, Belenson, Kuzmin, 
Hollerbakh ve diğerlerinin şiirleri, yazıları ve mektupları 
bulunan, kalın mı kalın, iyiniyetli derlemesidir. Roma'daki 
yaşam üzerine bir roman, Apis öküzünün erotik kültü 
üzerine mektuplar, Ayasofya üzerine bir yazı, Yersel ve 
Göksel ve numaralı üçyüz nüsha! Ne umutsuzluk, ne pe­
rişanlık! Keşke köpürseler, sövselerdi! Böylesi, hayatı an­
dırırdı hiç değilse.

«Ve tezekten sopa »e eski ahırına sürüleceksin, ey 
kutsallık tanımayan halk» (Zinaida Hipius (7), Son Şiirler, 
1914-1918). tabiî, şiir değil bu, ama ne gazetecilik yete­
neği! «Dekadan» gizemci şairin bu (vezinli!) sopa kullan­
ma arzusu, nasıl eşsiz bir hayat kesiti sunuyor bize! Zina­
ida Hippius, halkı «sonsuza kadar» kırbaçlama tehdidi­
ni savunurken, lenetlerinin çağlar boyunca gönülleri bur­
kacağını anlatmak istiyorsa, işi biraz abartmış olur. Ama 
şu olanlar karşısında bütünüyle mazur görülebilecek bu 
abartma, bayan Hippius'un mizacını da olanca çıplaklığıy-

C7) Zinaida Hippius (1867-1945); Rus Sembolist hareke­
tinin en önemli üyelerinden biri; şair Merejovski’nin ka­
rısı; Dostoyevski tarzında romanlar da yazmıştır. Asıl soy­
adı «Gippius» olan Z.H., «Hippius» adını İngilizce’den al­
mıştır.



la ortaya koyuyor. O, daha dün, bir Petrograd’lı hanımdı, 
serbest, sayısız yetenekle donanmış, liberal, modern. Bir­
denbire, kendi incelikleriyle dolup taşan bu hanım, «çivi­
li kunduralı» güruhun kapkara saldırgan nankörlüğü kar­
şısında buluyor kendini ve bütün kutsal varlığı ile güce­
nerek, güçsüz öfkesini, tiz bir kadın çığlığına (hep ve­
zinli) dönüştürüyor. Ve gerçekten de bu çığlık yürekleri 
altüst etmese bile, ilgi uyandıracaktır. Bundan yüzyıl son­
ra Rus Devrlminin tarihçisi, çivili bir kunduranın bir Pet­
rograd hanımının lirik küçük-ayak-parmağını nasıl ezdiği­
ni ve bu hanımın da dekadan, gizemci-erotik-hristiyan 
maskesi altındaki gerçek mülk sahibi cadıyı nasıl derhal 
gösterdiğine değinecektir belki de. İçindeki sahici cac.ı 
sayesinde Zinaida Hippius'un şiirleri diğerlerinden kat kat 
üstün, daha kusursuzdur ama, daha «yansız», dolayısı 
ile de ölüdür.

Bu kadar çok «yansız» kitapçık ve broşürün arasın­
da, İrene Odoevtzeva'nın «Mucizeler Evl»ni bulduğunuz 
zaman, Sovyetlerin zalim yaşantısını yansıtan iki üç hi­
kayenin hatırı için selemenderlerin, çullukların, yarasala­
rın ve ölgün ayın modernleştirilmiş sahte romantizmi ile 
neredeyse barışacak duruma gelirsiniz. İşte size Komiser' 
Zon’un atıyla birlikte öldürdüğü bir İzvosİchlk (arabacı) 
üzerine bir ballad; işte içine cam tozu karıştırılmış tuz 
satan bir askerin öyküsü ve nihayet, Petrograd’a gelen 
kirli içme suları üzerine bir ballad. Bu küçük konular, 
Anna teyzenin olduğu gibi, yeğeni Georges’in de çok ho­
şuna gitmiş olmalı. Ne olursa olsun, bunlar yaşamın mi­
nicik bir yansımasını veriyorlar ve çok eskiden söylenip 
de artık ansiklopedilere geçmiş melodilerin gecikmiş yan­
kıları değiller sadece. Bir an için biz de yeğen Georges’a 
katılmaya hazırız. Bunlar çok, çok tatlı şiirler; devam 
edin, Madmazell

Burda, sadece Eklm-öncesinden arta kalan «yaşlı­
la rdan sözetmiyoruz. Bunların dışında bir de Ekim-dışı 
bir genç edebiyatçılar ve şairler grubu var. Bu gençlerin



ne kadar genç olduklarını tamtamına bilmiyorum ama, ne 
olursa olsun, bunlar savaş öncesi ve Devrim öncesi dö­
nemde sanata ya yeni başlıyorlardı ya da henüz başla­
mamışlardı. Bunlar yeni adet olan bireyselleşmemiş bir 
sanatla, eskiden beri adet olduğu gibi ün kazanmak için 
öyküler, romanlar ve şiirler yazıyorlar. Devrim («çivili kun­
dura») umutlarını çökertti. Şimdi de kendilerini, aslında 
hiçbir şey olmadığına, ellerinden geldiği ölçüde inandır­
maya çalışıyorlar ve yaralı gururlarını bireyselleşmemiş 
şiir ve düzyazılarında dile getiriyorlar. Bununla birlikte, 
zaman zaman gizlice nanik yaparak da ruhsal sıkıntıla­
rını gideriyorlar.

Bütün bu grubun şefi, Adalılar’ın, yazarı Zam- 
yatin’dir (8). Doğrusunu ararsanız, yazarın asıl konusu 
İngilizlerdir. Zamyatin onları tanıyor ve bîr dizi eskizle de, 
bir hayli beceriklice, ama çok dıştan, dikkatli ve yetenekli 
ama pek titiz olmayan bir yabancı gibi, resimliyor. Ama 
aynı kitapta Rus «Adalıları* hakkında, Sovyet gerçekliği­
nin yabancı ve düşman okyanusunun ortasında bir ada­
da yaşayan aydınlar hakkında da eskizler var. Bunlarda 
Zamyatin daha usta ama daha derin değil. Nihayet, ya­
zarımızın kendisi de «Adalı»dır, hem de, bugünün Rus­
ya'sından kaçıp geldiği bu ada, çok küçük bir adadır. Ve 
Zamyatin, ister Londra’daki Ruslar, isterse Leningrad'da­
ki İngilizier üzerine yazsın, kendisi bir iç göçmen olarak 
kalmaktadır. Kendine özgü (züppeliğe yaklaşan) edebi 
nezaketini göstermek için kullandığı biraz yapmacık üs­
lubuyla Zamyatin, genç, eğitim görmüş ve kısır «adalı»

(8) Zamyatin (1884-1937); Romancı; 1905’de Rus Sosyal 
Demokrat İşçi Parti’sinin çalışmalarına katıldı. Reaksiyon 
yıllarında bu partiyi bıraktı ve «kozmik kötümserlerce 
birleşti. 1917 Devrimi’ni «iyi niyetle» karşıladı. Kısa bir tu­
tuklamadan sonra, Gorki’nin de araya girmesi üzerin«, 
yurt dışına çıkmasına Stalin tarafından izin verildi. Paris’­
te, George Orwell’in «1984»ünü etkileyen «Biz» adlı bir ro­
man yazdı. Sanmatçıdan çok gazeteci olduğu söylenin



gruplarına öğretmenlik yapmak için biçilmiş kaftandır. (x)
En tartışmasız, en kesin «Adalılar», Moskova Sanat 

Tiyatrosu üyeleridir. Ama onlar ne yüksek tekniklerini 
nerde kullanacaklarını biliyorlar, ne de kendilerini. Ken­
di çevrelerinde geçen ne varsa, düşman ya da en azın­
dan yabancı gözüyle görüyorlar. Düşünün bir kere, bu in­
sanlar Çekhov Tiyatrosunun havasında yaşıyorlar. Bugün 
hâlâ Üç Kızkardeş ve Vanya Dayı! Kötü havanın geçme­
sini beklerken -kötü hava çok sürmez- «Bayan Angot’nun 
Kızı»nı oynadılar; bu da, herşey bir yana, Devrim yöneti­
cilerine karşı muhalefetlerini herkese gösterme fırsatı 
verdi kendilerine. Şimdiyse, güngörmüş, usanmış Avru- 
palı’ya ve herşeyi satın alan Amerikalı'ya, eski feodal 
Rusya'nın kiraz bahçelerinin ne kadar güzel, tiyatroları­
nın da nasıl ince, nasıl yumuşak olduğunu gösteriyorlar. 
Can çekişen güzel ve soylu bir topluluğun süs tiyatro­
su! Çok yetenekli Akhmatova (9) da buraya dahil değil 
mi?

Şairler loncası, en bilgili koşukçulardan oluşmakta­
dır. Bunlar coğrafya biliyorlar, gotik tarzını rokokodan 
ayırdedebiliyorlar, duygularını fransızca anlatıyorlar; kül-

(x) Bu satırların yazılmasından sonra, nedense kendi­
lerine «Adalılar» adını veren, bir grup şairle (Tikhonov 
ve diğerleri) tanıştım. Ama onlardan, hiç değilse Tikho- 
nov’den, canlı, genç, taze ve umut veren sesler işitiliyor. 
Peki ama, bu egzotik adlandırma nereden geliyor? (L.T.)

(9) Anna Akhmatova (1889-1966); Tsvetaeva, Gippius 
ve Pavlova ile birlikte Rusya’nın en ünlü kadın şairlerin­
den biri. Rus şiirinde Sembolizm sonrası «Acmeist* hare­
ketin önde gelenlerinden. 1923’ten 1940’a kadar hiç bir şiir 
yayımlamadı, sonra savaş sırasında yeniden yazmaya başla­
dı. Bu şiirlerde yurtseverlik duygularının ağır bastığı gö­
rüldü. 1946'da Stalin’in Politbüro üyesi Jdanov tarafından 
«yarı rahibe, yan fahişe» olarak nitelendirildi. Bundan 
sonra gene, Stalin’in ölümüne kadar sustu. Devrim’den 
sonra Rusya’yı hiç terketmemekle birlikte yeni rejimle de 
arası hiç düzelmedi. Şiiri, bir dize ve vurgular şiiridir. 
Temaları arasında «kadın duyarlığı» önemli bir yer tutan



türün en yüksek ustaları bunlar. «Bizim kültürümüzün hâ­
lâ zayıf ve kekeme çocukluk çoğını yaşadığını» (Georgiy 
Adamoviç) düşünüyorlar ve bunda haklıdırlar. Yüzeysel 
bir cila onları kandırmıyor. «Dış cila gerçek kültürün ye­
rini alamaz» (Georgiy İvanov). Beğenileri, Oscar VVilde’m 
nihayet, bir şair değil bir züppe olduğunu saptayacak 
kadar titizdir; doğrusu bu noktada onlarla anlaşmamak 
mümkün değil. Bir «okula», yani bir yönteme, bir bilgi­
ye, zorlu bir çabaya değer vermeyenleri aşağılıyorlar (ger­
çekten belirtelim ki, böyle bir günah bize de yabancı de­
ğil). Şiirlerini sabırla, titizce işliyor, geliştiriyorlar. Kimile­
rinin, örneğin Otsup'un yeteneği de var. Otsup, anımsa- 
yışların, düşlerin ve korkuların şairi. Her adımında yeni­
den geçmişe gömülüyor. Bellek, onun için «yaşama se­
vincin in  tek kaynağı. «Hayatımı ölümün elinden alırken 
kendime bir yer bile buldum: gözlemci şair ve burjuva» 
diyor kendisi için, tatlı bîr alaycılıkla. Ama Otsup’un kor­
kusu, sinir bozukluğundan gelmiyor; tersine: nerdeyse 
ölçülü, dengeli bir korku bu, kendine hakim bir Avrupa- 
lı'nın korkusu; ve işin güzel yanı, hiçbir gizemsel geğir­
me taşımayan, bütünüyle İşlenmiş bir korku. İyi ama, ne­
den bu insanların şiiri hiç çiçek açmıyor? Çünkü hayatın 
yaratıcıları değil bunlar, hayatın duygularının ve heves­
lerinin yaratılmasına katılmıyorlar; bunlar, gecikmiş kay­
mak toplayıcıları, başkalarının kanıyla yaratılan bir kül­
türün artakalanlarıdır. Bunlar, yankılanan seslerin, ç o k  

okumuş, yetenekli, hatta kusursuz taklitçileridir; ama, iş­
te o kadar.

Bir uygar dünya vatandaşı maskesi altındaki aristok­
rat Versilov, kendi zamanında, yabancı kültürün en iyi 
eğitilmiş otlakçısıydı; birkaç soylular kuşağı tarafından 
geliştirilmiş bir beğeniye sahipti. Avrupa, evi gibiydi onun. 
Pisarev'in sözlerini aktaran, Fransızcayı bakkal lehçesi/t 
le konuşan ve davranışları da söze sığmayacak kadar 
kaba olan şu din öğrencisine tepeden bakıyor, hor görü­
yordu onu. Gelgelelim, 1860’ların bu din öğrencisi ve 
onun 1870’lerdeki ardılı, Versilov’un yalnızca kısır bir kül­



tür kaymakçısı olarak ortaya çıktığı bir dönemde, Rus 
kültürünün kurucuları olmuşlardı.

Yirminci Yüzyıl başının gecikmiş burjuva liberalleri 
olan Rus K.D. leri, kültüre, onun dengeli temellerine, üs­
lubuna ve kokusuna karşı derin bir saygıyla, hatta «ta­
pınmayla» doludurlar, ama kendileri bomboş bir sıfırdan 
ibarettir. Bir an geçmişe dönün ve bu K.D. lerin, profes­
yonel avukat kültürlerinin tepelerinden Bolşevizme nasıl 
bir horgörüyle baktıklarını anımsayın ve bunu, tarihin bu 
aynı K.D. lere gösterdiği horgörüyle karşılaştırın. Neydi, 
söz konusu olan? Tıpkı Versilov’un durumunda olduğu 
gibi, (tabii, bir burjuva profesörü diline tercüme edilerek), 
K.D. lerin kültürünün de, Rus kamuoyunun sığ toprağın­
da yabancı kültürlerin geç kalmış bir yansımasından baş- 
ka birşey olmadığı görülmüştü. Batı tarihinde liberalizm, 
yer ve gök otoritelerine karşı çok güçlü bir hareketi ifa­
de ediyordu ve devrimci mücadelesinin ateşi içinde ge­
rek maddi gerekse ruhsal kültürü geliştirmişti. Kültürlü 
halkı, mükemmelleşmiş biçimleri, kitlelerin eti ve kemiğiy- 
te bütünleşmiş görgüsüyle, tanıdığımız Fransa, birkaç 
devrimin fırınında dövülerek bugünkü halini almıştır. Alt­
üst oluşların, ayaklanmaların, yıkımların «barbar» süreci, 
gücü ve zaaflarıyla, titizliği ve katılığıyla bugünkü Fran­
sız dilinde ve Fransız sanatının üsluplarında tortusunu 
bırakmıştır. Fransız diline yeni bir esneklik ve yeni bir 
tav kazandırmak için bir başka büyük devrimin daha (dil­
de değil toplumsal hayatta) gerekli olduğunu da geçer­
ken belirtelim. Böyle bir devrim, bütün buluşları ve yeni­
likleri içinde son derece tutucu olan Fransız sanatını da­
ha yüksek bir düzeye çıkarmak için zorunludur.

Oysa bizim kendi K.D. lerimiz, liberalizmin bu gecik­
miş taklitçileri, hiçbir karşılık ödemeden, tarihten yalnız 
parlamentoculuğun, kültürlü nezaketin, ölçülü sanatın 
kaymağını (kârın ve rantın gerçek ve sağlam temeli üze­
rinde) çekip almaya kalktılar. Avrupadaki bireysel ya da 
ortaklaşa üslupları incelemek, bunların üzerinde kafa 
yormak ve daha sonra gerçekte söyleyecek hiçbir şeyle-



ri olmadığını bu üslupların teker teker hepsinde göster­
mek için buniarı özümlemek : Adamoviç, iretzki ve öteki­
lerin çoğu bundan başka bir işe yaramazlar. Ama kültür 
yaratmak değil bu; %ütün kaymağını almak, o kadar.

K.D. ci estetlerden biri, bir sığır vagonunda uzun bir 
yolculuktan sonra, nasıl kendisi gibi tahsilli bir Avrupa­
i'min, en kusursuz takma dişlere ve Mısır balesi hakkında 
en kesin bilgiye sahip bir AvrupalInın, bu kaba Devrim 
tarafından bitli dilencilerle yanyana yolculuk yapmak zo­
runluluğuna mahkum edildiğini anlattığı zaman, içinizde, 
bu takma dişlere, bu bale estetiğine ve genel olarak Av­
rupa raflarından çalınmış bütün bu kültüre karşı fiziksel 
bir İğrenme duygusunun kabardığını hissedersiniz. Kılık­
sız dilencinin üzerindeki en küçük bitin bile, tarihin me­
kanizmasında, bu özenerek eğitilmiş ve tümüyle yararsa, 
kısır bencilden daha önemli, yani daha gerekil olduğuna 
inanmaya başlarsınız.

Savaş öncesinde, bu kültür kaymakçılarının henüz 
yurtseverce ulumadıkları bir dönemde, bizde bir gazete­
ci üslubu gelişmeye başlamıştı. Evet, Milyukov hâlâ uzun 
mu uzun, profesörvarl parlamento makaleleri yazıyor ve 
yardımcı başyazarı Hessen de boşanma davası raporla­
rının en iyi örneklerini veriyordu. Ama genel olarak, ge­
leneksel, ev maiı çalakalem üslubumuzu, Russkiya Vied- 
mosti’nin (10) ağırbaşlı perhiz yemeğinin de yardımıyla, 
yeni yeni unutmaya başlamıştık. Gazetecilikte Avrupa tar­
zına uygun bu küçük üslup ilerlemesi (ki bedeli, partile­
rin ve Duma’nın doğmasını sağlayan 1905 Devriminin kan­
ları İdi), arkasında bir İz bile bırakmadan 1917 Devrlml- 
nin dalgaları arasında boğulup gitti. Bugün dışarda ya­
şayan ve boşanma uzmanı olan ya da olmayan K.D. ier, 
kindar bir tutumla, Sovyet basınının edebi zayıflığına işa­
ret ediyorlar. Doğru, kötü yazıyoruz, üslupsuz, taklitçi, 
hatta Russkiya Viedomosti tarzında yazıyoruz. Bu bizim /  
geriye gittiğimizi mi gösterir? Hayır, bu bir geçiş döne-

(10) Günlük Serbest Rus Bülteni, (1863-1917).



minde olduğumuzu gösterir : ilerlemenin hazırcı taklidi ile, 
kiralık avukatın safsataları ile. kendisine biraz zaman ve­
rildiğinde gazetecilikte olduğu gibi başka herşeyde de 
kendi üslubunu yaratacak olan bütün bir halkın ileriye 
doğru büyük kültür hareketi arasındaki bir geçiş dönemi.

Bunun peşinden bir başka kategori daha geliyor : 
Ralliés kategorisi. Bu Fransız politika hayatından alınan 
bir terimdir ve «katılanlar»1 anlamma gelir. Cumhuriyetle 
uzlaşan eski Kralcılara bu ad veriliyordu. Bunlar Kral için 
mücadeleyi, hatta ona bağladıkları umutları bir yana bı­
rakmışlar ve sadakatle kralcılıklarını Cumhuriyetçi dile 
tercüme etmişlerdi. Daha önce hiç yazılmamış olsaydı, 
içlerinden «Marseillaise»! yazacak kimse çıkmayacaktı 
ve bu marşı zorbalara karşı coşkuyla söyledikleri de bir 
hayli kuşkuludur. Ama bu Ralliés yaşar ve başkalarının 
yaşamasıno da İzin verir. Bugünün şairleri, sanatçıları ve 
aktörleri arasında da bu türden Raillés vardır. Bunlar if­
tira etmezler, sövüp saymazlar; tersine, varolan durumu 
kabullenirler, ama çok genel olarak ve «herhangi bir so­
rumluluk yüklenmeden.» Uygun düştüğü yerde diplomat­
ça sessiz kalırlar ya da sadakatle gülüp geçerler, genel 
olarak sabırlıdırlar ve ellerinden geldiğince katılırlar iş­
lere. «Değişen Sınırtaşları» grubundan sözetmiyorum on­
ların kendi Iedolojlleri vardır. Sanatın, rahata ermiş Filis- 
tenlerlnden, çoğu zaman maharet sahibi de olan sıradan 
memurlarından sözediyorum sadece. Bu çeşit Railiés'i 
heryerde görebiliyoruz, portre ressamları arasında bile; 
buniar «Sovyet» portreleri yapıyorlar ve aralarında za­
man zaman büyük sanatçılara da raslanabiiiyor. Deneye, 
tekniğe, herşeye sahipler. Gene de, portreler asıllarına 
pek benzemiyor. Neden? Çünkü sanatçının konusuna iç­
sel bir Hgisi, ruhsal bir akrabalığı yok; Akademi için bir 
sürahiyi, bir laleyi nasıl çizerse, bir Rus ya da Alman 
Bolşevik'ini de öyle çiziyor, hattâ daha ilgisizce belki de.

Adlarını vermiyorum çünkü bunlar bütün bir sınıf 
oluşturmaktadır. Bu Ralliés ne gökten Kutup Yıldızını ka­
çıracaklar bize, ne de dumansız barutu icat edecekler:



ama yararlı ve gerekliler bizim için ve yeni kültüre güb­
relik yapacaklar. Bu da pek önemsiz sayılmaz.

** *

Ekim-dışı sanatın cinsiyetsiz, hadım edilmiş durumu, 
devrim öncesi sanatın belli başlı akımlarını «dölleyen» 
entellektüalist ve dinsel arayış ve buluşların, yani Sem­
bolizmin kaderinden de bellidir. Bu noktada bununla ilgi­
li birkaç kelime yerinde olacaktır.

Yüzyılın başında, entellcensiya, maddecilikten ve «po- 
zitivizm»den, hattâ bir ölçüde Markslzmden - arada eleş­
tirel felsefeye (Kant’çılık) de uğrayarak- gizemciiiğe var­
dı. İki devrim arasında kalan yıllarda, bu yeni dinsel bi­
linç bir sürü küllenmiş ateşte parıldadı durdu. Ama res­
mi ortodoks kayasının iyice sarsıldığı ve yerinden oyna­
dığı bugün, herbiri ayrı ayrı garip olan bu salon mistik­
leri adamakıllı bunalmışlar ve sinmişlerdir, çünkü eşyanın 
yeni ölçüsü artık onların boyunu aşmaktadır. Daha önce 
Marksist olan salon peygamberlerinin ve gazeteci azizle­
rin hiç yardımı olmadan ve hatta bunların bütün muhale­
fetine rağmen,, devrimci yükselişin dalgaları, hiç reform 
bilmeyen Rus Ortodoks kilisesinin duvarlarını dövüyordu 
Kilise, kaskatı bir biçimsel hareketsizlikle, otomatikleş­
miş ayinleriyle ve hükümet desteğiyle tarihe karşı savun­
du kendini. Çarlığın önünde yerlere kadar eğilmişti, otok- 
ratik müttefiki ve koruyucusunun düşmesinden sonra da 
daha birkaç yıl hemen hemen hiç değişmeden olduğu 
yerde kaldı. Ama onun da sırası geldi. Kilisenin içindeki 
«Değişen Sınırtaşları» eğilimi, yenileşmeyi önerse de, Sov­
yet devletine uyarlanma maskesi altında gecikmiş bir 
burjuva reform girişiminden başka birşey değildir. Bizim 
politik devrimimiz —bu devrim bile burjuvazinin isteğin© 
karşı gerçekleştirilmişti— emekçi sınıfların devrlmlnden 
sadece birkaç ay önce tamamlanmıştı. Kilisenin reîorfnü 
ise, proleter ayaklanmasından nerdeyse dört yıl sortftl



başladı. Eğer «Yaşayan Kilise» (11) bir sosyal devrimi 
onaylıyorsa, sadece kendine koruyucu bir boya aradığın- 
dandır bu. Bir proleter kilisesi olamaz. Kilise reformas- 
yonu, özünde burjuva hedeflerin peşinden gitmektedir: 
yani kilisenin Ortaçağ hantallığından kurtarılması, dinsel 
törenlerin ve şamanizmin sıkıcılığının yerine ilahi hiyerar­
şiyle daha bireyselleşmiş bir ilişkinin getirilmesi, tek ke­
limeyle, dine ve kiliseye daha büyük bir esnekliğin, daha 
büyük bir uyum yeteneğinin kazandırılması. İlk dört yıl 
içinde kilise karanlık ve uzlaşmaz bir tutuculukla proleter 
devriminden korudu kendini. Şimdi de NEP'e (Yeni Eko­
nomi Politikası) geçiyor. Eğer Sovyet NEP’i sosyalist eko­
nomi ile kapitalizmin birleştirilmesiyse, kilisenin NEP'i de 
feodal gövdeye yapılan bir burjuva aşısıdır. İşçilerin ik­
tidarının tanınması, daha önce de söylediğimiz gibi, çev­
reye uyma yasası tarafından belirleniyor.

Bununla birlikte kilisenin yıllanmış yapısı sarsılmaya 
başlamıştır. Sol kanattan -«Yaşayan Kilise»nin de kendi 
sol kanadı var- daha radikal sesler yükselmektedir. Da­
ha da solda, radikal tarikatlar bulunmaktadır. Henüz ye­
ni yeni uyanmaya başlayan çocuksu bir rasyonalizm, tan- 

\ rıtanımazlık ve maddecilik tohumlarının ekilmesi için top­
rağı nadas etmektedir. Bu dünyaya ait olmadığını ilan 
eden bu krallık, bir büyük altüstlükler ve çöküşler çağına 
girmiştir. Nerdedir şimdi, «yeni dinsel bilinç»? Leningrad 
ve Moskova edebiyat salon ve çevrelerinin peygamberle­
ri ve reformcuları nerdeler? Nerde kaldı antropozofi? 
Soluğu bile duyulmuyor hiçbirinin. Zavallı gizemci home- 
opat’lar (x) çözülmeye başlamış buzların üzerine fırlatıl­
mış nazlı ev kedileri gibi hissediyorlar kendilerini. Onların 
«yeni dinsel bilinci» ilk Devrim'in hemen ardından gelen 
heyheyli günlerde doğmuştu, ikinci Devrim'de de ezildi.

Örneğin Berdyaev, tanrıya inanmayanları, öbür dün-

(x) Homeopat; tıpta, bir hastalığı, ona yol açan etme­
nin hastaya daha büyük miktarlarda verilmesiyle tedavi 
eden yöntemi benimseyenler-Çn.

(11) Ortodoks kilisesinin «sol» kanadı.



yayı düşünmeyenleri, burjuva olmakla suçluyor hâlâ. Gü­
lünç! Bu yazarın Sosyalistlerle kısa süreli ilişkisi, şimdi 
Sovyet tanrısızlarına karşı kullandığı «burjuvalık» kelime­
sini edinmesini sağlamış. Gerçek şu ki, Rus işçileri hiç 
de dindar değilken burjuvazi tümüyle mümin olmuştur... 
malını mülkünü yitirdikten sonra tabii. Devrimin sayısız 
münasebetsizliklerinden biri de budur iş te : ideolojinin 
toplumsal kökenlerini bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
sermek.

Böylece, «yeni dinse! bilinç» ortadan kayboldu, ama 
edebiyatta da birtakım izler bırakmayı başardı. 1905 Dev- 
rimini bir Sen Jan Gecesi gibi kabullenen ve narin ka­
natlarıyla onun şenlik ateşinin çevresinde uçuşan bütün 
bir şairler kuşağı, göksel hiyerarşiyi kendi vezinlerine 
sokmaya başladılar. Onlara devrlmlerarası dönemin genç­
liği de katıldı. Ama şairier daha önce nasıl kötü bir ge­
leneği izleyerek, zor anlarda su perilerine, Pan’a, Mars’a, 
Venüs'e başvuruyorlardıysa, burda da şiirsel biçimin kal­
kanına sığınılarak Olimpos millileştirildi. Mars'ın mı yoK- 
sa Sen Jorj'un mu kullanılacağı, şiirdeki vezne ve uyak­
lara bağlı bir sorundu nihayet. Kuşkusuz, birçoğu ya da 
en azından kimileri, daha çok korkudan oluşan yaşantıla­
rını bunun arkasına saklıyorlardı. Sonra, aydınların kor­
kusunu genel bir hummalı kaygıya dönüştüren Savaş gel­
di. Sonra da Devrim geldi ve bu korku artık koyu bir pa­
niğe dönüştü. Ne olacaktı? Kime dönmeliydi? Kime sa­
rılmalıydı? Kilise Takvimi'nden başka hiçbir şey, ama hiç­
bir şey kalmamıştı. Bugün onların ancak çok küçük bir bö­
lümü, savaştan önce Berdyaev ve öteki eczacılar tarafın­
dan damıtılmış dinsel sıvıyı karıştırmaya hevesli görünüyor, 
çünkü içinde mistik dürtüyü hissedenler, atalarının haç’ı 
ile işaretlemiş oluyorlar kendilerini sadece. Devrim, kişisel ' 
boyaları ve dövmeleri kazıdı, yıkayıp sildi ve geleneksel 
olan kabile hayatından kalan ana sütüyle birlikte alınatt 
ve, zayıflığı ve yüreksizliği yüzünden eleştirel akıl tara­
fından eritilemeyen ne varsa açığa çıkardı. Şiirde, İsa hiç­
bir zaman eksik değil. Ve tekstil maklnaları sanayii ça-



ğındo da Meryem’in elbisesi, en sevilen şiirsel doku.
Şiir derlemelerinin çoğu, özellikle de kadın şairlerin- 

ki, bizi şaşkına çeviriyor Burada, tanrıya raslarhadan bir 
adım atmak gerçekten olanaksız. Akhmatava, Tsvetaeva, 
Radlova ve öteki gerçek ya da hemen hemen şair ba­
yanların lirik dünyaları çok dar, çok sınırlı: şair bayanın 
kendisinden, şapkalı ya da mahmuzlu tanınmayan birin­
den ve kaçınılmaz bir biçimde (özel bir işaret taşımayan) 
Tanrı’dan oluşuyor. Tanrı, burda, oldukça evcil, çok kul­
lanışlı ve heryers taşınabilir bir üçüncü kişi, ara sıra ka­
dın doktorluğu görevini de yapan bir aile dostu. Artık pek 
de genç olmayan ve Akhmatova Tsvetaeva(l2) ve öteki­
lerin kişisel ve çoğu zaman da külfetli işlerini yüklenmek 
durumunda kalan bu kimsenin, boş zamanlarında evre­
nin talihini de yönetebilmesi hiç anlaşılır gibi değil. Pek 
organik, pek biyolojik, pek ¡inekolo|ik olan Şkapskaya için 
(Şkapskaya’nın yeteneği sahicidir), Tanrı bir aracı, bir 
ebe kimliğini taşımaktadır, yani, herşeye kadir bir skan­
dal toplayıcısının bütün niteliklerine sahiptir. Ve burda 
kişisel görüşümüzü de belirtmemize izin verilirse, gönül 
rahatlığıyla teslim etmeliyiz ki, bu geniş kalçalı dişi tanrı, 
pek gösterişli olmasa bile, mistik felsefenin yıldızların öte­
sinde kuluçkaya yatırılmış civcivinden çok daha sevimli­
dir.

Bütün bunlardan sonra, eğitim görmüş normal bir 
Filisten'lh kafasının, tarihin geçerken çeşitli başarılârı- 
ftın kabuklarını ve artıklarını attığı bir çöp sepeti oldu­
ğuna nasıl inanılmaz? işte Evrenin Sonu, Voltaire ve 
Darwin, İlahiler kitabı, karşılaştırmalı filoloji, iki kere iki 
ve şamdan. Mağaranın cehaletine toş çıkartan iğrenç bir 
yahni. İnsan, her zaman «hizmet etmek» isteyen bu «ta­
biatın kralı», kuyruğunu sallamakta ve bütün bunlarda

(12) Marina Tsvetaeva (1892-1952); 1922'de Paris’e göç- 
etti, 1940’ta Sovyetler Birliği’ne döndü. 1952’de kendini as­
tı. Uzun süre yasaklanaiı şiirleri, 1960’lârda SSCB’de ya­
yımlandı ve geniş bir ilgi gördü. Şiirlerinde ve düzyazılar 
nnda, geçirdiği sinirsel çöküş başlıca yeri kaplar.



«ölümsüz ruhunun» sesini duymaktadır. Ama daha ya­
kından bakıldığında, bu «ruh» un, mideye ya da böbreğe 
göre çok daha kusurlu ve uyumsuz bir «organ» olduğu 
görülür, çünkü «ölümsüz», sürekli olarak kaşıntıya ve 
ruhsal ülsere yol açan, her cinsten kokuşmuş tortuyla 
dolu körelmiş apandisitlere ve oniki parmak barsaklarına 
sahiptir. Bunlar kimi zaman vezinli dizeler halinde püs- 
kürürler, sonra da bireyci ve mistik şiir olarak küçük ki­
taplarda yayımlanırlar.

*
* *

Ama herhalde hiçbir şey entellcensiya nın bireycili­
ğindeki boşluğu ve çürümüşrüğü, Rozanov’un (13) günü­
müzdeki toptan yüceltilişi kadar yakından ve inandırıcı 
bir biçimde ortaya koymamıştır: Rozanov, bir «dahi» filo­
zof, bir kâhin, bir şair ve aynı zamanda, ruhun bir şö­
valyesi. Bununla biriikte, Rozanov ünlü bir üç-kağıtçı, dil­
lere düşmüş bir uçkuru gevşek, bir korkak, bir asalak, 
bir uşaktı. Onun özü buydu ve yeteneği de bu özün sı­
nırları içinde kalıyordu;

Rozanov’un «dehasından» söz edildiği zaman, daha 
çok cinsiyet konusundaki açıklamalarının altı çizilmekte­
dir. Ama hayranlarından biri, Rozanov’un, cinselliğin şiir, 
hükümet işleri ve din üzerindeki etkileri hakkında, kapalı 
ve ikizanlamlı sözlere elverişli o özel diliyle söyledikleri­
ni blraraya getirmeğe ve sistemleştirmeğe çalıştığında, 
elde ettiğinin çok yavan birşey olduğunu ve yeni olan 
pek az şey taşıdığını görecektir. Avusturya psikanaliz 
okulu (Freud, Jung, Albert Adler ve diğerleri), bireyin ka­
rakterinin ve toplumsal bilincin oluşumunda cinsel öğe-

(13) Vasiliy Rozanov (1856-1919); zamanının en dikkat 
çekici kişiliklerinden. Gazetecilikle felsefeyi birleştirdiği 
söylenir. Dostoyevski'nin ilk sevgilisiyle evlendi. En önonl>- 
11 yazılan, «Bütün dinler geçer, şu kalır; bir sandalyoniti 
üzerine oturmak ve uzaklara bakmak, yalnızca» tûründth 
aforizmalardan oluşur.



nin rolü sorununa, çok daha büyük bir katkı yapmıştır. 
Aslında, burda bir karşılaştırma yapmak mümkün değil­
dir. Freud'un en paradoksal abartmaları bile, sürekli ola­
rak kasıtlı budalalığa ya da basitliğe düşen, kendini tek­
rarlayan ve yalan söyleyen Rozanov’un kamtsız genelle­
melerinden daha önemli ve üretkendir.

Gene de, Rozanov'u övmekten ve önünde eğilmekten 
utanmayan dış ve iç göçmenlerin meselenin tam üstüne 
bastıklarını kabul etmek gerekir; ruhsal asalaklığı, uşak­
lığı, yüreksizliği ile Rozanov, onların temel ruhsal çizgi­
lerini mantıki sonuçlarrna götürmüştür, hayatın önünde 
ve ölümün önünde korkaklık.

Viktor Khovin adında, FütüriZmln kuramcısı ya da 
buna benzer birşey olan biri, Rozanov’un her kalıba gi­
rebilen bayağı kişiliğinin, en karmaşık ve çetrefil neden­
lerin sonucü olduğunu söylüyor bize; eğer Rozanov, ge­
rici Novoye Vremya gazetesini terketmeksizin 1905 Dev- 
rimine koştuysa ve sonra yine sağa döndüyse, bunun 
tek nedeni, kişiliğindeki üstün insan yönünü keşfetmesi 
ve bundan ürkmesidir; ve eğer Rozanov, Adalet Bakanı­
nın emirlerini yerine getirecek kadar ileri gittiyse {Belliss 
davası) (14), «Novoye Vremya’da gerici bir tarzda yazar­
ken bir yandan da Russkoye Slovo’da takma ad altında 
bir liberal gibi yazdıysa ve nihayet, genç yazarları Su- 
vorin’in ağına düşürmek için aracılık yaptıysa, bütün bun­
ların tek nedeni ruhsal yapısının karmaşıklığı ve derin­
liğidir. Eğer Rozanov sırf zafere ulaştığı anda onu terket- 
mek jçln, ezildiği dönemde Devrime yaklaşmış olsaydı, 
bütün bu aptalca savunma ve özürleri biraz daha inan­
dırıcı olabilirlerdi. Ama Rozanov'un yapmadığı ve yapa­
mayacağı şey de tam buydu. O, gerici pobedonostzev'in

(14) Beiliss olayı: 1912’de geçen sansasyonel bir du­
ruşma. Bu duruşmada, yahudiler dinsel törenlerde adam 
kurban etmekle suçlandılar. Dava, polisin de el altından 
kışkırttığı kanlı yahudi düşmanlığının bir belirtisi oldu. Bu 
hava içinde Rozanov, aşın sağcı yazılar yazarak Yahudi- 
leri suçladı.



zafer kazandığı bir dönemde Khodinka Kırlarındaki fela­
keti [Çar II. Nikolas'ın taç giymesi sırasında binlerce ki­
şinin öldüğü yer-çn.] arındırıcı bir özveri olarak kutsadı 
Kurucu Meclisi ve Terör'ü, devrimci olan herşeyi, genç 
Devrim’ln egemen güçleri yıkar gibi göründüğü Ekim 1905 
döneminde benimsedi. 3 Haziran ‘1907'den sonra da 3 Ha­
ziran İnsanlarının şarkısını söyledi. Beiliss Mahkemesi 
sırasında, Yahudilerin dinsel amaçlar için Hristiyan kanı 
kullandıklarım kanıtlamaya çalıştı. Ölümünden az Önce de, 
o alışageldiği yapmacık basit insan tavrıyla Yahudilerin 
«yeryüzünün İlk halkı» olduğunu yazdı ki, ters yönden dp 
olsa Beiliss Mahkemesi’nde yaptıklarından hiç farklı de­
ğildi. Rozanov’da gerçek ve değişmeyen birşey varsa, o 
da iktidarın önünde solucan gibi kıvranmasıdır. Bir so­
lucan insan ve yazar; kıvrılan, yapışkan, kaygan bir so­
lucan, yerine göre büzülen ya da uzayan, iğrenç bir so­
lucan. Rozanov, ortodoks kilisesini bir gübre yığını olarak 
nitelendiriyordu (tabii, kendi çevresindeyken), Ama din­
sel törenlere de devam ediyordu (cesaretsizlikten ve ne 
olur ne olmaz düşüncesiyle) ve ölümü yaklaşınca da beş 
kez günah çıkardı, gene her ihtimale karşı. Yayımcısına 
ve okuyucusuna karşı olduğu gibi öbür dünyaya karşı 
da ikiyüzlüydü.

Rozanov açıktan açığa para için sattı kendini. Fel­
sefesi de buna göreydi ve buna uyarlanmıştı üslûbu da 
öyle. Sıcak köşelerin, rahat evlerin şairiydi. Öğretmenler 
ve peygamberlerle dalga geçerken, hayatta en önemli 
şeyin yumuşaklık, ılıklık, şişmanlık ve tatlılık olduğunu öğ­
retirdi. Geçen birkaç on yılda, entelicenslya hızla burju- 
valaşıyordu ve büyük ölçüde yumuşağa ve tatlıya yönel­
mekteydi, ama aynı zamanda, genç bir burjuva bütün bil­
diklerini çevreye yayan boşboğaz bir aşiftenin yanında 
nasıl mahcup olursa o da Rozanov’dan öyle sıkılıyordu 
Gene de, özünde Rozanov her zaman ona dahildi ve bu­
gün artık «eğitilmiş» toplumun içindeki eski bölünmelo- 
rln bütün anlamını yitirmesiyle Rozanov’un çehresi onla­
rın gözündeki dev boyutlarını aldı. Bugün hepsi bir Ro-



zanov tapınmasında birleşmişlerdir; aralarında Fütüriz- 
min kuramcıları (Şklovski, Khovin), Remizov, Düşçü-Ant^ 
ropozofistler ve hayalgücü dar Joseph Hessen, eski sağ­
lar ve eski sollar bulunmaktadır! «Alkışlar, asalağa! O 
bize yumuşak bir hayatı sevmeyi öğretti ve biz albatros'u 
düşledik ve herşeyl yitirdik. Şimdi burdayız işte, tatlısız, 
yumuşaklıktan uzak ve tarih yanımızdan geçip gitmiş.»

** *

İster kişise! olsun ister toplumsal, büyük bir yıkım 
her zaman eşsiz bir denektaşıdır, çünkü görünüşteki bağ­
lantıları değil gerçek toplumsal ve kişisel ilişkileri yanıl­
maz bir biçimde ortaya çıkarır. Ve böylece, Ekim sayesin­
de, bütünüyle Ekim-karşıtı haline gelmiş Ekim-öncesl sa­
nat, eski Rusya’nın yönetici sınıflarıyla çözülmez bağları­
nı göstermiştir. Bu uzun boylu açıklamayı gerektirmeye­
cek kadar açıktır. Toprak sahibi, kapitalist, üniformalı 
ya da sivil general, avukatları ve şairleriyle birlikte iltica 
etmişlerdir. Ve hepsi de, kültürün mahvolduğuna karar 
vermişlerdir. Kuşkusuz, şair kendini burjuvadan bağımsız 
sayıyordu, hatta onunla kavga bile etmişti. Gelgelelim, 
sorun devrimin ciddiyeti içinde ortaya konulduğu anda, 
şair iliklerine kadar bir asalak olduğunu hemen belli et­
miştir. «Özgür» sanat konusundaki bu tarih dersi, demok­
rasinin öteki «özgürlükleriyle ilgili derse de koşut geliş­
ti: o demokrasi ki, Yudeniç'in ardında ortalığı yakıp yı­
kıyordu. Modern tarihte, gerek bireysel gerekse mesleki 
sanat, eski kollektlf halk sanatının tersine, yönetici sı­
nıfların bolluğu ve boş zamanı içinde serpildi ve onların 
kapatması olarak kaldı. Toplumsal, ilişkilerin dengede ol­
duğu zamanlarda o kadar elle tutulur olmayan bu kapat 
malık öğesi, Devrimin baltasının eski sütunlara İnmesiy­
le birlikte en kaba biçimiyle ortaya çıktı.

Asalaklığın ve kapatmalığın psikolojisi, hiç de boyun 
eğiş, nezaket ya da saygılılık demek değildin tersine, çok 
şiddetli sahneler, patlamalar, anlaşmazlıklar, kesin kop­



ma tehditleri -ama yalnız tehditleri- demektir. Eski soylu 
asalak tipinin klasik örneği Foma Fomiç Opiskin,(15) «psi­
kolojisiyle birlikte», hemen her zaman ev-içi bir ayak­
lanma halinde olmuştur. Ama yanlış anımsamıyorsam 
eğer, hiçbir zaman sokak kapısının ötesine geçememiş­
tir. Tabii, bu büyük bir kabalık olmaktadır ve her halde 
Opiskin'i Akademicilerle ve yaklaşık-Klasiklerle (Bıı- 
nin, Merezhkovski, Zinaida Hippius, Kotiiarevski, Zaitzev, 
Zamyatin ve ötekiler) karşılaştırmak pek kibar bir dav­
ranış değildir. Ama tarihin şarkısı, nasılsa öyle söylen­
meli. Onlar, asalak ve kapatma olduklarını gösterdiler. 
Aralarından kimileri, bu özelliklerini şiddetli yollardan di­
le getirse de, iç göçmenlerin çoğunluğu, kısmen dene­
timlerinden çıkmış koşullar yüzünden ve herhalde daha 
çok da kendi mizaçlarından ötürü, bu kapatmalığın kay­
nağının kurumasına üzülmekten başka birşey yapılma­
maktadırlar ve melankolileri, anılara ve tekrar tekrar an­
latılan yaşantılara doğru tükenip gitmektedir.

ANDREY BİELİY

Genel havası ve uzandığı alanla dekadan olan, bir 
bireycilik, sembolizm ve gizemcilik edebiyatı olan iki dev­
rim arası (1905-1917) edebiyatı, en özlü anlatımını Bieliy'- 
de (16) buldu ve Bieliy’ln kimliğinde de Ekim tarafından 
yokedildi. Bieliy, kelimelerin büyüsüne inanmaktadır. Bu 
yüzden, onun yazarlık adının bile devrime.olan karşıtli-

(15) Dostoyevski’nin roman .kahramanlarından biri-
(16) Andrey Bieliy (1880-1934) : Rus Sembolistleri ara­

sında Blok’tan sonra en ünlüsü. «Petersburg» gibi roman­
larında, «Rus medeniyetinin tahrip oluşu» konusunu işle­
di. 1917’de ülke dışına göç etti, ama 1923'te geri döndü. 
1932’de Gorki'nin kurduğu Sovyet Yazarlar Birliği’ne üye 
oldu. Şiirindeki dil araştırmaları şairin f üt turistlere öncü­
lük etmesini sağlamıştır.



ğını kanıtladığını rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü Devrimin 
en büyük savaş dönemi Kızıl ile Beyaz arasındaki müca­
delede belirmiştir. (*).

Bieliy’ in Blok’la ilgili, anlamsız ayrıntıları ve rastgele 
psikoloji mozaikleriyle şaşırtıcı anıları, onların ne kadar 
başka bir cağın, başka bir dünyanın insanı, geçmiş bir ça­
ğın ve geri gelmeyecek bir dünyanın insanı olduklarını 
şiddetle duyurmaktadır. Bu bir kuşak ayrılığı sorunu de­
ğildir, çünkü bunlar bizim kuşağımızın insanlarıdır: sorun, 
toplumsal mizaçlardaki, düşünsel tiplerdeki, tarihsel kö  ̂
kenlerdeki ayrılıktadır. Bleliy'e göre, «Rusya, geniş bir ça­
yır, (Tostoy'un) Yasnaya-Polyana’sı ya da (Blok'un) Şah- 
matov malikanesi gibi yeşil bir çimenliktir.» Devrim ön­
cesi ve Devrim Rusya'sının böyle yeşil bir çayır, hem de 
bir Yasnaya-Polyana ya da Şakhmatov çayırı İmgesiyle 
verilişinde, insan eski Rusya’nın, toprak sahibinin ve me­
murun Rusya’sının, çok çok Turgenyev ve Gonçarov'un 
Rusya'sının ne kadar derinlere gömülü olduğunu hissedi­
yor. Ne büyük bir astronomik uzaklık var onunla aramız­
da ve böyle uzak olması da ne kadar iyi!

İster Turgenyev'in Bejin çayırı, ister Blok’un Şakhma- 
tov’u, ister Tolstoy'un Yasnaya-Polyana'sı isterse Gon- 
çarov’lın Oblomov'u olsun, bir barış ve bitkisel uyum gö­
rüntüsüdür bu. Bieliy’in kökleri geçmiştedir. Ama eski 
uyum nerde, şimdi? Tersine, Bleliy’e herşey allak bullak 
olmuş, devrilmiş, dengesini yitirmiş görünmektedir. Bieliy, 
için, bir Yasnaya-Polyana'nın sessizliği, dinamizme değil 
telaşa ve tepinmeye dönüşmüştür. Bieliy'in görünüşteki 
djnamiği, aslında bir sıçrayıp durma, gözden kaybolan 
ve parçalanan bir eski rejimin tümseklerinde yapılan bir 
mücadeledir. Onun dil içinde kalan kıvranışları sonuç­
suzdur. İdeal devrimciden hiçbir iz taşımamaktadır. Ger­
çekte, ayağının altındaki toprağın kaydığını gören ve 
umutsuzluğa düşen, gerçekçi ve spiritualist bir tutucudur. 
Blok’tan esinlenmiş bir günlük olan «Bir Düşçünün Anı­

(*) Bieliy, Rusça’da beyaz anlamına gelir. (Çn.)



ları», sobası tüten bir umutsuz gerçekçiyle, ruhsal rahat­
lıklara alışmış ve bir Şakhmatov çayırından uzak kalınca 
da daha uzaklardaki bir hayatı düşlemeğe bile gücü yet­
meyen bir aydını birleştirmektedir. Ayakları toprağa ba­
san ve dayanakları toprak sahibi ile bürokratın dayanak­
ları olan bu «düşçü» Bieliy, yuttuğu dumanı halkalar ha­
linde salmaktan başka birşey yapamamaktadır.

Göreneğin ve bireyciliğin ekseninden koparılmış olan 
Bieliy, dünyanın yerine kendisini koymak, herşeyi kendi 
içinden ve kendi çabasıyla kurmak, herşeyi kendi içinde 
yeniden bulmak istemektedir, ama yapıtları, bütün sanat­
sal değerlerine rağmen, eski göreneklerin şiirsel ya da 
tinselci bir yüceltilişi olmaktadır her zaman. Ve son çö­
zümlemede de, kendi üzerine bu saplantılı düşüşün, in­
sanın günlük kişisel ve ruhsal hayatının sıradan olguları­
nın bu tanrılaştırılışının, kitle ve hızın gerçekten yeni bir 
dünya kurmakta oldukları çağımızda o kadar çekilmez 
gelmelerinin nedeni de budur. Eğer Biok'ia tanışma böy- 
lesine tumturaklı bir dille anlatılırsa, ulusların kaderini 
etkileyen büyük olaylar nasıl anlatılacaktır?

Bieliy'in çocukluk anıları («Kotik Lotaev»), her zaman 
sanatsal açıdan eksiksiz olmamakla birlikte çoğu kez bir 
içsel inandırıcılık taşıyan ilginç psikolojik duruluk anları 
taşıyor, ama bunları büyüsel tartışmalarla birbirine bağ­
layışı, sözümona derinlikleri, kelimeleri ve imgeleri üstüs- 
te yığması, bunları kısır ve tümüyle bıktırıcı kılıyor. Bieliy, 
dirsekleri ve dizleri ile sıkıştırarak, çocuksu ruhunu dış 
dünyaya itmeğe, ulaştırmağa çalışıyor. Dirseklerinin izi 
bütün sayfalarda da görülebiliyor, ama dış dünyanın ken­
disi - işte o yokl Hem, nerden gelmesi beklenmektedir dış 
dünyanın?

Bieliy, yakın zamanlarda yazdığı kendi üzerine bir ya­
zıda - hep kendisiyle uğraşmakta, kendisini anlatmakta, 
kendi çevresinde, dolanmakta, kendisini koklamakta, ya­
lanmaktadır- birtakım çok doğru düşünceler ileri sürmüş­
tü : «Benim 'Maksimum'ia ilgili teorik soyutlamalarımın 
altında, yolunu dikkatle, el yordamıyla arayan minimallst



gizliydi, belki de. Herşeye dolambaçlı bir yoldan yaklaşı­
yordum. Toprağı uzaktan, bir varsayımla, bir ipucuyia, 
yöntemsel kanıtla yoklayarak, uyanık bir kararsızlık için­
de kalarak.» («Alexander Blok’tan Anılar»). Bielly, Blok'a 
maksimalist derken, kendinden de bütün bütüne bir Men­
şevik gibi söz ediyor (ruhsal anlamda tabii, politik an­
lamda değil). Bu sözlerin, bir Düşçü'nün ve bir Garip'in 
(büyük harfle) kaleminden çıkışı şaşırtıcı ve umulmadık 
gelebilir, ama insan kendinden bu kadar çok söz ederse 
kimi zaman da doğruyu söyleyebilir. Bieliy maksimalist 
değildir, asla, ama su götürmez bir mlnimaüsttir, eski, 
rejimin ve onun görüş açısının, yeni bir çevrede özlemle 
iç çeken, bir parçasıdır. Herşeye dolambaçlı bir yoldan 
yaklaştığı da kesinlikle doğrudur. «St, Petersburg» adh 
yapıtının tümü, dolambaçlı bir yöntemle kurulmuştur. Ki­
tabın zahmetli bir çalışma ürünü gibi görünmesi de bun­
dandır. Sanatsal sonuçlar elde ettiği yerlerde, yani, oku­
run bilincinde bir imgenin doğduğu yerlerde bile, bunun 
bedeli çok yüksek olmaktadır, öyle ki bütün bu dolambaç­
lı yollardan, bütün bu zahmetli çabalar ve çajışmadan 
sonra okur bir estetik doyuma ulaşmamaktadır. Bu, sizi 
bir eve bacasından sokmalarına ve içeri girdikten sonra 
da evin bir kapısı olduğunu ve ordan girmenin çok daha 
kolay olduğunu görmenize benzemektedir.

Bieliy'in ritmik düzyazısı korkunçtur. Cümleleri, imge­
nin iç hareketini değil, ilk başta yalnızca gereksiz görü­
nen, sonra göze batarlığı ile sizi yormaya başlayan ve 
en sonra da bütün varlığınızı zehirleyen dışsal bir vezni 
izler. Bir cümlenin ritmik bir şekilde biteceği yolunda 
uğursuz bir önsezi, tıpkı uykusuz gecelerde kepengin yi­
ne gıcırdamasını bekleyişiniz gibi, son derece tedirgin 
eder sizi. Bieliy'in ritm tutkusunun yanıbaşında kelimeyi 
fetişleştirmesi gelir. İnsanların kelimelerinin yalnızca bir 
anlam taşımadığı, aynı zamanda bir ses değerine de sa­
hip olduğu ve kelimenin bu yönünü anlamadan ne şiirçle 
ne de düzyazıda ustalık edinilemeyeceği tartışmasız doğ­
rudur. Bu alanda kendisine verilen değeri Bleliy’den esir­



gemeyeceğiz. Ne vor ki, en yüklü ve en ihtişamlı kelime­
ler bile kendilerine yüklenenden fazlasını veremezler. Bie­
liy kelimelerin içinde, özel, gizli, ikinci bir anlam aramaK- 
tadır, tıpkı pitagorcuların sayılarda aradığı gibi. Ve çoğu 
zaman kendini kelimelerin çıkmaz sokağında bulmasının 
nedeni de budur. Orta parmağınızı işaret parmağınızın 
üzerine çaprazlama koyup herhangi bir nesneye doku­
nursanız, iki ayrı nesneye dokunduğunuzu sanırsınız, bu 
deneyi birkaç kez tekrarlayınca da size garip bir duygu 
vermeğe başlayacaktır; burda dokunma duyunuzu doğru 
yönde kullanacağınıza yanlış kullanmakta ve kendinizi 
aldatmaksınızdır. Bieliy'in sanatsal yöntemleri de tam 
tamına bu izlenimi verirler; değişmez bir biçimde, bir san- 
te  karmaşıklık taşımaktadırlar. Bieliy, mantıksal ve psiko­
lojik çözümleme yerine, özünde ortaçağa ait olan durgun 
düşüncesini aliterasyonlarla, söz oyunlarıyla ve ses bağ­
lantılarıyla hareket ettirir. Bieliy kelimelere ne kadar sı­
kıca tutunur ve onları ne kadar şiddetle bozarsa, dura­
ğanlığı aşmış bir1 dünyada durağan düşünceleri de o ka­
dar bunaltıcı olmaktadır. Bieliy en güçlü anlarına, eski­
nin katı hayatını anlatırken ulaşmaktadır. Anlatım tarzı, 
orda bile yorucu, ama verimsiz değildir. Bieliy’in bütün 
varlığıyla eski devlete ait olduğunu, iyice tutucu, edilgin 
ve ılımlı olduğunu ve ritmik yazısı ile kelime oyunlarının, 
hayatının ekseninden koparıidığı zaman kendi içsel ediJ- 
ginliği ve soğukluğu ile savaşmak için kullanılan etkisiz 
araçlar olduğunu açıkça görebillyorsunuzdur.

Dünya Savaşı sırasında Bieliy, Alman mistik'i ve ta­
biî bir «Felsefe Doktoru» Rudolf Steiner'in müridi oldu 
ve geceleri İsviçre'de Antropozofi tapınağının kubbesi al­
tında nöbet tutmağa başladı. Nedir Antropozofi? Bütün 
felsefi ve şiirsel alıntılar tükenene kadar kullanılmış, 
suyu sıkılmış Hristiyanlığın ruhsal-düşünsel bir tersyite 
edilişi. Steiner'i okumadığım ve okumağa da niyetli olma­
dığım için daha ayrıntılı bilgi veremiyeceğim. Weimar ve 
Kiev büyücülerinin kuyruklarının farklılığını açıklayan 
«felsefi» sistemlerle İlgilenmeme hakkına sahipr oiduğu-



mu sanıyorum (genel olarak büyücülerin varlığına inan­
madığım için; tabii, gerçekliğine kesinlikle inandığım Zi­
naida Hippius bunun dışında, ama onun da kuyruğunun 
uzunluğu için kesin bir şey söyleyecek durumda değilim). 
Andrey Bieliy'in durumu farklı. Eğer onun için en önemli 
olan. Göksel varlıklarsa, bunları bize açıklamalıdır. Oysa, 
ayrıntıya o kadar düşkün olan ve bir kanaldan geçişini, 
sanki Gethsemani Bahçesini ya da en azından Yaratılı­
şın Altıncı Gününü kendi gözleriyle görmüşçesine anlatan 
Bieliy, iş Antropozofi konusuna gelince birdenbire kısa 
ve sert bir anlatımı yeğliyor ve sessizliğin tavrını benim­
siyor. Bize bildirdiği tek şey: «Ben, ben değilim, bendeki 
¡sayım.» Ve, «Tanrıda doğar, İsa’da ölür ve Kutsal Ruh'ta 
yeniden diriliriz.» Bu, rahatlatıcı elbet, ama pek açık de­
ğil. Bieliy, çok tehlikeli bir teolojik somutluğa düşme kor­
kusuyla, düşüncelerini daha açık bir biçimde anlatmak­
tan kaçınıyor; gerçekten de bu somutluk onun için çok 
tehlikeli olacaktır, çünkü maddecilik her zaman madde­
nin imgesi olarak yaratılan (bu süreç içinde madde ne 
kadar çarpıtılsa da) bütün olumlu varlık bilimsel (ontolo- 
¡ik-çn.) kavramları çiğneyip geçer. Eğer bir müminseniz, 
o zaman melek kanatlarının ne çeşit tüyleri olduğunu ve 
cadıların kuyruklarının hangi maddeden yapıldığını açık­
lamalısınız. Bu meşru sorulardan korkan spiritualist be­
yefendiler, gizemciliklerini öylesine arıtıp inceltmektedirler 
ki, sonunda, göksel varlıkları hiçlik için ustalıklı bir tak­
ma ad haline gelmektedir. Sonra yine korkuya kapılarak 
(ve aslında, bütün bunlara başlamanın hiç gereği yoktu) 
yeni baştan din kitabına dönmektedirler. Ve işte, kdygıiı 
bir göksel boşlukla bir teolojik fiyat listesi arasında gi­
dip gelerek, antropozofinin ve genel olarak felsefi inancın 
gizemcileri, tinsel bitkiselliklerini sürdürmektedirler. Bieliy 
ise, kendi boşluğunu bir sesler orkestrasyonu ve zorlama 
bir ölçü (vezin-çn) ile inatla ama boşuna doldurmaya çalı­
şır. Gizemci bir tutumla Ekim Devriminin üzerine yüksel­
meye, hatta yanından geçerken «bir yığın aptallık» di­
ye nitelendirdiği dünya işleri arasında Devrim’e bir yer



ayırarak onu da benimsemeye çalışır. Ama bunda başa­
rılı olamayınca da -nasıl başarılı olsun ki?- öfkeye kapı­
lır. Bu sürecin psikolojik mekanizması bir kuklanın anato­
misi kadar basittir: birkaç delik ve bir miktar ip. Ama 
Bıeliy'in delik ve iplerinden çıkan şey Apokalips'tir, ge­
nel Apokalips değil Bieliy'in kendi özel Apokalips'i -«Doğ­
ruluk ruhu, toplumsal sorun karşısındaki tutumumu açık­
lamaya zorluyor beni. Evet, biliyorsunuz... şöyle böyle... 
Cay ister misiniz? Nasıl bugün ortalama insan yok mu, 
diyorsunuz? İşte bir tanesi karşınızda : ben.» Beğenisiz- 
lik mİ? Evet, zorlama bir soytarılık, sahte bir budalalık. 
Hem de bütün bir devrimi yaşamış insanların önünde! 
Destansı olmayan «Destansının son derece küstah önsö­
zünde Bieliy, Sovyet dönemimizi «geniş anıtsal yapıtlar 
için yaratıldıklarını duyan yazarlar için korkunç», diye suç­
luyor. O, büyük anıtçı, düşünün bir kez, «günlük haya­
tın» alanına, «şekerleme kutularının» anlatılmasına sü­
rükleniyor! Gerçeklik ve mantık, bundan daha kaba bir 
biçimde tepe taklak edilebilir mi? O, Bieliy, Devrim ta­
rafından büyük tablolardan şekerleme kutularına sürük­
lenmiş! Bieliy, en tuhaf ayrıntılarla, ayrıntılardan çok da 
sözün köpüğüyle boğularak, nasıl «St. Jan tapınağınım 
kabbesi‘altında» kendisinin «bir söz yağmuruyla ıslandı­
ğını» (kelime anlamıyla!), nasıl «Yaşayan Düşüncenin» 
ülkesini öğrehdiğini, nasıl St. Jan Kubbesinin kendisi İçin 
«bir kuramsal hac imgesi» haline geldiğini anlatıyor. 
Temiz ve kutsal bir kargaşa! Okudukça, her sayfa bir ön­
cekinden daha çekilmez geliyor insana. Bu kendinden 
memnun bir tavırla ruhundaki bitleri ayıklayışı; bitlerin 
iki tırnak arasında -ve başka hiçbir yerde değil de, St. 
Jan Tapınağının kubbesi altında- gizemsel infazı, soğuk 
bir esnemeyle yazılmış bu abartmalı, züppece, korkak ve 
boş inanlarla dolu karalamalar, bütün bunlar, «anıtsal bir 
tablo» olarak sunuluyor ve yüzünüzü, en büyük Devrim’ir» 
ulusal psikolojinin jeolojik katmanları içinde yol açtığı de­
ğişikliklerden yana dönme çağrısı da, «şekerleme kutu­
larının» resminin yapılmasına davet olarak görülüyor! Üs­



telik, Sovyet Rusya’da da. «şekerleme kutulan» bizde olu­
yor! Ne kötü bir beğeni ve edebî hafiflik! Doğrusu, «ke­
di dili»yle ve her çeşit şekerli böcekle tıka basa dolu, 
zevksiz, Alman felsefe-doktoruna yaraşan şekerleme ku-' 
tusu tinsel aylaklar ve turistler tarafından İsviçre’de ku­
rulmuş bu «St. Jan Tapınağısnm kendisidir aslında.

Oysa bugün, boyaması yüzyıllar alacak dev kanvas, 
Rusya’mızdır. Burdan, devrimci çalkantılarımızın en yük­
sek noktalarından, yeni bir sanatın, yeni bir görüş açısı­
nın, duyguların yeni bir birliğinin, düşüncelerin yeni bir 
ritminin, yeni bir kelime arayışının kaynakları doğmakta­
dır. Yüz yıl, ikiyüz yıl, üçyüz yıl sonra, araştırmacılar, 
kurtulmuş insan ruhunun bu kaynaklarını büyük bir he­
yecanla arayıp bulacaklar ve.,, ayaklan neye takılacak 
dersiniz: «düşçü»ye, Devrim’in «şekerleme kutusu»nu (şe­
kerleme kutusu!) geri çeviren ye Devrim’den, kendisini 
İsviçre’deki Büyük Savaş'tan nasıl kurtardığını, ölümsüz 
ruhunda birtakım küçük böcekleri nasıl yakaladığını ve 
{«St. Jan Tapmağınin kubbesi altında») bunları tırnağı 
üzerinde nasıl dümdüz ettiğini anlatmasına olanak vere­
cek maddi araçları sağlamasını isteyen «düşçü»ye...

Yine aynı destanda Bieliy, «günlük hayatın temelleri, 
bana göre aptallıklardan ibarettir» diyor. Ve bunu, gün­
lük hayatın temellerini değiştirmek için kanını akıtan bir 
ulusun önünde söylüyor. Evet, aptallık herhalde! Ama 
Bieliy, Payok’u [Sovyet hükümetinin kıtlık zamanında da­
ğıttığı tayın-çn.] da İstiyor, hem de bildiğimiz Payok’u de­
ğil, dev tuvallere yaraşan Payok’u. Sonra da, bunun ken­
disine derhal verilmeyişine kızıyor. Hristiyan ruhunu, bir 
ayığın «aptallık» yüzünden kirletmeğe, karartmağa değer 
miydi bütün bunlar?

Gene de, o kendisi değil, kendi içindeki İsadır. Ve 
Kutsal Ruhta da yeniden dirilecektir, O halde, neden 
burda, bizim yeryüzü aptallıklarımız arasında, yetersiz bir 
tayın için kendini yoruyor. Antropo2ofik sofuluk, insanı



yalnız sanatsal beğeniden değil, toplumsal utanmadan 
da kurtarır.

Bieliy bir ceset, ve hiçbir ruhta da yeniden dirilme­
yecek.





İkinci Bölüm

DEVRİMİN EDEBİ «YOL ARKADAŞLARI»

Devrimci olmayan ya da Ekim dışı edebiyat, birinci 
bölümde de söylediğimiz gibi, artık geçmişe ait bir olgu­
dur. İlk başta, yazarlar Devrim'e karşı eylemli bir muha­
lefete geçtiler ve nasıl öğretmenler devrim Rusya’sının 
çocuklarını okutmayı reddettilerse, onlar da sanatsal «ta- 
nımasyı, devrimle ilgili herşeyden esirgediler. Şu halde, 
edebiyatın da Ekim-dışı özelliği, yalnızca bu iki dünya 
arasındaki derin yabancılığı dile getirmiyordu, aynı za­
manda sanatçının sabotajı biçiminde, aktif politikanın da 
bir aracı haline gelmişti. Bu politika, kendi yıkımını ha-



zırladı; bugün eski edebiyat, isteksiz değil, âcizdir daha 
çok.

Yinelemeler ile suskunluklar arasında tükenip giden 
burjuva Sanatı ile henüz doğmamış olan yeni sanat ara­
sında, Devrim'e şu ya da bu biçimde organik olarak bağ­
lı ama aynı zamanda Devrim’in sanatı da olmayan bir ge­
çiş sanatı yaratılmaktadır. Boris Pilnyak, Vsevolod İva- 
nov, Nikolay Tikhonov, «Serapion Kardeşliği», Yessenin ve 
onun İmgeciler grubu ve bir ölçüye kadar da Kliuev - bunla­
rın hiçbiri gerek grup olarak gerek tek tek, Devrim’den 
ayrı düşünülemez. Bunu kendileri de biliyorlar ve yadsı­
mıyorlar, yadsıma gereğini duymuyorlar, hatta kimileri 
bunu yüksek sesle ilan ediyor. Bunlar, azar azar Devrimi 
«resimlemeye» başlayan edebî iş-sahiplerinden değiller. 
Bunlar, «Değişen Sınırtaşları» grubundan bile değiller, 
çünkü bu grup, geçmişten kopuş ve köklü bir cephe de­
ğişikliği anlamına geliyor. Oysa sözünü ettiğimiz yazar­
ların büyük bir bölümü, çok gençtir, henüz yirmi ile otuz 
yaşları arasındadırlar. Herhangi bir devrimci geçmişleri 
yoktur ve eğer birtakım şeylerden koptuiarsa, bunlar da 
pek önemsiz şeyler olmalıdır. Genel olarak, bu yazarların 
edebi ve ruhsal konumları Devrim tarafından, Devrimin 
onları yakalayan köşesi tarafından yaratılmıştır ve her bi­
ri kendi açısından devrimi kabul etmiştir. Ama bu ayrı 
ayrı kabullenişlerde, onları Komünizmden kesin çizgilerle 
ayıran ve her zaman Komünizmin karşısına çıkarma teh­
likesi taşıyan ortak bir özellik de var. Bu yazar ve şair 
ler. Devrimi bir bütün olarak kavramıyorlar ve Komünist 
ideale de yabancılar. Hemen hemen hepsi. İşçinin omuzu­
nun üzerinden, umutlu köylüye bakma eğiliminde. Bun* 
lar, proleter Devriminîn sanatçısı değil, eski sosyalistle­
rin deyimiyle Devrimin sanatçı «yol arkadaşlarladırlar. 
Eğer Ekim dışı (özünde Ekim karşıtı) edebiyat, toprak sa­
hiplerinin eski Rusya’sının can çekişen edebiyatıysa, «yol 
arkadaşlarının edebî ürünleri de, eski popülizmin gele­
neğine sahip olmayan ve -şimdilik- bir politik perspektif­
ten yoksun olan bir çeşit yeni Sovyet popülizmidir. Bir



«yol arkadaşına İlişkin olarak şu soru her zaman kafa­
ları kurcalar: acaba nereye kadar gidecek? Peşin bir ce­
vabı, hatta yaklaşık bir cevabı bile yoktur bunun. Soru­
nun çözümü, şu ya da bu «yol arkadaşının kişisel nite­
liklerinden çok, önümüzdeki yılların göstereceği nesnel 
yönsemeye bağlıdır.

Bununla birlikte, bu «yol arkadaşlarının, kendilerin­
den kuşkuya düşmelerine yol açan ikici (dualist) görüş 
açılarında, sürekli bir sanatsal ve toplumsal tehlike var­
dır. Blok, bu ahlak ve sanal ikiciliğini ötekilerine göre 
daha derinden duydu; genel olarak da, daha derindi, 
Blok’un Nadejda Pavloviç tarafından kaleme alınmış anı­
larında şu cümleye raslamr: «Bolşevikler şiir yazmanızı 
değil, kendinizi bir usta olarak görmenizi engelliyorlar; 
usta, kendi yaratıcılığının eksenini duyan ve ritmi de ken­
di İçinde taşıyan kişidir.» Bu düşüncenin anlatılışında, 
Blok'ta sık sık görülen bir belirsizlik göze çarpıyor; ay­
rıca btırda anılarla uğraşıyoruz ki bunlar da, bilindiği gi­
bi, her zaman açık seçik değildir. Ama, cümlenin gerçek­
le bir İç yakınlığı ve bir İç anlamı var ki, ona inanmamı­
zı sağlıyor. Bolşevikler, insanın kendisini bir usta gibi his­
setmesini engelliyorlar, çünkü usta olan kişinin kendi 
fçersinde organik, zorunlu bir eksen taşıması gerekir, oy­
sa Bolşevikler ana ekseni yıkmışlardır. Devrim’ln «yol ar­
kadaşlarından hiçbiri -blok da bir «yol arkadaşıydı ve 
bugün Rus edebiyatının önemli bir bölümünü «yol arka­
daşları» meydana getirmektedir- ekseni kendi İçersinde 
taşımıyor. Böyle olduğu İçin de, yeni bir edebiyatın yal­
nızca hazırlık dönemini yaşıyoruz bugün, taslakları, skeç­
leri, denemeleri görüyoruz, güvenilir bir eksene sahip tam 
bir ustalık ise, ancak bundan sonra gelecektir.

NİKOLAY KLİUEV

Burjuva şiiri diye birşey yok elbet, çünkü şiir özgür



bir sanattır ve bir sınıfın hizmetinde değildir. (*) Ama iş­
te Kliuev (1), bir şair ve bir köylüdür ve yalnız bunu ka­
bul etmekle kaimamakta, bunu tekrar etmekte, vurgula­
makta ve bununla övünmektedir. Aradaki fark şu ki, bir 
köylü şair, kimliğini ne başkalarından ne de özellikle ken­
dinden gizlemek gereğini duyar. Yüzyıllardan beri ezilen 
ve ayakları üzerinde yükselirken de onyıllar boyu popü­
lizm tarafından yüceltilen ve tinselleştirilen Rus köylüsü, 
kendi içinden çıkan az sayıdaki şairin yüreğine, köylü kö­
kenini gizlemek gibi toplumsal ya da sanatsal bir itkiyi 
hiç yerleştirmemiştir. Bu geçmişte Koltziv örneğinde de 
böyleydi, şimdi Kliuev'in durumunda da böyiedir, hatta 
daha çok böyiedir.

Edebiyat eleştirisinde toplumsal yöntemin gücünün 
ne kadar canlı olduğunu da yine Kliuev'de görüyoruz. Di­
yorlar ki, bireyselliğin başladığı yerde yazarlık da başlar, 
dolayısıyla yazarın yaratıcılığının kaynağı, bağlı olduğu 
sınıf değil kendi benzersiz ruhudur. Doğrudur, blreysel-

(*) Çok okumuş ve deney sahibi bir gazeteciden öf­
keli ve edebiyatın sınıfsal niteliğini- kanıtlıyan bir mek­
tup aldım. Gazeteci arkadaş, benim alaylı cümlemi ciddiye 
almış. Korkarım, bu başkalarının da başına gelecektir. 
Dünyada dikkatli okurların sayısı fazla değil. Bu nedenle, 
bu notu «Dikkat! Bu alaydır!» sözleriyle aktarıyorum.

(1) Nikolay Kliuev (1887-1937); babası asker anası köy­
lü olan Kliuev, gençliğinde bağlı olduğu tarikat için «Ruh 
Türküleri» yazmış daha sonra geldiği Petersburg’da gizem­
ci şiirleriyle edebiyat ve sosyete salonlarında aranılan bir 
yüz haline gelmiştir. Aynı zamanda da ilk şiirlerini ya­
yımlamakta olan Yessenin’in hamisi durumundadır. Ekim 
Devrimi’ni Blok ve Bieliy gibi, kurtarıcı ve bağışlayıcı bir 
yeniden doğan İsa olarak almış ve sevinçle karşılamıştır. 
Daha sonra, Sovyet toplumundaki sanayileşmeye «kınlan» 
Kliuev, «kainatın sonu» gibi temalara ağırlık tanıyan bir 
mistisizme yönelmiştir. 1930’da başlayan «kulaklar» la mü­
cadele döneminde birçok kez tutuklanmış ve sonunda Si­
birya’ya sürülmüştür. 1937’de affa uğrayan Kliuev Rusya’­
ya dönerken trende ölmüştür.



Sik olmadan yazarlık da olamaz. Ama yapıtta dile gelen 
şey, şairin bireyselliği ve sadece onun bireyselliği ise O 
;zaman sanat yorumlamasının yararı nedir? Evet, soruyo­
ruz, edebiyat eleştirisinin amacı nedir? Zaten sanatçı, 
gerçek bir sanatçıysa, kendi benzersiz bireyselliğini, ge­
veze eleştirmecisinden çok daha iyi anlatacaktır. Ama 
gerçek şu ki, bireysellik benzersiz olsa bile, çözümlen­
mez değildir. Bireysellik, oymaksal, ulusal, sınıfsal, geçi­
ci ve kurumsal öğelerin bir kaynaşmasıdır ve aslında bi­
reyselliğin anlamı da bu kaynaşmanın benzersizliğinde, 
bu psiko-kimyasal karışımın oran-larında yatar. Eleştirinin 
en önemli görevlerinden biri, sanatçının bireyselliğini (ya­
ni, sanatını) bileşken öğelerine ayırmak ve bunların kar­
şılıklı ilişkilerini göstermektir. Böylece eleştiri sanatçıyı 
okura yaklaştırır; o okur ki, kendisi de. «sanatsal ola­
rak» dışa vurulmamış, «seçilmemiş», ama yine de, tıpkı 
bir şairin ruhu gibi, aynı öğelerin bir bileşimini temsil 
eden az çok benzersiz bir ruha sahiptir. Böylece, bir ruh­
la bir başka ruh arasındaki köprünün, benzersiz olanla 
değil ortak olanla kurulduğunu görebiliriz. Benzersiz olan, 
ancak ortak olanın aracılığıyla kavranabilir; insanda or­
tak olanı, eğitimin, varoluşun, çalışmanın ve ilişkilerin 
toplumsal koşulları belirler. Tarihsel insan toplumunun 
toplumsal koşulları arasında, İlk başta sınıf bağların,n 
Koşulları gelir. Bir sınıf ölçütünün, sanat da içinde bütün 
ideoloji alanlarında ve özellikle sanatta o kadar verimli 
•olmasının nedeni de budur, çünkü sanat çokluk en de­
rin ve en gizli toplumsal özlemleri dışa vurur. Üstelik, bir 
toplumsal ölçüt, biçimsel eleştiriyi yani teknik ustalık öl­
çütünü hiç de dışarda bırakmaz, tam tersine onunla el 
■ele gider. Gerçekte, biçimsel eleştiri de, tekil olanı or­
tak bir ölçüye vurur, çünkü tekil genele indirgenmezse, 
ne insanlar arasında bağlantı, ne düşünce ne de şiir 
varolabilir.

Eğer Kliuev’in köylülüğünü kaldırırsanız, sadece ru­
funu öksüz bırakmakla kalmazsınız, bu ruhtan geriye 
ihiçbir şey kalmadığını da görürsünüz. Çünkü Kliuev'in



bireyselliği, bağımsız, hali vakti yerinde, iyi beslenmiş ve 
özgürlüğünü bencilce seven bir köylünün sanatsal an­
latımıdır. Bütün köylüler köylüdür ama, her köylü kendini 
dile getiremez. Kendini ve kendine yeterli dünyasını, yeni 
bir sanatsal tekniğin diliyle anlatabilen, daha doğrusu 
burjuva eğitim süreci içinde köylü ruhunu korumuş olan 
köylü, büyük bir bireyselliktir ve Kliuev de işte böyle bi­
ridir.

Sanatın toplumsal temeli, her zaman o kadar say­
dam ve tartışma götürrrçez değildir. Ama bunun nedeni, 
daha önce de söylediğimiz gibi, şairlerin çoğunluğunun 
sömürücü sınıflardan olması ve bu sınıfların da, sömü­
rücü niteliklerinden ötürü, düşündükleri gibi konuşmama­
ları ve gerçekte oldukları gibi de düşünmemeleridir. Ne 
var ki, sınıf, ikiyüzlülüğünü ayakta tutan bütün toplumsal 
ve psikolojik yöntemlere rağmen, bir şairin toplumsal 
özünü, en karmaşık biçimlerde arıtılmış olsa da anlamak 
mümkündür. Ve bu özü anlamamak, sanat eleştirisini ve 
sanat tarihini havada asılı bırakacaktır.

Bu nedenle, Ekim-dışı diye adlandırdığımız edebiya­
tın burjuva niteliğinden söz etmek, burjuvaziye değil sa­
nata hizmet ettiklerine inanan yazarlara iftira etmek an­
lamına gelmeyebilir. Çünkü, burjuvaziye sanat yoluyla 
hizmet etmek de pekala olanaklıdır. Jeolojik toprak kay­
maları nasıl yer tabakalarını ortaya çıkarırsa, toplumsal 
toprak kaymaları da sanatın sınıf niteliğini açığa çıkarır. 
Ekim dışı sanatın ölümcül bîr acze düşmesinin nedeni, 
bütün geçmişiyle bağlı olduğu sınıfların öldürücü bir dar­
be yemiş olmalarıdır. Burjuva toprak sahipliği sistemin­
den ve onun göreneklerinden uzakta, malikanenin ve sa­
lonun ince düşüncelerinden ve söz oyunlarından yoksun 
kalan bu sanat, artık hayatta hiçbir anlam bulamamak­
ta, tükenmekte, cançekişmekte ve hiçliğe indirgenmekte­
dir. Kliuev kırsal okuldan değil; köylülerin türküsünü söy­
lemiyor; popülist de değil; o gerçek bir köylüdür (hemen 
hemen). Bir köylünün ruhsal yapısını taşımaktadır, bir 
Kuzey köylüsünün. Her köylü gibi de bireycidir Kliuev;



kendinin efendisi, kendinin şairidir o. Ayaklarının altında 
toprak, tepesinde de güneş vardır. Hali vakti yerinde bir 
köylünün ambarlarında buğday, ahırlarında sağmal inek, 
çatısının tepesinde de oymalı rüzgar fırıldağı bulunur; 
zenginliği ile, becerikli işletmeciliği ile övünmesini seve' 
ekonomik bilinci sağlamdır ve kendine güvenlidir. Eviyle, 
zenginliğiyle, becerikli işletmeciliği ile övünmeyi sever 
-tıpkı Kliuev’in kendi yeteneği ve şiir tarzıyla övünmeyi 
sevdiği gibi. Burda, kendini övmek, sıkı bir yemekten 
sonra geğirmek ya da esnedikten sonra çenemizi ovuş­
turmak kadar doğaldır. Kliuev, öğrenim yapmıştır. Nerde 
ve hangi dalda, bilmiyoruz, ama bilgisini iyi eğitim gör­
müş biri gibi ve tutumluca kullanmayı becermektedir. 
Eğer varlıklı bir köylü kazara kentten bir telefon alırsa, 
onu odanın en göze çarpan bir köşesine, ikon’un yakın­
larına koyacaktır. Aynı şekilde, Kliuev de dizelerinin baş 
köşelerini Hindistan’la, Kongo’yla, Mont Blanc'la süsler; 
ve süse de bayılır. Bir köylü, basit, sıradan bir koşum ta­
kımına ya yoksulluğundan ya da İşsizliğinden ötürü sa­
hiptir. Variıklı bir köylününse nakışlı ve renkli bir koşum 
takımı vardır. Kliuev de her çeşit bollukla bezenmiş, var­
lıklı bir usta-şairdir: nakışları, oymaları, zencifresi, yaldız­
ları, hattâ sırmaları ve atlas kumaşları, gümüşleri ve kıy­
metli taşları vardır. Bütün bunlar güneşte yanmakta, pa­
rıldamaktadır, hattâ güneşin onun güneşi olduğu, bir k li­
uev güneşi olduğu da düşünülebilir, çünkü gerçekten bu 
dünyada yalnız Kliuev ve yeteneği vardır: ayaklarının al­
tında toprak, tepesinde güneş.

Kliuev, özünde katı olan kapalı bir dünyanın ama yi­
ne de 1861'den beri büyük ölçüde değişmiş bir dünyanın 
şairidir. Kliuev bir Koltzov değildir: bir yüzyıl boşuna geç­
memiştir. Koltzov basit, uysal ve alçak gönüllüydü. Kliu* 
ev’se çok daha karmaşık, çok daha titiz ve ustalıklıdır 
Şiirsel tekniğini kentten getirmiştir- tıpkı bir komşusunun 
fonografını kentten getirebileceği gibi. Ve bu şiirsel tek­
niği de, Hindistan coğrafyası gibi, yalnızca şiirinin köylü
çerçevesini süslemek İçin kullanmaktadır. Kliuev'ln şiiri1



alacadır, çoğu zaman parlak ve anlatımcı, çoğu zaman 
da yaldızlı, ucuz ve garip görünüşlüdür ve bütün bunlar 
da sağlam bir köylü temeli üzerinde kurulmuştur.

Kliuev’in düşünceleri ve hayatı gibi, şiirleri de dina­
mik değildir, Kliuev'in şiirlerinde eyleme yer bırakmaya­
cak kadar süsleme vardır: qğır sırmalar, doğal renkli taş­
lar ve böyle bir yığın şey. Herşeyi kırıp dökmemek için 
insan dikkatle yürümek zorundadır. Ama Kliuev, dinamik' 
lerin en büyüğü olan Devrimi de kabul etmiştir. Hem de 
yalnız kendisi İçin değil, bütün köylülükle birlikte ve bir 
köylü tavrıyla kabul etmiştir. Soyluların malikanelerinin 
kaldırılması Kliuev'in hoşuna gitmektedir. «Bırakın Tur- 
genyev oturup, ağlasın buna». Ama Devrim, herşeyden 
önce bir kent devrlmidir; kentler olmasaydı, soyluların 
malikaneleri de kaldırılamazdı. Kliuev'in Devrim karşısın­
daki ikiciliğinin başladığı yer de burasıdır işte; ve yine, 
bu ikicilik yalnız Kliuev’e değil bütün köylülüğe özgü­
dür. Kliuev, kenti sevmemekte, kentlerin şiirini tanıma­
maktadır. Bu açıdan, şair Kirlllov’u fabrika şiiri düşünce­
sini bırakmaya ve sanatın tek kaynağına, Kliuev çam or­
manlarına gelmeye zorladığı yerlerde şiirlerinin dost-düş- 
map tonu çok öğreticidir. Kliuev, «sınai ritmlerden», pro­
leter şiirinden ve bunun ilkelerinden, Sosyalizmin propa­
gandacısına, şu evsiz barksız kent işçisine, ya da daha 
kötüsü, serseri ve baktığı zaman her «sağlam» köylünün 
bakışlarında beliren doğal bir horgürüyle sözetmektedir. 
Ve Kliuev'in, nakışlı bir köy sediri üzerinde bir süre din­
lenmesi için bir demirciyi, küçümser bir tavırla evine ça­
ğırması da, OlonoteZ dolaylarından zengin ve geniş omuz­
lu bir köylünün, «kent paçavraları içinde, ayakları kent 
taşları üzerinde aşınmış», karnı aç ve üçüncü göbekten 
işçi olan bir Petrograt proleterine acıyarak bir parça ek­
mek vermesi gibidir.

Kliuev, köylüleri kurtardığı için Devrimi kabul eder ve 
türkülerinden birçoğunu da ona adar. Ama onun Devri­
mi, politik dinamikten ve tarihsel perspektiften yoksun­
dur. Devrim, Kliuev için, bir pazar yeri ya da gösterişli



bir düğün gibidir, değişik yerlerden gelen insanların top­
landıkları, şarapla, türkü söyleyerek, kucaklaşıp dansede- 
rek sarhoş oldukları ve sonra da evlerine döndükleri: 
ayaklarının altında kendi toprakları, tepelerinde kendi 
güneşleri. Devrim, başkaları için bir Cumhuriyettir, ama 
Klluev için Rus'un eski yurdudur; başkaları için Sosya­
lizmdir, onun için çoktan göçüp gitmiş Kitezh düş-kenti. 
O, Devrim’le bir cennet vaadetmektedir, ama bu cennet 
abartmalı ve süslemeli bir köylü .krallığı, bir buğday ve 
bal cennetidir: oymalı saçaklarında bülbülün öttüğü bir 
ev, yeşim taşında ve elmasta pırıldayan güneş ışığı. Kliu- 
ev radyoyu, telefonu, eiektiriği de biraz duraksadıktan / 
sonra kabul eder köylü cennetine; burda elektrik, bir köy 
destanından çıkmış dev bir boğadır ve boynuzlarının ara­
sında da yüklü bir sofra bulunmaktadır.

Kliuev Devrim sırasında Petrograt'taydı. Krasnaya 
Gazeta'ya yazı gönderiyordu ve işçilerle de kardeşçe bir 
dayanışma kurmuştü; ama bu balayı günlerinde bile, kur­
naz bir köylü gibi, bütün b.unlardan Kliuev mülküne, yani 
sanatına bir zarar gelip gelmeyeceğini kestirmeye çalışı­
yordu. Eğer kentin kendi değerini anlamadığını görseydi, 
derhal kişiliğini belli edecek ve buğday cennetinin fiya­
tını sanayi cehennemine oranla yükseltecekti. Ve eğer 
herhangi bir nedenle kınansaydı, karşılığını vermekte hiç 
güçlük çekmeyecek ve muarızını aşağılayarak kendini şid­
detle ve inandırıcı bir biçimde övecekti. Kliuev, bundan 
bir süre önce, kuyruklu ceket ve silindir şapka giymeye 
karar veren ve kararını şiirlerinde ilan eden Yessenin'le 
şiirsel bir tartışmaya girişti. Kliuev bunu köylü kökenine 
ihanet olarak görüyordu ve bu yüzden, bir ağabeyin, ken­
tin sürtüklerinden biriyle evlenmeyi v© sefillere katılma­
yı akima koymuş bir küçük kardeşi azarlaması gibi, genç 
şairin kafasının etini yedi.

Klluev kıskançtır. Birisi, kutsal kelimelerden kaçın­
masını salık vermişti ona. Kliuev buna gücendi:



«Evet, ne azizler var, n» de şeytanlar
Sanayi cennetleri İçin.»

Kendisinin dinsel inancı oiup olmadığı ise belli de­
ğildir. Onun tanrısı birdenbire kan kusmaya başlar ve 
Meryem Ana da bir kaç sarı metal karşılığında Macar'ın 
birine satıverlr kendini. Bütün bunlar küfür gibi gelir, ama 
Tanrı’yı Kliuev evinin dışına atmak, lambanın ışığının gü­
müş ve yaldızlı çerçevelerin üzerine düştüğü kutsal kö­
şeyi yıkmak - İşte buna İzin vermez. Lambanın ikonları 
aydınlatmadığı yerde, herşey eksik kalacaktır.

Kliuev «gizil köylü dizeleriyle» Lenin'in türküsünü söy­
lerken de, bunun Lenln’den yana mı yoksa Lenin'e karşı 
mı olduğuna karar vermek kolay değildir. Nasıl bir dü­
şünce, duygu ve kelime ikiciliği! Ve hepsinin temelinde 
de, köylünün ikiciliği, bir yüzünü geçmişe öbür yüzünü de 
geleceğe dönen hasır ayakkabılı Janus'un ikiciliği yat­
maktadır. Kliuev, Komün’ün onuruna şarkı söyleyecek 
kadar da ileri gider. Ama bunlar yalnızca övgü şarkıları­
dır - «onuruna.» «Köylü fırınından ayrı Komün’ü istemem.», 
Ama bir köylü fırınının yanıbaşına Komünü oturtmak, elde 
pergel ve cetvelle hayatın temellerinin yeniden kurulması 
falan değildir, ama o eski köylü cennetidir hâlâ.

«Asmada asılı
Salkımlar gibi, altın sesler;
Sözcükler, kumrular gibi
Dallara konmaktalar.»

(Bronz Balina)

İşte Kliuev'in poetika’sının bütünü. Hani devrim, mü­
cadele, dinamizm, yeni yeni şeyler özlemi? Burda görü­
len, barış, büyülenmiş bir hareketsizlik, pırıltılı bir periler 
ülkesi yalnızca. «Sözcükler, kumrular gibi dallara kon­
maktalar.» Bu ilgi çekicidir, ama modern bir insan böyle 
bir ortamda yaşayamaz.

Kliuev’in bundan sonra izleyeceği yol nedir, Devrim’e



yaklaşacak mıdır yoksa uzaklaşacak mıdır? Daha çok 
ondan uzaklaşacağa benzemektedir: geçmişle çok fazla 
doludur çünkü. Kentin geçici zayıflamasına rağmen, kö­
yün ruhsal yalıtılmışlığı ve estetik özgünlüğü açıkça sona 
ermek üzeredir. Kliuev'in kendisi de tükenmeye yaklaşmış 
gibidir.

SERGEY YESSENİN

Yessenln (2) (ve bütün İmgeciler grubu - Marlenhof, 
Şerşenevic, Kusikov), Kiiuev ile Mayakovski arasındaki 
yol kavşağına yakın bir yerlerde durmaktadır. Yessenin’in 
kökleri köylerdedir, ama Kliuev'lnkl kadar derine gitmiş 
değildir. Yessenln daha gençtir. Köyün Devrimle sarsıldı­
ğı, Rusya'nın sarsıldığı bir dönemde şiire başlamıştır. 
Kiiuev bütünüyle Savaş öncesi yıllarda oluşmuştu, Savaş

(2) Sergey Yessenin (1895-1925); bir köylü ailenin oğlu­
dur, 1912 yılında Moşkova’ya gelen Yessenin, burda popü­
list sanatçı gruplarına katılmış, daha sonra Petersbgur’da 
şiiri ve abartılmış «köylü» kişiliği ile büyük itibar kazan­
mıştır. Yessenin bu sıralarda Sembolist ve «Acmeist» tarz­
da şiirler yazmaktadır. Savaş sırasında Sosyal Devrimci 
filozof Razumnik’le dost olmuş ve Ekim Devrimi’ne bu par­
tinin sol kanadının saflarında katılıp Bolşevik politikayı 
desteklemiştir. Yessenin de Blok, Bieliy ve Kiiuev gibi Dev- 
rim’e Mesyanik (kurtarıcı ve bağışlayıcı Mesih’in gelişi) 
bir anlam yüklemiştir. Daha sonra imgecilerle birlikte yo­
rucu ve rezaletlerle dolu bir hayat yaşamaya başlamış, al­
kolizme ve nevrasteniye tutulmuştur. 1925’te Leningrat’ta 
bir otel odasında intihar etmiştir. Ölümünden bir süre son­
ra, Sovyetler’de gençliği, «Yesseninizm»e, serseriliğe karşı 
uyaran yazılar belirmeğe başlamıştır.

En ünlü şiirleri arasında, «Bir Serserinin İtirafları*, 
«Pugaçev», «Lenin» bulunmaktadır. Genellikle birlikte anıl­
dıkları Mayakovski’den daha iyi bir şair olarak kabul edil­
diği de olmuştur.



ve Devrim’e gösterdiği tepki de kendi orman tutuculuğu­
nun sınırları içinde kaldı. Yessenin, yalnız daha genç de­
ğil, aynı zamanda daha esnektir, daha kolay biçim de­
ğiştirebilir, etkilere ve olasılıklara daha açıktır. Onun köy­
lü temeii bile Kliuev’lnkinden değişiktir; Yessenin ne Kil- 
uev'in katılığına, ne de karanlık ve gösterişli durgunlu­
ğuna sahiptir. Yessenin, küstah ve serseri olmakla övü­
nür. Ama doğrusunu isterseniz, onun küstahlığı, hatta 
salt edebi küstahlığı («İtiraf») bile, o kadar korkunç de­
ğildir. Yine de, Yessenin, köyün allak bullak olmuş ha­
yatı ile küstahlığa ve gürültücülüğe itilen köy delikanlı­
sının devrim öncesi ve devrimci ruhunun bir yansıması­
dır kuşkusuz.

Kent, Yessenin'i Kliuev’den çok daha keskin ve gö­
rünür bir biçimde etkilemiştir. Fütürizmin, kuşku götür­
mez etkisini duyurduğu nokta da işte burdadır. Yessenin, 
daha sinirli daha esnek, yeniye daha duyarlı olduğu öl­
çüde, daha dinamiktir. Ama İmgecilik, dinamizm tersidir. 
İmgenin kendine yeterli anlamı, bütün’ün yitirilmesi paha­
sına elde edilir; parçalar birbirlerinden kopar ve soğufc- 
iaşır.

imgeci Yessenin’deki imge bolluğu, onun bireysel 
şefkatinden doğmakta, denjliyor. Yanlış. Gerçekte, aynı 
çizgileri Kliuev'de de görüyoruz. Onun dizeleri, Yessenin'- 
inkilerden daha da yalıtılmış ve hareketsiz İmgelerle ağır­
laşmıştır. Temelde, bu bireysel bir estetik değil, bir köy­
lü estetiğidir. Tekrarlanan hayat biçimlerinin şiiri gerçek­
te pek az bir hareketliliğe sahiptir ve yoğunlaşmış, sıkış­
tırılmış İmgelerde bir çıkış yolu arar.

Ne olursa olsun, imgecilik İmgelerle a kadar yüklüdür 
ki, şiirleri bir yük hayvanını andırmakta ve dolayısıyla ha­
reketleri ağır olmaktadır. Kendi başına bir İmge bolluğu, 
yaratıcı, gücün bir kanıtı değildir; tersine, sanatsal olarak 
kendisine fazla gelen duygular ve olaylarla hazırlıksız kar- 
şılaşan bir şairin teknik olgunlaşmamışiığının sonucu ola­
bilir. Şair nerdeyse imgelerle boğulmaktadır ve okur da



kekem© birinin konuşmasının bitmesini bekler gibi, şiirin 
bir an önce bitmesini sinirli bir sabırsızlıkla beklemekte­
dir. Ne olursa olsun, imgecilik ciddi bir gelişme göster­
mesi beklenebilecek bir edebiyat akımı değildir. Kusi- 
kov’un geç kalmış / küstahlığı bile («biz İmgecilerin hiç 
umursamadığı Batı») garip ve tatsız görünmektedir. Her­
halde İmgecilik, genç kuşağın az çok yetenekli olan, ama 
yalnız olgunlaşmamış olmalarıyla birbirlerine benzeyen 
birkaç şairi için geçici bir konaktır.

Yessenin’in İmgeci yöntemle büyük bir yapıt kurma 
denemesi, «Pugaçevsle başarısızlığa uğramıştır. Ve bu, 
yazarın ağır İmgelerini bol miktarda ve gizlice serpiştir­
mesine rağmen böyle olmuştur. «Pugaçev»deki diyalog 
tarzı, acımasızca altetmiştir şairi. Genel olarak dram, çok 
saydam ve boyun eğmeyen bir sanat biçimidir: betimsel 
ve aniatısal (hikaye edid-çn.) yamalara ya da lirik pat­
lamalara hiç yer bırakmaz. Diyalogun gelişmesiyle Yes- 
senin bütün bütüne karaya oturacaktır. Emeiko Pugaçev 
kadar düşmanları ve arkadaşları da hiç ayrıksız birer 
imgecidirler. Ve Pugeçev’in kendisi de tepeden tırnağa 
Yessenin’dir: o da ürkütücü olmak istemekte ama olama­
maktadır. Yessenin’in Pugaçev'i duygusal bir romantiktir. 
Yessenin'in kendisini bir çeşit kana susamış serseri ola­
rak tanıtması eğlendiricidir; ama Pugaçev’in bir roman­
tik gibi, imgelerin altında ezilmiş konuşması eğlendirici 
değil gülünçtür daha çok.

İmgeciiiğin doğması ile ölmesi bir olmuşsa da, Yes­
senin’in kendisi hâlâ geleceğe aittir. Yabancı gazetecile­
re kendisinin Bolşevikierden daha solda olduğunu söy­
lemiş. Bu eşyanın doğasına uygundur ve kimseyi de ür- 
kütmemektedir. Bugün için, biz günahkarlardan daha sol­
da olabilen ama yine de ortaçağ kokan şair Yessenir» 
«yolculuk yıllarına» başlamıştır ve geri döndüğünde de 
artık eskisi gibi Olmayacaktır. Ama tahmin yapmayalım. 
Döndüğü vakit kendisi anlatacaktır bize.



«SERAPİYON KARDEŞLİĞİ».
VSEVOLOD İVANOV. NİKOLAY NİKİTİN

«Serapiyon Kardeşliği», henüz kuluçkadan çıkmamış 
gençlerden oluşmaktadır. Bunların bir bölümü, edebiyat 
aracılığıyla Devrime değil, Devrim aracılığıyla edebiyata 
gelmiştir. Kısa şecereleri Devrim'le başladığı için de, hiç 
değilse aralarından kimileri, Devrim’den' uzaklaşmak ve 
yapıtlarını onun toplumsal taleplerinden korumak için bir 
iç gereksinme duymaktadırlar. Sanki İlk kez sanatın ken­
dine alt bir hukuku olduğunu içten içe duymuş gibidir­
ler. Ressam David (Tikhonov'da) aynı zamanda hem 
«yurtsever katilin elini» hem de Marat’yı ölümsüzleştir­
mektedir. Neden? «Ama üzerine kiraz rengi macun sü­
rülmüş kolun parlayışı öyle güzel ki.» (3) Çoğu zaman Se- 
rapiyon’lar Devrim'den ve genel olarak modern hayattan 
hatta kimi zaman da insandan uzaklaşıyorlar ve Dres- 
den’li öğrenciler. Ahdi Atik Yahudileri ve dişi kaplanlar 
ve köpekler üzerine yazıyorlar. Bütün bunlar bir çaba, b r  
deney, bir hazırlık izlenimi vermektedir ancak. Serapi- 
yon’lar, devrim öncesi okulların edebi ve teknik sonuçla­
rını özümlüyorlar; bunlar olmadan daha ileri gidemezler 
zaten. Genel havaları gerçekçidir ama, şimdilik pek de 
oluşmuş değildir. «Serapiyon Kardeşliğini», hiç değilse 
bu kitapta, kişi kişi değerlendirmek için vakit çok erken- 
dir henüz. Genel olarak, birçok başka belirtinin yanısıra, 
edebiyatıp trajik çöküşten sonra yeni bir tarihsel temel 
üzerinde yeniden doğuşunu haber vermektedirler. O hal­
de neden onları «yol arkadaşlarımız» olarak görüyoruz? 
Çünkü Devrime bağlıdırlar, çünkü bu bağ henüz kesin 
bir biçim almamıştır, çünkü daha çok gençtirler, çünkü

(31 Neoklasik Fransız ressamı David’ln «Katledilmiş 
Marat Banyosunda» adlı tablosundan sözediliyor. Bu tab­
loda, Fransız ihtilalcisinin göğsündeki bıçak yarasmdajı 
çıplak vücuduna kan akmaktadır.

m



gelecekleri için henüz kesin blrşey söylemek mümkün 
değildir.

Serapiyonların en tehlikeli özelliği, ilkesizlikleriyle 
övünmeleridir. Bu budalalıktır, kalınkafalılıktır. Sanki bir 
sanatçı «eğilimsiz» alabilirmiş, politik terimlerle formül- 
leştirilmemiş ya da dışa vurulmamış olsa bile, toplumsal 
hayatla belirli bir ilişkisi olmadan yapabilirmiş gibi! Doğ­
rudur, sanatçıların çoğu, hayatla ve hayatın toplumsal 
biçimleriyle olan İlişkilerini organik dönemlerde, farkedl- 
lemeyen ve gözle görülemeyen bir biçimde ve eleştirel 
aklın hemen hemen hiç katkısı olmadan kurarlar. Sanat­
çı. ilk bulduğu gibi kabul eder hayatı ve onunla ilişkisini 
bir çeşit lirik tonla renklendirir. Onun temellerini kımıi- 
datılamaz kabul eder ve tıpkı güneş sistemi gibi ona da 
eleştirel olmayan bir tarzla yaklaşır. Ve onun bu edilgin 
tutuculuğu da, yapıtının görünmeyen eksenini meydana 
getirir.

Eleştirel dönemler, toplumsal görüş açılarını otoma­
tik olarak ve sorumsuzca hazırlama ve işleme lüksünü 
vermezler sanatçıya. Kim bununla övünüyorsa, ya gerici 
bir eğilimi glzjiyordur ya da toplumsal aptallıklara düş­
müştür. Kuşkusuz, Sinebrluçov'un hikayelerinin anlayışın­
da ya da Fedin'in küçük romanı «Anna Timofeyevna» tar­
zında gençlik alıştırmaları yapmak olanak dışı değildir 
ama büyük ya da anlamlı bir tablo çizmek, hattâ eskiz­
lerde bile toplumsal ve sanatsal perspektiflere ilişkin so­
runlarla karşılaşmadan uzun süre çalışmak olanaksızdır.

Devrim’den doğan ve henüz çok genç, emekleme dö­
neminde olan romancı ve şairler, kendi sanatsal birey­
selliklerini ararken, kendi ortamları olan ve henüz içinde 
kendilerini bulmaları gereken Devrim'den uzaklaşmaya 
çalışmaktadırlar. Bundan da «sanat için sanat» üzerine 
çekilen söylevler çıkmaktadır kİ Serapiyonların kendile­
rine çok anlamlı gelse de aslında büyümenin göstergesi­
dir olsa olsa ve her halde olgunlaşmamışlığın da kanıtı­
dır. Eğer Serapiyonlar Devrim’den bütün bütüne uzakla­
şacak olsalardı, anında, ortadan kalkmış devrim öncesi



edebiyat okullarının ikinci ya da üçüncü sınıf kalıntıları 
durumuna düşerlerdi. Tarihe oyun oynamak olanaksızdır. 
Bu alanda, ceza hiç vakit geçirmeden izler suçu.

Seraplyonların en yaşlısı ve en tanınmışı Vsevolod 
İvanov (4), aralarında en önemlisi ve en büyük ağırlığa 
sahip olanıdır. O, Devrim üzerine ve sadece Devrim üze­
rine yazmaktadır; ama yazdığı da yalnızca köylü devri­
mi ve öteki sapa devrimlerdir. Tema'sınm tekyanlılığı ve 
sanatsal menzilinin göreli kısalığı, İvanov’un canlı ve par­
lak renklerine bir tekdüzelik damgası vurmaktadır. İvanov 
ruhsal durumlarında kendiliğindendir ve bu kendiliğinden- 
lik içinde de kendine karşı yeterince dikkatli ve titiz de­
ğildir. Son derece liriktir ve lirizmi de sonu gelmeyen bir 
ırmak gibi akıp gider. Ama yazar kendini fazla İsrarlıca 
duyurmakta, kendi kişiliğiyle fazlaca öne çıkmakta, için­
dekileri fazla yüksek bir sesle dile getirmekte, doğanın 
ve insanların sırtını fazla hararetle sıvazlamaktadır. Genç­
liğinden geldiğini hissettiğimiz sürece çok çekiçi olan bu 
kendiliğindeniik, bir maniérisme (özenti-çn.) haline gel­
me tehlikesini de taşır. Kendiliğindeniik azaldığı ölçüde, 
bunun yerini yaratıcı kavrayışın daha bir genişleyişi ve 
tekniğin yükselişi almalıdır. Bu, ancak insanın kendisine 
karşı hoşgörüsüz, titiz olmasıyla mümkündür. İvanov'da 
hem doğayı hem de diyalogları o kadar ışıtan lirizm, da­
ha gizli, daha içsel, dafıa saklı ve anlatımında daha tu­
tumlu olmalıdır. Bir söz bir başka sözden, yazarın gözle 
görülür yardımı olmadan, sanatsal maddenin doğal gü­
cüyle doğmalıdır. İvanov, Gorki'den birşeyler öğrenmiş, 
hem de iyi öğrenmiştir. Bu okuldan yeni baştan, ama bu 
kez geriye doğru, bir daha geçmesi gerekir.

İvanov, Sibirya köylüsünü, Kazakları, Kırgızları tanır 
ve anlar. İsyanın, savaşların, yangınların ve baskıların 
arka-planına karşı, dengeli toplumsal gücüne rağmen köy-

(4) Vsevolod İvanov (1896-1963); bugün edebiyat anto­
lojilerine pek geçmeyen İvanov, 1920’lerde yazdığı roman 
ve hikayelerde usta Tair hikaye yapısı ve zengin, dikkatli 
bir dil kullanmıştır.



lünün politik anonim’likten yoksunluğunu çok iyi göster­
mektedir. Eski bir Çarlık ordusu askeri olan genç bir Si­
birya köylüsü, Rusya'dayken Boişevikleri destekler, ama 
Sibirya’ya dönüşünde Kızıllara karşı «Tolçakun yanındı 
savaşır. Bıkmış ve zengin bir köylü olan babası, öteden 
beri yeni bir inanç aramaktadır ve kendisi de nasıl oldu­
ğunu anlamadan ve beklenmedik bir şekilde Kızıl grupla­
rın lideri haline gelir. Aile dağılır; köy yakılır. Ama fırtı­
na diner dinmez, köylü, ormanda kesilecek ağaçları işa­
retlemeye ve herşeyi yeniden kurmaya başlar. Muradov, 
birçok bocalamalardan sonra artık kendi sağlam temeli 
üzerinde sıkı sıkıya yerleşmeye çalışmaktadır. İvanov'da 
kimi tekil sahneler büyük bir güce ulaşmaktadır. Uzak 
Doğu Kızıllarıyla Amerikalı bir tutsak arasındaki «konuş­
ma» sahneleri, isyancıların içki alemleri, «büyük bir Tan­
rı» arayan Kırgız sahnesi göz kamaştırıcıdır. Ama genel 
olarak, «köylü» Rusya’daki köylü ayaktanmalarinın henüz 
devrim olmadıklarını istese de istemese de, göstermekte­
dir İvanov. Köylü isyanı, küçük bir kıvılcımdan birdenbi­
re parlayıverir, düzensiz ve çaresizliğinde acımasızdır 
çokluk; ve neden parladığını ve nereye varacağını kim­
se bilmez. Dahası, tek başına kalan, kopuk bir köylü is­
yanı hiçbir zaman ve hiçbir şekilde başarıya ulaşamaz. 
«Renkli Rüzgarlar»da, kentli Bolşevik Nikitin’in kişiliğin­
de bir köylü ayaklanmasının özüne değgin bir ipucu ve­
rilmektedir ama biraz bulanıktır bu İpucu, ivanov'un hi­
kayesinde Nikltin başka bir dünyanın anlaşılmaz bir par­
çasıdır ve köy öğelerinin neden onun çevresinde dön­
dükleri de açık değildir. Yine de bütün bu uzak köşeler­
deki Devrim tablolarından sugötürmez bir sonuç ç ıkar: 
Rus halkının ulusal karakteri, büyük bir potada ve çok 
yüksek bir sıcaklıkta yeniden dökülmektedir. Ve Muradov 
da girdiği gibi çıkmayacaktır bu potadan.

Dileriz Vsevolod İvanov’un kendisi de bu potada er­
ginleşebilsin.

** *



Nikitin Serapiyonların arasından geçen yıl açıkça öne 
çıkmıştır. 1922'de yazdıkları, bir önceki yıl yazdıklarına gö­
re büyük bir sıçrama yaptığını göstermektedir. Ama bu 
hızlı olgunlaşmada, tıpkı vaktinden önce gelişmiş bir çocu­
ğun uyandırdığı kaygılara benzeyen bir ürkütücülük var. 
Bü kaygı şu veya bu oranda, bugünün gençliğinin 
hemen tümüne özgü olan ama Nikitin'de zaman za­
man özellikle ürkütücü bir nitelik kazanan açık sinizm 
öğesinden doğmaktadır, herşeyden önce. Sorun, ne söz­
cüklerin kabalığıdır ne de doğalcı aşırılıklar - gerçi aşırılık 
herzaman aşırılıktır-, sorun insanlara ve olaylara görü­
nüşte gerçekçi ve meydan okurcasına kaba bir yakla­
şımda yatmaktadır. Sözcüğün geniş anlamıyla, gerçekçi- 
fik, yani eti ve kanıyla ve aynı zamanda irade ve bilin­
ciyle birlikte gerçek dünyanın sanatsal onaylanması an­
lamında gerçekçilik, çok değişik biçimler alabilir. Bir in­
san, yalnız toplumsal değil aynı zamanda psikofiziksel 
yönüyle de ele alınabilir ve ona çok çeşitli açılardan yak- 

( laşılabillr: yukardan, aşağıdan, yandan, çevresini dolaşa­
rak. Nikitin de ona yaklaşmakta, daha doğrusu hırsızlama 
yaklaşmaktadır - aşağıdan. Onun bütün insan perspektif­
lerinin kaba ve kimi zaman da iğrenç olmasının nedeni 
budur. Nikitin’in vakitsiz olgunlaşmış yeteneği, bu ar­
kadaşa özellikle karanlık ve tehlikeli bir görünüm kazan­
dırmaktadır. İnsanı çıkmaza götüren bir yoldur bu.

Bu edebi uygunsuzlukların ve doğalcı müstehcenli­
ğin altında bir inanç eksikliği ya da inancın tükenişi yat­
maktadır ve bu sadece Nikitin için geçerli de değildir. Bu 
kuşak, hiçbir politik, ruhsal ya da sanatsal bir hazırlık ya­
pamadan büyük olayların fırtınasına yakalanmıştı. Den­
geli, daha doğrusu tutucu hiçbir şeye sahip olmadığı 
için Devrim onu kolayca fethetmişti. Ama fetih kolay ol­
duğu İçin de, son derece yüzeyseldi. Bu gençler fırtına­
ya yakalandılar ve hepsi, imgeciler, Serapiyonlar, vb., ya- 
rı-bilinçll bir şekilde asma yaprağının eski dünyanın baş­
lıca işareti olduğu kanısından hareketle Aykırı Düşünce- 
liler haline geldiler. İlk gençlik döneminde Devrim’e ya-



kalcnan kuşağın, yalnız kentli aydınlar arasında değil 
aynı zamanda köylülerin ve hatta işçi sınıfının içinde de 
en kötü kuşak olması çok anlamlı ve öğreticidir. Bu ku­
şak devrimci değil şamatacıdır ve anarşist bireyciliğin 
belirtilerini taşımaktadır. Yeni rejimde büyüyen bir son­
raki kuşak çok daha olumludur: daha toplumsal, daha di­
siplinli, kendine karşı daha titizdir ve bilgiye susamışlığı 
da ciddi bir şekiide gelişmektedir. «Eskiler»le, 1917 Mart 
ve Ekim’inden önce, hatta 1914’ten önce biçimlenen ve 
güçlenen kuşaklarla öylesine iyi geçinen de işte bu en 
genç kuşaktır. Devrim'in «yol arkadaşlarının çoğunluğu 
gibi Serapiyonların devrimciliği de, devrime hazırlanama- 
yacak kadar geç ama devrimle eğitilemeyecek kadar da 
erken gelen kuşağa fazlasıyla bağlıydı. Devrim'e yanlış 
yönden, köylülerden yaklaşan ve bu yarı-aykırı görüş açı­
sını edinen bu «yol arkadaşları» düş kırıklığına uğradılar 
ve Devrimin bir eğlence değil bir kavram, bir örgüt, bir 
plan ve bir çalışma olduğu daha iyi anlaşıldığı ölçüde 
bu düş kırıklığı da arttı. İşte İmgeci Marienhof şapkasını 
çıkarmakta ve ona (yani Marienhof’a) ihanet eden Dev­
rim'e kibarca ve ironik bir tavırla allahaısmarladık de­
mektedir. Ve Nikitin de, bu sözde-devrimci aykırı tipinin 
en eksiksiz anlatımını bulduğu «Pella» adlı hikayesini, Ma- 
rienhof'unki kadar utangaç olmayan ama aynı ölçüde si­
nik olan şu içten içe kuşkucu sözjerie blitrmektedir: «Yor­
gunsun ben de kovalamayı bıraktım zaten... Ve peşinden 
koşmamız da boştur artık. Anlamsızdır. Çoktan yokolmuş 
yerleri orama.»

Bunu daha önce de işitmiştik ve unutmuş da değiliz. 
1905 Devrimine yakalanan genç romancı ve şairler de 
daha sonra nerdeyse aynı sözlerle arkalarını döndüler 
ona. 1907’de bu yabancıya allahaısmarladık demek İçin 
şapkalarını çıkardıklarında, onunla hesaplarını kapattıkla­
rına ciddi ciddi inanıyorlardı. Ama o, yeniden ve artık  
gitmemek üzere geldi. Ve 1905’teki ilk «aşıklarını» vaktin­
den önce yaşlanmış ve ruhsal açıdan saçları dökülmüş 
buldu. Bu nedenle, eski toplumun yeni kuşağını kendi



çemberine (ancak çemberin dış çizgisine kadar, teğet ge­
çirerek) çekti -am a doğrusunu isterseniz hiç de önem 
vermeden yapmıştı bunu. Ne var ki daha sonra başka bir 
1907 daha geldi; bu, kronolojik olarak 1921-22 dönemin­
deki NEP’di. Demek Devrim göz kamaştırıcı bir yabancı 
değildi. Bir tüccarın devrimiydi, o kadar!

Evet, bu genç insanlar Devrimden ayrılmayı düşün­
mediklerini, kendilerini Devrim'in ortaya koyduğunu. Dev­
rim in dışında düşünülemeyeceklerini ve kendilerini de 
Devrimin dışında düşünmediklerini her fırsatta söylemeye 
hazırdırlar. Ama bütün bunlar son derece belirsiz, hattâ 
Iklzanlamlıdır. Devrim, bir tüccar devrimi olsa bile, bir 
gerçek ve hatta bir çevre olduğu ölçüde, elbet kendile­
rini Devrimin dışında düşünemeyeceklerdir. Devrimin dı­
şında olmak göçmenlerin arasında olmak demektir. Bu 
tartışmasız böyledir. Ama dış göçmenlerin yanında bir de 
İç göçmenler vardır. Ve onlara giden yol da Devrim'e ya­
bancı kalmaktan geçmektedir. Peşinden koşacak birşeyi 
kalmayan kişi ruhsal göçmenliğe aday demektir. Bu da 
kaçınılmaz olarak sanatsal ölüm demektir, çünkü - ken­
dimizi aldatmaya gerek yok - bu gençlerin cazibesi, ta­
zeliği, önemi, bütünüyle dokundukları Devrimden gel­
mektedir. Eğer bu alınırsa onlardan, dünyada Çırikov'la- 
nn sayısı biraz daha artacaktır, o kadar.

BORİS PİLNYAK

Pilnyak (5) bir gerçekçidir, keskin gözleri ve iyi du-

(5) Boris Pilnyak (1894-1938); Bieliy’in sanatsal çizgisi­
ni izleyen Pilnyak, 1920’lerin Sovyet dünyasını bir hayli et­
kilemiştir. «Çıplak Yıl» (1922) adlı romanında kişiler ve 
hikaye yapısı önemsizleşir, çalkantılı Rusya asıl kahraman 
haline gelir. Bu romanda değişik üsluplar kullanmış ve ta­
rihsel dökümanlara da yer vermiştir. 1930’larda Parti’den 
ağır eleştirilere hedef olan Pilnyak 1938’de kayıplara ka­
rışmıştır.



yan kulakları olan kusursuz bir gözlemcidir. İnsanlar ve 
eşyalar, eskimiş, aşınmış, hiç değişmemiş ve Devrimle de 
sadece geçici bir düzensizliğe düşmüş değildir onun için. 
Onları tazelik ve benzersizlikleri içinde, yani ö|ü değil 
canlı olarak kavrar ve kendi sanatsal düzeninin dayana­
ğını canlı ve temel bir gerçek olarak gördüğü Devrim'de 
orar.

Gerek politikada gerekse sanatta -bir bakıma sanat 
ve poHtika birbirlerine benzerler çünkü ikisi de sanattır- 
bir «gerçekçi» sadece ayaklarının dibine bakabilir, sade­
ce engelleri, eskileri, delikleri, yırtık ayakkabıları, kırılmış 
tabakları görebilir. O zaman, korkuyla dolu, pısırık ve 
oportünist bir politika ile miskin, kuşkuyla kemirilmiş, 
rastlansa! bir sanat ortaya çıkar. Pilnyak bir gerçekçidir. 
Sorun, onun gerçekçiliğinin ölçütüdür sadece. Yaşadığı­
mız dönem geniş bir ölçütü gerektirmektedir.

Devrim'de hayat, kamp hayatıdır. Özel hayatlar, ku­
rumlar, düşünceler, yöntemler, duygular, herşey olağan­
dışı, geçici, geçişseldin herşey kendi geçiciliğinin far­
kındadır adeta ve bunu heryerde, adJarda bile dışa vurur. 
Böyle bir hayata sanatsal yaklaşımın zorluğu da burdan 
gelir. Geçicl'de ve olaysal'aa (epizodik-çn) rastlansaüık 
öğesi vardır ve rastlansa! olan da önemsizliğin damgası- 
nj taşır. Devrim, olaysal olarak alındığında, oldukça önem­
siz görünecektir. O halde nerde bulunabilir Devrim? Zor­
luk budur. Ancak bu olaysal görünümün İçsel anlamını 
anlayan ve duyan ve bunun arkasında yatan tarihsel kris­
talleşme eksenini ortaya çıkaran, bu zorluğu aşabilecek­
tir. «Neden sağlam evlere gereksinme duyalım.» derler­
di Eski Müminler, «İsa’nın gelmesi beklediğimize göre?» 
Hayır bu Devrim de sağlam evler yapmıyor; yaptığı iş, ta­
şımak, bir yerde toplamak, baraka inşa etmektir daha 
çok. Devrim, kurumlarmın genel görünümüdür bu; geçici­
lik. baraka Özelliği. Ama bu, İsa’nın gelişini beklediği için, 
yani nihai amacını bugünkü hayat kurma sürecinin karşı­
sına diktiği için değil, tam tersine, aralıksız ve hiç bit­
meyen araştırma ve deneylerle sağlam bir ev kurmanın en



iyi yolunu bulmaya çalıştığı İçin böyledlr. Yaptığı herşey, 
belli bir konu üzerindeki deneme çalışmaları,, eskizler, tas­
laklardır sadece. Böyle nice deney yapılmıştır ve daha da 
yapılacaktır. Ve başarteız kalanların eayısı da başarı vaad- 
edenlerderi fazladır. Ama hepsi de bir düşünceyle, bir 
arayışla doludur. Tek bir tarihsel görevden esinlenmekte­
dirler. « G v lu » ı «Glavbpum», vb., (*) Plinyak’m devrimci 
güçlerin Qi0ll0ini Ijlttlfll bir ses uyumu değildir sadece. 
Bunlar dünyada şimdiye kadar hiç varolmamış bilinçli, 
amaçlı, planlı bir kuruluş için önceden düşünülmüş ve 
bilinçli olarak üretilmiş geçici çalışma terimleridir (çalış­
ma varsayımları olduğu gibi).

«Evet, yüz yıl, yüzeili yıl sonra, bugünkü Rusya’yı, 
İnsan ruhunun en güzel yüzüyle meydana çıktığı günleri 
özleyecek insanlar... Ama ayakkabım yırtık; hem, dışar- 
da bir restoranda oturup birkaç kadeh viski içmek isti­
yorum ben.» («İvan ve Maryad») Nasıl bir yük treni elle­
rin ayakların birbirine karışmasından, kondüktörün, ışık­
ların, herşeyin birbirine girmesinden ötürü 2 bin kilomet­
re uzunluğunda bir yolun farkına varamazsa, yırtık ayak­
kabıdan ve Sovyet hayatının bütün öteki uyumsuzluk ve 
güçlüklerinden ötürü de insanlar, tam şu günlerde yaşa­
nılan tarihsel dönemeci görememektedirler. «Denizler ve 
yaylalar yerlerinden kaydılar! Çünkü Rusya’da doğumun 
güzel sancısı başladı! Çünkü Rusya ekonomik dönence­
lere ayrılıyor! Çünkü Rusya yaşıyor! Çünkü seller, topra­
ğın çamuruyla bulandırdı suları! Bunu ben biliyorum. Ama 
onlar, pislikteki pireleri görüyorlar.» Sorun en açık, en ke­
sin çizgileriyle ortaya konuluyor. Onlar (küskün fllisten- 
ler, düşürülmüş yöneticiler, gocunmuş peygamberler, ap­
tallar, düş görmeyi kendine iş edinenler) pire ve çirkeften 
başka birşey görmemektedirler; oysa bunun da üzerinde 
doğumun sancısı vardır. Pilnyak bunu biliyor. Kendini iç 
çekişler ve kıvranmalarla, psikolojik olaycıklarla sınırla-

(*) Ekim, Devriminden sonra Rusya’da kimi yeni ku- 
rumların kısaltılmış adı-çn.



yabillr mi? Hayır, doğumu hissettirmek istiyor o. Bu bü­
yük ve çok çetin bir iştir. Pilnyak’ın bunu üstlenmiş ol­
ması sevindiricidir. Ama bunu yerine getirdiğini söylemeK 
için henüz vakit erkendir.

Tek tek olayların içinde kalmaktan korktuğu için Pii- 
nyak'ta tema yoktur. Evet, hikayenin dokusu içinde her 
yöne doğru açılan iki, üç hatta daha çok tema'nın ipuç­
ları görülebilmektedir, ama bu sadece bir İpucudur ve bir 
tema’da genellikle bulunan merkezi anlamdan yoksun­
dur. Pilnyak bugünkü hayatı ilişkileri ve devinimi içinde- 
göstermek istemekte ve bu hayat artık hiçbir yerde eski­
si gibi olmadığı içirt, bir orasından bir burasından yaka­
lamakta, değişik alanlarda paralel ve düşey kesitler aç­
maktadır. Hikayelerini çaprazlama kesen temalar, daha 
doğrusu tema olasılıkları rasgele alınmış hayat örnekleri­
dir oysa, belirtmek gerekir ki, hayat her zamankinden faz­
la konuyla doludur bugün. Ama Pllnyak’ın ekseni, bu 
olaysa! (epizodik) ve kimi zaman da fıkrasal (anekdotik) 
konular değildir. Nedir peki? İşte zorluk da burdadır. Gö­
rünmeyen eksen (dünyanın da görünmeyen bir ekseni var­
dır) Devrim'in kendisi olmalıdır ve altüst olmuş, kayna­
şan, yeniden kurulan hayat onun çevresinde dönmelidir. 
Ama okurun bu ekseni hissetmesi İçin önce yazarın ken­
disinin onu hissetmiş ve aynı zamanda iyice düşünmüş 
olması şarttır.

Piinyak kimi hedef aldığını bilmeden Zamyatin ve 
öteki «Adalılarsa vurur ve bir karıncanın bir kadın hey­
kelinin güzelliğini anlayamayacağını çünkü heykelin üze­
rinde yürürken sadece küçük pürüz ve olukları görece­
ğini söylerken, sorunun canalıcı noktasına dokunmakta­
dır. ister Reformasyon olsun, İster Rönesans, İsterse Dev­
rim, her büyük çağ kesim kesim ya da küçük parçalar ha­
linde değil, bir bütün olarak kabullenilmelidir. Şaşmaz 
toplumsal içgüdüleriyle kitleler her zaman bu hareketle­
re katılırlar. Bireyde bu içgüdü bir genelleştirici akıl dü­
zeyine çıkar. Ama ortamalı ruhlar bunların ne birine ne 
de öbürüne sahiptir; böyieleri, kitlelerin algılamasını pay­



laşamayacak kadar bireyci, sentezleştirici anlayışa ula­
şamayacak kadar da azgelişmiştirler. Onların payına dü­
şen, felsefî sövüp saymalarla kafalarını gözlerini çarp­
tıkları girinti ve çıkıntılardır. Peki Plinyak'ın konumu ne­
dir, bu bakımdan?

Pilnyak hayatımızın bir kesitini inceden İnceye ve 
çok ustaca gözden geçiriyor; bir gerçekçi olduğu için gü­
cü de burdan gelmekte zaten. Bunun ötesinde, Rusya'nın 
ekonomik bölgelere bölündüğünü, içinde güzel doğum 
sancılarının boşladığıhı, pirelerin, küfürlerin ve kondüktör­
lerin kargaşası arasında tarihteki en büyük geçişin gerçek- 
leştllrlmekte olduğunu biliyor ve bu bildiğini de ilân edi­
yor. Bunu açıktan açığa ilan ettiğine göre biliyor da ol­
malıdır, Ama sorun da bunları sadece ilan etmesidir, 
sanki bu inançlarını, gerçekteki hayatî ve acımasız du­
rumun karşısına diker gibidir. O, devrimci Rusya’ya sır­
tını dönmüyor; tersine, onu kabulleniyor, hatta kendine 
göre övüyordur da. Ne var kİ, yaptığı İş bunu söylemek­
tir sadece. Bunun sanatsal anlatımını vermemektedir 
çünkü düşünsel (entellektüel) olarak kavramış değildir. 
Bundan ötürü Pilnyak, çoğu zaman, düğümleri çabucak 
birbirine bitiştirmek için, (şu veya bu şekilde) açıkla­
mak İçin, (son derece beceriksizce) genelleştirmek için 
ve (kimi zaman çok güzel, çoğu zaman da hiç yararı 
olmadan) lirik bir tarzda süslemek için, hikayenin akışı­
nı bilinçli olarak yanda kesmektedir. Pilnyak, çok sayı­
da bu türden bilinçli yazar düğümü bağlamıştır. Yapıtının 
bütünü İkici bir nitelik taşır: kimi zaman görünmeyen 
eksen Devrlm'dir, kimi zaman da, son derece görünür 
bir şekilde, Pilnyak’ın kendisi utangaçça dönmektedir, 
Devrim'ln çevresinde.

Konu meselesine gelince, Pilnyak bir taşralıdır. Dev- 
rimi^tJış sınırlarında, orka sokaklarında, köyde ve daha 
çok da taşra kasabalarında ele alır. Onun devrimi, bir 
küçük kasaba devrimidir. Bununla birlikte, böyle bir yak­
laşım bile canlı olabilir. Hattâ daha organik bile olabilir. 
Ama böyle olması için, dış mahallelerde takılıp kalma­



\

mak şarttır. Devrim’in ne köyde ne de taşrada olan ek­
seninin bulunması şarttır. Devrim'e küçük kasaba yo­
luyla yaklaşılabilir; ama bir kasabalı görüşüyle Devrimi 
anlamak olanaksızdır.

Bir bölge sovyetler kurulu -bir kızak yolu- «Yoldaşlar, 
yardım edin de içeri gireyim» - postallar - koyun pöstekl- 
leri- ekmek, sosis ve tütün için Sovyet binası önünde 
kuyruklar - «Yoldaşlar, Devrim Konseyinin ve belediyenin 
tek efendileri sîzlersiniz» - «ah cancağızım, az veriyorsu­
nuz, çok az!» (bu, sosisler için) - son kavga - Enternas­
yonal- Antant - uluslararası kapitalizm...

Böyle tartışma, hayat, söylev, sosis ve resmi marş 
parçacıklarında Devrim’den birşeyler vardır; onun hayatî 
bir parçası, keskin bir gözle kavranmıştır, ama sanki bir 
acele içindeymiş gibi, geçerken kaydedilmiş gibi. Bu par­
çaları birbirlerine içerden bağlayacak birşey eksiktir. Ça­
ğımızı alttan alta bütünleştiren düşünce eksiktir. Pilnyak 
bir hayvan vagonunu çizerken, içindeki sanatçıyı seze- 
biliyorsunuzdur, yarının sanatçısını, yarının muhtemel sa­
natçısını. Ama çelişkilerin çözümünden gelen ve bir sa­
nat yapıtının en yüksek İşareti olan doyumu duymu- 
yorsunuzdur. Herşey eskisi kadar, hatta daha faz­
la apıştırıcı, tedirgin edicidir. Neden tren? Neden hay­
van kbtarı? Sonra, içlerinde Rusya'ya ait ve Rusya'yı 
ilgilendiren ne var bunların? Pilnyak’tan bir hayat kesi­
tinde ve bir zaman kesitinde bir yük katarının tarihsel 
çözümlemesini, dahası, öylesine verimsizce hevesli oldu­
ğu peygamberce bildirilerinden birini isteyen yoktur. Ama 
yük trenini ve bunun olayların akışıyla bağıntısını Piln- 
yak’ın kendisi anlamış olsaydı, bunlgr okura da aktarı­
lırdı. Oysa şimdilik bu pis hayvan katarı bütünüyle ak­
lanmamış, gerekçesiz dolanıp durmakta ve onu kullana^ 
bilen Pilnyak da okurun zihninde kuşkular yaratmaktan 
başka birşey yapmamaktadır.

Pilnyak'ın son yapıtlarından «Kar Fırtınası», onun 
büyük yazarlığının gerçek çapını gösteriyor. Devrim'ln 
içinde tükenip giden aşağılık taşra filisteninin anlamsız



bunaltıcı hayatı, günlük Sovyet hayatının can sıkıcı tek­
düzeliği ve bütün bunların da Ekim fırtınasının ortasında 
oluşu, bütünleşmiş bir tablo gibi değil, bir dizi parlak le­
ke, bir dizi düzgün siluet ve ustaca taslak halinde veril­
mektedir, Pilnyak tarafından. Genel izlenim hep aynı kal­
maktadır: huzursuz bir ikicilik.

«Olga, Devrlm'ln bir kar fırtınasına benzediğin] dü­
şünüyordu; İçindeki İnsanlar da kar tanecikleri gibiydi.» 
Pilnyak da aynı şeyi düşünmektedir; bunda, Devrim'i salt 
temel öğelerden biri, ama kendi mizacından ötürü, ateş 
öğesi gibi değil de soğuk bir öğe olarak, bir kar fırtınası 
olarak alan Blok’un da etkisi olmalıdır- «insanlar da kar 
tanecikleri gibiydi.» İyi oma, Devrim insanlarla oyna­
yan azgın bir öğenin gücünden başka birşey değilse 
eğer, insan ruhunun en güzei yüzüyle meydana çıktığı 
günler nerde işin içine girmektedir? Ve sancılar, doğum 
sancıları oldukları için bağışlanabiliyorsa, bu doğmakta 
olan nedir gerçekten? Buna cevap vermediğiniz takdirde, 
yırtık ayakkabıya, pireye, kana, kar fırtınasına, hatta 
birdirbire kadar gelirsiniz ama, Devrim'e varamazsınız.

Devrim'in sancılarıyla birlikte neyin doğmakta oldu­
ğunu Pilnyak bilir mj? Hayır. Bundan konuşulduğunu Işit- 
miştir elbet (nasıl işitmesin ki!), ama buna inanmamak­
tadır. Pilnyak Devrim’in sanatçılarından biri değil sanat 
alanında bir «yol arkadaşadır sadece. Peki Devrim’in 
sanatçısı olacak mıdır? Bilmiyoruz. Ama bugün değildir. 
Gelecek kuşaklar, insan ruhunun «en güzel günlerinden» 
söz edeceklerdir. Pekala, arrça Pilnyak nasıldı o günler­
de? Belirsiz, bulanık, ikici. Pilnyak’ın olup bitenlere bir 
anlam veren ve kesin çizgileriyle betimleyen İnsanlardan 
ve olaylardan çekinmesi de bundan değil midir? Pilnyak 
çoğu zaman Komünist’in yanından saygıyla geçer, biraz 
soğukça, hatta kimi zaman yakınlık duyarak, ama geçer 
işte. Pilnyak'ın yapıtlarında devrimci İşçiye çok seyrek 
raslarsmız; daha önemlisi, yazar olup bitenleri onun gö­
züyle görmüyordur ve göremez de. «Çıplak Yıl»da, hepsi 
de Devrimin «yoi arkadaşı» olan çok çeşitli kişilerin göz-



•eriyle bakar hayata ve işte burda bir başka şaşırtıcı be­
lirti göze çarpar: bu 1918-1921 yıllarının sanatçısı için 
Kızıl Ordu diye birşey mevcut değildir, bu nasıl olabilir? 
Devrim'in ilk yılları, herşeyden önce savaş yıllarıydı ve 
kan bütün cephe ve sınırlardan ülkenin yüreğine oluk 
oluk akmış ve orda da birkaç yıl boyunca bol miktarlar­
da dökülmüştü. O yıllarda işçilerin öncüsü, bütün coşku­
sunu, geleceğe inancını, özverisini, düşünce açıklığını ve 
iradesini Kızıl Ordu'ya katmıştı. Kentlerdeki Kızıl Muha­
fızlar 1917’nin sonları ve 1918’in başlarında kendilerini sa­
vunma kavgası içinde taburlar ve tümenler halinde cep­
heye kadar yayıldılar. Pilnyak buna hiç dikkat etmemek­
tedir. Kızıl Ordu onun için yoktur. Onun için 1919'un çıp­
lak bir yıl olması da bundandır.

Ama Pilnyak’ın, «bütün bunların nedeni nedir», soru­
suna -şu ya da bu şekilde cevap vermesi gerekmektedir. 
Onun da kendine alt bir devrim felsefesi olmalıdır. İşte 
burda tehlike zilleri ça la r: Pilnyak'ın tarih felsefesi bü­
tünüyle geriye dönüktür. Bu sanatçı «yol arkadaşına gö­
re, Devrim'in yolu İleriye doğru değil de geriye doğru gi­
diyordur. Pilnyak Devrim'i ulusal olduğu için kabul et­
mektedir ve Devrim de Büyük Petro'yu alaşağı ettiği ve 
Onyedinci Yüzyılı yeniden canlandırdığı için ulusaldır. Ona 
göre Devrim ulusaldır, çünkü geriye dönük olduğunu dü­
şünmektedir.

Pilnyak'ın başyapıtı «Çıplak Yıl» bütünüyle bu ikicili­
ğin izini taşır. Bu yapıtın temeli, altyapısı, kurucu öğesi, 
kar fırtınasından, büyücülükten, boş inanlardan, orman 
perilerinden, hâlâ çağlar öncesinde yaşayan ve Petrog­
rafin hiçbir şey ifade etmediği tarikatlardan oluşmakta­
dır. Öte yandan, laf arasında, taşralı işçi gruplarının ça­
lışmaları sayesinde «fabrika dlrilmiştir.» «Burda, Lazarus'- 
un dirilişinin yüz katı daha büyük bir şiir yok mudur?»

1918-1919’da kent yağma edilir ve Pilnyak da bu ola­
yı alkışlar çünkü onun bile «Petrograt’a İhtiyacı olmadığı» 
ansızın belli olmuştur. Öte yandan, gene laf arasında, 
Bolşevikler, deri ceketli adamlar, «gevşek ve ham Rus



halkının en sağlam bireyleridir. Deri ceketliler - işte onlar 
gevşetilemez. Bunu biliyoruz, bunu İstiyoruz; buna karar 
verdik ve geriye dönüş yok artık.» Gelgelelim, Boişevlzm 
kent kültürünün ürünüdür. Petragrat olmadan, «ham in­
sanlardan» da bîr seçme yapılamazdı. Cadı törenleri, halk 
türküleri ve yüzyıllık kelimeler temeli meydana getiriyor. 
Ama, «Gvlu, Glavbum, Guvuzl Of, tipiye bak! Fırtına müt­
hişi Ne güzeli» Evet çok güzel, ama bir araya gelmiyorlar 
ki bu, o kadar güzel değil.

Gerçekten, Rusya çelişkilerle hem de en aşırı çeliş­
kilerle doludur. Büyücülerin sihirli kelimeleriyle Glavbum 
yanyanadır. Küçük edebiyat adamları nasıl burunlarını 
kıvırırlar bu yeni kelime kuruluşlarına ve Pilnyak tekrar­
lar : «Guvuz, Glavbum... ne güzel!» Bu alışılmadık, geçici 
kelimelerde -bir kamp kadar, ırmak kenarındaki bir kamp 
ateşi kadar geçici (çünkü kamp bir ev değildir, kamp 
ateşi de bir ocak) - zamanının ruhunun yansıdığını gör­
mektedir. «Ne güzel!» Pilnyak'ın - bunu görmesi iyidir. 
Ama aslında, kent doğumlu olan Devrim'in buna rağmen 
o kadar büyük bir hasar verdirdiği kenti nasıl ele almalı? 
Pilnyak'ın başarısızlığı işte burda yatmaktadır. Çelişkiler 
kaos'undan neyi seçip çıkaracağına, gerek düşünsel ge­
rekse duygusal olarak, karar vermiş değildir. Ama seç­
mek gerekir. Devrim zamam ikiye bölmüştür. Ve bugün­
kü Rusya’da büyücülerin sihirli kelimeleri Gviu ve Glav- 
bum’la yanyana yaşamakla birlikte, aynı düzeyde değil­
dir bunlar. Gviu ve Glavbum bütün eksikliğine rağmen 
ileriye yönelmiştir, buna karşılık sihirli kelimeler, istedik­
leri kadar «folklora ait» olsalar da geçmişin ölü ağırlık­
larıdır. Tarikat müridi olan Donat yaman bir adamdır. 
Tombul bir köylü ve katı kuralları olan {çay içmez) bir 
at hırsızıdır. Denebilirse, Petrograt’a ihtiyacı yoktur. Bol­
şevik Arşlpov da sevimli ¡bir insandır. Mahallenin İşlerini 
çekip çevirmekte ve şafakla birlikte de bir sözlükten ya­
bama kelimeler ezberlemektedir. Beceriklidir, güdüdür 
ve «enerecik çalışın# demeyi sever, ama daha önemlisi, 
kendisi enerjik çalışır. Bu adamların hangisi Devrim'i tem-



sil etmektedir, şimdi? Donat, tarih-dışı'na, «yeşil» Rusya’ ­
ya, sindirilmemiş Onyedinci Yüzyıla aittir; Arşipov’sa ya­
bancı kelimeleri iyi bilmese bile yine de Yirmibirinci Yüz­
yıla attir. Eğer Donat daha güçlü çıkarsa ve bu sakin ve 
dindar at hırsızı hem başkenti hem de demiryolunu ken­
disiyle birlikte, kaçırırsa, bu hem Devrim’in hem de Rus­
ya’nın sonu olacaktır. Zaman ikiye bölünmüş durumda, 
yansı canlı yarısı ölü; yaşayan yarı’yı seçmek zorunludur. 
Piinyak seçimini yapamamakta, bocalamaktadır; ve uz­
laşmaya varmak İçin de Bolşevik Arşipov’un yüzüne bir 
Pugaçev sakalı kondurmaktadır. Ama bütün bunlar t i­
yatro makyajıdır. Biz Arşipov’u gördük - o, traş olmakta­
dır.

Büyücü Egonka şöyle de r: «‘Rusya kendine göre akıl­
lıdır, Alman beceriklidir, ama delice düşünür...’ ‘Peki ya 
Kari Manc’lar?’ diye soruyor biri. 'O bir Alman. Dolayısıy­
la da aptal,’ diyorum. 'Ya Lenin?’ 'Lenin', diyorum, 'b ir 
Bolşevlktir, sîzler de komünistler olmalısınız.'» Piinyak bü­
yücü Egorka’nın arkasına gizlenmektedir ve Bolşevikler- 
den yana konuşurken açık, Bolşeviklere karşı konuşur­
ken de bir büyücünün yarınvakıllı sözleriyle konuşması 
çok tedirgin edicidir. Onda daha derin ve daha gerçek 
olan hangisidir? Bu «yol arkadaşı», istasyonlardan bi­
rinde inip ters yöne giden bir trene binecek midir?

Burada politik tehlike doğrudan doğruya sanatsal bir 
tehlikeye de yol açmaktadır. Eğer Piinyak Devrim’i köylü 
isyanlarına ve köylü hayatına İndirgemekte diretirse, bu' 
onun sanat yöntemlerinin daha da basitleştirilmesi de­
mek olacaktır. Bugün bile Piinyak bir devrim tablosu yap­
mıyor; onun arka planını ve zeminini boyuyor sadece. Ce­
sur fırça vuruşlarıyla zemini tamamlamıştır, ama usta, bü­
tün resmin bundan ibaret olduğuna karar verirse çok ya­
zık olacaktır. Ekim Devrimi bir kent devrimi, bir Retrograt 
ve Moskova Devrimidir. «Devrim hâlâ devam ediyor», 
der laf arasında Piinyak. Devrimin bundan sonraki bütü» 
çalışmaları, ekonomimizin sanayileştirilmesi ve modern­
leştirilmesine, bütün alanlarda yeniden kuruluş yöntem



ve süreçlerinin daha kesinleştirilmesine, köy hayattn<;ı 
hantallığının kökünün kazılmasına, İnsan kişiliğinin daha 
çok-boyutlulaştırılması ve zenginleştirmesine yönelecek­
tir. Proleter devrimi, kandil ışığına geri dönmekle değil 
ancak elektirifikasyonla, orman hayatının boş inanlarıyla 
ve durağan kadercilikle değil ancak işleyen bir iyimser­
liğin maddeci felsefesiyle teknik ve kültürel açılardan ta­
mamlanabilir ve doğrulanabilir. Pilnyak’ın, hem kandilin 
şairi hem de devrimci olduğunu iddia etmesi büyük bir 
talihsizlik olur. Tabiî bu politik bir tehlike değil - Pilnyak’ı 
politikaya itmek gibi bir niyetimiz yoktur - ama çok açık 
ve gerçek bir sanatsal tehlikedir. Kusur, gerçeğin doğru 
anlaşılamamasının ve iyice belirgin bir ikiciliğin sonucu 
olan bir tarih anlayışındadır. Bunun sonucunda, gerçeğin 
en önemli boyutları unutulmakta ve herşey ilkele, top­
lumsal barbarlığa indirgenmekte, sanat yöntemleri daha 
da kabalaşmakta, küstah ama sonuçlarına götürülmediği 
için cesaretsiz doğalcı aşırılıklara düşülmektedir. Daha 
ilerde de, farkına bile varıimadan, gizemciliğe ve (ro­
mantizmin pasaportuyla) gizemci bir ikiyüzlülüğe gidile­
cek ve yolun sonuna, tam ve kesin tükenişe varılacaktır.

Bugün bile Pilnyak bir güçlükle karşılaştığı her yer­
de romantik pasaportuna başvurmaktadır. Bu özellikle, 
Devrim’I kabul ettiğini bulanık ve belirsiz bir şekilde de­
ğil açıkça belli etmesi gerektiği zamanlarda böyledir. O 
zaman hemen (Andre Bieliy’in tarzında) birkaç kadratlık 
bir gerileme yapmakta ve hayli yeni bir ses tonuyla : Lüt­
fen unutmayın kİ ben bir romantik’im, demektedir. Sar­
hoşlar genellikle ağırbaşlı görünmek zorundadırlar, ama 
ayık InsanJar da çoğu kez güç durumlardan kaçınmak 
için sarhoş gibi görünmek gereğini duymuşlardır. Yoksa 
Pilnyak, bu İkincilere mİ dahildir? Yoksa, ısrarla bir ro­
mantik olduğunu İleri sürer ve bunun unutulmaması ge­
rektiğini söylerken, içindeki ufku daralmış ve korkuya 
kapılmış gerçekçi mi konuşmaktadır? Devrim hiç de bir 
yırtık ayakkabı artı romantizm değildir. Devrim’in sanatı 
hiç de katı gerçekli&in imgelemin bir çabasıyla, kişinin



kendi kullanımı, bir «oluş halinde efsane» bayağılığına 
dönüştürülmesi demek değildir. «Oluş halinde efsane» 
psikolojisi. Devrime ters düşer. 1905'ten sonra gelen kar­
şı devrimci dönem de bununla, bunun gizemciliği ve gi- 
zemleştirmeleriyle (mistifikasyonlarıyla) başlamıştır,

İşçilerin Devrimini yüksek bir ülkü adına kabul etrfyek, 
onu yalnızca yadsımak değil çarpıtmaktır da. İnsanların 
dinde, şiirde, ahlakta ve felsefede sayıklayıp durduğu bü­
tün toplumsal yanılsamalar (vehimler), sadece ezilenlerin 
aldatılmasına ve gözlerinin bağlanmasına hizmet etmişt r. 
Sosyalist Devrim, «yanılsamaların», gerek «yüceltici» ge­
rekse küçük düşürücü aldatışların perdesini yırtmakta ve 
gerçekliğin yüzündeki makyajı kanla yıkamaktadır. Devrim 
ancak gerçekçi, akılcı, stratejik ve matematiksel olduğu 
ölçüde güçiüdür. Devrimin, yeryüzündeki bu ilk Devrim’in 
kedi yahnisinin tavşan sosuna ihtiyaç duyuşu gibi, ro­
mantik patlamaların tatlandırmasına ihtiyacı olduğu dü­
şünülebilir mi? Bunu BieHy’lere bırakın. Bırakın Antropo- 
zofik soslu filisten kedi yahnisini sonuna kadar çiğne­
sin.

Piinyak’ın üslubunun bütün anlamlılığı ve tazeliğine 
rağmen, manierism'i (anlatımda İsrarlı bir yapmacıklık ve 
belli tarzların sürekli tekrarı-çn), çoğu zaman öykünme 
olduğu için, usandırıcı olmaktadır. Pilnyak'ın nasıl olup 
da Bieliy’e, hem de onun en kötü yanlarına karşı sanat­
sal bir bağımlılığa düştüğünü anlamak zordur. Şu bıktı­
rıcı, sık sık tekrarlanan anlamsız lirik müdahaleler biçi­
mini alan öznelcilik; ultra-gerçekçilikle beklenmedik ruh- 
bilimsel-feisefi konuşmalar arasında gidip gelen şu azgın 
ve akıl-dışı edebi kanıtlamalar; metnin tipografik katlar 
halinde değişik hurufatlarla düzenlenmesi; mekanik bağ­
lantıyla metne dahil edilen ilgisiz alıntılar; ki hepsi de 
usandırıcı, gereksiz, öykünmeci. Ne var ki, Andey Bieliy 
kurnazdır. Öğretisindeki gedikleri bir lirik isteri ile kapa­
tır. Bieliy bir Antropozofisttir, Rudolf Steiner’den bilgelik 
öğrenmiştir, İsviçre'deki Alman gizemci tapınağında uyku­
suz kalmıştır, kahve içmiş sosis yemiştir. Ve onun gizem­



ci felsefesi narin ve dokunaklı olduğu için de, bir yarı-iç- 
ten (isterik) şarlatanlık hem de kesinlikle sözlüğe uygun 
bir şarlatanlık, bu kusuru kapatmak için Bieliy'in edebi 
yöntemine sızdırılmıştır; üstelik Bieliy ne kadar ileri gi­
derse bu da o kadar artmaktadır. Ama Pilnyak neden ge­
rek duysun buna? Yoksa o da, Petro çukulatısıyla soslan- 
mış trajik-avutucu bağışlanma felsefesini mi öğretmeye 
hazırlanıyor bize?. Pilnyak dünyayı maddeselliği içinde al­
maz ve onu öylece değerli bulmaz mıydı? O halde Bieliy’e 
bu bağımlılık neden? Besbelli, içbükey bir ayna gibi, Piln- 
yak’ın sentetik bir Devrim tablosuna duyduğu içsel ge­
reksinmeyi yansıtıyor bu. Pilnyak’ın ruhsal menzilindeki 
gedikler, Bielly'e, şu ruhsal yenilgilerin edebi süsleyicisi­
ne yaslanmasına yol açıyor. Ama Pilnyak için yokuş aşa­
ğı bir yoldur bu; Pilnyak'ın Rus Steinercisinin yarı-soytarı 
tarzından silkinmesi ve kendi yolunda yükselmesi kendi 
sanatına yararlı olacaktır.

Pilnyak genç bir yazardır; yine de, bir delikanlı de­
ğildir. En kritik yaşa girmiştir ve önündeki en büyük teh­
like, vakitsiz ve apansız bir saygınlık kazanmak olacak­
tır. Umut veren bir yazar olmaktan henüz yeni çıkmışken 
bir kahin oluvermiştir. Bir kahin gibi yazıyordun aşırı tut­
kuludur, karanlıktır, bir papaz gibi üstü kapalı sözler söy­
lemektedir, öğretmektedir, oysa çalışmak ve çok çalış­
mak zorunda olan aslında kendisidir, çünkü amaçları ne 
toplumsal ne de sanatsal yönden birbiriyle uyumlu değil­
dir. Tekniği dengesiz ve tutumsuzdur, sesi kısılabilmek- 
tedir, başka yazarlardan çaldıkları göze batmaktadır. Bel­
ki bütün bunlar büyümenin kaçınılmaz hastalıklarıdır, ama 
bir şartla: saygınlıktan uzak kalmalıdır. Çünkü kısılan se­
sinin arkasında sinsice gizlenmiş olan, kendinden mem­
nuniyet ve bilgiçlikse eğer, o zaman büyük yeteneği bile 
onu unutulmaya mahkum olmaktan kurtaramayacaktır. 
Devrim öncesi günlerde bile, hemen saygınlığa geçen ve 
orda boğulan birçok umut veren yazarın sonu böyle ol­
muştur. Leonid Andreyev örneği, bütün umut veren genç 
yazarlarımız için ders kitaplarına alınmalıdır.



Pilnyak yetenekli ama önündeki güçlükler de büyük. 
İnsanı başarı dilemek istiyor ona.

KÖY YAZARLARI, KÖYLÜNÜN TÜRKÜSÜNÜ 
SÖYLEYEN YAZARLAR

Devrim, bir bütün olarak, sürükleyici güçlerinin he­
defi olan nesnel tarihsel görevlerle birlikte görülmediki 
takdirde, O'nu kısmen de olsa anlamak, kabul etmek ya 
da betimlemek mümkün değildir. Bu kaçırılırsa, eksen de 
yokolur, Devrim de. Devrim çirkin ya da kahramanca bir­
takım epizodlara ve anekdotlara bölünür, dağılır gider. 
Devrim'in usta işi tabloları yapılabilir, ama Devrim'i yeni­
den yaratmak ve tabiî onunla uzlaşmak olanaksızdır: çün­
kü, eğer bu görülmedik eziyet ve yoksunlukların bir ama­
cı yoksa, tarih tırmahaneden başka birşey değildir.

Pilnyak, Vsevolod İvanov ve Yessenin, hiç düşünme­
den sorumluluk yüklenmeden bir girdabın içine atılır gi­
bidirler. Hayır, kendilerini yokediyor, eritiyor, görünmezle- 
şiyor değildirler. Bu, kınanacak birşey değil övülecek bir­
şey olurdu, ama onlar övgüyü hakketmemlşlerdir. Tersi­
ne çok fazla görünmektedirler: Pilnyak, yapmakcıklığı «  
manierisme'iyle; Vsevolod İvanov, boğucu lirizmiyle; Yes­
senin, abartılmış «küstahlığıyla». Mesele şu ki, bu yazar­
larla yapıtlarının konusu olarak Devrim arasında, sanat­
sal perspektifi sağlayacak bir ideolojik uzaklık bulunma­
maktadır. «Yol arkadaşlarında», Devrim’le birleşerek yi­
ne de içinde erimeden O'nu kavrama, O nu sadece doğal 
bir güç değir, aynı zamanda amaçlı bir süreç olarak kav­
rama istek ve gücünün eksikliği, bireysel değil toplum­
sal bir özelliktir. «Yol arkadaşiarı»mn çoğunluğunu köy­
lünün türküsünü söyleyen aydınlar meyaana getirmekte­
dir. Eptelioensiya'nın, gülünç olmaksızın. Devrim'i köylü­
ye yaslanarak kabul etmesi mümkün değildir «Yol arka­
daşlarının birer devrimci değil Devrim in komedyenleri



olmalarının nedeni de budur. Tehlike zilleri çalıncaya ka­
dar neye razı oldukları açık değildir-İleri doğru devamlı» 
bir hareketin başlangıcı olarak Devrim'e mi, yoksa bazı 
bakımlardan bizi geriye götürdüğü için Devrim’e mi? Çün­
kü her iki kategori için de yeterince kanıt vardır. Bilin­
diği gibi köylü, Bolşevik’I kabul etmeye ve Komünist'i yad­
sımaya çalıştı. Bu, kulak'ın, yani daha zengin köylünün, 
orta köylüyü ayaklarının altına alarak hem tarihi hem de 
Devrlm’I soymaya çalışması demekti. Toprak beyini kov­
duktan sonra, kenti de parça parça yürütmeyi ve heybet­
li sırtını Devlet’e dönmeye denedi. Kulak’ın Leningrat’a 
ihtiyacı yoktur (hiç değilse, başlangıçta yoktur) ve Baş­
kent «uyuzlaştığı» (Pilnyak) takdirde ona gereken dersi 
vermesini bilecektir. Sadece köylünün toprak beyi üze­
rindeki baskısı (tarihsel sonuçları bakımından, görülebi­
leceği gibi, son derece önemli ve değerlidir bu) değil, köy­
lünün kent üzerindeki baskısı da Devrim’in zorunlu bir 
öğesidir. Ne var ki, Devrim’in tümü bu değildir. Kent ya­
şamakta ve önderiik etmektedir. Eğer kentten vazgeçer­
seniz, yani, onun ekonomik olarak kulak’lar tarafından, 
sanatsal olarak da Pilnyak tarafınadn paramparça edil­
mesine göz yumarsanız Devrim’den geriye sadece şiddeti; 
ve kanlı bir gerileme süreci kalacaktır. Köylü Rusya, ken­
tin önderliğinden yoksun bırakıldığı takdirde, sadece hiç­
bir zaman Sosyalizm’e ulaşamamakla kalmayacak, ama 
iki ay bile kendi başının çaresine bakamayacak ve dünya 
emperyalizminin gübre ve tezek yığını haline gelecektir. 
Politik bir sorun mu bu? Bu, hayatla ilgili tutum sorunu, 
dolayısıyla da büyük sanatın sorunlarından biri ve biraz 
üzerinde durmayı gerektiriyor.

Bir öüre önce Çukovski. Aleksey Tolstoy’a devrimci 
Rusya'yla ya da Devrim'i hiç dikkate almadan sadece Rus­
ya'yla barışmoyı salık vermişti. Burda Çukovski’nin ileri 
sürdüğü başlıca tez, Rusya’nın her zaman aynı kaldığı ve 
Rus köylüsünün ikon’larını ve hamamböceklerini şu ya 
da bu tarihsel pastayla değiştirmeyeceği idi. Belli ki Cu- 
kovskl bu sözlerle ulusal ruhun gerçekten ortaya konul­



duğunu ve onun köklerinin kazınmazlığına bir kanıt ve­
rildiğini düşünmektedir. Bir ekmeğin içindeki hamam bö­
ceğini kuru üzüm niyetine geçiren manastır bekçisinin 
deneyini Çukovski bütün Rus kültürü için geçerli gör­
mektedir. Ulusal ruhun «kuru üzümü» olarak hamam bö­
ceği! Aslında korkunç bir ulusal aşağılık duygusu ve ya­
şayan bir halkın horgörülmesi bu. Eğer Çukovski’nin ken- 
dişi ikon’lara inansaydı, buna bir diyeceğimiz olmazdı. 
Ama hayır, o inanmıyor, çünki inansaydı hamamböcekle- 
riyle aynı cümlede sözetmezdi onlardan (ama köyierde 
hamamböceği büyük bir rahatlıkla ikon’ların arkasına sak­
lanabiliyor). Ne var ki Çukovski'nin kökieri bütünüyle geç­
mişte olduğu için ve onun geçmişi de yosun bağlamış ve 
kör inançlara saplanmış köylünün sırtında yükseldiği için, 
Çukovski ikon’un arkasında yaşayan eski ulusal hamam- 
böceğlni Devrim’le kendisi arasındaki uzlaşmayı sağlayan 
ilke haline getiriyor. Utanmazlığa bakın hele! Bu aydınlar 
kitapları hatmetmişlerdir (yine aynı köylünün sırtında), 
dergilerde kalem oynatmışlardır, birkaç «çağsdan geç­
mişler, birkaç «akım» yaratmışlardır, ama Devrim bütün 
gerçekliğiyle gelip çatınca da, köylü kulübesinde hamam- 
böceğinin yaşadığı en karanlık köşede sığınak bulmuşlar­
dır ulusal ruha.

Çukovski sadece daha teklifsiz, ama bütün diğer 
köycü yazarlar da hamamböceği kokan ilkel bir milliyet­
çiliğe doğru kayıyorlar. Kuşkusuz bu Devrim’de de kimi 
noktalarda milliyetçiliğe yaklaşan süreçler vardır. Ekono­
mik gerileme, taşracılığın güç kazanması, çarığın postal­
dan intikamı, ev yapısı içki ve içki alemleri - bütün bun­
lar bizi geriye doğru yüzyılların derinliklerine çekmekte­
dir (hatta çekmiştir de denilebilir). Ve buna koşut olarak, 
edebiyatta da «folk» motifine doğru bilinçli bir dönüş gö­
rülebilmektedir. Blok’un kasaba dörtlüklerinde gerçekleş­
tirdiği büyük ilerleme («Onikller»), halk türküleri notaları 
(Akhmatova'da ve daha yapmacıklı bir tarzda Tsvetae- 
va’da), bölgecilik akımı (İvanov), Pilnyak’ın hikayelerinin 
metnine oldukça mekanik bir şekilde sokulan beyitler.



şarkı sözleri, vb. -bütün bunlar kuşkusuz Devrim’le, yoni 
kitlelerin hayatın ön safına çıkması gerçeği ile zorunlu 
olmuştur. «Ulusalsa geri dönüşün, daha sıradan, daha 
raslansal ve daha yüzeysel başka belirtileri de gösteri­
lebilir. Örneğin, Fronsız'larmklnden ve İğrenç Gallfet'den 
birşeyler almış olmasına rağmen askeri üniformamız or­
taçağ gömleklerimize ve eski askeri kasketimize yaklaş­
maya başlamıştır. Genel yoksulluktan ötürü öteki alanlar­
da moda şimdiye kadar öne çıkmamışsa da, tanrı bilir 
oralarda da pek derin olmayan folk modellerine doğru 
belli yönsemelerin bulunduğunu varsaymak için yeter ne­
den vardır. Kelimenin geniş anlamıyla moda bize yaban­
cıydı ve sadece mülk sahibi sınıfları kapsıyordu, dolasıy- 
la da kesin bir sınıf ayrımı çizgisini ifade ediyordu. İşçi­
lerin bir yönetici sınıf olarak sahneye çıkışı, hayatın çe­
şitli alanlarında burjuva modellerinin ödünç alınmasına 
karşı kaçınılmaz bir tepkiye yol açtı.

Açıktır ki, çarığa, ev yapımı urgana, ev yapımı içki­
lere geri dönüş bir toplumsal devrim değil, devrimin önün­
de başlıca engel olan bir ekonomik tepki hareketidir. 
Geçmişe ve «folksa bilinçli bir geri dönüş söz konusu ol­
duğunda, şimdiye kadar yapılan herşey son derece ka­
rarsız ve yüzeyseldir. Kasaba dörtlüklerinden ya da köy 
türküsünden yeni bir edebi biçimin gelişmesini beklemek 
akla uygun bir davranış olmaz; böyle birşey, bir «sızıntı» 
olmanın ötesine geçemez. Edebiyat fazla yöresel kalan 
kelimeleri dışına atacaktır. Ortaçağ gömleği, getirdiği ku­
maş tasarrufu nedeniyle, daha şimdiden büyük ölçüde 
uluslararasılaşmıştır. Yeni ulusal hayatımızın ve yeni sa­
natımızın özgünlüğü, daha az çarpıcı ama çok daha derin 
olacak ve kendini ancak çok sonraları belli edecektir. 
Devrim, özünde, Asyatik’den, Onyedinci Yüzyıl’dan, Kut­
sal Rusya’dan, ikon’lardan ve hamamböceklerinden hal­
kın nihai kopuşu demektir. Bu, Petro öncesi çağa geri 
dönüş demek değildir, tam tersine halkın bütününün me­
deniyetle birleşmesi ve medeniyetin maddi temellerinin 
halkın çıkarlarına uygun olarak yeniden kurulması de­



mektir. Petro çağı Ekim’e doğru tarihsel tırmanışta bir ilk 
adımdı sadece ve Ekim aracılığıyla daha da ilerleyeceK 
ve daha da yükselecektir. Bu anlamda Blok, Pilnyak'tan 
daha derine inmiştir. Blok’ta devrimci yöneliş şu kusur­
suz dizelerde anlatımını bulur:

Ateş! Kutsal Rusya'ya,
Kulübeler Rusya'sına ateş!
Şişman, sağlanrT
Rusya'ya,
Düşmüş, kutsallığı kalmamış.

(«Onikilersden)

Onyedlncl Yüzyıldan, köylü kulübelerinin Rusya’sın­
dan kopuş, gizemci Blok’a kutsal bir olay gibi, hatta İsa 
ile bir barışma hali gibi gelmektedir. Bu arkaik biçim 
içinde, kopuşun dışardan zorlanmadığı ama ulusal geliş­
menin sonucu olduğu ve halkın en derin gereksinmeleri­
ne uygun düştüğü düşüncesi dile getirilmektedir. Bu ko­
puş olmazsa, halk olduğu yerde çürüyüp kalacaktır. Dev- 
rim’in ulusal bir özellik taşıdığı yolundaki bu düşünce 
Briusov'un yaşlı kadınlar üstüne yazdığı ilginç şiirde de 
görülmektedir, «Ekim’de Vaftiz Gününe Dair»;

Alanda, dediler bana,
Kremlln’in bir hedef gibi durduğu yerde
Yaşlı kadınlar iplik kesip
Eğirmek için taze keten getiriyorlar

«Ulusalsın anlamı nedir? Burda ABC’Iere dönmemiz 
gerekiyor. Puşkin ikon’lara inanmıyordu, hamamböcekle- 
riyle birlikte yaşamıyordu ve ulusal da değildi. Belinskı 
de ulusal değildi. Çağdaşlara gelmeden birkaç ad daha 
sayılabilir. Pilnyak Onyedinci yüzyılı ulusal saymaktadır. 
Büyük Petro İse ulusalın karşıtıdır. Demek ki, Eylem ruhu 
tarafından terkedilen ve ulusal organizma tarafından sin­
dirildikten sonra bir kenara atılan geçmişin ölü ağırlığını



temsil eden şeyler ulusaldır sadece. Demek ki sadece 
tarihin dışkıları ulusaldır. Ama biz bunun tam tersinin doğ­
ru olduğunu düşünüyoruz. Barbar Petro, ona karşı çıkan 
bütün sakallı ve aşırı süslü geçmişten daha ulusaldı. De- 
kambrist’ler, serilik düzeniyle, bürokratik ikon'larıyla ve 
devlet hamamböcekleriyle birlikte Çar Birinci Nikola'nın 
resmi devletinden daha ulusaldı. Ulusal dışkıların ideolog­
ları, gizemcileri, şairleri ne derlerse desinler Bolşevizm, 
Monarşistlerden ve öteki göçmenlerden daha ulusaldır, 
Budyenni de Wrangel'den daha ulusal. Bir ulusun hayatı 
ve devinimi, sınıflar, partiler ve gruplarda cisimlenen çe­
lişkiler yoluyla gelişir. Ulusal ve sınıfsal öğeler dinamizm 
içinde birbirine uygun düşerler. Gelişmesinin en kritik dö­
nemlerinde, yani en sorumlu dönemlerinde ulus iki par­
çaya bölünür; o zaman ulusal, hâlkı daha yüksek bir eko­
nomik ve kültürel düzleme çıkaran parçadır.

Devrim ulusal «öğe»den doğmuştur, ama bu, Devrim’e 
teslim olan şairlerin düşündükleri gibi Devrim’de canlı ve 
ulusal olanın onun sadece öğesel (elemental, Antlkçağ’da 
herşeyi oluşturan dört temel öğe: toprak, su, ateş ve 
hava; hareketin ve bilincin öncesi — çn.) yönleri olduğu 
demek değildir.

Blok’a göre Devrim isyankar bir öğedir: «Rüzgar, 
rüzgar!—  tanrının bütün dünyasında» Vsevolod İvanov 
hiçbir zaman köylü öğesinin üstüne yükselmiyor gibidir. 
Pilnyak’ta Devrim bir kar fırtınasıdır. Kliuev ve Yessenin 
için de bir Pugaçev ya da Stenka Razln ayaklanmasıdır. 
İlk öğeler, tipi, alevler, bora, girdap. Ama Gukovskl — ha­
mamböceği aracılığıyla barış yapmağa hazır olan Cu- 
kovskl—  Ekim Devrlmlnin gerçek olmadığını, çünkü alev­
lerini^ çok az olduğunu söylemektedir. $u sinameki züppe 
Zamyatin bile Devrlmlnrlzde bir hararet yetersizliği bul­
maktadır. İşte tragedyadan eşek şakasına kadar bütün bir 
dizi. Ne kİ, aslında tragedya da eşek şakası da, zincirle­
rinden boşanmış bir ulusal doğal güce gösterebilecekleri 
aynı edilgin, İçe dönük', ve İkiyüzlü romantik davranışı gös­
termektedirler Devrim’e.



Oysa Devrim sadece bir tipi değildir. Köyün devrim­
ci öğesi Pugaçev, Stenka Razin ve kısmen de Makhno 
tarafından temsil edilmektedir. Kentin devrimci öğesi de 
Papaz Gapon, kısmen Khrustalev (6) ve hatta Kerrenskl'- 
nin kişiliğiyle verilmektedir. Ne var ki bu henüz Devrim 
değil sadece bir isyan ya da Kerenski'nin durumunda ol­
duğu gibi isyanla birlikte kargaşadır. Devrim herşeyden 
önce, işçi sınıfının iktidar için, iktidarın kurulması için, 
toplumun yeniden örgütlendirilmesi için verdiği mücade­
ledir. Bu mücadele en yüksek noktalardan, kanlı kavganın 
en şiddetli humma nöbetlerinden geçer ama bütün geli­
şimi boyunca, ilk çekingen adımlarından başlayarak, Dev­
rim tarafından örgütlenmiş devletin bir Komünist toplum 
içinde eridiği en son ideal noktaya kadar bütün seyri bo­
yunca bir ve bölünmez kalır.

Devrim’in şiiri ne maklnalı tüfeklerin takırtısındadır 
ne de barikatların arkasındaki mücadelede; ne düşenin 
kahramanlığındadır ne de yenenin zaferinde, çünkü bü­
tün bu anlar bir şiddet savaşında da bulunur. Orada da 
kan akacak, hem1 daha bol miktarda akacaktır; orada da 
makinalı tüfekler takırdayacaktır; orada da yenenler ve 
yenllenler bulunacaktır. Devrimin duyarlığı ve şiiri, yeni 
bir devrimci sınıfın bütün bu mücadele araçlarının efendisi 

s haline gelmesi ve insanı zenginleştirmenin ve yeni bir in­
san yaratmanın yeni ülküsü adına eski dünya ile kavgaya 
tutuşması ve bu kavgayı son zafer anına kadar düşerek 
kalkarak sürdürmesi gerçeğinde aranmalıdır. Devrimin 
şiiri sentetiktir. Sone üreticilerinin gündelik ve geçici lirik 
kullanımı için bozuk para haline getirilemez. Devrimin 
şiiri taşınır mallardan değildir. Bu şiir, işçi sınıfının çetin 
mücadelesi içinde, onun büyümesinde, direnmesinde, ye­
nilgilerinde, yinelenen çabalarında, ele geçirilen her san­
time karşılık acımadan harcanan enerjide, mücadelenin

(6) Makhno, Devrim ve İç Savaş sırasında anarşist .par­
tizanların ünlü şefidir. Khrustalev, bir partiye bağlı olma­
yan avukat. 1905’te Troçki’den önce, bir süre Petrograt 
sovyetini yönetmiştir.



artan irade ve yoğunluğunda, başarılarda, ama aynı za ­
manda hesaplı geri çekilişlerde, dikkatli bekleyişlerde, 
saldırılarda, kitle isyanının sellerinde, güçlerin kesin he­
saplanmasında ve stratejinin satrancı andıran adımların­
da aranmalıdır. Devrim, kızgın kölelerin ustabaşının ka­
fasına geçirdikleri ilk İngiliz anahtarıyla, kollarını efendi­
lerine teslim etmeyi reddettikleri ilk grevle, ütopyacı fa­
natikliğin ve devrimci idealizmin toplumsal yaraların ger­
çekliği ile beslendikleri İlk yeraltı hücresiyle birlikte büyü­
meğe başlamıştır. Yükselmiş alçalmış, ekonomik durumun 
ritmiyle, yüksek noktaları ve bunalımlarıyla dalgalanmış- 
tır. Kanayan vücutlardan yapılmış bir koç başıyla sömü­
rücülerin hukuki sisteminin kalesini kendisine açmış, an­
tenlerini içeri yerleştirmiş ve onları gizlemek gerektiğinde 
de istediği renge boyamıştır. Sendikalar, sigorta derneK- 
leri, kooperatifler ve eğitim gruplan kurmuştur. Düşman 
parlamentolara girmiş, gazeteler çıkarmış ve aynı za­
manda işçi sınıfının en iyi, en gözüpek, sınanmış öğele­
rini yorulmak bilmeden seçmiş ve kendi partisini kurmuş­
tur. Grevler yarı— başarıdan çok yenilgiyle sonuçlanmış, 
gösterilerde yeni kurbanlar verilmiş ve yeni kanlar akmış, 
ama bütün bunlar sınıf belleğinde seçilmişlerin birliğini, 
Devrim’in partisini güçlendiren ve erginleştiren çentikler­
den başka birşey olmamıştır. ,

Devrim, tarihin boş bir sahnesinde geçmez; bu yüzden 
kendi konaklarını ve kendi vaktini seçmekte de özgür de­
ğildir. Olayların gelişimi ile, gerekli gücü toparlamadan ey­
leme geçme zorunluluğuyla yüz yüze bulacaktır kendini; 
1905'te de böyle olmuştur. Özverili cesareti ve amaçla­
rının duruluğu İle çıktığı yüksekliklerden, örgütlü bir kitle 
desteğinin bulunmayışı yüzünden İnmeye mahkumdur. Yıl­
larca sürmüş bir çabanın meyveleri koparılıp alınır ondan. 
Herşeye gücü yeter görünen örgüt, parçalanır, ezilir. En 
iyiler yokedlllr, hapsedilir, dağıtılır. Herşey bitmiş gibi görü­
nür. Ve geçici zaferi sırasında onun hakkında İçli sözler 
söyleyen küçük şairler de, sazlarını bir kötümserlik, gi­
zemcilik ve erotizm perdesine göre akord etmeye baş­



larlar. Proletaryanın kendisi bile, cesaretini yitirmiş ve 
moral bozukluğuna kapılmışa benzer. Ama herşeyden 
sonra da, sınıfın belleğine, dönüşü olmayan, yeni ve çok 
önemli bir çentik atılmıştır. Ve yenilginin de zafere doğ­
ru giden yolda bir adım olduğu görülür. Dişlerin sıkılması 
ve yeni özverilerle, yeni çabalara girişilir. Öncü, adım adım 
dağılmış güçlerini toparlamakta ve yeni kuşağın içinde 
eskinin yenilgisiyle uyanan en iyi öğeler ona katılmakta­
dır. Kanayan ama yokedilmemiş Devrim, bastırılan ama 
dağıtılamayan işçi mahallelerinde ve köylerde mesken 
bulan sessiz nefrette yaşamağa devam etmektedir. O, 
yenilgiden ürkmeyen, durumun hemen bir bilançosunu 
çıkaran, çözümleyen, tartan, değerlendiren, yeni kalk;ş 
noktalarını tanımlayan ve sapılacak yolu gösteren küçüK 
ama sınanmış eski muhafızların dupduru bilincinde yaşa­
maktadır. Hareket, yenilgisinden beş yıl sonra, 1912'nin 
ilkbahar taşkınlıklarıyla birlikte yeniden İleri atılacaktır.

Devrlm’den maddeci yöntem doğdu: insanın gücü­
nü ölçmesini, ilerdeki değişiklikleri önceden görmesini ve 
olaylara yön vermesini sağlayan maddeci yöntem. Bu 
Devrim’in en büyük başarısıdır ve onun en yüksek şiin 
de burda yatmaktadır. Bir grev dalgası, kitlelerin daha 
derin, köklerinin ve 1905 Devrimi'nin deneyinin hemen his­
sedildiği karşı konulmaz bir tempoyla büyür. Ama Savaş, 
ki bütün bu gelişmelerin sonucudur ve daha önceden de 
görülmüştür, büyüyen Devrim’in çizgisini yarıda keser. 
Milliyetçilik herşeyl boğar. Gürleyen militarizm, «Ulus» 
adına konuşmaya başlar. Sosyalizm bir daha kalkmamak 
üzere gömülmüş görünür. Ama tam düşüşün eşiğinde ol­
duğu anda Devrim, tarihinin en cüretkâr tasarısını biçim­
lendirir: emperyalist savaşın iç savaşa dönüştürülmesi ve 
işçi sınıfının iktidarı alması. Taş caddelerde zırhlı araçla­
rın gürültüsü arasında, Şovenizmin bütün dillerdeki 
sayıklamaları arasında Devrim, siperlerin diplerinde, fab­
rikalarda ve köylerde gücünü toplar. Kitleler İlk kez, ta­
rihsel olayların iç bağıntılarını insanda hayranlık uyan­
dıran bir görüş keskinliğiyle kavrarlar. Şubat 1917, Rus­



ya ’da Devrim için büyük bir zaferdir. Ama bu. zafer, gö­
rünüşte, proletaryanın devrimci taleplerini yıkıcı ve ola­
naksız diye mahkûm etmektedir. Kerenski’nin, Tseretelli'- 
nin, yurtsever devrimci albayların ve teğmenlerin, ağzı 
kalabalık, şaşı, bunaltıcı, aptal ve sahtekâr Çernov'ların 
dönemi başlar. Ah, genç köy öğretmenlerinin ve Avksen- 
tlyev’in (7) tatlı sesiyle büyülenmiş köy yazıcılarının ermiş 
yüzleri! Ah, demokratların içten devrimci kahkahaları ve 
«bir avuç» Bolşevik’in sözlerini duyar duymaz da kudur­
muş ulumaları! Ama «devrimci demokrasinin iktidarının 
devrilişi, toplumsal güçlerin daha derin ilişkileriyle, kit­
lelerin büyüyen öfkesiyle, devrimci öncünün sağgörüsü 
(basireti) ve çalışmalarıyla önceden yazılmıştı bile. Dev­
rimin şiiri sadece Ekim dalgasının karşı konulmaz bir do­
ğal güç gibi yükselişinde değil, ama önder Parti’nin ay­
dınlık bilincinde ve gerilmiş İradesinde de aranmalıdır. 
Temmuz 1917’de, ezildiğimiz ve sürüldüğümüz günlerde, 
hapse atıldığımız ve Hohenzoilern’ierin casusu yerine 
konduğumuz günlerde, sudan ve ateşten yoksun bırakıl­
dığımızda, demokratik basın bizi bir iftiralar yığınının altına 
gömdüğünde, yeraltında ya da hapiste olduğumuz halde 
galiplerin ve duruma hakim olanların bizler olduğunu his­
sediyorduk. İşte, Devrimin bu önceden belirlenmiş devi­
niminde, onun bu politik geometrisinde aranmalıdır Dev- 
rim’in en büyük şiiri.

Ekim bunların taçlanması oldu sadece ve hiç ara ver­
meden çok büyük yeni görevleri ve ölçüsüz güçlükleri 
de birlikte getirdi. Bunu izleyen mücadele, en değlşiK 
yöntem ve araçları, Kızıl Muhafızların en gözü kara sal­
dırılarını, «Ne savaş, ne barış» formülünü ve düşmanın 
ültimatomu karşısında geçici teslimiyeti zorunlu kıldı. 
Ama Brest-LItvosk’da, Hohenzoilem'ln barış önerisini ön­
ce reddedip sonra da okumadan imzaladığımızda bile,

(7) Sosyal Devrimci Partinin lideri. 1905 Petrograt sov- 
yetinde partisini temsil etmiştir. Temmuz 1917’de Kerenski 
hükümetinde İçişleri Bakanıyken de, Troçki’yi tutuklatmış- 
tır.



devrimci parti kendini yenik düşmüşten çok yarının haki­
mi sayıyordu. Parti, olayların devrimci mantığına diplo­
matik pedagojiyle yardım etti. Aldığı karşılık. Kasım 1918 
oldu. Doğru, tarihsel sağgörü, matematiksel bir kesinliğe 
sahip olamaz. Kimi zaman abartır, kimi zaman da küçüm­
ser. Ama öncünün bilinçli iradesi de, geleceği hazırlayan 
olaylarda gittikçe daha önemli bir etken haline gelir. Dev­
rimci partinin sorumluluğu derinleşir ve daha çok yöniü 
olur. Parti organları, halkın arasına derinlemesine girer, 
ortamı yoklar, değerlendirir, tahminler yapar, gelişmeleri 
hazırlar ve yönetir. Evet, bu dönem içinde parti saldır­
maktan çok geri çekilir. Ama bu geri çekilmeler onun ta­
rihsel eyleminin genel çizgisini değiştirmez. Bunlar ana 
yoldaki epizodlar ve kıvrımlardır. NEP, «yavan» mıdır? 
Elbette! Rodzianko’nun Duma'sına katılış, birinci Sovyet'­
te Chkeidze’nin ve Dan’ın yaygaralarına boyun eğiş, 
Brest-Litvosk'da von Kullman’la yapılan görüşmeler, bun­
lar da pek zevkli değildi. Ama Rodzianko ve Duma’sı git­
miştir. Chkeidze ve Dan gibi, von Kulimann ve efendisi 
de devrilmişlerdir. NEP gelmiştir. Gelmiştir ve gidecektir. 
Suçarevka pazarının kokusunu gideremediiğ için Dev- 
rim’in güzel kokularının da uçup gittiğini düşünen sanat­
çı, boş kafalı ve küçüktür. Bütün öteki koşullar varoldu­
ğunda, ancak Devrim’i bütünlüğü içinde kavramayı, ye­
nilgilerini zafere giden yolda adımlar olarak görmeyi ve 
geri çekilme planlarını anlamayı öğrenen ve dalganın yük­
seliş ve alçalışı boyunca güçlerin derinden derine hazır­
lanmasında Devrim’in tükenmeyen şiirini görebilen kişi, 
.Devrlm'in şairi olacaktır.

Ekim Devrimi, derinlemesine ulusaldır. Ama sadece 
ulusal bir öğe de değildir: aynı zamanda bir ulusal aka­
demidir de. Devrim'in sanatı bu akademiden geçmelidir. 
Ve hayli zor bir okuldur bu.

Köylü temelinden, çok geniş alanları kaplamasından 
ve kültürel yamalılığından ötürü Rus Devrimi bütün dev- 
rimlerin en karmakarışığı ve biçimlenmemişidir. Ama ön­
derliğiyle, yön seçme yöntemleriyle, örgütüyle, hedefleri



ve görevleriyle de en «yanlışsız», en planlı ve en tamam­
lanmış devrimdir. İşte bu İki ucun birleşmesi Devrimimi- 
zin ruhunu, onun İç benliğini meydana getirmektedir.

Doha ihtiyatlıların kafalarında sakladıklarını diline ak­
taran Cukovski, Fütürlstler üstüne yazdığı broşürde Ekim 
Devriml’nin temel zayıflığını şöyle anlatıyor: «O, dış görü­
nüşüyle şiddetli ve yıkıcıdır, ama özünde hesaplı, zeki, 
kurnazdır.» Bunlar sadece şiddetli, sadece yıkıcı olan bir 
devrimi eninde sonunda tanıyacaklardı. Kendileri ya da 
torunları soy kütüklerini bu devrimde bulacaklardı beıkl 
de, çünkü hesaplı ve zeki olmayan bir devrim hiçbir za­
man işini tam yapamayacaktı, yani sömürülenlerin sömü­
renler üzerindeki zaferini hiçbir zaman gerçekleştiremeye­
cek ve uşak sanatı ile uşak eleştirisinin altında yatan 
maddi temeii hiçbir zaman yokedemeyecektl. Daha önce­
ki bütün devrimlerde kitleler şiddetli ve yıkıcı olurken, 
burjuvazi hesaplı ve kurnaz davranmış ve bu sayede za­
ferin meyvelerini toplamayı becermiştir. Bay estetler, ro­
mantikler, öğeciler, gizemciler ve usta eleştirmeciler, kit­
lelerin coşkulu ve özverili davrandıkları ama hiçbir polit’k 
hesaba girmedikleri bir devrimi rahatlıkla kabul edebile­
ceklerdi. Böyle bir devrimi, yerleşik bir romantik töreye 
uygun bir tarzda kutsayacaklardı. Yenilmiş bir işçi devri­
mi, o galibin ardına takılacak olan sanat tarafından ihti­
şamlı bir estetik kabul görecekti. Rahatlatıcı bir perspek­
tif, gerçekten! Ama biz başarıya ulaşmış bir devrimi yeğ­
leriz, şimdi yenilenierin kampında bulunan sanat tarafın­
dan tanınmasa da.

Herzen, Hegel'in doktrininin, devrimin cebiri olduğu­
nu söylemişti. Bu tanımlama, Marksizm için daha da ge- 
çerlidlr. Sınıf mücadelesinin maddeci diyalektiği, devri­
min gerçek cebiridir. Dışsal gözle görülebilen alanda, 
kargaşa, seller, blçimlenmemişlik, sınırsızlık vardır. Ama 
bu, ardarda gelen aşamaları önceden görülebilen, hesap­
lanan ve ölçülen bir kargaşadır. Bu aşamaların ardarda 
gelişlerinin düzenliliği, çelik gibi formüllerin içinde ya­
kalanmış ve bu formüllerle hesaplanmıştır. İlk öğelerin



kargaşasında bir körlük uçurumu vardır. Ama yönlendi­
rici politikanın özelliği, duru bir düşünce ve uyanıklıktır. 
Devrimci strateji bir ilk öğe gibi biçimlenmemiş değil bir 
matematik formülü gibi eksiksizdir. Tarihte ilk kez, dev­
rimin cebirini eylem halinde görmekteyiz.

Ama bu en önemli özellikler -duruluk, gerçekçilik, dü­
şüncenin fiziksel gücü, amansız bir iç-tutarlılık, bir çizgi 
açıklığı ve sağlamlığı, ki tümü de köyden değil sanayiden, 
kentten, onun ruhsal gelişiminin en son noktalarından ge­
lir- Ekim Devriminin belli başlı çizgileridir ve «yol arka­
daşlarına» da tümüyle yabancıdır. Onların sadece «yol ar­
kadaşları» olmolarınm nedeni de bundan başkası değil­
dir. Ve birinin bunu onlara, Devrim'de bulunan bu açıklık 
ve duruluk adına söylemesi gerekmektedir.

«DEĞİŞEN SINIRTAŞLARI» GRUBU

«Deşiğen Sınırtaşları» grubunun dergisi olduğu bili­
nen «Rusya»da Lejnev olanca gücüyle (ki. fazla değildir) 
genel olarak bütün «Değişen Sınırtaşları» grubuna saldı­
rıyor. Onları gecikmiş bir Siavofillik’le suçluyor ve haksız 
da değil hani. Evet, bu grup bu konuda biraz kabahat­
lidir. «Değişen Sınırtaşları» grubunun Devrim'ie bağ kur­
ma çabaları övgüye değerdir ama bunun için kullandık­
ları ideolojik gereçler de pek hantal kalmaktadır. Hattâ 
Lejnev’in bu beklenmedik çıkışının yerinde olduğu kanısı­
na bile varılabilir. Ama değildir. Lejnev cesaretle ve ken­
dinden emin bir tavırla Devrim’den gittikçe uzaklaşırken, 
«Değişen Sınırtaşları» grubu, umutsuzca ve beceriksizce 
çırpınmakla birlikte, renk değiştirmekte ve Devrim’e ya<- 
laşıyora benzemektedir. Eğer Lejnev, Kiuçnikov’un ve Po- 
teçin'in gecikmiş ve pek de düşünülmemiş Slavofilizm’in- 
den rahatsız oluyorsa, aslında meselenin Slavofilizm olu­
şundan değil ideoloji oluşundandır bu. O kendini bütün 
ideolojilerden kurtarmak istiyor. Bunu da, hayatin hakkı­
nı vermek diye adlandırıyor.



Makalenin bütünü son derece diplomatik bir şekil­
de kurulmuş ve virgülüne kadar tasarlanmıştır. Yazar 
Devrim’i ve bu arada onu yapan kuşağı harcamaktadır. 
Tarih felsefesini, adeta sorun şu anda Sovyet Rusya'da 
yetişmekte olan yeni kuşağı eskilere karşı, idealist de­
mokratlara, doktrinlere' ve benzerlerine (Lejnev bunların 
arasına Kadet'lerl, Sosyal Devrimcileri ve Menşevikleri de 
katıyordur) karşı korumakmış gibi kurmaktadır. Ama ka­
bul ettiği ve kanatlarının altına aldığı bu yeni kuşak ne­
dir? ilk bakışta bunun demokrat ideolojiyi ve onun bütün 
masallarını sertçe bir kenara atan, Sovyet rejimini yer­
leştiren ve Devrimi İyi ya da kötü hâlâ sürdürmekte olan 
şu çok İyi tanıdığımız kuşak olduğu sanılır. İlk bakışta 
böyle gözükür ve Lejnev'in de böyle göstermesinin çok in­
ce bir psikolojik nedeni vardır: bu şekilde okurun güveni 
çok daha kolay kazanılmakta ve dolayısıyla daha sonra 
onu kendi avucunun içine almak da işten bile olmamakta­
dır. Makalenin ikinci bölümünde ise iki değil üç kuşak ol­
duğu anlaşılır: Devrim'i hazırlayan ama genel kurala uy­
gun olarak onu gerçekleştiremeyen kuşak; Devrlm’in «kah­
ramanlık» ve «yıkıcılık» görevlerini yerine getiren kuşak; 
üçüncü olarak da, yasaları yıkmayan ama yerine getiren 
kuşak. Bu yeni kuşak biraz belirsizce ama o kadar da 
kurnazca; İkna edici bir biçimde tanımlanmaktadır. Bun­
lar güçlü, önyargılardan uzak ve hiçbir fazlalık taşıma­
yan güçlü İnsanlardır. Lejnev'e göre bütün ideolojiler bi­
rer fazlalıktır. Bilmez misiniz ki, Devrim de genel olarak 
hayat gibi, «tıpkı bir ırmağın akışı, bir kuşun ötüşü gibi 
yapılır vs kendi içinde teleoiojik değildir.» Bu felsefi ba­
yağılığa, Devrlm'ln doktrlnerlerinden tarafa baş sallamalar 
eşlik etmektedir; bunların arasında da bir devrim teorisiy­
le silahlanmış ve Devrim’in önünde belirli hedefler ve ya­
ratıcı görevler gören herkes bulunuyordun Gerçekten, ha­
yatın «kendi içinde» teleoiojik [erekli, amaçlı-çn] olma­
ması Ve tıpkı bir ırmağın aktığı gibi yaratılması ne de­
mektir? Hangi hayattır burda sözkonusu olan? Sorun fiz­
yolojik metabolizmayla ilgiliyse, bu 9öz aşağı yukarı doğ-
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rudur, ama burda bile insan, mutfak sanatı, halk sağlığı, 
tıp bilimi, vb. adı altında teleolojiye başvurmaktadır. Onun 
hayatıyla akan bir ırmak arasındaki ayrım da budur. Ne 
var ki hayat fizyolojiden daha yüksek kimi şeyleri de içe­
rir. insan emeği, insanı hayvandan ayıran olgunun ta ken­
disi, bütünüyle teleolojiktir; ussal olarak kullanılan enerji­
nin dışında emek yoktur. Ve emeğin de insan hayatında 
bir yeri vardır. Sanat erekbilimseldir, hatta en «katıksızın 
bile, çünkü büyük amaçlardan koptuğu takdirde, sanatçı 
tarafından ne kadar derinden ve bilinçsizce duyulursa du­
yulsun, basit bir oyun haline gelip soysuzlaşacaktır. Po­
litika cisimlenmiş erekbilimdir. Devrim de, milyonluk kit­
leleri eyleme geçiren, yoğunlaşmış politikadır. Erekbilim 
olmadan nasıl olabilir Devrim?

Bu bağlamda Lejnev’in Pilnyak'la ilişkisi de son de­
rece anlamlıdır. Lejnev, Plinyak’ın gerçek bir sanatçı ol­
duğunu. nerdeyse Devrim’ln sanat alanındaki yaratıcısı 
olduğunu ilan ediyor. «Onu algıladı, onu kendi Jçinde ta­
şıdı ve taşıyor.»... Pilnyak boşuna suçlanıyor, diyor Lej- 
nev, Devrim’i öğesel’e indirgemekle. Bu Pilnyak'ın sanatçı 
gücünü yapan şeydir zaten. «Pilnyak Devrim’i dışardan 
değil içerden kavradı, ona dinamizm verdi, onun organik 
doğasını açısaldı.» Evet ama, Devrim'i içerden anlamak 
sö2üyle kasdedilen nedir? Devrim'e, onun en büyük di­
namik gücünün, işçi sınıfının gözleriyle bakmak anlamı­
na gelir bu. Ya Devrim'e dışardan bakmak ne demektir? 
Devrim'de sadece bir öğe, kör bir süreç, bir kar fırtınası, 
bir olgular, insanlar ve gölgeler kargaşası görmek de­
mektir. Ona dışardan bakmanın anlamı budur. Ve Piln- 
yak da ona böyle bakmaktadır.

Soyut düşünen bizlerin tersine Pilnyak sözümona 
«Rusya'nın ve Devrim’in sanatsal bir sentezini vermiştir.» 
Peki, Rusya ile Devrim’in bir «sentezi» nasıl yapılabilir? 
Devrim dışardan mı, yandan mı görülmüştür? Devrim Rus­
ya’nın malı değil midir? Onları birbirinden ayırmak ve 
sonra da Rusya'yı Devrim’in karşısına dikmek ve böylece



onları sentezleştirmek mümkün müdür? Bu insanla içinde 
bulunduğu yaşın sentezinden, kadınla doğum sürecinin 
sentezinden sözetmeye benzer. Şunu da soralım: Sözle­
rin ve kavramların bu çok garip bileşimi nerden çıkmak­
tadır? Devrim’e bu dışardan ve yandan yaklaşımdan. On­
lar için Devrim dev boygtlu ama beklenmedik bir olaydır. 
Rusya, geçmişi ve içinde taşıdığı geleceği ile birlikte ger­
çek Rusya değil, onların tutucu bilincine depo edilmiş ve 
başlarına gelen Devrlm’le barışamayan, alışılmış ve muh­
temel Rusya’dır. Böylece bu insanlar da, Rusya ile Dev- 
rim’I «sentezleştirmek» ama ruhsal ekonomilerine de za­
rar vermemek için mantık ve psikoloji çabasına, hem de 
epeyce büyük bir çabaya gerek duyarlar. Eksiklikleri ve 
zayıflıklarıyla Pilnyak gibi bir sanatçı onlar için biçilmiş 
kaftandır. Devrimci erekliliği yadsımak, gerçekte Devrim'i 
geçici bir köylü isyanına indirgemektir. İşte «yol arkadaş­
ları» adını verdiğimiz yazarların çoğunluğunun Devrim'e 
bilinçli ya da bilinçsiz yaklaşımları da böyle olmaktadır. 
Puşkin, bizim halk hareketimizin usdışı ve acımasız bir 
isyan olduğunu söylemişti. Kuşkusuz bu bir soylunun ta­
nımıdır, ama bir soylunun görüş açısının sınırları içinde 
de çok yerinde ve derindir. Devrimci hareket köylü ^özel­
liğini koruduğu sürece, Lejnev'in deyimiyle «erekbilimsei» 
Puşkln’in deyimiyle de «ussal» olamaz. Köylülük, tarihte 
hiçbir zaman genel politik hedeflere yükselememiştir; köy­
lü hareketleri de her zaman ya bir Pugaçev ya da bir Steri- 
ka Razln’le sonuçlanmış ve bastırılmış ya da başka sınıf­
ların mücadelesi için bir temel, bir dayanak olmuştur. Hiç­
bir yerde katıksız bir köylü devrimi olmamıştır. Bir köy­
lülük ne zaman öndersiz kalmışsa (gerek eski devrimler- 
dekl gibi burjuva demokrasisinin önderliğinden, gerekse 
bizdekl gibi proletaryanın önderliğinden), giriştiği hareket 
varolan rejimi sadece sarsmış ama hiçbir zaman planlı 
bir yeniden örgütlenmeyle sonuçlanmamıştır. Devrimci 
bir köylülük, bir hükümet yaratmayı hiçbir zaman başa­
ramamıştır. Mücadelesinde gerilla çeteleri kurmuş, ama 
hiçbir zaman merkezileşmiş bir devrimci ordu yarata­



mamıştır. Yenilgilerle karşılaşmasının nedeni de bu olmuş­
tur. Hemen hemen bütün devrimci şairlerimizin Pugaçev 
ve Stenka Razin'e dönmeleri ne kadar anlamlı! Vasili Ka- 
menski, Stenka Razin’in şairidir, Yessenin de Pugaçev'in. 
Kuşkusuz şairlerin Rus tarihinin bu dramatik anlarından 
esinlenmeleri kötü değildir, ama Devrimimlze onu kör is- 
yanlgra, öğesel (elemental) ayaklanmalara indirgemenin 
dışında başka türlü yaklaşamamaları ve böylece de Rus 
tarihinin yüz ya da yüzelli yıllık bir parçasını sanki hiç 
olmamış gibi silmeleri kötü, hem de çok kötüdür. Pih- 
yak’ın dediği gibi, «köylü hayatı bilinir-çalışmak için ye­
mek, yemek için çalışmak ve bunun yanısıra da, doğmak, 
doğurmak ve ölmek.» Tabiî bu, köylü hayatının kabalaş- 
tırılmasıdır. Ama sanatsal açıdan meşru bir kabalaştırma. 
Çünkü Devrimlmiz, eğer hayatın bilinçli, ussal, amaçlı ve 
dinamik ilkesi adına, hayatın öğesel, duygusuz, biyolojik 
otomatizmine karşı, yani eski Rus tarihimizin köylü kö­
kenlerine karşı, onun amaçsızlığına, ereksizliğine karşı, 
«Savaş ve Barış» ta Tolstoy’un Karatayev’inin «kutsal» 
ve budalaca felsefesine karşı çılgın bir isyan değilse baş­
ka nedir? Eğer biz bunu Devrim'den çekip alırsak, Devrim 
kendisi için yakılmış kandillere değmeyecektir ki, bilindi­
ği gibi, onun için kandillerden çok daha büyük şeyler de 
yakılmıştır.

Bununla birlikte, Pilnyak'ın, hattâ Lejnev’in görüş açı­
sının, köylülüğün Devrim’e yaklaşımını temsil ettiğini söy­
lemek, yalnız Devrim'e değii köylülüğe de İftira etmek ola­
caktır. Hayır, bizim asıl büyük tarihsel başarımız, bizzat 
köylünün, beceriksizce, nerdeyse bir ayı gibi, duraklama­
lar ve gerilemelerle, eski, us dışı, anlamsız hayattan ken­
dini koparmasında ve bilinçli yeniden kuruluşun dünyası­
na ağır ağır çekilmesinde yatmaktadır. Karatayev’in fel­
sefesinin yokolması ve ardında hiç iz bırakmaması İçin 
yıllar geçmesi gerekecektir, ama bu süreç şimdiden baş­
lamıştır, üstelik iyi de başlamıştır. Lejnev'in görüş açısı 
köylününki değildir: bu, kendi bugünkü durumunu açığa 
vurmak istemediği İçin dünkü köylünün arkasına saklo-



nan filisten aydının görüş açısıdır. Bu ise pek sanatsal 
bir davranış değildir.

«NEO-KLASİSİZM»

Sanat, tabiî, kehanet demektir. Sanat yapıtları, ön­
sezilerin cisimlenmesidir; dolayısıyla devrim öncesi sanat 
da Devrlm'in asıl sanatıdır. Gerici düşüncelerle dolu «Şi- 
povnlk» dergisinde, Muratov ve Efros, her biri kendi tar­
zında ama .aynı sonuçlara vararak bu felsefeyi işlemek­
tedirler. Savaş’ın ve Devrim'in maddi koşullarda ve sınıf­
ların bilincinde hazırlandığı tartışmasız doğrudur. Bu ha- 
zırlamşın sanatta değişik yollardan yansıdığı da kesinlik­
le doğrudur. Ama ne olursa olsun, devrim öncesi sana­
tıydı bu, fırtınadan önceki durgun, rahat burjuva enteli- 
censiya’nın sanatı. Oysa biz, Devrim tarafından yaratılan 
ve artık yeni «önsezilerini» Devrlm’den alırken bir yandan 
da onu besleyen Devrim sanatından sözediyoruz. Bu sa­
nat geçmişte değil gelecektedir henüz.

Devrim'in ilk yıllarında sanatın çölü andıran alanında 
nerdeyse rakipsiz bir saltanat süren Fütüristier ve Kü- 
bistler, başlangıçta tuttukları yerlerden itilmiş buldular 
kendilerini. Bu sadece Sovyet bütçesinin kısılmasından 
değil, bu sanatçıların kendilerinin de, çok büyük sanatsal 
sorunlarını çözmek İçin yeterli kaynaklara sahip olmayış­
larından ileri geliyordu. Şimdi de Klaslsizm’in yolda oldu­
ğunu duyuyoruz. Dahası, Klasisizm’in sanatının Devrim’in 
sanatı olduğunu duyuyoruz. Hattâ, Klasisizm’in «Devrim’in 
çocuğu ve özü olduğunu» (Efros) öğreniyoruz. Bunlar, çok 
neşeli sesler kuşkusuz. Garip olan şey, Klasisizmin Dev- 
rim'le olan akrabalığını dört yıllık bir düşünmeden sonra 
hatırlayışıdır. Bu klosik bir ihtiyatlılık gerçekten. Ama, 
Akhmatova, Verkhovski, Leonid Grosmann ve Efros'un 
Neoklosisizm’lerlnin «Devrim’in çocuğu ve özü olduğu» o



kadar doğru mudur acaba? Devrim’in «özü» sözkonusu 
olduğu sürece, bu, fazla ileri gitmek olur. Ama nasıl NEP 
bir anlamda Devrim’in çocuğuysa, Neoklaslslzm de öyle 
«Devrim'in çocuğu» sayılamaz mı acaba? Bu soru biraz 
beklenmedik, hattâ yersiz gelebilir. Ama aslında çok ye- 
rindedir. NEP, «Değişen sınırtaşları» grubuyla ülke dışın­
da bir yankı bulmuştur; ayrıca şimdilerde de değişmenin 
teorisyenierinin Devrim’in «özü»nü benimsediği yolunda 
güzel haberler gelmektedir. Bunlar Devrim'i güçlendirmek 
ve onun fetihlerine bir düzen vermek istemektedirler ve 
sloganları da «devrimci tutucu!uk»tur. Bizim için NEP, ge­
nel doğrultusuyla yükselmekte olan Devrim’in yörünge­
sinde geçici bir değişikliktir; oysa onlar için, bu değişik­
lik, yörüngenin esas çizgisidir. Bizim için tarihin treni he­
nüz hareket etmiştir ve bu değişiklik de su ve yakıt ik­
mali yapmak için kısa bir duraklamadır. Onlarsa, tam 
tersine, hareketin kargaşası ve düzensizliği nihayet bir 
son bulmuşken bu duraklama halinin sürdürülmesi gerek­
tiğini düşünmektedirler. NEP «Değişen Sınırtaşları» gru­
bunu doğurmuştur; neo-Klasisizmin «Devrim'in çocuğu» 
olduğu keşfine yol açan da NEP'tir. «Biz canlıyız; atar da* 
morlarımızda nabzımız düzenli, kuvvetli ve yaşanan gü­
nün ritmiyle uyum İçinde vuruyor, ne uykumuzu ne de iş­
tahımızı yitirdik, çünkü geçmiş, artık geçmişte kalmıştır»... 
Güzel söylenmiş. Hattâ belki yazarın kendisinin amaçla­
dığından da iyi söylenmiş. Evet, gördüğünüz gibi, geçmiş 
artık geride kaldı diye iştahlarını yitirmiş falan değiller! 
«İştahlı çocuklar!» demek zorunda kalıyor insan. Ama 
Devrim de, onun yüzünden uykularından olmadılar ve sı­
nırın öte yakasına kaçmadılar diye bu şairleri hemen be­
nimseyecek kadar kolayından tatmin oluyor değildir. Ak- 
hmatova'nm, neden Rusya'yı bırakıp gitmediğine ilişkin 
güçlü dizeleri vardır. Gitmediği de çok İyi olmuştur. Ama 
Akhmatova'nın kendisi, şiirlerinin Devrim şiiri olduğunu 
pek sanmıyordur ve Neoklasik manifesto’nun yazarı da 
biraz fazla acele etmektedir. Devrim yüzünden uykusuz 
kalmamak, Devrim'in «özü»nü kavramakla bir değildir.



Fütürizm'in Devrim’in üstesinden gelemediği doğrudur, 
ama belii bir anlamda, Devrim'e paralel olan içsel bir ça ­
balaması da vardır. Fütürlstierln en iyileri ateşin içine 
atılmışlardır ve belki hâlâ öyledirler. Oysa Neoklasisizm 
iştahını yitirmemektedir, o kadar. Neoklasisizm, NEP'in 
şu üvey kardeşi «Değişen Sınırtaşları» grubunun şiirine 
çok benzemektedir.

Ve bu da çok doğaldır. Eğer Fütürizm, Devrlm’in dü­
zensiz dinamizmine gönlünü kaptırdı ve kendini kelimele­
rin kaotik dinamlmlzmi ile ifade etmeye çalıştıysa, Neok- 
iaslsizm de barış ihtiyacını, dengeli biçimler ve yanlışsız 
imla İhtiyacını dile getiriyordu. «Değişen Sınırtaşları» gru­
bunun dilinde, buna «devrimci tutuculuk» adı verilebilir.

MARİETTA ŞAGİNYAN
I

Marietta Şaglnyan’ın Devrim karşısındaki iyi niyetli 
hattâ «yakınlık duyan» tutumunun kaynağı, bugün iyice 
belli olduğu gibi, devrimcilikle hiç ilgisi olmayan, en As- 
yatlk, en edilgin, en Hristiyan ve boyun eğici bir görüş 
açısında yatar. Şaginyan'ın yakın zamanlarda yayımlanan 
romanı «Bizim Kaderimiz», bu görüş açısına iyi bir örnek­
tir. Burda herşey psikoloji, hem de kökleri dine kadar gi­
den transsendental (deneyüstü) psikolojidir. Roman, «ge­
nel olarak» karakterle, zihin ve ruhla, noumenal (duyular­
la kavranamayan) kader ve fenomenal (duyularla kavra- 
nabllen) kaderle, baştan sona psikolojik bilmecelerle do­
ludur ve bütün bunların üstüste yığıiışını fazla korkunç 
göstermemek için de, olaylar bir ruh hastalan sanatoryu­
munda geçmektedir. Romanda, aynı zamanda kocaların 
ve babaların en soylusu ve pek az raslanan bir Hristiyan 
olan kusursuz bir profesör var; kadınsa biraz basit ama 
İsa durumuna yücelttiği kocasıyla olan birliği tam; kız 
isyan etmeye çalışıyor ama daha sonra Tanrı adına kü­
çük düşürüyor kendini; bütün hikayenin anlatılmasının



nedeni olan genç bir psikiyatrist, bu aileyle tam bir uyum 
içinde; zeki, yumuşak ve dindar bir adam bu. Sonra, İs­
veç’çe bir adı olan, son derece soylu bir ruha sahip, te- 
vazusu içinde akıllı, herşeyi sabırla karşılayan ve tanrıya 
boyun eğen genç bir teknisyen. Sonra Leonid, son derece 
zeki, son derece dindar ve tabiî mesleğine uygun olarak 
Tanrıya son derece bağlı. Ve hepsinin çevresinde de deli 
ve yarı deli insanlar ki, bunlarla da bir yandan Profe- 
sör'ün anlama gücü ve derinliği ortaya çıkarken, bir yan­
dan da deli insanların bulunmadığı bir dünya yaratmayı 
beceremeyen Tanrı'ya boyun eğme zorunluluğu kanıtla­
nıyor. Ayrıca olaylara bir ateist olarak giren ve tabiî her­
kes gibi Tanrı'ya boyun eğmeyi öğrenen bir genç psik^- 
yotrist daha var. Bu kahramanlar kendi aralarında, Pro- 
fesör'ün şeytana inanıp inanmadığını, ya da onu kişisel 
olmayan bir kötülük olarak kabul edip etmediğini tartışı­
yorlar ve sonunda şeytansız da yaşayabileceklerine inpn- 
maya başlıyorlar. Kapakta, 1923 Moskova ve Petrograt 
yazılı! Şu delik deşik dünyada neler olmuyor ki!

Şaginyan’ın keskin kavrayışlı, iyi huylu ve dindar kah­
ramanlarına insan yakınlık değil, ama zaman zaman bu­
lantıya da dönüşen tam bir ilgisizlik duyuyor. Ve bu, kul­
landığı ucuz dile ve fazla taşralı mizahına rağmen usta 
bir yazar karşısında olduğumuzu farketmemize rağmen 
böyle oluyor. Dostoyevski'nin dindar ve boyun eğmiş kişi­
lerinde bile bir sahtelik vardır, çünkü insan bu kişilerin 
yazara yabancı olduğunu seziyordur. Dostoyevski bunla­
rı büyük ölçüde kendine karşı bir antitez olarak yarat­
mıştır, çünkü O’nun, vefasız Hristlyanlığında bile herşeye 
karşı tutkulu ve kötü huylu bir tutumu vardır. Oysa Şa- 
ginyan gerçekten İyi niyetli görünür, bu iyilik sadece ev­
cil bir iyilik de olsa. O, bilgisinin bolluğunu ve olağan­
üstü psikolojik kavrayış gücünü, evcil görüş açısının çer­
çevesi içine hapsetmiştir. Kendisi de bunu kabul etmekte 
ve açıkça, söylemektedir. Ama Devrim hiç de ev-içl bir 
olay değildir. İşte Şaginyan’ın kaderci boyun eğişinin za­
manımızın ruhuna ve aniamına bu kadar açıkça ters düş-



meşinin nedeni de budur. Ve onun akıllı ve dindar kişi­
leri de, kelimeyi hoşgörün bu yüzden taassup kokmak­
tadırlar.

Edebiyat anılarında Şaginyan, her yerde ve her za­
man kültür için mücadelenin zorunluluğundan sözeder; 
eğer insanlar yere sümkürüyorlarsa, onlara mendil kul­
lanmayı öğretmelidir. Bu doğrudur ve bugün, halkın esas 
ağırlığının İlk kez bilinçli olarak kültürü yeniden kurma­
ya başladığı bir sırada da cesaretli bir çıkıştır. Ama men­
dile alışık olmayan (mendili olmadı kİ hiç) ve tanrısal 
buyruklar budalalığına nihayet bir son veren ve doğru in­
şan ilişkilerinin kurulması için bir yol bulmaya çalışan 
yarı-ümmıl proleter, kendi gizemci mendillerine filozofça 
sümküren ve bu estetik olmayan davranışı da en karma­
şık estetik oyunlarla ve bilimden gizlice ve korkakça 
ödünç almalarla çetrefilleştiren o eğitim görmüş gerici­
lerden (her iki cinsinden de) çok daha kültürlüdür.

Şaginyan. varlığının özünde devrime karşıttır. Onu 
Devrim’le uzlaştıran o kaderci Hristiyanlığı. eve ait olma­
yan herşeye karşı evcil ilgisizliğidir. O sadece bir ara­
badan başka bir arabaya geçmiş ve geçerken de bagajı­
nı ve felsefi elörgü torbasını birlikte götürmüştür. Herhal­
de bu şekilde bireyselliğini daha çok güvence altına ala­
cağını düşünmüştür. Ama bu bireysellik torbasından tek 
bir yün İpi bile yukarıyı göstermemektedir.



Üçüncü Bölüm

ALEKSANDR BLOK

Blok, bütünüyle Ekim öncesi edebiyata aitti. Blok'ırtı 
itkileri - İster fırtınalı bir gizemciliğe, ister devrime doğrü- 
boş bir uzayda değil, eski Rusya’nın onun toprak beyle­
rinin ve aydınlarının kültürünün yoğun atmosferinde orta­
ya çıkar. Blok’un sembolizmi bu en yakın ve iğrenç at* 
mosferin yansımasıydı. Bir sembol, bir gerçekliğin genel­
leştirilmiş bir imgesidir. Blok’un lirikleri, romantik, sem­
bolik, gizemci, biçimlenmemiş ve gerçek dışıdır. Ama ar­
kalarında belirli biçimleri ve ilişkileri olan son derece ger-



çek bir hayatı varsayarlar. Romantik sembolizm, hayatın 
somutluğundan, onun bireysel çizgilerinden, belirli adla­
rından soyutlanma anlamında bir uzaklaşmadır hayattan; 
sembolizm alttan alta da, hayatı dönüştürmenin ve yü­
celtmenin (süblimasyon) bir yoludur. Blok’un parıltılı, fır­
tınalı ve biçim almamış şiirleri, belirli bir çevreyi ve dö­
nemi, hayat tarzıyla, kurallarıyla, yaşama ritmleriyle bir­
likte yansıtır; ama bu dönemin dışında da, bulut parçacık­
ları gibi havada asılı kalır. Bu lirik şiirin ömrü, kendi za­
manının ve yazannın ömründen fazla olmayacaktır.

Blok Ekim öncesi edebiyata aitti, ama «Onikiler»i 
yazdığı zaman bunu aştı ve Eklm'in dünyasına girdi. Bu 
yüzden, Rus edebiyat tarihi içinde özel bir yeri olacaktır 
onun.

Blok'un, onun anısının çevresinde uçuşup duran ve 
onun Mayakovski'deki yeteneği nasıl farkettiğini ve Gu- 
milev'in karşısında hiç gizlemeye gerek görmeden nasıl 
esnediğini bugün bile anlayamayan (dindar budalalar!) 
şu şair ve yarı-şair cinler tarafından karanlığa itilmesine 
ve unutturulmasına izin verilmemelidir. Lirik şairlerin en 
«katıksızı» Blok, katıksız sanattan sözetmez ve şiiri ha­
yatın üstüne çıkarmazdı. Tam tersine, «sanat, hayat ve 
politikanın birbirlerinden ayrılmaz ve bölünmez olduğunu» 
görüyordu. 1919’da yazdığı «Misilleme»nin önsözünde, 
«Belli bir zamanda hayatın bütün alanlarında görebildiğim 
olguları bir araya getirmeye alışkınım ve bunların her za­
man için müziksel bir uyum İçinde olduklarından da kuş­
kum yok,» diyordu Blok. Bu, kendine yeten bir estetizm'- 
den, sanatın toplumsal hayattan bağımsız olduğu yolun­
daki bütün saçmalıklardan daha büyük, daha güçlü ve 
daha derindir.

Blok aydınların değerini biliyordu : «Herşeye rağmen 
enteliçensiya’nın akrobasiyim,» diyordu, «ama entellcen- 
siya da her zaman olumsuz olmuştur. Eğer Devrim'e ka- 
tılmadıysam, Savaş’a katılmak benim için büsbütün de­
ğersizdir.» Blok, «Devrim'e katılmadı», ama ruhsal doğ­
rultusunu ondan aldı. Daha 1905 Devrim'inin yaklaşmasj,



Blok'a fabrikaları açacak ve sanatını ilk kez lirik bulanık­
lığın üstüne çıkaracaktı. Birinci Devrim, onun ruhuna gir­
di ve onu bireyci kendine yeterlilikten ve gizemci gönül 
rahatlığından söküp aldı. Blok, iki Devrim arasındaki re­
aksiyon dönemini bir ruhsal boşluk olarak yaşadı; döne­
min amaçsızlığı, kan yerine kızılcık şurubunun aktığı bir 
sirk gibi geliyordu ona. «Birinci Devrim'den hemen önceki 
yılların gerçek gizemci alaca karanlığından» ve «Devrim’i 
izleyen yılların gerçek dışı gizemci akşamdan kalmalığın­
dan» sözediyordu («Misilleme»), İkinci Devrim, ona bir 
uyanma, hareket, amaç ve anlam duygusu verdi. Blok, 
Devrim'in şairi değildi. O, Devrim öncesi hayatın ve sa­
natın budalaca çıkmazında tükenip gitmekteyken, Dev- 
rim'in tekerleğine tutunmayı başardı. Blok’un en önemli 
ve kendinden sonraki çağlara da kalacak tek yapıtı olan 
«Onikiler», bu ilişkinin ürünüdür.

Blok, kendisinin de söylediği gibi, bütün hayatı sü­
resince kargaşayı içinde taşıdı. Bunu anlatış tarzı bula­
nıktı, tıpkı hayat felsefesinin ve liriklerinin topluca biçim­
lenmemiş ve bulanık olduğu gibi. Onun kaos olarak his­
settiği şey, gerçekte Blok’un en büyük olayların hazırlan­
dığı ve sonra da zincirlerinden boşandığı bir çağda, öz- 
nel’i ve nesneli birieştiremeyişi ve ihtiyatlı gergin irade­
sizliğiydi. Blok, geçirdiği bütün değişimler İçinde, gerçek 
bir dekadan olarak kald ı: yalnız, kelimenin geniş tarihsel 
anlamında dekadan, dekadan bireycilik ile yükselme ça­
ğındaki burjuvazinin bireyciliği arasındaki zıtlık açısından 
dekadan.

Blok’taki kaygılı kaos hali, iki ana yöne doğru çeki­
liyordu: gizemcilik ve devrimcilik. Ama bunların ikisinde 
de nihai bir çözüm bulamıyordu. Onun dini, lirikleri gibi 
emredici değil, bulanık ve güçsüzdü. Şairin üstüne bir 
olgular fırtınası, bir jeolojik olaylar çığı gibi inen Devrim, 
bitkin ve önseziler içinde kendini harcamakta olan Dev­
rim öncesi Blok’u yalanladı, daha doğrusu bir kenara iti­
verdi. Yıkımırt gürültülü ve soluksuz müziği içinde, birey­
ciliğin sivrisinek gibi vızıldayan, ince sesini boğdu. Bu



noktada bir tercih yapmak gerekiyordu. Gerçi salon şair­
leri, hiçbir şeyi seçmeden, cıvıltılarını sürdürebilirlerdi, bu­
na sadece hayatın zorlukiah karşısında sızlanmalarını 
eklemeleri yeteriiydi. Ama içinde bulunduğu dönemle bü­
yülenen ve bu dönemi kendi içsel diline tercüme eden 
Blok’un seçmesi gerekiyordu ve «Onikiler»i yazarak da 
seçimini yaptı.

Bu şiir hiç tartışmasız Blok'un en büyük başarısıdır. 
«Onikiler», aslında yokolan geçmiş için bir umutsuzluk 
çığlığıdır ama, yine de, yaklaşan gelecek için beslenen 
umuda kadar uzanan bir çığlıktır bu. Dehşetli olayların 
müziği Blok'u esirgemişti. Bu müzik ona şöyle der gibiy­
di : «Şimdiye kadar yazdığın hiçbir şey tutarlı değildi. Ye­
ni insanlar doğuyor. Bunların yürekleri de yenidir. Yazdık­
larına ihtiyaçları yoktur. Eski dünya karşısındaki zafer­
leri, aynı zamanda sana karşı, sadece eski dünyanın ölü­
mün eşiğinde çektiği azabı dile getiren şiirlerine karşı da 
bir zaferdir.» Blok bunu işitti ve kabul etti; ve bunu kabul 
etmek kolay olmadığı, kendi inanç eksikliğine devrimci 
inancında bir dayanak aradığı, ve kendini güçlendirmek 
ve inandırmak istediği için de, arkasındaki bütün köprü­
ler yansın diye en aşırı imgelerle dışa vurdu Devrim’i ka- 
bullenişinl. Blok, devrimci dönüşümü sevimli göstermek 
için en küçük bir çaba biie harcamaz. Tam tersine, onu 
en kaba biçimleri içinde ve sadece en kaba biçimleri 
içinde alır -orospuların bir grevi, söz gelimi, Katka'nın 
bir Kızıl Muhafız tarafından öldürülüşü, bir burjuva evinin 
yağmalanması - ve. Ben bunu kabul ediyorum, der; bü­
tün bunları İsa'nın hayır dualarıyla kızıştırıcı bir şekilde 
kutsar, hattâ İsa’nın sanatsal görüntüsünü kurtarmak için 
de ona Devrlm’de bir dayanak arar.

Yine de, bir Devrim şiiri değildir «Onikiler». Devrim'ir» 
safına geçen bireyci sanatın kuğu şarkısıdır. Bu şiir ka­
lacaktır. Blok'un alacakaranlık lirikleri geçmişe düşmüş­
lerdir ve bir daha da geri dönmeyeceklerdir çünkü eski 
zamanlar bir daha geri gelmeyecektir, ama «Onikiler» so­
ğuk, zalim rüzgarıyla, pankartıyla, karda serilmiş yatar»



Katka’sıyla, devrimci adımlarıyla ve bir uyuz köpeği an­
dıran eski dünyasıyla kalacaktır.

Blok’un «Onikiler»! yazması ve ondan sonra da sus­
ması, artık dünyanın müziğini duyamaması, Blok'un kişi­
liğine bağlı olduğu kadar, 1918'de yakaladığı o olağanüs­
tü «müziğin» kendisine de bağlıdır. Bütün geçmişten bu 
çarpıntılı ve dokunaklı ayrılma, şair için toptan bir kopuş 
olmuştu. Kendi organizmasını içerden kemiren süreçler 
bir yana, ancak devrimci olayların sürekli bir gelişmesi, 
bütün dünyayı kucaklayacak bir şiddetli sarsıntılar hele­
zonu, Blok'un sanatına devam etmesini sağlayacaktı. Ama 
tarihin seyri, Devrim vurgunu bir romantiğin psikolojik 
gereksinmelerine ayak uydurmuyor. Hem, geçici kumluk­
ların üzerinde ayakta kalabilmek İçin de, insanın başka 
türlü eğitilmiş olması, Devrlm’e başka türlü inanması, 
onun sadece yükselişinin kaotik müziğini değil, yükselip 
alçalan ritmini de anlaması gerekir. Blok’ta bütün buri­
lar yoktu ve olamazdı da. Devrlm'in bütün liderleri, psi­
kolojileri ve davranışlarıyla ona çok yabancı olan insan­
lardı. Bu yüzden kendi İçine çekildi ve «Onikiier»i yazdık­
tan sonra da sessizliğe gömüldü. Ruhsal olarak birlikte 
yaşadığı insanlar, akıllılar ve şairler, o her zaman «olum­
suz» olanlar da, kindarca uzaklaştılar ondan. «Uyuz kö­
pek» sözünü bağışlayamıyorlard* onun. Adeta bir hainmiş 
gibi Blok’la el sıkışmayı kestiler ve ancak ölümünden son­
ra onunla «barıştılar»; o zaman da «Onikiler»de umulma­
dık hiçbir şey olmadığını, şiirin Ekim’e değil eski Blok’a 
ait olduğunu, «Onikiler»deki bütün öğelerin köklerinin 
geçmişte olduğunu göstermeye çalıştılar: Bolşevlkler, 
Blok’un kendilerinden olduğu gibi bir hayale asla kapıl­
mamalıydılar. Blok’un öteki çeşitli yapıtlarından bu iddia­
ya destek bulunması zor değildir. Bunlarda, tam yetkin­
leşmelerini «Onikiler»de bulan ritimler, ses yinelemeleri, 
bentler vardır. Ama bireyci Blok'ta apayrı ritimler ve ha­
valar da bulunabilir; ve tam da 1918’de, «Onikilemn kırık 
müziğini kendi içinde (kuşkusuz kaldırımda değil, kendi 
içinde) bulan da, bu aynı Blok’tu. Bunun için, Ekim'in



kaldırımları gerekiyordu. Başkaları bu kaldırımdan dış ül­
kelere kaçtılar ya da kendi içlerindeki adalara taşındılar. 
Sorunun candamarı da budur ve işte bunun için Blok'u 
bağışlamayı reddetmişlerdir!

Öfkeden kudurur ya bütün doygunlar.
Önemli midelerinin zevki de gitti gider,
Yem tekneleri de çevrilir mİ sana
Endişe hüküm sürer berbat domuz ahırlarında.

(A. Blok, «Doygunlar»)

Yine de, «Onikiler» bir Devrim şiiri değildir; çünkü, 
herşeye rağmen Devrim’in bir öğe olarak anlamı (eğer 
Devrim’i bir öğe olarak düşünmeyi kabul edecek olursaki 
çıkmaza itilmiş bireyciliği serbest bırakması değildir. Dev- 
rim'in içsel anlamı, bu şiirin dışında kalmaktadır. Şiirin 
kendisi, kelimenin fizikteki anlamıyla, eksantriktir [ekseni 
merkezden geçmeyen, dış-merkezli-çn.]. İşte bu yüzden 
Blok şiirini İsa'yla taçlandırır. Ama İsa Devrim’e değit,. 
Blok'un geçmişine aittir sadece.

Eichenwald, «Onikiler»e ilişkin burjuva değerlendir­
mesini dile getirirken, Blok'un kahramanlarının davranış­
larının «yoldaşlara» özgü olduğunu açık açık ve kindarca 
söylediğinde, üstlendiği görevi, yani Devrlm’in iftiraya bo­
ğulmasını yerine getirmiş olmaktadır. Bir Kızıl Muhafız, 
kıskançlık yüzünden Katka'yı öldürür. Böyle bir şey olabi­
lir mi, olamaz mı? Elbette olabilir. Ama böyle bir Kızıl Mu­
hafız yakalanacak olsaydı. Devrim Mahkemesi tarafından 
mutlaka ölüme mahkum edilirdi. Terörizm’in korkunç kı- 
lıcını kullanan Devrim, onu bir Devlet tekeli olarak sertçe 
kendine saklar. Eğer Terör kişisel amaçlar için kullanıla­
cak olsaydı, Devrim kaçınılmaz bir yıkıma sürüklenme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. Daha 1918’in başından 
itibaren. Devrim anarşist isyankarlıklara bir son verdi ve 
gerilla savaşının çözülmekte olan yöntemlerine karşı da 
acımasız ve başarılı bir mücadele yürüttü.



«Şarap mahzenlerini açın; baldın çıplakların bayramı 
bugün.» Ve böyle de oldu. Ama işte bu yüzden de hiç 
azımsanmayacak kanlı çatışmalar oldu, Kızıl Muhafızlar­
la sokak yağmacıları arasında! «Ayıklrk», yazılıydı Dev- 
rim'in bayrağında. Devrim, davranışlarında ölçülü ve peh- 
rizliydi, özellikle bu en şiddetli döneminde. Bu yüzden 
Blok’un verdiği, Devrim’in, hele hele onun öncüsünün 
değil, onunla birlikte ortaya çıkan ama özünde ona ters 
düşen olguların tablosudur. Şair, Devrim'i bu gibi olgu­
ların içinde de duyduğunu, onun genişliğini, soluk alışını, 
yüreğinin çatlarcasına çarpışını, uyanışı, göze alınan teh­
likeyi, cesareti, bütün bunları duyduğunu ve bu yüz kızar­
tıcı, duyarsız ve kanlı belirtilerde bile, (Blok’a göre, şah­
lanan İsa'nın ruhu demek olan) Devrim’in ruhunun yan­
sıdığını söylemek İster gibidir.

Blok ve «Öneller» hakkında yazılıp çlzllenlerin belki 
de en olanaksızı. Bay Çukovski’nin yazılarıdır. Çukovskı’- 
nln Blok üstüne kitabı, öteki kitaplarından daha kötü de­
ğildir. Bu yazılar, dışsal bir canlılıkla birlikte, düşüncelere 
bir düzen verme gücünden yoksunluğu, sergilemede den­
gesizliği, bir taşra gazetesinin ritmini ve aynı zamanda da 
cılız bir bilgiçliği ve dışsal antitezlerden kalkarak genelle­
melere gitme eğilimini açığa vururlar. Ve Çukbvski hep 
başkalarının görmediği birşeyi keşfed¡yordur. Başka hiç 
kimse «Onlkiler»i, Devrim’in şiiri, şu Ekim'de meydana 
gelen Devrim'in şiiri olarak düşünmüş müdür, acaba, Hiç 
olur mu? Cukovskl bize bununla ilgili herşeyl anlatacak 
ve Blok’u, «kamu oyu» ile barıştıracaktır. «Onikiler», Dev­
rim’in değil, Devrim’e rağmen Rusya’nın şarkısını söylü­
yordur : «Burda, hiçbir şeyden çekinmeyen ve çirkin olan 
Rusya olduğu sürece çirkinlikte bile kutsallığı görmek 
isteyen inatçı bir milliyetçilik vardır.» (K. Çukovski, «Alek- 
sandr Blok Üstüne Bir Kitap.») Demek kİ Blok Rusya'yı 
Devrim’e rağmen, ya da daha kesin bir deyişle Devrim'in 
çirkinliğine rağmen kabul etmektedir. Görünüşe göre, 
böyle bir kanıtlama getirmektedir; hiç değilse bu, kesin­
dir. Ama öğreniyoruz ki, aynı zamanda Blok hep (1) Dev­



rim’in şairi olmuştur, «ama şu anda cereyan eden Devri­
min değil de, başka bir Devrim'in, ulusal ve Rusyalı bir 
Devrlm’ln...» Bu, İki ateş arasına düşmektir. Demek kİ Blok 
«Onlkllersde Devrim'© rağmen Rusya’nın türküsünü değil 
bir devrimin türküsünü söylemiştir, ama meydana gelen 
Devrim’in değil, bir başkasının, kesin adresi yalnız ve yal­
nız Çukovski'ce bilinen bir başka devrimin türküsünü. Bu 
yetenekli arkadaş bunu şöyle koyuyor: «Onun şiirini yaz­
dığı Devrim, çevresinde cereyan eden Devrim değil, baş­
ka, gerçek, tutuşmuş bir Devrim’di.» Ama. daha demin, 
yakıcı bir alevin değil çirkinliğin şiirini söylediğini ve bu 
çirkinliği de devrimci olduğu için değil bir Rus çirkinliği 
olduğu İçin anlattığını duymamış mıydık? Ve şimdi de, 
sadece bu bir Rus çirkinliğidir diye gerçek devrimin çir­
kinliği ile asla uzlaşmadığını, ama bir devrimin, başka, 
gerçek ve tutuşmuş bir devrimin şiirini söylediğini, çün­
kü bu devrimin varolan bir çirkinliğe karşı yöneltildiğini 
keşfediyoruz.

Vanka, Devrim’i savunması için sınıfı tarafından ken­
disine verilen tüfekle Kaika'yı öldürür. Biz, bunun Devrim’e 
rasladığını ama Devrim’e ait olmadığını söyleriz. Blok’un 
^lirinde söylemek istediği ise şudur: Ben bunu da kabul­
leniyorum, çünkü burda da olayların dinamiğini ve fırtına­
nın müziğini duyuyorum. Nihayet, Blok'un yorumcusu Çu- 
kovskl ortaya çıkar ve olayı açık lar: Katka'nın Vanka ta­
rafından öldürülüşü, Devrim’in çirkinliğidir. Ama aynı za­
manda, Vanka’nın cinayetinin ve evlerin yağmalanışının 
şiirini söylerken de, Blok, bir devrimin şiirini, ama bugün­
kü gerçek Rus Devrimi’nin değil, bir başka, daha gerçek, 
alev alev yanan bir devrimin şiirini söylemektedir. Çukovs- 
kl bu gerçek ve tutuşmuş devrimin adresini bize yakında, 
pek yakında verecektir.

Ama, Blok İçin Devrim, gerçekteki haliyle Rusya’nın 
kendisiyse eğer, o zaman Devrim'l bir ihanet olarak gö­
ren «konuşmacı»nın anlamı nedir? Kenardan yürüyen ra­
hibin anlamı nedir? «Uyuz bir köpeğe benzeyen eski dün­
ya» ne demektir? Denikin’in, Milyukov’un, Çernov'un ve



göçmenlerin anlamı nedir? Rusya ikiye bölünmüştür. Dev­
rim budur. Blok, bir yarıya «uyuz köpek» demiş, öteki ya­
rıyı da elindeki dualarla, yani dizeler ve İsa’yla kutsamış- 
tır. Ama Çukovski, bütün bunların bir yanlış anlama ol­
duğunu söylüyor. Bu şarlatanlığa, bu düşünsel yoksullu­
ğa, bu ucuz, kötü niyetli ve yüz kızartıcı gevelemelere di­
yecek birşeylmiz yoktur.

Elbette, Blok, bizlerden biri değil ama yaklaştı bize. 
Böyle yaparken de yarı yolda yıkıldı. Ama onun bu dür­
tüsünün sonucunda da, zamanımızın en önemli yapıtı or­
taya çıktı. «Onikiler» şiiri, sonsuza kadar yaşayacaktır.





Dördüncü Bölüm

F Ü T Ü R İ Z M

Fütürizm Avrupa’lı bir olgudur ve Rus Formalist oku­
lunun öğretilerine rağmen, kendisini sanatın sınırları içi­
ne kapatmayıp, özellikle İtalya’da, daha başlangıçta po* 
litik ve toplumsal olaylarla ilişki kurduğu için de bir hayli 
ilgi çekicidir.

Fütürizm, 1890’ların ortalarında başlayan ve Dünya 
Savaşına karışan tarihsel gelişmelerin sanattaki yansıma­
sıydı. Kapitalist toplum, eşine raslanmadık bir yirmi yıllık 
iktisadi bolluk yaşamıştı. Bu. zenginlik ve iktidar konu­



sundaki eski anlayışları çökertmiş ve yeni ölçüler, yeni 
olanaklılık ve olanaksızlık ölçütleri getirmiş, insanları ye­
ni atılım ve deneylere itmişti.

Aynı zamanda, toplumsal hareket, resmi olarak, geç­
mişin otomatizmi ile besleniyordu. Diplomasi yamalarıy­
la sHahlı barış, içi boş parlamenter sistemler, emniyet 
sübapları ve frenler sistemine dayalı dış ve iç politikalar; 
bütün bunlar, biriken elektrikle yüklü havanın yaklaşan 
büyük patlamaların işaretini verdiği bir sırada şiirin üze­
rine çöküyordu. Fütürizm, bütün bunların sanattaki sıkın­
tılı «önsezisi» idi.

Tarihte birkaç kez yinelenen bir olgu, bir kez daha 
görülüyordu: herhangi bir özel kültür düzeyine ulaşama­
mış geri ülkeler, ileri ülkelerin gerçekleştirdiklerini kendi 
ideolojilerinde daha büyük bir güç ve parlaklıkla yansıtı­
yorlardı. Onsekizinci ve Ondokuzuncu Yüzyılların Alman 
düşüncesi, İngiltere'nin ekonomik, Fransa'nın da politik 
başarılarını böyle yansıtmıştı. Aynı şekilde, Fütürizm, en 
parlak anlatımını Amerika'da ya da Almanya'da değil de, 
İtalya ve Rusya'da buluyordu.

Mimari dışında, sanat ancak son çözümlemede tek­
nik üstüne kuruludur; yani ancak tekniğin bütün kültürel 
üstyapıların temeli olması ölçüsünde bağlıdır tekniğe. Sa­
natın, özellikle söz sanatının maddi tekniğe pratik ola­
rak bağımlılığı pek azdır. Gökdelenlerin, zeplinlerin ve de- 
nlzaltıların şarkısını söyleyen bir şiir, bir Rus taşra ka­
sabasının en uzak köşesinde, sarı kağıda ucu kırık bir ka­
lemle de yazılabilir. Bu taşra kasabasının parıltılı hayal- 
gücünü tutuşturmak için, gökdelenlerin, zeplinlerin ve de- 
nlzaltıların Amerika’da varolması yeterlidir. Söz, eşya­
ların arasında en kolay taşınanıdır.

Fütürizm burjuva sanatının girdabında doğdu; başka 
türjü doğması da mümkün değildi. Şiddetli muhalif nite­
liği, bununla hiç çelişkili değildir.

Aydınlar son derece heterojendir. Aynı zamanda, ta* 
nıfımış her sanat okulu da, iyi para getiren okul demek­
tir. Bunlara, çok sayıda küçük toplarıyla bir takım man­



darin'ler başkanlık ederler. Genel bir kural olarak, bu sa­
nat mandarinleri, okullarının Yöntemlerini geliştirir ve en 
büyük inceliğe kavuştururken, aynı zamanda bütün ba* 
rutlarını da tüketirler. Sonra kimi nesnel değişiklikler, 
bir politik ayaklanma ya da toplumsal bir fırtına olmaya- 
görsün, işte o zaman gençler, askerlik çağma gelmiş de­
halar, edebiyatın bohemleri ayaklanırlar ve bir yandan 
doygun ve bayağı burjuva kültürünü lanetlerken bir yan­
dan da gizliden gizliye kendileri için de bir kaç küçük 
topun, hem de mümkünse şöyle yaldızlılarından birkaçı­
nın, düşünü kurarlar.

Araştırmacıların, başlangıç dönemindeki Fütürizmln 
toplumsal yapısını tanımlarken, bu akımın burjuva haya­
tına ve sanatına yönelttiği ateşli protestolara belirleyici 
bir önem vermeleri, sadece edebiyat akımlarının tarihini 
yeterince bilmediklerini ortaya koymaktadır. Gerek Fran­
sız gerek Alman Romantikleri, burjuva ahlakından ve fl- 
listen yaşayışından her zaman aşağılayıcı bir tavırla söz- 
etmişlerdi. Dahası, bunlar saçlarını uzatıp, yüzlerini yeşi­
le boyamışlardı; Theophile Gautier ise, burjuvaziyi bir da­
ha çıkmamak üzere utanca boğmak için, son derece san­
sasyonel bir kızıl yelek giymekteydi. Fütüristlerln sarı 
gömleği, hiç kuşkusuz, annecikleri ve babacıkları dehşe­
te düşüren bu romantik kızıl yeleğin bîr küçük-yeğenidlr. 
Bilindiği gibi, romantizmin bu uzun saçlı ve kırmızı ye- 
lekli başkaldırmalarını hiçbir tufan izlememiş ve burjuva 
kamu oyu bu romantik beyefendileri güvenle benimseye­
rek onları der3 kitaplarında meşrulaştırmıştı.

İtalyan Fütürizminin dinamiğini ve Devrim'le duygu­
daşlığını, burjuvazinin «dekadan» niteliğiyle açıklamak, 
büyük bir safdilliktir. Burjuvaziyi kadidi çıkmış bir yaşlı 
kedi gibi göstermek yanlıştır. Hayır, emperyalizm atak, 
esnek ve yırtıcı pençeleri olan bir hayvandır. Yoksa 1914’- 
ün dersi daha şimdiden unutulmuş mudur? Burjuvazi,'ken­
di savaşı için, doğası gereği başkaldırıyı besleyebilecek 
duyguları ve ruh hallerini adamakıllı kullanmıştır. Fransa'­
da Savaş, Büyük Fransız Devrimi’nln son aşaması, ta­



mamlanışı olarak gösterilmiştir. Hem, saldırgan burjuvazi 
başka ülkelerde ciddi ciddi devrimler düzenlememiş miy­
di? İtalya'da «Müdahaleciler» (yani savaşa katılmaktan' 
yana olanlar), «devrimcilerdi, yani Cumhuriyetçiler, ma­
sonlar, sosyal şovenler ve Fütüristler. Nihayet, İtalyan 
Faşizmi de, İktidara «devrimci» yöntemlerle, yani kitleleri, 
kalabalıkları, milyonlarca İnsanı harekete geçirerek, si­
lahlandırıp gönüllerini okşayarak gelmemiş miydi? İtal­
yan Fütürlzmlnln Faşizmin girdabına kapılması ve onun­
la birleşmesi bir raslantı, bir yanlış anlama değil, neden 
sonuç yasasına tastamam uygun bir olgudur. (*)

Rus Fütürizmi ise, papaz Rasputin’e karşı mücadela- 
nln hazırlık sınıfından gelmiş ve Şubat 1917'nin demok­
ratik Devrlmlne hazırlanmakta olan bir toplumda doğ­
muştu. Bu, bizim Fütürizmimize birtakım üstünlükler sağ­
ladı. Henüz açıklığa kavuşmamış olan hareket, eylem, sal­
dırı ve yıkılış ritimlerinin sezilmesine, yakalanmasına ola­
nak verdi. Kendisine üstün bir yer sağlamak için daha 
önceki okulların hepsinden daha keskin, daha kararlı ve 
daha gürültülü yürüttü mücadelesini; bu da eylemci duy­
guları ve görüş açılarına uygun düşüyordu. Kuşkusuz, 
hiçbir genç Fütürlst fabrikalara, atelyelere gitmedi, ama 
kahvelerde yumruğunu müzik kutularının üstüne indire­
rek, sarı gömlek giyerek ve yanaklarını boyayıp eliyle ko­
luyla belirsiz tehditler savurarak bir hayli gürültü çıkardı.

Rusya'da işçilerin devrimi, Fütürizmin daha bütün bu 
çocukça alışkanlıklarından, sarı gömleklerinden, aşırı he­
yecanından kurtulmaya fırsat bulamadan ve resmen ta­
nınmadan, yani politik açıdan zararsız ve üslubu kabul 
edilebilir bir sanat okuluna dönüştürülmeden patlak verdi. 
Proletarya İktidarı ele geçirdiğinde, Fütürizm daha bas­
kı altında tutulan bir grup dönemıindeydi. Ve sadece bu 
durum bile, Fütürizmi hayatın yeni efendilerinin yanına

(*) İtalyan. Fütürizminin âkıbeti üzerine Yoldaş Gram- 
sci’nin çok ilginç ve zengin bir mektubunu da bölümün 
sonunda yayımlıyoruz.



itti; zaten Fütürizmin Devrim'le ilişki kurması ve ona ya­
kınlaşması, bu akımın felsefesiyle de, yani eski değerle­
re karşı saygısızlığıyla ve dinamizmiyle de kolaylaşıyor­
du. Yine de, Fütürlzm, toplumsal kaynağının, yani bur­
juva bohemllğinin çizgilerini de kendisiyle birlikte b'u ye­
ni aşamaya taşıdı.

Edebiyatın öncü kolu içinde, Fütürizm de, en azından 
günümüzün bütün öteki edebiyat okulları kadar şiirin geç­
mişinin ürünüdür. Fütürizmin, sanatı bin yıllık burjuvp 
bağlarından kurtardığını söylemek, bu bin yılın değerini 
ucuza olmak olur. Fütürietlerin, geçmişten kopma, Puş- 
kin'i kaldırıp atma, geleneği ortadan kaldırma gibi çağrı­
ları, eski edebî kast’a, entelicensiya'nın kapalı çemberi­
ne yöneltildiği ölçüde bir anlam .taşır. Başka bir deyişle, 
Fütüristler, kendilerini burjuva edebiyat geleneğinin pa­
pazlarına bağlayan göbek bağlarını kesmeye çabaladık­
ları ölçüde bir anlamı vardır bunun.

Ama proletarya'ya yöneltildiği anda, bu çağrının an­
lamsızlığı belli olur. İşçi sınıfı edebi gelenekle kopmak 
zorunda değildir ve zaten kopamaz da, çünkü o böyle bir 
geleneğe sahip değildir. İşçi sınıfı eski edebiyatı bilme­
mektedir; daha onunla yüz yüze gelmesi, kucaklaşması, 
Puşkin’i İyice öğrenmesi, özümlemesi ve böylece aşması 
gerekmektedir. Fütüristlerin geçmişle bağlarını koparma­
ları, Puşkin, Fet, Tiyutşev, Briusov, Balmont ve Blok'la 
beslenen ve geçmişin biçimlerine karşı batıl bir saygı, 
besledikleri için değil de, içlerinde yeni biçimlere gerek­
sinme duyan hiçbir şey olmadığı için edilgin olan entelî- 
censiya’nın kapanık dünyasında bir fırtınadır. Bunların 
söyleyecek birşeyleri yoktur. Eski duyguları biraz daha 
yeni kelimelerle tekrar tekrar anlatmaktadırlar, o kadar. 
Fütüristler, onlardan kopmakla İyi etmişlerdir. Ama bu 
kopma eylemini evrensel bir gelişme yasası haline getir­
mek zorunlu değildir.

Fütürizmin geçmişi abartmalı yadsımasında, proleter 
devrimciliği değil, bir bohem nihilizmi vardır. Biz Mark- 
sistler geleneklerle yaşarız, ama bundan ötürü de dev­



rimciliğimizden birşey yitirmiş olmayız. İfk devrimlmizden 
önce biie, Paris Komününün geleneklerini geliştirmiş ve 
onlarla beslenmişizdir. Daha sonra 1905 Devrimi’nin ge­
leneği bunlara eklenmiş ve biz de bunlarla zenginleşmiş 
ve ikinci devrimi bunlarla hazırlamışızdır. Daha da geriye 
giderek, Komün'ü 1848 Temmuz günleriyle ve Büyük Fran­
sız Devriml’yle birleştirmiştedir. Teori alanında da, kend*- 
mizl, Marx aracılığıyla Hegel'e ve Ingiliz klasik ekonomi 
politiğine dayadık. Organik bir dönem içinde eğitildik ve 
mücadeleye katıldık ve devrimci geleneklerle yaşadı*. 
Hepsi de «bur|uvalığa» karşı savaş açan ve bizi de pek 
sağlıklı bulmayan nice edebiyat okulunun doğuşuna tanık 
olduk. Ama, nasıl rüzgar bir süre estikten sonra yörün­
gesine oturursa, bu edebi devrimciler ve gelenek yıkıcı­
ları da Akademiye giden yola girmişlerdir. Ekim Devrimi, 
edebiyat alanındaki sol'u da içinde entelicensiya'ya, ta­
nıdığı dünyasının, zaman zaman yeni okullar kurmak 
amacıyla koptuğu ama sonunda şaşmaz bir şekilde geri 
döndüğü o çok iyi tanıdığımız dünyanın toptan yıkılışı gi­
bi görünmüştür. Oysa bize, tam tersine, bildiğimiz, içsel 
olarak özümlenmiş bir geleneğin cisimlenmesi gibi gö­
rünmüştür Devrim. Biz, teorik olarak yadsıdığımız ve pra­
tik olarak da temellerini yıktığımız bir dünyadan, bir ge­
lenek ve bir düş, bir tasarı olarak zaten tanıdığımız bir 
dünyaya girmişizdir. Bir politik devrimci olan Komünist'le, 
devrimci bir biçim yenileştiricisi olan Fütürist arasındaki 
psikolollk tip bağdaşmazlığı da işte burdan kaynaklan­
maktadır. Aralarındaki yanlış anlamaların kaynağı budur. 
Sorun, Fütürizmin enta+icensiya'nın kutsal geleneklerini 
«yadsıması» değildir. Tersine, Fütürizmin kendini devrim­
ci geleneğin bir parçası olarak görmemesidir 6orun. Biz 
Devrim'e adımımızı atarken, Fütürizm de oraya düşmüş­
tür.

Ama durum umutsuz olmaktan uzaktır. Fütürizm 
«kendi yörüngesine» girmeyecektir, çünkü bu yörünge 
artık yoktur. Ve bu pek de önemsiz olmayan koşul, Fütü- 
rizme yeniden doğma, yeni sanata herşeyi belirleyen bir



okırrr olarak değil ama, önemli bir kurucu parça olarak 
katılma olanağını vermektedir.

*
* *

Rus Fütürizml birbirinden oldukça bağımsız ve çoğu 
zaman da çelişik birkaç öğeden kuruludur; büyük ölçüde 
arka'ik'le dolu, filolojik deneme ve inşalar (Khlebnikov, 
Kruçyonlkh) (1), ki zaten şiirin alanının dışında kalırlar; 
bir poetika, yani kelime yapım yöntemleri ve süreçleri 
hakkında bir öğreti; bir sanat felsefesi ki, asıinda iki ta­
nedir: birincisi formalist (biçimci) (Şklovskl), (2) ötekiyse 
daha Marksist (Arvatov, Çujak, v.b.,); son olarak da, şl-

1) Velemir Khlebnikov (1885-1922); Rus şairi, Maya- 
kovski ve Burlyuk’la birlikte Fütürizmin kurucularından 
biri. Şairliğinin yanısıra dilbilimci de olan Khlebnikov 
«akıl-üstü» şiirlerinde yeni kelimeler, ritimler ve imgeler 
yaratmış ve Rus dili ve folkloru hakkındaki geniş bilgisi­
ni şiirsel deneylerinde kullanmıştır. Ekim İhtilalini alkış­
layarak karşılayan Khlebnikov İç Savaş sırasında hasta­
lanarak ölmüştür. En tanınmış şiiri «Kahkahayla Büyü- 
le n ^ d ir  (1910).

Aleksey Kruçyonikh (1888); Rus Fütürist şairi. Fütürist 
grubun en radikal yenilikçilerinden biri olan Kruçyonikh, 
hiç noktalama kullanmadığı şiirlerinde ses-imgelere, deği­
şik baskı tekniklerine yer vermiştir. 1923’te Mayakovski’yle 
birlikte LEF’e katılmış, ancak fazla yenilikçi olduğu ge­
rekçesiyle şiirlerinden çok küçük bir bölümü bu dergide 
yayımlanmıştır. Kruçyonikh, 1930’larda yazmayı bırakır,1' 
tır.

2) Viktor Şklovski (1895); Devrim’i hemen izleyen yıl­
larda Formalist edebiyat edeştirisi okulunun lideri. Daha 
sonra «Formalizm» SSCB’de tahkir edici bir sıfat niteliği­
ne bürünmüş ancak Şklovski’nin yazıları basılmaya devam 
etmiştir. «Duygusal Yolculuk», «Hayvanat Bahçesi ya, da 
Aşka Değgin Olmayan Mektuplar» adlı anı kitapları ve 
Mayakovski üstüne inceleme-anı kitabı en tanınmış yapıt­
ları arasındadır. Modem dil-bilimsel eleştirici ve yapısal 
yöntem, Şklovski'den etkilenmiştir.



irin kendisi, yaşayan yapıt. Edebiyat alanındaki saygısız­
lıklarını da bağımsız b ir öğe olarak görmüyoruz biz, çün­
kü bu, genel olarak yukarda sayılan temel öğelerden bi­
riyle birleşmektedir. Kruçyonikh, «dlr, bul, çil» gibi Rus 
çada anlamsız hecelerin Puşkln’ln bütün yapıtlarından 
daha çok şiir taşıdığını söylediğinde (ya da buna yakın 
birşey), filolojik poetlka ile zevksiz saygısızlık arasında 
bir yerdedir. Kruçyonikh’ln düşüncesi, daha ölçülü bir bi­
çimde İfade edilirse, «dlr, bul, çil» türünden jblze orkest- 
rasyonuhun, Rus dilinin yapısına ve seslerinin ruhuna, 
bilincinde olmadan Fransız dilinden etkilenmiş Puşkin’ln 
orkestrasyonundan daha uygun olduğu anlamına gelebi­
lir. Bu ister doğru olsun ister, yanlış, «dir, bul, çibin her­
hangi bir Fütürist yapıttan alınmış bir şiirsel parça olma­
dığı açıktır - dolayısıyla Puşkin'le bir karşılaştırma yapma 

ı olanağı da yoktur. Belki birisi çıkıp bu müziksel ve filo­
lojik anahtarla Puşkin'lnkinden daha büyük şiirler yaza- 
bllecektlr bir gün. Ama şimdilik böyle bir durum sözko- 
nusu değildir ve beklememiz gerekmektedir.

Khlebnikov ve Kruçyonikh’in kelime-biçim’lerl de şi­
irin dışında kalır. Bu, kuşkuyla karşılanması gereken bir 
filoloji, kısmen bir poetikadır, ama şiir değildir. Dilin, ken­
di İçinden yeni kelimeler yaratarak ve eskilerini eleyerek 
yaşayıp geliştiği tartışmasız doğrudur. Ama dil, bunu son 
derece dikkatli, hesaplı ve en kesin gereksinmelerine uy­
gun olarak yapar. Her yeni büyük çağ dile bir hız kazan­
dırır. Dil, çok sayıda yeni türetilmiş kelimeleri hızla İçine 
alır ve gereksiz ve yabancı olanların hepsini eleyerek 
kendi tarzında yeniden «kaydeder» bunları. Khlebnikov'un 
ya da Kruçyonikh’in varolan köklerden on ya da yüz ta­
ne yeni kelime türetmelerinin filolojik açıdan ilgi çekici 
bir yönü olabilir; bir dereceye kadar, yaşayan dilin, hat­
ta şiir dilinin gelişmesini kolaylaştırıp, konuşma dilinin 
evriminin daha bilinçli bir şekilde yönetllebileceği bir za­
manı önceden görebilir bunlar. Ama İşte niteliği sanata 
yardımcılık olan bu çalışma, şiirin dışındadır.

Yazılı müzik ıskalalarını (gam’larını) ve alıştırmaları­



nı andıran ve belki öğrencilere yararlı, ama şiirin kendi­
sine bütünüyle yabancı olan akıl-üstü şiiri duyar duymaz 
dinsel bir coşkuya kapılmanın gereği yoktur. Ne olursa 
olsun, şiirin yerine «akıl-üstü» alıştırmalarını geçirmek, 
şiiri boğacaktır. Ama Fütürizm de bu yolda yürümeye­
cektir. Şairliği tartışma götürmez olan Mayakovski, ke­
limelerini daha çok bir Standard sözlükten alır ve Khleb- 
nikov’a ya da Kruçyonikh'e pek ender başvurur; üstelik, 
Mayakovski'nin yapıtlarında keyfî kelime-biçimlerinö ve 
yeni türetilen kelimelere de gittikçe daha seyrek Taşlan­
maktadır.

«Lef» (3) grubu teorisyenlerinin, sanat ve makina sa­
nayii üstüne; ortaya atmış oldukları sorunlar hayatı süs­
leyen değil, onu yaratan, biçimlendiren sanat konusunda 
getirdikleri sorunlar; dilin gelişmesinin bilinçli olarak et­
kilenmesi ve kelimelerin sistemli olarak yaratılması üs­
tüne ortaya attıkları sorunlar; insan faaliyetlerinin en bü­
yük rasyonalizm anlayışına, dolayısıyla en yüce güzellik 
ruhuna uygun bir tarzda eğitilmesi demek olan bio-me- 
kanik konusunda getirdikleri sorunlar, bütün bunlar, Sos­
yalist bir kültürün kurulması açısından son derece önem­
li ve ilginç sorunlardır.

Ne yazık ki «Lef» bu sorunlara ütopyacı bir bağnaz­
lık tonu katmaktadır. Sanat ya da hayat alanındaki ge­
nel gelişme çizgisini doğru olarak saptadıklarında bile, 
«Lef» teorisyenleri tarihi önceden haber verip kendi şe­
malarını ya da reçetelerini gerçekte varolanın karşısına 
dikmektedirler. Bu yüzden, gelecekle köprü kuramamak- 
tadırlar. Bunlar, insana, gelecekte hükümetin ortadan kal-

3) LEF (Sol Sanat Cephesi) 1923’te Mayakovski, Ase- 
yev, Brik ve diğerleri tarafından kurulan ve geleneksel 
edebiyata savaş açan edebiyat grubu. LEF dergisinde Fü- 
türistler, Formalistler, Konstrüktivistler ve kimi bireysel 
yazarlar toplanmıştı. Dergi, bir bütün olarak sanatta de­
neye ve araştırmaya ağırlık veriyordu. Eleştirilere uğra­
yan LEF 1925’te kapandı. 1927’de «Yeni LEF» çıkmaya baş­
ladı, 1928’de o da kapandı.



kaçağını haber veren ve kafalarındaki şemayı, düşledik­
leri üzere varolan Devlet gemisinin mutlaka denize at­
mak zorunda olduğu politikanın, parlamentoların ve bu 
tür başka gerçeklerin karşısına diken anarşistleri anım­
satmaktadır. Bu yüzden, pratikte, daha kuyruklarını kur­
tarmadan burunlarını kuma gömmüş olmaktadırlar. Ma- 
yakovski, çetrefil ve uyaklı (kafiyeli) dizelerle, dizenin ve 
uyağın gereksizliğini göstermekte ve bize yakında mate­
matik formülleri yazacağını söylemektedir-ama bu iş için 
elimizde matematikçiler vardır... Tutkulu deneyci Maver- 
hold (4), şu tiyatro sanatının öfkeli Bielinski'si, diyalog 
yönünden zayıf oyuncularına öğrettiği ve adına bio-me- 
kanik dediği yarı-ritmik hareketleri sahneye koyduğunda, 
sonuç ölü doğmuş bir çocuk olmaktadır. Gelecekten, an­
cak onun ayrılmaz bir parçası olarak gelişebilecek olanı 
koparıp, bugünün yokluğu içinde ve soğuk sahne ışıkları 
altında bu kısmi önseziyi gerçekleştirmeye çalışmak an­
cak bir taşra özentisi izlenimi uyandırır. Özentili bilgiçlik 
ve taşralılık kadar da yeni bir sanata zararlı başka blr- 
şey yoktur.

Yeni mimari iki yarıdan meydana gelecektir: yeni so­
runlar ve gerek yeni gerek eski malzemenin üstesinden 
gelinmesini sağlayacak yeni teknik araçlar. Yeni sorun, 
bir tapınak, bir şato ya da bir özel malikane yapılması 
değil, halk evleri, yığınlar için bir otel, bir yemekhane, or­
tak siteler ve dev boyutlu okullar yapılması olacaktır. 
Malzeme ve onu kullanma yöntemi de, mimarinin sorun­
larını çözmeye hazır olduğu anda ülkenin ekonomik ko­
şulları ile belirlenecektir. Mimari kuruluşu gelecekten ko-

4) Vsevolod Meyerhold (1874-1942); Rus tiyatro yönet­
meni. Ekim’den önce bir sûre ünlü yönetmen Stanislavski’- 
nin yanında çalıştı. Tiyatro anlayışları çatıştığı için ondan 
ayrıldı. Çarlık tiyatrolarında yönetmenlik yaptı. Devrim'- 
den sonra yeni rejimi kabul etti. Tiyatro’nun deneysel yön­
temlerle geniş yığınlara açılması için çalıştı ve bir ölçüde 
başarılı oldu. 1030'dan sonra bio-mekanik araştıtrnalan 
eleştirilere hedef oldu. 1039'da tutuklandı.



parmak sadece keyfe göre davranmaktır, becerikli ve bi­
reysel keyfiliktir. Ne var ki, yeni bir üslup bireysel key­
filikle bağdaşamaz. «Lef» yazarlarının kendileri de, yeni 
bir üslubun, makina sanayiinin anonim bir tüketici için 
üretim yaptığı yerde başladığını doğru olarak saptamak­
tadırlar. Telefon aygıtı, yeni bir üsluba bir örnektir. Nasıl 
metal köprüler, çatısı kapalı pazarlar, gökdelenler ve 
vinçler yeni bir üslubun parçaları olmuşlarsa, uyuyan oto­
mobiller, metronun merdivenleri ve istasyonları, asansör­
ler de yeni bir üslubun öğeleridir. Demek kİ, pratik bir 
sorunun ve bu sorunu çözmek için sürekli uğraşmanın 
ötesinde, yeni bir mimarlık üslubunun yaratılması müm­
kün değildir. Böyle bir üslubu, tümdengelim yöntemiyle, 
proletaryanın doğasından, onun koilektivizminden, etkin­
liğinden, tanrı tanımazlığından, vb. çıkarmaya çalışmak 
en katıksız idealizmdir ve sanatçının ego’sunun ustalıklı 
bir dışavurumundan, keyfî bir alegorizmden ve hep aynı 
eski taşralı özenticilikten başka birşey veremeyecektir.

«Lef»in, en azından teorisyenierlnln birkaçının düş­
tükleri yanlış, hayatın sanatla kaynaşmasını, iç içe gir­
mesini bir ültimatomla istemelerinde en genelleşmiş biçi­
miyle ortaya çıkmaktadır. Sanatın, toplumsal hayatın öte­
ki görünüşlerinden kopmasının, toplumun sınıflı yapısının 
bir sonucu olduğu tartışmasız doğrudur. Sanatın kendi­
ne yeterli niteliğinin, sadece sanatın ayrıcalıklı sınıfların 
malı haline gelmesi gerçeğinin bir belirtisi olduğu; gele­
cekte sanatın evriminin, bayatla, yani üretimle, halkın bay­
ramlarıyla ve kollektif grup hayatıyla kaynaşma yolunu 
izleyeceği; bütün bunlar tartışmasız doğrudur. «Lef»in bu­
nu anlaması ve açıklaması iyidir. Ama, kalkıp günümüz 
sanatına dayanarak kısa süreli 'bir ültimatom vermesi ve, 
«tezgahınızı» bırakın ve hayatla kaynaşınl demesi pek c 
kadar iyi değildir. Başka bir deyişle, şairler, ressamlar, 
heykeltraşlar, aktörler düşünmeyi, betimlemeyi, şiir yaz­
mayı, resim, heykel yapmayı, sahnede konuşmayı bırak­
malı ve sanatlarını doğrudan doğruya hayatın içine gö­
türmelidirler... Ama nasıl, nereye ve hangi kapılardan?



Halk bayramlarına, toplantılara, yürüyüşlere elden geldi­
ğince ritim, ses ve renk katmak için girişilen her çabayı 
yürekten selamlarız elbet. Ama günümüzün ekonomik ve 
kültürel yoksulluğu ile hayatın sanatla iç içe gireceği, 
yani hayatın sanat tarafından blçimlendirilebliecek boyut­
lara ulaştığı günlere kadar aradan birden fazla kuşağın 
gelip geçeceğini anlamak için de biraz tarihsel düş gü­
cüne sahip olmak gerekir. «Tezgah» sanatı, iyi-kötü uzun­
ca bir süre daha varlığını sürdürecek, kitlelerin ve onla­
rın sanatsal ve toplumsal gelişmelerinde, estetik beğeni­
lerinin gelişmesinde bir araç olarak kullanılacaktır; ve bu 
sadece resim sanatı için değil, şiir, roman, güldürü, tra­
gedya, heykel ve senfoni için de böyle olacaktır. Son yir­
mi otüz yılın içe dönük ve izlenimci burjuva sanatına kar­
şıyız diye, sanatı, bilginin betimlenmesi ve somutlanması 
aracı olarak kabul etmemek, bir yana itmek, yeni bir top­
lum kurmakta olan sınıfın elinden en önemli silahını al­
mak demektir..Sanat, deniyor, bir ayna değil bir çekiçtir: 
yansıtmaz, biçim verir. Ama bugün çekicin nasıl kullanı­
lacağı bile aynanın yardımıyla öğretiliyor, her hareketi 
kaydeden bir film şeridinin yardımıyla. Fotografi ve sine­
ma, edilgin betimlemedeki kesinlikleriyle, çalışma alanın­
da önemli eğitim araçları olma yolundalar. Eğer traş olur­
ken biie aynasız yapamıyorsak, nasıl olur da, edebiyatın 
«aynasında» kendimizi görmeden, kişiliğimizi ya da ha­
yatımızı yeniden kurabiliriz? Burda kimse şaşmaz bir ay­
nadan sözetmiyor, elbet. Yeni edebiyattan bir aynanın 
vurdumduymazlığını da isteyen yok. Edebiyat ne kadar 
derine inerse ve ne kadar hayatı biçimlendirme İsteğiyle 
dolu olursa, hayatı da o kadar anlamlı ve dinamik «res­
metmeyi» başarabilecektir.

«Yaşanan deneyi yadsımanın», yani edebiyatta ve ti­
yatroda bireysel psikolojiyi yadsımanın anlamı nedir? Bu, 
Çekhov okulunun edilgin gerçekçiliğine ve Sembolizmin 
belirsiz düşselliğine karşı, entelicensiya’nın sol kanadının 
gecikmiş, çoktan eskimiş bir protestosudur. Eğer Vanya 
Dayı’nın iç deneyleri tazeliklerinden bir şeyler yitirmişse



-ne yazık ki böyle olmuştur-, yine de, iç hayatı olan tek 
insan Vanya Dayı değildir. Sanat, bugün yeni bir dış dün­
ya kurmakta ve dolayısıyla kendini yeniden yaratmakta 
olan günümüz insanının iç hayatına nasıl, neye dayana­
rak, neyin adına sırt çevirebilir ki? Eğer sanat bu yeni 
insana, kendini eğitmede, güçlendirmede ve arıtmada 
yardımcı olamayacaksa ne işe yarayacaktır? Ve bu iç ha­
yatın içine dalmaz ve onu yapıtında yeniden üretmezse, 
nasıl bir düzen verebilir ona? Bu noktada Fütürizm çok­
tan aşılmış eski ABC'Ierini yinelemekle yetinmektedir.

Kurumlaşmış günlük hayat konusunda da aynı şey­
ler söylenebilir. Fütürizm, günlük hayatın üzerinde birer 
asalak olan cüce gerçekçilere bir karşı çıkış olarak doğ­
du. Edebiyat, avukatın, öğrencinin, aşka yatkın hanımın, 
kaymakamın, ve bunların duygularının, sevinçlerinin ve 
üzüntülerinin durgun, bayatlamış dünyasında iyice alık­
laşmış ve soluk alamaz bir duruma gelmişti. Ama haya­
tın otlakçısı olmaya karşı yapılan bu protestoyu, edebiya­
tın insan hayatının biçim ve koşullarından kopmasına ka­
dar götürmek gerekir mi? Eğer Fütürizmin yüzeysel ger­
çekçiliğe karşı çıkışının bir tarihsel haklılığı olmuşsa, bu 
sadece hayatın sanatsal yönden yeni bir kuruluşuna, yı­
kılmasına ve yeni eksenler, çevresinde yeniden kurulma­
sına yer açtığı için olmuştur.

Sanatın görevinin hayatı yansıtmak olduğunu yadsı­
yan «Lef»in, bir yandan da Brik'in (5) «Nepoputşitsa»sım 
bir örnek düzyazı gibi görmesi ne kadar garip! Eğer bir 
Komünistin günlük hayatını veren bîr tablo değilse, baş­
ka nedir bu yapıt? Kötü olan. Komünistlerin burda şeker 
gibi tatlı ya da çelik gibi sert gösterilmemeleri gerçegi 
değil, yazarla betimlediği kaba ortgm arasında bir san­
tim bile perspektif bulunmayışıdır. Ama sanatın yalnız

5) Osip Brik (1868-1945); Rus yazan ve edebiyat eleş­
tirmeni. Fütürizm’in önde gelen savunucularından v6 OPO- 
YAZ adlı Formalist grubun kurucularından, Mayakovski*- 
nin yatın dostu ve yayımcısı, aynı zamanda, şaltia sevgi­
lisi olan Lili Brik'in kocası.



yansıtması için değil dönüştürebilmesi İçin de, yazarla 
hayat arasında, tıpkı devrimciyle politik gerçeklik arasın­
da olduğu gibi, önemli bir uzaklık bulunmalıdır.

«Lef»e yöneltilen ve genellikle inandırıcı olmaktan 
çek tahkir edici olan eleştirilere cevap olarak, Yoldaş Çu- 
jak’ın da belirttiği gibi, «Lef»ln sürekli arayış içinde oldu­
ğu vurgulanıyor. Kuşkusuz «Lef» bulduğundan fazlasını 
aramaktadır. Ama bu, Parti’nin, Yoldaş Çujak tarafından 
hararetle salık verildiği «Lef»e, ya da onun belirli bir ka­
nadına «Komünist Sanat» diye etiket yapıştırması için 
yeterli bir neden değildir. Nasıl gerçekleşmemiş bir icatla 
bir orduyu silahlandırmanın olanağı yoksa, arayışları ya- 
sallaştırmanın ve resmen geçerli kılmanın da olanağı 
yoktur.

Ama bu, «Lef»in kesinlikle yanlış bir yolda olduğu 
ve blzinrvonunla hiçbir İlişkimiz olmadığı anlamına mı ge­
lir? Hayır. Durum, Parti'nin geleceğin sanatı konusunda 
belirli ve değişmez düşünceleri olması ve belli bir grubun 
da bunları sabote etmesi şeklinde değildir. Hayır, durum 
hiç de böyle değildir. Partinin, şiir sanatı, tiyatronun ev­
rimi, edebiyat dilinin yenileştirilmesi, mimari üslup, vb. ko­
nusunda hazır kararları yoktur ve olamaz da; aynı şekil­
de, Partinin en iyi gübre türü, ulaştırmanın en doğru ör­
gütlenme biçimi, ve en kusursuz makinalı tüfekler konu- 
sında da hazır kararları yoktur ve olamaz. Gelgelelim, ma- 
klnalı tüfekler, ulaştırma ve gübreleme konusunda pratik 
kararlara İvedilikle gerek duyulmaktadır. O zaman ne 
yapar Parti? Belli Parti işçilerine bu sorunları inceleme 
ve bir çözüme bağlama görevini verir ve bu Parti işçile­
rini de gerçekleştirdikleri işlerin pratik sonuçlarıyla ölçer. 
Sanat alanındaysa sorun hem daha basit hem de daha 
karmaşıktır. Sanatın politikada kullanılması ya da düş­
manlarımız tarafından kullanılmasının engellenmesi söz 
konusu olduğu sürece, Parti’nin bu bakımdan yeterli de* 
neyi, kavrayışı, alınmış kararları ve kaynakları vardır. Ama 
sanatın gerçekteki gelişmesi, yeni biçimler bulma çabası. 
Partinin görevleri arasında değildir, üstelik Partiyi ilgi­



lendirmez de. Parti, kimseye böyle bir görev vermez. Öte 
yandan, sanatın, politikanın, tekniğin ve ekonominin so­
runları arasında belli bir temas noktası da vardır. Bu so­
runlar, karşılıklı iç ilişkileri içinde iyice işienmelidir, 
«Lef» grgbunun ilgilendiği mesele de budur. Bu grup 
oyunlar oynamakta, bir o yana bir bu yana dalışlar 
yapmakta ve -lütfen buna gücenmesinler- bir yığın kuru 
sıkı teoriler atmaktadır. Ama biz de, çok daha hayatî ko­
nularda blöf yapmadık mı ve bugün de yapmıyor muyuz? 
Sonra, teorik yaklaşım yanlışlarını ya da pratik çalışma­
larda partizanca ateşlilikten doğpn yanlışları ciddi olarak 
düzeltmeye çalıştık mı? «Lef» grubunun sosyalizmin çıka­
rı doğrultusunda yapıt vermek için ciddi olarak çabaladı­
ğından, sanatın sorunlarıyla derinden ilgilendiğinden ve 
Marksist bir ölçüyü kılavuz edinmek istediğinden kuşku 
duymamız için hiçbir neden yoktur. O halde neden etki­
leme ve özümleme çabasıyla değil de bir kopuşla başl'- 
yorlar İşe? Bu soruya hemen cevap getlrtnek gerekmiyor. 
Partinin bir inceleme, dikkatli bir etkileme çalışması ve 
bir eleme yapmak için önünde geniş zamanı vardır. Yok­
sa, böyieslne hafiflikle harcayabilecek kadar çok sayı­
da yetenekli, ustalaşmış güçler mİ vardır elimizde? Yine 
de, işin ağırlık merkezi, yeni sanatın sorunlarının teorik 
işlenişinde değil, onun şiirsel anlatımında yatmaktadır. 
Fütürizmin, sanatsal anlatım;, deney ve gerçekleştirme 
bakımından nedir durumu? işte bu noktada, hiç mi hiç 
.aceleci ve hoşgörüsüz olmamak gerekmektedir.

*
* *

Bugün Fütürizmin sanattaki, özellikle şiirdeki başarı­
sını yadsıyacak pek kimse bulunamaz. Çok küçük bir bö­
lümünün dışında, bugünkü şiirimizin tümü, dolaylı ya da 
«dolaysız, Fütürizm tarafından etkilenmiştir. Mayakovsk!'- 
,nin bütün bir dizi proleter şair üzerindeki etkisi apacık-



tır. Konstrüktivizmi (6) de, 'kendisi için önceden belirledi­
ği yönde olmamakla birlikte, önemli başarılar elde etti. 
Fütürizmin kesin yararsızlığı ve karşı devrimci niteliği 
hakkında yazılar ve kitaplar, Konsrüktivist ellerden çıkmış 
kapaklar arasında arka arkaya basılıyor. En resmi basım­
larda Fütürist şiirler, Fütürizm üzerine en acı ve yıkıcı 
eleştirilerle birlikte yayımlanıyor. Proletkült, Fütüristlere 
yaşayan bağlarla bağlı. Bugün «Horn» (Borazan) açıkça 
Fütürist bir anlayışla yayımlanmakta. Elbette, bu olgula­
rın önemini qbartmaya gerek yoktur, çünkü bütün bun­
lar, sanat gruplarımızın büyük çoğunluğunda olduğu gibi, 
yüksek ve şimdilik oldukça yüzeysel bir düzlemde cere­
yan etmektedir ve çalışan kitlelerle olan bağları da pek 
zayıftır. Ama bu olgulara gözlerimizi kapamak ve Fütü- 
rizme, dekadan aydınların şarlatanca bir buluşu gibi dav­
ranmak da budalalık olur. İlerde Fütürizmin gücünün azal­
makta olduğu ortaya çıksa bile (ki ben bunun çok ola­
naksız olduğunu sanmıyorum), en azından bugün Fütü- 
rlzmln gücü, yavaş yavaş yerlerini aldığı bütün diğer eği­
limlerden fazladır.

Rusya'da Fütürizmin başlangıcı, daha önce de söy­
lendiği gibi, burjuva entelicensiya’sının kapalı, kast este­
tiğine karşı, bohemler dünyasının, yani entelicensiya’mn 
yarı-mülksüzleşmiş sol kanadının isyanıydı. Bu şiirsel is­
yanın dış kabuğunda, Fütürizmin kendisinin pek anlama­
dığı derin toplumsal güçlerin basıncı duyuluyordu. Bütün 
bohemce İsraf ve aşırılıklarına rağmen, şiirin eski kelime 
hâzinesine ve söz dizimine karşı açılan savaş, kaskatı ol­
muş ve dıştan gelen hiçbir şeyden rahatsız olmamak 
amacıyla suni olarak seçilmiş bir kelime hâzinesine kar­
şı ilerici bir başkaldırıydı; hayatı zerrecikler içinden sü-

6) Konstriiktivizm; Rusya’da doğan ve daJıa çok hey­
kel ve resim alanında kendini gösteren bir soyut sanat 
okulu. Heykelde Pevsner ve Gabo, resimde de Mondrian 
ile ortaya çıkan Konstriiktivizm sanatta inşa sağlamlığına 
önem vermiş ve biçimi hacımdan bağımsız olarak ele al­
mıştır.



zen izlenimciliğe karşı bir isyan; tanrısal boşluğu içinde 
sahteleşmiş sembolizme karşı, Zinaida Hippius ve benzer­
lerine karşı, liberal-gizemci entelicensiya'nın küçük dün­
yasının bütün diğer suyu sıkılmış limoniarına ve sonuna 
kadar kemirilmiş piliç kemiklerine karşı bir başkaldırı. 
Arkada bıraktığımız dönemi dikkatlice gözden geçirirsek, 
Fütürizmin filoloji alanındaki çalışmasının ne kadar ha­
yatî ve ilerici olduğunu anlamamak elde değildir. Dildeki 
bu «devrim»in boyutlarını abartmadan şunu anlamamız ge­
rekmektedir: Fütürizm, yıpranmış ve eskimiş bir çok ke­
lime ve deyimi ya şiirden atmış, ya da onlara yeni bir kan 
vermiş, çoğu kez de, yaşayan dili zenginleştirebilecek ve 
şiir diline ya girmiş ya da girmekte olan yeni kelimeler ve 
deyimler yaratmıştır. Burda söz konusu olan, sadece tek 
başına alınan kelime değil, aynı zamanda kelimelerin öte­
ki kelimeler arasındaki yeri, yani söz dizimidir de. Doğ­
rusu aranırsa, Fütürizm, gerek kelime kuruluşu alanında 
gerek kelime bileşimi ve söz dizimi alanında, biraz fazla 
ileri gitmiş, canlı bir dilin taşıyabileceği sınırın ötesine 
geçmiştir. Ne var ki aynı şey Devrim'de de olmuştur; ve 
bütün yaşayan hareketlerin «günahıdır» bu. Evet, Dev- 
rim'in, özellikle onun öncüsünün, Fütüristlerden daha faz­
la öz-eleştiri yaptığı doğrudur, ama buna karşılık olarak 
da Devrim kendi dışından daha büyük bir dirençle karşı­
laşmıştır ve sanırız İlerde de karşılaşacaktır. Gereksizlik­
ler, fazlalıklar gidecektir ve gitmektedir, ama şiir dili ala­
nında yapılan temel arılaştırma ve gerçek devrimci yeni­
leştirme kalacaktır.

Fütürizmin ritim ve uyak alanındaki ilerici ve yaratıcı 
çalışmasının değerini görmemek de kimsenin elinde değil­
dir. İlgisizler ve bu tür şeylere sadece atalarımızdan bize 
miras kaldığı için katlananlar, Fütürizmin bütün deney ve 
buluşlarını, belli bir dikkat harcanmasını gerektiren zah­
metli bir iş, bir baş belası olarak görebilirler. Bu bağlam­
da, genel olarak şu soru ortaya atılabilir: aslında ritim ve 
uyak gerekli midir? Çok gariptir, zaman zaman Maya- 
kovski'nin kendisi, oldukça karmaşık bir ritme sahip dl-



zelerle, ritmin gereksiz olduğunu göstermektedir. Salt 
mantıksal bir ydklaşım, sanatsal biçim sorusunu ortadan 
kaidırır. Bu soruya, formel mantığın ötesine pek geçme­
yen aklımızla değil, bütün zihnimizle, canlı ve hayatî ol­
duğu sürece akıi-dışmı da içeren zihnimizin bütünüyle bir 
cevap getirmemiz gerekir. , Şiir akıldan çok heyecanlar 
alanına aittir ve biyolo|lk ritimleri, kollektif çalışmanın 
ritimlerini ve ritmik bileşimlerini özümlemiş olan insan 
psikolojisi, bunları seslerde ve şarkılarda ve sanatlı keli­
melerde, İdealleştirilmiş bir biçim içinde dışa vurmanın 
yollarını arar. Bu hayatî bir gereksinme olduğu ölçüde, 
daha esnek, daha cesaretli ye daha çeşitli olan Fütürist 
ritim ve uyaklar, daha kesin, güvenilir ve daha değerli 
bir kazanç, bir ilerlemedir. Ve daha şimdiden, bu kazan­
cın Fütürist grupların dışında da etkileri görülmeye baş­
lanmıştır.

Fütüristlerin dizelerin orkestrasyonu alanında kay­
dettikleri kazançlar da aynı ölçüde tartışmasız kabul edil­
melidir. Unutmamak gerekir ki bir kelimenin sesi, onun 
anlamına akustik olarak eşlik eder. Eğer Fütüristier, an- 
lam'a haksızlık ederek ses'i korkunç derecede kayırmış­
lar ve bugün de kayırmaktalarsa, «solculuğun çocukluk 
hastalığının» coşkusundan başka birşey değildir bu ve ta­
bii, kelimelerin düzgün ve alışılmış gündelik kullanımları­
na karşı, onları taze bir kulakla ve yeni bir tarzda duyan 
yeni bir şiir okulunun taşkınlıkları olarak görülmelidir. 
Kuşkusuz bugün işçi Sınıfının ezici bir çoğunluğu bu so­
runlarla ilgilenmemektedir. İşçi sınıfı öncüsünün de 
önemli bir çoğunluğunun bu sorunlara ayıracak vakti yok­
tur: onu daha acil çözüm isteyen işler beklemektedir. 
Ama bunun bir de yarını vardır. Bu yarın, kültürün temel 
aracı olarak dil’e karşı daha özenli, daha şaşmaz, çok 
daha ustalıklı ve sanatsal bir tutum almamızı isteyecek­
tir; üstelik sadece şiir diline değil, düzyazı diline, özel­
likle düzyazı diline karşı böyle bir davranış gerekli ola­
caktır. Bir kelime, her verili durumda kendisine yüklenen 
bütün somut anlamıyla, hiçbir zaman bir kavramı tam



olarak kesin çizgileriyle kapsamaz. Öte yandan, bir ke­
limenin yalnız gözümüz ve kulağımız için değil, aynı za­
manda mantığımız ve hayalgücümüz için de bir sesi ve 
bir biçimi vardır. Kelimelerin dikkatli bir seçilişiyle dü­
şünceyi daha kesin, daha açık ve seçik kılabiliriz. Bu da, 
kelimelerin her yönden (bu arada ses yönünden de) tar­
tılmasıyla, en kıiı kırk yaran bir tarzda bir araya getiril­
mesiyle sağlanabilir ancak. Bu alanda gelişigüzel yön­
temler yeterli değildir: mikrometrik gereçler gereklidir. 
Gündelik kullanım, gelenek, görenek ve dikkatsizlik, se­
rinkanlı sistematik çalışmaya bırakmalıdır yerini. En iyi 
yanıyla Fütürlzm, kendine göre güçlü, etkili bir edebiyat 
okulu oluşturan ve her alanda nüfuzlu temsilcileri olan 
gelişigüzel'e karşı bir protestodur.

Goriov’un, bana göre Fütürizmin uluslararası kayna­
ğını yanlış saptayan ve tarihsel bir perspektifi çiğneye­
rek Fütürizmi proleter şiiriyle bir tutan yayımlanmam:? 
bir kitabında, Fütürizmin sanat ve biçim alanında gerçek­
leştirdiklerinin çok dikkatli ve tartılı bir dökümü yapılıyor. 
Gorlov, biçim alanındaki Fütürist devrimin eski estetiğe 
karşı bir başkaldırmadan doğmuş olduğunu ve teori dü­
zeyinde de bu estetiği doğuran kokuşmuş ve körelmiş ha­
yata karşı bir başkaldırmayı yansıttığını ve bunun da, bu 
okulun en büyük şairi olan Mayakovski ile en yakın arka­
daşlarında bu çürüğe çıkarılan hayâtı ve estetiği yaratan 
toplumsal düzene karşı bir başkaldırının doğmasına yol 
açtığını doğru olarak belirtmektedir. Bu şairlerin Ekim 
Devrimi’ne organik olarak bağlı oluşlarının nedeni de bu- 
dur. Gorlov’un şeması doğrudur ama daha kesin çizgile­
re kavuşturulması gerekir. Yeni kelimeler ve kelimelerin 
yeni bileşimleri, yeni ritimler ve yeni uyaklar gerekli ol­
muştu, doğru; çünkü Fütürizm dünyayı yoklarken olay­
lara ve olgulara yeni bir düzen veriyor, onların arasında 
yeni ilişkiler kuruyor, yani keşfediyordu.

Fütürlzm gizemciliğe, doğanın edilgin tanrılaştırt­
masına, aristokratik ve her türden tembelliğe, düşlerde 
yaşamaya, gözü yaşlılığa karşıdır ve teknikten, bilimsel



örgütlenmeden, makinadon, planlılıktan, iradeden, yürek­
lilikten, hızdan, kesinlikten, ve bütün bunlarla silahlanmış 
yeni insandan yanadır. Bu estetik «isyan»ın ruhsal ve 
toplumsal İsyan ile bağlantısı doğrudandır: her İkisi de, 
sol entelicensiya’nın, yaratıcı bohemya'nın etkin, yeni, 
genç ve evcilleşmemiş, hayat deneyinin içindedir bütü­
nüyle. Eski hayatın sınırlılığına ve bayağılığına karşı du­
yulan tiksinti, bundan bir kaçış yolu olarak yeni bir sa­
natsal üslup yaratır ve böylece tiksinti de ortadan kalkar. 
Değişik bileşimlerde, değişik tarihsel temeller üzerinde, 
entellcensiya'nın tiksintisinin birçok yeni üsluplar yarat­
tığını görmüşüzdür, Ama işte bu da her zaman sonu ol­
muştur bu tiksintinin. Ama bu kez, proleter D6vrimi, Fü- 
türlzml gelişmesinin belli bir aşamasında yakalamış ve 
onu İleri çekmiştir. Fütüristler Komünist olmuşlardır. Bu 
davranışlarıyla da, kendi küçük dünyalarının sınırlarını 
aşan ve ruhlarında pek de organik olarak işlenmemiş olan 
daha derin sorunların ve ilişkilerin toprağına ayak bas­
mışlardır. İşte bu organik oluşumun eksikliği yüzünden 
de, Fütüristler (hatta Mayakovski de) birer Komünist ola­
rak ortaya çıktıkları noktalarda sanat yönünden en zayıf 
durumdadırlar. Bu, onların toplumsal kökenlerinden çok 
ruhsal geçmişlerinin sonucudur. Fütürist şairler Komü­
nist dünya görüşünü ve dünya-tutumunu, edebiyatta 
organik bir anlatımını getirecek ölçüde kavramamış­
lar, iyice öğrenmemişlerdir; bu dünya görüşü, içlerine iş­
lememiştir. Sık sık sanatsal ve psikolojik yenilgilere uğ­
ramalarının, aşırı gösterişli -biçimlerden ve ortada fol yok 
yumurta yokken gürültü koparmaktan kurtulamamalarının 
nedeni de bundan başkası değildir. En devrimci ve zor­
layıcı yapıtlarında bile Fütürizm, bu stilizasyon'a dönü- 
şüvermektedir. Yine de, Mayakovski'ye çok şey borçlu 
olan genç şair Bezimenski, Komünist görüş açısının ger­
çekten doğru bir sanatsal anlatımını vermektedir; ama 
bunun da nedeni, Bezimenski’nin Komünizm'e geldiği va­
kit henüz bütünüyle oluşmuş bir şair olmayıp, ruhsal aç<- 
dan Komünizmin içinde biçimlenmiş olmasıdır.



Burda, proleter öğreti ve programının bile bur|uva 
ve demokrat entelicensiya’mn üyeleri tarafından yaratıl­
dığı ileri sürülebilir ve çoğu zaman sürülmüştür de. Bur­
da önemli bir ayrımın altını çizmek gerekiyor. Proletar­
yanın ekonomik ve tarihsel-felsefi öğretisi, nesnel bilgi­
den meydana gelir. Eğer artık değer teorisinin yaratıcısı, 
şu evrensel bir bilgiye sahip felsefe doktoru Kari Marx de­
ğil de, şu hayatında ve düşüncelerinde dervişçe bir tu­
tumluluğa ve ustura gibi keskin bir zekaya sahip maran­
goz August Bebel olsaydı, hiç kuşkusuz bu teoriyi çok 
daha kolay anlaşılır, çok daha basit ve çök daha tek 
yanlı bir yapıtta anlatırdı. Kapltal’deki düşüncelerin, ka­
nıtların, imgelerin ve alıntıların zenginliği ve çeşitliliği, bu 
büyük kitabın «entellektüelist» arka planını açığa çıkar­
maktadır elbet. Ama burda sorun nesnel bilgi olduğu için, 
Kapital'in özü, Bebel'in ve daha milyonlarca işçinin öz 
malı haline gelmiştir. Şiir alanındaysa, dünyayı imgelerle 
yoklama ve duyma sürecidir sözkonusu olan, dünyanın 
bilimsel olarak bilinmesi değil. Dolayısıyla, yaşanan ha­
yat, kişisel çevre, kişisel deneylerin yaptığı devir de, sa­
natsal yaratış üzerinde belirleyici bir etkiye sahip olmak­
tadır. İnsanın çocukluktan beri özümlediği duygular dün­
yasını bilimsel bir program yoluyla yeniden biçimlendir­
mek, içsel çabaların en zorudur. Herkes başaramaz bunu. 
Dünyada devrimci gibi düşünen ama Filisten gibi duygu- 
gulanan çok sayıda insanın bulunmasının nedeni de bu- 
dur. Ve Fütürist şiirde, hem de onun kendisini bütünüy­
le Devrim’e veren parçasında bile, proleterden çok bo­
hem olan bir devrimcilik sezmemizin nedeni de budur.

**  *

Mayakovski büyük, hatta Blok'un onu tanımladığı gi­
bi, korkunç bir yetenektir. Bizim çevremizde sık sık gör­
düğümüz şeyleri, yepyeni görünmelerini sağlayacak şekil­
de ele alma, dönüştürme gücüne sahiptir. Sanatkarlığı­
nın insanların hoşuna gidip gitmediğine aldırmadan ken*



di yasalarına göre çalışan cüretkar bir usta gibi kullan­
maktadır kelimeleri ve sözlüğü. Onun imgelerinin, deyim­
lerinin ve anlatım tarzlarının büyük bir bölümü edebiyata 
girmiştir ve sonsuzluğa kadar olmasa bile, çok uzun bir 
süre orda kalacaktır. Kendine özgü kuruluş ve sözdizimi- 
ne, kendine özgü imgelere, kendi ritmine ve kendi uyak­
larına sahiptir.

Mayakovskl’nin deseni hemen her zaman anlamlı, ki­
mi zaman da göz kamaştırıcıdır. Şair, savaşı ve devrimi, 
cenneti ve cehennemi kendi çemberinin içine sokmakta­
dır. Mayakovski gizemciliğe, her türlü ikiyüzlülüğe, insa­
nın insan tarafından sömürülmesine karşıdır; bütün sev­
gisi, mücadele içindeki proletaryaya yönelmiştir. Sanatın 
rahibi olmak, hiç değilse ilkelere sahip bir rahip olmak 
iddiasında değildir; tam tersine, sanatını Devrim'in hiz­
metine sokmaya herşeyiyle hazırdır.

Ama bu büyük yetenekte, daha doğrusu Mayakovski'- 
nin tüm yaratıcı kişiliğinde bile, bu kişiliği oluşturan öğe­
ler arasında zorunlu bir bağlılaşım (korelasyon) yoktur; 
bir denge, dinamik bir denge bile yoktur. Mayakovski, 
bir orantı duyusunun ve bir öz-eleştiri yetisinin gerekli 
olduğu yerlerde en zayıf kalmaktadır.

Mayakovski için Devrim'i kabullenmek, bütün öteki 
Rus şairlerine göre daha doğal bir davranıştı; çünkü bu, 
onun bütün geçmiş gelişimine uygun düşüyordu. Entell- 
censiya’yı Devrim'e götüren birçok yol vardır (ama bun­
ların hepsi ulaşmaz hedefe); bu yüzden Mayakovskl'nirı 
yaklaşma çizgisini daha bir kesin tanımlamak ve değer­
lendirmek gerekir. Sözgelimi, entellcenslya’nın kırsal oku­
lunun ve kaprisli «yol arkadaşlarının» izlediği yol vardır 
(bunlardan daha önce de sözetmiştik); daha yüksek bir 
«müzik» arayan gizemcilerin yolu vardır (A. Blok); «Deği­
şen Sınırtaşları» grubunun ve sadece uzlaşmayı seçen­
lerin yolu vardır (Şkapskaya, Şaginyan); rasyonalistlerin 
ve eklektiklerin yolu vardır (Briusov, Gorodetski ve yine 
Şaginyan). Daha başka birçok yol vardır; tümünü adlan­
dırma olanağı yoktur bunların. Mayakovski ise en kısa



yoldan, yani baskı ve zulümle karşılaşan isyankar bohe­
min yolundan gelmiştir. Mayakovski için Devrim şahici 
ve derin bir deneydi, çünkü Mayakovskl’nln kendisinin de 
kendi tarzında nefret ettiği ve o zamana kadar barışma­
dığı şeylerin üzerine bir kasırga gibi inivermiştl. Maya- 
kovski’nin gücünün kaynağı budur. Onun devrimci birey­
ciliği proleter Devrlmi'ne coşkuyla akmış onunla karış­
mamış, bir olmamıştır. Onun bllinç-dışı kent, doğa ve dün­
ya özlemi, bir işçinin değil de bohemin duyarlığına aittir. 
«Sokağın çoraplarını çekip çıkaran kel kafalı sokak lam­
bası» -sadece bu çarpıcı imge bile, kİ bütünüyle Maya- 
kovski’ye özgüdür, şairin bohem ve kentsel niteliğine bü­
tün tartışmalardan daha iyi ışık tutmaktadır. Onun çoğu 
İmgelerinin ve özellikle yaratıcı çalışmalarının ilk yarısına 
ait olanlarının arsız ve sinik havası, sanatçı kabaresinin, 
sanatçı kahvesinin ve bu türden başka şeylerin izlerini 
bütün çıplaklığıyla açığa vurmaktadır.

Mayakovski, Devrim’m kahramanlığının, eylemlerinin, 
deneylerinin kitlesel özelliğinden çok, onun dinamik nite­
liğine ve inatçı, sert cesaretine yakındır. Nasıl eski Yu­
nanlılar antropomorfist idilerse, yani büyük bir safdillikle 
doğa güçlerinin kendilerine benzediğini düşünmüşlerse, 
şairimiz de öyle Mayako-morfisttir ve Devrim’in alanları­
nı, sokaklarını ve kırlarını kendi kişiliğiyle doldurur. Evet, 
aşırı uçlar bir yerde birleşirler. İnsanın ego’sunun evren­
selleştirilmesi, bir dereceye kadar insanın bireyselliğinin 
sınırlarının kırılmasına yol açar ve kollektif’e yakınlaştırır 
onu; tabii, ters yönden kalkarak. Ama bu, bir dereceye 
kadar doğrudur ancak. Bireyci ve bohem küstahlık (kim­
senin Isteyemeyeceği bir utangaç uysallığın karşıtı olan 
küstahlık değil, ama zorunlu ve gerekli bir ölçü duygusu­
nun karşıtı olan küstahlık), Mayakovski’nin yazdığı her- 
şeyde görülür. Genellikle yapıtlarında yüksek dozda bir 
duygudaşlık, bir merhamet vardır ama, her zaman bir güç 
görülmez bunun ardında. Şair, fazlaca görünmektedir. 
Olaylara ve olgulara çok az bağımsızlık tanır, öyle ki ade­
ta engellerle mücadele eden Devrim değildir de> Maya-



kovşki’nin kendisi kelimelerin arenasında tehlikeli akro­
batik gösteriler yapmaktadır. Kimi zaman' gerçekten mu­
cizeli hareketler yapmakta, ama sık sık da kahramanca 
bir çaba ile içi boş halterleri tutup kaldırmaktadır.

Mayakovski her adımda kendinden sözeder: kimi za­
man birinci tekil şahıs olarak, kimi zaman üçüncü tekM 
şahıs gibi, kimi zaman bireysel olarak, kimi zaman da 
kendini insanlık İçinde eriterek, insanı yüceltmek istediği 
vakit, onu Mayakovski haline getirir. Tarihin en büyük 
olaylarıyla senli benli bir ilişki içindedir. Yapıtlarında en 
katlanılmaz ve aynı zamanda en tehlikeli şey budur. Onun 
durumundaki bir insan, yüksek ökçeli ayakkabıdan ya da 
fasulye sırığından sözedemez, bunlar çok küçük daya­
naklardır. Onun bir ayağı Alp Dağlarındadır, öbürü de 
Elbruz’da. Onun sesi, gökgürültüsünü boğar; bu durum­
da, tarihe karşı teklifsiz bir tutum takınması ve Devrim'le 
senli benii olması garip karşılanabilir mi hiç? Gelgelelim 
çok tehlikelidir bu, çünkü heryerde ve herşeyde böylesi- 
ne dev boyutlu ölçüler kullanıldığı, Elbruz ve Mon Blan 
ufkuna doğru böyle gümbür gümbür bağırdığı (şairin en 
sevdiği kelime) takdirde, bizim dünya işlerimizin orantı-, 
ları gözden kaybolacak ve küçük bir şeyle büyük bir şey 
arasındaki ayrımı ortaya koymak olanaksızlaşacaktır. İş­
te bu yüzden Mayakovski, aşk gibi en mahrem birşey- 
den, kavimlerin göoünü anlatır gibi sözetmektedir. Yine 
aynı nedenle. Devrim için değişik kelimeler bulamamak­
tadır. Her zaman yükseklere nişan almaktadır, ama bü­
tün topçuların bildiği gibi de, böyle bir atış en az isabeti 
sağlamakta ve toplara da zarar vermektedir.

Abartmalı anlatımın (hiperboiizm) bir dereceye kadar 
zamanımızın öfkesini yansıttığı doğrudur. Ama bu, sana­
tın töptan aklanması demek değildir. Savaştan ya da Dev- 
rim’den daha yüksek sesle bağırmak zordur ve bu arada 
sesimiz de kolayca kısıiabilir. Sanatta bir ölçü duyusuna 
sahip olmak, politikada bir gerçekçilik duyusuna sahip 
olmaya benzer. Fütürist şiirin, en iyi örneklerinde bile 
görülen başlıca kusuru, bu ölçü duyusunun yokluğudur:



Fütürizm, salonun ölçüsünü yitirmiş, ama sokağın ölçü­
sünü de henüz bulamamıştır. Ama bulmak gerekir. Eğer 
sokakta sesinizi zoriarsamz, sonunda boğulur, tizleşir ve 
kısılır ve kelimeleriniz de anlaşılmaz olur. Doğanın size 
verdiği sesle konuşmanız gerekir, sahip olduğunuzdan 
daha yüksek bir sesle değil. Ama nasıl kullanacağınızı 
bildiğiniz takdirde de, sesinizden sonuna kadar yararla­
nabilirsiniz. Mayakovski, sadece konuşması gerektiği yer­
lerde bağırmaktadır çoğu zaman; ama bu yüzden de ba­
ğırması gerektiği yerlerde sesi kısılmış olmaktadır. Şairin 
dokunaklılığı, bağırma ve ses kısıklığı yüzünden yokoluo 
gitmektedir.

Mayakovskl’nln ağır, yüklü imgeleri, çoğu kez kusur­
suz ve göz kamaştırıcı da olsalar, genellikle bütün'ü par­
çalar ve haraketi felce uğratırlar. Belli ki şairin kendisi 
de bunu sezmektedir; bu yüzden de, bir başka ucun, şi­
irin doğasının dışında kalan «matematik formüllerinin» di­
linin özlemini çeker. Bu durum; imgeciliğin (gittikçe İm- 
geciliğin köycü kanadını andırır olan) Fütürlzmle paylaş­
tığı, kendine-yeterli imgenin köklerini, kültürümüzün ka­
saba temellerinde yattığını düşündürmektedir. Bu, çelik 
bir köprüden çok Aziz Vasili kilisesiyle akrabadır. Ama 
bunun tarihsel ve kültürel açıklaması ne olursa olsun, gö­
rünen, Mayakovski'nin şiirinde en eksik olan şeyin hare­
ket olduğudur. Bir paradoks gibi gelebilir bu, çünkü Fü­
türizm bütünüyle hareket üzerine kuruludur. Ama işte 
burda şaşmaz diyalektik girer işin içine: şiddetli imgele­
rin fazlalığı, eylemsizlikle sonuçlanır. Hareket, eğer sa­
natsal olarak, hattâ fiziksel olarak algılanacaksa, algı­
mızın işleyişine ve duygularımızın ritmine uymalıdır. Bir 
sanat yapıtı, bir imgenin, bir ruhsal durumun, bir düğü­
mün ya da bir entrikanın derece derece tepe noktasına 
kadar gelişmesini göstermelidir ve İmge’nin en usta boks 
eldivenleriyle de olsa okuru bir uçtan öbür uca fırlatma- 
malıdır. Mayakovski'nin yapıtlarının her cümlesi, her de­
yişi, her imgesi kendi başına bu tepe noktası olmak için 
zorlanır. Yapıtın bütününün bir tepe noktasına sahip ol­



mayışının nedeni de budur. Okurda, kendini parçalarda 
tüketiyormuş duygusu uyanır ve «bütün»ü bir türlü yaka­
layamaz. Bir dağa tırmanmak zordur ama çekilen zah­
mete değer; sabanla sürülmüş bir toprakta yürümekse, 
aynı ölçüde zor ama çok daha zevksizdir. Mayakovski'nm 
yapıtlarında doruk yoktur; içsel bir disiplinleri yoktur. 
Parçalar bütün'e uymayı kabul etmezler. Her parça ayrı 
olmaya çabalar, butün’ün çıkarlarını gözetmeden kendi 
dinamiğini geliştirir. Bir varlık ve dinamizm kazanamama- 
sının nedeni de budur. Fütüristler yapıtlarında kelimele­
rin ve imgelerin sentetik bir anlatımını henüz elde ede­
memişlerdir.

«150 Mllyon»un Devrim'in şiiri olması gerekiyordu. 
Ama olmadı. Geniş bir planda kurulan bu yapıtın bütünü, 
Fütürlzm’in kusur ve zayıflıkları ile kemirilmiştir. Yazar 
kitle acılarının, kitle kahramanlığının, yüzelli milyon İvan'- 
ın anonim devriminin destanını yazmak istemiştir. Ve al­
tına imza da atmamıştır. «Benim bu şiirimin yazarı kimse 
değildir.» Ama bu kişisiz mülkiyet, durumu değiştirmez. 
Şiir şiddetle kişisel ve bireycidir, hem de kelimenin kötü 
anlamıyla. Sanatın amaçsız rasgeleliğini fazlasıyla taşı­
maktadır. Şiirde bu İmgelere raslanır: «Yağın içinde yüzen 
Wilson», «Bütün Şikago sakinleri, en azından general rüt- 
besindedirler», «Wilson çok tıkınıyor, yağlanıyor, kat kat 
göbek bağlıyor», ve buna benzer şeyler. Bu tür imgeler 
son derece basit ve kabadırlar ama hiç de halka alt de­
ğildirler; en azından bugünkü kitlelere ait imgeler değil­
dirler. işçi, en azından Mayakovski’nin şiirini okuyacak 
olan işçi, Wilson’un fotoğrafını görmüştür. Wilson incedir, 
bol miktarda protein ve yağ yediğine inanmaya hazır ol­
sak da, İncedir. İşçi, Upton Sinciair’i de okumuştur ve Şi- 
kago’da «generallerin» yanısıra mezbaha işçilerinin de 
bulunduğunu biliyordur. Bu yüksek perdeli abartmalara 
rağmen, yine de bu büyüklerin çocuklarla konuşurken 
kullandıkları türden amaçsız ye ilkel imgelerde belli bir 
pelteklik sezilmektedir. Bu imgelerde görülen basitlik, ka- 
basaba, toptan ve halka ait bir hayalgücünden değil, bir



bohem dalgacılığından gelmektedir. Wilson'un bir merdi­
veni vardır -«Eğer yürüyerek gideceksen, yola gençken 
çık, yaşlandığın zaman tepeye ancak varırsınl» ivan, Wil­
son'un üzerine yürür, «dünya sınıf mücadelesi şampiyo­
nası (!)» yapılır, Wilson'un «dört horozlu tabancaları ve 
yetmiş keskin kıvrımı olan bir kılıcı» vardır ama İvan’ın 
«bir eli vardır, bîr eli daha vardır ve o da kemerine soku­
ludur.» Tabancalı kafire karşı, eli belinde, kemerine soku­
lu silahsız Ivan, eski bir Rus motifidir! iiya Murometz (7) 
değil midir karşımızdaki? Ya da belki, kurnaz Alman ma­
kinistlerine karşı çıplak ayaklarıyla ilerleyen Budala ivan? 
Wilson, İvan’a kılıçla vurur. «İvan’da dört kilometre ge­
nişliğinde bir yara açtı... Ama yaranın içinden birdenbire 
bir başka adam çıktı.» Ve bu minvalde gider. Bu ilkel ba- 
lad'lar ve peri masalları ne kadar yersiz ve daha önemli­
si ne kadar hafif kalıyorlar Şikago makina işçilerine ve 
sınıf mücadelesine uygulandıklarında... Bütün bunların dev 
boyutlu olması amaçlanmıştı, ne var ki ortaya çıkan sa­
dece atletiktir; üstelik pek kuşkulu bir atletizmdir bu, şi­
şirilmiş toplarla yapılan bir çeşit parodi (güldürücü tak­
lit), «Dünya sınıf mücadelesi şampiyonası!» Şam-pl-yo-na! 
Ey öz-eleştiri, nerdesin? Şampiyona, çoğu zaman dala­
verenin de işin içine karıştığı bayram yeri gösterisidir. Ne 
imge, ne de kelime uygun düşmektedir burda. Yüzelli 
milyonun gerçekten dev boyutlu mücadelesi yerine, bir 
balad parodi’si ve bir panayır şampiyonası. Parodi kasıtlı 
değildir ama, bunu söylemek de hiçbir şeyi kurtarmamak- 
tadır.

Amaçsız İmgeler, yani İçsel olarak işlenmemiş, ta­
mamlanmamış olan imgeler, bir kırıntı bile bırakmadan yi­
yip tüketirler düşünce'yi ve onu politik açıdan oldu­
ğu kadar sanatsal açıdan da çarpıtırlar. Neden taban­
calara ve kılıçlara karşı İvan’m bir eli belindedir? Neden

7) İlya Murometz; Eski Rus şarkılarının kahramanla­
rından. biri. Güçlü ve bütün düşmanlarını yenen bir yiğit. 
Hayatının ilk otuz yılını hareketsiz geçirmiş ve kahra­
manlık eylemlerine bundan sonra başlamıştır.



teknik böylesine hor görülmektedir? İvan’ın Wilson'dan 
daha az siiahiı olduğu doğrudur. Ama işte bunun için de 
iki eliyle birden çalışmak zorundadır. Ve vurulup düşmü­
yorsa eğer, bunun nedeni Şikago’da generaller kadar iş­
çilerin de bulunması ve bu işçilerin hatırı sayılır bir ke­
siminin Wilson’a karşı ivan'dan yana olmasıdır. Ama şiir 
bunu ortaya koymamaktadır. Yazar görünüşte anıtsal bir 
imge elde etmeyi amaçlarken, aslında onun özünü öldür­
mektedir.

Yazar, aceleyle ve geçerken, yani bir amaç gütmek- 
slzln, bütün dünyayı iki sınıfa ayırmaktadır: bir yanda yağ­
da yüzen Wilson ve onunla birlikte samur kürkleri ve par­
lak büyük yıldızlar vardır, öbür yanda da iş gömlekleriyle 
ve Samanyolu’nun milyonlarıyla İvan vardır. «Bütün dün­
yanın küçük dekadan dizeleri, samur kürklere; Fütüristle- 
rln demirden dizeleri, iş gömleklerine.» Ama genel olarak, 
şiirde bir anlatım zenginliği ve birkaç güçlü, ustaca dize 
ve parlak imge bulunmakla birlikte, iş gömleklerine adan­
mış demir dizeler taşımamaktadır aslında. Yetenek eksik­
liğinin mi sonucudur bu? Hayır, sinirlerle ve beyinle oluş­
turulmuş bir Devrim imgesinin, kelime ustalığından 
önce gelen bir imgenin eksikliğinin sonucudur. Yazar, a '-  
ka arkaya bir sürü imgeyi yakalayıp fırlatarak, güçlü insanı 
oynamaktadır. «İşini bitireceğiz senin, romantik dünyal» 
Mayakovski tehdit ediyor. Bunda haklıdır. Oblomov’un ve 
Tolstoy’un Karatayev’inin romantizmine bir son verilme­
lidir. Ama nasıl? «Yaşlıdır o -öldürün ve kafatasından kül­
lük yapın.»

Ama bu, romantizmin ta kendisi, hem de en olumsu­
zudur! Kafataslarından yapılan kül tablaları kullanışsız ve 
sağlığa aykırıdır. Ve bu vahşet de nihayet... anlamsız mı 
demek gerekir? Kafatası kemiklerini böyle garip bir işte 
kullanmakla yazar, romantizme yakalanır; en azından, im­
gelerini ne İşlemiş ne de bütünleştirmiştir. «Bütün dünya­
nın zenginliğini cebe indir!» Bu senli benli havada Sos­
yalizmi anlatmaktadır Mayakovski. Ama cebe indirmek, 
hırsızlık yapmak demektir. Sorun fabrikaların ve toprağın



ortaklaşa mülksüzleştirilmesı'yken uygun mudur bu keli­
me? Son derece uygunsuzdur, çarpıcı bir şekilde uygun­
suzdur. Yazar bu türden bayağılıkları, sırf Sosyalizm'le 
ve Devrim’le dost olmak için kullanıyordur. Ama yüzelli 
milyon İvan’ın ensesine arkadaşça bir «şaplak indirmek» 
şairi dev boyutlara yükseltmez, sadece yüzelli milyon 
ivan'ı bir sayfanın sekizde birine indirger. Senli benlilik, 
zorunlu olarak içsel bir yakınlığın anlatımı değildir, ama 
çoğu zaman bir politik ve ahlâki gevşekliğin belirtisidir 
sadece. Devrim’le içsel olarak geliştirilmiş bir bağ, senli 
benli bir havayı dışarda bırakacak ve Almanların mesafe 
duygusu dediği şeyi getirecektir.

Şiirin çarpıcı dizeleri, cesur imgeleri ve çok uygun dü­
şen kelimeleri vardır. Sondaki «barışın zafer ilahisi» belki 
de yapıtın en güçlü bölümüdür. Ama bir iç hareketin bu­
lunmayışı, bütün’e ağır bir kayıp verdirtmektedir. Şiirde, 
daha sonra çözümlenmek üzere çelişkilerin bir yoğunlaş­
ması yoktur. İşte Devrim hakkında ama iç hareketten 
yoksun bir şiir! imgeler kendi başlarına, kendi hayatları­
nı yaşarlar, birbirlerine çarparlar ve uzağa fıriatırlar. İm­
gelerin bu karşılıklı düşmanlığı, kullanılan tarihsel malze­
menin doğurduğu birşey değil, hayatın devrimci felsefe­
siyle içsel bir uyumsuzluğun sonucudur. Bununla birlik­
te, biraz da zorlonarak şairi sonuna kadar okuyup bitir­
diğiniz zaman, şöyle söylenirsiniz; bu öğelerle büyük bir 
yapıt meydana getirilebilirdi, eğer biraz ölçü ve öz-eleşti- 
rl olsaydı... Belki bu temel eksiklikler Mayakovski’nin ki­
şiliğiyle değil de, onun yalıtılmış bir küçük dünya içinde 
çalışmasıyla açıklanmalıdır; ama hiçbir şey küçük bir 
grupta yaşamak kadar zararlı olamaz öz-eleştiri ve öl­
çülülüğe.

Mayakovski'nin taşlamaları da olguların ve ilişkilerin 
özüne derinlemesine girememektedir. Taşlamaları açık 
saçık ve yüzeyseldir. Bir karikatüristin yapıtının anlamlı 
olabilmesi için, ustaca bir çizginin ötesinde birşeyler ge­
reklidir. Sergilediği dünyayı avucunun içi gibi bilmelidir. 
Saitikov, bürokrasiyi ve soyluluğu çok İyi tanırdı. Yakla­



şık bir karikatür (ne yazık kİ Sovyet karikatürlerinin yüz­
de doksandokuzu böyledlr) hedefi bir parmak boyu, hat­
ta bir kıl payı kaçıran bir mermiye benzer: hedefe çok 
yaklaşmış ama isabet edememiştir. Mayakovski'nln taş­
laması da yaklaşıktır; kenardan yaptığı açık açık gözlem­
ler kimi zaman bir parmak farkıyla, kimi zaman da bir ka­
rış farkıyla hedefi kaçırmaktadırlar. Mayakovski, «gülünç» 
olanın kendi maddesinden, konusundan kopartabileceği­
ni ve bir blçlm’e indirgenebileceğim ciddi ciddi düşün­
mektedir. Taşlamalar kitabına yazdığı önsözde, bir «kah­
kaha özeti» bile sunmaktadır. Eğer bu «özet»i okurken 
yüzünüzde şaşkın bir gülümsemenin belirmesine yol açan 
birşey varsa, o da bu kahkaha özetinde gülünecek hiçbir 
şeyin bulunmamasıdır. Yine de, Mayakovski’nin yapmayı 
başardığından daha mutlu bir «özet» yapılabilse bile, he­
defi bulan bir taşlamanın getirdiği kahkaha ile, sözsel 
bir gıdıklamanın doğurduğu kıkırdama arasındaki ayrım 
ortadan kalkmayacaktır.

Mayakovski kendisini doğuran bohem dünyasından, 
olağanüstü önem taşıyan yaratıcı çalışmalara yükselme­
yi bilmiştir. Ama yükselirken dayandığı değnek bireyci bir 
özellik taşımaktadır. Şair, hayatının koşullarına karşı, ha­
yatını ve herşeyden önce de aşkını boğan maddi ve ruh­
sal bağımlılıklara karşı ayaklanmıştır; ve onu sevdiğinden 
ayıran hayatın hakimlerine kızgın ve acılar içinde, devrim 
Çağrısı yapmaya yönelir ve devrimin, Mayakovski’nin bi­
reyselliğine özgür bir alan tanımayan toplumun üzerine 
ineceğini ilan eder. Yine de, karşılıksız aşkın şiiri olan 
«Pantolonsuz Bulut», sanatsal açıdan onun en önemli ve 
yaratıcı, deney bakımından da en yürekli ve en umut ve­
ren yapıtıdır. Hattâ, böylesine şiddetli, yoğun ve biçim 
bağımsızlığına sahip bir şiirin yirmiiki yirmiüç yaşlarında 
bir genç tarafından yazıldığına inanmak zordur. «Savaş 
ve Evren»i, «Gizemli Güldürüssü ve «150 Milyon»u bunun 
yanında daha zayıf kalırlar. Neden? Çünkü Mayakovski 
bunlarda bireyci yörüngesini bırakır ve Devrim’in yörün­
gesine girmeye çalışır. Şiirin bu çabaları alkışlanabilir,



çünkü genel olarak başka bir yal yoktur onun için. «Bu­
nun Hakkında» da yeniden bireysel sevda temasına dön­
müştür, ama burda «Bulut»tan bir kaç adım geridedir, 
ilerde değil. Mayakovski’nin yalnızca daha geniş kavra­
yışı ve daha derin sanatsal hacmidir, onun yaratıcı den­
gesini daha yüksek bir düzeyde korumasını sağlayan. 
Ama şairin yeni ve özünde toplumsal bir yöne bilinçli dö-v 
nüşünün çok güç bir İş olduğunu görmemek de elde de­
ğildir. Bu döneminde Mayakovski'nin tekniği kuşkusuz 
daha ustalaşmış ama kalıplaşmıştır da. «Gizemli Güldü­
rü» ve «150 Mllyon»da, kusursuz dizelerin yanında, reto­
rik ve sözsel cambazlıkla dolu öldürücü zayıflıklar da 
vardır. «Bulutsun organik niteliği, içtenliği, içerlerden ge­
len çığlığı bu yapıtlarda artık yoktur. «Mayakovski ken­
dini yineliyor» der kimileri; başkaları, «Mayakovski tü­
kendi» diye ekler; kimileri de düşmanca bir tavırla, «Ma­
yakovski resmileşti» diye homurdanır. Ama, gerçekten 
böyle midir bu? Aceleyle kötümser kehanetlerde bulun­
maya gerek yoktur. Mayakovski bir delikanlı değildir ama, 
hâlâ gençtir. Bununla birlikte, önündeki güçlüklere gözle­
rimizi yummamız da doğru olmaz. «Bulut»tan canlı bir 
kaynak gibi fışkıran yaratıcı kendillğlndenlik artık geri 
gelmeyecektir. Ama buna üzüknek gerekmez. Kesilmiş 
bir damar gibi seğirerek atan genç yetenek, olgunluk yıl 
larında, kendinden emin bir ustalığa bırakacaktır yerini; 
buysa sadece söz’e egemen oluşun değil, ama aynı za­
manda geniş bir tarihsel ve deneysel kavrayışın, yaşayan 
toplu ve bireysel güçlerin, düşüncelerin, mizaçların ve 
tutkuların işleyişini bir bütün olarak anlamanın gösterge­
sidir. Böyle ergin bir ustalık, toplumsal’a karşı yüzeysel 
bir heveskariılıkla, bağırmalarla, hafiflikle ve bıktırıcı bir 
övüngenlikle, sol elle dâhi'yi oynarken öbür elle de ay­
dınlar kahvesinden nanik ve türlü işaretler yapmakla bağ­
daşamaz. Eğer şairin bunalımı -vardır böyle bir bunalım- 
hem tikeli hem de geneli seçebilen duru, aydınlık bir kav­
rayışın yardımıyla çözülecek olursa, İşte o zaman ilerinin 
edebiyat tarihçisi «Gizemsin ve «150 Milyonsun, yaratı­



cılığın doruk noktasına giden yolda kaçınılmaz ve geçici 
bir alçalış olduğumu söyleyecektir. Biz, Mayakovski'nin 
geleceğin tarihçisine böyle bir özetleme yapma hakkını 
vermesini bütün kalbimizle İstiyoruz.

** *

Bir kol ya da bacak kırıldığı zaman, kemikler, kas­
lar, lifler, damarlar, sinirler ve deri ne aynı çizgi üzerin­
de kopar ne de daha sonra aynı anda iyileşir. Bunun gibi 
toplumun hayatındaki bir devrimci kopuşta da, toplumun 
ne ldeolo|lslnde ne de ekonomik yapısında eş-zamanlılık 
ve simetri vardır. Devrim için gerekli olan ideolojik da­
yanaklar devrimden önce biçimlenir, devrimden çıkarılan 
en önemli teorik vargılarsa çok sonraları ortaya çıkar. 
Benzeştirmeler ve karşılaştırmalar yoluyla Fütürlzm ve 
Devrim arasında bir özdeşlik kurmak ve böylece Fütü- 
rizmln proletaryanın sanatı olduğu çıkarsamasına git­
mek, hafiflik olur. Ne var ki, bu söylenenlerden Fütürizm’e 
karşı horgörülü bir davranışın benimsenmesi anlamı çık­
mamalıdır. Bizim düşüncemize göre Fütüristler yeni ve 
büyük bir edebiyatın kuruluşunda zorunlu halkalardır. Yi­
ne de bu edebiyatın oluşumunda önemli bir konak ola­
caklardır sadece. Bunu kanıtlamak için soruna daha so­
mut ve tarihsel bir yaklaşım gerekir. Fütüristler, yapıtla­
rının kitlelerin üstünde kaldığı suçlamasına karşı Marx'ın 
«Kapitai»inin de kitlelerin üstünde olduğu cevabını ver­
diklerinde, kendilerine göre haklıdırlar. Elbette, kitleler 
kültürel ve estetik yönden hazırlıksızdır ve ancak ağır 
ağır yükseleceklerdir. Ama bu, Fütürizmin kitlelerden yu­
karda oluşunun sadece bir nedenidir. Bunun yanında b»r 
neden daha vardır. Kullandığı yöntemler ve biçimleriyle 
Fütürizm, içinde doğduğu ve -mantıksal değil ruhsal ba­
kımdan- bugüne kadar da terketmediği dünyanın, daha 
doğrusu küçük dünyanın belirgin İzlerini taşımaktadır. 
FütürizmT entelicensiya’nın sabahlığından soymak, biçi­
mi özden ayırmak kadar zordur. Ve bu gerçekleştiğinde 
de Fütürizm öyle bir değişikliğe uğramış olacaktır ki, ar­



tık adına Fütürizm denemeyecektir. Bu olacaktır, ama ya­
rın değil. Ama bugün bile, Devrim’in başlangıcında oldu­
ğu gibi kendini hükümet tarafından resmî ilan ettirmeye 
yanaşmadan, kendi gücüyle ayakta kalmayı öğrendiği 
takdirde, Fütürizm’in birçok öğesi sanatı canlandırmak ve 
yetkinieştirmekte yararlı olacaktır, işçi sınıfının ileri ke­
simleri kültürel bakımdan geliştikçe, yeni biçimler de on­
ların bilinçlerine girme yollarını kendi başlarına ve ba­
ğımsız olarak bulmalıdır. Sanat, çevresinde esnek bir duy­
gudaşlık ve hoşgörü atmosferi olmadan ne yaşayabilir ne 
de gelişebilir. Karşılıklı ilişki ve etkileşimin karmaşık sü­
reci bu yolda ve Sadece bu yolda yatmaktadır. İşçi sını­
fının kültürel yetişmesi, yüreklerinde gerçekten birşeyler 
taşıyan yeniieştlriciiere yardım edecek ve onları etkileye­
cektir. Bütün küçük gruplarda kaçınılmaz olarak beliren 
özentiler aşılacak ve yaşayan filizlerden yeni sanatsal 
görevlerin çözümü için taze biçimler çıkacaktır. Bu süreç, 
herşeyden önce, maddi kültürün birikimini, zenginliğin 
artmasını ve tekniğin gelişmesini gerektirir. Başka bir yol 
yoktur. Tarihin sadece Fütüristierin yapıtlarını geleceğe 
saklıyacağını ve birçok yıldan sonra kitleler bu yapıtlar 
için yeterince olgunlaştığı vakit bunları ona sunacağını 
ciddi olarak düşünmek mümkün değildir. Bunu düşün­
mek, hiç kuşkusuz en katıksız pesseism - geçmiş değerlere 
bağlı kalmak, çn. - olur. Bu dönem geldiğinde -öyle pek kı­
sa zamanda gelecek de değildir- ve çalşan kitlelerin kül­
türel ve estetik eğitimi, yaratıcı aydınlarla halk arasındaki 
uçurumu kapattığında, sanat bugünkünden değişik bir gö­
rünüme sahip olacaktır. Bu sanatın evriminde Fütürizm*:n 
zorunlu bir halka olduğu da anlaşılacaktır. Az şey midir 
bu?

GRAMSCİ YOLDAŞ’IN 
İTALYAN FÜTÜRİZMİ ÜZERİNE MEKTUBU

İşte, İtalyan Fütürist hareketi üzerine bana sorduğu­
nuz soruların karşılıkları:



Savaştan bu yana, İtalya’daki Fütürist hareket, kendi 
karakteristik çizgisini tümüyle yitirdi. Marinetti bu hare­
ketle çok az ilgileniyor. Bir süredir evli ve zamanını karısı 
için harcamayı yeğ tutuyor. Şimdilik Fütürist harekete 
Monarşlstler, Komünistler, Cumhuriyetçiler ve Faşistler 
katılıyorlar. Son günlerde Milano'da haftalık bir dergi 
çıkmaya başladı, adı İl Principe. Bu dergi, Makyavei'in 
XV. yüzyıl italyasına öğütlediği kuramları formülleştiriyor 
ya da formülleştirme yollarını araştırıyor; sorun şu: ye­
rel partileri bölen ve ulusu kargaşalığa götüren mücade­
leyi, bütün partilerin başına geçecek ve Sezar Borgia'nm 
yerini tutacak yeni bir mutlak hükümdar ortadan kaldıra­
bilir. Dergiyi Fütürist Bruno Corra ve Enrico Settimelil 
yönetiyor. 1920 de Roma'da vatanseverlerin yaptığı gös­
teride, krala karşı sert bir konuşma yapıp bu yüzden tu­
tuklanmasına rağmen Marinetti de bugün bu derginin ça­
lışmalarına katılanlardan biri.

Katolikliği seçip İsa üzerine tarihsel bir inceleme ya­
zan Giovanni Papinl'nln dışındaki savaş öncesi Fütürlz- 
mln başlıca sözcüleri faşist oldular. Savaş sırasında Fü- 
türlstler, «son zafere kadar savaşmn ve emperyalizmin en 
ısrarlı savunucuları oldular. Yalnız bir tek faşist savaşa 
karşı olduğunu bildirdi, bu Aido Palazzeschi'ydi. Hareket­
le bağlarını koparıp en ilginç yazarlardan birisi olduysa 
da, sonunda kendi kendine sustu. Kendi çalışmalarının 
bütünü İçinde durmadan savaşı öven Marinetti, evreni 
İyileştirecek tek ilacın savaş olduğunu göstermek için bir 
bildiri yayınladı. Bir zırhlı birlik komutanı olarak savaşa 
katıldı. Son kitabı «Çelik Oda», tanklar için yazılmış coş­
kun bir İlahi gibidir. Marinetti, «Komünizmin Dışında» baş­
lığını taşıyan broşüründe kendi politik öğretilerini, (kimi 
zaman zekice düşünceler içeren, ama hep de tuhaf ka­
çan tahayyüllerine öğreti denebilirse) ortaya seriyor. Ben 
İtalya’dan ayrılmadan önce, Turin’in «Proletkult» kolu, 
Fütürlstlerin bîr resim sergisi sırasında Marinetti’den bu 
hareketin anlamını örgüt üyesi işçilere açıklamasını is­
tedi. Marinetti bu çağrıya hemen olumlu karşılık verdi ve



işçilerle birlikte sergiyi ziyarete gitti. Marinetti sergide 
fütürist sanatçıların burjuvalara göre nası! çok daha du­
yarlı olduklarını işçilere etkili bir biçimde açıkladı. Savaş­
tan önce, Fütürizm işçiler arasında çok iyi biliniyordu. Ti­
rajı 20 000 e varan «Lacerba» (Sebatkâr») dergisinin beş­
te dördünü işçiler okuyordu. En büyük illerin tiyatroların­
da yapılan çok sayıdaki Fütürist sanat gösterilerinde, 
gençten kimselerin (yarı aristokrat ve burjuvalar) saldırı­
larına karşı Fütüristleri koruyanlar işçiler olmuştur.

Marinetti'nin Fütürist topluluğu artık yok. Marinetti’- 
nin eski yayın organı Poesla, örgütçü olduğu kadar ay­
dın olarak da hiç bir değeri olmayan Mario Dessi adında 
birisi tarafından yönetiliyor şimdi. Güneyde, özellikle Si­
cilya’da birçok küçük Fütürist dergi yayımlanıyor ve Ma­
rinetti bunlara makaleler veriyor; ama bu gazeteleri öğ­
renciler yayımlıyorlar ve İtalyan gramerini bilmemeyi fü­
türizm sanıyorlar.

Fütüristler arasındaki en önemli topluluk, ressamlar 
topluluğu. Roma’da sürekli olarak açık duran bir Fütü­
rist resim sergisi var. Bu sergiyi örgütleyen iflas etmiş 
bir fotoğrafçı. Antonio Giulio Bragaglia adında bir sine­
ma ve tiyatro ajanı.

Fütürist ressamlar arasında en tanınmışı Giacomo 
Baila’dır. D'Annunzio, hiçbir zaman için fütürizm konu­
sunda açık bir tavır almadı. Fütürizm’in, doğuşu sırasın­
da Annunzio'ya kesin olarak karşı olduğunu burada be­
lirtmek gerekir. Marinetti’nin ilk kitaplarından birisi, «Tan­
rılar Gidiyor, Annunzio Kalıyor» adını taşıyordu. Savaş sı­
rasında Marinetti ve Annunzio’nun politik programları 
bütün noktalarda birbirine uymuş olsa da Fütüristler bi­
rer karşı-Annunzio'cu olarak kaldılar. Daha sonraları her 
ne kadar gösterilere katıldılarsa da, Fiume hareketine 
pratik olarak hiç bir ilgi göstermediler.

Barış anlaşmasından bu yana, Fütürizmin kendi özel­
liğini tümüyle yitirdiği ve daha sonra ortaya çıkan ayrı 
ayrı akımlar içinde eriyip gittiği söylenebilir. Genç aydın­
ların hemen hepsi gerici. Kemikleşmiş ve halka yabancı



eski İtalyan akademik kültürüne karşı mücadele araçla­
rını fütürizmde gören İşçiler, eski tartışmalara az ilgi 
duyuyorlar. Zaten silâh elde özgürlükleri İçin savaşmak 
zorundalar şimdi büyük endüstri kentlerinde, edebiyat­
tan ve sanattan yana İşçilerin yaratıcı düşüncelerini 
uyandırmayı amaçlayan «Proletkult» ün programı, zamanı 
olanların ve böyle sorunlarla ilgilenmek isteyenlerin ener­
jilerini alıp kullanmaya yönelmektedir.

Moskova, 8 eylül 1922



Beşinci Bölüm

FORMALİST ŞİİR OKULU VE MARKSİZM

Devrim öncesine ait ideolojik sistemlerin zayıflamış 
yankılarını bir yana bırakırsak, Sovyet Rusya’da bu yıllar­
da Marksizm’e karşı koyan tek teori, Formalist (biçimci) 
sanat teorisidir. Paradoks şurdadır: Rus Formalizmi ken­
dini sıkı sıkıya Rus Fütürizmine bağlamıştı, oysa Rus Fü- 
türizmi politik olarak Komünizmle uzlaşırken Rus Forma­
lizmi de bütün gücüyle teoride Marksizme karşı çıkıyor- 
du.

Viktor Şklovski, Fütürizmin teorisyeni ve aynı za­
manda da Formalist okulun önderidir. Onun teorisine gö­



re, sanat her zaman kendine-yeterli biçimlerden oluş­
muştur ve bu da ilk kez Fütüristler tarafından anlaşılmış­
tır. Öyleyse Fütürizm tarihin iik bilinçli sanatı, Formalizm 
de ilk bilimsel sanat okuludur. Şklovski’nin çabaları sa­
yesinde -ve hiç de küçümsenecek bir erdem değildir bul- 
sanat teorisi ve kısmen de sanatın kendisi nihayet bir 
kimya konumuna yükseltilmiştir. Formalist okulun müjde­
cisi, sanatın İlk kimyageri, geçerken, Devrim'e götüren 
bir köprü arayan ve bu köprüyü de maddeci tarih anla­
yışında arayan «uzlaşıcı» Fütüristleri de dostça sarsala- 
maktadır: Böyle bir köprü gereksizdir, Fütürizm bütünüy­
le kendine yeterlidir.

Bu formalist okulun üzerinde biraz durmamızı gerek­
tiren iki neden var. Birincisi, okulun kendisi için: For­
malist sanat teorisinin yüzeyselliğine ve gerici niteliğine 
rağmen Formalistlerin araştırmalarının belli bir parçası 
gerçekten yararlıdır. İkinci neden de Fütüristlerle ilgilidir: 
Fütürlstlerin yeni sanatın tek temsilcisi olma savları ne 
kadar temelsiz olursa olsun, Fütürizm, geleceğin sanatını 
hazırlayan sürecin dışına atılamaz.

Nedir Formalist okul?
Bugün Şklovski, Jirmunski, Jakobson ve ötekiler ta­

rafından temsil edildiği şekliyle, son derece kibirli ve ol­
gunlaşmamış bir akımdır bu. Formalizm, biçim'in şiirin 
özü olduğunu ileri sürdükten sonra, kendi görevini de 
şiirlerin etimolojisinin ve sözdlzimlnln büyük ölçüde be­
timsel (tasviri) ve yarnstatistiksel bir çözümlemesine ve 
yinelenen sesli ve sessiz harflerin, hecelerin, sıfatların 
sayılmasına indirgemektedir. Formalistlerin şiirin ya da 
poetikanın özü kabul ettikleri bu çözümleme çalışması, 
hiç kuşkusuz gerekli ve yararlıdır, ama bunun kısmi, yar­
dımcı ve hazırlık niteliği de akılda tutulmalıdır. Böyle bir 
yöntem şiirsel tekniğin ve şiirin «zenaat» yanıyla ilgili 
kuralların zorunlu bir öğesi olabilir. Nasıl bir eş-anlamlı 
kelimeler listesi yapmak ve bunların sayısını artırarak 
sözsel kPavyesini genişletmek bir şair ya da yazar için ya­
rarlıysa, bir kelimeyi sadece içsel anlamına göre değil



ama aynı zamanda akustik yönüyle birlikte değerlendir­
mek de bir şair için öyle zorunludur: çünkü kelimeler, İn­
sandan insana herşeyden önce akustik aracılığıyla ile­
tilirler. Formalizmin yöntemleri de, meşru sınırlar içinde 
kaldığı sürece, blçim'in sanatsal ve psikolojik özellikleri­
ni (biçim’in ekonomisi, devinimi, kontrastları, abartma­
ları, vb.) aydınlatmakta yardımcı olabilir. Bu da, sanatçı­
nın dünyayı algılaması için bir yol -yollardan birini- aça­
bilir ve gerek tek tek sanatçıların gerek bütün bir sanat 
okulunun toplumsal çevreyle İlişkilerinin ortaya çıkarıl­
masını kolaylaştırabilir. Konumuz henüz gelişmekte olan 
modern ve yaşayan bir okul olduğu sürece, onu toplum­
sal bir sondaj ile yoklamanın ve sınıfsal kökenlerini ay­
dınlatmanın, içinde bulunduğumuz bu geçiş aşamasında 
dolaysız bir önemi vardır, çünkü böylece yalnız okur de­
ğil sanat okulunun kendisi de kendine bir yön çizebile­
cek, yani kendini tanıyacak, arıtacak ve yönlendirecektir.

Ama Formalistler, yöntemlerine, istatistiğin toplum­
sal bilimlerdeki önemine ya da mikroskobun biyolojik bi­
limlerdeki rolüne benzeyen salt yardımcı, ikincil ve salt 
teknik bir rol verilmesiyle yetinmemektedir. Hayır, onlar 
çok daha ileri gidecektirler. Onlara göre sözlü sanatın 
kesin ve son amacı kelime, betimsel sanatiarın da renk­
tir. Şiir bir sesler bileşimi, resim de renk lekelerinin bils- 
şimidir; sanatın yasaları ise kelimelerin ve renk lekeleri­
nin bileşimlerinin yasalarıdır. Bize göre sözlü malzemey­
le ilgili istatistik ve mikroskobik çalışmaya bir anlam ve­
ren toplumsal ve psikolojik yaklaşım, Formalistlere göre 
sadece simyadır.

«Sanat hep hayattan bağımsızdı ve onun rengi. Ken­
tin kalesinde dalgalanan bayrağın rengini hiç yansıtma­
mıştı.» (Şklovski). «Deyişe, sözsel kütleye uyarlanma, şi­
irin tek zorunlu öğesidir.» (R. Jacobson, «Yakın Zamanın 
Rus Şiiri»). «Yeni bir biçimin peşinden yeni bir İçerik ge­
lir; böylece biçim içeriği belirler.» (Kruçyonikh). «Şiir, ken­
di içinde de değeri olan kelimeye biçim vermektir.» (Ja-



cobson), ya da Khlebnikov’un dediği gibi, «Kendi başına 
da birşey olan kelime», vb.

Evet, İtalyan Fütüristlerl, lokomotifi, pervaneyi, elek­
triği, radyoyu, vb. kendi çağları içinde anlatabilmek için 
kelimenin içinde bir rol aramışlardır. Başka bir deyişle, 
hayatın yeni içeriğini anlatmak için yeni bir biçim ara­
mışlardır. Ama «bunun, şiir dili alanında değil gazeteci­
lik alanında bir reform» olduğu görülmüştür (Jacobson). 
Rus Fütürizminin durumu ise çok ayrıdır; o, «sözsel küt­
leye uyarlanmayı» sonuna kadar götürmektedir. Rus Fü- 
türlzmlnde, biçim İçeriği belirlemektedir.

Evet, Jacobson, «bir dizi yeni şiirsel yöntemin, kent­
leşme olgusunda kendisine uygulama (?) alanı bulduğu­
nu» teslim etmek zorunda kalmaktadır. Ama burdan çı­
kardığı sonuç şudur; «Dolayısıyla Mayakovski ve Khleb­
nikov da kentsel şiirler yazıyorlar.» Bir başka deyişle, şai­
rin gözüne ve kulağına çarpan ve onları yeniden eğiten 
kent kültürü, şaire yeni biçimler, yeni imgeler, yeni sıfat­
lar, yeni ritmler esinlememiş, tam tersine, rasgele ve ken­
di başına doğan yeni biçim, şairi yeni malzemeler ara­
maya zorlamış ve böylece onu kent yönüne doğru Itmiş- 
tirl «Sözsel kütle»nin gelişimi, «Odisey»den «Pantolonlu 
Bulut»a kadar kendi keyfince yolculuk yapmıştır; meşa­
lenin, kandilin, elektrik lambasının bununla hiç mi hiç il­
gisi yokturl Bu görüş açısının çocukça yetersizliğinin gö­
ze batar bir hale gelmesi için, sadece açık bir şekilde 
formülleştlrilmesi yetecektir. Gelgelellm, Jacobson diret­
meye çabalar; aynı Mayakovskl’nin şu türden dizeleri de 
olduğunu söyler; «Beyinsiz insanlar, terkedin kentleri.» 
Üstelik Formalist okulun teorisyeni derin bir kanıtlama 
getirmektedir: «Bu nedir; bir mantık çelişkisi mi? Ama 
bırakın başkaları şaire düşünceler yakıştırsın. Bir şairi 
düşünceler ve duygular yüzünden suçlamak, hain Ju- 
das’ı oynayan aktörü döven Ortaçağ seyircisinin davra­
nışı kadar saçmadır.» Ve böyle sürüp gider.

Bütün bunların, «ünlü bir ukalâ olan edebiyat hoca­
mıza kalemi batırmak» gibi «kendi başına anlamlı» ve



açık bir amaçla, çok yetenekli bir İlse öğrencisi tarafın­
dan yazıldığı bellidir. Cesur yenilikçilerimiz kalemi batır­
mada ustadırlar, ama kalemlerini teorik ya da gramat'k 
olarak nasıl kullanacaklarını bilmemektedirler. Bunu ka­
nıtlamak da güç değildir.

Elbette, Fütürizm yeni biçimini bulmazdan çok daha 
önceleri, kentin getirdiklerini, tramvayı, elektriği, otomo­
bili, telgrafı, pervaneyi, kabareyi (özellikle kabareyi) his­
setmiştir. Kent kültürü Fütürizmin bilinçaltının derinlikle­
rine yerleşmiştir ve Fütürizmin sıfatları, etimolojisi, söz- 
dizimi ve rltmıl de bu bilinci zapteden kent ruhuna sa­
natsal bir biçim verme çabasından başka birşey değildir. 
Ve Mayakovski’nin «Beyinsiz insanlar, terkedin kentleri!» 
diye bağırması da, iliklerine kadar kentleşmiş bir adamı, 
özellikle «kenti terkedlp» de sayfiyeye gittiği anda açık 
ve çarpıcı bir şekilde bir kentli olduğunu ortaya koyan bir 
adamı ele vermektedir. Sorun asla bir şairi dışa vurduğu 
düşünce ve duyguiaria «suçlamak» (bu kelime birtakım 
şeyleri kaçırıyorl) değildir. Elbette, bunları dışavurmakta 
seçtiği yol şairi şair yapan şeydir. Yine de, bir şair, ken­
di dışında yatan görevleri yerine getirmek için yarattığı 
ya da kabul ettiği okulun dilini kullanacaktır. Ve bu, ken­
dini lirizmle, kişisel aşk ve kişisel ölümle sınırladığı za­
man bile geçerlidir. Şiir biçimindeki bireysel farkiıiıklar, 
bireysel mizaç farklılıklarını yansıtmakla birlikte, aynı za­
manda gerek duygunun kendisinde gerekse bunu dışa- 
vurma yönteminde öykünme ve alışılmış kullanımlarla da 
birlikte gider. Yeni bir sanat biçimi, geniş bir tarihsel an 
lömda alınırsa, yeni gereksinmelere bir cevap olarak do­
ğar. iç hayatla ilgili lirik şiirden bir örnek alırsak diyebi­
liriz ki. cinselliğin fizyolojisiyle aşk üstüne bir şiir arasın­
da, bireysel, soydan gelen ve toplumsal öğeler taşıyan 
karmaşık psikolojik iletme mekanizmaları bulunmaktadır. 
Soyaçekim temeli, yani insanın cinsel temeli yavaş yavaş 
değişirken, aşkın toplumsal biçimleri hızlı bir değişiklik 
gösterir. Bunlar aşkın psikolojik üstyapısını etkiler, yeni 
nüanslar ve söyleyiş tarzları, yeni ruhsal gereksinmeler.



yeni bir keiime hâzinesi gereği ortaya çıkar ve böylece 
bunlar şiirin önüne yeni talepler getirirler. Şair sanatı 
için malzemeyi ancak toplumsal çevresinde bulabilir ve 
hayatın yeni dürtülerini kendi sanatsal bilinci aracılığıyla 
iletir. Kentsel koşullar tarafından değiştirilen ve karma­
şıklaştırılan dil de, şaire yeni bir sözsel malzeme sunar 
ve bilinçaltının karanlık kabuğundan fırlamak isteyen ye­
ni duyguların ya da düşüncelerin şiirsel biçimlendirilmesi 
için yeni kelime bileşimleri getirir ya da yaratılmasını 
kolaylaştırır. Eğer toplumsal çevredeki değişiklikler psi­
kolojide hiçbir değişiklik yaratmasaydı, sanatta hiçbir de­
vinim olmazdı; kuşaktan kuşağa insanlar, Kitabı Mukad- 
des’ln ya da eski Yunanlıların şiiriyle yetinmeye devam 
ederlerdi.

Ama Formalizmin filozofu üzerimize atılır ve bunun 
sadece, «şiir dili alanında değil gazetecilik alanında» ye­
ni bir biçim sorunu olduğunu söyler. İşte o zaman çarpıl­
mışa döneriz, biz de! O halde şöyle diyelim: şiir bir röpor­
tajdır, ama kendine özgü, büyük bir röportaj.

«Katıksız sanat» ve ideolojik sanat konulu tartışma­
lar, liberallerle «popülistler» orasında olmuştu. Bu tartış­
malar bize göre değildir. Maddeci diyalektik bunun üs­
tünde yer alır; nesnel bir tarihsel süreç açısından, sanat 
her zaman tarihsel olarak yararlı bir toplumsal hizmet­
kardır. Karanlık ve bulanık ruh halleri için gerekli kelime 
ritmini bulur; duygu ve düşünceyi birbirine yaklaştırır ya 
da karşı karşıya getirir; bireyin ve topluluğun ruhsal ha­
yatını zenginleştirir; duyguyu arıtır, daha esnek ve daha 
uyanık yapar; düşünce hacmini biriken deneylerin kişisel 
yöntemiyle değil, ama önceden genişletir; bireyi, top­
lumsal grubu, sınıfı ve ulusu eğitir. Ve bunu da, belli bir 
durumda «katıksız» ya da açıkça saf tutan bir sanatın 
bayrağı altında ortaya çıkıp çıkmadığına aldırmadan ya­
par. Rus toplumsal gelişiminde, «saf tutmak», halkla iliş­
ki kurmak isteyen aydınların sloganıydı. Çarlık tarafından 
ezilen ve bir kültürel çevreden yoksun bırakılan çaresiz 
entellcensiya, toplumun alt tabakalarında destek aramış



ve «halk»a sadece onu düşündüğünü, sadece onun içir 
yaşadığını ve onu «korkunç» sevdiğini kanıtlamaya ça­
lışmıştı. Ve tıpkı halka giden «popülistlerin» temiz göm­
leksiz, taraksız ve diş fırçasız yaşamayı kabul etmeleri 
gibi, entellcensiya da ezilenlerin acı ve umutlarına en do­
laysız ve kendiliğinden anlatımı verebilmek için sanatın­
da biçim «inceliklerini» feda etmeye hazırdı. Buna kar­
şılık «katıksız» sanat, yükselen burjuvazinin, oma hem 
burjuva olduğunu açıkça söyleyemeyen hem de entell- 
censiya'yı kendi hizmetinde tutmaya çalışan burjuva­
zinin sloganıydı. Marksist görüş açısı ise, tarihsel olaroK 
zorunlu olmuş ama artık geçmişte de kalmış olan bu eği­
limlerin her ikisinin de çok uzağındadır. Marksizm, bilim­
sel araştırmanın düzleminde kalarak, hem «katıksız» sa­
natın hem de eğilimli sanatın toplumsal kaynaklarını aynı 
rahatlıkla ortaya çıkarmaya uğraşır. Bir şairi dışa vurdu­
ğu düşünceler ve duygufar yüzünden «suçlamaya» kalk­
maz, ama çok daha derin bir anlam taşıyan sorular or­
taya atar; bütün özgüllüğü İçinde belli bir sanat yapıtının 
hangi duygular düzenine ait olduğunu sorar. Bu düşün­
ce ve duyguların toplumsal koşullarının neler olduğunu 
sorar. Bunların, bir toplumun ve sınıfın gelişiminde tuttu­
ğu yeri araştırır. Sonra, yeni biçimin oluşumuna hangi 
edebi mirasın karıştığını araştırır. Yeni duygular ve dü­
şünceler karmaşası, kendisini şiirsel bilincin dünyasından 
ayıran kabuğu hangi tarihsel dürtülerin etkisiyle çatlat- 
mıştır? Araştırma karmaşıklaşabilir, çok daha ayrıntılı ve 
bireysel bir alana girebilir, ama dayandığı temel düşünce, 
sanatın toplumsal süreçteki ikincil rolü olacaktır.

Her sınıfın kendi sanat politikası, yani sanat karşı­
sında bir talepler sistemi vardır ki zamanla değişikliğe dn 
uğrar; sözgelimi, sarayın ve hükümdarın yüceltilmesi, bi­
reyi etkilemenin karmaşık yöntemleriyle bütünleşen oto­
matik arz ve talep ilişkisi, vb. Sanat saraya ait olma ni­
teliğini koruduğu sürece, sanatın toplumsal hatta kişisel 
bağımlılığı gizli değil tersine açıkça ilan edilmekteydi. 
Yükselen burjuvazinin daha geniş, daha yığınsal, daha



anonim yapısı, bir bütün olarak «katıksız sanat» teorisi­
nin doğmasına yol açmıştır, tabii bu teoriden birçok sap­
malar da olmuştur. Vukarda belirtildiği gibi, «popülist» 
aydınların eğilimli edebiyatı bir sınıf çıkarı taşımaktaydı; 
entelicensiya, halkın desteği olmadan, tarihte bir rol oy­
namak hakkını kazanamıyordu. Ama devrimci mücadele 
içinde entelicenslya’nın sınıf bencilliği ters yüz oldu ve 
sol kanadında en yüksek özveri biçimine büründü. Ente- 
Hcensiya'nın sanattaki eğimliliği sadece saklamamakla 
kalmayıp bunu açıkça ilan etmesinin ve böylece, başka 
şeyleri feda ettiği gibi, sanatı da feda etmesinin nedeni 
işte budur.

Sanatın toplumsal bağımlılığı ve toplumsal yararlılı­
ğını belirten Marksist anlayış, politikanın diline tercüme 
edildiğinde, asla sanatı kararnameler ve emirlerle boyun­
duruk altına alma isteği anlamına gelmez. Sadece işçiyi 
anlatan sanatı yeni ve devrimci olarak kabul ettiğimiz yo­
lundaki görüş gerçeğe uygun değildir ve şairlerden de bir 
fabrika bacasını ya da sermayeye karşı ayaklanmayı di­
le getirmelerini istediğimizi söylemek saçmalık olur! El­
bette yeni sanat proletaryanın mücadelesini İlgi alanının 
merkezine yerleştirmeden edemez. Bununla birlikte, yeni 
sanatın işleyeceği toprak, numaralanmış arazi şeritleriyle 
de sınırlı değildir. Tam tersine o bütün tarlayı enine bo­
yuna sürmelidir. En dar çaplı kişisel lirizmin, yeni sanat 
içinde mutlak bir varolma hakkı vardır. Dahası, yeni in­
san, yeni bir lirik şiir olmadan biçimlendirllemez. Ama bu 
şiiri yaratmak için, şairin kendisi de dünyayı yeni bir tarz­
da algılamalıdır. Eğer şairin kucakladığı sadece İsa ya da 
Sabaot’un kendisi olursa (Akhmatova, Tsvetaeva, Şkaps- 
kaya ve ötekilerinde olduğu gibi), o zaman bu sadece şai­
rin şiirlerinin ne kadar zamanın gerisinde ve toplumsal 
ve estetik açıdan yeni insan için ne kadar yetersiz ol­
duğunu kanıtlayacaktır. Bu türden bir terminoloji, yaşa­
nan hayatın değil kelimelerin sürüp gitmesi olsa bile, psi­
kolojik bir hareketsizliğe işaret ediyor ve dolayısıyla yeni 
insanın bilincine ters düşüyordun Kimse şaire konu ve te­



ma buyurmayacaktır, kimsenin böyle bir niyeti yoktur. Bu­
yurun, ne istiyorsanız onu yazın! Ama haklı olarak ken­
dini yeni bir dünyanın kurucusu olarak gören yeni sınıfın 
size şöyle demesine de izin verin: Onyedinci Yüzyıl hayat 
felsefesini Acmelstlerin diline aktarmak, sizi yeni şair 
yapmaz. Sanatın biçimi, büyük ölçüde, bağımsızdır; ama 
bu biçimi yaratan sanatçı ve bundan tad alan seyirci, 
bu biçimi yaratmak ve ona değer biçmek üzere kurul­
muş boş makineler değildirler. Onlar, tümüyle uyumlu ol­
masa da belli bir bütünlüğü temsil eden kristalleşmiş bir 
psikolojiye sahip canlı insanlardır. Bu psikoloji toplumsal 
koşulların ürünüdür. Sanat biçimlerinin yaratılması ve al­
gılanması, bu psikolo|lnln işlevlerinden biridir. Ve Forma­
listler de ne kadar bilge olmaya çalışırlarsa çalışsınlar, 
bütün teorileri, yaratan ve yaratılanı tüketen toplumsal 
insanın bu psikolojik bütünlüğünü gözden ırak tutmaları 
gerçeğin© dayanmaktadır.

Proletarya Sanatta, kendi içinde henüz biçimlenme­
ye başlamış olan ve bu biçimlenişte sanattan da yardım 
bekleyen o yeni ruhsal görüş açısının anlatımını bulmak 
ister, Bu bir devlet emri değil, tarihsel bir istekdir. Gücü­
nü de tarihsel zorunluğun nesnelliğinden almaktadır. Bu­
nu ne görmezden gelebilirsiniz, ne de etkisinden kaçabi­
lirsiniz.

Formalist okul, kendini nesnel davranmaya iorluyora 
benzemektedir. Sadece beğenilene ve izlenimlerle İş gö­
ren gelişi güzel eleştiriden ve edebiyattan haklı olarak 
tiksinmektedir. Sınıflandırma ve değerlendirme de kesin 
çizgili ölçütler aramaktadır. Ama dar görüş açısı ve yü­
zeysel yöntemleri yüzünden de, sürekli olarak grafoloji 
ve frenoloji (kafatasına göre zihinsel yapıları incelemek- 
çn.) gibi hurafelere düşmektedir. Adlannı andığımız bu 
iki «okulsun aynı zamanda insan karakterinin belirlenme«! 
için katıksız nesnel ölçüler getirme görevleri de vardır: 
bir insanın el yazısındaki çizgilerin yuvarlaklığı ve kafası* 
nın arkasındaki şişlerin sayısı gibi... Yuvarlak bir el ya­
zısının Ve kafatasındaki şişlerin kişilikle belli bir İlintisi



olduğu düşünülebilir; ama bu ilinti doğrudan değildir ve 
insan kişiliği de bunlardan ibaret olamaz. Raslansal, ikin­
cil ve yetersiz öğeler ve özellikler üzerinde kurulmuş olan 
bu aldatıcı nesnelcilik, kaçınılmaz olarak en kötü öznel­
ciliğe götürür. Formalist okulun durumundaysa, bir keli­
me tapınmasına yol açmaktadır bu. Sıfatları saydıktan, 
dizeleri tarttıktan ve ritimleri ölçtükten sonra bir Forma­
list, ya ne yapacağını şaşırmış bir insanın ifadesiyle hiç 
sesi çıkmadan dutakalır, ya da yüzde beşi Formalizmden 
yüzde doksanbeşl İse en eleştirisiz sezgiden oluşan hiç 
beklenmedik bir genelleme savurur.

• Gerçekte, Formalistler sanat teorilerini mantıkî so­
nucuna kadar götürmezler. Eğer şiirsel yaratış süreci, 
seslerin ya da kelimelerin yan yana getirilmesinden iba­
ret görülür ve şiirin bütün sorunlarının çözümü bu çiz­
gi üzerinde aranırsa, o zaman «poetikasnın tek eksiksiz 
formülü şu olacaktır: Bir sözlük bulun kendinize ve ke­
limelerin cebirsel bileşimleri ve sıra değişiklikleri yoluy­
la dünyanın bütün yaratılmış ve yaratılmamış şiirsel ya­
pıtlarını meydana getirin. «Biçimsel» olarak düşünülürse 
«Eugene Onegin» İki yoldan yaratılabilir: ya kelimelerin 
seçilişi, daha önceden tasarlanmış bir sanatsal tasarım a 
bağlı kılınır (Puşkin'ln kendisinin yaptığı gibi), ya da so­
run cebir yöntemiyle çözülür. «Biçimsel» görüş açısın­
dan, ikinci yöntem daha doğrudur, çünkü ruhsal duru­
ma, esinlenişe ve başka bu türden kaypak, geçici şey­
lere bağlı değildir ve üstelik «Eugene Onegln»i yaratırken 
bu arada sayısız başka büyük yapıta daha yol açabile­
cektir. Bunun için gereken tek şey, zamanda sonsuzluk­
tur. Ama ne insanlık ne de şairin kendisi böyle bir son­
suzluğa sahip olmadığı İçin de, şiirsel yapıtların temel 
kaynağı, eskiden oiduğu gibi, en geniş anlamıyla önce­
den tasarlanmış sanatsal tasarım olarak kalacaktır, b;r 
başka deyişle, kesin çizgili bir düşünce, açık anlatımlı 
bir kişisel ya da toplumsal duygu ve belli belirsiz bir iz­
lenim, bir ruh hali olarak kalacaktır. Bu öznel tasarım, 
kendi sanatsa) maddileşme yolunu ararken, biçim tara­



fından uyarılacak, sarsılacak ve kimi zaman da başlan­
gıçta kesinlikle görülmemiş bir yola itilecektir. Bu, söz­
sel biçimin, önceden tasarlanmış sanatsal ide'nin edilgin 
bir yansıması değil, ide'nin kendisini de etkileyen eylemli 
tolr öğe olduğunu gösterir sadece. Ama böyle bir etkin 
^karşılıklı ilişki -yani, biçim’in içeriği etkilediği ve zaman 
zaman da bütünüyle değiştirdiği bir ilişki- toplumsal ha­
yatın, hatta biyolojik hayatın bütün alanlarında karşılaş­
tığımız bir durumdur. Ve Darvvinizmin yadsınması ve ge- 
.rek biyolojide gerek sosyolojide bir Formalist okulun ya­
ratılması için bir neden de değildir.

Sözsel Formalizmden en öznel değerlendirmelere ra­
hatlıkla sıçrayabilen Viktor Şklovskl, tarihsel-maddecl sa- 
.nat teorisi karşısında çok uzlaşmaz bir tutum takınmak­
tadır. -Berlin'de yayımladığı «Atın ürüyüşü» adlı bir kitap­
çıkta, üç küçük boyutlu sayfada (kısa ve özlü söz, Şklo- 
vskl’nln temel ve su götürmez bir ustalığıdır) maddeci 
.sanat anlayışına karşı beş (altı ya da dört değil, beş) 
¿kapsayıcı kanıt çıkarıyor. Bu kanıtları bir gözden geçi­
relim: bilimsel düşüncenin son aşaması olarak ileri sü­
rülen (bu aynı üç mikroskobik sayfa İçinde en çeşitli bi­
limsel referanslar da bulunmaktadır) çürük, temelsiz sav- 
ilara bir göz atmanın bize zararı dokunmaz.

«Eğer çevre ve üretim ilişkileri» diyor Şklovski, «sa- 
snatı etkilediyse, o zaman sanatın temaları bu İlişkilere uy­
gun düşen yöreleri yansıtmaz mıydı? Oysa, temalar yurt­
suzdur.» Güzel. Peki ya kelebekler? Darwin’e göre on­
lar da belirli ilişkilere «uygun düşerler», ama bir yerden 
.bir yere uçmaktan da geri kalmazlar; tıpkı ölçüsüz, tar­
tısız bir edip gibi..

Neden Marksizmden temaları bir kölelik durumuna 
mahkum etmesinin beklendiğini anlamak kolay değlidlr. 
Değişik ulusların ve aynı ulusun değişik sınıflarının aynı 
temaları kullanmaları gerçeği, insanın hayalgücünün ne 
kadar sınırlı olduğunu ve insanın her türlü yaratışta, sa­
natsal yaratışta bile, nasıl bir enerji tasarrufu uygulama­
ya çalıştığını gösterir, o kadar. Her sınıf, bir başka sını-



fin bıraktığı maddi ve kültürel kalıtı en geniş ölçüde 
kullanmaya çalışır. Şklovskl'nin öne sürdüğü kanıt, kolay­
ca üretim tekniği alanına da aktarılabilir. Çok eski çağ­
lardan beri taşıt hep aynı tema üzerine kurulmuştur: din­
gil, tekerlekler, ve bir şaft. Bununla, birlikte, Romalı bir 
soylunun iki tekerlekli arabasının kendi beğeni ve gerek­
lerine uyumlu olduğu gibi. Kont Orlov'un çeşitli konfor­
larla döşeli arabası da, Büyük Katerina'nın bu gözdesinin 
beğenisine uyarlanmıştır. Rus köylüsünün atlı arabası da 
evinin, ailesinin gereksinmelerine, atının gücüne ve kır 
yolunun özelliklerine uyarlanmıştır. Açıkça yeni tekniğin» 
ürünlerinden biri olan otomobil de yine aynı «tema»ya, 
yani İki dingil üzerinde dört tekerleğe dayanmaktadır.. 
Ama yine de bir köylü atının Rus karayollarında bir oto­
mobilin farlarından ürkmesi olayı da, iki kültür arasındaki: 
çatışmayı yansıtacaktır.

«Eğer çevre kendini romanlarda gösterseydi» diye- 
başlar İkinci kanıt, «Avrupa bilimi, ‘Binbirgece Masalları'- 
nın, Mısır'da mı, Hindistan’da mı yoksa İran'da mı yara­
tıldığı sorunu üzerinde kafa patlatmazdı.» İnsanın ve ta­
bii sanatçının çevresinin, yani eğitiminin ve hayatının ko­
şullarının, onun sanatında da dışa vurulduğunu söylemek, 
böyle bir dışa vurumun kesin coğrafi, etnografik ve ista­
tistik bir nitelik taşıdığını söylemek demek değildir. Kimi 
romanların Mısır’da mı, Hindistan’da mı yoksa İran’da mı 
yaratıldığına karar vermenin güçlüğü hiç de şaşırtıcı de­
ğildir, çünkü bu ülkelerin toplumsal koşullarının birçok 
ortak yanı vardır. Ama Avrupa biliminin bu sorunu çöz­
mek İçin «kafa patlatması» bile, bu romanların düzensiz, 
bir tarzda da olsa bir çevreyi yansıttığını göstermektedir. 
Kimse bütünüyle kendi dışına sıçrayamaz. Bir akıl hasta­
sının sayıklamalarında bile, daha önceden dış dünyadan: 
almadığı hiçbir şey yoktur. Ama bu sayıklamaların d'Ş 
dünyanın şaşmaz bir yansıtıiışı olduğunu düşünmek de 
bir başka akıl hastalığı olur. Ancak hastanın geçmişini 
bilen, deneyli ve dikkatli bir psikiyatrisi, onun sayıklama­
larının içeriğinde, yansıtılmış ve çarpıtılmış gerçeklik,par-



cacıklarını bulabilecektir. Sanatsal yaratış bir sayıklama 
değildir elbet; ama o da, sanatın kendine özgü kuralla­
rına uygun olarak, gerçeğin bir dönüştürülmesi, bir de­
ğiştirilmesi, bir saptırılmasıdır. Sanat ne kadar fantgstik 
olursa olsun, üç boyutlu dünya ve sınıflı toplumun 
daha dar dünyası tarafından verilen malzemeden başka­
sını kullanamaz. Sanatçı cennet ve cehennem yarattı­
ğında bile, sadece kendi hayat deneylerini, ev sahibesi­
nin ödenmemiş borç senedine varıncaya kadar bütün ha­
yat deneylerini, karabasana ve hayali biçimlere dönüştü- 
rüyordur.

«Eğer sınıf ve kast özellikleri sanatta depolandıysa» 
diye sürdürür Şklovskl, «o zaman nasıl oluyor da, Büyük 
Rusların kendi soyluları hakında çeşitli hikayeleri, papaz* 
Iarı hakkındaki masallarıyla tam bir özdeşlik gösteriyor?»

Özünde bu birinci kanıtın başka kelimelerle yinelen­
mesidir saçiece. Neden papazlar ve soylular hakkındaki 
masallar birbirine benzemesin, neden bu Marksizmi çü­
rütsün? Tanınmış Marksistlerin yazılarında sık sık top­
rak sahiplerinden, kapitalistlerden, rahiplerden, general­
lerden ve öteki sömürücülerden söz edilir. Kuşkusuz top­
rak sahibi kapitalistten farklıdır, ama bunların bir başlık 
altında toplandığı durumlar da vardır Öyleyse neden folk 
sanatı belli durumlarda aristokratla rahibi, halkın tepe^ 
sinde oturan ve onları yağmalayan sınıfların temsilcileri 
olarak birlikte ele almasın? Moor ve Deny’nin karikatür­
lerinde çok kez rahiple aristokrat, Marksizme hiç za­
rar vermeden yan yana dururlar.

«Eğer etnografik özellikler sanatta yansısaydı, sını­
rın iki yanındaki halkların folkloru blrbiriyle değiştirilebilir 
olmazdı ve bir halkın folkloru öbür halk tarafından anla­
tılmazdı.»

Gördüğünüz gibi, yazarımız hâlâ yumuşamıyor. Mark­
sizm hiç de etnografik özelliklerin bağımsız bir yapı taşı­
dığını ileri sürmez. Tersine, folklorun oluşumunda doğal 
ve ekonomik koşulların belirleyici öneminin altını çizer. 
Hayvan yetiştiricisi, tarımcı ve genel olarak köylü toplum-



>
ların gelişimlerinin ve karşılıklı etkileşim yollarının ben­
zerliği, kaçınılmaz olarak benzer folklorlerin oluşumuna 
yol açar. Ve ister bu türdeş temalar, ayrı ayrı halklar için­
de ve birbirlerinden bağımsız bir şekilde, temel özellikle­
riyle türdeş olan ve bir köylü imgeleminin türdeş prizma­
sı içinden yansıtılan bir hayat deneyinin yansıması ola­
rak ortaya çıksın, İster bu masalların tohumları elverişii 
bir rüzgarla bir yerden bir yere taşınsın ve toprağın uy­
gun olduğu yerde kök salsın. Burda bizi ilgilendiren so­
run açısından bunlar arasında hiç mi hiç fark yoktur. Ger­
çekte, büyük bir olasılıkla bu iki yol birbirine karışmış­
tır.

Ve son olarak da Şklovski ayrı bir kanıt olarak -«Man­
tık (yani, Marksizm- L.T.) beşinci olarak da yanlıştır»- Yu­
nan komedisinden geçen ve Ostrovski'ye kadar gelen kız 
kaçırma temasına işaret eder. Bir başka deyişle, eleştir­
menimiz ilk kanıtının özel bir biçimini ileri sürmektedir, 
(görüldüğü gibi, Formalistler formel mantıkta bile aksı­
yorlar). Evet, temalar ülkeden ülkeye, sınıftan sınıfa, hat­
ta yazardan yazara göç ederler. Bu da, insan imgeleminin 
tutumlu olduğu anlamına gelir sadece. Yeni bir sınıf, küi- 
türü yaratmak için herşeye baştan başlamaz, ama geç­
mişi devralır, ayıklar, düzeltir, yeniden düzenler ve daha 
da büyütür onu. Eğer çağların «elden düşme» gardrop- 
ları böyle yeniden kullanıma sokulmasaydı, tarihsel sü­
reçler hiç bir ilerleme göstermezdi. Eğer Ostrovski'nin 
dramı, ona Mısırlılardan ve Yunanlıiardcn geçerek geldiy­
se, Ostrovski'nin üzerinde temasını geliştirdiği kağıt da, 
Mısırlıların papirüsünden ve Yunanlıların parşömeninden 
geçerek gelmiştir ona. Daha yakın bir benzeşimi alalım: 
kendi zamanlarının katıksız Formalistleri olan Yunan So­
fistlerinin eleştiri yöntemlerinin Şklovski'nin teorik bilinci­
ne girmiş olması gerçeği, Şklovski'nin kendisinin belirli 
bir toplumsal çevrenin ve belirli bir çağın çok pitoresk bir 
ürünü olduğu gerçeğini asla değiştirmez.

Şklovski'nin beş noktada Markslzmi çökertmesi, eski 
güzel günlerde «Ortodoks Dergisinde Darwinizme karşı



yayımlanan makaleleri anımsatıyor bize. Eğer insanın 
maymundan türediği yolundaki doktrin doğru olsaydı, d'- 
ye yazıyordu otuz kırk yıl öncesi Odesa’sının bilgili pis­
koposu Nikanor, o zaman dedelerimizde belirgin kuyruk 
izleri olur, en azından onlar kendi dedelerinde ve ninele­
rinde kuyruk izleri tesbit ederlerdi. İkincisi, herkesin bil­
diği gibi maymunlar ancak maymun doğurabilir... Beşin­
ci olarak da, Darwinizm yanlıştır, çünkü Formalizme, par-, 
don, dünya kilise konferanslarının formel kararlarına di­
yecektim, ters düşmektedir. Ne var ki, bu derin rahibin 
üstünlüğü, onun açıkça passeist (geçmişçi) oluşu ve ti- 
yösünü, Fütürist Şklovskl gibi fizikten, kimyadan, mate­
matikten değil de havari Paul'darr alışıydı.

Sanat gereksinmesinin ekonomik koşullar tarafından 
yaratılmadığı, tartışmasız doğrudur. Ama besin gereksin­
mesi de ekonomi tarafından yaratılmamıştır. Tersine, be­
sin ve sıcaklık gereksinmesi ekonomiyi yaratmıştır. Bir 
sanat yapıtının kabul edilmesi ya da yadsınmasına, her 
zaman Marksizmin ilkelerine dayanarak karar verilemeye­
ceği kesinlikle doğrudur. Bir sanat yapıtı herşeyden önce 
kendi yasasıyla, yani sanatın yasasıyla değerlendirilmeli­
dir. Ama sanatta belli bir eğilimin neden tarihin belli bir 
döneminde ortaya çıktığını, yani, kimin bir başka sanat 
biçimi için değil de o sanat biçimi için bir talep yarattı­
ğını ve neden yarattığını da ancak Marksizm açıklayabil­
mektedir.

Her sınıfın kendi sanatını her yönüyle ve bütünüyle 
kendi içinden yaratabileceğini ve özellikle, proletaryanın 
kapalı sanat loncaları, çevreleri ya da Proleter Kültür 
Örgütü (Proletkült) aracılığıyla yeni bir sanat yaratabile­
ceğini düşünmek çocukça bir davranış olur. Her yeni yük­
selen sınıf, bir öncekinin omuzlarına basarak yükselir. 
Ama bu süreklilik diyalektiktir, yani İçsel itelemeler ve 
kopuşlarla bulur kendini. Yeni sanatsal gereksinmeler ya 
da yeni edebi ve sanatsal bakış açılarına olan talepler, 
yeni bir sınıfın gelişmesi aracılığıyla ekonomi tarafından 
uyarılırlar; zenginliğinin ve kültürel gücünün artışıyla sı­



nıfın durumunda meydana gelen değişiklikler de buna 
ikincil uyarıcılar eklerler. Sanatsal yaratış, sanatın dışın­
da doğan yeni uyarıcıların etkisi altında, eski biçimlerin 
karmaşık bir ters yüz ©dilişidir her zaman. Kelimenin bu 
geniş anlamıyla, sanat da bir «hizmetçidir. Kendi kendi­
siyle beslenen, bedenden ayrılmış, cisimsizleşmiş bir öğe 
değil, toplumsal insanın bir işlevidir, onun hayatına ve 
çevresine ayrılmaz bir biçimde bağlı olan bir işlevidir. Ve 
Rus tarihinde, sanatın belirli smıflara, alt-sınıfiara ve 
gruplara olan bağımlılığını böyiesine kesin bir açıklıkla ele 
verdiği bir dönemde, Şklovski'nin, sanatın toplumsal çev­
reden mutlak bağımsızlığı düşüncesiyle ortaya çıkması 
da ne kadar karakteristiktir!

Maddecilik, ne mantıkta, ne hukukta, ne de sanatta 
biçim öğesinin önemini yadsımaz. Nasıl bir hukuk sistemi 
iç mantığı ve tutarlılığı ile ölçüimeliyse, sanat da biçim 
alanında gerçekleştirdikleriyle ölçülebilir ve ölçülmelidir, 
çünkü biçim yoksa sanat da yoktur. Bununla birlikte, ya­
saların toplumsal koşullardan bağımsızlığını ortaya koy­
maya çalışan bir hukuk teorisi de daha temelinde eksik 
ve yanlış olacaktır. Hukukun itici gücü, ekonomide, sınıf 
çelişkilerinde yatmaktadır. Yasalar, bu olguların, ama bi­
reysel özelliklerinin değil genel niteliklerinin, yani yinele­
nen ve kalıcı olan öğelerin, biçimsel ve iç uyuma sahip 
bir anlatımını verirler sadece. Bugün, tarihte az raslanan 
bir açıklıkla yeni yasaların nasıl yapıldığını görebiliyoruz: 
yasalar mantıkî tümdengelimle değil ampirik ölçülerle ve 
yeni hakim sınıfın ekonomik gereklerine uyarlanarak ya­
pılmaktadır. Yöntemlerinin ve süreçlerinin kökleri en uzak 
geçmişte bulunan ve söz işçiliğinin birikmiş deneylerini 
temeii eden edebiyat da, yeni çağın ve onun hakim sını­
fının düşüncelerini, duygularını, heveslerini, umutlarını 
ve bakış açılarını yansıtır. Bunun ötesine sıçramak ola­
naksızdır. Ve sıçramak, hiç değilse çoktan geçmişte kal­
mış bir döneme ya da çoktan tükenmiş bir sınıfa hizmet 
etmeyenler için gerekil de değildir.

Biçimsel çözümleme yöntemleri gereklidir, ama ye­



terli değildir. Halk deyişlerindeki aliterasyonları sayabi­
lir, bir düğün şarkısındaki eğretilemeleri sınıflandırabilir, 
şarkıda yer alan sesli ve sessiz harflerin dökümünü ya­
pabilirsiniz. Bu, hiç kuşkusuz foik sanatı üstüne bilgimi­
zi şu ya da bu şekilde zenginleştirecektir; köylülerin to* 
humlama sistemini ve bunun üzerine kurulu hayatı bil­
miyorsanız, tırpanın oynadığı rolü öğrenmemişseniz ve 
¿kilise takviminin köylü için taşıdığı anlama, köylünün ev­
lenme vaktinin ya da köylü kadının doğurma vaktinin ta­

nıdığı anlama yabancıysanız, folk sanatının sadece dış 
kabuğunu anlayabilecek ama çekirdeğine erişemeyecek- 
sinizdir. Köln katedralinin mimari şeması, tabanın ve ke­
merlerinin yüksekliğinin ölçülmesiyle, orta kısmının üç 
boyutunun belirlenmesiyle, sütunlarının yerlerinin ve bo­
yutlarının saptanmasıyla, vb. elde edilebilir. Ama b irO r­
taçağ kentinin nasıl olduğunu, ya da Ortaçağ'da Katolik 
Kilisesinin ne demek olduğunu bilmeden, Köln katedrali 
hiçbir zaman anlaşılmayacaktır. Sanatı hayattan kurtar­
ma, onu kendine yeterli bir zenaat haline getirme çaba­
sı, sanatı cansızlaştırır ve öldürür. Böyle bir çabaya gerek 
duyulması bile, düşünsel gerilemenin şaşmaz bir belirti­
sidir.

Darvinizme karşı teolojik savlarla yukarda yapılan 
^benzeştirme, okura dışsal ve salt taşlama amaçlarına yö- 
.neiik gelebilir. Bu, bir ölçüde doğrudur da. Ama çok da­
ha derin bir ilinti de vardır. Formalist teorinin, biraz bir- 
şeyler okumuş olan bir Marksiste, çok eski bir felsefi 
melodiyi anımsatmaması kolay değildir. Hukukçular ve 
ahlakçılar (sözgelimi, Alman Stammler ve bizim kervdi 
öznelcimiz Mikhailovski) ahlakın ve yasanın ekonomi ta­
rafından belirlenemiyeceğini, ekonomik hayatın hukuki 
ve ethik biçimlerden bağımsız olarak düşünülemeyeceği­
ne dayanarak kanıtlamaya çalıştılar. Doğru,, yasanın ve 
ahlakın biçimclleri, yasanın ve ethik’in ekonomiden tam 
bağımsızlığını öne sürecek kadar ileri gitmediler, «öğe­
lerin» belli bir karmaşık karşılıklı ilişkisi olduğunu kabul 
ettiler; ne var ki. bu «öğeler» birbirlerini etkilemekle blr-



likte, nerden geldiklerini kimsenin bilmediği bağımsız töz- 
ier (cevherler) olma özelliklerini de koruyorlardı. Şklovs- 
ki tarafından ileri sürülen, estetik «öğemin toplumsal 
koşulların etkisinden tam bağımsızlığı savı da, özgül bir 
abartma örneğidir; (bu arada, böyle bir savın kökleri de 
toplumsal koşulların İçinde- yatar); bu, bizim katı gerçek­
liğimizi tepe taklak eden estetiğin megalomanisidir. Bu 
özelliğin dışında, Formalistlerin inşa'ları, bütün öteki ide­
alizm çeşitlerinde bulunan aynı kusurlu yöntemi de taşı­
maktadır. Bir maddeci için din, hukuk, ahlak ve sanat, 
bir ,ve aynı toplumsal gelişme sürecinin ayrı yönleridir. 
Kendilerini sınai temellerinden ayrımlaştırsalar, karma- 
şıklaşsaiar, kendi özgüllüklerini ayrıntılarına kadar geliş­
tirip güçiendirseier de polıitika, din, hukuk, ahlak ve es­
tetik yine de toplumsal insanın işlevleri olarak kalacaK 
ve onun toplumsal örgütlenmesinin yasalarına uyacak­
lardır. Buna karşılık idealist, gerçeklikte, gerekli organ­
ları ve İşlevleri kendi içinde oluşturan bir bütünleşm’ş 
tarihsel süreç değil, belli bağımsız ilkelerin -başlangıç­
larını ve açıklanmalarını yine kendilerinde bulan dinsel, 
politik, hukuki, estetik ve etnik tözler- kesişmesini, b i ­
leşmesini ve etkileşmesini görür. Hegel'ln (diya­
lektik) idealizmi, bu tözleri (bunlar öncesiz ve son­
rasız kategorilerdir) türeyimsel bir birliğe (*) indir­
geyerek belli bir ardışıklık içinde düzenler. Hegel'de bu 
birliğin, kendi diyalektik meydana çıkış süreci içinde ken­
dini çeşitli «öğelere» bölen mutlak ruh olması bir yana, 
Hegel'ln sistemi, idealizminden ötürü değil diyalektik ka­
rakterinden ötürü, tersyüz edilmiş bir eldivenin insan eli 
hakkında bir fikir verişi kadar değerli bir fikir verir tarih­
sel gerçeklik hakkında. Ama Formalistler (onların en bü­

(*) Türeyimsel: türeyişe, doğuşa, oluşa ilişkin. Hegel’- 
de, türeyimsel birlik, bütün kategorilerin başlangıçta ken­
disiyle bölünmemiş mutlak varlıktan çıkışını ve aynı za­
manda da hep aynı kalışlarını anlatır.-Çn.



yük dehaları da Kant’tı) gelişmenin dinamiğine değil, onun 
bir kesitine, kendi felsefi aydınlanışlarının gün ve saati­
ne raslayan bir kesitine bakarlar sadece. Bu kesitte, nes­
nenin (ama sürecin değil, çünkü süreçlerle düşünmüyor- 
lardır) karmaşıklığını ve çeşitliliğini ortaya koyarlar. Bu 
karmaşıklığı çözümler ve sınıflandırırlar. Derhal özlere, 
anasız ve babasız alt-mutlaklara dönüştürülen öğelere ad 
verirler: din, politika, ahlak, yasa, sanat. Burda artık ta­
rihin tersyüz edilmiş bir eldiveni değil, ayrı ayrı parmak­
lardan yüzülen ve tam soyutiamd derecesine kadar ku­
rutulan deri vardır ve bu tarihin eli de, baş, orta ve kü­
çük parmakların ve bütün öbür «öğelerin» «etkileşimleri­
nin» ürünüdür. Estetik öğe, küçük en küçük parmaktır 
ama en az sevilen değildir.

Biyolojide dirimselcilik (vitallsm) de, dünya-sürecinin 
ayrı görünümlerini, İç bağıntılarını anlamadan, ortaya koy­
ma fetişizmin bir başka çeşitidir. Bir toplum-üstü, 
mutlak ahlakın ve estetiğin ya da fizik-üstü mut­
lak «dirimsel gücün» öne sürütebilmesi için blrtek şey 
eksiktir burda: bir yaratıcı. Bağımsız etkenlerin, başsi2 
ve sonsuz «öğelerin» çeşitliliği, maskelenmiş bir çok-tan- 
rıcılıktan başka blrşey değildir. Nasıl Kant'çı idealizm, 
tarihsel olarak, Hristiyanlığın rasyonalist felsefenin dilino 
aktarılmasını temsil ederse, idealist biçimselleştlrmenin 
bütün çeşitleri de, açık ya da üstü örtülü biçimde, neden­
lerin Neden’i olan bir tanrıya götürmektedir bizi. Markslz- 
min Formalizm tarafından yadsınmasıyla Darvlnizm’in teo­
lojik yadsınması arasındaki daha derin ilinti de işte bur­
da yatmaktadır.

Formalist okul, ölü doğmuş bir idealizmin sanat so­
runlarına uygulanmasıdır. Formalistler hızla serpilen bir 
dindarlık göstermektedirler. Onlar, St. Jan'ın izleylcisid’r- 
ler. «Başlangıçta Sözün bulunduğuna» inanırlar. Bizse, 
başlangıçta eylemin bulunduğuna inanırız. Söz, onun fo­
netik gölgesi olarak arkadan gelmiştir.





Altıncı Bölüm

PROLETER KÜLTÜR VE PROLETER SANATI

Her egemen sınıf kendi kültürünü ve bunun sonu­
cunda kendi sanatını yaratır. Tarih Antik Çağ'ın ve Do 
ğu’nun kölelik üzerine kurulmuş kültürünün. Ortaçağ Av­
rupa’sının feodal kültürün ve günümüz dünyasına egemerı 
olan burjuva kültürünün tanığı olmuştur. Bu da, proletar­
yanın da kendi kültür ve sanatını yaratması gerektiği so­
nucuna götürebilir bizi.

Oysa sorun ilk bakışta göründüğü kadar basit de 
ğildir. Yönetici sınıfın köle sahiplerinden meydana geldi-



ğl toplumlar yüzyıllar boyu varlıklarını sürdürdüler. Aym 
şey feodal toplumlar için de söz konusuydu. Burjuva 
kültürü de, ilk açık ve sarsıntılı ortaya çıkış döneminden 
yani Rönesans’tan başlanarak hesaplansa bile, bir beş- 
yüz yıldır yaşamaktadır, ama ancak Ondokuzuncu Yüz­
yılda, hatta onun da ikinci yarısında en yüksek noktasına 
ulaşabilmiştir. Tarihin gösterdiği gibi, egemen bir sınıf 
çevresinde yenıi bir kültürün oluşumu çok zaman gerek­
tirmekte ve ancak o sınıfın politik çöküşü öncesine ras- 
üayan bir dönemde tamamlanabilmektedir.

Peki, proletaryanın bir «proleter» kültürü yaratmak 
için yeterince zamanı var mıdır? Köle sahiplerinin, feoda* 
beylerin ve burjuvazinin rejimlerinden farklı olarak pro­
letarya, kısa süreli bir geçiş dönemi olarak görür dikta* 
törlüğünü. Sosyalizme geçiş konusunda biraz fazla iyim­
ser görüşlere karşı biz, dünya ölçüsündeki toplumsal dev­
rim döneminin aylar ve yıllarla değil onyıllarla hesaplana­
cağını, ama yüzyıllarca da sürmeyeceğini, hele binyıilar- 
ca hiç sürmeyeceğini belirtiriz. Proletarya bu süre için­
de kendi kültürünü yaratabilir mi? Bundan kuşku duy­
makla haklıyızdır, çünkü toplumsal devrim yılları, aman­
sız bir sınıf mücadelesiyle geçecektir ve bu yıllar içinde 
yıkım çalışmaları, yeni bir kültürün kuruluşundan daha 
çok yer tutacaktır. Ne olursa olsun, proletaryanın kendi­
si, asıl enerjisini iktidarın ele geçirilmesine, korunmasına 
ve güçlendirilmesine, varoluşun ve daha sonraki müca­
delelerin en acil gereksinmelerine ayırmak zorundadır. 
Öyle ki, proletarya, en yüksek gerilimine ve sınıf kişiliği­
nin en eksiksiz ortaya çıkışına bu devrimci dönemad 
ulaşacak ve böylece planlı kültürel kuruluş olanağı çok 
dar sınırlar içinde kalacaktır. Buna karşılık yeni reji’n 
politik ve askeri sürprizlere karşı kendisini gitgide daha 
büyük bir güven altına aldıkça ve kültürel yaratış için 
daha elverişli koşullar belirdikçe, proletarya da bir Sos­
yalist topluluk (community) içinde erimeye başlayacak, 
kendini sınıfsal özelliklerinden kurtaracak ve böylece 
proletarya olmaktan da çıkacaktır. Demek ki, proletarya



diktatörlüğü döneminde, yeni bir kültürün yaratılması, 
yani en geniş bir tarihsel ölçüde kültürel kuruluş, söz ko­
nusu değildir. Ama tarihte eşine raslanmadık bir dikta­
törlüğün demirden kıskaçlarına duyulan gerekliğin orta­
dan kalkmasıyla başlayacak olan kültürel kuruluş da, 
artık bir sınıf özelliği taşımayacaktır. Bu düşünceler bizi, 
bir proleter kültürünün varolmadığı ve hiçbir zaman da 
varolmayacağı sonucuna götürmektedir. Doğrusu istenir­
se, buna üzülmeye de gerek yoktur. Proletarya, sınıf kül­
türüne kesin olarak son vermek ve İnsanlık kültürünün 
yolunu açmak için ele geçirir iktidarı. Galiba, bu nokta 
sık sık unutulmaktadır. v

Burjuva kültürünün karşıtı olarak proleter kültürü 
konulu bulanık ve belirsiz tartışmaların kaynağında, pro­
letaryanın tarihsel yazgısının son derece eleştirislz bir 
tarzda burjuvazininkiyle bir tutulması yatmaktadır; Tarih­
sel biçimler arasında benzeştirmeler yapmaktan İbaret 
olan yüzeysel ve katıksız liberal bir yöntemin Marksizm 
le ortak bir yanı olamaz. Burjuvazi ile işçi sınıfının tarih­
sel yolları arasında hiçbir gerçek benzeşimi yoktur.

Burjuva kültürünün gelişmesi, burjuvazinin bir dizi 
devrimle devlet iktidarını ele geçirmesinden birkaç yüzyıl 
önce başladı. Burjuvazi henüz feodal beyierle alt tabaka­
lar arasında, özel haklarından yarı yarıya yoksun bir sı­
nıfken bile, kültürel hayatın bütün alanlarında büyük ve 
gittikçe artan bir rol oynuyordu. Bu, özellikle mimarlık 
alanında kolayca seçilebilir. Gotik kiliseleri, dinsel bir 
esinin dürtüsüyle ve apansız kurulmadılar. Köln katedra­
linin mimarlığı ve yontuculuğu, İnsanlığın mağara dev­
rinden günümüze kadar mimari alanında geçirdiği bütün 
deneyleri özetler ve bu deneyin öğelerini kendi çağının 
kültürünü (ki son çözümlemede, bu çağın toplumsal ya­
pısı ve tekniğidir) yansıtan bir üslup içinde birleştirir. 
Loncaların eski ön-burjuvazisi. Gotik mimarisinin gerçek 
kurucusudur. Burjuvazi, gelişip güçlendikçe, yam zengin­
leştikçe, Gotik mimarisini bilinçli ve etkin bir şekilde aştı 
ve kendi mimarlık üslubunu yarattı, ama bu kez kilise



için değil kendi saraylarını kurmak için! Temel Gotik'ta 
kalmak üzere Antik Cağ’a, özellikle Roma ve Mağrip 
mimarisine döndü ve bütün bunları, yeni kent topluluğu­
nun koşullarına ve gereksemelerine uygulayarak Röne­
sans’ı yarattı (Onbeşincl Yüzyılın ilk çeyreğinin sonların­
da İtalya). Uzmanlar Rönesans'ın Gotik ve Antik Çağ mi­
marilerine borçlu olduğu öğeleri sayabilir ve hangisinin 
ağır bastığını tartışabilirler. Ama Rönesans, kültürel o- 
larak epeyce bir süredir doyuma ulaşmış olan yeni s1- 
nıfın kendini Gotik kemerinin altından çıkacak ve Gotik 
sanatıyla ondan önce gelen herşeye kendi kullanımı için 
bir malzeme gözüyle bakacak ve geçmişin tekniklerini 
kendi sanatsal amaçlarına ulaşmak İçin kullanacak kadar 
güçlü hissettiği zaman başlamıştır. Bu bütün öteki sanat­
lar için de geçerlidir; şu farkla ki, «özgür» sanatlar, daha 
esnek oldukları, yani faydacı amaçlara ve malzemeye 
daha az bağımlı oldukları için, ardışık üsluplar diaylek- 
tlğini mimari kadar inandırıcı bir mantıkla ortaya koy­
mazlar.

Feodal toplum içinde burjuvazi için daha elverişli 
kültürel ve politik varoluş koşulları yaratan Rönesans ve 
Reform zamanından, iktidarı burjuvaziye aktaran (Fran­
sa’da) Devrim’e kadar geçen üç-dört yüzyıl içinde burju­
vazinin maddi ve düşünsel gücü gelişti. Büyük Fransız 
Devrimi ve onun yol açtığı savaşlar, kültürün maddi dü­
zeyini geçici olarak düşürdü. Ama bunun arkasından ge­
len kapitalist rejim, kendini «doğal» ve «ölümsüz» ola­
rak yerleştirdi.

Böylece, burjuva kültürünün büyümesinin ve üslup 
olarak kristalleşmesinin temel süreçleri, burjuvazinin b;r 
mülk sahibi ve sömürücü sınıf olarak toplumsal nitelikle­
ri ile belirlenmişti. Burjuvazi, feodal toplum içinde ona 
çeşitli yollardan sarılarak ve onun zenginliklerini kendine 
çekerek maddi bakımdan gelişmekle kalmadı, bunun ya­
nında, devleti açıkça ele geçirmeden çok önce aydınları 
kendi yanına çekti ve kültürel dayanakzlarını (okullar, 
üniversiteler, akademiler, gazeteler, dergiler) yarattı. Eş­



siz teknolojisi, felsefesi, bilim ve sanatı ile Alman burju­
vazisinin ta 1918'e kadar iktidarın bir feodal bürokratik 
kastın ellerinde kalmasına izin verdiğini ve ancak Alman 
kültürünün maddi temelleri parçalanmaya başlayınca ik 
tidarı kendi eline aldığını, daha doğrusu almak zorunda 
kaldığını anımsamak yeterlidir.

Burda şu karşılık verilebilir: köleci toplumun sanatı­
nın yaratılması İçin binlerce yıl gerekti, burjuva sanatı 
içinse yalnız birkaç yüzyıl. Öyleyse neden proleter sanatı 
da birkaç onyıl içinde yaratılmasın? Bugün hayatın tek­
nik temelleri hiç de eskisi gibi değil, dolayısıyla hayatın 
temposu da bir bayii değişik. İlk bakışta çok inandırı­
cı gelen bu itiraz, gerçekte sorunun candamarını atla­
maktadır. Kuşkusuz, yeni toplumun gelişiminde, ekono­
minin, kültürel hayatın ve sanatın en büyük atılımı yapa­
cakları bir zaman gelecektir. Şimdilik bunların hızı ko­
nusunda yalnızca varsayımlarda bulunabiliyoruz. İnsanın 
gündelik ekmeğin peşinde koşmanın daraltıcı ve körieti- 
ci tasasından kurtulduğu, ortak lokantaların herkesin 
beğenisine göre besleyici, iştah açıcı ve temiz yemekleri 
hazırladığı, toplu çamaşırhanelerin herkesin çamaşırını 
tertemiz yıkadığı, çocuklann, bütün çocukların iyi beslen­
diği, sağlıklı ve neşeli olduğu, güneş ışığını, temiz havayı 
albümini özümledikleri gibi bilimi de özümledikleri bir top­
lumda, elektriğin ve radyonun bugünkü gibi zenaat olma­
dığı ve bir merkezi düğmeye basıldığı anda tükenmez sü- 
per-güç kaynaklarından aktığı bir toplumda, artık «ya­
rarsız ağızların» bulunmadığı, insanın özgürleşmiş ben­
cilliğinin -dev bir güçtür bul- bütünüyle evrenin anlaşıl­
masına, dönüştürülmesine ve geliştirilmesine yöneldiği 
bir toplumda kültürel gelişme tarihte eşine raslanmadık 
bir dinamik gösterecektir. Ne var ki bütün bunlar, bu­
gün pek yakın olmayan, uzun, zorlu bir tırmanıştan son­
ra gerçekleşecektir. Ama biz de zaten yalnızca tırmanış­
tan söz ediyoruz burda.

Ama yaşadığımız dönem de dinamik değil midir? Di­
namiktir tabiî, hem de en yüksek derecede. Ama onun



dinamiğinin merkezi, politikadır. Savaş ve Devrim de di­
namiktiler, ama teknoloji ve kültürün zararına bir dina­
miklikti bu. Savaşın bir dizi teknik buluşa yol açtığı doğ­
rudur. Ama doğurduğu sefalet, bu buluşiarın uygulama­
ya konulmasını ve böylece hayatı devrimcileştirme ola­
naklarını uzunca bir süre erteiemiştir. Radyo’da, havacı­
lıkta ve birçok mekanik buluşlarda böyle olmuştur. Öte 
yandan, Devrim yeni toplumun önkoşullarını yaratır. Ama 
bunu eski toplumun yöntemleriyle, sınıf mücadelesiyle, 
şiddetle, yıkımla ve yoketmeyle yapar. Eğer Proleter 
Devrimii yetişmemiş olsaydı, insanlık kendi çelişkileriyle 
boğulacaktı. Devrim en acımasız bir cerrah gibi davra­
narak kurtardı toplumu ve kültürü. Bütün etkin güçler 
politikada ve devrimci mücadelede toplanmışlardır, baş­
ka herşey geri plana itilmiş ve bir engel olan herşey de 
ayakların altında ezllmıiştir. Bu süreçte de bir gel-git 
vardır elbet; savaş Komünizmi yerini NEP’e bırakır, bu­
na karşılı+c NEP de birçok aşamadan geçer. Yine de 
proletarya diktatörlüğü, özünde, yeni bir toplumun kültü­
rünün üretilmesi için bir örgütlenme değil, ama bu top­
lum için mücadele eden devrimci ve askeri bir sistem­
dir. Bu unutulmamalıdır. Sanınz geleceğin tarihçisi, es­
ki toplumun en yüksek noktası olarak, burjuva kültürü­
nün çıldırmış gücünün dünyayı bir emperyalist savaşın 
kan ve ateşlerine fırlattığı 2 Ağustos 1914 tarihini gös­
terecektir. İnsanlığın yeni tarihinin başlangıcı da 7 Ka­
sım 1917 olacaktır, insanlığın temel gelişme evreleri de 
sanırız aşağı yukarı şöyle sıralanacaktır: ilkel insanın ta- 
rih-öncesi «tarihi»; köleliğe dayanan Antik tarih; serfliğe 
dayanan Ortaçağ; özgür ücret sömürüsüyle birlikte Ka­
pitalizm; ve nihayet devletsiz Komüne acısız olmasını 
umduğumuz geçişiyle Sosyalist toplum. Ne olursa olsun, 
yirmi, otuz ya da elli yıllık dünya proleter devrimi tarihe 
bir toplum düzeninden öbürüne en güç bir tırmanış ola­
rak geçecek, ama hiçbir şekilde bağımsız bir proleter 
kültürü çağı olarak anılmayacaktır. .

Bugün, içinde bulunduğumuz bu soluk alma yılların*



da, Sovyet Cumhuriyetimizde bununla ilgili kimi yanılsa­
malar ortaya çıkabilir. Biz kültürel çalışma sorunlarını 
gündeme getirdik. Üstelik bugünkü sorunlarımızı uzak 
bir geleceğe yaygınlaştırarak, düşünsel bir uçuşla prole­
ter kültürüne şimdiden varabiliriz. Ama kültür kuruculu­
ğumuz ne kadar önemli olursa olsun, tümüyle Avrupa ve 
dünya devriminin yaklaşmasına bağımlıdır, ikincildir. Hâ­
lâ eskisi gibi sefere çıkmış askerlerizdir. Bir günlük b> 
ordugah kurmuşuzdur; bu geçici dinlenme süresi içinde 
gömleklerimiz yıkanmalı, saçlarımız kesilmeli ve taran- 
malı ve en önemlisi, tüfekler temizlenmeli ve yağlanma­
lıdır. Bugünkü ekonomik ve kültürel çalışmalarımızın tü­
mü, iki savaş ve iki sefer arasında kendimizi düzene 
sokma çalışmasından fazla blrşey değildir. Asıl önemli 
savaşlar önümüzdedir hâlâ ve belki pek uzağımızda da 
değildir. Çağımız henüz yeni bir kültür çağı değil, onu 
giriş dönemidir. Hiç değilse yeni bir kültürün yolunu aça­
bilmek için herşeyden önce eski kültürün en önemli öğe­
lerini politik olarak ele geçirmemiz gerekmektedir.

Sorun, gerektiği gibi uluslararası boyutları içinde dü­
şünüldüğünde daha da aydınlığa çıkacaktır. Proletarya 
mülksüz bir sınıftı ve bugün de öyledir. Sadece bu bile, 
onun, burjuva kültürünün insanlığın ortak mirası haline 
gelmiş olan kimi öğelerine sahip olma olanağını son de­
rece kısıtlamıştır. Bir anlamda, proletaryanın, en azından 
Avrupa proletaryasının kendi reformasyon dönemini ya­
şamış olduğu söylenebilir. Bu, Ondokuzuncu yüzyılın 
ikinci yarısında, doğrudan doğruya devlet gücünü ele ge­
çirmeye kalkmaksızın, burjuva sistemi içinde kendi ge­
lişmesi için daha elverişli yasal koşulları elde etmesiyle 
olmuştur. Şu var ki tarih, burjuvazinin reformasyo- 
nuna kaç yüzyıllık bir süre tanıdıysa, ana çizgileriyle 
İkinci Enternasyonal’in dönemine raslayan bu «reformas- 
yon» (parlamenterizm ve toplumsal reformlar) dönemine 
de İşte o kadar onyıl bağışlamıştır. İkincisi, proletarya, 
bu hazırlık dönemi içinde hiç de daha zengin bir sınıf ha­
lin© gelmemiş ve kendi ellerinde maddi zenginlik birlktir-



memiştir. Tam tersine, toplumsal ve kültürel bir açıdan,, 
gitgide daha bahtsızlaşmıştır. Burjuvazi, kendi zamanı­
nın kültürüyle tam olarak silahlanmış bir durumda ikti­
dara gelmişti. Oysa proletarya, sadece kültürün üstesin­
den gelmenin acil gereksinmesiyle tam olarak silahlan-, 
mış bir durumda gelir iktidara. İktidarı ele geçiren bir 
proletaryanın ilk görevi, daha önce ona hizmet etmeyen 
kültür aygıtını -sanayiler, okullar, yayınlar, basın, tiyat­
rolar, vb.- kendi eline almak ve böylece kendisi için kül­
türün yolunu açmaktır.

Bizim Rusya'daki görevimiz, zengin bir kültür gele­
neğimizin olmayışı ve son on yılın olaylarının yol açtığı 
maddi yıkım yüzünden çetrefilleşmektedir. İktidarı ele ge­
çirdikten ve aşağı yukarı bir altı yıl da onu korumak ve 
sağlamlaştırmak için savaştıktan sonra, proletaryamız 
bütün enerjisini temel maddi varoluş koşullarını ve kül­
türün alfabesini -kelimenin gerçek anlamında alfabe- 
edinmek için harcamak zorundadır. Eğer Rusya'da Sov­
yet rejiminin onuncu yılına kadar kendimizi okuma yazma 
seferberliğine vermişsek, bunun bir anlamı vardır elbet..

Burda, proleter kültürü kavramını fazla geniş anlam­
da kullandığımı söyleyerek bana karşı çıkanlar olabilir.. 
Denilebilir ki, bütünüyle gelişmiş tam bir proleter kül­
türü OHnasa da işçi sınıfı. Komünist bir toplumda erime­
den önce kültüre damgasını vurabilir. Böyle bir itirazın, 
herşeyden önce, bir proleter kültürünün varolacağını ilft- 
ri süren konumdan önemii bir geri çekilme olduğunu 
kaydetmek gerekir. Proletaryanın, diktatörlüğü dönemin­
de kültüre damgasını vuracağı, her türlü tartışmanın öte­
sindedir. Ne var ki bu, bütün maddi ve düşünsel çalışma 
alanlarında bütünüyle gelişmiş ve iç uyumunu sağlamış 
bir bilgi ve sanat sistemi anlamında bir proleter kültü­
ründen çok, ama çok farklı birşeydlr. On milyonlarca in­
sanın tarihte'ilk kez okuma-yazmayı ve aritmetiği öğren­
mesi, başlı başına çok önemli bir kültür olayıdır. Yeni 
kültürün özü, ayrıcalıklı bir azınlık için bir aristokratik 
kültür değil bir kitle kültürü, evrensel ve yaygın bir kül-



tür olmasıdır. Nicelik niteliğe dönüşecektir; kültürün ni­
celiğinin artışıyla birlikte, düzeyinde ve içeriğinde de bir 
yükseliş meydana gelecektir. Ama bu süreç, ancak b!r 
dizi tarihsel aşamadan geçerek gelişecektir. Başarılı ol­
duğu ölçüde, proletaryanın sınıf niteliğini de zayıflatacak 
ve bu şekilde bir proleter kültürünün dayanabileceği te­
meli eritecektir.

Peki ya işçi sınıfının üst tabakaları? Ya onun ide­
olojik öncüsü? Ne kadar cılız da olsa bu tabakanın için­
de şimdiden bir proleter kültürünün gelişmekte olduğu 
söylenemez mi? Bir Sosyalist Akademi’miz y'ok mu bizim?
Kızıl profesörlerimiz yok mu? İşte kimileri sorunu bu ka­
dar soyut bir tarzda ortaya koyuyorlar. Galiba düşünü­
len, iaboratuvar yöntemleriyle bir proleter kültürünün 
pekala yaratılabileceği. Gerçekte, bir kültürün kumaşı, 
bir sınıfın aydınlarıyla o sınıfın kendisinin ilişki ve etkile­
şim noktalarında dokunur. Burjuva kültürü -teknik, po- : 
litlk, felsefi ve sanatsal kültürü- burjuvazi İle onun mucit­
lerinin, önderlerinin, düşünürlerinin ve şairlerinin etkileş­
meleriyle gelişmiştir. Okur, yazarı yaratmış, yazar da 
okuru yaratmıştır. Bu proletarya için çok daha geçeni­
dir, çünkü onun politikası, ekonomisi ve kültürü ancak 
kitlelerin yaratıcı etkinliği temeli üzerinde kurulabilir. 
Proleter entelicensiya'sının en yakın gelecekteki görevi, 
temelinin varolup olmadığına bakmaksızın yeni bir kül­
türün soyut kuruluşu değil, ama açıkça kültür taşıyıch- /  
ğıdır, yani bugün varolan kültürün en önemli ve özlü 
öğelerinin sistemli, planlı ve tabii, eleştirel bir biçimde ge­
ri kitlelere aktarılmasıdır. Bir sınıf kültürü, o sınıftan ba­
ğımsız olarak yaratılamaz. Ve kültürü, işçi sınıfıyla iş­
birliği içinde ve onun tarihsel yükselişiyle yakın bir alış­
veriş içinde kurmak için de, ana çizgileriyle de olsa Sos­
yalizmin kurulması gerekir. Bu süreç içinde, toplumun 
sınıf özellikleri giderek güçlenmeyecek, tam tersine, 
Devrim'in başarısıyla doğru orantılı olarak erimeye V9 
gözden kaybolmaya başlayacaktır. Proletarya diktatörlü­
ğünün özgürleştirici anlamı, geçici ve kısa süreli olma-



sında, sınıfsız bir toplumun ve dayanışma üzerine kurulu 
bir kültürün yolunu açmasında ve temellerini atmasında 
yatar zaten.

İşçi sınıfının gelişiminde bir kültür taşınması dönemi 
düşüncesini daha somut olarak açıklamak İçin, tarihte 
sınıfların değil kuşakların ardarda gelişini düşünelim. Bun­
ların sürekliliği, çöküş halinde değil gelişen bir toplum 
veri alındığında, her birinin daha önceki kuşaklarca sağ­
lanan kültür birikimine kendi katkısını yapması ile orta­
ya çıkar. Ama bunu yapmadan önce de, her yeni kuşak 
bir çıraklık döneminden geçmelidir. Varolan kültürü benim­
seyecek ve kendi tarzında dönüştürerek eski kuşağın 
kültüründen az ya da çok değişik bir biçime sokacaktır 
onu. Ama bu benimseyiş henüz yeni bir yaratış değildir, 
yani yeni kültür değerlerinin yaratılması değil, bunun ön­
koşuludur sadece. Bu söylenenler, belli bir dereceye ka­
dar, tarihsel yaratıcılık düzeyine yükselen emekçi kitle­
lerinin kaderlerine de uygulanabilir. Yalnız, kültürel çı­
raklık döneminden çıkmasıyla, proletaryanın proletarya 
olmaktan çıktığını da burda eklemek gerekir ayrıca. Soy­
lulardan sonra toplumun üst tabakasını oluşturan bur­
juva sınıfının, feodal toplum çatısı altında çıraklık döne­
mini geçirdiğini de burda bir kez daha anımsıyalım. 
Burjuvazi bu toplumun ara tabakalarında yer alırken, 
kültürün itici gücü olmuştu. Genel olarak proletaryanın 
özel olarak da Rus proletaryasının durumu ise çok fark­
lıdır. Proletarya, burjuva kültürün temel öğelerini benim­
semeden önce iktidarı almak zorundadır; zor kullanaraK 
burjuva toplumunu devirecektir; çünkü bu toplum ona 
kültür yolunu kapamaktadır. İşçi sınıfı, kitlelerin kültüre 
olan susamışlığını gidermek için devlet aygıtını güçlü 
bir pompaya dönüştürmeye çalışır. Bu, tarihsel önemi öl­
çülemeyecek kadar büyük olan bir iştir. Ama kelimeleri 
kesin anlamlarıyla kullanacaksak eğer, bu henüz özel 
bir proleter kültürü yaratmak değildir. On örneğin üçün­
de, «Proletarya kültürü», «proletarya sanatı» ve bunun 
gibi şeyler, gelecekteki Komünist toplumun kültürünü vs



sanatını belirtmek için iyice eleştirilmeden kullanılıyor. 
On örneğin ikisinde, gerçekte proletaryanın tek tek grup­
ları, proletarya öncesi kültürün tek tük öğelerini elde - 
ediyorlar. Ve nihayet on örneğin beşinde ise, başı sonu 
belli olmayan ve karma karışık düşünceler ve sözler yer 
alıyor.

İşte size son örneklerden bir tanesi; diğer yüzlerce- 
sinin arasında «proleter kültürü» deyiminin iyi düşünül­
meden, yanlış ve tehlikeli bir kullanılışı; «Ekonomik temel 
ve ona uygun düşen üst yapı» diye yazıyor Sizov yolduş 
«bir dönemin (feodal, burjuva ve proleter) kültürel nite­
liğini ortaya serer.» Böylece burada, proleter kültür dö­
nemi, burjuva dönemiyle eş plana yerleştirilmiş 
oluyor. Oysa proleter dönem diye adlandırılan dönem, 
bir toplumsal-kültürel biçimden öbürüne, kapitalizmden 
sosyalizme geçişte kısa bir dönemdir yalnızca. Burjuva 
rejiminin yerleşmesinden önce de birgeçişsel dönem yer 
almıştı, ama Burjuva Devrimi, burjuvazinin sürekli ege­
menliğini sağlamak için başarısız sayılmayacak çabalar 
gösterdi; oysa Proletarya Devriminin amacı, bir sınıf ola­
rak kendi kendini en kısa bir süre İçinde ortadan kaldır­
maktadır. Bu geçiş döneminin kısalığı ve uzunluğu, doğ­
rudan doğruya Devrimin başarısına bağlıdır. Bir kimse­
nin bunu unutabilmesi ve proleter kültür dönemini, feo­
dal ya da burjuva kültür dönemiyle eş plana yerleştir­
mesi inanılmaz değil midir?

Eğer bu böyleyse, bundan bizim bir proleterya bili­
mine de sahip olmadığımız sonucu mu çıkar? Tarihsel 
maddecilik teorisinin ve Marks'ın ekonomi politik eleş­
tirisinin proleter kültürünün paha biçilemez bilimsel öğe­
lerini meydana getirdiklerini gerçekten ileri süremez mi­
yiz?

Hiç kuşkusuz, tarihsel maddeciliğin ve artık değer 
teorisinin proletarya sınıfının silahı olduğu kadar, genel 
olarak bilim için de sınırsız önemi vardır. Sadece Manlfe9- 
to’da tarih ve felsefe üzerine yazılmış kitaplıklar dolusu 
derlemelerden, spekülasyonlardan ve profesörlerin tahri-



fallarından çok daha gerçek bir bilim vardır. Ancak Mark- 
sizmin kendiliğinden proleter kültürünün bir ürünü oldu­
ğu söylenebilir mi? Ve yine bizim Marksizmi yalnızca po­
litik mücadele İçin değil, genel olarak bilimsel sorunlar 
için de kullandığımız ileri sürülebilir mi?

Marks ve Engels, küçük burjuva demokrasisi safla­
rından gelmedirler ve doğaldır ki, proletaryanın kültürüyle 
değil, bu küçük burjuva demokrasisinin kültürüyle yetiş­
mişlerdir. Eğer grevleri, mücadeleleri, acıları ve baş­
kaldırmalarıyla işçi sınıfı olmasaydı, bilimsel komünizm 
de olmayacaktı; çünkü onun için bir tarihsel zorunluluk 

 ̂ olmayacaktı. Bilimsel komünizm teorisi, burjuva kültürünü 
aşmak, kaldırmak amacını taşımakla birlikte tümüyle bur­
juvazinin bilimsel ve politik kültür temeli üzerine kurul­
muştur. Kapitalist çelişkilerin baskısı altında, burjuva de­
mokrasisinin evrenselleştirici düşüncesi, en gözü pek, en 
onurlu ve en ileri görüşlü temsilcilerinin elinde, burjuva 
biliminin tüm eleştiri silahlarıyla, kendi kendini şaşılacak 
bir biçimde yadsıyıncaya değin yükseldi. Marksizmin kö- 

ı keni budur.
Proletaryd kendi yöntemini Marksizmin içinde buldu; 

ama bu birdenbire olmadığı gibi, bugün bile tamamlan­
mış sayılmaz. Bugün bu yöntem, yalnızca politik amaçla­
ra hizmet etmektedir. Diyalektik maddeciliğin yöntemsel 
gelişimi ve onun bilgiye geniş çapta uygulanması bugün 
hâlâ geleceğin işidir. Ancak sosyalist bir toplumda Mark­
sizm bir bilimsel yaratış yöntemi, kültürün başlıca öğesi 
ve aracı olmak üzere, siyasal mücadelenin tek yanlı silahı 
olmaktan çıkacaktır.

Bütün bilim, az ya da çok egemen sınıfın eğilimini 
yansıtır; bu, tartışma götürmez birşeydlr. Kendini pratik 
görevlere veren bilim, daha çok doğanın fethiyle uğraşır 
(fizik, kimya ve genel olarak doğal bilimler), ' insanlığa 
yaptığı katkılar sınıf anlayışının dışına çıkar. Bilim, sömü­
rünün 6osyal mekaniğine (ekonomi politik) ne kadar sıkı 
bağlanmışsa veya insanlığın tüm deneylerini ne kadar 
soyutça genelleştirirse (psikolojide olduğu gibi ama de-



meysel ve fizyolojik anlamda değil, «felsefi» denilen anlam­
ada), burjuva sınıfının bencilliğine de o kadar boyun eğer 
ve insanın bilgisine yaptığı genel katkılar da o kadar 
önemsizleşir. Deneysel bilim alanında, yapılan genelleştir- 

, melerin çapına bağlı olarak, bilimsel güvenilirliğin ve nes­
nelliğin değişik dereceleri vardır. Genel bir kural olarak 
burjuva eğilimleri, «dünya görüşü» (weltanschaung), yön­
tem felsefesi gibi yüksek alanlarda, kendilerine çok daha 
özgürce bir yer bulmuşlardır. İşte bu nedenle bilimin ya­
pısını aşağıdan yukarıya kadar, ya da daha doğrusu yu­
karıdan aşağıya doğru temizlemek gerekir; çünkü üst kat­
lardan başlamak gerekmektedir. Ama burjuva mirası olan 
bilimin, sosyalist inşaya uygulanmadan önce, proletarya 
tarafından tümüyle gözden geçirilerek eleştirilmesini dü­
şünmek de çok safça birşey olur. Bu, ütopik ahlakçıların 
dediği ile aynı anlama gelir; yeni bir toplum kurmadan 
önce proletaryanın ahlak, düzeyini, Komünizmin en yüksek 
ahlak düzeyine yükseltmek gerekir. Gerçekte proletarya, 
bilimi olduğu kadar ahlakı da köktenci bir anlayışla değiş­
tirecektir ama yeni toplumu kaba çizgileriyle de olsa kur­
duktan sonra. Böyle söylemekle bir kısır döngü içine düş­
müş olmuyor muyuz? Eski bilimin ve eski ahlakın yardı­
mıyla yeni bir toplum nasıl kurulabilir? İşte burada biraz 
diyalektik gerekiyor: lirik şiirden yönetim işlerine, lahana 
çorbasından kara buğday lapasına kadar her şeye bol 
keseden doldurduğumuz aynı diya!ektik.(*) Proletarya ön­
cülerinin, işe girişmeden önce, bilinçlerini burjuvazinin 
ideolojik boyunduruğundan kurtarmak için bazı dayanak 

•noktalarına ve elverişli bilimsel yöntemlere yüzde yüz ge­
reksinmeleri vardır; bunun bir kısmını şimdiden edinmiş­
lerdir, bir kısmını da halen edinmektedirler. En çeşitli ko­
şullar altında ve birçok savaşlarda proletarya kendi temal 
yöntemini şimdiden denemiştir. Bununla birlikte bu, henüz 
bir proleter bilimi olmaktan epeyce uzaktır. Bir devrimci

ti*) Çok eski bir Rus halk sözü: Lahana çorbasıyla lapadır 
bizi besleyen.



sınıf sırf Parti henüz elektronlar ve iyonlar hipotezini, so- 
yaçekim teorisini, Freud’un psikanaliz yöntemini, görece­
lik teorisindeki yeni matematiksel gelişmeleri kabul edip 
etmeme konusunda bir karar vermedi diye, kendi kavga­
sını durduracak değildir. Gerçi proletarya iktidarı ele ge­
çirdikten sonra bilimi özümlemek ve onu yeniden gözden 
geçirmek için çok daha geniş olanak bulacaktır. Ama 
bunu söylemek, yapmaktan çok daha kolaydır. Proletar­
yanın, Sosyalizmin kuruluşunu, birçoğu hâlâ kısa pantolon­
la koşan yeni proleter bilim adamları, bilimin bütün araç­
larının ve yollarının gerçekliğini doğrulayıncaya ve onların 
durumunu aydınlığa çıkarıncaya kadar ertelemesi sözko- 
nusu değildir. Proletarya gereksiz, yanhş ve gerici olduk­
ları açıkça bilinenleri reddetmekte ve bugünkü bilimin 
yöntem ve sonuçlarını, içerdikleri zorunlu gerici sınıf do­
zuyla birlikte alıp inşasının çeşitli alanlarında kullanmak­
tadır. Pratik sonuçlar kendilerini doğrulayacak, haklı çı­
karacaklardır, çünkü böyle bir kullanım sosyalist amaç­
larla denetim altına alındığı zaman teorinin yöntemlerini 
ve sonuçlarını ayıklayacak ve düzenleyebilecektir. Ve o 
vakte kadar da yeni koşullara göre eğitilmiş bilim adam­
ları yetiştirmiş olacağızdır. Ne olursa olsun, proletarya, 
bilimin yukardan aşağıya doğru genel bir arıtılmasına 
girişebilmek için, önce kendi sosyalist İnşasını yeterince 
yüksek bir düzeye vardırmalı, başka bir deyişle, maddi 
güvenliği ve toplumun kültürel doyumunu sağlamalıdır. 
Bununla, küçük derneklerin ve seminerlerin çeşitli alan­
larda gerçekleştirmeye çalıştıkları Marksist eleştiri çalış­
malarına karşı bir şey söylemek istiyor değilim. Bu, ge­
rekli ve verimli bir çalışmadır. Bu çalışmaların her yön­
de yayılması ve derinleştirilmesi gerekir. Ne var ki, bu 
tür deneylerin ve girişimlerin özgül ağırlığını tarihsel ça­
bamızın genel boyutuna vurarak ölçebilmek İçin de, ol­
guların ve olayların değeri hakkındaki Marksist ölçünün 
korunması gerekmektedir.

Bu söylenenler, daha devrimci diktatörlük döneminde 
bile proletaryanın saflarından gelme bilgin, mucit, tiyat-



rocu ve şairlerin ortaya çıkma olasılığını ortadan kaldırır 
mı? Kesinlikle hayır. Ama sırf işçi sınıfının tek tek tem­
silcileri tarafından yaratıldı diye, birtakım başarıları (çok 
değerli olsalar bile) proleter kültürü saymak, son dere­
ce hafif ve yüzeysel bir davranış olur. Kültür kavramı, 
günlük bireysel yaşamanın perakende varoluşuna indir­
genemez; bir sınıf kültürünün başarısı da tek tek mucit­
lerin ve şairlerin proleter kimlik kartlarıyla belirlenemez. 
Kültür, bütün toplumun ya da en azından onun hakim sı­
nıfının özelliğini yansıtan bilgi ve becerilerin organik bir- 
toplamıdır. Kültür İnsan etkinliğinin bütün alanlarını sar­
malar, oralara nüfuz eder ve hepsini bir sistem içinde 
birleştirir. Bireysel başarılar bu düzeyin üstüne çıkar ve 
giderek onu da yükseltir.

Bugünkü proleter şiirimizle bir bütün olarak işçi sı­
nıfının kültürel etkinliği arasında bu organik karşılıklı iliş­
ki var mıdır? Olmadığı ortadadır. Tek tek işçiler yo da 
işçi grupları, burjuva aydınlorının yaratmış olduğu sanat­
la ilişkilerini geliştirmekte ve onun tekniğini şimdilik ek­
lektik bir tutumla kullanmaktadırlar. Ama bu, acaba ken­
di iç proleter dünyalarına bir anlatım vermek amacını 
mı taşımaktadır? Hayır, böyle bir amaç taşımaktan uzak­
tır bunlar. Proleter şairlerin yapıtlarında, ancak sanatla 
genel olarak kültürel gelişme arasında sıkı bir etkileşim 
yoluyla kurulabilecek olan bir organik nitelik eksiktir. 
Bunlar yetenekli proleter edebiyatçılarının yapıtlarıdır 
ama, proleter edebiyatı değildir. Bununla birlikte bu ya­
pıtların proleter kültürünün kaynakları görevini yapmala­
rı da mümkündür.

Bugünün sanat tarihçileri nasıl İbsen'in tiyatrosunun 
kaynaklarını kilise gizemciliğinde buluyor ya da izlenml- 
cilikten ve kübizmden geriye, keşiş resimlerine doğru bir 
çizgi çekebiliyorsa, bugünkü kuşağın yapıtlarında da ge­
leceğin kültürünün çeşitli alanlarının tohumları, kaynak­
ları, filizleri bulunabilecektir. Doğanın ekonomisinde ol­
duğu gibi sanatın ekonomisinde de hiçbir şey kaybol­
maz ve sonunda herşey birbirine bağlanır. Ama bugün



için, gerçekte, somut olarak, hayatın içinde gördüğümüz 
şudur ki, proleter kökenli şairlerin vermekte olduğu ya­
pıtlar, geleceğin Sosyalist kültürünü hazırlama sürecinin, 
yani kitleleri yükseltme sürecinin arkasında yatan plan­
la hiç de uyum içinde çelişmemektedir.

Dubovski yoldaş, bence kuşkulu düşünceler yanın­
da, biraz acı ama temelinde tartışma götürmez bir dizi 
doğruyu dile getiren yazısıyla bir grup proleter şairini 
epey öfkelendirmişe benziyor. Dubovski’nin vardığı so­
nuç şu: proleter şiiri, «Kuznitsa» grubunda değil, adı bi­
linmeyen yazarlarıyla fabrikaların duvar gazetelerinde 
bulunmaktadır. Paradokstu bir biçimde verilmiş de olsa, 
burda doğru bir düşünce var. Aynı şekilde denilebilir ki, 
proleter Shakespeare'leri ve Goethe'leri de çıplak ayak- 

1 larıyla ilkokullarda koşuşturmaktadırlar bugün. Kuşkusuz, 
fabrika şairlerinin yapıtları, emekçi kitlelerin hayatıyla, 
çevresiyle ve çıkarlarıyla olan bağlantısı bakımından çok 
daha organiktir. Yine de, bu bir proleter edebiyatı de- 

(jp) ğil. proletaryanın kültürel yükselişinin gözle görülemeyen 
sürecinin yazıyla anlatımıdır sadece. Bu ikisinin bir olma­
dığını yukarda da açıklamıştık. Gazetelerdeki işçi yazıla­
rı, mektupları, şikayetleri ve şiirleri büyük bir kültürel öde­
vi yerine getiriyorlar, toprağı sürüp tohum ekmeye ha­
zırlıyorlar. Ama tam değerli bir kültür ve sanat hasadı 
— çok şükür!— «proleter» değil, Sosyalist bir hasat ola- 

y çaktır.
Pletniov yoldaş, proleter şiirin yöntemleri üzerine il­

ginç bir yazıda, proleter şairlerinin yapıtlarının, sanat de­
ğerleri bir yana, bir sınıfın hayatıyla doğrudan bağlantıla­
rından ötürü önemli olduğunu belirtiyor. Pletniov yoldaş, 
proleter şairlerin kafa yapılarının, proletaryanın hayatı ve 
mücadelesinin genel gidişiyle bağlantılı olarak değişime 
uğradığını, proleter şiir, örnekleriyle inandırıcı bir tarzda 
ortaya koyuyor. Bununla, proleter şiirinin ürünlerinin 
— hepsinin değil ama çoğunun—  kültür tarihi için önemli 
belgeler olduğunu da çürütülmez bir biçimde kanıtlıyor. 
Ama bu bunların birer sanat belgesi de olduğu anlamına



gelmemektedir.Duacı bir ruh halinden devrimci militan bir 
kafa yapısına geçen bir işçi şairle ilgili olarak, «İsterseniz 
bu şiirlerin eski biçimlere dayandığını, zayıf ve bilgisizlik­
lerle dolu olduğunu kabul edelim» diyor Pletnlov, «yine de 
proleter şairin yetişmesinin bir belirtisi değil midir bu?» 
Elbette, zayıf, renksiz ve kültürsüz dizeler bile bir şairin 
ve bir sınıfın politik İlerleme yolunu yansıtabilir ve bir kül­
tür belirtisi olarak çok önemli olabilir. Ama zayıf, üste­
lik kültürsüz şiirler proleter şürl değildir, çünkü şiir de­
ğildir. Burada şunu kaydetmek çok ilginç olacaktır; Plet- 
niov yoldaş, İşçi şairlerin politik evrimiyle, işçi sınıfının 
devrimci ilerlemesi arasında bir koşutluk kurarken, bir­
kaç yıldan beri, özellikle NEP’in kuruluşundan bu yana 
proleter yazarların İşçi sınıfından koptuklarını çok yerin­
de olarak saptıyor. Pletnlov yoldaş «proleter şiirinin bu­
nalımı» ve bununla eşzamanlı Formalizm ve sığlık eğilim­
lerini, şairlerin yeterli bir politik oluşumdan geçmeylşle- 
rlne ve Partinin onlara yeterli dikkati göstermemesine 
bağlıyor. Pletniov’un bundan çıkardığı sonuca göre şair­
ler «burjuva İdeolojisinin dev baskısına karşı direnmedi­
ler, ona boyun eğdiler ya da şimdi boyun eğmek üzere­
ler.» Bu kadarcık açıklama elbette yetersizdir. Burjuva 
ideolojisinin bu dev baskısı nasıl birşeydir? Çok abart­
mamak gerekir bunu. Parti proleter şiirine daha çok yar­
dım edebilir miydi, yoksa edemez miydi; bunu tartışma­
yalım burda. Ancak böylelikle bu şiirdeki direnme gücü­
nün yokluğu sorunu ortadan kalkmadığı gibi, bu sanatın 
yetersiz direnme gücünün yeri de (‘Kuznitsa (Demirciler)’ 
bildirisinin üslubu gibi) şiddetli «sınıf» jestiyle doldurula- 
mıyor. Gerçek şu ki, Devrim öncesi dönemde ve Devri­
min birinci döneminde proleter şairler, şür yazmayı ken­
dine özgü yasaları olan bir sanat olarak değil, kendi mut­
suz yazgılarından sızlanmak ya da devrimci duygularını 
dile getirmek için bir araç olarak gördüler. Proleter şair­
ler, ancak İç savaş sonrası gelen rahatlamayla blrllkts, 
son yıllar İçinde şiire bir sanat ve ustalık gözüyle baktı­
lar. O zaman proletaryanın, sanata temel olacak bir kül-



tür ortamını henüz yaratmadığı, bununla birlikte böyle bir 
ortama iyi kötü burjuva aydınlarının sahip olduğu açıkça 
anlaşıldı. Buradaki asıl sorun ne Partidir na de onun «ye­
terince yardim etmeyen» yöneticileridir; sorun kitlelerin 
sanat bakımından yeterince hazırlıklı olmayışıdır; çünkü 
bilim gibi sanat da bir hazırlığı gerektirir. Bizim proletar­
yanın — kendi diktatörlüğünü sağlamaya yetecek ölçüde—  
politik bir kültürü vardır ama henüz bir sanat kültürüne 

T sahip değildir. Proleter şairler ortak savaş cephesi için­
de yürüdükleri sürece, daha önce dediğimiz gibi, dizele­
ri devrimci bir belge değerini taşıyordu. Ama ne zaman 
ki sanat ya da ustalık sorunlarıyla yüz yüze geldiler, o 

I zaman ister istemez yeni bir ortam aramaya başladılar. 
Öyleyse burada sözkonusu olan basit bir ihmal edilme 

( ¥ )  değil, ama çok daha derinden bir tarihsel belirleniştir. 
Bununla birlikte bu hiçbir zaman, kritik bölgeye giren işçi 
şairlerin yokolup gittikleri anlamına gelmez. Onların açı­
sından hiç değilse birkaçının bu bunalımdan daha güç­
lenmiş olarak çıkacağını umarız. Yine bu demek değildir 
ki bugün işçi şairler topluluğu yeni ve büyük bir şiirin te­
melini atmaya adaydır. Daha çok böyle bir şiire gelecek­
teki kuşakların, (kendi bunalım dönemlerinden geçtikten 
sonra) varmaları beklenir. Çünkü, daha uzun bir süre, iş­
çi sınıfının yeterli bir kültürel olgunluğa varmamasından 
ötürü, ideolojik ve kültürel sapmalar, kararsızlıklar, yan­
lışlıklar olacaktır.

Edebiyat tekniği üzerine çalışma bile, kısa olmayan 
bir süreyi gerektiren zorunlu bir aşamadır. Teknik, ona 
hakim olamayanları açık bir biçimde ele verir. Genç pro­
leter şairlerin çoğunun tekniğe hakim olamadıkları ama 
tekniğin onlara hakim olduğu, burda haklı olarak söyle­
nebilir. Bazı yetenekli şairler için bu yalnızca bir büyüme 
sorunudur. Bununla birlikte tekniğin üstesinden geleme­
yenler «yapmacık», taklitçi ve hatta maskara gibi görü­
neceklerdir. Burdan, işçilerin burjuva sanat tekniğine ge­
reksinmeleri olmadığı sonucunu çıkarmak,1 son derece 
saçma olur. Yine de böyle bir yanlışlığa düşenlerin sayısı



az değildir: «Bize» diyorlar, «isterse kaba saba, ama bi­
zim olan, bize uyan birşeyler verin.» Bu yanlış olduğu gi­
bi yanıltıcıdır da. Kötü sanat, sanat değildir ve dolayısıy­
la işçilerin ona gereksinmeleri de olamaz. Aslına bakılır­
sa, «kaba saba» yöntem, kitleye karşı bir parça küçüm­
semeyi içerir ve bir sınıfın gücüne karşı organik bir gü­
vensizlik besleyen, ama «herşey yolunda gittiğinde» onu 
övüp duran belli bir politikacı türü için çok belirgin bir 
özelliktir. Bu sahte proleter basitleştirmesi formülünü, de­
magoglara bakıp tekrarlayan dürüst budalalar da vardır. 
Bu, Marksizm değildir, azıcık «proleter» ideolojisiyle bo­
yanmış gerici popülizmdir. Proletaryaya yönelmiş bir sa­
nat, ikinci sınıf bir sanat olamaz. Eğer bir şeyi öğrenme­
miz gerekiyorsa, taşıdığı tehlikeye bakmaksızın, düşma­
nımızdan bile öğrenmeliyiz. Proletkült gibi bir örgütün öne­
mi, yeni bir edebiyatı ne kadar hızlı yarattığıyla değil, üst 
tabakalardan başlayarak işçi sınıfının edebiyat düzeyini 
yükseltmek için ne oranda katkıda bulunduğuyla ölçülür.

«Proletarya kültürü» ve «proletarya edebiyatı» gibi 
terimler, hatalı bir şekilde, geleceğin kültürünü, bugünün 
dar sınırları İçine sıkıştırdığı için tehlikelidirler. Bu terim­
ler perspektifleri yanlış bir yöne aktarırlar, ölçütleri çar­
pıtırlar ve orantıları bozarlar, küçük sanat çevrelerinin gu­
rurlarını tehlikeli bir biçimde okşarlar.

Eğer biz «proleter kültürü» sözünden vazgeçersek, 
peki o zaman... «Proletkültsü ne yapacağız? O zaman, 
«proletkült»ün «proletaryanın kültürel çalışmaları» anla­
mına geldiğini, başka bir deyişle, işçi sınıfının kültürel dü­
zeyini yükseltmek İçin sürdürülen inatçı bir çaba olduğu­
nu kabul etmemiz gerekecektir. Gerçekte, böyle bir yorum 
proletkült'ün önemini bir milim küçültmüş olmaz.

*

Daha önce geçerken belirttiğimiz gibi «Kuznltsa» nın 
proleter şairleri «üslubun, sınıf demek olduğunu» İlan et­
mekte ve dolayısıyla, başka toplumsal kökenli yazarların



proletaryaya uygun düşecek bir sanat üslubunu yarata­
mayacağını söylemektedirler. Bundan da anlaşılacağı üze­
re, bileşimi ve eğilimi itibariyle proleter olan «Kuznltsa» 
grubudur, proleter sanatını yaratacak olan.

«Üslııp demek, sınıf demektir.» Ne var ki, üslupla sı­
nıf hiç bir zaman aynı zamanda doğmuyorlar. Bir sınıf 
kendi üslubunu, son derecede karmaşık yollardan geçe­
rek buluyor. Eğer bir yazar, sadece sınıfına bağlı bir pro­
leter olduğu için dört yol kavşağına oturup «ben prole­
taryanın üslubuyum» diyebilseydi, her şey çok kolay ola­
caktı.

«Üslup demek, sınıf demektir»; bu yalnızca sanatta 
değil, her şeyden önce politikada böyledir. Çünkü politi­
ka, proletaryanın gerçekten kendi üslubunu yarattığı tek 
alandır. Peki ama nasıl? Hiç bir zaman şu basit usavur- 
ma yoluyla değil; her sınıfın kendine göre bir üslubu var­
dır, proletarya da bir sınıftır, öyleyse bir proleter grubu­
nu kendi politik üslubunu formüllendirmekle görevlendi­
rir. Hayır, yol çok daha karmaşıktır. Proletaryanın politi­
kası, ekonomik grevlerden, örgütlenme hakkı için verilen 
mücadelelerden, İngiliz ve Fransız ütopyacılarından, bur­
juva demokrasisinin önderliğindeki devrimci kavgalara ka­
tılan işçilerden. Komünist Manifestosu’ndan, olayların akı­
şı içinde başka sınıfların «üslubuna» boyun eğen sosyal 
demokrasinin kuruluşundan, sosyal demokrasinin bölünüp 
komünistlerin ayrılmasından, birleşik cephe için komünist­
lerin verdiği mücadeleden geçerek gelişmiştir ve henüz 
geleceğin içinde bulunan bir dizi uğraklardan da geçe­
cektir. Temel hayat gereklerinin sağlanmasından sonra 
geriye kalan ne kadar enerjisi varsa, proletarya hepsini 
bu politik «üslubun» işlenmesine harcamıştır ve harca­
maktadır. Oysa burjuvazinin tarihsel yükselişi buna oran­
la toplumsal hayatın tüm kesimlerinde eşit olarak gerçek­
leşmiştir. Burjuvazi zenginleşmiş, örgütlenmiş, felsefi ve 
estetik yönden kendini yetiştirmiş ve egemenlik kurma de­
neyi edinmiştir. Buna karşılık ekonomik yönden nasipsiz



olan proletaryanın kendini belirleme sürecinin bütünü, son- 
derece tekyanlı, devrimci ve politik bir niteliğe bürünmüş 
ve en yüksek anlatımını Komünist Partisinde bulmuştur.

Sanattaki yükselişi politikadaki yükselişle karşılaştı­
racak olsaydık, bugün sanat alanında, aşağı yukarı, ilk cı­
lız kitle hareketleriyle aydınların ve tek tük işçilerin üto­
pik sistemler kurma çabalarının birbirleriyle rasiaştığı dö­
neme benzer bir aşamada bulunduğumuzu söylememiz 
gerekirdi. «Kuznitsa» topluluğundan, geleceğin sanatına, 
«proletarya» sanatına değil ama sosyalist sanata kendi 
katkılarını yapmalarını diliyoruz. Bununla birlikte bu sü­
recin son derecede ilkel olan bu günkü aşamasında, «Kuz- 
nitsa»ya «proleter üslubunu» dile getirme tekelini vermek 
bağışlanmaz bir yanlışlık olur. «Kuznitsa»nın proletarya­
ya göre yeri. Devrim için sanatsal bir anlatım bulmaya 
çalışan «LEF», «Krug» ve öbür topluluklarla aynı düz­
lemde bulunmaktadır. Ve bütün iyi nlyetipize rağmen, 
bunlardan hangisinin katkısının daha önemli olacağını bi­
lemiyoruz. Örneğin birçok proleter şairinde hiç şüphesiz 
Fütürizmin etkisi kendisini göstermektedir. Büyük yetenek 
sahibi olan Kazin, Fütürist tekniğin öğelerini özümlemiş 
bulunmaktadır. Bezimenski’yl Mayakovski'siz düşünmek 
olanak dışıdır; Bezimenski ise bir umuttur.

«Kuznitsa»nın bildirisi, sanat alanındaki güncel duru­
mu son derece karanlık göstermekte ve suçlayıcı bir dit 
kullanmaktadır: «Devrimin bir dönemeci olan NEP, ken­
dini gorillerin taklit ve soytarılıklarını andıran bir sanatla 
çevrilmiş buldu.» «Herşeye bir ödeme yapılıyor... Artık 
Belinskiler(*) yok. Sanat çölünün üzerine alacakaranlık çö­
küyor... Ama biz sesimizi ve Kızıl Bayrağımızı yükseltiyo­
ruz,» ve buna benzer şeyler. Proletarya sanatından, kimi 
zaman geleceğin bir sanatı, olarak, kimi zaman bugünün 
sanatı olarak son derece tumturaklı ve abartmalı bir dille 
sözetmektedlrler: «Tek bir kitle olan işçi sınıfı, kendine ve

(*) Belinski: 19. yüzyılın önemli edebiyat tarihçisi ve eleş­
tirmeni.



kendi imgesine benzeyen bir sanat yaratmaktadır. Kendi­
ne özgü dili, çok sesliliği, renk zenginliği ve imge bollu­
ğu... basitliği, duruluğu, açıklığı ile büyük bir üslubun gü­
cünü arttırmaktadır.» Eğer bütün bunlar doğruysa, o za­
man sanat çölü ve üzerindeki alacakaranlık da ne oluyor? 
Tartışma götürmez olan bu çelişkinin bir tek açıklaması 
olabilir: Bildiriyi kaleme alanlar, teşvik gören Sovyet sa­
natının — alacakaranlığın bürüdüğü çölün—  karşısına «bü­
yük çaplı, büyük üsluplu» proleter sanatını çıkarıyorlar. 
Ancak gerekli takdiri görmüyor bu sanat, çünkü «Bellns- 
kiler yok», yerlerini de «kendi saflarımızdan birkaç yazar 
yoldaş almış, bunlar da arabayı sürmeye alışkın.» Benim 
için şu atlı araba kullananların arasına katılma tehlikesi 
olsa da yine şunu söyleyeceğim: «Kuznitsa» nın bildirisin­
de, bir sınıf Mesiyanizmi değil, bir küçük kliğin kurumlan­
ması kendisini göstermektedir. «Kuznitsa», Fütüristlerin, 
İmgecilerin, Serapiyon Kardeşliği'nin kullandığı dile eş bir 
dille devrimci sanatın tek taşıyıcısı diye sözetmektedir 
kendinden. Nerede o «büyük tuvalin, büyük üslubun sa­
natı, o anıtsal sanat?» Nerede? Proleter kökenli şu ya da 
bu bireyci şairlerin yapıtlarına ne kadar değer verirsek 
verelim — burada dikkatli ve titizce yapılan ve bireylere 
yönelen bir eleştiri çalışması gereklidir—  yine de proleter 
sanatı vardır denemez. Büyük laflarla oynamamak gere­
kir. Bir proleter üslubunun varolmadığı bir gerçekken, ne­
rede kalmış anıtsal bir üslup! Nerede? Neyin içinde? Pro­
leter şairler kendi çıraklık dönemlerini yaşamaktadırlar ve 
Formalist okulun mikroskopik yöntemlerini kullanmadan 
da, başta Fütüristler olmak üzere öteki okulların bunlar 
üzerine yaptığı etkiyi saptayabiliriz. Bunu bir sitem olarak 
söylemiyoruz, etkilenmek ayıp değildir. Ama anıtsal prole­
ter üslubu da, hjç bir zaman bildirilerle yaratılamaz.

«Belinski yok» diye sızlanıyor yazarlarımız. «Kuznit- 
sasnın çalışmalarına aydınların küçük kapalı dünyasının, 
küçük yuvalarının, küçük okullarının nüfuz ettiğini ortaya 
koyan yasal bir kanıt göstermemiz gerekseydi, o zaman 
bunu şu umutsuz ifadenin içinde bulurduk: «Belinskiler



yok.» Tabii burada Beiinski’ye her hangi bir kişi olarak 
değil, Rus toplumsal eleştiri hanedanının bir temsilcisi, 
eski edebiyatın bir kılavuzu ve bir esin kaynağı olarak 
başvuruluyor. Ne var ki, «Kuznitsa»lı dostlarımız, proleter 
kitlesinin politika sahnesine çıkmasından bu yana, bu ha­
nedanın artık ortadan kalktığını kavramamışa benziyorlar. 
Bir anlamda ve çok önemli bir anlamda, bu politik yazar­
ların soylu hanedanının son temsilcisi olan Plekhanov, bir 
Marksist Belinski İdi. Belinski'lerin tarihsel rolü, edebiyat 
aracılığı ile kamuoyuna uzanan bir hava deliği açmaktı. 
Edebiyat eleştirisi politikanın yerini almış ve onu hazırla­
mıştı. Belinski ve öbür radikal eleştirmenler için yalnız­
ca ipucu, bir sezgi olan. Ekim devrimi çağında ete ke­
miğe bürünüp Sovyet gerçeğinin kendisi olmuştur. Eğer 
Belinski, Çernişevski, Dobrolyubov, Pisarev, Mikhailovski 
ve Plekhanov, her biri kendi tarzında, toplumsal edebiya­
tın birer esinleyicisi ya da bunun da ötesinde, yeni doğ­
makta olan bir toplumun edebî esinleyicisi oldularsa, şim­
di de politikası, basını, toplantıları, makamlarıyla tüm top- 
Iumumuz kendi hayat tarzını yorumlamaya yeterince ye­
tenekli değil midir? Bütün toplumsal hayatımız bir ışılda­
ğın altına yerleştirilmiştir; Marksizmin ışığı, mücadele­
mizin bütün dönemeçlerini aydınlatmak, bütün kurumla- 
rımızı eleştirinin döner ışığıyle her yönden aydınlığa çıkar­
maktadır. Bu koşullarda, Belinski’leri anımsayarak iç 
çekmek, bütünüyle solun en dindar popülistlerinin, şu İva- 
noy-Razumnik'lerin (hiç de anıtsal olmayan) üslubuyla, 
bir aydın grubunun dünyaya yabancılaşmasını açığa vu­
racaktır. Ama Belinski, bir edebiyat eleştirmeni olmaktan 
çok, kendi çağında toplumunun bir kılavuzuydu. Eğer Vis- 
saryon Belinski, bugün de yaşıyor olsaydı, belki de — bu­
nu «Kuznitsa»dan gizlemiyelim—  Politbüro'nun bir üyesi 
olacaktı. Ve belki de arabasını dört nala koşturacaktı. 
Kendisi de yakınmıştı ya, bir çakal gibi uluyacak bir mi­
zaca sahipken, melodik sesler çıkarmak zorunda kalıyor 
diye!



* 
*  *

Dar yuvaların şiirinin, dünya yabancılığından kur­
tulmaya çalışırken «evrenciliğin» yavan romantizmine 
düşmesi de bir raslantı değildir. Buradaki düşünce aşağı 
yukarı şöyledir: insan dünyayı bütünüyle, kendi kendini 
de bu bütünün etkin bir parçası olarak duyumsamalı ve 
bu görüşü kazandıktan sonra yalnızca yeryüzüne değil, 
bütün evrene doğru yönelmeli. Bütün bunlar hiç kuşkusuz 
çok güzel ve çok büyük şeyler. Biz Kursk ya da Kaluga’- 
nın kendi halinde insanlarıydık, kısa bir süre önce tüm 
Rusyayı fethettik, şimdi de dünya devrimine doğru yürü­
yoruz; gezegenimizin sınırında mı duracaktık! Hadi, Pro­
leter çemberini evrenin fıçısı üzerine hemen koyalım. Bun­
dan daha basit ne var? Alıştığımız bir iş bu: şapkamız 
herşeyi içine almaya yetecek büyüklüktedir!

Evrencilik son derece gözüpek, güçlü, devrimci ve 
proleter görünüyor ya da görünebilir. Gerçekte evrencilik- 
te kaçamak öğeler ağır basmaktadır: karmaşık ve sanat 
için zor gelen dünya işlerinden kaçınılmakta ve yıldızlar- 
arası alanlara çıkılmaktadır. Böylece evrencilik hiç bek­
lenmedik bir şeklldş gizemciliğe akraba çıkmaktadır. Ki­
şinin, yıldızlar krallığını kendi sanatsal dünyası içine yer­
leştirmesi, hem de bunu sadece edilgin düşünsel bir bi­
çimde değil, etkin bir düzenlemeyle ve ne kadar astrono­
mi bildiğinden bağımsız olarak yapması, oldukça zor bir 
iştir. Ama, acil bir görev değildir bu. Hem galiba şairler 
de, Samanyolu sakinleri kapılarına vurup bir cevap iste­
diği için değil, dünya sorunlarının çok zorlukla dile geti­
rilebilmesinden ötürü şiddetle başka bir dünyaya sıçra­
ma gereksinmesini duydukları için Evrenci olmaktadırlar. 
Ne var kİ, gökteki yıldızları yakalamak için Evrenci adını 
almak yeterli değildir, hele evrende yıldızlararası boşluK- 
lar yıldızlardan daha büyük bir yer kaplarken. Ama dik­
kat! Dünya görüşlerindeki ve sanatsal çalışmalarındaki 
boşlukları yıidızlararası uzayın ince maddesiyle doldurma 
eğilimleri, evrencileri, şu maddelerin en incesine. Kutsat



Ruh'a götürmesin! Şiirsel ölülerimizin birçoğu orda huzur 
içinde yatıyor zaten!

Aralarında delikanlılıktan henüz çıkmamış olan genç­
lerin sayısı bir hayli kabarık olduğu için, proleter şalrierln 
önündeki tuzaklar daha da tehlikeli görünmektedir. 
Onların çoğunluğunu şiire yönelten, Devrim'in zaferi ol- , 
muştur. Onlar şiire henüz bir oluşumdan geçemeden, fır­
tına ve kasırgayla, kendiliğindenliğin kanatlan üzerinde 
taşınarak gelmişlerdir. Ama bu İlkel sarhoşluk, onlar ka- 
dar burjuva yazarlarını da etkilemiştir ki sonradan gizem­
ci, gerici ve her çeşitten başağrısıyla ödemişlerdir bunu. 
Gerçek güçlükler ve sınavlar, Devrim'in temposu yavaşla­
dığı, hedefler daha bulanıklaştığı, artık akıntının yönüne 
doğru yüzme ve yutulan suları esini! kabarcıklar halinde 
havaya üfleme olanağı kalmadığı anda, İnsanın çevresi­
ne bakınması, kendini bir sipere çekmesi ve bir durum 
yargılamasına gitmesi gerektiği anda başlamıştır. İşte c 
zaman doğrudan doğruya evrene açılma isteği başgöster- 
miştir! Ya yeryüzü? Gizemciler’de olduğu gibi bunlarda 
da yeryüzü sadece evrene doğru bir sıçrama tahtası gö­
revini yapabilecektir...

Dönemimizin devrimci şairierinin iyice yoğrulmaları 
gerekmektedir; ve burda ruhsal pekişme heryerde oldu­
ğundan daha çok bağlıdır düşünsel pekişmeye. Burda ge­
reken dengeli, esnek» gerçeklerle ve sanatsal bir dünya 
duygusuyla beslenen etkin bir dünya görüşüdür. İçinde 
bulunduğumuz zaman kesitini sadece bir gazeteci gioi 
değil, ama gerçekten derinliğine anlamak ve algılamak 
için, İnsanlığın geçmişini, hayatını, çalışmasını, mücadele­
lerini, umutlarını, yenilgilerini ve kazandığı başarılan bil­
memiz gerekin Astronomi ve kozmogoni, güzel şeylerdirl 
Ama herşeyden önce insanın tarihini ve bugünkü hayatın 
yasalarını, somut gerçeklerini, özgün görünümünü vş kişi­
selliğini tanımamız gerekir.

** •



Çok gariptir, soyut proleter şiiri formülleri üretenler, 
devrimci Rusya’nın şairi sıfatına herkesten çok hak ka­
zanmış bir şairi görmezden gelmekte, ıska geçmektedir­
ler. Onun eğilimlerini ya da toplumsal temellerini tanım­
lamak için çapraşık eleştiri yöntemleri gerekli değildir. 
Demyan (*) orda durmaktadır İşte, yekpare! O Devrim'e 
yaklaşıp ona eğilmeye tenezzül eden, onu kabul eden bir 
şair değildir; silahı şiir olan bir Bolşeviktlr sadeçe. t>em- 
yan’ın benzersiz gücü de burdan gelmektedir. Onun için 
Devrim, bir yaratış malzemesi değil, onu bulunduğu göre­
ve atayan en yüksek otoritedir. Demyan'ın yapıtı, her türlü 
sanat gibi sadece «son çözümlemede» değil, öznel olarak, 
şairin bilincinde de bir toplumsal hizmettir. Ve bu, Dem- 
yan’ın tarihsel hizmetinin ilk gününden beri böyle olmuş­
tur. Partl’de büyümüş, onun çeşitli gelişme evrelerinin 
İçinden geçmiş, günü gününe sınıfıyla birlikte düşünmeyi 
ve duymayı, ve bu düşünceler ve duygular dünyasını kimi 
zaman masalların kurnazlığıyla, kimi zaman şarkıların 
hüznü ve gözükara cesaretiyle, kimi zaman öfkeyle, kimi 
zaman da bir duygusal davetle, şiir dilinin yoğunlaşmış 
dili İçinde yeniden üretmeyi öğrenmiştir. Öfkesinde ve 
düşmanlığında, hiçbir zaman aşırı bir heveskârlık, bir yap­
macıklık yoktur. Diş bilediği zaman, dünyanın en devrimci 
Parti’slnln yerini bulan düşmanlığıyla diş biler. Yapıtları 
arasında büyük ve kusursuz bir ustalığın gücünü belli 
eden şeyler vardır, ama ikinci sınıf günlük gazetecilik dü­
zeyini aşmayanları da vardır. Demyan sadece Apollo’nun 
onu kutsal özveriye çağırdığı ender anlarda değii, ama 
hergün, günün ve... Parti Merkez Komitesi'nin isterlerine 
göre de ürün vermektedir. Bununla birlikte, yapıtları bü­
tünüyle göz önüne alındığı zaman, yeni ve kendi türün­
de tek olan bir olguyu ortaya koyarlar. Çeşitli akımlara 
bağlı küçük şairler Demyan’a burun kıvırıp onu sadece 
bir gazete tefrika yazarı (hah!) diye hor göreceklerine,

(*) Demyan Biedniy (1883-1945); Yoksul bir köylünün oğlu 
olan Demyan Biedniy 1912 yılında Bolşevik Partisine üye 
olmuş ve şiirlerinin birçoğu Parti dergilerinde çıkmıştır.



belleklerini şöyle bir yoklayıp onun gibi dizeleriyle milyon­
ları, işçi, köylü ve Kızıiordu milyonlarını, çağların en bü­
yüğünde bu kadar dolaysız ve bu kadar etkin bir biçim­
de etkilemiş bir başka şair daha bulsunlar, bulabiliyor- 
larsa!

Demyan yeni biçimler aramıyor. Hattâ, eski katılaş­
mış biçimleri kullandığını da açıkça belirtiyor. Ama bu 
biçimler, Bolşevlst düşüncelerin aktarılması İçin eşsiz 
bir cihaz olarak yeni bir hayat kazanıyor onun şiirlerin­
de, yeniden doğuyor. Demyan Biedniy yeni bir okul ya- 
ratmâdı ve yaratmayacaktır. Demyan’ın kendisi, Rus Ko­
münist Partisi adındaki okul tarafından, bir daha geri 
gelmeyecek olan bir çağın gereksinmeleri için yaratılmış­
tır. Metafizik bir proleter kültürü kavramından sıyrılıp 
da olaya proletaryanın ne okuduğu, ne aradığı, onu sü­
rükleyenin, düşündürenin neler olduğu, neyin onu eyle­
me ittiği, nelerin onun kültür düzeyini yükselttiği ve böy- 
lece yeni bir sanatın dayanacağı temeli hazırladığı açı­
sından bakabildiğimizde, Demyan Biednly'in yapıtının da 
proleter ve halk edebiyatı olduğu, yani uyanmış bir hal­
kın şiddetle gereksindiği bir edebiyat olduğu görülecek­
tir. Eğer bu «gerçek» şiir değilse, ondan da fazla bir- 
şeydir.

Tarihte yeni bir kişilik sayılamayacak olan Ferdinand 
Lassalle bir vakitler Londra'daki Marx ve Engeis’e şöy­
le yazmıştı: «Yapabileceklerimin sadece bir parçasını bi­
le gerçekleştirmek için, bildiğimi nasıl seve seve yazıl­
madan bırakırdım., bir bilseniz...» Bu anlayış içinde her­
halde Demyan da kendi kendine şunları söylemiş olma­
lıdır: «Eski biçimlerle ama Devrim İçin yazabileyim diye. 
Devrim hakkında yeni ve daha karmaşık biçimlerde yaz­
mayı seve seve bırakıyorum.»





Yedinci Bölilm

PARTİ'NİN SANAT POLİTİKASI

Edebiyat alanında kimi Marksistler, tek tek ya da 
grup olarak Fütürist’iere, «Serapiyon Kardeşliğisne, İm- 
geciler’e v© genel olarak bütün yol arkadaşlarına karşı 
küstah ve saldırgan bir tutum takınmakta. Özellikle Pil- 
nyak’a veryansın etmek moda oldu: Fütüristler bile ayak 
uydurdular buna. Pilnyak'ın kimi tuhaflıklarıyla tedirgin 
edici olduğu tartışmasız doğrudur: büyük sorunlar karşı­
sındaki hafifliği, aşırı gösterişçiliği, aşırı ve yüzeysel ’I- 
rizmi... Ama Pilnyak, Devrim'i taşradaki köylünün açı­
sından kusursuz bir biçimde göstermiştir. Pilnyak'ın sa­



yesinde Meşçoniki trenini (1) bir daha unutmayacak şe­
kilde görmüşüzdür ve bütün bunlar şimdi her zamankin­
den çok daha a ç *  ve elle tutulur bir şekilde önümüzde 
durmaktadır. Ya Vsevolod İvanov? Bütün kuruluş zayıf­
lıklarına, üslup karışıklıklarına ve hatta özentilerine rağ­
men onun «Gerillalar»mı, «Zırhlı Tren»ini, «Mavi Kum­
la rın ı okuduktan sonra Rusya’yı yeniden keşfetmedik 
mi, genişliğini, etnik çeşitliğini, geriliğini ve zenginliğini 
daha İyi duymadık mı? Bu dolaysız imgesel bilginin ye­
rini, her gün aynı üçyüz kelimeyi yerlerini değiştirecek 
kullanan gazete makalelerinin, tekdüze hece şarkılarının 
ya da Fütürist abartmalarının alabileceği gerçekten dü­
şünülebilir mi? Pilnyak'ı ve Vsevolod İvanov’u hayatımız­
dan çıkardığımızı düşünelim bir -mutlaka daha yoksul­
laşmış oluruz o zaman. Yol arkadaşlarına karşı haçlı se­
ferleri düzenleyenler- perspektiflere ve orantılara yete­
rince dikkat etmeyen bir sefer b u - «Krasnaya Nov»un 
(2) yönetmen ve «Krug» yayınevi yöneticisi Voronski yol­
daşı da hedeflerinden biri olarak seçtiler. Bizce Voronski 
yoldaş parti adına önemli bir kültürel ve edebi çalışma 
•yürütmektedir ve gerçekten de, tepelerde bir yerden bir 
makalecikle Komünist sanat için kararnameler yayımla­
mak, bu sanatın eziyetli hazırlanışına katılmaktan epey­
ce kolaydır!

Biçim sorununda ise, aşırı hevesli eleştirmecilerimiz, 
bir zamanlar (1908 yılında) «Raspad» derlemesinde tu­
tulmuş olan çizgiyi hâlâ sürdürmektedirler. Ne var ki, ta-

Cl) Yük ve hayvan taşıyan katar.
(2) Kızıl Toprak; 192l’de kurulan ve savaşın başlangı­

cında yayımını durduran edebiyat dergisi. 1923’te Troçki’- 
nin «Edebiyat ve Devrimcini yayıma bu dergi hazırlamış­
tır. Kuruluşundan itibaren, yazar portreleri yapmakla ta­
nınan A. Voronski gibi yetenekli bir eleştirmen tarafın­
dan yönetildi. Voronski 1927’de «İdeolojik sapma« gerekçe­
siyle dergiden çıkarıldı. ‘1932’de «Krasnaya Nov» Komünist 
Partisi Merkez Komitesi tarafından kurulan Yazarlar Bir- 
liği’nin eline geçti.



rihsel durumlardaki değişikliğin ve o zamandan beri mey­
dana gelen güçler ilişkisi değişmelerinin anlaşılması ve 
bir dökümünün yapılması zorunludur. O sırada biz yeral­
tına itilmiştik ve çalışmalarımızı gizli yapıyorduk. Devrim 
geriliyor ve bir yandan Stolipin'in, bir yandan da anar­
şistlerin ve gizemcilerin karşı devrimi her alanda ilerli­
yordu. Parti’nin içinde de aydınlar hiçbir orantıya sığma­
yacak kadar büyük bir role sahiptiler; değişik politik 
kanatlara bağlı aydın grupları da birbirlerini etkiliyordu.
Bu koşullar altında kendi ideolojimizi, düşünüş tarzımızı 
korumak için, 1905'den sonra başgösteren reaksiyon'un 
edebiyat alanındaki yansımalarına karşı şiddetle diren­
mek zorundaydık.

Bugünse bambaşka bir süreç yer almaktadır; tam 
ters doğrultuda bir süreçtir bu. Son çözümlemede, ay­
dınların yaratıcı çalışmasını belirleyen ve yönetici sınıfın 
lehine işleyen toplumsal çekim (cazibe) yasası, şimdi 
bizim lehimize dönmüş bulunmaktadır. Sanat karşısında­
ki politikayı belirlerken bu gerçeğin göz önünde tutul­
ması gerekir.

Devrimci sanatın yalnızca işçiler tarafından yaratı­
labileceği, gerçeğe uygun değildir. Çünkü söz konusu 
olan bir işçi devrimldir ve sırf bu nedenle bu devrim-daha 
önce söylediklerimizi yinelersek- işçi sınıfının enerjisinin 
çok azını sanata ayırabilir. Fransız devrimini dolaylı ya 
da dolaysız olarak yansıtan en büyük yapıtlar Fransız 
sanatçıları tarafından değil. Alman, İngiliz ya da başka ^  
ülke sanatçıları tarafından yaratılmıştı. Fransız burjuva­
zisi doğrudan doğruya Devrim'i yürütmekle uğraşmak­
taydı ve Devrim'e kendi damgasını vurabilmek için de, 
gücünü başka bir alanda harcayamıyordu. Bu, politik 
kültürü olmakla birlikte sanatsal kültüre sahip olmayan 
proletarya için daha da geçerlidir. Entelicensiya, biçim 
alanındaki üstünlüklerinden ayrı olarak. Ekim Devrimine 
şu veya bu ölçüde bir düşmanlığın ya da dostluğun izini 
taşıyan edilgin bir politik tavra sahip olmak gibi bahtsız



bir ayrıcalığı da elinde tutmaktadır. Öyleyse, proletarya 
doğrudan doğruya Devrimle iiğiienirken bu edilgin dü­
şünceli entelicensiya'nın do Devrlm’in daha iyi bir sanat­
sal görüntüsünü - bu görüntü biraz çarpıtılmış da olsa - 
vermesi şaşırtıcı değildir. Yol arkadaşlarının politik sı­
nırlarını, istikrarsızltklarını ve güvenilmezliklerini çok iyi 
biliyoruz. Ama «Çıplak YıUıyla birlikte Pilnyak’ı, Vsevolod 
ivanov, Tlkhanov ve Polonskaya ile birlikte «Serapiyon 
Kardeşliğini kaldırırsak, Mayakovski’yi ve Yessenin’i yok- 
edersek, gelecekte doğması beklenen bir proleter ede­
biyatının birkaç ödenmemiş senedinden başka ne kala­
caktır elimizde? özellikle, yol arkadaşları arasında sayı- 
lamayaoak olan ve, umarız, devrimci edebiyatın dışına 
atılartdyacak olan Demyan Biedniy, «Kuznitsa» manifes­
tosundaki tanım çerçevesinde proleter sanata dahil edi- 
lemeyeoefllne göre, ne kalacaktır geriye?

EÜU> Partl’nln kendi doğasına hayli aykırı olarak, sa­
nat alanında ealt ekletik bir tutuma sahip olduğu anla­
mına. mı gelir? İlk bakışta çok inandırıcı gelen bu çıkar­
sama, aslında son derece çocukçadır. Marksist yöntem, 
yeni sanatın gelişme olanaklarını tahmin etme, kaynak­
ların! ortaya çıkarma ve doğrultunun eleştirel bir şekilde 
aydınlatılmasıyla en İlerici yönsemelere yardım etme ola­

c a ğ ın ı verir, ama bundan fazlasını yapamaz. Sanat kendi 
i yolunu, kendi yöntemleriyle yine kendisi açmalıdır. Sa­

natın yöntemleri Marksizmin yöntemleriyle aynı değildir. 
Parti, proletaryayı yönetir ama tarihin tarihsel süreçleri­
ni yönetmez. Partinin doğrudan doğruya ve zorlayarak, 
kararlarla yönettiği alanlar vardır. Sadece işbirliği yap­
tığı ve cesaretlendirdiği alanlar vardır. Nihayet, yalnız 
kendine yön verdiği alanlar vardır. Sanat, partinin ko- 

t mut vermeye çağrıldığı bir alan değildir. Parti, koruya­
bilir, yardım edebilir ve etmelidir, ama yalnızca dolaylı 
olarak yönlendirir onu. Devrim’e içtenlikle yaklaşmaya 
çalışan değişik sanatçı gruplarına, güveninin sınırlı kre­
disini verebilir ve vermelidir; böylece Devrim’in sanatsal 
yansımasına da destek olacaktır. Ama ne olursa olsun.



başka edebiyat gruplarıyla yarışan ve mücadele eden bir 
edebiyat grubu durumuna girmeyecektir Parti.

Parti, işçi sınıfının tarihsel çıkarlarını bir bütün ola­
rak savunur. Yeni bir kültürün ve yeni bir sanatın te- ^  
melini adım adım hazırladığı için de, edebi yol arkadaş­
larını işçi sınıfı yazarlarının rakipleri olarak değil, büyük 
yeniden kuruluş çalışmasında işçi sınıfının gerçek ya da 
gizil yardımcıları olarak görür. Parti, bir geçiş dönemin­
deki edebiyqt gruplarının epizodik niteliğini bilir ve on­
ları, tek tek yazarların sınıf kimlikleriyle değil de Sos­
yalist kültürün hazırlanmasında tuttukları ve tutabilecek­
leri yer açısından değerlendirir. Eğer belli bir grubun kap­
ladığı yeri bugün belirlemek olanaksızsa. Parti sabırla 
ve anlayışla bekleyecektir, te k  tek eleştirmenler ya da 
okurlar, önceden şu ya da bu topluluğa sempati besle­
yebilirler. Ama Parti, bir bütün olarak, İşçi sınıfının ta­
rihsel çıkarlarını savunur ve bu yüzden daha nesnel ve 
bilgece davranmak zorundadır. Partl’nin dikkati iki yanlı 
olmalıdır. Parti, sırf işçiler oraya yazı gönderiyor diye 
Kuznitsa'ya onay mührünü basmaya yanaşmamıştır ama, 
entelicensiya’nın içinden de gelse, peşin olarak hiçbir 
edebiyat grubunu da kendinden itmez; tabii bu grup 
Devrlm’e yaklaşmaya çalıştığı ve onun bağlarından biri­
ni (bir bağ zayıf bir noktadır her zaman), kentle köy ara­
sındaki, Parti üyesiyle Parti dışı insanlar arasındaki, ay­
dınlarla işçiler arasındaki bağlardan birini güçlendirme­
ye çaba gösterdiği sürece.

Ama böylesi bir politika, Parti'nin sanat cephesinde 
korunaksız, güvensiz kalacağı anlamına gelmez mi? Bu­
nu ileri sürmek, büyük bir abartma olur. Parti, politik 
ölçütleri kılavuz edinir ve sanattaki açıkça zehirleyici ve 
parçalayıcı eğilimleri kendinden uzaklaştırır, kovar. Bu­
nunla birlikte, Parti'nin sanat cephesinde, politika cep­
hesinde olduğundan daha korunmasız olduğu doğrudur. 
Ama bu, bilim için de böyle değil midir? Katıksız bir pro­
leter biliminin metafizlkçilerinln, izafiyet teorisi üssüne 
söyleyecek neleri vardır? Bu teori, maddecilikle bağda­



şabilir mi, bağdaşamaz mı? Bu sorunla ilgili kesin ka­
rar verilmiş midir? Nerde, ne zaman ve kim.tarafından? 
Pavlov'un fizyolofi alanındaki çalışmalarının bütünüyle 
maddeci bir doğrultuda olduğu, herkes için, hatta konu­
ya yeni girenler için de apaçıktır. Peki ama, ya Freud'un 
psikanaliz teorisi üstüne ne diyeceğiz? Sözgelimi, Yoldaş 
Kari Radek’in (ve benim) düşündüğü gibi maddecilikle 
bağdaşabilir mil bü, yoksa ona taban tabana zıt mıdır? 
Benzer sorular, atomun yapısıyla ilgili yeni teoriler için 
de geçerlidlr? Bütün bu genelleştirmeleri yöntemsel ola­
rak kavrayacak ve onları diyalektik maddeci dünya gö­
rüşünün İçine yerleştirecek bir bilgin çıksaydı iyi olurdu. 
Böylece, aynı zamanda yeni teorileri sınayabilir ve diya­
lektik yöntemi derinleştirebilirdi. Ama korkarım bu ça­
lışma (ki bir gazete ya da dergi makalesi değil, tıpkı 
«Türlerin Kökeni» ya da «Kapital» gibi bilimsel ve felsefi 
bir dönüm noktası olacaktır) ne bugün ne de yarın or­
taya çıkarılabilecektir; ya da daha doğrusu, böyle çağa- 
çan bir kitap bugün yaratılsa bile, proletaryanın silahla­
rını duvara astığı vakte kadar sayfalarının açılmama teh­
likesini taşıyacaktır.

Ama kültürün yaygınlaştırılması çalışmasının, yani 
bir proleter-öncesi kültürün alfabesini edinme çalışması­
nın da eleştiriye, ayıklamaya ve bir sınıf ölçütüne gerek­
sinmesi yok mudur. Elbette. Ama bu ölçüt politiktir, so­
yut bir kültürel ölçüt değil. PoMtik ölçütle kültürel ölçüt, 
ancak geniş bir anlamda Devrim'in yeni bir kültürün ön­
koşullarını hazırlaması anlamında çakışırlar birbirleriyle. 
Ama bu da, böyle bir çakışmanın her zaman kesin olarak 
sağlandığı anlamına gelmez. Eğer Devrim'in zorunlu gör­
düğü yerlerde köprü ya da anıtları yıktırmaya hakkı var­
sa, biçiim alanındaki başarısı ne kadar önemli olursa ol­
sun, devrimci ortamı parçalama ya da Devrim'in iç güç­
leri olan işçi sınıfını, köylüleri ve aydınları birbirine dü­
şürme tehlikesini getiren her sanat akımına el koyma­
ya daha da fazla hakkı vardır. Açıkçası, ölçütümüz poli­
tik, zorlayıcı ve hoşgörüsüzdür. Ama işte bu yüzden do.



bu ölçütün işlerlik alanının sınırlarını kesin çizgileriyle 
ve açıkça belirlemek gerekmektedir. Ne demek istediğimi 
daha iyi açıklamak için şunu söyleyeceğim: dikkatli bir 
devrimci sansürle birlikte, sanat alanında esnek, geniş, 
küçük partizanca düşmanlıklardan uzak bir politikamız 
olmalıdır.

Parti'nin sanat alanında bile bir tek gün «bırakınız 
yapsın» ve «bırakınız geçsin» liberal ilkesini izleyemeye­
ceği, sanırım çok açık olmalıdır. Sorun sadece müdaha­
lenin nerde başlayacağı ve sınırlarının ne olacağıdır, Par- 
ti’nin hangi durumlarda ve neyi seçmesi gerektiğidir. Ve 
•bu, «LEF» teorisyenlerinin, proleter edebiyat ve eleştiri­
sinin müjdecilerinin neşeyle düşündükleri kadar basit bir 
sorun da değildir.

İşçi sınıfının hedefleri, sorunları ve yöntemleri, eko­
nomide, sanat alanında olduğundan çok daha somut, da­
ha belirli ve teorik olarak daha İyi formüllendirilmiştlr. 
Yine de, Parti kısa süreli bir ekonomik merkezileştirme 
çabasından sonra, değişik ve hatta birbirleriyle mücade­
le eden ekonomi biçimlerinin yanyana varolduğunu tes­
lim etmek zorunda kalmıştır. Bugün Sovyet Rusya'da 
tröstler halinde örgütlenmiş Devlet sanayileri vardır, böl­
gesel nitelikte işletmeler vardır, kiraya verilmiş işletme­
lerimiz vardır, ayrıcalık tanınmış girişimler, özel girişim­
ler, kooperatifler, bireysel köylü çiftlikleri, «kustari» ya 
da el sanatları, kollektif işletmeler, vb. vardır. Devletin 
temel politikası, merkezileşmiş bir Sosyalist ekonomiye 
doğru yönelmiştir. Ama bu genel eğilim, belli bir dönem 
için bir köy ve el sanatları ekonomisini de en geniş öl­
çüde desteklemeyi içermektedir. Bu olmadan, büyük öl­
çekli Sosyalist sanayie yönelen doğrultu, hayata yaban­
cı bir soyutlama haline gelir.

Bizim Cumhuriyetimiz, Komünist Partisinin yönetimi 
altında işçilerin, köylülerin ve küçük burjuva aydınlanıl 
birliğidir. Teknolojinin ve kültürün gelişmesiyle birlikte, 
bu toplumsal bileşim bir dizi uğraktan geçerek Komünist 
toplumu yaratacaktır. Açıktır ki, köylülük ve entellcensl*



ya, Komünizme işçilerle aynı yoldan gelmeyecektir. Bu 
r  yolların sanatta yansımasını bulması da kaçınılmazdır. 

Kayıtsız şartsız proletaryanın hareketine katılmayan ay­
dınlar (ki bunlar entelicensiya'nın ezici bir çoğunluğunu 
meydana getirmektedir), burjuva desteğinin yokluğun- 

1 dan ya da daha doğrusu son derece zayıf oluşundan ötü­
rü köylülükte destek aramaktadır. Şimdilik bu süreç salt 
hazırlayıcı ve simgesel bir nitelik taşımakta ve Devrim’in 
köylü öğelerinin idealleştirilmesinde anlatımını bulmakta­
dır. Bu kendine özgü yenl-Narodniklik bütün yol arkadaş­
larında görülebilir. Daha ilerde, köylerde okul ve 
okur-yazar sayısının artmasıyla, bu sanatla köylüler ara­
sındaki bağ daha organik bir nitelik kazanabilecektir. 
Aynı zamanda, köylülük de kendi yaratıcı aydınlarını ye­
tiştirecektir. Ekonomide, politikada, sanatta köylü bakış 
açısı, proletaryanınklnden daha İlkel, daha sınırlı, daha 
Çencildir. Ama bu köylü bakış tarzı bir gerçektir ve da­
ha uzun bir süre de yaşayacaktır ve bu yüzden çok cid­
diye alınmalıdır. Eğer hayata köylünün, çoğu zaman da 
aydının ve köylünün açısından bakan bir sanatçı, işçile­
rin ve köylülerin birliğinin zorunlu ve hayati olduğu dü­
şüncesini benimsemişse, öteki zorunlu koşulların da ye­
rine getirilmesiyle, ortaya koyacağı sanatsal verim tarih­
sel bakımdan ilerici bir nitelik taşıyacaktır. Böyle bir sa­
natın etkisiyle, köyl^ kent arasındaki gerekli tarihsel iş­
birliği güçlenecektir. Köylülüğün Sosyalizme doğru yürü­
yüşü, zengin, çok yönlü ve çok renkli bir olaydır. Bu olay­
dan doğrudan doğruya etkilenen sanat yapıtlarının sa­
nat tarihine değerli sayfalar ekleyeceğini düşünmekte de 
çok haklıyızdır. Buna karşılık, organik, blnyıllık, bölün­
mez ve «ulusal» köyü, çalkantılı, fırıldak gibi dönen ken­
tin karşısına diken bütün anlayışlar tarihsel olarak ge­
ricidir; böyle bir anlayışın ürünü olan sanat yapıtı da 
proletaryaya düşman, ilerlemeyle bağdaşmaz ve yokol- 
maya mahkumdur. Böyle bir sanatın, biçimsel yönden de, 
yinelemelerden ve anılardan fazlasını veremeyeceği ilerf 
sürülebilir.



Kliuev, İmgeciler, «Serapiyon Kardeşliği», Pllnyak ve  
Fütüristlerden de Khlebnlkov, Kruçyonikh ve KamensKi 
gibi şairler, bir köylü temele dayanmaktadırlar. Kimilerin­
de az çok bilinçlidir bu; kimilerinde organik bir nitelik 
gösterir; bir kısmında ise, köylü diline aktarılmış bir 
burjuvalıktır, aslında söz konusu olan. Proletaryaya karşı 
en az belirsiz, hatta en açık tutum Fütüristierinkidir. «Se­
rapiyon Kardeşliği», İmgeciler, Pilnyak, kimi noktalarda 
proletaryaya kar$ı muhalefete saparlar; hiç değilse ya­
kın geçmişe kadar böyleydi bu. Savaş zamanı köylüler­
den zorla tahıl alındığı zaman, onların zihniyetini iyice 
çarpıtılmış bir biçimde yansıttı bütün bu gruplar. Bu, ay­
dınların açlıktan köylere kaçtıkları ve orda bir sığınak ara­
dıkları ve böylelikle köy izlenimlerini biriktirdikleri bir dö­
nemdi. Aydınlar, sanatlarında bir hayli bulanık, iklzan- 
lamlı bir bilançosunu verdiler bu yılların. Ama bu bilan­
ço, Kronstadt ayaklanmasıyla sona eren dönemde yapı­
lıyordu. Bugünse, köylünün görüşlerinde dikkate değer 
bir değişiklik meydana gelmiştir. Bu değişiklik aydınlar 
üzerinde de izlerini bırakmıştır ve köylünün şarkısını söy­
leyen yol arkadaşları üzerinde de etkisini gösterebilir ve 
gerçekte göstermelidir de. Bu etki daha şimdiden, bir 
ölçüye kadar, belli etmiştir kendini. Bu gruplar, yeni top­
lumsal dürtülerin baskısıyla İç mücadeleler, bölünmeler 
ve yeniden örgütlenmeler geçireceklerdir. Bütün bunları 
son derece dikkatle ve eleştirel bir tarzda izlemek gere­
kir. İdeolojik hegemonya iddiasında bulunan ve bunu da, 
umarız, sebepsiz yere yapmayan bir Parti’nin bu tür so­
runları ucuzundan cevaplarla atlatmaya hakkı yoktur.

Ama, yeterince geniş bir kapsamı olan katıksız bir 
proleter sanatı, köylülerin Sosyalizme doğru yürüyüşünü 
aydınlığa kavuşturup besleyemez mi? Elbette besleyebi­
lir, tıpkı bir Devlet elektrik santralının enerjisiyle bir köy­
lü kulübesini, bir ahırı, bir değirmeni aydınlatabileceği 
gibi. Bunun için bir elektrik santralının ve onun köylerle 
bağlantısını sağlayacak hatların bulunması yeterlldir. Bu 
arada, böylesi şartlarda sanayi ile tarım arasında bir çe­



lişki tehlikesi de yoktur. Ama bugün bu hatlar bulunma­
maktadır. Hatta elektrik santrali bile hâlâ kurulamamış­
tır. Proleter sanatı yoktur. İşçi sınıfı şairlerini ve Fütü- 
rist-Komünistleri içinde barındıran proleter sanatının, 
kentin ve köyün sanatsal isteklerini doyurma olanakları, 
diyelim, Sovyet sanayiinin evrensel ekonominin sorunla­
rını çözme olanağı kadardır.

Ama köylülüğü bir yana bıraksak bile - köylülük bir 
yana bırakılabilir mi - Sovyet toplumunun temel sınıfı 
olan proletarya açısından da, meseleler «Lef»in sayfala­
rında göründüğü kadar basit değildir. Fütüristier eski bi­
reyci edebiyatı, sadece biçim yönünden eskimiş olduğu 
için değil', aynı zamanda proletaryanın ortaklaşmacı (kol- 
lektivist) yapısına aykırı olduğu için de kaldırıp atmayı 
önerdiklerinde, bireycilikle ortaklaşmacılık arasındaki çe­
lişkinin diyalektik niteliğini yeterince anlamadıklarını açığa 
vurmaktadırlar. Soyut doğrular yoktur. Bireyciliğin de de­
ğişik türleri vardır. Aşırı bireycilik yüzünden Devrim ön­
cesi aydınların bir kesimi gizemciliğe koşarken bir baş­
ka kesimi de Fütürizmin kaotik çizgisi üzerinde ilerledi 
ve Devrim’e yakalanarak -bunda onur payı kendilerine 
aittir - proletaryaya yaklaştı. Ama bireycilikten usanan bu 
sanatçılar, bu duygularını proletaryaya da taşıdıkları za­
man, ben-merkezciliklerlnin, yanlaşın bireyciliklerinin ba­
ğışlanır bir yanı olamaz. Bütün şanssızlık, ortalama pro­
leterde bu niteliğin, yani bireyciliğin gelişmemiş olması­
dır zaten. Proleter bireyselliği, kitle içinde yeterince bi­
çimlenip farklılaşamamıştır. Bugün eşiğinde bulunduğu­
muz kültürel yükselişin en değerli katkısı da, bireyselli­
ğin nesnel niteliğinin ve öznel bilincinin yükseltilmesi ola- 

, çaktır. Burjuva edebiyatının, sınıf dayanışması içinde bir 
çatlak yaratabileceğini düşünmek, safdillik olur. Shakes- 
peare’ın, Goethe’nin, Puşkin’in ya da Dostoyevski’nin iş­
çiye vereceği şey, insan kişiliği, tutkuları, duyguları üs­
tüne daha karmaşık ve çok yönlü bir görüş, insanın ruh­
sal güçlerinin, bilinçaltının, vb. daha derin bir algılanışı 
olacaktır. Son çözümlemede, işçi daha zenginleşecektir.



Başlangıçta Gorki, serseri’nin bireyci romantizmiyle do­
luydu. Yine de 1905’in hemen öncesinde proletaryada bir 
ilkbahar devrimciliğini besleyebildi, çünkü bireyselliğinin 
uyanmasına yardım ettiği sınıf, bir kez bireyselliği orta­
ya çıktıktan sonra başka uyanan bireyselliklerle bağlan­
tı arayan bir sınıftı. Proletarya sanatsal besin ve eğitime 
gereksinmektedir, ama bu, proletaryanın, geçmiş ve ge­
lecek sanatçıların kendi modellerine ve kendi imgelerine 
uygun olarak istedikleri gibi yoğurabilecekleri bir çamur 
olduğu demek değildir.

Proletarya, ruhsal ve dolayısıyla sanatsal yönden çok 
duyariı olmakla birlikte, estetik bir eğitimden geçmemiş­
tir. Proletaryanın, burjuva aydınlarının büyük yıkımdan 
önce bıraktıkları yerden öylece başlayabileceğini düşün­
mek de pek mantıklı bir davranış olmaz. Nasıl bir birey, 
cenin halinden başlayarak gelişiminde türünün ve kısmen 
de tüm hayvanlar aleminin tarihini - biyolojik tarihini -ye- 
hiden yaşıyorsa, tarih sahnesine yeni çıkmakta olan yeni 
bir sınıf da, bir dereceye kadar, sanat kültürünün bütün 
evrelerinden geçmelidir. Proletarya, eski kültürün öğele­
rini özümlemeden ve sindirmeden, yeni bir kültürün ku­
ruluşuna başlayamaz. Ama bu proletaryanın sanatın bü­
tün tarihinin içinden adım adım, sistemli ve ağır ağır 
geçmesi gerektiği demek değildir. Biyolojik bireye değil, 
bir toplumsal sınıfa ilişkin olduğu sürece, bu özümleme 
ve dönüştürme süreci, daha özgür ve daha bilinçli bir ni­
telik taşıyacaktır. Ama yeni bir sınıf, geçmişin en önem­
li dönüm noktalarını dikkate almadan da ilerleyemez.

Toplumsal temeli Devrim tarafından bütünüyle orta­
dan kaldırılan ve bu bakımdan tarihte benzersiz ojan es­
ki sanatın sol kanadı, sanatsal kültürde sürekliliğin ko­
runması için yaptığı mücadelede, proletaryada, hiç değil­
se proletaryanın çevresinde oluşan yeni toplumsal or­
tamda destek aramak zorunda kalmaktadır.. Buna karşı­
lık proletarya da, egemen sınıf olma durumundan yarar­
lanarak genel olarak sanatla ilişki kurmaya girişmekte 
ve böylece sanata daha önce görülmemiş genişlikte bir



taban hazırlamaktadır. Bu anlamda, fabrikalardaki duvar 
gazetelerinin geleceğin yeni edebiyatı için, çok uzak ama 
çok da zorunlu bir temel yarattığı doğrudur. Ama herhal­
de hiç kimse çıkıp, «Geriye kalan ne varsa karalayalım, 
proletarya bu duvar gazetelerinden bağımsız bir sanat 
işçiliğine yükselinceye kadar bunun dışında ne varsa bir 
yana atalım» demeyecektir. Proletaryanın kendisi de bir 
yaratıcı gelenek sürekliliğine gereksinmektedir. Proletar­
ya, şimdilik bu sürekliliği doğrudan doğruya değil, do­
laylı olarak proletaryaya yaklaşan ve onun kanatları al­
tında ısınmak İsteyen yaratıcı burjuva aydınları aracılı­
ğıyla gerçekleştirmektedir. Proletarya bu aydınların bir 
kısmını hoş görmekte, bir başka kısmını desteklemekte, 
bir üçüncü bölüğü yarı yarıva benimsemekte, dördüncü­
sünü de tümüyle kendine alt kılmaktadır. Komünist Par­
tisinin sanata ilişkin politikası bu sürecin karmaşıklığıy­
la, içsel çok yönlülüğüyle belirlenir. Bu politikayı tek bir 
formüle indirgemek mümkün değildir. Gerekli de değil* 
dir.



Sekizinci Bölüm

DEVRİMCİ SANAT VE SOSYALİST SANAT

Devrimin sanatından sözedilirken, gerçekte iki tür sa­
nat düşünülür: konularıyla Devrlm’i yansıtan yapıtlar ve 
Devrim'e konu ile bağlı olmayan ama yine de Devrim'le 
yüklü, Devrim'in ortaya çıkardığı bilincin havasına bürün­
müş yapıtlar. Açıktır ki bunlar apayrı düzlemlerde yaşa­
yan ya da yaşayabilen olgulardır. Aleksey Tolstoy, «Istırap 
Yolu» adlı kitabında Savaş ve Devrim dönemini betimler, 
Aleksey Tolstoy, şu sakin, barışçıl Yasnaya Polyana (1)

(l) Tolstoy’un YaSnaya-Polyana adlı malikanesinde yazdığı 
dönem.



okuluna bağlıdır, sadece ölçeği çok daha küçük ve ala­
nı dardır. Ve bu okulun yöntemlerini en büyük boyutlu 
olaylara uyguladığı zaman da, bu sadece Yasnaya Pol- 
yana’nın bir vakitler varolduğunu ama şimdi artık böyle 
birşey olmadığını acımasızca anımsatmaya yetmektedir, 
o kadar. Oysa genç şair Tikhonov (2), Devrim’den hiç sö- 
zetmeden küçük bir bakkal dükkanını anlatırken de (Dev­
rim üzerine yazmaktan utanıyor gibidir) bakkalın uyuşuk­
luğunu ve bir noktaya saplanıp kalmışlığını, öyle taze 
ve tutkulu bir güçle vermektedir ki, bunu ancak yeni bir 
çağın dinamizmi içinde doğan bir şairin böyle algılayıp 
verebileceğini düşünürsünüz. Öyleyse, Devrim üstüne 
yapıtlarla devrimci sanatın yapıtları bir değilse de ortak 
bir noktaları vardır. Devrimin yarattığı sanatçıların, Dev- 
rlm’den sözetmeyi, istemeleri kaçınılmazdır. Öte yandan, 
Devrim’den sözetme isteğiyle dolu olan sanat da, yaşlı 
Tolstoy’un bakış açısını, onun büyük bey zihniyetini ve 
köylü dostluğunu, çaresiz, bir kenara itecektir.

Şimdilik Devrim’in sanatı yoktur. Ama bu sanatın 
birtakım öğeleri, ipuçları ortadadır, ona doğru yönelişler 
görülmektedir ve en önemlisi de yeni kuşağı kendi mode­
line göre biçimlendiren ve bu sanata gittikçe daha çok 
gereksinen devrimci insan sahneye çıkmıştır. Böyle bir 
sanatın açıkça ortaya çıkması ne kadar zaman alacaktır? 
Bunu kestirmek güçtür çünkü bu elle tutulur ve hesaba 
gelir bir süreç değildir; kaldı ki çok daha somut, elle tu­
tulur toplumsal süreçleri zamanlarken bile varsayımlara ve 
tahminiere dayanmak zorunda kalırız. Peki ama neden 
bu sanat, hiç değilse onun ilk büyük dalgası, Devrim'le 
doğan ve şimdi de onu sürdüren genç kuşağın sanatının 
anlatımı olarak hemen, çok kısa bir süre içinde ortaya 
çıkmasın?

Bir geçiş döneminin bütün çelişkilerini ister istemez 
yansıtan Devrim sanatı, henüz toplumsal temeli hazırlan­
mamış olan sosyalist sanatla karıştırılmamalıdır. Buna

(2) Fransız komünist şairlerinden ve «İşçi hayatı» toplu­
luğunun eski üyelerinden Marcel Martinet’nin piyesi.



karşılık. Sosyalist sanatın bu geçiş döneminin sanatından 
çıkacağı da unutulmamalıdır.

Böyle bir ayrımın üzerinde inatla dururken, bize her­
hangi bir soyut program düşüncesinin yön verdiği de söy­
lenemez. Engels’in, Sosyalist Devrim'i zorunluluk alanın­
dan özgürlük alanına sıçrayış olarak adlandırması boşuna 
değildir. Ne kİ Devrim’in kendisi henüz özgürlüğün alanı 
değildir. Tersine, Devrim «zorunluluk» öğelerini en yüksek 
noktaya kadar götürür. Sosyalizm sınıflarla birlikte sınıf 
karşıtlıklarını da ortadan kaldıracaktır, ama Devrim sınıf 
mücadelesini en şiddetli noktasına ulaştırır. Devrim dö­
neminde, sadece İşçileri sömürücülere karşı mücadele­
lerinde bütünleştiren edebiyat, zorunlu ve İlericidir. Dev­
rim edebiyatının bir toplumsal nefret duygusuyla renklen­
mesi kaçınılmazdır; dahası, proletarya diktatörlüğü döne­
minde yaratıcı bir tarihsel etken de olmaktadır bu. Sosya­
lizmde, dayanışma toplumun temeli olacaktır. Edebiyat 
ve sanat,bugünkünden çok farklı bir sesle, çok farklı te­
maları işleyecektir. Bugünün Devrim kuşağı olan bizlerin, 
adlarını çekinerekten andığı bütün duygular (bunlar İki­
yüzlülük ve bayağılıkla o kadar yıpranmıştır ki...), söz­
gelimi çıkar gözetmeyen dostluk, birdenbire başlayan 
sevgiler, aşklar, bütün bunlar Sosyalist şiirin içinde güç­
lü bir yankı bulacaktır.

İyi ama, dayanışmada bir aşırılık, Nletzsche’cilerln 
korktuğu gibi, İnsanı duygusal, edilgin bir sürü hayvanı, bir 
güruh haline getirme tehlikesini de taşımaz mı? Hayır, 
sorun bu kadar basit değildir. Burjuva toplumunda pazar 
için rekabet niteliğini alan yarışmanın kudretli gücü Sos­
yalist toplumda ortadan kalkmayacak, ama, psikanaliz di­
lini kullanırsak, süblimasyon’a (yüceltilme, arıtılma) uğ­
rayacak, yani daha yüksek ve daha verimli bir biçim ka­
zanacaktır. Kişinin kanıları, tasarıları ve beğenileri İçin 
verdiği mücadele yaşayacaktır. Politik mücadelelerin or­
tadan kalktığı ölçüde (ve sınıfların ortadan kalktığı bir 
toplumda bu türden mücadeleler de zaten olmayacaktır) 
özgürleşmiş tutkular tekniğe ve sanatı da içeren yapıcı­



lığa doğru yöneltilecektir. O zaman sanat da daha açık, 
daha ergin, daha kıvamını bulmuş olacak ve her alanda 
hayatın ilerleyen kuruluşunun en kusursuz yöntemi hali­
ne gelecektir. Başka şeylerle ilgisi olmayan bir «güzel­
lik» olmaktan çıkacaktır.

Bütün hayat biçimleri, toprağın ekilmesi, konut plan­
laması, tiyatroların İnşa edilmesi, çocukların toplumsal 
eğitim yöntemleri, bilimsel sorunların çözülmesi, yeni üs­
lupların yaratılması gibi bütün hayat biçimleri, herkesi 
derinden ilgilendirecektir. İnsanlar, yeni bir dev kanalın 
açılması, Sahra'da vahaların dağılımı, havanın ve iklim 
koşullarının düzenlenmesi, yeni bir tiyatro, kimyasal hi­
potezler, müzikte iki okulun tartışması ve en iyi spor 
sistemi gibi sorunlar üzerinde «partilere» bölünecekler­
dir. Bu türden partiler, hiçbir sınıf ya da kast açgözlülü­
ğüyle zehirlenemeyecektir. Herkes, bütünün başarısıyla, 
bu ortaklaşa başarıyla eşit ölçüde ilgilenecektir. Müca­
dele, salt ideolojik bir nitelik taşıyacak, kâr peşinde koş­
mayla ilgisi kalmayacak, sınıflı toplumlarda «rekabetsin 
ruhunu meydana getiren aldatma, ihanet, rüşvet gibi şey­
lerden arınmış olacaktır. Ama bu, mücadelenin zevkli, 
dramatik ve tutkulu olmasını engellemeyecektir. Ve Sos­
yalist toplumda bütün sorunlar -daha önce kendiliğinden 
ve otomatik olarak halledilen hayat sorunları ve özel 
rahibimsi kastların tekelinde bulunan sanat sorunları- 
bütün insanların ortak malı haline geleceği için de, top­
lu çıkarlar, tutkular, bireysel yarışmalar en geniş etkin­
lik alanını ve en sınırsız fırsat eşitliğini bulacaktır. Dola­
yısıyla sanat da, üslup değişmelerine ve yeni akımların 
yaratılmasına yol açan o toplu, asabi enerji patlamaları­
nın ve toplu ruhsal içtepilerin eksikliğini çekmeyecektir. 
Estetik okullar, kendi «partilerini», yani mizaç ve beğeni 
derneklerini oluşturacaklardır. Gittikçe yükselen bir kül­
tür temeli üzerinde yer alan böylesine çıkar gözetmeyen, 
böylesine gergin bir mücadele içinde, paha biçilmez te­
mel özelliği sürekli yetinmezlik olan insan kişiliği, bütün 
darlıklarından ve tek yanlılıklarından arınarak gellşecek-



tir. Sosyalist bir toplumda insan kişiliğinin geri plana 
itilmesinden ya da sanatın yoksullaşmasından korkmak 
için bir nederı yoktur.

*
* *

Elimizdeki eski kavramların hangisiyle tanımlayabili­
riz ki Devrim’in sanatını? Yoldaş Osinski, bir yerde, ger­
çekçi sanat diye adlandırmıştı onu. Burdakl düşünce 
doğrudur ve anlamlıdır ama yanlış anlamlardan kaçın­
mak için bu kavramın tanımı üzerinde anlaşmak gerekir.

Tarihimizde, sanatta en eksiksiz gerçekçilik, edebi­
yatın «altın çağı», yani soylular edebiyatının klasikleri ile 
aynı döneme Taslamaktadır.

Bir yapıtın öncelikle yazarının toplumsal kanılarına 
göre değerlendirildiği, tezli konular dönemi, uyanan ay­
dınların toplumsal ve politik çalışmalar İçin bir açılım 
aradığı ve eski rejime karşı «halkla» birlik kurmaya ça­
lıştığı dönemdir.

Kendilerinden önce edebiyatta hüküm süren «ger­
çekçiliğe» karşı bir muhalefet olarak ortaya çıkan Deka­
dan okul ve Sembolizm ise, entelicensiya’nın kendini 
halktan ayırmaya uğraştığı ve kendi ruh hallerine ve iç 
deneylerine tapınmaya başladığı döneme raslamaktadır. 
Bu dönemde entelicensiya, kendini burjuvaziye teslim et­
mekle biriikte, psikolojik ve estetik yönden onun içinde 
erimemeye de çalışıyordu. Sembolizm, bunun için, gök­
sel düzeni yardımına çağırmıştı.

Savaş öncesi Fütürizm de, entelicensiya'nın, bir 
yandan bireyciliğe bağlı kalırken bir yandan da Semboliz­
min tükenişinden sıyrılmak ve maddi kültürün kişisel ol­
mayan başarılarında kişisel bir eksen bulmak için giriş­
tiği çabaydı.

İşte, Rus edebiyatının ana dönemleri birbirlerini iz­
lerken kabaca böyle bir mantığa bağlı kalmışlardır. Bu 
eğilimlerin her biri, yapıtlarda işlenen temalar, içerikler, 
çevre seçimi, karakterler ve tipler, vb. üzerine damgası­



nı vuran belli bir toplumsal grubun dünya görüsünü 
içermektedir. Burda içerik kavra-mıyla kasdedilen, keli­
menin alışılmış anlamıyla konu değil, yapıtın toplumsal 
amacıdır. Hiçbir konusu olmayan bir lirik şiir de, bir dö­
nemi, bir sınıfı ya da onun bakış açısını bir sosyal ro­
man kadar dile getirebilir.

Bunun arkasından biçim sorunu gelir. Belli sınırlar 
içinde, biçim de bütün teknolojiler gibi kendi yasalarına 
göre gelişir. Her yeni edebiyat okulu -eğer gelişigüzel bir 
toplanma değil de gerçekten bir okulsa- daha önceki bir 
gelişmenin, varolan söz ve renk işçiliğinin bir sonucudur 
ve ancak bütün bunları yeni baştan fethetmek için daha 
önce gerçekleştmlenlerin kıyısından uzaklaşır.

Evrim, burda da diyalektikdir. Sanattaki yeni akım, 
bir öncekini yadsır; neden? Belli ki eski yöntemlerin çer­
çevesi içinde boğulduklarını hisseden duygular ve düşün­
celer vardır. Ama aynı zamanda, yeni duyarlıklar, çoktan 
katılaşmış ve fosilleşmiş eski sanat içinde de daha ge­
liştirildikleri takdirde kendilerine uygun bir anlatım sağ­
layabilecek birtakım öğeler bulurlar. İsyan bayrağı, ge­
liştirilebilecek öğeler adına, bir bütün olarak «eski»ye 
karşı açılmıştır. Her edebiyat okulu geçmişinin içinde gi- 
zilgüç olarak vardır ve geçmişten şiddetle koparak ge­
lişir. Biçim ve içerik arasındaki ilişki (içerik, sadece «ko­
nu» olarak değil, sanatsal bir dışavurum olanağı arayan 
duygu ve düşüncelerin yaşayan bir karmaşası olarak 
anlaşılmalıdır), yeni biçimin, içsel bir gereksinmenin, bü­
tün ihsan psikolojisi gibi toplumsal kökleri olan bir toplu 
psikolojik talebin basıncıyla keşfedilmiş, açıklanmış ve 
geliştirilmiş olmasıyla belirlenir.

Bu bütün edebiyat akımlarında görülen bir çelişik 
durumu açıklamaktadır: bu eğilimler bir yandan söz işçi­
liğinin genel düzeyini yükselterek (ya da düşürerek) sa­
nat tekniğine bir şeyler eklerler; bir yandan da, somut 
tarihsel biçimleri İçinde, son çözümlemede sınıfsal bir 
nitelik taşıyan belirli gereksinmeleri dile getirirler. Sı­
nıf diyoruz, ama bu birey anlamına da gelir, çünkü sınıf



birey aracılığıyla konuşur. Aynı zamanda, ulusal gereksin­
meler için de geçerlidir bu, çünkü hem ulus üzerinde 
egemenlik kuran, hem de edebiyatı kend'ine hizmet etti­
ren sınıf, ulusun ruhunu belirleyecektir.

Sembolizmi alalım. Bundan ne anlaşılıyor? Biçim 
alanında bir sanatsal yaratış yöntemi olarak, gerçeği 
simgesel olarak dönüştürme, değiştirme sanatı mı? Yok­
sa, Blok, Sologub ve ötekiler tarafından temsil edilen 
özel bir eğilim mi? Simge'yi Rus Sembolizmi icat etme­
di. Bu akım, simgeyi modernleşen Rus dilinin organizma­
sına daha sıkıca bağladı o kadar. Bu anlamda, yarının 
sanatı, izleyeceği yollar ne olursa olsun, Sembolizmin 
biçim alanındaki mirasını reddetmek istemeyecektir. Bu­
nunla birlikte, belli yılların Rus Sembolizmi de, çok be­
lirli toplumsal amaçlar için kullanmıştır simgeyi. Hangi 
amaçlar? Simgecilikten önce gelen Dekadan okul, bü­
tün sanat sorunlarına cinsellik, ölüm ve gerisimde, daha 
kesin bir deyişle de, sadece cinsellik ve ölümde bir çö­
züm aramıştır. Bu akımın, kendini çok kısa bir süre 
içinde tüketmesi kaçınılmazdı. Burdan da -tabii, biraz 1 
da toplumsal dürtülerden- kişinin gereksinmeleri, duygu­
ları, hevesleri için daha yüksek bir onay, daha yüksek 
bir meşruluk bulma ve dolayısıyla bu duygu ve gerek­
sinmeleri daha yüksek bir düzeye çıkarma ve zengin­
leştirme zorunluluğu doğdu. Simgeyi sadece bir sanat 
yöntemi değil, bir inanç simgesi haline de getiren Sembo­
lizm, entelicensiya’ya. Gizemciliğe giden köprü gibi gö­
rünüyordu. Bir soyut biçimsel anlamda değil, ama bu 
somut sosyolojik anlamda, Sembolizm sadece bir sanat 
yöntemi değil, aynı zamanda entelicensiya’nm gerçeklik­
ten kaçışı, başka bir dünya kurma yolu, kendine yeterli 
hayalcilik, içe dönüklük ve edilginlik içinde yetişmesiy- 
di. Blok’ta modernleşmiş bir Jukovskl buluruz! Üstelik 
«edebi çöküş» konulu eski (1908 ve sonrasının) sempoz­
yum ve broşürlerin genellemeleri ne kadar kaba ve tek 
yanlı, ne kadar derme çatma olursa olsun, yine de bun­
lar, örneğin Yoldaş Çujak'inkllerden çok daha anlamlı



ve daha doğru teşhis ve saptamalar getirmiştir. Çujak, 
biçim sorununa birçok Marksist’den daha önce ve daha 
büyük bir dikkatle eğilmiş, ama yürürlükteki sanat okulla­
rının da etkisiyle, bu biçimlerde entelicensiya'nın kitleler­
den gittikçe uzaklaşmasını değil de, bir proleter edebiya­
tının gelişen aşamalarını görmüştür.

«Gerçekçilik» sözünden ne anlıyoruz, peki? Ger­
çekçilik, değişik dönemlerde ve değişik yöntemlerle, ayrı 
toplumsal grupların duygularını ve gereksinmelerini dile 
getirmiştir. Bu gerçekçi okulların her biri, ayrı ve toplum­
sal bir edebi tanımlamayı ve ayrı bir biçimsel ve edebi 
değerlendirmeyi gerektirir. Bunların ortak yanları neler­
dir? Belirli ve açık bir dünya duygusu. Hayatı olduğu gibi 
duyumsamak, gerçeklikten kaçmak yerine onu sanat dü­
zeyinde kabullenmek, hayatın somut dengeliiiğine ve ha­
reketliliğine etkin olarak bağlanmak. Bu, hayatı olduğu 
gibi betimlemek de olabilir, onu idealleştirmek de; akla­
mak da olabilir, mahkum etmek de; fotoğrafını çekmek 
de olabilir, genelleştirmek ve simgeselleştirmek de. Ama 
ne olursa olsun, her zaman, şu üç boyutlu hayatımızla, 
yeterli ve paha biçilmez bir tema olarak uğraşmayı bil­
mektir. Bir edebiyat okulu için geçerli olabilen dar an­
lamda değil ama bu genel felsefi anlamda, yeni sanatın 
gerçekçi olacağı rahatlıkla söylenebilir. Devrim, gizemci­
likle yanyana yaşayamaz. Devrim, romantizmle de geçi- 
nemez; tabii, eğer Piinyak'ın, İmgecilerin ve ötekilerin 
romantizm adını verdikleri şey, korktuğumuz ğibi, utan­
gaç bir tutumla kendini yeni bir ad altında kabul ettirme­
ye çabalayan gizemcilikten başka birşey değilse... Bu­
nu söylemek, doktriner olma çabası değil, tartışmasız bir 
psikolojik olguyu ortaya koymaktır. Günümüzde, evin 
öteki eşyasıyla biriikte taşınan bakımlı bir ev köpeğini 
andıran, utangaç ve her yere taşınabilir bir gizemciliğin 
yaşama şansı yoktur. Bizim dönemimiz, bir balta gibi bu­
damaktadır herşöyi. Acımasız, şiddetli ve ta derinlere 
kadar allak bullak olmuş hayat, şöyle demektedir şimdi: 
«İçinde bir tek aşk taşıyan bir sanatçım olmalı benim.



Beni, istediğin gibi, sanatın gelişmesinin yarattığı araç­
ların hangisiyle İstersen onunla ele alabilirsin, bunu 
sana, senin mizacına ve dehana bırakıyorum. Ama, beni 
gerçekte olduğum gibi anla, ilerde olacağım gibi al ve 
bir de, benden başka kimse olmasın.»

Bu, bir hayat felsefesi olarak gerçekçi bir tekçilik 
(monizm) demektir, yoksa, edebiyat okullarının gelenek­
sel cephaneleğinde bulunan türden bir «gerçekçilik» de­
ğil. Öyle ki, yeni sanatçı hayatı yakalayabilmek için, ye­
ni yöntemler kadar geçmişte oluşturulan bütün yöntem 
ve İşlemlere gereksinme duyacaktır. Ve bu da, sanatsal 
eklektisizm olmayacaktır, çünkü sanatın birliği etkin bir 
dünya duygusuyla yaratılmaktadır.

1918 ve 1919 yıllarında, cephede, önünde süvari bir­
liği, gerisinde ise aktörleri, aktrisleri, sahne dekorlarını 
ve malzemelerini taşıyan vagonların bulunduğu tümen­
lere raslanabiiiyordu. Sanatın yeri, genel olarak da ta­
rihsel ilerlemenin artçısının içindedir. Cephelerdeki apan­
sız değişiklikler yüzünden, aktörleri ve dekorları taşıyan 
vagonlar sık sık güç bir duruma düşüyor ve nereye gide­
ceklerini şaşırıyorlardı. Kimi zaman da Beyazların eline 
düşüyorlardı. Bugün de, tarihsel cephedeki şiddetli de­
ğişikliğin İçinde sıkışıp kalmış sanatın durumu bundan 
daha kolay değildir.

Özellikle tiyatro güç bir durumdadır, çünkü nerelere 
gideceğini ve neyi «göstereceğini» kesinlikle bilememek­
tedir. Ve belki de sanatların en tutucusu olan tiyatronun, 
en radikal teorisyenlere sahip olması da çok dikkate de­
ğer bir durumdur. Sovyet Cumhuriyetleri Biriiği’nde en 
devrimci grupların tiyatro eleştirmenleri sınıfı içinde ol­
duğunu herkes bilmektedir. Batı’da ya da Doğu'da bir 
devrimin ilk işaretinde, bunları özel bir «Levtretsl» (sol 
tiyatro eleştirmenleri) taburunda toparlamak yararlı ola­
caktır. Tiyatrolarımız «Madam Angot’nun Kızı»nı, «Tarel-



kin'in Ölümü»nü, «Turandot» u, «Aldatılmış Koca»yı sah­
nelediklerinde, değerli «Levtretstolerimiz sabırlı olmaya 
çalışırlar. Ama iş Martlnet’ln oyununu sahnelemeye ka­
dar gidince hepsi şahlanırlar (Oysa Meyerhold «Dünya 
Şahlamyor»u sahneye koymamıştır daha). Oyun, yurt­
severlik üstünedir; Martinet’in kendisi ise bir barışçıdır! 
Öyle ki, eleştirmenlerden biri şöyle demiştir: «Bütün bun­
lar bizim için geçmişte kalmıştır ve bu nedenle de bizi İl­
gilendirmez.» Ama bütün bu «Solculuk», arkasında biraz 
olsun devrimcilik bile bulunmayan korkunç sığ bir anlayı­
şı ele vermektedir. Konuya öncelikle politik açıdan bak­
mak gerekiyorsa, aşırı Sol'un bugünkü temsilcilerinin da­
ha Sol'la uzaktan yakından bir ilişkilerinin olmadığı bir 
dönemde, Martinet’in bir devrimci ve bir enternasyona- 
Hst olduğu söylenebilir. Üstelik, «Martinet’in piyesi geç­
mişe ait» sözünün anlamı nedir? Fransa’da sosyal devrim 
çoktan gerçekleşmiş midir ki? Yoksa Fransız devrimini 
bağımsız bir tarihsel dram olarak değil de, bizim yaşa­
dıklarımızın sıkıcı bir tekrarı olarak mı göreceğizdir yal­
nızca? Bu Solculuğun ardında, başka şeylerin yanısıra en 
bayağısından bir ulusal darlık gizlenmektedir. Kabul, 
Martinet'in oyunu kimi yerlerde çok uzamaktadır ve dra­
matikten çok, edebidir (yazarın kendisi, oyunun sahneye 
konulacağını hiç düşünmüyordu). Ama, tiyatro bu oyunu 
ulusal ve tarihsel sadeliği ile, yani şaha kalkmış bir dün­
yanın bir taslağı gibi değil de, uzun yürüyüşünün belli 
bir dönemecinde Fransız proletaryasının dramı gibi al­
saydı, bu kusurlar arka planda kalırdı. Eylemi, belirlen­
miş bir tarihsel ortamdan çıkarıp soyut bir konstrüktlviz- 
me, kurgusal bir ortama aktarmak, bu durumda, devrim­
den uzaklaşmak demektir; inatla gelişen ve ülkeden 
ülkeye yayılan ve bu yüzden de birtakım sahte devrim­
cilere sıkıcı bir yineleme gibi gelen o gerçek devrimden 
uzaklaşmak.

Bugün sahnenin biyo-mekaniğe gereksinmesi olup 
olmadığını, varsa bunun tarihsel bir ivedilik taşıyıp taşı­
madığını bilmiyorum. Ama hiç kuşkum yak ki -izin veri­



lirse kendi görüşümü belirteyim- tiyatromuz, yeni bir ger­
çekçi devrimci repertuvara ve öncelikle de bir Sovyet 
komedisine şiddetle, ivedilikle gereksinmektedir. Bizim 
de kendimize ait bir «Anasının Kuzusu», kendi «Çok akıl, 
çok zarar getirir» imiz, kendi «Müfettiş»imiz olmalıdır (3). 
Bizim istediğimiz, bu eski komedilerin yeniden sahneye 
konması, bugünkü repertuvarımtzın yüzde doksan doku­
zundan daha canlı olsa bile, bunların bir karnaval pa­
rodisi içinmişçesine Sovyet üslubuyla yeniden İşlenmesi 
falan değil; hayır, bizim gayet basit olarak, güldürücü ve 
öfkelendirici bir Sovyet görenekler komedisine gereksinme­
miz var. Eski edebiyat ders kitaplarından alınma terim­
leri bile bile kullanıyorum ve gerilemekle suçlanmaktan 
da hiç korkmuyorum. Yeni bir sınıf, yeni bir hayat, yeni 
günahlar ve yeni budalalıklar sessizlikten kurtulmak is­
temektedirler; bu gerçekleştiği zaman da yeni bir dram 
sanatı doğmuş olur, çünkü yeni salaklıkları yeni yön­
temler olmadan anlatamayız. Kaç tane yeni anasının ku­
zusu, sahnede temsil edilmek için titreşerek beklemek­
tedir bugün? Fazia akıllı olmak, ya da fazla akıllı gibi 
görünmek peşinden ne kadar felaketi getirmektedir, ve 
bugünkü Sovyet dünyasından bir Müfettişin şöyle bir 
geçmesi ne iyi olurdu! Ama lütfen tiyatro sansüründen 
sözetmeyin burda, çünkü böyle birşey yok bugün. Elbet­
te, sahnelediğiniz komedi «Bakın nerelere götürüldük; 
haydin soyluluğun o eski tatlı yuvasına geri dönelim ar­
tık» gibilerden bir şey söylemek isterse, o zaman hiç 
kuşkunuz olmasın, sansür oyununuza el koyacak ve bunr 
da haklı da olacaktır. Ama komedinizde, «Yeni bir hayat 
kuruyoruz ama, gerek eskiden kalma gerek yeni orta­
ya çıkan ne çok üçkâğıt, budalalık ve domuzluk var or­
talıkta! Haydi, hepsini temizleyelim bunlann» gibi bir şey­
ler söylerse, o zaman elbette müdahale etmeyecektir

(3) Küçük, Fonvizin (1742-1792)’in; Akıl ıstırap çektirir, 
Griboyedov (1793-1829) un; Müfettiş, Gogol (1809-1852) uri 
yapıtı.



sansür; ama yine de ederse, o zaman budalalık etmiş 
olacaktır ve hepimiz de böyle bir sansürle mücadele ede­
ceğizdir.

Pek seyrek olarak tiyatroya gittiğim ve kimseye 
karşı kabalık etmiş olmamak için de esneyişimi kibarca 
gizlediğim zamanlarda, seyircinin bugünkü hayatla ilgili 
değinmeleri, hatta bunların en önemsizlerini bile nasıl bir 
canlılık ve dikkatle karşıladığını görmüş ve gerçekten 
çok etkilenmişimdir. Bunun en ilginç bir örneği. Sanat 
Tlyatrosu'nun yeniden elden geçirdiği operetlerde, kü­
çüklü büyüklü dikenlerin (dikensiz gül yoktur) ürkekçe 
©erpiştirilmesinde görülmüştü. O zaman şu geldi aklıma: 
henüz komedi için yeterince olgunlaşmamış olsak bile, 
hiç değilse günlük hayatın bir kesitini hicveden bir re­
vü koymalıydık!

Mutlaka, hiç kuşkusuz, kesinlikle evet: gelecekte ti­
yatro, kapandığı dört duvarın arasından çıkacak ve el­
bette biyo-mekaniğin ritimlerine uyacak olan kitle haya­
tıyla klynaşacaktır, kabul. Ama bu «fütürizm»dir nihayet, 
yani çok uzak bir geleceğin müziğidir. Ne var ki, tiyatro­
yu besleyen geçmişle bu uzak gelecek arasında, bir de 
içinde yaşadığımız şimdiki zaman vardır. «Geçmişçilik»le 
«gelecekçilik» arasındaki «şimdicilikse de sahne ışıkla­
rının karşısında bir şans tanımak doğru olur. Böyle bir 
eğilime oy verelim biz! Bir tek İyi Sovyet komedisi, tiyat­
royu hiç olmazsa uyandıracak ve bir kaç yıl daha canlı 
tutacaktır; haklı olarak edebiyatın en yüksek biçimi sa­
yılan tragedya da onun arkasından gelecektir belki.

♦* *

Ama böyle bir Allahsız çağ büyük bir sanat yara­
tabilir mi, diye soruyor, kendilerine ölümsüzlük ve ölüm­
den sonra yaşama hakkı sağladığı takdirde Devrim’i ka­
bullenmeye yanaşan kimi gizemciler. Tragedya, edebiya­
tın en anıtsal bir biçimidir. Antik çağın klasik tragedyası, 
kendi mitolojisi üzerine kurulmuştu. Bütün antik traged­



ya, hayata anlam veren bir kadere duyulan derin bir 
inançla yüklüdür. Hristiyan mitolojisi de, Ortaçağın anıt­
sal sanatını bütünleştiriyor ve sadece o dönemin karak­
teristik tapınaklarına ve esrarlı olaylarına değil, bütün 
insan İlişkilerine de bir anlam veriyordu. Dinsel bir dün­
ya görüşüyle bu görüşün üretilmesine etkin olarak ka­
tılmanın birliği, o çağlarda anıtsal sanatı mümkün kılan 
şey olmuştu. Eğer burdakl dinsel inanç (modern aydınla­
rımızın ruhunda sürgit olan belirsiz, gizemci vızıltıyı de­
ğil, tanrısıyla, tanrısal düzeniyle ve kilise hiyerarşisiyle 
birlikte gerçek dini kasdediyoruz) kaldırılıp atılacak ol­
sa, hayat çırılçıplak kalıverir ve içinde, kahramanlarla 
alın yazılan, günahla kefaret arasındaki o göksel çatış­
maya hiç yer kalmazdı. Ünlü gizemci Ştepun, «Tragedya 
ve Çağdaş Hayat» adlı makalesinde sanata bu açıdan 
yaklaşmaktadır. Sanatın kendi gereksinmelerinden yola 
çıkmakta, bizi yeni ve anıtsal bir sanat vaadiyle kışkırt­
makta, ilerde tragedyanın yeniden canlanma umudunu 
taşıdığını göstermekte ve sonuçta da, sanât adına, tan­
rısal düzenin gücüne boyun eğmemizi ve uymamızı iste­
mektedir. Stepun'un çizdiği şemada, insanın aklını çele­
bilecek bir mantık var. Aslında, yazarın tragedyaya falan 
aldırdığı yoktur, çünkü onun için tragedyanın yasaları, 
göksel düzenin yasaları yanında hiçtir. Stepun, sadece, 
dönemimizi küçük parmağından (yani, trajik estetik) 
yakalayıvermek istemektedir ki sonradan elin bütününü 
yakalasın! Bu, katıksız İsaoa bir yaklaşımdır. Ama diya­
lektiğin açısından bakıldığında, Stepun’un mantığı biçim­
sel ve yüzeysel kalacaktır. Çünkü, Antik çağ tiyatrosu­
nun ve Gotik sanatının üzerinde geliştiği ve yeni sanatın 
da üzerinde gelişmek zorunda kalacağı maddi ve tarih­
sel temeli görmezlikten gelmektedir.

Alın yazısının kaçınılmazlığına duyulan inanç. Antik 
çağ insanının duru düşüncesi ama yoksul tekniği İle aşa­
madığı dar sınırları yansıtıyordu. Eski insan bugün bizim 
girişebildiğimiz ölçüde bir doğa yorumunu ve fethini gö­
ze alamıyordu ve doğa da onun üzerinde bir alın yazış»



gibi asılı duruyordu. Alın yazısı, teknik olanakların sınırlı­
lığı ve devinimsizliğidir, insanı sınırlayan ve «cüretkâr» 
olmaktan alıkoyan herşeydir, kanın, hastalığın ve ölü­
mün sesidir. Tragedya, insan zihninin uyanmış dünyası 
ile sınırlı olanak ve araçlar arasındaki çelişkinin içinde 
saklıdır. Tragedyayı mitoloji yaratmamıştır; mitoloji onu 
sadece insanlığın çocukluk çağının kendine özgü sim­
gesel dili içinde dile getirmiştir.

Ortaçağ’da ruhsal kefaret için ödenen rüşvet ve ge­
nel olarak dinin ve özellikle tarihsel, yani gerçek Hristi- 
yanlığın ikiciliğinin sonucu olan yersel ve göksel çifte 
defter tutma sistemi, hayatın çelişkilerini kendisi yarat­
mamış, ama bu çelişkileri sadece yansıtmış ve uydurma 
bir çözüm getirmiştir. Ortaçağ toplumu, tanrının oğlu­
na açık senet vererek, giderek büyüyen çelişkilerinin 
içinden çıkmasını bildi, yönetici sınıflar bu senedi imza­
ladılar, kilise hiyerarşisi de buna kefil oldu, ezilen sınıf­
lar ise bu senedi öbür dünyada ödemeye hazırlandılar.

Burjuva toplumu, İnsani ilişkileri en küçük parçala­
rına kadar ayırdi ve onlara daha önce görülmemiş bir 
esneklik ve bir hareketlilik kazandırdı. Büyük dinsel sa­
natın temelini kuran ilkel kollektif bilinç, ilkel ekonomik 
ilişkilerle biriikte kayboldu. Reformasyonla da din birey­
sel bir nitelik kazandı. Sanatın dinsel simgeleri, göksel 
düzenle olan göbek bağlarını kopardıklarından, kafaları 
üstü toprağa çakıldılar ve bireysel bilincin ikircikli gize­
mi içinde kendilerine bir dayanak aramaya başladılar.

Reformasyon'un dışında düşünülmeleri mümkün ol­
mayan Shakespeare'in tragedyalarında, aşk, kıskançlık ve 
intikam gibi bireysel ihsan tutkuları, artık Antik insanın 
alın yazısına ve Ortaçağın Hristiyanlık tutkusuna ağır ba­
sarlar. Shakespeare'in bütün dramlarında, bireysel tutku 
öyle yüksek bir gerilim noktasına varmaktadır ki, sonun­
da bireyi aşmakta ve bir çeşit alınyazısına dönüşmekte­
dir. Othello’nun kıskançlığı. Macbeth'in hırsı, Shylock'un 
açgözlülüğü, Romeo ve Juliet’in aşkı, Coriolanus'un gu­
ruru ve Hamlet’in ruhsal bocalamaları böyledir. Shakee-



peare'in tragedyası bireycidir ve bu anlamda da, bütün 
bir balkın bilincinin dile geldiği Kral Ödip'in genelleşmiş 
öneminden yoksundur. Yine de Aeskhilos’la karşılaştırıl­
dığında, Shakespeare geriye doğru değil ileriye doğru 
dev bir adımdır. Shakespear’ın sanatı daha insanidir. Ne 
olursa olsun, buyrukların tanrıdan geldiği ve insanın da 
bunlara uyduğu bir tragedyayı artık kabul edemeyiz. 
Böyle bir tragedyanın yaratılması artık olanaksızdır.

Burjuva toplumu yükseliş döneminde kendini bir a- 
maca adamıştı: bireyin özgürlüğü. Bundan, Shakespea- 
re’in tiyatro yapıtları ve Goethe’nin Faust’u doğdu. Böy- 
lece insan kendini evrenin ve dolayısıyla sanatın mer­
kezine yerleştirdi. Bu konu yüzyıllar boyu yeterli oldu. 
Gerçekten de, bütün modern edebiyat, bu temanın ge­
nişletilmesinden başka birşey değildir. Ne var ki, taşın­
maz duruma gelen çelişkileri yüzünden burjuva toplumu- 
nun yetersizliği ve iflası da belli olduğu ölçüde, başlan­
gıçtaki amaç da (insan kişiliğinin özgürleşmesi ve nite­
lik kazanması) solmaya başladı ve ruhsuz ve duygusuz 
yeni bir mitolojinin alanına doğru çekilerek bütün önemi­
ni yitirdi.

Bununla birlikte, kişisel olanla kişi-ötesi arasındaki 
çelişki, sadece din alanında değil, bireyden daha geniş 
olan bir insani tutkunun alanı içinde de yer alabilir. Ki- 
şi-üstü öğe, herşeyden önce, toplumsal öğe demektir. 
İnsan kendi toplumsal örgütlenmesinin dizginlerini kendi 
eline alamadığı sürece, bu toplumsal düzen bir alın ya­
zısı gibi onun üzerine çökecektir. Bu arada toplumun 
üzerine bir de dinsel bir gölgenin düşüp düşmediği, 
İkincil bir meseledir ve insanın çaresizliğinin derecesine 
bağlıdır. Henüz bunun için yeterince olgunlaşmamış bir 
toplumda Baböf’ün Komünizmi kurmak için mücadeleye 
girişmesi, tam tamına klasik bir kahramanın alın yazısı­
na karşı isyan edişi gibidir. Baböf'ün kaderinde de, ken­
disine ad olarak seçtiği Graccus'iarın kaderi gibi, ger­
çek tragedydhın bütün çizgileri vardır.

Bağımsız kişisel tutkulara dayalı tragedya, zamanı­



mızda çok yavan kalmaktadır. Neden? Çünkü biz, bir 
toplumsal tutkular döneminde yaşıyoruz. Bizim dönemin 
tragedyası, bireyle ortak yaşam arasında ya da aynı bi­
reyde iki düşman ortak yaşam arasında ortaya çıkmak­
tadır. Çağımız, büyük amaçlara yönelik bir çağdır. Ona 
damgasını vuran budur. Ama amaçların büyüklüğü de, 
insanın kendini gizemcilikten ve diğer düşünsel belirsiz­
liklerden kurtarma ve kendisiyle uyum içinde olacak olan 
toplumu kurma çabasındi yatmaktadır. Bu, Antiklerin ken­
di çocuksu dönemlerine uygun düşen çocuk oyunundan. 
Ortaçağ keşişlerin sayıklamalarından, bireyi ortaklaşa 
hayattan ayıran ve onu sonuna kadar kemirip bitirdikten 
sonra da kötümserlik uçurumuna yuvarlayan ya da (son 
zamanlarda yeniden canlandırılmış olan) Apis öküzünün 
önüne getirip dört ayak üstü bırakan bireyci gururdan 
çok daha büyük bir çabadır elbet.

Tragedya, edebiyatta yüksek bir anlatımdır, çünkü 
kahramanca bir direnci, sınırlı amaçları, çatışmaları ve 
tutkuları, acıları içerir. Bu bakımdan Stepun, bizim Dev­
rim «arife»sinin sanatını, savaştan ve devrimden önce 
ortaya çıkan sanatı önemsiz olarak nitelemekte haklıdır.

■ Burjuva toplumu, bireycilik, Reform, Shakespeare’in 
dramları ve büyük Devrim (burjuva devrimi-çn.), bütün 
bunlar dıştan gelen amaçların trajik önemine yer bırak­
mamıştır. Büyük amaçlar, kahramanlığı canlandırmak ve 
tragedyaya esin veren büyük duyguların doğduğu temel­
leri yaratmak için, halkın ya da yönetici sınıfın bilincinde 
yaşamalıdır. Oysa, amaçları bilince girmemiş olan Çar­
lık savaşları, nesnellik düzeyine çıkamadı ve büyük bir 
sanat yaratamadı ve bireycilik taşan ucuz bir şiir getirdi 
yalnızca.

Tüm dallanıp budanmalarıyla dekadanlık ve sembo­
lizm, sanatın ve de toplum biçiminin tarihsel gelişmesi 
bakımından, salt kalem denemesi, ustalık alıştırması ve 
çalgıların akordudur. Sanatın «Devrim arifesi» dönemi, 
amaçsız bir dönemdi. Amacı olanın da kafasında sanat­
tan daha önemli şeyler vardı. Bugün sanat aracılığı ı!e



büyük amaçlara varılabilir. Devrimci sanatın, «büyük» bir 
tragedya yaratıp yaratamayacağını önceden kestirmek 
güçtür. Bununla biriikte sosyalist sanat tragedyayı yeni­
den yaratacaktır; tabii, tanrısız olarak.

Yeni sanat, tanrısız bir sanat olacaktır. Komediyi de 
yeniden yaratacaktır, çünkü geleceğin yeni insanı gül­
mek isteyecektir. Romana yeni bir hayat soluğu verecek­
tir. Yeni sanat lirik şiire de tüm haklarını tanıyacaktır, 
çünkü yeni insan, eski insandan daha iyi ve daha güçlü 
sevecek ve doğum ve ölüm sorunları üzerinde de düşü­
necektir. Yeni sanat, yaratıcı ruhun gelişimi sırasında 
ortaya çıkmış olan bütün eski biçimlere yeniden hayat ve­
recektir. Bu biçimlerin çözülmesi ve gerilemesi, mutlak 
bir olgu değildir, başka bir deyişle, bunların yeni döne­
min anlayışı ile mutlak bir uyuşmazlığa düştüğü söylene­
mez. Yeter ki yeni dönemin şairi, İnsanlığın düşüncelerini 
yeni bir tarzda yeni baştan düşünebilsin ve insanlığın duy­
gularını yeniden baştan sona yaşayabilsin.

** *

Bu son yıllarda en büyük yıkımı gören sanat, mimar­
lık oldu, ve bunun sadece Rusya'da böyle olmadığı da 
doğrudur. Eski yapılar teker teker yıkılmışlar ve yenileri 
de yapılmamıştır. Bütün dünyada bir konut bunalımı var­
dır. Savaştan sonra insanlar yeniden çalışmaya başla­
yınca, enerjilerini ilk önce günlük temel gereksinmelerine 
yönelttiler ve ancak bundan sonra üretim araçlarını ye­
niden yerleştirdiler ve konut yapımına başladılar. Sonuç­
ta, 1812 yangını nasıl Moskova'nın daha da güzelleşti­
rilmesine yardım etmişse, Savaş ve Devrim’in getirdiği yı­
kımlar da mimarlığa öyle bir atılım verecektir. Rusya’da 
başka ülkelerdekine göre yıkılacak kültürel malzeme da* 
ha azdı, ama başka ülkelerdekine göre daha çok yıkım 
oldu; öte yandan, bunları yeniden kurma olanakları da 
bizde öteki ülkelere göre çok daha azdır. Bu yüzden, sa­
natın en anıtsal türlerinden biri olan mimarlığa fazla za ­
man ayırmamamız, kimseyi şaşırtmamalıdır.



Bugün yavaş yavaş yolları yeniden döşemeye, kana­
lizasyonları onarmaya, bize miras bırakılan bitmemiş ev­
lerin yapımını bitirmeye başlıyoruz, ama yalnızca başlı­
yoruz. 1923’te Moskova Tarım Sergisi binalarını ağaçtan 
yaptık. Büyük Ölçekli İnşaat çalışmalarını hâlâ erteleme­
miz gerekiyor, Büyük yapıların projelerini hazırlayanlar, 
örneğin Tatliıi gibi İnsanlar, daha çok düşünmek, proje­
leri yeniden gözden geçirmek, düzeltmek için ister iste­
mez bol vakit bulacaklardır. Ama eski yolların ve es­
ki evlerin onarımının onyıllarca süreceği sanılmama- 
lldır. Diğer bütün süreçlerde olduğu gibi bu süreçte 
de, güçlerin ağır ağır hazırlanması ve birikmesi ve ona­
rım dönemleri vardır ama hızlı gelişme dönemleri de var­
dır. En kısa zamanda, hayatın en önemli gereksinmeleri 
karşılandıktan sonra ortaya çıkacak olan ilk artıkla Sov­
yet devleti, çağın anlayışına uygun düşen dev yapımlara 
girişecektir. Tatlin, projesinden bütün ulusal üslupları, 
allegorik yontuculuğu, mermer işlemeleri, süsleri çıkar­
makla ve bütün modeli malzemenin inşaat içinde doğru 
kullanımına bağımlı kılmakla çok yerinde bir iş yapmak­
tadır. Makinalar, köprüler ve kapalı çarşılar uzun bir sü­
redir bu. yolla yapılmaktadır. Bununla birlikte, daha Tat- 
lin'in, döner küp, piramit yekpare camdan bir silindir gibi 
herhalde kendi buluşu olan birtakım öğelerin haklı ve ye­
rinde olduğunu göstermesi gerekmektedir. Ama sonuç ne 
olursa olsun, yaptıklarını doğrulayacak kanıtlar bulmak 
İçin önünde yeterince vakit vardır.

Maupassant, Eyfel Kulesinden nefret ediyordu; tabii, 
herkesin bu duyguyu paylaşması gerekmez. Ama Kule­
nin (kili bir izlenim uyandırdığı da bir gerçektir; biçiminin 

' teknik basitliği insana çekici gelirken, amaçsızlığı da ya­
dırgatıcı olmaktadır. Yüksek bir yapı kurmak için malze­
me son derece ussal bir biçimde kullanılmıştır. Ama ne 
için? Bu bir bina değil, bir yapı oyunudur. Bugün, herke­
sin bildiği gibi, bir radyo istasyonu olarak kullanılmakta­
dır Eyfel Kulesi. Bu ona anlam vermekte ve estetik açı­
dan daha bütünleşmiş kılmaktadır. Ama Kule, daha ilk



başta bu amaçla yapılmış olsaydı, belki de daha büyük 
bir biçim ussallığı kazanacak ve dolayısıyla sanat değeri 
de daha yüksek olacaktı.

Bu açıdan bakıldığı zaman, Tatlln’ln bir Üçüncü En­
ternasyonal anıtı projesi o kadar doyurucu gelmiyor. Ta­
sarladığı bina. Dünya Halk Komiserler! Konseyi, Komü­
nist Enternasyonal, vb. için camdan bir toplantı salonu 
olacaktır. Ama cam silindir ve piramidi taşıyacak olan 
sütunlar ve destekler — bunların tek amaçları da budur—  
öylesine hantal ve ağırdır kİ, kaldırılması unutulmuş iske­
lelere benzemektedirler. Ne işe yarayacakları kestirileme­
mektedir. O zaman şöyle diyorlar bize: toplantıların yapı­
lacağı döner silindiri destekleyecek bunlar. Ama buna 
şöyle bir karşılık verilebilir; toplantıların bir silindirin için­
de yapılması ve silindirin de dönmesi zorunlu değildir. Ço­
cukluğumda bir bira şişesinin içinde tahtadan bir kilise 
görmüştüm. Bu bende hayranlık uyandırmıştı, ama o va­
kit bunun ne işe yarayacağını düşünmemiştim. Tatlin İse 
bunun tersi olan yöntemi izliyor: Dünya Halk Komiserleri 
Konseyi için, helezoni bir betonarme kilise içine oturtul­
muş bir bira şişesi yapmak istiyor. Ama ben şimdilik şu 
soruyu sormaktan kendimi alamıyorum: Amacı nedir bu­
nun? Daha kesin bir deyişle söylersek: eğer dönen silin­
dir bir yapım sadeliği ve hafifliği ile birlikte olsaydı, yani 
silindirin dönmesini sağlayacak olan araç ve düzenler 
amaca baskın çıkmasaydı, bunu kabul edebilirdik.

Aynı şekilde, Jacob Lipshitz’in yontularının sanatsal 
önemini belirtmek için ileri sürülen gerekçeleri de kabul 
edemeyiz. Ybntu, hayali bağımsızlığını bırakmalıdır, çün­
kü bu bağımsızlık yontuyu ancak hayatın arka bahçele­
rinde ve müzelerde, bu sanat mezarlıklarında, bitkisel bir 
hayata mahkum eder. Yontu bu bağımsızlıktan sıyrılmalı 
ve mimarlıkla olan bağını daha yüksek bir sentez içinde 
yeniden kurmalıdır. Bu daha geniş anlamda, fay­
dacı bir amaç edinmelidir. Çok güzel. Güzel ama bu acı­
dan Lipshitz’in yontularına nasıl yaklaşılacağı biraz belir­
siz kalmaktadır. Önümdeki fotoğrafta, elinde bir yaylı çal­



gı bulunan oturmuş bir adam olması gereken, birtakım 
kesişen düzlemler var. Bunun bugün için yararlı olmasa 
bile «amaçlı» olduğu söyleniyor bize. Hangi anlamda 
«amaçlı»? Bir şeyin amaca uygun olup olmadığını ölçe­
bilmek için önce amacı bilmemiz gerekir. Ama bu kesişen 
düzlemlerin, köşeli biçimlerin ve çıkıntıların amaçlılığını 
ve sağlayabileceği yararı düşünmeyi bir kez bıraktık mı, 
rahatlıkla böyle bir yontu parçasının bir askılığa dönüşe­
bileceği gibi bir sonuca da varabiliriz. Yine de, eğer yon­
tucunun amacı bir askılık yapmak olsaydı, herhalde bu­
nun için daha amaca uygun bir biçim bulabilirdi. Ama ne 
olursa olsun, bir askılığın alçıdan yapılması da pek tav­
siye olunmaz.

Geriye bir tek varsayım kalmaktadır: Lipshitz’in yon­
tusu da, Kruçyonikh’in kelime yaratma çalışmaları gibi, 
bir çalgıda ıskala ve pasaj çalmak gibi, bir teknik alıştır­
madan başka blrşey değildir. Geleceğin yontu müziğinin, 
gamları, pasajları ve alıştırmalarıdır. Ama alıştırmalar, 
müzik diye sunulamaz. Bunları stüdyonun dışına çıkar­
mamak ve bir fotoğrafçıya hiç göstermemek en doğrusu 
olurdu.

** *

Gelecekte, özellikle uzak bir gelecekte, bahçe-kent- 
Ierin, örnek evlerin, demiryollarının ve limanların planlan­
masıyla yalnız mimarların ve mühendislerin değil geniş 
halk kitlelerinin de uğraşacağından kuşku yoktur. Mahal­
lelerin ve sokakların kuşaktan kuşağa, tuğla tuğla, karın- 
camsı, gözle görülmeyen birikiminin yerini, elde pergel ve 
cetvel, dev köy-kentlerin planlı kuruluşu alacaktır. Bu 
planlar tartışılacak, ayrı görüşlerin çevresinde toplanan 
gerçek halk partileri, geleceğin özel teknolojisi ve yapım 
partileri, görüşlerini ortaya koyacak, tartışacak ve çeşitli 
planlan oylayacaktır. Bu mücadele içinde, mimari yeniden 
kitle duygusu ve duyarlığı anlayışıyla, ama eskisinden da­
ha yüksek bir düzeyde, birleşecek ve insanlık kendini



plastik yönden eğitecek, dünyayı hayatın en kusursuz bi­
çimlerini yaratmak için yoğrulabilir malzeme olarak gör­
meyi öğrenecektir. Sanatla sanayi arasındaki duvar yıkı­
lacaktır. Geleceğin büyük üslubu, süsleyici değil, dinamik 
olacaktır. Bu noktada Fütüristler haklıdır. Ama bunu, sa­
natın ortadan kaldırılması ve yerini tekniğe bırakması ola­
rak görmek de doğru değildir.

Örnek olarak bir çakıyı alalım. Sanatla tekniğin bir­
leşmesi şu İki yoldan birini izleyebilir: ya sanat çakıyı 
süsler ve sapına bir fil, bir güzellik kraliçesi ya da Eyfel 
Kulesinin resmini kondurur, ya da sanat, çakıya en «ide­
al» bir biçim bulunmasında, yani bıçağın maddesine ve 
amacına en iyi uyan bir biçim bulunmasında tekniğe yar­
dım eder. Bunun salt teknik yollarla çözülebileceğini san­
mak yanlış olur, çünkü çakının amacı ve maddesi sayıla­
mayacak kadar çok biçimle bağdaşabilir. «İdeal» bir bıçak 
yapmak için, kullanılan maddenin niteliklerini ve hangi 
amaç için kullanılacağını bilmenin yanısıra, hayalgücü ve 
beğeni de gereklidir. Sınai kültürün bütün gelişimine uy­
gun olarak, sanatçının hayalgücü maddi mal üretimi ala­
nında bir nesnenin ideal biçiminin işlenmesine yönelecek 
ve nesnenin üzerinde süs olarak, bir estetik prim olarak 
kalmayacaktır. Bunlar çakı yapımı için geçeriiyse, giysi, 
döşeme, tiyatro ve kent yapımı için daha da geçerlidir. 
Bu, uzak gelecekte bile, «tezgah» sanatının kayıtsız şart­
sız tasfiye edileceği anlamına gelmez elbet. Ama tekni­
ğin bütün dallarıyla sanat arasındaki dolaysız işbirliği, öy­
le görünüyor ki, yine de ön plana çıkacaktır.

Bu, sanayinin sanatı eriteceği anlamına mı, yoksa 
sanatın sanayii kendi Olimpos dağına yükselteceği anla­
mına mı gelir? Her ikisi de olabilir, soruna sanayi ya da 
sanat açılarından yapılacak ayrı yaklaşımlara göre ayrı 
cevaplar verilebilir. Ama sonuçta elde edilecek nesne açı­
sından, cevaplar arasında bir ayrım olmayacaktır. Her iki 
cevap da sanayinin çapının ve sanatsal niteliğinin dev 
ölçüde gelişmesi anlamına gelmektedir. Üstelik bunda 
sanayi ile, insanın bütün üretici etkinliğini kasdediyoruz



ki, buna elektrikleşmiş ve makinalaşmış tarım da dahildir 
al bet.

Öte yandan, sadece sanatla sanayi arasındaki duvar 
değil, sanatla doğa arasındaki duvar da aynı süreç için­
de yıkılacaktır. Bunu, Jean Jacques Rousseau gibi sana­
tın doğaya, bir doğa haline yaklaşması anlamında değil, 
doğanın sanata yaklaşması, daha «suni», daha «sanatlı» 
olması anlamında kullanıyoruz. Dağların ve ırmakların, 
kırların, çayırların, ¡steplerin, ormanların ve kıyıların dün­
ya yüzündeki bugünkü dağılımını nihai sayamayız. İnsan­
lar, daha önce de doğanın haritasını değiştirmişler, hem 
de önemli ölçüde ve sık sık değiştirmişlerdir. Ama şimdi­
ye kadar yapılan bu değiştirmeler, bundan sonra yapıla­
cakların yanında, bir hazırlık, bir alıştırma gibi kalmak­
tadır sadece. Dinsel inanç, dağları harekete geçirmeyi 
vaad ediyordu sadece, oysa «inanç»ia hiçbir alışverişi 
olmayan teknoloji, dağları gerçekten yıkacak ve yerlerini 
değiştirecektir. Şimdiye kadar bu, sınai amaçlar (madeni­
ler) ya da demiryolları (tüneller) İçin yapılıyordu; gelecek­
te ise, genel bir sınai ve sanatsal plana göre, çok daha 
geniş bir ölçekte yapılacaktır. İnsanlar dağların ve ırmak­
ların yeniden bir sayımını yapacak ve gerçekten doğayı 
düzenleyecektir. Sonunda yerküreyi, kendi imgesine gö­
re olmasa bile, hiç değilse kendi beğenisine göre yeniden 
kurmuş olacaktır. Geleceğin insanının kötü bir beğeniye 
sahip olacağını hiç sanmıyoruz.

Kıskanç, öfkeli Kliuev, Mayakovski ile tartışmasında, 
«Vinçlerle ilgilenmek bir şiir işçisine yakışmaz» ve, «ha­
yatın erguvan renkli altını, yalnız yüreğin ocağında dövü­
lür, başka hiçbir ocakta değil,» diyor. İvanov-Razumnik, 
şu eski sol Sosyal-devrimci (bu, birçok şeyi açıklamaya 
yetmiyor mu, zaten!) ve Narodnik İvanov-Ruzumnik de bu 
tartışmaya katıldı. İvanov-Razumnik, Mayakovskl’nin söz­
cülüğünü yaptığı, çekiç ve makina şiirinin geçici bir olay- 
cık olduğunu ama «tanrının yarattığı yeryüzü»nün şiirinin 
«dünyanın ölümsüz şiiri» olduğunu söylüyor. Dünya ve 
makina burda, şiirin ölümsüz ve geçici kaynakları olarak



karşı karşıya getirilmekte ve tabii, büyük idealist, zevksiz 
ve ihtiyatlı yarı-gizemci Razumnik de, ölümsüzü geçiciye 
yeğlemektedir. Oysa bu dünya ve makina ikilemi, sahte, 
yapay bir ikilemdir; geri bir köylü tariasının karşısına, is­
ter bir plantasyonda olsun ister bir Sosyalist İşletmede, 
bir un değirmeni çıkarılabilir. Yeryüzü şiiri ebedi değildir, 
değişebilir; üstelik, insan ancak kendisiyle yeryüzü arası­
na ilk ilkel makinalar olan araç ve gereçleri koyduktan 
sonra birşeyler ifade edeh türküler söylemeye başlayabil­
miştir. Orak, tırpan ve saban olmasaydı, bir Koltzov (ün­
lü Rus köy şairl-çn.) da olmazdı. Ama bu, tırpaniı dün­
yanın elektrikli saban dünyasına oranla daha ebedi olma 
ayrıcalığına sahiptir mi demektir? Kendini yeni yeni ta­
sarlayıp gerçekleştirmekte olan yeni insan, Kliuev ve Ra- 
zumnlk'in yaptığı gibi, sülün öksesi ya da balık ağları ile 
vinçe ve buharlı varyosa karşı koymayacaktır. Sosyalist 
toplumdaki insan, makina aracılığıyla, içinde sülün ve 
mersin balığı da olan doğaya bütünüyle egemen olacak­
tır. Dağların yıkılması, geçitlerin açılması gereken yerleri 
gösterecek, ırmakların yatağını değiştirecek ve okyanus­
ların gelgitini kendi denetimine bağlayacaktır. Dar kafalı 
idealistler, bunun sıkıcı olacağını söyleyebilirler, ama bu 
da onların dar kafalılıklarını gösterir. Hiç kuşkusuz, bütün 
yeryüzünün kesin çizgili kutulara bölüneceği, ormaniarın 
parklara ve bahçelere dönüştürüleceği demek değildir bu. 
Olması beklenen, ormanların, çalılıkların, kaplanların ve 
kertenkelelerin de yaşaması ama ancak insanın izin ver­
diği kadar yaşamasıdır. Ve insan bunu öyle güzel başa­
racaktır ki, kaplan makinayı farketmeyecek, değişmeyi an­
layamayacak ve eskisi gibi yaşayıp gidecektir. Makina, 
yeryüzüne karşı değildir. Makina, hayatın her alanında 
modern insanın aracıdır, Bugünkü kent geçicidir. Ama es­
kinin köyü içinde de eriyip gitmeyecektir. Tam tersine, 
köy temel çizgileriyle kentin düzeyine yükselecektir. Bu 
bizim başlıca görevimizdir zaten. Kent geçicidir, ama ge­
leceğe işaret eden ve yürünecek yolu gösterir. Bugünün 
köyü ise, tümüyle geçmişe aittir. İşte bu nedenle, köy es­



tetiği de, bir foik sanatı müzesinden alınmış gibi arkaik 
kaçmaktadır.

Japonya'da meydana gelen türden depremleri hesa­
ba katmasak da, insanlık, şu iç savaşlar çağından kor­
kunç yıkımlarla çok daha yoksullaşmış olarak çıkacaktır. 
Bütün biçimleriyle açlığı, yoksulluğu yenme, yani doğayı 
ele geçirme çabası, daha onyıllarca bütün çalışmaları­
mızdaki ana yönseme olacaktır. Amerikanizmin, mekanik 
gelişmenin, iyi yanları için duyulan heves ve heyecan, her 
genç sosyalist toplumun ilk aşamasının ayrılmaz bir par­
çası olacaktır. Sanatta doğadan edilgin tad alışa yer kal­
mayacaktır. Teknik, sanat için daha güçlü bir esin kay­
nağı haline gelecek ve daha sonra da doğa ile teknik ara­
sındaki çelişkinin kendisi, daha yüksek bir sentez içinde 
çözülecektir.

*#*

Bugün birkaç heveslinin kişisel düşü olarak kalan, 
hayatı daha dramatik kılma ve insanın kendisini ritmik 
bir biçimde eğitme girişimleri, bu perspektif içinde gerçek 
yerlerini bulurlar. İnsan, kendi ekonomik düzenini rasyo­
nelleştirdikten, yani bilinç ve planla bütünleştirdikten son­
ra, artık bugünkü uyuşuk ve yıpranmış günlük yaşantısını 
toptan değiştirecektir. Çocuk besleme ve büyütme gibi 
bugünün ailesine sıkıcı gelen işler, toplumsal inisiyatife 
ve bir sınırsız ortaklaşa yaratıcılığın ellerine bırakılacak­
tır. Böylece kadın da yarı-kölelik durumundan kurtulacak­
tır. Tekniğin yanı başında, yeni kuşakların ruhsal-fiziksel 
biçimlendirilmesi anlamında eğitim de, toplumsal düşünü­
şün taç yaprağı olarak haklı yerini alacaktır. Çeşitli pe­
dagojik sistemler çevresinde güçlü «partiler» oluşacaktır. 
Toplumsal eğitim deneyleri ve çeşitli yöntemler arasındcı- 
ki yarışma, daha önce hiç düşlenmediği kadar gelişecek­
tir. Komünist toplumdaki yaşama biçimi, mercan adaları 
gibi rasgele bir büyüme göstermeyecek, bilinçli bir tarzda 
kurulacak, eleştirel düşünceyle sınanacak ve düzeitilecek-



tir. Varoluş, elemental bir kuvvet olmaktan çıkınca, dura­
ğanlığı da sona erecektir. Irmakların ve dağların yerlerini 
değiştirmeyi, Montblanc’ın tepesine ya da Atlantik'in di­
bine halk sarayları kurmayı öğrenecek olan insan, kendi 
hayatına yalnızca zenginlik, parlaklık ve derinlik değil ama 
en yüksek düzeyde bir dinamizm de katacaktır. Hayatın 
kabuğu daha tam oluşmaya vakit bulamadan, yeni tek­
nik ve kültürel buluşların basıncıyla yeniden çatlayacak­
tır. Geleceğin insanı, tekdüze bir hayat sürmeyecektir.

Bunun da ötesinde, İnsan nihayet kendi varlığı İle 
uyum içine girmeye başlayacaktır. Çalışmasında, yürüyü­
şünde ve oyunlarında uzuvlarına en yüksek kesinliği, 
amaçlılığı ve tasarrufu getirerek güzelliğe ulaşmayı ken­
dine uğraş edinecektir. Soluk alma, kan dolaşımı, sindirim 
ve üreme gibi yarı bilinçli ve bilinçsiz süreçlerine komuta 
etmeyi deneyecek ve bunları, zorunlu sınırlar içinde, ak­
lın ve İstemin denetimine sokmaya çalışacaktır. Sait fiz­
yolojik hayat bile, ortaklaşa deneylere konu olacaktır. İn­
san türü, bugünün donmuş homo sapiens'i, yeniden kök­
lü bir dönüşüm evresine girecek ve kendi ellerinde, yapay 
ayıklama ve ruhsal-fiziksel eğitimin en karmaşık yöntem­
lerinin nesnesi olacaktır. Bu, onun evrim çizgisine bütü­
nüyle uygun düşmektedir. İnsan tekniği, dinin yerine de 
bilimi koyarak karanlık öğeleri İlkin sanayiden ve ideolo­
jiden kovmuştur. Ardından da, monarşiyi demokrasi ve 
rasyonel parlamenterimle ve sonra da açık ve aydınlık 
Sovyet diktatörlüğü ile yıkarak, politikadan kovmuştur bi- 
linç-dışı olanı. Kör doğa kuvvetleri en büyük ağırlıklarıy­
la ekonomik İlişkilerin İçine çöreklenmişlerdir ama insan 
ekonomik hayatın sosyalist örgütlenmesiyle bunları da te­
mizlemektedir. Bu, geleneksel aile hayatını her yönüyle 
temelden yeniden kurma olanağını da getirmektedir. Son 
olarak, eğer insanı kendi doğası, bllinç-dışı’nın, ruhsal ye- 
raltının en derin ve karanlık köşelerinde saklıysa, araştı­
rıcı düşüncenin ve yaratıcı çalışmaların en büyük kısmının 
bu alana yönelmesi doğal değil midir? Tanrının, çarın ve 
sermayenin önünde eğilmeyi reddeden insanoğlu, soya-



çekimin ve bir kör cinsel ayıklamanın karanlık yasaiarı 
önünde mi eğilecektirl Özgürleşmiş İnsan, ölüm korkusu- 
nu organizmanın tehlike karşısındaki rasyonel bir tepKi- 
slne indirgemek için, organlarının çalışmasında daha iyi 
bir denge kurmak ve dokularını daha orantılı bir gelişim 
ve ölüm dengesine kavuşturmak isteyecektir. Şu kesin­
dir: insanın aşırı anatomik ve fizyolojik uyumsuzluğu, yani 
organların ve dokuların büyümesi ile yıpranması arasın­
daki aşırı oransızlık, yaşama içgüdüsüne ağrılı, hastalıklı, 
İnsanın soluğunu tıkayan ve histerik bir ölüm korkusu bi­
çimini vermektedir ki, bu da aklı karartmakta ve ölüm­
den sonra hayat hakkında budalaca ve alçaltıcı hayalle­
ri beslemektedir.

İnsan kendine duygularına hakim olmak, içgüdülerini 
bilinç düzeyine yükseltmek ve saydamlaştırmak, ve İstemi­
nin tellerini bilinç-dışı’nın en gizli bölgelerine kadar ulaş­
tırmak ve böylece kendini daha yüksek bir alana çıkar­
mak, daha yüksek bir toplumsai-biyolojik tip (İsterseniz hir 
üstün insan diyelim buna) yaratmak için çaba harcaya­
caktır.

Geleceğin insanının doğa karşısındaki öz-yönetlmi- 
nin sınırlarını ya da tekniğinin varacağı en yüksek noktayı 
kestirmek güçtür, Toplumsal yeniden kuruluş ve ruhsal- 
fiziksel öz-eğitim, tek ve aynı sürecin iki ayrı görünümü 
haline gelecektir. Bütün sanatlar, edebiyat, tiyatro, resim, 
müzik ve mimarlık bu sürece estetik biçim vereceklerdir. 
Daha doğrusu. Komünist insanın kültürel oluşmasının ve 
öz-eğltiminin kabuğu, yani biçimi, çağdaş sanatın bütün 
canlı öğelerini en yüksek noktaya kadar geliştirecektir. 
İnsan, öncesiyle karşılaştırılamayacak kadar güçlü, akıllı 
ve İncelikli olacak, bedeni daha uyumlu, hareketleri daha 
ritmik; sesi de daha müziğe dönük olacaktır. Hayatın bi­
çimleri daha dinamik bir dramatiklik kazanacaktır. Orta­
lama insan tipi, bir Aristo’nun, bir Goethe’nin, bir Marx’ın 
düzeyine çıkacak ve bunun da ötesinde yeni tepeler yük­
selecektir.



Yessenin ve Mayakovski’nin 
intiharlarıyla ilgili yazılar, 
Troçki hayattayken Edebiyat 
ve Devrim'ln bazı baskıların­
da çıktı.

SERGEY YESSENİN'İN ANISINA

Yessenİn'f yitirdik, gençliğin ve içtenliğin bu hayran- 
olunası şairi Yessenin'i! Ne trajik bir son! Bilmediğimiz 
birkaç yakın dostuna, belki de hepimize allahaısmarladık 
deyip kendi kendine bizden uzaklaşıp gitti. Son dizeleri 
insanı şaşırtacak küdar sevecenlik ve yumuşaklık dolu. 
Sızlanmadan, kendini kimseye acındırmadan, gürültüyle 
çarpmadan, yavaşça kapadı kapıyı, elinden kanlar aka 
aka. Yessenin'in şiirsel ve insanca imgesi, bu jestiyle unu­
tulmaz bir veda ışığı içinden fışkırır olmuştur.

Yessenin «Bir serserinin şarkı!arı»nı yazdı ve Mosko­
va izbelerinin kaba nakaratına yalnız Yessenin’e özgü, 
taklit edilemez bir melodi kazandırdı. Çoğu kez, bayağı 
bir davranıştan, çiğ ve kaba bir sözden övündüğü olur­
du. Ama bu görünüşün altında, savunmasız ve korunma­
sız bir ruhun garip sevecenliği seğiriyordu. Bu yarı yap­
macık kabalıkla, tanığı olduğu sertliklere karşı kendini ko­
rumaya çalıştı ama başaramadı bunu. Kimseye meydan 
okumadan ve acı acı söylenmeden, «artık dayanamıyo­
rum» dedi 27 aralıkta (*)... hayatın yendiği şair.

Bu yarı yapmacık kaba yaşam üzerinde durmak iyi 
olur; çünkü bu yaşam, yalnız Yessenin'in seçtiği basit bir 
biçim değil, aynı zamanda, pek az sevecen, pek az yumu­
şak olan bizim dönem koşullarının bıraktığı bir izdir. Küs-

(*) 27 aralık 1925, Yessenin’in intihar ettiği tarih.



taMık maskesini takmışı — ki, hiç de işine yaramayan bu 
maske pahalıya mal olmuştur ona— Yessenin'in, bu dün­
yaya her zaman kendini yabancı hissettiğini açıkça gös­
teriyor. Dünya hiçbir övünç kazandırmadı ona. İşte bu 
uyuşmazlık yüzünden yitirdik onu. Ama kınamıyorum onu: 
kendimize saklamayı bilmediğimiz bu büyük lirik şairi suç­
lamayı kim düşünebilir ki?

Bizim yaşadığımız dönem, uygar dediğimiz insanlık 
tarihinin belki de en acılı dönemidir. Bu birkaç on yılda 
doğan bütün devrimciler, kendilerini o dönem için azgın 
bir yurtseverliğe kaptırmışlardı, o dönem onların yurduy­
du, zaman İçindeki yurdu. Ama Yessenin devrimci de­
ğildi. Pugaçev ve Yirmialtıiarm balladı’nın yazarı, içe dö­
nük bir lirik şairdi. Bizim dönemimizse, lirik bir dönem 
değildir. Sergey Yessenin’in kısa zamanda bizden ve ken­
di zamanından uzaklaşmasının önem' nedeni budur.

Yessenin kökleri derinlerde o!'rı Dir halkçıdır ve onun 
herşeyi gibi, «halk» temeli de yapay değildir. Bunun en 
tartışma götürmez kanıtını, onun halk ayaklanmaları üze­
rine yazdığı şiirlerde değil, ürik şiirlerinde görebiliriz yi­
ne :

Dingin, ardıç kümesinde, d&re kıyısında,
Yelesini sarsıyor sonbahar, al bir kısrak gibi.

Bu sonbahar imgesi ve daha başkaları, kolay cüret­
karlıklarıyla şaşırtır insanı. Şair, imgelerinin köylü kökenle­
rini duymaya ve içimize adamakıllı sindirmeye zorluyor 
bizi. Fet, duygularını böyle dile getirmszdi, Tiuçev de öy­
le. Yaratıcı yeteneği ile değişime uğramasına ve incelme­
sine rağmen köylü temeli, onda sapasağlam kalmıştı. Bu 
köylü temelinden gelen güç, Yessenin'in güçsüzlüğüne 
yol açmıştır Geçmişten sökülüp alınmış, ama bugüne 
kök salamamıştı.

Kent onu güçlendirmedi, sarstı ve yaraladı. Avrupa’­
ya ve Okyanus’un öteki kıyısına yaptığı dış geziler, onu 
«yeniden ayağa kaldırmadı.» Yessenin Tahran’ı New York- 
dan çok daha derinden özümledi ve Rlazan'lı çocuğun o



iç lirizmi, Avrupa ve Amerika’nın kültür merkezlerinden 
çok, İran'da buldu kendisi için gerekli olan yakınlığı.

Yessenin Devrime düşman değildi ve Devrim de ona 
hiçbir zaman yabancı olmadı. Tam tersine, 1918’den İti­
baren hep ona doğru gitmeye çalışıyordu, şöyle dizelerle,

Ah anam, üikem, ben bir Bolşeviğim!
Birkaç yıl sonra yine şöyle yazıyordu:
Ve sovyetler için şimdi,
en ateşli bir yol arkadaşıyım ben.

Devrim, onun başta biraz karışık olan, ama sonra 
durulan dizelerinin ve imgelerinin yapısına, şiddetle girdi. 
Yessenin çöken geçmişte hiçbir şey yitirmedi; geçmişin 
ardından hiç üzülmedi. Peki, Devrime karşı yabancı mıy­
dı? Hayır, değildi ama, Devrimle Yessenin benzer nitelik­
ler taşımıyorlardı. Yessenin, içe dönük, yumuşak ve lirik 
bir şairdi; Devrim ise halkın eseridir, kahramanlıklar ve 
yıkımlarla doludur. Şarln o kısa süren hayatına son ve­
ren de bir yıkım oldu.

Her varlık, hayatının sonuna kadar kendi alınyazısı­
nın yargısıyla birlikte yaşar diye bir söz vardır. Bir ba­
kıma bir gerçek payı vardır burada. Yessenin'in zaman 
İçinde akıp giden yaratıcı gücü, bu dönemin sert köşe­
lerine çarptı - ve kırıldı.

Yessenin’in şiirlerinde, kendi zamanını anlatan bir­
çok güzel dizeler bulunur. Bütün yapıtı zamanının dam­
gasını taşır. Ne var kİ, Yessenin «bu dünyanın adamı de­
ğildi». Devrimin şairi de olamadı.

Herşeyi alıyorum - herşeyi kabul ediyorum,
Çiğnenmiş yollardan gitmeye hazınm,
Sizin Ekim'inize ve sizin Mayıs’ımza bütün ruhumu

vereceğim.
Ama sevgili sazımı, yalnız onu bırakmayacağım.

Onun lirik gücü, uyumlu, mutlu, müzik dolu bir top­
lumda ve sert kavgaların değil, dostluğun, sevinin ve se­
vecenliğin egemen olduğu bir toplumda, sonuna kadar 
gelişebilirdi ancak. Böyle bir zaman gelecektir. Bizim za-



imanımızda, insanın insana karşı amansız, kurtarıcı kav­
gaları hazırlanıyor hâlâ, acı güncel mücadeleler hazırla­
yan başka günler de gelecektir. O zaman, insanın kişili­
ği de, şiir de gerçek bir çiçek gibi açılacak. Devrim, her 
insan İçin yalnız ekıtıek hakkı değil şiir hakkı da eide 
edecektir.

Yessenin, son saatinde, kime yazdı kan kokan mek­
tubunu? Belki de uzakta henüz doğmamış bir dostuna. 
Yessenin, başkalarının savaşlarla* kendisinin şiirleriyle 
hazırladığı geleceğin insanlarından birine mi sesleniyor­
du? Şair, Devrimle aynı özellikleri taşımadığı için öldü. 
Ama gelecek adına Devrim, onu her zaman evladı saya­
caktır.

Şiir yazmaya başladığı ilk yıllarından başlayarak, ken­
dini savunamayacağının farkında olan Yessenin, ölüme 
doğru ilerliyordu. Son şiirlerinden birinde, çiçeklere veda 
ediyordu:

Evet, sevgililerim, evet
Sizi gördüm, yeryüzünü gördüm.
Sanki benim için yeni bir okşama
O öiüm ürpertiniz.

Ancak şimdi, 27 aralıktan sonra, onu tanıyan ya da 
tanımayan herkes, hepimiz, hemen her dizesi yaralı da­
marlarından akan kanla yazılmış olan şiirlerin içtenliği­
ni tümüyle anlıyablllyoruz. Bu yüzden acımız daha bir de­
rin. Yessenin, kendi içdünyasından çıkmaksızın, yaklaşan 
ölümünün önsezisinde, melartkolik ve dokunaklı bir avun­
tu buluyordu:

Sessizlikten yapılmış bir şarkı dinlerken,
Sevgilim, bir başka sevgilinin yanında,
Belki anımsayacak beni.
Benzersiz bir çiçek gibi,

Bilincimizde hâiâ taze olan keskin bir acıyı, bir dü­
şünce yumuşatıyor: bu büyük, bu sahici şair, kendi yön­
temine göre zamanını yansıttı ve yeni bir seviyi, suya dü­
şen mavi göğü, gökte bir koyun gibi yayılan ayı, benzer­



siz çiçeği -kendini- şarkılarında anlatarak kendi döne­
minin edebiyatını zenginleştirdi.

Şairi burada anarken, cesaretimizi kıran, cesaretimizi 
eksilten hiçbir şey olmasın. Bizim dönemin etkisi, kendi 
kişisel etkinliğimizden çok daha güçlüdür. Tarih, kendi ba­
samaklarını sonuna kadar tırmanacaktır. Biz buna karşı 
koymadığımız gibi, bütün bilinçli gücümüzle, bütün dü­
şünce ve istemimizle ona yardım ediyoruz. Geleceği ha­
zırlayalım. Kadın erkek, herkes için, ekmek ve türkü söy­
lemek hakkını kazanalım.

Şair ö!dü. yaşasın şiir! Bir insan evladı savunusuz, 
uçuruma yuvarlandı!

Yaşasın yaratıcı hayat! O hayat kİ, son ana kadar, 
Sergey Yessenin şiirinin paha biçilmez tellerini sarmıştır 
ona!

Pravda, 19 Ocak 1926





Daha önce Blok, Mayakovskl’de «dev bir yetenek» 
bulmuştu. Abartmaya kaçmadan, Mbyakovski'de deha 
ışıltılarının varlığından söz edebilir insan. Ne var ki, uyum­
lu bir yetenek değildi bu. Yıkıntılarla geçen bu on yıl için­
de, iki dönemin yaraları kabuk bağlamamış sınırında, sa­
natsal bir uyum nerede bulunabilirdi ki? Mayakovski'nin 
yaratıcılığında, tepelerle uçurumlar bir araya geliyor, sı­
radan lirik parçaların, hatta kimi zaman çığırtkan bir ba­
yağılığın yanında, deha belirtileri yer alıyor.

Mayakovski, daha şair olmadan önce, devrimci ol­
mayı istemişti içtenlikte. Gerçekte, herşeyden önce bir 
şairdi o; kendisinden kopmaksızın eski dünyadan uzak­
laşan bir sanatçıydı; yalnız Devrimden sonra, kendine bir 
dayanak aradı ve bunu bir ölçüde Devrimde buldu. M a­
yakovski, Devrimle sonuna kadar kaynaşmadı; çünkü o 
Devrime, gizli hazırlık dönemi yıllarının sert koşuliarm-



dan gelmiş değildi. Daha genel olarak söylenirse, Ma- 
yakovski yalnızca «şair» değil, aynı zamanda, yeni bir 
kültürün bütün öğelerini daha önce görülmemiş bir güç­
le hazırlayan kritik bir dönemin kurbanıydı da. Bu dönem, 
bir şairin, devrime adanacak bir şairler kuşağının uyumlu 
gelişimi sağlayacak kadar hızla İlerlemiyor. Yazarın üslu  ̂
bunda kendini gösteren iç uyum eksikliği, söz ve kelime 
disiplinsizliği ve İmgelerdeki ölçüsüzlük yani, ateşli bir do­
kunaklılık, şairin çağı ve sınıfıyla bağ kuramayışı, zevk­
siz şakaları, kendini dış dünyaya karşı korumak isteğin­
den geliyor gibidir. Kimi zaman, insanda sanatsal ve ruh­
sal bir İkiyüzlülük duygusu, uyandırdığı da oluyordu bu­
nun. Hayırl ölümünden önce yazdığı mektuplar aynı ton­
da: şairin hayatına son verirken kullandığı «olay kapan­
mıştır» formülü ne anlama gelmektedir?

Gecikmiş romantik Heinrich Heine İçin lirizm ve alay 
(aynı zamanda kendini korumak İçin başvurduğu, liriz­
me karşı alay) ne idiyse dokunaklılık ve bayağılık da ge­
cikmiş «fütürist» Mayakovski İçin oydu, yani dokunaklı­
lığa karşı alayla kendini koruma çaresiydl.

«Sekreterlik* (*), adlî protokol ağzı ile bu Ihtiharın 
«toplum ve edebiyat çabalarıyle hiç bir İlgisi olmadığını 
bildirerek devletin resmi görüşünü dile getirdi. Bu, onun 
kendi isteği ile ölümü, hayatıyla ya da devrimci ve şiir­
sel yaratıcı çabalariyle hiç İlgili değildi demeğe gelir. Bu 
aynı zamanda Mayakovski'nln ölümünü beklenmedik adi 
bir polis olayı saymaktır. Bu ne gerçektir, ne gerekli, ne 
de... akıllıca bir şeydirl Son dizelerinde Mayakovski «Aş- 
kın küçük kayığı hayatın akıntısında parçalandı» diye ya­
zıyor. Bu demektir ki, şairin «toplum ve edebiyat çabala­
rı», onu günlük hayatın dertlerinin üstüne yeterince çı-{ 
karamaz, yediği dayanılmaz darbelerden kurtaramaz ol­
muştu. Peki o zaman «hiç bir İlişkisi yoktur» diye nasıl 
yazılabilir?

(*) Burada, sözkonusu olan parti’ye yani Stalin’e bağlı ge­
nel sekreterliktir.



«Proletarya edebiyatı» ile ilgili güncel resmi ideoloji, 
kültür olgunlaşmasının ritim ve gecikmeleri konusunda 
tam bir anlayışsızlığa dayanır; burda, ekonomi konusun­
da bulunanı edebiyat konusunda da buluyoruz. «Proletar­
ya kültürü» için mücadele (beş yıllık bir plan çerçevesi 
içinde, insanlığın bütün başarılarının «toptan kolektifleş­
tirilmesi» gibi birşeydir bu). Ekim Devriminin başlarında 
bir ütopik idealizm niteliğindeydi. İşte bu nedenle, Le- 
nin’in ve bu satırlar yazarının muhalefetiyle karşılaşmış­
tı. Bu son yıllarda «proletarya kültürü», sanatta yalnızca 
bir bürokratik komuta -v e  yıkım- sistemi haline geldi. 
Sprafimoviç, Gladkov gibi burjuva edebiyatının başarısız 
yazarları, sözde - proleter edebiyatının klasikleri ilan edil­
di. Averbach gibi bomboş bir kavuk saliayıcı, «proleter» 
edebiyatının... Belinski’si (!) olarak vaftiz edildi. Edebi­
yatın yüksek yönetimi, inşanın doğasında bulunan bütün 
yaratıcı ruhu yadsıyan Moiotov’un ellerine bırakılmıştır. 
İşin kötüsü, Moiotov’un yardımcısı, sanattan başka bir­
çok alanda sanatkarlık yapan Gusev'dir. Böyle bir seçim, 
Devrimin resmi çevrelerinin bürokrat ellerde tam bir yoz­
laşmaya uğradığını göstermektedir. Moiotov’ia Gusev 
edebiyatın üstüne, «devrimci» dalkavukların, isimsiz bir 
güruhun oluşturduğu çarpık, müstehcen bir edebiyat ör­
müşlerdir.

Yeni bir edebiyatın ve yeni bir kültürün temellerini 
hazırlama eğiliminde olan proleter gençliğin en iyi tem­
silcileri, kültür yoksunluğunu kendilerine ölçü olarak alan 
insanların buyruğuna terkedildiier.

Evet Mayakovski, Devrimin henüz tanımadığı, ama 
Devrimle bağ kurma yollarını araştırmış olan eski Rus 
edebiyatının son kuşağı içinde herkesten daha yiğit ve 
daha gözüpektir. Evet, bütün diğer yazarlara göre son 
derecede karmaşık bağlar kurmuştu Mayakovski. O İçin­
de, derin bir bölünmeyi taşıyordu. Kendi dönemine hiz­
met için en alçak gönüllü güncel çalışmalara hazırlanan 
Mayakovski. sahte-devrimei göreneklerden uzaklaşıyordu. 
Kuramsal planda devrim üzerine eksiksiz bir bilinç ka­



zanma yeteneğin©, bunun sonucu olarak da onu aşmak 
için bir geçit bulma yeteneğine sahip değildi. Kendisinin 
«kiralık olmadığını söylerken, doğruyu söylüyordu. Aver- 
bach’ın «proleter» edebiyatını bahane ederek kolhoz yö­
neticiliğine ğirmeyi şiddetle reddetmişti. Lef’in bayrağı al­
tında, baskı yaparak değil, tam bilinçle hizmet etmek İçin 
proleter devriminin coşkun ateşli seferini kurmaya kal­
kıştı. Şurası acıktır ki. Lef ritmini 150 müyon’a kabul et­
tirme gücüne sahip değildi, çünkü devrimin gel-git dina­
miği cok ağır ve çok derindi. O yılın ocak ayında, Ma- 
yakovski koşulların mantığına yenildi. Son olarak intihar 
etmeden iki üç ay öne®, Sovyet Proleter Şairleri Birllği'- 
n© (VAPP) üye olmak İçin kendini zorladı. Bu üyelik ona 
blrşey vermediği gibi, ondan çok şeyler götürdü. Kendi­
siyle olduğu kadar kamu ile de hesaplaştıktan sonra ka­
yığını batırdı; bürokratik edebiyatın temsilcileri, «kiralık 
olanlar», «olacak şey değil», «anlaşılır şey değil» diye 
bağırarak büyük şair Mayakovski'yl ve o günlerin çeliş­
kilerini hiç anlamadıklûnnı göstermişlerdir.

Gerçekten devrimci ve hareketli edebiyat toplulukla­
rına karşı girişilen düşmanlıktan sonra, proleter şairler 
birliği (VAPP), bürokratik baskıya boyun eğdi, ideolojik 
olarak desteksiz kaldı ve görünürdeki moral birliği sağ- 
lıyamadi; Sovyet Rusya’nın en büyük şairi dünyamızdan 
ayrılırken, şaşkın memurlar, «hiç bir ilişkisi yok» gibisi­
ne anlamsız bir cevapla karşıladılar bu intiharı. En kısa 
süre içinde yeni bir kültür kurmıak isteyenler 'için yeterli 
değil, gerçekten yeterli değil bu.

Sosyalizm bir tek ülkede kurulamayacağı gibi Ma- 
yakovski de, proleter edebiyatın kurucusu olmadı, ola­
madı. Geçiş dönemi tartışmalarının ¡cinde, edebî tartış­
maların en gözüpek insanıydı ve yeni toplumun yarata­
cağı edebiyatın en tartışma götürmez öncülerinden birisi 
oldu Mayakovskİ.

(Muhalefet Bülteni; Mayıs 1930)




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

