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özgü biçemini sağlamlaşurdı. Yalnız insanların hüzünlü öyküle­
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çok gerçeğe dayandığı bilinen Soğukkanlılıkla (2004) yazarın tüm 

yapıtları içinde kült bir roman olma özelliğiyle ayrıcalıklı bir yere 

sahiptir. Bukalemunlar İçin Müzik (2010) ve Yerel Renkler (2008) 

adlı kitaplarında gazeteciliğe ve gezi yazarlığına karşı gittikÇe 
artan ilgisinin izleri görülür. Y üksek sosyeteden varlıklı kişilerin 

portrelerini çizdiği Kabul Edilmiş Dualar (2008) büyük fırtına 

kopardı. Capote'nin arkadaşı olan ünlüler sırlarını açıkladığı için 

yazan hiç affetmediler. Yazarın gençlik yıllarında yazdığı, ancak 

yayımlamadığı ilk romanı Yaz Çılgınlığı (2007) ölümünden yirmi 

yıl sonra okurlarla buluştu. New York'ta yaşayan genç bir kadının 

gizemli öyküsünü anlatan Tıffany'de Kahvaltı (2008) edebiyat ve 

sinema dünyasında kült bir yapıt olarak etkisini günümüzde de 
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ÖN SÖZ 

Başka Sesler, Başka Odalar (bu başlık bana ait, alıntı değil) 
1948 yılının Ocak ayında yayımlandı. Kitabı iki yılda yazdım 
ama bu benim ilk değil, ikinci romanım. Hiçbir zaman bir yayı­

nevine teslim edilmemiş ve kaybolmuş olan birincisinin adı Yaz 

Çılgınlığı idi, New York'ta geçen, cılız, tarafsız bir hikaye. Fena 
değildi, hatırladığım kadarıyla: teknik açıdan başarılı, yeterince 

ilginç bir öykü, ama onda eksik olan bir şeyler vardı, yoğunluk­
tan yoksundu ya da içinde acı yoktu, kişisel görü niteliklerinden, 
o yıllarda benim duygularımı ve hayalgücümü yöneten kaygılar­
dan uzaktı. Başka Sesler, Başka Odalar ise içimdeki kötü cinleri 
kovma girişimiydi: bilinçsiz, tamamıyla içgüdüsel bir girişim 
çünkü birkaç olay ve betimleme dışında, o kitabın ciddi derece­
de özyaşamöyküsel olduğunun farkında değildim. Şimdi yeniden 
okuduğumda, kendi kendini aldatmanın bu kadarı da olmaz di­
yorum. 

Elbette böylesine inatla görmezden gelmemin çeşitli nedenle­
ri vardı, hem de hiç kuşkusuz koruyucu kalkanlık eden nedenler: 

yazar ile yazarın malzemesinin gerçek kaynağı arasında bir ateş 

duvarı. Bu kitabı yazan sorunlu gençle bağlantım koptuğu, içim­
de artık onun ancak soluk bir gölgesini taşıdığım için, onun ruh 
durumunu yeniden ekleştirip kurmak güç. Ama yine de deneye­
ceğim. 
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Başka Sesler, Başka Odalar yayımlandığı zaman, en acıma­
sızından en övücüsüne kadar, bütün eleştirmenler ağız birliği et­
miş, benim çok açık şekilde, Faulkner, Welty, McCullers gibi gü­

ney edebiyatçılarının fazlaca etkisinde kaldığımı belirtmişlerdi. 
Bu üç yazarın da yapıtlarını iyi biliyordum ve edebiyatlarına 
hayrandım. Eleştirmenler yanılıyorlardı ama onları anlıyorum. 
Benim en beğendiğim Amerikan yazarları arasında, belli bir sı­

ralama yapmadan söylüyorum, James, Twain, Poe, Cather, 
Hawthome, Saralı Orne Jewett vardı; Amerika dışındansa Fla­

ubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Çehov, Katherine Mansfi­
eld, E. M. Forster, Turgenyev, De Maupassant, Emily Bronte. 
Başka Sesler, Başka Odalar ile aşağı yukarı ilgisi olmayan bir 
liste, çünkü belki (Dickens ve Twain gibi o zamanlar bulanıklaş­
mış bir çocukluk aşkı durumuna gelmiş olan) Poe dışında bu ya­
zarların hiçbiri adı geçen yapıtın gerekli öncülü değildi. Daha 
doğrusu sahip olduğum kadarıyla, yazınsal zekama katkıda bu­

lunmuş olmak anlamında bu yazarların hepsi öyleydi. Ama ger­
çek atası, benim o zor, yeraltı "ben"imdi. Sonuçta ortaya çıkan 
şey, hem bir dışavurum hem de bir kaçış oldu: Kitap beni özgür­
leştirdi ve kitabın o son kehanetsi cümlesindeki gibi, ben orada 
öylece durup arkamda bıraktığım oğlana dönüp baktım. 

New Orleans'ta doğdum, ailenin tek çocuğuydum; ben dört 
yaşındayken annemle babam ayrıldı. Her iki taraf için de çok 

sancılı, karmaşık bir ayrılıktı, çocukluğumun büyük bir bölümü­
nü Louisiana'da, Mississippi'de ve Alabama'nın kırsal kesimin­
de yaşayan akrabaların evleri arasında mekik dokuyarak geçir­
memin başlıca nedeni buydu (New York ve Connecticut'ta za­

man zaman okula devam ettim). Kendi kendime okuduğum şey­

ler, benim için resmi eğitimimden çok daha önemliydi, pek işe 
yaramayan resmi eğitimim on yedi yaşındayken, The New Yor­

ker dergisine bir iş için başvurduğum ve işe alındığım zaman so-
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na erdi. İş dedimse, aslında alt tarafı karikatürleri türlerine göre 
ayırmak ve gazetelerden bir şeyler kesmekten öteye gitmeyen bir 
şey. Yine de böyle bir işe sahip olmak, hele benim gibi biri için, 
bir şanstı çünkü herhangi bir üniversitenin bir sınıfının kapısın­
dan içeri adım atmamaya kararlıydım. İnsan ya yazardır ya da 
değildir, diyordum ve hangi profesörler bir araya gelirse gelsin 
bu sonucu değiştiremez. Hala da bu düşüncemin, hiç değilse 
kendim için doğru olduğu kanısındayım; gelgelelim genç yazar­
ların çoğunun üniversiteye gitmekle neler kazanacaklarını artık 
gayet iyi anlamıyor da değilim, üniversitede en azından yazdık­
ları şeyleri dinlemekten kaçamayacak hocalar ve sınıf arkadaşla­
rı bulacaklardır kendilerine; yazar olmayı aklına koymuş bir 
genç için, yazdıklarını dinleyecek birisini bulamamak kadar yal­
nızlık duygusu veren bir şey olamaz. 

The New Yorker'da iki yıl çalıştım ve bu süre içinde bazı kü­
çük edebiyat dergilerinde öyküler yayımladım. (Öykülerimin 
birkaçını çalıştığım dergiye de vermiştim, hiçbirini kabul etme­
diler ama bir tanesini geri çevirirken şöyle bir not yazmışlar: 
"Çok iyi. Ama bu dergi romantiklikten ne kadar uzaksa o kadar 
romantik.") Sonra Yaz Çılgınlığı'nı yazdım. Aslında bu kitabı 
bitirmek için cesaret edip işimden ayrıldım, New York'u terk et­
tim, akrabalarımın, Alabama'nın ücra bir köşesinde yaşayan pa­
muk üreticisi bir ailenin yanına gidip yerleştim: pamuk tarlala­
rı, sığır otlakları, çam koruları, toprak yollar, derecikler, ağır ağır 
akan küçük ırmaklar, alakargalar, baykuşlar, bomboş gökyüzün­
de daireler çizen akbabalar, uzak tren düdükleri -sekiz kilomet­
re ötedeyse, küçük bir taşra kasabası: işte bu kitaptaki Noon City. 

Oraya kış başında gitmiştim, sobalarla ve şöminelerle her ta­
rafı ısınan o koca çiftlik evinin atmosferi, yeni palazlanan, ses­
sizlik ve yalnızlık isteyen bir yazar için çok uygundu. Ev halkı 
saat dört buçukta kalkıyor, elektrik ışığında kahvaltı ediyor, gü­
neş doğarken herkes işinin başına gidiyordu; ben yalnız kalıyor, 
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giderek daha çok korkuyor ve telaşlanıyordum. Çünkü Yaz 

Çılgınlığı giderek bana akıllıca tasarlanmış, duygudan uzak ve 
zayıf görünüyordu. İçimde bir başka dil, gizli bir manevi coğraf­
ya gelişmekte, gece düşlerimi, gündüz hayallerimi meşgul et­
mekteydi. 

Soğuk bir Aralık günü öğle sonrası, evden uzak bir ormanda, 
gizemli, derin ve çok berrak bir derenin kıyısında yürüyordum, 
yol beni sonunda Hatter's Mili denen bir değirmene götürdü. 
Derenin üstüne semer gibi yerleştirilmiş olan değirmen terk edi­
leli yıllar olmuştu; eskiden çiftçilerin mısırlarını öğüttürüp mısır 
unu yaptırmak için geldikleri bir yerdi. Çocukken kuzenlerimle 
sık sık oraya balık avlamaya ve yüzmeye giderdim; işte tıpkı Jo­
el Knox gibi, değirmenin altında ne var diye bakarken beni di­
zimden yılan sokmuştu. Bel vermiş gri kirişleriyle o terk edilmiş 
değirmene geldiğim zaman yılan hikayesinin dehşetini yeniden 
hatırladım; başka anılar da canlandı kafamda: Idabel'i, daha 
doğrusu ldabel'in örneği olan kızı hatırladım, onunla nasıl o pı­
rıl pırıl sulara girdiğimizi, yüzdüğümüzü, güneşli su birikintile­
rinde benekli şişman balıkların tembel tembel dolaştığını 
hatırladım; ldabel her zaman elini uzatıp bir balık yakalamaya 
çalışırdı. 

Heyecan içindeydim, bir çeşit yaratıcılık komasına girmiş­
tim. Eve dönerken yolumu kaybettim, ormanda daireler çizip du­
ruyordum çünkü kafamda bütün kitap fırıl fırıl dönüyordu. Ge­
nellikle bir öykü gelip kapımı çaldığı zaman, eksiksiz, bitmiş 
haldedir: hemen kaybolmayan uzun bir şimşektir; elle dokunu­
lan o sözüm ona gerçek dünyayı karartır, yalnızca bu birden gö­
rülen sözde hayali peyzaj aydınlanmış olarak kalır, insanlarla, 
seslerle, odalarla, ortamlarla, değişimlerle dolu bir arazi. Doğdu­
ğu anda çılgınca öfkeli bir kaplan yavrusuna benzer; onu yatış­
tırmanız, uysallaştırmanız gerekir. Bu da tabii ki bir sanatçının 
en önemli görevidir: o ham haldeki yaratıcı tasavvuru yoğurmak 
ve biçimlendirmek. 
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Eve geldiğim zaman hava kararmıştı, soğuktu da ama içim­
deki ateş yüzünden soğuğu hissetmiyordum. Teyzem Lucille be­
ni çok merak ettiğini söyledi, akşam yemeği yemek istemediği­
mi duyunca çok şaşırdı. Hasta olup olmadığımı sordu; hayır, de­
dim. "İyi ama hasta görünüyorsun" dedi, "bir hayalet gibi bem­
beyazsın." İyi akşamlar dileyerek odama çıktım, kapıyı kilitle­
dim. Yaz Çılgınlığı 'nı masanın en alt çekmecesine attım, ucu iyi­
ce sivriltilmiş birkaç kurşun kalemle bir deste sarı, çizgili kağıt 
aldım, giyinik halde yatağa girdim ve acıklı bir iyimserlikle şun­
ları yazdım: "Truman Capote, Başka Sesler, Başka Odalar - ro­
man." Sonra başladım: "Şimdiki halde, Noon City'ye gitmek is­
teyen biri bulabildiği en iyi aracı kaçırmamalıdır ... " 

Sık görülen bir şey değildir ama hemen hemen bütün yazar­
ların başına gelir, bir öyküyü sanki kendi iradeleri dışında bir ira­
denin zorlamasıyla, çabasızca yazmışlardır, sanki bulutlardan 
gelen bir sesin dediklerini bir sekreter gibi kağıda geçirmişlerdir. 
Sorun bu yıldızlar alemindeki diktatörle ilişkiyi sürdürebilme so­
runudur. Benim için böyle bir sorun olmadı, karanlık bastıktan 
sonra insanın ateşi nasıl yükselirse benim de iletişimim arttı. Bu­
nun üzerine geceleri çalışıp gündüzleri uyumayı adet haline ge­
tirdim, bu durum ev halkının hoşuna gitmedi, her fırsatta onay­
lamadıklarını belirten şeyler söylüyorlardı: "Ama sen her şeyi te­
petaklak ettin. Sağlığını mahvediyorsun." İşte bu yüzden o yılın 
ilkbaharında o canı sıkılan akrabalarıma cömertlikleri, sabırları 
için teşekkür edip New Orleans'a giden Greyhound otobüsüne 
bir bilet aldım. 

Orada, Fransız mahallesinde, Royal sokağında oturan bir kre­
ol ailesinin kalabalık dairesinde bir oda kiraladım. Sıcak, küçük 
bir odaydı, pirinç bir karyola neredeyse bütün odayı kaplıyordu, 
bir çelik fabrikası kadar gürültülü bir yerdi. Tramvaylar gürül­
tüyle pencerenin altından geçiyor, mahalle turu yapan gezginle­
rin şamatalarıyla, viski içen askerlerin ve gemicilerin gürültülü 
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ağız dalaşlarıyla pandomima hiç eksik olmuyordu. Ben yine de 
gece programımı bozmayarak yazmaya devam ettim; sonbaharın 
sonlarına doğru kitap bitti. 

O kadar da yalnız yaşamama gerek yoktu. New Orleans be­
nim doğduğum yerdi, orada pek çok arkadaşım vardı ama ben o 
tanıdık dünyayı istemediğim, Zoo'lar, Jesus Fever'lar, Cloud 
Otel'lerle birlikte kendi yarattığım o kapalı evreni yeğlediğim 

için, tanıdıklarımın hiçbirini aramadım. Tek dostum o kreol aile­
siydi, o iyi yürekli emekçiler (baba dok işçiliği, anne terzilik ya­
pıyordu) ya da tezgahtarlarla kahvehane halkı. Tuhaftır, çünkü 

New Orleans öyle büyük bir yer değildir ama tek tanıdığıma 
rastlamadım. Kazara babama rastlamam dışında. Bu da tuhaftı, 
hele Başka Sesler, Başka Odalar'ın ana izleğinin, o zamanlar hiç 
bilincinde olmasam da, aslında bu hayali kişinin varlığını ara­
mam olduğu düşünülürse. 

Günde bir öğünden fazla yemek yemiyordum, o da çalışma­

yı bitirdiğim zaman. Günün ağarmaya başladığı o saatlerde rutu­
betli, balkonlu sokaklarda yürür, St. Louis Katedrali'nin önün­
den geçer, Fransız Pazarına doğru ilerlerdim, meydan sabahın 
yarı karanlık saatlerinde sebze üreticileriyle, Gulf Coast balıkçı­
larıyla, et satanlarla ve çiçekçilerle dolu olurdu. Toprak ot kokar­
dı, tuhaf zencefilsi kokular, insanın kulakları o neşe ve canlılık 
kaynağı olan ticaretin sesleriyle çınlar, sağır olurdu. Bunu çok 
severdim. 

Pazarda insanların toplandığı en belli başlı yer bir kahveha­
neydi, orada acı siyah kahveyle dünyanın en gevrek kabuklu, en 
lezzetli yeni kızarmış lokması dışında bir şey olmazdı. O yeri on 

beş yaşındayken keşfetmiş ve oranın tiryakisi olmuştum. Kahve­
nin sahibi bütün müdavimlere bir ad takardı; bana Jokey derdi, 

boyum ve yapım dolayısıyla. Her sabah kahveye ve lokmalara 
saldırdığımda, "Dikkat et Jokey," derdi, "hiçbir zaman olman 
gereken ağırlıkta olamayacaksın." 
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Kuzen Randolph'un ilk örneğine beş yıl önce o kahvede rast­
lamıştım. Aslında Kuzen Randolph için bana esin kaynağı olan 
iki kişi vardı. Bir zamanlar, çok küçük bir çocukken yazın birkaç 
haftayı Mississippi 'de, Pass Christian denen bir yerde, eski bir 

evde geçirmiştim. Orayla ilgili fazla bir şey hatırlamıyorum, ak­

lımda bir tek orada yaşayan yaşlıca bir adam kalmış, astımı olan, 

ilaçlı sigaralar içen, kumaş parçalarından harika yorganlar yapan 
bir adam. Bir zamanlar bir balıkçı teknesinin kaptanıymış ama 

hastalık yüzünden karanlık bir odaya kapanıp kalmış. Kızkarde­
şi ona dikiş dikmeyi öğretmiş; sonuçta o da kendi içindeki o gü­

zel yeteneği, kumaş parçalarından resimler tasarlama yeteneğini 
keşfetmiş. Sık sık odasına, onu ziyarete giderdim, o halı gibi de­
senli yorganlarını yere serer bana gösterirdi: gül buketleri, yel­

kenleri şişmiş tekneler, bir kase elma. 

Romanımdaki Randolph'ın manevi babası olan öteki Ran­
dolph, bizim kahvehanede rastladığım, lösemiden ölmek üzere 

olduğu söylenen, tombul, sarışın bir adamdı. Patron ona Karaka­

lemci adını takmıştı çünkü adam her zaman bir köşede tek başı­
na oturur, müşterilerin karakalem taslaklarım çizerdi, tek tek 

yapraklı büyük bir not defterine, kamyoncuların, hayvan yetişti­

ricilerin taslaklarını. Bir gece açıkça görebildiğim kadarıyla ko­

nu bendim; ressam bir süre çizime devam ettikten sonra tembel 
tembel yürüyerek tezgaha, benim oturduğum yere yaklaştı ve 
"siz bir Wunderkind'siniz, öyle değil mi? Bunu ellerinizden an­

ladım" dedi. Wunderkind* ne demek bilmiyordum; ya şaka ya­

pıyor ya da üstü kapalı şekilde peşrev çekiyor diye düşündüm. 
Ama daha sonra sözcüğün anlamını açıkladı ve anlamı çok ho­

şuma gitti: benim kendim için düşündüğüm şeyle örtüşüyordu. 

Dost olduk; kahve dışında birlikte ırmak kıyısındaki duvar bo­

yunca aylak aylak yürüyüşler yapmaya başladık. Aramızda kar­

şılıklı konuşma olmazdı pek çünkü o monologcuydu, ölüm ta-

* Dahi, harika çocuk. (ç.n.) 
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kıntısı vardı, ihanet edilen tutkular, gerçekleştirilemeyen yete­
nekler gibi takıntıları. 

Bütün bunlar bir yaz içinde olup bitti. O sonbahar Doğu'da 
okula gittim, Haziran' da geri döndüğüm zaman patrona Karaka­
lem' i sordum, "aa, öldü" dedi, "Picayune'da gördüm. Zengin ol­
duğunu biliyor muydun? Yaa. Gazetede öyle yazıyordu. Meğer 
Pontchartrain gölü çevresindeki toprakların yarısı onlarınmış. 
Düşün artık sen. Evet, nereden bileceksin." 

Kitabı başlangıçtaki olay mekanından çok farklı mekanlarda 
tamamladım. Çok yer dolaştım, çeşitli yerlerde çalıştım, bunla­
rın arasında Kuzey Carolina, Saratoga Springs, New York, son 
olarak da Nantucket'ta kiraladığım küçük bir kulübe vardı. İşte 
kitabın son sayfalarını bu sonuncu yerde gökyüzüne, kumlara, 
kıyıya vuran dalgalara bakan pencerenin önündeki bir masada 
yazdım, beklenen anın geldiğine inanmaksızın tamamladım, 
hem keder hem sevinç veren bir mucize. 

Kendi kitaplarımı yazdıktan sonra yeniden okumaya meraklı 
değilimdir: ne olmuşsa olmuştur. Üstelik beni yerin dibine batı­
ranların haklı olduğunu görmekten, kitabımın sandığım, düşün­
meyi yeğlediğim kadar iyi olmadığını keşfetmekten korkanın. 
Kitabın bu yeni baskısı meselesi ortaya çıkıncaya kadar da Baş­

ka Sesler, Başka Odalar' a bir daha gerçekten hiç bakmamıştım. 
Geçen hafta baştan sona kadar okudum. 

Eee? Evet, daha önce de belirttiğim gibi, kitaptaki simgesel 
düzenekler beni çok şaşırttı. Ayrıca bazı bölümleri bana başarılı 
gibi geldi, bazılarından rahatsız oldum. Ama genelde hiç tanıma­
dığım birinin, taptaze bir ürününü okur gibiydim. O kişiden et­
kilendim. Çünkü onun yaptığı iş, ışığa tutulmuş acayip renkli bir 
prizmanın bilmecemsi parıltısına sahipti -evet öyle. Bir de deniz 
kazası geçirmiş bir gemicinin yazıp bir şişenin içine tıkıştırarak 
denize attığı nottaki ıstırap ve yakarışı yoğunluklu olarak bul­
dum onda. 

T.C. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Şimdiki halde, Noon City'ye gitmek isteyen biri bulabil­
diği en iyi aracı kaçırmamalıdır çünkü o yöne ne otobüs ne 
de tren vardır, ama Chuberry Turpentine Şirketi'nin bir kam­
yonu haftada altı gün postayı falan almak üzere komşu ka­
saba, Paradise Chapel' a gider: A ncak kırk yılda bir, bir Noon 
City yolcusu kamyon sürücüsü Sam Radclifi yakalarsa, 
onunla yolculuk edebilir. Nasıl gelirseniz gelin sevimsiz bir 
yolculuktur bu, çünkü kasisli yollar yüzünden yepyeni ara­
balar bile kısa zamanda hurdaya döner; oto-stopçularsa bu 
yolculuğu her zaman tatsız bulurlar. Aynı zamanda ıssız kır­
lıklardır buralar; kafa büyüklüğünde pars zambaklannın aç­
tığı bataklıksı arklarda koyu renkli durgun suların altında, 
boğulmuş insan cesetleri gibi parlayan yeşil kütükler vardır; 
bu genel görünüm içinde çoğu kez kımıldayan tek şey mah­
zun bir çiftlik evinin bacasından kıvrılarak çıkan kış günleri­
ne ait bir duman ya da kara, ıssız çam ormanlarının üstünde 
daireler çizen, kanatlan kaskatı kesilmiş, sessiz ve ok-gözlü 
bir kuştur. 

İç bölgelerden gelip Noon City'ye giden iki yol vardır; bi­
ri kuzeyden öteki güneyden gelir, ikisinin birbirine çok ben­
zemesine karşın Paradise Chapel karayolu olarak bilinen 
ikincisi birincinden biraz daha iyicedir: İkisinin kıyısında da 
kilometrelerce dümdüz, kesintisiz uzanan ıssız bataklıklar, 
tarlalar ve ormanlar dışında tek gördüğümüz şey, 5 sentlik 
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Red Dot purolarının, Dr. Pepper' ın NEHI üzüm sularının, 
Grove Tonikleri'nin reklam levhalarıdır. Çoktan yok olmuş 
Kızılderili kabilelerinin adlarını taşıyan, tuzlu derecikleri 
birleştiren tahta köprüler, Üzerlerinden geçen bir tekerliğin 
altında, uzak bir gökgürültüsü gibi gümbürderler; domuz ve 
inek sürüleri yollarda başıboş dolaşır; ara sıra bir çiftçi aile­
si, vınıldayarak geçen bir arabaya el sallamak üzere işlerini 
bırakır, araba kırmızı bir toz bulutunun içinde yitinceye ka­
dar arkasından bakarlar. 

Haziran başlarında bunaltıcı, sıcak bir günde Turpentine 
Şirketi'nin kaba, sert yüzlü, saçları seyrelmeye başlamış, iri 
yan, bir-seksenlik sürücüsü Sam Radclif, Paradise Chapel' da 
Moming Star birahanesinde birasını yudumlarken birahane­
nin sahibi, kolunu bu yabancı oğlanın omzuna dolamış ola­
rak geldi. 

"Merhaba Sam" dedi, Sydney Katz olarak bilinen biraha­
ne sahibi. "Bak, Noon City' e gitmek isteyen bir delikanlı var, 
arabana alırsan çok sevinecek. Dünden beri oraya gitmeye 
çalışıyor. Yardımcı olabilir misin acaba?" 

Radclif bira bardağının üstünden oğlanı süzdü, görünü­
şünden pek hoşlanmamıştı. Onun kafasında "Gerçek" bir 
oğlanın nasıl olması gerektiği konusunda bir düşünce vardı 
ve bu oğlan nedense ona uymuyordu. Çok güzel, çok ince, 
çok açık tenliydi; yüzünün bütün çizgileri kalemle çizilmiş 
gibiydi, iri kahverengi gözlerinde kız çocuklarında rastlanan 
bir sevecenliğin yumuşaklığı okunuyordu. Kısa kesilmiş 
kahverengi saçlarında yol yol sarı teller göze çarpıyordu. 
Yorgundu, yalvarır gibi bakıyordu, ince yüzü ve omuzların­
da gençlikle ilgisi olmayan bir çöküklük vardı. Beyaz, uzun, 
buruşuk bir keten pantolon ile yumuşak, mavi, yaka düğme­
si açık bir gömlek giymişti, ayağına da sarımsı kahve renkli, 
eskice yüzlü ayakkabılar. 



Radclif, üst dudağındaki bira köpüğünü silerek "Adın ne 
senin çocuk?" dedi. 

"Joel, Jo-el Har-ri-son Knox." Sanki kamyon sürücüsü sa­
ğırmış gibi, hecelerin arasını aça aça söylemişti ama sesi alı­
şılmadık biçimde yumuşaktı. 

"Öyle mi?" dedi Radclif ağır ağır, bira bardağını tezgaha 
bırakh "Çok şık bir ad, Bay Knox." 

Oğlan kızardı ve birahane sahibine baktı. Birahane sahibi 
hemen atıldı, "Yaman bir oğlan bu, Sam. Öylesine zeki ki. Se­
nin benim duymadığımız sözcükler biliyor." 

Radclif bozuldu. "Katz, doldur şunu" dedi. Patron ikinci 
bir bira getirmek için yuvarlana yuvarlana uzaklaşınca Sam 
yumuşak sesle, ''Seninle gırgır geçmek değildi niyetim, deli­
kanlı. Hangi yöredensin?" dedi. 

"New Orleans'lıyım. Perşembe günü oradan yola çıkhm, 
cuma günü buraya vardım ... buradan öteye de gidemedim; 
beni karşılamaya gelen olmadı." 

"Ha, evet" dedi Radclif, "Noon City' deki akrabalan ziya­
rete mi?" 

Oğlan kafasını salladı. "Babamı. Onun yanında oturaca­
ğım artık." 

Radclif gözlerini tavana kaldırdı, birkaç kez "Knox" diye 
mırıldandı, sonra kafası karışmış gibi başını salladı. "Hayır, 
bu adda birini tanıdığımı hiç sanmıyorum. Doğru yere gel­
diğinden emin misin?" 

Oğlan hiç telaşa kapılmadan, "A, evet," dedi, "Bay Katz' a 
sorun, o babamın adını duymuş, ona mektubu gösterdim ... 
durun." Kasvetli birahanenin masalarının arasından geçerek 
arka tarafta bir yere gitti, kocaman teneke bir bavulu sürük­
leyerek döndü, yüzünü buruşturmasına bakılırsa son derece 
ağır bir bavuldu. Yerkürenin uzak köşelerinin anısını taşıyan 
rengarenk soluk etiketlerle doluydu: Paris, Kahire, Venedik, 



Viyana, Napoli, Hamburg, Bombay, vb ... Paradise Chapel 
büyüklüğünde bir kasabada, sıcak bir günde öyle bir şey 
görmek çok tuhaftı. 

"Bütün bu yerlere gittin mi?" diye sordu Radclif. 
"Hayı-ı-ır" dedi oğlan, bavulu tutan eski, deri kayışı çöz­

meye çalışırken. "Büyükbabamındı bu; yani Binbaşı 
Knox'un: Tarih kitaplarında okumuşsunuzdur herhalde. İç 
Savaş'ın önde gelen kişilerinden biriydi. Her neyse, evlenin­
ce çıktığı dünya gezisinde bu valizi kullanmış." 

"Dünya gezisi ha?" dedi Radclif; etkilenmişti. "Çok zen­
gin bir adam olmalı." 

"Oo, bu çok eskidendi." Düzgün düzgün yerleştirilmiş 
eşyaları karıştırarak ince bir mektup paketini aradı. "İşte 
buldum" dedi ve su yeşili bir zarfın içindeki mektuplardan 
birini çıkardı. 

Radclif mektubu açmadan önce bir süre elinde evirdi çe­
virdi; ama sonra hemen, acemi bir özenle yeşil, ipek bir ka­

ğıt parçasını çıkarıp okumaya başladı: 
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Sevgili Ellen Kendall, 

Edw. R. Samsan 
Skully Yurtluğu Sahibi 

18 Mayıs, 19-

Mektubuma bu kadar çabuk yanıt verdiğiniz için size çok 
teşekkür ederim; hem de alır almaz yamtlamışsınız. Evet, 
on iki yıl sonra benden mektup almak size tuhaf gelmiş­
tir ama hiç kuşkunuz olmasın bu uzun sessizliği haklı 
gösterecek yeterince nedenim vardı. Bununla birlikte, pa­
zar günleri için abone olduğumuz Times-Picayune' da, hu­
zur içinde yatsın, eski karımın vefatını okuyunca yapıla­
cak en onurlu işin, yıllardır benden esirgenen ebeveynlik 



görevlerini yeniden üstlenmek olduğu kararına vardım 
hemen. Hem şimdilik Bayan Samson hem de ben, belirt­
tiğiniz gibi yüreğiniz yanarak da olsa bu isteğimizi yerine 
getirmeye hazır olduğunuzu öğrenmekten çok mutluyuz 
(hayır, sevinçten uçuyoruz!). Böyle bir esirgemezliğin size 
nice acılara mal olacağını çok iyi anlıyorum, çünkü o son 
korkunç olaydan sonra, benim için çok değerli olan çocu­
ğumu, daha küçücük bir bebekken bırakıp gitmek zorun­
da kaldığımda ben de buna benzer duygular yaşamıştım. 
Ama bütün bunlar geçmişte kaldı. İnanınız ki iyi bayan, 
burada Yurtluk' da güzel bir yuvamız, sağlıklı yiyecekle­
rimiz ve oğluma sağlayabileceğimiz bir kültür ortamı var. 
Yolculuk konusuna gelince: Joel'in buraya 1 Haziran'ı ge­
çirmeden gelmesini istiyoruz. New Orleans'tan ayrılırken 
Biloxi' den geçen trene binsin, Biloxi' de inip Paradise 
Chapel'a bir otobüs bileti alsın, Noon City'nin otuz kilo­
metre kadar güneyinde bir kasabadır orası. Şimdilik mo­

torlu bir aracımız yok o yüzden geceyi P. C.' de geçirmesi­
ni öneririm, Moming Star birahanesinin üst katında kira­
lık odalar vardır, daha sonra uygun bir çözüm bulunabi­
lir. Bütün bunlar için gerekli masrafları karşılayacak, bu 
zarfın içindeki çeki lütfen kabul ediniz. 

Saygılarla, 
Edw. R. Samson 

Tam Raddif şaşkınlıkla kaşlarını çatıp içini çekerek mek­
tubu zarfına koyduğu sırada birahane sahibi elinde birayla 
geldi. Bu mektupta onu şaşırtan iki şey vardı; birincisi el ya­
zısı: Kurumuş kan gibi pas rengi mürekkeple yazılmış bu ya­
zı süslü, kıvrık kuyruklarla, zarifi'lerle, i'lere nokta olarak 
konmuş daha da zarif o'larla doluydu. Böyle bir yazı yazan 



adam nasıl bir şeydi ki? İkincisi: "Babanın adı Sansom'sa ne­
den kendine Knox diyorsun?" 

Oğlan utangaç utangaç yere baktı. "Şey'' dedi ve sanki 
Raddif kendisinden bir şeyleri çalıyormuş gibi, kamyon sü­
rücüsüne hızlı, suçlayıcı bir bakış fırlattı, "boşandılar, annem 
de bana hep Joel Knox derdi." 

"A, ne diyorsun delikanlı, böyle bir şeye izin vermeme­
liydin! Unutma, ne olursa olsun baba babadır." 

Birahane sahibi başka bir müşteriye bakmak için uzakla­
şarak oğlanın şimdi kendisine çevirdiği, kendisinden yardım 
dilenen bakışlarından kaçtı. Joel mektuplan bavuluna atıp 
kayışını bağlayarak "ama ben onu hiç görmedim ki" dedi. 
"Bu yerin nerede olduğunu biliyor musunuz? Skully Yurtlu­
ğu'nun ?" 

"Yurtluk mu? Bilmez olur muyum, çok iyi biliyorum." Bi­
rasından büyücek bir yudum aldı, esaslı bir geğirti koyuve­
rip sırıttı. "Evet beyimiz, baban olsaydım pantolonunu indi­
rir seni biraz okşardım." Sonra bardağı sonuna kadar dikip 
tezgahın üzerine yarım dolan bastırdı, ayağa kalktı, düşün­
celi düşünceli kıllı çenesini kaşıdı, duvardaki saat dördü vu­
rur vurmaz, "Pekala delikanlı, düş bakalım arkama" dedi, 
hemen kapıya yöneldi. 

Bir an duraksadıktan sonra oğlan bavulunu alıp onu izle­
di. 

"Gene bekleriz" diye bağırdı birahane sahibi, kurulmuş 
makine gibi. 

Araba pikap tipi bir Ford' du. İçi fena halde güneşten ısın­
mış deri ve benzin dumanı kokuyordu. Bozuk hız gösterge­
si yirmide donup kalmıştı. Ön cam yağmur serpintilerinden, 
ezilmiş böceklerden kirlenmişti, bir yerinde ışıyan bir yıldız 
biçiminde bir kırık vardı. Vites kolunu oyuncak bir kuru ka-
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fa süslüyordu. Tekerlekler inip çıkıp kıvrılan Paradise Cha­
pel karayolunda güm güm ediyordu. 

Joel koltuğun bir köşesine büzülüp oturmuş, dirseğini ca­
mın kıyısına dayamış, çenesini avucuna almış, uyumamak 
için çaba gösteriyordu. New Orleans'tan yola çıkalı beri doğ­
ru dürüst bir saat bile uyumamıştı çünkü, şimdi olduğu gibi 
ne zaman gözünü kapatsa aklına kötü anılar geliyordu. Bun­
ların arasından özellikle öne çıkan biri vardı: Bir bakkal dük­
kanının tezgahındaydı kendisi, annesi yanıbaşında duruyor­
du, dışarıda sokakta ağaçların çıplak dallarında Ocak ayının 
yağmuru sarkıtlar oluşturmuştu. Birlikte dükkandan çıkıp 
ıslak kaldırımda sessizce yürüyorlardı, annesi bir kesekağıdı 
mandalina taşıyor, kendisi de annesinin başının üstünde bez 
bir şemsiye tutuyordu. İçinde piyano çalınan bir evin önün­
den geçtiler, o gri öğle sonrasında müzik kederliymiş gibi ge­
liyordu insana ama annesi, ne güzel bir şarkı, dedi. Eve var­
dıklarında o şarkıyı mırıldanıyordu, birden üşümeye başla­
dı ve yatağa girdi, bunun üzerine doktor geldi, bir ayı aşkın 
bir süre her gün geldi ama annesi hep üşüdü, Ellen teyze hep 
yanındaydı, hep gülümsüyordu, doktor da oradaydı, gü­
lümsüyordu, yenmeyen mandalinalar da buzlukta buruşu­
yordu; Joel her şey bittikten sonra Ellen ile birlikte Pontc­
hartrain yakınlarında kirli paslı iki hanelik bir evde oturma­
ya başladı. 

Ellen iyi yürekli, yumuşak sayılabilecek bir kadındı, iyi 
diye bildiği neyse onu yapmaya çalıştı hep. Okul yaşında 
beş çocuğu vardı, kocası bir kundura mağazasında çalışıyor­
du, yani pek fazla paralan yoktu; ama Joe onların eline bak­
mıyordu çünkü annesinden ona küçük bir miras kalmıştı. El­
len ve ailesi ona iyi davranıyorlardı ama ne olursa olsun on­
lara içerliyor, biraz sağırca olduğu için sersem gibi görünen 
Louise adındaki büyük kuzinini kızdırmak için alçakça şey-
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ler yapıyordu elinde olmadan: Elini kulağına götürüyor, onu 
ağlatıncaya kadar. "Ha? ha?" deyip duruyordu. Eniştesinin 
her gece yemekten sonra başlattığı heyecanlı oyunlara katıl­
mıyor, kimin olursa olsun dilbilgisi yanlışını bulmaktan tu­
haf bir tat alıyordu ama bunun neden yanlış olduğu Ken­
dall'lar kadar kendisini de düşündürüyordu. Sanki bütün o 
ayları gözünde yeşil, çatlak camlı gözlükler, kulağında tıkaç­
larla yaşamış gibiydi; çünkü her şey başka bir şey gibi görü­
nüyordu, günler sürekli bir düşün içinde eriyip gidiyordu. 
Ellen yatmadan önce çocuklara Sir Walter Scott, Dickens ve 
Hans Andersen okumayı severdi ve soğuk bir Mart akşamı 
onlara Kıır Kraliçesi'ni okumuştu. Bunu dinlerken Joel, Cin' in 
kötülük aynasından kopan bir kıymık gözüne kaçtığı için 
yüreği bir buz parçasına dönüşen ve çarpık bir görünüş alan 
Küçük Kay ile kendisi arasında pek çok benzerlik bulmuştu: 
Diyelim ki, diye düşündü, Ellen'ın tatlı sesini dinler ve ku­
zinlerinin ateşin ışığıyla ılınan yüzlerini izlerken, diyelim ki 
o da Kar Kraliçesi'nin Buz Sarayı' na gönderildi? Haydut ba­
ronları onu kurtarmaya gönderecek tek bir kişi çıkar mıydı 
acaba? Hiç kimse yoktu, gerçekten de hiç kimse. 

Son haftalarda, mektup gelmeden önce beş günün üçün­
de okuldan kaçmış, Kanal Sokağı'nın rıhtımında vakit öl­
dürmüştü. Ellen'ın hazırladığı yiyecek çantasındaki yemeği­
ni dev irilikte zenci bir rıhtım hamalıyla paylaşmayı alışkan­
lık haline getirmişti, konuşurlarken zenci ona deniz yaşa­
mıyla ilgili çok değişik masallar uyduruyordu, Joel bunları 
dinlerken bile yalan olduklarının bilincindeydi; ama bu 
adam bir yetişkindi ve Joel yalnızca yetişkinlerle arkadaşlık 
etmek ister olmuştu birden. Orta Arnerika'ya giden muz tek­
nelerinin yüklenişini, boşaltılışını tek başına saatlerce izliyor, 
hiç kuşkusuz gizli bir yolculuk planı kuruyordu kafasında, 
çünkü yabancı kentlerden birinde dolgun ücretli bir iş bula-
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cağını adı gibi biliyordu. Ama on üçüncü yaş gününde, rast­
lantı bu ya Skully Yurtluğu'ndan ilk mektup geldi. 

Ellen bu mektubu ona birkaç gün göstermedi. Çok tuhaf­
tı davranış biçimi; ne zaman gözgöze gelseler gözlerinde Jo­
el'in şimdiye kadar hiç görmediği bir bakış vardı: Bir korku 
ve suçluluk. O mektuba verdiği yanıtta birtakım konularda 
kendisine güvence verilmesini istedi: Joel'in hoşuna gitmez­
se hemen geri dönmesine izin verilmeliydi; eğitimiyle ilgile­
nilmeliydi; Noel tatillerini kendisinin yanında geçirebileceği 
kabul edilmeliydi. Ama Joel, uzun mektuplaşmalardan son­
ra Binbaşı Knox'ın eski balayı bavulu tavanarasından aşağı 
sürüklenip indirilirken onun ne kadar ferahlamış olduğunu 
fark edebiliyordu. 

Gideceği için sevinçliydi. Nedenini düşünemiyor, merak 
etmek zahmetine de girmiyordu; on iki yıl önce tuhaf bir bi­
çimde bırakıp gittiği bir sahneye babasının neredeyse inanıl­
maz bir biçimde geri dönüşü ona hiç de olağandışı gelmiyor­
du çünkü hep böyle bir şeyin düşüyle yaşamıştı. Gelgelelim 
onun kafasındaki mucize, kendisini bir sokak köşesinde gö­
ren iyi kalpli, yaşlı ve zengin bir hanımefendinin binliklerle 
dolu bir zarfı hemen önüne bırakıvermesi türünden bir mu­
cizeydi; ya da iyi yürekli bir yabancının bu tür Tanrısal bir 
davranışı. İşte sonunda o yabancı meğer babası olacakmış, 
olağanüstü bu şanstan başka bir şey değildi onun gözünde 
bu. 

Ama daha sonra Moming Star birahanesinin üst katında 
külüstür bir demir karyolada, sıcaktan başı dönerek, umut­
suzluk içinde uzanırken babasıyla ve kendi durumuyla ilgi­
li bambaşka bir tablo ortaya çıkıyordu; Ne umacağını bilmi­
yor ve korkuyordu çünkü daha şimdiden düş kırıklıkları 
başlamıştı. New Orleans'ta yeni alınmış olan ve gizlemeye 
gerek duyulmayan bir gururla giydiği Panama şapka Bilo-
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xi' deki tren ambarından çalınmıştı; Paradise Chapel otobü­
sü, kan ter içinde, üç koca saat geç kalmıştı; bütün bunlardan 
sonra birahaneye gelip de Skully Yurtluğu'ndan bir haber 
bulamamak hepsinin üstüne tüy dikmişti. Perşembe gecesi o 
tuhaf odada elektriği sabaha kadar söndürmemiş, Hollywo­
od yıldızlarının en son neler yaptıklarını ezbere öğrenene ka­
dar bir sinema dergisini okumuştu, çünkü kendi dışında bir 
şeylerle ilgilenmeyi bir saniye bile bırakacak olsaydı hemen 
titremeye başlayacaktı ve o alçak gözyaşlarını tutamayacak­
tı. Sabaha karşı dergiyi alp cırt cırt yırttı, aşağıya inme zama­
nı gelinceye kadar parçlan birer birer kül tablasında yaktı. 

"Elini arkaya uzat da bana bir kibrit alıver, tamam mı de­
likanlı?" dedi Radclif. "Arkada rafta, gördün mü?" 

Joel gözlerini açıp sersem sersem çevresine baktı. Burnu­
nun ucunda yusyuvarlak bir ter damlası dengelenmiş duru­
yordu. Rafı eliyle karıştırarak, "Burada çok ıvır zıvır var ta­
bii" dedi, biriktirilmiş sararmış gazeteler, yarılmış bir iç las­
tik, yağlı aletler; bir hava pompası, bir el feneri ve ... bir ta­
banca. Tabancanın yanı başında açık bir kutu cephanelik; 
yepyeni madeni paralar gibi parlak bakır renginde mermiler. 
Bunlardan bir avuç almak geldi içinden ama hiç çaktırma­
dan göğüs cebine bir tane atmakla yetindi. "İşte tamam." 

Radclif dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi, Joel 
kendisinden istenmemesine karşın bir kibrit yaktı. 

"Teşekkürler" dedi Radclif, burun deliklerinden koca bir 
duman bulutu çıkardı. "Baksana, buralara daha önce hiç gel­
miş miydin?" 

"Geldim sayılmaz ama annem beni bir keresinde Gulf­
port' a getirmişti, çok hoştu, çünkü deniz vardı. Dün oradan 
trenle geçtik." 

"Buraları sevdin mi?" 
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Joel sürücünün ses tonunda bir tuhaflık sezinledi. Acaba 
hırsızlığı fark edildi mi diye Radclifin küt profilini inceledi. 
Fark ettiyse bile Radclif hiç renk vermiyordu. "Hımın, şey ... 

biliyor musunuz, biraz farklı." 
"Benim fark mark gördüğüm yok elbet. Hep bu yörede 

yaşadım, bana burası her yer gibi görünüyor, ha ha!" 

Kamyon birden geniş bir yola saptı, kenarında gölgelik 
ağaçlar yoktu ancak sol taraftaki büyük tarlanın en uzak 
ucunda bir koyuluk oluşturan çam ağaçlan vardı. Kadın mı 
erkek mi olduğu belli olmayan uzaktaki bir insan karaltısı 

çapa çapalamayı bırakıp el salladı, Joel de ona karşılık verdi. 
Daha sonra kemikleri çıkmış bir katıra binmiş iki küçük ço­

cuk, bir toz bulutu kaldırarak ve kendilerini de toza bulaya­

rak yanlarından geçen kamyona bakarak bir sevinç çığlığı at­
tılar. Radclif, bir türlü yoldan çekilmeyen ağırdan alan bir 
domuz sürüsüne üst üste koma çaldı. Joel hiç onun gibi küf­

reden birini görmemişti, belki de o rıhtım işçisi zenci dışın­

da. 

Bir süre sonra düşünceli düşünceli kaşlarını çatan Joel, 
"Size bir şey sormak istiyorum, sorabilir miyim?" dedi. 

Radclif başını sallayıp izin verene kadar bekledi. "Şe-ey, şu­

nu sormak istiyordum, acaba benim ... Bay Sansom'ı tanıyor 
musunuz?" 

"Evet, kim olduğunu biliyorum tabii" dedi Radclif, kirli 

bir mendille alnını silerek. "İki değişik ad söylediğin için ka­

fam karıştı, Sansom ve Knox. Tabii ya, Amy Skully ile evle­

nen adam." Biraz durakladıktan sonra şunu ekledi: "Ama 

doğrusu bu ya, adamı hiç görmedim." 

Joel dudaklarını ısırdı, bir süre sustu. Yanıtlamasını çıl­

gınca istediği pek çok soru vardı kafasında ama sormak dü­

şüncesi bile onu utandırıyordu çünkü bir insanın akrabaları­
nı bilmemesi ayıptı. Bu yüzden şimdi soracağı şeyi, cesareti-
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ni toplayıp sesini yükselterek sordu: "Şu Skully Yurtluğu na­
sıl bir yer? Yani kimler oturuyor orada, demek istiyorum." 

Radclif bunu düşünürken gözlerini kıstı. "Şey-y" dedi so­
nunda, "orada iki zenci var, onları tanıyorum. Sonra babanın 
karısı, onu da tanıyorum: Benim hatun ara sıra ona elbise di­
kiyor; daha doğrusu dikiyordu." Sigarasının dumanını içine 
çekti, izmariti pencereden dışarıya fırlatıp attı. "Bir de kuzen 
... evet, Tanrı hakkı için, bir de kuzen!" 

"Ya?" dedi Joel laf olsun diye, oysa mektuplarda böyle bi­
rinden bir kez olsun söz edilmemişti, kamyon sürücüsünün 
bir şeyler daha söylemesi için yalvaran gözlerle ona baktı. 
Ama Raddif, başkalarıyla paylaşılamayacak kadar gizli bir 
şakaya gülermiş gibi tuhaf tuhaf gülümsemekle yetindi. 

Konu da burada kapandı. 
"Şimdi gözünü dört aç" dedi Radclif, "kasabaya giriyo-

ruz." 

Bir ev. Gri zenci kulübeleri. Boyasız, geçme tahtadan bir 
kilise, paratonerli bir çan kulesi, yakut rengi camlan olan üç 
pencere, camlarda dinsel resimler. Bir tabela: Ulu Isa Geliyor! 
Hazır mısınız? Bir çocuk, başında kocaman bir şapka, elinde 
sıkı sıkı tututtuğu böğürtlen dolu bir kova. Her şey güneşin 
yakıcı cilasıyla parlıyor. Az sonra taş döşeli olmayan, kısa, 
adsız bir sokağa saptılar, iki yanında tek katlı evler diziliydi, 
bazıları ötekilere göre daha güzeldi; her birinin bir veranda­
sı ve bir avlusu vardı, bazı avlularda eğri büğrü gül fidanla­
rı, mersinler, Çin ağaçlan boy atmıştı, herhalde ağaçların 
dallarından birinden bir çocuk salıncağı sarkıyordur, eski 
araba lastiğiyle yapılmış bir salıncak. Daha sonra ambar gibi 
kırmızı bir ahır, içinde kiralık atlar ve arabalar: Atlar, yük 
arabaları, hafif arabalar, katırlar, adamlar. Birden keskin bir 
dönüş: Noon City. 

Radclif fren yapıp arabayı durdurdu. Uzanıp Joel'in tara-



fındaki kapıyı açtı. "Ne yazık ki seni Yurtluk'a kadar götüre­
miyorum delikanlı" dedi aceleyle. "Şirkettekiler kıyameti 
koparır. Ama bundan sonrası kolay, kolayca gidersin; bugün 
cumartesi, o yörede yaşayan pek çok kişi cumartesi günü ka­
sabaya gelir." 

Joel şimdi tek başına ayakta dikiliyordu, terden sırılsık­
lam olmuş mavi gömleği sırtına yapışmıştı. Etiketlerle kaplı 
bavulunu sürüyerek kasabada çekine çekine ilk adımlarım 
attı. 

Noon City' de bakacak fazla bir şey yok. Yalnızca tek bir 
cadde var, bu cadde üzerinde de genel ihtiyaç maddeleri sa­
tan bir dükkan, bir tamirci dükkanı, biri bir avukatın bürosu 

öteki bir doktorun muayenehanesi olan iki göz odalı küçük 
bir bina; tek kollu bir adamla karısının işlettiği, berber dük­
kanıyla güzellik salonu karışımı bir dükkan, bir de öndeki 
sundurmasında bir Texaco benzin pompası bulunan, R. V. 
Lacey'nin Muhteşem Mutfağı diye bir yer, ne idüğü belirsiz 
bir dükkan. Bütün bu yapılar öylesine burun buruna ki, san­
ki ahmak bir marangoz bunları bir gecede gelişigüzel yapıp 
çatıvermiş, hepsi birlikte köhne bir saray oluşturuyor adeta. 
Sonra yolun karşı tarafında tek başlarına duran iki bina da­
ha var: Biri hapishane, öteki aşıboyalı, yüksek, yıkılacakmış 
gibi duran tuhaf bir ev. Dört yıldır hapishanede tek bir beyaz 
suçlu gören olmamış, görülse de kırk yılda bir görülüyor za­
ten. Şerif tembel işe yaramazın teki, içkisini içip yan gelip 
yatmaktan başka bir şey bilmez, sorun çıkaranlara, hırsızla­
ra, hatta en azılı katillere bile ilişmez, onlar istedikleri gibi 
ortalıkta cirit atarlar. O eski tuhaf eve gelince, Tanrı bilir ne 
zamandır boş, dediklerine göre bir zamanlar burada çok za­
rif üç kızkardeş yaşarmış; gümüş kırı renginde bir atı olan 
bir Yankee, güneyli kadınların kanlarıyla lekelenmiş kadife 
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bir pelerin giyen Kuzeyli bir iblis, bir haydut, üçünün de ır­
zına geçip tüyler ürpertici bir biçimde onları öldürmüş; o gü­
zel kurbanları bir zamanlar tanıdıklarını iddia eden çok yaş­
lı kadınlar bu öyküyü anlattıkları zaman Gotik bir öykü din­
ler gibi olursunuz. Evin camlan kırılmış pencereleri, boşal­
mış gözevleri gibi oyuk oyuk; balkon yıkılacak gibi öne eğil­
miş, sarı günebakan kuşları yuvalarını evin gizli köşelerine 
yapmışlar; sıvaları dökülen dış duvarlar, rüzgar estiği za­

man uçuşan soluk ve yırhk afişler yüzünden lime lime par­
çalanmış gibi görünüyor. Kasabadaki küçük çocuklar için, 
karanlık bastıktan sonra bu zifiri odalara girip en üst kata 

çıkmak ve bir kibrit yakarak pencereden işaret vermek yürek 
isteyen bir iştir. Yine de evin verandası hayli iyi durumda, 

cumartesi günleri kasabaya gelen çiftçi aileleri burayı kendi­
lerine karargah edinirler. 

Noon City ve çevresine yeni gelip yerleşen olmaz pek; ne 

de olsa burada iş bulma olanağı yok gibidir. Öte yandan, ka­

sabayı terk ettiğini duyduğunuz biri de olmaz, meğer ki o ki­
şi o uzun yalnızlık yolculuğuna çıkmıyor, Baptist kilisesinin 
üst tarafındaki o karanlık düzlükte, yaban otların arasında 

taştan yapılmış çiçekler gibi parlayan, terk edilmiş mezar 
taşlarının arasındaki istirahatgahına gitmiyor olsun. 

Kuşkusuz cumartesi büyük bir gündür. Ortalık ağardık­
tan biraz sonra, katırların çektiği yük arabaları, külüstür oto­

mobiller kasaba dışından art arda gelmeye başlar, öğlene 
doğru hayli büyük bir insan kalabalığı birikir. Erkekler en iyi 

gömleklerini, çarşıdan alınma pantolonlarını giymiştir, fiya­
ka satmaktadır; kadınlar vanilya esansı ya da ucuz mağaza­

lardan alınmış kokular sürünmüşlerdir, bu kokuların en ün­
lüsü de Aşk İlahesi markasını taşır; kızlar kırkılmış saçlarına 

süslü tokalar takmışlardır, yanaklarını kıpkırmızı boyarlar, 
çok güzel resimli kağıt yelpazeler taşırlar. Çocuklar yalına-



yak, belki de yan çıplakhr ama tertemiz yıkanmışlardır, elle­
rine sıkışhnlmış üç-beş kuruşla şekerli patlamış mısır gibi, 
kutusunun içinden ikramiye çıkan bir şeyler alırlar. Dükkan 
dükkan dolaşmayı tamamlayan kadınlar eski evin veranda­
sında toplanırken, erkekleri kiralık at ve araba ahırına seyir­
tirler. Hep aynı şeyleri söyleyip duran tezcanlı ve heyecanlı 
insanların sesleri an uğultusu gibi bütün gün sürer. Veranda­
daki başlıca konuşma konusu hastalıklar, düğünler, flörtler, 
cenazeler ve Tann' dır. Ahırdaki erkeklerse şakalaşır, viski 
içer, ürünü konuşur ve sustalılarla oynarlar: Ara sıra kor­
kunç boğuşmalar olur çünkü bunların çoğu kolay öfkelenen 
adamlardır ve birinin bir şeyine içerliyorlarsa bunun acısını 
ondan çıkarmak isterler. 

Alacakaranlık gökyüzünü karartmaya başladığı zaman 
sanki dağılmaları için küçük bir zil çalınmış gibi olur çünkü 
her şey durur, mahzun bir suskunluğa gömülür, günbatı­
mında kuşların susması gibi, işleyen çeneler kapanır. Araba­
larına binen aileler kederli bir cenaze kervanı gibi kasabadan 
ayrılır, geride bıraktıkları tek iz onların ardından çöken sus­
kunluktur. Noon City'deki iş yerlerinin sahipleri kapılarını 
kilitleyip eve yatmaya gitmeden önce bir saat daha dükkan­
larını açık tutarlar; ama saat sekizden sonra bu kasabada bel­
ki zavallı bir sarhoş ya da yavuklusuyla gezinen genç bir 
aşık dışında aklı başında hiç kimseyi göremezsiniz. 

"Baksana buraya! Hey, bavullu çocuk." 
Joel hemen geriye döndü ve bir berber dükkanının kapı 

aralığından, kaşlarını çatmış kendisine bakan, çengel bacak­

lı, ufak tefek, kısa kollu bir adam gördü; böylesine sert ve tok 
bir sesin sahibi olamayacak kadar hastalıklı görünüyordu. 
"Gel buraya küçük" dedi sertçe, önlüklü göğsünde bir baş­
parmak inip kalkıyordu. 

Joel yanına gittiği zaman adam elini uzattı, açık avucun-
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da bir beşlik duruyordu. "Bunun görüyor musun?" dedi. Jo­
el aptal aptal başını salladı. "Pekala" dedi adam, "şimdi şu­
radaki yola bak. Şu kızıl saçlı kızı görüyor musun?" 

Joel kimi gösterdiğini görmüştü. Alev gibi kızgın saçlı bir 
kızdı. Boyu aşağı yukarı kendisininki kadardı, kahverengi 
bir şort ile san bir polo giymişti. O yüksek, eski evin önünde 
bir öne bir arkaya zıplıyor, berbere nanik yapıyor, yüzünü 
olmadık biçimlere sokuyordu. "Dinle" dedi berber, "git şu 
haşan kızı bana çağır, bu beşlik senin olsun. Ah- ah! Dikkat 
gene geliyor ... " 

Kızılkafa vahşinin vahşisi bir Kızılderili gibi haykırarak 
sokaktan yıldırım gibi geçti, arkasından çığlık çığlığa bağı­
ran genç hayranlarından oluşan bir kalabalık koşuyordu. 
Kız, Joel'in ayakta durduğu noktanın tam karşısına düşen 
yere geldiği zaman koca bir avuç dolusu taş fırlattı. Taşlar 
çılgınca bir patırtıyla berber dükkanının teneke çatısına yağ­

mur gibi yağdılar, yüzü felce uğramışcasına solan kısa kollu 
adam avaz avaz bağırdı: "Ben de seni yakalamazsam İdabel! 
Bak gör nasıl yakalıyorum; dur sen!" Arkasındaki tel kapı­
dan bir kadın kahkahası duyuldu, ardından eşek arısı sesi gi­
bi bir ses: "Hayatım, bırak böyle saçmalamayı, bu sıcakta 
orada durma gel içeri." Daha sonra besbelli bir üçüncü kişiy­
le konuştu: "Söylüyorum ama onun da İdabel' den farkı yok 
ki; Tanrı ikisine de kafa vermemiş. Baksanıza kuzum, diyo­
rum Bayan Potteı'a (geçen hafta bugün saçına şampuan yap­
tırmak için gelmişti, o saçları nasıl o kadar kirletiyor, hani 
bunu öğrenmek için para istese vereceğim) neyse, 'Bayan 
Potteı' diyorum, 'siz okulda İdabel'in öğretmenisiniz' diyo­
rum, 'nasıl olur da' diyorum, 'bu kız bu kadar kötü olur di­
yorum. 'Yani bunu hiç anlayamıyorum, hem de öyle tatlı bir 
kız kardeşi olsun -Florabel'den söz ediyorum- ikisi ikiz gü­
ya, aralarında en küçük bir benzerlik yok. Senin Bayan Pot-
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ter diyor ki bana: 'Ah Bayan Caulfield, o İdabel beni az mı 
üzüyor sanıyorsunuz, bana sorarsanız o kızın ıslahevinde ol­
ması gerekir.' Yaa, aynen böyle söyledi. Hoş benim için yeni 
bir söz değil bu çünkü onun acayip bir yaratık olduğunu hep 
biliyordum, hayır efendim, şu İdabel Thompkins'i entariyle 
hiç görmedim daha. Hayatım, gel içeri o sıcakta durma ... " 

Adam parmaklarını kenetleyip arasından dolu dolu tü­
kürdü. Joel' e ters ters baktıktan sonra, "Hiçbir şey yapma­
dan paramı almak için mi dikiliyorsun orada, ha, bunun için 
mi?" diye tersledi. 

"Hayatım, beni duyuyor musun?" 
"Kapa çeneni, kadın." Tel kapı sertçe kapandı. 
Joel kafasını iki yana sallayıp yoluna devam etti. Kızıl saç­

lı kız ile gürültücü çetesi gözden kaybolmuştu; soluk öğle 
sonrasında günün suskun saati yaklaşmaktaydı -boş toprak­
ların üzerine yaz göğünden yumuşak bir rengin ineceği saat. 
Joel yoldan geçenlerin meraklı bakışlarına karşılık soğuk bir 
küçümsemeyle gülümsedi ve R. V. Lacey'in Muhteşem Mut­
fağı denen yere geldiği zaman giriş kapısının dışında duran 
küçük, harap bir karatahta üzerine tebeşirle yazılmış listeyi 
okumak için durdu: Bayan Roberta V. Lacey sizleri gelip lezzet­
li yemeklerimizi denemeye çağırır: Kedibalığı ve Piliç Kızartması -
Nefis Güney Dondurması - Nefis Izgara Etler - Alkolsüz lçkiler ve 
Soğuk Bira. 

Yarı duyulur bir sesle "Alkolsüz İçkiler" dedi ve sanki ku­
rumuş boğazından aşağı buz gibi Coca-Cola akıyormuş gibi 
oldu. "Soğuk bira." Evet, soğuk bir bira. Cebindeki bozuk 
para dolu cüzdanın kabartısını hissetti ve yaylı tel kapıyı ite­
rek içeriye girdi. 

R. V. Lacey'ın Muhteşem Mutfağı denen kutu gibi salon­
da dikilen bir düzine kadar insan vardı, çoğu iş tulumu giy­
miş kemikli, yanık yüzlü oğlanlardı, birkaç tane de genç kız 



göze çarpıyordu. Joel içeriye girip salonun bir başından öte­
ki başına kadar uzanan tahta bir tezgaha çekine çekine otur­
duğu zaman konuşmaların uğultusu büsbütün kesildi. 

Hemen iri adımlarla ilerleyip Joel'in önündeki tezgaha 
dirseklerini dayayan adaleli bir kadın "Vay, merhaba küçük" 
dedi. Maymun gibi uzun kollan kara, ince tüylerle kaplıydı, 
çenesinde bir et beni vardı ve bu beni de anten gibi tek bir kıl 
süslüyordu. Dev göğüslerinin ağırlığı şeftali rengi ipek blu­
zunu torbalandırıyordu, Joel'e diktiği kızarık gözlerinde tu­
haf bir ışık parladı. "Roberta'nın dükkanına hoşgeldin." Kir­
li hrnaklı iki parmak uzanıp yanağından acıtarak bir makas 
aldı. "Söyle bakalım, Bayan Roberta bu güzel çocuk için ne 
yapabilir?" 

Joel ne yapacağını şaşırmışh. Arkadan duyulan kıkırtı ve 
gülme seslerini duymazlıktan gelerek "Soğuk bir bira" dedi 
birden. 

"Küçüklere bira veremiyoruz bebeğim, istediğin kadar şi­

rin bir çocuk ol. Sen şimdi bir Nehi üzümsuyu iste benden" 
dedi kadın ve hantal hantal yürüyüp gitti. 

Kıkırtılar açık açık kahkaya dönüştü ve Joel'in kulakları 
utançtan kıpkırmızı kesildi. Acaba kadın kaçık mı diye me­
rak etti Joel. Sanki bir tımarhaneye bakarmış gibi ekşi koku­
lu odayı gözleriyle taradı. Duvarlarda bütün dişleri meydan­

da, mayolu güzellerin takvim fotoğrafları asılıydı, bir de ser­
tifika vardı, şöyle diyordu: Bayan Roberta Velma Lacey'in, her 
yıl yazın Birincilik Ödülü aldığını gösterir belgedir. Alçak tavan­
dan sarkan stratejik bir biçimde yerleştirilmiş zehirli sinek­

kağıdı şeritleri göze çarpıyordu, iki tane de yeşil-kırmızı kre­
pon kağıdından yapılmış şerit kurdelelerle süslenmiş çıplak 
ampul. Tezgahının üzerinde uzun, pembe çiçek dallarıyla 
dolu bir vazo duruyordu. 

Suları akan mor renkli üzüm suyu şişesini sertçe bırakan 
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kadın, "Buyurunuz" dedi. "Bir şey söyleyeyim mi küçük, 
gerçekten de çok terli ve tozlu görünüyorsun." Neşeyle ço­
cuğun başını okşadı. "Baksana Sam Radclifin kasabaya ge­
tirdiği oğlan sen misin?" 

Joel başını sallayarak onayladı. Üzüm suyundan bir yu­
dum içti, ılıktı. "Acaba . . .  yani, Skully Yurtluğu buraya ne ka­
dar uzaklıkta, biliyor musunuz?" dedi, herkesin kulağını di­
kip kendisini dinlediğinin farkındaydı. 

Kadın beniyle oynayarak "Hırnrnm" dedi ve gözlerini ne­
redeyse kayboluncaya kadar geriye devirdi. "Hey Romeo, 
Skull'lann ora sence buradan ne kadar uzakhr?" dedi ve de­
li deli sınth. "Skull'lar dememe bakma ... " ama sözünü biti­
remedi çünkü kendisinden bilgi istediği zenci oğlan tam o sı­
rada yanıt verdi: "Üç kilometre, daha doğrusu beş belki, ma­
dam." 

Papağan gibi yineledi, "Beş kilometre. Ama ben senin ye-
rinde olsam bebeğim, oraya tabanvayla gitmezdim." 

San saçlı bir kız "Ben de öyle" dedi, ağlamaklı bir sesle. 
"Oraya beni götürecek bir araç bulabilir miyim?" 
"Jesus Fever kasabada değil mi?" dedi biri. 
Ya ya, ben Jesus'u gördüm - Jesus, ahırın ortaya koymuş 

arabasını - Ne? Hepiniz yaşlı Jesus Feveı'dan mı söz ediyor­
sunuz? Yüz yaşını geçti ama en az senin kadar canlı. - - Doğ­
ru, Jesus'u gördüm. - - Evet, Jesus burada . . .  

Kadın bir sinek öldürgecini yakalayıp vahşice bir güçle 
şaplattı. "Kesin çeneyi. Bu oğlanın söylediklerinin hiçbirini 
duyamıyorum." 

Joel böyle bir şamatanın merkezi olmaktan dolayı, hafif 
korkuyla karışık bir gurur duydu birden. Kadın tuhaf bakış­
larını Joel'in başının yukarısında bir noktaya dikerek, "Senin 
Skull'larla ne işin var bebek?" dedi. 

Yine aynı konu! Öyküyü kısaca anlattı, ayrıntıları atladı, 
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hatta mektuptan bile söz etmedi. Uzun sözün kısası babası­
nı bulmak istiyordu. Bu konuda kendisine yardım edebilir 
miydi? 

Aslında kadın da bilemiyordu. Beniyle oynayarak ve göz­
lerini uzaklara dikerek bir süre sustu. Sonunda, "Baksana, 
Romeo" dedi, "Jesus Fever kasabada mı diyordun sen?" 

"Evet efendim." Romeo dediği çocuk zenciydi, başında 
kabarık, lekeli bir aşçı başlığı vardı. Tezgahın arkasındaki bir 
yalağa bulaşık tabakları yığıyordu. 

"Gel buraya Romeo" dedi parmağıyla çağırarak. "Senin­
le bir şey konuşacağım." Romeo hemen arka köşede bir yere 
onun yanına gitti. Kadın heyecanlı heyecanlı bir şeyler fısıl­
damaya başladı, ara sıra omuzunun üzerinden arkaya onla­
rın neler konuştuklarını duyamayan Joel'e bakıyordu. Salon 
sessizdi, herkesin gözü Joel'deydi. Joel, Sam Radcliften çal­
dığı mermiyi cebinden çıkarıp sinirli sinirli ellerinde yuvar­
lamaya başladı. 

Birden kapı savrularak açıldı. Alev gibi kızıl kırkık saçlı, 
sıska kız afra tafrayla içeriye girdi, ellerini kalçasına daya­
yıp, taş gibi durdu. Yüzü yassıydı ve küstah bir görünüşü 
vardı; iri, çirkin çiller, bir file gibi kaplamıştı burnunu. Kısık, 
parlak yeşil gözlerini hızla insanların yüzlerinde gezdirdi 
ama hiçbir tanıdıklık belirtisi göstermedi; bir an soğuk so­
ğuk Joel'in üzerinde oyalanıp sonra başka yöne çevrildiler. 

Selam, İdabel - - Ne aradın, İdabel? 
"Kız kardeşimi arıyorum" dedi. "Onu gören oldu mu? 

Sesinde oğlanımsı bir boğukluk vardı, pürüzlü bir madde­
nin arasından geçiyormuş gibiydi: Joel boğazını temizleme 
gereğini duydu. 

Çenesiz genç bir adam "Biraz evvel onu verandada otu­
rurken görmüştüm" dedi. 

Kızılkafa duvara dayanıp, kalem gibi ince, dizleri kemik-
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li bacaklarını çaprazladı. Kırmızı tendürdiyot lekeli sol di­
zinde pis bir sargı vardı. Cebinden mavi bir yo-yo çıkarıp bı­
raktı, yo-yo ağır ağır açılarak aşağı indi, sonra yukarı doğru 
sardı. Başını Joel' e doğru sallayarak, "Kim bu?" dedi. Hiç 
kimseden ses çıkmayınca yo-yo'yu attı çekti, omuzunu silk­
ti ve: "Bana ne, yalvaracak değilim size?" dedi. Ama gözu­
cuyla onu gizli gizli izlemeyi sürdürdü. "Baksana, bana ve­
resiye bir uyutucu versene Roberta?" diye bağırdı. 

Kadın, Romeo ile fiskos etmeyi bir an için bırakıp, "Bayan 
Roberta" diye düzeltti. "Ne sivri dilli bir kızsın, zaten hep 
öyleydin, söylememe gerek yok, İdabel Thompkins. Biraz ol­
sun bir hanımefendi gibi davranmayı öğreninceye kadar be­
nim buradan uzak dursan çok sevinirim, duydun mu? Son­
ra aynca ne zamandan beri burada senin kredin oldu? Ha! 
Hadi bas git... bir daha da doğru dürüst bir kız gibi giyinme­
den gelme." 

Kız küstahça, "Gelirsem, n'aparsın?" dedi ve öfkeyle ka­
pıdan çıktı. "Bir daha buraya adım attığımı görmek için bu 
batakhane beni daha çook bekler, ne sandın." Dışarıya çık­
tıktan sonra içeriye, Joel'e bakmak için durduğunda karaltı­
sı tel kapıyı doldurdu. 

Artık akşam karanlığı basmak üzereydi. Gittikçe koyula­
şan bir yeşillik denizi, tuhaf bir şarap gibi gökyüzüne yayıl­
dı ve yumuşak bir meltem bu uçsuz bucaksız yeşilliğin için­
de gölgeli bulutları önüne katmış ağır ağır sürüklüyordu. 
Şimdi onu eve ulaştıracak olan yolculuk başlayacaktı, daha 
sonra da Noon City' deki suskunluğun kendisi neredeyse bir 
sese dönüşecekti: O karanlık düzlükte yosun bağlamış me­
zarların arasında atılan adımların çıkarabileceği sese benzer 
bir ses. Bayan Roberta, Joel'e yol göstermek için Romeo'yu 
ödünç vermişti. İkisi adımlarını birbirine uydurarak yürü-
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düler; zenci oğlan Joel'in bavulunu taşıyordu; hiç konuşma­
dan hapishanenin köşesini döndüler, işte ahır oradaydı, so­
luk kırmızı renkli, ambar gibi bir yapıydı, Joel o gün onu da­
ha önce görmüştü. Bir kovboy filmindeki desperado (kanun 
kaçağı) çetesine benzeyen adamlar, atların bağlandığı dire­
ğin yanında toplanmışlar bir viski şişesini elden ele dolaştı­
rıyorlardı; Daha az gürültülü bir başka grup daha vardı, bir 
meşe ağacının altındaki karanlıkta sustalı çakıyla bir oyun 
oynuyorlardı. Çamurlu su dolu bir yalağın üstünde sürüyle 
dev sivrisinek toplanmıştı; uyuz bir tazı direğe bağlanmış 
katırların karınlarını koklayarak sessizce gidip geliyordu. 
Viski içenlerden birinin, uzun beyaz saçlı, uzun beyaz sakal­
lı, yaşlı bir adamın besbelli keyfi yerindeydi çünkü ellerini 
çırpıyor, büyük bir olasılıkla kafasında çalınan müziğe ayak 
uydurarak dans ediyordu. 

Zenci oğlan ahırı dolanıp Joel'i bir arka avluya çıkardı, 
yük arabaları ile atlar öylesine birbirlerine yakın durmuşlar­
dı ki bir atın bir yere çarpmadan kuyruğunu sallaması ola­
naksızdı. Romeo parmağıyla göstererek, "İşte o, işte Jesus 
Fever orada" dedi. 

Joel avlunun bir kıyısında duran gri yük arabasının tahta 
kanepesinde büzüşmüş oturan cüce bir insan karaltısını he­
men görmüştü: Yavaş yavaş karanlığa gömülen yeşil gökyü­

zünün üzerinde ilkel yüzü sert görünen, yer cücesi gibi kü­
çücük bir Zenci. Joel'in önüne düşüp arabaların ve hayvan­
ların arasından sakına sakına ilerleyen Romeo, "Hiç kork­

ma" dedi. "En iyisi elimden sıkıca tut, beyaz çocuk: jesus Fe­

ver, o ihtiyar şahin gibisini hiç görmemişsindir." 
Joel, "Ama ben korkmuyorum" dedi ve bu doğruydu. 
"Şşşş!" 
Oğlanlar yaklaşırken küçük yer cücesi başını kuşkuyla 

havaya dikti; sonra, oyuncak bir bebek gibi kesik kesik hare-
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ketlerle başını yana çevirip, sütsü beneklerle dolu, san, fersiz 
gözlerini aşağıya indirerek, bir düşteymiş gibi dalgın dalgın 
onlara baktı. Başına yampiri kondurulmuş, komik bir melon 
şapka giymişti, çizgili kurdelesine de benekli bir hindi tüyü 
iliştirilmişti. 

Romeo sanki Joel'in söze başlamasını bekleyerek karar­
sızca dikiliyordu; ama beyaz çocuk ağzını açmayınca konuş­
mak zorunda kaldı: "İyi ki bugün kasabaya gelmişsiniz Bay 
Fever. Şuradaki küçük bey Skully'lerin akrabasıymış, Yurt­
luk' a gidiyor, orada oturacakmış." 

"Ben Bay Sansom'ın oğluyum" dedi Joel, ama başını kal­
dırıp o esmer ve ince yüze baktığı zaman bu söz ona pek an­
lamlı görünmemişti. Bay Sansom. Peki kimdi o? Bir hiç, hiç 
kimse. Kör gibi bakan çökük gözleriyle, hiçbir tepki göster­
meden onu inceleyen bu yaşlı adam için bile özel bir anlamı 
yok gibi görünen bir ad. 

Bunun üzerine Jesus Fever şapkasını saygıyla bir-iki san­
tim kaldırdı. "Onu burada bulmamı söyledi: Bayan Amy 
söyledi" diye fısıldadı kısık bir sesle. Yüzü kara kuru bir el­
ma gibiydi ve neredeyse kalmamıştı; parlak alnı derisinin al­
tında mor bir ışık yanıyormuş gibi ışıldıyor; orak gibi kıvrık 
durduğu için sırtı kırıkmış izlenimi veriyordu; Yaşlılıktan 
eciş bücüş olmuş, iki büklüm, küçük, kederli bir cüce. Yine 
de sarı, benekli gözlerinde büyücülere özgü bir şey -Joel'in 
düşgücünü etkileyen bir şey- vardı: Şey-y, evet, kitaplarda 
geçen, büyü müyü gibi şeyler anımsatan bir şeytansılık. 
"Dün de buradaydım, evvelki gün de, Bayan Amy bekle de­
mişti çünkü." Derin bir soluk aldı ve onun etkisiyle titredi. 
"Fazla konuşamayacağım: Gücüm yok. Hadi, atla çocuk. Ge­
ce oluyor, kemiklerim için iyi değil." 

"Peki, Bay Jesus" dedi Joel isteksizce. Romeo arabaya bin­
mesi için ona yardım etti, sonra bavulunu verdi. Eski bir yük 

35 



arabasıydı, sarsıntılı, büyük bir çerçi arabası gibi; tabanına, 
hoş, ekşi kokulu mısır kabukları ve çuvallar konmuştu. 

Jesus Fever dizginleri sarımsı kahve renkli katırın sırtına 
hafifçe vurarak, "Hadi, John Brown" diyordu. "Kımıldat 
ayaklarını John Brown, kımıldat biraz şu ayaklarını . . .  " 

Araba ağır ağır arka avludan ayrılıp, gıcırdaya gıcırdaya 
yola çıkarak bir patikaya tırmanmaya başladı. Romeo koşup 
katırın kalçasına esaslı bir şaplak indirdikten sonra ok gibi 
fırlayıp gitti; Joel birden onu geri çağırma isteği duydu çün­
kü birden sanki Skully Yurtluğu' na tek başına gitmek istemi­
yormuş gibi bir duyguya kapıldı. Ama artık bu konuda ya­
pılacak hiçbir şey yoktu. Ahırın önündeki sakallı sarhoş 
adam dans etmeyi bırakmıştı, av köpeği su yalağının dibine 
oturmuş pirelerini kaşıyordu. Arabanın yalpalayan tekerlek­
lerinin ardından toz bulutları kalkıyor, bu bulutlar yeşil ha­
vada, toz haline gelmiş bronz gibi asılı kalıyordu. Yol kıvrıl­
dı: Noon City görünmez oldu. 

Gece olmuştu, araba ıssız bir köy yoluna çıkmıştı, teker­
lekleri, John Brown'ın mahzun ayak seslerini boğazlayan de­
rin ve ince kuma yumuşacık gömülüyordu. Jesus Fever şu 
ana kadar yalnızca iki kez konuşmuştu, her birinde de katı­
ra yapacağı korkunç işkencelerle ilgili tehditler savurmak 
için: Diri diri derisini yüzecek ya da baltayla kafasını yara­
caktı, belki her ikisini de yapacaktı. Sonunda vazgeçti ve tah­
ta kanepede iki büklüm oturur durumda uyuyakaldı. "Çok 
uzak mı?" diye sordu Joel bir kez, yanıt alamadı. Dizginler 
yaşlı adamın bileğine gevşekçe sarılmış olarak duruyordu 
ama katır hiç yardıma gerek duymadan arabayı götürüyor­

du. 
Bu kez bebek gibi gevşeyen Joel bir çuvalın üzerine uza­

nıp arabanın arkasından bacaklarını sallandırdı. Bir asma 



bağı gibi kafesleme dizilmiş yıldızlar güney göğünü doldur­
muştu, Joel parlak, pullarla süslü ve bu asma kütüklerini 
gözleriyle birleştirerek bir şeylere benzeyen şekiller çiziyor­
du: Bir çan kulesine, inanılmaz değişik çiçeklere, zıplayan 
bir kediye, bir insan başı taslağına, kar tanelerinin oluştur­
duğu desenler gibi daha başka şeylere. Pasparlak, kırmızım­
tırak, üç-çeyreklik bir ay vardı; akşam rüzgarı, yanlarından 
geçen ağaçların dallarını kaplayan İspanyol yosunu örtüsü­
nü ürpertici bir biçimde dalgalandırıyordu. Ilımlı karanlığın 
içinde dolaşan ateş böcekleri sanki birbirlerine şifreyle işaret 
verir gibiydiler, Joel gece böceklerinin testere ezgilerini kay­
gısızca ve büyük bir mutlulukla dinliyordu. 

Şimdi de ıssız kırlığın seslerini aşıp gelen çocuksu bir dü­
et müziği duyuldu: "Ne yapar acaba saka kuşu, zavallıak .. . " 
Ay ışığında yolun kıyısındaki otların üzerinde onların haya­
let gibi hızlı hızlı yürüdüklerini gördü. 

Araba yetiştiği zaman bir cesaret, "Hey, merhaba" diye 
seslendi. 

İki kız da yaklaşan arabayı izlemişler ve görülür.biçimde 
adımlarını yavaşlatmışlardı; ama yüzü tanıdık olmayanı 
sanki korkmuş gibi bağırmıştı, "Ay aman!" Uzun, çok uzun 
saçları vardı, boyu kalçalarını geçiyordu, gölgede kaldığı 
için dumanlı görünen yüzü, seçebildiği kadarıyla çok cana 
yakın, çok güzeldi. "Ah, bu yoldan geçip bizi arabanıza al­
mak istemeniz ne büyük incelik." 

"Gelin" diyerek yer açmak üzere kaydı Joel. 
Atik bir hareketle arabaya, atladıktan sonra kız, "Adım 

Florabel Thompkins," diyerek eteğinin ucunu dizlerinin altı­
na çekti. "Skully'lerin arabası mı bu? Öyle ya, Jesus Fever 
değil mi şu . . .  uyuyor mu? Bir bu eksikti." Çok hızlı, ağzına 
geleni söylermiş gibi konuşuyordu, sanki yaşlı bir kadın ti­
pini taklit eder gibiydi. "Gelsene, burada bol bol yer var. 
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Kız kardeş arabanın arkasından yürümeyi sürdürdü. "Be­
nim iki bacağım var, bir bacağımı ötekinin önüne atacak gücü 
kendimde bulamayacak kadar koket değilim, yine de teşekkür 
ederim" dedi ve şortunu sertçe çekiştirdi. 

"Binebilirsin" dedi Joel çekinerek, daha başka ne yapabilir­
di bilmiyordu; çünkü komik bir kızdı bu, buna hiç kuşku yok­
tu. 

"Gav gav ediyor işte" dedi Florabel Thompkins, "sen ona 
aldırma. Tam annemin İdabel' e dediği gibi, yaptığı şey Ser­
semlik. Bırak yürüsün, apşak bacak, tavşan dağa küsmüş, da­
ğın umurundaydı sanki. Ona laf anlatmaya çalışmak boşuna­
dır: Burnunun dikine gider, İdabel öyledir. Bunu bilmeyen 
yoktur." 

Kendini savunmak için İdabel'in ağzından çıkan tek söz 
"Hah" demek oldu. 

Joel bir birine bir ötekine baktı ve Florabel'i daha çok sev­
diği sonucuna vardı; doğru bir karar verebilecek kadar yüzü­
nü iyi görememesine karşın o öylesine güzeldi ki, hiç değilse 
Joel öyle olduğunu düşünüyordu. Her neyse, kız kardeşi er­
kek gibi bir kızdı ve Joel, Eileen Otis'i tanıdığı günden beri er­
kek gibi kızlardan özellikle nefret ederdi. Bu Eileen Otis New 
Orleans'ta aynı sokakta oturan etli butlu, kaba saba biriydi, Jo­
el'in yolunu kesip pantolonunu çıkararak yüksek bir ağacın te­
pesine fırlatmayı adet edinmişti. Yıllarca önceydi bu ama o kı­
zı anımsamak bile Joel'i hala öfkelendiriyordu. Florabel'in kı­
zılkafalı kız kardeşini tam bir Eileen Otis olarak görüyordu. 

"Biliyor musun, harika bir araba aldık biz" dedi Florabel. 
"Yeşil bir Chevrolet, içine tam altı kişi sığıyor, hiç kimse kim­
senin kucağına oturmuyor, pencerelerinde sahici gölgelikler 
var, minicik oyuncak bebeklerle indirip kaldırabiliyorsun. Ba­
bam bu güzel Chevrolet'yi bir horoz döğüşünde bir adamdan 
kazanmış, bence çok akıllılık etmiş, ama annem böyle söylemi-



yor. O çok doğrucudur, horoz döğüşlerini sevmiyor. Yani de­
mek istiyorum ki başkalarının arabalarına binmek zorunda 
değiliz genellikle, hele yabancıların . . .  tabii Jesus Fever'ı tanı­
yoruz . . .  sayılır. Ama senin adın ne? Joel? Joel ne? Knox .. .  pe­
ki Joel Knox, sana söylemeye çalıştığım şey şu, genellikle bi­
zi kasabaya o güzel arabayla babam götürüyor .. .  " Florabel 
çan çan edip duruyor, Joel de onu güzel güzel dinliyordu an­
cak başını çevirip kız kardeşini gördü ve onun tuhaf tuhaf 
kendisine baktığı sanısına kapıldı. Böylece birbirlerine ba­
karlarken bu gülümsemesiz ama eğlenceli bakışmayı ay ay­
dınlatmıştı; sanki her biri şöyle der gibiydi: Ben de seni umur­
samıyorum. " ... ama bir keresinde ben kapıyı kaparken yan­
lışlıkla İdabel'in eli sıkıştı" Florabel hala arabadan söz edi­
yordu, "bu yüzden başparmağının tırnağı hiç büyümüyor: 
Tostopak ve kara. Ama o hiç aldırmadı, üzülmedi, doğrusu 
çok cesurca davrandı; ben olsam, öyle bir ... elini göstersene." 

"Beni rahat bırak yoksa ben sana onu şimdi çok güzel 
gösteririm: Hiç ummadığın bir yerde." 

Florabel burnunu çekti, ters ters Joel' e baktı çünkü Joel 
gülüyordu. "İdabel'e insan gibi davranmanın hiç yararı yok­
tur" dedi kötü kötü. "Kime sorarsan sor. Onun bu serserili­
ğini gören, onun da benim gibi varlıklı bir ailenin kızı oldu­
ğuna inanamaz, öyle değil mi?" 

Joel gerisini duymadı çünkü birden İdabel'in arabayı iz­
lemeyi bıraktığını fark etmişti. Çok gerilerde kalmıştı İdabel, 
koşuyordu, yol kıyısını izleyen yabani ot gölünün içinden 
geçerek biraz ötede, kara bir kumsalın üzerindeki deniz kö­
püğü gibi soluk soluk parıldayan, çiçek açmış kızılcık adacı­
ğına doğru, küçük bir hayvan gibi koşuyordu. Ama Joel da­
ha bunu Florabel'e gösteremeden ikizi parıldayan ağaçların 
arasına girip kayboldu. "Bu karanlıkta orada tek başına ol­
maktan korkmuyor mu?" diyerek Florabel'in sözünü kesti 
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ve İdabel'in nereye yok olduğunu parmağıyla işaret ederek 
gösterdi. 

"Bu çocuk hiçbir şeyden korkmaz" dedi Florabel düm­
düz bir sesle. "Onu sakın merak etme; canı istediği zaman 
bize yetişir." 

"Ama o ormanın içinde ... " 
"Oho, kız kardeşim esereklidir, ona neden diye sormanın 

anlamı yoktur. Daha önce de söyledim ya, biz ikiziz ama an­
nem, Tanrı bir iyinin yanına bir kötü veriyor, diyor." Florabel 
esneyerek arkasına yaslandı, uzun saçları omuzlarına yayıl­
mıştı. "İdabel'in yapamayacağı şey yoktur; hatta biz daha 
çok küçükken Skully'lerin oraya gidip her yeri karıştırmış ve 
pencerelerden içeriyi gözetlemişti. Bir keresinde hatta Kuzen 
Randolph'ı basbayağı gördü." Tembel tembel kolunu kaldı­
rıp başının üzerinde, havada altın gibi yanıp sönen bir ateş 
böceğini yakaladı, "Orada yaşamak hoşuna gidiyor mu?" 
dedi. 

"Nerede?" 
"Yurtluk'ta, sersem." 
Joel, "Gidebilir ama orayı daha görmedim" dedi. Flora­

bel'in yüzü yüzüne yakındı ve bu yanıtın kızı düş kırıklığı­
na uğrattığını söyleyebilirdi. "Ya senin, senin evin nerede?" 

Kız eliyle havada geniş bir daire çizdi. "Şu yanda, biraz­
cık ötede. Yurtluk' tan pek uzak değil, yani bir gün belki bizi 
ziyarete gelirsin." Ateş böceğini havaya fırlattı, böcek küçük 
bir ay gibi havada asılı kaldı. "Tabii Yurtluk'ta oturduğunu 
ya da oturmadığını bilmeme olanak yok. Skully'lerin bir te­
kini bile gören yoktur. Yani Tanrı'nın kendisi orada otursa, 
kimsenin ruhu bile duymaz. Senin kimin ... " ama bu cümle, 
korkunç, insanı korkudan donduran bir feryatla, çevreyi ku­
şatan karanlıkta çılgınca bir çatırtı sesiyle kesildi. 

İdabel çalıların arasından yola fırladı. Kollarını sallıyor, 



avaz avaz var gücüyle uluyordu. 
Kız kardeşi, "Pis, sersem" diye bağırdı ama Joel hiçbir şey 

yapmadı çünkü yüreği boğazında bir yere takılıp kalmıştı. 
Daha sonra Jesus Feveı'ın tepkisini görmek için arkasına 
baktı ama yaşlı adam hala uyukluyordu; katırın korkup sıç­
ramaması tuhaftı. 

"Çok iyiydi ama di mi?" dedi İdabel. "Arkanızdan şeytan 
kovalıyor sandınız garanti." 

Florabel, "Şeytan meytan sanmadık ... o şeytan senin için­
de" dedi. Joel'e döndü: "Babama söylediğim zaman gününü 
görecek o, çünkü bize görünmeden gelip bizi yakalayabil­

mesi için kestirmeden, mağaradan geçmiş olması gerek, ba­
bam bunu ona kaç kere söyledi. Hep böyle yapıyor, orada 
ağaç sakızı arıyor: Bir gün kocaman bir su yılanı bacağını ta 
dibinden koparacak, bu sözümü unutma." 

İdabel çiçekli bir kızılak dalıyla dönmüştü ve şimdi bü­
yük bir çalımla çiçekleri kokluyordu. "Beni yılan ısırdı bile" 
dedi. 

"Evet, doğru" dedi kız kardeşi. "Bacağım görmeliydin, 
Joel Knox. Karpuz gibi şişti; bütün saçları döküldü; iki ay fe­
laket hasta oldu, annemle ben başında bekledik." 

"Bereket versin ölmemiş" dedi Joel. 
"Senin gibi biri olsaydım kendime nasıl bakacağımı bil­

mez ölürdüm" dedi İdabel. 
"Uyanık olduğu doğru" diye onayladı Florabel. "Zırpa­

dak dosdoğru kümese gitti, tavuğu yakalayıp hayvanın kar­
nını cart diye yardı; böyle bir bağırtı ömrümde duymadım. 
Sıcak tavuk kanı zehiri çeker alır." 

"Senin hiç yılan ısırdı mı, oğlum?" diye sordu İdabel. 
Joel , "Hayır" dedi ve bir hata yaptığını anlayarak ekledi, 

"ama bir keresinde neredeyse bana araba çarpıyordu." 
İdabel bunu dikkate alır göründü. "Araba çarpıyordu de-
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mek" dedi, boğuk sesinde biraz kıskançlık vardı. 
"Keşke bunu söylemeseydin" diye atıldı Florabel. "Şimdi 

hemen girip kendini yolun ortasına atmaya kalkar." 
Yolun aşağısında, sığ ormanın içinde, çok yakınlardaki 

bir dereceğin çakılların üzerinden kayan sularının şırıltısı, 
bir yerlere gizlenmiş kurbağaların farfara vıraklamalannı 
vurguluyordu. Ağır ağır ilerleyen araba bir yokuşu tırmanıp 
yeniden inişe geçti. İdabel kızılcık çiçeklerinin taç yaprakla­
rını yolup yola serpti, sonra dalı fırlatıp attı; başını geriye 
atarak gökyüzüne baktı ve bir şeyler mırıldanmaya başladı; 
daha sonra şarkıya geçti; "Kuzey yeli esince, yağınca kar in­
ce ince, ne yapar acaba saka kuşu, zavallıcık?" Florabel geri­
sini getirdi: "Ahırda buldu kendine bir köşe, sıcaak kendi 
kanadı altında, zavallıcık!" Çok canlı bir şarkıydı, bittikçe 
baştan alıyorlardı, sonunda Joel de onlara katıldı, üçü söyle­
meye başladılar; sesleri tatlı tatlı çınlıyordu, çünkü üçü de 
sopranoydu, bu arada Florabel olmayan bir banjoyla şarkıya 
eşlik ediyordu. Sonra ayın önüne bir bulut geldi ve bu ka­
rartmada şarkı kesildi. 

Florabel arabadan aşağı atladı. "Evimiz şurada" dedi, Jo­
el' e tam anlamıyla bomboş, kıraç gibi görünen topraklarda 
bir yeri işaret etti eliyle. "Unutma ... ziyaretimize geleceksin." 

"Gelirim" diye bağırdı Joel ama karanlık dalgası ikizleri 
yutmuştu bile. 

Bir süre sonra hayalinde belirip sonra yavaş yavaş yok ol­
dular, Joel kuşkuya düştü, acaba onları ilk gördüğü zaman 
düşündüğü gibi onlar birer hayalet miydiler diye. Kendi ya­
nağına dokundu, mısır yapraklarına dokundu, Jesus'a baktı 
-yaşlı adam arabanın sarsıntılarına büyük bir esneklikle ya­
nıt veren gövdesinin sarsılmaları dışında taş gibi uykuday­
dı- ve kuşkuları yok oldu. Dizginlerden bir şakırtı geliyordu, 
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katırın ayak sesleri yaz öğle sonlarında bir sineğin vızıltısı 
gibi uykuluydu. Joel'i alazlamak, üstünü örtmek, gözlerini 
kamaştırmak için bir yıldız ormanı aşağıya iniyordu. Kolları 
açılmış, bacakları çarpılmış, ağzı hafifçe aralanmıştı -sanki 
uyku ona bir tokat indirmiş gibiydi. 

Birden çit direkleri büyüdü; katır canlandı, tırısa geçti, ça­
kıllı bir yolda, arabanın tekerlekleri çakıl sıçratırken, nere­
deyse dörtnala gitmeye başladı; kendine gelen Jesus Fever 
dizginlere asıldı: "Hop, John Brown, hop!" O zaman araba 
soluk soluğa durdu. 

Bir kadın büyük bir verandanın merdivenlerinden aşağı 
indi; havaya kaldırarak tuttuğu gaz fenerinin sarı küresinin 
çevresine çılgın beyaz kanatlar üşüştü. Düşünde bir ifrite 
kaşlarını çatan Joel, kadın onun üzerine dikkatle eğilip fene­
rin puslu ışığında yüzüne bakarken kendinde değildi. 
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düşüyor .... Düşüyor ... DÜŞÜYOR! bıçak kını gibi bir ku­
yu, bir yeraltı koridoru ve kendisi metal helezonların arasın­
da bir yelpaze gibi fırıl fırıl dönüyordu; ta dipte ağzı açık bir 
timsah torbalı gözleriyle onun dönüşünü izliyordu: Her za­
manki gibi bundan kurtuluş sorunu uyanmakla çözüldü. 
Timsah gün ışığında patladı. Joel gözlerini kırpıştırdı, dilinin 
acılığını hissetti, hiç kımıldamadı; dört direği olan, yüksek 
baş tahtasına da gül ağacından kaba saba soyulmuş değişik 
çiçekler bulunan koca yatak boğucu derecede yumuşaktı ve 
Joel'in gövdesi bu yumuşaklığın ortasına iyice gömülmüştü. 
Çıplak uyumuş olmasına karşın üzerindeki ince çarşaf ona 
yünlü bir battaniye gibi geliyordu. 

Bir etek hışırtısı odada birinin bulunduğu konusunda 
onu uyarıyordu. Bir ses daha, kuru, rüzgar çıkaran, kanat 
çırpma sesine çok benzeyen bir ses; yatakta dönerken onu 
uyandıranın bu ses olduğunu fark etti. 

Yatağın karşısına gelen, sert güneş ışığıyla dolu iki pence­
reyi soluk sarı bir duvar birbirinden ayırıyordu. Kadın bu iki 
pencerenin arasında duruyordu. Joel'i fark etmedi çünkü 
odanın karşı tarafındaki antika bir yazı masasına bakıyordu: 
Orada, lake bir kutunun üzerinde bir kuş vardı, bir ankuşu, 
öylesine kımıltısız duruyordu ki içi doldurulmuş bir kuş gi­
biydi. Kadın arkasına dönüp açık duran tek pencereyi kapat­
h; bunun ardından yan yan, küçük, sakıngan adımlarla iler­
lemeye başladı. 
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Joel tam anlamıyla uyanıktı ama bir an için sanki ona arı­
kuşu ile kuşun peşindeki kişi, gördüğü düşün tuhaf bir par­
çasıymış gibi geldi. Kadının yazı masasına yaklaşışını, ku­
şun masum heyecanını izlerken midesi kasıldı: Kuş, mavi 
parlak başını sallayarak oradan oraya hoplamaya başladı; 
birden, tam kadın ona vuracak kadar yaklaştığı sırada kuş 
kanat çırpıp yatağın üzerinden uçarak, bir gece önce Joel'in 
giysilerini fırlattığı iskemleye kondu. Bunun üzerine gecenin 
anılarının saldırısına uğradı: Araba, ikizler, fötr şapkalı kü­
çük zenci. Bir de kadın, babasının karısı: Bayan Amy'miş, 
dediklerine göre. Eve girişini anımsadı, duvarları, mum ışık­
larının çarpışan gölgeleriyle kıpırdaşan, hol gibi tuhaf bir 
odadan tökezleyerek geçişini; sonra Bayan Amy parmağını 
dudaklarına götürerek sus işareti yapmış, onu kıvrılarak gi­
den halılı bir merdivenden hırsız gibi gizlice yukarı çıkar­
mış, ikinci bir koridordan geçirip odasının kapısına getirmiş­
ti; bunların hepsi uykuda gezerken yapılmış gibiydi; bu yüz­
den de yazı masasının yanında durmuş yeni tüneğindeki 
arıkuşuna bakan Bayan Amy'yi görmek aşağı yukarı ilk kez 
görmek gibi bir şeydi. Entarisi neredeyse saydam gri bir ku­
maştan yapılmıştı; sol elinde, görünürde bir nedeni olma­
yan, entarisiyle aynı renkte gri bir ipek eldiven vardı, o elini, 
sakatmış gibi zarif bir biçimde çukurlaşhrmıştı. Kahveren­
gimsi, saçlarının dağılmış örgüleri arasından bir tutam be­
yazlık zigzaglar çizerek geçiyordu. İnce, narin kemikliydi, 
gözleri dar yüzünün yumuşaklığının içine gömülmüş iki 
üzüm tanesiydi sanki. 

Demin yaptığı gibi doğrudan doğruya kuşu kovalamak 
yerine parmak uçlarına basarak, odanın öteki ucundaki şö­
minenin yanına gitti ve elini ustalıkla kıvırarak demir bir çu­
buk aldı. Kuş, iskemlenin kolundan aşağı hopladı, Joel'in çı­
karıp attığı gömleğini gagaladı. Bayan Amy dudaklarını 
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büzdü ve kadınsı beş hafif adım attı . . .  
Demir çubuk kuşun sırtına indi ve bir an için kuş çakılıp 

kaldı; sonra bu durumdan kurtulup deli gibi pencereye uç­
tu, sesler çıkardı, kanat çırparak cama saldırdı, sonunda ye­
re düşüp sersemlemiş bir halde çırpındı, yayılmış kanatla­
rıyla halıyı tırmaladı. 

Bayan Amy onu bir köşeye sıkıştırdıktan sonra avucuyla 
alıp göğsüne bastırdı. 

Joel yüzünü yastığa gömdü, bu patırtının onu nasıl etki­
lediğini görmek için bile olsa kadının kendisine bakacağını 
biliyordu. Uzaklaşan ayak seslerini ve kapanan kapının sesi­
ni duydu. 

Joel bir önceki gün üzerinde olan giysilerini giydi: Mavi 
bir gömlek ile kirli bir keten pantolon. Bavulu hiçbir yerde 
bulamıyordu, acaba arabada mı bıraktım, diye merak etti. 
Saçlarını taradı, gül ağacından yapılmış, dört direkli yatağın 
yanında, üzeri mermer masada duran sürahiden yüzüne su 
çarptı. Çıplak ayaklarının altındaki ince desenli, yer yer tüy­
leri dökülmüş şark halısı yapışkan ve kabaydı. Boğucu oda­
da küf kokusu vardı; eski eşya ve kışın yakılmış ateşlerin ko­
kusu; güneşli havanın içinde tatarcık gibi toz parçacıkları 
dolaşıyordu, )oel'in dokunduğu her şeyde tozlu bir parmak 
izi kalıyordu; yazı masasında, çekmeceli dolapta, lavabo do­
labında.Kuşkusuz bu oda yıllardır kullanılmamıştı; burada 
yeni görünen tek şey yatak çarşaflanydı, onlarda bile hafif 
bir sararmışlık vardı. 

Tam ayakkabılarını bağlarken ankuşunun tüyünü gördü. 
Bir örümcek ağı ipliğinin ucunda sallanırmış gibi başının üs­
tünde sallanıyordu. Onu havada kaptı, yazı masasına götür­
dü ve içi kırmızı kadife kaplı kutunun içine koydu; Sam 
Radclif in mermisini de buraya koyabileceği geldi aklına. Jo-



el anısı olan şeyleri saklamayı severdi, önemsiz, küçük şey­
leri saklama ve onları türlerine göre ayırma huyu vardı. Bir 
yığın derleme yapmıştı, Ellen'ın onları New Orleans'ta bı­
raktırmış olmasına öylesine üzülüyordu ki. Dergi fotoğrafla­
rı vardı, madeni paralar vardı, kitaplar vardı, hiçbiri ötekine 
benzemeyen taşlar vardı, bir de yalnızca Muhtelif olarak eti­
ketlediği olağanüstü bir derleme: Kuş tüyü ile mermi buna 
çok iyi gidecekti. Ama bakarsın Ellen onları postalardı, ya da 
belki hepsine yeniden başlardı, belki... 

Kapı hafifçe vuruldu. 
Babasıydı, bundan hiç kuşkusu yoktu. O olmalıydı, ne 

deseydi acaba? Merhaba, Babacığım mı? Baba mı, Bay San­
som mı? Tanıştığıma sevindim, merhaba? Kucaklayacak 
mıydı, elini mi sıkacaktı yoksa öpecek miydi? Ah, neden diş­
lerini fırçalamamışh, neden Binbaşı'nın bavulunu bulup or­
adan temiz bir gömlek aşırmamıştı? Ayakkabısına bir dü­
ğüm attı, "Evet?" diye seslendi ve dikleşip elinden geldiğin­
ce iyi, erkeksi görünmek için hazırlandı. 

Kapı açıldı. Bayan Amy eldivenli elini yatay tutarak kapı 
eşiğinde bekliyordu; tatlı tatlı bakarak başını salladı, o iler­
lerken Joel onun üst dudağının üstündeki tüylerin hafif bir 
bıyık gibi göründüğünü fark etti. 

Joel, "Günaydın" diyerek gülümsedi ve elini uzattı. Elbet­
te düş kırıklığına uğramıştı ama nedense ferahlamıştı da. 

Bayan Amy uzanmış eline dik dik baktı, küçük yüzünü 
bir şaşkınlık ifadesi kapladı. Başını iki yana salladı, Joel'in 
yanından dolaşarak geçti, pencereye gitti ve orada arkası dö­
nük olarak durdu. "Saat on ikiyi geçiyor" dedi. 

Joel gülümsemesinin birden donduğunu, ahklaştığını 
hissetti. Ellerini ceplerine sakladı. 

"Dün akşam o kadar geç gelmen ne büyük bir şanssızlık: 
Randolph daha neşeli bir karşılama düşünüyordu senin 
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için." Sesinde bir bezginlik, bir yılışıklık vardı; sönen bir ba­
lonun vıjırtısı gibi bir sesti. "Düşünüyordu ama astımı var, 
biliyor musun: Dün felaket bir kriz geçirdi. Üzülmesin diye 
senin burada olduğunu haber vermedim, bence odasından 
çıkmasa iyi olur, hiç değilse akşam yemeğine kadar." 

Joel söyleyecek bir söz aradı. Sam Radclifin bir kuzenden 
söz ettiğini anımsıyordu, ikizlerin biri, Florabel de söz etmiş­
ti kuzen Randolph diye birinden. Her nedense Florabel'in 
konuşma tarzından bu kuzenin kendi yaşına yakın yaşlarda 
biri olduğu düşüncesine kapılmıştı. 

"Randolph bizim birinci kuşak kuzenimizdir, senin de 
büyük hayranın" dedi ve Joel'e döndü. Sert güneş ışığı deri­
sinin solgunluğunu daha da artırıyordu, şu anda şeytanca 
ona dikilmiş küçücük gözleri cin gibiydi. Yüzünde odak ek­
sikliği vardı, sanki sevimsiz ve boş bir incelmişliğin altında 
dikkatleri kendine çekmeye çalışan bambaşka, farklı bir kişi­
lik yatıyordu; bu odak yoksunluğu kimi hazırlıksız anlarda 
ona korkulu, ne yapacağını şaşırmış bir hal veriyordu ve ko­
nuştuğu zaman sanki her sözcüğün ne anlama geldiğinden 
asla emin değilmiş gibi görünüyordu. "Kocamın Bayan Ken­
dall' a gönderdiği çekten para arttı mı?" 

"Galiba bir dolar kadar'' dedi Joel ve isteksiz isteksiz bo­
zuk para cüzdanını uzattı. "O birahanede kalmak epey pa­
halıya patladı." 

"Sende kalsın, lütfen" dedi. "Ben yalnızca bakalım aklı 
başında, tutumlu bir çocuk musun, onu anlamak için sor­
dum." Kadın birden huylanmış gibi göründü. "Neden böyle 
kıpırdanıp duruyorsun? Tuvalete mi gitmek istiyorsun?" 

"Yo, hayır." Birden sanki herkesin ortasında donunu ıslat­
mış gibi hissetti kendini. "Yo, hayır." 

"Ne yazık ki biz modern su tesisatı gibi kolaylıklardan 
yararlanmıyoruz. Randolph bu tür icatlara karşıdır. Ama" 



başını lavaboya doğru salladı, "orada bir oturak bulacak­
sın .. . aşağıdaki dolapta." 

"Evet, efendim" dedi Joel, utanarak. 
"Tabii eve elektrik de bağlanmış değil. Mum ve lamba 

kullanıyoruz, ikisi de böcekleri davet ediyor ya, neyse. Han­
gisini istersin?" 

"Hangisinden fazla varsa ondan" dedi ama aslında mum 
istiyordu çünkü mum ona, hem veznedarlığını hem Resmi 
Tarihçiliğini yaphğı St. Deval Sokağı Gizli Dokuzları adlı bir 
mahalle dedektiflik kulübünü anımsatıyordu. Kulüp toplan­
hlarını düşündü, kola şişelerinin ağzına geçirdikleri, ucuzcu 
dükkanlardan aşırılmış uzun mumlan, Büyük Borsaa Bir 
Numara Sammy Silverstein'ın nasıl tokmak yerine bir inek 
kemiği kullandığını. 

Amy bir koltuğun altına yuvarlanmış olan ve ucu görü­
nen ateş kanşhrma çubuğuna baktı. "Şunu şuradan alır oca­

ğın yanına koyar mısın?" dedi ve Joel bu isteği yerine getirir­
ken, "Daha önce bu odaya gelmiştim, pencereden bir kuş 
girmiş" diye açıklamada bulundu, "beni uğraştırdı: Rahatsız 
olmadın ya?" 

Joel durakladı. "Bir şey duyar gibi oldum" dedi. "Zaten o 
zamana uyandım." 

"Eh, on iki saatlik uyku yetmiş olmalı." Bir iskemlenin 

üzerine çöktü, kürdan bacaklarını çaprazladı, ayakkabıları 
hastabakıcıların ayakkabıları gibi topuksuz ve beyazdı. 

"Evet, öğle oldu artık, her yer yanıyor yine. Yazlar felaket 
oluyor." Onun o kişisellikten uzak tavrına karşı Joel'in bir iti­
razı yoktu, biraz tedirginlik duyuyordu. Bayan Amy'nin 
yaşlarındaki, kırk beş-elli dolaylarındaki kadınlar genellikle 
ona belli bir sevecenlik gösterirlerdi, o da bunu doğal karşı­
lardı; bu sevgi kırk yılda bir de olsa kendisinden esirgenirse 
bunu nasıl kolayca kazanacağını bilirdi: Bir gülümseme, dü-
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şünceli bir bakış, kibar bir iltifat: "Saçlarınızın ne kadar gü­
zel olduğunu söyleyebilir miyim? Rengi çok hoş." 

Bu rüşvet pek açık bir değerbilirlikle karşılanmadı, bu­
nun üzerine: "Odamı öyle sevdim ki" dedi. 

Bu kez hedefi buldu. "Bence evin en güzel odası burası­
dır, her zaman öyle düşünmüşümdür. Kuzen Randolph bu­
rada doğdu: Hem de bu yatakta. Angela Lee de . . .  Ran­
dolph'ın annesi, aslen Memphis'li, güzel bir kadındı. . .  o bu­
rada öldü, öleli çok olmadı. O gün bugündür bu odayı kul­
lanmadık." Birden uzaktan gelen bir sesi duymak istermiş 
gibi kulaklarını dikti; gözleri kısıldı sonra hepten kapandı. 
Ama sonra gevşedi ve koltuğa yaslandı. "Manzarayı gör­
müşsündür herhalde" dedi. 

Joel görmediğini itiraf etti ve ister istemez pencerelerden 
birininin yanına gitti. Aşağıda güneş dalgalarının kızgın yü­
zeyi altında zebra ağaçlarının, leylakların, begonyaların, sal­
kım söğütlerin, nazlı nazlı parlayan dantel yapraklı, esnek 
dalların, Uzak Doğu baskılarındaki gibi cüce kirazların bir­
birine girdiği karmakarışık bakımsız, doğal ve yeşil bir bah­
çe öğle sıcağında gelişigüzel yayılıp gidiyordu. Bu dikdört­
gen alandaki karışıklık basit bir ihmalden kaynaklanmışa 
benzemiyordu, daha çok, tepesinin attığı bir anda, sağa sola 
akıl almaz çeşitlilikte tohumlar saçmış bir adamın işi gibi gö­
rünüyordu. Ot, çalı, asma, çiçek hepsi birbirine girmişti. Sım­
sıkı çinkirazları ve defneler bahçeyi çevreleyen bir duvar 
oluşturuyordu. Evin tam karşısına gelen en uzak ucunda tu­
haf bir manzara göze çarpıyordu. Beş parmak gibi yanyana 
dizilmiş beş tane oluklu sütun bahçeye, izi kaybolmuş, ilkel 
ve perili bir harabe görünümü kazandırıyordu .. Düşecek gi­
bi duran ince sütunlara mor salkım dolanmıştı ve sarı bir ev 
kedisi ortadaki sütuna sürterek tırnaklarını biliyordu. 

Oturduğu yerden kalkmış olan Bayan Amy yanına gelip 



durmuştu. Boyu Joel'in boyundan üç-beş santim daha kısay­
dı. 

"Okulda eskiçağ tarihi dersinde şuradakiler gibi sütun 
resmi çizerdik. Bayan Kadinsky en çok benimkini beğenmiş 
ve onu ilan tahtasına asmıştı" dedi Joel, öğünerek. 

"Sütunlar .. . Randolph da onları çok seviyor; bir zamanlar 
yan verandanın bir parçasıymışlar'' dedi, eski günleri anan 
insanların ses tonuyla. "Angela Lee genç bir gelindi, Memp­
his'ten yeni gelmişti, ben de senden daha küçük bir çocuk­
tum. Akşamları yan verandada oturur, vişne şurubu içer, cır­
cır böceklerini dinler ve ayın doğmasını beklerdik. 

'
Angela 

Lee bana tığla bir şal ördü: Bir ara o şalı görmelisin, Ran­
dolph odasında masa örtüsü olarak kullanıyor. Yazık ve 
ayıp." Öylesine yavaş sesle konuşuyordu ki sanki yalnızca 
kendi duysun istiyordu. 

"O verandayı rüzgar mı alıp götürdü?" 
"Hayır" dedi, eldivenli eliyle tozlu camı sildi, camda bir 

yuvarlak açıldı. "Aylardan Aralık'tı, Noel' den bir hafta önce, 
o zaman bile çok yaşlı olan Jesus Feverden başka ortalıkta 
kimse yoktu. Yangın nasıl başladı, nasıl bitti kimse bilmiyor; 
öyle, kendiliğinden başladı yemek odası yandı, sonra müzik 
odası, sonra kitaplık. .. sonra söndü. Kimse bir şey bilmiyor." 

"O yanan bölümün bulunduğu yer mi şimdi bu bahçe?" 
dedi Joel. "Vay, amma da büyük bir evmiş." 

"Şurası, söğütlerin ve sarı çiçeklerin yanı ... danslı toplan­
tıların yapıldığı müzik odası oradaydı; küçük toplantılardı 
kuşkusuz, çünkü buralarda Angela Lee' nin eğlendirmek is­
tediği pek az kişi vardı . . .  hepsi de ölü, onun küçük toplantı­
larına gelenler; Bay Casey de, anladığıma göre geçen yıl öl­
müş, sonuncusu oydu." 

Joel aşağıya, karmakarışık yeşilliğe baktı, müzik odasını 
ve orada dans edenleri gözünde canlandırmaya çalışıyordu 
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("Angela Lee harp çalardı" diyordu Bayan Amy, "Bay Casey 
piyano, Jesus Fever da hiç ders almamış olmasına karşın ke­
man, yaşlı Randolph da şarkı söylerdi; buralarda duyulmuş 
en güzel erkek sesiydi, herkes böyle söylerdi") ama söğütler 
söğüttü, sarı çiçekler sarı çiçek, dans edenlerse ölüydüler, 
yoktular. Sarı kedi leylağın arkasından çıktı, gizlenmek için 
uzun otların arasına daldı , bahçe parlak sırlı , gözlerden ırak 
ve kımıltısız bir bahçeydi. 

Bayan Amy odanın karanlığına geri dönerken içini çekti. 
"Bavulun mutfakta" dedi. "Aşağı gelirsen görürüz bakalım 
Missouri sana ne yedirecek." 

Buzlu camlı bir tavan penceresi , yağmur yağarken bir 
odaya incimsi bir ışık yayılır ya, işte öyle bir ışıkla aydınlatı­
yordu üst kat holünü. Duvar kağıdı anlaşılan bir zamanlar 
kan kırmızısıymış ama şimdi fes rengi kabarcıklar ve hari­
tamsı lekelerle dolu bir duvar resmine dönüşmüştü. Holde, 
Joel'inki de içinde olmak üzere dört kapı vardı, masif pirinç 
tokmaklı etkileyici meşe kapılar, Joel acaba açsa, hangisinin 
arkasında babasını bulurdu, bunu merak etti. 

Merdivenlerden aşağı inmeye başladıkları sırada, "Bayan 
Amy" dedi, "babam nerede? Yani onu göremez miyim, lüt­
fen efendim?" 

Yanıt gelmedi. Joel'in birkaç basamak önünden iniyordu, 
eldivenli eli, kıvrılarak giden koyu renkli tırabzanda kayıyor 
ve indiği her basamak ne kadar hafif bastığını vurguluyor­
du. Fare rengi saçlarının arasından dolanarak geçen gri tu­
tam bir yıldırımı andırıyordu. 

"Bayan Amy, babam konusunda ... " 

Nesi vardı bu kahrolası kadının? Kuzeni Louise gibi biraz 
sağırca mıydı ne? Merdiven dün geceden anımsadığı yuvar­
lak odaya iniyordu ve burada büyük bir boyaynasına yaka­
lanan Joel, mavi yansımasını gördü, panayırlardaki komik 
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aynalara benziyordu; aynanın derinliklerinde savrularak 
çarpık çurpuk oldu. Gaz fenerinin altında duran sedir ağa­
cından yapılmış sandık dışında odada hiçbir şey yoktu. Sol­
da kemerli bir koridor vardı, onun ucunda da karanlık bir 
ağız gibi açılmış büyük, kalabalık bir konuk odası; sağdaysa 
tüyü dökülmüş yerleri, kışın otların üzerinde donan çiğ gibi 
parlayan lavanta rengi kadife bir perde. Aralık duran plile­
rin arasından geçti. Başka bir hol, başka bir kapı. 

Mutfak boştu. Joel, üzerine damalı bir muşamba serilmiş 
büyük bir masanın yanındaki hasırlı bir iskemleye oturdu, 
bu arada Bayan Amy arka merdivene çıkmış, tam bir baykuş 
gibi, "Hu hu, Missouri, hu hu" diye bağırıyordu. 

Masanın üzerinde yüzüstü duran küflü bir çalar saat tik­
tak, tik-tak diye çalışıyordu. Mutfak orta büyüklükteydi ama 
loştu çünkü tek bir penceresi vardı onu da bir incir ağacının 
tüylü yapraklan karartıyordu; aynca kalaslı duvarlar bulut­
lu havaların koyu gri-mavimsi rengindeydi ve şimdi içinde 
bir ateşin titreştiği, çok eskiden kalma odun sobası kapka­
raydı, alçak tavana kadar yükselen kara bir baca borusu var­
dı. Ellen'ın mutfağında olduğu gibi burada da yerler eski 
muşambayla kaplıydı ama Joel'e evi anımsatan tek şey buy­
du. 

Daha sonra mutfakta tek başına otururken aklına kor­
kunç bir şey geldi: Ya babası onu zaten gördüyse? Gerçekten 
de ya buraya geldiğinden beri gizlice onu gözetliyorsa, hat­
ta ya şimdi, şu anda da yapıyorsa bu işi? Böylesine eski bir 
evde, büyük bir olasılıkla gizli geçitler vardır, resimlerin göz­
leri göz değil, gözetleme deliğidir. Ya babası, bu herif bücür 
düzenbazın teki, benim oğlum çok daha uzun boylu görü­
nüşlü biridir, diye düşündüyse. İster misiniz Bayan Amy'ye, 
şu küçük düzenbaza yiyecek bir şeyler ver de defet, desin? 
Aman güzel Tanrım, nereye giderdi o zaman? Tanımadığı ül-
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kelere gider, elbise giydirilmiş küçük bir maymunla birlikte 
laternacılık yapardı ya da kör şarkıcı, kurşun kalem satan bir 
dilenci olurdu. 

"Missouri, lanet olasıca, bir yerde beş saniyeden fazla du­
ramaz mısın?" 

"Odun kesiyorum. Odun kesmem gerekmiyor mu yok-
sa?" 

"Bana karşılık verme." 
"Ben kimseye karşılık vermiyorum, Bayan Amy." 
"Karşılık değil de ne bu?" 
"Off!" 
Arka merdivenleri çıkıp, telli kapıdan içeri girdiler, beyaz 

yüzü kızgınlıktan asılmış Bayan Amy ile taşıdığı çırpılan so­
banın yanındaki küfeye boşaltan zarif bir zenci kız. Joel, Bin­
başı'nın bavulunun bu küfenin arkasına tıkılmış olduğunu 
gördü. 

İpek eldiveninin parmaklarını düzelten Bayan Amy, 
"Missouri, Jesus Feveı'in torunu" dedi. 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum" dedi Joel, dans 
derslerinde öğrendiği en kibar hareketi yaparak. 

Zenci kız, "Ben de öyle" diye yanıtlayıp işine döndü. 
"Yurtluk"a derken bir tavayı düşürdü, "hoş geldiniz." 

"Daha dikkatli olmazsak" diye duyulur biçimde fısıldadı 
Bayan Amy, "başımız fena halde belaya girebilir. Nedir bu 
patırtı gürültü: Randolph öfkeden delirecek inan." 

"Bazen çok yoruluyorum" diye homurdandı Missouri. 
"İyi yemek pişirir ... canı isterse" dedi Bayan Amy. "Sana 

bir şeyler verir şimdi. Ama karnını çok doyurma, pazar gün­
leri akşam yemeğini erken yeriz." 

"Ayine gelecek misiniz, Bayan?" dedi Missouri. 
Dalgın dalgın yanıtladı Bayan Amy: "Bugün gelemem. 

Bugün sağlığı daha kötü, çok daha." 
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Missouri tavayı bir rafın üzerine koydu ve bildiğini gös­
terir biçimde başını salladı. Daha sonra dosdoğru Joel'e ba­
karak "Sana güveniyoruz, delikanlı" dedi. 

İnsanları deli eden şifreli konuşmalara benziyordu, St. 
Deval Sokağı Gizli Dokuzları aralarında sık sık böyle konuş­
malar yaparlardı, yabancıların iyiliğini düşünerek ve onları 
sersemletmek için. 

"Missouri ile Jesus pazar öğleden sonralan kendi dua 
toplantılarını yapıyorlar," diye açıklamada bulundu Bayan 
Arny. 

"Ben akordeon çalıyorum ve şarkı söylüyoruz" dedi Mis­
souri. "Çok hoş oluyo." 

Bayan Arny'nin gitmeye hazırlandığını gören Joel kara­
derili kızı dinlemeyi bıraktı çünkü halledilmesi gereken bir­
takım acil konular vardı. "Babamı soracaktım ... " 

Bayan Arny kapı aralığında duraklayarak, ''Evet?" dedi. 
Joel'in dili tutulmuş gibi oldu. "Şey, onu ... görmek ister­

dim" dedi, pek inandına olmayan bir sesle. 
Kadın kapının tokmağıyla oynadı. ''Tabii, pek iyi değil. 

Seni görmesinin uygun olduğunu sanmıyorum henüz; öyle 
zor konuşuyor ki." Çaresizlik gösteren bir el hareketi yaptı. 
"Ama istersen sorayım bir." 

Joel, Missouri'nin önüne koyduğu, dumanı tüten, bol so­
sis sosu eklenmiş, sahanda yumurta ile tahıl tabağını bir par­
ça mısır ekmeğiyle sıyırıp tertemiz etti. 

"Yemeğini böyle severek yiyen bir oğlan görmek çok ho­
şuma gider" dedi kız. "Ama sakın bi tabak daha bekleme 
çünkü sırtımdaki ağrıdan ölüyorum: Dün gece, Tanrı seni 
inandırsın, gözümü bile kırpmadım; küçücük bir çocukken­
den beri bu ağrıyı çekiyorum ben, öyle çok ilaç içtim ki, o ilaç 
denizinde Birleşik Devletler Donanması yüzer: Hiç ama hiç 
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bi yararını görmedim. Bi büyücü kadın vardı, sokağın biraz 
aşağısında oturan (Bayan Gus Hulie), sağolsun o bana sihir­
li bi şurup yaptı da o biraz iyi geldi. Zavallı beyaz kadıncık. 
Bayan Gus Hulie. Felaket bi kazaya uğradı: Eski bi Kızılde­
rili mezarının içine düştü ve tırmanıp dışarı çıkmaya gücü 
yetmedi." Uzun boylu, güçlü, çıplak ayaklı, zarif, sessiz Mis­
souri Fever mutfakta sakin sakin dolaşırken yumuşak, kara 
bir kediyi andırıyordu, o rahat yürüyüşündeki alışkanlıkta 
bir kösnüllük, bir azamet vardı. Çekik gözlüydü ve kömür 
gibi kapkara olmuş sobadan daha da karaydı; kıvırcık saçla­
rı, hayalet gören bir insanınki gibi diken dikendi, dudakları 
kalın ve mordu. Boynunun uzunluğu, üzerinde düşünülme­
si gereken bir şeydi çünkü kız neredeyse bir ucube, insan bi­
çiminde bir zürafaydı ve Joel National Geographic'ten kestiği 
tuhaf Afrikalı kadınların fotoğraflarını hatırladı, kadınlar 
çok sayıda gümüş boyunluk takıyordu ve boyunları inanıl­
maz derecede uzuyordu. Missouri'de gümüş tasma yoktu 
ama upuzun boynunun ortasına, doğal olarak ter lekeli, be­
yaz beyaz noktalarla desenlenmiş mavi bir eşarp bağlamıştı. 
İki fincan kahve doldurup, masanın yanındaki bir iskemleye 
erkeksi bir biçimde ata biner gibi oturduktan sonra, "Ayin 
için Atadedemle ben sana güveniyoruz" dedi. "Bahçenin ar­
ka tarafında kendimizin küçük bir yeri var, sonra uğrarsın 
sahiden çok hoş oluyo, göreceksin." 

"Gelebilirsem gelirim ama buradaki ilk günüm bu, her­
halde babam kendisini ziyaret etmemi bekler" dedi umutla: 

Missouri kahvesini bir tabağa boşalttı, üfledi, yeniden fin­
cana döktü, bir yudum aldı, dudaklarını şaplattı. "Rab Günü 
bugün" diye açıklamada bulundu. "O'na inanıyor musun? 
İyileştirici gücüne inancın var mı?" 

Joel, "Kiliseye giderim" dedi. 
"Ben ondan söz etmiyorum. Bak mesela, Tanrı'yı düşün-



düğün zaman kafandan ne geçiyo?" 
"Şey, şey" dedi, oysa aslında gökyüzünde, kendisiyle ilgi­

li her şeyi deftere geçirdiği varsayılan bir Tanrı'nın varlığını 
ne zaman anımsayacak olsa düşündüğü tek şey paraydı: İn­
cil' den ezberlediği her dörtlük için annesinin verdiği çeyrek 
dolarlar, Pazar Okulu'nun para tepsisinden Gabaldoni'nin 
dondurmaa dükkanına giden onluklar, kilisenin kasadarları 
cemaatten para toplarken yağmur gibi yağan madeni para­
ların tıpırtısı. Ama Joel Tanrı'yı pek sevmezdi çünkü O ken­
disine pek çok kez ihanet etmişti. "Dualarımı okumak gibi 
şeyler." 

"Ben O'nu düşündüğüm zaman Atadedem gözünü yum­
duğunda ne yapacağımı düşünüyorum" dedi Missouri, kah­
vesinden kocaman bir yudum alarak ağzını çalkaladı. "Ee, 
kanatlarımı açar Washington D.C. gibi falan şık bi kente gi­
derim." 

"Burada mutlu değil misin?" 
"Tatlım, bazı şeyleri anlamayacak kadar küçüksün." 
"On üç yaşındayım" diye açıkladı. "Neler bildiğimi bir 

bilsen şaşarsın." 
"Bak ufaklık, her şeyi bilen ama hiç bi şeyden anlamayan 

heriflerle dolu ortalık, bini bi paraya" dedi ve üst dişlerini 
karıştırmaya başladı: Parlayan altın bir dişi vardı, Joel bu diş 
karıştırma işinin, dikkatini oraya çekmek için yapıldığı sanı­
sına kapıldı. "Bak, bunun bi nedeni yalnızlık duymaya baş­
lamam: Her zaman söylüyorum, insan Yurtluk'ta kalmadan 
yalnızlığın ne olduğunu bilmez, diye. Sonra, buralarda be­
nim ilgimi çeken erkek de yok, hele şimdilerde hiç: Bi za­
manlar Keg denen o sersem herif vardı ama suç sayılan bi 
şey yaptı bana ve kendini hapishanede buldu, ne kadar pis 
bi alçak olduğunu düşünerek layığını buldu. O pis şeyi bana 
yaptığında on dört yaşımdaydım." Şeker kavanozunun üs-
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tünde, yumruk gibi düğüm olmuş sinekler, Missouri öfkey­
le elini salladığı zaman dört bir yana kaçıştılar. "Evet efen­
dim, Keg Brown, adı buydu." Parmağının ucuyla altın dişini 
ovarak parlattı, bu arada çekik gözleriyle Joel'i süzüyordu; 
gözleri yaban tilkiüzümüne benziyordu ya da siyah porse­
lenden iki yuvarlak, badem biçimli yuvalarından zekice ba­
kıyorlardı. "Şehir hayatını özlüyorum, kanıma girmiş bir ke­
re çünkü Atadedem son günlerinde kendisine bakmam için 
beni buraya getirene kadar St. Louis' de yaşadım. O zaman­
lar Atadedem doksanını geçmişti, pek ömrünün kalmadığı­
nı söylediler, bu yüzden geldim. On üç yıl önce oldu bu iş, 
bu gidişle, bana öyle geliyor ki Atadedem Tevrat'a göre 969 
yaşına kadar yaşayan Metuşelah'ı da geçer. Yanlış anlama 
Atadedemi seviyorum, ama o göçtüğü zaman ben hemen 
pırr, Washington D.C.'ye mi olur, Boston'a mı, Coneckikut'a 
mı? İşte Tanrı'yı düşündüğüm zaman bunları düşünüyo-
rum." 

"Neden New Orleans'a gitmiyorsun?" dedi Joel. "New 
Orleans'ta her tip hoş insan var." 

"Yoo, New Orleans'ı falan düşünmüyorum. Derdim yal­
nızca erkek değil, canım: Karlı bi yer istiyorum, bu kadar gü­
neşli olmayan. Belime kadar karların içinde yürümek istiyo­
rum. Ah ne hoş . . .  ne hoş. Hiç kar gördün mü?" 

Joel heyecandan neredeyse soluk alamayarak bir yalan 
kıvırdı, elbette gördüğünü söyledi; bağışlanabilir bir yalandı 
çünkü sahici kar görmek en büyük özlemiydi: En son gizli 
düşü, Hindistan'daki Kokinoor Elması'nı ele geçirmek dışın­
da. Bazen, hareketsiz, sıkıcı öğle sonralarında St. Deval So­
kağı' nın kaldırımına oturur, kuru, kirli ağaçların dalları ara­
sından geçen soğuk, sessiz, inci renkli kar bulutlarını düşler­
di. Ağustos' ta kar yağar, kaldırım camsı gümüşle kaplanmış 
gibi olur, hayalet kar tanecikleri saçlarını buzlandırır, çatıları 
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örter, yılların isli paslı mahallesi bembeyaz, suskun, donmuş 
bir çöle dönüşür, o çölde beyaz ceylanlar, fildişi göğüslü kar 
kuşları gibi tuhaf yaratıklar ile kendisinden başka yaşayan 
kimse yoktur. Ara sıra insanlar da olurdu, Vodvil ispirtizma­
cısı Bay Gözbağcı, sinema yıldızı Talihli Rogers, bir çay salo­
nunda fal bakan Madam Veronica gibi olağanüstü insanlar. 
"Kanada' da çok fırtınalı bir gecede ilk kez karı gördüm" de­
di Joel, şimdiye kadar Virginia'nın, Richmond kentinden da­
ha kuzeye adım atmamış olmasına karşın. "Dağlarda yolu­
muzu kaybettik -annemle ben- etrafımız dağ gibi kar yığın­
larıyla kaplıydı, tonlarca, tonlarca kar. Tam bir hafta buz gi­
bi bir mağarada yaşadık ve uyanık kalabilmek için birbirimi­
zi tokatladık: Karda uyur kalırsan bir daha asla gün ışığım 
görememe olasılığı vardır." 

Missouri, gözleri hafifçe kuşkuyla kısılarak, "Peki sonra 
ne oldu?" dedi. 

"Oo, işler gittikçe kötüleşti. Annem ağladı, gözyaşları yü­
zünde boncuk boncuk dondu, kadıncağız hep üşüdü . . .  " Onu 
hiçbir şey ısıtamamıştı, ne o sıcacık yün battaniyeler, ne El­
len' ın hazırladığı o sıcak viskili içecekler. "Aç kurtlar her ge­
ce dağlarda uludu ve ben dua ettim . . .  " Garajın karanlığında 
dua etmişti, okulun tuvaletinde, Nemo Sineması'nın en ön 
sırasında, sihirli perdede düello eden gangsterlerle hiç ilgi­
lenmeyip dua etmişti. "Kar yağmaya devam etti ve koca kar 
yığınları mağaranın girişini kapattı ama, uf. . ." Orada durdu. 
İçine yavaş yavaş gaz dolan bir odada kahramanı bırakan bir 
cumartesi dizisinin sonuydu sanki. 

"Sonra?" 
"Sonra kırmızı paltolu bir adam, Kanadalı bir dağcı kur­

tardı bizi . . .  yani beni: Annem zaten donup ölmüştü." 
Missouri hayli canı sıkılmış bir halde karşı çıktı. "Uydu­

ruyorsun." 
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"Uydurmuyorum, yemin ederim" diyerek haç çıkardı. 
"A-a. Senin annen hasta yatağında öldü. Bay Randolph 

öyle diyo." 
Bu masalı uyduran Joel, nasıl olduysa, her sözcüğüne 

inandı; o mağara, uluyan kurtlar, ona Missouri' den, uzun 
boynundan ya da Bayan Amy'den, bu loş mutfaktan daha 
gerçek gibi görünüyordu. "Herkese söylemeyeceksin değil 
mi? Ne yalancı olduğumu?" ... 

Missouri onun kolunu hafifçe okşadı. "Elbette, canım. 
Keşke anlattığım her öykünün iki sonu olsaydı, demeye baş­
lıyorum. Aynca çok güzel yalanlar söylüyorsun, duymaktan 
hoşlanacağım cinsinden. Seninle kolaycacık anlaşacağız: Ben 
senden olsa olsa sekiz yaş büyüğüm, sense okul yüzü gör­
müş birisin." Erimiş çikolataya benzeyen sesi ılık ve seve­
cendi. "Hadi gel arkadaş olalım." 

"Peki" dedi Joel, kahve fincanını ona doğru kaldırdı, "ar­
kadaşlığımıza." 

"Ha, bi şey daha var, bana Zoo de. Adımın doğrusu bu, 
buraya gelene kadar da herkes bana Zoo derdi ama Atade­
dem bunun Missouri'nin kısaltılmışı olduğunu söyledi, St. 
Louis kentinin bulunduğu eyaletin. Bunlar, Bayan Amy ile 
Bay Randolph kuralcı insanlar: Missouri aşağı, Missouri yu­
karı, her gün böyle. Hıh! Sen bana Zoo de." 

Joel' e bir fırsat çıktı. "Babam sana Zoo mu diyor?" 
Alaca dokuma elbisesinin yakasından elini sokup koy­

nundan gümüş bir kutu çıkardı. Kutuyu açtı, içinden bir tu­
tam enfiye alıp geniş delikli bumuna çekti. "Happy Dip, en 
iyi marka bu." 

"Çok mu hasta - - Bay Sansom?" diye üsteledi Joel. 
Missouri ona kutuyu uzatarak, "Alsana biraz" dedi. 
Joel onu kırmamak için biraz aldı. Zencefil renkli tozun, 

kırmızı biber gibi yakıcı, berbat bir tadı vardı; hapşırdı, göz-
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lerine yaş dolduğu zaman utanarak yüzünü elleriyle kapadı. 
"Gülüyor musun, ağlıyor musun ufaklık?" 
"Ağlıyorum" diye rnızıldandı Joel, pek yalan da değildi. 

"Bu evde herkes duvar gibi sağır." 
"Ben sağır değilim, tatlım" dedi ve gerçekten de içtenlik­

li bir ilgi gösterir gibiydi. "Sırt ağrılarım, mide kasılmalarını 
var ama sağır değilim." 

"Neden öyleyse herkes böylesine tuhaf davranıyor? Tabü 
ya, ne zaman Bay Sansorn' dan söz etsem, sanki .. .  sanki ... ka­
sabada da . . .  " Gözlerini sildi ve hırsızlama Zoo'ya baktı. 
"Tıpkı şimdiki gibi, gerçekten hasta olup olmadığını sordu­
ğum zaman . . .  " 

Zoo, kaygıyla pencereye baktı, pencere, incir ağacının ye­
şil birer kulak gibi cama dayanmış, içeriyi dinleyen yaprak­
lanyla doluydu. "Bayan Amy sana onun dünyanın en sağlık­
lı insanı olmadığını söyledi." 

Sinekler yeniden vızıldayarak, şeker kavanozuna döndü­
ler, bozuk saatin "tik-tok" lan çok gürültü çıkarıyordu. "Öle­
cek mi?" dedi Joel. 

Çekilen bir iskemlenin sesi ... Zoo ayağa kalkmış, bir kuyu 
kovasındaki suyla bulaşık yalağının içinde kaplan çalkalı­
yordu. Omuzunun üzerinden konuşarak, "İkimiz arkadaşız, 
tamam" dedi. "Ama bana sakın Bay Sansom ile ilgili bi şey 
sorma. Ona yalnızca Bayan Amy bakıyor. Ona sor. Bay Ran­
dolph' a sor. Bay Sansorn'la benim hiç alışverişim yok; ona 
yemek bile hazırlamıyorum. Atadedemle benim kendi der­
dimiz kendimize yetiyor." 

Joel enfiye kutusunu çat diye kapattı ve elinde evirip çe­
virmeye başladı, benzersiz desenini inceledi. Yuvarlaktı ve 
kaplumbağa kabuğu gibi işlenmişti gümüşü; ince bir camın 
altına yerleştirilmiş gerçek bir kelebek süslüyordu kutuyu; 
kanatlan dolunayın sisli parlaklığında, portakal rengiydi. 
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Böylesine zarif bir kutu, diye düşündü Joel, adi bir enfiye 
için değil, altın değerinde ender tozlar, değerli büyücü iksir­
leri, tılsımlar için yapılmış olmalı. 

"Evet efendim, bizim kendi derdimiz kendimize." 
"Zoo, bunu nereden buldun?" 
Zoo yere diz çökmüş, kürekle sobanın küllerini çıkarırken 

alçak sesle lanet okuyordu. Ateşin ışığı kara yüzünde dalga­
lanıyor, şu anda soru sorarcasına yana kaymış tilkiüzümü 
gözlerinde sarı bir ışık dans ediyordu. "Kutuyu mu?" dedi. 
"Bay Randolph Noel armağanı olarak verdiydi bana yıllar 
önce. Kendisi yapıyo, daha böyle bir yığın güzel zımbırtı ya­
pıyo." 

Joel dehşet ve saygıyla kutuyu inceledi; çarşıdan alınmış 
olduğuna yemin edebilirdi. Kendisinin elle yapmaya çabala­
dığı armağanları canı sıkılarak anımsadı: Kravat askısı, ev 
aletleri çantası gibi şeyleri; karşılaştırılınca onlar bunun ya­
nında fazlaca zavallı kalıyorlardı. Ama belki Kuzen Ran­
dolph sandığımdan daha yaşlıdır, diyerek kendini avuttu. 

"Eskiden onu allık kabı olarak kullanıyordum" dedi ve 
değerli hazinesini almak üzere yaklaştı. Entarisinin içine at­
madan önce biraz daha enfiye aldı parmak uçlarıyla. "Ama 
artık Noon City'ye gidemediğimi görünce (iki yıldır gittiğim 
yok) benim Happy Dip'i hiç bozulmadan, kuru saklamaya 
yarayacağını düşündüm. Ayrıca bi kadının ilgisini çeken er­
kek yoksa ortalıkta -ki yok- boyanmanın ne alemi var?" Yer­
deki muşambayı çillendiren güneş ışığı beneklerine bakar­
ken yüzü acıyla buruştu. "Şu Keg Brown, hani bana kötü bir 
şey yaptığı için kendini kodeste bulan adam var ya, dilerim 
salıvermişlerdir de; bu güneşin altında elli kiloluk bir kazma 
sallıyordur." Sanki ağrıyormuş gibi uzun boynuna hafifçe 
dokundu. "Evet," diyerek içini çekti, "gidip Atadedeme bak­
sam iyi olacak: Ona biraz mısır ekmeğiyle şeker pekmezi gö-



türeyim: Fena acıkmış olmalı." 
Zoo, soğuk mısır bazlamasından bir parça koparıp ve bir 

sürahiyi yansına kadar koyu şeker pekmeziyle doldururken 
Joel onu seyretti. "Kendine bi sapan yapıp dışarı çıksana, sü­
rüyle kuş öldürürsün" diyerek öneride bulundu Zoo. 

"Belki birazdan babam beni çağırtır. Bayan Amy onu gö­
receğini söylemişti, o yüzden buralardan ayrılmasam iyi 
olur." 

"Bay Randolph ölü kuşları sever, tüyleri güzel olanları. 
Bu karanlık köhne mutfakta oturup da n'apacaksın." Uzak­
laşırken çıplak ayaklarından hiç ses çıkmadı. "Ayine gele­
ceksin, duydun mu?" 

Ateş geçip küllendi, yaşlı, bozuk saat hastalıklı bir yürek 
gibi tak tak ederken yerdeki güneş benekleri genişleyip ka­
rardı; incir yapraklarının duvarlardaki kafes biçimli gölgele­
ri bir deniz anasının kristal eti gibi genişleyerek kocaman tit­
rek bir şeye dönüştü. Sinekler masanın üzerinde tüy gibi ka­
yıyor, yerinde duramayan, incecik bacaklarını birbirine sür­
tüyor, uçak gibi birden dalışa geçip Joel'in kulağının çevre­
sinde vızıldıyorlardı. İki saat sonra -ona beş saat geçmiş gibi 
gelmişti- yüzüstü duran eski püskü saati kaldırınca saat he­
men durdu ve mutfakta hayat belirtisi diye bir şey kalmadı; 
çarpık çurpuk kolları üç-yirmiyi gösteriyordu: Üç, yani uç­
suz bucaksız bir öğleden sonranın tam ortasında boş bir sa­
at. Gelen yoktu. Joel parmaklarını saçlarının arasından geçir-
di. Gelen yoktu, ne biçim bir numaraydı bu böyle. 

Uzun süre aynı biçimde durmaktan ayağı uyuşmuştu, 
yerinden kalkıp mutfaktan çıkarak koridorda topallar "Ba­
yan Amy, Bayan Amy" diye üzüntüyle bağırırken kansızlık­
tan karıncalanıyordu. 

Lavanta çiçeği renkli perdeleri hışırdatarak açtı, şık görü-



nüşlü, loş ışıklı, ıssız odaya girdi, suda yüzer gibi aynada yü­
zen görüntüsüne doğru ilerledi. Soğuk ışığın içinde; aynada 
biçimi bozulmuş yüzü geniş dudaklı ve tek gözlüydü, sıcak­
tan yumuşamış balmumu bir kopyasıymış gibi; dudakları 
ipince, saydam bir çizgiydi, gözleriyse dik dik bakan birer su 
kabarcığı. "Bayan Amy ... kimse yok mu?" 

Joel'in ders kitaplarından birinde yeryüzünün bir zaman­
lar belki de güneş gibi akkor bir küre olduğu yazılıydı; şim­
di sıcaktan yanan bahçede dikilirken bunu anımsadı. Evin 
önünden başlayıp birbirine girmiş sık ağaçlığın arasından 
geçerek kıvrılan patikayı izleyerek bu bahçeye gelmişti. Bu­
rada, yaban otlarının bürüdüğü bu yerde, boyunu aşan bit­
kiler vardı, sipsivri dikenli bitkiler; çekingen adımlarının al­
tında, güneşten kıvrık kıvrık olmuş, kupkuru yapraklar çıtır­
dıyordu. Birbirine girmiş kuru otlar beline geliyordu. Yazın, 
ıtırlı otların ve kara toprağın kokusu çok ağırdı, anların ka­
şındırıcı vızıltıları sessizliğe dikenler batırıyordu. Gözlerini 
neredeyse yukarıya kaldıramıyordu çünkü gökyüzü tam an­
lamıyla mavi bir ateşti. Bahçede dimdik yükselen evin duva­
rı büyük, sarı bir kayalık gibiydi, Virgina sarmaşıkları bahçe­
ye bakan sekiz pencereyi de yeşil bir çerçeve içine almıştı. 

Joel yerdeki sert bitkilerin üzerinde yürüyordu, birden 
evle burun burun geldi. Canı sıkılıyordu. Röntgencilik oyu­
nu oynayabileceğini düşündü, Gizli Dokuzlular Kulübü 
üyelerinin, yapacak hiçbir şey bulamadıkları zaman vakit 
geçirmek için oynadıkları bir tür gözetleme oyunuydu. 
Röntgencilik New Orleans'ta ancak güneş battıktan sonra 
oynanabilirdi çünkü yabancı bir eve yaklaşıp gizlice içeriyi 
gözetlemek isteyen kişi için gün ışığı çok tehlikeli olabilirdi. 
Bu tehlikeli gece devriyelerinde Joel çok tuhaf manzaralara 
tanık olmuştu, tıpkı gramofonda çalan müzikle çırılçıplak 



dans eden genç bir kızı gözetlediği akşamki gibi; bir gece de 
bir doğum günü pastasının üzerinde yanan mumları söndü­
rerek o perili dünyayı karanlığa gömerken yaşlı bir kadın 
düşüp ölmüştü; hepsinin en anlaşılmaz geleni de çirkin, kü­
çük bir odada ayakta duran iki yetişkin erkeğin öpüşmesiy­
di. 

Skully Yurtluğu'nun konuk odası giriş katı boyunca upu­
zundu; saten kordonlarla bağlanmış altın renkli perdeler, 
odanın loş, ıssız içinin büyük bir bölümünü gizliyordu ama 
bumunu bir cama dayamış olan Joel, bir çay masasının çev­
resine çökmüş şişman kadınlara benzeyen ağır iskemleleri 
seçebildi. Leylak rengi kadifeden iki kişilik bir kanepe vardı, . 
mermer bir şöminenin yanında bir Napolyon sediri, porse­
len heykelcikler, fildişi yelpazeler ve ilginç nesnelerle ışılda­
yan bir dolap, öteki ikisi görünmeyen üç dolaptan biri. Tam 
önündeki bir masanın üzerinde bir Japon tapınağı, kıpkırmı­
zı küresinden elmaslı, pırlantalı buzullara benzeyen cam 
prizmaların sarktığı süslü çoban lambası. 

Pencerenin önünden uzaklaştı, bahçeden geçerek bir sö­
ğüt ağacının yana devrilmiş gölgesine sığındı. Öğle sonrası­
nın elmassı parıltısı gözlerini acıtıyordu, vücudu yağlanmış 
bir güreşçi gibi terden kayganlaşmıştı. Bahçenin ötesinde bir 
horoz öttü, bu ötüşte Joel geceleyin geç vakit feryat eden bir 
tren düdüğünün aynı acı, kederli sesini buldu. Bir tren. Bu­
radan uzaklara giden bir trende olmak isterdi kuşkusuz. Ah, 
bir babasını görebilseydi! Bayan Amy, alçak, yaşlı cadının te­
kiydi. Üveyanalar hep öyle olurlardı. Ona bir zarar vermeye 
kalkışsın da bak. O kadını görür görmez fena azarlayacaktı, 
Tanrı hakkı için. O kadar da yüreksiz bir insan değildi. 
Sammy Silverstein'ı fena halde yenen kimdi? Gelecek 
Ekim' de bir yıl olacaktı bu iş olalı. Ama, ah, Sammy iyi bir 
çocuktu, yani iyi sayılırdı. Acaba Sammy şu anda hangi şey-



tanlık peşinde koşuyordur, diye merak etti. Belki de Nemo 
Sineması'nda oturmuş midesini patlamış mısırla dolduru­
yordu; evet, şimdi onu orada bulabilirdiniz çünkü Talihli Ro­
gers'ı katil bir maymuna dönüştüren kafadan kontak bilima­
damıyla ilgili acayip film bu matinede gösteriliyordu. O ka­
dar filmin arasından bunu kaçırmak zorunda kalacakh. Tüh 
be! Ya şimdi birden toz olmaya karar verseydi? Belki de bir 
Laterna ile bir maymunu olsa çok hoş olurdu. Dondurmacı­
lık işi de vardı her zaman: Kendisi gibi dondurmalı gazozu 
çok seven biri onu yapmayı da bilmeliydi. Allah kahretsin! 

O beş kınk veranda sütununa, "Ta-ta-ta-ta," diye makina­
lıyla ateş etti. Daha sonra sütunlarla san çiçek öbeğinin orta 
yerindeki çanı gördü. Kölelik günlerinde tanın işçilerini tar­
lalardan çağırmak için kullanılan bir çandı; madeni küf yeşi­
line çalıyordu, üzerinde durduğu sahanlık çürümüştü. Joel 
büyülenmişti, Kızılderili gibi çömelip başını çanın geniş ağ­
zına soktu; bozulmuş örümcek ağlarının iplikleri sarkıyordu 
her yerden, küflü boşluğun çevresinde dolaşan sıvı gibi ka­
yıp giden yeşil, çıtkırıldım bir kertenkele yolunu değiştirdi, 
dilini dışan çıkardı, toplu iğne başı gözlerini Joel'e dikti ve 
apar topar geri çekildi. 

Ayağa kalkarak evin san duvarına baktı ve üst kat pence­
relerinden hangisinin kendisinin, hangisinin babasının, han­
gisinin Kuzen Randolph'ın olduğunu bulmaya çalıştı. İşte 
tam bu sırada gördü o tuhaf kadını. Sol köşedeki pencerenin 
perdelerini yana çekmiş ona gülümsüyor, selamlaşıyormuş 
ya da onaylıyormuş gibi başını sallıyordu; ama Joel'in tanı­
dığı biri değildi: Yüzünün puslu dokusu, yumuşak, yayılmış 
çizgileri ona dalgalı aynadaki kendi buharsı görüntüsünü 
anımsattı. Beyaz saçları eski zaman adamlarından birinin 
peruğuna benziyordu: Şişman şişman dökülen lüleleriyle se­
pet gibi, beyaz bir Pompadour başı. Her kimdiyse -Joel hiç 
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kimseye benzetememiyordu- onun görünmesiyle birlikte 
bahçe sanki birden taş gibi dondu kaldı: Yıldız çiçeğine kon­
muş bir kelebek kanatlarını titretmeyi bıraktı ve sanca anla­
rın törpü gibi, tekdüze Fa sesi kesildi. 

Perdenin birden inip kapanması ve pencerenin boşalması 
üzerine uyanan Joel, geriye doğru bir adım ath, ayağı çana 
takıldı: Sıcak sessizliği bozan tek bir boğuk, kulak tırmalayı­
cı ses çıktı ağzından. 



3 

"Ey Ulu Tannın!" AYAKLA TEMPO. "Ey Ulu Tanrım!" 
AYAKLA TEMPO. "Şeytanın yanında olmak istemiyorum, 
Sen'inle olmak tek dileğim!" 

Zoo oyuncak benzeri bir akordeonu sıkıştırarak sesler çı­
karıyor, düz tabanlı ayağıyla kulübe verandasının sallantılı 
tabanına vurarak tempo tutuyordu. "Ah öyle ağladı şeytan, 
öyle bağırdı, çünkü özleyecek beni son yalnız yolculuğum­
da." Uzun bir feryat: Korkunç bir volkana benzeyen ağzın­
daki altın kaplama parlıyordu ve bir katlanıp bir açılan kü­
çül<, ucuz akordeon pleli kağıt ile sedef istiridyeden yapılmış 
bir akciğer gibiydi. "Beni özleyecek. .. " 

Bir yağmur kuşu mürver ağacındaki yuvasında bir süre 
bir serinlik umudu olarak vıcırdadı. Güneş bulutların, alçal­
mış gökyüzünün karşı yanına doğru yön tutmuş, mamut iri­
liğinde gri bir dağ gibi biriken tropikal bulutların içinde ki­
litlenip kalmıştı. 

Jesus Fever, eski fıçı tahtalanndan yapılmış bir salıncaklı 
sandalyede, kumaş artıklanndan yapılmış güzel yastıkların 
arasında oturuyordu; o aşın tiz, o muhterem sesi kesintili bir 
okarina sesi gibi titreşiyordu; ara sıra ellerini kaldırıp güç­
süzce birbirine çırpıyordu ama hiç ses çıkmıyordu ellerin­
den. 

" ... yolculuğumda!" 
Veranda ile aynı yükseklikte, üzeri zehirli mantarlarla 

kaplı bir ağaç kütüğüne tünemiş olan Joel bir yandan 
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Zoo'nun muzipliklerini izlerken, bir yandan da hava koşul­
larındaki değişimlerle ilgileniyordu; bazen bir yaz fırtınasın­
dan önce ortalığı saran o taş gibi donmuş şiddet anı suskun 
avluyu büsbütün doldurmuştu ve o gizemli çiğ ışıkta veran­
danın çevresine süs fenerleri gibi dizilmiş paslı kovalardaki 
eğrelti bitkileri soluk yeşil bir ışıkla içlerinden aydınlatılmış 
gibi görünüyordu. Su defnelerinin kapsullerinin içinde ıslık­
lanan meltem, yağmur ve çam kokularını, uzak tarlalarda 
açan Haziran çiçeklerinin kokularını taşıyordu. Kulübenin 
kapısı hızla açıldı, çarpılarak kapandı, Yurtluk'un kapanan 
pencere kepenklerinin boğuk tıkırtısı duyuldu. 

Zoo son bir şatafatlı akara daha bastı ve akordeonu kaldı­
rıp bir kenara koydu. Diken diken duran saçlarını biryantin­
lemiş ve puanlı boyun eşarbının yerine eskimiş kırmızı bir 
kurdele takmıştı. Değişik renkli ipliklerle bazı yerleri örül­
müş beyaz entarisinde böyle bir düzine kadar benek vardı, 
bir çift yalana elmas küpe kulaklarını süslüyordu. 

"Susadıysan, su bulamazsan, Ulu Tann'na YAKAR, dile­
ğinin yerine gelmesini istiyorsan." Kollarını öne uzatıp, ip 
cambazı gibi dengelenerek avluya indi ve Joel'in üzerinde 
oturduğu ağaç kökünün çevresinde çalımlı çalımlı yürüme­
ye başladı. "Birini seviyorsan, sevgilin uzaklardaysa, Ulu 
Tanrı'na YAKAR, dileğinin yerine gelmesini istiyorsan." 

Kule gibi yüksek Çin kirazlarının tepesinden rüzgar bir 
ırmak hızıyla geçiyordu, bu akıntıya yakalanmış çılgın yap­
raklar gökyüzünün kıyılarında köpükleniyordu. Yavaş ya­
vaş toprak derin, karanlık bir suya batmış izlenimi vermeye 
başladı. Eğreltiotu bir deniz-dibi bitkisi gibi dalgalanıyor, 
kulübe batık bir kalyon gibi, büyük, gizemli bir karaltı halin­
de yükseliyordu; akışkan, yılansı inceliğiyle Zoo, Joel'e göre, 
ancak denizde boğulmuş, yaşlı bir korsanın karısı, bir deniz­
kızı olabilirdi. 



"Acıkhysan, yiyecek bulamazsan, Ulu Tann'na YAKAR, 
dileğinin yerine gelmesini istiyorsan." 

Sarı bir tekir kedi uzun adımlarla avludan geçerek çevik 
bir biçimde Jesus Fever'ın kucağına atladı; Joel'in bahçedeki 
leylak ağacında pusuya yatarken gördüğü kediydi bu. Yaşlı 
adamın omuzuna tırmanıp tilkimsi yüzünü güçsüz yanağa 
dayadı, kahverengi-sarı gözleri kor gibi Joel'e bakıyordu. O 
ufak tefek zenci kedinin çizgili karnını okşarken kedi gurul­
duyordu. Fötr şapkası çıkınca Jesus Fever'ın kafatası güveye­
niği yün görünümünde birkaç tutam saçı saymazsak, parlak 
metal bir toptan farksızdı; kendisine iki misli büyük gelen si­
yah bir takım elbise, ipince bedeninden eski bir çuval gibi 
sarkıyordu ve ayağında portakal rengi deriden küçücük, 
düğmeli ayakkabılar vardı. Ayinin keyfi onu adamakıllı can­
landırmıştı, ara sıra iki parmağının arasına burnunu sıkıştı­
rıp sümkürüyor çıkanı da eğreltiotunun içine ahyordu. 

Zoo'nun yarı şarkı yan haykırış biçiminde söylediği 
uyumlu sözcükler, inip kalkan ayağı gibi, bir inip bir çıkıyor­
du, başı sarsıldıkça kulaklarında sallanan küpelerinden çev­
reye kıvılcımlar saçılıyordu. "Kulak ver, Ulu Tanrım duaları­
na biz fanilerin, dinle ne diyor kulların ... " 

Kilometrelerce ötede sessiz bir şimşek bir zigzag çizdi, 
bunun ardından bir başka şimşek daha, bu kez çok uzak ol­
mayan bu çahrtılı dev beyazlığın ardından bir gök gürültü­
sü ağır ağır yuvarlanıp geldi. Küçük bir Çin horozu bir kuyu 
sundurmasına sığınmak için koştu ve bir karga sürüsünün 
üçgen gölgesi gökyüzünü ikiye böldü. 

"Ben üşüdüm" dedi Jesus huysuzlanarak. "Yağmur geli­
yor, ayağım şişti. Üşüdüm . . .  " Kedi kucağına kıvrılıp oturdu, 
başını da solmuş bir yıldızçiçeği gibi dizlerinin üzerine pat 
diye bıraktı. 

Zoo'nun yanıp sönen altın dişine bakarken Joel neon ışık-
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lı bir tabelayı hatırlamıştı. Işıklar yanıyor: R. R. Oliver'ın Ce­
naze Mağ. Sönüyor. Yanıyor: R. R. Oliver'ın Cenaze Mağ. Sö­
nüyor. "Üçüncü sınıf bir yer, doğru ama insanı görülmemiş 
şekilde kazıklamıyorlar" dedi. Ellen, Tann'nın yanına, öteki 
dünyaya giderken ucuz ama temiz pak bir yatacak yer rek­
lamının yapıldığı vitrinin önünde durmuştu, ışıklı harflerin 
aydınlığında, yelpaze gibi dizilmiş glayöller soluk soluk par­
lıyordu. Yine burada da Joel kapıyı kilitlemiş anahtarı fırla­
tıp atmıştı: Gizli suç ortaklığı bu kadarla kalmıyordu, babası 
bile ona hınç duyuyordu, Tanrı bile. Bir yerde birileri ona al­
çakça bir oyun oynamıştı ama kimi, neyi suçlaması gerekti­
ğini bilmiyordu. Sanki çürük bir ağaç kökünün üzerinde 
oturan kimliksiz, her şeyden kopuk, taştan bir oğlandı: Ken­
disi ile mürver ağaanın çağlayan gibi yere dökülen ya da 
Yurtluk'un sivri, girdili çıktılı çatısının gerisinde yükselen 
yaprakları arasında hiçbir bağ yoktu. 

"Üşüdüm. Yatmak, örtünmek istiyorum. Fırtına çıkacak." 
"Çeneni tut, Atadede." 
Daha sonra tuhaf bir şey oldu: Sanki bir define haritasın­

daki ok işaretlerini izlermiş gibi Zoo küçük koyu renkli bir 
gül fidanına doğru üç adım attı ve kaşlarını çatıp gökyüzü­
ne bakarak boynundaki kırmızı kurdeleyi çıkarıp attı. Boy­
nunda çepeçevre mor renkli tel bir gerdanlık gibi ince bir ya­
ra izi vardı; parmağını onun üzerinde hafifçe gezdirdi. 

"Günü gelir de Keg Brown oradan çıkacak olursa, ey Ulu 
Tann'm, onu sefil bi köpek kılığına sok, uğursuz bi köpek, 
kimse ona yüz vermesin." 

Sanki gökten yaban bir atmaca birden inmiş, Joel'in göz­
kapaklarını kapıp götürmüş ve onu gözleri faltaşı gibi açık, 
Zoo'nun boynuna alık alık bakar halde bırakmıştı. Belki o da 
Joel'in durumundaydı, dünya ona da kötü davranıyordu. 
Ancak Tanrı yazdıysa bozsun, boynunda böyle bir kesik izi 
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olsun istemezdi. Ama bir yanda yalan dolan bir yanda tehli­
ke kol gezerken başka şansı olabilir miydi insanın? Hiçbir 
şansı yoktu. Hiç. Omurgasından bir ürperti geçti. Yukarıda 
gök gürledi. Yer sarsıldı. Ağaç kütüğünün üzerinden fırlayıp 
kalktı ve eve doğru koştu, belinden çıkan gömleğinin kuyru­
ğu arkasında uçuşuyordu; koş, koş, koş dedi ona yüreği ve 
güm! diye dosdoğru fundalığın içine düştü. Biraz acayip bir 
kazaydı. Fundalığı görmüştü, önünde bir engel oluşturdu­
ğunu biliyordu gene de sanki bile bile kendini oraya atmıştı. 
Ama dikenlerle çizilen derisindeki acı onu şaşkınlık ve mut­
suzluktan kurtarmış gibi oldu, hani birtakım bağnaz dinler­
de insanların kendi kendilerine eziyet ederek sözde şeytanı 
ruhlarından kovmaları gibi bir şey. Ayağa kalkmasına yar­
dım eden Zoo'nun yüzündeki sevecen ilgiyi görünce pek ap­
talca buldu durumunu: E n'olmuş yani, Zoo onun dostuydu 
ve korkacak bir şey yoktu. Pantolonundaki dikenleri ayıkla­
yan Zoo sevgi dolu bir sesle, "Seni gidi kötü çocuk" dedi. 
"Nasıl böyle bi şey yaptın? Atadedemle beni üzdün." Elin­
den tuttu ve onu verandaya götürdü. 

"Hih-hi-hi," diye kıkırdıyordu Jesus, "ben de böyle düşü­
yorum işte, kemik diye bir şey kalmıyor." 

Zoo akordeonunu aldı, verandanın direklerinden birine 
dayandı ve bu kez duraksamalı, uyumsuz bir şey çalmaya 
başladı. Büyük babası, istediği yerine getirilmeyen bir çocu­
ğun tekdüze, ağlamaklı sesiyle bir kez daha yakındı: Üşü­
mekten neredeyse uçacaktı ama aldıran var mıydı; yaşamış 
mı, ölmüş mü kimin umurunda? Pazar ayini görevini yerine 
getirdiğine göre neden sanki Zoo onu sıcak yatacığına götü­
rüp yatırarak rahat bırakmıyordu? Ah, ah, bu dünyada ne 
acımasız insanlar, ne acımasız davranışlar vardı. 

"Sus, Atadede, eğ şu kafanı" dedi Zoo. "Bu ayini usulüne 

72 



uygun bitirelim. Şimdi duamızı edelim. Joel, tatlım, indir şu 
kafanı." 

Verandadaki üçlü, tahta baskısı bir resme benziyordu; gü­
zel yastıklı tahtında oturan yaşlı adam, onun kucağına uzan­
mış sarı kedi, efendisinin ayaklarının dibinde başı öne eğdi­
rilmiş küçük köleye, soluklaşan aydınlıkta, ciddi ciddi bakı­
yor ve bütün bunların arkasında yaşlı adamın kızının kutsar 
gibi havaya kalkmış, kara oklara benzeyen kollan. 

Ama Joel'in kafasında hiç dua yoktu; daha doğrusu söz­
cüklerin ağına takılacak hiçbir şey, çünkü geçmişte, biri dı­
şında, bütün duaları basit, somut isteklere dayanıyordu: 
Tanrı'm bana bir bisiklet ver, yedi bıçaklı bir çakı, bir kutu 
yağlıboya. İnsan şimdi şu söyleyeceği şey gibi, hiç somut ol­
mayan, anlamsız bir şeyi nasıl, nasıl söylebilirdi: Tanrı'm 
n' olursun beni sevsinler. 

"Amin" diye fısıldadı Zoo. 
Ve o anda, birden gök delinmiş gibi yağmur yağmaya 

başladı. 
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"Daha açık tanımlamaya çalışalım istersen" dedi Ran­
dolph, uyuşuk uyuşuk bir kadeh şeri doldurarak. "Kadın 
şişman mıydı, uzun boylu mu, zayıf mı?" 

"Bunu söylemek güç" dedi Joel. 
Dışarıdaki gece karanlığında sicim gibi eğik inen ve sula­

rı evin çatısını yıkayan yağmurun sesi duyuluyordu ama içe­
ride gaz lambalarının ışığıyla en karanlık köşelere yumuşak 
ağları geriliyor, mutfak penceresi alhn bir ayna gibi içeride­
ki sahneyi yansıtıyordu. Joel'in Yurtluk'taki ilk akşam yeme­
ği şu ana kadar iyi gitmişti. Randolph'un yanında rahattı 
çünkü o, ne zaman konuşma gevşese on üç yaşındaki bir ço­
cuğun ilgisini çekecek, hoşuna gidecek bir konu ortaya at­
mayı beceriyordu: Mars' ta insan yaşıyor mu? Mısırlılar in­
sanları aslında nasıl mumyaladılar dersiniz? Kafa avcıları 
hala var mı? gibi ya da daha başka tartışmalı konularda 
onun çok iyi konuştuğunu düşünüyordu Joel (kendince). Jo­
el, o Kadın' dan söz edebilmesini, biraz da fazla şeri içmiş ol­
masına (tadını sevmemişti ama yeterince sarhoş olmak umu­
duyla içmişti.. . böylece şimdi Sammy Silverstein'a yazacak 
bir şeyi olmuyor muydu!.. .  Üç küçük kadeh yuvarlamıştı) 
borçluydu. 

"Sıcaktandır" dedi Randolph. "Başıaçık güneşte durunca 
bazen böyle ufak tefek sanrılar görülür. Aman yarabbim, 
evet. Yıllar önce bir keresinde hava almaya bahçeye çıkmış­
tım; bir ayçiçeğinin bir erkek yüzüne dönüştüğünü gördüm 
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açıkça, bir zamanlar hayran olduğum, küçük, dövüşken bir 
boksörün, Pepe Alvarez adlı bir Meksikalı'nm yüzüne." Çe­
nesini okşadı, düşünceli düşünceli, sanki bu adın onun için 
özel bir anlamı olduğunu göstermek istermiş gibi burnunu 
buruşturdu. "Donup kaldım, öylesine etkilenmiştim ki çiçe­
ği kopardım, bir kitabın içinde kuruttum: Şimdi bile onu 
gördüğüm zaman sanki.. . ama neyse konu bu değil. Hiç kuş­
kum yok, güneşten oldu. Arny, hayatım, sen ne dersin?" 

Yemeğine bakarak düşünceye dalmış olan Amy başını 
kaldırıp baktı, daha çok şaşırmış gibiydi. "Hayır, istemem, 
teşekkür ederim" dedi. 

Randolph yalancıktan canı sıkılmış gibi kaşlarını çattı. 
"Her zamanki gibi gene unutkanlık bahçesinde geziniyor." 

Amy'nin yüzü bir gülümsemeyle yumuşadı. "Dilinden 
bal akan şeytan" dedi, hiç gizlemediği büyük bir hayranlık, 
sert, küçük gözlerini aydınlatmış, neredeyse bir an için onla­
rı güzelleştirmişti. 

Randolph, "Öyleyse şimdi baştan başlayalım" dedi ve ge­
ğirdi (Excusezmoi, s' il vous plait. Börülce yiyince böyle oluyor, 
sindirmesi en güç şey."). Zarif bir biçimde eliyle dudaklarına 
hafif hafif vurdu. "Ne diyordum, ah, evet... Joel bizim Yurt­
luk'ta ruh diye bir şey olmadığına, ne dersek diyelim inan­
mak istemiyor." 

"Ben öyle bir şey demedim" diyerek karşı çıktı Joel. 
"Missouri'nin gevezelikleri bunlar" dedi sakince Amy. 

"Zencilerin ne kadar zırva inancı varsa hepsi var bu kızda. 
Hatırlıyor musunuz, burada yakalayıp boynunu koparma­
dığı tek tavuk kalmamıştı. Aa, hiç komik değil, gülmeyin. 
Acaba derim hep ya o oğlanm ruhunun içimizden birine gir­
diğini taksaydı kafasına ne olurdu?" 

"Keg'in mi?" dedi Joel. "Yani Keg'in ruhu mu?" 
"Aman bana anlatma!" diye bağırdı Randolph ve evde 
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kalmış kızlar gibi kibarlık taslayarak ağzının içinde boğduğu 
kıkırtılar çıkardı. 

"Bana bu kadar komik gelmemişti" dedi Joel küskün küs-
kün. "O adam ona kötü bir şey yapmış." 

Amy, "Randolph yalnızca şaka yapıyor" dedi. 
"Bana iftira ediyorsun meleğim." 
"Komik değildi" dedi Joel. 
Randolph havaya kaldırıp elinde döndürdüğü kadehin­

deki şeriden çıkan kehribar sansı ışıklan inceledi. "Komik 
değil, Aman, hayır. Ama duyulmadık ilginçlikte bir öykü: 
Dinlemek ister misin?" 

"Ne gereği var canım" dedi Amy. "Çocuk zaten yeterince 
marazlı." 

"Bütün çocuklar marazlıdır: Bu onları kurtaran tek özel­
liktir" dedi Randolph ve hemen anlatmaya başladı: "On yılı 
aşkın bir süre önce soğuk, çok soğuk bir Kasım ayında ol­
muştu bu. O zamanlar benim yanımda irikıyım, genç, vücut 
ölçüleri olağanüstü güzel, derisi bataklık renginde zenci bir 
velet çalışıyordu." Randolph'un sesinde Joel'i ta başından 
beri rahatsız eden tuhaf bir şey vardı ama şimdiye kadar bu­
nu bir türlü bulamamıştı: Randolph şivesiz konuşuyordu: 
Yorgun sesinde hiç bir yöresel arıza yoktu ama alttan alta 
akan bir coşku, acı alayın iğneleyici şakraklığı vardı ve bu 
onun sesine etkileyici bir nitelik kazandırıyordu. 

"Gelgelelim biraz geri zekalıcaydı. Geri zekalıların, sinir 
hastalarının, suçluların, belki bir de sanatçıların ortak özelli­
ği sapık masumlukları içinde ne yapacaklarının önceden 
kestirilemez oluşudur." Yüzünde mutlu bir dalgınlık ifadesi 
vardı, sanki gözlemi yapmış olmak ona bir üstünlük veriyor­
muş, duraklamalıymış ve kafasının içinde bunun yankılanı­
şını dinlemeliymiş gibi. "Onları Çin kutularına benzetebili­
riz: Hani bilirsin ya, bir kutuyu açarsın içinden bir başka ku-



tu çıkar, onu açarsın, bir başkası, böylece en sonuncusuna 
gelirsin... mandalına dokunmaya kalkmadan yaylı kapak 
açılır . . .  ve içinde acaba hangi umulmadık şeyi buluruz?" 
Acıyla gülümsedi ve şerisinden bir yudum aldı. Daha sonra 
ipek pijamasının göğüs cebinden bir sigara çıkardı, bir kibrit 
çaktı. Sigaranın tuhaf, ilacımsı bir kokusu vardı, sanki tütün 
uzun süre asitli otların suyuna yatırılmış gibiydi: Astımın 
hüküm sürdüğü evlerin tipik kokusuydu bu. Randolph bir 
duman halkası çıkarmak üzere dudaklarını büzünce pudra­
lı yüzünün biçimi birden tamamlandı: Yalnızca yuvarlaklar­
dan oluşan bir yüzdü sanki: Şişman olmamasına karşın ma­
deni bir para kadar yusyuvarlak, pürüzsüz ve kılsızdı; ya­
naklarını iki kaba pembe yuvarlak renklendiriyordu, burnu 
sanki bir zamanlar sert öfkeli bir yumruk yemiş, kırılmışa 
benziyordu; çok san, kıvırcık ipeksi saçları çocuk saçı gibi lü­
leler halinde alnına dökülmüştü, ayrık, kadınsı gözleri gök 

mavisi birer bilyeydi adeta. 

"Böylece birbirlerine aşık oldular, Keg ile Missouri, dü­
ğünlerini burada yaptık, gelin aileden kalma dantellere bü­
ründü." 

"Beyaz bir genç kız kadar hoştu, bence" dedi amy. "Re­
sim kadar güzeldi." 

Joel, "Aman adam deliyse . . .  " dedi. 

Randolph içini çekti. "O kızda mantık diye bir şey yoktu 

ki. Topu topu on dört yaşındaydı, daha çocuktu elbet ama 
Nuh diyor peygamber demiyordu: Evlenmek istedi ve ev­
lendi. Balayı haftasında onlara burada, bu evde bir oda 
ödünç verdik, dostlarına balık kızartsınlar diye avluyu kul­
lanmalarına da izin verdik." 

"Peki babam .. . .  düğünde o da var mıydı?" 

Randolph boş boş bakarak sigarasının külünü yere silkti. 
"Ama sonra, bir gece, çok geç bir saatte . . .  " Uykulu uykulu 
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gözkapaklarını indirip parmağını bardağının ağzında dolaş­
tırdı. "Acaba Amy, Missouri'nin çığlığını duyduğumuz za­
man benim yaptığım o çok tuhaf şeyi anımsıyor mu?" 

Amy anımsayıp anımsayamadığı konusunda kararını ve­
remiyordu. On yıl, ne de olsa uzun bir süreydi. 

"Yine böyle oturma odasında oturuyorduk, anımsadın 
mı? Ben, rüzgardır, dedim. Öyle olmadığını biliyordum el­
bet." Durakladı, yanaklarını içine çekti, sanki anımsadığı şey 
çok komikti, gülmemek için kendini zor tutuyordu. Parma­
ğını tabanca gibi Joel' e çevirdi başparmağını tetiğe aldı: "Bu­
nun üzerine otomatik piyanoya Kızılderililerin Aşk Çağrısı ad­
lı şarkıyı koydum." 

"Ne hoş bir şarkıdır" dedi Amy. "Ne acıklıdır. Neden ar­
tık piyanolayı çalmama izin vermiyorsun anlamıyorum." 

"Keg onun boğazını kesti" dedi Joel, bir korku ve kaygı 
kabarcıklanıyordu içinde çünkü Randolph'un konuşmasın­

daki tuhaf değişikliği izleyemiyordu; bilmediği bir yabana 
dille anlatılan bir öyküyü anlamaya çalışmak gibi bir şeydi 
bu, tam Randolph' a ısınmaya başlamışken bu dışarıda-bıra­
kılmışlık duygusundan hoşlanmamıştı. "Yarasını gördüm" 
dedi ve kendini dinletmek için neredeyse bağırdı, "Keg yap­
tı onu." 

"Ah, evet, doğru." 
"Şöyle bir şeydi" diyerek mırıldanmaya başladı şarkıyı 

Amy: 
"Seslenirken ben yu hu di da dum di da ... " 
"Zoo onun kodeste olduğunu söylüyor, dilerim oradan 

çıkamaz, diyor: Onu yaşlı bir köpeğe çevirmesini söyledi 
Tanrı' ya." 

"Yanıt ver bana da di di da ... müziği tam böyle değildi, 
değil mi, Randolph?" 

"Tonu biraz bozuk." 



"Ama nasıl olacak?" 
"En küçük bir fikrim yok, meleğim." 
Joel, "Zavallı Zoo" dedi. 
"Herkes zavallı" dedi Randolph ve uyuşuk uyuşuk bir 

şeri daha doldurdu. 

Açgözlü pervanelerin kanatları lambaların fanuslarında 
yamyassı oluyordu. Çahdaki bir yarıktan sobanın yanına 
yağmur sızıyor, boş bir kömür kovasının içine kasvet verici 
bir düzenlilikle damlıyordu. ''En küçük kutuyu açarsan ola­
cağı budur" diye bir görüş attı ortaya Randolph, sigarasının 
helezonlanarak Joel'e doğru giden sevimsiz dumanını Joel 
elini terbiyeli bir biçimde sallayarak dağıtmaya çalışıyordu. 

Amy derin bir özlemle, "Piyanola çalmama izin vermeni 

öyle isterdim ki. Ama onun ne kadar hoşuma gittiğini, beni 
ne kadar rahatlattığını sanki hiç anlamaz gibisin" dedi. 

Randolph boğazını temizleyip sınth, yanaklarında iki kü­

çük çukurcuk belirdi. Yüzü yusyuvarlak olgun bir şeftaliye 
benziyordu. Kuzininden epey gençti: Yaşı otuz beş falan ol­
malıydı. "Sahip Knox'un hayaletini hala defedemedik ama." 

"Hayalet falan değildi" diye homurdandı Joel. "Hayalet 

diye bir şey yoktur: Gerçek, canlı bir kadındı ve ben onu gör­
düm." 

"Peki nasıl bir kadındı, canım?" dedi Amy, ses tonu kafa­
sının pek de o kadar saçma konulara takılmamış olduğunu 

gösteriyordu. Bu Joel'e annesi ile Ellen'ı anımsattı: Kendisi­

nin öykülerinden kuşkulandıkları ama rahatlasın diye anlat­
masına izin verdikleri zaman onlar da bu özel, uzak sesi kul­

lanırlardı O eski, tetikte bekleyen, suçluluk duygusu belirdi 
yine içinde: Yalancı. İkisi, Amy ile Randolph böyle düşünü­
yorlardı, doğuştan yalancı, Joel böyle düşündüklerine inan­
dığı için de utana utana kadını daha ayrınhlı tanımlamaya 
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çalıştı: Şeytan gibi gözleri vardı o kadının, deli deli, büyücü 
gözü gibi, Kuzey kutup denizinin dibi kadar soğuk ve yeşil; 
Kar Kraliçesi'nin ikiziydi sanki, yüzü soluk, buz gibi, buz­
dan oyulmuş gibiydi, beyaz saçları tepesinde kocaman bir 
düğün pastası gibi kabarmıştı. Kıvrık bir parmakla işaret 
ederek Joel'i çağırmıştı, çağırmıştı . . .  

"Aman Tanrı'm" dedi Amy, küp biçimindeki karpuz tur­
şusunu kemirerek. "Böyle birini gerçekten görmüşsün!" 

Joel konuşurken Amy'nin kuzeninin yüzündeki gülüm­
semeyi canı sıkılarak görmüştü. Daha önce, olayı dümdüz 
anlattığı zaman Randolph bayat bir fıkrayı dinler gibi hiç 
renk vermeden dinlemişti, sanki nedense olayları daha önce­
den bilirmiş gibiydi. 

"Biliyor musun" dedi Amy ağır ağır, karpuz turşusunu 
tabağı ile ağzı arasında bir yerde tutarak, "Randolph sen 
hiç . . .  " deyip durakladı, gülümseyen kuzeninin düzgün şef­

tali gibi yüzünü görmek için gözlerini yana kaydırdı. "Sanki 
gerçekten de ... " 

Randolph masanın altından Amy'ye bir tekme attı; bu işi 
öylesine ustalıkla başarmıştı ki Joel'in dikkatinden kaçabilir­
di, Amy'nin tepkisi onca abartılı olmasaydı: İskemlesine yıl­
dırım çarpmış gibi yerinden sıçradı, eldivenli elini gözlerine 
siper ederek aa bir bağırtı koyuverdi ağzından: "Yılan, bir 
yılan, bir yılan ısırdı sandım, masanın altına çöreklenmiş bir 
yılan ısırdı, tekmelesene sersem, asla bağışlama, ısırdı beni 
bir yılan." Bu sözcükler üst üste yinelendiği zaman uyak 
yapmaya, dev pervane gölgelerinin kımıldaştığı duvarların 
arasında vızıldamaya başladı. 

Joel'in içi boşalmış gibi oldu; hemen oracıkta, pantolonu­
na yapıvereceğini sandı, Jesus Fever'larda yaptığı gibi yerin­
den fırlayıp koşmak istedi. Ne var ki yapamadı, bu kez ol­
madı. Bunun üzerine incir yapraklarının ıslak, rüzgarlı bir 
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haberi iletmek için hafif hafif vurdukları pencereye dikkatle 
baktı ve bütün gücünü toplayıp o uzakta kalmış olan odaya 
hayalinde geri dönmeye çalıştı. 

"Çabuk kes şunu" diye bağırdı Randolph, tiksintisini hiç 
gizlemeye gerek duymadan. Ama Amy bir türlü kendini to­
parlamayı başaramayınca yanına gidip ağzının ortasına bir 
tokat patlattı. Bunun üzerine Amy sakinleşti, hıçkırık tutmuş 
gibi sesler çıkararak ağlamaya başladı. 

Randolph kaygıyla koluna dokundu. "Daha iyi misin, 
meleğim?" dedi. /1 Aman yarabbim, bizi korkuttun." Joel'e 
bakarak ekledi: /1 Amy öylesine çabuk alev leni verir ki." 

"Evet çok" diye doğruladı Amy. "Ben sanmıştım ki. . .  Ço­
cuğun keyifini kaçırmış olmasın bari." 

Ama Joel'in odasının duvarları Arny'nin sesinin geçeme­
yeceği kadar kalındı. Uzun süredir o uzaklarda kalmış olan 
odaya bir türlü geri dönemiyordu; bu iş her zaman zor ol­
muştu ama geçen yılki kadar zor değil. Bu yüzden bütün ar­

kadaşlarını yeniden görmek çok hoştu. Hepsi buradaydılar, 
sırtında kırmızı pelerini, başında tüylü İspanyol şapkası, gö­
zünde parlayan monoklu, ağzında som altından dişleriyle 
Bay Gözbağcı da buradaydı: Zarif bir beyefendiydi, ağzını 
çarpıtarak, kaba saba konuşmaya meraklı olması önemli de­
ğildi, üstelik bir sanatçı, büyük bir sihirbazdı: Yılda iki kez 

New Orleans'ın iş merkezinde bir vodvilde oynar ve her tür­

lü ürkünç numarayı yapardı. Böyle arkadaş olmaları da bun­
dandı. Birinde izleyicilerin arasından Joel'i seçmiş, onu sah­
neye çağırmış ve Joel'in kulaklarından bir sepet dolu pamuk 

helva çıkarmıştı; o olaydan sonra Bay Gözbağcı, küçük An­
nie Rose Kuppermann'ı saymazsak, öteki odanın en baş ko­
nuğu olmuştu. Annie Rose'u görseydiniz, dünyanın en şeker 
şeyiydi. Kapkara, kendinden dalgalı saçları vardı. Annesi 
onu pazar günleri ta çorabına kadar bembeyaz giydirirdi 



hep. Gerçek hayatta Annie Rose ona saatin kaç olduğunu bi­
le söylemeyecek kadar kibirli ve saygısızdı ama burada bu 
uzak odada o tatlı sesi çınlayıp duruyordu: "Seni seviyorum, 
Joel. Seni bir sıkımlık, bir kucak, bir sarılmalık seviyorum." 
Gelmemezlik ettiği pek görülmeyen biri daha vardı, iki kez 
aynı kişi olarak göründüğü pek enderdi; yani çeşitli kılıkla­
ra girerek geliyordu, kiminde sirkin güçlü adamı oluyor, ki­
minde şiş göbek bir milyoner ama adı hep aynıydı: Edward 
O. Sansam. 

Randolph, "İntikam almak istiyor'' dedi. "Yüreğim yu­
muşak olduğu için şu piyanolanın sesine bana cehennem 
azabı gibi gelse de birkaç dakika dayanacağım. Joel, haya­
tım, lambaları taşımama yardım eder misin?" 

Havaya kaldırılmış lambalar holden geçirilip oturma 
odasına taşınırken mutfakla birlikte Bay Gözbağcı ve küçük 
Annie Rose Kuppermann da karanlığa gömüldü. 

Kuyruksuz mekanik piyanonun sararmış fildişi tuşları 
üzerinde ragtinıe müzikçilerinin görünmez parmakları do­
laşmaya başladı, bir karnaval havası olan Dalgaların Üzerin­
den şarkısıyla birlikte, bir şamdanın sallantılı kristal prizma­
sı titreşti. Amy piyano taburesine oturdu ve değerli şeylerin 
saklandığı çekmeceden aldığı mavi, dantel bir yelpazeyle 
küçük, soluk yüzünü yelpazeleyerek mekanik piyanonun 
kendiliğinden inip kalkan tuşlarını izledi. 

"Bu bir geçit alayı şarkısı" dedi Joel. "Bir keresinde Mardi 
Gras'da bir geçit arabasına binmiştim, Çinli kılığında, uzun 
siyah bir örgüm vardı ama şarhoşun biri onu kapıp sokağın 
tam ortasında kadın arkadaşını onunla dövmeye başladı." 

Randolph ikili kanepede hafif hafif Joel'in yanına sokul­
du. Pijamasının üzerine kelebek kollu çizgili kumaştan bir 
kimono giymişti, tombul ayaklarında deri sandaletler vardı: 
Önden görünen ayak tırnakları bakımlı ve cilalıydı. Yakla-



şınca pek hoş bir limon kokusu gelmişti, kılsız yüzü Joel'in­
kinden pek de yaşlı görünmüyordu. Dümdüz ileriye baka­
rak eliyle Joel'in elini arayıp buldu ve ikisinin parmakları 
birden kenetlendi. 

Amy suçlar gibi, sert bir hareketle yelpazesini kapath. 
"Bana hiçbir zaman teşekkür etmedin" dedi. 

"Ne için güzelim?" 
Randolph ile el ele tutuşmak nedense hiç hoş değildi ve 

Joel'in parmakları o sıcak, kuru avuca tırnaklarını geçirmek 
için geriliyordu; ayrıca Randolp'ın parmağında Joel'in el ke­
miklerini acıtan bir yüzük vardı. Bir kadın yüzüğüydü bu, 
sivri gümüş tırnakların arasında bulutsu, gökkuşağı renkli 
bir opal. 

"Ne için olacak, tüyler" diye anımsath Amy. "O güzel an­
kuşu tüyleri." 

"Harikaydı" dedi Randolph, ona bir öpücük gönderdi. 
Keyfi yerine gelen Aıny yelpazesini açh hızlı hızlı salladı. 

Arkasında duran şamdan titredi ve piyanolanın gümbürtü­
süyle gevşeyip devrilen leylaklar masanın üzerine saçıldı. 
Boş ocağın yanına bir lamba yerleştirilmişti, böylece küllen­
miş bir ateş titrek bir ışık saçıyordu. "Bu yıl ilk kez cırcır bö­
ceğimiz yok" dedi Amy. "Her yaz mutlak bir tanesi ocağa 
saklanır ve ta sonbahara kadar öterdi: Hatırlıyor musun 
Randolph, Angela Lee öldürmemize izin vermezdi?" 

Joel ezbere iki dize okudu: "Otların arasında yaygara 
eden cırcırları dinleyin, siz asıl onları sasafra ağacında öter­
ken görün." 

Randolph öne doğru eğildi ve "harika bir çocuk bu Joel, 
sevgili Joel" diye fısıldadı. "Burada mutlu olmaya çalış e mi, 
biraz beni sevmeye çalış." 

Joel iltifatlara alışıktı, kendi kafasında kendi uydurduğu 
iltifatlara ama böylesine apaçık söyleneni onda bir rahatsız-



lık duygusu uyandırdı: Kendisiyle alay mı ediliyordu, dalga 
mı geçiliyordu? Bu yüzden yuvarlak çocuksu gözlerle sorar 
gibi baktı ve kendi çocuksu yüzünün, çift mercekli fotoğraf 
makinasındaki gibi, o gözlerde odaklandığını gördü. 
Amy'nin kuzeni ciddiydi. Duygulanmış bir halde Joel gözle­
rini opal yüzüğe indirdi, tırnaklarını Randolph'ın avucuna 
batırmak gibi alçakça bir şey düşündüğü için üzülüyordu. 
"Seni zaten sevdim" dedi. 

Randolph gülümsedi, onun elini sıktı. 
"Siz ikiniz orada ne fısıldaşıyorsunuz?" dedi Amy kıs­

kançlıkla. "Çok kaba olduğunu söyleceğim." Birden piyano­
la sustu, titreyen şamdan durdu. "Başka bir şey daha çalabi­
lir miyim, Randolph, haydi n'olur?" 

"Bana kalırsa bu kadarı yeter . . .  ama elbet Joel bir tane da­
ha dinlemek istiyorsa o başka." 

Joel bir gücü olduğunu görmenin tadını çıkarmak için 
oyalandı; fırsat düşünce de, yalnız ve mutsuz öğle sonrasını 
anımsayarak, kötülük olsun diye olumsuz anlamda başını 
salladı. 

Amy dudaklarını büzdü " ... bir daha beni aşağılamana 
izin vermeyeceğim" dedi Randolph'a, öfkeyle değerli eşya­
larını sakladığı çekmeceye gidip mavi yelpazesini bıraktı. Jo­
el akşam yemeğinden önce o gözün içindekilere bakmış ve 
oradakilerden bazılarının kendisinin olmasını öylesine iste­
mişti ki, örneğin yeşimtaşından, koca göbekli güler yüzlü bir 
Buda vardı, iki başlı porselen bir timsah, Richmond kentin­
deki bir balonun 1862 tarihli, Robert E. Lee'nin imzasını taşı­
yan programı, tam takım savaş kılığı giymiş minicik balmu­
mundan bir kızılderili, pis pis bıyıklı, erkeksi züppelerin, in­
ce ince boyanmış ve gösterişli çerçeveleri olan çeşitli minya­
türleri. "Bu senin evin, bunu çok iyi biliyorum .. .  " 

Ama tuhaf bir ses sözünü kesti: Sanki aşırı büyük, tek bir 



yağmur damlası düşmüş, sonra pat pat diye merdivenlerden 
inmişti. Randolph tedirgin bir biçimde kımıldamadı. "Amy" 
dedi ve anlamlı anlamlı öksürdü. Amy kımıldandı. "O kadın 
mı?" diye sordu Joel ama ikisi de yanıt vermediler ve Joel şe­
ri içtiğine pişman oldu: Kendisini çok zorlayıp toparlayama­
dığı zaman oda çarpık, kayık gibi görünüyordu, Pontchart­
rain' deki delilerevinde tepetaklak olmuş oda gibi. Pat pat 
sesleri kesildi, kısa bir sessizlikten sonra kemerli kapı aralı­
ğında kırmızı, sıradan bir tenis topu usulca içeri yuvarlandı. 

Amy dizlerini kırarak onu yerden aldı, eldivenli elinin 
içinde okkaladı, kurtlu olup olmadığına baktığı bir meyvey­
miş gibi yakından inceledi. Randolph ile kaygılı kaygılı ba­
kıştılar. 

"Daha sonra, oğlanı yatmaya gönderdikten sonra." Ayak 
sesleri siyah basamaklarda yankılandı; yukarıda bir yerde 
bir kapı mandalı tıkırdadı. 

Randolph yüzünde zorlama bir neşe ifadesiyle Joel' e 
döndü. "Kızmabirader oynar mısın?" 

Joel hala tenis topuna şaşıyordu. Sonunda, insanın odası­
na sanki gökten düşer gibi bir tenis topunun yuvarlanması 
dünyanın en olağan şeyiymiş gibi yapmaya karar verdi. Gül­
mek istiyordu. Ancak hiç de komik değildi. İşlerin bu nokta­
ya gelmesine inanamıyordu: Şu olan bitenle onun umduğu 
şey arasındaki fark çok büyüktü. Bu tıpkı bir vahşi batı filmi 
görmek için para ödeyip de içeriye girince aptal bir aşk fil­
miyle karşılaşmaya benziyordu. Böyle bir şey olduğu zaman 
kendini aldatılmış hissederdi. Şimdi de aldatılmış hissedi­
yordu. 

"Yoksa falına mı bakayım?" 
Joel sıkılmış bir yumruk uzattı; kirli parmaklar bir çiçeğin 

açılan taç yaprakları gibi açıldılar, pembe avucunun içi bon­
cuk boncuk ter damlalarıyla kaplıydı. Bir keresinde, çok iyi 
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bir meslek olacağını düşünerek, New York'taki bir kitapçıya 
Fal Bakma Teknikleri adlı kitap ısmarlamışb, kapağında yaza­
rının küpeli bir fotoğrafı vardı, kendini gizlemeyen yağlı bir 
çingeneydi; fon eksikliği yüzünden bu plan yarıda kaldı 
çünkü sonradan anlaşıldı ki, gerçek bir falcı olabilmek için, 
epeyce pahalı bir takım araç gereç almak gerekiyordu. 

Randolph, ''Eveeet" deyip gülümseyerek eli gölgeden ay­
dınlığa, lambanın yanına çekti. "İleride bekleyen yolculuk­
lar, serüvenler, Rockefeller ailesinden güzel bir kızfa nikah 
görmem önemli mi? Benim için gelecek acayip derecede he­
yecansız: Hayabmın başka zamanlara göre bir hayat olduğu­
nu anlayalı çok oldu." 

"Ama ben geleceğimi öğrenmek istiyorum" dedi Joel. 
Randolph başını iki yana salladı, Joel'e bakan gök mavisi 

uykulu gözleri çok ayık, çok ciddiydi. "Bilge kişiler ne der 
hiç duymadın mı: Bütün gelecek geçmişte saklıdır." 

"Hiç değilse bir soru sorabilir miyim?" diyen Joel yanıt 
beklemeden sordu: "Öğrenmek istediğim yalnızca iki şey 
var, biri: Babamı ne zaman göreceğim?" Yarı karanlık otur­
ma odasınpfl.ki sessizlikte ne zaman? ne zaman? sorusu yan­
kılanır gibiydi. 

Randolph yumuşak bir biçimde onun elini elinden bırak­
tı, yüzünde donup kalmış bir gülümsemeyle ayağa kalktı, 
bol kimonosunu dalgalandırarak pencerelerden birine doğ­
ru tembel tembel yürüdü; bir Çinli gibi kollarını kimonosu­
nun kelebek kanadı benzeri kollarının içinde kavuşturarak 
taş gibi durdu. "Tam olarak yerleştiğin zaman" dedi. "Peki, 
ikincisi ne?" 

Gözler kapalı: Yıldızlarla dolu başdöndürücü bir kuyu. 
Açık: İçinde sarı kıvırcık saçlı, kimonolu ikizler, çarpık, yana 
yatık bir oda. Bir yana ağmış tabanın üzerinde ikizler ileri 
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geri kayıyorlar. "O kadını gördüm, gerçek bir kadındı, öyle 
değil mi?" Ama sormak istediği soru bu değildi. 

Randolph pencereyi açtı. Yağmur durmuştu, cırar böcek­
leri ıslak yaz karanlığında avaz avaz bağırıyorlardı. "Bakış 
açısı meselesi bu bence" dedi ve esnedi. "Ben onu hayli iyi 
tanıyorum ve benim için o bir hayalet." Bahçeden içeriye ge­
ce rüzgarı esti, altın renkli soluk bayrakları andıran perdele­
ri şişirdi. 



5 

Çarşamba günü kahvaltıdan sonra Joel şu sıkıntılı mek­
tup işini halletmek üzere odasına kapandı ve kime ne yaza­
yım diye düşünmeye başladı. Sıcak, iç sıkıcı bir sabahtı, ara 
sıra kapalı kapıların ardından Randolph'ın hastalıklı öksü­
rüğünün sesi duyulsa da Yurtluk her zamanki gibi çok ses­
siz, çok kımıltısız görünüyordu. Şişman bir atsineği Joel'in 
gevşek, yalpalamalı el yazısıyla üzerine bir şeyler karaladığı 
kağıdın bulunduğu Kızıl Reis bloknotuna doğru pike yaptı: 
Bu baştan savma tarzı yüzünden okulda el yazısı dersinden 
geçmez not almıştı. Kalemini birden oynatıyor, döndürüyor­
du, suluboya renkli sarmaşık ve menekşe demetleri tutan 
pembe kıçlı, kanatlı aşk tanrılarıyla süslü porselen oturağa 
çiş yapmak için iki kez ara verdi; sonunda iyi dostu Sammy 
Silvestein'a yazdığı mektup bittiği zaman şöyle oldu: 
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Oturduğum evi görseydin severdin Sammy çünkü çok 
şık bir ev babamı da görsen severdin çünkü o da senin gi­
bi uçaklarla ilgili her şeyi biliyor. Gene de senin babana 
pek benzemiyor. Gözlük takmıyor, puro da içmiyor ama 
Bay Gözbağcı (ha Bay Gözbağcı bu yaz Nemo'ya gelirse 
bana yaz her şeyi anlat) gibi uzun boylu, pipo içiyor ve 
çok genç. Bana bir 22'lik verdi, kış gelince opossum avla­
yıp yahnisini yapacağız. Keşke buraya beni görmeye ge­
lebilseydin çok güzel vakit geçirebiliriz çünkü. Yaptığı­
mız şeylerden biri de kuzenim Randolph ile kafaları bul-



mak. Alkolü (böyle mi yazılır?) içki içiyoruz öyle tatlı bir 
adam ki. New Orleans'tan kesinlikle çok farklı, Sammy. 
Burada bizim yaşımızda biri bir yetişkin sayılıyo. Bana 
yirmi sent borcun var. Bana her hafta ayrıntı mektup ya­
zarsan bu borcunu unuturum. Bizim çeteye selam, arka­
daşına yazmayı unutma . . .  

ve imzasını büyük bir özen ve ustalıkla farklı bir biçimde 
attı: J.H.K. Sansom. Mektubu üç-beş kez yüksek sesle okudu; 
seçkin ve yetişkin birinin kaleminden çıkmışa benziyordu, 
altındaki imza da bir gün önüne General, Yargıç, Vali, Dok­
tor gibi gurur verici bir unvanın geleceğini hiç çekinmeden 
düşleyebileceği bir addı. Doktor J.H.K. Sansom, ünlü uzman 
operatör, Vali J.H.K. Sansom, halkın oylarıyla seçilmiş (" Alo, 
müdür bey, Ben vali, Zoo Fever'in mahkumiyetini ertelediği­
mi söylemek için telefon ediyorum size"). Sonra kuşkusuz 
bütün dünya, dünyadaki bütün insanlar onu sevecekti ve 
Sammy, evet Sammy bu eski mektubu binlerce dolara satabi­
lirdi. 

Ama daha başka düzeltilecek bir şey var mı diye yeniden 
bakarken hemen hemen yazdığı her şey yalanmış gibi geldi 
ona, koyu bir şurup gibi kağıdın üzerine dökülmüş koca ko­
ca yalanlar. Bunların bir açıklaması yoktu. Söylediği şeyler 
doğru olmalıydı ama değildi. Evdeyken Ellen durmadan ho­
şuna gitmeyen öğütler sokuştururdu laf arasına ama şimdi 
gözlerini kapamak ve açtığında onu burada görmek isterdi. 
Ne yapması gerektiğini o bilirdi. 

Kalemi öylesine hızlı kayıp gidiyordu ki arada sırada söz­
cükler birbirine giriyordu: Daha önce yazamadığı için ne ka­
dar üzgündü; dileği Ellen'ın iyi olmasıydı, çocukların da .. 
hepsini çok özlemişti, onlar kendisini özlemişler miydi? 
"Burası çok hoş" diye yazdı ama yüreğine bir acı saplandı, 



bunun üzerine ayağa kalktı, yürüdü, sinirli sinirli ellerini 
birbirine vurdu. Ona nasıl söyleyecekti? 

Pencerenin yanında durdu ve yıkık sütunların önünde 
çalımla yürüyen Jesus Fever'ın kedisi dışında her şeyin çok 
hareketsiz ve boyama resim gibi göründüğünü fark etti: Sa­
bah güneşinde gölgesiz olan tembel söğütlerin; uzun otların 
arasına gömülmüş dövme köle-çanının. Joel kafasını iki ya­
na salladı, sanki içindeki düşünceleri sallayıp mantıklı bir 
düzene sokmak istermiş gibi, sonra masaya döndü ve öfkey­
le "Burası çok hoş"u karalayıp şunları yazdı: "Ellen, bura­
dan nefret ediyorum. Babamın nerede olduğunu bilmiyo­
rum, kimse de bana söylemiyor. Onu görmediğimi söyler­
sem inanır mısın Ellen? İnan; Amy onun hasta olduğunu 
söylüyor ama tek sözcüğüne bile inanmadığım gibi onu hiç 
sevmiyorum. Bizim sokağın altbaşında bir yerde oturan ge­
reksiz yere durmadan olay çıkartan o rezil kadın Addie var­
dı ya, işte ona benziyor. Sonra, radyo diye, sinema diye, gül­
mece dergisi diye bir şey yok ve banyo yapmak istediğin za­
man gidip bir küveti kuyu suyuyla dolduruyorsun. Ran­
dolph kendini nasıl böyle temiz tutuyor anlayamıyorum. 
Onu seviyorum tamam da burayı hiç sevmiyorum. Ellen, an­
nem bana senin de oturabileceğin bir yerden okula gidecek 
kadar para bıraktı mı? Askeri okul falan gibi. Ellen seni öz­
lüyorum. Ellen lütfen bana ne yapacağımı söyle. Joel'den 
sevgiler." 

Şimdi daha iyiydi, biraz daha rahatlamıştı; ne derseniz 
deyin, Ellen hiçbir zaman onu düş kırıklığına uğratmamıştı. 
Joel'in öylesine keyfi yerindeydi ki mektupları zarflarına ko­
yarken ıslık çalmaya başladı, ıslıkla çaldığı da ikizlerin ona 
öğrettiği şarkıydı: Kuzey rüzgarı esince yağınca kar . . .  Adı ney­
di onun? Ya öteki, oğlan çocuğuna benzeyen kızın? Florabel 
ile İdabel. Bütün gün buralarda oflaya puflaya dolaşmasına 
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gerek yoktu: Kendisine gel dememişler miydi? Florabel, İda­
bel, Joel, diye düşündü ıslık çalarak, yüksek sesle. 

"Orası sessiz" diye yakınan Randolph'ın sesi boğuk bo­
ğuk duyuldu. "Çok kötü, çok hastayım ... " Öksürmeye başla­
dı. 

Ha ha! Randolph isterse gidip göle atlasın! Ha ha! Taban­
ca kurşununu, arıkuşu tüyünü ve yetmiş sekiz sent tutan bo­
zuk parasını sakladığı lake kutuyu en alt gözüne koyduğu 
eski çekmeli dolaba giderken Joel için için güldü. Hiç pulu 
olmadığına göre posta kutusuna altı sent atmanın kurallara 
uygun olacağını düşündü. Böylece tuvalet kağıdının içine al­
tı sent sardı, mektuplarını toparladı ve ıslık çalmayı sürdüre­
rek merdivenden inmeye başladı. 

Aşağıda, posta kutusunun yanında Zoo'ya rastladı. Zoo 
yalnız değildi, kısa boylu, mermi kafalı bir zenciyle konuşu­
yordu. Konuştuğu kişi Little Sunshine' dı, yalnız yaşayan bir 
adam. }oel bunu biliyordu çünkü pazartesi gecesi yemek za­
manı Little Sunshine çıkıp gelerek mutfak penceresini tıklat­
mışh; Randolph'ı ziyaretti amacı çünkü, Randolph'ın söyle­
diğine göre, "İyi dost"tular. Görülmemiş derecede nazikti, 
Little Sunshine bütün aileye armağanlar getirmişti: Bir kova 
bal, iki galon ev viskisi ile çamların iğne yapraklarından ve 
pars zambaklarından örülmüş bir çelenk, Randolph o çelen­
gi başına takmış bütün gece eğlenip durmuştu. Karanlık or­
manın ta ortasında bir yerde oturmasına karşın, yalnız yaşa­
masına ve yalnız yaşayanların kötü zırdeliler olduğunu her­
kesin bilmesine karşın, }oel ondan korkmamıştı. "Little 
Sunshine herkesten daha aklı başında bi adam. Doğru söyle­
mek gerekirse tatlım, benim kafam kafa olsaydı, oho, onun­
la hiç durmaz evlenirdim." Ne var ki }oel böyle bir evliliği 
gözünün önüne getiremiyordu; ilkin Little Sunshine çok yaş-
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lıydı, Jesus Fever kadar eskiden kalma değildi ama yine de 
yaşlıydı. Çirkin. Bir gözünde mavi bir perde vardı, ağzında 
diş diye bir şey yoktu neredeyse ve kötü kokuyordu. O mut­
faktayken Amy eldivenli elini kokulu mendil gibi bumunda 
tutmuştu ve Randolph, Sunshine'ı odasına götürdükten son­
ra rahat bir soluk almışh (odadan sabaha kadar sarhoş ko­
nuşma sesleri duyuldu). 

Little Sunshine kolunu kaldırdı: "Çabuk, haç çıkar çocuk" 
dedi trombon sesi gibi bir sesle, "bana gündüzün rastladın 
çünkü." Hii, Joel hemen haç çıkardı. İnzivada yaşayan ada­
mın kalın, buruşuk dudakları bir gülümsemeyle yayıldı: 
"Dön çocuğum, dön, o zaman kurtulursun." -

Bu arada Zoo, zürafa gibi uzun boynuna adamın taktığı 
kolye benzeri şeyi saklamaya çalıştı ama beceremedi. Joel, 
"O taktığın şey ne Zoo?" diye sorunca suçüstü yakalanmış 
gibi oldu. 

Adam hemen, "Ne olacak, muska" dedi övünçle. 
"Sus" diye çıkıştı Zoo. "Herkese söylersen hiç işe yara­

mazmış." Joel' e döndü. "Haydi canım, sen yoluna git; bu 
adamla işim var." 

Peki, madem ki böyle istiyordu. Sözde arkadaşıydı! İri 
adımlarla posta kutusuna yürüdü, kırmızı bayrağı geriye it­
ti, mektupları içine attı, tuvalet kağıdına sarılmış bozuk pa­
ralan da kağıtların üzerine konan ağırlık olarak kullandı. 
Daha sonra aklında kaldığı kadarıyla ikizlerin evinin yönü­
nü saptayıp yola düştü. 

Yol kıyısını yalayarak geçen ormanda yürürken kum to­
zu ayaklarının çevresinde burgaçlanıyordu. Gökte güneş 
sütbe- yazdı. Ormandan hızla akarak gelen serin, sığ bir de­
recikten geçerken durakladı, ayaklarına dar gelen pabuçları­
nı çıkarıp çakıl taşlarının, burgaçlarda fırıl fırıl dönen ıslak 
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yaprakların bulunduğu sulara çıplak ayakla girmek isteğine 
kapıldı birden ama o sırada adının çağrıldığını duydu ve çok 
korktu. Arkasına bakınca Little Sunshine'ı gördü. 

Adam ağırlığını ceviz bir bastona vererek ileriye doğru 
hopladı; bastonunu hiç yanından eksik etmiyor, Joel ise ne­
den gereksindiğini anlayamıyordu çünkü çok eğri olmaları 
dışında bacaklarının hiçbir şeyi yoktu; ama kolları öylesine 
uzundu ki parmak uçları dizlerine değiyordu. Yırtık bir iş 
tulumundan başka bir şey giymemişti, ne gömlek, ne şapka, 
ne ayakkabı. "Amma da hızlı yürüyorsun, be çocuk" dedi 
yanı başında güçlükle soluyarak. "Yahut da ben gündüze 
alışkın değilim; zaten o muska Zoo'ya o kadar gerekli olma­
saydı beni kimse dışarı çıkaramazdı." 

Joel merakının domuzuna dürtüklendiğini anladı. Bu 
yüzden de hiç ilgilenmiyormuş gibi yaptı. Bunun üzerine, 
tahmin ettiği gibi, Little Sunshine kendiliğinden ekledi: "Kö­
tü şeylerin olmasını yüzde yüz engelleyen bir muska; kurba­
ğa tozuyla su kaplumbağası kemiğinden ben yapıyorum." 

Joel yürüyüşünü yavaşlattı çünkü adam sakat gibi ağır 
yürüyordu; kimi bakımlardan Jesus Feveı'a benziyordu: As­
lında onun erkek kardeşi olabilirdi. Ama çirkin yüzünde be­
rikinin yüzünde olmayan bir şeytansılık vardı. "Little Suns­
hine, bana da bir muska yapar mısın?" 

Yalnız adam dişsiz ağzının avurtlarını içine çekti ve gü­
neş onun o zamksı mavi gözünde donuk donuk parladı. 
"Kaç çeşit muska var: Aşk muskası, para muskası, sen han­
gisinden söz ediyorsun?" 

"Zoo'nunkinden, bütün kötülükleri önleyeninden." 
"Üstüme iyilik sağlık!" dedi adam çatlak bir sesle ve ol­

duğu yerde birden durdu. Sopasını pat pat yere vurdu ve 
büyük çıplak başını salladı. "Senin gibi küçücük bir çocuğun 
ne derdi olurmuş?" 
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Joel'in bakışları, sopasına dayanarak sallana sallana kıyı­
daki çamların arasına yönelen çirkin adamdan ötelere daldı. 
"Bilmiyorum" dedi, daha sonra gözlerini yalnız adama dike­
rek bu muskanın kendisine ne kadar gerekli olduğunu ona 
anlatmaya çalıştı. "N'olur Little Sunshine . . .  " 

Little Sunshine uzun bir duraklamadan sonra başını sal­
layarak yanıtını verdi, evet, muska yapılacaktı ama; "Kendin 
gelip alacaksın, Little Sunshine'ın bir daha ne zaman burala­
ra yolu düşecek belli olmaz çünkü. Sonra, ayrıca, unutma ki 
bela savma muskası gerektiği anda boynunda değilse hiçbir 
işe yaramaz." 

Ama Joel nasıl olur da bu adamın evini bulurdu? Bir toz 
bulutu içinde yol boyu birlikte yürürlerken ve güneş yuma­
ğını sararak öğle menziline yaklaşırk�n, "Kaybolurum" de­
di. 

"Yoo, kaybolmazsın, Little Sunshine'ı arayanlara şeytana­
dam yol gösterir." Sopasını göğe kaldırdı ve köpekbalığına 
benzeyen, yelken açmış bir bulutu gösterdi: "Şuraya bak" 
dedi, ''batıya doğru gidiyor, tam Boğangöl'ün üstünden ge­
çecek; Boğangöl' e bir kez varınca oteli nasıl olsa görürsün." 

Joel'in duyduğuna göre yalnız başına yaşayan adamlar 
insan sevmez, konuşmazlardı. Little Sunshine öyle değildi, o 
herhalde konuşarak doğmuştu. Kimbilir yalnız akşamlarda 
ormandaki kurbağalarla, ağaçlarla, soğuk, mavi yıldızlarla 
nasıl yarenlik ediyordur diye düşündü Joel ve şu anda Bo­
ğangöl' e neden böyle tuhaf bir ad verildiğini anlatmaya baş­
lamış olan yaşlı adama karşı içinde bir acıma duydu. 

"Evvel zamanda, bu yüzyılın başından önce, bu ormanda 
harika bir otel vardı (bunu söylerken övünüyordu). Cloud 
Oteli, sahibesi de Bayan Jimmy Bob Cloud adlı, Skully kanı 
taşıyan dul bir kadındı. O zamanlar Cloud Gölü olarak bili­
nen bu gölcük yer altındaki kireçtaşı kaynaklarından fışkı-
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ran buz gibi soğuk sularıyla bir pırlanta taşını andırıyordu 
ve Bayan Jimmy Bob'un oteli, geniş beyaz salonlarında boy 
göstermek için akıl almaz uzaklıklardan gelen bayram kala­
balıklarına ev sahipliği ediyordu. İpek eteklikli hanımefen­
dilerin havada tuttukları dut rengi güneş şemsiyeleri bütün 
yaz suyun çevresinde çimenliklerde seğirtirdi. Telek yelpa­
zeler havayı hışırdatır, kadife dans ayakkabıları dans salonu­
nun tabanını parlatırken kırmızı ceketli uşaklar konukların 
arasında kayar gibi dolaşırlar, gümüş tepsilerin üzerine kır­
mızı şaraplar dökülürdü. Mayıs dedi mi gelir, Ekim' de gi­
derlerdi, yani konuklar, anılan alır götürürler, geriye kule gi­
bi yığılmış altın paralar bırakırlardı. Konukların güzelim at­
larının parlak koşumlarını cilalayan seyis Little Sunshine 
birbirine karışan boğuk sesleri dinleyerek nice yıldızlı gece­
yi uykusuz geçirmişti. Ah, ama sonra! ama sonra! Bir Ağus­
tos öğle sonrası -1893 yılı oluyordu bu- Louissiana'lı bir ço­
cuk, Joel'in yaşlarında bir oğlancık, iki-üç metre yükseklikte­
ki bir meşe ağacından, gözünü karartıp, göle atladı ve suyun 
içindeki iki ağaç kütüğünün arasına başı sıkıştı. Bunun he­
men ardından bir felaket daha oldu, başı yasayla fena halde 
dertte olan dolandırıcı bir kumarbaz göle açılıp bir daha ge­
ri dönmedi. Böylece kış gelip geçti ilk yaz geldi. Sonra bala­
yı yapan bir çift gölde kürek çekerlerken, parmakları pırıl pı­
rıl yakutlarla dolu bir elin (kumarbaz yakut bir yüzük takar­
mış) uzanıp kayıklarını devirmeye çalıştığını söylediler. Bu­
nun ardından daha başka şeyler de oldu: Bir yüzücü bacak­
larını iki güçlü kolun yakaladığını söyledi, bir başkası ku­
marcı ile çocuğu gördüğünü ileri sürdü, su yüzeyinin altın­
da gün gibi apaçık görünüyorlardı, ikisi de çıplaktı artık, 
saçları uzun, yeşil ve deniz yosunu gibi birbirine dolaşmış 
haldeydi. Buna canları sıkılan kadınlar hemen yelpazelerini 
katlayıp apar topar ipek eteklerine sarıldılar. Geceler sessiz-
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liğe gömüldü, çimenlikler boşaldı ve konuklar bir daha gel­
memecesine gittiler; Bayan Jimmy Bob'un çok cam sıkıldı. 
Bloxi' den bir ağ getirtti ve gölü ağla tarattı: 'Ama söyledim 
ona hiç yararı olmayacağını, o ikisini yakalayamayacağını 
çünkü o şeytanadam eline geçirdiği insanı bir daha bırak­
maz.' Bunun üzerine Bayan Jimmy Bob, St. Louis'e gitti, bir 
oda kiraladı, yatağına gaz döktü ve içine uzanıp kibrit çakh, 
Boğangöl. Bu adı ona zenciler taktı. Kireçtaşının arasından 
sızan çamurlarla göl kötü bir renk aldı; çimenlikleri; yolları, 
patikaları otlar bürüdü, geniş sundurma çöktü; ocaklar ba­
taksı toprağa gömüldü; fırtınalarda köklerinden sökülen 
ağaçlar sundurmanın üzerine yıkıldı; balo salonunda çürü­
yen piyanonun tellerinin arasında dolaşan yılanlar gece ez­
gileri çalmaya başladılar. Tuhaf görünüşlü, felaket bir oteldi. 
Ama Little Sunshine orada-kalmayı sürdürdü: Gerçek eviy­
di orası böyle diyordu, çünkü bir zamanlar yaptığı gibi, bu­
radan gittiği zaman başka sesler, başka odalar, yitik ve kül­
lenmiş sesler, düşlerinin tellerini tıngırtadıyordu." 

Bu öyküden sonra Joel'in kafasında karmakarışık bir tab­
lo canlandı, hayaletlerle dolu bir bahçeyi yansıtan kırık pen­
cereleriyle, kırık sütunlardan sarkan dolaşık sarmaşıklarıyla, 
her şeyin üzerini tül gibi örten ipek örümcek ağlarıyla bir 
günbatımı dünyası. 

Bayan Florabel Thompkins tarağı, beline kadar uzun kızıl 
saçlarına geçirip aşağı kadar indirdi, donuk öğle güneşi saçı­
nın her telini soluklaşhrıyordu. "Biliyor musun, seni gördü­
ğüme sevindim" dedi. "Daha bu sabah kardeşime, 'Sanki 
bugün bize bir arkadaş gelecekmiş gibi bir duygu var içim­
de' dedim. 'Onun için gel saçlarımızı yıkayalım' dedim, de­
dim ama dinletemedim, pek tabii ki. Bu kız hiçbir şeyini yı­
kamaz zaten. İdabel mi? Ha dereye kadar gitti, soğusun di-



ye oraya bıraktığımız karpuzu almaya. Yaz mevsiminin ilk 
günü; babam bu yıl erken ekim yaptı." Florabel ay ışığında 
göründüğünün yarısı kadar bile güzel değildi. Yüzü yassı ve 
kız kardeşininki gibi çilliydi. Dişleri çarpıkçaydı, dudakları­
nı ukalaca bir hoşnutsuzlukla şişiriyordu. Bir hamakta yan 
uzanmış halde oturuyordu ("Annem yaptı bunu, bütün o 
güzel entarilerimi de o dikti, benekli organzem dışında, ama 
kız kardeşime dikmiyor. Annemin dediği gibi en iyisi onun 
böyle kılıksız dolaşması çünkü doğru dürüst bir entariyi giy­
meyi beceremez. Size çok içten bir şey söyleyeyim mi Bay 
Knox, İdabel bizim, annemle benim, ruhumuzu karartıyor. 
Ne güzel ikimiz aynı biçimde giyinebilirdik ama . . .  "), hamak 
avlunun bir köşesindeki gölgeli ceviz ağaçlarının arasına ge­
rilmişti. Eline bir cımbız aldı ve acıdan yüzünü buruşturarak 
pembe kaşlannı yolmaya başladı. "Kız kardeşimin ... of! ... en 
büyük tutkusu çiftçi olmak." 

Otlann üzerine çömelmiş, bir yaprak kemirmekte olan Jo­
el bacaklannı uzattı ve "Ne kötülük var bunda?" dedi. 

"Haydi canım, Bay Knox, kesinlikle şaka ediyorsunuz" 
dedi Florabel. "Saygıdeğer, beyaz bir kızın çiftçi olmak iste­
mesi duyulmuş şey mi? Annemle ben doğrusu çok utanıyo­
ruz. Elbette onun kafasının içinde neler olduğunu biliyo­
rum." Florabel anlamlı anlamlı baktı ve sesini alçalttı. "Baba­
mın ölürken, ne isterse yapsın diye, burayı ona bırakacağını 
düşünüyor. Beni hiç kandıramaz." 

Joel, İdabel'in kendine kalacağını umduğu şeylerin ne ol­
duğunu görmek için çevresine baktı. Ev ötede, gölgeli bir 
ağaçlığın içindeydi; hoş bir evdi, basit, sağlam görünüşlü 
(artık hafifçe grileşmiş), beyaz boyalı. Açık bir geçit önden 
arkaya doğru uzanıyordu ve verandada sardunya kutulany­
la bir salıncak vardı. 1934 model, yeşil bir Chevrolet'nin dur­
duğu küçük sundurma yan taraftaydı. Çiçek tarhlarının ve 
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dizilmiş taşların bulunduğu temiz avluda tavuklar bir şeyler 
gagalıyordu. Daha geride bir et tütsüleme yeri, su pompalı 
yel değirmeni ve pamuk tarlalarının başladığı ilk şişkin ya­
maç. 

"Oof!" diye bağırdı Florabel, cımbızı elinden fırlattı. Ha­
mağı itekleyip ileri geri sallanmaya başladı, dudaklarını şi­
şirmiş gülünç bir biçimde somurtuyordu. "Bense oyuncu ol­
mak istiyorum .. .  ya da öğretmen" dedi. "Ama eğer oyuncu 
olursam şu kız kardeşi ne yapacağız bilmiyorum. Bir insan 
ünlü olunca geçmişindeki her şeyi bulur çıkarırlar. Onu kü­
çümsermiş gibi görünmek istemem, gerçekten bu konuyu 
açmamın nedeni sana fena tutulmuş olması ... " Florabel ya­
landan ciddileşerek bakışlarını indirdi "aynca, çocukcağızın 
adı kötüye çıktı." 

Kendi kendine gizlice bile kabul etmeyecek olmasına kar­
şın Joel'in koltukları kabarmıştı. Gülümsememeye özen gös­
tererek, "Hangi konuda?" diye sordu. 

Florabel doğruldu. "Rica ederim, efendim" dedi, yaşlı ka­
dın pozlarını öyle güzel yapıyordu ki. "Ben de seni dünyayı 
gezip görmüş biri sanmıştım." Birden, sanki. biraz ürkmüş 
gibi kendini hemen hamağa attı. Daha sonra, "Aa, şuna bak, 
İdabel. . .  bak kim geldi." 

"Merhaba" dedi İdabel, pürüzlü sesinde en küçük bir şaş­
kınlık, bir sevinç yoktu. Kocaman bir karpuz taşıyordu, yaş­
lı, siyah-beyaz bir köpek tin tin peşinden gidiyordu. Karpu­
zu otların içine yuvarladı, inek yalamış kaküllerini geriye it­
ti, sırtını çuval gibi bir ağaca dayadıktan sonra başparmakla­
rını üzerindeki iş tulumunun kemerine geçirdi. Ayaklarında 
çiftçi çizmeleri vardı, önünde soluklaşmış COCA-COLA 
İÇİN yazısı bulunan bir tişört giymişti. Önce Joel'e sonra kız 
kardeşine baktı, sanki kaba bir açıklamada bulunurmuş gibi, 
bir uzman ustalığıyla parmaklarının arasından yere tükür-



dü. Yaşlı köpek onun yanı başına çöktü. İdabel ayağıyla kö­
peğin kaburgalarını yavaşça okşayarak, "Bu Henry" dedi. 
"Uyumaya hazırlanıyor, onun için yüksek sesle konuşmaya­
lım, duydunuz mu?" 

"Hah!" dedi öteki ikiz. "Oysa ben gözümü kapamaya 
kalksam kıyamet kopar. Bam bum bom! Bay Knox'un gör-
mesini isterdim." 

"Henry biraz keyifsiz" diye açıklamada bulundu İdabel. 
"Çok hasta olmasından korkuyorum." 

"Asıl ben hastayım. Beni hasta eden öyle çok şey var ki." 
Joel, İdabel'in kendisine gülümsediğini sandı. Sıradan in­

sanların gülümsemesi gibi bir gülümseme değildi onunki, 
yalnızca ağzını dudak büker gibi çarpıtmışh: Randolph'ın 
bir kaşını kaldırması gibi bir numaraydı. İdabel pantolonu­
nun paçasını yukarıya sıvadı ve dizindeki bir yaranın kabu­
ğunu yolmaya başladı. "Yurtluk'ta neler yapıyorsun baka­
lım çocuk?" 

"Evet, dedi Florabel, şeytanca bir gülümsemeyle öne doğ­
ru eğilerek ''bir şeyler görmedin mi?" 

"Hoş bir yer olması dışında hiçbir şey" dedi Joel terbiyeli­
ce. 

"Ama .. .  " Florabel hamaktan aşağı kayıp Joel'in yanına 
oturarak dirseğini karpuza dayadı. "Ama benim öğrenmek 
istediğim . . .  " 

"Dikkatli ol" diye uyardı İdabel, "seni çarpmaya çalışı­
yor." 

Joel havayı yumuşatmak için bu fırsattan yararlanıp gül­
dü. Kendisinin günahları arasında yalan söylemek, hırsızlık 
yapmak ve kötü şeyler düşünmek vardı; ama vefasızlık do­
ğasında yoktu. Florabel'e sır vermenin alçaklık olacağını an­
lıyordu oysa şu anda en çok ihtiyacı olan şey kendisini anla­
yışla dinleyecek biriydi. "Acıyor mu?" diye sordu İdabel'e, 

99 



onun yarasına ilgi göstererek gönül borcunu belli etmek isti­
yordu. 

"A a, bu eski yara mı?" dedi kız ve kabuğu tırnakladı. 
"Ohoo, bir keresinde kafamda beyzbol topu büyüklüğünde 
bir şişlik oldu hiç aldırmadım." 

"Yaa, annem seni pataklayıp onu patlatınca nasıl ciyak ci­
yak bağırmıştın ama" diye anımsattı Florabel, ağzını çokbil­
mişçe büzerek. Karpuza tık tık vurdu, karpuzdan olgun tok 
bir ses geldi. "Bana yemyeşil, hammış gibi geliyor." Tırna­
ğıyla kabuğuna kendi adının başharflerini kazıdı, eğri büğrü 
bir yürek çizip içinden ok geçirdi ve G. Y harflerini ekledi, 
bunun üzerine çekingen çekingen Joel'e bakıp bunların Gi­
zemli Yabancı sözcüklerinin başharfleri olduğunu söyledi. 

İdabel bir çakı çıkardı. Çakının ince, hiç tekin görünme­
yen bir bıçağını açtı ve "Bak" dedi, "istersem bununla birini 
öldüremez miyim?" Öldürücü bir bıçak vuruşuyla ikiye ay­
rılan karpuzu İdabel cömertçe iri iri dilimlerken karpuzdan 
sular sıçradı. Rahatça tıkınmak için ağacın altına çekilirken, 
"Babama bir parça bırakın" dedi. 

"Soğuk" dedi Joel, karpuzdan akan su gömleğinde kırmı­
zı bir leke bırakmıştı. "O dere gibi soğuk olmalı; çıkış yeri ne­
resi? Boğangöl' den mi çıkıyor." 

Florabel, İdabel'e baktı İdabel, Florabel'e. Bu soruyu iki­
sinden hangisinin yanıtlayacağına karar verememiş gibiydi­
ler. İdabel ağzındaki çekirdeği tükürüp, "Sana kim söyledi?" 
dedi. 

"Kim mi söyledi?" 
"Boğangöl'ü?" 
Kızın sesindeki düşmanca tınıyı sezen Joel hemen toplan­

dı. Ama bu kıza nerede doğruyu söylemenin yalan söyle­
mekten daha pahalıya patlayacağını kestiremiyordu. "Şey, 
orada yaşayan adam. Benim arkadaşım." 
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İdabel boğuk, alaya bir kahkahayla yanıt verdi. "Buralar­
da o ürkünç otele gidebilecek biri varsa o da benim, ama o 
adama gözucuyla bakacak kadar bile yaklaşamadım, oğ­
lum." 

"Kardeşim doğru söylüyor" dedi Florabel. "O yalnız ya­
şayan adamı görmek için can atmıştır hep, annem yaramaz­
lık edersek bizi o adamın kapacağını söylerdi. Ama son za­
manlarda bunun büyüklerin uydurması olduğunu düşün­
meye başladım." 

Şimdi de alay sırası Joel' deydi. "Bir saat önce yola çıkmış 
olsaydınız sizi onunla tanıştırmaktan büyük bir mutluluk 
duyardım. Adı Little Sunshine ve bana bir . . .  " ama muskadan 
söz etmenin yasak olduğunu anımsadı. 

Böylesine bir tanıt karşısında İdabel kuyruğunu kıstı. 
Kendisine meydana okunmuştu. Kıskançlık duyuyordu. 
Burnundan "Hıh," diye soludu ve ağzına bir topak karpuz 
tıkışhrdı. 

Ağacın yapraklan arasından süzülen güneş ışığı koyu 
renkli otların üzerinde altın rengi meyveler gibi benek benek 
duruyordu; iri sinekler karpuz kabuklarına üşüştü, yeldeğir­
menin ötesinde bir yerden bir inek çanının sesi tembel tem­
bel, uzunca çaldı. Henry bir kabus görüyordu. İniltili horul­
tuları Florabel'i rahatsız ediyor gibiydi; avucunun içine ağ­
zındaki çekirdekleri çıkarıp, "Pis moruk," diye şarkı gibi tut­
turup söyleyerek çekirdekleri üzerine fırlattı. 

İdabel bir an hiçbir şey yapmadan durdu. Daha sonra ye­
rinden kalkıp çakının ağzını kapath ve cebine koydu. Duvar 
gibi bir yüzle ağır ağır kız kardeşine doğru yürüdü, yüzü 
pembeleşen kız kardeşi sinirli sinirli kıkırdıyordu. 

İdabel elleri kalçalarında granit gibi gözlerle ona baktı. 
Hiçbir şey söylemedi ama sıkılmış dişlerinin arasında solu­
ğu ıslıklanıyor, boynunda bir damar küt küt atıyordu. Yaşlı 
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köpek ilerleyip Florabel'e suçlar gibi baktı. Joel birkaç adım 
geri çekildi: Hiçbir aile patırtısına karışmak istemiyordu. 

"Böyle açarsan o gözler bir gün dışarı fırlayacak" diye 
karşılık verdi Florabel. Ama o taş gibi bakışlar sürdükçe ar­
sız tavrı yavaş yavaş değişmeye başladı. "O pis köpek için 
neden bu kadar kızıyorsun, anlamıyorum" dedi, kızıl saçla­
rının bir lülesini parmağıyla kıvırıyor, çocuksu bir saflıkla 
gözlerini kıpraştırıyordu. "Nasıl olsa annem onu babama öl­
dürtecek çünkü bize ölümcül bir hastalık bulaştırabilir." 

İdabel soluğunu içine çekip Florabel'e saldırdı, otların 
üzerinde yuvarlandılar. Florabel'in eteği öylesine sıvandı ki 
Joel kıpkırmızı oldu, daha sonra Florabel tırmalayarak, tek­
meleyerek, bağırarak kendini kurtarmayı başardı. "Yapma, 
n'olursun .. n'olursun yapma . . .  yalvarırım!" Ceviz ağacının 
arkasına kaçtı: İki midillili bir dönme dolaba binmiş iki kişi 
gibi ağacın çevresinde, ilkin bir yöne sonra öteki yöne, dön­
meye başladılar. "Anne, anne yetiş ... ay, Bay Knox, bu kız ku­
durmuş ... BİR ŞEY yapın!" Henry bir havlama tutturup ken­
di kuyruğunu kovalamaya başladı. "Bay KNOX .. .  " 

Ama Joel de İdabel' den korkuyordu. Şimdiye kadar gör­
düğü en deli kızdı, hem de en çevik; Joel'lerin orada bu ka­
dar hızlı hareket eden bir kızın olacağına kimse inanmazdı. 
Ayrıca böyle bir şeye karışırsa sonunda suçun kendisine atı­
lacağını deneyimlerinden biliyordu: Her şeyi o başlattı, işte 
olay böyle anlatılacaktı. Üstelik Florabel'in o çekirdekleri at­
masına hiç gerek yoktu, isterse İdabel onun canını çıkarsın, 
bana ne, diyordu içinden. 

Florabel avlunun karşı tarafına koşup son bir umutla ka­
pağı eve atmak istedi ama yaran olmadı, İdabel onu yakala­
dı. İkisi sıkısıkıya sarılmış uluyarak Joel'in yanından geçtiler 
ve Joel birden, hiçbir kabahati olmadan ceviz ağacının duru­
muna, yani bir kalkan olma durumuna düştü. İdabel onu bir 
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kıyıya itmeye çalıştı ama Joel kımıldamayınca terli saçlarını 
geriye atıp yeşil, korkusuz gözlerini öfkeyle ona dikti: "Çe­
kil yolumdan, kız kılıklı şey." 

Joel onun cebindeki çakıyı düşündü, Florabel'in yakar­
malarına karşın bir başka yere gitmenin daha iyi olacağı so­
nucuna vardı. 

Bunun üzerine ikisi gene daireler çizerek, ağaçların ara­
sında zigzaglar yaparak uzaklaştılar, Florabel'in saçları arka­
sında hoplayıp duruyordu. Ceviz ağacının yanına geldikleri 
zaman daha uzun olan Florabel ağaca tırmanmaya başladı. 
İdabel onun hantal çizmelerini çekip çıkardı. "Hah-ha, fazla 
uzağa gidemezsin" diye bağırdı, bir maymun çevikliğiyle 
ağaca tırmandı. 

Dallar sarsıldı, Joel'in ayaklarının dibine kırık dallar, ko­
pan yapraklar yağmur gibi yağıyordu. Joel onları daha iyi 
görebilmek için sağa sola koşarken ağacın dalları arasından 
gökyüzü mavi mavi göründü ve güneşe yaklaşan ikizler git­
tikçe daha küçük, göz kamaştıracak kadar parlak görünü­
yorlardı. 

Florabel gidebileceği kadar uca gitti; ama orası güvenlik­
li, kale gibi bir yerdi; iki ayağını çatal biçimli iki dala basarak 
dengesini bulan Florabel her türlü saldırıya karşı korunmuş 
durumdaydı çünkü düşmanını geri püskürtmek için bir tek­
me atması yeterdi. 

"Beklerim ben de" dedi İdabel ve bir dala atar biner gibi 
oturdu. Aşağıya, Joel'e huysuz huysuz baktı. "Haydi sen de 
evine, yallah." 

"Lütfen onun lafına bakmayın, Bay Knox." 
"Haydi evine git ve kağıttan bebekler kes, kız kılıklı." 
Joel ondan nefret ediyordu, ah bir düşse de kafasını kır-

saydı. Bütün erkeksi kızlar gibi o da alçağın tekiydi, pis bir 
alçak. Noon City'deki berber kuşkusuz onun ne mal olduğu-
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nu biliyordu. Boğuk sesli olan benli kadın da, Florabel de. 
Bunun üzerine omuzunu silkip başını öne eğdi. 

Joel eve dönmek üzere yola koyulduğu sırada, "O yok­
ken gel bir daha sefere" diye bağırdı Florabel. "Bay Knox, 
hani sana bir şey söylemiştim ya, unutma. Şey, hani o bilge 
adama bir şey söyleyecektin . . .  " 

Yurtluk'un mutfak bacasından kule gibi yükselen, donuk 
san renkli dumanın üstünde kaskatı donmuş kanatlarıyla 
daireler çizen iki atmaca vardı: Herhalde Zoo yemek hazırlı­
yor dedi ve ölü bir kurbağayı yiyen karınca ordusunu kor­
kutup kaçırtmak için yol kıyısında durakladı. Zoo'nun ye­
meklerinden bıkmıştı: Hep aynı şeyler, lahana, yerelması, 
börülce, mısır ekmeği. Şimdi şu anda Kartopu Adam' a rast­
lamak isterdi. New Orleans'tayken her öğleden sonra Karto­
pu Adam o olağanüstü çıngıraklı arabasını sürerek, çıkage­
lirdi; bir peni verdiniz miydi gökkuşağı gibi birbirine karış­
mış renk renk bir düzine şeker şurubuyla -kiraz, çikolata, 
üzüm, böğürtlen şurubuyla tatlandırılmış bir külah kar hel­
vası alırdınız. 

Karıncalar kıvılcım gibi çevreye saçılıyorlardı: İdabel'i 
düşündü ve sağa sola sıçrayarak onlan ayağının altında ez­
di ama onun verdiği acıyı azaltmaya bu acımasız dansın hiç­
bir yararı olmadı. Sen görürsün! Vali olayım da, görürsün: 
Bütün yasaları seferber edecek, onu tavanında küçük bir ka­
pağı olan bir zindana kapatacak, oradan aşağı bakıp ona gü­
lecekti. 

Ama dış çizgilerini yaprakların karartığı lenduha Yurtluk 
tam olarak göründüğü zaman İdabel'i unuttu. 

Atmacalar, ipleri sarılan uçurtmalar gibi daireler çizerek 
alçaldılar ve gölgeleri, geçme tahtadan yapılmış eğimli çatı­
nın üzerinde dönmeye başladı. Bacadan çıkan duman, rüz-



garsız, sıcak havada kesintisiz yükseliyordu; hiç değilse bu­
rada insanların yaşadığını gösteren bir belirtiydi. Joel boş­
luktan dolayı ıpıssız olan başka evler görmüş, o evleri gez­
mişti ama hiç bu kadar sessizini görmemişti: Burası sanki 
üzerine cam bir koni geçirilmiş gibiydi; içeride kendisini 
sonsuz sıkıcılıkta bir öğle sonrası bekliyordu: Her adım onu 
oraya biraz daha yaklaştırıyordu ve ayakkabıları sanki ta­
banları taştanmış gibi ağırdı. Koca bir öğle sonrası. Daha kaç 
ay kaç tane öğleden sonra? 

O sırada posta kutusuna yaklaşıp kırmızı bayrağını hala 
geriye ahlrnış görünce içinde, o iyi duygu yeniden belirdi; 
Ellen her şeyi değiştirir, ayarlardı ve Joel böylece herkesin 
kendi gibi olduğu bir okula giderdi. Kuzey rüzgarından ve 
kardan söz eden şarkıyı söyleyerek durdu, posta kutusunun 
kapağını açtı; ta dipte koca bir deste mühürlü mektup buldu, 
suyeşili zarfların içinde. Babasının Ellen'a yazarken kullan­
dığı zarflara benziyordu. Örümcek ağına benzeyen el yazısı 
da aynıydı: Bay Pepe Alvarez, Posta memuru eliyle, Monter­
rey, Meksika. Sonra gene Bay Pepe Alvarez, Posta memuru 
eliyle, Fukuoka, Japonya. Bir tane daha, bir tane daha. Yedi 
mektup, hepsi de posta memurlarının eliyle Pepe Alvarez'e 
gönderilmiş: Camden, New Jersey; Lahor, Hindistan; Ko­
penhag, Danimarka; Barselona, İspanya; Keokuk, İowa. 

Ama bunların arasında kendi mektupları yoktu. Onları 
kutuya attığını çok iyi anımsıyordu. Little Sunshine attığını 
görmüştü. Zoo da. Öyleyse neredeydiler? Elbette, postacı 
gelmiş olmalıydı. Ama nasıl oldu da postacının arabasını 
görmedi ya da sesini duymadı? Külüstür bir Ford'du ve 
epey gürültü çıkarıyordu. O sırada ayaklarının dibindeki to­
zun içinde tuvalet kağıdı paketinden çıkarılmış paralarını 
gördü, bir beşlik ile bir peni, aynı büyüklükte olmayan iki 
göz gibi kendisine bakıyordu. 
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Tam o anda bir kurşun sesi sessizliğin içinde kamçı gibi 
vınladı. Parasını almak üzere eğilmiş olan Joel taş kesilerek 
eve doğru döndü. Verandada, patikada hiç kimse yoktu, tek 
hayat belirtisi bile. Bir kurşun sesi daha. Ağaçların üstünden 
geçen atmacalar birden heyecanlanıp kanatlarını çırphlar, 
karanlık adacıklar halinde kanat gölgeleri sıcağın altında 
kaynayan yoldaki kumlan yalayarak geçti. 
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"Doğru dur" dedi Zoo, gözleri mutfak lambasının ışığın­
da saten gibi parlıyordu. "Senin gibi kıpırdak birini görme­
dim; doğru dur da şu saçlarını keseyim. Böyle kız gibi dolaş­
mana izin veremem. Burada insanların sana ilk söyleyecek­
leri şey çişini çömelerek etmen olacak, ufaklık." Joel'in başı­
na miğfer gibi geçirilmiş mavi bir tasın çevresi bahçe maka­
sıyla fırdolayı kırkılıyordu. "Öyle güzel sarı saçların var ki, 
bunları perukçulara satabilseydik iyi olacakh." 

Joel kıpırdandı. "Peki o öyle dedikten sonra sen ne de­
din?" dedi Zoo'ya. Onun daha önceki konuya dönmesi için 
sabırsızlanıyordu. 

"Kim ne demiş?" 
"Hani sana demiş ya, Randolph bu kadar hastayken nasıl 

silah patlahrsm, diye." 
"Hıh" dedi hırlar gibi Zoo. "Ne diyeceğim, karşısına diki­

lip bi güzel söyledim: 'Bayan Amy, biz bu atmacaları vur­
mazsak her şeyimizi çalıp bize bi şey bırakmayacaklar de­
diın. 'Bu ilkbahara kesilip yenecek yarım düzine besili pilici­
mizi alıp kaçtılar, herhalde Bay Randolph midesi açlıktan 
guruldarken hastalığını düşünecek durumda olmayacak' 
dedim." 

Tası başından alıp ellerini teleskop gibi yaparak Joel'in 
çevresinde döndü ve saçına her yönden baktı. "İşte ben bu­
na tıraş derim" dedi. "Git camda kendine bak." 



Akşam ışığı camı ayna gibi sırlamıştı, yüzü camdan say­
dam bir biçimde yansıyor, değişiyor, çevresinde pervanele­
rin döndüğü lambanın sarısıyla karışıyordu. Kendisini gör­
müştü, kendisinden sonra daha öteleri de: İncir ağacının 
yapraklan arasında bir gece kuşu ıslık çalar gibi ötüyordu, 
bir çobanaldatan kuşu ile ateş böcekleri mavilik çökmüş ha­
vaya saçılmışlar, vapur ışıklan gibi karanlığın içinde yüzü­
yorlardı. Saç kesimi onu çok değiştirmişti çünkü kocaman, 
yusyuvarlak kafalı geri zekalılara benzemişti karaltısı; artık 
Randolph'ın iltifatları sayesinde görünüşüne önem verir ol­
muştu. "Korkunç." dedi. 

"Hıh," dedi Zoo, akşam yemeğinin artıklarını domuzlara 
yağ karmak için kullanılan yağ tenekesinin içine boşaltarak. 
"Sen de Keg Brown gibi cahilsin. Hayatımda onun kadar ca­
hil bi adam görmedim. Ama sen de öylesin." 

Joel, Randolph'a öykünerek bir kaşını kaldırdı, "Benim 
bildiğim öyle şeyler var ki sen onların birini bile bilemezsin." 
dedi. 

Mutfağı toplamak için uzun adımlarla dolaşan Zoo'nun 
bütün ince zarafeti uçtu gitti. Hayvan ayağı gibi yere basan 
ayaklarının altında tahtalar gıcırdıyordu, lambayı kısmak 
için eğildiği zaman uzun yüzündeki incinmişlik ve keder bir 
maske gibi ortaya çıktı. "Ben de sana şunu söyleyeyim ki" 
dedi, mendilini çekiştiriyor, Joel' e bakmıyordu. "Ben de sana 
şunu söyleyeyim ki Zoo' dan daha zeki olabilirsin ama o, in­
sanların duygularını senden iyi anlar, hiç değilse senin gibi 
durup dururken insanların kendilerinin değersiz oldukları­
nı düşünmelerine yol açmaz." 

"Oo," dedi Joel, "oo, ben yalnızca şaka ediyordum" Onu 
kucakladı, yüzünü, bel hizasında, gövdesine bastırdı; tatlı 
kokuyordu, tuhaf, ekşimsi, koyu bir tatlılıktı bu saçlarının 
arasında kayan parmakları soğuk ve güçlüydü. "Seni sevi-
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yorum çünkü sen de beni sevmek zorundasın, sevmek zo­
rundasın." 

Kendisini ondan kurtaran Zoo, "Ah, Tanrım, Tanrım, 
şimdi küçücük bir kedi yavrususun ama bi gün büyüyecek­
sin . . .  koca bir adam olacaksın" dedi. 

Joel kapı aralığında durup onun elindeki lambanın ka­
ranlığı nasıl ikiye böldüğünü izledi, Jesus Feveı'ın pencere­
lerinin aydınlandığını gördü: İşte kendisi burada, o oraday­
dı, aralarında bütün bir gece vardı. Tuhaf bir geceydi çünkü 
Randolph odasından çıkmamıştı, Amy ise biri Randolph'a 
öteki de de Bay Sansom'a ("Bay Sansom soğuk bezelye ye­
mez" demişti) olmak üzere iki tepsi hazırlamış ve masada 
ancak bir bardak yayık ayranı içecek kadar kalmıştı. Ama Jo­
el konuşmuş, konuşarak kaygılarını alt etmiş, Zoo abartılı, 
komik, acılı öyküler anlatmıştı, ara sıra ikisinin sesleri buluş­
muş, bir şarkı, bir yaz gününün mutfak baladını oluşturmuş­
tu. 

Daha ta başından beri evde birtakım karmaşık seslerin 
farkına varmıştı, sessizliğin kıyısındaki sesleri, sanki eski 
odalar sürekli içlerine rüzgar çekip dışarıya rüzgar üflüyor­
muş gibi, göçen tahtalardan, taşlardan çıkan iç çekişlerini 
fark etmiş, sonra Randolph'a şöyle dediğini duymuştu. "Bi­
liyor musun toprağa batıyoruz, geçen yıl on santim battık." 
Yani toprağa gömülüyordu bu ev, evle birlikte onlar da, hep­
si batıyordu. Joel odadan geçerken karanlığa gömülmüş hol­
lerde gümüş renkli tüneller açan köstebekleri, toprakla dol­
muş odalarda kayarak ilerleyen solucanotunu, bir kafatası­
nın göz boşluklarından dışarı fırlamış leylakları görür gibi 
oldu: Merdivenin basamaklarına lambadan yansıyan ağ gibi 
örülmüş ışığa doğru tırmanırken, Gidin, dedi, Defolun çün­
kü hayal hanesi çok oyunbaz ve korkunçtu. Ama koca evin 
hepsi birden yok olabilir miydi? Evet böyle şeyler duymuş-



tu. Ah, Bay Gözbağcı burada olacakh, parmaklarım şaklat­
ması yeterdi, ne varsa hepsi yok olurdu. İnsanlar da. Hemen 
yeryüzünden silinirlerdi. Babasına da böyle olmuştu; orta­
larda yoktu, annesi gibi acı, usulüne uygun bir biçimde de­
ğil, ama o da yok olmuştu, Joel onu bulabileceğini de düşü­
nemiyordu, düşünmesi için bir neden yoktu. Öyleyse neden 
kendisine numara yapıyorlardı? Neden kendisine daha ba­
şında doğruyu söylememişlerdi, neden "Bay Sansom falan 
yok, baban falan yok" deyip onu postalamamışlardı. Ellen 
her zaman bir Hıristiyana yakışır davranışlardan söz ederdi; 
ne demek istediğini merak ederdi, şimdi biliyordu: Doğruyu 
söylemek bir Hıristiyana yakışır bir davranıştı işte. Yavaş ya­
vaş merdivenlerden çıkh, uyanıkh ama düş görüyordu, dü­
şünde Cloud Oteli'ni, eğik, küflü odalarını, kara örümcek 
ağlarıyla kaplı kırık camlı pencerelerini gördü, birden bunun 
bir otel olmadığını anladı; hiçbir zaman da olmamışh: Bura­
sı, insanların yeryüzünden silindikleri zaman gittikleri yer­
di, öldükten sonra giderler ama ölü olmazlardı. Little Suns­
hine'ın anlattığı balo salonunu düşündü: Orada gece, duvar­
ları kanaviçe gibi kaplıyordu, dalgalı tabanı kaplayan ince, 
kuru yaprak iskeletleri düşündeki adımlarının altında unu­
fak oluyordu: Karanlıkta dikenli çalıların tozlan arasında bir 
ad, kendi adını duymayı beklerken yürüyordu ama burada 
bile kendisine adıyla seslenen bir baba yoktu. Kuyruklu bir 
piyanonun gölgesi kemerli tavanın üzerinde iri bir pervane­
nin kanadına benzeyen bir leke oluşturuyordu, klavyenin 
önündeyse ay ışığıyla dolan gözleri bembeyaz görünen, so­
ğuk beyaz lüleli peruğu bir yana kaymış olan Hanımefendi 
oturuyordu: Bayan Jimmy Bob Cloud'un hayaleti miydi bu? 
Kendisini St. Louis' deki bir pansiyonda yakmış olan Bayan 
Cloud'un? Yanıt bu muydu? 

Dizine bir şey çaptı, olanların hepsi göz açıp kapayıncaya 
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kadar olup bitti: Yukarıdaki holde bir kapı çarpılırken kısa 
bir an için bulanık bir ışık parıltısı göründü, bunun ardından 
kendisine bir şeyin çarptığını hisseder gibi oldu, o şey yanın­
dan geçip merdivenlerden aşağı pat pat diye indi, birden 
sanki bütün eklemleri birbirinden ayrılmış, gövdesinin bü­
tün yaşamsal parçalan kurmalı bir saatin yaylan gibi dağıl­
mıştı. Küçük, kırmızı bir top yuvarlanıyor ve odanın tabanı­
na pat pat vuruyordu. Joel, İdabel'i düşündü. İdabel kadar 
yürekli olmak isterdi; keşke bir erkek kardeşi, kız kardeşi, bi­
ri olsaydı; keşke şimdi ölü olsaydı. 

Randolph en üst tırabzandan aşağı eğildi; kollarını ka­
vuşturmuş, kimonosunun kollarına sokmuştu, gözleri do­
nuk ve cam gibiydi, sarhoş gözüne benziyordu. Joel'i gör­
düyse bile hiç belli etmemişti. Sonra kimonosunu hışırdata­
rak holü geçip bir kapıyı açtı, yüzünde mum ışığının tuhaf 
parıltısı oynaştı. İçeriye girmeyip orada tuhaf bir biçimde 
kollarını oynatarak durdu; daha sonra arkasına dönüp mer­
divenlerden aşağı inmeye başladı, sonunda Joel'le burun bu­
runa geldiği zaman tek söylediği şey, "Bana bir bardak su ge­
tirir misin, lütfen?" oldu. Başka tek bir söz etmeden gerisin 
geri yukarı çıkıp odaya girdi, bir türlü kımıldayamayan Joel 
uzun süre basamaklarda bekledi: Duvarlardan ses çıkıyor­
du, boşluklara yerleşen taşların, tahtaların iç çekişleri, sessiz­
liğin kıyısındaki sesler. 

"Girin." Amy'nin sesi evin içinde yankılandı, eşikte bek­
leyen Joel'in yüreği fırlayacakmış gibiydi. 

Üstü cibinlikli bir karyolanın ayak ucunda gevşekçe ya­
tan Randolph, "Aman yavaş canım, suyu dökme" dedi. 

Ama Joel elinin titremesini engelleyemiyor ya da bir nok­
taya bakamıyordu: Arny ile Randolph, aralarında belli bir 
uzaklık olmasına karşın, Siyam ikizleri benzeri birbirlerine 
yapışıkmış gibi görünüyorlardı: Yansı kadın yansı erkek ga-
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rip bir hayvana benziyorlardı. Mumlar vardı, bir düzine ka­
dar, gecenin sıcaklığından yamulmuşlardı. Onların ışığında 
kireçtaşından yapılmış şömine parıldadı, Joel'in içeri girme­
siyle birlikte harekete geçen, şöminenin rafındaki kristal çan 
takımı küçük bir dereceğin suları gibi şanldadı. Ortalık bu­
ram buram astım sigarası, kirli çarşaf ve viski kokuyordu. 
Amy'nin kaskatı yüzü, bir devriye nöbetçisinin düzenliliğiy­
le böceklerin çarptığı pencerenin önünde yandan görünü­
yordu: Küçük bir dikiş iskemlesinde bir öne bir arkaya salla­
nıyor, önünde duran nakış örneğine dikkatle bakıyor, eldi­
venli elinde tuttuğu iğneyi düzenli bir biçimde leylak rengi 
kumaşa batırıp çıkarıyordu. Balmumundan yapılma, gerçek 
insan boyutlarında bir kukla gibiydi, dikkatini işine verişin­
de bir doğallık yoktu: Adeta okurmuş gibi yapan ama kitabı 
ters tutan biri gibi. Bir kaz teleğiyle tırnaklarını temizleyen 
Randolph'ın davranışı da onunki kadar doğallıktan uzaktı. 
Joel buradaki varlığını bir biçimde uygunsuz bulduklarını 
hissediyordu ama ne geri çekilebiliyor ne de içeriye girebili­
yordu. Yatağın yanındaki masada dikkat çeken iki nesne 
vardı, pembe buzlu camdan yapılmış aydınlık bir küre, üze­
rine Venedik görünümleri resmedilmişti: Altın renkli gon­
dollar, muzır gondolcular, ipeksi mavilikte bir kanalda gör­
kemli sarayların önünden kayarak geçen aşıklar; bir de, be­
yaz buzlu camdan yapılmış çıplak bir insan bedeninden sar­
kan küçük, gümüş ayna. Bu aynaya yansımış bir çift göz var­
dı: O gözleri fark ettiği an Joel'in bakışları oraya takıldı kal­

dı. 
Bu gözler ıslak griydi; donuk bir parıltıyla Joel'i izlediler, 

sonra hemen, sanki onu tanıdığını belli etmek istermiş gibi, 
gözlerin ikisi birden büyük bir ciddiyetle kırpıldı ve yana 
çev-rildi... böylece Joel onların, kirli yastıklara bir hastanın 
kendini koyvermişliğiyle bırakılmış bir başın, saçsız bir ba-
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şın parçası olduğunu gördü. 
Telekle tırnağını kazıyan Randolph, "Suyu o istedi" dedi. 

"Ona yemek yedirmem gerekecek: Zavallı Eddie, öylesine 
çaresiz ki." 

Bunun üzerine Joel, "Bu, o mu?" dedi. 
İşlediği gül goncası gibi dudakları sımsıkı kapalı olan Ba­

yan Amy, "Bay Sansom bu" dedi. 
"Ama bana hiç söylemediniz." 
Randolph karyolanın demirine tutunarak ayağa kalktı, 

savrulan kimonosunun altından pembe, tombul baldırları ile 
tüysüz bacakları göründü. Kilolu insanların çoğu gibi o da 
umulmadık bir çeviklikle hareket ediyordu ama çok fazla iç­
mişti, Joel'e doğru gelirken donuk bir gülümsemeyle yüzü 
yuvarlaklaşmıştı, ha düştü ha düşecek gibi görünüyordu. Jo­
el'in boy hizasına kadar eğilip, "Sana ne söylemedik bebe­
ğim?" diye fısıldadı. 

Gözler yeniden aynayı doldurdu, yalpalanan ışıkta gö­
rüntüleri seğiriyordu ve battaniyelerin altından altın evlilik 
yüzüğü takılmış bir el çıkıp kırmızı bir top bırakıverdi: Bu 
bir işaret, bir parola gibiydi, Joel, Randolph'a aldırmayıp to­
pu almaya gitti. 
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Yoldaki taşları tekmeleyerek, ıslık çalarak bu yana doğru 
geliyordu. Kızın omuzunda dengelenmiş bambu sopasının 
ucu öğle sonu güneşine doğru dikilmişti. Elinde bir pekmez 
kovası vardı, gözünde oyuncak gözlüklere benzeyen kara 
gözlükler. Av köpeği, Henry de yanındaydı, kırmızı dili sı­
caktan bir karış dışarıya çıkmıştı. Postacıyı beklemekte olan 
Joel bir çam ağacının arkasına saklandı; dur sen, bu iyi ola­
caktı: Korkutmak için . . .  işte, neredeyse yeterince yakına gel­
mişti kız. 

Tam o sırada kız durdu, güneş gözlüklerini çıkarıp haki 
şortuna sürterek temizledi. Elini gözlerine siper ederek dos­
doğru Joel'in ağacına ve daha ötesine baktı: Yurtluk'un ve­
randasında hiç kimse, hiçbir hayat belirtisi yoktu. Omuzunu 
silkti. "Henry" dedi, gözlerini devirip kederli kederli yukan 
baktı. "Henry, seçimi sana bırakıyorum: Bizimle gelmesini 
istiyor muyuz, istemiyor muyuz?" Henry esnedi, ağzına vı­
zıldayarak bir sinek girdi, sineği bütün bütün yuttu. Kız göz­
lerini belli bir çam ağacına dikerek, "Henry" dedi, "hiç fark 
ettin mi, kimi ağaçların ne komik gölgeleri var?" Bir durak­
lama. "Peki, çıtkırıldım beyimiz, çık artık oradan." 

Joel kös kös ortaya çıktı. "Merhaba İdabel" dedi, İdabel 
güldü, onun bu gülüşü dikenli telden bile daha iğneliydi. 
"Buraya bak, bızdık" dedi, "İdabel'e oyun oynamaya kalkan 
son kişi hala parçalarını yerden toplayamadı. "Kara gözlük­
lerini yeniden taktı, şortunu sertçe çekiştirdi. "Henry ile ben 



kendimize pisi balığı yakalamaya gidiyoruz. Bize yardımcı 
olacaksan sen de gelebilirsin." 

"Ne gibi yardım?" 
"Ha, oltaya yem takmak gibi..." Kovayı eğip içindeki be­

yaz, kıvrım kıvınm kurtçuk.lan gösterdi. 
Joel tiksintiyle başını yana çevirdi; ama sonra düşündü: 

Evet, İdabel'le gitmek istiyordu, evet, yalnız kalmasın da ne 
olursa olsun, ister oltaya yem taksın, ister onun ayaklarını 
öpsün, fark etmezdi. 

"Üstünü değiştirsen iyi olur'' dedi İdabel, "pazar günü 
için giyinir gibi giyinmişsin." 

Gerçekten en iyi giysileri vardı üzerinde. Dans dersi için 
alınmış beyaz pantolonu vardı; bunu giymişti çünkü Ran­
dolph onun resmini yapacağına söz vermişti. Ama akşam 
yemeğinde Amy, Randolph'ın hasta olduğunu söyledi. "Za­
vallı çocuk; hem de bu sıcakta; bana öyle geliyor ki biraz ki­
lo verse bu kadar zorluk çekmez. Angela Lee de böyleydi: Sı­
caktan yatağa düşerdi." Angela Lee konusuna gelince Zoo 
ona şu tuhaf öyküyü anlatmıştı: "Canikom, öyle tuhaf bir 
şey oldu ki o yaşlı kadına, ölmeden bir süre önce: Kadınca­
ğızın sakalı çıktı; yüzünden fışkırmaya başladı, hem öyle az 
az buz değil, bayağı; san, tel gibi sert kıllar. Onu ben tıraş 
ederdim, zavallıcık tepeden tırnağa kadar felçliydi, derisi 
ölü bir adamın derisi gibiydi. Ama sakalı öyle çabuk büyü­
yordu ki tıraş etmeye yetişemiyordum. Öldüğü zaman Ba­
yan Amy kasabadan berber getirtti. Aman, anacığım, adam 
şöyle bir baktı, hemen gerisingeri merdivenlerden inip çıktı 
gitti kapıdan. Sana ne desem, yani gülmek zorunda kaldım!" 

"Bu benim eski pantolonum" dedi Joel, eve gidip üstünü 
değiştirmeye korkuyordu çünkü Amy, gidemezsin diyebilir, 
oraya gideceğine babasına kitap okumasını isteyebilirdi. Ba­
bası da Angela Lee gibi felçliydi, çaresizdi; birkaç sözcük is-



te-yebiliyor (çocuk, neden, iyi, kötü, top, gemi), birazcık ba­
şını sallayabiliyor (evet, hayır), bir kolunu kullanabiliyordu 
(dikkat çekmek için bir tenis topu yuvarlayacak kadar). Bü­
tün sevincini, bütün acısını gözleriyle iletiyordu ve gözleri, 
yazın açık duran pencereler gibi seyrek kapanıyor, hep açık 
duruyor, hep bakıyordu, uyurken bile. 

İdabel yem kovasını taşısın diye ona vermişti. Bir şeker 
kamışı tarlasından geçip, dar bir patikayı tırmandıktan, av­
lusunda çıplak bir çocuğun küçük kara bir keçiyi okşadığı 
bir zenci evini geçtikten sonra iki taraflı, acı, yaban kirazı 
ağaçlarının arasından ormana girdiler. "Bunları yiyerek zil 
gibi sarhoş oluyoruz" dedi, kirazları göstererek. "Açgözlü 
yaban kedileri öylesine sarhoş oluyorlar ki bütün gece çığlık­
lar atıyorlar. Ayın ve kiraz suyunun etkisiyle nasıl deli gibi 
uluyorlar . . .  duymanı isterim." Yaprakların arasına pusuya 
yatmış görünmez kuşlar yaprakları hışırdatıyor, ötüyorlardı; 
ormanın durgun yüzünün altında tedirgin ayaklar peluş 
benzeri yosunların üzerinde geziniyor, karpit ışığına benze­
yen bir ışık yer değiştirerek doğanın karanlığını beneklendi­
riyord u. İdabel'in bambu sopası alçak dallara sürünüyor, ku­
lağı tetikte, sabırsız köpek böğürtlen çalılarının arasından 
hızla geçiyordu. Henry, nöbetçi er, İdabel, rehber, Joel, tut­
sak: Yeryüzünde ürpertici bir patikada üç kaşif yavaş yavaş 
yokuş aşağı iniyorlardı. Küçük, durgun, yağmur suyu biri­
kintilerinin üstünde portakal rengi dantelli kara kelebekler 
durmadan daireler çiziyor, kanatlan suyun yeşil, yansıtıcı 
yüzeyini yalayıp geçiyordu; bir çıngıraklı yılanın selefon ka­
ğıdına benzeyen derileri duruyordu yolda, yere dökülmüş 
kuru dalların üzerini kırık gümüş renkli örümcek ağlan bir 
saç filesi gibi örtüyordu. Küçük bir mezarın yanından geçti­
ler. Başucundaki yarık tahta haçta şu yazılıydı: Toby, Kedinin 
Kurbanı, Göçmüş bir mezardı, ta derinlerden sürmüş bir çı-
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nar kökü uzantısı görülüyordu, eski bir mezar olduğu he­
men anlaşılıyordu. "Bu ne demek?" dedi Joel, "kedinin kur­
banı?" 

"Ben doğmadan önce olmuş" dedi İdabel, sanki her şeyi 
açıklıyormuş gibi bu. Yoldan ayrıldı, geçen kıştan kalma ka­
lın bir yaprak tabakasıyla kaplı bir bölgeye girdi. Uzaktan 
bir sansar geçti, Henry hemen atıldı. "Zenci bir bebekmiş bu 
Toby, anlıyor musun, annesi yaşlı bayan Skully'nin yanında 
çalışıyormuş, şimdi Zoo'nun yaptığı gibi. Jesus Feveı'ın ka­
rısıymış, Toby de onların çocuğu. Yaşlı Bayan Skully'nin ko­
caman, güzel bir İran kedisi varmış, bir gün Toby uyurken 
kedi gizlice içeri girip ağzını Toby'nin ağzına dayayarak onu 
soluksuz bırakmış." 

Joel buna inanmadığını söyledi; ama doğruysa şimdiye 
kadar duyduğu en tüyler ürpertici öyküydü. "Jesus Feveı'ın 
evlenmiş olduğunu bile bilmiyordum." 

"Daha bilmediğin bir sürü şey var. Bir alay tuhaf şey ... ço­
ğu da biz doğmadan önce olmuş: Bu yüzden de bana daha 
gerçekmiş gibi geliyorlar!" 

Doğmadan önce; evet, yani ne zaman oluyordu öyleyse? 
Şimdiki gibi bir zaman, onlar öldükleri zaman da her şey ge­

ne şimdiki gibi olacaktı: Bu ağaçlar, bu gök, bu toprak, bu 
meşe palamutları, güneş ve rüzgar, hepsi aynı olacaktı oysa 
onlar toprak olan yürekleriyle yalnızca değişirler. On üç ya­
şında olan Joel ölüm bilgisine daha ilerideki yaşlarda yakın 
olamayacağı kadar yakındı: İçinde bir gonca açılıyordu, pek 
yakında bütün o kapalı taç yapraklar açıldığı, gençlik güne­
şi tam tepeye dikildiği zaman o da başkaları gibi dönecek ve 
başka bir açık kapı arayacaktı. İçinde yürüdükleri ormanda 
yorulmak bilmez tarla kuşlarının türküleri bir yüzyıldan, da­
ha fazla bir zaman çınlamıştı, kurbağalar ay ışığı altında 
dörtnala koşuşturmuşlardı; buraya yıldızlar düşmüştü, Kı-



zılderili okları da; yaylanarak yürüyen siyahlar gitar çalmış­
lar, haydutların gömdükleri altınları anlatan balatlar söyle­
mişlerdi, acılı dinsel şarkılar söylemişlerdi, çok eskilerden 
kalma balatlar: Doğmadan önce. 

"Benim için öyle değil, böyle olmaları onlan daha gerçek­
miş gibi görmeme yetmiyor" dedi Joel ve birden olduğu yer­
de durdu, onu durduran şu doğruydu: Amy, Randolph ve 
babası, üçü de zamanın dışındaydılar, şimdinin çevresinde 
daireler çizen ruhlara benziyorlardı. Ona düşsel varlıklar gi­
bi görünmelerinin nedeni bu muydu? İdabel elini arkaya 
uzattı ve oğlanın elini çekiştirdi, "Uyan" dedi. Joel ona bak­
tı, gözleri korkudan açılmıştı. "Ama yapamıyorum. Yapamı­
yorum." "Ne yapamıyorsun?" dedi İdabel ters ters. "Ah, 
hiç." Erkenci yolcular, birlikte yokuştan indiler. 

"Benim renkli gözlüklerimi al" diye önerdi İdabel, "Her 
şey çok daha güzel görünüyor." 

Küçük sinirli balıkların iğne gibi batıp çıkarak nakışladık­
lan dereciğin sularını ot yeşili gözlük camları renklendirdi; 
ara sıra bir güneş ışını daha derin havuzcuklardaki daha bü­
yük bir balığı aydınlatıyordu: Su yüzeyinin altında ağır ağır, 
kara kara dolaşan şişman, hantal bir tatlısu levreği. İdabel'in 
olta ipi derenin ortasındaki akıntının içinde titreşiyordu ama 
artık bir saat olmuştu ve en küçük bir şey bile yakalayama­
mıştı, bu yüzden İdabel elindeki sırığı iki ağaç kütüğünün 
arasına sıkıştırdı, geriye kaykıldı ve bir yosun yumağına ba­
şını dayadı. "Peki, geri ver şunu" dedi. 

"Nereden aldın?" diye sordu Joel, keşke onun da gözlük­
leri olsaydı. 

"Gezici kumpanyadan" dedi. "Gezici kumpanya her 
Ağustos'ta geliyor; büyük bir uçan cinleri, bir de atlı karın­
caları var. Bir şişenin içinde iki başlı bir bebek de var. Bu göz­
lükleri bir oyunda kazandım; hiç gözümden çıkarmıyordum 
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eskiden, gece bile, babam gözlerimin kör olacağını söyledi. 
Bir sigara ister misin?" 

Tek bir sigara vardı, o da bükülmüştü; ikiye bölüp bir kib­
rit çaktı. "Bak," dedi, "nasıl peşpeşe, duman halkaları çıka­
racağım." Halkalar havada yükseldi, mavi ve kusursuz hal­
kalar; en küçük bir kımıltı bile yoktu ama insan sanki dört 
bir yanda gizli gizli, gözle görünmeyen, durmadan yer de­
ğiştiren bir kımıltı varmış duygusuna kapılıyordu: Dev siv­
risinekler suyu yalayarak geçiyordu, birden görünmeyen bir 
hareketlenme oldu ve artık solmuş, kokmaz olmuş, kahve­
rengileşmiş kardelenler döküldü. 

Joel, "Bana kalırsa hiçbir şey yakalayamayacağız" dedi. 
"Benim zaten öyle bir beklentim hiç olmamıştır" dedi 

fdabel. "Buraya gelip sorunlanmı düşünmek hoşuma· gidi­
yor; kimse beni aramaya gelmiyor buraya. Hoş bir yer .. .  uza­
nıp dinlenmek için." 

"Ne gibi sorunların var acaba?" diye sordu Joel. 
"O benim bileceğim iş. Sana bir şey söyleyeyim mi ... her­

kesin işine çok bumunu sokuyorsun. Kimsenin işine karıştı­
ğım görülmemiştir, canım çıksın ki, hayır. Benim yerime bu 
kasabada başkası olsa seni çiğ çiğ yer, çünkü sen bir yaban­
cısın, Yurtluk'ta yaşıyorsun, falan falan. Florabel'e baksana. 
Meraklı taze." 

"Bence çok güzel bir kız" dedi Joel, sırf onu kızdırmak 
için. 

İdabel hiçbir şey söylemedi. Sigarasını ath, iki parmağını 
çatal yapıp dudaklarının arasına sokarak oğlan çocukları gi­
bi ıslık çaldı. Derenin sığ kıyısı boyunca yürüyen Henry he­
men kıyıya tırmandı, ıslak tüyleri parlıyordu. "Dışardan ba­
kınca güzel, evet ama önemli olan iç güzellik" dedi, köpeği 
kucakladı. "Babama durmadan köpeğin icabına bakmasını 
söylüyor, ölümcül bir hastalığı varmış. İşte onun içi böyle." 



Öğle sonrasının beyaz yüzü gökyüzünde biçimlendi; 
düşmanının orada, dumansı bulutların arkasında olduğunu 
düşündü Joel; bu düşman kimdiyse, neydiyse orada, parlak 
bir boşluk biçiminde beliren yüz onun yüzüydü. Bu bakım­
dan insan İdabel'i kıskanabilirdi; o hiç değilse düşmanlarını 
biliyordu: Sen, sen, diyebilirdi, şöyle şöylesiniz, böyle böyle. 
"Hiç aklını kaçırmaktan korktuğun oldu mu?" 

İdabel, "Böyle bir şeyi hiç düşünmedim" diyerek güldü. 
"Başkalarına bakacak olursan, aklım yok ki kaçırayım." 

"Ciddi olamazsın. Benim demek istediğim başka: Sana 
da hiç oluyor mu acaba, birtakım şeyleri, örneğin insanları, 
örneğin koskoca evleri görüyor, duyumsuyor, gerçek olduk­
larını kesin olarak biliyorsun .. . ama ... " 

"Ama gerçek değiller" dedi İdabel. "Yılan soktuğu za­
man, duvarların, yerlerin, her şeyin kımıl kımıl yürüdüğü 
bir yerde korkunç bir hafta geçirdim. Şimdi bunların hepsi 
budalalık gibi geliyor. Ama sonra çok tuhaf oldu çünkü ge­
çen yaz August amcamla (kızlardan öyle korkar ki hiçbir kı­
za bakamaz; sen kıza benzemiyorsun, diyor bana: August 
amcamı çok seviyorum, iki erkek kardeş gibiyiz onunla) do­
laşmaya çıktık. .. Pearl ırmağına gittik. .. bu karanlık yerde 
kürek çekerek yılanlı bir adaya geldik; çok küçük bir adaydı, 
bir tek ağaç vardı ama zehirli yılanlarla doluydu, hatta dal­
lardan bile sarkıyorlardı. İnan çok tekinsiz bir yerdi. İnsanlar 
düşlerinin gerçekleştiğinden söz ettikleri zaman ne demek 
istediklerini anlıyorum galiba." 

"Benim dediğim o değildi" dedi Joel, sesinde kırıklık ve 
şaşkınlık vardı. "Düşler başka, düşlerini yitirebilirsin. Ama 
bir şeyi görüyorsan . . .  sözgelimi bir kadını, hiç kimseyi gör­
memen gereken bir yerde görüyorsun ve sonra o kadın kafa­
nın içinde seni izleyip duruyor. Ben böyle bir şey demiştim. 
Geçen gece Zoo çok korktu; bir köpek uluması duymuştu, 
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geri dönen kocasının sesi olduğunu söyledi bunun ve pence­
reye gitti: 'Onu görüyorum' dedi, 'incir ağacının altına çö­
melmiş' dedi. 'gözleri karanlıkta sapsarı parlıyor' dedi. Ama 
aynı yere ben baktığımda hiçbir şey yoktu." 

Bütün bunları İdabel hiç de olağandışı bulmazmış gibi 
görünüyordu. "Ah, hay allah" dedi, başını yu,karı attı, kızıl, 
kırpık saçları olağanüstü bir ateş gibi çıtırdadı, "herkes 
Zoo'nun sahiden deli olduğunu biliyor. Bir keresinde gene 
böyle sıcaktı, ben yoldan geçiyordum, o da aptal aptal baka­
rak posta kutusunun yanında duruyordu. 'Dün akşam ne 
güzel kar yağdı' dedi. Hep kardan söz eder, bir şeyler görür, 
ah o Zoo yok mu, delinin biri işte." 

Joel, İdabel'e kötü kötü baktı: Ne alçak bir yalancıydı şu 
kız. Zoo deli meli değildi. Değildi. Ama onunla ilk konuşma­
larındaki karları anımsadı: Joel'in çevresine hızla yağıyordu. 
Orman göz kamaştırıcı bir beyazlıktaydı, şu an konuşan İda­
bel'in sesi yumuşacık çıkıyordu, kar sessizliğine gömülmüş 
gibi: "Fildişi gibi" dedi, "suda yüzüyor." 

Joel, "Bu n'olacak?" diye sordu, İdabel'in cebinden çıkar­
dığı sabun parçasını alırken. 

"Yıkan diye, aptal" dedi. "Cicioğlan gibi bakmayı bırak. 
Ne zaman buraya gelsem yıkanırım. Elbiselerini şuraya, 
ağaç kütüğünün üstüne koy." 

Joel söylenen yere utangaç utangaç baktı. "Ama sen kız­
sın." dedi. 

Küçümseyici bir yüz ifadesiyle İdabel dimdik dikilerek 
baktı. "Bızdık" dedi ve yere tükürdü, "pantolonunun içinde­
ki şey benim için hiç yeni değil, beni hiç ilgilendirmez. Ta bi­
rinci sınıftan beri sırf oğlanlarla dolaşıyorum inan ki. Kendi­
mi kız olarak düşünmüyorum hiç; bunu hiç unutma yoksa 
arkadaş olamayız." Bütün kurusıkılanna karşın bu açıkla­
mayı engelleyemediği, alışılmadık bir masumlukla yapmış-
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tı; bir yumruğunu, kaşlarını çatarak ötekine vururken, "Bir 
oğlan olmayı öyle isterdim ki" dedi. "Gemici olurdum, son­
ra şey . . .  " Bu saçmalığı çok dokunaklıydı. 

Joel ayağa kalktı ve gömleğinin düğmelerini çözmeye 
başladı. 

Soğuk çakılların üzerine uzandı, soğuk sular gövdesini 
yalıyor, üzerinde dalgalanıyordu; yanından geçen, akıntının 
önüne katılmış yapraklar gibi bir yaprak olmak istiyordu: 
Yaprak-oğlan, tüy gibi yüzüp gitmek, ırmağa, okyanusa, 
dünyanın büyük sularına karışmak. Bumunu tutarak başını 
suya batırdı: Altı yaşındaydı, madeni para rengi gözleri kor­
kudan yusyuvarlak olmuştu: Papaz onu vaftiz suyuna batır­
mış, Kutsal Ruh, demişti. Joel bağırmıştı, ön sırada oturmuş, 
bunları izleyen annesi yerinden fırladı, onu kollarına aldı, 
canım, canım, diye fısıldadı. Oğlan birden yüzünü yukarı 
kaldırdı, İdabel çevreye neşeyle sular sıçrabrken, yedi yıl bir 
anda yok oldu. 

"Tüyleri yolunmuş bir tavuğa benziyorsun" dedi İdabel. 
"Çok sıska, çok beyaz." 

Utanarak omuzlarını kıstı. Çıplaklığıyla İdabel'in gerçek­
ten ilgilendiği yoktu ama Joel bu duruma onun umduğu ka­
dar rahat uyamıyordu. 

İdabel, "Doğru dur, şimdi, başını sabunlayacağırn" dedi. 
Kendi saçları çırpılmış yumurta beyazı gibi köpük bukleler­
den oluşmuş bir yumaktı. Böyle elbisesizken gövdesi her 
şeyden çok bir oğlan gövdesine benziyordu. Turna kuşu gi­
bi sırf bacaktı, sırık gibi; ince sayılacak omuzlarındaki çiller 
ona tuhaf, arzulu bir görünüş veriyordu. Ama göğüsleri şim­
diden kabarmaya başlamıştı, kalçaları genişlemenin eşiğin­
de gibiydiler. İdabel'i canı sıkkın ve ters bir insan olarak ta­
nımış olan Joel onu bu kadar komik ve neşeli görünce şaşırı­
yordu. Parmakları Joel'in kafasında ritimli hareketlerle gidip 
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gelirken İdabel durmadan gülüyor; fıkralar anlatıyordu, ki­
mileri açık saçıktı: " . . .  bunun üzerine çiftçi, elbette güzel bir 
kız; öyle olması gerekir, ipek bir mendilin süzgecinden geç­
tiğine göre dedi." 

Joel gülmeyince, "Ne var? Anlamadın mı?" diye sordu. 
]oel, hayır anlamında başını salladı. "Bir de kentli olacak­
sın," diyerek içini çekti İdabel. 

"Peki ne demek istiyordu . . .  ipek bir mendilin süzgecin­
den geçti ne demek?" 

"Boş ver, oğlum" dedi İdabel, Joel'in saçını duruladı. 
"Sen daha çok küçüksün." O zaman Joel fıkranın esprisinin 
nereden geldiğini İdabel'in de pek iyi bilmediğine karar ver­
di. Anlatış biçimi tam anlamıyla kendisinin değildi, birine 
öykünüyordu. Bunun kim olduğunu merak eden Joel, "Bu­
nu nereden duydun?" diye sordu. 

"Billy Bob anlattı bana?" 
"Kim o?" 
"Billy Bob işte." 
"Ondan hoşlanıyor musun?" dedi ]oel. Neden bu kadar 

kıskançlık duyduğunu anlamadı. 
"Elbette hoşlanıyorum" dedi, ayağa kalkarak su kıyısına 

doğru yürüdü; gözlerini suya dikmiş, ağır ağır, son derece 
zarif bir biçimde yürürken yiyecek arayan bir kuşu andırı­
yordu. "Evet, aslında benim en iyi arkadaşım. Demir gibi bi­
ri, Billy Bob. Dördüncü sınıftayken, hatırlıyorum, Aikens di­
ye pis bir kadın vardı, Billy Bob'ın ellerine cetvelle vururdu, 
Billy bir kez bile ağlamadı." 

Kurumak için güneşli bir yere oturdular. İdabel renkli 
gözlüklerini taktı. 

"Ben asla ağlamam" diye yalan uydurdu ]oel. 
İdabel kamının üzerinde döndü, yosunlarla oynayarak, 

yumuşak bir doğruculukla, "Ben ağlarım bazen" dedi. Joel'e 
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ciddi ciddi baktı. /1 Ama sakın kimseye söyleme, oldu mu?" 
Hayır, demek isterdi, hayır, sevgili İdabel, ben senin ger­

çek, en iyi arkadaşınım. Sonra ona dokunmak da istiyordu, 
kolunu omuzuna dolamak, çünkü bu ona duygularını dile 
getirmenin tek yoluymuş gibi geldi birden. Biraz daha yak­
laşıp uzanarak, soluk kesici bir incelikle kızı yanağından öp­
tü. Bir suskunluk oldu; gövdelerinin üzerinde oynaşan yap­
rak gölgeleri gibi aralarından ışıklı ve gölgeli ruh halleri ge­
çer gibiydi. Daha sonra İdabel'in bütün gövdesi gerildi. Kız 
Joel'in saçlarını yakalayıp çekmeye başladı. O böyle yapınca 
çok şaşıran Joel'in içinde korkunç bir öfke kabardı. İşte buna 
gerçek ihanet denirdi. Bunun üzerine kurtulmak için çabala­
maya başladı, birbirlerine kenetlenmiş boğuşuyorlardı, on­
lar alt alta üst üste yuvarlanırken gökyüzü ters dönüyor, aşa­
ğı iniyor, fır fır dönüyordu. Renkli gözlükler düştü, sırüstü 
düşen Joel onları ezdiğini hissetti, poposu kesilmişti. Soluk 
soluğa, "Dur" diye bağırdı, "dur n'olur, popom kanıyor." 
İdabel ata biner gibi oğlanın üzerine bindi, güçlü kollarıyla 
Joel'in bileklerini sımsıkı yere bashrıyordu. Kırmızı, öfkeli 
yüzünü onunkine yaklaşhrarak, "Pes mi?" dedi. 

Joel'in tek sözü, "Popom kanıyor'' oldu. 
İdabel onu serbest bıraktıktan sonra su getirip yarasını yı­

kadı. Sanki bir şey olmamış gibi, "Bir şeyciğin kalmaz şim­
di" dedi. Anlatması güç ama hiçbir şey olmamış gibiydi de: 
Kuşkusuz ikisi de neden boğuştuklarını asla açıklamayacak­
lardı. 

Joel, "Gözlüklerin için özür dilerim" dedi. 
Kırık parçalar yeşil yağmur damlaları gibi yere saçılmıştı. 

İdabel eğilip onları toplamaya başladı; sonra, sanki düşünce­
sini değiştirmiş gibi parçaları yere ath. "Senin kabahatin de­
ğil" dedi kederle. "Belki . . .  belki bir gün yine bir gözlük kaza-
nırım." 
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Randolph fırçasını, küçük bir sirke kavanozuna doldurul­
muş suya batırdı, sanki bir asmanın çok hızlı büyüyen filiz­
leri gibi mor filizler suda yayıldı. "Gülme, canikom" dedi. 
"Ben fotoğrafçı değilim. Ayrıca bana ressam da denmez pek; 
yani ressamı, gören, gördüğünü alıp yalnızca ileten biri ola­
rak tanımlarsan, ben ressam değilim. Benim için her zaman 
biçimleri bozma sorunu vardır, çoğunlukla gördüğüm şeyle­
ri değil düşündüklerimi resmederim: Örneğin yıllar önce -
Berlin' de oluyordu bu- senden pek büyük olmayan bir çocu­
ğun resmini yapıyordum ama çocuk benim resmimde Jesus 
Feveı'dan daha yaşlı görünüyordu, oysa gerçekte çocuk-ma­
visi gözleri vardı, benim gördüğüm gözlerse bulanık ve şaş­
kındı. Benim gördüğüm şey gerçekten de doğruydu çünkü 
küçük Kurt'un -çocuğun adı buydu- korkunç biri olduğu or­
taya çıktı, beni iki kez öldürmeye kalktı ... ikisinde de, şunu 
itiraf edeyim ki, ustalığına hayran kaldım. Zavallı çocuk, so­
nu ne oldu merak ediyorum ya da iş oraya kalırsa benim so­
num ne oldu? Evet, şimdi en ilginç soru şu: Benim sonum ne 
oldu?" Bu konuşma süresince sanki cümlelerini noktalamak 
için fırçasını durmadan kavanoza batırdı, rengi giderek ko­
yulaşan suyun ortasında, gizli bir çiçek gibi, kırmızı bir çiz­
gi vardı. "Evet, arkana yaslan, şimdi biraz dinleneceğiz." 

Joel içini çekerek çevresine bakındı. Randolph'ın odasına 
bu ilk gelişiydi; iki saattir burada olmasına karşın hala pek 
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bir şey anlayamamıştı çünkü şimdiye kadar gördüğü hiçbir 
yere benzemiyordu: Süslü aynalarda yansıyan soluk yaldız 
ile rengi uçmuş ipekler, bunlar ona sanki çok şeker yemiş gi­
bi bir duygu veriyordu. Oda geniş olmasına genişti ama bir 
karış bile boş yer yoktu; oyma masalar, kadife iskemleler, 
şamdanlar, Alman malı müzik kutusu, kitaplar, tablolar hep­
si iç içeydi, sanki bir sele kapılıp pencerelerden içeri dolu­
şmuş, burada kalmışlardı. Böbrek biçimli çalışma masasının 
arkasındaki duvar çerçevesiz yabancı posta kartlarıyla kap­
lıydı; bunların içinde altısı bir seri oluşturan Japon kartlarıy­
dı, üzerlerindeki resimlerin anlamını Joel bir yere kadar bili­
yordu ama kendisi için yine de bilgi vericiydi. Uzun, siyah, 
ağır bir masanın üzerine, sanki bir müzede sergilenirmiş gi­
bi yayılmış nesneler vardı, bunların bir bölümünü antika taş­
bebekler oluşturuyordu, kimileri kolsuz, kimileri bacaksız, 
kimileri başsızdı, kimilerinin içlerindeki samanlar, tahta toz­
lar yarıklardan fırlamıştı, ama boncuk gözleriyle cam gibi 
boş boş bakıyorlardı; yine de hepsi kostümlüydü, hem de 
değişik kadifeler, danteller, ketenler içinde, olağanüstü gü­
zel. Bu masanın ortasına yerleştirilmiş, saçmalık derecesinde 
şık bir gümüş çerçeve içinde basit bir fotoğraf vardı, ya bir 
karnavalda ya da bir lunaparkta çekildiği belliydi çünkü f<r 
toğrafı çekilen kişiler -üç erkek, bir kız- üzerinde şaşı may­
munlar, yan yan bakan kangurular bulunan bir fon perdes­
inin önünde duruyorlardı ve yakışıklı olmasına karşın Joel, 
Randolph'ı tanıdı, adamlardan biri daha tanıdık gibi geliyor­
du ... babası mıydı? Elbette, bu yüz holün karşı tarafındaki 
adamı ancak biraz andırıyordu. Arkadaşlarından daha uzun 
boylu olan üçüncü adamın şaşırtıcı bir fiziği vardı; güçlü 
kuvvetliydi, bu kadar soluk bir fotoğrafta bile çok esmer gö­
rünüyordu, neredeyse zenciye benziyordu; kısık, sinsi, siyah 
gözleri bıyık gibi gür kaşlarının altında parlıyordu, herhangi 
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bir kadın dudağından daha dolgun dudaklanysa ukala bir 
gülümsemeyle gerilmişti, başındaki hasır şapkanın, elindeki 
bastonun yarathğı şıklık, daha çok da vodvil havasını bu gü­
lümseme de pekiştiriyordu. Kolunu kıza dolamıştı, kır tanrı­
sı Faun' a benzeyen o kansız yaratık da tam bir hayranlıkla 
ona bakmaktaydı. 

Randolph bacaklarını uzatıp mentollü bir sigara yakarak, 
"Ah, evet" dedi, "sakın onu ciddiye alma, orada gördükleri­
ni: Kendimin kendime oynadığı bir oyun yalnızca . . .  eğlendi­
rici, aynı zamanda kabus gibi. .. zevksizce süslenmiş bir me­
zar denebilir. Bu odada gündüz diye bir şey yok, ne de gece 
var; burada mevsimler değişmez, yıllar da, öldüğüm zaman 
-elbet zaten ölü değilsem- kütük gibi sarhoş olmak, karanlı­
ğın ılık kanında, anarahminde yatar gibi kıvrılıp yatmak is­
terim. Yüreğinin kahrolası derinliklerinde yatan tek isteği 
tatlı, sakin bir yaşam olmuş biri için garip bir son olmaz mıy­
dı bu? Ekmek ve su, sevdiği biriyle paylaşabileceği bir dam 
altı, hepsi bu." Gülümseyerek ve saçının arkasını düzelterek 
sigarasını söndürüp fırçasını eline aldı. "Ölü doğmuş biri ol­
duğuma göre ölecek olmam, bir gün ölmek zorunda olmam 
ne akıl almaz bir şey; evet, ölü doğmuşum, sözcüğün gerçek 
anlamıyla: Ebe kıçımı tokatlayıp bana yaşam soluğu aldırta­
cak kadar sapıkmış: Ya da bunu yaptı mı acaba?" Eğlenceli 
bir şey sorarmış gibi Joel'e baktı. "Bana yanıt verir misin: 
Yaptı mı?" 

"Ne yaptı mı?" dedi Joel, her zamanki gibi anlamamıştı: 
Randolph, sınırsız sözcük dağarıyla, görünmez biriyle gizli 
konuşmalar yaparmış gibi görünüyordu hep. "Randolph" 
dedi, "n' olur bana kızma: Ama her şeyi öyle tuhaf bir biçim­
de söylüyorsun ki." 

"Boş ver" dedi Randolph, ''bütün zor müzikler bir kere­
den fazla dinlenmeli. Şimdi sana söylediğim şeyler anlamsız 
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gibi görünüyorsa ileride düşündüğün zaman onları çok an­
laşılır bulacaksın; bu iş olduğu zaman, gözlerindeki şu çiçek­
ler, bir daha geri gelmeyecek olmasına karşın solduğu za­
man, ya evet, gözyaşlarım kendi kozamı eritmeye yaramadı 
ama senin için biraz gözyaşı dökeceğim." Yerinden kalktı, 
kocaman, barok bir yazı masasına giderek eline limon kolon­
yası döktükten sonra parlak buklelerine sürdü ve hafifçe poz 
vererek kendini aynada inceledi; Fransız malı boy aynası bü­
tün temel özellikleriyle onun kopyasını aynen yansıtmasına 
karşın, sanki yüzünün rengini geri yansıtmazmış, çizgilerini 
tıraşlar, değiştirirmiş gibi görünüyordu: Aynadaki adam 
Randolph değildi, hayalgücü onun kime benzemesini isti­
yorsa oydu, ve o kişi sanki bir varsayımı doğrulamak ister­
miş gibi şöyle dedi: "Bizi böylesine romantikleştirir aynalar, 
bu onların gizidir: dünyadaki bütün aynaları yok etmek ne 
kurnazca bir işkence olurdu: Kimliklerimizi doğrulamak için 
nereye bakardık? Sana şunu söyleyeyim ki, canım, Narkisus 
bencil falan değildi . . .  bizim gibi biriydi yalnızca, duvarları 
yıkılması olanaksız yalnızlığımız içinde, kendi yansımasını 
gördüğü zaman, tek güzel dostunu, kendinin ayrılmaz par­
çası olan tek aşkını tanımış olan biriydi... zavallı Narkisus, 
belki de bu konuda dürüst olan tek insan." 

Birisi çekine çekine kapıyı çaldı. "Randolph" dedi Amy, 
"şu oğlan senin yanında mı?" 

"İşimiz var. Git şimdi, git . . .  " 
"Ama Randolph" diye sızlandı, "gelip babasına kitap 

okusa daha iyi olmaz mı, sence?" 
"Git, dedim sana." 
Joel, yüzünün ne bir rahatlama ne de minnet duygusu 

yansıtmasına izin verdi: Duygularını saklamak onda doğal 
bir tepki durumuna geliyordu; kimi zaman hiçbir şey duy­
mamasına yardımcı oluyordu. Hala yapamadığı bir şey var-

1 28 



dı ama, insanın beynini boşaltmasının bilinen bir yolu yoktu 
ve gündüz unuttuğu her şey geceleyin düşlerinde ortaya çı­
kıyor, ona sımsıkı sarılarak yanı başında uyuyordu. Babası­
na kitap okumaya gelince; bu konuda çok tuhaf bir gözlemi 
vardı: Babası aslında hiç dinlemiyordu: Bir mağaza kataloğu 
bile okusa bunun heyecanlı bir kovboy öyküsü kadar baba­
sını ilgilendirdiğini Joel kendi deneyiminden biliyordu. 

Randolph, oturduğu yere geri dönerek, "Bu olmadan ön­
ce" dedi, "o olaydan önce, Ed çok farklıydı. .. çok sportmen . . .  
hatta yakışıklı (şu resme bakarsan görürsün) ama doğruyu 
söyleyeyim mi, onu pek sevmezdim, tam tersine; her şeyden 
önce onun Pepe'ye sahip oluşu ya da onun menajeri oluşu 
ilişkilerimizi karmakarışık hale getirdi. Pepe Alvarez hasır 
şapkalı olanı, şu kız da, evet, Dolores. Bu fotoğraf doğruyu 
yansıtmıyor kuşkusuz: Ne kadar masum? Kim derdi ki bu 
fotoğraf çekildikten yalnızca iki gün sonra birimiz sırtında 
bir kurşunla merdivenden aşağı yuvarlanacaktı?" Resim 
sehpasını düzeltmek için konuşmasına ara verip Joel'e baktı, 
bir gözü bir saat tamircisinin gözü gibi kısıktı. "Şimdi dikkat, 
konuşma. Dudaklarını yapıyorum" İçeriye hafif bir esinti 
girdi, bebeklerin kurdeleli elbiselerini hışırdattı, içerideki ka­
difemsi gölgeye dışarının güneş kokularını getirdi ve Joel şu 
anda dışarıda, belki de İdabel'in arkasında köpeğiyle suları 
sıçratarak yürüdüğü çimenli tarlalarda olmak isterdi. Ran­
dolph'un yuvarlak kesimli yüzü, pür dikkat bakarken uza­
mıştı; uzun bir süre sessizce çalışmış sonunda, sanki daha 
önce söylenen şeyler, tarif edilemez bir biçimde onu bu nok­
taya getirmiş gibi şöyle dedi: 

"Sana şunu söyleyerek başlayayım: Aşıktım. Sıradan bir 
söz bu kuşkusuz ama sıradan bir olgu değil, çünkü çok azı­
mız aşkın sevecenlik olduğunu, sevecenliğin de, insanların 
yarıya yakınının sandığı gibi, acıma olmadığını biliriz; aşkta 
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mutluluğunsa her türlü duygunun bir başka insanın üzerin­
de odaklanması demek olmadığını bilenlerimiz daha da az­
dır: İnsan sevdiği kişinin sırf simgeler duruma gelmesi gere­
ken pek çok şeyi de sevmek zorundadır her zaman; bu dün­
yada sevilen kişiler sevenlerin gözünde çiçek açan leylaktır, 
gemi ışıklandır, okul zilleridir, bir doğa görünümüdür, 
anımsanan konuşmalardır, dostlardır, bir çocuğun pazar gü­
nüdür, yitik sesler, insanın en sevdiği takım elbisesi, güz 
mevsimi, bütün öteki mevsimler, bellek, evet, yaşamın top­
rağı, suyu olan bellek. Nostaljik bir liste ama zaten bundan 
daha nostaljik bir konu nerede bulabilir insan? Senin yaşın­
dayken pek çok incelik gözünden kaçar insanın; öyle bile ol­
sa şimdi şu halime bakıp bir zamanlar böyle aşık olacak ka­
dar masum oluşuma inanamıyorsundur; yine de yirmi üç 
yaşındayken .. .  

"Şu resimde gördüğün kız, Dolores. Onunla Madrid' de 
tanıştık. Ama kız İspanyol değildi; hiç değilse ben olmadığı­
na inanıyorum. Nereli olduğunu tam olarak bilmememe 
karşın İngilizcesi hayli kusursuzdu. Bana gelince, iki yıldır 
Avrupa' daydım ve çoğunlukla müzelerde, sözümona yaşı­
yordum: Gerçekten de merak ediyorum, benim kadar Büyük 
Ustaları kopya etmiş biri var mıdır? Kusursuz bir kopyasını 
yapamayacağım hemen hemen hiçbir tablo yoktu ... ama iş 
kendi resmimi yapmaya gelince takılıp kalıyordum, sanki 
hiçbir kişisel algım, iç dünya diye bir şeyim yokmuş gibi: 
Tozlan asla birbiriyle döllenmeyecek olan bir çiçek gibiydim. 

"Öte yandan Dolores, ara sıra kendisinden güç almayı ba­
şardığım insanlardan biriydi. Her zaman onun yanındayken 
yaşadığımı çok iyi biliyordum, sonunda kendi değerime 
inanmaya başladım. İlk kez her şeyi çarpıtmadan ve tam ola­
rak görüyordum. O sonbahar Paris'e gittik, sonra da Kü­
ba'ya, orada Matanzas koyunun tepelerinde bir evde . . .  o evi 
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sana nasıl anlatsam? . . .  bulut pembesi taşlardan bir ev, yıkıl­
maya yüz tutmuş mavi basamakların, asma gibi yüksek ko­
ridorların üzerinde altın sarısı beyaz çiçekler gibi serpilmiş 
odalar; açık duran pencereleriyle, içeriye esen rüzgarlarla bir 
ada gibiydi, serin, çok sessiz. Dolores orada bir çocuktan 
farksızdı, bir portakal ne kadar şeker bir şeyse o kadar şe­
ker . . .  ve tembeldi, şahane bir tembel; güneşte çıplak oturma­
yı, küçücük hayvanların, kara kurbağaların, arıların, ufak 
sincapların resimlerini çizmeyi, yıldız falı dergileri okumayı, 
yıldız haritaları çıkarmayı ve (günde en az üç kez) saçlarını 
yıkamayı çok severdi; kumarcıydı da, her öğleden sonra k� 
ye iner piyango bileti alırdık, ya da yeni bir gitar: Otuzdan 
fazla gitarı vardı, hepsini de çalardı, hem de itiraf etmeliyim 
ki, felaket bir biçimde. 

"Bir de başka bir şey daha vardı: Pek ender konuşurduk. 
Dolores ile uzun uzun konuştuğumuzu hiç anımsamıyorum; 
aramızda her zaman konuşulmayan, birbirimize söyleyeme­
diğimiz bir şeyler vardı; ama bu sessizliğimizde gizleme tü­
ründen bir şey yoktu çünkü birbirini gerçekten anlayan in­
sanların bazen ele geçirmeyi başardıkları o olağanüstü huzu­
ru bize taşıyordu bu sessizlik . . .  ama hiçbirimiz ötekini ger­
çekten tanımıyordu çünkü o zamanlar kendimizi tanımıyor­
duk. 

"Yine de ... kış sonlarına doğru onun düş defterini bul­
dum. Gece gördüğü düşleri Dolores her sabah, bir yatağın 
altına sakladığı kocaman bir deftere yazıyordu; kimi zaman 
Fransızca, çoğu kez de Almanca ve İngilizce, ama hangi dil­
de yazılmış olurlarsa olsunlar şaşırtıcı derecede kötücül şey­
lerdi, onlardan bir anlam çıkaramıyordum çünkü o amansız 
düşlerdeki Dolores'i tanımanın olanağı yoktu. Ben de hiç ek­
sik olmuyordum o düşlerden, hep ondan kaçıyor ya da göl­
gelere saklanıyordum, her gün o güneşte çırılçıplak yatarken 
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ben onun en son yazdıklarını bulup okuyor, beni yakalama­
ya ne kadar yaklaştığını öğreniyordum, çünkü daha önceki 
düşlerinde L. olarak andığı bir sevgilisini Madrit'te öldür­
müştü ve biliyordum ki ... R'yi de yakaladığı zaman . . .  onu da 
öldürecekti. 

"Sivrisineklerin içeri girmesini engelleyen ama ay ışığını 
süzgeçten geçiren bir cibinliği olan bir yatakta yatıyorduk, 
ben karanlıkta gözüme uyku girmeden uzanıyor onun uyu­
yuşunu seyrediyordum, düşlere boğulan o kafanın tuzağına 
düşmekten korkardım; sabah olunca güler, bana takılır, saçı­
mı çeker, ben gittikten sonra da yazardı... şunu yazdığımı 
hatırlıyorum: 'R, dev bir saatin arkasına saklanıyor. Saatin 
tik-takları gökgürültüsünü andırıyor, Tanrı'nın nabız sesi gi­
bi, işaret eden parmaklara benzeyen akrep ile yelkovan, üçü 
on yedi geçeyi gösteriyor; altıyı gösterdikleri zaman onu bu­
lacağım, çünkü o benden saklandığını bilmiyor, kendinden 
saklandığını sanıyor. Ona zarar vermek istemem, elimden 
gelse kaçıp giderdim ama saat bir kurban istiyor, yoksa asla 
durmayacak, oysa hayatın bir yerde durması gerek çünkü 
içimizden kim onun uğultusuna uzun süre dayanabilir?" 

"Her şey bir yana bunda bir gerçek payı var; saatler ger­
çekten de kurban isterler: Ölüm zamana ve sonsuzluğa veril­
miş bir kurbandan başka nedir? 

"Ne tuhaftır ki hayatlarımız her zamankinden daha çok 
kenetlenmişti birbirine: Bin kez kaçıp gidebilir, onu bir daha 
hiç göremeyebilirdim; ama bırakıp gitmek aşkı yadsımak 
olacaktı, Dolores'i sevmiyor idiysem o zaman bütün duygu­
larım demek ki düzmeceydi. Şimdi onun tam anlamıyla in­
san olmadığını düşünüyorum (o bir trans çocuğuydu -böyle 
bir şey olabilirse- bir düştü), ben de insan değildim . . .  ama 
benimki gençliktendi, bir genç hemen hemen insan değildir: 
Olamaz, çünkü gençler asla öleceklerine inanmazlar ... özel-
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likle de ölümün doğal biçimde değil de başka kılıkta gelece­
ğine asla inanmazlar. 

"İlkbaharda Florida'ya gittik, gemiyle; Dolores daha önce 
hiç Amerika'yı görmemişti, New York'a gittik, orayı sevme­
di, Philadelphia'ya gittik, aynı derecede yorucu buldu. En 
sonunda New Orleans'ta avlulu, nefis bir daire aldık, orada 
mutluydu, ben de gerçekten mutluydum. Bu gezgincilik 
günlerimizde düş defteri ortadan yok olmuştu: Onu nereye 
saklamış olabilirdi bilmiyorum, çünkü aranabilecek her yeri 
aramıştım: Bulamayınca bir anlamda gerçekten daha rahat 
bir soluk aldım. Daha sonra bir öğleden sonra çarşıdan eve 
dönüyordum, elimde inanmayacaksın, canlı bir tavuk vardı, 
Dolores'i katedralin gölgesinde bir adamla konuşurken gör­
düm; konuşma tarzlarında öyle bir içli dışlılık vardı ki bir­
den kanım donmuş gibi oldu: Basit bir turistin yol sorması 
değildi bu, daha sonra gördüklerimi kendisine söylediğim 
zaman, önemli bir şey değilmiş gibi, a, evet, bir arkadaşımdı 
dedi, bir kahvede tanıştığı biriymiş, bir boksör: Onunla ta­
nışmak ister miymişim? 

"Somut ya da soyut, ya da her nasıl olursa olsun bir zarar 
gördükten sonra insanın aklı başına gelir, böyle durumlarda 
hep var olduğuna inanılan bir uyarıya kulak vermiş olsay­
dım bunlar başıma gelmemiş olacaktı, diye düşünülür; ama 
ben her şeyi önceden bilseydim bile hiç bir şey değişmezdi 
çünkü her insanın hayatında öyle durumlar olur ki insan .. . 
nasıl desem, belki Tanrı'nın özel olarak hazırladığı bir planın 
bir parçası olmaktan öte bir şey değildir. 

"Günlerden pazardı, boksör Pepe Alvarez ile menajeri Ed 
Sansom geldiklerinde. Hatırladığıma göre, felaket sıcak bir 
gündü, elimizde yelpazelerle, soğuk içkilerle iç avluda otur­
muştuk: Biz dördümüzden daha az ortak yönü olan insanlar 
bulamazdın; maskaralık edip dikkatleri dağıtan Ed Sansom 

1 3 3 



olmasaydı ortalık fazlaca gerginleşebilirdi çünkü Dolores ile 
genç Meksikalı arasında bir şeyler olduğunu anlamamanın 
olanağı yoktu: Birbirlerine aşıktırlar, kalın kafalı Amy bile 
bunu anlayabilirdi. Hiç şaşırmamıştım çünkü Pepe öylesine 
olağanüstüydü ki: Yüzü hem kanlı canlı hem hülyalı, hem 
kaba hem çocuksu, hem yabancı hem tanıdık (çocukluk gün­
lerine özgü bir şey gibi tanıdık), hem utangaç hem küstah, 
hem uykulu hem uyanıktı. Ama ikisinin birbirine aşık oldu­
ğunu söylediğim zaman belki de abartıyorum: Karşılıklı de­
ğildi, çünkü Dolores, sonradan açıkça anlaşıldığına göre, 
kimseyi sevemezdi, öylesine bir trans içindeydi; daha sonra 
da bunun dışında onlar hoş bir işlevi yerine getirdiler, Dolo­
res' in erkeklere ya da erkek cinsine karşı en küçük bir sevgi­
si ya da saygısı yoktu . . .  yani efsanenin tersine, ancak hem­
cinsleri tarafından duyarlıkla anlaşılabilecek olan erkek cin­
sine. İç havluda hava kararırken Pepe'ye baktım: Kızılderili­
lere özgü teni havadaki bütün ışığı emmiş gibi görünüyor­
du, sanki yaşlarla doluymuşcasına parlayan yassı, çakalsı 
gözleri yalnızca Dolores'e bakıyordu; birden kıskandığım ki­
şinin Dolores değil de o olduğunu anlayınca biraz şaşırdım. 

"Başlangıçta duygularımın niteliğini göstermekten kaçın­
mama karşın Dolores daha sonra olanları sezgisiyle anladı: 
'Ne hıhaf, insanın kendisini öğrenmesi ne uzun sürüyor: Se­
ni ilk gördüğümde bunu anlamıştım' dedi ve şunları ekledi: 
'Ama onun sana göre biri olduğunu sanmıyorum; Pepe gibi 
pek çok kişi tanıyorum: İstersen onu sevebilirsin ama bir şey 
çıkmaz.' Beyin öğüt dinleyebilir ama yürek dinlemez, coğ­
rafyası olmadığı için aşk da sınır tanımaz: İstediğin kadar 
bastırmaya, dibe itmeye çalış gene de yukarı çıkıp suyun yü­
züne vurur: Ayrıca neden olmasın? Bir insanın doğasında 
yatan her türlü aşk doğal ve güzeldir; bir insanı bir şeyi sev­
diği için ancak ikiyüzlüler suçlayabilir, duygu cahili olanlar, 
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cenneti gösteren oku, telaş ve kaygıdan, cehennemi gösteren 
okla karıştıran, doğruluk meraklısı kıskanç kişiler. 

"Pepe'ye duyduğum bu aşk bambaşka bir şeydi, Dolo­
res' e duyduklarımdan çok daha yoğun, daha yalnızlıklı. 
Ama hepimiz yalnızız yavrucuğum, korkunç yalnız, birbiri­
mizden yalıtılmış; dünya öylesine azgınca alaya alır ki seve­
cenlikten söz edemez, onu gösteremeyiz; bizim için ölüm ha­
yattan daha güçlüdür, karanlıkta esen bir rüzgar gibi güçlü 
bir çekimi vardır ölümün, bütün haykırışlarımız sevinçsiz 
kahkahalarla kabaca yansılanır; öylesine yalnızlığın çöpüyle, 
tıkabasa doluyuz ki patlayan ve yeşil yeşil kanayan bağır­
saklarımızla çığlıklar atarak dünyada dolaşıyor, kalıcı olma­
yan yüreğin değişmez yuvası olan kiralık odalarımızda, ka­
busumsu otellerimizde ölüyoruz. Kimi olağanüstü anlar 
oluyordu, özgürlüğüme kavuştuğumu, onu, onun o uykulu, 
sert yüzünü unuttuğumu düşünüyordum ama o zaman o 
beni bırakmıyordu, hayır, hep karşımda iç avluda oturuyor 
ya da gitar çalan Dolores'i dinliyor, gülüyor, konuşuyordu, 
yanı başımdaydı ama uzaktaydı, ben nasıl Dolores'in düşle­
rinde eksik değilsem o da hiç eksik değildi. Onu acı çekerken 
görmeye dayanamıyordum; onu dövüşürken seyretmek ba­
na çok acı veriyordu, zıplaya zıplaya hızla, acımasızca saldı­
rıp yumruğunu vuruşunu, gözündeki parıltıyı, kanı ve mo­
rartıyı görmek. Ona para verdim, krem rengi şapkalar aldım, 
altın bilezikler aldım (bileziklere bayılıyor, bir kadın gibi bi­
lezik takıyordu), Zencilerin o çok sevdiği parlak renkli ayak­
kabılar aldım, ipek gömlekler, bunların hepsini Ed Sansom' a 
da verdim: Beni nasıl horladılar bilemezsin, ikisi de, ama ar­
mağanları geri çevirecek kadar değil, asla. Dolores, Pepe'yle 
o kendine özgü zorlama ilişkisini sürdürüyordu, adam ister 
kalsın ister gitsin, hiçbir biçimde aldırdığı yoktu; beyni ol­
mayan bir bitki gibi, o pervasız düş defterinde yaşıyor, daha 
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doğrusu, başıboş bir şekilde var olmayı sürdürüyordu. Bana 
yardım edemezdi. Birinin bizi tutup ... her şeyin (her şey de­
diğimiz bir komedidir, bebe sütü ile Baba'nın gözleridir; so­
ğuk bir günün sabahında çatırdayan kütüklerdir, öten bay­
kuşlardır, okul çıkışı seni ağlatan çocuktur, annenin uzun 
saçlarıdır, korkmaktır, yatak odasının duvarındaki çarpık 
yüzlerdir) . . .  her şeyin yoluna gireceğini söylemesini isteriz 
en çok. 

"Bir gece Pepe eve çok sarhoş geldi ve büyük bir perva­
sızlıkla (a) bel kayışıyla Dolores'i dövdü (b) benim tabloları­
mın ve halının üzerine işedi, (c) bana korkunç, incitici sözler 
söyledi, (d) burnumu kırdı, e,f ve başka şeyler. O gece sokak­
larda, rıhtımda yürüdüm, yüksek sesle konuşup kendi ken­
dime yalvardım, buradan kaç, gene yalnız ol, dedim, sanki 
yalnız değilmişim gibi, bir başka hayatta bir başka oda kira­
la dedim. Jackson meydanına oturdum; tren çanlarının se­
sinden başka hiçbir ses yoktu, bütün Cabildo perili bir saray 
gibiydi; yanı başımda sarışın, yüzünü pek iyi göremediğim, 
bir oğlan oturuyordu, bana baktı, ben ona baktım, birbirimi­
ze yabana değildik: Ellerimiz birbirine doğru uzandı ve ke­
netlendi. Çocuğun sesini hiç duymadım, çünkü hiç konuş­
madık; bu anıyı bunca çok sevmem utanç verici. Yalnızlık 
tıpkı ateş gibi geceleri artar ama orada, onunla birlikteyken 
gün ağardı, kuş sesleri gibi ağaçlar da cıvıldadı, güneş doğ­
duğu zaman çocuk parmaklarını benimkilerden çekip yürü­
dü gitti, o puslu oğlan, benim arkadaşım. 

"Artık her zaman birlikteydik, Dolores, Pepe, Ed ve ben, 
Ed ve Ed'in şakaları, biz üçümüz ve suskunluklanmız. Kim 
bilir hangi akıl almaz anadan babadan doğma bu tuhaf dör­
düzler, kanserin kendi kendisiyle beslenmesi gibi biz de bir­
birimizi yiyerek besleniyorduk ama, belki inanmayacaksın, 
yalnızca tatlı şeylere ayırdığım bir özlemle hatırladığım an-
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lardan oluşan bir karışım var: Pepe (görür gibiyim) başpar­
mağının tırnağıyla bir kibrit yakıyor, çıplak eliyle havuzdan 
bir kırmızı balık yakalamaya çalışıyor, sinemadayız, aynı ke­
sekağıdından patlamış mısır yiyoruz, o uyukluyor, omuzu­
ma yaslanıyor, gülüyor çünkü boks yaparken yarılmış duda­
ğını görünce yerimden sıçrıyorum, merdivenlerden ıslığını 
duyuyorum, merdivenlerden çıkıyor, bana yaklaşıyor, ayak 
sesleri yüreğimin sesi kadar güçlü değil. Kar tanecikleri gibi 
hızla eriyen günlerden sonra çarçabuk güz geliyor, nereye 
baksan güz manzarası, Kasım ayında sararan yapraklar, kış­
la birlikte kızıllaşan soğuk gökyüzü, yaydığı ışıkla korku ve­
riyor: Bütün gün kepenkler kapalı, yorgan başıma kadar çe­
kilmiş olarak uyuyorum. Sonra Mardi Gras bayramı geliyor 
ve bir baloya gidiyoruz; benden başka herkes kılığını seçti: 
Ed (ağzında puro çiğneyen) bir Fransiskan keşişi oluyor, Pe­
pe bir haydut, Dolores de bir balerina; ama ben ne giyeceği­
mi bilemiyorum ve bu önemsiz şey abartılı bir ikileme dönü­
şüyor. Balonun yapılacağı gece Dolores elinde kocaman 
pembe bir kutuyla çıkıp geliyor: Bir kontes kılığına giriyo­
rum, kralım XVI. Louis; gümüş renkli saçlarım, saten pabuç­
larım, yeşil bir maskem var, fıstık yeşilli, pembeli bir ipekli­
ye sarınıyorum: İlkin aynanın önünde dehşet içinde kalıyo­
rum ama sonra bayılıyorum çünkü çok güzel olmuşum, da­
ha sonra vals başladığı zaman beni tanımayan Pepe benden 
bir dans rica ediyor ve ben, sinsi Cinderalla, maskemin altın­
da kıs kıs gülüyor ve 'Ahh, keşke gerçek halimde olsaydım' 
diye düşünüyorum. Keşke kurbağa prense dönüşebilse; ba­
kır da altına; uç, tüylü ejder, zaman geçiyor: Destanımın bir 
bölümü burada bitiyor. 

"Ondan sonraki ilkbaharda gittiler; Nisan ayıydı, o yağ­
murlu, leylak rengi Nisan'ın altısı, Pontchartrain'e yaptığı­
mız o mutlu yolculuktan yalnızca iki gün sonra . . .  fotoğraf iş-
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te orada, simgesel bir karanlıkta, biz aşk tünelinin içinde sü­
rüklenirken çekilmişti. Peki, dinle şimdi: Öğleden sonra geç 
saatte uyandığımda pencere camlarında, çatıda yağmurun 
sesini duydum: Evin içinde, deyim yerindeyse, bir sessizlik 
dolaşıyordu ve sessizliklerin çoğu gibi hiç de sessiz değildi: 
Kapıları çaldı, saatlerin içinde yankılandı, basamakları gıcır­
dattı, yüzüme bakmak için öne eğildi ve patladı. Aşağıda 
radyo çalıyor, radyoda birileri konuşuyordu ama hiç kimse­
nin dinlemediğini anladım: Gitmişti, onunla birlikte Pepe 
de. 

"Odası alan talandı; saçılmış eşyaların arasında dolanı­
yordum, bir gitar teli koptu ve tıngırtısı, bütün tellerimi tit­
retti. Ağzım açık merdiven başına koştum, ama hiçbir ses 
duyulmuyordu. Beynimdeki bütün denetleme merkezleri 
donmuş gibiydi; hava dalgalandı, taban akordeon gibi açıl­
dı. Bana doğru gelen biri vardı. Merdivenlere tırmanan bir 
basınç gibi duyumsadım onları; tanınmadan, doğruca gözle­
rimin içine yürüyor gibiydiler. İlkin onun Dolores olduğunu 
düşündüm, sonra Ed, sonra Pepe sandım. Onlar her kimdiy­
se, beni sarstılar, bana bir şeyler söylediler, sövdüler: O soy­
suz, dediler, gitmiş, orospu çocuğu, piç, gitmiş, arabayı da 
almış bütün elbiseleri, parayı, gitmiş, bir daha geri gelmeme­
cesine. Ama kimdi o? Göremiyordum: Çevresinde İsa'nınki 
gibi bir parıltı vardı: Pepe sen misin? Ed? Dolores? Ellerin­
den kurtuldum, yatak odama kaçıp kapımı kapattım: Yararı 
yoktu, kapı tokmağı dönmeye başladı ve birden her şey çıl­
gınca aydınlanıverdi gözümde: Dolores sonunda beni düşle­
rinde yakalamıştı. 

"Bunun üzerine eski bir çorabın içine sarıp sakladığım ta­
bancamı buldum. Yağmur durmuştu. Pencereler açıktı, oda 
serindi ve tatlı leylak kokusuyla doluydu. Aşağıdaki radyo­
dan müzik sesi geliyordu, kulaklarımdaysa bir deniz kabu-
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ğunun çıkardığı uğultu vardı. Kapı açıldı, bir el ateş ettim, 
ardından bir el daha, İsa yok oldu, kirli, keten takım elbise­
sinin içinde Ed kaldı geriye; iki büklüm olup sendeleyerek 
merdivenlere doğru yürüdü ve bir bez bebek gibi basamak­
lardan aşağı yuvarlandı. 

"İki gün kıvranarak yatakta yattı, her yanından kanlar ak­
tı, inledi, bağırdı, tespih çekti. Seni çağırdı, annesini, Ulu 
Tanrı'yı. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sonra Yurtluk'tan 
Amy geldi. Çok iyi davrandı. Bir doktor buldu, küçücük cü­
ce bir zenci, aman aman biri değildi. Hava birden Temmuz 
havasına döndü ama o haftalar bizim hayatımızın kışıydı; 
damarlar dondu, soğuktan çatladı, gökyüzünde güneş bir 
buz parçasından farksızdı. Kısacık bacaklarıyla badi badi or­
talıkta dolaşan o küçük doktor durmadan gülüyor, radyoda 
sürekli komedi programlarını dinliyordu. Her gün uyanıp, 
'Ölürsem . . .' diyordum, zaten ne kadar ölü olduğumun far­
kında değildim, yalnızca Dolores ve Pepe'nin ardı sıra sü­
rüklenen bir anı ... her nereye gittiyseler: Pepe için üzülüyor­
dum, ama yitirdiğim için değil {evet, biraz bu da vardı ama) 
sonunda Dolores'in onu da bulacağını bildiğim için: Gün ışı­
ğından kaçmak kolaydır ama geceden kaçamazsın ve düşler 
dev bir kafestir. 

"Uzun lafın kısası: Ed ile Amy New Orleans'ta evlendiler. 
Böylece Amy' nin düşü gerçekleşti, biliyor musun, ne zaman­
dır istediği gibi hastabakıcı oldu . . .  aşağı yukarı sürekliliği 
olan bir iş buldu kendine. Sonra hepimiz Yurtluk'a döndük; 
bu Amy'nin önerisiydi, başka da çözüm yoktu çünkü Ed bir 
daha asla iyileşemeyecekti. Bana öyle geliyor ki bu ev topra­
ğa gömülünceye, bahçeyi otlar bürünceye, biz onların içinde 
boğuluncaya kadar da hep birlikte olacağız." 
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Resim sehpasını bir kıyıya iten Randolph masanın üzeri­
ne yığıldı; o konuşurken akşam karanlığı inmiş, odayı mavi­
lendirmişti; dışarıda serçeler tünemeye çağırıyorlardı birbir­
lerini, hava kararırken çıkardıkları sesler ara sıra ağırbaşlı bir 
kurbağanın sesiyle kesiliyordu. Birazdan Zoo akşam yemeği 
zilini çalardı. Bunların hiçbirini gördüğü yoktu Joel'in; hatta 
uzun süre aynı durumda oturmaktan her tarafının tutuldu­
ğunun bile farkında değildi: Randolph sanki yeterince ger­
çek olan ama inanmayı gerektirmeyen şeyler anlatmayı sür­
dürüyordu Joel'in kafasında. Aklı karışmıştı çünkü öykü, ne 
olay örgüsü ne de gerekçesi olan bir film gibiydi: Randolph 
gerçekten babasını vurmuş muydu? Hepsinden önemlisi, 
sonu nasıl bitiyordu? Dolores' e, o korkunç Pepe Alvarez' e ne 
olmuştu? Öğrenmek istediği bunlardı, o yüzden bunları sor­
du. 

"Keşke bilseydim ... " dedi Randolph, duraksadı, bir kibri­
ti muma tuttu; birden yükselen parıltıyla yüzü yassılmış gi­
bi oldu, tüysüz, pembe cildi kusursuz derecede genç görün­
dü. "Ama canımın içi, sonu olan öyle az şeyler vardır ki: Ha­
yatlarımız sonu gelmemiş öykücükler değil de ne? 'Karan­
lıkta didiniyoruz, yapabileceklerimizi yapıyor, verebilecek­
lerimizi veriyoruz. Kuşkumuzu tutkuya, tutkumuzu da bir 
göreve dönüştürüyoruz . . .  ' Tanrı'ya ya da büyüye ya da hiç 
değilse bir şeye inanmamızı sağlayan da bu, sonunu bilme 
isteği." 

Joel yine de bilmek istiyordu: "Nereye kaybolduklarını 
öğrenmeye çalışmadın mı hiç?" 

Yorgun bir gülümsemeyle Randolph, "Bak şurada" dedi, 
"iki kilo ağırlığında koca bir cilt var, yerküre üzerindeki bü­
tün kent ve köylerin listesi; benim inandığım şey de bu, bu 
almanak: Ona bakıp sırasıyla her gün bir yere, posta müdü­
rü eliyle, Pepe'ye mektup yazdım; küçük küçük notlar, yal-



nızca adımı ve kolaylık olsun diye adres diyebileceğimiz şe­
yi yazıyordum. A, asla yanıt almayacağımı biliyorum elbet. 
Ama inanacak bir şeyim oluyor böylece. İşte huzur buna 
derler." 

Aşağıdan yemek zilinin sesi geldi. Randolph kımıldama­
dı. Yüzü aa bir suçluluk duygusuyla kasılıyor gibiydi. "Bu 
öğleden sonra çok zaaf gösterdim, kötülük ettim" dedi ve 
açılmış kolların çağrısına Joel'in karşılık verebilmesi için 
ayağa kalktı. "N'olur beni bağışla, sevgili Joel." Daha sonra 
aşağıdaki zilin sesi kadar sabırsız bir sesle, "Ve, lütfen bana 
duymak istediğim şeyi söyler misin?" diye ekledi. 

Joel hatırladı. " Her şey" dedi yavaşça, "her şey yoluna 
girecek." 
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Jesus Fever hasta bir adamdı. Bir haftadan fazladır mide­
sinde hiçbir şey tutamıyordu. Derisi yaşlı bir yaprak gibi çat­
lak çatlaktı, sütsü bir perdenin indiği gözleri tuhaf şeyler gö­
rüyordu: Yemin ediyordu, Randolph'm babası kulübenin bir 
köşesinde gizli gizli dolaşıyor, diye; duvarlara yapıştırılmış 
gazete karikatürlerinin, Coca-Cola resimlerinin çarpıklığın­
dan, kendisini kızdırdıklarından yakınıyordu; kafasının için­
de kamçı gibi şaklayan bir ses vardı; Joel'in getirdiği bir de­
met günebakan, birdenbire çılgınca öten, odada daireler çi­
zen kanaryalara dönüşmüştü; ocak rafının üstündeki küçük, 
mat aynadan kendisine dik dik bakan yabancı, onu kaygı­
dan çılgına çevirmişti. Elinden geleni yapmak üzere oraya 
gelmiş Little Sunshine, dediğine göre, Jesus Fever'ın ruhunu 
tutsak etmesin diye aynanın üzerine bir un çuvalı örttü; yaş­
lı adamın boynuna bir muska taktı, havaya büyülü zencefil 
tozu serpti ve ay doğmadan önce ortalıktan yok oldu. "Zoo, 
yavrum" dedi Jesus, "neden beni böyle üşütüyorsun?" Ate­
şi yaksana çocuğum, bir kuyunun dibinden de soğuk bura­
sı." 

Zoo ikna edici bir ses tonuyla konuştu: "Atadede, haya­
tım hepimiz erimek üzereyiz . . .  öyle sıcak ki Bay Randolph 
bugün üç kez çamaşır değiştirdi." Ama Jesus Fever dinlemi­
yordu, bacaklarına sarmak için bir yorgan, başına geçirmek 
için eski bir yün çorap istedi: Bütün ev rüzgardan çatırdıyor­
muş, dediğine göre: Görmüyor muymuşuz, yaşlı Bay 



Sulky'yi? Zavallının kızıl sakalı soğuktan donup bembeyaz 
olmuş. Bunun üzerine Zoo bir kucak çalı çırpı bulmak için 
dışarı çıktı. 

Orada nöbetçi bırakılan Joel, Jesus'un gizlice parmağıyla 
işaret edip kendisini çağırması üzerine yerinden kalktı. Yaş­
lı adam sallanan bir kamış iskemlede oturuyordu dizlerinde 
kumaş parçalarından yapılma eski bir yorgan vardı. Yatamı­
yordu çünkü yatay durumdayken soluk alamıyordu. "İs­
kemlemi sallar mısın, oğlum" dedi, düdük gibi örten bir ses­
le, "biraz rahat ediyorum sanki. . .  arabayla gidiyormuşum, 
önümde daha çok yolum varmış gibi." Odada bir gaz lamba­
sı yanıyordu. Duvara gölgesi düşen iskemleden hafif, uyku­
lu bir hışırtı çıktı. "Soğuğu hissetmiyor musun, çocuk?" 

"Annem de hep üşüyordu" dedi Joel, belkemiğinden bir 
ürpertinin geçtiğini hissetti. Sakın ölme, dedi içinden, iskem­
leyi ileri geri sallarken hasırlar, ölme, ölme diye fısıldıyorlar­

dı. Çünkü Jesus Fever ölürse Zoo buradan giderdi, burada 
Amy, Randolph ve babasından başka kimse kalmazdı. Bu 
üçü de değildi sorun, daha çok Yurtluk, cam bir fanus altın­
daki yaşamın kırılgan suskunluğu. Belki de Randolph onu 
buradan alır götürürdü: Bir yolculuktan söz edilmişti. El­
len' a yine mektup yazmıştı, elbet bundan bir şey çıkacaktı. 

Bir kucak odunla içeriye giren Zoo, "Atadede" dedi, "se­
ninki de amma düşüncesizlik, ortalıkta acayip mahluklar 
dolaşırken, benim gibi bir av ararlarken beni dışarı gönderir 
mi insan? Havada bir yabankedisi kokusu var, bak sana söy­
lüyorum. Belki de Keg hapisten kaçtı, ne biliyoruz? Joel, ca­
nım, şu kapıyı sürgüle." 

Ateş yanmaya başladığı zaman Jesus iskemlesinin ocağın 
yanına çekilmesini istedi. "Eskiden keman çalardım" dedi, 
yukarıya doğru çıkarmış gibi yükselen alevlere düşünceli 
düşünceli bakarak, " ... şu romatizma yüzünden müziksiz 
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kaldım." Başını iki yana salladı, avurtlarını içine çekti ve ate­
şe tükürdü. Zoo yorganını düzeltmeye çalışırken, "Benimle 
bu kadar uğraşma kızım" dedi, yakınır gibi. "Bak sana ne di­
yeceğim, bana kılıcımı getir." Zoo, öteki odadan elinde gü­
müş saplı güzel bir kılıçla döndü. Bıçağının üzerinde şu ya­
zıyordu: Gerekmedikçe Beni Kınımdan Çıkarma- Onurum Kml­
mış Olarak Kmıma Sokma. "Bunu bana Bay Randolph'ın bü­
yükbabası verdi, altmış yıldan fazla oluyor." Daha önceki 
günlerde bütün varını yoğunu tek tek getirmişti: Tozlu, çat­
lak bir keman, tüylü fötr şapkası, bir Mickey Mouse kol sa­
ati, portakal rengi düğmeli pabuçları, asla kötü bir şey gör­
memiş, duymamış, söylememiş üç küçük maymun ile öteki 
değerli eşyaları kulübenin içine saçılmış duruyordu çünkü 
ortadan kaldırılmalarına asla izin vermiyordu. 

Zoo, Joel'e bir avuç ceviz ile cevizleri kırmak için bir ker­
peten verdi. "Aç değilim" dedi Joel ve başını Zoo'nun kuca­
ğına koydu. Ellen'ınki gibi rahat bir kucak değildi. İnsan ger­
gin kasları ve sivri kemikleri tek tek hissediyordu. Ama Zoo 
ellerini onun saçlarında gezdiriyordu, çok tatlı bir şeydi bu. 
Yaşlı adamın duymasını istemediği için yavaşça, "Zoo" de­
di, "Zoo, ölecek, öyle değil mi?" 

"Bana da öyle geliyor" dedi, sesi hiçbir duygu taşımıyor-
du. 

"O zaman sen buradan gidecek misin?" 
"E, herhalde." 
Bunun üzerine Joel başını kaldırıp öfkeyle ona baktı. 

"Ama neden, Zoo?" diye sordu. "Söyle bana neden?" 
"Sus çocuk, yavaş konuş." Zoo boynundaki eşarbı dön­

dürüp, Little Sunshine'ın verdiği muskayı eliyle yoklaya 
yoklaya buluncaya kadar uzun bir süre geçti. Muskaya eliy­
le vurarak, "Sonsuza kadar işe yarayacağını hiç sanmam" 
dedi. "Bi gün buralara gelip beni bulacak ve dilim dilim doğ-



rayacak. Bunu adım gibi biliyorum. Düşlerimde görüyorum, 
taban tahtaları gıcıdırdamıyor mu, yüreğim duracak gibi 
oluyor. Ne zaman bir köpek havlasa, hah işte, o geliyor diyo­
rum, köpeklerin doğal olarak ondan nefret ettiklerini, onun 
kokusunu alır almaz havlayacaklannı bildiğim için." 

"Seni korurum, Zoo" dedi, yalvarır gibi. ''Yemin ediyo­
rum, sana hiç kimsenin zarar vermesine izin vermem." 

Zoo güldü, kahkahası korkutucu, kara bir kuş gibi odanın 
içinde uçarak dolaştı sanki. "Ohoo, Keg seni bakışıyla yere 
serer!" Boğucu sıcak odada kız soğuktan titremeye başladı. 
"Bi gün sürüne sürüne şu pencereden içeri girecek, hiç kim­
se hiç bi şey duymayacak; ya da burayla evin arasında bi 
yerde ben ona rastlayacağım, elinde kocaman, parlak bi us­
tura olacak: Ay, Ulu Tanrım bunu belki milyon kez görür gi­
bi oldum. İyisi mi kaçayım, kar olan bir yere gideyim ki be­
ni yakalayamasın." 

Joel onun bileğini sıkh. "Ben de seninle geleyim Zoo ... ah, 
ne eğlenirdik." 

"Aptal aptal konuşma bebeğim." 
Sarı kedi yatağın altından fırlayıp ocağın önüne koştu, 

sırtını kemerlendirip tısladı. "Ne gördü acaba?" diye haykır­
dı Jesus, kılıcını ona doğrultarak: Ateşin ışığı korku verici bı­
çağa altın bir örümcek gibi hızla tırmanıyordu. "De bakayım 
bana kedi, bir şey mi gördün?" Kedi sağrılarının üzerine yer­
leşti ve soğuk bakışlarını yaşlı adama dikti. Jesus kıkır kıkır 
güldü. Parmağını sallayarak, "Yaşlı Jesus'a şaka yapmaya 
çalışıyorsun. Onu korkutmaya çalışıyorsun" dedi. Kör gibi 
görünen mavi gözleri kapandı; başını geriye attı, geçirmiş ol­
duğu çorabın ayak tarafı, Çinlilerin at kuyruğu gibi sallandı. 

Jesus içini çekti ve şöyle dedi: "Şaka edecek zamanım kalma­
dı, kedi." Sonra kılıcı göğsüne bastırarak anımsadıklarını an­
latmaya başladı: "Bay Skully bunu bana düğünümde verdi; 
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bana ve karıma, ikimiz bir süpürgenin üzerinden atladık, 
Bay Skully, 'Evet Jesus, artık evlisin' dedi. Gezici rahip gel­
miş bana ve karıma, bu usule uygun değil diyor, Yüce Tanrı 
bunu hazmedemez: Elbette kedi Tobby'yi öldürdü, kadınım 
öylesine üzülmüş ki kendini ağaca asmış, koca gövdeli bir 
kadın, dal iki büklüm olmuş: Eve çok sarhoş döndüğüm za­
man babam değneği çoğunlukla o ağaçtan keserdi. . ." Zihni 
zamanın içinde, geçmişin deniziyle çevrili bir ada gibiydi. 

Joel bir ceviz kırdı, kabuğunu ateşe attı. "Zoo" dedi, "hiç 
Alkibiades diye birini duydun mu?" 

"Kim dedin?" 
"Alkibiades. Bilmiyorum. Randolph'ın beni benzettiği bi­

risi." 
Zoo düşündü. "Yanlışın var canım. Onun söylediği ad 

Alicasteı'dır herhalde. Alicaster Jones, Paradise Chapel'de 
koroda söyleyen bi çocuktu. Beyaz bi meleğe benzer, öyle 
güzeldi ki rahipten tut da, kadın erkek herkes severdi onu. 
En azından herkes öyle söylüyor." 

"Bahse girerim ki ben ondan iyi şarkı söylerim" dedi Jo­
el. "Biliyor musun, istesem bir vodvilde şarkı söyleyebilir, 
çok para kazanabilirim, sana kürk bile alabilirim, Zoo, pazar 
gazetelerinde görüyorsun ya, işte o elbiselerden." 

"Kırmızı elbiseler isterim" dedi Zoo, havasına girerek. 
"Kırmızı bana çok yakışır, gerçekten. Kendimize bi araba da 
alacak mıyız?" 

Joel sevinçten uçuyordu. Öylesine gerçek gibiydi ki her 
şey. Kendisini, yakasına bir gardenya iliştirilmiş smokin ce­
ketle, sahne ışıklarının içinde yüzerken görüyor gibiydi. 
Ama sonuna kadar söyleyebildiği tek bir şarkı vardı. O yüz­
den o Noel şarkısını söylemeye başladı: "Sileni Night, Holy 
Night, ali is calm, ali is bright, roımd yon Vir . . . " Bu noktaya ka-



dar bir kız sesi gibi çıkan tiz ve tatlı sesi birden şaşırtıcı bir 
biçimde çatlaklaştı ve çirkinleşti. 

Zoo bilgiç bilgiç başını salladı: "A, ha, bizim cücük, horoz 
oluyor." 

Ocakta birden çatırdayan kütükten kıvılcımlar fırladı; da­
ha sonra, birdenbire, alevlerin içine yeni doğmuş baca serçe­
leriyle dolu bir kuş yuvası düştü ve hemen ateşe dağıldı: 
Kuşcağızlar hiç ses çıkarmadan, kıpırdayamadan yandılar. 
Aşağı yukarı taş kesilmiş olan Joel donup kalmıştı, Zoo'nun 
yüzü şaşkınlıktan aptallaşmış gibiydi. Tek konuşan Jesus ol­
du: "Ateşte yanacaksınız" dedi, ortalık onca sessiz olmasay­
dı ne dediği duyulmayacaktı, "Suyla başlıyor, ateşle son bu­
luyor. O Yüce Kitap' ta neden ikisinin arasında olduğumuzu 
söylemiyor. Söylüyor mu? Hatırlamıyorum ... hiç, hiç. Siz" 
sesi tiz bir biçimde yükseldi, "sizler! Hava kuvvetle ısınıyor, 
alev alıyor." 

147 
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Bir hafta sonra gri, acayip soğuk bir öğleden sonra Jesus 
Fever öldü. Sanki birisi onun koltukaltlannı gıdıklarken kı­
kır kıkır gülmekten katılıp ölmüş gibi görünüyordu. "Belki" 
dedi Zoo, ''Tanrı ona komik bir şey söylemiştir." Ona o kü­
çük, askılı takımını, portakal rengi deri pabuçlarını, yuvarlak 
tepeli fötr şapkasını giydirdi; eline bir demet menekşe tutuş­
turup sedir ağaandan bir sandığa yerleştirdi. Randolph'ın 
yardımıyla Amy onu gömecek bir yer arayıp buluncaya ka­
dar ölüsü iki gün orada kaldı: Sonunda ay ağacının altında 
karar kılındı. Yuvarlak, fildişi renkli çiçekleri yüzünden böy­
le adlandırılmış olan ay ağacı Yurtluk'tan epey uzakta, ıssız 
bir yerdeydi ve Zoo, Joel dışında hiç kimsenin yardımı olma­
dan burayı kazdı: Sonunda açmayı becerdikleri o pek derin 
olmayan çukur şimdi Joel'e çok eskilerde kalmış gibi görü­
nen, yazları arka avlularda kazılan yüzme havuzlarını anım­
sattı. Sedirağacından yapılmış sandığın taşınması çok zah­
metli bir işti; sonunda tabutu bir urganla John Brown'a bağ­
layıp mezarın başına kadar o yaşlı katıra çektirdiler. "Atade­
de kendisini ebedi istirahatgahına kimin götürdüğünü gör­
seydi çok neşelenirdi" dedi Zoo. "Atadedem seni çok sever­
di elbet, John Brown: Hayatında gördüğü en güvenilir katır 
olduğunu kaç kez söylemişti: Hatırlarsın." Son dakikada 
Randolph cenazeye gelmeyeceği haberini göndermişti, bu 
haberi getiren Amy ise onun adına bir dua okudu, daha doğ-



rusu bir-iki cümle mırıldanıp haç çıkardı: Bu olay için kara 
bir eldiven takmıştı. Ama Jesus için yas tutan kimse yoktu. 
Ay ağacının altında üçü, bir arkadaşlarını yoku etmek için 
toplanmış, birbiriyle ilişkisiz üç kişiye benziyorlar, kendileri­
ni kurtaracak tren sesini sabırsızlıkla bekleyen bu tür kalaba­
lıklar gibi sandığın kapağına düşecek ilk toprağın sesini bek­
liyorlardı. Böylesine kasvetli bir olaydan doğanın hiç etki­
lenmemesi Joel'e çok tuhaf geldi: Kedi yavrularının gözleri 
kadar, rezalet derecede mavi bir gökte çiçekleri andıran pa­
muk gibi yumak yumak bulutların sevimli saygısızlıkları in­
sanı incitiyordu: Böylesine dar bir dünyada yüz yıldan fazla 
oyalanmış biri daha fazla saygıyı hak ederdi. Sedirağacı san­
dık, mezara indirilirken ters döndü ama Zoo, "Boşver, aldır­
ma canım, eski zaman devi değiliz ki gücümüz yetsin" dedi. 
Başını iki yana salladı. "Zavallı Atadedem, cennete yüzüko­
yun gidecek." Akordeonunu yayıp bacaklarını iki yana aça­
rak başını geriye ath ve ulumaya başladı: "Yüce Tann'm onu 
kucağına al, kucağında dolaştır, Yüce Tanrım sakın, sakın 
onu kucağından indirme, Yüce Tannm, görmek nedir bilir o, 
Yüce Tanrım, ışık nedir bilir .. . " Şimdiye kadar Joel, Jesus Fe­
ver'ın ölümünü tam anlamıyla kabul etmemişti; o kadar 
uzun süre yaşamış biri ölemezdi; kafasının gerisinde yaşlı 
adam sanki ölü taklidi yapıyormuş gibi bir düşünce vardı; 
ama Zoo'nun ağılının son notası da sustuktan sonra, işte o 
zaman, evet doğruydu, Jesus gerçekten ölmüştü. 

O gece uyku ona haram oldu; ışımak üzere olan günün 
ilk ağartısıyla Joel'in gözleri açılıncaya kadar düşler öç al­
mak isteyen kanatlı bir balık gibi su yüzüne çıkıp dibe dala­
rak kafasının içinde yüzdü. Joel alelacele pantolonunu ilikle­
yip sessiz evin alt katına indi, yavaşça mutfak kapısından dı­
şarı çıktı . Gökte ay suyun dibine batan bir taş gibi soluklaşı-
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yordu, birbirine girmiş sabah renkleri gökyüzüne saldırdı, 
pastel bir kararsızlık içinde titreşti. 

Joel kulübenin verandasında duran Zoo'nun yanına gi­
derken Zoo, "Bi eşek de ancak bu kadar yük taşıyabilir, de­
ğil mi?" dedi. İçine tıkabasa eşyalannı doldurduğu yorgan 
koca bir çıkın halinde sırtındaydı; akordeonu beline bağla­
mıştı, belinde bir tırtıl kurt gibi asılı duruyordu; bunun dı­
şında hayli büyük bir kutu da vardı. "Washington D.C'ye 
vardığım zaman iki büklüm kamburlaşmış olacağım" dedi, 
bir galon şarap içmiş gibiydi, tan ağartısının alacakaranlığın­
da onun bu neşesi Joel' e iğrenç göründü: Bu kadar mutlu ol­
maya ne hakkı vardı? 

"Bunların hepsini taşıyamazsın. Her şey bir yana, çok ap­
tal görünüyorsun." 

Ama Zoo kollannı kıvırdı, ayağını yere vurdu. "Hayatım, 
kendimi doksan dokuzun lokomotifleri gibi hissediyomm; 
buradan hemen tüyüyorum. Eh, karanlık basmadan Was­
hington D.C.' de olurum herhalde." Sanki reverans yapacak­
mış gibi geri çekilerek poz aldı ve kaskatı pamuk dokuma 
etekliğini kaldırarak, "Güzel mi ha?" dedi. 

Joel beğenmezmiş gibi yapıp gözlerini kıstı. Zoo yüzünü 
pudralamıştı, kırmızımsı bir yağ sürülmüş yanakları al aldı, 
vanilya kokusu sürünmüştü, yağlanmış saçları parlıyordu. 
Boynunda limon sarısı bir eşarp vardı. "Arkanı dön" dedi 
Joel; Zoo arkasını döndükten sonra da yürüdü gitti, bir şey 
söylememek için kendini tuttuğu çok belliydi. 

Zoo bu hakareti sessizce sineye çekti ama, "Ne diye öyle 
suratını asıp gidiyorsun, gücenmiş gibi yapıyorsun? Benim 
adıma sevineceğini sanıyordum, güya arkadaştık" demeden 
edemedi. 

Joel sarmaşığın uzamış bir dalını çekti, yerinden kopup 
sallanan dal, verandanın çıkıntısındaki bütün saksıların da 



sallanmasına yol açtı; birbirine çarpan saksılar, bam bam di­
ye ard arda kapanan kapılar gibi ses çıkardı. "Ah, çok ko­
miksin. Ha ha ha." Joel ona Randolph'ın bir kaşı kalkık, so­
ğuk bakışlarından birini fırlattı. "Sen hiçbir zaman benim ar­
kadaşım değildin. Ayrıca benim gibi birinin senin gibi basit 
biriyle ilişkisi olamaz. 

"Bak bebeğim ... " dedi Zoo, sesi sevecen bir biçimde titre­
şiyordu, " ... sana söz veriyorum canım: Her şeyi yoluna ko­
yar koymaz ... seni yanıma aldırtıp ömrünün sonuna kadar 
sana bakacağım. Bu sözümü tutmazsam Tanrı canımı alsın." 

Joel birden fırlayıp gitti, verandanın direklerinden birine 
sarıldı, sanki kendisini yalnızca o direk anlıyor, seviyormuş 
gibi öylece durdu. 

"Öyle dur bakalım" dedi Zoo sertçe. "Sen her zaman ye­
tişkin bi erkektin; şimdi küçük bir kız gibi üzülüyorsun! Bak 
sana söyleyeyim, beni utandırıyorsun .. Ben de neredeyse sa­
na Atadedemin o güzel, bitirim kılıcını vermek üzereydim ... 
ama görüyorum ki sen ona sahip olacak kadar erkek değil­
sin." 

Sarmaşıkların oluşturduğu perdeyi aralayan Joel oradan 
geçip avluya indi; dümdüz yürüyüp gitmek arkasına dönüp 
bakmamak, Zoo'yu cezalandırmak demek olacaktı. Oysa Jo­
el ağaç kütüğünün bulunduğu yere gelmişti ama Zoo hala 
pişman olup kendisini geri çağırmamıştı, bunun üzerine Jo­
el durdu, gerisingeri verandaya döndü, onun Afrikalı gözle­
rine ciddi ciddi bakarak, "Beni aldıracak mısın?" dedi. 

Zoo gülümsedi, onu yarı kucaklar gibi yaptı. "Başımızı 
sokacak bi yer bulur bulmaz." Yorgana sarılı olan yerdeki çı­
kınına eğildi ve oradan kılıcı çıkardı. "Bu Atadedemin en gu­
rur duyduğu şeydi" dedi, "Sakın bunun saygınlığına leke 
sürdürrneyesin." 

Joel onu belindeki kemere soktu. Dünyaya karşı bir silahı 



olmuştu, bacağına değen kının soğuk görkeminden heyeca­
nından gerilmişti: Birden çok güçlenmiş ve korkusuzlaşmış­
tı. "Sana çok teşekkür ederim, Zoo" dedi. 

Zoo yorganı ve kutuyu alıp sendeleyerek merdivenlerden 
indi. Soluğu hırıltılı çıkıyordu ve attığı her uzun adımla bir­
likte aşağı yukarı sallanan akordeondan birbirini tutmaz ses­
ler sağnak gibi boşalıyordu. Bahçeyi bürümüş otların arasın­
dan yola kadar yürüdüler. Güneş sınır çizgisi yeşil olan 
ufukta yol alıyordu: Görebildiği kadarıyla ağaran günün 
maviliği ağaçların tepesine kadar yükselmişti ve ışık kat­
manları toprağın üzerinden açılarak yayılıyordu. "Çiy yer­
den kalkmadan Paradise Chapel'ı geçerim gibime geliyor. 
İyi ki yorganım yanımda, Washington D.C'nin oralarda çok 
kar olabilir." Son sözü bu oldu. Joel posta kutusunun yanın­
da durdu. "Güle güle" dedi, Zoo nokta kadar küçülüp yok 
olana, akerdonun sesi kesilene kadar öylece durup baktı. 

" . . .  vefa diye bir şey arama" diyerek burnundan soludu 
Amy. "İyi ve nazik, birbirimize karşı hep böyleydik, şimdi 
şunun yaptığına bak? Kaçıyor, kim bilir nereye gitti, hem de 
oturağını boşaltacak kadar bile aklı başında olmayan bir ev 
dolusu hastayla beni yalnız bıraktı. Ayrıca ne olursa olsun, 
ben bir hanımefendiyim: Bir hanımefendi olmak üzere yetiş­
tirildim, dört yıl da eğitim fakültesinde okudum. Randolph 
benim öksüzlere ve geri zekalılara hasta bakıcılık edeceğimi 
sanıyorsa . . .  lanet olası Missouri!" Ağzı öfkeyle, biçimsiz şe­
kilde oynuyordu. "Zenci değil mi! Angela Lee beni kaç kez 
uyarmıştı, bir zenciye asla güvenme, dediydi: Saçları kadar 
beyinleri de keçe gibi. Hiç değilse kahvaltıyı hazırlayacak 
kadar kalabilirdi." Fırından bir tava bisküvi çıkardı, bir kase 
tahıl ve bir tas kahveyle birlikte hepsini tepsiye yerleştirdi. 
"Al bunu yukarı Kuzen Randolph' a götür, hemen geri gel: 



Zavallı Bay Sansom'a da yemek götürmek zorundayız, Tan­
rı yardımcımız olsun: Evet, Yüce Tanrım sen bize . . .  " 

Randolph yatağında yastığa dayanmış oturuyordu, çıp­
laktı, örtüleri geriye itmişti; sabah ışığında derisi yarı say­
dam bir pembelikteydi, yuvarlak ve pürüzsüz yüzü tuhaf 
bir biçimde genç görünüyordu. Bacaklarının üstüne yerleşti­
rilmiş küçük bir Japon masası vardı, üzerinde küçük bir te­
pecik oluşturan arıkuşu tüyleri ile bir zamk kabı ve bir taba­
ka karton duruyordu. Joel'e bakıp gülümseyerek, "Çok hoş 
değil mi?" dedi. "Haydi, tepsiyi bırak da gel bak." 

Joel biraz esrarengiz bir biçimde, "Zaman yok" dedi. "Za­
man yok mu?" diye yineledi Randolph. "Aman Tanrım, en 
bol şeyimiz o sanıyordum." 

Sözcüklerin arasında duraklayarak Joel, "Zoo gitti" dedi. 
Bu açıklamanın büyük bir etki yaratmasını istiyordu. Ama 
Randolph, Amy'nin tersine hiç etkilenmiş gibi görünmedi 
hatta şaşırmamıştı bile. "Tanrı cezasını versin" diyerek içini 
çekti, "ayrıca saçma bir şey. Çünkü bir daha geriye gelemez, 
insan asla geri gelemez." 

"Geri gelmek istediği yok zaten" dedi Joel sertçe. "Bura­
da mutlu değildi, onu buraya geri getirecek bir şeyin oldu­
ğunu sanmıyorum." 

"Sevgili çocuk" dedi Randolph, bir kuş tüyünü zamka 
batırarak, "mutluluk görelidir ve" diye sözünü sürdürdü, 
tüyü kartonun üzerine yerleştirirken, "Missouri Fever bıra­
kıp gittiği bu yerin daha genel bir bilmecenin içinde kendisi­
nin gerçek yeri olduğunu anlayacaktır. İşte böyle." Joel göre­
bilsin diye kartonu kaldırdı: Tüyler öylesine düzgün yerleş­
tirilmiş kartona yapıştırılmış ki canlı bir kuş etkisi bırakıyor­
du. "Büyüklük ve rengine göre her tüyün belli bir yeri var, 
hafifçe çarpık olsa kuş gerçekmiş gibi görünmez." 

Havada kuş tüyü gibi bir anı uçuştu; bir arıkuşunun du-
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varda kanat çırpışını ve Amy'nin kibar bir hanımefendi gibi 
maşayı yerden alışını görür gibi oldu. "Uçamayan bir kuşun 
ne yararı var?" dedi. 

"Ne dedin?" 
Joel de ne demek istediğini tam bilmiyordu. "Öteki, ger­

çek olanı, o uçabiliyordu. Ama bu hiçbir şey yapamaz . . .  can­
lıymış gibi görünmekten başka belki de." 

Kartonu bir kıyıya atan Randolph yatağa uzandı, davul 
çalar gibi parmaklarını göğsüne vurmaya başladı. Göz ka­
paklan indi, kapalı gözleriyle özellikle savunmasız görünü­
yordu. "Karanlık daha iyi" dedi, uykusunda konuşurmuş 
gibi. "Dolaptan bir şişe şeri getirmek sana çok zahmet olur 
mu acaba? Sonra da, parmak uçlarıyla basarak bütün perde­
leri kapar ve lütfen çok yavaşça kapıyı çeker misin." Joel bu 
isteklerin sonuncusunu da yerine getirdiği sırada Randolph 
doğrulup, "Evet, çok haklısın, benim kuşum uçamıyor" de­
di. 

Bir süre sonra Joel, Bay Sansom' a kahvaltısını kaŞ1k kaşık 
yedirmiş olmaktan dolayı hala çok gergin bir durumda otur­
muş, dümdüz bir sesle hızlı hızlı bir öykü okuyordu. Pek iyi 
olmamakla birlikte öyküde on altı katlı bir evde yaşayan sa­
rışın bir kadın ile esmer bir erkek anlatılıyordu; kadının söy­
lediği şeylerin çoğu utanmadan yinelenemeyecek türdendi: 
"Sevgilim" diye okumaya devam etti, "hiçbir kadının sev­
mediği gibi seviyorum seni ama Lance, sevgilim, aşkımız ha­
la ateşliyken beni bırak." Bu arada Bay Sansom en acıklı b� 
lümlerde bile durmadan gülümsüyordu; ona bakan oğlu, El­
len'ın bir tehdidini hatırladı; yüzünü astığı zamanlarda Ellen 
kendisine: "Unutma" derdi, "öylece donup kalacak yüzün." 
Anlaşılan Bay Sansom'ın başına da böyle şeyler gelmişti 
çünkü genellikle anlamsız olan yüzünden en az sekiz gün­
dür bu gülümseme eksik değildi. Bermuda' da balayı yapar-
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ken bıraktıkları güzel kadın ile yakışıklı erkeğin öyküsün­
den sonra Joel muzlu turta reçetesine geçti: Bay Sansam için 
hiçbir şey değişmiyordu, ister aşk öyküsü ister yemek tarifi, 
hepsini de gözlerini dikerek, aynı dikkatle dinliyordu. 

Acaba nasıl bir şeydi hep aynı tavana, ışığa, yüzlere, eş­
yalara, karanlığa aynalık eden gözlerini hemen hemen hiç 
kapamamak? Ama gözler senden kurtulamıyorsa sen de on­
lardan kurtulamazsın; gerçekten de gözlerin ıslak griliği 
odanın içine yayılırmış, bir sis gibi her şeyi kaplarmış gibi 
görünüyor; bu gözlerden yaş akacak olsa o yaşlar normal de­
ğil gri olurdu; belki de yeşil, belki de başka bir renk ve buz 
gibi katı. 

Aşağıda konuk odasında birtakım eski kitaplar vardı. Jo­
el onları kanştırırken aralarında İskoç söylenceleriyle ilgili 
bir kitap buldu. Bu söylencelerden biri, sihirli bir iksir yapıp 
içerek başkalarının kafasındaki düşünceleri, ruhlarının de­
rinliklerini okuma budalalığında bulunan bir adamı anlatı­
yordu; gördüğü kötülüklerden, onun şaşkınlığından gözleri 
iki açık yaraya dönüşmüş, ömrünün sonuna kadar da adam 
böyle kalmış. Bu öykü Joel'i, öylesine etkilemişti ki Bay San­
som'ın da kendi kafasından geçenleri okuduğuna yarı yarı­
ya inanmaya başladı ve bu yüzden kişisel olmayan şeyler 
düşünmeye çalışıyordu. " ... şeker, un ve tuzu karıştırdıktan 
sonra yumurta sarılarını ekleyin. Sürekli kanştırırken üzeri­
ne kaynamış sütü dökün . . . " Arada sırada dayanılmaz bir 
suçluluk duygusuna kapılıyordu. Bay Sansom' a bundan da­
ha çok yakınlık duyması gerekirdi, çaba gösterip onu sevme­
liydi. Ah, Bay Sansom'ı hiç görmemiş olsaydı! O zaman ola­
ğanüstü bir insan, sevecen, tok sesli biri, gerçekten kendi ba­
bası olarak düşünebilirdi. Bu Bay Sansam elbette babası de­
ğildi. Bu Sansom bir çift deli gözden başka birşey değildi. " ... 
bir pasta kabına boşaltın. Üzerini . . .  mereng ya da onun gibi 
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bir şey diyor .. . .  ile kaplayın ve fınna atın. Yirmi santim kalın­
lığında bir kek olur." Dergiyi, Amy'nin abone olduğu kadın 
dergisini elinden bırakıp Bay Sansom'ın yastıklarını düzelt­
meye başladı. Bay Sansom'ın başı sanki hayır, hayır, hayır 
dermiş gibi ileri geri sallanıyordu; gerçekten de boğazına 
sanki bir avuç dolusu toplu iğne kaçmış gibi diken diken se­
siyle, "Çocuk iyi iyi çocuk iyi" diye yineliyor, "top iyi top" 
diyordu, kırmızı tenis toplarından birini yere attı ve Joel to­
pu alırken babasının yüzündeki donmuş gülümsemesi daha 
da donuklaştı: Gri, iskeletsi yüzündeki bu gülümseme ona 
acı verir gibiydi. Sonra birden kapalı pencerelerden bir ıslık 
sesi duyuldu. Joel başını çevirip dinledi. Üç kısa patlama se­
si, bir baykuş ötüşü. Pencereye koştu. İdabel' di; aşağıda bah­
çedeydi, Henry yanındaydı. Pencere sıkışmıştı bunun üzeri­
ne ona işaret etti ama İdabel kendisini göremezdi, kapıya 
koştu. Bay Sansom, "kötü" dedi, yatağındaki bütün tenis 
toplarını yere attı, "çocuk kötü kötü." 

Odasına uğrayıp kılıcını beline takacak kadar oyalandık­
tan sonra aşağıya, oradan da dışarıya, bahçeye koştu. İda­
bel'i tanıdı tanıyalı ilk kez kızın kendisini görmekten sevin­
diğine tanık oluyordu: İdabel'in yüzü ciddi bir rahatlamayla 
aydınlanmıştı, bir an için Joel onun kendisini kucaklayacağı­
nı sandı: Kız kollarını kucaklayacakmış gibi kaldırmıştı ama 
sonra eğilip Henry'yi kucakladı, yaşlı tazıyı bağırtacak ka­
dar sıktı. "Bir şey mi oldu?" dedi Joel çünkü kız hiç konuş­
mamış, bir anlamda Joel'i fark etmemişti, yani kılıcından bi­
le söz edecek kadar fark etmemişti ve "Evde yoksun diye öy­
le korktuk ki" dediği zaman sesinde her zamanki kabalığın­
dan hiç iz yok gibiydi. Joel kendisini ondan daha güçlü his­
sediyordu, İdabel ile birlikte olduğu zamanlar hiç bu kadar 
kendine güvendiğini hatırlamıyordu. Joel onun yanına, evin 



gölgesine, yere diz çöktü, çevrelerinde boynu bükülmüş lale 
saplan vardı, üzerlerinde sümüklü böcek izleri bulunan be­
gonya yapraklarının, şemsiyesinin altına sığınmışlardı. Çil­
lerinin gerisinde İdabel'in yüzü solgundu, yanağında boy­
dan boya bir bmak yarası vardı. "Bu nasıl oldu?" diye sordu 
Joel. 

Kızın dudakları soldu, ağzından baklayı çıkardı: "Flora­
bel. O lanet olası piç." 

"Kızlara piç denmez." 
"Ah, piçin alası o. Ama ben ona piç demedim." İdabel ta­

zıyı kucağına çekti; uykulu uykulu boyun eğen köpek kuca­
ğına yayılıp karnındaki pireleri ayıklamasına izin verdi. 
"Ben o sözü benim şu sütü bozuk babam için söylemiştim. 
Alt alta üst üste boğuştuk, üçümüz, babam ben ve Florabel. 
Babam benim Henry'yi vurmaya kalkb. Onu kışkırtan Floro­
bel... güya Henry'nin ölümcül bir hastalığı varmış ... baştan 
sona kuyruklu bir yalan. Galiba Florabel'in burnunu ve bir­
kaç dişini kırdım ben de, hiç değilse Henry ile ikimiz oradan 
ayrılırken boğazlanmış domuz gibi her yanı kanıyordu. Bü­
tün gece karanlıkta dolaşbk." Birden o eski boğuk sesiyle 
güldü. "Güneş doğmak üzereyken kimi gördük bil? Zoo Fe­
ver'ı. Neredeyse hiç soluk alamıyordu, öyle çok yükü vardı 
ki. Jesus Fever'ı duyunca çok üzüldük. O yaşlı adamcık öl­
sün de kimse duymasın, şu işe bak. Ama daha önce de sana 
söylediğim gibi Yurtluk'ta ne olup bittiğinden kimsenin ha­
beri olmaz zaten." 

Joel şöyle düşündü: Başka yerlerde ne olup bittiğini kim 
biliyor ki? Bay Sansom dışında. O her şeyi biliyordu; anlaşıl­
maz bir biçimde onun gözleri bütün dünyayı dolaşabilirdi: 
Şimdi şu anda bile kendisini gözlüyordu, bundan kuşkusu 
yoktu. Canı isterse Randolph'a Pepe Alvares'in nerede oldu­
ğunu açıklayabilirdi, bunu da yapabilirdi. 
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"Merak etme, Henry" dedi İdabel, birden bir pire yakala­
yarak. "Sana asla dokunamayacaklar." 

"Ama ne yapacaksın?" dedi Joel. "Eninde sonunda eve 
dönmen gerek." 

Kız burnunu sildi ve abarhlı bir biçimde açılmış, yalvaran 
gözlerle ona bakh: İdabel değil de başkası olsaydı Joel kur 
yaptığını düşünecekti. "Belki dönerim, belki dönmem" dedi 
İdabel, "İşte bunun için seni görmeye geldim." Birden ciddi­
leşip köpeği kuca2;mdan itti ve Joel'in omuzlarını arkadaşça 
bir içtenlikle tuttu: "Ne dersin kaçalım mı?" Daha oğlan bir 
şey diyemeden aceleyle ekledi: "Bu gece karanlık basınca ka­
sabaya gideriz. Gezici kumpanya kasabada, orası şimdi çok 
kalabalıkhr. Gezici kumpanyayı bir kez daha görmeyi öyle 
istiyorum ki; dediklerine göre bu yıl dönme dolap da var­
mış . . .  " 

"Ama nereye gideceğiz?" diye sordu Joel. 
İdabel'in ağzı açıldı, kapandı. Belli ki bunu pek düşünme­

mişti, seçim yapmak için önünde koca dünya dururken söy­
leyecek bir şey bulamamış gibi şöyle dedi: "Dışarıya; hoş bir 
yer buluncaya kadar dışarlarda dolaşırız." 

"Kaliforniya'ya gidip üzüm toplayabiliriz" diye önerdi 
Joel. "Batıda evlenebilmek için on iki yaşında olmak yeter." 

İdabel kızararak, "Ben evlenmek istemiyorum" dedi. "Sa­
na evlenmek istediğini söyleyen oldu mu be? Beni dinle ço­
cuk: adam gibi konuş benimle, iki erkek kardeşmişiz gibi 
davran, yoksa hiç konuşma. Her neyse, üzüm toplamak gibi 
kız işi şeyler yapmaya hiç niyetim yok benim. Belki deniz 
kuvvetlerine katılırız diyordum ben; olmazsa Henry'ye bir­
kaç numara öğretir bir sirke gireriz: Mesela sen birkaç numa­
ra öğrenemez misin?" 

Birden Joel'in aklına geldi: Little Sunshine'ın söz verdiği 
muskayı almaya gitmemişti; kuşkusuz İdabel ile kaçacaksa 



bu muskaya gereksinimleri olacaktı, bunun üzerine İdabel' e 
Cloud Oteli'nin yolunu bilip bilmediğini sordu. "Biliyorum 
sayılır" dedi kız, "ormandan geçiyorsun, sonra günlük or­
manı vadisinden, sonra da değirmenin bulunduğu dere­
den ... oho, çok uzak. Oraya niye gidiyoruz?" Ama elbette Jo­
el nedenini söyleyemezdi çünkü Little Sunshine kendisine 
muskadan söz etmemesini tenbihlemişti. "Oradaki adamla 
önemli bir işim var" dedi oğlan, sonra onu biraz korkutmak 
isteyerek, ''Yoksa başımız.:. korkunç bir şey gelecek" diye ek­
ledi. 

İkisi yerinden fırladı. "Saklanma, orada olduğunu biliyo­
rum, sesini duydum." Amy'ydi, tam tepelerindeki bir pence­
reden sesleniyordu aina göremiyordu, çünkü begonya yap­
rakları onları gizliyordu. "Bay Sansom'ı bu halde bırakıp git­
mek ha ... sen aklını mı kaçırdın?" Çocuklar yaprakların altı­
na sinip sürünerek evin duvarının kıyısı boyunca ilerlediler 
ve birden yola, ormana doğru koştular. "Biliyorum oradasın, 
] oel Knox, hemen şimdi yukarıya gelin, efendim!" 

Vadinin ta diplerinde urgan urgan sarmaşıklı sigala ağaç­
larının kabukları koyu renk bir zamkla kaplıydı; şurada bu­
rada soluk elma yaprakları gibi yeşil kelebekler bir inip bir 
kalkıyordu; hafif esintili dar bir şeritte, (efsanevi büyüyüşle­
rini, yaşlıların dediğine göre yalnızca Azizlerin ve Kahra­
manların duyabildiği) boru çiçekleri, dantel eldivenli ve ha­
yaletsi eller gibi işaret ederek

. 
onları çağırıyorlardı. İdabel 

durmadan kollarını sallıyordu çünkü sivrisinekler çok az­
gındı: Dev bir aynanın kırık parçaları gibi, her yerde sivrisi­
nek havuzcukları halinde bataklık suyu parlıyor ve 
Henry'nin yolunu kesiyordu. 

"Biraz param var" dedi İdabel. "En doğrusu aşağı yukarı 
dört tekliğim var." Joel kutunun içine biriktirdiği bozuk pa­
raları düşündü, kendisininki ondan daha fazla diye kasıldı. 
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Kız, "Hepsini harcarız gezginci kumpanyada" dedi, timsaha 
benzeyen bir ağaç kütüğünün üstünden kurbağa gibi atladı. 
"Zaten parayı kim n'apacak? Hele başlangıçta hiç gerek­
mez . . .  elbet kola dışında. Her gün kola alabilecek paramız ol­
malı bir kıyıda çünkü buz gibi bir kola almadım mıydı bey­
nim kaynıyor. Bir de sigara. Bir sigara tellendirmek hoş olu­
yor. Kola, sigara ve Henry, tek sevdiğim bunlar." 

"Biraz da beni seviyorsun, öyle değil mi?" dedi Joel ama 
bunu yüksek sesle söylemek istememişti. İdabel, " . . .  küçük 
maymun, elinde sabun, saçları uzun . . .  " diye nakarat tuttu­
rup yanıt vermedi. 

Sigala ağaçlarından sakız kazımak için durdular, o arada 
İdabel, "Babam şimdi her yeri didik didik edip beni arıyor­
dur. Bay Bluey'e gidip burnu iyi koku alan tazısını ödünç is­
temediyse ne olayım" dedi. Güldü, ağzının iki kıyısından tü­
kürükler çıkıyordu; yeşil bir kelebek başına konmuştu, sa­
çındaki bir buklenin üzerinde kurdele gibi duruyordu. "Bir 
keresinde kaçak bir mahkumu arıyorlardı (tam burada, bu 
vadide), Bay Blue, tazısı, Sam Radcliff, Roberta Lacey, Şerif 
ve çiftlikteki köpeklerin hepsi; karanlık bashğı zaman çok 
uzakta, bu ormanda parlayan fenerlerini görüyor, köpekle­
rin havlamalarını duyuyorduk; bayram günüydü sanki: Ba­
bam, öteki erkekler ve Roberta Lacey nara atacak kadar sar­
hoş olmuşlardı, yaşlı Roberta'nın anırtıları ta Noon City'den 
duyulup geri geliyordu . . .  ve biliyor musun, o mahkum için 
gerçekten üzülüyordum, onun için korkuyordum: Sanki ben 
oydum, o da bendi ve bizi yakalamaya çalıştı herkes, sürek­
li böyle düşünüyordum." Tütün tükürür gibi ağzındaki sakı­
zı tükürdü ve başparmaklarını haki şortunun britlerine ge­
çirdi. "Ama yakalanmadı. Onu hiç bulamadılar. Kimileri 
onun hala buralarda dolaştığını söylüyor . . .  Cloud Oteli'nde 
saklanıyormuş, ya da Yurtluk'ta yaşıyormuş." 
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"Yurtluk'ta yaşayan biri var gerçekten" dedi Joel heyecan­
la, daha sonra biraz üzgün ekledi; "Ne yazık ki bir mahkum 
değil bir hanımefendi." 

"Bir hanımefendi mi? Bayan Amy'yi demek istiyorsun?" 
"Başka bir kadın" dedi ama bu konudan söz ettiğine piş­

man oldu. "Başında kabarık, beyaz bir peruk var ama onun 
kim olduğunu, hatta gerçek bir insan olup olmadığını bilmi­
yorum." Ama İdabel, "Ne aptalsın" der gibi yüzüne bakınca 
telaşla gülümsedi ve, "şaka yaptım seni korkutmak istedim 
yalnızca" dedi. Sorulara yanıt vermek istemediği için de bi­
raz önden koşmaya başladı, kılıç kalçasına çarpıyordu. San­
ki çok uzaklaşmışlar gibi geliyordu ona, kaybolmuş olabile­
cekleri düşüncesi eğlendiriciydi: Belki de böyle bir otel, or­
manda sis gibi yüzen, puslu beyaz bir sarayı çağınşhran bir 
otel yoktu. Daha sonra böğürtlen çalısından oluşan bir çitle 
karşılaştıklarında Joel kılıcını kınından çekip çalıları keserek 
bir geçit açtı. İki büklüm eğilerek, "Buyrunuz, sevgili İdabel" 
dedi, ıslıkla Henry'yi çağıran İdabel aralıktan geçti. Öteki ta­
rafta az ötede, iri çakıllı bir kıyı şeridi vardı, bu noktada da­
ha ziyade bir ırmağı andıran bir dere bu kıyı şeridi boyunca 
tembel tembel akıyordu. Sararmış kamışlardan oluşan çit 
yüzünden yıkık barajı, onun altında, yüksek direkler üzerin­
de, suyun içinde duran tuhaf evi görememişlerdi: Ev artık 
grileşmiş olan boyasız tahtalardan yapılmıştı, yarıda kalmış 
gibi görünüyordu, sanki bunu yapan usta korkmuş, işini ya­
rıda bırakmıştı. Çatıdan geriye ne kaldıysa onun üzerinde 
güneşlenen üç şahin kamburunu çıkarmış oturuyordu, gök­
yüzü kadar parlak mavi pencerelerden kelebekler girip çıkı­
yordu. Joel kuşkusuz hayal kırıklığına uğradı çünkü, heyhat, 
bunun Cloud Oteli olduğunu sanmıştı, ama o sırada İdabel, 
hayır dedi, eski, terk edilmiş bir değirmenmiş, çiftçiler uzun 
yıllar buraya buğdaylarını öğütmeye gelmişler. "Eskiden bu-
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rada bir yol vardı, Cloud Oteli'ne giden bir yol; artık her yer 
orman, yolu gösteren küçük bir patika bile kalmamış." Bir 
taş alıp şahinlere attı; şahinler çatıdan uzaklaştılar, dere kıyı­
sının üstünden süzülüp geçtiler, gölgeleri orada içiçe geçmiş 
iki tembel daire oluşturdu. 

Daha önce İdabel ile yıkandıkları yerdeki suyla karşılaştı­
rılınca buradaki su daha derindi, aynı zamanda daha koyu 
renk, çamurlu, dipsiz bir zeytin yeşiliydi; yüzerek karşıya 
geçmek zorunda olmadıklarını öğrenme sevinciyle Joel de­
ğirmenin altında, üzerinden geçebilecekleri ağır ama çürük 
bir kirişin bulunduğu yere gitme cesaretini kendinde buldu. 

"Önce ben geçeyim" dedi İdabel. "Bayağı eski, parçalana­
bilir." 

Ama Joel onu itip önüne geçti ve yürümeye başladı; ne 
olursa olsun, İdabel ne derse desin, o bir erkekti, İdabel ise 
bir kız ve artık üstünlüğü ele geçirmesine asla izin vermeye­
cekti. "Henry ile ikiniz arkamdan gelin" diye seslendi, sesi 
birden kuytulukta kof bir yankı çıkardı. Işıklı su gölgeleri 
değirmen evini destekleyen çatlak ve oyuk sütunlara tırma­
nıyordu, haşerelerin ipliklerinden örülmüş trapezlerde bakır 
rengi böcekler sallanıyordu, ıslak, eski tahtanın üzerinde 
yumruk büyüklüğünde yosunlar vardı. Korka korka basan 
Joel dengesini bulmak için kılıanı kullanıyordu, aşağıda ya­
kından hızla akan başdöndürücü, derin suya bakmamaya 
çalışarak, gözlerini güneşte, kırmızı topraktan fışkırmış olan 
yeşil ve umut verici, ağır su kabağı bitkilerinin bulunduğu 
karşı kıyıya dikmişti. Yine de birden asla karşı kıyıya vara­
mayacakmış gibi bir duyguya kapıldı: Sanki burada, iki kıyı­
nın arasında, karanlıkta tek başına, dengelenmiş durumda, 
asılı kalacaktı. Daha sonra İdabel de karşıya geçerken kirişin 
sallandığını fark edip birlikte olduğu birinin varlığını anım­
sadı. Yüreği ağzına geldi: bütün vücudu taş kesildi. 
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İdabel bağırdı: "Ne var? Neden durdun?" 
Ama Joel ona söyleyemiyordu. Ne de en küçük bir ses çı­

karacak, kımıldayacak gücü vardı. Bir karış ötesinde, bacak 
kalınlığında, kamçı uzunluğunda zehirli bir yılan çöreklen­
miş oturuyordu: Ok biçimli başı dışarı fırladı, boncuk gibi 
gözleri pür dikkatti ve sanki yılan ısırmış gibi Joel'in her ya­
nına iğneler batmaya başladı. Arkasına kadar gelen İdabel 
omuzunun üzerinden başını uzatıp baktı. "Tanrım" diye fı­
sıldadı, "Aman Tanrım" İdabel'in eli dokunur dokunmaz Jo­
el'in içi boşalmış gibi oldu: Dere dondu, sanki yatay bir ma­
den ocağı asansörüydü ve üzerinde durdukları kalas insan 
yutan bir kumsaldı, Joel'in ayakları yavaş yavaş kumlara gö­
mülüyordu. Nasıl oluyordu da Bay Sansom'ın gözleri bir su 
yılanının başında bulunuyordu? 

"Öldür şunu" dedi İdabel. "Kılıcınla vur öldür." 
Şöyle olmuştu: Cloud Oteli'ne gidiyorlardı, evet, Cloud 

Oteli'ne, yakut yüzüklü bir adamın suyun altında yüzdüğü 
yere, evet, Randolph almanağa bakarak Hong Kong'a, Port­
of-Spain' e mektuplar yazıyordu, evet, zavallı Jesus Fever öl­
dü, onu kedi Toby öldürdü (hayır, Toby bebekti), ocaktaki 
ateşin içine düşen baca serçesi yuvası öldürdü. Peki Zoo: 
Acaba Washington'a varmış mıydı? Orada kar yağıyor muy­
du? Bay Sansom neden kendisine böyle dik dik bakıyordu? 
Bay Sansom'ın gözlerini hiç kapatmaması (Ellen olsa böyle 
derdi) çok çok kaba bir davranıştı. 

Yılan çok karmaşık bir zarafetle makara ipliği gibi açıla­
rak onlara doğru uzandı ve İdabel çığlık attı, ''Vur, vur!" ama 
Joel tabii ki yalnızca Bay Sansom'ın gözleriyle ilgiliydi. 

İdabel onu itip arkasına aldıktan sonra elinden kılıcını 
kaptı. Yılana saldırarak, "Seni koca rezil" diye şakalaştı 
onunla. Bir an için yılan felç olmuş gibi durdu; daha sonra 
görünmez bir hızla, vınlayan gergin bir tel gibi, upuzun göv-



desiyle geriye bükülüp birden ileri ahldı. "Alçak" diye bağı­
ran İdabel, gözlerini kapattı, bir tırpan gibi kılıcı salladı ve 
onun bir vuruşuyla havaya fırlayan yılan takla atıp hızla dü­
şerek suyun yüzünde yamyassı oldu: Kamı havada, kopmuş 
bir zambak kökü gibiydi. Bir süre sonra kazandığı zaferin sa­
kinliğiyle İdabel onu karşıya geçmeye zorladığı zaman Joel, 
"Hayır" dedi. "Hayır." Çünkü artık Little Sunshine'ı bulma­
nın ne yaran vardı? Tehlikeyle karşılaşmıştı ve muskaya ge­
rek yoktu. 
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Akşam yemeğinde Arny bir açıklama yaptı: "Bugün be­
nim doğum günüm. Evet" dedi, "gerçekten doğum günüm 
ve bunu anımsayan bir tek kişi bile yok. Angela Lee burada 
olsaydı her parçasında bir armağan bulunan koca bir doğum 
günü pastam olurdu: Küçük altın yüzükler, eklemeli kolyem 
için bir inci, küçük, gümüş ayakkabı tokalan: Ah, düşünüyo­
rum da!" 

"Doğum gününüz kutlu olsun" dedi Joel, oysa onun için 
dilediği şey pek de bu değildi çünkü eve döndüğü zaman 
kafasında bir şemsiye kırmak üzere Aıny öfkeyle aşağı in­
mişti, hiç değilse kıracağını söyleyerek; bunun üzerine Ran­
dolph odasının kapısını hızla açıp onu, hem de ciddi ciddi 
uyarmış, o çocuğa dokunacak olursa o kahrolası boynunu 
kıracağını söylemişti. 

Randolph bir domuz budunu çiğnemeye devam ediyor­
du, Amy Joel'in dediğini hiç duymamış gibi Randolph'a dik 
dik baktı, kaşları gittikçe havaya kalkıyor, torba gibi büzül­
müş dudakları titriyordu. "Ye bakalım, ye, ye de domuz gi­
bi şişmanla" dedi ve eldivenli elini masaya indirdi: Tahta so­
payla vurmuş gibi ses çıktı ve bu patırtıdan etkilenen çalar 
saat çalmaya başladı, saatin vınıltısı kesilinceye kadar üçü 
hiç kımıldamadan oturdular. Sonra yüz çizgileri damar gibi 
kabaran Amy durup dururken hüngür hüngür ağlamaya 
başladı, bir yandan da hıçkırığı tutmuştu. "Sersem kurbağa" 
dedi soluk soluğa, ''benden başka sana yardım eden oldu 



mu? Angela Lee en kısa zamanda senin asıldığım görmek is­
terdi. Ama hayır, ben bütün hayahmı feda ettim." Aralıklı şe­
kilde özür dileyerek arka arkaya on kez falan hıçkırdı. "Bak, 
sana söylüyorum Randolph, burada bir dakika daha kal­
maktansa, benim için hemen çıkıp gitmek ve pis zencilerin 
evinde temizlikçi olarak çalışmak bin kere daha iyidir; haya­
tımı kazanamayacağımı sanıyorsan yanılıyorsun, Ameri­
ka'nın neresinde olursa olsun çocuğunu bana emanet etme­
yecek anne yoktur, ben de o çocuklarla toplu oyunlar, köre­
be, sandalye kapmaca ve yüzük oyunu oynarım, her çocuk­
tan on sent alırım: Hayatımı bal gibi kazanırım. Hayır, senin 
eline bakmama gerek yok; aslında ben de mercimek kadar 
akıl olsa hiç durmaz, oturur Mahkeme'ye mektup yazar­
dım." 

Randolph bıçağıyla çatalım çaprazladı, kimonosunun ko­
luyla dudaklarını hafifçe sildi. "Özür dilerim, canım" dedi, 
"ne yazık ki seni dinlemiyordum: Benim gerçek suçum nedir 
sence?" 

Kuzin başını iki yana salladı, asabi bir şekilde derin bir 
soluk aldı; gözyaşları durdu, hıçkırıklar kesildi ve birden 
utangaç bir gülümseme belirdi yüzünde. "Benim doğum gü­
nüm" dedi, sesi titrekleşmişti. 

"Ne tuhaf. Joel, sen Ocak ayında hiç böyle sıcak gördün 
" ?" mu. 
Joel onların seslerinin ötesinden gelen sesleri dinliyordu: 

Üç kısa ıslık ve puhukuşu uluması, İdabel'in işareti. Öyle sa­
bırsızlandı ki Joel, sanki kurulmamış saat, ona zamanı büs­
bütün durdurmuş gibi geldi. 

"Ocak, evet; sen canım, (aile İncil'ine inanırsak . . .  ben ina­
nılmasından yanayım çünkü evliliklerin çoğu için dokuz ay 
öncenin tarihi atılmıştır) bir Ocak ayında, Yeni Yılda doğ­
muştun." 
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Amy kaplumbağa gibi boynunu utangaçlıkla kıstı, omuz­
larının arasına çekti, hıçkırıkları yeniden arttı ama bu kez o 
kadar küskün değil, ağlamaklı bir haldeydi kadın. "Ama 
Randolph . . .  ama bugün doğum günümmüş gibi bir duygu 
var içimde." 

"Öyleyse biraz şarap" dedi Randolph, "sonra piyanolay­
la bir şarkı; dolaba da bak, eminim en küçük kırıntısına ka­
dar kurtlanmış, bir kutu bayat krikkrak bulacaksın." Lamba­
ları ellerine alıp konuk odasına geçtiler, şarap getirmek üze­
re yukarıya gönderilen Joel, Randolph'ın odasının hemen 
karşısına koşup pencereyi kaldırdı. Aşağıda, Ağustos alaca­
karanlığında yeni açmış güllerin şenlik ateşi yanıyordu, tatlı 
kokuları havayı renk halinde doldurmuştu. Joel ıslık çaldı, 
"İdabel, İdabel" diye fısıldadı, bunun üzerine İdabel, Henry 
ile birlikte, yana eğik sütunların arasından göründü. "Joel" 
dedi, korka korka, İdabel'in arkasında yavaş yavaş inen ge­
ce sanki gölgelenerek buklelenen ve İdabel' e dokunmak için 
bükülürmüş gibi görünen beş tane taş parmağa eldiven giy­
diriyormuş gibiydi; Joel' den yanıt geldiği zaman İdabel on­
ların pençesinden hemen kaçıp kurtularak pencerenin altına 
geldi. "Hazır mısın?" Henry'nin boynuna beyaz güllerden 
bir yakalık örmüş, kendi saçına beceriksizce beyaz bir gül 
takmıştı. İdabel, gerçekten çok güzel görünüyorsun, diye 
düşündü Joel. "Posta kutusunun oraya git" dedi, "seninle 
orada buluşalım." Bu karanlıkta, ışıksız yolunu bulmak ola­
naksızdı. Randolph'ın masasındaki bir mumu yaktı, dolaba 
gitti, bir şişe açılmamış şeri buldu. Mumu söndürmek için 
eğildiği sırada gözüne yeşil ince bir kağıt ilişti, üzerinde çok 
tanıdık, zarif bir el yazısıyla yalnızca bir mektubun ilk se­
lamlama sözcükleri yazılıydı: "Çok sevgili Pepe." Demek El­
len' a mektuplan yazan Randolph'mış, zaten nasıl olmuştu 
da Bay Sansom'ın bir tek sözcük yazabileceğini düşünmüş-



tü? Karanlık holde lambanın ışığı Bay Samson'ın kapısını ay­
dınlath, Joel orada beklerken ters bir hava akımıyla kapı ar­
dına kadar açıldı, Joel babasının odasını bir dürbünün tersiy­
le görüyor gibiydi çünkü san aydınlığının içinde minyatür 
bir odaya benziyordu: Evlilik yüzüğünü taşıyan el karyola­
nın kenarından sarkıyordu; buzlu cam kürenin yansıttığı Ve­
nedik sahneleri, duvarları, hğ işi yatak örtüsünü renklendi­
riyordu ve biraz ötedeki aynada babasının gözleri, gülümse­
mesi burgaçlanıyordu. Joel parmak uçlarına basarak odaya 
girdi ve dizlerinin üzerinde emekleyerek yatağa yaklaşh. 
Aşağıda piyanola ünlü karnaval şarkısını kaba saba güm­
bürdetmeye başlamıştı, ama nasılsa şu anın sessizlik ve giz­
liliğini bozamıyordu. Joel yavaşça ve sevgiyle Bay San­
som'ın elini alıp yanağına götürdü, sıcaklığını hissedinceye 
kadar yanağından çekmedi; kuru parmakları, ikisini bağla­
ması gereken altın evlilik yüzüğünü öptü. "Ben gidiyorum, 
baba" dedi, bir anlamda aralarındaki kan bağını ilk kez ka­
bul ediyordu; yavaş yavaş yerinden kalkh, avuçlarını Bay 
Sansom'ın iki yanağına bastırıp dudaklarını buluşturdu: 
"Biricik babam" diye fısıldadı, geri dönüp merdivenlerden 
inerken aynı sözü yineledi ama bu kez yalnızca kendi kendi­
ne. 

Şeriyi odadaki askılığın rafına koyup bir perdenin arkası­
na saklanarak konuk odasını gözetledi; Ne Arny ne de Ran­
dolph kendisinin aşağı indiğini duymuştu: Arny piyanola­
nın taburesine oturmuş fildişi bir yelpazeyi hababam sallı­
yor, insanın sinirini bozacak şekilde ayağıyla tempo tutuyor­
du, sıkınhdan patlayan Randolph gözlerini kemerli kapı ara­
lığına dikmiş, gelmesi gereken Joel'i bekliyordu. Joel gitmiş­
ti, şimdi dışarıda posta kutusuna, İdabel'e koşuyordu. Yol 
bir ırmağa benziyordu, sularının üzerinde bir yaprak gibi 
kayıp gidebilirdi sanki insan, sanki özgürlüğün bu beklen-
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medik soluğuyla ateşlenen bir havan maytabı, fırlattığı kıvıl­
cımların ardından kendisini de uzaklara fırlatmıştı. İdabel'in 
yanına gelince, "Koş!" diye bağırdı çünkü Yurtluk büsbütün 
gözden kaybolmadan önce durmak düşüncesi dayanılmaz 
bir düşünceydi ve İdabel onun önü sıra koşmaya başladı, ar­
kaya uçuşan saçları rüzgardan kaskatı olmuştu: Yol dikleşip 
bir tepeye tırmanırken İdabel sanki, aya dayanmış bir mer­
divenle gökyüzüne çıkarmış gibi göründü; tepeyi aşınca so­
luk soluğa durdular. "Arkamızdan kovalıyorlar mıydı?" di­
ye sordu İdabel, saçındaki gülün taç yapraklan havaya saçıl­
mıştı, Joel, "Artık bizi asla yakalayamazlar" dedi. İdabel'in 
evinin yakınından geçerken bile yoldan ayrılmadan, arala­
rında Henry ile birlikte yürüdüler: Köpeğin boynundaki çe­
lenkten saçılan güller ayın renklerini emmiş görünüyordu ve 
İdabel bir gül yiyebilecek kadar acıktığını söyledi, "ot bile 
yerim, zehirli mantar bile." "Şeyy" dedi Joel, şey, kasabaya 
vardıkları zaman bir gösteriş yapıp R. V. Lacey'nin Muhte­
şem Mutfağı'nda ona et ızgara ısmarlayacaktı. Joel'in bu yol­
dan ilk kez geldiği geceden söz ettiler, kız kardeşiyle birlikte 
şarkı söyleyen İdabel'in sesini uzaktan duymuştu o gece Jo­
el. Yıldızlar göz kapaklarını çivilemiş, eski arabada uyukla­
mış, bu arada bir düş görmüştü Joel, o düşün örgüsünü oluş­
turan iplikler belleğin yeniden dokuyamayacağı kadar hızlı 
çözülmüş, geriye yalnızca İdabel kalmıştı, onun dışındaki 
her şey ve herkes, karanlıkta yiten gölgeler gibi yitmişti. 
"Hatırlıyorum" dedi İdabel, "senin tıpkı Florabel gibi tatsız 
biri olduğunu düşünmüştüm; Tanrı biliyor ya, bu düşünce­
mi de bugüne kadar pek değiştirmedim." Bunu söyledikten 
sonra utanmış görünerek İdabel hızla yol kıyısından aşağı 
indi ve orada şırıl şırıl akan incecik dereden eğilip avucuna 
su doldurarak içti; birden doğruldu, bir parmağını dudakla­
rına götürerek Joel'in de yanına gelmesi için işaret etti. "Du-



yuyor musun?" diye fısıldadı. Yaprakların gerisinde boğa se­
sine benzer bir ses, bir başka, gitar sesine benzeyen bir sesle 
hışırtılı mırıltılar, aasız iç çekişlerinin ardından gelen küçük 
kahkahalar, birbirine karışıyor, o arada tekdüze şapırtılar 
duyuluyordu; Kalın yaprak tabakasının üzerinde yürürler­
ken ayaklarının altında yosundan yastıklar varmış gibiydi 
ve bir açıklığın kıyısına geldiklerinde durdular: Ay ışığı ile 
eğreltilerin ince iplik yumağının içinde iki zenci çıplak ve 
birbirlerine sarılmış durumda uzanmışlardı, erkeğin kara­
mel renkli gövdesini sevgilisinin daha koyu renkli kolları ve 
bacakları sarıyordu, erkeğin dudakları kadının meme uçları­
na yapışmıştı: Ayh, ayh, Simon, canım, diye inliyordu kadın, 
sesi aşktan titriyordu, aşk bir gökgürültüsü gibi gövdesinde 
gümbürdüyordu; yavaş, Simon, yavaş, canım diye fısıldadı, 
daha sonra bütün gövdesi gerildi, sanki göğü kucaklamak 
istiyormuş gibi kolları havaya kalktı; aşığı onun üzerine ka­
pandı, kıvrık kolları ve bacaklarıyla, puslu yosunların üzeri­
ne düşmüş, kara bir yıldız oluşturuyorlardı. İdabel telaşla ve 
gürültülü patırtılı bir şekilde geri çekildi, ona yetişmeye ça­
lışırken Joel şşş! şşş! diyor, sevgilileri ürkütmenin ne kadar 
yanlış olduğunu düşünüyordu, İdabel'in orada biraz daha 
beklemiş olmasını isterdi çünkü onları izlerken yüreği sanki 
bütün gövdesinde atıyor gibi olmuştu, bütün tanımlanmaz 
fısıltılar birleşip tek bir kükremeye dönüştü: Artık biliyordu, 
bu bir kıkırtı ya da beklenmedik, akkor sıcaklığında bir söz­
cük değildi; birbiriyle bütünleşmiş iki kişiydi yalnızca, sanki 
sular çekilmiş, Joel kumların üzerinde bir kemik gibi bembe­
yaz solmuş halde kalmıştı, öylesine gri ve soğuk bir deniz­
den sonunda çıkmış olmak güzeldi. İdabel'in elini tutarak 
yürümek istedi ama o ellerini yumruk yapmıştı ve Joel ko­
nuştuğu zaman İdabel ters ters, öfke ve korkuyla ona baktı; 
bu öğleden sonraki durumları nedense tersine dönmüş gi-



biydi: Değirmenin altındaki kahramandı İdabel ama şimdi 
Joel'in onu koruyacak silahı yoktu, silahı olsaydı bile, İda­
bel'in neyi öldürmesini istediğini bilmeyecekti. 

Uzakta dönme dolabın ışıklan görünüyordu; havaya ro­
ketler fırlıyor, patlıyor, Noon City'nin üzerine sağanak gibi 
gökkuşaklan yağıyordu; hepsi en güzel yazlık, pazar giysi­
lerini giymiş şapşal çocuklarla büyükler, gözlerinde panayı­
nn yansımaları yıldızlanırken aylak aylak dolaşıyorlardı; 
genç bir zenci hapishanenin yalnızlığı içinde kederle dışarı­
ya bakıyordu, bacaklarında kırmızı ipek çorapları parılda­
yan, sahte elmaslar takmış zenci bir kız müstehcen bir şeyler 
söyleyerek hışım gibi geçti. Çatlak, eski evlerin verandala­
rında yaşlı insanlar daha önceki yıllardaki gezici kumpanya­
ları hahrlıyorlardı, işemek için çitlerin arkasına giden küçük 
oğlanlar orada eyleşip gülüşüp birbirlerini çimdikliyorlardı. 
Kaygan parmaklardan dondurma külahları kayıp düşüyor, 
şekerler dökülüyor ardından gözyaşları iniyordu ama kimse 
mutsuz değildi, şu anın ötesindeki işleri kimse düşünmü­
yordu. 

Meraba, İdabel -N'aber kız, İdabel? Joel'le konuşan tek 
bir kişi bile yoktu, onların bir parçası değildi Joel, onu tanı­
mıyorlardı; salt R.V. Lacey hatırladı kendisini. Onun Muhte­
şem Mutfağı'nın kapısında belirdikleri zaman "Bakın, cici 
bebek gelmiş" dedi ve orada toplanmış olanlar, kurdeleli, 
sırnaşık yüzlü, ortamalı kadınlarla koyun gözlü, kırmızı en­
seli çiftçi oğlanlar müzik kutusunun müziğine ayak uydura­
rak yaptıkları dansı kestiler; bir kız ona doğru ilerleyip gıdı­
ğını okşadı. "Bunu nereden buldun, İdabel? Pek tatlı bir 
şey." 

İdabel tezgaha çökerek, "Sen kendi işine bak, paçoz" de­
di. 



Bayan Roberta Lacey parmağını salladı. "İdabel Thomp­
kins, seni kaç kere uyardım, benim hurda böyle ganster ağ­
zıyla konuşulmaz. Dahası sana kaç kez söyledim, Bebek 
Yüzlü Floyd gibi davranacaksan, böyle genç bir kıza yakış­
mayacak biçimde giyeneceksen buraya sakın gelme diye: 
Haydi yaylan bakalım, şu pis köpeğini de al git." 

"Lütfen, Bayan Roberta" dedi Joel, "İdabel'in karnı çok 
aç." 

"Öyleyse eve gitsin de bir erkeğe yemek nasıl hazırlanır 
öğrensin (gülüşmeler); ayrıca burası büyüklerin geldiği bir 
kahve (alkışlar). Romeo, bana hatırlat da bunu belirten bir 
tabela asayım. Dahası da var, İdabel, senin hangi cehennem­
de olduğunu öğrenmek için baban buralarda dolaşıyor ve 
sana ciddi düşüncemi söyleyeyim, o pis poponu dağlamaya 
kararlı (gülüşmeler)." 

İdabel lokanta sahibesine yan yan baktıktan sonra, sanki 
en anlamlı yanıtı bulmuş gibi yere tükürdü ve ellerini ceple­
rine sokup çalımlı çalımlı dışarı çıktı. Joel onun ardından git­
mek için davrandı ama R.V Lacey'in eli omzunu yakaladı. 
"Cici bebek" dedi, beninin üzerindeki uzun, kara kılla oyna­
yarak, "kendine çok tuhaf bir arkadaş bulmuşsun, melek ço­
cuk. İdabel'in babasının dediğine göre, İdabel o güzel ve tat­
lı kız kardeşciğinin boynunu kırmış. Dişlerinin çoğunu dök­
müş." Sırıtarak ve büyük bir maymun gibi koltukaltlannı 
kaşıyarak ekledi: "Roberta'nın sert bir kadın olduğunu söy­
leme; sana karşı çok yumuşak." Ona bir torba tuzlu fıstık 
uzattı. "Parasız." 

İdabel ona Roberta'nın o bayat fıstıklarını ne yapabilece­
ğini söyledi ama sonra yumuşadı elbette ve torbadakileri tek 
başına mideye indirdi. Joel'in koluna girmesine izin verdi, 
gezginci kumpanyanın bulunduğu an kovanı gibi uğulda­
yan şenlik alanına indiler birlikte. Atlı karınca, o zavallı, es-



kimiş oyuncak, şıngırdayan zillerin eşliğinde dönüyordu, 
ona binmeleri yasak olan siyahlar biraz ötede toplanmışlar, o 
dönen büyülü şeyi oyuncaklara binmiş olanlardan daha bü­
yük bir keyifle izliyorlardı. İdabel ok atma oyununa otuz beş 
sent yatırdı, Joel'in kırdığına benzer kara bir gözlük kazan­
mak içindi bütün çaba, hasır şapkalı adam gözlük yerine ona 
kamış bir baston yutturmaya çalışınca öyle bir yaygara ko­
pardı ki! Gözlükleri aldı kuşkusuz ama çok büyük geldiği 
için gözlük durmadan burnundan aşağı düşüyordu. On sen­
te girilen çadırda dört bacaklı (içi doldurulmuş) bir tavuk ile 
cam bir küvetin içinde yeşil bir ahtapot gibi yüzen iki başlı 
bir bebek gördüler: İdabel uzun süre bebeği inceledi, oradan 
çıkhğında gözleri ıslakh: "Zavallı bebecik" dedi, "zavallı­
cık." Ördek Çocuk onu neşelendirdi; evet çok komikti, vak 
vak vak deyişi, yüzünü aptallaştırışı, ellerini çırpışı, parmak­
larının arasının perdeli oluşu; bir ara gömleğinin önünü açıp 
beyaz tüylü göğsünü gösterdi. Joel, Bayan Wisteria'yı beğen­
di, çok şeker bir kız olduğunu düşünüyordu, İdabel de aynı 
kanıdaydı; her ne kadar Bayan Wiesteria'nın yirmi beş ya­
şında olduğunu, büyük bir Avrupa turundan yeni döndüğü­
nü, orada kralların, kraliçelerin karşısına çıkhğını söylüyor­
sa da onun cüce olduğuna pek inanmadılar. O küçük, güzel 
kafasında parıltılı bir taç vardı; ayağına gümüş rengi, zarif 
pabuçlar giymişti (parmaklarının üzerinde yürüyüşü şaşıla­
cak şeydi); entarisi, tam ortasından sarı ipekli bir eşarpla bo­
ğulmuş mor ipekli bir kumaştan oluşuyordu. Hopladı, zıp­
ladı, bir şarkı söyledi, şiir okudu, sahneden indiği zaman, Jo­
el'in şimdiye kadar görmediği kadar heyecanlanan İdabel 
hemen yanına koşup kendileriyle birlikte gazoz içip içmeye­
ceğini sordu. "Çok sevinirim" dedi Bayan Wisteria, sarı, so­
sis gibi bukleleriyle oynayarak, "çok sevinirim." İdabel eski 
kibirliliğini bir kenara bırakarak gidip kola aldı, oturacak bir 
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yer buldu ve Bayan Wisteria hayvanlardan korktuğunu söy­
lediği için Henry'yi yaklaştırmamayı başardı. "Açık söyleye­
yim" dedi cüce peltek peltek, "Tanrı'nın onları yaratmayı 
düşündüğünü sanmıyorum." Taşbebek dudağına benzeyen 
rujlu dudakları dışında, yüzü soluktu; elleri sanki kendileri­
ne özgü ayrı bir yaşamları varmış gibi uçuşuyordu, ara sıra 
adeta derin bir hayretle ellerine bakıyordu; bir çocuk elinden 
küçüktü bu eller ama, bir yetişkin eli gibi tırnakları boyalıy­
dı. "Evet, bu gerçekten de harika oldu" dedi. "Gösteri dün­
yasındaki insanların çoğu kendini naza çeker, ben nazdan 
hoşlanmam, sanatımı halkın ayağına götürmeyi severim .. .  
pek çok kişi nasıl olup da böyle bir toplulukla dolaştığımı 
anlamaz . . .  bana diyorlar ki, sen Hollywood' daydın, Shirley 
Temple'ın dublörü olarak haftada bin dolar alıyordun .. . ben 
de onlara diyorum ki, mutluluğa giden yol her zaman sade­
ce büyük bulvarlardan mı geçer sanıyorsunuz?" Kolasını bi­
tirdi ve çantasından bir ruj çıkardı, taşbebek dudaklannı ye­
niden boyadı; sonra çok acayip bir şey oldu: İdabel onun ru­
junu kapıp ağzına boydan boya beceriksizce, soytarıca bir 
çizgi çekti, küçük ellerini çırpan Bayan Wisteria sırnaşık bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. Joel kıza ne olduğunu anlaya­
mıyordu. O cüce bir büyü yapmadıysa elbet. Ama o sarı saç­
lı minik Wisteria'yı koltuklayıp durduğunu görünce İda­
bel'in aşık olduğunu düşünmeye başladı. Hayır İdabel bura­
dan ayrılmayı düşünmüyordu daha, önlerinde dünya kadar 
zaman vardı. Dönme dolaba birlikte binme önerisine Bayan 
Wisteria, "Harika, çok iyi olur" diye karşılık verdi. 

Birden çakan bir şimşekle yıldızlar şıngırdadı; Bayan Wis­
teria'nın başındaki koşum bu kısa yalancı parlaklık sırasında 
alev almış gibi oldu, dönme dolabın ışıkları içinde cam el­

maslar pembe pembe parlıyordu, aşağıda kalmış olan Joel 
İdabel'in saçlarının üzerindeki beyaz ellerin kanat çırpışını, 
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sanki karanlığı yok etmek istermiş gibi sıkışını görebiliyor­
du. Aşağıya savruldular, gülüşmeleri Bayan Wiesteria'nın 
uzun kuşağı gibi dalgalanıyordu, sonra yeni bir şimşek pa­
rıltısına doğru yükselip yok oldular; panayır alanının onca 
gürültüsünü bastıran cücenin sivrisinek vızıltısı gibi hiç ke­
silmeyen ve düdük gibi öten sesinin uğultusunu duyabili­
yordu: İdabel, geri dön, dedi içinden, onu asla göremeyece­
ğini düşündü, yanında Bayan Wisteria ile birlikte gökyüzü­
ne uçup gideceğini düşündü, İdabel, geri dön, seni seviyo­
rum. Neyse dönmüştü, ona "Öyle uzakları görüyorsun ki, 
neredeyse gökyüzüne dokunabilirsin" diyordu, bunun üze­
rine Joel de Bayan Wisteria ile dönme dolaba bindi, sallanan, 
hurdası çıkmış dolap tırmanmaya başladığında birlikte İda­
bel'in nasıl küçülerek kaybolduğunu izlediler. 

Rüzgar onları fener gibi sallıyordu; rüzgardır, diye dü­
şündü Joel çünkü çadırların üstündeki küçük bayrakçıkların 
uçuştuğunu, atılmış kağıtların yerde hayvanlar gibi sağa so­
la kaçıştığını, daha ötede, kuzeyli bir haydudun öldürdüğü 
o üç kadının eskiden oturdukları evin duvarlarındaki yırtık 
posterlerin oynak bir dans yapan iskeletler gibi silkindikleri­
ni görebiliyordu. Önlerindeki yolcu taşıma yerinde, başında 
güneş şapkası olan bir anne ile bebeğini uyutan bir kız var­
dı; aşağıda bekleyen bir çiftçiye el salladılar. Adam onlara 
"O şeyden inseniz iyi olur, yağmur geleceğe benziyor" diye 
seslendi. Dolap döndü, rüzgar Bayan Wisteria'nın mor ipek­
lisini hışırdath. "Kaçıyorsunuz, ha?" dedi cüce kadın, gü­
lümsemesiyle birlikte tavşan dişleri ortaya çıktı. "Ha bak, 
ona söyledim, sana da söylüyorum: Dünya çok korkutucu 
bir yer." Kollarını bir kemer gibi birleştirdi ve bu haliyle Jo­
el' e kadın bütün bir Dış Dünya olarak göründü, coğrafya, 
yeryüzü, denizler, Randolph'ın almanağındaki bütün kent­
ler olarak: Havada titreşen o küçük, tuhaf elleri bütün yerkü-
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reyi kapsamıştı. "Ah, sonra öylesine yalnızlık dolu bir yer ki. 
Bir keresinde bende kaçmıştım. Dört kız kardeşim vardı 
(Maudy Maryland güzellik kraliçesi olarak Atlantic City'ye 
gitmişti, öylesine güzeldi), uzun boylu, güzel kızlardı. Hu­
zur içinde yatsın, annemin boyu ayakkabısız seksendi. Balti­
more' da büyük bir evde oturuyorduk, bizim sokağın en gü­
zel evinde, ben okula gitmedim; öylesine küçüktüm ki anne­
min dikiş sepetine sığabiliyordum, annem bana takılırdı, is­
tesen dikiş iğnesinin deliğinden geçebilirsin derdi; Ma­
udy' nin bir yakışıklısı vardı, beni avucunun içinde taşıyabi­
liyordu, on yedi yaşıma geldiğimde yemeğini yiyebilmek 
için yüksek bir iskemlede oturmak zorundaydım. Yalnız ba­
şıma oynamak zorunda olmadığımı söylediler, başka küçük 
insanlar var dediler, git onları bul, çiçeklerin içinde yaşar on­
lar. Kim bilir kaç çiçeğin taç yaprağını yoldum, leylak leylak­
tı, gördüğüm hiçbir gülün içinde kimse yaşamıyordu; şapka 
düşer kel görünür, Noel çorabının içinde yalnızca şeker var­
dır. Sonra yirmi yaşıma geldim, annem bu böyle olmaz dedi, 
bir yakışıklı bulmalısın, bunun üzerine oturup Newark' a, bir 
Çöpçatanlık bürosuna mektup yazdı. Biliyor musun, bir 
adam geldi benimle evlenmeye: Ama çok fazla uzundu, çok 
da çirkin, üstelik yetmiş yedi yaşında; eh, öyle de olsa ben 
evlenebilirdim onunla ama bu kadar küçük olduğumu gö­
rünce adam hoşça kal deyip trene bindiği gibi geldiği yere 
döndü. Kendime küçük, tatlı birini bulamadım. Çocuklar 
var; ama kimi zaman ağlıyorum, onların da boylarının uza­
yacağını düşününce." Bunları anlahrken sesi hayli sertleş­
mişti, sessizce kavuşturduğu elleri kucağında duruyordu. 
İdabel el sallıyor, bağırıyordu ama rüzgar sözcüklerini alıp 
başka yöne taşıyordu ve Bayan Wisteria, "Zavallı çocuk, aca­
ba o da kendinin bir hilkat garibesi olduğunu mu düşünü­
yor?" dedi. Elini Joel'in baldırına koydu, sonra sanki par-



maklarını tutamıyormuş gibi bacaklarının içine doğru kay­
dırdı: Şaşkın şaşkın, dikkatle eline bakıyor, sanki çekemiyor­
muş gibi görünüyordu, rahatsız olan ama hiç kimseyi, ne Ba­
yan Wisteria'yı ne İdabel'i ne de kucağı bebekli küçük kızı 
incitmek istemediğini bilen Joel şunu diyebilmeyi öyle çok 
istiyordu ki: Ziyanı yok, seni seviyorum, elini seviyorum. 
Dünya korkutucu bir yerdi, evet, biliyordu: Bitimsiz, sonu 
olmayan ya da neyse o kalan ne vardı? Kayalar aşınır, ırmak­
lar donar, meyvalar çürür; bıçaklandığı zaman siyah olsun 
beyaz olsun herkesin kanı aynı akar; eğitilmiş papağanlar 
çoğumuzdan daha doğru söylerler ve acaba hangisi daha 
yalnızdır; Atmaca mı, solucan mı? Çiçek açan her yürek ku­
rur, o çiçeği veren bitki gibi çopurlaşır, yaşlı erkekler koca 
karıya dönerken karılarının bıyıkları çıkar; her an her şey 
durmadan değişir, dönme dolabın yolcu taşıma yerleri gibi. 
Çimenlerle aşk her zaman tazedir; ama Üç Gözlü küçüğü ha­
tırlıyor musun? Ona sevgi göster, elma olgunlaşıp sararır; 
aşk Kar Kraliçesini eritir, aşk varsa o kraliçe o adı da alabile­
cektir, bu, ister Rumpelstiltskin* olsun ister yalnızca Joel 
Knox: Bu değişmez. 

Bir yağmur duvan uzaklardan onlara doğru geliyordu; 
daha gelmeden sesi duyuldu, bir çekirge sürüsü uğultusu gi­
bi. Dönme dolabın makinisti yolcuları indirmeye başladı. 
"Ah, biz en sona kalacağız" diye sızlandı Bayan Wısteria 
çünkü en tepede asılı duruyorlardı. Yağmur yüklü bulutlar 
üstlerine doğru yan yatlı, kadın sanki tutmak istermiş gibi 
kollarını uzattı. Bir gel-git dalgası gibi yağmur boşanırken 
İdabel ve aşağıdaki herkes kaçıştı. 

* Bir Alman öyküsüne göre sakat bir cücedir. Kralın yeni evlendiği ka­
rısıyla bir anlaşma yapar. Kralın kraliçeden istediği lepiskayı ona ha­
zırlayacaktır ancak bunun karşılığında da kraliçe ya bir ay içinde 
onun adını bilecek ya da ilk çocuğunu ona verecektir. (ç.n.) 
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Aşağıda yalnızca şapkasız bir adam kalmışh. Gözleriyle 
deli gibi İdabel'i arayan Joel o adamı başlangıçta pek göre­
memişti. Ama panayırın ışıkları kısa devre yapıp çat diye 
büyük bir parıltı çıkarınca adam birden fosforluymuş gibi 
parladı: Joel' e hemen bir karış ötesinde duruyormuş gibi gel­
di. "Randolph" diye fısıldadı, bu ad boğazını bir el gibi sık­
tı. Bir anlık bir görüntüydü bu çünkü ışıkların hepsi gitti, do­
lap durduğu zaman Randolph'ı hiçbir yerde göremiyordu. 

"Bekle" dedi Bayan Wisteria, ıslanan eteklerini toplarken, 
"beni bekle." Ama Joel ondan önce atlayıp indi ve bir çadır­
dan ötekine koşmaya başladı; İdabel'i bulamadı. Ördek Oğ­
lan' dan başka kimse yoktu orada, o da mum ışığında kendi 
kendine iskambil oynuyordu. Atlı karıncanın orada birikmiş 
insanların arasında da yoktu. Araba ahırına baktı. Kiliseye 
bakh. Sonunda başka çare kalmayınca kendini eski evin ve­
randasında buldu. Kümelenmiş yapraklar helezonlanarak 
ıssız ve geniş alanın bir başından öteki başına kadar hışırtıy­
la sürükleniyordu; boş salıncaklı iskemleler hafifçe ileri geri 
sallanıyordu; Bir Prens Albert posteri havada kuş gibi uçup 
yüzüne çarptı: Ondan kurtulmaya çalışıyordu ama poster 
canlıymış gibiydi, boğuşurken Joel'i birden Randolph'ın gö­
rüntüsünden daha çok korkuttu: İkisinden de asla kurtul­
mayacaktı. Peki ama Randolph'ta korkacak ne vardı? Kendi­
sini bulmuş olması onun, teleskoba benzeyen o bir çift gö­
zün ulağı olduğunu kanıtlıyordu. Randolph kendisine asla 
zarar vermezdi (ama, yine de, ne olursa olsun). Kollarını in­
dirdi: Ne tuhaf, böyle yapar yapmaz Prens Albert boğuk ses­
li yağmurda uluya uluya kendiliğinden uçup gitti. Acaba el­
çisi Randolph kılığında görünen öteki adsız korkusundan da 
aynı kolaylıkla kurtulabilecek miydi? Yurtluk'un bahçesin­
deki sarmaşık kilometrelerce uzunluğunda bir kol atmış, 
onu bileğinden yakalamışh, kendilerinin, yani İdabel ile 



kendisinin planlarının gökgürültüsüyle ikiye aynlan gökyü­
zü gibi ikiye ayrıldığını görüyordu: Daha zamanları vardı, 
kızı bulabilirse vardı, koşarak eve girdi: "İdabel, buradasın, 
biliyorum!" 

Bir sessizlik patlaması yanıt verdi ona; küçük gürültüler: 
Bacada kanat sesini, kırık camların üzerinde farelerin ayak 
seslerini andıran yağmur, sonra kapılan açıp kapayan rüz­
gar, tavanda inleyen, nemli ekşi kokulu soluğunu Joel'in yü­
züne üfleyen, odalardan geçerken ciğerlerindeki soluğu bo­
şaltan rüzgar: Joel kendisini rüzgarın önüne bıraktı: Başı bir 
balon kadar hafifti, balon kadar boş: Gözleri buz, dişleri di­
ken, dili keçe gibiydi. O sabah günün doğuşunu görmüştü 
ama, attığı her adımda, bir uçuruma yaklaşırken karanlık bir 
amaca doğru sürüklenirken, bir başka günün doğuşunu gör­
mesi çok kuşkuluydu: Uyku duman gibi bir şeydi, onu derin 
derin içine çekti ama bu duman renk halkaları noktacıklar ve 
kıvılcımlar halinde geriye kaçh bunlardan çıkan ateş Joel'in 
bir çuval gibi yere yığılmasını önledi: Uyarıydı bunlar, bu 
uçuşan yıldızlar, uyuma Joel, eskimo ülkesinde uyku ölüm­
dür, her şeyin sonudur, unuttun mu? Buz gibiydi annesi, 
saçlarını kokulandıran kar taneleriyle uykuya dalmıştı; şim­
di şurada annesine gözlerini açhrabilseydi annesi elini tutar, 
kendisinin Randolph' a dediği gibi, "Her şey düzelecek" der­
di; hayır, donmuş bir kristal gibi çatır çatır dağılmıştı annesi, 
Ellen parçalan toplamış, bir düzinesi elli sent eden glayöller­
le çevrili bir kutuya koymuştu. 

Bir yerlerde bir odası vardı Joel'in, bir yatağı vardı: Bun­
lara kavuşma umudu gözlerinin önünde sıcak dalgası gibi 
titreşiyordu. Ah, İdabel neden yaptın şu korkunç şeyi! 

Verandada ayak sesleri vardı; yağmurdan ıslanmış pa­
buçların vıc vıc edişini duyuyordu; birden parlak bir ışık ki­
rişi konuk odasının penceresinden içeri girdi ve bir an için 
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ocağın üstündeki lekeli, eski aynada karar kıldı: Bir an oda­
da parlayan ayna kalın bir jelatin tabakası gibiydi ve dışarı­
dan gelen karaltı aynanın yüzeyini belli belirsiz gölgelendir­
mişti: Onun kim olduğunu hiç kimse söyleyemezdi ama ışı­
ğın başka yere kaydığını gören, ayak seslerinin holden geldi­
ğini duyan Joel bunun Randolph olduğunu kesinlikle bili­
yordu. Yurtluk'tan ayrıldı ayrılalı belki de tek bir davranışı 
yoktu ki gözlenmemiş olsun, bu düşünce çok aşağılayıaydı: 
Bay Sansom kendisine hoşcakal deyişini ne kadar alaya al­
mıştır kim bilir! 

Bir kapının ardına çömeldi; kapı menteşelerinin aralığın­
dan ışığın yanan bir kırkayak gibi ağır ağır dolaştığı holü gö­
rebiliyordu. Artık Randolp'ın kendisini bulması önemli de­
ğildi, buna itirazı yoktu. Gene de onu bağırmaktan alıkoyan 
bir şey vardı. Bu sulu ayak sesleri konuk odasının kapı eşi­
ğine doğru ilerledi ve Joel, "Küçük çocuk, küçük çocuk" di­
ye seslenen bir kadının ağlamaklı sesini duydu. 

Bayan Wisteria öyle yakınında duruyordu ki buruşmuş 
ipekli entarisinin kötü kokusunu duyabiliyordu; bukleleri 
açılmış, başındaki küçük taç yana kaymıştı. "Çocuk" dedi, 
elindeki feneri kamburlaşmış yıkık duvarların üzerinde der 
!aştırdı, cüce gölgesi uçan şeylerin gölgeleriyle o duvarlarda 
birbirine karışıyordu. "Çocuk" dedi, o sesteki teslimiyet çok 
acıklıydı. Ama Joel ortaya çıkmayı göze alamadı, çünkü 
onun istediği şeyi ona veremezdi: Joel'in aşkı topraktaydı, 
bin parçaya dağılmış halde kımıltısız yatıyordu, gözlerinin 
yerinde kuru çiçekler, ağzında yosunlar vardı, onun aşkı 
uzaklardaydı, yağmurlarla besleniyordu kalıntılarından 
zambaklar fışkırıyordu. Üst kattaki odaların labiretinde cüce 
kadın, muhtaç olduğu kişiyi ararken, Joel kendini çok iğrenç 
bir yaratık olarak hissetti. Bayan Wisteria'nın korkusunun 
yanında kendininkinin sözü mü olurdu? Kendisinin bir oda-
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sı vardı, yatağı vardı, istediği an şuradan çıkıp koşarak onla­
ra kavuşabilirdi. Ama küçük çocukların boyları er geç uza­
mak zorunda diye ağlayan Bayan Wisteria için, ölümcül 
odalardaki bu yolculuk hep sürecekti, ta ki bir gün elinde bir 
bıçakla gülümseyen o görünmez kişiyle tek başına yüz yüze 
gelinceye kadar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

12 

Kendisiyle ilgili hükmü verdi: Suçluydu. Hükmü kendi 
elleriyle yerine getirecekti: elleri Sam Radclif ten çaldığı kur­
şunu, mıknahslanmış gibi, gidip buldu (Bay Radclif, lütfen 
beıı.i bağışlayın, çalmak istememiştim), kurşunu Binbaşı 
Knox'un tabancasına yerleştirdi (Çocuğum, sana kaç kez 
söyledim, şu pis şeye dokunma diye? - Beni azarlama, anne, 
anne, kemiklerim acıyor, yanıyorum - İyiler donarak öldü, 
kötüler yanarak: Cehennem rüzgarları yüksek ateş çiçekleri­
nin tatlı eterinden dolayı mavidir, boynuzlu, yılan dilli ço­
cuklar çimenliklerde, yani güneşin yüzeyinde dans ederler, 
hırsızlıktan kazandıkları ganimetler, kedilerin kuyruğuna 
bağlanan teneke kutular gibi, suçlarının bir işareti olarak, 
kuyruklarına bağlanır) ve kurşunu kafasına sıktı: Aman Tan­
rım, bir tık sesinden başka bir şey duyulmadı, aman Tannın, 
şimdi ne olacaktı? Bir daha asla dönemeyeceğini sandığı bu 
yere, ah Tannın, ne zaman gelmişti: New Orleans'ın sıcak 
öğle sonralarında, sıcaktan kavrulan ağaçlardan karın süzü­
lüşünü oturup izlediği gizli odaya: Ren geyikleri toynakla­
rından çıkan gevrek çıngırtılarla sokaktan aşağı koşarak ini­
yordu, siyah peleriniyle zarif kötü bir adama benzeyen Bay 
Gözbağcı hemen onların ardından, gemi gibi güzel bir kıza­
ğa binmiş olarak göründü: Kızak kokulu tahtadan yapılmış­
tı, tahtadan oyulma kırmızı bir kuğu ön tarafı süslüyordu ve 
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gümüş ziller bir yelken biçiminde boncuk gibi dizilmişti: 
Bay Gözbağcının pelerininin katları arasında sıcacık oturan 
Joel ile birlikte savrulan, inip çıkan kızak, kara gömülü tarla­
ları yarıp geçerken, tuhaf tepelerden aşağı inerken ne güzel, 
titremeli sesler çıkarıyordu. 

Ama birdenbire, gizli odada serüvenlere yönetmenlik et­
me gücünü yitirdi: Önlerinde buzdan bir duvar yükseldi, kı­
zak kötü sonuna doğru hızla koşuyordu, o gece radyolar bü­
tün ulusu kederlere boğacaktı: Değerli sihirbaz Bay Gözbağ­
cı ile herkesin sevgilisi Joel Harrison Knox bugün bir kaza 
sonucu hayatlarını kaybettiler, bu arada altı Ren geyiği de ... 
cıırt, buz kağıt gibi yırtıldı ve kızak Yurtluk'un konuk odası­
na daldı. 

Orada tuhaf bir toplantı vardı. Hazır bulunanlar arasında 
kimler yoktu ki: Bay Sansom, Ellen Kendall, Bayan Wısteria, 
Randolph, İdabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy, R. V. 
Lacey, Sam Radclif, Jesus Fever, boks eldivenleri dışında hiç­
bir şey giymemiş bir adam (Pepe Alvarez), Sydney Katz (Pa­
radise Chapel' deki Morning Star kahvehanesinin sahibi), 
boynundaki zincirin ucunda uğursuz bir haç gibi uzun bir 
ustura sallanan kalın dudaklı sanık (Keg Brown), Romeo, 
Sammy Silverstein ve St. Deval Sokağı Gizli Dokuzluları'nın 
üç üyesi. Çoğu siyah giymişti, daha çok resmi kılıklar; piya­
nola Sana Daha Yakın Olmak Tanrım'ı çalıyordu. Orada bulu­
nanlar kızağı hiç fark etmemişti, sedir ağacından yapılmış, 
glayöl çelenkli bir tabutun çevresinde, siyah giysileriyle arka 
arkaya dizilmiş geçit yapıyorlardı, her biri eğilip tabuta bir 
armağan bıraktı: İdabel güneş gözlüğünü, Randolph alma­
nağını, R. V. Lacey et beninden koparılmış kılı, Florabel cım­
bızını, Bay Sansom tenis toplarını, Little Sunshine bir muska 
ve bunun gibi şeyler. Tabutun içinde Joel yatıyordu, ona be­
yazlar giydirmişler, pudralamış, ruj sürmüşler, altın sansı ıs-



lak saçlarını lüle lüle kıvırmışlardı: Bir melek gibi, diyordu 
herkes Alkibiades'ten daha güzel, daha güzel diyordu Ran­
dolph, İdabel ağlıyordu: İnanın onu kurtarmaya çalışhm 
ama o kımıldamadı, yılanlar da öyle hızlı hareket ediyorlar 
ki. Kendi taam Joel'in başına yerleştirmeye çalışan Bayan 
Wisteria öylesine çok eğildi ki neredeyse tabuta düşüyordu: 
Dinle, diye fısıldadı, beni kandıramazsın, yaşadığını biliyo­
rum: Bana şu sorunun yanılım vermedikçe seni kurtarmaya­
cağını, tek söz söylemeyeceğim: Ölüler de yaşayanlar kadar 
yalnız mıdır? Bunun üzerine oda hafifçe titremeye başladı, 
titreme şiddetlendi, iskemleler devrildi, değerli şeylerin sak­
landığı dolabın içindekiler yere saçıldı, bir ayna çatladı, ken­
di ölümcül caz müziğini besteleyen piyanolada bozuk telle­
rin tangırtısı sürüyordu: Batmaya başladı ev, bath, battı, Kı­
zılderili mezarlarından, en derindeki köklerden, en soğuk ır­
maklardan daha derinlere indi bath, bath, sanan gözüne 
benzeyen gözleri, orman yangınını andıran alevlere daya­
nıklı boynuzlu çocukların tüylü kollarının arasına düştü. 

Bir sallanan iskemlenin ritmini çok iyi bilirdi: Tramp­
tramp, isklemlenin kaç saatir uzayda yolculuk ettiğini duy­
muştu, sonunda sedirağacı tabut bu sallantıyla birbirine ka­
rışmaya başladı: Düşersen sonsuza kadar düşersin, ileri geri, 
hiç durmayan iskemleyle, sedirağacı tabutla birlikte: Yastık­
ları sıktı, karyolanın direklerine tutundu çünkü yatak, lamba 
ışığının denizlerinde zilli bir şamandra gibi sallandıkça çın­
layan salıncaklı iskemlenin dalgalarına binmiş gidiyordu; 
peki, iskemleye oturmuş, kendisine doğru yaklaşan korsan 
kimdi? Tanımak için zorlandığında gözlerine iğneler batmış 
gibi oldu: Araya dantel maskeler, buzlu camlar girdi, görün­
tüyü bulanıklaştırdı, iskemlenin yolcusu bazen Amy, bazen 
Randolph, bazen Zoo oluyordu. Ama Zoo burada olamazdı, 



her attığı adımda kendisini ele veren akordeonuyla birlikte 
Washington' a yürüyordu. Kimin olduğunu bilmediği bir ses 
duyuyor, biri Joel'le kavga ediyor, ona takılıyor, onu saraka­
ya alıyor, ona kendi kendine bile itiraf edemediği sırlan açık­
lıyordu: Sus, diye bağırdı, ağladı, onu susturmaya çalıştı 
ama kuşkusuz ses kendi sesiydi: "Seni dönme dolabın altın­

da gördüm" diyerek iskemledeki korsanı suçladı; "Hayır" 
dedi korsan, "ben buradan hiç ayrılmadım, yavrucuğum, 
güzel Joel'im, bütün gece merdivenlerde oturup seni bekle­
dim." 

Durmadan ekşi kaşıklar kemiriyor ya da limon suyuna 
batmış eşarpların arasından soluk almaya çalışıyordu. Eller 
uykulu akşam karanlığının perdelerini indiriyordu; 
Zoo'nunkiler gibi ince, sert parmaklar saçlarında dolaşıyor­
du, başka parmaklar da vardı, daha soğuk, denizin ince ser­
pintisinden daha ince dokulu: Randolph'ın hala yumuşak 

perdeden konuşan sesi parmakların yatıştırma çabalarına 
katılıyordu. 

Bir öğleden sonra salıncaklı iskemle tam anlamıyla böy­
leydi; sanki bir makas, zihninin kıyılarını kırkıp düzeltiyor­
du, Joel kıyılardan çıkan parçalan atarken yavaş yavaş beli­
ren Randolph'ın yüzü ne mutlu ki yanı başında ışımıştı. 

Ona elini uzatarak, "Randolph" dedi, ''benden nefret edi­

yor musun?" Randolph gülümseyerek yanıtladı, "Senden 
nefret etmek mi canım? ''Kaçtım diye" dedi Joel, "şerini hol­

deki askılığa bırakıp kaçtım diye." Randolph onu kollarının 
arasına aldı, alnından öptü, acı çeken, minnettarlık duyan Jo­

el, "Hastayım öyle hastayım ki" dedi. "Yat, canım, kımılda­
ma" diye yanıtladı Randolph. 

Joel böylece Eylül ayının ortalarına kadar yattı; o cennet 
yatağın derinlikleri, kendini bekleyen geleceğe yeterince 



benzer gibiydi, gövdesindeki bir gözenek yatağın serin ko­
ruyuculuğunu içine çekiyordu. Kendisini düşündüğü za­
man ikinci bir kişi, ancak bir çocukluk fotoğrafı kadar, yani 
orta derecede ilgisini çeken bir başka Joel Knox olarak düşü­
nüyordu: Ne salaktı! O eski Joel'den kurtulmak onu öylesine 
sevindirecekti ki, ama henüz istemiyordu bunu, nedense o 
J oel' e hala gereksinimi vardı. Her gün yüzünü bir el aynasın­
da uzun uzun inceledi: Genelde hayal kırıcı bir işti çünkü 
yüzünde birtakım değişiklikler vardı ama erkekleşmek üze­
re olduğu yolundaki kuşkuları doğrulayacak hiçbir somut 
belirti göremiyordu: Bebek tombulluğu gitmiş, yüzü gerçek 
biçimini almış, gözlerindeki yumuşaklılık katılaşmıştı: Ma­
sum bir yüzdü ama sevimliliği kalmamıştı, korkutucuydu, 
gerçekten, bir çocuk yüzü olamayacak kadar bilgiç görünüş­
lü, bir oğlan yüzü olmayacak kadar güzel. Kaç yaşında oldu­
ğunu bilmek zordu. Canını sıkan tek şey saçlarının Ran­
dolph'ınkiler gibi lüle ve sarı değil düz ve kahverengi olma­
sıydı. 

Randolph'ın ne zaman uyuduğunu bilmiyordu, Joel'in 
yemek yeme ya da bir şeyler yapma saatleri dışında oturdu­
ğu salıncaklı iskemleden hiç kalkmaz gibiydi; bir haydut gö­
zü gibi pencereden içeriyi gözetleyen ayla birlikte uyandığı 
zamanlar Joel, Randolph'ın astım sigarasının karanlıkta hala 
yanıp söndüğünü görüyordu: Ev toprağa gömülmüştü, ama 
yalnız değildi, biri daha yaşıyordu, bir yabancı değil o, şim­
diye kadar hiç kimsenin kendisine davranmadığı kadar iyi 
ve nazik davranan, yakınlığı aşk gibi bir şey olan bir dost. 
"Randolph" dedi, "sen de bir zamanlar benim kadar genç 
miydin?" Randolph şöyle yanıtladı: "Ben hiç o kadar yaşlı 
olmadım." "Randolph, sana bir şey söyleyeyim mi? Çok 
mutluyum." Arkadaşı buna hiç yanıt vermedi. Mutluluğu, 
mutsuz olmamak gibi basit bir nedenden kaynaklanır görü-
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nüyordu; daha çok da, Randolph aracılığıyla bir tür dengeyi 
tanımıştı. Başedilmesi gereken öyle az şey vardı ki. Ran­
dolph' ın konuşmalarının üzerindeki sis bile kalkmış gibiydi, 
hiç değilse artık tedirgin etmiyordu çünkü onu kesin olarak 
anladığını sanıyordu. Pek çok kişi sözümona bir insanı tanır­
ken aynı zamanda kendilerini de tanıyormuş yanılgısına ka­
pılırlar: Öteki kişinin gözleri kendilerinin gerçek ve görkem­
li değerlerini yansıtır. Joel' de böyle bir duygu vardı, doğru 
ya da yanlış, bir dostun ruhunu okuma utkusunu ilk kez ya­
şadığı için, bu duygu daha da güçlüydü. Artık hiçbir şeyden 
sorumlu olmak istemiyor, kendini dostunun ellerine bırak­
mak istiyordu, burada, hasta yatağında yaşamı nasıl ona 
bağlıysa, hep öyle olmasını istiyordu. El aynasına bakmak 
giderek çileli bir iş haline gelmişti: Artık yalnızca tek gözü 
olgunluk belirtileri arıyor, daha dikkatli olan gözüyse içeriyi 
gözlemliyordu, tek dileği kendisinin nasılsa öyle kalmasıydı. 

İyice açılmış gülleri yatağın yanındaki bir vazoya yerleş­
tiren Randolph, "Bugün havada Ekim ayının serinliği var" 
dedi. "Bunlar herhalde son güller, artık dökülüyorlar, hatta 
anlar bile ilgilenmiyor onlarla. Bak, bir güz habercisi de ge­
tirdim, bir çınar yaprağı." Bir başka gün, havanın yumuşak 
olmasına karşın ocağı yakıp ateşin karşısında iki yüz yıllık 
fincanlarla çay içtiler. Randolph taklitler yaptı. Tam bir Char­
lie Chaplin oldu, ardından Mae West oldu, daha sonra o acı­
masız Amy karikatürü Joel'i öylesine güldürdü ki yatakta iki 
büklüm oldu, güldükçe gülüyordu. O zaman Randolph, 
"Dur sen!" dedi, ona gerçekten komik bir şey gösterecekti: 
"Ama bazı hazırlıklar yapmam gerek." Gözleri parladı, oda­
dan çıkıyormuş gibi yaptı; sonra, kapının tokmağını bırakıp 
arkasına döndü. "Ama gülmeyeceksin." Joel'in yanıtı bir 
kahkaha koyuvermek oldu, engelleyemiyordu, hıçkırık gibi 
bir şeydi. Randolph'm gülümsemesi, eriyen tereyağı gibi yü-



zünden akıp gitti, Joel "Hadi yap, söz verdin" diye bağırın­
ca Randolph oturdu, yuvarlak, pembe kafasını iki elinin ara­
sına aldı: "Şimdi olmaz" dedi bitkin bitkin, ''bir başka za­
man." 

Bir sabah, Joel Yurtluk' a geldiği günden bu yana ilk mek­
tubunu aldı; resimli bir posta kartıydı, yüksek sesle okuma­
yı kararlaştırdıkları Macbeth cildiyle odasına gelen Randolph 
getirmişti mektubu "Yolun alt yanındaki kızdan geliyor" de­
di, Joel'in soluğu tıkanmış gibi oldu: İdabel uzun bacakları, 
çalımlı yürüyüşüyle duvardan çıkıp gelerek iskemlede sal­
lanmaya başladı. Gezginci kumpanya gecesinden beri onu 
doğrudan doğruya hiç düşünmemişti, düşünmeyişinin ne­
denini açıklayamazdı ama ona tutarsız da görünmüyordu: 
Ne de olsa o da ev battığı zaman evle birlikte gömülenlerin 
yanındaydı; adı eski Joel'i ilgilendiren, budaklı Ekim ayında 
çillenen yapraklarla adları rüzgara yazılanların yanında. Yi­
ne de İdabel geri dönmüştü, bir hayaletti belki ama burada, 
odadaydı: Tek kollu bir berberi taşlayan İdabel, gül takmış 
İdabel, kılıçlı İdabel, kimi zaman ağladığını söyleyen İdabel. 
O çınar yaprağı bütün bir güz mevsiminin simgesiydi, yap­
rağın kırmızısı İdabel'in saçının kırmızısı, sapının rengi pü­
rüzlü sesinin paslı rengiydi ve girintili çıkıntılı biçimi onun 
yüzünün anısının biçimiydi. 

Neşeli pamuk toplayıcıları gösteren kart Alabama dam­
gasını taşıyordu ve o kartta şunlar yazılıydı: "Bayan Collie 112 

kızkardeşim bi vaftiz papazı var, geçen pazar kilisede yar­
dım tepsisini dolaştırdım! Babamla Florabel Henry'yi öldür­
düler burada bana hayat verdiler. Neden Saklandın? bana 
mektup yaz IDABEL THOMPKINS." 

Doğruyu söylemek gerekirse Joel ona inanmıyordu; ora­
da hayat bulan kendisiydi, hem de bir vaftiz papazının ya-
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nında değil Bayan Wisteria'nın yanında. Karlı Randolph'a 
verdi, Randolph da onu ateşe attı; İdabel ile pamuk toplayı­
aları kıvrılarak yanarken onları kurtarmak için bir an elleri­
ni kaybetmeye razı olabileceğini düşündü ama altın çerçeve­
li gözlüklerini takan Randolph okumaya başladı: "Birinci 
büyücü. Üçümüz bir daha ne zaman buluşacağız. Gök gür­
lerken mi, şimşek çakarken mi yoksa yağmur yağarken mi?" 
Joel iyice yerleşip dinlemeye başladı, dinlerken uyuyakaldı, 
bir feryatla uyandı çünkü İdabel'in arkasından bacaya tır­
manmıştı, daha önce İdabel'in olduğu yerde yalnızca duman 
vardı, yalnızca gök. "Sakin ol, sakin ol" dedi Randolph yu­
muşak bir sesle, sönen ışığa benzeyen bir sesti ve Joel, Ran­
dolph için seviniyordu, onun yumuşaklığının içinde dingin­
liği bulduğu için. 

Böylece kimi zaman ona duyduğu aşkı ağzından kaçıra­
cak gibi oluyordu; ama bir insanın duygularının ya da bilgi­
sinin sınırlarını bir başkasına göstermesi tehlikeliydi. Sözge­
limi, sık sık başına geldiği gibi, kendisini kaçırdılar; bu du­
rumda yapılacak en akıllıca iş seni kaçıranın seni kaçırdığını 
anladığını ona belli etmemek. Tek silah gizlemekse, o zaman 
o haydut haydut değildir. İnsan ta sonuna kadar gülümser. 

Randolph ile konuşsaydı bile kime aşk ilan ediyor olacak­
tı? Bir sineğin gözü gibi sayısız yüzeyi olan, ne kadın ne er­
kek sınıfına giren, her bir kimliği ötekini geçersiz kılan, kılık­
tan kılığa giren biri olarak Randolph kim ya da neydi? Bir X, 
bir taslak; içini renkli kalemle istediğin gibi doldurup kafan­
daki kişiye, kahramana benzetebilirsin. Ona bir rol vererek, 
varlık dünyasına fırlatan sensin. Gerçekten de onu tek başı­
na, görmeden, sesini duymadan düşünmeye çalışırsan o gö­
rünmezleşir, düşlenemez. Ama Randolph düşe elverseydi ve 
bir koruyucu cin ortaya çıkacak olsaydı, kuşkusuz Joel bu 
ağzı mühürlü günlerin yüzyıl sürmesini isterdi. 



Ama sürmedi, sürmemesinin suçlusu da sanki o zaman­
lar Randolph'h "Yakında Cloud Oteli ziyarete gideceğiz" de­
di. "Little Sunshine bizi görmek istiyor; yeterince iyileştin ar­
tık, bana kalırsa: İyileşmemiş gibi yapman saçma." Sesinin 
gerisinde bir acelecilik, Joel'in tam anlamıyla inanamayacağı 
bir heyecan vardı çünkü bu planın gerisinde özel ve hiç kuş­
kusuz hoş olmayan nedenlerin yathğını, bu nedenlerin -her 
neyse- Randolph'ın gerçek isteklerine ters düştüğünü sezin­
liyordu. Bunun üzerine, "Burada kalalım, Randolph, hiçbir 
zaman hiçbir yere gitmeyelim." dedi. Bu isteği kabul edilme­
yince, Randolph ona yine eskisi gibi çok sevimsiz göründü. 
Joel kavga edecek kadar kızmıştı: bu da tabii bağımlı biri için 
sakıncalıydı. Randolph'la kavga edilemezdi, çünkü öfke, bir 
fark aranacaksa, aşktan daha tehlikeli görünüyordu. Ancak 
kendilerinin güvenlikte olduğunu bilenler birinden birini 
göze alabilirlerdi. Yine de tam ters bir şey söyleyeceği sırada 
dışarıdan gelen bir ses üzerine sustu, zamanın gerilerine yu­
varlandı. "Neden öyle bakıyorsun?" dedi Randolph. 

"Zoo'nun sesi bu . . .  duyuyorum" dedi. Akşamın karanlı­
ğında pencerelerden bir akordeonun nakaratı duyuluyordu. 
"Gerçekten de o." 

Randolph'ın keyfi kaçtı. "Şu kız ille de bir şey çalacaksa 
armonika çalsaydı bari." 

"Ama o buradan gitmişti." Joel dizlerinin üzerinde doğ­
ruldu. "Zoo yürüyerek Washington'a gitti . . .  " 

"Bildiğini sanıyordum" dedi Randolph, Macbeth kitabı­
nın sayfa arası ipiyle oynuyordu. "Sen kötüleştiğin zaman 
yani hastalığının en kötü zamanlarında bir yelpazeyle hep 
başında oturdu. Hiç anımsamıyor musun?" 

Demek Zoo geri dönmüştü; çok geçmeden onu kendi gö­
züyle gördü. Ertesi günü öğleyin ona etsuyu getirmişti; ara­
larında hiçbir selamlaşma olmadı, ne de birbirlerine gülüm-



sediler, sanki her biri bu bozgundan bitkinlik ve mahcubiyet 
duyuyordu. Ancak Zoo için durum biraz daha değişikti. Jo­
el'i tanımıyormuş gibiydi, sanki öylece tanıştırılmayı bekli­
yordu. "Randolph bana senin geri gelemeyeceğini söylemiş­
ti. Yanıldığına seviniyorum" dedi Joel. 

Buna karşılık olarak öyle derin bir iç çekiş duyuldu ki 
Zoo'nun benliğinin kuyularından çıkmış gibiydi. Alnını kar­
yolanın direğine dayadı, ancak o zaman Joel yüreğine sapla­
nan bir acıyla boynundaki eşarbın olmadığını gördü. Böyle 
açıktayken boynundaki yara izi çarpık bir gülümsemeye 
benziyordu, öylece ikiye bölünmüş boynu o zürafa görkemi­
ni yitirmişti. Ne kadar küçük görünüyordu, çekmiş gibi, san­
ki ruhtaki bir küçülme o kadarla kalmamış bedenini de kü­
çültmüştü. Bu uzunluk yanılsamasıyla birlikte, hayvansı za­
rafeti de yok olmuştu, bir oku andıran vakarı, herkesinkin­
den farklı yüreğinin dikbaşlı simgesi de. 

"Zoo," dedi, "kan gördün mü?" 
Zoo, Joel'e baktı ama gözleri gördükleri şeyle bir ilinti ku­

ramamış gibiydi; aslında gözlerinde bir şaşılık vardı, sanki 
yalnızca kendisinin gördüğü, kederini hafifleten bir şeye 
çevrilmişlerdi. "Karı gördün mü, ha?" diye yineledi, sanki 
anlamak için çabalıyordu. ''Karı gördüm mü?" Zoo birden 
ürkütücü bir biçimde gülmeye başladı, başını geriye attı, du­
dakları, yağmuru yakalamak için ağzını açmış hoplayan bir 
çocuğunki gibi açık duruyordu. "Kar falan yoktu" dedi, ba­
şını sert sert iki yana salladı, siyah, yağlı saçları sıcaktan kav­
rulmuş otlar gibi rüzgarlı bir hışırtı çıkararak sallanıyordu. 
"Karmış, bilmem neymiş, hepsi budalalık. Şu güneş! Her 
yerde o." 

"Bay Sansom'ın gözleri gibi," dedi Joel, kendi kendine 
içinden. 



"Zenci bi güneş, benim ruhum da, o da kara." Zoo etsu­
yu tasını aldı, içine baktı, çay falına bakan bir çingeydi san­
ki. "Yolun kıyısında dinleniyordum; güneş gözümün içine 
giriyordu, neredeyse beni kör edecekti . . .  " 

Bunun üzerine Joel, "Ama Zoo," dedi, "kar yoksa Was­
hington D.C.'de ne gördün? Yani haber filmlerinde gördüğü­
müz adamlardan hiçbirine rastlamadın mı?" 

11 • • •  pabuçlanmda dikenler vardı, taşlar pabuçlarımı del­
mişti; bütün gün yürüdüm, bi yere varamadım, yolun kıyısı­
na oturdum, ayaklarım yanıyo, ortalıkta tek kişi yok." Yüz 
kemiklerinin çıkıntılarını izleyerek aşağıya süzülen iki göz­
yaşı damlası gümüş gibi parlayan izler bırakarak akıp gitti. 
"Öylesine yorgunum ki ne yapacağımı bilmeden o ıssız yer­
de öylece oturuyodum, sonra başımı kaldırıp havaya bakı­
yorum ve Büyük Ayı'yı görüyorum. Tam o sırada kocaman 
kırmızı bir kamyon geliyor, koca koca farları beni tepeden 
tırnağa aydınlatıyor." Arabada dört adam varmış, üç beyaz 
oğlanla, arkadaki karpuz yığının üzerinde tüneyen bir zenci. 
Sürücüsü kamyondan inmiş. "Boğa gibi puro içen aşağılık 
herifin teki; üzerinde gömlek yok, omuzlarının, ellerinin 
üzeri bile kızıl kıllarla kaplı; otların arasından öylesine ses­
sizce yürüyor, bana öylesine tatlı bakıyor ki herhalde diyo­
rum ayağımdaki kesiklere acıdı beni arabasına alacak." Hay­
di yürü, diyor adam ona, purosunu silkiyor, külü Zoo'nun 
yüzüne savruluyor, haydi kız in hendeğe; nedenini sorma, 
diyor adam, itiyor onu aşağı, Zoo yuvarlanıyor, çaresiz bir 
biçimde, böcek gibi sırtüstü düşüyor. "Ah, Tanrım, elbet ba­
ğırıp çağırmaya başlıyorum o bastıbacak boğa adam bana 
sus yoksa beynini dağıtırım diyo." Ayağa kalkıp kaçmaya 
başlamış ama öteki iki oğlan, sürücünün ıslıkla çağırması 
üzerine hendeğin içine atlayıp iki yandan kızın yolunu kes­
mişler; oğlanların ikisi de panama şapkası giyiyorlarmış, bi-



rinin üzerinde bir gemici pantolonu ile asker gömleği var­
mış: Zoo'yu yakalayan oymuş, zenciye tüfeği getirmesini 
söyleyen de o. "O sefil zenci öylesine Keg'e benziyordu ki, 
tüfeği kulağıma dayadı, adam da o güzelim entarimin önü­
nü aşağıya kadar yırttı, panamalı oğlanlara hadi ne duruyor­
sunuz dedi: Ben o sırada Tanrı'nın sesini duyuyorum, tüfe­
ğin namlusundan kulağıma bi şeyler fısıldıyo, Zoo diyo, 
yanlış bi yola saptın, yanlış bi yere geldin, yasak elmayı ye­
din, diyo, o elma çürük, diyo, güzel Tanrım gökten bana ba­
kıyo, içime rahatlık veriyo, o iki iblis keçi gibi zıplayıp du­
rurken tam o sırada utanç ve acımın arasında, Tanrı ile konu­
şuyorum: Evet, ölümün gölgesinin dolaştığı vadide yürüyo­
nım ama hiçbir kötülükten korkmuyorum çünkü Ulu Tan­
rım sen benim yanımdasın, evet, böyle diyorum, herifler ba­
na gülüyorlar ama Tanrı o gemici oğlanın kılığına girdi ve 
ikimiz, Tanrı ile ben, birbirimizi sevdik." Oğlanlar panama 
şapkalarını çıkarmışlarmış; şimdi yeniden giyiyorlar, biri sü­
rücüye, ne var, n' oldu? diye soruyor. Sürücü purosunu içine 
çekiyor, kulağının arkasını kaşıyor, doğruyu söylemek gere­
kirse, başkalarının bakmasından pek hoşlanmazmış; peki, 
diyor oğlanlar, hendekten çıkıyorlar, zenci de arkalarında, 
üçü gülüşüyor, bunun üzerine sürücünün yanağı seyiriyor, 
gözleri "bir erkek kedinin gözleri gibi sarardı; hayret, zaval­
lı korkağın biriydi." Kıza hiç dokunmamış, sevgilisini yitir­
miş bir aşık gibi, iktidarsız, yanı başına çömelmiş, put gibi, 
sonra kamyonun kornası çalmış, oğlanlar seslenmişler, 
adam eğilmiş: "Purosunu tam göbeğime bastırdı, vay anam, 
karnımın içinde çocuk büyüklüğünde bir ateş vardı sanki . . .  " 

Joel kulaklarını tıkadı; Zoo'nun söylediği şeyler çirkindi, 
keşke hiç geri gelmeseydi, onu cezalandırmak gerekirdi: 
"Anlatma şunu, Zoo," dedi, "dinlemek istemiyorum,. iste­
miyorum .. " ama Zoo'nun dudakları titredi, gözleri, kör gibi 
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boş boş bakıyordu uğuldayan sessizlikte sözsüz bir oyun oy­
nuyordu: Bunak Jesus'un mutluluğu gibi bir mutluluk oku­
nuyordu yüzünde, ter gibi ışıldıyordu, bir papazın parmağı 
gibi havada sallanıyordu parmağı, göğsünde sevinç heye­
canları seğiriyordu, dudakları aşağılık bir çığlık atmak için 
gerildi. Kamını içine çekti, kollarını sonsuzluğu kucaklarmış 
gibi alabildiğince açtı. Bir haç olmuş çarmıha gerilmişti. Joel 
duymuyor ama görüyordu, bu daha da korkunçtu, Zoo etsu­
yu tasını uysal uysal alıp bitirdikten sonra da Joel parmakla­
rını kulaklarından çekmedi, kulaklarındaki çınlama öylesine 
arttı ki sesin anısını bile boğdu. 

John Brown'ın tepeyi çıkamayacağını çok iyi biliyorlardı: 
"Yere yıkılır üzerimize yuvarlanırsa onu suçlamam" dedi 
Randolph, Joel kendini kastı, katırın yükünü hafifletmeyi 
umuyordu. Eyer yerine bir çuval, dizgin yerine bir ip kullan­
mışlardı ama yine de ikisi katırın sırtından düşmemeyi başa­

rıyorlardı, bu arada Randolph iki yana yalpalayıp duruyor, 
durmadan homurdanıyor, Joel'in elinde tuttuğu sepetten 
alıp kendisine verdiği katı yumurtaları habire gövdeye indi­
riyordu. "Bir yumurta daha verir misin canım, gene fena hal­
de midem bulanıyor. Yukarıya çıkmak isteyen bir şey varsa 
onu her zaman aşağıya itmelisin." 

Dumanlı bir gündü, gökyüzü, üzerinde yağmur yağmış 
teneke bir çatıydı sanki güneş açtığı zaman bir balığın karnı 

gibi soluk görünüyordu, yatağından zorla çıkarılıp saçma 
bir aceleyle dışarıya sürüklenmiş olan Joel'in doğru dürüst 
giyinecek zamanı olmamıştı, derisi soğuktan tavuk derisi gi­

bi gibiydi çünkü sırtında (ters giyilmiş) bir tişört ile ön düğ­
melerinin çoğu kopmuş yazlık bir pantolon vardı. Hiç değil­
se ayağına doğru dürüst ayakkabı giymişti oysa Randolph 
terlikliydi. "Şu uğursuz ayaklarım öylesine genişledi ki an-
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cak bu terliklere sığıyor; gerçekten de gündüz ışığında kim 
bilir nasıl bir zebaniye benziyorum. Şu mutsuz hayvanın her 
adım atışında sanki saçlarım boşanıp akıyormuş gibi, lanet 
bir duygu var içimde, sonra gözlerim: Barbut gibi dönüyor­
lar mı? Elbette, naftalin kokuyorum . . .  " Giydiği takımdan 
benzine benzer bir koku yayılıyordu; çekmiş bir keten takım, 
koladan katılaşmış, ütüden parlamış, ortaçağ zırhı gibi gıcır­
dıyor, torbalanıyordu, Randolph'ın kımıldamaya ödü kopar­
mış gibi bir hali vardı çünkü dikiş yerleri edepsiz niyetler ta­
şıdıklarını ilan ediyorlardı. 

Saat on ikiye doğru katırdan inip bir ağacın altına yayıl­

dılar. Randolph bir sürahi de şarap almıştı yanına; gargara 
yapar gibi ağzını çalkaladı, şarap bitince Joel boş sürahiyi ka­
rınca yakalamak için kullandı. Sofu böcek, Randolph öyle di­
yordu ve şöyle ekledi: "Ahh, bunlara bakınca, bilsen ne bü­
yük bir hayranlık, ahh, ne büyük bir iç sıkıntısı duyuyorum. 

Onların o sofu çalışkanlıklarıyla, asker gibi dizilip budalaca 

yürüyüşlerindeki o yobazlık nedir, ama öylesine birey düş­
manı bir yönetim, idrakin sınırlarını aşan bir şeyin şiirine 
izin verebilir mi? Kuşkusuz kendine düşen kırıntıyı taşıma­
ya yanaşmayan adam peşinde katiller bulur, her gülümse­
mede ise bela. Bana gelince, ben yalnız yaşayan köstebeği 
yeğlerim. Dikenlerine ya da köküne bağımlı bir gül değildir, 

bütün hayatı değiştirilmesi olanaksız olan sürü tarafından 

düzenlenen bir karınca da değildir: O hiçbir şey görmeden 
kendi yoluna gider, doğrunun ve özgürlüğün ruha özgü bi­
rer nitelik olduğunu bilir." Saçlarını düzeltti, güldü: Kendi­

ne, galiba. "Bir köstebek kadar bilge olsaydım, özgür ve eşit 
olsaydım, kim bilir ne olağanüstü bir kerhanenin maması 
olurdum; ama daha büyük bir olasılıkla da tuğla kafalı bir 

kocası, boy boy veletleri, ocakta yahni tenceresi olan özellik­
le bir Bayan Hiç." Sanki önemli bir haber getirir gibi bir ka-
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rınca acele acele boynuna tırmandı ve kulağının içinde yok 
oldu. "Kafanın içinde bir karınca var" dedi Joel ama Ran­
dolph kafasını kısaca sallayıp konuşmasını sürdürdü. Bunun 
üzerine Joel yanına sokuldu, elinden geldiği kadar kibarca 
kulağının içine baktı. Bir insanın kafasının içinde bir karınca­
nın yüzüyor olması düşüncesi onu o kadar büyülemişti ki 
suskunluğu, Randolph'ın gözlerinde uzayıp giden meraklı 
bakışı fark etmesi uzun sürdü. Anlaşılmaz bir biçimde Jo­
el'in içini ürperten bir bakıştı bu. "Karıncaya bakıyorum" 
dedi. "Kulağının içine girdi; tehlikeli olabilir, yani, topluiğne 
yutmak gibi." 

"Ya da yenilgi" dedi Randolph, yüzü boyun eğişin tatlı 
kıvrımları arasına gömüldü. 

John Brown hafif sarsıntılı yürüyüşüyle gevrek ormanda 
ilerliyordu; çınarlar bir Ekim yağmurunda baharat kahve­
rengisi yapraklarını döküyorlardı. Sağanak gibi inen sarıla­
rın arasında damarlara benzeyen, benekli yollar kıvrılarak 
gidiyordu; kurumuş Hint zambağı kulelerinin üzerine tüne­
miş bokböcekleri onların gelişini duyuruyordu, çiy damla­
cıklarından daha büyük olmayan ağaç kurbağaları zıplıyor, 
tiz sesler çıkarıyor, bütün gün yan karanlıktan kurtulama­
mış aydınlıkta haberi yayıyorlardı. Joel ile Randolph eski yo­
lun kalıntılarının izinden gidiyorlardı, bu yolda bir zaman­
lar parlak arabalar kimleri taşımıştı. Güneş şemsiyelerinin 
gölgesinde ketenkuşları gibi cıvıldayan, mine çiçeği kokulu 
hanımları, Havana purolarının mavi dumanlan arasında bir­
birleriyle konuşan boğuk sesli, pamuk zengini, kösele gibi 
sert beyleri, onların çocuklarını, mendillerinin içine para tı­
kıştırılmış, ciddi mi ciddi, küçük kızlarını, böğürtlen gözlü, 
kötü bakışlı oğullarını, kükreyen kaplan öyküleriyle kızkar­
deşlerine çığlıklar attıran küçük oğlanları. Eskinin mirasçısı 
olan bitkilerin arasında esen güz rüzgarları acımasız, kadife 
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gibi çocuklar ile onların erkeksi, sakallı babaları için yas tu­
tuyordu: Eskiden diyordu otlar, tarihe karıştı, diyordu gök, 
öldü, diyordu orman ama tarihin bütün yası çobanaldatan 
kuşuna kalmıştı. 

Martılar nasıl karanın yakın olduğunu haber verirlerse 
çamların gerisinde yükselen bir duman da Cloud Oteli'ni 
haber veriyordu. Boğangöl'ün yeşil kıyılarını çepeçevre izle­
yen John Brown'un toynakları bataklık çamuruna vıc vıc ba­
tıp çıkıyordu. Joel Louisiana'lı çocuğu ya da kumarbazı gör­
mek umuduyla suya baktı; heyhat, o hilebaz ve pis herifler 
ortalıkta görünmüyordu. Ama gölün kıyısında, insan biçim­
li, kıvrık bir ağaç vardı, ağacın tepesinden, bir korkuluğun 
saçları gibi, yosunlar sarkıyordu; bu tünek adacığının çevre­
sinde yaygara koparan günbatımı kuşlarının neşesiz çığlık­
ları bu ıssız sahnede patlıyordu ve gölün yılanbalığı gibi 
kaygan, düz yüzeyini yalnızca kedibalıklannın çıkardığı ha­
va kabarcıkları kırıştırıyordu. Pırıl pırıl sularda oynaşan kız­
ların, artık sesleri kesilmiş sevgililerinin, Louisiana'lı çocuk 
ile kumarbazın kollarına dönmüş olan harp sesli kızların gü­
zel kahkahaları, kuşların çığlıkları gibi Joel'in kulaklarında 
uğulduyordu. 

Otel koca bir kemik yığını gibi duruyordu karşılarında; 
çatıda parmaklıklı bir balkon vardı, Little Sunshine oraday­
dı, parmaklığa yaslanmış, teleskobunu da yola ayarlamıştı; 
onlar yaklaştıkça birtakım öfkeli el-kol işaretleri yapmaya 
başladı, ilk anda bu çok çılgınca bir karşılama gibi görün­
müştü ama çılgınlığının hiç azalmadığını görünce kendileri­
ni uyardığım hemen anladılar. John Brown'u bağlayıp, ince 
ince sızan alacakaranlıkta beklediler, o sırada çatıya açılan 
kapağın altında gözden kaybolan adam daha sonra aşağıya 
inen basamaklarda göründü. Kamış bastonunu sallayarak, 
çengel bacaklarıyla topallaya topallaya, kıyıdan onlara doğ-
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ru yaklaşh, bu sırada Joel'in gözleri kendisine bir oyun oy­
namıştı: Little Sunshine'ı göldeki ağacın canlanmışı gibi gör­
dü. 

Münzevi, yanlarına pek yaklaşmadan biraz uzakta durdu 
ve bastonuna yaslanarak bakışlarını ona dikti. Bunun üzeri­
ne Randolph adını söyledi, yaşlı adam şaşkınlıktan gözlerini 
kırpıştırdı, hoplaya hoplaya kıkırdamaya başladı: "Ah, sizi 
gidi yaramazlar! Artık hiç göremiyorum, ben de oradan dür­
bünümle bakıp soruyordum: Kim bu gelenler, kalacak yerle­
ri yok mu? diye. Ah, işte buna çok sevindim! Gelin, gelin, ar­
kamdan gelin ama dikkat edin, burası insan yutan kumlarla 
dolu." 

Tek sıra olarak yürüdüler, katın çeken Joel en arkadan ge­
liyor ve Randolph'ın çamurlu ayak izlerine basarak yürür­
ken kendisine neden yalan söylendiğini merak ediyordu 
çünkü Little Sunshine'ın kendilerini beklemediği gün gibi 
ortadaydı. 

Yumuşacık, küflü halıyla kaplı kuğu güzelliğindeki mer­

divenler lobiden yukarı doğru kıvrılarak çıkıyordu; bir du­

var saatinden fırlayan bir guguk kuşunun şeytansı dili kırk 
yıl önceye ait bir zamanı sessizce duyuruyordu, yarık yarık 

olmuş resepsiyon tezgahının üzerinde saksı içinde kurumuş 

palmiyeler vardı. John Brown'ın ayağına bir tükürük hokka­
sı bağlandıktan sonra -alır başını giderse duysunlar diye 
yapmışlardı bunu- onu lobide bırakarak tek sıra halinde ba­
lo salonundan geçtiler, salonda yere düşmüş bir avizeden 
tozların arasına elmaslar saçılmıştı, eriyip dökülmüş öbek 
öbek yığın halinde duran perdeler bir zamanlar valslerle 

dalgalanmış pistte reverans yapan hanımefendileri andırı­

yordu. Müzede sergilenen nesneleri korumak için konan tel 
kafesler gibi örümcek ağıyla kaplı bir piyanonun yanından 
geçerken Joel tuşlarına bash, tek parmakla çalınan bir ezgi-



nin duyulacağını beklerken kaçışan ayakların camsı takırtısı 
duyuldu. 

Balo salonunun ötesinde, bir zamanlar Bayan Cloud'un 
özel dairesi olan, basit bir biçimde döşenmiş iki geniş oda 
vardı, ikisi de tertemizdi, Little Sunshine burada yaşıyordu: 
Yaşadığı yerden gurur duyması bu yerin şaşırtıcılığını bir kat 
daha arttırıyordu, kapıyı kapattığı zaman bütün o harap çev­
re dışarda kaldı. Ocaktaki ateş, tahtalara şeri kırmızısı bir ci­
la çekiyor, oyma bir meleğin kanatlarını yaldızlıyordu, adam 
bir şişe ev yapımı viski getirdi ve onu ateşin yanma, viskinin 
verdiği rahatlatma umudunu ateşin dantelleyebileceği bir 
yere koydu. "Buraya en son gelişinizin üzerinden öyle çok 
zaman geçti ki Bay Randolph" dedi ve iskemleleri ateşin ya­
nına çekti. "O zaman bir çocuktun, tıpkı bu tatlı oğlan gibi." 
Joel'in yanağından bir makas aldı, tırnaklan öylesine uzun­
du ki neredeyse yanağını yırtıyordu. "Resim defterlerini kol­
tuğunun altına alır buraya gelirdin; keşke yine öyle gelsen." 
Randolph başını iskemlesinin gölgeli tarafına eğdi. "Saçma­
lama, sevgili Sunshine; buraya bir çocuk olarak gelsem ben­
den geriye bir şey kalmaz, bilmiyor musun bunu? Ben her 
zaman, deyim yerindeyse, parasını ödemeyen bir konuk ol­
dum. Hiç değilse öyle olduğumu sanıyorum, kendimi bir 
başka yerde bırakmış olmak düşüncesi hiç hoşuma gitmez." 
Joel köpek gibi ocağın önüne yere çöktü, adam başının altı­
na bir yastık verdi; Joel haftalarca yatakta yattıktan sonra bü­
tün gün bir girdaba karşı direnmişti sanki, şimdi ta kemikle­
rine kadar işleyen uykulu bir ılıklıkla kendini koyuverdi, ır­
mak gibi akan ateşin kendisini çağlayanına almasına izin 
verdi; viski içenlerin konuşma sesleri uykuyla uyanıklık ara­
sı, gözkapağı maviliğindeki boşlukta uzaktan duyuluyordu, 
duvarların gerisinden ve yukarıdan gelen fısıltılar daha an­
laşılır ve daha gerçekti: Bir kemanın ısrarına yanıt vererek 
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kendi eksenleri üzerinde dönen dans ayakkabılarının sesleri, 
gelip giden çocukların dansla birleşen ayak sesleri, durma­
dan gevezelik eden, merdivenlere inip çıkan kızların hiç ke­
silmeyen topuk sesleri, kopan ve ortalığa saçılan kolyelerin 
boncuklarının, incilerin sesi, şişman babaların canı sıkkın 
horultuları, müzikle birlikte tempo tutan yelpazelerin kıvrak 
müziği ve beyaz, düğün pastasını andıran kılıklarıyla da­
matlara benzeyen müzikçiler selam verirken eldivenli elle­
rden çıkan ses. (Onların yüzlerini de görmek özlemiyle ocak­
taki ateşe baktı ve alevlerin içinden bir embriyo fırladı; da­
marlı, belirsiz bir biçim, çizgileri yavaş yavaş belirginleşti, 
tamamlandığı zaman bile parıltının içinde gizlenmiş olarak 
kaldı; gözlerini yaklaştırdığı zaman gözleri katran gibi yan­
dı. Söyle bana söyle, kimsin? Tanıdığım biri misin? Ölü mü­
sün? Dostum musun? Beni seviyor musun? Ama cisimlen­
memiş olan boyalı baş, maskenin gerisinde, doğmamış ola­
rak kaldı, hiçbir ipucu vermedi. Aradığım biri misin? diye 
sordu, kimden söz ettiğini bilmeden, ama böyle birinin ol­
ması gerektiğine kuşkusu yoktu, herkesin aradığı biri vardı 
çünkü: Almanaklı Randolph'ın, elfenerli Bayan Wisteria'nın, 
başka sesler, başka odaları anımsayan Little Sunshine'ın, 
hepsi de anımsıyorlardı, ya da hiç bilmiyorlardı. Joel geri çe­
kildi. Ateşteki karaltıyı tanısaydı onun yerine koyacak ne 
bulacaktı acaba? Bilmemek daha iyiydi, avuçlarında hiç de 
olmayan bir kelebeği tutar gibi, göğü tutmak gibi daha iyiy­
di). iyi geceler hanımlar, tatlı düşlerdeki hanımlar, hoşça kaim ba­
yanlar, artık sizlerden ayrılıyoruz! Kapanan yelpazelerin veda­
laşma iççekişleri, erkek çizmelerinin kaba sesleri, koca bir bal 
peteğini andıran yapıyı parmak uçlarına basarak dolaşan, 
mumlan söndürüp gecenin önüne karanlık perdeler çeker­

ken kıkır kıkır gülen zenci kızların korkak ayak sesleri. Or­
kestranın tımbırtılarının yankıları, kocaman bir uyku evi. 
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Sonra birden yerlerde sürüklenen bir şeyden çıkan tüyler 
ürpertici bir tangırtı geldi, bu ses üzerine gözleri faltaşı gibi 
açılan Joel ötekilere dönüp baktı; onlar da duymuşlardı. Vis­
kiden ve sohbetten yanakları kızarmış olan Randolph kaşla­
rını çatıp kadehini elinden bıraktı. "Katırdır" dedi Little 
Sunshine, sarhoşlamış bir halde gülüyordu, "dışarıda dolaşı­
yor." Bunun üzerine Joel katırın ayağına bağladıkları tükü­
rük hokkasını anımsadı. Hokka basamaklara çarpıyordu, ka­
tır sanki yukarıya çıkarmış, uzaklaşır, yakınlaşırmış gibiydi. 

"Oraya nasıl çıktı" dedi Little Sunshine, şimdi kaygılan­
mıştı. "Orası ona göre bi yer değil, aptal şey, oradan düşüp 
ölecek." Bir çıra parçasını ateşe tuttu. Onu ışık olarak eline 
alıp sendeleye sendeleye balo salonuna çıktı. Joel hiç kork­
madan ardına takılmıştı. Ama Randolph kımıldayamayacak 
kadar sarhoştu. 

Çıranın çevresinde koro halinde vızıldayan beyaz kanatlı 
böcekler, öfkeden dumanı tüten ışığın aydınlık alanının dışı­
na çıkamadan hoplayıp savruluyordu. Hollerde sırtını kam­
burlaştırmış tazılar seyirtiyor, sessiz, gölge gibi ayaklarıyla 
örümceklerin çiçek tarhlarını çiğniyorlardı, lobide kertenke­
leler dinozor gibi görünüyordu; saat üçte bir daha ağzını aç­
mamacasına susmuş olan guguk kuşunun açılmış kanatları 
atmaca kanadı, öfkesi şahin öfkesiydi. 

Merdivenin başında durakladılar. Katır ortalıkta görün­
müyordu. Tükürük hokkasının müzevir takırtısı duyulmu­
yordu. "John Brown . . .  John Brown!" Joel'in sesi sessizliği ge­
nişletmişti. Her odada uykusuz bir yaratığın kulak kabarttı­
ğını düşününce Joel titredi. Little Sunshine çırasını havaya 
kaldırdı ve lobiye bakan küçük bir balkon aydınlanmış oldu 
böylece. Katır orada, kazık gibi kaskatı hareketsiz duruyor­
du. "Beni duyuyor musun, hişşt, in ordan aşağı!" diye bağır­
dı Sunshine, bunun üzerine John Brown geriledi, bir homur-
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tu çıkardı, yeri tekmeledi; sonra, sanki korkudan delirmiş gi­
bi dört nala koşup parmaklıkların üzerine ahldı, parmaklık­
lar kınldı. Joel kendini büyük bir çarpma sesine hazırlamıştı 
ama ses gelmedi; gözünü yeniden açhğı zaman kahrın boy­
nuna dolanmış dizgin ipiyle bir kirişe asılmış halde sallandı­
ğını gördü, çıranın aydınlattığı kocaman, ampule benzeyen 

gözleri ölümün o olanaksız yüzüyle, ateşteki yüzle birlikte 
altın sarısıydı. 

Sabah ışığı odaya dolmuş ve kumaş parçalarından yapıl­
mış bir yorgana sarılıp bir köşeye tıkılmış bohça gibi bir şeyi 
aydınlatmıştı: Little Sunshine kütük gibi uyuyordu. "Uyan­
dırma" diye fısıldadı, yerinden kalkarken üç tane boş viski 
şişesini deviren Randolph. Adam hiç kımıldamadı. Otelden 
dışarıya çıkarlarken Joel gözlerini kapatıp kendini Ran­
dolph' a emanet etti çünkü katırı görmek istemiyordu. Ran­

dolph'ın tek tepkisi derin bir nefes almak oldu, bir kez bile 
bu kazadan söz etmedi ne de bir soru sordu. Sanki daha yo­
la çıkarken yürüyerek dönmeyi kararlaştırmışlardı. Bomboş 
bir yazboz tahtası gibi her türlü geleceğe açık bir sabahtı ve 
aynı zamanda bir şeylerin sonu gelmiş gibiydi, sanki her şey 
bir kuşa dönüşmüş ve bir adacığa benzeyen o ağaca uçmuş­
tu. Joel'in içine delice bir sevinç doldu, koşuyor, zigzaglar çi­

ziyor, şarkı söylüyordu, aşıktı, küçük bir ağaç kurbağası ya­

kaladı çünkü onu seviyordu, onu sevdiği için serbest bırak­

tı, kurbağanın sıçrayışlarını izledi, kendisini kucakladı, canlı 
ve mutluydu, havayı yumrukladı, keçi gibi tos vurdu, bir ça­

lının arkasına gizlendi, birden dışarı çıktı: Böö! Başına yo­

sunlan türban gibi sararak, "Bak, Randolph" dedi, "bak ki­
me benzedim?" 

Ama Randolph onunla hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Ağzını 
tuhaf bir biçimde sıkı sıkı kapamıştı. Sanki sallanan bir gemi-
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nin güvertesinde yürüyormuş gibi iki yana yalpalayarak 
ilerliyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü, nereye gittiğini 
adeta bilmiyordu. 

"Ben benim" diye sevinçle haykırdı Joel. "Ben Joel'im, biz 
aynı insanız." Çevresine bakıp tırmanacak bir ağaç aradı. Ta 
tepesine kadar çıkacak ve orada, göğe giden yolun tam orta­
sında durup kollarını açarak bütün dünyayı kucaklayacakh. 
Randolph'ın epey önünden koşarak bir huş ağacına tırman­
dı ama orta dallara ulaştığı sırada ağacın gövdesine tutundu 
çünkü birden başı dönmüştü, bu yükseklikten geriye bakıp 
Randolph'ı gördü, körebe oynarmış gibi ellerini öne uzatmış 
daireler çizerek yürüyordu. Ayağından terlikleri çıkmıştı 
ama hiç farkında değildi; ara sıra ıslanmış bir hayvan gibi 
silkiniyordu. Joel o zaman, kulağına giren o karıncayı dü­
şündü. Onu uyarmamış mıydı? Tehlikeli olduğunu söyleme­
miş miydi? Yoksa ev viskisi miydi kafasında yüzen yalnızca? 
Ne vardı ki Randolph çok suskundu. Sarhoşlar asla suskun 
olmazdı. Çok tuhafb. Sanki Randolph trans halindeydi. 

Joel o zaman gerçeği anladı; Randolph'ın ne kadar çaresiz 
olduğunu gördü: Bay Sansom'dan daha kötürüm, Bayan 
Wisteria' dan daha çocuksuydu, dışarıda ve yalnız olduğuna 
göre, kendi hiçliğini, sıfırlığıru anlatan daireler çizmekten 
başka ne yapabilirdi? Joel ağaçtan kayarak indi; tepeye ka­
dar çıkamamıştı ama önemi yoktu çünkü kim olduğunu bi­
liyordu, güçlü olduğunu biliyordu. 

Yurtluk' a varıncaya kadar yolu bulmak, becerebildiğince 
Joel'e kaldı. Randolph tek söz etmedi. İki kez yere düştü, Jo­
el gelip kendisini kaldırıncaya kadar yerde, ciddi bir yüzle, 
bebek gibi bakarak oturdu. Bir kez de yaşlı bir ağaç kütüğü­
ne çarptı: O olaydan sonra Joel onu ceketinin ucundan tutup 
çekerek götürdü. 

Bir katedralin sıra aralarındaki koridor gibi uzun, yap-
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rakların ışığıyla kararmış bir patika göründü, daha sonra bir 
sınır işareti: Kedinin Öldiirdiiğii Toblıy. Alhnda Jesus Feveı'in 
mezarının bulunduğu ve mezarını gösteren hiçbir işaretin 
bulunmadığı ay ağacını geçip Yurtluk'un bahçesine arkadan 
girdiler. 

Komik bir sahneyle karşılaştılar: Zoo kırık sütunların ya­
nına çömelmiş, köle çanını tutup çekiştiriyor, görünüşe bakı­
lırsa, onu oradan sökmeye çalışıyordu, Amy ise, darmadağı­
nık saçları ve savaş boyaları sürülmüş gibi kirli bir yüzle bir 
ileri bir geri gidip gelerek Zoo'ya talimatlar veriyordu. "Kal­
dır aptal, kaldır . . .  aa, bırakma! . . . haydi bir daha dene." Daha 
sonra Randolph'ı gördü, yüzü kasıldı, yanağı seğirmeye baş­
ladı ve bağırdı: "Beni engellemeye kalkma çünkü vazgeçe­
meyeceğim; buradaki her şey senin değil; ne kadar seninse o 
kadar da benim, hatta işin aslını bilen daha çok benim oldu­
ğunu bilir, canım ne isterse yaparım; beni rahat bırak Ran­
dolph yoksa sana ne yapacağımı bilirim. Şerife giderim, köy 
köy, kent kent dolaşır, konuşmalar yaparım. Yapmam sanma 
bak nasıl yapıyorum, nasıl göreceksin . . .  " 

Randolph ona bakmadı, sanki onun orada olduğunun hiç 
farkında değilmiş gibi bahçede dümdüz yürüdü, bunun 
üzerine Amy arkasından koştu, kolundan çekiştirdi, yalvar­
maya başladı: "Lütfen, bırak benim olsun, Randolph. Sana 
çok iyi davrandım, ne istersen yaptım. Onların gittiğini söy­
ledim, uzun bir sincap avına çıktıklarını söyledim; o güzel 
gri entarimi giydim, Randolph, küçük kurabiyeler yaptım, 
ev tertemizdi, kadın gerçekten beni sevdi, Randolph, sevdi­
ğini söyledi, New Orleans'taki mağazadan söz etti, şamdan­
larımı, bu çam, salondaki aynaları oraya satabileceğimi söy­
ledi. Beni dinlemiyorsun, Randolph!" Evin içine kadar arka­
sından gitti. 

O gözden kaybolur kaybolmaz Zoo öfkeyle çana tükürüp 



bir tekme savurdu, çan büyük bir bom sesiyle devrildi. 
"Kimse bu hurdaya beş para bile vermez. O kadın aklını ka­
çırmış, Bayan Amy'ye böyle bi şey söyleyen kadın." 

Joel bir tamtama vurur gibi çana vurdu. "Ona bunu söy­
leyen kimdi?" 

"Biri işte . . .  kim olduğumu bilmiyorum." Zoo yerinden 
hiç kımıldamamıştı ama sanki oradan uzaklaşmış gibi oldu; 
yeniden konuştuğu zaman sesi yavaşlamış, uzaklaşmış gi­
biydi: "New Orleans'lı bir kadın . . .  kulağında bi alet takılı çir­
kin bir kız vardı. Küçük sağır bi kız. Ne bileyim işte. Gitti­
ler." 

"Kuz inim Louise, sağırdır" dedi J oel, kızın işitme cihazı­
nı nasıl sakladığını, ona ne kadar alçakça davrandığını, o ço­
cukcağızı kaç kez nasıl ağlattığını düşündü. Keşke biraz pa­
rası olsaydı. Ama onu bir daha gördüğünde, elbet, ona çok 
iyi davranacaktı; her sözcüğünü duyabilmesi için yüksek 
sesle konuşacak, onunla o i-;kambil oyunlarını oynayacaktı. 
Yine de onu kızdırmak çok eğlenceli olurdu. Yalnızca bir 
kez. Ama Ellen mektuplarına hiç yanıt vermemişti. Canı ce­
henneme. Artık aldırmıyordu. Akrabası olacak bir de. Ne 
sözler vermişti. Onu sevdiğini söylemişti. Ama unuttu. Peki, 
o da unutmuştu, elbette, istediğin kadar unut, kimin um­
urunda? Bir de kendisini sevdiğini söylüyordu. "Zoo . . .  " de­
di ve başını kaldırdığı zaman, sallanan mazı çitinin arkasın­
da tam kaybolmak üzereyken gördü onu. 

Sanki bahçeden, ansızın çan çalmış gibi bir ses çıktı ve ye­
şilin yanar dönerliği, beyazın belirsizliği, yalnızlığın biçimi 
boy verdi, Joel, bir uçurtmayı izlermiş gibi başını geriye attı. 
Güneşin önüne bulutlar geliyordu. Onların geçmesini bekle­
di, bulutlar geçtikten sonra arkasına baktığı zaman sanki bir 
mucize olacaktı. Belki de kendisini St. Deval Sokağı'nın kö­
şesinde otururken ya da Nemo sinemasının önünde gelecek 
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haftanın filmlerine bakarken bulacaktı. Neden olmasın? Ola­
bilirdi, çünkü gökyüzü her yerde aynıydı, her şey yalnızca 
burada aşağıda farklıydı. Bulutlar bir saatin akrebiyle yelko­

vanından daha yavaş hareket ediyordu, Joel orada beklerken 
bulutlar kapkara oldu, John Brown oldu, panama şapkalı o 
pis oğlanlar oldu, Cloud Oteli oldu, İdabel'in yaşlı tazısı ol­
du, bunlann hepsi yok olduktan sonra Bay Sansom güneş ol­
du. Aşağıya baktı. Hiçbir mucize yoktu. Yine de bir şey ol­
muştu; ya da olmak üzereydi. Korkudan hissizleşmiş halde 
oturdu. Önünde, bir gül fidanı sapı vardı, güneş saati gibi 
gölgesi yere düşüyordu. Bir saatin geçtiğini işaret etti, bir sa­
at daha, çizgi halindeki gölge eridi, bütün bahçe birbirine ka­
rışmaya, kımıldamaya başladı. 

Sanki içinden sayı sayıyormuş, belli sezgiler aracılığıyla 
belli bir sayıya ulaşmış gibi şöyle düşündü: Şimdi. Çünkü 
birden bire yerinden fırladı, gözlerini Yurtluk'un pencerele­
rinin hizasına kadar kaldırdı. 

Kafası kesinlikle bomboştu. Sanki odağına nesnenin gir­
mesini bekleyen bir fotoğraf makinesi gibiydi. Ekim ayı gü­
neşinin aynntılı dekoru içinde duvar sarardı, pencereler, 
mevsim renginde, soğuk, dalgacıklı birer aynaydı. Birinin 
arkasından kendisini gözetleyen biri vardı. Gözleri dışında 
her yanı duyumsuzdu. Gözler biliyorlardı. Randolph'un 
penceresiydi o. Yavaş yavaş gözkamaşhrıcı günbatımı, cam­
lardan çekildi, karardı, sanki oraya kar yağıyor, kar taneleri 
kar-gözler, saçlar oluşturuyordu: Beyaz, güzel bir kadın yü­
zü titreşti, kadın gülümsedi. Kendisini çağırdı, pırıl pınl, gü­
müş gibiydi, Joel gitmesi gerektiğini biliyordu. Korku, karar­
sızlık duymadı, yalnızca bahçenin sınmna geldiğinde du­
raksadı, sanki bir şey unutmuş gibi geriye, yavaş yavaş inen, 
çiçeksiz maviliğe, arkasında bıraktığı çocuğa baktı. 
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