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BASKA SESLER BASKA ODALAR*

TRUMAN CAPOTE, (1924-1984), kiigiik kasabalarda yagh ak-
rabalarinin yaninda gegirdigi cocuklugunu anlattifi Bagka Sesler
Bagka Odalar (2007) adli romamyla umut veren geng bir yazar
olarak biiyiik ilgi gordii. Hayalin ve gercegin siirsel bir anlatim-
da bulugtugu Cimen Tiirkiisii (2010) adli kisa romaniyla kendine
Ozgii bigemini saglamlagurdi. Yalmz insanlann hiiziinlii 6ykiile-
rini Giimiis Damacana’da (2006) bir araya getirdi. Kurmacadan
¢ok gergege dayandig bilinen Sogukkanlilikla (2004) yazarin tiim
yapitlan iginde kiilt bir roman olma 6zelligiyle ayricalikh bir yere
sahiptir. Bukalemunlar Igin Miizik (2010) ve Yerel Renkler (2008)
adh kitaplannda gazetecilige ve gezi yazarhgina karg gittikt}e
artan ilgisinin izleri goriiliir. Yiiksek sosyeteden varlikh kigilerin
portrelerini ¢izdigi Kabul Edilmis Dualar (2008) biiyiik firtina
kopardi. Capote’nin arkadagi olan iinliiler sirlanm agikladig igin
yazan hig affetmediler. Yazann genglik yillarinda yazdig, ancak
yayimlamadii ilkk romam Yaz Cilginligi (2007) 6limiinden yirmi
yil sonra okurlarla bulugtu. New York’ta yagayan geng bir kadinin
gizemli Oykisiinii anlatan Tiffany’de Kahvalt: (2008) edebiyat ve
sinema diinyasinda kiilt bir yapit olarak etkisini giiniimiizde de
korumaktadir. Yazarin tiim kitaplar1 yayinevimiz tarafindan ya-
yimlanmaktadir.
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ONSOZ

Bagka Sesler, Bagka Odalar (bu baslik bana ait, alint1 degil)
1948 yilinin Ocak ayinda yayimlandi. Kitab: iki yilda yazdim
ama bu benim ilk degil, ikinci romanim. Higbir zaman bir yay:-
nevine teslim edilmemis ve kaybolmus olan birincisinin ad1 Yaz
Cuginhigr idi, New York'ta gegen, ciliz, tarafsiz bir hikdye. Fena
degildi, hatirladifim kadariyla: teknik agidan bagarili, yeterince
ilging bir dykii, ama onda eksik olan bir seyler vard, yogunluk-
tan yoksundu ya da icinde ac1 yoktu, kisisel gorii niteliklerinden,
o yillarda benim duygularimi ve hayalgiiciimii yoneten kaygilar-
dan uzakti. Bagka Sesler, Baska Odalar ise igimdela kotii cinleri
kovma girigimiydi: bilingsiz, tamamuyla iggiidiisel bir girigim
ciinkii birkag olay ve betimleme diginda, o kitabin ciddi derece-
de 6zyagamoykiisel oldugunun farkinda degildim. Simdi yeniden
okudugumda, kendi kendini aldatmanin bu kadan da olmaz di-
yorum.

Elbette boylesine inatla gormezden gelmemin gesitli nedenle-
ri vardi, hem de hi¢ kuskusuz koruyucu kalkanlik eden nedenler:
yazar ile yazarin malzemesinin gercek kaynag arasinda bir ates
duvarn. Bu kitabi yazan sorunlu gengle baglantim koptugu, i¢im-
de artik onun ancak soluk bir golgesini tagidigim i¢in, onun ruh
durumunu yeniden eklestirip kurmak gii¢c. Ama yine de deneye-
cegim.



Baska Sesler, Bagka Odalar yayimlandig1 zaman, en acima-
s1izindan en Oviiciisiine kadar, biitiin elestirmenler agiz birligi et-
mis, benim ¢ok agik sekilde, Faulkner, Welty, McCullers gibi gii-
ney edebiyatcilarinin fazlaca etkisinde kaldigimi belirtmiglerdi.
Bu ii¢ yazarin da yapitlanini iyi biliyordum ve edebiyatlarina
hayrandim. Elestirmenler yamliyorlardi ama onlan anhiyorum.
Benim en begendigim Amerikan yazarlan arasinda, belli bir si-
ralama yapmadan sOyliyorum, James, Twain, Poe, Cather,
Hawthorne, Sarah Ome Jewett vardi; Amerika digindansa Fla-
ubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Cehov, Katherine Mansfi-
eld, E. M. Forster, Turgenyev, De Maupassant, Emily Brontg.
Bagka Sesler, Baska Odalar ile asag1 yukan ilgisi olmayan bir
liste, ciinkii belki (Dickens ve Twain gibi o zamanlar bulaniklag-
mug bir gocukluk agki durumuna gelmis olan) Poe diginda bu ya-
zarlarin higbiri ad1 gegen yapitin gerekli onciilii degildi. Daha
dogrusu sahip oldugum kadanyla, yazinsal zekdma katkida bu-
lunmug olmak anlaminda bu yazarlarin hepsi 6yleydi. Ama ger-
cek atasi, benim o zor, yeralt1 “ben”imdi. Sonugta ortaya gikan
sey, hem bir digavurum hem de bir kagis oldu: Kitap beni 6zgiir-
lestirdi ve kitabin o son kehanetsi ciimlesindeki gibi, ben orada
Oylece durup arkamda biraktigim oglana doniip baktim.

New Orleans’ta dogdum, ailenin tek gocuguydum; ben dort
yasindayken annemle babam ayrildi. Her ila taraf igin de ¢ok
sancili, karmagik bir ayrilikti, cocuklugumun biiyiik bir bolimii-
nii Louisiana’da, Mississippi’de ve Alabama’nin kirsal kesimin-
de yasayan akrabalarin evleri arasinda mekik dokuyarak gegir-
memin baglica nedeni buydu (New York ve Connecticut’ta za-
man zaman okula devam ettim). Kendi kendime okudugum sey-
ler, benim igin resmi egitimimden ¢ok daha 6nemliydi, pek ige
yaramayan resmi egitimim on yedi yasindayken, The New Yor-
ker dergisine bir ig i¢in bagvurdugum ve ise alindigim zaman so-



na erdi. I dedimse, aslinda alt tarafi karikatiirleri tiirlerine gore
ayirmak ve gazetelerden bir seyler kesmekten 6teye gitmeyen bir
sey. Yine de boyle bir ige sahip olmak, hele benim gibi biri igin,
bir sanst1 ¢iinkii herhangi bir iiniversitenin bir sinifinin kapisin-
dan igeri adim atmamaya kararliydim. insan ya yazardir ya da
degildir, diyordum ve hangi profesorler bir araya gelirse gelsin
bu sonucu degistiremez. Hila da bu diigiincemin, hi¢ degilse
kendim igin dogru oldugu kanisindayim; gelgelelim geng yazar-
larin ¢ogunun iiniversiteye gitmekle neler kazanacaklarin artik
gayet iyi anlamiyor da degilim, iiniversitede en azindan yazdik-
lan seyleri dinlemekten kagamayacak hocalar ve sinif arkadagla-
n bulacaklardir kendilerine; yazar olmay: aklina koymus bir
geng i¢in, yazdiklarini dinleyecek birisini bulamamak kadar yal-
mizlik duygusu veren bir sey olamaz.

The New Yorker’da iki yil ¢caligtim ve bu siire i¢inde bazi kii-
ciik edebiyat dergilerinde oykiiler yayimladim. (Oykiilerimin
birkagini ¢aligtigim dergiye de vermigtim, higbirini kabul etme-
diler ama bir tanesini geri gevirirken soyle bir not yazmglar:
“Cok iyi. Ama bu dergi romantiklikten ne kadar uzaksa o kadar
romantik.”) Sonra Yaz Cilginhgi’'m yazdim. Aslinda bu kitabi
bitirmek i¢in cesaret edip isimden ayrildim, New York’u terk et-
tim, akrabalarimin, Alabama’nin iicra bir kdsesinde yasayan pa-
muk iireticisi bir ailenin yanina gidip yerlestim: pamuk tarlala-
r1, sigir otlaklari, cam korulari, toprak yollar, derecikler, agir agir
akan kiigiik irmaklar, alakargalar, baykuglar, bombog gokyiiziin-
de daireler gizen akbabalar, uzak tren diidiikleri —sekiz kilomet-
re otedeyse, kiigiik bir tagra kasabasi: igte bu kitaptaki Noon City.

Oraya kig baginda gitmigtim, sobalarla ve sominelerle her ta-
raft 1sinan o koca ¢iftlik evinin atmosferi, yeni palazlanan, ses-
sizlik ve yalmzlik isteyen bir yazar icin ¢ok uygundu. Ev halki
saat dort bugukta kalkiyor, elektrik 15181nda kahvalt: ediyor, gii-
neg dogarken herkes iginin bagina gidiyordu; ben yalniz kaliyor,



giderek daha c¢ok korkuyor ve telaglamiyordum. Ciinkii Ya:
Cuginhg giderek bana akillica tasarlanmig, duygudan uzak ve
zayif goriiniiyordu. icimde bir bagka dil, gizli bir manevi cograf-
ya gelismekte, gece diiglerimi, giindiiz hayallerimi mesgul et-
mekteydi.

Soguk bir Aralik giinii 6gle sonrasi, evden uzak bir ormanda,
gizemli, derin ve ¢ok berrak bir derenin kiyisinda yiiriiyordum,
yol beni sonunda Hatter’s Mill denen bir degirmene gotiirdii.
Derenin iistiine semer gibi yerlestirilmig olan degirmen terk edi-
leli yillar olmugtu; eskiden ¢iftgilerin misirlarini 6giittiiriip misir
unu yaptirmak igin geldikleri bir yerdi. Cocukken kuzenlerimle
sik sik oraya balik avlamaya ve yiizmeye giderdim,; iste tipki Jo-
el Knox gibi, degirmenin altinda ne var diye bakarken beni di-
zimden yilan sokmugtu. Bel vermis gri kirigleriyle o terk edilmis
degirmene geldigim zaman yilan hikdyesinin dehgetini yeniden
hatirladim; bagka anilar da canland: kafamda: Idabel’i, daha
dogrusu Idabel’in 6rnegi olan kiz1 hatirladim, onunla nasil o pi1-
nl pinil sulara girdigimizi, yiizdiigiimiizii, giinesli su birikintile-
rinde benekli sisman baliklann tembel tembel dolagtigini
hatirladim; Idabel her zaman elini uzatip bir balik yakalamaya
caligirdi.

Heyecan icindeydim, bir gesit yaraticilik komasina girmis-
tim. Eve donerken yolumu kaybettim, ormanda daireler ¢izip du-
ruyordum ciinkii kafamda biitiin kitap firil firll doniiyordu. Ge-
nellikle bir 6ykii gelip kapimi ¢aldigi zaman, eksiksiz, bitmig
haldedir: hemen kaybolmayan uzun bir gimgektir; elle dokunu-
lan o s6ziim ona gergek diinyay: karartir, yalnizca bu birden go-
rillen s6zde hayali peyzaj aydinlanmig olarak kalir, insanlarla,
seslerle, odalarla, ortamlarla, degisimlerle dolu bir arazi. Dogdu-
gu anda ¢ilginca 6fkeli bir kaplan yavrusuna benzer; onu yatig-
tirmaniz, uysallagtirmanmiz gerekir. Bu da tabii ki bir sanatginin
en 6nemli gorevidir: o ham haldeki yaratici tasavvuru yogurmak
ve bicimlendirmek.
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Eve geldi§im zaman hava kararmigti, soguktu da ama igim-
deki ates yiiziinden sogugu hissetmiyordum. Teyzem Lucille be-
ni ¢cok merak ettigini s0yledi, aksam yemegi yemek istemedigi-
mi duyunca ¢ok sasirdi. Hasta olup olmadigim sordu; hayir, de-
dim. “Iyi ama hasta goriiniiyorsun” dedi, “bir hayalet gibi bem-
beyazsin.” lyi aksamlar dileyerek odama ¢iktim, kapiyi kilitle-
dim. Yaz Cilginligi’'m masanin en alt cekmecesine attim, ucu iyi-
ce sivriltilmig birkag kursun kalemle bir deste sar, gizgili kagt
aldim, giyinik halde yataga girdim ve acikh bir iyimserlikle sun-
lan yazdim: “Truman Capote, Bagka Sesler, Baska Odalar - ro-
man.” Sonra bagladim: “Simdiki halde, Noon City'ye gitmek is-
teyen biri bulabildigi en iyi arac1 kagirmamaldir . . .

Sik goriilen bir sey degildir ama hemen hemen biitiin yazar-
larin bagina gelir, bir dykiiyii sanki kendi iradeleri diginda bir ira-
denin zorlamasiyla, gabasizca yazmiglardir; sanki bulutlardan
gelen bir sesin dediklerini bir sekreter gibi kagida gecirmiglerdir.
Sorun bu yildizlar dlemindeki diktatorle iligkiyi siirdiirebilme so-
runudur. Benim igin boyle bir sorun olmadi, karanlik bastiktan
sonra insanin atesi nasil yiikselirse benim de iletigimim artti. Bu-
nun iizerine geceleri ¢cahigip giindiizleri uyumay: adet haline ge-
tirdim, bu durum ev halkinin hosuna gitmedi, her firsatta onay-
lamadiklarim belirten geyler soyliiyorlardi: “ Ama sen her seyi te-
petaklak ettin. Saghigim mahvediyorsun.” iste bu yiizden o yihin
ilkbaharinda o cami sikilan akrabalarima comertlikleri, sabirlan
icin tesekkiir edip New Orleans’a giden Greyhound otobiisiine
bir bilet aldim.

Orada, Fransiz mahallesinde, Royal sokaginda oturan bir kre-
ol ailesinin kalabalik dairesinde bir oda kiraladim. Sicak, kiigiik
bir odayd, piring bir karyola neredeyse biitiin oday: kapliyordu,
bir gelik fabrikas1 kadar giiriiltiilii bir yerdi. Tramvaylar giiriil-
tiiyle pencerenin altindan gegiyor, mahalle turu yapan gezginle-
rin samatalariyla, viski i¢cen askerlerin ve gemicilerin giiriiltiilii



ag1z dalaglariyla pandomima hi¢ eksik olmuyordu. Ben yine de
gece programimi bozmayarak yazmaya devam ettim; sonbaharin
sonlarina dogru kitap bitti.

O kadar da yalniz yasamama gerek yoktu. New Orleans be-
nim dogdugum yerdi, orada pek ¢ok arkadagim vardi ama ben o
tanidik diinyay: istemedigim, Zoo'lar, Jesus Fever’lar, Cloud
Otel’lerle birlikte kendi yarattigim o kapali evreni yegledigim
icin, tanidiklarimin higbirini aramadim. Tek dostum o kreol aile-
siydi, o iyi yiirekli emekgiler (baba dok ig¢iligi, anne terzilik ya-
piyordu) ya da tezgahtarlarla kahvehane halki. Tuhaftir, ¢iinkii
New Orleans Oyle biiyiik bir yer degildir ama tek tamidigima
rastlamadim. Kazara babama rastlamam diginda. Bu da tuhaft,
hele Bagska Sesler, Bagka Odalar'in ana izleginin, o zamanlar hig¢
bilincinde olmasam da, aslinda bu hayali kiginin varligin ara-
mam oldugu diisiiniiliirse.

Giinde bir 6giinden fazla yemek yemiyordum, o da ¢aligma-
y1 bitirdigim zaman. Giiniin agarmaya bagladig o saatlerde rutu-
betli, balkonlu sokaklarda yiiriir, St. Louis Katedrali’nin 6niin-
den gecer, Fransiz Pazanna dogru ilerlerdim, meydan sabahin
yar karanlik saatlerinde sebze iireticileriyle, Gulf Coast balikgi-
laryla, et satanlarla ve ¢icekgilerle dolu olurdu. Toprak ot kokar-
di, tuhaf zencefilsi kokular, insanin kulaklan o nese ve canlilik
kaynagi olan ticaretin sesleriyle ¢inlar, sagir olurdu. Bunu ¢ok
severdim.

Pazarda insanlarin toplandigi en belli bagh yer bir kahveha-
neydi, orada aci siyah kahveyle diinyanin en gevrek kabuklu, en
lezzetli yeni kizarmig lokmasi diginda bir sey olmazdi. O yeri on
bes yasindayken kesfetmis ve oranin tiryakisi olmustum. Kahve-
nin sahibi biitiin miidavimlere bir ad takardi; bana Jokey derdi,
boyum ve yapim dolayisiyla. Her sabah kahveye ve lokmalara
saldirdigimda, “Dikkat et Jokey,” derdi, “hi¢bir zaman olman
gereken agirlikta olamayacaksin.”
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Kuzen Randolph’un ilk 6rnegine bes yil dnce o kahvede rast-
lamigtim. Aslinda Kuzen Randolph i¢in bana esin kaynagi olan
iki kisi vard1. Bir zamanlar, ¢ok kiiciik bir cocukken yazin birkag
haftay1 Mississippi’de, Pass Christian denen bir yerde, eski bir
evde gegirmistim. Orayla ilgili fazla bir sey hatirlamiyorum, ak-
limda bir tek orada yasayan yaslica bir adam kalmug, astimi olan,
ilagh sigaralar igen, kumas pargalarindan harika yorganlar yapan
bir adam. Bir zamanlar bir balik¢i teknesinin kaptaniymis ama
hastalik yiiziinden karanlik bir odaya kapanip kalmig. Kizkarde-
si ona dikis dikmeyi 6gretmis; sonugta o da kendi i¢indeki o gii-
zel yetenegi, kumag parcalarindan resimler tasarlama yetenegini
kesfetmis. Sik sik odasina, onu ziyarete giderdim, o hal gibi de-
senli yorganlarini yere serer bana gosterirdi: giil buketleri, yel-
kenleri gigmis tekneler, bir kdse elma.

Romanimdaki Randolph’in manevi babasi olan otcle Ran-
dolph, bizim kahvehanede rastladigim, l6semiden 6lmek iizere
oldugu soylenen, tombul, sarigin bir adamdi. Patron ona Karaka-
lemci adin1 takmuisti ¢iinkii adam her zaman bir kosede tek basi-
na oturur, miisterilerin karakalem taslaklarim ¢izerdi, tek tek
yaprakli biiyiik bir not defterine, kamyoncularin, hayvan yetigti-
ricilerin taslaklarini. Bir gece agikga gorebildigim kadariyla ko-
nu bendim; ressam bir siire ¢izime devam ettikten sonra tembel
tembel yiiriiyerek tezgdha, benim oturdugum yere yaklagti ve
“siz bir Wunderkind’siniz, dyle degil mi? Bunu ellerinizden an-
ladim” dedi. Wunderkind* ne demek bilmiyordum; ya saka ya-
piyor ya da iistii kapal sekilde pesrev gekiyor diye diigiindiim.
Ama daha sonra sozciigiin anlamini agikladi ve anlami ¢ok ho-
suma gitti: benim kendim i¢in diisiindiigiim seyle ortiigiiyordu.
Dost olduk; kahve diginda birlikte irmak kiyisindaki duvar bo-
yunca aylak aylak yiirilyiisler yapmaya bagladik. Aramizda kar-
stlikli konugma olmazd: pek ¢iinkii o monologcuydu, 6liim ta-

* Dabhi, harika ¢ocuk. (¢.n.)
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kintis1 vardi, ihanet edilen tutkular, gerceklestirilemeyen yete-
nekler gibi takintilan.

Biitiin bunlar bir yaz iginde olup bitti. O sonbahar Dogu’da
okula gittim, Haziran’da geri dondiigiim zaman patrona Karaka-
lem’i sordum, “aa, 6ldii” dedi, “Picayune’da gordiim. Zengin ol-
dugunu biliyor muydun? Yaa. Gazetede oyle yaziyordu. Meger
Pontchartrain golii ¢evresindeki topraklarin yarisi onlarinmus.
Diisiin artik sen. Evet, nereden bileceksin.”

Kitab1 baglangigtaki olay mekanindan ¢ok farkli mekanlarda
tamamladim. Cok yer dolagtim, gesitli yerlerde ¢aligtim, bunla-
rin arasinda Kuzey Carolina, Saratoga Springs, New York, son
olarak da Nantucket’ta kiraladigim kiiciik bir kuliibe vardi. Iste
kitabin son sayfalarin1 bu sonuncu yerde gokyiiziine, kumlara,
kiyiya vuran dalgalara bakan pencerenin Oniindeki bir masada
yazdim, beklenen anin geldigine inanmaksizin tamamladim,
hem keder hem seving veren bir mucize.

Kendi kitaplarimi yazdiktan sonra yeniden okumaya merakh
degilimdir: ne olmugsa olmustur. Ustelik beni yerin dibine bati-
ranlarin hakli oldugunu gérmekten, kitabimin sandigim, diisiin-
meyi yegledigim kadar iyi olmadiini kesfetmekten korkarim.
Kitabin bu yeni baskis1 meselesi ortaya ¢ikincaya kadar da Bag-
ka Sesler, Bagka Odalar’a bir daha gergekten hi¢ bakmamigtim.
Gegen hafta bagtan sona kadar okudum.

Eee? Evet, daha once de belirtti§im gibi, kitaptaki simgesel
diizenekler beni ¢ok sasirtt1. Ayrica bazi boliimleri bana bagarili
gibi geldi, bazilarindan rahatsiz oldum. Ama genelde hig tanima-
digim birinin, taptaze bir iiriiniinii okur gibiydim. O kisiden et-
kilendim. Ciinkii onun yaptig i, 1518a tutulmug acayip renkli bir
prizmanin bilmecemsi pariltisina sahipti —evet dyle. Bir de deniz
kazas1 gegirmig bir gemicinin yazip bir gigenin igine tikigtirarak
denize attig1 nottaki 1stirap ve yakarigt yogunluklu olarak bul-
dum onda.

T. C.
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BiriNci BOLUM

Simdiki halde, Noon City’ye gitmek isteyen biri bulabil-
digi en iyi arac kagirmamalidir glinkii o yone ne otobiis ne
de tren vardir, ama Chuberry Turpentine Sirketi'nin bir kam-
yonu haftada alti giin postayi falan almak tizere komsu ka-
saba, Paradise Chapel’a gider: Ancak kirk yilda bir, bir Noon
City yolcusu kamyon siirticiisi Sam Radclifi yakalarsa,
onunla yolculuk edebilir. Nasil gelirseniz gelin sevimsiz bir
yolculuktur bu, ¢linkii kasisli yollar yiiziinden yepyeni ara-
balar bile kisa zamanda hurdaya doner; oto-stopgularsa bu
yolculugu her zaman tatsiz bulurlar. Ayn1 zamanda 1ss1z kar-
liklardir buralar; kafa biiyiikliigiinde pars zambaklanmn ag-
tig1 batakliks1 arklarda koyu renkli durgun sularn altinda,
bogulmus insan cesetleri gibi parlayan yesil kiitiikler vardir;
bu genel goriiniim iginde ¢ogu kez kimildayan tek sey mah-
zun bir giftlik evinin bacasindan kivrilarak gikan kis giinleri-
ne ait bir duman ya da kara, 1ss1z gam ormanlarinin iistiinde
daireler ¢izen, kanatlan kaskat: kesilmis, sessiz ve ok-gozlii
bir kustur.

I¢ bolgelerden gelip Noon City’ye giden iki yol vardir; bi-
ri kuzeyden oteki giineyden gelir, ikisinin birbirine ¢ok ben-
zemesine karsin Paradise Chapel karayolu olarak bilinen
ikincisi birincinden biraz daha iyicedir: Ikisinin kiyisinda da
kilometrelerce diimdiiz, kesintisiz uzanan 1ssi1z batakliklar,
tarlalar ve ormanlar disinda tek gordiiglimiiz sey, 5 sentlik
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Red Dot purolarinin, Dr. Pepper'in NEHI tiziim sularinin,
Grove Tonikleri'nin reklam levhalaridir. Coktan yok olmus
Kizilderili kabilelerinin adlarini tasiyan, tuzlu derecikleri
birlestiren tahta kopriiler, lizerlerinden gegen bir tekerligin
altinda, uzak bir gokgiirtiltiisii gibi glimbiirderler; domuz ve
inek siirtileri yollarda basibos dolasir; ara sira bir iftgi aile-
si, vinildayarak gegen bir arabaya el sallamak {iizere islerini
birakir, araba kirmizi bir toz bulutunun iginde yitinceye ka-
dar arkasindan bakarlar.

Haziran baglarinda bunalticy, sicak bir giinde Turpentine
Sirketi'nin kaba, sert yiizlii, saglar seyrelmeye baglamus, iri
yan, bir-seksenlik stiriiciisii Sam Radclif, Paradise Chapel’'da
Morning Star birahanesinde birasin1 yudumlarken birahane-
nin sahibi, kolunu bu yabana oglanin omzuna dolamis ola-
rak geldi.

“Merhaba Sam” dedi, Sydney Katz olarak bilinen biraha-
ne sahibi. “Bak, Noon City’e gitmek isteyen bir delikanh var,
arabana alirsan ¢ok sevinecek. Diinden beri oraya gitmeye
calisiyor. Yardima olabilir misin acaba?”

Radclif bira bardaginin iistiinden oglani stizdii, gorinii-
stinden pek hoslanmamisti. Onun kafasinda “Gergek” bir
oglanin nasil olmasi gerektigi konusunda bir diislince vardi
ve bu oglan nedense ona uymuyordu. Cok giizel, ok ince,
¢ok agik tenliydi; yliziiniin biitiin gizgileri kalemle ¢izilmis
gibiydi, iri kahverengi gozlerinde kiz ¢ocuklarinda rastlanan
bir sevecenligin yumugakligi okunuyordu. Kisa kesilmis
kahverengi saglarinda yol yol san teller goze garpiyordu.
Yorgundu, yalvarir gibi bakiyordu, ince ytizii ve omuzlarin-
da genglikle ilgisi olmayan bir ¢okiikliik vardi. Beyaz, uzun,
burusuk bir keten pantolon ile yumusak, mavi, yaka diigme-
si agik bir gomlek giymisti, ayagina da sarimsi kahve renkli,
eskice ylizlii ayakkabular.
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Radclif, tist dudagindaki bira kopiigiinii silerek “Adin ne
senin ¢ocuk?” dedi.

“Joel, Jo-el Har-ri-son Knox.” Sanki kamyon stirtictisii sa-
girmug gibi, hecelerin arasini aga aca soylemisti ama sesi ali-
silmadik bicimde yumusakt.

“Oyle mi?” dedi Radclif agir agr, bira bardagin tezgiaha
birakti “Cok sik bir ad, Bay Knox.”

Oglan kizard1 ve birahane sahibine bakti. Birahane sahibi
hemen atild1, “Yaman bir oglan bu, Sam. Oylesine zeki ki. Se-
nin benim duymadigimiz sozctikler biliyor.”

Radclif bozuldu. “Katz, doldur sunu” dedi. Patron ikinci
bir bira getirmek i¢in yuvarlana yuvarlana uzaklaginca Sam
yumusak sesle, “Seninle girgir gegmek degildi niyetim, deli-
kanli. Hangi yoredensin?” dedi.

“New Orleans’liyim. Persembe giinui oradan yola ¢iktim,
cuma glinii buraya vardim... buradan 6teye de gidemedim;
beni kargilamaya gelen olmad:.”

“Ha, evet” dedi Radclif, “Noon City’deki akrabalan ziya-
rete mi?”

Oglan kafasim salladi. “Babami. Onun yaninda oturaca-
gim artik.”

Radclif gozlerini tavana kaldird, birkag kez “Knox” diye
murildandy, sonra kafasi karigmus gibi baginu sallad1. “Hayrr,
bu adda birini tanidigimi hi¢ sanmiyorum. Dogru yere gel-
diginden emin misin?”

Oglan hig telaga kapilmadan, “A, evet,” dedi, “Bay Katz’a
sorun, o babamin adin1 duymusg, ona mektubu gosterdim...
durun.” Kasvetli birahanenin masalarinin arasindan gegerek
arka tarafta bir yere gitti, kocaman teneke bir bavulu stiriik-
leyerek dond, ytizinti burugturmasina bakilirsa son derece
agir bir bavuldu. Yerkiirenin uzak kogelerinin anisini tagiyan
rengarenk soluk etiketlerle doluydu: Paris, Kahire, Venedik,
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Viyana, Napoli, Hamburg, Bombay, vb... Paradise Chapel
biiyiikliigiinde bir kasabada, sicak bir giinde 6yle bir sey
gormek cok tuhafti.

“Biitiin bu yerlere gittin mi?” diye sordu Radclif.

“Hay1-1-1r” dedi oglan, bavulu tutan eski, deri kayisi ¢oz-
meye calisirken. “Biiylikbabamind1 bu; yani Binbasi
Knox'un: Tarih kitaplarinda okumugsunuzdur herhalde. I¢
Savag’in onde gelen kisilerinden biriydi. Her neyse, evlenin-
ce ciktig1 diinya gezisinde bu valizi kullanmis.”

“Diinya gezisi ha?” dedi Radclif; etkilenmisti. “Cok zen-
gin bir adam olmal1.”

“Oo, bu ¢ok eskidendi.” Diizglin diizgiin yerlestirilmis
esyalan kangtirarak ince bir mektup paketini aradi. “Iste
buldum” dedi ve su yesili bir zarfin i¢indeki mektuplardan
birini ¢ikard.

Radclif mektubu agmadan once bir siire elinde evirdi ¢e-
virdi; ama sonra hemen, acemi bir 6zenle yesil, ipek bir ka-
g1t parcasini gikarip okumaya baglad::

Edw. R. Samson
Skully Yurtlugu Sahibi
18 Mayzs, 19—

Sevgili Ellen Kendall,

Mektubuma bu kadar ¢abuk yanit verdiginiz igin size gok
tesekkiir ederim; hem de alir almaz yarutlamigsiniz. Evet,
on iki y1l sonra benden mektup almak size tuhaf gelmis-
tir ama hi¢ kuskunuz olmasin bu uzun sessizligi hakli
gosterecek yeterince nedenim vardi. Bununla birlikte, pa-
zar glnleri icin abone oldugumuz Times-Picayune’da, hu-
zur iginde yatsin, eski karimin vefatim1 okuyunca yapila-
cak en onurlu isin, yillardir benden esirgenen ebeveynlik
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gorevlerini yeniden iistlenmek oldugu kararina vardim
hemen. Hem simdilik Bayan Samson hem de ben, belirt-
tiginiz gibi ylireginiz yanarak da olsa bu istegimizi yerine
getirmeye hazir oldugunuzu 6grenmekten ¢ok mutluyuz
(hayr, sevingten uguyoruz!). Boyle bir esirgemezligin size
nice acilara mal olacagini ¢ok iyi anliyorum, ¢linkii o son
korkung olaydan sonra, benim igin ¢ok degerli olan ¢ocu-
gumu, daha kiigticiik bir bebekken birakip gitmek zorun-
da kaldigimda ben de buna benzer duygular yagamugtim.
Ama biitiin bunlar gecmiste kaldi. Inaniniz ki iyi bayan,
burada Yurtluk'da gtizel bir yuvamiz, saglikli yiyecekle-
rimiz ve ogluma saglayabilecegimiz bir kiiltiir ortamu var.
Yolculuk konusuna gelince: Joel'in buraya 1 Haziran’1 ge-
cirmeden gelmesini istiyoruz. New Orleans’tan ayrilirken
Biloxi'den gegen trene binsin, Biloxi‘de inip Paradise
Chapel‘a bir otobiis bileti alsin, Noon City’nin otuz kilo-
metre kadar glineyinde bir kasabadir orasi. $Simdilik mo-
torlu bir aracimiz yok o ytlizden geceyi P. C."de gecirmesi-
ni 6neririm, Morning Star birahanesinin iist katinda kira-
lik odalar vardir, daha sonra uygun bir ¢6ziim bulunabi-
lir. Biitiin bunlar igin gerekli masraflan karsilayacak, bu
zarfin igindeki geki liitfen kabul ediniz.
Saygilarla,
Edw. R. Samson

Tam Raddlif sagkinlikla kaslarini gatip igini ¢ekerek mek-

tubu zarfina koydugu sirada birahane sahibi elinde birayla
geldi. Bu mektupta onu sagirtan iki sey vardy; birincisi el ya-
z1s1: Kurumus kan gibi pas rengi miirekkeple yazilmig bu ya-
z1 suslii, kivnk kuyruklarla, zarifi‘lerle, i'lere nokta olarak
konmus daha da zarif o’larla doluydu. Boyle bir yaz1 yazan
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adam nasil bir geydi ki? Ikincisi: “Babanin ad1 Sansom’sa ne-
den kendine Knox diyorsun?”

Oglan utangag utangag yere bakti. “Sey” dedi ve sanki
Radclif kendisinden bir seyleri ¢aliyormus gibi, kamyon sii-
riictistine huzl, suglayia bir bakas firlatti, “bosandilar, annem
de bana hep Joel Knox derdi.”

”A, ne diyorsun delikanli, boyle bir seye izin vermeme-
liydin! Unutma, ne olursa olsun baba babadir.”

Birahane sahibi bagka bir miisteriye bakmak igin uzakla-
sarak oglanin simdi kendisine gevirdigi, kendisinden yardim
dilenen bakislarindan kagti. Joel mektuplan bavuluna atip
kayisimi baglayarak “ama ben onu hi¢ gérmedim ki” dedi.
“Bu yerin nerede oldugunu biliyor musunuz? Skully Yurtlu-
gunun?”

“Yurtluk mu? Bilmez olur muyum, ¢ok iyi biliyorum.” Bi-
rasindan biiyticek bir yudum aldy, esash bir gegirti koyuve-
rip sinitt1. “Evet beyimiz, baban olsaydim pantolonunu indi-
rir seni biraz oksardim.” Sonra bardag) sonuna kadar dikip
tezgahin lizerine yanm dolan bastirdi, ayaga kalkt, digtin-
celi diistinceli killi genesini kasidi, duvardaki saat dérdii vu-
rur vurmaz, “Pekala delikanl,, diig bakalim arkama” dedi,
hemen kapiya yoneldi.

Bir an duraksadiktan sonra oglan bavulunu alip onu izle-
di.

“Gene bekleriz” diye bagird1 birahane sahibi, kurulmus
makine gibi.

Araba pikap tipi bir Ford’du. I¢i fena halde giinegten 1sin-
mus deri ve benzin dumani kokuyordu. Bozuk hiz gosterge-
si yirmide donup kalmust1. On cam yagmur serpintilerinden,
ezilmis boceklerden kirlenmisti, bir yerinde 1s1yan bir yildiz
biciminde bir kirik vardi. Vites kolunu oyuncak bir kuru ka-
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fa siisliiyordu. Tekerlekler inip ¢ikip kivrilan Paradise Cha-
pel karayolunda giim giim ediyordu.

Joel koltugun bir kosesine biiziillip oturmus, dirsegini ca-
mun kiyisina dayamus, genesini avucuna almig, uyumamak
i¢in gaba gosteriyordu. New Orleans’tan yola ¢gikal beri dog-
ru diiriist bir saat bile uyumamugt: ¢linkdi, simdi oldugu gibi
ne zaman goziinii kapatsa aklina kotii anilar geliyordu. Bun-
lanin arasindan 6zellikle 6ne ¢ikan biri vard: Bir bakkal duik-
kaninin tezgdhindaydi kendisi, annesi yanibaginda duruyor-
du, disarida sokakta agaglarin giplak dallarinda Ocak ayinin
yagmuru sarkitlar olusturmustu. Birlikte diikkdandan ¢ikip
1slak kaldirimda sessizce ytirliyorlardi, annesi bir kesekagid
mandalina tagiyor, kendisi de annesinin baginin listiinde bez
bir semsiye tutuyordu. I¢inde piyano ¢alinan bir evin éniin-
den gectiler, o gri 6gle sonrasinda miizik kederliymis gibi ge-
liyordu insana ama annesi, ne glizel bir sarki, dedi. Eve var-
diklarinda o sarkiy: mirildaniyordu, birden tisiimeye basla-
d1 ve yataga girdi, bunun tizerine doktor geldi, bir ay1 agkin
bir stire her giin geldi ama annesi hep tisiidii, Ellen teyze hep
yanindayds, hep giiliimsiiyordu, doktor da oradaydi, gii-
liimsiiyordu, yenmeyen mandalinalar da buzlukta burugu-
yordu; Joel her sey bittikten sonra Ellen ile birlikte Pontc-
hartrain yakinlarinda kirli pash iki hanelik bir evde oturma-
ya basladu.

Ellen iyi ytrekli, yumugak sayilabilecek bir kadindy, iyi
diye bildigi neyse onu yapmaya caligt1 hep. Okul yasinda
bes gocugu vardi, kocasi bir kundura magazasinda galisiyor-
du, yani pek fazla paralar yoktu; ama Joe onlarin eline bak-
muyordu ¢linkii annesinden ona kiigtik bir miras kalmusti. El-
len ve ailesi ona iyi davraniyorlard: ama ne olursa olsun on-
lara igerliyor, biraz sagirca oldugu icin sersem gibi goriinen
Louise adindaki biiyiik kuzinini kizdirmak igin algak¢a sey-
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ler yapiyordu elinde olmadan: Elini kulagina gotiirtiyor, onu
aglatincaya kadar. “Ha? ha?” deyip duruyordu. Enistesinin
her gece yemekten sonra baglattig1 heyecanh oyunlara katil-
muyor, kimin olursa olsun dilbilgisi yanhgin1 bulmaktan tu-
haf bir tat aliyordu ama bunun neden yanhs oldugu Ken-
dall'lar kadar kendisini de diiglindiiriiyordu. Sanki biitiin o
aylan goziinde yesil, catlak camh gozliikler, kulaginda tikag-
larla yasamus gibiydi; ¢linkii her sey bagka bir sey gibi goru-
niiyordu, glinler stirekli bir diisiin iginde eriyip gidiyordu.
Ellen yatmadan 6nce gocuklara Sir Walter Scott, Dickens ve
Hans Andersen okumayi severdi ve soguk bir Mart aksami
onlara Kar Kraligesi'ni okumustu. Bunu dinlerken Joel, Cin’in
kotiiliik aynasindan kopan bir kiymik goziine kagtigy igin
yiiregi bir buz parcasina dontigen ve garpik bir gortintis alan
Kiigiik Kay ile kendisi arasinda pek ¢ok benzerlik bulmustu:
Diyelim ki, diye diistindii, Ellen’in tath sesini dinler ve ku-
zinlerinin atesin 151g1yla 1linan yiizlerini izlerken, diyelim ki
o da Kar Kraligesi'nin Buz Saray1'na gonderildi? Haydut ba-
ronlar1 onu kurtarmaya gonderecek tek bir kisi gikar miydi
acaba? Hig kimse yoktu, gercekten de hig kimse.

Son haftalarda, mektup gelmeden 6nce bes giintin tiglin-
de okuldan kagmig, Kanal Sokagi'nin rihtiminda vakit 6l-
dirmisti. Ellen'in hazirladig1 yiyecek ¢antasindaki yemegi-
ni dev irilikte zenci bir nthtim hamaliyla paylagmay: aligkan-
lik haline getirmisti, konugurlarken zenci ona deniz yasa-
muyla ilgili gok degisik masallar uyduruyordu, Joel bunlan
dinlerken bile yalan olduklarinin bilincindeydi; ama bu
adam bir yetiskindi ve Joel yalmzca yetiskinlerle arkadaslik
etmek ister olmustu birden. Orta Amerika’ya giden muz tek-
nelerinin ytiklenisini, bogaltiligini tek bagina saatlerce izliyor,
hi¢ kuskusuz gizli bir yolculuk plan1 kuruyordu kafasinda,
glinkii yabanci kentlerden birinde dolgun ticretli bir is bula-
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cagini ad1 gibi biliyordu. Ama on tiglincii yas gliniinde, rast-
lant1 bu ya Skully Yurtlugu'ndan ilk mektup geldi.

Ellen bu mektubu ona birkag giin géstermedi. Cok tuhaf-
t1 davranig bigimi; ne zaman gozgoze gelseler gozlerinde Jo-
el'in simdiye kadar hi¢ gormedigi bir bakis vardi: Bir korku
ve sugluluk. O mektuba verdigi yanitta birtakim konularda
kendisine glivence verilmesini istedi: Joel'in hoguna gitmez-
se hemen geri donmesine izin verilmeliydi; egitimiyle ilgile-
nilmeliydi; Noel tatillerini kendisinin yaninda gegirebilecegi
kabul edilmeliydi. Ama Joel, uzun mektuplagmalardan son-
ra Binbagi Knox'in eski balay1 bavulu tavanarasindan asaga
stiriiklenip indirilirken onun ne kadar ferahlams oldugunu
fark edebiliyordu.

Gidecegi igin sevingliydi. Nedenini diislinemiyor, merak
etmek zahmetine de girmiyordu; on iki y1l 6nce tuhaf bir bi-
cimde birakip gittigi bir sahneye babasinin neredeyse inanil-
maz bir bicimde geri dontisii ona hi¢ de olagandis1 gelmiyor-
du glinkii hep bdyle bir seyin diistiyle yagsamusti. Gelgelelim
onun kafasindaki mucize, kendisini bir sokak kogesinde go-
ren iyi kalpli, yash ve zengin bir hanimefendinin binliklerle
dolu bir zarfi hemen 6niine birakivermesi tiiriinden bir mu-
cizeydi; ya da iyi ytirekli bir yabancinin bu tiir Tannsal bir
davranug1. Iste sonunda o yabanci meger babasi olacakmus,
olagantistii bu sanstan bagka bir sey degildi onun goziinde
bu.

Ama daha sonra Morning Star birahanesinin ust katinda
kiilustiir bir demir karyolada, sicaktan bas1 donerek, umut-
suzluk i¢inde uzanirken babasiyla ve kendi durumuyla ilgi-
li bambagka bir tablo ortaya ¢ikiyordu; Ne umacagini bilmi-
yor ve korkuyordu ¢linkii daha simdiden dus kinkhklar
baglamigti. New Orleans’ta yeni alinmis olan ve gizlemeye
gerek duyulmayan bir gururla giydigi Panama sapka Bilo-
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xi’deki tren ambarindan ¢alinmigti; Paradise Chapel otobii-
sii, kan ter i¢inde, lig koca saat ge¢ kalmists; biitiin bunlardan
sonra birahaneye gelip de Skully Yurtlugu'ndan bir haber
bulamamak hepsinin tistiine tiiy dikmisti. Persembe gecesi o
tuhaf odada elektrigi sabaha kadar sondiirmemis, Hollywo-
od yildizlarinin en son neler yaptiklarini ezbere 6grenene ka-
dar bir sinema dergisini okumustu, ¢linkii kendi disinda bir
seylerle ilgilenmeyi bir saniye bile birakacak olsayd: hemen
titremeye baslayacakti ve o algak gozyaslarini tutamayacak-
t1. Sabaha karg1 dergiyi alp airt cirt yirtti, agagiya inme zama-
n1 gelinceye kadar parglan birer birer kiil tablasinda yakt1.

“Elini arkaya uzat da bana bir kibrit aliver, tamam mi de-
likanl1?” dedi Radclif. “Arkada rafta, gordiin mii?”

Joel gozlerini agip sersem sersem gevresine bakti. Burnu-
nun ucunda yusyuvarlak bir ter damlasi dengelenmis duru-
yordu. Rafi eliyle karistirarak, “Burada gok 1vir zivir var ta-
bii” dedi, biriktirilmis sararmus gazeteler, yarilmis bir i¢ las-
tik, yagh aletler; bir hava pompasi, bir el feneri ve... bir ta-
banca. Tabancanin yan1 baginda agik bir kutu cephanelik;
yepyeni madeni paralar gibi parlak bakir renginde mermiler.
Bunlardan bir avug almak geldi iginden ama hig ¢aktirma-
dan gogiis cebine bir tane atmakla yetindi. “Iste tamam.”

Radclif dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi, Joel
kendisinden istenmemesine kargin bir kibrit yakti.

“Tesekkiirler” dedi Radclif, burun deliklerinden koca bir
duman bulutu ¢ikardi. “Baksana, buralara daha once hig gel-
mis miydin?”

“Geldim sayllmaz ama annem beni bir keresinde Gulf-
port’a getirmisti, ok hostu, ¢linkii deniz vardi. Diin oradan
trenle gectik.”

“Buralar sevdin mi?”
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Joel siirlictiniin ses tonunda bir tuhaflik sezinledi. Acaba
hirsizhig fark edildi mi diye Radclif in kiit profilini inceledi.
Fark ettiyse bile Radclif hi¢ renk vermiyordu. “"Himm, sey...
biliyor musunuz, biraz farkh.”

“Benim fark mark gordiigiim yok elbet. Hep bu yorede
yasadim, bana burasi her yer gibi gortiniiyor, ha ha!”

Kamyon birden genis bir yola sapti, kenaninda golgelik
agaclar yoktu ancak sol taraftaki biiylik tarlanin en uzak
ucunda bir koyuluk olusturan ¢cam agaglan vardi. Kadin m1
erkek mi oldugu belli olmayan uzaktaki bir insan karaltisi
capa capalamayi birakip el sallads, Joel de ona kargilik verdi.
Daha sonra kemikleri ¢tkmis bir katira binmis iki kiigiik ¢o-
cuk, bir toz bulutu kaldirarak ve kendilerini de toza bulaya-
rak yanlarindan gegen kamyona bakarak bir seving gighig: at-
tilar. Radclif, bir turli yoldan gekilmeyen agirdan alan bir
domuz siiriisiine Uist tiste korna gald1. Joel hi¢ onun gibi kiif-
reden birini gérmemisti, belki de o rihtim isgisi zenci digin-
da.

Bir siire sonra disuinceli dustinceli kaglarn ¢atan Joel,
“Size bir sey sormak istiyorum, sorabilir miyim?” dedi.
Radclif bagin sallayip izin verene kadar bekledi. “Se-ey, su-
nu sormak istiyordum, acaba benim ... Bay Sansom’1 tanayor
musunuz?”’

“Evet, kim oldugunu biliyorum tabii” dedi Radclif, kirli
bir mendille alnir silerek. “Iki degisik ad sdyledigin igin ka-
fam karnisti, Sansom ve Knox. Tabii ya, Amy Skully ile evle-
nen adam.” Biraz durakladiktan sonra sunu ekledi: “Ama
dogrusu bu ya, adamu hig gormedim.”

Joel dudaklarim 1sirds, bir siire sustu. Yamtlamasin ¢il-
ginca istedigi pek ¢ok soru vardi kafasinda ama sormak dii-
stincesi bile onu utandinyordu ¢linkii bir insanin akrabalari-
nu1 bilmemesi ayipt1. Bu ylizden simdi soracag) seyi, cesareti-
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ni toplay1p sesini ylikselterek sordu: “Su Skully Yurtlugu na-
sil bir yer? Yani kimler oturuyor orada, demek istiyorum.”

Radclif bunu diigtintirken gozlerini kist1. “Sey-y” dedi so-
nunda, “orada iki zenci var, onlan taniyorum. Sonra babanin
karis), onu da taniyorum: Benim hatun ara sira ona elbise di-
kiyor; daha dogrusu dikiyordu.” Sigarasinin dumanin igine
gekti, izmariti pencereden disariya firlatip att1. “Bir de kuzen
... evet, Tanr1 hakk igin, bir de kuzen!”

“Ya?” dedi Joel laf olsun diye, oysa mektuplarda boyle bi-
rinden bir kez olsun s6z edilmemisti, kamyon stirticiisiiniin
bir seyler daha soylemesi igin yalvaran gozlerle ona bakt.
Ama Radclif, bagkalanyla paylasilamayacak kadar gizli bir
sakaya giilermis gibi tuhaf tuhaf giiliimsemekle yetindi.

Konu da burada kapand:.

“Simdi goziinii dort ag” dedi Radclif, “kasabaya giriyo-
ruz.”

Bir ev. Gri zenci kuliibeleri. Boyasiz, gegme tahtadan bir
kilise, paratonerli bir ¢an kulesi, yakut rengi camlan olan tig
pencere, camlarda dinsel resimler. Bir tabela: Ulu Isa Geliyor!
Hazir misimiz? Bir ¢ocuk, baginda kocaman bir sapka, elinde
siki siki tututtugu bogurtlen dolu bir kova. Her sey glinesin
yakia cilasiyla parhyor. Az sonra tag doseli olmayan, kisa,
adsiz bir sokaga saptilar, iki yaninda tek kath evler diziliydi,
bazilan Gtekilere gore daha giizeldi; her birinin bir veranda-
s1 ve bir avlusu vardy, bazi avlularda egri biigrii giil fidanla-
n, mersinler, Cin agaglan boy atmusti, herhalde agaglarin
dallanindan birinden bir ¢ocuk salincag: sarkiyordur, eski
araba lastigiyle yapilms bir salincak. Daha sonra ambar gibi
kirmiz1 bir ahur, iginde kiralik atlar ve arabalar: Atlar, yiik
arabalar, hafif arabalar, katirlar, adamlar. Birden keskin bir
doniis: Noon City.

Radclif fren yapip arabay1 durdurdu. Uzanip Joel’in tara-



findaki kapiy1 agt1. “Ne yazik ki seni Yurtluk’a kadar gotiire-
miyorum delikanli” dedi aceleyle. “Sirkettekiler kiyameti
koparir. Ama bundan sonrasi kolay, kolayca gidersin; bugtin
cumartesi, 0 yorede yagsayan pek ¢ok kisi cumartesi giinii ka-
sabaya gelir.”

Joel simdi tek bagina ayakta dikiliyordu, terden sinlsik-
lam olmug mavi gémlegi sirtina yapigmusti. Etiketlerle kaph
bavulunu stiriiyerek kasabada gekine gekine ilk adimlari
attr.

Noon City’de bakacak fazla bir sey yok. Yalnizca tek bir
cadde var, bu cadde tlizerinde de genel ihtiyag maddeleri sa-
tan bir diikkan, bir tamirci diikkani, biri bir avukatin biirosu
oteki bir doktorun muayenehanesi olan iki goéz odal kiigtik
bir bina; tek kollu bir adamla kansinin iglettigi, berber diik-
kaniyla giizellik salonu kangimu bir diikkan, bir de 6ndeki
sundurmasinda bir Texaco benzin pompasi bulunan, R. V.
Lacey’nin Muhtesem Mutfag) diye bir yer, ne idiigii belirsiz
bir diikkan. Biitiin bu yapilar 6ylesine burun buruna ki, san-
ki ahmak bir marangoz bunlan bir gecede gelisiglizel yapip
cativermis, hepsi birlikte kohne bir saray olusturuyor adeta.
Sonra yolun kars tarafinda tek baglarina duran iki bina da-
ha var: Biri hapishane, 6teki agiboyal, yiiksek, yikilacakmis
gibi duran tuhaf bir ev. Dort yildir hapishanede tek bir beyaz
suglu goren olmamus, goriilse de kirk yilda bir goriiliiyor za-
yatmaktan baska bir sey bilmez, sorun ¢ikaranlara, hirsizla-
ra, hatta en azih katillere bile ilismez, onlar istedikleri gibi
ortalikta cirit atarlar. O eski tuhaf eve gelince, Tann bilir ne
zamandir bos, dediklerine gore bir zamanlar burada ¢ok za-
rif Ui¢ kizkardes yasarmig; glimus kin renginde bir ati olan
bir Yankee, giineyli kadinlarin kanlanyla lekelenmis kadife
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bir pelerin giyen Kuzeyli bir iblis, bir haydut, liglintin de 1r-
zina gegip tiyler tirpertici bir bigimde onlan 6ldiirmiis; o gu-
zel kurbanlarn bir zamanlar tanidiklanin iddia eden ¢ok yas-
I kadinlar bu oykiiyi anlattiklan zaman Gotik bir 6ykii din-
ler gibi olursunuz. Evin camlan kinlmis pencereleri, bosal-
mus gozevleri gibi oyuk oyuk; balkon yikilacak gibi 6ne egil-
mig, sar1 giinebakan kuglan yuvalarini evin gizli kogelerine
yapmuglar; sivalan dokiilen dig duvarlar, riizgar estigi za-
man ugusan soluk ve yirtik afisler ytiziinden lime lime par-
calanmug gibi goriiniiyor. Kasabadaki kiigiik gocuklar igin,
karanlik bastiktan sonra bu zifiri odalara girip en iist kata
¢ikmak ve bir kibrit yakarak pencereden isaret vermek yiirek
isteyen bir istir. Yine de evin verandasi hayli iyi durumda,
cumartesi giinleri kasabaya gelen ciftci aileleri buray: kendi-
lerine karargah edinirler.

Noon City ve gevresine yeni gelip yerlesen olmaz pek; ne
de olsa burada i bulma olanag yok gibidir. Ote yandan, ka-
sabay: terk ettigini duydugunuz biri de olmaz, meger ki o ki-
si 0 uzun yalmzlik yolculuguna gikmuyor, Baptist kilisesinin
ust tarafindaki o karanlik diizliikte, yaban otlarin arasinda
tastan yapilmis cigekler gibi parlayan, terk edilmis mezar
taglarinin arasindaki istirahatgahina gitmiyor olsun.

Kuskusuz cumartesi biiyiik bir glindiir. Ortalik agardik-
tan biraz sonra, katirlarin gektigi ytik arabalar, kiilustiir oto-
mobiller kasaba disindan art arda gelmeye baglar, 6glene
dogru hayli biiytik bir insan kalabalig1 birikir. Erkekler en iyi
gomleklerini, ¢arsidan alinma pantolonlarini giymistir, fiya-
ka satmaktadir; kadinlar vanilya esansi ya da ucuz magaza-
lardan alinmis kokular stirtinmiislerdir, bu kokularin en tin-
liisii de Ask Ilahesi markasin tagir; kizlar kirkilmis saglarina
suislii tokalar takmuglardir, yanaklarin1 kipkirmiz1 boyarlar,
cok glizel resimli kagit yelpazeler tagirlar. Cocuklar yalina-
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yak, belki de yan qiplaktir ama tertemiz yikanmuglardur, elle-
rine sikighrilmis lig-bes kurugla sekerli patlamig musir gibi,
kutusunun iginden ikramiye ¢ikan bir seyler alirlar. Diikkan
diikkan dolasmay: tamamlayan kadinlar eski evin veranda-
sinda toplanirken, erkekleri kiralik at ve araba ahirina seyir-
tirler. Hep aym seyleri soyleyip duran tezcanh ve heyecanh
insanlarin sesleri an ugultusu gibi biitiin giin siirer. Veranda-
daki baghca konusma konusu hastaliklar, duigtinler, flortler,
cenazeler ve Tanm’dir. Ahirdaki erkeklerse sakalasir, viski
iger, tiriinii konusur ve sustalilarla oynarlar: Ara sira kor-
kung bogusmalar olur glinku bunlarin ¢ogu kolay 6fkelenen
adamlardir ve birinin bir seyine igerliyorlarsa bunun acisin
ondan ¢ikarmak isterler.

Alacakaranhk gokytiziinii karartmaya bagladigi zaman
sanki dagilmalan i¢in kugtik bir zil galinmis gibi olur ¢inkii
her sey durur, mahzun bir suskunluga gomiilur, giinbati-
minda kuslarin susmas: gibi, isleyen ¢eneler kapanur. Araba-
larina binen aileler kederli bir cenaze kervam gibi kasabadan
ayrilr, geride biraktiklan tek iz onlarin ardindan ¢oken sus-
kunluktur. Noon City’deki is yerlerinin sahipleri kapilarim
kilitleyip eve yatmaya gitmeden once bir saat daha diikkan-
larin1 agik tutarlar; ama saat sekizden sonra bu kasabada bel-
ki zavalll bir sarhos ya da yavuklusuyla gezinen geng bir
asik disinda akh baginda hi¢ kimseyi goéremezsiniz.

“Baksana buraya! Hey, bavullu ¢ocuk.”

Joel hemen geriye dondii ve bir berber diikkdninin kapi
araligindan, kaslarini gatmis kendisine bakan, ¢engel bacak-
11, ufak tefek, kisa kollu bir adam goérdii; boylesine sert ve tok
bir sesin sahibi olamayacak kadar hastalikh goriiniiyordu.
“Gel buraya kiigiik” dedi sertge, onliiklii gogsiinde bir bag-
parmak inip kalkiyordu.

Joel yanina gittigi zaman adam elini uzatti, agtk avucun-
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da bir beslik duruyordu. “Bunun gériiyor musun?” dedi. Jo-
el aptal aptal bagini sallad1. “Pekala” dedi adam, “simdi su-
radaki yola bak. Su kizil sagh kiz1 goriiyor musun?”

Joel kimi gosterdigini gormiistii. Alev gibi kizgin sagli bir
kizdi. Boyu asag1 yukar kendisininki kadardi, kahverengi
bir sort ile san bir polo giymisti. O yiiksek, eski evin oniinde
bir 6ne bir arkaya ziphiyor, berbere nanik yapiyor, yiiziinii
olmadik bigimlere sokuyordu. “Dinle” dedi berber, “git su
hasar1 kiz1 bana gagir, bu beglik senin olsun. Ah- ah! Dikkat
gene geliyor...”

Kizilkafa vahsinin vahsisi bir Kizilderili gibi haykirarak
sokaktan yildirim gibi gecti, arkasindan qiglik qighga bagi-
ran gen¢ hayranlarindan olusan bir kalabalik kosuyordu.
Kiz, Joel'in ayakta durdugu noktanin tam kargisina diisen
yere geldigi zaman koca bir avug dolusu tas firlath. Taglar
qilginca bir patirtiyla berber diikkaninin teneke gatisina yag-
mur gibi yagdilar, ytizii felce ugramigcasina solan kisa kollu
adam avaz avaz bagirdi: “Ben de seni yakalamazsam Idabel!
Bak gor nasil yakaliyorum; dur sen!” Arkasindaki tel kapi-
dan bir kadin kahkahas1 duyuldu, ardindan esek arsi sesi gi-
bi bir ses: “Hayatim, birak boyle sagmalamay, bu sicakta
orada durma gel igeri.” Daha sonra besbelli bir ligiincii kisiy-
le konustu: “Soyliiyorum ama onun da Idabel’den farki yok
ki; Tann ikisine de kafa vermemis. Baksaniza kuzum, diyo-
rum Bayan Potter'a (gecen hafta buglin sagina sampuan yap-
tirmak igin gelmisti, o saglar1 nasil o kadar kirletiyor, hani
bunu 6grenmek igin para istese verecegim) neyse, ‘Bayan
Potter diyorum, ‘siz okulda Idabel’in 6gretmenisiniz’ diyo-
rum, 'nasil olur da’ diyorum, ‘bu kiz bu kadar kotii olur di-
yorum. ‘Yani bunu hi¢ anlayamiyorum, hem de oyle tath bir
kiz kardesi olsun -Florabel’den s6z ediyorum- ikisi ikiz gii-
ya, aralarinda en kiiglik bir benzerlik yok. Senin Bayan Pot-
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ter diyor ki bana: ‘Ah Bayan Caulfield, o Idabel beni az mi
lizliyor saniyorsunuz, bana sorarsaniz o kizin 1slahevinde ol-
masi gerekir.’ Yaa, aynen boyle soyledi. Hos benim igin yeni
bir s6z degil bu ¢linkii onun acayip bir yaratik oldugunu hep
biliyordum, hayir efendim, su Idabel Thompkins'i entariyle
hi¢ gormedim daha. Hayatim, gel iceri o sicakta durma...”

Adam parmaklarini kenetleyip arasindan dolu dolu tii-
kiirdii. Joel’e ters ters baktiktan sonra, “Higbir sey yapma-
dan parami almak igin mi dikiliyorsun orada, ha, bunun igin
mi?” diye tersledi.

“Hayatim, beni duyuyor musun?”

“Kapa geneni, kadin.” Tel kap: sertge kapandi.

Joel kafasin iki yana sallay1p yoluna devam etti. Kizil sag-
I1 kiz ile giiriiltiicii getesi gozden kaybolmustu; soluk ogle
sonrasinda gliniin suskun saati yaklasmaktayd -bos toprak-
larin tizerine yaz gogilinden yumusak bir rengin inecegi saat.
Joel yoldan gegenlerin merakli bakiglarina karsilik soguk bir
kiiglimsemeyle giiliimsedi ve R. V. Lacey’in Muhtesem Mut-
fag1 denen yere geldigi zaman giris kapisinin diginda duran
kiiglik, harap bir karatahta lizerine tebesirle yazilms listeyi
okumak igin durdu: Bayan Roberta V. Lacey sizleri gelip lezzet-
li yemeklerimizi denemeye cagirir: Kedibali$1 ve Pili¢ Kizartmas: -
Nefis Giiney Dondurmas: - Nefis Izgara Etler - Alkolsiiz Igkiler ve
Soguk Bira.

Yar1 duyulur bir sesle “Alkolsiiz Igkiler” dedi ve sanki ku-
rumus bogazindan asag buz gibi Coca-Cola akiyormus gibi
oldu. “Soguk bira.” Evet, soguk bir bira. Cebindeki bozuk
para dolu ciizdanin kabartisini hissetti ve yayh tel kapiy: ite-
rek igeriye girdi.

R. V. Lacey’in Muhtesem Mutfag1 denen kutu gibi salon-
da dikilen bir diizine kadar insan vardi, ¢ogu ig tulumu giy-
mis kemikli, yanik yiizlii oglanlardy, birkag tane de geng kiz
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goze carpiyordu. Joel igeriye girip salonun bir bagindan ote-
ki bagina kadar uzanan tahta bir tezgaha gekine gekine otur-
dugu zaman konugmalarin ugultusu biisbiitiin kesildi.

Hemen iri adimlarla ilerleyip Joel'in 6ntindeki tezgaha
dirseklerini dayayan adaleli bir kadin “Vay, merhaba kiigiik”
dedi. Maymun gibi uzun kollan kara, ince tiiylerle kaphyds,
cenesinde bir et beni vardi ve bu beni de anten gibi tek bir kal
suisliiyordu. Dev gogiislerinin agirhg seftali rengi ipek blu-
zunu torbalandirtyordu, Joel’e diktigi kizarik gozlerinde tu-
haf bir 151k parladi. “Roberta’nin diikkanina hoggeldin.” Kir-
li irnakli iki parmak uzanip yanagindan acitarak bir makas
ald1. “Soyle bakalim, Bayan Roberta bu giizel ¢ocuk igin ne
yapabilir?”

Joel ne yapacagim sasirmish. Arkadan duyulan kikirt1 ve
giilme seslerini duymazlhktan gelerek “Soguk bir bira” dedi
birden.

“Kiigiiklere bira veremiyoruz bebegim, istedigin kadar gi-
rin bir ¢ocuk ol. Sen gimdi bir Nehi tliziimsuyu iste benden”
dedi kadin ve hantal hantal ytiriiytip gitti.

Kikirtilar agik agik kahkaya doniistii ve Joel'in kulaklan
utangtan kipkirmizi kesildi. Acaba kadin kagik m1 diye me-
rak etti Joel. Sanki bir timarhaneye bakarmus gibi eksi koku-
lu oday1 gozleriyle taradi. Duvarlarda biitiin digleri meydan-
da, mayolu giizellerin takvim fotograflan asiliyds, bir de ser-
tifika vard, soyle diyordu: Bayan Roberta Velma Lacey'in, her
yil yazin Birincilik Odidlii aldigini gosterir belgedir. Algak tavan-
dan sarkan stratejik bir bigcimde yerlegtirilmis zehirli sinek-
kagidi seritleri goze carpiyordu, iki tane de yesil-kirmizi kre-
pon kagidindan yapilms gerit kurdelelerle siislenmis ¢iplak
ampul. Tezgahinn iizerinde uzun, pembe cicek dallanyla
dolu bir vazo duruyordu.

Sular1 akan mor renkli liziim suyu sisesini sert¢e birakan
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kadin, “Buyurunuz” dedi. “Bir sey sOyleyeyim mi kiigiik,
gercekten de ¢ok terli ve tozlu goriiniiyorsun.” Neseyle ¢o-
cugun bagini oksad1. “Baksana Sam Radclifin kasabaya ge-
tirdigi oglan sen misin?”

Joel bagini sallayarak onayladi. Uziim suyundan bir yu-
dum igti, 1hkt. “Acaba ... yani, Skully Yurtlugu buraya ne ka-
dar uzaklikta, biliyor musunuz?” dedi, herkesin kulagini di-
kip kendisini dinlediginin farkindaydu.

Kadin beniyle oynayarak “Himmm" dedi ve gozlerini ne-
redeyse kayboluncaya kadar geriye devirdi. “Hey Romeo,
Skull'larin ora sence buradan ne kadar uzaktr?” dedi ve de-
li deli sinth. “Skull'lar dememe bakma...” ama soziinii biti-
remedi ¢linkii kendisinden bilgi istedigi zenci oglan tam o si-
rada yanit verdi: “Ug kilometre, daha dogrusu bes belki, ma-
dam.”

Papagan gibi yineledi, “Bes kilometre. Ama ben senin ye-
rinde olsam bebegim, oraya tabanvayla gitmezdim.”

Sarn sagh bir kiz “Ben de 6yle” dedi, aglamakl bir sesle.

“Oraya beni gotiirecek bir arag bulabilir miyim?”

“Jesus Fever kasabada degil mi?” dedi biri.

Ya ya, ben Jesus'u gérdiim - Jesus, ahirin ortaya koymus
arabasini - Ne? Hepiniz yagh Jesus Feverdan mu s6z ediyor-
sunuz? Yiiz yagin gecti ama en az senin kadar canl. - - Dog-
ru, Jesus'u gordiim. - - Evet, Jesus burada...

Kadin bir sinek oldiirgecini yakalayip vahsice bir giigle
saplatti. “Kesin ¢eneyi. Bu oglanin sdylediklerinin higbirini
duyamiyorum.”

Joel boyle bir samatanin merkezi olmaktan dolayi, hafif
korkuyla karngik bir gurur duydu birden. Kadin tuhaf bakis-
larini Joel'in baginin yukarisinda bir noktaya dikerek, “Senin
Skull'larla ne igin var bebek?” dedi.

Yine ayn1 konu! Oykiiyii kisaca anlatti, ayrintilar: atlads,

31



hatta mektuptan bile s6z etmedi. Uzun s6ziin kisas1 babasi-
n1 bulmak istiyordu. Bu konuda kendisine yardim edebilir
miydi?

Aslinda kadin da bilemiyordu. Beniyle oynayarak ve goz-
lerini uzaklara dikerek bir siire sustu. Sonunda, “Baksana,
Romeo” dedi, “Jesus Fever kasabada m1 diyordun sen?”

“Evet efendim.” Romeo dedigi ¢ocuk zenciydi, baginda
kabarik, lekeli bir as¢1 baghg1 vardi. Tezgahin arkasindaki bir
yalaga bulagik tabaklar1 yigiyordu.

“Gel buraya Romeo” dedi parmagiyla cagirarak. “Senin-
le bir sey konusacagim.” Romeo hemen arka kogede bir yere
onun yanina gitti. Kadin heyecanl heyecanli bir seyler fisil-
damaya basladi, ara sira omuzunun tizerinden arkaya onla-
rin neler konustuklarin1 duyamayan Joel’e bakiyordu. Salon
sessizdi, herkesin gozii Joel’deydi. Joel, Sam Radcliften qal-
dig1 mermiyi cebinden ¢ikarip sinirli sinirli ellerinde yuvar-
lamaya basladi.

Birden kap1 savrularak agildi Alev gibi kizil kirkik sagh,
siska kiz afra tafrayla igeriye girdi, ellerini kalgasina daya-
y1p, tas gibi durdu. Yiizii yassiyd1 ve kiistah bir goriiniisii
vardy; iri, girkin giller, bir file gibi kaplamigh burnunu. Kisik,
parlak yesil gozlerini hizla insanlarin yiizlerinde gezdirdi
ama higbir tamdiklik belirtisi gostermedi; bir an soguk so-
guk Joel'in tizerinde oyalanip sonra bagska yone gevrildiler.

Selam, Idabel - - Ne aradin, Idabel?

“Kiz kardesimi artyorum” dedi. “Onu goéren oldu mu?
Sesinde oglanims1 bir bogukluk vardi, piriizlii bir madde-
nin arasindan gegiyormus gibiydi: Joel bogazim temizleme
geregini duydu.

Cenesiz geng bir adam “Biraz evvel onu verandada otu-
rurken gormustim” dedi.

Kizilkafa duvara dayanip, kalem gibi ince, dizleri kemik-
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li bacaklarini aprazladi. Kirmizi tendiirdiyot lekeli sol di-
zinde pis bir sarg1 vardi. Cebinden mavi bir yo-yo ¢ikarip bi-
rakti, yo-yo agir agir agilarak agag1 indi, sonra yukar1 dogru
sardi. Bagini Joel'e dogru sallayarak, “Kim bu?” dedi. Hig
kimseden ses ¢ikmayinca yo-yo'yu att1 ¢ekti, omuzunu silk-
ti ve: “Bana ne, yalvaracak degilim size?” dedi. Ama gozu-
cuyla onu gizli gizli izlemeyi siirdiirdii. “Baksana, bana ve-
resiye bir uyutucu versene Roberta?” diye bagirdi.

Kadin, Romeo ile fiskos etmeyi bir an i¢in birakip, “Bayan
Roberta” diye diizeltti. “Ne sivri dilli bir kizsin, zaten hep
dyleydin, sdylememe gerek yok, Idabel Thompkins. Biraz ol-
sun bir hanimefendi gibi davranmay1 6greninceye kadar be-
nim buradan uzak dursan ¢ok sevinirim, duydun mu? Son-
ra ayrica ne zamandan beri burada senin kredin oldu? Ha!
Hadi bas git... bir daha da dogru diiriist bir kiz gibi giyinme-
den gelme.”

Kiz kiistahga, “Gelirsem, n‘aparsin?” dedi ve 6fkeyle ka-
pidan giktr. “Bir daha buraya adim attigimi gormek igin bu
batakhane beni daha gook bekler, ne sandin.” Digariya ¢ik-
tiktan sonra igeriye, Joel’e bakmak igin durdugunda karalt1-
s1 tel kapiy1 doldurdu.

Artik aksam karanlig1 basmak tizereydi. Gittikge koyula-
san bir yesillik denizi, tuhaf bir sarap gibi gokyiiziine yayil-
d1 ve yumusak bir meltem bu ugsuz bucaksiz yesilligin i¢in-
de golgeli bulutlan oniine katmis agir agir siiriikliiyordu.
Simdi onu eve ulastiracak olan yolculuk baglayacakti, daha
sonra da Noon City’deki suskunlugun kendisi neredeyse bir
sese dontisecekti: O karanlik diizliikte yosun baglamis me-
zarlarin arasinda atilan adimlarin gikarabilecegi sese benzer
bir ses. Bayan Roberta, Joel'e yol gostermek igin Romeo’yu
odiing vermisti. Ikisi adimlarini birbirine uydurarak yiirii-
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diiler; zenci oglan Joel'in bavulunu tagiyordu; hi¢ konugma-
dan hapishanenin kosesini dondiiler, iste ahur oradayd, so-
luk kirmiz: renkli, ambar gibi bir yapiyd, Joel o giin onu da-
ha 6nce gormiistii. Bir kovboy filmindeki desperado (kanun
kagag) cetesine benzeyen adamlar, atlarin baglandig: dire-
gin yaninda toplanmuglar bir viski sigesini elden ele dolasti-
niyorlardi; Daha az giiriiltiilii bir bagka grup daha vard, bir
mege agacinin altindaki karanhikta sustali ¢akiyla bir oyun
oynuyorlardi. Camurlu su dolu bir yalagin iistiinde stiriiyle
dev sivrisinek toplanmugty; uyuz bir tazi direge baglanmg
katirlarin karinlarini koklayarak sessizce gidip geliyordu.
Viski igenlerden birinin, uzun beyaz sagh, uzun beyaz sakal-
l1, yagh bir adamin besbelli keyfi yerindeydi ¢linkii ellerini
cirpryor, biiyiik bir olasilikla kafasinda galinan miizige ayak
uydurarak dans ediyordu.

Zenci oglan ahir1 dolanip Joel'i bir arka avluya ¢gikard,
yiik arabalari ile atlar dylesine birbirlerine yakin durmuslar-
di1 ki bir atin bir yere carpmadan kuyrugunu sallamas ola-
naksizdi. Romeo parmagiyla gostererek, “Iste o, iste Jesus
Fever orada” dedi.

Joel avlunun bir kiyisinda duran gri yiik arabasinin tahta
kanepesinde biiziigmiig oturan ciice bir insan karaltisin1 he-
men gormiuigtii: Yavas yavag karanliga gomuilen yesil gokyti-
zinin tuzerinde ilkel ytizii sert goriinen, yer clicesi gibi kii-
gliciik bir Zenci. Joel'in 6niine diigiip arabalarin ve hayvan-
larin arasindan sakina sakina ilerleyen Romeo, “Hig kork-
ma” dedi. “En iyisi elimden sikica tut, beyaz gocuk: Jesus Fe-
ver, o ihtiyar sahin gibisini hi¢ gormemissindir.”

Joel, “Ama ben korkmuyorum” dedi ve bu dogruydu.

“Ssss!”

Oglanlar yaklagirken kiigiik yer clicesi bagim kugkuyla
havaya dikti; sonra, oyuncak bir bebek gibi kesik kesik hare-
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ketlerle bagin1 yana gevirip, stitsii beneklerle dolu, san, fersiz
gozlerini agagiya indirerek, bir diisteymis gibi dalgin dalgin
onlara bakti. Bagina yampiri kondurulmusg, komik bir melon
sapka giymisti, cizgili kurdelesine de benekli bir hindi tiiytu
iligtirilmisti.

Romeo sanki Joelin s6ze baglamasim bekleyerek karar-
sizca dikiliyordu; ama beyaz ¢ocuk agzin1 agmayinca konus-
mak zorunda kaldr: “lyi ki bugiin kasabaya gelmigsiniz Bay
Fever. Suradaki kiiglik bey Skully’lerin akrabasiymus, Yurt-
luk’a gidiyor, orada oturacakmis.”

“Ben Bay Sansom’in ogluyum” dedi Joel, ama basini kal-
dirip o esmer ve ince yiize baktig1 zaman bu s6z ona pek an-
lamh gorinmemisti. Bay Sansom. Peki kimdi o? Bir hig, hig
kimse. Kor gibi bakan ¢okiik gozleriyle, higbir tepki goster-
meden onu inceleyen bu yagh adam i¢in bile 6zel bir anlam
yok gibi goriinen bir ad.

Bunun tizerine Jesus Fever sapkasini saygiyla bir-iki san-
tim kaldirdi. “Onu burada bulmamu sdyledi: Bayan Amy
soyledi” diye fisildad: kisik bir sesle. Yiizui kara kuru bir el-
ma gibiydi ve neredeyse kalmamisti; parlak alni derisinin al-
tinda mor bir 151k yaniyormus gibi 1s1ldiyor; orak gibi kivrik
durdugu igin sirti kirikkmug izlenimi veriyordu; Yaghliktan
ecis biicis olmus, iki buklim, kuglik, kederli bir ciice. Yine
de sar, benekli gozlerinde biiyiiciilere 6zgu bir sey -Joel’in
dusgtictinii etkileyen bir sey- vardi: Sey-y, evet, kitaplarda
gecen, byl miiyu gibi seyler amimsatan bir geytansilik.
“Diin de buradaydim, evvelki giin de, Bayan Amy bekle de-
misti ¢linkii.” Derin bir soluk ald1 ve onun etkisiyle titredi.
“Fazla konugamayacagim: Giiciim yok. Hadi, atla gocuk. Ge-
ce oluyor, kemiklerim igin iyi degil.”

“Peki, Bay Jesus” dedi Joel isteksizce. Romeo arabaya bin-
mesi i¢in ona yardim etti, sonra bavulunu verdi. Eski bir yiik
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arabasiydi, sarsintili, biiytik bir gergi arabasi gibi; tabanina,
hos, eksi kokulu misir kabuklar1 ve guvallar konmusgtu.

Jesus Fever dizginleri sarimsi kahve renkli katirin sirtina
hafifce vurarak, “Hadi, John Brown” diyordu. “Kimildat
ayaklarini John Brown, kimildat biraz su ayaklarinu...”

Araba agir agir arka avludan aynhp, giardaya gicirdaya
yola gikarak bir patikaya irmanmaya bagladi. Romeo kosup
katirin kalgasina esash bir saplak indirdikten sonra ok gibi
firlayip gitti; Joel birden onu geri ¢agirma istegi duydu ¢tin-
kii birden sanki Skully Yurtlugu’na tek basina gitmek istemi-
yormus gibi bir duyguya kapildi. Ama artik bu konuda ya-
pilacak higbir sey yoktu. Ahirin oniindeki sakalli sarhog
adam dans etmeyi birakmugti, av kopegi su yalaginin dibine
oturmus pirelerini kagiyordu. Arabanin yalpalayan tekerlek-
lerinin ardindan toz bulutlan kalkiyor, bu bulutlar yesil ha-
vada, toz haline gelmis bronz gibi asih kaliyordu. Yol kivril-
di: Noon City goriinmez oldu.

Gece olmustu, araba 1ss1z bir koy yoluna ¢ikmusti, teker-
lekleri, John Brown’in mahzun ayak seslerini bogazlayan de-
rin ve ince kuma yumugacik gomiiluyordu. Jesus Fever su
ana kadar yalnizca iki kez konugsmustu, her birinde de kati-
ra yapacagl korkung iskencelerle ilgili tehditler savurmak
icin: Diri diri derisini ylizecek ya da baltayla kafasin yara-
cakt1, belki her ikisini de yapacakti. Sonunda vazgecti ve tah-
ta kanepede iki biiklim oturur durumda uyuyakaldi. “Cok
uzak m1?” diye sordu Joel bir kez, yanit alamadi. Dizginler
yash adamin bilegine gevsekge sarlmug olarak duruyordu
ama katir hi¢ yardima gerek duymadan arabay: gétiiriiyor-
du.

Bu kez bebek gibi gevseyen Joel bir guvalin tizerine uza-
nip arabanin arkasindan bacaklarini sallandirdi. Bir asma
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bag1 gibi kafesleme dizilmis yildizlar gliney gogtinti doldur-
mustu, Joel parlak, pullarla siislii ve bu asma kiitiiklerini
gozleriyle birlestirerek bir seylere benzeyen sekiller ¢iziyor-
du: Bir ¢an kulesine, inanilmaz degisik gigeklere, ziplayan
bir kediye, bir insan bagi taslagina, kar tanelerinin olustur-
dugu desenler gibi daha bagka seylere. Pasparlak, kirmizim-
tirak, lig-geyreklik bir ay vardy; aksam riizgéri, yanlarindan
gegen agaglarin dallarini kaplayan Ispanyol yosunu &rtiisii-
nii Urpertici bir bigimde dalgalandiriyordu. Iliml karanhgin
icinde dolasan ates bocekleri sanki birbirlerine sifreyle isaret
verir gibiydiler, Joel gece boceklerinin testere ezgilerini kay-
gisizca ve biiyiik bir mutlulukla dinliyordu.

Simdi de 1ss1z kirligin seslerini agip gelen ¢ocuksu bir dii-
et miizigi duyuldu: “Ne yapar acaba saka kusu, zavalhck...”
Ay 1s181nda yolun kiyisindaki otlarin tizerinde onlarin haya-
let gibi hizli huzli yiirtidiiklerini gordii.

Araba yetistigi zaman bir cesaret, “Hey, merhaba” diye
seslendi.

Iki kiz da yaklasan arabay izlemisler ve goriiliir bigimde
adimlarini yavaslatmuglard;; ama yiizii tanidik olmayaru
sanki korkmus gibi bagirmisti, “Ay aman!” Uzun, ¢ok uzun
saglar1 vardi, boyu kalgalarin1 gegiyordu, golgede kaldig
i¢in dumanl goriinen yiizii, segebildigi kadariyla ¢ok cana
yakin, ¢ok giizeldi. “Ah, bu yoldan gegip bizi arabaniza al-
mak istemeniz ne biiytik incelik.”

“Gelin” diyerek yer agmak tizere kaydi Joel.

Atik bir hareketle arabaya, atladiktan sonra kiz, “Adim
Florabel Thompkins,” diyerek eteginin ucunu dizlerinin alt1-
na gekti. “Skully’lerin arabasi mi bu? Oyle ya, Jesus Fever
degil mi su ... uyuyor mu? Bir bu eksikti.” Cok hizl, agzina
geleni sdylermis gibi konusuyordu, sanki yash bir kadin ti-
pini taklit eder gibiydi. “Gelsene, burada bol bol yer var.
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Kiz kardeg arabanin arkasindan yiiriimeyi stirdiirdii. “Be-
nim iki bacagim var, bir bacagim 6tekinin oniine atacak gticti
kendimde bulamayacak kadar koket degilim, yine de tesekkiir
ederim” dedi ve sortunu sertce cekistirdi.

“Binebilirsin” dedi Joel gekinerek, daha bagka ne yapabilir-
di bilmiyordu; glinkii komik bir kizdi bu, buna hig kugku yok-
tu.

“Gav gav ediyor igte” dedi Florabel Thompkins, “sen ona
aldirma. Tam annemin Idabel’e dedigi gibi, yapti1 sey Ser-
semlik. Birak yiiriisiin, apsak bacak, tavsan daga kiismiis, da-
gin umurundaydi sanki. Ona laf anlatmaya ¢ahgmak bosuna-
dir: Burnunun dikine gider, Idabel 6yledir. Bunu bilmeyen
yoktur.”

Kendini savunmak icin Idabel'in agzindan ¢ikan tek s6z
“Hah” demek oldu.

Joel bir birine bir 6tekine bakt1 ve Florabel’i daha ¢ok sev-
digi sonucuna vardi; dogru bir karar verebilecek kadar yiizii-
ni iyi géorememesine kargin o dylesine giizeldi ki, hi¢ degilse
Joel 6yle oldugunu diisiiniiyordu. Her neyse, kiz kardesi er-
kek gibi bir kizd1 ve Joel, Eileen Otis’i tarudig1 giinden beri er-
kek gibi kizlardan 6zellikle nefret ederdi. Bu Eileen Otis New
Orleans’ta ayru sokakta oturan etli butlu, kaba saba biriydi, Jo-
el'in yolunu kesip pantolonunu ¢ikararak ytiksek bir agacin te-
pesine firlatmay: adet edinmisti. Yillarca 6nceydi bu ama o ki-
z1 ammmsamak bile Joeli hala 6fkelendiriyordu. Florabel’in ki-
zilkafal kiz kardesini tam bir Eileen Otis olarak goriiyordu.

“Biliyor musun, harika bir araba aldik biz” dedi Florabel.
“Yesil bir Chevrolet, igine tam alt1 kisi sig1yor, hi¢ kimse kim-
senin kucagina oturmuyor, pencerelerinde sahici golgelikler
var, minicik oyuncak bebeklerle indirip kaldirabiliyorsun. Ba-
bam bu giizel Chevrolet’yi bir horoz dogiisiinde bir adamdan
kazanmug, bence ¢ok akillilk etmig, ama annem boyle s6ylemi-
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yor. O ¢ok dogrucudur, horoz dégtislerini sevmiyor. Yani de-
mek istiyorum ki bagkalarinin arabalarina binmek zorunda
degiliz genellikle, hele yabancilarin... tabii Jesus Fever: tani-
yoruz... sayilir. Ama senin adin ne? Joel? Joel ne? Knox... pe-
ki Joel Knox, sana sdylemeye ¢alistigim sey su, genellikle bi-
zi kasabaya o giizel arabayla babam gotiirtiyor...” Florabel
can ¢an edip duruyor, Joel de onu guzel glizel dinliyordu an-
cak baginu gevirip kiz kardesini gordii ve onun tuhaf tuhaf
kendisine baktig1 sanisina kapildi. Boylece birbirlerine ba-
karlarken bu giiliimsemesiz ama eglenceli bakismay: ay ay-
dinlatmusgty; sanki her biri soyle der gibiydi: Ben de seni umur-
samiyorum. ”... ama bir keresinde ben kapiy: kaparken yan-
lishikla Idabel’in eli sikist1” Florabel hala arabadan soz edi-
yordu, “bu ylizden bagparmaginin tirnagi hig biiytimiiyor:
Tostopak ve kara. Ama o hig aldirmadi, tiztilmedi, dogrusu
¢ok cesurca davrandi; ben olsam, dyle bir... elini gostersene.”

“Beni rahat birak yoksa ben sana onu simdi ¢ok giizel
gosteririm: Hi¢ ummadigin bir yerde.”

Florabel burnunu gekti, ters ters Joel’e bakt1 ¢linkii Joel
giiliiyordu. “Idabel’e insan gibi davranmanin hig yarar1 yok-
tur” dedi kotii kéti. “Kime sorarsan sor. Onun bu serserili-
gini goren, onun da benim gibi varlikh bir ailenin kiz1 oldu-
guna inanamaz, 6yle degil mi?”

Joel gerisini duymadi iinkii birden Idabel’in arabay: iz-
lemeyi biraktigini fark etmisti. Gok gerilerde kalmust1 Idabel,
kosuyordu, yol kiyisin izleyen yabani ot géliiniin iginden
gegerek biraz otede, kara bir kumsalin tizerindeki deniz ko-
pugu gibi soluk soluk parildayan, gigek agmus kizilcik adaci-
gna dogru, kiigtik bir hayvan gibi kogsuyordu. Ama Joel da-
ha bunu Florabel’e gosteremeden ikizi parildayan agaglarin
arasina girip kayboldu. “Bu karanlikta orada tek basina ol-
maktan korkmuyor mu?” diyerek Florabel’in soziinti kesti
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ve Idabel'in nereye yok oldugunu parmagiyla isaret ederek
gosterdi.

“Bu ¢ocuk higbir seyden korkmaz” dedi Florabel diim-
diz bir sesle. “Onu sakin merak etme; cani istedigi zaman
bize yetigir.”

“Ama o ormanin iginde...”

“Oho, kiz kardesim esereklidir, ona neden diye sormanin
anlam yoktur. Daha 6nce de sdyledim ya, biz ikiziz ama an-
nem, Tann bir iyinin yanina bir kétii veriyor, diyor.” Florabel
esneyerek arkasina yaslandi, uzun saglar1 omuzlarina yayil-
mugt. “Idabel'in yapamayacag sey yoktur; hatta biz daha
cok kiigtikken Skully’lerin oraya gidip her yeri kangtirmg ve
pencerelerden igeriyi gozetlemisti. Bir keresinde hatta Kuzen
Randolph’1 basbayag) gordi.” Tembel tembel kolunu kaldi-
rip baginin tizerinde, havada altin gibi yarp sénen bir ateg
bocegini yakaladi, “Orada yasamak hosuna gidiyor mu?”
dedi.

“Nerede?”

“Yurtluk’ta, sersem.”

Joel, “Gidebilir ama oray1 daha gormedim” dedi. Flora-
bel’in yiizii yiiziine yakindi ve bu yanutin kiz1 diig kinkhig-
na ugrattigini soyleyebilirdi. “Ya senin, senin evin nerede?”

Kiz eliyle havada genis bir daire gizdi. “Su yanda, biraz-
ak otede. Yurtluk’tan pek uzak degil, yani bir giin belki bizi
ziyarete gelirsin.” Ates bocegini havaya firlatt, bocek kiiglik
bir ay gibi havada asih kaldi. “Tabii Yurtlukta oturdugunu
ya da oturmadigim bilmeme olanak yok. Skully’lerin bir te-
kini bile goren yoktur. Yani Tanri’nin kendisi orada otursa,
kimsenin ruhu bile duymaz. Senin kimin...” ama bu climle,
korkung, insam korkudan donduran bir feryatla, cevreyi ku-
satan karanhkta ¢ilginca bir ¢atirt1 sesiyle kesildi.

Idabel galilarin arasindan yola firladi. Kollarini salhyor,

40



avaz avaz var gliciiyle uluyordu.

Kiz kardesi, “Pis, sersem” diye bagirdi ama Joel higbir sey
yapmad ¢linkii yliregi bogazinda bir yere takiip kalmist.
Daha sonra Jesus Feverin tepkisini gormek i¢in arkasina
bakt1 ama yash adam héla uyukluyordu; katinin korkup si¢-
ramamasi tuhafti.

“Gok iyiydi ama di mi?” dedi Idabel. “Arkamizdan seytan
kovaliyor sandimiz garanti.”

Florabel, “Seytan meytan sanmadik... o seytan senin igin-
de” dedi. Joel'e dondii: “Babama soyledigim zaman giiniinii
gorecek o, qunkii bize goriinmeden gelip bizi yakalayabil-
mesi i¢in kestirmeden, magaradan ge¢mis olmas gerek, ba-
bam bunu ona kag kere soyledi. Hep boyle yapiyor, orada
aga¢ sakiz1 anyor: Bir giin kocaman bir su yilan1 bacagini ta
dibinden koparacak, bu s6ziimii unutma.”

Idabel ¢icekli bir kizilcik daliyla donmustii ve simdi bii-
yiik bir calimla gigekleri kokluyordu. “Beni yilan isird1 bile”
dedi.

“Evet, dogru” dedi kiz kardesi. “Bacagim1 gormeliydin,
Joel Knox. Karpuz gibi sisti; biitiin saglar dokiildy; iki ay fe-
laket hasta oldu, annemle ben basinda bekledik.”

“Bereket versin 6lmemis” dedi Joel.

“Senin gibi biri olsaydim kendime nasil bakacagim bil-
mez 6liirdiim” dedi Idabel,

“Uyanik oldugu dogru” diye onaylad: Florabel. “Zirpa-
dak dosdogru kiimese gitti, tavugu yakalayip hayvanin kar-
nuni cart diye yards; boyle bir bagirti émriimde duymadim.
Sicak tavuk kam zehiri ¢eker alir.”

“Senin hig yilan 1sirdi my, oglum?” diye sordu Idabel.

Joel, “Hayir” dedi ve bir hata yaptigini anlayarak ekledi,
“ama bir keresinde neredeyse bana araba carpiyordu.”

Idabel bunu dikkate alir goriindii. “Araba garpiyordu de-
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mek” dedi, boguk sesinde biraz kiskang¢hk vardi.

“Keske bunu sdylemeseydin” diye atild1 Florabel. “$imdi
hemen girip kendini yolun ortasina atmaya kalkar.”

Yolun agagisinda, sig ormanin iginde, ¢ok yakinlardaki
bir derecegin ¢akillarin iizerinden kayan sularinin siriltisi,
bir yerlere gizlenmis kurbagalarin farfara viraklamalarim
vurguluyordu. Agir agirilerleyen araba bir yokusu tirmanip
yeniden inige gegti. idabel kizilcik gigeklerinin tag yaprakla-
rin1 yolup yola serpti, sonra dah firlatip att; bagiru geriye
atarak gokytuziine bakti ve bir seyler mirildanmaya baglady;
daha sonra garkiya gegti; “Kuzey yeli esince, yaginca kar in-
ce ince, ne yapar acaba saka kusu, zavallicik?” Florabel geri-
sini getirdi: “Ahirda buldu kendine bir kose, sicacik kendi
kanadi altinda, zavallicik! Cok canh bir sarkiyd, bittikce
bastan aliyorlardi, sonunda Joel de onlara katilds, tigti soyle-
meye bagladilar; sesleri tath tatli ¢inhyordu, ¢linkii tigli de
sopranoydu, bu arada Florabel olmayan bir banjoyla sarkiya
eslik ediyordu. Sonra ayin oniine bir bulut geldi ve bu ka-
rartmada sarki kesildi.

Florabel arabadan agag) atladi. “Evimiz surada” dedi, Jo-
el’e tam anlamiyla bombos, kirag gibi goriinen topraklarda
bir yeri isaret etti eliyle. “Unutma... ziyaretimize geleceksin.”

“Gelirim” diye bagird: Joel ama karanlik dalgas: ikizleri
yutmustu bile.

Bir siire sonra hayalinde belirip sonra yavas yavas yok ol-
dular, Joel kuskuya diistii, acaba onlar ilk gordiigli zaman
dusiindiigu gibi onlar birer hayalet miydiler diye. Kendi ya-
nagina dokundu, msir yapraklarina dokundu, Jesus’a bakt
-yash adam arabanin sarsintilarina biiytik bir esneklikle ya-
nit veren govdesinin sarsilmalan diginda tas gibi uykuday-
di- ve kugkulan yok oldu. Dizginlerden bir sakirt1 geliyordu,
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katirin ayak sesleri yaz 6gle sonlarinda bir sinegin viziltisi
gibi uykuluydu. Joel'i alazlamak, iistiinii 6rtmek, gozlerini
kamagtirmak igin bir yildiz orman agagiya iniyordu. Kollar
agilmug, bacaklar ¢arpilmig, agz1 hafifge aralanmigt1 -sanki
uyku ona bir tokat indirmis gibiydi.

Birden it direkleri biiytidu; katir canlandi, tirisa gegti, ¢a-
killi bir yolda, arabanin tekerlekleri ¢akil sigratirken, nere-
deyse dortnala gitmeye basladi; kendine gelen Jesus Fever
dizginlere asildi: “Hop, John Brown, hop!” O zaman araba
soluk soluga durdu.

Bir kadin biiyiik bir verandanin merdivenlerinden asag:
indi; havaya kaldirarak tuttugu gaz fenerinin sar kiiresinin
gevresine ¢ilgin beyaz kanatlar tstistii. Diisiinde bir ifrite
kaglarini gatan Joel, kadin onun iizerine dikkatle egilip fene-
rin puslu 1s1g1inda yiiziine bakarken kendinde degildi.
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diisiiyor.... Diisiiyor.. DUSUYOR! bigak kimi gibi bir ku-
yu, bir yeralt1 koridoru ve kendisi metal helezonlarin arasin-
da bir yelpaze gibi firil firil doniiyordu; ta dipte agz1 aqik bir
timsah torbal1 gozleriyle onun doniistinii izliyordu: Her za-
manki gibi bundan kurtulus sorunu uyanmakla ¢oziildii.
Timsah giin 151g1nda patladi. Joel gozlerini kirpistird, dilinin
acihgim hissetti, hi¢ kimildamads; dort diregi olan, yiiksek
bas tahtasina da giil agacindan kaba saba soyulmus degisik
cigekler bulunan koca yatak bogucu derecede yumusakt ve
Joel'in govdesi bu yumugakhigin ortasina iyice gomiilmiigtii.
Ciplak uyumus olmasina kargin tizerindeki ince gargaf ona
yiinlii bir battaniye gibi geliyordu.

Bir etek hisirtis1 odada birinin bulundugu konusunda
onu uyariyordu. Bir ses daha, kuru, riizgar ¢ikaran, kanat
¢irpma sesine ¢ok benzeyen bir ses; yatakta donerken onu
uyandiranin bu ses oldugunu fark etti.

Yatagin kargisina gelen, sert giines1s181yla dolu iki pence-
reyi soluk san bir duvar birbirinden ayiriyordu. Kadin bu iki
pencerenin arasinda duruyordu. Joel'i fark etmedi ¢tinku
odanin kars tarafindaki antika bir yaz1 masasina bakiyordu:
Orada, lake bir kutunun tizerinde bir kus vardj, bir ankusu,
Oylesine kimiltisiz duruyordu ki igi doldurulmus bir kus gi-
biydi. Kadin arkasina doniip agik duran tek pencereyi kapat-
t1; bunun ardindan yan yan, kiigiik, sakingan adimlarla iler-
lemeye baslad.
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Joel tam anlamiyla uyarukt1 ama bir an igin sanki ona an-
kusu ile kusun pesindeki kisi, gordiigii diisiin tuhaf bir par-
castymus gibi geldi. Kadinin yaz1 masasina yaklagisini, ku-
sun masum heyecanin izlerken midesi kasildi: Kus, mavi
parlak bagim sallayarak oradan oraya hoplamaya baglady;
birden, tam kadin ona vuracak kadar yaklastig1 sirada kus
kanat qirpip yatagin iizerinden ugarak, bir gece 6nce Joel'in
giysilerini firlatti1 iskemleye kondu. Bunun iizerine gecenin
anilarinin saldinsina ugradr: Araba, ikizler, fotr sapkali kii-
ciikk zenci. Bir de kadin, babasinin karisi: Bayan Amy’mis,
dediklerine gore. Eve girisini ammsadi, duvarlari, mum isik-
larinin garpisan golgeleriyle kipirdasan, hol gibi tuhaf bir
odadan tokezleyerek gegisini; sonra Bayan Amy parmagin
dudaklarina gotiirerek sus isareti yapmis, onu kivrilarak gi-
den halih bir merdivenden hirsiz gibi gizlice yukan ¢ikar-
mus, ikinci bir koridordan gegirip odasinin kapisina getirmis-
ti; bunlarin hepsi uykuda gezerken yapilmis gibiydi; bu ytz-
den de yazi masasimin yaninda durmus yeni tiinegindeki
artkusuna bakan Bayan Amy'’yi gormek asag) yukar ilk kez
gormek gibi bir seydi. Entarisi neredeyse saydam gri bir ku-
magtan yapilmigty; sol elinde, goriiniirde bir nedeni olma-
yan, entarisiyle ayni renkte gri bir ipek eldiven vard, o elini,
sakatmig gibi zarif bir bicimde ¢ukurlaghrmigti. Kahveren-
gimsi, saglarinin dagilmig orgiileri arasindan bir tutam be-
yazhk zigzaglar gizerek gegiyordu. Ince, narin kemikliydi,
gozleri dar ylziiniin yumugakliginin igine gomiilmis iki
liziim tanesiydi sanki.

Demin yaptig1 gibi dogrudan dogruya kusu kovalamak
yerine parmak uglarina basarak, odanin 6teki ucundaki go-
minenin yanina gitti ve elini ustalikla kivirarak demir bir qu-
buk ald1. Kus, iskemlenin kolundan agag1 hoplad, Joel’in ¢1-
karip atti§1 gomlegini gagaladi. Bayan Amy dudaklarini
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biizdii ve kadinsi bes hafif adim attu...

Demir gubuk kusun sirtina indi ve bir an igin kus ¢akilip
kaldy; sonra bu durumdan kurtulup deli gibi pencereye ug-
tu, sesler ¢ikardi, kanat girparak cama saldirdi, sonunda ye-
re diigiip sersemlemis bir halde girpindi, yayilmis kanatla-
riyla haliyr tirmalada.

Bayan Amy onu bir koseye sikigtirdiktan sonra avucuyla
alip gogsiine bastird1.

Joel yiiziinii yastiga gémdii, bu patirtinin onu nasil etki-
ledigini gormek igin bile olsa kadimin kendisine bakacagir
biliyordu. Uzaklagan ayak seslerini ve kapanan kapinin sesi-
ni duydu.

Joel bir 6nceki giin iizerinde olan giysilerini giydi: Mavi
bir gomlek ile kirli bir keten pantolon. Bavulu higbir yerde
bulamiyordu, acaba arabada m1 biraktim, diye merak etti.
Saglarini tarad, giil agacindan yapilmig, dort direkli yatagin
yaninda, lizeri mermer masada duran siirahiden ytziine su
carpti. Ciplak ayaklarinin altindaki ince desenli, yer yer tiiy-
leri dokilmus sark halisi yapiskan ve kabaydi. Bogucu oda-
da kuf kokusu vardi; eski esya ve kisin yakilmisg ateglerin ko-
kusu; gunesli havanin iginde tatarcik gibi toz pargaciklar
dolasiyordu, Joel'in dokundugu her seyde tozlu bir parmak
izi kaliyordu; yaz1 masasinda, gekmeceli dolapta, lavabo do-
labinda.Kuskusuz bu oda yillardir kullanilmamugt; burada
yeni goriinen tek sey yatak garsaflariydi, onlarda bile hafif
bir sararmighk vardi.

Tam ayakkabilarini baglarken ankusunun tiytina gordii.
Bir 6riimcek ag ipliginin ucunda sallanirms gibi baginin tis-
tiinde sallaniyordu. Onu havada kapti, yazi masasina gotiir-
di ve i¢i kirmiz1 kadife kaph kutunun igine koydu; Sam
Radclif in mermisini de buraya koyabilecegi geldi aklina. Jo-
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el anis1 olan geyleri saklamayi severdi, 6nemsiz, kiigiik sey-
leri saklama ve onlan tiirlerine gore ayirma huyu vardi. Bir
yigin derleme yapmusti, Ellen’in onlar1 New Orleans’ta bi-
raktirmis olmasina dylesine iiziiliiyordu ki. Dergi fotografla-
n vardi, madeni paralar vard, kitaplar vard, higbiri 6tekine
benzemeyen taslar vardi, bir de yalnizca Muhtelif olarak eti-
ketledigi olaganiistii bir derleme: Kus tiiyti ile mermi buna
¢ok iyi gidecekti. Ama bakarsin Ellen onlar postalards, ya da
belki hepsine yeniden baglardi, belki...

Kap1 hafif¢e vuruldu.

Babasiydi, bundan hi¢ kugkusu yoktu. O olmahydi, ne
deseydi acaba? Merhaba, Babacigim mi? Baba mi, Bay San-
som mi? Tamstiima sevindim, merhaba? Kucaklayacak
muyd, elini mi sikacakti yoksa 6pecek miydi? Ah, neden dis-
lerini fircalamamigti, neden Binbagi'nin bavulunu bulup or-
adan temiz bir gomlek agirmamigti? Ayakkabisina bir di-
gum att;, “Evet?” diye seslendi ve diklegip elinden geldigin-
ce iyi, erkeksi goriinmek igin hazirlandi.

Kapi agild1. Bayan Amy eldivenli elini yatay tutarak kap:
esiginde bekliyordu; tath tath bakarak bagim sallads, o iler-
lerken Joel onun iist dudaginin iistiindeki tiiylerin hafif bir
biyik gibi gorlindiiglinii fark etti.

Joel, “Giinaydin” diyerek giiliimsedi ve elini uzatti. Elbet-
te diis kirikligina ugramigti ama nedense ferahlamigt: da.

Bayan Amy uzanmis eline dik dik bakt, kiiglik ytiziini
bir sagkinhk ifadesi kapladi. Basinu iki yana salladi, Joel’in
yanindan dolagarak gegti, pencereye gitti ve orada arkas1 do-
niik olarak durdu. “Saat on ikiyi gegiyor” dedi.

Joel giilimsemesinin birden dondugunu, aliklagtigim
hissetti. Ellerini ceplerine saklad.

“Diin aksam o kadar ge¢ gelmen ne biiytik bir sanssizhik:
Randolph daha negeli bir kargilama dusiiniiyordu senin
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i¢in.” Sesinde bir bezginlik, bir yilisikhik vardi; sonen bir ba-
lonun wijirtis1 gibi bir sesti. “Diigliniiyordu ama astimu var,
biliyor musun: Diin felaket bir kriz gegirdi. Uziilmesin diye
senin burada oldugunu haber vermedim, bence odasindan
¢ikmasa iyi olur, hi¢ degilse aksam yemegine kadar.”

Joel soyleyecek bir soz aradi. Sam Radclifin bir kuzenden
sOz ettigini amimsiyordu, ikizlerin biri, Florabel de s6z etmis-
ti kuzen Randolph diye birinden. Her nedense Florabel’in
konusma tarzindan bu kuzenin kendi yasina yakin yaslarda
biri oldugu diistincesine kapilmigt1.

“Randolph bizim birinci kugak kuzenimizdir, senin de
bliytik hayranin” dedi ve Joel’e dondii. Sert glines 15181 deri-
sinin solgunlugunu daha da artinyordu, su anda seytanca
ona dikilmis kugticlik gozleri cin gibiydi. Yuziinde odak ek-
sikligi vardi, sanki sevimsiz ve bos bir incelmigligin altinda
dikkatleri kendine cekmeye ¢alisgan bambagka, farkh bir kisi-
lik yatiyordu; bu odak yoksunlugu kimi hazirhksiz anlarda
ona korkulu, ne yapacagin sagirmig bir hal veriyordu ve ko-
nustugu zaman sanki her sézciiglin ne anlama geldiginden
asla emin degilmis gibi gortiniiyordu. “Kocamin Bayan Ken-
dall’a gonderdigi ¢ekten para arthh mi1?”

“Galiba bir dolar kadar” dedi Joel ve isteksiz isteksiz bo-
zuk para clizdanin1 uzatti. “O birahanede kalmak epey pa-
halya patladi.”

“Sende kalsin, liitfen” dedi. “Ben yalnizca bakalim akh
basinda, tutumlu bir ¢ocuk musun, onu anlamak igin sor-
dum.” Kadin birden huylanmus gibi goriindu. “Neden boyle
kipirdanip duruyorsun? Tuvalete mi gitmek istiyorsun?”

“Yo, hayir.” Birden sanki herkesin ortasinda donunu slat-
mus gibi hissetti kendini. “Yo, hayir.”

“Ne yazik ki biz modern su tesisat1 gibi kolayliklardan
yararlanmiyoruz. Randolph bu tiir icatlara kargidir. Ama”
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bagini lavaboya dogru salladi, “orada bir oturak bulacak-
sin... asagidaki dolapta.”

“Evet, efendim” dedi Joel, utanarak.

“Tabii eve elektrik de baglanmig degil. Mum ve lamba
kullanyoruz, ikisi de bocekleri davet ediyor ya, neyse. Han-
gisini istersin?”

“Hangisinden fazla varsa ondan” dedi ama aslinda mum
istiyordu ¢linkii mum ona, hem veznedarligin1 hem Resmi
Tarihgiligini yaptig1 St. Deval Sokag) Gizli Dokuzlari adli bir
mahalle dedektiflik kuliibiinii animsatiyordu. Kuliip toplan-
tilarim diigtindii, kola siselerinin agzina gegirdikleri, ucuzcu
diikkénlardan asirilmis uzun mumlan, Biiyiik Borsaa Bir
Numara Sammy Silverstein'in nasil tokmak yerine bir inek
kemigi kullandigini.

Amy bir koltugun altina yuvarlanmis olan ve ucu gorii-
nen ateg karigtirma gubuguna bakt. “Sunu guradan alir oca-
gin yanina koyar musin?” dedi ve Joel bu istegi yerine getirir-
ken, “Daha once bu odaya gelmistim, pencereden bir kus
girmig” diye agiklamada bulundu, “beni ugrastirdi: Rahatsiz
olmadin ya?”

Joel durakladi. “Bir sey duyar gibi oldum” dedi. “Zaten o
zamana uyandim.”

“Eh, on iki saatlik uyku yetmis olmali.” Bir iskemlenin
tizerine ¢oktii, kiirdan bacaklarimi ¢aprazladi, ayakkabilan
hastabakicilarin ayakkabilan gibi topuksuz ve beyazd.
“Evet, 6gle oldu artik, her yer yaniyor yine. Yazlar felaket
oluyor.” Onun o kisisellikten uzak tavrina karsi Joel'in bir iti-
raz1 yoktu, biraz tedirginlik duyuyordu. Bayan Amy’nin
yaslarindaki, kirk bes-elli dolaylarindaki kadinlar genellikle
ona belli bir sevecenlik gosterirlerdi, o da bunu dogal kars:-
lards; bu sevgi kirk yilda bir de olsa kendisinden esirgenirse
bunu nasil kolayca kazanacagin bilirdi: Bir giiliimseme, di-
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stinceli bir bakis, kibar bir iltifat: “Saglarimizin ne kadar gi-
zel oldugunu soyleyebilir miyim? Rengi ¢ok hos.”

Bu riigvet pek agik bir degerbilirlikle kargilanmadi, bu-
nun lzerine: “Odami Oyle sevdim ki” dedi.

Bu kez hedefi buldu. “Bence evin en giizel odas burasi-
dir, her zaman 6yle diiglinmiigiimdiir. Kuzen Randolph bu-
rada dogdu: Hem de bu yatakta. Angela Lee de... Ran-
dolph’in annesi, aslen Memphis'li, giizel bir kadindi... o bu-
rada 6ld, oleli gok olmadi. O giin buglindiir bu oday1 kul-
lanmadik.” Birden uzaktan gelen bir sesi duymak istermis
gibi kulaklarin dikti; gozleri kisildi sonra hepten kapandi.
Ama sonra gevsedi ve koltuga yaslandi. “Manzaray1 gor-
musstindiir herhalde” dedi.

Joel gormedigini itiraf etti ve ister istemez pencerelerden
birininin yanina gitti. Asagida giines dalgalarinin kizgin yii-
zeyi altinda zebra agaclarinin, leylaklarin, begonyalarin, sal-
kim sogiitlerin, nazli nazhi parlayan dantel yaprakli, esnek
dallarin, Uzak Dogu baskilarindaki gibi clice kirazlarin bir-
birine girdigi karmakarngik bakimsiz, dogal ve yesil bir bah-
ce 6gle sicaginda gelisigiizel yayilip gidiyordu. Bu dikdort-
gen alandaki kangikhik basit bir ihmalden kaynaklanmisa
benzemiyordu, daha ¢ok, tepesinin attig1 bir anda, saga sola
akil almaz gesitlilikte tohumlar sagmug bir adamun isi gibi go-
riiniiyordu. Ot, gal1, asma, gigek hepsi birbirine girmigti. Sim-
siki ¢inkirazlar ve defneler bahgeyi gevreleyen bir duvar
olugturuyordu. Evin tam karsisina gelen en uzak ucunda tu-
haf bir manzara goze garpiyordu. Bes parmak gibi yanyana
dizilmis bes tane oluklu siitun bahgeye, izi kaybolmus, ilkel
ve perili bir harabe gorliniimii kazandinyordu.. Diisecek gi-
bi duran ince stitunlara mor salkim dolanmist: ve sar1 bir ev
kedisi ortadaki stituna stirterek tirnaklarin biliyordu.

Oturdugu yerden kalkmig olan Bayan Amy yanina gelip
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durmustu. Boyu Joel’'in boyundan ti¢-bes santim daha kisay-
du

“Okulda eskigag tarihi dersinde suradakiler gibi stitun
resmi gizerdik. Bayan Kadinsky en ¢ok benimkini begenmis
ve onu ilan tahtasina asmigt1” dedi Joel, 6gtinerek.

“Stitunlar... Randolph da onlar ¢ok seviyor; bir zamanlar
yan verandanin bir pargasiymiglar” dedi, eski glinleri anan
insanlarin ses tonuyla. “Angela Lee geng bir gelindi, Memp-
his’ten yeni gelmisti, ben de senden daha kiiglik bir gocuk-
tum. Aksamlar1 yan verandada oturur, visne surubu iger, cir-
ar boceklerini dinler ve ayin dogmasim beklerdik. Angela
Lee bana tigla bir gal 6rdii: Bir ara o gali gérmelisin, Ran-
dolph odasinda masa ortiisii olarak kullamiyor. Yazik ve
ay1p.” Oylesine yavas sesle konusuyordu ki sanki yalnizca
kendi duysun istiyordu.

“O veranday riizgar mi ahp gotiirdi?”

“Hayir” dedi, eldivenli eliyle tozlu cam sildi, camda bir
yuvarlak agild1. “Aylardan Aralik’ti, Noel’den bir hafta 6nce,
o zaman bile ¢ok yash olan Jesus Feverden bagka ortalikta
kimse yoktu. Yangin nasil baglad, nasil bitti kimse bilmiyor;
oyle, kendiliginden baglad1 yemek odas1 yands, sonra miizik
odasl, sonra kitaplik... sonra sondii. Kimse bir sey bilmiyor.”

”O yanan boliimiin bulundugu yer mi simdi bu bahge?”
dedi Joel. “Vay, amma da biiytik bir evmis.”

“Surasl, sogutlerin ve san gigeklerin yani... dansh toplan-
tilarin yapildig1 miizik odasi oradayds; kiigiik toplantilard
kuskusuz, ¢linkii buralarda Angela Lee’nin eglendirmek is-
tedigi pek az kisi vard... hepsi de 6lii, onun kiiglik toplanti-
larina gelenler; Bay Casey de, anladigima gore gegen yil 6l-
miig, sonuncusu oydu.”

Joel asagiya, karmakarisik yesillige bakti, miizik odasin
ve orada dans edenleri goziinde canlandirmaya ¢ahsiyordu
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(“Angela Lee harp calard1” diyordu Bayan Amy, “Bay Casey
piyano, Jesus Fever da hig ders almamis olmasina karsin ke-
man, yash Randolph da sarki soylerdi; buralarda duyulmus
en gilizel erkek sesiydi, herkes boyle soylerdi”) ama sogiitler
soglittli, san cicekler san ¢igek, dans edenlerse oliiydiiler,
yoktular. San kedi leylagin arkasindan ¢ikti, gizlenmek igin
uzun otlarin arasina dalds, bahge parlak sirh, gozlerden irak
ve kimiltisiz bir bahgeydi.

Bayan Amy odanin karanhigina geri donerken igini gekti.
“Bavulun mutfakta” dedi. “Asag) gelirsen goriiniz bakalim
Missouri sana ne yedirecek.”

Buzlu camh bir tavan penceresi, yagmur yagarken bir
odaya incimsi bir 151k yayilir ya, iste 6yle bir 1s1kla aydinlati-
yordu tist kat holiinti. Duvar kagid: anlagilan bir zamanlar
kan kirmizisiymig ama simdi fes rengi kabarciklar ve hari-
tamsi lekelerle dolu bir duvar resmine dontigmiistii. Holde,
Joel'inki de iginde olmak tizere dort kap: vardi, masif piring
tokmakh etkileyici mese kapilar, Joel acaba agsa, hangisinin
arkasinda babasini bulurdu, bunu merak etti.

Merdivenlerden agag) inmeye basladiklan sirada, “Bayan
Amy” dedi, “babam nerede? Yani onu géremez miyim, liit-
fen efendim?”

Yanit gelmedi. Joel'in birkag basamak oniinden iniyordu,
eldivenli eli, kivnlarak giden koyu renkli tirabzanda kayiyor
ve indigi her basamak ne kadar hafif bastigim vurguluyor-
du. Fare rengi saglarinin arasindan dolanarak gegen gri tu-
tam bir yi1ldinmi andinyordu.

“Bayan Amy, babam konusunda...”

Nesi vardi bu kahrolasi kadinin? Kuzeni Louise gibi biraz
sagirca miydi ne? Merdiven diin geceden animsadig) yuvar-
lak odaya iniyordu ve burada biiyiik bir boyaynasina yaka-
lanan Joel, mavi yansimasini gordii, panayirlardaki komik
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aynalara benziyordu; aynamin derinliklerinde savrularak
carpik gurpuk oldu. Gaz fenerinin altinda duran sedir aga-
andan yapilmis sandik disinda odada higbir sey yoktu. Sol-
da kemerli bir koridor vardi, onun ucunda da karanhk bir
agiz gibi agilmus biiyliik, kalabalik bir konuk odasi; sagdaysa
tilyl dokilmiis yerleri, kisin otlarin tizerinde donan ¢ig gibi
parlayan lavanta rengi kadife bir perde. Aralik duran plile-
rin arasindan gegti. Bagka bir hol, bagka bir kap.

Mutfak bostu. Joel, lizerine damal1 bir musamba serilmis
biiylik bir masanin yanindaki hasirh bir iskemleye oturdu,
bu arada Bayan Amy arka merdivene gikmis, tam bir baykus
gibi, “Hu hu, Missouri, hu hu” diye bagiriyordu.

Masanin tizerinde yiiziistii duran kiifli bir galar saat tik-
tak, tik-tak diye calisiyordu. Mutfak orta biiytikliikteydi ama
lostu ¢linkii tek bir penceresi vardi onu da bir incir agacinin
tilylii yapraklan karartiyordu; aynca kalash duvarlar bulut-
lu havalarin koyu gri-mavimsi rengindeydi ve simdi iginde
bir ategin titregtigi, ok eskiden kalma odun sobas: kapka-
rayd, algak tavana kadar yiikselen kara bir baca borusu var-
di. Ellenin mutfaginda oldugu gibi burada da yerler eski
musambayla kapliydi ama Joel’e evi animsatan tek sey buy-
du.

Daha sonra mutfakta tek basina otururken aklina kor-
kung bir sey geldi: Ya babasi onu zaten gordiiyse? Gergekten
de ya buraya geldiginden beri gizlice onu gozetliyorsa, hat-
ta ya simdi, su anda da yapiyorsa bu isi? Boylesine eski bir
evde, biiylik bir olasilikla gizli gegitler vardir, resimlerin goz-
leri goz degil, gozetleme deligidir. Ya babasi, bu herif biictir
diizenbazin teki, benim oglum ¢ok daha uzun boylu gorii-
nusli biridir, diye diisiindiiyse. Ister misiniz Bayan Amy’ye,
su kiiclik diizenbaza yiyecek bir seyler ver de defet, desin?
Aman glizel Tanrim, nereye giderdi o zaman? Tanimadig; til-
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kelere gider, elbise giydirilmis kiiglik bir maymunla birlikte
laternacilik yapardi ya da kor sarkici, kurgun kalem satan bir
dilenci olurdu.

“Missouri, lanet olasica, bir yerde bes saniyeden fazla du-
ramaz musin?”

“Odun kesiyorum. Odun kesmem gerekmiyor mu yok-
sa?”

“Bana karsihk verme.”

“Ben kimseye karsihik vermiyorum, Bayan Amy.”

“Kargilhik degil de ne bu?”

“Off"

Arka merdivenleri gikip, telli kapidan igeri girdiler, beyaz
yiizii kizginhktan asilmig Bayan Amy ile tagidig) girpilan so-
banin yanindaki kiifeye bosaltan zarif bir zenci kiz. Joel, Bin-
bagi’nin bavulunun bu kiifenin arkasina tikilmig oldugunu
gordii.

Ipek eldiveninin parmaklarimi diizelten Bayan Amy,
“Missouri, Jesus Fever'in torunu” dedi.

“Sizinle tamigtigima ¢ok memnun oldum” dedi Joel, dans
derslerinde 6grendigi en kibar hareketi yaparak.

Zenci kiz, “Ben de oyle” diye yanitlayip isine dondii.
“Yurtluk”a derken bir tavay: diigtirdii, “hos geldiniz.”

“Daha dikkatli olmazsak” diye duyulur bi¢cimde fisildadh
Bayan Amy, “bagimiz fena halde belaya girebilir. Nedir bu
patirt: giiriiltii: Randolph 6fkeden delirecek inan.”

“Bazen ¢ok yoruluyorum” diye homurdand1 Missouri.

“lyi yemek pisirir... can isterse” dedi Bayan Amy. “Sana
bir seyler verir simdi. Ama karrun ¢ok doyurma, pazar giin-
leri aksam yemegini erken yeriz.”

“Ayine gelecek misiniz, Bayan?” dedi Missouri.

Dalgin dalgin yanitladi Bayan Amy: “Bugiin gelemem.
Bugtin saghg: daha kotii, ¢ok daha.”
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Missouri tavay bir rafin tizerine koydu ve bildigini gos-
terir bigimde bagini salladi. Daha sonra dosdogru Joel’e ba-
karak “Sana giiveniyoruz, delikanh” dedi.

insanlan1 deli eden sifreli konusmalara benziyordu, St.
Deval Sokag Gizli Dokuzlariaralarinda sik sik boyle konus-
malar yaparlards, yabancilarin iyiligini diiglinerek ve onlan
sersemletmek icin.

“Missouri ile Jesus pazar ogleden sonralan kendi dua
toplantilarin1 yapiyorlar,” diye agiklamada bulundu Bayan
Amy.

“Ben akordeon ¢aliyorum ve sarki soyliiyoruz” dedi Mis-
souri. “Cok hos oluyo.”

Bayan Amy’nin gitmeye hazirlandigin1 goren Joel kara-
derili kiz1 dinlemeyi birakt: glinkii halledilmesi gereken bir-
takim acil konular vardi. “Babami soracaktim...”

Bayan Amy kapi araliginda duraklayarak, “Evet?” dedi.

Joel'in dili tutulmus gibi oldu. “Sey, onu... gormek ister-
dim” dedi, pek inandiric1 olmayan bir sesle.

Kadin kapinin tokmagiyla oynadi. “Tabii, pek iyi degil.
Seni gormesinin uygun oldugunu sanmiyorum heniiz; 6yle
zor konusuyor ki.” Caresizlik gosteren bir el hareketi yapt:.
“Ama istersen sorayim bir.”

Joel, Missouri'nin 6niine koydugu, duman tiiten, bol so-
sis sosu eklenmis, sahanda yumurta ile tahil tabagir bir par-
ca musir ekmegiyle siyirip tertemiz etti.

“Yemegini boyle severek yiyen bir oglan gérmek ok ho-
suma gider” dedi kiz. “Ama sakin bi tabak daha bekleme
¢linkii sirtimdaki agridan dliiyorum: Diin gece, Tann seni
inandirsin, goziimu bile kirpmadim; kiigticiik bir gocukken-
den beri bu agriy1 gekiyorum ben, 6yle ¢ok ilag igtim ki, o ilag
denizinde Birlesik Devletler Donanmas yiizer: Hig ama hig
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bi yararim gormedim. Bi biiyticii kadin vardi, sokagin biraz
agagisinda oturan (Bayan Gus Hulie), sagolsun o bana sihir-
li bi surup yapt1 da o biraz iyi geldi. Zavalli beyaz kadincik.
Bayan Gus Hulie. Felaket bi kazaya ugradi: Eski bi Kizilde-
rili mezarinin igine diigtli ve tirmanip disar1 ¢ikmaya gticti
yetmedi.” Uzun boylu, giili, qiplak ayakl, zarif, sessiz Mis-
souri Fever mutfakta sakin sakin dolasirken yumusak, kara
bir kediyi andiriyordu, o rahat yiirliytistindeki aliskanhkta
bir kosniilliik, bir azamet vardi. Cekik gozliydii ve komiir
gibi kapkara olmug sobadan daha da karayds; kivircik sagla-
r1, hayalet goren bir insaninki gibi diken dikendi, dudaklar
kalin ve mordu. Boynunun uzunlugu, tizerinde diigtintilme-
si gereken bir seydi glinkii kiz neredeyse bir ucube, insan bi-
¢iminde bir ziirafayd: ve Joel National Geographic'ten kestigi
tuhaf Afrikall kadinlarin fotograflarim hatirladi, kadinlar
¢ok sayida glimiis boyunluk takiyordu ve boyunlar: inarl-
maz derecede uzuyordu. Missouri'de giimiis tasma yoktu
ama upuzun boynunun ortasina, dogal olarak ter lekeli, be-
yaz beyaz noktalarla desenlenmis mavi bir esarp baglamsgt.
Iki fincan kahve doldurup, masanin yanindaki bir iskemleye
erkeksi bir bigimde ata biner gibi oturduktan sonra, “Ayin
icin Atadedemle ben sana gliveniyoruz” dedi. “Bahgenin ar-
ka tarafinda kendimizin kiigiik bir yeri var, sonra ugrarsin
sahiden ¢ok hos oluyo, goreceksin.”

“Gelebilirsem gelirim ama buradaki ilk giiniim bu, her-
halde babam kendisini ziyaret etmemi bekler” dedi umutla:

Missouri kahvesini bir tabaga bosaltty, iifledi, yeniden fin-
cana doktti, bir yudum aldi, dudaklarini saplatti. “Rab Glinu
bugiin” diye agiklamada bulundu. “O’na inaniyor musun?
Iyilestirici giiciine inancin var m1?”

Joel, “Kiliseye giderim” dedi.

“Ben ondan s6z etmiyorum. Bak mesela, Tanr1’y: diistin-
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dugiin zaman kafandan ne gegiyo?”

“Sey, sey” dedi, oysa aslinda gokytliziinde, kendisiyle ilgi-
li her seyi deftere gegirdigi varsayilan bir Tanr1'min varhigim
ne zaman animsayacak olsa diisiindiigii tek sey paraydi: In-
cil’den ezberledigi her dortliik igin annesinin verdigi ¢eyrek
dolarlar, Pazar Okulu’'nun para tepsisinden Gabaldoni’nin
dondurmaa diikkanina giden onluklar, kilisenin kasadarlari
cemaatten para toplarken yagmur gibi yagan madeni para-
larin tipirtisi. Ama Joel Tanr1'y1 pek sevmezdi glinkii O ken-
disine pek ¢ok kez ihanet etmisti. “Dualarimi okumak gibi
seyler.”

“Ben O'nu dusiindiigiim zaman Atadedem goziini yum-
dugunda ne yapacagimi duistinliyorum” dedi Missouri, kah-
vesinden kocaman bir yudum alarak agzim galkaladi. “Ee,
kanatlarimi agar Washington D.C. gibi falan g1k bi kente gi-
derim.”

“Burada mutlu degil misin?”

“Tathm, baz1 seyleri anlamayacak kadar kuigtiksiin.”

“On li¢ yasindayim” diye agiklad1. “Neler bildigimi bir
bilsen sasarsin.”

“Bak ufaklik, her seyi bilen ama hig bi seyden anlamayan
heriflerle dolu ortalik, bini bi paraya” dedi ve iist diglerini
karistirmaya basladi: Parlayan altin bir disi vard, Joel bu dis
karigtirma iginin, dikkatini oraya ¢ekmek i¢in yapildigi sani-
sina kapildi. “Bak, bunun bi nedeni yalnizlik duymaya bas-
lamam: Her zaman soyliiyorum, insan Yurtluk’ta kalmadan
yalmizligin ne oldugunu bilmez, diye. Sonra, buralarda be-
nim ilgimi geken erkek de yok, hele simdilerde hig: Bi za-
manlar Keg denen o sersem herif vardi ama sug sayilan bi
sey yapt1 bana ve kendini hapishanede buldu, ne kadar pis
bi algak oldugunu diigtinerek layigimi buldu. O pis seyi bana
yaptiginda on dort yasimdaydim.” Seker kavanozunun Us-
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tiinde, yumruk gibi diigiim olmus sinekler, Missouri ofkey-
le elini salladig1 zaman dort bir yana kagigtilar. “Evet efen-
dim, Keg Brown, ad1 buydu.” Parmaginin ucuyla altin disini
ovarak parlatti, bu arada gekik gozleriyle Joel'i siizliyordu;
gozleri yaban tilkiliziimiine benziyordu ya da siyah porse-
lenden iki yuvarlak, badem bigimli yuvalarindan zekice ba-
kiyorlardi. “Sehir hayatini 6zliiyorum, kanima girmis bir ke-
re glinkli Atadedem son gilinlerinde kendisine bakmam igin
beni buraya getirene kadar St. Louis’de yasadim. O zaman-
lar Atadedem doksanini gegmisti, pek omriiniin kalmadig-
nu soylediler, bu ylizden geldim. On tig yil 6nce oldu bu is,
bu gidisle, bana oyle geliyor ki Atadedem Tevrat’a gore 969
yasina kadar yasayan Metugelah’t da geger. Yanlis anlama
Atadedemi seviyorum, ama o gogtiigli zaman ben hemen
pirr, Washington D.C.’ye mi olur, Boston’a mu, Coneckikut’a
m1? Iste Tanr’y1 diisiindiigiim zaman bunlan diisiiniiyo-
rum.”

“Neden New Orleans’a gitmiyorsun?” dedi Joel. “New
Orleans’ta her tip hos insan var.”

“Yoo, New Orleans’: falan diiglinmiiyorum. Derdim yal-
ruzca erkek degil, carum: Karli bi yer istiyorum, bu kadar gii-
nesli olmayan. Belime kadar karlarin iginde yiiriimek istiyo-
rum. Ah ne hos... ne hos. Hig kar gordiin mii?”

Joel heyecandan neredeyse soluk alamayarak bir yalan
kivirds, elbette gordiigiinti soyledi; bagislanabilir bir yaland:
glinkii sahici kar gormek en biiyiik 6zlemiydi: En son gizli
diisii, Hindistan’daki Kokinoor Elmasi'n ele gegirmek digin-
da. Bazen, hareketsiz, sikic1 6gle sonralarinda St. Deval So-
kagi'min kaldirimina oturur, kuru, kirli agaglarin dallar: ara-
sindan gegen soguk, sessiz, inci renkli kar bulutlarin diigler-
di. Agustos’ta kar yagar, kaldirim camsi glimiigle kaplanmis
gibi olur, hayalet kar tanecikleri saglarin1 buzlandirr, gatilar
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orter, yillarin isli pasli mahallesi bembeyaz, suskun, donmusg
bir ¢ole doniistir, o ¢olde beyaz ceylanlar, fildisi goguslii kar
kuglan gibi tuhaf yaratiklar ile kendisinden bagka yasayan
kimse yoktur. Ara sira insanlar da olurdu, Vodvil ispirtizma-
as1 Bay Gozbagci, sinema yildiz1 Talihli Rogers, bir ¢ay salo-
nunda fal bakan Madam Veronica gibi olaganiistii insanlar.
“Kanada’da ok firtinah bir gecede ilk kez kar1 gérdiim” de-
di Joel, simdiye kadar Virginia’nin, Richmond kentinden da-
ha kuzeye adim atmamis olmasina kargin. “Daglarda yolu-
muzu kaybettik -annemle ben- etrafimiz dag gibi kar y1gin-
laniyla kaphyd;, tonlarca, tonlarca kar. Tam bir hafta buz gi-
bi bir magarada yasadik ve uyanik kalabilmek igin birbirimi-
zi tokatladik: Karda uyur kalirsan bir daha asla giin 15181
gorememe olasiig vardir.”

Missouri, gozleri hafif¢e kugkuyla kisilarak, “Peki sonra
ne oldu?” dedi.

“Oo, isler gittikge kotlilesti. Annem agladi, gozyaslan yii-
ziinde boncuk boncuk dondu, kadincagiz hep tistidii...” Onu
higbir sey 1sitamamisti, ne o sicacik yiin battaniyeler, ne El-
len’in hazirladig) o sicak viskili icecekler. “Ag kurtlar her ge-
ce daglarda uludu ve ben dua ettim...” Garajin karanhiginda
dua etmisti, okulun tuvaletinde, Nemo Sinemasi'nin en 6n
sirasinda, sihirli perdede diiello eden gangsterlerle hig ilgi-
lenmeyip dua etmisti. “Kar yagmaya devam etti ve koca kar
yiginlar1 magaranin girisini kapatt: ama, uf...” Orada durdu.
Igine yavas yavas gaz dolan bir odada kahramani birakan bir
cumartesi dizisinin sonuydu sanki.

“Sonra?”

“Sonra kirmiz1 paltolu bir adam, Kanadal: bir dagc: kur-
tardi bizi... yani beni: Annem zaten donup 6lmiistii.”

Missouri hayli can1 sikilmug bir halde kars: ¢ikt. “Uydu-
ruyorsun.”
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“Uydurmuyorum, yemin ederim” diyerek hag gikard:.

“A-a. Senin annen hasta yataginda 6ldii. Bay Randolph
oyle diyo.”

Bu masali uyduran Joel, nasil olduysa, her sozctigiine
inand); o magara, uluyan kurtlar, ona Missouri‘den, uzun
boynundan ya da Bayan Amy‘den, bu log mutfaktan daha
gercek gibi goriinliyordu. “Herkese séylemeyeceksin degil
mi? Ne yalanci oldugumu?”...

Missouri onun kolunu hafif¢ce oksadi. “Elbette, camm.
Keske anlattigim her 6ykiiniin iki sonu olsaydi, demeye bag-
liyorum. Ayrica ok giizel yalanlar soyliiyorsun, duymaktan
hoslanacagim cinsinden. Seninle kolaycacik anlagacagiz: Ben
senden olsa olsa sekiz yas biiyligiim, sense okul yiizii gor-
miuis birisin.” Erimis ¢ikolataya benzeyen sesi ik ve seve-
cendi. “Hadi gel arkadag olalim.”

“Peki” dedi Joel, kahve fincanim ona dogru kaldirdy, “ar-
kadaghgimiza.”

“Ha, bi sey daha var, bana Zoo de. Adimin dogrusu bu,
buraya gelene kadar da herkes bana Zoo derdi ama Atade-
dem bunun Missouri'nin kisaltilmig1 oldugunu séyledi, St.
Louis kentinin bulundugu eyaletin. Bunlar, Bayan Amy ile
Bay Randolph kuralc insanlar: Missouri agag1, Missouri yu-
kar, her giin boyle. Hih! Sen bana Zoo de.”

Joel’e bir firsat gikh. “Babam sana Zoo mu diyor?”

Alaca dokuma elbisesinin yakasindan elini sokup koy-
nundan giimiis bir kutu ¢ikardi. Kutuyu agty, iginden bir tu-
tam enfiye alip genis delikli burnuna g¢ekti. “Happy Dip, en
iyi marka bu.”

“Cok mu hasta - - Bay Sansom?” diye tisteledi Joel.

Missouri ona kutuyu uzatarak, “Alsana biraz” dedi.

Joel onu kirmamak igin biraz aldi. Zencefil renkli tozun,
kirmz biber gibi yakici, berbat bir tadi vardy; hapsirdi, goz-
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lerine yas doldugu zaman utanarak yuziini elleriyle kapadi.

“Gililyor musun, aghyor musun ufaklik?”

“Agliyorum” diye mizildandi Joel, pek yalan da degildi.
“Bu evde herkes duvar gibi sagr.”

“Ben sagir degilim, tathm” dedi ve gercekten de ictenlik-
li bir ilgi gosterir gibiydi. “Sirt agrilarim, mide kasilmalarim
var ama sagir degilim.”

“Neden Oyleyse herkes boylesine tuhaf davraniyor? Tabii
ya, ne zaman Bay Sansom’dan s6z etsem, sanki... sanki... ka-
sabada da...” Gozlerini sildi ve hirsizlama Zoo’ya bakti.
“Tipki simdiki gibi, gergekten hasta olup olmadigini sordu-
gum zaman...”

Zoo, kaygiyla pencereye bakti, pencere, incir agacinin ye-
sil birer kulak gibi cama dayanmus, igeriyi dinleyen yaprak-
lanyla doluydu. “Bayan Amy sana onun diinyanin en saglik-
li insar1 olmadigin1 soyledi.”

Sinekler yeniden vizildayarak, seker kavanozuna dondii-
ler, bozuk saatin “tik-tok” lan gok giiriiltii ¢ikariyordu. “Ole-
cek mi?” dedi Joel.

Cekilen bir iskemlenin sesi... Zoo ayaga kalkmug, bir kuyu
kovasindaki suyla bulagik yalaginin iginde kaplan galkah-
yordu. Omuzunun iizerinden konusarak, “Ikimiz arkadasiz,
tamam” dedi. “Ama bana sakin Bay Sansom ile ilgili bi sey
sorma. Ona yalmzca Bayan Amy bakiyor. Ona sor. Bay Ran-
dolph’a sor. Bay Sansom’la benim hi¢ aligverisim yok; ona
yemek bile hazirlamyorum. Atadedemle benim kendi der-
dimiz kendimize yetiyor.”

Joel enfiye kutusunu ¢at diye kapatt1 ve elinde evirip ge-
virmeye basladi, benzersiz desenini inceledi. Yuvarlakt ve
kaplumbaga kabugu gibi islenmisti giimiigii; ince bir camin
altina yerlestirilmis gercek bir kelebek siisliiyordu kutuyu;
kanatlan dolunayin sisli parlakhiginda, portakal rengiydi.
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Boylesine zarif bir kutu, diye diislindii Joel, adi bir enfiye
i¢in degil, altin degerinde ender tozlar, degerli biiyticii iksir-
leri, tilsimlar igin yapilmig olmali.

“Evet efendim, bizim kendi derdimiz kendimize.”

“Zoo, bunu nereden buldun?”

Zoo yere diz ¢okmuis, kiirekle sobanin kiillerini ¢ikarirken
algak sesle lanet okuyordu. Atesin 15181 kara yiiziinde dalga-
laniyor, su anda soru sorarcasina yana kaymus tilkitiziimii
gozlerinde sar bir 151k dans ediyordu. “Kutuyu mu?” dedi.
“Bay Randolph Noel armagan: olarak verdiydi bana yillar
once. Kendisi yapiyo, daha boyle bir y1gin giizel zimburt: ya-
pryo.”

Joel dehset ve saygiyla kutuyu inceledi; ¢arsidan alinmig
olduguna yemin edebilirdi. Kendisinin elle yapmaya ¢abala-
dig1 armaganlan canu sikilarak animsadi: Kravat askisi, ev
aletleri ¢antas: gibi seyleri; karsilagtirilinca onlar bunun ya-
ninda fazlaca zavallh kalhyorlardi. Ama belki Kuzen Ran-
dolph sandigimdan daha yashdur, diyerek kendini avuttu.

“Eskiden onu allik kabi olarak kullaniyordum” dedi ve
degerli hazinesini almak tizere yaklagti. Entarisinin igine at-
madan once biraz daha enfiye aldi parmak uglaryla. “Ama
artik Noon City’ye gidemedigimi goriince (iki yildir gittigim
yok) benim Happy Dip’i hi¢ bozulmadan, kuru saklamaya
yarayacagini diiglindiim. Ayrica bi kadinin ilgisini geken er-
kek yoksa ortalikta -ki yok- boyanmanin ne alemi var?” Yer-
deki mugambay: gillendiren giines 15181 beneklerine bakar-
ken yiizii actyla burustu. “Su Keg Brown, hani bana kétii bir
sey yaptig1 icin kendini kodeste bulan adam var ya, dilerim
salivermislerdir de; bu glinesin altinda elli kiloluk bir kazma
salhyordur.” Sanki agriyormus gibi uzun boynuna hafifge
dokundu. “Evet,” diyerek i¢ini gekti, “gidip Atadedeme bak-
sam iyi olacak: Ona biraz misir ekmegiyle seker pekmezi go-
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tireyim: Fena acikmig olmal.”

Zoo, soguk musir bazlamasindan bir parga koparip ve bir
siirahiyi yansina kadar koyu seker pekmeziyle doldururken
Joel onu seyretti. “Kendine bi sapan yapip disan ¢iksana, sti-
riiyle kus oldiirtirsiin” diyerek o6neride bulundu Zoo.

“Belki birazdan babam beni ¢agirtir. Bayan Amy onu go-
recegini soylemisti, o yuzden buralardan ayrilmasam iyi
olur.”

“Bay Randolph 6lii kuglan sever, tiiyleri glizel olanlar.
Bu karanhk kohne mutfakta oturup da n’apacaksin.” Uzak-
lasirken qiplak ayaklarindan hig ses ¢ikmadi. “Ayine gele-
ceksin, duydun mu?”

Ates gecip kiillendi, yagh, bozuk saat hastalikh bir yiirek
gibi tak tak ederken yerdeki giines benekleri genisleyip ka-
rardy; incir yapraklarimin duvarlardaki kafes bigimli golgele-
ri bir deniz anasinin kristal eti gibi genigleyerek kocaman tit-
rek bir seye doniistii. Sinekler masanin tizerinde tiiy gibi ka-
yiyor, yerinde duramayan, incecik bacaklarin birbirine stir-
tilyor, ugak gibi birden dalisa gegip Joel'in kulaginin gevre-
sinde vizildiyorlardi. Iki saat sonra -ona beg saat gegmis gibi
gelmisti- ytizistii duran eski piiskii saati kaldirinca saat he-
men durdu ve mutfakta hayat belirtisi diye bir sey kalmad;
carpik qurpuk kollar iig-yirmiyi gosteriyordu: U, yani ug-
suz bucaksiz bir 6gleden sonramn tam ortasinda bos bir sa-
at. Gelen yoktu. Joel parmaklarin saglarinin arasindan gegir-
di. Gelen yoktu, ne bi¢im bir numaraydi bu boyle.

Uzun siire ayn1 bigimde durmaktan ayag1 uyusmustu,
yerinden kalkip mutfaktan ¢ikarak koridorda topallar “Ba-
yan Amy, Bayan Amy” diye liziintiiyle bagirirken kansizhk-
tan karincalaniyordu.

Lavanta gigegi renkli perdeleri higirdatarak agti, sik gori-
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niisli, los 151kl 1ss1z odaya girdi, suda ytizer gibi aynada yii-
zen goruntiistiine dogru ilerledi. Soguk 15181n iginde; aynada
bi¢imi bozulmus yiizii genis dudakl ve tek gozliiydii, sicak-
tan yumusams balmumu bir kopyasiyms gibi; dudaklan
ipince, saydam bir gizgiydi, gozleriyse dik dik bakan birer su
kabarcig). “Bayan Amy... kimse yok mu?”

Joel'in ders kitaplarindan birinde yerytiziiniin bir zaman-
lar belki de giines gibi akkor bir kiire oldugu yazihyd; sim-
di sicaktan yanan bahgede dikilirken bunu animsadi. Evin
oniinden baglayip birbirine girmis sik agaghgin arasindan
gegerek kivrilan patikay izleyerek bu bahgeye gelmisti. Bu-
rada, yaban otlarinn biiriidiigii bu yerde, boyunu agan bit-
kiler vard, sipsivri dikenli bitkiler; ¢ekingen adimlarinin al-
tinda, glinesten kivrik kivrik olmus, kupkuru yapraklar gitir-
diyordu. Birbirine girmis kuru otlar beline geliyordu. Yazin,
itirh otlarin ve kara topragin kokusu ¢ok agird, anlarin ka-
sindina viziltilan sessizlige dikenler batirnyordu. Gozlerini
neredeyse yukariya kaldiramiyordu glinkii gokytizii tam an-
lamiyla mavi bir atesti. Bahgede dimdik yiikselen evin duva-
r1 biiyiik, san bir kayahk gibiydi, Virgina sarmagiklar1 bahge-
ye bakan sekiz pencereyi de yesil bir gergeve igine almugti.

Joel yerdeki sert bitkilerin tizerinde ytiriiyordu, birden
evle burun burun geldi. Cani sikihyordu. Rontgencilik oyu-
nu oynayabilecegini diisiindli, Gizli Dokuzlular Kuliibii
liyelerinin, yapacak higbir sey bulamadiklar1 zaman vakit
gecirmek igin oynadiklan bir tiir gozetleme oyunuydu.
Rontgencilik New Orleans’ta ancak giines battiktan sonra
oynanabilirdi glinkii yabanal bir eve yaklasip gizlice igeriyi
gozetlemek isteyen kisi i¢in giin 15181 ok tehlikeli olabilirdi.
Bu tehlikeli gece devriyelerinde Joel ¢ok tuhaf manzaralara
tamk olmustu, tipki1 gramofonda ¢alan miizikle ¢inlgiplak
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dans eden geng bir kiz1 gozetledigi aksamki gibi; bir gece de
bir dogum glinii pastasinin lizerinde yanan mumlar1 sondu-
rerek o perili diinyay: karanliga gomerken yash bir kadin
diistip 6lmiistii; hepsinin en anlagilmaz geleni de girkin, kii-
ciik bir odada ayakta duran iki yetigkin erkegin 6piismesiy-
di.

Skully Yurtlugu’nun konuk odas: giris kat1 boyunca upu-
zundu; saten kordonlarla baglanmis altin renkli perdeler,
odanin los, 1ss1z iginin biiyiik bir boliimiinii gizliyordu ama
burmunu bir cama dayamus olan Joel, bir gay masasinin gev-
resine ¢okmiis sisman kadinlara benzeyen agir iskemleleri
segebildi. Leylak rengi kadifeden iki kisilik bir kanepe vard, .
mermer bir gominenin yaninda bir Napolyon sediri, porse-
len heykelcikler, fildisi yelpazeler ve ilging nesnelerle 1s1lda-
yan bir dolap, oteki ikisi goriinmeyen ti¢ dolaptan biri. Tam
oniindeki bir masanin tizerinde bir Japon tapinagy, kipkirmi-
z1 kiiresinden elmasli, pirlantali buzullara benzeyen cam
prizmalarin sarktig1 siislii goban lambas.

Pencerenin 6niinden uzaklasti, bahgeden gegerek bir s6-
giit agacinin yana devrilmis golgesine sigindi. Ogle sonrasi-
nin elmassi pariltisi gozlerini acitiyordu, viicudu yaglanmg
bir giiresci gibi terden kayganlagmusti. Bahgenin 6tesinde bir
horoz 6ttii, bu 6tiiste Joel geceleyin geg vakit feryat eden bir
tren didiigiiniin ayn ac1, kederli sesini buldu. Bir tren. Bu-
radan uzaklara giden bir trende olmak isterdi kugkusuz. Ah,
bir babasin gorebilseydi! Bayan Amy, algak, yash cadinin te-
kiydi. Uveyanalar hep dyle olurlardi. Ona bir zarar vermeye
kalkigsin da bak. O kadin1 goriir gérmez fena azarlayacakti,
Tann hakki igin. O kadar da yiireksiz bir insan degildi.
Sammy Silverstein’1t fena halde yenen kimdi? Gelecek
Ekim’de bir yil olacakt1 bu is olali. Ama, ah, Sammy iyi bir
gocuktu, yani iyi sayilirdi. Acaba Sammy su anda hangi sey-
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tanhk pesinde kosuyordur, diye merak etti. Belki de Nemo
Sinemasi’'nda oturmug midesini patlamig musirla dolduru-
yordu; evet, simdi onu orada bulabilirdiniz gtinkii Talihli Ro-
gers’ katil bir maymuna doniigtiiren kafadan kontak bilima-
damuyla ilgili acayip film bu matinede gosteriliyordu. O ka-
dar filmin arasindan bunu kagirmak zorunda kalacakti. Tiith
be! Ya simdi birden toz olmaya karar verseydi? Belki de bir
Laterna ile bir maymunu olsa ¢ok hos olurdu. Dondurmaci-
lik isi de vardi her zaman: Kendisi gibi dondurmal gazozu
¢ok seven biri onu yapmay: da bilmeliydi. Allah kahretsin!

O bes kink veranda siitununa, “Ta-ta-ta-ta,” diye makina-
liyla ates etti. Daha sonra stitunlarla san ¢gigek 6beginin orta
yerindeki ¢ani gordu. Kolelik giinlerinde tanm iggilerini tar-
lalardan ¢agirmak igin kullanilan bir ¢gandi; madeni kiif yesgi-
line galiyordu, tizerinde durdugu sahanhk glirtimiigtii. Joel
biiytilenmigti, Kizilderili gibi ¢omelip bagimi ¢anin genis ag-
zina soktu; bozulmug 6riimcek aglarinin iplikleri sarkiyordu
her yerden, kiiflii boglugun gevresinde dolagan siv1 gibi ka-
yip giden yesil, itkirildim bir kertenkele yolunu degistirdi,
dilini digan ¢ikard, toplu igne basi gozlerini Joel'e dikti ve
apar topar geri gekildi.

Ayaga kalkarak evin san duvarina bakt: ve tist kat pence-
relerinden hangisinin kendisinin, hangisinin babasinin, han-
gisinin Kuzen Randolph’in oldugunu bulmaya gahgsh. Iste
tam bu sirada gordii o tuhaf kadini. Sol kogedeki pencerenin
perdelerini yana ¢ekmis ona giiliimsiiyor, selamlagiyormus
ya da onayliyormus gibi bagim salllyordu; ama Joel’in tarn-
dig biri degildi: Yiiziiniin puslu dokusu, yumusak, yayilmig
cizgileri ona dalgal aynadaki kendi buhars1 goriintiistinii
animsattl. Beyaz saglar eski zaman adamlarindan birinin
peruguna benziyordu: $igsman sigman dokiilen liileleriyle se-
pet gibi, beyaz bir Pompadour basi. Her kimdiyse -Joel hig
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kimseye benzetememiyordu- onun goriinmesiyle birlikte
bahge sanki birden tag gibi dondu kaldi: Yildiz gigegine kon-
mus bir kelebek kanatlarin titretmeyi birakti ve sarnca anla-
nin torpii gibi, tekdiize Fa sesi kesildi.

Perdenin birden inip kapanmasi ve pencerenin bogalmasi
lizerine uyanan Joel, geriye dogru bir adim atti, ayag) ¢ana
takildr: Sicak sessizligi bozan tek bir boguk, kulak tirmalayi-
a ses gikt1 agzindan.
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“Ey Ulu Tannm!” AYAKLA TEMPO. “Ey Ulu Tanrim!”
AYAKLA TEMPO. “Seytanin yaninda olmak istemiyorum,
Sen’inle olmak tek dilegim!”

Zoo oyuncak benzeri bir akordeonu sikigtirarak sesler ¢1-
kariyor, diiz tabanh ayagiyla kulibe verandasinin sallantih
tabanina vurarak tempo tutuyordu. “Ah oyle agladi seytan,
oyle bagirds, glinku 6zleyecek beni son yalmz yolculugum-
da.” Uzun bir feryat: Korkung bir volkana benzeyen agzin-
daki altin kaplama parhyordu ve bir katlamp bir aglan kii-
¢lik, ucuz akordeon pleli kagit ile sedef istiridyeden yapilmig
bir akciger gibiydi. “Beni 6zleyecek...”

Bir yagmur kusu miirver agacindaki yuvasinda bir siire
bir serinlik umudu olarak vicirdadi. Giineg bulutlarnn, algal-
mug gokyuziniin karg1 yanina dogru yon tutmug, mamut iri-
liginde gri bir dag gibi biriken tropikal bulutlarin iginde ki-
litlenip kalmgti.

Jesus Fever, eski fig1 tahtalarindan yapilmg bir salincakh
sandalyede, kumasg artiklarindan yapilmis glizel yastiklann
arasinda oturuyordu; o asir tiz, o muhterem sesi kesintili bir
okarina sesi gibi titresiyordu; ara sira ellerini kaldinp glic-
stizce birbirine ¢irpiyordu ama hig ses ¢itkmiyordu ellerin-
den.

“... yolculugumda!”

Veranda ile ayn1 yiikseklikte, tizeri zehirli mantarlarla
kaph bir aga¢ kiitligiine tiinemis olan Joel bir yandan
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Zoo'nun muzipliklerini izlerken, bir yandan da hava kosul-
larindaki degisimlerle ilgileniyordu; bazen bir yaz firtinasin-
dan once ortalig1 saran o tag gibi donmus siddet an1 suskun
avluyu biisbiitiin doldurmusgtu ve o gizemli ¢ig 1s1kta veran-
danin gevresine siis fenerleri gibi dizilmis pash kovalardaki
egrelti bitkileri soluk yesil bir 1s1kla iglerinden aydinlatilmig
gibi goriiniiyordu. Su defnelerinin kapsullerinin iginde 1shk-
lanan meltem, yagmur ve cam kokularini, uzak tarlalarda
acan Haziran gigeklerinin kokularin tagiyordu. Kuliibenin
kapis1 hizla agildi, carpilarak kapandi, Yurtluk'un kapanan
pencere kepenklerinin boguk tikirtis1 duyuldu.

Zoo son bir satafatli akora daha bast1 ve akordeonu kaldi-
rip bir kenara koydu. Diken diken duran saglarini biryantin-
lemis ve puanli boyun egarbinin yerine eskimis kirmizi bir
kurdele takmusti. Degisik renkli ipliklerle bazi yerleri orl-
miis beyaz entarisinde boyle bir diizine kadar benek vards,
bir ¢ift yalanc1 elmas kiipe kulaklanm siislityordu.

“Susadiysan, su bulamazsan, Ulu Tann'na YAKAR, dile-
ginin yerine gelmesini istiyorsan.” Kollarin1 éne uzatip, ip
cambazi gibi dengelenerek avluya indi ve Joel'in lizerinde
oturdugu agag kokuintin gevresinde ¢alimh ¢alimli ytirtime-
ye bagladi. “Birini seviyorsan, sevgilin uzaklardaysa, Ulu
Tanri'na YAKAR, dileginin yerine gelmesini istiyorsan.”

Kule gibi yiiksek Cin kirazlarinin tepesinden riizgar bir
irmak hiziyla geciyordu, bu akintiya yakalanmus ¢ilgin yap-
raklar gokyiiziiniin kiyilarinda kopiikleniyordu. Yavas ya-
vag toprak derin, karanlik bir suya batmig izlenimi vermeye
bagladi. Egreltiotu bir deniz-dibi bitkisi gibi dalgalanyor,
kuliibe batik bir kalyon gibi, biiylik, gizemli bir karalt: halin-
de yiikseliyordu; akigkan, yilansi inceligiyle Zoo, Joel’e gore,
ancak denizde bogulmus, yash bir korsanin karis, bir deniz-
kiz1 olabilirdi.
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“Aciktysan, yiyecek bulamazsan, Ulu Tann'na YAKAR,
dileginin yerine gelmesini istiyorsan.”

Sar bir tekir kedi uzun adimlarla avludan gegerek gevik
bir bigimde Jesus Fever'in kucagina atlady; Joel’in bahgedeki
leylak agacinda pusuya yatarken gordugi kediydi bu. Yagh
adamin omuzuna tirmanup tilkimsi ytiziinii gligsliz yanaga
dayadi, kahverengi-sar1 gozleri kor gibi Joel’e bakiyordu. O
ufak tefek zenci kedinin ¢izgili karmim oksarken kedi gurul-
duyordu. Fotr sapkasi ¢ikinca Jesus Feverin kafatas: gliveye-
nigi ylin goériiniimiinde birkag tutam sa¢1 saymazsak, parlak
metal bir toptan farksizds; kendisine iki misli biiyiik gelen si-
yah bir takim elbise, ipince bedeninden eski bir guval gibi
sarkiyordu ve ayaginda portakal rengi deriden kiiguiciik,
diigmeli ayakkabilar vardi. Ayinin keyfi onu adamakilh can-
landirmugti, ara sira iki parmaginin arasina burnunu sikigti-
np siimkiiriiyor ¢ikani da egreltiotunun igine atiyordu.

Zoo'nun yarn sarki yan hayking bigiminde soyledigi
uyumlu sozctikler, inip kalkan ayag: gibi, bir inip bir gikiyor-
du, bas: sarsildik¢a kulaklarinda sallanan kiipelerinden gev-
reye kivileimlar sagihyordu. “Kulak ver, Ulu Tanrim dualarn-
na biz fanilerin, dinle ne diyor kullann...”

Kilometrelerce otede sessiz bir simgek bir zigzag ¢izdi,
bunun ardindan bir bagka simsek daha, bu kez ¢ok uzak ol-
mayan bu ¢atirtih dev beyazhigin ardindan bir gok giirtiltii-
su agir agir yuvarlanip geldi. Kiigiik bir Cin horozu bir kuyu
sundurmasina siginmak igin kostu ve bir karga stiriisiiniin
liggen golgesi gokyiiziinii ikiye boldii.

“Ben ligiidiim” dedi Jesus huysuzlanarak. “Yagmur geli-
yor, ayagim sisti. Usiidiim...” Kedi kucagina kivrilip oturdu,
basin1 da solmus bir yildizgigegi gibi dizlerinin lizerine pat
diye birakt.

Zoo’nun yanip sonen altin disine bakarken Joel neon 151k-
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I bir tabelay1 hatirlamugti. Isiklar yaruyor: R. R. Oliverin Ce-
naze Mag. Sontiyor. Yaruyor: R. R. Oliver'm Cenaze Mag. So6-
niiyor. “Uglincii sinif bir yer, dogru ama insan1 goriilmemis
sekilde kaziklamiyorlar” dedi. Ellen, Tann'nun yanina, 6teki
diinyaya giderken ucuz ama temiz pak bir yatacak yer rek-
laminin yapildig: vitrinin 6niinde durmustu, 151kl harflerin
aydinhginda, yelpaze gibi dizilmis glayoéller soluk soluk par-
liyordu. Yine burada da Joel kapiy: kilitlemis anahtan firla-
tip atmusti: Gizli sug ortakhigy bu kadarla kalmiyordu, babasi
bile ona hing duyuyordu, Tann bile. Bir yerde birileri ona al-
cakga bir oyun oynamigt: ama kimi, neyi suglamasi gerekti-
gini bilmiyordu. Sanki ¢iiriik bir aga¢ kokiiniin {izerinde
oturan kimliksiz, her seyden kopuk, tastan bir oglandi: Ken-
disi ile miirver agacinin gaglayan gibi yere dokiilen ya da
Yurtluk'un sivri, girdili gtktih ¢atisinin gerisinde yiikselen
yapraklar arasinda higbir bag yoktu.

“Usiidiim. Yatmak, 6rtiinmek istiyorum. Firtina gikacak.”

“Ceneni tut, Atadede.”

Daha sonra tuhaf bir sey oldu: Sanki bir define haritasin-
daki ok igaretlerini izlermis gibi Zoo kiigiik koyu renkli bir
gl fidanina dogru li¢ adim att1 ve kaglarini catip gokytizi-
ne bakarak boynundaki kirmizi kurdeleyi ¢ikarip att1. Boy-
nunda gepegevre mor renkli tel bir gerdanlik gibi ince bir ya-
ra izi vardi; parmagini onun tizerinde hafifce gezdirdi.

“Giinii gelir de Keg Brown oradan ¢ikacak olursa, ey Ulu
Tann’m, onu sefil bi kopek kiligina sok, ugursuz bi kopek,
kimse ona yiiz vermesin.”

Sanki gokten yaban bir atmaca birden inmis, Joel’in goz-
kapaklarini kapip gotiirmiis ve onu gozleri faltas: gibi agik,
Zoo'nun boynuna alik alik bakar halde birakmusti. Belki o da
Joel'in durumundaydi, diinya ona da kotii davraruyordu.
Ancak Tann yazdiysa bozsun, boynunda boyle bir kesik izi
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olsun istemezdi. Ama bir yanda yalan dolan bir yanda tehli-
ke kol gezerken bagka sansi olabilir miydi insanin? Higbir
sans1 yoktu. Hi¢. Omurgasindan bir tirperti gecti. Yukanida
gok giirledi. Yer sarsildi. Agag kiitligliniin tizerinden firlayip
kalkt1 ve eve dogru kostu, belinden ¢ikan gomleginin kuyru-
gu arkasinda ugusuyordu; kos, kos, kos dedi ona ytiregi ve
gum! diye dosdogru fundaligin igine duigtii. Biraz acayip bir
kazaydi. Fundalig) gormiigtii, oniinde bir engel olusturdu-
gunu biliyordu gene de sanki bile bile kendini oraya atmugt.
Ama dikenlerle ¢izilen derisindeki ac1 onu sagkinlik ve mut-
suzluktan kurtarmis gibi oldu, hani birtakim bagnaz dinler-
de insanlarin kendi kendilerine eziyet ederek sozde gseytam
ruhlarindan kovmalan gibi bir sey. Ayaga kalkmasina yar-
dim eden Zoo'nun ytuiziindeki sevecen ilgiyi goriince pek ap-
talca buldu durumunu: E n’olmus yani, Zoo onun dostuydu
ve korkacak bir sey yoktu. Pantolonundaki dikenleri ayikla-
yan Zoo sevgi dolu bir sesle, “Seni gidi kotii cocuk” dedi.
“Nasil boyle bi sey yaptin? Atadedemle beni tizdiin.” Elin-
den tuttu ve onu verandaya gotiirdii.

“Hih-hi-hi,” diye kikirdiyordu Jesus, “ben de boyle duisti-
yorum iste, kemik diye bir sey kalmiyor.”

Zoo akordeonunu aldi, verandanin direklerinden birine
dayandi ve bu kez duraksamali, uyumsuz bir sey calmaya
baglad1. Bityiik babasi, istedigi yerine getirilmeyen bir cocu-
gun tekdiize, aglamakl sesiyle bir kez daha yakindt Usii-
mekten neredeyse ucacakti ama aldiran var miydy; yasamis
mi, 6lmiis mii kimin umurunda? Pazar ayini gorevini yerine
getirdigine gore neden sanki Zoo onu sicak yatacigina gotii-
riip yatirarak rahat birakmiyordu? Ah, ah, bu diinyada ne
acimasiz insanlar, ne acimasiz davraniglar vardi.

“Sus, Atadede, eg su kafan1” dedi Zoo. “Bu ayini usuliine

72



uygun bitirelim. Simdi duamizi edelim. Joel, tatlim, indir su
kafan.”

Verandadaki tiglt, tahta baskisi bir resme benziyordu; gii-
zel yastikhi tahtinda oturan yagh adam, onun kucagina uzan-
mus san kedi, efendisinin ayaklarinin dibinde bas: 6ne egdi-
rilmis kugiik koleye, soluklagan aydinhkta, ciddi ciddi baki-
yor ve biitiin bunlarin arkasinda yagh adamin kizinin kutsar
gibi havaya kalkmug, kara oklara benzeyen kollan.

Ama Joel'in kafasinda hi¢ dua yoktu; daha dogrusu soz-
ciiklerin agina takilacak higbir sey, ¢linkii ge¢miste, biri di-
sinda, biitiin dualan basit, somut isteklere dayanyordu:
Tanr’'m bana bir bisiklet ver, yedi bigakh bir gaki, bir kutu
yaghboya. insan simdi su sdyleyecegi sey gibi, hig somut ol-
mayan, anlamsiz bir seyi nasil, nasil soylebilirdi: Tanr’m
n’olursun beni sevsinler.

“Amin” diye fisildad Zoo.

Ve o anda, birden gok delinmis gibi yagmur yagmaya
basladu.
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“Daha agik tamimlamaya galisahm istersen” dediRan-
dolph, uyusuk uyusuk bir kadeh seri doldurarak. “Kadin
sisman miydi, uzun boylu mu, zayif mi?”

“Bunu sdylemek gii¢” dedi Joel.

Disaridaki gece karanhginda sicim gibi egik inen ve sula-
r1evin gatisin1 yikayan yagmurun sesi duyuluyordu ama ige-
ride gaz lambalarinin 15181yla en karanlik kogelere yumusak
aglan geriliyor, mutfak penceresi altin bir ayna gibi igeride-
ki sahneyi yansitiyordu. Joel'in Yurtluk‘taki ilk aksam yeme-
gi su ana kadar iyi gitmisti. Randolph’un yaninda rahatt:
¢iinkii 0, ne zaman konugma gevsese on ti¢ yasindaki bir go-
cugun ilgisini gekecek, hosuna gidecek bir konu ortaya at-
may1 beceriyordu: Mars’ta insan yasityor mu? Misirhlar in-
sanlar1 ashinda nasil mumyaladilar dersiniz? Kafa avcilan
héla var mi? gibi ya da daha bagka tartismali konularda
onun ¢ok iyi konustugunu diisiiniiyordu Joel (kendince). Jo-
el, o Kadin’ dan s6z edebilmesini, biraz da fazla seri icmis ol-
mastna (tadin1 sevmemisti ama yeterince sarhos olmak umu-
duyla i¢misti... boylece simdi Sammy Silverstein‘a yazacak
bir seyi olmuyor muydul... Ug kiigiikk kadeh yuvarlamugt:)
borgluydu.

“Sicaktandir” dedi Randolph. “Basiagik giineste durunca
bazen boyle ufak tefek sanrlar goriiliir. Aman yarabbim,
evet. Yillar 6nce bir keresinde hava almaya bahgeye gikms-
tim; bir ayc¢igeginin bir erkek yiizline dontistiiglinii gérdiim
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acikca, bir zamanlar hayran oldugum, kiigiik, doviisken bir
boksoriin, Pepe Alvarez adl1 bir Meksikali'nin yiiziine.” Ce-
nesini oksadi, diigtinceli diigiinceli, sanki bu adin onun igin
o6zel bir anlami oldugunu gostermek istermis gibi burnunu
burusturdu. “Donup kaldim, dylesine etkilenmistim ki gige-
gi kopardim, bir kitabin iginde kuruttum: $imdi bile onu
gordiigiim zaman sanki... ama neyse konu bu degil. Hig kus-
kum yok, giinesten oldu. Amy, hayatim, sen ne dersin?”

Yemegine bakarak diisiinceye dalmig olan Amy bagsir
kaldinp bakti, daha ¢ok sasirmus gibiydi. “Hayr, istemem,
tesekkiir ederim” dedi.

Randolph yalanciktan cani sikilmus gibi kaslarin: gatti.
“Her zamanki gibi gene unutkanlik bahgesinde geziniyor.”

Amy’nin yiizii bir giiliimsemeyle yumusadi. “Dilinden
bal akan seytan” dedi, hig gizlemedigi biiytik bir hayranlik,
sert, kiigiik gozlerini aydinlatmig, neredeyse bir an igin onla-
n glizellestirmisti.

Randolph, “Oyleyse simdi bagtan baglayalim” dedi ve ge-
girdi (Excusezmoi, s'il vous plait. Boriilce yiyince boyle oluyor,
sindirmesi en glig sey.”). Zarif bir bicimde eliyle dudaklarina
hafif hafif vurdu. “Ne diyordum, ah, evet... Joel bizim Yurt-
luk'ta ruh diye bir sey olmadigina, ne dersek diyelim inan-
mak istemiyor.”

“Ben Oyle bir sey demedim” diyerek kars: ikt Joel.

“Missouri'nin gevezelikleri bunlar” dedi sakince Amy.
“Zenciler'in ne kadar zirva inanc1 varsa hepsi var bu kizda.
Hatirhyor musunuz, burada yakalayip boynunu koparma-
dig) tek tavuk kalmamusti Aa, hi¢ komik degil, giilmeyin.
Acaba derim hep ya o0 oglanin ruhunun igimizden birine gir-
digini taksaydi kafasina ne olurdu?”

“Keg'in mi?” dedi Joel. “Yani Keg'in ruhu mu?”

“Aman bana anlatma!” diye bagird: Randolph ve evde
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kalmus kizlar gibi kibarlik taslayarak agzinin i¢inde bogdugu
kikirtilar ¢ikarda.

“Bana bu kadar komik gelmemisti” dedi Joel kiiskiin kiis-
kiin. “O adam ona kotii bir sey yapmus.”

Amy, “Randolph yalnizca saka yapiyor” dedi.

“Bana iftira ediyorsun melegim.”

“Komik degildi” dedi Joel.

Randolph havaya kaldirip elinde dondiirdiigii kadehin-
deki seriden ¢ikan kehribar sarnsi 1g1klan inceledi. “Komik
degil, Aman, hayir. Ama duyulmadik ilginglikte bir oykii:
Dinlemek ister misin?”

“Ne geregi var canim” dedi Amy. “Cocuk zaten yeterince
marazh.”

“Biitiin ¢ocuklar marazhidir: Bu onlar kurtaran tek 6zel-
liktir” dedi Randolph ve hemen anlatmaya bagladi: “On yih
askin bir siire 6nce soguk, ¢ok soguk bir Kasim ayinda ol-
mugtu bu. O zamanlar benim yanimda irikiyim, geng, viicut
olgiileri olaganiistui giizel, derisi bataklik renginde zenci bir
velet ¢alisiyordu.” Randolph’un sesinde Joel’i ta bagindan
beri rahatsiz eden tuhaf bir gey vardi ama simdiye kadar bu-
nu bir tiirli bulamamigt: Randolph sivesiz konusuyordu:
Yorgun sesinde hig bir yoresel ariza yoktu ama alttan alta
akan bir cosku, ac1 alayin igneleyici sakrakligi vard: ve bu
onun sesine etkileyici bir nitelik kazandiriyordu.

“Gelgelelim biraz geri zekalicaydi. Geri zekalilarin, sinir
hastalarinin, suglularin, belki bir de sanatcilarin ortak 6zelli-
gi sapik masumluklan iginde ne yapacaklarinin 6nceden
kestirilemez olusudur.” Yiiziinde mutlu bir dalginlik ifadesi
vardi, sanki gozlemi yapmis olmak ona bir iistiinliik veriyor-
mus, duraklamahyms ve kafasinn iginde bunun yankilani-
sim1 dinlemeliymis gibi. “Onlar1 Cin kutularina benzetebili-
riz: Hani bilirsin ya, bir kutuyu agarsin iginden bir bagka ku-
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tu ¢ikar, onu agarsin, bir bagkasi, boylece en sonuncusuna
gelirsin... mandalina dokunmaya kalkmadan yayh kapak
acilir... ve icinde acaba hangi umulmadik seyi buluruz?”
Aaiyla giiliimsedi ve serisinden bir yudum aldi. Daha sonra
ipek pijamasinin gogiis cebinden bir sigara ¢ikardy, bir kibrit
cakti. Sigaranin tuhaf, ilacimsi bir kokusu vards, sanki tiitiin
uzun stire asitli otlarin suyuna yatinlmis gibiydi: Astimin
hiikiim stirdiigii evlerin tipik kokusuydu bu. Randolph bir
duman halkasi ¢ikarmak tizere dudaklarin biiziince pudra-
I1 ylizliniin bigimi birden tamamland: Yalnuzca yuvarlaklar-
dan olusan bir ylizdii sanki: Sisman olmamasina kargin ma-
deni bir para kadar yusyuvarlak, piiriizsiiz ve kilsizdy; ya-
naklarini iki kaba pembe yuvarlak renklendiriyordu, burnu
sanki bir zamanlar sert 6fkeli bir yumruk yemis, kirnlmiga
benziyordu; ¢ok san, kivircik ipeksi saglar1 gocuk sag1 gibi li-
leler halinde almina dokiilmiistii, ayrik, kadins1 gozleri gok
mavisi birer bilyeydi adeta.

“Boylece birbirlerine asik oldular, Keg ile Missouri, dii-
glinlerini burada yaptik, gelin aileden kalma dantellere bii-
rindi.”

“Beyaz bir geng kiz kadar hogtu, bence” dedi amy. “Re-
sim kadar giizeldi.”

Joel, “Aman adam deliyse...” dedi.

Randolph igini ¢ekti. “O kizda mantik diye bir sey yoktu
ki. Topu topu on dort yasindaydi, daha ¢ocuktu elbet ama
Nuh diyor peygamber demiyordu: Evlenmek istedi ve ev-
lendi. Balay1 haftasinda onlara burada, bu evde bir oda
odiing verdik, dostlarina balik kizartsinlar diye avluyu kul-
lanmalarina da izin verdik.”

“Peki babam.... diigiinde o da var miydi1?”

Randolph bos bos bakarak sigarasinin kiiliinti yere silkti.
“Ama sonra, bir gece, ¢ok geg bir saatte...” Uykulu uykulu
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gozkapaklarini indirip parmagini bardaginin agzinda dolas-
tirdl. “Acaba Amy, Missouri'nin gighgin1 duydugumuz za-
man benim yaptigim o ¢ok tuhaf seyi animsiyor mu?”

Amy animsay1p animsayamadig) konusunda kararin ve-
remiyordu. On y1l, ne de olsa uzun bir siireydi.

“Yine boyle oturma odasinda oturuyorduk, animsadin
mu1? Ben, riizgardir, dedim. Oyle olmadiginm biliyordum el-
bet.” Duraklads, yanaklarini igine gekti, sanki animsadig sey
¢ok komikti, giilmemek icin kendini zor tutuyordu. Parma-
g tabanca gibi Joel’e cevirdi bagparmagini tetige aldi: “Bu-
nun Uzerine otomatik piyanoya Kizilderililerin Ask Cagris: ad-
l1 sarkiy1 koydum.”

“Ne hos bir sarkidir” dedi Amy. “Ne acikhdir. Neden ar-
tik piyanolay1 ¢almama izin vermiyorsun anlamiyorum.”

“Keg onun bogazini kesti” dedi Joel, bir korku ve kaygi
kabarciklamiyordu iginde ¢linkii Randolph’un konugmasin-
daki tuhaf degisikligi izleyemiyordu; bilmedigi bir yabana
dille anlatilan bir 6ykiiyii anlamaya ¢alismak gibi bir seydi
bu, tam Randolph’a 1sinmaya baglamisken bu digarida-bira-
kilmighk duygusundan hoglanmamugti. “Yarasini gordiim”
dedi ve kendini dinletmek igin neredeyse bagirdi, “Keg yap-
t1 onu.”

“Ah, evet, dogru.”

“Soyle bir seydi” diyerek mirildanmaya baslad: sarkiy
Amy:

“Seslenirken ben yu hu di da dum di da..”

“Zoo onun kodeste oldugunu soyliiyor, dilerim oradan
¢ikamaz, diyor: Onu yash bir kdpege cevirmesini soyledi
Tann'ya.”

“Yanit ver bana da di di da... miizigi tam boyle degildi,
degil mi, Randolph?”

“Tonu biraz bozuk.”
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“Ama nasil olacak?”

“En kiigiik bir fikrim yok, melegim.”

Joel, “Zavall Zoo” dedi.

“Herkes zavalli” dedi Randolph ve uyusuk uyusuk bir
seri daha doldurdu.

Aggozli pervanelerin kanatlar1 lambalarin fanuslarinda
yamyassi oluyordu. Catidaki bir yariktan sobanin yanina
yagmur siziyor, bog bir komiir kovasinin igine kasvet verici
bir diizenlilikle damhiyordu. “En kiigiik kutuyu agarsan ola-
cag1 budur” diye bir gortis atti ortaya Randolph, sigarasimin
helezonlanarak Joel’e dogru giden sevimsiz dumanin Joel
elini terbiyeli bir bigcimde sallayarak dagitmaya ¢ahisiyordu.

Amy derin bir 6zlemle, “Piyanola ¢galmama izin vermeni
oOyle isterdim ki. Ama onun ne kadar hoguma gittigini, beni
ne kadar rahatlattigini sanki hi¢ anlamaz gibisin” dedi.

Randolph bogazini temizleyip sinitti, yanaklarinda iki kii-
giik gukurcuk belirdi. Yiizii yusyuvarlak olgun bir seftaliye
benziyordu. Kuzininden epey gengti: Yas1 otuz beg falan ol-
maliydi. “Sahip Knox'un hayaletini hila defedemedik ama.”

“Hayalet falan degildi” diye homurdandi Joel. “Hayalet
diye bir sey yoktur: Gergek, canli bir kadind1 ve ben onu gor-
dim.”

“Peki nasil bir kadindi, camim?” dedi Amy, ses tonu kafa-
sinin pek de o kadar sagma konulara takilmamug oldugunu
gosteriyordu. Bu Joel’e annesi ile Ellen’1 animsatti: Kendisi-
nin oykiilerinden kuskulandiklar1 ama rahatlasin diye anlat-
masina izin verdikleri zaman onlar da bu 6zel, uzak sesi kul-
lanirlard1 O eski, tetikte bekleyen, sugluluk duygusu belirdi
yine icinde: Yalanci. ikisi, Amy ile Randolph béyle diigiinii-
yorlardi, dogustan yalanci, Joel boyle diistindiiklerine inan-
dig1 i¢in de utana utana kadini daha ayrinth tamimlamaya
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calistr: Seytan gibi gozleri vardi o kadinin, deli deli, biiyticti
gozi gibi, Kuzey kutup denizinin dibi kadar soguk ve yesil;
Kar Kraligesi'nin ikiziydi sanki, yiizii soluk, buz gibi, buz-
dan oyulmus gibiydi, beyaz saglan tepesinde kocaman bir
dugiin pastas: gibi kabarmusti. Kivrik bir parmakla isaret
ederek Joel'i cagirmigti, cagirmagta...

“Aman Tanr’’'m” dedi Amy, kiip bigimindeki karpuz tur-
susunu kemirerek. “Boyle birini gercekten gormiigsiin!”

Joel konusurken Amy’nin kuzeninin ytuiziindeki giiltim-
semeyi cani sikilarak gormiistii. Daha once, olay1 diimdiiz
anlattigi zaman Randolph bayat bir fikray: dinler gibi hig
renk vermeden dinlemisti, sanki nedense olaylar1 daha 6nce-
den bilirmis gibiydi.

“Biliyor musun” dedi Amy agir agir, karpuz turgusunu
tabag: ile agz1 arasinda bir yerde tutarak, “Randolph sen
hig...” deyip duraklads, giiliimseyen kuzeninin diizgiin sef-
tali gibi yiiziinii géormek igin gozlerini yana kaydird1. “Sanki
gercekten de...”

Randolph masanin altindan Amy’ye bir tekme atti; bu isi
Oylesine ustalikla bagarmugti ki Joel’in dikkatinden kagabilir-
di, Amy’nin tepkisi onca abartili olmasayd: Iskemlesine yil-
dinim ¢arpmus gibi yerinden sigrad, eldivenli elini gozlerine
siper ederek aa bir bagirh koyuverdi agzindan: “Yilan, bir
yilan, bir yilan 1sird1 sandim, masanin altina ¢oreklenmis bir
yilan 1sirdi, tekmelesene sersem, asla bagislama, 1sird1 beni
bir yilan.” Bu sozciikler iist liste yinelendigi zaman uyak
yapmaya, dev pervane goélgelerinin kimildagtigi duvarlarin
arasinda vizildamaya baslad.

Joel'in igi bosalmus gibi oldu; hemen oracikta, pantolonu-
na yapiverecegini sandi, Jesus Feverlarda yaptig: gibi yerin-
den firlayip kogmak istedi. Ne var ki yapamadi, bu kez ol-
madi. Bunun tizerine incir yapraklarimin islak, riizgarh bir
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haberi iletmek igin hafif hafif vurduklan pencereye dikkatle
bakt1 ve biitiin gliciinii toplayip o uzakta kalmis olan odaya
hayalinde geri donmeye galist1.

“Cabuk kes sunu” diye bagird1 Randolph, tiksintisini hig
gizlemeye gerek duymadan. Ama Amy bir tiirlii kendini to-
parlamay:1 bagsaramayinca yanina gidip agzimn ortasina bir
tokat patlatts. Bunun {izerine Amy sakinlesti, hickirik tutmusg
gibi sesler ¢ikararak aglamaya baglad.

Randolph kaygiyla koluna dokundu. “Daha iyi misin,
melegim?” dedi. “Aman yarabbim, bizi korkuttun.” Joel'e
bakarak ekledi: “Amy Oylesine ¢abuk alevleniverir ki.”

“Evet ¢ok” diye dogruladi Amy. “Ben sanmigtim ki... Co-
cugun keyifini kagirmig olmasin bari.”

Ama Joel'in odasinin duvarlar1 Amy‘nin sesinin geceme-
yecegi kadar kalindi. Uzun siiredir o uzaklarda kalms olan
odaya bir tiirlii geri donemiyordu; bu is her zaman zor ol-
mustu ama gegen yilki kadar zor degil. Bu ytlizden biitiin ar-
kadaglarin1 yeniden gormek ¢ok hostu. Hepsi buradaydilar,
sirtinda kirmuzi pelerini, baginda tiiylii Ispanyol sapkast, go-
zlinde parlayan monoklu, agzinda som altindan disleriyle
Bay Gozbage1 da buradaydr: Zarif bir beyefendiydi, agzim
carpitarak, kaba saba konugmaya merakli olmas: onemli de-
gildi, iistelik bir sanatg, biiyiik bir sihirbazd:: Yilda iki kez
New Orleans’in is merkezinde bir vodvilde oynar ve her tiir-
1t tirkiing numarayi yapardi. Boyle arkadas olmalar1 da bun-
dandi. Birinde izleyicilerin arasindan Joel'i se¢mis, onu sah-
neye cagirmig ve Joel'in kulaklarindan bir sepet dolu pamuk
helva gikarmists; o olaydan sonra Bay Gozbagc, kiigiik An-
nie Rose Kuppermann'i saymazsak, 6teki odanin en bas ko-
nugu olmustu. Annie Rose’u gorseydiniz, diinyanin en seker
seyiydi. Kapkara, kendinden dalgal saglar1 vardi. Annesi
onu pazar glinleri ta ¢orabina kadar bembeyaz giydirirdi
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hep. Gergek hayatta Annie Rose ona saatin kag oldugunu bi-
le sdylemeyecek kadar kibirli ve saygisizd1 ama burada bu
uzak odada o tath sesi ginlayip duruyordu: “Seni seviyorum,
Joel. Seni bir sikimlik, bir kucak, bir sarilmalik seviyorum.”
Gelmemezlik ettigi pek goriilmeyen biri daha vard, iki kez
aynu kisi olarak goriindugu pek enderdi; yani gesitli kilikla-
ra girerek geliyordu, kiminde sirkin giglii adamu oluyor, ki-
minde sis gobek bir milyoner ama ad1 hep aymiydi: Edward
O. Sansom.

Randolph, “Intikam almak istiyor” dedi. “Yiiregim yu-
musak oldugu icin su piyanolanin sesine bana cehennem
azabi gibi gelse de birkag dakika dayanacagim. Joel, haya-
tim, lambalar1 tasimama yardim eder misin?”

Havaya kaldinlmig lambalar holden gegirilip oturma
odasina tasinirken mutfakla birlikte Bay Gozbaga ve kiiglik
Annie Rose Kuppermann da karanhga gomiildii.

Kuyruksuz mekanik piyanonun sararmus fildisi tuslari
lizerinde ragtime miizikgilerinin goriinmez parmaklar1 do-
lagmaya bagladi, bir karnaval havasi olan Dalgalarin Uzerin-
den sarkisiyla birlikte, bir samdanin sallantili kristal prizma-
s1 titregti. Amy piyano taburesine oturdu ve degerli seylerin
saklandig1 ¢ekmeceden aldigi mavi, dantel bir yelpazeyle
kiiglik, soluk yiiziinii yelpazeleyerek mekanik piyanonun
kendiliginden inip kalkan tuglarin izledi.

“Bu bir gegit alay1 sarkis1” dedi Joel. “Bir keresinde Mardi
Gras’da bir gegit arabasina binmigtim, Cinli kiliginda, uzun
siyah bir 6rgiim vardi ama sarhogun biri onu kapip sokagin
tam ortasinda kadin arkadasin1 onunla dévmeye baslad1.”

Randolph ikili kanepede hafif hafif Joel'in yanina sokul-
du. Pijamasinin tizerine kelebek kollu ¢izgili kumagtan bir
kimono giymisti, tombul ayaklarinda deri sandaletler vardu:
Onden goriinen ayak tirnaklar1 bakimli ve cilalhydi. Yakla-
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sinca pek hos bir limon kokusu gelmisti, kilsiz ytizii Joel’in-
kinden pek de yash gorlinmiiyordu. Diimdiiz ileriye baka-
rak eliyle Joel’in elini arayip buldu ve ikisinin parmaklar
birden kenetlendi.

Amy suglar gibi, sert bir hareketle yelpazesini kapatti.
“Bana hicbir zaman tesekkiir etmedin” dedi.

“Ne i¢in glizelim?”

Randolph ile el ele tutusmak nedense hi¢ hos degildi ve
Joel'in parmaklar o sicak, kuru avuca tirnaklarim gegirmek
icin geriliyordu; ayrica Randolp’in parmaginda Joel'in el ke-
miklerini acitan bir yliziik vardi Bir kadin yliztuglydii bu,
sivri glimiis tirnaklarin arasinda bulutsu, gokkusagi renkli
bir opal.

“Ne icin olacak, tiiyler” diye animsatti Amy. “O giizel an-
kusu tiyleri.”

“Harikayd1” dedi Randolph, ona bir 6piiciik génderdi.

Keyfi yerine gelen Amy yelpazesini agh hizli hizh salladi.
Arkasinda duran samdan titredi ve piyanolanin giimbiirtii-
siyle gevseyip devrilen leylaklar masanin tizerine sagildi.
Bos ocagin yanina bir lamba yerlestirilmisti, boylece kiillen-
mis bir ates titrek bir 151k sagiyordu. “Bu yil ilk kez circir bo-
cegimiz yok” dedi Amy. “Her yaz mutlak bir tanesi ocaga
saklanir ve ta sonbahara kadar o6terdi: Hatirhyor musun
Randolph, Angela Lee 6ldiirmemize izin vermezdi?”

Joel ezbere iki dize okudu: “Otlarin arasinda yaygara
eden crrcirlan dinleyin, siz asil onlar sasafra agacinda oter-
ken goriin.”

Randolph 6ne dogru egildi ve “harika bir ¢ocuk bu Joel,
sevgili Joel” diye fisildad1. “Burada mutlu olmaya galis e mi,
biraz beni sevmeye calis.”

Joel iltifatlara alisikti, kendi kafasinda kendi uydurdugu
iltifatlara ama boylesine apagik soyleneni onda bir rahatsiz-
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ik duygusu uyandird:: Kendisiyle alay mi ediliyordu, dalga
mu gegiliyordu? Bu ylizden yuvarlak gocuksu gozlerle sorar
gibi bakt1 ve kendi gocuksu yuiziiniin, gift mercekli fotograf
makinasindaki gibi, o gozlerde odaklandigin1 gérdi.
Amy’nin kuzeni ciddiydi. Duygulanmus bir halde Joel gozle-
rini opal yuzige indirdi, tirnaklarim1 Randolph’in avucuna
batirmak gibi algakga bir sey diiglindiigii igin Uziiliyordu.
“Seni zaten sevdim” dedi.

Randolph giilimsedi, onun elini sikt1.

“Siz ikiniz orada ne fisildagiyorsunuz?” dedi Amy kis-
kanglikla. “Cok kaba oldugunu séylecegim.” Birden piyano-
la sustu, titreyen samdan durdu. “Bagka bir sey daha galabi-
lir miyim, Randolph, haydi n’olur?”

“Bana kalirsa bu kadar yeter... ama elbet Joel bir tane da-
ha dinlemek istiyorsa o bagka.”

Joel bir glicii oldugunu gérmenin tadini ¢tkarmak igin
oyalandy; firsat diistince de, yalniz ve musuz 6gle sonrasim
animsayarak, kotiiliik olsun diye olumsuz anlamda bagim
sallad.

Amy dudaklarimi blizdii “..bir daha beni agagilamana
izin vermeyecegim” dedi Randolph’a, 6fkeyle degerli esya-
larini sakladig) gekmeceye gidip mavi yelpazesini birakti. Jo-
el aksam yemeginden 6nce o goziin igindekilere bakmis ve
oradakilerden bazilarimin kendisinin olmasini dylesine iste-
misti ki, ornegin yesimtasindan, koca gobekli guler ytizlii bir
Buda vardj, iki bagh porselen bir timsah, Richmond kentin-
deki bir balonun 1862 tarihli, Robert E. Lee’nin imzasim tagi-
yan programi, tam takim savas kiig1 giymis minicik balmu-
mundan bir kizilderili, pis pis biyikli, erkeksi ziippelerin, in-
ce ince boyanmus ve gosterisli gergeveleri olan gesitli minya-
tirleri. “Bu senin evin, bunu ¢ok iyi biliyorum...”

Ama tuhaf bir ses s6ztinti kesti: Sanki agir1 biiytik, tek bir
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yagmur damlas: diigmiis, sonra pat pat diye merdivenlerden
inmisti. Randolph tedirgin bir bigimde kimildamadi. “Amy”
dedi ve anlamh anlamli 6ksiirdii. Amy kimildandi. “O kadin
m1?” diye sordu Joel ama ikisi de yanit vermediler ve Joel ge-
ri igtigine pisman oldu: Kendisini ¢ok zorlayip toparlayama-
dig1 zaman oda garpik, kayik gibi goriiniiyordu, Pontchart-
rain’deki delilerevinde tepetaklak olmus oda gibi. Pat pat
sesleri kesildi, kisa bir sessizlikten sonra kemerli kapi arali-
ginda kirmiz, siradan bir tenis topu usulca igeri yuvarlandi.

Amy dizlerini kirarak onu yerden aldi, eldivenli elinin
icinde okkaladi, kurtlu olup olmadigina baktig: bir meyvey-
mis gibi yakindan inceledi. Randolph ile kaygil1 kaygili ba-
kistilar.

“Daha sonra, oglani yatmaya gonderdikten sonra.” Ayak
sesleri siyah basamaklarda yankilands; yukarida bir yerde
bir kap1 mandah tikirdad.

Randolph yuiziinde zorlama bir nese ifadesiyle Joel'e
dondii. “Kizmabirader oynar misin?”

Joel hala tenis topuna sasiyordu. Sonunda, insanin odasi-
na sanki gokten diiger gibi bir tenis topunun yuvarlanmasi
diinyanin en olagan seyiymis gibi yapmaya karar verdi. Giil-
mek istiyordu. Ancak hi¢ de komik degildi. Islerin bu nokta-
ya gelmesine inanamiyordu: Su olan bitenle onun umdugu
sey arasindaki fark ¢ok biiytiktii. Bu tipki bir vahsi bat filmi
gormek icin para 6deyip de igeriye girince aptal bir ask fil-
miyle kargilagsmaya benziyordu. Boyle bir sey oldugu zaman
kendini aldatilmig hissederdi. Simdi de aldatilmis hissedi-
yordu.

“Yoksa falina m1 bakayim?”

Joel sikilmus bir yumruk uzatty; kirli parmaklar bir gigegin
agilan tag yapraklan gibi agildilar, pembe avucunun igi bon-
cuk boncuk ter damlalaniyla kaphydi. Bir keresinde, gok iyi
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bir meslek olacagin diistinerek, New York’taki bir kitapgiya
Fal Bakma Teknikleri adh kitap 1smarlamigti, kapaginda yaza-
rinin kiipeli bir fotografi vardi, kendini gizlemeyen yagh bir
¢ingeneydi; fon eksikligi yliziinden bu plan yarida kald:
clinkli sonradan anlagild ki, gergek bir falc1 olabilmek igin,
epeyce pahali bir takim arag gere¢ almak gerekiyordu.

Randolph, “Eveeet” deyip giiliimseyerek eli golgeden ay-
dinliga, lambanin yanina gekti. “Ileride bekleyen yolculuk-
lar, sertivenler, Rockefeller ailesinden glizel bir kizla nikah
gormem 6nemli mi? Benim igin gelecek acayip derecede he-
yecansiz: Hayaimin bagka zamanlara gore bir hayat oldugu-
nu anlayali ¢ok oldu.”

“Ama ben gelecegimi 6grenmek istiyorum” dedi Joel.

Randolph bagim iki yana sallads, Joel’e bakan gok mavisi
uykulu gozleri ¢ok ayik, ¢ok ciddiydi. “Bilge kisiler ne der
hi¢ duymadin mu: Biitiin gelecek ge¢miste sakhidir.”

“Hig degilse bir soru sorabilir miyim?” diyen Joel yamt
beklemeden sordu: “Ogrenmek istedigim yalmzca iki sey
var, biri: Babami ne zaman gorecegim?” Yar: karanlik otur-
ma odasindaki sessizlikte ne zaman? ne zaman? sorusu yan-
kilanur gibiydi.

Randolph yumusak bir bigimde onun elini elinden birak-
t1, ytiziinde donup kalmig bir giiliimsemeyle ayaga kalkt,
bol kimonosunu dalgalandirarak pencerelerden birine dog-
ru tembel tembel ytirtidi; bir Cinli gibi kollarim kimonosu-
nun kelebek kanadi benzeri kollarinin iginde kavugsturarak
tag gibi durdu. “Tam olarak yerlestigin zaman” dedi. “Peki,
ikincisi ne?”

Gozler kapali: Yildizlarla dolu bagdondiirticii bir kuyu.
Agik: Iginde san1 kivircik sagli, kimonolu ikizler, garpik, yana
yatik bir oda. Bir yana agms tabanin tuzerinde ikizler ileri
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geri kayiyorlar. “O kadin gordiim, gergek bir kadindi, dyle
degil mi?” Ama sormak istedigi soru bu degildi.

Randolph pencereyi agt1. Yagmur durmustu, cirair bocek-
leri 1slak yaz karanhginda avaz avaz baginyorlardi. “Bakig
ag1s1 meselesi bu bence” dedi ve esnedi. “Ben onu hayli iyi
tantyorum ve benim i¢in o bir hayalet.” Bahgeden igeriye ge-
ce riizgér esti, altin renkli soluk bayraklar1 andiran perdele-
ri sisirdi.
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Carsamba giinii kahvaltidan sonra Joel su sikintilh mek-
tup isini halletmek lizere odasina kapandi ve kime ne yaza-
yim diye diigtinmeye basladi. Sicak, i¢ sikic1 bir sabahti, ara
sira kapal kapilarin ardindan Randolph’in hastalikli 6ksii-
riigiiniin sesi duyulsa da Yurtluk her zamanki gibi ¢ok ses-
siz, ok kimiltisiz goriiniiyordu. Sisman bir atsinegi Joel'in
gevsek, yalpalamali el yazisiyla iizerine bir seyler karaladig
kagidin bulundugu Kizil Reis bloknotuna dogru pike yaptu:
Bu bastan savma tarz yiiziinden okulda el yazisi1 dersinden
gecmez not almugt. Kalemini birden oynatiyor, dondiirtiiyor-
du, suluboya renkli sarmagik ve menekse demetleri tutan
pembe kigh, kanath agk tanrilanyla siislii porselen oturaga
¢is yapmak i¢in iki kez ara verdi; sonunda iyi dostu Sammy
Silvestein’a yazdig1 mektup bittigi zaman goyle oldu:

Oturdugum evi gorseydin severdin Sammy giinkii ¢ok
sik bir ev babami da gorsen severdin ¢iinkii o da senin gi-
bi ugaklarla ilgili her seyi biliyor. Gene de senin babana
pek benzemiyor. Gozliik takmiyor, puro da igmiyor ama
Bay Gozbaga (ha Bay Gozbaga bu yaz Nemo'ya gelirse
bana yaz her seyi anlat) gibi uzun boylu, pipo igiyor ve
¢ok geng. Bana bir 22'lik verdi, kis gelince opossum avla-
y1p yahnisini yapacagiz. Kegke buraya beni gérmeye ge-
lebilseydin ¢ok giizel vakit gegirebiliriz ¢linkii. Yaptigi-
muz seylerden biri de kuzenim Randolph ile kafalar: bul-
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mak. Alkolii (bdyle mi yazihir?) icki i¢iyoruz oyle tath bir
adam ki. New Orleans’tan kesinlikle ¢ok farkli, Sammy.
Burada bizim yasimizda biri bir yetiskin sayiliyo. Bana
yirmi sent borcun var. Bana her hafta ayrinti mektup ya-
zarsan bu borcunu unuturum. Bizim geteye selam, arka-
dasina yazmay1 unutma...

ve imzasin biiyiik bir 6zen ve ustalikla farkli bir bigimde
att1: ].H.K. Sansom. Mektubu lig-bes kez yliksek sesle okudu;
seckin ve yetiskin birinin kaleminden ¢ikmisa benziyordu,
altindaki imza da bir giin 6niine General, Yargig, Vali, Dok-
tor gibi gurur verici bir unvanin gelecegini hi¢ gekinmeden
dusleyebilecegi bir addi. Doktor ].H.K. Sansom, tinlii uzman
operator, Vali ] H.K. Sansom, halkin oylariyla segilmis (“Alo,
miidiir bey, Ben vali, Zoo Feverin mahkimiyetini erteledigi-
mi soylemek igin telefon ediyorum size”). Sonra kuskusuz
biitiin diinya, diinyadaki biitlin insanlar onu sevecekti ve
Sammy, evet Sammy bu eski mektubu binlerce dolara satabi-
lirdi.

Ama daha bagka diizeltilecek bir sey var m1 diye yeniden
bakarken hemen hemen yazdig: her sey yalanms gibi geldi
ona, koyu bir surup gibi kagidin lizerine dokiilmiis koca ko-
ca yalanlar. Buhlarin bir agiklamasi yoktu. Soyledigi seyler
dogru olmaliyd: ama degildi. Evdeyken Ellen durmadan ho-
suna gitmeyen Ogutler sokustururdu laf arasina ama simdi
gozlerini kapamak ve agtiginda onu burada gormek isterdi.
Ne yapmas gerektigini o bilirdi.

Kalemi Oylesine hizh kayip gidiyordu ki arada sirada soz-
ciikler birbirine giriyordu: Daha 6nce yazamadig} igin ne ka-
dar lzgilindii; dilegi Ellenin iyi olmasiydi, ¢ocuklarin da..
hepsini ¢ok Ozlemisti, onlar kendisini 6zlemigler miydi?
“Burasi ok hos” diye yazdi ama yiiregine bir ac1 sapland,
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bunun tzerine ayaga kalkti, yiirtidii, sinirli sinirli ellerini
birbirine vurdu. Ona nasil sdyleyecekti?

Pencerenin yaninda durdu ve yikik siitunlarin éntinde
calimla yiiriiyen Jesus Feverin kedisi disinda her seyin ¢ok
hareketsiz ve boyama resim gibi goriindiigtinii fark etti: Sa-
bah giinesinde golgesiz olan tembel sogiitlerin; uzun otlarin
arasina gomiilmiis dovme kole-caninin. Joel kafasin iki ya-
na salladi, sanki icindeki diiglinceleri sallaylp mantikh bir
diizene sokmak istermis gibi, sonra masaya dondii ve ofkey-
le “Burasi ¢ok hos”u karalayip sunlan yazdi: “Ellen, bura-
dan nefret ediyorum. Babamin nerede oldugunu bilmiyo-
rum, kimse de bana soylemiyor. Onu gormedigimi soyler-
sem inanir musin Ellen? Inan; Amy onun hasta oldugunu
soyliiyor ama tek sozctigiine bile inanmadigim gibi onu hig
sevmiyorum. Bizim sokagin altbasinda bir yerde oturan ge-
reksiz yere durmadan olay ¢ikartan o rezil kadin Addie var-
d1 ya, iste ona benziyor. Sonra, radyo diye, sinema diye, giil-
mece dergisi diye bir sey yok ve banyo yapmak istedigin za-
man gidip bir kiiveti kuyu suyuyla dolduruyorsun. Ran-
dolph kendini nasil béyle temiz tutuyor anlayamiyorum.
Onu seviyorum tamam da buray: hi¢ sevmiyorum. Ellen, an-
nem bana senin de oturabilecegin bir yerden okula gidecek
kadar para birakti mi1? Askeri okul falan gibi. Ellen seni 6z-
layorum. Ellen liitfen bana ne yapacagimi soyle. Joel’den
sevgiler.”

Simdi daha iyiydi, biraz daha rahatlamigt;; ne derseniz
deyin, Ellen hi¢bir zaman onu diis kirikhigina ugratmamasti.
Joel'in dylesine keyfi yerindeydi ki mektuplari zarflarina ko-
yarken 1shik calmaya bagladi, 1slikla caldig) da ikizlerin ona
ogrettigi sarkiydr: Kuzey riizgdri esince yagmca kar... Adi ney-
di onun? Ya 6teki, oglan ¢ocuguna benzeyen kizin? Florabel
ile Idabel. Biitiin giin buralarda oflaya puflaya dolasmasina
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gerek yoktu: Kendisine gel dememisler miydi? Florabel, Ida-
bel, Joel, diye diistindii 1shk galarak, ytiksek sesle.

“Orasi sessiz” diye yakinan Randolph’in sesi boguk bo-
guk duyuldu. “Cok kétii, gok hastayim...” Oksiirmeye bagla-
du

Ha ha! Randolph isterse gidip gole atlasin! Ha ha! Taban-
ca kursununu, ankusu tiiytinii ve yetmis sekiz sent tutan bo-
zuk parasini sakladig: lake kutuyu en alt géziine koydugu
eski gekmeli dolaba giderken Joel igin igin giildii. Hi¢ pulu
olmadigina gore posta kutusuna alt1 sent atmanin kurallara
uygun olacagini diiglindii. Boylece tuvalet kdgidinin igine al-
t1 sent sard1, mektuplarini toparladi ve 1shk ¢almayi siirdiire-
rek merdivenden inmeye baslad.

Asagida, posta kutusunun yaninda Zoo'’ya rastladi. Zoo
yalniz degildi, kisa boylu, mermi kafal bir zenciyle konugu-
yordu. Konustugu kisi Little Sunshine’ds, yalniz yagayan bir
adam. Joel bunu biliyordu ¢linkii pazartesi gecesi yemek za-
manu Little Sunshine qikip gelerek mutfak penceresini tiklat-
must; Randolph’1 ziyaretti amac ¢linkii, Randolphin soyle-
digine gore, “lyi dost”tular. Goriilmemis derecede nazikti,
Little Sunshine biitiin aileye armaganlar getirmisti: Bir kova
bal, iki galon ev viskisi ile gamlann igne yapraklarindan ve
pars zambaklarindan 6rtilmus bir gelenk, Randolph o gelen-
gi bagina takmus biitiin gece eglenip durmusgtu. Karanlik or-
manin ta ortasinda bir yerde oturmasina karsin, yalniz yasa-
masina ve yalniz yagayanlann koétii zirdeliler oldugunu her-
kesin bilmesine karsin, Joel ondan korkmamigti. “Little
Sunshine herkesten daha akli baginda bi adam. Dogru soyle-
mek gerekirse tatlim, benim kafam kafa olsaydi, oho, onun-
la hi¢ durmaz evlenirdim.” Ne var ki Joel boyle bir evliligi
goziiniin ontine getiremiyordu; ilkin Little Sunshine ¢ok yas-
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liyds, Jesus Fever kadar eskiden kalma degildi ama yine de
yaghydi. Cirkin. Bir goziinde mavi bir perde vardi, agzinda
dis diye bir sey yoktu neredeyse ve kotii kokuyordu. O mut-
faktayken Amy eldivenli elini kokulu mendil gibi burnunda
tutmustu ve Randolph, Sunshine’1 odasina gotiirdiikten son-
ra rahat bir soluk almisti (odadan sabaha kadar sarhos ko-
nusma sesleri duyuldu).

Little Sunshine kolunu kaldirdi: “Cabuk, hag ¢ikar ¢ocuk”
dedi trombon sesi gibi bir sesle, “bana giindiiziin rastladin
¢iinkii.” Hii, Joel hemen hag ¢ikard1. Inzivada yasayan ada-
mun kahn, buruguk dudaklan bir giiliimsemeyle yayildi:
“Don ¢ocugum, d6n, o zaman kurtulursun.”

Bu arada Zoo, ziirafa gibi uzun boynuna adamin taktig
kolye benzeri seyi saklamaya galist1 ama beceremedi. Joel,
“O takhgin sey ne Zoo?” diye sorunca sugtistii yakalanmig
gibi oldu.

Adam hemen, “Ne olacak, muska” dedi 6viingle.

“Sus” diye ¢ikist1 Zoo. “Herkese soylersen hig ise yara-
mazmis.” Joel'e dondii. “Haydi canim, sen yoluna git; bu
adamla isim var.”

Peki, madem ki béyle istiyordu. Sézde arkadagiyd! Iri
adimlarla posta kutusuna yiiriidii, kirmiz1 bayrag geriye it-
ti, mektuplar igine atti, tuvalet kagidina sanlmg bozuk pa-
ralan da kagitlarin tizerine konan agirhk olarak kullandi
Daha sonra aklinda kaldig1 kadariyla ikizlerin evinin y6nii-
nii saptay1p yola diistii.

Yol kiyisin1 yalayarak gegen ormanda yiiriirken kum to-
zu ayaklarinin gevresinde burgaglamiyordu. Gokte giineg
slitbe- yazdi. Ormandan hizla akarak gelen serin, sig bir de-
recikten gecerken duraklads, ayaklarina dar gelen pabuglari-
nu gikanp cakil taglarinin, burgaglarda firil firll donen 1slak
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yapraklarin bulundugu sulara ¢iplak ayakla girmek istegine
kapild1 birden ama o sirada adinin gagrildigini duydu ve gok
korktu. Arkasina bakinca Little Sunshine’1 gordii.

Adam agirhgini ceviz bir bastona vererek ileriye dogru
hoplads; bastonunu hi¢ yanindan eksik etmiyor, Joel ise ne-
den gereksindigini anlayamiyordu ¢linku ¢ok egri olmalar
disinda bacaklarinin higbir seyi yoktu; ama kollar1 dylesine
uzundu ki parmak uglan dizlerine degiyordu. Yirtik bir ig
tulumundan bagka bir sey giymemisti, ne gomlek, ne sapka,
ne ayakkabi. “Amma da hizh yiiriiyorsun, be ¢ocuk” dedi
yani baginda giigliikle soluyarak. “Yahut da ben giindiize
ahgkin degilim; zaten o muska Zoo’ya o kadar gerekli olma-
saydi beni kimse digar1 ¢ikaramazd..”

Joel merakinin domuzuna diirtiiklendigini anladi. Bu
yiuizden de hig ilgilenmiyormusg gibi yapti. Bunun tizerine,
tahmin ettigi gibi, Little Sunshine kendiliginden ekledi: “Ko-
ti seylerin olmasin yiizde yuiz engelleyen bir muska, kurba-
ga tozuyla su kaplumbagasi kemiginden ben yapiyorum.”

Joel ytirtiyligiinii yavaglatt glinkii adam sakat gibi agir
yiiriiyordu; kimi bakimlardan Jesus Fever'a benziyordu: As-
linda onun erkek kardesi olabilirdi. Ama ¢irkin ytiziinde be-
rikinin ytiziinde olmayan bir seytansilik vardi. “Little Suns-
hine, bana da bir muska yapar misin?”

Yalmz adam digsiz agzinin avurtlarini igine gekti ve gii-
neg onun o zamksi mavi goziinde donuk donuk parladu.
“Kag gesit muska var: Ask muskasi, para muskasi, sen han-
gisinden s6z ediyorsun?”

“Zoo'nunkinden, biitin kotiiltikleri 6nleyeninden.”

“Ustiime iyilik saghk!” dedi adam gatlak bir sesle ve ol-
dugu yerde birden durdu. Sopasini pat pat yere vurdu ve
biiytik ¢iplak bagini salladi. “Senin gibi kiigliciik bir gocugun
ne derdi olurmug?”
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Joel'in bakislari, sopasina dayanarak sallana sallana kiyi-
daki gamlarin arasina yonelen ¢irkin adamdan otelere dald.
“Bilmiyorum”dedi, daha sonra gozlerini yalniz adama dike-
rek bu muskanin kendisine ne kadar gerekli oldugunu ona
anlatmaya calist1. “N’olur Little Sunshine...”

Little Sunshine uzun bir duraklamadan sonra basin: sal-
layarak yanitini verdi, evet, muska yapilacakt: ama; “Kendin
gelip alacaksin, Little Sunshinein bir daha ne zaman burala-
ra yolu duisecek belli olmaz ¢linkii. Sonra, ayrica, unutma ki
bela savma muskasi gerektigi anda boynunda degilse higbir
ige yaramaz.”

Ama Joel nasil olur da bu adamin evini bulurdu? Bir toz
bulutu iginde yol boyu birlikte yiirlirlerken ve giines yuma-
gin1 sararak 6gle menziline yaklaslrkén, “Kaybolurum” de-
di.

“Yoo, kaybolmazsin, Little Sunshine’1 arayanlara seytana-
dam yol gosterir.” Sopasim goge kaldirdi ve kopekbahigina
benzeyen, yelken agmig bir bulutu gosterdi: “Suraya bak”
dedi, “batiya dogru gidiyor, tam Bogangdl'lin istiinden ge-
cecek; Bogangol'e bir kez varinca oteli nasil olsa gortirsiin.”

Joel'in duyduguna gore yalniz basina yasayan adamlar
insan sevmez, konusmazlard. Little Sunshine 6yle degildi, o
herhalde konugarak dogmusgtu. Kimbilir yalmz aksamlarda
ormandaki kurbagalarla, agaglarla, soguk, mavi yildizlarla
naslil yarenlik ediyordur diye diisiindii Joel ve su anda Bo-
gangol’e neden boyle tuhaf bir ad verildigini anlatmaya bag-
lamus olan yash adama karsi iginde bir acima duydu.

“Evvel zamanda, bu ytizyilin basindan 6nce, bu ormanda
harika bir otel vardi (bunu soylerken 6viiniiyordu). Cloud
Oteli, sahibesi de Bayan Jimmy Bob Cloud adl, Skully kan
tasiyan dul bir kadindi. O zamanlar Cloud Golii olarak bili-
nen bu golclik yer altindaki kiregtagi kaynaklarindan figki-
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ran buz gibi soguk sulanyla bir pirlanta tagim andinyordu
ve Bayan Jimmy Bob’un oteli, genis beyaz salonlarinda boy
gostermek icin akil almaz uzakhklardan gelen bayram kala-
baliklarina ev sahipligi ediyordu. Ipek eteklikli hanimefen-
dilerin havada tuttuklan dut rengi giines semsiyeleri biittin
yaz suyun gevresinde ¢imenliklerde segirtirdi. Telek yelpa-
zeler havay: hisirdatir, kadife dans ayakkabilan dans salonu-
nun tabanim parlatirken kirmizi ceketli ugaklar konuklarin
arasinda kayar gibi dolasirlar, glimiis tepsilerin tizerine kir-
muz1 garaplar dokiilirdi. Mayis dedi mi gelir, Ekim’de gi-
derlerdi, yani konuklar, amlan alir gétiirtirler, geriye kule gi-
bi yigilmig altin paralar birakirlardi. Konuklarin giizelim at-
larinin parlak kogumlarini cilalayan seyis Little Sunshine
birbirine karigan boguk sesleri dinleyerek nice yildizh gece-
yi uykusuz gecirmigti. Ah, ama sonra! ama sonra! Bir Agus-
tos 6gle sonrasi -1893 yili oluyordu bu- Louissiana’h bir ¢o-
cuk, Joel'in yaslarinda bir oglancik, iki-li¢ metre yiikseklikte-
ki bir mege agacindan, goziinii karartip, gole atlad: ve suyun
icindeki iki agag kiitligiiniin arasina bag: sikigt. Bunun he-
men ardindan bir felaket daha oldu, basi yasayla fena halde
dertte olan dolandiric1 bir kumarbaz gole agilip bir daha ge-
ri donmedi. Boylece kis gelip gecti ilk yaz geldi. Sonra bala-
y1 yapan bir ¢ift golde kiirek gekerlerken, parmaklar: piril pi-
rl yakutlarla dolu bir elin (kumarbaz yakut bir yiiziik takar-
mug) uzanp kayiklarin1 devirmeye galistigin soylediler. Bu-
nun ardindan daha bagka seyler de oldu: Bir yiiziicii bacak-
larini iki giiglii kolun yakaladigini soyledi, bir bagkas: ku-
marci ile gocugu gordiigiinii ileri siirdii, su yiizeyinin altin-
da giin gibi apagik goriinuyorlards, ikisi de qiplakt artik,
saglar1 uzun, yesil ve deniz yosunu gibi birbirine dolagmis
haldeydi. Buna canlarn sikilan kadinlar hemen yelpazelerini
katlayip apar topar ipek eteklerine sarildilar. Geceler sessiz-
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lige gomiildii, ¢imenlikler bogald1 ve konuklar bir daha gel-
memecesine gittiler; Bayan Jimmy Bob’un ¢ok cami sikildu.
Bloxi’den bir ag getirtti ve golii agla taratti: ‘Ama soyledim
ona hig yarar1 olmayacagini, o ikisini yakalayamayacagini
cunkii o seytanadam eline gecirdigi insam bir daha birak-
maz.’ Bunun tizerine Bayan Jimmy Bob, St. Louis’e gitti, bir
oda kiralad, yatagina gaz doktii ve igine uzanip kibrit ¢akt,
Bogangol. Bu adi ona zenciler takti Kiregtaginin arasindan
sizan ¢amurlarla gol kotii bir renk alds; ¢imenlikleri; yollari,
patikalar otlar biirtidii, genis sundurma ¢oktii; ocaklar ba-
taks1 topraga gomiildii; firtinalarda koklerinden sokiilen
agaglar sundurmanin tizerine yikild; balo salonunda girii-
yen piyanonun tellerinin arasinda dolagan yilanlar gece ez-
gileri calmaya basladilar. Tuhaf goriiniisli, felaket bir oteldi.
Ama Little Sunshine orada kalmay stirdiirdii: Gergek eviy-
di oras1 boyle diyordu, ¢linkii bir zamanlar yaptig: gibi, bu-
radan gittigi zaman bagka sesler, bagka odalar, yitik ve kiil-
lenmis sesler, diislerinin tellerini tingirtadiyordu.”

Bu dykiiden sonra Joel'in kafasinda karmakarisik bir tab-
lo canlandj, hayaletlerle dolu bir bahgeyi yansitan kirik pen-
cereleriyle, kirik stitunlardan sarkan dolagik sarmasiklaryla,
her geyin tizerini tiil gibi orten ipek oriimcek aglariyla bir
glinbatimi diinyasi.

Bayan Florabel Thompkins taragy, beline kadar uzun kizil
saglarina gecirip agag1 kadar indirdi, donuk 6gle giinesi sag1-
nun her telini soluklagtirtyordu. “Biliyor musun, seni gordii-
glime sevindim” dedi. “Daha bu sabah kardesime, ‘Sanki
bugtin bize bir arkadag gelecekmis gibi bir duygu var i¢im-
de’ dedim. ‘Onun igin gel saglarimiz1 yikayalim” dedim, de-
dim ama dinletemedim, pek tabii ki. Bu kiz higbir seyini y1-
kamaz zaten. Idabel mi? Ha dereye kadar gitti, sogusun di-
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ye oraya biraktigimiz karpuzu almaya. Yaz mevsiminin ilk
glinii; babam bu yil erken ekim yapti.” Florabel ay 151§1nda
gorlindiigiiniin yaris1 kadar bile giizel degildi. Yiizii yass1 ve
kiz kardesininki gibi cilliydi. Disleri ¢arpik¢aydi, dudaklar-
n1 ukalaca bir hognutsuzlukla sisiriyordu. Bir hamakta yan
uzanmig halde oturuyordu (“Annem yapti bunu, biitlin o
glizel entarilerimi de o dikti, benekli organzem disinda, ama
kiz kardesime dikmiyor. Annemin dedigi gibi en iyisi onun
boyle kiliksiz dolagmasi ¢linkii dogru diiriist bir entariyi giy-
meyi beceremez. Size ¢ok igten bir sey soyleyeyim mi Bay
Knox, Idabel bizim, annemle benim, ruhumuzu karartiyor.
Ne giizel ikimiz ayn1 bigcimde giyinebilirdik ama...”), hamak
avlunun bir kogesindeki golgeli ceviz agaglarinin arasina ge-
rilmisti. Eline bir ccmbiz ald1 ve acidan yiiziinii burusturarak
pembe kaslanim yolmaya basladi. “Kiz kardegimin... of!... en
biiytik tutkusu ¢ift¢i olmak.”

Otlanniizerine gomelmis, bir yaprak kemirmekte olan Jo-
el bacaklarini uzatt1 ve “Ne kotiiliik var bunda?” dedi.

“Haydi canim, Bay Knox, kesinlikle saka ediyorsunuz”
dedi Florabel. “Saygideger, beyaz bir kizin giftgi olmak iste-
mesi duyulmus sey mi? Annemle ben dogrusu ¢ok utaniyo-
ruz. Elbette onun kafasinin iginde neler oldugunu biliyo-
rum.” Florabel anlamli anlamli bakt: ve sesini algaltti. “Baba-
mun oOliirken, ne isterse yapsin diye, buray: ona birakacagini
dustintyor. Beni hi¢ kandiramaz.”

Joel, Idabel’in kendine kalacagin1 umdugu seylerin ne ol-
dugunu gormek igin gevresine bakti Ev otede, golgeli bir
agaghigin igindeydi; hos bir evdi, basit, saglam gortintislii
(artik hafifge grilesmis), beyaz boyal. Agik bir gegit 6nden
arkaya dogru uzaniyordu ve verandada sardunya kutulany-
la bir salincak vardi. 1934 model, yesil bir Chevrolet'nin dur-
dugu kiiglik sundurma yan taraftaydi. Cigek tarhlarinin ve
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dizilmis taglarin bulundugu temiz avluda tavuklar bir seyler
gagaliyordu. Daha geride bir et tiitsiileme yeri, su pompal
yel degirmeni ve pamuk tarlalarinin basladig ilk siskin ya-
mag.

“Oof!” diye bagird1 Florabel, cimbizi elinden firlatti. Ha-
mag) itekleyip ileri geri sallanmaya basladi, dudaklarinu si-
sirmis giilling bir bigimde somurtuyordu. “Bense oyuncu ol-
mak istiyorum... ya da 6gretmen” dedi. “Ama eger oyuncu
olursam su kiz kardesi ne yapacagiz bilmiyorum. Bir insan
tinlii olunca ge¢migindeki her seyi bulur ¢ikarirlar. Onu kii-
¢umsermis gibi goriinmek istemem, gergekten bu konuyu
acmamin nedeni sana fena tutulmus olmasi...” Florabel ya-
landan ciddileserek bakiglarini indirdi “aynca, ¢ocukcagizin
ad1 kotiiye gikt.”

Kendi kendine gizlice bile kabul etmeyecek olmasina kar-
sin Joel'in koltuklar1 kabarmugti. Gliliimsememeye 6zen gos-
tererek, “Hangi konuda?” diye sordu.

Florabel dogruldu. “Rica ederim, efendim” dedi, yash ka-
din pozlarin 6yle giizel yapiyordu ki. “Ben de seni diinyay1
gezip gormiis biri sanmigtim.” Birden, sanki biraz iirkmiig
gibi kendini hemen hamaga att1. Daha sonra, “Aa, suna bak,
Idabel... bak kim geldi.”

“Merhaba” dedi Idabel, piiriizlii sesinde en kiigiik bir sas-
kinlik, bir seving yoktu. Kocaman bir karpuz tasiyordu, yas-
11, siyah-beyaz bir kopek tin tin pesinden gidiyordu. Karpu-
zu otlarin igine yuvarladi, inek yalamus kakiillerini geriye it-
ti, sirtin quval gibi bir agaca dayadiktan sonra bagparmakla-
rin1 tizerindeki is tulumunun kemerine gegirdi. Ayaklarinda
ciftgi ¢izmeleri vardi, oniinde soluklasmis COCA-COLA
ICIN yazis1 bulunan bir tigort giymisti. Once Joel'e sonra kiz
kardesine bakti, sanki kaba bir agiklamada bulunurmus gibi,
bir uzman ustaligiyla parmaklarinin arasindan yere tiikiir-
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dii. Yagh képek onun yan1 bagina ¢oktii. Idabel ayagiyla ké-
pegin kaburgalarini yavagca oksayarak, “Bu Henry” dedi.
“Uyumaya hazirlaniyor, onun igin yiiksek sesle konugsmaya-
lim, duydunuz mu?”

“Hah! dedi oteki ikiz. “Oysa ben goziimii kapamaya
kalksam kiyamet kopar. Bam bum bom! Bay Knox'un gor-
mesini isterdim.”

“Henry biraz keyifsiz” diye agiklamada bulundu Idabel.
“Cok hasta olmasindan korkuyorum.”

“Asil ben hastayim. Beni hasta eden 6yle ¢ok sey var ki.”

Joel, Idabel’in kendisine giiliimsedigini sand1. Siradan in-
sanlarin giilimsemesi gibi bir giiliimseme degildi onunki,
yalnizca agzim1 dudak biiker gibi garpitmigthi: Randolph’in
bir kagin1 kaldirmas: gibi bir numarayd. idabel pantolonu-
nun pagasini yukariya sivadi ve dizindeki bir yaranin kabu-
gunu yolmaya baglad1. “Yurtluk’ta neler yapiyorsun baka-
Iim gocuk?”

“Evet, dedi Florabel, seytanca bir giillimsemeyle 6ne dog-
ru egilerek “bir seyler gdormedin mi?”

“Hos bir yer olmasi diginda higbir sey” dedi Joel terbiyeli-
ce.

“Ama...” Florabel hamaktan agag1 kayip Joel'in yanina
oturarak dirsegini karpuza dayadi. “Ama benim 6grenmek
istedigim...”

“Dikkatli ol” diye uyard: idabel, “seni garpmaya ¢ahs-
yor.”

Joel havayr yumugatmak igin bu firsattan yararlanp giil-
dii. Kendisinin giinahlar1 arasinda yalan soylemek, hirsizik
yapmak ve kotii seyler diisiinmek vardi; ama vefasizlik do-
gasinda yoktu. Florabel’e sir vermenin algaklik olacagini an-
liyordu oysa su anda en ¢ok ihtiyac: olan sey kendisini anla-
yisla dinleyecek biriydi. “Actyor mu?” diye sordu idabel’e,
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onun yarasina ilgi gostererek goniil borcunu belli etmek isti-
yordu.

“A a, bu eski yara mi?” dedi kiz ve kabugu tirnaklad.
“Ohoo, bir keresinde kafamda beyzbol topu biiylikliigiinde
bir sislik oldu hi¢ aldirmadim.”

“Yaa, annem seni pataklayip onu patlatinca nasil ciyak ci-
yak bagirmistin ama” diye animsatt1 Florabel, agzini gokbil-
misge biizerek. Karpuza tik ik vurdu, karpuzdan olgun tok
bir ses geldi. “Bana yemyesil, hammus gibi geliyor.” Tirna-
giyla kabuguna kendi adinin bagharflerini kazids, egri bligri
bir yiirek ¢izip i¢inden ok gegirdi ve G. Y harflerini ekledi,
bunun tzerine gekingen ¢ekingen Joel’e bakip bunlarin Gi-
zemli Yabanci sozciiklerinin bagharfleri oldugunu soyledi.

Idabel bir caki gikardi. Gakinin ince, hig tekin goriinme-
yen bir bigagin act1 ve “Bak” dedi, “istersem bununla birini
dldiiremez miyim?” Oldiiriicii bir bigak vurusuyla ikiye ay-
rilan karpuzu Idabel comertce iri iri dilimlerken karpuzdan
sular sigradi. Rahatga tikinmak igin agacin altina gekilirken,
“Babama bir par¢a birakin” dedi.

“Soguk” dedi Joel, karpuzdan akan su gémleginde kirmi-
21 bir leke birakmigti. “O dere gibi soguk olmaly; gikis yeri ne-
resi? Bogangol’den mi qikiyor.”

Florabel, idabel’e bakt: Idabel, Florabel’e. Bu soruyu iki-
sinden hangisinin yanitlayacagina karar verememis gibiydi-
ler. Idabel agzindaki gekirdegi tiikiiriip, “Sana kim soyledi?”
dedi.

“Kim mi soyledi?”

“Bogangol'i?”

Kizin sesindeki diismanca tiniy1 sezen Joel hemen toplan-
di. Ama bu kiza nerede dogruyu soylemenin yalan soyle-
mekten daha pahaliya patlayacagim kestiremiyordu. “Sey,
orada yasayan adam. Benim arkadagim.”
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Idabel boguk, alayci bir kahkahayla yanit verdi. “Buralar-
da o tirkiing otele gidebilecek biri varsa o da benim, ama o
adama gozucuyla bakacak kadar bile yaklasamadim, og-
lum.”

“Kardesim dogru soyliyor” dedi Florabel. “O yalniz ya-
sayan adami goérmek i¢in can atmugtir hep, annem yaramaz-
lik edersek bizi o adamin kapacagini soylerdi. Ama son za-
manlarda bunun biiyiiklerin uydurmas: oldugunu diisiin-
meye bagladim.”

Simdi de alay sirasi Joel’deydi. “Bir saat once yola ¢ikmg
olsaydiniz sizi onunla tarmuighrmaktan biiytlik bir mutluluk
duyardim. Adi Little Sunshine ve bana bir...” ama muskadan
s0z etmenin yasak oldugunu animsada.

Boylesine bir tanit karsisinda Idabel kuyrugunu kst
Kendisine meydana okunmustu. Kiskanghk duyuyordu.
Burnundan “Hih,” diye soludu ve agzina bir topak karpuz
tikistird.

Agacin yapraklan arasindan siiziilen giines 15181 koyu
renkli otlarin tizerinde altin rengi meyveler gibi benek benek
duruyordu; iri sinekler karpuz kabuklarina tsiistii, yeldegir-
menin otesinde bir yerden bir inek ¢aninin sesi tembel tem-
bel, uzunca galdi. Henry bir kabus gériiyordu. Iniltili horul-
tular1 Florabel'i rahatsiz ediyor gibiydi; avucunun igine ag-
zindaki gekirdekleri ¢ikarip, “Pis moruk,” diye sarki gibi tut-
turup soyleyerek cekirdekleri tizerine firlatti.

Idabel bir an hicbir sey yapmadan durdu. Daha sonra ye-
rinden kalkip ¢akinin agzini kapatti ve cebine koydu. Duvar
gibi bir ylizle agir agir kiz kardegine dogru yiiridi, yizi
pembelesen kiz kardesi sinirli sinirli kikirdiyordu.

Idabel elleri kalcalarinda granit gibi gézlerle ona bakt.
Higbir sey soylemedi ama sikilmig dislerinin arasinda solu-
gu 1sliklaniyor, boynunda bir damar kiit kiit atiyordu. Yagh
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kopek ilerleyip Florabel’e suglar gibi bakti. Joel birkag adim
geri gekildi: Higbir aile patirtisina karismak istemiyordu.

“Boyle agarsan o gozler bir giin digan1 firlayacak” diye
karsilik verdi Florabel. Ama o tas gibi bakislar siirdiikge ar-
siz tavr1 yavas yavas degismeye basladi. “O pis kopek igin
neden bu kadar kiziyorsun, anlamiyorum” dedi, kizil sagla-
rinin bir liilesini parmagiyla kiviriyor, gocuksu bir saflikla
gozlerini kipragtiriyordu. “Nasil olsa annem onu babama 6l-
diirtecek ¢linkii bize 6liimctil bir hastahk bulastirabilir.”

Idabel solugunu icine gekip Florabel'e saldirdi, otlarin
lizerinde yuvarlandilar. Florabel’in etegi 6ylesine sivand1 ki
Joel kipkirmizi oldu, daha sonra Florabel tirmalayarak, tek-
meleyerek, bagirarak kendini kurtarmay bagardi. “Yapma,
n‘olursun.. n‘olursun yapma... yalvarinm!” Ceviz agacinin
arkasina kagtr: Iki midillili bir donme dolaba binmis iki kisi
gibi agacin gevresinde, ilkin bir yone sonra 6teki yone, don-
meye basladilar. “Anne, anne yetis... ay, Bay Knox, bu kiz ku-
durmus... BIR SEY yapin!” Henry bir havlama tutturup ken-
di kuyrugunu kovalamaya basladi. “Bay KNOX...”

Ama Joel de Idabel’den korkuyordu. Simdiye kadar gor-
diigi en deli kizdi, hem de en gevik; Joel'lerin orada bu ka-
dar hizli hareket eden bir kizin olacagina kimse inanmazdi.
Ayrica boyle bir seye karisirsa sonunda sugun kendisine ati-
lacagin1 deneyimlerinden biliyordu: Her seyi o baslatty, iste
olay bdyle anlatilacakti. Ustelik Florabel’in o gekirdekleri at-
masina hig gerek yoktu, isterse Idabel onun canini gikarsin,
bana ne, diyordu iginden.

Florabel avlunun kars: tarafina kosup son bir umutla ka-
pag1 eve atmak istedi ama yaran olmadi, Idabel onu yakala-
du. Ikisi sikisikiya sarilmig uluyarak Joel'in yanindan gegtiler
ve Joel birden, hi¢bir kabahati olmadan ceviz agacinin duru-
muna, yani bir kalkan olma durumuna diistii. idabel onu bir
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kiyiya itmeye ¢alist1 ama Joel kimildamayinca terli saglarini
geriye atip yesil, korkusuz gozlerini 6fkeyle ona dikti: “Ce-
kil yolumdan, kiz kilikh sey.”

Joel onun cebindeki ¢akiy: diisiindii, Florabel'in yakar-
malarina karsin bir bagka yere gitmenin daha iyi olacag so-
nucuna vardu.

Bunun tizerine ikisi gene daireler ¢izerek, agaglarin ara-
sinda zigzaglar yaparak uzaklastilar, Florabelin saglar arka-
sinda hoplayip duruyordu. Ceviz agacinin yanina geldikleri
zaman daha uzun olan Florabel agaca tirmanmaya baglad.
Idabel onun hantal gizmelerini gekip gikardi. “Hah-ha, fazla
uzaga gidemezsin” diye bagirdi, bir maymun ¢evikligiyle
agaca tirmandu.

Dallar sarsildi, Joel'in ayaklarinin dibine kirik dallar, ko-
pan yapraklar yagmur gibi yagiyordu. Joel onlan daha iyi
gorebilmek icin saga sola kogarken agacin dallar arasindan
gokytizii mavi mavi gorlindii ve glinege yaklasanikizler git-
tikce daha kiigiik, géz kamagtiracak kadar parlak goriinu-
yorlardi.

Florabel gidebilecegi kadar uca gitti; ama orasi glivenlik-
li, kale gibi bir yerdi; iki ayagim gatal bigimli iki dala basarak
dengesini bulan Florabel her tiirlii saldiriya karg: korunmusg
durumdaydi glinkii diigmanin geri pliskiirtmek igin bir tek-
me atmas: yeterdi.

“Beklerim ben de” dedi Idabel ve bir dala atar biner gibi
oturdu. Asagiya, Joel’e huysuz huysuz bakti. “Haydi sen de
evine, yallah.”

“Liitfen onun lafina bakmayin, Bay Knox.”

“Haydi evine git ve kagittan bebekler kes, kiz kilikl..”

Joel ondan nefret ediyordu, ah bir diigse de kafasin kir-
sayda. Biitiin erkeksi kizlar gibi o da al¢agin tekiydi, pis bir
algak. Noon City’deki berber kuskusuz onun ne mal oldugu-
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nu biliyordu. Boguk sesli olan benli kadin da, Florabel de.
Bunun lizerine omuzunu silkip basin 6ne egdi.

Joel eve donmek tizere yola koyuldugu sirada, “O yok-
ken gel bir daha sefere” diye bagird: Florabel. “Bay Knox,
hani sana bir sey soylemistim ya, unutma. Sey, hani o bilge
adama bir sey soyleyecektin...”

Yurtluk’un mutfak bacasindan kule gibi yiikselen, donuk
san renkli dumanin tistiinde kaskati donmug kanatlariyla
daireler ¢izen iki atmaca vardr: Herhalde Zoo yemek hazirh-
yor dedi ve olii bir kurbagay: yiyen karinca ordusunu kor-
kutup kagirtmak igin yol kiyisinda durakladi. Zoo'nun ye-
meklerinden bikmigt: Hep aym geyler, lahana, yerelmasi,
bortilce, misir ekmegi. Simdi su anda Kartopu Adam’a rast-
lamak isterdi. New Orleans'tayken her 6gleden sonra Karto-
pu Adam o olaganiistii qingirakli arabasini stirerek, qikage-
lirdi; bir peni verdiniz miydi gokkusag: gibi birbirine karig-
mus renk renk bir diizine seker surubuyla -kiraz, gikolota,
lizlim, bogiirtlen surubuyla tatlandirilmig bir kiilah kar hel-
vasi alirdiniz.

Karincalar kivilam gibi gevreye sagiliyorlardr: Idabel’i
diisiindili ve saga sola sigrayarak onlan ayaginin altinda ez-
di ama onun verdigi ac1y1 azaltmaya bu acimasiz dansin hig-
bir yaran olmadi. Sen goriirsiin! Vali olayim da, goriirsiin:
Biitiin yasalar: seferber edecek, onu tavaninda kiigiik bir ka-
pag1 olan bir zindana kapatacak, oradan agag) bakip ona gii-
lecekti.

Ama dis gizgilerini yapraklarin karartig1 lenduha Yurtluk
tam olarak goriindiigii zaman Idabel’i unuttu.

Atmacalar, ipleri sarilan ugurtmalar gibi daireler gizerek
algaldilar ve golgeleri, gegme tahtadan yapilmig egimli gati-
nin lizerinde donmeye baglad1. Bacadan ¢ikan duman, riiz-
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garsiz, sicak havada kesintisiz ytikseliyordu; hig degilse bu-
rada insanlarin yasadigini gosteren bir belirtiydi. Joel bos-
luktan dolay: 1pissiz olan bagka evler gormiis, o evleri gez-
misti ama hi¢ bu kadar sessizini gormemisti: Burasi sanki
lizerine cam bir koni gegirilmis gibiydi; iceride kendisini
sonsuz sikicilikta bir 6gle sonrasi bekliyordu: Her adim onu
oraya biraz daha yaklastinyordu ve ayakkabilar1 sanki ta-
banlar tagtanmis gibi agird1. Koca bir 6gle sonrasi. Daha kag
ay kag tane 6gleden sonra?

O sirada posta kutusuna yaklasip kirmizi bayragini hala
geriye atilmig goriince iginde, o iyi duygu yeniden belirdi;
Ellen her seyi degistirir, ayarlard: ve Joel boylece herkesin
kendi gibi oldugu bir okula giderdi. Kuzey riizgarindan ve
kardan soz eden sarkiy: soyleyerek durdu, posta kutusunun
kapagini agty; ta dipte koca bir deste miihiirlii mektup buldu,
suyesili zarflarin iginde. Babasinin Ellen‘a yazarken kullan-
dig1 zarflara benziyordu. Oriimcek agina benzeyen el yazisi
da aymiydr: Bay Pepe Alvarez, Posta memuru eliyle, Monter-
rey, Meksika. Sonra gene Bay Pepe Alvarez, Posta memuru
eliyle, Fukuoka, Japonya. Bir tane daha, bir tane daha. Yedi
mektup, hepsi de posta memurlarinin eliyle Pepe Alvarez’e
gonderilmis: Camden, New Jersey; Lahor, Hindistan; Ko-
penhag, Danimarka; Barselona, ispanya; Keokuk, lowa.

Ama bunlarnn arasinda kendi mektuplar yoktu. Onlan
kutuya attigin gok iyi amimsiyordu. Little Sunshine attigim
gormiistii. Zoo da. Oyleyse neredeydiler? Elbette, postact
gelmis olmaliydi. Ama nasil oldu da postacinin arabasini
gormedi ya da sesini duymad1? Kiiliistiir bir Ford’du ve
epey giiriiltii ¢ikariyordu. O sirada ayaklarinin dibindeki to-
zun iginde tuvalet kagid1 paketinden qikarilmig paralarini
gordd, bir beslik ile bir peni, aym biiyiikliikte olmayan iki
g0z gibi kendisine bakiyordu.
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Tam o anda bir kursun sesi sessizligin iginde kamg gibi
vinlad1. Parasim almak iizere egilmis olan Joel tas kesilerek
eve dogru dondii. Verandada, patikada hig kimse yoktu, tek
hayat belirtisi bile. Bir kurgun sesi daha. Agaglarin tstiinden
gecen atmacalar birden heyecanlanip kanatlarim girptilar,
karanlik adaciklar halinde kanat golgeleri sicagin altinda
kaynayan yoldaki kumlan yalayarak gegti.
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Ikinci BOLUM

“Dogru dur” dedi Zoo, gozleri mutfak lambasinin 1s181n-
da saten gibi parhyordu. “Senin gibi kipirdak birini gérme-
dim; dogru dur da su saglarini keseyim. Boyle kiz gibi dolag-
mana izin veremem. Burada insanlarin sana ilk sdyleyecek-
leri sey ¢isini ¢comelerek etmen olacak, ufaklk.” Joel’in basi-
na migfer gibi gegirilmis mavi bir tasin gevresi bahge maka-
styla firdolay1 kirkihiyordu. “Oyle giizel sar1 saglarin var ki,
bunlar1 perukgulara satabilseydik iyi olacakt.”

Joel kipirdand1. “Peki o dyle dedikten sonra sen ne de-
din?” dedi Zoo'ya. Onun daha 6nceki konuya dénmesi igin
sabirsizlaniyordu.

“Kim ne demig?”

“Hani sana demis ya, Randolph bu kadar hastayken nasil
silah patlatirsin, diye.”

“Hih” dedi hirlar gibi Zoo. “Ne diyecegim, karsisina diki-
lip bi glizel sbyledim: ‘Bayan Amy, biz bu atmacalar1 vur-
mazsak her seyimizi ¢alip bize bi sey birakmayacaklar de-
dim. ‘Bu ilkbahara kesilip yenecek yarim diizine besili pilici-
mizi alip kagtilar, herhalde Bay Randolph midesi aghktan
guruldarken hastahgin1 diigiinecek durumda olmayacak’
dedim.”

Tas1 bagindan alip ellerini teleskop gibi yaparak Joel'in
cevresinde dondii ve sagina her yénden bakt1. “Iste ben bu-
na tirag derim” dedi. “Git camda kendine bak.”

107



Aksam 15181 camu ayna gibi sirlamugty, ytlizii camdan say-
dam bir bigcimde yansiyor, degisiyor, cevresinde pervanele-
rin donduigi lambanin sarnisiyla karigiyordu. Kendisini gor-
miistli, kendisinden sonra daha oteleri de: Incir agacinin
yapraklan arasinda bir gece kusu 1shik calar gibi 6tiiyordu,
bir ¢obanaldatan kusu ile ates bocekleri mavilik ¢okmiis ha-
vaya sagilmislar, vapur 1giklan gibi karanligin iginde yiizii-
yorlardi. Sag kesimi onu gok degistirmisti ¢linkii kocaman,
yusyuvarlak kafal geri zekahlara benzemisti karaltisy; artik
Randolph’in iltifatlar1 sayesinde goriintigiine 6nem verir ol-
mustu. “Korkung.” dedi.

“Hih,” dedi Zoo, aksam yemeginin artiklarini domuzlara
yag karmak i¢in kullanilan yag tenekesinin igine bogaltarak.
“Sen de Keg Brown gibi cahilsin. Hayatimda onun kadar ca-
hil bi adam gérmedim. Ama sen de 6ylesin.”

Joel, Randolph’a oykiinerek bir kagini kaldirdi, “Benim
bildigim Oyle seyler var ki sen onlarin birini bile bilemezsin.”
dedi.

Mutfag: toplamak igin uzun adimlarla dolagan Zoo'nun
biitiin ince zarafeti uctu gitti. Hayvan ayag gibi yere basan
ayaklarinin altinda tahtalar gicirdiyordu, lambay: kismak
i¢in egildigi zaman uzun yiiziindeki incinmiglik ve keder bir
maske gibi ortaya ¢ikti. “Ben de sana sunu soyleyeyim ki”
dedi, mendilini ¢ekistiriyor, Joel’e bakmiyordu. “Ben de sana
sunu soyleyeyim ki Zoo’dan daha zeki olabilirsin ama o, in-
sanlarin duygularini senden iyi anlar, hi¢ degilse senin gibi
durup dururken insanlarin kendilerinin degersiz olduklari-
n1 diistinmelerine yol agmaz.”

“Oo0,” dedi Joel, “00, ben yalnizca saka ediyordum” Onu
kucaklady, yiiziinii, bel hizasinda, govdesine bastirds; tath
kokuyordu, tuhaf, eksimsi, koyu bir tathlikt1 bu saglarinin
arasinda kayan parmaklar1 soguk ve giigliiydii. “Seni sevi-
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yorum ¢linkii sen de beni sevmek zorundasin, sevmek zo-
rundasin.”

Kendisini ondan kurtaran Zoo, “Ah, Tanrim, Tanrim,
simdi kiigliclik bir kedi yavrususun ama bi giin biiyiiyecek-
sin... koca bir adam olacaksin” dedi.

Joel kap1 arahiginda durup onun elindeki lambanin ka-
ranhg nasil ikiye boldiigiinii izledi, Jesus Feverin pencere-
lerinin aydinlandigini gordii: Iste kendisi burada, o oraday-
dy, aralarinda biitiin bir gece vardi. Tuhaf bir geceydi glinkii
Randolph odasindan gikmamigti, Amy ise biri Randolph’a
oteki de de Bay Sansom’a (“Bay Sansom soguk bezelye ye-
mez” demigti) olmak tizere iki tepsi hazirlamig ve masada
ancak bir bardak yayik ayrani igecek kadar kalmigti. Ama Jo-
el konugmus, konusarak kaygilarini alt etmis, Zoo abartily,
komik, acil 6ykiiler anlatmusty, ara sira ikisinin sesleri bulug-
mus, bir sarki, bir yaz giiniliniin mutfak baladin olugturmus-
tu.

Daha ta basindan beri evde birtakim karmagik seslerin
farkina varmusts, sessizligin kiyisindaki sesleri, sanki eski
odalar siirekli iglerine riizgar gekip disariya riizgar tifliiyor-
mug gibi, gogen tahtalardan, taglardan ¢ikan i¢ gekislerini
fark etmig, sonra Randolph’a soyle dedigini duymustu. “Bi-
liyor musun topraga batiyoruz, gegen yil on santim battik.”
Yani topraga gomiiliiyordu bu ev, evle birlikte onlar da, hep-
si battyordu. Joel odadan gegerken karanlhiga gomiilmiis hol-
lerde gilimiis renkli tiineller agan kostebekleri, toprakla dol-
mus odalarda kayarak ilerleyen solucanotunu, bir kafatasi-
nin géz bogluklarindan digar1 firlamug leylaklar goriir gibi
oldu: Merdivenin basamaklarina lambadan yansiyan ag gibi
ortilmiis 1513a dogru tirmarurken, Gidin, dedi, Defolun gtin-
kii hayal hanesi ¢ok oyunbaz ve korkungtu. Ama koca evin
hepsi birden yok olabilir miydi? Evet boyle seyler duymusg-
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tu. Ah, Bay Gozbagc1 burada olacakti, parmaklarini saklat-
mas! yeterdi, ne varsa hepsi yok olurdu. insanlar da. Hemen
yeryliziinden silinirlerdi. Babasina da boyle olmustu; orta-
larda yoktu, annesi gibi ac1, usuliine uygun bir bicimde de-
gil, ama o da yok olmustu, Joel onu bulabilecegini de diisii-
nemiyordu, diigiinmesi igin bir neden yoktu. Oyleyse neden
kendisine numara yapiyorlardi? Neden kendisine daha ba-
sinda dogruyu soylememislerdi, neden “Bay Sansom falan
yok, baban falan yok” deyip onu postalamamisglardi. Ellen
her zaman bir Hiristiyana yakisir davraniglardan s6z ederdi;
ne demek istedigini merak ederdi, simdi biliyordu: Dogruyu
sOylemek bir Hiristiyana yakisir bir davranust: iste. Yavas ya-
vas merdivenlerden ¢ikt, uyamkti ama diis gortiyordu, dii-
stinde Cloud Oteli'ni, egik, kiiflii odalarini, kara 6riimcek
aglanyla kaph kirik camli pencerelerini gordii, birden bunun
bir otel olmadigini anlad; hi¢bir zaman da olmamisti: Bura-
s1, insanlarin yeryiiziinden silindikleri zaman gittikleri yer-
di, 6ldiikten sonra giderler ama olii olmazlarda. Little Suns-
hine’in anlatti§1 balo salonunu diisiindii: Orada gece, duvar-
lan1 kanavige gibi kaphyordu, dalgah tabam kaplayan ince,
kuru yaprak iskeletleri diisiindeki adimlarinin altinda unu-
fak oluyordu: Karanlikta dikenli ¢alilarin tozlan arasinda bir
ad, kendi adin1 duymay1 beklerken ytiriiyordu ama burada
bile kendisine adiyla seslenen bir baba yoktu. Kuyruklu bir
piyanonun golgesi kemerli tavanin tizerinde iri bir pervane-
nin kanadina benzeyen bir leke olusturuyordn, klavyenin
ontindeyse ay 1181yla dolan gozleri bembeyaz goriinen, so-
guk beyaz liileli perugu bir yana kaymus olan Hanimefendi
oturuyordu: Bayan Jimmy Bob Cloud’un hayaleti miydi bu?
Kendisini St. Louis’deki bir pansiyonda yakmis olan Bayan
Cloud’un? Yanut bu muydu?

Dizine bir sey ¢apti, olanlarin hepsi goz agip kapayincaya
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kadar olup bitti: Yukaridaki holde bir kap: garpilirken kisa
bir an i¢in bulanik bir 151k pariltis1 goriindii, bunun ardindan
kendisine bir seyin ¢arptigin1 hisseder gibi oldu, o sey yanin-
dan gecip merdivenlerden asag1 pat pat diye indi, birden
sanki biitiin eklemleri birbirinden ayrnlmug, govdesinin bii-
tiin yasamsal parcalan kurmah bir saatin yaylan gibi dagil-
mustl. Kiigiik, kirmiz bir top yuvarlaniyor ve odanin tabani-
na pat pat vuruyordu. Joel, Idabel'i diigiindii. idabel kadar
ytirekli olmak isterdi; keske bir erkek kardesi, kiz kardesi, bi-
ri olsaydy; keske simdi 6lii olsaydi.

Randolph en iist tirabzandan asag egildi; kollarimi ka-
vusturmus, kimonosunun kollarina sokmustu, gozleri do-
nuk ve cam gibiydi, sarhos goziine benziyordu. Joel’i gor-
diiyse bile hig belli etmemigti. Sonra kimonosunu higirdata-
rak holii gecip bir kapiy: agti, yliziinde mum 1g1g1inin tuhaf
pariltist oynasti. Igeriye girmeyip orada tuhaf bir bigcimde
kollarin oynatarak durdu; daha sonra arkasina doniip mer-
divenlerden agag1 inmeye basladi, sonunda Joel'le burun bu-
runa geldigi zaman tek soyledigisey, “Bana bir bardak su ge-
tirir misin, litfen?” oldu. Bagka tek bir soz etmeden gerisin
geri yukan ¢ikip odaya girdi, bir tiirlii kimildayamayan Joel
uzun siire basamaklarda bekledi: Duvarlardan ses gikiyor-
du, bosluklara yerlesen taglarin, tahtalarin ig gekisleri, sessiz-
ligin kiyisindaki sesler.

“Girin.” Amy’nin sesi evin i¢inde yankilandi, esikte bek-
leyen Joel'in yiiregi firlayacakmis gibiydi.

Ustii cibinlikli bir karyolanin ayak ucunda gevsekge ya-
tan Randolph, “Aman yavag canim, suyu dokme” dedi.

Ama Joel elinin titremesini engelleyemiyor ya da bir nok-
taya bakamiyordu: Amy ile Randolph, aralarinda belli bir
uzaklik olmasina kargin, Siyam ikizleri benzeri birbirlerine
yapisikmus gibi goriintiyorlardi: Yanisi kadin yans: erkek ga-
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rip bir hayvana benziyorlardi. Mumlar vardi, bir diizine ka-
dar, gecenin sicakligindan yamulmuslardi. Onlarin 151§1inda
kiregtagindan yapilmis somine parildadi, Joel'in igeri girme-
siyle birlikte harekete gegen, sominenin rafindaki kristal ¢an
takimu kiiglik bir derecegin sulan gibi sarildadi. Ortahk bu-
ram buram astim sigarasi, kirli garsaf ve viski kokuyordu.
Amy’nin kaskati yiizi, bir devriye nobetgisinin diizenliligiy-
le boceklerin ¢arpti§1 pencerenin 6niinde yandan goriinii-
yordu: Kiiglik bir dikis iskemlesinde bir 6ne bir arkaya salla-
niyor, oniinde duran nakis drnegine dikkatle bakiyor, eldi-
venli elinde tuttugu igneyi diizenli bir bigimde leylak rengi
kumagsa batinip gikariyordu. Balmumundan yapilma, gergek
insan boyutlarinda bir kukla gibiydi, dikkatini isine verigin-
de bir dogallik yoktu: Adeta okurmus gibi yapan ama kitab
ters tutan biri gibi. Bir kaz telegiyle tunaklarini temizleyen
Randolph’in davranisi da onunki kadar dogalliktan uzakti.
Joel buradaki varhigini bir bigimde uygunsuz bulduklarini
hissediyordu ama ne geri gekilebiliyor ne de igeriye girebili-
yordu. Yatagin yanindaki masada dikkat ¢eken iki nesne
vardi, pembe buzlu camdan yapilmis aydinlik bir kiire, tize-
rine Venedik goriniimleri resmedilmigti: Altin renkli gon-
dollar, muzir gondolcular, ipeksi mavilikte bir kanalda gor-
kemli saraylarin onilinden kayarak gegen asiklar; bir de, be-
yaz buzlu camdan yapilms giplak bir insan bedeninden sar-
kan kiiglik, giimiis ayna. Bu aynaya yansimus bir ¢ift g6z var-
di: O gozleri fark ettigi an Joel’in bakiglar1 oraya takildi kal-
du

Bu gozler 1slak griydi; donuk bir pariltiyla Joel'i izlediler,
sonra hemen, sanki onu tarudigini belli etmek istermis gibi,
gozlerin ikisi birden biiytik bir ciddiyetle kirpild: ve yana
cev-rildi... boylece Joel onlarin, kirli yastiklara bir hastanin
kendini koyvermisligiyle birakilmus bir basin, sagsiz bir ba-
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sin pargasi oldugunu gordii.

Telekle tirnagini kaziyan Randolph, “Suyu o istedi” dedi.
“Ona yemek yedirmem gerekecek: Zavalli Eddie, dylesine
caresiz ki.”

Bunun tizerine Joel, “Bu, o mu?” dedi.

Isledigi giil goncasi gibi dudaklari simsiki kapal olan Ba-
yan Amy, “Bay Sansom bu” dedi.

“Ama bana hig sdylemediniz.”

Randolph karyolanin demirine tutunarak ayaga kalkti,
savrulan kimonosunun altindan pembe, tombul baldirlariile
titysiiz bacaklan goriindi. Kilolu insanlarin ¢ogu gibi o da
umulmadik bir geviklikle hareket ediyordu ama ¢ok fazla ig-
migti, Joel'e dogru gelirken donuk bir giillimsemeyle ytizii
yuvarlaklagmusts, ha diistii ha diisecek gibi goriiniiyordu. Jo-
el'in boy hizasina kadar egilip, “Sana ne sdylemedik bebe-
gim?” diye fisildad1.

Gozler yeniden aynay: doldurdu, yalpalanan 1sikta go-
riintiileri segiriyordu ve battaniyelerin altindan altin evlilik
ylziigl takilmg bir el ¢ikip kirmizi bir top birakiverdi: Bu
bir isaret, bir parola gibiydi, Joel, Randolph’a aldirmayip to-
pu almaya gitti.
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Yoldaki taslar: tekmeleyerek, 1slik galarak bu yana dogru
geliyordu. Kizin omuzunda dengelenmis bambu sopasinin
ucu 6gle sonu giinesine dogru dikilmigti. Elinde bir pekmez
kovasi vardi, goziinde oyuncak gozliiklere benzeyen kara
gozlikler. Av kopegi, Henry de yanindayd, kirmiz: dili si-
caktan bir kans digartya gikmugti. Postaciyr beklemekte olan
Joel bir ¢am agacinin arkasina saklandi; dur sen, bu iyi ola-
caktr: Korkutmak igin... iste, neredeyse yeterince yakina gel-
misti kiz.

Tam o sirada kiz durdu, glines gézliiklerini qikanip haki
sortuna stirterek temizledi. Elini gozlerine siper ederek dos-
dogru Joel'in agacina ve daha otesine bakti: Yurtluk'un ve-
randasinda hig kimse, higbir hayat belirtisi yoktu. Omuzunu
silkti. “"Henry” dedi, gozlerini devirip kederli kederli yukan
bakti. “Henry, segimi sana birakiyorum: Bizimle gelmesini
istiyor muyuz, istemiyor muyuz?” Henry esnedi, agzina vi-
zildayarak bir sinek girdi, sinegi bitiin biitiin yuttu. Kiz goz-
lerini belli bir cam agacina dikerek, “Henry” dedi, “hig fark
ettin mi, kimi agaglarin ne komik golgeleri var?” Bir durak-
lama. “Peki, ¢itkinildim beyimiz, ¢ik artik oradan.”

Joel kos kos ortaya ¢ikt1. “Merhaba idabel” dedi, idabel
glldii, onun bu giiliisii dikenli telden bile daha igneliydi.
“Buraya bak, bizdik” dedi, “Idabel’e oyun oynamaya kalkan
son kisi héld parcalarini yerden toplayamadi. “Kara gozliik-
lerini yeniden takti, sortunu sertge ¢ekistirdi. “Henry ile ben
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kendimize pisi balig) yakalamaya gidiyoruz. Bize yardima
olacaksan sen de gelebilirsin.”

“Ne gibi yardim?”

“Ha, oltaya yem takmak gibi...” Kovayi egip icindeki be-
yaz, kivrim kivinm kurtguklan gosterdi.

Joel tiksintiyle basini yana gevirdi; ama sonra diigtindii:
Evet, idabel’le gitmek istiyordu, evet, yalmiz kalmasin da ne
olursa olsun, ister oltaya yem taksin, ister onun ayaklarim
opsiin, fark etmezdi.

“Ustiinii degistirsen iyi olur” dedi Idabel, “pazar giinii
i¢in giyinir gibi giyinmigsin.”

Gergekten en iyi giysileri vard tizerinde. Dans dersi igin
ahnmis beyaz pantolonu vardy; bunu giymisti ¢linkii Ran-
dolph onun resmini yapacagina s6z vermigti. Ama aksam
yemeginde Amy, Randolph’in hasta oldugunu soyledi. “Za-
valli gocuk; hem de bu sicakta; bana 6yle geliyor ki biraz ki-
lo verse bu kadar zorluk gekmez. Angela Lee de boyleydi: Si-
caktan yataga diiserdi.” Angela Lee konusuna gelince Zoo
ona su tuhaf 6ykiiyti anlatmisti: “Canikom, oyle tuhaf bir
sey oldu ki o yash kadina, 6lmeden bir siire 6nce: Kadinca-
g1zin sakali gikty; yiiziinden figkirmaya bagladi, hem dyle az
az buz degil, bayag); san, tel gibi sert killar. Onu ben tirag
ederdim, zavallicik tepeden timaga kadar felgliydi, derisi
olii bir adamin derisi gibiydi. Ama sakal 6yle ¢abuk biiyii-
yordu ki tirag etmeye yetisemiyordum. Oldiigii zaman Ba-
yan Amy kasabadan berber getirtti. Aman, anacigim, adam
sOyle bir bakti, hemen gerisingeri merdivenlerden inip ¢tkt1
gitti kapidan. Sana ne desem, yani giilmek zorunda kaldim!”

“Bu benim eski pantolonum” dedi Joel, eve gidip lstiinu
degistirmeye korkuyordu ¢linkii Amy, gidemezsin diyebilir,
oraya gidecegine babasina kitap okumasin isteyebilirdi. Ba-
basi da Angela Lee gibi felgliydi, garesizdi; birkag sdzctik is-
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te-yebiliyor (¢ocuk, neden, iyi, kotii, top, gemi), birazcik ba-
sin1 sallayabiliyor (evet, hayir), bir kolunu kullanabiliyordu
(dikkat ¢ekmek igin bir tenis topu yuvarlayacak kadar). Bii-
tiin sevincini, biitiin acisim gozleriyle iletiyordu ve gozleri,
yazin agik duran pencereler gibi seyrek kapaniyor, hep agik
duruyor, hep bakiyordu, uyurken bile.

Idabel yem kovasini tagisin diye ona vermisti. Bir seker
kamug: tarlasindan gegip, dar bir patikay1 tirmandiktan, av-
lusunda ¢iplak bir ¢ocugun kiigiik kara bir kegiyi oksadig1
bir zenci evini gegtikten sonra iki tarafli, ac1, yaban kirazi
agaglarinin arasindan ormana girdiler. “Bunlan yiyerek zil
gibi sarhog oluyoruz” dedi, kirazlar1 gostererek. “A¢gozlii
yaban kedileri 6ylesine sarhog oluyorlar ki biitiin gece qiglik-
lar atiyorlar. Ayin ve kiraz suyunun etkisiyle nasil deli gibi
uluyorlar... duyman isterim.” Yapraklarin arasina pusuya
yatmus goriinmez kuslar yapraklari higirdatiyor, tiiyorlards;
ormanin durgun yiiziinlin altinda tedirgin ayaklar pelus
benzeri yosunlann tizerinde geziniyor, karpit 15131na benze-
yen bir 151k yer degistirerek doganin karanhgini beneklendi-
riyordu. Idabel’in bambu sopast algak dallara siiriiniiyor, ku-
lag: tetikte, sabirsiz kopek bogiirtlen ¢alilarinin arasindan
hizla gegiyordu. Henry, nobetgi er, Idabel, rehber, Joel, tut-
sak: Yeryiiziinde lirpertici bir patikada li¢ kasif yavas yavas
yokus asag1 iniyorlardi. Kiigiik, durgun, yagmur suyu biri-
kintilerinin iistiinde portakal rengi dantelli kara kelebekler
durmadan daireler ¢iziyor, kanatlani suyun yesil, yansitict
yiizeyini yalayip gegiyordu; bir ¢ingirakh yilanin selefon ka-
gidina benzeyen derileri duruyordu yolda, yere dokiilmiis
kuru dallarin tizerini kirik giimiis renkli 6riimcek aglan bir
sag filesi gibi ortiiyordu. Kiigiik bir mezarin yanindan gecti-
ler. Basucundaki yarik tahta hagta su yaziliydi: Toby, Kedinin
Kurbam, Gogmiis bir mezardi, ta derinlerden siirmiis bir ¢1-
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nar kokii uzantisi goriiliiyordu, eski bir mezar oldugu he-
men anlagihyordu. “Bu ne demek?” dedi Joel, “kedinin kur-
ban1?”

“Ben dogmadan dnce olmus” dedi Idabel, sanki her seyi
agikllyormus gibi bu. Yoldan aynlds, gegen kistan kalma ka-
lIin bir yaprak tabakasiyla kaplh bir bolgeye girdi. Uzaktan
bir sansar gecti, Henry hemen atild1. “Zenci bir bebekmis bu
Toby, anliyor musun, annesi yash bayan Skully’nin yaninda
calisiyormus, simdi Zoo'nun yaptig: gibi. Jesus Feverin ka-
risiymig, Toby de onlarin ¢ocugu. Yagh Bayan Skully’nin ko-
caman, giizel bir Iran kedisi varmug, bir giin Toby uyurken
kedi gizlice igeri girip agzin1 Toby'nin agzina dayayarak onu
soluksuz birakmis.”

Joel buna inanmadigim séyledi; ama dogruysa simdiye
kadar duydugu en tiiyler lrpertici oykiiydii. “Jesus Feverin
evlenmis oldugunu bile bilmiyordum.”

“Daha bilmedigin bir siirii sey var. Bir alay tuhaf sey... ¢o-
gu da biz dogmadan 6nce olmus: Bu ylizden de bana daha
gercekmis gibi geliyorlar!”

Dogmadan once; evet, yani ne zaman oluyordu dyleyse?
Simdiki gibi bir zaman, onlar 6ldiikleri zaman da her ey ge-
ne simdiki gibi olacaktr Bu agaglar, bu gok, bu toprak, bu
mese palamutlari, glines ve riizgar, hepsi ayni olacakt1 oysa
onlar toprak olan ytirekleriyle yalmzca degisirler. On iig ya-
sinda olan Joel 6liim bilgisine daha ilerideki yagslarda yakin
olamayacag kadar yakindr: Iginde bir gonca agiliyordu, pek
yakinda biitiin o kapal tag yapraklar agildigi, genglik giine-
si tam tepeye dikildigi zaman o da bagkalar gibi dénecek ve
bagka bir agik kap1 arayacakt. Iginde yiiriidiikleri ormanda
yorulmak bilmez tarla kuglarinin tiirkiileri bir ytizyildan, da-
ha fazla bir zaman ¢inlamigti, kurbagalar ay 15181 altinda
dortnala kosusturmugslardy; buraya yildizlar diigmiisti, Ki-
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zilderili oklan da; yaylanarak ytriiyen siyahlar gitar ¢almis-
lar, haydutlarin gomdiikleri altinlar anlatan balatlar soyle-
mislerdi, acih dinsel sarkilar sdylemislerdi, ¢ok eskilerden
kalma balatlar: Dogmadan 6nce.

“Benim igin 6yle degil, boyle olmalar: onlan daha gergek-
mis gibi gormeme yetmiyor” dedi Joel ve birden oldugu yer-
de durdu, onu durduran su dogruydu: Amy, Randolph ve
babasi, ligli de zamanin digindaydilar, simdinin gevresinde
daireler gizen ruhlara benziyorlardi. Ona diigsel varliklar gi-
bi goriinmelerinin nedeni bu muydu? Idabel elini arkaya
uzatt1 ve oglanin elini gekistirdi, “Uyan” dedi. Joel ona bak-
t, gozleri korkudan agilmigt1. “Ama yapamiyorum. Yapamu-
yorum.” “Ne yapamiyorsun?” dedi Idabel ters ters. “Ah,
hi¢.” Erkenci yolcular, birlikte yokustan indiler.

“Benim renkli gozliiklerimi al” diye énerdi Idabel, “Her
sey ¢ok daha giizel gortintiyor.”

Kiigtik sinirli baliklarin igne gibi batip qikarak nakigladik-
lan derecigin sularin ot yesili gozliikk camlar renklendirdi;
ara sira bir glines 1511 daha derin havuzcuklardaki daha bii-
yiik bir balig1 aydinlatiyordu: Su yiizeyinin altinda agir agur,
kara kara dolagan sisman, hantal bir tathsu levregi. Idabel'in
olta ipi derenin ortasindaki akintinin iginde titresiyordu ama
artik bir saat olmugtu ve en kiigiik bir sey bile yakalayama-
musti, bu yiizden Idabel elindeki sirg iki agag kiitiigiinin
arasina sikigtirdi, geriye kaykild1 ve bir yosun yumagina ba-
sin1 dayadi. “Peki, geri ver sunu” dedi.

“Nereden aldin?” diye sordu Joel, keske onun da gozliik-
leri olsayd.

“Gezici kumpanyadan” dedi. “Gezici kumpanya her
Agustos'ta geliyor; biliyiik bir ugan cinleri, bir de ath karin-
calar var. Bir sisenin iginde iki bagh bir bebek de var. Bu goz-
ltikleri bir oyunda kazandim; hi¢ géziimden ¢ikarmiyordum
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eskiden, gece bile, babam gozlerimin kor olacagini sdyledi.
Bir sigara ister misin?”

Tek bir sigara vard, o da biikiilmiistii; ikiye boliip bir kib-
rit gakt1. “Bak,” dedi, “nasil pespese, duman halkalar gika-
racagim.” Halkalar havada ytikseldi, mavi ve kusursuz hal-
kalar; en kiigiik bir kimilt1 bile yoktu ama insan sanki dort
bir yanda gizli gizli, gozle goriinmeyen, durmadan yer de-
gistiren bir kimilt1 varmig duygusuna kapiliyordu: Dev siv-
risinekler suyu yalayarak gegiyordu, birden goriinmeyen bir
hareketlenme oldu ve artik solmus, kokmaz olmus, kahve-
rengilesmis kardelenler dokiildii.

Joel, “Bana kalirsa higbir sey yakalayamayacagiz” dedi.

“Benim zaten Oyle bir beklentim hi¢ olmamugtir” dedi
Idabel. “Buraya gelip sorunlanmi diigiinmek hoguma- gidi-
yor; kimse beni aramaya gelmiyor buraya. Hos bir yer... uza-
nup dinlenmek igin.”

“Ne gibi sorunlarin var acaba?” diye sordu Joel.

“O benim bilecegim is. Sana bir ey sdyleyeyim mi... her-
kesin isine ¢ok burnunu sokuyorsun. Kimsenin isine karigti-
gim goriilmemistir, canim ¢giksin ki, hayir. Benim yerime bu
kasabada bagkasi olsa seni ¢ig ¢ig yer, ¢linkii sen bir yaban-
asin, Yurtluk'ta yasiyorsun, falan falan. Florabel’e baksana.
Merakl taze.”

“Bence ¢ok giizel bir kiz” dedi Joel, sirf onu kizdirmak
igin.

Idabel higbir sey séylemedi. Sigarasin ath, iki parmagint
catal yapip dudaklarinin arasina sokarak oglan gocuklan gi-
bi 1slik aldi. Derenin sig kiyis1 boyunca yiiriiyen Henry he-
men kiyilya tirmand, 1slak tiiyleri parhiyordu. “Digardan ba-
kinca glizel, evet ama 6nemli olan i¢ glizellik” dedi, képegi
kucakladi. “Babama durmadan kopegin icabina bakmasini
sdyliiyor, 6liimciil bir hastalig1 varmus. Iste onun igi boyle.”
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Ogle sonrasinin beyaz yiizii gokyiiziinde bigimlendi;
diismaninin orada, dumansi bulutlarin arkasinda oldugunu
diisiindii Joel; bu diigman kimdiyse, neydiyse orada, parlak
bir bosluk bi¢iminde beliren yiiz onun yiiziiydii. Bu bakim-
dan insan Idabel’i kiskanabilirdi; o hi¢ degilse diigmanlarim
biliyordu: Sen, sen, diyebilirdi, s6yle soylesiniz, boyle boyle.
“Hig aklin1 kagirmaktan korktugun oldu mu?”

Idabel, “Boyle bir seyi hi¢ diigiinmedim” diyerek giildi.
“Bagkalarina bakacak olursan, aklim yok ki kagirayim.”

“Ciddi olamazsin. Benim demek istedigim bagka: Sana
da hi¢ oluyor mu acaba, birtakim geyleri, 6rnegin insanlari,
ornegin koskoca evleri goriiyor, duyumsuyor, gercek olduk-
larim kesin olarak biliyorsun... ama...”

“Ama gergek degiller” dedi idabel. “Yilan soktugu za-
man, duvarlarnn, yerlerin, her seyin kimil kiml yliridigi
bir yerde korkung bir hafta gegirdim. $imdi bunlarin hepsi
budalalik gibi geliyor. Ama sonra ¢ok tuhaf oldu ¢linkii ge-
¢en yaz August amcamla (kizlardan 6yle korkar ki higbir ki-
za bakamaz; sen kiza benzemiyorsun, diyor bana: August
amcami ¢ok seviyorum, iki erkek kardes gibiyiz onunla) do-
lagsmaya ¢iktik... Pearl irmagina gittik... bu karanhk yerde
kiirek gekerek yilanh bir adaya geldik; ¢ok kiiglik bir adayds,
bir tek aga¢ vardi ama zehirli yilanlarla doluydu, hatta dal-
lardan bile sarkiyorlardi. Inan ok tekinsiz bir yerdi. Insanlar
dislerinin gergeklestiginden soz ettikleri zaman ne demek
istediklerini anhyorum galiba.”

“Benim dedigim o degildi” dedi Joel, sesinde kiriklik ve
saskinlhk vardi. “Disler bagka, duslerini yitirebilirsin. Ama
bir seyi goriiyorsan... sozgelimi bir kadini, hi¢ kimseyi gor-
memen gereken bir yerde goriiyorsun ve sonra o kadin kafa-
nin iginde seni izleyip duruyor. Ben boyle bir sey demigtim.
Gegen gece Zoo ¢ok korktu; bir kopek ulumasi duymustu,
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geri donen kocasinin sesi oldugunu soyledi bunun ve pence-
reye gitti: ‘Onu goriiyorum’ dedi, ‘incir agacinin altina ¢o6-
melmis’ dedi. ‘gozleri karanlikta sapsari parliyor dedi. Ama
ayn yere ben baktigimda higbir sey yoktu.”

Biitiin bunlar1 Idabel hig de olagandigi bulmazms gibi
goriniyordu. “Ah, hay allah” dedi, bagin1 yukar att1, kizil,
kirpik saglar1 olaganiistii bir ates gibi qitirdadi, “herkes
Zoo'nun sahiden deli oldugunu biliyor. Bir keresinde gene
boyle sicakti, ben yoldan geciyordum, o da aptal aptal baka-
rak posta kutusunun yaninda duruyordu. ‘Diin aksam ne
glizel kar yagdr’ dedi. Hep kardan soz eder, bir seyler gortir,
ah 0 Zoo yok mu, delinin biri igte.”

Joel, Idabel’e kotii kotii baktr: Ne algak bir yalanciyd: su
kiz. Zoo deli meli degildi. Degildi. Ama onunla ilk konugma-
larindaki karlar1 animsadi: Joel'in gevresine hizla yagiyordu.
Orman goz kamagtirici bir beyazliktaydi, su an konugan Ida-
bel’in sesi yumusacik gikiyordu, kar sessizligine gomiilmiig
gibi: “Fildisi gibi” dedi, “suda yliziiyor.”

Joel, “Bu n'olacak?” diye sordu, Idabel'in cebinden ¢ikar-
dig1 sabun pargasin alirken.

“Yikan diye, aptal” dedi. “Cicioglan gibi bakmay: birak.
Ne zaman buraya gelsem yikaniim. Elbiselerini suraya,
agag kiitiigliniin tistline koy.”

Joel soylenen yere utangag utangag bakti. “Ama sen kiz-
simn.” dedi.

Kiigiimseyici bir yiiz ifadesiyle Idabel dimdik dikilerek
bakti. “Bizdik” dedi ve yere tiikiirdii, “pantolonunun iginde-
ki sey benim igin hig yeni degil, beni hig ilgilendirmez. Ta bi-
rinci siniftan beri sirf oglanlarla dolagiyorum inan ki. Kendi-
mi kiz olarak diiglinmiiyorum hig; bunu hi¢ unutma yoksa
arkadas olamayiz.” Biitiin kurusikilanna karsin bu agikla-
may1 engelleyemedigi, alisgsilmadik bir masumlukla yapms-

121



t1; bir yumrugunu, kaslarini gatarak étekine vururken, “Bir
oglan olmay: dyle isterdim ki” dedi. “Gemici olurdum, son-
ra sey...” Bu sagmalig1 cok dokunaklhydu.

Joel ayaga kalkti ve gomleginin diigmelerini ¢6zmeye
baslad1.

Soguk cakillarin tlizerine uzandi, soguk sular govdesini
yaliyor, iizerinde dalgalaniyordu; yanindan gegen, akintimin
ontine katilmig yapraklar gibi bir yaprak olmak istiyordu:
Yaprak-oglan, tiiy gibi yiiziip gitmek, irmaga, okyanusa,
diinyanin biiytik sularina karigmak. Burnunu tutarak bagin
suya batirdr: Alti yagindaydi, madeni para rengi gozleri kor-
kudan yusyuvarlak olmugtu: Papaz onu vaftiz suyuna batir-
mug, Kutsal Ruh, demisti. Joel bagirmigti, 6n sirada oturmus,
bunlan izleyen annesi yerinden firladi, onu kollarina alds,
carum, carum, diye fisildadi. Oglan birden yiiziinii yukar
kaldirds, Idabel gevreye neseyle sular sigratirken, yedi yil bir
anda yok oldu.

“Tiiyleri yolunmus bir tavuga benziyorsun” dedi Idabel.
“Cok siska, ¢ok beyaz.”

Utanarak omuzlarini kisti. Giplakligiyla idabel’in gercek-
ten ilgilendigi yoktu ama Joel bu duruma onun umdugu ka-
dar rahat uyamiyordu.

Idabel, “Dogru dur, simdi, bagini sabunlayacagym” dedi.
Kendi saglar girpilmig yumurta beyaz gibi kopiik bukleler-
den olugsmug bir yumakt. Boyle elbisesizken govdesi her
seyden ¢ok bir oglan govdesine benziyordu. Turna kusu gi-
bi sirf bacakt, sirik gibi; ince sayilacak omuzlarindaki giller
ona tuhaf, arzulu bir goriiniis veriyordu. Ama gogtisleri sim-
diden kabarmaya baglamisti, kalgalar1 genislemenin esigin-
de gibiydiler. Idabel’i can sikkin ve ters bir insan olarak ta-
numus olan Joel onu bu kadar komik ve negeli goriince sagiri-
yordu. Parmaklari Joel'in kafasinda ritimli hareketlerle gidip
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gelirken Idabel durmadan giiliiyor; fikralar anlatiyordu, ki-
mileri agik sagikti: “... bunun tizerine gifti, elbette giizel bir
kiz; 6yle olmasi gerekir, ipek bir mendilin siizgecinden geg-
tigine gore dedi.”

Joel giilmeyince, “Ne var? Anlamadin m1?” diye sordu.
Joel, hayir anlaminda bagini salladi. “Bir de kentli olacak-
sin,” diyerek igini cekti Idabel.

“Peki ne demek istiyordu... ipek bir mendilin siizgecin-
den gecti ne demek?”

“Bog ver, oglum” dedi Idabel, Joel'in sagin1 duruladi.
“Sen daha ¢ok kuigtikstin.” O zaman Joel fikranin esprisinin
nereden geldigini Idabel’in de pek iyi bilmedigine karar ver-
di. Anlatis bigimi tam anlamiyla kendisinin degildi, birine
oykiiniiyordu. Bunun kim oldugunu merak eden Joel, “Bu-
nu nereden duydun?” diye sordu.

“Billy Bob anlatt1 bana?”

“Kim o?”

“Billy Bob igte.”

“Ondan hoglaniyor musun?” dedi Joel. Neden bu kadar
kiskanghk duydugunu anlamad.

“Elbette hoglaniyorum” dedi, ayaga kalkarak su kiyisina
dogru yiiridii; gozlerini suya dikmis, agir agir, son derece
zarif bir bigimde ytirtirken yiyecek arayan bir kusu andiri-
yordu. “Evet, aslinda benim en iyi arkadagim. Demir gibi bi-
ri, Billy Bob. Dordiincii siniftayken, hatirhyorum, Aikens di-
ye pis bir kadin vard, Billy Bob'in ellerine cetvelle vururdu,
Billy bir kez bile aglamad..”

Kurumak igin ginesli bir yere oturdular. Idabel renkli
gozliklerini takti.

“Ben asla aglamam” diye yalan uydurdu Joel.

Idabel karniun tizerinde dondi, yosunlarla oynayarak,
yumusak bir dogruculukla, “Ben aglarim bazen” dedi. Joel'e
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ciddi ciddi bakti. “Ama sakin kimseye soyleme, oldu mu?”

Hayir, demek isterdi, hayir, sevgili Idabel, ben senin ger-
cek, en iyi arkadagimim. Sonra ona dokunmak da istiyordu,
kolunu omuzuna dolamak, ¢linkii bu ona duygularini dile
getirmenin tek yoluymus gibi geldi birden. Biraz daha yak-
lagip uzanarak, soluk kesici bir incelikle kiz1 yanagindan op-
tu. Bir suskunluk oldu; govdelerinin tizerinde oynasan yap-
rak golgeleri gibi aralarindan 151kh ve golgeli ruh halleri ge-
cer gibiydi. Daha sonra Idabel'in biitiin govdesi gerildi. Kiz
Joel'in saglarim yakalayip ¢ekmeye bagsladi. O boyle yapinca
cok sasiran Joel'in icinde korkung bir 6fke kabarda. Iste buna
gercek ihanet denirdi. Bunun iizerine kurtulmak icin ¢abala-
maya baglady, birbirlerine kenetlenmis bogusuyorlards, on-
lar alt alta iist liste yuvarlanurken gokyiizii ters dontiyor, aga-
g1 iniyor, fir fir doniyordu. Renkli gozliikler diistii, siriistii
diisen Joel onlan ezdigini hissetti, poposu kesilmigti. Soluk
soluga, “Dur” diye bagirdi, “dur n’olur, popom kaniyor.”
Idabel ata biner gibi oglanin iizerine bindi, giiglii kollariyla
Joel'in bileklerini simsiki yere bastinnyordu. Kirmuzi, ofkeli
yiiziinii onunkine yaklagtirarak, “Pes mi?” dedi.

Joel’in tek sozii, “Popom kaniyor” oldu.

Idabel onu serbest biraktiktan sonra su getirip yarasin y1-
kad1. Sanki bir sey olmams gibi, “Bir seycigin kalmaz gim-
di” dedi. Anlatmas: gii¢ ama higbir sey olmamus gibiydi de:
Kuskusuz ikisi de neden bogustuklarin asla agiklamayacak-
larda.

Joel, “Gozliiklerin i¢in 6ziir dilerim” dedi.

Kirik pargalar yesil yagmur damlalan gibi yere sagilmisti.
Idabel egilip onlan toplamaya baslady; sonra, sanki diisiince-
sini degistirmis gibi parqalan yere atti. “Senin kabahatin de-
gil” dedi kederle. “Belki... belki bir giin yine bir gozliik kaza-
nirim.”
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Randolph firgasiny, kiigiik bir sirke kavanozuna doldurul-
mus suya batirdi, sanki bir asmanin ¢ok hizl biiyiiyen filiz-
leri gibi mor filizler suda yayild1. “Giilme, canikom” dedi.
“Ben fotograf¢ degilim. Ayrica bana ressam da denmez pek;
yani ressami, goren, gordiiglini alip yalnizca ileten biri ola-
rak tanimlarsan, ben ressam degilim. Benim igin her zaman
bigimleri bozma sorunu vardr, gogunlukla gordiigiim seyle-
ri degil diigiindiiklerimi resmederim: Ornegin yillar énce -
Berlin’de oluyordu bu- senden pek biiyiik olmayan bir ¢ocu-
gun resmini yaptyordum ama ¢ocuk benim resmimde Jesus
Fever'dan daha yagh gortiniiyordu, oysa gergekte gocuk-ma-
visi gozleri vardi, benim gordiigiim gozlerse bulanik ve sag-
kindi. Benim gordiigiim sey gercekten de dogruydu ¢iinkii
kiigiik Kurt’un -gocugun ad1 buydu- korkung biri oldugu or-
taya cikti, beni iki kez 6ldiirmeye kalkt:... ikisinde de, sunu
itiraf edeyim ki, ustahgina hayran kaldim. Zavall gocuk, so-
nu ne oldu merak ediyorum ya da is oraya kalirsa benim so-
num ne oldu? Evet, simdi en ilging soru gu: Benim sonum ne
oldu?” Bu konugma siiresince sanki ciimlelerini noktalamak
igin firgasin1 durmadan kavanoza batirdi, rengi giderek ko-
yulagan suyun ortasinda, gizli bir gigek gibi, kirmizi bir giz-
gi vard1. “Evet, arkana yaslan, simdi biraz dinlenecegiz.”

Joel i¢ini gekerek gevresine bakindi. Randolph’in odasina
bu ilk gelisiydi; iki saattir burada olmasina kargin hala pek
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bir sey anlayamamust: ¢linkii simdiye kadar gordiigii higbir
yere benzemiyordu: Siislii aynalarda yansiyan soluk yaldiz
ile rengi u¢mus ipekler, bunlar ona sanki ¢ok seker yemis gi-
bi bir duygu veriyordu. Oda genis olmasina genisti ama bir
karis bile bog yer yoktu; oyma masalar, kadife iskemleler,
samdanlar, Alman mal1 miizik kutusu, kitaplar, tablolar hep-
si i¢ igeydi, sanki bir sele kapilip pencerelerden igeri dolu-
smus, burada kalmislardi. Bobrek bigimli ¢calisma masasinin
arkasindaki duvar gergevesiz yabanci posta kartlariyla kap-
liydy; bunlarin iginde altis1 bir seri olugturan Japon kartlariy-
dy, tizerlerindeki resimlerin anlamini Joel bir yere kadar bili-
yordu ama kendisi igin yine de bilgi vericiydi. Uzun, siyah,
agir bir masanin lizerine, sanki bir miizede sergilenirmis gi-
bi yayilmis nesneler vardi, bunlarin bir boliimiinti antika tag-
bebekler olusturuyordu, kimileri kolsuz, kimileri bacaksiz,
kimileri bagsizdi, kimilerinin iglerindeki samanlar, tahta toz-
lar yariklardan firlamigti, ama boncuk gozleriyle cam gibi
bos bos bakiyorlardi; yine de hepsi kostlimliiydii, hem de
degisik kadifeler, danteller, ketenler iginde, olaganiistii gii-
zel. Bu masanin ortasina yerlestirilmis, sagmalik derecesinde
sik bir giimiis gerceve iginde basit bir fotograf vardi, ya bir
karnavalda ya da bir lunaparkta gekildigi belliydi ¢glinkii fo-
tografi gekilen kisiler -lig erkek, bir kiz- lizerinde sas1 may-
munlar, yan yan bakan kangurular bulunan bir fon perdes-
inin onilinde duruyorlardi ve yakisikli olmasina karsin Joel,
Randolph’1 tanidi, adamlardan biri daha tanidik gibi geliyor-
du... babas1 miydi? Elbette, bu yiiz holiin kars: tarafindaki
adami ancak biraz andiriyordu. Arkadaslarindan daha uzun
boylu olan tigiincii adamin sagirticr bir fizigi vardy; giigli
kuvvetliydi, bu kadar soluk bir fotografta bile ok esmer go-
riniiyordu, neredeyse zenciye benziyordu; kisik, sinsi, siyah
gozleri biyik gibi giir kaglarinin altinda parliyordu, herhangi
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bir kadin dudagindan daha dolgun dudaklanysa ukala bir
gliliimsemeyle gerilmisti, bagindaki hasir sapkanin, elindeki
bastonun yarattig1 siklik, daha ¢ok da vodvil havasini bu gii-
limseme de pekistiriyordu. Kolunu kiza dolamugti, kir tanr-
s1 Faun’a benzeyen o kansiz yaratik da tam bir hayranhkla
ona bakmaktaydi.

Randolph bacaklarini uzatip mentollii bir sigara yakarak,
“Ah, evet” dedi, “sakin onu ciddiye alma, orada gordiikleri-
ni: Kendimin kendime oynadig) bir oyun yalnizca... eglendi-
rici, ayn1 zamanda kébus gibi... zevksizce siislenmig bir me-
zar denebilir. Bu odada giindiiz diye bir sey yok, ne de gece
var; burada mevsimler degismez, yillar da, oldiigiim zaman
-elbet zaten 6lii degilsem- kiitiik gibi sarhog olmak, karanh-
gin 1hk kaninda, anarahminde yatar gibi kivrihp yatmak is-
terim. Yiireginin kahrolasi derinliklerinde yatan tek istegi
tatly, sakin bir yagam olmus biri i¢in garip bir son olmaz my-
d1 bu? Ekmek ve su, sevdigi biriyle paylagabilecegi bir dam
alt1, hepsi bu.” Giiliimseyerek ve saginin arkasin diizelterek
sigarasini séndiiriip firasini eline ald1. “Olii dogmus biri ol-
duguma gore 6lecek olmam, bir giin 6lmek zorunda olmam
ne akil almaz bir gey; evet, 6lii dogmugum, sozciigiin gercek
anlamuyla: Ebe kigimi tokatlayip bana yagsam solugu aldirta-
cak kadar sapikmig: Ya da bunu yapti m1 acaba?” Eglenceli
bir sey sorarmug gibi Joel’e bakt. “Bana yarut verir misin:
Yapti m1?”

“Ne yapt1 m1?” dedi Joel, her zamanki gibi anlamamuigtx:
Randolph, sinirsiz so6zctik dagariyla, goriinmez biriyle gizli
konusmalar yaparmig gibi gortiniiyordu hep. “Randolph”
dedi, “n’olur bana kizma: Ama her seyi 6yle tuhaf bir bigim-
de soyliiyorsun ki.”

“Bos ver” dedi Randolph, “biitiin zor miizikler bir kere-
den fazla dinlenmeli. $imdi sana soyledigim geyler anlamsiz
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gibi goriiniiyorsa ileride diigiindiiglin zaman onlar ¢ok an-
lagilir bulacaksin; bu is oldugu zaman, gozlerindeki su gicek-
ler, bir daha geri gelmeyecek olmasina kargin soldugu za-
man, ya evet, gozyaslarim kendi kozami eritmeye yaramadi
ama senin igin biraz gozyas1 dokecegim.” Yerinden kalkt,
kocaman, barok bir yaz1 masasina giderek eline limon kolon-
yas doktiikten sonra parlak buklelerine siirdii ve hafifce poz
vererek kendini aynada inceledi; Fransiz mali boy aynas bii-
tiin temel 6zellikleriyle onun kopyasini aynen yansitmasina
karsin, sanki yiizlinlin rengini geri yansitmazmus, ¢izgilerini
tiraglar, degistirirmis gibi goriinliyordu: Aynadaki adam
Randolph degildi, hayalgiicii onun kime benzemesini isti-
yorsa oydu, ve o kisi sanki bir varsayimi dogrulamak ister-
mis gibi soyle dedi: “Bizi boylesine romantiklestirir aynalar,
bu onlarin gizidir: diinyadaki biitiin aynalar yok etmek ne
kurnazca bir iskence olurdu: Kimliklerimizi dogrulamak igin
nereye bakardik? Sana sunu soyleyeyim ki, canim, Narkisus
bencil falan degildi... bizim gibi biriydi yalruzca, duvarlan
yikilmasi olanaksiz yalnzhgimiz iginde, kendi yansimasiru
gordugi zaman, tek giizel dostunu, kendinin ayrilmaz par-
casi olan tek agkini tanumig olan biriydi... zavalll Narkisus,
belki de bu konuda dirtist olan tek insan.”

Birisi gekine gekine kapiy: ¢aldi. “Randolph” dedi Amy,
“su oglan senin yaninda mi?”

“Isimiz var. Git simdi, git..”

“Ama Randolph” diye sizlandi, “gelip babasina kitap
okusa daha iyi olmaz mu, sence?”

“Git, dedim sana.”

Joel, yiiziiniin ne bir rahatlama ne de minnet duygusu
yansitmasina izin verdi: Duygularimi saklamak onda dogal
bir tepki durumuna geliyordu; kimi zaman higbir sey duy-
mamasina yardimal oluyordu. Hala yapamadig) bir sey var-
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d1 ama, insanin beynini bogaltmasinin bilinen bir yolu yoktu
ve glindiiz unuttugu her sey geceleyin diislerinde ortaya ¢I-
kiyor, ona simsiki sarilarak yam basinda uyuyordu. Babasi-
na kitap okumaya gelince; bu konuda ¢ok tuhaf bir gézlemi
vardi: Babas1 aslinda hi¢ dinlemiyordu: Bir magaza katalogu
bile okusa bunun heyecanl bir kovboy 6ykiisii kadar baba-
sini ilgilendirdigini Joel kendi deneyiminden biliyordu.

Randolph, oturdugu yere geri donerek, “Bu olmadan 6n-
ce” dedi, “o olaydan o6nce, Ed ¢ok farkliyds... ok sportmen...
hatta yakigikli (su resme bakarsan goriirsiin) ama dogruyu
soyleyeyim mi, onu pek sevmezdim, tam tersine; her seyden
once onun Pepe’ye sahip olusu ya da onun menajeri olusu
iligkilerimizi karmakarigik hale getirdi. Pepe Alvarez hasir
sapkali olani, su kiz da, evet, Dolores. Bu fotograf dogruyu
yansitmiyor kuskusuz: Ne kadar masum? Kim derdi ki bu
fotograf gekildikten yalmzca iki giin sonra birimiz sirtinda
bir kursunla merdivenden asag! yuvarlanacakti?” Resim
sehpasini diizeltmek i¢in konugmasina ara verip Joel’e bakt,
bir gozii bir saat tamircisinin gozu gibi kisikti. “Simdi dikkat,
konugma. Dudaklarim1 yapiyorum” Igeriye hafif bir esinti
girdi, bebeklerin kurdeleli elbiselerini hisirdatty, igerideki ka-
difemsi golgeye disarinin giines kokularim getirdi ve Joel su
anda disarida, belki de Idabel’in arkasinda kopegiyle sulari
sigratarak ytiridiigi ¢imenli tarlalarda olmak isterdi. Ran-
dolph’un yuvarlak kesimli yiizii, plir dikkat bakarken uza-
mustl; uzun bir siire sessizce ¢alismis sonunda, sanki daha
once soylenen seyler, tarif edilemez bir bicimde onu bu nok-
taya getirmis gibi soyle dedi:

“Sana sunu soyleyerek baglayayim: Asiktim. Siradan bir
s0z bu kugkusuz ama siradan bir olgu degil, ¢linkii ¢ok azi-
muz agkin sevecenlik oldugunu, sevecenligin de, insanlarin
yariya yakininin sandig gibi, acima olmadigin biliriz; askta
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mutlulugunsa her tiirlii duygunun bir bagka insanin tizerin-
de odaklanmasi demek olmadigini bilenlerimiz daha da az-
dir: Insan sevdigi kisinin sirf simgeler duruma gelmesi gere-
ken pek ¢ok seyi de sevimek zorundadir her zaman; bu diin-
yada sevilen kisiler sevenlerin goziinde ¢igek agan leylaktrr,
gemi 1siklandir, okul zilleridir, bir doga goriintimiiduir,
animsanan konugmalardir, dostlardir, bir gocugun pazar gi-
nudiir, yitik sesler, insanin en sevdigi takim elbisesi, giiz
mevsimi, blitlin 6teki mevsimler, bellek, evet, yasamin top-
ragl, suyu olan bellek. Nostaljik bir liste ama zaten bundan
daha nostaljik bir konu nerede bulabilir insan? Senin yagin-
dayken pek ¢ok incelik goziinden kagar insanin; oyle bile ol-
sa simdi su halime bakip bir zamanlar boyle asik olacak ka-
dar masum oluguma inanamiyorsundur; yine de yirmi tig
yasindayken...

“Su resimde gordugun kiz, Dolores. Onunla Madrid’'de
tanustik. Ama kiz Ispanyol degildi; hi¢ degilse ben olmadig)-
na inaniyorum. Nereli oldugunu tam olarak bilmememe
kargin Ingilizcesi hayli kusursuzdu. Bana gelince, iki yildir
Avrupa’daydim ve ¢ogunlukla miizelerde, s6zlimona yasgi-
yordum: Gergekten de merak ediyorum, benim kadar Biiyiik
Ustalar'1 kopya etmis biri var midir? Kusursuz bir kopyasin
yapamayacagim hemen hemen higbir tablo yoktu... ama is
kendi resmimi yapmaya gelince takilip kaliyordum, sanki
hi¢bir kisisel algim, i¢ diinya diye bir seyim yokmus gibi:
Tozlan aslabirbiriyle dollenmeyecek olan bir ¢igek gibiydim.

“Ote yandan Dolores, ara sira kendisinden giig almay ba-
sardigim insanlardan biriydi. Her zaman onun yanindayken
yasadigim ¢ok iyi biliyordum, sonunda kendi degerime
inanmaya bagladim. Ilk kez her seyi arpitmadan ve tam ola-
rak goriiyordum. O sonbahar Paris’e gittik, sonra da Kii-
ba’ya, orada Matanzas koyunun tepelerinde bir evde... 0 evi
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sana nasil anlatsam?... bulut pembesi taglardan bir ev, yikil-
maya yiiz tutmug mavi basamaklarin, asma gibi ytiksek ko-
ridorlarin tizerinde altin saris1 beyaz gigekler gibi serpilmis
odalar; agik duran pencereleriyle, igeriye esen riizgarlarla bir
ada gibiydi, serin, ok sessiz. Dolores orada bir gocuktan
farksizdy, bir portakal ne kadar seker bir seyse o kadar ge-
ker... ve tembeldi, sahane bir tembel; glineste ¢iplak oturma-
y1, kiigliclik hayvanlarin, kara kurbagalarin, arilarin, ufak
sincaplarin resimlerini ¢izmeyi, yildiz fah dergileri okumayz,
yildiz haritalan ¢ikarmayi ve (giinde en az li¢ kez) saglarini
yikamay: gok severdi; kumarciyd: da, her 6gleden sonra ké-
ye iner piyango bileti alirdik, ya da yeni bir gitar: Otuzdan
fazla gitar1 vards, hepsini de ¢alardi, hem de itiraf etmeliyim
ki, felaket bir bigcimde.

“Bir de baska bir sey daha vardi: Pek ender konugurduk.
Dolores ile uzun uzun konugtugumuzu hi¢ animsamiyorum;
aramizda her zaman konugulmayan, birbirimize séyleyeme-
digimiz bir seyler vardi; ama bu sessizligimizde gizleme tii-
riinden bir gey yoktu glinkii birbirini gergekten anlayan in-
sanlarin bazen ele gecirmeyi bagardiklar o olagantistii huzu-
ru bize tagiyordu bu sessizlik... ama higbirimiz 6tekini ger-
¢ekten tanimiyordu ¢linkii o zamanlar kendimizi tanimiyor-
duk.

“Yine de.. kis sonlarina dogru onun diis defterini bul-
dum. Gece gordiigii dugleri Dolores her sabah, bir yatagin
altina sakladig1 kocaman bir deftere yaziyordu; kimi zaman
Fransizca, ¢ogu kez de Almanca ve ingilizce, ama hangi dil-
de yazilmis olurlarsa olsunlar sasirtic1 derecede kotiiciil sey-
lerdi, onlardan bir anlam gikaramiyordum glinkii o amansiz
diislerdeki Dolores’i tanimanin olanag: yoktu. Ben de hig ek-
sik olmuyordum o diislerden, hep ondan kagiyor ya da gol-
gelere saklaniyordum, her giin o giineste ginlgiplak yatarken
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ben onun en son yazdiklarin bulup okuyor, beni yakalama-
ya ne kadar yaklagtigim 6greniyordum, glinkii daha o6nceki
duslerinde L. olarak andig bir sevgilisini Madrit'te 6ldiir-
miigtli ve biliyordum ki... Ryi de yakaladig) zaman... onu da
oldiirecekti.

“Sivrisineklerin igeri girmesini engelleyen ama ay 15181
slizgegten geciren bir cibinligi olan bir yatakta yatiyorduk,
ben karanlikta goziime uyku girmeden uzaniyor onun uyu-
yusunu seyrediyordum, diislere bogulan o kafanin tuzagina
diismekten korkardim; sabah olunca giiler, bana takilr, sagi-
mu geker, ben gittikten sonra da yazardi... sunu yazdigim
hatirliyorum: ‘R, dev bir saatin arkasina saklaniyor. Saatin
tik-taklar1 gokgiriiltiistinii andinyor, Tanri’nin nabiz sesi gi-
bi, isaret eden parmaklara benzeyen akrep ile yelkovan, tigti
on yedi gegeyi gosteriyor; altiyr gosterdikleri zaman onu bu-
lacagim, ¢linkii o benden saklandigin bilmiyor, kendinden
saklandigini samiyor. Ona zarar vermek istemem, elimden
gelse kagip giderdim ama saat bir kurban istiyor, yoksa asla
durmayacak, oysa hayatin bir yerde durmasi gerek ¢linkii
i¢cimizden kim onun ugultusuna uzun siire dayanabilir?”

“Her gey bir yana bunda bir gercek pay: var; saatler ger-
cekten de kurban isterler: Oliim zamana ve sonsuzluga veril-
mis bir kurbandan bagka nedir?

“Ne tuhaftir ki hayatlarimiz her zamankinden daha ¢ok
kenetlenmisti birbirine: Bin kez kagip gidebilir, onu bir daha
hi¢ goremeyebilirdim; ama birakip gitmek agki yadsimak
olacakti, Dolores’i sevmiyor idiysem o zaman biitiin duygu-
larim demek ki diizmeceydi. Simdi onun tam anlamuyla in-
san olmadigin diigtiniiyorum (o bir trans gocuguydu -boyle
bir sey olabilirse- bir diistii), ben de insan degildim... ama
benimki gengliktendi, bir geng hemen hemen insan degildir:
Olamaz, glinkii gengler asla oleceklerine inanmazlar... 6zel-
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likle de 6liimiin dogal bicimde degil de bagka kilhkta gelece-
gine asla inanmazlar.

“Ilkbaharda Florida'ya gittik, gemiyle; Dolores daha 6nce
hi¢ Amerika’y1 gormemisti, New York’a gittik, oray: sevme-
di, Philadelphia’ya gittik, ayru derecede yorucu buldu. En
sonunda New Orleans’ta avlulu, nefis bir daire aldik, orada
mutluydu, ben de gergekten mutluydum. Bu gezgincilik
giinlerimizde dus defteri ortadan yok olmustu: Onu nereye
saklamus olabilirdi bilmiyorum, ¢tinkii aranabilecek her yeri
aramighim: Bulamayinca bir anlamda gergekten daha rahat
bir soluk aldim. Daha sonra bir 6gleden sonra ¢arsidan eve
doniiyordum, elimde inanmayacaksin, canli bir tavuk vardi,
Dolores'i katedralin golgesinde bir adamla konusurken gor-
dim; konusma tarzlarinda oyle bir igli dighhk vardi ki bir-
den karum donmus gibi oldu: Basit bir turistin yol sormasi
degildi bu, daha sonra gordiiklerimi kendisine soyledigim
zaman, 6onemli bir sey degilmis gibi, a, evet, bir arkadasimdi
dedi, bir kahvede tanigtig1 biriymis, bir boksor: Onunla ta-
rugmak ister miymigim?

“Somut ya da soyut, ya da her nasil olursa olsun bir zarar
gordukten sonra insanun akl bagina gelir, boyle durumlarda
hep var olduguna inanilan bir uyariya kulak vermis olsay-
dim bunlar bagima gelmemis olacakti, diye dugtunuliir; ama
ben her seyi 6nceden bilseydim bile hig bir sey degismezdi
clinkii her insanin hayatinda 6yle durumlar olur ki insan...
nasil desem, belki Tanri'nin 6zel olarak hazirladig: bir planin
bir pargas1 olmaktan 6te bir sey degildir.

“Glinlerden pazardi, boksor Pepe Alvarez ile menajeri Ed
Sansom geldiklerinde. Hatirladigima gore, felaket sicak bir
guindu, elimizde yelpazelerle, soguk igkilerle i¢ avluda otur-
mugtuk: Biz dordiimiizden daha az ortak yonii olan insanlar
bulamazdin; maskaralik edip dikkatleri dagitan Ed Sansom
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olmasayd ortalik fazlaca gerginlesebilirdi ¢tinkii Dolores ile
geng Meksikali arasinda bir geyler oldugunu anlamamanin
olanag yoktu: Birbirlerine agiktirlar, kalin kafali Amy bile
bunu anlayabilirdi. Hi¢ sagirmamistim glinkii Pepe 6ylesine
olaganiistiiydu ki: Yiizii hem kanli canli hem hiilyali, hem
kaba hem ¢ocuksu, hem yabanci hem tarudik (¢ocukluk gtin-
lerine 6zgli bir sey gibi tanidik), hem utanga¢ hem kiistah,
hem uykulu hem uyanikti. Ama ikisinin birbirine asik oldu-
gunu soyledigim zaman belki de abartiyorum: Karsihikh de-
gildi, glinkii Dolores, sonradan agikga anlasildigina gore,
kimseyi sevemezdi, dylesine bir trans igindeydi; daha sonra
da bunun disinda onlar hos bir iglevi yerine getirdiler, Dolo-
res’in erkeklere ya da erkek cinsine karsi en kiigiik bir sevgi-
si ya da saygisi yoktu... yani efsanenin tersine, ancak hem-
cinsleri tarafindan duyarhkla anlasilabilecek olan erkek cin-
sine. I¢ havluda hava kararirken Pepe’ye baktim: Kizilderili-
lere 6zgi teni havadaki biitiin 15151 emmis gibi goriiniiyor-
du, sanki yaslarla doluymuscasina parlayan yassi, gakals:
gozleri yalnizca Dolores’e bakiyordu; birden kiskandigim ki-
sinin Dolores degil de o oldugunu anlayinca biraz sagirdim.

“Basglangigta duygularimin niteligini gostermekten kagin-
mama karsin Dolores daha sonra olanlar sezgisiyle anlad:
‘Ne tuhaf, insanin kendisini 6grenmesi ne uzun stiriiyor: Se-
ni ilk gordiigiimde bunu anlamigtim’ dedi ve sunlan ekledi:
‘Ama onun sana gore biri oldugunu sanmiyorum; Pepe gibi
pek ok kisi taniyorum: Istersen onu sevebilirsin ama bir sey
¢tkmaz.’ Beyin 6glit dinleyebilir ama yiirek dinlemez, cog-
rafyasi olmadig: igin agk da siur tamimaz: Istedigin kadar
bastirmaya, dibe itmeye ¢alis gene de yukan ¢gikip suyun yt-
ziine vurur: Ayrica neden olmasin? Bir insamin dogasinda
yatan her tiirlii agk dogal ve giizeldir; bir insan bir seyi sev-
digi i¢in ancak ikiyiizliiler suglayabilir, duygu cahili olanlar,
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cenneti gosteren oku, telas ve kaygidan, cehennemi gosteren
okla karngtiran, dogruluk merakhs: kiskang kisiler.

“Pepe’ye duydugum bu agk bambagka bir seydi, Dolo-
res’e duyduklarimdan ¢ok daha yogun, daha yalnizlikl.
Ama hepimiz yalniziz yavrucugum, korkung yalniz, birbiri-
mizden yalitilmig; diinya Oylesine azginca alaya alir ki seve-
cenlikten s6z edemez, onu gosteremeyiz; bizim igin 6lim ha-
yattan daha gligliidiir, karanlkta esen bir riizgar gibi glicli
bir ¢ekimi vardir 6liimiin, biitliin haykinglarimiz sevingsiz
kahkahalarla kabaca yansilanir; oylesine yalnizligin ¢opiiyle,
tikabasa doluyuz ki patlayan ve yesil yesil kanayan bagir-
saklarimizla gighklar atarak diinyada dolasiyor, kalic1 olma-
yan yliregin degismez yuvasi olan kiralik odalarimizda, ka-
busumsu otellerimizde oliiyoruz. Kimi olaganiistii anlar
oluyordu, 6zgiirliigiime kavustugumu, onu, onun o uykulu,
sert yliziinii unuttugumu diigiinliyordum ama o zaman o
beni birakmiyordu, hayir, hep karsimda ig avluda oturuyor
ya da gitar galan Dolores’i dinliyor, giiliiyor, konusuyordu,
yani basimdaydi ama uzaktaydi, ben nasil Dolores’in duisle-
rinde eksik degilsem o da hig eksik degildi. Onu ac1 ¢ekerken
gormeye dayanamiyordum; onu doviigiirken seyretmek ba-
na gok ac1 veriyordu, ziplaya ziplaya hizla, acimasizca saldi-
rip yumrugunu vurusunu, gozindeki pariltyl, kani ve mo-
rartiy1 gormek. Ona para verdim, krem rengi sapkalar aldim,
altin bilezikler aldim (bileziklere bayiliyor, bir kadin gibi bi-
lezik takiyordu), Zencilerin o ¢ok sevdigi parlak renkli ayak-
kabilar aldim, ipek gomlekler, bunlarin hepsini Ed Sansom’a
da verdim: Beni nasil horladilar bilemezsin, ikisi de, ama ar-
maganlar geri cevirecek kadar degil, asla. Dolores, Pepe’yle
o kendine 6zgii zorlama iligkisini stirduiriiyordu, adam ister
kalsin ister gitsin, higbir bicimde aldirdig yoktu; beyni ol-
mayan bir bitki gibi, o pervasiz dus defterinde yasiyor, daha
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dogrusu, bagibos bir sekilde var olmayi stirdiiriiyordu. Bana
yardim edemezdi. Birinin bizi tutup... her seyin (her sey de-
digimiz bir komedidir, bebe siitii ile Baba'nin gozleridir; so-
guk bir giinilin sabahinda ¢atirdayan kiitiiklerdir, 6ten bay-
kuslardir, okul ¢ikisi seni aglatan ¢ocuktur, annenin uzun
saglandir, korkmaktir, yatak odasinin duvarindaki garpik
yiizlerdir)... her geyin yoluna girecegini soylemesini isteriz
en ¢ok.

“Bir gece Pepe eve ¢ok sarhos geldi ve biiytik bir perva-
s1zlikla (a) bel kayisiyla Dolores’i dovdii (b) benim tablolari-
min ve halinin tizerine isedi, (c) bana korkung, incitici sozler
soyledi, (d) burnumu kirdy, e, f ve bagka seyler. O gece sokak-
larda, rihtimda yiiriidiim, yiiksek sesle konusup kendi ken-
dime yalvardim, buradan kag, gene yalniz ol, dedim, sanki
yalniz degilmisim gibi, bir bagka hayatta bir bagka oda kira-
la dedim. Jackson meydanina oturdum; tren ¢anlarinin se-
sinden bagka higbir ses yoktu, biitiin Cabildo perili bir saray
gibiydi; yar bagimda sarigin, yiiziinii pek iyi goremedigim,
bir oglan oturuyordu, bana bakti, ben ona baktim, birbirimi-
ze yabana degildik: Ellerimiz birbirine dogru uzandi ve ke-
netlendi. Cocugun sesini hi¢ duymadim, glinkii hi¢ konug-
madik; bu aniy1 bunca ¢ok sevmem utang verici. Yalnzhk
tipki ates gibi geceleri artar ama orada, onunla birlikteyken
giin agardy, kus sesleri gibi agaglar da civildads, giines dog-
dugu zaman gocuk parmaklarin1 benimkilerden ¢ekip yiiri-
dui gitti, o puslu oglan, benim arkadagim.

“Artik her zaman birlikteydik, Dolores, Pepe, Ed ve ben,
Ed ve Ed'in sakalar, biz tli¢limiiz ve suskunluklarimiz. Kim
bilir hangi akil almaz anadan babadan dogma bu tuhaf dor-
diizler, kanserin kendi kendisiyle beslenmesi gibi biz de bir-
birimizi yiyerek besleniyorduk ama, belki inanmayacaksin,
yalnizca tath seylere ayirdigim bir 6zlemle hatirladigim an-
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lardan olugan bir kanigim var: Pepe (gériir gibiyim) bagpar-
maginin tirnagiyla bir kibrit yakiyor, giplak eliyle havuzdan
bir kirmuzi balik yakalamaya ¢alisiyor, sinemadayiz, ayn ke-
sekagidindan patlamig musir yiyoruz, o uyukluyor, omuzu-
ma yaslanyor, giilliyor ¢iinkii boks yaparken yarilmis duda-
g1 goriince yerimden sigriyorum, merdivenlerden 1shgin
duyuyorum, merdivenlerden ¢ikiyor, bana yaklasiyor, ayak
sesleri yliregimin sesi kadar gligli degil. Kar tanecikleri gibi
hizla eriyen giinlerden sonra gargabuk gliz geliyor, nereye
baksan giiz manzarasi, Kasim ayinda sararan yapraklar, kig-
la birlikte kizillagan soguk gokytizii, yaydig1isikla korku ve-
riyor: Biitiin glin kepenkler kapal, yorgan bagima kadar ge-
kilmis olarak uyuyorum. Sonra Mardi Gras bayramu geliyor
ve bir baloya gidiyoruz; benden bagka herkes kihgir segti:
Ed (agzinda puro ¢igneyen) bir Fransiskan kesisi oluyor, Pe-
pe bir haydut, Dolores de bir balerina; ama ben ne giyecegi-
mi bilemiyorum ve bu 6nemsiz sey abartih bir ikileme donu-
siiyor. Balonun yapilacag1 gece Dolores elinde kocaman
pembe bir kutuyla qikip geliyor: Bir kontes kihigina giriyo-
rum, krahm XVI. Louis; glimiis renkli saglarim, saten pabug-
larim, yesil bir maskem var, fistik yesilli, pembeli bir ipekli-
ye sarimiyorum: [lkin aynanin 6niinde dehget icinde kaliyo-
rum ama sonra bayiliyorum ¢linki ¢ok glizel olmusum, da-
ha sonra vals bagladigi zaman beni tanimayan Pepe benden
bir dans rica ediyor ve ben, sinsi Cinderalla, maskemin altin-
da kis kis giiltiyor ve ‘Ahh, kegke gercek halimde olsaydim’
diye distiniiyorum. Keske kurbaga prense dontisebilse; ba-
kir da altina; ug, tiiyli ejder, zaman gegiyor: Destanimin bir
boliimii burada bitiyor.

“Ondan sonraki ilkbaharda gittiler; Nisan ayiydi, o yag-
murlu, leylak rengi Nisan'in altisi, Pontchartrain’e yaptig1-
miz o mutlu yolculuktan yalmzca iki giin sonra... fotograf is-
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te orada, simgesel bir karanlikta, biz ask tiinelinin iginde su-
riiklenirken gekilmisti. Peki, dinle simdi: Ogleden sonra geg
saatte uyandigimda pencere camlarinda, ¢atida yagmurun
sesini duydum: Evin iginde, deyim yerindeyse, bir sessizlik
dolasiyordu ve sessizliklerin ¢ogu gibi hi¢ de sessiz degildi:
Kapilari galdy, saatlerin iginde yankilandi, basamaklan gicir-
datti, yliziime bakmak i¢in one egildi ve patladi. Asagida
radyo ¢aliyor, radyoda birileri konusuyordu ama hig kimse-
nin dinlemedigini anladim: Gitmisti, onunla birlikte Pepe
de.

“Odas1 alan talands; sagilmis esyalarin arasinda dolani-
yordum, bir gitar teli koptu ve tingirtisi, buittin tellerimi tit-
retti. Agzim agik merdiven basina kostum, ama higbir ses
duyulmuyordu. Beynimdeki biitiin denetleme merkezleri
donmus gibiydi; hava dalgalands, taban akordeon gibi aqil-
di. Bana dogru gelen biri vardi. Merdivenlere tirmanan bir
basing gibi duyumsadim onlari; taninmadan, dogruca gozle-
rimin igine yiiriiyor gibiydiler. llkin onun Dolores oldugunu
disundim, sonra Ed, sonra Pepe sandim. Onlar her kimdiy-
se, beni sarstilar, bana bir seyler soylediler, sovdiiler: O soy-
suz, dediler, gitmis, orospu ¢ocugu, pig, gitmis, arabay: da
almusg biituin elbiseleri, paray, gitmis, bir daha geri gelmeme-
cesine. Ama kimdi 0? Géremiyordum: Cevresinde Isa'ninki
gibi bir parilt1 vardi: Pepe sen misin? Ed? Dolores? Ellerin-
den kurtuldum, yatak odama kagip kapimi kapattim: Yaran
yoktu, kap1 tokmagi donmeye baslad: ve birden her sey ¢il-
ginca aydinlaniverdi goziimde: Dolores sonunda beni dusle-
rinde yakalamusgti.

“Bunun tizerine eski bir ¢orabin igine sarip sakladigim ta-
bancami buldum. Yagmur durmustu. Pencereler agikti, oda
serindi ve tath leylak kokusuyla doluydu. Asagidaki radyo-
dan miizik sesi geliyordu, kulaklarimdaysa bir deniz kabu-
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gunun cikardigy ugultu vardi. Kapr agildi, bir el ates ettim,
ardindan bir el daha, Isa yok oldu, kirli, keten takim elbise-
sinin iginde Ed kald1 geriye; iki biiklim olup sendeleyerek
merdivenlere dogru yiiriidii ve bir bez bebek gibi basamak-
lardan agag1 yuvarlandi.

“Iki giin kivranarak yatakta yatti, her yanindan kanlar ak-
t1, inledi, bagirds, tespih gekti. Seni ¢agirdi, annesini, Ulu
Tanr’y1. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Sonra Yurtluk’tan
Amy geldi. Cok iyi davrandu. Bir doktor buldu, kiigiictik cii-
ce bir zenci, aman aman biri degildi. Hava birden Temmuz
havasina dondii ama o haftalar bizim hayatimizin kisiydy;
damarlar dondu, soguktan ¢atladi, gokyiiziinde giines bir
buz parcasindan farksizdi. Kisacik bacaklariyla badi badi or-
talikta dolasan o kiigiik doktor durmadan giiltiyor, radyoda
stirekli komedi programlarini dinliyordu. Her giin uyarup,
‘Oliirsem...” diyordum, zaten ne kadar 6lii oldugumun far-
kinda degildim, yalnizca Dolores ve Pepe’nin ard1 sira sii-
rikklenen bir anu... her nereye gittiyseler: Pepe iin tiziiliyor-
dum, ama yitirdigim i¢in degil (evet, biraz bu da vardi ama)
sonunda Dolores’in onu da bulacagini bildigim igin: Giin 1s1-
gindan kagmak kolaydir ama geceden kagamazsin ve diisler
dev bir kafestir.

“Uzun lafin kisasi: Ed ile Amy New Orleans’ta evlendiler.
Boylece Amy’nin diisii gergeklesti, biliyor musun, ne zaman-
dir istedigi gibi hastabakic1 oldu... asag1 yukan siirekliligi
olan bir is buldu kendine. Sonra hepimiz Yurtluk’a dondiik;
bu Amy’nin onerisiydi, bagka da ¢6ziim yoktu ¢linkui Ed bir
daha asla iyilesemeyecekti. Bana oyle geliyor ki bu ev topra-
ga gomiillinceye, bahgeyi otlar biirtinceye, biz onlarin iginde
boguluncaya kadar da hep birlikte olacagiz.”
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Resim sehpasini bir kiyiya iten Randolph masanin tizeri-
ne y181ld1; o konusurken aksam karanlig inmis, oday1 mavi-
lendirmisti; digarida sergeler tiinemeye ¢agiriyorlard: birbir-
lerini, hava kararirken gikardiklari sesler ara sira agirbagh bir
kurbaganin sesiyle kesiliyordu. Birazdan Zoo aksam yemegi
zilini galard1. Bunlarin higbirini gordiigii yoktu Joel'in; hatta
uzun siire ayrm1 durumda oturmaktan her tarafinin tutuldu-
gunun bile farkinda degildi: Randolph sanki yeterince ger-
¢ek olan ama inanmay: gerektirmeyen seyler anlatmay: stir-
duriiyordu Joel’in kafasinda. Akl karismist: glinkii 6ykii, ne
olay orgiisii ne de gerekgesi olan bir film gibiydi: Randolph
gercekten babasini vurmus muydu? Hepsinden onemlisi,
sonu nasil bitiyordu? Dolores’e, o korkung Pepe Alvarez’e ne
olmustu? Ogrenmek istedigi bunlard, o yiizden bunlari sor-
du.

“Keske bilseydim...” dedi Randolph, duraksadj, bir kibri-
ti muma tuttu; birden yiikselen pariltiyla yiizii yassilms gi-
bi oldu, tiiysliz, pembe cildi kusursuz derecede geng goriin-
dii. “Ama canimun igi, sonu olan dyle az seyler vardir ki: Ha-
yatlarimiz sonu gelmemis oykiictikler degil de ne? ‘Karan-
likta didiniyoruz, yapabileceklerimizi yapiyor, verebilecek-
lerimizi veriyoruz. Kugkumuzu tutkuya, tutkumuzu da bir
goreve donusturiiyoruz...” Tanr1'ya ya da biiyliye ya da hig
degilse bir seye inanmamuzi saglayan da bu, sonunu bilme
istegi.”

Joel yine de bilmek istiyordu: “Nereye kaybolduklarim
ogrenmeye ¢alismadin mu hig?”

Yorgun bir giiliimsemeyle Randolph, “Bak surada” dedi,
“iki kilo agirhginda koca bir cilt var, yerkiire tizerindeki bu-
tin kent ve koylerin listesi; benim inandigim sey de bu, bu
almanak: Ona bakip sirasiyla her giin bir yere, posta miidu-
ri eliyle, Pepe’ye mektup yazdim; kiiglik kiiglik notlar, yal-
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nizca adimu ve kolaylik olsun diye adres diyebilecegimiz ge-
yi yaziyordum. A, asla yanit almayacagimi biliyorum elbet.
Ama inanacak bir seyim oluyor bdylece. iste huzur buna
derler.”

Asagidan yemek zilinin sesi geldi. Randolph kimildama-
d1. Yiizt aa bir sugluluk duygusuyla kasihyor gibiydi. “Bu
Ogleden sonra ¢ok zaaf gosterdim, kotiiliik ettim” dedi ve
acilmig kollarin ¢agrisina Joel'in kargilik verebilmesi igin
ayaga kalkti. “N’olur beni bagsla, sevgili Joel.” Daha sonra
asagidaki zilin sesi kadar sabirsiz bir sesle, “Ve, liitfen bana
duymak istedigim seyi sdyler misin?” diye ekledi.

Joel hatirlad1. “ Her sey” dedi yavasca, “her sey yoluna
girecek.”
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Jesus Fever hasta bir adamdi. Bir haftadan fazladir mide-
sinde higbir sey tutamiyordu. Derisi yash bir yaprak gibi ¢at-
lak gatlakt, stitsii bir perdenin indigi gozleri tuhaf seyler go-
riyordu: Yemin ediyordu, Randolph’in babasi kuliibenin bir
kosesinde gizli gizli dolasiyor, diye; duvarlara yapistirilmig
gazete karikattirlerinin, Coca-Cola resimlerinin garpikhgin-
dan, kendisini kizdirdiklarindan yakiniyordu; kafasinin igin-
de kama: gibi saklayan bir ses vards; Joel'in getirdigi bir de-
met glinebakan, birdenbire ¢ilginca oten, odada daireler ¢i-
zen kanaryalara dontismiistii; ocak rafimin uistiindeki kiigiik,
mat aynadan kendisine dik dik bakan yabanci, onu kaygi-
dan qilgina gevirmisti. Elinden geleni yapmak tizere oraya
gelmis Little Sunshine, dedigine gore, Jesus Fever'in ruhunu
tutsak etmesin diye aynamn tizerine bir un guvah orttii; yas-
I adamin boynuna bir muska takti, havaya biiytili zencefil
tozu serpti ve ay dogmadan once ortaliktan yok oldu. “Zoo,
yavrum” dedi Jesus, “neden beni boyle listitiiyorsun?” Ate-
si yaksana ¢ocugum, bir kuyunun dibinden de soguk bura-
s1.”

Zoo ikna edici bir ses tonuyla konugtu: “Atadede, haya-
tim hepimiz erimek tlizereyiz... 6yle sicak ki Bay Randolph
bugtin li¢ kez ¢camagir degistirdi.” Ama Jesus Fever dinlemi-
yordu, bacaklarina sarmak igin bir yorgan, basina gegirmek
icin eski bir yiin gorap istedi: Biitlin ev rlizgardan atirdiyor-
mug, dedigine gore: Gormiyor muymusuz, yash Bay
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Sulky’yi? Zavallinin kizil sakali soguktan donup bembeyaz
olmus. Bunun tizerine Zoo bir kucak ¢al1 ¢irp1 bulmak igin
disan gikt1.

Orada nobetgi birakilan Joel, Jesus’un gizlice parmagzyla
isaret edip kendisini ¢agirmasi lizerine yerinden kalkt1. Yas-
I adam sallanan bir kamus iskemlede oturuyordu dizlerinde
kumas parcalarindan yapilma eski bir yorgan vardi. Yatami-
yordu iinkii yatay durumdayken soluk alamiyordu. “Is-
kemlemi sallar misin, oglum” dedi, diidiik gibi orten bir ses-
le, “biraz rahat ediyorum sanki... arabayla gidiyormusum,
oniimde daha ¢ok yolum varmis gibi.” Odada bir gaz lamba-
s1 yanuyordu. Duvara golgesi diisen iskemleden hafif, uyku-
lu bir higirt: gikt1. “Sogugu hissetmiyor musun, gocuk?”

“Annem de hep tigliyordu” dedi Joel, belkemiginden bir
urpertinin gegtigini hissetti. Sakin 6lme, dedi iginden, iskem-
leyi ileri geri sallarken hasirlar, 6lme, 6lme diye fisildiyorlar-
di. Ciinkii Jesus Fever oliirse Zoo buradan giderdi, burada
Amy, Randolph ve babasindan bagka kimse kalmazdi. Bu
ticli de degildi sorun, daha ¢ok Yurtluk, cam bir fanus altin-
daki yagsamun kirilgan suskunlugu. Belki de Randolph onu
buradan alir gotiirtirdii: Bir yolculuktan s6z edilmigti. El-
len’a yine mektup yazmusti, elbet bundan bir sey ¢ikacakt.

Bir kucak odunla igeriye giren Zoo, “Atadede” dedi, “se-
ninki de amma diisiincesizlik, ortalikta acayip mahluklar
dolasirken, benim gibi bir av ararlarken beni digar1 gonderir
mi insan? Havada bir yabankedisi kokusu var, bak sana soy-
lilyorum. Belki de Keg hapisten kagti, ne biliyoruz? Joel, ca-
nim, su kapiyi siirgtile.”

Ates yanmaya basladig1 zaman Jesus iskemlesinin ocagin
yanina g¢ekilmesini istedi. “Eskiden keman ¢alardim” dedi,
yukarnya dogru gikarmig gibi ytikselen alevlere diisiinceli
diisiinceli bakarak, “... su romatizma yiizlinden miiziksiz
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kaldim.” Baginu iki yana sallad, avurtlariniigine gekti ve ate-
se tiikiirdii. Zoo yorgamin diizeltmeye ¢ahsirken, “Benimle
bu kadar ugragma kizim” dedi, yakinur gibi. “Bak sana ne di-
yecegim, bana kihcimu getir.” Zoo, oteki odadan elinde gii-
miis saph glizel bir kiligla dondii. Bigaginin tizerinde su ya-
a1iyordu: Gerekmedikce Beni Kimmdan Cikarma- Onurum Kiril-
nug Olarak Kimima Sokma. “Bunu bana Bay Randolph’in bii-
yiikbabas1 verdi, altmig yildan fazla oluyor.” Daha 6nceki
glnlerde biitiin varini yogunu tek tek getirmigti: Tozlu, ¢at-
lak bir keman, tiiylii fotr sapkasi, bir Mickey Mouse kol sa-
ati, portakal rengi diigmeli pabuglar, asla kotui bir sey gor-
memig, duymamug, soylememis ti¢ kiiglik maymun ile oteki
degerli esyalar: kuliibenin igine sagilmig duruyordu ¢tinkii
ortadan kaldirilmalarina asla izin vermiyordu.

Zoo, Joel’e bir avug ceviz ile cevizleri kirmak i¢in bir ker-
peten verdi. “A¢ degilim” dedi Joel ve bagim1 Zoo'nun kuca-
gina koydu. Ellen’inki gibi rahat bir kucak degildi. Insan ger-
gin kaslar1 ve sivri kemikleri tek tek hissediyordu. Ama Zoo
ellerini onun saglarinda gezdiriyordu, ¢ok tath bir seydi bu.
Yash adamin duymasini istemedigi i¢in yavagca, “Zoo” de-
di, “Zoo, olecek, oyle degil mi?”

“Bana da oyle geliyor” dedi, sesi hi¢bir duygu tagimiyor-
du.

“O zaman sen buradan gidecek misin?”

“E, herhalde.”

Bunun iizerine Joel bagim1 kaldinp ofkeyle ona bakti.
“Ama neden, Zoo?” diye sordu. “Soyle bana neden?”

“Sus ¢ocuk, yavas konus.” Zoo boynundaki esarb: don-
diriip, Little Sunshine’in verdigi muskay: eliyle yoklaya
yoklaya buluncaya kadar uzun bir siire gegti. Muskaya eliy-
le vurarak, “Sonsuza kadar ige yarayacagim hi¢ sanmam”
dedi. “Bi giin buralara gelip beni bulacak ve dilim dilim dog-
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rayacak. Bunu adim gibi biliyorum. Duslerimde gortiyorum,
taban tahtalar1 gicidirdamiyor mu, yiiregim duracak gibi
oluyor. Ne zaman bir kopek havlasa, hah iste, o geliyor diyo-
rum, kopeklerin dogal olarak ondan nefret ettiklerini, onun
kokusunu alir almaz havlayacaklann bildigim igin.”

“Seni korurum, Zoo” dedi, yalvarir gibi. “Yemin ediyo-
rum, sana hi¢ kimsenin zarar vermesine izin vermem.”

Zoo giildi, kahkahasi korkutucu, kara bir kus gibi odanin
icinde ugarak dolast1 sanki. “Ohoo, Keg seni bakisiyla yere
serer!” Bogucu sicak odada kiz soguktan titremeye bagsladi.
“Bi giin suiriine siiriine su pencereden igeri girecek, hi¢ kim-
se hi¢ bi sey duymayacak; ya da burayla evin arasinda bi
yerde ben ona rastlayacagim, elinde kocaman, parlak bi us-
tura olacak: Ay, Ulu Tanrim bunu belki milyon kez gorir gi-
bi oldum. Iyisi mi kagayim, kar olan bir yere gideyim ki be-
ni yakalayamasin.”

Joel onun bilegini sikh. “Ben de seninle geleyim Zoo... ah,
ne eglenirdik.”

“Aptal aptal konugma bebegim.”

Sar1 kedi yatagin altindan firlayip ocagin ontine kostu,
sirtim1 kemerlendirip tisladi. “Ne gordii acaba?” diye haykir-
d1 Jesus, kilici1 ona dogrultarak: Atesin 15181 korku verici bi-
¢aga altin bir ortimcek gibi hizla tirmaniyordu. “De bakayim
bana kedi, bir sey mi gordiin?” Kedi sagrilarinin tizerine yer-
lesti ve soguk bakislarini yash adama dikti. Jesus kikir kikir
guldii. Parmagini sallayarak, “Yagh Jesus’a saka yapmaya
calistyorsun. Onu korkutmaya g¢alisiyorsun” dedi. Kor gibi
goriinen mavi gozleri kapandy; bagini geriye atti, gegirmis ol-
dugu corabin ayak tarafi, Cinlilerin at kuyrugu gibi sallandi.
Jesus igini gekti ve soyle dedi: “Saka edecek zamanim kalma-
dy, kedi.” Sonra kilic1 gogstine bastirarak animsadiklarini an-
latmaya bagladi: “Bay Skully bunu bana duigliniimde verdi;
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bana ve karima, ikimiz bir slipiirgenin tizerinden atladik,
Bay Skully, ‘Evet Jesus, artik evlisin’ dedi. Gezici rahip gel-
mis bana ve karima, bu usule uygun degil diyor, Yiice Tann
bunu hazmedemez: Elbette kedi Tobby'yi oldiirdii, kadimim
oylesine tiziilmiis ki kendini agaca asmug, koca govdeli bir
kadin, dal iki buklim olmus: Eve ¢ok sarhos dondiigim za-
man babam degnegi ¢ogunlukla o agactan keserdi...” Zihni
zamanin iginde, gegmigin deniziyle gevrili bir ada gibiydi.

Joel bir ceviz kirdi, kabugunu atege att1. “Zoo” dedi, “hig
Alkibiades diye birini duydun mu?”

“Kim dedin?”

“Alkibiades. Bilmiyorum. Randolph’in beni benzettigi bi-
risi.”

Zoo dusundu. “Yanhsin var canim. Onun soyledigi ad
Alicasterdir herhalde. Alicaster Jones, Paradise Chapel'de
koroda soyleyen bi ¢ocuktu. Beyaz bi melege benzer, oyle
guzeldi ki rahipten tut da, kadin erkek herkes severdi onu.
En azindan herkes o6yle soyliiyor.”

“Bahse girerim ki ben ondan iyi sarki soylerim” dedi Jo-
el. “Biliyor musun, istesem bir vodvilde sarki soyleyebilir,
¢ok para kazanabilirim, sana kiirk bile alabilirim, Zoo, pazar
gazetelerinde goriiyorsun ya, iste o elbiselerden.”

“Kirmuz: elbiseler isterim” dedi Zoo, havasina girerek.
“Kirmuzi bana ¢ok yakisir, gergekten. Kendimize bi araba da
alacak miy1z?”

Joel sevingten uguyordu. Oylesine gercek gibiydi ki her
sey. Kendisini, yakasina bir gardenya ilistirilmis smokin ce-
ketle, sahne igiklarinin iginde ylizerken goriyor gibiydi.
Ama sonuna kadar soyleyebildigi tek bir sarki vardi. O yuz-
den o Noel sarkisim1 soylemeye baglad1: “Silent Night, Holy
Night, all is calm, all is bright, round yon Vir...” Bu noktaya ka-
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dar bir kiz sesi gibi gikan tiz ve tath sesi birden gagirtict bir
bicimde ¢atlaklast ve girkinlesti.

Zoo bilgig bilgi¢ bagini salladi: “A, ha, bizim cticiik, horoz
oluyor.”

Ocakta birden ¢atirdayan kiitiikten kivilcimlar firlady; da-
ha sonra, birdenbire, alevlerin igine yeni dogmus baca serge-
leriyle dolu bir kus yuvas: diigtii ve hemen atege dagildu:
Kuscagizlar hig ses ¢ikarmadan, kipirdayamadan yandilar.
Asag) yukar tas kesilmis olan Joel donup kalmigti, Zoo'nun
yiizii sagkinhktan aptallagms gibiydi. Tek konugan Jesus ol-
du: “Ateste yanacaksimz” dedi, ortalik onca sessiz olmasay-
d1 ne dedigi duyulmayacakti, “Suyla baghyor, atesle son bu-
luyor. O Yiice Kitap’ta neden ikisinin arasinda oldugumuzu
soylemiyor. Soyliiyor mu? Hatirlamiyorum... hig, hig. Siz”
sesi tiz bir bigimde ytikseldi, “sizler! Hava kuvvetle 1simiyor,
alev ahyor.”
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Bir hafta sonra gri, acayip soguk bir 6gleden sonra Jesus
Fever 6ldii. Sanki birisi onun koltukaltlarim gidiklarken ki-
kir kikir giilmekten katilip 6lmiis gibi gortiniiyordu. “Belki”
dedi Zoo, “Tanr1 ona komik bir sey soylemistir.” Ona o kii-
¢iik, askill takimin, portakal rengi deri pabuglarim, yuvarlak
tepeli fotr sapkasini giydirdi; eline bir demet menekse tutus-
turup sedir agacindan bir sandiga yerlestirdi. Randolph‘in
yardimiyla Amy onu gomecek bir yer arayip buluncaya ka-
dar olisii iki giin orada kaldi: Sonunda ay agacinin altinda
karar kilind1. Yuvarlak, fildisi renkli gigekleri ytliziinden boy-
le adlandinlmug olan ay agaa Yurtluk’tan epey uzakta, 1ss1z
bir yerdeydi ve Zoo, Joel disinda hig kimsenin yardimi olma-
dan buray: kazdi: Sonunda agmay1 becerdikleri o pek derin
olmayan gukur simdi Joel'e ¢ok eskilerde kalms gibi gort-
nen, yazlarn arka avlularda kazilan ylizme havuzlarin1 anim-
sattl. Sediragacindan yapilmis sandigin taginmasi gok zah-
metli bir isti; sonunda tabutu bir urganla John Brown’a bag-
lay1p mezarin basina kadar o yash katira gektirdiler. “Atade-
de kendisini ebedi istirahatgadhina kimin gotiirdiiglinii gor-
seydi ¢ok neselenirdi” dedi Zoo. “Atadedem seni ¢ok sever-
di elbet, John Brown: Hayatinda gordiigii en giivenilir katir
oldugunu kag kez soylemisti: Hatirlarsin” Son dakikada
Randolph cenazeye gelmeyecegi haberini gondermisti, bu
haberi getiren Amy ise onun adina bir dua okudu, daha dog-
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rusu bir-iki cimle minldanip hag gikard: Bu olay igin kara
bir eldiven takmistr. Ama Jesus igin yas tutan kimse yoktu.
Ay agacinin altinda tgti, bir arkadaglarini yolcu etmek igin
toplanmus, birbiriyle iliskisiz tig kisiye benziyorlar, kendileri-
ni kurtaracak tren sesini sabirsizlikla bekleyen bu tiir kalaba-
liklar gibi sandigin kapagina diigecek ilk topragin sesini bek-
liyorlardi. Boylesine kasvetli bir olaydan doganin hig etki-
lenmemesi Joel’e ¢ok tuhaf geldi: Kedi yavrularimin gozleri
kadar, rezalet derecede mavi bir gokte gigekleri andiran pa-
muk gibi yumak yumak bulutlarin sevimli saygisizliklar in-
san1 incitiyordu: Boylesine dar bir diinyada yiiz yildan fazla
oyalanmus biri daha fazla saygiy:1 hak ederdi. Sediragaci san-
dik, mezara indirilirken ters dondii ama Zoo, “Bosver, aldir-
ma canim, eski zaman devi degiliz ki glicimiiz yetsin” dedi.
Basinu iki yana sallad1. “Zavall1 Atadedem, cennete yiiziiko-
yun gidecek.” Akordeonunu yayip bacaklarini iki yana aga-
rak bagini geriye att ve ulumaya baglad1: “Ytice Tann’m onu
kucagina al, kucaginda dolastir, Yiice Tannm sakin, sakin
onu kucagindan indirme, Ytice Tannim, gérmek nedir bilir o,
Ytice Tanrim, 151k nedir bilir...” Simdiye kadar Joel, Jesus Fe-
vermn olimiinii tam anlamiyla kabul etmemigti; o kadar
uzun siire yagsamus biri 6lemezdi; kafasinin gerisinde yagh
adam sanki ol taklidi yapiyormus gibi bir diigiince vardy;
ama Zoo'nun agitinin son notasi da sustuktan sonra, iste o
zaman, evet dogruydu, Jesus gercekten olmuigtii.

O gece uyku ona haram oldu; 151mak tizere olan giiniin
ilk agartisiyla Joel’in gozleri agilincaya kadar diigler 6¢ al-
mak isteyen kanath bir balik gibi su yliziine gikip dibe dala-
rak kafasinin iginde ytizdii. Joel alelacele pantolonunu ilikle-
yip sessiz evin alt katina indi, yavagca mutfak kapisindan di-
sarn gikt. Gokte ay suyun dibine batan bir tas gibi soluklagi-

149



yordu, birbirine girmis sabah renkleri gokyiiziine saldird,
pastel bir kararsizlik iginde titregti.

Joel kullibenin verandasinda duran Zoo'’nun yanina gi-
derken Zoo, “Bi esek de ancak bu kadar ytik tasiyabilir, de-
gil mi?” dedi. Igine tikabasa esyalanm doldurdugu yorgan
koca bir ¢ikin halinde sirtindayds; akordeonu beline bagla-
must, belinde bir tirtil kurt gibi asih duruyordu; bunun di-
sinda hayli bliylk bir kutu da vardi. “Washington D.C’ye
vardigim zaman iki biikliim kamburlagms olacagim” dedi,
bir galon sarap i¢mis gibiydi, tan agartisimin alacakaranhigin-
da onun bu nesesi Joel'e igreng goriindii: Bu kadar mutlu ol-
maya ne hakki vardi?

“Bunlarin hepsini tagiyamazsin. Her sey bir yana, ¢ok ap-
tal gortinliyorsun.”

Ama Zoo kollanm kivirdy, ayagini yere vurdu. “Hayatim,
kendimi doksan dokuzun lokomotifleri gibi hissediyorum;
buradan hemen tiiyliyorum. Eh, karanlik basmadan Was-
hington D.C.de olurum herhalde.” Sanki reverans yapacak-
mus gibi geri gekilerek poz ald1 ve kaskati pamuk dokuma
etekligini kaldirarak, “Giizel mi ha?” dedi.

Joel begenmezmis gibi yapip gozlerini kistr. Zoo yuziinii
pudralamist1, kirmizims: bir yag siirtilmiis yanaklar al alds,
vanilya kokusu siiriinmiistii, yaglanmis saglan parliyordu.
Boynunda limon saris1 bir esarp vardi. “Arkan1 don” dedi
Joel; Zoo arkasim dondiikten sonra da yiirtidii gitti, bir sey
sOylememek igin kendini tuttugu ok belliydi.

Zoo bu hakareti sessizce sineye ¢ekti ama, “Ne diye oyle
suratini asip gidiyorsun, glicenmis gibi yapiyorsun? Benim
adima sevinecegini saniyordum, giiya arkadagtik” demeden
edemedi.

Joel sarmag1gin uzams bir dalin gekti, yerinden kopup
sallanan dal, verandanin gikintisindaki biitiin saksilarin da
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sallanmasina yol agty; birbirine ¢arpan saksilar, bam bam di-
ye ard arda kapanan kapilar gibi ses gikardi. “Ah, ¢ok ko-
miksin. Ha ha ha.” Joel ona Randolph’in bir kas1 kalkik, so-
guk bakislarindan birini firlatti. “Sen hi¢bir zaman benim ar-
kadasim degildin. Ayrica benim gibi birinin senin gibi basit
biriyle iligkisi olamaz.

“Bak bebegim...” dedi Zoo, sesi sevecen bir bigimde titre-
siyordu, “... sana s6z veriyorum camm: Her seyi yoluna ko-
yar koymaz... seni yamima aldirtip 6mriintin sonuna kadar
sana bakacagim. Bu s6zlimii tutmazsam Tanr canimu alsin.”

Joel birden firlayip gitti, verandanin direklerinden birine
sarildi, sanki kendisini yalmzca o direk anhyor, seviyormus
gibi Oylece durdu.

“Oyle dur bakalim” dedi Zoo sertce. “Sen her zaman ye-
tiskin bi erkektin; simdi kiigiik bir kiz gibi tiziiliiyorsun! Bak
sana sOyleyeyim, beni utandiriyorsun.. Ben de neredeyse sa-
na Atadedemin o giizel, bitirim kihcim vermek tizereydim...
ama goriiyorum ki sen ona sahip olacak kadar erkek degil-
sin.”

Sarmagsiklarin olusturdugu perdeyi aralayan Joel oradan
gecip avluya indi; diimdiiz ytirtiytip gitmek arkasina dontip
bakmamak, Zoo'yu cezalandirmak demek olacakti. Oysa Jo-
el agag kiitiigiiniin bulundugu yere gelmisti ama Zoo hala
pisman olup kendisini geri ¢agirmamisti, bunun tizerine Jo-
el durdu, gerisingeri verandaya dondii, onun Afrikah gozle-
rine ciddi ciddi bakarak, “Beni aldiracak misin?” dedi.

Zoo gliliimsedi, onu yan kucaklar gibi yapt1. “Bagimizi
sokacak bi yer bulur bulmaz.” Yorgana sarili olan yerdeki ¢1-
kinina egildi ve oradan kihici gikard. “Bu Atadedemin en gu-
rur duydugu seydi” dedi, “Sakin bunun sayginhigina leke
sirdiirmeyesin.”

Joel onu belindeki kemere soktu. Diinyaya kars: bir silah1
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olmustu, bacagina degen kinin soguk gorkeminden heyeca-
nindan gerilmisti: Birden ¢ok gliglenmis ve korkusuzlagmug-
t1. “Sana ¢ok tesekkiir ederim, Zoo” dedi.

Zooyorgani ve kutuyu alip sendeleyerek merdivenlerden
indi. Solugu hiriltih gikiyordu ve attigs her uzun adimla bir-
likte agag) yukan sallanan akordeondan birbirini tutmaz ses-
ler sagnak gibi bosaliyordu. Bahgeyi biirtimus otlarin arasin-
dan yola kadar yiirtduler. Giines sinur ¢izgisi yesil olan
ufukta yol ahiyordu: Gorebildigi kadariyla agaran giiniin
maviligi agaglarin tepesine kadar yiikselmisti ve 151k kat-
manlar1 topragin lizerinden agilarak yayihyordu. “Ciy yer-
den kalkmadan Paradise Chapel1 gecerim gibime geliyor.
iyi ki yorganim yanimda, Washington D.C’nin oralarda ¢ok
kar olabilir.” Son s6zii bu oldu. Joel posta kutusunun yanin-
da durdu. “Giile giile” dedi, Zoo nokta kadar kiigtiliip yok
olana, akerdonun sesi kesilene kadar 6ylece durup bakt.

“... vefa diye bir sey arama” diyerek burnundan soludu
Amy. “lyi ve nazik, birbirimize kars1 hep boyleydik, simdi
sunun yaptigina bak? Kagiyor, kim bilir nereye gitti, hem de
oturagini bosaltacak kadar bile akl1 baginda olmayan bir ev
dolusu hastayla beni yalmiz birakti. Aynica ne olursa olsun,
ben bir hanimefendiyim: Bir hanimefendi olmak iizere yetis-
tirildim, dort yil da egitim fakiiltesinde okudum. Randolph
benim okstizlere ve geri zekallara hasta bakiciik edecegimi
samuyorsa... lanet olas1 Missouri!” Agz1 6fkeyle, bicimsiz ge-
kilde oynuyordu. “Zenci degil mi! Angela Lee beni kag kez
uyarmustl, bir zenciye asla glivenme, dediydi: Saglar1 kadar
beyinleri de kege gibi. Hi¢ degilse kahvaltiy1 hazirlayacak
kadar kalabilirdi.” Firindan bir tava biskiivi ¢ikards, bir kase
tahil ve bir tas kahveyle birlikte hepsini tepsiye yerlestirdi.
“Al bunu yukar1 Kuzen Randolph’a gotiir, hemen geri gel:
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Zavalli Bay Sansom‘a da yemek gotiirmek zorundayiz, Tan-
n yardimcimiz olsun: Evet, Yiice Tanrim sen bize...”

Randolph yataginda yastiga dayanmig oturuyordu, ¢ip-
lakt1, ortiileri geriye itmisti; sabah 151g1nda derisi yarn say-
dam bir pembelikteydi, yuvarlak ve piiriizsiiz yiizii tuhaf
bir bigcimde geng goriiniiyordu. Bacaklarinin tistiine yerlegti-
rilmis kiigiik bir Japon masasi vard, lizerinde kiigiik bir te-
pecik olusturan arikusu tiiyleri ile bir zamk kabi ve bir taba-
ka karton duruyordu. Joel’e bakip giiliimseyerek, “Cok hos
degil mi?” dedi. “Haydi, tepsiyi birak da gel bak.”

Joel biraz esrarengiz bir bigimde, “Zaman yok” dedi. “Za-
man yok mu?” diye yineledi Randolph. “Aman Tannm, en
bol seyimiz o saniyordum.”

Sozcliklerin arasinda duraklayarak Joel, “Zoo gitti” dedi.
Bu agiklamanin biiyiik bir etki yaratmasin istiyordu. Ama
Randolph, Amy'nin tersine hi¢ etkilenmis gibi goriinmedi
hatta sagirmamust1 bile. “Tanr1 cezasim versin” diyerek igini
gekti, “ayrica sagma bir sey. Clinkii bir daha geriye gelemez,
insan asla geri gelemez.”

“Geri gelmek istedigi yok zaten” dedi Joel sertge. “Bura-
da mutlu degildi, onu buraya geri getirecek bir seyin oldu-
gunu sanmiyorum.”

“Sevgili ¢ocuk” dedi Randolph, bir kus tiiylinii zamka
batirarak, “mutluluk gorelidir ve” diye séziinu surdurdu,
tiyl kartonun lizerine yerlestirirken, “Missouri Fever bira-
kip gittigi bu yerin daha genel bir bilmecenin iginde kendisi-
nin gergek yeri oldugunu anlayacaktir. Iste boyle.” joel gére-
bilsin diye kartonu kaldirdi: Tuyler 6ylesine diizgtin yerles-
tirilmis kartona yapistirilmus ki canh bir kus etkisi birakiyor-
du. “Biiytikliik ve rengine gore her tiiytin belli bir yeri var,
hafifce ¢arpik olsa kus gergekmis gibi gortinmez.”

Havada kus tiiyti gibi bir a1 ugustu; bir arikusunun du-
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varda kanat qirpisini ve Amy’nin kibar bir hanimefendi gibi
magay1 yerden aligini gortir gibi oldu. “Ucamayan bir kugun
ne yarar1 var?” dedi.

“Ne dedin?”

Joel de ne demek istedigini tam bilmiyordu. “Oteki, ger-
ek olany, o ugabiliyordu. Ama bu higbir sey yapamaz... can-
liymus gibi goriinmekten bagka belki de.”

Kartonu bir kiyiya atan Randolph yataga uzandi, davul
calar gibi parmaklarin1 gogsiine vurmaya bagladi. Goz ka-
paklan indi, kapah gozleriyle 6zellikle savunmasiz goriinii-
yordu. “Karanhk daha iyi” dedi, uykusunda konusurmusg
gibi. “Dolaptan bir sige seri getirmek sana ¢ok zahmet olur
mu acaba? Sonra da, parmak uglariyla basarak biitiin perde-
leri kapar ve liitfen gok yavagca kapiy1 geker misin.” Joel bu
isteklerin sonuncusunu da yerine getirdigi sirada Randolph
dogrulup, “Evet, ¢cok hakhisin, benim kugsum ugamiyor” de-
di.

Bir siire sonra Joel, Bay Sansom’a kahvaltisin1 kagik kagik
yedirmis olmaktan dolayi hala ok gergin bir durumda otur-
mus, diimdiiz bir sesle izl huzh bir 6ykii okuyordu. Pek iyi
olmamakla birlikte dykiide on alt1 kath bir evde yasayan sa-
rigin bir kadin ile esmer bir erkek anlatiliyordu; kadinin soy-
ledigi seylerin ¢ogu utanmadan yinelenemeyecek tiirdendi:
“Sevgilim” diye okumaya devam etti, “hi¢bir kadinin sev-
medigi gibi seviyorum seni ama Lance, sevgilim, agkimiz ha-
1a ategliyken beni birak.” Bu arada Bay Sansom en acikh bo-
liimlerde bile durmadan giiliimstiyordu; ona bakan oglu, El-
len’in bir tehdidini hatirlads; yliziinii asti§1 zamanlarda Ellen
kendisine: “Unutma” derdi, “oylece donup kalacak yiiziin.”
Anlagilan Bay Sansom’in bagina da boyle seyler gelmigti
ciinkii genellikle anlamsiz olan yiiziinden en az sekiz giin-
diir bu giiliimseme eksik degildi. Bermuda’da balay: yapar-
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ken biraktiklan guzel kadin ile yakigikh erkegin oykiistin-
den sonra Joel muzlu turta regetesine gecti: Bay Sansom igin
higbir sey degismiyordu, ister agk Oykiisii ister yemek tarifi,
hepsini de gozlerini dikerek, ayni dikkatle dinliyordu.

Acaba nasil bir seydi hep ayni tavana, 1518a, ylizlere, es-
yalara, karanhga aynalik eden gozlerini hemen hemen hig
kapamamak? Ama gozler senden kurtulamiyorsa sen de on-
lardan kurtulamazsin; gergekten de gozlerin 1slak griligi
odanin igine yayilirmug, bir sis gibi her seyi kaplarmig gibi
gortinlyor; bu gozlerden yas akacak olsa o yaglar normal de-
gil gri olurdu; belki de yesil, belki de bagka bir renk ve buz
gibi kat1,

Asagida konuk odasinda birtakim eski kitaplar vardi. Jo-
el onlan kanstirirken aralarinda Iskog sdylenceleriyle ilgili
bir kitap buldu. Bu sdylencelerden biri, sihirli bir iksir yapip
icerek bagkalarimin kafasindaki diigiinceleri, ruhlarinin de-
rinliklerini okuma budalahiginda bulunan bir adami anlati-
yordu; gordiigu kotiiliiklerden, onun sagkinhigindan gozleri
iki agik yaraya donligmiig, omriintin sonuna kadar da adam
boyle kalmig. Bu 6ykii Joel’i, Oylesine etkilemigti ki Bay San-
som’in da kendi kafasindan gegenleri okuduguna yan yan-
ya inanmaya baslad: ve bu ytizden kisisel olmayan geyler
diisiinmeye ¢ahisiyordu. “... seker, un ve tuzu kangtirdiktan
sonra yumurta sarilarini ekleyin. Siirekli kangtirirken tizeri-
ne kaynamis siitii dokiin...” Arada sirada dayanilmaz bir
sugluluk duygusuna kapihyordu. Bay Sansom’a bundan da-
ha ¢ok yakinlik duymasi gerekirdi, caba gosterip onu sevme-
liydi. Ah, Bay Sansom’1 hi¢ gormemis olsaydi! O zaman ola-
ganiistli bir insan, sevecen, tok sesli biri, gercekten kendi ba-
basi olarak diigiinebilirdi. Bu Bay Sansom elbette babasi de-
gildi. Bu Sansom bir ¢ift deli gozden bagka birsey degildi. “...
bir pasta kabina bogaltin. Uzerini... mereng ya da onun gibi
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bir sey diyor.... ile kaplayin ve firina atin. Yirmi santim kalin-
higinda bir kek olur.” Dergiyi, Amy’nin abone oldugu kadin
dergisini elinden birakip Bay Sansom’in yastiklarini diizelt-
meye basladi. Bay Sansom’in bag1 sanki hayir, hayir, hayir
dermis gibi ileri geri sallamyordu; gercekten de bogazina
sanki bir avug dolusu toplu igne kagmus gibi diken diken se-
siyle, “Cocuk iyi iyi gocuk iyi” diye yineliyor, “top iyi top”
diyordu, kirmiz1 tenis toplarindan birini yere att1 ve Joel to-
pu alirken babasinin ytiziindeki donmus giiliimsemesi daha
da donuklagti: Gri, iskeletsi yiiziindeki bu giiliimseme ona
aal verir gibiydi. Sonra birden kapal pencerelerden bir 1shk
sesi duyuldu. Joel bagini gevirip dinledi. Ug kisa patlama se-
si, bir baykus otiisii. Pencereye kostu. Idabel’ di; agagida bah-
¢edeydi, Henry yanindaydi. Pencere sikismist: bunun tizeri-
ne ona igaret etti ama Idabel kendisini géremezdi, kapiya
kostu. Bay Sansom, “kotii” dedi, yatagindaki biitiin tenis
toplarin yere att1, “cocuk kotii koti.”

Odasina ugrayip kilicini beline takacak kadar oyalandik-
tan sonra agaglya, oradan da digariya, bahgeye kostu. Ida-
bel’i tanud1 tamyal ilk kez kizin kendisini gormekten sevin-
digine tanik oluyordu: Idabel’in yiizii ciddi bir rahatlamayla
aydinlanmugt, bir an igin Joel onun kendisini kucaklayacag:-
n1 sandx: Kiz kollarini kucaklayacakmig gibi kaldirmigt: ama
sonra egilip Henry’yi kucakladi, yasgh taziy1 bagirtacak ka-
dar sikt1. “Bir sey mi oldu?” dedi Joel glinkii kiz hi¢ konusg-
mamug, bir anlamda Joel’i fark etmemisti, yani kilicindan bi-
le s6z edecek kadar fark etmemisti ve “Evde yoksun diye oy-
le korktuk ki” dedigi zaman sesinde her zamanki kabaligin-
dan hig iz yok gibiydi. Joel kendisini ondan daha giiglii his-
sediyordu, Idabel ile birlikte oldugu zamanlar hig bu kadar
kendine giivendigini hatirlamiyordu. Joel onun yanina, evin
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golgesine, yere diz ¢oktii, gevrelerinde boynu biikiilmiis lale
saplan vard, tizerlerinde stimiiklii bocek izleri bulunan be-
gonya yapraklarinin, semsiyesinin altina siginmuglardi. Cil-
lerinin gerisinde Idabel’in yiizii solgundu, yanaginda boy-
dan boya bir tirnak yarasi vardi. “Bu nasil oldu?” diye sordu
Joel.

Kizin dudaklan soldu, agzindan baklay: ¢ikardi: “Flora-
bel. O lanet olas: pig.”

“Kizlara pi¢ denmez.”

“Ah, pi¢in alasi 0. Ama ben ona pig demedim.” Idabel ta-
z1y1 kucagina gekti; uykulu uykulu boyun egen kopek kuca-
gina yayiip karnindaki pireleri ayiklamasina izin verdi.
“Ben o s6zii benim su stitii bozuk babam igin soylemistim.
Alt alta tist tiste bogustuk, liglimiiz, babam ben ve Florabel.
Babam benim Henry’yi vurmaya kalkt. Onu kigkirtan Floro-
bel... gliya Henry'nin 6liimciil bir hastalig1 varmis... bagtan
sona kuyruklu bir yalan. Galiba Florabel’in burnunu ve bir-
kag disini kirdim ben de, hi¢ degilse Henry ile ikimiz oradan
ayrilirken bogazlanmig domuz gibi her yan1 kaniyordu. Bii-
tiin gece karanhkta dolastik.” Birden o eski boguk sesiyle
giildii. “Glines dogmak tizereyken kimi gordiik bil? Zoo Fe-
ver1. Neredeyse hi¢ soluk alamiyordu, dyle ¢ok yiikii vardi
ki. Jesus Fever'r duyunca ¢ok tiziildiik. O yagh adamcik 6l-
siin de kimse duymasin, su ise bak. Ama daha once de sana
soyledigim gibi Yurtluk'ta ne olup bittiginden kimsenin ha-
beri olmaz zaten.”

Joel soyle diiglindii: Bagka yerlerde ne olup bittigini kim
biliyor ki? Bay Sansom disinda. O her seyi biliyordu; anlasil-
maz bir bicimde onun goézleri biitiin diinyay: dolasabilirdi:
Simdi su anda bile kendisini gozliiyordu, bundan kugkusu
yoktu. Cani isterse Randolph’a Pepe Alvares’in nerede oldu-
gunu agiklayabilirdi, bunu da yapabilirdi.
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“Merak etme, Henry” dedi Idabel, birden bir pire yakala-
yarak. “Sana asla dokunamayacaklar.”

“Ama ne yapacaksin?” dedi Joel. “Eninde sonunda eve
donmen gerek.”

K1z burnunu sildi ve abartil bir bigimde a¢ilmus, yalvaran
gozlerle ona baktr: Idabel degil de baskasi olsayd: Joel kur
yaptigim diisiinecekti. “Belki donerim, belki donmem” dedi
Idabel, “Iste bunun igin seni gérmeye geldim.” Birden ciddi-
lesip kopegi kucagmdan itti ve Joel'in omuzlarinmi arkadagca
bir ictenlikle tuttu: “Ne dersin kagahhm m1?” Daha oglan bir
sey diyemeden aceleyle ekledi: “Bu gece karanhk basinca ka-
sabaya gideriz. Gezici kumpanya kasabada, orasi simdi ¢ok
kalabaliktir. Gezici kumpanyay: bir kez daha gormeyi dyle
istiyorum ki; dediklerine gore bu yil donme dolap da var-
mis...”

“Ama nereye gidecegiz?” diye sordu Joel.

Idabel'in agz1 acildi, kapandi. Belli ki bunu pek diigiinme-
misti, se¢im yapmak i¢in oniinde koca diinya dururken soy-
leyecek bir sey bulamamug gibi s6yle dedi: “Digariya; hos bir
yer buluncaya kadar disarlarda dolasgiriz.”

“Kaliforniya’ya gidip lizim toplayabiliriz” diye 6nerdi
Joel. “Batida evlenebilmek icin on iki yasinda olmak yeter.”

Idabel kizararak, “Ben evlenmek istemiyorum” dedi. “Sa-
na evlenmek istedigini sdyleyen oldu mu be? Beni dinle ¢o-
cuk: adam gibi konus benimle, iki erkek kardesmisiz gibi
davran, yoksa hi¢ konugma. Her neyse, liziim toplamak gibi
kiz isi seyler yapmaya hi¢ niyetim yok benim. Belki deniz
kuvvetlerine katiliriz diyordum ben; olmazsa Henry'ye bir-
ka¢ numara Ogretir bir sirke gireriz: Mesela sen birka¢ numa-
ra Ogrenemez misin?”

Birden Joel'in aklina geldi: Little Sunshine’in s6z verdigi
muskay: almaya gitmemisti; kuskusuz Idabel ile kagacaksa
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bu muskaya gereksinimleri olacakt1, bunun iizerine Idabel’e
Cloud Oteli'nin yolunu bilip bilmedigini sordu. “Biliyorum
sayillir” dedi kiz, “ormandan gegiyorsun, sonra glinliik or-
man vadisinden, sonra da degirmenin bulundugu dere-
den... oho, ¢ok uzak. Oraya niye gidiyoruz?” Ama elbette Jo-
el nedenini soyleyemezdi glinkii Little Sunshine kendisine
muskadan s6z etmemesini tenbihlemigti. “Oradaki adamla
onemli bir isim var” dedi oglan, sonra onu biraz korkutmak
isteyerek, “Yoksa bagimuz: korkung bir sey gelecek” diye ek-
ledi.

Ikisi yerinden firladi. “Saklanma, orada oldugunu biliyo-
rum, sesini duydum.” Amy’ydi, tam tepelerindeki bir pence-
reden sesleniyordu ama goremiyordu, ¢linkii begonya yap-
raklari onlan gizliyordu. “Bay Sansom’1 bu halde birakip git-
mek ha... sen akhm m1 kagirdin?” Cocuklar yapraklarin alti-
na sinip suriinerek evin duvarinn kiyis1 boyunca ilerlediler
ve birden yola, ormana dogru kostular. “Biliyorum oradasin,
Joel Knox, hemen gimdi yukariya gelin, efendim!”

Vadinin ta diplerinde urgan urgan sarmagikl sigala agac-
larinin kabuklar1 koyu renk bir zamkla kaphydy; surada bu-
rada soluk elma yapraklan gibi yesil kelebekler bir inip bir
kalkiyordu; hafif esintili dar bir geritte, (efsanevi biiyiiyligle-
rini, yaghlarin dedigine gore yalmizca Azizlerin ve Kahra-
manlarin duyabildigi) boru gigekleri, dantel eldivenli ve ha-
yaletsi eller gibi isaret ederek onlari aginyorlardi. idabel
durmadan kollarin1 salhyordu ¢iinkii sivrisinekler ¢ok az-
gindi: Dev bir aynanun kirik pargalan gibi, her yerde sivrisi-
nek havuzcuklann halinde bataklik suyu parhyor ve
Henry’nin yolunu kesiyordu.

“Biraz param var” dedi Idabel. “En dogrusu asag1 yukar
dort tekligim var.” Joel kutunun igine biriktirdigi bozuk pa-
ralan digiindii, kendisininki ondan daha fazla diye kasildi.

159



Kiz, “Hepsini harcariz gezginci kumpanyada” dedi, timsaha
benzeyen bir agag kiitiigliniin istiinden kurbaga gibi atlad1.
“Zaten paray1 kim n‘apacak? Hele baslangicta hi¢ gerek-
mez... elbet kola disinda. Her giin kola alabilecek paramiz ol-
mal bir kiyida ¢linkii buz gibi bir kola almadim miyd: bey-
nim kaynyor. Bir de sigara. Bir sigara tellendirmek hos olu-
yor. Kola, sigara ve Henry, tek sevdigim bunlar.”

“Biraz da beni seviyorsun, dyle degil mi?” dedi Joel ama
bunu yiiksek sesle sdylemek istememisti. idabel, “... kiigiik
maymun, elinde sabun, saglar1 uzun...” diye nakarat tuttu-
rup yanit vermedi.

Sigala agaglarindan sakiz kazimak igin durdular, o arada
Idabel, “Babam simdi her yeri didik didik edip beni anyor-
dur. Bay Bluey’e gidip burnu iyi koku alan tazisim odiing is-
temediyse ne olayim” dedi. Giildii, agzinn iki kiyisindan tii-
kiirtikler ¢ikiyordu; yesil bir kelebek basina konmustu, sa-
cindaki bir buklenin tizerinde kurdele gibi duruyordu. “Bir
keresinde kagak bir mahkiimu anyorlard: (tam burada, bu
vadide), Bay Blue, tazisi, Sam Radcliff, Roberta Lacey, Serif
ve ciftlikteki kopeklerin hepsi; karanhk bastig1 zaman ¢ok
uzakta, bu ormanda parlayan fenerlerini goriiyor, kopekle-
rin havlamalarim1 duyuyorduk; bayram giiniiydii sanki: Ba-
bam, oteki erkekler ve Roberta Lacey nara atacak kadar sar-
hos olmuglardi, yash Roberta’nin anirtilar: ta Noon City’den
duyulup geri geliyordu... ve biliyor musun, o mahk{im igin
gergekten liziiliiyordum, onun igin korkuyordum: Sanki ben
oydum, o da bendi ve bizi yakalamaya ¢alist herkes, stirek-
li boyle diistinliyordum.” Thitiin tiikiiriir gibi agzindaki saki-
21 tiikiirdli ve bagparmaklarini haki sortunun britlerine ge-
cirdi. “Ama yakalanmadi. Onu hi¢ bulamadilar. Kimileri
onun hala buralarda dolagtigim soyliyor... Cloud Oteli'nde
saklamyormus, ya da Yurtluk’ta yasiyormus.”
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“Yurtluk’ta yasayan biri var gergcekten” dedi Joel heyecan-
la, daha sonra biraz lizgiin ekledi; “Ne yazik ki bir mahkim
degil bir hanimefendi.”

“Bir hanimefendi mi? Bayan Amy’yi demek istiyorsun?”

“Bagka bir kadin” dedi ama bu konudan s6z ettigine pis-
man oldu. “Baginda kabarik, beyaz bir peruk var ama onun
kim oldugunu, hatta gergek bir insan olup olmadigim bilmi-
yorum.” Ama idabel, “Ne aptalsin” der gibi yiiziine bakinca
telagla giillimsedi ve, “saka yaptim seni korkutmak istedim
yalmzca” dedi. Sorulara yanit vermek istemedig{ i¢in de bi-
raz onden kogmaya baglads, kilig kalgasina ¢arpiyordu. San-
ki ¢ok uzaklagsmuglar gibi geliyordu ona, kaybolmus olabile-
cekleri diigtincesi eglendiriciydi: Belki de boyle bir otel, or-
manda sis gibi ylizen, puslu beyaz bir saray: ¢aginstiran bir
otel yoktu. Daha sonra bogiirtlen galisindan olugan bir gitle
karsilagtiklarinda Joel kilicin1 kinindan gekip galilar: keserek
bir geit agt1. iki biikliim egilerek, “Buyrunuz, sevgili Idabel”
dedi, 1shkla Henry'yi gagiran Idabel araliktan gegti. Oteki ta-
rafta az otede, iri cakilli bir kiy1 seridi vardi, bu noktada da-
ha ziyade bir irmag) andiran bir dere bu kiy1 geridi boyunca
tembel tembel akiyordu. Sararmis kamiglardan olusan it
yuzinden yikik baraj, onun altinda, ytliksek direkler tizerin-
de, suyun iginde duran tuhaf evi gorememislerdi: Ev artik
grilesmis olan boyasiz tahtalardan yapilmusti, yarida kalmug
gibi goriinliyordu, sanki bunu yapan usta korkmus, isini ya-
rida birakmugt. Catidan geriye ne kaldiysa onun tizerinde
glineslenen ti¢ sahin kamburunu ¢ikarmis oturuyordu, gok-
yuzii kadar parlak mavi pencerelerden kelebekler girip giki-
yordu. Joel kugkusuz hayal kirikhgina ugradi glinkii, heyhat,
bunun Cloud Oteli oldugunu sanmusti, ama o sirada Idabel,
hayir dedi, eski, terk edilmis bir degirmenmis, giftciler uzun
yillar buraya bugdaylarini 6glitmeye gelmisler. “Eskiden bu-
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rada bir yol vardi, Cloud Oteli'ne giden bir yol; artik her yer
orman, yolu gosteren kiigiik bir patika bile kalmamg.” Bir
tag ahip sahinlere atty; sahinler ¢atidan uzaklagtlar, dere kiyi-
sinin ustlinden stiziiliip gegtiler, golgeleri orada igige gegmis
iki tembel daire olusturdu.

Daha 6nce Idabel ile yikandiklar1 yerdeki suyla kargilagti-
rilinca buradaki su daha derindi, ayn1 zamanda daha koyu
renk, ¢camurlu, dipsiz bir zeytin yesiliydi; ylizerek karsiya
gecmek zorunda olmadiklarini 6grenme sevinciyle Joel de-
girmenin altinda, tizerinden gegebilecekleri agir ama gliriik
bir kirigin bulundugu yere gitme cesaretini kendinde buldu.

“Once ben gegeyim” dedi Idabel. “Bayag eski, parcalana-
bilir.”

Ama Joel onu itip oniine gegti ve yliriimeye bagladi; ne
olursa olsun, idabel ne derse desin, o bir erkekti, Idabel ise
bir kiz ve artik ustiinliigii ele gegirmesine asla izin vermeye-
cekti. “Henry ile ikiniz arkamdan gelin” diye seslendi, sesi
birden kuytulukta kof bir yanki gikardi. lsikh su golgeleri
degirmen evini destekleyen gatlak ve oyuk siitunlara tirma-
nuyordu, hagerelerin ipliklerinden 6riilmiis trapezlerde bakir
rengi bocekler sallaniyordu, islak, eski tahtanin iizerinde
yumruk biytikliigiinde yosunlar vardi. Korka korka basan
Joel dengesini bulmak i¢in kilicima kullaniyordu, agagida ya-
kindan hizla akan bagdondiiriicti, derin suya bakmamaya
caligarak, gozlerini glineste, kirmizi topraktan figkirmis olan
yesil ve umut verici, agir su kabag bitkilerinin bulundugu
kars1 kiyrya dikmisti. Yine de birden asla kars1 kiyiya vara-
mayacakmus gibi bir duyguya kapildi: Sanki burada, iki kiy1-
nin arasinda, karanlkta tek bagina, dengelenmis durumda,
asih kalacakti. Daha sonra Idabel de karsiya gegerken kirigin
sallandigini fark edip birlikte oldugu birinin varligin1 anim-
sad1. Yiiregi agzina geldi: biitiin viicudu tas kesildi.
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Idabel bagird:: “Ne var? Neden durdun?”

Ama Joel ona sdyleyemiyordu. Ne de en kiiglik bir ses ¢1-
karacak, kimildayacak giicli vardi. Bir karis 6tesinde, bacak
kalinhginda, kamg¢1 uzunlugunda zehirli bir yilan ¢éreklen-
mis oturuyordu: Ok bigimli bag1 disar1 firladi, boncuk gibi
gozleri piir dikkatti ve sanki yilan 1sirmug gibi Joel'in her ya-
nina igneler batmaya basladi. Arkasina kadar gelen Idabel
omuzunun iizerinden bagini uzatip baktl. “Tanrim” diye fi-
sildads, “Aman Tanrim” Idabel'in eli dokunur dokunmaz Jo-
el’in i¢i bosalmus gibi oldu: Dere dondu, sanki yatay bir ma-
den ocag) asansoriiydii ve tizerinde durduklar: kalas insan
yutan bir kumsalds, Joel'in ayaklar yavas yavas kumlara go-
miiliiyordu. Nasil oluyordu da Bay Sansom’in gézleri bir su
yilaninin baginda bulunuyordu?

“Oldiir sunu” dedi idabel. “Kilicinla vur 6ldiir.”

Soyle olmustu: Cloud Oteli'ne gidiyorlards, evet, Cloud
Oteli'ne, yakut ytiziiklii bir adamin suyun altinda ytizdugu
yere, evet, Randolph almanaga bakarak Hong Kong’a, Port-
of-Spain’e mektuplar yaziyordu, evet, zavall Jesus Fever 61-
di, onu kedi Toby oldiirdii (hayir, Toby bebekti), ocaktaki
atesin igine diisen baca sergesi yuvasi 6ldirdii. Peki Zoo:
Acaba Washington’a varmis miydi? Orada kar yagiyor muy-
du? Bay Sansom neden kendisine boyle dik dik bakiyordu?
Bay Sansom’in gozlerini hi¢ kapatmamasi (Ellen olsa boyle
derdi) ¢ok ¢ok kaba bir davranst1.

Yilan gok karmasik bir zarafetle makara ipligi gibi agila-
rak onlara dogru uzandi ve idabel qighk atti, “Vur, vur!” ama
Joel tabii ki yalnizca Bay Sansom’in gozleriyle ilgiliydi.

Idabel onu itip arkasina aldiktan sonra elinden kilicima
kapti. Yilana saldirarak, “Seni koca rezil” diye sakalagh
onunla. Bir an igin yilan felg olmus gibi durdu; daha sonra
goriinmez bir hizla, vinlayan gergin bir tel gibi, upuzun gov-
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desiyle geriye biikiiliip birden ileri atild1. “Algak” diye bag-
ran Idabel, gozlerini kapatti, bir tirpan gibi kilic1 salladi ve
onun bir vurusuyla havaya firlayan yilan takla atip hizla dii-
serek suyun ytiziinde yamyassi oldu: Karn1 havada, kopmus
bir zambak kokii gibiydi. Bir siire sonra kazandig zaferin sa-
kinligiyle Idabel onu karsiya gegmeye zorladig1 zaman Joel,
“Hayir” dedi. “Hayir.” Ciinkii artik Little Sunshine1 bulma-
nin ne yaran vardi1? Tehlikeyle karsilagmist: ve muskaya ge-
rek yoktu.
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Aksam yemeginde Amy bir agiklama yapti: “Bugtin be-
nim dogum giinim. Evet” dedi, “gergekten dogum gliniim
ve bunu animsayan bir tek kisi bile yok. Angela Lee burada
olsayd: her pargasinda bir armagan bulunan koca bir dogum
glini pastam olurdu: Kiiglik altin ytiztikler, eklemeli kolyem
i¢in bir inci, kiiglik, glimtis ayakkab: tokalan: Ah, digtiniiyo-
rum da!”

“Dogum giiniiniiz kutlu olsun” dedi Joel, oysa onun igin
diledigi sey pek de bu degildi ¢linkii eve dondiigii zaman
kafasinda bir semsiye kirmak iizere Amy ofkeyle agag1 in-
misti, hi¢ degilse kiracagini soyleyerek; bunun iizerine Ran-
dolph odasinin kapisini hizla agip onu, hem de ciddi ciddi
uyarmus, o gocuga dokunacak olursa o kahrolas1 boynunu
kiracagini sdylemisti.

Randolph bir domuz budunu ¢ignemeye devam ediyor-
du, Amy Joel'in dedigini hi¢ duymamus gibi Randolph’a dik
dik bakti, kaslan gittikce havaya kalkiyor, torba gibi biiziil-
miis dudaklan titriyordu. “Ye bakalim, ye, ye de domuz gi-
bi sigmanla” dedi ve eldivenli elini masaya indirdi: Tahta so-
payla vurmus gibi ses gikt1 ve bu patirtidan etkilenen ¢alar
saat ¢almaya bagladi, saatin viniltis1 kesilinceye kadar tgii
hi¢ kimildamadan oturdular. Sonra yiiz gizgileri damar gibi
kabaran Amy durup dururken hiingiir hiingiir aglamaya
baslad, bir yandan da higkirig: tutmustu. “Sersem kurbaga”
dedi soluk soluga, “benden bagka sana yardim eden oldu
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mu? Angela Lee en kisa zamanda senin asildigiru gormek is-
terdi. Ama hayir, ben biitiin hayatimi feda ettim.” Aralikli ge-
kilde 6ziir dileyerek arka arkaya on kez falan higkirdi. “Bak,
sana sOyliiyorum Randolph, burada bir dakika daha kal-
maktansa, benim i¢in hemen ¢ikip gitmek ve pis zencilerin
evinde temizlikgi olarak ¢aligmak bin kere daha iyidir; haya-
tim1 kazanamayacagimi samiyorsan yanihiyorsun, Ameri-
ka’nin neresinde olursa olsun ¢ocugunu bana emanet etme-
yecek anne yoktur, ben de o ¢ocuklarla toplu oyunlar, kére-
be, sandalye kapmaca ve yiiziik oyunu oynarim, her ¢ocuk-
tan on sent alinm: Hayatimi bal gibi kazaninm. Hayr, senin
eline bakmama gerek yok; aslinda ben de mercimek kadar
akil olsa hi¢ durmaz, oturur Mahkeme’ye mektup yazar-
dim.”

Randolph bigagiyla ¢atalinu gaprazladi, kimonosunun ko-
luyla dudaklarini hafifge sildi. “Oziir dilerim, canim” dedi,
“ne yazik ki seni dinlemiyordum: Benim gergek sugum nedir
sence?”

Kuzin bagin iki yana sallads, asabi bir gekilde derin bir
soluk aldi; gozyaglar durdu, higkinklar kesildi ve birden
utangag bir guliimseme belirdi ytiziinde. “Benim dogum gii-
nim” dedi, sesi titreklesmisti.

“Ne tuhaf. Joel, sen Ocak ayinda hig boyle sicak gordiin
mii?”

Joel onlarin seslerinin tesinden gelen sesleri dinliyordu:
Uckisaishkve puhukusu ulumas, idabel'in isareti. Oyle sa-
birsizland: ki Joel, sanki kurulmamig saat, ona zamani biis-
biitiin durdurmusg gibi geldi.

“Ocak, evet; sen canum, (aile Incil'ine inanirsak... ben ina-
nilmasindan yanayim ¢tinkii evliliklerin ¢ogu igin dokuz ay
oncenin tarihi atilmugtir) bir Ocak ayinda, Yeni Yilda dog-
mustun.”
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Amy kaplumbaga gibi boynunu utangaghkla kisti, omuz-
larinin arasina gekti, higkiriklan yeniden artt1 ama bu kez o
kadar kiiskiin degil, aglamakli bir haldeydi kadin. “Ama
Randolph... ama bugiin dogum giiniimmiis gibi bir duygu
var igimde.”

“Oyleyse biraz sarap” dedi Randolph, “sonra piyanolay-
la bir sarky; dolaba da bak, eminim en kiiglik kirintisina ka-
dar kurtlanmug, bir kutu bayat krikkrak bulacaksin.” Lamba-
lan: ellerine alip konuk odasina gectiler, sarap getirmek tize-
re yukariya gonderilen Joel, Randolph'in odasinin hemen
karsisina kosup pencereyi kaldirdi. Asagida, Agustos alaca-
karanliginda yeni agmis giillerin senlik atesi yanuyordu, tath
kokular1 havayi renk halinde doldurmustu. Joel 1shik ¢alds,
“[dabel, idabel” diye fisildad1, bunun tizerine idabel, Henry
ile birlikte, yana egik siitunlarin arasindan goriindu. “Joel”
dedi, korka korka, Idabel’in arkasinda yavas yavas inen ge-
ce sanki golgelenerek buklelenen ve Idabel’e dokunmak igin
biikiillirmiis gibi goriinen beg tane tag parmaga eldiven giy-
diriyormus gibiydi; Joel'den yant geldigi zaman Idabel on-
larin pengesinden hemen kagip kurtularak pencerenin altina
geldi. “Hazir misin?” Henry'nin boynuna beyaz giillerden
bir yakalik 6rmiis, kendi sagina beceriksizce beyaz bir giil
takmugti. Idabel, gercekten cok giizel goriiniiyorsun, diye
distindi Joel. “Posta kutusunun oraya git” dedi, “seninle
orada bulusalim.” Bu karanlikta, 1s1ks1z yolunu bulmak ola-
naksizdi. Randolph’in masasindaki bir mumu yakti, dolaba
gitti, bir sise agilmamus seri buldu. Mumu sondiirmek igin
egildigi sirada goziine yesil ince bir kagat iligti, tizerinde ¢ok
tanidik, zarif bir el yazisiyla yalnizca bir mektubun ilk se-
lamlama sozciikleri yaziliyd:: “Cok sevgili Pepe.” Demek El-
len’a mektuplan yazan Randolph’mig, zaten nasil olmugtu
da Bay Sansom’in bir tek sozciik yazabilecegini diigiinmiis-
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tii? Karanlik holde lambanin 5181 Bay Samson’in kapisini ay-
dinlatty, Joel orada beklerken ters bir hava akimiyla kap ar-
dina kadar agildy, Joel babasinin odasin bir diirbiiniin tersiy-
le gortiyor gibiydi ¢linkii sar1 aydinigimin iginde minyattir
bir odaya benziyordu: Evlilik yiiziigiinii tasiyan el karyola-
nin kenarindan sarkiyordu; buzlu cam kiirenin yansittig: Ve-
nedik sahneleri, duvarlan, t§ isi yatak ortiisiinii renklendi-
riyordu ve biraz 6tedeki aynada babasinin gozleri, giiliimse-
mesi burgaglaniyordu. Joel parmak uglarina basarak odaya
girdi ve dizlerinin lizerinde emekleyerek yataga yaklast.
Asagida piyanola tinlii karnaval sarkisim1 kaba saba giim-
biirdetmeye baglamigti, ama nasilsa gu anin sessizlik ve giz-
liligini bozamiyordu. Joel yavagga ve sevgiyle Bay San-
som’in elini alip yanagina gotiirdii, sicakligim hissedinceye
kadar yanagindan ¢ekmedi; kuru parmaklari, ikisini bagla-
masi gereken altin evlilik ytiziiglinii 6pti. “Ben gidiyorum,
baba” dedi, bir anlamda aralarindaki kan bagin ilk kez ka-
bul ediyordu; yavas yavas yerinden kalkti, avuglarin1 Bay
Sansom'in iki yanagina bastinp dudaklarini bulugturdu:
“Biricik babam” diye fisildad, geri doniip merdivenlerden
inerken ayn1 s6zii yineledi ama bu kez yalnizca kendi kendi-
ne.

Seriyi odadaki askiligin rafina koyup bir perdenin arkasi-
na saklanarak konuk odasini gozetledi; Ne Amy ne de Ran-
dolph kendisinin agag1 indigini duymugstu: Amy piyanola-
nin taburesine oturmus fildisi bir yelpazeyi hababam salli-
yor, insanun sinirini bozacak sekilde ayagiyla tempo tutuyor-
du, sikintidan patlayan Randolph gozlerini kemerli kap: ara-
higina dikmig, gelmesi gereken Joel’i bekliyordu. Joel gitmis-
ti, simdi digarida posta kutusuna, idabel’e kosuyordu. Yol
bir irmaga benziyordu, sularinin iizerinde bir yaprak gibi
kayip gidebilirdi sanki insan, sanki 6zglirligiin bu beklen-
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medik soluguyla ateslenen bir havan maytaby, firlattigi kivil-
aimlarin ardindan kendisini de uzaklara firlatmisti. Idabel'in
yanina gelince, “Kos!” diye bagirdi ¢linkii Yurtluk biisbiitiin
gozden kaybolmadan 6nce durmak diisiincesi dayanilmaz
bir dusiinceydi ve Idabel onun 6nii sira kosmaya baglad, ar-
kaya ugusan saglan riizgardan kaskat1 olmustu: Yol diklesip
bir tepeye tirmanurken Idabel sanki, aya dayanms bir mer-
divenle gokyiiziine gikarmus gibi goriindii; tepeyi asinca so-
luk soluga durdular. “Arkamizdan kovahyorlar miyd1?” di-
ye sordu Idabel, sagindaki giiliin tag yapraklan havaya sagil-
musty, Joel, “Artik bizi asla yakalayamazlar” dedi. Idabel’in
evinin yakinindan gegerken bile yoldan ayrilmadan, arala-
rinda Henry ile birlikte yiirtidiiler: Képegin boynundaki ge-
lenkten sagilan giiller ayin renklerini emmis goriiniiyordu ve
Idabel bir giil yiyebilecek kadar aciktigim sdyledi, “ot bile
yerim, zehirli mantar bile.” “Seyy” dedi Joel, sey, kasabaya
vardiklar1 zaman bir gosteris yapip R. V. Lacey’nin Muhte-
sem Mutfagi'nda ona et 1zgara 1smarlayacakti. Joel’in bu yol-
dan ilk kez geldigi geceden soz ettiler, kiz kardesiyle birlikte
sarki sdyleyen Idabel'in sesini uzaktan duymugtu o gece Jo-
el. Yildizlar goz kapaklarini givilemis, eski arabada uyukla-
musg, bu arada bir diis gérmiistii Joel, o diiglin 6rgisiinii olus-
turan iplikler bellegin yeniden dokuyamayacag: kadar hizh
¢oziilmiig, geriye yalmzca Idabel kalmigti, onun digindaki
her sey ve herkes, karanlhkta yiten golgeler gibi yitmigti.
“Hatirhyorum” dedi Idabel, “senin tipki Florabel gibi tatsiz
biri oldugunu dugiinmiigtiim; Tann biliyor ya, bu diiglince-
mi de bugline kadar pek degistirmedim.” Bunu soyledikten
sonra utanmis goriinerek Idabel hizla yol kiyisindan agag:
indi ve orada siril sinl akan incecik dereden egilip avucuna
su doldurarak igti; birden dogruldu, bir parmagin1 dudakla-
rina gotlirerek Joel'in de yanina gelmesi igin isaret etti. “Du-
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yuyor musun?” diye fisildad. Yapraklarin gerisinde boga se-
sine benzer bir ses, bir bagka, gitar sesine benzeyen bir sesle
hisirtih muniltilar, acisiz ig gekislerinin ardindan gelen kiigiik
kahkahalar, birbirine kangiyor, o arada tekdlize sapirtilar
duyuluyordu; Kalin yaprak tabakasinin tizerinde ytirtirler-
ken ayaklarinin altinda yosundan yastiklar varms gibiydi
ve bir agikhigin kiyisina geldiklerinde durdular: Ay 15181 ile
egreltilerin ince iplik yumaginin iginde iki zenci qiplak ve
birbirlerine sarilmis durumda uzanmiglard, erkegin kara-
mel renkli gévdesini sevgilisinin daha koyu renkli kollar1 ve
bacaklari sariyordu, erkegin dudaklar kadinin meme uglar-
na yapigmugti: Ayh, ayh, Simon, canim, diye inliyordu kadin,
sesi agktan titriyordu, agk bir gokgiirtiltiisti gibi govdesinde
gumbtrdiiyordu; yavasg, Simon, yavag, canim diye fisildadi,
daha sonra biitiin govdesi gerildi, sanki gogi kucaklamak
istiyormus gibi kollar1 havaya kalkt1; 45181 onun tizerine ka-
pand, kivrik kollar ve bacaklanyla, puslu yosunlarn iizeri-
ne diigmiis, kara bir y1ldiz olugturuyorlard. idabel telagla ve
gurultiili patirtih bir sekilde geri gekildi, ona yetismeye ¢a-
hsirken Joel sss! sss! diyor, sevgilileri tirkiitmenin ne kadar
yanhs oldugunu diisiiniiyordu, Idabel’in orada biraz daha
beklemis olmasini isterdi glinkii onlari izlerken yiiregi sanki
biitiin govdesinde atiyor gibi olmusgtuy, biitiin tanimlanmaz
fisiltilar birlesip tek bir kiikremeye doniigtii: Artik biliyordu,
bu bir kikirt1 ya da beklenmedik, akkor sicakhiginda bir soz-
ciik degildi; birbiriyle biitlinlesmis iki kisiydi yalrizca, sanki
sular ¢ekilmis, Joel kumlarin lizerinde bir kemik gibi bembe-
yaz solmus halde kalmigti, dylesine gri ve soguk bir deniz-
den sonunda gtkmig olmak giizeldi. Idabel’in elini tutarak
yiirtimek istedi ama o ellerini yumruk yapmgst1 ve Joel ko-
nustugu zaman Idabel ters ters, 6fke ve korkuyla ona bakt;
bu 6gleden sonraki durumlar nedense tersine donmiis gi-
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biydi: Degirmenin altindaki kahramand: Idabel ama simdi
Joel'in onu koruyacak silahi yoktu, silahi olsayd: bile, Ida-
bel’in neyi oldiirmesini istedigini bilmeyecekti.

Uzakta donme dolabin 1s1klan goriiniiyordu; havaya ro-
ketler firhyor, pathiyor, Noon City’nin tizerine saganak gibi
gokkusaklan yagiyordu; hepsi en glizel yazhk, pazar giysi-
lerini giymis sapsal ¢ocuklarla biiyiikler, gozlerinde panayi-
nn yansimalar yidizlanirken aylak aylak dolagiyorlards;
geng bir zenci hapishanenin yalnzlig icinde kederle digan-
ya bakiyordu, bacaklarinda kirmiz: ipek ¢oraplan parnlda-
yan, sahte elmaslar takmis zenci bir kiz miistehcen bir seyler
soyleyerek hisim gibi gecti. Catlak, eski evlerin verandala-
rinda yagh insanlar daha 6nceki yillardaki gezici kumpanya-
lar1 hatirhyorlards, isemek igin gitlerin arkasina giden kiigtik
oglanlar orada eylesip giiliisiip birbirlerini ¢imdikliyorlardi.
Kaygan parmaklardan dondurma kiilahlan kayip diistiyor,
sekerler dokiliyor ardindan gozyaglari iniyordu ama kimse
mutsuz degildi, su anin Gtesindeki isleri kimse diigtinmii-
yordu.

Meraba, Idabel -N‘aber kiz, Idabel? Joel'le konusan tek
bir kisi bile yoktu, onlarin bir parcas: degildi Joel, onu tani-
muyorlardy; salt R.V. Lacey hatirladi kendisini. Onun Muhte-
sem Mutfagi’nin kapisinda belirdikleri zaman “Bakin, cici
bebek gelmis” dedi ve orada toplanmis olanlar, kurdeleli,
sirnagik yiizlii, ortamal kadinlarla koyun gozlii, kirmizi en-
seli ciftci oglanlar miizik kutusunun miizigine ayak uydura-
rak yaptiklari dansi kestiler; bir kiz ona dogru ilerleyip gidi-
g1 oksadi. “Bunu nereden buldun, Idabel? Pek tath bir

”

sey-
Idabel tezgaha ¢okerek, “Sen kendi isine bak, pagoz” de-
di.
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Bayan Roberta Lacey parmagin sallads. “Idabel Thomp-
kins, seni kag kere uyardim, benim burda boyle ganster ag-
ziyla konusulmaz. Dahasi1 sana kag kez soyledim, Bebek
Yiizlii Floyd gibi davranacaksan, boyle geng bir kiza yakis-
mayacak bigimde giyeneceksen buraya sakin gelme diye:
Haydi yaylan bakalim, su pis kopegini de al git.”

“Liitfen, Bayan Roberta” dedi Joel, “Idabel'in karni cok

”

ag.

“Oyleyse eve gitsin de bir erkege yemek nasil hazirlanir
ogrensin (giilismeler); ayrica burasi buiytiklerin geldigi bir
kahve (alkislar). Romeo, bana hatirlat da bunu belirten bir
tabela asayim. Dahasi da var, Idabel, senin hangi cehennem-
de oldugunu 6grenmek icin baban buralarda dolasiyor ve
sana ciddi diislincemi sdyleyeyim, o pis poponu daglamaya
kararh (gtiltigmeler).”

Idabel lokanta sahibesine yan yan baktiktan sonra, sanki
en anlaml yaniti bulmus gibi yere tiikiirdii ve ellerini ceple-
rine sokup ¢alimh ¢alimh disar1 qikti. Joel onun ardindan git-
mek igin davrandi ama RV. Lacey’in eli omzunu yakalad.
“Cici bebek” dedi, beninin lizerindeki uzun, kara killa oyna-
yarak, “kendine ¢ok tuhaf bir arkadas bulmugsun, melek ¢o-
cuk. Idabel'in babasinin dedigine gore, Idabel o giizel ve tat-
I kiz kardegciginin boynunu kirmus. Dislerinin ¢ogunu dok-
miis.” Sintarak ve biiyiik bir maymun gibi koltukaltlarim
kagiyarak ekledi: “Roberta’nin sert bir kadin oldugunu séy-
leme; sana kars1 ¢ok yumusak.” Ona bir torba tuzlu fistik
uzattl. “Parasiz.”

Idabel ona Roberta’nin o bayat fistiklarin1 ne yapabilece-
gini soyledi ama sonra yumusad elbette ve torbadakileri tek
bagina mideye indirdi. Joel'in koluna girmesine izin verdi,
gezginci kumpanyanin bulundugu an kovarnu gibi ugulda-
yan senlik alamina indiler birlikte. Ath karinca, o zavall, es-
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kimis oyuncak, singirdayan zillerin esliginde doniiyordu,
ona binmeleri yasak olan siyahlar biraz 6tede toplanmuglar, o
donen biiyiilii seyi oyuncaklara binmis olanlardan daha bii-
yiik bir keyifle izliyorlardi. idabel ok atma oyununa otuz beg
sent yatirdy, Joel’in kirdigina benzer kara bir gozliik kazan-
mak i¢indi biitiin ¢aba, hasir sapkali adam gozliik yerine ona
kamis bir baston yutturmaya ¢ahsinca dyle bir yaygara ko-
pardi ki! Gozliikleri ald1 kugkusuz ama ¢ok bliytiik geldigi
i¢in gozliikk durmadan burnundan agag) diisiiyordu. On sen-
te girilen ¢cadirda dort bacakl (i¢i doldurulmus) bir tavuk ile
cam bir kiivetin i¢inde yesil bir ahtapot gibi yiizen iki bagh
bir bebek gordiiler: Idabel uzun siire bebegiinceledi, oradan
cikthginda gozleri 1slakt: “Zavall bebecik” dedi, “zavall-
cik.” Ordek Cocuk onu neselendirdi; evet cok komikti, vak
vak vak deyisi, yliztinu aptallagtinig, ellerini qirpisi, parmak-
larinin arasinin perdeli olugu; bir ara gomleginin 6ntinti ag1p
beyaz tiiylii gogstinii gosterdi. Joel, Bayan Wisteria'yi begen-
di, gok seker bir kiz oldugunu diisiiniiyordu, Idabel de ayn1
kanidaydy; her ne kadar Bayan Wiesteria'min yirmi bes ya-
sinda oldugunu, biiytik bir Avrupa turundan yeni dondugu-
nu, orada krallarin, kraligelerin kargisina ¢iktigini soyliyor-
sa da onun clice olduguna pek inanmadilar. O kiigiik, glizel
kafasinda panltili bir tag vard); ayagina giimiis rengi, zarif
pabuglar giymisti (parmaklarinin tizerinde yiirtiyusii sasila-
cak seydi); entarisi, tam ortasindan sar1 ipekli bir esarpla bo-
gulmus mor ipekli bir kumastan olusuyordu. Hopladi, zip-
lads, bir sarki soyledi, siir okudu, sahneden indigi zaman, Jo-
el'in simdiye kadar gérmedigi kadar heyecanlanan Idabel
hemen yanina kosup kendileriyle birlikte gazoz icip icmeye-
cegini sordu. “Cok sevinirim” dedi Bayan Wisteria, sar1, so-
sis gibi bukleleriyle oynayarak, “gok sevinirim.” Idabel eski
kibirliligini bir kenara birakarak gidip kola ald1, oturacak bir
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yer buldu ve Bayan Wisteria hayvanlardan korktugunu séy-
ledigi i¢cin Henry'yi yaklagtirmamayi basardi. “Agik soyleye-
yim” dedi clice peltek peltek, “Tanr’nin onlar yaratmay:
dustindiigiinii sanmiyorum.” Tagbebek dudagina benzeyen
rujlu dudaklan disinda, ytizii soluktu; elleri sanki kendileri-
ne 6zgl ayn bir yasamlar1 varmug gibi ugusuyordu, ara sira
adeta derin bir hayretle ellerine bakiyordu; bir ¢ocuk elinden
ktiglikti bu eller ama, bir yetigkin eli gibi tirmnaklar1 boyaly-
di. “Evet, bu gergekten de harika oldu” dedi. “Gosteri diin-
yasindaki insanlarin ¢ogu kendini naza geker, ben nazdan
hoglanmam, sanatimi halkin ayagina gotiirmeyi severim...
pek ¢ok kisi nasil olup da boyle bir toplulukla dolastigimi
anlamaz... bana diyorlar ki, sen Hollywood’'daydin, Shirley
Temple’in dublorii olarak haftada bin dolar aliyordun... ben
de onlara diyorum ki, mutluluga giden yol her zaman sade-
ce biiylik bulvarlardan mi geger saniyorsunuz?” Kolasin bi-
tirdi ve ¢antasindan bir ruj¢ikardi, tagbebek dudaklann ye-
niden boyady; sonra ok acayip bir sey oldu: Idabel onun ru-
junu kapip agzina boydan boya beceriksizce, soytarica bir
cizgi cekti, kiiglik ellerini girpan Bayan Wisteria sirnagik bir
guliimsemeyle karsilik verdi. Joel kiza ne oldugunu anlaya-
muyordu. O cilice bir biiyti yapmadiysa elbet. Ama o sar1 sag-
i minik Wisteria’y1 koltuklaylp durdugunu gériince Ida-
bel'in ds1k oldugunu disiinmeye bagladi. Hayir Idabel bura-
dan ayrilmay: diistinmiyordu daha, onlerinde diinya kadar
zaman vardi. Donme dolaba birlikte binme 6nerisine Bayan
Wisteria, “Harika, ¢ok iyi olur” diye kargilik verdi.

Birden ¢akan bir simsekle y1ldizlar singirdadi; Bayan Wis-
teria’min bagindaki kosum bu kisa yalanc parlaklik sirasinda
alev almug gibi oldu, déonme dolabin 1siklan iginde cam el-
maslar pembe pembe parliyordu, agsagida kalmis olan Joel
Idabel'in saglarinin tizerindeki beyaz ellerin kanat ¢irpisin,
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sanki karanlig1 yok etmek istermis gibi sikigini gorebiliyor-
du. Asagiya savruldular, giiliismeleri Bayan Wiesteria’min
uzun kusag: gibi dalgalaniyordu, sonra yeni bir simsek pa-
nltisina dogru yiikselip yok oldular; panayir alaninin onca
glirtltiisiinii bastiran clicenin sivrisinek viziltis1 gibi hig ke-
silmeyen ve diidiik gibi 6ten sesinin ugultusunu duyabili-
yordu: Idabel, geri don, dedi icinden, onu asla géremeyece-
gini dusiindii, yaninda Bayan Wisteria ile birlikte gokytizii-
ne ugup gidecegini diisiindi, Idabel, geri don, seni seviyo-
rum. Neyse donmiistii, ona “Oyle uzaklar1 gériiyorsun ki,
neredeyse gokyliziine dokunabilirsin” diyordu, bunun tize-
rine Joel de Bayan Wisteria ile donme dolaba bindi, sallanan,
hurdas: ¢ikmig dolap tirmanmaya bagladiginda birlikte Ida-
bel’in nasil kiigiilerek kayboldugunu izlediler.

Riizgar onlar fener gibi salliyordu; riizgardir, diye du-
stindii Joel ¢linkii ¢adirlarin tistiindeki kiigiik bayrakgiklarin
ugustugunu, atilms kagitlarin yerde hayvanlar gibi saga so-
la kagistigini, daha otede, kuzeyli bir haydudun oldiirdiigu
o ti¢ kadinin eskiden oturduklan evin duvarlarindaki yirtik
posterlerin oynak bir dans yapan iskeletler gibi silkindikleri-
ni gorebiliyordu. Onlerindeki yolcu tagima yerinde, basinda
glines sapkasi olan bir anne ile bebegini uyutan bir kiz var-
dy; asagida bekleyen bir iftciye el salladilar. Adam onlara
“O seyden inseniz iyi olur, yagmur gelecege benziyor” diye
seslendi. Dolap dondij, riizgar Bayan Wisteria'nin mor ipek-
lisini higirdath. “Kagiyorsunuz, ha?” dedi clice kadin, gii-
liimsemesiyle birlikte tavsan disleri ortaya qikti. “Ha bak,
ona soyledim, sana da soyliiyorum: Diinya ¢ok korkutucu
bir yer.” Kollarim bir kemer gibi birlestirdi ve bu haliyle Jo-
el’e kadin biitiin bir Dig Diinya olarak goriindii, cografya,
yerylzii, denizler, Randolph'in almanagindaki biitiin kent-
ler olarak: Havada titregen o kiiglik, tuhaf elleri biitiin yerkii-
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reyi kapsamugt1. “Ah, sonra 6ylesine yalnzlik dolu bir yer ki.
Bir keresinde bende kagmistim. Dort kiz kardesim vardi
(Maudy Maryland giizellik kraligesi olarak Atlantic City’ye
gitmigti, Oylesine glizeldi), uzun boylu, giizel kizlardi. Hu-
zur iginde yatsin, annemin boyu ayakkabisiz seksendi. Balti-
more’da biiyiik bir evde oturuyorduk, bizim sokagin en gii-
zel evinde, ben okula gitmedim; oylesine kuigiiktiim ki anne-
min dikis sepetine sigabiliyordum, annem bana takilirdy, is-
tesen dikis ignesinin deliginden gecebilirsin derdi; Ma-
udy’ nin bir yakigikhis1 vardi, beni avucunun iginde tagiyabi-
liyordu, on yedi yagima geldigimde yemegini yiyebilmek
icin yiiksek bir iskemlede oturmak zorundaydim. Yalnz ba-
sima oynamak zorunda olmadigimi soylediler, bagka kiigiik
insanlar var dediler, git onlar: bul, igeklerin iginde yagar on-
lar. Kim bilir kag ¢igegin tag yapragini yoldum, leylak leylak-
t1, gordiigiim higbir giiliin i¢inde kimse yagamiyordu; sapka
diiger kel gortiniir, Noel ¢orabinin i¢inde yalmzca seker var-
dir. Sonra yirmi yagima geldim, annem bu boyle olmaz dedi,
bir yakigikhh bulmalisin, bunun tizerine oturup Newark’a, bir
Copgatanhk biirosuna mektup yazdi Biliyor musun, bir
adam geldi benimle evlenmeye: Ama ¢ok fazla uzundu, gok
da girkin, ustelik yetmis yedi yasinda; eh, 6yle de olsa ben
evlenebilirdim onunla ama bu kadar kiigiik oldugumu go-
rince adam hogca kal deyip trene bindigi gibi geldigi yere
dondi. Kendime kiigiik, tath birini bulamadim. Cocuklar
var; ama kimi zaman aghyorum, onlarin da boylarinin uza-
yacagim dusununce.” Bunlan anlatirken sesi hayli sertles-
migti, sessizce kavusturdugu elleri kucaginda duruyordu.
Idabel el salliyor, bagiriyordu ama riizgar sézciiklerini alip
bagka yone tagiyordu ve Bayan Wisteria, “Zavall ¢ocuk, aca-
ba o da kendinin bir hilkat garibesi oldugunu mu dustinii-
yor?” dedi. Elini Joelin baldirina koydu, sonra sanki par-

176



maklarin tutamiyormus gibi bacaklarinin igine dogru kay-
dirdr: Sagkin saskin, dikkatle eline bakiyor, sanki ¢ekemiyor-
mus gibi gortinliyordu, rahatsiz olan ama hig kimseyi, ne Ba-
yan Wisteria’y1 ne Idabel’i ne de kucag bebekli kiigiik kiz1
incitmek istemedigini bilen Joel sunu diyebilmeyi dyle ¢ok
istiyordu ki: Ziyan1 yok, seni seviyorum, elini seviyorum.
Diinya korkutucu bir yerdi, evet, biliyordu: Bitimsiz, sonu
olmayan ya da neyse o kalan ne vard1? Kayalar aginir, irmak-
lar donar, meyvalar ¢iirtir; bigaklandig1 zaman siyah olsun
beyaz olsun herkesin ka1 ayni akar; egitilmis papaganlar
¢ogumuzdan daha dogru soylerler ve acaba hangisi daha
yalmzdir; Atmaca mi, solucan m1? Cigek acan her ytirek ku-
rur, o gicegi veren bitki gibi ¢opurlasir, yagh erkekler koca
kariya donerken karilarinin biyiklan cikar; her an her sey
durmadan degisir, donme dolabin yolcu tagima yerleri gibi.
Cimenlerle agk her zaman tazedir; ama U¢ Gozlii kiigligii ha-
tirhyor musun? Ona sevgi goster, elma olgunlasip sararir;
ask Kar Kraligesini eritir, agk varsa o kralice o ad1 da alabile-
cektir, bu, ister Rumpelstiltskin* olsun ister yalmzca Joel
Knox: Bu degismez.

Bir yagmur duvan uzaklardan onlara dogru geliyordu;
daha gelmeden sesi duyuldu, bir gekirge siirtisii ugultusu gi-
bi. Donme dolabin makinisti yolcular1 indirmeye baglad.
“Ah, biz en sona kalacagiz” diye sizland1 Bayan Wisteria
clinkii en tepede asih duruyorlardi. Yagmur yukli bulutlar
ustlerine dogru yan yatti, kadin sanki tutmak istermis gibi
kollarini uzatti. Bir gel-git dalgas: gibi yagmur bosanirken
Idabel ve agagidaki herkes kagist1.

* Bir Alman oykiisiine gore sakat bir ciicedir. Kralin yeni evlendigi ka-
nistyla bir anlagma yapar. Krahn kraliceden istedigi lepiskay1 ona ha-
zirlayacaktir ancak bunun karsihginda da kralige ya bir ay icinde
onun adin bilecek ya da ilk ocugunu ona verecektir. (¢.n.)
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Asagida yalnizca sapkasiz bir adam kalmigt. Gozleriyle
deli gibi Idabel'i arayan Joel o adami baslangigta pek gére-
memigti. Ama panayirin 1giklar kisa devre yapip cat diye
biiyiik bir parilti gikarinca adam birden fosforluymus gibi
parladi: Joel’e hemen bir karng 6tesinde duruyormus gibi gel-
di. “Randolph” diye fisildads, bu ad bogazir bir el gibi sik-
t1. Bir anhik bir goruntiiydii bu glinkii igiklarin hepsi gitti, do-
lap durdugu zaman Randolph'1 higbir yerde goremiyordu.

“Bekle” dedi Bayan Wisteria, 1slanan eteklerini toplarken,
“beni bekle.” Ama Joel ondan 6nce atlayip indi ve bir ¢adir-
dan 6tekine kogsmaya baglads; idabel’i bulamadi. Ordek Og-
lan’dan bagka kimse yoktu orada, o da mum is1ginda kendi
kendine iskambil oynuyordu. Ath karincanin orada birikmig
insanlarin arasinda da yoktu. Araba ahirina bakt. Kiliseye
bakti. Sonunda bagka gare kalmayinca kendini eski evin ve-
randasinda buldu. Kiimelenmis yapraklar helezonlanarak
1851z ve genis alanin bir bagindan 6teki bagina kadar higirtry-
la stiriikleniyordu; bog salincakli iskemleler hafifge ileri geri
sallaniyordu; Bir Prens Albert posteri havada kus gibi ugup
yuzine garpt: Ondan kurtulmaya galigiyordu ama poster
canliymig gibiydi, bogusurken Joel’i birden Randolph’in go-
riintiisiinden daha ¢ok korkuttu: Ikisinden de asla kurtul-
mayacakt. Peki ama Randolph’ta korkacak ne vardi? Kendi-
sini bulmug olmasi onun, teleskoba benzeyen o bir gift go-
zun ulag oldugunu kamithyordu. Randolph kendisine asla
zarar vermezdi (ama, yine de, ne olursa olsun). Kollarin in-
dirdi: Ne tuhaf, boyle yapar yapmaz Prens Albert boguk ses-
li yagmurda uluya uluya kendiliginden ugup gitti. Acaba el-
¢isi Randolph kihginda goriinen o6teki adsiz korkusundan da
ayn kolaylkla kurtulabilecek miydi? Yurtluk’un bahgesin-
deki sarmagik kilometrelerce uzunlugunda bir kol atms,
onu bileginden yakalamsti, kendilerinin, yani Idabel ile
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kendisinin planlarinin gokgiiriiltiisiiyle ikiye aynlan gokyi-
zii gibi ikiye aynldigim gortiyordu: Daha zamanlan vards,
kiz1 bulabilirse vardi, kosarak eve girdi: “Idabel, buradasin,
biliyorum!”

Bir sessizlik patlamasi yamt verdi ona; kiiglik giiriiltiiler:
Bacada kanat sesini, kirtk camlarin iizerinde farelerin ayak
seslerini andiran yagmur, sonra kapilan agip kapayan riiz-
gar, tavanda inleyen, nemli eksi kokulu solugunu Joel'in yii-
ziine iifleyen, odalardan gegerken cigerlerindeki solugu bo-
saltan riizgar: Joel kendisini riizgarn oniine birakti: Bag1 bir
balon kadar hafifti, balon kadar bos: Gozleri buz, disleri di-
ken, dili kege gibiydi. O sabah gliniin dogusunu gormiistii
ama, attig1 her adimda, bir uguruma yaklagirken karanhk bir
amaca dogru siiriiklenirken, bir bagka giiniin dogusunu gor-
mesi ¢ok kuskuluydu: Uyku duman gibi bir seydi, onu derin
derin igine ¢ekti ama bu duman renk halkalar1 noktaciklar ve
kivileimlar halinde geriye kacti bunlardan ¢ikan ates Joel'in
bir guval gibi yere yigilmasini énledi: Uyanyd: bunlar, bu
ucusan yildizlar, uyuma Joel, eskimo tilkesinde uyku 6liim-
diir, her seyin sonudur, unuttun mu? Buz gibiydi annesi,
saglarim kokulandiran kar taneleriyle uykuya dalmigti; sim-
di surada annesine gozlerini agtirabilseydi annesi elini tutar,
kendisinin Randolph’a dedigi gibi, “Her sey diizelecek” der-
di; hayir, donmus bir kristal gibi gatir catir dagilmigt: annesi,
Ellen pargalan toplamg, bir diizinesi elli sent eden glayoller-
le gevrili bir kutuya koymustu.

Bir yerlerde bir odasi vardi Joel'in, bir yatag) vardi: Bun-
lara kavugma umudu gézlerinin oniinde sicak dalgas: gibi
titresiyordu. Ah, Idabel neden yaptin su korkung seyi!

Verandada ayak sesleri vardi; yagmurdan 1slanmis pa-
buglarin vic vic edisini duyuyordu; birden parlak bir g1k ki-
risi konuk odasinin penceresinden iceri girdi ve bir an igin
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ocagin ustiindeki lekeli, eski aynada karar kild: Bir an oda-
da parlayan ayna kalin bir jelatin tabakas: gibiydi ve digari-
dan gelen karalt1 aynanin yiizeyini belli belirsiz golgelendir-
misti: Onun kim oldugunu hig kimse soyleyemezdi ama 151-
gin bagka yere kaydigini goren, ayak seslerinin holden geldi-
gini duyan Joel bunun Randolph oldugunu kesinlikle bili-
yordu. Yurtluktan ayrildi ayrilah belki de tek bir davramigi
yoktu ki gozlenmemis olsun, bu diistince ¢ok asagilayicydu:
Bay Sansom kendisine hoscakal deyisini ne kadar alaya al-
mistir kim bilir!

Bir kapinin ardina ¢6meldi; kapr mentegelerinin araligin-
dan 15181n yanan bir kirkayak gibi agir agir dolastig: holii go-
rebiliyordu. Artik Randolp’in kendisini bulmasi 6nemli de-
gildi, buna itiraz1 yoktu. Gene de onu bagirmaktan alikoyan
bir sey vard1. Bu sulu ayak sesleri konuk odasinin kap1 esi-
gine dogru ilerledi ve Joel, “Kiigiik gocuk, kiiglik gocuk” di-
ye seslenen bir kadinin aglamakh sesini duydu.

Bayan Wisteria 6yle yakininda duruyordu ki burusmus
ipekli entarisinin kotii kokusunu duyabiliyordu; bukleleri
acilmis, basindaki kiiglik tag yana kaymusti. “Cocuk” dedi,
elindeki feneri kamburlagmis yikik duvarlarin tizerinde do-
lastirdy, clice golgesi ugan seylerin golgeleriyle o duvarlarda
birbirine kansiyordu. “Cocuk” dedi, o sesteki teslimiyet ¢ok
actkllydi. Ama Joel ortaya ¢ikmayi goze alamadi, glinkii
onun istedigi seyi ona veremezdi: Joel'in agki topraktaydi,
bin par¢aya dagilmis halde kimiltisiz yatiyordu, gozlerinin
yerinde kuru gigekler, agzinda yosunlar vardi, onun agki
uzaklardaydi, yagmurlarla besleniyordu kalintilarindan
zambaklar fiskinyordu. Ust kattaki odalarin labiretinde ciice
kadin, muhtag oldugu kisiyi ararken, Joel kendini ¢ok igreng
bir yaratik olarak hissetti. Bayan Wisteria'min korkusunun
yaninda kendininkinin s6zii mii olurdu? Kendisinin bir oda-
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st vardi, yatag1 vardi, istedigi an suradan ¢ikip kogarak onla-
ra kavusabilirdi. Ama kiiglik ¢ocuklarin boylar er ge¢ uza-
mak zorunda diye aglayan Bayan Wisteria igin, oliimctil
odalardaki bu yolculuk hep siirecekti, ta ki bir giin elinde bir
bigakla giiliimseyen o goriinmez kisiyle tek bagina yiiz ylize
gelinceye kadar.
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Uctinct BOLUM

12

Kendisiyle ilgili hiikkmii verdi: Sugluydu. Hiikmii kendi
elleriyle yerine getirecekti: elleri Sam Radclif ten ¢aldig kur-
sunu, miknatislanmis gibi, gidip buldu (Bay Radclif, liitfen
beni bagislayin, ¢almak istememistim), kursunu Binbagi
Knox'un tabancasina yerlestirdi (Cocugum, sana kag kez
soyledim, su pis seye dokunma diye? - Beni azarlama, anne,
anne, kemiklerim aciyor, yaruyorum - Iyiler donarak 8ldii,
koétiiler yanarak: Cehennem riizgarlan yiiksek ates cigekleri-
nin tath eterinden dolayr mavidir, boynuzlu, yilan dilli ¢o-
cuklar ¢imenliklerde, yani glinesin yiizeyinde dans ederler,
hirsizhiktan kazandiklar1 ganimetler, kedilerin kuyruguna
baglanan teneke kutular gibi, suglarimin bir isareti olarak,
kuyruklarina baglanir) ve kursunu kafasina sikti: Aman Tan-
rim, bir tik sesinden bagka bir sey duyulmadi, aman Tannm,
simdi ne olacakt1? Bir daha asla donemeyecegini sandig1 bu
yere, ah Tannm, ne zaman gelmisti: New Orleans’in sicak
Ogle sonralarinda, sicaktan kavrulan agaglardan karin siizii-
lisiinii oturup izledigi gizli odaya: Ren geyikleri toynakla-
rindan ¢gikan gevrek ¢ingirtilarla sokaktan agag) kogarak ini-
yordu, siyah peleriniyle zarif kotii bir adama benzeyen Bay
Gozbagc1 hemen onlarin ardindan, gemi gibi glizel bir kiza-
ga binmis olarak goriindii: Kizak kokulu tahtadan yapilmus-
t1, tahtadan oyulma kirmizi bir kugu 6n tarafi siisliiyordu ve
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gumiis ziller bir yelken bigiminde boncuk gibi dizilmisti:
Bay Gozbagcinin pelerininin katlar arasinda sicacik oturan
Joel ile birlikte savrulan, inip gikan kizak, kara gomiilii tarla-
lar1 yarip gegerken, tuhaf tepelerden agag) inerken ne giizel,
titremeli sesler ¢ikariyordu.

Ama birdenbire, gizli odada seriivenlere yonetmenlik et-
me gliciinii yitirdi: Onlerinde buzdan bir duvar yiikseldi, ki-
zak kotii sonuna dogru hizla kosuyordu, o gece radyolar bu-
tiin ulusu kederlere bogacakt1: Degerli sihirbaz Bay Gozbag-
a ile herkesin sevgilisi Joel Harrison Knox bugiin bir kaza
sonucu hayatlarini kaybettiler, bu arada alt1 Ren geyigi de...
curt, buz kagit gibi yirtildi ve kizak Yurtluk’un konuk odasi-
na dald

Orada tuhaf bir toplant1 vardi. Hazir bulunanlar arasinda
kimler yoktu ki: Bay Sansom, Ellen Kendall, Bayan Wisteria,
Randolph, Idabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy,R. V.
Lacey, Sam Radclif, Jesus Fever, boks eldivenleri disinda hig-
bir sey giymemis bir adam (Pepe Alvarez), Sydney Katz (Pa-
radise Chapel’deki Moming Star kahvehanesinin sahibi),
boynundaki zincirin ucunda ugursuz bir hag gibi uzun bir
ustura sallanan kalin dudaklh sanik (Keg Brown), Romeo,
Sammy Silverstein ve St. Deval Sokag) Gizli Dokuzlulan’nin
lig liyesi. Cogu siyah giymisti, daha ok resmi kiliklar; piya-
nola Sana Daha Yakin Olmak Tanrim’1 gallyordu. Orada bulu-
nanlar kizag hig fark etmemisti, sedir agacindan yapilms,
glayol gelenkli bir tabutun gevresinde, siyah giysileriyle arka
arkaya dizilmis gegit yapiyorlards, her biri egilip tabuta bir
armagan birakt:: Idabel giines gozliigiinii, Randolph alma-
nagini, R. V. Lacey et beninden koparilmis kili, Florabel cim-
bizini, Bay Sansom tenis toplariny, Little Sunshine bir muska
ve bunun gibi seyler. Tabutun iginde Joel yatiyordu, ona be-
yazlar giydirmisler, pudralamis, ruj siirmiigler, altin sansi 1s-
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lak saglarin liile liile kivirmiglard:: Bir melek gibi, diyordu
herkes Alkibiades’ten daha giizel, daha giizel diyordu Ran-
dolph, idabel aghyordu: Inamin onu kurtarmaya galighm
ama o kimildamads, yilanlar da 6yle hizh hareket ediyorlar
ki. Kendi tacim1 Joelin basina yerlestirmeye calisan Bayan
Wisteria Oylesine ¢ok egildi ki neredeyse tabuta diistiyordu:
Dinle, diye fisildads, beni kandiramazsin, yasadigin biliyo-
rum: Bana su sorunun yanitin1 vermedikge seni kurtarmaya-
cagim, tek s6z sdylemeyecegim: Oliiler de yagayanlar kadar
yalniz midir? Bunun iizerine oda hafifce titremeye bagladi,
titreme siddetlendi, iskemleler devrildi, degerli seylerin sak-
landig1 dolabin igindekiler yere sagilds, bir ayna ¢atlads, ken-
di 6liimctil caz muzigini besteleyen piyanolada bozuk telle-
rin tangirtis1 siiriiyordu: Batmaya baglad: ev, bath, batti, Ki-
zilderili mezarlarindan, en derindeki koklerden, en soguk 1r-
maklardan daha derinlere indi batti, bath, sanan goziine
benzeyen gozleri, orman yanginim andiran alevlere daya-
nikl1 boynuzlu gocuklarin tiiyli kollarinin arasina duistui.

Bir sallanan iskemlenin ritmini ¢ok iyi bilirdi: Tramp-
tramp, isklemlenin kag saatir uzayda yolculuk ettigini duy-
mustu, sonunda sediragaci tabut bu sallantiyla birbirine ka-
rismaya bagladr: Diisersen sonsuza kadar diigersin, ileri geri,
hi¢ durmayan iskemleyle, sediragaci tabutla birlikte: Yastik-
lar1 sikt1, karyolanin direklerine tutundu ¢linkii yatak, lamba
1s1g1n1n denizlerinde zilli bir samandra gibi sallandik¢a ¢in-
layan salincakh iskemlenin dalgalarina binmis gidiyordu;
peki, iskemleye oturmus, kendisine dogru yaklasan korsan
kimdi? Tanimak igin zorlandiginda gozlerine igneler batmus
gibi oldu: Araya dantel maskeler, buzlu camlar girdi, gortin-
tiyli bulaniklagtirdi, iskemlenin yolcusu bazen Amy, bazen
Randolph, bazen Zoo oluyordu. Ama Zoo burada olamazd,
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her attig1 adimda kendisini ele veren akordeonuyla birlikte
Washington’a ytiriiyordu. Kimin oldugunu bilmedigi bir ses
duyuyor, biri Joel'le kavga ediyor, ona takihyor, onu saraka-
ya ahiyor, ona kendi kendine bile itiraf edemedigi sirlan agik-
hyordu: Sus, diye bagirdi, agladi, onu susturmaya cahgti
ama kugkusuz ses kendi sesiydi: “Seni donme dolabin altin-
da gordum” diyerek iskemledeki korsam suglady; “Hayir”
dedi korsan, “ben buradan hi¢ ayrilmadim, yavrucugum,
guzel Joel'im, biitin gece merdivenlerde oturup seni bekle-
dim.”

Durmadan eksi kagiklar kemiriyor ya da limon suyuna
batmus esarplarin arasindan soluk almaya galigiyordu. Eller
uykulu aksam karanhiginin perdelerini indiriyordu;
Zoo'nunkiler gibi ince, sert parmaklar saglarinda dolagiyor-
du, bagka parmaklar da vardi, daha soguk, denizin ince ser-
pintisinden daha ince dokulu: Randolph’in héla yumusak
perdeden konugan sesi parmaklann yatishrma cabalarina
katihyordu.

Bir 6gleden sonra salincakl iskemle tam anlamiyla boy-
leydi; sanki bir makas, zihninin kiyilarini kirkip diizeltiyor-
du, Joel kiyilardan gikan pargalan atarken yavas yavas beli-
ren Randolph’in yiizii ne mutlu ki yan baginda 1gimugt.

Ona elini uzatarak, “Randolph” dedi, “benden nefret edi-
yor musun?” Randolph giiliimseyerek yanitladi, “Senden
nefret etmek mi canim? “Kagtim diye” dedi Joel, “serini hol-
deki askihga birakip kagtim diye.” Randolph onu kollarinin
arasina aldi, alnindan 6ptti, ac1 geken, minnettarhk duyan Jo-
el, “Hastayim oyle hastayim ki” dedi. “Yat, canim, kimilda-
ma” diye yanitlad1 Randolph.

Joel boylece Eyliil ayinin ortalarina kadar yatt:; o cennet
yatagin derinlikleri, kendini bekleyen gelecege yeterince
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benzer gibiydi, govdesindeki bir gozenek yatagin serin ko-
ruyuculugunu igine ¢ekiyordu. Kendisini diisiindiigii za-
man ikinci bir kisi, ancak bir gocukluk fotografi kadar, yani
orta derecede ilgisini ¢eken bir bagka Joel Knox olarak diisii-
niyordu: Ne salakti! O eski Joel'den kurtulmak onu 6ylesine
sevindirecekti ki, ama heniiz istemiyordu bunu, nedense o
Joel’e hala gereksinimi vardi. Her giin ytiziini bir el aynasin-
da uzun uzun inceledi: Genelde hayal kiric1 bir isti ¢linki
yliziinde birtakim degisiklikler vardi ama erkeklesmek tize-
re oldugu yolundaki kugkulan dogrulayacak higbir somut
belirti goremiyordu: Bebek tombullugu gitmis, ylizii gergek
bi¢imini almug, gozlerindeki yumugakliik katilagmigt:: Ma-
sum bir yiizdii ama sevimliligi kalmamusti, korkutucuydu,
gergekten, bir gocuk yiizii olamayacak kadar bilgi¢ goriintis-
14, bir oglan yiizli olmayacak kadar glizel. Kag yasinda oldu-
gunu bilmek zordu. Canini sikan tek sey saglarinin Ran-
dolph’inkiler gibi liile ve sar1 degil diiz ve kahverengi olma-
stydi.

Randolph’in ne zaman uyudugunu bilmiyordu, Joel’in
yemek yeme ya da bir seyler yapma saatleri diginda oturdu-
gu salincakh iskemleden hig kalkmaz gibiydi; bir haydut go-
zl gibi pencereden igeriyi gozetleyen ayla birlikte uyandig:
zamanlar Joel, Randolph'in astim sigarasimin karanhkta hala
yanip sondiiglinii goriiyordu: Ev topraga gomiilmiistii, ama
yalniz degildi, biri daha yasiyordu, bir yabanci degil o, sim-
diye kadar hi¢ kimsenin kendisine davranmadig kadar iyi
ve nazik davranan, yakinlig) agk gibi bir sey olan bir dost.
“Randolph” dedi, “sen de bir zamanlar benim kadar geng
miydin?” Randolph soyle yanitlad:: “Ben hi¢ o kadar yash
olmadim.” “Randolph, sana bir sey soyleyeyim mi? Cok
mutluyum.” Arkadas: buna hi¢ yamt vermedi. Mutlulugu,
mutsuz olmamak gibi basit bir nedenden kaynaklanir goru-
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niiyordu; daha ¢ok da, Randolph aracihigiyla bir tiir dengeyi
tamimisti. Bagedilmesi gereken Oyle az ey vard: ki. Ran-
dolph’in konugmalarinin {izerindeki sis bile kalkmus gibiydi,
hig degilse artik tedirgin etmiyordu ¢iinkii onu kesin olarak
anladigin saniyordu. Pek ¢ok kisi s6ziimona bir insan1 tanr-
ken ayn1 zamanda kendilerini de tamyormus yanilgisina ka-
pilirlar: Oteki kisinin gozleri kendilerinin gergek ve gorkem-
li degerlerini yansitir. Joel’de boyle bir duygu vardi, dogru
ya da yanls, bir dostun ruhunu okuma utkusunu ilk kez ya-
sadig) igin, bu duygu daha da gigliiydii. Artik higbir seyden
sorumlu olmak istemiyor, kendini dostunun ellerine birak-
mak istiyordu, burada, hasta yataginda yasami nasil ona
bagliysa, hep Oyle olmasim istiyordu. El aynasina bakmak
giderek cileli bir is haline gelmisti: Artik yalnizca tek gozii
olgunluk belirtileri ariyor, daha dikkatli olan goziiyse igeriyi
gozlemliyordu, tek dilegi kendisinin nasilsa dyle kalmasiydi.

Iyice agilmus giilleri yatagin yanindaki bir vazoya yerles-
tiren Randolph, “Bugiin havada Ekim ayinin serinligi var”
dedi. “Bunlar herhalde son giiller, artik dokiiliiyorlar, hatta
anlar bile ilgilenmiyor onlarla. Bak, bir giiz habercisi de ge-
tirdim, bir ¢inar yaprag).” Bir bagka giin, havanin yumusak
olmasina karsin ocag) yakip atesin karsisinda iki yiiz yillik
fincanlarla gay igtiler. Randolph taklitler yapti. Tam bir Char-
lie Chaplin oldu, ardindan Mae West oldu, daha sonra o aci-
masiz Amy karikatiirti Joel'i oylesine giildiirdii ki yatakta iki
biikliim oldu, giildiikge giiliiyordu. O zaman Randolph,
“Dur sen!” dedi, ona gergekten komik bir sey gosterecekti:
“Ama baz1 hazirhklar yapmam gerek.” Gozleri parladi, oda-
dan gikiyormus gibi yapti; sonra, kapinin tokmagin birakip
arkasina dondii. “Ama giilmeyeceksin.” Joel'in yanit1 bir
kahkaha koyuvermek oldu, engelleyemiyordu, higkirik gibi
bir seydi. Randolph’in giiliimsemesi, eriyen tereyag) gibi yii-
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zlinden akip gitti, Joel “Hadi yap, so6z verdin” diye bagirin-
ca Randolph oturdu, yuvarlak, pembe kafasin iki elinin ara-
sina aldi: “Simdi olmaz” dedi bitkin bitkin, “bir bagka za-
man.”

Bir sabah, Joel Yurtluk'a geldigi glinden bu yana ilk mek-
tubunu alds; resimli bir posta kartiydi, yuksek sesle okuma-
y1 kararlagtirdiklar1 Macbeth cildiyle odasina gelen Randolph
getirmisti mektubu “Yolun alt yanindaki kizdan geliyor” de-
di, Joel'in solugu tikanmus gibi oldu: Idabel uzun bacaklari,
calimh yiriiytisiiyle duvardan qikip gelerek iskemlede sal-
lanmaya bagladi. Gezginci kumpanya gecesinden beri onu
dogrudan dogruya hig diiglinmemisti, diiglinmeyiginin ne-
denini agiklayamazdi ama ona tutarsiz da goriinmiiyordu:
Ne de olsa o da ev batt11 zaman evle birlikte géomiilenlerin
yanindayds; adi eski Joel'i ilgilendiren, budakli Ekim ayinda
cillenen yapraklarla adlar riizgéra yazilanlarin yaninda. Yi-
ne de idabel geri donmiigtii, bir hayaletti belki ama burada,
odadaydr: Tek kollu bir berberi taglayan Idabel, giil takmg
Idabel, kiligh Idabel, kimi zaman agladigim sdyleyen Idabel.
O ¢inar yaprag) biitiin bir giiz mevsiminin simgesiydi, yap-
ragin kirmizis: Idabel'in saginin kirmizisi, sapinin rengi pii-
riizlu sesinin pash rengiydi ve girintili gikintih bigimi onun
yluiztiniin anisinin bigimiydi.

Neseli pamuk toplayicilan gosteren kart Alabama dam-
gasini tagiyordu ve o kartta sunlar yazihydr: “Bayan Collie ¥
kizkardegim bi vaftiz papaz1 var, gegen pazar kilisede yar-
dim tepsisini dolagtirdim! Babamla Florabel Henry'yi 6ldtir-
diiler burada bana hayat verdiler. Neden Saklandin? bana
mektup yaz IDABEL THOMPKINS.”

Dogruyu soylemek gerekirse Joel ona inanmiyordu; ora-
da hayat bulan kendisiydi, hem de bir vaftiz papazinin ya-
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ninda degil Bayan Wisteria'nin yaninda. Karti Randolph’a
verdi, Randolph da onu atese atti; Idabel ile pamuk toplay-
alan kivrilarak yanarken onlar1 kurtarmak igin bir an elleri-
ni kaybetmeye razi olabilecegini diisiindii ama altin gergeve-
li gozliklerini takan Randolph okumaya bagladi: “Birinci
biiyiicii. Uglimiiz bir daha ne zaman bulusacagiz. Gok giir-
lerken mi, simsek gakarken mi yoksa yagmur yagarken mi?”
Joel iyice yerlesip dinlemeye basladi, dinlerken uyuyakald;,
bir feryatla uyand: giinkii Idabel'in arkasindan bacaya tir-
manmusti, daha 6nce Idabel'in oldugu yerde yalnizca duman
vard, yalnizca gok. “Sakin ol, sakin ol” dedi Randolph yu-
musak bir sesle, sonen 1518a benzeyen bir sesti ve Joel, Ran-
dolph i¢in seviniyordu, onun yumusakhiginin iginde dingin-
ligi buldugu igin.

Boylece kimi zaman ona duydugu agki agzindan kagira-
cak gibi oluyordu; ama bir insanin duygularinin ya da bilgi-
sinin sinirlarini bir bagkasina gostermesi tehlikeliydi. Sozge-
limi, sik sik bagina geldigi gibi, kendisini kagirdilar; bu du-
rumda yapilacak en akillica ig seni kagiranin seni kagirdigini
anladigini ona belli eimemek. Tek silah gizlemekse, 0 zaman
o haydut haydut degildir. Insan ta sonuna kadar giiliimser.

Randolph ile konugsayd bile kime agk ilan ediyor olacak-
t1? Bir sinegin gozii gibi sayisiz ylizeyi olan, ne kadin ne er-
kek sinifina giren, her bir kimligi 6tekini gegersiz kilan, kilik-
tan kihga giren biri olarak Randolph kim ya da neydi? Bir X,
bir taslak; igini renkli kalemle istedigin gibi doldurup kafan-
daki kisiye, kahramana benzetebilirsin. Ona bir rol vererek,
varlik diinyasina firlatan sensin. Gergekten de onu tek bagi-
na, gérmeden, sesini duymadan diigiinmeye galigirsan o go-
riinmezlesir, diislenemez. Ama Randolph diise elverseydi ve
bir koruyucu cin ortaya ¢ikacak olsaydi, kuskusuz Joel bu
agz1 miihiirlu glinlerin ytizyil stirmesini isterdi.
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Ama siirmedi, slirmemesinin suglusu da sanki o zaman-
lar Randolph’tr “Yakinda Cloud Oteli ziyarete gidecegiz” de-
di. “Little Sunshine bizi gormek istiyor; yeterince iyilegtin ar-
tik, bana kalirsa: Iyilesmemis gibi yapman sagma.” Sesinin
gerisinde bir acelecilik, Joel'in tam anlamiyla inanamayacag:
bir heyecan vardi giinkii bu planin gerisinde 6zel ve hig kus-
kusuz hos olmayan nedenlerin yattigini, bu nedenlerin -her
neyse- Randolph'in gergek isteklerine ters diistiigiinii sezin-
liyordu. Bunun iizerine, “Burada kalalim, Randolph, higbir
zaman higbir yere gitmeyelim.” dedi. Bu istegi kabul edilme-
yince, Randolph ona yine eskisi gibi ¢ok sevimsiz goriindii.
Joel kavga edecek kadar kizmigti: bu da tabii bagiml biri igin
sakincaliydi. Randolph’la kavga edilemezdi, glinkii ofke, bir
fark aranacaksa, agktan daha tehlikeli goriinliyordu. Ancak
kendilerinin giivenlikte oldugunu bilenler birinden birini
goze alabilirlerdi. Yine de tam ters bir sey soyleyecegi sirada
disaridan gelen bir ses lizerine sustu, zamanin gerilerine yu-
varland1. “Neden 6yle bakiyorsun?” dedi Randolph.

“Zoo'nun sesi bu... duyuyorum” dedi. Aksamin karanh-
ginda pencerelerden bir akordeonun nakarati1 duyuluyordu.
“Gergekten de 0.”

Randolph’in keyfi kagti. “Su kiz ille de bir sey alacaksa
armonika ¢alsaydi bari.”

“Ama o buradan gitmigti.” Joel dizlerinin lizerinde dog-
ruldu. “Zoo yiiriiyerek Washington’a gitti...”

“Bildigini saniyordum” dedi Randolph, Macbeth kitabi-
nin sayfa arasi ipiyle oynuyordu. “Sen kotiilestigin zaman
yani hastaliginin en koétii zamanlarinda bir yelpazeyle hep
baginda oturdu. Hi¢ animsamiyor musun?”

Demek Zoo geri donmiistii; gok gegmeden onu kendi go-
ziiyle gordii. Ertesi giinii 6gleyin ona etsuyu getirmisti; ara-
larinda higbir selamlagma olmad, ne de birbirlerine giiliim-
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sediler, sanki her biri bu bozgundan bitkinlik ve mahcubiyet
duyuyordu. Ancak Zoo igin durum biraz daha degisikti. Jo-
el'i tanimiyormus gibiydi, sanki 6ylece tamigtirilmay: bekli-
yordu. “Randolph bana senin geri gelemeyecegini soylemis-
ti. Yanildigina seviniyorum” dedi Joel.

Buna karsilik olarak dyle derin bir i¢ ¢ekis duyuldu ki
Zoo'nun benliginin kuyularindan gtkmus gibiydi. Almm kar-
yolanin diregine dayadi, ancak o zaman Joel yiiregine sapla-
nan bir aciyla boynundaki esarbin olmadigim gordii. Boyle
agiktayken boynundaki yara izi carpik bir giilimsemeye
benziyordu, 6ylece ikiye boliinmiig boynu o ziirafa gorkemi-
ni yitirmigti. Ne kadar kiiglik gortiniiyordu, ¢ekmis gibi, san-
ki ruhtaki bir kiiglilme o kadarla kalmamig bedenini de kii-
¢iiltmiistii. Bu uzunluk yanilsamasiyla birlikte, hayvans za-
rafeti de yok olmustu, bir oku andiran vakari, herkesinkin-
den farkh yiireginin dikbagh simgesi de.

“Zoo,” dedi, “kan gordiin mii?”

Zoo, Joel'e bakt1 ama gozleri gordiikleri seyle bir ilinti ku-
ramamus gibiydi; aslinda gozlerinde bir gasilik vardi, sanki
yalnizca kendisinin gordiigli, kederini hafifleten bir seye
gevrilmiglerdi. “Kar1 gordiin mii, ha?” diye yineledi, sanki
anlamak icin ¢abaliyordu. “Kan goérdiim mii?” Zoo birden
uirkttticii bir bigimde giilmeye baglads, bagim geriye atti, du-
daklari, yagmuru yakalamak i¢in agzin1 agmig hoplayan bir
gocugunki gibi agik duruyordu. “Kar falan yoktu” dedi, ba-
sinu sert sert iki yana sallad, siyah, yagh saglar sicaktan kav-
rulmus otlar gibi riizgarh bir higirti gikararak sallaniyordu.
“Karmig, bilmem neymis, hepsi budalalik. Su giines! Her
yerde 0.”

“Bay Sansom’in gozleri gibi,” dedi Joel, kendi kendine
icinden.
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“Zenci bi giines, benim ruhum da, o da kara.” Zoo etsu-
yu tasini aldy, igine bakti, gay falina bakan bir ¢ingeydi san-
ki. “Yolun kiyisinda dinleniyordum; giines goziimiin icine
giriyordu, neredeyse beni kor edecekti...”

Bunun iizerine Joel, “Ama Zoo,” dedi, “kar yoksa Was-
hington D.C."de ne gordiin? Yani haber filmlerinde gérdiigii-
miiz adamlardan higbirine rastlamadin mi1?”

“... pabuglanmda dikenler vard, taglar pabuglarimi del-
misti; biitiin giin yliriidiim, bi yere varamadim, yolun kiyisi-
na oturdum, ayaklarim yaniyo, ortalikta tek kisi yok.” Yiiz
kemiklerinin ¢ikintilarini izleyerek agagiya siiziilen iki goz-
yas1 damlasi glimus gibi parlayan izler birakarak akip gitti.
“Oylesine yorgunum ki ne yapacagimi bilmeden o 1ss1z yer-
de Oylece oturuyodum, sonra bagim kaldirip havaya baki-
yorum ve Biiyiik Ay1'y1 gériiyorum. Tam o sirada kocaman
kirmiz1 bir kamyon geliyor, koca koca farlar1 beni tepeden
tirnaga aydinlatiyor.” Arabada dért adam varmus, li¢ beyaz
oglanla, arkadaki karpuz yiginin lizerinde tiineyen bir zenci.
Siirticiisii kamyondan inmis. “Boga gibi puro igen agagihik
herifin teki; lizerinde gomlek yok, omuzlarinin, ellerinin
tizeri bile kizil killarla kapli; otlarin arasindan oylesine ses-
sizce yliriiyor, bana oOylesine tath bakiyor ki herhalde diyo-
rum ayagimdaki kesiklere acid1 beni arabasina alacak.” Hay-
di yiirii, diyor adam ona, purosunu silkiyor, kiilii Zoo'nun
yiiziine savruluyor, haydi kiz in hendege; nedenini sorma,
diyor adam, itiyor onu asag1, Zoo yuvarlaniyor, garesiz bir
bicimde, bocek gibi sirtiistii dugtiyor. “Ah, Tanrim, elbet ba-
girip ¢agirmaya baghyorum o bastibacak boga adam bana
sus yoksa beynini dagitinm diyo.” Ayaga kalkip kagmaya
baglamig ama oteki iki oglan, siirliclintin 1shkla ¢agirmasi
lizerine hendegin igine atlayip iki yandan kizin yolunu kes-
migsler; oglanlarin ikisi de panama sapkasi giyiyorlarmis, bi-
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rinin lizerinde bir gemici pantolonu ile asker gomlegi var-
mug: Zoo'yu yakalayan oymus, zenciye tiifegi getirmesini
soyleyen de o. “O sefil zenci dylesine Keg'e benziyordu ki,
tifegi kulagima dayadi, adam da o giizelim entarimin onii-
nii agagiya kadar yirtts, panamali oglanlara hadi ne duruyor-
sunuz dedi: Ben o sirada Tanri’nin sesini duyuyorum, tiife-
gin namlusundan kulagima bi seyler fisildiyo, Zoo diyo,
yanhs bi yola saptin, yanls bi yere geldin, yasak elmayi ye-
din, diyo, o elma qirtik, diyo, giizel Tanrim gokten bana ba-
kiyo, igime rahathk veriyo, o iki iblis kegi gibi ziplayip du-
rurken tam o sirada utang ve acimin arasinda, Tanr ile konu-
suyorum: Evet, 6liimiin golgesinin dolagtig1 vadide yiiriiyo-
rum ama higbir kotiiliikten korkmuyorum ¢tinkii Ulu Tan-
rim sen benim yanimdasin, evet, boyle diyorum, herifler ba-
na giiliiyorlar ama Tann o gemici oglanin kiligina girdi ve
ikimiz, Tann ile ben, birbirimizi sevdik.” Oglanlar panama
sapkalarini gikarmiglarmus; simdi yeniden giyiyorlar, biri sii-
riiciiye, ne var, n’oldu? diye soruyor. Siiriicii purosunu igine
cekiyor, kulaginin arkasin kasiyor, dogruyu soylemek gere-
kirse, bagkalarimin bakmasindan pek hoglanmazmus; peki,
diyor oglanlar, hendekten ¢ikiyorlar, zenci de arkalarinda,
ligu gliliigtiyor, bunun iizerine stiriiciiniin yanag) seyiriyor,
gozleri “bir erkek kedinin gozleri gibi sarardi; hayret, zaval-
I1 korkagin biriydi.” Kiza hi¢ dokunmamus, sevgilisini yitir-
mis bir asik gibi, iktidarsiz, yan1 bagina ¢omelmis, put gibi,
sonra kamyonun kornasi ¢almig, oglanlar seslenmisler,
adam egilmis: “Purosunu tam gobegime bastirdi, vay anam,
karmimin iginde gocuk biiytikliigiinde bir ates vardi sanki...”

Joel kulaklarim tikadi; Zoo’nun soyledigi seyler ¢irkindi,
keske hig geri gelmeseydi, onu cezalandirmak gerekirdi:
“Anlatma sunu, Zoo,” dedi, “dinlemek istemiyorum,. iste-
miyorum.” ama Zoo'nun dudaklar titredi, gozleri, kor gibi
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bos bog bakiyordu uguldayan sessizlikte s6zstiz bir oyun oy-
nuyordu: Bunak Jesus'un mutlulugu gibi bir mutluluk oku-
nuyordu yuziinde, ter gibi 1s1ldiyordu, bir papazin parmaga
gibi havada sallaniyordu parmag, gogsiinde seving heye-
canlarn segiriyordu, dudaklarn asagilik bir ¢ighk atmak i¢in
gerildi. Karnini igine gekti, kollarini sonsuzlugu kucaklarmig
gibi alabildigince act1. Bir hag olmug ¢carmiha gerilmisti. Joel
duymuyor ama goriiyordu, bu daha da korkungtu, Zoo etsu-
yu tasini uysal uysal alip bitirdikten sonra da Joel parmakla-
rint kulaklarindan ¢ekmedi, kulaklarindaki ¢inlama oylesine
artt1 ki sesin arnusinu bile bogdu.

John Brown'in tepeyi ¢ikamayacagini ¢ok iyi biliyorlardi:
“Yere yikilir tizerimize yuvarlanirsa onu suglamam” dedi
Randolph, Joel kendini kasti, katirin ytikiinii hafifletmeyi
umuyordu. Eyer yerine bir guval, dizgin yerine bir ip kullan-
muglardi ama yine de ikisi katirin sirtindan diigmemeyi baga-
niyorlardi, bu arada Randolph iki yana yalpalayip duruyor,
durmadan homurdaniyor, Joel'in elinde tuttugu sepetten
ahip kendisine verdigi kat1 yumurtalar1 habire gévdeye indi-
riyordu. “Bir yumurta daha verir misin canim, gene fena hal-
de midem bulaniyor. Yukariya ¢ikmak isteyen bir gey varsa
onu her zaman agagtya itmelisin.”

Dumanl bir giindi, gokyiizi, lizerinde yagmur yagmis
teneke bir ¢atiydi sanki giines a¢tig1 zaman bir baligin karru
gibi soluk goriniiyordu, yatagindan zorla ¢ikarihp sagma
bir aceleyle digariya stiriiklenmis olan Joel'in dogru diirtist
giyinecek zamani olmamuigt, derisi soguktan tavuk derisi gi-
bi gibiydi ¢linkii sirtinda (ters giyilmis) bir tigort ile on diig-
melerinin ¢ogu kopmus yazlik bir pantolon vardi. Hig degil-
se ayagina dogru durtist ayakkabi giymisti oysa Randolph
terlikliydi. “Su ugursuz ayaklarim oylesine genigledi ki an-
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cak bu terliklere sigiyor; gergekten de glindiiz 151§1nda kim
bilir nasil bir zebaniye benziyorum. Su mutsuz hayvanin her
adim atiginda sanki saglarim bogarup akiyormus gibi, lanet
bir duygu var igimde, sonra gozlerim: Barbut gibi doniiyor-
lar m1? Elbette, naftalin kokuyorum...” Giydigi takimdan
benzine benzer bir koku yayiliyordu; gekmis bir keten takim,
koladan katilagmus, titiiden parlamus, ortagag zirhu gibi gicir-
diyor, torbalaniyordu, Randolph’in kimildamaya 6dii kopar-
mus gibi bir hali vard ¢linkii dikis yerleri edepsiz niyetler ta-
sidiklarini ilan ediyorlardi.

Saat on ikiye dogru katirdan inip bir agacin altina yayil-
dilar. Randolph bir siirahi de sarap almigti yanina; gargara
yapar gibi agzin galkalad), sarap bitince Joel bos siirahiyi ka-
rinca yakalamak i¢in kullandi. Sofu bocek, Randolph dyle di-
yordu ve soyle ekledi: “Ahh, bunlara bakinca, bilsen ne bii-
yiik bir hayranlk, ahh, ne biiytik bir i¢ sikintis1 duyuyorum.
Onlarin o sofu ¢ahigkanhklanyla, asker gibi dizilip budalaca
yiiriiytiglerindeki o yobazlik nedir, ama dylesine birey diis-
mani bir yonetim, idrakin sinirlarini agan bir geyin siirine
izin verebilir mi? Kuskusuz kendine diisen kirintiy: tagima-
ya yanagmayan adam pesinde katiller bulur, her giiltimse-
mede ise bela. Bana gelince, ben yalniz yagayan kostebegi
yeglerim. Dikenlerine ya da kokiine bagiml bir giil degildir,
biitiin hayati1 degistirilmesi olanaksiz olan stirii tarafindan
diizenlenen bir karinca da degildir: O higbir sey gormeden
kendi yoluna gider, dogrunun ve 6zgiirliigiin ruha 6zgu bi-
rer nitelik oldugunu bilir.” Saglarini diizeltti, giildii: Kendi-
ne, galiba. “Bir kostebek kadar bilge olsaydim, 6zgiir ve esit
olsaydim, kim bilir ne olaganiistii bir kerhanenin mamasi
olurdum; ama daha biiyiik bir olasilikla da tugla kafal bir
kocasi, boy boy veletleri, ocakta yahni tenceresi olan 6zellik-
le bir Bayan Hig.” Sanki 6nemli bir haber getirir gibi bir ka-
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rinca acele acele boynuna tirmand: ve kulaginin iginde yok
oldu. “Kafamn iginde bir karinca var” dedi Joel ama Ran-
dolph kafasini kisaca sallayip konugmasini siirdiirdii. Bunun
lizerine Joel yanina sokuldu, elinden geldigi kadar kibarca
kulaginin igine bakti. Bir insanin kafasinin iginde bir karinca-
nin yuziiyor olmasi diigiincesi onu o kadar buytlemigti ki
suskunlugu, Randolph’in gozlerinde uzayip giden merakh
bakis1 fark etmesi uzun siirdi. Anlasilmaz bir bigimde Jo-
el'in igini Urperten bir bakisti bu. “Karincaya bakiyorum”
dedi. “Kulaginin igine girdi; tehlikeli olabilir, yani, topluigne
yutmak gibi.”

“Ya da yenilgi” dedi Randolph, yiizli boyun egisin tath
kivrimlar arasina gomiildii.

John Brown hafif sarsintili yuriiytisuyle gevrek ormanda
ilerliyordu; ¢inarlar bir Ekim yagmurunda baharat kahve-
rengisi yapraklarin1 dokiiyorlardi. Saganak gibi inen sarila-
rin arasinda damarlara benzeyen, benekli yollar kivrilarak
gidiyordu; kurumus Hint zambag) kulelerinin tizerine tiine-
mis bokbocekleri onlarin gelisini duyuruyordu, ¢iy damla-
ciklarindan daha biiyiik olmayan agag kurbagalari ziphyor,
tiz sesler gikariyor, biitiin giin yan karanliktan kurtulama-
mus aydinhkta haberi yayiyorlarda. Joel ile Randolph eski yo-
lun kalintilarinin izinden gidiyorlardi, bu yolda bir zaman-
lar parlak arabalar kimleri tagimusti. Giines semsiyelerinin
golgesinde ketenkuslan gibi civildayan, mine gigegi kokulu
hanimlari, Havana purolarinin mavi dumanlan arasinda bir-
birleriyle konugan boguk sesli, pamuk zengini, kosele gibi
sert beyleri, onlarin ¢ocuklarini, mendillerinin igine para ti-
kistirilmus, ciddi mi ciddi, kiiglik kizlarini, bogiirtlen gozlii,
kotii bakigh ogullarini, kiikreyen kaplan oykiileriyle kizkar-
deslerine gighklar attiran kiiglik oglanlari. Eskinin mirasgisi
olan bitkilerin arasinda esen gliz riizgarlar1 acimasiz, kadife
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gibi cocuklar ile onlarin erkeksi, sakalli babalar1 igin yas tu-
tuyordu: Eskiden diyordu otlar, tarihe karists, diyordu gok,
oldii, diyordu orman ama tarihin biitiin yas1 ¢obanaldatan
kusuna kalmisti.

Martilar nasil karanin yakin oldugunu haber verirlerse
camlarin gerisinde yiikselen bir duman da Cloud Oteli'ni
haber veriyordu. Bogangol'iin yesil kiyilarini gepecevre izle-
yen John Brown’un toynaklar bataklik gamuruna vic vic ba-
tip cikiyordu. Joel Louisiana’li gocugu ya da kumarbaz gor-
mek umuduyla suya bakty; heyhat, o hilebaz ve pis herifler
ortalikta gériinmiiyordu. Ama géliin kiyisinda, insan bigim-
li, kivrik bir aga¢ vardi, agacin tepesinden, bir korkulugun
saglar gibi, yosunlar sarkiyordu; bu tiinek adaciginin gevre-
sinde yaygara koparan glinbatimi kuglarinin negesiz qighk-
lar1 bu 1ss1z sahnede pathyordu ve géliin yilanbalig gibi
kaygan, diiz yiizeyini yalnizca kedibaliklannin gikardig ha-
va kabarciklan kingtirtyordu. Pinil piril sularda oynasan kiz-
larin, artik sesleri kesilmis sevgililerinin, Louisianah gocuk
ile kumarbazin kollarina donmiig olan harp sesli kizlarin gii-
zel kahkahalari, kuslarin gigliklar: gibi Joel'in kulaklarinda
ugulduyordu.

Otel koca bir kemik yigimi gibi duruyordu karsilarinda;
catida parmaklikli bir balkon vardi, Little Sunshine oraday-
d1, parmakliga yaslanmug, teleskobunu da yola ayarlamigh;
onlar yaklastikca birtakim ofkeli el-kol isaretleri yapmaya
bagladi, ilk anda bu ¢ok ¢ilginca bir kargilama gibi gortin-
miigtii ama ¢ilginhiginin hi¢ azalmadiginm goriince kendileri-
ni uyardigima hemen anladilar. John Brown’u baglayip, ince
ince s1zan alacakaranlikta beklediler, o sirada ¢atiya agilan
kapagin altinda gozden kaybolan adam daha sonra asagiya
inen basamaklarda goriindii. Kamig bastonunu sallayarak,
cengel bacaklanyla topallaya topallaya, kiyidan onlara dog-
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ru yaklasti, bu sirada Joel'in gozleri kendisine bir oyun oy-
namugti: Little Sunshine’ goldeki agacin canlanmisi gibi gor-
dii.

Miinzevi, yanlarina pek yaklagsmadan biraz uzakta durdu
ve bastonuna yaslanarak bakiglarin1 ona dikti. Bunun tizeri-
ne Randolph adin1 soyledi, yagh adam sagkinliktan gozlerini
kirpistirdi, hoplaya hoplaya kikirdamaya baglad:: “Ah, sizi
gidi yaramazlar! Artik hig¢ goremiyorum, ben de oradan diir-
biinlimle bakip soruyordum: Kim bu gelenler, kalacak yerle-
ri yok mu? diye. A, iste buna ¢ok sevindim! Gelin, gelin, ar-
kamdan gelin ama dikkat edin, buras insan yutan kumlarla
dolu.”

Tek sira olarak yiirtidiiler, katir1 ceken Joel en arkadan ge-
liyor ve Randolph’in gamurlu ayak izlerine basarak ytiriir-
ken kendisine neden yalan sdylendigini merak ediyordu
glinkii Little Sunshine’in kendilerini beklemedigi giin gibi
ortadayd.

Yumusacik, kiiflii hahyla kaph kugu giizelligindeki mer-
divenler lobiden yukan dogru kivrilarak gikiyordu; bir du-
var saatinden firlayan bir guguk kusunun seytans: dili kirk
yil onceye ait bir zaman sessizce duyuruyordu, yarik yarik
olmus resepsiyon tezgahinin tizerinde saksi iginde kurumusg
palmiyeler vardi. John Brown"in ayagina bir tiikiiriik hokka-
s1 baglandiktan sonra -alir bagimi giderse duysunlar diye
yapmuglardi bunu- onu lobide birakarak tek sira halinde ba-
lo salonundan gectiler, salonda yere diismiis bir avizeden
tozlarin arasina elmaslar sagilmists, eriyip dokiilmiis 6bek
obek yigin halinde duran perdeler bir zamanlar valslerle
dalgalanmis pistte reverans yapan hanimefendileri andiri-
yordu. Miizede sergilenen nesneleri korumak i¢in konan tel
kafesler gibi oriimcek agiyla kaph bir piyanonun yanindan
gecerken Joel tuslarina basti, tek parmakla galinan bir ezgi-
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nin duyulacagin beklerken kagigan ayaklarin cams takirtisi
duyuldu.

Balo salonunun 6tesinde, bir zamanlar Bayan Cloudun
ozel dairesi olan, basit bir bicimde dosenmis iki genis oda
vard,, ikisi de tertemizdi, Little Sunshine burada yagiyordu:
Yasadig1 yerden gurur duymasi bu yerin sagiricihgim bir kat
daha arttinyordu, kapiy1 kapattig1 zaman biitiin o harap ¢ev-
re disarda kaldi. Ocaktaki ates, tahtalara geri kirmizis bir ci-
la gekiyor, oyma bir melegin kanatlarin yaldizliyordu, adam
bir sige ev yapimu viski getirdi ve onu atesin yanina, viskinin
verdigi rahatlatma umudunu atesin dantelleyebilecegi bir
yere koydu. “Buraya en son gelisinizin lizerinden 6yle ¢ok
zaman gecti ki Bay Randolph” dedi ve iskemleleri atesin ya-
nina gekti. “O zaman bir ¢ocuktun, tipki bu tath oglan gibi.”
Joel'in yanagindan bir makas ald, tirnaklan dylesine uzun-
du ki neredeyse yanagin yirtiyordu. “Resim defterlerini kol-
tugunun altina alir buraya gelirdin; kegke yine oyle gelsen.”
Randolph bagini iskemlesinin golgeli tarafina egdi. “Sagma-
lama, sevgili Sunshine; buraya bir ¢ocuk olarak gelsem ben-
den geriye bir sey kalmaz, bilmiyor musun bunu? Ben her
zaman, deyim yerindeyse, parasin1 6demeyen bir konuk ol-
dum. Hig¢ degilse oyle oldugumu samiyorum, kendimi bir
bagka yerde birakmig olmak diistincesi hi¢ hosuma gitmez.”
Joel kopek gibi ocagin ontine yere ¢oktli, adam baginin alti-
na bir yastik verdi; Joel haftalarca yatakta yattiktan sonra bii-
tiin giin bir girdaba kars1 direnmigti sanki, simdi ta kemikle-
rine kadar isleyen uykulu bir ihkhikla kendini koyuverdi, ir-
mak gibi akan atesin kendisini ¢aglayanina almasina izin
verdi; viski i¢enlerin konusma sesleri uykuyla uyanikhik ara-
s1, gozkapag1 maviligindeki boglukta uzaktan duyuluyordu,
duvarlarin gerisinden ve yukaridan gelen fisilhlar daha an-
lasihr ve daha gergekti: Bir kemanin 1srarina yamt vererek
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kendi eksenleri tlizerinde diénen dans ayakkabilarinin sesleri,
gelip giden ¢ocuklarin dansla birlesen ayak sesleri, durma-
dan gevezelik eden, merdivenlere inip ¢ikan kizlarin hig ke-
silmeyen topuk sesleri, kopan ve ortaliga sagilan kolyelerin
boncuklarinin, incilerin sesi, sisman babalarin cani sikkin
horultulari, miizikle birlikte tempo tutan yelpazelerin kivrak
miizigi ve beyaz, diigiin pastasini andiran kiliklaniyla da-
matlara benzeyen miizikgiler selam verirken eldivenli elle-
rden cikan ses. (Onlarin ytizlerini de géormek 6zlemiyle ocak-
taki atese bakt1 ve alevlerin i¢inden bir embriyo firlad; da-
marh, belirsiz bir bicim, gizgileri yavas yavas belirginlesti,
tamamlandig1 zaman bile pariltinin iginde gizlenmis olarak
kalds; gozlerini yaklastirdigy zaman gozleri katran gibi yan-
d1. Soyle bana soyle, kimsin? Tanidigim biri misin? Olii mii-
siin? Dostum musun? Beni seviyor musun? Ama cisimlen-
memis olan boyali bag, maskenin gerisinde, dogmamus ola-
rak kalds, higbir ipucu vermedi. Aradigim biri misin? diye
sordu, kimden so6z ettigini bilmeden, ama béyle birinin ol-
mas1 gerektigine kuskusu yoktu, herkesin aradig: biri vardi
cunkii: Almanakli Randolphin, elfenerli Bayan Wisteria'nin,
bagka sesler, bagka odalar1 animsayan Little Sunshine’in,
hepsi de amimsiyorlardi, ya da hig bilmiyorlardi. Joel geri ge-
kildi. Atesteki karaltiy1 tanisaydi onun yerine koyacak ne
bulacakt1 acaba? Bilmemek daha iyiydi, avuglarinda hi¢ de
olmayan bir kelebegi tutar gibi, gogli tutmak gibi daha iyiy-
di). lyi geceler hamimilar, tath diiglerdeki hanimlar, hogca kalin ba-
yanlar, artik sizlerden ayriliyoruz! Kapanan yelpazelerin veda-
lasma iggekisleri, erkek ¢izmelerinin kaba sesleri, koca bir bal
petegini andiran yapiy1 parmak uglarina basarak dolagan,
mumlan sondurip gecenin oniine karanhk perdeler ceker-
ken kikir kikir giilen zenci kizlarin korkak ayak sesleri. Or-
kestranun timbirtilarinin yankilari, kocaman bir uyku evi.
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Sonra birden yerlerde siiriiklenen bir seyden ¢ikan tiiyler
urpertici bir tangirti geldi, bu ses lizerine gozleri faltag1 gibi
agilan Joel dtekilere doniip bakti; onlar da duymuslardi. Vis-
kiden ve sohbetten yanaklar1 kizarmis olan Randolph kasla-
rin1 ¢atip kadehini elinden birakti. “Katirdir” dedi Little
Sunshine, sarhoslamus bir halde giiliiyordu, “digsarida dolas:-
yor.” Bunun iizerine Joel katirin ayagina bagladiklar tiiki-
riik hokkasin1 animsadi. Hokka basamaklara ¢arpiyordu, ka-
tir sanki yukariya gikarmug, uzaklasir, yakinlagirmis gibiydi.

“Oraya nasil gikh” dedi Little Sunshine, simdi kaygilan-
must1. “Orasi ona gore bi yer degil, aptal sey, oradan diisiip
olecek.” Bir gira pargasini atege tuttu. Onu 151k olarak eline
alip sendeleye sendeleye balo salonuna ¢ikt1. Joel hi¢ kork-
madan ardina takilmigti. Ama Randolph kimildayamayacak
kadar sarhogtu.

Ciranin gevresinde koro halinde vizildayan beyaz kanath
bocekler, 6fkeden duman tiiten 1511n aydinhik alaninin digi-
na ¢itkamadan hoplayip savruluyordu. Hollerde sirtin1 kam-
burlagtirmis tazilar seyirtiyor, sessiz, golge gibi ayaklariyla
ortiimceklerin gigek tarhlarini ¢igniyorlardi, Iobide kertenke-
leler dinozor gibi goriinliyordu; saat tigte bir daha agzin ag-
mamacasina susmug olan guguk kusunun agilmig kanatlar:
atmaca kanadj, 6fkesi sahin ofkesiydi.

Merdivenin basinda durakladilar. Katir ortalikta goriin-
miiyordu. Tiikiiriik hokkasinin miizevir takirtis1 duyulmu-
yordu. “John Brown... John Brown!” Joel'in sesi sessizligi ge-
nigletmisti. Her odada uykusuz bir yaratigin kulak kabartti-
g dusiiniince Joel titredi. Little Sunshine girasin1 havaya
kaldird1 ve lobiye bakan kiigtik bir balkon aydinlanmis oldu
boylece. Katir orada, kazik gibi kaskat1 hareketsiz duruyor-
du. “Beni duyuyor musun, higst, in ordan asag1!” diye bagr-
d1 Sunshine, bunun lizerine John Brown geriledi, bir homur-
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tu gikards, yeri tekmeledi; sonra, sanki korkudan delirmis gi-
bi dort nala kogup parmakliklarin tizerine atildi, parmaklik-
lar kirild1. Joel kendini biiyiik bir ¢carpma sesine hazirlamist:
ama ses gelmedi; goziinii yeniden a¢tign zaman katirin boy-
nuna dolanmig dizgin ipiyle bir kirige asilmig halde sallandi-
g gordii, ciramin aydinlattigi kocaman, ampule benzeyen
gozleri oliimiin o olanaksiz yiiziiyle, ategteki ytizle birlikte
altin sarisiyda.

Sabah 15181 odaya dolmus ve kumag pargalarindan yapil-
musg bir yorgana sarihp bir koseye tikilmig bohga gibi bir seyi
aydinlatmugti: Little Sunshine kiitiik gibi uyuyordu. “Uyan-
dirma” diye fisildads, yerinden kalkarken ti¢ tane bos viski
sisesini deviren Randolph. Adam hi¢ kimildamadi. Otelden
disanya cikarlarken Joel gozlerini kapatip kendini Ran-
dolph’a emanet etti glinkii katinn gormek istemiyordu. Ran-
dolph’in tek tepkisi derin bir nefes almak oldu, bir kez bile
bu kazadan s6z etmedi ne de bir soru sordu. Sanki daha yo-
la gikarken yiirliyerek donmeyi kararlagtirmiglardi. Bombos
bir yazboz tahtasi gibi her tiirlii gelecege aqik bir sabaht1 ve
ayn1 zamanda bir seylerin sonu gelmis gibiydi, sanki her sey
bir kuga doniigmiis ve bir adaciga benzeyen o agaca u¢gmusg-
tu. Joel'in igine delice bir seving doldu, kosuyor, zigzaglar i-
ziyor, sarki soyliiyordu, agikti, kigiik bir agag kurbagas: ya-
kaladi giinkii onu seviyordu, onu sevdigi icin serbest birak-
t1, kurbaganin sigrayislarini izledi, kendisini kucakladi, canh
ve mutluydu, havay1 yumruklads, kegi gibi tos vurdu, bir ¢a-
hinin arkasina gizlendi, birden disan ¢iktr: B66! Basina yo-
sunlan turban gibi sararak, “Bak, Randolph” dedi, “bak ki-
me benzedim?”

Ama Randolph onunla hi¢ mi hig ilgilenmiyordu. Agzin
tuhaf bir bicimde siki siki kapamigti. Sanki sallanan bir gemi-
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nin giivertesinde ylriiyormus gibi iki yana yalpalayarak
ilerliyordu, gozleri kan ¢anagina dénmustii, nereye gittigini
adeta bilmiyordu.

“Ben benim” diye sevinglehaykirdi Joel. “Ben Joel'im, biz
ayn insamz.” Cevresine bakip tirmanacak bir agag aradi. Ta
tepesine kadar ¢ikacak ve orada, goge giden yolun tam orta-
sinda durup kollarin agarak biitiin diinyay: kucaklayacakts.
Randolph’in epey 6ntinden kogarak bir hug agacina tirman-
d1 ama orta dallara ulagtig1 sirada agacin govdesine tutundu
clinkii birden bas1 donmiistii, bu yiikseklikten geriye bakip
Randolph’1 gordii, korebe oynarmus gibi ellerini 6ne uzatmis
daireler cizerek yiirliyordu. Ayagindan terlikleri ¢ikmust:
ama hi¢ farkinda degildi; ara sira 1slanmig bir hayvan gibi
silkiniyordu. Joel o zaman, kulagina giren o karincay: di-
stindii. Onu uyarmamig miydi? Tehlikeli oldugunu s6yleme-
mis miydi? Yoksa ev viskisi miydi kafasinda yiizen yalnizca?
Ne vard ki Randolph ¢ok suskundu. Sarhoslar asla suskun
olmazdi. Cok tuhafti. Sanki Randolph trans halindeydi.

Joel 0 zaman gergegi anladi; Randolph’in ne kadar garesiz
oldugunu gordii: Bay Sansom’dan daha kotiiriim, Bayan
Wisteria’dan daha ¢ocuksuydu, disarida ve yalmz olduguna
gore, kendi higligini, sifirhgimi anlatan daireler ¢izmekten
baska ne yapabilirdi? Joel agactan kayarak indi; tepeye ka-
dar gtkamamigti ama 6nemi yoktu glinkii kim oldugunu bi-
liyordu, gligli oldugunu biliyordu.

Yurtluk’a varincaya kadar yolu bulmak, becerebildigince
Joel’e kaldi. Randolph tek s6z etmedi. Iki kez yere duistti, Jo-
el gelip kendisini kaldirincaya kadar yerde, ciddi bir yiizle,
bebek gibi bakarak oturdu. Bir kez de yash bir agag¢ kiitigu-
ne garpti: O olaydan sonra Joel onu ceketinin ucundan tutup
cekerek gotirdu.

Bir katedralin sira aralarindaki koridor gibi uzun, yap-
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raklann 15181yla kararmis bir patika goriindii, daha sonra bir
sinur igareti: Kedinin Oldiirdiigii Tobby. Alanda Jesus Fever'in
mezarinin bulundugu ve mezarinm gosteren higbir isaretin
bulunmadig) ay agacini gegip Yurtluk’un bahgesine arkadan
girdiler.

Komik bir sahneyle karsilagtilar: Zoo kirik stitunlarin ya-
nina ¢omelmis, kole canini tutup gekistiriyor, goriintise baki-
lirsa, onu oradan sokmeye ¢alisiyordu, Amy ise, darmadag-
nuk saglar1 ve savag boyalarn siirtilmiis gibi kirli bir ytizle bir
ileri bir geri gidip gelerek Zoo’ya talimatlar veriyordu. “Kal-
dir aptal, kaldur... aa, birakma!... haydi bir daha dene.” Daha
sonra Randolph’1 gordii, yiizii kasildi, yanagi segirmeye bas-
ladi ve bagirdi: “Beni engellemeye kalkma glinkii vazgege-
meyecegim; buradaki her gey senin degil; ne kadar seninse o
kadar da benim, hatta isin ashn1 bilen daha ¢ok benim oldu-
gunu bilir, canim ne isterse yaparim; beni rahat birak Ran-
dolph yoksa sana ne yapacagimi bilirim. Serife giderim, koy
koy, kent kent dolagir, konugmalar yaparim. Yapmam sanma
bak nasil yapiyorum, nasil goreceksin...”

Randolph ona bakmadi, sanki onun orada oldugunun hig
farkinda degilmis gibi bahgede diimdiiz yiriidii, bunun
lizerine Amy arkasindan kostu, kolundan gekistirdi, yalvar-
maya basladi: “Liitfen, birak benim olsun, Randolph. Sana
ok iyi davrandim, ne istersen yaptim. Onlarin gittigini soy-
ledim, uzun bir sincap avina giktiklarim soyledim; o glizel
gri entarimi giydim, Randolph, kiigiik kurabiyeler yaptim,
ev tertemizdi, kadin gercekten beni sevdi, Randolph, sevdi-
gini soyledi, New Orleans’taki magazadan sz etti, samdan-
larim, bu gany, salondaki aynalar: oraya satabilecegimi soy-
ledi. Beni dinlemiyorsun, Randolph!” Evin igine kadar arka-
sindan gitti.

O gozden kaybolur kaybolmaz Zoo 6fkeyle ¢ana tiikiiriip
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bir tekme savurdu, gan biiylik bir bom sesiyle devrildi.
“Kimse bu hurdaya bes para bile vermez. O kadin aklin ka-
¢irmig, Bayan Amy’ye boyle bi sey soyleyen kadin.”

Joel bir tamtama vurur gibi ¢ana vurdu. “Ona bunu soy-
leyen kimdi?”

“Biri igte... kim oldugumu bilmiyorum.” Zoo yerinden
hi¢ kimildamamust: ama sanki oradan uzaklagmig gibi oldu;
yeniden konustugu zaman sesi yavaglamis, uzaklagmis gi-
biydi: “New Orleans’l1 bir kadin... kulaginda bi alet takil gir-
kin bir kiz vardi. Kiigiik sagir bi kiz. Ne bileyim iste. Gitti-
ler”

“Kuzinim Louise, sagirdir” dedi Joel, kizin isitme cihazi-
n1 nasil sakladigini, ona ne kadar algak¢a davrandigin, o go-
cukcagiz1 kag kez nasil aglathigin diigiindii. Kegke biraz pa-
rasi olsaydi. Ama onu bir daha gordiigiinde, elbet, ona gok
iyi davranacakt;; her sozcligiinii duyabilmesi igin ytiksek
sesle konugsacak, onunla o iskambil oyunlarin1 oynayacakt.
Yine de onu kizdirmak ¢ok eglenceli olurdu. Yalnizca bir
kez. Ama Ellen mektuplarina hig yanit vermemisti. Cani ce-
henneme. Artik aldirmiyordu. Akrabasi olacak bir de. Ne
sozler vermisti. Onu sevdigini soylemisti. Ama unuttu. Peki,
o da unutmugstu, elbette, istedigin kadar unut, kimin um-
urunda? Bir de kendisini sevdigini soyliiyordu. “Zoo...” de-
di ve bagini kaldirdig) zaman, sallanan maz ¢itinin arkasin-
da tam kaybolmak tizereyken gordii onu.

Sanki bahgeden, ansizin ¢an ¢almig gibi bir ses gikt1 ve ye-
silin yanar donerligi, beyazin belirsizligi, yalnizligin bigimi
boy verdi, Joel, bir ugurtmay: izlermis gibi bagini geriye atti.
Giinesin 6niine bulutlar geliyordu. Onlarin ge¢gmesini bekle-
di, bulutlar gectikten sonra arkasina baktig1 zaman sanki bir
mucize olacakti. Belki de kendisini St. Deval Sokagi'nin ko-
sesinde otururken ya da Nemo sinemasinin 6niinde gelecek
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haftanin filmlerine bakarken bulacakti. Neden olmasin? Ola-
bilirdi, glinkii gokytizlii her yerde ayniydi, her sey yalmzca
burada asagida farkliydi. Bulutlar bir saatin akrebiyle yelko-
vanindan daha yavas hareket ediyordu, Joel orada beklerken
bulutlar kapkara oldu, John Brown oldu, panama sapkal o
pis oglanlar oldu, Cloud Oteli oldu, Idabel’in yash tazis ol-
du, bunlann hepsi yok olduktan sonra Bay Sansom gtines ol-
du. Asagiya bakti. Hicbir mucize yoktu. Yine de bir gey ol-
mustu; ya da olmak tizereydi. Korkudan hissizlegmis halde
oturdu. Oniinde, bir giil fidan1 sap1 vards, giines saati gibi
golgesi yere diigliyordu. Bir saatin gegtigini isaret etti, bir sa-
at daha, ¢izgi halindeki golge eridi, biitiin bahge birbirine ka-
nismaya, kimildamaya bagslad.

Sanki icinden say1 saytyormus, belli sezgiler aracihgiyla
belli bir saylya ulagsmig gibi soyle duslindii: Simdi. Clinki
birden bire yerinden firlady, gozlerini Yurtluk’un pencerele-
rinin hizasina kadar kaldirdi.

Kafasi kesinlikle bombostu. Sanki odagina nesnenin gir-
mesini bekleyen bir fotograf makinesi gibiydi. Ekim ay gu-
nesinin aynntii dekoru iginde duvar sarardi, pencereler,
mevsim renginde, soguk, dalgacikli birer aynaydi. Birinin
arkasindan kendisini gozetleyen biri vardi. Gozleri diginda
her yam1 duyumsuzdu. Goézler biliyorlardi. Randolph’un
penceresiydi o. Yavag yavas gozkamagtirici glinbatimi, cam-
lardan ¢ekildi, karardi, sanki oraya kar yagiyor, kar taneleri
kar-gozler, saglar olusturuyordu: Beyaz, giizel bir kadin yii-
zl titregti, kadin giliimsedi. Kendisini ¢agirdi, pinil pinl, gi-
miis gibiydi, Joel gitmesi gerektigini biliyordu. Korku, karar-
sizlik duymadi, yalmzca bahgenin sininna geldiginde du-
raksadi, sanki bir sey unutmus gibi geriye, yavas yavas inen,
cigeksiz mavilige, arkasinda biraktigi gocuga bakt.

DG
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Annesinin 6liminden sonra hi¢ gormedigi
babasinin yanina génderilen Joel Knox'un

oykiist, kendisini birdenbire farkli bir ortamda,

hi¢c tamimadig ilging insanlarin yaninda bulan bir
delikanlhnin masumiyetini yitirme ve yetiskinlerin
diinyasina adim atma éykustdir. Sonunda herkes
gibi biylir Joel, ancak terk edilmisligin, yalnizhigin
ve farkliligin damgasini vurdugu cocukluk ve genclik
déneminin izlerini tiim yasami boyunca tasiyacaktir.

Truman Capote, yayimlanmis ilk romani olan Baska
Sesler Baska Odalar'da yenilikgi tslubu, carpici
betimlemeleri ve ilging karakterleri ile edebiyat
dinyasina yeni bir soluk getirmekle kalmamis,
farkli tarzi ve glcli kalemi ile 20. ylizyil edebiyatina
damgasini vuracaginin ipuglarini da vermistir.

www.selyayincilik.com
www.twitter.com/selyayincilik
www.facebook.com/SelYayincilik





