




*SEL Y AY 1 N C 1 L 1 K 
Piyerloti Caddesi, 1 1 / 3 Çemberlitaş - İstanbul 
Tel.: (212) 516 96 85 Faks: (212) 516 97 26 

http://www.selyayincilik.com 
E-mail: posta@selyayincilik.com 

ISBN 978-975-570-439-5 

*SEL YAY 1NC1 LI K: 423 

BUKALEMUNLAR İÇİN MÜZİK 
Truman Capote 

Roman 

Türkçesi: Püren Özgören 

Kitabın Özgün Adı 
Music for Chameleons 

© Anatolialit Ajans aracılığıyla, 2009 

Birınci Baskı: Ocak 201 O 

Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
Litros Yolu, Fatih Sanayi Sitesi, 12 I 197 -203 

Topkapı-İstanbul, 567 80 03 



Truman Capote 

• 

Bukalemunlar için 

Müzik 
Türkçesi: 

Püren Özgören 



Truman Capote'nin kitapları: 
Soğukkanlılıkla 

Başka Sesler Başka Odalar 

Gümüş Damacana 

Tiffany'de Kahvaltı 

Yaz Çılgınlığı 

Kabul Edilmiş Dualar 

Yerel Renkler 



Tennesse Williams için 



İÇİNDEKİLER 

Önsöz 9 

I • BUKALEMUNLAR İÇİN MÜZİK 

• Bukalemunlar İçin Müzik ı9 

• Bay Jones 27 

• Penceredeki Lamba 29 

• Mojave Çölü 33 

• Konukseverlik 50 

•Göz Kamaşması 55 

II ·EL OYMASI TABUTLAR 

Bir Amerikan Cinayetinin Gerçeğe Dayalı Öyküsü 69 

III • SÖYLEŞİ PORTRELERİ 

• Bir Günlük İş 133 

• Merhaba, Yabancı 147 

• Gizli Bahçeler 158 

• Gözüpeklik 169 

• Sonra Her Şey Altüst Oldu 181 

• Güzel Bir Çocuk 191 

• Gece Dönü�leri 206 





Önsöz 

Yaşamım -en azından bir sanatçı olarak- tıpkı bir vücut ısısı gibi 
kaydedilebilir: yükselme ve düşüşler, son derece kesin evreler. 

Yazmaya sekiz yaşındayken, ansızın, herhangi bir örnekten 
esinlenmeden başladım. Yazan biriyle tanışmamıştım hiç; aslında, 
tanıdıklarım arasında okuyan da azdı. Beni ilgilendiren dört şey 
vardı: kitap okumak, sinemaya gitmek, step dansı ve resim yap­
mak. Sonra bir gün yazmaya başladım, kendimi soylu ancak acı­
masız bir efendiye bir ömürlüğüne zincirlediğimi bilmeksizin. 
Tanrı size bir yetenek verdiğinde, yanında bir de kamçı verir; ve bu 
kamçı yalnızca kendi kendinizi kırbaçlamak içindir. 

Ama bunu bilmiyordum tabii. Macera öyküleri, polisiye roman­
lar, kısa komik oyunlar, eski kölelerden ve İç Savaş'a katılmış as­
kerlerden dinlediğim hikayeleri yazıyordum. Başlarda oldukça eğ­
lenceliydi. İyi yazmakla kötü yazmak arasındaki farkı keşfettiğim­
de, daha sonra da iyi yazmakla gerçek sanat arasındaki o ürkütücü 
keşifte bulunduğumda -ki bu ustaca gizlenmiş ancak zalim bir 
farktır- eğlenceli olmaktan çıktı. Ve ondan sonra, kamçı indi! 

Bazı gençlerin günde dört-beş saat piyano ya da keman çalma­
sı gibi ben ele kağıt ve kalemlerimle oynuyordum. Ama bundan 
kimseye söz etmiyordum. Bunca saat neyle uğraştığımı soranlara, 
ders çalıştığımı söylüyordum. Oysa hiç ödev yapmazdım. Edebiyat 
çalışmalarım tüm zamanımı alıyordu: teknik ve meleke sunağında­
ki çömezliğim; paragraflara ayırma, noktalama ve diyalogları yer­
leştirmenin şeytani karmaşıklığı. .. Genel tasarımın, giriş-gelişme­
sonuç eğrisini kurmanın güçlüğünü saymıyorum bile. Öğrenilmesi 
gereken o kadar çok şey ve bunlar için o kadar fazla kaynak vardı 
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ki; salt kitaplar da değil, müzik, resim ve tabii sıradan, günlük göz­
lemler. 

Gerçekte o günlerde elimden çıkan en ilginç yazılar, günlüğü­
me kaydettiğim basit. güncel gözlemlerdi. Bir komşunun tanımı. 
Kulağıma çalınan konuşmaların uzun uzun, sözcüğü sözcüğüne ak­
tarımı. Yerel dedikodular. Daha sonra beni derinden etkileyecek 
olan bir tür "haber verme", bir "görme" ve "işitme" tarzı. O sıralar 
bunun farkında değildim elbette, cilaladığım ve daktiloya çektiğim 
bütün "resm1" yazılarım. az ya da çok kuımacaydı çünkü. 

On yedi yaşıma geldiğimde, başarılı bir yazardım. Piyanist ol­
saydım ilk konserimi verebilirdim. Ben de artık yayımlanma vak­
timin geldiğine karar verdim. Öykülerimi, belli başlı edebiyat der­
gilerine ve o günlerin en iyi, "kaliteli" denilen çalışmalarını basan 
haftalık ve aylık dergilere gönderdim -Story, Tlıe New Yorker, 

Haıper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly- ve öy­
külerim hepsinde yayınlandı. 

Sonra, l 948'de bir roman yayınladım: Başka Sesler, Başka Oda­

lar. Olumlu eleştiriler aldı ve en çok satanlar listesine girdi. Aynı 
zamanda, kapağında yer alan egzotik fotoğrafım nedeniyle, bunca 
yıldır peşimi bırakmayan kötü bir şöhret kazandırdı bana. Çoğu, ki­
tabın başarısını bu fotoğrafa yordu. Kimisi de kitabı beklenmedik 
bir kazaymış gibi dışladı: "Bu kadar genç birinin bu kadar iyi ya­
zabilmesi çok şaşu1ıcı." Şaşırtıcı'J Tam on dört yıldır gece gündüz 
yazıyordum! Yine de bu roman, gelişrnemin ilk evresini noktala­
yan doyurucu bir sonuçtu. 

Kısa bir roman, Tiffany'de Kahvaltı, t 958'de ikinci evreyi nok­
taladı. Aradaki on yıl boyunca yazının hemen hemen her türünü de­
nemiş. farklı teknikler edinmek, bir balıkçının ağı kadar güçlü ve 
esnek bir teknik ustalığa erişmek için çalışmıştım. Tecavüz ettiğim 
alanların çoğunda baş:msızlığa uğradım tabii, ama insanın başarı­
dan çok yenilgilerden ders aldığı bir gerçek. Ben almıştım, daha 
sonra öğrendiklerimi kendi yararıma kullanmayı da becerdim. Her 
neyse, keşifle geçen bu on yılda kısa öyküler (Gece Ağacı, Bir No­

el Anısı), deneme ve portreler (Yerel Renk, Gözlemler, Köpekler 

Havlaı'da yer alan çalışmalar), oyunlar (Çimen Türkiisii, Çiçekten 
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Ev), film senaryoları (Şeyta111 Kov, Masumlaı), ve çoğu 111e New 

Yorkeı için yapılmış pek çok röportaj kaleme aldım. 
Aslında bu ikinci evrede yazdığım yazıların yaratıcılık açısın­

dan en ilginci, önce 111e New Yoıkelda bir dizi makale halinde 
sonra da Esin Perileıi Duyuldu adıyla kitap olarak yayımlanan ça­
lış�aydı. ABD ile SSCB arasındaki ilk kültürel alışverişle, l 955'de 
Siyah Amerikalılar adlı grubun, Poıgy ile Bess ile Rusya'ya yaptı­
ğı turneyle ilgiliydi. Bu serüveni, kısa komik "gerçeğe dayalı" bir 
roman biçiminde tasarlamıştım. 

Birkaç yıl önce Lilian Ross, "Cesaret Nişanı" filminin çekimle­
rini anlatan Film adlı kitabı yayınlamıştı. Ani kesmeler, geriye dö­
nüşler ve ileriye atlamalarla kitap da tıpkı bir film gibiydi. Okur­
ken hep, acaba yazar katı çizgisel röportaj disiplinini bir yana bıra­
kıp malzemesini kurmacaymış gibi verseydi ne olurdu, diye merak 
edip durdum -kitap bundan kazançlı mı çıkardı yoksa kayıp mı 
ederdi?- Sonunda, uygun bir konu bulunca denemeye karar ver­
dim: Porgy ile Bess ve kış ortasındaki Rusya uygundu işte. 

Esin Peıileıi Duyuldu, mükemmel eleştiriler aldı; genelde bana 
pek dostça yaklaşmayan çevreler bile övdü onu. Yine de özel ola. 
rak bir dikkat çekmedi, satışlar da vasattı. Her şeye rağmen kitap 
benim için önemli bir olaydı: yazarken, her zaman en büyük yarat­
ma sorunum olan şeye bir çözüm bulabileceğimi fark ettim. 

Kendi başına bir sanat biçimi olarak gazetecilik, yıllardır gide­
rek daha fazla çekmeye başlamıştı beni. İki nedenim vardı. Birin­
cisi, düzyazı ya da genel anlamda edebiyat alanında l 920'li yıllar­
dan bu yana yeni hiçbir şeyin yapılmadığına inanmam, ikincisi de, 
gazeteciliğin bir sanat olarak henüz el değmemiş, bakir bir alan 
oluşuydu; bunun nedeniyse pek az edebiyatçının fıkra yazarlığı 
yapması, yapanların da ya gezi anılarını ya da başlarından geçen­
leri anlatmak için bu türe başvurmalarıydı. Esin Perileıi Duyuldu, 

beni bambaşka bir çizgide düşünmeye yöneltti; bir haber romanı 
yazmak istiyordum, geniş anlamda, gerçeğin güvenilirliğine, bir 
filmin güncelliğine, düzyazının derinlik ve özgürlüğüne ve şiirin 
kesınliğine sahip olmalıydı. 



l 959 yılına geldiğimizde, gizemli bir dürtü beni aradığım konu­
ya yöneltti. Kansas'ın ücra bir yöresindeki karanlık bir cinayet ola­
yıydı bu. Sonunda, Soğukkanlılıkla adlı romanı yayınladığımda, 
1966 yılı gelmişti. 

Henry James'in bir öyküsünde, sanırım Orıa Yaşlar' daki, ol­
gunluk çağına gelmiş karakter, feryat eder: "Karanlıkta yaşıyoruz, 
yapabildiklerimizi yapıyoruz, gerisiyse sanatın çılgınlığı." Ya da 
buna yakın birşeyler. Her neyse, Bay James açıksözlü; gerçeği söy­
lüyor. Ve karanlığın en karanlık noktası, deliliğin en delice yanı, 
özündeki amansız kumardır. Yazarların, en azından gerçek riskle­
re girenlerin, kurşunu ısırmaya ya da ip üzerinde yürümeye hazır 
olanların, başka bir yalnız insan türüyle, örneğin yaşamını bilardo 
ve kumar oynayarak kazananlarla pek çok ortak noktası vardır. Ço­
ğu kişi altı yıl boyunca Kansas düzlüklerinde dolaşıp durduğum 
için beni deli sandı; kimileri "gerçeğe dayalı roman" yazma girişi­
mimi kabullenemedi ve "ciddi bir yazara yakışmaz," dedi; Norman 
Mailer durumu bir 'imgelem kaybı' olarak niteledi, bir romancı ger­
çekler yerine hayal ürünü şeyler yazmalıdır, demek istedi samrım. 

Evet, pokeri büyük oynamaktan farksızdı; sinir bozucu altı yıl 
boyunca elimde bir kitap var mı yok mu bilemedim. Yazlar uzun, 
kışlar dondurucuydu, ama yine de kumarı sürdürdüm; elimdeki 
kartları mümkün olduğunca iyi değerlendirmeye çalışarak. Sonra 
anlaşıldı ki bir kitabım varmış. Eleştirmenlerin çoğu "gerçeğe da­
yalı roman" deyiminin bir çalıntı, bir şaka olduğunu ve yaptığımın 
özgün ya da yeni bir şey olmadığını ileri sürdü. Ancak farklı düşü­
nenler de vardı. Denediğim şeyin değerini anlayan ve bunu hemen 
kendi amaçları için kullanmaya başlayanlar -hiçbiri de Norman 
Mailer kadar hızlı davranamadı. 

Mailer yazdığı "gerçeğe dayalı roman'lardan (Gecenin Ordula-

11, Aydaki Yangın, Celladın Türküsü) tonla para, bir dolu da ödül 
kazandı, fakat bunları 'gerçeğe dayalı roman' diye adlandırmama­
ya büyük özen gösterdi. Her neyse, iyi bir yazar, hoş bir insandır; 
kendisine bu kadarcık hizmetim dokunduğu için memnunum. 

Bir yazar olarak şöhret eğrim, sağlıklı bir yüksekliğe erişmişti. 
ben de sonuncu olacağını tahmin ettiğim dördüncü evreme geçme· 
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den önce, bir süre orada kalmasına izin verdim. 1 968'den 1972'ye 
kadar tam dört yıl zamanımın çoğunu okuyarak ve eleyerek, kendi 
mektuplarımı, başkalarından gelen mektupları, günlüklerimi, not­
larımı (ki bunlar I 943 ile 1965 arasında geçen yüzlerce olay ve 
söyleşinin ayrıntılı dökümleriydi) yeniden yazarak ve düzenleye­
rek geçirdim. Bu malzemenin büyük kısmını, epeydir yazmayı dü­
şündüğüm bir kitapta kullanmaya niyetliydim; 'gerçeğe dayalı', 
kurmaca olmayan roman üzerine bir çeşitleme. Azize Therese'in, 
"Kabul edilen dualar için, geri çevrilenlerden çok daha fazla göz­
yaşı dökülür," sözünden hareketle kitaba Kabul Edilmiş Dualar 

adını verdim. l972'de önce son bölümü yazarak işe başladım (in­
sanın nereye gittiğini bilmesi iyi oluyor). Sonra birinci bölümü 
yazdım, Unspoiled Monsters. Sonra beşinciyi, A Severe lnsult to 

the Brain. Sonra da yedinciyi, La Cote Basque. Böyle sürdü gitti; 
sıra gözetmeksizin yazıyordum. Bunu yapabiliyordum çünkü ko­
nu, daha doğrusu konular gerçekti, karakterler de öyle, hepsini bir­
den akılda tutmak zor olmuyordu, zira hiçbiri hayal ürünü değildi. 
Ama yine de Kabul Edilmiş Dualar, sıradan bir roman a ele[, yani 
gerçeklerin kunnaca maskesi ardına gizlendiği bir tür olmayacak­
tı. Tam tersine: amacım maskeleri indirmekti, imal etmek değil. 

1 975 ve l 976'da kitabın dört bölümü Esquire dergisinde yayın­
landı. Bu, dostlarıma ve/veya düşmanlarıma ihanet ettiğime, sırla­
rını açıkladığıma inanan bazı çevreleri kızdırdı. Bunu tartışmak ni­
yetinde değilim; konu sosyal yaklaşımla ilgili, sanatsal yetenekler­
le değil. Tek söyleyeceğim, bütün malzemesi kendi gözlemleri ve 
çabalan olan bir yazarın bunu kullanma hakkının kimse tarafından 
yadsınamayacağıdır. Kınanabilir ancak yadsınamaz. 

Bununla beraber, 1 977 Eylül'ünde Kabul Edilmiş Dualar üze­
rinde çalışmayı bıraktım; bu kararın kitabın yayımlanmış bölümle­
rine gösterilen tepkiyle ilgisi yoktu. Durmak zorundaydım çünkü 
başım dertteydi: aynı anda hem bir yaratma hem de bir kişilik bu­
nalımı geçiriyordum. İkincinin birinciyle ilişkisi yoktu, ya da pek 
az vardı, bu yüzden yalnızca yaratma kaos'uma değineceğim. 

Şimdi. o kadar çok acı çekmeme karşın, bunun başıma gelme­
sine memnunum: sonuç olarak edebiyata bakış açımı. sanata, yaşa-



ma ve ikisi arasındaki dengeye yaklaşımımı, gerçek olanla gerçek­
ten doğru olan arasındaki farkı anlayışımı, tümüyle değiştirdi. 

Öncelikle, çoğu yazarın, en iyilerin bile gereğinden fazla yaz­
dıklarını fark ettim. Ben az yazmayı yeğlerim. Yalın, bir köy dere­
si kadar berrak. Ancak giderek daha yoğun yazar olmuştum, tek bir 
paragrafta ulaşmam gereken etkiyi ancak üç sayfa yazarak sağla­
yabiliyordum. Kabul Edilmiş Dwılaı' ın yazdığım kadarını tekrar 
tekrar okudum ve kuşkulanmaya başladım, malzeme ya da yakla­
şım açısından değil, yazının dokusu açısından. Soğukkanlılıkla'yı 

bir kez daha okudum ve aynı tepkiyi gösterdim: yazabileceğim ka­
dar iyi yazmamış, bütün olanaklarımı kullanmamıştım. Usulca 
ama giderek hızlanan bir panikle yayımlanmış her sözcüğümü 
okudum ve hiçbir zaman, yazı hayatımın hiçbir anında bir kez bi­
le elimdeki malzemenin enerjisini ve estetik heyecanını tam olarak 
aktaramadığımı anladım. İyi yazılarımda bile yazarlık gücümün 
yalnızca yarısını, hatta bazen üçte birini kullanmıştım. Neden? 

Ya111t, aylarca düşündükten sonra geldi: basitti fakat pek doyu­
rucu değildi. Bu, bunalımımı azaltmadı tabii, hatta artırdı. Yanıt, 
çözülmesi olanaksızmış gibi görünen bir sorun çıkarmıştı ortaya ve 
eğer ben bunu çözemeyeceksem, yazmayı bırakmalıydım. Sorun 
şuydu: Bir yazar, yazının diğer tüm formlarına ilişkin bildiği şey­
leri, tek bir türde -diyelim ki kısa öyküde- nasıl başarıyla birleşti­
rebilirdi? Çalışmalarımın sık sık yetersiz bir ışık saçmasının nede­
ni buydu çünkü; oysa voltaj yeterliydi, ancak kendimi o sırada kul­
landığım teknikle öyle sınırlıyordum ki, yazmak üzerine bildiğim 
onca şeyi, senaryolar, oyunlar, röportajlar, şiir, kısa öyküler ve no­
vella'lardan öğrendiklerimi hiç kullanmıyordum. Bir yazar elinde­
ki tüm renkleri, tüm melekeleri aynı palet üzerinde karıştırabilme­
li ve uygun anlarda, eşzamanlı uygulamalarla kullanabilmeliydi. 
Peki ama nasıl? 

Yeniden Kabul Edilmiş Dualar' a döndüm. Bir bölüm çıkardım, 
iki tanesini baştan yazdım. Gelişme, kesinlikle bir gelişmeydi bu! 
Ama hakikat, çocuk yuvasına geri dönmek zorunda olduğumdu. 
İşte yine o acımasız kumarlardan birine daha başlamıştım! Ama 
heyecanlıydım; görünmez bir güneşin üzerimde parladığını du-



yumsuyordum. Yine de ilk denemeler oldukça biçimsizdi. Kendi­
mi, elinde bir kutu boya kalemi tutan bir çocuk gibi hissediyordum. 

Teknik açıdan Soğukkanlılıkla'yı yazarken karşılaştığım en bü­
yük güçlük, kendimi bütünüyle onun dışında bırakmaya çalışmak­
tı. Bir muhabir doğal olarak kendisini bir karakter, bir tanık ya da 
gözlemci olarak kullanır ve bunu inandırıcı olmak için yapar. An­
cak o kitabın yansız üslubunu koruyabilmek için yazarın ortalarda 
görünmemesi gerektiğini hissetmiştim. Aslında bütün röportajla­
rımda kendimi elden geldiğince görünmez kılmaya çalışmıştım. 

Oysa şimdi kendimi sahnenin tam ortasına yerleştiriyor ve katı, 
bireysel bir tutumla sıradan insanlarla yapılmış basmakalıp konuş­
maları yeniden inşa ediyordum: oturduğum apartmanın yöneticisi, 
jimnastik salonundaki masör, eski bir okul arkadaşı, diş doktorum. 
Bu tür yalın şeylerle yüzlerce sayfa doldurduktan sonra, sonunda 
bir üslup bile geliştirdim. Yazmak üzerine ne biliyorsam hepsini 
özümseyebilecek bir çerçeve bulmuştum. 

Daha sonra bu tekniğin daha gelişmiş bir biçimini kullanarak, 
kısa, 'gerçeğe dayalı' bir roman (El Oyması Tabutlar) ve birkaç kı­
sa öykü yazdım. Sonuç, elinizdeki kitap: Bukalemunlar İçin Mü­

zik. 

Peki bütün bunlar elimdeki diğer çalışmayı, Kabul Edilmiş Du­
alaı'ı nasıl etkiledi? Fazlasıyla. Şimdi burada, kapkara deliliğim 
içinde yapayalnızım, elimde bir deste oyun kartı ve tabii bir de 
Tanrının bana verdiği kamçı. 
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BUKALEMUNLAR İÇİN MÜZİK 





Bukalemunlar İçin Müzik 

Uzun boylu ve zayıf, galiba yetmişinde, gümüşi saçlı, bakımlı, teni 
ne siyah ne beyaz, soluk altın bir rom renginde. Fort de France'da 
yaşayan, ama Paris'te de evi olan Martinik'li bir aristokrat. Evinin 
terasında oturuyoruz; havadar, iyi döşenmiş, tahta bir dantelden ya­
pılmışa benzeyen, bana New Orleans'ın bazı eski yapılarını anımsa­
tan bir ev. Absinth'le tatlandırılmış buzlu nane çayı içiyoruz. 

Üç yeşil bukalemun terasta birbirini kovalıyor; bir tanesi Ma­
dam 'm ayakucunda duruyor, çatallı diliyle hafifçe dokunuyor, Ma­
dam açıklıyor: "Bukalemunlar. Ne olağanüstü yaratıklar. Nasıl da 
renk değiştirirler. Kırmızı. Sarı. Yeşil. Pembe. Eflatun. Müzikten 
çok hoşlandıklarını biliyor muydunuz?" Güzel siyah gözleriyle bana 
bakıyor. "Bana inanmıyor musunuz?" 

Bütün öğleden sonra pek çok ilginç şey anlatmıştı bana. Gecele­
ri bahçenin nasıl da mamut benzeri, gece uçan pervanelerle dolduğu­
nu. Beni koyu yeşil bir Mercedes'le buraya getiren şoförün, o ağır­
başlı adamın karısını zehirlediğini ve Şeytan Adası'ndan kaçtığını. 
Sonra kuzeydeki dağların tepesindeki, yalnız albino'ların oturduğu 
köyü tarif etmişti: "Küçük pembe gözlü, tebeşir kadar beyaz insan­
lar. Arada sırada Fort de France sokaklarında da rastlıyoruz onlara." 

"Elbette inanıyorum size." 
Gümüş başını bir yana eğiyor. "Hayır inanmıyorsunuz. Ama ka­

nıtlayacağım." 
Kalkıp serin Karayib salonuna, gölgeli, tavandaki pervanelerin 

ağır ağır döndüğü odaya giriyor ve iyi akort edilmiş bir piyanonun 
başına geçiyor. Ben hala terastayım ama onu, bu şık, yaşlıca, damar­
larında farklı kanlar dolaşan kadım görebiliyorum. Mozart'ın bir so­
natını çalmaya başlıyor. 

Sonunda bukalemunlar toplanmaya başladı: bir düzine, bir düzi­
ne daha, çoğu yeşil, kimisi al, eflatun. Terası kayarcasına geçip hız­
la salona seğirttiler; çalan müziğin hassas, kendini kaptırmış dinleyici-
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!eri. Ve sonra müzik susunca, zira ev sahibem ansızın kalkıp ayağını ye­
re vurdu, patlayan bir yıldızın kıvılcımlan gibi dört yana dağıldılar. 

Şimdi bana bakıyor. "Et nıaintenanı? C' est vrai?*" 

"Gerçekten. Ama öyle tuhaf ki bu." 
Gülümsüyor. "Alors. Bütün ada tuhaflıklar içinde yüzer. Bu ev pe­

rilidir. Burada pek çok hayalet yaşar. Üstelik salt karanlıkta değil. Ba­
zısı günışığında bile görünür; arsızca değil mi? Küstahça?" 

"Bu Haili' de de yaygın. Oradaki hayaletler daha çok gündüz dola­
şırlar. Bir keresinde Petionville yakınlarındaki bir tarlada çalışan bir ha­
yalet grubu görmüştüm. Kahve bitkilerindeki böcekleri topluyorlardı." 

Bunu bir olgu gibi kabullenip sözünü sürdürdü: "Oui. Oui. Haitili­
ler ölülerini bile çalıştırırlar. Bu yönleri meşhurdur. Bizse onları dertle­
riyle baş başa bırakırız. Ve sevinçleriyle. Öyle hayağılar ki şu Haitililer. 
Tam Creole. ** Üstelik orada kimse yüzemez, köpekbalıkları herkesi 
ürkütüyor. Peki ya sivrisinekleri: o boyları, cüretleri! Burada Marti­
nik'te hiç sinek yoktur. Tek bir tane bile" 

"Fark ettim. Oldukça da şaşırdım." 
"Biz de öyle. Maı1inik, Karayib'teki sinek belasına uğramayan tek 

adadır, nedenini de kimse açıklayamıyor." 
"Belki de gece uçan pervaneler hepsini yutuyordur." 
Gülüyor. "Ya da hayaletler." 
"Hayır. Bana kalırsa hayaletler pervaneleri yeğler." 
"Doğru, pervane hayaletler için daha uygun bir yem. Ben aç bir ha­

yalet olsaydım sivrisinekleri ağzıma koymazdım. Biraz daha buz ister 
misiniz? Absinthe?" 

"Absinthe. İşte memlekette bulamadığımız bir şey. New Orleans'da 
bile." 

"Babaannem New Orleans 'lıydı." 
"Benimki de." 
Göz kamaştıran, zümrüt bir sürahiden absinthe doldururken, "O za­

man belki de akrabayız. Kızlık adı Dufont'muş. Alouette Dufont," de­
di. 

(*) (Fr.) Pekiila, doğru muymuş? (ç.n.) 

(**) İspanyol asıllı olup Karayib Adaları 'nda doğup yaşayan kimse. ( ç.n.) 
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"Alouette? Gerçekten mi? Çok güzel. New OrJeans 'da Dufont adın­
da bildiğim iki aile var ama ikisiyle de akrabalığım yok." 

"Yazık. Size kuzen demek çok zevkli olacaktı. Alors. Claudine Pa­
ulot, bunun Martinik'e ilk ziyaretiniz olduğunu söyledi." 

"Claudiııe Paulot mu?" 
"Claudiııe ve Jacques Paulot. Geçen gece Vali 'nin yemeğinde tanış­

mışsınız." 
Hatırlıyordum: uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Martinik ve Fran­

sız Guyanası'nın -ki buna Şeytan Adası da dahildi- ilk Yargıtay Başka­
nı. "Paulot'lar. Evet. Sekiz çocukları var. Ölüm cezasını hararetle savu­
nuyor." 

"Madem bu kadar yolculuk ediyorsunuz, nasıl oldu da buraya daha 
önce gelmediniz?" 

"Martinik mi? Nedense gönülsüzdüm. Burada iyi bir dostum öldü­
rüldü." 

Madam'ın güzelim gözleri eskisi kadar dostça bakmıyor. Ağır ağır 
konuşuyor: "Cinayet çok seyrek işlenir burada. Biz şiddet yanlısı deği­
liz. Ciddiyiz ama vahşi değil." 

"Ciddi, evet. Lokantalarda, caddelerde, hatta plajlardaki insanların 
yüzünde öyle haşin bir anlam var ki. Sanki kafaları hep meşgul. Tıpkı 
Ruslar gibi." 

"Köleliğin 1848'e dek sürdüğü unutulmamalı." 
Bunun konuyla ne ilgisi olduğunu anlamamıştım, ama sormuyorum, 

zaten sözlerini sürdürüyor: "Üstelik Martinik tres cher. * Paris 'te beş 
franka satılan sabunun fiyatı burada iki misli. Her şey iki kat pahalı, 
çünkü her şeyin ithal edilmesi gerekiyor. Eğer bu baş belalan amaçları­
na ulaşır da Martinik bağımsızlığma kavuşursa, bu sonu olur. Fran­
sa' nın yardımı olmaksızın Maıtinik varlığını sürdüremez. Yok olup gi­
deriz. Alors, bazılarımızın yüz ifadesi ciddi. Peki, genelde çekici bulu­
yor musunuz halkımızı?" 

"Kadınları. Gerçekten inanılmayacak kadar güzel kadınlar gördüm. 
Esnek, edalı, nefis bir gururla hareket eden gövdeleıi, kedilerinki kadar 
kusursuz kemik yapıları var. Ayrıca insanı çeken bir saldırganlıkları 
da." 

(") (Fr.) Çok pahalı. (ç.n.) 
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"Bu, kanlarındaki Senegalli'likten. Burada Senegalli çoktur. Peki ya 
erkekler; onlan fazla cazip bulmuyorsunuz galiba?" 

"Hayır." 
"Haklısınız. Erkekler hiç cazip değil. Kadınlarımıza kıyasla ilgisiz, 

kişiliksiz kalıyorlar: vin ordinaire. * Martinik, sizin de anladığınız gibi, 
anaerkil bir toplum. Durum böyle olunca da, tıpkı Hindistan gibi, erkek­
lerin fazla önemi kalmıyor. Siyah aynama mı bakıyorsunuz?" 

Bakıyorum. Gözlerim denetimimden çıkmış aynayı inceliyor -irade­
min dışında, bazen ayarsız bir televizyonun titrek, anlamsız parıltıları­
na takılması gibi. Ayna, o tür tuhaf bir güce sahip. Bu nedenle ayrıntılı 
biçimde tarif edeceğim, tıpkı öyküyü, kişileri ve biçemi bir kenara bıra­
kıp tek bir nesnenin biçimini, belli bir hareketi, sayfa uzunluğunda pa­
ragraflarla anlatan şu 'avantgaıtle' Fransız romancıların yaptığı gibi: bir 
duvar, üzerinde bir sineğin dolaştığı beyaz bir duvar. Evet: Madam'ın 
misafir odasındaki nesne, siyah bir ayna. On sekiz santim yüksekliğin­
de on beş santim eninde. Kitap biçiminde, aşınmış deriden bir çerçeve­
si var. Gerçekten de, kapağı açık olarak bir masanın üzerinde duruyor, 
sanki kaldırıp karıştırılmayı bekleyen lüks bir baskı, ama ne okunacak 
ne de görülecek bir şey var; insanın, sonu gelmez derinliklerine, karan­
lığının dehlizlerine dalmadan önce aynanın kapkara yüzeyine yansıyan 
gizemli aksinin dışında. 

"Gauguin'e aitti," diye açıklıyor. "Polinezyalıların arasına yerleş­
meden önce burada kaldığını ve resim yaptığını biliyorsunuzdur. Bu 
onun siyah aynasıydı. Geçen yüzyılın sanatçıları arasında oldukça yay­
gınmış bu aynalar. Aynısından Van Gogh kullanmış. Renoir da öyle." 

"Tam anlayamıyorum. Ne için kullanırlarmış bunu?" 
"Görme yeteneklerini tazelemek için. Renklere, ton farklılıklarına 

tepkilerini yenilemek için. Bir süre çalıştıktan sonra gözleri yorulurdu, 
onlar da bu karanlık aynalara bakarak kendilerini dinlendirirlerdi. Tıp­
kı bir ziyafette, iki mükellef yemek arasında limonlu dondurma yiyerek 
tat alma duygularını canlandıran gurmeler gibi." Aynayı masadan kal­
dırıp bana uzatıyor. "Gözlerim güneşten rahatsız olduğunda, sık sık kul­
lanırım ben de. Öyle yatıştırıcı ki." 

(*) (Fr.) Sıradan, ucuz şarap. (ç.n.) 
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Yatıştırıcı evet, ama kaygılandırıcı da. İnsan baktıkça yüzeyin ka­
ranlığı azalıyor, giderek garip bir gümüşsü maviliğe dönüşüyor; gizem­
li görüntülere açılan bir kapı eşiği sanki; tıpkı Alice gibi, çıkmakta du­
raksadığım, baş aşağı yapılacak bir yolculuğun eşiğinde hissediyorum 
kendimi. 

Hayal meyal sesini duyuyorum; dumanlı, dingin, kibar: "Demek bu­
rada öldürülen bir dostunuz vardı?" 

"Evet." 
"Amerikalı mıydı?" 
"Evet. Çok yetenekli bir insandı. Bir müzisyen. Bir besteci." 
"Ah, hatırlıyorum, operalar yazan adam! Yahudi. Bıyıklıydı." 
"Adı Marc Blitzstein'dı." 
"Ama bu çok önceydi. En azından on beş yıl. Belki de daha fazla. 

Anladığıma göre yeni otelde kalıyorsunuz. La Bataille'da. Beğendiniz 
'?" mı. 

"Gayet iyi. Kumarhane açmak üzereler, bu yüzden biraz telaşlılar. 
Kumarhaneyi işletecek olan adamın adı Shelley Keats. Önce şaka san­
dım, ama sonra anladım ki adı gerçekten de bu." 

"Marcel Proust da Le Foulard'da, balıkçı köyü Schoelcher'deki şu 
küçük şirin balık lokantasında çalışıyor. Garsondur. Lokantalarımız si­
zi düşkırıklığına uğrattı mı?" 

"Hem evet hem hayır. Karayib' deki diğer lokantalara oranla çok da­
ha iyi ama çok da pahalılar." 

"Alors. Dediğim gibi, her şey ithal ediliyor. Kendi sebzemizi bile 
yetiştiımiyoruz. Yerliler çok uyuşuk." Bir sinekkuşu terasa giriyor ve ne 
yapacağını bilemeden havada öylece duruyor. "Ancak deniz ürünleri­
miz olağanüstüdür." 

"Evet ve hayır. Bu kadar devasa istakozlar hiç göm1emiştim. Tıpkı 
balina gibiler; tarihöncesi yaratıklar sanki. Bir tane ısmarladım ama bir 
tebeşir kadar tatsızdı, öyle de sertti ki, ısırınca dolgularımdan biıi düş­
tü. Tıpkı Califomia meyvesi gibi: göıünüşleri muhteşem fakat lezzet 
arama." 

Gülümsüyor, keyifsizce. "Eh, özür dilerim," diyorum, "ayrıca eleş­
tirdiğim için pişmanım. Pek nazik biri değilim galiba." 

"Geçen hafta sizin otelde yemek yedim. Havuza bakan terasta. Şaş­
kınlıktan donakaldım." 
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"Neden?" 
"Yüzenlere. Havuzun çevresindeki yabancı hanımların üst kısmında 

hiçbir şey yoktu, altlarındaysa pek az. Ülkenizde buna izin veriyorlar 
mı? Neredeyse çırılçıplak kadınların ortalıkta gezinmesine?" 

"Bir otelin havuzu gibi kamuya açık yerlerde, hayır." 
"Doğru. Bana kalırsa burada da göz yumulmamalı. Ama tabii turist­

leri kızdırmayı göze alamayız. Turistik eğlencelerimize katıldınız mı 
hiç?" 

"Dün İmparatoriçe Josephine'in doğduğu evi görmeye gittik." 
"Orayı kimseye tavsiye etmem. Şu yaşlı adam, müze müdürü ne ka­

dar geveze! Üstelik hangisi daha kötü, karar veremedim: Fransızcası mı, 
İngilizcesi mi yoksa Almancası mı. Tam bir can sıkıntısı. Sanki oraya 
gitmek yeterince yorucu değilmiş gibi." 

Sinekkuşlanmız çekip gidiyor. Uzaktan davulların, teflerin, sarhoş 
koroların sesini duyuyoruz. ('Ce soir, ce soir nous danserons Sans che­

mise, Sans pantalons': Bu gece, bu gece gömleksiz, pantolonsuz dans 
ediyoruz). Sesler Maıtinik'in Karnaval Haftası olduğunu anımsatıyor 
bize. 

"Genelde," diyor, "karnaval sırasında adayı terk ederim. Dayanıl­
maz bir şey. O şamata, o pislik." 

Üç kişiyle birlikte bu Maıtinik deneyimini planlarken, ziyaretimizin 
Karnaval'a denk geleceğini bilmiyordum; New Or!eans'ın yerlisi olarak 
bu tür olaylardan gına getirmiştim. Ancak Martinik'tekinin umulmaya­
cak kadar canlı, kendiliğinden ve bir maytap fabrikasında patlayan 
bomba kadar parlak bir şenlik olduğu ortaya çıktı. "Çok hoşumuza gi­
diyor, arkadaşlarımla tadını çıkarıyoruz. Dün gece nefis bir yürüyüş 
grubu gördük: siyah şemsiyeli, ipek silindir şapkalar giymiş, vücutları­
na fosforlu iskelet kemikleri çizmiş elli erkek. Altın telli peruklar tak­
mış ve yüzlerine payetler yapıştıımış yaşlı hanımlara bayıldım. Hele ka­
rılarının gelinliklerini giymiş o erkekler! Ve ellerinde ateş böcekleri gi­
bi parlayan mumlar tutan o milyonlarca çocuk! Aslında az kaldı bir fe­
laketle karşılaşıyorduk. Otelden bir araba kiraladık, tam Forı de Fran­
ce 'a varmış, insan selinin arasında sürünerek ilerliyorduk ki, lastiğin bi­
ri patladı ve aynı anda etrafımızı eli çataltım1ıklı, kızıl şeytanlar kuşatı­
verdi." 



Madam keyifleniyor: "Oui. Oui. Kızıl şeytan kılığında.ki küçük ço­
cuklar. Bunun kökeni yüzyıllar öncesine dayanır." 

"Evet ama arabanın üzerinde dans ediyorlardı. Korkunç hasar vere­
rek. Arabanın tavanı tam bir samba pisti olmuştu. Tamamen parçalarlar 
diye bırakıp gidemiyorduk da. Sonunda dostlarımın en soğukkanlısı, 
Bob MacBride lastiği hemen oracıkta değiştirmeyi üstlendi. Tek sorun, 
sırtındaki gıcır gıcır beyaz ipek takımdı ve mahvetmek istemiyordu." 

"O da sonunda soyundu. Gayet mantıklı." 
"En azından komikti. Oldukça ciddi biri olan MacBride'ın donla 

kalmasını ve çevresinde dönen Mardi Gras çılgınlığının ortasında, ken­
disini çataltırmıklarıyla dürtükleyen kızıl şeytanların arasında lastik de­
ğiştiımesini izlemek .. . Neyse ki tırmıklar kağıttandı." 

"Ama MacBride başardı." 
"Başaramasaydı, korkarım burada olup konukseverliğinizden yarar­

lanamayacaktım." 
"Hiçbir şey olmazdı. Bizler saldırgan insanlar değiliz." 
"Lütfen. Tehlikede olduğumuzu ima etmek istemedim. Yalnızca ... 

neyse, bu da eğlencenin bir parçasıydı." 
"Absinthe? Un peu?*" 

"Bir yudumcuk. Teşekkür ederim." 
Sinekkuşlaıı dönüyor. 
"Şu dostunuz, besteci ... " 
"Marc Blitzstein." 
"Düşünüyordum da. Buraya bir akşam yemeğine gelmişti. Madam 

Derain getirmişti onu. O akşam Lord Snowdon da vardı. Amcasıyla bir­
likte, hani Mustik'teki evleri yapan İngiliz." 

"Oliver Messel." 
"Oui. Oui. O zaman kocam hala hayattaydı. Kocamın çok iyi bir 

müzik kulağı vardı. Dostunuzdan piyano çalmasını istedi. O da birkaç 
Almanca şarkı çaldı." Ayakta şimdi, öne arkaya yürüyor, bense ne ka­
dar kusursuz bir vücudu olduğunu, tüy gibi ipekten yeşil İran işi elbise­
sinin içinde nasıl da uçacakmış gibi göründüğünü düşünüyorum. "Bun­
ları hatırlıyorum ama nasıl öldüğünü bir türlü anımsayamıyorum. Kim 
öldürdü onu?" 

( *) Biraz (ç.n.) 



Siyah ayna bata kucağımda, gözlerim bir kez d<tha derinliklerine da­
lıyor. Tutkularımızın bizi sürüklediği yerler, bizi kamçıyla kovalayıp 
durması, istenmeyen düşlere, kaderlere zorlaması ne kadar tuhaf. 

"İki denizci." 
''Buralı mı? Martinikli mi?" 
"Hayır. Limanda demirlemiş Poıtekiz gemisinden iki tayfa. Bir bar­

da tanışmışlar. Bir opera üzerinde çalışıyordu ve burada bir ev tutmuş­
tu. Onları alıp eve götürmüş ... " 

"Şimdi hatırladım. Onu soymuşlar ve öldüresiye dövmüşlerdi. Deh­
şet vericiydi. Korkunç bir trajedi." 

'Trajik bir kaza." Siyah ayna alay ediyor benimle: Neden öyle söy­
ledin? Bir kaza değildi. 

"Ama polisimiz yakaladı o denizcileri. Yargılandılar ve Guyana'da­
ki hapishaneye gönderildiler. Acaba bata oradalar mı? Paulot'ya sorma­
lıyım. O bilir. Ne de olsa Yargıtay Başkanı." 

"Aslında hiç fark etmez." 
"Fark etmez mi! O rezilleri giyotine göndermek gerekirdi." 
"Hayır. Ama yine de, onları Haiti tarlalarında kahve toplarken gör­

sem üzülmezdim doğıusu." 
Gözlerimi aynanın şeytansı ışıltısından kaldırınca ev sahibemin bir 

anlığına terastan ayrılıp gölgeli salona girdiğini fark ediyorum. Piyano­
dan bir nota yankılanıyor, sonra bir tane daha. Madam aynı ezgiyle oy­
nayıp duruyor. Az sonra müzik aşıkları toplanıyor, kızıl, yeşil, eflatun 
bukalemunlar; terasın terracotta zeminine sıralanan, kağıda dizili nota­
larla özdeşleşen bir dinleyici topluluğu. Bir Mozaıt mozaiği. 
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Bay Jones 

1 945 kışında birkaç ay Brooklyn'de kiralık bir odada yaşadım. Dökün­
tü bir yer değildi, tam tersine zevkle döşenmiş, eskice, kahverengi kum­
taşından yapılma, evlenmemiş iki kız kardeşin bir hastaneymişcesirıe 
temiz tuttukları bir evdi. 

Bay Jones yanımdaki odada oturuyordu. Benimki evin en küçük, 
onunki en büyük odasıydı; Bay Jones odasından hiç çıkmazdı; neyse ki 
güzel, büyük, güneşli bir odaydı; ihtiyacı olan her şey, yiyecekler, alış­
veriş, çamaşırlar, hepsi de orta yaşlı ev sahibeleri tarafından halledili­
yordu. Üstelik ziyaretçisi de hiç eksik olmazdı; odasına her gün sabahın 
erken saatlerinden gece yarılarına kadar ortalama yarım düzine insan 
gelirdi; erkekler ve kadınlar, genç, yaşlı, ikisinin ortası. Ne uyuşturucu 
satıcısı ne de falcıydı; hayır, yalnızca konuşmaya geliyorlardı ve anla­
şılan sohbetine ve tavsiyelerine karşılık ona armağan niyetine küçük pa­
ralar veriyorlardı. Aksi halde neyle geçindiği belli değildi. 

Bay Jones'la hiç konuşmadım. O günden beri pişmanlık duyduğum 
bir şeydir bu. Kırk yaşlarında, yakışıklı bir erkekti. Zayıf, uzun boylu, 
siyah saçlar ve hemen ayırdedilen, farklı bir yüz: solgun, ince bir çehre, 
çıkık elmacık kemikleri, sol yanağında da bir doğum lekesi, yıldız biçi­
minde küçük, kırmızı bir iz. Altın çerçeveli, kapkara gözlük takardı: 
kördü, bacakları da sakattı, kız kardeşlere kalırsa çocukken geçirdiği bir 
kaza yüzünden bacaklarını kullanamıyor, koltuk değnekleri olmaksızın 
hareket edemiyordu. Her zaman, bıçak gibi ütülü, koyu gri ya da laci­
vert, üç parçalı takım elbise giyer, buna uygun kravat takardı, her an çı­
kıp Wall Street'teki bir büroya gidecekti sanki. 

Her neyse, dediğim gibi evden hiç çıkmazdı. İç açıcı odasında rahat 
bir koltukta oturur, ziyaretçilerini kabul ederdi. Bu sıradan görünüşlü 
insanların onu neden göımeye geldiklerini ya da nelerden söz ettikleıi­
ni bilmiyordum, üstelik kendi meselelerimle öylesine meşguldüm ki, 
merak bile etmiyordum. Merak ettiğimde, dostlarının onda kültürlü, ki-



bar, iyi bir dinleyici bulduklarını, güvenip akıl danıştıklarını düşünür­
düm, rahiple ruh doktoıu arası biri. 

Bay Jones ' un bir telefonu vardı. Özel hattı olan tek kiracıydı. Sürek­
li çalardı, daha çok gece yarısından sonra ve sabahın altısı gibi erken sa­
atlerde. 

Sonra Manhattan'a taşındım. Aylar sonra orada bıraktığım kitap do­
lu bir kutuyu almak için döndüm. Ev sahibeleri tül perdeli 'salon' ların­
da bana çay ve kek sunarken, Bay Jorıes'u sordum. 

Kadınlar bakışlarını kaçırdı. Bir tanesi boğazını temizledikten son­
ra, "Konuyla polis ilgileniyor," dedi. 

Diğeri açıkladı: "Polise kayıp ihbarında bulunduk." 
Birinci ekledi: "Geçen ay, yiııni altı gün önce, kızkardeşim her za­

manki gibi Bay Jones'uıı kahvaltısını götürdü. Odada yoktu. Bütün eş­
yaları duruyordu. Ama kendisi gitmişti." 

"Çok garip" 
"-tamamen kör, aciz bir sakat-." 

On yıl sonra. 
Şimdi bir Aralık akşamüzeri, hava sıfır derece ve Moskova'dayım. 

Metroda gidiyoruz. Birkaç yolcu daha var, o kadar. Bir tanesi tam kar­
şımda oturuyor, çizmeli bir erkek; kalın, uzun bir palto giymiş, Rus işi 
kürk kalpak takmış. Gözleri açık renk, bir tavusunki kadar mavi. 

Kuşkulu bir andan sonra, açıkça bakakaldım, çünkü kara gözlükler 
olmadığı halde bile bu zayıf, değişik yüz, bu çıkık elmacık kemikleri ve 
yıldız biçimi kıımızı leke hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu. 

Tam yanına gidip konuşmaya hazırlanıyordum ki, tren bir istasyon­
da durdu ve Bay Jones gayet sağlam iki bacağı üzerinde doğruldu, met­
rodan indi. Metronun kapısı arkasından hızla kapandı. 



Penceredeki Lamba 

Bir keresinde bir düğüne çağrılmıştım; gelin, New York'tan oraya gi­
den bir başka davetli çiftle, daha önce hiç tanışmadığım Bay ve Bayan 
Roberts'la birlikte yolculuk etmemi önerdi. Soğuk bir Nisan günüydü, 
Connecticut'a doğru yol alırken kırk yaşlarındaki Roberts'ların fena in­
sanlar olmadığını düşündüm; uzun bir hafta sonunu birlikte geçirmek 
isteyeceğiniz türden olmasalar da, idare ederlerdi. 

Her neyse, düğün töreninde epeyce içki tüketildi ; üçte biri de yol ar­
kadaşlarım tarafından. Partiden son ayrılanlar onlardı, saat on bire gel­
mişti, bense onlarla gidip gitmemekte kararsızdım, çünkü içkili olduk­
larını biliyordum, ama ne kadar sarhoş olduklarını fark etmemiştim. 
Bay ve Bayan Roberts birbirlerine en olmadık bir dille hakaret ederken, 
zikzaklar çizen araba, otuz beş kilometre kadar yol almıştı ki (tam Kim 

Korkar Virginia Woo(/'tan alınmış bir sahneydi) Bay Roberts, hiç şaş­
madım, yanlış bir yöne saparak, karanlık bir köy yolunda yolunu kay­
betti. Arabayı durduımaları ve beni indiımeleri için önce rica ettim, 
sonra da yalvardım, fakat birbirlerine sövüp saymakla öyle meşguldü­
ler ki, bana aldırmadılar bile. Sonunda araba bir ağacı sıyırtıp kendili­
ğinden durdu (geçici olarak). Bu fırsattan yararlanıp kendimi arka kapı­
dan dışarı attım ve oımana doğru kaçtım. Beni o buz gibi karanlıkta bı­
rakarak çekip gittiler. Beni merak etmediklerine eminim, Tanrı biliyor 
ya, onlar da benim için bir kayıp değildi. 

Öte yandan, buz gibi rüzgarlı bir gecede orada kalıveımek hiç de eğ­
lenceli olmadı. Bir otoyola ulaşma umuduyla yürümeye koyuldum. Tek 
bir ev göremeden yarım saat yüıüdüm. Sonra, tam yolun kenarında, 
penceresini bir lambanın aydınlattığı, sunduımalı, küçük, ahşap bir ku­
lübe gördüm. Sessizce sundurmaya yaklaştım, camdan içeri baktım; yu­
muşak ak saçlı ve yuvarlak, sevimli yüzlü, yaşlıca bir kadın, şöminenin 
önüne otuımuş kitap okuyordu. Kedinin biri kucağına kıvrılmıştı, pek 
çoğu da ayağının dibine yatmış uyuyordu. 



Kapıya vurdum, açınca. dişlerim birbirine vurarak şöyie dedim: "Si­
zi rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama bir kaza geçirdim. Acaba tak­
si çağırmak için telefonunuzu kullanabilir miyim?" 

"Ah, canım," dedi gülümseyerek, "telefonum yok. Maalesef. Para­
sızlık. Ama lütfen içeri gir." Ben sıcacık odaya girerken, ekledi: "Aman 
Tanrım. Donmuşsun, çocuk! Sana kahve yapayım mı? Ya da bir fincan 
çay? Kocamdan kalma azıcık viski de var -kendisi altı yıl önce öldü. " 

Bir yudum viskinin çok iyi geleceğini söyledim. 
Viskiyi getirmeye gitti, ben de bir yandan şömine ateşinde ellerimi 

ısıttım, bir yandan da odayı gözden geçirdim. Türlü renklerde altı ya da 
yedi sokak kedisinin bulunduğu, ferah bir odaydı. Daha sonra öğrendi­
ğime göre adı Bayan Kelly olan hanımın okuduğu kitabın kapağına bir 
gözattım: en sevdiğim yazarlardan biri olan Jane Austen 'in Emma' sıy­
dı. 

Bayan Kelly bir bardak buz ve ufak, tozlu bir viski şişesiyle döndü. 
"Oturun, oturun. Bana pek sık konuk gelmez. Ama kedilerim var tabii. 
Her neyse, geceyi burada geçirmez misin? Çok uzun zamandır misafir 
bekleyen küçük, güzel bir konuk odam var. Sabah olunca otoyola çıkıp 
kente giden bir araca biner, orada da arabanı onaracak bir tamirci bula­
bilirsin. Yaklaşık dokuz kilometre kadar uzaktadır." 

Nasıl bu kadar tecrit edilmiş bir halde, arabasız ve telefonsuz yaşa­
yabildiğini sordum, postacıyla iyi dost olduklarını, adamın bütün alış­
veriş ihtiyacını karşıladığını söyledi. "Albert. Gerçekten de öyle tatlı ve 
vefalıdır ki. Ama seneye emekli olacak. O zaman ne yaparım bilmiyo­
rum. Neyse, bir şey çıkar nasılsa. Belki de kibar, yeni bir postacı. Söy­
lesene, nasıl bir kaza geçirdin?" 

Olanları anlatınca, öfkeyle söylendi: "En doğru şeyi yapmışsın. Bir 
kadeh likör bile içmiş birinin arabasına ayağımı basmam. Kocamı böy·· 
le kaybettim işte. Tam kırk yıl, kırk mutlu yıldan sonra sarhoş bir sürü­
cü yüzünden yitirdim onu. Eğer kedilerim olmasaydı..." Kucağında 
mırlayan sarı bir kediyi okşadı. 

Ateşin karşısında, gözkapaklarım ağırlaşana dek konuştuk. Jane 
Austen 'dan (' Ah, Jane. Trajedim şu; bütün kitaplarını o kadar sık oku­
dum ki, ezberledim artık') ve hayran olduğumuz diğer yazarlardan söz 
ettik: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, 
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Raymond Chandler, Hawthome, Çehov, De Maupassant. Çeşitli komı­
larda çok yönlü ve isabetli düşünebilen bir kadındı: zekası ela gözlerin­
de, yanı başındaki sehpanın üzerindeki küçük lamba gibi ışıldıyordu. 
Connecticut'ın sert kışlarından, politikacılardan, uzak yerlerden ( ' Hiç 
yurtdışına çıkmadım. Ama böyle bir şansım olsaydı, Afrika'ya gider­
dim. Bazen düşlüyorum orayı; yeşil tepeleri, sıcağı, o güzelim zürafa­
ları, ortalıkta gezinen filleri'), dinden ( ' Katolik olarak yetiştirildim el­
bette, ancak şimdi, söylemesi biraz üzüyor beni ama açık fikirliyim. 
Belki de çok fazla okumaktan) ,  bahçıvanlıktan ( 'Tüm sebzelerimi ken­
dim yetiştirir ve konservelerim; bir zorunluluk) konuştuk-. Sonunda, 
"Gevezeliğimi affet," dedi. "Bunun bana ne büyük bir zevk verdiğini 
tahmin edemezsin. Ama senin yatma vaktini çoktan geçirdik. Benimki­
ni de." 

Benimle birlikte yukarı çıktı, ben çift kişilik yatağa, kalın rengarenk 
yorganın altına rahatça yerleştikten sonra geri döndü, iyi geceler, tatlı 
rüyalar diledi. Yattığım yerde düşünüyordum. Ne olağandışı bir dene­
yimdi bu; yaşlı bir kadın, bu yaban yerde tek başına yaşıyor ve bir ge­
ce yansı yabancının biri gelip kapıya vurunca yalnız açmakla kalmıyor, 
güleryüzle içeri davet edip ona bir barınak sunuyor. Ben onun yerinde 
olsaydım eli açıklık bir yana, bu kadar yürekli davranabilir miydim aca­
ba? 

Ertesi sabah mutfakta kahvaltı verdi bana. Kahve, şeker ve krema 
eklenmiş sıcak yulaf ezmesi. O kadar acıkmıştım ki tadı nefis geldi. 
Mutfak evin diğer kısımlarına oranla daha bir derme çatmaydı: fırın, ta­
kırdayan bir buzdolabı, her şey son nefesini vermek üzereymiş gibiydi. 
Yalnızca büyük, modern sayılabilecek nesnenin dışında: odanın bir kö­
�esindeki deıin dondurucu. 

Gevezeliği sürdürüyordu: "Kuşlara bayılırım. Kışın onlara ekmek 
kırıntısı atmadığım için kendimi suçlu hissediyorum. Ama evin etrafı­
na toplanmalarına izin veremem. Kediler yüzünden. Kedi sever misin?" 

"Evet. Eskiden bir Siyam kedim vardı, Tom. On iki yaşına kadar ya­
�adı, birlikte her yere giderdik. Tüm dünyayı dolaştık. O öldükten son­
ra yeni bir kedi almaya içim elvermedi bir ti.irli.i." 

"O zaman bunu anlarsın ," diyerek beni dondurucunun yanına götür­
dü, kapağını açtı. İçi ağzına kadar kediyle doluydu: donmuş, kusursuz 



biçimde korunmuş, dizi dizi kediler. Bu görüntü içimde tuhaf bir duy­
gulanım yarattı. "Bütün eski dostlarım. İstirahate çekilenler. Onları kay­
betmeye dayanamazdım. Yani tamamen . "  Güldü. "Herhalde biraz üşü­
tük olduğumu düşünüyorsun." 

Biraz üşütük. Evet, biraz üşütük, diye düşündüm gri gökyüzünün al­
tında, gösterdiği otoyola doğru yürürken. Ama ışıltılı :  bir penceredeki 
lamba. 
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Mojave Çölü 

O kış öğleden sonrası saat beşte, eski psiko-analisti, şimdiki aşığı Dok­
tor Bentsen'la randevusu vardı. İlişkileri çözümselden duygusala dö­
nüştüğünde, ahlaksal açıdan artık hastası olamayacağını söylemişti ka­
dına. Hiç önemi yoktu bunun. Bir analist olarak fazla yararı dokunma­
mıştı zaten; sevgili olarak da öyle ya, neyse. Evet, adamı bir keresinde 
otobüse yetişmek için koşarken izlemişti, kısa boylu, yüz kilonun üze­
rinde, elli yaşlarında, kıvırcık saçlı, geniş kalçalı, miyop bir Manhattan 
entelektüeli, ve gülmüştü: Ezra Bentsen kadar huysuz ve çirkin bir er­
keği nasıl sevebilirdi? Yanıt olumsuzdu, aslında ondan hiç hoşlanmı­
yordu. Ama en azından onu teslimiyet ve umutsuzlukla bağdaştırmıyor­
du. Kocasından ödü kopardı; Dr. Bentsen'dan korkmuyordu. Yine de, 
asıl sevdiği, kocasıydı. 

Kadın zengindi; üstelik zengin kocasından yüklü bir harçlık da alı­
yordu, böylece sevgilisiyle belki haftada bir, en çok iki kez buluştuğu 
-asla daha fazla değil- gözlerden uzak bir daire tutabilmişti. Parası, bu 
buluşmalarda erkeğin beklediği belli olan annağanlara da yetiyordu. 
Bunların kıymetini takdir edebildiği kuşkuluydu ama: Verdura kol düğ­
meleri , klasik Paul Flato sigara tabakaları, olmazsa olmaz Cartier kol 
saati ve en önemlisi, zaman zaman nakit para da istiyordu ' borç' olarak. 

Kadına tek bir armağan bile veımemişti. Eh, bir tane: aileden kalma, 
annesine ait olduğunu iddia ettiği, sedeften bir İspanyol tarağı. Asla ta­
kamayacağı bir şeydi tabii, çünkü kabarık ve tütün rengi saçlarını ço­
cuksu bir haleyle, aldatıcı bir masumiyet ve gençliğe sahip yüzünü çev­
releyecek şekilde açık bırakırdı. Sürekli perhiz, Joseph Pilatos'la yapı­
lan özel jimnastikler ve Dr. Orentreich'ııı müdahaleleri sayesinde, yir­
mi yaşlarında gösterirdi; otuz altı yaşındaydı. 

İspanyol tarağı. Saçları. Jaime Sanchez'i ve dün geçen bir olayı 
anımsadı. Jaime Sanchez berberiydi, tanışalı bir yıl olmamıştı bile, ama 
kendi tarzlarında çok iyi dost olmuşlardı. Kadın biraz olsun güveniyor-
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du ona, o ise çok daha fazla güvenirdi. Yakın zamana dek Jaime 'i mut­
lu, neredeyse aşırı kutsanmış bir genç adam olarak görürdü. Carlos 
adında çekici, genç dişçi sevgilisiyle oturuyordu. Jaime ve Carlos, San 
Jııan 'da okul arkadaşıydılar, Porto Rico'dan birlikte ayrılmışlar, önce 
New Orleans 'a sonra da New York'a yerleşmişlerdi, Carlos'un dişçilik 
okulunu bitiımesini sağlayan da güzellik uzmanı olarak çalışan yetenek­
li Jaime 'di. Şimdi Carlos'un kendi muayenehanesi ve sürüyle varlıklı, 
Porto l{ico'lu, siyah hastası vardı. 

Ancak, Jaime Sanchez'in genellikle bulutsuz gözleri son zamanlar­
da karamsarlaşmıştı, yüzü akşamdan kalmaymış gibi sapsarıydı, uz­
manca kullandığı, her zaman sakin ve usta elleriyse hafifçe titrer olmuş­
tu. 

Dün, tam onun saçlarım makasla düzeltirken durmuş ve soluk al­
makta zorlarnyormuş gibi deği l de, haykırmamak için kendini güç tutar­
mtşcasına soluyup durmuştu. 

"Ne oldu?" diye sormuştu kadın. "İyi misin?" 
"Hayır." 
Jaime lavabolardan birine gidip yüzüne soğuk su çarptı. Kurulanır­

ken, "Carlos ' u  öldüreceğim," dedi. Neden diye soıınasını bekler gibi bir 
an durdu, kadının yalnızca bakması üzerine, sürdürdü: "Artık konuşma­
nın yararı yok. H içbir şey anlamıyor. Sözlerim hiçbir şey ifade etmiyor 
ona. Onunla iletişim kurabilmemin tek yolu onu öldürmek. O zaman an­
lar işte." 

"Ben anladığımı pek sanmıyorum, Jaime." 
"Sana hiç Angelita'dan söz etmiş miydim? Kuzenim Angelita'dan? 

Buraya altı ay önce geldi. Her zaman aşıktı Carlos 'a. Ta on iki yaşından 
beri. Şimdi de Carlos ona aşık oldu. Kızla evlenmek ve bir ev dolusu ço­
cuk sahibi olmak istiyor." 

Kadın ne yapacağını bilemedi, ilk aklına geleni sordu : "Kız hoş mu 
bari?" 

"Fazlasıyla." Jaime makası almış, yeniden kırpmaya koyulmuştu. 
"Y oo, gerçekten. Mükemmel bir kız, ufacık tefecik. güzel bir papağan 
gibi , üstelik öyle şirin ki, yumuşaklığı acımasızlığa dönüşüyor. Üstelik 
bunun farkında bile değil. Örneğin . . .  " Jaiıne'in lavabonun üzerindeki 
aynadan görünen yüzüne baktı kadın. Cazibesine sıklıkla kapıldığı o ne-
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şeli yüz değildi bu, acı ve şaşkınlık yansıtıyordu . "Angel ita ve Carlos, 
evlendikten sonra onlarla otunnamı istiyorlar, üçümüz aynı evde. Fikir 
kızdan çıktı ama Carlos da evet! evet! dedi. Birlikte yaşamalıymışız, o 
ve ben, iki kardeş gibi. İşte bu yüzden onu öldürmek zorundayım. Be­
nim böyle bir cehennemde yaşamamı umursamadığına göre, beni hiç 
sevmemiş olmalı. ' Evet, seni seviyorum, Jaime , '  diyor, 'ama Angelita, 
farklı bir şey. '  Fark filan yok. Ya seversin ya sevmezsin. Ya yok eder­
sin ya da etmezsin. Fakat Carlos bunu asla anlamayacak. Hiçbir şey 
ulaşmıyor ona, ulaşamaz da. Bir mermi ya da jiletin dışında." 

Kadının içinden gülmek geldi, ama hemen yapamayacağını anladı, 
çünkü Jaime ' in ciddi olduğunu fark etmişti, aynı zamanda biliyordu ki, 
bazı insanlara gerçeği göstermenin, an/amalarım sağlamanın tek yolu, 
onları aşırı bir biçimde cezalandırmaktan geçer. 

Yine de güldü, ama Jaime'in gerçek bir kahkaha olarak yonımlaya­
mayacağı bir tınıyla. Anlayış dolu bir omuz silkmeye benziyordu. "Sen 
hiç kimseyi öldüremezsin, Jaime." 

Kadının saçını taramaya başladı; fırça darbeleri yumuşak değildi, 
ama öfkesi aslında kendine yönelikti. "Allah kahretsin ! " Sonra: "Ha­
yır. Çoğu intiharın nedeni de bu zaten. Biri sana işkence ediyor. Onu öl­
dürmek istiyor ama yapamıyorsun. Onca acı, sırf onları sevdiğin için; 
onları sevdiğin için de öldüremiyorsun. Sen de kalkıp kendini öldürü­
yorsun." 

Ayrılırken Jaime' i  yanağından öpüp öpmemeyi tarttı, sonra el sıkış­
makla yetindi. "Basmakalıp bir laf olduğunu biliyorum, Jaime. Üstelik 
şu an hiçbir yararı da dokunmaz. Ama unutma, her zaman bir başkası 
vardır. Hep aynı kişiyi arayıp duıma yeter ki, hepsi bu." 

Buluştukları ev Doğu 65 . Cadde 'deydi; Beekman Place 'deki küçük 
evinden oraya yürüyerek gitti. Hava rüzgarlıydı, kaldırım kenarında ha­
la erimemiş kar kümeleri, havada da kar kokusu vardı; ancak kocasının 
Noel' de verdiği samur renkli, içi samur kaplı süet palto soğuktan koru­
yordu. 

Bu daireyi kuzenlerinden biri, onun yerine tutmuştu; kendi adına. 
Huysuz bir kocakarıyla evli olan ve Greenwich ' te oturan kuzeni, arada 
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bir sekreteri, insanın bumunu koparacak kadar güçlü Mitsouko parfümü 
süren, şişman Japon kadınla gelirdi buraya. Bu öğleden sonra daire ka­
dının parfümüyle buram buram tüttüğüne göre, kuzeni son günlerde yi­
ne oynaşmıştı anlaşılan. Bu, çarşaflan değiştirmesi gerekiyor, demekti. 

Değiştirdi, sonra da hazırlandı. Yatağın yanındaki masanın üzerine, 
parlak mavi kağıda sarılı küçük bir kutu koydu; içinde Tiffany 'den al­
dığı altın kürdan vardı, tatsız alışkanlıklarından biri de dişlerini -üstelik 
ardı arkası kesilmez kaı1on kibritlerle- karıştırmak olan Dr. Bentsen için 
bir armağan. Altın kürdan bu işlemin nahoşluğunu biraz azaltırdı belki. 
Pikaba bir dizi Lee Wiley ve Fred Astaire plağı koydu, kendine bir ka­
deh soğuk beyaz şarap doldurdu, tamamen soyundu, kremlendi ve yata­
ğa uzandı; mırıldanıyor, kutsal Fred 'e eşlik ediyor ve aşığının kilitte dö­
nen anahtarının sesine kulak kabaı1ıyordu. 

Görünüşe bakılırsa orgazmlar, Dr. Bentsen 'a acı veriyordu: suratını 
buruşturur, takma dişlerini sıkar, ürkmüş bir köpek gibi inlerdi. İniltisi­
ni duyduğu an rahatlardı kadın, çünkü bu , köpüğe kesmiş gövdesi az 
sonra üzerinden yana devrilecek demekti, zira işi bitince oyalanacak, 
sevgi dolu iltifatlar fısıldayacak erkeklerden değildi: hemen devrilirdi. 
Bugün de aynısını yaptıktan sonra, kendisine alındığını bildiği mavi ku­
tuya açgözlülükle uzandı. Açınca homurdandı. 

Kadın açıkladı: "Altından bir kürdan." 
Adam kıkırdadı. Alışılmadık bir sesti çıkardığı, çünkü mizah duygu­

su zayıftı. "Çok şirin," dedi. Hemen de dişlerini karıştırmaya koyuldu. 
"Dün gece ne oldu biliyor musun? Thelma'yı tokatladım. Ama iyi oldu. 
Üstelik midesine de bir yumruk attım." 

Thelma karısıydı; pedagogdu, çok başarılı olduğu söyleniyordu. 
"Thelma'yla sorunumuz, hiç ko11uşamamak. Onunla konuşulmaz. 

Anlamaz çünkü. Bazen , ona mesaj iletmenin tek yolu bu. İyice okşa­
mak." 

Kadının aklına J aime Sanchez geldi. 
"Bayan Roger Rhinelander diye birini tanıyor musun?" diye sordu 

Dr. B entsen. 
"Mary Rhinelander mı? Babası babamın en yakın arkadaşıydı. Or­

tak bir haraları vardı, yarış atları için. Mary ' nin atlarından biri K en­
tucky Derby 'sini kazanmıştı. Zavallı Mary. Gerçek bir piçle evlendi." 



"O da öyle söyledi." 
"Ya? Bayan Rhinelander yeni hastalarından mı?" 
"Yepyeni. Çok komik. Bana geliş nedeni aşağı yukarı seninkiyle ay­

nı; durumunuz çok benzeşiyor." 
Nedeni mi? Aslında, Dr. Bentsen 'in kanepesinde baştan çıkmasına 

katkıda bulunan pek çok soıunu vardı, başlıcası da ikinci çocuğunun 
doğumundan bu yana kocasıyla cinsel ilişkiye girememesiydi. Yirmi 
döıt yaşındayken, kendisinden on beş yaş büyük bir erkekle evlenmişti. 
Sık sık kavga ettikleri ve birbirlerini kıskandıkları halde evliliklerinin 
ilk beş yılı belleğinde lekesiz bir anı olarak kaldı. Sorun, kocası çocuk 
istediği zaman başgösterdi; erkeği o kadar çok sevmeseydi asla razı gel­
mezdi; çocuklardan, çocukluğundan beri korkardı; bir çocuğun varlı­
ğından hala tedirgin oluyordu. Yine de bir oğlan vemüşti kocasına. Ge­
belik deneyimi fazlasıyla yaralamıştı kadını : gerçekten sancı çekmedi­
ği zamanlar çektiğini varsayıyordu , doğumdan sonraysa bir yıldan faz­
la süren bir bunalıma girdi. Her gün Seconal alıp on döıt saat uyuyor, 
kalan on saati uyanık geçiımek için peşpeşe amfetamin yutuyordu . İkin­
ci çocuk, bir oğlan daha, bir sarhoşluk kazasıydı, ama hep kocasının 
kendisini kandırdığından kuşkulandı. Yine hamile olduğunu öğrendiği 
an kürtaj olmak istedi, erkek böyle bir şey yaparsa boşamakla tehdit et­
t i .  Buna çok pişman olac<ıktı ama. Bebek iki ay erken doğdu , neredey­
se ölüyordu; her ikisi de güçlü bir iç kanama nedeniyle aylarca yoğun 
bakım denen cehennemde kaldılar. O günden sonra kocasıyla aynı ya­
tağı hiç paylaşmadı; istedi ama yapamadı, çünkü onu karşısında çıplak 
göımek, onu içinde hissetmek, dayanılmaz bir dehşeti hortlatıyordu. 

Dr. Bentsen jartiyerle tuttuıulmuş, "aşk yaparken" bile çıkarmadığı 
kaim, siyah çoraplar giyerdi; jartiyerli bacaklarını parlak mavi serj pan­
tolonuna sokarken,  "Bir bakalım," dedi "yarın salı. Çarşamba yıldönü­
ınürnüz . . . .  " 

"Yıldönümümüz mü?" 
"Thelma'yla benim. Onu bir yere götürsem diyorum ... Şu sıralar en 

ıyi lokantanın hangisi olduğunu söylesene." 
"Ne fark eder ki? Çok küçük ve çok şıktır, sahibi sana asla masa ver­

ı ııez." 
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Hiç şakadan anlamazdı adam. "Ne biçim laf bu. Sana asla masa ver­
mez demekle ne kastediyorsun?" 

"Ne dediysem, onu. Sana şöyle bir bakar ve topuklarının kıllı oldu­
ğunu anlar. Kıllı topuklulara servis yapmayan insanlar da var. İşte o da 
onlardan biri." 

Kadının sıradışı argo sözcükler kullanmasına alışıktı ve bunların ne 
anlama geldiğini bilirmiş gibi davranırdı; tıpkı onun kendi çevresine 
yaptığı gibi, o da kadınınkine karşı kayıtsızdı, fakat kişiliğinin iddialı 
yam, bunu itiraf etmesini engellerdi. 

"Peki o halde," dedi Dr. Bentsen, "Cuma uygun mu?" 
"Hayır, teşekkürler," dedi kadın. Adam kravatını bağlarken, durdu; 

kadın hala yataktaydı; üstü açık, çıplak; Fred şarkıyı sürdürüyordu ' By 
Myself. "Teşekkür ederim ama hayır, sevgili Dr. B. Burada bir daha bu­
luşacağımızı sanmıyorum." 

Adamın şaşkınlığını görebiliyordu. Elbette yokluğunu hissedecekti 
-güzeldi, düşünceliydi, her para istediğinde veriyordu. Yatağın yanına 
diz çöküp kadının göğsünü okşadı. Dudağının üzerinde buz gibi terden 
bir bıyık vardı. "Nedir bu? Hap mı aldın? Yoksa içki mi?" 

Kadın güldü. " Yalnızca şarap içtim, hem de çok az. Hayır, dostum. 
Tek nedeni, kıllı topuklarının olması." 

Bir çok analist gibi Dr. Bentsen de mecazdan anlamazdı ;  bir an için 
çoraplarını çıkarıp ayaklarını inceleyecekmiş gibi geldi kadına. Bir ço­
cuk gibi,  kabaca, "Hayır, topuklarım kıllı değil," dedi. 

"Y oo, kıllı. Tıpkı bir at gibi. Bütün sıradan atların kıllı topuklan var­
dır. Saf kanlarınsa, yoktur. İyi cins atların topukları düz ve parlaktır. 
Thelma' ya sevgilerimi ilet." 

"Ukala. Cuma?" 
Astaire ' in plağı sona eımişti. Kadın şarabın kalanım bir yudumda 

içli. 
"Olabilir. Seni ararım." 
Ama aramadı, bir daha da gömıedi adamı; yalnızca bir kez, bir yıl 

kadar sonra, La Grenouille 'da yanyana masalara düştükleıi gün hariç; 
adam Mary Rhinelander ile birlikteydi; hesabı Bayan Rhinelander' ın 
ödediğini görmek kadının pek hoşuna gitti. 



Yine yürüyerek Beeknıan Place 'deki eve dönerken, gerçekten de kar 
başladL Sarıya boyanmış ön kapının aslan pençesi şeklinde, pirinç bir 
tokmağı vardı. Evde çalışan dört İrlandalı kadından biri, Anna, kapıyı 
açtı ve bütün öğleden sonrayı Rockefeller Center' da paten yaparak ge­
çirdikleri için yorgun düşen çocukları doyurup yatırdıklarını bildirdi. 

Tanrıya şükür. Her gün yinelenen yarım saatlik oyun süresinden, 
masal anlatmaktan ve iyi geceler dilemekten kurtulmuştu; belki pek 
şefkatli bir anne değildi ama görevlerinin bilincindeydi, tıpkı kendi an­
nesi gibi. Saat yedide kocası arayıp yedi buçukta evde olacağını haber 
verdi; sekiz buçukta San Francisco 'lu dostları Sylvester Hales'lerle bir­
likte bir yemek davetine gideceklerdi. Yıkandı, Dr. Bentsen' m anılarını 
silmek için koku sürdü, zaten pek az yaptığı makyajını tazeledi, gri ipek 
bir kaftanla inci tokalı gri ipek terliklerini giydi. 

Merdivenlerde kocasının ayak seslerini duyduğunda, kütüphanede­
ki şöminenin önünde pozunu almıştı. Tıpkı odanın kendisi gibi insanı 
çağıran, zarif bir pozdu. Pek rastlanmayan, sekizgen bir odaydı; tarçın 
rengi duvarlar, san lake bir zemin, pirinç kitap rafları (Billy Bald­
win 'den ödünç alınmış bir düşünce), sarı Çin vazolarına yerleştirilmiş 
iki dev kahverengi orkide demeti, köşede bir Maıino Marini atı ,  şömi­
nenin üzerinde Gauguin'den bir Güney Pasifik; şöminede titreşen zayıf 
bir ateş. Yere kadar uzanan camlaı·dan kararmış bahçe, yağan kar ve 
Doğu Nehri 'nde fenerler gibi yüzen ışıklı römorklar görünüyordu. Tam 
şöminenin karşısında, açık kahverengi kadife kaplı, kocaman bir divan, 
onun önünde de zeminle aynı renkte, cilalı bir sehpanın üzerindeki buz 
dolu gümüş kovanın içinde, biberle tatlandırılmış kırmızı Rus votkasıy­
la dolu bir sürahi duruyordu. 

Kocası kapının eşiğinde durakladı,  beğendiğini beliıten bir baş ha­
reketi yaptı: bir kadının görünüşüne gerçekten dikkat eden erkeklerden­
di, bir bakışta tüm havasını fark ederdi. Onun için giyinmeye değerdi; 
işte onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Daha önemli bir ne­
dense, hayatının tek erkeği olan ve yerini kimsenin alamayacağı baba­
sına benzemesiydi; babası kendini vurmuştu , nedenini kimse anlayama­
mıştı, çünkü neredeyse anormal denecek kadar ketumdu ve tam bir be­
yefendiydi. Bu olaydan önce üç kez nişanlanıp ayrılmış, ama babasının 
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ölümünden iki ay sonra George ' la tanışmış ve hem görünüşü hem de 
davranışları, yitirdiği o büyük aşka benzediği için onunla evlenmişti. 

Kocasını yarı yolda karşılamak için ilerledi. Yanağından öptü; du­
daklarına değen teni, penceredeki kar taneleri kadar soğuktu. İriyarı bir 
erkekti, İrlandalı, siyah saçlı ve yeşil gözlü, son zamanlarda epeyce ki­
lo almasına, biraz da gerdan salmasına karşın, hala yakışıklıydı. Yüzey · 
de kalan bir canlılığı vardı; sırf bu yüzden erkekler de kadınlar da kapı­
lırdı ona. Ancak yakından incelendiğinde, gizli bir bezginliğin yanısıra, 
gerçek bir iyimserliğin eksikliği de hissedilirdi. Karısı şiddetle farkın­
daydı bunun, neden olmasın ki? Her iki ruh halinin de başlıca nedeni 
kendisiydi. 

"Berbat bir gece dışarıdaki ," dedi kocasına. "Çok da yorgun göıünü­
yorsun. Hadi evde oturup, yemeğimizi ateşin karşısında yiyelim." 

"Gerçekten de sevgilim, kusura bakmazsın değil mi? Hales' lere ayıp 
olmaz mı? Gerçi kadın orospunun teki." 

"George! Bu sözcüğü kullanmasana. Nefret ettiğimi bilirsin." 
"Üzgünüm," dedi; öyleydi de. Karısını incitmemeye özen gösterirdi, 

tıpkı onun ela gösterdiği gibi: onları aynı anda hem birlikte hem de ayrı 
tutan sessiz bir anlaşma. 

'Telefon edip soğuk aldığını söylerim." 
"Yalan ela sayılmaz hani. Galiba üşüttüm." 

Kadın Hales ' leri arar, Anna'ya ela çorba ve sufle hazırlayıp bir saat 
sonra getirmesini tembihlerken, adam kızıl votkadan irice bir yudum al­
dı ve midesini ateş gibi yaktığını hissetti; karısı dönmeden bir bardağı 
iyice doldurdu, boylu boyunca divana uzandı. Kadın yere diz çöktü , ko­
casının ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını ovmaya başladı: Tanrı biliyor 
ya onun topuklan kıllı değildi. 

Erkek inledi. " Hmmmm. Çok iyi geldi." 
"Seni seviyorum, George." 
"Ben de seni ." 
Kalkıp bir plak koymayı düşündüyse de,  hayır, şöminenin sesi yeter­

di. 
"George?" 
"Efendim, canım?" 
"Ne düşünüyorsun?" 



"Ivory Hunter* adında bir kadını." 
"Gerçekten de Ivory Hunter adında bir kadın tanıyor musun?" 
"Eh. Bu, sahne adıydı. Bir striptizciydi." 
Kadın güldü. "Nedir bu, kolej maceralarından biri mi?" 
"Onunla hiç tanışmadım. Yalnızca bir kez adını duydum. Yale ' den 

ayrıldığımdan sonraki yazdı." 
Gözlerini yumdu, votkasını bitirdi. "Otostopla New Mexico ve Ca· 

l i fomicı ' yı dolaştığım yaz. Hatırladın mı? Burnumu kırmıştım hani? Ca­
l ifomia, Needles ' da bir bar kavgasında." Kocasının kırık burnunu se­
verdi, yüzünün aşırı yumuşaklığım dengeliyordu; bir keresinde ameli­
yatla düzelttiımek istemişti de, kadın vazgeçirmişti. "Eylül başıydı, ya­
ni Güney California' da yılın en sıcak zamanı; neredeyse her gün otuz 
yedinin üzerinde. En azından çölü geçmek için otobüse binmem gere­
kirdi, fakat aptallık ettim ve kendimi Mojave 'nin ortasında yinni beş ki­
loluk bir sırt çantasıyla, ter bezlerim kuruyana dek terlerken buldum. 
Yemin ederim gölgede elli derece vardı. Üstelik ortada gölge filan da 
yoktu. Yalnızca kum ve çalı ve kaynayan mavi gökyüzü. Bir kez büyük 
bir kamyon geçti, ama durmadı bile. Tek yaptığı, karşıdan karşıya geç­
mekte olan bir çıngıraklı yılanı ezmek oldu. 

"Bir yerlerde bir şey olmalı, diye düşünüyordum sürekli. Bir garaj 
falan. Arada bir araba geçiyordu, ancak görünmez olsam bu kadar olur­
du. Kendime acımaya, çaresizliğin ne demek olduğunu ve Budistleıin 
genç rahipleri dua etmek için uzaklara yollamalarının ne kadar akıllıca 
olduğunu anlamaya başlamıştım. İnsanın bumu sürtülüyor. Bebeklikten 
kalma ne varsa alıp götürüyor. 

"Ve sonra Bay Schmidt ' e  rastladım. Önce serap gördüğümü sandım. 
Yolun dört yüz metre kadar yukarısında, yaşlı, ak saçlı bir adam. Tam 
yolun kıyısında duruyor, çevresinde ısı dalgalan . . .  Yaklaşınca elindeki 
bastonu ve kapkara gözlüklerini gördüm; kiliseye gider gibi giyinmişti , 
beyaz takım, beyaz gömlek, siyah kravat, siyah ayakkabı. 

"Bana bakmadan, uzaktan seslendi: ' Adım George Schmidt. ' 
"Ben, 'Evet. Tünaydın, efendim,' dedim. 

" 'O kadar oldu mu? '  diye sordu. 
" ' Üçü geçti . '  

( * )  (İrıg.) Fildişi avcısı. (ç.n . )  
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" ' Demek ki iki saatten fazladır buradayım. Nerede olduğumu söy­
leyebilir misiniz, acaba? "'  

" ' Mojave çölünde. Needles 'dan yaklaşık otuz kilometre kadar batı­
da. ' 

" ' Aklınız alıyor mu,' dedi. "Yetmiş yaşında bir adamı tek başına 
çölün ortasında bırakmak . . .  Cebimde on dolar, hepsi o. Kadınlar sinek 
gibi: ya şekere konarlar ya da boka. Ben şeker olduğumu iddia etmiyo­
rum, ama onun şu anda boka konduğu bir gerçek. Adım George 
Schmidt. ' 

" ' Evet efendim, söylemiştiniz, '  dedim. ' Ben, George Whitelaw. '  
Nereye gittiğimi, amacımı öğrenmek istedi, New York ' a  doğru otostop 
çektiğimi söyleyince, bir süre elini tutup , belki bir araba bulana kadar 
yardım edip edemeyeceğimi sordu. Alman aksanıyla konuştuğunu ve 
fazlasıyla iri ,  hatta şişman biri olduğunu söylemeyi unuttum: hayatı bo­
yunca hamakta yatmış gibi görünüyordu. A ma elini tutunca sertliğini, 
büyük gücünü hissettim. Böyle bir çift elin boğazını sıkmasını hiç iste­
mez insan. ' Evet, ellerim güçlüdür,' dedi. ' Elli yıl masörlük yaptım, son 
on iki yılı Palm Springs 'de. Suyun var mı? '  Hala yarısına kadar dolu 
olan mataramı verdim. Sonra dedi ki: ' Beni burada bir yudum susuz bı­
raktı. Beni faka bastırdı. Oysa Ivory' yi benim kadar iyi tanıyan birinin 
basmaması gerekirdi. Karımı, yani. Adı lvory Hunter' dır. Striptizci; 
1932 Chicago Dünya Fuarı 'nda dans etmiş; Sally Rand olmasaydı bü­
yük bir yıldız olabilirdi. Şu vantilatörlü dans numarasını lvory bulmuş 
ama Rand denen kadın hemen üstüne yatmış. lvory 'nin dediği bu. Bel­
ki de palavralarından biridir. Ab ah, şu çıngıraklıya dikkat et, yakınlar­
da bir yerde, gerçekten çıngırak çaldığını duyabiliyorum. Korktuğum 
iki şey vardır. Yılanlar ve kadınlar. O kadar çok ortak noktaları var ki. 
Bunlardan biri de şu: en son kuyrukları ölür. ' 

" Birkaç araba geçti, el salladım, yaşlı adam da bastonunu, fakat ol­
dukça garip görünüyorduk herhalde: tulum giymiş pis bir oğlanla bay­
ramlıklar içinde şişman bir kör adam. O kamyon şoförü olmasaydı ha­
la orada bekliyorduk sanırım. Bir Meksikalıydı. Yolun kenarına park 
etmiş, lastik değiştiriyordu. Beş kelime kadar TexMex* konuşuyordu, 
hepsi de dört harflik, ama Alvin Amcamla Küba' da geçirdiğim yazdan 

(*) Teksas, Meksika karışımı bir dil. 



kalma İspanyolcamı unutmamıştım. Her neyse, Meksikalı, El Paso 'ya 
gittiğini ve eğer bizim için uygunsa, bizi de yanına alabileceğini söyledi. 

"Ancak Bay Schmidt fazla hevesli değildi. Onu neredeyse zorla kam­
yona sokmam gerekti .  ' Meksikalılardan nefret ederim, '  dedi. ' Hoşlandı­
ğım bir Meksikalıya hiç rastlamadım. Eğer o Meksikalı olmasaydı. . .  Da­
ha on dokuz yaşındaydı, Ivory ise, teninin temasından çıkarabildiğim ka­
darıyla altmışı çoktan geçmişti. Birkaç yıl önce onunla evlendiğimde, el­
li ikiyim, demişti bana. Route 1 1 1  üzerindeki bir TIR parkında yaşıyor­
dum. Palın Springs ile Cathedral City arasındaki şu kamplardan birinde . 
Cathedral City! Gürültülü ve pis tavernalardan, bilardo salonları ve ibne 
barlarından başka bir şeyi olmayan bir batakhaneye ne kadar da uygun 
bir isim ! Hakkında söylenebilecek tek şey, Bing Crosby'nin orada yaşa­
dığı. Tabii bunun bir önemi varsa. Her neyse, tam yanımdaki karavanda 
Hulga adında bir arkadaşım oturuyordu. Karım öldüğünden beri -Hit­
ler'le aynı gün öldü- işe Hulga götürüyordu beni; masörlük yaptığım Ya­
imdi kulübünde garsondu. Kulüpteki bütün kız ve erkek garsonlar yapı­
lı, sarışın Almanlardı. Yahudilerin hoşuna gidiyordu bu; onları at gibi ça­
lıştırmak. Bir gün Hulga, kuzeninin geleceğini söyledi. lvory Hunter. 
Gerçek adını unuttum, evlenme cüzdanında yazıyordu ama unuttum. Üç 
kez evlenmişti; asıl adını kendisi de anımsamıyordu herhalde. Neyse, 
Hulga kuzeninin ünlü bir dansçı olduğunu, ama son kocasını kaybettiğin­
den beri, bir yıldır hastanede yattığını anlattı; veremden. Palın Springs 'e  
bu yüzden davet etmişti onu. Havası iyi gelir diye. Onun da gidecek baş­
ka yeri yoktu zaten. İlk geldiği gece Hulga beni de çağırdı ve ben kuze­
ninden ilk anda hoşlandım; fazla konuşmadık, daha çok radyo dinledik, 
yine de lvory 'den hoşlandım. Gerçekten tatlı bir sesi vardı, alçak ve yu­
muşak, tıpkı hemşirelerinki gibi; ne içki ne de sigara kullandığını söyle­
di, benim gibi o da Tanrı 'nın Kilisesi 'ne üyeymiş. Ondan sonra artık her 
gece Hulga' daydım . . . .  "' 

George bir sigara yaktı, karısı da kadehine biraz daha votka doldurdu. 
Hiç düşünmeden kendisine de bir kadeh doldurduğunu şaşırarak fark et­
ı i. Kocasının anlattığı öyküdeki bazı şeyler, her zaman hayatında var 
olan, ama Libıium ' la bastırdığı endişeleri hoı1latmıştı; anıların sonunun 
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nereye varacağını kestiremese de bir amacı olduğunu biliyordu, çünkü 
George boşa gevezelik etmezdi. Yale Hukuk Fakültesi 'nden üçüncü­
lükle mezun olmuş, hiç avukatlık yapmamış ama Harvard İş İdaresi bö­
lümünü sınıf birincisi olarak bitiımişti; son on yılda Kabine' de bir baş­
kanlık, bir de İngiltere ya da Fransa'da, istediği herhangi bir ülkede el­
çilik önerisi almıştı. Her ne halse, kadının alevlerin aydınlattığı kızıl 
votkaya ihtiyaç duymasına yol açan şey, George Whitelaw'un rahatsız 
edici biçimde Bay Schmidt olup çıkmasıydı; kocası olağanüstü bir tak­
litçiydi. Bazı  arkadaşlarını fena halde kızdıracak biçimde, başarıyla 
taklit ederdi. Ama bu seferki gelişigüzel bir taklit değildi; kendinden 
geçmiş gibiydi, bir başkasının zihnine yerleşmişti sanki. 

" ' Karım öldüğünden beri kullanılmayan, eski bir Chevy 'm vardı. 
Ama Ivory düzelttirdi ve bir süre sonra Hulga'nın yerine beni işe götü­
rüp getirmeye başladı. Geriye bakınca bunun Hulga'yla Ivory arasında 
planlanmış bir entrika olduğunu anlıyorum ama o sıralar fark edeme­
miştim. Parkta Ivory 'yle tanışan herkes ne kadar tatlı bir kadın olduğun­
dan, iri mavi gözlerinden ve düzgün bacaklarından söz ediyordu. Sırf 
iyi kalpliliğinden, diyordum. Tanrı' nın Kilisesi; işte bir kör için yemek 
pişiımesinin, ona bakmasının nedeni buydu. Bir gece radyoda lfir Pa­
rade " i dinlerken beni öptü ve bacağımı okşadı. Kısa bir süre sonra, gün­
de iki kez yapmaya başlamıştık -kahvaltıdan önce ve akşam yemeğin­
den sonra- üstelik altmış dokuz yaşındaydım. Ben onunki için nasıl de­
li oluyorsam o da benimki için çıldırıyordu. "' 

Kadın kadehindeki votkayı şömineye fırlattı ,  alevler tısladı sonra 
parladı; boş bir protestoydu gerçi: Bay Schmidt'e ulaşmak olanaksızdı. 

" 'Evet efendim, Ivory iliklerine kadar kancıktı. Sözcüğü aıtık hangi an­
lamda kullanırsanız kullanın. Onunla tanıştıktan tam bir ay sonra evlen­
dik. Fazla değişmedi, yine bana iyi bakıyor, kulüpteki Yahudileri anla­
tınca ilgiyle dinliyordu, seksi azaltmak isteyen ben oldum, tansiyonumu 
filan düşünerek. Hiç yakınmadı. Birlikte İncil okuduk, her gece yüksek 
sesle dergi okuyordu bana, Reader' s Digest ya da The Saturday Eve­
ning Post gibi iyi dergiler, ta ki ben uyuyana dek. Hep benden önce öl­
mek istediğini, yoksa çok üzüleceğini ve ortada kalacağını söylerdi. Bı-
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rakacak fazla bir şeyim yoktu. Sigorta filan, yalnızca ortak hesabımıza 
aktardığım biraz birikmiş param, bir de onun adına kaydettirdiğim bir 
karavan. Yoo, Hulga'yla ettikleri o büyük kavgaya kadar, aramızda tek 
bir tartışma geçmedi diyebilirim. 

" 'Uzunca bir süre neden kavga ettiklerini öğrenemedim. Tek bildi­
ğim, artık birbirleriyle konuşmadıklarıydı. Ivory'ye neler olduğunu sor­
duğumda, "Hiçbir şey," dedi. Bildiği kadarıyla Hulga'ya herhangi bir 
kızgınlığı yoktu. "Ama ne kadar çok içtiğini bilirsin." Doğıuydu. Evet, 
dediğim gibi Hulga kulüpte garsondu, bir gün haykırarak masaj odası­
na daldı. Masada bir müşterim yatıyordu, kıçı başı açık, ama Hulga hiç 
aldırmadı, bir içki fabrikası gibi kokuyordu. Doğru dürüst ayakta dura­
ımyordu bile. Kovulduğunu söyledi ve ansızın küfretmeye ve işemeye 
başladı. Hem bana bağırıyor hem de yerlere işiyordu. Parktaki herkesin 
bana güldüğünü, Ivory 'nin  yaşlı bir sürtük olduğunu ve artık sıfırı tüket­
tiği için bana yamandığını söyledi. Peki ya ben, ne kadar ahmak oldu­
ğumun farkında mıydım? Karımın Tanrı bilir ne zamandır Freddy 
Feo'yla düzüştüğünü bilmiyor muydum? '  

" ' Şimdi, b u  Freddy Feo oradan oraya dolaşan, aylak bir oğlandı, bir 
TexMex. Hapisten yeni çıkmıştı, kampın müdürü onu Cat City'deki ib­
ne barlarından birinde bulmuş ve her işe koşturmak için yanına almıştı. 
Yüzde yüz ibne olduğunu sanmıyorum çünkü para karşılığında etrafta­
ki yaşlı kızlarla yatıyordu. Bunlardan biri de Hulga'ydı. Oğlan için çıl­
dırıyordu. Sıcak gecelerde, karavanın önündeki salıncakta oturup sek te­
kila -limonsuz- içerler, oğlan gitar çalar, şarkı söylerdi. Ivory oğlanın 
gitarını, üzerinde sahte elmaslarla adı işlenmiş, yeşil bir gitar olarak ta­
rif etmişti. Gerçekten iyi söylüyordu. Ama Ivory ona tahammül edeme­
diğini ileri sürerdi hep; Hulga'yı son meteliğine kadar soymaya çalışan, 
basit, küçük bir Meksikalı olduğunu söylerdi. Bana gelince, onunla on 
kelime bile konuşmuş değildim fakat kokusu yüzünden hoşlanmıyor­
dum ondan. Burnum bir av köpeğininki gibidir, onun kokusunu yüz 
metre öteden alıyordum, saçına öyle çok briyantin, bir de Ivory 'nin de­
diğine göre, Evening in Paris adında bir parfüm sürüyordu ki."  

" ' Ivory yeminler edip, doğru olmadığını söyledi. O? O hiç Freddy 
Feo gibi TexMex bir maymunun kendisine dokunmasına izin verir miy­
cli? Hulga'nın oğlana duyduğu tutku yüzünden aklını kaçırdığını, kıs-
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kandığını ve onu Cat City'den Indio 'ya kadar bulduğu her şeyi düzmek­
le suçladığını söyledi. Bu yalanları dinlemekle kendisini aşağıladığımı 
iddia etti, oysa asıl acınması gereken Hulga'ydı. Sonra ona verdiğim al­
yansı çıkardı -ilk karıma aitti ama Ivory fark etmez, demişti, Hedda'yı 
sevdiğimi biliyordu , bundan hoşlanıyordu da- bana uzattı; eğer ona 
inanmıyorsam yüzüğü alabilirdim, o da nereye olursa olsun kalkan ilk 
otobüse biner, çeker giderdi. Tabii yüzüğü paımağına geri taktım, bir­
likte yere diz çöktük ve dua ettik. 

" ' Ona inanmıştım, en azından inandığımı sandım, ancak beynimde 
bi: tahterevalli vardı sanki; evet, hayır. evet, hayır. Ivory ise serbestli­
ğini yitirmişti, tıpkı sesi gibi vücudunda da bir yumuşaklık vardı eski­
den. Oysa şimdi, tel gibiydi: gergin, kulüpteki tüm sıkıntılarını ovup çı­
karamadığın için sürekli inleyen, bağırıp çağıran Museviler gibi. Hulga, 
Miramar'da bir iş buldu; TIR parkında kadının kokusunu alır almaz, yo­
lumu değiştiriyordum. Bir keresinde, yan taraftan fısıldadığını duydum: 
"O tatlı karının, Meksikalı piçe bir çift altın küpe verdiğinden haberin 
var mı? Ama oğlanın erkek arkadaşı takmasına izin vermez ki." Bilemi­
yorum. Ivory her gece benimle birlikte, Tanrı 'nın bizi ayırmaması için 
dua ediyordu. Ama farkındaydım . . .  Freddy Feo 'nun dışarıda, karanlık 
bir yerlerde gitar çalıp şarkı mırıldandığı o ılık gecelerde, Bob Hope ve­
ya Edgar Bergen ya da her kim söylüyorsa, tam şarkının orta yerinde 
radyoyu kapatır, çıkıp dışarıda oturur ve oğlanı dinlerdi. Yıldızlara bak­
tığını söylüyordu. "Dünyanın hiçbir yerinde yıldızlar böyle görünmez," 
derdi. Öte yandan, birdenbire Cat City ve Springs'den nefret etmeye 
başlamıştı. Çölden, kum fırtınalarından, elli derecelik yazlardan ve eğer 
zengin ve Racquet Club'a  üye değilsen yapacak hiçbir şey bulamamak­
tan. Bunları bir sabah peşpeşe sıraladı. Toplanıp, havanın daha serin ol­
duğu bir yere gitmeyi önerdi. Wisconsin. Michigan. Fikir bana da cazip 
geldi; böylece Freddy Feo'yla aralarındaki şey her neyse, biterdi. 

" ' Kulüpteki müşterilerimden biıi, Detroit ' li bir adam, bana Detroit 
Athletic Club ' de masörlük ayarlayabileceğini söylemişti; kesin değildi 
ama bir şeyler yapılabilirdi. Bu, Ivory ' ye yetmişti. Göz açıp kapayana 
dek, karavan yerinden çıkarıldı, on beş yıllık kökler koparıldı; Chevy 
yola çıkmaya hazır, biriktirdiğimiz tüm para da seyahat çeki olarak ce­
bimizde. Dün gece beni tepeden tırnağa yıkadı, saçımı şampuanladı, bu 



sabah da gün ışır ışımaz yola koyulduk. 
" 'Ters bir şey olduğunun farkındaydım: otoyola çıkar çıkmaz uyu­

ya kalmasaydım, neler olup bittiğini anlayacaktım da. Kahveme uyku 
ilacı atmış olmalıydı. 

" ' Uyanınca. kokusunu aldım. Briyantinin ve o ucuz parfümün. Ka­
ravanda saklanıyordu. Bir yılan gibi kıvrılmıştı oraya. İlk düşündüğüm 
�u oldu: Ivory 'yle oğlan beni öldürüp akbabalara atacaklar. 'Uyandın 
mı, George? ' dedi karım. Söyleyiş şekli, sesindeki belli belirsiz korku, 
aklımdan geçenleri anladığını gösteriyordu. Yani her şeyi tahmin ettiği­
mi. Arabayı durdur. dedim. Nedenini öğrenmek istedi. Çişim geldi, de­
dim. Arabayı durdurdu, ağladığını duyabiliyordum. Ben çıkarken, 'Ba­
na çok iyi davrandın, George, '  dedi, 'ama elimden başka bir şey gel­
mez. Senin bir mesleğin var. Nasılsa bir yerlerde bir iş bulursun. ' 

" ' Arabadan indim ve gerçekten de çişimi yaptım. Tam o sırada mo­
tomn çalıştığını duydum, Ivory çekip gitti. Siz gelene kadar nerede ol­
duğumu bile bilmiyordum, Bay . . .  ? '  

" 'George Whitelaw." Sonra şöyle dedim ona: 'Tanrım, bu cinayet­
ten farksız. Kör bir adamı ıssız bir yerde, öylece bırakmak. El Paso'ya 
varır varmaz doğru karakola gideriz. ' 

" ' Yoo, olmaz, '  dedi. 'Polis olmadan da başı yeterince dertte zaten 
oğlanın. Boka kondu, bırak orada kalsın. Asıl zor durumda olan, Ivory. 
Üstelik onu seviyorum da. Bir kadın size bunu yapıyor ve onu hala se­
vebiliyorsunuz. ' "  

George kadehine votka doldurdu, kadınsa şömineye bir kütük daha yer­
leştirdi, yeni parlayan alev, ansızın yanaklarına hücum eden öfke dolu 
kırmızılıktan biraz daha açık renkti. 

"O tür kadınlar yapar," dedi sinirli, meydan okuyan bir sesle. "Yal­
nızca deli biri . . .  Benim böyle bir şey yapabileceğime inanıyor musun?" 

Erkeğin gözlerindeki anlam, neredeyse elle tutulur suskunluğu kar­
�ısında afalladı ;  bakışlarını kaçıımak, somsunu yutmak zorunda kaldı. 
·'Peki, sonra ne oldu ona?" 

"Bay Schmidt'e mi?" 
"Bay Schmidt 'e ." 
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Erkek omuzlarını silkti. "Onu son gördüğümde, El Paso dışında, 
kamyonların durduğu bir lokantada bir bardak süt içiyordu. Şansım ya­
ver gitmişti; bir kamyon şoförü beni ta N ewark ' a kadar getirdi. Hemen 
hemen unutmuştum olayı. Ama şu son aylarda kendimi sık sık lvory 
Hunter ve George Schmidt ' i  düşünürken yakalıyorum. Yaştan olmalı; 
ben de kendimi yaşlı hissetmeye başladım artık." 

Bir kez daha yanına diz çöktü, kocasının elini tuttu, parmaklarını 
pannaklarına doladı. "Elli iki ve kendini yaşlı hissediyorsun, öyle mi?" 

Kocası içine kapanmıştı, konuştuğunda sesi kendi kendisine sesle­
nen birininki gibi hayret dolu bir mırıltıydı. "Hep öyle güvendim ki ken­
dime. Yolda yürürken bile, bir canlılık hissederdim. İnsanların bana 
baktığını, yolda, lokantada, bir partide gıpta ettiğini, kim bu herif, diye 
merak ettiklerini hissedebiliyordum. Ne zaman bir partiye gitsem, oda­
d aki kadınların yarısını elde edebileceğimden emindim. Ama hepsi bit­
tr aı1ık. B izim George Whitelaw görünmeyen adam oldu sanki. Tek bir 
baş bile dönmüyor. Geçen hafta Mimi S tewart ' ı  iki kez aradım, karşılık 
vermedi .  Sana söylemedim, fakat dün Buddy Wilson'ın yerine uğradım; 
küçük bir kokteyl paı1i veriyordu. En az yimlİ tane gerçekten çekici kız 
vardı ve hiçbiri bana bakmadı. Onlara göre fazla gülümseyen, yaşlı, yor­
gun bir adamdım." 

"Ama Christine ' le hala görüştüğünü sanıyordum . "  
"Sana bir sır vereyim. Christine, Philadelphia'lı Rutherford ' ların oğ­

luyla nişanlandı. Kasım 'dan beri görmedim onu. Oğlan tam ona göre: 
Christine mutlu, ben de onun adına mutluyum." 

"Hangi Rutherford bu? Paul mü, Kenyon mı?" 
"Büyük alam." 
"Kenyon, o zaman. B unu biliyordun ve bana söylemedin?" 
"Sana söylemediğim o kadar çok şey var ki, canım." Tümüyle doğ­

ru değildi bu. Yatmaktan vazgeçtikleri gün, erkeğin maceralarını tartış­
maya başlamışlardı; tam anlamıyla, kafa kafaya vererek. Alice Kent: 
beş ay; adamın boşanmasını ve kendisiyle evlenmesini istediği için, bit­
mişti. Sister Jones:  bir yıl sonra, kocası öğrenince sona ermişti. Pat 
Simpson: Voguc modellerinden biri ; Hollywood'a  gitmişti, dönmeye 
söz veımiş, dönmemişti. Adele O'Hara: güzel, alkolik, deli dolu, olay 
çıkamrnya bayılan; onu George bırakmıştı. Mary Campbell, Mary 
Chester, Jane VereJones. Diğerleri. Ş imdi de Christine. 



Bu kadınların çok azını kendisi ayarlamıştı; çoğunluğu, kadının tez­
gahladığı ' aşk' maceralarıydı, kocasına tanıştırdığı arkadaşları, erkeğe 
kucak açan ama nerede durulacağını bilen, güvenilir sırdaşlar. .. 

"Eh," diyerek içini çekti. "Christine ' i  suçlayamayız. Kenyon Rut­
heıford oldukça iyi bir av." Kafası durmaksızın çalışıyor, odunların ara­
sında titreyen alevler gibi araştırıyordu: boşluğu dolduracak bir isim. 
Alice Combs: hazır ama çok sıkıcı. Charlotte Finch: fazla zengin; Geor­
ge kendisinden daha zengin kadınlar ya da erkekler karşısında ezilmiş 
hissederdi kendini. Belki de şu Ellison? Hızla boşanabilmek için Ha­
iti 'ye giden şu bakımlı Bayan Harold Ellison . . . .  

"Surat asmayı bırak," dedi erkek. 
"Asmıyorum." 
"Bu daha fazla silikon, Oıentreich ' dan daha çok fatura, demek. İn­

sanca kırışıklıkları görmeyi yeğlerim. Kimin hatası olduğu, önemli de­
ğil. Zaman zaman hepimiz, birbirimizi yapayalnız bırakırız, nedenini de 
anlamayız." 

Bir yankı, mağaralardan geri gelen bir ses : Jaime Sanchez ve Carlos ve 
Angelita; Hulga ve Freddy Feo ve Ivory Hunter ve Bay Schmidt; Dr. 
Bentsen ve George; George ve kendisi, Dr. Bentsen ve Mary Rhinelan­
der. . .  

Kenetlenmiş parmaklarını hafifçe sıktı, diğer eliyle kadının çenesini 
kaldırdı ve gözleri karşılaşıncaya kadar tuttu. O da kocasının elini du­
daklarına götürdü, avucunu öptü. 

"Seni seviyorum, Sarah." 
"Ben de seni seviyorum. "  
Ama dudaklarının teması, açıkça söylenmese d e  ima edilen tehdit, 

gerginleştirmişti kadını. Aşağıdan gümüş tepsilerin sesi geldi: Anna'yla 
Margaret yemeği getiriyorlardı. 

"Ben de seni," diye yineledi, yalancıktan mahmur, sahte bir bitkin­
likle perdeleri örtmeye giderken. Kalın ipek perde geceyi, nehri ve kar­
la kaplanmış, bir Japon parşömenindeki kış deseni kadar dingin tekne­
leri gizledi. 

"George?" Yiyecekleri taşıyan İrlandalı kadınlar gelip ustaca servis 
yapmadan önce, ivecen bir ısrarla, "Lütfen sevgilim, yapma," diye ya­
kardı . "Birini bulacağız, merak etme." 
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Konukseverl ik 

Bir zaıranlar, kırsal Güney ' de,  çiftlikler ve oradan geçen neredeyse her 
yabancının, ister yolculuğa çıkmış bir vaiz olsun, ister bir bileyici, ister­
se gezgin bir işçi, içtenlikle buyur edildiği sofralar kuran çiftçi karıları 
vardı. Bu tür çiftçi eşleri herhalde hala vardır. Benim teyzem, Bayan 
Jennings Caıter, onlardan biri. Mary Ida Caıter. 

Çocukken, uzun süreler Carter'ların çiftliğinde kalırdım; o zamanlar 
küçüktü ama şimdi bayağı geniş bir arazi. O günlerde ev gaz lambala­
rıyla aydınlatı lır, su bir kuyudan pompalanır ve taşınır, ısınma da yalnız 
şömineler ve ocaklarla sağlanırdı; tek eğlenceyse bizim ürettiklerimiz­
di. Akşamları yemekten sonra, yakışıklı ve güçlü bir erkek olan Jen­
nings Enişte, annemin küçük kız kardeşi olan güzel karısının eşliğinde 
piyano çalardı. 

Çok çalışan insanlardı, Carter'lar. Jennings, birkaç oıtakçının yardı­
mıyla toprağını ekerdi; bir atın çektiği sabanla. Karısına gelince, günlük 
işleri sınırsızdı. Çoğuna yardım ederdim: domuzları beslemek, inekleri 
sağmak, yayıkta tereyağı yapmak, mısır kabuklarını soymak, bezelye ve 
ceviz ayıklamak eğlenceliydi, kaçındığım ve yapmak zorunda kaldı­
ğımda gözlerimi yumduğum tek bir görevin dışında; tavukların boynu­
mı kopaımaktan nefret ediyordum, sonradan afiyetle yemeye bir itira­
zım yoktu gerçi. 

Bu,  Buhran sırasındaydı, ama Mary Ida'nın masasında, öğlenleri su­
nulan ve ter içindeki kocasıyla yardımcılarının büyük bir çanı çalarak 
haber verdikleri günün başlıca yemeği her zaman bol tutulurdu. Çanın 
sesine bayılırdım; kendimi güçlü ve lütufkar hissederdim. 

İşte masanın sıcak poğaçalar ve mısır ekmeği ve petek balı ve tavuk 
ve yayınbalığı ya da kızaımış sincap ve tereyağlı fasulye ve börülceyle 
dolup taştığı öğle yemeklerine kimi zaman konuklar gelirdi; bazen ha­
berli, bazen de beklenmedik. "Eh," diyerek içini çekerdi Mary Ida, yak­
laşan bir İncil satıcısını görünce,  "başka bir İncil 'e  ihtiyacımız yok. 
Ama masaya bir tabak daha koysak, iyi olacak." 



Onca doyurduklarımız arasında, hiç unutmayacağım üç kişi vardı. 
İlki, taşrada dolaşarak günaha batmış yörelerdeki Hıristiyanlık çalışma­
ları için para toplayan Presbiteryen misyonerdi. Mary Ida hiçbir yardım­
da bulunamayacağını, ama bizimle birlikte yemesinden memnun olaca­
ğımızı söyledi. Zavallı adam gerçekten de yemeğe ihtiyaç duyar gibiy­
di. Tozlu, pis, parlamış siyah takım esvabı, gıcırtılı, siyah ölü gömücü 
pabuçları ve yeşilimsi siyah bir şapkası vardı, bir şekerkamışı kadar sıs­
kaydı. Uzun, kırmızı, buruşuk bir boyun ve bir guatr kadar büyük ade­
melması. Ondan daha iştahlı birini görmedim; üç yudumda bir litrelik 
ayranı soğuruverdi, koca bir tabak tavuğu tek elle (daha doğrusu iki 
eliyle) mideye indirdi, üstüne de tereyağı ve pekmeze batırdığı öyle çok 
poğaça yedi ki, sayısını unuttum. Bunca atıştırmanın arasında, korku 
dolu yörelerde başından geçen tüyler ürpeıtici olayları anlatmaktan da 
geri durmuyordu. "Size bir şey diyeceğim. Siyah adamları ve beyaz ka­
dınları şişe geçirip, tıpkı sizin domuzları kızarttığınız gibi kızaıtan ve 
olduğu gibi, lokma lokma, parmaklarını, beyinlerini, kulaklarını, yani 
tamamını yiyen yamyamlar gördüm. Bir tanesi en lezzetli yemeğin ye­
ni doğmuş bebek kızartması olduğunu söyledi; tıpkı kuzuya benzermiş 
tadı. Galiba beni yememelerinin nedeni fazla etli olmayışım. Adamları 
ayaklarından asıyorlar, kulaklarından kan gelene kadar. Bir keresinde 
yeşil bir mamba ısırdı beni; dünyanın en zehirli yılanıdır. Kusmaktan 
içim dışıma çıktı ama ölmedim, siyah adamlar da beni tanrı sandılar ve 
bana leopar derisinden yapılmış bir palto verdiler." 

Obur vaiz gittikten sonra Mary lda'nın başı döndü; bir ay boyunca 
karabasan göreceğinden emindi. Ama kocası onu yatıştırdı: "Ah, tatlım, 
bu palavraların tek kelimesine inanmadın ya? Ben ne kadar misyoner­
sem o da o kadar misyoner. Dinsiz yalancının teki . "  

Daha sonra, Atmore 'daki A l  abama Eyalet Hapishanesinden kaçmış 
prangalı bir mahkumu ağırladık. Onun silahlı soygun suçundan ömür 
boyu hapse mahkum olmuş, tehlikeli biri olduğunu bilmiyorduk elbette. 
Gelip kapımızı çaldı ve Mary Ida'ya aç olduğunu söyledi, yiyecek bir 
�eyler verebilir miydi acaba? "Evet bayım," dedi teyzem, "tam yerine 
geldiniz. Ben de sofrayı kuruyordum." 

Her nasılsa; mahkum giysisini büyük bir olasılıkla bir çamaşır ipin­
den çekip aldığı bir tulum ve yıpranmış , mavi bir gömlekle değiştirmiş-



ti . Hoş biri olduğunu düşündüm, hepimiz öyle; bileğinde bir çiçek döv­
mesi vardı, gözleri ve konuşması kibardı. Adının Bancroft olduğunu 
söyledi (Sonradan anlaşıldığı üzere, gerçek adıydı bu). Jennings Enişte 
sordu: "Ne tür bir işle uğraşıyorsunuz, Bay Bancroft?" 

"Eh," dedi tane tane, "aslında iş arıyorum. Tıpkı çoğu insan gibi. Ol­
dukça becerikliyimdir. Elimden her iş gelir. Bana göre bir iş var mı bu­
rada?" 

Jennings dedi ki : "Bir adama gerçekten de ihtiyacım var. Ama para­
sını ödeyemem." 

"Neredeyse boğaz tokluğuna çalışabilirim." 
"Evet," dedi Jennings. "Ne yazık ki  benim verebileceğim hiçbir şey 

yok."  
Ansızın -evde pek açılmayan bir konuydu- suçtan söz etmeye başla­

dılar. Mary Ida yakındı: "Parlak Çocuk Floyd. Ve şu Dillinger denen 
adam. Ülkenin dört bir yanında insanları vurup duruyorlar. Banka soyu­
yorlar." 

"Ah, bilemiyorum," dedi Bay Bancroft. "Bankalara hiç acımam ben. 
Dillinger' a  gelince, gerçekten zeki, bunu kabul etmek gerekir. Bankala­
rı soyuş şekli ve kaçıp kurtulması güldürüyor beni." Sonra, tütünden sa­
raımış dişlerini göstererek gerçekten de güldü. 

"Bakın," dedi Mary Ida, "bu söyledikleriniz beni biraz şaşırttı, Bay 
B ancroft ."  

İki gün sonra J ennings arabasına atlayıp kasabaya gitti ve bir fıçı çi­
vi, bir torba un ve bir Mobile Register' la döndü. Ön sayfada Bay Banc­
roft'un bir resmi vardı -yetkililerin deyişiyle 'Çitte Namlu' Banc­
roft 'un. Evergreen 'de, elli kilometre. kadar uzakta yakalanmıştı. Mary 
Ida fotoğrafı görür görmez, bayılmasını engellemek istercesine, yüzünü 
kağıt bir yelpazeyle yellemeye koyuldu. "Tanrı yardımcımız olsun," di­
ye haykırdı. "Hepimizi öldürebilirdi I "  

Jennings ekşi ekşi, "Ödül vam1ış," dedi. "Kaçırdık işte. Tepemi attı­
ran asıl bu ." 

Bir sonraki, Zilla Ryland adında bir kızdı. Mary Ida onu, iki yaşın­
da, kızıl saçlı bir oğlanı evin arkasındaki oımanda, akan derede yıkar­
ken bulmuştu. Mary Ida'nın anlattığı şekliyle: "O beni görmeden, ben 
onu gördüm. Çırılçıplak suda durmuş, o güzel bebeği yıkıyordu. Kıyıda 
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basma elbisesiyle bir iple bağlanmış, eski bir bavul duruyordu . Çocuk 
gülüyordu, kız da öyle. Sonra beni gördü ve şaşırdı. Korkmuştu. ' Güzel 
bir gün, ' dedim. ' Ama sıcak. Su iyi gelmiştir herhalde. '  Fakat o bebeği 
kaptığı gibi dereden fırladı, ben, ' Korkmana gerek yok,' dedim. 'Ben 
B ayan Carter' ım ve az ileride oturuyorum. Hadi gel de biraz dinlen. '  
Sonra ağlamaya başladı ;  öyle küçücüktü ki ,  bir çocuktan farksızdı. Ne­
yin var, tatlım, diye sordum. Yanıtlamadı. Artık giyinmiş, çocuğu da 
giydirmişti. Derdini anlatırsan belki yardımcı olurum. dedim. Başını 
salladı ve hiçbir derdi olmadığını söyledi, ben de iyi, dedim, demek ki 
sebepsiz ağlıyorsun? Hadi bakalım, beni izle de eve gidelim, oturup ko­
nuşalım. O da izledi." 

Gerçekten de izlemişti. 
Sundurmadaki salıncağa oturmuş, eski bir Saturday Eveniııg oku­

yordum, patikadan tırmandıklarını gördüm, elinde eski püskü bir bavul­
la Mary Ida ve kollarında bir çocuk taşıyan, yalın ayak kız. 

Mary Ida bizi tanıştırdı: "Bu yeğenim, Buddy. Bu da . . .  özür dilerim, 
tatlım, adını duyamadım." 

"Zilla," diye fısıldadı kız, gözlerini yere eğerek. 
"Pardon, canım, duyamadım." 
"Zilla," diye fısıldadı kız yeniden. 
"Eh," dedi Mary Ida neşeyle, "bu gerçekten alışılmadık bir isim." 
Zilla omuzlarını silkti. "Annem koymuş. Onun da adı buydu." 
İki hafta sonra Zilla hala bizimleydi; kendisinin de adı kadar garip 

olduğu anlaşıldı. Ana-babası ölmüş, kocası, "bir başka kadınla kaçtı. 
Kadın şişkoydu, o şişman kadınlardan hoşlanırdı zaten. Benim çok sıs­
ka olduğumu söylerdi, böylece kadınla kaçtı, beni boşadı ve onunla Ge­
orgia, Athens ' da evlendi." Hayattaki tek akrabası, erkek kardeşiydi: Jim 
James. ' Alabama'ya gelme nedenim de bu. En son, bu civarda bir yere 
yerleşmiş diye duydum." 

Jennings Enişte, Jim James ' in izini bulmak için elinden geleni yap­
tı. Haklıydı da, gerçi Zilla'nın küçük oğlunu, Jed ' i  çok seviyordu ama 
Zilla'ya karşı gerçek bir husumet beslemeye başlamıştı; ince sesi ve gi­
zemli, tekdüze melodiler mırıldanıp durması sinirine dokunuyordu. 

Mary Ida'ya: "Daha ne kadar kalacak burada?" Maıy lda: "Oh, Jen­
nings. Şışşt! Zilla duyabilir. Zavallı kız. Gidecek hiçbir yeri yok." Bu-
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nun üzerine Jennings çabalarını yoğunlaştırdı. Olaya şerifi soktu; yerel 
gazeteye paralı ilan bile verdi ki, bu gerçekten ileri gitmekti. Ama et­
rafta Jim James 'in adını duyan çıkmadı. 

Sonunda Mary Ida, zeki kadın, bir şey akıl etti. Komşulardan birini, 
Eldridge Smith' i ,  genellikle altıda yenen hafif akşam yemeklerinden bi­
rine davet etti. B unu neden daha önce düşünemedi, bilmiyorum. Bay 
Smith fazla yakışıklı olmasa da, daha yeni dul kalmış, kırk yaşlarında, 
okul çağmda iki çocuğu olan bir çiftçiydi. 

O ilk yemekten sonra B ay Smith hemen hemen her gün, güneş bat­
tıktan sonra bize uğramaya başladı. Karanlık basınca hepimiz Zilla'yla 
Bay Smith ' i ,  sundurmadaki gıcırtılı salıncakta baş başa bırakıyorduk, 
birlikte sallanıyor ve gülüyor ve konuşuyor ve fısıldaşıyorlardı. Jen­
nings 'i çıldırtıyordu bu, çünkü Bay Smith ' ten en az Zilla kadar hoşlan­
mıyordu; karısının sık sık yinelediği "Sus, tatlım. Bekleyip görelim," 
yollu ricaları bile yatışmasını sağlamıyordu. 

Bir ay bekledik. Sonunda bir gece Jennings, Bay Smith 'i bir köşeye 
çekti: "Buraya bak, Eldridge. Erkek erkeğe soruyorum, bu tatlı genç ka­
dınla ilgili niyetin nedir?" Jennings ' in söyleyiş tarzma bakılırsa, daha 
çok bir tehditti bu. 

Mary Ida, gelinliği pedallı Singer dikiş makinesinde dikti. Beyaz pa­
mukludan, kabarık kolluydu; Zilla o gün için özellikle kıvrılmış saçla­
rına beyaz ipek bir bant taktı. Umulmayacak kadar güzelleşmişti. Tören 
serin bir eylül ikindisi, bir dut ağacının gölgesinde, Rahip L.B. Per­
son' ın nezaretinde yapıldı. Daha sonra herkese ufak kekler ve şaraplı 
meyve kokteyli sunuldu. Yeni evliler Bay Smith 'in katırının çektiği ara­
basıyla gittiklerinde, Mary Ida eteğinin ucunu kaldırıp gözlerini sildi, 
ama Jennings, gözleri bir yılanın derisi kadar kuru, şöyle dedi: "Sağol, 
Tanrım. Eh, madem ki ihsanda bulunuyorsun, haberin olsun, ekinleri­
min de biraz yağmura ihtiyacı var." 
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Göz Kamaşması 

Büyülüyordu beni. 
Herkesi büyülüyordu, ama çoğu utanıyordu bundan, özellikle New 

Orleans 'ın Garden bölgesindeki daha muhteşem evlerde oturan, gururlu 
bayanlar. Bu mahallede büyük toprak sahipleri , armatörler ve petrol işin­
dekiler, yani en zengin işadamları yaşardı. B ayan Ferguson'a duydukla­
rı hayranlığı tek gizlemeyenler, Garden bölgesindeki evlerde çalışan hiz­
metçilerdi. Ve tabii ki çok genç ya da ilgilerini saklayamayacak kadar 
saf olan çocuklardan bazıları. 

Ben de o çocuklardan biriydim; bir süre için Garden'daki akrabaları­
nın yanında kalan, sekiz yaşında bir oğlan. Ancak hayranlığımı kendime 
saklıyordum, çünkü belli bir suçluluk duyuyordum: beni rahatsız eden, 
beni gerçekten kaygılandıran, kimseye, hiç kimseye söyleyemeyeceğim 
bir sırrım vardı -tepkilerinin ne olacağını kestiremiyordum, beni yakla­
�ık iki yıldır üzen öyle tuhaf bir şeydi ki. Kimsenin buna benzer bir so­
rundan yakındığını duymamıştım. Bir bakıma o kadar saçmaydı ki, ama 
bir bakıma da . . .  

Sırrımı Bayan Ferguson 'a söylemek istiyordum, istemiyordum aslın­
da, söylemek zorunda hissediyordum kendimi. Çünkü B ayan Fergu­
son'ın sihirli güçleri olduğu söyleniyordu. Söyleniyor ve pek çok aklı 
başında insan tarafından da, maceraperest kocaları evcilleştirdiğine, gö­
nülsüz talipleri evliliğe zorladığına, dökülen saçları yeniden çıkardığına, 
çarçur olmuş servetleıi telafi ettiğine inanılıyordu. Kısacası, dileklerin 
yerine gelmesini sağlayan bir büyücüydü. Benim de bir dileğim vardı. 

B ayan Ferguson büyü yapabilecek kadar zeki birine benzemiyordu. 
İ skambil hileleri bile bilmezdi. Sade bir kadındı, kırk gösteriyordu ama 
belki de otuz yaşlarındaydı; kestirmek güçtü, çünkü dolunay gözlü,  yu­
varlak İrlandalı yüzünde hemen hemen hiç kırışık yoktu, oldukça da ifa­
desizdi. Belki de New Orleans 'daki tek beyaz çamaşırcı kadın oydu; işi­
ni bir sanatçı gibi yapardı : şehrin en önemli hanımları, özen isteyen en 
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narin dantelleri, ketenleri ve ipekleri için onu çağırırlardı. Başka neden­
lerle de çağırırlardı : istekleri yerine gelsin diye: yeni bir sevgili, kızları 
için belli bir evlilik, bir kocanın metresinin ölmesi, bir annenin vasiyet­
namesine eklenmek, Comus Kraliçesi ' ne, Mardi Gras şenliklerinin en 
büyüğüne bir davetiye. Bayan Ferguson 'ı salt çamaşırcılığı için aradık­
ları enderdi. B aşarısının kaynağı ve başlıca geliri, sahip olduğu ileri sü­
rülen yeteneğiydi; hayalleri örten kumu aralamada, alttaki som madde, 
altın gerçeklik ortaya çıkıncaya kadar kaldırmada gösterdiği maharet. 

Şimdi, benim dileğime, sabahın ilk anından başlayıp gece yatana 
dek peşimi bırakmayan endişeye gelince: karşısına dikilip isteyebilece­
ğim bir şey değildi. Doğru zamanı, özenle hazırlanmış dakikayı bekle­
meliydi. Evimize nadiren gelirdi; her gelişinde yanına sokulur, dantel 
oyalı peçetelerle uğraşan kalın, çirkin parmaklarının zarif, titiz devi­
nimlerini izler gibi yaparak gerçekte onunla göz göze gelmeye çalışır­
dım. Hiç konuşmazdık; ben çok tedirgindim, o da çok aptaldı. Evet, ap­
tal. Güçlü bir cadı ya da değil, Bayan Ferguson 'ın aptal bir kadın oldu­
ğunu hissediyordum. Arada bir kilitlenen bakışlarımızda, ne kadar ser­
sem olursa olsun, gözlerimde gördüğü o yoğunluk, o büyülenmişlikten, 
müşterilerinden biri olmak istediğimi anlıyordu. Herhalde bisiklet ya da 
yeni bir havalı tüfek istediğimi samyordu; her neyse, benim gibi bir ço­
cukla ilgilenmek niyetinde değildi. Ona ne verebilirdim ki? O da ince 
dudaklarını sarkıtır, dolunay gözlerini başka tarafa çevirirdi. 

Bu arada, 1932 Aralığının başlarında, bi.iyükannem kısa bir ziyaret 
için yanımıza geldi. New Orleans 'ın kışları serttir; nehirden esen serin, 
nemli rüzgarlar insanın kemiklerine işler. Flori da' da öğretmenlik yapan 
bi.iyükannem de akıllılık edip bir arkadaşından ödünç aldığı ki.irk man­
toyu getirmişti yanında. Siyah İran kuzusundan yapılmıştı: bi.iyi.ikan­
nem için değil, zengin kadınlar için. Genç yaşta büyütülecek üç erkek 
çocukla dul kalmış, hayatı güçlüklerle geçmişti ama hiç yakınmadı. 
Hayran olunacak bir kadındı; açık fikirli, aynı zamanda doğru ve makul 
düşünen. Ailevi durumlar yüzünden çok az karşılaşırdık, fakat bana sık 
sık yazar, küçük aıınağanlar gönderirdi. Beni severdi , ben de onu sev­
mek isterdim, ama ölünceye kadar -ki doksan yaşından fazla yaşadı­
mesafemi korudum, kayıtsız davrandım. Farkındaydı bunun, ancak gö­
rünürdeki soğukluğumun nedenini diğerleri gibi o da anlayamadı, çi.in-



kü nedeni, anlaşılması güç bir suçla, sıkça taktığı, ince altın bir zincirin 
ucunda sallanan göz kamaştırıcı sarı taşla ilgiliydi. İnci ona daha çok 
yakışacaktı, ama nedense bu gösterişli, büyük babasının Colorado 'daki 
l ı ir  kumar pmtisinde kazandığı sahte takıya büyük değer verirdi. 

Kolye, büyükannemin de soran herkese titizlikle açıkladığı gibi de­
ğersizdi, bir kedi pençesi kadar iri olan taş bir 'cevher' değildi, ne sarı 
pırlanta, hatta ne de topaz, yalnızca ustaca yontulmuş ve koyu sarıya 
boyanmış kristaldi. Ancak Bayan Ferguson takının gerçek değerinden 
habersizdi tabii; bir öğleden sonra, büyükannemin bizde olduğu sırada, 
tombul, genç büyücü çarşafları kolalamaya geldi ve büyükannemin 
boynundaki ince zincirin ucunda sallanan camın ışıltısı karşısında dili 
t utuldu. Kayıtsız iri gözleri parladı; gerçekten parladı. Artık dikkatini 
\·ekmekte zorlanmıyordum; beni daha önce hiç göstermediği bir ilgiyle 
incelemekteydi. 

Giderken, peşinden bahçeye, yüzyıllık mor salkımlı, kışın yaprakla­
rı kuruduğu zaman bile gizemli bir kameriyenin bulunduğu yere kadar 
i zledim. Çardağın altına varınca, beni fark etti. 

Yavaşça sordu : "Aklında bir şey mi var?" 
"Evet." 
"Yapılmasını istediğin bir şey mi? Bir iyilik mi istiyorsun?" 
Başımla doğruladım, o da başını salladı, ama tedirgin gözlerle çev-

reyi taradı : benimle konuşurken görülmek istemiyordu. 
"Oğlum gelecek," dedi. "Sana söyler." 
"Ne zaman?" 
Susmamı işaret etti ve hızla bahçeden çıktı. Alacakaranlıkta badi ba­

di uzaklaşmasını izledim. Bütün umutlarımın bu aptal kadına bağlı ol­
ması, boğazımı kurutuyordu. O gece yemek yiyemedim; şafağa kadm· 
ı ıyuyamadım. Canımı sıkan mesele yetmezmiş gibi bir sürü yeni endi­
�clerim vardı şimdi. Eğer B ayan Ferguson ondan istediğimi yaparsa, 
giysilerime, adıma ne olacaktı; nereye gidecektim, kim olacaktım? Al­
lah kahretsin, bu insanı delirtmeye yeterdi. K imbilir belki de çoktan de-
1 irmiştim ! İşte sorunun bir parçası da buydu: B ayan Ferguson'dan böy­
le bir şey yapmasını istediğime göre, aklımı kaçırmış olmalıydım. Kim­
.-;eye bundan söz edemeyişimin bir nedeni de buydu zaten; deli olduğu­
mu sanacaklardı .  Ya da daha beteri. Bu daha beterin ne olduğunu bile-
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mesem de, insanların, ailemin ve onların dostlarının, diğer çocukların 
deli olduğumu söylemelerinin, başıma gelebileceklerin en hafifi oldu­
ğunu seziyordum. 

Korkudan ve hırsla karışık boş inananlar yüzünden, Garden 'daki 
tüm hizmetkarlar, en kendini beğenmiş dadılar ve en kibirli u şaklar bi­
le, B ayan Ferguson ' dan saygıyla söz ederlerdi. Üstelik de alçak sesle, 
çünkü salt tuhaf yeteneklerinden değil, aynı oranda tuhaf özel yaşamın­
dan ötürü de; kendilerini New Orleans 'ın gerçek sahibi ve elbette efen­
dilerinden çok daha üstün sayan bu şık siyahlar, melezler ve Creole 'le­
rin dedikodularını gizlice dinleyerek, kadına ait çeşitli ayrıntılar topla­
mıştım. Bayan Ferguson -aslında Bayan denemezdi, en azından altı ço­
cuğu olan kadın hiç evlenmemişti- Doğu Texas 'tan, Shrevepoı1 sınırın­
daki redneck 'lerin* yoğun olduğu köylerin birinden gelmeydi. On beş 
yaşındayken postanenin önündeki direklerden birine bağlanmış ve öz 
babası tarafından herkesin önünde kırbaçlanmıştı. Bu korkunç cezanın 
nedeni, doğurduğu yeşil gözlü, zenci bir babadan olduğu su götüm1ez 
oğlandı. Skeeter denen ve şimdi on döı1 yaşında olan ve şeytanın ta 
kendisi olduğu söylenen bebekle birlikte New Orleans 'a  gelmiş, İrlan­
dalı Katolik bir rahibin evinde hizmetçilik yaparken adamı baştan çı­
karmış, ikinci bebeğini doğurmuş, başka bir erkek için onu terk etmiş, 
ondan sonra da bir sürü yakışıklı aşık edinmişti; onları baştan çıkarmak 
için şaraplarına ilaç katıyordu besbelli, yoksa özel güçleri bir yana, 
kimdi ki o? Doğu Texas 'tan gelme beyaz bir süprüntü, siyah erkekler­
le düşüp kalkan, altı çocuk anası bir çamaşırcı, bir hizmetçi. Yine de sa­
yıyorlardı onu işte; Birleşik Meyve Şirketi 'nin sahipleri Vaccaro ailesi­
nin baş dadısı B ayan Jouet bile hep nazikti ona karşı. 

Bayan Ferguson 'la konuşmamdan iki gün sonra, bir pazar, büyü­
kanneme kiliseye kadar eşlik ettim; eve dönerken birkaç bina geriden 
birinin bizi izlediğini fark ettim: iri yapılı, teni tütün rengi, yeşil gözlü 
bir erkek çocuğu. Aynı anda bunun Skeeter, doğumu yüzünden annesi­
nin kırbaçlandığı o kötü şöhretli çocuk olduğunu anladım. Bana bir me­
saj getirdiğini biliyordum, midem bulanıyordu ama içim sevinçle dol­
muştu, çakırkeyif biri gibi güldüm. 

("') ABD Gtiney"de zenci aleyhtw olan fakir ve cahi l çiftçi (ç.ıı.) 



Büyükannem neşeyle sordu : "Aklına komik bir şey mi geldi?" 
Hayır, diye düşündüm, ama bir sırrım var. Yalnızca, "Papazın bir 

sözünü anımsadım da," demekle yetindim. 
"Gerçekten mi? Hiç olmazsa mizah bulmuş olmana sevindim. Ben­

ce çok kuru bir törendi. Ama koro iyiydi." 
Ş u  yorumu yapmaktan kaçındım: "Eğer sırf günahkarlardan ve üste­

lik ne olduğundan habersizken cehennemden söz edeceklerse, vaaz ver­
meyi bana bıraksalar iyi olurdu. Onlara söyleyecek bir-iki şeyim vardı." 

"Burada mutlu musun?" diye sordu büyükannem, geldiğinden beri 
soımayı düşünüımüş gibi. "Güç olduğunu biliyorum. Şu boşanma işi. 
Bir orada, bir burada yaşamak. Yardım etmek istiyorum, ancak nasıl 
ı.:debileceğimi bilmiyorum." 

"Ben iyiyim. Her şey yolunda." 
Ama susmasını istiyordum. O da sustu; somurtarak. Neyse, bir dile­

ğim gerçekleşmişti işte. Biri gitti, biri kaldı. 
Eve varınca büyükannem migreninin tutmak üzere olduğunu söyle­

yerek beni öptü biraz uzanmak için içeri girdi. Bahçeyi koşarak geçip 
çardağa girdim, bir kovukta suç ortaklarını bekleyen bir haydut gibi giz­
lendim. 

Az sonra Bayan Ferguson' ın oğlu göründü. Yaşına göre uzundu, en 
az bir seksendi, bir dok işçisi kadar da kaslıydı. Annesine hiç benzemi­
yordu. Sırf koyu renk teni değil; hatları son derece düzgün, kemik yapı­
sı kusursuzdu , babası çok yakışıklı olmalıydı. Hem zümrüt gözleri B a­
yan Ferguson ' ınki gibi boş karikatür benekleri değildi; kısık ve acıma­
sız, tehditkar bir ifadeyle nişan almış, patlamaya hazır bir çift silah . . .  
Y ıllar sonra, Houston ' da iki kişiyi öldürdüğünü ve Texas Eyalet Hapis­
hanesi 'nde elektrikli sandalyede can verdiğini duyunca hiç şaşıımadım. 

Üstü başı temizdi, limanın oralarda aylaklık eden, yetişkin, haşin ka­
badayılar gibi giyinmişti: Panama şapka, iki renkli ayakkabı. kendisin­
den çok daha zayıf birinin verdiği dar, lekeli, beyaz keten bir takım. 
Mendil cebinden etkileyici bir puro görünüyordu: bir Havana Castle 
Moro, Garden yöresindeki beylere yemek sonrası absinthe ve ahududu 
ile servis edilen türden, ağzının tadını bilenlerin purosu. Skeeter Fergu­
son, purosunu filmlerdeki gangsterlere özgü bir fiyakayla yaktı, duman­
dan kusursuz bir halka oluşturup tam suratıma üfledi ve "Seni almaya 
geldim," dedi. 

59 



"Şimdi mi?" 
"Bana yaşlı bayanın kolyesini getirir getiımez." 
Lafı dolandırmanın bir yaran yoktu, yine de denedim: "Hangi kol­

yeyi?" 
"Hiç nefes tüketme. Gidip al da yola koyulalım. Yoksa gitmeyece­

ğiz. Ve senin de asla ikinci bir şansın olmayacak." 
"Ama kolye boynunda! " 
Ustaca, hiç yorulmadan üretilmiş, dumandan bir halka daha. "Nasıl 

alacağın umurumda bile değil. Ben buradayım. Bekler vaziyette. "  
"Ama uzun sürebilir. Peki y a  alamazsam?" 
"Alacaksın. Sen alıncaya kadar bekleyeceğim." 

Mutfak kapısından girdiğimde ev sessizdi, büyükannernin dışında kim­
se yoktu; diğerleri nehrin karşı kıyısında oturan yeni evli bir kuzeni zi­
yarete gitmişlerdi. B üyükanneme seslenip sessizlikten başka yanıt ala­
mayınca, parmaklarımın ucunda yukarı kata çıktım , yatak odasının ka­
pısını dinledim. Uyuyor olmalıydı. Riski göze alarak kapıyı yavaşça 
araladım. 

Perdeler inikti, porselen sobada yanan kömürün sıcak parlaklığı 
sayılmazsa oda karanlıktı. Büyükannem örtüleri çenesine kadar çekmiş, 
yatıyordu ; başağrısı için ilaç almıştı belli ki, soluk alışı derin, düzenliy­
di. Yine de, üzerindeki yorganı, bir banka kasasındaki şifreyi çeviren 
bir soyguncunun kılı kırk yaran sinsiliğiyle açtım. Boynu çıplaktı; yal­
nızca iç çamaşırları vardı üstünde, pembe bir kombinezon. Kolyeyi ça­
lışına masasının üzerinde buldum; biri babam olan üç oğlunun fotoğra­
fının önündeydi. B abamı o kadar uzun zamandır göımemiştim ki, yüzü­
nü unutmuştum, bugünden sonra da göreceğim şüpheliydi. Görsem bi­
le, kim olduğumu anlamazdı. Her neyse, bunları düşünecek vaktim 
yoktu şimdi. Skeeter Ferguson beni bekliyordu ; mor salkımlı kameriye­
de ayağını yere vurarak ve milyonerlere has purosunu emerek. Her şe­
ye rağmen, duraksadım. 

Daha önce hiçbir şey çalmamıştım; eh, sinemalardaki büfelerden 
birkaç Hershey çikolatası. bir de halk kütüphanesinden alıp da geri ver­
mediğim bir-iki kitap dışında. Buysa öylesine önemliydi ki. Kolyeyi ne-
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den çaldığımı bilse, büyükannem bağışlardı beni. Hayır, bağışlanmazdı; 
tam olarak bilse, kimse bağışlamazdı. Ama seçeneğim yoktu. Tıpkı 
Skeeter'ın dediği gibi: şu anda yapmadığım takdirde, annesi ikinci bir 
�ans tanımayacaktı bana. Ve beni üzen şey de sürüp gidecekti, belki 
sonsuza dek. Böylece aldım onu. Cebime soktum, kapıyı bile kapatma­
dan odadan dışarı fırladım. Skeeter'ın yanına varınca, kolyeyi çıkarıp 
göstermedim, yalnızca aldığımı söyledim, yeşil gözleri daha da yeşil­
l endi, bakışları biraz daha iğrençleşti; o kocaman duman halkalarından 
birini daha savururken, "Elbette aldın," dedi. "Sen anadan doğma alçak­
sın. Benim gibi." 

Önce yürüdük, sonra Kanal Caddesi 'nden aşağı inen bir tramvaya 
bindik; her zaman kalabalık ve neşe dolu olan caddedeki dükkanlar ka­
palıydı ve varlığı bir cenaze bulutu gibi hissedilen Sabbath* dinginliği 
i çindeydi. Kanal ve Royal 'in kesiştiği noktada tramvay değiştirdik ve ta 
Fransız mahallesine, buraya uzun zaman önce yerleşmiş, Garden bölge­
s indeki herhangi birinden çok daha saf bir soydan gelen ailelerin de 
oturduğu, o tanıdık semte kadar gittik. Sonunda yine yürümeye koyul­
duk, kilometrelerce yürüdük. Ayağımda hala kiliseye giderken giydi­
ğim ayakkabılar vardı, sıkıyordu ve artık nerede olduğumuzu da bilmi­
yordum, üstelik her neresiyse buradan hoşlanmamıştım da. Skeeter Fer­
guson' a sormanın yararı olmazdı, sorsaydım bile gülümser ve ıslık ça­
l ardı, ya da tükürür, gülümser ve ıslık çalardı. Acaba elektrikli sandal­
yeye giderken de ıslık çaldı mı? 

Nerede olduğumuz hakkında hiçbir fikrim yoktu gerçekten de; şeh­
rin bu bölgesine daha önce hiç gelmemiştim. Öte yandan, yadırgamıyor­
dum da; bir tek, bu çevrede insanın alışık olduğundan çok daha az be­
yaz yüz vardı, yürüdükçe de seyrekleşiyordu ; siyahlar ve Creole'lerle 
ı.;evrili, tek tük beyazın bulunduğu bir yerleşim bölgesi . . .  Bunun dışında 
biçimsiz tahta yapıların, boyası dökülmüş pansiyonların, mütevazı aile­
lere ait, birkaç istisnanın dışında çoğu bakımsız evin bulunduğu sıradan 
bir yerdi. Nihayet vardığımız Bayan Ferguson'ın evi, o istisnalardan bi­
riydi. 

(*) Sebt günü. Musevilerce cumartesileri, Hıristıyanlarca pazarları uygulanan kutsal 
d inlenme günü (ç.n.) 

6 -ı 



Eskiydi ama yedi ya da sekiz odalı, gerçek bir evdi; Körfez 'den esen 
ilk sert rüzgarda yıkılacak türden değil. Çirkin bir kahverengiye boyan­
mış olsa da, boyası hiç olmazsa ne güneşten kabarmış, ne de kalkmıştı. 
Ev büyük, gölgeli bir ağacın -çocuklar için dallarına araba lastiklerinden 
salıncakların kurulduğu bir tespihağacı- bulunduğu, bakımlı bir avlunun 
oı1asındaydı. Av !uya saçılmış başka oyuncaklar da vardı :  üç tekerli bir 
bisiklet, kovalar ve çamurdan kek yapmak için küçük kürekler: B ayan 
Ferguson 'ın babasız kuluçkasının kanıtları. Bir kazığa zincirle bağlan­
mış, melez bir köpek yavrusu Skeeter'i görür görmez zıplamaya, kesik 
kesik havlamaya başladı. 

Skeeter dedi ki: "İşte geldik. Kapıyı aç ve doğruca gir." 
"Yalnız mı?" 
"Annem seni bekliyor. Sen dediklerimi yap. Doğruca gir. Eğer onu 

bir uçuşun ortasında yakalarsan, gözlerini dört aç: işte ben böyle böyle 
bir uçuş şampiyonu oldum." 

Benim için hiçbir anlam taşımayan bu son sözlerini bir kıkırdamay­
la bitirdi, ben talimatlarına uyarak ilerledim, tam ön kapıya gelince dö­
nüp ona baktım. Olanaksız gibi görünüyordu, ama çoktan gitmişti bile, 
bir daha da görmedim onu; gördüysem bile anımsamıyorum. 

Kapı doğrudan B ayan Ferguson' ın salonuna açılıyordu. Ya da salon 
gibi döşenmiş yere (bir divan, rahat koltuklar, iki hasır sallanır koltuk, 
akçaağaçtan sehpalar) , zemin kahverengi mutfak muşambasıyla kaplan­
mıştı; nedeni, evin rengine uydunnaktı sanırım. Odaya girdiğimde Ba­
yan Ferguson sallanan koltuklardan birinde öne arkaya gidip geliyordu, 
yakışıklı, genç bir adam, Skeeter'dan ancak birkaç yaş büyük bir Creole 
de diğerinde sallanmaktaydı. Aralarındaki masanın üzerinde bir şişe rom 
duruyordu, ikisi de, ağzına dek dolu kadehlerini yudumluyorlardı. Bana 
tanıştınlrnayan genç adamm üzerinde sadece bir atletle, düğmeleri tam 
iliklenmemiş gemici pantolonu vardı. Tek sözcük etmeden sallanmayı 
kesti, ayağa kalktı, içki şişesini aldı ve bir çalımla, salına salına koridor­
da ilerledi. Bayan Ferguson bir kapının kapanmasını duyuncaya kadar 
dinledi. 

Sonra bana döndü: "Nerede?" 
Terliyordum. Kalbim deli gibi çarpıyordu .  S anki yüz kilometre koş­

muş ve şu son birkaç saatte bin yıl yaşamış gibi hissediyordum kendimi. 



Bayan Ferguson koltuğu durdurdu , sorusunu yineledi: "Nerede o?" 
"Burada. Cebimde. "  
K alın, kırmızı elini uzattı, avucu yukarı dönüktü , ben de kolyeyi içi­

ne bıraktım. Rom gözlerindeki o alışıldık boş bakışı değiştirmişti; göza­
lıcı sarı taşsa biraz daha değiştirdi. Tutup çevirdi, gözlerini taşa dikti; 
ben bakmamaya, başka şeyler düşünmeye çalışıyordum, birden kendi­
mi, acaba sırtında kırbaç izleri var mıdır, diye merak ederken buldum. 

"Tahmin etmem mi bekleniyor?" diye sordu gözlerini altın zincirin 
ucunda sallanan taştan ayırmaksızın. 

"Evet? Neden burada olduğunu benim söylememi mi bekliyorsun? 
İsteğin nedir?" 

Bilmiyordu, bilemezdi; birden bilmesini istemedim. "Step dansı 
yapmak istiyorum," dedim. 

Yeni, parıltılı oyuncağa yönelmiş dikkati bir an için dağıldı. 
"Bir step dansçısı olmak istiyorum. Kaçıp gitmek istiyorum. Holly­

wood 'a gitmek ve filmlerde oynamak istiyorum." Hakikat payı vardı 
bunda; Hollywood 'a kaçmak, kaçış fantezileri listemde oldukça üst sı­
ralardaydı. Ama ona söylememeye karar verdiğim şey, bu değildi tabii. 

"İyi," dedi tane tane. "Filmlerde oynayacak kadar güzelsin. Aslında 
bir erkek çocuk için fazla güzelsin." 

Biliyordu, işte. Haykırdığımı duydum: "Evet! Evet ! İşte bu ! "  
"Nedir, bu? Bağırmayı d a  kes. Sağır değilim." 
"Ben bir erkek çocuk olmak istemiyorum. Kız olmak istiyorum." 
Oldukça garip bir ses olarak başladı; gırtlağının derinliklerinde bo-

ğulmuş bir çağıltı; sonra kahkahaya dönüştü. İnce dudakları gerildi, ge­
nişledi; ağzından kusar gibi bir sarhoş kahkahası döküldü, sanki üstüme 
başıma sıçramıştı; kusmuk kokusu gibi bir kahkaha sesiydi. 

"Lütfen, lütfen. B ayan Ferguson, anlamıyorsunuz. Çok endişeliyim. 
Iler zaman endişeliyim. Yanlış bir şey var. Lütfen. Anlamalısınız." 

Gülerek sallanmayı sürdürdü, sandalyesi de onunla birlikte sallanı­
yordu. 

Sonra dedim ki : "Siz, aptalsınız. Ahmak ve aptal ."  Ve kolyeyi on­
dan kapmaya çalıştım. 

Kahkahası yıldırım çarpmışcasına kesildi: yüzünü bir fııtına, gerçek 
bir öfke kapladı. Ama konuştuğunda sesi yine de yumuşaktı, tıslayan bir 



yılan gibi: "Sen ne istediğini bilmiyorsun, çocuk. Sana istediğini göste­
receğim. Bana bak, çocuk, bak buraya. Sana ne istediğini gösterece­
ğim." 

"Lütfen. Hiçbir şey istemiyorum ben." 
"Gözlerini aç, çocuk." 
Evin bir yerinde bir bebek ağlıyordu. 
"Bak bana, çocuk. Buraya bak." 
B akmamı istediği şey. sarı taştı. B aşının üstünde tutmuş, belli belir­

siz sallıyordu. Taş odadaki tüm ışığı emmiş gibiydi, diğer her şeyi ka­
ranlığa gömen, sarsıcı bir parıltı kazanmıştı. Sallan, dön, parla, kamaş. 

"Bir bebeğin ağladığını duyuyorum." 
"Duyduğun, sensin." 
"Aptal kadın ! Aptal. Aptal." 
"Buraya bak, çocuk." 
Dönkamaştırdönkamaştırdönparladönkamaştırparla. 

Hala gündüzdü ve hala pazardı; işte Garden'a  dönmüştüm, evımın 
önünde duruyordum. B uraya nasıl geldiğimi bilmiyordum. Biri beni ge­
tirmiş olmalıydı, ama kim; son hatırladığım Bayan Ferguson'ın yeniden 
başlayan kahkahasının sesiydi. 

Tabii, kayıp kolye müthiş bir patırtıya yol açtı. Polis çağrılmadı, 
ama bütün ev günlerce tepeden tırnağa arandı; bakılmadık tek santim 
yeri kalmadı. Büyükannem çok üzülmüştü. Ancak kolye çok değerli 
olup satıldığında onu hayatı boyunca rahat ettirecek bir mücevher ol­
saydı bile, yine de B ayan Ferguson 'ı  ele vermezdim. Çünkü ele ver­
mem demek, ona söylediğim ve bir daha kimseye, hiç kimseye söyle­
mediğim şeyin açığa çıkması demekti. Sonunda, büyükannem uyurken 
eve hırsız girdiğine ve kolyeyi çaldığına karar verildi. Eh, doğrusu da 
buydu. B üyükannem ziyaretini bitirip Florida'ya dönünce herkes rahat­
ladı. Kayıp mücevherle ilgili acı olayın yakında unutulacağı umuluyor­
du. 

Ama unutulmadı. Kırk dört yıJ uçup gitti, ama unutulmadı. Tuhaf· 
lıklar ve aykırı düşüncelerle delik deşik olmuş, orta yaşlı bir adam ol­
dum. Büyükannem yaşına karşın hala dinç ve aklı başındayken öldü. 



Kuzenlerimden biri ölümünü bildimıek ve cenazeye katılıp katılma­
yacağımı somıak için aradı; haber vereceğimi söyledim. Üzüntüden 
hasta oldum, teselli edilemez hale geldim; saçmalık derecesinde bir 
iizüntüydü bu . Büyükannem sevdiğim biri değildi. Yine de nasıl ıstırap 
<;ektim ! Ama cenazeye gitmedim, çiçek de göndermedim. Evde oturup 
bir litre votka içtim. Çok sarhoştum, fakat telefona cevap verdiğimi ve 
babanım kendisini tanıtan sesini anımsıyorum. Yaşlı adamın sesini tit­
reten şey, yılların ağırlığından çok daha fazla bir şeydi ;  ömür boyu bas­
tırılmış gazabı salıverdi ve ben sessizce bekleyince, şöyle dedi: "Seni 
orospu çocuğu. Ölürken elinde senin fotoğrafını tutuyordu." 

"Üzgünüm," dedim, telefonu kapattım. Söylenecek ne vardı ki? 
Bunca yıldır büyükannemden her söz edilişinde, ondan aldığım her 
mektupta ya da aklıma her gelişinde, Bayan Ferguson'ın hoıtladığını 
nasıl açıklayabilirdim? Kahkahasını, öfkesini, sallanan, dönen sarı taşı: 
dönkamaştırkamaştır. 
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El Oyması Tabutlar 

Bir Amerikan Cinayetinin Gerçeğe Dayalı Öyküsü 

Mart, 1975. 
Batı 'daki küçük eyaletlerden birinde bir kasaba. Bir sürü geniş tar­

lanın ve onları çevreleyen sığır üretme çiftliğinin odak noktası; nüfusu 
on binden az, on iki kilisesi ve iki lokantası var. Gerçi on yıldır tek film 
oynatmamış olsa da, sinema salonu suratsız ve neşesiz, Ana Cadde 'de 
duruyor hala. Bir zamanlar orada bir otel de vardı, ama kapandı, şimdi­
lerde bir yolcunun bulabileceği tek sığınak, Prairie Moteli. 

Motel temiz, odalar iyi ısıtılmış; hakkında söylenecek tek şey de bu. 
Jake Pepper adında bir adam, yaklaşık beş yıldır orada yaşıyor. Elli se­
kiz yaşında, yetişkin dört P,rkek çocuk babası bir dul. Bir seksene yakın 
boyu ve sağlık fışkıran bedeniyle en az on beş yaş daha genç görünü­
yor. Menekşe mavisi gözleri ve bazen gülümsemeyi andıran, bazen de 
andırmayan hareketlerle kıvrılan ince dudaklarıyla yakışıklı, erkeksi bir 
yüzü var. Oğlan çocukları gibi görünmesinin gizi, ne ince yapısı, ne to­
parlak, olgun elma yanakları, ne de gizemli, yaramaz sırıtışları; birinin 
küçük erkek kardeşi gibi görünmesinin nedeni, saçları: koyu sarı, kısa­
cık kesilmiş ve perçemleri öyle gür ki, gerçekte onları tarayamıyor, yal­
nızca ıslatıp yatırıyor. 

Jake Pepper, Eyalet Soruşturma Bürosu'nun dedektiflerinden. İlk ta­
nışmamız, başka bir eyaletteki dedektiflerden biri olan, ortak bir dostu­
muz sayesinde oldu. 1972 'de bana yazdığı mektupta, beni ilgilendirece­
ğini tahmin ettiği bir olayın, bir cinayet davasının üzeıinde çalıştığını 
bildirdi. Onu aradım ve üç saat konuştuk. Söyledikleri çok ilgimi çek­
mişti, ama oraya gidip durumu bizzat incelemek istediğimi söyleyince, 
telaşlandı; bunun için henüz erken olduğunu, kendi araştırmalarını teh­
likeye sokabileceğini söyledi, fakat beni haberdar edeceğine söz verdi. 
Bundan sonraki üç yıl boyunca birkaç ayda bir telefonlaştık. Bir labi­
rent gibi giderek karmaşık bir hal alan olay, kördüğüme dönüşmüşe 



benziyordu. Sonunda dedim ki : Bırak da oraya gelip etrafı bir kolaçan 
edeyim. 

Böylece kendimi soğuk bir maı1 gecesi Jake Pepper' ın motel oda­
sında, Batı 'nın bu ücra, küçük kasabasının soğuk, rüzgarların üfürdüğü 
varoşlarında buldum. Aslında oda hoştu, sıcaktı; ne de olsa beş yıldır 
Jake'in yuvasıydı, ailesine, oğullarına ve torunlarına ait resimleri ve ço­
ğu İç Savaş hakkındaki yüzlerce kitabı koyduğu rafları kendi yapmıştı. 
Kitaplar zeki birinin zevkini yansıtıyordu: Dickens, Melville, Trollope 
ve Mark Twain'e düşkündü. 

Jake bağdaş kurmuş, yerde oturuyordu; yanında bir bardak burbon. 
Önünde açık bir satranç tahtası; dalgın dalgın taşları oynatıyor. 

TC: Şaşırtıcı olan, kimsenin bu davadan haberi olmaması. Nerdeyse 
kimse duymamış. 
JAKE: Sebepleri var. 
TC: Bir türlü doğru biçimde sıralayamadım. Parçalarının yarısı eksik 
bir yap-boz gibi. 
JAKE: Nereden başlayalım dersin? 
TC: En başından. 
JAKE: Çalışma masasına git. En alttaki çekmeceye bak. Küçük karton 
kutuyu gördün mü? İçine bir bakıver. 

(İçinde, minyatür bir tabut vardı. Son derece güzel bir parçaydı, açık 
renk pelesenkten oyulmuştu. Süssüzdü, menteşeli kapağını kaldırın­
ca, tabutun boş olmadığını gördüm. B ir fotoğraf vardı içinde: orta 
yaşlı iki kişinin, karşıdan karşıya geçen bir erkekle bir kadının ha­
bersiz çekilmiş, sıradan bir resmi. Poz verilmemişti: insan, resmi çe­
kilenlerin bundan habersiz olduğunu hemen anlıyordu. ) 

İşte o küçük tabut. Bence buna, başlangıç diyebilirsin. 
TC: Peki ya resim? 
JAKE: George Robeıts ' le karısı. George ve Amelia Roberts. 
TC: Bay ve Bayan Robeıts. Tabii ya. İlk kurbanlar. Adam avukattı, de­
ğil mi? 
JAKE: Avukattı ve bir sabah (tam olarak 1 970 Ağustosunun onunda) 
postada bir arınağan buldu. Şu küçük tabut. İçinde de resim. Robeıts 
kaygısız, neşeli biriydi: alıp adliyedeki dostlarına gösterdi, bir şakaymış 



gibi karşıladı. Bir ay sonra George ve Amelia ölmüşlerdi. 
TC: Senin davayı üstlenmen ne kadar sürdü? 
JAKE: Hemen. Onları bulmalarının üzerinden bir saat geçmişti ki, ben 
Büro ' dan iki ajanla birlikte buraya gelmek üzere yola çıkmıştım bile. 
Vardığımızda, cesetler hala arabadaydı . Yılanlar da öyle. Manzarayı 
ölene kadar unutmayacağım. Asla. 
TC: Geriye dön ve ayrıntılı bir biçimde tarif et. 
JAKE: Roberts ' ların çocuğu yoktu. Düşmanları da. Herkes severdi on­
ları. Amelia kocasının yanında çalışıyordu; sekreteriydi. Bir tek araba­
ları vardı ve işe hep birlikte giderlerdi. Olay sabahı hava sıcaktı. Orta­
lık yanıyordu. Arabaya gidip de tüm camları kapalı bulunca epey şaşır­
mışlardır, sanırım. Her neyse, arabaya ayrı kapılardan girdiler ve yerle­
rine oturdukları an uuuvv ! bir sürü çıngıraklı yılan tarafından şimşek 
gibi çarpıldılar. Arabada dokuz büyük çıngıraklı bulduk. Hepsine de 
amfetamin şırınga edilmişti; çıldırmışlardı, Roberts ' !erin ısırılmadık 
yerini bırakmamışlar: boyun, kollar, kulaklar, yanaklar, eller. . .  Zavallı­
lar. Kafaları öyle şişmişti ki , yeşile boyanmış Halloween kabaklarına 
benziyordu. Herhalde o anda can verdiler. Umarım öyledir. Gerçekten 
umduğum tek şey bu. 
TC: Çıngıraklı yılan bu civarda pek yaygın değildir. Özellikle o boyda­
kiler. Buraya getirilmiş olmalılar. 
JAKE: Öyle. Texas, Nogales ' teki bir yılan çiftliğinden. Ama şimdi bu­
nu nereden öğrendiğimi anlatmanın sırası değil. 

(Dışarıda, iri kar taneleri toprağı kaplamıştı; daha bahara çok vardı, 
camı döven sert rüzgar, hala kışta olduğumuzu haberliyordu. Ama 
rüzgarın sesi, çınçın öten, tıslayan yılanların üşüştüğü kulaklarım 
için yalnızca bir mırıltıydı. Kızgın güneşin altındaki koyu renk ara-· 
bayı, kıvrılan yılanları, gittikçe yeşilleşen, zehirle genişleyen insan 
kafalarını görüyordum.' Rüzgara kulak verdim, sahneyi silip götür­
mesini bekledim.) 

JAKE: Tabii Baxter' lara tabut gelip gelmediğini bilmiyoruz. Eminim, 
gelmiştir; aksi halde şablona uymaz. Ama bir tabut aldıklarından hiç 
söz etmediler, biz de izine rastlayamadık. 
TC: Belki de yangında kaybolmuştur. Peki ama yanlarında başkaları da 
yok muydu, bir başka çift? 
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J AKE: Hogan ' lar. Tulsa'dan. Buradan geçmekte olan, Baxter' ların ar­
kadaşları. Katil onları öldürmek niyetinde değildi. Kazaydı o. 
Bak olanlar şöyle: Baxter' !ar yeni, şık bir ev yapıyorlardı ama yalnızca 
bodrum katı bitmişti. Geri kalanı hiilii inşaat halindeydi. Roy Baxter'ın 
durumu iyiydi; ev tamamlanana dek istese bu motelin tamamını kirala­
yabilirdi. Ama o bodrumda kalmayı yeğledi, tek girişi yerdeki bir kapak 
olan bodrumda. 
Aralık' tı -çıngıraklı yılan cinayetinden üç ay sonra. Kesin olarak tek 
bildiğimiz: Baxter'ların bu Tulsa'lı çifti, geceyi bodrumda geçirmek 
üzere davet ettikleri. Şafak sökmeden az önce bodrumda beklenmedik 
bir yangın başladı ve döı1 kişi yanıp kül oldu. Kelimenin gerçek anla­
mıyla: kül haline geldiler. 
TC: Peki ama kapaklı kapıdan kaçamazlar mıydı? 
JAKE (dudaklarını büzerek, öfkeli): Hayır, efendim. Kundakçı, yani 
katil, kapağın üzerine çimento kalıpları koymuş. King Kong gelse kıpır­
datamazdı. 
TC: Evet ama, yangınla yılanlar arasında mutlaka bir bağlantı olmalı. 
JAKE: Şimdi böyle söylemesi kolay. Ama o sıra bir bağ kurabilmem 
olanaksızdı. Davaya beş kişi bakıyorduk. Robeı1s çifti , Baxter'lar ve 
Hogan' lar hakkında, kendilerinden daha çok şey biliyorduk. George 
Robeı1s ' ın, karısının on beş yaşındayken bir çocuk doğurduğunu ve ev­
latlık verdiğini bilmediğine bahse girerim. 

Bu kadar küçük bir yerde, elbette herkes azçok birbirini tanır, ya da 
en azından öyle görünür. Ama kurbanlar arasında hiçbir ilinti kurama­
dık. Ortak bir cinayet nedeni de bulamadık. Birinin bu insanları öldür­
mek için hiçbir nedeni yoktu, yani bulabildiğimiz. (Satranç tahtasını in­
celedi, piposunu yaktı, burbonunu yudumladı.) Kurbanlar; tümü de ya­
bancıydı benim için. Ölümlerinden önce adlarını bile duymamıştım. 
Ancak bir sonraki, arkadaşımdı. Clem Anderson. İkinci kuşaktan Nor­
veçli; burada babadan kalma bir çiftliği vardı, oldukça güzel bir arazi . 
Benden küçüktü, ama kolejde birlikteydik. Benim eski sevgililerimden 
biriyle, gördüğüm tek lavanta gözlü, nefis kızla evlendi. Tıpkı ametist 
gibiydi gözleri. Bazen, biraz çakırkeyif olduğumda Amy'den ve ametist 
gözlerinden söz ederdim de, karımın hiç hoşuna gitmezdi. Her neyse, 
Clem 'le Arny evlenip buraya yerleştiler ve yedi çocuk sahibi oldular. 
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Clem öldüıülmeden bir gece önce yemekte onlardaydım; Amy hayatta 
duyduğu tek pişmanlığın, daha fazla çocuk yapmamak olduğunu söyle­
di. 

Clem ' le sık sık görüşürdük -dava için buraya geldiğimden beri. Vah­
�i bir yanı vardı, çok da içerdi ama cin gibiydi, burası hakkında epeyce 
�ey öğretti bana. 

Bir gece beni buradan, motelden aradı. Sesi bir tuhaftı. Hemen beni 
gönnek istediğini söyledi .  Ben de kalk gel, dedim. Sarhoş olduğunu san­
ınıştım, oysa değildi, korkmuştu. Neden dersin? 
TC: Noel Baba'nın yolladığı bir amıağandan. 
JAKE: Ama o ne olduğunu bilmiyordu, yani ne anlama geldiğini. Tabut­
larla yılanlar arasındaki olası ilişki, kamuya yansıtılmamıştı. Gizli tutu­
yorduk. Konudan Clem 'e hiç söz etmemiştim. 

Dostum bu odaya gelip de Roberts' lerin aldığı tabutun tıpatıp eşi 
olan tabutu gösterince, ne kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya oldu­
ğunu anladım. Kahverengi kağıda sarılı bir kutunun içindeydi; adı ve ad­
resi siyah mürekkeple, kişiliksiz bir yazıyla yazılmıştı. 
TC: Fotoğrafı var mıydı içinde? 
JAKE: Evet. Sana iyice tarif edeceğim, çünkü Clem' in ölüm şekliyle 
doğrudan ilişkili. Bana kalırsa katil küçük bir şaka yapmak istemiş, 
Clem' in nasıl öleceğine dair sinsi bir ipucu vennişti. 

Resim, Clem ' i  jipe benzer bir aracın içinde gösteriyordu. Kendi bu­
luşu olan acayip bir aracın. Üstü yoktu, siperliği de; sürücüyü koruyacak 
hiçbir şey. Döı1 tekerli bir motordan ibaretti. Clem, fotoğrafı daha önce 
lıiç görmediğini söyledi , kimin ne zaman çektiğini de bilmiyormuş. 

Şimdi zor bir karar karşısındaydım. Ona güvenip, Roberts ailesinin 
de ölmeden önce buna benzer bir tabut aldığını, Baxter' laıın da büyük 
hir olasılıkla almış olduğunu söylemeli miydim? Aslında bazı bakımlar­
dan, haberinin olmaması daha iyiydi: böylece onu yakından izlerdik, o 
da bizi tehlikeden habersiz olduğu için, çok daha kolaylıkla katile götü­
rebilirdi. 
TC: Ama söylemeye karar verdin . 
.1 AKE: Söyledim. Çünkü elimizdeki ikinci tabut, cinayetlerin bağlantılı 
olduğuna inandırmıştı beni. Clem' in yanıtı bildiğini hissediyordum. Bil-

111eliydi. 
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Tabutun ne arılama geldiğini açıkladığımda, şoka girdi. Suratını to­
katlamak zorunda kaldım. Sonra da çocuklaştı : yatağa uzanıp ağlamaya 
başladı: "Biri beni öldürecek! Neden? Neden?" Ona dedim ki: "Kimse 
seni öldürmeyecek . . Sana söz veriyorum. Ama diişiin, Clern. Ölenlerle 
aranda ortak ne olabilir? Bir şey olmalı. Belki de çok önemsiz bir şey." 
Tek yanıtı, "Bilmiyorum. B ilmiyorum," oldu. Sızana kadar içmesi i�:in 
zorladım. Geceyi burada geçirdi. Sabahleyin biraz yatışmıştı. Ama hala 
onu cinayetlere bağlayan şeyi, bu olay örgüsünde nasıl olup da yer aldı­
ğını anlayamıyordu. Tabuttan hiç kimseye, karısına bile söz etmemesi­
ni tembihledim ve endişelenme, dedim sırf onu kollaması için iki ajan 
daha getirtecektim. 
TC: Peki tabut imalatçısı, sözünü ne zaman yerine getirdi? 
JAKE: Ah, sanırım iyice tadını çıkarıyordu. Kepçeye takılan alabalıkla 
oynayan bir balıkçı gibi eziyet ediyordu. Büro, yolladığı ajanları geri 
çağırdı, sonunda Clem bile aldırmaz oldu. Aradan altı ay geçti. Amy 
arayıp yemeğe çağırdı beni. Ilık bir yaz gecesiydi. Havada ateş böcek­
leri. Çocukların bazıları, çevrede koşuşturup onları yakalıyor, kavanoz­
lara koyuyorlardı. 

Ayrılırken, Clem arabaya kadar geçirdi beni. Arabayı park ettiğim 
patikanın yanından dar bir nehir akıyordu. Clem, "Şu bağlantı mesele­
si," dedi . "Geçen gün aklıma birdenbire bir şey geldi. Nehir." Hangi ne­
hir, dedim; o ela işte şu nehir, dedi, önümüzden akan. "Biraz karışık bir 
hikaye. Ve galiba aptalca da. Bir clahaki görüşmemizde anlatırım." 
Tabii onu bir daha göm1edim. En azından, canlı olarak. 
TC: Sanki sizi duymuş. 
JAKE: Kim? 
TC: Noel Baba. Demek istediğim, aradan bunca ay geçtikten sonra 
Clem Anderson nehirden söz ediyor ve ertesi gün, daha niçin nehre de­
ğindiğini bile söyleyemeden, katil verdiği sözü tutuyor. 
J AKE: Miden nasıldır? 
TC: İyidir. 
J AKE: Sana birkaç fotoğraf göstereceğim. Ama önce sert bir içki dol­
dur kendine. İhtiyacın olacak. 
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pin farları hala yanıyor. İkınci resim başsız, çapraz yatmış bir göv­
deye aitti: çizme, Levis pantolon ve süet ceket giymiş bir erkek. Son 
resimdeyse kurbanın başı vardı. Bir giyotin ya da usta bir cerrah kes­
se, bu kadar düzgün olamazdı. Yaprakların arasına, fırlatıp atılmıştı. 
Clem Anderson ' ın gözleri açıktı, ama ölü gibi değildi, adeta huzur­
luydu, alnındaki derin, tırtıklı yaranın dışında yüzü de sakin, tıpkı 
masum, açık renk Norveçli gözleri gibi beresizdi. Ben fotoğraflan 
incelerken, Jake de omuzumun üzerinden uzanıp benimle birlikte 
baktı. )  

J AKE: Alacakaranlıktı. Amy, Clem ' in yemeğe gelmesini bekliyormuş. 
Babasını karşılaması için, oğlanlardan birini anayola yollamış. İşte o ço­
cuk bulmuş onu. 

Önce, devrilmiş aracı gömıüş. Sonra, elli metre kadar ileride cesedi 
bulmuş. Koşarak eve dönmüş, annesi de beni aradı. Kendime lanet üs­
tüne lanet okudum . . .  Oraya varınca, benim ajanlardan biri kesik kafayı 
buldu. Gövdeden epeyce uzaktaydı. Doğrusu, telin çarptığı yerdeydi ha­
la. 
TC: Doğrn ya, tel. Teli asla akıl edemezdim. Öyle . . .  
JAKE: Zekice, değil mi? 
TC: Ondan da öte. Akıl almaz. 
JAKE: Akıl almayacak bir şey yok. Dostumuz, Clem Anderson ' ın ka­
fasını koparacak temiz, tatlı bir yöntem bulmuş. Üstelik tanık olasılığı­
nı tamamen ortadan kaldırarak. 
TC: Matematiksel bir yöntem, sanırım. Matematikle ilgili her şey şaşır­
tır beni. 
JAKE: Eh, bu işten sorumlu beyefendinin matematikten anladığı kesin. 
En azından, oldukça hassas bir ölçüm yapmak zorundaydı. 
TC: Teli iki ağacın arasına mı germiş? 
JAKE: Bir ağaçla bir telefon direği arasına. B ir ustura kadar keskin, 
güçlü, çelik tel. Görünmesi olanaksız, gün ışığında bile. Hele karanlık­
ta, otoyoldan ayrılıp o çılgın küçük arabasıyla daracık yolda ilerleyen 
Clem'in göımesi mümkün değildi. Tam gereken yerden yakaladı onu: 
çenesinin hemen altından. Ve senin de gördüğün gibi kafasını, bir genç 
kızm papatya yolması kadar kolay, kesiverdi. 
TC: Bir süıü aksilik çıkabilirdi. 
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JAKE: Çıksa, ne olurdu ki? Bir hata nedir ki? Bir kez daha denerdi ve 
başarana dek sürdürürdü. 
TC: İşte aklımın almadığı, bu. Her zaman başarıyor. 
JAKE: Evet ve hayır. Neyse, buna sonra döneriz. 

(Fotoğraflan bir zarfa koydu. Piposunu emerken paımaklarını gür 
saçlarından geçirdi. Suskundum, çünkü üzüldüğünün farkındaydım. 
Sonunda yorgun olup olmadığını, gitmemi isteyip istemediğini sor­
dum. Hayır, dedi saat daha dokuzdu, gece yarısından önce asla yat­
mazdı. )  

TC: Şimdi burada tek başına mısın? 
JAKE: Tanrım, hayır, çıldırırdım yoksa. İki ajanla dönüşümlü olarak 

çalışıyoruz, ama işin başında yine ben varım. Öyle de olmasını istiyo­
rum zaten. Burada gerçek bir soruştuıma yürüttüm. Yapacağım son şey 
de olsa, bizimkini çivileyeceğim. Bir hata yapacak. Aslında yaptı bile. 
Gerçi Dr. Parsons ' ı  ortadan kaldırma yöntemi kusursuzdu , ama . . .  
TC: Adli tabip mi? 
JAKE: Adli tabip. Sıska mızmız kambur küçük tabip. 
TC: Şimdi bir düşünelim. Başta intihar sanmıştın, değil mi? 
JAKE: Doktoru tanısaydın, sen de öyle sanırdın. Kendini öldürmesi için 
her türlü nedeni vardı. Karısı çok güzeldi. Onu morfinle tavlamış; ev­
lenmeye de böyle razı etmiş. Tefecinin tekiydi. Bir kürtajcı. En azından 
bir düzine sarsak moruk kadın, tüm mirasını ona bıraktı. Gerçek bir ib­
lis, Dr. Parsons. 
TC: Ondan hoşlanmazdın demek. 
JAKE: Kimse hoşlanmazdı. Ama dur, az önce söylediğim yanlıştı. Par­
sons ' ın intihar etmek için her türlü nedeni vardı, dedim. Aslında, hiç 
yoktu. Tanrı onunlaydı, güneşse yirmi dört saat üzerinde parlardı. Tek 
sıkıntısı, ülseriydi. B ir de daimi hazımsızlığı . O koca Maalox şişelerini 
yanından hiç ayırmazdı. Günde birkaç tane parlatırdı. 
TC: Yine de Dr. Parsons 'ın kendini öldürdüğünü duyan herkes şaşırdı 
tabii? 
JAKE: Yo, hayır. Çünkü kimse kendini öldürdüğünü düşünmedi. Yani 
başlarda. 
TC: Özür dilerim ama yine aklım karıştı, Jake. 

(Jake ' in piposu sönmüştü; bir tablaya boşalttı, bir puronun kağıdını 



yııttı ama yakmadı; içilecek değil, çiğnenecek bir nesneydi. Kemik­
le oynayan bir köpek.) 
Önce, cenazeler arasındaki süreyi öğrenmek istiyorum. Clem Arıder­

son 'la Dr. Parsons 'ın cenazesi arasındaki süreyi . 
.JAKE: Hemen hemen dört ay. 
TC: Peki Noel Baba doktora da armağan göndermiş mi? 
.JAKE: Bekle. Bekle. Fazla hızlı gidiyorsun. Parsons'ın öldüğü gün en 
azından biz öyle sanıyorduk; yalın ve basit. Hemşiresi onu ofiste yerde 
yatarken bulmuş. Kasabadaki bir başka doktor, Alfred Skinner, büyük 
i htimalle kalp krizi geçirdiğini söyledi, ancak emin olmak için otopsi 
yapılmalıymış. 

O gece Parsons 'ın hemşiresi beni aradı. B ayan Parsons 'ın benimle 
konuşmak istediğini bildirdi, ben de peki, dedim, hemen geliyorum. 

Bayan Parsons beni yatak odasında kabul etti; odadan pek az çıktı­
ğını anlamıştım, morfin keyfiyle birlikte kendini oraya hapsetmişti, sa­
nırım. Kesinlikle hastalıklı biri değildi, yani yaygın tanımıyla. Harika 
bir kadındı, üstelik sağlıklı. Gerçi teni bir inci kadar düzgün ve soluktu 
ama yanaklarının rengi yerindeydi. Yalnız gözleri fazla parlaktı, gözbe­
bekleri büyümüştü. 

Sırtını dantelli yastıklara dayamış, yatakta oturuyordu. Tırnakları 
dikkatimi çekti; uzun ve cilalıydı. Elleıi de çok zarifti. Elinde tuttuğu 
şeyse hiç zarif değildi. 
TC: Bir armağan? 
J AKE: Diğerlerinin tıpatıp aynısı. 
TC: Ne dedi? 
J AKE: "Galiba kocam öldürüldü," dedi. Ama çok sakindi, hiç üzülmü­
�e benzemiyordu, gergin de değildi. 
TC: Morfin. 
J AKE: Bence daha fazlası. Yaşamdan çoktan ayrılmış bir kadındı. Ge­
riye, bir kapıdan bakıyordu; en ufak bir pişmanlık duymadan. 
TC: Tabutun ne anlama geldiğini anlamış mı? 
J AKE: Yo, sanmam. Kocası da anlamamıştı zaten. Eyalet tabibi olarak 
teoride her ne kadar bizim ekipteyse de, ona hiçbir zaman açılmamıştık. 
Tabutlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
TC: Peki kadın neden kocasının öldürüldüğüne inanıyordu? 
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JAKE (purosunu çiğneyerek, asık yüzle): Tabut yüzünden. Birkaç haf­
ta önce kocası göstem1iş. Ciddiye almamış, hain bir davranış, düşman­
larından birinin gönderdiği bir şey sanıyormuş. Ama kadın tabutu ve 
içindeki resmi görür görmez, ' bir gölgenin' düştüğünü hissetmiş. Garip 
ama galiba adamı seviyordu. O güzelim kadın. O kıll ı küçük kamburu. 

İyi geceler dilerken, tabutu aldım ve kimseye söz etmemesi gerekti­
ğini ısrarla belirttim. Zaten tek yapabileceğimiz, oturup otopsi raporu­
nu beklemekti . Ki rapor şöyleyd i :  Ölüm nedeni zehirlenme, muhteme­
len intihar. 
TC: Ama sen, cinayet olduğunu hiliyordun. 

JAKE: Biliyordum.  Bayan Parsons da biliyordu. Fakat diğerleri intihar 
sandı. Çoğu ela hata öyle düşünüyor. 
TC: Peki dostumuzun seçtiği zehir ne tür bir şeydi? 
JAKE: Sıvı nikotin. Son derece saf bir zehir, hızlı ve güçlü, renksiz, ko­
kusuz. Nasıl verildiğini bilmiyoruz; ama ben doktorun sevgili Ma­
alox 'una karıştırıldığından kuşkulanıyorum. İrice bir yudum ve tamam, 
yolcusun. 
TC: Sıvı nikotin. Hiç duymamıştım. 
JAKE: Eh, pek tanınmış bir marka sayılmaz. arsenik kadar yani. Dos­
tumuzdan söz açılmışken, geçen gün bir şeye rastladım, Mark Twain ' in 
bir  sözü, bana çok uygun geldi. (Kitap raflarını karıştırdı, aradığı kitabı 
buldu, bir yandan odayı arşınlarken, keneli sesine hiç benzemeyen bir 
sesle okumaya başladı: kaba, hırçın bir ses) "Tüm yaratıklar arasında, 
insan en (�rencidir. Bütün canlılar içinde kin güden tek, bir tek odur. 
Bütün içgüdülerin, tutkuların, günahların en aşağılığı , en nefret edilesi 
de budur. Acıyı tanıdığı halele, sırf spor olsun diye acı veren tek yaratık 
odur. Ayrıca kötü niyetli tek yaratık da odur." (Jake kitabın kapağını 
çarparak kapadı, yatağın üstüne fırlattı. )  İğrenç. Kindar. Kötü niyetl i .  
Evet efendim, bunlar Bay Quinn'i mükemmelen tanımlıyor. Tamamını 
değil, üstelik. Bay Quinn farklı yetenekleri olan bir adamdır. 
TC: Adından daha önce hiç söz etmemiştin bana. 
JAKE: Ben öğreneli altı ay oldu zaten. Ama o. Quinn! 

(Jake sıkılı yumruğunu avucuna avucuna indiriyordu, çok uzun sü­
redir hapsedilmiş, bunalmış bir tutuklu gibi. Ne de olsa yıllardır bu 
davaya mahpustu; büyük öfke. iyi viski gibi uzun bir mayalanma sü­
reci gerektirir. ) 



1 �ay Robert Hawley Quinn. Son derece saygıdeğer bir beyefendi. 
TC: Ama hata yapan bir beyefendi. Aksi halde adını bilmezdin. Daha 
doğrusu dostunıuz'un o olduğunu. 
I AKE: (Sessizlik; dinlemiyor.) 
TC: Yılanlardan mı anladın? Texas 'taki bir yılan çiftliğinden geJdikle­
rini söylemiştin. Bunu bildiğine göre, kimin getirdiğini de biliyorsun­
dur. 
.I AKE (öfkesi geçmiş; esneyerek): Ne? 
TC: Peki ama neden yılanlara amfetamin şırınga edilmişti? 
1 AKE: Neden dersin? Onları tahrik etmek için tabii. Saldırganlıkları art­
sın diye. Benzin dolu bir depoya yanan kibrit atmak gibi. 
TC: Yine de anlayamıyorum. Isırılmadan, yılanlara iğne yapmayı ve 
: ırabaya sokmayı nasıl becerdi acaba? 
I AKE: Usulünü öğrenmişti. 
TC: Kimden? 
J AKE: Ona yıhmları satan kadından. 
TC: Bir kadın mı? 
I AKE: Nogales ' teki yılan çiftliğinin sahibi, bir kadın. Çok mu garip? 
l �n büyük oğlum, Miami polis örgütünde görevli bir kızla evlendi; pro­
fesyonel açık deniz dalgıcı bir kız. Tanıdığım en iyi araba tamircisi ka­
d ındır. 

(Telefon çalınca sustu, saatine bakıp gülümsedi, öyle içten ve rahat­
lamış gülümsüyordu ki, arayanın kim olduğunu bildiğini anladım; 
sesini duymayı mutlulukla beklediği biri .)  

Alo, Addie? Evet, burada. New York 'a bahar geldiğini söylüyor, orada 
kalmalıydın, dedim. Yoo, hiçbir şey. Yalnızca birkaç kadeh atıp malum 
konuyu tartışıyoruz. Yarın pazar mı? Perşembe sanıyordum. Galiba ke­
ı: i leri kaçırıyorum. Tabii, seve seve geliriz yemeğe. Addie, sakın büyüt­

//ll'.  Ne pişirsen bayılacaktır. Doğu ya da Batı, Rocky' lerin her iki ya­
n ındaki en iyi aşçı sensin. Lütfen büyük iş çıkarma kendine. Evet, bel­
ki şu üzeri elmalı, üzümlü kekin. Kapılan kilitle. İyi uyu. Evet, ben de. 
Hiliyorsun ya. Buenos noches. 

(Tebessümü, telefonu kapattıktan sonra da genişleyerek sürdü; so­
nunda puroyu yaktı, zevkle tüttürdü. Kıkırdayarak, telefonu göster­
di .) 
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B ay Quinn ' in hatası, buydu işte. Adelaide Mason. Yarın akşam yeme­
ğe bekliyor bizi. 
TC: Kim bu Bayan Mason? 
JAKE: Kendisi bekar. Harika bir aşçıdır. 
TC: Peki onun dışında? 
JAKE: Addie Mason, hep beklediğim şey. Hayatımın fırsatı. 

Karımın babası, bir Metodist rahipti. Karım ailedeki herkesin kilise­
ye gitmesi konusunu çok ciddiye alırdı. Bense elimden geldiği kadar at­
latmaya çalışırdım, onun ölümünden sonraysa ayak basmadım. Her 
neyse, altı ay kadar önce Büro bu dava dosyasını kapatacak hale geldi. 
Çok fazla zaman ve para harcamıştık. Üstelik elde var sıfırdı. Ortaya 
koyacak hiçbir şeyimiz yoktu: bir dava bile. Sekiz cinayet, ancak kur­
banlar arasında bir bağlantı, bir cinayet nedeni oluşturabilecek tek bir 
ipucu bile yoktu. Hiçbir şey. Şu el oyması üç küçük tabutun dışında. 

Kendi kendime şöyle diyordum: Hayır! Hayır! Olamaz. Bütün bun­
ların ardında bir beyin ve bir neden olmalı. Kiliseye gitmeye başladım. 
Zaten burada pazar günleri yapacak hiçbir şey yoktur. Bir golf sahası 
bile. Ve dua ettim: Tanrım, bu orospu çocuğunun yaptığı yanına kalma­
sın, buna izin veıme ! 

Ana Caddede, Okay Cafe diye bir yer var. Her sabah sekizle on ara­
sı orada bulunduğumu herkes bilir. Köşedeki masada kahvaltımı eder 
sonra da gazete okuyarak ve bir fincan kahve içmeye gelen değişik ki­
şilerle, yörenin işadamlarıyla filan sohbet ederek oyalanırım. 

Son Şükran Yortusu 'nda, her zamanki gibi orada kahvaltı ediyor­
dum. Oldukça tenhaydı ,  eh tatil filan tabii, zaten canım da çok sıkkın­
dı, Büro artık bu davanın ardını bırakmam ve buradan çekip gitmem 
için baskı yapıyordu. Tanrım, mesele şu tozlu kasabadan ayrılmak iste­
meyişim değildi ' Elbette istiyordum. Ama vazgeçme fikri, o şeytanın 
onca cesedin üzerinde dans etmesine izin vermek çıldırtıyordu beni. Bir 
keresinde düşüne düşüne midem bulandı ve gidip resmen kustum. 

Sonra, ansızın Adelaide Mason girdi Cafe 'ye. Dosdoğru masama 
geldi. Daha önce pek çok kez karşılaşmış ama hiç konuşmamıştık. İlko­
kulda öğretmendir. Dul kız kardeşi Marylee ile oturur. Addie Mason 
dedi ki: "Bay Pepper, Şükran Günü 'nü Okay Cafe 'de oturarak geçim1e­
yeceksiniz herhalde? B aşka planlarınız yoksa neden yemeğe bize gel-

So 



ı niyorsunuz? Sadece kardeşimle ben varız."  Addie sinirli bir kadın de­
)',ildir, fakat gülümsemesine ve içtenliğine karşın, nasıl desem, aklı ka­
rı�mış, ya da ürkmüş gibi bir hali vardı. Bekar bir haııımın, hemen he­
ı ııen hiç tanımadığı bekar bir erkeği evine çağıımasının pek uygun ol­
ı ııadığını düşünüyor galiba, dedim içimden. Evet ya da hayır dememe 
kalmadan, atıldı: "Doğruyu söylemek gerekirse bir sorunum var, Bay 
l 'cpper. Sizinle tartışmak istediğim bir şey. Bu iyi bir fırsat olabilir. Öğ­
lede, diyelim mi?" 

Hayatımda daha güzel bir yemek yememiştim: hindi yerine yabani 
pirinçli güvercin ve en iyisinden şampanya. Addie bütün yemek boyun­
ca sohbetin gayet hoş bir biçimde sürmesini sağladı. Hiç de sinirli gö­
rünmüyordu, oysa kız kardeşi  gergindi. 

Yemekten sonra kahve ve konyaklarımızı alıp otuıma odasına geç­
t i k .  Addie özür dileyerek odadan çıktı, döndüğünde elinde . . .  
TC: İki tahminde bulunabilir miyim? 
.IAKE: Bana uzattı ve, "Seninle tartışmak istediğim buydu," dedi. 

(Jake ' in ince dudaklarından bir duman halkası çıktı, ardından bir ta­
ne daha. Sonra içini çekti, o ana dek odadaki tek ses, camlara çarpan 
rüzgarın iniltisiydi. )  

Uzun bir yoldan geldin. Belki de  bu gecelik burada kessek, daha iyi ola­
cak. 
TC: Yani beni böyle ortada mı bırakacaksın? 
.1 AKE (ciddi, ama o haylaz, çift anlamlı sırıtışlarından biriyle): Yalnız­
ca yarına kadar. Addie 'nin öyküsünü Addie' den dinlemelisin, bana ka­
l ırsa. Hadi gel; seni odana kadar geçireyim. 

(Garip ama uyku beni bir hırsızın sustalısı kadar gafil avladı; ger­
çekten de uzun bir yolculuk yapmıştım, sinüslerim canımı sıkıyor­
du, yorgundum. Ama birkaç dakika sonra uyandım; daha doğrusu 
uyku ile uyanıklık arası bir yerdeydim sanki, zihnim kristal bir pıiz­
ına, sarmallanmış görüntülerin yansımalarını toplayan, tavana asılı 
bir objeydi sanki; yapraklar arasındaki bir erkek kafası,  bir otomo­
bilin zehirle sıvanmış camları, buğulu sıcakta kayan yılanların göz­
leri, topraktan fışkıran yangın, bir mahzen kapısını döven, kavrul­
muş yumruklar, akşam alacasında parlayan gergin tel, yol üzerinde­
ki bir gövde, yapraklar arasındaki bir kafa, ateş , ateş, nehir gibi akan 
bir ateş, nehir, nehir. Sonra bir telefon çalar. ) 
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ERKEK SESİ :  N 'oluyor? Bütün gün uyuyacak mısın? 
TC (perdeler inik, oda karanlık, nerede olduğumu, kim olduğumu 
çıkaramıyorum): Alo? 
ERKEK SES İ :  Ben. lake Pepper. Anımsadın mı? Acımasız herif. Acı­
masız mavi gözleri olan? 
TC: Jake ! Saat kaç? 
JAKE: On biri geçiyor. Addie Mason yaklaşık bir saat sonra bizi bekli­
yor. Hadi, doğru duşa. Kalın bir şeyler giy. Dışarıda kar yağıyor. 

(Yoğun bir bU"dı, kalın taneler uçuşanıayacak kadar ağırdı, doğru­
dan toprağa düşüyor ve örtüyordu. Motelden aynlınca, lake araba­
nın sileceklerini çalıştırdı. Ana Cadde gri ve beyaz ve boştu; renk 
değiştiren trafik lambasının dışında tümüyle cansız. Her yer kapalıy­
dı, Okay Cafe bile. Kasabanın kasvetli hali , sıkıcı kar sessizliği et­
k i lemişti bizi: ikimiz de konuşmadık. Ama Jake 'in keyfi yerindey­
di, hissediyordum: hoş olaylarla karşılaşacakmış gibiydi. Sağlıklı 
yüzü parlıyor. biraz keskin bir tıraş losyonu kokuyordu . Saçları her 
zamanki gibi kam1aı1 çoıman olsa da, özenle giyinmişti; kiliseye gi­
der gibi değil tabii. Boynundaki kırmızı kravat, neşeli bir oıtama da­
ha uygundu. Bir randevuya gitmekte olan bir talip? Bu olasılık dün 
gece, Bayan Mason ' dan söz ederken gelmişti aklıma; sesindeki o tı­
nı, o renk, o mahremiyet. 

Ancak Adelaide Mason' la tanışır tanışmaz, bu düşünceyi kafam­
dan silip attım. Jake ne kadar yalnız ve sıkılmış olursa olsun, bu ka­
dın fazla sadeydi. En azından ilk izlenimim buydu. Kız kardeşi, kır­
kını aşkın Marylee Connor'dan biraz daha gençti: yüzü hoştu, se­
vimli, ama fazla güçlü, erkeksiydi; makyaj bu özelliği daha da belir­
ginleştirebilirdi, o da akıllılık etmiş, hiç makyaj yapmamıştı. En çe­
kici fiziksel vasfı, temizliğiydi: kumral kısa saçları, tırnaklan, teni; 
özel bir bahar yağmurunda yıkanmış gibiydi. O ve kardeşi dört ku­
şaktır buranın yerl i siydiler, koleji bitirdiğinden beri kasabadaki 
okulda öğretmendi; insan merak ediyordu, zekası ,  kişiliği ve genel 
kültürü dikkate alınacak olursa, altı yaşındakilerin doldurduğu bir 
s ınıf yerine neden kendine daha geniş bir salon aramadığı şaşırtıcıy­
dı. "Hayır." dedi bana. "Çok mutluyum. Yaptığım işi seviyorum. Bi­
rinci sınıfa ders vermek. Başlarken yanlarında olmak, işte bundan 



hoşlanıyorum. Hem birinci sınıfa her şeyi öğretmem gerekiyor. Ter­
biye de dahil buna. Davranış bi<s'.İmi çok önemlidir. Bunu evde öğre­
nen çocuklarımın sayısı o kadar az ki." 

İki kardeşin paylaştığı, aileden kalma bu eski ev ılık, yatıştırıcı 
konforu, çağdaş, tok renkleri ve karakteristik düzenlemesi ile küçük 
kardeşin kişiliğini yansıtıyordu, zira Bayan Connor, Adelaide ' in se­
çici gözünden, hayalgücünden yoksundu. 

Daha çok mavi-beyaz renklerin hakim olduğu salon, çiçek açan 
bitkilerle doldurulmuştu; kocaman Victoria tarzı bir kafeste yarım 
düzine kamuya şakıyordu. Yemek odası sarı, beyaz ve yeşildi, çam 
parkeden yapılma zemin çıplak ve ayna gibi cilalıydı; büyük bir şö­
minede kütükler yanıyordu. Bayan Mason, Jake 'in ileri sürdüğün­
den çok daha yetenekli bir aşçıydı. (Olağanüstü bir İrlanda yahnisi, 
inanılmaz bir elmalı, üzümlü kek sundu; kırmızı şarap, beyaz şarap 
ve şampanya. Bayan Connoı 'a kocasından yüklü bir miras kalmıştı. 

Daha genç olan ev sahibemiz hakkındaki ilk izlenimim, yemek 
sırasında değişmeye başladı. Evet, bu genç hanımla Jake ' in çok iyi 
anlaştıkları kesindi. Sevgiliydiler. Ona daha dikkatli baktıkça, onu 
Jake ' in gözleriyle gördükçe, bu varlığı su götürmez duygusal ilgiyi 
takdir etmeye başlamıştım. Doğru, yüzü kusurluydu ama vücudunu 
saran jarse elbisenin belirginleştirdiği hatları düzgündü; hiç de fena 
sayılmazdı; insanın gözünün önüne getirebileceği en seksi film yıl­
dızına rakip olacak hareketleriyle çok heyecan verici olduğunun far­
kında gibiydi. Kalçalarının salınışı, dik göğüslerinin serbestçe oyna­
yışı, kontralto sesi, zarif el hareketleri: tümü de fazlasıyla baştan çı­
karıcı, nazenin değil ama kadınsıydı. Gücü, yaklaşımından kaynak­
lanıyordu ; dayanılmaz olduğuna inanan biri gibi davranıyordu ve 
yakaladığı fırsatlar ne olursa olsun,  kadının tarzı , dipnotlm·ıyla bir­
likte erotik bir geçmişi çağrıştırıyordu. 

Yemek sona erdiğinde Jake kadına, kolundan tutup doğruca ya­
tak odasına götürecekmiş gibi bakmaktaydı: aralarındaki gerginlik, 
Clem Anderson ' ın kafasını kesen çelik telden farksızdı. Her neyse, 
Jake purosunu yakmaya hazırlandı . Bayan Mason ela çakmağı uzat­
tı. Güldüm. )  

JAKE: Evet? 



TC: Tıpkı bir Edith Wharton romanı gibi. Hanımların, beylerin purola­
rını sürekli yakıp durdukları, Eğlence Evi sanki. 
BAYAN CONNOR (savunurcasına): Burada adettir. Annem her zaman 
babamın purosunu yakmıştır. Kokusundan hiç haz etmediği halde. Öy­
le değil mi, Addie? 
ADDIE: Doğru, Marylee. lake , biraz daha kahve ister miydin? 
JAKE: Otur, Addie. Hiçbir şey istemem. Harika bir yemekti, artık din­
lenmeyi hak ettin. Addie? Kokusu için ne düşünüyorsun? 
ADDIE (neredeyse kızararak): İyi bir puronun kokusuna bayılırım. 
Eğer içseydim, s igara yerine puroyu yeğlerdim. 
JAKE: Addie, hadi Şükran Günü 'ne dönelim. Aynen şimdiki gibi otu­
ruyorduk, hani? 
ADDIE: Ve ben sana tabutu göstermiştim. 
JAKE: Öykünü, dostuma da anlatmanı istiyorum. Tıpkı bana anlattığın 
gibi. 
B.  CONNOR (iskemlesini geriye iterek): Ah, lütfen ! Bundan söz etme­
miz şart mı? Her zaman! Sürekli !  Kabus görüyorum sonra. 
ADDIE (kalkar, kolunu kız kardeşinin omuzuna dolayarak) : Tamam, 
Marylee. O konudan söz etmeyeceğiz. Salona geçelim, sen de bize pi­
yano çal. 
B. CONNOR: Öyle iğrenç ki. (Sonra, bana bakarak): Eminim, berbat 
bir hanım evladı olduğumu düşünüyorsunuz. Hiç şüphe yok ki öyleyim. 
Ayrıca şarabı da biraz fazla kaçırdım. 
ADDIE: Hayatım, şu anda sana gereken tek şey, iyi bir uyku. 
B. CONNOR: Uyku mu? Addie, kaç kez söyleyeceğim? Kabus görüyo­
rum. (Birden, kavrayarak) Ah, elbette. Uyku. İzninizle lütfen. 

(Kardeşi gidince Addie kendine bir kadeh kırmızı şarap doldurdu, 
kaldırdı; şöminedeki ateş, şarabın kızıl parıltısını belirginleştirmişti. 
Bakışlarını ateşten şaraba, sonra bana çevirdi. Kahverengi gözleri 
değişik yansımalarla -ateş, masadaki mumlar- renklenmişti , kedi 
gözleri kadar sarıydılar şimdi. Uzaktan kafesteki kanaryaların şarkı­
sı ve camlara, yırtılmış dantel perdeler gibi çarpan karın sesi duyu­
luyor, odanın rahatlığını, ateşin sıcaklığını, şarabın kızılını vurgulu­
yordu.) 

ADDIE: Öyküm. Evet, ya ! 



Kırk dördümdeyim. Hiç evlenmedim, iki kez dünyayı dolaştım, iki 
yazda bir Avmpa'ya giderim ve sarhoş olup aklı başından giden bir ge­
micinin İsveç bandıralı bir yük gemisinde ırzıma geçmeye çalışması dı­
�ında, başıma biçimsiz hiçbir olay gelmedi, ta ki bu yıla, yani Şükran 
Yortusu' ndan bir hafta öncesine kadar. 

Kız kardeşimle benim postanede bir kutumuz vardır; hani şu ' Çek­
mece' dediklerinden; gerçi pek fazla yazışmayız ama öyle çok dergiye 
aboneyiz ki. Her ne halse, okuldan dönerken postaneye uğradım ve çek­
mecemizde, oldukça büyük ama hafif bir kutu buldum. Eski, sanki da­
lıa önce kullanılmışa benzeyen, bumşuk, kahverengi bir kağıda sarıl­
ınış, eprimiş bir sicimle bağlanmıştı. Damgası yereldi ve paket benim 
;ıdımaydı. Adım, üzerine özenle, kalın siyah mürekkeple yazılmıştı. Da­
ha açmadan, bu ne biçim saçmalık, diye düşündüm. Tabutlardan habe­
riniz var, herhalde? 
TC: B ir tanesini göımüştüm, evet. 
ı\DDIE: Ben habersizdim. Kimse bilmiyordu ki zaten. Jake ' le ajanları 
arasında bir sırdı bu. 

(Jake'e göz kırptı, başını geriye atarak şarabını bir yudumda bitirdi; 
bunu hayret verecek kadar büyük bir zarafet, nefis boynunu gözler 
önüne seren bir çeviklikle yapmıştı. Jake de ona göz kırptı ve du­
mandan bir halkayı ona doğru savurdu , havada ağır ağır yüzen oval 
halka, erotik bir mesaj taşıyordu sanki.) 

Doğrusu, kutuyu açtığımda çoktan gece olmuştu. Çünkü eve döndü­
gümde kardeşimi basamakların dibinde buldum; düşmüş, bileğini burk­
muştu. Doktor geldi. Ev birbirine girmişti. Paketi tümüyle unutmuştum, 
la ki yatağa girene dek. Eh, sabaha kadar bekleyebilir, dedim kendi ken­
d i me. Keşke kararımda kalsaydım; bir gecelik uykumu yitim1emiş olur­
dum. 

Çünkü. Çünkü şok ediciydi. Bir keresinde imzasız bir mektup almış­
l ım, gerçekten berbat bir şey; özellikle üzücüydü, zira aramızda kalsın, 
yazılanların büyük kısmı doğruydu. (Gülerek kadehini doldurdu).  Beni 
sorsan tabut değildi aslında. İçindeki fotoğraftı : postanenin önündeki 
lıasamaklarda çekilmiş, oldukça yeni bir resmim. Farkında olmayan bi­
ri nin fotoğrafını çekmek, kişinin mahremiyetine bir tecavüz, bir hırsız­
lı ktır. Fotoğrafçının ruhlarını çalmaya yeltendiğini sanarak ka111eralar-
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dan kaçan o Afrikalıları çok iyi anlıyornm. Şaşınnış ama korkmamıştm. 
Korkan, kız kardeşimdi. Küçük armağanımı gösterince, "Şu öbür mese­
leyle ilgisi yok mu dersin?" dedi. ' Öbür mesele'den kastettiği, son beş 
yıldır burada yaşananlardı; cinayetler, kazalar, intiharlar ya da benzer­
leri: kiminle konuştuğunuza bağlı artık. 

Omuz silkip geçtim, onu da imzasız mektupla aynı sınıfa soktum; 
ama düşündükçe . . .  belki de kardeşim doğnı noktaya parmak basmıştı. 
O paketi kıskanç bir kadın fesatlık olsun diye göndermemişti. B ir erke­
ğin işiydi bu . O tabutu bir erkek yontmuştu. Adımı paketin üzerine güç­
lü parmaklarıyla yazmıştı. Ve amacı, tehdit etmekti. Peki ama niçin? 
Belki Bay Pepper biliyordur, diye düşündüm. 

Bay Pepper' ı  tanıyordum. Jake 'i .  Aslında, ona tutkundum. 
JAKE: Öyküden uzaklaşma. 
ADDIE: Uzaklaşmıyonım ki. Öyküyü sırf seni ayartmak için kullan­
dım. 
JAKE: Bu doğru değil. 
ADDIE (üzgün, sesi kanaryaların cıvıltılı serenadlarına sönük bir kontr­
puan halinde): Hayır, doğru değil. Çünkü Jake ' le konuşmaya karar ver­
diğimde, birinin beni gerçekten öldünneye niyetli olduğunu anlamış­
tım; kim olduğu hakkında da akla yatkın bir varsayımım vardı,  gerçi ne­
deni hiç olmayacak bir şey, ama . . .  Öyle ehemmiyetsiz ki. 
JAKE: Ne olmayacak bir şey, ne de ehemmiyetsiz. Hele iblisin tarzını 
öğrendikten sonra. 
ADDIE (ona aldırmayarak, öğrencilerine çarpım tablosunu ezberletir­
cesine yansız) :  Herkes herkesi tanır. Küçük kasabalar için böyle denir. 
Oysa doğru değildir. B azı öğrencilerimin ana babasıyla hiç karşılaşma­
dım. Her gün, tamamen yabancı bir sürü insanın yanından geçiyorum. 
Ben Baptist ' im, cemaatimiz fazla geniş sayılmaz, yine de, birkaç üye­
miz var ki, kafama silah dayasanız adlarını söyleyemem. 

Söylemek istediğim şu: ölenleri düşününce, hepsin i  de tanıdığımı 
fark ettim. Ed Baxter' la karısının evinde kalan o Tulsa ' lı çift hariç . . .  
JAKE: Hogan ' lar. 
ADDIE: Evet. Ama onlar zaten bu işin içinde değillerdi. Cehennem ate­
şine düşen seyircilerdi. Kelimenin gerçek anlamıyla. 

86 



Kurbanların hepsi yakın arkadaşlarım değildi, belki Clem ve Amy 
Anderson dışında; çocukları öğrencileıimdi. 

Yine de, onları ta111yordum: George ve Amelia Roberts, Baxter' lar, 
Dr. Parsons. Onları bayağı iyi tanıyordum. Ve tek bir nedenle. (Gözle­
rini şaraba dikli, dumanlı kristali, tılsımlı cam küresine danışan bir çin­
gene gibi, kızıl pırı ltı ları inceledi) Nehir. (Kadehi dudaklarına götürdü, 
y ine uzun. gösterişli, zahmetsiz tek bir yudumda içkisini bitird i )  Nehri 
gördünüz mü? Daha görmediniz mi? Şimdi mevsimi değil zaten. Ama 
yazın çok hoştur. Buralardaki en güzel şeydir. Ona Mavi Nehir deriz; 
mavidir, belki Karayib mavisi değil ama onun kadar benaktır, kumlu, 
derin, tam yüzülecek sakin koyları vardır. Kuzeydeki dağlardan doğar, 
ovalardan, çiftliklerden geçer; başlıca sulama kaynağımızdır. Kendin­
den daha küçük iki kolu var, birinin adı Büyük Kardeş, diğerininki Kü­
çük Kardeş. 

Sorunun kaynağı, bu iki küçük kol. Onlara bağımlı pek çok küçük 
çiftçi, Mavi Nehir'i bölerek Büyük ve Küçük Kardeşler'in genişletil­
mesinden yanaydı. Ancak nehirin arazilerini beslediği çiftçiler, bu öne­
riye karşıydı tabii . Özellikle BQ çiftliğinin sahibi Bob Quinn. Mavi Ne­
hir hiçbir yerde, onun arazisindeki kadar geniş ve derin bir yatakta ak­
maz. 
J AKE (ateşe tükürerek): Sayın Bay Robert Hawley Quinn. 
ADDIE: Bu, yıllardır süren bir kavga. Herkes o iki kolun, gücü ve sırf 
güzelliği açısından, Mavi Nehir'in aleyhine bile olsa güçlendirilmesi­
nin en doğru ve mantıklı iş olduğuna inanıyordu. Ama Quinn ailesi ve 
bazı varlıklı Mavi Nehir çiftçileri, çeşitli hilelerle harekete geçilmesini 
sürekli engelliyorlardı. 

Sonra, iki yıl süren bir kuraklığın ardından, konu yine gündeme gel­
eli .  Hayatta kalmaları Büyük ve Küçük Kardeşler'e bağlı olan çiftçiler 
öfkeden kuduruyordu. Kuraklık fena vurmuştu onları. Sığırlarının ço­
ğunu yitirmişlerdi ve artık Mavi Nehir 'den paylarına düşeni, ne pahası­
na olursa olsun almaya hazırdılar. 

Sonumfa belediye meclisi, konuyu bir çözüme kavuşturmak için 
özel bir komite atanmasını kararlaştırdı. Üyeleri nasıl seçtiklerini bilmi­
yorum. Hiçbir özel vasfım olmadığı halde, yaşlı yargıç Hartfield -�im­
di emekli oldu, Arizona'da yaşıyor- beni arayıp görev almak i steyip is-



temediğimi sordu. İşte böylece seçildik. İlk toplantımızı Ocak 1 970'de. 
adliye sarayındaki Konsey Salomı 'nda yaptık. Kurulun diğer üyeleri 
Clem Anderson, George ve Amelia Robeıts, Dr. Parsons, Baxter' lar, 
Torn Henry ve Oliver Jaeger.. 
JAKE (bana): Jaeger. Posta müdürü. Çılgın bir orospu çocuğu. 
ADDIE: Gerçekten çılgın değil. Bunu söylemenin nedeni . .  
JAKE: Gerçekten çılgın olması. 

(Addie 'nin canı sıkılmıştı. Uzun uzun şarap kadehini seyretti, dol­
dunnak için yerinden kalktı, şişenin boş olduğunu görünce, kuca­
ğında duran küçük keseden çok güzel, minicik, içi mavi haplarla do­
lu , gümüş bir kutu çıkardı: Valium. Bir tane alıp, biraz suyla yuttu. 
Addie ' nin sinirli bir kadın olmadığını söylemişti lake, değil mi?) 

TC: Tom Henry kim? 
J AKE: Bir başka manyak. Oliver Jaegeı"den de üşütüktür. Benzin istas­
yonu var. 
ADDIE: Evet, dokuz kişiydik. İki ay süreyle, haftada bir kez toplandık. 
Her iki taraf da, yandaş ve karşı olanlar, tanıklık edecek uzmanlar gön­
derdi. Çiftçilerin çoğu bizzat geldi; konuşmak, kendi fikirlerini savun­
mak için. 

Ama Bay Quinn görünmedi. Bob Quinn 'den tek bir haber çıkmadı, 
B Q  çiftliğinin sahibi olarak, 'nehrini' bölmeye oybirliğiyle karar verdi­
ğimiz takdirde en çok zarar görecek kişi kendisi olduğu halde. Bizimle 
ve küçük aptal komitemizle uğraşamayacak kadar yüksek ve yüceydi; 
Bob Quinn, o valiyle, senatörlerle, milletvekilleriyle konuşmakla meş­
guldü; hepsini de çantada keklik sayıyordu. Bizim alacağımız kararın 
ne önemi vardı ki. O kodaman dostları nasılsa veto edeceklerdi. 

Ama işler hiç de öyle yürümedi. Oybirliğiyle Mavi Nehir' i ,  tam da 
Quinn' in arazisine girdiği noktadan bölmeyi kararlaştırdık: nehirsiz 
kalmıyordu elbette, yalnızca eskisi gibi pastanın tamamına sahip ola­
mayacaktı. 

Tom Henry aleyhimize dönmeseydi, oylamaya katılanların adı gizli 
kalacaktı. Haklısın lake, Tom gerçekten üşütük. Oylar sekize birdi. Ve 
bu çoğunluğun kararıydı; kimseye zararı dokunmayan, çoğunun yararı ­
na bir hüküm. Quinn ' in siyasi kafadarlarının yapabileceği fazla bir şey 
yoktu; hükürnette kalmayı istiyorlarsa elbette. 
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Oylamadan birkaç gün sonra postanede Bob Quinn 'e rastladım. İna­
nılmayacak kadar abartılı bir nezaketle şapkasını çıkardı, gülümseyerek 
sağlığımı sordu. Gerçi yüzüme tükürmesini beklemiyordum ama bu ka­
dar kibar davrandığını daha önce bile hiç görmemiştim. Kimse kinlen­
diğini tahmin edemezdi. Kinlenmek mi? Basbayağı çıldırmıştı ! 
TC: Neye benziyor bu Bay Quinn? 
JAKE: Sakın söyleme! 

ADDIE: Neden? 
.IAKE: Öyle işte. 

(Kalkıp şöminenin yanına gitti ve purosunun izmaritini alevlere fır­
lattı. Sırtını ateşe döndü, bacakları ayrık, kollar kavuşmuş, öylece 
durdu : kendini beğenmiş biri değildi, fakat şu an açıkça poz veımek­
teydi, çekici görünmeye çalışıyor ve başarıyordu da. Güldüm.) 
Evet? 

TC: Şimdi de bir Jane Austen romanı. Onun romanlarında seksi beyler, 
popolarını hep şöminede ısıtırlar. 
ADDIE (gülerek) : Oh, Jake, doğıu! Gerçekten! 
.IAKE: Ben kadın edebiyatını hiç okumam. Hiç okumadım. Okumaya­
cağım da. 
ADDIE: Sırf bu yüzden bir şişe şarap daha açacağım ve tek başıma bi­
tireceğim. 

(lake masaya dönüp Addie'nin yanına oturdu, elini avucuna aldı; 
paımakları kenetlendi. Bunun kadın üzerindeki etkisi, insanı utandı­
racak kadar belirgin oldu; yüzü kızardı, boynunu kızıl benekler kap­
ladı. Jake 'e  gelince, kadının ve kendi hareketinin farkında değil gi­
biydi. Daha çok, bana bakıyordu; ikimiz baş başaydık sanki.) 

. JAKE: Evet, biliyorum. Bunları dinledikten sonra şöyle düşünüyorsun: 
Eh, olay açığa çıkmış. Yapan Bay Quinn. 

Geçen yıl, ben de böyle düşündüm. Addie az önce sana anlattıklan­
ııı geçen yıl bana anlattığında, kıçını arı sokmuş bir ayı gibi dışarıya fır­
l adım. Doğruca şehre gittim. Şükran Günü olmasına aldırmaksızın, he­
men o gece bütün Büro toplandık. Oı1aya serdim: işte nedeni, işte katil .  
K imse vaaay! demedi; şef hariç. "Ağır oL Pepper," dedi. "Suçladığın 
adam, tüy siklet değil. Peki kanıtların nerdc? B unların hepsi tahmin. 
Varsayım." Herkes katıldı ona. "Hani kamt?" dediler. 



Kendımi kaybetmiş, bağırıyordum: "Neden burada olduğumu sanı­
yorsunuz? Hep birlikte kanıtı bulmalıyız! Quinn ' in yaptığını biliyo­
rum ! "  Şef, "Yerinde olsam daha dikkatli hareket ederdim," dedi. "Tan­
rım, hepimizi kovdurabilirsin ! " 
ADDIE: Ertesi gün, buraya döndüği.inde, Jake'in resmini çekebilmek 
isterdim. Görev uğruna bazen çocukları fırçalamak zorunda kalıyorum, 
ama hiçbiri senin kadar perişan görünmemiştir, Jake. 
JAKE: Pek mutlu sayılmazdım. Doğrusu bu. 

Büro bana arka çıktı ;  Robeıt Hawley Quinn ' in yaşantısını kontrol 
etmeye başladık. Ama parmak uçlarına basarak yüri.imemiz gerekiyor­
du; şef Ölüm Hücresindeki bir katil kadar korkuyordu. B Q  çiftliğini 
arama izni istedim, evleri, tüm araziyi. Geri çevrildi. Adamı sorguya 
çekmeme bile izin verm . .  
TC: Quinn kendisinden şi.ipbelendiğini biliyor muydu? 
JAKE (burnundan soluyarak) : En başından beri. Valilikten biri kulağı­
m bükmüş.  B elki de valinin kendisi .  Ayrıca Büro'daki çocuklar da söy­
lemiş olabilir. Kimseye güvenmiyorum. Bu davayla ilgili kimseye. 
ADDIE: S en daha Rumpelstilskin diyene kadar, bütün kasaba öğren­
mişti bile. 
JAKE: Oliver Jaeger sağolsun. Ve Tom Henry. Hata bendeydi. Her iki­
si de Nehir Komitesi'nde olduklarından onlara güvenebileceğimi, Qu­
inn 'i tartışabileceğimizi, onları tabutlar hakkında uyarabileceğimi san­
dım. Dillerini tutmaya söz verdiler. Oysa onlara söyleyeceğime, tüm 
kasabayı toplantıya çağırıp nutuk atsam daha iyi oluımuş. 
ADDIE: Sınıftaki oğlan çocuklarından biri parmağını kaldırıp: "Babam 
anneme birinin size tabut yolladığını söyledi, mezarlıktakilerden. Bay 
Quinn yapmış." dedi . Ben de, "Ah Bobby," dedim, "baban annenle şa­
kalaşıyormuş yalnızca, masal anlatıyormuş." 
JAKE: Oliver Jaeger'ın masallarından birini. O piç, Hıristiyanlık ale­
mindeki herkesi aramış. Sen de kalkmış, deli değildir, diyorsun. 
ADDIE: Onu deli samyorsun çünkü o senin deli olduğuna inanıyor. İç­
tenlikle, yanıldığına inanıyor. Yani masum bir adama zulmettiğine. 
(Hata Jake 'e bakarak, ama bana hitap ederek) Oliver girdiği hiçbir ya­
rışmayı kazanamazdı ,  ne sempati ne de akıl yanşmasım. Ama mantıklı 
biriydi, dedikoducu fakat iyi kalpli. Quinn ailesiyle akrabalığı vardı; 



Bob Quinn ikinci dereceden kuzeniydi .  Fikirlerini neden şiddetle sa­
vunduğunu açıklar bu. Oliver'in kavgası, pek çoğunun da katıldığı gibi, 
Mavi Nehir Komitesi ' nin kararıyla buradaki cinayetler arasında bir bağ 
olsa bile, neden Bay Quinn ' in suçlandığıydı. Durumdan yakınan tek 
çiftçi o değildi ki. Walter Forbes 'dan ne haber? Ya da Jim Johanssen? 
Throby ailesi. Miller'ler. Riley' ler. Neden illa Bob Quinn? Onu diğer­
lerinden ayıran özel şartlar neydi? 
JAKE: O yaptı. 
ADDIE: Evet, o yaptı. Biliyoruz. Ama daha çıngıraklı yılanları onun sa­
tın aldığını bile kanıtlayamıyorsun. Kanıtlasan bile . .  
JAKE: Canım viski istiyor. 
ADDlE: Tamamdır, efendim. Başka isteyen? 
JAKE (Addie içki almaya gidince) :  Haklı. Yılanları alanın o olduğunu 
biliyor ama kanıtlayamıyoruz. Biliyor musun, baştan beıi o yılanların 
profesyonel kaynaklardan sağlandığına inandım: zehirini tıbbi laboratu­
varlara satmak için besleyen üreticilerden. Asıl üreticiler Florida ve Te­
xas ' ta ,  ancak ülkenin dört yanına dağılmış yılan çiftlikleri de var. Son 
birkaç yılda çoğuna başvurduk; tek bir yanıt bile alamadık. 

Ama içimden bir ses, o yılanların Lone Star eyaletinden geldiğini 
söylüyordu. Çok mantıklıydı, aradığını iyi kötü yandaki evde bulacağı­
nı bilen biri, neden kalkıp ta Florida'ya gitsin? Evet, Quinn sahneye çık­
tığı an, onu yılan konusunda -gerektiğince eğilmediğimiz bir konuda­
kıstınnaya karar verdim. Özel araştırmalar ve yolculuk masrafları ge­
rektiriyordu çünkü. Şefin elini cebine atmasına gelince; eh, cevizi tak­
ma dişle kımrnk çok daha kolaydır. Texas Bürosu'nda yıllardır çalışan 
biri, bana bir iyilik borçluydu. Ona birkaç şey gönderdim: Quinn 'in top­
layabildiğim fotoğrafları ve öldürdükten sonra bir çamaşır ipine astığı­
mız dokuz yılanın resimleri. 
TC: Nasıl öldürdünüz onları? 
JAKE: Tabancayla. Kafalarını uçurduk. 
TC: Bir keresinde bir yılan öldüımüşti.im. Bahçe çapasıyla. 
JAKE: Bizimkileri çapayla filan öldüremezdin. Bir çentik bile açamaz­
dın. En ufağı iki metreydi .  
TC: Dokuz yılan, dedin. Mav i  Nehir Komitesi'nde de dokuz üye vardı. 
Oldukça garip bir rastlantı. 
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JAKE: Bill, Texas ' l ı  dostum, çok azimli oğlandır; Texas ' ı  bir ucundan 
diğerine taradı, tatilinin büyük kısmını yılan çiftliklerini dolaşarak, üre­
ticilerle konuşarak geçirdi. B ir ay kadar önce beni aradı ve aradığını 
buldum, dedi: Bayan Garcia adında TexMex bir hanımın Nogales ya­
kınlarında bir yılan çiftliği vaımış. Buradan yaklaşık on saat çeker. Ta­
bii eğer resmi bir araç kullanıyor ve saatte yüz kırk kilometre yapıyor­
san. Bill benimle orada buluşmaya söz verdi. 

Addie de benimle geldi. Gece yolculuğu yaptık; kahvaltımızı Bili ' le 
birlikte bir Holiday Inn 'de ettik. Sonra da Bayan Garcia 'ya gittik. Yılan 
çiftliklerinden bazısı turist çeker; onunki öyle değildi; otoyoldan uzak­
ta ve hayli küçük bir yerdi. Ama kadının elinde gerçekten etkileyici ör­
nekler vardı. Biz oradayken, o devasa yılanlarla oynayıp durdu, alıp 
boynuna, kollarına doluyordu gülerek; dişlerinin neredeyse tamamı al­
tındı. Önce erkek sandım onu ; ayağındaki fermuarlı kovboy pantolo­
nuyla tıpkı Pancho Villa'ya benziyordu. 

Bir gözünde katarakt vardı; diğeri de fazla keskin değildi. Ama Qu­
inn ' in resmini hiç tereddütsüz teşhis etti. 1 970 yılının ya haziran ya da 
temmuzunda çiftliği ziyaret ettiğini söyledi (Roberts ' !ar 5 Eylül 
1970'de öldüler) yanında da genç bir Meksikalı vam1ış; Meksika plaka­
lı küçük bir kamyonla gelmişler. Quinn hiç ağzını açmamış; Meksika­
lıyla kadın pazarlık yaparken öylece dinlemiş. Müşterilerine malı ne 
için aldıklarını sormak adeti değilmiş fakat Meksikalı kendiliğinden 
açıklamış , dinsel bir törende kullanmak için bir düzine yetişkin çıngı­
raklı istiyoımuş. Kadın hiç şaşıımamış;  insanların ayinlerde kullanmak 
için sık sık yılan satın aldıklarını söyledi. Ama Meksikalı, yılanların ya­
rım tonluk bir boğaya saldırıp öldürebileceklerine dair garanti istemiş. 
Kadın da evet, demiş, olabilir; tabii yılanlara boğayla temas etmeden 
önce bir ilaç, amfetamin şırınga edilirse. 

Nasıl yapılacağını göstermiş, Quinn de izliyoımuş. Bize de göster-
di. Kadın bir sopa kullanıyordu, bir binici kırbacının yaklaşık iki katı 
uzunluğunda ve bir söğüt çubuk kadar esnek; ucuna da deri bir ilmek 
takılmış. Bir yılanın başını ilmeğe geçiriverdi, havaya kaldırdı ve kar­
nına bir iğne batırdı. Meksikalıya birkaç deneme yaptırmış; gayet iyi 
becermiş. 
TC: O Meksikalıyı daha önce hiç görmüş mü? 
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.JAKE: Hayır. Tarif etmesini istedim, o da yiımi ile otuz arasında her­
hangi bir sınır kasabalı Meksikalıyı taıif etti. Parasını ödemiş; kadın yı· 
! anları ayrı kutulara koymuş, onlar da çekip gitmiş. 

Bayan Garcia çok yardımsever bir hanımdı. İşbirliğine hazır. Ta ki 
önemli soruyu yöneltene dek: 1 970 yılının belli bir yaz gününde kendi­
s inden bir düzine çıngıraklı yılan satın alan iki kişiden birinin, Robert 
1 lawley Quinn olduğuna dair yeminli ifade vermeye hazır mıydı? O an­
da suratı ekşidi. Hiçbir şey imzalamayacağını söyledi. 

Yılanların iki kişiyi öldüımek için kullanıldığını açıkladım. O za­
ınan suratını göımeliydin. Hemen eve girip kapıları kilitledi, panjurları 
indirdi. 
TC: Onun ifadesi . . .  Bunun yasal açıdan pek bir ağırlığı olmazdı. 
.JAKE: Ama Quinn' in karşısına dikilecek bir şeydi: bir açılış hamlesi. 
Yılanları arabaya koyan, Meksikalıydı ama onu Quinn tutmuştu, tabii. 
Biliyor musun? Meksikalının çoktan ölmüş, bomboş kırlarda bir yere 
gömülmüş olduğuna bahse girerim. Bay Quinn ' in bir lütfu. 
TC: Quinn'in geçmişinde bir yerde, psikotik saldırganlığa yatkın oldu­
ğunu kanıtlayan bir şey mutlaka olmalı. 

(Jake başıyla doğruladı, doğruladı, doğruladı. )  
JAKE: Beyefendi cinayetle gayet yakından tanışmıştı. 

(Addie viskiyle döndü. Jake teşekkür edip onu yanağından öptü. Ka­
dın yanına oturdu, yine elleıi birleşti, parmakları kenetlendi . )  

Quinn '!er buranın en eski ailelerindendir. Bob Quinn üç  kardeşin en  bü­
yüğü. Hepsinin de BQ çiftliğinde hissesi olsa da patron.  o. 

ADDIE: Hayır, asıl patron karısı. Birinci dereceden kuziniyle, Juanita 
Quinn'le evlendi. Annesi İspanyoldu, kadının kanı bir Meksika yemeği 
kadar acı ve sıcak. İlk çocuğu doğumda öldü, o da bir tane daha doğur­
mayı reddetti. Ama herkes, Bob Quinn'in çocukları olduğunu bilir. Baş­
ka bir kasabadaki başka bir kadından. 
JAKE: Adam savaş kahramanı. İkinci Dünya Savaşı sırasında deniz 
kuvvetlerinde albaymış. Kendisi hiç değinmez ama başkalarından din­
lediğimize göre Bob Quinn tek başına, Hiroshima 'daki bombadan daha 
fazla Japon öldürmüş. 

Ancak savaştan hemen sonra, o kadar vatanperver olmayan, küçük 
bir cinayet daha işledi. Bir gece geç vakit şerifi arayıp BQ çiftliğine gel-
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mesini ve birkaç cesedi toplayıp göı.ürmesini istedi .  Sığırlarını çalan iki 
kişiyi yakaladığını ve vurduğunu ileri sürüyordu. Bu onun öyküsüydü, 
kimse de karşı çıkmadı, en azından açıkça. Oysa gerçekte o iki adam sı­
ğır hırsızı değildi; Denver' l ı  kumarbazlardı ve Quinıı ' in onlara yüklüce 
bir borcu vardı. Vadesi gelen bir ödeme için BQ çiftliğine gelmişlerdi. 
Ellerine geçense, bolca kurşun oldu. 
TC: Onu bu konuda sorguya çektin mi? 
JAKE: Kimi? 
TC: Quinn ' i .  
JAKE: Açık konuşmak gerekirse, onu hiçhir konuda sorguya çekme­
dim. 

(Ağzı o tuhaf, alaycı gülümsemeyle çarpıldı; viskisindeki buzlan 
tıngırdattı, biraz içti sonra kıkırdadı, derin, kaba bir kıkırdamaydı, 
balgam çıkaımaya çalışan birininki gibi.) 

Son günlerde onunla epeyce sohbet ettim. Ama davayı üstlendiğim beş 
yıl boyunca adamla hiç tanışmadım. Onu görüyordum. Kim olduğunu 
biliyordum. 
ADDIE: Şımdiyse iki muhabbetkuşu gibiler. İki ahbap çavuş. 
JAKE: Addie! 
ADDIE: Aman Jake, yalnızca takılıyorum. 
JAKE: Bu alay edilecek bir şey değil. Benim için gerçek bir işkence. 
ADDIE (erkeğin elini okşayarak) : Biliyorum. Özür dilerim. 

(lake kadehini başına dikti, bitirdi ,  çarparak masaya koydu.) 
JAKE: Ona bakmak. Onu dinlemek. Pis şakalarına gülmek. Ondan nef­
ret ediyonım. Benden nefret ediyor. İkimiz de farkındayız. 
ADDIE: Sana bir viski daha doldurayım. 
JAKE: Otur yerine. 
ADDIE: Belki ele gidip Marylee'ye bir göz atsam iyi olur. Bakalım iyi 
m ı .  

JAKE: Kıpırdama. 
(Ama Addie odadan kaçmak istiyordu, Jake 'in kızmasından, suratı­
nı kaplayan o buz gibi öfkeden rahatsız olmuştu.) 

ADDIE (pencereden dışarıya bakarak) :  Kar durdu. 
J AKE: Okay Cafe, pazartesi sabahları dolar. Hafta sonunun ardından 
herkes haber almak için uğrar. Çiftçiler, i şadamları, şerif ve çetesi, ad-
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l ı ycden insanl<ır. Ama o gün, Şükran Yortusu'ndan sonraki pazartesi 
v : ı ıı i ,  Okay hıncahınç doluydu, millet kucak kucağaydı ve herkes yaşlı 
k ı z kuruları gibi kikirdeşip duruyordu. 

Neye gülüştüklerini tahmin edebilirsin. Tanrı, Tom Henry ile Oliver 
l acger'den razı olsun, bi.itün hafta sonunu Büro'dan gelen adamın, şu 
l : ıke Pepper' in Bob Quinn ' i  cinayetle suçladığını anlatarak geçirmişler­
d i .  Köşemde otuımuş farkında değilmiş  gibi davranmaya çalışıyordum . 
.ı\ ına Bob Quinn de bizzat içeri girince, artık fark etmek zorunda kal­
ı l ı ııı ; tüm kafenin soluğunu tuttuğunu duyabilirdin. 

Şerifin yanındaki tabureye oturdu; şerif ona sarıldı, güldü ve bir 
kovboy narası attı. İçerdekilerin çoğu ona uydu, heheey, Bob! yaşasın, 
1 lob! diye bağrıştılar. Evet efendim, Okay Cafe yüzde yüz Bob Qu­
ı ı ı ı ı  " in arkasındaydı. Bu adamın katil olduğunu kanıtlasam bile, daha 
o ı ıu tutuklamama kalmadan beni linç edeceklerini hissediyordum. 
ı\ DDIE (başı ağrıyoımuşcasına, bir elini alnına bastırarak): Haklı. Bü-
1 ı in kasaba Bob Quinn'den yana. Kız kardeşimin bu konuya tahammül 
"dememesinin nedenlerinden biri de bu. Jake ' in yanıldığını, Bay Qu­
ı ıın ' in iyi biri olduğunu söylüyor. Bu suçlardan Dr. Parsons ' ın sorumlu 
o lduğunu, bu yüzden de intihar ettiğini ileri sürüyor. 
TC: Ama siz tabutu almadan çok önce ölmüştü o . 
.1 AKE: Maıylee çok tatlıdır ama fazla zeki sayılmaz. Özür dilerim Ad­
ı l  ie, ama durum böyle. 

(Addie elini Jake ' inkinden çekti: uyaran bir jest, fakat haşin değil .  
Böylece Jake ayağa kalkıp odayı arşınlamakta özgür kaldı. Ayak 
sesleri cilalı parkede yankılanıyordu.) 

Lvet, Okay Cafe 'ye dönelim. Ben ayrılmak üzereyken, şerif uzanıp ko­
l umu yakaladı. Tam bir İrlandalı fırlamadır. Ve şeytana külahını ters 
giydirir. "Hey , lake." dedi. "Bak, Bob Quinrı 'le tanışmanı istiyorum. 
l �ob, bu Jake Pepper. Büro 'dan." Quinn ' in elini sıktım. Quinn dedi ki: 
"Bahsini çok duydum. Satranç oynuyormuşsun. Fazla oyun arkadaşı 
bulamıyorum. Birlikte oynamaya ne dersin?" Elbette. dedim, o da: "Ya­
rın olur mu? Beşte filan gel. B irer kadeh atar, birkaç oyun oynarız." 

İşte böyle başladı. Ertesi gün akşamüstü BQ çiftliğine gittim. İki sa­
:ıt oynadık. Benden daha iyi oyuncu gerçi, ancak beıı de ilgisini çeke­
cek kadar kazandım. Gevezenin teki, her şeyden konuşuyor: politika, 
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kadınlar, seks, somon avı, bağırsakların çalışması, Rusya yolculuğu, sı­
ğıra karşı ekin, cine karşı votka. Johnny Carson, Afrika ' da çıktığı safa­
ri, din, İncil, Shakespeare, General McArthur'm dehası, ayı avı, Reno 
fahişelerine karşı Las Vegas fahişeleri, borsa, zührevi hastalıklar, mısır 
gevreğine karşı ufalanmış buğday, altma karşı pırlanta, ölüm cezası (var 
gücüyle destekliyor) . futbol, beyzbol, basketbol, her şey. Benim bu ka­
sabaya çakılıp kalmamın nedeni dışında, her şey. 
TC: Yani davadan bahsetmiyor muydu? 
JAKE (volta atmaya ara vererek):  B ahsetmemek meselesi değil. Ortada 
böyle bir dava yokmuş gibi davranıyordu. Ben konuyu açıyorum ama o 
hiçbir tepki göstermiyor. Clem Anderson ' ın fotoğraflarını gösterdim: 
belki şaşkınlıktan bir şey yapaı-, diye umuyordum. Herhangi bir yorum. 
Ama o gözlerini yine satranç tahtasına çeviriyor, bir hamle yapıyor ve 
açık saçık bir fıkra anlatıyor. 
Evet, Bay Quinn ' le son birkaç aydır sık sık bir araya gelip oyun içinde 
oyun oynuyoruz. Aslına bakarsan, bugün geç vakit yine oraya gidece­
ğim. Sen de . . .  (parmağını benden yana uzatarak) benimle geleceksin. 
TC: Beni bekliyor mu? 
JAKE: Bu sabah aradım onu. Tek sorduğu: Satranç bilir mi? 
TC: Bilirim. Ama izlemeyi yeğlerim. 

(Bir kütük düştü, çatırtısı dikkatimi şömineye çekti. Oynaşan alev­
leri seyrettim ve Addie 'nin Quinn ' i  tarif etmesini Jake'in neden en­
gellediğini düşündüm. Onu gözümün önüne getiımeye çalıştım; ba­
şaramadım. Onun yerine, Jake 'in Mark Twain'den okuduğu parag­
rafı anımsamıştım: "Tüm yaratıklar arasında, insan en iğrenci­
dir.. . .  kin güden bir tek. yalnızca odur. . . .  kötü niyetli tek yaratık da 
odur." 
Addie 'nin sesi beni mide bulandırıcı dalgınlığımdan kurtardı.) 

ADDİE: Ah, kar yine başladı. Ama çok hafif. Yalnızca uçuşuyor. (Son­
ra karın başlaması ölümlülüğü, zamanın uçuculuğunu çağrıştıımış gibi) 
B iliyor musun, neredeyse beş ay oldu. Onun için oldukça uzun bir sü­
re. Genelde bu kadar beklemez. 
JAKE (canı sıkılmış):  Ne demek şimdi bu,  Addie? 
ADDIE: B enim tabut. Alalı hemen hemen beş ay oldu. Dediğim gibi, 
genellikle bu kadar uzatmaz. 



l ı\ KE: Addie! Ben buradayım. Sana hiçbir şey olmayacak. 
ı\ DDIE: Elbette, Jake. Oliver Jaeger' ı  merak ediyordum. Tabutunu ne 
ı.aınan alacak acaba? B ir düşünün, Oliver posta müdürü. Gelen postayı 
; ıy ınyor ve .. (Sesi ansızın şaşırtacak kadar titrek, incinmiş; kanaryaların 
l ;ısasız konserini vurgular gibi özlem dolu) Her neyse, çok çabuk ger-
1,·ckleşmeyecek. 
l 'C: Neden? 
ı\ DDIE: Çünkü Ouinn ' in önce benim tabutu doldurması gerekiyor. 

Çıktığımızda saat beşi geçiyordu, hava durgun, karsızdı; havada, 
l ıatmakta olan güneşin titrek, donuk ışıltısı, yeni doğan ayınsa soluk 
parlaklığı: dolunay ufukta bir tekerlek gibi ya da bir maske, arabanın 
camından bizi gözetleyen beyaz, özelliksiz, tehditkar bir maske gibi yu­
varlanmakta. Ana Cadde ' nin sonunda, tam kasabanın kırlara açıldığı 
yerde, Jake bir benzin istasyonunu gösterdi: "İşte Tom Henry'nin yeri. 
Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger: ilk Nehir Komitesi 'nden geriye ka­
lan üç kişi. Tom Henry ' nin deli olduğunu söylemiştim. Öyledir. Ama 
�anslı bir deli. O aleyhte oy kullanmıştı. Böylece paçayı sıyırdı. Tom 
1 lenry 'ye tabut yok." 
TC: Dimitrios için bir tabut . 

.IAKE: Ne dedin? 
TC: Eric Ambler'ın bir kitabı. Bir gerilim romanı. 
.IAKE: Kuımaca mı? (Başımla onayladım; yüzünü ekşitti) Bu saçma­
lıkları gerçekten okuyor musun? 
TC: Graham Greene, birinci sınıf yazardı. Vatikan yakasına yapışana 
kadar. Ondan sonra, Brighton Rock kadar iyi bir şey yazamadı. Agatha 
Christie'yi beğenirim, bayılırım. Ve Raymond Chandler, büyük üslfip­
çu, aslında bir şair. Entrikaları kaıman çorman olduğu halde . 
.IAKE: Çerçöp. Onlar gündüz gözüyle düş gören tipler, bir daktilonun 
başına çöküp içlerindekini kusuyorlar, tek yaptıkları bu. 
TC: Demek Tom Henry 'e  tabut yok. Peki ya Oliver Jaeger? 
JAKE: O da alacaktır. B ir sabah postaneyi karıştırır, gelen posta torba­
larını boşaltırken, üzerinde adı yazan, kahverengi bir kutu çıkacak kar­
�ısına. Şu kuzen meselesini unut: Bob Quinn ' in kafasına kutsal hareler 
takıp durduğunu da. Aziz. Bob onun birkaç ilahiyle bu işten sıvışması­
na izin vermeyecektir. Eğer Aziz Bob'u tanıyorsam tabii. Bence yont-
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ma bıçağını çoktan kullandı, küçük bir şey yonttu ve Oliver Jaeger' ın 
resmini içine yerleştirdi bile . . .  

(Jake 'in sesi yavaşladı, durdu, sanki birbirine bağlı bir hareketmiş gi­
bi ayağı fren pedalına gitti: araba kaydı ,  yön değiştirdi, toparlandı; 
yola devam ettik. Ne olup bittiğini biliyordum. Tıpkı benim gibi o da 
Addie 'nin acınası yakınmasını anımsamıştı: " . . .  Quinn 'in önce

.
benim 

tabutu doldurması gerekiyor." Dilimi tutmaya çalıştım, başarama­
dım.) 

TC: Ama bunun anlamı.. 
JAKE: Artık farları yakmalı. 
TC: Bu ,  Addie ölecek, demektir. 
JAKE: Yoo, hayır! Bunu söyleyeceğini biliyordum. (Avucuyla direksi­
yona vurdu) Addie' nin çevresine bir duvar ördüm. Ona 38 'lik bir Detec­
tive Special verdim, kullanmasını da öğrettim. Birini yüz metreden iki 
kaşının arasından vurabilir. Tek bir darbeyle bir tahtayı ikiye bölecek ka­
dar karate öğrendi. Addie akıllıdır; tongaya basmaz. Ayrıca ben de bura­
dayım. Onu gözlüyorum. Quinn ' i  de gözlüyorum. Diğerleri de öyle. 

(Güçlü tutku, giderek teröre dönüşen korku , J ake Pepper kadar sağ­
duyulu birinin mantığını dahi tahrip edebilir -aldığı önlemler Clem 
Anderson ' ı  bile kuıtaramamıştı. Bu noktayı onunla taıtışmaya hazır 
değildim, en azından bu kadar mantıksız bir haldeyken, ama neden, 
Oliver Jaeger'ın çoktan mahkum olduğunu bile bile, Addie konusun­
da bu kadar güveniyordu ki kendisine? Onun kuıtulacağına? Çünkü 
eğer Quinn planına sadık kalırsa, kesinlikle Addie 'yi oıtadan kaldır­
ması, bir sonraki adımını atmadan önce onu sahneden uzaklaştım1a­
sı gerekecekti. Ancak ondan sonra ikinci dereceden kuzeni ve güve­
nilir savunucusu olan, yerel posta müdürüne bir paket gönderecekti . )  

TC: Addie ' nin  dünyayı dolaştığını biliyorum. Ama bence bir  kez daha 
dolaşmasının zamanı gelmiş. 
JAKE (gaddarca): Buradan ayrılamaz. Şimdi olmaz. 
TC: Ya? Bana pek intihar eğilimli biri gibi gelmedi de. 
JAKE: Bir kere okul yüzünden. Okul hazirana kadar açık. 
TC: lake ' Tanrı aşkına! Şu anda nasıl okuldan söz edebiliyorsun? 

(Işık sönük olsa da yüzündeki utanmış ifadeyi, çıkık çenesini seçebi­
liyordum.) 



J AKE: Tartıştık bunu. Maıylee 'yi alıp uzun bir gemi yolculuğuna çık­
ı ı ıasını, filan. Ama hiçbir yere gitmek istemiyor. Dedi ki: "Köpekbalık­
l : ırına yem gerek. Eğer köpekbalığını avlayacaksak, oltanın ucu boş kal­
ı ı ıamalı." 
TC: Yem de Addie olacak? Kaplanın saldırısını bekleyen bir oğlak. 
J AKE: Dur bir dakika. Ortaya koyuş biçiminden hoşlanmadım. 
TC: Sen nasıl koyardın peki? 
J AKE: (Suskunluk) 
TC: (Suskunluk) 
JAKE: Addie, Quinn 'in aklında. Gerçekten. Adam sözünü tutmaya ni­
yetli. İşte o zaman yakasına yapışacağız; yeltendiği anda. Tam perde 
kalkınca ve tşıklar açıkken yakalayacağız onu. Riski var tabii, kesinlik­
le; ama göze almamız gerekiyor. Çünkü, eh, düıüst olmak gerekirse, eli­
mize geçecek tek lanet olası fırsat bu olabilir. 

(Başımı cama dayadım: Addie 'nin geriye attığı güzel boynunu ve 
parlayan kızıl şarabı tek bir nefis yudumla içişini seyrettim. Kendimi 
zayıf, güçten düşmüş hissettim; J ake' den nefret ettim.) 

TC: Addie'den hoşlandım. Hem gerçek biri, hem de gizemli. Neden hiç 
evlenmediğini merak ediyorum. 
JAKE: Aramızda kalsın, Addie benimle evlenecek. 
TC (içgözüm hala başka yerlerdeydi; aslında hala Addie 'nin şarabı içi­
şini izliyordu): Ne zaman? 
JAKE: Gelecek yaz. İznimi alınca. Kimseye söylemedik henüz. Mary­
lee hariç. Şimdi anlıyor musun? Addie güvende, ona bir şey olmasına 
izin vermem, onu seviyorum, onunla evleneceğim. 

(Gelecek yaz: bir ömür kadar uzakta. Daha da yükselmiş dolunay, 
şimdi daha beyaz görünen, karda parlayan çayırlarda koşuşan çakal­
lar tarafından selamlanıyor. Sığır kümeleri soğuk, karlı tarlalarda 
bekleşiyor; ısınmak için birbirine sokulmuş. Kimisi ikili duruyor. 
Gözüme iki benekli dana çarpıyor; yan yana, teselli bulmak, korun­
mak için birbirlerine yaslanmışlar: tıpkı Jake ve Addie gibi.) 

TC: Evet, tebıikler. Harika bir şey bu . Çok mutlu olacağınızdan eminim. 
Az sonra etkileyici , dikenli telle kaplanmış bir çit, toplama kampla­

rındaki yüksek çitlerin benzeri, otoyolun her iki yanını da sınırladı; BQ 
çiftliğinin başladığını haber veriyordu: Beş bin dönüm ya da ona yakın . 
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Camı indirdim, içeriye buz gibi, taze karın ve eski samanın tatlı koku­
sunu taşıyan keskin hava doldu. Otoyoldan ayrılıp tahta, iki yana açılır 
kapıdan geçerken, Jake, "İşte geldik," dedi. Girişte, farlarımız çok gü­
zel harflerle işlenmiş bir tabelayı aydınlattı : BQ Çiftl(�i/R.H. Quinn 

!Mal Sahibi. Mal sahibinin adının altına bir ç:ift çapraz balta çizilmişti; 
çiftliğin logosu muydu yoksa aile arması mı? Her iki halde de, bir çift 
uğursuz balta uygun düşüyordu, doğrusu. 

Yol dardı, iki yanında yaprakları dökülmüş ağaçlar sıralanıyordu, 
dalların gölgeleri arasında arada bir parlayan hayvan gözleri sayılmaz­
sa, karanlıktı. Ağırlığımızla gıcırdayan, tahta bir köprüden geçtik, su­
yun sesini duydum, derin, boğuk bir çağıltıyla akıyordu, Mavi Nehir ol­
malıydı ama göremiyordum, çünkü ağaçlar ve kar kümeleri gizlemişti; 
yol boyu ses izledi bizi, nehir bizimle beraber akıyordu: zaman zaman 
ürkütücü bir şekilde sessiz, sonra ansızın çağlayanların, şelalelerin kı­
rılmış müziğiyle çağıl çağıl. 

Yol genişledi. Ağaçlara serpiştirilmiş ampuller karanlığı deliyor. 
Çok güzel bir erkek çocuk, çıplak bir ata binmiş, sarı saçları dalgalanan 
bir oğlan, bize el salladı. Bir dizi lambayla aydınlatılmış, televizyondan 
yükselen şamatanın sarstığı kulübenin önünden geçtik; işçilerin evleri. 
Önümüzde, çevresindekilerden belirgin bir biçimde ayrılan asıl ev, Bay 
Quinn 'in evi duruyordu . Geniş, büyük, iki katlı ahşap yapının önünde 
boydan boya uzanan bir verandası vardı; tüm pencereler karanlık oldu­
ğundan, terk edilmişe benziyordu. 

Jake korna çaldı. Aynı anda, merasim kıtasının trampetleri gibi, bir 
ışık demeti verandaya yayıldı; lambalar üst kattaki pencereleri ışığa 
boğdu. Ön kapı açıldı; bir erkek dışarı çıktı, bizi selamlamak için bek­
ledi. 

BQ çiftliğinin sahibiyle ilk karşılaşmam, Jake ' in Addie 'yi adamı ta­
rif etmekten niçin alıkoyduğunu açıklamıyordu. Fark edilmeden yanın­
dan geçilip gidilecek biri değildi, ama görünüşü aman aman olağandışı 
da sayılmazdı; yine de şaşımııştım: Bay Quinn'  i tanıyordum. Emindim. 
Bir şekilde, kuşkusuz çok eskiden, Robert Hawley Quinn 'le karşılaştı­
ğıma yemin edebilirdim : sanki birlikte korkutucu bir deneyimi paylaş­
mıştık ve bu öyle rahatsız edici bir maceraydı ki, hafızamız şefkatle ör­
tüvermişti üstünü. 
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Ayağında yüksek topuklu, pahalı çizmeler vardı, ama onlarsız bile 
boyu bir seksenin üzerindeydi, kamburunu çıkarıp omuzlarını düşüre­
ceğine dik dursaydı, boylu poslu, oldukça hoş bir endam sunabilirdi. 
Uzun, maymunsu kolları vardı; elleri dizlerine değiyordu, parmaklarıy­
sa uzun, becerikli, garip biçimde soyluydu. Bir Rachmaninoff konseri­
ni anımsadım; Rachmaninoff'un elleri de tıpkı Quinn' irıkiler gibiydi. 
Quinn 'in yüzü geniş ama etsizdi, yanakları çökük, doğadan sertleşmiş, 
bir ortaçağ köylüsünün, dünyanın olanca derdini sırtlamış, sabanın ge­
ıisindeki adamın yüzüydü bu. Ama Quinn budala, ağır sorumlulukların 
altında ezilmiş bir köylü değildi. İnce tel çerçeveli gözlük takmıştı, bu 
profesyonel gözlüğün kalın camlarının gerisindeki gri gözler ele veri­
yordu onu: uyanık, kuşkucu, zeki, kötülükle pırıl pırıl, kendini beğen­
miş, üstünlük taslayan gözler. Gülüşü de, sesi de konuksever, sahte bir 
güleryüzlülükle doluydu. Ama bir sahtekar değildi. Bir idealist, bir mis·· 
yonerdi; kendine vazifeler saptıyordu ve bunlar onun putu, dini, kimli­
ğiydi; evet, sahtekar değildi, bir fanatikti; aynı anda, hala verandada du­
rurken, belleğimin derinliklerinden su yüzüne çıkıverdi: Bay Quinn ' le 
daha önce nerede ve nasıl karşılaştığımı anımsadım. 

O uzun ellerinden birini Jake 'e uzattı; diğer elini , sert, kırçıl, yele gi­
bi uzun saçlarından geçirdi; çiftçi dostları arasında pek yaygın olmayan 
bir uzunluktaydı saçları; her cumartesi berbere gidip kısacık kestiren ve 
�ampuanla yıkatırmış gibi görünenlerden farklıydı. Burun deliklerinden 
ve kulaklarından kırçıl kıllar fışkırıyordu .  Kemeri dikkatimi çekti ; toka­
sını, altın ve kıımızı mineyle işlemiş iki balta süslüyordu. 

QUINN: Hey, Jake. Juanita'ya dedim ki, bak tatlım, o korkak bugün 
görünmeyecektir. Karı bahane edecek. 
JAKE: Sen buna kar nu diyorsun? 
QUINN: Yalnızca takılıyorum, lake. (Bana) Buradaki karı bir görmeli-· 
siniz! 1 952 'de tam bir hafta, evden çıkabilmek için tavan arasındaki 
pencereyi kullanmak zorunda kaldım. Yedi yüz baş sığır kaybettik, 
hepsi de benim Santa Gertrudis ' ler: Ha ha! Ne kıştı ama! Evet efendim, 
satranç oynar mısınız? 
TC: Tıpkı Fransızcam gibi. En peu. * 

( ' )  ( Fr) Biraz. azıcık. (ç.n .)  

101 



QUINN (gıdaklar gibi gülerek, sahte bir neşeyle baldırlarına vurarak): 
Evet, biliyorum. Bizim gibi taşralı çocukların derisini yüzmeye gelen 
şehirli bir düzenbazsın. Hem Jake ' le ,  hem de benimle aynı anda oyna­
yıp ikimizi de gözü kapalı yeneceğine bahse girerim. 

(Geniş, yüksek bir holde onu izleyerek büyük bir odaya girdik; ağır, 
devasa İspanyol mobilyalar, kanepeler ve koltuklar ve masalar ve 
geniş mekandaki eşyalarla orantılı barok aynalarla tıkış tıkış bir ka­
tedral. Zemin, tuğla kırımzısı Meksika çinisiyle kaplıydı, üzerine 
yer yer Navajo kilimleri atılmıştı. Duvarın biri tamamen düzensiz 
kesilmiş granit bloklarıyla örtülmüştü; bu mağaramsı granit duvar­
da, bir bütün öküzün kızartılabileceği büyüklükte bir şömine vardı; 
içinde yanan hafif ateşse, ormandaki incecik bir sürgün kadar cılız 
kalmıştı. 

Ama şöminenin yakınında oturan kişi, hiç de önemsiz biri değil-
di. Quinn tanıştırdı: "Karım, Juanita." Kadın bizi başıyla selamla­
dıysa da, dikkatini tam karşısındaki televizyon ekranından ayımıa­
dı :  televizyon sessiz çalışmaktaydı; dilsiz görüntülerin tuhaf titreyiş­
lerini, görsel gürültüler çıkaran bir yarışma programını izliyordu. 
Oturduğu koltuk bir zamanlar bir İber şatosunun taht salonunu süs­
lemiş olabilirdi; koltuğu, titrek ki.içlik bir Chihuahua köpek ve kuca­
ğındaki sarı gitarla paylaşıyordu. 

Jake'le ev sahibimiz abanoz-fildişi karışımı gözalıcı bir satranç 
takımının durduğu masaya yerleştiler. Oyunun başlamasını seyret­
tim, birbirlerine takılmalarını dinledim. Çok garipti : Addie haklıydı,  
gerçekten de iki dost, iki ahbap çavuş gibiydiler. Bir süre sonra kal­
kıp şöminenin yanına gittim; suskun Juanita'yı biraz daha keşfetme­
ye kararlıydım. Yakınına oturdum ve sohbeti başlatacak bir konu 
aradım. Gitar? Ya da kıskançlıkla bana doğru havlamaya başlayan 
titrek Chihuahua?) 

JUANITA QUINN: Pepe! Seni aptal sivrisinek! 
TC: Rahatsız olmayın. Köpekleri severim. 
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(Bana baktı. Ortadan ayrık ve gerçek olamayacak kadar siyah saçla­
rı, kafasına yapışıktı. Yüzü yumruk gibiydi: hatları ince, birbirine 
yakın. Kafası vücuduna göre fazla büyüktü, şişman değilse de kilo­
su olması gerekenden fazlaydı, fazlalığın çoğu da göğsüyle karnı 



arasına dağılmıştı. Ancak ince, düzgün bacakları vardı, ayaklarında 
bir çift son derece güzel boncuklu Kızılderili çarığı. Sivrisinek kesik 
kesik havladı ,  ama bu kez kadın aldırmadı .  Dikkatini yeniden tele­
vizyona yöneltti.) 

Merak ettim: Neden sesini kapattınız? 
(Can sıkıntısıyla dolu akik gözleıi bana çevrildi. Soruyu yineledim. ) 

J UANITA QUINN: Tekila içer misiniz? 
TC: Evet, Palın Springs 'de nefis Margarita yapan küçük bir mezbele 
var. 
JUANITA QUINN: Bir erkek tekilayı sek içer. Limonsuz. Tuzsuz. Sek. 
Biraz ister miydiniz? 
TC: Elbette. 
JlJANITA QUINN: Ben de. Ama ne yazık ki, hiç yok. Evde bulundu­
r amıyoruz. Bulundursak, hepsini içerdim; karaciğerim kururdu. 

(Hastalığı ifade etmek için paımaklarını şaklattı. Sonra sarı gitara 
dokundu, tellerini tıngırdattı, bir ezgi çaldı, ustalık isteyen, tanıma­
dık melodiye bir dakika kadar mutlu mutlu mırıldanarak eşlik etti. 
Durunca yüzü yeniden düğümlendi . )  

Eskiden her gece içerdim. Her gece bir şişe tekila içer sonra yatar v e  bir 
bebek gibi uyurdum. Tek bir gün bile hastalanmadım; iyi görünüyor, 
kendimi iyi hissediyor, iyi uyuyordum. Artık değil. Şimdi gribin biri bi­
tiyor biri başlıyor, başağnları, romatizma; üstelik gözümü bile kırpmı­
yorurn. Tek nedeni doktorun tekila içmemi engellemesi. Ama hemen 
yargıya varmayın. Ayyaş biri değilim ben. Dünyadaki bütün şarap ve 
viskiyi alıp Grand Canyon'a dökebilirsiniz. Benim tek sevdiğim içki, 
tekiladır. Şu koyu sarı olanından. En çok onu severim. (Televizyonu 
gösterdi )  Sesini niçin kapattığımı sordunuz. Bir tek hava raporunu din­
lemek istediğim zamanlar açarım sesini. Bunun dışında yalnızca izler 
ve söylenenleri hayal ederim. Gerçekten dinlersem hemen uykum geli­
yor. Oysa tahayyül etmek beni uyanık tutuyor. Ve uyanık kalmam ge­
rek -en azından gece yarısına kadar. Aksi halde sabaha kadar uyuya­
mam. Nerede oturuyorsunuz? 
TC: Daha çok, New York'da. 
JUANITA QUlNN: Her yıl ya da iki y ı lda  bir New York'a giderdik. 
Rainbow Salonu : işte manzara dediğiniz orada. Ama eski tadı kalmadı 



artık. Hiçbir şeyin kalmadı. Kocam, Jake Pepper'ın eski biı dostu oldu­
ğunuzu söyledi. 
TC: On yıldır tanırım kendisini. 
JUANIT A QUINN: Neden kocamın bu işle ilgisi olduğunu sanıyor? 
TC: İş? 
JUANIT A QUINN (şaşırmış): Mutlaka duymuş olmalısınız. Evet, lake 
Pepper neden kocamın karıştığına inanıyor? 
TC: Jake. kocanızın karıştığına mı inamyor? 

J UANIT A QUINN: Bazılarına göre, öyle. Kız kardeşim dedi ki . .  
TC:  Peki ama siz ne  düşünüyorsunuz? 
JUANITA QUINN (Chihuahua'yı kaldırıp göğsüne bastırarak) : lake 
için üzülüyorum. Çok yalnız olmalı. Ve yanılıyor; burada hiçbir şey 
yok. Hepsi unutulmalı. O da evine dönmeli, (gözler kapalı; bıkkın bir 
sesle) Eh, kim bilir? Ya da kim aldırır? Ben aldırmam. "Ben de,�il, de­
di Örümcek, Sine,�e. Ben de,�il. " 

Az ötede, satranç masasında bir şamatadır gidiyordu. Zaferini kutla­
yan Quinn, bağıra çağıra kendini tebrik etmekteydi : "Aslansın be ! Be­
ni buraya kıstırdığını sanmıştın, değil mi? Ama vezirini hareket ettirdi­
ğin an .. Büyük Pepper için yolun sonu !"  Kaba b<u-iton sesi, tonozlu oda­
da bir opera yıldızının brio · su gibi çınlıyordu. "Şimdi sen, genç adam," 
diye seslendi bana. "Bir oyuna ihtiyacım var. Gerçek bir meydan oku­
maya! Bizim Moruk Pepper elime su dökemez beninı." Özür dilemeye 
giriştim; Quinn' le satranç oynama düşüncesi gözümü korkuttuğu gibi 
yorucuydu da; onu yenebileceğime, bu kibir kalesini zaferle fethedebi­
leceğime inansaydım, belki farklı hissederdim. Bir keresinde okulda bir 
satranç şampiyonasmı kazanmıştım, fakat bu yıllar önceydi; oyun bil­
gim, uzun zamandır aklımın tavan arasına kaldırılmıştı. Her neyse, la­
ke bir işaret çakıp doğrulunca ve iskemlesini bana uzatınca, razı oldum, 
Juanita Quinn ' i  televizyon ekranının sessiz çırpınışlarıyla baş başa bı­
rakarak kocasının karşısına geçtim; Jake yüreklendirici varlığıyla ar­
kamda duruyordu. Ama Quinn duraksaınaına, ilk haınleleriınin karar­
sızlığına bakarak kolay lokma olduğuma karar vermişti, lake ' le daha 
önce başlattıkları, fotoğraf makineleri ve fotoğrafçılık hakkındaki soh­
beti sürdürüyordu. 



<)UINN : K raut' lar iyidir. Hep Kraut kamera kullanırım. Leica. Rollif­
kx. Ancak Japonlar piyasanın canına okuyor. Japonların son numarala­
rından bir tane aldım. bir deste oyun kağıdı kalınlığında bir makara 
ı·ilmle tam beş yüz resim çekebiliyor. 
TC: O makineyi bilirim. Pek çok fotoğrafçıyla çalıştım, kimisi onu kul­
lanıyordu. Richard Avedon'ın vardı bir tane. İşe yaramaz, derdi. 
<)UINN:  Aslına bakarsan, benimkini heni.iz denemedim. Umarım dos­
tun yanılıyordur. O oyuncağa ödediğim parayla, ödüllük bir boğa satın 
alabilirdim. 

(Ansızın J ake' in,  parmaklarıyla omuzuma bastırdığını duyumsadım. 
bunu, konuyu sürdürmem için mesaj yol ladığı şeklinde yorumla­
dım. )  

TC: Bu sizin hobiniz mi .  Fotoğrafçılık, yani? 
<)UINN: Arada bir. Bir başlar bir bırakırım. Ödül kazanan sığırlarımın 
resmini çeken şu profesyonellere avuç dolusu para ödemekten bıkınca, 
fotoğraf çekmeye başladım. Çevredeki değişik üreticilere ve alıcılara 
göndermek için. En az onlar kadar iyi yapabileceğimi anlamıştım, böy-· 
lece param cebimde kaldı. 

(Jake 'in panrnıkları omuzumu bir kez daha dürtükledi. )  
TC: Poı1re de çekiyor musunuz? 
QUIN N :  Portre mi? 
TC: İnsanların. 
QUINN (alaylı):  Bana kalırsa portre denmez onlara. Enstantaneler bel­
ki .  Sığırların dışında daha çok doğa resimleri çekiyorum. Manzaralar. 
Fırtınalar. Çiftlikteki mevsimler. Buğday henüz yeşilken ve sonra, sara­
rınca. Nehrim . . .  nehrimin taşkın hal ini gösteren birkaç mükemmel res­
ınım var. 

(Nehir. Jake ' in konuşmaya hazırlanır gibi genzini temizlediğini du­
yunca, sinirlerim gerildi; ama konuşmak yerine, pannaklarının bas­
kısını aı1ırdı . Vakit kazanmaya çalışarak. bir piyonla oynadım.)  

TC:  O zaman daha çok renkli çekiyorsunuzdur? 
QUINN (başıyla onaylayarak): Bu yüzden de kendim basıyorum. Elin­
dekini şu laboratuvarlara yollarsan, geriye neyin geleceğinden hiç emin 
olamazsın. 
TC: Ah. demek bir karanlık odanız var? 



QUINN: Adı buysa, evet var. Gösterişli bir şey değil. 
(Jake ' in boğazı bir kez daha hırıldadı, bu sefer niyeti ciddiydi.)  

JAKE: Bob? Sana sözünü ettiğim resimleri anımsıyor musun? Şu tabut 
resimlerini. Hızlı kamerayla çekilmişti. 
QUINN: (sessizlik) 
JAKE: Bir Leica'yla. 
QUINN: İyi de benimkiyle değil. Benim eski Leica 'yı Afrika'nın derin­
liklerinde bir yerde kaybettim. Zencinin biri yürüttü. (Satranç tahtasına 
bakarak, yüzünde şakacıktan yılmış, gözü korkmuş bir ifadeyle) Ne? 
Seni küçük namussuz !  S insi ! Şuraya bak, Jake. Dostun neredeyse mat 
ediyordu beni. Neredeyse . . .  

Doğruydu; bilinçaltı yeniden can bulan bir yetenekle abanoz ordumu 
hiç farkında olmadan, ancak dikkate değer bir beceriyle sürüyordum, 
gerçekten de Quinn ' in şahını tehlikeli bir pozisyona sokmayı başarmış­
tım. Bir bakıma pişmandım bu başarıdan, çünkü Quinn bunu, Jake'in 
sorgusunun açısını saptıımak, ansızın hassaslaşan konuyu fotoğraftan 
yine satranca çevirmek için kullanıyordu ; öte yandan gurnrlanmıştım: 
kusursuz oynayarak kazanabilirdim, an meselesiydi. Quinn çenesini ka­
şıdı, gri gözlerini şahına dikti; şu andaki misyonu onu kurtannaktı. Be­
nim için satranç takımı bulamamıştı ama, zihnim bir zaman palamarına 
bağlanmış olan, yaklaşık yarım yüzyıldır uyuyan anılarla uyuşmuştu. 

Yazdı ve ben beş yaşındaydım, akrabalarımın yanında, küçük bir 
Alabama kasab3sında yaşıyordum. O kasabanın da bir nehri vardı; kı­
pırtısız, çamurlu ve su engerekleriyle, bıyıklı yayınbalıklarıyla dolu ol­
duğu için nefret ettiğim bir nehir. Her ne kadar vahşi buıunlarından nef­
ret etsem de, yayınbalığı yemekten hoşlanırdım, hele kızaıtılmış ve ket­
çapa batırılmışsa; tıpkı aşçımızın sık sık yaptığı gibi. Adı Lucy 
Joy ' du, * ama ondan daha neşesiz birini gönnedim desem, yeridir. Güç­
lü kuvvetli , s iyah bir kadındı,  içine kapalı ,  aşırı ciddi; yalnızca, çamd3n 
yapılmış kiliselerin birindeki korod3 şarkı söylediği pazar günleıi ya­
şardı sanki. Ancak bir gün Lucy Joy dikkate değer bir değişime uğradı. 

* (İng . )  Neşeli, sev inçl i .  (ç .n . ) 
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Onunla mutfakta yalnızdık, durup dururken Rahip B obby Joe 
Snow 'dan bahsetmeye başladı, adamı öyle bir heyecanla tarif ediyordu 
ki, benim hayal gücümü de tutuşturdu: adam mucizeler yaratıyordu , ün­
lü bir gezgin vaizdi, yakında bu kasabaya gelecekti; Rahip Snow önü­
müzdeki hafta bekleniyordu, vaaz vennek, vaftiz etmek ve ruhları kur­
tarmak için!  Beni götürmesi için Lucy'ye yalvardım, o da gülümsedi ve 
kabul etti. Aslında ona eşlik etmem şarttı. Rahip Snow beyazdı ve izle­
yicileri de beyazlardı. Lucy de aralarına karışmanın tek yolunun, vaftiz 
edilecek küçük, beyaz bir çocuğu yanında götürmek olduğunu hesapla­
mıştı. Doğal olarak, beni neyin beklediğini açıklamadı. B ir hafta sonra, 
Rahip'in kamp toplantısına katılmak üzere yola koyulduğumuzda tek 
tahayyül ettiğim, cennetten gönderilmiş kutsal bir adamın, körlerin göz·· 
!erini açacağı ya da kötürümleri yürüteceği türünden bir dramaydı. 

Fakat doğıuca nehre yöneldiğimizi görünce, huzursuzlandım; oraya 
varıp da yüzlerce insanın kıyıda toplanmış olduğunu, bu beyaz, kaba sa­
ba çöp yığınının ayak vurup haykırdığını görünce, durakladım. 
Lucy'nin gözü dönmüştü; beni buram buram terleyen güruhun arasına 
çekti. Şıngırdayan ziller, sıçrayan gövdeler; diğerlerini bastıran bir sesi, 
tekdüze gürleyen bir baritonu duyabiliyordum. Lucy de şarkı söylüyor, 
inliyor, sallanıyordu. Mucizevi bir şekilde bir yabancı beni kaldırıp 
omuzlarına aldı, mütehakkim sesli adamı bir an için görebildim. Nehre 
gimüşti, su beyaz giysisinin beline kadar geliyordu; sırılsıklam. kaıma­
karışık saçları gri ve aktı, göğe doğru uzanmış uzun elleri, nemli öğle 
güneşine yakarıyordu. Yüzünü görmeye çalıştım, bunun Rahip Bobby 
Joe Snow olduğunu biliyordum; ama daha görmeme kalmadan, benim 
hayır sahibi beni yeniden yere, vecd halindeki ayakların, dalgalanan 
kolların, titreyen teflerin yarattığı o iğrenç karışıklığın ortasına bırakı­
verdi. Eve dönmek için yalvardım ama Lucy, zaferden sarhoş, beni tut­
tu. Güneş çalkalandı; boğazımda kusmuk tadı hissettim. Ama kusma­
dım; onun yerine haykırmaya, yumruk sallamaya ve çığlık atmaya baş­
ladım: Lucy beni nehre doğru çekiyor, kalabalık da bize yol açmak için 
ikiye ayrılıyordu. Nehir kıyısına ulaşana dek mücadele ettim, sonra dur­
dum, gördüğüm sahne karşısında sustum. Nehrin içindeki beyaz giysili 
adam, sırtüstü uzanmış genç bir kızı tutuyordu; onu ansızın wya batır­
madan önce İncil'den birkaç mukaddes cümle okudu , sonra yeniden 
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kaldırdı; kız ağlayarak, çığlık çığlığa bağırarak kıyıya doğru sendeledi. 
Şimdi rahibin maymun kolları bana uzanmıştı. Lucy ' nin elini ısırdım, 
pençesinden kurtulmak için debelendim. Fakat köylü çocuklardan biri 
beni yakaladı, suya fırlattı. Gözlerimi yumdum; İsa'nın saçlarının ko­
kusunu duydum, rahibin beni aşağıya, boğan karanlığa bastıran, sonra, 
saatler sonra kaldıran kollarını hissettim. Gözlerim açıldı, onun gri, de­
li gözleriyle karşılaştı. Yüzü, geniş ama zayıf, yaklaştı ve beni dudak­
larımdan öptü. Bir top ateşi gibi patlayan yüksek kahkahasını işittim: 
"Şah mat ! "  

QUINN: Şah mat ! 
JAKE: Allah kahretsin, Bob. Yalnızca nezaket gösterdi. Yenmene izin 
verdi. 

(Öpücük dağıldı; rahibin yüzü geriye çekildi, yerini hemen hemen 
aynısı bir yüz aldı. İşte, B ay Quinn 'i ilk görüşüm, yaklaşık elli yıl 
önce, Alabama'da olmuştu. Daha doğrusu, kopyasını : Boby Joe 
Snow, gezici vaiz.) 

QUINN: Ne dersin, Jake? Bir dolar daha kaybetmeye hazır mısın? 
JAKE: Bu gece, olmaz. Sabah Denver'a  gideceğiz. Bu dostumun uça­
ğa yetişmesi gerekiyor. 
QUINN (bana): Tüh! Bu seferki sayılmaz. Yakında yine gel. Yazın gel 
de seni balık avına götüreyim. Onun da eski tadı kalmadı ya. İlk oltada 
üç kiloluk alabalık garantiydi. Yani nehrimi mahvetmelerinden önce. 

(Juanita Quinn'e veda etmeden ayrıldık; horul horul uyuyordu. Qu­
inn bizimle arabaya kadar geldi: "Dikkatli olun ! "  diye uyardı el sal­
larken ; arka lambalarımız görünmez oluncaya kadar bekledi. )  

JAKE :  Eh, sayende b ir  şey öğrenebildim. O resimleri kendisinin bastı­
ğını artık biliyorum. 

TC: Evet, neden Addie ' nin onu tarif etmesini engelledin bakalım? 
JAKE: İlk izlenimini etkileyebilirdi. Onu yansız bir gözle göırneni ve 
neler gördüğünü anlatmanı istedim. 
TC : Daha önce gördüğüm birini gördüm. 
JAKE: Quinn ' i  mi? 
TC: Hayır, Quiıın ' i  değil .  Ama ona çok benzeyen biri. İkiz kardeşi. 
JAKE:  Daha açık konuşsana. 
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(0 yaz gününü, vaftizimi anlattım; Quinn ile Rahip Snow arasında­
ki benzerlikler, onları birleştiren lifler öyle açık seçikti ki; ama his­
settiklerimi iletmek için fazla duygusal, metafizik konuştum ve Ja­
ke' in düş kırıklığına uğradığını gördüm : benden Quinn ' in kişiliği, 
güdüleri hakkında düşündüklerini aydınlatacak bir dizi mantıklı yo­
rum, bozulmamış,  pragmatik gözlem bekliyordu. 

Jake' in umudunu boşa çıkaımış olmanın kederiyle, sustum. Yine 
de otoyola varıp kasabaya doğru yollandığımızda, anılarımın olanca 
kam1aşıklığıyla, pek zavallıca dile getirdiğim şeyi kısmen yorumla­
mayı başamııştı.) 

1 )emek Bob Quinn kendini Tanrı sanıyor. 

TC: Sanmıyor. Biliyor. 
.IAKE: Emin misin? 
TC: Kesinlikle. Tabutları yontan adam, Quinn. 
JAKE: Ve yakında bir gün kendininkini yontacak. Öyle olmazsa benim 
adım da Jake Pepper değil. 

Ondan sonraki birkaç ay Jake 'i haftada en az bir kez, genellikle pazar­
ları, Addie 'nin evinden aradım, böylece ikisiyle de konuşma şansım 
oluyordu. lake sohbeti genellikle şu sözlerle başlatıyordu: "Üzgünüm, 
ortak. Yeni bir haber yok." Ama bir pazar, Jake Addie'yle düğün tari­
hini kararlaştırdıklarını bildirdi: 10 Ağustos. Addie de ekledi: "Umarım 
gelebilirsin." Tarih, Avrupa'ya yapacağım üç haftalık geziyle çakışı­
yordu ama yine de söz verdim; tarihlerle oynayacaktım artık. Ancak dü­
ğün tarihini değiştirenler gelinle güvey oldu, balayı sırasında ( ' Honolu­
lu 'ya gidiyoruz! ') Büro'da Jake ' in yerini alacak olan ajan, sarılığa ya­
kalanmış, düğün de eylülün birine ertelenmişti. "Ne şanssızlık," dedim 
Addie'ye. "Ama o zamana kadar dönmüş olurum; orada olacağım." 

Ağustos başlarında Swissair'le İsviçre 'ye uçtum ve Alpler'deki bir 
köyde birkaç hafta, ebedi karlar arasında güneşlenerek tembellik ettim, 
uyudum, yedim, tüm Proust 'u yeniden okudum ki, bu yer sarsıntısının 
oluşturduğu dev bir dalgaya, bilinmeyen bir hedefe dalmaktan farksız­
dı . Yine de aklım sık sık Bay Quinn'e takılıyordu; ara sıra, uyurken ka­
pıya vuruyor ve rüyalarıma giriyordu, bazen kendisiydi, gri gözleri tel 



çerçeveli gözlüklerinin ardında parlıyordu ; bazen de beyazlar içindeki 
Rahip Snow kisvesiyle boy gösteriyordu. 

Alpler' den kısa bir esinti insana hayat verir, ama dağlarda uzun sü­
reli tatiller klostorofobik olabilir, açıklanamayan ruh çöküntüleri yara­
tabilir. Her neyse, bu karamsarlıklardan birine kapıldığım bir gün bir 
araba kiraladım ve Grand St. Bernard Geçidi üzerinden İtalya'ya, Ve­
nedik ' e  gittim. Venedik'te insan hep kostümlü ve maskelidir; bu da, bu 
kişi sen değilsin ve davranışlarından sorumlu değilsin, demektir. Öğle­
den sonra beşte Venedik 'e ayak basan ve gece yarısından önce İstan­
bul ' a  giden bir trene binen, ben değildim. Her şey Harry 'nin barında 
başladı, pek çok Venedik kaçamağı gibi. Tam bir martini ısmarlamıştım 
ki , döner kapıdan Gianni Paoli girdi: bu enerjik gazeteciyle, bir İtalyan 
gazetesinde muhabir olarak çalıştığı yıllarda, Moskova'da tanışmıştım; 
birlikte, votkanın da yardımıyla iç karartıcı bir Rus lokantasını epeyce 
canlandırmıştık. Gianni, İstanbul 'a  gitmek üzere Venedik'teydi; gece 
yarısı kalkan Orient Express 'e yetişecekti. Altı martini sonra beni de 
onunla gitmeye razı etti. İki gün iki gece süren bir yolculuktu; tren Yu­
goslavya ve Bulgaristan 'dan kıvrıla kıvrıla geçti, ama bu iki ülkeye ait 
izlenimlerimiz yataklı vagonun penceresinden yakalayabildiklerimiz­
den ibaretti; yalnızca şarap ve votka stoğumuzu tazelemek için ayrılı­
yorduk kompartımandan. 

Oda döndü. Durdu. Döndü. Yatağımdan çıktım. Parçalanmış cam­
dan oluşan beynim, kafamın içinde acı vererek çınlıyordu. Neyse ki 
ayakta durabiliyor, yürüyebiliyor, nerede olduğumu bile anımsayabili­
yordum: İstanbul 'daki Hilton'da. Ağır ağır, Boğaziçi 'ne bakan balko­
numa çıktım. Gianni Paoli güneşleniyor, kahvaltı ediyor ve Paris baskı­
sı Herald Tribune okuyordu. Gözlerimi kırpıştırarak gazetenin tarihine 
baktım. Eylülün biriydi. Peki ama bu, neden böylesine şiddetli duygu­
lara yol açmıştı ki? Mide bulantısı; suçluluk; vicdan azabı. Allah kah­
retsin, düğünü kaçırmıştım! Gianııi neden bu kadar üzüldüğümü anla­
yamıyordu (İtalyanlar her zaman üzgündür ama başkalarının neden üz­
gün olduğunu bir türlü anlayamazlar) ; poıtakal suyuna votka karıştırdı, 
bana uzattı ve iç, sarhoş ol, dedi. "Ama önce bir telgraf çek." Sözünü 
dinledim; ne dediyse . . .  Telgraf şöyleydi :  Elimde olmayarak geciktim 
ama bu harika günde mutluluklar dilerim . Daha sonra biraz dinlenme 
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ve perhizle ellerim düzeldiğinde, kısa bir mektup yazdım; yalan söyle­
medim, yalnızca neden 'elimde olmayarak' geciktiğimi açıklamadım; 
birkaç gün içinde New Y ork 'ta olacağımı ve onları balaylarından döner 
dönmez arayacağımı yazdım. Mektup B ay ve Bayan Jake Pepper adı­
mıydı, postalanmak üzere otele teslim edince sırtımdan bir yük kalkmış­
casına rahatladım; Addie'yi saçına bir çiçek takmış vaziyette hayal et­
t im, Addie ve Jake alacakaranlıkta Waikiki plaj ında yürüyorlar, deniz 
yanlarında, yıldızlar tepelerinde; acaba Addie çocuk doğunna yaşını 
geçmiş miydi? 

Ama hemen dönemedim; başka şeyler çıktı. İstanbul 'da eski bir ar­
kadaşıma rastladım, Türkiye 'nin güneyinde Anadolu kıyılarında 'kazı' 
yapan bir arkeolog; ona katılmam için tutturdu, çok hoşlanacağımı söy­
ledi; haklıydı, hoşlandım. Her gün yüzüyordum, Türk folk danslarını 
öğrendim, rakı içtim ve yerel tavernada her gece açık havada dans et­
tim; iki hafta kaldım. Sonra gemiyle Atina'ya, oradan da uçakla Lorıd­
ra'ya geçtim, bir takım elbise diktirdim. Anahtarı New York'taki daire­
min kapısına soktuğumda, aylardan ekimdi, neredeyse güz. 

Çiçekleri sulamak için arada bir evime uğrayan dostum, gelen mek­
tupları çalışma odasındaki masanın üzerine tarih sırasına göre yerleştir­
mişti. Birkaç telgraf vardı, daha paltomu çıkarmadan şöyle bir karıştır­
dım. Birini açtım; bir Halloween partisine çağrıydı. Bir diğerini açtım; 
Jake 'tendi: Beni hemen ara. 29 Ağustos tarihliydi, altı hafta önce. Ace­
leyle, kendimi aklımdan geçenlere inanmaktan alıkoyup, Addie 'nin te­
lefon numarasını buldum ve çevirdim, açılmadı. Sonra Prairie Motel 'i 
ihbarlı aradım: Hayır, Bay Pepper şu anda orada kalmıyordu; evet, sant­
ral kendisiyle Eyalet Soruşturma Bürosu 'ndan temas kurulabileceğini 
tahmin ediyordu. Aradım; bir adam aşağılık bir piç, Dedektif Pepper ' ın 
izinde olduğunu bildirdi, hayır, nerede olduğunu söyleyemezdi ( 'Bu, 
kurallara aykırı ' ) ;  adımı verip New York' tan aradığımı söyleyince, ya 
öyle mi, dedi; ben, dinleyin, lütfen, bu çok önemli, der demez de, oros­
pu çocuğu telefonu kapadı. 

Çişim gelmişti, ama Kennedy havalimanından buraya kadar peşimi 
bırakmayan ihtiyaç, gözlerim masanın üzerindeki mektuplara takılır ta­
kılmaz, yok oldu. Sanki içime doğmuştu. Bir posta ayırıcısının profes­
yonel süratiyle desteleri karıştırdım, Jake ' in elyazısını arıyordum. Bul-
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dum. Zarfın damgası 1 0  Eylül tarihliydi: Soruşturma Bürosu 'nun resmi 
zarfıydı ve eyalet merkezinden postalanmıştı. Kısaydı, yazının katı, er­
keksi üslı1bu,  yazanın kederini ele vermiyordu: 

İstanbul' dan yazdığın mektup bugün geld i. Okurken ayıktım. Şimdi 
o kadar ayık değilim. Geçen ağustos, Addie 'nin öldüğü gün, beni ara­
manı rica eden bir telgraf gönderdim sana. Her neyse, sanırım yurtdışın­
daydın. Sana söylemem gereken de bu zaten: Addie öldü. Hala inana­
mıyorum, asla da inanmayacağım, ta ki gerçekte neler olduğunu öğre­
nene dek. Düğünümüzden iki gün önce Marylee ile birlikte Mavi Ne­
hir' de yüzüyorlaımış. Addie boğulmuş; ama Marylee onu boğulurken 
görmemiş. Yazamıyorum. Kaçıp gitmeliyim buralardan. Kendime gü­
venim yok. Nereye gidersem gideyim, Marylee Connor bana nasıl ula­
şacağını bilecek. Sevgiler. . . 
MARYLEE CONNOR: Oo. merhaba! Evet, elbette, sesinizi hemen ta­
nıdım. 
TC: Bütün öğleden sonra, her yarım saatte bir aradım sizi. 
MARYLEE: Neredesiniz? 
TC: New York'ta. 
MARYLEE: Hava nasıl? 
TC: Yağmur yağıyor. 
MARYLEE: Burada da öyle. Ama işimize yarıyor. Öyle kurak bir yaz 
geçirdik ki. Saçlarımdaki tozu çıkaramadım. Beni daha önce de aradı­
ğınızı mı söylemiştiniz? 
TC: B ütün öğleden sonra. 
MARYLEE: Evdeydim. Ama korkarım kulağım pek iyi duymuyor. Üs­
telik bir bodruma bir tavan arasına koşturup durdum. Toplamyorum da. 
Artık yalmz kaldığıma göre, bu ev benim için fazla. Bir kuzinimiz var, 
o da duldur Florida'da bir yer almış, bir apaı1man dairesi, ben de yam­
na taşınacağım. Peki siz nasılsınız? Son günlerde Jake' le konuştunuz 
mu'ı 

(Avrupa'dan yeni döndüğümü ve heni.iz Jake 'le temas kuramadığı­
mı açıkladım; Jake ' in Oregon 'da, oğullarından birinin yanında kal­
dığını söyledi, telefon numarasını verdi . )  

Zavallı Jake. Çok sarsıldı. Nedense kendisini suçluyor. Ah . . .  Ah, yoksa 
bilmiyor muydunuz? 

, , _  



TC: Jake yazmış bana, ama mektubu ancak bugün okuyabildim. Ne ka­
dar üzüldüğümü tahmin ede . . .  
MARYLEE (sesi bir arı iç in kısılarak): Addie 'den haberiniz yok muy­
du? 
TC: Bugüne kadar yoktu . . .  
MARYLEE (kuşkulu) :  Jake ne  dedi? 
TC: Boğulduğunu söyledi. 
MARYLEE (savunurcasına, sanki tartışıyormuşuz gibi): Evet, boğuldu. 
Ve lake 'in ne düşündüğü umurumda değil. Bob Quinn görünürlerde 
yoktu. Bu işe bulaşması mümkün deftildi. 

(Derin bir soluk aldığını duydum. Bunu uzun bir sessizlik izledi, 
sanki yatışmak için ona kadar sayıyordu.) 

Suçlanacak biri varsa, benim. Yüzmek için Sandy Cove 'a  gitme fikri 
benden çıkmıştı. Sandy Cove, Quinn 'e  ait değildir. Miller çiftliğindedir. 
Addie 'yle hep giderdik oraya; gölgeliktir, güneşten korunabilirsiniz. 
Mavi Nehir' in en güvenli yeridir; doğal bir havuzu vardır, küçücük ço­
cukken yüzmeyi orada öğrenmiştik. O gün Sandy Cove tümüyle bizim­
di; birlikte suya girdik ve Addie, önümüzdeki hafta bugün Pasifik Ok­
yanusu 'nda yüzüyor olacağını söyledi. Addie güçlü bir yüzücüdür, ben­
se çabuk yorulurum. Biraz serinledikten sonra, bir ağacın altına havlu­
mu yaydım, yanımızda getirdiğimiz dergilere bakmaya başladım. Addie 
suda kaldı, sesini duyuyordum:  "Koyu yüzerek döneceğim ve çağlayan­
da oturacağım." Nehir, Sandy Cove 'dan çıkar ve bir koyun çevresinde 
akar; koyun ilerisinde kayalık bir bayır, nehiri izleyerek küçük bir çağ­
layan oluşturur -kısa bir düşüş, iki metreden az. Çocukken o bayırda 
oturmak ve bacaklarımızın arasından akıp giden suyu hissetmek, çok 
eğlenceliydi. 

Okuyordum,  bir titreme gelene kadar zamanı fark etmedim, baktım 
güneş dağlara doğru alçalmış; kaygılanmamıştım, Addie 'nin hata çağ­
layanın tadını çıkardığını düşündüm. Ama bir süre sonra nehir kıyısına 
yürüdüm ve Addie ! Addie ! diye seslendim. Belki benimle şakalaşıyor­
dur. diye geçirdim aklımdan. Seti tımrnndım, Sandy Cove 'un tepesine 
kadar; oradan çağlayanı ve kuzeye akan nehrin tamamını görebiliyor­
dum. Kimseler yoktu , Addie de. Sonra, hemen şelalenin altında, suyun 
üzerinde yüzen beyaz bir nilüfer gördüm, dalıp çıkan. Aynı anda bunun 
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nilüfer olmadığını ayrımsadım; pırlanta yüzüklü bir eldi bu. Addie 'nin 
nişan yüzüğü, Jake ' in verdiği küçük pırlanta. Setten aşağı kaydım, neh­
re girdim ve çağlayanın bulunduğu bayıra doğru kulaç attım. Su gayet 
berraktı, fazla derin de değildi: Addie'nin suyun hemen altındaki yüzü­
nü ve batmış bir ağaç dalının sürgünlerine takılan saçlarını görebiliyor­
dum. İş işten geçmişti; elini yakaladım ve bütün gücümle çektim ama 
yerinden kımıldatamadım. Nasıl olduğunu asla öğrenemeyeceğimiz bir 
şekilde, bayırdan düşmüş ve ağaç onu saçlarından yakalamış, dipte tut­
muştu. Bo,�ularak ölüm, kaza. Adli tabibin kararı böyle. Alo? 
TC: Evet, buradayım. 
MARYLEE: Büyükannern Mason, 'ölüm' sözcüğünü asla kullanmazdı. 
B irisi, özellikle sevdiği birisı ölünce, hep 'geri çağrıldı' derdi. Gömül­
mediklerini, ebediyen kaybedilmediklerini, daha ziyade o kişinin mutlu 
bir çocukluğa, yaşayan şeylerin dünyasına 'geri çağrıldığını' kastedi­
yordu. İşte şimdi kardeşim için aynı şeyi hissediyorum. Addie, sevdiği 
şeylerin arasında yaşamak üzere geri çağrıldı. Çocukların. Çocuklar ve 
çiçekler. Kuşlar. Dağlarda bulduğu yabani bitkiler. 
TC: B ayan Connor, öyle üzgünüm ki . Ben . . .  
M ARYLEE: Tamam, canım. 
TC: Keşke yapabileceğim bir şey . . .  
MARYLEE: Sesinizi duymak çok güzeldi. Jake ' le konuşursanız, sevgi­
lerimi iletmeyi unutmayın. 

Duş yaptım, yatağımın yanına bir şişe konyak koydum, yorganın altına 
girdim, telefonu başucumdaki sehpadan alıp , karnımın üzerine yerleş­
tirdim ve Marylee'nin verdiği Oregon numarasını çevirdim. Jake'in oğ­
lu açtı: babasının dışarıda olduğunu, ne zaman döneceğini bilmediğini 
söyledi. Eve geldiğinde, saat kaç olursa olsun, beni aramasını rica ettim. 
Ağzıma alabildiği kadar konyak doldurdum, gargara yapar gibi çalkala­
dım: dişlerimin birbirine vurmasını önleyecek bir ilaç. Sonra da yuttum. 
Uyku, mırıldanan bir ırmağın kıvrımları gibi kafamın içinde akıyordu; 
her şey gelip nehire dayamyordu; her şey ona dönüyordu . Çıngıraklı yı­
lanları, yangını, nikotini, çelik teli Quinn sağlamış olabilirdi, ama ilham 
kaynağı nehirdi, şimdi de Addie 'yi istemişti. Addie: suyun dibindeki 



bitkilerin kavradığı saçları, rüyamda, sallanan boğulmuş yüzünü bir ge­
l in duvağı gibi sarıyordu. 

Bir deprem başladı; deprem, dalıp gidince unuttuğum yerde, hfüa 
karnımın üstünde duran telefonun sarsıntısıydı. Jake olduğunu biliyor­
dum. Kadehime kendime gelmemi sağlayacak, bolca içki dolduruncaya 
kadar, bıraktım çalsın. 

TC: Jake? 
JAKE: Demek sonunda memlekete dönebildin? 
TC: Bu sabah. 
JAKE: Eh, düğünü kaçırmadın işte. 
TC: Mektubunu aldım. Jake . . .  
JAKE: Hayır. Nutuk atman gerekmez. 
TC: B ayan Connor'ı aradım. Marylee 'yi .  Uzun uzun konuştuk . . .  
JAKE (işkillenmiş): Sahi mi? 
TC: Olanı biteni anlattı. 
JAKE: Ah, yapamaz! Yaptıysa Allah kahretsin onu!  
TC (yanıtın kabalığından sarsılmış): Ama Jake, dedi ki  . . .  
JAKE: Evet. Ne dedi? 

TC: Kaza olduğunu söyledi. 
JAKE: Sen de inandın? 

( Sesinin tonu, acımasızca alay edişi, Jake 'in yüzündeki anlam hak­
kında bir fikir veriyordu: gözleri buz gibi, ince, hareketli dudakları 
gerilmiş.) 

TC: B ana anlattıklarına bakılırsa, tek açıklaması bu. 
JAKE: Neler olduğunu bilmiyor o. Orada değildi. Yan gelip yatmış, 
dergi okuyordu. 
TC: Evet ama eğer Quinn 'se . . .  
JAKE: Evet, dinliyorum. 
TC: O zaman bir sihirbaz, bu adam. 
JAKE: Şart değil ki. Neyse, şu an taı1ışamam. Yakinda, belki. İşi hız­
landıracak küçük bir şey oldu. Noel Baba bu yıl erken geldi. 
TC: Jaeger'dan mı söz ediyoruz? 
JAKE: Tastamam. Posta müdürü, paketini aldı. 
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TC: Ne zaman? 
JAKE: Dün. (güldü, neşeyle değil, gerginlikten, enerji boşalımı) Jaeger 
için kötü ama benim için iyi haber. Şükran Yortusu 'nu geçirene kadar 
burada kalmayı planlamıştım. Ama inan, keçileri kaçırmak üzereydim. 
Tek duyduğum, çarpan kapıların sesiydi. Tek düşünebildiğimse: Peki 
ya Jaeger'in peşine düşmezse? Ya bana bu son şansı tanımazsa? Her 
neyse, yarın gece beni Prairie Motel' den arayabilirsin. Orada olacağım. 
TC: lake, bekle bir dakika. Mutlaka kazadır. Addie, yani . . .  
JAKE (aşırı tatlı dilli bir sabırla, geri zekalı birini eğitircesine ) :  Şimdi, 
uykunu getirecek bir şey söyleyeceğim sana. 

Şu ' kaza 'nın olduğu yer, Sandy Cove, A.J. Miller adında birine ait. 
Oraya gitmenin iki yolu var. Kısa olanı, Quinn'in arazisini çapraz ke­
sen arka yollardan biri ve doğruca Miller'ın çiftliğine ulaşıyor. Bizim 
hanımlar bu yolu kullanmış. 

Adios, amigo. 

Uykumu getirmek için söyledikleri , doğal olarak uykumu kaçırdı, hem 
de güneş doğana dek. Şekiller oluşuyor, kayboluyordu; sanki zihnen bir 
filmin montajını yapıyordum. 

Addie ' yl e  kız kardeşi arabalanyla otoyolda ilerliyorlar. Otoyoldan 
ayrılıp B Q  çiftliğinin bir parçası olan, tozlu yola sapıyorlar. Quinn evi­
nin önündeki verandada duruyor; ya da belki pencerelerin birinden ba­
kıyor: bir ara nasılsa geçmekte olan aracı görüyor, içindekileri tanıyor 
ve Sandy Cove 'a yüzmeye gittiklerini anlıyor. Onları izlemeye karar 
veriyor. Arabayla? At sırtında? Yürüyerek? Her neyse, dolambaçlı bir 
patikadan kadınların yüzdüğü yere geliyor. Sandy Cove' un sırtlarında­
ki ağaçların altına gizleniyor. Marylee bir havlunun üzerine uzanmış, 
dergilere bakmakta. Addie suda. Addie'nin kardeşine seslendiğini du­
yuyor: "Koyu yüzerek döneceğim ve çağlayanda oturacağım ! "  Harika; 
Addie şimdi konınmasız, yalnız, kız kardeşinin görüş alanının dışında. 
Quinn, kadın kendini çağlayanın keyfine iyice kaptınncaya kadar bek­
ler, sonra setten aşağıya kayar (Marylee 'nin daha sonra kardeşini arar­
ken kullandığı set). Addie onu duymaz; şelalenin gürültüsü, adamın ha­
reket ederken çıkardığı sesleri bastırmaktadır. Peki ama kadının gözle-
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ı inden nasıl kaçabildi? Adamı gördüğü an tehlikeyi sezecekti. Karşı çı­
kacak, bağıracaktı. Yo, bir silahla susturabilirdi kadını. Addie bir şey 
duyuyor, başını kaldırıyor, Quinn ' in hızla bayırı indiğini görüyor; sila­
hını doğrultmuş, kadını zorla çağlayana sokuyor, ardından kendi de su­
ya giriyor, kadını aşağıya çekiyor, dipte tutuyor: son vafti z. 

Mümkündü. 
Ama güneşin doğuşu ve New York trafiğinin başladığını haber ve­

ren sesler, ateşli fantezilerimle beslenen coşkumu azalttı, beni o cesaret 
kırıcı uçurumun, gerçekliğin derinliğine sertçe fırlatıverdi. Jake'in seçe­
neği yoktu: Quinn gibi o da ateşli bir hedef saptamıştı kendine; onun 
misyonu, insanlık görevi, Quinn'in on çirkin ölümden, özellikle evlen­
mek istediği o sıcak, dost kadının ölümünden sorumlu olduğunu kanıt­
lamaktı. Ancak lake, benim düş gücümün becerebildiğinden daha inan­
dırıcı bir teori geliştiremediği takdirde, her şeyi unutacaktım; adli tabi­
bin sağduyulu kararını düşünerek yatıp uyuyacaktım: Boğulma sonucu 
ölüm, kaza. 

Bir saat sonra tamamen uyanıktım: uzun uçak yolculuğunun bir kur­
banı. Uyanık ama güçsüz, huysuz ve açlıktan ölmek üzere. Uzun süren 
yokluğum nedeniyle, buzdolabında ağza atılacak tek bir şey kalmamış­
tı tabii. Ekşimiş süt, küflenmiş ekmek, kararmış muzlar, kokmuş yu­
murta, buruşmuş portakallar, kurumuş elmalar, çürümüş domatesler, 
küflenmiş çikolatalı bir kek. Beni güçlendireceğini umarak, bir fincan 
kahve yaptım, içine biraz konyak kattım ve birikmiş mektupları gözden 
geçirdim. Doğum günüm 30 Eylül'dü; birkaç kişi iyi dileklerini bildiren 
kartlar yollamıştı. Bir tanesi, emekli dedektif ve beni Jake Pepper'la ta­
nıştıran ortak dost, Fred Wilson'dandı. Jake ' in davasından haberdar ol­
duğunu, Jake 'in sık sık ona danıştığını biliyordum, ama nedense onun­
la bu konuyu hiç taıtışmamıştık, şimdi onu arayacak ve bu ihmalkarlığı 
telafi edecektim. 

TC: Alo? Bay Wilson 'la görüşebilir miyim, lütfen? 
FRED WILSON: Buyrun. 
TC: Fred? Sesin, korkunç bir grip geçiriyoımuşsun gibi. 
FRED: Hem de nasıl. Gerçekten fena yakalandım. 
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TC: Doğum günü kaıtın için teşekkürler. 
FRED: Ah, evet. Sırf bu yüzden paranı harcamana değmezdi. 
TC: Seninle Jake Pepper hakkında konuşmak istedim. 
FRED: Hey, şu telepati dedikleri doğru olmalı. Telefon çaldığında Jake ' i  
düşünüyordum. B iliyorsun, Büro onu izne çıkardı. Davayı bırakması 
için baskı yapıyorlar. 
TC: Yine işin başında ama. 

(Bir gece önce Jake ' le yaptığım görüşmeyi dinledikten sonra, çoğu 
Addie Mason 'ın ölümüne ve Jake ' in bu konudaki görüşüne ilişkin, 
bir sürü soru sordu.) 

FRED: Büro 'nun, geri dönmesine nasıl izin verdiğini anlayamadım. Ja­
ke tanıdığım en makul adamdır. Bizim meslekte Pepper'dan daha fazla 
saygı duyduğum kimse yok. Ancak muhakeme yeteneğini tümüyle yitir­
di. Kafasını aynı duvara öyle uzun zamandır vurup duruyor ki, içindeki 
bütün sağduyu akıp gitti. Kız arkadaşının başına gelen elbette korkunç. 
Ama o bir kazaydı. Kadın boğuldu. Jake bunu kabullenemiyor ama. 
Damlara çıkıp cinayet, diye bağırıyor. Şu Quinn denen adamı suçluyor. 
TC (gücenmiş): Jake haklı olabilir. Mümkündür. 
FRED: Adamın yüzde yüz masum olması da mümkün. Aslında, oıtak 
kanı da böyle. Jake 'in bürosundakilerle konuştum; ellerindeki delillerle 
bir sineği bile ezemezmişsin. Baştan aşağı utanç verici bir durum oldu­
ğunu söylediler. Jake 'in kendi şefiyse, bildiği kadarıyla Quinn' in hiç 
kimseyi öldürmediğini söyledi. 
TC: İki sığır hırsızını öldürmüş. 
FRED (kıkırdadı ,  hemen arkasından öksürdü): Evet ama onlara cinayet 
diyemeyiz. Yani bu taraflarda. 
TC: İyi de onlar hırsız değildi. Denver'dan gelen bu iki kumarbaza Qu­
inn ' in borcu varmış. Velhasıl, Addie 'nin ölümü kaza değildi bana kalır­
sa. 

1 1  

(Savunurcasına, sersemletici bir otoriteyle, canlandırdığım 'cinayeti ' 
betimledim;  şafakta kafamdan silip attığım varsayımlar şimdi yalnız 
makul değil, kesinlikle inandırıcı da geliyordu : Quinn iki kardeşi 
Sandy Cove ' a  kadar izlemiş. ağaçların arkasına gizlenmiş, setten aşa­
ğı kaymış , Addie'yi bir silahla tehdit etmiş, tuzağa düşürüp boğmuş­
tu.) 



FRED: Bu ,  Jake ' in öyküsü. 
TC: Hayır. 
FRED: Yani bunlar senin tahminlerin mi? 
TC: Az ya da çok. 
FRED: Fark etmez, bu Jake ' in öyküsü . Bir dakika bekle, burnumu sile­
ceğim. 
TC: Bu Jake ' in öyküsü, demekle ne kastediyorsun? 
FRED: Dediğim gibi şu telepati işi gerçek galiba. Birkaç ayrıntıyı de­
ğiştir ve tamam, al sana Jake ' in öyküsü. Bir rapor hazırlamış, bir kop­
yasını da bana gönderdi. Raporda olanı biteni aynen böyle açıklamış: 
Quinn arabayı gördü, onları izledi . . .  

(Fred konuşmayı sürdürdü. Vücudumu sıcak bir  utanç dalgası kap­
lamıştı; sınavda kopya çekerken yakalanan öğrenci gibi hissediyor­
dum kendimi. Mantıksız biçimde Jake ' i  suçluyordum; daha önce 
sağlam bir çözüm bulamadığı için kızmıştım, varsayımları benimki­
lerden daha iyi değildi, hevesim kırılmıştı. Jake 'e bir profesyonel 
olarak güvenmiştim ve bu güvenin sürekli sarsılması perişan etmiş­
ti beni. Ama bu ne rastlantısal bir uyumdu: Quinn, Addie ve çağla­
yan. Fred Wilson 'ın yıkıcı yorumları ne olursa olsun, Jake' e duydu­
ğum o temel güven boşa çıkmamıştı işte. ) 

Büro güç bir noktada. Jake ' i  bu davadan almak zorundalar. O kendi 
kendini eledi. Yo, onlarla savaşacaktır! Ama bunu sırf kendi şanı için 
yapacak. Bir de güvenliği için. Kız arkadaşını kaybetmesinden sonray­
dı, bir gece beni aradı, sabahın dördünde. Bir mısır tarlasında dans eden 
yüz Kızılderiliden daha sarhoştu. Uzun lafın kısası, Quinn ' i  düelloya 
davet edeceğini söyledi. Ertesi gün bir yoklayayım dedim. Piç, beni ara­
dığını bile anımsamıyordu. 

Korku, herhangi pahalı bir psikiyatristin söyleyeceği gibi, depresyon­
dan kaynaklanır, ama depresyon, aynı psikiyatristin bir vizite ücreti da­
ha ödeyerek yaptığınız ikinci ziyarette size söyleyeceği gibi, korkudan 
kaynaklanır. Bütün öğleden sonra bu can sıkıcı dairenin içinde dönüp 
durdum. Akşam olduğunda iki iblis birleşmiş, korkuyla depresyon kay­
naşmıştı, gözümü dikmiş Bay Bel! 'in tartışılabilir icadına bakıyordum; 
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Prairie Motel' in numarasını çevirip, Jake ' in davadan alındığını onayla­
yan sesini duyacağım andan korkarak. İyi bir yemeğin yaran olurdu el­
bet; fakat açlığımı bastırmak için küflenmiş çikolatalı keki çoktan 
mideye indirmiştim. Ya da bir sinemaya gidebilir, biraz esrar çekebilir­
dim. Öte yandan insanın başı böylesine dertteyken,  en iyisi teslim ol­
maktır: korkuyu kabullen, depresyona gir, rahatla ve bırak akıntı seni 
nereye isterse oraya sürüklesin. 

S ANTRAL: İyi akşamlar, Prairie Motel. Bay Pepper mı? Hey, Ralph, 
Jake Pepper'ı gördün mü? B arda mı? Alo? Aradığınız kişi barda, efen­
dim. Bağlıyorum. 

(Prairie barı anımsadım; motelden farklı olarak, belli bir karikatür 
bandı çekiciliğine sahipti. Kovboy müşteriler, neşeli posterler ve 
Meksika sombrerolanyla bezenmiş, ham deriden duvarlar, kapısın­
da BOGALAR ve DİLBERLER yazan tuvaletleri ve folk müziğine 
adanmış bir müzik dolabı. Ansızı!' patlayan müzik sesi, bannenin 
telefonu açtığını bildirdi.) 

B ARMEN: Jake Pepper! Seni arıyorlar. Alo, bayım. Kimin aradığını 
öğrenmek istiyor. 
TC: New York' tan bir dostu. 
JAKE'İN SESİ (uzaktan, almaca yaklaştıkça yükselerek) :  Tabii ki New 
York' ta dostlarım var. Tokyo ' da. Bombay'da. Alo, New York'lu dos­
tum? 
TC: Sesin pek şen geliyor. 
JAKE: Bir dilencinin maymunu kadar şenim. 
TC: Konuşabilir misin? Yoksa daha sonra mı arayayım? 
JAKE: Yo, zarar yok. Öyle gürültü var ki, kimse beni duyamaz. 
TC (yaraları deşmekten korkarak, yoklarcasına): Evet, ne var ne yok? 
JAKE: Pek iyi sayılmaz. 
TC: Büro mu? 
JAKE (şaşırmış) :  Büro mu? 
TC: Herhalde canını sıkıyorlardır. 
J AKE: Yo, hiç sıkmıyorlar. Ama ben onlarınkini epey sıkıyorum. Bir 
sürü budala. Hayır, sorun bizim odun kafalı J aeger. Sevgili posta mü-
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di i ıiimüz. Korkağın teki. Polisi atlatmak istiyor. Ve ben onu nasıl engel­
kyeceğimi bilemiyorum. Oysa mecburum. 
! {� : Neden? 
1 /\ KE: Köpekbalığına yem gerek. 
TC: Jaeger' la konuştun mu? 
J /\KE: Saatlerce. Şu an yanımda. Karşı köşede, deliğe atlamaya hazır 
küçük, beyaz bir tavşan gibi oturmakta. 
TC: Eh, onu gayet iyi anlıyorum. 
J /\KE: Bense anlayamam. Bu yaşlı hanım evladını tutmak zorundayım. 
/\nıa nasıl? Altmış dört yaşında; yakında iyi bir ikramiyeyle emekli ola­
cak. Bekardır; hayattaki tek yakın akrabası Bob Quinn! Tanrı aşkına. 
C ıstelik hata Quinn ' in yaptığına inanmıyor. Evet, diyor. belki biri bana 
ı.arar veımek niyetinde, ama bu Bob Quinn olamaz; onunla aynı kanda­
ı ı ız .  

Onu duraksatan tek bir şey var. 
TC: Paketle ilgili bir şey mi? 
J AKE: Iıh . .  ııh . . 
TC: Elyazısı? Yo, o olamaz. Resim olmalı. 
JAKE: İyi atış. Bu resim farklı. Diğerleri gibi değil. Bir kere, yinni yıl­
l ık. Eyalet Fuan'nda çekilmiş: Jaeger bir Kiwanis töreninde yürürken. 
Başında bir Kiwanis şapkası. Resmi Quinn çekmiş. Jaeger onun çektiği­
ni göı111üş, hatırlamasının nedeniyse, Quinn 'den bir tane de kendisi için 
basmasını istemiş, ama o yapmamış. 
TC: O halde posta müdürü oturup bir kez daha düşünmeli .  Bunun jüri­
yi etkileyeceğini pek sanmam. 
JAKE: Aslına bakarsan, posta müdürünü de fazla etkilemiyor. 
TC: Ama kasabadan ayrılacak kadar ürkmüş durumda, öyle değil mi? 
JAKE: Korkmuş, kesinlikle. Gerçi korkmasa bile onu burada tutacak 
hiçbir şey yok. Hep hayatının son yıllarını yolculuk ederek geçirmek is­
termiş. Benim vazifemse bu yolculuğu ertelemek. Süresiz olarak. Din­
le, benim küçük tavşanı fazla yalnız bırakmasam iyi olur. Bana şans di­
le. Ve irtibatı kesme. 

Ona şans diledim, ama şanssızdı; bir hafta içinde hem postc:ı müdü­
rü hem de dedektif kendi yollarına gittiler: birincisi bütün dünyayı kap­
sc:ıyan bir geziye, ikincisi de Büro onu bu davadan aldığı için. 

1 21 



Aşağıdaki notlar, kendim için tuttuğum günceden alınmıştır: l 975 'den 
1979'a kadar. 

20 Ekim 1975: Jake ' le konuştum. Çok sinirli: döı1 bir yana zehir ku­
suyor. "İki kuruşa ve bir Konfederasyon dolarına" işi bırakmaya hazır 
olduğunu, istifayı basıp Oregon 'a gideceğini ve oğlunun çiftliğinde ça­
lışacağını söyledi. "Ama Büro 'da olduğum sürece şaklatacak bir kam­
çım var demektir." Üstelik şu sıra bırakırsa, emekli ikramiyesinden ola­
bilir; göze alamayacağı bir beau geste* .  

6 Kasım 1975: Jake 'le konuştum. Eyaletin kuzeydoğu kesiminde bir 
sığır hırsızlığı salgını başlamış. S ığırları gece çalıyor, kamyonlara yük­
leyip Dakotas 'a götürüyorlaımış. Jake' le birkaç ajan geceyi açık çiftlik­
te, sığır sürülerinin arasına gizlenerek ve hiç görünmeyen hırsızları bek­
leyerek geçirmişler. "İnan, öyle soğuk ki oralar! Bu tür kabadayılıklar 
için fazla yaşlıyım."  Marylee Connor ' ın Sarasota 'ya taşındığını bildir­
di. 

25 Kasım 1 975: Şükran Günü. Sabah uyanır uyanmaz Jake ' i  düşün­
düm ve tam bir yıl önce o ' büyük fırsat' ını yakaladığını anımsadım: 
Addic'ye yemeğe gidişini, Quinn 'den ve Mavi Nehir'den söz edişleri­
ni. Onu aramamaya karar verdim; bu özel yıldönümüne ait acı dolu anı­
ları canlandırmaktan başka işe yaramayacak. Fred Wilson 'la karısı Ali­
ce 'i aradım, ban appCtit** demek için. Fred, Jake 'i sordu; son haber al­
dığımda sığır hırsızlarını kovalıyordu, dedim. Fred: "Doğru, canını çı­
karıyorlar. Aklını öbür işten, Büro 'daki çocukların ' Çıngıraklı Yılan 
Bebeği '  dediği işten uzak tutmak için. Davanın başına Nelson adında 
genç birini getirmişler, ama sııf görünüşü kurtarmak için. Yasal olarak 
dava sürüyor olsa da, Büro üstüne bir çizgi çekti bile." 

5 Aralık 1975: Jake 'le konuştum. İlk sözleri :"Posta müdürünün sağ 
salim ve Honolulu 'da olduğunu öğrenmek, hoşuna gider sanırım. Önü­
ne gelene kart atıyor. Bir tane de Quinn 'e yolladığından eminim. Eh, 
kalkıp Honolulu 'ya gitmiş, oysa ben gidemedim. Ya işte böyle, hayat 
garip ."  Hala sığır hırsızlığı işindeymiş. Ve artık iyice bıkmış. "Hırsızla­
ra katılmalıyım. Benden yüz misli fazlasını kazanıyorlar." 

(*) (Fr.) Sırf birinın hoşuna gitmek için yapı lan bir hareket, jest (ç .n.)  

(**) (Fr.) Afiyet olsun. (ç.n . )  
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20 Aralık 1975: Marylee Connor'dan bir kart geldi : "Sarasota hari­
ka!  Bu,  ılıman bir iklimde geçirdiğim ilk kış ve doğruyu söylemek ge­
ıckirse, bizim oraları hiç özlemiyorum. Sarasota ' rıın, Ringling B ros sir­
k inin kışlık merkezi olmasıyla tanındığını biliyor muydunuz? Kuzinim­
lc birlikle sık sık gidip sanatçıların çalışmasını izl iyoruz. Öyle eğlence-
1 i ki! Akrobatları eğiten bir Rus kadınla ahbap olduk. Tanrı yeni yılda 
s izinle olsun. İlişikteki küçük armağanı lütfen kabul edin." Armağan, 
: ı i  le albiimü için çekilmiş bir fotoğraftı: Addie genç bir kız, belki on al­
i ısında, bir çiçek bahçesinde duruyor, üzerinde beyaz bir yazlık giysi, 
saçında da ona uygun bir bant. Kollarında, kırılmasından korkarmış gi­
lıi beyaz bir kedi yavrusu tutuyor; kedi esniyor. Marylee resmin arkası­
na şöyle yazmış : Adelaide Minerva Mason. Do,�umu, 14 Haziran 1939. 
Geri çağrılması , 29 Ağustos 1975). 

1 Ocak 1976: Jake aradı: "İyi seneler! " Kendi mezarını kazan bir 
mezarcı gibiydi sesi. Yılbaşı gecesini David Copperfield'ı okuyarak ge­
çiımiş. "Büro, büyük bir parti verdi ama ben gitmedim. Gitseydim sar­
hoş olup birkaç kişinin kafasını tokuştururdum,  biliyorum. B elki de 
epeyce kişinin. Sarhoş ya da ayık, şefi yumruklamamanın tek yolu bu 
çünkü." Noel 'de Marylee'den kart aldığımı ve ekindeki fotoğrafı anlat­
tım, evet, dedi, Marylee ona da benzer bir resim göndeımiş. "Peki ama 
ne demek bu? Yazdığı yani, ' Geri çağırıldı?" Deyimi, dilim döndüğün­
ce anlatmaya çalışırken, hırıldayarak susturdu beni; ona göre fazla süs­
lüydü. Sonra ekledi :  "Maıylee'yi severim. Hep tatlı bir kadın olduğunu 
söylemişimdir. Ama basit. B irazcık basit."  

5 Şubat 1976: Geçen hafta Addie'nin fotoğrafı için bir  çerçeve al­
dım. Yatak odamdaki sehpanın üzerine koydum. Dün çekmeceye kal­
dırdım. Çok üzücüydü_ Öyle hayat dolu ki, özellikle kedinin esnemesi. 

14 Şubat 1976: Üç Valentine* kartı: eski okul öğretmenimden Miss 
Wood'dan; mali müşavirimden; üçüncü de Sevgiler, Bob Quinn, imza­
lı. Bir şaka elbette. Jake ' in kara mizah anlayışı mı? 

15 Şubat 1976: Jake ' i  aradım, kartı gönderdiğini itiraf etti. Herhal­
de sarhoştun, dedim. "Öyleydim," dedi. 

20 Nisan 1 976: Jake'den, Prairie Motel ' in kağıdına yazılmış, kısa 
bir mektup: "İki gündür burada dedikodu topluyorum, daha çok Okay 

( '') On dört Şubat 'a rastlayan Sı .  Valentine (Sevgil iler) Günü. (ç . ıı . )  
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Cafe ' de. Posta müdüıü hala Honolulu 'da. Juanita Quinn şiddetli bir kriz 
geçirmiş. Juanita'yı severim, üzüldüm. Ama kocası taş gibi sağlam. Be­
nim de istediğim bu zaten. Ben son darbeyi indirene dek Quinn 'e bir 
şey olmasını istemem. Büro bu konuyu unutmuş olabilir, ancak ben 
unutmadım. Asla vazgeçmeyeceğim. Sevgiler. . ."  

1 0  Temmuz 1976: Dün gece Jake ' i  aradım, iki aydır haber alama­
mıştım. Konuştuğum kişi, yepyeni bir Jake Pepper'dı, ya da daha doğ­
rusu eski Pepper; dinç, iyimser.. Derin bir sarhoşluk uykusundan niha­
yet sıyrılmıştı sanki, dinlenmiş kasları harekete hazırdı. Onu neyin can­
landırdığını hemen öğrendim: "Bir şeytanı kuyruğundan yakaladım. 
Beklenmedik bir olay." Bu beklenmedik olayın, bence son derece sıra­
dan bir cinayet olduğu anlaşıldı. Yiııni iki yaşında bir delikanlı, yaşlı 
büyükbabasıyla mütevazı bir çiftlikte yaşıyoıınuş. Bahar gelince torun, 
malına konmak için dedeyi öldüıınüş ve çaldığı parayı bir döşeğin altı­
na gizlemiş.  Komşular dedenin yok olduğunu, genç adamın da gıcır gı­
cır bir arabayla gezip tozduğunu fark etmişler. Polise haber verilmiş, 
onlar da kısa sürede, akrabasının ani ve sürekli yokluğunu bir türlü izah 
edemeyen genç adamın yeni arabayı nakit parayla aldığını öğrenmişler. 
Sanık, büyükbabasını ö ldürdüğünü ne kabul ne de reddediyormuş ,  oy­
sa yetkililer onun yaptığına eminmiş. Sorun şuymuş: ceset. Ceset olma­
dan tutuklama o l muyormuş. Ancak tüm aramalara karşın kurban bulu­
namıyoımuş. Yerel polis, Eyalet Soruşturma Bürosu'ndan yardım iste­
miş, Jake de davanın başına getirilmiş. "Çok etkileyici. Oğlan cin gibi 
zeki. O yaşlı adama yaptığı her neyse, çok şeytanca. Ve eğer cesedi bu­
lamazsak, elini kolunu sallayarak çekip gidecek. Ama o çiftlikte bir yer­
de olduğundan eminim. İçgüdülerim, Dede 'yi ufak parçalara doğradığı­
nı ve her parçayı başka yere gömdüğünü söylüyor. Tek gereksindiğim, 
baş. Araziyi karış karış kazmam gerekse bile, başı bulacağım. Her san­
timini."  Kapattıktan sonra içim öfkeyle doldu, bir de kıskançlıkla: san­
ki sevgilimin ihanetini öğrenmiştim. İşin aslı, Jake'in beni ilgilendiren 
davanın dışında hiçbir şeyle ilgilenmesini istemiyorum. 

20 Temmuz 1976: Jake 'ten telgraf: Başı Bir Eli İki Aya,�ı Buldum. 

Balı,�a Çıkıyorum. Jake. Neden telefon etmek yerine telgraf çekti? Bu 
başarıya içerlediğimi tahmin mi etti? Onun adına sevindim, çünkü kırı-
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lan onurunun kısmen onarıldığıııı biliyorum. Yalnızca, balığa çıktığı ye­
rin Mavi Nehir yakınlarında bir yer olduğunu umarım. 

22 Temmuz 1976: Jake'e bir kutlama mektubu yazdım ve üç aylığı­
na yurtdışına gideceğimi bildirdim. 

20 Aralık 1976: Sarasota'dan bir Noel kartı: "Yolunuz bu taraflara 
düşerse, lütfen uğrayın. Tanrı sizi korusun. Marylee Connor." 

22 Şubat 1977: Marylee'den bir not: "Eski kasabadaki gazeteye ha­
ta aboneyim. Ekteki kupüıün ilginizi çekeceğini tahmin ediyorum. Ko­
casına yazdım. Addie 'nin başına gelen kazadan sonra, o bana çok tatlı 
bir mektup göndeımişti." Gazete kesiği, Juanita Quinn ' in ölüm ilanıy­
dı ; uykusunda ölmüştü. Ne gömülme ne de tören olacağını okuyunca 
şaşırdım. Merhum yakılmayı ve küllerinin Mavi Nehir'e serpilmesini 
vasiyet etmişti. 

23 Şubat 1977: Jake ' i  aradım. Dalgın dalgın, "Selam, ortak! " dedi. 
"Yabancı olup çıktın." Aslında ona İsviçre 'den yazmış, yanıt alamamış­
tım. Noel tatili sırasında da iki kez aramış, bulamamıştım. "Ah, evet. 
Oregon'daydım." Sonra sadede geldim: Juanita Quinn'in ölüm ilanı. 
Kehanette bulunur gibi, "Kuşkulanıyorum," dedi. Nedenini sorunca, 
"Yakılmalar beni hep şüphelendirir," dedi . On beş dakika daha konuş­
tuk ama zorlama bir sohbetti ,  dostum kendini zorluyordu. Belki de ona, 
ruhsal dayanıklılığı açısından artık unutmak istediği şeyleri hatırlatıyor­
dum. 

10 Temmuz 1977: Jake aradı, sevinçliydi. Hiçbir girişe gerek duy­
madan açıkladı: "Dediğim gibi, yakılmalar beni hep kuşkulandırır. Bob 
Quinn evlendi ! Şövalye Quinn'den dört çocuğu olan kadını, adamııı 
ikinci ailesini herkes biliyordu. Onları yaklaşık yüz altmış kilometre gü­
neybatıdaki Appleton'da gizlediğini de. Geçen hafta o hanımla evlendi ! 
Gelini ve civcivleri alıp, bir horoz kadar gururlu, çiftliğe getirdi. Juani­
ta mezarında sıçrardı. Tabii eğer mezarı olsaydı . "  Ja.ke' in öyküsünün 
hızıyla sersemlemiş, "Çocuklar kaç yaşında?" diye sordum. "En küçü­
ğü on, en büyüğü on yedi. Hepsi de kız. İnan, kasaba birbirine girdi. 
Evet ölümlerle baş edebilirler; birkaç cinayet onları telaşlandırmaz ama 
parlak silahşörlerinin, savaş kahramanlarının bu utanmaz sürtüğü ve 
döı1 küçük piçini gözler önüne sermesi, onların Presbiteryen gözlerinin 
kaldıramayacağı kadar fazla." Ben: "Çocuklar için üzülüyorum. Kadın 

1 25 



için de." Jake: "Ben Juanita için üzülmeyi yeğleıim. Eğer ortada, me­
zardan çıkarılabilecek bir ceset olsaydı, adli tabip içinde yeterli miktar­
da nikotin bulurdu , emin ol." Ben: "Sanmam. Juanita'ya zarar vennez­
di. Alkolikti kadın. Adam onun hamisiydi. Kadını seviyordu. "  Jake , ta­
ne tane: "Anladığıma göre, Addie 'nin kazasıyla da ilgisi olmadığını dü­
şünüyorsun." Ben: "Onu öldürmek istedi. Fırsat bulsa, öldürürdü de. 
Ama Addie boğuldu." Jake: "Ve herifi zahmetten kurtardı !  Peki, Clem 
Anderson ' ı ,  B axter'ları izah et."  Ben: "Evet, onlar Quinn ' in işiydi. O 
yaptı. O, misyonu olan bir mesih." Jake : "Peki, posta müdürünün par­
maklarının arasından kayıp gitmesine neden izin verdi?" Ben: "Öyle 
mi, dersin? Bence yaşlı Bay Jaeger'ın Samarra 'da bir randevusu var. 
Quinn er geç yoluna çıkacaktır. B u  gerçekleşene kadar huzura kavuşa­
maz. Aklı başında değil, biliyorsun." Jake kapattı, ama önce hırçın bir 
sesle sormadan edemedi: "Peki ya senin?" 

15 Aralık 1 977: Bir rehincinin vitrininde siyah timsah derisinden bir 
cüzdan gördüm. İyi durumdaydı ve üzerinde J.P. harfleri vardı, aldım. 
Jake 'le son konuşmamız öfkeyle sona ermişti (kızgın olan oydu, ben 
değil). Hem bir Noel armağanı hem de bir barış önerisi olarak Jake 'e 
gönderdim. 

22 Aralık 1 977: Vefalı Bayan Connor'dan bir Noel kartı : "Sirkte ça­
lışıyorum! Yo , akrobat değilim. Sekreterim. Öyle denk düştü ki! Yeni 
yıl için en iyi dileklerimle." 

17 Ocak 1 9 78: Jake 'ten, cüzdana teşekkür eden dört satırlık bir ka­
ralama . .  kısa, yetersiz. İmaları çabuk kavrarım. Bir daha ne yazacak, ne 
de arayacağım.  

12 Eylül 1 9 78: Geçen hafta Fred Wilson ' la karısı Avrupa'ya gitmek 
üzere New York ' a  geldiler (ilk seyahatleri). Balayındaki bir çift kadar 
mutlular. Onları yemeğe çıkm·dım, bütün gece onları bekleyen yolcu­
luktan söz ettik, sonra, tam tatlılm·ı seçerken Fred, "Bakıyonun Jake ' ten 
hiç bahsetmiyorsun," dedi. ŞaşııTI1ıŞ gibi yaptım ve bir yıldır haberleşe­
mediğimizi söyledim, önemsemez bir tavırla. Fred kurnazca: "Ne o, iki­
niz kavga mı etiniz yoksa?" Omuzlarımı silktim. "O kadar vahim bir 
şey yok. Her zaman aynı fikirde değildik, zaten."  Fred: "Jake'in sağlı­
ğı son zamanlarda pek iyi değil. Anfizem. Bu ayın sonunda emekliye 
ayrılıyor. B ak, üstüme vazife değil ama onu araman hoş bir jest olurdu. 
Tam da desteğe ihtiyacı olduğu bir sırada." 
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14 Eylül 1979: Fred Wilson ' a  her zaman minnettar kalacağım; tü-· 

kürdüğümü yalayıp J ake 'i aramamı kolaylaştırdı. Bu sabah konuştuk; 

sanki daha dün ve önceki gün görüşmüş gibiydik. Dostluğumuzun ke­

sintiye uğradığına kimse inanmazdı. Emeklilik haberini doğruladı :  

"Yalnızca o n  altı gün kaldı ! "  Oregon' daki oğlunun yanına taşmmayı ta­

sarlıyoıınuş. "Ama ondan önce bir-iki gün Prairie Motel 'de kalacağım. 

O kasabada henüz bitmemiş birkaç tatsız işim var. Kendi dosyalarım 

için adliyeden bazı bilgiler yürüteceğim. Hey, dinle ! Neden beraber git · 

miyoruz? Tam bir kavuşma olur. Seni Deııver'dan alırım, birlikte ara­

bayla gideriz. "  Fazla ısrar etmesine gerek yoktu, o önermeseydi bile 

ben önerecektim: o melankolik köye dönmeyi, uyur ya da uyanıkken, 

sık sık düşlemiştim, çünkü Quinn'i tekrar görmek istiyordum: onunla 

buluşmak ve konuşmak; yalnızca ikimiz, baş başa. 

Ekimin ikinci günüydü. 

Birlikte gitme teklifimi geri çeviren Jake, arabasını bana vermişti, 

öğle yemeğinden sonra BQ çiftliğindeki randevuma gitmek üzere Pra­

irie Motel' den ayrıldım. Bu araziden son geçişimi anımsıyordum: dolu­

nay, karla kaplı tarlalar, dondurucu soğuk, birbirine sokulmuş, kümeler 

halinde toplaşmış, ılık nefesleri kutup soğuğunda tüten sığırlar. Şimdi, 

ekimde, manzara muhteşem biçimde farklıydı: şose altın bir kıtayı iki­

ye bölen, incecik, siyah bir ırmak; her iki yanda güneşin ağarttığı, alev 

alev, biçilmiş ekin sapları, bulutsuz bir gökyüzü altında sarı benekli si­

yah gölgeler. .. Boğalar otlaklarda caka satıyor; inekler, aralarında yeni 

buzağılarıyla anneler otluyor, uyukluyor . . .  

Çiftliğin giıişinde genç bir kız, çapraz baltaların resmedildiği tabe­

laya yaslanmıştı. Güldü, durmam için elini salladı. 

GENÇ KIZ: Tünaydın! Ben, Nancy Quinn. Babam sizi karşılamam için 

gönderdi. 

TC: Teşekkür ederim. 

NANCY QUIN N ( arabanın kapısını açıp içeri girerek): Balık avlıyor. 

Sizi yanına götüreceğim. 

(On iki yaşlarında, neşeli, dişlek, oğlan çocuklarına benzeyen bir 

kızdı. Koyu kumral saçları kısacık kesilmişti; cildi tepeden tırnağa 
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çillerle kaplıydı. Üstünde yalnızca eski bir mayo vardı. Dizlerinden 
biri pis bir sargı beziyle sarılmıştı.) 

TC (sargı bezini kastederek): Yaralandın mı? 
NANCY QUINN: Yoo. Eh, atıldım. 
TC: Atıldın mı? 
NANCY QUINN: Kötü Çocuk attı beni. Çok gaddar bir at. Onun için 
Kötü Çocuk diyorlar. Çiftlikteki bütün çocukları atar. Oğlanları da. Ona 
bineceğime bahse girerim ,  dedim. Bindim de. Hemen hemen iki saniye 
kadar. Buraya daha önce geldin mi? 
TC: Bir kez; yıllar önce. Ama geceydi. Tahta bir köprü anımsıyorum .. 
NANCY QUINN: İşte az ötedeki ! 

(Köprüden geçtik; nihayet Mavi Nehir'i gördüm, ama bir sinekkuşu­
nun uçuşu kadar ani bir görüntüydü, son gördüğümde çıplak olan 
ağaçlar şimdi koyu renk sonbahar yapraklarıyla, nehiri gizliyorlar· 
dı . )  

Hiç Appleton 'a  gittin mi? 
TC: Hayır. 
NANCY QUINN : Hiç mi? Çok komik. Hiç Appleton 'a  gitmemiş biriy­
le tanışmamıştım. 
TC: Bir şey kaçırdım mı dersin? 
NANCY QUINN: Yo, pek sayılmaz. Biz orada otururduk. Ama burayı 
daha çok seviyorum. Tek başına etrafta dolaşmak ve hoşlandığım şey­
leri yapmak daha kolay burada. Balık. Çakal avlamak. Babam vurdu­
ğum her çakal için bir dolar vereceğini söyledi; ama iki yüz dolardan 
fazla verince, bir çeyreğe indirdi .  Eh, paraya ihtiyacım yok. Ben kardeş­
lerim gibi değilim. Hep aynanın karşısındalar. 

Üç kız kardeşim var, burada mutlu değiller. Atları sevmiyorlar; ne­
redeyse her şeyden nefret ediyorlar. Oğlanlar. Akıllarındaki tek şey bu. 
Appleton 'dayken babamı fazla görınezdik. Belki haftada bir. Onlar da 
parfüm ve ruj sürer, bir dolu oğlanla arkadaşlık ederdi. Annem kızmaz­
dı. O onlar gibidir, bazı bakımlardan yani. Süslenmekten, güzel göıün­
mekten hoşlanır. Ama babam gerçekten sıkıdır. Kız kardeşlerimin oğ .. 
!anlarla arkadaşlık etmesine izin vermez. Ya da ruj sürmelerine. Bir ke­
resinde eski sevgilileri Appleton' dan buraya geldiler, babam onları elin­
de tüfekle kapıda karşıladı ve eğer bir daha onları toprağında görürse 
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kafalarını uçuracağını söyledi. Vaay, diye kaçıştılar. Kızlar hasta düşün­
n:ye kadar ağladılar. Ama olanlar beni çok güldürdü. 

Yoldaki şu çatalı görüyor musun? Orada dur. 
(Arabayı durdurdum; ikimiz de indik. Ağaçların arasındaki bir açık-· 
lığı gösterdi ; karanlık, bol yapraklı, aşağı doğru eğimli bir patikaydı.) 

< >ım izle. 
TC (ansızın yalnız kalmaktan korkarak): Sen benimle gelmiyor musun? 
NANCY QUINN: Babam iş  konuşurken etrafta kimseyi istemez. 
TC: Peki, tekrar teşekkürler. 
NANCY QUINN: Ben teşekkür ederim. 

i s i  ık çalarak uzaklaştı. 
Patikadaki bitki öıtüsü yer yer öyle sıktı ki, dalları eğmem, yüzümü 

sürtünen yapraklardan korumam gerekti. Fundalar, garip dikenler panto ­
lonumu yakalıyor, ağaçların tepesinde kargalar gaklıyor, çığlık atıyordu. 
Bir baykuş gördüm; gündüz gözü baykuş göımek tuhaftı , göz kırptı ama 
kaçmadı. Bir keresinde, az kaldı bir arı kovanına basıyordum -eski bir 
ağaç kovuğuna vahşi kara arılar oğul yapmıştı. Nehrın sesini hep duyu­
yordum; yavaş, yumuşak bir çağıltı; sonra patikadaki bir kıvrımda, hem 
suyu gördüm hem de Quinn ' i. 

Kauçuk bir giysi vardı sırtında; yukarıya doğru, bir orkestra şefinin 
değneğiymiş gibi kaldırdığı, esnek bir kamış tutuyordu. Beline kadar su­
yun içindeydi, şapkasız başını yandan görüyordum; saçları artık yer yer 
kır değildi, kalçasının etrafında dönen köpükler kadar beyazdı, Dönüp 
kaçmak istedim, sahne öbür güne, Quinn ' in benzeri Rahip Billy Joe 
Snow'un beni suda beklediği o geçmiş güne o kadar benziyordu ki . An­
sızın adımı işittim; Quinn sesleniyor, kıyıya doğru güç bela ilerlerken 
bana işaret ediyordu. 

Altın otlaklarda çalım satan genç boğaları düşündüm; kauçuk giysis i 
içinde pırıl pırıl parlayan Quinn onları anımsatmıştı: yaşam dolu, güçlü, 
tehlikeli; ak saçları sayılmazsa, hiç yaşlanmamıştı; aslında çok daha 
genç görünüyordu: elli yaşında, sağlığı mükemmel bir erkek. 

Gülümseyerek bir kayaya çömeldi , kendisine katılmam için bana e l  
etti. Yakaladığı bir alabalığı gösterdi. "Biraz çelimsiz. Ama tadı hcırika­
dır. " 
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Nancy ' den söz ettim. S ırıttı, "Nancy. Oo, evet," dedi. "İyi bir çocuk­

tur." Konuyu kesti. Karısının ölümüne ve yeniden evlenmesine değin­

medi: Yakın mazisinden haberim olduğunu tahmin etmişti. 

"Beni aradığında, şaşırdım," dedi. 

"Ya?" 

"Bilmem. Şaşırdım işte. Nerede kalıyorsun?" 

"Prairie Motel' de. B aşka nerede olabilir?" 

Bir süre sustuktan sonra, neredeyse mahcup, sordu: "Jake Pepper se-

ninle mi?" Başımla doğruladım. 

"Biri Büro ' dan ayrılacağını söyledi." 

"Evet. Oregon'a yerleşecek." 

"Demek ki yaşlı piçi bir daha görmeyeceğim. Çok kötü. Gerçek dost 

olabilirdik. Tabii o kuşkulara kapılmamış olsaydı. Tanrı cezasını versin, 

zavallı Addie Mason ' ı  boğduğumu bile düşündü ! "  Güldü; sonra kaşla­

rını çattı. "Benim bakış açıma göre, bu Tann 'nın işiydi." Elini kaldırdı, 

arkada görünen nehir, koyu bir kurdele gibi dolanıyordu parmaklarının 

arasında. "Tanrı'nın işi. Onun iradesi." 
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Bir Günlük İş 

Sahne: Yağmurlu bir nisan sabahı, 1979. New York'un İkinci Cadde­
si 'nde, elimde içi tıka basa temizlik malzemesiyle dolu, muşamba bir 
alışveriş torbası, yanımda ikimizi de yağmurdan koruyan bir şemsiye 
taşıyan Mary Sanchez'le yüıüyorum. Bu onun için fazla güç değil, çün­
kü boyu benden uzun; bir seksen. 

Mary Sanchez saat başına beş dolar alan, haftada altı gün çalışan 
profesyonel bir hizmetçi .  Günde yaklaşık dokuz saat çalışıyor ve pazar­
tesiyle cumartesi arasında ortalama yirmi dört ayrı evi ziyaret ediyor: 
müşterileri onu genellikle haftada bir çağırıyor. 

Mary elli yedi yaşında; küçük bir Güney Carolina kasabasında doğ­
muş, ama son kırk yıldır ' Kuzeyde' yaşıyor. Bir Puerto Rico' lu olan ko­
cası, geçen yaz öldü. San Diego'da oturan evli bir kızı ve biri diş dok­
toru , biri silahlı soygundan on yıla mahkum, biri de çekip gitmiş üç oğ­
lu var. 'Tanrı bilir nereye. Geçen Noel beni aradı, sesi çok uzaklardan 
geliyordu . Neredesin Pete, diye sordum ama söylemek istemedi. Baba­
sının öldüğünü bildirdim, iyi, dedi; ona verebileceğim en iyi Noel arma­
ğanı buymuş: ben de telefonu suratına kapadım, umarım bir daha ara­
maz. İnsanın babasının mezarına bu şekilde tükürmes i  . . .  Evet, doğru, 
Pedro çocuklarına hiç de iyi davranmamıştır. Bana da. Tek yaptığı, içip 
içip zar atmaktı. Kötü kadınlarla düşüp kalkardı. Ölüsünü Central 
Park'ta bir bankın üzerinde buldular. B acaklarının arasında, kesekağıdı 
içinde yarısına kadar içilmiş bir şişe Jack Daniels varmış; yalnızca en 
iyisini içerdi. Yine de Pete, babasının ölümünden memnun olduğunu 
söyleyerek çizmeyi aştı. Ne de olsa, dünyaya gelmesini ona borçlu, öy­
le değil mi? Pedro 'ya ben de bir şey borçluyum. Eğer o olmasaydı, ben 
hala Tanrı'yı yitinniş cahil bir Baptist 'tinı. Evlenirken Katolik Kilise­
si 'nde evlendim ve Katolik Kilise hayatıma, bir daha kaybolmayan ve 
asla kaybolmayacak bir parıltı getirdi. Ölsem bile sönmeyecek. Çocuk­
larımı inançlı yetiştirdim; ikisi iyi çıktı, bunu da daha çok Kilise'ye 
borçluyum." 
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Mary Sanchez'in vücudu kaslıdır, ama soluk, yuvarlak, yumuşak, 
hoş bir yüzü, minik, kalkık bir burnu, sol yanağında da bir ben var. Irk­
sal anlamda kullanıldığında 'siyah ' sözcüğünden hiç hoşlanmaz. "Ben 
siyah değilim. Esmerim. Açık kahve renkli bir kadınım. Hem sana bir 
şey daha söyleyeyim: Renkliler arasında, kendilerine siyah denmesin­
den hoşlanan fazla insan tanımıyorum. Belki bazı gençler. Ve o radikal­
ler. Ama akranlarım ya da yarı yaşımdakiler, asla. Gerçekten siyah 
olanlar bile hoşlanmıyor. Hem Zenci 'nin nesi varmış? Ben bir zenciyim 
ve Katoliğim ve bunu söylemekten gurur duyuyorum." 

Maıy Sanchez'i 1968 'den beri tanırım, bunca yıldır düzenli aralık­
larla bende çalışmıştır. Düıüsttür ve müşterilerine üstünkörü bir ilgiden 
çok daha fazlasını gösterir, ki çoğunu pek az tanır ya da hiç tanımaz, zi­
ra çoğu, temizliğe gittiği saatlerde evde bulunmayan, çalışan bekar er­
kekler ve kadınlardır; birbirleriyle pusulalar yoluyla haberleşirler: 
"Mary, lütfen sardunyaları sula ve kediyi doyur. Umarım bu not eline 
geçer. Gloria Scotto." 

Bir keresinde, bir günlük mesaisi boyunca ona eşlik etmek istediği­
mi söyledim, peki dedi, bunda yanlış bir şey yokmuş, aslında varlığıma 
sevinirmiş: "Bu işte insan bazen çok yalnızlık çekiyor." 

İşte böylece, bu yağmurlu nisan sabahı birlikte yola düştük. İlk işi­
ne gidiyoruz: Doğu Yetmiş Üçüncü Cadde 'de oturan Bay Andrew 
Trask. 

* 

TC: Allah kahretsin! Ne bok var bu torbanın içinde? 
MARY: Ver onu bana. Küfretmeni istemiyorum. 
TC: Ah, özür dilerim. Ama çok ağır. 
MAR Y: Herhalde ütüdendir. 
TC: Onların giysilerini de mi ütülüyorsun? Benimkileri hiç ütülemez­
sin. 
MARY: Bu insanların kimisinde malzeme yok. Bu yüzden bu kadar çok 
eşya taşımam gerekiyor. Notlar yazıyorum: Şunu al, bunu al. Ama unu­
tuyorlar. Benimkilerin hepsi belaya batmış sanki. Örneğin şu Bay 
Trask, şu anda gittiğimiz. Yedi-sekiz aydır yanındayım, daha yüzünü 
göremedim. Çok içiyor, kansı da bu yüzden terk etti onu, aynca her ye-
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re borcu var; telefonu her açışımda karşıma bir alacaklı çıkıyor. Neyse 

ki artık telefonunu da kestiler. 

(Eve varıyoruz, omuzdan askılı çantasından düzinelerce anahtarın 

şıngırdadığı ağır, metal bir halka çıkarıyor. Kahverengi kumtaşırıdan 

yapılma bina dört katlı, minicik bir asansörü var. ) 

TC (girdikten ve yeşilimsi arsenik renkte duvarları olan genişçe bir oda, 

küçük bir mutfak ve bozuk, tuvaleti sürekli akan banyodan ibaret Trask 

konutuna bir göz attıktan sonra): Hmmm. N e  demek istediğini anlıyo­

rum. Bu adamın sorunları var. 

MARY (ekşi ekşi ter kokan çamaşırlarla tepeleme dolmuş bir dolabı 

açarak):  Evde tek bir temiz çarşaf yok ! Ya şu yatak! Mayonez ! Çikola­

ta! Kırıntılar, kırıntılar, çiklet, sigara izmaritleri. Ruj ! Hangi kadın böy­

le bir yatağa girmeye razı olur? Çarşafları haftalardır değiştiremedim.  

Aylardır. 

(Abajurları çarpık birkaç lambayı yaktı; o etraftaki karışıklığı dü­

zeltmeye çalışırken ben de daireyi daha yakından inceledim. S anki 

bir hırsız girmiş, yazı masasının çekmecelerini açık bırakmış, bazı­

larını da kapatmış gibiydi. Çalışma masasmın üzerinde deri bir çer­

çeve içinde tıknaz, esmer, maço bir erkekle sarışın, havalı, fazla ge­

lişmiş bir kadının ve üç sırma saçlı, güleryüzlü, dişlek, güneşten 

yanmış, en büyüğü on dördünde, üç oğlan çocuğunun fotoğrafı var­

dı. Bulanık bir aynanın kenarına sokulmuş bir resim daha vardı: bir 

başka sarışın, ama kesinlikle gelişkin değil, belki de Maxwell ' s  

Plum' da ayarlanmış bir kız; herhalde yataktaki ruj lekesi ona aitti. 

True Dedective dergisinin aralık sayısı yere atılmış ;  banyoda da, bi­

teviye akan tuvaletin üstüne sıralanmış bir deste açık saçık dergi, 

Penthouse, Hustler, Oui: bunun dışında herhangi bir kültür malze­

mesinden bütünüyle yoksun. Ama dört bir yanda yüzlerce boş vot­

ka şi �esi ; uçaklarda ikram edilen şu minyatür şişelerden.) 

TC: Neden yalnızca bu minyatürleri içiyor, dersin? 

MARY: Belki parası daha büyüğüne yetmiyordur. Parası neye yetiyor­

sa, onu alıyor. İyi bir işi var, elinde tutabilse keşke, ama sanırım ailesi 

yüzünden hep meteliksiz. 

TC: Ne iş yapıyor? 

MAR Y: Uçaklar. 
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TC: Şimdi anlaşıldı. Bu küçük şişeleri bedavaya alıyor. 

MARY :  Ya? Nasıl o luyor? O bir hostes değil ki, pilot. 

TC: Aman Tanrım. 

(Bir telefon çalıyor. kısık bir ses, çünkü alet kaıınakarışık bir batta­

niyenin altına sokulmuş. K aşlarını çatmış, elleri bulaşık sabunuyla 

köpüklü Mary, telefonu bir arkeologun özeniyle bulup çıkarıyor. ) 

MARY: Yeniden bağlamışlar demek. Alo? (Sessizlik) Alo? 

BİR KADIN SESİ: Kim o? 

MARY: Burası B ay Trask 'ın ikametgahı. 
KADIN S ESİ: Bay Trask'ın ikametgah ı mı? (Kahkaha: sonra, kendini 

beğenmiş bir sesle) :  Kiminle göıüşüyorum? 

MARY: Ben Bay Trask'ın hizmetçisiyim. 

KADIN SESİ: Demek Bay Trask 'ın hizmetçisi var, öyle mi? İşte bu, 

Bayan Trask'ın sahip olmadığı bir şey. Bay Trask'ın hizmetçisi Bay 

Trask'a,  Bayan Trask'ın kendisiyle görüşmek istediğini söyleyebilir mi 

lütfen? 

MARY: Evde değil. 

BAYAN TRASK: Numara yapmayı bırak. Hemen çağır şunu. 

MARY: Özür dilerim, Bayan Trask, sanırım uçuşta. 

BAY AN TRASK (acı bir alayla): Uçuşta mı? Her zaman uçar o canım. 

Her zaman. 

MARY: Söylemek istediğim, Bay Trask işte. 

BAYAN TRASK: B eni New Jersey 'den, kız kardeşimin evinden ara­

masını söyle. Eve gelir gelmez arasın, tabii kendi iyiliğini düşünüyorsa. 

MARY: Tabii, Bayan. Ona mesaj bırakınm. (Kapattı) Gaddar kadın. 

Adamın haline hiç şaşmamalı. Şimdi de işsiz. Acaba benim paramı bı­

raktı mı? Hah, işte burda. Buzdolabının üzerinde. 
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(İnanılmaz ama bir saat kadar sonra kaosu örtmeyi ve odayı kusur­

suz olmasa da oldukça saygın bir hale getinneyi becermi�ti. Kurşun­

kalemle bir not yazdı, çalışma masasının camına sıkıştırdı: "Sevgili 

Bay Trask, karın, onu kardeşinin evinden aramanı istedi, saygılar 

Mary S anchez." Sonra içini çekti ve yatağın kenarına oturdu, torba­

sından içinde birkaç çeşit ot bulunan, küçük, teneke bir kutu çıkar­

dı; birini seçti, kağıda sarıp yaktı, derin bir nefes çekti, gözlerini yu­
marak dumanı bir süre ciğerlerinde tuttu. B ana da uzattı.) 



TC: Teşekkürler. Henüz çok erken. 
MARY: Hiçbir zaman erken değildir. Ayrıca bu malı denemelisin. 
Mucho cojones. B ir müşterimden alıyorum, gerçekten iyi bir Katolik 
hanımdır; Perulu biriyle evli. Adamın ailesi gönderiyor bu malı. Doğ­
rudan postayla. Kafayı bulmak için asla kullanmam. Yalnızca çirkinlik­
leri azıcık kaldıracak kadar. (Sonuna kadar içip bitirdi; neredeyse du­
daklarını yakıyordu) Andrew Trask. Zavallı korkmuş şeytan. Sonu Ped­
ro gibi olabilir. Bir bankta ölür, kimse de aldınnaz. O adamı umursama­
dığımdan değil. Son zamanlarda sık sık Pedro 'yla geçirdiğim güzel 
günleri anıyorum, sanırım birini seven, sonra da kaybeden herkese böy­
le olur; kötüler unutulur, hoş şeylerse kolay kolay ölüp gitmez. Pedro, 
aşık olduğum o genç adam, harika dans ederdi, ah, tango bilirdi, ah, 
rumba yapardı, bana dans etmeyi öğretti; ayaklarımı yerden kesercesi­
ne dans ederdi benimle. Eski Savoy balo salonunun daimi müdavimle­
riydik. Temizdi ,  düzenliydi, içkiye başladığı zaman bile hep tırnakları­
nı keser, cilalardı. Hele aşçılığı! Harika yemek pişirirdi. Hayatını da 
böyle kazanırdı zaten, çabuk ve kolay yemekler hazırlayan bir aşçıydı. 
Çocuklara hiçbir iyilik yapmadı, demiştim, eh, okula götürdükleri bes­
lenme çantasını hazırlardı. Mumlu kağıda sarılmış çeşit çeşit sandviç­
ler. Jambon, fıstık ezmesi ve reçel, yumurta salatası, tonbalığı ve mey­
ve; elmalar, muzlar, aımutlar, ballı ılık süt dolu bir termos. Şimdi o 
parktaki halini düşünmek acı veriyor, bir de polis gelip haber verdiğin­
de ağlamamış olmam; tek bir damla gözyaşı dökmemiş olmam. Oysa 
ağlamam gerekirdi. Bunu hak etmişti. Çenesine iyi bir yumruğu da. 

Işıkları Bay Trask için açık bırakacağım. Karanlık bir eve girmesi-
ne gerek yok. 

(Binadan ayrıldığımızda yağmur durmuştu, ama gökyüzü bulutluy­
du, kaldırımlardaki çerçöpü savuran, yoldan geçenleri şapkalarını 
tutmaya zorlayan bir rüzgar çıkmıştı. Dört sokak ötedeki mütevazı 
ama modem, ünifoımalı kapıcısı bulunan bir binaya, Edith Shaw'un 
evine gidiyorduk; yirmi küsur yaşlarındaki bu genç kadın, bir dergi­
nin yazıişlerinde çalışıyordu. "Bir tür haber dergisi. B inlerce kitabı 
var. Fakat hiç de kitap kurduna benzemez. Çok sağlıklı bir kızdır, 
bir sürü de erkek arkadaşı var. Epeyce; aynı erkekle uzun süre bir a­
rada kalamıyor sanki. Aramızda bir yakınlaşma oldu, çünkü . . .  Eh, 
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bir keresinde evine geldim ve onu bir kedi kadar hasta buldum. Bir 

bebeği öldürtmek zoıunda kalmış. Bundan hiç hoşlanmam elbette; 

inançlarıma aykırıdır. Neden bu adamla evlenmedin, diye sordum. 

Aslında kiminle evleneceğini bilmiyordu; bebeğin babasının kim ol­

duğunu bilmiyordu. Üstelik bir koca ya da bir bebek, hayatta istedi­

ği en son şeydi.") 

MARY (Bayan Shaw ' un iki odalı dairesinin kapısını açıp manzarayı 

gözden geçirirken): Burada fazla iş olmaz. Biraz toz olmak, o kadar. O 
eve gayet iyi bakar. Şu kitaplara bak. Tavana kadar, tamamı kütüphane. 

(Yüklü kitap raflarının dışında, daire çekici biçimde boştu. İskandi­

nav usulü bembeyaz ve parlak. Bir tek antika vardı: eski tip, üstü 

açılan yazı masalarından; üzerinde bir daktilo, daktiloda da bir ka­

ğıt; yazılara bir baktım: 
"Zsa Zsa Gabor 
305 yaşında 
Biliyorum çünkü 
Yüzüklerini saydım." 

Bunun üç aralık altında da, şu satırlar: 
"Sylvia Plath, senden nefret ediyorum 
Ve o Allanın belası babandan. 
Memnunum, duyuyor musun, 
Kafanı gazı açık bir fırına 
Soktuğun için memnunum. " 

TC: Bayan Shaw şair mi? 

MARY: Hep bir şeyler yazar. Ne yazdığını bilmem. Bana uyuşturucu 

kullanıyormuş gibi geliyor. Buraya gel, sana bir şey göstermek istiyo­

rum. 

(Beni insanı şaşırtan büyüklük ve parlaklıktaki banyoya götürdü. 

Küçük bir dolabın kapağını açtı, raflardan birindeki nesneyi işaret 

etti: pembe, plastik bir vibratördü ve ortalama büyüklükte bir penis 

biçimindeydi.) 

Bunun ne olduğunu biliyor musun? 

TC: Sen bilmiyor musun? 

MARY: Soruyu soran benim. 
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TC: Bu bir vibratör. 
MARY: Vibratörün ne olduğunu biliyoıum. Ama bunun gibisini hiç 
görmemiştim. Üstünde, ' Japon malı ' yazıyor. 
TC: Ah, evet Uzak.doğu aklı. 
MARY: Kafirler. Hakikaten çok güzel parfümleri var. Tabii parfümden 
hoşlanıyorsan. Ben yalnızca kulaklarımın arkasına azıcık vanilya süre­
rim. 

(Mary işe koyuldu; cilalı, halısız parkeleri siliyor, tüylü bir silecek­
le kitap raflarının tozunu alıyor; çalıştığı sürece ot kutusunun kapa­
ğı açık, esrarlı sigarayı hazırda tutuyor. Ne kadar çektiğini bilmiyor­
dum ama sırf kokusu bile başımı döndürüyordu. )  

MARY: Bir-iki nefes çekmek istemediğinden emin misin? Bak, güzel 
bir şeyden mahrum kalıyorsun. 
TC: Beni baştan çıkarmaya çalışıyorsun. 

(Delikanlılığımdan beri arada bir esrar çeksem de hiç tiryakisi olma­
dım, yine de sıradan Meksika haşhaşıyla, Tayland çubuğu ya da seç­
kin Maui Wowee arasındaki farkı, kaliteli bir esran ayırt edebilirim. 
Ancak Mary'ninkilerden birini içip bitirdikten, ikinciyi de yanladık­
tan sonra, nefis bir cin tarafından çarpılmış, çılgın, olağanüstü bir 
neşeyle kucaklaşmış gibi oldum: cin ayak parmaklarımı gıdıklıyor, 
karıncalanan başımı kaşıyor, kızıl şekerli dudaklarıyla beni ateşli 
ateşli öpüyor, kızgın dilini boğazıma sokuyordu. Her şey parlıyordu; 
gözlerim zoom mercekleri gibiydi; en üst raftaki kitapların adlarını 
bile okuyabiliyordum: Günümüzün Nörotik Kişiliği ,  Karm Horney; 
Eimi, e.e.cummings; Dört Quartet; Robert Frost' un Seçilmiş Şiirle­

ri.) 

TC: Robeıt Frost ' tan nefret ederim. Şeytanın ta kendisi, bencil piç. 
MARY: Bak, eğer küfretmeye başlayacaksak . . .  
TC: O ve başındaki kabarık saç halesi. Egomanyak sahtekar sadist. Bü­
tün ailesini mahvetti. Yani bir kısmını. Mary , hiç bunu günah çıkartan 
papazla konuştun mu? 
MARY: Peder McHale 'le mi? Neyi konuştum mu? 
TC: Böylesine muhteşem bir biçimde tükettiğimiz şu paha oiçilmez 
nektarı, şu tapılası Güney Amerika otunu. Peder McHale bu leziz serü­
venden haberdar mı? 



MARY: Öğrenmezse acı da çekmez. Hey, şu ' Hayat Kuı1aranlar'dan al 

bir tane. Nane şekerlerinden. O zımbıı1mın tadını artırır. 

(Garip, hiç de kafayı bulmuş gibi görünmüyordu, şu kadarcık bile. 

Bense Venüs ' ün ve Jüpiter ' in, eski dost J üpiter' in yanından daha 

yeni geçmiş, Iila renkli, yıldız parıltılı gezegenlerin arkasından el 

sallamıştım. Mary telefonun yanına gidip bir numara çevirdi; kapat­

madan önce uzun uzun çaldırdı.) 

MARY: Evde yok. Buna şükredilir işte. Bay ve Bayan Berkowitz. Ev­

de o [salardı, seni yanımda götüremezdim. Şu burnu büyük Yahudiler­

den onlar. Nasıl soğuk ve kibirli olduklarını tahmin edemezsin! 

TC: Yahudiler mi? Çok doğru. Pek kibirliler. Hepsinin de Doğal Tarih 

Müzesi ' ne konmaları gerek. 

MARY: Bayan Berkowitz ' e  işten çıkacağımı bildireyim, diyorum. So­

run, Bay Berkowitz. Konfeksiyon işindeydi, emekli oldu, şimdi ikisi de 

sürekli evde. Ayak altında. Tabii Greenwich'e gitmedikleri zamanlar; 

orada mülkleri var. Bugün de oraya gittiler herhalde. Onları bırakmak 

istememin bir başka nedeni de yaşlı papağanları; her yanı batırıyor. Üs­

telik aptal! O salak papağanın söyleyebildiği iki şey var; "Kutsal inek! 

" ve "Oy vey ! "  Her eve girişimde, "Oy vey! " diye bağırmaya başlıyor. 

Çok sinirime dokunuyor. Ne dersin? Birer esrarlı sigara daha içelim mi? 
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(Yağmur yeniden başlamıştı, rüzgar da artmış, ikisinin karışımı ha­

vayı paramparça olmuş bir aynaya benzetmişti. Berkowitz'ler Park 

A venue 'da, Seksenli caddelerden birinde oturuyorlardı, bir taksiye 

binelim dedim ama Mary hayır, dedi, amma hanım evladıymışım, 

yürüyebilirmişiz; göıünüşüne karşın o da yıldızlı patikalarda dolanı­

yordu demek. Ağır ağır yürüyorduk, sanki gökyüzü masmavi, hava 

ılık ve dingindi ; sert, kaygan sokaklarsa inci renkli bir Karaib plajı .  

Park A venue sevdiğim bulvarlardan biri değildir; cazibeden yoksun 

bir zenginliği vardır ve B ayan Lasker onu Grand Central 'dan İspan­

yol Harlemi' ne kadar lalelerle donatsa bile, yararsızdır. Yine de, 

anılan harekete geçiren belli binaları vardı. Büyük hayranlık duydu­

ğum Amerikalı kadın yazar Willa Cather'ın hayatının son yıllarını 

geçirdiği, arkadaşı Edith Lewis' le paylaştığı evin önünden geçtik: 

sık sık şöminelerinin karşısında oturur, Bristol Cream içer ve alev­

lerin B ayan Cather'ın berrak, dahi gözlerini tutuştunnasını izlerdim. 



Seksen dördüncü Cadde ' de, bir kez küçük, resmi bir akşam yemeği­

ne katıldığım apartman dairesini seçtim. Ev sahiplerim Senatör ve 

Bayan John F. Kennedy 'ydi, o sıralar öyle genç ve tasasızdılar ki. 

Ancak ev sahiplerinin tüm tatlı çabalarına karşın, gece umduğum ka­

dar aydınlatıcı geçmedi, çünkü bayanların erkekleri likör ve purola­

rıyla baş başa bırakarak çekilmelerinden sonra, konuklardan biri, 

gerçekten düşük çeneli bir modacı, Oleg Cassini Las Vegas 'a yeni 

yaptığı yolculuktan ve sahnede izlediği binlerce dansçı kızdan söz 

ederek sohbeti tekeline aldı: kızların ölçüleri, erotik gösterileri, mad­

di istekleri; dinleyicileri ipnotize eden bu resitale, hiçbiri de gelece­

ğin Başkanı kadar kaptım1amıştı kendisini. 

Seksen yedinci Cadde 'ye vardığımızda, 1 060 Park Avenue ' nün 

dördüncü katını gösterdim, Mary 'ye açıkladım : "Annem orada otu­

rurdu. İşte yatak odası. Çok güzel ve çok zekiydi, ama yaşamak iste­

medi. Pek çok nedeni vardı, en azından nedeni olduğuna inanıyordu. 

Sonunda, elinde yalnızca kocası kaldı; üvey babam. Kendini yetiştir­

miş, başarıya ulaşmış biriydi, annem ona tapardı, o da gerçekten iyi 

bir insandı, fakat kumar oynardı, başı derde girdi ve zimmetine yük­

lüce bir para geçirdi, işini kaybetti ve Sing Sing 'e gönderildi." 

Mary başını sallıyor: 'Tıpkı oğlum gibi. Aynen. " Durmuş pence­

reye bakıyoruz, sağanak ikimizi de sırılsıklam etmiş. "Nihayet bir 

gece, annem gayet şık giyindi ve bir yemek daveti verdi: herkes çok 

güzel olduğunu söyledi. Partiden sonra, yatağa girmeden önce, otuz 

Seconal yuttu, bir daha da uyanmadı." 

Mary kızgın; yağmur altında hızlı hızlı ilerliyor: "Bunu yapmaya 

hakkı yoktu. Kabul etmiyorum. İnançlarıma aykırı bu. ") 

VİYAKLAYAN PAPAGAN: Kutsal inek! 

MARY: Duydun mu? Sana dememiş miydim? 

PAPAGAN: Oy vey! Oy vey! 
(Yeşil, sarı ve turuncu renklerde, sürrealist bir kolaj olan papağan, 

Bay ve Bayan Berkowitz'in amansızca resmi salonunda maun bir tü­

neğe yerleşmişti. Oda sanki tümüyle maundandı : parke zemin, kap· 

lama duvar ve görkemli bir döneme ait mobilyaların pahalı taklitle­

ri, Tanrı bilir hangi dönem. belki de erken Grand Concourse. Düz ar­

kalıklı iskemleler; tefekküre dalmış bir profesörün sabrını sınayan 



kanepeler. Dut rengi kadife perdeler, uyumsuz hardal rengi storlarla 
kaplanmış pencereleri örtüyor. Maundan oyulmuş bir şömine rafınm 

üzerine, maun çerçeve içinde sarkık gerdanlı, soluk benizli birinin 
portresi asılı. Bay Berkowitz, taşra soylularının tilki avına çıkarken 

giydikleri kostümle poz veımiş: kırmızı ceket, ipek kravat, bir kolu­
nun altına bir boru, diğerine de bir binici kırbacı sıkıştırmış. Bu do· 
lambaçlı evin diğer kısımlarının neye benzediğini bilmiyorum, çün­
kü mutfağın dışında hiçbir yerini göremedim.) 
MARY: Bu kadar komik olan ne? Neye gülüyorsun? 

TC: Bir şey yok. Yalnızca şu Peru tütünü, meleğim. Anladığıma göre 
Bay Berkowitz biniciliğe meraklı. 
PAPAGAN: Oy vey! Oy vey! 
MAR Y: Kes sesini! Yoksa o kahrolası boynunu koparırım. 
TC: Bak, eğer küfredeceksek. .. (Mary mırıldanarak haç çıkarıyor) Bu 
yaratığın bir adı var mı? 
MARY: Keh keh. Bir tahmin yürüt bakalım. 
TC: Polly. 
MARY (gerçekten şaşıımış): Nasıl bildin? 
TC: Demek dişi. 
MARY: Bu bir kız adı, o da kız olmalı. Ne olursa olsun, şirretin teki. 
Yerdeki şu pisliklere bak. Temizlemek bana düşüyor tabii. 
TC: Lisanına dikkat et. 

POLL Y :  Kutsal inek! 
MARY: Sinirlerim . . .  En iyisi biraz uçmak. (Yine teneke kutu, esrar, ka­

ğıt, kibrit ortaya çıktı) Bakalım mutfakta neler var? Kamım zil çalıyor. 
(Berkowitz' !erin buzdolabı bir oburun fantezisi, şişmanlatıcı yiye­
ceklerle dolu bir cornucopia* idi. Evin beyinin neden gerdan saldı­
ğına şaşmamalı. "Ah, evet," diye doğruladı Mary, "ikisi de domuz 
gibidir. Kadının karnını görsen. Her an beşiz doğuracakmış gibi. 
Adam giysilerini hep terziye diktirir: dükkanlarda üstüne uyacak bir 
şey bulamaz ki. Mımm, gerçekten çok acıktım. Şu hindistancevizli 
kekler nefis göıiinüyor. Üstüne biraz dondurma da koyabiliriz." Ko­
caman çorba kaseleri buldu, içini kekler, mokalı pasta ve yumruk 

(*) (Mit.) Anıarhea 'nın boynuzu. Sanatçılar tarafından bolluk sembol ü  olarak kullanı· 
lan. içinden meyveler taşan buynuz �ekli. (ç .n .) 



büyüklüğünde fıstıklı dondurmayla doldurdu. İnsanın ağzını sulan­

dıran yiyecekleıi alıp salona döndük ve terk edilmiş yetimler gibi 

saldırdık. İnsanın iştahını esrar kadar açan başka şey yoktur. Birinci 

tabaklan bitirdikten ve biraz daha esrar depoladıktan sonra Mary ta­

bakları daha da büyük porsiyonlarla yeniden doldurdu. )  

MARY: Kendini nasıl hissediyorsun? 

TC: İyi. 

MARY: Ne kadar iyi? 

TC: Gerçekten iyi. 

MARY: Tam olarak nasıl hissettiğini söyle bana. 

TC: Avustralya 'dayım. 

MARY: Hiç gittin mi Avusturya'ya? 

TC: A vustuıya değil, Avustralya. Hiç gitmedim ama şu anda oradayım 

işte. Herkes sürekli çok sıkıcı bir yer olduğunu söyler. Onlar ne bilir ki? 

Dünyadaki en iyi sörf orada yapılır. Okyanusun ortasında söıf yapıyo­

rum ve bir dalga, öyle yüksek, öyle yüksek ki . . .  

MARY: Senin kadar yüksekte. Ha ha. 

TC: Eriyen zümrütlerden yapılmış. Dalga. Güneş sırtımı ısıtıyor, yüzü­

me sıçrayan su tuzlu, çevremde aç köpekbalıkları. Mavi Deniz. Beyaz 

Ölüm. Ne müthiş filmdi, değil mi? Her yanda aç yamyamlar, ama kay­

gılandığım yok, umurumda bile de . . .  

MARY (gözleri korkudan açılmış): Köpekbalıklarına dikkat et ! Dişleri 

insanı öldürür. Ömür boyu sakat kalırsın. Sokak köşelerinde dilenirsin. 

TC: Müzik! 

MARY: Müzik! Tam zamanı. 

(Sarhoş bir güreşçi gibi yalpalayarak, şans eseri daha önce gözüm­

den kaçmış olan çirkin bir nesneye doğru ilerledi: televizyonu, fo­

nograf ve radyoyu kapsayan maun bir konsol. Latin ritimli bangır 

bangır bir müzik çalan istasyonu buluncaya kadar radyoyla oynadı. 

Kalçaları kıvrılıyor, parmakları şaklıyor, zaıif ama kendinden geç­

miş; sanki bir gençlik gecesini anımsıyor ve hayali bir eşle aklında 

kalan bir koreografiye uygun, dans ediyor. Artık yaşı olmayan göv­

desinin davullara ve gitarlara karşılık vermesi, gizli bir ritmi izleme­

si bir mucize; vecd halinde, sanki gözüne Tanrı ' nın inayetine maz­

har olan azizler görünmekte. Ben de müziği duyuyoıum; içimde anı-
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fetamin gibi hızla yayılıyor, her nota. sessiz bir kış pazarında kated­

ral çanlarının duruluğuyla ayrı ayrı çınlıyor. Ona doğru gidiyorum 

ve kollarının arnsına sokuluyorum, birbirimizin adımlarına uyuyo­

ruz, gülüyoruz, dalgalanıyoruz; müzik kastanyetler kadar hızlı İs­

panyolca konuşan bir spiker tarafından kesildiği halde dansı sürdü­

rüyoruz, çünkü gitarlar artık beynimize kilitlenmiş, tıpkı bizim kah­

kahamıza, sarmaş dolaş bedenlerimize kilitlendiğimiz gibi: yüksek 

daha yüksek, öyle yüksek ki, anahtarın sesini, kapının açıldığını ve 

kapandığını duymuyoruz. Ama papağan duyuyor. ) 

POLLY: Kutsal inek! 

KADIN S ESİ: Nedir bu? Neler oluyor burada? 

POLLY: Oy veyi Oy vey ' 

MARY: Oo, merhaba, Bayan Berkowitz. Bay Berkowitz. Ne var ne 

yok? 

(Ve işte buradalar, gözümün önünde Mickey ve Minnie Mouse ba­

lonları gibi uçuşup duruyorlar. Gerçi bu ikisinin fareyle yakından 

uzaktan ilgisi yok. Öfkeden çıldıımış gözleri; kadınınki, çerçevesi 

payetli, köşeleri yukarı kıvrık gözlüklerin ardından, sahneyi yutarca­

sına izliyor: dudaklarımızın çevresindeki dondurma bıyıkları, hava­

yı kirleten, keskin kokulu esrar dumanı. Bay Berkowitz azametle 

yürüyor ve radyoyu kapatıyor.) 

BAYAN B ERKOWITZ: Kim bu adam? 

MARY: Evde olduğunuzu bilmiyordum. 

BAYAN B ERKOWITZ: Belli oluyor. Kim bu adam, dedim sana? 

MARY: Bir  arkadaşım. Bana yardım ediyor. Bugün öyle çok işim var­

dı ki. 

BAY BERKOWITZ: Sarhoşsun sen, kadın ! 

MARY (sahte bir tatlılıkla): Ne dediniz? 

BAY AN B ERKOWITZ: Sarhoş olduğunu söyledi. Dondum kaldım. 

Gerçekten. 

MARY: Madem gerçeklerden bahsediyoruz, o halde size gerçekten 

söylemeliyim: Bugün burada pis zenciyi son kez oynuyorum; istifa edi­

yorum. 

BAY AN B ERKOWITZ: Defolun buradan! Yoksa polis çağıracağız. 
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(Hiç sesimizi çıkarmadan, eşyalarımızı topladık. Mary papağana el 
salladı: "Hoşçakal, Polly. Sen iyi bir kızsın. Yalnızca takılıyordum." 

Sonra ön kapıda, eski işverenlerinin asık yüzle beklediği yerde, 

açıkladı: "Sııf haberiniz olsun diye söylüyorum, hayatımda tek dam­

la içki koymadım ağzıma." 

Dışarıda yağmur hala sürüyor. Park A venue 'yü güç bela geçiyoruz, 

Lexington' a çıkıyoruz.) 

MARY: Çok kibirli olduklarını söylememiş miydim? 

TC: Tam müzelik. 

(Ama neşemiz kaçmıştı; Perulu bitkinin gücü kaybolmuş, yerini bir 

hayal kırıklığı almıştı, sörf tahtanı batıyordu ve şu anda belirecek tek 

bir köpekbalığı bile ödümü koparabilirdi.) 

MARY: Sırada Bayan Kronkite var. Ama tatlı kadındır, bugün gitmez­

sem beni bağışlar. Yarın giderim. Belki de eve yollanmalıyım. 

TC: Dur sana taksi çevireyim. 

MARY: Onlarla muhatap olmaktan nefret ediyorum. Taksi şoförleri 

renkli insanlardan hoşlanmıyor. Kendileri de renkli olsalar bile. Hayır, 

buradan, sonra da Seksen altıncı'dan metroya binebilirim. 

(Mary, Yankee stadyumu yakınlarında kiralık bir dairede oturur; ai­

lesi yanındayken çok sıkışıyorlaımış ama şimdi bir başına kaldığın­

dan, ev ona çok geniş ve tehlikeli geliyormuş: "Her kapıya üç kilit 

taktım, bütün pencereler de çivili. Tüm gün yalnız kalacağını düşün­

mesem, bir bekçi köpeği alırdım. Ben yalnızlığm ne olduğunu bili­

rim ve bir köpeğe aynı şeyi yapamam.") 

TC: Lütfen Mary, bırak da sana bir taksi bulayım. 

MARY: Metro çok daha hızlı. Hem uğramak istediğim bir yer var. He­

men şuracıkta. 

(Yer, yan yollardan birindeki yüksek binaların arasma sıkışmış, dar 

bir kilise. İçeride kısa iki sıra ve çarmıha gerilmiş, alçıdan İsa'nın 

üstüne eğildiği küçük bir mihrap var. Havayı tütsü ve mum kokusu 

kaplamış. Mihrapta bir kadm mum yakıyor, ışığı düzensiz bir uyku 

gibi titreşiyor; onun dışında kilisede bizden başka kimse yok. Son sı­

raya yan yana diz çöküyoruz ve Mary torbadan gül ağacından yapıl­

ma iki tespih çıkarıyor ("Hep bir tane fazladan taşırım"), birini bana 

veriyor, ama daha önce hiç kullanmadım, nasıl idare edeceğimi bil­

miyorum. Maıy fısıldıyor, dudakları kıpır kıpır.) 
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MARY: Sevgili Tanrım, merhamet et. Lütfen, Tanrım, Bay Trask'a  i\· 

kiyi bırakması ve işini geri alması için yardım et. Lütfen, Tanrım, B: ı  

yan Shaw 'un bir kitap kurdu ve kız kurusu olmasına izin verme; dii ı ı  

yaya senin çocuklarını getirmeli. Ve Tanrım, sana yalvarırım, oğulları 

mı ve kızımı ve torunlarımı, hepsini ayn ayrı hatırla. Bır de lütfen Bay 

Smith 'in ailesine engel ol, onu düşkünler yurduna yollamasınlar; git 

mek istemiyor, hep ağlıyor. . . )  

(Listesindeki isimler tespihindeki tanelerden çok; onlar adına sırala 

dığı istekler mihraptaki mum alevinin içten parlaklığına sahip. Du 
rııp bana bakıyor.) 

MARY: Dua ediyor musun? 

TC: Evet. 

MARY: Seni duyamıyorum. 

TC: S enin için dua ediyorum, Mary. Senin sonsuza dek yaşamanı dili­

yorum. 

MARY : Benim için etme. Ben çoktan kurtuldum. (Elimi tutuyor) An­

nen için dua et. Karanlıkta yitip gidenler için. Pedro. Pedro. 



Merhaba, Yabancı 

/,aman: Aralık 1 977 
Yer. New York 'ta bir lokanta, Four Seasons. 

Beni öğle yemeğine davet eden adam, George Claxton, tam on ikide 

huluşmamızı önerdi ve neden bu kadar erken bir saat saptadığını açık­

l amadı. Ama nedenini kısa sürede anladım; onu son gördüğümden bu 

yana, yani bir yıldan biraz fazla bir sürede, bugüne kadar az çok perhiz 

yapmış, yemesine içmesine dikkat etmiş biri olan George Claxton, iki 

eliyle birden içen biri olup çıkmıştı. Yerimize otuıur oturmaz duble 

Wild Turkey ısmarladı ("Sek olsun lütfen, buzsuz"), on beş dakika son -

ra da bir tane daha istedi. 

Ş aşııınıştım, yalnızca susuzluğuna değil. En az on beş kilo almıştı; 

çizgili yeleğinin düğmeleıi patlamak üzereymiş gibi görünüyordu, ko­

şudan ve tenisten genellikle pembeleşmiş olan teninin garip bir soluk­

luğu vardı, sanki hapishaneden yeni çıkmıştı. Üstelik kapkara bir göz­

lük takmıştı; şöyle düşündüm: Ne kadar teatral ! Şu bizim iyi, bildik, ya­

lın George Claxton'a ne olmuş böyle? Greenwich ya da Westport ya da 

her neyse bir yerde Gertrude ya da Alice ya da adı her neyse karısıyla 

oturan, üç ya da dört ya da beş çocuğu olan, Wall Street'e sağlamca de­

mirlemiş adam, şimdi duble Wild Turkey' leri peş peşe yuvarlıyor ve 

kara gözlük takıyor! 

Dosdoğru sormamak için kendimi güç tuttum: Hey, sana ne oldu 

böyle? Onun yerine, "Nasılsın, George?" dedim. 

GEORGE: İyi. İyi. Noel. İsa. Bir türlü ayak uyduramıyorum. Bu yıl 

benden kart filan bekleme. Kimseye göndeımiyorum. 

TC: Gerçekten mi? Kartların bir gelenekti adeta. Şu aile şeyleri, köpek­

lerle filan. Peki ailen nasıl? 

GEORGE: Genişliyor. En büyük kızım ikinci çocuğunu doğurdu. Bir 

kız. 

1 47 



TC: Tebrikler. 

GEORGE: Aslında erkek istiyorduk. Erkek olsaydı, benim adımı vere­

cekti. 

TC (düşünceli:  Neden buradayım? Neden bu budalayla yemek yiyo­

rum? Sıkıyor beni, her zaman da sıkmıştır) : Ya Alice? Alice nasıl? 

GEORGE: Alice mi? 

TC: Gertrude demek istedim. 

GEORGE (suratını asarak, aksi aksi): Resim yapıyor. Bilirsin evimiz 

tam Sound'dadır. Kendimize ait küçük bir plajımız var. Bütün gün oda­

sına kapanıp pencereden gördüklerini resmediyor. Tekneler filan. 

TC: Bu çok hoş. 

GEORGE: B ence değil. Smith Koleji ' ndendir, sanat bölümünden. Ev­

lenmeden önce pek az resim yapardı. Sonra tümüyle bıraktı. Şimdiyse 

bütün gün resim yapıyor. Bütün gün. Odasına kapanıp. Garson, şefe 

mönüyle birlikte buraya gelmesini söyler misiniz? Bana da şunlardan 

bir tane daha getirin. B uzsuz. 

TC: Bu pek İngilizvari, değil mi? Halis, buzsuz viski. 

GEORGE: Ağzıma köprü yapılıyor. Dişlerime ne değse acı veriyor. 

Kimden Noel kartı aldığımı tahmin et. Mickey Manolo'dan. Karakas 'lı 

zengin çocuk. . .  Bizim sınıftaydı. 

(Mickey Manolo'yu tabii ki hatırlamıyordum ama başımla onayla­

dım, evet, evet, der gibi yaptım. Birlikte okuduğumuz fazlasıyla ağır 

özel okuldan mezun olalı beri, kırkbilmemkaç yıldır özenle izimi 

süımeseydi, George Claxton'ı  da anımsamayacaktım. Pennsylva­

nia' lı ortanın biraz üstü bir aileden gelme, sırım gibi, atletik yapılı 

bir oğlandı; ortak hiçbir yönümüz olmamasına karşın, kendimizi bir 

tür ittifak içine girmiş bulduk: bütün kitap özetlerini ve İngilizce 

kompozisyonlarını benim yazmama karşılık o da cebir ödevlerimi 

yapar ve sınavlarda kopya verirdi. Bunun sonucunda, her yıl ya da 

iki yılda bir yinelenen bir yemek davetinden ibaret, kırk yıllık bir 

'arkadaşlığa' saplanıp kaldım.)  

TC: Bu lokantada kadınlara pek rastlanmıyor. 

GEORGE: B urayı sevmemin nedeni de bu. Vıcır vıcır konuşan karılar 

yok. Hoş, erkeksi bir ortam. B enim pek yiyecek halim yok. Dişlerim. 

Çiğnemek büyük acı veriyor. 



TC: Belki biraz poşe yumurta? 
GEORGE: Sana anlatmak istediğim bir şey var. Belki birkaç öneride 
bulunursun. 
TC: Tavsiyeme başvuranlar genellikle pişman olurlar. Yine de . . .  
GEORGE: Geçen haziran başladı. E n  küçük oğlum Jeffrey 'in mezuni­
yetinden hemen sonra. Bir cumartesiydi ve Jeff'le ikimiz küçük kumsa­
lımızda tekneyi boyuyorduk. Jeff bira ve sandviç almak için eve girdi, 
ben de hemen soyunup suya atladım. Su hiila çok serindi. Sound'da 
temmuzdan önce pek yüzülmez. Her neyse, sırtüstü yatmış hayatımdan 
memnun yüzerken, suya batıp çıkan şişeyi gördüm. 

Sodalı içeceklerin konduğu, açık renk bir şişeydi. Biri mantarla tıka­
mış, yapışkan bantla kapatmıştı. Ama içindeki kağıdı, notu görebiliyor­
dum. İçimden gülmek geldi; aynı şeyi çocukken ben de yapardım, me­
saj yazıp şişeye sokar, denize fırlatırdım: İmdat! Denizde Kayboldum! 

Şişeyi yakaladım, kıyıya döndüm. İçindekini merak ediyordum. 
Evet, bir ay öncesine ait bir nottu ve Larchmont 'ta yaşayan bir kız tara­
fından yazılmıştı. Şöyle diyordu: Merhaba, yabancı,  adım Linda Reilly 
ve on iki yaşındayım. Bu mektubu bulursanız lütfen nerede ve ııe zaman 

buldu,�unuzu haber verin. Bunu yaparsanız size bir kutu ev yapımı ku­
rabiye gönderirim. 

Nedense, Jeff sandviçlerle döndüğünde, şişeden ona söz etmedim. 
Nedenini bilmiyorum, ama söylemedim. Şimdi, keşke söyleseydim, di­
yorum. O zaman belki hiçbir şey olmazdı. Kendime saklamak istediğim 
bir sırdı sanki. Bir oyun. 
TC: Acıkmadığına emin misin? Ben yalnız omlet alacağım. 
GEORGE: Oldu. B ir omlet, çok yumuşak. 
TC: Sen de böylece genç hanıma, Bayan Reilly'ye yazdın? 
GEORGE (duraksayarak) : Evet. Evet, yazdım. 
TC: Ne dedin peki? 
GEORGE: Pazartesi büroya dönünce, çantamı karıştırırken notu bul­
dum. "Buldum" diyorum çünkü oraya koyduğumu unutup gitmiştim. 
Aklımdan çocuğa bir kart atmak geçti; yalnızca hoş bir jest olarak, bi­
lirsin. Ama o gün, martiniden fazlasıyla hoşlanan bir müşterimle yeme­
ğe çıktım. Aslında öğlenleri hiç içmezdim; başka zamanlarda da içmem 
ya. Her neyse, o gün iki martini içtim, ofise döndüğümde başım fırıl fı-
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nldı. Oturup küçük hanıma uzun bir mektup yazdım, kendi elimle; ne­

rede oturduğumu, şişeyi nasıl bulduğumu; sonra ona şans diledim ve 

aptalca bir şey ama, yabancı olmama rağmen, ona bir dostun sıcak di· 

teklerini gönderdiğimi ekledim. 

TC. :  İki martinilik bir mektup. Peki ama bunda ne sakınca var? 

GEORGE: Gümüş Mem1iler. Maıtiniye böyle diyorlar: Gümüş Mern1i­

ler. 

TC: Omlet ne olacak? Hiç dokunmayacak mısın? 

GEORGE: Tanrı aşkına! Dişim çok a,�rıyor. 

TC: Gerçekten lezzetli. Yani bir lokanta omleti için. 

GEORGE: B ir hafta kadar sonra, büyük bir kutu kurabiye geldi. Ofisi­

me gönderilmişti. Cevizli, çikolatalı kurabiyeler. Ofistekilere dağıttım 

ve herkese kızımın yaptığını söyledim. Çocuklardan biri, "Yaa, öyle 

mi?" dedi. "Yaşlı George 'un gizli bir sevgilisi olduğuna bahse girerim." 

TC: Kurabiyelerin yanında mektup da var mıydı? 

GEORGE: Hayır. Ama ben bir teşekkür mektubu yazdım. Çok kısa. Si­

garan var mı? 

TC: S igarayı bırakalı yıllar oldu. 

GEORGE: Beııse yeni başladım. Ama hala satın almıyorum. Arada bir 

tüttürüyorum işte. Garson, bana bir paket sigara getirebilir misiniz? 

Markası fark etmez, yeter ki mentollü olmasın. Bir tane de Wild Tur­

key, lütfen. 

TC: Ben bir kahve rica edeceğim. 

GEORGE: Ama teşekkür notuma yanıt geldi. Uzun bir mektup. Beni 

gerçekten etkiledi. Kendi resmini de eklemişti. Renkli bir polaroid. Üs­

tünde mayoyla plajda duruyordu. On iki yaşında olabilir, ancak on altı 

gösteriyordu. Kısa, kıvırcık, siyah saçlı ve masmavi gözlü, çok güzel 

bir çocuk. 

TC: Humbert Humbeıt' ın gölgeleri. 

GEORGE: Kimin? 

TC : Önemli değil. Bir roman karakteri. 

GEORGE: Ben hiç roman okumam. Okumaktan nefret ederim. 

TC: Evet, biliyorum. Senin tüm kitap özetlerini ben çıkarmaz mıydım? 

Peki B ayan Linda Reilly' nin söyleyecek nesi varmış? 

GEORGE (tam beş saniye sustuktan sonra): Çok üzücüydü. Doku­

naklı. Larchmont ' a  yeni taşındıklarını, hiç arkadaşı olmadığını ve deni-
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ze bir düzine şişe attığını, ama bunlardan birini bulup da cevap veren 
ıek kişinin ben olduğumu yazıyordu . "Wisconsin 'denmiş, babası öl·· 
nıüş, annesi de üç kızı olan bir adamla evlenmiş, hiçbiri de Linda'yı 
sevmiyormuş . On sayfalık mektuptu, hatasız. Bir çok akıllıca şey söy­
lüyordu. Ama gerçekten acınası bir haldeydi . Yeniden yazacağımı umu­
yormuş, belki de Larchmont 'a gidebi lir ve onunla buluşabilirmişim . 
Bunlar seni sıkıyor mu? Eğer öyleyse . . .  
TC:  Lütfen devam et. 
GEORGE: Resmi sakladım. Daha doğıusu, cüzdanıma koydum . Ken­
di çocuklanmın resimlerinin yanına. Çünkü mektup yüzünden, onu da 
kendi çocuğummuş gibi görmeye başlamıştım . Mektubu aklımdan çıka­
ramıyordum. Ve o gece, trenle eve dönerken, çok nadir yaptığım bir şe­
yi yaptım. Trenin barına gittim, birkaç sert içki ısmarladım ve mektubu 
tekrar tekrar okudum. Sonunda ezberledim. Sonra eve varınca, kanma 
biraz çalışacağımı söyledim. Çalışma odama kapandım ve Linda'ya 
yazmaya koyuldum. Gece yarısına kadar yazdım. 
TC: Bu arada sürekli içiyor muydun? 
GEORGE (şaşırmış) : Neden? 
TC: Yazdıklarını etkilemiş olabilir de. 
GEORGE: Evet, içiyordum ve sanırım oldukça duygusal bir mektup ol­
du. Ama bu çocuk için öyle üzülüyordum ki. Ona yardım etmek istiyor­
dum. Kendi çocuklarımın bazı sorunlarından söz ettim. Harriet'ın sivil­
celerinden ve nasıl hiç erkek arkadaşı olmadığından -ta ki cildini düzel­
tene dek. Yetişme çağında karşılaştığım kendi sorunlarımdan da bahset­
tim. 
TC: Ya? Ben senin ideal Amerikan gençliğinin ideal yaşamının keyfini 
çıkardığını sanırdım. 
GEORGE: Ben insanlara göstermek istediklerimi gösteririm. İçerdeyse 
bambaşka bir hikaye sürer. 
TC: Beni kandırmayı başardın. 
GEORGE: Gece yansına doğru karım kapıya vurdu. Bir şey mi var, di­
ye sordu, ben de gidip yatmasını, bitirmem gereken acil bir mektup ol­
duğunu, bitirir bitiımez de postaneye gidip postalayacağımı söyledim. 
Neden sabaha kadar bekleyemeyeceğimi sordu, on ikiyi geçmişti. Ken­
dimi kaybettim. Otuz yıldır evliyim ve ona bağırdığım günlerin topla-



mı, iki elin parmaklarını geçmez. Gertrude harika, harika bir kadındır. 

Onu tüm kalbimle severim. Allah kahretsin, gerçekten severim ! Ama 

ona bağırdım: Hayır, bekleyemez. Bu gece gitmeli. Çok önemli. 

(Bir garson George 'a açılmış bir paket sigara getirdi. B ir tane alıp 

dudaklarına yerleştirdi, garson da yaktı, iyi de oldu çünkü elleri öyle 

titriyordu ki, kendini yakmadan kibriti tutmayı beceremeyecekti. )  

Eh, Tanrı şahit, çok önemliydi. Çünkü mektubu o gece postalamadığım 

takdirde, bir daha yapamayacağımı hissediyordum. Belki ayılınca fazla 

kişisel ya da öyle bir şey olduğuna inanırdım. Oysa karşımda bana kal­

bini açan yalnız ve mutsuz bir çocuk vardı: benden haber alamazsa kjm­

bilir neler hissedecekti? Hayır. Hemen arabama atladım ve postaneye 

gittim, mektubu postaya atar atmaz, kendimi eve dönemeyecek kadar 

bitkin hissettim. Arabada uyuyakaldım. Uyandığımda tanyeri ağarmıştı 

ama karım uyuyordu, döndüğümü fark etmedi. 

Trene yetişmek istiyorsam bir an önce tıraş olup üstümü değiştirme­

liydim. Ben tıraş olurken Gertrude banyoya girdi. Gülümsüyordu; dün 

geceki küçük öfke nöbetime hiç değinmedi. Elinde cüzdanımı tutuyor­

du , şöyle dedi: "George, annen için Jeff in mezuniyet fotoğrafını büyü­

teceğim," sonra da cüzdanımdaki resimleri karıştırmaya başladı. O ansı­

zın konuşuncaya kadar, aklıma bile gelmemişti: "Kim bu kız?" 

TC: Larchmont'lı genç hanımdı tabii. 

GEORGE: Keşke bütün hikayeyi o anda anlatsaydım. Ama ben . . .  Her ne 

halse, işe birlikte gidip geldiğimiz bir arkadaşın kızı olduğunu söyledim. 

Resmi trendekilere gösteriyordu , barda unutmuş, dedim. Onu bir dahaki 

görüşümde vermek üzere alıp cüzdanıma koymuştum. 

Garçon, un autre de Wild Turkey, s' il vous plait* 

TC (garsona): Duble olmasın. 

GEORGE ( nahoş bir tatlılıkla) : Fazla içtiğimi mi söylemeye çalışıyor­

sun? 

TC: Eğer ofise döneceksen, evet. 

GEORGE: Ama ofise dönmeyeceğim. Kasım başından beri gitmedim 

oraya. B ir sinir buhranı geçiriyormuşum. Aşırı çalışma. Yorgunluk. Ev­

de sakin sakin dinlendiğim ve bana hayran karım tarafından özenle ba­

kıldığım varsayılıyor. Oysa o odasına kapanmış teknelerin resmini yapı­

yor. Bir tekne. Aynı kahrolası tekneyi tekrar tekrar boyuyor. 



TC: George, tuvalete gitmem gerekiyor. 
GEORGE: Yoksa benden mi kaçıyorsun? Sana bütün cebir yanıtlarını 
veren eski okul arkadaşından kaçmıyorsun ya? 
TC: Öyle bile olsa, sınıfta çakmıştım ! Hemen dönerim. 

(Çişim gelmemişti: düşüncelerimi toplamaya ihtiyacım vardı. Ora­
dan gizlice sıvışıp sessiz bir sinema salonuna gizlenecek cesaretim 
yoktu, ama o masaya geri dönmek istemediğimden emindim. Elleri­
mi yıkadım, saçlarımı taradım. İki adam girdi, pisuarların önünde 
yerlerini aldılar. Bir tanesi, "Şu kafayı bulan. Onu sanki tanıyorum 
bir yerden," dedi. Arkadaşı: "Eh, tümüyle yabancı sayılmaz. Adı 
George Claxton." "Atıyorsun! " "Biliyorum, çünkü eskiden patro­
numdu." "Ee, ne oldu?" "Farklı öyküler anlatılıyor. "Sonra ikisi de 
sustu, herhalde benim yüzümden. Yemek salonuna döndüm.)  

GEORGE: Demek vazgeçmedin? 
(Aslında biraz daha yatışmış görünüyordu, daha az sarhoş. Makul 
bir şekilde kibriti çakmayı ve sigarasını yakmayı becerdi.) 
Gerisini dinlemeye hazır mısın? 

TC (suskun, ama teşvik edici bir baş hareketiyle.) 
GEORGE: Karım bir şey demedi, resmi cüzdana geri soktu. Tıraş olma­
yı sürdürdüm ama iki yerimi kestim. Akşamdan kalmayalı o kadar uzun 
zaman olmuştu ki, ne berbat bir şey olduğunu unutmuştum. O ter, mi­
dem; sanki jilet sıçmaya çalışıyordum. Çantama bir şişe burbon koydum 
ve trene biner binmez doğruca tuvalete yollandım. İlk yaptığım resmi 
yırtıp klozete atmak oldu. Sonra kapağın üstüne oturdum, şişeyi açtım. 
İlk yudum midemi bulandırdı. Üstelik kor gibi yakıcıydı. Midem Ha­
des 'ti sanki. Ama bir süre sonra sakinleşmeye ve hayret etmeye başla­
dım: Neden bu kadar telaşlanıyordum ki? Yanlış bir şey yapmamıştım. 
Ayağa kalkınca yırtılmış Polaroid ' in hfüa klozetteki suyun içinde yüz­
düğünü gördüm. Sifonu çektim; resmin parçaları, başı ve bacakları ve 
kolları fırıl fırıl dönmeye başladı, bu da başımı döndürdü: onu bıçakla 
doğramış bir katil gibi hissediyordum kendimi. 

Grand Central'a  vardığımızda çalışacak durumda olmadığımı bili­
yordum, yürüyerek Yale Club' a  gittim, bir oda kiraladım.  Sekreterimi 
aradım, Washington ' a  gitmem gerektiğini, ertesi gün döneceğimi bildir­
dim. Sonra evi aradım ve karıma işim çıktığını, geceyi kulüpte geçire-
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ceğimi söyledim. Sonra yatağa girdim ve düşündüm: akşama kadar 
uyurum; beni rahatlatması için de bir kadeh içerim, sinirlerim yatışır, 
güzelce uyurnm. Ama yapamadım, yani bütün şişeyi içip bitirmeden 
önce. Ah, ondan sonra nasıl da güzel uyudum! Eı1esi sabah ona kadar. 
TC: Nerdeyse yirmi saat. 
GEORGE: Doğru. Uyandığımda kendimi gayet zinde hissediyordum. 
Yale Club'ta çok iyi bir masör vardır, bir Alman, elleri bır goril kadar 
güçlü. O adam insanı kendine getiriyor. Evet, biraz sauna, kemik kütür­
deten bir masaj ve buz gibi suyun altında on beş dakika. Yemeği de ku­
lüpte yedim. Alkolsüz tabii ,  ama inan, aç kurtlar gibiydim. Dört kuzu 
pirzola, iki fırında patates, kremalı ıspanak, bir bütün mısır, bir litreye 
yakın süt, iki dilim böğürtlenli pasta . . .  
TC: Keşke şu  anda da  bir şeyler yesen . . .  

GEORGE (haşin bir azarlama, şaşıı1ıcı biçimde kaba) : Kes sesini! 
TC: (Sessizlik) 
GEORGE: Özür dilerim. Bir an kendi kendimle konuştuğumu sandım. 
Burada olduğunu unutmuştum sanki. Ve sesin . . .  
TC: Anlıyorum. Neyse, mükellef bir yemek yemiştin ve kendini olduk­
ça iyi hissediyordun. 
GEORGE: Çok doğru. Suçlu, mükellef bir yemek yemişti. Sigara? 
TC: Kullanmıyorum. 
GEORGE: Doğru. İçmiyorsun. Yıllardır içmedin. 
TC: Dur seninkini yakayım. 
GEORGE: Burayı yakmadan bir kibriti kullanmayı becerebilirim, sa­
ğol. Evet, nerde kalmıştık? Hah, evet, suçlu adam, bürosunun yolunu 
tutmuştu; sakinleşmiş ve pırıl pırıl. 

Çarşambaydı. Temmuzun ikinci haftası; kavurucu bir sıcak vardı. 
Sekreterim Bayan Reilly'nin telefonda olduğunu haber verdiğinde, ofi­
simde yalnızdım. Bağlantıyı o an kuramadım ve kim? diye sordum. Ne 
istiyormuş? Sekreterim de, özelmiş, dedi. Aynı anda jeton düştü. Ah, 
evet, dedim, bağlayın. 

Ye dinledim: "Bay Claxton, ben Linda Reilly. Mektubunuzu aldım. 
Aldığım en güzel mektup. Sizin gerçek bir dost olduğunuzu hissediyo­
rum, işte sizi aramaya bu yüz.den cesaret ettim. Bana yardım edebilece­
ğinizi umuyorum. Çünkü bir şey oldu ve eğer siz yardım etmezseniz ne 
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yapacağımı bilmiyorum." Tatlı bir genç kız sesiydi, ama öyle soluk so­

luğa, öyle heyecanlıydı ki, daha yavaş konuşmasını rica etmek zorunda 

kaldım. "Fazla vaktim yok, Bay Claxton. Üst kattan arıyorum; annem 

aşağıdaki almacı her an kaldırabilir. Mesele şu , benim bir köpeğim var. 

Jimmy. Altı yaşında fakat hala çok yaramaz. Çocukluğumdan beri ya­

nımda, sahip olduğum tek şey o. Gerçek bir centilmendir, görüp göre­

bileceğiniz en tatlı köpektir. Ama annem onu uyutmalarını istiyor. Ölü­

rüm ben !  Yaşayamam. Bay Claxton, lütfen, Larchmont'a gelip benim­

le Safeway 'in önünde buluşur musunuz? 

Jimmy 'yi yanımda getiririm, siz de alıp götürürsünüz. Ne yapacağı­

mıza karar verene kadar onu saklarsınız. Daha fazla konuşamayacağım. 

Annem merdivenleri çıkıyor. Yarın fırsat bulur bulmaz sizi arayacağım, 

hr tarih kararlaştırırız . . .  " 

TC: Peki sen ne dedin? 

GEORGE: Hiçbir şey. Kapattı. 

TC: Peki ama ne derdin ? 
GEORGE: O kapatır kapatmaz, tekrar aradığında olur, demeye karar 

·verdim. Evet, zavallı çocuğun köpeği kurtarmasına yardım edecektim. 

Alıp eve götüremezdim tabii .  Bir köpek çiftliğine filan bırakacaktım. 

Eğer işler başka türlü yürüseydi, aynen böyle yapacaktım. 

TC: Anlıyorum. Bir daha aramadı, değil mi? 

GEORGE: Garson, şu koyu şeylerden bir tane daha istiyorum. Bir bar­

dak da Perrier, lütfen. Evet, aradı. Söyledikleri kısaca şunlar: "Bay 

Claxton, çok üzgünüm; telefon açmak için komşulardan birinin evine 

gizlice girdim, çok acele etmeliyim. Annem dün gece mektuplarınızı, 

bana yazdığınız mektupları buldu. Delidir, kocası da öyle. Hep korkunç 

şeyler düşünürler, bu sabah ilk iş olarak Jimmy' yi elimden aldı; daha 

fazla konuşamam, daha sonra yine deneyeceğim. " 

Ama bir daha ondan haber alamadım; en azından doğrudan doğru­

ya. Birkaç saat soma karım aradı; öğleden sonra üçte filan. Dedi ki: 

"Sevgilim, mümkün olduğu kadar çabuk eve gel." Sesi öyle sakindi ki, 

müthiş bir geri lim içinde olduğunu anlamıştım; nedenini de aşağı yuka­

rı tahmin ediyordum; yine de, söylediklerine çok şaşıımış gibi yaptım: 

"Burada iki polis memuru var. Biri Larchmont'tan diğeri de köyden. 

Seninle konuşmak istiyorlar. Nedenini bana söylemiyorlar." 



Trenle filan uğraşmadım. B ir limuzin kiraladım. Hani şu içinde ba­
rı olan limuzinlerden. Yol pek uzun sayılmazdı, bir saat kadar, yine de 

birkaç Gümüş Mermi yuvarlamayı becerdim. Fazla yararı olmadı; ger­

çekten korkmuştum. 

TC: Peki ama neden, Tanrı aşkına? Ne yapmıştın ki? Bay İyi Çocuğu, 

B ay Mektup Arkadaşını oynamıştın yalnızca. 

GEORGE: Keşke o kadar düzgün olsaydı. O kadar temiz. Her neyse, 

eve gittiğimde polisler salonda otuımuş televizyon' izliyorlardı. Karım 

kahve ikram ediyordu. Odadan çıkmayı önerdiğinde, hayır dedim, bu­

rada kalıp her neyse dinlemeni istiyorum. Polisler gençti, utanmış gö­

rünüyorlardı. Ne de olsa zengin bir adamdım, önemli bir vatandaş, ki­

liseye giden, beş çocuk babası. Onlardan korkmuyordum. Korkan, 

Gertrude ' du.  

Larchmont'lu polis durumu açıkladı. Bürosuna Bay ve Bayan 

Henry Wilson 'ın on iki yaşındaki kızları Linda Reilly ' nin, benim adım­

da, elli iki yaşında bir adamdan ' şüpheli' mektuplar aldığını bildiren bir 

şikayet gelmişti ve durumu yeterince açıklayamadığım sürece Wil­

son' lar beni suçlamaya niyetliydiler. 

Güldüm. Ah, en az Noel B aba kadar şendim. Bütün öyküyü anlat­

tım. Şişeyi bulduğumu. Yalnızca çikolatalı kurabiye sevdiğim için ya­

nıtladığımı. Gülümsediler, özür dilediler, koca ayaklarını kıpırdattılar 

ve bugünlerde ana babaların nasıl da kolayca garip fikirlere kapıldığını 

bilirsiniz, dediler. Olanları saçma sapan bir yanlış anlama olarak kabul 

etmeyen tek kişi, Gertrııde ' du .  Aslında hiç fark etmemiştim ama, oda­

yı ben daha sözlerimi bitirmeden terk etmişti. 

Polisler gittikten sonra, onu nerede bulacağımı biliyordum.  O oda­

da, resim yaptığı yerde. Karanlıktı ve düz arkalıklı bir iskemlede otur­

muş karanlığa bakıyordu. "Cüzdanındaki resim,"dedi. "Kız oydu." Ya­

lanladım. O da, "Lütfen, George," dedi. "Yalan söylemene gerek yok. 

Bir kere daha yalan söylemek zorunda kalmayacaksın." 

O gece o odada yattı, ondan sonra da her gece. Kendini tekne resim­

leriyle birlikte oraya kilitleyerek. B ir tekneyle. 

TC: Tamam, biraz düşüncesizlik etmış olabilirsin, ama neden bu kadar 

bağışlamaz bir tutum takındığını anlayamıyorum. 

GEORGE: Nedenini söyleyeyim. Bu, polisin bizi ilk ziyareti değildi. 
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Yedi yıl önce ani bir kar fırtınasına yakalanmıştım. Arabamı sürü­

yordum; evden fazla uzakta olmamama rağmen, birkaç kez yolumu 

kaybettim. Birçok kişiye yolu sordum. Bir tanesi bir çocuktu , genç bir 

kız. Bir iki gün sonra eve polis geldi. Evde yoktum, Gertnıde'la konuş­

muşlar. Son kar fırtınası sırasında, tarifi bana uyan ve benimkiyle aynı 

plakalı Buick kullanan bir adamın arabadan indiğini ve kendini genç bir 

kıza gösterdiğini, teşhir ettiğini söylemişler. Kıza edepsiz laflar etmiş. 

Kız plaka numarasını bir ağacın altına, karın üzerine yazmış, fırtına 

dindiğinde hala okunabilir vaziyetteymiş. Plakanın bana ait olduğunu 

yadsımanın yararı yoktu, ancak öykü doğru değildi. Gertrude'u ve po­

lisi, kızın yalan söylediğine ya da plaka numarasıyla ilgili bir hata yap­

tığına inandırdım. 

Şimdiyse polis bir kez daha gelmişti. Başka bir genç kız için. 

Karım hala odasından çıkmıyor. Resim yapıyor. Çünkü bana inan­

mıyor. Numarayı kara yazan kızın doğru söylediğine inanıyor. Ben ma­

sumum. Tanrı önünde, çocuklarımın başı üzerine yemin ederim ki, ben 

masumum. Ama karım kapısını kilitliyor ve camdan dışarı bakıyor. Ba­

na inanmıyor. Ya sen? 

(George kara gözlüğünü çıkardı, bir peçeteyle parlattı. Onu neden 

taktığını şimdi anlamıştım. Sararmış göz aklarının şiş . kırmızı da­

marlarla yol yol olmasından değildi. Nedeni, gözlerinin bir çift kı­

rılmış prizma gibi olmasındandı. Bir acının, kederin bir yere böyle­

sine kalıcı bir biçimde yerleştiğini daha önce hiç görmemiştim, bir 

cerrahın bıçağı onu ebediyen çirkinleştim1işti sanki. Dayanılmazdı, 

gözlerini bana dikince hemen bakışlarımı kaçırdım.)  

Sen inanıyor musun bana? 

TC (masadan uzanıp elini var gücümle tutarak):  Elbette, George. Elbet­

te inanıyonım sana. 
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Gizli Bahçeler 

Yer: Adını Andrew Jackson'dan alan, Jackson Meydanı. New Orle­

ans 'da eski kentin tam ortasına rahatça yerleşmiş üç yüz yıllık bir vaha 

olan, oıta büyüklükteki park, St. Louis Katedrali 'nin gri kuleleri ve 

Amerika ' nın en eski, bir bakıma en kasvetli zariflikteki apartmanlarıy­

la, Pontalba B inalan ' yla çevrili. 

Tarih: 26 Mart 1979, coşku dolu bir bahar günü. Begonyalar açmış, 

açalyalar patlamak üzere, seyyar satıcıların bağırtıları (yerfıstığı, gül, 

faytonla gezinti, kağıt külahlarda kızannış karides), yakındaki Missis­

sippi ' den geçen gemilerin düdükleri ve kıkırdaşarak hoplayıp zıplayan 

çocukların ellerinden kaçan, gümüşi mavi gökyüzüne yükselen mutlu 

balonlar. 

"Evet, bir erkeğin dunnadan gezip dolaştığını alenen beyan ederim," 

derdi B ud Amcam yakınırcasına; kendini verandadaki salıncaktan ve 

cin fizlerden alabildiğinde, durmaksızın yolculuk eden bu gezgin satıcı. 

Evet, gerçekten de bir erkek dolaşır durur; şu son birkaç ay içinde Den­

ver' a, Cheyenne ' e ,  Butte 'a, Salt Lake City' ye,  Vancouver'a, Seattle, 

Portland, Los Angeles, Bostan, Toronto, Washington, Miami 'ye gittim. 

Ama soran olsa, herhalde şöyle derdim: Niye, nereye gittim ki? Bütün 

kışı New York 'ta geçirdim. 

Yine de bir erkek gezer. İşte şimdi yine New Orleans 'dayım, doğum 

yerim, eski memleketim. Jackson Meydanı'ndaki parkta bir banka otur­

muş güneşleniyorum, okul günlerimden beri ayaklarımı uzattığım ve 

çevreyi seyredip dinlediğim, esneyip kaşındığım ve hayal kurduğum ve 

kendimle konuştuğum yerde. Belki de siz kendisiyle hiç konuşmayan 

insanlardansınızdır. Yani yüksek sesle. Belki de bunu salt delilerin yap­

tığına inanıyorsunuz. Şahsen, sağlıklı bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Böylece kendi kendinle dostluk da edebilirsin: karşı çıkacak kimse ol­

madan atıp tutmakta ve sisteminden bir sürü şeyi çıkarıp atmakta ser­

bestsin. 



Örneğin, şu karşıdaki Pontalba Binaları ' nı alın. Güzel, demir par­

maklıkları ve koyu renk panjurlu pencereleriyle pek süslüler. ABD'de 

yapılan ilk apartmanlar; o yüksek tavanlı, havadar, aristokrat odaların 

ilk sahiplerinin akrabaları hala burada otuıuyor. Uzun süre diş biledim 

Pontalba' ya. İşte nedeni: eskiden, on dokuz yaşında filanken, Royal 

Caddesi ' nde, birkaç blok ötedeki bir apartmanda otuıuyordum: küçük, 

önemsiz, yıpranmış, hamam böceklerinin cenneti, dar sokaktan her 

tramvay geçişinde zangır zangır titreyen bir bina. Isıtma yoktu; kışın 

yataktan çıkmaya korkardık, nemli yaz günlerindeyse içi ılık etsuyu do­

lu bir kasede'yüzer gibiydik. Hep, eşi bulunmaz bir gün, bu delikten çı­

kacağımı ve Pontalba ' nın kutsal topraklarına ayak basacağımı düşler­
dim. Oysa param yetseydi bile yapamazdım bunu. Orada bir yer edin­

menin tek yolu, kiracılardan birinin ölmesi ve daireyi size miras bırak­

masıydı; bazen de boşalan bir yeri, bir New Orleans geleneği olarak, 

seçkin bir vatandaşa çok cüzi bir bedel karşılığında teklif ederlerdi. 

Bir sürü tatlı kaçık dolaşmıştır bu meydanda. Korsanlar. Lafitte, ta 

kendisi. Bonnie Parker ve Clyde Barı-ow. Huey Long. Ya da kızıl bir 

şemsiyenin gölgesinde yürüyüşe çıkan Kontes Willie· Piazza; kmnızı 

fenerli komşu mahalledeki en havalı maison de plaisir' lerden* birinin 

sahibesi : evin şöhreti , sunduğu egzotik tatlıdan kaynaklanıyordu: kre­

mayla haşlanmış, absinthe 'le tatlandırılmış olup, sırtüstü yatan bir me­

lez güzelinin vajinasında sunulan taze çilek. Ya da bir başka hanım, 

Kontes Willie'den büsbütün farklı biri: Annie Christmas, iki metre bo­

yunda bir mavna kaptanı, pek çok kez iki kolunun altında ellişer kilo­

luk iki un çuvalı taşırken görülmüştür. Ve Jim Bowie. Ve seksen belki 

de doksan yaşındaki şık beyefendi Bay Neddie Flanders; son yıllara ka­

dar her akşam meydanda boy göstermiş ve bir armonika eşliğinde gece 

yarısından şafağa, son derece zarif hareketlerle , oynak bir kukla gibi 

' step' dansı yapmıştır. Ah o karakterler. Yüzlercesini sayabilirim. 

Hey. Yolun karşısından gelen ses de ne? Bela. Evet, bir itiş kakış. 

Bir erkekle bir kadın, ikisi de siyah: adam iriyarı, boğa enseli, saçı 

özenle taranmış, ama tavırları alttan alır gibi, mecalsiz; kadın zayıf, te­

ni limon sarısı, şin-et ama neredeyse güzel. 

(*) (Fr.) Zevk yuvası, eğlence evi. (ç.n.) 
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KADIN: Orospu çocuğu. Ne demek yani, yürütmek? Hiçbir şey gizle­

medim ben. Orospu çocuğu ! 

ADA M :  Şişşt, kadın. Seni gördüm. Saydım. Üç erkek. Altmış papel 

eder. B ana sadece otuz verdin. 

KADIN: Tanrı cezanı versin, pis zenci ! Kulağını jiletle kesmeli. Ciğe­

rini doğrayıp kedilere atmalı. Gözlerini neftyağında kızartmalı senin. 

Dinle, pis zenci. Hele bana bir daha yalancı de bakalım. 

ADAM (yatıştırmaya çalışarak): Tatlım . . .  

KADIN: Tatlımmış. Seni tatlı niyetine pişireceğim. 

ADAM: Bayan Myrtle, bak, ben gördüğüme inanırım. 

KADIN (ağır ağır: bir yılanın kayışı): Piç. Zenci piç. Aslında senin an­

nen hiç olmadı. Sen bir köpeğin kıçından doğdun. 

(Adama bir tokat atıyor. Sertçe. Dönüp yürüyor, başı havada. Adam 

peşinden gitmiyor, eliyle yanağını ovalayarak öylece duruyor.) 

Bir süre bahar sevinciyle hoplayıp zıplayan balonlu çocukları seyrettim 

ve Tatlı Ağız denen bir karışım satan satıcının arabasının çevresine aç­

gözlülükle toplandıklarını gördüm : gökkuşağı renklerindeki şuruplarla 

tatlandırılmış dondum1a toplanydı. Birden acıktığımı fark ettim, susa­

mıştım da. Fransız Pazarı ' na gidip kızarmış çörekle New Orleans 'a  öz­

gü o nefis hindiba kokulu acı kahveden içip içmemeyi düşündüm. Bu, 

St. Antoine ' ın mönüsündeki her şeyden daha iyiydi; St. Antoine zaten 

berbat bir lokantadır. Kentteki ünlü lokantaların çoğu gibi. Gallatoire 

fena sayılmaz ama her zaman kalabalıktır; yer ayırmayı kabul etmezler, 

uzun süre kuyrukta beklemek zorunda kalırsınız, üstelik buna değmez 

de. Tam Pazar'a  gitmeye karar vermiştim ki, araya bir şey girdi. 

Şimdi, hayatta en nefret ettiğim şey, birinin gizlice yanıma sokul­

ması ve arkamdan-

SES (hızlı hızlı; boğuk, erkeksi ama işveli): İki tahmin hakkı. (Sessiz­

lik) Hadi, Jockey. Benim olduğumu biliyorsun. (Sessizlik; sonra gözle­

rimi kapatan ellerini çekerek, nedense sinirli) Jockey, ben olduğumu 

tahmin edemedin mi, yani? Junebug? 

TC: Büyük Junebug Johnson! Comme ça-va?* 
BÜYÜK JUNEBUG JOHNSON (neşeyle kıkırdayarak) : Oh, başlatma 

şimdi. Kalk ayağa, oğlum. Yaşlı Junebug ' a  bir sarıl bakalım. Hey, anı-

(*)  (Fr.) Nasılsın? (ç.ıı . )  

ıfıo 



ma sıskasın. Seni ilk gördüğüm kilodasın yine. Kaç kilosun, Jockey? 
TC: Altmış iki. Altmış üç. 

(Kollarımla onu sarmam güçtü, benim iki katımdı çünkü; belki de 

daha fazla. Onu kırk yıldır tanırdım, Royal Caddesi 'ndeki o iç karar­

tıcı apartmanda oturduğum günlerden beri. Deniz kıyısındaki barına 

sık sık giderdim, bar hala onun. Gözleri pembe olsaydı kolayca al­

bino sayılabilirdi. Teni bir nilüfer kadar beyazdı; tıpkı kıvırcık, sey­

rek saçları gibi. Bir keresinde bana saçlarının bir gecede apak kesil­

diğini söylemişti; daha on altısına bile basmadan. Bir gecede mi, di­

ye sorduğumda, şöyle demişti: "Lunaparktaki tren yolculuğu bir de 

Ed Jenkins' ın organı. Peş peşe gelen iki olay. B ir gece, gölün ordaki 

lunaparkta o hızlı eğlence trenleıinden birine binmiştik, en son va­

gondaydık. Birden bağlantısı koptu, vagon allak bullak oldu, az kal­

dı raydan kopup düşüyorduk, ertesi sabah bir baktım saçlarımda kır 

teller. Bir hafta kadar sonra, başımdan Ed Jenkins ' la ilgili o olay 

geçti. Tanıdığım bir oğlandı. Kız arkadaşlarımdan biri abisinden, Ed 

Jenkins ' ın bugüne kadar görülmüş en büyük alete sahip olduğunu 

duymuş. Yakışıklı ama çelimsiz biriydi, sen boyda filan, ben de ta­

bii inanmadım, ve bir gün şaka yollu, ' Ed Jenkins, müthiş bir aletin 

olduğunu duydum, '  dedim. O da, 'Doğru. Bak göstereyim , '  dedi ve 

gösterdi , ben bir çığlık attım; o, ' Şimdi de onu senin içine koyaca­

ğım, '  dedi, ben, ' Oh,  hayır, yapmayacaksın ! '  diye bağırdım; elma 

tutan bir bebek kolu kadardı. Hey Tanrım' Ama dediğini yaptı. İçi­

me koydu. Müthiş bir itiş kakıştan sonra. Üstelik bakireydim. He­

men hemen yani. Onun gibi bir şey işte. Yani tahmin edebilirsin. Kı­

sa bir süre sonra saçlarım bir cadınınki gibi apak oldu ."  

B.J  .J .  doklarda çalışanlar gibi giyinir: tulum, kolları dirseğe kadar 

sıvanmış mavi erkek gömleği, bileğe kadar bağcıklı işçi botları; ben­

zinin solukluğuna renk katacak tek damla bile makyaj yapmaz. Ama 

kadınsıdır, alabildiğine doğal göıiinümüne karşın, vakur bir tiptir. 

Pahalı parfümler sürer. Kanal Caddesi · ndeki Mai son B iane' dan 

alınma Paris kokuları. Ayrıca, altın dişlerini gösteren muhteşem bir 

tebessümü vardır; soğuk bir yağmurun ardından insanın içini ısıtan 

bir güneş gibi. Herhalde hoşlanırdınız ondan; çoğu hoşlanır. Hoşlan­

mayanlarsa daha çok rıhtımdaki rakip barların sahipleridir, çünkü 
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Junebug' ınki rıhtımın ötesinde oturanlarca fazla bi linmese de çok 

popüler bir uğrak yeridir. Üç odalıdır: çinko tezgahlı devasa bir ba­

rın bulunduğu büyük salon, hep meşgul üç bilardo masasının durdu­

ğu ikinci bir oda ve müzik dolabının çalıştığı, dans edilen bir bölüm. 

Yiımi döıt saat açıktır ve şafak vakti de gün batımındaki kadar do­

ludur. Oraya denizcilerle dok işçileri gider tabii, ayrıca ürünlerini 

Fransız Pazarı'na getiren çiftçiler, polisler ve itfaiyeciler ve çatık 

kaşlı kumarbazlar ve daha da çatık kaşlı fahişeler; güneşin doğuşu­

na yakın, Bourbon Caddesi'ndeki turist tuzaklarında çalışanlar akın 

eder. Üstsüz dansözler, striptizciler, eşcinseller, barmenler, köylüle­

ri batakhanelere çekmek için tiz bir sesle bağırıp duran, kaba sesli 

kapıcı çığırtkanlar. 

Şu 'Jockey ' meselesine gelince, bu Ginger Brennan'a borçlu ol­

duğum bir lakap. Kırkbilmemkaç yıl önce Ginger, Pazar'daki o es­

ki, sabaha kadar açık, özgün çörek ve kahve barında garsondu; o bar 

aıtık yok, Ginger ise Pontchartain Gölü 'ndeki bir iskelede balık av­

larken yıldırım çaıpması sonucu öldü. Her neyse, bir gece bir müş­

teri Ginger' a  köşedeki 'küçük serserinin' kim olduğunu sordu, iflah 

olmaz bir yalancı olan Ginger da, benim profesyonel bir jokey oldu­

ğumu söyledi: "Yarış pistinde gerçek bir fırtına kesilir." Oldukça 

akla yakındı bu, çünkü kısa boylu ve tüy sıklettim ve kolayca bir jo­

key gibi poz verebilirdim, zaten sık sık başvurduğum bir fanteziydi 

bu : insanların beni yarışlara katılan uyanık bir tip sanmaları hoşuma 

gidiyordu. Yarış Şekli dergisini okumaya başlamış, mesleğin argo­

sunu öğrenmiştim. Laf yayıldı, ö açıp kapayıncaya kadar herkes be­

ni Jockey diye çağırmaya ve atlar hakkında ipucu veımem için yal­

varmaya başladı.) 

BÜYÜK J UNEBUG JOHNSON: Ben de kilo verdim. Yirmi kilo kadar. 

Evlendim evleneli zayıflıyorum. Çoğu kadın yüzüğü takar takmaz şiş­

meye başlar. Ama ben Jim 'i oltaya takınca öyle mutlu oldum ki, buzdo­

labı mı silip süpürmekten vazgeçtim. Üzüntü, işte insanı asıl şişmanla­

tan bu. 

TC : B üyük Junebug Johnsoıı evlendi ha? Kimse yazmadı bana. Bekar 

ölmeye yeminli olduğunu sanıyordum. 

B.J.J . :  İnsan fikrini değiştiremez mi? Ed J enkins olayından kurtulduk-
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tan, o manzarayı kafamdan silip attıktan sonra, erkeklere ilgi duyan bir 
hanım oldum. Tabii bu yıllar aldı. 
TC: Jim? Adı Jim mi? 
BJ.J.: Jim O ' Reilly. Ama İrlandalı değil. Plaquemine'dan gelme, ailesi­
nin çoğu da Cajun. * Bunun gerçek adı olup olmadığını bile bilmiyorum. 
Onun hakkında fazla şey bilmiyorum. Çok sessizdir. 
TC: Ama iyi bir aşık olmalı. Seni tavlayabildiğine göre. 
BJ.J. (gözleri fıldır fıldır) : Oh, tatlım, başlatma şimdi. 
TC (gülerek): Seninle ilgili en net hatırladığım şey, bu. Kim bir şey de­
se, ne hakkında olursa olsun, her zaman: "Oh, tatlım, başlatma şimdi," 
derdin. 
BJ.J . :  Evet. B u  her şeyi kapsıyor, öyle değil mi? 

(Değinmeyi unuttum: Brooklyn aksanıyla konuşur. Bu garip gelebi­
lir, oysa değildir. New Orleans 'takilerin yarısı hiç de Güneyli gibi 
konuşmaz; gözlerinizi kapayın, kendinizi Bensonhurt 'teki bir taksi 
şoförünü dinliyor sanırsınız, bu duıum, şehıin İrlanda Kanalı deni­
len kesimindeki özel bir konuşma biçiminden kaynaklanır. İrlanda 
Kanalı, Emerald Adası' ndan gelen göçmenlerin oturduğu semttir.) 

TC: Peki ne zamandır Bayan O ' Reilly 'sin? 
BJ.J. : Önümüzdeki temmuz üç yıl olacak. İşin doğrusu, fazla seçeneğim 
yoktu. Aklım iyice karışmıştı. Benden çok daha genç, neredeyse yirmi 
yaş. Üstelik yakışıklı da. Hem de nasıl. Kadınların bayıldığı türden. 
Ama benim için deli oluyordu, peşimden hiç ayrılmıyor, her dakika evet 
demem için yalvarıyor, demezsem rıhtımdan atlayacağını söylüyordu. 
Bir de armağanlar. . .  her gün. Bir seferinde bir çift inci küpe. Hakiki in­
ciler: ısırdım da kırılmadı. Ve bir sepet kedi yavrusu. Kediye alerjim ol­
duğunu, aksııttığını, gözlerimin şiştiğini bilmiyordu. Herkes paramın 
peşinde olduğunu söylüyordu. Onun gibi tatlı biıi benim gibi bir moru­
ğun peşinden başka ne için koşardı ki? Oysa bu bizim durumumuza pek 
uygun değildi, çünkü Streckfus Gemi Acentesi 'nde çok iyi, gerçek bir 
işi vardı. Ama iflas ettiğini, başının Red Tibeaux, Ambrose Butterfield 
ve bir süıü kumarbazla belada olduğunu söylüyorlardı. Sordum ona, ya · 
lan, dedi, ancak doğru olabilirdi, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor·· 

(*)  Lou isiana'ya yerleşen Acadian Fransızlardan; beyaz, Kızılderi l i  ve zenci karışımı, 
güneybatı Alabama ve M ississippi'nin c ivar yörelerinde yaşayan kişi. (ç.n.) 
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dum, hala da bilmiyorum. Tek bildiğim, benden tek kuruş istememiş ol­
ması. Aklım kaımakarışıktı. Ben de kalkıp Augustine Genet 'ye gittim. 
Madam Genet 'yi hatırlıyor musun? Hani ruhları okuyan. Ölüm döşe­
ğinde olduğunu duydum ve hemen oraya koştum, gerçekten de kötü du­
rumdaydı. Yüz yaşındaydı sanki , bir köstebek kadar da kör; güçlükle fı­
sıldayabiliyordu, ama bana dedi ki: Evlen o adamla, iyi bir insan ve se­
ni mutlu edecek; evlen onunla, söz ver bana. Ben de verdim. İşte seçe­
neğim yoktu derken bunu kastediyorum. Ölüm döşeğindeki bir bayana 
verdiğim sözden dönemem. Ve sözümü tuttuğuma öööyle memnunum 
ki. Mutluyum. Ben mutlu bir kadınım. Her ne kadar o kediler beni hap­
şırtıyorsa da. Ya sen, Jockey. Sen kendinden memnun musun? 
TC: Şöyle böyle. 
B .JJ. : Mardi Gras 'ya en son ne zaman katıldın? 
TC (isteksiz, Mardi Gras anılarını canlandırmaktan hoşnutsuz: benim 
için pek eğlenceli değildi, sokakların sarhoş,  yaygaracı, kefenlere bü­
riinmüş ,  ürkütücü maskeler takmış kimselerle girdap gibi dönüp durma­
sı; çocukken Mardi Gras patıı1ısına her karışmamın ardından karabasan 
görürdüm) : Çocukluğumdan beri katılmadım. Her sefer kalabalıkta 
kaybolurdum. Son kayboluşumda beni alıp karakola götürdüler. Annem 
beni bulana kadar bütün gece ağlamıştım. 
B .JJ. : Kahrolası polis! Bu yıl, polis greve gittiği için Mardi Gras yapa­
madık, biliyorsun. Tam da bövle bir zamanda greve gitmek, aklın alı­
yor mu? Bu şehre milyonlara maloldu. Tam bir şantaj . Bazı iyi polis 
dostlarım var, iyi müşteriler. Ama tamamı, hepsi de sahtekar. Buralar­
da hiçbir zaman kanuna saygı duymamışımdır, üstüne üstlük Bay 
Shaw'a nasıl davrandıklarını gördükten sonra, benim için tamamıyla 
bittiler. Şu Eyalet Savcısı denen adam, .Tim Garrison. Ne biçim bir he­
rif! Dilerim şeytan onu şişe geçirip, ağır ağır çevirir. Zaten öyle de ola­
cak. Ne yazık ki Bay Shaw göremeyecek ama. Yukarıdan, cennetten -

çünkü eminim oradadır- Bay Shaw yaşlı Garrison'ın cehennemde yan­
dığını göremeyecek. 

(B .J . J . ,  N ew Orleans ' taki kaliteli, tarihi restorasyonların çoğundan 
sorumlu, kibar, kültürlü mimar Clay Shaw 'dan söz ediyordu. Bir ke­
resinde şehrin yıkıcı, açıkça düzen bozucu Eyalet Savcısı James 
Garrison tarafından, Başkan Keıınedy 'nin suikastının planlanmasın-



da kilit adam olmakla suçlanmıştı. S haw bu düzmece itham yüzün­
den iki kez yargılandı, her ikisinde de tamamen aklandığı halde, aşa­
ğı yukarı iflasın eşiğine geldi. Sağlığı bozuldu, birkaç yıl önce de 
ölüp gitti.)  

TC: Son duruşmadan sonra, Clay bana bir mektup yazdı: "Her zaman 
biraz paranoyak olduğuma inanmışımdır, ama bunu atlattıktan sonra, 
artık olmadığımı biliyorum ve bir daha da asla olmayacağım." 
B.JJ.: Paranoyak ne demek? 
TC: Şey. Eh, bir şey demek değil. Paranoya önemsizdir. Sen ciddiye al­
madığın sürece. 
B .JJ. :  Bay Shaw'u çok özlüyorum. Başı deıtteyken, bu şehirde kimin 
beyefendi olduğunu, kimin olmadığını anlamak kolaylaşmıştı. Bir be­
yefendi, Bay S haw'un yanından geçerken şapkasını çıkarandı; piçlerse 
gözlerini kaçırıyorlardı. (Kıkır kıkır gülerek) Bay Shaw çok şakacıydı. 
Benim bara her gelişinde güldürürdü beni. Hiç onun Jesse James öykü­
sünü duydun mu? Bir gün Jesse James Batı 'da bir treni soyuyormuş. O 
ve çetesi bir vagona dalıp silahlarını çekmişler, Jesse James bağırmış :  
"Eller yukarı ! Kadınları soyacak, erkeklerin de ırzına geçeceğiz ! " 
Adamlardan biıi şöyle demiş: "Yanlış söylemediniz mi, efendim? Yani 
erkekleri soyacak, kadınların da ırzına geçeceksiniz, öyle değil mi? 
Ama trende küçük tatlı bir ibnecik varmış ,  atılmış: "Sen kendi işine 
baksana! B ay James bir trenin nasıl soyulacağını iyi bilir! " 

(İki ve üç ve döıt: St. Louis Katedrali 'nin saatleri bildiren çanı çalı­
yor: . . .  beş . . .  altı.. .. Çan ağır, vakur, parlak bir bariton gibi, çok eski 
parçalan ezberden, yankılı bir sesle okuyor, ses parkı yaklaşmakta 
olan akşam karanlığı gibi ağır ağır sarıyor: kahkahayla karışık geve­
zelikler, gidenlerin iyimser vedaları , ağızları şekerli, balonlu çocuk­
lar, gemilerin uzaktan uzağa duyulan düdüklerinin yapayalnız, acık­
lı iniltileri ve şuruplu donduıma satıcısının el arabasından yükselen, 
uyumsuz bahar zillerinin oluşturduğu müzik. Büyük Junebug John­
son fazladan, kocaman çirkin Rolex kol saatine bakıyor.) 

B.J.J . :  Tanrı bizi korusun. Çoktan evin yolunu tutmalıydım. Jim yeme­
ğini tam yedide ister, benim dışımda kimsenin hazırlamasına izin ver­
mez. Nedenini sorma. Benim yemekler beş para etmez. Gerçekten be­
cerebildiğim tek şey, bira çekmek. Ve . . .  Aman Tanrım, şimdi hatırla-



dım: Bu gece bar nöbeti bende. Artık yalnız gündüzleri çalışıyorum, di­
ğer zamanlarda da Imıa duruyor. Ama Irma'nın oğlanlardan biri hasta­
lanmış, o da evde, yanında kalmak istedi. Bak, sana bir ortağım olduğu­
nu söylemeyi unuttum, eğlenmesini bilen ama sıkı çalışan, genç bir dul. 
Irma bir tavuk yetiştiricisiyle evliymiş, adam ölmüş; kızı beş çocukla 
bırakarak- iki tanesi de ikiz, üstelik kız daha otuzunda bile yok. O da di­
şiyle tırnağıyla çiftliği idare etmeye başlamış: tavuk yetiştiımek, boyun­
larını koparmak ve kamyonla buradaki pazara getirmek. B ir başına. 
Hem de minicik bir şey, vücudu şahane gerçi, saçları da kendinden çi­
lek rengi, benimki gibi kıvırcık. Atlantic City 'ye gidip güzellik yarış­
masına katılabilirdi; eğer şaşı olmasaydı: Irma öyle şaşıdır ki, neye, ki­
me baktığını anlayamazsın. Diğer kadın şoförlerle birlikte bara gelme­
ye başladı. Önce onu da öteki kadın kamyoncular gibi sevici sandım, 
ama yamlmıştım. Erkeklerden hoşlanıyor, onlar da şaşı olmasına rağ­
men, bayılıyorlar ona. Aslına bakarsan, benimkinin de içi gidiyor; ona 
takıl ıyorum, bu da onu ööööyle kızdırıyor ki. Ama bilmek istersin bel­
ki, Jim etraftayken ,  Irma kıpır kıpır. İşte o zamanlar nereye baktığını 
anlayabiliyorsun. Eh, ebediyen yaşayacak değilim, eğer ben gittikten 
sonra birlikte olmak isterlerse ,  benim için sakıncası yok. Ben yeterince 
mutlu oldum. Hem Iıma'nın Jim'e çok iyi bakacağına eminim. Harika 
bir kız. İşte bu yüzden benimle çalışmasını önerdim. Hey, seni yeniden 
görmek çok iyiydi, Jockey. Daha sonra yine uğra. Konuşacaklarımız 
daha bitmedi. Ama artık yaşlı kemiklerimi harekete geçirmenin vakti 
geldi. 

Alt ı . . .  altı . . .  altı . . .  Saati bildiren çanların sesi, gitgide yeşile dönüşen ha­
vada asılı kalıyor, sonra titreyerek tarih uykusuna dalıyor. 

B azı kentler, tıpkı Noel ağacının altındaki ambalaj lı paketler gibi 
beklenmedik aımağanlar, esrarlı zevkler gizler. Bazı  kentler hep amba­
lajlı paketler olarak kalacaktır: asla çözülemeyecek bilmeceler, tatile 
gelmiş ziyaretçilere, hatta en meraklı, en inatçı gezginlere bile içini gös­
termeyen kutular. Bu tür kentleri tanımak, onları açmak için, orada doğ­
muş olmak gerekir. Venedik böyledir. Ekim bitip de Adriyatik rüzgarı 
son Amerikalı 'yı hatta son Alman 'ı  da süpürdükten, bagajlarıyla birlik-
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te önüne katıp götürdükten sonra, ortaya bambaşka bir Venedik çıkar; 
Venedikli e/egant'ların*, nakışlı yelekleriyle narin Düklerin, solgun, 
uzun boylu yeğenlerinin kollarına dayanarak yürüyen leylek bacaklı 
Konteslerin diyarı: bu James'vari yaratıklar, bu D'Annunzio romantik­
leri, yaz boyunca güvercinleri besleyen, Piazza San Marco'nun kemer­
leri altında gezinen, Danieli'nin lobisinde (Gritti bahara kadar kapalı­
dır) çay içmek için yarışan, en eğlencelisi de, Alplerin ve denizlerin öte­
sinden gelmiş, gürültücü güruhların son gözdesi Harry 'nin Amerikan 
Barı 'nda martini içip kızarmış peynirli kanepe yemeye koşan yabancı­
lar buradayken, palazzo' larının mor gölgelerinden çıkmayı akıllarına 
bile getiımezler. 

Anlaşılması güç, ikili bir yaşam süren bir diğer şehir de Fez 'dir. 
Baston da hala öyle, Louisburg Alanı ' nın bakımlı meydanlarının, mor 
renkli, kemerli pencerelerin gerisinde gizemli kabile ayinlerinin sürüp 
gittiğini anlıyor ama birkaç okumuş, seçkin Bostonlu'nun dışında bu 
şifreli ritüellerin neler olduğunu bilmiyoruz, asla da öğrenemeyeceğiz. 
Yine de, sır dolu bütün kentler arasında bana göre en gizemlisi, en ben­
zersizi, dışarlıklı birinin göımesine tek izin verileni, New Orleans 'dır. 
Nemli duvarlar, göıiiş mesafesini daraltan iri bitkiler, yüksek, kalın, ki­
litli demir kapılar, panjurlu pencereler ve mimoza ve kamelyaların zıt 
renkleriyle doldurduğu, uyuşuk kertenkelelerin çatal dillerini titrettiği, 
lıumrn yapraklarının arasına kaçıştığı bahçelere uzanan loş tüneller; 
bunlar tesadüfen oraya buraya yerleştirilmiş dekorlar değildir; özenle 
seçilmiş, bir araya getirilmiş bir mimaridir ve bir Mardi Gras balosun­
daki kostümler, maskeler gibi, bu koruyucu binalarda yaşayanların ya­
şamlarını gizlemek, örtmek içindir: iki kuzen, aralarında şehrin karış­
mış, iç içe geçmiş ailelerine dağılmış yüz kuzen daha bulunan bu iki ki­
şi, gizli bahçelerini serinleten, yumuşak fıskiyeli havuzun yanındaki in­
cir ağacının altında oturmuş, fısıldaşıyorlar. 

Biri piyano çalıyor. Sesin nereden geldiğini çıkartamıyorum: tuşla­
rın üzerinde gezinen, hızla kayan güçlü parmaklar: "İstiyorum, istiyo­
rum. . .  " Siyah bir erkeğin sesi bu; iyi söylüyor,: "Kocaman şişman bir 
anne istiyorum, etleri tirtir titreyen kocaman şişman bir anne istiyorum. 
Yeah ! " 

( •) (Fr.) Zarif, efcndı, şık. (ç.n.) 



Ayak sesleri. Yüksek topuklu kadın ayağından çıkan sesler yaklaşı­
yor ve tam önümde duruyor. Öğleden sonra, "menajeri 'yle tartışmasına 
kulak misafiri olduğum o çok zayıf, neredeyse güzel, cıı1lak sesli kadın 
bu. Gülümsüyor, sonra göz kırpıyor, önce bir gözünü , sonra da diğeri­
ni; sesi artık öfkeli değil. Muzun tadı nasılsa, onun da ses tonu öyle. 

KADIN: Ne var ne yok? 
TC: H içbir şey. 
KADIN: Vakitten ne haber? 
TC: Bir bakayım. Galiba altı, biraz geçiyor. 
KADIN (güler): Yani, vaktin var mı, diye sordum. Odam. hemen şu kö­
şeyi dönünce. 
TC: Sanmıyorum. Bugün olmaz. 
KADIN : Çok tatlısın. 
TC: Herkes istediğini düşünmekte serbesttir. 
KADIN : Seninle dalga geçmiyorum. Ciddiyim. Çok tatlısın. 
TC: Eh, teşekkürler. 
KADIN : Ama pek eğlenirnıiş gibi bir halin yok. Hadi gel. Sana nasıl iyi 
vakit geçirileceğini göstereyim. Çok eğleneceğiz. 
TC: Sanmıyomm. 
KADIN: Neyin var senin? Benden hoşlanmadın mı? 
TC: Yo, hoşlandım. 
KADIN: Ne var o halde? Bana bir neden göster. 
TC: Pek çok nedeni var. 
KADIN: Pekala. Birini söyle, yalnız bir tanesini .  
TC: Oh, tatlım, başlatma şimdi. 
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Gözüpeklik 

Tarih : Kasım, 1 970. 
Yer: Los Angeles Uluslararası Havalimanı. 

Bir telefon kulübesinde oturuyorum. Sabahın on biri ve yarım saat­
tir telefon açacakmış gibi burada oturuyorum. Kulübeden, TW A 'nın 
New York'a aktarmasız öğle uçağının kalkacağı 38 numaralı çıkış ka­
pısı olduğu gibi görünüyor. O uçakta yerim ayrıldı, biletim takma bir 
adla alındı, ama uçağa binebileceğim oldukça şüpheli. Bir kere, kapıda 
uzun boylu iki adam duruyor, şapkalarını iyice öne eğmiş, bu sert görü­
nümlü adamları tanıyorum. San Diego Şeriflik Bürosu'nun dedektifle­
ri, tutuklanma emrim ceplerinde. İşte bu yüzden telefon kabininde giz­
leniyorum. İşin doğrusu, başım fena halde dertte. 

Başımın derde girmesi, bir yıl önce yaptığını bir dizi röportajdan 
kaynaklanıyor; zayıf, uzun boylu, zararsız görünüşlü genç bir adam 
olan Robeı1 M. ile o sıralar tutuklu bulunduğu San Quentin Hapishane­
si 'nde, idamını beklediği ölüm hücresinde yaptığım söyleşiler. Üç cina­
yetten hüküm giymişti: döverek öldürdüğü annesi, kız kardeşi ve bu iki 
cinayet nedeniyle duruşma gününü beklerken hapishanede boğarak öl­
dürdüğü bir tutuklu. Robeı1 M. zeki bir psikopattı: onu yakından tanı­
mıştım, yazmayacağımı ya da başkasına aktannayacağımı bildiği için 
bana tüm hayatını ve işlediği suçları açık açık anlatmıştı. B irden fazla 
cinayet işleyenlerle ilgili bir araştııma yapıyordum, Robert M. de dos­
yalarıma giren dava öyküleıirıden biıiydi. Ve bence iş orada bitmişti. 

Sonra, yani Los Angeles Havalimanında insanı boğacak kadar sıcak 
bir telefon kabinine hapsolmamdan iki ay önce, San Diego Şeriflik Bü­
rosu 'nda çalışan bir dedektif aradı. Palın Springs ' teki evimden aramış­
tı beni. Saygılı ve kibardı; hüküm giymiş katillerle yaptığım röportajlar­
dan haberdar olduğunu, bana birkaç soru somıak istediğini söyledi. Ben 
de ertesi gün için öğle yemeğine davet ettim. 
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Beyefendi yalnız değildi, San Diego ' lu üç dedektifle birlikte geldi. 
Burnum pis bir koku almıştı. Yine de, bir yerine dört konukla birden 
karşılaşmayı hiç de garipsememiş gibi davrandım. Ama konukseverli­
ğim umurlarında bile değildi; yemek filan da istemiyorlardı. Tek iste­
dikleri Robert M. hakkında konuşmaktı. Onu ne kadar tanıyordum? Ba­
na cinayetlerini itiraf etmiş miydi? Görüşmemize ait kayıtlar var mıydı 
elimde? Bıraktım sorsunlar; ben kendi sorumu sorana kadar hiçbir ya­
nıt veımedim: Robcrt M. ' le tanışıklığım neden onları bu kadar ilgilen­
diriyordu acaba? 

Nedeni şuydu: yasal bir ayrıntı nedeniyle , federal mahkeme Robert 
M . ' in mahkumiyetini iptal etmiş ve Califoınia eyaletine onu yeniden 
yargılama emri vermişti. Yeni duruşma kasım sonlarında yapılacaktı , 
bir başka deyişle, o günden yaklaşık iki ay sonra. Olguları sıraladıktan 
sonra, dedektiflerden biri ince ama fazlasıyla resmi görünüşlü bir belge 
uzattı bana. Robert M. 'nin duruşmasına katılmamı emreden bir mahke­
me celbiydi- herhalde davacı tarafın tanığı olarak. Tamam, beni kandır­
mışlardı, sinirden çıldınmştım, ama gülümsedim ve başımla onayladım, 
gülümsediler ve ne kadar iyi biri olduğumu, ifadem Robert M. 'nin doğ­
ruca gaz odasına gönderilmesini kolaylaştıracağından bana ne kadar 
minnettar olduklarım söylediler. Şu sapık katil i !  Güldüler, vedalaştılar: 
" Mahkemede görüşürüz." 

Mahkeme celbine uymaya hiç niyetim yoktu , üstelik doğuracağı so­
nuçların farkında olduğum halde: adalete karşı gelmekten tutuklanabi­
l ir, cezaya çarptırılıp hapse atılabilirdim. Robert M. 'ye saygı duyduğum 
yoktu , onu korumaya da çalışmıyordum; o üç cinayeti onun işlediğini 
ve asla serbest bırakılmaması gereken tehlikeli bir ruh hastası olduğunu 
biliyordum. Ancak, tanıklığım olmadan da onu yeniden mahkum etme­
ye yetecek, yeterli delilleri olduğunu da biliyordum. Önemli olan, Ro­
bert M. 'nin öğrendiklerimi asla kullanmayacağıma ve açıklamayacağı­
ma dair ettiğim yemine karşılık bana güvenmiş olmasıydı. Bu şartlarda 
ona ihanet etmek, hem alçakça olacak, hem de Robeı1 M. ve görüşme 
yaptığım, onun gibi daha pek çok insana, güvendikleri kişinin bir polis 
muhbiri, bir ispiyoncu olduğunu kanıtlayacaktı. 

Birkaç avukata danıştım. Hepsi de aynı şeyi öğütledi: celbe uy ya da 
kendini en kötüsüne hazırla. Herkes tereddütümü anlayışla karşılasa da, 



hiçbiri çözüm öneremiyordu : California 'dan ayrılmamın dışında. Mah­

keme emrine riayetsizlik, suçlunun iadesini gerektiren bir suç değildi, 

bir kez eyaletten çıktıktan sonra, yetkililerin beni cezalandınnak için 

yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Evet, bir şey vardı:  bir daha asla Cali­

fomia'ya dönemezdim. Birkaç emlak meselesi ve iş taahhütümün bu ka­

dar kısa zamanda çekip gitmemi güçleştirmesine rağmen, bu bana da­

yanılmaz bir ceza gibi gelmiyordu. 

Vaktin geçip gittiğini fark etmedim, mahkemenin başladığı gün ha­

la Palın Springs'teydim. O sabah hizmetçim, bana candan bağlı bir dost 

olan Myıtle Bennett, bağırarak eve girdi: "Acele et! Ş imdi radyoda söy­

lediler. Tutuklanman için emir çıkmış. Her an gelebilirler. " 

Gerçekten de Palın Springs polisi tam kadro, ellerinde kelepçelerle 

göründüğünde aradan sadece yirmi dakika geçmişti (oldukça abartılı bir 

sahne ama inanın, California emniyet güçleri hiç de hafife alınacak bir 

kurum değildir). Ancak bahçeyi altüst etmelerine ve evi tepeden tırna­

ğa aramalarına karşın tek bulabildikleri, garajdaki arabamla oturma 

odasındaki sadık B ayan Bennett oldu. Bayan Bennett onlara, bir gün 

önce New York ' a  gittiğimi söyledi. İnanmadılar ama Bayan Bennett, 

Palın Springs' in yutulması güç lokmalarındandır; bu siyah kadın tam 

kırk yıldır toplumun seçkin ve politik açıdan etkin bir üyesidir. Fazla ıs­

rar etmemişler, yalnızca tüm noktaları tutuklanmam için alarma geçir­

mişler. 

Peki ben neredeydim? Ben Bayan Bennett' ın toz mavisi eski Chev­

rolet 's iyle, satın alındığı gün bile saatte elli mil yapamamış arabasıyla 

otoyolda güçbela ilerliyordum. Onun arabasında daha güvende olacağı­

ma karar vermiştik. Aslında hiçbir yerde güvende olmam mümkün de­

ğildi; zokayı yutmuş bir balık kadar asabiydim. Palm Springs ' ten yak­

laşık otuz dakikalık mesafedeki Palm Desert ' a  varınca otoyoldan ayrıl­

dım ve çölden çıkıp San Jacinto dağlarına ulaşan tenha, virajlı, sarsıntı­

lı, dar yola saptım. Çöl yanıyordu, kırk derecenin üstündeydi, ama ıssız 

dağlara tırmandıkça hava serinledi, soğudu, daha da soğudu. İyiydi de, 

eski Chevy' nin kaloriferi çalışmadığı gibi, sırtımda da hiila Bayan Ben­

nett ' in koşarak eve girdiği sırada bulunanlar vardı: sandalet, beyaz ke­

ten pantolon ve incecik bir süveter. Yalnızca, içinde kredi kartları ve üç 

yüz dolar bulunan cüzdanımı alıp çıkmıştım. 



Nereye gideceğimi biliyordum, bir plan yapmıştım. San Jacinto dağ­
larında, Palın Springs ' le San Diego 'nun ortasında ldylwyld adında kü­
çük, sevimsiz bir köy vardır. Yazları çöl sıcağından kaçanlar gelir, kı­
şınsa, her ne kadar karın ve pistlerin kalitesi düşükse de, bir kayak mer­
kezidir. Ama şimdi mevsim dışı olduğundan, orta sınıf motellerin ve 
sahte şelalerin oluşturduğu bu itici koleksiyon, hiç olmazsa kendime ge­
lene kadar, biraz soluklanabileceğim en uygun yerdi. 

Eski araba son tepeyi de tırmanıp Idylwyld 'e girdiğinde kar başla­
mıştı: şu daha yere düşmeden havada dağılıp giden taze karlardan. Köy 
boşalmıştı, motellerin çoğu kapalıydı. Sonunda, Eskimo Kulübeleri 
adında bir yerin önünde durdum. Tanrı şahit, odalar Eskimo kulübeleri 
kadar soğuktu. Tek bir avantajı  vardı. o da etraftaki tek canlı olan sahi­
bi. Yarı sağır, seksen yaşlarında ve benden çok oynadığı yalnız adam ro­
lüyle ilgilenen biri. Bayan Bennett 'e  telefon ettim, çok heyecanlıydı. 
"Canım, her yerde seni arıyorlar! TV ' de bile verdiler!" Nerede olduğu­
mu bilmemesi daha iyiydi; iyi olduğumu, yarın tekrar arayacağımı söy­
ledim. Sonra Los Angeles 'taki yakın arkadaşlarımdan birini aradım; o 
da çok heyecanlanmıştı : "Fotoğrafın Examiner'da!" Onu sakinleştirdik­
ten sonra, kesin talimatlarımı bildirdim: New York'a kalkan aktarmasız 
öğle uçağına 'George Thomas ' adına bir bilet al ve yarın sabah onda be­
ni evinde bekle. 

Uyku tutmayacak kadar üşümüş, acıkmıştım; gün doğar doğmaz yo­
la çıktım ve dokuzda Los Angeles 'a vardım. Dostum beni bekliyordu. 
Chevrolet'yi onun evinde bıraktık, birkaç sandviç yutup, kaldırabilece­
ğim kadar konyak içtikten sonra, onun arabasıyla havalimanına gittik, 
orada vedalaştık, o da bana TWA'dan öğle uçağına ayırttığı bileti verdi. 

İşte bu terk edilmiş telefon kulübesine tıkılıp, başımdaki belayı dü­
şünerek otunıp kaldığım ana kadar olup bitenler. 

Çıkış kapısının üstündeki sa:Jt 1 1 .35 ' i  gösteriyor. Yolcuların bekle­
diği bölüm tıklım tıklım, uçak yakında kalkışa hazır olacak. Ve orada, 
benim geçeceğim kapının iki yanını, Palın Springs' te beni ziyarete gel­
miş olan, uzun boylu iki beyefendi, gözlerini dört açmış, San Diego'lu 
dedektifler tutmuş. 

Bir an, dostumu arayıp havalimanına çağıımayı ,  beni park yerinden 
almasını söylemeyi düşündüm. Ama zaten yeteıince şey yapmıştı ve ya-



kalandığımız takdirde bir kaçağa yataklık etmekle suçlanabilirdi. Bana 
yardım etmek isteyen pek çok arkadaşım için geçerliydi bu. Belk;. de ka­
pıdaki gardiyanlara teslim olmak en akıllıcasıydı? Yoksa, ne? ı ::t l rnzca 
bir mucize, ille de bir sözcük bulmak gerekiyorsa, yalnızca bir mucize 
kurtarabilirdi beni. İyi ama biz mucizelere inanmayız, değil mi? 

Birdenbire bir mucize oldu. 
Orada, hapishanemin camlı, dar kapısının önünden, zilyon dolarlık 

pırlantalar takmış ve altın rengi, samur bir ki.irk giymiş, mağrur, enfes 
bir siyahı Amazon (çevresi çiğ renkli, zevksiz giysilere bürünmüş, dur­
madan konuşan hoppa bir grup genç, koro delikanlısıyla sarılı) yıldız 
geçti. Etraftakiler arasında gösterişli giysileri ve varlığıyla büyük bir he­
yecan yaratan bu göz kamaştırıcı görüntü kime aitti dersiniz? Bir dostu­
ma! Çok çok eski bir dostuma! 
TC (kabinin kapısım açıp bağırarak): Pear/.I Pearl Bailey! (Bir mucize! 
O ve maiyetindekiler beni duyuyor) Pearl, lütfen buraya gel . . .  
PEARL (gözlerini kısarak bakıyor, sonra yüzünü ansızın pırıl pırıl bir 
tebessüm kaplıyor) : Ah, bebeğim! Burada gizlenmiş ne yapıyorsun? 
TC (yaklaşması için işaret ederek, fısıltıyla): Pearl, dinle. Başım dertte. 
PEARL (birden ciddileşerek; çünkü çok zeki bir kadındır ve derdimin 
hiç de komik olmadığını hemen anlamıştır): Anlat bana. 
TC: New York uçağına mı bineceksin? 
PEARL: Öyle. Hepimiz. 
TC: O uçağa mutlaka binmeliyim, Pearl. B iletim var. Ama kapıda bek­
leyen iki adam beni durdurmak istiyor. 
PEARL: Hangi adamlar? (Gösterdim) Seni nasıl durdurabilirler ki? 
TC: Dedektif onlar. Pearl, uzun uzun açıklayacak vaktim yok . . .  
PEARL: Hiçbir şey açıklaman gerekmez. 

(Yakışıklı genç siyah erkeklerden oluşan koroyu gözleriyle taradı; 
yarım düzineydiler, Pearl 'ün hep kalabalık bir grupla yolculuk et­
mekten hoşlandığını anımsadım. Birini yanımıza çağırdı; sarı kov­
boy şapkası takmış, üzerinde ÜFLEME, EM yazılı bir kazak, kenar­
ları ermin kürklü, beyaz deri bir rüzgarlık. caz sanatçılarının giydiği 
türden sarı bir pantolon (yaklaşık 1940) ve topuklu sarı kadın ayak­
kabısı giymiş, genç bir oğlan.)  
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Bu, Jimmy. Senden biraz iri ama bence uyar. Jimmy, dostumu alıp tu­
valete götür ve giysilerini değiş tokuş et. Jimmy, sakın gevezelik etme, 
yalnızca Pearlie Mae 'nin dediklerini yap. Sizi burada bekleyeceğiz. Ha­
di, acele edin !  On dakikayı geçirirsek uçağı kaçırırız_ 

(Telefon kulübesiyle erkekler tuvaleti arasındaki mesafe on metre 
kadardı. Paralı helalardan birine girip kapıyı kilitledik ve sırtımızda­
kileri çıkarmaya başladık. Jimmy bunu bir cümbüş olarak görüyor, 
ilk sigarasını içen liseli bir kız gibi kıkırdıyordu. Ben: "Şu, Pearl. 
Gerçek bir mucize. Birini gördüğüme hiç bu kadar memnun olma­
mıştım. Hiç." Jimmy: "Oh, Bayan Bailey mükemmel bir kadındır. 
Tepeden tırnağa duygu. Koca bir kalbi var. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun? Sırf şefkat." 

Ona katılmadığım, Pearl Bailey'nin kalpsiz bir sürtük olduğuna 
inandığım bir dönem vardı; benim yazdığım, şarkı sözlerini de Ha­
rold Arlen'la birlikte kotardığımız, Çiçekten Ev adlı müzikalde baş­
rolü, Madame Fleur'ü oynadığı sıralar. O iş, pek çok yetenekli insa­
nı bir araya getinnişti: yönetmen Peter Brook'tu;  koreograf George 
Ballanchine; efsaneleşen dekor ve kostümlerdense Oliver Messel 
sorumluydu. Ama Pearl Bailey kendi dediğini yaptırmaya öyle ka­
rarlıydı ki, tüm yapıma hükmetmek için elinden geleni ardına koy­
madı- oyunun aleyhine bile olsa. Her neyse, yaşa ve öğren, bağışla 
ve unut; oyun Broadway turunu tamamlayıp bitirdiğinde Pearl ve 
ben yine dosttuk. Bir sanatçı olarak yeteneğinin yanı sıra, kişiliğine 
de saygı duymaya başlamıştım: baş etmek güçtür ama kesinlikle ki­
şilik sahibi bir kadındır; kim olduğunu ve nerede bulunduğunu bilen 
biridir. 

Jimmy utanç verecek kadar dar gelen pantolonumu giymeye ça­
lışır, ben de onun ermin kenarlı rüzgarlığını sırtıma geçirirken, ka­
pıya sinirli sinirli vuruldu. )  

ERKEK SESİ :  Hey. Neler oluyor orada? 
JIMMY: Sen de kimsin? 
ERKEK SESİ: Ben buranın görevlisiyim. Beni sustunnaya kalkma. 
Orada olup bitenler, kanuna aykırı. 
JIMMY: Yok ya? 
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GÖREVLİ: Dört tane ayak görüyonım. Giysilerin çıkarıldığını görüyo­
rum. Neler olduğunu anlamayacak kadar aptal mı sandınız beni? Kamı· 
na aykırı bu. İki erkeğin aynı anda aynı tuvalete girip kapıyı kilitleme­
si, yasalara aykırı. 
JIMMY: Amaan, defolup gitsene. 
GÖREVLİ: Polis çağuacağım. Sizi Z ve F 'den içeıi atsınlar da görün. 
JIMMY: Z ve F de neyin nesi? 
GÖREVLİ : Zina ve fuhuş. Evet, efendim. Hemen gidip polis getirece­
ğim. 
TC: Tanrım, İsa ve Meryem . . .  
GÖREVLİ: Açın şu  kapıyı ! 
TC: Yanlış anladın. 
GÖREVLİ: Ne gördüğümün farkındayım ben. Dört ayak görüyorum. 
TC: Bir sonraki sahne için giysi değiştiriyorduk. 
GÖREVLİ: Ne sahnesi? 
TC: Filmin. Bir sonraki sahneyi çekmek için hazırlanıyoruz. 
GÖREVLİ (meraklı ve etkilenmiş):  Dışarıda film mi çeviriyorlar? 
JIMMY (fırsatı kaçırınayarak): Pearl Bailey'nin filmi. Bir yıldızdır. 
Marlon Brando da var. 
TC: Kirk Douglas da. 
JIMMY: (gülmemek için yumruklarını ısırarak): Ve Shirley Temple. 
Sinemaya geri dönüyor. 
GÖREVLİ (inanıp inanmamakta karasız): Ya, öyle mi? Peki siz kimsi­
niz? 
TC: Yalnızca figüranlar. O yüzden soyunma odamız yok. 
GÖREVLİ: Bana ne ! İki erkek, dört ayak. Bu, kanuna aykırı. 
JIMMY: Gidip dışarı baksana. Pearl Bailey'i göreceksin, ta kendisini. 
Marlon Brando. Kirk Douglas. Shirley Temple. Mahatırıa Gandhi. O da 
var. Gerçek bir pırlanta. 
GÖREVLİ: Kim? 
JIMMY: Mamie Eisenhower. 
TC (giysi takası tamamlanmıştı, kapıyı açtım. Benimkiler Jimmy'nin 
üstünde çok kötü durmuyor ama benim i.istümdekilerin fazla tahrik edi­
ci bir etki yarattığından kuşkulanıyorum; kısa boylu, kıllı bir siyah olan 
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görevlinin yüzündeki ifade, bu tahmini doğmluyor): Özür dilerim. Ka­
nuna karşı gelecek bir şey yaptığımızın farkında değildik. 
JIMMY (kımıldayamayacak kadar sersemlemiş görevlinin yanından 
gururla geçerken): İzle bizi, tatlım. Seni çeteyle tanıştıralım. Birkaç im­
zalı resim alırsın. 

(Sonunda koridora çıkabilmiştik; hiç gülümsemeyen Pearl, kürklü 
kollarıyla beni sardı, beraberindekiler etrafımızda bizi gizleyen bir 
çember oluşturdular. Ne bir şaka, ne de bir soytarılık yapıldı. Sinir­
lerim, yıldırım çarpmış bir kedi gibi cızırdıyordu; Pearl 'e gelince, 
eskiden beni dehşete düşüren nitelikleri o dayanıklılık, o inatçılık 
şimdi bir çağlayan gibi güçlü, harekete geçmişti . )  

PEARL: Bu  andan sonra, sesini çıkaıma. Ben ne dersem diyeyim, sen 
ağzını açma. Şapkayı biraz daha indir yüzüne. Güçsüz ve hastaymışsın 
gibi bana yaslan. Gözlerini kapa. Bırak seni ben idare edeyim. 

Pekala. Şimdi masaya doğru ilerliyoruz. Biletler Jimmy'de. Son 
çağrıyı çoktan yaptılar, etrafta fazla insan kalmadı. Senin hafiyeler yer­
lerinden kımıldamadı bile; yorgun ve bezgin bir halleri var. Şimdi bize 
bakıyorlar. İkisi birden. Onların arasından geçerken, bizim çocuklar on­
ları şaşırtacak, dikkatlerini dağıtacak. Biri geliyor. İyice yaslan, biraz 
inle; TW A 'nın önemli şahsiyetlerinden biri bu . . .  Şimdi Mama'nın nasıl 
rol kestiğini bir seyret bakalım . . .  (Sesini değiştirerek, tiyatrocu kişiliği­
ne bürünerek, aynı anda hem gülünç hem de ağır bir sesle, hafif yorgun) 
Bay Calloway? Ah, siz bizim kurtarıcı meleğimizsiniz. Şu anda gerçek­
ten yardıma ihtiyacımız var. Uçağa bir an önce binmeliyiz. Arkadaşım 
benim müzisyenlerden biri, kendini çok kötü hissediyor. Yürüyemiyor 
bile. Vegas ' ta çalışıyorduk, galiba güneşte fazla kaldı. Güneş, insanın 
beynini de midesini de bozuyor. Belki de yaptığı perhizdendir. Müzis­
yenlerin yeme alışkanlıkları çok tuhaftır. Özellikle piyanistlerin. Sosis­
li sandviçten başka şey koymaz ağzına. Dün gece tam on tane sosisli 
sandviç yedi. Sağlıklı mı şimdi bu? Kendini zehirlenmiş gibi hissettiği­
ne şaşmamalı .  Şaşırdınız mı, Bay Calloway? Sizi pek fazla şeyin şaşır­
tacağını sanmam, uçak işinde çalışan biri olarak. Yani şu uçak kaçııma­
lar filan. Dört bir yanda suçlular kol geziyor. New York'a varır varmaz 
arkadaşımı dosdoğru doktora götüreceğim ki, ona güneşten uzak dur­
masını ve sosisli sandviç yemekten vazgeçmesini öğütlesin. Ah, teşek-



kür ederim. Bay Callovvay. Yo, ben koridor tarafına geçeyim. Dostu­

mu cam kenarma otuı1alım. Biraz hava alırsa kendisini daha iyi hisse­
der. 

Tamam, ahbap, gözlerini açabilirsin artık. 
TC: Kapalı tutsam daha iyi olacak. Böylece rüyada olduğuma daha çok 
ınanıyorum. 
PEARL (rahatlamış, kıkır kıkır gülerek): Her neyse, başardık işte. Dost­
ların seni göıınedi bile. Yanlarından geçerken, Jimmy birirıın poposuna 
vurdu, Billy de ötekinin ayağına bastı. 
TC: Jimmy ııerde? 
PEARL: Oğlanlar ekonomik mevkide giderler. Jimmy ' nin eşyaları se­
ni değiştinniş. Gençleştirmiş. Bilhassa ayakkabılar, bayıldım. 
HOSTES: Günaydın, Bayan Bailey. Bir kadeh şampanya ister misiniz? 
PEARL: Hayır, canım. Ama belki arkadaşım bir şey ister. 
TC: Konyak. 
HOSTES: Özür dilerim, efendim, ama uçak kalkana kadar yalnız şam­
panya ikram ediyoruz. 
PEARL: Adam konyak istiyor. 
HOSTES : Üzgünüm, Bayan Bailey. Yasak. 
PEARL (alçak ama madeni, Çiçekten Ev' in provalarından gayet iyi ta­
nıdığım bir sesle) : Adama konyağını gelir. Bütün şişeyi. Şimdi. 

(Hostes konyağı getirdi, titreyen ellerimle irice bir kadeh doldur­
dum: açlık, yorgunluk, korku , son yirmi dört saatte yaşadığım baş 
döndürücü olaylar etkisini göstermeye başlamıştı. Bir kadeh daha 
içtim de azıcık kendime geldim.) 

TC: Olanı biteni sana anlatmam gerekiyor. 
PEARL: Hiç gerekmez. 
TC: O halde anlatmayacağım. Böylece vicdanın rahat olur. Yalnızca, 
aklı başında birinin suç diye niteleyeceği hiçbir şey yapmadığımı söy­
leyebilirim. 
PEARL (pırlantalı kol saatine bakarak) :  Şu anda Palın Sprirıgs 'in üstün­
de olmalıydık. Kapının asırlar önce kapandığırıı duydum. Hostes ! 
HOSTES: Evet, Bayan Bailey? 
PEARL: Neler oluyor? 
HOSTES : Oh, şimdi kapları konuşacak . . .  
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KAPTAN 'IN SESİ (hoparlörden) : Bayanlar, baylar, gecikmeden ötürü 
özür dileriz. Az sonra havalanacağız. Sabrınız için teşekkür ederim. 
TC: Tanrım, İsa ve Meryem. 
PEARL: Bir yudum daha iç. Tirtir titriyorsun. Sanki ilk geceymiş gibi. 
O kadar da kötü olamaz, ya! 
TC: Çok daha kötü. Titrememi engelleyemiyorum, havalanmadan dur­
maz. Belki de New York 'a  inmeden. 
PEARL: Hata New York'ta mı oturuyorsun? 
TC: Tanrı'ya şükür. 
PEARL: Louis ' i  anımsıyor musun? Kocamı? 
TC: Louis Bellson. Elbette. Dünyadaki en iyi davulcu. Gene Krupa'dan 
bile iyi. 
PEARL: İkimiz de Vegas 'ta o kadar çok çalışıyoruz ki, orada bir ev al­
mak mantıklı geldi. Ben tam bir ev kedisi oldum. Çeşit çeşit yemekler 
pişiriyorum. Bir yemek kitabı yazıyoıum. Vegas 'ta yaşamak, başka 
herhangi bir yerde yaşamaktan farksız, yeter ki istenmeyenlerden uzak 
dur. Kumarbazlar. İşsizler. Ne zaman biri bana, iş bulsam çalışırdım, 
dese, hemen telefon rehberinin J harfine bakmasını söylerim: Jigololar. 
Mutlaka iş bulur. Yani, Vegas 'ta. Orası umutsuz kadınlar kenti. Ben 
şanslıyım; doğru adamı buldum ve bunu anlayacak kadar da akıllı dav­
randım. 
TC: New York'ta mı çalışacaksın? 
PEARL: İran Salonu'nda. 
KAPT AN 'IN SESİ: Bayanlar baylar, özür dilerim ama birkaç dakika 
daha gecikeceğiz. Lütfen yerlerinizden ayrılmayın. İsteyen sigara içebi­
lir. 
PEARL (ansızın gerginleşerek): Hiç hoşlanmadım bundan. Kapıyı açı­
yorlar. 
TC: Ne? 
PEARL: Kapıyı açıyorlar. 

TC: Tanrım, İsa . .  
PEARL: Hiç hoşlanmadım. 
TC: Tanrım, İsa . .  
PEARL: İyice koltuğa gömül.  Şapkayı yüzüne doğru çek. 
TC: Korkuyorum. 



PEARL (elimi tutup okşayarak): Horla. 
TC: Horla mı? 
PEARL: Horla! 
TC: Nefes alamıyorum. Horlayamam ki. 
PEARL: Bir denesen iyi olur, çünkü kapıdan dostların giriyor. Galiba 
uçağı arayacaklar. Şöyle sıkı bir temizlik. 
TC: Tanrım, İsa . .  
PEARL: Horlasana, pis herif, horla! (Horladım; o da elimi daha kuvvet­
li sıktı; aynı anda çok tatlı bir ninni mırıldanmaya başladı, korkmuş bir 
çocuğu yatıştıran bir anne gibi. O arada çevremizi saran bir başka mı­
rıltı daha vardı: uçakta neler olup bittiğini merak eden, koridorda bir 
aşağı bir yukarı gezinen ve ara sıra durup bir yolcuyu inceleyen bu iki 
gizemli adamın ne yaptığını soran insanların sesi. Dakikalar geçti. Sa­
yıyordum: altı, yedi. Tiktiktik. Sonunda Pearl, anaç melodiyi kesti, eli­
ni de çekti. Sonra uçağın büyük yuvarlak kapısının kapandığını duy­
dum.) 
TC: Gittiler mi? 
PEARL: Ooohh . . .  Ama rıeyi arıyorlarsa, ele geçirmeyi çok istedikleri 
belli. 

Gerçekten de istiyorlardı. Robert M. 'nin duruşması tam da beklediğim 
gibi sonuçlandığı ve jüri onu üç cinayetten birinci derecede suçlu bul­
duğu halde, Califomia mahkemesi onlarla işbirliğini reddetmeme çok 
içerlemişti. Bunun farkında değildim; olayın zamanla unutulup gidece­
ğini sandım. Bir yıl kadar sonra en azından kısa bir ziyareti gerektiren 
bir iş çıkınca, California'ya dönmekte hiç tereddüt etmedim. Ve, daha 
Bel Air Otel'in giriş kaı1ını doldurmaya başladığım anda tutuklandım, 
kendimi çıkarcı bir yargıcın karşısında buldum ve beş bin dolar artı 
Orange Eyalet Hapishanesi'nde süresiz cezaya çarptırıldım; bu, beni 
haftalarca ya da aylarca ya da yıllarca hapiste tutabilirler, demekti. An­
cak kısa süre sonra salıverildim, çünkü tutuklanma celbimde küçük ama 
önemli bir hata yapılmıştı; aslında New York ' ta oturmama karşın, ya­
sal olarak Califomia'da ikamet ettiğimi yazmışlardı, bu duıum mahku­
miyet kararımı ve tutukluluğumu geçersiz kılıyordu. 



Ama bunların hepsi henüz çok uzaklardaydı, Pearl 'ü ve kanun kaça­
ğı dostunu uçucu bir kasım cennetine götüren gümüşi araçta, kimsenin 
düşleyemeyeceği şeylerdi. Uçağın gölgesinin çölde dalgalanmasını ve 
Grand Canyon 'a doğru sürüklenişini izledim. Konuştuk, güldük, yedik, 
şarkı söyledik. Yıldızlar ve havayı dolduran eflatun akşam alacası, ma­
vi karlarla kaplı Rocky Dağları ileride hayal meyal seçiliyordu , tepele­
rinde limon dilimi gibi asılı duran, yeni ay. 
TC: Bak, Pearl. Yeni ay. Hadi dilek tutalım. 
PEARL: Ne dileyeceksin? 
TC: Her zaman şu andaki kadar mutlu olmayı. 
PEARL: Oh, tatlım, bu mucize istemekten farksız. Gerçek bir şey dile. 
TC: Ama ben mucizelere inanırım. 
PEARL: O zaman tek söyleyebileceğim: sakın kumara başlama. 
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Sonra Her Şey Altüst Oldu 

Sahne: Califomia'daki San Quentin Hapishanesi'nin en korunaklı bina­
sındaki hücrelerden biri. Hücredeki tek eşya, portatif bir karyola; hüc­
renin gediklisi Robert Beausoleil ile ziyaretçisinin bu yatağın üzerinde, 
son derece rahatsız bir pozisyonda otuımaları isteniyor. Hücre temiz, 
düzenli; bir köşede iyice cilalanmış bir gitar duruyor. Ama bir kış akşa­
mı yaklaşmakta ve hava epey soğuk, hatta nemli; sanki Sa11 Francisco 
körfezinin sisi hapishaneye de sızmış. 

Soğuğa rağmen Beausoleil ' in üstünde gömlek yok, yalnızca hapis­
hane işi kot pantolonunu giymiş; görünüşünden, özellikle vücudundan 
hoşnut olduğu belli: kıvrak, çevik, on yıldan fazla bir süredir tutuklu 
kaldığı düşünülecek olursa, fazlasıyla iyi durumda. Göğsü ve kollan, 
dövmeli sembollerin bir panoraması: korkunç ejderhalar, kıvrık krizan­
temler, uzanmış yılanlar. Kimilerine göre olağanüstü yakışıklı sayılır; 
öyle de, ama daha çok serseri maço tarzında. Çocukken aktörlük yaptı­
ğını, bir çok Hollywood filminde oynadığını öğrenince şaşırmadım; da­
ha sonra, genç bir adamken deneysel film yapımcısı (Akrep Burcu Yük­
seliyor) ve yazar (Hollywood Babylon) Kenneth Anger'ın himayesine 
girmiş; Anger ona Lucifer Yükselişte adındaki, tamamlanmayan filmin­
de başrol vermiş. 

Şimdi otuz bir yaşında olan Robeıt Beausoleil, Charles Manson çe­
tesinin gerçek muamma kişilerinden biri; daha doğrusu aşiretin eylem­
lerinde hiçbir zaman öne çıkarılmadığı halde, Manson adındaki ailenin 
cinayet maceralarının sırrını çözecek anahtar, özellikle Sharon Tate-Lo 
Bianco cinayetlerinin. 

Her şey, Gary Hinman adında, orta yaşlı, profesyonel bir müzisye­
nin ölümüyle başladı; adam Manson çetesinin birkaç üyesiyle arkadaş 
olmuştu ve ne yazık ki, Los Angeles ' ın Topanga vadisinde küçük, ıssız 
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bir evde yaşıyordu. Hinman, bağlanmış ve günlerce işkence görmüştü 
(diğer pek çok eziyetin yanı sıra, bir kulağını da koparmışlardı) ve so­
nunda boğazı kesilerek ebedi huzura kavuşmuştu. Hinman'm şişmiş, 
ağustos sineklerinin hücumuna uğramış cesedi bulunduğunda, polis 
mütevazı evinin duvarlarına kanla yazılmış bir yazı gördü ("Domuzla­
ra Ölüm ! ") bu, birkaç gün sonra Bayan Tate 'le Bay ve Bayan Lo Bian­
co ' nun öldürüleceği evdeki yazının benzeriydi. 

Ancak, Tate-Lo Bianco cinayetlerinden bir-iki gün önce Robert Be­
ausoleil, maktulün arabasını kallanırken yakalandı, tutuklandı ve zaval­
lı Bay Hinman' ı  öldürmekle suçlandı. İşte o zaman Manson ' la kafadar­
ları Beausoleil ' i  kurtarma umuduyla, Hinman olayına benzeyen bir di­
zi cinayet işlediler; bunlar olurken Beausoleil hapisteydi, peki o halde 
nasıl olur da Hinman canavarlığından sorumlu olabilirdi? Manson kabi­
lesinin yürüttüğü mantık buydu. Bir başka deyişle, Tex Watson ve bo­
ğazı kesilen genç bayanların, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel ve 
Leslie Van Hooten 'ın iblisçe saldırılara uğramalarının nedeni, çetenin 
'Bobby ' B eausoleil 'e duyduğu bağlılıktı. 

RB: Garip. Beausoleil. Fransızca bu. Soyadım Fransızca. Güzel Güneş 
demektir. Hastir. Burada kimsenin güneş filan gördüğü yok. Sis düdük­
lerini dinle. Tren düdüğü gibi. İnleme, inleme. Yazın daha da kötüdür. 
Herhalde yazın kışa göre daha çok sis oluyor. Hava. Hastir. Hiçbir ye­
re gidecek değilim. Ama bir dinle. İnliyor. İnliyor. Ee, bugün neyin pe­
şindesin bakalım? 
TC: Buralardaydım da. Sirhan 'la biraz konuştuk. 
RB (güler) : Sirhan B .  Sirhan. Yukarıdaki hücredeyken onunla tanışmış­
tım. Hasta bir herif. Buraya ait değil. Atascadero 'da olması gerekirdi. 
Çiklet ister misin? Evet, sen buraları gayet iyi tanıyorsun artık. Avlu­
dayken seni izledim. Müdürün avluda yalnız dolaşmana izin verrnesine 
şaştım. B iri seni doğrayabilirdi. 
TC: Neden? 
RB: Sııf laf olsun diye. Ama buraya sık sık geldin, değil mi? Çocuklar 
anlatıyordu da. 
TC: Farklı araştırma projeleri için altı-yedi kez geldim. 
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RB : Burada hiç göımediğim bir tek şey var. O elma yeşili odayı görme­
yi çok istiyorum. Beni o Hinrnan işinde kıstırdıkları vakit ve ölüme 
mahkum olduğumda, eh, yukarıda iyi bir hücreye tıktılar. Ta ki mahke­
me ölüm cezasını iptal edene dek. Ben de hep küçük yeşil odayı merak 
ederdim. 
TC: Aslında üç oda sayılır. 
RB : Ben ortasına camdan bir kulübenin oturtulduğu küçük, yuvarlak bir 
oda sanıyordum. Kulübede camlar olmalı ki, dışarıdaki tanıklar adamın 
şeftali kokulu parfümle boğuluşunu görebilsinler. 
TC: Evet, gaz odası öyle. Ama tutuklu Ölüm Hücresi 'nden aşağıya in­
dirilince , asansör doğrudan 'bekleme' odası denen yere açılıyor, orası 
tanık odasına bilişik. Bu 'bekleme ' odasında iki hücre var, ikili bir in­
faz durumunda kullanılmak üzere, iki tane. Sıradan hücreler, bunun gi­
bi; tutuklu son gecesini orada geçiriyor: sabahki infaza kadar okuyarak, 
radyo dinleyerek, gardiyanlarla kağıt oynayarak. Ama keşfettiğim il­
ginç şey şu ki , orada üçüncü bir oda var. Tam 'bekleme' hücresinin ya­
nındaki kapalı bir kapının ardında. Kapıyı açtım ve içeri girdim, orada­
ki gardiyanların hiçbiri beni durdurımdı. Gördüğüm en ürkütücü oday­
dı. İçinde ne vardı, biliyor musun? Geriye kalanlar; değişik hükümlüle­
rin 'bekleme' hücresindeyken yanlarında olan şahsi eşyaları. Kitaplar. 
İncilller. Kovboy romanları, Erle Stanley Gardner, James Bond. Eski , 
sararmış gazeteler. Kimisi yirmi yıl lık . Bitirilmemiş çapraz bulmacalar. 
B itmemiş mektuplar. Sevgililere ait resimler. Bulanık, küçük Kodak ço­
cukları. Çok dokunaklıydı. 
RB : Hiç, birine gaz verilirken izledin mi? 
TC: Bir kez. Ama adam olayı eğlenceye dönüştürmüştü. Gittiği için 
mutluydu, bir an önce olup bitmesini istiyordu; dişlerini temizletmek 
için dişçi koltuğuna oturur gibi oturdu o koltuğa. Kansas 'ta, iki erkeğin 
asılışını gördüm. 
RB: Pmy Smith; ötekinin adı neydi, Dick Hickock. Eh, bir kez ip geri­
lince, artık hiçbir şey hissetmezler sanırım. 
TC: Bize söylenen böyle. Ama düştükten sonra da yaşamayı sürdürü­
yorlar, on beş, yirmi dakika. Çırpınarak. Soluk almaya çalışarak, beden 
hfüa yaşama mücadelesi veriyor. Kendimi tutamadım, kustum. 



RB : Belki de o kadar soğukkanlı değilsin, ha? Soğukkanlı göıiinüyor­
sun. Peki Sirhan, Özel Güvenlik altında tutulmaktan yakınıyor mu? 
TC: Biraz. Çok yalnız. Diğer tutuklulara karışmak, topluluğa katılmak 
istiyor. 
RB: Kendisi için neyin iyi olduğunu o bilmez. Dışarıda, biri onu mutla­
ka temizler. 
TC: Neden? 
RB : O Kennedy'yi neden temizlediyse, aynı sebepten. Tanınma. İnsan­
ları temizleyenlerin yansı bunu ister işte: meşhur olmak. Resimlerinin 
gazetelerde çıkması. 
TC: Ama sen Gary Hinman'ı bu yüzden öldürmedin. 
RB : (Sessizlik) 
TC: Nedeni, senin ve Manson'ın Hinman 'dan parasını, arabasını isteme­
niz, o da kabul etmeyince . . .  
RB: (Sessizlik) 
TC: Düşünüyordum da . . .  Sirhan'ı tanıyorum, Robert Kennedy'yi de ta­
nırdım. Lee Harvey Oswald' ı  tanırdım, Jack Kennedy 'yi de. Bu dört ki­
şiyi de tanıyan biri olmak, şaşırtıcı gerçekten. 
RB : Oswald? Oswald 'ı tanır mıydın? Gerçekten mi? 
TC: İltica etmesinden hemen sonra Moskova'da karşılaştık. Bir gece, 
İtalyan gazeteci dostumla yemeğe çıkacaktık, beni almaya geldiğinde, 
önce genç bir Amerikalı mülteciyle, Lee Harvey Oswald adındaki biriy­
le görüşmeye gitmemizin bir sakıncası olup olmadığını sordu. Oswald 
Metroplc 'de, Kremlin'de Çar döneminden kalma eski bir otelde kalıyor­
du. Metrople'nin kocaman, kasvetli, gölgelerle ve ölü palmiye ağaçla­
rıyla dolu bir lobisi vardır. Oradaydı, ölmüş bir palmiye ağacının altın­
da, karanlıkta oturuyordu . Zayıf ve solgun, ince dudaklı, açlıktan ölmek 
üzereymiş gibi. Ayağında tenis ayakkabıları, sırtında kareli gömlek var­
dı . Çok sinirliydi, dişlerini gıcırdatıyor, gözleri yuvalarında fır dönüyor­
du. Her şeye kızmıştı : Amerikan büyükelçisine, Ruslara: onlara kızma­
sının nedeni Moskova'da kalmasına izin vermemeleriydi. Onunla yarım 
saat kadar konuştuk ve İtalyan dostum, hakkında makale yazılacak biri 
olmadığına karar verdi. Bir başka paranoyak isterik; Moskova ormanla­
rmda onlardan sürüyle vardı. Onu bir daha hiç düşünmedim, yıllarca. Ta 
ki suikasttan sonra televizyonda yüzünü görünceye kadar. 



RB: Böylece sen hem Oswald' ı  hem de Kennedy 'yi tanıyan tek kişi olu­
yorsun? 
TC: Hayır. Amerikalı bir kız daha vardı, Priscilla Johnson. UP adına 
Moskova'da çalışıyordu. Kennedy 'yi tanırdı, Oswald'la da benimle ay­
nı sıralar tanışmıştı. Ama sana daha ilginç bir şey söyleyeceğim. Arka­
daşlarının öldürdüğü insanlarla ilgili. 
RB: (Sessizlik) 
TC: Onları tanırdım. Tate 'in evinde öldürülen beş kişiden dördünü ta­
nıyordum. Sharon Tate'e Cannes Film Festivali'nde rastlamıştım. Jay 
Sebring birkaç kez saçımı kesmişti. Bir keresinde, San Fransisco 'da 
Abigail Folger ve erkek arkadaşı Frykowski ile yemek yemiştim. Bir 
başka deyişle, hepsini de ayrı ayrı tanırdım. Ve sonra, bir gece bu insan­
lar bir araya geliyor, aynı evde oturup senin arkadaşlarının gelmesini 
bekliyor. Gerçekten büyük rastlantı. 
RB (bir sigara yakar; gülümser): Ne diyeceğim, biliyor musun? Sen ta­
nıdıklarına şans getiren biri değilsin. Kahretsin ! Dinle şunu. İnleme, in­
leme. Üşüdüm. Üşüyor musun? 
TC: Neden gömleğini giymiyorsun? 
RB: (Sessizlik) 
TC: Şu dövme işi çok garip. Cinayetten, birkaç cinayetten mahkum ol­
muş, birkaç yüz erkekle konuştum. Bulabildiğim tek ortak paydaları 
dövmeleriydi. Yüzde sekseni bol bol dövmeliydi. Richard Speck. York 
ve Latham. Smith ve Hickock. 
RB : Kazağımı giyeceğim. 
TC: Eğer burada olmasaydın, olmak istediğin bir yerde, yapmak istedi­
ğin bir şeyi yapıyor olsaydın, nerede ve ne yapıyor olurdun? 
RB : Yolculuk. Honda'ma atlamış sahil yolunda, ani virajlar, dalgalar, 
deniz ve güneşle birlikte. San Fran 'dan çıkar, Mendocino 'ya doğru, ser­
vi ormanları arasında yol alırdım. Sevişirdim. Kumsalda, ateşin karşı­
sında sevişirdim. Müzik çalar, düzüşür ve kocaman bir Acapulco mey­
vesini emerek güneşin batışını izlerdim. Ateşe birkaç odun atardım. İyi 
kadın, iyi haşhaş; bir başıma gezer dururdum. 
TC: Haşhaşı burada da bulabilirsin. 
RB : Başka şeyleri de. Her türlü uyuşturucu; tabii bedeli karşılığında. 
Burada, tekerlekli paten dışında her şeyin üzerinde iş tutmaya hazır oğ­
lanlar da var. 



TC: Tutuklanmadan önce yaşamın böyle miydi? Gezip tozuyor muy­
dun? Hiç işe girmedin mi? 
RB: Arada bir. Bir-iki barda gitar çaldım. 
TC: Anladığıma göre tam bir horozrnuşsun. Gerçek bir harem ağası. 
Kaç çocuğun oldu? 
RB (Sessizlik; omuz silkiyor, sırıtıyor, sigarasını içiyor) 
TC: Gitarın olmasına şaştım. Bazı hapishanelerde izin vermezler, çün­
kü telleri çıkarılıp silah olarak kullanılabilir. Boğmak için. Ne zaman­
dır çalıyorsun? 
RB: Ooo, çocukluğumdan beri. Ben o Hollywood çocuklarındandım. 
Birkaç filmde oynadım. Ama ailem karşıydı. Çok dürüst insanlardır. 
Zaten ben de işin oyunculuk kısmına aldırmıyordum. Beste yapmak ve 
çalmak ve söylemek istiyordum yalnızca. 
TC: Peki Kenneth Anger' la yaptığın filmden ne haber, Lucifer Yükse­
lişte? 
RB : Doğru. 
TC: Anger'la aran nasıldı? 
RB: İyiydi. 
TC: O halde neden Kenneth Anger boynunda resimli bir madalyon ta­
şıyor? Madalyonun bir yüzünde senin fotoğrafın, öteki yüzündeyse bir 
kurbağa ve bir yazı: "Bobby Beausoleil, Kenneth Anger tarafından bir 
kurbağaya dönüştürüldü ."  Büyü gibi bir şey. Onu dolandırdığırı için sa­
na okunmuş bir lanet. Gece yarısı arabasını ve bazı eşyalarını almış, çe­
kip gitmişsin. 
RB (gözleri kısılmış): Bunu sana o mu söyledi? 
TC: Hayır, onunla hiç tanışmadım. Başkalarından duydum. 
RB (gitara uzanır, akort eder, tıngırdatır, şarkı söyler); "Bu benim şar­
kım, benim şarkım, bu benim kara şarkım, kara şarkım. .. " Herkes sü­
rekli Manson 'la nasıl bir araya geldiğimi öğrenmek istiyor. Müziğimiz 
sayesinde. O da biraz çalar. Bir gece benim kadınlarımdan birkaçıyla 
dolaşıyorduk. Yol üzerindeki eski bir gece kulübüne geldik, bir biraha­
neye; dışarda epeyce araba park etmişti. Biz de içeri girdik, Charlie de 
kadınlarından bazılarıyla oradaydı. Hep birlikte sohbet ettik, gitar çal­
dık; ertesi gün Charlie beni görmeye minibüsüme geldi ve artık birlik­
te , yani onunkiler ve benimkiler, hep birlikte kamp yapmaya başladık. 
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Erkek ve kız kardeşler. Bir aile. 
TC: Manson 'ı bir lider olarak gördün mü? Ondan hemen etkilendin mi? 
RB: Yo, hayır. Onun kendi adamları vardı. benim kendi adamlarım. Et­
kilenen biri varsa, oydu. Benden. 
TC: Evet, cazibene kapılmıştı. Çılgınca tutulmuştu. Ya da öyle söylü­
yor. Kadın erkek pek çok kişide aynı etkiyi bırakıyorsun galiba? 
RB: Her şey olacağına varır. Hepsi de iyidir. 
TC: Masum insanları öldürmek iyi bir şey mi sence? 
RB: Masum olduklarını kim söyledi? 
TC: Bu konuya yine döneceğiz. Ama şimdilik: Senin ahlak anlayışın 
nedir? İyiyle kötüyü nasıl ayırt edersin? 
RB: İyiyle kötü mü? Her şey iyidir. Olmuşsa, iyi demektir. Aksi halde, 
meydana gelmezdi. Hayatın akış şekli böyle. Her şeyin birlikte hareket 
etmesi. Ben de ona katılırım. Sorgulamam. 
TC: Bir başka deyişle, cinayet eylemini sorgulamazsın. Madem ki "olu­
yor" öyleyse "iyidir" dersin. Mazur görülebilir? 
RB: Benim kendi adaletim var. Kendi yasalarıma göre yaşarım. Bu top­
lumun yasalarına saygı duymuyorum, çünkü toplum kendi yasalarına 
hürmet etmiyor. Ben kendi kanunlarımı koyar ve onlara uyarım. Benim 
kendi adalet anlayışım var. 
TC: Nedir peki adalet anlayışın? 
RB: Ben, gidenin döneceğine inanırım. Yukarı çıkan, aşağı iner. Hayat 
böyledir, böyle akar, ben de onunla birlikte sürüklenirim. 
TC: Pek mantıklı değil, en azından bana göre. Ayrıca aptal olduğunu 
sanmıyorum. Bir kez daha deneyelim. Sana göre, Manson'ın yabancı­
ları, masum insanları boğazlamak üzere Tex Watson'u ve diğer kızları 
o eve göndermesi gayet iyi . .  
RB:  Dediğim gibi: Onların masum olduğunu kim söyledi? Uyuşturucu 
alışverişi için insanları yaktılar. Sharon Tate ve o çete. Çocukları yol­
lardan toplayıp eve getiriyor ve kırbaçlıyorlardı. Ve filmini çekiyorlar­
dı. Polislere sor; filmleri buldular. Tabii sana gerçeği söylemezler. 
TC: Gerçek şu ki; Sharon Tate ve Lo Bianco ve dostları, seni korumak 
için öldürüldüler. Ölümleri, Gary Hinman cinayetiyle doğrudan ilişkili. 
RB: Lafı nereye getirmeye çalıştığını biliyorum. 



TC: Olanların tümü de Hinman cinayetinin taklitleriydi; Hinman'ı  se­
nin öldürmüş olamayacağını kanıtlamak için. Böylelikle seni hapisten 
çıkartmayı umuyorlardı. 
RB : Beni hapisten çıkartmak için. (Başını sallıyor, gülümsüyor, içini 
çekiyor; pohpohlanmış) Bunların hiçbiri tek bir duıuşmada bile ortaya 
atılmadı. Kızlar kürsüye çıktılar, olup biteni olduğu gibi anlatmaya ça­
lıştılar ama kimse dinlemedi. İnsanlar, basının dışında hiç kimsenin sö­
züne inanmıyorlar. Medya onları, bir ırk savaşını başlatmak istediğimiz 
için bunları yaptığımıza inanmaya programlamıştı. Yani gaddar zenci­
lerin, iyi beyazlara zarar vermek için dört döndüklerine. Sırf bunun için, 
tıpkı senin dediğin gibi. Medya bize "aile" diyordu. Söyledikleri tek 
doğm şey de buydu . Biz aileydik. Biz anne, baba, ağabey, kız kardeş, 
kız evlat, oğulduk. Ailemizin bir üyesi tehlikeye girdiğinde, onu terk et­
mezdik. İşte bir kardeşe, cinayet suçuyla kodese düşmüş bir erkek kar­
deşe duyulan sevgi yüzünden işlendi onca cinayet. 
TC: Ve sen buna pişman değilsin? 
RB : Hayır. Eğer kardeşlerim yaptıysa, iyi bir şey demektir. Hayattaki 
her şey iyidir. Hepsi durmadan akar. Hepsi iyidir. Her şey müziktir. 
TC: Ölüm hücresindeyken, gaz odasına akmaya ve o şeftali kokusunu 
içine çekmeye zorlansaydın, bunu da onaylar mıydın? 
RB: Eğer sonu oraya varsaydı. . .  Meydana gelen her şey iyidir. 
TC: Savaş. Açlık çeken çocuklar. Acı. Zalimlik. Körlük. Hapishaneler. 
Umutsuzluk. Kayıtsızlık. Hepsi iyi mi? 
RB: B ana nasıl bakıyorsun öyle? 
TC: Hiç. Yüzündeki değişimleri izliyordum. Bir an, tek bir açının belli 
belirsiz değişmesiyle bile öyle çocuksu, tamamen masum ve cazip olu­
yorsun ki. Bir an sonraysa biri seni kolayca Kırk ikinci Cadde 'nin iblisi 
sanabilir. Gece Olmalı filmini gördün mü? Robert Montgomery 'nin oy­
nadığı eski bir film. Hayır mı? Çocuksu, masum görünüşlü genç bir 
adamın öyküsüdür. İngiltere taşrasında yaşlı hanımları cezbederek do­
laşır, sonra kafalarını kesip deri şapka kutularına koyar ve yanında gez­
dirir. 
RB: Bunun benimle ilgisi ne? 
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TC: Düşünüyordum da, yeniden çekilse, biri onu Amerika'ya uyarlasa, 
Montgomeıy tipinin yerine ela gözlü ve dumanlı sesli, genç bir serseri­
yi koysa, o role çok iyi uyardın. 
RB: Benim bir psikopat olduğumu mu söylemeye çalışıyorsun? Ben de­
li değilim. Eğer şiddet kullanmak zorundaysam kullanırım, ama öldür­
meye ınanmam. 
TC: Galiba sağırım ben. Yanıldım mı, yoksa az önce bana, bir insan di­
ğerine ne tür bir zulüm uygularsa uygulasın iyidir, her şey iyidir, deme­
din mi? 
RB : (Sessizlik) 
TC: Söylesene Bobby, kendini nasıl değerlendirirsin? 
RB : Bir mahkum olarak. 
TC: Onun dışında? 
RB: Bir erkek. Beyaz bir erkek. Ve beyaz bir erkeğin temsil ettiği her 
şey. 
TC: Evet, gardiyanlardan biri Ari Kardeşlik'in elebaşısı olduğunu söy­
lemişti. 
RB (düşmanca): Kardeşlik hakkında ne biliyorsun? 
TC: Faşist eğilimli bir tür örgüt olduğunu. Califomia'da başlayıp Ame­
rika'daki tüm hapishanelere yayıldığını; kuzey, güney, doğu ve batıda. 
Hapishane yetkililerinin bunu tehlikeli, sorun çıkaran bir hareket olarak 
gördüklerini. 
RB: İnsan kendini savunmalı. Sayıca azız. Ne kadar güç olduğunu bile­
mezsin. Burada birbirimizden, polislerden korktuğumuzdan çok daha 
fazla korkuyoruz. Sırtına bir darbe yemek istemiyorsan, her an tetikte 
olmalısın. Siyahlar ve Chicanolar' ın kendi çeteleri var; Kızılderililerin 
de -yoksa "Yerli Amerikalılar" mı demeliydim? Kızılderililerin kendi­
lerine taktıkları ad bu, çünkü: aman güleyim bari! Evet bayım, güç. On­
ca ırksal gerginlik, politika, uyuşturucu, kumar ve seks. Siyahlar, genç 
beyaz çocuklar için çıldırıyorlar, o koca siyah aletlerini, o sıkı beyaz 
kıçlarına sokmaya bayılıyorlar. 
TC: Buradan şartlı salıverildiğin takdirde, yaşamının nasıl olacağını hiç 
düşündün mü? 
RB : Bu ,  sonu olmayan bir tünel. Charlie'yi asla bırakmazlar. 



TC: Umarım haklısındır ve bence haklısın da. Ama bir gün şartlı olarak 

salıverilmen mümkün. Belki tahmininden de evvel. O zaman ne olacak? 

RB (gitarla oynayarak): Müziğimi plak yapmak isterdim. Radyoda çal­

mak. 

TC: Perry Smith'in düşü de buydu. Charlie Manson'ınki de. Belki döv­

meden başka ortak noktalarınız da var. 

RB: Aramızda kalsın, Charlie pek yetenekli sayılmaz. (Telleri tıngırda­

tarak) "Bu benim şarkım, benim kara şarkım, kara şarkım." İlk gitarıma 

on bir yaşındayken sahip oldum; büyükannemin tavan arasında bulmuş­

tum; çalmayı kendi kendime öğrendim, o günden beri müzik için çıldı­

rırım. Büyükannem çok tatlı kadındı, tavan arasıysa en sevdiğim yer. 

Sırtüstü uzanıp yağmuru dinlemeye bayılırdım. Ya da babam elinde ke­

meriyle beni aradığında, gizlenmeye. Allah Kahretsin! Duydun mu? İn­

le, inle. İnsanı deli etmeye yeter. 

TC: B eni dinle, Bobby. Ve dikkatle yanıtla. Diyelim ki buradan çıktın, 

biri geldi, örneğin Cbarlie ve şiddet kullanmanı , birini öldürmeni istedi. 

Yapar mısın? 

RB (bir sigara daha yakıp, yarısına kadar içtikten sonra):  Olabilir. Bel­

li olmaz Gary Hinman'a ... ona zarar vermeyi hiç istememiştim. Ama bir 

şey oldu. Sonra bir başkası. Ve sonra her şey altüst oldu. 

TC: Ve tümü de iyiydi? 

RB : Tümü de iyiydi. 



Güzel Bir Çocuk 

Tarih: 28 Nisan 1 955. 
Yer: New York, Lexington Avenue ve Elli İkinci Cadde 'nin kesiştiği 
noktadaki Universal Cenaze Evi. İlginç bir topluluk sıraları doldurmuş :  
hepsi de  bir gün önce yetmiş beş yaşında ölen, İngiliz kökenli aktris 
Corıstance Collier' ın hatırına toplanmış; daha çok uluslararası tiyatro, 
sinema ve edebiyat arenasının ünlüleri. 

1 880 'de doğan Bayan Collier sanat hayatına bir müzikholde revü k1-

zı olarak başladı ve oradan, İngi ltere'nin başlıca Shakespeare aktrisi ol­
mak üzere ayrıldı (Sir Max Beerbohm'un hiçbir zaman evlenmediği 
uzatmalı nişanlısıydı ve belki de bu yüzden Sir Max' ın Zuleika Dobson 

romanındaki ele geçmez, hain kahramana esin kaynağı oldu). Daha son­
ra Birleşik Devletler'e göç etti ve New York sahnelerinde olduğu kadar 
Hollywood filmlerinde de dikkate değer bir kişilik yarattı. Ömrünün 
son yiımi yılını New York'ta, eşsiz bir drama eğitmeni olarak geçirdi; 
öğrencilerini yalnızca profesyonellerden seçerdi, çoktan ' yıldız' olmuş 
profesyonellerden. Katherine Hepbum daimi bir öğrenciydi; bir başka 
Hepburn, Audrey de hamilik ettiklerinden bir başkası; tıpkı Vivien Le­
igh ve ölümünden birkaç ay önce kabul ettiği, "özel problemim" dedi­
ği yeni üye, Marilyn Monroe gibi. 

Kendi sesiyle konuştuğu ilk rolünü oynadığı Asfalt Orman filminin 
yönetmeni John Huston sayesinde tanıştığım Marilyn Monroe, Bayan 
Collier' ın kanatları altına benim önerim üzerine sığınmıştı. Bayan Col­
lier'ı altı yıldır tanıyordum ve ona fiziksel, duygusal, yaratıcılık açısın­
dan, gerçek bir fazilet simgesi olarak hayranlık besliyordum; buyurgan 
tavırları, etkileyici katedral sesiyle, hafif hain ama inanılmayacak kadar 
sıcak, vakur ama gemutlich* bir kadındı. Manhattan ' ın ortasındaki Vic-

( *) (Alnı.) İyi huylu, sempatik, lütufkar. (ç .n.) 



toria tarzı, karanlık stüdyosunda sık sık verdiği öğle yemeklerine katıl­
maya bayılırdım; anlatacak bir yığın öyküsü olurdu: Sir Beerbohm ve 
büyük Fransız aktörü Coquelin ' le başrolü paylaştığı filmler, Oscar Wil­
de 'la ilişkisi, genç Chaplin, Garbo, bu suskun İsveçlinin gelişme günle­
ri. Gerçek bir keyifti; sadık sekreteri ve yoldaşı Phyllis Wilbourn da öy­
le. Bu sessiz, hamarat, hiç evlenmemiş hanım, işvereninin ölümünden 
sonra Katherine Hepburn'ın yoldaşı oldu ve öyle kaldı. Sonradan iyi 
dost olduğum pek çok kişiyle, Bayan Collier tanıştırmıştı beni: 
Lunt'lar, Olivier'ler, özellikle de Aldous Huxley. Ama onu Marilyn 
Monroe ile tanıştıran ben oldum, başlarda kabule pek yanaşmadığı bir 
tanışıklıktı bu: gözleri bozuktu, Marilyn ' in tek bir filmini bile görme­
mişti ve onun hakkında kötü şöhretli, platin bir seks bombası olduğun­
dan başka hiçbir şey bilmiyordu; kısacası Bayan Collier'ın katı klasik 
üs lubuna hiç uymayan bir plastik hamur. Bense ikisinin kamçılayıcı bir 
bileşim oluşturacağına inanıyordum. 

Oluşturdular. "Oh, evet," diye bildirdi Bayan Collier, "onda bir şey 
var. Güzel bir çocuk. Yalnızca görülen kısımlarını kastetmiyorum, o za­
ten ortada. Aktris olduğunu sanmıyorum, geleneksel anlamda, katiyen 
değil. Ondaki şey bu kişilik, bu parlaklık, bu pırıl pırıl zeka sahnede as­
la yüzeye çıkamaz. Öyle kırılgan ve derinde ki, yalnız bir kamera tara­
fından yakalanabilir. Tıpkı sinekkuşunun uçuşu gibi: ondaki şiiri sade­
ce bir kamera dondurabilir. Bu kızın yalnızca bir başka Harlow ya da 
sürtük ya da başka bir şey olduğunu düşünen, delidir. Deli deyince, şu 
anda üzerinde çalıştığımız da bu: Ophelia. Bu fikre gülenler çıkacaktır 
ama inan bana, Marilyn gelmiş geçmiş en enfes Ophelia olabilir. Geçen 
hafta Greta'yla konuşuyorduk, Marilyn'in Ophelia' sından söz ettim, 
Greta evet dedi, buna inanırmış, çünkü iki filmini görmüş -çok kötü ve 
pespaye şeyler- ama yine de Marilyn' in yeteneklerini fark edebilmiş. 
Aslında Greta'nın çok hoş bir fikri var. Dorian Gray' in filmini yapmak 
istediğini biliyor muydun? Dorian'ı kendisi oynayacak tabii. Evet, Do­
rian 'ın baştan çıkarıp mahvettiği kızlardan birini M arilyn 'in oynaması­
nı isteımiş. Greta! Ne kadar alışılmadık! Böylesine bir yetenek, biraz da 
Marilyn gibi. Tabii Greta mükemmel bir sanatçı ,  kontrolünü bir an bile 
yitiımeyen bir oyuncu. Bu güzel çocuktaysa ne disiplin kavramı var ne 
de özveri. Nedense hiç yaşlanmayacakmış gibi geliyor bana. Bunu söy-



!emek çok tuhaf ama, hep genç yaşta öleceğini hissediyorum. Umanın, 
gerçekten dilerim, içinde hapsedilmiş bir ruh gibi dolanıp duran o garip, 
güzelim yeteneği özgür kılacak kadar uzun yaşar." 

Ama şimdi Bayan Collier öldü; bense üniversal Şapeli' nin yan deh­
lizinde Marilyn'i bekleyerek geziniyorum; bir gece önce telefonda ko­
nuştuk ve öğle başlayacak olan tören sırasında yan yana oturmayı karar­
laştırdık. Yanın saat gecikmişti, her zaman gecikirdi zaten. Hey Tanrım ! 
Sonra, apansız çıkageldi, fakat sesini duyana kadar fark etmedim onu. 

MARILYN: Oh, bebeğim, çok özür dilerim. Ama biliyor musun, önce 
güzelce boyandım, sonra belki de takma kirpik, ruj filan kullanmamanın 
daha doğru olacağına karar verdim ve yüzümü yıkadım, hem ne giyece­
ğime de bir türlü karar veremedim . . .  

(Giymeyi uygun gördüğü giysi, Papa'yla görüşmeye giden bir başra­
hibeye daha uygun. Saçlarını siyah şifon bir eşarbın altına gizlemiş, 
siyah elbisesi bol ve uzun ve sanki ödünç alınmış gibi; siyah ipek ço­
rapları ince bacaklarının sarışın parlaklığını donuklaştırmış. Ama bir 
başrahibe, o belli belirsiz erotik, siyah, yüksek topuklu ayakkabıları 
ya da pürüzsüz cildinin vanilya solgunluğunu vurgulayan o bayku­
şumsu kara gözlükleri takmazdı kuşkusuz.) 

TC: İyi görünüyorsun. 
MARIL YN (çoktan dibine kadar yenmiş bir tırnağı kemirerek): Emin 
misin? Yani, öyle sinirliyim ki. Tuvalet nerede? Bir dakikalığına da ol­
sa, oraya bir kaçabilsem. 
TC: Ve hemen bir hap yutsan? Hayır. Şişşşt. Cyril Ritchard 'ın sesi bu: 
töreni başlattı. 

(Parmak uçlarımıza basarak kalabalık şapele girdik ve son sıradaki 
dar bir boşluğa iliştik. Cyril Ritchard bitirdi; sözü Bayan Collier'ın 
yaşam boyu meslektaşı Cathleen Nesbitt aldı; en son da Brian Ad­
herne yaslı topluluğa hitap etti. Bütün bu zaman zarfında, yanımda­
ki dostum düzenli aralıklarla gözlüğünü kaldırıp gri-mavi gözlerin­
den süzülen yaşları sildi. Onu makyajsız birkaç kez görmüştüm, ama 
bugün bambaşka bir görüntü sergiliyordu, daha önce hiç gözlemle­
mediğim bir yüzdü bu. Nedenini önce anlayamadım. Ah! Başındaki 
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örtüdendi ! Bukleleri görünmez, yüzü de kozmetiklerden arınmış­
ken, on iki yaşında gösteriyordu: yetimhaneye henüz getirilmiş, 
acıklı durumuna hayıflanan, buluğ çağındaki bir bakire. Sonunda tö­
ren bitti, cemaat dağılmaya başladı. )  

MARIL YN:  Lütfen, oturalım. Herkes gidene kadar bekleyelim. 
TC: Neden? 
MARIL YN: Canım kimseyle konuşmak istemiyor. Böyle durumlarda 
ne diyeceğimi bilemiyorum. 
TC: O halde sen otur, ben dışarıda beklerim. Sigara içmem gerekiyor. 
MARIL YN: Beni yalnız bırakamazsın !  Tanrım! Burada içsene. 
TC: B urada mı? Şapelde mi? 
MARIL YN: Neden olmasın? İçmek istediğin nedir? Esrar mı? 
TC: Çok komik. Hadi gel, çıkalım. 
MARIL YN: Lütfen. Aşağıda bir sürü fotoğrafçı var. Bu durumdayken 
resmimi çekmelerini kesinlikle istemem. 
TC: B u  yüzden seni suçlayamam. 
MARIL YN: Ama iyi göründüğümü söylemiştin. 
TC: Öylesin. Mükemmelsin, tabii eğer Frankenstein 'ın Kansı'nı oynu­
yorsan. 
MARILYN: Şimdi de gülüyorsun bana. 
TC: Gülermiş gibi bir halim var mı? 
MARILYN: İçinden gülüyorsun. Bu da en kötüsüdür. (Suratını asarak, 
tırnak kemirerek) Aslında makyaj yapabilirmişim. Herkes yapmış. 
TC: Örneğin, ben. Topak topak. 
MARIL YN: Ben ciddiyim. Saçlarım . . .  Boya istiyor. Boyatacak vakit 
bulamadım. Öyle ani oldu ki, Bayan Collier'ın ölümü filan. Görüyor 
musun? 

( Başörtüsünü hafifçe kaldırıp saçlarının ayrım yerindeki koyu renk 
çizgiyi gösterdi.) 

TC: Ah ben zavallı saf! Bunca zamandır hep doğuştan sarışın olduğunu 
sanıyordum. 
MARILYN: Öyleyim. Ama kimse o kadar doğal sarışın olamaz. Ve 
unutmadan: hassittirl 
TC: Tamam, işte herkes çıktı. Hadi kalk, kalk. 
MARIL YN: O fotoğrafçılar hfüa aşağıda. Biliyorum. 
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TC: Seni girerken göımediklerine göre, çıkarken de fark etmeyecekler­
dir. 
MARILYN: Bir tanesi gördü. Daha haykırmasına kalmadan, kapıdan 
içeri süzülüverdim. 
TC: Arkada bir giriş mutlaka vardır. Oradan çıkabiliriz. 
MARILYN: Ceset görmek istemiyorum. 
TC: Neden görelim ki? 
MARILYN: Burası bir cenaze evi. Cesetleıi bir yerde saklıyorlardır 
herhalde. Bugün tek eksiğim bu zaten, cesetle dolu bir odaya girmek. 
Sabret. Seni bir yere götüreceğim ve bir şişe köpüklü içireceğim. 

(Bunun üzerine oturduk ve konuştuk; Marilyn dedi ki: "Cenazeler­
den nefret ederim. Kendiminkine gitmek zorunda kalmayacağım 
için memnunum. Hem ben tören istemiyorum, küllerimi, eğer olur­
sa, çocuklarımdan biri dalgalara savursun. Bayan Collier benimle il­
gilenmeseydi, iyiliğimi düşünmemiş olsaydı, buraya asla gelmez­
dim. Tıpkı bir nine gibiydi, sert, yaşlı bir nine ama bana çok şey öğ­
retti. Nefes almasını o öğretti bana. Ben de kullandım, hem sırf 
oyunculuk için değil. Soluk almanın sorun olduğu başka durumlar 
da var, bilirsin. Ama ilk duyduğumda, Bayan Collier' ın öldüğünü 
yani, ilk düşündüğüm şey, ah, Phyllis 'e ne olacak şimdi oldu. Tüm 
yaşamı, Bayan Collier'dı. Neyse ki Bayan Hepburn'la yaşayacağını 
duydum. Şanslı Phyllis; artık biraz eğlenebilir. Onunla hemen yer 
değiştirmeye hazırım. Bayan Hepburn haıika bir kadın, gerçekten. 
Dostum olmasını isterdim. Böylece arada bir telefon edip onun­
la . . .  eh, bilmiyorum, yalnızca arardım işte." 

New York'u ne kadar çok sevdiğimizden ve Los Angeles' tan ne 
kadar nefret ettiğimizden söz ettik ("Orada doğmama rağmen, orası 
hakkında söylenecek tek iyi şey gelmiyor aklıma. Gözlerimi yumup 
Los Angeles ' ı  düşündüğüm zaman, tek gördüğüm, büyük bir varis­
li damar."): aktörlerden ve oyunculuktan konuştuk ("Herkes rol ya­
pamadığımı söylüyor. Aynı şeyi Elizabeth Taylor için de söylediler. 
Ve yanıldılar. Güneşte Bir Yer' de çok başarılıydı. Ben bir türlü uy­
gun role düşemiyorum, istediğim role. Görünüşüm bana karşı .  Faz­
la belirgin."): biraz daha Elizabeth Taylor'dan söz ettik, onu tanıyıp 
tanımadığımı sordu, evet, dedim, peki nasıl biri, dedi, yani ger�·ekte 
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nasıl, ben şey, dedim, biraz sana benziyor, açık kalpli ve sivri dilli­
dir; Marilyn, siktir, dedi; sonra, eh, dedi, biri sana Marilyn Monroe 
nasıldı, gerçekte nasıl biriydi diye sorsa, ne derdin? Ben de, bunu bi­
raz düşünmeliyim, dedim.) 

TC: Ne dersin, artık buradan çıkalım mı? Bana şampanya vadetmiştin, 
anımsadın mı? 
MARILYN: Anımsıyorum. Ama hiç param yok. 
TC: Her zaman geç kalırsın ve hiç paran olmaz. Nasıl oluyor da kendi­
ni Kraliçe Elizabeth sanabiliyorsun? 
MARILYN: Kim? 
TC: Kraliçe Elizabeth. İngiltere kraliçesi. 
MARIL YN (Suratını asarak): O kancık da nerden çıktı şimdi? 
TC: Kraliçe Elizabeth de hiç para taşımaz. Buna izin yoktur. Kraliyet 
avuçlarına pis para değmemeli. Kanun gibi bir şey işte. 
MARIL YN: Keşke benim için de böyle bir yasa çıkarsalar. 
TC: Bu gidişle çıkarırlar, merak etme. 
MARILYN: Ama çok tuhaf. Aldıklarının parasını nasıl ödüyor peki? 
Örneğin alışverişe çıktığında? 
TC: Nedimesi bir bavul dolusu bozuk parayla peşinde dolaşıyor. 
MARIL YN: Biliyor musun, iddiaya girerim her şeyi bedavaya alıyor­
dur. Kalite onay imzasının karşılığı olarak. 
TC: Gerçekten de mümkün. Hiç şaşınnazdım doğrusu. Majestelerinin 
Emriyle. Corgi köpekler. Bütün o Fortnum ve Mason şekerlemeleri. La­
zımlık. Prezervatifler. 
MARIL YN: Prezervatifi ne yapacak ki? 
TC: O değil, budala. İki adım geriden yürüyen o kütük için. Prens Phi­
lip. 
MARIL YN: O mu? Oh, evet. Çok tatiı. Çok hoş bir çükü varnuş gibi 
görünüyor. Sana hiç Errol Flynn'in aletini çıkarıp onunla piyano çaldı­
ğı günü anlatmış mıydım? A evet, yüz yıl önceydi, modelliğe yeni baş­
lamıştım ve şu açık saçık partilerden birine gitmiştim; Errol Elynn ken­
dinden gayet memnun, oradaydı ve aletini çıkartıp onunla piyano çaldı. 
Tuşlara onunla vurarak. You Are My Sunshine' ı çalmıştı. Tannın! Her­
kes Hollywood'daki en büyük aletin Milton Berk'e  ait olduğunu söy­
lüyor. Her neyse, kimin umurunda ? Baksana, hiç paran yok mu? 



TC: Elli papel kadar. 
MARIL YN: Eh, bununla biraz köpüklü alabiliriz. 

(Dışarısı, Lexington A venue birkaç zararsız yayanın dışında boşal­
mıştı. Saat iki civarındaydı ve insanın isteyebileceği en tatlı nisan 
öğleden sonrasıydı: Yürüyüş için ideal bir hava. Biz de Üçüncü Cad­
de'ye doğru ağır ağır yürüdük. Birkaç aylak başını çevirip baktı, 
ama Marilyn'i Marilyn olarak tanıdıklarından değil, üstündeki cena­
ze giysisinden ötürü; o kendine has küçük gülüşüyle, bir Eğlence 
Vagonu'nun çınlayan zilleri kadar baştan çıkarıcı sesiyle kıkırdadı: 
"Belki de hep böyle giyinmeliyim. Tanınmaz oldum." 

PJ. Clarke'ın barına yaklaşırken, bir şeyler içmek için bara girme­
yi önerdim, ama karşı çıktı. "Şimdi o gösteriş budalası sürüngenler­
le dolmuştur. Ve tabii o kaltak, Dorothy Kilgallen yine orada kafayı 
çekiyordur. Bu ayyaşların derdi ne kuzum? Kızılderililerden de be­
ter içiyorlar." 

Kilgallen'ı  savunma ihtiyacı hissettim, arkadaşım sayılırdı, bazen 
çok zeki bir kadın olabildiğini söyledim. "Olabilir. Ama benim hak­
kımda öyle iğneleyici şeyler yazdı ki. Zaten o kaltakların tümü de 
benden nefret eder. Hedda. Louella. Alışmam gerek biliyorum, ama 
yapamıyorum işte. Gerçekten acı veriyor. Bu acuzelere ne yaptım ki 
ben? Hakkımda doğru dürüst tek cümle yazan, Sidney Skolsky oldu. 
Ama o da bir erkek. Erkekler iyi davranır bana. Yani insan muame­
lesi yaparlar. En azından aksi kanıtlanana kadar suçlu saymazlar. 
Örneğin Bob Thomas, tam bir beyefendi. Ve Jack O'Brian." 

Antikacıların vitrinlerine baktık; birinde eski yüzüklerle dolu bir 
tepsi duruyordu. "Ne kadar güzel," dedi. "Şu ufak incili, lal taşından 
olan. Yüzük takabilmeyi çok isterdim, ama insanların ilgisini elleri­
me çekmekten nefret ederim, öyle tombullar ki. Elizabeth Taylor'ın 
elleri de tombul. Fakat onda o gözler varken, kim bakar ellerine? 
Aynanın karşısında çıplak dans etmekten ve göğüslerimin hoplayıp 
zıplamasını izlemekten çok hoşlanırım. Onlar fena sayılmaz. Ama 
keşke ellerim bu kadar tombul olmasaydı." 

Bir başka vitrinde gösterişli, büyük, sarkaçlı bir duvar saati var­
dı, durup inceledi: "Benim hiç evim olmadı. İçinde bana ait mobil­
yaların bulunduğu gerçek bir yuva. Yeniden evlenirsem ve çok para 
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kazanırsam, birkaç kamyon kiralayacak ve Üçüncü Cadde 'ye çıkıp 
gördüğüm her çılgın eşyayı alacağım. Bir düzine sarkaçlı saat alıp 
yan yana dizeceğim ve hepsini aynı anda çaldıracağım. İşte bu, tam 
da yuvaya yakışan bir şey, öyle değil mi?") 

MARILYN: Hey ! Karşıya bak! 
TC: Neye? 
MARILYN: Avuç içini gösteren tabelayı gördün mü? Falcı salonu ol­
malı. 
TC: Şu anda canın istiyor mu böyle bir şeyi? 
MARIL YN: Eh, bir bakmaktan ne çıkar? 

(Davetkar bir yer değildi. Lekeli vitrin camından seçebildiğimiz 
bomboş bir odada, bir deri bir kemik, kıllı bir Çingene kadın rahat­
sız edici bir parlaklık yayan, cehennem kırmızısı bir ampulün altına, 
hasır bir koltuğa oturmuş bir çift bebek patiği örüyordu ; bakışlarımı­
za karşılık vermedi. Marilyn her şeye rağmen içeri girmeye niyet­
lendi, sonra fikrini değiştirdi. )  

MARIL YN: Bazen olacakları öğrenmek istiyorum. Ama hemen sonra, 
öğrenmemenin daha hayırlı olacağını düşünüyorum. Yine de öğrenmek 
istediğim iki şey var. Biri, kilo verip veremeyeceğim. 
TC: Peki ya diğeri? 
MARIL YN: Bu bir sır. 
TC: Ama olmadı şimdi. Bugün sır saklayamayız. Bugün keder günü ve 
kederliler en gizli düşüncelerini bile paylaşırlar. 
MARIL YN: Eh pekala, bir erkek. O konuda öğrenmek istediğim bir şey 
var. Ama bütün söyleyeceklerim bu kadar. Bu, gerçekten bir sır. 

(İçimden şöyle dedim: Sen öyle zannet, nasılsa alırım ağzından.) 
TC: Şampanya içmeye hazırım. 

(Gezintimizi, İkinci Cadde' deki zevksiz döşenmiş, bomboş bir Çin 
lokantasında sona erdirdik. Barı tıka basa doluydu, bir şişe Mumm's 
ısmarladık, ama ılıktı, buz kovasında da değildi, biz de uzun kadeh­
lerde, buz atıp öyle içtik.) 

MARIL YN: Çok eğlenceli. Setteymiş gibi, tabii sette olmaktan hoşla­
nıyorsan, ki ben kesinlikle hoşlanmam. Ma,�ara. O pislik. Rıh ! 
TC: Hadi bakalım şu gizli aşığını bir dinleyelim. 
MARILYN: (Sessizlik) 



TC: (Sessizlik) 
M ARILYN: ( Kıkırdama) 
TC: (Sessizlik) 
MARIL Y N :  Bir sürü kadın tanıyorsun. Tanıdığın en çekici kadın han· 
gisi? 
TC: Yanşma yok. Barbara Paley. Eller aşağı. 
MARIL YN (somurtarak): Şu "Babe" dedikleri mi? Bana hiç de bebek 
gibi gelmiyor. Onu Vogue' da filan görmüştüm. Çok şık. Hoş. Sırf re­
simlerine bakmak bile kendimi domuz yalı gibi göımeme yetiyor. 
TC: Bunu duymak çok hoşuna gidecektir. Seni çok kıskanıyor. 
MARILYN: Beni mi ? İşte yine başladın, alay ediyorsun. 
TC: Hiç de değil. Kıskanıyor işte. 
MARIL YN: Ama niçin? 
TC: Köşe yaz<u-larından biri, galiba Kilgallen, şuna benzer bir şeyler 
yazmıştı: "Söylentiye göre Bayan DiMaggio televizyonun en tepedeki , 
en nüfuzlu şahsiyetiyle buluşmuş ve bu yalnızca iş görüşmek için değil­
miş." Eh, o da makaleyi okumuş ve inanmış. 
MARILYN: Neye inanmış? 
TC: Kocasının seninle bir ilişkisi olduğuna. William S. Paley. TV 'nin 
en tepedeki patronu. Biçimli sarışınlara düşkündür. Kumrallara da. 
MARILYN: Ama çatlaklık bu. Adamla hiç karşılaşmadım. 
TC: Ah, hadi canım. Bana güvenebilirsin. Senin şu gizli sevgili, Willi ·  
anı S. Paley, n 'est-ce-pas?* 
MARILYN: Hayır! O bir yazar. Yazardır. 
TC: İşte şimdi oldu. Az da olsa yol alabildik. Demek sevgil in bir yazar. 

Şu tüccarlardan biıi olmalı , yoksa adını söylemekten utanınazdın. 
MARIL YN (öfkeli, çileden çıkmış) :  "S" ne anlama geliyor? 
TC: S mi? Ne S 'si? 
MARILY N :  Willam S. Paley'deki "S"? 
TC: Haa, o "S ". Hiçbir anlama gelmiyor. Araya sırf hoş göründüğü için 
sokuşturmuş. 
MARlLYN: Yani gerisinde isim bulunmayan bir harf yalnızca? Tan­
rım. Bay Paley biraz güvensiz biri olmalı. 

( * )  (Fr.) Değil nıi'I (c,;.n . J 



TC: Bir sürü yeri seğirir durur. Ama biz şu gizemli yazmanımıza döne­

lim. 

MARIL YN: Kes artık! Hiç anlamıyorsun. Kaybedecek o kadar çok şe­

yim var ki. 

TC: Garson, bir Mumm' s  daha, lütfen. 

MARILYN: Dilimi çözmeye mi çalışıyorsun? 

TC: Evet. Bak ne diyeceğim. Değiş tokuş yapacağız. Ben sana bir öy­

kü anlatacağım, eğer ilginç bulursan, o zaman belki sen de bana yazar 

arkadaşını anlatırsın. 

MARIL YN (oltaya yakalanmış, ama gönülsüz): Senin öykü ne hakkın­

da? 

TC: Errol Flynn. 

MARILYN: (Sessizlik) 

TC: (Sessizlik) 

MARIL YN (kendinden nefret ederek) : İyi, anlat bakalım. 

TC: Errol hakkında anlattığın olayı anımsıyor musun? Çüküyle nasıl 

gururlandığını? Bunu teyit edebilirim. Bir kere birlikte samimi bir gece 

geçirmiştik. Beni dinliyor musun? 

MARILYN: Uyduruyorsun. Beni kandırmaya çalışıyorsun. 

TC: İzci sözü. Çok dürüst bir alışveriş yapmaktayım, (suskunluk; ama 

tuzağa düştüğünü görebiliyordum, bir sigara yaktıktan sonra . . .  ) Evet, 

bu, ben on sekiz yaşımdayken oldu. Yo, on dokuz. Savaş sırasındaydı. 

1943 kışı. O gece Carol Marcus, belki de çoktan Carol Saroyan olmuş­

tu, en yakın arkadaşı Gloria Vanderbilt onuruna bir parti veriyordu. An­

nesinin Park Avenue' daki evinde. Büyük bir parti. Elli kişi kadar. Ge­

ce yarısına doğru Errol Flynn, yanında alter egosu Freddie McEvoy 

adındaki kabadayı playboyla çıkageldi. İkisi de kafayı iyice bulmuştu. 

Her neyse, Errol benimle gevezelik etmeye başladı, zekiydi, birbirimi­

zi güldürü yorduk; birdenbire El Morocco 'ya gitmek istediğini söyledi, 

ben de onunla ve dostu McEvoy'la gitmek ister miydim acaba? Olur, 

dedim, ama sonra McEvoy partiden ve sosyeteye yeni tanıtılan kızlar­

dan ayrılmak istemedi, biz de Errol' la birlikte çıktık. Fakat El Moroc­

co'ya gitmedik. Bir taksiye binip Gramercy Park' a, tek odalı küçük evi­

me gittik. Ertesi gün öğlene kadar kaldı. 

MARILYN: Peki, on üzerinden kaç alırdı? 

200 



TC: Doğruyu söylemek gerekirse, söz konusu kişi Errol Flynn olma­
saydı, anımsamazdım bile. 
MARILYN: Bu aman aman bir öykü değil. Benimkiyle kesinlikle kı­
yaslanamaz. 
TC: Garson, şampanyamız nerede kaldı? Burada iki susamış insan var. 
MARILYN: Hem anlattıkların yeni bir şey değil ki. Errol 'un zikzaklar 
çizdiğini baştan beri biliyordum. Bir masörüm var, kız kardeş gibiyiz­
dir. Tyrone Power'ın da masöıü; bana Errol'la Ty Power arasında ge­
çenleri anlattı. Yo, sen bundan daha fazlasını yapmak zorundasın. 
TC: Çok sıkı pazarlık ediyorsun. 
MARILYN: Evet, dinliyorum. Hadi , bu alandaki en iyi tecıübeni bir 
duyalım bakalım. 
TC: En iyisi mi? En unutulmazı mı? Peki önce sen yanıtlasan? 
MARIL YN: Ben mi sıkı pazarlık ediyormuşum? Hah! (Şampanyasını 
yutarak) Joe fena sayılmaz. Birkaç iyi vuruş yapabiliyor. Eğer bu yeter­
li <ılsaydı, hiiia evli olurduk. Gerçi onu hata seviyorum, sahici bir herif­
tir. 

TC: Kocalar sayılmaz. Bu oyunda, olmaz. 
MARIL YN (tırnak kemirerek; gerçekten düşünceli): Evet, bir erkekle 
tanışmıştım, Gary Cooper'la bir akrabalığı vardı. Bir borsa simsarı, gö­
ıünüşü oldukça vasat, altmış beşinde, kalın camlı gözlükler filan. Deni­
zanası kadar kalındı camlan. Ne olduğunu adlandıramayacağım ama . . .  
TC: Orada dur. Onun hakkında başka kızlardan epeyce şey dinledim. O 
yaşlı kılıç ustası oldukça çapkın anlaşılan. Adı Paul Shields. Rocky Co­
oper 'ın üvey babası. Çok heyecan uyandırdığı belli. 
MARILYN: Öyle. Tamam, açıkgöz. Sıra sende. 
TC: Unutalım bunu. Sana hiçbir şey anlatmak zorunda değilim. Çünkü 
maskeli harikanın kim olduğunu biliyorum: Arthur Miller. (Siyah göz­
lüğünü indirdi: Aman Tanrım, bakışlar insanı öldürebilseydi, vay ! )  Ya­
zar olduğunu söyler söylemez tahmin etmiştim. 
MARIL YN (kekeleyerek) :  Ama nasıl? Yani kimse . . . Demek istediğim, 
çok az kişi . .  
TC: En azından üç, belki d e  dört yıl önce lrving Drutman . .  
MARIL YN: lrving ne? 

TC: Drutman. Herald Tribune'un yazarlarındandır. Arthur Miller'la 
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dolaştığını söylemişti. Ona tutulduğunu. Bundan daha önce söz etme­
dim, çünkü çok beyefendi biriyim. 
MARILYN: Beyefendiymiş ! Seni piç. (Yine kekeliyor, ama koyu renk 
gözlüğünü yeniden takmış) Anlamıyorsun. O çok zaman önceydi. Çok­
tan bitti. Bu, yeni. Şimdi o kadar farklı ki, hem . . .  
TC: Beni düğüne davet etmeyi unutma da. 
MARIL YN: Eğer bundan söz edersen seni öldürürüm. Temizletirim. Bu 
isteğimi memnuniyetle yerine getimıeye hazır birkaç erkek tanıyorum. 
TC: Bundan hiç kuşkum yok. 

(Garson nihayet ikinci şişeyle görünüyor.) 
MARIL YN: Söyle geri götürsün. Artık canım istemiyor. Buradan defo­
lup gitmek istiyorum. 
TC: Seni üzdüysem özür dilerim. 
MARIL YN: Üzgün değilim. 

(Ama öyleydi. Ben hesabı öderken o tuvalete gitti, keşke yanımda bir 
kitap olsaydı, dedim içimden: tuvalete yaptığı ziyaretler bazen bir fi­
lin hamileliği kadar uzun sürerdi. Zaman akıp giderken, acaba uyarı­
cı mı alıyor, yatıştırıcı mı, diye düşündüm. Yatıştırıcı, kuşkusuz. 
B arda bir gazete vardı, aldım; Çinceydi. Yirmi dakika sonra, gidip 
bir bakmaya karar verdim. Öldürücü dozda bir şeyler almış, hatta bi­
leklerini kesmiş bile olabilirdi. Hanımlar tuvaletini buldum, kapıya 
vurdum. "İçeri gel," dedi. İçerde loş bir aynanın karşısındaydı. Ben: 
"Ne yapıyorsun?" O:  "Ona bakıyorum." Doğrusu, çingene pembesi 
bir rujla dudaklarını boyuyordu. Kasvetli eşarbı da çıkarmış, parlak 
pamuk helvası yumuşaklığındaki saçlarını fırçalamışlı.) 

MARILYN: Umarım yeteri kadar paran kalmıştır. 
TC: Alacağımız şeye bağlı. İnci almaya yetmez, tabii almayı düşündü­
ğün buysa. 
MARIL YN (kıkırdıyor. neşesi yerine gelmiş. Bir daha Arthur Mil­
ler' dan söz etmemeye karar veriyorum). Hayır. Yalnızca uzun bir taksi 
yolculuğu düşünüyordum. 
TC: Nereye gidiyoruz, Hollywood 'a mı? 
MARILYN: Aman, hayır. Sevdiğim bir yere. Varınca anlarsın. 
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(O kadar uzun süre beklememe gerek kalmadı. çünkü taksiye biner 
binmez, Güney Caddesi Rıhtımı ' na dediğini duydum, içimden: Sta· 



ten Island'a gitmek için feribota binilen yer değil mi orası, dedim. Bir 
sonraki varsayımımsa şuydu: O şampanyanın üstüne bir de hapları 
yutunca, dengesini yitirdi.) 

TC: Umarım tekneye filan binmeyeceğiz. Yanıma Dramamine'mi alma­
dım. 
MARIL YN (mutlu, kıkırdayarak) :  Yalnızca rıhtım. 
TC: Nedenini sorabilir miyim? 
MARILYN: Oradan hoşlanıyorum. Yabancı bir yer gibi kokar, hem 
martıları da besleyebiliriz. 
TC: Neyle? Onlara verecek hiçbir şey yok ki yanında. 
MARIL YN: Evet, var. Çantam tıka basa kısmet kurabiyesiyle dolu. O 
lokantadan yürütmüştüm. 
TC (takılarak): Ooh, oh. Sen tuvaletteyken bir tanesini kırdım. İçindeki 
kağıtta açık saçık bir şaka vardı. 
MARILYN: Hay Allah ! Pis kısmet kurabiyeleri, ha? 

(Yol bizi Bowery 'ye götürdü. Minicik rehine dükkanları ve kan ba­
ğış merkezleri ve elli sentlik poı1atif karyolaların kiralandığı yatak­
haneler ve bir dolara yatak bulunan küçük çirkin oteller ve beyazlar 
için barlar, siyahlar için barlar, her yanda serseriler, aylaklar, genç, 
gençlikten çok uzak, yaşlı, kaldırım kenarlarına çöküveımiş serseri­
ler, cam kırıklarının ve kusmuk artıklarının ortasına çömelmiş, kapı 
eşiklerine yatmış ve sokak köşelerine penguenler gibi büzülmüş ser­
seriler. Bir kere, kırmızı ışıkta durduğumuzda, mor burunlu, korku­
luk kılıklı biri bize doğru el salladı ve taksinin ön canımı titreyen el­
leriyle, ıslak bir bez parçasıyla silmeye başladı. Karşı çıkan şoförü·· 
müz İtalyanca küfürler savurdu.) 

MARIL YN: Nedir? Ne oluyor? 
TC: Camı temizlediği için bahşiş istiyor. 
MARIL YN (çantasıyla yüzünü kapatarak): Ne korkunç! Dayanamıyo­
rum. Ona bir şeyler ver. Çabuk. Lütfen! 

(Ama taksi çoktan hareket etmiş, yaşlı ayyaşı ezmesine ramak kal­
mıştı. Marilyn ağlıyordu.)  

Midem bulanıyor. 
TC: Eve gitmek ister misin? 
MARILYN: Her şey mahvoldu. 
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TC: Seni eve götüreceğim. 
MARIL YN: Bana bir dakika ver. Toparlanırım. 

(Bunun üzerine Güney Caddesi 'nde yol almaya başladık, gerçekten 
de bir feribot demirlemişti, suyun karşısında Brooklyn'in silueti ve 
alçalan, sonra yükselen martılar, lacivert ufka karşı bembeyaz, ince­
cik yün yapağı gibi, dantel kadar narin bulutlar ufku kesiyor; bu tab­
lo bir süre sonra yatıştırdı onu. 

Taksiden inerken, kahverengi-siyah tüylü küçük bir Çin köpeği­
nin tasmasından tutmuş bir erkeğin, muhtemelen bir yolcunun feri­
bota doğru yürüdüğünü gördük, dostum durup köpeğin başını okşa­
dı.) 

ERKEK (ciddi ama düşmanca değil): Tanımadığınız köpekleri elleme­
melisiniz. Özellikle bu cinsleri. Sizi ısırabilirler. 
MARIL YN: Köpekler beni asla ısırmaz. Yalnızca insanlar. Adı ne? 
ERKEK: Fu Manchu. 
MARIL YN (kıkırdayarak); Oh, tıpkı filmdeki gibi. Çok tatlı. 
ERKEK: Sizinki ne? 
MARIL YN: Adım mı? Marilyn. 
ERKEK: Tahmin etmiştim. Karım bana inanmayacak. Bir imza rica 
edebilir miyim? 

(Bir kartvizitle bir kalem çıkardı; Marilyn çantasının üzerine koyup, 
imzaladı: Tanrı sizi korusun, Marilyn Monroe) 

MARILYN: Teşekkür ederim. 
ERKEK: Asıl ben teşekkür ederim. Ofistekiler bunu görünce inanama­
yacak. 

(İskelenin ucuna doğru yürümeyi sürdürdük, çarpan suyun sesine 
kulak verdik.) 
MARIL YN: Eskiden ben de imza isterdim. Bazen hala isterim. Geçen 
yıl Clark Gable, Chasens 'da yan masadaydı, ondan peçetemi imzalama­
sını rica etmiştim. 

(Bir payandaya yaslanınca, profili ortaya çıktı: fethedilmemiş uzak­
lıkları inceleyen Galatea. Yel saçlarını uçurdu; Marilyn yüzünü bir 
ruh kadar zahmetsiz bana çevirdi, sanki başını çeviren, rüzgardı.) 

TC: Evet, kuşları ne zaman besleyeceğiz? Ben de acıktım. Geç oldu, 
hem daha öğle yemeği bile yemedik. 



MARILYN: Anımsadın mı, birisi Marilyn nasıldı, gerçekte nasıl biriy­
di, diye sorsa, nasıl yanıtlayacağını sormuştum sana: Evet, ne derdin 
onlara? (Ses tonu neşeli, şakacı, ama ciddiydi de: dürüst bir yanıt bek­
liyordu) Eminim onlara aptalın biriydi, dersin. Kafasız bir sarışın. 
TC: Elbette. Ama ayrıca derdim ki . . .  

(Işık uzaklaşıyordu. Marilyn de onunla birlikte kaybolup gidiyordu 
sanki, gökyüzüne ve bulutlara karışıyor, onların gerisine çekiliyor­
du. Martı çığlıklarını bastırmak için sesimi yükseltmek ve onu geri 
çağırmak istiyordum: Marilyn! Marilyn, neden her şey olacağına 
vardı? Yaşam neden bu kadar boktan olmak zorunda?) 

TC: Derdim ki . . .  
MARIL YN: Seni duyamıyorum. 
TC: Çok güzel bir çocuk olduğunu söylerdim. 

205 



Gece Dönüşleri ya da Siyam ikizleri 
Nasıl Sevişir? 

TC: Saçma! Cin gibi uyanığız! Ulu Tanrım, dalalı daha bir dakika bile 
olmadı. Ne zamandır uyukluyoruz, tatlım? 
TC: Saat şimdi iki. Gece yarısı uyumaya niyetlendik, ama çok gergin­
dik. Sen, neden kendimizi rahatlatmıyoruz, dedin, bu bizi biraz gevşe­
tebilir, genelde öyle olur; biz de rahatladık ve hemen uyuduk. Bazen 
merak ediyorum: Yumruk Anamız ve Beş Kızı olmasa, ne yapardık 
biz? Bunca yıldır bir avuç gerçek dost oldular bize. Gerçek dostlar. 
TC: Yalnızca birkaç berbat saat. Tanrı bilir bir daha gözlerimizi ne za­
man yumarız? Yapabileceğimiz bir şey de yok. Bir yudumcuk bir şey 
bile içemeyiz çünkü nanay. Uyku hapı da olmaz, o da nanay. 
TC: Bırak şimdi. Şu  Amos ile Andy saçmalığını kes artık. Bu gece hiç 
havamda değilim. 
TC: Sen hiçbir zaman havanda değilsindir ki. Kendimizi rahatlatmamı­
zı bile istememiştin. 
TC: Haksızlık etme. O işe hiç hayır dedim mi? Ne zaman rahatlamak 
istesen, hemen sırtüstü yatıp, bırakırım. 
TC: Başka seçeneğin yok da ondan. 
TC: Beni katlanmaya zorladığın onca saçmalığa kıyasla, kendi kendimi 
tatmin etmeyi yeğleıim. 
TC: Sana kalsaydı birbirimizden başka hiç kimseyle seks yapmazdık. 
TC: Doğnı, bu bizi ne çok ıstıraptan kurtarırdı bir düşün. 
TC: Ama o zaman da birbirimizden başkasına aşık olamazdık. 
TC: Ha ha ha ha ha. Ho ho ho ho ho. Bu bir deprem mi yoksa bir şok 
mu? Hakiki kaplumbağa çorbası mı yoksa yalnızca taklit mi? Gördü­
ğüm Lido mu yoksa Asbuıy Park mı? Yoksa uzun vadede yalnızca pis­
lik mi? 
TC: Hiç şarkı söyleyemezsin. Banyodayken bile. 
TC: Bu gece gerçekten kırıcısın. Belki Kancık Listemizin üzerinde ça­
lışarak biraz vakit geçirebiliriz? 
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TC: Yerinde olsam, Kancık Listesi demezdim. Kuvvetle Hoşlanılma­
yanlar Listesi, daha yerinde olurdu. 
TC: Peki, bu gece kuvvetle hoşlanmadıklarımız kimler acaba? Hayatta 
olanlardan. Hayatta değillerse, ilginç olmaz. 
TC: Billy Gralıam 

Prenses Margaret 
Billy Graham 
Prenses Anne 
Rahip İke 
Ralph Nader 
Anayasa Mahkemesi Yargıcı Byron 'Whizzer' White 
Prenses Z 
W emer Erhard 
Veliaht Prenses 
Billy Graham 
Bayan Gandhi 
Masters ve Johnson 
Prenses Z 
B illy Graham 
CBS,  ABC, NBC, NET televizyonları 
Sammy Davis, Jr 
Bay Jerry Brown 
Billy Graham 
Prenses Z 
J. Edgar Hoover 
Wemer Erhard 

TC: Bir dakika! J. Edgar Hoover öldü. 
TC: Hayır, ölmedi. Yaşlı Johnny'yi hücrelere ayırdılar, onlar da döı1 bir 
yana dağıldı. Clyde Tolson ' ı  da hücrelere böldüler; flört etmeyi sürdür­
meleri için. Kard inal Spellman bölünmüş olarak, arada sırada bir cüm­
büş için onlara katılmakta. 
TC: Neden ısrarla Billy Graham' ın üzerinde duruyorsun? 
TC: Billy Grahanı, Werner Erhard, Masters ve Johnson, Prensez Z, hep­
si de at pisliğiyle dolu. Ama Rahip boğazına kadar dolu . 
TC: Aralarında en dolu olanı o mu? 
TC: Hayır, Prensez Z en dolusu. 



TC: Nasıl oluyor? 
TC: Eh, ne de olsa o bir at. Bir atın, kapasitesi ne olursa olsun insanla­
ra oranla çok daha fazla al pisliği barındırması doğal değil mi? Prenses 
Z'yi, Belmont'ta beşinci yarışta koşan o dişi tayı anımsamıyor musun? 
Ona oynamış ve bir çuval para kaybetmiştik, daha doğrusu son kuruşu­
muza kadar. Sen şöyle demiştin: "Tıpkı Bud Amcanın dediği gibi: 'Pa­
ranı asla adı Prenses olan bir ata yatırma. "' 
TC: Bud Amca akıllı adamdı. Yaşlı kuzenimiz Sook gibi değil, ama 
akıllı. Her neyse, Kuvvetle Hoşlandığımız kim var? Hiç olmazsa bu ge­
celiğine? 
TC: Kimse yok. Hepsi de öldü. Kimisi yeni, kimisiyse yüzyıllar önce. 
Çoğu Pere Lachaise' de. Rimbaud orada değil, ama oradakiler insanı şa­
şırtıyor. Gertrude ve Alice. Proust. Sarah Bemhardt. Oscar Wilde. 
Agatha Christie nereye gömüldü acaba? . .  
TC: Kestiğim için özür dilerim ama Kuvvetle Hoşlandığımız canlı biri 
mutlaka vardır. 
TC: Zor. Gerçekten zor. Tamam. Bayan Richard Nixon. İran İmparato­
riçesi . Bayan William ' Billy ' Carter. Üç kurban, üç azize. Eğer Billy 
Graham, Billy Carter olsaydı, o zaman Billy Graham, Billy Graham 
olabilirdi. 
TC: Bu bana geçen gece yemekte yan masada oturan kadını anımsattı. 

Şöyle dedi: "Los Angeles yaşamak için mükemmel bir yer. . .  tabii Mek­
sikalıysan." 
TC: Son günlerde başka iyi fıkralar duydun mu? 
TC: Bu fıkra değildi. Çok yerinde, sosyal bir gözlemdi. Los Angeles 'ta­
ki Meksikalıların kendine has, özgün bir kültürleri var, geri kalanınsa 
hiçbir şeyi. Güneşten yanmış şamatacı Uriah Heep' ler kenti. 

Geçenlerde, beni kıkır kıkır güldüren bir şey duydum. D.D. Ryan'ın 
Greta Garbo'ya söylediği bir şey. 
TC: Ah, evet. Aynı binada otururlar. 
TC: Hem de yirmi küsur yıldır. İyi dost olmamaları ne kötü , birbirlerin­
den mutlaka hoşlanırlardı. İkisi de şakadan anlar ve açık sözlüdür, fakat 
yalnızca en passant* şakalaşmışlar, hepsi o kadar. Birkaç hafta önce, 

( *) (Fr. ) Arada sırada. (ç.n. )  

208 



D.D. asansöre binmiş ve kendini Garbo'yla yalnız bulmuş. Her zaman­
ki gibi gözalıcı tarzda giyinmişmiş, Garbo, onu daha önce hiç fark et­
memiş gibi, "Oo, Bayan Ryan," demiş, "Ne kadar güzelsiniz." Şaşırmış 
ve fazlasıyla etkilenmiş olan D.D., demiş ki: "Hele bunu söyleyene ba­
kın." 
TC: Hepsi bu kadar mı? 
TC: C' est tout. * 

TC: Bana anlamsız geldi. 
TC: Boşver, unut gitsin. Hiç önemli değil. Hadi ışıkları yakalım ve ka­
ğıt kalem çıkaralım. Derginin makalesine başlayalım. Burada yatıp se­
nin gibi bir budalayla gevezelik etmenin alemi yok. Biraz para kazan­
maya çalışmak çok daha iyi olacak. 
TC: Kendinle söyleşeceğin şu Oto-Röportaj yazısını mı kastediyorsun? 
Soruları kendin sorup, kendin yanıtlayacağın? 
TC: Üff! .. Ben çalışırken neden sen sessizce yatmıyorsun? Şu zararlı 
hoppalığından kurtulmaya ihtiyacım var biraz. 
TC: Pekala, pislik torbası. 
TC: İyi, işte başlıyoruz. 

S: Seni ne korkutur? 
C: Düşsel bahçelerdeki gerçek kurbağalar. 
S: Hayır, gerçek hayatta .. 
C: Ben gerçek yaşamdan söz ediyorum. 
S: İstersen başka şekilde sorayım. Başından geçenler arasında, seni 
en çok korkutan hangisiydi? 
C: İhanetler. Terk edilmeler. 

Ama daha açık seçik bir şey mi istiyorsun? Peki, çocukluğuma 
ait en eski anım, korku veren bir şey. Galiba üç yaşındaydım, belki 
daha da küçük, annemi� beni gezdirmek için tuttuğu kocaman, siyah 
bir kadınla St. Louis hayvanat bahçesine gitmiştik. Ansızın bir kıya­
met koptu. Çocuklar, kadınlar, yaşlı başlı adamlar haykırarak çil 
yavrusu gibi dört bir yana kaçışıyorlardı. İki aslan kafesten kaçmış. 
Kana susamış bu iki canavar şimdi sinsi sinsi parkta dolanıyordu. 

(*) (Fr.) Hepsi bu. (ç.n.) 
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Bakıcım paniğe kapıldı. Beni öylece bıraktı, arkasını dönüp kaçtı. 
Anımsadıklarım bu kadar. 

Dokuz yaşındayken, zehirli bir suyılanı tarafından ısırıldım, pa­
muk ağızlı dediklerinden. Birkaç kuzenımle birlikte, yaşadığımız 
Alabama'nın taşra kasabasından on kilometre kadar uzaktaki, ıssız 
bir onnanı keşfe çıkmıştık. Ormanın içinden dar, sığ, billursu bir de­
re akıyordu. Bir kıyısından diğerine, bir köprü gibi uzanan devrilmiş 
bir ağaç kütüğü vardı. Kuzenlerim dengelerini kollayarak, kütüğün 
üzerinden koşarak karşıya geçtiler, ama ben ki.içük nehri yüzerek 
geçmeye karar verdim. Tam karşı kıyıya ulaşmak üzereyken, koca­
man bir suyılanının kayarcasına yüzeye yaklaştığını gördüm. Benim 
ağzım da pamuk gibi kupkuru olmuştu, donmuş kalmış, tüm vücu­
duma novokain şırınga edilmişçesine uyuşmuştum. Yılan kıvrıla 
kıvrıla yaklaşıyordu. Aramızda birkaç santimlik mesafe kalmıştı ki, 
geri döndüm ve nehir ağzındaki kaygan çakıl taşlarının oluşturduğu 
yatağa tırmandım. Pamuk ağızlı dizimi ısırdı. 

Bir hengamedir koptu. Kuzenlerim beni sırayla sırtlarında bir çift­
lik evine taşıdılar. Çiftçi katırın çektiği arabasını, tek taşıma aracını 
hazırlarken, karısı bir-iki tavuk yakaladı, canlı canlı ikiye ayırdı ve 
kanayan ılık hayvanları yarama bastırdı. "Zehiıi emer," dedi, ger­
çekten de tavukların eti yemyeşil kesildi. Kasabaya varana kadar ku­
zenlerim tavukları öldürüp yarama bastırmayı sürdürdüler. Eve ge­
lince, ailem iki yüz kilometre kadar uzaktaki, Montgomery 'deki 
hastaneyi aradı, beş saat sonra doktor yılan serumuyla birlikte geldi. 
Çok hastalanmıştım ve bunun tek iyi yanı, iki ay okula gidememiş 
olmamdı. 

Bir keresinde, Japonya'ya giderken, Hawaii 'de Doris Duke 'un 
Diamond Head'de, bir uçurumun tepesine yaptırdığı alışılmadık, 
Pers saraylarına benzeyen evinde bir gece geçirmiştim. Uyandığım­
da güneş daha doğmamıştı, biraz etrafı gezmeye karar verdim. Yat­
tığım odanın yere kadar camlı kapıları, okyanusa bakan bir bahçeye 
açılıyordu. Bahçeye çıkalı yarırrı dakika bile olmamıştı ki, ürkütücü 
bir Dobeıman sürüsü belirdi; nereden çıktıklarını anlamamıştım. 
Beni, çevremde oluşturdukları hırıltılı çemberin içine hapsettiler. 
Kimse beni, her gece Bayan Duke ' un konuklan odalarına çekildik-



ten sonra, bu katil köpeklerin istenmeyen mütecavizleri durdurmak, 
hatta cezalandınnak üzere salıverildikleri konusunda uyaımamıştı. 
Köpekler bana dokunmaya kalkışmadı; yalnızca buz gibi gözlerini 
bana dikerek ve kontrollü bir öfkeyle titreşerek öylece durdular. So­
luk almaya korkuyordum; ayağımı bir milim bile oynatacak olsam 
parçalamak için üzerime atılacaklarını hissediyordum. Ellerim titri­
yordu , bacaklarım da. Saçlarım okyanustan az önce çıkmışım gibi 
sırılsıklamdı . Tümüyle kıpırtısız durmaktan daha yorucu bir şey ola­
maz. yine de bunu bir saatten fazla süreyle başardım. Yardım, bir 
bahçıvan biçiminde geldi, neler olup bittiğini görünce yalnızca ıslık 
çaldı ve elleıini çırptı, iblisler kuyruklarını sallayarak onu karşıla­
maya koşuştular. 

Bunlar, belirgin dehşet örnekleri. Yine de asıl korkularımız, bel­
leğimizin koıidorlarında gezinen ayak sesleri ve onların yarattığı 
kuşkular, yüzen gezen hayallerdir. 

S: Yapabildiğin şeylerden bazılarını sayar mısın? 
C: Buz pateni . Kayak. Baş aşağı okuyabilirim. Kaykay kullanabili­
rim. 38 ' lik tabancayla konserve kutusu vurabilirim. Bir Maserati 'yi 
(şafakta, dümdüz ıssız bir Texas yolunda) saatte 170 mille sünnüş­
tüm. Fürstenbeıg suflesi yapabilirim (gerçek bir hünerdir: peynir ve 
ıspanak karışımıyla altı poşe yumuıtayı hiç bozmadan hamuruna 
yerleştireceksin; hilesi, sufle servis edilirken yumurta sarıları yumu­
şak ve cıvık olmalı.)  ' Step ' dansı yapabilirim. Daktiloda dakikada 
altmış sözcük yazabilirim. 
S :  Peki yapamadığın şeyler? 
C: Alfabeyi ezberden okuyamam, en azından hatasız ya da baştan 
sona ( ipnotizma altındayken bile; pek çok psiko-terapisti hayrete dü­
şüren bir tutukluk). Tam bir matematik aptalıyımdır, iyi kötü topla­
ma yapabilirim ama çıkaıma, asla, hele cebir; birinci sınıftayken ce­
birden üç kez çakmıştım, üstelik özel öğretmenim olmasına rağmen. 
Gözlüklerim olmaksızın okuyabilir ama araba kullanamam. İtal­
ya' da toplam dokuz yıl kalmama karşın, İtalyanca konuşamam. Ön­
ceden hazırlanmış konuşma yapamam, doğaçlama olmalı, ' aklıma 
geliverdiği gibi ' .  
S :  Bir 'düstur'un var mı? 
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C: Sayılır. Öğrenciyken günlüğüme yazmıştım: Ben talibim. Neden 
özellikle bunu seçtiğimi bilmiyorum, çok tuhaf ve çift anlamlı olma­
sı hoşuma gitmişti cennete mi taliptim, yok�a cehenneme mi? Ne 
olursa olsun, soylu bir tınısı olduğu yadsınamaz. 

Geçen kış, Mendocino yakınlarındaki bir sahil mezarlığını gezi­
yordum; Kuzey California'nın ücra bir köyü, suyun yüzülemeyecek 
kadar serin olduğu, balinaların su püskürterek geçtikleri, hoyrat bir 
yerdir. Küçücük, çok güzel bir mezarlıktı ve deniz grisi-yeşili mezar 
taşlarının tarihi daha çok on dokuzuncu yüzyıla aitti, hemen hemen 
hepsinde bir deyiş, kiracısının felsefesini ele veren bir yazı kazılıy­
dı. Bir tanesi şöyleydi: YORUM YOK. 

Böylece, kendi mezar taşıma ne yazdırırdım acaba, diye düşün­
meye başladım, gerçi benim bir mezar taşım olmayacaktı, çünkü iki 
yetenekli falcı, biri Haitili, diğeri Moskova'da yaşayan bir Hintli 
devrimci, artık kazayla mı yoksa isteyerek mi bilemem, ama deniz­
de kaybolacağımı söylemişti (comme ça Hart Crane). Uzun sözün 
kısası, aklıma ilk geliveren yazı şu oldu: KARARIMIN AKSİNE. 
Daha sonra, bana çok daha uygun bir deyiş akıl ettim. Bir mazeret, 
hemen hemen tüm taahhütler için kullandığım bir gerekçe: KUR­
TULMAYA ÇALIŞTIM AMA BAŞARAMADIM. 
S: Bir süre önce aktör olarak sinemaya adım attın (Murder by Dealth 

ile). Ve? 
C: B en aktör değilim, olmaya da niyetim yok. Şaka olsun diye yap­
tım, eğlenceli olacağını sanıyordum, eğlendim de sayılır, ancak tah­
minimden çok güç bir işmiş; altıda kalkmak ve yedi ya da sekizden 
önce stüdyodan çıkamamak. Eleştirmenler, ağız birliği etmişçesine, 
bir demet sarmısak sundular bana. Ama kabullendim, herkes öyle; 
zorunlu tepki denebilecek türden bir şeydi. İşin aslı, yeterliydim. 
S: 'Tanınma faktörü'yle nasıl baş edebildin? 
C: Beni şu kadarcık bile rahatsız etmedi, üstelik yabancı bir lokalde 
çek imzalamak istediğinde çok yararlı oluyor. Ayrıca zaman zaman 
keyifli olaylara da yol açabiliyor. Örneğin, bir gece tıklım tıklım do­
lu bir Key W est barında, dostlarla birlikteydim. Yan masalardan bi­
rinde, hafif sarhoş bir kadınla çok sarhoş kocası oturuyorlardı. Ka­
dın yanıma gelip bir kağıt peçeteyi imzalamamı rica etti. Kocası si-



nirlenmişti; sallanarak masaya geldi ve pantolonunun fermuarını 
açıp malzemesini dışarı çıkardı ve: "Madem imza dağıtmaya başla­
dın, şunu da imzala bari," dedi. Civardaki masalarda oturanlar sus­
muş oldukları için yanıtımı pek çok kişi duydu: "İmzamın sığaca­
ğından pek emin değilim, belki yalnızca paraf edebilirim." 

Genelde imza vermeye karşı değilim. Ama tepemi attıran bir şey 
var: imzamı isteyen her yetişkin erkek, istisnasız, bunu karısı veya 
kızı ya da sevgilisi için istediğini özenle belirtmiştir, ama asla, asla 

kendisi için istediğini söylemez. 
Şehrin sokaklarında uzun yürüyüşlere çıktığım bir arkadaşım var. 

Sık sık, yanımızdan geçen bir başka yürüyüşçü duraklar, yüzünde o 
mudeğil mi ifadesi belirir, sonra beni durdurur ve sorar, "Siz Tru­
man Capote misiniz?" Ben, "Evet," derim, "ben Truman Capo­
te 'yim." Bunun üzerine dostum kaşlarını çatar, beni sarsar ve bağı­
rır: "Tanrı aşkına, George ! Ne zaman vazgeçeceksin bundan? Bir 
gün başın büyük derde girecek! " 
S: Sohbet etmeyi bir sanat olarak değerlendirir misin? 
C: Ölmekte olan bir sanat, evet. Sözü sohbeti yerinde diye bilinen 
kişilerin çoğu -Samuel Johnson, Oscar Wilde, Whistler, Jean Cocte­
au, Lady Astor, Lady Cunard, Alice Roosevelt Longworth- dinleme­
sini bilmeyen, yalnızca konuşan insanlardır; söyleşi yapmazlar, mo­
nolog yaparlar. Bir sohbet bir diyalogdur, bir monolog değil. İşte 
hoşsohbet insanların bu kadar az olmasının nedeni: kıtlık yüzünden 
iki zeki konuşmacı çok ender karşılaşır. Elimdeki son listeye göre 
şahsen tanıdığım, bu sınıfa giren iki kişi var, Cocteau ve Bayan 
Longworth. (Bayan Longworth ' ı  geri alıyorum; o solo yapan bir 
oyuncu değildir; yalnızca havayı paylaşmanıza izin verir.) 

Sohbet ettiğim en iyi konuşmacılar arasında Gore Vidal (tabii ba­
zen ince bazen kaba şakalarının kurbanı olmazsan) ve Cecil Beaton 
(o, hiç şaşmamak gerek, kendini tümüyle görsel tasvirlerle, kimisi 
çok güzel, kimisiyse dahice nüktelerle dışavurur) sayılabilir. Dani­
markalı merhum dahi, Isak Dinesen takma adıyla yazan, Barones 
B lixen insanı ezip geçen o katı görünümüne karşın, sohbet açısından 
tam bir baştan çıkarıcı , bir ayartıcıydı. Ah öyle büyüleyiciydi ki, ate­
şin karşısına otunnuş, gümüş uçlu siyah sigaralarından birini söndü·· 
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ıiip diğerini yakarak, Danimarka'da, deniz kıyısındaki köylerin bi­
rindeki o nefis evinde, güzelırrı dilini şampanyayla ıslatarak ve bir 
konudan diğerine geçerek: Afrika 'da çiftçilik yaptığı yıllar (eğer ha­
la okumadıysanız, yaşamını anlatan Out of Africa' sııu mutlaka oku­
yun; yüzyılın en iyi kitaplarından biri). Nazi işgali altındaki Dani­
marka'daki yaşamı anlatışını dinlemek: "Bana hayrandılar. Tartışı­
yorduk tabii ama ne dediğime aldırmıyorlardı, herhangi bir kadının 
dediklerine aldırdıkları bile yoktu ; sırf erkeklerden oluşmuş bir top­
luluktu .. Ayrıca kilerimde, kış elmalarının ve şampanya sandıkları­
nın yanında Yahudileri gizlediğimden habersizdiler." 

Şu anda aklıma geliveren, yüksek not verebileceğim diğer hoş 
sohbet kişiler arasında, Christopher Isherwood (tamamen değilse de 
hafifçe dışavurduğu açık kalpliliğiyle hiç kimse boy ölçüşemez) ve 
kediye benzeyen Colette ' i  sayabilirim. Kendini yeterince rahatlamış 
ve içmiş hissederse Marilyn Monroe da çok eğlendirici olabilirdi. 
Aynı şey, merhum film senaristi Harry Kurnitz için de geçerli; o ina­
nılmayacak kadar yalın beyefendi, sözcüklerle yaptığı uçuşlarla, er­
kek, kadın, çocuk, her sınıftan insanı fethederdi. Diana Vreeland, 
Yüksek Modanın eksantrik başrahibesi ve Vogue' un uzatmalı edi­
törü, büyüleyici bir konuşmacıydı, yılanı bile deliğinden çıkarırdı. 

On sekiz yaşımdayken, sohbeti beni en çok etkileyen kişiyle ta­
nıştım, belki de söz konusu kişi beni her bakımdan en çok etkileyen 
olduğu içindir. Şöyle oldu: 

New York'ta, Doğu Yetmiş dokuzuncu Cadde'de, New York 
Halk Kütüphanesi denen nefis bir sığınak vardır; 1942 yılının pek 
çok akşamüstünü, yazmayı düşündüğüm ama hiç gerçekleştiremedi­
ğim bir kitap için araştırma yaparak orada geçirdim. Zaman zaman, 
göıünümü beni gerçekten ipnotize eden bir kadınla karşılaşıyordum, 
bilhassa gözleri: maviydi, kırlardaki gökyüzünün o soluk, bulutsuz, 
parlak mavisinden. Ama gözleri olmasa bile, yüzü yine de ilginçti : 
seıt çeneli, yakışıklı, hem erkeksi hem kadınsı. Yer yer kırlaşmış 
saçları ortadan ayrıktı. Altmış beş filandı. Bir lezbiyen? Evet, kesin­
likle. 

Bir ocak günü kütüphaneden çıktığımda, akşam olmak üzereydi 
ve kar başlamıştı. Mavi gözlü hanım, sııtında iyi dikilmiş siyah, sa-



mur yakalı bir palto, kaldırımda bekliyordu. Eldivenli elini taksi çe­
virmek için kaldırmıştı ama göıünürde taksi yoktu. Bana bakıp gü­
lümsedi, "Bir fincan sıcak çikolatanın yararı olur mu dersiniz?" de-
di. "Köşeyi dönünce bir Longchamps var. " 

S ıcak çikolata ısmarladı; ben "çok" dry bir martini istedim. Yarı 
ciddi, "Yaşınız tutuyor mu?" diye sordu. 

"On dört yaşından beri içki içerim. Sigara da." 
"Şu anda on döıtten fazla göstermiyorsunuz." 
"Önümüzdeki eylül on dokuz olacağım." Sonra ona birkaç şey 

anlattım: New Orleans'tan geldiğimi, pek çok kısa öykümün yayın­
landığını, yazar olmak istediğimi ve bir roman üzerinde çalıştığımı. 
Amerikalı yazarlardan hangilerini beğendiğimi öğrenmek istedi. 
"Hawthome, Henry James, Emily Dickenson . . .  " "Hayır, hayatta 
olanlardan."  Ah, evet, hımın, bir bakal ım: yarışma etkeni var olduk­
ça, çağdaş bir yazarın ya da yazar adayının bir başkasına duyduğu 
hayranlığı itiraf etmesi ne kadar güç. Sonunda, "Hemingway değil," 
dedim. "Gerçekten hiç de dürüst bir erkek değil, her şeyi gizliyor. 
Thomas Wolfe da değil, bütün o soylu kusmalar filan; ama tabii o 
yaşamıyor. Faulkner, bazen: Ağustos Işığı .  Fitzgerald, bazen: Ritz 
Kadar Büyük Pırlanta, Gece Ne Ka"dar Hassastır. Willa Cather' i  
gerçekten beğenirim. Amansız Düşmanım'ı okudunuz mu?" 

Yüzünde herhangi belirgin bir ifade olmaksızın, "Aslında, onu 
ben yazdım," dedi. 

Willa Cather'in çok önce çekilmiş, belki de yirmili yıllardan kal­
ma fotoğraflarını görmüştüm. Karşımdakinden daha yumuşak, daha 
gösterişsiz, daha az şıktı. Yine de o anda Willa Cather olduğunu an·· 
!adım; yaşamımın frissons* anlarından biriydi bu. Bir okul çocuğu 
gibi, kitapları hakkında saçmalamaya başladım, en sevdiklerimi say­
dım: Kayıp Bir Kadın ,  Profesörün Evi, Antonia'm.  Yazar ular: ' 
onunla ortak bir noktam olduğundan değil. Onun konularını kendim 
için asla seçmezdim, ya da onun üslubunu taklit etmeyi denemez­
dim. Yalnızca, onu büyük bir sanatçı olarak gördüğümdendi. Fla­
ubeıi kadar iyi. 

( * )  (Fı . )  Heyecan ve korkudan titreme, ürperme. (Ç.N . J  
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Arkadaş olduk; yazdıklarımı okudu ve hep yansız, yardıma hazır 
bir yargıç oldu. Sürprizlerle doluydu. Bir kere o ve yaşam boyu ar­
kadaşı, Bayan Lewis geniş, zevkle döşenmiş bir Park A venue apart­
manında oturuyorlardı, ikincisi Bayan Cather'in Park Avenue'deki 
bir binada oturması, Nebraska'daki yetişme biçimi, romanlarındaki 
basit hatta hüzünlü havayla bağdaşmıyordu. Sonra, asıl ilgi odağı 
edebiyat değil, müzikti. Düzenli olarak konserlere gidiyordu ve en 
yakın dostlarının hemen hemen tamamı müzisyenlerdi, özellikle Ye­
hudi Menuhin ile kız kardeşi Hepzibah. 

Sahiden sohbet etmesini bilen bütün iyi konuşmacılar gibi, kusur­
suz bir dinleyiciydi. Konuşma sırası ona geldiğinde de lafı dolandır­
maz, doğrudan konuya girerdi. Bir keresinde bana eleştirilere karşı 
fazla hassas davrandığımı söylemişti. Aslında kendisi eleştirel yak­
laşımlara karşı bana oranla çok daha duyarlıydı; çalışmasına yönel­
tilmiş en ufak bir küçümseme, manen çökmesine yol açardı. Buna 
değindiğimde, şöyle dedi: "Evet, ama hepimiz daima başkalarında 
kendi kusurlarımızı arıyor, sonra da bunlar yüzünden onları azarla­
mıyor muyuz? Ben yaşıyorum, hepsi bu." 
S: İzlemekten hoşlandığın bir spor gösterisi var mı? 
C: Havai fişekler. Gece göğünü aydınlatan, giderek kaybolan biçim­
lerin, binlerce renkte püskürmesi. Gördüklerim arasında en iyisi Ja­
ponya' daydı; Japon ustalar havada ateşten yaratıklar yaratabiliyor­
lar: kayan dragonlar, patlayan kediler, putperestlerin taptığı tanrılar. 
İtalyanlar, özellikle Venedikliler Büyük Kanal 'ın üzerinde havai fi .. 

şeklerden gerçek birer sanat eseri oluşturabiliyorlar. 
S: Cinsel fantezilerin var mıdır? 
C: Cinsel bir fantezi kurduğumda genellikle gerçekleştirmeyi dene­
rim, bazen de başaıılı olurum. Ancak kendimi sık sık erotik hayaller 
kurarken yakalıyorum: yalnızca hayal olarak kalan, uyanıkken görü­
len rüyalar. 

Bu konuyu bir keresinde merhum E.M. Forster' la, bence yüzyı­
lımızın en iyi İngiliz romancısıyla konuşmuştuk. Delikanlılığında, 
cinsel düşüncelerin zihnini tümüyle ele geçirdiğini söylemişti. "Bu 
ateşin yaşlandıkça söneceğini hatta beni tamamen bırakacağını sa­
nırdım. Ama öyle olmadı; yirmili yaşlarımda artarak sürdü, ben de 



şöyle düşündüm: Eh, kırkıma geldiğimde bu işkenceden, kusursuz 
aşk nesnesini sürekli aramaktan nasılsa kurtulurum. Ama öyle olma­
dı; kırklı yıllarım boyunca şehvet kafamın içinde sinsi sinsi dolanıp 
durdu. Sonra elli yaşıma bastım, sonra da altmış ve hiçbir şey değiş­
medi: cinsel görüntüler beynimde dönme dolaptaki şekiller gibi dö­
nüp durmaya devam etti. Şimdi yetmişlerimdeyim ve hala cinsel im­
gelemin tutuklusuyum. Bu konuda yapabilecek hiçbir şeyin kalma­
yacağı bir yaşa gelene kadar sabretmem gerekiyor." 
S: Hiç intihan düşündün mü? 
C: Elbette. Tıpkı -köyün delisi hariç- herkes gibi. Gayet iyi tanıdı­
ğım, saygın Japon yazar Yukio Mishima'nın, intiharından hemen 
sonra yayınlanan biyografısinde, yazarın şu sözlerini dehşete kapıla­
rak okudum: "Oh, evet, intiharı sık sık düşünürüm. Ve kendini ke­
sinlikle öldüreceğini bildiğim birkaç kişi tanıyorum. Truman Capo­
te, örneğin." Bu sonuca varmasına neyin yol açtığını anlayamıyo­
rum. Mishima'ya yaptığım ziyaretler hep neşeli, son derece candan 
geçmiştir. Mishima duygusal, sezgileri olağanüstü gelişmiş, hafife 
alınmaması gereken bir insandı. Ama bu konuda sezgileri onu ya­
nılttı sanırım; onun yaptığını yapacak cesarete asla sahip olamam 
(bir arkadaşına kılıçla boynunu vurdurtmuştu). Her neyse, daha ön­
ce bir yerde söylediğim gibi, kendi hayatlarına kıyan insanların ço­
ğu bunu, aslında başka birini öldürmek istedikleri için yaparlar -çap­
kın bir kocayı, vefasız bir sevgiliyi, güvenilmez bir dostu- ancak bu­
nu yapacak cesaretleri yoktur, onların yerine kendilerini öldürürler. 
Ben değil ama; beni böyle bir duruma sürükleyen kişi, kendini ateş 
almaya hazır bir tabancanın karşısında bulacaktır. 
S: Tanrı'ya ya da ulu bir güce inanıyor musun? 
C: Ölümden sonraki yaşama inanıyorum. Demek istediğim, yeniden 
doğuş fikrine katılıyorum. 
S: Sonraki yaşamında, dünyaya ne olarak dönmek isterdin? 
C: Bir kuş olarak, tercihan bir şahin. Bir şahinin dış görünüşünü dü­
şünerek kaygılanmasına ya da karşısındakileri cezbetmek ve hoşnut 
etmek için çaba harcamasına gerek yoktur; hava atmaya gerek duy­
maz. Ondan zaten kimse hoşlanmayacaktır; çirkin ,  istenmeyen, arzu 
edilmeyendir o. Bunun sağlayacağı özgürlükler saymakla bitmez. 
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Diğer yand.an, bir deniz kaplumbağası olmaya da karşı çıkmazdım. 
Yeryüzünü gezebilir ve okyanusun derinliklerindeki sırlan da öğre­
nebilirler. Üstelik çok uzun yaşarlar ve kapaklı gözleri öyle çok bil­
gelik biriktirir ki . . .  
S :  Bir  dileğinin yerine geleceğini bilseydin, ne  dilerdin? 
C: Bir sabah uyanmak ve nihayet büyüdüğümü, gücenikliklerden, 
kindar düşüncelerden ve diğer yararsız, çocukça duygulardan arın­
dığımı görmek isterdim. Bir başka deyişle, kendimi bir yetişkin ola­
rak bulmak isterdim. 

TC: Hata uyanık mısın? 
TC: Biraz sıkılmış ama hata uyanık. Sen uyanıkken ben nasıl uyuyabi­
lirim? 
TC: Peki bu yazdıklarım hakkında ne düşünüyorsun? Buraya kadar? 
TC: Ehhh . . .  madem ki sordun. At pisliğiyle haşır neşir olan bir tek Billy 
Graham değil. 
TC: Kancıklık, kancıklık, kancıklık. Yakınmak ve kancıklık etmek. Tek 
yaptığın bu. Tek bir tatlı sözcük bile etmezsin. 
TC: Ah, baştan sona yanlış demek istemiyorum. Yalnızca şurada bura­
da birkaç şey. Bir-iki nokta. Demek istediğim, belki de göründüğün ka­
dar dürüst değilsin. 
TC: Ben dürüst görünmeye çalışmıyorum. Dürüstüm. 
TC: Üzgünüm. Osurmak istememiştim. Bu sana bir cevap değildi, ka­
zara oldu_ 
TC: Dikkatimi dağıtmak için uygulanmış bir taktikti. Bana sahtekar di­
yorsun, Allah kahretsin , beni Billy Graham'la kıyaslıyorsun, sonra da 
sıyrılmaya çalışıyorsun. Konuş. Sahtekarlık denebilecek ne yazmışım 
bakalım? 
TC: Hiçbir şey . Çok önemsiz. Şu film işi örneğin. Şaka olsun diye yap­
tın, ha? Para için yaptın, bir de insanı çileden çıkaran şu soytarı tarafı­
nı tatmin etmek için. Kurtul o heriften. Tam bir baş belası o. 
TC: Ah, bilemiyorum. Ne zaman ne yapacağı bilinmez biri, ama ona 
karşı nedense çok yumuşağım. Benim bir parçam o, senin gibi. Peki ya 
diğer önemsiz şeyler neymiş? 
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TC: Bir sonraki soru. Bak, o önemsiz sayılmaz. Soruyu yanıtlayış biçi­
min: Tanrı 'ya inanır mısın? Anında kaytan verdin. Ölümden sonraki ya­
şama, yeniden doğmaya dair bir şeyler söyledin, bir şahin olarak yeni­
den doğmak filan. Sana haberlerim var, dostum, sana bir şahin gibi dav­
ranılması için yeniden doğmayı beklemen gereksiz; pek çok kişi bunu 
yapıyor bile. Binlerce kişi. Ama yanıtının düzmece olan yanı bu değil. 
Önemli olan doğruca çıkıp Tann 'ya inandı,�ını söylememiş olman. Se­
ni duydum, bir salatalık kadar soğukkanlı, bir maymunu bile morarta­
cak itiraflarda bulunduğunu kulaklarımla işittim, oysa şu an. Tanrı 'ya 
inandığını bile kabul edemiyorsun. Nedir? Sana Yeniden Dirilmiş Hı­
ıistiyan, Sahte İsa, demelerinden mi korkuyorsun? 
TC: O kadar basit değil. Tanrı 'ya inanırdım. Ama sonra inanmamaya 
başladım. Hatırlıyor musun, çok küçükken köpeğimiz Queenie ve yaş­
lı kuzen Sook'la ormana gezmeye giderdik? Kır çiçekleri ve yaban kuş­
konmazı arardık. Kelebek yakalar sonra da bırakırdık. Tatlısu levreği 
tutar sonra da dereye geri atardık. Bazen dev mantarlar toplardık, Sook 
perilerin nerede yaşadığını anlatırdı; güzelim zehirli mantarların altın­
da. Tanrının görebildiğimiz her şeyi düzenlemesi gibi, onların da orada 
yaşamasını düzenlediğini söylerdi. İyi ve kötü. Karıncalar ve sivrisinek­
ler ve çıngıraklı yılanlar, her yaprak, gökteki güneş, eski ay ve yeni ay, 
yağmurlu günler . . .  Ona inanırdık. 

Ama sonra bu inancı sarsan şeyler oldu. Birincisi, kilise ve kayıtsız, 
cahil bir papazın ağzına geleni söylediği vaazlara uyuz oldum; sonra 
bütün o yatılı okullar ve her kahrolası sabah şapele gitme zorunluluğu. 
Sonra, İnci l ' in kendisi: inanmamızı söylediği şeylere birazcık sağduyu­
su olan kim inanabilir? Zehirli mantarlar neredeydi? Aylar neredeydi?  
Ve nihayet hayat, yaşamın ta kendisi, inançtan geriye ne kaldıysa s i l i p  

süpürdü. Ben karşılaştığım en kötü insan değilim, ama kasıtlı cziyd de 

dahil olmak üzere birkaç ciddi günah işledim ve bu beni bir nebze ol­

sun rahatsız etmedi, hiç düşünmedim bile. Ta ki mecbur kalana dek. 
Yağmur, kapkara bir sağanak başladığında ve yağmaya devam ettiğin­
de. İşte o zaman yeniden Tanrı'yı düşünmeye başladım. 

Aziz Julian 'ı düşündüm. Flaubert' in, St. Julian, L' Hospilalier öykü­
sündeki. O öyküyü okuyalı o kadar uzun zaman olmuştu ki: üstelik ne­
redeydim, kütüphanelerden oldukça uzak bir sanatoryumda; kitabın bir 

21 9 



kopyasını bulmam olanaksızdı. Ama (en azından konusu iyi kötü belle­
ğimdeydi) Julian'ın çocukken ormanlarda dolaşmaya ve hayvanlara ve 
canlılara bayıldığını anımsıyordum. Büyük bir malikanede yaşıyordu 
ve ailesi ona tapıyordu; dünyadaki her şeye sahip olmasını istiyorlardı. 
Babası ona en iyi cins atları, ok ve yayları alıyor, avlanmasını öğreti­
yordu. Öylesine çok sevdiği hayvanları öldüımeyL. Buysa çok kötüy­
dü, çünkü Julian öldürmekten zevk aldığını keşfediyordu. Yalnızca çok 
kanlı bir avın ardından mutlu olabiliyordu. Hayvanları, kuşları öldür­
mek bir cinnet halini almıştı, yeteneğini bir kez takdir ettikten sonra 
komşuları onun bu kana susamışlığından nefret etmeye ve korkmaya 
başladılar. 

Ş imdi, öykünün kafamda oldukça bulanıklaştığı kısma geldik. Her 
ne halse, Julian nasılsa annesiyle babasını öldürür. Bir av kazası mı? 
Onun gibi bir şey, bir felaket. Toplum dışına atılır ve nedamet getirir. 
Yalınayak, yırtık pırtık bir halde dünyayı dolaşarak, bağışlanmayı diler. 
Yaşlanır ve hastalanır. Soğuk bir gecede, bir nehir kıyısında kendisini 
karşıya geçirecek bir sal bekler. Belki de Styx Nehri'dir*. Çünkü Juli­
an ölmek üzeredir. Beklerken, yaşlı korkunç bir adam görünür. Cüzam­
lıdır, gözleri cılk yara, ağzı çürümüş. Julian bilmiyordu ama bu mide 
bulandırıcı, şeytansı adam Tanrı'ydı. Ve Tanrı çektiklerinin Julian'ın 
zalim kalbini değiştirip değiştirmediğini denemek istiyordu. Julian' a 
üşüdüğünü ve battaniyesini payla�mak istediğini söyledi, Julian kabul 
etti; cüzamlı sonra Julian'ın kendisine sarılmasını istedi ve Julian yap­
tı; sonra, son bir istekte bulundu; Julian 'ın hastalıklı ve çürümüş dudak­
larından öpmesini istedi. Julian öptü. Bunun üzerine Julian ve ansızın 
ışık saçan, parlak bir görüntüye dönüşmüş ol:m, yaşlı cüzamlı, birlikte 
cennete yükseldiler. Böylece Julian, Aziz Julian oldu. 

İşte yağmurun altındaydım ve sağanak şiddetlendikçe, daha çok dü­
şünür olmuştum Julian' ı. Bir cüzamlıyı kollarıma alma şansını yakala­
labilmek için dua ediyordum. Böylece yeniden Tanrı'ya inanmaya baş­
ladım ve Sook'un haklı olduğunu anladım: her şey O'nun tarafından 
yaratılmıştı, eski ay ve yeni ay, yağan şiddetli yağmur. O'ndan yardım 
dilediğim sürece, bana yardım edecekti. 

(*) (Yunan mitolojisinde) Ölüler diyarını kuşatan nehir. (ç.n.) 
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TC: Etti mi peki? 
TC: Evet. Giderek daha fazla. Ama henüz bir aziz olamadım. Bir alko­
liğim. Uyuşturucu bağımlısıyım. Eşcinsehm. Bir dahiyim. Hem bu dört 
güvenilmez niteliğe sahip olup, hem de aziz olabilirim elbette. Ancak 
henüz aziz değilim, kesinlikle. 
TC: Eh, Roma bir günde kurulmadı. Hadi, artık keselim ve biraz uyu­
maya çalışalım. 
TC: Ama önce dua edelim. Hadi, eski duamızı yapalım. Gerçekten kü­
çük olduğumuz ve Sook ve Queenie'yle aynı yatakta, ev çok büyük ve 
çok soğuk olduğu için yorganın altına girip uyuduğumuz günlerdeki gi­
bi. 
TC: Eski duamızı mı? Peki. 
TC ve TC: Şimdi uyumak için yattım, Tann'ya ruhumu kollaması için 
yakarıyorum. Ve eğer uyanmadan ölürsem, Tanrı'ya ruhumu alması 
için yalvarıyorum. Amin. 
TC: İyi geceler. 
TC: İyi geceler. 
TC: Seni seviyorum. 
TC: Ben de seni seviyorum. 
TC: İyi olur. Çünkü sonuçta tek sahip olduğumuz, birbirimiziz. Yalnız. 
Mezara kadar. Trajedi de burada, öyle değil mi? 
TC: Unuttun. Bir de Tann' mız var. 
TC: Evet. Tanrı 'mız var. 
TC: Zzzzzzz 
TC: Zzzzzzzzzzzz 
TC ve TC: Zzzzzzzzzzzz 
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