w
—
@)
o
<
i O
Z
<
1 =
=
o
_.I







*SELYAYINCILIK
Piyerloti Caddesi, | | / 3 Cemberlitas - istanbul
Tel.: (212) 516 96 85 Faks: (212) 516 97 26

http:/iwww selyayincilik.com
E-mail: posta@selyayincilik.com

ISBN 978-975-570-439-5

*SEL YAYINCILIK: 423

BUKALEMUNLAR iCIN MUZIK
Truman Capote
Roman

Tiirkgesi: Piren Ozgoren

Kitabin Ozgiin Adi
Music for Chameleons

© Anatolialit Ajans araciligyla, 2009

Birinci Baski: Ocak 2010

Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaast
Litros Yolu, Fatih Sanayi Sitesi, 12 / 197-203
Topkapi-istanbul, 567 80 03



Truman Capote

Bukalemunlar igin
Miizik

Tiirkgesi:
Piren Ozgoren



Truman Capote’nin kitaplari:
Sogukkanlilikla

Baska Sesler Baska Odalar
Gimis Damacana

Tiffany’de Kahvalt

Yaz Cilginhg

Kabul Edilmis Dualar

Yerel Renkler



Tennesse Williams i¢in



[CINDEKILER

Onsoz 9

I « BUKALEMUNLAR ICIN MUZIK
+ Bukalemunlar I¢in Miizik 19
« Bay Jones 27
* Penceredeki Lamba 29
» Mojave C6lii 33
 Konukseverlik so

» Goz Kamasmasi 55

II - EL OYMASI TABUTLAR
Bir Amerikan Cinayetinin Gergege Dayali Oykiisii 69

1« SOYLESI PORTRELERI
« Bir Giinliik Is 133
» Merhaba, Yabanc1 147
* Gizli Bahgeler 158
* Goziipeklik 169
« Sonra Her Sey Altiist Oldu 181
* Giizel Bir Cocuk 191

* Gece Déniigleri 206






Onsoz

Yasamim -en azindan bir sanat¢i olarak- tipki bir viicut 1s1s1 gibi
kaydedilebilir: yiikselme ve diisiigler, son derece kesin evreler.

Yazmaya sekiz yasindayken, ansizin, herhangi bir ornekten
esinlenmeden bagladim. Yazan birtyle tanismamistim hig; aslinda,
tanidiklarim arasinda okuyan da azdi. Beni ilgilendiren dort sey
vardr: kitap okumak, sinemaya gitmek, step dans: ve resim yap-
mak. Sonra bir giin yazmaya basladim, kendimi soylu ancak aci-
masiz bir efendiye bir omiirliigiine zincirledigimi bilmeksizin.
Tanri size bir yetenek verdiginde, yaninda bir de kamgi verir; ve bu
kame:1 yalnizca kendi kendinizi kirbaglamak icindir.

Ama bunu bilmiyordum tabii. Macera dykiileri, polisiye roman-
lar, kisa komik oyunlar, eski kolelerden ve I¢ Savas'a katlmis as-
kerlerden dinledigim hikayeleri yaziyordum. Baslarda oldukca eg-
lenceliydi. Iyi yazmakla kotii yazmak arasindaki farki kesfettigim-
de, daha sonra da iyi yazmakla gercek sanat arasindaki o iirkiitiicii
kesifte bulundugumda -ki bu ustaca gizlenmis ancak zalim bir
farktir- eglenceli olmaktan ¢ikti. Ve ondan sonra, kamg indi!

Bazi genclerin giinde dort-bes saat piyano ya da keman ¢alma-
s1 gibi ben de kagit ve kalemlerimle oynuyordum. Ama bundan
kimseye s6z etmiyordum. Bunca saat neyle ugrastigim soranlara,
ders calistigimi soylilyordum. Oysa hi¢ 6dev yapmazdim. Edebiyat
caligmalarim tiim zamanimi aliyordu: teknik ve meleke sunaginda-
ki ¢comezligim; paragraflara ayirma, noktalama ve diyaloglar yer-
lestirmenin seytani karmasikligr... Genel tasarimin, giris-gelisme-
sonug egrisini kurmann gii¢liigiinii saymiyorum bile. Ogrenilmesi
gereken o kadar ¢ok sey ve bunlar i¢in o kadar fazla kaynak vardi
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ki; salt kitaplar da degil, miizik, resim ve tabii siradan, giinliik goz-
lemler.

Gergekte ¢ giinlerde elimden ¢ikan en ilging yazilar, giinliigii-
me kaydettigim basit, giincel gozlemlerdi. Bir komsunun tanimi.
Kulagima calinan konugimalarin uzun uzun, sozciigii sdzciigiine ak-
tarimi. Yerel dedikodular. Daha sonra beni derinden etkileyecek
olan bir tiir "haber verme", bir "gdorme" ve "isitme" tarzi. O siralar
bunun farkinda degildim elbette, cilaladigim ve daktiloya ¢ektigim
biitiin "resmi" yazilarim. az ya da ¢ok kurmacayd ¢iinkdi.

On yedi yasuna geldigimde, basarili bir yazardim. Piyanist ol-
saydim ilk konscrimi verebilirdim. Ben de artik yayimlanma vak-
timin geldigine karar verdim. Oykiilerimi, belli bash edebiyat der-
gilerine ve o giinlerin en iyi, "kaliteli" denilen ¢aligmalarini basan
haftalik ve aylik dergilere gonderdim -Story, The New Yorker,
Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly- ve 0y-
kiilerim hepsinde yayinlandi.

Sonra, 1948'de bir roman yayinladim: Baska Sesler, Baska Oda-
lar. Olumlu elestiriler ald1 ve en ¢ok satanlar listesine girdi. Ayni
zamanda, kapaginda yer alan egzotik fotografim nedeniyle, bunca
yildir pesimi birakmayan kétii bir sohret kazandirdi bana. Cogu, ki-
tabim basarisini bu fotografa yordu. Kimisi de kitabi beklenmedik
bir kazaymug gibi digladi: "Bu kadar geng birinin bu kadar iyi ya-
zabilmesi ¢ok sasuticl.” Sasirtic1? Tam on dort yildir gece giindiiz
yaztyordum! Yine de bu roman, gelisrnemin ilk evresini noktala-
yan doyurucu bir sonugtu.

Kisa bir roman, Tiffany'de Kahvalti, 1958'de ikinci evreyi nok-
talad1. Aradaki on yil boyunca yazinin hemen hemen her tiiriinii de-
nemis, farkli teknikler edinmek, bir balik¢inin ag1 kadar giiglii ve
esnek bir teknik ustaliga erismek i¢in ¢alismistim. Tecaviiz ettigim
alanlarin ¢ogunda basarisizliga ugradim tabii, ama insanin basari-
dan cok yenilgilerden ders aldig1 bir gercek. Ben almistim, daha
sonra dgrendiklerimi kendi yararima kullanmayi da becerdim. Her
neyse, kesifle gecen bu on yilda kisa dykiiler (Gece Agaci, Bir No-
el Amsi), deneme ve portreler ( Yerel Renk, Gozlemler, Kopekler
Havlarda yer alan ¢alismalar), oyunlar (Cimen Tiirkiisti, Cigekten



Ev), film senaryolar1 (Seytan: Kov, Masumlar), ve ¢cogu The New
Yorker i¢in yapilmis pek cok roportaj kaleme aldim.

Aslinda bu ikinci evrede yazdigim yazilann yaraticilik agisin-
dan en ilginci, once The New Yorkerda bir dizi makale halinde
sonra da Esin Perileri Duyuldu adiyla kitap olarak yayimlanan ca-
lismaydi. ABD ile SSCB arasindaki ilk kiiltiirel aligverigle, 1955'de
Siyah Amerikalilar adli grubun, Porgy ile Bess ile Rusya'ya yapti-
81 turneyle ilgiliydi. Bu seriiveni, kisa komik "gercege dayali” bir
roman bi¢iminde tasarlamigtim.

Birkac y1l once Lilian Ross, "Cesaret Nigani" filminin ¢ekimle-
rini anlatan Film adli kitabr yayinlamisti. Ani kesmeler, geriye do-
niigler ve ileriye atlamalarla kitap da tipki bir film gibiydi. Okur-
ken hep, acaba yazar kat1 ¢izgisel roportaj disiplinini bir yana bira-
kip malzemesini kurmacaymis gibi verseydi ne olurdu, diye merak
edip durdum -kitap bundan kazangli mi ¢ikardr yoksa kayip mu
ederdi?- Sonunda, uygun bir konu bulunca denemeye karar ver-
dim: Porgy ile Bess ve kig ortasindaki Rusya uygundu iste.

Esin Perileri Duyuldu, miikemmel elestiriler aldi; genelde bana
pek dostca yaklagmayan cevreler bile 6vdii onu. Yine de 6zel ola-
rak bir dikkat cekmedi, satiglar da vasatti. Her seye ragmen kitap
benim i¢in onemli bir olaydi: yazarken, her zaman en biiyiik yarat-
ma sorunum olan seye bir ¢oziim bulabilecegimi fark ettim.

Kendi bagina bir sanat bi¢imi olarak gazetecilik, yillardir gide-
rek daha fazla cekmeye baglamist: beni. Iki nedenim vardi. Birin-
cisi, diizyazi ya da genel anlamda edebiyat alaninda 1920'li yillar-
dan bu yana yeni hi¢bir seyin yapilmadigina inanmam, ikincisi de,
gazeteciligin bir sanat olarak heniiz el degmemis, bakir bir alan
olusuydu; bunun nedeniyse pek az edebiyatcinin fikra yazarlhigi
yapmasi, yapanlarin da ya gezi anilarin1 ya da baslarindan gecen-
leri anlatmak icin bu tiire bagvurmalariydi. Esin Perileri Duyuldu,
beni bambagka bir ¢izgide diisiinmeye yoneltti: bir haber romani
yazmak istiyordum, genis anlamda, gercegin giivenilirliine, bir
filmin giincelligine, diizyazinin derinlik ve ozgiirliigiine ve siirin
kesinligine sahip olmaliydi.



1959 yilina geldigimizde, gizemli bir diirtii beni aradigim konu-
ya yoneltti. Kansas'in {icra bir yoresindeki karanlik bir cinayet ola-
yiydr bu. Sonunda, Sogukkanhlikla adli roman yaymladigimda,
1966 yili gelmisti.

Henry James'in bir dykiisiinde, samirim Orta Yaglar'daki, ol-
gunluk cagina gelmis karakter, feryat eder: "Karanlikta yasiyoruz,
yapabildiklerimizi yapiyoruz, gerisiyse sanatin ¢ilginligl." Ya da
buna yakin birgeyler. Her neyse, Bay James ac¢iksozlii; gercegi sOy -
lilyor. Ve karanligin en karanlik noktasi, deliligin en delice yant,
oziindeki amansiz kumardir. Yazarlarin, en azindan gercek riskle-
re girenlerin, kursunu 1sirmaya ya da ip lizerinde yliriimeye hazir
olanlarin, bagka bir yalniz insan tiirliyle, 6megin yasamini bilardo
ve kumar oynayarak kazananlarla pek ¢ok ortak noktasi vardir. Co-
gu kisi alt1 y1l boyunca Kansas diizliiklerinde dolasip durdugum
icin beni deli sandi; kimileri "gercege dayali roman" yazma girisi-
mimi kabullenemedi ve "ciddi bir yazara yakismaz," dedi; Norman
Mailer durumu bir 'imgelem kaybi' olarak niteledi, bir romanci ger-
cekler yerine hayal iiriinii seyler yazmalidir, demek istedi sanirim.

Evet, pokeri bilylik oynamaktan farksizdi; sinir bozucu alt1 yil
boyunca elimde bir kitap var mi1 yok mu bilemedim. Yazlar uzun,
kiglar dondurucuydu, ama yine de kumarn siirdiirdiim; elimdeki
kartlar1 miimkiin oldugunca iyi degerlendirmeye calisarak. Sonra
anlasild: ki bir kitabim varmuig. Elestirmenlerin ¢cogu "gercege da-
yalt roman" deyiminin bir ¢alinti, bir saka oldugunu ve yaptigimin
0zgiin ya da yeni bir sey olmadigini ileri siirdii. Ancak farkh diisii-
nenler de vardi. Denedigim seyin degerini anlayan ve bunu hemen
kendi amaclan i¢in kullanmaya baslayanlar -hi¢biri de Norman
Mailer kadar hizl1 davranamadu.

Mailer yazdig: "gercege dayali roman'lardan (Gecenin Ordula-
r1, Aydaki Yangin, Celladin Tiirkiisi) tonla para, bir dolu da odiil
kazandi, fakat bunlar 'gercege dayali roman' diye adlandirmama-
ya biiyiik 6zen gosterdi. Her neyse, iyi bir yazar, hos bir insandir;
kendisine bu kadarcik hizmetim dokundugu i¢in memnunum.

Bir yazar olarak gohret egrim, saglikli bir yiikseklige erigmisti,
ben de sonuncu olacagini tahmin ettigim dordiincii evreme ge¢me-



den once, bir siire orada kalmasina izin verdim. 1968'den 1972'ye
kadar tam dort y1t zamanimin ¢ogunu okuyarak ve eleyerek, kendi
mektuplarimi, bagkalarindan gelen mektuplar, giinliiklerimi, not-
larimy (ki bunlar 1943 ile 1965 arasinda gegen yiizlerce olay ve
soylesinin ayrintili dokiimleriydi) yeniden yazarak ve diizenleye-
rek gecirdim. Bu malzemenin biiyiik kismini, epeydir yazmayi dii-
siindiigiim bir kitapta kullanmaya niyetliydim; 'gercege dayalr’,
kurmaca olmayan roman iizerine bir ¢esitleme. Azize Thérése'in,
"Kabul edilen dualar i¢in, geri ¢evrilenlerden ¢ok daha fazla goz-
yas1 dokiiliir,” soziinden hareketle kitaba Kabul Edilmis Dualar
adin1 verdim. 1972'de 6nce son boliimii yazarak ige basladim (in-
sanin nereye gittigini bilmesi iyi oluyor). Sonra birinci bdliimii
yazdim, Unspoiled Monsters. Sonra besinciyi, A Severe Insult to
the Brain. Sonra da yedinciyi, La Cote Basque. Boyle siirdii gitti;
sira gozetmeksizin yaziyordum. Bunu yapabiliyordum ¢iinkii ko-
nu, daha dogrusu konular gergekti, karakterler de 6yle, hepsini bir-
den akilda tutmak zor olmuyordu, zira hicbiri hayal iiriinii degildi.
Ama yine de Kabul Edilmis Dualar, siradan bir roman a clef, yani
gergeklerin kurmaca maskesi ardina gizlendigi bir tiir olmayacak-
t1. Tam tersine: amacim maskeleri indirmekti, imal etmek degil.

1975 ve 1976'da kitabin dort boliimii Esquire dergisinde yaymn-
landi. Bu, dostlarima ve/veya diigmanlarima ihanet ettigime, sirla-
rin1 agtkladigima inanan bazi ¢evreleri kizdirdi. Bunu tartigmak ni-
yetinde degilim; konu sosyal yaklagimla ilgili, sanatsal yetenekler-
le degil. Tek soyleyecegim, biitiin malzemesi kendi gozlemleri ve
¢abalari olan bir yazarin bunu kullanma hakkinin kimse tarafindan
yadsinamayacagidir. Kinanabilir ancak yadsinamaz.

Bununla beraber, 1977 Eyliil'iinde Kabul Edilmis Dualar iize-
rinde ¢alismay1 biraktim; bu kararin kitabin yayimlanmig boliimle-
rine gosterilen tepkiyle ilgisi yoktu. Durmak zorundaydim ciinkii
bagim dertteydi: ayni anda hem bir yaratma hem de bir kisilik bu-
nalimi gegiriyordum. Ikincinin birinciyle iliskisi yoktu, ya da pek
az vardi, bu yiizden yalnizca yaratma kaos'uma deginecegim.

Simdi. o kadar ¢ok aci gekmeme karsin, bunun bagima gelme-
sine memnunum; sonug olarak edebiyata bakis agimi. sanata, yasa-



ma ve ikisi arasindaki dengeye yaklasimimi, gergek olanla gercek-
ten dogru olan arasindaki fark: anlayigimi, tiimiiyle degistirdi.

Oncelikle, ¢ogu yazarin, en iyilerin bile gereginden fazla yaz-
diklarini fark ettim. Ben az yazmay1 yeglerim. Yalin, bir koy dere-
sikadar berrak. Ancak giderek daha yogun yazar olmustum, tek bir
paragrafta ulasmam gereken etkiyi ancak li¢ sayfa yazarak sagla-
yabiliyordum. Kabul Edilmis Dualarin yazdigim kadarini tekrar
tekrar okudum ve kugkulanmaya basladim, malzeme ya da yakla-
sim agisindan degil, yazinin dokusu agisindan. Sogukkanlilikla'yi
bir kez daha okudum ve ayni tepkiyi gosterdim: yazabilecegim ka-
dar 1yi yazmamug, biitiin olanaklarimi kullanmamigtim. Usulca
ama giderek hizlanan bir panikle yaymmlanmis her sozciigiimii
okudum ve higbir zaman, yazi hayatimin hi¢bir aninda bir kez bi-
le elimdeki malzemenin enerjisini ve estetik heyecanini tam olarak
aktaramadigimi anladim. Iyi yazilarimda bile yazarlik giiciimiin
yalnizca yarisini, hatta bazen tigte birini kullanmigtim. Neden?

Yanut, aylarca diisiindiikten sonra geldi: basitti fakat pek doyu-
rucu degildi. Bu, bunalimimi azaltmadi tabii, hatta artirdi. Yanut,
¢oziilmesi olanaksizmig gibi goriinen bir sorun ¢ikarmisti ortaya ve
eger ben bunu ¢ozemeyeceksem, yazmayi birakmaliydim. Sorun
suydu: Bir yazar, yazinin diger tiim formlarina iligkin bildigi sey-
leri, tek bir tiirde -diyelim ki kisa dykiide- nasil basariyla birlesti-
rebilirdi? Calismalarimin stk sik yetersiz bir 151k sagmasinin nede-
ni buydu ¢iinkii; oysa voltaj yeterliydi, ancak kendimi o sirada kul-
landigim teknikle 6yle sinirliyordum ki, yazmak {izerine bildigim
onca seyi, senaryolar, oyunlar, roportajlar, siir, kisa oykiiler ve no-
vella'lardan 6grendiklerimi hi¢ kullanmiyordum. Bir yazar elinde-
ki tiim renkleri, tiim melekeleri ayni palet iizerinde karigtirabilme-
li ve uygun anlarda, eszamanli uygulamalarla kullanabilmeliydi.
Peki ama nasil?

Yeniden Kabul Edilmis Dualar’ a dondiim. Bir boliim ¢ikardim,
iki tanesini bagtan yazdim. Gelisme, kesinlikle bir gelismeydi bu!
Ama hakikat, ¢cocuk yuvasma geri donmek zorunda oldugumdu.
Iste yine o acimasiz kumarlardan birine daha baglamistim! Ama
heyecanliydim; goriinmez bir giinesin iizerimde parladigini du-
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yumsuyordum. Yine de ilk denemeler olduk¢a bi¢cimsizdi. Kendi-
mi. elinde bir kutu boya kalemi tutan bir cocuk gibi hissediyordum.

Teknik acidan Sogukkanlilikla’yt yazarken karsilastigim en bii-
yiik giicliik, kendimi biitiiniiyle onun diginda birakmaya caligmak -
t1. Bir muhabir dogal olarak kendisini bir karakter, bir tanik ya da
gozlemci olarak kullanir ve bunu inandirict olmak icin yapar. An-
cak o kitabin yansiz iislubunu koruyabilmek i¢in yazarin ortalarda
goriinmemesi gerektigini hissetmistim. Aslinda biitiin roportajla-
rimda kendimi elden geldigince goriinmez kilmaya calismigtim.

Oysa simdi kendimi sahnenin tam ortasina yerlestiriyor ve kati,
bireysel bir tutumla siradan insanlarla yapilmig basmakalip konus-
malari yeniden inga ediyordum: oturdugum apartmanin yoneticisi,
jimnastik salonundaki masor, eski bir okul arkadasi, dis doktorum.
Bu tiir yalin seylerle yiizlerce sayfa doldurduktan sonra, sonunda
bir iislup bile gelistirdim. Yazmak lizerine ne biliyorsam hepsini
oziimseyebilecek bir ¢erceve bulmugtum.

Daha sonra bu teknigin daha gelismis bir bi¢cimini kullanarak,
kisa, 'gercege dayali’ bir roman (El Oymast Tabutlar) ve birkag ki-
sa dykii yazdim. Sonug, elinizdeki kitap: Bukalemunlar Igcin Mii-
zik.

Peki biitlin bunlar elimdeki diger ¢alismayi, Kabul Edilmis Du-
alar't nasil etkiledi? Fazlasiyla. Simdi burada, kapkara deliligim
icinde yapayalnizim, elimde bir deste oyun kart1 ve tabii bir de
Tanrinin bana verdigi kamgu.
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Bukalemunlar Igin Miizik

Uzun boylu ve zayif, galiba yetmisinde, giimiisi sacli, bakimli, teni
ne siyah ne beyaz, soluk altin bir rom renginde. Fort de France’da
yasayan, ama Paris’te de evi olan Martinik’li bir aristokrat. Evinin
terasinda oturuyoruz; havadar, iyi ddsenmis, tahta bir dantelden ya-
pilmiga benzeyen, bana New Orleans’in bazi eski yapilarini animsa-
tan bir ev. Absinth’le tatlandirilmig buzlu nane ¢ayi i¢iyoruz.

Uc yesil bukalemun terasta birbirini kovaliyor; bir tanesi Ma-
dam’in ayakucunda duruyor, catalli diliyle hafifce dokunuyor, Ma-
dam agikhiyor: “Bukalemunlar. Ne olaganiistii yaratiklar. Nasil da
renk degistirirler. Kirmizi. Sari. Yesil. Pembe. Eflatun, Miizikten
¢ok hoslandiklarini biliyor muydunuz?” Giizel siyah gozleriyle bana
bakiyor. “Bana inanmiyor musunuz?”

Biitiin 6gleden sonra pek ¢ok ilging sey anlatmisti bana. Gecele-
ri bahgenin nasil da mamut benzeri, gece ugan pervanelerle doldugu-
nu. Beni koyu yesil bir Mercedes’le buraya getiren soforiin, o agir-
basli adamin karisini zehirledigini ve Seytan Adasi’ndan kagtigini.
Sonra kuzeydeki daglarin tepesindeki, yalniz albino’larin oturdugu
koyii tarif etmisti: “Kiiciik pembe gozlii, tebesir kadar beyaz insan-
lar. Arada sirada Fort de France sokaklarinda da rastliyoruz onlara.”

“Elbette inaniyorum size.”

Giimiis bagini bir yana egiyor. “Hayir inanmiyorsunuz. Ama ka-
nitlayacagim.”

Kalkip serin Karayib salonuna, golgeli, tavandaki pervanelerin
agir agir dondiigii odaya giriyor ve iyi akort edilmis bir piyanonun
basina gegiyor. Ben héla terastayim ama onu, bu sik, yaslica, damar-
larinda farkli kanlar dolasan kadini gorebiliyorum. Mozart’1n bir so-
natini ¢almaya bagliyor.

Sonunda bukalemunlar toplanmaya basladi: bir diizine, bir diizi-
ne daha, ¢cogu yesil, kimisi al, eflatun. Teras1 kayarcasina gegip hiz-
la salona segirttiler; ¢alan miizigin hassas, kendini kaptimus dinleyici-
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leri. Ve sonra miizik susunca, zira ev sahibem ansizin kalkip ayagini ye-
re vurdu, patlayan bir yiidizin kivileimlart gibi dort yana dagildilar.

Simdi bana bakiyor. “Et maintenant? C’est vrai?*”

“Gercekten. Ama Oyle tuhaf ki bu.”

Giiliimsiiyor. “Alors. Biitiin ada tuhafliklar icinde yiizer. Bu ev pe-
rilidir. Burada pek ¢ok hayalet yasar. Ustelik salt karanlikta degil. Ba-
z181 giinisiginda bile goriiniir; arsizca degil mi? Kiistahga?”

“Bu Haiti’de de yaygin. Oradaki hayaletler daha ¢ok giindiiz dola-
sirlar. Bir keresinde Petionville yakinlarindaki bir tarlada ¢alisan bir ha-
yalet grubu gérmiistiim. Kahve bitkilerindeki bocekleri topluyorlardi.”

Bunu bir olgu gibi kabullenip soziinii siirdiirdii: “Oui. Oui. Haitili-
ler dliilerini bile ¢alistirirlar. Bu yonleri meshurdur. Bizse onlar dertle-
riyle bas basa birakiriz. Ve sevingleriyle. Oyle bayagilar ki su Haitililer.
Tam Creole.** Ustelik orada kimse yiizemez, kopekbaliklar1 herkesi
tirkiitilyor. Peki ya sivrisinekleri: o boylari, ciiretleri! Burada Marti-
nik’te hi¢ sinek yoktur. Tek bir tane bile”

“Fark ettim. Olduk¢a da sasirdim.”

“Biz de oyle. Martinik, Karayib’teki sinek belasina ugramayan tek
adadir, nedenini de kimse agiklayamiyor.”

“Belki de gece ugan pervaneler hepsini yutuyordur.”

Giiliiyor. “Ya da hayaletler.”

“Hayir. Bana kalirsa hayaletler pervaneleri yegler.”

“Dogru, pervane hayaletler i¢in daha uygun bir yem. Ben ag bir ha-
yalet olsaydim sivrisinekleri agzima koymazdim. Biraz daha buz ister
misiniz? Absinthe?”

“Absinthe. Iste memlekette bulamadigimiz bir sey. New Orleans’da
bile.”

“Babaannem New Orleans’liyd:.”

“Benimki de.”

Goz kamastiran, ziimriit bir siirahiden absinthe doldururken, “O za-
man belki de akrabayiz. Kizlik adi Dufont’mus. Alouette Dufont,” de-
di.

(*) (Fr.) Pekald, dogru muymus? (¢.n.)
(**) Ispanyol asilli olup Karayib Adatan'nda dogup yasayan kimse. (¢.n.)
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“Alouette? Gergekten mi? Cok giizel. New Orleans’da Dufont adin-
da bildigim iki aile var ama ikisiyle de akrabaligim yok.”

“Yazik. Size kuzen demek ¢ok zevkli olacakti. Alors. Claudine Pa-
ulot, bunun Martinik’e ilk ziyaretiniz oldugunu soyledi.”

“Claudine Paulot mu?”

“Claudine ve Jacques Paulot. Gegen gece Vali’'nin yemeginde tanis-
migsiniz.”

Hatirliyordum: uzun boylu, yakisikli bir adamdi. Martinik ve Fran-
s1iz Guyanasi’min -ki buna Seytan Adasi da dahildi- ilk Yargitay Baska-
nt. “Paulot’lar. Evet. Sekiz ¢ocuklar1 var. Oliim cezasini hararetle savu-
nuyor.”

“Madem bu kadar yolculuk ediyorsunuz, nasil oldu da buraya daha
once gelmediniz?”

“Martinik mi? Nedense goniilsiizdiim. Burada iyi bir dostum 6ldii-
riildii.”

Madam’in giizelim gozleri eskisi kadar dostca bakmiyor. Agir agir
konusuyor: “Cinayet ¢ok seyrek islenir burada. Biz siddet yanlis1 degi-
liz. Ciddiyiz ama vahsi degil.”

“Ciddi, evet. Lokantalarda, caddelerde, hatta plajlardaki insanlarin
yiiziinde dyle hagin bir anlam var ki. Sanki kafalar1 hep mesgul. Tipki
Ruslar gibi.”

“Koleligin 1848’e dek siirdiigli unutulmamali.”

Bunun konuyla ne ilgisi oldugunu anlamamigtim, ama sormuyorum,
zaten sozlerini siirdiiriiyor: “Ustelik Martinik tres cher.* Paris’te bes
franka satilan sabunun fiyat1 burada iki misli. Her sey iki kat pahali,
¢linkii her seyin ithal edilmesi gerekiyor. Eger bu bag belalan amaglari-
na ulasir da Martinik bagimsizligina kavusursa, bu sonu olur. Fran-
sa’nin yardimi olmaksizin Martinik varligini siirdiiremez. Yok olup gi-
deriz. Alors, bazilarimizin yiiz ifadesi ciddi. Peki, genelde ¢ekici bulu-
yor musunuz halkimizi?”

“Kadinlari. Gergekten inanilmayacak kadar giizel kadinlar gordiim.
Esnek, edali, nefis bir gururla hareket eden govdeleri, kedilerinki kadar
kusursuz kemik yapilar1 var. Ayrica insani ¢eken bir saldirganliklari
da.”

(*) (Fr.) Cok pahalr. (¢.n.)
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“Bu, kanlarindaki Senegalli’likten. Burada Senegalli ¢coktur. Peki ya
erkekler; onlar fazla cazip bulmuyorsunuz galiba?”

“Hayir.”

“Haklisiniz. Erkekler hi¢ cazip degil. Kadinlarimiza kiyasla ilgisiz,
kisiliksiz kaliyorlar: vin ordinaire.* Martinik, sizin de anladiginiz gibi,
anaerkil bir toplum. Durum bdyle olunca da, tipki Hindistan gibi, erkek-
lerin fazla 6nemi kalmiyor. Siyah aynama mi bakiyorsunuz?”

Bakiyorum. Gozlerim denetimimden ¢ikmig aynayi inceliyor -irade-
min diginda, bazen ayarsiz bir televizyonun titrek, anlamsiz parltilari-
na takilmasi gibi. Ayna, o tiir tuhaf bir giice sahip. Bu nedenle ayrintili
bicimde tarif edecegim, tipki Oykiiyii, kisileri ve bigemi bir kenara bira-
kip tek bir nesnenin bigimini, belli bir hareketi, sayfa uzunlugunda pa-
ragraflarla anlatan su ‘avantgairde’ Fransiz romancilarin yaptig1 gibi: bir
duvar, iizerinde bir sinegin dolastig1 beyaz bir duvar. Evet: Madam’in
misafir odasindaki nesne, siyah bir ayna. On sekiz santim yiiksekligin-
de on bes santim eninde. Kitap bi¢iminde, asinmis deriden bir ¢ergeve-
si var. Gergekten de, kapagi acik olarak bir masanin iizerinde duruyor,
sanki kaldirip karistirilmay: bekleyen liiks bir baski, ama ne okunacak
ne de goriilecek bir sey var; insanin, sonu gelmez derinliklerine, karan-
hginin dehlizlerine dalmadan 6nce aynanin kapkara yiizeyine yansiyan
gizemli aksinin diginda.

“Gauguin’e aitti,” diye acikliyor. “Polinezyalilarin arasina yerles-
meden Once burada kaldigim ve resim yaptigini biliyorsunuzdur. Bu
onun siyah aynasiydi. Gegen yiizyilin sanatcilan arasinda oldukca yay-
ginmig bu aynalar. Aynisindan Van Gogh kullanmis. Renoir da dyle.”

“Tam anlayamiyorum. Ne i¢in kullamrlarmig bunu?”

“Gorme yeteneklerini tazelemek icin. Renklere, ton farkliliklarina
tepkilerini yenilemek i¢in. Bir siire ¢aligtiktan sonra gozleri yorulurdu,
onlar da bu karanlik aynalara bakarak kendilerim dinlendirirlerdi. Tip-
k1 bir ziyafette, iki miikellef yemek arasinda limonlu dondurma yiyerek
tat alma duygularini canlandiran gurmeler gibi.” Aynay1 masadan kal-
dinp bana uzatiyor. “Gézlerim giinesten rahatsiz oldugunda, sik sik kul-
lanirim ben de. Oyle yatistiric: ki.”

(*) (Fr.) Siradan, ucuz sarap. (¢.n.)
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Yatistiric1 evet, ama kaygilandiricr da. Insan baktikga yiizeyin ka-
ranlig1 azaliyor, giderek garip bir giimiigsti mavilige doniisiiyor; gizem-
li goriintiilere acilan bir kapi esigi sanki; tipki Alice gibi, ¢ikmakta du-
raksadigim, bas asag1 yapilacak bir yolculugun esiginde hissediyorum
kendimi.

Hayal meyal sesini duyuyorum; dumanli, dingin, kibar: “Demek bu-
rada oldiiriilen bir dostunuz vardi?”

“Evet.”

“Amerikali miydi?”

“Evet. Cok yetenekli bir insand1. Bir miizisyen. Bir besteci.”

“Ah, hatirliyorum, operalar yazan adam! Yahudi. Biyikliydi.”

“Ad1 Marc Blitzstein’d1.”

“Ama bu ¢ok onceydi. En azindan on bes yil. Belki de daha fazla.
Anladigima gore yeni otelde kaliyorsunuz. La Bataille’da. Begendiniz
mi?”

“Gayet iyl. Kumarhane agmak lizereler, bu ylizden biraz telashlar.
Kumarhaneyi isletecek olan adamun adi Shelley Keats. Once saka san-
dim, ama sonra anladim ki ad1 gercekten de bu.”

“Marcel Proust da Le Foulard’da, balik¢1 koyii Schoelcher’deki su
kiiciik sirin balik lokantasinda calistyor. Garsondur. Lokantalarimiz si-
zi diskirikligina ugratti mi?”

“Hem evet hem hayir. Karayib’deki diger lokantalara oranla ¢ok da-
ha iyi ama ¢ok da pahalilar.”

“Alors. Dedigim gibi, her sey ithal ediliyor. Kendi sebzemizi bile
yetistirmiyoruz. Yerliler cok uyusuk.” Bir sinekkusu terasa giriyor ve ne
yapacagini bilemeden havada dylece duruyor. “Ancak deniz iiriinleri-
miz olaganiistiidiir.”

“Evet ve hayir. Bu kadar devasa istakozlar hi¢ gormemistim. Tipki
balina gibiler; tarihoncesi yaratiklar sanki. Bir tane 1smarladim ama bir
tebesir kadar tatsizdi, 0yle de sertti ki, 1sirinca dolgularimdan biri diig-
ti. Tipki California meyvesi gibi: goriiniisleri muhtesem fakat lezzet
arama.”

Giilimstiyor, keyifsizce. “Eh, oziir dilerim,” diyorum, ‘‘ayrica eles-
tirdigim igin pismanim. Pek nazik biri degilim galiba.”

“Gegen hafta sizin otelde yemek yedim. Havuza bakan terasta. Sas-
kinliktan donakaldim.”
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“Neden?”

“Yiizenlere. Havuzun ¢evresindeki yabanci hanimlarin iist kisminda
hicbir sey yoktu, altlarindaysa pek az. Ulkenizde buna izin veriyorlar
m1? Neredeyse ¢irtl¢iplak kadinlarin ortalikta gezinmesine?”

“Bir otelin havuzu gibi kamuya agtk yetlerde, hayir.”

“Dogru. Bana kalirsa burada da goz yumulmamali. Ama tabii turist-
leri kizdirmayr goze alamayiz. Turistik eglencelerimize katildimz mi
hi¢?”

“Diin Imparatorige Josephine’in dogdugu evi gérmeye gittik.”

“Oray1 kimseye tavsiye etmem. Su yasli adam, miize miidiirii ne ka-
dar geveze! Ustelik hangisi daha kotii, karar veremedim: Fransizcasi mi,
Ingilizcesi mi yoksa Almancasi mi. Tam bir can sikintisi. Sanki oraya
gitmek yeterince yorucu degilmis gibi.”

Sinekkuglarimiz ¢ekip gidiyor. Uzaktan davullarin, teflerin, sarhog
korolarin sesini duyuyoruz. (‘Ce soir, ce soir nous danserons Sans che-
mise, Sans pantalons’: Bu gece, bu gece gomleksiz, pantolonsuz dans
ediyoruz). Sesler Martinik’in Karnaval Haftasi oldugunu animsatiyor
bize.

“Genelde,” diyor, “karnaval sirasinda aday: terk ederim. Dayanil-
maz bir sey. O samata, o pislik.”

Ug kisiyle birlikte bu Martinik deneyimini planlarken, ziyaretimizin
Karnaval’a denk gelecegini bilmiyordum; New Orleans’in yerlisi olarak
bu tiir olaylardan gina getirmistim. Ancak Martinik’tekinin umulmaya-
cak kadar canli, kendiliginden ve bir maytap fabrikasinda patlayan
bomba kadar parlak bir senlik oldugu ortaya ¢ikt1. “Cok hosumuza gi-
diyor, arkadaslarimla tadini ¢ikariyoruz. Diin gece nefis bir yiiriiyiis
grubu gordiik: siyah semsiyeli, ipek silindir sapkalar giymis, viicutlari-
na fosforlu iskelet kemikleri ¢izmis elli erkek. Altin telli peruklar tak-
mis ve yilizlerine payetler yapistirmis yash hanimlara bayildim. Hele ka-
rilarinin gelinliklerini giymis o erkekler! Ve ellerinde ates bocekleri gi-
bi parlayan mumlar tutan o milyonlarca ¢ocuk! Aslinda az kald bir fe-
laketle karsilasiyorduk. Otelden bir araba kiraladik, tam Fort de Fran-
ce’a varmis, insan selinin arasinda siiriinerek ilerliyorduk ki, lastign bi-
ri patladi ve ayni anda etrafimizi eli ¢ataltimukly, kizil seytanlar kusati-
verdi.”



Madam keyifleniyor: “Oui. Oui. Kizil seytan kiligindaki kiiciik ¢o-
cuklar. Bunun kokeni yiizyillar oncesine dayanir.”

“Evet ama arabanin lizerinde dans ediyorlardi. Korkung hasar vere-
rek. Arabanin tavani tam bir samba pisti olmustu. Tamamen pargalarlar
diye birakip gidemiyorduk da. Sonunda dostlarimin en sogukkanlisi,
Bob MacBride lastig1 hemen oracikta degistirmeyi iistlendi. Tek sorun,
sirtindaki gieir gicir beyaz ipek takimdi ve mahvetmek istemiyordu.”

“O da sonunda soyundu. Gayet mantikli.”

“En azindan komikti. Oldukg¢a ciddi biri olan MacBride’in donla
kalmasini ve ¢evresinde donen Mardi Gras ¢ilginliginin ortasinda, ken-
disini ¢ataltimuklartyla diirtiikleyen kizil seytanlarin arasinda lastik de-
gistirmesini izlemek... Neyse ki tirmiklar kagittand1.”

“Ama MacBride basardi.”

“Basaramasaydi, korkarim burada olup konukseverliginizden yarar-
lanamayacaktim.”

“Higbir sey olmazdi. Bizler saldirgan insanlar degiliz.”

“Liitfen. Tehlikede oldugumuzu ima etmek istemedim. Yalnizca...
neyse, bu da eglencenin bir pargastydi.”

“Absinthe? Un peu?*”

“Bir yudumcuk. Tesekkiir ederim.”

Sinekkuglai1 doniiyor.

“Su dostunuz, besteci...”

“Marc Blitzstein.”

“Diistinliyordum da. Buraya bir aksam yemegine gelmisti. Madam
Derain getirmisti onu. O aksam Lord Snowdon da vardi. Amcasiyla bir-
likte, hani Mustik teki evleri yapan Ingiliz.”

“Oliver Messel.”

“Oui. Oui. O zaman kocam héla hayattaydi. Kocamin ¢ok iyi bir
miizik kulagi vardi. Dostunuzdan piyano ¢almasini istedi. O da birkag
Almanca sarki ¢aldi.” Ayakta simdi, one arkaya yiiriiyor, bense ne ka-
dar kusursuz bir viicudu oldugunu, tiiy gibi ipekten yesil Iran isi elbise-
sinin iginde nasil da ugacakmuig gibi goriindiigiinii diistiniiyorum. “Bun-
lar1 hatirliyorum ama nasil 6ldiigiinii bir tiirlii animsayamiyorum. Kim
oldiirdii onu?”

(*) Biraz (¢.n.)
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Siyah ayna hala kucagimda, gdzlerim bir kez daha derinliklerine da-
liyor. Tutkularimizin bizi siiriikledigi yerler, bizi kamg¢iyla kovalayip
durmast, istenmeyen diislere, kaderlere zorlamasi ne kadar tuhaf.

“Iki denizci.”

“Buralt m1? Martinikli mi?”

“Hayir. Limanda demirlemis Portekiz gemisinden iki tayfa. Bir bar-
da tanigmislar. Bir opera iizerinde ¢alisiyordu ve burada bir ev tutmus-
tu. Onlan alip eve gotiirmiis...”

“Simdi hatirladim. Onu soymuslar ve dldiiresiye dovmiislerdi. Deh-
set vericiydi. Korkung bir trajedi.”

“Trajik bir kaza.” Siyah ayna alay ediyor benimle: Neden oyle soy-
ledin? Bir kaza degildi.

“Ama polisimiz yakalad: o denizcileri. Yargilandilar ve Guyana’da-
ki hapishaneye gonderildiler. Acaba hala oradalar mi? Paulot’ya sorma-
liyim. O bilir. Ne de olsa Yargitay Bagkani.”

“Aslinda hig fark etmez.”

“Fark etmez mi! O rezilleri giyotine gondermek gerekirdi.”

“Hayir. Ama yine de, onlar1 Haiti tarlalarinda kahve toplarken gor-
sem iiziilmezdim dogrusu.”

Gozlerimi aynanin seytansi 1siltisindan kaldirinca ev sahibemin bir
anligina terastan ayrilip golgeli salona girdigini fark ediyorum. Piyano-
dan bir nota yankilaniyor, sonra bir tane daha. Madam ayni ezgiyle oy-
nayip duruyor. Az sonra miizik asiklan toplaniyor, kizil, yesil, eflatun
bukalemunlar; terasin terracotta zeminine siralanan, kagida dizili nota-
larla 6zdeslesen bir dinleyici toplulugu. Bir Mozart mozaigi.
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Bay Jones

1945 kisinda birkag ay Brooklyn’de kiralik bir odada yasadim. Dékiin-
tii bir yer degildi, tam tersine zevkle dosenmis, eskice, kahverengi kum-
tasindan yapilma, evlenmemis iki kiz kardesin bir hastaneymiscesine
temiz tuttuklar bir evdi.

Bay Jones yanimdaki odada oturuyordu. Benimki evin en kiiciik,
onunki en biiyiik odasiydi; Bay Jones odasindan hi¢ ¢ikmazdi; neyse ki
giizel, biiyiik, giinesli bir odayd; ihtiyaci olan her sey, yiyecekler, alig-
veris, camasirlar, hepsi de orta yash ev sahibeleri tarafindan halledili-
yordu. Ustelik ziyaretgisi de hig eksik olmazdi; odasina her giin sabahin
erken saatlerinden gece yarilarina kadar ortalama yarim diizine insan
gelirdi; erkekler ve kadinlar, geng, yash, ikisinin ortasi. Ne uyusturucu
saticisi ne de falciydi; hayir, yalnizca konugsmaya geliyorlard: ve anla-
silan sohbetine ve tavsiyelerine karsilik ona armagan niyetine kiigiik pa-
ralar veriyorlardi. Aksi halde neyle gec¢indigi belli degildi.

Bay Jones’la hi¢ konugsmadim. O giinden beri pigsmanlik duydugum
bir seydir bu. Kirk yaslarinda, yakisikli bir erkekti. Zayif, uzun boylu,
siyah saglar ve hemen ayirdedilen, farkli bir yiiz: solgun, ince bir ¢ehre,
¢ikik elmacik kemikleri, sol yanaginda da bir dogum lekesi, yildiz bigi-
minde kii¢iik, kirmizi bir iz. Altin ¢erceveli, kapkara gozliik takardi:
kordii, bacaklari da sakatti, kiz kardeslere kalirsa gocukken gegirdigi bir
kaza yiiziinden bacaklarini kullanamiyor, koltuk degnekleri olmaksizin
hareket edemiyordu. Her zaman, bigak gibi iitiilii, koyu gri ya da laci-
vert, li¢ parcali takim elbise giyer, buna uygun kravat takardi, her an ¢i-
kip Wall Street’teki bir biiroya gidecekti sanki.

Her neyse, dedigim gibi evden hi¢ ¢ikmazdu. Ig agici odasinda rahat
bir koltukta oturur, ziyaretgilerini kabul ederdi. Bu siradan goriiniiglii
insanlarin onu neden gormeye geldiklerini ya da nelerden soz ettikleri-
ni bilmiyordum, iistelik kendi meselelerimle Gylesine mesguldiim ki,
merak bile etmiyordum. Merak ettigimde, dostlarinin onda kiiltiirlii, ki-

27



bar, iyi bir dinleyici bulduklarini, giivenip akil danistiklarini diisiiniir-
diim, rahiple ruh doktoru arasi biri.

Bay Jones’un bir telefonu vardi. Ozel hatti olan tek kiraciydu. Siirek-
li calardi, daha ¢ok gece yarisindan sonra ve sabahin altis1 gibi erken sa-
atlerde.

Sonra Manhattan’a tagindim. Aylar sonra orada biraktigim kitap do-
lu bir kutuyu almak i¢in dondiim. Ev sahibeleri tiil perdeli ‘salon’larin-
da bana ¢ay ve kek sunarken, Bay Jones'u sordum.

Kadinlar bakiglarini kagirdi. Bir tanesi bogazini temizledikten son-
ra, “Konuyla polis ilgileniyor,” dedi.

Digeri agikladi: “Polise kayip ihbarinda bulunduk.”

Birinci ekledi: “Gegen ay, yirmi alti giin once, kizkardesim her za-
manki gibi Bay Jones’un kahvaltisin1 gotiirdii. Odada yoktu. Biitiin es-
yalar duruyordu. Ama kendisi gitmisti.”

“Cok garip”

“~-tamamen kor, aciz bir sakat-.”

On y1l sonra.

Simdi bir Aralik aksamiizeri, hava sifir derece ve Moskova’dayim.
Metroda gidiyoruz. Birkag yolcu daha var, o kadar. Bir tanesi tam kar-
simda oturuyor, ¢izmeli bir erkek; kalin, uzun bir palto giymis, Rus isi
kiirk kalpak takmis. Gozleri agik renk, bir tavusunki kadar mavi.

Kuskulu bir andan sonra, agik¢a bakakaldim, ¢iinkii kara gozliikler
olmadig halde bile bu zay:f, degisik yiiz, bu ¢ikik elmacik kemikleri ve
yildiz bigimi kirmizi leke higbir siipheye yer birakmiyordu.

Tam yanina gidip konugmaya hazirlaniyordum ki, tren bir istasyon-
da durdu ve Bay Jones gayet saglam iki bacag iizerinde dogruldu, met-
rodan indi. Metronun kapisi arkasindan hizla kapandi.
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Penceredeki Lamba

Bir keresinde bir diigiine ¢agrilmistim; gelin, New York’tan oraya gi-
den bir bagka davetli ¢iftle, daha once hi¢ tanigmadigim Bay ve Bayan
Roberts’la birlikte yolculuk etmemi 6nerdi. Soguk bir Nisan giiniiydii,
Connecticut’a dogru yol alirken kirk yaslarindaki Roberts’larin fena in-
sanlar olmadigini diisiindiim; uzun bir hafta sonunu birlikte gegirmek
isteyeceginiz tiirden olmasalar da, idare ederlerdi.

Her neyse, diigiin toreninde epeyce icki tiiketildi; ligte bir1 de yol ar-
kadaslarim tarafindan. Partiden son ayrilanlar onlardi, saat on bire gel-
misti, bense onlarla gidip gitmemekte kararsizdim, ¢iinkii ickili olduk-
larin1 biliyordum, ama ne kadar sarhos olduklarini fark etmemigtim.
Bay ve Bayan Roberts birbirlerine en olmadik bir dille hakaret ederken,
zikzaklar ¢izen araba, otuz bes kilometre kadar yol almisti ki (tam Kim
Korkar Virginia Woolf’tan ahnms bir sahneydi) Bay Roberts, hi¢ sas-
madim, yanhs bir yone saparak, karanlik bir kdy yolunda yolunu kay-
betti. Arabay1 durdurmalar ve beni indirmeleri igin Once rica ettim,
sonra da yalvardim, fakat birbirlerine soviip saymakla dyle mesguldii-
ler ki, bana aldirmadilar bile. Sonunda araba bir agaci siyirtip kendili-
ginden durdu (gegici olarak). Bu firsattan yararlanip kendimi arka kapi-
dan disar1 attim ve ormana dogru kagtim. Beni o buz gibi karanlkta bi-
rakarak cekip gittiler. Beni merak etmediklerine eminim, Tann biliyor
ya, onlar da benim i¢in bir kayip degildi.

Ote yandan, buz gibi riizgarh bir gecede orada kalivermek hig de eg-
lenceli olmadi. Bir otoyola ulasma umuduyla yiiriimeye koyuldum. Tek
bir ev goremeden yarim saat yiiriidiim. Sonra, tam yolun kenarinda,
penceresini bir lambanin aydinlattifi, sundurmali, kiigiik, ahsap bir ku-
liibe gordiim. Sessizce sundurmaya yaklastim, camdan igeri baktim; yu-
musak ak sagl ve yuvarlak, sevimli yiizlii, yaslica bir kadin, éminenin
oniine oturmus kitap okuyordu. Kedinin biri kucagina kivrilmigt, pek
cogu da ayaginin dibine yatmis uyuyordu.
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Kapiya vurdum, aginca, dislerim birbirine vurarak sdyie dedim: “Si-
z1 rahatsiz ettigim igin Oziir dilerim, ama bir kaza gegirdim. Acaba tak-
si cagirmak i¢in telefonunuzu kullanabilir miyim?”

“Ah, canim,” dedi giiliimseyerek, “telefonum yok. Maalesef. Para-
sizlik. Ama liitfen igeri gir.” Ben sicacik odaya girerken, ekledi: “Aman
Tanrim. Donmugsun, ¢ocuk! Sana kahve yapayim m1? Ya da bir fincan
¢ay? Kocamdan kalma azicik viski de var -kendisi alt1 yil 6nce oldii.”

Bir yudum viskinin ¢ok iyi gelecegini soyledim.

Viskiyi getirmeye gitti, ben de bir yandan somine atesinde ellerimi
1sittim, bir yandan da oday: gozden gegirdim. Tiirlii renklerde alti ya da
yedi sokak kedisinin bulundugu, ferah bir odaydi. Daha sonra 6grendi-
gime gore ad1 Bayan Kelly olan hanimin okudugu kitabin kapagina bir
gbzattim: en sevdigim yazarlardan biri olan Jane Austen’in Emma’ siy-
du

Bayan Kelly bir bardak buz ve ufak, tozlu bir viski sisesiyle dondii.
“Oturun, oturun. Bana pek sik konuk gelmez. Ama kedilerim var tabii.
Her neyse, geceyi burada gegirmez misin? Cok uzun zamandir misafir
bekleyen kiigiik, giizel bir konuk odam var. Sabah olunca otoyola ¢ikip
kente giden bir araca biner, orada da arabani onaracak bir tamirci bula-
bilirsin. Yaklagsik dokuz kilometre kadar uzaktadir.”

Nasil bu kadar tecrit edilmis bir halde, arabasiz ve telefonsuz yaga-
yabildigini sordum, postaciyla iyi dost olduklarini, adamin biitiin alis-
veris ihtiyacini kargiladigim soyledi. “Albert. Gergekten de Oyle tatly ve
vefalidir ki. Ama seneye emekli olacak. O zaman ne yaparim bilmiyo-
rum. Neyse, bir sey cikar nasilsa. Belki de kibar, yeni bir postaci. Soy-
lesene, nasil bir kaza gecirdin?”

Olanlar anlatinca, 6fkeyle sdylendi: “En dogru seyi yapmissin. Bir
kadeh likor bile igmis birinin arabasina ayagimi basmam. Kocami boy-
le kaybettim iste. Tam kirk yil, kirk mutlu yildan sonra sarhog bir siirii-
cii yiiziinden yitirdim onu. Eger kedilerim olmasaydi...” Kucaginda
mirlayan san bir kediyi oksadi.

Atesin karsisinda, gozkapaklanim agirlasana dek konustuk. Jane
Austen’dan (‘Ah, Jane. Trajedim su; biitiin kitaplarini o kadar sik oku-
dum ki, ezberledim artik’) ve hayran oldugumuz diger yazarlardan s6z
ettik: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie,
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Raymond Chandler, Hawthome, Cehov, De Maupassant. Cesitli konu-
larda ¢ok yonlii ve isabetli diisiinebilen bir kadindi; zekasi ela gozlerin-
de, yan1 basindaki sehpanin iizerindeki kiiciik lamba gibi 1s1ldiyordu.
Connecticut’in sert kiglarindan, politikacilardan, uzak yerlerden (‘Hig
yurtdigina ¢ikmadim. Ama bdyle bir sansim olsaydi, Afrika’ya gider-
dim. Bazen diisliilyorum orayi; yesil tepeleri, sicagl, o giizelim ziirafa-
lar1, ortalikta gezinen filleri’), dinden (‘Katolik olarak yetistirildim el-
bette, ancak simdi, soylemesi biraz iiziiyor beni ama agik fikirliyim.
Belki de ¢ok fazla okumaktan), bahg¢ivanliktan (‘Tiim sebzelerimi ken-
dim yetistirir ve konservelerim; bir zorunluluk) konustuk. Sonunda,
“Gevezeligimi affet,” dedi. “Bunun bana ne biiyiik bir zevk verdigini
tahmin edemezsin. Ama senin yatma vaktini ¢oktan gecirdik. Benimki-
ni de.”

Benimle birlikte yukar ¢ikti, ben ¢ift kisilik yataga, kalin rengarenk
yorganin altina rahatga yerlestikten sonra geri dondii, iyi geceler, tath
rilyalar diledi. Yattigim yerde diisiiniiyordum. Ne olagandisi bir dene-
yimdi bu; yaslt bir kadin, bu yaban yerde tek basina yasiyor ve bir ge-
ce yaris1 yabancinin biri gelip kapiya vurunca yalniz agmakla kalmiyor,
giileryiizle iceri davet edip ona bir barinak sunuyor. Ben onun yerinde
olsaydim eli agiklik bir yana, bu kadar yiirekli davranabilir miydim aca-
ba?

Ertesi sabah mutfakta kahvalti verdi bana. Kahve, seker ve krema
eklenmis sicak yulaf ezmesi. O kadar acikmigtim ki tadi nefis geldi.
Mutfak evin diger kisimlarina oranla daha bir derme ¢atmaydt; firin, ta-
kirdayan bir buzdolabi, her sey son nefesini vermek iizereymis gibiydi.
Yalnizca biiyiik, modern sayilabilecek nesnenin diginda: odanin bir k-
sesindeki derin dondurucu.

Gevezeligi siirdiiriiyordu: “Kuslara bayilirim. Kisin onlara ekmek
kirintist atmadigim igin kendimi suglu hissediyorum. Ama evin etrafi-
na toplanmalarina izin veremem. Kediler yiiziinden. Kedi sever misin?”

“Evet. Eskiden bir Siyam kedim vardi, Torn. On iki yasgina kadar ya-
sadi, birlikte her yere giderdik. Tiim diinyay: dolastik. O 6ldiikten son-
ra yeni bir kedi almaya i¢cim elvermedi bir tiirlii.”

“O zaman bunu anlarsin,” diyerek beni dondurucunun yanina gotiir-
dii, kapagin agti. Ici agzina kadar kediyle doluydu: donmus, kusursuz
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bi¢cimde korunmus, dizi dizi kediler. Bu goriintii icimde tuhaf bir duy-
gulanim yaratti. “Biitiin eski dostlarim. Istirahate gekilenler. Onlart kay-
betmeye dayanamazdim. Yani tamamen.” Giildi. “Herhalde biraz tigii-
tiik oldugumu diisiiniiyorsun.”

Biraz iisiitiik. Evet, biraz iisiitiik, diye diisiindiim gri gokyiiziiniin al-
tinda, gosterdigi otoyola dogru yiiriirtken. Ama 1siltili: bir penceredeki
lamba.
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Mojave Coli

O kis dgleden sonrasi saat beste, eski psiko-analisti, simdiki as1g1 Dok-
tor Bentsen’la randevusu vard:. iliskileri ¢oziimselden duygusala do-
niistiigiinde, ahlaksal agidan artik hastasi olamayacagini soylemisti ka-
dina. Hi¢ 6nemi yoktu bunun. Bir analist olarak fazla yarari dokunma-
migt1 zaten, sevgili olarak da 6yle ya, neyse. Evet, adami bir keresinde
otobiise yetismek i¢in kosarken izlemisti, kisa boylu, yiiz kilonun iize-
rinde, elli yaslarinda, kivircik sagli, genis kalcali, miyop bir Manhattan
entelektiieli, ve giilmiistii: Ezra Bentsen kadar huysuz ve ¢irkin bir er-
kegi nasil sevebilirdi? Yanit olumsuzdu, aslinda ondan hi¢ hoglanmi-
yordu. Ama en azindan onu teslimiyet ve umutsuzlukla bagdastirmiyor-
du. Kocasindan 6dii kopardi; Dr. Bentsen’dan korkmuyordu. Yine de,
asil sevdigi, kocasiydi.

Kadin zengindi; iistelik zengin kocasindan yiiklii bir harclik da ali-
yordu, boylece sevgilisiyle belki haftada bir, en ¢ok iki kez bulustugu
-asla daha fazla degil- gozlerden uzak bir daire tutabilmigti. Parasi, bu
bulugmalarda erkegin bekledigi belli olan ammaganlara da yetiyordu.
Bunlarin kiymetini takdir edebildigi kuskuluydu ama: Verdura kol diig-
meleri, klasik Paul Flato sigara tabakalari, olmazsa olmaz Cartier kol
saati ve en onemlisi, zaman zaman nakit para da istiyordu ‘bor¢’ olarak.

Kadinatek bir armagan bile vermemigti. Eh, bir tane: aileden kalma,
annesine ait oldugunu iddia ettigi, sedeften bir Ispanyol taragi. Asla ta-
kamayacag bir seydi tabii, ¢iinkii kabarik ve tiitiin rengi saglarini go-
cuksu bir haleyle, aldatict bir masumiyet ve genglige sahip yiiziinii ¢ev-
releyecek sekilde acik birakirdi. Siirekli perhiz, Joseph Pilatos’la yapi-
lan 6zel jimnastikler ve Dr. Orentreich’in miidahaleleri sayesinde, yir-
mi yaslarinda gosterirdi; otuz alt1 yasindaydi.

Ispanyol taragi. Saglari. Jaime Sanchez'i ve diin gegen bir olay
ammsadi. Jaime Sanchez berberiydi, tanisali bir y1l olmamugt: bile, ama
kendi tarzlarinda ¢ok iyi dost olmuslardi. Kadin biraz olsun giiveniyor-
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du ona, o ise ¢ok daha fazla giivenirdi. Yakin zamana dek Jaime'i mut-
lu, neredeyse asir1 kutsanmis bir gen¢ adam olarak goriirdii. Carlos
adinda g¢ekici, geng diggi sevgilisiyle oturuyordu. Jaime ve Carlos, San
Juan’da okul arkadasiydilar, Porto Rico’dan birlikte ayrilmiglar, dnce
New Orleans’a sonra da New York'a yerlesmislerdi, Carlos’un dis¢ilik
okulunu bitirmesini saglayan da giizellik uzmani olarak ¢alisan yetenek-
li Jaime’di. Simdi Carlos’un kendi muayenehanesi ve siiriiyle varlikl,
Porto Rico’lu, siyah hastasi vardu.

Ancak, Jaime Sanchez’in genellikle bulutsuz gozleri son zamanlar-
da karamsarlagmigti, yiizii aksamdan kalmaymis gibi sapsariydi, uz-
manca kullandig1, her zaman sakin ve usta elleriyse hafifce titrer olmus-
.

Diin, tam onun saglarim makasla diizeltirken durmus ve soluk al-
makta zorlaniyormus gibi degil de, haykirmamak i¢in kendini gii¢ tutar-
migcasina soluyup durmustu.

“Ne oldu?” diye sormustu kadin. “Iyi misin?”

“Hayir.”

Jaime lavabolardan birine gidip yiiziine soguk su ¢arpti. Kurulanir-
ken, “Carlos’u 6ldiirecegim,” dedi. Neden diye sormasini bekler gibi bir
an durdu, kadmnin yalnizca bakmast iizerine, siirdiirdii: “Artik konusma-
nin yarari yok. Higbir sey anlamiyor. S6zlerim higbir sey ifade etmiyor
ona. Onunla iletisim kurabilmemin tek yolu onu 6ldiirmek. O zaman an-
lar iste.”

“Ben anladigimi pek sanmiyorum, Jaime.”

“Sana hi¢ Angelita’dan soz etmis miydim? Kuzenim Angelita’dan?
Buraya alti ay once geldi. Her zaman asikti Carlos’a. Ta on iki yagindan
beri. Simdi de Carlos ona asik oldu. Kizla evlenmek ve bir ev dolusu ¢o-
cuk sahibi olmak istiyor.”

Kadin ne yapacagini bilemedi, ilk aklina geleni sordu: “Kiz hos mu
bari?”

“Fazlasiyla.” Jaime makast almis, yeniden kirpmaya koyulmustu.
“Yoo, gergekten. Miikemmel bir kiz, ufacik tefecik, giizel bir papagan
giby, iistelik oyle sirin ki, yumusaklig: acimasiziga déniisiiyor. Ustelik
bunun farkinda bile degil. Ornegin...” Jaime’in lavabonun iizerindeki
aynadan goriinen yiiziine bakt: kadin. Cazibesine siklikla kapildigi o ne-
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seli yiiz degildi bu, act ve sagkinlik yansitiyordu. “Angelita ve Carlos,
evlendikten sonra onlarla oturmamu istiyorlar, tigiimiiz ayni evde. Fikir
kizdan ¢ikti ama Carlos da evet! evet! dedi. Birlikte yasamaliymisiz, o
ve ben, iki kardes gibi. Iste bu yiizden onu 6ldiirmek zorundayim. Be-
nim boyle bir cehennemde yasamami umursamad:gina gore, beni hig
sevmemis olmali. ‘Evet, seni seviyorum, Jaime,” diyor, ‘ama Angelita,
farkl bir sey.” Fark filan yok. Ya seversin ya sevmezsin. Ya yok eder-
sin ya da etmezsin. Fakat Carlos bunu asla anlamayacak. Higbir sey
ulagmiyor ona, ulasamaz da. Bir mermi ya da jiletin diginda.”

Kadinin i¢inden giilmek geldi, ama hemen yapamayacagini anladi,
¢linkii Jaime’in ciddi oldugunu fark etmisti, ayn1 zamanda biliyordu ki,
bazi insanlara gercegi gostermenin, anlamalarun saglamanin tek yolu,
onlari agirt bir bigimde cezalandirmaktan gecer.

Yine de giildii, ama Jaime’in gergek bir kahkaha olarak yorumlaya-
mayacagi bir tintyla. Anlayis dolu bir omuz silkmeye benziyordu. “Sen
hi¢ kimseyi oldiiremezsin, Jaime.”

Kadinin sagim taramaya baslads; firca darbeleri yumusak degildi,
ama ofkesi aslinda kendine yonelikti. “Allah kahretsin! ”” Sonra: “Ha-
yir. Cogu intiharin nedeni de bu zaten. Biri sana igkence ediyor. Onu 6l-
diirmek istiyor ama yapamiyorsun. Onca aci, surf onlan sevdigin igin;
onlan sevdigin i¢in de dldiiremiyorsun. Sen de kalkip kendini oldiirii-
yorsun.”

Ayrilirken Jaime’1 yanagindan Opiip 6pmemeyi tartti, sonra el sikis-
makla yetindi. “Basmakalip bir laf oldugunu biliyorum, Jaime. Ustelik
su an hicbir yarar da dokunmaz. Ama unutma, her zaman bir baskasi
vardir. Hep ayni kisiyi arayip duima yeter ki, hepsi bu.”

Bulustuklar1 ev Dogu 65. Cadde’deydi; Beekman Place’deki kiigiik
evinden oraya yiiriiyerek gitti. Hava riizgarlyds, kaldirim kenarinda ha-
13 erimemig kar kiimeleri, havada da kar kokusu vards; ancak kocasinin
Noel'de verdigi samur renkli, i¢i samur kapli siiet palto soguktan koru-
yordu.

Bu daireyi kuzenlerinden biri, onun yerine tutmustu; kendi adina.
Huysuz bir kocakariyla evli olan ve Greenwich’te oturan kuzeni, arada
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bir sekreteri, insanin burnunu koparacak kadar gii¢lii Mitsouko parfiimii
stiren, sisman Japon kadinla gelirdi buraya. Bu 6gleden sonra daire ka-
dinmn parfiimiiyle buram buram tiittiigiine gore, kuzeni son giinlerde yi-
ne oynasmist1 anlasilan. Bu, ¢arsaflari degistirmesi gerekiyor, demekti.

Degistirdi, sonra da hazirlandi. Yatagin yanindaki masanin iizerine,
parlak mavi kagida saril kiigiik bir kutu koydu; i¢inde Tiffany’den al-
dig1 altin kiirdan vardi, tatsiz aliskanliklarindan biri de diglerini -iistelik
ardi arkasi kesilmez karton kibritlerle- karistirmak olan Dr. Bentsen i¢in
bir armagan. Altin kiirdan bu iglemin nahoslugunu biraz azaltirdi belki.
Pikaba bir dizi Lee Wiley ve Fred Astaire plag: koydu, kendine bir ka-
deh soguk beyaz sarap doldurdu, tamamen soyundu, kremlendi ve yata-
ga uzandi; murildaniyor, kutsal Fred ‘e eslik ediyor ve asiginin kilitte do-
nen anahtarmmn sesine kulak kabartiyordu.

Goriiniise bakilirsa orgazmlar, Dr. Bentsen’a aci veriyordu: suratini
burusturur, takma dislerini sikar, iirkmiis bir kopek gibi inlerdi. Iniltisi-
ni duydugu an rahatlardi kadin, ¢iinkii bu, kopiige kesmis govdesi az
sonra izerinden yana devrilecek demekti, zira igi bitince oyalanacak,
sevgl dolu iltifatlar fisildayacak erkeklerden degildi: hemen devrilirdi.
Bugiin de aynisini yaptiktan sonra, kendisine alindigini bildigi mavi ku-
tuya aggozliilikle uzandi. A¢inca homurdandi.

Kadin acikladi: “Altindan bir kiirdan.”

Adam kikirdadi. Alisilmadik bir sesti ¢ikardigt, ciinkii mizah duygu-
su zayiftl. “Cok sirin,” dedi. Hemen de dislerini karigtirmaya koyuldu.
“Diin gece ne oldu biliyor musun? Thelma’y: tokatladim. Ama iyi oldu.
Ustelik midesine de bir yumruk attim.”

Thelma karis1ydi; pedagogdu, ¢cok basarili oldugu sdyleniyordu.

“Thelma’yla sorunumuz, hi¢ konugsamamak. Onunla konusulmaz.
Anlamaz ciinkii. Bazen, ona mesaj iletmenin tek yolu bu. lyice oksa-
mak.”

Kadinin aklina Jaime Sanchez geldi.

“Bayan Roger Rhinelander diye birini taniyor musun?” diye sordu
Dr. Bentsen.

“Mary Rhinelander mi? Babasi babamin en yakin arkadasiydi. Or-
tak bir haralar1 vardi, yarig atlar i¢in. Mary nin atlarindan biri Ken-
tucky Derby’sini kazanmisti. Zavalli Mary. Gergek bir pigle evlendi.”
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“O da oyle soyledi.”

“Ya? Bayan Rhinelander yeni hastalarindan mi1?”

“Yepyeni. Cok komik. Bana gelig nedeni asag1 yukari seninkiyle ay-
n1; durumunuz ¢ok benzesiyor.”

Nedeni mi? Aslinda, Dr. Bentsen’in kanepesinde bastan ¢ikmasina
katkida bulunan pek ¢ok sorunu vardi, bashcasi da ikinci ¢ocugunun
dogumundan bu yana kocasiyla cinsel iliskiye girememesiydi. Yirmi
dort yasindayken, kendisinden on bes yas biiyiik bir erkekle evlenmisti.
Sik sik kavga ettikleri ve birbirlerini kiskandiklari halde evliliklerinin
ilk bes yili belleginde lekesiz bir ani olarak kaldi. Sorun, kocasi ¢ocuk
istedigi zaman basgosterdi; erkegi o kadar ¢cok sevmeseydi aslarazi gel-
mezdi; ¢ocuklardan, ¢ocuklugundan beri korkardi; bir ¢ocugun varli-
gindan hala tedirgin oluyordu. Yine de bir oglan vermisti kocasina. Ge-
belik deneyimi fazlasiyla yaralamisti kadini: gergekten sanci ¢ekmedi-
#1 zamanlar ¢ektigini varsaylyordu, dogumdan sonraysa bir yildan faz-
la stiren bir bunalima girdi. Her giin Seconal alip on doit saat uyuyor,
kalan on saati uyamk gegirmek igin pespese amfetamin yutuyordu. Ikin-
ci ¢ocuk, bir oglan daha, bir sarhosluk kazasiydi, ama hep kocasinin
kendisini kandirdigindan kuskulandi. Yine hamile oldugunu 6grendigi
an kiirtaj olmak istedi, erkek boyle bir sey yaparsa bosamakla tehdit et-
ti. Buna ¢ok pisman olacakti ama. Bebek 1ki ay erken dogdu, neredey-
se Oliyordu; her ikisi de gii¢lii bir i¢ kanama nedeniyle aylarca yogun
bakim denen cehennemde kaldilar. O giinden sonra kocasiyla ayni ya-
tag1 hi¢ paylasmads; istedi ama yapamadi, ¢iinkii onu kargisinda ¢iplak
¢ormek, onu iginde hissetmek, dayanilmaz bir dehseti hortlatiyordu.

Dr. Bentsen jartiyerle tutturulmus, “ask yaparken” bile ¢ikarmadigi
kal, siyah ¢oraplar giyerdi; jartiyerli bacaklarini parlak mavi serj pan-
tolonuna sokarken, “Bir bakalim,” dedi “yarmn sali. Carsamba yildonii-
mumiz....”

“Y1ldoniimiimiiz mii?”

“Thelma’yla benim. Onu bir yere gotiirsem diyorum... Su siralar en
1yi lokantamin hangisi oldugunu soylesene.”

“Ne fark eder ki? Cok kiiciik ve ok siktir, sahibi sana asla masa ver-
mez.”
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Hi¢ sakadan anlamazd: adam. “Ne big¢im laf bu. Sana asla masa ver-
mez demekle ne kastediyorsun?”’

“Ne dediysem, onu. Sana $oyle bir bakar ve topuklarinin killi cldu-
gunu anlar. Killi topuklulara servis yapmayan insanlar da var. Iste o da
onlardan biri.”

Kadinin siradis1 argo sozciikler kullanmasina aligikt1 ve bunlarin ne
anlama geldigini bilirmis gibi davranirdi; tipki onun kendi gevresine
yaptig1 gibi, o da kadiminkine kargi kayitsizdi, fakat kisiliginin iddiali
yant, bunu itiraf etmesini engellerdi.

“Peki o halde,” dedi Dr. Bentsen, “Cuma uygun mu?”

“Hayir, tesekkiirler,” dedi kadin. Adam kravatim baglarken, durdu;
kadin hala yataktayds; tsti agik, ¢iplak; Fred sarkiy: siirdiiriiyordu ‘By
Myself. “Tesekkiir ederim ama hayuir, sevgili Dr. B. Burada bir daha bu-
lusacagimizi sanmiyorum.”

Adamin saskinligini gorebiliyordu. Elbette yoklugunu hissedecekti
-giizeldi, diisiinceliydi, her para istediginde veriyordu. Yatagin yanina
diz ¢okiip kadinin gogsiinii oksadi. Dudaginin iizerinde buz gibi terden
bir biyik vardi. “Nedir bu? Hap m1 aldin? Yoksa i¢ki mi?”

Kadin giildii. “Yalnizca sarap i¢tim, hem de ¢ok az. Hayir, dostum.
Tek nedent, killi topuklarimin olmasi.”

Bir ¢ok analist gibi Dr. Bentsen de mecazdan anlamazds; bir an igin
coraplarini ¢ikarip ayaklarini inceleyecekmis gibi geldi kadina. Bir ¢o-
cuk gibi, kabaca, “Hayir, topuklarim killi degil,” dedi.

“Yoo, kill1. T1ipki bir at gibi. Biitiin siradan atlarin killi topuklar var-
dir. Saf kanlarinsa, yoktur. Iyi cins atlarin topuklar diiz ve parlaktir.
Thelma’ya sevgilerimi ilet.”

“Ukala. Cuma?”

Astaire’in plagi sona ermisti. Kadin sarabin kalanini bir yudumda
il

“Olabilir. Seni ararim.”

Ama aramadi, bir daha da gormedi adami; yalnizca bir kez, bir yil
kadar sonra. La Grenouille’da yanyana masalara diistiikleri giin harig;
adam Mary Rhinelander ile birlikteydi; hesab1 Bayan Rhinelander’in
odedigini gormek kadinin pek hosuna gitti.
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Yine yiiriiyerek Beekman Place’deki eve donerken, gercekten de kar
bagladi. Sariya boyanmis 6n kapinin aslan pengesi seklinde, piring bir
tokmag vardi. Evde calisan dort Irlandali kadindan biri, Anna, kapiy:
act1 ve biitiin 6gleden sonray1 Rockefeller Center’da paten yaparak ge-
cirdikleri i¢in yorgun diisen ¢ocuklar1 doyurup yatirdiklarini bildirdi.

Tanriya siikiir. Her giin yinelenen yarim saatlik oyun siiresinden,
masal anlatmaktan ve iyi geceler dilemekten kurtulmustu; belki pek
sefkatli bir anne degildi ama gorevlerinin bilincindeydji, tipki kendi an-
nesi gibi. Saat yedide kocasi arayip yedi bugukta evde olacagini haber
verdi; sekiz bugukta San Francisco’lu dostlar1 Sylvester Hales'lerle bir-
likte bir yemek davetine gideceklerdi. Yikandi, Dr. Bentsen’m anilarin
silmek i¢in koku siirdii, zaten pek az yaptig1 makyajini tazeledi, gri ipek
bir kaftanla inci tokal gri ipek terliklerini giydi.

Merdivenlerde kocasinin ayak seslerini duydugunda, kiitiiphanede-
ki sominenin oniinde pozunu almisti. Tipki odanin kendisi gibi insani
cagiran, zarif bir pozdu. Pek rastlanmayan, sekizgen bir odayds; tarcin
rengi duvarlar, san lake bir zemin, piring kitap raflar1 (Billy Bald-
win’den 6diin¢ alinmig bir diislince), sar1 Cin vazolarina yerlestirilmis
iki dev kahverengi orkide demeti, kdsede bir Marino Marini ati, $omi-
nenin iizerinde Gauguin’den bir Giiney Pasifik; sominede titresen zayif
bir ates. Yere kadar uzanan camlardan kararmig bahge, yagan kar ve
Dogu Nehri’nde fenerler gibi yiizen 151kl romorklar goriiniiyordu. Tam
sominenin karsisinda, agik kahverengi kadife kapli, kocaman bir divan,
onun 6niinde de zeminle ayni renkte, cilali bir sehpanin iizerindeki buz
dolu giimiis kovanin iginde, biberle tatlandirilmis kirmizi Rus votkasiy-
la dolu bir siirahi duruyordu.

Kocasi kapinin esiginde durakladi, begendigini belirten bir bag ha-
reketi yaptr: bir kadinin goriiniisiine gergekten dikkat eden erkeklerden-
di, bir bakista tiim havasi fark ederdi. Onun i¢in giyinmeye degerdi;
iste onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Daha 6nemli bir ne-
dense, hayatinin tek erkegi olan ve yerini kimsenin alamayacagi baba-
sina benzemesiydi; babasi kendini vurmustu, nedenini kimse anlayama-
misty, ¢linkii neredeyse anormal denecek kadar ketumdu ve tam bir be-
yefendiydi. Bu olaydan once ii¢ kez nisanlanip ayrilmis, ama babasinin
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olimiinden iki ay sonra George’la tanigmis ve hem goriiniigii hem de
davraniglary, yitirdigi o biiyiik aska benzedigi i¢in onunla evlenmisti.

Kocasini yar1 yolda kargilamak i¢in ilerledi. Yanagindan 6ptii; du-
daklarina degen teni, penceredeki kar taneleri kadar soguktu. Iriyari bir
erkekti, Irlandaly, siyah sagh ve yesil gozlii, son zamanlarda epeyce ki-
lo almasina, biraz da gerdan salmasina karsin, hala yakisikliydi. Yiizey-
de kalan bir canlilig1 vardi; sirf bu yiizden erkekler de kadinlar da kapi-
lird1 ona. Ancak yakindan incelendiginde, gizli bir bezginligin yanisira,
gercek bir iyimserligin eksikligi de hissedilirdi. Karisi siddetle farkin-
dayd: bunun, neden olmasin ki? Her iki ruh halinin de baslica nedeni
kendisiydi.

“Berbat bir gece disaridaki,” dedi kocasma. “Cok da yorgun goriinii-
yorsun. Hadi evde oturup, yemegimizi atesin karsisinda yiyelim.”

“Gergekten de sevgilim, kusura bakmazsin degil mi? Hales’lere ayip
olmaz mi1? Gerg¢i kadin orospunun teki.”

“George! Bu sozciigii kullanmasana. Nefret ettigimi bilirsin.”

“Uzgiiniim,” dedi; 6yleydi de. Karisii incitmemeye 6zen gosterirdi,
tipki onun da gosterdigi gibi: onlart ayni anda hem birlikte hem de ayn
tutan sessiz bir anlasma.

“Telefon edip soguk aldigini sdylerim.”

“Yalan da sayilmaz hani. Galiba iigiittiim.”

Kadin Hales’leri arar, Anna’ya dacorba ve sufle hazirlayip bir saat
sonra getirmesini tembihlerken, adam kizil votkadan irice bir yudum al-
d1 ve midesini ates gibi yaktigini hissetti; karisi donmeden bir bardag:
lyice doldurdu, boylu boyunca divana uzandi. Kadin yere diz ¢oktii, ko~
casinin ayakkabilarini ¢ikardi, ayaklarini ovmaya basladi: Tanr1 biliyor
ya onun topuklan killi degildi.

Erkek inledi. “Hmmmm. Cok iyi geldi.”

“Seni seviyorum, George.”

“Bende seni.”

Kalkip bir plak koymay: diigiindiiyse de, hayir, sominenin sesi yeter-
di.

“George?”

“Efendim, canim?”’

“Ne diisliniiyorsun?”
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“Ivory Hunter* adinda bir kadin1.”

“Gergekten de Ivory Hunter adinda bir kadin taniyor musun?”

“Eh. Bu, sahne adiydi. Bir striptizciydi.”

Kadin giildii. “Nedir bu, kolej maceralarindan biri mi?”

“Onunla hi¢ tanigmadim. Yalnizca bir kez adini duydum. Yale’den
ayrildigimdan sonraki yazdi.”

Gozlerini yumdu, votkasin bitirdi. “Otostopla New Mexico ve Ca-
lifornia’yr dolastigim yaz. Hatirladin m1? Burnumu kirmistim hani? Ca-
lifornia, Needles’da bir bar kavgasinda.” Kocasinin kirik burnunu se-
verdi, yiiziiniin asir1 yumusakligini dengeliyordu; bir keresinde ameli-
yatla diizelttirmek istemisti de, kadin vazgecirmisti. “Eyliil basiydi, ya-
ni Giiney California’da yilin en sicak zamani, neredeyse her giin otuz
yedinin lizerinde. En azindan ¢6lii gegmek icin otobiise binmem gere-
kirdi, fakat aptallik ettim ve kendimi Mojave’nin ortasinda yirmi bes ki-
loluk bir sirt cantasiyla, ter bezlerim kuruyana dek terlerken buldum.
Yemin ederim golgede elli derece vardi. Ustelik ortada golge filan da
yoktu. Yalnizca kum ve ¢ali ve kaynayan mavi gokyiizii. Bir kez biiyiik
bir kamyon gecti, ama durmadi bile. Tek yaptigi, karsidan kargiya gec-
mekte olan bir ¢ingirakli yilani ezmek oldu.

“Bir yerlerde bir sey olmali, diye diigiiniiyordum stirekli. Bir garaj
falan. Arada bir araba geciyordu, ancak goriinmez olsam bu kadar olur-
du. Kendime acimaya, ¢aresizligin ne demek oldugunu ve Budistlerin
gengc rahipleri dua etmek icin uzaklara yollamalarinin ne kadar akillica
oldugunu anlamaya baglamigtim. Insanin burnu siirtiiliiyor. Bebeklikten
kalma ne varsa alip gotiiriiyor.

“Ve sonra Bay Schmidt’e rastladim. Once serap gordiigiimii sandim.
Yolun dort yiiz metre kadar yukarisinda, yasl, ak sagli bir adam. Tam
yolun kiyisinda duruyor, ¢evresinde 1s1 dalgalari... Yaklaginca elindeki
bastonu ve kapkara gozliiklerini gordiim; kiliseye gider gibi giyinmisti,
beyaz takim, beyaz gomlek, siyah kravat, siyah ayakkabt.

“Bana bakmadan, uzaktan seslendi: ‘Adim George Schmidt.’

“Ben, ‘Evet. Tiinaydin, efendim,” dedim.

““O kadar oldu mu?’ diye sordu.

« Ucii gegti.’

(*) (Ing.) Fildisi avcist. (g.n.)
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“ ‘Demek ki iki saatten fazladir buradayim. Nerede oldugumu soy-
leyebilir misiniz, acaba?’”

“*Mojave goliinde. Needles’dan yaklagik otuz kilometre kadar bati-
da.’

“ ‘Aklimiz aliyor mu,” dedi. “Yetmis yasinda bir adami tek basina
¢oliin ortasinda birakmak... Cebimde on dolar, hepsi o. Kadinlar sinek
gibi: ya sekere konarlar ya da boka. Ben seker oldugumu iddia etmiyo-
rum, ama onun su anda boka kondugu bir gercek. Adim George
Schmidt.’

“ ‘Evet efendim, soylemistiniz,” dedim. ‘Ben, George Whitelaw.’
Nereye gittigimi, amacimi 6grenmek istedi, New York’a dogru otostop
cektigimi soyleyince, bir siire elini tutup, belki bir araba bulana kadar
yardim edip edemeyecegimi sordu. Alman aksamyla konustugunu ve
fazlasiyla iri, hatta sigman biri oldugunu sdylemeyi unuttum: hayati bo-
yunca hamakta yatmis gibi goriinliyordu. Ama elini tutunca sertligini,
biiyiik giiciinii hissettim. Boyle bir ¢ift elin bogazini sikmasini hig iste-
mez insan. ‘Evet, ellerim gii¢liidiir,” dedi. ‘Elli y1l masérliik yaptim, son
on iki yil1 Palm Springs’de. Suyun var mi1?” Hala yarisina kadar dolu
olan matarami verdim. Sonra dedi ki: ‘Beni burada bir yudum susuz bi-
rakti. Beni faka bastirdi. Oysa Ivory’yi benim kadar iyi taniyan birinin
basmamas: gerekirdi. Karimi, yani. Adi Ivory Hunter’dir. Striptizci;
1932 Chicago Diinya Fuari’'nda dans etmis; Sally Rand olmasaydi bii-
yiik bir yildiz olabilirdi. $u vantilatorlii dans numarasini Ivory bulmus
ama Rand denen kadin hemen iistiine yatmis. Ivory’nin dedigi bu. Bel-
ki de palavralarindan biridir. Ah ah, su ¢ingirakliya dikkat et, yakinlar-
da bir yerde, gergekten ¢ingirak ¢aldigini duyabiliyorum. Korktugum
iki sey vardir. Yilanlar ve kadinlar. O kadar ¢ok ortak noktalar1 var ki.
Bunlardan biri de su: en son kuyruklari oliir.”

“Birkag araba gegti, el salladim, yash adam da bastonunu, fakat ol-
dukca garip goriintiyorduk herhalde: tulum giymis pis bir oglanla bay-
ramliklar i¢inde sisman bir kor adam. O kamyon soforii olmasayd ha-
14 orada bekliyorduk sanirim. Bir Meksikaliydl. Yolun kenarmna park
etmis, lastik degistiriyordu. Bes kelime kadar TexMex* konusuyordu,
hepsi de dort harflik, ama Alvin Amcamla Kiiba’da gegirdigim yazdan

(*) Teksas, Meksika karigiou bir dil.
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kalma Ispanyolcami unutmamustim. Her neyse, Meksikali, El Paso’ya
gittigini ve eger bizim i¢in uygunsa, bizi de yanina alabilecegini soyledi.

“Ancak Bay Schmidt fazla hevesli degildi. Onu neredeyse zorla kam-
yona sokmam gerekti. ‘Meksikalilardan nefret ederim,” dedi. ‘Hoslandi-
gim bir Meksikaliya hi¢ rastlamadim. Eger o Meksikali olmasaydi... Da-
ha on dokuz yasgindaydi, Ivory ise, teninin temasindan ¢ikarabildigim ka-
dartyla altmisi coktan ge¢misti. Birkag yil 6nce onunla evlendigimde, el-
li ikiyim, demisti bana. Route 111 iizerindeki bir TIR parkinda yasiyor-
dum. Palm Springs ile Cathedral City arasindaki su kamplardan birinde.
Cathedral City! Giiriiltiilii ve pis tavernalardan, bilardo salonlar1 ve ibne
barlarindan bagka bir seyi olmayan bir batakhaneye ne kadar da uygun
bir isim! Hakkinda sdylenebilecek tek sey, Bing Crosby’nin orada yasa-
dig1. Tabii bunun bir 6nemi varsa. Her neyse, tam yanimdaki karavanda
Hulga adinda bir arkadasim oturuyordu. Karim 6ldiigiinden beri -Hit-
ler’le ayni giin 6ldii- ise Hulga gétiiriiyordu beni; masorliik yaptigim Ya-
hudi kuliibiinde garsondu. Kuliipteki biitiin kiz ve erkek garsonlar yapi-
l1, sarigin Almanlardi. Yahudilerin hosuna gidiyordu bu; onlar at gibi ¢a-
ligtirmak. Bir giin Hulga, kuzeninin gelecegini soyledi. Ilvory Hunter.
Gergek adini unuttum, evlenme ciizdaninda yaziyordu ama unuttum. Ug
kez evlenmigti; asil adini kendisi de animsamiyordu herhalde. Neyse,
Hulga kuzeninin iinlii bir dans¢i oldugunu, ama son kocasini kaybettigin-
den beri, bir yildir hastanede yattigini anlatti; veremden. Palin Springs’e
bu yiizden davet etmisti onu. Havast iyi gelir diye. Onun da gidecek bas-
ka yeri yoktu zaten. Ilk geldigi gece Hulga beni de ¢agirdi ve ben kuze-
ninden ilk anda hoglandim; fazla konusmadik, daha ¢ok radyo dinledik,
yine de Ivory’den hoslandim. Gergekten tath bir sesi vardi, algak ve yu-
musak, tipki hemsirelerinki gibi; ne icki ne de sigara kullandigini soyle-
di, benim gibi o da Tanr’nin Kilisesi ne ilyeymis. Ondan sonra artik her
gece Hulga’daydim...."”

George bir sigara yakti, karis1 da kadehine biraz daha votka doldurdu.
Hig¢ diisiinmeden kendisine de bir kadeh doldurdugunu sasirarak fark et-
1. Kocasinin anlattigy 6ykiideki bazi seyler, her zaman hayatinda var
olan, ama Librium’la bastirdig1 endigeleri hortlatmisty; anilarin sonunun
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nereye varacagini kestiremese de bir amaci oldugunu biliyordu, ¢linkii
George bosa gevezelik etmezdi. Yale Hukuk Fakiiltesi’nden ligiincii-
liikle mezun olmus, hi¢ avukatlik yapmamis ama Harvard Is Idaresi bo-
liimiinti sinif birincisi olarak bititmisti; son on yilda Kabine’de bir bas-
kanlik, bir de Ingiltere ya da Fransa’'da, istedigi herhangi bir iilkede el-
cilik 6nerisi almigti. Her ne halse, kadinin alevlerin aydinlattigi kizil
votkaya ihtiya¢ duymasina yol acan sey, George Whitelaw’un rahatsiz
edici bicimde Bay Schmidt olup ¢ikmasiydi; kocasi olaganiistii bir tak-
litgiydi. Bazt arkadaslarim fena halde kizdiracak bigimde, basariyla
taklit ederdi. Ama bu seferki gelisigiizel bir taklit degildi; kendinden
gecmis gibiydi, bir baskasinin zihnine yerlesmisti sanki.

* ‘Karim oldiigiinden beri kullamlmayan, eski bir Chevy’m vardu.
Ama Ivory diizelttirdi ve bir siire sonra Hulga’nin yerine beni ige gotii-
riip getirmeye bagladi. Geriye bakinca bunun Hulga’yla Ivory arasinda
planlanmis bir entrika oldugunu anliyorum ama o siralar fark edeme-
mistim. Parkta Ivory’yle tanigan herkes ne kadar tatli bir kadin oldugun-
dan, iri mavi gozlerinden ve diizgiin bacaklarindan s6z ediyordu. Sirf
1yi kalpliliginden, diyordum. Tanr’mn Kilisesi; iste bir kor i¢in yemek
pisimmesinin, ona bakmasinin nedeni buydu. Bir gece radyoda Hit Pa-
rade’i dinlerken beni 6ptii ve bacagimi oksadi. Kisa bir siire sonra, giin-
de iki kez yapmaya baslamigtik -kahvaltidan 6nce ve aksam yemegin-
den sonra- iistelik altmis dokuz yasindaydim. Ben onunki i¢in nasil de-
li oluyorsam o da benimki i¢in ¢ildiriyordu.”

Kadin kadehindeki votkayr somineye firlatti, alevler tisladi sonra
parlady; bos bir protestoydu ger¢i: Bay Schmidt’e ulasmak olanaksizdu.

“*Evet efendim, Ivory iliklerine kadar kancikti. S6zciigii artik hangi an-
lamda kullanirsaniz kullanin. Onunla tanigtiktan tam bir ay sonra evlen-
dik. Fazla degismedi, yine bana iyi bakiyor, kuliipteki Yahudileri anla-
tinca ilgiyle dinliyordu, seksi azaltmak isteyen ben oldum, tansiyonumu
filan diisiinerek. Hi¢ yakinmad. Birlikte Incil okuduk, her gece yiiksek
sesle dergi okuyordu bana, Reader’s Digest ya da The Saturday Eve-
ning Post gibi iyi dergiler, ta ki ben uyuyana dek. Hep benden 6nce 6l-
mek istedigini, yoksa ¢ok iiziilecegini ve ortada kalacagini soylerdi. Bi-
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rakacak fazla bir seyim yoktu. Sigorta filan, yalnizca ortak hesabimiza
aktardigim biraz birikmis param, bir de onun admna kaydettirdigim bir
karavan. Yoo, Hulga’yla ettikleri o biiyiik kavgaya kadar, aramizda tek
bir tartigma ge¢medi diyebilirim.

*“ “Uzunca bir siire neden kavga ettiklerini 6grenemedim. Tek bildi-
gim, artik birbirleriyle konugmadiklariydi. Ivory’ye neler oldugunu sor-
dugumda, “Hicbir sey,” dedi. Bildigi kadariyla Hulga’ya herhangi bir
kizgilig: yoktu. “Ama ne kadar ¢ok igtigini bilirsin.” Dogruydu. Evet,
dedigim gibi Hulga kuliipte garsondu, bir giin haykirarak masaj odasi-
na daldi. Masada bir miisterim yatiyordu, ki¢1 basi agik, ama Hulga hig
aldirmady, bir igki fabrikasi gibi kokuyordu. Dogru diiriist ayakta dura-
miyordu bile. Kovuldugunu séyledi ve ansizin kiifretmeye ve isemeye
basladi. Hem bana bagiriyor hem de yerlere isiyordu. Parktaki herkesin
bana giildiigiinii, Ivory’nin yagh bir siirtiik oldugunu ve artik sifir tiiket-
tigi icin bana yamandigini soyledi. Peki ya ben, ne kadar ahmak oldu-
gumun farkinda miydim? Karmmm Tanri bilir ne zamandir Freddy
Feo’yla diiziistiigiinii bilmiyor muydum?’

“ ‘Simdi, bu Freddy Feo oradan oraya dolagan, aylak bir oglandi, bir
TexMex. Hapisten yeni ¢ikmusti, kampin miidiirii onu Cat City’deki ib-
ne barlarindan birinde bulmusg ve her ise kosturmak i¢in yanina almugt.
Yiizde yiiz ibne oldugunu sanmiyorum ¢iinkii para karsiliginda etrafta-
ki yashi kizlarla yatiyordu. Bunlardan biri de Hulga’ydi. Oglan i¢in ¢il-
diriyordu. Sicak gecelerde, karavanin 6niindeki salincakta oturup sek te-
kila -limonsuz- igerler, oglan gitar ¢alar, sarki sdylerdi. Ivory oglanin
gitarini, iizerinde sahte elmaslarla ad1 islenmis, yesil bir gitar olarak ta-
rif etmisti. Gergekten iyi soyliiyordu. Ama Ivory ona tahammiil edeme-
digini ileri siirerdi hep; Hulga’yi son meteligine kadar soymaya ¢alisan,
basit, kiigiik bir Meksikali oldugunu soylerdi. Bana gelince, onunla on
kelime bile konusmus degildim fakat kokusu yiiziinden hoslanmiyor-
dum ondan. Burnum bir av kopegininki gibidir, onun kokusunu yiiz
metre 6teden aliyordum, sagma Oyle ¢ok briyantin, bir de Ivory’nin de-
digine gore, Evening in Paris adinda bir parfiim siirtiyordu ki.”

“ “Ivory yeminler edip, dogru olmadigini soyledi. O? O hi¢ Freddy
Feo gibi TexMex bir maymunun kendisine dokunmasina izin verir miy-
di? Hulga’nin oglana duydugu tutku yiiziinden aklini kagirdigini, kis-
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kandigini ve onu Cat City’den Indio’ya kadar buldugu her seyi diizmek-
le sugladigini sdyledi. Bu yalanlar1 dinlemekle kendisini agagiladigimi
iddia etti, oysa asil acinmasi gereken Hulga’ydi. Sonra ona verdigim al-
yansi ¢ikardi -ilk karima aitti ama Ivory fark etmez, demigti, Hedda’yi
sevdigimi biliyordu, bundan hoglaniyordu da- bana uzatti; eger ona
inanmiyorsam yiiziigii alabilirdim, o da nereye olursa olsun kalkan ilk
otobiise biner, ¢eker giderdi. Tabii yiiziigii parmagina geri taktim, bir-
likte yere diz ¢oktiik ve dua ettik.

“ ‘Ona inanmigtim, en azindan inandigimi sandim, ancak beynimde
bir tahterevalli vardi sanki; evet, hayir, evet, hayir. Ivory ise serbestli-
gini yitirmisti, tipki sesi gibi viicudunda da bir yumusaklik vardi eski-
den. Oysa simdi, tel gibiydi: gergin, kuliipteki tiim sikintilarini ovup ¢1-
karamadigin i¢in siirekli inleyen, bagirip ¢agiran Museviler gibi. Hulga,
Miramar’da bir i buldu; TIR parkinda kadinin kokusunu alir almaz, yo-
lumu degistiriyordum. Bir keresinde, yan taraftan fisildadigini duydum:
“O tatli karinin, Meksikali pige bir ¢ift altin kiipe verdiginden haberin
var m1? Ama oglanin erkek arkadas: takmasina izin vermez ki.” Bilemi-
yorum. Ivory her gece benimle birlikte, Tanr1’nin bizi ayirmamasi igin
dua ediyordu. Ama farkindaydim... Freddy Feo’nun disarida, karanlik
bir yerlerde gitar ¢alip sarki mirildandig: o 1lik gecelerde, Bob Hope ve-
ya Edgar Bergen ya da her kim soyliiyorsa, tam sarkinin orta yerinde
radyoyu kapatir, ¢ikip disarida oturur ve oglam dinlerdi. Yildizlara bak-
tigini soyliiyordu. “Diinyanin higbir yerinde yildizlar boyle goriinmez,”
derdi. Ote yandan, birdenbire Cat City ve Springs’den nefret etmeye
baglamisti. Colden, kum firtinalarindan, elli derecelik yazlardan ve eger
zengin ve Racquet Club’a iiye degilsen yapacak hi¢bir sey bulamamak-
tan. Bunlar1 bir sabah pespese siraladi. Toplanip, havanin daha serin ol-
dugu bir yere gitmeyi 6nerdi. Wisconsin. Michigan. Fikir bana da cazip
geldi; boylece Freddy Feo’yla aralarindaki sey her neyse, biterdi.

“ ‘Kuliipteki miisterilerimden bir1, Detroit’li bir adam, bana Detroit
Athletic Club’de masorliik ayarlayabilecegini soylemisti; kesin degildi
ama bir seyler yapilabilirdi. Bu, Ivory’ye yetmisti. Goz agip kapayana
dek, karavan yerinden ¢ikarildi, on bes yillik kokler koparildy; Chevy
yola ¢ikmaya hazir, biriktirdigimiz tiim para da seyahat ¢eki olarak ce-
bimizde. Diin gece beni tepeden timaga yikadi, sagimi sampuanladi, bu
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sabah da giin 1s1r 151maz yola koyulduk.

“ “Ters bir sey oldugunun farkindaydim; otoyola ¢ikar ¢ikmaz uyu-
ya kalmasaydim, neler olup bittigini anlayacaktrm da. Kahveme uyku
ilact atmig olmaliydi.

¢ *Uyaninca, kokusunu aldim. Briyantinin ve o ucuz parfiimiin. Ka-
ravanda saklamyordu. Bir yilan gibi kivrilmist: oraya. Ilk diisiindiigiim
su oldu: Ivory'yle oglan beni oldiiriip akbabalara atacaklar. ‘Uyandin
mi1, George?" dedi karim. Sdyleyis sekli, sesindeki belli belirsiz korku,
aklimdan gecenleri anladigini gosteriyordu. Yani her seyi tahmin ettigi-
mi. Arabayi durdur, dedim. Nedenini 6grenmek istedi. Cisim geldi, de-
dim. Arabayi durdurdu, agladigimi duyabiliyordum. Ben ¢ikarken, ‘Ba-
na ¢ok iyi davrandin, George,” dedi, ‘ama elimden bagka bir sey gel-
mez. Senin bir meslegin var. Nasilsa bir yerlerde bir ig bulursun.’

“ *Arabadan indim ve gergekten de ¢igsimi yaptim. Tam o sirada mo-
torun ¢aligtigim duydum, Ivory ¢ekip gitti. Siz gelene kadar nerede ol-
dugumu bile bilmiyordum, Bay...?’

“ ‘George Whitelaw.” Sonra goyle dedim ona: ‘Tanrim, bu cinayet-
ten farksiz. Kor bir adamu 1ss1z bir yerde, oylece birakmak. El Paso’ya
varir varmaz dogru karakola gideriz.’

“ ‘Yoo, olmaz,” dedi. ‘Polis olmadan da basi yeterince dertte zaten
oglanin. Boka kondu, birak orada kalsin. Asil zor durumda olan, Ivory.
Ustelik onu seviyorum da. Bir kadin size bunu yapiyor ve onu hala se-
vebiliyorsunuz.””

George kadehine votka doldurdu, kadinsa somineye bir kiitiik daha yer-
lestirdi, yeni parlayan alev, ansizin yanaklarina hiicum eden 6fke dolu
kirmiziliktan biraz daha agik renkti.

“O tiir kadinlar yapar,” dedi sinirli, meydan okuyan bir sesle. “Yal-
nizca deli biri... Benim bdyle bir sey yapabilecegime inaniyor musun?”’

Erkegin gozlerindeki anlam, neredeyse elle tutulur suskunlugu kar-
sisinda afalladi; bakiglarim kagnmak, sorusunu yutmak zorunda kaldi.
“Peki, sonra ne oldu ona?”’

“Bay Schmidt’e mi?”

“Bay Schmidt’e.”
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Erkek omuzlarin: silkti. “Onu son gordiigiimde, El Paso disinda,
kamyonlarin durdugu bir lokantada bir bardak siit i¢iyordu. Sansim ya-
ver gitmisti; bir kamyon sofrii beni ta Newark’a kadar getirdi. Hemen
hemen unutmustum olayi. Ama su son aylarda kendimi sik sik Ivory
Hunter ve George Schmidt’i diisiiniirken yakaliyorum. Yastan olmals;
ben de kendimi yasli hissetmeye bagladim artik.”

Bir kez daha yanina diz ¢oktii, kocasinin elini tuttu, parmaklarini
parmaklarina doladi. “Elli iki ve kendini yag/i hissediyorsun, dyle mi?”

Kocas igine kapanmigti, konustugunda sesi kendi kendisine sesle-
nen birininki gibi hayret dolu bir miriltiyd. “Hep oyle giivendim ki ken-
dime. Yolda yiiriirken bile, bir canlilik hissederdim. Insanlarin bana
baktigini, yolda, lokantada, bir partide gipta ettigini, kim bu herif, diye
merak ettiklerini hissedebiliyordum. Ne zaman bir partiye gitsem, oda-
daki kadinlarin yarisini elde edebilecegimden emindim. Ama hepsi bit-
tf artik. Bizim George Whitelaw goriinmeyen adam oldu sanki. Tek bir
bas bile donmilyor. Gegen hafta Mimi Stewart’1 iki kez aradim, karsilik
vermedi. Sana sdylemedim, fakat diin Buddy Wilson’in yerine ugradim;
kiiciik bir kokteyl parti veriyordu. En az yirn1i tane gercekten ¢ekici kiz
vardi ve hi¢biri bana bakmadi. Onlara gore fazla giiliimseyen, yasli, yor-
gun bir adamdim.”

“Ama Christine’le hala goriistiigiinii saniyordum.”

“Sana bir sir vereyim. Christine, Philadelphia’li Rutherford’larin og-
luyla nisanlandi. Kasim’dan beri gormedim onu. Oglan tam ona gore;
Christine mutlu, ben de onun adina mutluyum.”

“Hangi Rutherford bu? Paul mii, Kenyon mi1?”

“Biiyiik olan1.”

“Kenyon, o zaman. Bunu biliyordun ve bana soylemedin?”

“Sana soylemedigim o kadar ¢ok sey var ki, canim.” Tiimiiyle dog-
ru degildi bu. Yatmaktan vazgectikleri giin, erkegin maceralarini tartis-
maya baslamislards; tam anlamiyla, kafa kafaya vererek. Alice Kent:
bes ay; adamin boganmasini ve kendisiyle evlenmesini istedigi igin, bit-
misti. Sister Jones: bir yil sonra, kocasi 6grenince sona ermisti. Pat
Simpson: Vogue modellerinden biri; Hollywood’a gitmisti, donmeye
s06z vermis, donmemigti. Adele O’Hara: giizel, alkolik, deli dolu, olay
¢cikarmaya bayilan; onu George birakmusti. Mary Campbell, Mary
Chester, Jane VereJones. Digerleri. Simdi de Christine.
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Bu kadinlarin ¢ok azini kendisi ayarlamisti; ¢ogunlugu, kadmin tez-
gahladigl ‘agk’ maceralariydi, kocasina tanistirdigi arkadaglari, erkege
kucak acan ama nerede durulacagini bilen, giivenilir sirdaglar. .

“Eh,” diyerek igini ¢ekti. “Christine’i su¢layamayiz. Kenyon Rut-
herford oldukga iyi bir av.” Kafasi durmaksizin ¢alisiyor, odunlarin ara-
sinda titreyen alevler gibi arastiriyordu: boslugu dolduracak bir isim.
Alice Combs: hazir ama ¢ok sikic1. Charlotte Finch: fazlazengin; Geor-
ge kendisinden daha zengin kadinlar ya da erkekler karsisinda ezilmis
hissederdi kendini. Belki de su Ellison? Hizla bosanabilmek i¢in Ha-
iti’ye giden su bakimli Bayan Harold Ellison....

“Surat asmayi birak,” dedi erkek.

“Asmiyorum.”

“Bu daha fazla silikon, Oientreich’dan daha ¢ok fatura, demek. In-
sanca kirigikliklarr gérmeyi yeglerim. Kimin hatast oldugu, énemli de-
#il. Zaman zaman hepimiz, birbirimizi yapayalniz birakiriz, nedenini de
anlamayi1z.”

Bir yanki, magaralardan geri gelen bir ses: Jaime Sanchez ve Carlos ve
Angelita; Hulga ve Freddy Feo ve Ivory Hunter ve Bay Schmidt; Dr.
Bentsen ve George; George ve kendisi, Dr. Bentsen ve Mary Rhinelan-
der...

Kenetlenmis parmaklarini hafif¢e sikti, diger eliyle kadinin ¢enesini
kaldird: ve gozleri karsilasincaya kadar tuttu. O da kocasinin elini du-
daklarma gétiirdii, avucunu optii.

“Seni seviyorum, Sarah.”

“Ben de seni seviyorum.”

Ama dudaklarinin temasi, agik¢a soylenmese de ima edilen tehdit,
gerginlestirmisti kadini. Asagidan giimiis tepsilerin sesi geldi: Anna’yla
Margaret yemegi getiriyorlardi.

“Ben de seni,” diye yineledi, yalanciktan mahmur, sahte bir bitkin-
likle perdeleri ortmeye giderken. Kalin ipek perde geceyi, nehri ve kar-
la kaplanmus, bir Japon parsomenindeki kig deseni kadar dingin tekne-
leri gizledi.

“George?” Yiyecekleri tastyan Irlandali kadinlar gelip ustaca servis
yapmadan once, ivecen bir 1srarla, “Liitfen sevgilim, yapma,” diye ya-
kardi. “Birini bulacagiz, merak etme.”
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Konukseverlik

Bir zairanlar, kirsal Giiney’de, ¢iftlikler ve oradan gegen neredeyse her
yabancinin, ister yolculuga ¢ikmus bir vaiz olsun, ister bir bileyici, ister-
se gezgin bir isci, i¢tenlikle buyur edildigi sofralar kuran ¢iftci karilar
vardl. Bu tiir ¢ift¢i esleri herhalde hala vardir. Benim teyzem, Bayan
Jennings Carter, onlardan biri. Mary Ida Caiter.

Cocukken, uzun siireler Carter’larim ¢iftliginde kalirdim; o zamanlar
kiigliktii ama gimdi bayagi genis bir arazi. O giinlerde ev gaz lambala-
riyla aydinlatilir, su bir kuyudan pompalanir ve taginir, 1sinma da yalniz
somineler ve ocaklarla saglanirdy; tek eglenceyse bizim iirettiklerimiz-
di. Aksamlar1 yemekten sonra, yakigikli ve giiclii bir erkek olan Jen-
nings Eniste, annemin kiigiik kiz kardesi olan giizel karisinin esliginde
piyano ¢alardL.

Cok ¢alisan insanlardi, Carter’lar. Jennings, birkag ortak¢inin yardi-
muyla topragini ekerdi; bir atin ¢ektigi sabanla. Karisina gelince, giinliik
igleri siirsizdi. Coguna yardim ederdim: domuzlar: beslemek, inekleri
sagmak, yayikta tereyagi yapmak, misir kabuklarini soymak, bezelye ve
ceviz ayiklamak eglenceliydi, kagindigim ve yapmak zorunda kaldi-
gimda gozlerimi yumdugum tek bir gorevin disinda; tavuklarin boynu-
nu koparmaktan nefret ediyordum, sonradan afiyetle yemeye bir itira-
zim yoktu gergi.

Bu, Buhran sirasindaydi, ama Mary [da’nin masasinda, 6glenleri su-
nulan ve ter i¢indeki kocastyla yardimcilarinin biiyiik bir ¢ani ¢alarak
haber verdikleri giiniin baglica yemegi her zaman bol tutulurdu. Canin
sesine bayilirdim; kendimi gii¢lii ve liitufkar hissederdim.

[ste masanin sicak pogagalar ve misir ekmegi ve petek bali ve tavuk
ve yayinbalig1 ya da kizarmus sincap ve tereyagli fasulye ve boriilceyle
dolup tastig1 6gle yemeklerine kimi zaman konuklar gelirdi; bazen ha-
berli, bazen de beklenmedik. “Eh,” diyerek i¢ini ¢ekerdi Mary Ida, yak-
lasan bir Incil saticisim goriince, “baska bir Incil’e ihtiyacimiz yok.
Ama masaya bir tabak daha koysak, iyi olacak.”
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Onca doyurduklarimiz arasinda, hi¢ unutmayacagim ti¢ kisi vardi
[lki, tasrada dolasarak giinaha batrms yorelerdeki Hiristiyanhk calisma-
far1 i¢in paratoplayan Presbiteryen misyonerdi. Mary Ida higbir yardim-
da bulunamayacagini, ama bizimle birlikte yemesinden memnun olaca-
gimizi soyledi. Zavalli adam gergekten de yemege ihtiyag duyar gibiy-
di. Tozlu, pis, parlamig siyah takim esvabi, gicirtily, siyah 6lii gomiici
pabuglari ve yesilimsi siyah bir sapkasi vardi, bir sekerkamisi kadar sis-
kaydi. Uzun, kirmizi, burusuk bir boyun ve bir guatr kadar biiyiik ade-
melmasit. Ondan daha istahli birini gérmedim; {i¢ yudumda bir litrelik
ayrani soguruverdi, koca bir tabak tavugu tek elle (daha dogrusu iki
eliyle) mideye indirdi, iistiine de tereyagi ve pekmeze batirdig1 oyle ¢ok
pogaca yedi ki, sayisin1 unuttum. Bunca atigtirmanin arasinda, korku
dolu yorelerde bagindan gegen tiiyler tirpertici olaylar anlatmaktan da
geri durmuyordu. “Size bir sey diyecegim. Siyah adamlar ve beyaz ka-
dinlari sige gecirip, tipki sizin domuzlari kizarttigimiz gibi kizartan ve
oldugu gibi, lokma lokma, parmaklarini, beyinlerini, kulaklarini, yani
tamanuni yiyen yamyamlar gordiim. Bir tanesi en lezzetli yemegin ye-
ni dogmus bebek kizartmasi oldugunu soyledi; tipki kuzuya benzermis
tadi. Galiba beni yememelerinin nedeni fazla etli olmayigim. Adamlari
ayaklarindan asiyorlar, kulaklarindan kan gelene kadar. Bir keresinde
yesil bir mamba 1sirdi beni; diinyanin en zehirli yilanidir. Kusmaktan
icim digima ¢ikti ama 6lmedim, siyah adamlar da beni tanr1 sandilar ve
bana leopar derisinden yapilmis bir palto verdiler.”

Obur vaiz gittikten sonra Mary Ida’nin bagi dondii; bir ay boyunca
karabasan goreceginden emindi. Ama kocasi onu yatistirdr: “Ah, tatlim,
bu palavralarin tek kelimesine inanmadin ya? Ben ne kadar misyoner-
sem o da o kadar misyoner. Dinsiz yalancinin teki.”

Daha sonra, Atmore’daki Alabama Eyalet Hapishanesinden kagmig
prangali bir mahkimu agirladik. Onun silahli soygun sugundan 6miir
boyu hapse mahkim olmus, tehlikeli biri oldugunu bilmiyorduk elbette.
Gelip kapimizi ¢aldi ve Mary Ida’ya a¢ oldugunu soyledi, yiyecek bir
seyler verebilir miydi acaba? “Evet bayim,” dedi teyzem, “tam yerine
geldiniz. Ben de sofray1 kuruyordum.”

Her nasilsa; mahkdm giysisini biiyiik bir olasilikla bir gamagir ipin-
den ¢ekip aldig1 bir tulum ve yipranmis, mavi bir gomlekle degistirmis-



ti. Hog biri oldugunu diisiindiim, hepimiz 6yle; bileginde bir ¢igek dov-
mesi vardi, gozleri ve konusmasi kibardr. Adimin Bancroft oldugunu
soyledi (Sonradan anlasildig; lizere, gercek adiyd: bu). Jennings Eniste
sordu: “Ne tiir bir igle ugrasiyorsunuz, Bay Bancroft?”

“Eh,” deditane tane, “aslinda is artyorum. Tipki ¢ogu insan gibi. Ol-
dukga becerikliyimdir. Elimden her i gelir. Bana gore bir is var m1 bu-
rada?”

Jennings dedi ki: “Bir adama gergekten de ihtiyacim var. Ama para-
sint 6deyemem.”

“Neredeyse bogaz tokluguna ¢aligabilirim.”

“Evet,” dedi Jennings. “Ne yazik ki benim verebilecegim hicbir sey
yok.”

Ansizin -evde pek agilmayan bir konuydu- sugtan s6z etmeye basla-
dilar. Mary Ida yakindr: “Parlak Cocuk Floyd. Ve su Dillinger denen
adam. Ulkenin dért bir yaninda insanlari vurup duruyorlar. Banka soyu-
yorlar.”

“Ah, bilemiyorum,” dedi Bay Bancroft. “Bankalara hi¢ acimam ben.
Dillinger’a gelince, gercekten zeki, bunu kabul etmek gerekir. Bankala-
r1 soyus sekli ve kacip kurtulmasi giildiiriiyor beni.” Sonra, tiitiinden sa-
rarmis diglerini gostererek gercekten de giildii.

“Bakin,” dedi Mary Ida, “bu soyledikleriniz beni biraz sasirtti, Bay
Bancroft.”

Iki giin sonra Jennings arabasina atlayip kasabaya gitti ve bir fici ¢i-
vi, bir torba un ve bir Mobile Register’la dondii. On sayfada Bay Banc-
roft’un bir resmi vardi -yetkililerin deyisiyle ‘Citfe Namlu’ Banc-
roft’un. Evergreen’de, elli kilometre kadar uzakta yakalanmisti. Mary
Ida fotograf1 goriir gormez, bayilmasini engellemek istercesine, yiiziinii
kagut bir yelpazeyle yellemeye koyuldu. “Tanr1 yardimcimiz olsun,” di-
ye haykirdi. “Hepimizi oldiirebilirdi!”

Jennings eksi eksi, “Odiil varnus,” dedi. “Kagirdik iste. Tepemi atti-
ran asil bu.”

Bir sonraki, Zilla Ryland adinda bir kizdi. Mary Ida onu, iki yasin-
da, kizil sacli bir oglani evin arkasindaki ormanda, akan derede yikar-
ken bulmustu. Mary Ida’nin anlattig: sekliyle: “O beni gérmeden, ben
onu gordiim. Cirilgiplak suda durmus, o giizel bebegi yikiyordu. Kiyida
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basma elbisesiyle bir iple baglanmis, eski bir bavul duruyordu. Cocuk
giiliiyordu, kiz da dyle. Sonra beni gordii ve sasirdi. Korkmustu. ‘Giizel
bir giin,” dedim. ‘Ama sicak. Su iyi gelmistir herhalde.” Fakat o bebegi
kaptig1 gibi dereden firladi, ben, ‘Korkmana gerek yok,” dedim. ‘Ben
Bayan Carter’im ve az ileride oturuyorum. Hadi gel de biraz dinlen.’
Sonra aglamaya basladi; oyle kiigiiciiktii ki, bir cocuktan farksizdi. Ne-
yin var, tathm, diye sordum. Yanitlamadi Artik giyinmis, ¢ocugu da
giydirmisti. Derdini anlatirsan belki yardimc olurum. dedim. Basini
salladi ve hicbir derdi olmadiginit sdyledi, ben de iyi, dedim, demek ki
sebepsiz agliyorsun? Hadi bakalim, beni izle de eve gidelim, oturup ko-
nusalim. O da izledi.”

Gergekten de izlemisti.

Sundurmadaki salincaga oturmus, eski bir Saturdey Evening oku-
yordum, patikadan tirmandiklarini gérdiim, elinde eski piiskii bir bavul-
la Mary Ida ve kollarinda bir ¢ocuk tasiyan, yalin ayak kiz.

Mary Ida bizi tanistirdi: “Bu yegenim, Buddy. Bu da... 6ziir dilerim,
tatlim, adint duyamadim.”

“Zilla,” diye fisildad: kiz, gozlerini yere egerek.

“Pardon, canim, duyamadim.”

“Zilla,” diye fisildadi kiz yeniden.

“Eh,” dedi Mary Ida neseyle, “bu gergekten alisiimadik bir isim.”

Zilla omuzlarini silkti. “Annem koymus. Onun da adi buydu.”

iki hafta sonra Zilla hala bizimleydi; kendisinin de adi kadar garip
oldugu anlasildi. Ana-babasi 6lmiis, kocasi, “bir baska kadinla kacti.
Kadin siskoydu, o sisman kadinlardan hoslanirdi zaten. Benim ¢ok sis-
ka oldugumu soylerdi, boylece kadinla kacti, beni bosadi ve onunla Ge-
orgia, Athens’da evlendi.” Hayattaki tek akrabasi, erkek kardesiydi: Jim
James. ‘Alabama’ya gelme nedenim de bu. En son, bu civarda bir yere
yerlesmis diye duydum.”

Jennings Eniste, Jim James’in izini bulmak i¢in elinden geleni yap-
ti. Hakliyd1 da, gerci Zilla’nin kiigiik oglunu, Jed’i ¢cok seviyordu ama
Zilla’ya kars1 gercek bir husumet beslemeye baglamisti; ince sesi ve gi-
zemli, tekdiize melodiler mirildanip durmasi sinirine dokunuyordu.

Mary Ida’ya: “Daha ne kadar kalacak burada?” Mary Ida: “Oh, Jen-
nings. Sisst! Zilla duyabilir. Zavalli kiz. Gidecek hicbir yeri yok.” Bu-
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nun lizerine Jennings ¢abalarini yogunlastirdi. Olaya serifi soktu; yerel
gazeteye paralr ilan bile verdi ki, bu gercekten ileri gitmekti. Ama et-
rafta Jim James’in adin1 duyan ¢ikmadi.

Sonunda Mary Ida, zeki kadin, bir sey akil etti. Komsulardan birini,
Eldridge Smith’i, genellikle altida yenen hafif aksam yemeklerinden bi-
rine davet etti. Bunu neden daha once diisiinemedi, bilmiyorum. Bay
Smith fazla yakisikli olmasa da, daha yeni dul kalmus, kirk yaslarinda,
okul ¢aginda iki ¢ocugu olan bir ¢ifteiydi.

O ilk yemekten sonra Bay Smith hemen hemen her giin, giines bat-
tiktan sonra bize ugramaya basladi. Karanlik basinca hepimiz Zilla’yla
Bay Smith’i, sundurmadaki gicirtili salincakta bas basa birakiyorduk,
birlikte sallaniyor ve giiliiyor ve konusuyor ve fisildasiyorlardi. Jen-
nings’i ¢ildirtiyordu bu, ¢iinkii Bay Smith’ten en az Zilla kadar hoslan-
muiyordu; karisinin sik sik yineledigi “Sus, tatlim. Bekleyip gorelim,”
yollu ricalar1 bile yatigmasini saglamiyordu.

Bir ay bekledik. Sonundabir gece Jennings, Bay Smith’i bir koseye
cekti: “Buraya bak, Eldridge. Erkek erkege soruyorum, bu tatli geng ka-
dinla ilgili niyetin nedir?” Jennings’in soyleyis tarzina bakilirsa, daha
¢ok bir tehditti bu.

Mary Ida, gelinligi pedalli Singer dikis makinesinde dikti. Beyaz pa-
mukludan, kabarik kolluydu; Zilla o giin i¢in 6zellikle kivrilmis sagla-
rina beyaz ipek bir bant takti. Umulmayacak kadar giizellesmisti. Toren
serin bir eyliil ikindisi, bir dut agacinin gélgesinde, Rahip L.B. Per-
son’in nezaretinde yapildi. Daha sonra herkese ufak kekler ve sarapli
meyve kokteyli sunuldu. Yeni evliler Bay Smith ’in katirinin ¢ektigi ara-
basiyla gittiklerinde, Mary Ida eteginin ucunu kaldirip gozlerini sildi,
ama Jennings, gozleri bir yilanin derisi kadar kuru, sdyle dedi: “Sagol,
Tanrim. Eh, madem ki ihsanda bulunuyorsun, haberin olsun, ekinleri-
min de biraz yagmura ihtiyaci var.”

54



Go6z Kamagmasi

Biiyiiliiyordu beni.

Herkesi biiyiiliiyordu, ama ¢ogu utaniyordu bundan, 6zellikle New
Orleans’in Garden bolgesindeki daha muhtesem evlerde oturan, gururlu
bayanlar. Bu mahallede biiyiik toprak sahipleri, armatdrler ve petrol isin-
dekiler, yani en zengin isadamlar1 yasardi. Bayan Ferguson’a duydukla-
rt hayranligi tek gizlemeyenler, Garden bolgesindeki evlerde ¢alisan hiz-
metcilerdi. Ve tabii ki ¢cok geng ya da ilgilerini saklayamayacak kadar
saf olan ¢ocuklardan bazilari.

Ben de o ¢ocuklardan biriydim; bir siire i¢in Garden’daki akrabalari-
nin yaninda kalan, sekiz yasinda bir oglan. Ancak hayranligimi kendime
sakliyordum, ¢iinkii belli bir sugluluk duyuyordum: bent rahatsiz eden,
beni gercekten kaygilandiran, kimseye, hi¢ kimseye sdyleyemeyecegim
bir sirrim vardi -tepkilerinin ne olacagini kestiremiyordum, beni yakla-
sik iki yildir iizen Oyle tuhaf bir seydi ki. Kimsenin buna benzer bir so-
rundan yakindigini duymamistim. Bir bakima o kadar sagmaydi ki, ama
bir bakima da...

Sirrimi Bayan Ferguson’a sdylemek istiyordum, istemiyordum aslin-
da, soylemek zorunda hissediyordum kendimi. Ciinkii Bayan Fergu-
son’in sihirli giicleri oldugu sdyleniyordu. Soyleniyor ve pek ¢ok akli
baginda insan tarafindan da, maceraperest kocalari evcillestirdigine, go-
niilsiiz talipleri evlilige zorladigina, dokiilen saglar1 yeniden ¢ikardigina,
carcur olmus servetleri telafi etti§ine inaniliyordu. Kisacasi, dileklerin
yerine gelmesini saglayan bir biiyiiciiydii. Benim de bir dilegim vardu.

Bayan Ferguson biiyii yapabilecek kadar zeki birine benzemiyordu.
iskambil hileleri bile bilmezdi. Sade bir kadindi, kirk gosteriyordu ama
belki de otuz yaslarindayds; kestirmek giigtii, ¢linkii dolunay gézlii, yu-
varlak Irlandal yiiziinde hemen hemen hi¢ kirisik yoktu, oldukca da ifa-
desizdi. Belki de New Orleans’daki tek beyaz camasirci kadin oydu; isi-
ni bir sanatg1 gibi yapardi: sehrin en 6nemli hanimlari, 6zen isteyen en
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narin dantelleri, ketenleri ve ipekleri icin onu ¢agirirlardi. Bagka neden-
lerle de ¢agirirlardi: istekleri yerine gelsin diye: yeni bir sevgili, kizlar
icin belli bir evlilik, bir kocanin metresinin dlmesi, bir annenin vasiyet-
namesine eklenmek, Comus Kraligesi’'ne, Mardi Gras senliklerinin en
biiyligiine bir davetiye. Bayan Ferguson’1 salt camasirciligi igin aradik-
lar1 enderdi. Basarisinin kaynagi ve baslica geliri, sahip oldugu ileri sii-
riilen yetenegiydi; hayalleri 6rten kumu aralamada, alttaki som madde,
altin gerceklik ortaya ¢ikincaya kadar kaldirmada gosterdigi maharet.

Simdi, benim dilegime, sabahin ilk anindan baslayip gece yatana
dek pesimi birakmayan endiseye gelince: kargisina dikilip isteyebilece-
gim bir sey degildi. Dogru zamani, 6zenle hazirlanmis dakikayi bekle-
meliydi. Evimize nadiren gelirdi; her gelisinde yanina sokulur, dantel
oyali pecetelerle ugrasan kalin, ¢irkin parmaklarinin zarif, titiz devi-
nimlerini izler gibi yaparak ger¢ekte onunla géz gbze gelmeye caligir-
dim. Hi¢ konusmazdik; ben ¢ok tedirgindim, o da ¢ok aptaldi. Evet, ap-
tal. Giiclii bir cadi ya da degil, Bayan Ferguson’in aptal bir kadin oldu-
gunu hissediyordum. Arada bir kilitlenen bakislarimizda, ne kadar ser-
sem olursa olsun, gézlerimde gordiigii o yogunluk, o biiyiilenmiglikten,
miisterilerinden biri olmak istedigimi anhyordu. Herhalde bisiklet ya da
yeni bir havali tiifek istedigimi samyordu; her neyse, benim gibi bir ¢o-
cukla ilgilenmek niyetinde degildi. Ona ne verebilirdim ki? O da ince
dudaklarint sarkitir, dolunay gozlerini baska tarafa ¢evirirdi.

Bu arada, 1932 Araliginin baslarinda, biiyiikannem kisa bir ziyaret
icin yanimiza geldi. New Orleans’in kislar serttir; nehirden esen serin,
nemli riizgarlar insanin kemiklerine isler. Florida’da 6gretmenlik yapan
bityiikannem de akillilik edip bir arkadasindan 6diing aldig: kiirk man-
toyu getirmisti yaninda. Siyah Iran kuzusundan yapilmust:: biiyiikan-
nem i¢in degil, zengin kadinlar i¢in. Geng yasta biyiitiilecek ii¢ erkek
¢ocukla dul kalmis, hayat: giicliiklerle ge¢misti ama hi¢ yakinmadi.
Hayran olunacak bir kadinds; agik fikirli, ayn1 zamanda dogru ve makul
diisiinen. Ailevi durumlar yiiziinden ¢ok az karsilasirdik, fakat bana sik
sik yazar, kiigiik amaganlar gonderirdi. Beni severdi, ben de onu sev-
mek isterdim, ama oliinceye kadar -ki doksan yasindan fazla yasadi-
mesafemi korudum, kayitsiz davrandim. Farkindayd: bunun, ancak go-
riiniirdeki soguklugumun nedenini digerleri gibi o da anlayamadi, ¢iin-



kii nedent, anlagilmasi gii¢ bir sugla, sik¢a taktigy, ince altin bir zincirin
ucunda sallanan goz kamastirici sari tagla ilgiliydi. Inci ona daha gok
yakigacakti, ama nedense bu gosterigli, biiylikbabasinin Colorado’daki
bir kumar partisinde kazandigi sahte takiya biiyiik deger verirdi.

Kolye, biiyiikannemin de soran herkese titizlikle agikladig: gibi de-
yersizdi, bir kedi pencesi kadar iri olan tas bir ‘cevher’ degildi, ne sar
pirlanta, hatta ne de topaz, yalnizca ustaca yontulmus ve koyu sariya
boyanmus kristaldi. Ancak Bayan Ferguson takinin gergek degerinden
habersizdi tabii; bir 6gleden sonra, bilyiikannemin bizde oldugu sirada,
lombul, geng¢ biiyiicii ¢arsaflar1 kolalamaya geldi ve biiyiikannemin
boynundaki ince zincirin ucunda sallanan camin 1siltis1 karsisinda dili
tutuldu. Kayitsiz iri gozleri parlady; gercekten parladi Artik dikkatini
(ckmekte zorlanmiyordum; beni daha 6nce hi¢ gostermedigi bir ilgiyle
incelemekteydi.

Giderken, pesinden bahgeye, yiizyillik mor salkimly, kigin yaprakla-
rt kurudugu zaman bile gizemli bir kameriyenin bulundugu yere kadar
izledim. Cardagin altina varinca, beni fark etti.

Yavasca sordu: “Aklinda bir sey mi var?”

“Evet.”

“Yapilmasini istedigin bir sey mi? Bir iyilik mi istiyorsun?”’

Bagimla dogruladim, o da basin: salladi, ama tedirgin gozlerle gev-
reyi taradi: benimle konusurken goriilmek istemiyordu.

“Oglum gelecek,” dedi. “Sana soyler.”

“Ne zaman?”

Susmamu isaret etti ve hizla bahgeden ¢ikti. Alacakaranlikta badi ba-
di uzaklasmasini izledim. Biitiin umutlarimin bu aptal kadina bagli ol-
masl, bogazimi kurutuyordu. O gece yemek yiyemedim; safaga kadar
uyuyamadim. Canimu stkan mesele yetmezmis gibi bir siirii yeni endi-
selerim vard: simdi. Eger Bayan Ferguson ondan istedigimi yaparsa,
piysilerime, adima ne olacakty; nereye gidecektim, kim olacaktim? Al-
lah kahretsin, bu insan1 delirtmeye yeterdi. Kimbilir belki de ¢oktan de-
lirmigtim! Iste sorunun bir pargasi da buydu: Bayan Ferguson’dan boy-
le bir sey yapmasini istedigime gore, aklimi kagirmis olmaliydim. Kim-
seye bundan s6z edemeyisimin bir nedeni de buydu zaten; deli oldugu-
imu sanacaklardi. Ya da daha beteri. Bu daha beterin ne oldugunu bile-
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mesem de, insanlarin, ailemin ve onlarin dostlarinin, diger ¢ocuklarin
deli oldugumu sdylemelerinin, basima gelebileceklerin en hafifi oldu-
gunu seziyordum.

Korkudan ve hirsla karigik bos inananlar yiiziinden, Garden’daki
tiim hizmetkarlar, en kendini begenmis dadilar ve en kibirli usaklar bi-
le, Bayan Ferguson’dan saygiyla soz ederlerdi. Ustelik de algak sesle,
clinkii salt tuhaf yeteneklerinden degil, ayni oranda tuhaf 6zel yasamin-
dan otiirii de; kendilerini New Orleans’in gercek sahibi ve elbette efen-
dilerinden ¢ok daha tistiin sayan bu sik siyahlar, melezler ve Creole’le-
rin dedikodularini gizlice dinleyerek, kadina ait ¢esitli ayrintilar topla-
mistim. Bayan Ferguson -aslinda Bayan denemezdi, en azindan alt1 ¢o-
cugu olan kadin hi¢ evlenmemisti- Dogu Texas tan, Shreveport sinirin-
daki redneck’lerin* yogun oldugu koylerin birinden gelmeydi. On bes
yasindayken postanenin oniindeki direklerden birine baglanmis ve 0z
babasi tarafindan herkesin oniinde kirba¢lanmisti. Bu korkung cezanin
nedeni, dogurdugu yesil gozlii, zenci bir babadan oldugu su gotiimez
oglandi. Skeeter denen ve simdi on doit yasinda olan ve seytanin ta
kendisi oldugu soylenen bebekle birlikte New Orleans’a gelmis, Irlan-
dal: Katolik bir rahibin evinde hizmetg¢ilik yaparken adami bastan ¢i-
karmus, ikinci bebegini dogurmus, baska bir erkek icin onu terk etmis,
ondan sonra da bir siirii yakisikli as1k edinmisti; onlari bastan ¢ikarmak
icin saraplarina ila¢ katiyordu besbelli, yoksa ozel giigleri bir yana,
kimdi ki 0? Dogu Texas tan gelme beyaz bir siipriintii, siyah erkekler-
le diisiip kalkan, alt1 gocuk anasi bir camasirci, bir hizmetgi. Yine de sa-
yiyorlardi onu iste; Birlesik Meyve Sirketi 'nin sahipleri Vaccaro ailesi-
nin bag dadist Bayan Jouet bile hep nazikti ona karsi.

Bayan Ferguson’la konusmamdan iki giin sonra, bir pazar, biiyii-
kanneme kiliseye kadar eslik ettim; eve donerken birkag¢ bina geriden
birinin bizi izledigini fark ettim: iri yapily, teni tiitiin rengi, yesil gozlii
bir erkek ¢cocugu. Ayni anda bunun Skeeter, dogumu yiiziinden annesi-
nin kirbaclandigi o kotii sohretli gocuk oldugunu anladim. Bana bir me-
saj getirdigini biliyordum, midem bulaniyordu ama i¢im sevingle dol-
mustu, ¢akirkeyif biri gibi giildiim.

(*) ABD Gtiney'de zenci aleyhtari olan fakir ve cahil ¢iftci (¢.n.)
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Biiyiikannem neseyle sordu: “Aklina komik bir sey mi geldi?”

Hayir, diye diisiindiim, ama bir sirrim var. Yalnizca, “Papazin bir
50ziinl animsadim da,” demekle yetindim.

“Gergekten mi? Hi¢ olmazsa mizah bulmus olmana sevindim. Ben-
ce ¢ok kuru bir térendi. Ama koro iyiydi.”

Su yorumu yapmaktan kagindim: “Eger sirf giinahkarlardan ve iiste-
lik ne oldugundan habersizken cehennemden s6z edeceklerse, vaaz ver-
meyi bana biraksalar iyi olurdu. Onlara soyleyecek bir-iki seyim vardi.”

“Burada mutlu musun?” diye sordu bilyiikannem, geldiginden beri
sormay! diigiintiimiis gibi. “Gii¢ oldugunu biliyorum. Su bosanma igi.
Bir orada, bir burada yasamak. Yardim etmek istiyorum, ancak nasil
cdebilecegimi bilmiyorum.”

“Ben iylyim. Her sey yolunda.”

Ama susmasini istiyordum. O da sustu; somurtarak. Neyse, bir dile-
#1m gerceklesmisti iste. Biri gitti, biri kaldu.

Eve varinca biiylikannem migreninin tutmak iizere oldugunu soyle-
yerek beni optii biraz uzanmak i¢in igeri girdi. Bahgeyi kosarak gecip
cardaga girdim, bir kovukta sug ortaklarini bekleyen bir haydut gibi giz-
lendim.

Az sonra Bayan Ferguson’in oglu goriindii. Yasina gore uzundu, en
az bir seksendi, bir dok is¢isi kadar da kasliydi. Annesine hi¢ benzemi-
yordu. Sirf koyu renk teni degil; hatlar1 son derece diizgiin, kemik yapi-
st kusursuzdu, babasi ¢ok yakisikli olmaliydi. Hem ziimriit gozleri Ba-
yan Ferguson’inki gibi bos karikatiir benekleri degildi; kisik ve acima-
siz, tehditkar bir ifadeyle nisan alms, patlamaya hazir bir cift silah...
Y lar sonra, Houston’da iki kisiyi oldiirdiigiinii ve Texas Eyalet Hapis-
hanesi’nde elektrikli sandalyede can verdigini duyunca hi¢ sasnmadim.

Ustii bagt temizdi, limanin oralarda aylaklik eden, yetiskin, hasin ka-
badayilar gibi giyinmigti: Panama sapka, iki renkli ayakkabi, kendisin-
den cok daha zayif birinin verdigi dar, lekeli, beyaz keten bir takim.
Mendil cebinden etkileyici bir puro goriiniiyordu: bir Havana Castle
Moro, Garden yoresindeki beylere yemek sonrasi absinthe ve ahududu
ile servis edilen tiirden, agzinin tadini bilenlerin purosu. Skeeter Fergu-
son, purosunu filmlerdeki gangsterlere 6zgii bir fiyakayla yakti, duman-
dan kusursuz bir halka olusturup tam suratima iifledi ve “Seni almaya
eeldim,” dedi.



“Simdi mi?”

“Bana yasli bayanin kolyesini getirir getimez.”

Lafi dolandirmanin bir yaran yoktu, yine de denedim: “Hangi kol-
yeyi?”

“Hig nefes tiiketme. Gidip al da yola koyulalim. Yoksa gitmeyece-
giz. Ve senin de asla ikinci bir sansin olmayacak.”

“Ama kolye boynunda!”

Ustaca, hi¢ yorulmadan iiretilmis, dumandan bir halka daha. “Nasil
alacagin umurumda bile degil. Ben buradayim. Bekler vaziyette.”

“Ama uzun siirebilir. Peki ya alamazsam?”

“Alacaksin. Sen alincaya kadar bekleyecegim.”

Mutfak kapisindan girdigimde ev sessizdi, biiylikannemin disinda kim-
se yoktu; digerleri nehrin karsi kiyisinda oturan yeni evli bir kuzeni zi-
yarete gitmislerdi. Biiylikanneme seslenip sessizlikten bagka yanit ala-
mayinca, parmaklarimin ucunda yukar1 kata ¢iktim, yatak odasinin ka-
pisint dinledim. Uyuyor olmaliydi. Riski goze alarak kapiyir yavasca
araladim.

Perdeler inikti, porselen sobada yanan komiiriin sicak parlakligi
sayllmazsa oda karanlikti. Biiyiikannem ortiileri ¢enesine kadar cekmis,
yatiyordu; basagrist i¢in ilag almist1 belli ki, soluk aligi derin, diizenliy-
di. Yine de, iizerindeki yorgani, bir banka kasasindaki sifreyi ¢eviren
bir soyguncunun kili kirk yaran sinsiligiyle actim. Boynu ¢iplakty; yal-
nizca i¢ ¢amasirlar1 vardu iistiinde, pembe bir kombinezon. Kolyeyi ca-
listna masasinin tizerinde buldum; biri babam olan ii¢ oglunun fotogra-
finin 6niindeydi. Babami o kadar uzun zamandir gérmemistim ki, yiizii-
nii unutmugtum, bugiinden sonra da gorecegim siipheliydi. Gorsem bi-
le, kim oldugumu anlamazdi. Her neyse, bunlan diisiinecek vaktim
yoktu simdi. Skeeter Ferguson beni bekliyordu; mor salkimli kameriye-
de ayagini yere vurarak ve milyonerlere has purosunu emerek. Her se-
ye ragmen, duraksadim.

Daha once higbir sey calmamistim; eh, sinemalardaki biifelerden
birkag Hershey cikolatast. bir de halk kiitiiphanesinden alip da geri ver-
medigim bir-iki kitap disinda. Buysa 6ylesine onemliydi ki. Kolyeyi ne-
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den caldigimu bilse, biiylikannem bagislard: beni. Hayir, bagislanmazdi;
tam olarak bilse, kimse bagislamazdi. Ama segenegim yoktu. Tipki
Skeeter’in dedigi gibi: su anda yapmadigim takdirde, annesi ikinci bir
sans tanimayacakti bana. Ve beni iizen sey de siiriip gidecekti, belki
sonsuza dek. Boylece aldim onu. Cebime soktum, kapiy: bile kapatma-
dan odadan disar1 firladim. Skeeter'in yanna varinca, kolyeyi ¢ikarip
postermedim, yalnizca aldigimi soyledim, yesil gozleri daha da yesil-
lendi, bakislar1 biraz daha igrenclesti; o kocaman duman halkalarindan
birini daha savururken, “Elbette aldin,” dedi. “Sen anadan dogma algak-
sin. Benim gibi.”

Once yiiriidiik, sonra Kanal Caddesi’nden asag1 inen bir tramvaya
bindik; her zaman kalabalik ve nese dolu olan caddedeki diikkanlar ka-
paliyd: ve varligi bir cenaze bulutu gibi hissedilen Sabbath* dinginligi
i¢indeydi. Kanal ve Royal’in kesistigi noktada tramvay degistirdik ve ta
I‘ransiz mahallesine, buraya uzun zaman once yerlesmis, Garden bolge-
sindeki herhangi birinden ¢ok daha saf bir soydan gelen ailelerin de
oturdugu, o tamdik semte kadar gittik. Sonunda yine yiiriimeye koyul-
duk, kilometrelerce yiiriidiik. Ayagimda hala kiliseye giderken giydi-
2im ayakkabilar vardy, sikiyordu ve artik nerede oldugumuzu da bilmi-
yordum, iistelik her neresiyse buradan hoglanmamistim da. Skeeter Fer-
guson’a sormanin yarari olmazdi, sorsaydim bile giiliimser ve 1slik ¢a-
lardi, ya da tiikiiriir, giiliimser ve 1slik ¢alardi. Acaba elektrikli sandal-
yeye giderken de 1slik ¢aldi m1?

Nerede oldugumuz hakkinda higbir fikrim yoktu gercekten de; seh-
rin bu bolgesine daha 6nce hi¢ gelmemistim. Ote yandan, yadirgamyor-
dum da; bir tek, bu ¢evrede insanin alisik oldugundan ¢ok daha az be-
yaz yliz vardy, yiiriidiikce de seyreklesiyordu; siyahlar ve Creole’lerle
cevrili, tek tiik beyazin bulundugu bir yerlesim bolgesi... Bunun disinda
bi¢cimsiz tahta yapilarin, boyasi dokiilmiis pansiyonlarin, miitevazi aile-
lere ait, birkag istisnanin disinda ¢ogu bakimsiz evin bulundugu siradan
bir yerdi. Nihayet vardigimiz Bayan Ferguson’in evi, o istisnalardan bi-
riydi.

(*) Sebt giinli. Musevilerce cumartesileri, Hiristryanlarca pazarlar1 uygulanan kutsal
dinlenme giini (¢.n.)
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Eskiydi ama yedi ya da sekiz odali, ger¢ek bir evdi; Korfez’den esen
ilk sert riizgarda yikilacak tiirden degil. Cirkin bir kahverengiye boyan-
mis olsa da, boyasi hi¢ olmazsa ne giinesten kabarmis, ne de kalkmisgti.
Ev biiyiik, golgeli bir agacin -¢ocuklar i¢in dallarina araba lastiklerinden
salincaklarin kuruldugu bir tespihagaci- bulundugu, bakimli bir avlunun
ortasindaydi. Avluya sacilmis baska oyuncaklar da vardi: ii¢ tekerli bir
bisiklet, kovalar ve ¢gamurdan kek yapmak igin kiigiik kiirekler: Bayan
Ferguson’in babasiz kulugkasinin kanitlari. Bir kaziga zincirle baglan-
mis, melez bir kdpek yavrusu Skeeter’i goriir gérmez ziplamaya, kesik
kesik havlamaya basladi.

Skeeter dedi ki: “Iste geldik. Kapiy1 ag ve dogruca gir.”

“Yalniz m1?”

“Annem seni bekliyor. Sen dediklerimi yap. Dogruca gir. Eger onu
bir ugusun ortasinda yakalarsan, gozlerini dort ag: iste ben boyle boyle
bir ugus sampiyonu oldum.”

Benim i¢in hi¢gbir anlam tagimayan bu son sozlerini bir kikirdamay-
la bitirdi, ben talimatlarina uyarak ilerledim, tam 6n kapiya gelince do-
niip ona baktim. Olanaksiz gibi goriiniiyordu, ama ¢oktan gitmisti bile,
bir daha da gérmedim onu; gordilysem bile animsamiyorum.

Kap1 dogrudan Bayan Ferguson’in salonuna agiliyordu. Ya da salon
gibi dosenmis yere (bir divan, rahat koltuklar, iki hasir sallanir koltuk,
akcaagactan sehpalar), zemin kahverengi mutfak musambasiyla kaplan-
musts; nedent, evin rengine uydunmakti sanirim. Odaya girdigimde Ba-
yan Ferguson sallanan koltuklardan birinde 6ne arkaya gidip geliyordu,
yakisikli, geng bir adam, Skeeter’dan ancak birkag yas biiyiik bir Creole
de digerinde sallanmaktaydi. Aralarindaki masanin iizerinde bir sise rom
duruyordu, ikisi de, agzina dek dolu kadehlerini yudumluyorlardi. Bana
tanistirilmayan geng adamin iizerinde sadece bir atletle, diigmeleri tam
iliklenmemis gemici pantolonu vardi. Tek sozciik etmeden sallanmay1
kesti, ayaga kalkty, icki sisesini aldi ve bir ¢alimla, salina salina koridor-
da ilerledi. Bayan Ferguson bir kapinin kapanmasini duyuncaya kadar
dinledi.

Sonra bana dondii: “Nerede?”

Terliyordum. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Sanki yiiz kilometre kos-
mus ve su son birkag saatte bin y1l yasamis gibi hissediyordum kendimi.
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Bayan Ferguson koltugu durdurdu, sorusunu yineledi: “Nerede 0?”

“Burada. Cebimde.”

Kalin, kirruizi elini uzatti, avucu yukar: doniiktii, ben de kolyeyi igi-
ne buraktim. Rom gozlerindeki o alisildik bos bakis1 degistirmisti; goza-
lici san tagsa biraz daha degistirdi. Tutup c¢evirdi, gozlerini tasa dikti;
ben bakmamaya, baska seyler diisiinmeye calistyordum, birden kendi-
mi, acaba sirtinda kirbag izleri var midir, diye merak ederken buldum.

“Tahmin etmem mi bekleniyor?” diye sordu gozlerini altin zincirin
ucunda sallanan tagtan ayirmaksizin.

“Evet? Neden burada oldugunu benim soylememi mi bekliyorsun?
Istegin nedir?”

Bilmiyordu, bilemezdi; birden bilmesini istemedim. “Step dansi
yapmak istiyorum,” dedim.

Yeni, pariltili oyuncaga yonelmis dikkati bir an i¢in dagildi.

“Bir step dansgis1 olmak istiyorum. Kagip gitmek istiyorum. Holly-
wood’a gitmek ve filmlerde oynamak istiyorum.” Hakikat pay: vard:
bunda; Hollywood a kagmak, kagis fantezileri listemde oldukga iist si-
ralardaydi. Ama ona sdylememeye karar verdigim sey, bu degildi tabii.

“Iyi,” dedi tane tane. “Filmlerde oynayacak kadar giizelsin. Aslinda
bir erkek cocuk i¢in fazla giizelsin.”

Biliyordu, iste. Haykirdigimi duydum: “Evet! Evet! Iste bu!”

“Nedir, bu? Bagirmayi da kes. Sagir degilim.”

“Ben bir erkek ¢ocuk olmak istemiyorum. Kiz olmak istiyorum.”

Oldukga garip bir ses olarak basladi; girtlaginin derinliklerinde bo-
gulmug bir ¢agilty; sonra kahkahaya déniistii. Ince dudaklarr gerildi, ge-
nisledi; agzindan kusar gibi bir sarhos kahkahas: dokiildi, sanki iistiime
basima sigramusti; kusmuk kokusu gibi bir kahkaha sesiydi.

“Liitfen, liitfen. Bayan Ferguson, anlamiyorsunuz. Cok endiseliyim.
IHer zaman endiseliyim. Yanlis bir sey var. Liitfen. Anlamalisiniz.”

Giilerek sallanmay siirdiirdii, sandalyesi de onunla birlikte sallani-
yordu.

Sonra dedim ki: “Siz, aptalsimiz. Ahmak ve aptal.” Ve kolyey! on-
dan kapmaya ¢aligtim. .

Kahkahasi yildirim ¢aipmugcasina kesildi; yiiziinii bir futina, gergek
bir 6fke kapladi. Ama konustugunda sesi yine de yumusakty, tislayan bir
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yilan gibi: “Sen ne istedigini bilmiyorsun, ¢ocuk. Sana istedigini goste-
recegim. Bana bak, cocuk, bak buraya. Sana ne istedigini gosterece-
gim.”

“Liitfen. Hicbir sey istemiyorum ben.”

“Gozlerini ag, ¢ocuk.”

Evin bir yerinde bir bebek agliyordu.

“Bak bana, ¢ocuk. Buraya bak.”

Bakmamu istedigi sey. sar1 tasti. Baginin iistiinde tutmus, belli belir-
siz salliyordu. Tas odadaki tiim 15181 emmis gibiydi, diger her seyi ka-
ranliga gomen, sarsici bir parlti kazanmugti. Sallan, don, parla, kamas.

“Bir bebegin agladigini duyuyorum.”

“Duydugun, sensin.”

“Aptal kadin! Aptal. Aptal.”

“Buraya bak, ¢cocuk.”

Donkamastirddnkamastirdonparladonkamastirparla.

Hala giindiizdii ve hald pazards; iste Garden’a donmiistiim, evimin
oniinde duruyordum. Buraya nasil geldigimi bilmiyordum. Biri beni ge-
tirmis olmaliydi, ama kim; son hatirladigim Bayan Ferguson’in yeniden
baslayan kahkahasinin sesiydi.

Tabii, kayip kolye miithig bir patirtiya yol acti. Polis ¢agrilmadi,
ama biitiin ev giinlerce tepeden tirnaga arandi; bakilmadik tek santim
yeri kalmadi. Biilyiikannem ¢ok iiziilmiistii. Ancak kolye ¢ok degerli
olup satildiginda onu hayati boyunca rahat ettirecek bir miicevher ol-
sayd bile, yine de Bayan Ferguson’1 ele vermezdim. Clinkii ele ver-
mem demek, ona soyledigim ve bir daha kimseye, hi¢ kimseye soyle-
medigim seyin agiga ¢ikmasi demekti. Sonunda, biiylikannem uyurken
eve hirsiz girdigine ve kolyeyi ¢aldigina karar verildi. Eh, dogrusu da
buydu. Bilyiikannem ziyaretini bitirip Florida’ya doniince herkes rahat-
ladi. Kayip miicevherle ilgili ac1 olayin yakinda unutulacagi umuluyor-
du.

Ama unutulmadi. Kirk dort yil ugup gitti, ama unutulmadi. Tuhaf-
liklar ve aykiri diisiincelerle delik desik olmus, orta yash bir adam ol-
dum. Biiyiikannem yasina karsin hala ding ve akl basindayken 6ldii.
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Kuzenlerimden biri 6liimiinii bildirmek ve cenazeye katilip katilma-
yacagimi sormak icin aradi; haber verecegimi soyledim. Uziintiiden
hasta oldum, teselli edilemez hale geldim; sagmalik derecesinde bir
tiziintliydii bu. Bilyiikannem sevdigim biri degildi. Yine de nasil 1stirap
cektim! Ama cenazeye gitmedim, ¢icek de gondermedim. Evde oturup
bir litre votka i¢tim. Cok sarhostum, fakat telefona cevap verdigimi ve
babamun kendisini tanitan sesini animstyorum. Yasl adamin sesini tit-
reten sey, yillarin agirhgindan ¢ok daha fazla bir seydi; omiir boyu bas-
tirilmig gazabi saliverdi ve ben sessizce bekleyince, soyle dedi: “Seni
orospu ¢ocugu. Oliirken elinde senin fotografin tutuyordu.”

“Uzgiiniim,” dedim, telefonu kapattim. Soylenecek ne vardi ki?
Bunca yildir bilyiikkannemden her soz edilisinde, ondan aldigim her
mektupta ya da aklima her gelisinde, Bayan Ferguson’in hortladigim
nasil aciklayabilirdim? Kahkahasini, 6fkesini, sallanan, donen sar1 tasi:
donkamastirkamagtir.
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El Oymasi Tabutlar
Bir Amerikan Cinayetinin Gergege Dayali Oykiisii

Mart, 1975.

Bati’daki kiiciik eyaletlerden birinde bir kasaba. Bir siirii genis tar-
lanin ve onlar ¢evreleyen sigir iiretme ¢iftliginin odak noktass; niifusu
on binden az, on iki kilisesi ve iki lokantasi var. Gergi on yildir tek film
oynatmamis olsa da, sinema salonu suratsiz ve nesesiz, Ana Cadde’de
duruyor hala. Bir zamanlar orada bir otel de vardi, ama kapandi, simdi-
lerde bir yolcunun bulabilecegi tek siginak, Prairie Moteli.

Motel temiz, odalar iyi 1sitilmig; hakkinda soylenecek tek sey de bu.
Jake Pepper adinda bir adam, yaklasik bes yildir orada yasiyor. Elli se-
kiz yasinda, yetigkin dort erkek ¢cocuk babasi bir dul. Bir seksene yakin
boyu ve saglik fiskiran bedeniyle en az on bes yas daha geng goriinii-
yor. Menekse mavisi gozleri ve bazen giilimsemeyi andiran, bazen de
andirmayan hareketlerle kivrilan ince dudaklariyla yakisikli, erkeksi bir
yiizii var. Oglan ¢ocuklar1 gibi griinmesinin gizi, ne ince yapisi, ne to-
parlak, olgun elma yanaklari, ne de gizemli, yaramaz siritiglary; birinin
kiiciik erkek kardesi gibi goriinmesinin nedeni, saglari: koyu sari, kisa-
cik kesilmis ve per¢emlen dyle giir ki, gercekte onlari tarayamiyor, yal-
nizca 1slatip yatiriyor.

Jake Pepper, Eyalet Sorusturma Biirosu’nun dedektiflerinden. ilk ta-
nismamiz, baska bir eyaletteki dedektiflerden biri olan, ortak bir dostu-
muz sayesinde oldu. 1972’de bana yazdig1 mektupta, beni ilgilendirece-
gini tahmin ettigi bir olayin, bir cinayet davasinin iizerinde ¢alistigini
bildirdi. Onu aradim ve ii¢ saat konustuk. Soyledikleri ¢ok ilgimi ¢ek-
misti, ama oraya gidip durumu bizzat incelemek istedigimi soyleyince,
telaglandi; bunun i¢in heniiz erken eldugunu, kendi arastirmalarini teh-
likeye sokabilecegini soyledi, fakat beni haberdar edecegine s6z verdi.
Bundan sonraki ii¢ y1l boyunca birkag ayda bir telefonlastik. Bir labi-
rent gibi giderek karmagik bir hal alan olay, kordiigiime doniismiise
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benziyordu. Sonunda dedim ki: Birak da oraya gelip etraf1 bir kolacan
edeyim.

Boylece kendimi soguk bir mait gecesi Jake Pepper’in motel oda-
sinda, Bati’nin bu iicra, kiigiik kasabasimnin soguk, riizgarlarin iiftirdiigii
varoslarinda buldum. Aslinda oda hostu, sicakts; ne de olsa bes yildir
Jake’in yuvasiydi, ailesine, ogullarina ve torunlarina ait resimleri ve ¢o-
gu I¢ Savas hakkindaki yiizlerce kitabi koydugu raflari kendi yapmustu.
Kitaplar zeki birinin zevkini yansitiyordu: Dickens, Melville, Trollope
ve Mark Twain’e diiskiindii.

Jake bagdas kurmus, yerde oturuyordu; yaninda bir bardak burbon.
Oniinde acik bir satrang tahtas; dalgin dalgin taglari oynatiyor.

TC: Sasirtict olan, kimsenin bu davadan haberi olmamasi. Nerdeyse

kimse duymamus.

JAKE: Sebepleri var.

TC: Bir tiirli dogru bicimde siralayamadim. Parcalarimin yarisi eksik

bir yap-boz gibi.

JAKE: Nereden basglayalim dersin?

TC: En basindan.

JAKE: Calisma masasina git. En alttaki cekmeceye bak. Kiigiik karton

kutuyu gordiin mii? I¢ine bir bakiver.
(I¢inde, minyatiir bir tabut vardi. Son derece giizel bir pargaydi, agik
renk pelesenkten oyulmustu. Siissiizdii, menteseli kapagm kaldirin-
ca, tabutun bos olmadigini gordiim. Bir fotograf vard i¢inde: orta
yash iki kisinin, karsidan karsiya gecen bir erkekle bir kadinin ha-
bersiz ¢ekilmis, siradan bir resmi. Poz verilmemisti: insan, resmi ¢e-
kilenlerin bundan habersiz oldugunu hemen anlhyordu.)

Iste o kiigiik tabut. Bence buna, baslangi¢ diyebilirsin.

TC: Peki ya resim?

JAKE: George Roberts’le karisi. George ve Amelia Roberts.

TC: Bay ve Bayan Roberts. Tabii ya. Ilk kurbanlar. Adam avukatty, de-

gil mi?

JAKE: Avukatti ve bir sabah (tam olarak 1970 Agustosunun onunda)

postada bir armagan buldu. Su kiigiik tabut. Icinde de resim. Roberts

kaygisiz, neseli biriydi: alip adliyedeki dostlarina gosterdi, bir sakaymig
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gibi karsiladi. Bir ay sonra George ve Amelia dlmiislerdi.

TC: Senin davay! tistlenmen ne kadar stirdii?

JAKE: Hemen. Oniar1 bulmalarinin tizerinden bir saat ge¢misti ki, ben

Biiro’dan iki ajanla birlikte buraya gelmek iizere yola ¢ikmistim bile.

Vardigimizda, cesetler hala arabadaydi. Yilanlar da dyle. Manzaray

6lene kadar unutmayacagim. Asla.

TC: Geriye don ve ayrintili bir bigimde tarif et.

JAKE: Roberts’larin ¢ocugu yoktu. Diismanlar da. Herkes severdi on-

lar1. Amelia kocasmin yaninda ¢alistyordu; sekreteriydi. Bir tek araba-

lart vard: ve ige hep birlikte giderlerdi. Olay sabahi hava sicakti. Orta-

lik yaniyordu. Arabaya gidip de tiim camlar kapali bulunca epey sasir-

muslardir, sanirim. Her neyse, arabaya ayri kapilardan girdiler ve yerle-

rine oturduklari an uuuvv! bir siirii ¢ingiraklt yilan tarafindan simsek

gibi carpildilar. Arabada dokuz biiyiik ¢ingirakli bulduk. Hepsine de

amfetamin siringa edilmisti; ¢ildirmiglardi, Roberts’lerin 1sirilmadik

yerini birakmamiglar: boyun, kollar, kulaklar, yanaklar, eller... Zavalli-

lar. Kafalar 6yle sismisti ki, yesile boyanmig Halloween kabaklarina

benziyordu. Herhalde o anda can verdiler. Umarim &yledir. Gergekten

umdugum tek sey bu.

TC: Cingirakli yilan bu civarda pek yaygin degildir. Ozellikle o boyda-

kiler. Buraya getirilmig olmalilar.

JAKE: Oyle. Texas, Nogales’teki bir yilan ¢iftliginden. Ama simdi bu-

nu nereden 6grendigimi anlatmanmn sirasi degil.
(Disarida, iri kar taneleri topragi kaplamisti; daha bahara ¢ok vardi,
cami ddven sert riizgar, hala kista oldugumuzu haberliyordu. Ama
riizgann sesi, ¢ingin Oten, tislayan yilanlarn iististiigli kulaklarim
icin yalnizca bir miriltiydi. Kizgin giinesin altindaki koyu renk ara-
bayi, kivrilan yilanlari, gittikge yesillesen, zehirle genisleyen insan
kafalarini goriiyorduni. Riizgara kulak verdim, sahneyi silip gotiir-
mesini bekledim.)

JAKE: Tabii Baxter’lara tabut gelip gelmedigini bilmiyoruz. Eminim,

gelmigtir; aksi halde sablona uymaz. Ama bir tabut aldiklarindan hig

s0z etmediler, biz de izine rastlayamadik.

TC: Belki de yanginda kaybolmustur. Peki ama yanlarinda bagkalari da

yok muydu, bir baska ¢ift?
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JAKE: Hogan’lar. Tulsa’dan. Buradan ge¢mekte olan, Baxter’larin ar-
kadaslar1. Katil onlar1 6ldiirmek niyetinde degildi. Kazayd: o.

Bak olanlar soyle: Baxter’lar yeni, gik bir ev yapiyorlardi ama yalnizca
bodrum kati bitmisti. Geri kalani hala insaat halindeydi. Roy Baxter’in
durumu 1yiydi; ev tamamlanana dek istese bu motelin tamamn kirala-
yabilirdi. Ama o bodrumda kalmayi yegledi, tek girisi yerdeki bir kapak
olan bodrumda.

Aralik’tt -cingirakl yilan cinayetinden ii¢ ay sonra. Kesin olarak tek
bildigimiz: Baxter’larin bu Tulsa’li ¢ifti, geceyi bodrumda gegirmek
lizere davet ettikleri. Safak sokmeden az dnce bodrumda beklenmedik
bir yangin basladi ve doit kigi yanip kiil oldu. Kelimenin gercek anla-
muyla: kiil haline geldiler.

TC: Peki ama kapakl1 kapidan kagcamazlar miydi?

JAKE (dudaklarim biizerek, ofkeli): Hayir, efendim. Kundakgi, yani
katil, kapagin iizerine ¢cimento kaliplar1 koymus. King Kong gelse kipir-
datamazdi.

TC: Evet ama, yanginla yilanlar arasinda mutlaka bir baglanti olmali.
JAKE: Simdi boyle soylemesi kolay. Ama o sira bir bag kurabilmem
olanaksizdi. Davaya bes kisi bakiyorduk. Robeits c¢ifti, Baxter’lar ve
Hogan’lar hakkinda, kendilerinden daha ¢ok sey biliyorduk. George
Roberts’1n, karisinin on bes yasindayken bir cocuk dogurdugunu ve ev-
latlik verdigini bilmedigine bahse girerim.

Bu kadar kiiciik bir yerde, elbette herkes azc¢ok birbirini tanir, ya da
en azindan Oyle goriiniir. Ama kurbanlar arasinda hig¢bir ilinti kurama-
dik. Ortak bir cinayet nedeni de bulamadik. Birinin bu insanlar 6ldiir-
mek i¢in hi¢bir nedeni yoktu, yani bulabildigimiz. (Satrang tahtasini in-
celedi, piposunu yakti, burbonunu yudumladi.) Kurbanlar; tiimii de ya-
banciydr benim icin. Oliimlerinden 6nce adlarim bile duymamistim.
Ancak bir sonraki, arkadasimdi. Clem Anderson. Ikinci kusaktan Nor-
vecli; burada babadan kalma bir ¢iftligi vardi, oldukca giizel bir arazi.
Benden kiigliktii, ama kolejde birlikteydik. Benim eski sevgililerimden
biriyle, gordiiglim tek lavanta gozlii, nefis kizla evlendi. Tipki ametist
gibiydi gozleri. Bazen, biraz ¢akirkeyif oldugumda Amy’den ve ametist
gozlerinden soz ederdim de, karimimn hi¢ hosuna gitmezdi. Her neyse,
Clem’le Amy evlenip buraya yerlestiler ve yedi ¢ocuk sahibi oldular.
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Clem oldiiriilmeden bir gece dnce yemekte onlardaydim; Amy hayatta
duydugu tek pismanligin, daha fazla cocuk yapmamak oldugunu soyle-
di.

Clem’le sik sik goriistirdiik -dava i¢in buraya geldigimden beri. Vah-
s bir yam vardi, ¢ok da igerdi ama cin gibiydi, burasi hakkinda epeyce
sey Ogretti bana.

Bir gece beni buradan, motelden aradi. Sesi bir tuhafti. Hemen beni
¢ormek istedigini soyledi. Ben de kalk gel, dedim. Sarhos oldugunu san-
mistim, oysa degildi, korkmustu. Neden dersin?

TC: Noel Baba’nin yolladig1 bir armagandan.
JAKE: Ama o ne oldugunu bilmiyordu, yani ne anlama geldigini. Tabut-
larla yilanlar arasindaki olasi iligki, kamuya yansitilmamisti. Gizli tutu-
yorduk. Konudan Clem’e hi¢ s6z etmemistim.

Dostum bu odaya gelip de Roberts’lerin aldig1 tabutun tipatip esi
olan tabutu gosterince, ne kadar biiyiik bir tehlikeyle karsi karsiya oldu-
gunu anladim. Kahverengi kdgida sarili bir kutunun igindeydi; ad1 ve ad-
resi siyah miirekkeple, kisiliksiz bir yaziyla yazilmisti.

'I'C: Fotografi var miyd: iginde?

JAKE: Evet. Sana iyice tarif edecegim, ¢linkii Clem’in oliim sekliyle
dogrudan iligkili. Bana kalirsa katil kiiciik bir saka yapmak istemis,
(’lem’in nasil 6lecegine dair sinsi bir ipucu vermisti.

Resim, Clem’i jipe benzer bir aracin i¢inde gosteriyordu. Kendi bu-
lusu olan acayip bir aracin. Ustii yoktu, siperligi de; siiriiciiyii koruyacak
hi¢cbir sey. Dort tekerli bir motordan ibaretti. Clem, fotograf1 daha once
hi¢ gdérmedigini soyledi, kimin ne zaman ¢ektigini de bilmiyormus.

Simdi zor bir karar karsisindaydim. Ona giivenip, Roberts ailesinin
de 6lmeden Once buna benzer bir tabut aldigini, Baxter’lanin da biiyiik
bir olasilikla almig oldugunu sdylemeli miydim? Aslinda bazi bakimlar-
dan, haberinin olmamas daha iyiydi: béylece onu yakindan izlerdik, o
da bizi tehlikeden habersiz oldugu i¢in, ¢ok daha kolaylikla katile gotii-
rebilirdt.

TC: Ama soylemeye karar verdin.

JIAKE: Soyledim. Ciinkii elimizdeki ikinci tabut, cinayetlerin baglantili
olduguna inandirmst: beni. Clem’in yanit: bildigini hissediyordum. Bil-
meliydi.
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Tabutun ne anlama geldigini acikladigimda, soka girdi. Suratini to-
katlamak zorunda kaldim. Sonra da ¢ocuklasti: yataga uzanip aglamaya
basladr: “Biri beni 6ldiirecek! Neden? Neden?” Ona dedim ki: “Kimse
seni oldiirmeyecek. Sana soz veriyorum. Ama diigiin, Clem. Olenlerle
aranda ortak ne olabilir? Bir sey olmali. Belki de cok 6nemsiz bir sey.”
Tek yaniti, “Bilmiyorum. Bilmiyorum,” oldu. Sizana kadar i¢gmesi i¢in
zorladim. Geceyi burada gecirdi. Sabahleyin biraz yatismigti. Ama hala
onu cinayetlere baglayan seyi, bu olay orgiisiinde nasil olup da yer aldi-
gmi anlayamiyordu. Tabuttan hi¢ kimseye, karisina bile s6z etmemesi-
ni tembihledim ve endigelenme, dedim sirf onu kollamas i¢in iki ajan
daha getirtecektim.

TC: Peki tabut imalatgisi, soziinii ne zaman yerine getirdi?

JAKE: Ah, sanirim iyice tadini ¢ikariyordu. Kepgeye takilan alabalikla
oynayan bir balik¢t gibi eziyet ediyordu. Biiro, yolladigi ajanlar geri
cagirdi, sonunda Clem bile aldirmaz oldu. Aradan alti1 ay gecti. Amy
arayip yemege cagird: beni. [k bir yaz gecesiydi. Havada ates bocek-
leri. Cocuklarin bazilari, ¢evrede kosusturup onlart yakaliyor, kavanoz-
lara koyuyorlardu.

Ayrilirken, Clem arabaya kadar gecirdi beni. Arabay: park ettigim
patikanin yanindan dar bir nehir akiyordu. Clem, “Su baglanti mesele-
si,” dedi. “Gegen giin aklima birdenbire bir sey geldi. Nehir.” Hangi ne-
hir, dedim; o da iste su nehir, dedi, 6niimiizden akan. “Biraz karisik bir
hikaye. Ve galiba aptalca da. Bir dahaki goriismemizde anlatinm.”
Tabii onu bir daha gérmedim. En azindan, canli olarak.

TC: Sanki sizi duymus.

JAKE: Kim?

TC: Noel Baba. Demek istedigim, aradan bunca ay gectikten sonra
Clem Anderson nehirden s6z ediyor ve ertesi giin, daha ni¢in nehre de-
gindigini bile séyleyemeden, katil verdigi sozii tutuyor.

JAKE: Miden nasildir?

TC: lyidir.

JAKE: Sana birkac¢ fotograf gosterece§im. Ama once sert bir icki dol-
dur kendine. Ihtiyacin olacak.

(Fotograflar ii¢ taneydi; parlak siyah-beyaz, gece flasla cekilmis. II-

kinde dar bir ¢iftlik yolunda, Clem’in ev yapimt jipi yan yatmis; ji-
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pin farlart hala yamyor. Ikinci resim bagsiz, capraz yatmus bir gov-

deye aitti: ¢cizme, Levis pantolon ve siiet ceket giymis bir erkek. Son

resimdeyse kurbanin basi vardi. Bir giyotin ya da usta bir cerrah kes-
se, bu kadar diizgiin olamazdi. Yapraklarin arasina, firlatip atilmigti.

Clem Anderson’in gozleri agikti, ama 6lii gibi degildi, adeta huzur-

luydu, almindaki derin, tirtikli yaranin disinda yiizii de sakin, tipki

masum, agik renk Norvegli gozleri gibi beresizdi. Ben fotograflar
incelerken, Jake de omuzumun iizerinden uzamip benimle birlikie
bakt1.)
JAKE: Alacakaranlikti. Amy, Clem’in yemege gelmesini bekliyormus.
Babasini karsilamasi i¢in, oglanlardan birini anayola yollamis. Iste o ¢o-
cuk bulmus onu.

Once, devrilmig arac1 gérmiis. Sonra, elli metre kadar ileride cesedi
bulmus. Kosarak eve donmiis, annesi de beni aradi. Kendime lanet iis-
tiine lanet okudum... Oraya varinca, benim ajanlardan biri kesik kafayi
buldu. Govdeden epeyce uzaktaydi. Dogrusu, telin carptig1 yerdeydi ha-
1a.

TC: Dogru ya, tel. Teli asla akil edemezdim. Oyle...

JAKE: Zekice, degil mi?

TC: Ondan da 6te. Akil almaz.

JAKE: Akil almayacak bir sey yok. Dostumuz, Clem Anderson’in ka-
fasii koparacak temiz, tath bir yontem bulmus. Ustelik tamk olasihgi-
n1 tamamen ortadan kaldirarak.

TC: Matematiksel bir yontem, samrim. Matematikle ilgili her sey sasir-
tir beni.

JAKE: Eh, bu isten sorumlu beyefendinin matematikten anladig: kesin.
En azindan, oldukca hassas bir 6l¢lim yapmak zorundaydi.

TC: Teli iki agacin arasina mi germis?

JAKE: Bir agacla bir telefon diregi arasina. Bir ustura kadar keskin,
giiclii, gelik tel. Goriinmesi olanaksiz, giin 151g1nda bile. Hele karanlik-
ta, otoyoldan ayrilip o ¢ilgin kiiciik arabasiyla daracik yolda ilerleyen
Clem’in gérmesi miimkiin degildi. Tam gereken yerden yakalad: onu:
¢enesinin hemen altindan. Ve senin de gordiigiin gibi kafasini, bir geng
kizin papatya yolmasi kadar kolay, kesiverdi.

TC: Bir siitii aksilik ¢ikabilirdi.



JAKE: Ciksa, ne olurdu ki? Bir hata nedir ki? Bir kez daha denerdi ve
bagarana dek siirdiiriirdii.
TC: Iste aklimuin almadig, bu. Her zaman basariyor.

JAKE: Evet ve hayir. Neyse, buna sonra doneriz.

(Fotograflar1 bir zarfa koydu. Piposunu emerken parmaklarini giir
saclarindan gecirdi. Suskundum, ¢iinkii iiziildiigiiniin farkindaydim.
Sonunda yorgun olup olmadigini, gitmemi isteyip istemedigini sor-
dum. Hayir, dedi saat daha dokuzdu, gece yarisindan once asla yat-
mazdi.)

TC: Simdi burada tek bagina misin?

JAKE: Tanrim, hayir, ¢ildirirdim yoksa. Iki ajanla doniisiimlii olarak
calisiyoruz, ama isin baginda yine ben varim. Oyle de olmasin istiyo-
rum zaten. Burada gergek bir sorusturma yiiriittiim. Yapacagim son sey
de olsa, bizimkini ¢ivileyecegim. Bir hata yapacak. Aslinda yapti bile.
Gergi Dr. Parsons’1 ortadan kaldirma yontemi kusursuzdu, ama...

TC: Adli tabip mi?
JAKE: Adli tabip. Siska mizmiz kambur kiiciik tabip.
TC: Simdi bir diisiinelim. Basta intihar sanmistin, degil mi?
JAKE: Doktoru tanisaydin, sen de dyle sanirdin. Kendini 6ldiirmesi igin
her tiirlii nedeni vardi. Karisi ¢ok giizeldi. Onu morfinle tavlamis; ev-
lenmeye de boyle razi etmis. Tefecinin tekiydi. Bir kiirtajci. En azindan
bir diizine sarsak moruk kadin, tim mirasini ona birakti. Gergek bir ib-
lis, Dr. Parsons.
TC: Ondan hoslanmazdin demek.
JAKE: Kimse hoglanmazdi. Ama dur, az 6nce soyledigim yanlisti. Par-
sons’in intihar etmek i¢in her tiirlii nedeni vardi, dedim. Aslinda, hig¢
yoktu. Tanr1 onunlaydi, glinesse yirmi dort saat iizerinde parlardi. Tek
sikintisy, iilseriydi. Bir de daimi hazimsizligi. O koca Maalox siselerini
yanindan hi¢ ayirmazdi. Giinde birkag tane parlatirdi.
TC: Yine de Dr. Parsons’in kendini 6ldiirdiigiinii duyan herkes sasird
tabii?
JAKE: Yo, hayir. Ciinkii kimse kendini 6ldiirdiigiinii diigiinmedi. Yani
baslarda.
TC: Oziir dilerim ama yine aklim karist1, Jake.

(Jake’in piposu sonmiistii; bir tablaya bosaltti, bir puronun kagidini



yutti ama yakmad; igilecek degil, ¢ignenecek bir nesneydi. Kemik-

le oynayan bir kopek.)

Once, cenazeler arasindaki siireyi 6grenmek istiyorum. Clem Ander-
son’la Dr. Parsons’in cenazesi arasindaki siireyi.

JAKE: Hemen hemen dort ay.

'1'C: Peki Noel Baba doktora da armagan gondermis mi?

JAKE: Bekle. Bekle. Fazla hizli gidiyorsun. Parsons’in 6ldiigii giin en
azindan biz 6yle saniyorduk; yalin ve basit. Hemsiresi onu ofiste yerde
yatarken bulmus. Kasabadaki bir bagka doktor, Alfred Skinner, biiyiik
ihtimalle kalp krizi gegirdigini soyledi, ancak emin olmak igin otopsi
yapimaliymuis.

O gece Parsons’in hemsgiresi beni aradi. Bayan Parsons’in benimle
konugmak istedigini bildirdi, ben de peki, dedim, hemen geliyorum.

Bayan Parsons beni yatak odasinda kabul etti; odadan pek az ¢ikti-
#1n1 anlamistim, morfin keyfiyle birlikte kendini oraya hapsetmisti, sa-
mirim. Kesinlikle hastalikli biri degildi, yani yaygmn tanimiyla. Harika
bir kadindy, Gstelik saglikli. Gergi teni bir inci kadar diizgiin ve soluktu
ama yanaklarinin rengi yerindeydi. Yalniz gozleri fazla parlakti, gozbe-
bekleri bilylimiigtii.

Sirtint dantelli yastiklara dayamus, yatakta oturuyordu. Tirnaklar
dikkatimi ¢ekti; uzun ve cilaliydi. Elleri de ¢ok zarifti. Elinde tuttugu
seyse hig zarif degildi.

TC: Bir armagan?

JAKE: Digerlerinin tipatip aynisi.

TC: Ne dedi?

JAKE: “Galiba kocam oldiiriildii,” dedi. Ama ¢ok sakindi, hi¢ tiziilmii-
se benzemiyordu, gergin de degildi.

TC: Morfin.

JAKE: Bence daha fazlasi. Yasamdan ¢oktan ayrilmg bir kadindi. Ge-
riye, bir kapidan bakiyordu; en ufak bir pismanlik duymadan.

TC: Tabutun ne anlama geldigini anlamig m1?

JAKE: Yo, sanmam. Kocasi da anlamamust1 zaten. Eyalet tabibi olarak
teoride her ne kadar bizim ekipteyse de, ona hi¢bir zaman agilmarmgtik.
‘l'abutlar hakkinda higbir sey bilmiyordu.

TC: Peki kadin neden kocasinin 6ldiiriildiigiine inaniyordu?
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JAKE (purosunu ¢igneyerek, asikk yiizle): Tabut yiiziinden. Birkag haf-
ta once kocasi gostermis. Ciddiye almamisg, hain bir davranis, diigman-
larindan birinin gonderdigi bir sey saniyormus. Ama kadin tabutu ve
icindeki resmi goriir gérmez, ‘bir golgenin’ diistiigiini hissetmis. Garip
ama galiba adamu seviyordu. O giizelim kadin. O kill kii¢iik kamburu.
lyi geceler dilerken, tabutu aldim ve kimseye s6z etmemesi gerekti-
gini 1srarla belirttim. Zaten tek yapabilecegimiz, oturup otopsi raporu-
nu beklemekti. Ki rapor soyleydi: Oliim nedeni zehirlenme, muhteme-
len intihar.
TC: Ama sen, cinayet oldugunu hiliyordun.
JAKE: Biliyordum. Bayan Parsons da biliyordu. Fakat digerleri intihar
sandi. Cogu da hala dyle diistintiyor.
TC: Peki dostumuzun segtigi zehir ne tiir bir seydi?
JAKE: Sivi nikotin. Son derece saf bir zehir, hizli ve giicli, renksiz, ko-
kusuz. Nasil verildigini bilmiyoruz; ama ben doktorun sevgili Ma-
alox'una karistirildigindan kuskulantyorum. irice bir yudum ve tamam,
yolcusun.
TC: Sivi nikotin. Hi¢ duymamistim.
JAKE: Eh, pek taninmig bir marka sayilmaz, arsenik kadar yani. Dos-
tumuzdan s6z agilmigken, gegen giin bir seye rastladim, Mark Twain’in
bir sozii, bana ¢ok uygun geldi. (Kitap raflari karistirdi, aradigs kitabi
buldu, bir yandan oday: arginlarken, kendi sesine hi¢ benzemeyen bir
sesle okumaya bagladr: kaba, hir¢in bir ses) “Tiim yaratiklar arasinda,
insan en igrencidir. Biitiin canlilar iginde kin giiden tek, bir tek odur.
Biitiin i¢glidiilerin, tutkularin, giinahlarin en asagiligi, en nefret edilesi
de budur. Acty1 tamdig1 halde, sirf spor olsun diye aci veren tek yaratik
odur. Ayrica kotii niyetli tek yaratik da odur.” (Jake kitabin kapagim
carparak kapadi, yatagm iistiine firlatti.) [grenc. Kindar. Kotii niyetli.
Evet efendim, bunlar Bay Quinn’i miikemmelen tanimhiyor. Tamamini
degil, tistelik. Bay Quinn farkli yetenekleri olan bir adamdir.
TC: Adindan daha once hi¢ s6z etmemistin bana.
JAKE: Ben 6greneli alti1 ay oldu zaten. Ama o. Quinn!
(Jake sikili yumrugunu avucuna avucuna indiriyordu, ¢ok uzun sii-
redir hapsedilmis, bunalmig bir tutuklu gibi. Ne de olsa yillardir bu
davaya mahpustu; biiyiik 6fke. iyi viski gibi uzun bir mayalanma sii-
reci gerektirir.)



I3ay Robert Hawley Quinn. Son derece saygideger bir beyefendi.
T'C: Ama hata yapan bir beyefendi. Aksi halde adim bilmezdin. Daha
dogrusu dostumuz’un o oldugunu.
IAKE: (Sessizlik; dinlemiyor.)
TC: Yilanlardan mi1 anladin? Texas’taki bir yilan ¢iftliginden geldikle-
rini sOylemistin. Bunu bildigine gore, kimin getirdigini de biliyorsun-
dur.
JAKE (ofkesi gegmis; esneyerek): Ne?
'I'C: Peki ama neden yilanlara amfetamin siringa edilmisti?
JAKE: Neden dersin? Onlari tahrik etmek i¢in tabii. Saldirganhklar art-
sin diye. Benzin dolu bir depoya yanan kibrit atmak gibi.
TC: Yine de anlayamiyorum. Isirilmadan, yilanlara igne yapmayi ve
arabaya sokmayi nasil becerdi acaba?
JAKE: Usuliinii 6grenmigti.
TC: Kimden?
JTAKE: Ona yilanlar satan kadindan.
I'C: Bir kadin mi?
JAKE: Nogales’teki yilan ciftliginin sahibi, bir kadin. Cok mu garip?
i“n bliyiik oglum, Miami polis orgiitiinde gorevli bir kizla evlendi; pro-
fesyonel acik deniz dalgic bir kiz. Tanidigim en 1yi araba tamircisi ka-
dindr.
(Telefon calinca sustu, saatine bakip giiliimsedi, dyle i¢cten ve rahat-
lamis giiliimsiiyordu ki, arayanin kim oldugunu bildigini anladim;
sesini duymay1 mutlulukla bekledigi biri.)
Alo, Addie? Evet, burada. New York’a bahar geldigini soyliiyor, orada
kalmaliydin, dedim. Yoo, hi¢bir sey. Yalmzca birkag¢ kadeh atip malum
konuyu tartisiyoruz. Yarin pazar mu? Persembe saniyordum. Galiba ke-
cileri kagiriyorum. Tabii, seve seve geliriz yemege. Addie, sakin bii yiit-
me. Ne pisirsen bayilacaktir. Dogu ya da Bati, Rocky’lerin her iki ya-
mndaki en iyi as¢1 sensin. Liitfen biiyiik ig ¢ikarma kendine. Evet, bel-
ki su iizeri elmali, iiziimlii kekin. Kapilari kilitle. fyi uyu. Evet, ben de.
Biliyorsun ya. Buenos noches.
(Tebesstlimil, telefonu kapattiktan sonra da genisleyerek siirdii; so-
nunda puroyu yakti, zevkle tiittiirdi. Kikirdayarak, telefonu goster-
di.)
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Bay Quinn’in hatasi, buydu iste. Adelaide Mason. Yarin aksam yeme-
ge bekliyor bizi.

TC: Kim bu Bayan Mason?

JAKE: Kendisi bekar. Harika bir aggidir.

TC: Peki onun diginda?

JAKE: Addie Mason, hep bekledigim sey. Hayatimin firsatu.

Karimin babast, bir Metodist rahipti. Karim ailedeki herkesin kilise-
ye gitmesi konusunu ¢ok ciddiye alirdi. Bense elimden geldigi kadar at-
latmaya c¢alisirdim, onun oliimiinden sonraysa ayak basmadim. Her
neyse, alt1 ay kadar once Biiro bu dava dosyasini kapatacak hale geldi.
Cok fazla zaman ve para harcamustik. Ustelik elde var sifirdi. Ortaya
koyacak hicbir seyimiz yoktu: bir dava bile. Sekiz cinayet, ancak kur-
banlar arasinda bir baglanti, bir cinayet nedeni olusturabilecek tek bir
ipucu bile yoktu. Hi¢bir sey. Su el oymasi li¢ kiigiik tabutun diginda.

Kendi kendime soyle diyordum: Hayir! Hayir! Olamaz. Biitiin bun-
larin ardinda bir beyin ve bir neden olmali. Kiliseye gitmeye basladim.
Zaten burada pazar giinleri yapacak higbir sey yoktur. Bir golf sahasi
bile. Ve dua ettim: Tanrim, bu orospu ¢ocugunun yaptig1 yanina kalma-
sin, buna izin verme!

Ana Caddede, Okay Cafe diye bir yer var. Her sabah sekizle on ara-
s1 orada bulundugumu herkes bilir. Kosedeki masada kahvaltimi eder
sonra da gazete okuyarak ve bir fincan kahve icmeye gelen degisik ki-
silerle, yorenin isadamlariyla filan sohbet ederek oyalanirim.

Son Siikran Yortusu’'nda, her zamanki gibi orada kahvalt1 ediyor-
dum. Oldukga tenhayd, eh tatil filan tabii, zaten canim da ¢ok sikkin-
di, Biiro artik bu davanin ardini birakmam ve buradan ¢ekip gitmem
i¢in bask1 yapiyordu. Tanrim, mesele su tozlu kasabadan ayrilmak iste-
meyisim degildi! Elbette istiyordum. Ama vazge¢me fikri, o seytanin
onca cesedin lizerinde dans etmesine izin vermek ¢ildirtiyordu beni. Bir
keresinde diisiine diisiine midem buland: ve gidip resmen kustum.

Sonra, ansizin Adelaide Mason girdi Cafe’ye. Dosdogru masama
geldi. Daha 6nce pek ¢ok kez karsilasmis ama hi¢ konusmanustik. Ilko-
kulda 6gretmendir. Dul kiz kardesi Marylee ile oturur. Addie Mason
dedi ki: “Bay Pepper, Siikran Giinii’'nii Okay Cafe’de oturarak gecirme-
yeceksiniz herhalde? Bagka planlariniz yoksa neden yemege bize gel-
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miyorsunuz? Sadece kardesimle ben variz.” Addie sinirli bir kadin de-

rildir, fakat giiliimsemesine ve ictenligine karsin, nasil desem, akh ka-

rigmis, ya da tirkmiis gibi bir hali vard. Bekar bir hanimin, hemen he-

men hi¢ tamimadig bekar bir erkegi evine ¢agumasinin pek uygun ol-

madigin diisiinliyor galiba, dedim i¢imden. Evet ya da hayir dememe

kalmadan, atildi: “Dogruyu soylemek gerekirse bir sorunum var, Bay

Pepper. Sizinle tartismak istedigim bir sey. Bu iyi bir firsat olabilir. Og-

lede, diyelim mi?”

Hayatimda daha giizel bir yemek yememigtim: hindi yerine yabani
piringli glivercin ve en iyisinden sampanya. Addie biitiin yemek boyun-
ca sohbetin gayet hog bir bicimde stirmesini sagladi. Hi¢ de sinirli go-
riinmiiyordu, oysa kiz kardesi gergindi.

Yemekten sonrakahve ve konyaklarimizi alip oturma odasina geg-
tik. Addie oziir dileyerek odadan ¢ikti, dondiigiinde elinde...

I'C: 1ki tahminde bulunabilir miyim?

JAKE: Bana uzatt1 ve, “Seninle tartismak istedigim buydu,” dedi.
(Jake’in ince dudaklarindan bir duman halkasi ¢ikti, ardindan bir ta-
ne daha. Sonra igini ¢ekti, o ana dek odadaki tek ses, camlara ¢arpan
riizgann iniltisiydi.)

Uzun bir yoldan geldin. Belki de bu gecelik burada kessek, daha iyi ola-

cak.

I'C: Yani beni boyle ortada m1 birakacaksin?

JAKE (ciddi, ama o haylaz, ¢ift anlaml siritislarindan biriyle): Yalniz-

ca yarmna kadar. Addie’nin Oykiisiinii Addie’den dinlemelisin, bana ka-

lirsa. Hadi gel; seni odana kadar gegireyim.

(Garip ama uyku beni bir hirsizin sustalisi kadar gafil avladi; ger-
¢ekten de uzun bir yolculuk yapmistim, siniislerim canimi sikiyor-
du, yorgundum. Ama birka¢ dakika sonra uyandim; daha dogrusu
uyku ile uyaniklik arasi bir yerdeydim sanki, zihnim kristal bir priz-
ma, sarmallanmig goriintiilerin yansimalarini toplayan, tavana asili
bir objeydi sanki; yapraklar arasindaki bir erkek kafasi, bir otomo-
bilin zehirle sivanmig camlari, bugulu sicakta kayan yilanlarin goz-
leri, topraktan fiskiran yangin, bir mahzen kapisini doven, kavrul-
mus yumruklar, aksam alacasinda parlayan gergin tel, yol iizerinde-
ki bir govde, yapraklar arasindaki bir kafa, ates, ates, nehir gibi akan
bir ates, nehir, nehir. Sonra bir telefon ¢alar.)
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ERKEK SESI: N’oluyor? Biitiin giin uyuyacak misin?

TC (perdeler inik, oda karanlik, nerede oldugumu, kim oldugumu
ctkaramiyorum): Alo?

ERKEK SESI: Ben. Jake Pepper. Anmsadin mi? Acimasiz herif. Aci-
masiz mavi gozleri olan?

TC: Jake! Saat kag?

JAKE: On biri geciyor. Addie Mason yaklasik bir saat sonra bizi bekli-
yor. Hadi, dogru dusa. Kalin bir seyler giy. Disarida kar yagiyor.
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(Yogun bir kardi, kalin taneler ugusamayacak kadar agirdi, dogru-
dan topraga diisliyor ve ortiilyordu. Motelden ayrnlinca, Jake araba-
nin sileceklerini ¢alistirdi. Ana Cadde gri ve beyaz ve bostu; renk
degistiren trafik lambasinin disinda tiimiiyle cansiz. Her yer kapaliy-
di, Okay Cafe bile. Kasabanin kasvetli hali, sikici kar sessizligi et-
kilemisti bizi: ikimiz de konugsmadik. Ama Jake’in keyfi yerindey-
di, hissediyordum: hos olaylarla karsilasacakmig gibiydi. Saglkl
ylizii parliyor. biraz keskin bir tirag losyonu kokuyordu. Saglar her
zamanki gibi karman ¢corman olsa da, 6zenle giyinniisti; kiliseye gi-
der gibi degil tabii. Boynundaki kirmizi kravat, neseli bir ortama da-
ha uygundu. Bir randevuya gitmekte olan bir talip? Bu olasilik diin
gece, Bayan Mason’dan s6z ederken gelmisti aklima; sesindeki o ti-
ni, o renk, o mahremiyet.

Ancak Adelaide Mason’la tanigir tanigmaz, bu diisiinceyi kafam-
dan silip attim. Jake ne kadar yalmz ve sikilmis olursa olsun, bu ka-
din fazla sadeydi. En azindan ilk izlenimim buydu. Kiz kardesi, kir-
kinm askin Marylee Connor’dan biraz daha gengti: yiizii hostu, se-
vimli, ama fazla giiclii, erkeksiydi; makyaj bu 6zelligi daha da belir-
ginlestirebilirdi, o da akillilik etmis, hi¢ makyaj yapmamuisti. En ge-
kici fiziksel vasfl, temizligiydi: kumral kisa saglari, tirnaklart, teni;
ozel bir bahar yagmurunda yikanmis gibiydi. O ve kardesi dort ku-
saktir buranin yerlisiydiler, koleji bitirdiginden beri kasabadaki
okulda o6gretmendi; insan merak ediyordu, zekasi, kisiligi ve genel
kiiltiirii dikkate alinacak olursa, alti yagindakilerin doldurdugu bir
sinif yerine neden kendine daha genis bir salon aramadig sasirticiy-
di. “Hayir.” dedi bana. “Cok mutluyum. Yaptigim isi seviyorum. Bi-
rinci sinifa ders vermek. Baslarken yanlacinda olmak, iste bundan



hoslaniyorum. Hem birinci sinifa her seyi 6gretmem gerekiyor. Ter-
biye de dahil buna. Davranig bi¢imi ¢ok dnemlidir. Bunu evde 6gre-
nen ¢ocuklarimin sayist o kadar az ki.”

iki kardesin paylastigs, aileden kalma bu eski ev 1lik, yatistirici
konforu, ¢cagdas, tok renkleri ve karakteristik diizenlemesi ile kiiglik
kardesin kisiligini yansitiyordu, zira Bayan Connor, Adelaide’in se-
¢ici goziinden, hayalgiiciinden yoksundu.

Daha ¢ok mavi-beyaz renklerin hakim oldugu salon, ¢i¢ek acan
bitkilerle doldurulmustu; kocaman Victoria tarzi bir kafeste yarim
diizine kanarya sakiyordu. Yemek odasi sari, beyaz ve yesildi, cam
parkeden yapilma zemin ¢iplak ve ayna gibi cilaliyds; biiyiik bir $6-
minede kiitiikler yaniyordu. Bayan Mason, Jake’in ileri siirdiigiin-
den ¢ok daha yetenekli bir asciydi. (Olaganiistii bir [rlanda yahnisi,
inanilmaz bir elmaly, iziimlii kek sundu; kirmizi sarap, beyaz sarap
ve sampanya. Bayan Connor'a kocasindan yiiklii bir miras kalmigti.

Daha geng olan ev sahibemiz hakkindaki ilk izlenimim, yemek
sirasinda degismeye basladi. Evet, bu geng hanimla Jake’in ¢ok iyi
anlastiklan kesindi. Sevgiliydiler. Ona daha dikkatli baktik¢a, onu
Jake’in gozleriyle gordiikge, bu varligi su gotiirmez duygusal ilgiyi
takdir etmeye baglamistim. Dogru, yiizii kusurluydu ama viicudunu
saran jarse elbisenin belirginlestirdigi hatlar diizgiindii; hi¢ de fena
sayllmazdi; insanin goziiniin oniine getirebilecegi en seksi film yil-
dizina rakip olacak hareketleriyle cok heyecan verici oldugunun far-
kinda gibiydi. Kalgalarinin salinigi, dik goégiislerinin serbestce oyna-
yis1, kontralto sesi, zarif el hareketleri: timii de fazlasiyla bastan ¢i-
karici, nazenin degil ama kadinsiydi. Giicii, yaklagimindan kaynak-
laniyordu; dayamlmaz olduguna inanan biri gibi davramyordu ve
yakaladig1 firsatlar ne olursa olsun. kadinin tarzi, dipnotlaryla bir-
likte erotik bir gegmisi ¢cagristirtyordu.

Yemek sona erdiginde Jake kadina, kolundan tutup dogruca ya-
tak odasina gotiirecekmis gibi bakmaktaydi: aralarindaki gerginlik,
Clem Anderson’in kafasini kesen celik telden farksizdi. Her neyse,
Jake purosunu yakmaya hazirlands. Bayan Mason da ¢cakmagi uzat-
t1. Giildiim.)

JAKE: Evet?
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TC: Tipk: bir Edith Wharton romani gibi. Hanimlarin, beylerin purola-

rint siirekli yakip durduklari, Eglence Evi sanki.

BAYAN CONNOR (savunurcasina): Burada adettir. Annem her zaman

babamin purosunu yakmustir. Kokusundan hi¢ haz etmedigi halde. Oy-

le degil mi, Addie?

ADDIE: Dogru, Marylee. Jake, biraz daha kahve ister miydin?

JAKE: Otur, Addie. Hicbir sey istemem. Harika bir yemekti, artik din-

lenmeyi hak ettin. Addie? Kokusu i¢in ne diistiniiyorsun?

ADDIE (neredeyse kizararak): Iyi bir puronun kokusuna bayilirim.

Eger i¢cseydim, sigara yerine puroyu yeglerdim.

JAKE: Addie, hadi Siikran Giinii’'ne donelim. Aynen simdiki gibi otu-

ruyorduk, hani?

ADDIE: Ve ben sana tabutu gdstermistim.

JAKE: Oykiinii, dostuma da anlatman istiyorum. Tipki bana anlattigin

gibi.

B. CONNOR (iskemlesini geriye iterek): Ah, liitfen! Bundan sz etme-

miz sart mi? Her zaman! Siirekli! Kabus goriiyorum sonra.

ADDIE (kalkar, kolunu kiz kardesinin omuzuna dolayarak): Tamam,

Marylee. O konudan soz etmeyecegiz. Salona gegelim, sen de bize pi-

yano cal.

B. CONNOR: Oyle igreng ki. (Sonra, bana bakarak): Eminim, berbat

bir hanim evladi oldugumu diisiiniiyorsunuz. Hig siiphe yok ki 6yleyim.

Ayrica sarabi da biraz fazla kagirdim.

ADDIE: Hayatim, su anda sana gereken tek sey, iyi bir uyku.

B. CONNOR: Uyku mu? Addie, kag¢ kez sdyleyecegim? Kabus goriiyo-

rum. (Birden, kavrayarak) Ah, elbette. Uyku. [zninizle liitfen.
(Kardesi gidince Addie kendine bir kadeh kirmizi sarap doldurdu,
kaldirds; sominedeki ates, sarabin kizil pariltisini belirginlestirmigti.
Bakiglarim atesten saraba, sonra bana ¢evirdi. Kahverengi gozleri
degisik yansimalarla -ates, masadaki mumlar- renklenmigti, kedi
gozleri kadar sariydilar simdi. Uzaktan kafesteki kanaryalarin sarki-
s1 ve camlara, yirtilmis dantel perdeler gibi ¢arpan karin sesi duyu-
luyor, odanin rahathgini, atesin sicakligini, sarabin kizilini vurgulu-
yordu.)

ADDIE: Oykiim. Evet, ya!
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Kirk dordiimdeyim. Hi¢ evlenmedim, iki kez diinyay: dolastim, iki
yazda bir Avrupa’ya giderim ve sarhos olup akli bagindan giden bir ge-
micinin [sve¢ bandiral bir yiik gemisinde irzima gecmeye calismasi di-
sinda, basima bicimsiz hi¢bir olay gelmedi, ta ki bu yila, yani Siikran
Yortusu’'ndan bir hafta dncesine kadar.

Kiz kardesimle benim postanede bir kutumuz vardir; hani su ‘Cek-
mece’ dediklerinden; gerci pek fazla yazigmayiz ama oyle ¢ok dergiye
aboneyiz ki. Her ne halse, okuldan donerken postaneye ugradim ve gek-
mecemizde, oldukga biiyiik ama hafif bir kutu buldum. Eski, sanki da-
ha once kullanilmisa benzeyen, burusuk, kahverengi bir kagida saril-
mnig, eprimis bir sicimle baglanmisti. Damgasi yereldi ve paket benim
adimayd1. Adim, tizerine 6zenle, kalin siyah miirekkeple yazilmigti. Da-
ha agmadan, bu ne bigim sa¢cmalik, diye diisiindiim. Tabutlardan habe-
1niz var, herhalde?

T'C: Bir tanesini gormiistiim, evet.
ADDIE: Ben habersizdim. Kimse bilmiyordu ki zaten. Jake’le ajanlar1
arasinda bir sird bu.

(Jake’e goz kirpti, basini geriye atarak sarabini bir yudumda bitirdj;

bunu hayret verecek kadar biiyiik bir zarafet, nefis boynunu gozler

online seren bir ¢eviklikle yapmusti. Jake de ona goz kirpti ve du-

mandan bir halkay1 ona dogru savurdu, havada agir agir yiizen oval

halka, erotik bir mesaj tagiyordu sanki.)
Dogrusu, kutuyu agtigimda ¢oktan gece olmustu. Ciinkii eve dondii-
siimde kardesimi basamaklarin dibinde buldum; diismiis, bilegini burk-
mustu. Doktor geldi. Ev birbirine girmisti. Paketi tiimiiyle unutmugstum,
(2 ki yatagagirene dek. Eh, sabaha kadar bekleyebilir, dedim kendi ken-
dime. Keske kararimda kalsaydim; bir gecelik uykumu yitirmemis olur-
dum.

Ciinkil. Ciinkii ok ediciydi. Bir keresinde imzasiz bir mektup almis-
(1m, gercekten berbat bir sey; ozellikle liziiciiydi, zira aramizda kalsin,
yazilanlarin bilyilik kismi dogruydu. (Giilerek kadehini doldurdu). Beni
sarsan tabut degildi ashnda. Igindeki fotografti: postanenin 6niindeki
hasamaklarda ¢ekilmig, oldukca yeni bir resmim. Farkinda olmayan bi-
rinin fotografini ¢cekmek, kisinin mahremuiyetine bir tecaviiz, bir hirsiz-
hiktir. Fotograf¢min ruhlarini ¢almaya yeltendigini sanarak kameralar-
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dan kagan o Afrikalhlari ¢ok iyi anltyorum. Sasirinig ama korkmamigtm.
Korkan, kiz kardesimdi. Kii¢iik armaganimi gosterince, “Su obiir mese-
leyle ilgisi yok mu dersin?” dedi. *Obiir mesele’den kastettigi, son bes
yildir burada yasananlards; cinayetler, kazalar, intiharlar ya da benzer-
leri: kiminle konustugunuza bagh artik.

Omuz silkip gectim, onu da imzasiz mektupla ayni simfa soktum;
ama diisiindiikge... belki de kardesim dogru noktaya parmak basmuisti.
O paketi kiskang bir kadin fesatlik olsun diye gondermemisti. Bir erke-
gin isiydi bu. O tabutu bir erkek yontmustu. Adimi paketin iizerine giig-
lii parmaklariyla yazmisti. Ve amaci, tehdit etmekti. Peki ama nigin?
Belki Bay Pepper biliyordur, diye diistindiim.

Bay Pepper’1 taniyordum. Jake’i. Aslinda, ona tutkundum.

JAKE: Oykiiden uzaklasma.

ADDIE: Uzaklasmiyorum ki. Oykiiyii sirf seni ayartmak igin kullan-
dim.

JAKE: Bu dogru degil.

ADDIE (lizgiin, sesi kanaryalarin civiltili serenadlarma soniik bir kontr-
puan halinde): Hayir, dogru degil. Ciinkii Jake'le konugmaya karar ver-
digimde, birinin beni gergekten oldiinmeye niyetli oldugunu anlamug-
tim; kim oldugu hakkinda da akla yatkin bir varsayimim vardi, gerg¢i ne-
deni hi¢ olmayacak bir sey, ama... Oyle ehemmiyetsiz ki.

JAKE: Ne olmayacak bir sey, ne de ehemmiyetsiz. Hele iblisin tarzini
ogrendikten sonra.

ADDIE (ona aldirmayarak, 6grencilerine ¢arpim tablosunu ezberletir-
cesine yansiz): Herkes herkesi tanir. Kiiciik kasabalar icin boyle denir.
Oysa dogru degildir. Bazi 6grencilerimin ana babastyla hi¢ karsilasma-
dim. Her giin, tamamen yabanci bir siirli insanin yanindan gegiyorum.
Ben Baptist'im, cemaatimiz fazla genis sayilmaz, yine de, birkac iiye-
miz var ki, kafama silah dayasaniz adlarmnt sdyleyemem.

Soylemek istedigim gsu: olenleri diisliniince, hepsini de tamdigimi
fark ettim. Ed Baxter’la karisinin evinde kalan o Tulsa’li ¢ift harig...
JAKE: Hogan’lar.

ADDIE: Evet. Ama onlar zaten bu igin i¢inde degillerdi. Cehennem ate-
sine diigen seyircilerdi. Kelimenin gercek anlamuyla.
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Kurbanlarin hepsi yakin arkadaslarim degildi, belki Clem ve Amy
Anderson disinda: ¢ocuklar1 6grencilerimdi.

Yine de, onlari taniyordum: George ve Amelia Roberts, Baxter’lar,
Dr. Parsons. Onlar1 bayagi iyl tamyordum. Ve tek bir nedenle. (Gozle-
rini saraba dikti, dumanli kristali, tilsimli cam kiiresine danigan bir ¢in-
gene gibi, kizi} pirtltilars inceledi) Nehir. (Kadehi dudaklarma gotiirdii,
yine uzun, gosterisli, zahmetsiz tek bir yudumda ickisini bitirdi) Nehri
gordiiniiz mii? Daha gérmediniz mi? Simdi mevsimi degil zaten. Ama
yazin ¢ok hostur. Buralardaki en giizel seydir. Ona Mavi Nehir deriz;
mavidir, belki Karayib mavisi degil ama onun kadar berraktir, kumlu,
derin, tam yiiziilecek sakin koylar1 vardir. Kuzeydeki daglardan dogar,
ovalardan, ciftliklerden gecer; bashca sulama kaynagimizdir. Kendin-
den daha kiiciik iki kolu var, birinin ad1 Biiyiik Kardes, digerininki Kii-
ciik Kardes.

Sorunun kaynagi, bu iki kiigiik kol. Onlara bagimli pek ¢ok kiigiik
cift¢i, Mavi Nehir’i bolerek Biiyiik ve Kiigiik Kardesler’in genisletil-
mesinden yanaydi. Ancak nehirin arazilerini besledigi ¢iftciler, bu 6ne-
riye karsiydi tabii. Ozellikle BQ giftliginin sahibi Bob Quinn. Mavi Ne-
hir hi¢bir yerde, onun arazisindeki kadar genis ve derin bir yatakta ak-
maz.

JAKE (atese tiikiirerek): Sayin Bay Robert Hawley Quinn.

ADDIE: Bu, yillardir siiren bir kavga. Herkes o iki kolun, giicii ve sirf
giizelligi agisindan, Mavi Nehir’in aleyhine bile olsa giiclendirilmesi-
nin en dogru ve mantikli is olduguna inaniyordu. Ama Quinn ailesi ve
bazi varlikl Mavi Nehir ciftcileri, cesitli hilelerle harekete gecilmesini
stirekli engelliyorlardi.

Sonra, iki yil siiren bir kurakligin ardindan, konu yine giindeme gel-
di. Hayatta kalmalar1 Biiyiik ve Kii¢lik Kardesler’e bagh olan ciftciler
ofkeden kuduruyordu. Kuraklik fena vurmustu onlar. Sigirlarinin go-
sunu yitirmislerdi ve artik Mavi Nehir’den paylarma diiseni, ne pahasi-
na olursa olsun almaya hazirdilar.

Sonunda belediye meclisi, konuyu bir ¢oziime kavusturmak icin
ozel bir komite atanmasini kararlagtirdi. Uyeleri nasil segtiklerini bilmi-
yorum. Higbir 6zel vasfim olmadig: halde, yasl yargi¢ Hartfield -yim-
di emekli oldu, Arizona’da yasiyor- beni arayip gorev almak isteyip is-
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temedigimi sordu. [ste boylece secildik. Ik toplantimizi Ocak 1970’de.
adliye sarayindaki Konsey Salonu’nda yaptik. Kurulun diger iiyeleri
Clem Anderson, George ve Amelia Roberts, Dr. Parsons, Baxter’lar,
Tom Henry ve Oliver Jaeger..

JAKE (bana): Jaeger. Posta miidiirii. C1lgin bir orospu ¢ocugu.
ADDIE: Gergekten ¢ilgin degil. Bunu sdylemenin nedeni..

JAKE: Gergekten ¢ilgin olmasi.

(Addie’nin cant sikilmigti. Uzun uzun sarap kadehini seyretti, dol-

dumnak i¢in yerinden kalkti, sisenin bos oldugunu goriince, kuca-

ginda duran kiiciik keseden ¢ok giizel, minicik, i¢i mavi haplarla do-
lu, giimiis bir kutu ¢ikardi: Valium. Bir tane alip, biraz suyla yuttu.

Addie’nin sinirli bir kadin olmadigini s6ylemisti Jake, degil mi?)
TC: Tom Henry kim?

JAKE: Bir baska manyak. Oliver Jaeger'den de isiitiiktiir. Benzin istas-
yonu var.
ADDIE: Evet, dokuz kisiydik. iki ay siireyle, haftada bir kez toplandik.
Her iki taraf da, yandas ve karsi olanlar, taniklik edecek uzmanlar gon-
derdi. Ciftgilerin ¢ogu bizzat geldi; konusmak, kendi fikirlerini savun-
mak icin.

Ama Bay Quinn goriinmedi. Bob Quinn’den tek bir haber ¢ikmadi,
BQ ciftliginin sahibi olarak, ‘nehrini’ bolmeye oybirligiyle karar verdi-
gimiz takdirde en ¢ok zarar gorecek kisi kendisi oldugu halde. Bizimle
ve kiiciik aptal komitemizle ugrasamayacak kadar yiiksek ve yiiceydi;
Bob Quinn, o valiyle, senatorlerle, milletvekilleriyle konusmakla mes-
guldii; hepsini de ¢antada keklik sayiyordu. Bizim alacagimiz kararin
ne onemi vardi ki. O kodaman dostlar1 nasilsa veto edeceklerdi.

Ama isler hi¢ de dyle yiirlimedi. Oybirligiyle Mavi Nehir’i, tam da
Quinn’in arazisine girdigi noktadan bolmeyi kararlagtirdik: nehirsiz
kalmiyordu elbette, yalnizca eskisi gibi pastanin tamamina sahip ola-
mayacakti.

Tom Henry aleyhimize donmeseydi, oylamaya katilanlarin ad: gizli
kalacakti. Haklisin Jake, Tom ger¢ekten tisiitik. Oylar sekize birdi. Ve
bu ¢ogunlugun karariydi; kimseye zarari dokunmayan, ¢ogunun yarari-
na bir hikkiim. Quinn’in siyasi kafadarlarimin yapabilecegi fazla bir sey
yoktu; hiikiimette kalmayi istiyorlarsa elbette.
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Oylamadan birkag giin sonra postanede Bob Quinn’e rastladim. Ina-
nilmayacak kadar abartili bir nezaketle sapkasini ¢ikards, giiliimseyerek
sagligimi sordu. Gergi yiiziime tiikiirmesini beklemiyordum ama bu ka-
dar kibar davrandigim daha once bile hi¢ gormemigtim. Kimse kinlen-
digini tahmin edemezdi. Kinlenmek mi? Basbayag: ¢ildirmugti!

TC: Neye benziyor bu Bay Quinn?
JAKE: Sakn sdyleme!

ADDIE: Neden?

JAKE: Oyle iste.

(Kalkip sominenin yanina gitti ve purosunun izmaritini alevlere fir-

latti. Sirtim1 atese dondii, bacaklar ayrik, kollar kavusmus, dylece

durdu: kendini begenmis biri degildi, fakat su an agik¢a poz vermek-
teydi, cekici goriinmeye calisiyor ve basariyordu da. Giildiim.)

Evet?

TC: Simdi de bir Jane Austen romani. Onun romanlarinda seksi beyler,
popolarin: hep sominede 1sitirlar.

ADDIE (giilerek): Oh, Jake, dogru! Gergekten!

JAKE: Ben kadin edebiyatint hi¢ okumam. Hi¢ okumadim. Okumaya-
cagim da.

ADDIE: Sirf bu yiizden bir sise sarap daha agacagim ve tek bagima bi-
lirecegim.

(Jake masaya doniip Addie’nin yanina oturdu, elini avucuna aldy;

parmaklar kenetlendi. Bunun kadin iizerindeki etkisi, insan1 utandi-

racak kadar belirgin oldu; yiizii kizardi, boynunu kizil benekler kap-

ladi. Jake’e gelince, kadinin ve kendi hareketinin farkinda degil gi-

biydi. Daha ¢ok, bana bakiyordu; ikimiz bag bagaydik sanki.)
JAKE: Evet, biliyorum. Bunlari dinledikten sonra soyle diisiiniiyorsun:
[<h, olay agiga ¢cikmis. Yapan Bay Quinn.

Gegen yil, ben de boyle diigiindiim. Addie az 6nce sana anlattiklari-
n1 gecen yil bana anlattiginda, kigini ar1 sokmus bir ayi gibi disariya fu-
ladim. Dogruca sehre gittim. Siikran Giinii olmasina aldirmaksizin, he-
men o gece biitiin Biiro toplandik. Ortaya serdim: iste nedeni, iste katil.
Kimse vaaay! demedi; sef hari¢. “Agir ol. Pepper,” dedi. “Sucladigin
adam, tiiy siklet degil. Peki kanitlarin nerde? Bunlarin hepsi tahmin.
Varsayim.” Herkes katildi ona. “Hani kanit?” dediler.
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Kendimi kaybetmis, bagiriyordum: “Neden burada oldugumu sani-
yorsunuz? Hep birlikte kamti bulmaliyiz! Quinn’in yaptigim biliyo-
rum!” Sef, “Yerinde olsam daha dikkatli hareket ederdim,” dedi. “Tan-
rim, hepimizi kovdurabilirsin!”

ADDIE: Ertesi giin, buraya dondiigiinde, Jake’in resmini ¢ekebilmek
isterdim. Gorev ugruna bazen ¢ocuklari fir¢alamak zorunda kaliyorum,
ama hicbiri senin kadar perisan goriinmemistir, Jake.

JAKE: Pek mutlu sayilmazdim. Dogrusu bu.

Biiro bana arka ¢ikti; Robert Hawley Quinn’in yasantisint kontrot
etmeye bagladik. Ama parmak uglarmma basarak yliriimemiz gerekiyor-
du; sef Oliim Hiicresindeki bir katil kadar korkuyordu. BQ ciftligini
arama izni istedim, evleri, tiim araziyi. Geri ¢evrildi. Adami sorguya
¢cekmeme bile izin verm..

TC: Quinn kendisinden siiphelendigini biliyor muydu?

JAKE (burnundan soluyarak): En bagindan beri. Valilikten biri kulags-
m bilkmiis. Belki de valinin kendisi. Ayrica Biiro’daki ¢ocuklar da soy-
lemis olabilir. Kimseye giivenmiyorum. Bu davayla ilgili kimseye.
ADDIE: Sen daha Rumpelstilskin diyene kadar, biitiin kasaba 6gren-
migsti bile.

JAKE: Oliver Jaeger sagolsun. Ve Tom Henry. Hata bendeydi. Her iki-
si de Nehir Komitesi’nde olduklarindan onlara giivenebilecegimi, Qu-
inn’i tartisabilecegimizi, onlar tabutlar hakkinda uyarabilecegimi san-
dim. Dillerini tutmaya soz verdiler. Oysa onlara soyleyecegime, tiim
kasabayi toplantiya ¢cagirip nutuk atsam daha iyi olurmus.

ADDIE: Siniftaki oglan ¢ocuklarindan biri parmagim kaldirip: “Babam
anneme birinin size tabut yolladigini sdyledi, mezarliktakilerden. Bay
Quinn yapmis.” dedi. Ben de, “Ah Bobby,” dedim, “baban annenle sa-
kalasiyormus yalnizca, masal anlatiyormus.”

JAKE: Oliver Jaeger'in masallarindan birini. O pig, Hiristiyanlk ale-
mindeki herkesi aramus. Sen de kalkmus, deli degildir, diyorsun.
ADDIE: Onu deli santyorsun giinkii o senin deli olduguna inamyor. Ig-
tenlikle, yanildigina inamiyor. Yani masum bir adama zulmettigine.
(HAlA Jake’e bakarak, ama bana hitap ederek) Oliver girdigi hicbir ya-
rismayi kazanamazdi, ne sempati ne de akil yarigmasini. Ama mantikh
biriydi, dedikoducu fakat iyi kalpli. Quinn ailesiyle akrabaligy vard;
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Bob Quinn ikinci dereceden kuzeniydi. Fikirlerini neden siddetle sa-
vundugunu agiklar bu. Oliver’in kavgasi, pek ¢ogunun da katildig: gibi,
Mavi Nehir Komitesi'nin karariyla buradaki cinayetler arasinda bir bag
olsa bile, neden Bay Quinn’in suglandigiydi. Durumdan yakinan tek
ciftci o degildi ki. Walter Forbes’dan ne haber? Ya da Jim Johanssen?
Throby ailesi. Miller’ler. Riley’ler. Neden illa Bob Quinn? Onu diger-
lerinden aywran ozel sartlar neydi?

JAKE: O yapt1.

ADDIE: Evet, o yapt1. Biliyoruz. Ama daha ¢ingirakli yilanlari onun sa-
un aldigini bile kanitlayamiyorsun. Kanitlasan bile..

JAKE: Canim viski istiyor.

ADDIE: Tamamdir, efendim. Bagka isteyen?

JAKE (Addie i¢ki almaya gidince): Hakli. Yilanlar1 alanin o oldugunu
biliyor ama kanitlayanmiyoruz. Biliyor musun, bastan beri o yilanlarin
profesyonel kaynaklardan saglandigina inandim: zehirini tibbi laboratu-
varlara satmak icin besleyen iireticilerden. Asil tireticiler Florida ve Te-
xas’ta, ancak iilkenin dort yanina dagilmus yilan ¢iftlikleri de var. Son
birkag yilda ¢coguna bagvurduk; tek bir yanit bile alamadik.

Ama icimden bir ses, o yilanlarin Lone Star eyaletinden geldigini
sOyliiyordu. Cok mantikliydi, aradigini iyi kotii yandaki evde bulacagi-
n1 bilen biri, neden kalkip ta Florida’ya gitsin? Evet, Quinn sahneye ¢ik-
t1g1 an, onu yilan konusunda -gerektigince egilmedigimiz bir konuda-
kistirmaya karar verdim. Ozel aragtirmalar ve yolculuk masraflari ge-
rektiriyordu ¢iinkii. Sefin elini cebine atmasina gelince; eh, cevizi tak-
ma disle kirmak ¢ok daha kolaydir. Texas Biirosu’nda yillardir ¢alisan
biri, bana bir iyilik bor¢luydu. Ona birkag sey gonderdim: Quinn’in top-
layabildigim fotograflar1 ve oldiirdiikten sonra bir camagir ipine astigi-
miz dokuz yilamn resimleri.

TC: Nasil 6ldiirdiiniiz onlar1?

JAKE: Tabancayla. Kafalarini ugurduk.

TC: Bir keresinde bir yilan 6ldiiimiistiim. Bahge ¢apasiyla.

JAKE: Bizimkileri ¢apayla filan 6ldiiremezdin. Bir ¢entik bile agamaz-
din. En ufag iki metreydi.

TC: Dokuz yilan, dedin. Mavi Nehir Komitesi'nde de dokuz liye vardi.
Oldukga garip bir rastlant1.
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JAKE: Bill, Texas’l1 dostum, ¢ok azimli oglandir; Texas’1 bir ucundan
digerine taradj, tatilinin biiyiik kismini yilan ¢iftliklerini dolasarak, iire-
ticilerle konugarak gecirdi. Bir ay kadar once beni aradi ve aradigin
buldum, dedi: Bayan Garcia adinda TexMex bir hanimin Nogales ya-
kinlarinda bir yilan ¢iftligi varmig. Buradan yaklasik on saat ¢eker. Ta-
bii eger resmi bir ara¢ kullaniyor ve saatte yiiz kirk kilometre yapiyor-
san. Bill benimle orada bulusmaya s6z verdi.

Addie de benimle geldi. Gece yolculugu yaptik; kahvaltimizi Bill’le
birlikte bir Holiday Inn’de ettik. Sonra da Bayan Garcia’ya gittik. Yilan
ciftliklerinden bazisi turist ¢eker; onunki oyle degildi; otoyoldan uzak-
ta ve hayli kii¢iik bir yerdi. Ama kadinin elinde gergekten etkileyici or-
nekler vardi. Biz oradayken, o devasa yilanlarla oynayip durdu, alip
boynuna, kollarina doluyordu giilerek; diglerinin neredeyse tamamu al-
tind1. Once erkek sandim onu; ayagindaki fermuarli kovboy pantolo-
nuyla tipki Pancho Villa’ya benziyordu.

Bir goziinde katarakt vardy; digeri de fazla keskin degildi. Ama Qu-
inn’in resmini hi¢ tereddiitsiiz teshis etti. 1970 yilinin ya haziran ya da
temmuzunda ciftligi ziyaret ettigini soyledi (Roberts’lar 5 Eyliil
1970’de oldiiler) yaninda da geng bir Meksikali varmig; Meksika plaka-
It kiiciik bir kamyonla gelmisler. Quinn hi¢ agzin1 agmams; Meksika-
liyla kadin pazarlik yaparken Oylece dinlemis. Miisterilerine mali ne
icin aldiklarini sormak Adeti degilmis fakat Meksikali kendiliginden
aciklamig, dinsel bir torende kullanmak i¢in bir diizine yetigkin ¢ingi-
rakl istiyormus. Kadin hi¢ sagumamusg; insanlarin ayinlerde kullanmak
icin sik sik yilan satin aldiklarinm sdyledi. Ama Meksikaly, yilanlarin ya-
rm tonluk bir bogaya saldirip 6ldiirebileceklerine dair garanti istemis.
Kadin da evet, demis, olabilir; tabii yilanlara bogayla temas etmeden
once bir ilag, amfetamin giringa edilirse.

Nasil yapilacagini gostermis, Quinn de izliyormus. Bize de goster-
di. Kadin bir sopa kullaniyordu, bir binici kirbacinin yaklasik iki kati
uzunlugunda ve bir sogiit cubuk kadar esnek; ucuna da deri bir ilmek
takilmig. Bir yilanin basini ilmege geciriverdi, havaya kaldird1 ve kar-
nina bir igne batirdi. Meksikaliya birka¢g deneme yaptirmis; gayet iyi
becermis.

TC: O Meksikaliy1 daha 6nce hi¢ goimiis mii?
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JAKE: Hayir. Tarif etmesini istedim, o da yirmi ile otuz arasinda her-
hangi bir sinir kasabali Meksikaliy1 tarif etti. Parasini 6demis; kadin y1-
lanlar1 ayr1 kutulara koymus, onlar da ¢ekip gitmis.

Bayan Garcia ¢ok yardimsever bir hanimdi. Isbirligine hazir. Ta ki
onemli soruyu yoneltene dek: 1970 yilinin belli bir yaz giiniinde kendi-
sinden bir diizine ¢ingirakli yilan satin alan iki kisiden birinin, Robert
Ilawley Quinn olduguna dair yeminli ifade vermeye hazir miydi? O an-
da surati eksidi. Higbir sey imzalamayacagini soyledi.

Yilanlarmn iki kisiyi 6ldiirmek i¢in kullanildigini agikladim. O za-
nan suratint goimeliydin. Hemen eve girip kapilan kilitledi, panjurlan
indirdi.

TC: Onun ifadesi... Bunun yasal agidan pek bir agirligi olmazdi.
JAKE: Ama Quinn’in kargisina dikilecek bir seydi: bir agilis hamlesi.
Yilanlar1 arabaya koyan, Meksikaliydi ama onu Quinn tutmustu, tabii.
Biliyor musun? Meksikalinin ¢oktan 6lmiis, bombos kirlarda bir yere
gomiilmiis olduguna bahse girerim. Bay Quinn’in bir liitfu.

TC: Quinn’in gegmisinde bir yerde, psikotik saldirganliga yatkin oldu-
gunu kanitlayan bir sey mutlaka olmali.

(Jake bastyla dogruladi, dogruladi, dogrulad:.)

JAKE: Beyefendi cinayetle gayet yakindan tanigmigti.

(Addie viskiyle dondii. Jake tesekkiir edip onu yanagindan optii. Ka-

din yanina oturdu, yine elleri birlesti, parmaklar1 kenetlendi.)
Quinn’ler buranin en eski ailelerindendir. Bob Quinn ii¢ kardesin en bii-
yiigii. Hepsinin de BQ ciftliginde hissesi olsa da patron. o.

ADDIE: Hayir, asil patron karisi. Birinci dereceden kuziniyle, Juanita
Quinn’le evlendi. Annesi Ispanyoldu, kadinin kani bir Meksika yemegi
kadar ac1 ve sicak. Ilk ¢ocugu dogumda 6ldii, o da bir tane daha dogur-
may1 reddetti. Ama herkes, Bob Quinn’in ¢ocuklar1 oldugunu bilir. Bas-
ka bir kasabadaki baska bir kadmdan.

JAKE: Adam savas kahramani. Ikinci Diinya Savasi sirasinda deniz
kuvvetlerinde albaymis. Kendisi hi¢ deginmez ama baskalarindan din-
ledigimize gore Bob Quinn tek basina, Hiroshima’daki bombadan daha
fazla Japon oldiirmiis.

Ancak savastan hemen sonra, o kadar vatanperver olmayan, kiigiik
bir cinayet daha isledi. Bir gece geg vakit serifi arayip BQ ¢iftligine gel-
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mesini ve birkag cesedi toplayip gotiirmesini istedi. Sigirlarini ¢alan iki
kisiyi yakaladigin ve vurdugunu ileri siirliyordu. Bu onun 6ykiisiiydd,
kimse de kargi cikmadi, en azindan agikca. Oysa gercekte o iki adam si-
gir hursizi degildi; Denver’li kumarbazlardi ve Quinn’in onlara yiikliice
bir borcu vardi. Vadesi gelen bir 6deme i¢in BQ ¢iftligine gelmislerdi.
Ellerine gecense, bolca kursun oldu.

TC: Onu bu konuda sorguya ¢ektin mi?

JAKE: Kimi?

TC: Quinn’i.

JAKE: Acik konusmak gerekirse, onu hi¢hir konuda sorguya ¢ekme-
dim.

(Agz1 o tuhaf, alayci giilimsemeyle carpildi; viskisindeki buzlar

tingirdatti, biraz i¢ti sonra kikirdadi, derin, kaba bir kikirdamaydi,

balgam ¢ikaimaya ¢alisan birininki gibi.)
Son giinlerde onunla epeyce sohbet ettim. Ama davay iistlendigim beg
yil boyunca adamla hi¢ tamigmadim. Onu goriiyordum. Kim oldugunu
biliyordum.
ADDIE: Simdiyse iki muhabbetkusu gibiler. Iki ahbap ¢avus.
JAKE: Addie!
ADDIE: Aman Jake, yalmzca takiliyorum.
JAKE: Bu alay edilecek bir sey degil. Benim igin gergek bir iskence.
ADDIE (erkegin elini oksayarak): Biliyorum. Oziir dilerim.

(Jake kadehini bagina dikti, bitirdi, ¢arparak masaya koydu.)
JAKE: Ona bakmak. Onu dinlemek. Pis sakalarma giilmek. Ondan nef-
ret ediyorum. Benden nefret ediyor. Ikimiz de farkindayiz.

ADDIE: Sana bir viski daha dolduraymm.
JAKE: Otur yerine.
ADDIE: Belki de gidip Marylee’ye bir goz atsam iyi olur. Bakalim iyi
mi.
JAKE: Kipirdama.
(Ama Addie odadan kagmak istiyordu, Jake’in kizmasindan, surati-
m kaplayan o buz gibi 6fkeden rahatsiz olmustu.)
ADDIE (pencereden disariya bakarak): Kar durdu.
JAKE: Okay Cafe, pazartesi sabahlan dolar. Hafta sonunun ardindan
herkes haber almak i¢in ugrar. Ciftciler, isadamlari, serif ve getesi, ad-
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liyeden insanlar. Ama o giin, Siikran Yortusu’ndan sonraki pazartesi
vani, Okay hincahing doluydu, millet kucak kucagayd: ve herkes yasl
hiz kurulari gibi kikirdesip duruyordu.

Neye giiliistiikklerini tahmin edebilirsin. Tanri, Tom Henry ile Oliver
lacger’den razi olsun, biitiin hafta sonunu Biiro’dan gelen adamin, su
lake Pepper’in Bob Quinn’i cinayetle sugladigini anlatarak gegirmisler-
di. Késemde oturmus farkinda degilmis gibi davranmaya calistyordum.
Ama Bob Quinn de bizzat igeri girince, artik fark etmek zorunda kal-
i tiim kafenin solugunu tuttugunu duyabilirdin.

Serifin yanindaki tabureye oturdu; serif ona sarildi, giildii ve bir
Lovboy narasi atti. Igerdekilerin ¢ogu ona uydu, heheey, Bob! yasasin,
Bob! diye bagristilar. Evet efendim, Okay Cafe yiizde yiiz Bob Qu-
mir’'in arkasindaydi. Bu adamin katil oldugunu kanitlasam bile, daha
onu tutuklamama kalmadan beni ling edeceklerini hissediyordum.
ADDIE (bast agriyormuscasina, bir elini alnina bastirarak): Hakli. Bii-
tin kasaba Bob Quinn’den yana. Kiz kardesimin bu konuya tahammiil
cdememesinin nedenlerinden biri de bu. Jake’in yamldigini, Bay Qu-
nn’in iyi biri oldugunu soyliiyor. Bu suglardan Dr. Parsons’in sorumlu
oldugunu, bu yiizden de intihar ettigini ileri siiriiyor.

T'C: Ama siz tabutu almadan ¢ok once 6lmiistii o.
IAKE: Marylee ¢ok tatlidir ama fazla zeki sayilmaz. Oziir dilerim Ad-
ie, ama durum boyle.

(Addie elini Jake’inkinden cekti: uyaran bir jest, fakat hasin degil.

Boylece Jake ayaga kalkip oday: arsinlamakta ozgiir kaldi. Ayak

sesleri cilali parkede yankilaniyordu.)

Iivet, Okay Cafe’ye donelim. Ben ayrilmak iizereyken, serif uzanip ko-
lunu yakaladi. Tam bir Irlandali firlamadir. Ve seytana kiilahini ters
viydirir. “Hey, Jake,” dedi. “Bak, Bob Quinn’le tanigmant istiyorum.
1Bob, bu Jake Pepper. Biiro’dan.” Quinn’in elini siktim. Quinn dedi ki:
“Bahsini ¢ok duydum. Satrang oynuyormussun. Fazla oyun arkadasi
bulamiyorum. Birlikte oynamaya ne dersin?” Elbette, dedim, o da: "Ya-
nn olur mu? Beste filan gel. Birer kadeh atar, birka¢ oyun oynariz.”

Iste boyle baslad. Ertesi giin aksamiistii BQ giftligine gittim. Iki sa-
al oynadik. Benden daha iyi oyuncu gergi, ancak ben de ilgisini ¢eke-
cek kadar kazandim. Gevezenin teki, her seyden konusuyor: politika,
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kadinlar, seks, somon avi, bagirsaklarin ¢alismasi, Rusya yolculugu, si-
gira karsi ekin, cine karsi votka, Johnny Carson, Afrika’da ¢iktig: safa-
ri, din, Incil, Shal:espeare, General McArthur’in dehasi, ayr avi, Reno
fahiselerine karst Las Vegas fahiseleri, borsa, ziihrevi hastaliklar, misir
gevregine karsiufalanmig bugday, altina karsi pirlanta, 6liim cezasi (var
giiciiyle destekliyor). futbol, beyzbol, basketbol, her sey. Benim bu ka-
sabaya cakilip kalmamin nedeni diginda, her sey.

TC: Yani davadan bahsetmiyor muydu?

JAKE (voltaatmayaara vererek): Bahsetmemek meselesidegil. Ortada
boyle bir dava yokmusg gibi davraniyordu. Ben konuyu agiyorum ama o
higbir tepki gostermiyor. Clem Anderson’in fotograflarimi gosterdim:
belki saskinliktan bir sey yapar, diye umuyordum. Herhangi bir yorum.
Ama o gozlerini yine satrang tahtasina ¢eviriyor, bir hamle yapiyor ve
acik sacik bir fikra anlatiyor.

Evet, Bay Quinn’le son birkag aydir sik sik bir araya gelip oyun i¢inde
oyun oynuyoruz. Aslina bakarsan, bugiin geg¢ vakit yine oraya gidece-
gim. Sen de... (parmagin benden yana uzatarak) benimle geleceksin.
TC: Beni bekliyor mu?

JAKE: Bu sabah aradim onu. Tek sordugu: Satrang bilir mi?

TC: Bilirim. Ama izlemeyi yeglerim.

(Bir kiitiik diisti, ¢atirtist dikkatimi somineye ¢ekti. Oynasan alev-
leri seyrettim ve Addie’nin Quinn’i tarif etmesini Jake’in neden en-
gelledigini diisiindiim. Onu goziimiin 6niine getirmeye ¢alistim: ba-
saramadim. Onun yerine, Jake’in Mark Twain’den okudugu parag-
rafi animsamigtim: “Tiim yaratiklar arasinda, insan en igrenci-
dir....kin giiden bir tek, yalmzca odur....kétii niyetli tek yaratik da
odur.”

Addie’nin sesi beni mide bulandirici dalginligimdan kurtardi.)
ADDIE: Ah, kar yine basladi. Ama¢ok hafif. Yalnizca ugusuyor. (Son-
ra karin baglamasi 6liimliiliigli, zamanin uguculugunu ¢agristumis gibi)
Biliyor musun, neredeyse bes ay oldu. Onun i¢in oldukga uzun bir sii-
re. Genelde bu kadar beklemez.

JAKE (cant sikilmis): Ne demek simdi bu, Addie?
ADDIE: Benim tabut. Alali hemen hemen bes ay oldu. Dedigim gibi,
genellikle bu kadar uzatmaz.
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IAKE: Addie! Ben buradayim. Sana higbir sey olmayacak.

ADDIE: Elbette, Jake. Oliver Jaeger’t merak ediyordum. Tabutunu ne

saman alacak acaba? Bir diisiiniin, Oliver posta miidiirii. Gelen postay:

ayiriyor ve.. (Sesi ansizin sasirtacak kadar titrek, incinmig; kanaryalarin

(asasiz konserini vurgular gibi 6zlem dolu) Her neyse, ¢cok ¢abuk ger-

¢cklesmeyecek.

I'C: Neden?

ADDIE: Ciinkii Ouinn’in 6nce benim tabutu doldurmasi gerekiyor.
Ciktigimizda saat besi gegiyordu, hava durgun, karsizdi; havada,

hatmakta olan giinesin titrek, donuk 1siltisi, yeni dogan ayimnsa soluk

parlakligr: dolunay ufukta bir tekerlek gibi ya da bir maske, arabanin

camindan bizi gozetleyen beyaz, 6zelliksiz, tehditkar bir maske gibi yu-

varlanmakta. Ana Cadde’nin sonunda, tam kasabanin kirlara acildigi

yerde, Jake bir benzin istasyonunu gosterdi: “Iste Tom Henry’nin yeri.

Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger: ilk Nehir Komitesi’nden geriye ka-

lan ii¢ kisi. Tom Henry’nin deli oldugunu soylemistim. Oyledir. Ama

sanslt bir deli. O aleyhte oy kullanmisti. Boylece pagay1 siyirdi. Tom

lenry’ye tabut yok.”

T'C: Dimitrios igin bir tabut.

JAKE: Ne dedin?

TC: Eric Ambler’in bir kitabi. Bir gerilim romant.

JAKE: Kurmaca m1? (Bagimla onayladim; yiiziini eksitti) Bu sagma-

liklart gergekten okuyor musun?

TC: Graham Greene, birinci sinif yazardl. Vatikan yakasina yapisana

kadar. Ondan sonra, Brighton Rock kadar iyi bir sey yazamadi. Agatha

Christie’yi begenirim, bayilirim. Ve Raymond Chandler, biiyiik iisltp-

¢u, aslinda bir sair. Entrikalari karman ¢orman oldugu halde.

JAKE: Cer¢op. Onlar giindiiz goziiyle diis goren tipler, bir daktilonun

bagina ¢okiip i¢lerindekini kusuyorlar, tek yaptiklar bu.

T'C: Demek Tom Henry’e tabut yok. Peki ya Oliver Jaeger?

JAKE: O da alacaktir. Bir sabah postaneyi karistirir, gelen posta torba-

larini bosaltirken, iizerinde adi yazan, kahverengi bir kutu ¢ikacak kar-

sisina. Su kuzen meselesini unut; Bob Quinn’in kafasina kutsal hareler

takip durdugunu da. Aziz Bob onun birkag ilahiyle bu isten sivigmasi-

na izin vermeyecektir. Eger Aziz Bob’u taniyorsam tabii. Bence yont-
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ma bigagini ¢oktan kulland, kii¢lik bir sey yonttu ve Oliver Jaeger’in

resmini igine yerlestirdi bile...
(Jake’in sesi yavasladi, durdu, sanki birbirine bagli bir hareketmis gi-
bi ayagi fren pedalina gitti: araba kaydi, yon degistirdi, toparlands,
yola devam ettik. Ne olup bittigini biliyordum. Tipki benim gibi o da
Addie’nin acinast yakinmasini animsamistt: ““... Quinn’in nce benim
tabutu doldurmasi gerekiyor.” Dilimi tutmaya galigtim, basarama-
dim.)

TC: Ama bunun anlamu..

JAKE: Artik farlar1 yakmali.

TC: Bu, Addie olecek, demektir.

JAKE: Yoo, hayir! Bunu sdyleyecegini biliyordum. (Avucuyla direksi-

yona vurdu) Addie’nin gevresine bir duvar 6rdiim. Ona 38’lik bir Detec-

tive Special verdim, kullanmasini da 6grettim. Birini yiiz metreden iki

kasinin arasindan vurabilir. Tek bir darbeyle bir tahtayi ikiye bolecek ka-

dar karate 6grendi. Addie akillidir; tongaya basmaz. Ayrica ben de bura-

dayim. Onu gozliiyorum. Quinn’i de gozliiyorum. Digerleri de dyle.
(Giiclii tutku, giderek terore doniisen korku, Jake Pepper kadar sag-
duyulu birinin mantigini dahi tahrip edebilir -aldig1 onlemler Clem
Anderson’1 bile kurtaramamisti. Bu noktay! onunla tartismaya hazir
degildim, en azindan bu kadar mantiksiz bir haldeyken, ama neden,
Oliver Jaeger’in ¢oktan mahkdim oldugunu bile bile, Addie konusun-
da bu kadar giiveniyordu ki kendisine? Onun kurtulacagina? Ciinkii
eger Quinn planina sadik kalirsa, kesinlikle Addie’yi ortadan kaldir-
masl, bir sonraki adimini atmadan 6nce onu sahneden uzaklastirma-
s1 gerekecekti. Ancak ondan sonra ikinci dereceden kuzeni ve giive-
nilir savunucusu olan, yerel posta miidiiriine bir paket gonderecekti.)

TC: Addie’nin diinyay: dolastigini biliyorum. Ama bence bir kez daha

dolagmasinin zamani gelmis.

JAKE (gaddarca): Buradan ayrilamaz. Simdi olmaz.

TC: Ya? Bana pek intihar egilimli biri gibi gelmedi de.

JAKE: Bir kere okul yiiziinden. Okul hazirana kadar agik.

TC: Jake! Tanr1 agkina! Su anda nasil okuldan sz edebiliyorsun?
(Isik soniik olsa da yiiziindeki utanmug ifadeyi, ¢ikik ¢enesini segebi-
liyordum.)



JAKE: Tartisik bunu. Marylee’yi alip uzun bir gemi yolculuguna ¢ik-
masiny, filan. Ama higbir yere gitmek istemiyor. Dedi ki: “Kopekbalik-
larina yem: gerek. Eger kopekbaligini avlayacaksak, oltanin ucu bos kal-
mamal1.”
TC: Yem de Addie olacak? Kaplanin saldirisini bekleyen bir oglak.
JAKE: Dur bir dakika. Ortaya koyus bigiminden hosglanmadim.
TC: Sen nasil koyardin peki?
JAKE: (Suskunluk)
T'C: (Suskunluk)
JAKE: Addie, Quinn’in aklinda. Gergekten. Adam soziinii tutmaya ni-
yetli. Iste o zaman yakasina yapisacagiz; yeltendigi anda. Tam perde
kalkinca ve siklar acikken yakalayacagiz onu. Riski var tabii, kesinlik-
le; ama goze almamuz gerekiyor. Ciinkdi, eh, diiriist olmak gerekirse, eli-
mize gegecek tek lanet olasi firsat bu olabilir.
(Basimi cama dayadim: Addie’nin geriye attig1 giizel boynunu ve
parlayan kizil sarabi tek bir nefis yudumla i¢isini seyrettim. Kendimi
zayif, giicten diigmiis hissettim; Jake’den nefret ettim.)
TC: Addie’den hoslandim. Hem gergek biri, hem de gizemli. Neden hig
cvlenmedigini merak ediyorum.
JAKE: Aramizda kalsin, Addie benimle evlenecek.
TC (i¢gdziim hala baska yerlerdeydi; aslinda hald Addie’nin sarabi igi-
sini izliyordu): Ne zaman?
JAKE: Gelecek yaz. Iznimi alinca. Kimseye soylemedik heniiz. Mary-
lee hari¢. Simdi anliyor musun? Addie giivende, ona bir sey olmasina
izin vermem, onu seviyorum, onunla evlenecegim.
(Gelecek yaz: bir omiir kadar uzakta. Daha da yiikselmis dolunay,
simdi daha beyaz goriinen, karda parlayan ¢ayirlarda kosusan ¢akal-
lar tarafindan selamlamiyor. Sigir kiimeleri soguk, karli tarlalarda
beklesiyor; 1sinmak i¢in birbirine sokulmus. Kimisi ikili duruyor.
Goziime iki benekli dana ¢arpiyor; yan yana, teselli bulmak, korun-
mak i¢in birbirlerine yaslanmglar: tipki Jake ve Addie gibi.)
TC: Evet, tebrikler. Harika bir sey bu. Cok mutlu olacaginizdan eminim.
Az sonra etkileyici, dikenli telle kaplanmus bir ¢it, toplama kampla-
rindaki yiiksek ¢itlerin benzeri, otoyolun her iki yanini da sinirlads; BQ
ciftliginin basladigini haber veriyordu: Bes bin doniim ya da ona yakin.
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Camu indirdim, igeriye buz gibi, taze karin ve eski samanin tath koku-
sunu tagtyan keskin hava doldu. Otoyoldan ayrilip tahta, iki yana agilir
kapidan gecerken, Jake, “Iste geldik,” dedi. Giriste, farlarimiz gok gii-
zel harflerle islenmis bir tabelayr aydinlatti: BQ Ciftligi/R.H. Quinn
IMal Sahibi. Mal sahibinin adinin altina bir ¢ift ¢apraz balta ¢izilmisti;
¢iftligin logosu muydu yoksa aile armast mi1? Her iki halde de, bir ¢ift
ugursuz balta uygun diisliyordu, dogrusu.

Yol dards, iki yaninda yapraklari dokiilmiis agaclar siralaniyordu,
dallarin golgeleri arasinda arada bir parlayan hayvan gozleri sayilmaz-
sa, karanlikti. Agirligimizla gicirdayan, tahta bir kopriiden gectik, su-
yun sesini duydum, derin, boguk bir ¢agiltiyla akiyordu, Mavi Nehir ol-
maliydr ama géremiyordum, ¢linkii agaclar ve kar kiimeleri gizlemisti;
yol boyu ses izledi bizi, nehir bizimle beraber akiyordu: zaman zaman
tirkiitiici bir sekilde sessiz, sonra ansizin ¢aglayanlarin, selalelerin ki-
rilmig miizigiyle ¢agil cagil.

Yol genisledi. Agaglara serpistirilmis ampuller karanligi deliyor.
Cok giizel bir erkek ¢ocuk, ¢iplak bir ata binmis, sar1 saclari dalgalanan
bir oglan, bize el salladi. Bir dizi lambayla aydinlatilmis, televizyondan
yiikselen samatanin sarstig1 kuliibenin oniinden gectik; is¢ilerin evleri.
Oniimiizde, cevresindekilerden belirgin bir bigcimde ayrilan asil ev, Bay
Quinn’in evi duruyordu. Genis, biiyiik, iki katli ahsap yapinin 6niinde
boydan boya uzanan bir verandasi vardi; tiim pencereler karanlik oldu-
gundan, terk edilmise benziyordu.

Jake korna ¢aldi. Ayni anda, merasim kitasinin trampetleri gibi, bir
151k demeti verandaya yayildi; lambalar iist kattaki pencereleri 1s18a
bogdu. On kap: agildr; bir erkek disari ¢ikti, bizi selamlamak icin bek-
ledi.

BQ ciftliginin sahibiyle ilk karsilasmam, Jake’in Addie’yi adamu ta-
rif etmekten nigin alikoydugunu agiklamiyordu. Fark edilmeden yanin-
dan gegilip gidilecek biri degildi, ama goriiniisii aman aman olagandis:
da sayilmazdy; yine de sasimustim: Bay Quinn'i tamyordum. Emindim.
Bir sekilde, kuskusuz cok eskiden, Robert Hawley Quinn’le karsilagti-
gima yemin edebilirdim; sanki birlikte korkutucu bir deneyimi paylas-
mustik ve bu Oyle rahatsiz edici bir maceraydi ki, hafizamiz sefkatle or-
tiivermisti tistiinii.
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Ayaginda yiiksek topuklu, pahali ¢izmeler vardi, ama onlarsiz bile
boyu bir seksenin iizerindeydi, kamburunu g¢ikarip omuzlarin diistire-
cegine dik dursaydi, boylu poslu, oldukg¢a hos bir endam sunabilirdi.
Uzun, maymunsu kollar1 vards; elleri dizlerine degiyordu, parmaklariy-
sa uzun, becerikli, garip bigimde soyluydu. Bir Rachmaninoff konseri-
ni animsadim; Rachmaninoff’un elleri de tipki Quinn’inkiler gibiydi.
Quinn’in yiizli genis ama etsizdi, yanaklar ¢okiik, dogadan sertlesmis,
bir ortagag koyliisiiniin, diinyanin olanca derdini sutlamig, sabanin ge-
risindeki adamin yiiziiydii bu. Ama Quinn budala, agir sorumluluklarin
altinda ezilmis bir koylii degildi. Ince tel gerceveli gozliik takmusti, bu
profesyonel gozliigiin kalin camlarinin gerisindeki gri gozler ele veri-
yordu onu: uyanik, kuskucu, zeki, kétiiliikle piril piril, kendini begen-
mis, Ustiinliik taslayan gozler. Giiliisii de, sesi de konuksever, sahte bir
giileryiizliiliikle doluydu. Ama bir sahtekar degildi. Bir idealist, bir mis-
yonerdi; kendine vazifeler saptiyordu ve bunlar onun putu, dini, kimli-
giydi; evet, sahtekar degildi, bir fanatikti; ayni anda, hala verandada du-
rurken, bellegimin derinliklerinden su yiiziine ¢ikiverdi: Bay Quinn’le
daha once nerede ve nasil karsilastigimi animsadim.

O uzunellerinden birini Jake’e uzatty; diger elinj, sert, kirgil, yele gi-
bi uzun saglarindan gegirdi; ¢ift¢i dostlari arasinda pek yaygin olmayan
bir uzunluktaydi saglari; her cumartesi berbere gidip kisacik kestiren ve
sampuanla yikatirmig gibi goriinenlerden farkliydi. Burun deliklerinden
ve kulaklarindan kirgil killar figkirtyordu. Kemeridikkatimi gekti; toka-
siny, altin ve kumizi mineyle islemis iki balta siisliiyordu.

QUINN: Hey, Jake. Juanita’ya dedim ki, bak tatlim, o korkak bugiin
goriinmeyecektir. Kar1 bahane edecek.

JAKE: Sen buna kar nu diyorsun?

QUINN: Yalnizca takiliyorum, Jake. (Bana) Buradaki kar1 bir gérmeli-
siniz! 1952°de tam bir hafta, evden ¢ikabilmek igin tavan arasindaki
pencereyl kullanmak zorunda kaldim. Yedi yiiz bas sigir kaybettik,
hepsi de benim Santa Gertrudis’ler: Ha ha! Ne kist1 ama! Evet efendim,
satrang oynar misiniz?

T'C: Tipkt Fransizcam gibi. En peu.*

(*) (Fr) Biraz, azicik. (¢.n.)
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QUINN (gidaklar gibi giilerek, sahte bir neseyle baldirlarina vurarak):
Evet, biliyorum. Bizim gibi tasrali ¢ocuklarin derisini yiizmeye gelen
sehirli bir diizenbazsin. Hem Jake’le, hem de benimle ayni anda oyna-

yIp

ikimizi de gozii kapali yenecegine bahse girerim.

(Genis, yiiksek bir holde onu izleyerek biiyiik bir odaya girdik; agir,
devasa [spanyol mobilyalar, kanepeler ve koltuklar ve masalar ve
genis mekandaki esyalarla orantili barok aynalarla tikis tikis bir ka-
tedral. Zemin, tugla kirmizisi Meksika ¢inisiyle kapliydi, iizerine
yer yer Navajo kilimleri atilmisti. Duvarin biri tamamen diizensiz
kesilmis granit bloklariyla ortiilmiistii; bu magaramsi granit duvar-
da, bir biitiin 6kiiziin kizartilabilecegi biiyiikliikte bir omine vards;
icinde yanan hafif atesse, ormandaki incecik bir siirgiin kadar ciliz
kalmustr.

Ama sominenin yakininda oturan kisi, hi¢ de 6nemsiz biri degil-
di. Quinn tanigtirdi: “Karim, Juanita.” Kadin bizi basiyla selamla-
diysa da, dikkatini tam kargisindaki televizyon ekranindan ayirma-
di: televizyon sessiz ¢aligmaktaydi; dilsiz goriintiilerin tuhaf titreyis-
lerini, gorsel giiriiltiiler ¢ikaran bir yarigma programini izliyordu.
Oturdugu koltuk bir zamanlar bir Iber satosunun taht salonunu siis-
lemis olabilirdi; koltuguy, titrek kiigtik bir Chihuahua kopek ve kuca-
gindaki sar1 gitarla paylasiyordu.

Jake’le ev sahibimiz abanoz-fildisi karigimt gozalict bir satrang
takiminin durdugu masaya yerlestiler. Oyunun baglamasini seyret-
tim, birbirlerine takilmalarin dinledim. Cok garipti: Addie hakliydi,
gercekten de iki dost, iki ahbap ¢avus gibiydiler. Bir siire sonra kal-
kip sominenin yanina gittim; suskun Juanita’y1 biraz daha kesfetme-
ye kararliydim. Yakinina oturdum ve sohbeti baslatacak bir konu
aradim. Gitar? Ya da kiskanglikla bana dogru havlamaya baslayan
titrek Chihuahua?)

JUANITA QUINN: Pepe! Seni aptal sivrisinek!
TC: Rahatsiz olmayin. Képekleri severim.
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arasma dagilmisti. Ancak ince, diizgiin bacaklari vardi, ayaklarinda
bir ¢ift son derece giizel boncuklu Kizilderili ¢arig1. Sivrisinek kesik
kesik havladi, ama bu kez kadin aldirmadi. Dikkatini yeniden tele-
vizyona yoneltti.)
Merak ettim: Neden sesini kapattiniz?
(Can sikintisiyla dolu akik gozleri bana ¢evrildi. Soruyu yineledim.)
JUANITA QUINN: Tekila iger misiniz?
TC: Evet, Palin Springs’de nefis Margarita yapan kiiciik bir mezbele
var.
JUANITA QUINN: Bir erkek tekilay1 sek icer. Limonsuz. Tuzsuz. Sek.
Biraz ister miydiniz?
TC: Elbette.
JUANITA QUINN: Ben de. Ama ne yazik ki, hi¢ yok. Evde bulundu-
ramiyoruz. Bulundursak, hepsini igerdim; karacigerim kururdu.
(Hastalig: ifade etmek i¢in parmaklarini saklatti. Sonra sar1 gitara
dokundu, tellerini tingirdatti, bir ezgi ¢aldi, ustalik isteyen, tanima-
dik melodiye bir dakika kadar mutlu mutlu mirildanarak eslik etti.
Durunca yiizii yeniden diigiimlendi.)
Eskiden her gece icerdim. Her gece bir sise tekila iger sonra yatar ve bir
bebek gibi uyurdum. Tek bir giin bile hastalanmadim; iyi goriiniiyor,
kendimi iyi hissediyor, iyi uyuyordum. Artik degil. Simdi gribin biri bi-
tiyor biri bagliyor, basagrilari, romatizma; tistelik géziimii bile kirpmi-
yorum. Tek nedeni doktorun tekila igmemi engellemesi. Ama hemen
yarglya varmayin. Ayyas biri degilim ben. Diinyadaki biitiin sarap ve
viskiyi alip Grand Canyon’a dokebilirsiniz. Benim tek sevdigim igki,
tekiladir. Su koyu sart olanindan. En ¢ok onu severim. (Televizyonu
gosterdi) Sesini nigin kapattigimi sordunuz. Bir tek hava raporunu din-
lemek istedigim zamanlar agarim sesini. Bunun disinda yalnizca izler
ve soylenenleri hayal ederim. Gergekten dinlersem hemen uykum geli-
yor. Oysa tahayyiil etmek beni uyanik tutuyor. Ve uyanik kalmam ge-
rek -en azindan gece yarisina kadar. Aksi halde sabaha kadar uyuya-
mam. Nerede oturuyorsunuz?
TC: Daha ¢ok. New York’da.
JUANITA QUINN: Her yil ya da iki yilda bir New York’a giderdik.
Rainbow Salonu: iste manzara dediginiz orada. Ama eski tadi kalmadi
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artik. Higbir seyin kalmadi. Kocam, Jake Pepper’in eski bir dostu oldu-
gunuzu soyledi.

TC: On yudir tanirim kendisini.

JUANITA QUINN: Neden kocamin bu isle ilgisi oldugunu saniyor?
TC: Ig?

JUANITA QUINN (sasirmus): Mutlaka duymug olmalisiniz. Evet, Jake
Pepper neden kocamin karigtigina inaniyor?

TC: Jake. kocanizin karigtigina mi inaniyor?

JUANITA QUINN: Bazilarina gore, oyle. Kiz kardesim dedi ki..

TC: Peki ama siz ne diisiinliyorsunuz?

JUANITA QUINN (Chihuahua’y1 kaldirip gdgsiine bastirarak): Jake
i¢in Uziliiyorum. Cok yalmz olmali. Ve yaniliyor; burada higbir sey
yok. Hepsi unutulmali. O da evine donmeli, (gozler kapali, bikkin bir
sesle) Eh, kim bilir? Ya da kim aldirir? Ben aldirmam. “Ben degil, de-
di Oriimcek, Sinege. Ben degil.”

Az 6tede, satrang masasinda bir samatadir gidiyordu. Zaferini kutla-
yan Quinn, bagira ¢agira kendini tebrik etmekteydi: “Aslansin be! Be-
ni buraya kistirdigim sanmugtin, degil mi? Ama vezirini hareket ettirdi-
gin an.. Bilyiik Pepper i¢in yolun sonu!” Kaba bariton sesi, tonozlu oda-
da bir opera yildizinin brio’su gibi ¢inliyordu. “Simdi sen, geng adam,”
diye seslendi bana. “Bir oyuna ihtiyacim var. Gergek bir meydan oku-
maya! Bizim Moruk Pepper elime su dokemez benim.” Oziir dilemeye
giristim; Quinn’le satrang oynama diisiincesi goziimii korkuttugu gibi
yorucuydu da; onu yenebilecegime, bu kibir kalesini zaferle fethedebi-
lecegime inansaydim, belki farkli hissederdim. Bir keresinde okulda bir
satrang sampiyonasint kazanmistim, fakat bu yillar 6nceydi; oyun bil-
gim, uzun zamandir aklimin tavan arasina kaldirilmisti. Her neyse, Ja-
ke bir 1saret ¢cakip dogrulunca ve iskemlesini bana uzatinca, razi oldum,
Juanita Quinn’i televizyon ekraninin sessiz girpinislariyla bas basa bi-
rakarak kocasinin karsisina gegtim; Jake yiireklendirici varligiyla ar-
kamda duruyordu. Ama Quinn duraksamaina, ilk hamleleriimin karar-
sizligina bakarak kolay lokma olduguma karar vermisti, Jake'le daha
once baslattiklar, fotograf makineleri ve fotograf¢ilik hakkindaki soh-
beti siirdiiriiyordu.
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QUINN: Kraut’lar iyidir. Hep Kraut kamera kullanirim. Leica. Rollif-
lex. Ancak Japonlar piyasanin canina okuyor. Japonlarin son numarala-
rmdan bir tane aldim. bir deste oyun kdgidi kalinliginda bir makara
filmle tam bes yiiz resim cekebiliyor.
'I'C: O makineyi bilirim. Pek ¢ok fotografciyla ¢alistim, kimisi onu kul-
lantyordu. Richard Avedon’in vardi bir tane. Ise yaramaz, derdi.
QUINN: Aslina bakarsan, benimkini heniiz denemedim. Umarim dos-
tun yanihiyordur. O oyuncaga ddedigim parayla, ddiilliik bir boga satin
alabilirdim.
(Ansizin Jake’in, parmaklariyla omuzuma bastirdigint duyumsadim,
bunu, konuyu siirdiirmem i¢in mesaj yolladig1 seklinde yorumla-
dim.)
TC: Bu sizin hobiniz mi. Fotografcilik, yani?
QUINN: Arada bir. Bir balar bir birakirim. Odiil kazanan sigirlarimin
resmini ¢eken su profesyonellere avug dolusu para 6demekten bikinca,
fotograf cekmeye basladim. Cevredeki degisik ireticilere ve alicilara
esondermek icin. En az onlar kadar iyi yapabilecegimi anlamigtim, boy-
lece param cebimde kaldu.
(Jake’in parmaklari omuzumu bir kez daha diirtiikledi.)
T'C: Portre de ¢ekiyor musunuz?
QUINN: Portre mi?
TC: Insanlarmn.
QUINN (alayh): Bana kalirsa portre denmez onlara. Enstantaneler bel-
ki. Sigirlarin diginda daha ¢ok doga resimleri gekiyorum. Manzaralar.
['irtinalar. Ciftlikieki mevsimler. Bugday heniiz yesilken ve sonra, sara-
rinca. Nehrim... nehrimin tagkin halini gosteren birka¢ miikemmel res-
mim var.
(Nehir. Jake’in konusmaya hazirlanir gibi genzini temizledigini du-
yunca, sinirlerim gerildi; ama konugmak yerine, parmaklarinin bas-
kisini artirdr. Vakit kazanmaya galisarak, bir piyonla oynadim.)
TC: O zaman daha ¢ok renkli ¢ekiyorsunuzdur?
QUINN (basiyla onaylayarak): Bu yiizden de kendim basiyorum. Elin-
dekini su laboratuvarlara yollarsan, geriye neyin geleceginden hi¢ emin
olamazsin.
TC: Ah, demek bir karanlik odaniz var?
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QUINN: Ad buysa, evet var. Gosterisli bir sey degil.

(Jake’in bogazi bir kez daha hirildadi, bu sefer niyeti ciddiydi.)
JAKE: Bob? Sana soziinii ettigim resimleri animsiyor musun? Su tabut
resimlerini. Hizli kamerayla ¢ekilmisti.

QUINN: (sessizlik)

JAKE: Bir Leica’yla.

QUINN: Iyi de benimkiyle degil. Benimeski Leica’y1 Afrika’nin derin-
liklerinde bir yerde kaybettim. Zencinin biri yiiriittii. (Satrang tahtasina
bakarak, yiiziinde sakaciktan yilmis, gozii korkmus bir ifadeyle) Ne?
Seni kiiciik namussuz! Sinsi! Suraya bak, Jake. Dostun neredeyse mat
ediyordu beni. Neredeyse...

Dogruydu; bilingalt: yeniden can bulan bir yetenekle abanoz ordumu
hi¢ farkinda olmadan, ancak dikkate deger bir beceriyle siirliyordum,
gercekten de Quinn’in sahint tehlikeli bir pozisyona sokmay1 bagarmig-
tim. Bir bakima pismandim bu basaridan, ¢linkii Quinn bunu, Jake’in
sorgusunun agisini saptumak, ansizin hassaslasan konuyu fotograftan
yine satranca ¢evirmek icin kullaniyordu; 6te yandan gururlanmistim:
kusursuz oynayarak kazanabilirdim, an meselesiydi. Quinn ¢enesini ka-
sid1, gri gozlerini sahina dikti; su andaki misyonu onu kurtarmakti. Be-
nim i¢in satrang takimi bulamamist: ama, zihnim bir zaman palamarina
baglanmis olan, yaklasik yarim yiizyildir uyuyan amlarla uyusmustu.
Yazdi ve ben bes yasindaydim, akrabalarimin yaninda, kiigiik bir
Alabama kasabasinda yagtyordum. O kasabanin da bir nehri vardi; ki-
pirtisiz, camurlu ve su engerekleriyle, biyikli yayinbaliklariyla dolu ol-
dugu i¢in nefret ettigim bir nehir. Her ne kadar vahsi burunlarindan nef-
ret etsem de, yaymbalig1 yemekten hoglanirdim, hele kizartilmig ve ket-
capa batirilmigsa; tipki aggimizin sik sik yaptigi gibi. Adi Lucy
Joy’du,* ama ondan daha nesesiz birini gormedim desem, yeridir. Giig-
li kuvvetli, siyah bir kadindu, igine kapali, asir1 ciddi; yalnizca, gamdan
yapilmus kiliselerin birindeki koroda sark: soyledigi pazar giinleri ya-
sard: sanki. Ancak bir giin Lucy Joy dikkate deger bir degisime ugradi.

# (Ing.) Negeli, sevingli. (¢.n.)

106



Onunla mutfakta yalnizdik, durup dururken Rahip Bobby Joe
Snow’dan bahsetmeye basladi, adami 6yle bir heyecanla tarif ediyordu
ki, benim hayal giiclimii de tutusturdu: adam mucizeler yaratiyordu, lin-
lii bir gezgin vaizdi, yakinda bu kasabaya gelecekti; Rahip Snow o6nii-
miizdeki hafta bekleniyordu, vaaz vermek, vaftiz etmek ve ruhlar1 kur-
tarmak icin! Beni gotiirmesi i¢in Lucy’ye yalvardim, o da giiliimsedi ve
kabul etti. Aslinda ona eslik etmem sartti. Rahip Snow beyazd: ve izle-
yicileri de beyazlardi. Lucy de aralarina karismanin tek yolunun, vaftiz
edilecek kiiciik, beyaz bir cocugu yaninda gotiirmek oldugunu hesapla-
musti. Dogal olarak, beni neyin bekledigini agiklamadi. Bir hafta sonra,
Rahip’in kamp toplantisina katilmak iizere yola koyuldugumuzda tek
tahayyiil ettigim, cennetten gonderilmis kutsal bir adamin, korlerin goz-
lerini acacagi ya da kotiirtimleri yiiriitecegi tiirtinden bir dramaydi.
Fakat dogiruca nehre yoneldigimizi goriince, huzursuzlandim; oraya
varip da yiizlerce insanin kiyida toplanmis oldugunu, bu beyaz, kaba sa-
ba ¢Op yigininin ayak vurup haykirdigini goriince, durakladim.
Lucy’nin gozii donmiistii; beni buram buram terleyen giirGhun arasia
cekti. Singirdayan ziller, sigrayan govdeler; digerlerini bastiran bir sesi,
tekdiize giirleyen bir baritonu duyabiliyordum. Lucy de sark: soyliiyor,
inliyor, sallantyordu. Mucizevi bir sekilde bir yabanci beni kaldirip
omuzlarina aldi, miitehakkim sesli adamu bir an i¢in gorebildim. Nehre
gimisti, su beyaz giysisinin beline kadar geliyordu; sirilsiklam, karma-
karigik saglar1 gri ve akti, goge dogru uzanmis uzun elleri, nemli 6gle
giinesine yakariyordu. Yiiziinii gormeye ¢alistim, bunun Rahip Bobby
Joe Snow oldugunu biliyordum; ama daha gérmeme kalmadan, benim
hayir sahibi beni yeniden yere, vecd halindeki ayaklarin, dalgalanan
kollarn, titreyen teflerin yarattigl o igreng karisikligin ortasina biraki-
verdi. Eve dénmek i¢in yalvardim ama Lucy, zaferden sarhos, beni tut-
tu. Giines ¢alkalands; bogazimda kusmuk tad: hissettim. Ama kusma-
dim; onun yerine haykirmaya, yumruk sallamaya ve ¢iglik atmaya bas-
ladim: Lucy beni nehre dogru ¢ekiyor, kalabalik da bize yol agmak i¢in
ikiye ayriliyordu. Nehir kiyisina ulagsana dek miicadele ettim, sonra dur-
dum, gordiigim sahne karsisinda sustum. Nehrin igindeki beyaz giysili
adam, sirtiistii uzanmis geng bir kizi tutuyordu; onu ansizin suya batir-
madan once Incil’den birka¢ mukaddes ciimle okudu, sonra yeniden
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kaldirds; kiz aglayarak, ¢iglik ¢igliga bagirarak kiyiya dogru sendeledi.
Simdi rahibin maymun kollari bana uzanmigti. Lucy’nin elini 1sirdim,
pencesinden kurtulmak i¢in debelendim. Fakat koylii cocuklardan biri
beni yakaladi, suya firlatti. Gézlerimi yumdum; Isa’nin saglarinin ko-
kusunu duydum, rahibin beni asagiya, bogan karanliga bastiran, sonra,
saatler sonra kaldiran kollarini hissettim. Gozlerim agildi, onun gri, de-
li gozleriyle karsilasti. Yiizii, genis ama zayif, yaklasti ve beni dudak-
larimdan Optii. Bir top atesi gibi patlayan yliksek kahkahasini igittim:
“Sah mat!”

QUINN: Sah mat!

JAKE: Allah kahretsin, Bob. Yalnizca nezaket gosterdi. Yenmene izin

verdi.
(Opiiciik dagildy; rahibin yiizii geriye gekildi, yerini hemen hemen
aynist bir yiiz aldi. Iste, Bay Quinn’i ilk goriisiim, yaklasik elli yil
once, Alabama’da olmustu. Daha dogrusu, kopyasini: Boby Joe
Snow, gezici vaiz.)

QUINN: Ne dersin, Jake? Bir dolar daha kaybetmeye hazir misin?

JAKE: Bu gece, olmaz. Sabah Denver’a gidecegiz. Bu dostumun uga-

ga yetigsmesi gerekiyor.

QUINN (bana): Tiih! Bu seferki sayilmaz. Yakinda yine gel. Yazin gel

de seni balik avina gétiireyim. Onun da eski tadi kalmadi ya. lk oltada

lic kiloluk alabalik garantiydi. Yani nehrimi mahvetmelerinden 6nce.
(Juanita Quinn’e veda etmeden ayrildik; horul horul uyuyordu. Qu-
inn bizimle arabaya kadar geldi: “Dikkatli olun!” diye uyardi el sal-
larken; arka lambalarimiz gériinmez oluncaya kadar bekledi.)

JAKE: Eh, sayende bir sey 6grenebildim. O resimleri kendisinin basti-

gt artik biliyorum.

TC: Evet, neden Addie’nin onu tarif etmesini engelledin bakalim?

JAKE: Ilk izlenimini etkileyebilirdi. Onu yansiz bir gozle gormeni ve

neler gordiigiinii anlatmani istedim.

TC: Daha 6nce gordiigiim birini gordiim.

JAKE: Quinn'i mi?

TC: Hayir, Quinn’i degil. Ama ona gok benzeyen biri. Ikiz kardesi.

JAKE: Daha agik konugsana.
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(O yaz giiniinii, vaftizimi anlattim; Quinn ile Rahip Snow arasinda-
ki benzerlikler, onlan birlestiren lifler 6yle agik secikti ki; ama his-
settiklerimi iletmek icin fazla duygusal, metafizik konustum ve Ja-
ke’in dis kirkhigina ugradigini gordiim: benden Quinn’in kisiligi,
giidiileri hakkinda diisiindiiklerini aydinlatacak bir dizi mantikl1 yo-
rum, bozulmamis, pragmatik gozlem bekliyordu.

Jake’in umudunu bosa ¢ikarmig olmanin kederiyle, sustum. Yine
de otoyola varip kasabaya dogru yollandigimizda, anilarimin olanca
karmasikligiyla, pek zavallica dile getirdigim seyi kismen yorumla-
may1 basarmist1.)

Demek Bob Quinn kendini Tann santyor.

'TC: Sanmuyor. Biliyor.

JAKE: Emin misin?

TC: Kesinlikle. Tabutlar1 yontan adam, Quinn.

JAKE: Ve yakinda bir giin kendininkini yontacak. Oyle olmazsa benim
adim da Jake Pepper degil.

Ondan sonraki birka¢ ay Jake’i haftada en az bir kez, genellikle pazar-
lar;, Addie’nin evinden aradim, boylece ikisiyle de konusma sansim
oluyordu. Jake sohbeti genellikle su sézlerle baslatiyordu: “Uzgiiniim,
ortak. Yeni bir haber yok.” Ama bir pazar, Jake Addie’yle diigiin tari-
hini kararlastirdiklarini bildirdi: 10 Agustos. Addie de ekledi: “Umarim
gelebilirsin.” Tarih, Avrupa’ya yapacagim ii¢ haftalik geziyle cakisi-
yordu ama yine de soz verdim; tarihlerle oynayacaktim artik. Ancak dii-
giin tarihini degistirenler gelinle giivey oldu, balay: sirasinda (‘Honolu-
lu’ya gidiyoruz!’) Biiro’da Jake’in yerini alacak olan ajan, sariliga ya-
kalanmus, diigiin de eyliiliin birine ertelenmisti. “Ne sanssizlik,” dedim
Addie’ye. “Ama o zamana kadar donmiis olurum; orada olacagim.”
Agustos baslarinda Swissair’le Isvigre’ye ugtum ve Alpler’deki bir
koyde birkag hafta, ebedi karlar arasinda giineslenerek tembellik ettim,
uyudum, yedim, tiim Proust’u yeniden okudum ki, bu yer sarsintisinin
olusturdugu dev bir dalgaya, bilinmeyen bir hedefe dalmaktan farksiz-
di. Yine de aklim sik sik Bay Quinn’e takiliyordu; ara sira, uyurken ka-
plya vuruyor ve riiyalarima giriyordu, bazen kendisiydi, gri gozleri tel
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gerceveli gozliiklerinin ardinda parliyordu; bazen de beyazlar igindeki
Rahip Snow kisvesiyle boy gosteriyordu.

Alpler’den kisa bir esinti insana hayat verir, ama daglarda uzun si-
reli tatiller klostorofobik olabilir, agiklanamayan ruh ¢okiintiileri yara-
tabilir. Her neyse, bu karamsarliklardan birine kapildigim bir giin bir
araba kiraladim ve Grand St. Bernard Gegidi iizerinden talya’ya, Ve-
nedik’e gittim. Venedik’te insan hep kostiimli ve maskelidir; bu da, bu
kisi sen degilsin ve davramslarindan sorumlu degilsin, demektir. Ogle-
den sonra beste Venedik’e ayak basan ve gece yarisindan once Istan-
bul’a giden bir trene binen, ben degildim. Her sey Harry’nin barinda
basladi, pek ¢ok Venedik kagamag: gibi. Tam bir martini ismarlamigtim
ki, doner kapidan Gianni Paoli girdi: bu enerjik gazeteciyle, bir Italyan
gazetesinde muhabir olarak calistigi yillarda, Moskova’da tanismistim;
birlikte, votkanin da yardimiyla i¢ karartics bir Rus lokantasini epeyce
canlandirmistik. Gianni, Istanbul’a gitmek iizere Venedik’teydi; gece
yarisit kalkan Orient Express’e yetisecekti. Alti martini sonra beni de
onunla gitmeye razi etti. Iki giin iki gece siiren bir yolculuktu; tren Yu-
goslavya ve Bulgaristan’dan kivrila kivrila gegti, ama bu iki iilkeye ait
izlenimlerimiz yatakli vagonun penceresinden yakalayabildiklerimiz-
den ibaretti; yalmzca sarap ve votka stogumuzu tazelemek igin ayrili-
yorduk kompartimandan.

Oda dondi. Durdu. Dondii. Yatagimdan ¢iktim. Pargalanmig cam-
dan olusan beynim, kafamin iginde aci vererek ¢inliyordu. Neyse ki
ayakta durabiliyor, yiiriiyebiliyor, nerede oldugumu bile animsayabili-
yordum: Istanbul’daki Hilton’da. Agir agir, Bogazici’ne bakan balko-
numa ¢iktim. Gianni Paoli giinesleniyor, kahvalti ediyor ve Paris baski-
s1 Herald Tribune okuyordu. Gozlerimi kupistirarak gazetenin tarihine
baktim. Eyliiliin biriydi. Peki ama bu, neden bdylesine siddetli duygu-
lara yol agmugti ki? Mide bulantisy; sugluluk; vicdan azabi. Allah kah-
retsin, diigiind kagirmistim! Gianni neden bu kadar iiziildiigiimi anla-
yamiyordu (ftalyanlar her zaman iizgiindiir ama baskalarinin neden iiz-
giin oldugunu bir tiirlii anlayamazlar); portakal suyuna votka karistirds,
bana uzatti ve ig, sarhos ol, dedi. “Ama once bir telgraf ¢ek.” Soziinii
dinledim; ne dediyse... Telgraf soyleydi: Elimde olmayarak geciktim
ama bu harika giinde mutluluklar dilerim. Daha sonra biraz dinlenme



ve perhizle ellerim diizeldiginde, kisa bir mektup yazdim; yalan soyle-
medim, yalnizca neden ‘elimde olmayarak’ geciktigimi agiklamadim;
hirkag giin i¢cinde New York ta olacagimi ve onlar1 balaylarindan doner
doénmez arayacagimi yazdim. Mektup Bay ve Bayan Jake Pepper adi-
naydi, postalanmak iizere otele teslim edince sirtimdan bir yiik kalkmis-
casina rahatladim; Addie’yi sagina bir ¢igek takmis vaziyette hayal et-
tim, Addie ve Jake alacakaranlikta Waikiki plajinda yiiriiyorlar, deniz
yanlarinda, yildizlar tepelerinde; acaba Addie ¢ocuk dogunma yasini
geemis miydi?

Ama hemen dénemedim; baska seyler ¢ikt1. Istanbul’da eski bir ar-
kadasima rastladim, Tiirkiye’nin giineyinde Anadolu kiyilarinda ‘kazr’
yapan bir arkeolog; ona katilmam i¢in tutturdu, ¢ok hoslanacagimi soy-
ledi; hakliydi, hoslandim. Her giin yiiziiyordum, Tiirk folk danslarin
ogrendim, raki i¢tim ve yerel tavernada her gece acik havada dans et-
tim; iki hafta kaldim. Sonra gemiyle Atina’ya, oradan da ugakla [.ond-
ra’ya gectim, bir takim elbise diktirdim. Anahtart New York’taki daire-
min kapisina soktugumda, aylardan ekimdi, neredeyse giiz.

Cigekleri sulamak i¢in arada bir evime ugrayan dostum, gelen mek-
tuplar1 ¢alisma odasindaki masanin iizerine tarih sirasina gore yerlestir-
misti. Birkag telgraf vardi, daha paltomu ¢ikarmadan soyle bir karigtir-
dim. Birini agtim; bir Halloween partisine ¢agriydi. Bir digerini agtim;
Jake’tendi: Beni hemen ara. 29 Agustos tarihliydi, alti hafta once. Ace-
leyle, kendimi aklimdan gecenlere inanmaktan alikoyup, Addie’nin te-
lefon numarasini buldum ve ¢evirdim, agilmadi. Sonra Prairie Motel’i
ihbarli aradim: Hayir, Bay Pepper su anda orada kalmiyordy; evet, sant-
ral kendisiyle Eyalet Sorusturma Biirosu’ndan temas kurulabilecegini
tahmin ediyordu. Aradim; bir adam asagilik bir pi¢, Dedektif Pepper’in
izinde oldugunu bildirdi, hayir, nerede oldugunu sdyleyemezdi (‘Bu,
kurallara aykir1’); adimi verip New York’tan aradigimi soyleyince, ya
Oyle mi, dedi; ben, dinleyin, liitfen, bu ¢ok dnemli, der demez de, oros-
pu ¢ocugu telefonu kapad..

Cisim gelmisti, ama Kennedy havalimanindan buraya kadar pesimi
birakmayan ihtiyag, gozlerim masanin lizerindeki mektuplara takilir ta-
kilmaz, yok oldu. Sanki i¢cime dogmustu. Bir posta ayiricisinin profes-
yonel siiratiyle desteleri karistirdim, Jake’in elyazisini artyordum. Bul-
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dum. Zarfin damgasi 10 Eyliil tarihliydi; Sorusturma Biirosu’nun resmi
zarfiydi ve eyalet merkezinden postalanmisti. Kisaydt, yazinn kati, er-
keksi iisliibu, yazanin kederini ele vermiyordu:
Istanbul’dan yazdigin mektup bugiin geldi. Okurken ayiktim. Simdi
o kadar ayik degilim. Ge¢en agustos, Addie nin 6ldiigii giin, beni ara-
mani ricaeden bir telgraf gonderdim sana. Her neyse, sanirim yurtdigin-
daydin. Sana soylemem gereken de bu zaten: Addie 6ldii. HAl4 inana-
miyorum, asla da inanmayacagim, ta ki ger¢ekte ncler oldugunu 6gre-
nene dek. Diigiiniimiizden iki giin énce Marylee ile birlikte Mavi Ne-
hir’de yiiziiyorlarmis. Addie bogulmus; ama Marylee onu bogulurken
gormemis. Yazamiyorum. Kagip gitmeliyim buralardan. Kendime gii-
venim yok. Nereye gidersem gideyim, Marylee Connor bana nasil ula-
sacagini bilecek. Sevgiler...
MARYLEE CONNOR: Oo, merhaba! Evet, elbette, sesinizi hemen ta-
nidim.
TC: Biitiin 6gleden sonra, her yarim saatte bir aradim sizi.
MARYLEE: Neredesiniz?
TC: New York’ta.
MARYLEE: Hava nasil?
TC: Yagmur yagiyor.
MARYLEE: Burada da 6yle. Ama isimize yariyor. Oyle kurak bir yaz
gecirdik ki. Saglarimdaki tozu ¢ikaramadim. Beni daha once de aradi-
giniz1 m1 soylemistiniz?
TC: Biitiin 6gleden sonra.
MARYLEE: Evdeydim. Ama korkarim kulagim pek iyi duymuyor. Us-
telik bir bodruma bir tavan arasina kosturup durdum. Toplaniyorum da.
Artik yalniz kaldigima gore, bu ev benim i¢in fazla. Bir kuzinimiz var,
o da duldur Florida’da bir yer almig, bir apartman dairesi, ben de yan:-
na tasinacagim. Peki siz nasilsiniz? Son giinlerde Jake’le konustunuz
mu?
(Avrupa’dan yeni dondiigiimii ve heniiz Jake’le temas kuramadigi-
mu agikladim; Jake’in Oregon’da, ogullarindan birinin yaninda kal-
digini soyledi, telefon numarasmi verdi.)
Zavalli Jake. Cok sarsildi. Nedense kendisini sugluyor. Ah... Ah, yoksa
bilmiyor muydunuz?
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'I'C: Jake yazmus bana, ama mektubu ancak bugiin okuyabildim. Ne ka-
dar tiziildiigimii tahmin ede...

MARYLEE (sesi bir an i¢in kisilarak): Addie’den haberiniz yok muy-
du?

I'C: Bugiine kadar yoktu...

MARYLEE (kuskulu): Jake ne dedi?

TC: Boguldugunu soyledi.

MARYLEE (savunurcasina, sanki tartistyormusuz gibi): Evet, boguldu.
Ve Jake’in ne diisiindiigli umurumda degil. Bob Quinn goriiniirlerde
yoktu. Bu ise bulasmast miimkiin degildi.

(Derin bir soluk aldigini duydum. Bunu uzun bir sessizlik izledi,

sanki yatismak icin ona kadar sayiyordu.)

Suglanacak biri varsa, benim. Yiizmek i¢in Sandy Cove’a gitme fikri
benden ¢ikmisti. Sandy Cove, Quinn’e ait degildir. Miller ¢iftligindedir.
Addie’yle hep giderdik oraya; golgeliktir, giinesten korunabilirsiniz.
Mavi Nehir’in en giivenli yeridir; dogal bir havuzu vardir, kiigiiciik ¢o-
cukken yiizmeyi orada 6grenmistik. O giin Sandy Cove tiimiiyle bizim-
di; birlikte suya girdik ve Addie, oniimiizdeki hafta bugiin Pasifik Ok-
yanusu’nda yiiziiyorolacagini soyledi. Addie giiclii bir yiiziiciidiir, ben-
se ¢abuk yorulurum. Biraz serinledikten sonra, bir agacn altina havlu-
mu yaydim, yanimizda getirdigimiz dergilere bakmaya basladim. Addie
suda kaldu, sesini duyuyordum: “Koyu yiizerek donecegim ve caglayan-
da oturacagim.” Nehir, Sandy Cove’dan ¢ikar ve bir koyun ¢evresinde
akar; koyun ilerisinde kayalik bir bayir, nehiri izleyerek kiigiik bir ¢ag-
layan olusturur -kisa bir diisiis, iki metreden az. Cocukken o bayirda
oturmak ve bacaklarimizin arasindan akip giden suyu hissetmek, ¢ok
eglenceliydi.

Okuyordum, bir titreme gelene kadar zamani fark etmedim, baktim
giines daglara dogru algalmis; kaygilanmamigtim, Addie’nin hala ¢ag-
layanin tadini ¢ikardigini diisiindiim. Ama bir siire sonra nehir kiyisina
yiiriidiim ve Addie! Addie! diye seslendim. Belki benimle sakalasiyor-
dur, diye gecirdim aklimdan. Seti trmandim, Sandy Cove’un tepesine
kadar; oradan ¢aglayant ve kuzeye akan nehrin tamamini gorebiliyor-
dum. Kimseler yoktu, Addie de. Sonra, hemen selalenin altinda, suyun
lizerinde ylizen beyaz bir niliifer gordiim, dalip ¢ikan. Ayni anda bunun
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niliifer olmadigini ayrimsadim; pirlanta yiiziikli bir eldi bu. Addie’nin
nisan yiiziigii, Jake’in verdigi kiigiik pirlanta. Setten asagi kaydim, neh-
re girdim ve ¢aglayanin bulundugu bayira dogru kulag attim. Su gayet
berrakti, fazla derin de degildi: Addie’nin suyun hemen altindaki yiizii-
nii ve batmig bir aga¢ dalinin siirgiinlerine takilan saglarini gorebiliyor-
dum. Is isten gegmisti; elini yakaladim ve biitiin giiciimle ¢ektim ama
yerinden kimildatamadim. Nasil oldugunu asla 6grenemeyecegimiz bir
sekilde, bayirdan diismiis ve agag onu saglarindan yakalamis, dipte tut-
mustu. Bogularak éliim, kaza. Adli tabibin karar boyle. Alo?

TC: Evet, buradayim.

MARYLEE: Biiyiikannem Mason, ‘6liim’ sozciigiinii asla kullanmazdi.
Birisi, ozellikle sevdigi birisi Oliince, hep ‘geri ¢agrildr’ derdi. Gomiil-
mediklerini, ebediyen kaybedilmediklerini, daha ziyade o kiginin mutlu
bir ¢ocukluga, yasayan seylerin diinyasina ‘geri ¢agrildigini’ kastedi-
yordu. Iste simdi kardesim igin ayn; seyi hissediyorum. Addie, sevdigi
seylerin arasinda yagamak iizere geri ¢agrildi. Cocuklarin. Cocuklar ve
cigekler. Kuslar. Daglarda buldugu yabani bitkiler.

TC: Bayan Connor, dyle iizgliniim ki. Ben...

MARYLEE: Tamam, canim.

TC: Keske yapabilecegim bir sey...

MARYLEE: Sesinizi duymak ¢ok giizeldi. Jake’le konusursaniz, sevgi-
lerimi iletmeyi unutmayin.

Dus yaptim, yatagimin yanina bir sise konyak koydum, yorganin altina
girdim, telefonu basucumdaki sehpadan alip, karnimin tizerine yerles-
tirdim ve Marylee’nin verdigi Oregon numarasini ¢evirdim. Jake’in og-
lu acty; babasinin digarida oldugunu, ne zaman donecegini bilmedigini
soyledi. Eve geldiginde, saat kag olursa olsun, beni aramasini rica ettim.
Agzima alabildigi kadar konyak doldurdum, gargara yapar gibi calkala-
dim: diglerimin birbirine vurmasini dnleyecek bir ilag. Sonra da yuttum.
Uyku, mirtldanan bir irmagin kivrimlar gibi kafamin i¢inde akiyordu,
her sey gelip nehire dayaniyordu; her sey ona doniiyordu. Cingirakl yi-
lanlari, yangini, nikotini, ¢elik teli Quinn saglamis olabilirdi, ama ilham
kaynagi nehirdi, simdi de Addie’yi istemisti. Addie: suyun dibindeki
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bitkilerin kavradigr saglari, riiyamda, sallanan bogulmus yiiziinii bir ge-
lin duvag gibi sariyordu.

Bir deprem basladi; deprem, dalip gidince unuttugum yerde, hala
karminun istiinde duran telefonun sarsintistyd. Jake oldugunu biliyor-
dum. Kadehime kendime gelmemi saglayacak, bolca icki dolduruncaya
kadar, biraktim calsin.

TC: Jake?

JAKE: Demek sonunda memlekete donebildin?

TC: Bu sabah.

JAKE: Eh, diigiinii kagirmadin iste.

TC: Mektubunu aldim. Jake...

JAKE: Hayir. Nutuk atman gerekmez.

TC: Bayan Connor’1 aradim. Marylee’yi. Uzun uzun konustuk...

JAKE (iskillenmig): Sahi mi?

TC: Olani biteni anlattu.

JAKE: Ah, yapamaz! Yaptiysa Allah kahretsin onu!

TC (yanitin kabaligindan sarsilmis): Ama Jake, dedi ki...

JAKE: Evet. Ne dedi?

TC: Kaza oldugunu soyledi.

JAKE: Sen de inandin?
(Sesinin tonu, acimasizca alay edisi, Jake’in yiiziindeki anlam hak-
kinda bir fikir veriyordu: gozleri buz gibi, ince, hareketli dudaklar
gerilmis.)

TC: Bana anlattiklarina bakilirsa, tek agiklamasi bu.

JAKE: Neler oldugunu bilmiyor o. Orada degildi. Yan gelip yatmus,

dergi okuyordu.

TC: Evet ama eger Quinn’se...

JAKE: Evet, dinliyorum.

TC: O zaman bir sihirbaz, bu adam.

JAKE: Sart degil ki. Neyse, su an tartisamam. Yakinda, belki. Isi hiz-

landiracak kii¢iik bir sey oldu. Noel Baba bu yil erken geldi.

TC: Jaeger'dan mi soz ediyoruz?

JAKE: Tastamam. Posta miidiirii, paketini ald1.
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TC: Ne zaman?

JAKE: Diin. (giildi, neseyle degil, gerginlikten, enerji bosalimi) Jaeger
icin kotlii ama benim igin 1y1 haber. Siikran Yortusu’nu gecirene kadar
burada kalmayi planlamistim. Ama inan, kegileri kacirmak lizereydim.
Tek duydugum, c¢arpan kapilarin sesiydi. Tek diisiinebildigimse: Peki
ya Jaeger’in pesine diismezse? Ya bana bu son sansi tamimazsa? Her
neyse, yarin gece beni Prairie Motel’den arayabilirsin. Orada olacagim.
TC: Jake, bekle bir dakika. Mutlaka kazadir. Addie, yani...

JAKE (asir1 tatli dilli bir sabirla, geri zekal birini egitircesine): Simdi,
uykunu getirecek bir sey soyleyecegim sana.

Su ‘kaza’nin oldugu yer, Sandy Cove, A.J. Miller adinda birine ait.
Oraya gitmenin iki yolu var. Kisa olani, Quinn’in arazisini ¢apraz ke-
sen arka yollardan biri ve dogruca Miller’in ¢iftligine ulasiyor. Bizim
hanimlar bu yolu kullanmus.

Adios, amigo.

Uykumu getirmek icin soyledikleri, dogal olarak uykumu kagirdi, hem
de giines dogana dek. Sekiller olusuyor, kayboluyordu; sanki zihnen bir
filmin montajin1 yaptyordum.

Addie’yle kiz kardesi arabalanyla otoyolda ilerliyorlar. Otoyoldan
ayrilip BQ ¢iftliginin bir pargasi olan, tozlu yola sapiyorlar. Quinn evi-
nin 6niindeki verandada duruyor; ya da belki pencerelerin birinden ba-
kiyor: bir ara nasilsa gecmekte olan araci goriiyor, igindekileri taniyor
ve Sandy Cove’a ylizmeye gittiklerini anliyor. Onlar1 izlemeye karar
veriyor. Arabayla? At sirinda? Yiirliyerek? Her neyse, dolambagli bir
patikadan kadinlarin yiizdiigii yere geliyor. Sandy Cove’un sirtlarinda-
ki agaclarin altina gizleniyor. Marylee bir havlunun {izerine uzanmus,
dergilere bakmakta. Addie suda. Addie’nin kardesine seslendigini du-
yuyor: “Koyu yiizerek donecegim ve ¢aglayanda oturacagim!” Harika;
Addie simdi korunmastiz, yalmz, kiz kardesinin goriis alaninin disinda.
Quinn, kadin kendini ¢aglayanin keyfine iyice kaptinncaya kadar bek-
ler, sonra setten asagiya kayar (Marylee nin daha sonra kardesini arar-
ken kullandig1 set). Addie onu duymaz; seldlenin giiriiltiisii, adamin ha-
reket ederken ¢ikardig: sesleri bastirmaktadir. Peki ama kadinin gozle-
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rinden nasil kagabildi? Adami gordiigii an tehlikeyi sezecekti. Karsi ¢i-
kacak, bagiracakti. Yo, bir silahla susturabilirdi kadini. Addie bir sey
duyuyor, basini kaldirtyor, Quinn’in hizla bayiri indigini goriiyor; sila-
hint dogrultmus, kadini zorla ¢aglayana sokuyor, ardindan kendi de su-
ya giriyor, kadin1 agagiya c¢ekiyor, dipte tutuyor: son vaftiz.

Miimkiindii.

Ama giinesin dogusu ve New York trafiginin basladigini haber ve-
ren sesler, atesli fantezilerimle beslenen coskumu azaltt, beni o cesaret
kiricrugurumun, gergekligin derinligine sertge firlativerdi. Jake’in sege-
negi yoktu: Quinn gibi o da atesli bir hedef saptamist1 kendine; onun
misyonu, insanlik gorevi, Quinn’in on ¢irkin dliimden, 6zellikle evlen-
mek istedigi o sicak, dost kadinin 6liimiinden sorumlu oldugunu kanit-
lamakt1. Ancak Jake, benim diig giiciimiin becerebildiginden daha inan-
diricl bir teori gelistiremedigi takdirde, her seyi unutacaktim; adli tabi-
bin sagduyulu kararin diistinerek yatip uyuyacaktim: Bogulma sonucu
oliim, kaza.

Bir saat sonra tamamen uyaniktim: uzun ugak yolculugunun bir kur-
bani. Uyanik ama giigsiiz, huysuz ve agliktan 6lmek iizere. Uzun siiren
yoklugum nedeniyle, buzdolabinda agza atilacak tek bir sey kalmamus-
t1 tabii. Eksimig siit, kiiflenmis ekmek, kararmis muzlar, kokmus yu-
murta, burugsmus portakallar, kurumus elmalar, ¢iiriimiis domatesler,
kiiflenmis gikolatah bir kek. Beni gii¢lendirecegini umarak, bir fincan
kahve yaptim, i¢ine biraz konyak kattim ve birikmig mektuplar1 gbzden
gecirdim. Dogum giiniim 30 Eyliil’dii; birkag kisi iyi dileklerini bildiren
kartlar yollamist. Bir tanesi, emekli dedektif ve beni Jake Pepper’la ta-
nistiran ortak dost, Fred Wilson’dandi. Jake’in davasindan haberdar ol-
dugunu, Jake’in sik sik ona danigtigini biliyordum, ama nedense onun-
la bu konuyu hig tartismamistik, simdi onu arayacak ve bu ihmalkarlig
telafi edecektim.

TC: Alo? Bay Wilson’la goriisebilir miyim, liitfen?
FRED WILSON: Buyrun.

TC: Fred? Sesin, korkung bir grip gegiriyormussun gibi.
FRED: Hem de nasil. Gergekten fena yakalandim.
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TC: Dogum giinii kartin i¢in tesekkiirler.
FRED: Ah, evet. Sirf bu yiizden parani harcamana degmezdi.
TC: Seninle Jake Pepper hakkinda konusmak istedim.
FRED: Hey, su telepati dedikleri dogru olmali. Telefon ¢aldiginda Jake’i
diigiinliyordum. Biliyorsun, Biiro onu izne gikardi. Davayr birakmast
icin baski yapiyorlar.
TC: Yine isin baginda ama.
(Bir gece dnce Jake’le yaptigim goriismeyi dinledikten sonra, ¢ogu
Addie Mason’in dliimiine ve Jake’in bu konudaki goriisiine iligkin,
bir slirii soru sordu.)
FRED: Biiro’nun, geri dénmesine nasil izin verdigini anlayamadim. Ja-
ke tanidigim en makul adamdir. Bizim meslekte Pepper’dan daha fazla
saygt duydugum kimse yok. Ancak muhakeme yetenegini tiimiiyle yitir-
di. Kafasini ayn1 duvara dyle uzun zamandir vurup duruyor ki, igindeki
biitiin sagduyu akip gitti. Kiz arkadasinin bagina gelen elbette korkung.
Ama o bir kazaydi. Kadin boguldu. Jake bunu kabullenemiyor ama.
Damlara ¢ikip cinayet, diye bagiriyor. Su Quinn denen adamt sugluyor.
TC (giicenmis): Jake hakl olabilir. Miimkiindiir.
FRED: Adamin yiizde yliz masum olmasi da miimkiin. Aslinda, ortak
kani da boyle. Jake’in biirosundakilerle konustum; ellerindeki delillerle
bir sinegi bile ezemezmigsin. Bagtan agagt utang verici bir durum oldu-
gunu soylediler. Jake’in kendi sefiyse, bildigi kadariyla Quinn’in hig
kimseyi 6ldiirmedigini soyledi.
TC: Iki sigir hursizini 6ldiirmis.
FRED (kikirdadi, hemen arkasindan oksiirdii): Evet ama onlara cinayet
diyemeyiz. Yani bu taraflarda.
TC: lyi de onlar hirsiz degildi. Denver’dan gelen bu iki kumarbaza Qu-
inn’in borcu varmis. Velhasil, Addie’nin dliimii kaza degildi bana kalir-
sa.
(Savunurcasina, sersemletici bir otoriteyle, canlandirdigim ‘cinayeti’
betimledim; safakta kafamdan silip attigim varsayimlar simdi yalniz
makul degil, kesinlikle inandirict da geliyordu: Quinn iki kardesi
Sandy Cove’a kadar izlemis, agaclarin arkasina gizlenmis, setten asa-
g1 kaymus, Addie’yi bir silahla tehdit etmis, tuzaga diisiiriip bogmus-
tu.)



FRED: Bu, Jake'in oykiisi.

TC: Hayur.

[FRED: Yani bunlar senin tahminlerin mi?

TC: Az ya da ¢ok.

FRED: Fark etmez, bu Jake’in Oykiisii. Bir dakika bekle, burnumu sile-

cegim.

TC: Bu Jake’in 6ykiisii, demekle ne kastediyorsun?

FRED: Dedigim gibi su telepati isi gercek galiba. Birka¢ ayrintiyr de-

gistir ve tamam, al sana Jake’in 6ykiisi. Bir rapor hazirlamis, bir kop-

yasint da bana gonderdi. Raporda olani biteni aynen boyle agiklamis:

Quinn arabayi gordt, onlari izledi...
(Fred konugmayz siirdiirdi. Viicudumu sicak bir utang dalgasi kap-
lamisty; sinavda kopya g¢ekerken yakalanan 6grenci gibi hissediyor-
dum kendimi. Mantiksiz bigimde Jake’i su¢luyordum; daha once
saglam bir ¢6ziim bulamadigi i¢in kizmistim, varsayimlari benimki-
lerden daha iyi degildi, hevesim kirilmisti. Jake’e bir profesyonel
olarak giivenmistim ve bu giivenin siirekli sarsilmasi perisan etmis-
ti beni. Ama bu ne rastlantisal bir uyumdu: Quinn, Addie ve ¢agla-
yan. Fred Wilson’in yikici yorumlari ne olursa olsun, Jake’e duydu-
gum o temel gliven bosa ¢ikmamust iste.)

Biiro gii¢ bir noktada. Jake’i bu davadan almak zorundalar. O kendi

kendini eledi. Yo, onlarla savagacaktir! Ama bunu sirf kendi san1 i¢in

yapacak. Bir de giivenligi i¢in. Kiz arkadagini kaybetmesinden sonray-

di, bir gece beni aradi, sabahin dordiinde. Bir musir tarlasinda dans eden

yliz Kizilderiliden daha sarhostu. Uzun lafin kisast, Quinn’i diielloya

davet edecegini soyledi. Ertesi giin bir yoklayayim dedim. Pig, beni ara-

digini bile animsamiyordu.

Korku, herhangi pahali bir psikiyatristin soyleyecegi gibi, depresyon-
dan kaynaklanir, ama depresyon, aynt psikiyatristin bir vizite ticreti da-
ha ddeyerek yaptiginiz ikinci ziyarette size soyleyecegi gibi, korkudan
kaynaklanir. Biitiin 6gleden sonra bu can sikici dairenin iginde doniip
durdum. Aksam oldugunda iki iblis birlesmis, korkuyla depresyon kay-
nagmigti, goziimii dikmis Bay Bell'in tartigilabilir icadina bakiyordum;
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Prairie Motel’in numarasini gevirip, Jake’in davadan alindigini onayla-
yan sesini duyacagim andan korkarak. Iyi bir yemegin yarari olurdu el-
bet; fakat acligimi bastirmak icin kiiflenmis ¢ikolatali keki ¢oktan
mideye indirmistim. Ya da bir sinemaya gidebilir, biraz esrar ¢ekebilir-
dim. Ote yandan insanin basi bdylesine dertteyken, en iyisi teslim ol-
maktir: korkuyu kabullen, depresyona gir, rahatla ve birak akint1 seni
nereye isterse oraya siiriiklesin.

SANTRAL: Iyi aksamlar, Prairic Motel. Bay Pepper m1? Hey, Ralph,

Jake Pepper’1 gordiin mii? Barda m1? Alo? Aradiginiz kisi barda, efen-

dim. Bagliyorum.
(Prairie bar1 animsadim; motelden farkli olarak, belli bir karikatiir
bandr ¢ekiciligine sahipti. Kovboy miisteriler, neseli posterler ve
Meksika sombrerolariyla bezenmig, ham deriden duvarlar, kapisin-
da BOGALAR ve DILBERLER yazan tuvaletleri ve folk miizigine
adanmuis bir miizik dolabi. Ansizu patlayan miizik sesi, barimenin
telefonu agtigini bildirdi.)

BARMEN: Jake Pepper! Seni anyorlar. Alo, bayim. Kimin aradigini

ogrenmek istiyor.

TC: New York’tan bir dostu.

JAKE’IN SESI (uzaktan, almaca yaklastik¢a yiikselerek): Tabii ki New

York’ta dostlarim var. Tokyo’da. Bombay’da. Alo, New York’lu dos-

tum?

TC: Sesin pek sen geliyor.

JAKE: Bir dilencinin maymunu kadar senim.

TC: Konusabilir misin? Yoksa daha sonra mi arayayim?

JAKE: Yo, zarar yok. Oyle giiriiltii var ki, kimse beni duyamaz.

TC (yaralan desmekten korkarak, yoklarcasina): Evet, ne var ne yok?

JAKE: Pek iyi sayilmaz.

TC: Biiro mu?

JAKE (sasirmus): Biiro mu?

TC: Herhalde canini sikiyorlardir.

JAKE: Yo, hi¢ sikmiyorlar. Ama ben onlarinkini epey sikiyorum. Bir

siirii budala. Hayir, sorun bizim odun kafali Jaeger. Sevgili posta mii-
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duriimiiz. Korkagin teki. Polisi atlatmak istiyor. Ve ben onu nasil engel-
lcyecegimi bilemiyorum. Oysa mecburum.
§'C: Neden?
IAKE: Kopekbaligina yem gerek.
I'C:: Jaeger’la konustun mu?
JAKE: Saatlerce. Su an yamimda. Karst kosede, delige atlamaya hazir
kii¢iik, beyaz bir tavsan gibi oturmakta.
1'C: Eh, onu gayet iyi anliyorum.
JAKE: Bense anlayamam. Bu yasli hamim evladini tutmak zorundaymm.
Ama nasil? Altmis dort yasinda; yakinda 1yi bir ikramiyeyle emekli ola-
cak. Bekardir; hayattaki tek yakin akrabast Bob Quinn! Tanri agkina.
Ustelik halid Quinn’in yaptigina inanmuyor. Evet, diyor. belki biri bana
varar vermek niyetinde, ama bu Bob Quinn olamaz; onunla ayn kanda-
nz.

Onu duraksatan tek bir sey var.
1'C: Paketle ilgili bir sey mi?
JAKE: Iih..uh..
TC: Elyazis1? Yo, o olamaz. Resim olmal.
JAKE: lyi atis. Bu resim farkli. Digerleri gibi degil. Bir kere, yinmi yil-
lik. Eyalet Fuan’nda ¢ekilmis: Jaeger bir Kiwanis tdreninde yiiriirken.
Basinda bir Kiwanis sapkast. Resmi Quinn ¢ekmiyg. Jaeger onun ¢ektigi-
ni gérmiis, hatirlamasinin nedeniyse, Quinn’den bir tane de kendisi igin
basmasini istemis, ama 0 yapmamis.
TC: O halde posta miidiirii oturup bir kez daha diisiinmeli. Bunun jiiri-
yi etkileyecegini pek sanmam.
JAKE: Ashina bakarsan, posta miidiiriinii de fazla etkilemiyor.
TC: Ama kasabadan ayrilacak kadar lirkmiis durumda, 6yle degil mi?
JAKE: Korkmus, kesinlikle. Ger¢i korkmasa bile onu burada tutacak
hi¢bir sey yok. Hep hayatinin son yillarint yolculuk ederek gecirmek is-
termig. Benim vazifemse bu yolculugu ertelemek. Siiresiz olarak. Din-
le, benim kiiciik tavsani fazla yalniz birakmasam iyi olur. Bana sans di-
le. Ve irtibat1 kesme.

Ona sans diledim, ama sanssizdy; bir hafta i¢cinde hem posta miidii-
ri hem de dedektif kendi yollarina gittiler: birincisi biitiin diinyayi kap-
sayan bir geziye, ikincisi de Biiro onu bu davadan aldig1 i¢in.
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Asagidaki notlar, kendim i¢in tuttugum gilinceden alinmigtir: 1975°den
1979’a kadar.

20 Ekim 1975:Jake’le konustum. Cok sinirli: dort bir yana zehir ku-
suyor. “Iki kurusa ve bir Konfederasyon dolarina™ isi birakmaya hazir
oldugunu, istifayr basip Oregon’a gidecegini ve oglunun ¢iftliginde ¢a-
lisacagini soyledi. “Ama Biiro’da oldugum siirece saklatacak bir kam-
¢im var demektir.” Ustelik su sira birakirsa, emekli ikramiyesinden ola-
bilir; goze alamayacagi bir beau geste*.

6 Kasim 1975: Jake’le konustum. Eyaletin kuzeydogu kesiminde bir
sigir hirsizligy salgini baslamis. Sigirlar: gece ¢aliyor, kamyonlara yiik-
leyip Dakotas’a gotiiriiyorlarmus. Jake’le birkag ajan geceyi agik ¢iftlik-
te, sigir siiriilerinin arasina gizlenerek ve hi¢ goriinmeyen hirsizlari bek-
leyerek gegirmisler. “Inan, dyle soguk ki oralar! Bu tiir kabadayiliklar
icin fazla yashyim.” Marylee Connor’in Sarasota’ya tasindigin bildir-
di.

25 Kasim 1975: Stikran Giinii. Sabah uyanir uyanmaz Jake’i diisiin-
diim ve tam bir yil 6nce o ‘biiyiik firsat’im yakaladigini ammsadim:
Addic’ye yemege gidisini, Quinn’den ve Mavi Nehir’den s0z edisleri-
ni. Onu aramamaya karar verdim; bu 6zel yildoniimiine ait ac1 dolu ani-
lar1 canlandirmaktan bagka ise yaramayacak. Fred Wilson’la karist Ali-
ce’i aradim, bon appétit** demek icin. Fred, Jake’i sordu; son haber al-
digimda sigir hirsizlarim kovaliyordu, dedim. Fred: “Dogru, canini ¢i-
kartyorlar. Aklin1 obiir isten, Biiro’daki ¢ocuklarin ‘Cingirakli Yilan
Bebegi’ dedigi isten uzak tutmak i¢in. Davanin basina Nelson adinda
geng birini getirmigler, ama suf goriiniigii kurtarmak icin. Yasal olarak
dava siiriiyor olsa da, Biiro tistiine bir ¢izgi ¢ekti bile.”

5 Aralik 1975: Jake’le konustum. Ilk sozleri:”Posta miidiiriiniin sag
salim ve Honolulu’da oldugunu 6grenmek, hosuna gider sanirim. Onii-
ne gelene kart atiyor. Bir tane de Quinn’e yolladigindan eminim. Eh,
kalkip Honolulu’ya gitmis, oysa ben gidemedim. Ya iste boyle, hayat
garip.” Hala sigir hirsizligl isindeymis. Ve artik iyice bikmis. “Hirsizla-
ra katilmaliyim. Benden yiiz misli fazlasini kazaniyorlar.”

(*) (Fr.) Sirf birinin hoguna gitmek i¢in yapilan bir hareket, jest. (¢.n.)
(**) (Fr.) Afiyet olsun. (¢.n.)
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20 Aralik 1975: Marylee Connor’dan bir kart geldi: “Sarasota hari-
ka! Bu, thman bir iklimde gecirdigim ilk kis ve dogruyu soylemek ge-
rekirse, bizim oralari hig¢ 6zlemiyorum. Sarasota’nin, Ringling Bros sir-
kinin kislik merkezi olmasiyla tanindigint biliyor muydunuz? Kuzinim-
le birlikie sik sik gidip sanatcilarin calismasini izliyoruz. Oyle eglence-
li ki! Akrobatlar1 egiten bir Rus kadinla ahbap olduk. Tanr1 yeni yilda
sizinle olsun. Ilisikteki kiigiik armagani liitfen kabul edin.” Armagan,
aile albiimii igin ¢ekilmis bir fotografti: Addie geng bir kiz, belki on al-
nisinda, bir ¢icek bahgesinde duruyor, lizerinde beyaz bir yazlik giysi,
saginda da ona uygun bir bant. Kollarinda, kirilmasindan korkarmis gi-
bi beyaz bir kedi yavrusu tutuyor; kedi esniyor. Marylee resmin arkasi-
na soyle yazmis: Adelaide Minerva Mason. Dogumu, 14 Haziran 1939.
Geri ¢agrimast, 29 Agustos 1975).

I Ocak 1976: Jake aradr: “Iyi seneler!” Kendi mezarimi kazan bir
mezarct gibiydi sesi. Yilbast gecesini David Copperfield’1 okuyarak ge-
citmis. “Biiro, bilyiik bir parti verdi ama ben gitmedim. Gitseydim sar-
hos olup birkag kisinin kafasini tokustururdum, biliyorum. Belki de
cpeyce kisinin. Sarhos ya da ayik, sefi yumruklamamanin tek yolu bu
¢iinkii.” Noel’de Marylee’den kart aldigimi ve ekindeki fotografi anlat-
tim, evet, dedi, Marylee ona da benzer bir resim gondermis. “Peki ama
ne demek bu? Yazdig: yani, ‘Geri ¢agirildi?” Deyimi, dilim dondiigiin-
ce anlatmaya calisirken, hirildayarak susturdu beni; ona gore fazla siis-
lilydii. Sonra ekledi: “Marylee’yi severim. Hep tatli bir kadin oldugunu
soylemisimdir. Ama basit. Birazcik basit.”

5 Subat 1976: Gegen hafta Addie’nin fotografi i¢in bir ¢ergeve al-
dim. Yatak odamdaki sehpanin iizerine koydum. Diin ¢cekmeceye kal-
dirdim. Cok iiziiciiydii. Oyle hayat dolu ki, 6zellikle kedinin esnemesi.

14 Subat 1976: Ug Valentine* kart1: eski okul 6gretmenimden Miss
Wood’dan; mali miisavirimden; ti¢iincii de Sevgiler, Bob Quinn, imza-
l1. Bir saka elbette. Jake’in kara mizah anlayigi m1?

15 Subat 1976: Jake’i aradim, karti gonderdigini itiraf etti. Herhal-
de sarhostun, dedim. “Oyleydim,” dedi.

20 Nisan 1976: Jake’den, Prairie Motel’in kagidina yazilmus, kisa
bir mektup: “Iki giindiir burada dedikodu topluyorum, daha ¢ok Okay

(*) On dort Subat’a rastlayan St. Valentine (Sevgililer) Giinii. (¢.n.)
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Cafe’de. Posta miidiirii hala Honolulu’da. Juanita Quinn siddetli bir kriz
gecirmis. Juanita’y: severim, iiziildiim. Ama kocasi tas gibi saglam. Be-
nim de istedigim bu zaten. Ben son darbeyi indirene dek Quinn’e bir
sey olmasini istemem. Biiro bu konuyu unutmus olabilir, ancak ben
unutmadim. Asla vazgegmeyecegim. Sevgiler...”

10 Temmuz 1976: Diin gece Jake’i aradim, iki aydir haber alama-
mustim. Konustugum kisi, yepyeni bir Jake Pepper’di, ya da daha dog-
rusu eski Pepper; ding, iyimser.. Derin bir sarhosluk uykusundan niha-
yet styrilmisti sanki, dinlenmis kaslari harekete hazirdi. Onu neyin can-
landirdigini hemen 6grendim: “Bir seytani kuyrugundan yakaladim.
Beklenmedik bir olay.” Bu beklenmedik olayin, bence son derece sira-
dan bir cinayet oldugu anlasildi. Yirmi iki yasinda bir delikanli, yash
biiyiikbabasiyla miitevazi bir ciftlikte yasiyormus. Bahar gelince torun,
malina konmak icin dedeyi 6ldiirmiis ve ¢aldig1 parayi bir dosegin alti-
na gizlemis. Komsular dedenin yok oldugunu, gen¢ adamin da gicir gi-
cir bir arabayla gezip tozdugunu fark etmisler. Polise haber verilmis,
onlar da kisa siirede, akrabasinin ani ve siirekli yoklugunu bir tiirlii izah
edemeyen geng adamin yeni arabay1 nakit parayla aldigin1 6grenmisler.
Sanik, biiyiikbabasini 6ldiirdiigiinii ne kabul ne de reddediyormus, oy-
sa yetkililer onun yaptigina eminmis. Sorun suymus: ceset. Ceset olma-
dan tutuklama olmuyormus. Ancak tiim aramalara karsin kurban bulu-
namiyormus. Yerel polis, Eyalet Sorusturma Biirosu’ndan yardim iste-
mis, Jake de davanin basina getirilmis. “Cok etkileyici. Oglan cin gibi
zeki. O yasli adama yaptig1 her neyse, ¢cok seytanca. Ve eger cesedi bu-
lamazsak, elini kolunu sallayarak ¢ekip gidecek. Ama o ciftlikte bir yer-
de oldugundan eminim. I¢giidiilerim, Dede’yi ufak pargalara dogradig-
n1 ve her par¢ay basgka yere gomdiigiinii soyliiyor. Tek gereksindigim,
bas. Araziyi karis karig kazmam gerekse bile, bast bulacagim. Her san-
timini.” Kapattiktan sonra i¢cim 6fkeyle doldu, bir de kiskanclikla: san-
ki sevgilimin ihanetini 6grenmistim. Isin ash, Jake’in beni ilgilendiren
davanin disinda higbir seyle ilgilenmesini istemiyorum.

20 Temmuz 1976: Jake ten telgraf: Bagi Bir Eli [ki Ayag: Buldum.
Baliga Cikiyorum. Jake. Neden telefon etmek yerine telgraf ¢ekti? Bu
basariya igerledigimi tahmin mi etti? Onun adina sevindim, ¢linkii kiri-
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lan onurunun kismen onarildigim biliyorum. Yalnizca, baliga ¢iktig1 ye-
rin Mavi Nehir yakinlarinda bir yer oldugunu umarim.

22 Temmuz [976: Jake’e bir kutlama mektubu yazdim ve ii¢ ayligi-
na yurtdisina gidecegimi bildirdim.

20 Aralik 1976: Sarasota’dan bir Noel karti: “Yolunuz bu taraflara
diiserse, liitfen ugrayin. Tanrr sizi korusun. Marylee Connor.”

22 Subat 1977: Marylee’den bir not: “Eski kasabadaki gazeteye ha-
1a aboneyim. Ekteki kupliriin ilginizi ¢ekecegini tahmin ediyorum. Ko-
casina yazdim. Addie nin bagina gelen kazadan sonra, o bana ¢ok tatl
bir mektup gondermisti.” Gazete kesigi, Juanita Quinn’in 6liim ilaniy-
di; uykusunda 6lmiisti. Ne gomiilme ne de toren olacagini okuyunca
sasirdim. Merhum yakilmay: ve kiillerinin Mavi Nehir’e serpilmesini
vasiyet etmisti.

23 Subat 1977: Jake’i aradim. Dalgin dalgin, “Selam, ortak! ” dedi.
“Yabanci olup ¢iktin.” Aslinda ona Isvigre’den yazmus, yanit alamamis-
tim. Noel tatili sirasinda da iki kez aramis, bulamamigtim. “Ah, evet.
Oregon’daydim.” Sonra sadede geldim: Juanita Quinn’in 6liim ilani.
Kehanette bulunur gibi, “Kuskulaniyorum,” dedi. Nedenini sorunca,
“Yakilmalar beni hep siiphelendirir,” dedi. On bes dakika daha konus-
tuk ama zorlama bir sohbetti, dostum kendini zorluyordu. Belki de ona,
ruhsal dayanikliligi agisindan artik unutmak istedigi seyleri hatirlatiyor-
dum.

10 Temmuz 1977: Jake arad), sevingliydi. Hi¢bir girise gerek duy-
madan agikladr: “Dedigim gibi, yakilmalar beni hep kuskulandirir. Bob
Quinn evlendi! Sovalye Quinn’den dort ¢ocugu olan kadini, adamin
ikinci ailesini herkes biliyordu. Onlart yaklasik yiiz altmis kilometre gii-
neybatidaki Appleton’da gizledigini de. Gegen hafta o hanimla evlendi!
Gelini ve civcivleri alip, bir horoz kadar gururlu, ¢iftlige getirdi. Juani-
ta mezarinda sigrardi. Tabii eger mezari olsaydi.” Jake’in Oykiisiiniin
hiziyla sersemlemis, “Cocuklar kag¢ yasinda?” diye sordum. “En kiicii-
gii on, en biiyiigii on yedi. Hepsi de kiz. Inan, kasaba birbirine girdi.
Evet oliimlerle bas edebilirler; birkag cinayet onlar telaglandirmaz ama
parlak silahsorlerinin, savag kahramanlarimin bu utanmaz siirtiigii ve
dort kiigiik pigini gozler 6niine sermesi, onlarin Presbiteryen gozlerinin
kaldiramayacag1 kadar fazla.” Ben: “Cocuklar i¢in iiziiliyorum. Kadin
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icin de.” Jake: “Ben Juanita i¢in iiziilmeyi yeglerim. Eger ortada, me-
zardan ¢ikarilabilecek bir ceset olsayds, adli tabip i¢inde yeterli miktar-
da nikotin bulurdu, emin ol.” Ben: “Sanmam. Juanita'ya zarar vermez-
di. Alkolikti kadin. Adam onun hamisiydi. Kadim seviyordu.” Jake, ta-
ne tane: “Anladigima gore, Addie’nin kazastyla da ilgisi olmadigini dii-
stiniyorsun.” Ben: “Onu oldiirmek istedi. Firsat bulsa, oldiiriirdii de.
Ama Addie boguldu.” Jake: “Ve herifi zahmetten kurtardi! Peki, Clem
Anderson’1, Baxter’lar1 izah et.” Ben: “Evet, onlar Quinn’in igiydi. O
yaptl. O, misyonu olan bir mesih.” Jake: “Peki, posta miidiiriiniin par-
maklarinin arasindan kayip gitmesine neden izin verdi?” Ben: “Oyle
mi, dersin? Bence yasli Bay Jaeger’in Samarra’da bir randevusu var.
Quinn er ge¢ yoluna ¢ikacaktir. Bu gergeklesene kadar huzura kavusa-
maz. Akl baginda degil, biliyorsun.” Jake kapatti, ama once hir¢in bir
sesle sormadan edemedi: “Peki ya senin?”

15 Aralik 1977: Bir rehincinin vitrininde siyah timsah derisinden bir
ciizdan gordiim. Iyi durumdaydi ve iizerinde J.P. harfleri vardi, aldim.
Jake'le son konugsmamiz 6fkeyle sona ermisti (kizgin olan oydu, ben
degil). Hem bir Noel armagant hem de bir barig onerisi olarak Jake’e
gonderdim.

22 Aralik 1977: Vefalt Bayan Connor’dan bir Noel! karti: “Sirkte ¢a-
listyorum! Yo, akrobat degilim. Sekreterim. Oyle denk diistii ki! Yeni
yil icin en iyi dileklerimle.”

17 Ocak 1978: Jake’ten, ciizdana tesekkiir eden dort satirhk bir ka-
ralama. kisa, yetersiz. Imalar1 cabuk kavrarim. Bir daha ne yazacak, ne
de arayacagim.

12 Eyliil 1978: Gegen hafta Fred Wilson’la karist Avrupa’ya gitmek
iizere New York’a geldiler (ilk seyahatleri). Balayindaki bir ¢ift kadar
mutlular. Onlar yemege ¢ikardim, biitiin gece onlarnt bekleyen yolcu-
luktan soz ettik, sonra, tam tatlilar1 secerken Fred, “Bakiyorum Jake’ten
hi¢ bahsetmiyorsun,” dedi. Sasumug gibi yaptim ve bir yildir haberlese-
medigimizi soyledim, onemsemez bir tavirla. Fred kurnazca: “‘Ne o, iki-
niz kavga mu etiniz yoksa?’ Omuzlarim silktim. “O kadar vahim bir
sey yok. Her zaman aym fikirde degildik, zaten.” Fred: “'Jake’in sagli-
g1 son zamanlarda pek iyi degil. Anfizem. Bu aymn sonunda emekliye
ayriliyor. Bak, listiime vazife degil ama onu araman hos bir jest olurdu.
Tam da destege ihtiyaci oldugu bir sirada.”
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14 Eyliil 1979: Fred Wilson’a her zaman minnettar kalacagim,; tii-
kiirdiigiimii yalayip Jake’i aramam kolaylastirdi. Bu sabah konustuk;
sanki daha diin ve onceki giin goriismiis gibiydik. Dostlugumuzun ke
sintiye ugradigina kimse inanmazdi. Emeklilik haberini dogrulad::
“Yalmzcaon alt1 giin kaldi!”” Oregon’daki oglunun yanina tagtnmay: ta-
sarliyormus. ““Ama ondan once bir-iki giin Prairie Motel 'de kalacagim.
O kasabada heniiz bitmemis birkag tatsiz isim var. Kendi dosyalarim
icin adliyeden bazi bilgiler yiiriitecegim. Hey, dinle! Neden beraber git-
miyoruz? Tam bir kavusma olur. Seni Deuver’dan alirim, birlikte ara-
bayla gideriz.” Fazla 1srar etmesine gerek yoktu, o dnermeseydi bile
ben onerecektim: o melankolik kdye donmeyi, uyur ya da uyanikken,
sik sik diislemistim, ¢iinkii Quinn’i tekrar gormek istiyordum: onunla
bulusmak ve konugmak; yalnizca ikimiz, bas basa.

Ekimin ikinci giintiydii.

Birlikte gitme teklifimi geri ¢eviren Jake, arabasini bana vermisti,
ogle yemeginden sonra BQ ciftligindeki randevuma gitmek iizere Pra-
irie Motel’den ayrildim. Bu araziden son gecisimi animsiyordum: dolu-
nay, karla kapli tarlalar, dondurucu soguk, birbirine sokulmus, kiimeler
halinde toplagmus, 1lik nefesleri kutup sogugunda tiiten sigirlar. Simdi,
ekimde, manzara muhtesem bi¢imde farkliydi: sose altin bir kitay: iki-
ye bolen, incecik, siyah bir wrmak; her iki yanda giinesin agarttigi, alev
alev, bicilmis ekin saplari, bulutsuz bir gokyiizii altinda sar1 benekli si-
yah golgeler... Bogalar otlaklarda caka satiyor; inekler, aralarinda yeni
buzagilariyla anneler otluyor, uyukluyor...

Ciftligin girisinde geng bir kiz, capraz baltalarin resmedildigi tabe-
laya yaslanmusti. Giildii, durmam igin elini salladi.

GENC KIZ: Tiinaydin! Ben, Nancy Quinn. Babam sizi karsilamam igin
gonderdi.
TC: Tesekkiir ederim.
NANCY QUINN (arabanin kapisint agip igeri girerek): Balik avliyor.
Sizi yanina gétiirecegim.
(On iki yaslarinda, neseli, dislek, oglan ¢ocuklarina benzeyen bir
kizdi. Koyu kumral saglari kisacik kesilmiyti; cildi tepeden tirnaga
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cillerle kapliyd:. Ustiinde yalmzca eski bir mayo vardi. Dizlerinden
biri pis bir sargi beziyle sarimigt1.)
TC (sargi bezini kastederek): Yaralandin mi1?
NANCY QUINN: Yoo. Eh, atildim.
TC: Atlldin m1?
NANCY QUINN: Kétii Cocuk att1 beni. Cok gaddar bir at. Onun i¢in
Kotii Cocuk diyorlar. Ciftlikteki biitiin gocuklar atar. Oglanlar1 da. Ona
binecegime bahse girerim, dedim. Bindim de. Hemen hemen iki saniye
kadar. Buraya daha 6nce geldin mi?
TC: Bir kez; yillar once. Ama geceydi. Tahta bir kdprii animsiyorum..
NANCY QUINN: Iste az dtedeki!

(Kopriiden gectik; nihayet Mavi Nehir’i gérdiim, ama bir sinekkusu-

nun ugusu kadar ani bir goriintiiydii, son gordiigiimde ¢iplak olan

agaclar simdi koyu renk sonbahar yapraklariyla, nehiri gizliyorlar-

di.)

Hi¢ Appleton’a gittin mi?

TC: Hayur.

NANCY QUINN : Hi¢ mi? Cok komik. Hi¢ Appleton’a gitmemis biriy-
le tanigmamigtim.

TC: Bir sey kagirdim m1 dersin?

NANCY QUINN: Yo, pek sayilmaz. Biz orada otururduk. Ama burayi
daha ¢ok seviyorum. Tek basina etrafta dolasmak ve hoslandigim sey-
leri yapmak daha kolay burada. Balik. Cakal avlamak. Babam vurdu-
gum her ¢akal icin bir dolar verecegini soyledi; ama iki yiiz dolardan
fazla verince, bir ¢ceyrege indirdi. Eh, paraya ihtiyacim yok. Ben kardes-
lerim gibi degilim. Hep aynanin kargisindalar.

Ug kiz kardesim var, burada mutlu degiller. Atlart sevmiyorlar; ne-
redeyse her seyden nefret ediyorlar. Oglanlar. Akillarindaki tek sey bu.
Appleton’dayken babami fazla gormezdik. Belki haftada bir. Onlar da
parfiim ve ruj siirer, bir dolu oglanla arkadaslik ederdi. Annem kizmaz-
di. O onlar gibidir, bazi1 bakimlardan yani. Siislenmekten, giizel goriin-
mekten hoslanir. Ama babam gergekten sikidir. Kiz kardeslerimin og-
lanlarla arkadaslik etmesine izin vermez. Ya da ruj siirmelerine. Bir ke-
resinde eski sevgilileri Appleton’dan buraya geldiler, babam onlar1 elin-
de tiifekle kapida karsiladi ve eger bir daha onlar1 topraginda goriirse
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kalalari uguracagini soyledi. Vaay, diye kagistilar. Kizlar hasta diisiin-
ceye kadar agladilar. Ama olanlar beni ¢ok giildiirdii.
Yoldaki su catali gériiyor musun? Orada dur.
(Arabay1 durdurdum; ikimiz de indik. Agaglarn arasindaki bir agik-
lig1 gosterdi; karanlik, bol yaprakli, asagi dogru egimli bir patikaydi.)
Onu izle.
‘I'C (ansizin yalniz kalmaktan korkarak): Sen benimle gelmiyor musun?
NANCY QUINN: Babam is konusurken etrafta kimseyi istemez.
I'C: Peki, tekrar tesekkiirler.
NANCY QUINN: Ben tesekkiir ederim.

Islik ¢alarak uzaklasti.

Patikadaki bitki ortiisii yer yer dyle sikt1 ki, dallart egmem, yiiziimii
stirtiinen yapraklardan korumam gerekti. Fundalar, garip dikenler panto-
lonumu yakaliyor, agaclarin tepesinde kargalar gakliyor, ¢iglik atiyordu.
Bir baykus gordiim; giindiiz gozii baykus goimek tuhafti, goz kirpti ama
kagmad:. Bir keresinde, az kald1 bir ar1 kovanina bastyordum -eski bir
agac kovuguna vahsi kara arilar ogul yapmusti. Nehrin sesini hep duyu-
yordum; yavas, yumusak bir ¢agilti; sonra patikadaki bir kivrimda, hem
suyu gordiim hem de Quinn’i.

Kauguk bir giysi vard: sirtinda; yukariya dogru, bir orkestra sefinin
degnegiymis gibi kaldirdig, esnek bir kamig tutuyordu. Beline kadar su-
yun i¢indeydi, sapkasiz basini yandan goriiyordum; saglan artik yer yer
kir degildi, kalgasinin etrafinda donen kopiikler kadar beyazdi. Doniip
kagmak istedim, sahne 6blir giine, Quinn’in benzeri Rahip Billy Joe
Snow’un beni suda bekledigi o ge¢mis giine o kadar benziyordu ki. An-
sizin adimu isittim; Quinn sesleniyor, kiyiya dogru giic bela ilerlerken
bana isaret ediyordu.

Altin otlaklarda ¢alim satan geng bogalar diisiindiim; kauguk giysisi
icinde piril piril parlayan Quinn onlart animsatmisti: yasam dolu, giiclii,
tehlikeli; ak saglar1 sayilmazsa, hi¢ yaslanmamuisti; aslinda ¢ok daha
geng goriintiyordu: elli yaginda, sagligi mikemmel bir erkek.

Giiliimseyerek bir kayaya ¢omeldi, kéndisine katilmam i¢in bana el
ctti. Yakaladig: bir alabaligi gosterdi. *“‘Biraz ¢elimsiz. Ama tadi harika-
dir.”
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Nancy’den soz ettim. Siritts, “Nancy. Oo, evet,” dedi. “Iyi bir cocuk-
tur.” Konuyu kesti. Karisinin oliimiine ve yeniden evlenmesine degin-
medi: Yakin mazisinden haberim oldugunu tahmin etmisti.

“Beni aradiginda, sasirdim,” dedi.

“Ya?”

“Bilmem. Sasirdim iste. Nerede kaliyorsun?”’

“Prairie Motel’de. Baska nerede olabilir?”

Bir siire sustuktan sonra, neredeyse mahcup, sordu: “Jake Pepper se-
ninle mi?” Bagimla dogruladim.

“Biri Biiro’dan ayrilacagini soyledi.”

“Evet. Oregon’a yerlesecek.”

“Demek ki yasl pi¢i bir daha gormeyecegim. Cok kotii. Gergek dost
olabilirdik. Tabii o kuskulara kapilmamus olsaydi. Tanri cezasini versin,
zavalli Addie Mason’1 bogdugumu bile diisiindii!”” Giildi; sonra kasla-
rint gattl. “Benim bakis agima gore, bu Tanr’nin isiydi.” Elini kaldird,
arkada goriinen nehir, koyu bir kurdele gibi dolaniyordu parmaklarinin
arasinda. “Tanri’nin igi. Onun iradesi.”
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Bir Giinliik Is

Sahne: Yagmurlu bir nisan sabahi, 1979. New York’un ikinci Cadde-
si’nde, elimde i¢i tika basa temizlik malzemesiyle dolu, musamba bir
aligveris torbasi, yanimda ikimizi de yagmurdan koruyan bir semsiye
tastyan Mary Sanchez’le yiirtiyorum. Bu onun igin fazla gii¢ degil, ¢iin-
ki boyu benden uzun; bir seksen.

Mary Sanchez saat basina bes dolar alan, haftada alti giin ¢aligan
profesyonel bir hizmetgi. Giinde yaklasik dokuz saat ¢alistyor ve pazar-
tesiyle cumartesi arasinda ortalama yirmi dort ayri evi ziyaret ediyor:
miisterileri onu genellikle haftada bir ¢agiriyor.

Mary elli yedi yasinda; kiiciik bir Giiney Carolina kasabasinda dog-
mus, ama son kirk yildir ‘Kuzeyde’ yasiyor. Bir Puerto Rico’lu olan ko-
casl, gecen yaz oldii. San Diego’da oturan evli bir kizi ve biri dis dok-
toru, biri silahli soygundan on yila mahk{im, biri de ¢ekip gitmis li¢ og-
lu var. “Tann bilir nereye. Gegen Noel beni aradi, sesi ¢ok uzaklardan
geliyordu. Neredesin Pete, diye sordum ama soylemek istemedi. Baba-
sinin Oldiigiinii bildirdim, iyi, dedi; ona verebilecegim en iyi Noel arma-
gani buymus: ben de telefonu suratina kapadim, umarim bir daha ara-
maz. Insanin babasinin mezarina bu sekilde tiikiirmesi... Evet, dogru,
Pedro ¢ocuklarina hi¢ de iyi davranmanmustir. Bana da. Tek yaptigy, i¢ip
icip zar atmakti. Kotii kadinlarla diisiip kalkardi Oliisiinii Central
Park’ta bir bankin tizerinde buldular. Bacaklarinin arasinda, kesekagidi
icinde yarisina kadar i¢ilmis bir sise Jack Daniels varmis; yalnizca en
lyisini icerdi. Yine de Pete, babasinin 6liimiinden memnun oldugunu
soyleyerek c¢izmeyi asti. Ne de olsa, diinyaya gelmesini ona borglu, 6y-
le degil mi? Pedro’ya ben de bir sey bor¢luyum. Eger o olmasaydi, ben
hala Tanrr’y: yitirmis cahil bir Baptist’tini. Evlenirken Katolik Kilise-
si’nde evlendim ve Katolik Kilise hayatima, bir daha kaybolmayan ve
asla kaybolmayacak bir parilti getirdi. Olsem bile sonmeyecek. Cocuk-
larimn inangli yetigtirdim; ikisi iyi ¢ikti, bunu da daha ¢ok Kilise’ye
bor¢luyum.”
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Mary Sanchez’in viicudu kashidir, ama soluk, yuvarlak, yumusak,
hos bir yiizii, minik, kalkik bir burnu, sol yanaginda da bir ben var. Irk-
sal anlamda kullamldiginda ‘siyah’ sozciigiinden hi¢ hoslanmaz. “Ben
siyah degilim. Esmerim. A¢ik kahve renkli bir kadinim. Hem sana bir
sey daha soyleyeyim: Renkliler arasinda, kendilerine siyah denmesin-
den hoglanan fazla insan tanimiyorum. Belki bazi gengler. Ve o radikal-
ler. Ama akranlarim ya da yan yasimdakiler, asla. Gergekten siyah
olanlar bile hoslanmiyor. Hem Zenci’nin nesi varmis? Ben bir zenciyim
ve Katoligim ve bunu soylemekten gurur duyuyorum.”

Mary Sanchez’i 1968’den beri tanirim, bunca yildir diizenli aralik-
larla bende ¢aligmigtir. Diiriisttiir ve miisterilerine stiinkorii bir ilgiden
¢ok daha fazlasini gosterir, ki ¢ogunu pek az tanir ya da hi¢ tanimaz, zi-
ra ¢ogu, temizlige gittigi saatlerde evde bulunmayan, ¢alisan bekar er-
kekler ve kadinlardir; birbirleriyle pusulalar yoluyla haberlesirler:
“Mary, liitfen sardunyalar sula ve kediyi doyur. Umarim bu not eline
geger. Gloria Scotto.”

Bir keresinde, bir giinliik mesaisi boyunca ona eslik etmek istedigi-
mi sdyledim, peki dedi, bunda yanlis bir sey yokmus, aslinda varligima
sevinirmis: “Bu iste insan bazen ¢ok yalnizlik ¢ekiyor.”

Iste boylece, bu yagmurlu nisan sabahi birlikte yola diistiik. Ilk isi-
ne gidiyoruz: Dogu Yetmis Ugiincii Cadde’de oturan Bay Andrew
Trask.

*

TC: Allah kahretsin! Ne bok var bu torbanin i¢inde?

MARY: Ver onu bana. Kiifretmeni istemiyorum.

TC: Ah, oziir dilerim. Ama ¢ok agur.

MARY: Herhalde iitiidendir.

TC: Onlarin giysilerini de mi iitiiliiyorsun? Benimkileri hig iitiilemez-
sin.

MARY: Bu insanlarin kimisinde malzeme yok. Bu yiizden bu kadar ¢ok
esya tagimam gerekiyor. Notlar yaziyorum: Sunu al, bunu al. Ama unu-
tuyorlar. Benimkilerin hepsi belaya batmis sanki. Ornegin su Bay
Trask, su anda gittigimiz. Yedi-sekiz aydir yanindayim, daha yiiziinii
goremedim. Cok i¢iyor, karist da bu yiizden terk etti onu, aynca her ye-

134



re borcu var; telefonu her agisimda karsima bir alacakli ¢ikiyor. Neyse

ki artik telefonunu da kestiler.
(Eve variyoruz, omuzdan askili ¢antasindan diizinelerce anahtarin
singirdadig1 agir, metal bir halka ¢ikariyor. Kahverengi kumtagindan
yapilma bina dort katli, minicik bir asansorii var.)

TC (girdikten ve yesilimsi arsenik renkte duvarlar: olan genisge bir oda,

kiigiik bir mutfak ve bozuk, tuvaleti siirekli akan banyodan ibaret Trask

konutuna bir goz attiktan sonra): Hmmm. Ne demek istedigini anliyo-

rum. Bu adamin sorunlarn var.

MARY (eksi eksi ter kokan ¢amagirlarla tepeleme dolmus bir dolabi

acarak): Evde tek bir temiz carsaf yok! Ya su yatak! Mayonez! Cikola-

ta! Kirintilar, kirintilar, ¢iklet, sigara izmaritleri. Ruj! Hangi kadin boy-

le bir yataga girmeye razi olur? Carsaflar1 haftalardir degistiremedim.

Aylardr.
(Abajurlan carpik birkag¢ lambay: yaktr; o etraftaki karisiklig: dii-
zeltmeye ¢alisirken ben de daireyi daha yakindan inceledim. Sanki
bir hirsiz girmis, yazi masasinin ¢ekmecelerini agik birakmis, bazi-
larim da kapatmug gibiydi. Calisma masasinin iizerinde deri bir ger-
ceve icinde tiknaz, esmer, mago bir erkekle sarisin, havali, fazla ge-
lismig bir kadinin ve ii¢ sirma sacl, giileryiizlii, dislek, giinesten
yanmis, en biiyiigii on dordiinde, ii¢ oglan ¢ocugunun fotografi var-
d1. Bulanik bir aynamn kenarina sokulmus bir resim daha vardu: bir
bagka sarisin, ama kesinlikle geliskin degil, belki de Maxwell’s
Plum’da ayarlanmig bir kiz; herhalde yataktaki ruj lekesi ona aitti.
True Dedective dergisinin aralik sayisi yere atilmis; banyoda da, bi-
teviye akan tuvaletin iistiine siralanmis bir deste acik sacik dergi,
Penthouse, Husiler, Oui.: bunun disinda herhangi bir kiiltiir malze-
mesinden biitiiniiyle yoksun. Ama dort bir yanda yiizlerce bos vot-
ka sisesi; ugaklarda ikram edilen su minyatiir siselerden.)

TC: Neden yalnizca bu minyatiirleri i¢iyor, dersin?

MARY: Belki parasi daha biiyiigiine yetmiyordur. Parasi neye yetiyor-

sa, onu aliyor. Iyi bir isi var, elinde tutabilse keske, ama samrim ailesi

yiiziinden hep meteliksiz.

TC: Ne is yapiyor?

MARY: Ugaklar.
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TC: Simdi anlagildi. Bu kiictik siseleri bedavaya aliyor.

MARY: Ya? Nasil oluyor? O bir hostes degil ki, pilot.

TC: Aman Tanrim.
(Bir telefon galiyor, kisik bir ses, ¢iinkii alet karmakarisik bir batta-
niyenin altina sokulmus. Kaslarini ¢atmus, elleri bulasik sabunuyla
kopiikli Mary, telefonu bir arkeologun 6zeniyle bulup ¢ikariyor.)

MARY: Yeniden baglamislar demek. Alo? (Sessizlik) Alo?

BIR KADIN SESI: Kim 0?

MARY: Burasi Bay Trask’in ikametgéhi.

KADIN SESI: Bay Trask’in ikametgdht m1? (Kahkaha; sonra, kendini

begenmis bir sesle): Kiminle goiiigiiyorum?

MARY: Ben Bay Trask’in hizmetgisiyim.

KADIN SESI: Demek Bay Trask’in hizmetgisi var, 6yle mi? Iste bu,

Bayan Trask’in sahip olmadig: bir sey. Bay Trask’in hizmetcisi Bay

Trask’a, Bayan Trask’in kendisiyle goriismek istedigini s6yleyebilir mi

liitfen?

MARY: Evde degil.

BAYAN TRASK: Numara yapmay: birak. Hemen ¢agir sunu.

MARY: Oziir dilerim, Bayan Trask, sanirim ugusta.

BAYAN TRASK (ac1 bir alayla): Ugusta m1? Her zaman ugar o canim.

Her zaman.

MARY: Soylemek istedigim, Bay Trask iste.

BAYAN TRASK: Beni New Jersey’den, kiz kardesimin evinden ara-

masini s0yle. Eve gelir gelmez arasin, tabii kendi iyiligini diistiniiyorsa.

MARY: Tabii, Bayan. Ona mesaj birakirim. (Kapatti) Gaddar kadin.

Adamin haline hi¢ sgasmamali. Simdi de igsiz. Acaba benim parami bi-

rakti m1? Hah, iste burda. Buzdolabinin iizerinde.
(Inamlmaz ama bir saat kadar sonra kaosu 6rtmeyi ve oday: kusur-
suz olmasa da oldukg¢a saygin bir hale getirmeyi becermisti. Kursun-
kalemle bir not yazdi, ¢alisma masasinin camina sikistirde: “Sevgili
Bay Trask, karin, onu kardesinin evinden aramani istedi, saygilar
Mary Sanchez.” Sonra igini ¢ekti ve yatagin kenarina oturdu, torba-
sindan i¢inde birkag gesit ot bulunan, kiiciik, teneke bir kutu ¢ikar-
dy; birini secti, kdgida sarip yakt, derin bir nefes ¢ekti, gozlerini yu-
marak dumani bir siire cigerlerinde tuttu. Bana da uzatty.)
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T'C: Tesekkiirler. Heniiz ¢ok erken.
MARY: Higbir zaman erken degildir. Ayrica bu mali denemelisin.
Mucho cojones. Bir miisterimden aliyorum, gercekten iyi bir Katolik
hamimdir; Perulu biriyle evli. Adamin ailesi gonderiyor bu mali. Dog-
rudan postayla. Kafayr bulmak i¢in asla kullanmam. Yalnizca girkinlik-
leri azicik kaldiracak kadar. (Sonuna kadar igip bitirdi; neredeyse du-
daklarin yakiyordu) Andrew Trask. Zavalli korkmus seytan. Sonu Ped-
ro gibi olabilir. Bir bankta dliir, kimse de aldirmaz. O adam1 umursama-
digimdan degil. Son zamanlarda sik sik Pedro’yla gecirdigim giizel
giinleri antyorum, sanirim birini seven, sonra da kaybeden herkese boy-
le olur; kotiiler unutulur, hos seylerse kolay kolay oliip gitmez. Pedro,
astk oldugum o geng adam, harika dans ederdi, ah, tango bilirdi, ah,
rumba yapardi, bana dans etmeyi 6gretti; ayaklarimi yerden kesercesi-
ne dans ederdi benimle. Eski Savoy balo salonunun daimi miidavimle-
riydik. Temizdi, diizenliydi, ickiye basladigi zaman bile hep tirnaklari-
nt keser, cilalardi. Hele as¢iligi! Harika yemek pisirirdi. Hayatini da
boyle kazanirdr zaten, ¢cabuk ve kolay yemekler hazirlayan bir asciydi.
Cocuklara hi¢bir 1yilik yapmadi, demistim, eh, okula gétiirdiikleri bes-
lenme ¢antasini hazirlardi. Mumlu kagida sarilmig gesit ¢esit sandvig-
ler. Jambon, fistik ezmesi ve regel, yumurta salatasi, tonbaligi ve mey-
ve; elmalar, muzlar, armutlar, balli 1lik siit dolu bir termos. Simdi o
parktaki halini diigiinmek ac1 veriyor, bir de polis gelip haber verdigin-
de aglamamis olmam; tek bir damla gdzyasi dokmemis olmam. Oysa
aglamam gerekirdi. Bunu hak etmisti. Cenesine iyi bir yumrugu da.
Isiklar1 Bay Trask i¢in agik birakacagim. Karanlik bir eve girmesi-
ne gerek yok.
(Binadan ayrildigimizda yagmur durmustu, ama gokyiizi bulutluy-
du, kaldirimlardaki ¢er¢opii savuran, yoldan gegenleri sapkalarini
tutmaya zorlayan bir riizgar ¢ikmisti. Dort sokak otedeki miitevazi
ama modern, tiniformali kapicis: bulunan bir binaya, Edith Shaw’un
evine gidiyorduk; yirmi kiisur yaslarindaki bu geng kadin, bir dergi-
nin yazuslerinde c¢alistyordu. “Bir tiir haber dergisi. Binlerce kitabi
var. Fakat hi¢ de kitap kurduna benzemez. Cok saglkl bir kizdir,
bir siirii de erkek arkadagi var. Epeyce; ayni erkekle uzun siire bir a-
rada kalamiyor sanki. Aramizda bir yakinlagsma oldu, ¢iinkii... Eh,
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bir keresinde evine geldim ve onu bir kedi kadar hasta buldum. Bir
bebegi oldiirtmek zorunda kalmis. Bundan hi¢ hoslanmam elbette;
inanglarima aykiridir. Neden bu adamla evlenmedin, diye sordum.
Aslinda kiminle evlenecegini bilmiyordu; bebegin babasinin kim ol-
dugunu bilmiyordu. Ustelik bir koca ya da bir bebek, hayatta istedi-
gien son seydi.”)

MARY (Bayan Shaw’un iki odali dairesinin kapisini a¢ip manzarayi
gozden gecirirken): Burada fazla is olmaz. Biraz toz olmak, o kadar. O
eve gayet 1yi bakar. Su kitaplara bak. Tavana kadar, tamamu kiitiiphane.
(Yiiklii kitap raflarmin disinda, daire gekici bicimde bostu. Iskandi-
nav usulii bembeyaz ve parlak. Bir tek antika vardu: eski tip, Ustii
acilan yazi masalarindan; iizerinde bir daktilo, daktiloda da bir ka-
git; yazilara bir baktim:
“Zsa Zsa Gabor
305 yasinda
Biliyorum ¢iinkii
Yiiziiklerini saydim.”
Bunun ii¢ aralik altinda da, su satirlar:
“Sylvia Plath, senden nefret ediyorum
Ve o Allanin belasi babandan.
Memnunum, duyuyor musun,
Kafani gazi agik bir firina
Soktugun i¢in memnunum.”
TC: Bayan Shaw sair mi?
MARY: Hep bir seyler yazar. Ne yazdigim bilmem. Bana uyusturucu
kullaniyormus gibi geliyor. Buraya gel, sana bir sey gostermek istiyo-
rum.
(Beni insani sasirtan biiyiikliik ve parlakliktaki banyoya gotiirdii.
Kiiciik bir dolabin kapagim acti, raflardan birindeki nesneyi isaret
etti: pembe, plastik bir vibratordii ve ortalama biiyiikliikte bir penis
bi¢imindeydi.)
Bunun ne oldugunu biliyor musun?
TC: Sen bilmiyor musun?
MARY: Soruyu soran benim.

138



TC: Bu bir vibrator.

MARY: Vibratériin ne oldugunu biliyorum. Ama bunun gibisini hi¢

gormemistim. Ustiinde, ‘Japon malr’ yaziyor.

TC: Ah, evet Uzakdogu akl1.

MARY: Kafirler. Hakikaten ¢ok giizel parfiimleri var. Tabii parfiimden

hoslaniyorsan. Ben yalnizca kulaklarimin arkasina azicik vanilya siire-

rim.
(Mary ise koyuldu; cilali, halisiz parkeleri siliyor, tiiylii bir silecek-
le kitap raflarinin tozunu aliyor; ¢alistig: siirece ot kutusunun kapa-
&1 acik, esrarli sigaray1 hazirda tutuyor. Ne kadar ¢ektigini bilmiyor-
dum ama sirf kokusu bile bagimi dondiiriiyordu.)

MARY: Bir-iki nefes ¢ekmek istemediginden emin misin? Bak, giizel

bir seyden mahrum kaliyorsun.

TC: Beni bagstan ¢ikarmaya caligtyorsun.
(Delikanliligimdan beri arada bir esrar ¢geksem de hig tiryakisi olma-
dim, yine de siradan Meksika hashasiyla, Tayland ¢cubugu ya da se¢-
kin Maui Wowee arasindaki farki, kaliteli bir esran ayirt edebilirim.
Ancak Mary’ninkilerden birini i¢ip bitirdikten, ikinciyi de yanladik-
tan sonra, nefis bir cin tarafindan ¢arpilmis, ¢ilgin, olaganiistii bir
neseyle kucaklagmug gibi oldum: cin ayak parmaklarim: gidikliyor,
karincalanan bagimi kasiyor, kizil sekerli dudaklariyla beni atesli
atesli 6piiyor, kizgin dilini bogazima sokuyordu. Her sey parliyordu;
gozlerim zoom mercekleri gibiydi; en list raftaki kitaplarin adlarim
bile okuyabiliyordum: Giiniimiiziin Norotik Kigiligi, Karen Horney;
Eimi, e.e.cummings; Dort Quartet; Robert Frost' un Secilmig Siirle-
ri.)

TC: Robert Frost’tan nefret ederim. Seytanin ta kendisi, bencil pig.

MARY: Bak, eger kiifretmeye baglayacaksak...

TC: O ve bagindaki kabarik sa¢ halesi. Egomanyak sahtekar sadist. Bii-

tiin ailesini mahvetti. Yani bir kismini. Mary, hi¢ bunu giinah ¢ikartan

papazla konugtun mu?

MARY: Peder McHale’le mi? Neyi konugtum mu?

TC: Boylesine muhtesem bir bigimde tiikettigimiz su paha bigilmez

nektari, su tapilasi Giiney Amerika otunu. Peder McHale bu leziz serii-

venden haberdar m1?
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MARY: Ogrenmezse aci da gekmez. Hey, su ‘Hayat Kurtaranlar'dan al
bir tane. Nane sekerlerinden. O zimbutinin tadini artirir.
(Garip, hi¢ de kafayr bulmusg gibi goriinmiiyordu, su kadarcik bile.
Bense Veniis’iin ve Jiipiter’in, eski dost Jiipiter’'in yanindan daha
yeni gecmis, lila renkli, yildiz pariltili gezegenlerin arkasindan el
sallamigtim. Mary telefonun yanina gidip bir numara ¢evirdi; kapat-
madan once uzun uzun ¢aldirdi.)
MARY: Evde yok. Buna siikredilir iste. Bay ve Bayan Berkowitz. Ev-
de olsalardi, seni yanmimda gotiiremezdim. Su burnu biiyiik Yahudiler-
den onlar. Nasil soguk ve kibirli olduklarini tahmin edemezsin!
TC: Yahudiler mi? Cok dogru. Pek kibirliler. Hepsinin de Dogal Tarih
Miizesi’ne konmalar gerek.
MARY: Bayan Berkowitz’e isten ¢ikacagimi bildireyim, diyorum. So-
run, Bay Berkowitz. Konfeksiyon isindeydi, emekli oldu, simdi ikisi de
siirekli evde. Ayak altinda. Tabii Greenwich’e gitmedikleri zamanlar;
orada miilkleri var. Bugiin de oraya gittiler herhalde. Onlar1 birakmak
istememin bir baska nedeni de yash papaganlari; her yani batirtyor. Us-
telik aptal! O salak papaganin soyleyebildigi iki sey var; “Kutsal inek!
” ve “Oy vey!” Her eve girisimde, “Oy vey! ” diye bagirmaya bagliyor.
Cok sinirime dokunuyor. Ne dersin? Birer esrarli sigara daha igelim mi?
(Yagmur yeniden baglamigty, riizgar da artmis, ikisinin karisimi ha-
vayl paramparga olmus bir aynaya benzetmisti. Berkowitz’ler Park
Avenue’da, Seksenli caddelerden birinde oturuyorlardi, bir taksiye
binelim dedim ama Mary hayir, dedi, amma hanim evladiymigim,
yiiriiyebilirmigiz; goriiniigiine karsin o da yildizli patikalarda dolani-
yordu demek. Agir agir yiiriiyorduk, sanki gokyiizii masmavi, hava
ik ve dingindi; sert, kaygan sokaklarsa inci renkli bir Karaib plaji.
Park Avenue sevdigim bulvarlardan biri degildir; cazibeden yoksun
bir zenginligi vardir ve Bayan Lasker onu Grand Central’dan Ispan-
yol Harlemi’ne kadar lalelerle donatsa bile, yararsizdir. Yine de,
anilar harekete geciren belli binalar vardi. Biiyiik hayranlik duydu-
gum Amerikall kadin yazar Willa Cather’in hayatimin son yillarim
gecirdigi, arkadasi Edith Lewis’le paylastifi evin oniinden gectik:
sik sik sominelerinin kargisinda oturur, Bristol Cream iger ve alev-
lerin Bayan Cather’in berrak, dahi gozlerini tutustunmasim izlerdim.
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Seksen dordiincii Cadde’de, bir kez kiiciik, resmi bir aksam yemegi-
ne katildigim apartman dairesini sectim. Ev sahiplerim Senator ve
Bayan John F. Kennedy’ydi, o siralar dyle geng ve tasasizdilar ki.
Ancak ev sahiplerinin tiim tatlicabalarinakarsin, gece umdugum ka-
dar aydmlatic1 gegmedi, ¢linkii bayanlarin erkekleri likor ve purola-
riyla bag basa birakarak cekilmelerinden sonra, konuklardan biri,
gercekten diisiik ceneli bir modaci, Oleg Cassini Las Vegas’a yeni
yaptig1 yolculuktan ve sahnede izledigi binlerce dans¢i kizdan soz
ederek sohbeti tekeline aldr: kizlarin 6l¢iileri, erotik gosterileri, mad-
di istekleri; dinleyicileri ipnotize eden bu resitale, hicbiri de gelece-
gin Bagkan kadar kaptirmiamist: kendisini.

Seksen yedinci Cadde’ye vardigimizda, 1060 Park Avenue’niin
dordiincii katini gosterdim, Mary’ye agikladim: “Annem orada otu-
rurdu. Iste yatak odasi. Cok giizel ve ¢ok zekiydi, ama yasamak iste-
medi. Pek ¢ok nedeni vardi, en azindan nedeni olduguna inaniyordu.
Sonunda, elinde yalnizca kocasi kalds; tivey babam. Kendini yetigtir-
mis, basartya ulasmus biriydi, annem ona tapardi, o da gergekten iyi
bir insandi, fakat kumar oynardi, basi derde girdi ve zimmetine yiik-
liice bir para gecirdi, isini kaybetti ve Sing Sing’e gonderildi.”

Mary basgini salliyor: “Tipki oglum gibi. Aynen.” Durmus pence-
reye bakiyoruz, saganak ikimizi de sirilsiklam etmis. “Nihayet bir
gece, annem gayet g1k giyindi ve bir yemek daveti verdi: herkes ¢ok
giizel oldugunu soyledi. Partiden sonra, yataga girmeden once, otuz
Seconal yuttu, bir daha da uyanmadi.”

Mary kizgin; yagmur altinda hizli hizli ilerliyor: “Bunu yapmaya
hakki yoktu. Kabul etmiyorum. Inanclarima aykir1 bu.”)

VIYAKLAYAN PAPAGAN: Kutsal inek!

MARY: Duydun mu? Sana dememis miydim?

PAPAGAN: Oy vey! Oy vey!
(Yesil, sar1 ve turuncu renklerde, siirrealist bir kolaj olan papagan,
Bay ve Bayan Berkowitz’in amansizca resmi salonunda maun bir tii-
nege yerlesmisti. Oda sanki tiimiiyle maundandi: parke zemin, kap-
lama duvar ve gorkemli bir doneme ait mobilyalann pahali taklitle-
ri, Tanr1 bilir hangi donem. belki de erken Grand Concourse. Diiz ar-
kalikli iskemleler; tefekkiire dalmis bir profesoriin sabrini sinayan
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kanepeler. Dut rengi kadife perdeler, uyumsuz hardal rengi storlarla
kaplanmis pencereleri ortiiyor. Maundan oyulmus bir somine rafimn
lizerine, maun ¢erceve iginde sarkik gerdanli, soluk benizli birinin
portresi asili. Bay Berkowitz, tagra soylularinin tilki avina ¢ikarken
giydikleri kostiimle poz vermis: kirmizi ceket, ipek kravat, bir kolu-
nun altina bir boru, digerine de bir binici kirbaci sikigtirmig. Bu do-
lambagli evin diger kisimlarinin neye benzedigini bilmiyorum, ¢iin-
ki mutfagin disinda higbir yerini géremedim.)
MARY: Bu kadar komik olan ne? Neye giiliiyorsun?

TC: Bir sey yok. Yalnizca su Peru tiitiinti, melegim. Anladifima gore

Bay Berkowitz binicilige merakli.

PAPAGAN: Oy vey! Oy vey!

MARY: Kes sesini! Yoksa o kahrolasi boynunu koparirim.

TC: Bak, eger kiifredeceksek... (Mary murildanarak hag ¢ikariyor) Bu

yaratigin bir ad1 var mi1?

MARY: Keh keh. Bir tahmin yiiriit bakalim.

TC: Polly.

MARY (gergekten sasirmis): Nasil bildin?

TC: Demek disi.

MARY: Bu bir kiz ad1, o da kiz olmali. Ne olursa olsun, sirretin teki.

Yerdeki su pisliklere bak. Temizlemek bana diisiiyor tabii.

TC: Lisanna dikkat et.

POLLY: Kutsal inek!

MARY: Sinirlerim... En iyisi biraz ugmak. (Yine teneke kutu, esrar, ka-

&it, kibrit ortaya ¢ikt1) Bakalim mutfakta neler var? Karmim zil ¢aliyor.
(Berkowitz’ lerin buzdolabi bir oburun fantezisi, sismanlatici yiye-
ceklerle dolu bir cornucopia* idi. Evin beyinin neden gerdan saldi-
gma sasmamali. “Ah, evet,” diye dogruladi Mary, “ikisi de domuz
gibidir. Kadinin karnini gorsen. Her an besiz doguracakmig gibi.
Adam giysilerini hep terziye diktirir: dilkkanlarda iistiine uyacak bir
sey bulamaz ki. Mimm, gercekten ¢ok aciktim. Su hindistancevizli
kekler nefis goriiniiyor. Ustiine biraz dondurma da koyabiliriz.” Ko-
caman g¢orba kaseleri buldu, i¢ini kekler, mokali pasta ve yumruk

(*) (Mit.) Amathea nin boynuzu. Sanatcilar tarafindan bolluk semboli olarak kullam-
lan. icinden meyveler tagan boynuz sekli. (¢.n.)
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biiyiikliigiinde fistikli dondurmayla doldurdu. Insanin agzii sulan-
diran yiyecekleri alip salona dondiik ve terk edilmis yetimler gibi
saldirdik. Insann istahini esrar kadar acan baska sey yoktur. Birinci
tabaklar1 bitirdikten ve biraz daha esrar depoladiktan sonra Mary ta-
baklar1 daha da biiyiik porsiyonlarla yeniden doldurdu.)

MARY: Kendini nasil hissediyorsun?

TC: lyi.

MARY: Ne kadar 1yi?

TC: Gergekten 1yi.

MARY: Tam olarak nasil hissettigini soyle bana.

TC: Avustralya’dayim.

MARY: Hig gittin mi Avusturya’ya?

TC: Avusturya degil, Avustralya. Hi¢ gitmedim ama su anda oradayim

iste. Herkes siirekli ¢ok sikici bir yer oldugunu soyler. Onlar ne bilir ki?

Diinyadaki en iyi sorf orada yapilir. Okyanusun ortasinda sé1f yapiyo-

rum ve bir dalga, oyle yiiksek, dyle yiiksek ki...

MARY: Senin kadar yiiksekte. Ha ha.

TC: Eriyen ziimriitlerden yapilmis. Dalga. Giines sirtimu isitiyor, yiizii-

me sigrayan su tuzlu, ¢evremde ag kopekbaliklari. Mavi Deniz. Beyaz

Oliim. Ne miithis filmdi, degil mi? Her yanda a¢ yamyamlar, ama kay-

gilandigim yok, umurumda bile de...

MARY (gozleri korkudan agilmis): Kopekbaliklarina dikkat et! Disleri

insam 6ldiiriir. Omiir boyu sakat kalirsin. Sokak késelerinde dilenirsin.

TC: Miizik!

MARY: Miizik! Tam zamani.
(Sarhos bir giiresci gibi yalpalayarak, sans eseri daha dnce goziim-
den ka¢mus olan ¢irkin bir nesneye dogru ilerledi: televizyonu, fo-
nograf ve radyoyu kapsayan maun bir konsol. Latin ritimli bangir
bangir bir miizik ¢alan istasyonu bujuncaya kadar radyoyla oynadi.

Kalcalar kivriliyor, parmaklan sakliyor, zarif ama kendinden gec-

mis; sanki bir genglik gecesini animsiyor ve hayali bir esle aklinda
kalan bir koreografiye uygun, dans ediyor. Artik yas: olmayan gov-
desinin davullara ve gitarlara karsilik vermesi, gizli bir ritmi izleme-
si bir mucize; vecd halinde, sanki goziine Tanr1’nin inayetine maz-
har olan azizler goriinmekte. Ben de miizigi duyuyorum; i¢cimde am-



fetamin gibi hizla yayiliyor, her nota, sessiz bir kig pazarinda kated-
ral ¢anlarinin duruluguyla ayr ayn ¢inhiyor. Ona dogru gidiyorum
ve kollarinin arasina sokuluyorum, birbirimizin adimlarina uyuyo-
ruz, giiliiyoruz, dalgalamyoruz; miizik kastanyetler kadar hizli Is-
panyolca konusan bir spiker tarafindan kesildigi halde dans: siirdii-
rliyoruz, ¢iinkii gitarlar artik beynimize kilitlenmis, tipki bizim kah-
kahamiza, sarmas dolas bedenlerimize kilitlendigimiz gibi: yiiksek
daha yiiksek, oyle yiiksek ki, anahtarin sesini, kapinin agildigint ve
kapandigin1 duymuyoruz. Ama papagan duyuyor.)

POLLY: Kutsal inek!

KADIN SESI: Nedir bu? Neler oluyor burada?

POLLY: Oy vey! Oy vey!

MARY: Oo, merhaba, Bayan Berkowitz. Bay Berkowitz. Ne var ne

yok?
(Ve iste buradalar, goziimiin 6niinde Mickey ve Minnie Mouse ba-
lonlan gibi ugusup duruyorlar. Gerg¢i bu ikisinin fareyle yakindan
uzaktan ilgisi yok. Ofkeden ¢ildumis gozleri; kadininki, gercevesi
payetli, koseleri yukari kivrik gozliiklerin ardindan, sahneyi yutarca-
sina izliyor: dudaklarimzin ¢evresindeki dondurma biyiklari, hava-
y1 kirleten, keskin kokulu esrar dumani. Bay Berkowitz azametle
yiiriiyor ve radyoyu kapatiyor.)

BAYAN BERKOWITZ: Kim bu adam?

MARY: Evde oldugunuzu bilmiyordum.

BAYAN BERKOWITZ: Belli oluyor. Kim bu adam, dedim sana?

MARY: Bir arkadagim. Bana yardim ediyor. Bugiin 6yle ¢ok isim var-

di ki.

BAY BERKOWITZ: Sarhossun sen, kadin!

MARY (sahte bir tatlilikla): Ne dediniz?

BAYAN BERKOWITZ: Sarhos oldugunu soyledi. Dondum kaldim.

Gergekten.

MARY: Madem gerg¢eklerden bahsediyoruz, o halde size gergekten

sOylemeliyim: Bugiin burada pis zenciyi son kez oynuyorum; istifa edi-

yorum.

BAYAN BERKOWITZ: Defolun buradan! Yoksa polis ¢agiracagiz.

144



(Hig sesimizi ¢ikarmadan, esyalarimizi topladik. Mary papagana el
sallad1: “Hosgakal, Polly. Sen iyi bir kizsin. Yalmzca takiliyordum.”
Sonra 6n kapida, eski igverenlerinin asik yiizle bekledigi yerde,
acikladr: “Surf haberiniz olsun diye soylilyorum, hayatimda tek dam-
la icki koymadim agzima.”
Disarida yagmur hala siiriiyor. Park Avenue’yii giicbela geciyoruz,
Lexington’a ¢ikiyoruz.)

MARY: Cok kibirli olduklarini sylememis miydim?

TC: Tam miizelik.
(Ama nesemiz kagmist; Perulu bitkinin giicii kaybolmus, yerini bir
hayal kiriklig1 almugty, sorf tahtam batiyordu ve su anda belirecek tek
bir kopekbaligi bile 6diimii koparabilirdi.)

MARY: Sirada Bayan Kronkite var. Ama tatli kadindir, bugiin gitmez-

sem beni bagislar. Yarin giderim. Belki de eve yollanmaliyim.

TC: Dur sana taksi ¢evireyim.

MARY: Onlarla muhatap olmaktan nefret ediyorum. Taksi soforleri

renkli insanlardan hoglanmiyor. Kendileri de renkli olsalar bile. Hayir,

buradan, sonra da Seksen altinci’dan metroya binebilirim.
(Mary, Yankee stadyumu yakinlarinda kiralik bir dairede oturur; ai-
lesi yanindayken ¢ok sikigiyorlarmis ama simdi bir bagina kaldigin-
dan, ev ona ¢ok genis ve tehlikeli geliyormus: “Her kapiya ii¢ kilit
taktim, biitlin pencereler de ¢ivili. Tiim giin yalmz kalacagini diistin-
mesem, bir beke¢i kopegi alirdim. Ben yalnizligin ne oldugunu bili-
rim ve bir kopege ayni seyi yapamam.”)

TC: Liitfen Mary, birak da sana bir taksi bulayim.

MARY: Metro ¢ok daha hizli Hem ugramak istedigim bir yer var. He-

men suracikta.
(Yer, yan yollardan birindeki yiiksek binalarin arasina sikigmig, dar
bir kilise. Igeride kisa iki sira ve carmiha gerilmis, algidan Isa'nin
tisttine egildigi kiigiik bir mihrap var. Havayu tiitsti ve mum kokusu
kaplamis. Mihrapta bir kadin mum yakiyor, 15181 diizensiz bir uyku
gibi titresiyor; onun disinda kilisede bizden bagka kimse yok. Son si-
raya yan yana diz ¢okiiyoruz ve Mary torbadan giil agacindan yapil-
ma iki tespih ¢ikariyor (“Hep bir tane fazladan tagirim”), birini bana
veriyor, ama daha once hi¢ kullanmadim, nasil idare edecegimi bil-
miyorum. Mary fisildiyor, dudaklari kipir kipir.)
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MARY: Sevgili Tanrim, merhamet et. Liitfen, Tanrim, Bay Trask’a i
kiyi birakmasi ve igini geri almasi i¢in yardim et. Liitfen, Tanrim, B
yan Shaw’un bir kitap kurdu ve kiz kurusu olmasina izin verme; diin
yaya senin ¢ocuklarini getirmeli. Ve Tanrim, sana yalvaririm, ogullar
m1 ve kizimi ve torunlarimi, hepsini ayr ayri hatirla. Bir de liitfen Bay
Smith’in ailesine engel ol, onu diiskiinler yurduna yollamasinlar; git
mek istemiyor, hep aghyor...)
(Listesindeki isimler tespihindeki tanelerden ¢ok; onlar adina sirala
dig1 istekler mihraptaki mum alevinin igten parlakligina sahip. Du
rup bana bakiyor.)
MARY: Duaediyor musun?
TC: Evet.
MARY: Seni duyamiyorum.
TC: Senin igin dua ediyorum, Mary. Senin sonsuza dek yasamam dili-
yorum.
MARY: Benim igin etme. Ben ¢oktan kurtuldum. (Elimi tutuyor) An-
nen i¢in dua et. Karanlikta yitip gidenler i¢in. Pedro. Pedro.
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Merhaba, Yabanci

Zaman: Aralik 1977
Yer. New York’ta bir lokanta, Four Seasons.

Beni 6gle yemegine davet eden adam, George Claxton, tam on ikide
hulugsmamizi 6nerdi ve neden bu kadar erken bir saat saptadigini agik-
lamadi. Ama nedenini kisa siirede anladim; onu son gordiigiimden bu
yana, yani bir yildan biraz fazla bir siirede, bugiine kadar az ¢ok perhiz
yapmis, yemesine i¢mesine dikkat etmis biri olan George Claxton, iki
cliyle birden i¢en biri olup ¢ikmusti. Yerimize oturur oturmaz duble
Wild Turkey 1smarladi (“*Sek olsun liitfen, buzsuz”), on bes dakika son-
ra da bir tane daha istedi.

Sasirmugtim, yalnizca susuzluguna degil. En az on bes kilo almigts;
¢izgili yeleginin diigmelei1 patlamak iizereymis gibi goriiniiyordu, ko-
sudan ve tenisten genellikle pembelesmis olan teninin garip bir soluk-
lugu vards, sanki hapishaneden yeni ¢ikmusti. Ustelik kapkara bir goz-
liik takmst; s0yle diistindiim: Ne kadar teatral! Su bizim iyi, bildik, ya-
lin George Claxton’a ne olmus boyle? Greenwich ya da Westport ya da
her neyse bir yerde Gertrude ya da Alice ya da ad1 her neyse karistyla
oturan, li¢ ya da dort ya da bes ¢ocugu olan, Wall Street’e saglamca de-
mirlemis adam, simdi duble Wild Turkey’leri pes pese yuvarliyor ve
kara gozliik takiyor!

Dosdogru sormamak i¢in kendimi gii¢ tuttum: Hey, sana ne oldu
boyle? Onun yerine, “Nasilsin, George?” dedim.

GEORGE: lyi. Iyi. Noel. Isa. Bir tiirlii ayak uyduramiyorum. Bu yil
benden kart filan bekleme. Kimseye gondermiyorum.

TC: Gergekten mi? Kartlarin bir gelenekti adeta. Su aile seyleri, kopek-
lerle filan. Peki ailen nasil?

GEORGE: Genisliyor. En biiyiik kizim ikinci ¢ocugunu dogurdu. Bir
kiz.



TC: Tebrikler.

GEORGE: Aslinda erkek istiyorduk. Erkek olsaydi, benim adim vere-

cekti.

TC (diigiinceli: Neden buradayim? Neden bu budalayla yemek yiyo-

rum? Sikiyor beni, her zaman da sikmistir): Ya Alice? Alice nasil?

GEORGE: Alice mi?

TC: Gertrude demek istedim.

GEORGE (suratin asarak, aksi aksi): Resim yapiyor. Bilirsin evimiz

tam Sound’dadir. Kendimize ait kiigiik bir plajymiz var. Biitiin giin oda-

sina kapanip pencereden gordiiklerini resmediyor. Tekneler filan.

TC: Bu ¢ok hos.

GEORGE: Bence degil. Smith Koleji’ndendir, sanat boliimiinden. Ev-

lenmeden once pek az resim yapardi. Sonra tiimiiyle birakti. Simdiyse

biitiin giin resim yapiyor. Biitiin giin. Odasina kapanip. Garson, sefe

moniiyle birlikte buraya gelmesini soyler misiniz? Bana da sunlardan

bir tane daha getirin. Buzsuz.

TC: Bu pek Ingilizvari, degil mi? Halis, buzsuz viski.

GEORGE: Agzima koprii yapiliyor. Diglerime ne degse aci veriyor.

Kimden Noel kart1 aldigim: tahmin et. Mickey Manolo’dan. Karakas’li

zengin ¢ocuk... Bizim simiftaydi.
(Mickey Manolo’yu tabii ki hatirlamiyordum ama bagimla onayla-
dim, evet, evet, der gibi yaptim. Birlikte okudugumuz fazlasiyla agir
0zel okuldan mezun olali beri, kirkbilmemkag yildir 6zenle izimi
stirmeseydi, George Claxton’t da animsamayacaktim. Pennsylva-
nia’ll ortanin biraz iistii bir aileden gelme, sirim gibi, atletik yapili
bir oglandy; ortak higbir yoniimiiz olmamasina karsin, kendimizi bir
tiir ittifak igine girmis bulduk: biitiin kitap ozetlerini ve Ingilizce
kompozisyonlarin1 benim yazmama karsilik o da cebir ddevlerimi
yapar ve sinavlarda kopya verirdi. Bunun sonucunda, her yil ya da
iki yilda bir yinelenen bir yemek davetinden ibaret, kirk yillik bir
‘arkadagliga’ saplanip kaldim.)

TC: Bu lokantada kadinlara pek rastlanmiyor.

GEORGE: Buray1 sevmemin nedeni de bu. Vicir vicir konusan karilar

yok. Hos, erkeksi bir ortam. Benim pek yiyecek halim yok. Dislerim.

Cignemek biiyiik ac1 veriyor.
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TC: Belki biraz pose yumurta?

GEORGE: Sana anlatmak istedigim bir sey var. Belki birka¢ oneride
bulunursun.

TC: Tavsiyeme bagvuranlar genellikle pisman olurlar. Yine de...
GEORGE: Gegen haziran baslad:. En kiiciik oglum Jeffrey’in mezuni-
yetinden hemen sonra. Bir cumartesiydi ve Jeff’le ikimiz kiigiik kumsa-
limizda tekneyi boyuyorduk. Jeff bira ve sandvi¢ almak i¢in eve girdi,
ben de hemen soyunup suya atladim. Su hild ¢ok serindi. Sound’da
temmuzdan o6nce pek yiiziilmez. Her neyse, sirtiistii yatmig hayatimdan
memnun yiizerken, suya batip ¢ikan siseyi gordiim.

Sodali igeceklerin kondugu, agik renk bir siseydi. Biri mantarla tika-
mis, yapigkan bantla kapatmisti. Ama i¢indeki kagidi, notu gorebiliyor-
dum. Igimden giilmek geldi; aym seyi cocukken ben de yapardim, me-
saj yazip siseye sokar, denize firlatirdim: Imdat! Denizde Kayboldum!

Siseyi yakaladim, kiyiya dondiim. Igindekini merak ediyordum.
Evet, bir ay oncesine ait bir nottu ve Larchmont’ta yasayan bir kiz tara-
findan yazilmist1. $6yle diyordu: Merhaba, yabanci, adim Linda Reilly
ve on iki yasindayim. Bu mektubu bulursaniz liitfen nerede ve ne zaman
buldugunuzu haber verin. Bunu yaparsaniz size bir kutu ev yapimi ku-
rabiye gonderirim,

Nedense, Jeff sandviglerle dondiigiinde, siseden ona soz etmedim.
Nedenini bilmiyorum, ama soylemedim. Simdi, keske s6yleseydim, di-
yorum. O zaman belki hi¢bir sey olmazdi. Kendime saklamak istedigim
bir sirdi sanki. Bir oyun.

TC: Acikmadigina emin misin? Ben yalniz omlet alacagim.
GEORGE: Oldu. Bir omlet, ¢cok yumusak.

TC: Sen de boylece gen¢ hanima, Bayan Reilly’ye yazdin?

GEORGE (duraksayarak): Evet. Evet, yazdim.

TC: Ne dedin peki?

GEORGE: Pazartesi biiroya doniince, ¢cantami karigtirirken notu bul-
dum. “Buldum” diyorum ¢iinkii oraya koydugumu unutup gitmistim.
Aklimdan gocuga bir kart atmak gecti; yalnizca hos bir jest olarak, bi-
lirsin. Ama o giin, martiniden fazlasiyla hoglanan bir miisterimle yeme-
ge ciktim. Aslinda 6glenleri hi¢ icmezdim; bagka zamanlarda da igmem
ya. Her neyse, o giin iki martini ictim, ofise dondiigiimde bagim firil fi-
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nidi. Oturup kiigiik hanima uzun bir mektup yazdim, kendi elimle; ne-
rede oturdugumu, siseyi nasil buldugumu; sonra ona sans diledim ve
aptalca bir sey ama, yabanci olmama ragmen, ona bir dostun sicak di
leklerini gonderdigimi ekledim.
TC.: 1ki martinilik bir mektup. Peki ama bunda ne sakinca var?
GEORGE: Giimiis Mermiler. Martiniye bdyle diyorlar: Giimiis Mernmi-
ler.
TC: Omlet ne olacak? Hi¢ dokunmayacak misin?
GEORGE: Tanr agkina! Disim ¢ok agrryor.
TC: Gergekten lezzetli. Yani bir lokanta omleti i¢in.
GEORGE: Bir hafta kadar sonra, biiyiik bir kutu kurabiye geldi. Ofisi-
me gonderilmisti. Cevizli, ¢ikolatali kurabiyeler. Ofistekilere dagittim
ve herkese kizimin yaptigim soyledim. Cocuklardan biri, “Yaa, oyle
mi?” dedi. “Yash George’un gizli bir sevgilisi olduguna bahse girerim.”
TC: Kurabiyelerin yaninda mektup da var miydi?
GEORGE: Hayir. Ama ben bir tesekkiir mektubu yazdim. Cok kisa. Si-
garan var m1?
TC: Sigaray: birakal yillar oldu.
GEORGE: Bense yeni basladim. Ama hala satin almiyorum. Arada bir
tiittiirliyorum iste. Garson, bana bir paket sigara getirebilir misiniz?
Markast fark etmez, yeter ki mentollii olmasin. Bir tane de Wild Tur-
key, liitfen.
TC: Ben bir kahve rica edecegim.
GEORGE: Ama tesekkiir notuma yanit geldi. Uzun bir mektup. Beni
gercekten etkiledi. Kendi resmini de eklemisti. Renkli bir polaroid. Us-
tiinde mayoyla plajda duruyordu. On iki yasinda olabilir, ancak on alt
gosteriyordu. Kisa, kivircik, siyah sagli ve masmavi gozlii, cok giizel
bir ¢cocuk.
TC: Humbert Humbert’in golgeleri.
GEORGE: Kimin?
TC: Onemli degil. Bir roman karakteri.
GEORGE: Ben hi¢ roman okumam. Okumaktan nefret ederim.
TC: Evet, biliyorum. Senin tiim kitap dzetlerini ben ¢ikarmaz miydim?
Peki Bayan Linda Reilly’nin sdyleyecek nesi varmig?

GEORGE (tam bes saniye sustuktan sonra): Cok iiziicliydii. Doku-
nakli. Larchmont a yeni tagindiklarini, hig arkadagsi olmadigini ve deni-

150



ze bir diizine sige attigini, ama bunlardan birini bulup da cevap veren
tek kisinin ben oldugumu yaziyordu. “Wisconsin'denmis, babasi ol-
milg, annesi de ii¢ kizi olan bir adamla evlenmig, hicbiri de Linda’y:
sevmiyormus. On sayfalik mektuptu, hatasiz. Bir ¢ok akillica sey soy-
lilyordu. Ama gergekten acinasi bir haldeydi. Yeniden yazacagim: umu-
yormus, belki de Larchmont’a gidebilir ve onunla bulusabilirmisim.
Bunlar seni sikryyor mu? Eger Oyleyse...

TC: Liitfen devam et.

GEORGE: Resmi sakladim. Daha dogrusu, clizdanima koydum . Ken-
di ¢ocuklarimin resimlerinin yanmna. Ciinkii mektup yiiziinden, onu da
kendi ¢ocugummus gibi gérmeye baslamigtim. Mektubu aklimdan ¢ika-
ramiyordum. Ve o gece, trenle eve donerken, ¢ok nadir yaptigim bir ge-
yi yaptim. Trenin barina gittim, birkag sert i¢ki ismarladim ve mektubu
tekrar tekrar okudum. Sonunda ezberledim. Sonra eve varinca, karima
biraz ¢alisacagimi sdyledim. Calisma odama kapandim ve Linda’ya
yazmaya koyuldum. Gece yarsina kadar yazdim.

TC: Bu arada siirekli igiyor muydun?

GEORGE (sasirnusg): Neden?

TC: Yazdiklarini etkilemis olabilir de.

GEORGE: Evet, iciyordum ve sanirim olduk¢a duygusal bir mektup ol-
du. Ama bu ¢ocuk i¢in dyle iiziiliiyordum ki. Ona yardim etmek istiyor-
dum. Kendi ¢ocuklarimin bazi sorunlarindan soz ettim. Harriet’in sivil-
celerinden ve nasil hi¢ erkek arkadasi olmadigindan -ta ki cildini diizel-
tene dek. Yetisme ¢aginda karsilastigim kendi sorunlarimdan da bahset-
tim.

TC: Ya? Ben senin ideal Amerikan gencliginin ideal yagaminin keyfini
¢ikardigini samrdim.

GEORGE: Ben insanlara gostermek istediklerimi gosteririm. Icerdeyse
bambagka bir hikaye siirer.

TC: Beni kandirmayi basardin.

GEORGE: Gece yarisina dogru karim kapiya vurdu. Bir sey mi var, di-
ye sordu, ben de gidip yatmasini, bitirmem gereken acil bir mektup ol-
dugunu, bitirir bitirmez de postaneye gidip postalayacagimi sdyledim.
Neden sabaha kadar bekleyemeyecegimi sordu, on ikiyi gecmisti. Ken-
dimi kaybettimn. Otuz yildir evliyim ve ona bagirdigim giinlerin topla-
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my, iki elin parmaklarini gegmez. Gertrude hérika, harika bir kadindir.
Onu tiim kalbimle severim. Allah kahretsin, gercekten severim! Ama
ona bagirdim: Hayir, bekleyemez. Bu gece gitmeli. Cok 6nemli.

(Bir garson George’a acilmis bir paket sigara getirdi. Bir tane alip
dudaklarina yerlestirdi, garson da yakt, iyi de oldu ciinkii elleri oyle
titriyordu ki, kendini yakmadan kibriti tutmay; beceremeyecekti.)

Eh, Tanr gahit, ¢ok dnemliydi. Ciinkii mektubu o gece postalamadigim
takdirde, bir daha yapamayacagimi hissediyordum. Belki ayilinca fazla
kisisel ya da dyle bir sey olduguna inanirdim. Oysa karsimda bana kal-
bini agan yalniz ve mutsuz bir ¢cocuk vardi: benden haber alamazsa kim-
bilir neler hissedecekti? Hayir. Hemen arabama atladim ve postaneye
gittim, mektubu postaya atar atmaz, kendimi eve donemeyecek kadar
bitkin hissettim. Arabada uyuyakaldim. Uyandigimda tanyeri agarmisti
ama karim uyuyordu, dondiigiimii fark etmedi.

Trene yetismek istiyorsam bir an dnce tiras olup lstiimii degistirme-
liydim. Ben tiras olurken Gertrude banyoya girdi. Giiliimsiiyordu; diin
geceki kiigiik 6fke nobetime hi¢ deginmedi. Elinde ciizdanimi tutuyor-
du, soyle dedi: “George, annen i¢in Jeff in mezuniyet fotografini biiyi-
tecegim,” sonra da clizdanimdaki resimleri karistirmaya basladi. O ansi-
zin konusuncaya kadar, aklima bile gelmemisti: “Kim bu kiz?”

TC: Lacchmont’li geng hanimd tabii.

GEORGE: Keske biitiin hikdyeyi o anda anlatsaydim. Ama ben... Her ne
halse, ise birlikte gidip geldigimiz bir arkadasin kiz1 oldugunu s6yledim.
Resmi trendekilere gosteriyordu, barda unutmus, dedim. Onu bir dahaki
goriisiimde vermek lizere alip ciizdanima koymustum.

Gargon, un autre de Wild Turkey, s'il vous plait*

TC (garsona): Duble olmasin.

GEORGE (nahos bir tatlilikla): Fazla ictigimi mi soylemeye calisiyor-
sun?

TC: Eger ofise doneceksen, evet.

GEORGE: Ama ofise donmeyecegim. Kasim basindan beri gitmedim
oraya. Bir sinir buhrani gegiriyormusum. Asir1 ¢alisma. Yorgunluk. Ev-
de sakin sakin dinlendigim ve bana hayran karim tarafindan 6zenle ba-
kildigim varsayiliyor. Oysa o odasina kapanmusg teknelerin resmini yapi-
yor. Bir tekne. Ayni kahrolasi tekneyi tekrar tekrar boyuyor.
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TC: George, tuvalete gitmem gerekiyor.

GEORGE: Yoksa benden mi kagiyorsun? Sana biitiin cebir yanitlarini
veren eski okul arkadasindan kagmiyorsun ya?

TC: Oyle bile olsa, sinifta cakmistim! Hemen donerim.

(Cisim gelmemisti: diisiincelerimi toplamaya ihtiyacim vardi. Ora-

dan gizlice sivigip sessiz bir sinema salonuna gizlenecek cesaretim

yoktu, ama o masaya geri donmek istemedigimden emindim. Elleri-

mi yikadim, saglarimi taradim. Iki adam girdi, pisuarlarin 6niinde

yerlerini aldilar. Bir tanesi, “Su kafayr bulan. Onu sanki taniyorum

bir yerden,” dedi. Arkadasi: “Eh, tiimiiyle yabanci sayilmaz. Adi

George Claxton.” “Atiyorsun! ” “Biliyorum, ¢iinkii eskiden patro-

numdu.” “Ee, ne oldu?” “Farkh oykiiler anlatiliyor. “Sonra ikisi de

sustu, herhalde benim yiiziimden. Yemek salonuna dondiim.)
GEORGE: Demek vazge¢medin?

(Aslinda biraz daha yatigmug goriiniiyordu, daha az sarhos. Makul

bir sekilde kibriti ¢akmay:1 ve sigarasini yakmay: becerdi.)

Gerisini dinlemeye hazir misin?

TC (suskun, ama tesvik edici bir bag hareketiyle.)

GEORGE: Karim bir sey demedi, resmi ciizdana geri soktu. Tirag olma-
y1 siirdiirdiim ama iki yerimi kestim. Aksamdan kalmayali o kadar uzun
zaman olmustu ki, ne berbat bir sey oldugunu unutmustum. O ter, mi-
dem; sankijilet sigmaya ¢alisiyordum. Cantama bir sise burbon koydum
ve trene biner binmez dogruca tuvalete yollandim. {lk yaptigim resmi
yirtip klozete atmak oldu. Sonra kapagin iistiine oturdum, siseyi agtim.
flk yudum midemi bulandirdr. Ustelik kor gibi yakiciydi. Midem Ha-
des’ti sanki. Ama bir siire sonra sakinlesmeye ve hayret etmeye basla-
dim: Neden bu kadar telaglantyordum ki? Yanlis bir sey yapmamigtim.
Ayaga kalkinca yirtilmig Polaroid’in hila klozetteki suyun i¢inde yiiz-
diigiinii gordiim. Sifonu ¢ektim; resmin pargalari, bast ve bacaklar ve
kollar1 firl firil donmeye basladi, bu da bagimi dondiirdii: onu bigakla
dogramis bir katil gibi hissediyordum kendimi.

Grand Central’a vardigimizda ¢alisacak durumda olmadigimi bili-
yordum, yiirliyerek Yale Club’a gittim, bir oda kiraladim. Sekreterimi
aradim, Washington’a gitmem gerektigini, ertesi giin donecegimi bildir-
dim. Sonra evi aradim ve karima isim ¢iktigini, geceyi kuliipte gegire-



cegimi sOyledim. Sonra yataga girdim ve diisiindiim: aksama kadar
uyurum; beni rahatlatmasi i¢in de bir kadeh igerim, sinirlerim yatigir,
giizelce uyurum. Ama yapamadim, yani biitiin siseyi i¢ip bitirmeden
once. Ah, ondan sonra nasil da giizel uyudum! Ertesi sabah ona kadar.
TC: Nerdeyse yirmi saat.

GEORGE: Dogru. Uyandigimda kendimi gayet zinde hissediyordum.
Yale Club’ta ¢ok iyi bir masor vardir, bir Alman, elleri bir goril kadar
gliclii. O adam insant kendine getiriyor. Evet, biraz sauna, kemik kiitiir-
deten bir masaj ve buz gibi suyun altinda on bes dakika. Yemegi de ku-
lipte yedim. Alkolsiiz tabii, ama inan, a¢ kurtlar gibiydim. Dort kuzu
pirzola, iki firinda patates, kremali 1spanak, bir biitiin musir, bir litreye
yakin siit, iki dilim bogiirtlenli pasta...

TC: Keske su anda da bir seyler yesen...

GEORGE (hagin bir azarlama, sasiutict bicimde kaba): Kes sesini!

TC: (Sessizlik)

GEORGE: Oziir dilerim. Bir an kendi kendimle konustugumu sandim.
Burada oldugunu unutmustum sanki. Ve sesin...

TC: Anliyorum. Neyse, miikellef bir yemek yemistin ve kendini olduk-
¢a 1yi hissediyordun.

GEORGE: Cok dogru. Suglu, miikellef bir yemek yemisti. Sigara?
TC: Kullanmiyorum.

GEORGE: Dogru. Igmiyorsun. Yillardir igmedin.

TC: Dur seninkini yakaymm.

GEORGE: Buray: yakmadan bir kibriti kullanmay: becerebilirim, sa-
gol. Evet, nerde kalmistik? Hah, evet, su¢lu adam, biirosunun yolunu
tutmustu; sakinlesmis ve piril piril.

Carsambaydi. Temmuzun ikinci haftasi; kavurucu bir sicak vardi.
Sekreterim Bayan Reilly'nin telefonda oldugunu haber verdiginde, ofi-
simde yalnizdim. Baglantiy1 o an kuramadim ve kim? diye sordum. Ne
istiyormus? Sekreterim de, 6zelmis, dedi. Aynt anda jeton diistii. Ah,
evet, dedim, baglayin.

Ve dinledim: “Bay Claxton, ben Linda Reilly. Mektubunuzu aldim.
Aldigim en giizel mektup. Sizin gercek bir dost oldugunuzu hissediyo-
rum, iste sizi aramaya bu yiizden cesaret ettim. Bana yardim edebilece-
ginizi umuyorum. Ciinki bir sey oldu ve eger siz yardim etmezseniz ne
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yapacagimi bilmiyorum.” Tatl bir geng kiz sesiydi, ama 6yle soluk so-
luga, oyle heyecanliyds ki, daha yavas konusmasini rica etmek zorunda
kaldim. “Fazla vaktim yok, Bay Claxton. Ust kattan artyorum; annem
asagidaki almacr her an kaldirabilir. Mesele su, benim bir kopegim var.
Jimmy. Alt1 yasinda fakat hala ¢ok yaramaz. Cocuklugumdan beri ya-
nimda, sahip oldugum tek sey o. Gergek bir centilmendir, goriip gore-
bileceginiz en tath kopektir. Ama annem onu uyutmalarin istiyor. Olii-
riim ben! Yasayamam. Bay Claxton, liitfen, Larchmont’a gelip benim-
le Safeway’in 6niinde bulusur musunuz?

Jimmy’yi yanimda getiririm, siz de alip gotiiriirsiiniiz. Ne yapacagi-
miza karar verene kadar onu saklarsiniz. Daha fazla konusamayacagim.
Annem merdivenleri ¢ikiyor. Yarin firsat bulur bulmaz sizi arayacagim,
Lir tarih kararlagtirnz...”

TC: Peki sen ne dedin?

GEORGE: Higbir sey. Kapatti.

TC: Peki ama ne derdin?

GEORGE: O kapatir kapatmaz, tekrar aradiginda olur, demeye karar
verdim. Evet, zavalli cocugun kopegi kurtarmasina yardim edecektim.
Alip eve gotiiremezdim tabii. Bir kopek ciftligine filan birakacaktim.
Eger isler baska tiirlii yiiriiseydi, aynen boyle yapacaktim.

TC: Anliyorum. Bir daha aramadi, degil mi?

GEORGE: Garson, su koyu seylerden bir tane daha istiyorum. Bir bar-
dak da Perrier, liitfen. Evet, aradi Soyledikleri kisaca sunlar: “Bay
Claxton, ¢ok lizgiiniim; telefon agmak i¢in komsulardan birinin evine
gizlice girdim, ¢ok acele etmeliyim. Annem diin gece mektuplarinizi,
bana yazdiginiz mektuplar: buldu. Delidir, kocasi da dyle. Hep korkung
seyler diisiiniirler, bu sabah ilk is olarak Jimmy’yi elimden aldi; daha
fazla konusamam, daha sonra yine deneyecegim.”

Ama bir daha ondan haber alamadim; en azindan dogrudan dogru-
ya. Birkag saat sonra karim aradi; 6gleden sonra iigte filan. Dedi ki:
“Sevgilim, miimkiin oldugu kadar cabuk eve gel.” Sesi 0yle sakindi ki,
miithis bir gerilim i¢inde oldugunu anlamistim; nedenini de asag1 yuka-
n tahmin ediyordum; yine de, soylediklerine ¢ok sasumis gibi yaptim:
“Burada iki polis memuru var. Biri Larchmont’tan digeri de kdyden.
Seninle konugmak istiyorlar. Nedenini bana soylemiyorlar.”



Trenle filan ugrasmadim. Bir limuzin kiraladim. Hani su iginde ba-
r1 olan limuzinlerden. Yol pek uzun sayilmazdi, bir saat kadar, yine de
birka¢ Giimiis Mermi yuvarlamay: becerdim. Fazla yarari olmads; ger-
cekten korkmustum.

TC: Peki ama neden, Tanr agkina? Ne yapmistin ki? Bay Iyi Cocugu,
Bay Mektup Arkadasini oynamistin yalnizca.

GEORGE: Keske o kadar diizgiin olsaydi. O kadar temiz. Her neyse,
eve gittigimde polisler salonda oturmus televizyon'izliyorlardi. Karim
kahve ikram ediyordu. Odadan ¢ikmay: onerdiginde, hayir dedim, bu-
rada kalip her neyse dinlemeni istiyorum. Polisler gengti, utanmig go-
riiniiyorlardi. Ne de olsa zengin bir adamdim, 6nemli bir vatandas, ki-
liseye giden, bes ¢ocuk babasi. Onlardan korkmuyordum. Korkan,
Gertrude’du.

Larchmont’lu polis durumu agikladi. Biirosuna Bay ve Bayan
Henry Wilson’1n on iki yasindaki kizlar: Linda Reilly’nin, benim adim-
da, elli iki yasinda bir adamdan ‘siipheli’ mektuplar aldigini bildiren bir
sikdyet gelmisti ve durumu yeterince aciklayamadigim siirece Wil-
son’ lar beni suglamaya niyetliydiler.

Giildiim. Ah, en az Noel Baba kadar sendim. Biitiin dykiiyii anlat-
tim. Siseyi buldugumu. Yalnizca gikolatali kurabiye sevdigim igin ya-
nitladigimi. Giilimsediler, oziir dilediler, koca ayaklarint kipirdattilar
ve bugiinlerde ana babalarin nasil da kolayca garip fikirlere kapildigini
bilirsiniz, dediler. Olanlar1 sagma sapan bir yanlig anlama olarak kabul
etmeyen tek kisi, Gertrude’du. Aslinda hi¢ fark etmemistim ama, oda-
y1 ben daha sozlerimi bitirmeden terk etmisti.

Polisler gittikten sonra, onu nerede bulacagim biliyordum. O oda-
da, resim yaptig1 yerde. Karanlikt1 ve diiz arkahkl bir iskemlede otur-
mus karanliga bakiyordu. “Ciizdanindaki resim,”dedi. “Kiz oydu.” Ya-
lanladim. O da, “Liitfen, George,” dedi. “Yalan sdylemene gerek yok.
Bir kere daha yalan soylemek zorunda kalmayacaksin.”

O gece o odada yatti,ondan sonra da her gece. Kendini tekne resim-
leriyle birlikte oraya kilitleyerek. Bir tekneyle.

TC: Tamam, biraz diisiincesizlik etmis olabilirsin, ama neden bu kadar
bagislamaz bir tutum takindigini anlayamiyorum.
GEORGE: Nedenini sdyleyeyim. Bu, polisin bizi ilk ziyareti degildi.
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Yedi yil once ani bir kar firtinasina yakalanmistim. Arabamu siirii-
yordum; evden fazla uzakta olmamama ragmen, birka¢ kez yolumu
kaybettim. Birgok kisiye yolu sordum. Bir tanesi bir ¢ocuktu, geng bir
kiz. Bir iki giin sonra eve polis geldi. Evde yoktum, Gertrude’la konus-
muslar. Son kar firtinasi sirasinda, tarifi bana uyan ve benimkiyle ayni
plakali Buick kullanan bir adamin arabadan indigini ve kendini geng bir
kiza gosterdigini, teshir ettigini sdylemisler. Kiza edepsiz laflar etmis.
Kiz plaka numarasim bir agacin altina, karin iizerine yazmus, firtina
dindiginde hald okunabilir vaziyetteymis. Plakanin bana ait oldugunu
yadsimanin yarar1 yoktu, ancak oykii dogru degildi. Gertrude’u ve po-
lisi, kizin yalan soyledigine ya da plaka numarasiyla ilgili bir hata yap-
tigina inandirdim.

Simdiyse polis bir kez daha gelmisti. Baska bir geng kiz i¢in.

Karim hala odasindan ¢ikmiyor. Resim yapiyor. Ciinkii bana inan-
miyor. Numarayi kara yazan kizin dogru s6yledigine inaniyor. Ben ma-
sumum. Tanr1 6niinde, ¢ocuklarimin bas: iizerine yemin ederim ki, ben
masumum. Ama karimkapisini kilitliyor ve camdan disar1 bakiyor. Ba-
na inanmiyor. Ya sen?

(George kara gozliigiinii ¢ikardi, bir peceteyle parlatti. Onu neden

taktigini simdi anlamigtim. Sararmig goz aklarimin sis, kirmizi da-

marlarla yol yol olmasindan degildi. Nedeni, gozlerinin bir ¢ift ki-
rilmig prizma gibi olmasindandi. Bir acinin, kederin bir yere boyle-~
sine kalici bir bigimde yerlestigini daha dnce hi¢ gérmemistim, bir
cerrahin bigag1 onu ebediyen cirkinlestirmisti sanki. Dayamlmazdi,
gozlerini bana dikince hemen bakislarimi kagirdim.)

Sen inantyor musun bana?

TC (masadan uzanip elini var giiciimle tutarak): Elbette, George. Elbet-

te inaniyorum sana.
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Gizli Bahgeler

Yer: Adim1 Andrew Jackson’dan alan, Jackson Meydani. New Orle-
ans’da eski kentin tam ortasina rahatca yerlesmis ii¢ yiiz yilik bir vaha
olan, orta biiyiikliikteki park, St. Louis Katedrali’nin gri kuleleri ve
Amerika’'nin en eski, bir bakima en kasvetli zariflikieki apartmanlariy-
la, Pontalba Binalari’yla ¢evrili.

Tarih: 26 Mart 1979, cosku dolu bir bahar giinii. Begonyalar a¢mus,
acalyalar patlamak lizere, seyyar saticilarin bagirtilan (yerfistigi, giil,
faytonla gezinti, kagit kiilahlarda kizarmig karides), yakindaki Missis-
sippi’den gegen gemilerin diidiikleri ve kikirdasarak hoplayip ziplayan
cocuklarin ellerinden kacan, giimiisi mavi gokyiiziine yiikselen mutlu
balonlar.

“Evet, bir erkegin durmadan gezip dolastigini alenen beyan ederim,”
derdi Bud Amcam yakinircasina; kendini verandadaki salincaktan ve
cin fizlerden alabildiginde, durmaksizin yolculuk eden bu gezgin satici.
Evet, gercekten de bir erkek dolasir durur; su son birkag ay icinde Den-
ver’a, Cheyenne’e, Butte’a, Salt Lake City’ye, Vancouver’a, Seattle,
Portland, Los Angeles, Boston, Toronto, Washington, Miami’ye gittim.
Ama soran olsa, herhalde soyle derdim: Niye, nereye gittim ki? Biitiin
kisi New York'ta gegirdim.

Yine de bir erkek gezer. Iste simdi yine New Orleans’dayim, dogum
yerim, eski memleketim. Jackson Meydani’'ndaki parkta bir banka otur-
mus giinesleniyorum, okul giinlerimden beri ayaklarimi uzattifim ve
cevreyi seyredip dinledigim, esneyip kasindigim ve hayal kurdugum ve
kendimle konugtugum yerde. Belki de siz kendisiyle hi¢ konusmayan
insanlardansimzdir. Yani yiiksek sesle. Belki de bunu salt delilerin yap-
tigina inaniyorsunuz. Sahsen, saglkl bir sey oldugunu diistintiyorum.
Boylece kendi kendinle dostluk da edebilirsin: karsi ¢ikacak kimse ol-
madan atip tutmakta ve sisteminden bir siirii seyi ¢ikarip atmakta ser-
bestsin.
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Ornegin, su karsidaki Pontalba Binalarr’ni alin. Giizel, demir par-
makliklar1 ve koyu renk panjurlu pencereleriyle pek siisliiler. ABD’de
yapilan ilk apartmanlar; ¢ yiiksek tavanli, havadar, aristokrat odalarin
ilk sahiplerinin akrabalar1 hild burada oturuyor. Uzun siire dig biledim
Pontalba’ya. Iste nedeni: eskiden, on dokuz yasinda filanken, Royal
Caddesi’'nde, birkag blok otedeki bir apartmanda oturuyordum: kiigiik,
onemsiz, yipranmis, hamam boceklerinin cenneti, dar sokaktan her
tramvay gecisinde zangir zangir titreyen bir bina. Isitma yoktu; kisin
yataktan ¢cikmaya korkardik, nemli yaz giinlerindeyse i¢i 1lik etsuyu do-
lu bir kasede'yiizer gibiydik. Hep, esi bulunmaz bir giin, bu delikten ¢1-
kacagimi ve Pontalba’nin kutsal topraklarina ayak basacagimi diigler-
dim. Oysa param yetseydi bile yapamazdim bunu. Orada bir yer edin-
menin tek yolu, kiracilardan birinin 6lmesi ve daireyi size miras birak-
mastydi; bazen de bosalan bir yeri, bir New Orleans gelenegi olarak,
seckin bir vatandasa ¢ok ciizi bir bedel karsiliginda teklif ederlerdi.

Bir siirii tath kacik dolasmistir bu meydanda. Korsanlar. Lafitte, ta
kendisi. Bonnie Parker ve Clyde Barrow. Huey Long. Ya da kizil bir
semsiyenin golgesinde yiiriiyiise ¢ikan Kontes Willie' Piazza; kirmizi
fenerli komsu mahalledeki en havali maison de plaisir’lerden* birinin
sahibesi: evin gohreti, sundugu egzotik tatlidan kaynaklaniyordu: kre-
mayla haglanmis, absinthe’le tatlandirilmig olup, sirtiistii yatan bir me-
lez giizelinin vajinasinda sunulan taze ¢ilek. Ya da bir bagka hanim,
Kontes Willie’den biisbiitiin farkli biri: Annie Christmas, iki metre bo-
yunda bir mavna kaptani, pek ¢ok kez iki kolunun altinda elliger kilo-
luk iki un ¢uvali tasirken goriilmiistiir. Ve Jim Bowie. Ve seksen belki
de doksan yasindaki sik beyefendi Bay Neddie Flanders; son yillara ka-
dar her aksam meydanda boy gostermis ve bir armonika esliginde gece
yarisindan safaga, son derece zarif hareketlerle, oynak bir kukla gibi
‘step’ danst yapmustir. Ah o karakterler. Yizlercesini sayabilirim.

Hey. Yolun karsisindan gelen ses de ne? Beld. Evet, bir itig kakis.
Bir erkekle bir kadin, ikisi de siyah: adam iriyar1, boga enseli, sag1
Ozenle taranmis, ama tavirlan alttan alir gibi, mecalsiz; kadin zayif, te-
ni limon sarisy, sirret ama neredeyse giizel.

(*) (Fr.) Zevk yuvasy, eglence evi. (¢.n.)
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KADIN: Orospu ¢ocugu. Ne demek yani, yiiriitmek? Hicbir sey gizle-
medim ben. Orospu ¢ocugu!
ADAM: Sisst, kadin. Seni gordiim. Saydim. Ug erkek. Altmis papel
eder. Bana sadece otuz verdin.
KADIN: Tanri cezan: versin, pis zenci! Kulagini jiletle kesmeli. Cige-
rini dograyip kedilere atmali. Gozlerini neftyaginda kizartmali senin.
Dinle, pis zenci. Hele bana bir daha yalanci de bakalim.
ADAM (yatigtirmaya ¢alisarak): Tatlm...
KADIN: Tatlimmus. Seni tatli niyetine pisirecegim.
ADAM: Bayan Myrtle, bak, ben gordiigiime inanirim.
KADIN (agir agir: bir yilanin kayis1): Pi¢. Zenci pi¢. Aslinda senin an-
nen hi¢ olmadi. Sen bir kopegin kigindan dogdun.
(Adama bir tokat atiyor. Sertce. Doniip yiiriiyor, bagi havada. Adam
pesinden gitmiyor, eliyle yanagini ovalayarak oylece duruyor.)
Bir siire bahar sevinciyle hoplayip ziplayan balonlu ¢ocuklar: seyrettim
ve Tatl Agiz denen bir karigim satan saticinin arabasinin gevresine ag-
gozliiliikle toplandiklarini gordiim: gokkusag: renklerindeki suruplarla
tatlandirilmig dondurmia toplariydi. Birden aciktigimi fark ettim, susa-
mugtim da. Fransiz Pazari’na gidip kizarmig ¢orekle New Orleans’a 6z-
gii o nefis hindiba kokulu ac1 kahveden i¢ip igmemeyi diisiindiim. Bu,
St. Antoine’in moniisiindeki her seyden daha 1yiydi; St. Antoine zaten
berbat bir lokantadir. Kentteki tinlii lokantalarin ¢ogu gibi. Gallatoire
fena sayilmaz ama her zaman kalabaliktir; yer ayirmayi kabul etmezler,
uzun siire kuyrukta beklemek zorunda kalirsiniz, iistelik buna degmez
de. Tam Pazar’a gitmeye karar vermigstim ki, araya bir sey girdi.
Simdi, hayatta en nefret ettigim sey, birinin gizlice yanima sokul-
masi ve arkamdan-
SES (hizli hizli; boguk, erkeksi ama isveli): Iki tahmin hakki. (Sessiz-
lik) Hadi, Jockey. Benim oldugumu biliyorsun. (Sessizlik; sonra gozle-
rimi kapatan ellerini ¢ekerek, nedense sinirli) Jockey, ben oldugumu
tahmin edemedin mi, yani? Junebug?
TC: Biiyiik Junebug Johnson! Comme ¢a-va?*
BUYUK JUNEBUG JOHNSON (neseyle kikirdayarak): Oh, baglatma
simdi. Kalk ayaga, oglum. Yash Junebug’a bir saril bakalim. Hey, am-

(*) (Fr.) Nasilsin? (¢.n.)
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ma siskasin. Seni ilk gordiigim kilodasin yine. Kag kilosun, Jockey?
TC: Altmug iki. Altmig iig.

(Kollarimla onu sarmam giigtii, benim iki katimdr ¢iinkii; belki de
daha fazla. Onu kirk yildir tanirdim, Royal Caddesi’ndeki o i¢ karar-
tict apartmanda oturdugum giinlerden beri. Deniz kiyisindaki barina
sik sik giderdim, bar hala onun. Gozleri pembe olsayd: kolayca al-
bino sayilabilirdi. Teni bir niliifer kadar beyazds;, tipki kivircik, sey-
rek saglari gibi. Bir keresinde bana saglarinin bir gecede apak kesil-
digini soylemisti; daha on altisina bile basmadan. Bir gecede mi, di-
ye sordugumda, soyle demisti: “Lunaparktaki tren yolculugu bir de
Ed Jenkins’in organi. Pegpese gelen iki olay. Bir gece, goliin ordaki
lunaparkta o hizli eglence trenlerinden birine binmistik, en son va-
gondaydik. Birden baglantis1 koptu, vagon allak bullak oldu, az kal-
di raydan kopup diisiiyorduk, ertesi sabah bir baktim saglarimda kir
teller. Bir hafta kadar sonra, basimdan Ed Jenkins’la ilgili o olay
gecti. Tanidigim bir oglandi. Kiz arkadaslarimdan biri abisinden, Ed
Jenkins’in bugiine kadar goriilmiis en biiyiik alete sahip oldugunu
duymus. Yakisikli ama ¢elimsiz biriydi, sen boyda filan, ben de ta-
bii inanmadim, ve bir giin saka yollu, ‘Ed Jenkins, miithis bir aletin
oldugunu duydum,’ dedim. O da, ‘Dogru. Bak gostereyim,” dedi ve
gosterdi, ben bir ¢iglik attim; o, ‘Simdi de onu senin i¢ine koyaca-
gim,” dedi, ben, ‘Oh, hayir, yapmayacaksin!” diye bagirdim, elma
tutan bir bebek kolu kadard:. Hey Tanrim! Ama dedigini yapt. Igi-
me koydu. Miithis bir itis kakistan sonra. Ustelik bakireydim. He-
men hemen yani. Onun gibi bir sey iste. Yani tahmin edebilirsin. Ki-
sa bir siire sonra saglarim bir cadininki gibi apak oldu.”

B.J.J. doklarda ¢alisanlar gibi giyinir: tulum, kollar1 dirsege kadar
sivanmig mavi erkek gomlegi, bilege kadar bagcikli is¢i botlary; ben-
zinin solukluguna renk katacak tek damla bile makyaj yapmaz. Ama
kadinsidir, alabildigine dogal goriiniimiine karsin, vakur bir tiptir.
Pahali parfiimler siirer. Kanal Caddesi'ndeki Maison Blanc'dan
alinma Paris kokulari. Ayrica, altin diglerini gosteren muhtesem bir
tebessiimii vardir; soguk bir yagmurun ardindan insanin igini 1sitan
bir giines gibi. Herhalde hoslanirdiniz ondan; ¢oguhoslanir. Hoslan-
mayanlarsa daha ¢ok rihtimdaki rakip barlarin sahipleridir, ¢iinkii
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Junebug’inki rihtimin 6tesinde oturanlarca fazla bilinmese de ¢ok
popiiler bir ugrak yeridir. Ug odalidir: ¢inko tezgahli devasa bir ba-
rin bulundugu biiyiik salon, hep mesgul ii¢ bilardo masasinin durdu-
gu ikinci bir oda ve miizik dolabinin ¢alistigs, dans edilen bir boliim.
Yirmi dort saat agiktir ve safak vakti de giin batimindaki kadar do-
ludur. Oraya denizcilerle dok iscileri gider tabii, ayrica iiriinlerini
Fransiz Pazari’na getiren ciftciler, polisler ve itfaiyeciler ve catik
kasli kumarbazlar ve daha da ¢atik kash fahiseler; giinesin dogusu-
na yakin, Bourbon Caddesi’ndeki turist tuzaklarinda ¢alisanlar akin
eder. Ustsiiz dansozler, striptizciler, escinseller, barmenler, koyliile-
ri batakhanelere ¢ekmek icin tiz bir sesle bagirip duran, kaba sesli
kapici ¢igirtkanlar.

Su “Jockey’ meselesine gelince, bu Ginger Brennan’a borglu ol-
dugum bir lakap. Kirkbilmemkag yil dnce Ginger, Pazar’daki o es-
ki, sabaha kadar acik, 6zgiin ¢orek ve kahve barinda garsondu; o bar
artik yok, Ginger ise Pontchartain Golii’ndeki bir iskelede balik av-
larken yildirim ¢arpmasi sonucu 6ldii. Her neyse, bir gece bir miis-
teri Ginger’a kosedeki ‘kiigiik serserinin’ kim oldugunu sordu, iflah
olmaz bir yalanci olan Ginger da, benim profesyonel bir jokey oldu-
gumu soyledi: “Yaris pistinde gergek bir firtina kesilir.” Oldukga
akla yakindi bu, ¢iinkii kisa boylu ve tiiy siklettim ve kolayca bir jo-
key gibi poz verebilirdim, zaten stk sik bagvurdugum bir fanteziydi
bu: insanlarin beni yariglara katilan uyanik bir tip sanmalart hogsuma
gidiyordu. Yaris Sekli dergisini okumaya baslamis, meslegin argo-
sunu 0grenmistim. Laf yayildi, 6 agtp kapayincaya kadar herkes be-
ni Jockey diye ¢agirmaya ve atlar hakkinda ipucu vermem igin yal-
varmaya basladi.)

BU YUK JUNEBUG JOHNSON: Ben de kilo verdim. Yirmi kilo kadar.
Evlendim evleneli zayifliyorum. Cogu kadm yiiziigii takar takmaz sis-
meye baslar. Ama ben Jim’i oltaya takinca dyle mutlu oldum ki, buzdo-
labim silip siipiirmekten vazgectim. Uziintii, iste insani asil sismanla-
tan bu.

TC: Biiyiik Junebug Johnson eviendi ha? Kimse yazmadi bana. Bekér
6lmeye yeminli oldugunu saniyordum.

BJ.J.: insan fikrini degistiremez mi? Ed Jenkins olayindan kurtulduk-
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tan, o manzaray1 kafamdan silip attiktan sonra, erkeklere ilgi duyan bir
hanim oldum. Tabii bu yillar ald1.
TC: Jim? Adi Jim mi?
BJ.J.: Jim O’Reilly. Ama irlandal degil. Plaquemine’dan gelme, ailesi-
nin ¢ogu da Cajun.* Bunun gergek adi olup olmadigini bile bilmiyorum.
Onun hakkinda fazla sey bilmiyorum. Cok sessizdir.
TC: Ama iyi bir asik olmali. Seni tavlayabildigine gore.
BJ.J. (gozleri fildir fildir): Oh, tatlim, baglatma simdi.
TC (giilerek): Seninle ilgili en net hatirladigim sey, bu. Kim bir sey de-
se, ne hakkinda olursa olsun, her zaman: “Oh, tatim, baglatma simdi,”
derdin.
BJ.J.: Evet. Bu her seyi kapsiyor, dyle degil mi?
(Deginmeyi unuttum: Brooklyn aksaniyla konusur. Bu garip gelebi-
lir, oysa degildir. New Orleans’takilerin yarisi hi¢ de Giineyli gibi
konugmaz; gozlerinizi kapayin, kendinizi Bensonhurt’teki bir taksi
sofériinii dinliyor sanirsiniz, bu durum, sehrin Irlanda Kanali deni-
len kesimindeki 6zel bir konusma biciminden kaynaklanir. Irlanda
Kanali, Emerald Adasr’'ndan gelen go¢gmenlerin oturdugu semttir.)
TC: Peki ne zamandir Bayan O ‘Reilly’sin?
BJ.J.: Oniimiizdeki temmuz ii¢ y1l olacak. Isin dogrusu, fazla secenegim
yoktu. Aklim iyice karigmigti. Benden ¢ok daha genc, neredeyse yirmi
yas. Ustelik yakisikli da. Hem de nasil. Kadinlarin bayildig: tiirden.
Ama benim i¢in deli oluyordu, pesimden hi¢ ayrilmiyor, her dakika evet
demem i¢in yalvariyor, demezsem rihtimdan atlayacagiu soyliiyordu.
Bir de armaganlar... her giin. Bir seferinde bir ¢ift inci kiipe. Hakiki in-
ciler: 1sirdim da kirilmadi. Ve bir sepet kedi yavrusu. Kediye alerjim ol-
dugunu, aksirttigini, gozlerimin sistigini bilmiyordu. Herkes paramin
pesinde oldugunu soylilyordu. Onun gibi tatli biri benim gibi bir moru-
gun pesinden bagka ne i¢in kosardi ki? Oysa bu bizim durumumuza pek
uygun degildi, ¢iinkii Streckfus Gemi Acentesi’nde ¢ok 1yi, gercek bir
i1 vardl. Ama iflas ettigini, basinin Red Tibeaux, Ambrose Butterfield
ve bir siitti kumarbazla belada oldugunu soyliiyorlardi. Sordum ona, ya-
lan, dedi, ancak dogru olabilirdi, onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyor-

(*) Louisiana’ya yerlesen Acadian Fransizlardan; beyaz, Kizilderili ve zenci karigim,
giineybati Alabama ve Mississippi’nin civar yorelerinde yagayan kisi. (¢.n.)
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dum, hala da bilmiyorum. Tek bildigim, benden tek kurus istememis ol-
mast. Aklim karmakarigikti. Ben de kalkip Augustine Genet’ye gittim.
Madam Genet’yi hatirliyor musun? Hani ruhlar1 okuyan. Oliim dose-
ginde oldugunu duydum ve hemen oraya kostum, gercekten de kotii du-
rumdaydu. Yiiz yasindaydi sanki, bir kostebek kadar da kor; giicliikle fi-
sildayabiliyordu, ama bana dedi ki: Evlen o adamla, iyi bir insan ve se-
ni mutlu edecek; evlen onunla, s6z ver bana. Ben de verdim. Iste sece-
negim yoktu derken bunu kastediyorum. Oliim dosegindeki bir bayana
verdigim sozden donemem. Ve soziimii tuttuguma 660yle memnunum
ki. Mutluyum. Ben mutlu bir kadinim. Her ne kadar o kediler beni hap-
sirtiyorsa da. Ya sen, Jockey. Sen kendinden memnun musun?
TC: Soyle boyle.
B.JJ.: Mardi Gras’ya en son ne zaman katildin?
TC (isteksiz, Mardi Gras anilarini canlandirmaktan hognutsuz: benim
icin pek eglenceli degildi, sokaklarin sarhog, yaygaraci, kefenlere bii-
riinmils, iirkiitiicii maskeler takmug kimselerle girdap gibi doniip durma-
s1; cocukken Mardi Gras patirtisina her karismamin ardindan karabasan
goriirdiim): Cocuklugumdan beri katilmadim. Her sefer kalabalikta
kaybolurdum. Son kaybolusumda beni alip karakola gétiirdiiler. Annem
beni bulana kadar biitiin gece aglamigtim.
B.JJ.: Kahrolast polis! Bu yil, polis greve gittigi icin Mardi Gras yapa-
madik, biliyorsun. Tam da bovle bir zamanda greve gitmek, akhin ali-
yor mu? Bu sehre milyonlara maloldu. Tam bir santaj. Bazi iyi polis
dostlarim var, iyi miisteriler. Ama tamamy, hepsi de sahtekar. Buralar-
da hi¢cbir zaman kanuna saygi duymamusimdir, istiine istliik Bay
Shaw’a nasil davrandiklarim gordiikten sonra, benim igin tamamyla
bittiler. Su Eyalet Savcisi denen adam, Jim Garrison. Ne bigim bir he-
rif! Dilerim geytan onu sise gegirip, agir agir gevirir. Zaten dyle de ola-
cak. Ne yazik ki Bay Shaw goremeyecek ama. Yukaridan, cennetten -
¢linkii eminim oradadir- Bay Shaw yasl Garrison’in cehennemde yan-
digin1 géremeyecek.
(B.J.J., New Orleans’taki kaliteli, tarihi restorasyonlarin ¢ogundan
sorumlu, kibar, kiiltiirlii mimar Clay Shaw’dan s6z ediyordu. Bir ke-
resinde sehrin yikici, agikca diizen bozucu Eyalet Savcisi James
Garrison tarafindan, Bagskan Kennedy’nin suikastinin planlanmasin-
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da kilit adam olmakla su¢lanmisti. Shaw bu diizmece itham yiiziin-
den ikikez yargilandi, her ikisinde de tamamen aklandigi halde, asa-
&1 yukari iflasin esigine geldi. Saghgi bozuldu, birkag yil dnce de
oliip gitti.)
TC: Son durugmadan sonra, Clay bana bir mektup yazdi: “Her zaman
biraz paranoyak olduguma inanmigimdir, ama bunu atlattiktan sonra,
artik olmadigimi biliyorum ve bir daha da asla olmayacagim.”
B.JJ.: Paranoyak ne demek?
TC: Sey. Eh, bir sey demek degil. Paranoya 6nemsizdir. Sen ciddiye al-
madigin siirece.
B.JJ.: Bay Shaw’u ¢ok ozliiyorum. Bagsi dertteyken, bu sehirde kimin
beyefendi oldugunu, kimin olmadigini anlamak kolaylagsmisti. Bir be-
yefendi, Bay Shaw’un yanindan gecerken sapkasini ¢ikarands; piclerse
gozlerini kagiriyorlardi. (Kikar kikir giilerek) Bay Shaw ¢ok sakaciydi.
Benim bara her gelisinde giildiiriirdii beni. Hi¢ onun Jesse James dykii-
stinii duydun mu? Bir giin Jesse James Bati’da bir treni soyuyormus. O
ve cetesi bir vagona dalip silahlarini ¢cekmisler, Jesse James bagirmis:
“Eller yukari! Kadinlar1 soyacak, erkeklerin de irzina gececegiz! ”
Adamlardan biri soyle demis: ““Yanlig soylemediniz mi, efendim? Yani
erkekleri soyacak, kadinlarin da irzina gecgeceksiniz, oyle degil mi?
Ama trende kiiciik tatl bir ibnecik varmug, atilmis: “Sen kendi isine
baksana! Bay James bir trenin nasil soyulacagini iyi bilir! ”
(iki ve ii¢ ve dort: St. Louis Katedrali’nin saatleri bildiren cani gali-
yor: ...bes...altr... Can agir, vakur, parlak bir bariton gibi, ¢ok eski
parcalan ezberden, yankili bir sesle okuyor, ses parki yaklagmakta
olan aksam karanlig gibi agir agir sariyor: kahkahayla karigik geve-
zelikler, gidenlerin iyimser vedalari, agizlan sekerli, balonlu ¢ocuk-
lar, gemilerin uzaktan uzaga duyulan diidiiklerinin yapayalniz, acik-
It iniltileri ve suruplu donduima saticisinin el arabasindan yiikselen,
uyumsuz bahar zillerinin olusturdugu miizik. Biiyiik Junebug John-
son fazladan, kocaman ¢irkin Rolex kol saatine bakiyor.)
B.J.J.: Tanr1 bizi korusun. Coktan evin yolunu tutmaliydim. Jim yeme-
§ini tam yedide ister, benim digimda kimsenin hazirlamasina izin ver-
mez. Nedenini sorma. Benim yemekler bes para etmez. Gergekten be-
cerebildigim tek sey, bira ¢cekmek. Ve... Aman Tanrim, simdi hatirla-
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dim: Bu gece bar nobeti bende. Artik yalmz giindiizleri ¢alisiyorum, di-
ger zamanlarda da Irma duruyor. Ama Irma’nin oglanlardan biri hasta-
lanmuig, o da evde, yaninda kalmak istedi. Bak, sana bir ortagim oldugv-
nu sdylemeyi unuttum, eglenmesini bilen ama siki ¢alisan, geng bir dul.
Irma bir tavuk yetigtiricisiyle evliymis, adam o6lmiis; kizi bes ¢ocukla
birakarak- iki tanesi de ikiz, tistelik kiz daha otuzunda bile yok. O da di-
siyle imagyla ciftligi idare etmeye baglamus: tavuk yetigtimek, boyun-
larin1 koparmak ve kamyonla buradaki pazara getirmek. Bir basina.
Hem de minicik bir sey, viicudu sahane gerci, saclari da kendinden ¢i-
lek rengi, benimki gibi kivircik. Atlantic City’ye gidip giizellik yaris-
masina katilabilirdi; eger sas1 olmasaydi: Irma dyle sasidir ki, neye, ki-
me baktigini anlayamazsin. Diger kadin soforlerle birlikte bara gelme-
ye basladi. Once onu da 6teki kadin kamyoncular gibi sevici sandim,
ama yanilmigtim. Erkeklerden hoslaniyor, onlar da sast olmasina rag-
men, bayiliyorlar ona. Aslina bakarsan, benimkinin de i¢i gidiyor; ona
takiliyorum, bu da onu 6660yle kizdiriyor ki. Ama bilmek istersin bel-
ki, Jim etraftayken, Irma kipir kipir. Iste o zamanlar nereye baktigini
anlayabiliyorsun. Eh, ebediyen yasayacak degilim, eger ben gittikten
sonra birlikte olmak isterlerse, benim i¢in sakincasi yok. Ben yeterince
mutlu oldum. Hem Iima’nin Jim’e ¢ok iyi bakacagina eminim. Harika
bir kiz. Iste bu yiizden benimle galigmasini énerdim. Hey, seni yeniden
gdrmek ¢ok iyiydi, Jockey. Daha sonra yine ugra. Konusacaklarimiz
daha bitmedi. Ama artik yash kemiklerimi harekete gecirmenin vakti
geldi.

Alti... altr... alti... Saati bildiren ¢anlarin sesi, gitgide yesile doniigen ha-
vada asili kaliyor, sonra titreyerek tarih uykusuna daliyor.

Bazi kentler, tipki Noel agacinin altindaki ambalajli paketler gibi
beklenmedik armaganlar, esrarli zevkler gizler. Bazi kentler hep amba-
lajli paketler olarak kalacaktr: asla ¢oziilemeyecek bilmeceler, tatile
gelmis ziyaretcilere, hatta en merakli. en inatci gezginlere bile icini gos-
termeyen kutular. Bu tiir kentleri tanimak, onlar agmak i¢in, orada dog-
mus olmak gerekir. Venedik boyledir. Ekim bitip de Adriyatik riizgar
son Amerikali’y1 hatta son Alman’1 da siipiirdiikten, bagajlariyla birlik-
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te Oniine katip gotiirdiikten sonra, ortaya bambagka bir Venedik ¢ikar;
Venedikli élégant’larin®, nakish yelekleriyle narin Diiklerin, solgun,
uzun boylu yegenlerinin kollarina dayanarak yiiriiyen leylek bacakl
Konteslerin diyart: bu James’vari yaratiklar, bu D’ Annunzio romantik-
leri, yaz boyunca giivercinleri besleyen, Piazza San Marco’nun kemer-
leri altinda gezinen, Danieli’nin lobisinde (Gritti bahara kadar kapali-
dir) cay icmek i¢in yarisan, en eglencelisi de, Alplerin ve denizlerin &te-
sinden gelmis, giiriiltiicii gliruhlarin son gozdesi Harry’nin Amerikan
Bari’'nda martini i¢ip kizarmig peynirli kanepe yemeye kosan yabanci-
lar buradayken, palazzo’larinin mor golgelerinden ¢ikmay: akillarina
bile getirmezler.

Anlagilmas1 giic, ikili bir yasam siiren bir diger sehir de Fez'dir.
Boston da hala dyle, Louisburg Alani’nin bakimli meydanlarinin, mor
renkli, kemerli pencerelerin gerisinde gizemli kabile ayinlerinin siiriip
gittigini anliyor ama birka¢ okumus, seckin Bostonlu’'nun diginda bu
sifreli ritiiellerin neler oldugunu bilmiyoruz, asla da 6grenemeyecegiz.
Yine de, sir dolu biitiin kentler arasinda bana gére en gizemlisi, en ben-
zersizi, disarlikli birinin gérmesine tek izin verileni, New Orleans’dr.
Nemli duvarlar, goriis mesafesini daraltan iri bitkiler, yiiksek, kalin, ki-
litli demir kapilar, panjurlu pencereler ve mimoza ve kamelyalarin zit
renkleriyle doldurdugu, uyusuk kertenkelelerin catal dillerini titrettigi,
hurma yapraklarinin arasina kacistigl bahgelere uzanan los tiineller;
bunlar tesadiifen oraya buraya yerlestirilmis dekorlar degildir; 6zenle
secilmis, bir araya getirilmig bir mimaridir ve bir Mardi Gras balosun-
daki kostiimler, maskeler gibi, bu koruyucu binalarda yasayanlarin ya-
samlarini gizlemek, ortmek i¢indir: iki kuzen, aralarinda sehrin karig-
mis, i¢ ice gecmis ailelerine dagilmig yiiz kuzen daha bulunan bu iki ki-
s1, gizli bahcelerini serinleten, yumusak fiskiyeli havuzun yanindaki in-
cir agacinin altinda oturmus, fisildasiyorlar.

Biri piyano c¢aliyor. Sesin nereden geldigini ¢ikartamiyorum: tusla-
rin iizerinde gezinen, hizla kayan giiclii parmaklar: “Istiyorum, istiyo-
rum...” Siyah bir erkegin sesi bu; iyi soyliiyor,: “Kocaman gisman bir
anne istiyorum, etleri tirtir titreyen kocaman sisman bir anne istiyorum.
Yeah!”

(+) (Fr)Zari, efendi, k. (¢.n.)
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Ayak sesleri. Yiiksek topuklu kadin ayagindan ¢ikan sesler yaklagi-
yor ve tam oniimde duruyor. Ogleden sonra, “menajeri’yle tartismasina
kulak misafiri oldugum o ¢ok zayif, neredeyse giizel. cirtlak sesli kadin
bu. Giiliimsiiyor, sonra goz kirpiyor, dnce bir goziinii, sonra da digeri-
ni; sesi artik ofkeli degil. Muzun tad: nasilsa, onun da ses tonu oyle.

KADIN: Ne var ne yok?

TC: Higbir sey.

KADIN: Vakitten ne haber?

TC: Bir bakayim. Galiba alti, biraz gegiyor.

KADIN (giiler): Yani, vaktin var mi, diye sordum. Odam, hemen su ko-
seyi doniince.

TC: Sanmiyorum. Bugiin olmaz.

KADIN: Cok tathsin.

TC: Herkes istedigini diisiinmekte serbesttir.

KADIN: Seninle dalga gegmiyorum. Ciddiyim. Cok tatlisin.

TC: Eh, tesekkiirler.

KADIN: Ama pek eglenimis gibi bir halin yok. Hadi gel. Sana nasil iyi
vakit gecirilecegini gostereyim. Cok eglenecegiz.

TC: Sanmiyorum.

KADIN: Neyin var senin? Benden hoglanmadin mi?

TC: Yo, hoglandim.

KADIN: Ne var o halde? Bana bir neden goster.

TC: Pek ¢ok nedeni var.

KADIN: Pekala. Birini soyle, yalniz bir tanesini.

TC: Oh, tathm, baglatma simdi.
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Goziipeklik

Tarih: Kasim, 1970.
Yer:Los Angeles Uluslararast Havalimani.

Bir telefon kuliibesinde oturuyorum. Sabahin on biri ve yarim saat-
tir telefon acacakmig gibi burada oturuyorum. Kuliibeden, TWA 'nin
New York’a aktarmasiz 6gle ugaginin kalkacagi 38 numaral ¢ikis ka-
pist oldugu gibi goriintiyor. O ucakta yerim ayrildi, biletim takma bir
adla alindi, ama ugaga binebilecegim oldukga siipheli. Bir kere, kapida
uzun boylu iki adam duruyor, sapkalarini iyice 6ne egmis, bu sert gorii-
niimlii adamlar1 taniyorum. San Diego Seriflik Biirosu’nun dedektifle-
ri, tutuklanma emrim ceplerinde. Iste bu yiizden telefon kabininde giz-
leniyorum. Isin dogrusu, bagim fena halde dertte.

Bagimin derde girmesi, bir y1l 6nce yaptigim bir dizi roportajdan
kaynaklaniyor; zayif, uzun boylu, zararsiz goriiniislii gen¢ bir adam
olan Robeit M. ile o siralar tutuklu bulundugu San Quentin Hapishane-
si’nde, idamum bekledigi 6liim hiicresinde yaptigim soylesiler. Ug cina-
yetten hiikiim giymigti: doverek oldiirdiigii annesi, kiz kardesi ve bu iki
cinayet nedeniyle durugma giiniinii beklerken hapishanede bogarak 6l-
diirdiigii bir tutuklu. Robert M. zeki bir psikopatti; onu yakindan tani-
mistim, yazmayacagimi ya da bagkasina aktarmayacagimi bildigi igin
bana tiim hayatin ve isledigi suglar1 agik acik anlatrmsti. Birden fazla
cinayet isleyenlerle ilgili bir aragtuma yapiyordum, Robert M. de dos-
yalarima giren dava oykiilerinden biriydi. Ve bence is orada bitmigti.

Sonra, yani Los Angeles Havalimaninda insan1 bogacak kadar sicak
bir telefon kabinine hapsolmamdan iki ay dnce, San Diego Seriflik Bii-
rosu’nda caligan bir dedektif aradi. Palm Springs’teki evimden aramug-
t1 beni. Saygili ve kibards; hiikiim giymis katillerle yaptigim roportajlar-
dan haberdar oldugunu, bana birkag soru sormak istedigini soyledi. Ben
de ertesi giin icin 6gle yemegine davet ettim.



Beyefendi yalmz degildi, San Diego’lu ii¢ dedektifle birlikte geldi.
Burnum pis bir koku almisti. Yine de, bir yerine dort konukla birden
karsilagsmay1 hi¢ de garipsememis gibi davrandim. Ama konukseverli-
gim umurlarinda bile degildi; yemek filan da istemiyorlardi. Tek iste-
dikleri Robert M. hakkinda konugmakti. Onu ne kadar tamyordum? Ba-
na cinayetlerini itiraf etmis miydi? Gorlismemize ait kayitlar var miydi
elimde? Biraktim sorsunlar; ben kendi sorumu sorana kadar higbir ya-
nit vermedim: Robert M.’le tanisikligim neden onlar: bu kadar ilgilen-
diriyordu acaba?

Nedeni suydu: yasal bir ayrinti nedeniyle, federal mahkeme Robert
M.’in mahk{miyetini iptal etmig ve Califoinia eyaletine onu yeniden
yargilama emri vermigti. Yeni durusma kasim sonlarinda yapilacakt,
bir bagka deyisle, o giinden yaklasik iki ay sonra. Olgularn siraladiktan
sonra, dedektiflerden biri ince ama fazlasiyla resm1 goriiniislii bir belge
uzatti bana. Robert M. ’nin durugmasina katilmami emreden bir mahke-
me celbiydi- herhalde davaci tarafin tamgi olarak. Tamam, beni kandir-
miglardy, sinirden ¢ildimmsgtim, ama giiliimsedim ve bagimla onayladim,
giiliimsediler ve ne kadar iyi biri oldugumu, ifadem Robert M. nin dog-
ruca gaz odasina gonderilmesini kolaylastiracagindan bana ne kadar
minnettar olduklarini sdylediler. Su sapik katili! Giildiiler, vedalastilar:
“Mahkemede goriisiiriiz.”

Mahkeme celbine uymaya hi¢ niyetim yoktu, iistelik doguracagi so-
nuglarin farkinda oldugum halde: adalete kars1 gelmekten tutuklanabi-
lir, cezaya ¢arptirilip hapse atilabilirdim. Robert M.’ye saygi duydugum
yoktu, onu korumaya da calismiyordum; o ii¢ cinayeti onun isledigini
ve asla serbest birakilmamasi gereken tehlikeli bir ruh hastas: oldugunu
biliyordum. Ancak, tanikligim olmadan da onu yeniden mahkim etme-
ye yetecek, yeterli delilleri oldugunu da biliyordum. Onemli olan, Ro-
bert M. nin 6grendiklerimi asla kullanmayacagima ve agiklamayacagi-
ma dair ettigim yemine kargilik bana glivenmis olmasiydi. Bu sartlarda
ona ihanet etmek, hem alcakca olacak, hem de Robert M. ve goriisme
yaptigim, onun gibi daha pek ¢ok insana, giivendikleri kisinin bir polis
mubhbiri, bir ispiyoncu oldugunu kanitlayacakt.

Birkag¢ avukata danigtim. Hepsi de ayni seyi 6giitledi: celbe uy ya da
kendini en kotiisiine hazirla. Herkes tereddiitiimii anlayisla karsilasa da,
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higbiri ¢oziim 6neremiyordu: California’ dan ayrilmamin diginda. Mah-
keme emrine riayetsizlik, su¢lunun iadesini gerektiren bir su¢ degildi,
bir kez eyaletten ¢iktiktan sonra, yetkililerin beni cezalandirmak i¢in
yapabilecekleri higbir sey yoktu. Evet, bir sey vardi: bir daha asla Cali-
fornia’ya dénemezdim. Birkag emlak meselesi ve ig taahhiitiimiin bu ka-
dar kisa zamanda ¢ekip gitmemi gii¢lestirmesine ragmen, bu bana da-
yanilmaz bir ceza gibi gelmiyordu.

Vaktin gecip gittigini fark etmedim, mahkemenin basladig1 giin ha-
la Palm Springs’teydim. O sabah hizmet¢im, bana candan bagl bir dost
olan Myrtle Bennett, bagirarak eve girdi: “Acele et! $imdi radyoda soy-
lediler. Tutuklanman igin emir ¢ikmis. Her an gelebilirler.”

Gergekten de Palm Springs polisi tam kadro, ellerinde kelepgelerle
goriindiigiinde aradan sadece yirmi dakika ge¢misti (oldukga abartili bir
sahne ama inanin, California emniyet giigleri hi¢ de hafife alinacak bir
kurum degildir). Ancak bahgeyi altiist etmelerine ve evi tepeden tirna-
ga aramalarina kargin tek bulabildikleri, garajdaki arabamla oturma
odasindaki sddik Bayan Bennett oldu. Bayan Bennett onlara, bir giin
once New York’a gittigimi soyledi. Inanmadilar ama Bayan Bennett,
Palm Springs’in yutulmasi gii¢ lokmalarindandir; bu siyah kadin tam
kirk yildir toplumun seckin ve politik agidan etkin bir iyesidir. Fazla 1s-
rar etmemisler, yalnizca tiim noktalar: tutuklanmam i¢in alarma gegir-
migler.

Peki ben neredeydim? Ben Bayan Bennett’in toz mavisi eski Chev-
rolet’siyle, satin alindig1 giin bile saatte elli mil yapamamis arabasiyla
otoyolda gii¢bela ilerliyordum. Onun arabasinda daha giivende olacagi-
ma karar vermistik. Aslinda hi¢bir yerde giivende olmam miimkiin de-
gildi; zokayr yutmus bir balik kadar asabiydim. Palm Springs’ten yak-
lasik otuz dakikalik mesafedeki Palm Desert’a varinca otoyoldan ayril-
dim ve ¢olden ¢ikip San Jacinto daglarina ulasan tenha, virajli, sarsinti-
I1, dar yola saptim. C6l yaniyordu, kirk derecenin iistiindeydi, ama 1ssiz
daglara tirmandikca hava serinledi, sogudu, daha da sogudu. Iyiydi de,
eski Chevy’nin kaloriferi calismadig1 gibi, sirtimda da hala Bayan Ben-
nett’in kosarak eve girdigi sirada bulunanlar vardi: sandalet, beyaz ke-
ten pantolon ve incecik bir siiveter. Yalnizca, i¢inde kredi kartlart ve ti¢
yiiz dolar bulunan clizdanimi alip ¢ikmistim.



Nereye gidecegimi biliyordum, bir plan yapmigtim. San Jacinto dag-
larinda, Palm Springs’le San Diego’nun ortasinda ldylwyld adinda kii-
ciik, sevimsiz bir koy vardir. Yazlari ¢ol sicagindan kaganlar gelir, ki-
sinsa, her ne kadar karin ve pistlerin kalitesi diisiikse de, bir kayak mer-
kezidir. Ama simdi mevsim dis1 oldugundan, orta sinif motellerin ve
sahte selalerin olusturdugu bu itici koleksiyon, hi¢ olmazsa kendime ge-
lene kadar, biraz soluklanabilecegim en uygun yerdi.

Eski araba son tepeyi de tirmanip Idylwyld’e girdiginde kar basla-
musti: su daha yere diismeden havada dagilip giden taze karlardan. Koy
bosalmigti, motellerin ¢ogu kapaliydi. Sonunda, Eskimo Kuliibeleri
adinda bir yerin oniinde durdum. Tanr1 sahit, odalar Eskimo kuliibeleri
kadar soguktu. Tek bir avantaji vardi, o da etraftaki tek canli olan sahi-
bi. Yar1 sagur, seksen yaslarinda ve benden ¢ok oynadig yalmiz adam ro-
liyle ilgilenen biri. Bayan Bennett’e telefon ettim, ¢cok heyecanliydi.
“Canim, her yerde seni artyorlar! TV 'de bile verdiler!” Nerede oldugu-
mu bilmemesi daha 1yiydi; iyl oldugumu, yarin tekrar arayacagimi soy-
ledim. Sonra Los Angeles’taki yakin arkadaglarimdan birini aradim; o
da ¢ok heyecanlanmusti: “Fotografin Examiner'da!” Onu sakinlestirdik-
ten sonra, kesin talimatlarimi bildirdim: New York'a kalkan aktarmasiz
0gle ucagina ‘George Thomas’ adina bir bilet al ve yarin sabah onda be-
ni evinde bekle.

Uyku tutmayacak kadar iigiimiis, actkmigtim; giin dogar dogmaz yo-
la ¢iktim ve dokuzda Los Angeles’a vardim. Dostum beni bekliyordu.
Chevrolet’yi onun evinde biraktik, birka¢ sandvi¢ yutup, kaldirabilece-
§im kadar konyak ictikten sonra, onun arabasiyla havalimanimna gittik,
orada vedalastik, o da bana TWA’dan 6gle ugagina ayirttig1 bileti verdi.

Iste bu terk edilmis telefon kuliibesine tikilip, bagimdaki belay: dii-
stinerek oturup kaldigim ana kadar olup bitenler.

Cikis kapisinin iistlindeki saot 11.35°1 gosteriyor. Yolcularin bekle-
digi boliim tiklim tiklim, ucak yakinda kalkisa hazir olacak. Ve orada,
benim gecgecegim kapinin iki yanini, Palim Springs’te beni ziyarete gel-
mis olan, uzun boylu iki beyefendi, gozlerini dort agmis, San Diego’lu
dedektifler tutmus.

Bir an, dostumu arayip havalimanina ¢agimmayu, beni park yerinden
almasini soylemeyi diisiindiim. Ama zaten yeterince sey yapmuistt ve ya-
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kalandigimiz takdirde bir kagaga yataklik etmekle suclanabilirdi. Bana
yardim etmek isteyen pek ¢ok arkadasim i¢in gegerliydi bu. Belk: de ka-
pidaki gardiyanlara teslim olmak en akillicasiydi? Yoksa, ne? Y uinizca
bir mucize, ille de bir sozciik bulmak gerekiyorsa, yalnizca bir mucize
kurtarabilirdi beni. Iyi ama biz mucizelere inanmayiz, degil mi?

Birdenbire bir mucize oldu.

Orada, hapishanemin camli, dar kapisinin oniinden, zilyon dolarlik
pirlantalar takmig ve altin rengi, samur bir kiirk giymis, magrur, enfes
bir siyahi Amazon (gevresi ¢ig renkli, zevksiz giysilere biiriinmiis, dur-
madan konusan hoppa bir grup geng, koro delikanlisiyla saril) yildiz
gecti. Etraftakiler arasinda gosterisli giysileri ve varligiyla biiyiik bir he-
yecan yaratan bu goz kamastirici goriintii kime aitti dersiniz? Bir dostu-
ma! Cok ¢ok eski bir dostuma!

TC (kabinin kapisint acip bagirarak): Pear!! Pearl Bailey! (Bir mucize!
O ve maiyetindekiler beni duyuyor) Pearl, liitfen buraya gel...

PEARL (gozlerini kisarak bakiyor, sonra yiiziinii ansizin piril piril bir
tebessiim kapliyor): Ah, bebegim! Burada gizlenmis ne yapiyorsun?
TC (yaklagmast igin isaret ederek, fisiltiyla): Pearl, dinle. Bagim dertte.
PEARL (birden ciddileserek; ciinkii ¢ok zeki bir kadindir ve derdimin
hi¢ de komik olmadigint hemen anlamistir): Anlat bana.

TC: New York ugagina mu bineceksin?

PEARL: Oyle. Hepimiz.

TC: O ugaga mutlaka binmeliyim, Pearl. Biletim var. Ama kapida bek-
leyen iki adam beni durdurmak istiyor.

PEARL: Hangi adamlar? (Gosterdim) Seni nasil durdurabilirler ki?
TC: Dedektif onlar. Pearl, uzun uzun agiklayacak vaktim yok...
PEARL: Higbir sey aciklaman gerekmez.

(Yakisiklr geng siyah erkeklerden olusan koroyu gozleriyle tarady;
yanim diizineydiler, Pearl’iin hep kalabalik bir grupla yolculuk et-
mekten hoglandigini amimsadim. Birini yanimiza ¢agirds; sar1 kov-
boy sapkasi takmus, iizerinde UFLEME, EM yazili bir kazak, kenar-
lar1 ermin kiirkld, beyaz deri bir riizgérlik, caz sanat¢ilarinin giydigi
tiirden sar1 bir pantolon (yaklasik 1940) ve topuklu sar1 kadin ayak-
kabis1 giymis, geng bir oglan.)
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Bu, Jimmy. Senden biraz iri ama bence uyar. Jimmy, dostumu alip tu-
valete gotiir ve giysilerini degis tokus et. Jimmy, sakin gevezelik etme,
yalmizca Pearlie Mae’nin dediklerini yap. Sizi burada bekleyecegiz. Ha-
di, acele edin! On dakikay gecirirsek ugagr kaciririz.
(Telefon kuliibesiyle erkekler tuvaleti arasindaki mesafe on metre
kadard. Parali helalardan birine girip kapry: kilitledik ve sirtimizda-
kiler1 ¢ikarmaya bagsladik. Jimmy bunu bir ciimbiis olarak goriiyor,
ilk sigarasini igen liseli bir kiz gibi kikirdiyordu. Ben: “Su, Pearl.
Gergek bir mucize. Birini gordiigiime hi¢ bu kadar memnun olma-
mistim. Hi¢.” Jimmy: “Oh, Bayan Bailey miikemmel bir kadindir.
Tepeden timaga duygu. Koca bir kalbi var. Ne demek istedigimi an-
liyor musun? Sirf sefkat.”

Ona katilmadigim, Pear]l Bailey’nin kalpsiz bir siirtiik olduguna
inandigim bir donem vardi; benim yazdigim, sarki sozlerini de Ha-
rold Arlen’la birlikte kotardigimiz, Cicekten Ev adli miizikalde bas-
rolii, Madame Fleur’ii oynadig siralar. O is, pek ¢ok yetenekli insa-
ni1 bir araya getirrnisti: yonetmen Peter Brook’tu; koreograf George
Ballanchine; efsanelesen dekor ve kostiimlerdense Oliver Messel
sorumluydu. Ama Pearl Bailey kendi dedigini yaptirmaya dyle ka-
rarlyd: ki, tiim yapima hiikmetmek i¢in elinden geleni ardma koy-
madi- oyunun aleyhine bile olsa. Her neyse, yasa ve 6gren, bagisla
ve unut; oyun Broadway turunu tamamlayip bitirdiginde Pearl ve
ben yine dosttuk. Bir sanat¢i olarak yeteneginin yani sira, kisiligine
de saygi duymaya baslamistim: bas etmek giictiir ama kesinlikle ki-
silik sahibi bir kadindir; kim oldugunu ve nerede bulundugunu bilen
biridir.

Jimmy utang verecek kadar dar gelen pantolonumu giymeye c¢a-
lisir, ben de onun ermin kenarli riizgarligini sirtima gegirirken, ka-
ptya sinirli sinirli vuruldu.)

ERKEK SESI: Hey. Neler oluyor orada?

JIMMY: Sen de kimsin?

ERKEK SESI: Ben buranin gérevlisiyim. Beni susturmaya kalkma.
Orada olup bitenler, kanuna aykiri.

JIMMY: Yok ya?
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GOREVLI: Dért tane ayak goriiyorum. Giysilerin gikarildigim goriiyo-
rum. Neler oldugunu anlamayacak kadar aptal mi sandiniz beni? Kanu:
na aykirt bu. Iki erkegin ayni anda ayni tuvalete girip kapiyr kilitleme-
si, yasalara aykiri.

JIMMY: Amaan, defolup gitsene.

GOREVLI: Polis ¢agiracagim. Sizi Z ve F’den iceri atsmlar da goriin.
JIMMY: Z ve F de neyin nesi?

GOREVLI: Zina ve fuhus. Evet, efendim. Hemen gidip polis getirece-
gim.

TC: Tanrim, Isa ve Meryem...

GOREVLI: A¢in su kapy1!

TC: Yanhs anladin.

GOREVLI: Ne gordiigiimiin farkindayim ben. Dort ayak goriiyorum.
TC: Bir sonraki sahne i¢in giysi degistiriyorduk.

GOREVLI: Ne sahnesi?

TC: Filmin. Bir sonraki sahneyi ¢ekmek i¢in hazirlaniyoruz.
GOREVLI (merakl ve etkilenmis): Disarida film mi geviriyorlar?
JIMMY (firsati kagirmayarak): Pearl Bailey’nin filmi. Bir yildizdir.
Marlon Brando da var.

TC: Kirk Douglas da.

JIMMY: (giilmemek i¢in yumruklarinm 1sirarak): Ve Shirley Temple.
Sinemaya geri doniiyor.

GOREVLI (inan1p inanmamakta karasiz): Ya, oyle mi? Peki siz kimsi-
niz?

TC: Yalnizca figiiranlar. O yiizden soyunma odamiz yok.

GOREVLI: Bana ne! iki erkek, dart ayak. Bu, kanuna aykirs.

JIMMY:: Gidip disart baksana. Pearl Bailey’i goreceksin, ta kendisini.
Marlon Brando. Kirk Douglas. Shirley Temple. Mahatiria Gandhi. O da
var. Gergek bir pirlanta.

GOREVLI: Kim?

JIMMY: Mamie Eisenhower.

TC (giysi takast tamamlanmigts, kapiyr actim. Benimkiler Jimmy’nin
tistiinde ¢ok kotli durmuyor ama benim listiimdekilerin fazla tahrik edi-
ci bir etki yarattigindan kuskulaniyorum; kisa boylu, killi bir siyah olan
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gorevlinin yiiziindeki ifade, bu tahmini dogruluyor): Oziir dilerim. Ka-
nuna karsi gelecek bir sey yaptigimizin farkinda degildik.

JIMMY (kimildayamayacak kadar sersemlemis gorevlinin yanindan
gururla gegerken): Izle bizi, tatlim. Seni geteyle tanigtiralim. Birkag im-
zali resim alirsin.

(Sonunda koridora ¢ikabilmistik; hi¢ giilimsemeyen Pearl, kiirklii

kollariyla beni sardi, beraberindekiler etrafimizda bizi gizleyen bir

¢cember olusturdular. Ne bir saka, ne de bir soytarilik yapildi. Sinir-
lerim, yildirim ¢arpmug bir kedi gibi cizirdiyordu; Pearl’e gelince,
eskiden beni dehgete diisiiren nitelikleri o dayaniklilik, o inatgilik
simdi bir ¢aglayan gibi giiclii, harekete gegmisti.)
PEARL: Bu andan sonra, sesini ¢ikarma. Ben ne dersem diyeyim, sen
agzint agma. Sapkay1 biraz daha indir yiiziine. Giigsiiz ve hastaymigsin
gibi bana yaslan. Gozlerini kapa. Birak seni ben idare edeyim.

Pekala. Simdi masaya dogru ilerliyoruz. Biletler Jimmy’de. Son
cagriy1 ¢oktan yaptilar, etrafta fazla insan kalmadi. Senin hafiyeler yer-
lerinden kimildamadi bile; yorgun ve bezgin bir halleri var. $imdi bize
bakiyorlar. Ikisi birden. Onlarin arasindan gegerken, bizim gocuklar on-
lart sasirtacak, dikkatlerini dagitacak. Biri geliyor. Iyice yaslan, biraz
inle; TW A’ nin 6nemli sahsiyetlerinden biri bu... $imdi Mama’nin nasil
rol kestigini bir seyret bakalim... (Sesini degistirerek, tiyatrocu kisiligi-
ne biiriinerek, ayni anda hem giiliing hem de agir bir sesle, hafif yorgun)
Bay Calloway? Ah, siz bizim kurtarici1 melegimizsiniz. Su anda gercek-
ten yardima ihtiyacimiz var. Ugaga bir an 6nce binmeliyiz. Arkadasim
benim miizisyenlerden biri, kendini ¢ok kotii hissediyor. Yiirliyemiyor
bile. Vegas’ta ¢alisiyorduk, galiba giineste fazla kaldi. Giines, insanin
beynini de midesini de bozuyor. Belki de yaptig1 perhizdendir. Miizis-
yenlerin yeme aliskanliklar: ok tuhaftir. Ozellikle piyanistlerin. Sosis-
li sandvigten baska sey koymaz agzina. Diin gece tam on tane sosisli
sandvi¢ yedi. Saglikli mi simdi bu? Kendini zehirlenmis gibi hissettigi-
ne sasmamali. Sasirdiniz mi, Bay Calloway? Sizi pek fazla seyin sagir-
tacagini sanmam, ugak isinde ¢alisan biri olarak. Yani su ugak kaguma-
lar filan. Dort bir yanda suglular kol geziyor. New York’a varir varmaz
arkadasimi dosdogru doktora gotiirecegim ki, ona gilinesten uzak dur-
masini ve sosisli sandvi¢ yemekten vazgecmesini ogiitlesin. Ah, tesek-



kiir ederim, Bay Callovvay. Yo, ben koridor tarafina gegeyim. Dosti-

mu cam kenarina oturtalim. Biraz hava alirsa kendisini daha iyi hisse-

der.
Tamam, ahbap, gozlerini acabilirsin artik.

TC: Kapali tutsam daha iy1 olacak. Boylece rilyada olduguma daha ¢ok

1nantyorum.

PEARL (rahatlamuy, kikir kikir giilerek): Her neyse, basardik iste. Dost-

larin seni goimedi bile. Yanlarindan gegerken, Jimmy biritun poposuna

vurdu, Billy de 6tekinin ayagina basti.

TC: Jimmy nerde?

PEARL: Oglanlar ekonomik mevkide giderler. Jimmy’ nin esyalar: se-

ni degigtinnis. Genglestirmis. Bilhassa ayakkabilar, bayildim.

HOSTES: Giinaydin, Bayan Bailey. Bir kadeh sampanya ister misiniz?

PEARL: Hayir, canim. Ama belki arkadasim bir sey ister.

TC: Konyak.

HOSTES: Oziir dilerim, efendim, ama ugak kalkana kadar yalniz sam-

panya ikram ediyoruz.

PEARL: Adam konyak istiyor.

HOSTES: Uzgiiniim, Bayan Bailey. Yasak.

PEARL (al¢ak ama madeni, Cigekten Ev'in provalarindan gayet iyi ta-

mdigim bir sesle): Adama konyagint gelir. Biitiin siseyi. Simdi.
(Hostes konyag1 getirdi, titreyen ellerimle irice bir kadeh doldur-
dum: aclik, yorgunluk, korku, son yirmi dort saatte yasadigim bas
dondiiriicii olaylar etkisini gostermeye baglamigti. Bir kadeh daha
ictim de azicik kendime geldim.)

TC: Olan: biteni sana anlatmam gerekiyor.

PEARL: Hi¢ gerekmez.

TC: O halde anlatmayacagim. Boylece vicdanin rahat olur. Yalnizca,

akli baginda birinin sug diye niteleyecegi hi¢cbir sey yapmadigimi soy-

leyebilirim.

PEARL (prrlantali kol saatine bakarak): Su anda Palmn Springs’in istiin-

de olmaliydik. Kapmnin asirlar 6nce kapandigini duydum. Hostes!

HOSTES: Evet, Bayan Bailey?

PEARL: Neler oluyos?

HOSTES: Oh, simdi kaptan konugacak...
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KAPTAN’IN SESI (hoparlérden): Bayanlar, baylar, gecikmeden otiirii
oziir dileriz. Az sonra havalanacagiz. Sabriniz igin tesekkiir ederim.
TC: Tanrim, Isa ve Meryem.

PEARL: Bir yudum daha i¢. Tirtir titriyorsun. Sanki ilk geceymis gibi.
O kadar da kotii olamaz, ya!

TC: Cok daha kotii. Titrememi engelleyemiyorum, havalanmadan dur-
maz. Belki de New York’a inmeden.

PEARL: Hala New York’ta mi oturuyorsun?

TC: Tanrt’ya siikdir.

PEARL: Louis’i animstyor musun? Kocami?

TC: Louis Bellson. Elbette. Diinyadaki en 1yi davulcu. Gene Krupa’dan
bile 1yi.

PEARL: Ikimiz de Vegas’ta o kadar ¢ok ¢alisiyoruz ki, orada bir ev al-
mak mantikli geldi. Ben tam bir ev kedisi oldum. Cesit ¢esit yemekler
pisiriyorum. Bir yemek kitabi yaziyorum. Vegas’ta yasamak, bagka
herhangi bir yerde yasamaktan farksiz, yeter ki istenmeyenlerden uzak
dur. Kumarbazlar. Issizler. Ne zaman biri bana, is bulsam ¢aligirdim,
dese, hemen telefon rehberinin J harfine bakmasini sdylerim: Jigololar.
Mutlaka is bulur. Yani, Vegas’ta. Orast umutsuz kadinlar kenti. Ben
sansliyim; dogru adami buldum ve bunu anlayacak kadar da akilli dav-
randim.

TC: New York’ta mi1 ¢alisacaksin?

PEARL: Iran Salonu’'nda.

KAPTAN’IN SESI: Bayanlar baylar, ziir dilerim ama birkag dakika
daha gecikecegiz. Liitfen yerlerinizden ayrilmayin. Isteyen sigara icebi-
lir,

PEARL (ansizin gerginleserek): Hi¢ hoglanmadim bundan. Kapiyi agi-
yorlar.

TC: Ne?

PEARL: Kapiy: aciyorlar.

TC: Tanrim, Isa..

PEARL: Hig hoglanmadim.

TC: Tanrim, [sa..

PEARL: lyice koltuga gomiil. Sapkay: yiiziine dogru ¢ek.

TC: Korkuyorum.
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PEARL (elimi tutup oksayarak): Horla.

TC: Horla m1?

PEARL: Horla!

TC: Nefes alamiyorum. Horlayamam ki.

PEARL: Bir denesen iyi olur, ¢iinkii kapidan dostlarin giriyor. Galiba
ucagi arayacaklar. Soyle siki bir temizlik.

TC: Tanrim, Isa..

PEARL.: Horlasana, pis herif, horla! (Horladim; o da elimi daha kuvvet-
li sikti; ayni anda ¢ok tatli bir ninni mirildanmaya basladi, korkmus bir
¢ocugu yatigtiran bir anne gibi. O arada ¢evremizi saran bir bagka mi-
rilti daha vardi: ugakta neler olup bittigini merak eden, koridorda bir
asagi bir yukar1 gezinen ve ara sira durup bir yolcuyu inceleyen bu iki
gizemli adamin ne yaptigini soran insanlarin sesi. Dakikalar gecti. Sa-
yryordum: alti, yedi. Tiktiktik. Sonunda Pearl, ana¢ melodiyi kesti, eli-
ni de ¢ekti. Sonra uc¢agin bilyiik yuvarlak kapisinin kapandigini duy-
dum.)

TC: Gittiler mi?

PEARL: Ooohh... Ama reyi ariyorlarsa, ele gegirmeyi ¢ok istedikleri
belli.

Gergekten de istiyorlardi. Robert M.’nin durugmasi tam da bekledigim
gibi sonuglandigi ve jiiri onu ii¢ cinayetten birinci derecede suglu bul-
dugu halde, California mahkemesi onlarla igbirligini reddetmeme ¢ok
icerlemisti. Bunun farkinda degildim; olayin zamanla unutulup gidece-
gini sandim. Bir y1l kadar sonra en azindan kisa bir ziyareti gerektiren
bir ig ¢ikinca, California’ya donmekte hig¢ tereddiit etmedim. Ve, daha
Bel Air Otel’in girig kartin1 doldurmaya bagladigim anda tutuklandim,
kendimi ¢ikarci bir yargicin karsisinda buldum ve bes bin dolar arti
Orange Eyalet Hapishanesi’'nde siiresiz cezaya carptirildim; bu, beni
haftalarca ya da aylarca ya da yillarca hapiste tutabilirler, demekti. An-
cak kisa siire sonra saliverildim, ¢iinkii tutuklanma celbimde kiiglik ama
onemli bir hata yapilmists; aslinda New York’ta oturmama karsin, ya-
sal olarak Califomia’da ikamet ettigimi yazmislardi, bu durum mahki-
miyet kararim ve tutuklulugumu gecersiz kiliyordu.
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Ama bunlarin hepsi heniiz ¢ok uzaklardaydi, Pearl’ii ve kanun kaca-
&1 dostunu ugucu bir kasim cennetine gotiiren giimiisi aragta, kimsenin
diisleyemeyecegi seylerdi. Ugagin golgesinin ¢olde dalgalanmasini ve
Grand Canyon’a dogru siiriiklenisini izledim. Konustuk, giildiik, yedik,
sarki soyledik. Yildizlar ve havayi dolduran eflatun aksam alacast, ma-
vi karlarla kapli Rocky Daglari ileride hayal meyal seciliyordu, tepele-
rinde limon dilimi gibi asili duran, yeni ay.
TC: Bak, Pearl. Yeni ay. Hadi dilek tutalim.
PEARL: Ne dileyeceksin?
TC: Her zaman su andaki kadar mutlu olmay1.
PEARL: Oh, tatlim, bu mucize istemekten farksiz. Gergek bir sey dile.
TC: Ama ben mucizelere inanirim.
PEARL: O zaman tek soyleyebilecegim: sakin kumara baslama.
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Sonra Her Sey Altiist Oldu

Sahne: California’daki San Quentin Hapishanesi’nin en korunakl: bina-
sindaki hiicrelerden biri. Hiicredeki tek esya, portatif bir karyola; hiic-
renin gediklisi Robert Beausoleil ile ziyaret¢isinin bu yatagin iizerinde,
son derece rahatsiz bir pozisyonda oturmalari isteniyor. Hiicre temiz,
diizenli; bir kosede 1yice cilalanmug bir gitar duruyor. Ama bir kis aksa-
m1 yaklagmakta ve hava epey soguk, hatta nemli; sanki San Francisco
korfezinin sisi hapishaneye de sizms.

Soguga ragmen Beausoleil’in iistiinde gomlek yok, yalnizca hapis-
hane isi kot pantolonunu giymis; goriiniisiinden, 6zellikle viicudundan
hosnut oldugu belli: kivrak, ¢evik, on yildan fazla bir siiredir tutuklu
kaldig: diisiiniilecek olursa, fazlastyla iyi durumda. Gogsii ve kollan,
dovmeli sembollerin bir panoramasi: korkung ejderhalar, kivrik krizan-
temler, uzanmus yilanlar. Kimilerine gore olaganiistii yakisikls sayilir;
Oyle de, ama daha ¢ok serseri mago tarzinda. Cocukken aktorliik yapti-
giny, bir ¢ok Hollywood filminde oynadigini 6grenince sasirmadim; da-
ha sonra, geng bir adamken deneysel film yapimcisi (Akrep Burcu Yiik-
seliyor) ve yazar (Hollywood Babylon) Kenneth Anger’in himayesine
girmis; Anger ona Lucifer Yiikseliste adindaki, tamamlanmayan filmin-
de basrol vermis.

Simdi otuz bir yasinda olan Robert Beausoleil, Charles Manson ge-
tesinin ger¢ek muamma kisilerinden biri; daha dogrusu asiretin eylem-
lerinde hi¢bir zaman 6ne ¢ikarilmadig: halde, Manson adindaki ailenin
cinayet maceralarinin sirrini ¢ozecek anahtar, 6zellikle Sharon Tate-Lo
Bianco cinayetlerinin.

Her sey, Gary Hinman adinda, orta yasli, profesyonel bir miizisye-
nin 6liimiiyle basladi; adam Manson ¢etesinin birkag liyesiyle arkadas
olmustu ve ne yazik ki, Los Angeles’in Topanga vadisinde kiigiik, 1ss1z
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bir evde yasiyordu. Hinman, baglanmis ve giinlerce iskence gormiistii
(diger pek ¢ok eziyetin yani sira, bir kulagini da koparmislardi) ve so-
nunda bogaz kesilerek ebedi huzura kavusmustu. Hinman’in sismis,
agustos sineklerinin hiicumuna ugramis cesedi bulundugunda, polis
miitevazi evinin duvarlarina kanla yazilms bir yazi gordii (“Domuzla-
ra Oliim!”) bu, birkag giin sonra Bayan Tate’le Bay ve Bayan Lo Bian-
co’nun odldiiriilecegi evdeki yazinin benzeriydi.

Ancak, Tate-Lo Bianco cinayetlerinden bir-iki giin énce Robert Be-
ausoleil, maktuliin arabasini kullanirken yakalandi, tutuklandi ve zaval-
I1 Bay Hinman’1 éldiirmekle suglands. {ste o zaman Manson’la kafadar-
lant Beausoleil’i kurtarma umuduyla, Hinman olayina benzeyen bir di-
zi cinayet islediler; bunlar olurken Beausoleil hapisteydi, peki o halde
nasil olur da Hinman canavarligindan sorumlu olabilirdi? Manson kabi-
lesinin yiiriittiigi mantik buydu. Bir bagka deyisle, Tex Watson ve bo-
gaz1 kesilen geng bayanlarin, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel ve
Leslie Van Hooten’in iblisge saldirilara ugramalarinin nedeni, ¢etenin
‘Bobby’ Beausoleil’e duydugu baglhlikti.

RB: Garip. Beausoleil. Fransizca bu. Soyadim Fransizca. Giizel Giines
demektir. Hastir. Burada kimsenin giines filan gordiigii yok. Sis diidiik-
lerini dinle. Tren diidiigii gibi. Inleme, inleme. Yazin daha da kétiidiir.
Herhalde yazin kisa gore daha ¢ok sis oluyor. Hava. Hastir. Higbir ye-
re gidecek degilim. Ama bir dinle. Inliyor. Inliyor. Ee, bugiin neyin pe-
sindesin bakalim?

TC: Buralardaydim da. Sirhan’la biraz konustuk.

RB (giiler): Sirhan B. Sirhan. Yukaridaki hiicredeyken onunla tanigmus-
tim. Hasta bir herif. Buraya ait degil. Atascadero’da olmast gerekirdi.
Ciklet ister misin? Evet, sen buralar1 gayet iy1 taniyorsun artik. Avlu-
dayken seni izledim. Miidiiriin avluda yalniz dolasmana izin verrmesine
sastim. Biri seni dograyabilirdi.

TC: Neden?

RB: Sirf laf olsun diye. Ama buraya sik sik geldin, degil mi? Cocuklar
anlatiyordu da.

TC: Farkli aragtirma projeleri i¢in alti-yedi kez geldim.
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RB: Burada hi¢ gormedigim bir tek sey var. O elma yesili oday1 gorme-
yi ¢ok istiyorum. Beni o Hinman isinde kistirdiklars vakit ve oliime
mahkiim oldugumda, ¢h, yukarida iyi bir hiicreye tiktilar. Ta ki mahke-
me Oliim cezasini iptal edene dek. Ben de hep kiigiik yesil odayr merak
ederdim.

TC: Aslinda ii¢ oda say1lir.

RB: Ben ortasina camdan bir kuliibenin oturtuldugu kiiciik, yuvarlak bir
oda saniyordum. Kuliibede camlar olmali ki, disaridaki taniklar adamin
seftali kokulu parfiimle bogulusunu gorebilsinler.

TC: Evet, gaz odasi dyle. Ama tutuklu Oliim Hiicresi’nden asagiya in-
dirilince, asansor dogrudan ‘bekleme’ odasi denen yere agiliyor, orasi
tanik odasina bitisik. Bu ‘bekleme’ odasinda iki hiicre var, ikili bir in-
faz durumunda kullanmilmak iizere, iki tane. Siradan hiicreler, bunun gi-
bi; tutuklu son gecesini orada geciriyor: sabahki infaza kadar okuyarak,
radyo dinleyerek, gardiyanlarla kdgit oynayarak. Ama kesfettigim il-
ging sey su ki, orada iiciincii bir oda var. Tam ‘bekleme’ hiicresinin ya-
nindaki kapali bir kapinin ardinda. Kapty: agtim ve igeri girdim, orada-
ki gardiyanlarin higbiri beni durdurmadi. Gordiigiim en tirkiitiicii oday-
d1. Iginde ne vard, biliyor musun? Geriye kalanlar; degisik hiikiimliile-
rin ‘bekleme’ hiicresindeyken yanlarinda olan sahsi esyalari. Kitaplar.
Incilller. Kovboy romanlari, Erle Stanley Gardner, James Bond. Eski,
sararnug gazeteler. Kimisi yirmi yillik. Bitirilmemis ¢apraz bulmacalar.
Bitmemis mektuplar. Sevgililere ait resimler. Bulanik, kiigiik Kodak ¢o-
cuklart. Cok dokunaklrydi.

RB: Hig, birine gaz verilirken izledin mi?

TC: Bir kez. Ama adam olay: eglenceye doniistiirmiistii. Gittigi igin
mutluydu, bir an 6nce olup bitmesini istiyordu; dislerini temizletmek
icin disci koltuguna oturur gibi oturdu o koltuga. Kansas'ta, iki erkegin
astligint gordiim.

RB: Perry Smith; 6tekinin adi neydi, Dick Hickock. Eh, bir kez ip geri-
lince, artik higbir sey hissetmezler sanirim.

TC: Bize soylenen boyle. Ama diistiikten sonra da yasamay1 siirdiirii-
yorlar, on bes, yirmi dakika. Cirpinarak. Soluk almaya calisarak, beden
hala yasama miicadelesi veriyor. Kendimi tutamadim, kustum.
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RB: Belki de o kadar sogukkanl degilsin, ha? Sogukkanli goriiniiyor-
sun. Peki Sirhan, Ozel Giivenlik altinda tutulmaktan yakiniyor mu?
TC: Biraz. Cok yalniz. Diger tutuklulara karigmak, topluluga katilmak
istiyor.

RB: Kendisi i¢in neyin iyi oldugunu o bilmez. Digarida, biri onu mutla-
ka temizler.

TC: Neden?

RB: O Kennedy’yi neden temizlediyse, aym sebepten. Taninma. Insan-
lar1 temizleyenlerin yarist bunu ister iste: meshur olmak. Resimlerinin
gazetelerde ¢ikmasi.

TC: Ama sen Gary Hinman’1 bu yiizden 6ldiirmedin.

RB: (Sessizlik)

TC: Nedeni, senin ve Manson’in Hinman’dan parasini, arabasini isteme-
niz, o da kabul etmeyince...

RB: (Sessizlik)

TC: Diigliniyordum da... Sirhan’t taniyorum, Robert Kennedy’yi de ta-
nirdim. Lee Harvey Oswald’1 tanirdim, Jack Kennedy’yi de. Bu dort ki-
siyi de taniyan biri olmak, sasirtic1 gercekten.

RB: Oswald? Oswald’t tanir miydin? Gergekten mi?

TC: lltica etmesinden hemen sonra Moskova’da karsilastik. Bir gece,
Italyan gazeteci dostumla yemege c¢ikacaktik, beni almaya geldiginde,
once geng bir Amerikalr miilteciyle, Lee Harvey Oswald adindaki biriy-
le goriismeye gitmemizin bir sakincasi olup olmadigini sordu. Oswald
Metrople’de, Kremlin’de Car doneminden kalma eski bir otelde kaliyor-
du. Metrople’nin kocaman, kasvetli, golgelerle ve olii palmiye agacla-
riyla dolu bir lobisi vardir. Oradaydt, 6lmiis bir palmiye agacinin altin-
da, karanlikta oturuyordu. Zayif ve solgun, ince dudakly, agliktan 6lmek
lizereymis gibi. Ayaginda tenis ayakkabilari, sirtinda kareli gomlek var-
di. Cok sinirliydi, dislerini gicirdatiyor, gozleri yuvalarinda fir doniiyor-
du. Her seye kizmisti: Amerikan bilyiikel¢isine, Ruslara: onlara kizma-
sinin nedeni Moskova’da kalmasina izin vermemeleriydi. Onunla yarim
saat kadar konustuk ve Italyan dostum, hakkinda makale yazilacak biri
olmadigina karar verdi. Bir bagka paranoyak isterik; Moskova ormanla-
rinda onlardan siirilyle vardi. Onu bir daha hi¢ diisiinmedim, yillarca. Ta
ki suikasttan sonra televizyonda yiiziinii goriinceye kadar.
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RB: Boylece sen hem Oswald’t hem de Kennedy'yi tamyan tek kisi olu-
yorsun?

TC: Hayir. Amerikali bir kiz daha vardi, Priscilla Johnson. UP adina
Moskova’da ¢alistyordu. Kennedy’yi tanirdi, Oswald’la da benimle ay-
nt siralar tanigmisti. Ama sana daha ilging bir sey soyleyecegim. Arka-
daslarinin oldiirdiigii insanlarla ilgili.

RB: (Sessizlik)

TC: Onlar: tanirdim. Tate'in evinde odldiiriilen bes kisiden dordiinii ta-
niyordum. Sharon Tate’e Cannes Film Festivali'nde rastlamigtim. Jay
Sebring birkag kez sa¢imi kesmisti. Bir keresinde, San Fransisco’da
Abigail Folger ve erkek arkadasi Frykowski ile yemek yemistim. Bir
baska deyisle, hepsini de ayr1 ayr1 tanirdim. Ve sonra, bir gece bu insan-
lar bir araya geliyor, aym evde oturup senin arkadaslarinin gelmesini
bekliyor. Gercekten biiyiik rastlanti.

RB (bir sigara yakar; giiliimser): Ne diyecegim, biliyor musun? Sen ta-
nidiklarina sans getiren biri degilsin. Kahretsin! Dinle sunu. [nleme, in-
leme. Usiidiim. Usiiyor musun?

TC: Neden gomlegini giymiyorsun?

RB: (Sessizlik)

TC: Su dovme is1 ¢ok garip. Cinayetten, birkag cinayetten mahkiim ol-
mus, birkag yiiz erkekle konustum. Bulabildigim tek ortak paydalar
dovmeleriydi. Yiizde sekseni bol bol dovmeliydi. Richard Speck. York
ve Latham. Smith ve Hickock.

RB: Kazagimi giyecegim.

TC: Eger burada olmasaydin, olmak istedigin bir yerde, yapmak istedi-
gin bir seyi yapiyor olsaydin, nerede ve ne yapiyor olurdun?

RB: Yolculuk. Honda’ma atlamis sahil yolunda, &ni virajlar, dalgalar,
deniz ve giinesle birlikte. San Fran’dan ¢gikar, Mendocino’ya dogru, ser-
vi ormanlari arasinda yol alirdim. Sevigirdim. Kumsalda, atesin kargi-
sinda sevisirdim. Miizik ¢alar, diiziisiir ve kocaman bir Acapulco mey-
vesini emerek giinesin batigi izlerdim. Atese birkag odun atardim. lyi
kadin, iyi hashas; bir basima gezer dururdum.

TC: Haghasi burada da bulabilirsin.

RB: Bagka seyleri de. Her tiirlii uyusturucu; tabii bedeli karsgiliginda.
Burada, tekerlekli paten diginda her seyin iizerinde is tutmaya hazir og-
lanlar da var.



TC: Tutuklanmadan 6nce yasamin boyle miydi? Gezip tozuyor muy-
dun? Hig ise girmedin mi?

RB: Arada bir. Bir-iki barda gitar ¢caldim.

TC: Anladigima gore tam bir horozmugsun. Gergek bir harem agasi.
Kag¢ cocugun oldu?

RB (Sessizlik; omuz silkiyor, siritiyor, sigarasini i¢iyor)

TC: Gitarin olmasina sastim. Bazi hapishanelerde izin vermezler, ¢iin-
kii telleri ¢ikarilip silah olarak kullanilabilir. Bogmak i¢in. Ne zaman-
dir ¢aliyorsun?

RB: Ooo, ¢ocuklugumdan beri. Ben o Hollywood ¢ocuklarindandim.
Birka¢ filmde oynadim. Ama ailem karsiydi. Cok diiriist insanlardir.
Zaten ben de isin oyunculuk kismina aldirmiyordum. Beste yapmak ve
calmak ve sdylemek istiyordum yalnizca.

TC: Peki Kenneth Anger’la yaptigin filmden ne haber, Lucifer Yiikse-
liste?

RB: Dogru.

TC: Anger’la aran nasildi?

RB: Iyiydi.

TC: O halde neden Kenneth Anger boynunda resimli bir madalyon ta-
styor? Madalyonun bir yiiziinde senin fotografin, oteki yiiziindeyse bir
kurbaga ve bir yazi: “Bobby Beausoleil, Kenneth Anger tarafindan bir
kurbagaya doniistiiriildii.” Biiyii gibi bir sey. Onu dolandirdigin igin sa-
na okunmus bir lanet. Gece yaris1 arabasini ve bazi egyalarini almus, ce-
kip gitmissin.

RB (gozleri kisilmis): Bunu sana o mu sdyledi?

TC: Hayir, onunla hi¢ tanigmadim. Bagkalarindan duydum.

RB (gitara uzanir, akort eder, tingirdatir, sarki sdyler); “Bu benim sar-
kim, benim sarkim, bu benim kara sarkim, kara sarkim...”” Herkes sii-
rekli Manson’la nasil bir araya geldigimi 6grenmek istiyor. Miizigimiz
sayesinde. O da biraz ¢alar. Bir gece benim kadinlarimdan birkaciyla
dolagtyorduk. Yol lizerindeki eski bir gece kuliibiine geldik, bir biraha-
neye; disarda epeyce araba park etmisti. Biz de iceri girdik, Charlie de
kadinlarindan bazilariyla oradaydi. Hep birlikte sohbet ettik, gitar cal-
dik; ertesi giin Charlie beni gormeye minibiisiime geldi ve artik birlik-
te, yani onunkiler ve benimkiler, hep birlikte kamp yapmaya bagladik.
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Erkek ve kiz kardesler. Bir aile.

TC: Manson’1 bir lider olarak gordiin mii? Ondan hemen etkilendin mi?
RB: Yo, hayir. Onun kendi adamlar1 vardi, benim kendi adamlarim. Et-
kilenen biri varsa, oydu. Benden.

TC: Evet, cazibene kapilmisti. Cilginca tutulmustu. Ya da oyle soyli-
yor. Kadin erkek pek ¢ok kiside ayni etkiyi birakiyorsun galiba?

RB: Her sey olacagina varir. Hepsi de iyidir.

TC: Masum insanlar 6ldiirmek iyi bir sey mi sence?

RB: Masum olduklarint kim soyledi?

TC: Bu konuya yine donecegiz. Ama simdilik: Senin ahlak anlayigin
nedir? lyiyle kotiiyii nasil ayirt edersin?

RB: lyiyle kotii mii? Her gey iyidir. Olmussa, iyi demektir. Aksi halde,
meydana gelmezdi. Hayatin akis sekli boyle. Her seyin birlikte hareket
etmesi. Ben de ona katilirim. Sorgulamam.

TC: Bir bagka deyisle, cinayet eylemini sorgulamazsin. Madem ki “olu-
yor” dyleyse “iyidir” dersin. Mazur goriilebilir?

RB: Benim kendi adaletim var. Kendi yasalarima gore yasarim. Bu top-
lumun yasalarina saygt duymuyorum, ¢iinkii toplum kendi yasalarina
hiirmet etmiyor. Ben kendi kanunlarimi koyar ve onlara uyarim. Benim
kendi adalet anlayisim var.

TC: Nedir peki adalet anlayisin?

RB: Ben, gidenin donecegine inanirim. Yukari ¢ikan, asagt iner. Hayat
boyledir, boyle akar, ben de onunla birlikte siiriiklenirim.

TC: Pek mantikli degil, en azindan bana gore. Ayrica aptal oldugunu
sanmiyorum. Bir kez daha deneyelim. Sana gére, Manson’in yabanci-
lari, masum insanlar1 bogazlamak iizere Tex Watson’u ve diger kizlar
o eve gondermesi gayet iyi..

RB: Dedigim gibi: Onlarin masum oldugunu kim soyledi? Uyusturucu
aligverisi i¢in insanlar1 yaktilar. Sharon Tate ve o gete. Cocuklari yol-
lardan toplayip eve getiriyor ve kirbagliyorlard:. Ve filmini ¢ekiyorlar-
du Polislere sor; filmleri buldular. Tabii sana gercegi soylemezler.
TC: Gergek su ki; Sharon Tate ve Lo Bianco ve dostlari, seni korumak
icin oldiiriildiiler. Oliimleri, Gary Hinman cinayetiyle dogrudan iliskili.
RB: Lafi nereye getirmeye ¢alistigini biliyorum.



TC: Olanlarin tiimii de Hinman cinayetinin taklitleriydi; Hinman’1 se-
nin dldiirmiis olamayacagini kanitlamak i¢in. Boylelikle seni hapisten
¢ikartmayr umuyorlardr.

RB: Beni hapisten ¢ikartmak i¢in. (Basim salliyor, giiliimsiiyor, igini
¢ekiyor; pohpohlanmis) Bunlarin higbiri tek bir durusmada bile ortaya
atilmadi. Kizlar kiirsiiye ¢iktilar, olup biteni oldugu gibi anlatmaya ¢a-
listilar ama kimse dinlemedi. Insanlar, basinin disinda hi¢ kimsenin s6-
ziine inanmiyorlar. Medya onlari, bir irk savasini baslatmak istedigimiz
i¢in bunlari yaptigimiza inanmaya programlamisti. Yani gaddar zenci-
lerin, iyi beyazlara zarar vermek igin dort dondiiklerine. Sirf bunun igin,
tipki senin dedigin gibi. Medya bize “aile” diyordu. Soyledikleri tek
dogru sey de buydu. Biz aileydik. Biz anne, baba, agabey, kiz kardes,
kiz evlat, ogulduk. Ailemizin bir liyesi tehlikeye girdiginde, onu terk et-
mezdik. Iste bir kardese, cinayet suguyla kodese diismiis bir erkek kar-
dese duyulan sevgi yiiziinden islendi onca cinayet.

TC: Ve sen buna pisman degilsin?

RB: Hayir. Eger kardeslerim yaptiysa, iyi bir sey demektir. Hayattaki
her sey iyidir. Hepsi durmadan akar. Hepsi iyidir. Her sey miiziktir.
TC: Oliim hiicresindeyken, gaz odasina akmaya ve o seftali kokusunu
icine ¢ekmeye zorlansaydin, bunu da onaylar miydin?

RB: Eger sonu oraya varsaydi... Meydana gelen her sey iyidir.

TC: Savas. A¢lik ceken ¢ocuklar. Aci. Zalimlik. Korliik. Hapishaneler.
Umutsuzluk. Kayitsizlik. Hepsi iyi mi?

RB: Bana nasil bakiyorsun oyle?

TC: Hig. Yiiziindeki degisimleri izliyordum. Bir an, tek bir a¢inin belli
belirsiz degismesiyle bile dyle ¢ocuksu, tamamen masum ve cazip olu-
yorsun ki. Bir an sonraysa biri seni kolayca Kirk ikinci Cadde’nin iblisi
sanabilir. Gece Olmali filmini gordiin mii? Robert Montgomery'nin oy-
nadigr eski bir film. Hayir mi? Cocuksu, masum goriiniislii geng bir
adamin oykiisiidiir. Ingiltere tasrasinda yasli hanimlar cezbederek do-
lagir, sonra kafalarini kesip deri sapka kutularina koyar ve yaninda gez-
dirir.

RB: Bunun benimle ilgisi ne?
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TC: Diislinilyordum da, yeniden c¢ekilse, biri onu Amerika’ya uyarlasa,
Montgomery tipinin yerine ela gozlii ve dumanl sesli, geng bir serseri-
yi koysa, o role ¢ok iyi uyardin.

RB: Benim bir psikopat oldugumu mu sdylemeye ¢alistyorsun? Ben de-
li degilim. Eger siddet kullanmak zorundaysam kullanirim, ama oldiir-
meye inanmam.

TC: Galiba sagirim ben. Yanildim mi, yoksa az 6nce bana, bir insan di-
gerine ne tiir bir zuliim uygularsa uygulasin iyidir, her sey iyidir, deme-
din mi?

RB: (Sessizlik)

TC: Soylesene Bobby, kendini nasil degerlendirirsin?

RB: Bir mahkiim olarak.

TC: Onun disinda?

RB: Bir erkek. Beyaz bir erkek. Ve beyaz bir erkegin temsil ettigi her
sey.

TC: Evet, gardiyanlardan biri Ari Kardeslik’in elebasist oldugunu sdy-
lemigti.

RB (diismanca): Kardeslik hakkinda ne biliyorsun?

TC: Fagist egilimli bir tiir orgiit oldugunu. California’da baglayip Ame-
rika’daki tiim hapishanelere yayildigini; kuzey, giiney, dogu ve batida.
Hapishane yetkililerinin bunu tehlikeli, sorun ¢ikaran bir hareket olarak
gordiiklerini.

RB: Insan kendini savunmali. Sayica aziz. Ne kadar gii¢ oldugunu bile-
mezsin. Burada birbirimizden, polislerden korktugumuzdan ¢ok daha
fazla korkuyoruz. Sirtina bir darbe yemek istemiyorsan, her an tetikte
olmalisin. Siyahlar ve Chicanolar’in kendi geteleri var; Kizilderililerin
de -yoksa “Yerli Amerikalilar” m: demeliydim? Kizilderililerin kendi-
lerine taktiklar1 ad bu, ¢linkii: aman giileyim bari! Evet bayim, gii¢. On-
ca wrksal gerginlik, politika, uyusturucu, kumar ve seks. Siyahlar, geng
beyaz ¢ocuklar i¢in ¢ildirtyorlar, o koca siyah aletlerini, o siki beyaz
kiglarina sokmaya bayiliyorlar.

TC: Buradan sartl: saliverildigin takdirde, yasaminin nasil olacagini hi¢
diisiindiin mii?

RB: Bu, sonu olmayan bir tiinel. Charlie’yi asla birakmazlar.
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TC: Umarim haklisindir ve bence haklisin da. Ama bir giin sarth olarak
saliverilmen miimkiin. Belki tahmininden de evvel. O zaman ne olacak?
RB (gitarla oynayarak): Miizigimi plak yapmak isterdim. Radyoda ¢al-
mak.

TC: Perry Smith’in diisii de buydu. Charlie Manson’inki de. Belki dov-
meden baska ortak noktalariniz da var.

RB: Aramizda kalsin, Charlie pek yetenekli sayiimaz. (Telleri tingirda-
tarak) “Bu benim sarkim, benim kara sarkim, kara sarkim.” Ik gitarima
on bir yasindayken sahip oldum; biiyiikannemin tavan arasinda bulmus-
tum; ¢calmayi kendi kendime 6grendim, o giinden beri miizik i¢in ¢ildi-
ririm. Biilylikannem ¢ok tatli kadindy, tavan arasiysa en sevdigim yer.
Strtiistii uzanip yagmuru dinlemeye bayilirdim. Ya da babam elinde ke-
meriyle beni aradiginda, gizlenmeye. Allah Kahretsin! Duydun mu? In-
le, inle. Insam deli etmeye yeter.

TC: Beni dinle, Bobby. Ve dikkatle yanitla. Diyelim ki buradan ¢iktin,
biri geldi, 6rnegin Charlie ve siddet kullanmani, birint dldiirmeni istedi.
Yapar misin?

RB (bir sigara daha yakip, yarisina kadar ictikten sonra): Olabilir. Bel-
li olmaz Gary Hinman’a... ona zarar vermeyi hi¢ istememistim. Ama bir
sey oldu. Sonra bir baskasi. Ve sonra her sey altiist oldu.

TC: Ve timii de iyiydi?

RB: Tiimii de iyiydi.
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Giizel Bir Cocuk

Tarih: 28 Nisan 1955.

Yer: New York, Lexington Avenue ve Elli Ikinci Cadde’nin kesistigi
noktadaki Universal Cenaze Evi. Ilging bir topluluk siralar1 doldurmus:
hepsi de bir giin 6nce yetmis bes yasinda 6len, Ingiliz kokenli aktris
Constance Collier’in hatirina toplanmig; daha ¢ok uluslararasi tiyatro,
sinema ve edebiyat arenasinin iinliileri.

1880°de dogan Bayan Collier sanat hayatina bir miizikholde revii ki-
z1 olarak basladi ve oradan, Ingiltere’nin baglica Shakespeare aktrisi ol-
mak iizere ayrildi (Sir Max Beerbohm’un hi¢bir zaman evlenmedigi
uzatmali nisanlistyd: ve belki de bu yiizden Sir Max’in Zuleika Dobson
romanindaki ele ge¢cmez, hain kahramana esin kaynagi oldu). Daha son-
ra Birlesik Devletler’e goc etti ve New York sahnelerinde oldugu kadar
Hollywood filmlerinde de dikkate deger bir kisilik yaratt. Omriiniin
son yirmi yilit New York'ta, essiz bir drama egitmeni olarak gecirdi;
ogrencilerini yalnizca profesyonellerden segerdi, ¢oktan ‘yildiz’ olmus
profesyonellerden. Katherine Hepbum daimi bir 6grenciydi; bir bagka
Hepbum, Audrey de hamilik ettiklerinden bir bagkast; tipk1 Vivien Le-
igh ve oliimiinden birkag ay once kabul ettigi, “6zel problemim” dedi-
gi yeni iiye, Marilyn Monroe gibi.

Kendi sesiyle konustugu ilk roliinii oynadigi Asfalt Orman filminin
yonetmeni John Huston sayesinde tanistigim Marilyn Monroe, Bayan
Collier’in kanatlarr altina benim dnerim lizerine siginmist. Bayan Col-
lier’r alti yildir taniyordum ve ona fiziksel, duygusal, yaraticilik agisin-
dan, gercek bir fazilet simgesi olarak hayranlik besliyordum; buyurgan
tavirlary, etkileyici katedral sesiyle, hafif hain ama inanilmayacak kadar
sicak, vakur ama gemiitlich* bir kadindi. Manhattan’in ortasindaki Vic-

(*) (Alm.) Iyi huylu, sempatik, litufkar. (¢.n.)
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maya bayilirdim; anlatacak bir yigin oykiisii olurdu: Sir Beerbohm ve
biiyiik Fransiz aktorii Coquelin’le bagrolii paylastigi filmler, Oscar Wil-
de’lailiskisi, geng Chaplin, Garbo, bu suskun Isveglinin gelisme giinle-
ri. Gergek bir keyifti; sadik sekreteri ve yoldagi Phyllis Wilbourn da 6y-
le. Bu sessiz, hamarat, hi¢ evlenmemis hanim, igvereninin 6liimiinden
sonra Katherine Hepburn’in yoldast oldu ve dyle kaldi. Sonradan iyi
dost oldugum pek cok kisiyle, Bayan Collier tamistirmisti beni:
Lunt’lar, Olivier’ler, 6zellikle de Aldous Huxley. Ama onu Marilyn
Monroe ile tanistiran ben oldum, baglarda kabule pek yanasmadigi bir
tanigikliktt bu: gozleri bozuktu, Marilyn’in tek bir filmini bile gorme-
migti ve onun hakkinda kotii gohretli, platin bir seks bombasi oldugun-
dan bagka hi¢bir sey bilmiyordu; kisacas1 Bayan Collier’in kati klasik
iislubuna hi¢ uymayan bir plastik hamur. Bense ikisinin kamgilayici bir
bilesim olugturacagina inantyordum.

Olugturdular. “Oh, evet,” diye bildirdi Bayan Collier, “onda bir sey
var. Giizel bir cocuk. Yalnizca goriilen kisimlarim kastetmiyorum, o za-
ten ortada. Aktris oldugunu sanmiyorum, geleneksel anlamda, katiyen
degil. Ondaki sey bu kisilik, bu parlaklik, bu piril piril zeka sahnede as-
la yiizeye ¢ikamaz. Oyle kirilgan ve derinde ki, yalmz bir kamera tara-
findan yakalanabilir. Tipk: sinekkusunun ugusu gibi: ondaki siiri sade-
ce bir kamera dondurabilir. Bu kizin yalnizca bir baska Harlow ya da
stirtiik ya da bagka bir sey oldugunu diisiinen, delidir. Deli deyince, su
anda lizerinde ¢alisigimiz da bu: Ophelia. Bu fikre giilenler ¢tkacaktir
ama inan bana, Marilyn gelmis ge¢cmis en enfes Ophelia olabilir. Gecen
hafta Greta’yla konusuyorduk, Marilyn’in Ophelia’sindan s6z ettim,
Greta evet dedi, buna inanirmus, ¢ilinkii iki filmini gérmiis -¢ok kotii ve
pespaye seyler- ama yine de Marilyn’in yeteneklerini fark edebilmis.
Aslinda Greta’nin ¢ok hos bir fikri var. Dorian Gray’'in filmini yapmak
istedigini biliyor muydun? Dorian’1 kendisi oynayacak tabii. Evet, Do-
rian’in bastan ¢ikarip mahvettigi kizlardan birini Marilyn’in oynamasi-
ni1 istermis. Greta! Ne kadar alisiimadik! Boylesine bir yetenek, biraz da
Marilyn gibi. Tabii Greta miikemmel bir sanat¢i, kontroliinii bir an bile
yitiimeyen bir oyuncu. Bu giizel cocuktaysa ne disiplin kavrami var ne
de 6zveri. Nedense hi¢ yaslanmayacakmis gibi geliyor bana. Bunu soy-
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lemek ¢ok tuhaf ama, hep geng yasta dlecegini hissediyorum. Umarun,
gercekten dilerim, i¢inde hapsedilmis bir ruh gibi dolanip duran o garip,
giizelim yetenegi 0zgiir kilacak kadar uzun yasar.”

Ama simdi Bayan Collier 61dii; bense Universal Sapeli’nin yan deh-
lizinde Marilyn’i bekleyerek geziniyorum; bir gece once telefonda ko-
nustuk ve 6gle baslayacak olan toren sirasinda yan yana oturmayi karar-
lastirdik. Yarun saat gecikmisti, her zaman gecikirdi zaten. Hey Tanrim!
Sonra, apansiz gikageldi, fakat sesini duyana kadar fark etmedim onu.

MARILYN: Oh, bebegim, ¢ok 6ziir dilerim. Ama biliyor musun, 6nce

giizelce boyandim, sonrabelki de takma kirpik, rujfilan kullanmamanin

daha dogru olacagina karar verdim ve yiiziimii yikadim, hem ne giyece-

gime de bir tiirlii karar veremedim...
(Giymeyi uygun gordiigii giysi, Papa’yla goriismeye giden bir bagra-
hibeye daha uygun. Saglarmi siyah sifon bir esarbin altina gizlemis,
siyah elbisesi bol ve uzun ve sanki 6diing alinmis gibi; siyah ipek ¢o-
raplari ince bacaklarinin sarigin parlakligini donuklastirmis. Ama bir
basrahibe, o belli belirsiz erotik, siyah, yiiksek topuklu ayakkabilari
ya da piiriizsiiz cildinin vanilya solgunlugunu vurgulayan o bayku-
sumsu kara gozliikleri takmazdi kugkusuz.)

TC: 1yi goriiniiyorsun.

MARILYN (coktan dibine kadar yenmig bir timag1 kemirerek): Emin

misin? Yani, 6yle sinirliyim ki. Tuvalet nerede? Bir dakikaligina da ol-

sa, oraya bir kagabilsem.

TC: Ve hemen bir hap yutsan? Hayir. Sissst. Cyril Ritchard’in sesi bu:

toreni baglatti.
(Parmak uglarimiza basarak kalabalik sapele girdik ve son siradaki
dar bir bosluga iligtik. Cyril Ritchard bitirdi; s6zii Bayan Collier’in
yasam boyu meslektagi Cathleen Nesbitt aldi; en son da Brian Ad-
herne yasli topluluga hitap etti. Biitiin bu zaman zarfinda, yanimda-
ki dostum diizenli araliklarla gozliigiinii kaldirip gri-mavi gozlerin-
den siiziilen yaslari sildi. Onu makyajsiz birka¢ kez gormiistiim, ama
bugiin bambagka bir goriintii sergiliyordu, daha 6nce hi¢ gozlemle-
medigim bir yiizdii bu. Nedenini 6nce anlayamadim. Ah! Bagindaki
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ortiidendi! Bukleleri goriinmez, yiizii de kozmetiklerden arinmuis-
ken, on iki yasinda gosteriyordu; yetimhaneye heniiz getirilmis,
aciklt durumuna hayiflanan, bulug ¢agindaki bir bakire. Sonunda t6-
ren bitti, cemaat dagilmaya basladi.)

MARILY N: Liitfen, oturalim. Herkes gidene kadar bekleyelim.

TC: Neden?

MARILYN: Canim kimseyle konusmak istemiyor. Boyle durumlarda

ne diyecegimi bilemiyorum.

TC: O halde sen otur, ben disarida beklerim. Sigara igmem gerekiyor.

MARILYN: Beni yalniz birakamazsin! Tanrim! Burada i¢sene.

TC: Burada m:? Sapelde mi?

MARILYN: Neden olmasin? Igmek istedigin nedir? Esrar m1?

TC: Cok komik. Hadi gel, ¢ikalim.

MARILYN: Liitfen. Asagida bir siirii fotograf¢t var. Bu durumdayken

resmimi ¢ekmelerini kesinlikle istemem.

TC: Bu yiizden seni suglayamam.

MARILYN: Ama iyi goriindiiglimii sdylemistin.

TC: Oylesin. Miikemmelsin, tabii eger Frankenstein’in Karisi’ni oynu-

yorsan.

MARILYN: Simdi de giiliiyorsun bana.

TC: Giilermis gibi bir halim var m1?

MARILYN: I¢inden giiliiyorsun. Bu da en kétiisiidiir. (Suratin: asarak,

timak kemirerek) Aslinda makyaj yapabilirmisim. Herkes yapmus.

TC: Ornegin, ben. Topak topak.

MARILYN: Ben ciddiyim. Saglarim... Boya istiyor. Boyatacak vakit

bulamadim. Oyle ani oldu ki, Bayan Collier’in 6liimii filan. Gériiyor

musun?
(Basortisiinii hafif¢e kaldirip saglarinin ayrim yerindeki koyu renk
cizgiyi gosterdi.)

TC: Ahben zavalli saf! Bunca zamandir hep dogustan sarisin oldugunu

santyordum.

MARILYN: Oyleyim. Ama kimse o kadar dogal sarisin olamaz. Ve

unutmadan: hassittir!

TC: Tamam, iste herkes ¢ikti. Hadi kalk, kalk.

MARILYN: O fotograf¢ilar hala asagida. Biliyorum.
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TC: Seni girerken géimediklerine gore, ¢ikarken de fark etmeyecekier-

dir.

MARILYN: Bir tanesi gordii. Daha haykirmasina kalmadan, kapidan

igeri siiziiliiverdim.

TC: Arkada bir giris mutlaka vardir. Oradan ¢ikabiliriz.

MARILYN: Ceset gérmek istemiyorum.

TC: Neden gorelim ki?

MARILYN: Buras: bir cenaze evi. Cesetleri bir yerde sakliyorlardir

herhalde. Bugiin tek eksigim bu zaten, cesetle dolu bir odaya girmek.

Sabret. Seni bir yere gotiirecegim ve bir sise kopiiklii igirecegim.
(Bunun iizerine oturduk ve konustuk; Marilyn dedi ki: “Cenazeler-
den nefret ederim. Kendiminkine gitmek zorunda kalmayacagim
icin memnunum. Hem ben toren istemiyorum, kiillerimi, eger olur-
sa, cocuklarimdan biri dalgalara savursun. Bayan Collier benimle il-
gilenmeseydi, iyiligimi diisinmemis olsaydi, buraya asla gelmez-
dim. Tipki bir nine gibiydi, sert, yasl: bir nine ama bana ¢ok sey 6g-
retti. Nefes almasini o ogretti bana. Ben de kullandim, hem sirf
oyunculuk i¢in degil. Soluk almanin sorun oldugu baska durumlar
da var, bilirsin. Ama ilk duydugumda, Bayan Collier’in o6ldiigiinii
yani, ilk diisiindiiglim sey, ah, Phyllis'e ne olacak simdi oldu. Tiim
yasami, Bayan Collier’d1. Neyse ki Bayan Hepburn’la yasayacagim
duydum. Sansli Phyllis; artik biraz eglenebilir. Onunla hemen yer
degistirmeye hazirim. Bayan Hepburn harika bir kadin, gergekten.
Dostum olmasint isterdim. Boylece arada bir telefon edip onun-
la...eh, bilmiyorum, yalnizca arardim igte.”

New York’u ne kadar ¢ok sevdigimizden ve Los Angeles’tan ne
kadar nefret ettigimizden soz ettik (“Orada dogmama ragmen, orasi
hakkinda soylenecek tek iyi sey gelmiyor aklima. Gozleruni yumup
Los Angeles’1 diislindiiglim zaman, tek gordiigiim, biiyiik bir varis-
li damar.”); aktorlerden ve oyunculuktan konustuk (“Herkes rol ya-
pamadigimi soyliiyor. Ayni seyi Elizabeth Taylor icin de soylediler.
Ve yanildilar. Giineste Bir Yer'de ¢ok basariliydi. Ben bir tiirlii uy-
gun role diisemiyorum, istedigim role. Goriiniisiim bana karss. Faz-
la belirgin.”); biraz daha Elizabeth Taylor’dan soz ettik, onu tantyip
tanimadigimi sordu, evet, dedim, peki nasil biri, dedi, yani ger¢ekre
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nasil, ben sey, dedim, biraz sana benziyor, agik kalpli ve sivri dilli-
dir; Marilyn, siktir, dedi; sonra, eh, dedi, biri sana Marilyn Monroe
nasildi, gercekte nasil biriydi diye sorsa, ne derdin? Ben de, bunu bi-
raz diiglinmeliyim, dedim.)
TC: Ne dersin, artik buradan ¢ikalim mi? Bana sampanya vadetmistin,
animsadin mi1?
MARILYN: Animsiyorum. Ama hi¢ param yok.
TC: Her zaman geg kalirsin ve hi¢ paran olmaz. Nasil oluyor da kendi-
ni Kralige Elizabeth sanabiliyorsun?
MARILYN: Kim?
TC: Kralige Elizabeth. Ingiltere kraligesi.
MARILYN (Suratini asarak): O kancik da nerden ¢ikt1 simdi?
TC: Kralice Elizabeth de hi¢ para tagimaz. Buna izin yoktur. Kraliyet
avuglarina pis para degmemeli. Kanun gibi bir sey iste.
MARILYN: Keske benim i¢in de boyle bir yasa ¢ikarsalar.
TC: Bu gidisle ¢ikarirlar, merak etme.
MARILYN: Ama ¢ok tuhaf. Aldiklarinin parasini nasil 6diiyor peki?
Ormnegin ahsverise ¢iktiginda?
TC: Nedimesi bir bavul dolusu bozuk parayla pesinde dolasiyor.
MARILYN: Biliyor musun, iddiaya girerim her seyi bedavaya aliyor-
dur. Kalite onay imzasinin karsilig1 olarak.
TC: Gergekten de miimkiin. Hi¢ sagirmazdim dogrusu. Majestelerinin
Emriyle. Corgi kopekler. Biitiin o Fortnum ve Mason sekerlemeleri. La-
zimlik. Prezervatifler.
MARILY N: Prezervatifi ne yapacak ki?
TC: O degil, budala. Iki adim geriden yiiriiyen o kiitiik igin. Prens Phi-
lip.
MARILYN: O mu? Oh, evet. Cok tatit. Cok hos bir ¢iikii varmig gibi
goriiniiyor. Sana hi¢ Errol Flynn’in aletini ¢ikarip onunla piyano ¢aldi-
&1 giinii anlatmig miydim? A evet, yiiz yil onceydi, modellige yeni bas-
lamistim ve su agik sagik partilerden birine gitmistim; Errol Elynn ken-
dinden gayet memnun, oradayd: ve aletini ¢ikartip onunla piyano galdi.
Tuslara onunla vurarak. You Are My Sunshine’1 ¢almigti. Tannim! Her-
kes Hollywood’daki en biiyiik aletin Milton Berle’e ait oldugunu sdy-
liyor. Her neyse, kimin umurunda? Baksana, hi¢ paran yok mu?
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TC: Elli papel kadar.

MARILYN: Eh, bununla biraz kopiiklii alabiliriz.
(Disarisi, Lexington Avenue birkag zararsiz yayamn diginda bosal-
mugtr. Saat iki civarindayd: ve insanin isteyebilecegi en tatli nisan
ogleden sonrasiyds: Yiiriiyiis icin ideal bir hava. Biz de Ugiincii Cad-
de’ye dogru agir agir yiiriidiik. Birkag aylak bagini ¢evirip bakt,
ama Marilyn’i Marilyn olarak tamidiklarindan degil, iistiindeki cena-
ze giysisinden otiirii; o kendine has kiigiik giiliigiiyle, bir Eglence
Vagonu’nun ¢inlayan zilleri kadar bagtan ¢ikarici sesiyle kikirdadi:
“Belki de hep boyle giyinmeliyim. Taninmaz oldum.”

PJ. Clarke’1in barina yaklasirken, bir seyler igmek i¢in bara girme-
yi onerdim, ama kargi ¢ikti. “Simdi o gosterig budalasi siiriingenler-
le dolmustur. Ve tabii o kaltak, Dorothy Kilgallen yine orada kafay:
¢ekiyordur. Bu ayyaglarin derdi ne kuzum? Kizilderililerden de be-
ter i¢iyorlar.”

Kilgallen’1 savunma ihtiyaci hissettim, arkadasim sayilirdi, bazen
¢ok zeki bir kadin olabildigini sdyledim. “Olabilir. Ama benim hak-
kimda oyle igneleyici seyler yazdi ki. Zaten o kaltaklarin tiimii de
benden nefret eder. Hedda. Louella. Alismam gerek biliyorum, ama
yapamiyorum iste. Gergekten aci veriyor. Bu acuzelere ne yaptim ki
ben? Hakkimda dogru diiriist tek ciimle yazan, Sidney Skolsky oldu.
Ama o da bir erkek. Erkekler 1yi davranir bana. Yani insan muame-
lesi yaparlar. En azindan aksi kamitlanana kadar suglu saymazlar.
Omegin Bob Thomas, tam bir beyefendi. Ve Jack O’Brian.”

Antikacilarin vitrinlerine baktik; birinde eski yiiziiklerle dolu bir
tepsi duruyordu. “Ne kadar giizel,” dedi. “Su ufak incili, 141 tagindan
olan. Yiiziik takabilmeyi ¢ok isterdim, ama insanlarin ilgisini elleri-
me ¢ekmekten nefret ederim, 6yle tombullar ki. Elizabeth Taylor’in
elleri de tombul. Fakat onda o gozler varken, kim bakar ellerine?
Aynanin karsisinda ¢iplak dans etmekten ve gogiislerimin hoplayip
ziplamasim izlemekten ¢ok hoglanirim. Onlar fena sayilmaz. Ama
keske ellerim bu kadar tombul olmasayd:.”

Bir bagka vitrinde gosterisli, biiyiik, sarkacl bir duvar saati var-
d1, durup inceledi: “Benim hi¢ evim olmads. iginde bana ait mobil-
yalarin bulundugu gergek bir yuva. Yeniden evlenirsem ve ¢ok para
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kazanirsam, birka¢ kamyon kiralayacak ve Ugiincii Cadde’ye ¢ikip
gordiigiim her ¢ilgin esyay: alacagim. Bir diizine sarkagl saat alip
yan yana dizecegim ve hepsini aym anda caldiracagim. Iste bu, tam
da yuvaya yakisan bir sey, Oyle degil mi?”)

MARILYN: Hey! Karsiya bak!

TC: Neye?

MARILYN: Avug i¢ini gosteren tabelayr gordiin mii? Falci salonu ol-

mal

TC: Su anda canin istiyor mu boyle bir seyi?

MARILYN: Eh, bir bakmaktan ne ¢ikar?
(Davetkar bir yer degildi. Lekeli vitrin camindan segebildigimiz
bombos bir odada, bir deri bir kemik, killi bir Cingene kadin rahat-
siz edici bir parlaklik yayan, cehennem kirmizisi bir ampuliin altina,
hasir bir koltuga oturmus bir ¢ift bebek patigi oriiyordu; bakiglarimi-
za karsilik vermedi. Marilyn her seye ragmen igeri girmeye niyet-
lendi, sonra fikrini degistirdi.)

MARILY N: Bazen olacaklar1 6grenmek istiyorum. Ama hemen sonra,

ogrenmemenin daha hayirl olacagini diisiiniiyorum. Yine de 6grenmek

istedigim iki sey var. Biri, kilo verip veremeyecegim.

TC: Peki ya digeri?

MARILYN: Bu bir sir.

TC: Ama olmadi simdi. Bugiin sir saklayamayiz. Bugiin keder giinii ve

kederliler en gizli diisiincelerini bile paylasirlar.

MARILYN: Eh pekald, birerkek. O konuda 6grenmek istedigim bir sey

var. Ama biitiin sdyleyeceklerim bu kadar. Bu, gergekten bir sir.
(Icimden soyle dedim: Sen Gyle zannet, nasilsa alirim agzindan.)

TC: Sampanya igmeye hazirim.
(Gezintimizi, Ikinci Cadde’deki zevksiz désenmis, bombos bir Cin
lokantasinda sona erdirdik. Bari tika basa doluydu, bir sise Mumm’s
1smarladik, ama 1likti, buz kovasinda da degildi, biz de uzun kadeh-
lerde, buz atip dyle igtik.)

MARILYN: Cok eglenceli. Setteymis gibi, tabii sette olmaktan hosla-

niyorsan, ki ben kesinlikle hoglanmam. Magara. O pislik. Hih!

TC: Hadi bakalim su gizli asigin1 bir dinleyelim.

MARILYN: (Sessizlik)
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TC: (Sessizlik)

MARILYN: (Kikirdama)

TC: (Sessizlik)

MARILYN: Bir siirii kadin tantyorsun. Tanidigin en ¢ekici kadin han
gisi?

TC: Yangma yok. Barbara Paley. Eller asag1.

MARILYN (somurtarak): Su “Babe” dedikleri mi? Bana hi¢ de bebek
gibi gelmiyor. Onu Vogue'da filan gormiistim. Cok sik. Hos. Sirf re-
simlerine bakmak bile kendimi domuz yali gibi gérmeme yetiyor.

TC: Bunu duymak ¢ok hosuna gidecektir. Seni ¢ok kiskanyor.
MARILYN: Beni mi? Iste yine bagladin, alay ediyorsun.

TC: Hig de degil. Kiskamyor iste.

MARIL YN: Ama nig¢in?

TC: Kose yazarlarindan biri, galiba Kilgallen, suna benzer bir seyler
yazmustr: “Soylentiye gore Bayan DiMaggio televizyonun en tepedeki,
en niifuzlu sahsiyetiyle bulugsmus ve bu yalnizca is goriasmek icin degil-
mis.” Eh, o da makaleyi okumus ve inanmus.

MARILYN: Neye inanmig?

TC: Kocasinin seninle bir iligkisi olduguna. William S. Paley. TV’nin
en tepedeki patronu. Bigimli sariginlara diigkiindiir. Kumrallara da.
MARILYN: Ama catlaklik bu. Adamla hi¢ karsilasmadim.

TC: Ah, hadi canim. Bana giivenebilirsin. Senin su gizli sevgili, Willi-
am S. Paley, n’est-ce-pas?*

MARILYN: Hayir! O bir yazar. Yazardr.

TC: Iste simdi oldu. Az da olsa yol alabildik. Demek sevgilin bir yazar.
Su tiiccarlardan biri olmali, yoksa adini soylemekten utanmazdin.
MARILYN (6tkeli, ¢ileden ¢ikmus): ““S” ne anlama geliyor?

TC: S mi? Ne S’si?

MARILYN: Willam S. Paley’deki “S”?

TC:Haa, o0 “S”. Hi¢bir anlama gelmiyor. Araya strf hos goriindiigii i¢in
sokusturmus.

MARILYN: Yani gerisinde isim bulunmayan bir harf yalmzca? Tan-
rim. Bay Paley biraz giivensiz biri olmali.

(*) (Fr.) Degil ni? (¢.n.)

199



TC: Bir siirii yeri segirir durur. Ama biz su gizemli yazmanimiza done-
lim.

MARILYN: Kes artik! Hi¢ anlamiyorsun. Kaybedecek o kadar ¢ok se-
yim var ki.

TC: Garson, bir Mumm’s daha, liitfen.

MARILYN: Dilimi ¢6zmeye mi ¢alistyorsun?

TC: Evet. Bak ne diyecegim. Degis tokus yapacagiz. Ben sana bir 0y-
kii anlatacagim, eger ilgin¢ bulursan, o zaman belki sen de bana yazar
arkadasini anlatirsin.

MARILYN (oltaya yakalanmis, ama goniilsiiz): Senin 6ykii ne hakkin-
da?

TC: Errol Flynn.

MARILYN: (Sessizlik)

TC: (Sessizlik)

MARILYN (kendinden nefret ederek): iyi, anlat bakalim.

TC: Errol hakkinda anlattigin olayr animsiyor musun? Ciikiiyle nasil
gururlandigim? Bunu teyit edebilirim. Bir kere birlikte samimi bir gece
gecirmistik. Beni dinliyor musun?

MARILYN: Uyduruyorsun. Beni kandirmaya ¢aligiyorsun.

TC: Izci sozii. Cok diiriist bir alisveris yapmaktayim, (suskunluk; ama
tuzaga diistiigiinii gorebiliyordum, bir sigara yaktiktan sonra...) Evet,
bu, ben on sekiz yasimdayken oldu. Yo, on dokuz. Savas sirasindaydi.
1943 kis1. O gece Carol Marcus, belki de ¢oktan Carol Saroyan olmus-
tu, en yakin arkadasi Gloria Vanderbilt onuruna bir parti veriyordu. An-
nesinin Park Avenue’daki evinde. Biiyiik bir parti. Elli kisi kadar. Ge-
ce yarisina dogru Errol Flynn, yaninda alter egosu Freddie McEvoy
adindaki kabaday: playboyla ¢ikageldi. kisi de kafay: iyice bulmustu.
Her neyse, Errol benimle gevezelik etmeye basladi, zekiydi, birbirimi-
zi giildiiriiyorduk; birdenbire El Morocco’ya gitmek istedigini sdyledi,
ben de onunla ve dostu McEvoy’la gitmek ister miydim acaba? Olur,
dedim, ama sonra McEvoy partiden ve sosyeteye yeni tanitilan kizlar-
dan ayrilmak istemedi, biz de Errol’la birlikte ¢iktik. Fakat El Moroc-
co’ya gitmedik. Bir taksiye binip Gramercy Park’a, tek odali kiigiik evi-
me gittik. Ertesi giin 6glene kadar kaldu.

MARILYN: Peki, on iizerinden kag alird1?
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TC: Dogruyu soylemek gerekirse, soz konusu kisi Errol Flynn olma-
saydi, animsamazdim bile.

MARILYN: Bu aman aman bir dykii degil. Benimkiyle kesinlikle ki-
yaslanamaz.

TC: Garson, sampanyamiz nerede kald1? Burada iki susamig insan var.
MARILYN: Hem anlattiklarin yeni bir sey degil ki. Errol’un zikzaklar
¢izdigini bagtan beri biliyordum. Bir masoriim var, kiz kardes gibiyiz-
dir. Tyrone Power’in da masorii; bana Errol’la Ty Power arasinda ge-
cenleri anlatti. Yo, sen bundan daha fazlasin1 yapmak zorundasin.

TC: Cok siki pazarlik ediyorsun.

MARILYN: Evet, dinliyorum. Hadi, bu alandaki en iyi tecriibeni bir
duyalim bakalim.

TC: En iyisi mi? En unutulmazi m1? Peki 6nce sen yamitlasan?
MARILYN: Ben mi siki pazarlik ediyormugsum? Hah! (Sampanyasini
yutarak) Joe fena sayilmaz. Birkag iyi vurusg yapabiliyor. Eger bu yeter-
li olsayds, hala evli olurduk. Gerg¢i onu hala seviyorum, sahici bir herif-
tr.

TC: Kocalar sayilmaz. Bu oyunda, olmaz.

MARILYN (timak kemirerek; gergekten diisiinceli): Evet, bir erkekle
tamgmigtim, Gary Cooper’la bir akrabalig vardr. Bir borsa simsari, go-
riiniisii oldukga vasat, altmig besinde, kalin camli gozliikler filan. Deni-
zanasi kadar kalindi camlari. Ne oldugunu adlandiramayacagim ama...
TC: Orada dur. Onun hakkinda bagka kizlardan epeyce sey dinledim. O
yasli kili¢ ustasi oldukga ¢apkin anlagilan. Adi Paul Shields. Rocky Co-
oper’in iivey babasi. Cok heyecan uyandirdigt belli.

MARILYN: Oyle. Tamam, agikgoz. Sira sende.

TC: Unutalim bunu. Sana higbir sey anlatmak zorunda degilim. Clinkii
maskeli harikanin kim oldugunu biliyorum: Arthur Miller. (Siyah goz-
liglinii indirdi: Aman Tanrim, bakiglar insan1 6ldiirebilseydi, vay!) Ya-
zar oldugunu soyler sdylemez tahmin etmigtim.

MARILYN (kekeleyerek): Ama nasil? Yani kimse... Demek istedigim,
¢ok az kisi..

TC: En azindan iig, belki de dort yil nce Irving Drutman..
MARILYN: Irving ne?

TC: Drutman. Herald Tribune’un yazarlarindandir. Arthur Miller’la
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dolastigini soylemisti. Ona tutuldugunu. Bundan daha 6nce s6z etme-

dim, ¢linkii cok beyefendi biriyim.

MARILYN: Beyefendiymis! Seni pi¢. (Yine kekeliyor, ama koyu renk

gozliigiinli yeniden takmig) Anlamiyorsun. O ¢ok zaman 6nceydi. Cok-

tan bitti. Bu, yeni. Simdi o kadar farkl ki, hem...

TC: Beni diigiine davet etmeyi unutma da.

MARILYN: Eger bundan s6z edersen seni oldiiriiriim. Temizletirim. Bu

istegimi memnuniyetle yerine getirmeye hazir birkag erkek taniyorum.

TC: Bundan hi¢ kugkum yok.
(Garson nihayet ikinci siseyle goriiniiyor.)

MARILYN: Soyle geri gotiirsiin. Artik canim istemiyor. Buradan defo-

lup gitmek istiyorum.

TC: Seni lizdiiysem oziir dilerim.

MARILYN: Uzgiin degilim.
(Ama dyleydi. Ben hesabi 6derken o tuvalete gitti, keske yanimda bir
kitap olsaydi, dedim igimden: tuvalete yaptig1 ziyaretler bazen bir fi-
lin hamileligi kadar uzun siirerdi. Zaman akip giderken, acaba uyari-
c1 mu aliyor, yatigtirict mi, diye diisiindiim. Yatistirici, kuskusuz.
Barda bir gazete vardi, aldim; Cinceydi. Yirmi dakika sonra, gidip
bir bakmaya karar verdim. Oldiiriicii dozda bir seyler almus, hatta bi-
leklerini kesmis bile olabilirdi. Hanimlar tuvaletini buldum, kapiya
vurdum. “Igeri gel,” dedi. Igerde los bir aynanmn karsisindayds. Ben:
“Ne yaptyorsun?” O: “Ona bakiyorum.” Dogrusu, ¢ingene pembesi
bir rujla dudaklarini boyuyordu. Kasvetli esarbi da ¢ikarmis, parlak
pamuk helvasi yumusakligindaki saglarini firgalamisli.)

MARILYN: Umarim yeteri kadar paran kalmustir.

TC: Alacagimiz seye bagli. Inci almaya yetmez, tabii almay diisiindii-

giin buysa.

MARILYN (kikirdiyor, nesesi yerine gelmis. Bir daha Arthur Mil-

ler’dan so6z etmemeye karar veriyorum). Hayir. Yalnizca uzun bir taksi

yolculugu diisiiniiyordum.

TC: Nereye gidiyoruz, Hollywood’a mi1?

MARILYN: Aman, hayir. Sevdigim bir yere. Varinca anlarsin.
(O kadar uzun siire beklememe gerek kalmadi, ¢linkii taksiye biner
binmez, Giiney Caddesi Rihtimi’na dedigini duydum, igimden: Sta-
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ten Island’a gitmek i¢in feribota binilen yer degil mi orasi, dedim. Bir
sonraki varsayimimsa suydu: O sampanyanin istiine bir de haplar
yutunca, dengesini yitirdi.)

TC: Umarim tekneye filan binmeyecegiz. Yanima Dramamine’mi alma-

dim.

MARILYN (mutlu, kikirdayarak): Yalnizca rihtim.

TC: Nedenini sorabilir miyim?

MARILYN: Oradan hoglaniyorum. Yabanci bir yer gibi kokar, hem

martilar1 da besleyebiliriz.

TC: Neyle? Onlara verecek hicbir sey yok ki yaninda.

MARILYN: Evet, var. Cantam tika basa kismet kurabiyesiyle dolu. O

lokantadan yiiriitmiigtiim.

TC (takilarak): Ooh, oh. Sen tuvaletteyken bir tanesini kirdim. Igindeki

kagittaagik sacik bir saka vardi.

MARILYN: Hay Allah! Pis kismet kurabiyeleri, ha?
(Yol bizi Bowery’ye gotiirdii. Minicik rehine diikkanlar1 ve kan ba-
§1s merkezleri ve elli sentlik portatif karyolalarin kiralandig: yatak-
haneler ve bir dolara yatak bulunan kiiciik ¢irkin oteller ve beyazlar
icin barlar, siyahlar i¢in barlar, her yanda serseriler, aylaklar, geng,
genglikten cok uzak, yasli, kaldirim kenarlarina ¢okiiveimis serseri-
ler, cam kiriklarinin ve kusmuk artiklarinin ortasina ¢omelmis, kapi
esiklerine yatmis ve sokak koselerine penguenler gibi biiziilmiis ser-
seriler. Bir kere, kirmuzi 1s1kta durdugumuzda, mor burunlu, korku-
luk kilikls biri bize dogru el sallad: ve taksinin 6n cammm titreyen el-
leriyle, 1slak bir bez parcasiyla silmeye basladi. Karsi ¢ikan soforii-
miiz [talyanca kiifiirler savurdu.)

MARILY N: Nedir? Ne oluyor?

TC: Camu temizledigi i¢in bahsis istiyor.

MARILYN (cantastyla yiiziinii kapatarak): Ne korkung¢! Dayanamiyo-

rum. Ona bir seyler ver. Cabuk. Liitfen!
(Ama taksi ¢oktan hareket etmis, yasli ayyas1 ezmesine ramak kal-
mistl. Marilyn agliyordu.)

Midem bulaniyor.

TC: Eve gitmek ister misin?

MARILYN: Her sey mahvoldu.
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TC: Seni eve gotiirecegim.

MARILYN: Bana bir dakika ver. Toparlanirim.
(Bunun iizerine Giiney Caddesi’nde yol almaya basladik, gergekten
de bir feribot demirlemisti, suyun karsisinda Brooklyn’in silueti ve
alcalan, sonra yiikselen martilar, lacivert utka karsi bembeyaz, ince-
cik yiin yapagi gibi, dantel kadar narin bulutlar ufku kesiyor; bu tab-
lo bir siire sonra yatistirdi onu.

Taksiden inerken, kahverengi-siyah tiiylii kiigiik bir Cin kopegi-
nin tasmasindan tutmus bir erkegin, muhtemelen bir yolcunun feri-
bota dogru yiiriidiigiinii gordiik, dostum durup képegin basini oksa-
di)

ERKEK (ciddi ama diismanca degil): Tanimadigimiz kopekleri elleme-
melisiniz. Ozellikle bu cinsleri. Sizi isirabilirler.
MARILYN: Kopekler beni asla 1sirmaz. Yalnizca insanlar. Adi ne?
ERKEK: Fu Manchu.
MARILYN (kikirdayarak); Oh, tipk: filmdeki gibi. Cok tatli.
ERKEK: Sizinki ne?
MARILYN: Adim m:1? Marilyn.
ERKEK: Tahmin etmistim. Karim bana inanmayacak. Bir imza rica
edebilir miyim?
(Bir kartvizitle bir kalem ¢ikards; Marilyn ¢antasinin iizerine koyup,
imzaladr: Tanr: sizi korusun, Marilyn Monroe)
MARILYN: Tesekkiir ederim.
ERKEK: Asil ben tesekkiir ederim. Ofistekiler bunu goriince inanama-
yacak.
(Iskelenin ucuna dogru yiiriimeyi siirdiirdiik, arpan suyun sesine
kulak verdik.)
MARILYN: Eskiden ben de imza isterdim. Bazen hala isterim. Gegen
yil Clark Gable, Chasens ’da yan masadaydi, ondan pegetemi imzalama-
sini rica etmigtim.
(Bir payandaya yaslaninca, profili ortaya ¢ikti: fethedilmemis uzak-
liklar1 inceleyen Galatea. Yel saglarint ugurdu; Marilyn yiiziinii bir
ruh kadar zahmetsiz bana gevirdi, sanki basini ¢eviren, riizgard1.)
TC: Evet, kuslar1 ne zaman besleyecegiz? Ben de aciktim. Geg oldu,
hem daha 6gle yemegi bile yemedik.
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MARILYN: Animsadin mu, birisi Marilyn nasildi, ger¢ekte nasil biriy-

di, diye sorsa, nasil yamtlayacagim sormustum sana: Evet, ne derdin

onlara? (Ses tonu neseli, sakaci, ama ciddiydi de: diiriist bir yamt bek-

liyordu) Eminim onlara aptalin biriydi, dersin. Kafasiz bir sarigin.

TC: Elbette. Ama ayrica derdim ki...
(Istk uzaklastyordu. Marilyn de onunla birlikte kaybolup gidiyordu
sanki, gokyiiziine ve bulutlara karigiyor, onlarin gerisine gekiliyor-
du. Mart1 ¢ighklarini bastirmak igin sesimi yiikseltmek ve onu geri
cagirmak istiyordum: Marilyn! Marilyn, neden her sey olacagmna
vard1? Yasam neden bu kadar boktan olmak zorunda?)

TC: Derdim ki...

MARILYN: Seni duyamiyorum.

TC: Cok giizel bir ¢ocuk oldugunu sdylerdim.
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Gece Doniigleri ya da Siyam ikizleri
Nasil Sevisir?

TC: Sagmal! Cin gibi uyamgiz! Ulu Tanrim, dalali daha bir dakika bile
olmadi. Ne zamandir uyukluyoruz, tatlim?

TC: Saat simdi iki. Gece yarist uyumaya niyetlendik, ama ¢ok gergin-
dik. Sen, neden kendimizi rahatlatmiyoruz, dedin, bu bizi biraz gevse-
tebilir, genelde Oyle olur; biz de rahatladik ve hemen uyuduk. Bazen
merak ediyorum: Yumruk Anamiz ve Bes Kizi olmasa, ne yapardik
biz? Bunca yildir bir avug gercek dost oldular bize. Gergek dostlar.
TC: Yalnizca birkag berbat saat. Tanr1 bilir bir daha gozlerimizi ne za-
man yumariz? Yapabilecegimiz bir sey de yok. Bir yudumcuk bir sey
bile igemeyiz ¢iinkii nanay. Uyku hapt da olmaz, o da nanay.

TC: Birak simdi. Su Amos ile Andy sagmaligini kes artik. Bu gece hig
havamda degilim.

TC: Sen higbir zaman havanda degilsindir ki. Kendimizi rahatlatmami-
z1 bile istememistin.

TC: Haksizlik etme. O ise hi¢ hayir dedim mi? Ne zaman rahatlamak
istesen, hemen sirtiistli yatip, birakirm.

TC: Baska segenegin yok da ondan.

TC: Beni katlanmaya zorladigin onca sagmaliga kiyasla, kendi kendimi
tatmin etmeyi yeglerim.

TC: Sana kalsayd: birbirimizden bagka hi¢ kimseyle seks yapmazdik.
TC: Dogny, bu bizi ne ¢ok 1stiraptan kurtarird: bir diisiin.

TC: Ama o zaman da birbirimizden bagkasina asitk olamazdik.

TC: Ha ha ha ha ha. Ho ho ho ho ho. Bu bir deprem mi yoksa bir sok
mu? Hakiki kaplumbaga ¢orbasi m1 yoksa yalnizca taklit mi? Gordii-
giim Lido mu yoksa Asbury Park mi1? Yoksa uzun vadede yalnizca pis-
lik mi?

TC: Hig sarki soyleyemezsin. Banyodayken bile.

TC: Bu gece gergekten kiricisin. Belki Kancik Listemizin tizerinde ¢a-
lisarak biraz vakit gegirebiliriz?
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TC: Yerinde olsam, Kancik Listesi demezdim. Kuvvetle Hoslanilma-
yanlar Listesi, daha yerinde olurdu.
TC: Peki, bu gece kuvvetle hoglanmadiklarimiz kimler acaba? Hayatta
olanlardan. Hayatta degillerse, ilging olmaz.
TC: Billy Graham

Prenses Margaret

Billy Graham

Prenses Anne

Rahip Tke

Ralph Nader

Anayasa Mahkemesi Yargici Byron ‘Whizzer’ White

Prenses 7.

Wemer Erhard

Veliaht Prenses

Billy Graham

Bayan Gandhi

Masters ve Johnson

Prenses Z

Billy Graham

CBS, ABC, NBC, NET televizyonlari

Sammy Davis, Jr

Bay Jerry Brown

Billy Graham

Prenses Z

J. Edgar Hoover

Wemer Erhard
TC: Bir dakika! J. Edgar Hoover 6ldii.
TC: Hayir, 6lmedi. Yash Johnuny’yi hiicrelere ayirdilar, onlar da dort bir
yana dagildi. Clyde Tolson’1 da hiicrelere boldiiler; flort etmeyi siirdiir-
meleri i¢cin. Kardinal Speliman béliinmiis olarak, arada sirada bir ciim-
biis icin onlara katilmakta.
TC: Neden 1srarla Billy Graham’in iizerinde duruyorsun?
TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters ve Johnson, Prensez Z, hep-
si de at pisligiyle dolu. Ama Rahip bogazina kadar dolu.
TC: Aralarinda en dolu olans o mu?
TC: Hayir, Prensez Z en dolusu.



TC: Nasil oluyor?

TC: Eh, ne de olsa o bir at. Bir atin, kapasitesi ne olursa olsun insanla-

ra oranla ¢ok daha fazla at pisligi barindirmas: dogal degil mi? Prenses

Z’yi, Belmont’ta besinci yarista kosan o disi tay1 animsamiyor musun?

Ona oynamus ve bir ¢uval para kaybetmistik, daha dogrusu son kurusu-

muza kadar. Sen goyle demistin: “Tipki Bud Amcanin dedigi gibi: ‘Pa-

rani asla ad1 Prenses olan bir ata yatirma.’”

TC: Bud Amca akilli adamd:. Yash kuzenimiz Sook gibi degil, ama

akilli. Her neyse, Kuvvetle Hoslandigimiz kim var? Hi¢ olmazsa bu ge-

celigine?

TC: Kimse yok. Hepsi de 6ldii. Kimisi yeni, kimisiyse yiizyillar 6nce.

Cogu Pére Lachaise’de. Rimbaud orada degil, ama oradakiler insani sa-

sirtiyor. Gertrude ve Alice. Proust. Sarah Bernhardt. Oscar Wilde.

Agatha Christie nereye gomiildii acaba?..

TC: Kestigim i¢in 6ziir dilerim ama Kuvvetle Hoglandigimiz canli biri

mutlaka vardur.

TC: Zor. Gergekten zor. Tamam. Bayan Richard Nixon. Iran Imparato-

rigesi. Bayan William ‘Billy’ Carter. U¢ kurban, ii¢ azize. Eger Billy

Graham, Billy Carter olsaydi, o zaman Billy Graham, Billy Graham

olabilirdi.

TC: Bu bana gegen gece yemekte yan masada oturan kadini animsatt.

Soyle dedi: “Los Angeles yagsamak i¢in miikemmel bir yer... tabii Mek-

sikaliysan.”

TC: Son giinlerde baska iyi fikralar duydun mu?

TC: Bu fikra degildi. Cok yerinde, sosyal bir gozlemdi. Los Angeles’ta-

ki Meksikalilarin kendine has, 6zgiin bir kiiltiirleri var, geri kalaninsa

higbir seyi. Giinesten yanmig samataci Uriah Heep’ler kenti.
Gegenlerde, beni kikir kikir giildiiren bir sey duydum. D.D. Ryan’in

Greta Garbo’ya soyledigi bir sey.

TC: Ah, evet. Ayni binada otururlar.

TC: Hem de yirmi kiisur yildir. Tyi dost olmamalar ne kétii, birbirlerin-

den mutlaka hoslanirlards. Ikisi de sakadan anlar ve agik sozliidiir, fakat

yalnizca en passant* sakalagmslar, hepsi o kadar. Birka¢ hafta once,

(*) (Fr.) Arada sirada. (¢.n.)
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D.D. asansore binmis ve kendini Garbo’yla yalniz bulmus. Her zaman-
ki gibi gozalic1 tarzda giyinmismis, Garbo, onu daha once hig fark et-
memis gibi, “Oo, Bayan Ryan,” demis, “Ne kadar giizelsiniz.” Sasirmisg
ve fazlasiyla etkilenmis olan D.D., demis ki: “Hele bunu sdyleyene ba-
kin.”

TC: Hepsi bu kadar m1?

TC: C est tout.*

TC: Bana anlamsiz geldi.

TC: Bogver, unut gitsin. Hi¢ 6nemli degil. Hadi 1siklan yakalim ve ka-
g1t kalem ¢ikaralim. Derginin makalesine baglayalim. Burada yatip se-
nin gibi bir budalayla gevezelik etmenin &lemi yok. Biraz para kazan-
maya ¢aligmak ¢ok daha iyi olacak.

TC: Kendinle sdylesecegin su Oto-Roportaj yazisini mu kastediyorsun?
Sorular1 kendin sorup, kendin yanitlayacagin?

TC: Uff! .. Ben caligirken neden sen sessizce yatmiyorsun? Su zararh
hoppaligindan kurtulmaya ihtiyacim var biraz.

TC: Pekala, pislik torbasi.

TC: lyi, iste baghyoruz.

S: Seni ne korkutur?

C: Diissel bahgelerdeki gergek kurbagalar.

S: Hayir, gergek hayatta..

C: Ben gercek yasamdan s6z ediyorum.

S: Istersen bagka sekilde sorayim. Bagindan gegenler arasinda, seni
en ¢ok korkutan hangistydi?

C: Ihanetler. Terk edilmeler.

Ama daha agik secik bir sey mi istiyorsun? Peki, cocukluguma
ait en eski anim, korku veren bir sey. Galiba ii¢ yasindaydim, belki
daha da kii¢iik, annemin beni gezdirmek i¢in tuttugu kocaman, siyah
bir kadinla St. Louis hayvanat bahgesine gitmistik. Ansizin bir kiya-
met koptu. Cocuklar, kadmlar, yash basli adamlar haykirarak c¢il
yavrusu gibi dort bir yana kagistyorlards. Iki aslan kafesten kagmus.
Kana susamis bu iki canavar simdi sinsi sinsi parkta dolaniyordu.

(*) (Fr.) Hepsi bu. (¢.n.)
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Bakicim panige kapildi. Beni dylece birakti, arkasini doniip kagts.
Animsadiklarim bu kadar.

Dokuz yasindayken, zehirli bir suyilani tarafindan 1sirildim, pa-
muk agizh dediklerinden. Birka¢ kuzenimle birlikte, yasadigimiz
Alabama’nin tasra kasabasindan on kilometre kadar uzaktaki, 1ssiz
bir onmant kesfe ¢ikmistik. Ormanin i¢inden dar, sig, billursu bir de-
re akiyordu. Bir kiyisindan digerine, bir koprii gibi uzanan devrilmig
bir agag kiitiigii vardi. Kuzenlerim dengelerini kollayarak, kiitiigiin
tizerinden kosarak karsiya gectiler, ama ben kiigiik nehri yiizerek
geemeye karar verdim. Tam karsi kiyiya ulasmak iizereyken, koca-
man bir suyilaninin kayarcasina yiizeye yaklastigini gérdiim. Benim
agzim da pamuk gibi kupkuru olmustu, donmug kalmus, tiim viicu-
duma novokain siringa edilmisgesine uyusmustum. Yilan kivrila
kivrila yaklasiyordu. Aramizda birkag santimlik mesafe kalmustr ki,
geri dondiim ve nehir agzindaki kaygan ¢akil taslarinin olusturdugu
yataga tirmandim. Pamuk agizli dizimi 1sirdi.

Bir hengamedir koptu. Kuzenlerim beni sirayla sirtlarinda bir ¢ift-
lik evine tagidilar. Ciftei katirin ¢ektigi arabasini, tek tagima aracini
hazirlarken, karisi bir-iki tavuk yakaladi, canli canli ikiye ayirdi ve
kanayan 1lik hayvanlar1 yarama bastirdi. “Zehiri emer,” dedi, ger-
cekten de tavuklarin eti yemyesil kesildi. Kasabaya varana kadar ku-
zenlerim tavuklar: 6ldiiriip yarama bastirmayi siirdiirdiiler. Eve ge-
lince, ailem iki yiiz kilometre kadar uzaktaki, Montgomery’deki
hastaneyi aradi, bes saat sonra doktor yilan serumuyla birlikte geldi.
Cok hastalanmistim ve bunun tek iyi yani, iki ay okula gidememis
olmamdi.

Bir keresinde, Japonya’ya giderken, Hawaii’de Doris Duke’un
Diamond Head’de, bir ugurumun tepesine yaptirdig: alisiimadik,
Pers saraylarina benzeyen evinde bir gece gegirmistim. Uyandigim-
da giines daha dogmamusti, biraz etrafi gezmeye karar verdim. Yat-
tigim odanin yere kadar camli kapilari, okyanusa bakan bir bahgeye
aciliyordu. Bahgeye ¢ikali yarun dakika bile olmamust: ki, tirkiitiicii
bir Doberman siiriisii belirdi; nereden ¢iktiklarmi anlamamigtim.
Beni, ¢evremde olusturduklan hiriluli ¢gemberin igine hapsettiler.
Kimse beni, her gece Bayan Duke’un konuklan odalarina ¢ekildik-



ten sonra, bu katil kopeklerin istenmeyen miitecavizleri durdurmak,
hatta cezalandimmak iizere saliverildikleri konusunda uyarmamisti.
Kopekler bana dokunmaya kalkigmadi; yalnizca buz gibi gozlerini
bana dikerek ve kontrollii bir 6fkeyle titreserek dylece durdular. So-
luk almaya korkuyordum; ayagimi bir milim bile oynatacak olsam
parcalamak i¢in iizerime atilacaklarint hissediyordum. Ellerim titri-
yordu, bacaklarim da. Saglarim okyanustan az once ¢ikmigim gibi
sirilsiklamdi. Tiimiiyle kipirtisiz durmaktan daha yorucu bir ey ola-
maz, yine de bunu bir saatten fazla siireyle basardim. Yardim, bir
bahgivan bi¢iminde geldi, neler olup bittigini goriince yalnizca 1slik
¢aldr ve ellerini ¢urpty, iblisler kuyruklarim sallayarak onu karsila-
maya kosustular.

Bunlar, belirgin dehset 6mekleri. Yine de asil korkularimiz, bel-
legimizin koridorlarinda gezinen ayak sesleri ve onlarin yarattigi
kuskular, yiizen gezen hayallerdir.

S: Yapabildigin seylerden bazilarim sayar misin?

C: Buz pateni. Kayak. Bas asagi okuyabilirim. Kaykay kullanabili-
rim. 38’lik tabancayla konserve kutusu vurabilirim. Bir Maserati’yi
(safakta, diimdiiz 1ssiz bir Texas yolunda) saatte 170 mille siirmiis-
tiim. Fiirstenbeig suflesi yapabilirim (gercek bir hiinerdir: peynir ve
ispanak karisimiyla alti pose yumurtayr hi¢ bozmadan hamuruna
yerlestireceksin; hilesi, sufle servis edilirken yumurta sarilan yumu-
sak ve civik olmali.) ‘Step’ danst yapabilirim. Daktiloda dakikada
altmug sozclik yazabilirim.

S: Pekiyapamadigin seyler?

C: Alfabeyi ezberden okuyamam, en azindan hatasiz ya da bastan
sona (ipnotizmaaltindayken bile; pek ¢ok psiko-terapisti hayrete dii-
stiren bir tutukluk). Tam bir matematik aptaltyimdur, 1y1 kotii topla-
ma yapabilirim ama ¢gikarma, asla, hele cebir; birinci siniftayken ce-
birden ii¢ kez cakmigtim, iistelik 6zel 6gretmenim olmasina ragmen.
Gozliiklerim olmaksizin okuyabilir ama araba kullanamam. Ital-
ya’da toplam dokuz y1! kalmama kargn, Italyanca konusamam. On-
ceden hazirlanmis konusma yapamam, dogaglama olmali, ‘aklima
geliverdigi gibi’.

S: Bir ‘diistur’un var m1?
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C: Sayilir. Ogrenciyken giinliigiime yazmistim: Ben talibim. Neden
ozellikle bunu segtigimi bilmiyorum, ¢ok tuhaf ve ¢ift anlamli olma-
s1 hosuma gitmisti cennete mi taliptim, yoksa cehenneme mi? Ne
olursa olsun, soylu bir tinis1 oldugu yadsinamaz.

Gegen kis, Mendocino yakinlarindaki bir sahil mezarhgim gezi-
yordum; Kuzey California’nin iicra bir koyii, suyun yiiziilemeyecek
kadar serin oldugu, balinalarin su piiskiirterek gegtikleri, hoyrat bir
yerdir. Kiigiiciik, ¢cok giizel bir mezarlikt1 ve deniz grisi-yesili mezar
taslarinin tarihi daha ¢ok on dokuzuncu yiizyila aitti, hemen hemen
hepsinde bir deyis, kiracisinin felsefesini ele veren bir yazi kaziliy-
di. Bir tanesi soyleydi: YORUM YOK.

Boylece, kendi mezar tasima ne yazdirirdim acaba, diye diisiin-
meye bagladim, ger¢i benim bir mezar tagim olmayacakt, giinkii iki
yetenekli falci, biri Haitili, digeri Moskova’da yasayan bir Hintli
devrimci, artik kazayla m1 yoksa isteyerek mi bilemem, ama deniz-
de kaybolacagimi soylemisti (comme ¢a Hart Crane). Uzun s6ziin
kisasi, aklima ilk geliveren yazi su oldu: KARARIMIN AKSINE.
Daha sonra, bana ¢ok daha uygun bir deyis akil ettim. Bir mazeret,
hemen hemen tiim taahhiitler i¢in kullandigim bir gerek¢e: KUR-
TULMAYA CALISTIM AMA BASARAMADIM.

S: Bir siire once aktor olarak sinemaya adim attin (Murder by Dealth
ile). Ve?

C: Ben aktor degilim, olmaya da niyetim yok. Saka olsun diye yap-
tim, eglenceli olacagini saniyordum, eglendim de sayilir, ancak tah-
minimden ¢ok gii¢ bir igmig; altida kalkmak ve yedi ya da sekizden
once stiidyodan ¢ikamamak. Elestirmenler, agiz birligi etmisgesine,
bir demet sarmisak sundular bana. Ama kabullendim, herkes oyle;
zorunlu tepki denebilecek tiirden bir seydi. Isin asl, yeterliydim.

S: ‘“Taninma faktorii’yle nasil bas edebildin?

C: Beni su kadarcik bile rahatsiz etmedi, iistelik yabanci bir lokalde
¢ek imzalamak istediginde ¢ok yararl oluyor. Ayrica zaman zaman
keyifli olaylara da yol agabiliyor. Omegin, bir gece tiklim tiklim do-
lu bir Key West barinda, dostlarla birlikteydim. Yan masalardan bi-
rinde, hafif sarhog bir kadinla ¢ok sarhos kocasi oturuyorlardi. Ka-
din yanima gelip bir kagit peceteyi imzalamamu rica etti. Kocast si-



nirlenmisti; sallanarak masaya geldi ve pantolonunun fermuarim
ag1p malzemesini digari ¢ikard ve: “Madem imza dagitmaya basla-
din, sunu da imzala bari,” dedi. Civardaki masalarda eturanlar sus-
mus olduklar i¢in yanitimi pek ¢ok kisi duydu: “Imzamin sigaca-
gindan pek emin degilim, belki yalnizca paraf edebilirim.”

Genelde imza vermeye karsi degilim. Ama tepemi attiran bir sey
var: imzamu isteyen her yetiskin erkek, istisnasiz, bunu karisi veya
kiz1 ya da sevgilisi i¢in istedigini 6zenle belirtmistir, ama asla, asla
kendisi i¢in istedigini sOylemez.

Sehrin sokaklarinda uzun yiiriiyiiglere ¢iktigim bir arkadagim var.
Sik sik, yanimizdan gecen bir bagka yiiriiyliscii duraklar, yiiziinde o
mudegil mi ifadesi belirir, sonra beni durdurur ve sorar, “Siz Tru-
man Capote misiniz?” Ben, “Evet,” derim, “ben Truman Capo-
te’yim.” Bunun iizerine dostum kaslarini ¢atar, beni sarsar ve bagi-
rir: “Tann askina, George! Ne zaman vazgegeceksin bundan? Bir
glin bagin biiyiik derde girecek!

S: Sohbet etmeyi bir sanat olarak degerlendirir misin?

C: Olmekte olan bir sanat, evet. Sozii sohbeti yerinde diye bilinen
kisilerin ¢ogu -Samuel Johnson, Oscar Wilde, Whistler, Jean Cocte-
au, Lady Astor, Lady Cunard, Alice Roosevelt Longworth- dinleme-
sini bilmeyen, yalnizca konusan insanlardir; sdylesi yapmazlar, mo-
nolog yaparlar. Bir sohbet bir diyalogdur, bir monolog degil. Iste
hogsohbet insanlarin bu kadar az olmasinin nedeni: kithik yiiziinden
iki zeki konusmaci ¢ok ender karsilasir. Elimdeki son listeye gore
sahsen tamdigim, bu siifa giren iki kisi var, Cocteau ve Bayan
Longworth. (Bayan Longworth’1 geri aliyorum; o solo yapan bir
oyuncu degildir; yalnizca havay: paylasmaniza izin verir.)

Sohbet ettigim en iyi konusmacilar arasinda Gore Vidal (tabii ba-
zen ince bazen kaba gakalarinin kurbani olmazsan) ve Cecil Beaton
(o, hi¢ sasmamak gerek, kendini tiimiiyle gorsel tasvirlerle, kimisi
cok giizel, kimisiyse dahice niiktelerle digsavurur) sayilabilir. Dani-
markali merhum dahi, Isak Dinesen takma adiyla yazan, Barones
Blixen insani ezip gegen o kat1 goriiniimiine karsin, sohbet agisindan
tam bir bastan ¢ikarici, bir ayarticiydi. Ah dyle biiyiileyiciydi ki, ate-
sin kargisina oturmus, giimiis u¢lu siyah sigaralarmdan birini séndii-
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1rip digerini yakarak, Danimarka’da, deniz kiyisindaki koylerin bi-
rindeki o nefis evinde, giizelim dilini sampanyayla 1slatarak ve bir
konudan digerine gegerek: Afrika’da cift¢ilik yaptig yillar (eger ha-
14 okumadiysaniz, yasamint anlatan Out of Africa’sint mutlaka oku-
yun; yiizyilin en iyi kitaplarindan biri), Nazi isgali altindaki Dani-
marka’daki yasami anlatigini dinlemek: “Bana hayrandilar. Tartisi-
yorduk tabii ama ne dedigime aldirmiyorlardi, herhangi bir kadinin
dediklerine aldirdiklan bile yoktu; sirf erkeklerden olugsmus bir top-
luluktu. Ayrica kilerimde, kis elmalarinin ve sampanya sandiklari-
nin yaninda Yahudileri gizledigimden habersizdiler.”

Su anda aklima geliveren, yiiksek not verebilecegim diger hos
sohbet kisiler arasinda, Christopher Isherwood (tamamen degilse de
hafif¢e disavurdugu acik kalpliligiyle hi¢ kimse boy dlciisemez) ve
kediye benzeyen Colette’i sayabilirim. Kendini yeterince rahatlamus
ve igmis hissederse Marilyn Monroe da ¢ok eglendirici olabilirdi.
Ayni sey, merhum film senaristi Harry Kumitz i¢in de gegerli; o ina-
nilmayacak kadar yalin beyefendi, sozciiklerle yaptig1 uguslarla, er-
kek, kadin, ¢ocuk, her siniftan insan: fethederdi. Diana Vreeland,
Yiiksek Modanin eksantrik bagrahibesi ve Vogue’ un uzatmali edi-
torii, biiyiileyici bir konugmaciydt, yilam bile deliginden ¢ikarirdi.

On sekiz yasimdayken, sohbeti beni en ¢ok etkileyen kisiyle ta-
nistim, belki de s6z konusu kisi beni her bakimdan en ¢ok etkileyen
oldugu i¢indir. S6yle oldu:

New York’ta, Dogu Yetmis dokuzuncu Cadde’de, New York
Halk Kiitiiphanesi denen nefis bir siginak vardir; 1942 yilinin pek
¢ok aksamiistiinii, yazmay1 diislindiigiim ama hi¢ ger¢eklestiremedi-
gim bir kitap i¢in arastirma yaparak orada ge¢irdim. Zaman zaman,
goriinimii beni gergekten ipnotize eden bir kadinla karsilagiyordum,
bilhassa gozleri: maviydi, kirlardaki gokyiiziiniin o soluk, bulutsuz,
parlak mavisinden. Ama gézleri olmasa bile, yiizii yine de ilgingti:
sert ¢eneli, yakisikli, hem erkeksi hem kadinst. Yer yer kirlasmig
saclarr ortadan ayrikti. Altmis bes filandi. Bir lezbiyen? Evet, kesin-
likle.

Bir ocak giinii kiitiiphaneden ¢iktigimda, aksam olmak iizereydi
ve kar baglamigti. Mavi gozlii hanim, sutinda iyi dikilmig siyah, sa-



mur yakali bir palto, kaldirimda bekliyordu. Eldivenli elini taksi ge-
virmek i¢in kaldirmigt: ama goriiniirde taksi yoktu. Bana bakip gii-
limsedi, “Bir fincan sicak ¢ikolatanin yarar: olur mu dersiniz?” de-
di. “Koseyi doniince bir Longchamps var.”

Sicak ¢ikolata ismarlady; ben “cok” dry bir martini istedim. Yari
ciddi, “Yasiniz tutuyor mu?” diye sordu.

“On dort yasindan beri igki icerim. Sigara da.”

“Su anda on dortten fazla gostermiyorsunuz.”

“Oniimiizdeki eyliil on dokuz olacagim.” Sonra ona birkag sey
anlattim: New Orleans’tan geldigimi, pek ¢ok kisa 6ykiimiin yayin-
landigini, yazar olmak istedigimi ve bir roman iizerinde ¢aligtigimu.
Amerikali yazarlardan hangilerini begendigimi 6grenmek istedi.
“Hawthomne, Henry James, Emily Dickenson...” “Hayir, hayatta
olanlardan.” Ah, evet, himmm, bir bakalim: yarigma etkeni var olduk-
¢a, cagdas bir yazarin ya da yazar adayinin bir baskasina duydugu
hayranlig: itiraf etmesi ne kadar gii¢. Sonunda, “Hemingway degil,”
dedim. “Gergekten hi¢ de diiriist bir erkek degil, her seyi gizliyor.
Thomas Wolfe da degil, biitiin o soylu kusmalar filan; ama tabii o
yasamiyor. Faulkner, bazen: Agustos Isig1. Fitzgerald, bazen: Ritz
Kadar Biiyiik Pirlanta, Gece Ne Kadar Hassastir. Willa Cather’i
gercekten begenirim. Amansiz Diismanim’1 okudunuz mu?”’

Yiiziinde herhangi belirgin bir ifade olmaksizin, “Aslinda, onu
ben yazdim,” dedi.

Willa Cather’in ¢ok once ¢ekilmis, belki de yirmili yillardan kal-
ma fotograflarini gérmiistiim. Karsimdakinden daha yumusak, daha
gosterigsiz, daha az sikti. Yine de o anda Willa Cather oldugunu an-
ladim; yasamimin frissons* anlarindan biriydi bu. Bir okul ¢ocugu
gibi, kitaplar1 hakkinda sagmalamaya bagladim, en sevdiklerimi say-
dim: Kayp Bir Kadin, Profesériin Evi, Antonia’m. Yazar olar:’
onunla ortak bir noktam oldugundan degil. Onun konularini kendim
icin asla segmezdim, ya da onun iislubunu taklit etmeyi denemez-
dim. Yalnizca, onu biiyiik bir sanat¢i olarak gordiigiimdendi. Fla-
ubert kadar iyi.

(*) (Fr.) Heyecan ve korkudan titreme, tirperme. (C.N.)
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Arkadas olduk; yazdiklarimi okudu ve hep yansiz, yardima hazir
bir yargi¢ oldu. Siirprizlerle doluydu. Bir kere o ve yasam boyu ar-
kadas1, Bayan Lewis genis, zevkle dosenmis bir Park Avenue apart-
maninda oturuyorlardt, ikincisi Bayan Cather’in Park Avenue’deki
bir binada oturmasi, Nebraska’daki yetisme bi¢imi, romanlarindaki
basit hatta hiiziinlii havayla bagdasmiyordu. Sonra, asil ilgi odagi
edebiyat degil, miizikti. Diizenli olarak konserlere gidiyordu ve en
yakin dostlarinin hemen hemen tamami miizisyenlerdi, 6zellikle Ye-
hudi Menuhin ile kiz kardesi Hepzibah.

Sahiden sohbet etmesini bilen biitiin iyi konusmacilar gibi, kusur-
suz bir dinleyiciydi. Konugma sirasi ona geldiginde de lafi dolandir-
maz, dogrudan konuya girerdi. Bir keresinde bana elestirilere karsi
fazla hassas davrandigimi soylemisti. Aslinda kendisi elestirel yak-
lagimlara kars1 bana oranla ¢ok daha duyarliyds; ¢alismasina yonel-
tilmis en ufak bir kiiciimseme, manen ¢okmesine yol agardi. Buna
degindigimde, soyle dedi: “Evet, ama hepimiz daima baskalarinda
kendi kusurlarimiz: ariyor, sonra da bunlar yiiziinden onlari azarla-
miyor muyuz? Ben yastyorum, hepsi bu.”

S: Izlemekten hoslandigin bir spor gosterisi var m1?

C: Havali figekler. Gece gogiinii aydinlatan, giderek kaybolan bigim-
lerin, binlerce renkte piiskiirmesi. Gordiiklerim arasinda en iyisi Ja-
ponya’daydi; Japon ustalar havada atesten yaratiklar yaratabiliyor-
lar: kayan dragonlar, patlayan kediler, putperestlerin taptig: tanrilar.
Italyanlar, 6zellikle Venedikliler Biiyiik Kanal’in iizerinde havai fi-
seklerden gergek birer sanat eseri olusturabiliyorlar.

S: Cinsel fantezilerin var midir?

C: Cinsel bir fantezi kurdugumda genellikle gerceklestirmeyi dene-
rim, bazen de basarili olurum. Ancak kendimi sik sik erotik hayaller
kurarken yakaliyorum: yalnizca hayal olarak kalan, uyanikken gorii-
len riiyalar.

Bu konuyu bir keresinde merhum E.M. Forster’la, bence yiizyi-
limizin en iyi Ingiliz romancisiyla konusmustuk. Delikanliliginda,
cinsel diisiincelerin zihnini tiimiiyle ele gecirdigini sdylemisti. “Bu
atesin yaslandik¢a soénecegini hatta beni tamamen birakacagini sa-
nirdim. Ama 6yle olmads; yirmili yaslarimda artarak siirdii, ben de



soyle diisiindiim: Eh, kirkima geldigimde bu iskenceden, kusursuz
ask nesnesini siirekli aramaktan nasilsa kurtulurum. Ama 6yle olma-
dy; kirkli yillarim boyunca sehvet kafamin iginde sinsi sinsi dolanip
durdu. Sonra elli yasima bastim, sonra da altmis ve higbir sey degis-
medi: cinsel goriintiiler beynimde donme dolaptaki sekiller gibi do-
niip durmaya devam etti. Simdi yetmislerimdeyim ve hala cinsel im-
gelemin tutuklusuyum. Bu konuda yapabilecek higbir seyin kalma-
yacag bir yasa gelene kadar sabretmem gerekiyor.”

S: Hig intihan diistindiin mii?

C: Elbette. Tipk: -koyiin delisi harig- herkes gibi. Gayet iyi tanidi-
gim, saygin Japon yazar Yukio Mishima’'nin, intiharindan hemen
sonra yayinlanan biyografisinde, yazarin su sozlerini dehsete kapila-
rak okudum: “Oh, evet, intihari sik sik diisliniiriim. Ve kendini ke-
sinlikle oldiirecegini bildigim birkag kisi tantyorum. Truman Capo-
te, drnegin.” Bu sonuca varmasina neyin yol agtigini anlayamiyo-
rum. Mishima’ya yaptigim ziyaretler hep neseli, son derece candan
geemistir. Mishima duygusal, sezgileri olaganiistii gelismis, hafife
alinmamasi gereken bir insandi. Ama bu konuda sezgileri onu ya-
niltt sanirim; onun yaptigini yapacak cesarete asla sahip olamam
(bir arkadagina kiligla boynunu vurdurtmustu). Her neyse, daha 6n-
ce bir yerde soyledigim gibi, kendi hayatlarina kiyan insanlarin ¢o-
gu bunu, aslinda bagka birini 6ldiirmek istedikleri igin yaparlar -¢ap-
kin bir kocayt, vefasiz bir sevgiliyi, giivenilmez bir dostu- ancak bu-
nu yapacak cesaretleri yoktur, onlarin yerine kendilerini oldiiriirler.
Ben degil ama; beni boyle bir duruma siiriikleyen kisi, kendini ates
almaya hazir bir tabancanin kargisinda bulacaktir.

S: Tanrr’ya ya da ulu bir giice inaniyor musun?

C: Oliimden sonraki yasama inantyorum. Demek istedigim, yeniden
dogus fikrine katiliyorum.

S: Sonraki yasaminda, diinyaya ne olarak déonmek isterdin?

C: Bir kus olarak, tercihan bir sahin. Bir sahinin dig goriiniisiinii dii-
stinerek kaygilanmasina ya da kargsisindakileri cezbetmek ve hosnut
etmek icin ¢aba harcamasina gerek yoktur; hava atmaya gerek duy-
maz. Ondan zaten kimse hoslanmayacaktir; cirkin, istenmeyen, arzu
edilmeyendir o. Bunun saglayacagi ozgiirliikler saymakla bitmez.
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Diger yandan, bir deniz kaplumbagast olmaya da karss ¢itkmazdim.
Yeryiiziinii gezebilir ve okyanusun derinliklerindeki sirlar1 da 6gre-
nebilirler. Ustelik ¢ok uzun yasarlar ve kapakl gozleri 6yle ¢ok bil-
gelik biriktirir ki...

S: Bir dileginin yerine gelecegini bilseydin, ne dilerdin?

C: Bir sabah uyanmak ve nihayet biiyiidiigiimii, giicenikliklerden,
kindar diisiincelerden ve diger yararsiz, ¢ocuk¢a duygulardan armn-
digimi gormek isterdim. Bir bagka deyisle, kendimi bir yetigkin ola-
rak bulmak isterdim.

TC: Hala uyanik misin?

TC: Biraz sikilmig ama hala uyanik. Sen uyanikken ben nasil uyuyabi-
lirim?

TC: Peki bu yazdiklarim hakkinda ne diisiiniiyorsun? Buraya kadar?
TC: Ehhh... madem ki sordun. At pisligiyle hasir nesir olan bir tek Billy
Graham degil.

TC: Kanciklik, kanciklik, kanciklhik. Yakinmak ve kanciklik etmek. Tek
yaptigin bu. Tek bir tatl s6zciik bile etmezsin.

TC: Ah, bastan sona yanlis demek istemiyorum. Yalnizca surada bura-
da birkag sey. Bir-iki nokta. Demek istedigim, belki de goriindiigiin ka-
dar diiriist degilsin.

TC: Ben diiriist goriinmeye ¢alismiyorum. Diiriistiim.

TC: Uzgiiniim. Osurmak istememistim. Bu sana bir cevap degildi, ka-
zara oldu.

TC: Dikkatimi dagitmak i¢in uygulanmis bir taktikti. Bana sahtekar di-
yorsun, Allah kahretsin, beni Billy Graham’la kiyashyorsun, sonra da
siyrilmaya calistyorsun. Konus. Sahtekarlik denebilecek ne yazmisim
bakalim?

TC: Higbir sey. Cok 6nemsiz. Su film isi dmegin. Saka olsun diye yap-
tin, ha? Para i¢in yaptin, bir de insant ¢ileden ¢ikaran su soytar: tarafi-
ni1 tatmin etmek i¢in. Kurtul o heriften. Tam bir bas belasi o.

TC: Ah, bilemiyorum. Ne zaman ne yapacagi bilinmez biri, ama ona
kars1 nedense ¢ok yumusagim. Benim bir par¢am o, senin gibi. Peki ya
diger onemsiz seyler neymis?
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TC: Bir sonraki soru. Bak, o 6nemsiz sayilmaz. Soruyu yanitlayis bigi-
min: Tanrr’ya inanir misin? Aninda kaytariverdin. Oliimden sonraki ya-
sama, yeniden dogmaya dair bir seyler soyledin, bir sahin olarak yeni-
den dogmak filan. Sana haberlerim var, dostum, sana bir sahin gibi dav-
ranilmast igin yeniden dogmayi beklemen gereksiz; pek ¢ok kisi bunu
yapiyor bile. Binlerce kisi. Ama yanitinin diizmece olan yani bu degil.
Onemli olan dogruca ¢ikip Tann’ya inandigin séylememis olman. Se-
ni duydum, bir salatalik kadar sogukkanli, bir maymunu bile morarta-
cak itiraflarda bulundugunu kulaklarimla isittim, oysa su an, Tanr1’ya
inandigini bile kabul edemiyorsun. Nedir? Sana Yeniden Dirilmis Hi-
ristiyan, Sahte Isa, demelerinden mi korkuyorsun?

TC: O kadar basit degil. Tanr’ya inanirdim. Ama sonra inanmamaya
bagladim. Hatirliyor musun, ¢ok kiiglikken kdpegimiz Queenie ve yas-
I1 kuzen Sook’la ormana gezmeye giderdik? Kir ¢icekleri ve yaban kus-
konmaz: arardik. Kelebek yakalar sonra da birakirdik. Tatlisu levregi
tutar sonra da dereye geri atardik. Bazen dev mantarlar toplardik, Sook
perilerin nerede yasadigim anlatirds; giizelim zehirli mantarlarin altin-
da. Tanrinin gorebildigimiz her seyi diizenlemesi gibi, onlarin da orada
yasamasim diizenledigini soylerdi. Iyi ve kotii. Karincalar ve sivrisinek-
ler ve ¢ingirakli yilanlar, her yaprak, gokteki giines, eski ay ve yeni ay,
yagmurlu giinler... Ona inanirdik.

Ama sonra bu inanci sarsan seyler oldu. Birincisi, kilise ve kayitsiz,
cahil bir papazin agzina geleni sdyledigi vaazlara uyuz oldum; sonra
biitiin o yatili okullar ve her kahrolas: sabah sapele gitme zorunlulugu.
Sonra, Incil’in kendisi: inanmamzi soyledigi seylere birazcik sagduyu-
su olan kim inanabilir? Zehirli mantarlar neredeydi? Aylar neredeydi?
Ve nihayet hayat, yasamin ta kendisi, inangtan geriye ne kaldiysa silip
stiptirdii. Ben kargilastigim en kotii insan degilim, ama kasitl eziyet de
dahil olmak iizere birkag ciddi giinah isledim ve bu beni bir nebzc ol-
sun rahatsiz etmedi, hi¢ diisiinmedim bile. Ta ki mecbur kalana dek.
Yagmur, kapkara bir saganak basladiginda ve yagmaya devam ettigin-
de. Iste 0 zaman yeniden Tanr1’y: diisiinmeye basladim.

Aziz Julian™1 diislindiim. Flaubert’in, St. Julian, L’ Hos pitalier 6ykii-
siindeki. O dykiiyii okuyali o kadar uzun zaman olmustu ki: iistelik ne-
redeydim, kiitiiphanelerden olduk¢a vuzak bir sanatoryumda; kitabin bir
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kopyasint bulmam olanaksizdi. Ama (en azindan konusu iyi kotii belle-
gimdeydi) Julian’in ¢ocukken ormanlarda dolagsmaya ve hayvanlara ve
canlilara bayildigint animsiyordum. Biiylik bir malikdnede yasiyordu
ve ailesi ona tapryordu; diinyadaki her seye sahip olmasini istiyorlardi.
Babasi ona en iyi cins atlari, ok ve yaylan aliyor, avlanmasini 6greti-
yordu. Oylesine ¢ok sevdigi hayvanlar éldiiimeyi... Buysa ¢ok kotiiy-
dii, ¢iinkii Julian oldiirmekten zevk aldigini kesfediyordu. Yalmzca ¢ok
kanlt bir avin ardindan mutlu olabiliyordu. Hayvanlan, kuslari 6ldiir-
mek bir cinnet halini almigts, yetenegini bir kez takdir ettikten sonra
komgular1 onun bu kana susamighgindan nefret etmeye ve korkmaya
basladilar.

Simdi, dykiiniin kafamda oldukga bulaniklastigr kisma geldik. Her
ne halse, Julian nasilsa annesiyle babasint oldiiriir. Bir av kazasi mi?
Onun gibi bir sey, bir felaket. Toplum digina atilir ve nedamet getirir.
Yalmayak, yirtik pirtik bir halde diinyay: dolasarak, bagislanmay: diler.
Yaglanir ve hastalanir. Soguk bir gecede, bir nehir kiyisinda kendisini
karsiya gecirecek bir sal bekler. Belki de Styx Nehri’'dir*. Ciinkii Juli-
an 6lmek tizeredir. Beklerken, yasl korkung bir adam goriiniir. Clizam-
lidir, gozleri cilk yara, agzi ¢iiriimiis. Julian bilmiyordu ama bu mide
bulandirici, seytanst adam Tanrr’yd1. Ve Tanri ¢ektiklerinin Julian’in
zalim kalbini degistirip degistirmedigini denemek istiyordu. Julian’a
listidiigiinli ve battaniyesini paylagmak istedigini soyledi, Julian kabul
etti; clizamh sonra Julian’in kendisine sarilmasini istedi ve Julian yap-
ti; sonra, son bir istekte bulundu; Julian’in hastalikli ve ¢iiriimiis dudak-
larindan 6pmesini istedi. Julian Opti. Bunun iizerine Julian ve ansizin
151k sacan, parlak bir goriintiiye doniismiis olan, yasl clizamly, birlikte
cennete yiikseldiler. Boylece Julian, Aziz Julian oldu.

Iste yagmurun altindaydim ve saganak siddetlendikge, daha ¢ok dii-
stiniir olmustum Julian’1. Bir clizamliy: kollarima alma sansini yakala-
labilmek i¢in dua ediyordum. Boylece yeniden Tanr1’ya inanmaya bas-
ladim ve Sook’un hakli oldugunu anladim: her sey O’nun tarafindan
yaratilmisty, eski ay ve yeni ay, yagan siddetli yagmur. O’ndan yardim
diledigim siirece, bana yardim edecekti.

(*) (Yunan mitolojisinde) Oliiler diyarim kugatan nehir. (¢.n.)
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TC: Etti mi peki?

TC: Evet. Giderek daha fazla. Ama heniiz bir aziz olamadim. Bir alko-
ligim. Uyusturucu bagimlisiyim. Egcinselim. Bir ddhiyim. Hem bu dort
giivenilmez nitelige sahip olup, hem de aziz olabilirim elbette. Ancak
heniiz aziz degilim, kesinlikle.

TC: Eh, Roma bir giinde kurulmadi. Hadi, artik keselim ve biraz uyu-
maya ¢aligalim.

TC: Ama 6nce dua edelim. Hadi, eski duamiz1 yapalim. Gergekten kii-
¢iik oldugumuz ve Sook ve Queenie’yle ayni yatakta, ev ¢ok biiyiik ve
¢ok soguk oldugu i¢in yorganmn altina girip uyudugumuz giinlerdeki gi-
bi.

TC: Eski duamiz1 m1? Peki.

TC ve TC: Simdi uyumak igin yattim, Tanr’ya ruhumu kollamast i¢in
yakaniyorum. Ve eger uyanmadan oliirsem, Tanri’ya ruhumu almasi
i¢in yalvariyorum. Amin.

TC: lyi geceler.

TC: 1yi geceler.

TC: Seni seviyorum.

TC: Ben de seni seviyorum.

TC: lyi olur. Ciinkii sonugta tek sahip oldugumuz, birbirimiziz. Yalniz.
Mezara kadar. Trajedi de burada, 6yle degil mi?

TC: Unuttun. Bir de Tanr’miz var.

TC: Evet. Tanr’'miz var.

TC: Zzzzz22

TC: Zz22222227222

TC ve TC: Zzzzz2z222722
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TRUMAN CAPOTE

Bu
icin

Tiirkgesi: Piir

Amerikan edebiyatinda benzersiz Uslubu ile &ne ¢ikan
Truman Capote'nin alti 6ykiist, bir gercege dayanan
kurmaca anlatisi ve Willa Cather'dan Marilyn Monroe'ya
dénemin unli kisileri lizerine yazdig s6ylesi portreleri
Bukalemunlar Igin Miizik'te bir araya geliyor.

Capote siradan insanlarin giindelik yasamlarindan esinlenen
oykiilerinde, siirprizlerle bezeli bir edebiyat diinyasinin
kapilarini aralyor.

"Bir Amerikan Cinayeti'nin Gergege Dayali Oykiisii"
Capote'nin kurmaca ile gercegi birlestiren kiilt romani
Sogukkanlilikia'min habercisi olma 6zelligini tasiyor.

"Soylesi Portreler" ise yazarin garpici sorularinin
rehberliginde unlu kisilerin ruhlarini tum ¢iplakligiyla
sergiliyor.
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