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BAY KOTULUK

Yuksek Okcgelerinin mermer holde c¢ikardig:
sesler ona bir bardagin kayilarina carptikca
¢in cin 6ten buz taneciklerini hatirlatt;; sonra
o ¢igekler, kapinin yanindaki ayakli vazoda du-
ran guz kasimpatlar1 takildi goéziine; onlara
soyle bir dokunacak olsa hepsi dokilecek, cam
gibi kirilacak, tuzla buz olacakti, buna emin-
di; donmustu o ¢igekler; ama ev ilikti, ne 1181,
sicakt1 bile; gene de soguktu, Sylvia: titredi; ge-
ne de soguktu, katibenin yuzindeki karli te-
peler kadar soguktu: Miss Mozart tepeden tir-
naga beyazlar giyiniyordu, sanki bir hastaba-
kiciydi. Kim bilir belki de gergekten bir has-
tabakaciyd;; hem o zaman her sey acgiklanmis
olurdu. Mr. Revercomb, siz delisiniz, bu da si-
zin hastabakiciniz; sonra bir an disindy; yok,
hayir. Derken usak atkisini getirdi. Glizel bir
adamd); ince uzun, tatli, cana yakin bir zen-
ciydi; kirmizimsi derisi ¢il igindeydi, goézleri bog
bos bakiyordu. Kiza kapiy1 act;; tam o sirada,
Miss Mozart gérundi; uzun, beyaz gémlegi ho-
1d hisirtilarla doldurdu. «Gene gelirsiniz uma-
nm,» dedi; Sylvia’ya kapali1 bir zarf uzattl. «Mr.
Revercomb sizden son derece memnun kaldi.»

Disarda karanlik mavi mavi inmekteydi; Syl-
via kasim sokaklar1 boyunca kentin 6bur ucu-
na dogru ilerledi, Besinci Avenue'nin yukari-
larina dogru ¢ikti, 1ssizliga daldi. Birden aklina
eve gitmek icin parktan ge¢mek geldi: bu bir
kafa tutma hareketiydi, ¢inki Henry ile Es-
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telle kent hayatini yakindan bildiklerini goéste-
ren tavirlar takinarak ona tekrar tekrar 6gut
vermisler, hava karardiktan sonra parktan
gecmemesini sOylemisledi; Sylvia, anlamiyor-
sun, ¢ok tehlikeli bir is bu yaptigin, geceleri
parkta dolasilmaz; bak, Myrtle Calisher'in ba-
sina neler geldi. Buras1 Easton degil, sekerim.
Bu son tumceyi ikide bir soéylerlerdi. Hep soOy-
lerlerdi. Bikmist1 artik. Ama ¢alistig1 ¢amasir
kumpanyasindaki, Snug Fare'deki birka¢ dak-
tilo kiz bir yana, New York'da onlardan bas-
ka tanidig1 yoktu. Onlarla oturmak zorunda
olmasa, kendine soyle kuguk bir oda bulabil-
se rahata kavusacakt); basmalarla dolu o apart-
man katinda yasamak ¢ok sikic1 bir seydi; za-
man zaman Henry'yi de, Estelle’i de bogmak
istegine kapiliyordu. New York’a ni¢in gelmis-
ti? Baska nedenler de vardi belki, ama Easton'-
dan ayrilmasinin baslica nedeni Henry ile Es-
telle’den, daha dogrusu orada kendisine onlar
gibi davrananlardan kurtulmakt); sirasi gel-
misken sunu da sdyleyelim: Estelle de Cincin-
natinin kuzeyindeki Easton kasabasindandi.
Sylvia ile ikisinin ¢ocukluklan birlikte ge¢mis-
ti. Henry ile Estelle’in birbirlerine duskinligu
¢ekilmez bir seydi. Namby ile pamby, bootsy
ile tootsy; sonra her seyin bir adi1 vard: tele-
fona Tmngirtih Tillie diyorlardi, kanapeye Bi-
zim Nelle, yataga Koca Ayl evet, ya o Bay —
Bayan havlular, Erkek — Disi yastiklar? in-
sanin aklini oynatmasi isten bile degildi. «Oy-
natmak!> dedi yluksek sesle; parkin sessizligi
bu s6zi hemen yuttu, Hava pek glizeldi, park-
tan gegtigine iyi etmisti; rizgar yapraklarn hi-
sirdatiyordu; toparlalt lambalarin 15181 ¢ocuk-
larin renkli tebesirlerle ¢izmis olduklari resim-
lori nydinlatmaktayd); pembe kuslar, mavi ok-
lor, yosil yuarekler. Derken, birdenbire, bir ¢ift
kot kolime gibi, yolun kiyisinda iki oglan be-



liriverdi- sivilceli yizlerine yilisitk bir gulim-
seme yayild;, karanlikta insanin ustiine dogru
yuriven iki alevi andinyorlard); Sylvia onla-
rin yanindan gecerken biitiin viicudunu bir si-
cakhigin kapladigini hissetti; sanki bir atesi ya-
layarak ge¢misti. Oglanlar hemen dénip onun
arkas1 sira gelmeye Dbasladilar; biri elindeki
degnegi demir parmakliga siirtiiyor, 6biri 1s-
Ik cahyordu: bu sesler kizi durmadan yakla-
san bir motorun ugultusu gibi sarmaktaydy
derken ¢ocuklardan biri, «Hey, ne acele ediyor-
sun? diye seslenince, Sylvia'nin dudaklan ara-
land), derin bir soluk aldi. Sakin ha, diye dii-
sindi, cevap vermeye gelmezdi, ¢antasini bir
yana firlatip kosmay:1 diisiindi. Tam o anda,
yolun baska bir yolla birlestigi bir yerde, ko-
pegini gezdiren bir adamla karsilastilar; par-
kin kapisini bulana kadar kiz o adamin arka-
sindan aynlmadi. Atlattig1 bu tehlikeyi Henry
ile Estelle’e anlatacak olsa, ikisi de bayag se-
vinirler, «Biz sana sdylemedik mi?» diye bas-
larlard); sonra, dahasi var, Estelle eve bir mek-
tup yazip hepsini ballandira ballandira anla-
tir, onun tzerine de butiin Easton'a Sylvia'nin
Central Park’da zorla bilmem ne edildigi ya-
yilirdl. Yol boyunca hep New York'un kétuliak-
lerini disindi: birbirini tanimayan bir siri
insan, her an bir ahlaksizlikla karsilasma kor-
kusu, biitiin gece sénmeyen 1siklar, ardi arasi
kesilmeyen ayak sesleri, yeralt1 trenine giris,
numarali kapilar (3 c).

«Sst, sekerim,» dedi Estelle; mutfaktan basini
uzatmistl, <Bootsy ders cgalisiyor.» Henry ders
calisiyordu; oturma odasinda kitaplarimin tlize-
rine kapanmist;; Columbia’da hukuk Ogrenci-
siydi; Sylvia, Estelle’in istegine uyarak ayak-
kaplarini ¢ikardi, parmaklarinin ucuna basa
basa siriudia. Odasina girince kendini yatagi-
nin Ustline atty, goézlerini yumup ellerini yuzi-
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ne kapadl. Gergekten yasamis miydl bugunu?
Yetmis sekizinci sokaktaki o koca evde ger-
cekten Miss Mozart diye, Mr, Revercomb diye
insanlar var miydi?

«Ee, sekerim, neler oldu bakalim bugun?»
Estelle kapiy1 vurmadan girmisti igeri.

Sylvia dirseklerinin tUstiinde dogruldu. «Hig.
Doksan yedi mektup daktilo ettim, o kadar.»

«Ne mektubu, sekerim?» diye sordu Estelle;
Sylvia’'min firgasini alip saglarmm firgalamaya
basladi,

<Ah, artik, ne mektubu olacak? Snug Fare,
bilim ve endiistri 6nderlerinin pek begenecek-
leri, her vicuda uygun i¢ camasirlari.»

«Aa, sekerim, hemen kizma o6yle. Bayag sa-
siyorum senin bu haline. Ofken burnunda. Ay!
Niye yeni bir fir¢a almiyorsun? Saglar hep
digimlenmis bunun killarna...»

«Cogu senin sagin.»

«Ne dedin?»

«Hig.»

«Ah, ben de bir sey séyledin sandim. Her ney-
se, dedigim gibi, en iyisi senin bu isten ¢ik-
man, her aksam eve barut gibi doéniiyorsun.
Diin gece Bootsy'ye de ag¢tim bunu, o da tipki
benim gibi distinliyor; Bootsy, dedim, bana ka-
lIirsa Sylvia bir an 6nce evlenmeli; duygulu,
cabuk heyecanlanan kizlar sinir gerginligine
hi¢ gelemezler. Hem ne diye evlenmeyesin! Ha-
ni, belki, pek o kadar giizel sayilmazsin, ama
gozlerin giizel, sonra alkilliy, bilgilisin, gergek-
ten cana yakin bir halin var. Okumus kimse-
lerin bayilacag1 bir kizsin. Oyle samiyorum ki
senin de canin ister, sey... Bak, ben Henry ile
evlendigimden beri ne kadar degistim. Bizi
gordikge kendini biisbutiin yalniz hissetmiyor
musun? Sunu da soyleyeyim, sekerim, geceleri
bir erkegin kollar1 arasinda yatmak kadar gi-
zel bir sey olamaz yeryuziinde, hani oyle...»
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«Estelle! Sus artik!» Sylvia. yatakta dogrul-
mustu, yanaklar1 allik stirmuis gibi kipkirmi-
z1yd1, kizginhktan titriyordu. Sonra dudagzini
1sirdl, gozlerini yumdu. «Bagisla,» dedi, «ken-
dimi tutamadim, bagirdim. Béyle seyler soylc-
me bana.»

«Zarurl yok,» dedi Esteile; aptal aintal, ros-
kin saskin gilumsedi. Sonra yanina gidivc Syl-
via’y1 6pti. «Anliyorum, sekerim. GCok yorgun-
sun. Yemek de yememissindir. Haydi muifaga
gel de, sana yumurta pisireyim.»

Estelle yumurialann 6nine koydugu zaman,
Sylvia buylk bir utan¢ duydu; ne olursa ol-
sun, Estelle gene de ona elinden geldigi kadar
iyi davraniyordu, hep onun iyiligini disunu-
yordu; Sylvia az o6nceki konusmalarin: unut-
turmak ister gibi, «Buglin tuhaf bir sey oldu,»
dedi.

Estelle elinde kahvesiyle onun karsisina
oturdu; Sylvia devam etti: «Nasil anlatacagini
bilemiyorum, Gok tuhaf bir sey. Ama — evet,
6gle yemegini Automat’da yedim bugun, otur-
dugum masada G¢ adam vardi. Bana hi¢ aldir-
madan her tirli seyi konustular. Adamlardan
biri sevgilisinin gebe kaldigini séyledi, gocugu
aldirmak icin gereken parayr nereden bulaca-
gin1 bilemiyormus, Yaninda oturan ikinci adam,
Satacak hicgbir seyin yok mu? diye sordu. Yck-
mus, Bunun uzerine Ug¢linci adam (bu, obur
ikisine pek benzemeyen, daha terbiyeli bir
adamdi) sb6ze karisarak, Yaniliyorsunuz, dedi,
satacak bir seyiniz var: disleriniz. Ben bile gil-
dim, ama adam basin1 salladi, ciddi bir ses-
le, Gulmeyin, dedi; soyledigi dogruymus, ka-
risinin halasi, Miss Mozart, dis satin alan zen-
gin bir adamin yaninda c¢alistyormus — her is-
teyen gidip o adama duslerini satabilirmis.
Adamin adini, adresini bir kagida yazdi, ar-
kadasina verdi; ama arkadasi kagidi masanin
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ustiine birakti. ijle sagma seylere inanmam
ben, dedi,»

<Ben de inanmam,» diye atildi1 Estelle.

«Bilmem,» dedi Sylvia; bir sigara yakti. «Ne-
dense bir turlii aklimdan c¢ikmadi bu konus-
ma. Kagidin ortasinda A.F. Revercomb yaziliy-
di, adres de suydu: Dogu Béliimii, Yetmis Se-
kizinci Sokak. Sadece bir an bakmistim kagi-
da, ama bir tiirli... Bilmiyorum, nedense bir
tirli unutamadim onu. Basima agrilar gir-
meye basladl. Bunun itizerine isten erken ¢ik-
tim...»

Estelle son derece yavas bir hareketle kahve
fincanini1 elinden biraktl. «Sekerim, beni din-
le, bu herife, bu Revercomb delisine gittigini
sbylemek istemiyorsun, degil mi?»

«Oyle bir sey demedim,» dedi Sylvia; bir an
saskin saskin bakti Bilitin bunlar1 ona soéyle-
mekle hi¢ de iyi etmedigini anlamisti. Estelle
hayal kuramayan bir insandi, bu anlattiklarini
anlayamazdi. Goézlerini kisti, bir yalan soyle-
meye hazirlandigl zaman go6zleri hep boéyle ki-
silird1. «Once gidecektim, ama sonra birden ak-
Iim basima geldi, vazgegtim, ¢ok sagma bir sey-
di dogrusu; sokaklarda dolasimm daha iyi de-
dim kendi kendime.»

«Akillica hareket etmissin,» dedi Estelle; bu-
lasiklar1 muslugun tasina koyuyordu. <Bir di-
sin, neler gelebilirdi basina. Diis satin almak!
Duyulmamis sey! Ah, ah, sekerim, burasi Eas-
ton degil.»

Yatmadan 6nce Sylvia bir uyku hap1 aldi,
kirk yilda bir yapardi bu isi; ama o gece baska
tirli uyuyamazdi, kafasi1 durmadan isliyor,
beyninde disiinceler birbirini kovaliyordu; son-
ra, birden, tuhaf bir iziintiye kapildi, sanki
bir sey kaybetmisti, sanki listiinden, ya da igin-
den, diistincelerinden, ruhundan bir sey c¢alin-
mistl, sanki parkta karsilastigr ¢ocuklar (ken-
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diliginden olagelen bir hareketle elektrigi yak-
t1) ¢antasini kapip kagmiglardi. Miss Mozart'in
verdigi zarf ¢antasinda 6ylece duruyordu, unut-
mustu o zarfi. Hemen alip actl. iginden bir ka-
g1t paraya sarilmis mavi bir mektup ¢ikt;; mek-
tupta cadece sunlar yazihydi: Bir dis karsiligi,
5 dolar. $Simdi inanmist1 iste; hepsi gercekti,
Mr. Revercomb’a bir diis satmisti. Ne kadar
kolaydi. Isig1 sonduiriirken sessiz sessiz giildii.
Haftada iki diis satsa, bir diisiiniin, neler ya-
pabilirdi: kendi evi olurdu o zaman; kafasinda
bu diisiinceyle uykuya dogru gidiyordu; rahat-
ik bir alev gibi her yanin1 sarmaktaydi sonra,
sbnen bir lambanin isiklari titresti; sonra, da-
ha derine, daha derine. Dudaklan, kollar:: ce-
kiliyor, kasiliyor, derinlere dogru iniyor; bir-
den bir huzursuzluk duyarak istiindeki batta-
niyeyi tekmeleyip agti. Bu soguk kollar, erkek
kollar1 Estelle’in soyledigi kollar muydi? Uyku-
sunun derinliklerinden gelen dudaklar kulagin-
da gezindi; Mr. Rewercomb’'un dudaklariyd:
bunlar. Fisilt1 gibi bir ses: Anlatacak misin?
diye sordu.

Onu bir hafta sonra tekrar gordi; aralik ayi-
nin basinda, bir pazar gini, 6gleden sonra. Ev-
den sinemaya gitmek igin ¢ikmisti, ama, nasil
olduysa, kendini Madison @ Avenue'de bulduy,
Mr. Revercomb'un sokagmndan iki sokak aza-
gida. Soguk, boz renkli bir giindi; rizgar diken
gibi saplaniyor, yakiyor, 1siriyordu; diikkanla-
rin vitrinlerinde yapma karlarin arasinda cam
oyuncaklar, Noel oyuncaklar1 piril piril parl-
yordu: Sylvia onlar1 gériince bliylik bir tzin-
tiye kapilmisti, tatili hi¢ sevmezdi, o gilinler-
de bisbiitiin yalmiz kaliyordu, Vitrinlerden bi-
rinde goérdigi bir sey onu oldugu yere mihla-
di. Insan boyunda, elektrikli bir Noel Baba,
elini gobeginin ustiine vura vura bir 6ne bir
arkaya gidip geliyor, kahkahalarla guliuyordu.
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Cikardigr sesler kalin camin disindan bile du-
yulmaktaydi. Oylece durmus bakan Sylvia, her
an azicik daha kéti bir yaratik olarak géri-
yordu onu; sonunda titreyerek arkasina don-
di, Mr. Revercomb’un evine giden sokaga sap-
t1. Mr. Revercomb'un evi bildigimiz kent evle-
rindendi, birgoklarina oranla belki azicik sus-
slizdi, azicitk donuktu, gene de ulu goérintsli
bir evdi. Kisin etkisiyle sararmaya yiuz tutmug
olan sarmasiklar pencerelerin ¢evresini butii-
niyle kaplamis, kapinin tizerindeki iplere sa-
rilmisti. Kapinin iki yaninda tastan yapilme, iki
kigik aslan heykelcigi vardy, kér koér bakan
iki aslan. Sylvia durup derin bir nefes aldi, son-
ra zile basti. Mr. Revercomb'un soluk yuzli, gu-
zel zencisi onu tanidi, tathh tatli gililiimsedi.

Ilk gelisinde bekleme odasinda tek basina
oturmustu. Bu kez baskalar1 da vardi: ¢esii ¢e-
sit kadinlar, bir de son derece sinirli, boécek
gozli bir delikanli, Sanki bir doktorun bekle-
me odasindaydilar, sanki o delikanlh g¢ocugu-
nun dogmasini bekleyen bir baba, ya da bir si-
nir hastasiydi. Sylvia onun yanmna oturdu; de-
likanli kipir kipir goézleriyle bir an soydu kizi,
ama goérdiiklerine saplanip kalmadi, basini ge-
ne Oteye c¢evirdi, begenmemis olacakty; Sylvia
buna pek sevindi. Derken biltin kadinlarin
kendisini stlizdiklerini hissetti; koca koca bit-
kilerle dolu olan odanin golgeli, titrek aydin-
lhiginda, ac1 ac1 bakan, soguk, kati1 gozler; hele
bir kadin vardi ki, o artik biisbiitiin disman-
ca bakiyordu. Aslinda yiizu bayag: gilizeldi, tat-
hyd1, ama Sylvia'ya bakarken, kiskan¢lhiginin
etkisiyle, her an azicik daha c¢irkinlesiyordu.
Dislerini gosteren, saldirmaya hazirlanan bir
yaratig1 yatistirmak ister gibi boynundaki de-
lik desik kurki oksayip duruyor, goézlerini kiz-
dan hi¢ ayirmiyordu; Miss Mozart'in yerleri
sarsan ayak sesleri duyulana kadar bu béyle-

12



ce devam etti, O ayak seslerini duyar duymaz,
tirkek oOgrenciler gibi, hepsi bir anda toparla-
nip kendilerine ¢ekidiizen verdiler, o6nlerine
baktilar, «Siz, Mr, Poker,» dedi Miss Mozart,
«sira sizde!» Mr. Poker ellerini birbirinin igin-
de sikt1, gozlerini agip kapadi, kad:nin arkas:
sira yurudu. Yan karanlk odada kalanlar, ho-
vada ucgusan tozlarin yer-e inisi gibi, yavas ya-
vas ¢Oktliler, yayildilar.

Disarda yagmur baglady; camlardan siliziilen
damlalarin golgeleri duvarlara vurdu; Mr. Re-
vercomb’un gen¢ usag1 odaya girdi, somine-
deki odunlan tutusturdu, masalardan birinin
ustine gay fincanlarimi dizdi, semaveri hazir-
ladi, Atesin yaninda oturan Sylvia'y1 bir sicalz-
hk sardi, yagmurun hi¢ degismeyen ugultusu-
na bu sicaklik da katilinca lazin uykusu gel-
di; bas1 yana diustii, gozleri kapandi;; uykuyla
uyaniklik arasinda Oylece kalakaldi. Uzun bir
zaman evin piril piril sessizligini sadece bir sa-
atin purizsiz, tertemiz tikirtisi bozdu. Sonra,
birdenbire, holde bir girultii koptu, yer yerin-
den oynadi, kalin, kaba bir ses giirledi: «Ore-
illy’ve karsi koymak, ha? Hem de guliing bir
usak yapacak bu isi, 6yle mi?» Fi¢1 bigcimli, tug-
la rengi ytzli, kisa boylu bir adam girdi oda-
ya; sarhostu, bir o yana bir bu yana sallaniyor-
du. «Oh, oh, oh,» dedi; sesini alcaltmisty; «bii-
tiin bu bayanlar benden 6nce, ha? Ama Oreilly
celebi adamdir, Oreilly sirasini bekler.»

«Burada degil, disarda bekleyecek o siras:-
n1,» dedi Miss Mozart; arkasindan usulca ge-
lip adamin yakasim1 simsiki tutuvermisti. Ore-
illy’'nin yuzi bisbiitiin kizardi, goézleri disar:
ugradi, «Boguluyorum,» diye inledi; sar1 yesil
elleri mese agacinin kokleri gibi gligli olan
Miss Mozart, parmaklarinin arasindaki boyun-
bagin1 biisbitiin sikip adami ite kaka sokak
kapisina dogru siiriikledi; sonra kapi giiriltiy-
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le kapaninca butin ev sarsildi: bir ¢ay fincam
singirdadi, yildizgiceginin kurumus yapraklar
dokildia. Kurkli kadin agzina bir aspirin at-
t1. «igrenc bir sey,» dedi; Miss Mozart ellerini
birbirine surtip silkeleyerek oOnlerinden gegti;
Sylvia’dan baska butiin kadinlar ona sevgi do-
lu gozlerle, hayran hayran bakip gililiitmsediler.

Sylvia, Mr. Revercomb’un evinden ¢iktig1 si-
rada yagmur iyice bastirmis, hava kararmaya
yluz tutmustu. Bir taksi bulabilir miyim diye
¢evresine bakindi; sokak bombostu, kimsecikler
yoktu; ama, hayir birisi vardy, igerde giirulti
cikaran sarhos adam oracikta duruyordu. Ar-
kadassiz kalmis bir sokak ¢ocugu gibi yolun
kiyisindaki bir otomobile dayanmis, elindeki
lastik topu yere vurup tutuyordu. «Bak, k-
cuk,» dedi, Sylvia'ya, «bak, bir top buldum. Ta-
lihim agihiyor galiba, ha, ne dersin?-» Sylvia gu-
limsedi; ondan korkmuyordu; kabadayiydi
ama koétlu bir adam degildi; ytiziindeki tizgiin y1-
lisiklikla boyasiz bir palyagoya benziyordu. Kiz
Madison Avenue'ye dogru yurudu; Oreilly elin-
deki topu havaya ata tuta onun arkasina takil-
d1. «Herkes giildi igerde benim halime, degil
mi?» dedi. «Boyle seyler yapinca oturup bir gi-
zel aglamak geliyor icimden.» Uzun zaman
yagmur altinda kalmis, epeyce ayilmisti. <Ama
onun da o6yle girtlagimi sikmasi hi¢ dogru de-
gildi; cam1 cikasica, haydut gibi kadin. Ben bir-
birinden kabaday: suriyle kadin goérdiim; kiz-
kardesim Berenice en azgin bogalar1 daglar-
di; ama bu Miss Mozart hepsini bastirdi. Mark
Oreilly’ye sorarsan, sonunda elektrikli sandal-
yeyi boylayacak bu kadin.» Dudaklarini sap-
lattl. <Hem bana béyle davranmaya haklar: da
yok. Bitiin bunlar o herifin yizinden geldi bha-
stma. Baslangicta da fazla varlikli bir insan
degildim dogrusu, ama o biisbiitiin bosaltti be-
ni; bombos bir insanmim artik, kugik, bombos
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bir insan.»

«Cok yazik,» dedi Sylvia; ama adamin ne de-
mek istedigini anlamamist1 bile. «Siz palyago
musunuz, Mr. Oreilly?»

«idim,» dedi adam.,

Bu sirada Madison Avenue'ye c¢ikmislardi;
Sylvia taksi aramaktan vazge¢misti; bir zaman-
lar palyago olan bu adamla yan yana, yagmur-
da ylurimek istiyordu. «Kiiglikken yalmz pal-
yvago taklidi bebekleri severdim,» dedi. «Odam
bir sirk gibiydi.»

«Palyagoluktan baska isler de yaptim. Sigor-
tacilik ettim.»

<«Oyle mi!l» dedi Slyvia; bayag1 sasalamisti.
«9imdi ne is yapiyorsunuz?»

Oreilly sinsi sinsi gildii, topu her zamankin-
den daha yiksege firlatt;; sonra yakaladi, kol-
larini iki yanina birakti, ama basini 6niine eg-
medi, goézlerini bulutlardan ayirmadi. «Isim
gliclim gokyliziine bakmak,» dedi. «Orada, ma-
viliklerde, elimde c¢antam dclasip duruyorum.
Yeryuzinde gidecek higbir yeri olmayan in-
sanlar hep oraya gelirler. Benim ne isim ola-
bilir bu gezegende? Caldim, dilendim, disleri-
mi sattim — bitin parami viskiye verdim. Elin-
de sise olmayan bir insan maviliklerde dolasa-
maz. Boylece su noktaya geliriz: senden bir do-
lar borg¢ istesem, bebek, bu istegimi nasil kar-
silarsin?»

«lyi karsilarnim,» dedi Sylvia; soyle bir dur-
du, nasil devam edecegini kestiremiyordu. Cok
yavas yuruyorlard;; bardaktan bosanircasina
yagan yagmur sanki onlar1 biitiin diinyadan
ayirmis, kucagina almisty; sanki Sylvia’'nin ya-
ninda g¢ocukluk giinlerinin o gilizel bebeklerin-
den biri vardi, doganin yasalarina aldirmnayip
bliyumiis, insanlasmis bir bebek; Sylvia ada-
min elini tuttu: maviliklerde dolasan sevgili
palyaco. <«Bir dolarim yok ki. Topu topu yet-
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mis sent’im var.»

«Ben danlmam,» dedi Oreilly, «<Ama merak
ettim dogrusu, bu kadar az mi1 para veriyor bu-
glunlerde?»

Sylvia onun ne demek istedigini anlamsti.
«Hayir, hayir — ben dis satmadim bugin.»
Neden satmadigini agiklamaya girismedi; ¢un-
kiu kendisi de bilmiyordu, anlayamamisti. Mr.
Revercomb’un kiilrengine birinen goérinmez-
ligiyle kars1 karsiya dururken (hi¢ yanilma-
yvan, terazi gibi dogru bir adam; doktor odala-
rinin kokular:i i¢inde; diimdiiz, boz renkli goz-
leri, alelade yuziinde iki tohum gibi, iki mer-
cek gibi, iki gelik parcgasi gibi) bitin duslerini
unutuvermisti Sylvia, hig¢birini hatirlayamiyor-
du; bunun tlzerine parkta arkasina takilan iki
oglani, salincaklarin arasinda onu nasil kova-
ladiklarimi anlatti. «Dur, dedi, susturdu beni;
cesit cesit dusler vardir, dedi, ama bu gergei
bir dus degil, bunu siz uyduruyorsunuz. Nasil
anladi dersiniz? Baska bir diis anlattim ona;
icinde kendisi de vardi, yukselen balonlarn,
alcalan aylarin arasinda bir gece bana nasil
sarildigini anlattim. Icinde kendisinin de bu-
lundugu dislerden hi¢ hoslanmadigini séyle-
di.» Dusleri steno ile not eden Miss Mozart, Mr.
Revercomb'un bu s6zu lzerine ayaga kalkmis,
bir baskasini gagirmaya hazirlanmistl. «Bir da-
ha oraya gidecegimi hi¢ sanmiyorum,» dedi kiz.

«Gidersin,» dedi Oreilly. «Bak, ben bile gidi-
yorum, hem de Bay Koétulik'in benimle alis-
verisi ¢oktan bitmis oldugu halde.»

«Bay Kotilik mii? Neden o6yle diyorsunuz
ona?»

Kafadan kontak Noel Babanin bir ¢ne bir
arkaya. gidip gelerek kahkahelarla guldigu ko-
seye varmislardi. Kahkahalar yagmur sesleriy-
le dolu caddeye vururken, renk renk isiklarla
yikanan kaldirimda koca bir golge sallanip du-
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ruyordu. Oreilly, Noel Baba'ya sirtin1 déndi,
galumsedi, «Ona Bay Koétiilik diyorum,» dedi,
«¢inkli o, Bay Kotilik'in ta kendisi. Bay Ko-
taluk. Kim bilir, belki de sizinkiler ona baska
bir ad takmislardir; ama adi1 ne olursa olsun, o
hep aym adamdir; sen de bilirsin onu herhal-
de. Biitin analar c¢ocuklarina anlatirlar onu:
agac kovuklarinda yasar, gecenin ge¢ saatle-
rinde bacalardan girer evlere, mezarlklarda
saklanir, tavan aralarinda dolasir. Orospu ¢o-
cugu, hem hirsizhk eder, hem de korkutur in-
sanl: her seyinizi alir elinizden, her seyinizi,
dislerinizi bile. Uuuh!» diye bagird;; Noel Ba-
ba'y1 gélgede birakan bir kahkaha atti. <Sim-
di anladin mi1 onun kim oldugunu?»

Sylvia evet anlamina basini salladl. <Anla-
dim. Biz baska bir sey derdik ona evde. Aklima
gelmiyor bir tirli. Ustiinden yillar gecti.»

<Ama nasil bir adam oldugunu hatiriadin,
degil mi?»

«Evet, hatirladim.»

«Oyleyse sen de Bay Kétiiliik de, olsun bit-
sin,» dedi adam; topunu yere vura tuta kizdan
uzaklastl. «Bay Kotuliik» Sesi bir bocek ugul-
tusu gibi algald), kisildi. Ba-ay-Koé-ti-lik...»

Estelle’e bakmak c¢ok zordu, ¢linki pencere
nin 6ninde durmustu, pencerede ise riizgarh
bir glines vardi, 151k Sylvia'nin goézlerini kamas-
tiriyor, acitiyordu; camin ardi arast kesilmez
tikirtisy dayanilir gibi degildi. Ustelik Estelle
ogut veriyordu. Himhim sesi girtlagr pash ti-
ras bigcaklanyla doluymuscasina tatsiz gikiyor-
du. «Bir gorebilsen kendi halini» diyordu. Yok-
sa bu ¢ok daha 6nce s6ylemis oldugu bir soz
miiydii? Bos ver. «Ne oldu sana bdéyle, bir tiirla
anlayamiyorum: elli kilo bile yoksun, kemikle-
rin sayiliyor, damarlarin firlamis, ya sacglarin!
Koca tiuyli fino képeklerine dénmiigsiin.»
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Sylvia elini alninda gezdirdi. «Saat kag, Es-
telle?»

«Dért,» dedi kadin; kolundaki saate bakacak
kadar bir ara verdikten sonra sodylemisti bu-
nu. «Saatin ne oldu senin?»

«Sattim,» dedi Sylvia; yalan soyleyemeyecek
Kadar yorgundu. Hem aldirmiyordu artik. Pek
¢ok sey satmisti, kunduz derisi kiirkine, altin
islemeli gece c¢antasina bile acimamisti.

Estelle kafasim salladi. «<Ne diyecegimi bile-
miyorum, sekerim, ne diyecegimi bilemiyorum.
Okulu bitirdigin giin annen vermisti o saati sa-
na. Cok ayip,» dedi; dudaklarimi bilziap yash
kadinlar gibi sesler gikardi, <hem yazik, hem
ay1p. Bizden nigin ayrildigina da bir turli ak-
Iim ermiyor. Gene de kendi bilecegin is; ama
nasil oldu da bizden ayrilabildin, bu... bu...?»

«Bu ¢oplik icin,» dedi Sylvia; timceyi onun
yerine tamamlamisti. Dogu bélumiinde ikinci
ile Uclincii Avenue'lerin arasindaki altmis bil-
mem ka¢ numarali sokakta, esyasiyla kiraya
verilen kic¢lik bir odadaydilar. Bir yanda bir
divan, O6bir yanda da eski mi eski bir konsol
vardl, ustindeki ayna tipki perde inmis bir
goze benziyordu; pencere bir taneydi, buyuk,
bos bir arsaya bakiyordu (oyunlar oynayan.
cillginca kosan cgocuklarin sesleri, gurultileri
gelmekteydi), sonra ta uzakta, gékyiziyle yer-
yuzinu ayiran ¢izginin sonunda bir linlem isa-
reti gibi yukselen, kapkara bir fabrika bacasi
gorunuyordu. Bu fabrika bacas1 sik sik girer-
di duslerine; her girisinde de Miss Mozart'1 bir
costururdu; kadin bir an goézlerini yazisindan
aywrarak, <Erkeklik organi,» diye mirildanir,
sonra gene isine devam ederdi. Odanin igi kar-
makarisikty; higbiri sonuna kadar okunmamis
olan bir siriu kitap, giini gegmis gazeteler, por-
takal kabuklari, yemis koganlari, gamasirlar
hep yerlere sacilmisti, konsolun yaninda tepe-
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taklak olmus bir pudra kutusu duruyordu.

Estelle kendine yol agip ilerledi, divanin ki-
yisina oturdu. «Sekerim, senin i¢in ne kadar
Gzildigimi bilemezsin. Diyecegim, benim de
gururum var elbette, hani beni istemezsen sa-
na zorla arkadaslik edecek degilim; ama boy-
le hi¢ neden yokken bizden ayrilmaya, sonra
da bir aydan fazla bir zaman ortadan kaybol-
maya hakkin yok saniyorum, Bugiin Bootsy'ye
de soyledim, Bootsy, dedim, tuhaf bir duygu
var i¢cimde, Sylvia’'nin basina ko6ti bir is geldi
galiba, dedim. Calistigin yere telefon edip dort
haftadir ise gitmedigini O6grenince bisbitin
korktum, kaynar sular doékiildi basimdan asa-
g1 Ne oldu, kovuldun mu yoksa?»

«Evet, kovuldum.» Sylvia dogruldu. «Ne olur-

sun, birak simdi bunlan, Estelle — hemen gi-
yinmem, hazirlanmam gerek; birisiyle bulusa-
cagim.a»

«Dur bakalim hele. Bana her seyi anlatma-
dan bir yere gidemezsin. Ev sahibi kadin ge-
celeri uykuda gezdigini séyldyor...»

«Ni¢in konustun sen onunla? Niye beni iz-
liyorsun boyle?»

Estelle’in gozleri kisildi, nerdeyse aglayacak-
t1. Sylvia’nin elini oksadi <«Soyle, sekerim, bir
erkek ylziinden mi?»

«Bir erkek yiliziinden, evet,» dedi Sylvia; se-
sinde bir kahkaha havas1 vard,

«Dogru bana gelmeliydin,» dedi Estelle; icini
gekti. «Erkekleri bilirim ben. Senin i¢in utani-
lacak bir sey yok bunda. Bir erkek isterse yeryu-
ziinde her seyi unutturabilir bir kadina. Henry
gelecegin bliyik avukatlarindan biri olmasay-
di, hayatta bodyle saglam adimlarla yuriime-
seydi, degil mi, ben gene severdim onu, hi¢ ¢ge-
kinmeden baglanirdim ona, bir erkege saril-
manin tadin1 bilmeyen kadinlarin bir turla
akil erdiremeyecekleri seyler yapardim, her
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seyi gdze alirdim onun icin. Gene de sunu séy-
lemeden edemeyecegim, sekerim, kim oldugu-
nu bilmiyorum ama, bu adamin seni kandirdi-
g1 yuzde ylz.»

«Oyle bir ilgi degil bizimkisi,» dedi Sylvia;
kalktl, konsolun karmakarisik c¢ekmelerinde
coraplarin1 arayip buldu. «Ask yok isin icinde.
Hem sen bunlari unut daha iyi. Glizel guzel git
otur evinde, bilisblitiin unut beni.»

Estelle ona dikkatli dikkatli bakt1, «Beni kor-
kutuyorsun, Sylvia; gergekten korkutuyorsun
beni.» Sylvia gildi, giyinmeye devam etti. «Ev-
lenmmen gerektigini soylemistim sana bir giin,
bilmem hatirhiyor musun?»

«Oh, oh. $Simdi sen beni dinle.» Sylvia kadi-
na dondl; dudaklarinin arasinda tokalar vardy;
konusurken onlar1 birer birer alip saglarins
taktl. <Evlen diyorsun bana, sanki o zaman her
sey duzelecekmis gibi; peki, bu diistinceni Ii:a-
bul ediyorum, dogru séyliyorsun. Ben de sevil-
mek isterim clbette; kim ‘stemez ki? Haydi bu
ise aklim yatt1 diyelim, evlenecegim adam ne-
rede? Gelirken yolda c¢ukura dlismis olacak.
Ben, New York'da erkek yok, derken saka et-
miyorum — hem varsa bile, nerede tanisaca-
gim onlarla? Bugline kadar bu kentte karsi-
lastigim, goézime kestirdigim, gilizel buldugum
erkeklerin hepsi ya evli, ya evlenemeyecek ka-
dar yoksul, ya da kafadan kontaktilar. Buradas
asik olunmaz; asktan bikan kimseler gelmeli
buraya. Gene de evlenecek birini bulabilirim
saniyorum; ama evlenmek istemiyorum ben. is-
tiyor muyum dersin?»

Estelle omuz silkti. «Peki, ne istiyorsun?»

«Hicbir zaman elde edemeyecegim seyler.»
Son tokasini da sacina takti, aynanin karsisin-
da kaslarini1 dizeltti. «Benim daha 6nce veril-
mis bir s6ziim var, Estelle, haydi git artik.»

«Seni béyle birakamam,» dedi Estelle; eliyle
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odanin halinj gosterdi. «Sylvia, sen benim ¢o-
cukluk arkadasimsin.»

«Ya, iste sorun bu kadar agik: artik gocuk de-
giliz; hi¢c olmazsa, ben gocuk degilim. Hayir, is-
temiyorum; git evine, bir daha da buraya gel-
me. Beni unut, bisbiitin ¢ikar aklindan.»

Estelle mendilini goézlerine bastird:;; kapinin
yanina vardigi1 sirada higkira higckira agla-
maktaydi, Sylvia pismanlik duygusuna katla-
nabilecek durumda degildi: kotiligini daha
ileri gotirmekten baska bir sey yapamazdi o
anda. «Kos,» dedi; Estelle’in arkasi sira hole
¢ikmisty; «kos, mekiuplar désen eve, yaz yaza-
caginl, ne istersen yaz benim igin!» Estelle 6bir
odalarin kiracilarim disar1 ugratan bir ¢ighk
atarak merdivene saldirdi, aglaya aglaya, ugar
gibi indi basamaklar.

Sylvia odasina girdi, agzinin ici zehir gibiy-
di, bir seker alip emmeye baslad); biiyikannesi
sinirlendigi zaman hep béyle yapardi Sonra
yere diz ¢6kip yatagin altina saklamis oldugu
puro kutusunu cgikardi. Kutunun kapag: agi-
linca «Oh How I Hate ta Get up in the Morning»
sarkis1 calmaya basladi;; ama sesler iyice fal-
soluydu. On dordiincii yas gliniinde agabeysi
yapmisti ona bu kutuyu., Sekeri emerken bi-
yikannesi gelmisti aklina, sarkiy: isitince aga-
beysini hatirladi, oturduklar1 evin odalar:1 sira
sira gegti gozlerinin 6ninden, birbirinden ka-
ranlik odalar, iclerinde bir 1s1k gibi dolasan kii-
¢ik Sylvia: merdivenden yukari, merdivenden
asag, igeri, disari, oradan oraya kosan bir kiz;
havada ilkyazin tatliligi, leylak kokularimin bir
golge gibi yayilisi, verandadaki salincakli ka-
napenin gicirtisi. Hepsi gitti, diye distindi
Sylvia, teker teker andi1 adlarini, bir basima
kaldim yerylzinde, yapayalmzim artik. Sarki
durdu. Ama kizin kafasinda devam etti; arsa-
da oynayan cocuklarin guriltisini bastirarak
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devam etti. Okumaya basladigr zaman Lile
durmadi. Kutunun iginden ¢:kardig1 kucgik bir
not defterini okuyordu. Dusleri yaziliydl o def-
terde; baska tirlid hatirlayamayacag: kadar gok
dis gormeki:ydi. Mr, Revercomb’a ¢ kdr co-
cugu anlatacakti, Begenecegini saniyordu. Ada-
min verdigi para anlatilan dige gore degisir-
di, bu en asag1 on dolarlhik bir disti. Puro ku-
tusunun sarkisl onunla birlikte merdiveni inip
sokaga ¢ikty; Su sarki bitse artik, diye digindi
Sylvia.

Noel Baba'min vitrini degismisti; gene 6yle si-
nir bozucu bir sey almisti onun yerini. Mr. Re-
vercomb’a ge¢ kalmis bile olsa, Sylvia o vitri-
nin 6ninde bir dururdu; o giin de durdu, Cam
gozly, algidan yapilma bir kiz bir bisiklete bin-
mis, pedallann bitin hiziyla geviriyordu; teker-
leklerin telleri gériinmiuyordu ama, bisiklet ye-
rinden bile kipirdamiyordu tabii: bunca ugras-
maya, didinmeye karsihik zavalll kiz hicbir ye-
re gidemiyordu. Gergekten acikli bir durumdu
bu insanoglu ic¢in; Sylvia o kiz1 tipki kendine
benzetiyordu; o yiizden de her gériisiinde yu-
regi burkuluyordu. Puro kutusu kafasinda gim
gum o6tmekteydi: sarki, agabeysi, ev, bir okul
dansi, ev, sarki! Mr. Revercomb duymaz miyd:
acaba bu sarkiy1? Delici bakislarn hepsini duy-
dugunu gosteriyordu. Gene de begenmisti ki-
zin anlattigy disa; Sylvia kapidan ¢ikarken,
Miss Mozart icinde on dolar olan bir zarf tu-
tusturdu eline.

«Bir diise tam on dolar aldim,» dedi Sylvia,
Oreilly’'ye; Oreilly ellevini ovusturarak: «lyi!
Cok iyil» dedi. «Ama benim talihime de diye-
cek yok, bebegim — daha 6nce gelmeliydin bu-
raya; hani ben kétia bir is yaptim da onun icgin
sOyliyorum. icki satan dikkanlardan birine
girdim, ortada duran bir siseyi kaptigim gibi
kactim.» Sylvia inanmamist;; bunun Uzerine
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adam Ond bir gengelli igneyle tutturulmus olan
pardeslisinin altindan, yarilanmis bir Bourbon
sisesi cikardi. «Sonunda basina bir is acilacak
senin,» dedi kiz, «<ben ne yaparim o zaman?
$ensiz kalirsam ne olur benim halim?» Oreilly
guldy; bir su bardagina bir icimlik viski koy-
du. Herkesin kendi isini kendi gérdigi, bitin
gece kapanmayan lokantalardan birindeydiler;
mavi aynalann, duvarlardaki kéti koétd resim-
lerin ortasinda bogucu bir parlakliga bilrin-
mis olan bir sird yiyecek. Sylvia'min hig¢ sev-
niedigi bu lokantada sik sik bulusup yemek
yerlerdi; kiz daha fazla para harcayabilecek
durumda olsayd1 bile, baska bir yere gitmele-
ri olanaksizdi; birlikte gsezmeleri tuhaf karsi-
lamiyordu: bir gen¢ kiz ile ayakta zor duran
bir sarhos. Burada da bazi1 baz: misteriler on-
lara merakla Dbakarlard;; bu bakislar azicik
uzadi mi, Oreilly soyle bir dogrulup, «Merha-
ba,» derdi, «merhaba, glizelim, daha 6nce bir
yerde gérmistik galiba birbirimizi. Gene o bar-
da m1 galisiyorsun?» Ama ¢ogu zaman kimse
rahatsiz etmezdi onlar;; sabahin saat ikisine,
Ugline kadar orada oturup konustuklar olurdu.

alyi ki kimse bilmiyor Bay Kétiilik'lin sana
on dolar verdigini. Yoksa birinden biri tuttu-
rurdu, benden c¢aldl o diisi diye. Benim basi-
ma geldi bir kere. Bir siird i¢i bosalmis zaval,
hepsi Oyle; diis saticilar); 6nline geleni yutma-
ya hazir, tipki kopek baliklar1 gibi; oyuncu-
lardan, palyagolardan, is adamlarindan bile da-
ha ko6tu onlar. Aklimi oynatir insan, bir disin:
acaba uyuyabilecek miyim? acaba diis gore-
cek miyim? acaba goérdigim disi hatirlaya-
bilecek miyim? Hep bu, hep bu. Sonra eline bir-
ka¢ dolar gegiyor, ilk dikkana daliyorsun icki
almak i¢cin — ya da gelsin uyku haplar. Son-
ra gene sokaklar, gene o ev Bak, bebegim, bu
neye benziyor, biliyor musun? Tipki hayata
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benziyor, tipki hayat gibi bir sey bu.»

«Hayir, Oreilly, hi¢, hi¢ benzemiyor hayzta.
Fayatla bir ilgisi yok bunun. Olime benziyor
daha ¢ok. Her seyimi elimden almisiar gibi bi:
duygu var benim igimde; sanki bir hiisiz hes
yeyimi ¢almis da, yalnizca kemiklerimi nirai-
mis bana. Oreilly, inan bu s6zume, higbir isick
ikalmadi artik bende, oysa sonsuz istekleri oiun
bir insandim, Bir tirli anlayamiyorum bu isi,
ne yapacagimi bilemiyorum.»

Adam dislerini gostererek gililiimsedi. «Bir de
hayata benzemiyor diyorsun. Hayat1 kim anli-
yor, kim ne yapacagim biliyor?»

«Alay etme,» dedi kiz. «Alay etme, Hem su
viskiyi birak artik da, gorbani ig, buz gibi ol-
du.» Bir sigara yakt;; dumanlar goézlerine do-
lunca, kaslarini bisbiitiin gattl, «Duslerimizi
ne yaptigini bir 6grensem; not ediyor, sonra
siraliyor onlarl. Ne yapiyor acaba? Bay Koiu-
lik oldugunu séyliyorsun sen onun, dogru soy-
liyorsun, ¢ok dogru... Budala bir insana bLen-
zemiyor hig; bosuna para harcayacak bir kim-
se degil. Ama ne isine yariyor acaba bu dis-
ler? Bana yarim et, Oreilly, disun, butun gu-
ciinle dusun: nigin satin aliyor duislerimizi?»

Oreilly gozlerinden birini iyice kisti, barda-
gmna viski koydu; dudaklarindaki alayci buki-
las, palyagolugunu belirten aci1 gialiimseme yok
oldu, yizine bilgince bir hava geldi. «Bu so-
ru bir milyon dolar eder, kiigik. Ne diye ko-
lay bir sey sormuyorsun; soguk alginligi nasil
gecirilir diye sorsan, olmaz m? Evet, kucik,
nigin satin aliyor dislerimizi? Ben ¢ok disin-
dim bunu. Kadinlarla sevijirken, pokecr oynar-
ken bile diusindim. Viskisini bir dikiste igti,
titredi. «Herhangi bir ses bir diisiin baslama-
sina yol agabilir; gece bir otomobilin guarialtisi
yuzlerce uyuyan insani1 kendi varliklarnin de-
rinliklerine dogru siirikleyebilir. Ne tuhaf bir
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sey, karanlign yanp gegen bir otomobil bir si-
ri dis getiriyor arkasi sira. Sex, 1s181n birden-
bire degismesi, yatisin rahatsizligi, bilitin bun-
lar igimizi kolayca acabilen kirer kliglik anah-
tardir. Ama duslerin gogu kendimizden gelen
zorlamalarla baslar. Isa'ya inanmam ben, bu-
na karsin ruha inanirim; simdi soyleyecegimi
iyi dinle, bebegim: disler ruhun distnceleri-
dir, yani bizim i¢ gergeklerimiz. Bay Kotilik'e
gelince, belki de onun kendi ruhu yok, baska-
larinin ruhlarmmi kullaniyor; senin ruhunu da,
tipki oyuncaklarini, ya da tabagindaki bir pi-
li¢ budunu asinir gibi, asinyor, galhyor, Yizler-
ce ruh onun bos vicudundan gegerek dosya-
lara giriyor, sira sira.»

«Oreilly, alay etme,» dedi kiz gene; adamin
kendisiyle eglendigini sandig1 icin, bayag kiz-
mistl. «Bak, gorban buz...» Birden sustu; Oreilly’-
nin yizi allak bullak olmustu, Kapiya dogru
bakiyordu. U¢ adam vardi kapida, ikisi poiisti,
Uglncisi ise sirtindaki gémlege bakilirsa bir
ciraktl. Iste o cirak parmagiyla onlarin otur-
makta oldugu masay1 goésteriyordu. Oreilly ka-
pana kisilmi§ bir insanin umutsuzlugu iginde
sbyle bir gevresine bakindi; sonra igini cekti,
arkasina yaslandi, bile bile takindig1 bir umur-
samazlikla bardagini doldurdu. «Hos geldiniz,
baylar,» dedi; polisler masanin basina dikilmis-
lerdi; «oturmaz misiniz, birer viskij yuvarlardik,
ha?»

«Onu tutuklayamazsiniz,» diye bagirdi Syl-
via, «<bir palyagoyu tutuklayamazsiniz!» On do-
larin1 polislerin 6niine atti, ama polisler hig
orali olmadilar, bunun izerine kiz masay: yum-
ruklamaya basladi, Bilitiin miusterlier onlara
bakiyorlard:; lokantanin sahibi ellerini ovus-
tura ovustura kosup geldi. Polislerden biri
Oreilly’ye ayaga kalkmasimm soOyledi. «Elbette,»
dedi Oreilly. <Elbette kalkacagim; her yanda
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koca koca hirsizlar islerini agikg¢a yulritirken
sizlerin benim gibi kili¢lik suglar isleyen kim-
selerle ugrasmaniz ¢ok tuhafima gidiyor dog-
rusu; gene de kalkacagim. Su guizel gocukca-
g1za bakin,» diyerek iki polisin arasina gegip
durdu, parmagiyla Sylvia'y1r goésterdi, «iste si-
ze blylk bir hirsizligin en son kurbani zavalli
bebek, ruhunu caldilar onun.»

Oreilly'nin tutuklanmasindan sonra, Sylvia
iki gin odasindan disar1 c¢ikmadi: pencercde
glnes, sonra karanlk, Ugiinct giin sigaras: bit-
tigi icin kosedeki dikkana kadar uzandi Bir
paket biskiivi, bir kutu sardalye, bir gazete, bol
bol da sigara aldi iki giin yemek yememis ol-
manin verdigi, belli belirsiz, tatli, gittikge kes-
kinlesen bir duygu sarmisti her yanini; ama
merdiveni cikmak, kapiylr agip kapamak, bun-
lar onu iyice yordu, bitirdi, bosalttl; divana ka-
dar gidecek glci bile kalmamisti. Yere yikildi,
erir gibi yayiliverdi ddsemenin ustine; gin
batty, yeniden dogdu; Slyvia ancak o zaman
kendine gelebildi. Gene de en asagl bir yirmi
dakika uyumus olacagim, diye disindid. Rad-
yoyu agtl, sonuna kadar agti, pencerenin 6ni-
ne bir sandalye ¢ekti, gazeteyi kucagina yaydu:
Lana Yalanhyor, Rusya Kabul Etmiyor, Maden-
cilerle Yapillan Anlasma; insani1 en ¢ok lzen de
buydu iste, hayat ilerleyisine devam ediyordu;
bir kimse sevgilisini yitirdi mi, her sey duru-
vermeliydi onun igin; sonra yeryizinden bir
insan yok olunca, gene durmal:ydi her sey,
diinya durmaliyd;; ama durmuyordu. Birgok
kimsenin sabahlan yataktan kalkmasinin ger-
¢cek nedeni de buydu: hayatin akisina bir etki-
leri olacagmm sandiklarindan degil, kalkmama-
larinin higbir seyi degistirmeyecegini bildikle-
rinden kalkiyorlardi. Ama Mr. Revercomb bi-
tan kafalardaki bitin disleri toplayabilse, bel-
ki o zaman — disinceleri birdenbire bulanik-

26



lagt, radyoya, gazeteye karisip uctu gitti. Ha-
valar Soguyor. Colorado’'yu, Batr’'y1 bir kar fir-
tinas1 sanyor; bilitiin kili¢iik kasabalari beyaza
boyayarak, her 15181 sarartarak, ayak seslerini
orterek yagiyor; simdi yagiyor, burada yagiyor;
ne de cabuk geldi boyle bu kar firtinas:: dam-
lar, bos arsa goziin gorebildigi uzaklhklar git-
tikce artan bir beyazlik igindeydi; sanki bem-
beyaz kuzular dolusmustu her yana. Gazeteye
bakti, sonra kara bakti. Blitiin giliin kar yag-
mis olmaliydi. Yeni baslamis olamazdi. Sokak-
lar tam bir sessizlige gémilmiistli; bos arsada
gocuklar koca bir atesin gevresine toplanmis-
lardy; kara saplanmis bir otomobil 1siklarini ya-
kip sondiriyordu: imdat, imdat! Sessiz bir ¢ag-
r1; tipki kederli bir yliregin c¢arpisi gibi. Bir bis-
kiiviyi ufalayip pencerenin disina serpti: kuzey
kuslann onunla arkadaslik etmeye geleceklerdi.
Isterlerse iceri girebilsinler diye pencereyi acik
birakt;; rizgarin odaya doldurdugu kar tane-
cikleri dosemeye degdikge 1511 1511 ¢ézulliyor,
eriyordu. Hayat Giizelesebilir sarkisim dinleye-
ceksiniz: azicik kis su radyoyu! Ormanlarin
buytctsi kapiyr vuruyordu: Buyrun, Mrs. Hal-
loran, dedi Sylvia; radyoyu bisbiitiin kapatti.
Kar sessizligi, uyku sessizligi, sadece ta uzak-
lardan gelen sarkilar, atesin ¢evresinde oyna-
san ¢ocuklarin sarkilari; oda soguktan mavi bir
renge blrinmiistli, peri masallarinin sogugun-
dan bile daha soguktu: yat, uyu, yiregim, buz
tutmus kar cicekleri arasinda. Mr, Revercomb,
neden Oyle kapinin disinda duruyorsunuz? Ah,
igeri buyrun, disarsi ¢ok soguk.

Ama uyandig1 zaman oda 1likti. Pencere ka-
paliyd;; vicuduna bir erkegin kollann dolan-
mistl. Sarki soOyliyordu adam; sesi hem tatl,
yumusak, hem de neseliydi: kiraz béregi, para
boregi, mutluluk boregi, ama boreklerin en gii-
zeli, babadan kalma ask béregi...
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«Oreilly, sen misin — sen misin gercekten?»

Adam kollannin arasinda sikti onu. «Bebek
uyandi1. Nasilsin bakalim?»

«Oldim sanmistim,» dedi kiz; mutluluk ka-
nadi kirik bir kus gibi dolast1 iginde. Adama
sarilmak istedi, ama gici yetmedi. «Seni se-
viyorum, Oreilly; baska kimsem yok benim, bas-
ka hi¢ arkadasim yok; ne kadar korktum, bil-
mezsin. Bir daha hi¢ goéremeyecegim sandim
seni.» Birden hatirlayarak durdu., «Niye ceza-
evinde degilsin?»

Oreilly'nin ylzinde gittikge pembelesen bir
gulimseme dolasti. «Cezaevine kadar gitmedim
ki,» dedi; kizi1 iyice meraklandirmak istiyordu.
«Ama o6nce karnimiz1 doyuralim. Sabah kése-
deki dikkadndan bir iki parca bir seyler aldim,
onlar1 yiyelim.»

Sylvia sanki sularin ustiinde akip gitmektey-
di, 6yle bir duyguya kapilmist1 birdenbire, «Ne
zamandan beri buradasin?»

«Dinden beri» dedi adam; elinde paketler,
kagit tabaklar vardi. «Kapiy1 sen acgtin banax»

«Olamaz, hayir. Hi¢ hatirlamiyorum.»

«Biliyorum,» dedi adam; sonra s6zi degistirdi.
«Al bakalim, sutinid uslu bir ¢ocuk gibi iger-
sen, sana gercekten olmus, bir ahlaksizlik 6y-
kisi anlatirnm. Ah, ¢cok ahlaksizca bir sey,»
dedi; avuglarimi vicudunun iki yanina cgarpa-
rak gulimsedi, bisbitin palyagoya benzemis-
ti. «Dinle, bak; az 6nce de soyledigim gibi, ce-
zaevine kadar gitmedim bile; talihim varmis; o
iki kazik herifle yoldan asagl dogru yurirken,
bir de ne goéreyim, karsidan salina salina goril
benzeri bir kadin gelmiyor mu! Anladin elbette
kim oldugunu: Miss Mozart, Merhaba, dedim,
berbero tiras olmaya mi gidiyorsunuz? Oh, oh,
demek tutukladilar seni, sonra is isten gege-
cck diye korkuyordum, dedi; polislerden birine
bakarak gulimsedi. Goérevinizi sonuna kadar
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yapin, bay polis. Ah, dedim, ben tutuklanma-
(im ki. Sadece karakola kadar gidip senin ig-
ylzlini ortaya vuracagim, hepsini anlatacagim,
hepsini, seni pis komunist seni. Bunun lzerine
nasil kizip képlardigini, danalar gibi bégirme-
ye basladigini sen de gézintn Onilne getirebi-
lirsin saniyorum; o benim Ustiime saldirdi, po-
lisler de onun. Aman, ¢ocuklar, dedim polisle-
re, aman dikkatli olun, erkekten beterdir. Ka-
din bir giristi kavgaya. Ben de elimi kolumu
sallaya sallaya, yoldan asag yuridim. Oyle
kentliler gibi sokaklarda durup kavga seyret-
meyi sevmem!»

Oreilly hafta sonuna kadar o odada, onunla
kaldi. Sylvia hayatinda hi¢ bu kadar eglenme-
mis, bu kadar gilmemisti; ne ailesindeki insan-
lIar, ne de herhangi bir arkadasi ona sevilme-
nin, el Ustiinde tutulmanin tadini bdylesine tat-
tirmamistl. Oreilly iyi bir asgiydi, kigik elek-
trik sobasinin uUstiinde birbirinden gilizel yemek-
ler pisiriyordu; bir keresinde de pencereyi agip
disina yi1g1lmis olan karlan topladi, bir tabaga
doldurdu, sonra ustiine gilek receli dokerek kar
helvas1 yapti. Pazar glini Sylvia artik iyice to-
parlamist1 kendini, dans bile edebilecek hale
gelmisti. Radyoyu actilar, kiz soluk soluga ka-
lip dizlerinin Uzerine yikilana kadar dans etti,
kahkahalarla giildi, «Bir daha hi¢ korkmaya-
cagim ondan,» dedi. <Beni béylesine korkutan
neydi acaba?»

«Gelecek kez gene korkutacak olan sey,» de-
di Oreilly; yavag yavas konusuyordu. «Bay Ko-
tialik boyledir iste: onun ne bigim bir yaratik
oldugunu kimse bilmez — c¢ocuklar bile, asag
yukar1 her seyi bilen cocuklar bile bilemezler
bunu.»

Sylvia pencereye gitti; kent bastsn basa bem-
beyazdi, ama kar durmustu, geceyi getiren gék-
yuzi bir buz parcasi gibi tertemizdi: orada, ir-
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magin Uzerinde, aksamin ilk yildizim1 gérdi.
«lk yildiz1 gordim,» dedi; orta parmaklanni
isaret parmaklarinin ustine bindirdi.

«jlk yildiz1 goriince ne dilersin?»

<Baska bir yildiz gérmeyi,» dedi kiz. «Cogu
zaman bunu dilerim?»

«Ya bu gece?»

Sylvia yere oturdu, basini adamin dizine da-
yadl, «<Bu gece duslerimi geri alabilmeyi di-
ledim.»

<Hepimizin dilegi o degil mi zaten?» dedi Ore-
illy; kizin saglarin1 oksadi. «Peki, sonra ne yapa-
caksin? Demek istedigim, dislerini geri alabi-
lirsen, dilegin tutarsa, ne yapacaksin o zaman?»

Sylvia bir an sustu; sonra konusmaya basg-
lady; gozleri ta uzaklardan bakiyordu. «Eve gi-
derim,» dedi yavasca. «Korkun¢ bir karar dog-
rusu, ¢inkid eve gitmekle yillardir kurdugum
bambaska diislerden vazgecmis olacagim. Ama
Mr. Revercomb buglin geri verse dislerimi, ya-
rin giderim eve.»

Oreilly higbir sey sOylemeden ayaga kalkti,
gidip dolaptan kizin pardésisini aldi. «<Ama
ni¢in? ne oluyor?» diye sordu kiz; adamin tut-
tugu pardoésiuyi giydi. «<Birak simdi sormayi,»
dedi adam, «sen ne dersem onu yap. Mr. Re-
vercomb’a gidiyoruz, duslerini geri isteyecek-
sin. Bakalim, belki verir.»

Sylvia kapida bir duraladi, direndi. «Ne olur,
Oreilly, gitmeye zorlama beni. Gidemem, ne
olur yapma, korkuyorum.»

«Hani bir daha ondan hi¢ korkmayacagini
sOyliyordun.»

Ama sokaga cikinca adam Sylvia'y:1 rizgara
kars1 6yle hizli yiritmeye baslad: ki, kizin kor-
kuya ayiracak zamani kalmadi Pazar oldu-
gundan dikkanlar kapaliydy; trafik isiklan yal-
niz onlar i¢in yanip séniyordu, ¢iinki karla o6r-
tuli caddede otomobil filan yoktu. Sylvia nere-
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ye gitmekte olduklarini bile unutmustu; geve-
zelik ediyor, aklina geleni séyliyordu; tam bu-
rada, bu koésede, Greta Garbo'yu gérmisti; su-
rada da yash bir kadin ezilmisti. Derken, bir-
denbire durdu, soluk solugaydi, nereye gittik-
lerini hatirlamanin verdigi saskinlikla sarsildi.
«Gidemem, Oreilly,» dedi; adam geri ¢ekti. «Ne
diyebilirim ona?»

«Is konusur gibi konus, pazarlhk et» dedi
Oreilly, «<Acikca soyle diislerimi geri istiyorum
diye, o sana duslerini verir, sen de ona aldigin
paralan verirsin; taksitle vereceksin tabii, ara-
nizda bir anlasma yaparsiniz, Bundan daha ba-
sit bir gey olamaz, kigik. Geri veremez mi san-
ki o dusleri? Hepsi de dosyalarda sira sira du-
ruyor.»

Bu soézler inandirici bir sesle sdylenmisti; Syl-
via donmus ayaklarini yere vura vura ilerle-
meye bagladi. «Yasa, kiigiik,» dedi adam. Uctn-
ci Avenue'nlin koésesinde ayrildilar; Oreilly, Mr.
Revercomb'un evine daha fazla yaklasmay:
kendisi icin tehlikeli buluyordu. Bir kap1 arah-
gmna si1gindi, zaman zaman bir kibrit ¢akiyor,
bir yandan da yiliksek sesle sarki soyliiyordu:
ama boéreklerin en giizeli, babadan kalma vis-
ki boregi! Tipki bir kurda benzeyen, ince uzun
bir kopek asagidan dogru hizli hizli geldi, ay-
15181inda yikanarak dumdiiz ilerliyordu, cadde-
nin uzerinden asan yliksek demiryolunun kar-
lara vuran goélgesini ¢igneyip gecti, gene 0Oyle
hizli hizl1 uzaklasty;; kars: kaldirimdaki bir ba-
rin kapisinda belli belirsiz insan bigimleri se-
cgiliyordu: belki oraya gitsem bana aciyip igki
verirler diye disindd, uUrperdi.

Tam karsi kaldinma geg¢meye karar verdigi
sirada, Sylvia gérindi. Adam bir anda kiz1 kol-
larinin arasinda buldu. «Ne oldu, neden bu ka-
dar uzgunsin,» dedi Oreilly; simsiki sarildi
ona. «<Aglama, bebegim; bdyle sogukta aglamak

31



iyi degildir, ylzinin derisi catlar sonra.» Kiz
bir seyler sOylemeye c¢alisti, sOyleyemedi; der-
ken birdenbire aglamas:1 kesildi, sinirli kahka-
halar atmaya basladl. Kahkahalarinin dumani
buz gibi havaya yayildi. «Biliyor musun, ne ce-
vap verdi bana?» dedi; tutula tutula konusu-
yordu. «Dislerimi geri isteyince, bana ne ce-
vap verdi, biliyor musun?» Kiz basini1 arkaya
att;, kahkahalarla sarsildi, sesi ipini koparmis
renk renk bir ugurtma gibi cadde boyunca ug-
tu gitti. Sonunda Oreilly onu omuzlarindan tu-
tup iyice bir sarsmak zorunda kaldi, «Dedi ki —
ben onlan geri alamazmisim, ¢inki — ¢inki
kullanmis hepsini.»

Sylvia bunu séyleyince birden sessizlesti, du-
ruldu, yazinin aciligl gegti. Oreilly'nin koluna
girdi; caddeden asag1 dogru ylirumeye bagladi-
lar; sanki bir istasyonda dolasiyorlardi sanii
az sonra gelecek bir trenin ayiwracag: iki arka-
dastilar; koseye vardiklar sirada adam boga-
zinl temizledi, «Ben burada ayrilayim artik,»
dedi. <Ayrilacak olduktan sonra her yer bir.»

Sylvia onun koluna yapistl, <Ama nereye gi-
deceksin, Oreilly?»

«Maviliklerde dolasmaya,» dedi adam; gi-
limsemeye c¢alistiysa da, pek beceremedi.

Kiz cantasin1 acgti. «<Elinde sise olmayan bir
insan maviliklerde dolasamaz,» dedi; uzanp
adami yanagindan 6ptl, cebine bes dolar soktu.

«Tanr1 korusun seni, bebegim.»

Baska parasi yoktu kizin, eve kadar yuru-
mek zorundaydi, bir basina kalmist1 sokagin
ortasinda, ama aldirmiyordu. Kar kimeleri
bembeyaz bir denizde bambeyaz dalgalar gi-
biydi; Sylvia rizgarlarin, ayisiginin sirikle-
digi o dalgalara basarak ijlerledi. Ne istedigimi
ben de bilmiyorum, belki de bunu hig¢bir za-
man Ogrenemeyecegim, ama her zaman, her
yerde, her gordigim yildizdan, baska bir yil-
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diz gormeyi dileyecegim; dogrusu hi¢ korkmu-
yorum, diye didsindid, Bir bardan ¢ikan iki og-
lnn ona baktilar; ¢ok 6nce bir parkta iki oglan
psormiustd, belki de o oglanlard: bunlar. Arkasi
sira gelen karli ayak seslerini duydu; dogrusu
hi¢ korkmuyorum, diye disiindi; hem c¢alina-
cak bir seyi de kalmamist1 artik.



PARA DOLU DAMACANA

Aksam uzerleri okuldan ciktiktan sonra, Val-
halla adli bir dukkanda c¢alisirdim; gesit gesit
yiyecek igecek satan, ayakiistii bir seyler atis-
tirmak isteyenlerin sik sik ugradiklar: bir duik-
kandi. Sahibi Mr. Ed Marshall amcamd: Mr.
Marshall diyorum, ¢iinki herkes, karis1 bile ona
Mr. Marshall derdi. Her neyse, iyi bir adamdi.

Valhalla belki bir eski zaman dikkaniyd,
ama genisti, lostu, serindi: yaz aylarinda ka-
sabanin en guzel, en sevilen kosesiydi. Kapi-
dan girince hemen solda sigara paketlerinin
durdugu bir tezgah vardi, onun arkasinda hep
Mr. Marshall otururdu: kisa boylu, kalin ya-
piy, dort kése yuzli, pembe beyaz bir adamdy;
sarkik, gir biyiklan iyice agarmisti. Sigara tez-
gahinin yaninda, ustinde soda-water muslugu
olan ikinci bir tezgah dururdu. Eski mi eski,
modas1 ge¢gmis bir tezgahti, sararmis mermeri
iyi cinsti, purizsizdd, ama hi¢ pariltis1 kalma-
misti. Mr. Marshall 1910'da, New Orleans’da ya-
pilan bir agik artirmada satin almist:1 onu; boy-
le mermerli bir tezgahi oldugu icin bayag: gu-
rurlanirdl. ince, yuksek iskemlelere oturup
muslugun tuzerinden arkadaki duvara bakan
bir kimse, yan yana siralanmis, maun gerge-
veli eski aynalarda, sar1 bir mum alevi gibi,
kendini gorirdi. Bitiin mallar, caml kapila-
r1 piring anahtarlarla kilitli bigimsiz, antika
dolaplarda sakliydi. Havada ne zaman surup
kokusu, hindistancevizi kokusu, daha bir siru
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se¢me Yyiyecek kokusu olurdu.

Rufus McPherson kasabaya gelip alanin 6bir
ucunda ayni isi yapan ikinci bir dikkan ag-
madan o©nce, bizim Valhalla, Wachata bodlge-
sinin toplanma yeriydi. Bu moruk, Rufus Mc-
Pherson denen bu herif, ¢ok algak bir insandi;
demek istedigim amcamin isini elinden almis-
t1. Dukkaninda ilgi ¢ekici yenilikler vardi, vanti-
latorler, renkli 1siklar gibi; sonra misterileri-
ne her tirli kolayhig1 da gosteriyordu, isteyen-
ler arabalarindan inmeden, disarda yiyip igiyor-
lards; tstelik bir de yeni sandvi¢ c¢esidi bul-
mustu, kasar peynirini kizartarak ekmegin ara-
simna sicak sicak koyuyordu. Gergi Mr., Mars-
hall’'a bagli kalanlar da oldu, ama c¢ogu kim-
seler Rufus McPherson’un yeniliklerine daya-
namadailar,

Uzun bir zaman Mr, Marshall durumun ké-
tiligini goérmezlikten, anlamazliktan geldi:
McPherson'un adini andiniz mi, solur gibi bir
ses ¢ikarir, biyiklanyla oynar, goézlerini baska
yana cevirirdi. Ama ona iyice kizdig1 her ha-
linden belliydi. Gittikge de artiyordu kizginl-
g1 Derken, ekimin ortalarina dogru, bir gun
Valhalla'ya girince, tuhaf bir seyle karsilastim:
amcam ile Hamurabi karsihkli oturmus, mer-
mer tezgahin lstinde domino oynuyor, bir yan-
dan da sarap igiyorlardi.

Hamurabi Misirliydy;; kendine goére yoéntem-
lerle discilik ederdi, ama pek fazla is yapami-
yordu, ¢inkd Wachata bolgesindeki insanla-
rin disleri, ictikleri suyun bir 6zelligi yuizun-
den son derece saglamdi Onun icin de Ha-
murabi ¢ogu zaman Valhalla’da tembel tem-
bel otururdu; amcamin en iyi arkadasiydi. Gu-
zel bir adamdi, bu Hamurabi, esmerdi, boyu
iki metreye yakindy;; kasabanin analar1 kizla-
rin1 siki siki kilitleyip kendileri ¢ikarlardi onu
gormeye. Konusmasindan yabanci oldugu hig
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anlasilmazdy; ben onun Misirli olduguna bir
tirli inanamazdim zaten.

Her neyse, karsiikli oturmus, dort litrelik
kiicik bir damacanadan kirmz italyan sara-
bini ¢ekip duruyorlardi. Bayag: tzilmistim,
¢inki Mr, Marshall Gnld bir icki dismaniyd.
Hemen aklimdan sunlar gecti: Ah, yazik, Ru-
fus McPherson'un istedigi oldu sonunda. Ama
is hi¢ de benim sandigim gibi degilmis.

«Gel, oglum,» dedi Mr, Marshall, «gel de bir
bardak sarap ig.»

«Ya,» dedi Hamurabi, «yardim et de bitire-
lim sunu. Parasi1 diikkkdndan nasil olsa, bari bir
ise yarasin.»

Epcyce sonra, damacana bosalinca, Mr, Mar-
shall onu eline alip, «Simdi géruriz bakalim!»
dedi. Kapiya dogru ilerledi, disar1 ¢ikti, sonra
gozden kayboldu,

«Nereye gitti?» diye sordum,

«Ah,» dedi Hamurabi, paska higbir sey soy-
lemedi. Beni tlzmekten pek hoslanirdi.

Amcam yanm saat sonra déndd. Tasidig yua-
kun agirhgiyla iki biklim olmustu, soluk so-
lugaydi, Elindeki damacanay: tezgahin ustine
koydu, geri cekildi, gilimseyerek ellerini ovus-
turdu. «Eh, sOyleyin haydi, nasil buldunuz?»

«Ah,» dedi Hamurabi; hegenmisti.

«Vay, vay...» dedim ben.

Damacana gene o damacanaydi, orasi ylizde
yuz, ama degismisti, blisblitin degizmisti; ¢uin-
ki tiklim tikhm para doluydu ici, kalin camin
arkasinda nikel beslikler, giimiis onluklar do-
nuk piriltilarla yanmaktaydi.

«Cok gilizel, ha, degil mi?» dedi ammcam. «First
National Bankasi’nda doldurttum. Daha biyik-
ce gumusler sigmad: agzindan. Gene de hani
epeyce para aldi almasina.»

«Peki, ne olacak bu, Mr. Marshall?» dedim.
«Yani, ne yapmayl kuruyorsunuz?»
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Mr. Marshall'in gilliimsemesi daha da artti.
«iste surada gumis dolu bir damacana var, ag-
zina kadar dolu...»

«Gokkusaginin ucundaki ¢oémlek,» diye atil-
d1 Hamurabi.

«... herkes gelip i¢inde ka¢ para oldugunu
tahmin edecek. Diyelim, sen bir misterisin, yir-
mj bes sent’lik alisveris ettin — iste o zaman
bir tahminde bulunmak hakkini kazanacaksin.
Yani ne kadar c¢ok aligveris edersen, o kadar
¢ok tahminde bulunabileceksin. Ben de yapilan
tahminlerin hepsini bir deftere yazacagim, son-
ra yilbasi gelince, en yakin tahmini yapmis olan
butin paray: alacak.»

Hamurabi ciddi ciddi basini salladi. «Noel
Baba roline ¢ikacak — malin gézi bir Noel
Baba,» dedi. «Ben eve gidiyorum, bir kitap yaz-
maya: Rufus McPherson'un Ustaca Oldirila-
si.» Gergekten de Hamurabi zaman zaman 0y-
kiler yazip dergilere yollardi. Ama hepsi ge-
ri gelirdi.

Wachata bolgesinin damacanaya gosterdigi
ilgi inanilir sey degildi. Valhalla ne zamandir
bu kadar ¢ok is yapmarmusty; yillarca o6nce is-
tasyon miidiirti Tully, zavalli adam, aklin1 kagi-
np istasyonun arkasinda petrol buldugunu
sOyleyince, kasabaya yirtici hayvanlar gibi sal-
dirmis olan petrol arayicilan bile, dikkani boy-
lesine dolduramamuslard:. Isin tuhafi, viskiden
ya da kadinlardan baska hig¢bir seye para har-
camayan sarhos kumarbazlar da sik sik bize
ugrayip sit igiyorlardi. Birka¢ yash kadin ora-
da burada Mr. Marshall'n yaptig isi begenme-
diklerini soylediler, bir g¢esit kumar oynatmak-
la sugladilar onu, ama bir zaman sonra kendi-
leri de gelip tahminlerde bulundular. Okul ¢a-
gindaki gocuklar deli olacaklard: nerdeyse, hep-
sinin g6zl benim Ulzerimdeydi, damacanin igin-
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de ka¢ para oldugunu bildigimj saniyorlardi.

«Size sOyleyeyim mi bu ilgi neden,» dedi Ha-
murabi; New York'daki bir tiitliinciidden postay-
la satin aldigi1 Misir sigaralarindan birini yak-
t1. «Su anda aklimizdan gegirdiginiz nedenden
degil; yani para igin degil. Hayir. Merak c¢eki-
yor hepsini buraya. Beslikler, onluklar, ne du-
sinldyorsunuz bakarken: ah, ne ¢ok! Hayir, ha-
yir. Soyle disinuyorsunuz: ah, ne kadar aca-
ba? Gergekten derin bir soru bu. Herkes ken-
dine goére sonuglar cikariyor bu sorudan. An-
ladiniz mi?»

Rufus McPherson ¢ilgina dénmiusti! Miisteri
bulamiyordu, oysa diikkkancilar yillik gelirleri-
nin bluyldk bir bélimini Noelde kazaniriar.
Damacanayi taklit etti; ama ¢ok cimri bir adam
oldugundan, igine birer sent’lik paralar dol-
durmustu. Kasabanin haftalik gazetesine, The
Banner'e de bir mektup yazdi, <ki¢ik ¢ocuk-
lar1 azili kumarcilar haline getirdigi, kétd yol-
lara sirukledigi icin», Mr. Marshallin «katran-
lamip tiy dolu g¢ukurlara atilmasini, sonra da
asillarak oldurilmesini» istiyordu. Kendisini
gergekten giling bir duruma disirmisti. Her-
kes alay ediyordu McPherson'la, Kasimin or-
talarina dogru artik hi¢ is yapamaz oldu; dik-
kaninin o6ntine ¢ikip 6ylece duruyor, alanin
6bilr ucunda kaynasan halka ac1 aci bakiyordu,

Iste Appleseed ile ablasi o giinlerde cikagel-
diler.

Kasabanin yabancisiydi oglan. Hi¢ kimse ta-
nimiyordu onu. Séyledigine goére Indian Bran-
ches’in bir mil 6tesindeki bir ¢iftlikte oturmak-
tayd); gene soOyledigine goére annesi ancak otuz
yedi kilo gelen kuglicik bir kadindi, sonra onun
bunun diguninde elli sent’e keman galan bir
de agabeysi vardi, Elma tohumu anlamina ge-
len Appleseed’den baska adi olmadigini séyli-
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yor, on iki yasindayim diyordu. Ama ablasi
Middy'ye gore, daha sekiz yasindaydi. Sagla-
n dimdikti, koyu sarniydi, Kigik, ince yuzi ruz-
gar yanig1 rengindeydi, isiltilarla yanan yem-
yesil gozleri akillh akilly, bilgili bilgili bakiyor-
du. Ufacikty, cilizdi, sinirliydi; hep aym kilikta
gezerdi: kirmiz1 bir kazak, kumas: kalin m ka-
Iin, mavi bir pantolon, bir ¢ift de kocaman er-
kek potini, her adiminda slap slap Oten iki
koca potin.

Valhalla'ya ilk geldigi giin yagmur yagiyor-
du; saglann kafasina yapismis, tipki bir kaske-
te benzemisti, potinleri ¢iftliklere giden yolla-
rin kirmizi gamuruna bulanip gériinmez olmusg-
tu. Bir kovboy edasiyla musluklu tezgaha dog-
ru yurudd; hemen arkasi sira Middy gelmek-
teydi; ben tezgahin basinda bardaklari kuru-
luyordum.

«Para dolu bir damacananiz varmis, miuste-
rilerinizden birine verecekmissiniz diye duy-
dum,» dedi; gdziimin igine bakarak konusu-
yordu. «Nasil olsa elden c¢ikaracaksiniz, iyisi
mi sunu bize veriverin. Benim adim Appleseed,
bu da ablam Middy.»

Middy tzgan halli, tizgin bakisli bir kizdi.
Kardesinden azicik daha uzun boylu, azicik
daha yashh gorintsliydu: tipki bir fasulye si-
rgina benziyordu. Acik sari saglari kirpilmis
denecek kadar kisa kesilmisti; kliglik, renksiz
yluzil insana acima duygusu veriyordu. Kemikli
dizlerinin ¢ok yukarnsinda kalan, soluk, eski
bir pamuklu giysi vard: sirtinda. Dislerinde bir
bozukluk olmaliydi, ¢linkii dudaklarimi1 yash ka-
dinlar gibi hep kapali tutuyor, biliziyordu.

«Kusura bakma, benim elimden bir sey gel-
mez» dedim, «Mr, Marshall'la konusun.»

Gidip konustu. Amcam damacanay1 kazana-
bilmek i¢in neler yapmasi gerektigini anlatt:
ona. Appleseed dikkatle dinledi, arada bir evet
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anlamina basini salliyordu. Sonra damacananin
karsisina gec¢ip durdu, parmaklarini hafifce
gezdirdi camin Ustinde, sonra ablasina déndi,
«Ne gtizel, degil mi, Middy?» dedi.

«Verecekler mi bize?» diye sordu Middy.

<Yok. Ne yapacaksin biliyor musun, iginde
ne kadar para oldugunu tahmin edeceksin.
Ama Once yirmi bes sent’lik bir sey almak ge-
rekiyor.»

«Hih, yirmi bes sent’imiz yok ki bizim. Ner-
den bulacaksin yirmij bes sent'i?»

Appleseed kaslarini catti, ¢enesini ovusturdu.
«Oras1 kolay, sen bana birak o isi. Beni disin-
diren sey bambaska: talike glivenmek, kafa-
dan bir sey atmak olmaz... bilmeliyim iyice.»

Birka¢ gilin sonra gene geldiler. Appleseed
tezgahin onindeki yuksek iskemlelerden biri-
ne tineyip iki bardak su istedi, biri kendine,
biri Middy’ye. iste ailesini de o giin anlatty:

sonra Papa Daddy var annemin babasi,
melezdir o, dogru dirust konusamaz ingilizce-
yi. Agabeyim digilnlerde keman ¢alar, G¢ ke-
re cezaevine girip ¢ikti... Louisiana’dan onun
yuzinden ayrildik, piliy1 pirtiy1 toplayip gel-
dik buraya. Kendisinden on yas buyuk bir ka-
din i¢in kavga etti, ustura kavgasiy, orasini bu-
rasinl kesmis herifin., Kadin sarn sachydi.»

Arkasinda duran Middy, sinirli bir sesle,
«Aile sirlarmmizi her 6niune gelene anlatmasa-
na bodyle, Appleseed,» dedi.

«Sen sus simdi, Middy,» dedi oglan; kiz sus-
tu. «Iyi kizdir bu kugik,» diye devam etti App-
leseed; arkasmna doéniip Middy'nin sag¢larini ok-
sadl; <ama pek akli ermez her seye. Haydi bak
resimli dergiler var orada, git onlann kanstir,
sekerim, dislerini birbirine sirtmeyi de birak
atik. Appleseed azicik oturup diistinecek bura-
da.»

Bu «disinmek» kelimesi, damacanaya go6z-
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lerini dikip yiyecekmis gibi bakmak anlamina
geliyordu, Cenesini avucuna davad, sonra uzun
hir zaman bakti, bakti, bir ke.ecik olsun kirp-
mad1 gozlerini. «Louisiana’da bir kadin bana
kimsenin goéremeyecegi gseyleri gorebilecegimi
sOylemisti, dogdugum zaman kafamda tas gi-
bi bir zar varmis da, ondan.»

«Onu bunu bilmem, damacananin igindeki
paralar1 goremeyecegin ylzde yuz,» dedim.
«Soyle bir yokla kendini, aklina ilk gelen sayi-
y1 sOyle, belki de atar tutarsin, belli olmaz.»

«Yok, yok,» dedi, «gok tehlikeli is o. Bana go-
re degil. Bak ben ne disindim, en emin yol
oturup butin bu beslikleri, onluklar: teker te-
ker saymak.»

«Saymak mi!»

«Ne sayiyorsunuz bakalim?» diye sordu Ha-
murabi; son kelimeleri sbyledigimiz sirada ka-
pidan girmis, gelip tezgahin basina oturmus-
tu.

«Damacananin igindeki paralar1 sayacakmis
bu c¢ocuk,» dedim,

Hamurabi ilgiyle bakti Appleseed’e. «Nasil
yapacaksin bu isi, ogul?»

«Ah, sayarak,» dedi Applesed, tam bir umur-
samazlikla,

Hamurabi guldi. «X 1sinli gozler bul kendi-
ne Oyleyse, ogul, bagka tirli sayamazsin o pa-
ralari.»

«Ah, haywr, Kafanizda tas gibi bir zarla dog-
mus olsaydiniz siz de sayabilirdiniz, Louisiana’-
da bir kadin sOylemisti bana bunu. Biylciy-
di o kadin; beni ¢ok sevmisti, annemden iste-
di, sonra vermedi diye kizip bir biyid yapti,
simdi otuz yedi kilodan bir gram fazla gelmez
annem.»

«Cok il-gi ¢e-ki-ci,» dedi Hamurabi; tuhaf tu-
haf bakt1 ¢ocuga.,

Middy elinde bir Screem Secrets dergisiyle

41



geldi. Appleseed’e resimlerden birini gésterip,
«Ne giizel kadin, degil mi?» dedi. «Bak, Apple-
seed, bak ne gwzel disleri var, degil mi? Inci
gibin»

«C')yle, guzel; sen, sakin surtme dislerini bir-
birine.»

Onlar gittikten sonra, Hamurabi bir sise por-
takal suyu istedi, bir yandan onu igti, bir yan-
dan da sigarasini titturdi. «Ne dersin, kafa-
dan kontak mi acaba bu gocuk?» diye sordu; se-
sinden kendisinin bir karara varamamis oldu-
gu anlasiliyordu,

Noel'in en ¢ok tadini zikaran yerler kuguk
kasabalardir, bence. O havaya c¢abucak uyar,
degisir, canlaniverirler. Daha araligin ilk haf-
tasinda evlerin kapilan cgigeklerle donandi, vit-
rinler kirmiz1 kagittan yapilma cganlarla, cam-
dan yapilma kar tanecikleriyle doldu, Gocuk-
lar ormanlara gidip kluc¢luk cam agaclarn getir-
diler. Kadinlar yemisli pastalar, bérekler pisir-
meye, kavanozlan raflardan indirmeye, bogtrt-
lenden, duttan yaptiklar saraplar1 agmaya bas-
ladilar, Alara dikilen koca bir aga¢ giimis pul-
larla, gines Dbattiktan sonra yakilan renkli
elektrik lambalariyla suslendi. Aksamlan Pres-
byterian Kilisesi’nin oralarda gezinenler, yilhk
gosteriye hazirlanan koronun sarkilarimi dinle-
diler. Kasabanin her yanini iyice agilmis ja-
pongilleri sardi.

Bitiin bu olan bitenlere hi¢ ilgi duymayan
tek insan Appleseed'di. Kimseye aldirmadan,
buyik bir dikkatle, paralarn sayma isine devam
ediyordu. Her gun Valhalla'ya gelip gozlerini
damacanaya dikiyor, kaslarin1 gatarak kendi
kendine murildanip duruyordu. Onceleri hepi-
miz saskinhik, hayranhk i¢indeydik, ama bir
zaman sonra alistik artik onun bu haline. Hig-
bir sey satin almazdi, anlasilan daha yirmi bes
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sent'i bir araya getirememisti. Zaman zaman
Hamurabi'yle konusurdu; Hamurabi biyik bir
ilgi go6steriyordu ona, arada sirada ufak tefek
ikramlarda bulundugu, ¢ocuga sakiz gibi, me-
yan kdéku gibi seyler aldig1 da olurdu.

«Ne dersiniz, kagik m1 iyice?» diye sordum.

«Emin degilim,» dedi Hamurabi. <Ama sana
bir sey soyleyeyim mi, ¢ok az yemek yiyor bu
cocuk, Onu Rainbow Lokantas’'na goturip soy-
le tika basa doyurmak istiyorum, bir tabak do-
lusu et yedirecegim.»

«Siz ona yirmi bes sent verin, daha sevinir.»

«Hayir, Her seyden 6nce, bir tabak et yeme-
si gerek. Hem bu tahmin isinden biisbutin
vazgegse, ¢cok daha iyi eder. Boyle duygulu, si-
nirli, tuhaf bir gocuk — tahmini tutmaz, bir sey
olur, sonra ben uzilirim onun bu ise katil-
masina yol actim diye. Bir disin, ne acikli bir
duruma diser zavalli»

Appleseed’in o giinlerde bana sadece guliing
bir gocuk olarak goérindugini saklamayaca-
gim. Mr. Marshall bayag1 aciyordu ona; kasa-
banin c¢ocuklarina gelince, onlar 6nce Apple-
seed’le alay etmek, matrak gecmek istediler,
ama arkas1 gelmedi, ¢inkid hickirine cevap
vermiyor, en ufak bir tepki géstermiyordu, Tez-
gahin basinda Oylece oturur, alnimi kiristirip
gozlerini damacanaya dikerdi. O kadar sessiz-
di ki, zaman zaman, insan onu busbiitin unu-
turdu, sanki yok olurdu yeryuzinden. Sonra
bir bakardiniz birden o sessizlikten uyaniver-
mis, soyle bir seyler soyliyor: «ister misiniz su-
nun icinden 1913 tarihli, Ustiinde manda res-
mi olan bir beslik ¢iksin! Birisi anlatiyordu,
1913 tarihli manda besliklerine tam elli dolar
veriyorlarmis.» Ya da sOyle: «Middy buyik bir
sinema artisti olacak. Gok para kazaniyor on-
lar, sinema artistleri ¢ok kazaniyor. O zaman
bitiin hayatimiz boyunca bir daha hic yesil la-
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hana yemeyecegiz. Yalniz Middy, Dislerimi
yaptirmazsam beni artistlige almazlar, diyor.»

Middy her zaman gelmezdi kardesiyle. Onun
gelmedigi gunlerde, Appleseed bambaska bir
¢ocuk olurdu; utangaglasirdi, sonra fazla otur-
maz, erkenden ¢ikip giderdi.

Hamurabi s6ziinii tuttu, onu lokantaya gotu-
riup koca bir tabak et yedirdi. «Mr. Hamurabi
iyi adam, ¢ok iyi adam, dedi. Appleseed, er-
tesi giin, sama tuhaf tuhaf disinceleri, sani-
lann var: Misir diye bir memleketten sdz agiyor
ikide bir, hani orada yasasaydim kral olurdum
der gibi konusuyor, ya da iste 6yle buyik bir
adam.»

Hamurabi de soéyle dedi: «Bu gocugun ken-
dine olan giiveni bayag: dokunuyor insana. Cok
guzel, ¢ok biyuk bir duygu dogrusu. Tiksinme-
ye basladim bu isten.» Basiyla damacanay isa-
ret etti. «Herhangi bir kimseye bdylesine umut
vermek kalpsizlikten baska bir sey degil, bin
kere pismanim bu ise burnumu soktuguma, kes-
ke hi¢ aklimiza gelmeseydi.»

Valhalla’da toplananlarin en bilylik eglence-
si, damacananin igindeki paralarnn kazaninca
ne yapacaklariny, neler satin alacaklarin1 an-
latmakti, Bu eglenceye katilanlar arasinda su
kimseler de vardi: Solomon Katz, Phoebe Jones,
Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft,
Marvin Finkle, Trudy Edwards, sonra, bir zen-
ci olan Erskine Washington. Kadin erkek, her-
kes aklina geleni séyliiyordu: Birmingham’a gi-
dip saglarim alt1 aylik yaptirmak, elden diisme
bir piyano, bir Shetland midillisi, bir altin bi-
lezik, Rover Boys dergilerinin bitin koleksi-
yonu, hayat sigortasi, daha bir sirid sey.

Bir gin Mr. Marshall, Appleseed’e sordu bu-
nu, parayl kazanirsa ne alacagini. «Orasi sir,»
dedi gocuk; o kadar ustine distiler, gene de
soylemedi. Yalniz sunu anlayabildik: almak is-
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tedigi seye g¢ok Onem veriyordu, ne yapip ya-
pip alacaktl onu.

Genel olarak, kis bizim oralara ocak aymnin
sonlarina dogru gelir, kisa bir zaman azicik
soguk yapar, sonra ge¢ip gider, Ama o yil ara-
lhgin son haftasinda have birdenbire soguyu-
verdi. Oykiileri hala anlatilir; korkung bir kis-
t1 ¢inki: su borular1 bile donmustu; odununu
zamaninda alip bir yana yigmamis olanlar,
yataklarindan hi¢ c¢ikamamis, yorganlarin al-
tinda titresip durmuslard;; goékyuzi firtinalar-
dan o6nceki o tuhaf, donuk rengine burinmiis,
kararmig, bozlasmigt;, gilines son gunlerini ya-
sayan bir ay gibi solgundu, Sert bir ruzgar esi-
yordu: agacglarin kurumus yapraklar1 oradan
oraya savrulmaktaydi, alandaki Noel agacini
susleyen gumus pullar doért bir yana sagilmis,
iki kere de lambalarin ipleri kopmustu. Nefes
alirken insanin agzindan dumanlar c¢ikiyordu.
Ipek fabrikasinin orada oturan yoksul aileler,
geceleri bir araya toplanip masallar anlatarak
sogugu unutmnaya c¢ahsiyorlardl.  Giftliklerde
ise soguga dayaniksiz bitkiler guvallarla jyice
sanhiyor, donmamalarn igin dualar ediliyorduy;
kimij ¢iftgiler de havanin kétuliigiinden yarar-
lanmak umuduyla domuzlarini kesip kasabaya
bol bol et tasimaktaydilar. Kasabamizin unli
sarhoslarindan Mr, R. C. Judkins, bir yerden
kirmiz1 bir elbise uydurup Noel Baba kiligina
girdi, ondan bundan beser onar sent toplad.
Mr. R, C. Judkins kalabalik bir ailenin baba-
siydi1, onun icin de bdyle birka¢ dolar kazana-
cak kadar ayik olmasina herkes sevindi. Kili-
sede iki UGi¢ ayin yapildil, bunlardan birinde Mr.
Marshall ile Rufus McPherson burun buruna
geldiler: agir sézler sdylendi, ama bir tek yum-
ruk bile vurulmada,

Daha o6nce de belirtmis oldugumuz gibi, Apple-
seed, Indian Branchesin bir mil 6tesindeki
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bir c¢iftlikte oturuyordu; yani kasabadan asagi
yukar1 ¢ mil uzakta; Valhalla'ya gelmek icin
hem uzun, hem de son derece 1ss1z bir yolu as-
mak zorundaydi. Gene de, soguga hi¢ aldirma-
dan, her gin gelip dikkan kapanana kadar
damacananin karsisinda oturdu; ustelik glinler
de kisalmis oldugundan dikkan hava karar-
diktan sonra kapaniyordu. Arada sirada ipek
fabrikasinin ustabasilarindan birine rastlarsa,
yolun yarisimi otomobille, ya da kamyonla gi-
derdi, ama ¢ogu zaman yuriyordu. Yorgunlu-
gu her halinden belliydi; dudaklarinin kena-
rindaki ¢izgiler bisbitin derinlesmigti, Gzuli-
yordu anlasilan. Cok tstirdi, ikide bir ¢eneleri
birbirine vurur, her yam titrerdi. Kirmiz1 ka-
zag1 ile mavi pantolonunun altina higbir sey
giymiyordu saniyorum,

Yilbasindan ¢ gin o6nce, o soguk, karanhk
gunlerden birinde, damdan duser gibi, sunlari
sOyledi: <Eh, bitti artik. Yani sisenin icinde kag
para oldugunu biliyorum.» Oylesine ciddi, ken-
dinden emin bir tavirla konusuyordu ki, soy-
lediklerine inanmamak ¢ok zordu.

«Hey, bana bak, ogul, dur hele,» dedi Ha-
murabi. «Bdyle bir seyi bilemez insan. Kendi-
ni bu disiunceye alistirmakla hi¢ iyi etmiyor-
sun: bosu bosuna uzileccksin sonra.»

«Bana 6git vermeseniz, ¢ok iyi olur, Mr. Ha-
murabij. Ne yaptigimi biliyorum ben. Louisiana’-
da bir kadin...»

«Evet, evet, evet — ama unut onu artik. Ben
senin yerinde olsam, eve gidip usul uslu otu-
rur, bu yikilasi1 damacanay1 biusbutin ¢ika-
rirdim aklhimdan.»

«Agabeyim bu gece Cherokee kentindeki bir
digine gidip keman c¢alacak, sonra da bana
yirmi bes sent verecek,» dedi Appleseed inat-
Gl bir sesle. «Yarin gelip sOylerim kag¢ para ol-
dugunu damacanada.»
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Ertesi glin Appleseed ile Middy geldikleri za-
man, ben bayagi heyecan igindeydim. Yirmi bes
sent elindeydi: kaybolmasin diye, kocaman, kir-
miz1 bir mendilin ucuna baglamisti parayi.

Ikisi el ele tutusup camh dolaplarin arasin-
da uzun uzun dolastilar; ne alacaklarini bir
tarlt kestiremiyor, ikide bir durup fisil fisil bir
seyler konusuyorlardi. Sonunda gardenia esan-
s1 almaya karar verdiler; Middy ylksige ben-
zeyen minicik siseyi agip yarisini basina boszalt-
t1. «Sey gibi kokuyor... Oh, Tanrim, hayatimda
bu kadar giizel bir koku koklamadim. Gel,
Appleseed, sekerim, saglarnna dékeyim azicik.»
Ama oglan istemedi.

Mr, Marshall tahminleri yazdig: defteri ¢i-
kard); Appleseed tezgdhin basina gidip damaca-
nay iki yanindan tuttu, hafif hafif oksadi Go6z-
leri piril pirildy;, yanaklarn heyecandan kizar-
misti, Dikkandaki birka¢ misteri ona dogru
yaklagtilar. Middy arkada durmus, hi¢ sesini
¢ikarmadan bacagini kasiyor, bir yandan da
esans kokluyordu. Hamurabi yoktu.

Mr. Marshall elindeki !xursun kalemin ucu-
nu tikrikleyip gilimsedi. «Haydi, ogul, ne di-
yorsun bakalim?s»

Appleseed derin bir nefes aldi, «Yetmis yedi
dolar, otuz bes sent,» dedi.

Sec¢tigi bu say1 kimseninkine benzemiyordu,
miusterilerin ¢ogu toparlak sayilar sOyleyip geg-
mislerdi. Mr. Marshall, Appleseed’in tahminini
deftere yazarken, ciddi bir sesle tekrarlad.

«Kazanip kazanmadigimizi ne zaman Ogre-
necegiz?»

«Noel'de,» dedi biri.

«Yani yarin, him?»

«Ya, oOyle,» dedi Mr. Marshall. «Yarin saat
dortte gel.»

O gece hava daha da sogudu; sonra, gilinesin
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dogmasina yakin, yaz yagmurlarina benzeyen
bir yagmur yagdiy, bardaktan bosanircasina;
sonra, ertesi sabah agt1 hava, ama her yer buz
tutmustu. Kasaba donmus camlari, dallarindan
buzlar sarkan agaglariyla, kartpostallardaki
kuzey kasabalarini andiriyordu, Mr. R. C. Jud-
kins nedense erkenden kalkip sokaklarda ku-
¢ik bir ¢ani ¢ala cala dolast); arada sirada du-
rup pantolonunun arka cebinden ¢ikardign bir
siseden viski igiyordu. Rizgar olmadig: icin,
bacalardan ¢ikan dumanlar, durgun, donuk
gokytiziine dogru, tembel tembel dimdiz ytik-
selmekteydi. Presbyterian korosu durmadan
sarki soyliyordu; ¢ocuklar alana toplanmis
(sanki karnaval varmis gibi. korkun¢ maske-
ler takmis) birbirlerini kovaliyor, ¢igliklar ati-
yorlardi.

Hamurabi, Valhalla’y1 diizeltmek, siislemek
icin 6gleye dogru geldi. Bir ¢uval dolusu ame-
rikan fistig1 getirmisti, oturup hepsini yedik,
kabuklarim1 da, dikkanin ortasina yerlestiril-
mis olan koca karinhh yeni sobanin igine attik
(Mr. Marshall islerinin iyi gitmesi, bir de kisin
azgmnlig1 yluziinden kendi kendisine yepyeni bir
soba armagan etmisti). Sonra amcam damaca-
nayl tezgahtan alip iyice sildi, parlatt;, dikka-
nin her yanindan goriilebilecek bir masanin
uUstiine yerlestirdi. Ondan sonra da bize hig
yardimi dokunmadi, bir sandalyeye ¢okip sa-
atlerce, yesil bir kurdeleyi damacanaya bagla-
di, ¢ozdl, gene bagiadi, gene ¢ozdii. Butun is-
ler Hamurabi ile bana kalmisti: yerleri supur-
dik, aynalar1 yikadik, doiaplarin tozunu aldik,
duvarlara, tavana yesilli kirmizih kagitlar as-
tik. Dogrusu, pek gilizel, pek sirin olmustu dik-
kan.

Ama Hamurabi c¢evresine uzgin uzgun ba-
kip soyle dedi: «<Eh, ben gideyim artik.»

«Gidiyor musun, kalmayacak misin?» diye
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sordu Mr, Marshall; sasalamisti.

«Hayiwr, yok, hayir,» dedi Hamurabi; yavasga
basim salladi, «O gocugun yluzinu gérmek is-
temiyorum. Noel'i neseyle, eglenerck gegirmeli
insan. icinde bir aci1 olmamali. Onun yiiziini
gorirsem, sonra gozime uyku girmez sabaha
kadar.»

«Sen bilirsin,» dedi Mr. Marshall. Umursa-
miyormus gibi omuz silkti, ama iyice tzilmiis,
kirilmis oldugu her halinden belliydi. «Hayat
boyle iste — hem, kim bilir, belki de kazanir.»

Hamurabi igini ¢ekti. «Tahmini nedir?»

«Yetmis yedi dolar, otuz bes sent,» dedim.

«Sorarim size, inanilir sey mi bu?» dedi Ha-
murabi. Mr. Marshall'ln yanindaki sandalye-
lerden birine ¢oktl, ayak ayak ustiine atip bir
sigara yaktl. «Su bebe sekerlerinden varsa bir
tane ver bana; agzimin i¢i zehir gibin»

bg]eden sonra U¢imuiz masanin ¢evresine
oturduk, bayag heyecanhydik. Kimse agzim
aclp tek kelime sdylemiyordu, alandaki ¢ocuk-
lar da dagilmis olduklarindan her yan tam
bir sessizlige gémulmistld, yalniz belli aralar-
la kasabanin buyik saati ¢aliyordu. Valhalla
kapaliydi, ama birgok kimse tekrar tekrar dik-
kanin o6niunden gecgiyor, camekandan igeri ba-
kiyordu. Saat lg¢te Mr. Marshall bana donup
kapiy1 agmami soyledi.

Yirmi dakika sonra dikkan tiklim tiklim dol-
mustu; herkes sisli pusliiydi; havada tatli bir
koku vardi, ¢unki ipek fabrikasinda ¢alisan is-
¢i kizlarin ¢ogu vanilya esansi surinmiislerdi.
Tezgahlarin ustleri, duvarlarni. kiyilari, her yer,
her yer insanla kapliyd); az sonra kalabalik,
kaldirimi doldurup yola dogru genislemazye
basladl. Alanda sira sira atlh arabalar, Ford'lar
duruyordu; ciftcileri, ciftcilerin ailelerini getir-
mislerdi. Kahkahalar, haykirmalar, sakalas-
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malar girla gidiyoriu — minciklanmak tehli-
kesi geciren kadinlardan birkacgi, bagirip ¢a-
girmaya koyuldular, delikanhlarin kabaligin-
dan, terbiyesizliginden, kiufiirbazligindan ya-
kindilar, ama kimse yerinden }umildamady,
dikkandan cikip gitmeye davranmadi. Yan ka-
pinin oraya toplanmis olan zenciler guliisiiyor,
kahkahalar atiyorlardi. Herkes elinden geldi-
gi kadar eglenmeye bakiyordu. Bizim kasaba
¢ok sessiz bir yerdir: eglence firsat1 kirk yilda
bir c¢ikar. Hastalardan, yatalaklardan, bir de
Rufus McPherson’dan bagka, asagi yukar: bu-
tin Wachata bélgesi Valhalla’'ya toplanmistl.
Appleseed’e bakindim, ama goremedim, orta-
larda yoktu.

Mr. Marshall 6ksurdi, sonra dikkati cekmek
igin el c¢irpti. Giurultilerin kesilmesini, herke-
sin kendisine bakmasini bekledi, sonra sesini
acik artirma yapan bir satic1 gibi ytlikselterek
bagirdl: «Dinleyin, bana bakin hepiniz, burada,
elimde gordiginiz su zarfin icinde,» — zarfi
havaya kaldirdi — <«evet, bunun i¢inde cevap
— bugtine kadar bir Tann, bir de First National
Bankasi biliyordu bu cevabi, ha, ha. Su defter-
de de,» — Obir eliyle de defteri havaya kaldir-
di — esizin tahminleriniz yazili. Sormak iste-
diginiz bir sey var mi?» Herkes susuyordu. «lyi.
Simdi, kim gelecek bakalim bu zarfi agmaya,
bir goénulld...»

Kimse kipirdamiyordu: korkung¢ bir utangacg-
Ik sarmisti hepsini, dogustan ylzsliz, gosteris-
¢i dive taninanlar bile, onlerine bakiyor, uta-
nmiyorlardl. Derken bir ses, Appleseed’in sesi
duyuldu: «Durun soyle... Yol verin, litfen, ba-
yan » Arkas1 sira Middy ile ince uzun, uykulu
g6zli bir delikanli da gelmekteydi; bu delikanh
herhalde keman c¢alan agabey olacakti. Apple-
seed her zamanki kiligindaydi, ama yuzu iyice
firgalanip silinmis, potinleri boyanmis, saglarn
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siki siki taranaralt kafasina yapistirilmisti.
«Ge¢ kalmadik ya?» dedi soluk soluga.

Ama Mr. Marshall ona sOyle cevap verdi:
«Demek gonulli olmak istiyorsun, dyle mi?»

Appleseed 6nce bir sasaladi, sonra evet anla-
mina bitlin guciyle basim salladi

«Bu delikanhya bir itiraz1 olan var mi?»

Kimse sesini ¢gikarmadi. Mr. Marshall zarfi
Appleseed’e verdi. Cocuk buyik bir sogukkan-
lhhikla aldig1 zarfa bir an bakti, sonra alt duda-
gin1 1sird1, agmaya hazirlandi,

Duikkanda ¢it yoktu, yalmz arada bir Mr. R.
C. Judkins'in elindeki kugik c¢an ¢inliyor, ya da
musterilerden biri 6ksuruyordu. Hamurabi mus-
luklu tezgaha dayanmis, goézlerini tavana dik-
misti; Middy kardesinin omuzunun uzerinden
bos bos bakmaktaydy; oglan zarfi yirtmaya bas-
lad1g1 sirada, kiz hafifce icini gekti.

Appleseed zarftan pembe bir kagit parcasi
¢ikard, sanki kinlacak bir seymis gibi, parmak-
larinin ucuyla tutuyordu onu, sonra kendi ken-
dine mirildanarak kagittaki yaziyr okudu. Bir-
den yuzu soldu, goézlerinde yaslar belirdi.

«Hey, ¢ocuk, okusana,» diye bagird:i biri.

Hamurabi ilerleyip kagidi ¢ekti aldi gocugun
elinden. Bogazin1 temizledi, okumaya hazirlan-
di, sonra bir anda yuzi allak bullak oldu. «Evet,
Tanrimm...» dedi.

«Yiksek sesle! Yuksek sesle!» diye bagird:
kizgin kalabalik,

«Hirsiz herifler!» diye yaygaray: bast1 Mr.
R. C. Judkins; havayr kokluyormus gibi yapa-
rak, burnunu yukan kaldirdi «Fare kokulan
geliyor burnuma, is var bu isin i¢ginde!» Bunun
Uzerine miyavlamalar, 1shk sesleri doldurdu
dikkan.

Appleseed’'in agabeysi arkasina doénip kala-
baliga yumrugunu goésterdi. «Susun, susun di-
yorum size, yoksa hepinizi tutup kafa kafaya
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vurur, helvaci1 kabagina ¢eviririm, anladinmz
mi?»

«Hemserilerim,» diye bagirdi belediye baska-
n1 Mawes, «hemserilerim — beni dinleyin, bu-
gin Noel... beni dinleyin...»

Mr, Marshall bir sandalyenin tstiine ¢ikip
el cirpty, tepindi, sonunda azicik yatistirdir gi-
rultiyd. Sirasi1 gelmisken sunu da sodyleyelim:
sonradan 6grendigimize goére, Mr, R, C. Jud-
kins boyle bir kargasalik gikarmak, havay1 bu-
landirmak igin, Rufus McPherson’dan epeyce
bir para alms. Her neyse, gurulti kesildigin-
de, pembe kagit benim elimdeydi... onu nasil
ele ge¢girdigimi sormayin artik.

Hi¢ disinmeden bagirdim: «Yetmis yedi do-
lar, otuz bes sent.» Herhalde heyecandan ola-
cak, 6nce bu kelimelerin ©nemini anlayama-
dim; yalmizca bir say1 okumustum. Sonra,
Appleseed’'in agabeysi bir seving ¢ighig1 atinca,
birden aklim basima geldi. Kazananin adi bir
anda yayilivermisti; trkek, cekingen fisiltilar,
mirildanmalar duyuldu,

Ah, Appleseed’'in hali insanin i¢cine dokunu-
yordu. Sanki bir 6lim yarasi almis gibi sarsi-
la sarsila ‘aglamaktayd;; sonra Hamurabi her-
kes gorsiin diye onu sirtina aldy;; o zaman og-
lan gozlerini kazaginin ucuna silip giilimseme-
ye basladi, Mr. R. C. Judkins: «Blyici! Pis bi-
yuci!» diye haykirdy;; ama alkislar, seving ¢ig-
lhiklarn arasindc sesi duyulmad: bile.

Middy koluma yapisti. «Dislerim,» diye ba-
girdl. «Dislerime kavusacagim artik.»

«Dislerine mi?» dedim; aptallagmistim.

«Takma,» dedi. «Takma dis alacagiz bu pa-
rayla — inci gibi, bembeyaz bir takim.»

Ama o anda beni ilgilendiren tek sey Apple-
seed’'in damacanada ka¢ para oldugunu nere-
den Ogrendigiydi. «Hey, soyle bakayim bana,»
dedim bitkin bir sesle, «sOyle bakayim dama-
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cananin icinde tam yetmis yedi dolar, otuz bes
sent oldugunu nereden 6grendi bu ¢ocuk?»

Middy soyle bir bakti yuzime. «Size kendisi
de soylemisti saniyorum,» dedi; pek ciddiydi.
<Teker teker saydi.»

«Evet, ama nasil — nasil saydi?»

«Aa, yoksa sayl saymasinli da mi bilmiyor-
sunuz?»

«Bagka hic¢bir sey yapmadi mi?»

«Eh,» dedi kiz; bir an disundiy; «azicik da
dua etti» Yanimdan uzaklasirken, birden dé-
nip seslendi: «<Hem dogdugu zaman onun ka-
fasinda tas gibi bir zar varmis.»

Bundan fazlasini, isin i¢gylzini kimse O6gre-
nemedi. Appleseed’e, «Nasil becerdin bu isi?»
diye ne zaman sorsak, tuhaf tuhaf gililiimser,
konuyu degistirirdi. Yillar sonra ailece kalkip
Florida'ya gittiler, bir daha da onlardan hig ha-
ber almadik.

Kasabamizda Appleseed’'in oOykisit hala an-
latilir; gecen yilin nisan ayinda 6len Mr. Mar-
shal, 6linceye kadar, her Noel din 6grencile-
rine bu Oykiyld anlatsin diye, Baptist Kilisesi'-
ne ¢agrilirdi. Hamurabi bir giin oturup bitin
bunlan oldugu gibi yazdi, sonra yazdiklarinin
birka¢ kopyasini ¢ikararak c¢esitli dergilere
yolladi. Higbir zaman, hicbir yerde basilmad
o yazi. Bir dergiden gelen mektupta soyle de-
niyordu: «Kugik kiz sonunda sinema yildiz1 ol-
saydl, o zaman Oyklinuz bir seye benzerdi is-
te» Ama gercekte kucuk kiz sinema yildizi ol-
mamuistl, durup dururken de yalan séylenir mi?

53



BENIM ANLATISIM

Biliyorum, ¢ok kétu seyler soyliiyorlar benim
icin; ister benden yana c¢ikin, ister onlardan,
oras1 kendi bileceginiz is. Ben sadece Eunice
ile Olivia-Ann'a kars: soyleyeceklerimi yaziyo-
rum; iki saglam goézu olan herkes kimin akilli,
kimin deli oldugunu kolayca goérur sanirim.
Benim istedigim A.B.D, halkinin olan biteni
bilmesi, o kadar.

Olan biten: Pazar guni, 12 agustos, bu yil,
Eunice babasinin i¢ Savag’dan kalma Ialiciyla
beni 6ldirmeye kalkti, Olivia-Ann da otuz san-
timlik bir domuz bigagiyla 6niine gelen seyi
kesti, dogradi. Buna gelene kadar daha neler
neler var.

Talihsizligim alt1 ay once Marge’la evlendi-
gim zaman basgladl. Yaptigim ilk yanhs hare-
ket de budur zaten. Mobile'de, dort ginlik bir
arkadashiktan sonra evlenmistik. ikimiz de on
alt1 yasindaydik; Marge, amcamin kiz1 Georgia’'-
ya konuk gelmisti, Simdi disiiniyorum da, 6y-
le bir kizi nasil begenmisim, sevmisim, aklim
almiyor. Guzel degil, viicut yok, ustelik de ka-
fasiz m1 kafasiz. Ama Marge sarisindir, dogus-
tan sarisin, herhalde buna, sarisinligina kapil-
mig olacagim. Evet, evlenmemizin ustiinden uc
ay gecti gegmedi, bir de baktim, Marge ufri-
luverdi; gebe; yaptigim ikinci yanhs hareket.
Sonra bagirip ¢agirmaya, eve, annemin yanina
gidecegim diye direnmeye basladi — ama an-
nesi yoktu, yalmiz bu iki halasi vardi, Eunice
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ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and Carry’-
deki glizelim isimden gikarip buraya, Admiral’s
Mill’'e bu kétd, pis yere getirdi.

L-N istasyonunda trenden indigimiz gun bar-
daktan bosanircasina yagmur yagiyordu; bizi
karsilamaya c¢ikan oldu mu samyorsunuz? Us-
telik kirk bir sent verip bir de telgraf gekmis-
tim. Duginun: karim gebe, yagmur altinda tam
on kilometre yol ylirimek zorundayiz, Marge'in
cani ¢iktl, ¢inkd sirtim agridig1 i¢in ben pek
az sey tasiyabiliyordum. Bu evi ilk gérdigim
zaman ¢ok begenmistim dogrusu; saklayacak
degilim. Kocaman, sar1 bir ev, 6niinde sira sira
situnlar, bahgeyi g¢evreleyen, kirmizili beyazh
japongilleri, bitin bunlar g6z alic1 seylerdi.

Eunice ile Olivia-Ann geldigimizi gérmiis,
bizi karsilamak icin hole c¢ikmislardi. Ah, bir
kerecik olsun gorebilseydiniz onlari.  inamn
sakkadak dusip o6lirdinuz! Eunice sdyle kos-
kocaman, yasli, sisman bir sey, yalmiz poposu
yuz kilo gelir. Hava yagmurlu da olsa, agik da
olsa, evin i¢inde hep eski moda bir gecelikle
dolasir, adin1 kimono takmis onun, ama pis bir
fanile gecelikten baska bir sey degil. Sonra tu-
tin ¢igner, 0te yandan kibarliga da pek dis-
kin oldugu icin agzindaki tatinleri kimseye
gostermeden tukurmeye calsir. Ikide bir oku-
muslugundan, bilginliginden s6z agar, beni k-
cuk diyurmek, uzmek istegiyle yapar bunu,
ama ben hi¢ aldirmam, ¢iinki onun her keli-
meyi teker teker hecelemeden c¢ocuk dergile-
rini bile okuyamadiginm pek iyi bilirim. Yalmz
sunu da sOylemeli: gikarma toplama yapmak-
ta, para saymakta kimse yarisamaz Funice'le;
Washington'un D.C. boélgesindeki is gerlerinde
¢alismis bir insanin baska tirld olmasi1 da bek-
lenemez zaten. Cok parasi yoktur demek iste-
miyorum bu so6zle! Kendisi yok der, ama var,
biliyorum, iyice biliyorum, ¢inkid bir gin yan
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verandadaki c¢igcek saksilarinin biriade bin do-
lara yakin para buldum, oraya saklamis. Bir
sent'ine bile dokunmadim, ama Eunice yiz do-
lar ¢almis oldugumu soéyluyor; yalan, hem de
kuyruklu yalan. Admiral's Millde herkes
Eunice’in agzindan c¢ikan soézleri tepeden ge-
len birer emir gibi karsilar, ¢inki herkes ona
borgludur; Eunice tutup Charlie Carson’'un
(gozleri kor, doksanlik, yatalak bir adam,
1896’dan beri yerinden kipirdayamiyor) ken-
disini sirt Gstdi yere yikip bilmem ne halt etti-
gini soylese, biitiin kasabalilar Incil'e el basip
Eunice'in dogru séyledigine yemin ederler.

Olivi-Ann daha da koétd; bu bir gergek! Yal-
ni1z, Eunice kadar sinirli degil; anadan dogmna
aptal c¢unku, tavan arasina kapatilip ustiine
kilit vurulacak yarim akillilardan. Soluk renkli,
siska mi1 siska, ustelik biyikl1 bir kadin. Gogu
zaman bir kenara oturup elindeki otuz santim-
lik domuz bigagiyla sopa yontar, ya da birine
bir hinzirlik eder, Mrs. Harry Steller Smith’e
yaptig1 gibi. Bunu kimseye sOylemeyecegime
s6z vermistim, ama insanin hayat1 tehlikeye
girince so6zun filan bir degeri kalmiyor.

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice’'in kanar-
yasiydy; adi, kocakan ilaglar1 yapip satan, Pen-
sacola’ll bir kadindan geliyordu; Eunice her
hastalig1 gecgiren bir ila¢g alirdi ondan. Bir giin
oturma odasinda bir gurulti duydum, kapiyi
acip baktim, ne goéreyim istersiniz, Olivia-Ann
eline koca bir tavan slipurgesi almig, Mrs, Harry
Steller Smith'i pencereden disar1 kiskisliyor,
kafesin kapis1 ise ardina kadar acik, O anda
igeri girmemis olsaydim, bu isi onun yaptigim
kimse bilmeyecekti. Eunice’e soyleyecegimden
korkarak iyice acildi bana, zavalli bir hayvani
boyle kafese tikmak hos bir sey degilmis, us-
telik Mrs. Harry Steller Smith'in 6tusi de si-
nirine dokunuyormus. Sonunda ben onun ha-
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line acidim, o da bana iki dolar verdij; ikimiz
bir olup Eunice’e sodyleyecek bir yalan uydur-
duk. Paray: kabul etmezdim ama, baktim, al-
mazsam i¢i rahat etmeyecek, uziilecek, eh, ne
yapayim, ister istemez aldim.

Bu eve geldigim gin Eunice’'in soyledigi ilk
kelimeler sunlar olmustu: «Demek bununla ev-
lenmek i¢in kag¢tin bizden, ha, Marge?»

Marge soyle dedi: «Cok yakisikli, hem de gi-
zel, degil mi, Eunice hala?»

Eunice beni tepeden tirnaga bir sizdu, «Soy-
le, arkasini donsin.»

Ben arkam doéniik dururken, Eunice, «Yazk,»
dedi, «slprintinin en kotlistini se¢missin. Bu-
na erkek bile denmez.»

Hayatimda kimse beni bu kadar asagilama-
mistl! Dogrusu pek saglam yapili, etli canli bir
insan sayllamazdim, ama daha iyice bliyldmis,
gelismis degildim Kki.

«Neden denmesin! Elbette erkek,» dedi Mar-
ge.
Olivia-Ann'in agz1 bir kans acikti, nerdey-
se sinek kacgacakt1 icine; birden canlanip atil-
di: «Ablamin soOyledigini duydun. Erkek bile
denmez buna. Su slprintiye bak, erkegim di-
ye dolasiyor! Ne erkegi! Disi bu, disi!»

Marge sOyle dedi: «Unutuyorsunuz, Olivia-
Ann hala, bu benim kocam, dogacak gocugu-
mun babasi.»

Eunice c¢irkin bir ses c¢ikardi, sonra, «lyi,»
dedi, «iyi ya, ben senin yerinde olsam, bdyle
bir kocayla hi¢ de 6vinmezdim.»

Ne hos bir karsilama, degil mi? Hem de Cash
and Carrydeki glizelim isimi birakmis gelmi-
sim!

Ama o aksam olanlarin yaninda bunun soé-
zli bile edilmez, Bluebell sofray1 topladiktan
sonra, Marge sesini elinden geldigince tatlilas-
tirarak otomobili alip Phoenix City’'ye sinema-
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ya gidip gidemeyecegimizi sordu.

«Sen aklimi kacirmis olacaksin,» dedi Eunice;
sanki sirtindaki kimonoyu istemistik,

«Sen aklin1 kacirmis olacaksin,» dedi Olivia-
Ann,

«Saat alt,» dedi Eunice, <hem sen benim bu
erkek bozmasina, bu siupruntiye, yepyeni gibi
elden diusirdigim 34 model Chevrolet'mi kul-
landiracagimi saniyorsan, iyice aklin1 kagirmis
olmalisin.»

Bu gibi sozler Marge’n hemen aglatir.

«Uziilme, sekerim,» dedim, «aldirma, ben za-
maninda ne Cadillac’lar kullandim.»

«Hih,» dedi Eunice.

«Elbette,» dedim,

«Degil otomobil kullanmak,» dedi Eunice,
«bir sapanin ucundan tuttuysa bu siprinty,
ben oturup tam bir dizine, neft yaginda kizar-
tilmis fare yerim.»

«Kocam ic¢in boyle sozler séylemenize gtz yu-
mamam,> dedi Marge, «Cok ayip ediyorsunuz!
Biliyorum, biitiin bunlar yabanci bir yerde, ya-
banci bir adamla evlendim diye.»

«Sana uygun zaten, tam sana goére,» dedi
Eunice.

«Boyle seyler soOyleyerek aklimizi gelecegini
sanma, ikiser tane gézlimiz var bizim» dedi
Olivia-Ann; sesi tipki ciftlesmeye hazirlanan
eseklerin anirtisina benziyordu.

«Biz Oyle kolay kolay kandirilacaklardan d:-
giliz,» dedi Eunice.

«Ben sadece sunu anlamanizi istiyorum,» de-
di Marge, «bu adamla, o6linceye kadar ayril-
mamak Uzere evlendim, tam ¢ buguk ay 6n-
ce. Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice hala,
karsinizdaki 6zgir bir insan, bir beyaz, uste-
lik daha on alt1 yasinda. Sonra George Far
Sylvester babas1 i¢cin bu gibi sbtzler sOGylenme-
sinden hi¢ de hoslanmaz sanirim.»
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George Yar Sylvester dogacak c¢ocugumu-
zun adiydi. Yaman bir ad, degil mi? Ama su
anda higbirine ilgi duymuyorum, higbiri yok
goéziumde.

«Bir kizin bagka bir kizdan gocugu olur mu?»
dedi Olivia-Ann; acik¢a hakaret ediyordu ba-
na, erkeklik gururumla oynuyordu. «Her gun
yeni yeni seyler goriyor insan hayatta.»

«Ah, sus artik,» dedi Eunice. «Sinemadan da,
Phoenix City'e gitmekten de umudunuzu ke-
sin. bosuna ¢ene yormayalim.»

Marge higkirdi: «Oh-h-h, ama Judy Garland
oynuyor.»

«Uziilme, sekerim,» dedim, «aldirma, ben o
filmi on yi1l 6nce goérdum, Mobile'de.»

«Yalanin daniskas1 denir buna,» diye bagir-
d1 Olivia-Ann. «Ah, sen ne ahlaksizsin, sen.
Judy film cevirmeye baslayall on yil olmad: da-
ha.» Olivia-Ann elli iki yilhk hayat: boyunca
(kendisi ka¢ yasinda oldugunu kimseye soyle-
mez, ben Montgomery’deki nufus memurlu-
gundan mektupla edindim bu bilgiyi), bir tek
film gérmis degildir, ama tam sekiz sinema
dergisine abone. Postanede c¢alisan Mrs. De-
lancey’nin dedigine gore, Sears and Roebuck
firmasindan postayla yaptigl alisveris bir ya-
na birakilirsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerin-
den baska hicbir sey gelmezmis. Gary Cooper’-
in hayranidir; hayranlhik ama ne hayranlik,
hastalik gibi; yalniz bu artistin fotograflariyla
dolu bir sandig), iki de bavulu var odasinda.

Masadan kalktik; Eunice yuvarlana yuvarla-
na pencereye gidip bahgedeki tespihagacina
baktl: «Kuslar tlinemeye baslamis — yatma za-
manimiz geldi demektir. Sen odana ¢ik, Mar-
ge, bu centilmenin yatagl arka verandada.»

Eunice’'in ne demek istedigini anlayabilmem
icin tam bir dakika disiinmem gerekti.

Sonra soyle sordum: «Yani beni kariinla bir
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odada yatirinayacak misiaz simdi?»

Bunun tzerine ikisi birden haykirmaya bag-
iadilar.

Derken Marge'in sinirleri bozuldu, bast1 ¢ig-
l1g1: «Susun, susun, susur:d Daha fazlasina da-
yanamam artik. Haydi, benim kiglik sevgilim
— haydi, git, nerede derlerse orada yat. Yarin
bir seyler diistiniriz...»

«<Anlasilan,» dedi Eunice, «hi¢ akil kalmamis
bu kizcagizda, iyice oynatmis.»

«Zavall1 yavrucak,» dedi Olivia-Ann; kolunu
Marge'in beline doladi, sonra kiz1 kapiya dog-
ru goéturdl; «zavalli yavrucak, boylesine geng,
boylesine ginahsiz. Haydi, gidelim de, basini
gogsime dayayip doya doya bir agla.»

Mayis, haziran, temmuz aylarini, agustosun
da asag1 yukar: ilk yarisini, arka verandada,
acikta gecgirdim, ne bir cebinlik, ne bir sey.
Marge derseniz — bir kerecik bile agzin1 agip
da beni odasina istedigini sdylemedi! Alaba-
ma’nin bu yanlar1 bataklik; bir sokusta man-
day1 oldurecek sivrisinekler var; ya bocekler,
kanatli hamam bocekleri; ya koca koca tarla
fareleri, hani iglerinden birini tutup bir mar-
sandizin ©Onine baglasaniz, ¢ektigi gibi go6tu-
rur; buradan ta Timbuctoo'ya kadar. Ah, ¢ ki-
cuk, dogmamis George olmasaydi arada, ben
¢oktan kag¢mis gitmistim bu evden. Ik gece-
den bugiline dek soyle bes saniye yalmiz kala-
madim Marge'la, Birinden biri hemen kosar
yanimiza; gegen hafta az kaldi saglarini1 bas-
larmi yolacaklardi, Marge odasina kapanip ka-
piy1 kilitlemis, beni de ortalarda gérememisler,
cilgin gibi saldirdilar saga sola. Oysa ben asa-
gida pamuk balyalarini hazirlayan zencileri
seyrediyordum, ama inadima sesimi ¢ikarma-
dim, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir
isler becerdigimizi sanip sinirinden c¢atlasin
patlasin diye. O giinden sonra gozciler kad-
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rosuna Bluebell'i de kattilar.

Ustelik bu u¢ buguk ay1 bes parasiz gegir-
dim; su anda sigara alacak param bile yok ce-
bimde.

Eunice ise girmemi istedigi i¢in her gin ba-
simin etini yedi, soylendi durdu, bir giin olsun
birakmadi arkami. «Bu sipriinti neden gidip
kendisine s6yle dogru diiriist bir is bulmuyor?»
Siz de dikkat etmissinizdir herhalde, bana hig
dogrudan dogruya soz sOylemez, yiksek hu-
zurlarinda yalniz bile olsam, o gene yanimizda
Uglinci bir insan varmis da onunla konusuyor-
mus gibi davranir. «<Erkekligin kiyisindan geg-
misse, gidip karnsinin ekmegini kazanmaya
baksin, sirtin1 bana dayayip yan gelmeye utan-
miyor, bir de onu besliyorum.» Siras1 gelmisken
sunu da soyleyeyim bari: tam U¢ ay on U¢ gin-
dir haslama patatesle, yemek artiklariyla ya-
siyorum; iki kere Dr. A. N. Carter'e gittim. Is-
korpit hastaligina yakalanmis olup olmadigi-
mi1, o da kestiremedi bir tirla.

Calismama gelince, sorarim size, benim gibi
yetenekli bir adam, Cash and Carry'de calis-
mis, basar1 gostermis bir adam, Admiral’s Mill
gibi bir yerde ne is tutabilir? Tek, bir tek diik-
kan var burada, onun da sahibi Mr. Tubber-
ville adinda, tembel mi tembel, malhn1 satma-
ya bile lGsenen bir herif. Morning Star Baptist
Kilisesi'nin papazlig1 da bos degil aksi gibi, ig-
reng, moruk bir papazlar1 var, adi Shell; ge-
¢enlerde Eunice ona ugravip benim ne zaman
Olecegimi sordu. Kulaklarimla duydum verdigi
cevab)y, émrimin ¢ogunu yasamisim, Oyle de-
di.

Ama beni en fazla lizen sey, Eunice'in Marge1
kandirmis olmasi. Kiz1 bayag1 disman etti ba-
na, hem de kelimelerle anlatilamayacak bir
diasmanlik. Oyle ki yanina gittigim zaman be-
ni itelemeye filan basladi, ama soyle bir iki to-
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kat yiyince, akli basina geldi. Karim bana say-
gisizlik, terbiyesizlik edecek de, ben hig¢ sesimi
cikarmayip Oylece duracagim, olacak sey mi!

Dusmanlar dort bir yani c¢evirmis: Bluebell,
Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra biitin Ad-
miral’s Mill halk: (342 kisi). Dost: hi¢ yok. Is-
te din, 19 Agustos, pazar gini, beni 6ldirme-
ye kalktiklarinda durum bdyleydi.

Her yani bogucu bir sessizlik sarmisti, ha-
va son derece sicaktl. Kavga tam saat ikide
basladi. Bunu iyice biliyorum, ¢unki Eunice’in
bir guguklu saati var, her 6tiisinde aklimi ba-
simdan aliyor, Oturma odasindaki piyanoda bir
sarkl bestelemekteydim, kimseye bir zararin
dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann igin
satin almis Eunice, bir de 6gretmen tutmuslar,
her hafta ta Georgia’dan, Columbus'dan ge-
lirmis adam, Benimle arkadaslik etmenin ken-
disi i¢in tehlikeli olacagini hissettigi gine ka-
dar, postanedeki Mrs. Deiancey ile pek iyiydi
aramiz; onun anlattigina goére, bu Georgia'li pi-
yano O6gretmeni, derse geldigi ginlerden birin-
de, sanki arkasindan Adolf Hitler kovaliyormus
gibi, bir firlamis bu evden disan, atlamis Ford'-
una, kagmis gitmis, gidis o gidis, bir daha hig
gorunmemis Admiral's Mill'de, Dedigim gibi,
oturma odasinda, kimseye bir zarar vermeden,
kendi kendime serinlemeye ¢alisiyordum; bir-
den Olivia-Ann daldi igeri; saglarina bigudiler
sarmistl; bagirmaya basladi: «Kes su gurilti-
yu! Bir dakika rahat birakmaz misin sen insa-
n1? Hem kalk benim piyanomun basindan. Se-
nin piyanon degil ya, benim piyanom, su an-
da kalkmazsan, eylul aymnin ilk pazartesi gu-
nu kendini yargicin karsisinda bulursun.»

Ne olacak, kiskaniyor iste, anadan dogma
muzisyenim diye, Dbirbirinden guzel sarkilar
uyduruyorum diye kiskaniyor beni, gcekemiyor.

«Bak, ne hale sokmugsun fildisi tuslarimi Mr.
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Sylvester,» diyerek, piyanoya dogru atildi, <hep-
si gevsemis, yerlerinden oynamis, gim gim vu-
ruyorsun sersem gibi, begendin mi yaptigini
simdi!»

Ben bu eve geldigim zaman, piyano ¢oktan
kiligin1 bulmustu, o da bunu pek iyi bilirdi ya.,
neyse.

Soyle dedim: «Bakiyorum da, sizden higbir
sey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann, ama hani
benim de, kendime goére, bildigim baz1 seyler
var da, tuhaf degil mi, bana onlar1 hatirlati-
yorsunuz. Belki de o benim bildigim seyleri
baskalarn pek merak ediyorlardir, 6grenmek is-
terler. Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith,
nereye gitti dersiniz?»

Mrs. Harry Steller Smith’i hatirladiniz mi?

Bir an durdu, bos kafese bakti. «Bana soz
vermistiniz,» dedi; sonra birden mosmor oldu
yuzu.

«Belki vermisimdir, belki de vermemisimdir,»
dedim. «Eunice’i 6yle aldaumakla ¢ok koétd bir
is yapmistiniz, aramizda siki bir dostluk var
diye sustum ben simdiye kadar, dostlugumuz
sona ererse, belki de bundan sonra susmam.»

Evet, efendim, guriltisiiz patirtisiz, gtizel gu-
zel ¢ikip gitti. Ben de piyano calmay: birakip
odanin ortasindaki kanepeye uzandim; korkung
bir seydir o kanepe; Eunice onun takimini 1912’
de, Atlanta’da, tam iki bin dolara almis, hem
de pesin para — kendisi 6yle der. Yann kara,
yar1 zeytin yesili peliisle kaphdir bu takim; 1s-
lak tavuk tiyd kokar. Odanin koéselerinden bi-
rinde kocaman bir masa durur; ustiinde de Miss
E ile O-A’nin sevgili anneleri ile sevgili babala-
rin1 gosteren iki fotograf verdir. Baba yakisikli
bir adam dogrusu, ama, aramizda kalsin, ba-
na ailesine zenci kani karismis gibi geliyor. i(;
Savag'da yuzbasiymig, bunu hi¢bir zaman unut-
mayacagim, ¢inkid kaputunun yaninda salla-
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nan kili¢ hayatimda 6nemli bir rol oynadi. An-
ne tipki Olivia-Ann gibi yarim akilli bir kadin,
fotografindan oOyle anlasiliyor, ama kizindan
¢ok daha hos.

Tam uykuya dalacagim sirada, Eunice’in se-
sini duydum; «Nerede? Nerede?» diye havkiri-
yordu. Sonra birden onu kapinin o6ntinde gér-
dim, ellerini koca kalgalarina dayamis, gozle-
rini bana dikmisti; yardakg¢ilar1 arkasina top-
lanmislardn: Bluebell, Olivia-Ann, bir de Mar-
ge.

Birka¢ saniye Eunice kocaman, ¢iplak ayagi-
n1 hizlh hizli, ‘kizgin kizgin yere vurduy; ustin-
de Niagara Caglayanrnin fotografi olan bir
kartpostalla sisman yuzinld yelpazeledi.

«Nereye saklamis parayi?» dedi. «Kendisine
guvenmemden, evimin iginde serbestge dolas-
masina géz yummamdan yararlanip asirdigl
yuz dolarimi nereye saklamig?»

«Bu kadar1 da c¢ok fazla artik,» dedim; ama
sicaktan bunalmistim, bitkindim, yerimden ki-
pirdayacak halim yoktu.

«Fazla mi, eksik mi, sonra goérlriz onu,» de-
di; konusurken goézleri yuvalarindan firlaya-
caktl nerdeyse. «Benim ceilaze paramd: o, pa-
ram isterim, Sen bunun o6lilerin cebinden pa-
ra calacak kadar disiuk bir insan oldugunu an-
layamamis miydin?»

«Belki de o c¢almamistir,» dedi Marge.

«Sen hi¢ karisma bu ise, kiigigum,» dedi Oli-
via-Ann.

«O cald1 parami, ylzde yuz eminim,» dedi
Eunice. «GO6rmuyor musun gozlerini — nasil
kara kara, sug¢lu sug¢lu bakiyor!»

Esneyerek soyle dedim: «Yasalaiin soyledi-
gine gbre — bir insan ba‘;ka bir insani haksiz
yere suglarsa, kendi sucglu diser, hem de ko-
dese tikilir bu yuzden.»

«Tann bilir hirsizlara verecegi cezayi,» de-
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di Eunice,

«Ah, abla,» dedi Olivia-Ann, «Tanriya birak-
mayalim onu cezalandirmayi.»

Bunun tlizerine Eunice benim lstiime dogru
yurudi; kirli, fanile geceliginin etegi yerde si-
rinltyordu, Olivia-Ann hemen onun arkasina
takilmist;; Bluebell sanki bir yerine bir sey ol-
mus gibi keskin bir c¢ighk atti, hani belki ta
Eufala’dan bile duymuslardir o ¢ighig;; Marge
ellerini kenetlemis, inliyor, tuhaf sesler ¢ika-
rniyordu.

«Oh-h-h,» diye higkirdi, «ne olur, geri ver su
parayl, kigik sevgilim.»

«Et tu Brute?» dedim; William Shakespeare’-
dendir bu soéz.

«<Haline bakin sunun,» dedi Eunice. «Bitln
gun boyle aylak aylak yatiyor, hi¢ yormak is-
temiyor kendini.»

«Acinacak sey,» diye gitgitladi Olivia-Ann.

<Sanki su zavalli kizcagiz degil de bu dogu-
racak.» Eunice'di konusan.

Bluebell yluz paralik akhyla atildi: <«Yalan
mi?»

«Kendi hallerine bakmadan bana s6z soyli-
yorlar,» dedim.

«Evimde ¢ ay yan gelip oturduktan sonra,
bu siprintii bir de bana hakaret mi ediyor?»
dedi Eunica.

Koluindaki sigara kiline bir fiske vurdum,
sonra agir agir sunlari séy'edim: Dr. A.N. Car-
ter'in dedigine goére bende iskorpit varmis, cok
tehlikeli bir hastalik, en kiliglik bir heyecanlan-
ma bile yasak — yoksa agzimdan koptlikler sa-
carak dort bir yana saldirir, énume geleni 1si-
rirmisim.»

Bunun tUzerine Bluebell s6yle dedi: «Neden
gitmiyor geldigi ¢opluge, Mobile’'e, Miss Euni-
ce? Canim c¢ikiyor ona hizmet etmekten, bik-
tim artik.»
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Komur karasi zenci iyice tepemi arttirmisti,
bir an gozlerim karardi,

Sonra hi¢ heyecanlanmadan yerimden kalk-
tim, gidip askiliktaki semsiyeyi aldim, alir al-
maz da donup Bluebell'in kafasina indiriver-
dim, bir daha, bir daha, s;emsiye iki parca ol-
du.

«Benim ipek semsiyem, japon semsiyem,» di-
ye haykirdi Olivia-Ann,

Marge ¢ighig1 basti: «Bluebell'i 6ldirdin, za-
valli Bluebell'i 6ldirdin!»

Eunice, Olivia-Ann't kapiya dogru itti: «Ak-
hni kacirdi, sekerim! Kos! Kos, Mr. Tubber-
ville'i gagirls

«Ben hi¢ sevmmem Mr. Tubberville’i,» diye kes-
tirip att1 Olivia-Ann. «Gidip kendi domuz b:ca-
guni getirecegim.» Tam kapidan c¢ikacag) sira-
da bir kaleci gibi atihip sarildim beline, yere
yuvarlandik, ¢ocuk oyuncagi degil bu, 61im var
isin ucunda. Ama sirtim hala agnyor.

«Oldurecek onu!» diye bir haykirdi Eunice,
bilitin ev zangir zangir sarsildi. «Hepimizi 6l-
diirecek! Ben sOyledim sana bunu, Marge. Ca-
buk, kizim, cabuk babamin kilicim1 getir!»

Iste boyle, Marge kosup kilici getirdi, Eunice’e
verdi. Bir de kadinlarin kocalarina baghhgin-
dan s6z agarlar! Bu yetmezmis gibi, Olivia-Ann
karnima bir diz atmaz mi, goézlerimde simsek-
ler cakti, kollarnm gevsedi. Az sonra Olivia-
Annin bahgede bagira bagira ilahiler sdyledi-
gini duyduk.

Gozlerim goérkemli gelisini
gordii Tanri’nin;

Gazap iiziimlerinin y181ld1g1
bag bozumunu cigneyerek...

Bu sirada Eunice babasinin kilicini savura
savura odanin icinde doért dénuyordu; ben na-
sil olmussa olmus piyanonun tepesine tirman-
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mistim. Derken Eunice bana dogru gelip piya-
nonun iskemlesine ¢iktl, o titrek, her yam ayri
oynayan iskemle onun gibi bir canavari nasil
cekti, bir tarli akil erciremedim.

«In oradan asag), pis korkak, ikiye béluve-
recegim simdi,» diyerek kilici1 savurdu; bu soy-
lediklerimi her zaman kanitlayabilirim, tam bir
santim derinliginde yaram var, kili¢ yarasi.

O arada Bluebell kendine gelmis, usulca ka-
pidan c¢ikarak o6n bahgeye, Olivia-Ann'in ya-
nina kosmustu; ilahileri birlikte okumaya bas-
ladilar. Anlasilan, beni 6ldirmek ic¢in ayin ya-
p1y0‘r1ard1, hani Marge disup bayilmasaydi,
o6ldireceklerdi de.

Marge'in bana yaptig1 tek iyilik de bu oldu
zaten.

Sonrasini pek iyi hatirlamiyorum; bir ara
kapida Olivia-Ann1 goérdim, elinde otuz san-
timlilc domuz bigag1 vardi, arkasinda bir yigin
insan, komsular duruyordu. Birden yerde ya-
tan Marge'r gordiiler; herkes onun basina top-
land;; derken kiz1 kaldirip disan c¢ikardilar,
odasina, yatagina goétirdiler galiba. Her ney-
se, onlar disar1 ¢ikar ¢ikmaz kapiyr kapatip
arkasina esyalarnn yigdim.

Biitiin pelis koltuklari, kocaman maun masa-
y1 — yalmiz o bir iki ton gelir — askiligl, daha
bir surid seyi yigdim st tcte. Pencereleri stir-
meledim, perdeleri kapattim, Bu isleri yapar-
ken koca bir Sweet Love kutusu gecti elime,
bes dolarlik kutulardan; agzina kadar da do-
Iu, cesit ¢esit seker; su anda cgukulatadan ya-
pilma, isi kremal1 bir kiraz ¢cignemekteyim. Ara-
da bir gelip kapiyr1 yumrukluyor, haykiriyor,
sOyleniyorlar. Ah, evet, bambaska bir sarki
sOylemeye basladilar simdi. Bana gelince —
zaman zaman piyanonun basina geg¢ip neseli
parcalar caliyorum, kendilerinden korktugumu
sanmasinlar diye.
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MIRIAM

Mrs. H. T. Miller, yillarca, East River yakin-
larinda, sonradan apartman bi¢imine sokul-
mus, eski bir evin (iki odasi, bir de kiliciik mut-
fag1 olan) giizel bir béliginde, tek basina otur-
mustu. Duldu: kocast Mr. H. T. Miller ona, ne
az ne ¢ok, ancak gec¢imini saglayan bir gelir
birakmisti, Zaten fazla para harcayan bir ka-
din degildi; hi¢ arkadas1 yoktu; baslica gezin-
tisi kosedeki bakkal dikkanina kadar gidip
gelmekti. Evdeki Obir kiracilar onun varligini
hissetmezlerdi bile: géze batacak seyler giy-
mezdi; kisa kesilmis sacglann kilrengiydi. ken-
diliginden dalgaliydy; gézlerine siirme g¢ekmez-
di, yuzi boyasizdy; son dogum gilinunde altmis
birinci yasin1 doldurmustu, Hayatinin akisin-
da pek az degisiklik, pek az yenilik olurdu: iki
odasin1 siler, stiplrir, tertemiz tutard) arada
sirada oturup bir sigara tellendirirdi; kendi ye-
megini pisirirdi; bir de kanarya beslerdi.

Sonra Miriam'la karsilastl, ya da tanist1 di-
yelim. Kar yagiyordu o zece. Mrs. Miller bu-
lasiklarn kurulamay: bitirmis, bir aksam gaze-
tesinin sayfalarini gevirmeye koyulmustu; bir-
den yakindaki sinemalardan birinin ijlani ilis-
ti goziune. Filmin ad1 pek glizeldi; hem~n kal-
kip kastor kurkunu giydi. kaloslarim1 ba&ladi,
firladi sokaga; holdeki lambay: yanar hwrak-
mist1: 1s1ks1z edemezdi, karanliglr sevmezdi hig.

Kar pek glzeldi, tathh tatlh yagiyordu ivice
tutmamisti daha. Innaktan dogru esen ruzgar,
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yalniz koésebaslarinda carpiyordu. insanin yu-
zine. Mrs. Miller basin1 6nine egmis, sagina
soluna bakmaaan, hizli hizli yirdyordu. Yo-
lunun ustindeki dikkanlardan birine ugrayip
bir paket nane sekeri aldi,

Gisenin 6nunde uzun bir kuyruk vard:; gi-
dip ucuna takildi. Sinema tiklim tiklim dolmus
oldugundan, simdi bilet alanlar arada gireme-
yecek, obur seansi bekleyeceklerdi (yorgun bir
ses haykirdi bunu)., Mrs. Miller deri el ¢anta-
sinl1 karistirip bilet parasini hazirladi. Kuyruk
pek agir ilerliyordu, kadin ¢evresine bakindi,
kapinin yaninda duran kiguk bir kiz dikkati-
ni cekti.

Mrs. Miller hayatinda béyle uzun, boyle tu-
haf sa¢ gormemisti: bembeyazdi kizin sagla-
r1, gimis rengine calan bir beyazlik. Oriilme-
mis, Oylece birakilmist;; wuglar1 beline kadar
geliyordu, Zayif, ince yapili bir ¢ocuktu. Ken-
dine has bir havasi, hosa giden bir hali var-
di;; basparmaklarini ¢ok gizel dikilmis olan
kadife paltosunun ceplerine sokmus, kuyrukta-
kilere bakiyordu,

Mrs. Miller pek begenmisti onu; goz goze
geldiler; kadin giluimsedi. Kugik kiz hemen
ilerleyip, «Bana bir iyilik etmek ister misiniz?»
diye sordu.

«Yapabilecegim bir seyse elbette isterim,»
dedi Mrs. Miller.

«Ah, ¢ok kolay bir sey. Sadece bana da bir
bilet alacaksiniz, igeri birlikte girecegiz; bas-
ka turli sokmuyorlar beni sinemaya. iste, buy-
run parasinl» Son derece ahenkli bir hareket-
le Mrs. Miller'in avucuna, iki onluk, bir de bes-
lik olmak tlizere, yirmi bes sent koydu.

Sinemaya birlikte girdiler. Yol gosteren kiz-
lardan biri, onlann buyilk bir bekleme salonu-
na gotirdi; filmin bitmesine daha yirmi daki-
ka varda,
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«Bayag1 suclu hissediyorum kendimi,» dedi
Mrs. Miller neseli bir sesle; sonra oraciktaki bir
sandalyeye oturdu, «Yasaya aykir1 bir is yap-
tik, degil mi? Bir kotllik etmis olmasam ba-
ri. Annen biliyor mu nerede oldugunu, seke-
rim? Biliyor, degil mi?«

Kicik kiz cevap vermedi. Paltosunu cikarip
katladi, kucagina koydu. Koyu mavi giysisi pek
guzeldi. Uzun, ince, ahenkli parmaklarini boy-
nundan gégsiine dogru sarkan altin zincirin Uus-
tinde dolagtirdi. Mrs. Miller dikkatle bakti, ki-
zin o kendine has havasini yaratan, saglar1 de-
gil, gozleriydi; agik kahverengi, durgun mu dur-
gun, cekingenligi, ¢ocuklugu olmayan iki ko-
caman goz.

Mrs. Miller kiza nane sekeri verdi. «<Adin ne
senin?»

«Miriam,» dedi kiz; sanki bilinen bir seyi tek-
rarliyordu.

«Ah, ne tuhaf — benim adim da Miriam. Ha-
ni 6yle pek yaygin bir ad da degildir bu. Sa-
kin 6bur adin da Miller olmasin!»

«Sadece Miriam.»

«Ne tuhaf sey, degil mi?»

«O kadar tuhaf gelmedi bana,» dedi Miriam;
naneyi dilinin Ustiinde c¢evirdi.

Mrs. Miller kipkirmizi oldu, oturdugu yerde
bir toparlandi. «Kiglcik kiz ama, yashh bash
insanlar gibi konusuyor.»

«Oyle mi konusuyorum?»

«Ah, evet,» dedi Mrs. Miller; konuyu degis-
tirmek i¢cin hemen su soruyu sordu: «Sinema-
y1 sever misin?»

«Daha bilmiyorum,» dedi Miriam. «Bu ilk
gelisim.»

Bekleme odasina kadinlar dolusmustu; iger-
den filmin bittigini belirten sesler geliyordu.
Mrs, Miller ayaga kalkti, ¢antasini koltugunun
altina sikistirdi. «Ben simdiden gideyim kapi-
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nin 6niine, yoksa yer bulamam,» dedi. «Seni ta-
nidigima ¢ok sevindim.»
Miriam hafif¢ce basini sallad,

Butiun hafta kar yagdi Tekerlek sesleri, ayak
sesleri kesildi, sanki hayat ses gegirmeyen bir
perdenin arkasina saklanmis, gizliden gizliye
akiyordu. Goékyuziu de, toprak da gorinmez ol-
mustu; ruzgarlarla savrulan kar kaplamist: her
yani; camlar: donduruyor, odalar1 buz gibi so-
gutuyor, kenti oldiriyor, sessizlige gdmiiyor-
du. Giniun her saati karanhkt); elektrikler hig
sbnmemecesine yamyordu; Mrs. Miller ginle-
rin ucunu kacgirmist1 artik: cumayr cumarte-
siden ayiramiyordu; pazar gunu bakkala git-
ti: kapaliyd: tabii.

O aksam yumurta kirip yedi, domates ¢or-
bas1 igti. Sonra fanila bir gecelik giydi, yuzi-
ne krem sirdi, ayak ucuna sicak su sisesi ko-
yup yataga girdi. Kapinin zili caldig1 sirada
Times't okumaktaydl. Herhalde birisi yanls-
likla gelip benim kapimi ¢aldi, simdi gider, di-
ye disindi. Ama zil bir daha ¢alindi, bir da-
ha c¢alindi, sonra hi¢ ara vermeden, hi¢ kesil-
meden calinmaya basladi, Kadin saate bakt:
on biri gecmisti; olacak sey degildi, her zaman
saat onda yatip uyurdu, goézlerine inanamiyor-
du.

Yataktan kalkip oturma odasina gecti, ayak-
lann c¢iplakti. «Geliyorum, durun azcik.» Kapi-
nin kilidi sikismist;; bir o yana, bir bu yana
cevirdi; zil bir an bile durmadan c¢aliyordu.
«Calmayin,» diye bagirdil. Kilit gevsedi, acildy
kadin araladi kapiyi1. «Ne oluyor?»

«Merhaba,» dedi Miriam.

«Oh... oh, merhaba,» dedi Mrs. Miller; gekin-
gen bir adimla hole ¢iktl. «Sen hani o kuguk
kizsin.»

«Kap1y1 hi¢ agmayacaksiniz sandim, gene de
¢ekmedim parmagimi zilden; evde oldugunuzu
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biliyordum. Beni gordiiginize sevinmediniz
mi?»

Mrs. Miller ne diyecegini sasirmisti. Bakti,
Miriam'in ustiinde gene o kadife palto vardi,
basina bir bere giymisti bu kez; beyaz sacglari
dikkatle 6rulmus, uglarina iki kocaman, beyaz
kurdele baglanmusti.

«Bu kadar bekledim kapinizin 6ninde, hi¢ ol-
mazsa igeri alin beni» dedi kiz.

«Ama Gok geg...»

Miriam bos bos bakti kadina. «Ne zarar1 var?
Birakin, gireyim igeri. Burasi soguk, ustelik
giysim de ipekli» Sonra, ahenkli bir hareket-
le Mrs. Miller'i kenara iterek odaya girdi.

Paltosunu, beresini gikarip bir sandalyenin
ustiine biraktli. Gercekten de ipekli bir giysi
vard1 sirtinda. Beyaz bir ipekli giysi. Subat
ayinda beyaz ipekli. Etegi pililiydi, kollar1 uzun-
du; kiz odada gezindikge tatli tatli hisirdiyor-
du. «Evinizi ¢ok begendim,» dedi Miriam. «He-
le haliniza bayildim, mavi benim en sevdigim
renktir.» Kigik masaya dogru gidip bir vazo-
nun iginde duran kagit giillere dokundu. «Tak-
lit,» dedi; nerdeyse aglayacakti. «Ne kadar uzi-
ci. Boyle taklit bir sey goériince bayagi dertle-
nir insan, degil mi?» Etegini yayarak kancpe-
ye oturdu.

«Ne istiyorsun?» diye sordu Mrs. Miller.

«Oturun,» dedi Miriam. «Birisi karsimda di-
kildi mi sinirim bozulur benim.»

Mrs. Miller bir mindere ¢oktiu, «Ne istiyor-
sun?» diye tekrarlad.

«Evinize gelmeme hi¢ de sevinmise benzemi-
yorsunuz.»

Mrs, Miller gene cevap alamamisti sorusu-
na eliyle anlasilmaz bir hareket yapti. Miriam
kikir kikir gilda, arkasindaki basma yastikla-
ra iyice yaslandi. Mrs, Miller onun rengini ¢ok
daha soluk saniyordu; yanaklar1 kipkirmiziydi
kizin,
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«Nasil 6grendin burada oturdugumu?»

Miriam kaslarimi gatti, «Bu da soru mu sim-
di! Adiniz ne sizin? Benim adim ne?»

«Rehberden buldum diyemezsin, ¢unku te-
lefonum yok.»

«Of, haydi baska seyler konusalim.»

Mrs. Miller soyle dedi: «Annen kagik olma-
I1 herhalde, senin gibi bir gocugu gecenin bu
saatinde sokaklara birakmak i¢gin — hem de
boyle guliing giysilerle. Iyice kontak olmali ka-
fadan.»

Miriam ayaga kalkip odanin koselerinden bi-
rine dogru yuriudi; o kosede, tavandan sarkan
bir zincirin ucuna asil1 olan listii 6rtild bir kus
kafesi vardi, Kiz ortiyd aralayip bakti. «Ka-
narya,» dedi. «Uyandirayim mi1? Nasil 6ttigini
dinlemek istiyorum.»

«Dokunma Tommy'ye,» dedi Mrs. Miller; te-
laglanmisti. «Sakin uyandirayim deme.»

«Peki,» dedi Miriam. «<Ama neden onu din-
lememe engel oluyorsunuz, anlayamad:m dog-
rusu.» Sonra soyle devam etti: «Yiyecek bir sey
var mi1? Acghktan Oliyorum! Sit, bir de regelli
sandvi¢ verin, yeter bana.»

«Dinle,» dedi Mrs, Miller; minderden kalkty;
«dinle — goOyle gilzel sandvigler yapip getirir-
sem, uslu bir gocuk gibi kalkar gider misin
evine? Saat gece yarisim1 gegti.»

«Kar yagiyor,» dedi Miriam. «Soguk, karan-
Iik.»

«Onu Once disiinmeliydin, buraya gelmeden
o6nce» dedi Mrs. Miller; sesini tathilastirmaya,
kizginligini belli etmemeye calisiyordu. «Ha-
vay1 duzeltmek elimde degil. Yemek istiyorsan,
yer yemez gidecegine s6z ver, getireyim.»

Miriam orgilerinden birini avucuna almis,
ucunu yanagina slUruayordu. Dusunceliydi; ya-
pilan teklifi tartiyor, inceliyordu sanki. Kafe-
se dogru dondu, «Peki,» dedi, «s6z veriyorum.»
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Kag yagsinda acaba? On mu? On bir mi? Mrs.
Miller mutfakta bir g¢ilek regeli kutusu agti,
dort dilim de ekmek kesti. Bir bardaga siit koy-
du, sonra sigarasini yakmak i¢cin durdu. Niye
geldi acaba? Kibriti tutarken eli titriyordu, uy-
kuda gibiydi, dalgin dalgin durdu, parmag: ya-
ninca kendine geldi. Igerde kanarya 6tiiyordu;
yalmiz sabahlan o6terdi béyle, bagka zaman tas
catlasa Otmezdi. <Miriam,» diye seslendi ka-
din, «Miriam, Tommy'ye dokunma demedim mi
ben sana.» Cevap gelmedi. Kadin bir daha ses-
lendi; gene cevap yok; sadece kanaryanin o6ti-
si duyuluyordu. Mrs, Miller sigaranin duman-
larin1 cigerlerine ¢ekti; o sirada goézine takil-
di: tersinden yakmisti sigarayi), mantarli ucun-
dan; sonra — of, kendini tutmaliydi, ne olur-
sa olsun, higbir seye kizmamaliydi.

Sitl, sandvigleri bir tepsiye koyup igeri go-
tirdd, kigik masanin ustiine birakti. Kafesin
ortiusi agilmis degildi. Gene de Tommy 6tiiyor-
du. Tuhaf bir duyguya kapildi, heyecanlanmis-
t1. Cevresine bakindi;; odada kimse yoktu. Mrs.
Miller yatak odasina dogru yurudid; kapiya
gelince oldugu yerde kalakalda,

«Ne yapiyorsun?» diye sordu.

Miriam goézlerini kaldinp ona sdyle bir bak-
t1. Konsolun yaninda duruyordu, 6niinde ka-
pag1 agik bir micevher kutusu vardi. Mrs. Mil-
ler'i bir an siizdid, sonra kadinin gézlerinin
icine bakarak giliimsedi. «lyi bir seyler yok
dogrusu,» dedi. «Ama sunu begendim.» Ka-
bartma bir bros tutuyordu elinde, «Cok gi-
zel.»

«Sen — sen onu koy yerine, daha iyi,» dedi
Mrs. Miller; bir yere dayanmadan ayakta du-
ramayacaginl hissetti. Kapinin kenarina da-
yandl; kafasi kursun gibiydi; yureginin istine
bir agirhik oturmustu. Isik sanki yanip yanip
sOnliyordu. «Ne olursun, yavrum — o bana ko-
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camin armaganidir...»

«Ama ¢ok glzel, ¢ok begendim,» dedi Miri-
am. «Bana verin bunu.

Brosu kurtaracak bir seyler bulup sodyleme-
ye cgalisirken, Mrs. Miller, yardima cagirabile-
cegi hi¢ kimsesi olmadigini disundiy; bir ba-
sinaydi yeryuziinde; ne zamandir bu gergegi
disindigu yoktu, Sarsici, yikici bir gergekti
bu. Ama orada, kendi odasinda, sessiz, karlh
kentin ortasinda, oylece dururken, bu gercegi
gormezlikten gelmesi, ya da ona karsi koyma-
s1, kafa tutmasi olacak is degildi; yalmzligin,
kimsesizligin acisiyla doluydu.

Miriam a¢ kurt gibi yedi, sandviglerle suti
bitirdikten sonra parmaklarini tabagin iginde
bir 6rimcek cabukluguyla dolastirarak ekmek
kinntilarini topladi. Kabartma bros buluzunun
ustinde piril pinildi, taga islenmisg olan profil
kigik kizin profiliydi sanki. «Pek glizelmis,»
dedi Miriam; icini c¢ekti; «bir de acibadem ku-
rabiyesi, ya da kiraz olsa, degme gitsin. Tatlh-
ya bayilinm ben, siz sever misiniz?»

Mrs. Miller minderin ucuna ilismis, sigara igi-
yordu. Sag¢inin filesi yana kaymis, saglan al-
nindan asag1 dogru sarkmigti. Gozleri belli be-
lirsiz bir noktaya bombos bakiyordu, yanaklari
tokat yemis gibi pence penge kizarmisti.

«Seker var mi — ya da pasta?»

Mrs. Miller sigarasinin kiluni halinin ustu-
ne silkeledi. Gozlerini kize ayarlamak i¢in ha-
fifce bir sallandi. «Sandvigleri yer yemez gi-
decegine sO0z vermistin,» dedi.

«Yok canim, s6z mi verdim?»

«So6z verdin elbette, sonra ben ¢ok yorgunum,
hem de hi¢ iyi hissetmiyorum kendimi.»

«Uziilmeyin» dedi Miriam. «Saka ediyorum.»

Paltosunu alip koluna asti, sonra aynanin
karsisinda beresini giydi. Derken Mrs, Miller'in
yanina sokularak egildi, fisildadi: «<Haydi 6pin
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de gideyim artik.»

«Ne olur — oOpmeyeyim,» dedi Mrs. Miller.

Miriam omuz silkti, kaslarindan birini hava-
va kaldirdi. «Nasil isterseniz,» dedi; dogruca
kugik masaya gidip iginde kagit giiller olan
vazoyu aldi, sonra onu bir jki adim o6teye, ha-
lisiz yere goOtiirip bitin gilciyle désemenin
uzerine firlatti, Vazonun kiriklan doért bir ya-
na sacgildy; kiz kagit gilleri ayagiyla ezdi, ¢ig-
nedi.

Sonra yavas yavas kapiya dogru yuriudiy; ama
disarn ¢ikmadan o6nce arkasina doénerek Mrs.
Miller’'e yapmacik bir merakla, sugsuz gozlerle
bakti.

Mrs. Miller ertesi ginu yatakta gecirdi, yal-
niz bir kere kalkip kanaryaya yem verdi, ken-
disi de bir bardak ¢ay igti; derece koydu, ama
atesi citkmad); oysa her yani alev alev yaniyor,
birbiri ardina heyecanli disler gériyordu; goz-
lerini fal tas1 gibi agarak tavana dikse bile, on-
larin Olgusiiz, huzursuz havasindan bisbiitiin
kurtulamiyordu. Hele dislerden biri, karma-
kansik bir senfoninin zaman zaman unutulup
yeniden ortaya c¢ikan bir ses dizisi gibi, 6bir
dislerin arasindan ikide bir kendini gosteriyor,
sonra gene yok oluyordu; usta bir elin ¢izdigi
desenlere benzeyen, sert cizgili, acikga goru-
len bir distd; kigik bir kiz, sirtinda gelinlik,
basinda yapraklardan o6ridlme bir gelenk, bir
dag yolundan asag dogru kulrengi bir kala-
baligin 6ni sira yuridyordu; alisilrnamis bir
sessizlik igindeydi kalabalik; derken en arka-
daki kadin sordu: «Nereye goétiiriyor bizi?»
<Kimse bilmiyor,» dedi 6nde giden yashi bir
adam, «<Ama gergekten glizel degil mi?» diye
atildi Gg¢lincu bir ses. «Bir ¢icege benzemiyor
mu... béyle pinl pir1]l, bembeyaz?»

Sali sabahi kalktig1 zaman, Mrs. Miller, ken-
dini epeyce iyilesmis hissetti; Venedik perdele-
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rinin ¢ubuklarnindan suzilen gunes 1siklan, ka-
ranhk dislncelerini silip stipurmius, kafasinin
i¢ini aydinlativermisti, Pencereyi ac¢inca ilik,
yumusak bir ilkyaz giliniyle karsilast;; temiz,
yeni bir bulut yigini, bastanbasa acik, masma-
vi gokyuzinu doldurmaya savasiyordu; dam-
larin Uzerinden gorilen irmakta, ¢atanalarin
bacalarindan ¢ikan dumanlar, 1hk rizgara uya-
rak, done doéne yiks:liyor, yok oluyordu. Mo-
toru guriltiyle isleyen, koca bir makine, cad-
dedeki karlamn kiremektewdi.

Mrs. Miller odalarini temizleyip topladiktan
sonra, kosedeki bakkala gitti, eskiden kalma bir
borcunu 6dedi; oradan ¢ikinca Schrafftin lo-
kantasina ugrayip kahvalti etti, garson kizla
tathh tatlh konustu. Ah, gok gtizel bir giindu —
bayramd: sanki — boyle bir giinde eve kapa-
nip oturmak delilik olurdu,

Lexington Avenue'ye giden otobuslerden bi-
rine binip Seksen Altinci Cadde’de indi; hazir
buraya kadar gelmisken azicik aligveris ede-
yim, diye dustundi,

Ne alacagmm bilmiyordu; agir agir yurudu;
yvanindan gegen insanlara bakmaktayd); kosar
gibi ge¢ip giden, her biri kendi havasinda, bir
surli insan; onlara baktik¢ca bir yalnmizlik duy-
gusu ¢Oklyordu uzerine,.

Uclincli Avenue'niin késesinde, karsiya geg-
mek i¢in bekledigi sirada, birden o adamla gbz
goze geldi: yashh bir adamdi, ¢arpik bacakliyd,
tasidig1 paketlerin agirlig: belini bukmiisti; sir-
tinda eski bir palto, basinda kareli bir kasket
vard:. lkisi de giliimsediler, sonra kadin bir
toparlandi, disindi: dostluk arayan bir gi-
limseme degildi bu, birbirini tamiyan iki insan
selam verirken nasil gilliimserlerse, onlar da
oyle gulumsemislerdi. Ama Mrs. Miller onu da-
ha oOnce hi¢ goérmemis olduguna emindi.

Adam bir elektrik direginin yaninda dur-
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maktaydy; kadinin karsi kaldinma gectigini go-
rince, hemen arkasina takildl. iyice yaklasti,
bir iki adim kaldi aralarnnda; Mrs. Miller gtz
ucuyla camekanlara bakip onu goérmeye ¢alis-
t1.

Sonra birden durup arkasina déndi. Adam
da durdu, soyle bir dogruldu, giulimsedi. Ama
ne diyebilirdi kadin? Ne yapabilirdi? Orada,
gun ortasi, Seksen Altinci Cadde'de? Bosuna
durmustu, gigsuzligine, zayifligina kizarak
adimlanni hizlandirdi.

ikinci Avenue karanhk bir caddedir, 6bur
sokaklarnn artiklanyla yapilmis bir cadde; ki-
mi yeri parke, kimi yeri asfalt, kimi yeri be-
ton; hep bir 1ssizhk havasi igindedir, Mrs. Mil-
ler tek bir insana rastlamadan, tam bes sokak
kosesi asty; karlan ezen ayak sesleri hemen ar-
kas1 sira gelmekteydi. Bir g¢igekci dikkaninin
oninde durdu; ama sesler durmamisti. Bir ace-
le daldi1 dikkandan iceri; camli kapidan disa-
r1 bakt);; yash adam yuluruyusiine devam etmels-
teydi, gozleri ilerde bir noktaya bakiyordu, ne
yavaslamis, ne de hizlanmist;; ama tam kapi-
nin o6ninden gegerken tuhaf bir hareket yap-
t1, cok seyler anlatan bir hareket: kasketini ¢1-
kararak gorinmeyen bir insana selam verdi

«Alt1 tane beyaz demistiniz, degil mi?» diye
sordu cigekgi. «Evet,» dedi kadin, «alt1 tane be-
yaz gul» Oradan baska bir dikkana gidip bir
vazo se¢ti; herhalde Miriam'in kirdiginin ye-
rine; hem ¢ok pahaliydi vazolar, hem de bir-
birinden cirkin, bayagi1 seylerdi (kadin elin-
deki vazoya begenmez begenmez bakti,) gene
de ald1 nedense. Sonra bir iki dukkadna daha
ugrad);; onceden hazirlanmis bir plana goére
alisveris ediyordu sanki; ama Oyle bir plan ha-
zirlamis degildi, kendiliginden oluyordu her
sey.

Koca bir kese kagidi dolusu kiraz aldi; der-
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ken Knickerbocker Bakery adli bir firina gi-
rip alt1 tane acibadem kurabiyesine tam kirk
sent verdi.

Son bir saat iginde hava yeniden sogumus-
tu; kis bulutlann yavas yavas yayillarak gilinesi
orttiler, gékyluzu karardy rizgar islak islak es-
meye basladi, kaldinmin kiyisindaki kar yigin-
larinin ustiinde oynasan ¢ocuklarin sesleri do-
nuklastl, duruldu. Az sonra havada beyaz
tanecikler ucgustu; Mrs, Miller eve vardiginda
lapa lapa kar yagiyor, ayak izleri bigcimlenir bi-
¢imlenmez ortiiliyor, yok oluyordu.

Beyaz giiller vazonun igine 6zene bezene yer-
lestirilmisti, Kirazlar seramik bir tabaga kon-
mustu. Ustlerine pudra sekeri ekilmis olan aci-
badem kurabiyeleri, yenmeye hazirdi Kanarya
salincagina konarak kanatlarini ¢irpty, sonra
yemliginin Uzerindeki tlinege sigradi.

Saat tam beste kapinin zili calindi. Mrs, Miller
gelenin kim oldugunu biliyordu. Kalkip kapiya
dogru gitti; yurirken sabahliginin etegi yerleri
sipiriyordu, «Sen misin?» diye seslendi.

«Tabii,» dedi Miriam, sesi holde ¢in ¢in 6ttu.
«Acin su kapiyi»

«Git buradan,» dedi Mrs. Miller,

«Cabuk olun... Koca kutu var elimde.

«Git buradan,» dedi Mrs. Miller. Oturma oda-
sina déndu, bir sigara yakti, koltuklardan bi-
rine ¢okip tam bir sogukkanhhkla zilin ard:
arasl kesilmez ugultusunu dinledi; zil ¢aldi,
caldy, caldi. «Haydi git artik. Nasil olsa igeri
almayacagim seni.»

Az sonra odaya bir sessizlik g¢okiverdi, zil
susmustu. Belki on dakika, Mrs. Miller yerin-
den kipirdamadi. Sonra, disardan en ufak bir
Ggitirdi bile gelmedigi igin Miriam’in gitmis ol-
dugu sonucuna vardi Kalkti, parmaklarinin
ucuna basa basa yuridi, kapiy:r azicik arala-
d;; Miriam buyiuk bir mukavva kutuya yaslan-
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mi1s duruyordu; kollamnin arasinda kocaman,
guzel bir oyuncak bebek tutmaktaydi.

«Gergekten kapiyr hi¢ agmayacaksiniz san-
dim,» dedi dargin bir sesle. «<Haydi yardim edin
de, sunu igeri alalim, ¢ok agir.»

Mrs. Miller bir blyinin etkisinde kalmis gi-
bi hissetmiyordu kendini, yalniz ustine tuhaf
bir hareketsizlik, bir cansizlik ¢okmiustl, kars:
koyacak hali yoktu; kadin mukavva kutuyu ta-
sidi, Miriam da bebegi. Miriam gidip kanepeye
oturdu; paltosunu, beresini gikarmamisty; ku-
tuyu yere birakip titreye titreye, soluk soluga
dogrulan Mrs. Miller'e ilgisiz goézlerle baktl.

«Tesekkir ederim,» dedi, Gin 1s181nda, siska,
yorgun, halsiz gériniiyordu; saglari da gece-
leri oldugu kadar parlak degildi. Kucagindaki
bebegin basinda son derece glizel, pudrali bir
peruk vardy; iki cam géz hi¢ kipirdamadan, ap-
tal aptal Miriam’a bakiyordu. «Size bir siurpri-
zim var,» diye devam etti kiz. «<Kutunun igine
bakin.»

Mrs. Miller yere diz ¢okip kutunun kapakla-
nn actl, bagka bir bebek cikardi disary; son-
ra Miriam'in sinemaya geldigi gece giydigi ma-
vi giysiyi ¢ikardy; sonra kutuyu dikkatle ka-
nstinp soyle dedi: «Giysi dolu, Neden?»

«Sizinle oturmaya geldim de ondan,» dedi
Miriam; elindeki kiraz ¢6épini burdu. «Bana
kiraz almis olmaniz ne kadar hos...»

«Yok, hayir, benimle oturamazsin! Tanrini
seversen git — git, yalniz birak beni!»

«... sonra bu giller, kurabiyeler, c¢ok, cok
hos, degil mi? Coémertligin boylesini akli almi-
yor insanin., Hem, biliyor musunuz, kirazlari-
niz ¢ok guzel. Yaslhh bir adamin yaninda otu-
ruyordum son zamanlarda; ¢ok yoksuldu za-
vally, hi¢ iyi seyler yiyemezdik. Ama burada
rahat edecegim saniyorum.» Bebegine simsiki
sanldi. «Esyalarnmi nereye koyacagimi gosteri-
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verin bana...»

Mrs. Miller'in yuzine sanki kirmizi gizgilerle
dolu, cirkin bir maske takilmist;; aglamaya
basladi, ama pek tuhaf bir aglamaydi bu, géz-
lerinden yas akmiyordu; uzun zamandir agla-
mamis da, nasil aglandigini unutmustu sanki.
Yavas yavas geri cgekilerek ta kapinin yanina
kadar geldi.

Holden kosarak gecgti, merdiveni hizla indi,
alt katin sahanhginda buldu kendini. Karsisina
gelen ilk kapiy1 yumruklamaya baslad; kisa
boylu, kurmizi yizli bir adam ¢ikt1 disarn, ka-
din onu bir yana itip igeri daldi. «<Hey, ne olu-
yor?» dedi adam, Ellerini kurulayarak mutfak-
tan c¢ikan gen¢ bir kadin, «Bir sey mi oldu,
sevgilim?» diye sordu. Mrs. Miler hemen ona
dondi.

«Dinleyin,» diye bagirdi, «sizi bdyle rahatsiz
ettigim igcin ¢ok utaniyorum — sey, ben Mrs.
H. T. Miller'im, st katta kiraciyim.. Ellerini
yuzine kapadi. «Cok sagma bir sey, c¢ok...»

Geng kadin onu bir sandalyeye oturttu; adam
cebindeki bozuk paralarla oynuyordu. <Evet?»

«Ust katta oturuyorum, kic¢ik bir kiz geldi
odama, galiba korkuyorum ondan. Gitmiyor, ne
desem gitmiyor — korkung bir sey yapacak ge-
ne, biliyorum. Brosumu ¢ald1 zaten, ama daha
koti seyler yapacak — korkung seyler!»

Adam sordu: «Akrabaniz mi him?-

Mrs. Miller hayir anlamina basini sallad:.
«Kim oldugunu bilmiyorum, Adi Miriam, ama
kim oldugunu, kimin nesi oldugunu bilmiyo-
rum.»

«Siz hi¢ uUzilmeyin,» dedi kadin; Mrs. Mil-
ler'in kolunu oksadi. «Harry simdi gidip ba-
kar ona. Haydi, sevgilim.» Mrs, Miller atild:n:
«Kapis1 agitk — 5 A.»

Adam gittikten sonra, kadin bir havlu geti-
rip Mrs. Miller'in yuzinu sildi. «Ne kadar iyi-
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siniz,» dedi Mrs. Miller. «Sizi rahatsiz ettigim
icin Uzginim, ama bu kéti cocuk...»

«Anliyorum, sekerim,» dedi kadin. «Haydi,
Uzmeyin boéyle kendinizi.»

Mrs. Miller kafasini onun koluna dayads
uyuyor sanilacak kadar sessizlesmisti. Kadin
radyoyu agty; piyanoyla sarki soyleyen kalin
bir ses doldu odaya; kadin ayagini yere vura-
rak tempo tutmaya basladl <«isterseniz biz de
gidelim,» dedi.

«Onu bir daha gérmek istemem. Onun oldu-
gu yere gitmek istemem.»

«Uh, uh, ama ne yapacaksiniz, bir polis ¢a-
girsaydiniz keske.»

O sirada adamin merdivenden indigini duy-
dular. Harry odaya girdi, kaslar1 gatikti, en-
sesini kasiyordu. «Kimse yok orada, dedi; sas-
kin saskin bakti, «<Kagmis olacak.»

«Harry, alay:1 birak,» dedi kadin. «Biz hep bu-
radaydik, merdivenden inse...» Birden sustu,
alay etmedigi bakisindan belliydi adamin.

«Her yeri aradim, kimse yok. Hi¢ kimse, an-
liyor musun?»

«Soyleyin bana,» dedi Mrs. Miller ayaga kal-
karak, «sOyleyin bana, biuyuk bir kutu goérdi-
niz mi? Ya da bir bebek?»

«Hayir, madam, goérmedim.»

Bunun uzerine gen¢ kadin, son karari bildi-
rirmis gibi bir tavirla soyle basladi: «Eh, o6y-
leyse...»

Mrs. Miller cgekine c¢ekine girdi igeri; oda-
nin ortasina kadar yurudd, sonra orada ses-
sizce durdu. Hayir, pek oyle bir degisiklik ol-
mamist1: guller, kurabiyeler, kirazlar yerli ve-
rindeydi. Ama bombos bir odayd: bu; icindcki
esyalar ¢ikarilsa, her sey, her sey ¢ikarilsa, di-
sar1 atilsa, gene bodylesine bosalmazdi; bir o6ld
odas1 gibi cansizdi, soguktu. Kanepenin duru-
suna bir yabancilik, bir tuhaflik gelmisti: hani
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ustinde Miriam otursa, su bos hali kadar kor-
kung, i¢ tirmalayici goériinmezdi. Kutuyu geti-
rip koymus oldugu yere dikti go6zlerini, sonra
bir an minder finl firnl doénda, dondid. Pence-
reden disarn bakti Mrs. Miller; orada gercgek-
ten bir irmak vardi, kar gergekten yagiyordu
— ama sonra, insan higbir seyin varligini yuz-
de yiz bilemezdi: Miriam etiyle caniyla o oda-
daydi — ama, gene de, neredeydi? Nerede, ne-
rede?

Mrs. Miller, sanki bir disteymis gibi yuriye-
rek gidip bir koltuga ¢okti. Oda bigim degis-
tirmekteydi; karanlikti, gittikge daha da kara-
nyordu, ama yapacak bir sey yoktu; Mrs. Mil-
ler 15181 yakmak icgin elini kaldmrabilecek hal-
de degildi.

Birden gozlerini kapad) yukari1 dogru cgekil-
digini hissetmisti, tipki denizin yemyesil de-
rinliklerinden suyun ylziine dogru yikselen
bir dalgi¢c gibi. Korku ya da biliyilik bir tziinti
sirasinda, aklin durup bekledigi anlar olur; di-
sincelerle o6rilid bir sessizlik iginde, bir sirra
erecekmiscgesine bir bekleyis; uykuya benzer,
olaganisti bir bosalmaya, ruhun vicuttan ay-
nlisina benzer; iste o anlarda, sessiz, uzak,
kendiliginden dogup gelen disilinceler gezinir
kafada: evet, Miriam adli bir kizla hi¢ tanis-
mamis olsaydl, ne degisirdi o zaman? Sokakta
da boyle korkmamis miydi? Sonunda, her sey
gibi, bunun da bir 6nemi kalmayacakti. Cin-
ki Miriam’'a kaptirdig1 tek sey benligiydi, onu
da yeniden ele gegiriyordu; bu odada oturan,
kendi yemeklerini kendi pisiren, bir kanaryasi
olan insani bulmustu; glvenebilecegi, inangla
baglanabilecegi insani, Mrs. H. T. Miller’i bul-
mustu.

Orada, goézleri yumulu, i¢i rahat, dylece otu-
rur, cevresini dinlerken, i¢ ige iki ses garpti1 ku-
lagina: bir konsol gekmesi agildi, kapand; olup
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bitisinden ¢ok sonra duymustu sanki bunu —
bu acilip kapanisi. Sonra, yavas yavas, o ka-
ba sesin yerini, ipekli bir giycinin ‘mlrlltllarl al-
d;; siska, cansiz mnltilar gittikge yakinlasti,
yukseldi; duvarlar titredi sonunda, odanin i¢in-
de dalga dalga fisiltilar doiasti. Mrs. Miller kas-
kat1 kesildi; buz gibi oldu her yani; sonra goéz-
lerini acginca, donuk, dimdiz balaslarla karsi-
last1.
«Merhaba,» dedi Miriem.
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SON KAPIY] KAPA

«Walter, dinle beni: seni kimse sevmiyorsa,
herkes sana karsiysa, sugu baskalarina yuk-
leme; su¢ sende, sen kendin yaratiyorsun bu
durumu.»

Anna sOylemisti bunlari koétilitkle séylemis
olamazd: (Anna da dost degilse, dost kim?),
Walter pek iyi biliyordu bunu, gene de kizdi,
her 6nine gelene Anna'nin ne koétl, ne namus-
suz bir insan oldugunu anlatti, Ah, o kadin!
dedi, sakin givenmeyin Anna'ya. Agik sézliy-
mis gibi davraniyor — hincini gizlemek, belli
etmemek igin; uUstelik yalanci da, bir tek keli-
mesine inanmam onun soylediklerinin: ¢ok teh-
likeli, ah, Tanrim. Tabii butin bu sbézler dénup
dolasip Anna'nin kulagina ulast;; sonra Wal-
ter, birlikte gitmeyi kararlastirmis olduklar:
bir oyunun ilk gecesini haber vermek i¢in ona
telefon edince, su sozlerle karsilast: «Ozur di-
lerim, Walter, seninle arkadashk edemeyece-
gim artik. Cok iyi anliyorum seni, hoslanmadi-
gum bir kimse degilsin. Elinde olmadan yapi-
yorsun biitin bunlar1 — koétiliklerini; kizdim,
darildim sanma; sadece seni bir daha goérmek
istemiyorum, ben de pek iyi degilim ¢inkd,
fazlasina katlanamam.» Ama neden? Ne yap-
mist1? Ah, evet, orada burada ileri geri baz
seyler sdylemisti; ama  kizginlikla séylenmis
sOzlerdi onlar; sonra, Jimmy Bergman’a da de-
digi gibi (hani ikiyuzlilerin daniskas1 da bu
Jimmy Bergman'di ya, neyse), insan herhan-
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gi bir arkadasina kizdig1 zaman, disinceleri-
ni acik acgik sOyleyemezse, neye yarardi o arxa-
dashk?

O dedi, sen dedin, onlar dediler, biz dedik,
doner donerdi- Doner doénerdi, tipki tavandaki
kocaman vantilatér gibi; agir agir dénerek ha-
vayl canlandirmaya c¢alisan vantilatdr, sessiz-
lik icinde saniyeleri sayan bir saatti sanki, ti-
kirdayip duruyordu, Walter yatagin daha se-
rince bir kosesine gekildi, kiigiik odanin karan-
ligina karsi gozlerini yumdu. O aksam yedide
gelmisti New Orleans’a, yedi otuzda da bu oteli
bulmustu, adi bile olmayan, bir yan sokak ote-
li. Aylardan agustostu; gokyluzi kipkirmiziyds;
trende gelirken cgevresinde gordiigu topraklar
ona her seyi unutturmus, sadece bir tek duygu
birakmisti, tuhaf bir duygu: sonuna dogru gi-
diyordu sanki, 6limiine dogru.

Bu uzak kentte, bu havasiz otel odasinda ne
aradigim sorsaniz cevap veremezdi. Odanin bir
penceresi vardi, ama bir tirli acamamist: onu,
garson gocugu cgagirmaya korkuyordu (goézleri
ne kadar acayipti o gocugun!), otelden disan
¢ikmaya da korkuyordu; ya kaybolursa, ne olur-
du o zaman? Hani azicik, bir pargacik kaybol-
sa, biitiin biitiin kayboluverirdi. Karnm acty; sa-
bah kahvaltisindan beri higbir sey yememisti;
Saratoga’da satin aldig1 pakette birkag¢ biski-
vi buldu; arkasindan Four Roses sisesinin di-
bindeki bir parmak viskiyi de yuvarladi. Birden
midesi bulandi, Cop sepetinin igine kustu; son-
ra gidip yatagin 1istine att1 kendini, aglad,
aglad), yastik goézyaslariyla i1slandi. Derken ag-
lamas1 kesildi; sicak odada sirtisti yatmis, tit-
reyip duruyordu; bir yandan da tavanda agir
agir dénen vantilatére bakmaktaydi; ne baslan-
gicl, ne de sonu belliydi bu dénme hareketinin;
sadece bir ¢emberdi.

Gozler, yerylzi, bir agacin damarlan, her
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sey bir ¢cemberdir; biitiin ¢emberlerin de, dedi
Walter, birer merkezi vardir. Anna’nin sézleri
deli sagmasiydi, sugu baskalarna yiiklememe-
liymis, su¢ kendisindeymis, deli sagmasi. Ger-
¢ekten kotu bir insansa bile, isteye isteye kétu
olmamist1 ya, i¢inde yasadigi hayat onu bu hale
getirmisti; belki de bitin su¢ dindar bir ka-
din olan annesindeydi; ya da Hartford'da si-
gortacihk eden babasinda; ya da ablasinda,
kendisinden kirk yas buyiuk bir adama varan
Cecile'deydi biitiin sug¢. «Sadece bu evden kur-
tulmak istiyordum.» Evlendigi zaman boyle de-
misti ablas;; Walter hi¢ sasmarnisti onun bu
s6ziline,

Basindan gegenleri diisiinmeye nereden bag-
layacagini bilemiyordu, merkezini bulamiyordu
cemberin, i1k telefon konusmasi mi? Yok, o da-
ha ¢ giin 6nceki isti; dogrusunu isterseniz, her
seyin sonuydu o, baslangici degil. Evet, Irving'le
baslayabilirdi, ¢inku Irving New York'da ta-
nidig1 ilk insandi.

Ufak tefek, cana yakin bir oglandi Irving;
Museviydi; ¢ok iyi satran¢ oynardi, baska bir
seyden de gaktig1 yoktu hani; ipek gibi saclar,
pempe pembe yanaklar1 vardi, on alt1 yasinda
kadar goérinirdia. Aslinda yirmi tctii, Walter'le
yvasit; Village’daki barlardan birinde arkadas
olmuslardl.. Walter New Ycrk'da pek yalmzd,
bir basinaydi, onun igin de, Irving'in arkadas-
ligin1 seve seve kabul etmisti — hem kim bilir
belki bir yarar1 da dokunurdu. Irving pek ¢ok
insan taniyordu; sonra herkes seviyordu onu;
Walter'i arkadaslarinin hepsiyle tanistird:.

Bir de Margaret vardi, Margaret, Irving'in
sevgilisiydi asag1 yukari. Fazla glzel degildi,
sOvle boéyle bir kizdi1 (gézleri patlak patlakt,
dislerinde her zaman azicck dudak boyasi olur-
du, on yasinda bir cocuk gibi giyinirdi), ama
Walter onu pek begenirdi, canli, parlak bulur-
du. Irving’'le oyalanmasina bir turli akil erdi-
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remezdi. Bir giin Central Park’'da dolasirlarken,
«Neden onunla?» diye sordu,

«Irving ¢ok tath oglandir,» dedi kiz, <hem de
beni son derece temiz bir askla sever; sonra, hic
belli olmaz, belki de onunla evlenirim.»

«Sagma,» dedi Walter, «Irving hi¢bir zaman
sana kocalik edemez, ¢inki kic¢ik kardesin o
senin. Irving herkesin kilicik kardesidir.»

Margaret bu soézlerdeki gergek paymni gor-
meyecek kadar aptal degildi. Onun igin de, bir
gun, Walter kendisiyle sevismek isteyince mi-
rnn kinn etmedi; peki, dedi, bana goére hava
hos. Ondan sonra sik sik sevistiler.

Sonunda Irving duydu tabii bunu; derken bir
pazartesi gecesi, Village’daki barda, tanistiklar:
yerde — ne tuhaf, degil mi — ¢ok ¢irkin bir sey
oldu. O gece Margaret'in patronu Kurt Kuhn-
hardtin (Kuhnhardt Iilancihk) onuruna bir
toplanti yapilmist;; Walter ile Margaret birlik-
te gittikleri o toplantidan doénerlerken, ayakiis-
ti birer viski igmek ig¢in bu bara ugradilar.
Pantolonlu jki kizdan, bir de Irving’den baska
kimse yoktu icerde. Irving tezgdhin basinda
oturuyordu, yanaklan al aldi, goézleri cam gi-
biydi. Buyik adam roline ¢ikmis kigik bir ¢o-
cuga benziyordu; ustinde oturdugu yuksek is-
kemlenin ayak dayayacak yerine erisemedigi
icin, bacaklann havada sallanmaktaydi. Marga-
ret onu goérur gérmez arkasina doénip disari
citkmaya davrandi, ama Walter birakmadi. Na-
s1l olsa Irving de onlan gérmiisti: gézlerini on-
lardan hi¢ ayirmadan viskisini tezgahin tsti-
ne koydu, iskemleden yavasca indi, Uzintulid
ama kaba bir tavirla ilerledi,

«Irving, sevgilim,» dedi Margaret; sonra bir-
den sustu; oglan korkunc¢ goézlerle bakmist: ona.

Cenesi titriyordu. «Sen c¢ekil,» dedi; sanki bir
¢ocukluk dismani vardi karsisinda; <«tiksiniyo-
rum senden.» Bu s6zi sOyleyince, hi¢ de hizli
olmayan bir hareketle kolunu uzatip sanki bir
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bicak sapliyormus gibi, Walter'in go6gsune bir
vumruk indirdi. Walter gililiimsedi, cam yan-
wnamist); Irving bisbutin kizdi, sirtini arkasin-
daki otomatik g¢alg1 kutusuna dayayip bagir-
maya basladn: «DoOviissene, pis korkak; haydi,
gel de geberteyim seni, yeminle sdyiliyorum is-
te, gebertecegim, oOldirecegim seni.» Onu bu
halde birakip bardan ¢iktilar.

Eve giderlerken, yolda, Margaret sessiz szs-
siz, yorgun yorgun aghyordu. «Artik eskisi ka-
dar cana yakin olamaz,» dedi.

Walter minldandi: «Ne demek istedigini an-
layamiyorum.»

«Ah, evet, anliyorsun,» dedi kiz; sesi fisilti
gibiydi. «Evet, anliyorsun; biz ona insanlardan
tiksinmeyi Ogrettik. Daha o6nce bédyle bir sey-
den haberi bile yoktu.»

Walter dort aydir New York'daydi Gelir-
ken getirdigi bes yliz dolar on bese inmisti;
Brevoort'daki odasinin ocak ayligini verebil-
mek icin, Margaret'den bor¢ aldi. Sanki neden
— kiz merak etmisti — daha ucuz bir otele ¢ik-
mayordu? Eh, dedi Walter, iyi bir otelde otur-
manin insana bazi yararlar1 dokunabilir. Son-
ra, ise girmeyecek miydi? Ne zaman baslaya-
caktlr calismaya? Yoksa Elbette galisacagim,
dedi Walter, elbette; hep disuniyordu bunu.
Ama O6nine c¢ikan herhangi bir ise de girmek
istemiyordu. iyi bir is ariyordu, gelecegi olan
bir is, hani, sey, soyle ilancilik sirketlerinde fi-
lan. Peki, dedi Margaret; belki bir yardimi do-
kunurdu ona; patronuyla, Mr. Kuhnhardt ile ko-
nusacakti.

2

K. K. A. orta buyiklikte bir ilancilik acente-
siydi, ama isi iyiydi, ¢ok iyiydi. 1925'de kurmus
oldugu bu acenteyi, o zamandan beri basariy-
la gekip ¢eviren Kurt Kuhnhardt pek tuhaf bir
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adamdi: siska, titiz bir Alman; hi¢ evlenme-
misti; Sutton Place’'de, glizel, kara bir evde otu-
rurdu; esyalan pek ilgi gekiciydi, bir siri de-
gerli seyin yani sira U¢ Picasso’su, kocaman bir
gramofonu, guney denizlerindeki adalardan
gelme maskeleri vardiy ev islerine iri yar1 bir
delikanli, bir Danimarkali bakardi, Mr. Kuhn-
hardt arada sirada yaninda ¢alisanlardan birini
yemege gagirirdy;, o sirada gézde memuru kim-
se onu tabii, hani bu gézde memurlar da dur-
madan degisirdi. Patronun arkadashgini ka-
zanmak bayag1 tehlikeliydi, ¢inki sag1 solu
hi¢ belli olmazdi: bir gece 6nce onunla karsi-
hkl, gule oynaya yemek yemis bir memur, er-
tesi gin issiz kalabilirdi. Walter, Margaret’'in
yardimiyla K. K. A.'ya girdiginin ikinci hafia-
sinda, Mr. Kuhnhardt'dan kendisini yemege ga-
giran bir mektup aldy; sevincinden goklere ug-
tu.

«Neseni kacgirmak istemem,» dedi Margaret;
Walter'in boyunbagini diizeltti, ceketinin yaka-
sindaki ipligi aldi. «Yok, hayir. Sadece — hani
Kuhnhardt'in yaninda c¢alismak iyidir, iyidir
ya, fazla igli dish olmaya gelmez — sonra ken-
dini sokakta buluverir insan — benden soéyle-
mesi.»

Walter onun kafasindan gegenleri anlamiyor
degildi; beni bu soézlerle kandiramazsin, diye-
cekti az kaldy; dilinin ucuna lLadar gelmisti,
sonra tuttu kendini; sirasi vardi her seyin. Ya-
kinda, nasil olsa bisbiitiin kurtulacakt: ondan,
hem de ¢ok yakinda. Margaret'in emrinde ¢a-
lismak kigultica bir seydi. Zaten bundan son-
ra herkes onu asagilamak, kétilemek icin fir-
sat kollayacaktl. Ama kimse bir sey yapamaz
bana, diye diisundi; Mr. Kuhnhardt'in deniz ma-
visi gozlerine bakti; kimse Walter'in yilikselme-
sine engel olamaz,

«Sen budalasin,» dedi Margaret. «Tanrim, ben
Kuhnhardt''n daha bunun gibi ne arkadashk-
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larin1 biliyorum, higbir sey c¢ikmaz sonunda.
Bir zamanlar telefoncuyla ictikleri su ayr1 git-
mezdi. Kuhnhardt isin alayinda, kendisini eg-
lendirecek, giildiirecek birini ariyor. inan ba-
na, Walter, kestirmeden gitmek yok burada; bir
basar1 elde edebilmen i¢in isini isi yapman
sart.»
Walter sordu: «Bir sikayetin var mi1 benden?
Kendimden beklenen isi yapiyorum sanirim.»
«Beklenen buysa, sorun yok,» dedi kiz,
Kisa bir zaman sonra, bir cumartesi gunu,
Grand Central garinda bulusmak uzere so6z-
lesmislerdi. Hartford’a, Walter'in ailesini gor-
meye gideceklerdi; Margaret yeni bir giysi, ye-
ni bir sapka, bir ¢ift de yeni ayakkabr almist.
Ama Walier s6ziinde durmadi, gelmedi. Onu
atlatip Mr. Kuhnhardtla Long Island’a gitti;
Rosa Cooper’'in buyliyip sosyete hayatina ka-
rismasi onuruna verilen baloda U¢ yiz konu-
gun en goze cgarpani oldu, Rosa Cooper (eski
Kuppermann), Cooper Sut Islerinin mirasci-
siydi: esmer, tombul, tatlh bir kiz; tipki Ingi-
lizler gibi konusuyordu, doért yil Miss Jewett'in
okuluna gitmisti de ondan. Balodan sonra ar-
kadaslarindan birine, Anna Stimson’'a yazdigl
mektubu, Anna getirip Walter'e gosterdi: «Yer-
ylizinin en guzel erkegiyle tanistim, Tam alti
kere dans ecttik, ¢cok ho; dans ediyor. Bir ilan-
cilik sirketinde c¢alisiyormus; son derece yaki-
siklh bir adam. Sé6zlestik de — bir yerde basba-
sa yemek yiyip sonra tiyatroya gidecegiz!»
Margaret kendisini nicin atlattigin1 sormadi
ona; Walter de o6zur dilemeye filan kalkmadi.
Sanki hicbir sey olmamisu; yalnmiz artik is sa-
atleri disinda hi¢ konusmuyor, birbirlerini gor-
muyorlardl. Bir giin, 6gleden sonra, Margaret
isteyken, Walter onun apartmanina gidip dost-
luk giinlerinden kalma anahtariyla igeri girdji;
esyalar1 vardir orada, giysileri, kitaplari, pipo-
su; onlar1 toplarken usti dudak boyasiyla ¢izil-
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mis bir fotograf gecti eline, kendi fotografiydi:
bir an sanki bir diisteymis, sanki boslukta dur-
madan asagl dogru disiyormus gibi bir duy-
guya kapildi. Derken Margaret’'e verdigi tek
armagani, L'Heure Bleue sisesini goérdii, daha
acilmamistl. Yataga oturdu, bir sigara yakti,
elini serin yastigin Ustiinde gezdirdi, kizin ya-
tis1 canlandir goézlerinin 6niinde; sonra pazar
sabahlar1 o yataga uzanip yuksek sesle guling
dergileri okuyuslarnnmi hatirladi: Barmey Goog-
le'un, Dick Tracy'nin, Joe Palooka'nin seriven-
leri.

Radyoya bakti, kugik, yesil bir kutu; hep
miuzikle sevisirlerdi; caz pargalari, senfoniler,
kilise korolar;; miizik olsun da ne olursa o!-
sun, basglarlard1 sevismeye; kizin cani ona sa-
rilmak isteyince hemen sorard: «Radyo dinle-
yelim mi, sevgilim?» Her neyse, bunlar ge¢mis;-
ti artik, Margaret’den tiksiniyordu, asil hatir-
lamas1 gereken sey de buydu. Az 6nce gbérmis
oldugu koku sisesini arayip buldu, cebine sok-
tu: Rosa boyle bir sirprizden hoslanird:r her
halde.

Ertesi giin acentede muslugun yanindan ge-
cerken su i¢cmek icin durdu; Margaret de ora-
daydi. Kiz ona dimdiz go6zlerle bakt), sonra
gulimseyerek soyle dedi: «Hirsiz oldugunu bil-
miyordum dogrusu.» Dismanhklarnnin ilk or-
taya vurulusuydu bu. Birden Walter acentede
bir tek dostu bile olmadigini disindid. Kuhn-
hardt? Hayir, ona gilivenemezdi. Butiin o6teki-
ler de dismaniyd:: Jackson, Einsentein, Fischer,
Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd. Ama hep-
si de diusmanliklarim1 gizleyecek kadar akilliy-
dilar, Kuhnhardt'la arkadaghigi sona ermeden
kimse duygularini onun yuzine karsi soyle-
mezdi.

Gene de Walter'i sevmedikleri agikga belliy-
di, bir gercekti; hic hosuna gitmiyordu bu du-
rum, dayaniir sey degildi, i¢i dis1 bir olma-
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yan, ikiyizlalik edzn iJunsanlardan tiksinirdi,
cinku zaten kendi duygular: kararsizdi, karma-
karisiktl. X'i sevip sevmedigini bir tarla bile-
mezdi. X'in sevgisin; isterdi, ama kendisi se-
vemezdi onu, doludizgin sevemezdi. Tas cztla-
sa icten davranamazdi X'e; dusuncelerinin an-
cak yuzde ellisini soyleyebilirdi ona. Buna kar-
sihk, X'den tam bir igtenlik beklerdi: Walter
her dostlugunun sonunda nasil olsa alda-
tilacagina inanirdi. Korkard: X’den, 6dii kopar-
di. Okuldayken bir sairin siirini kendisininmis
gibi okul dergisine bastirmisti; son dizesini bir
tirli unutamaz: Bitin yaptiklarimiz: korkuy-
la yapanz. Sonra 6gretmeni bu hirsizhigini ya-
kalayinca, bayag: kizmisti adama; sanki ona
buyuk bir kétulik etmislerdi, sanki biyuk bir
haksizliga ugramisti!

3

Yaz basindaki hafta sonlarindan ¢ogunu Long
Island’da, Rosa Cooper'lerde gecirdi. Koca ev
her zaman Yale'li, Princeton’lu 6grencilerle do-
luydu; ¢ok tatsiz seylerdi, onlar1 gérdiikge ba-
yvag1 can1 sikiiyordu Walter’in; ¢ocukluk giin-
lerinde, Hartford'da, kendisine tepeden bakan
zibidilerin esiydi bunlar da. Rosa’ya gelince, o
seker kiz'dy; herkes Oyle diyordu, Walter bile.

Ama seker kizlarin ciddi olami pek azdir;
Rosa da Walter'e karsi ciddi degildi Walter
pck tzilmiyordu buna, Cinki kendisi de bosg
durmamis, bir sirid kiz arkadas bulmustu: Tay-
lor Ovington, Joyce Randoiph (sinema yildizi),
E. L. McEvoy gibi; defterinde bir diizineden faz-
la adres vardi Bir gece, Anna Stimson'la bir-
likte, Joyce Randolph’un bir filmini gérmeye
gittiler; daha yerlerine oturmalarnna kalmadan,
cevrelerindeki seyircilerin hepsi, seyredecekle-
ri artistin Walter'in dost'u oldugunu, ¢ok icti-
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gini, ahlak kurallarina bos verdigini, filmlerin-
de aslindan daha glizel goérindigini O6gren-
mislerdi bile. Anna, Walter'i geveze kizlara
benzetti; tipki kugik, dedikoducu kizlar gibiy-
di. «Senin erkekligin sadece bir bakimdan, se-
kerim,» dedi.

Anna Stimson'u Rosa’nin evinde tanimsti.
Bir moda dergisinin sahibiydi, boyu bir sekse-
ne yakindi, hep siyah elbiseler giyer, baston-
la gezerdi. Iki kere evlenmisti; kocalarindan bi-
ri operet artistiydi, Buck Strong; on doért yasin-
da bir oglu vard), ama ¢ok azgin bir gocuk ol-
dugu icin onu sikiligiyla Gn salmis bir okula
yatill vermisti.

«Korkun¢ bir seydir,» dedi Anna. «Pencere-
den tabancayla saga sola ates eder, eline ne
gegse asag) firlatir, dikkanlarda onu bunu agi-
rir: korkung¢ bir ¢ocuktur, tipki senin gibi.»

Anna, Walter’e karsi ¢ok iyiydi; cam sikkin
olmadig), iginden bagkalarina koétulik etmek
gelmedigi zamanlar oturup onun dertlerini
uzun uzun dinlerdi; Walter kendisini bdyle bir
insan haline getiren nedenleri aciklamaya ca-
lisirdl. Bitin hayat: boyunca diizenbazlara
oyuncak olmustu, hep koéti kagitlar verilmis-
ti ona. Anna her turli dusukligi yapabilecek
bir kadindi, ama ¢ok akilliydi;; Walter onu gi-
nah gikaran bir papaz yerine koyard:i her se-
yini anlatirdi, Anna’nin ayiplayacag: herhangi
bir koétulik yoktu yeryluziinde. Walter soyle
derdi: «Margaret i¢in bir sidrid yalan uydurdum
Kuhnhardt'a; ¢ok c¢irkin bir sey, ama onun da
eline firsat gegse, kim bilir beni nasil yerin di-
bine batirir; hem zaten onu kovdurmak niysz-
tinde de degilim, sadece Chicago’'daki subemize
gondersinler istiyorum.»

Ya da soyle: «Bir kitapgidaydim, yanimda bir
adam duruyordu, konusmaya basladik: orta
yash, terbiyeli, ok akillh bir adamdi. Ben disa-
n ¢ikinca, o da ¢ikt;, azicitk arkamdan geliyor-
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du: ben kars: kaldirima gectim, o da gecti, ben
hizlandim, o da hizlandi. Belki yedi sekiz so-
kak astik boylece, sonunda adamin nigin ar-
kamdan geldigini anladim, hinzirhgim tuttu,
suna bir oyun edeyim dedim, Koésede durup bir
taksi g¢agirdim; sonra déndum, herife uzun
uzun baktim; bir acele bana dogru ilerledi, sc-
vincinden agz1 kulaklarina variyordu. Taksiye
atlayip kapiy1 gum diye g¢ektim, sonra da pen-
cereden basimi uzatarak bir kahkaha saliver-
dim: yiuzintin hali korkunctu, tipk: isa’ya dén-
miusti. Hi¢ gitmiyor géziimiin 6nunden. SoOy-
le, Anna, ni¢cin yaptim bu deliligi? Hayatta ba-
na kotulik etmis olan bitin insanlardan &c
alir gibiydim, ama hepsi bu kadar degil, daha
baska bir neden de olsa gerck.» Anna'ya bun-
lar1 anlattiktan sonra eve gidip uyurdu. Teci'te-
miz, masmavi disler gérurdi.

Ask sorununa da ilgi duyuyordu, ¢inki as-
ki1 bir sorun olarak goérmezdi. Ama hi¢ kimse-
nin kendisini sevmedigini, sevemedigini pek iyi
bilirdi. Bu bilgi, iginde ikinci bir yirek gibi ¢ar-
piyordu. Kimse yoktu onu seven. Anna, belki.
Anna sever miydi onu? «Ah,» dedi Anna, «ici
disina benzeyen ne var yeryluziunde? Bugiun
bakarsin kiuiguk bir yumurta, yarin bakarsin
koca bir kurbaga olmus. Altin diye alir takar-
sin parmagina, U¢ gun sonra yesil yesil siritir.
Benim ikinci kocam: iyi bir adama benzerdi,
ama koétiniun kotisu cikti. Su odaya, cevrene
bak: gordigiin sominede odun degil, ot bile ya-
kamazsin; ya aynalar, nasil derinlestiriyor, bu-
yutuyorlar odayi, yalan séyliiyorlar, yalan! Hig-
bir seyin i¢i disina benzemez, Walter. Kagittan
Noel agaci, sabun parcalarindan kar yapiliyor.
Icimizde Ruh denen bir sey var; 6liyoruz, ama
aslinda o6lmiyoruz; evet, yasarken de yasayan
biz degiliz. Seni sevip sevmedigimi 6grenmek
istiyorsun, degil mi? Sagmalama, Walter, bize
arkadas bile denmez...»
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Dinleyin, vantilatér: mirildanarak doénen te-
kerlekler: o dedi, sen dedin, onlar dediler, biz
dedik, doniiyor, doéniyor, hizli, yavas; zaman
sonsuz konusmalar, gevezeliklerle geri geri git-
mekte. Yaslhi vantilator sessizligi yararak do-
nuyor: agustosun ic¢u, ugl, ugu.

Agustosun ugd, bir cuma giini, orada, Winc-
hell'in yazisinda, kendi adi: «Taninmis ilanci-
lardan Walter Ranney ile sit islerinin miras-
¢is1 Rosa Cooper dostlarina yakinda evlenecek-
lerini fisildamislar.» Bu haberi, Winchell'in ar-
kadaslarindan birini taniyan bir arkadasina,
Walter kendisi vermisti, Gazeteyi okudugu za-
man, Whelan'da kalivalti etmekteydi; hemen
tezgahin arkasinda duran garson gocuga gos-
terdi adini. «Bu ben’'im,» dedi, «beni yazyor.»
Sonra ¢ocugun yari saskinlhk, yar1 hayranlik-
la dolu yuziine bakarak atistirmaya devam et-
ti.

O sabah acenteye azicik geg gitti; masalarin
arasindan gegerken, daktilo kizlarin kikirda-
diklannni duydu. Ama kimse yiziine kars: bir
sey soOylemedi. Bir saat i:adar oturup ovalan-
diktan sonra, saat on bire dogru, bir fincan
kahve i¢mek icin asagidaki ditkkana indi, icer-
de acenteden ¢ kisi vardi: Jackson, Ritter,
Byrd; Walter kapidan girince Jackson Byrd'a
durttd, Byrd de Ritter’i; sonra hepsi doniip ona
baktilar. Saglar1 gen¢ yasinda dokualmus, kip
kirmizi bir adam olan Jackson, «Bir sey mi is-
tedin, taninmis ilanci1?» dedi; 6bir ikisi kahka-
halarla gildiler. Walter duymazhktan gelerek
oradaki bir telefon kulubesine giriverdi. «Oros-
pu cocuklari,» dedi; bir numara geviriyormus
gibi yapti. Uzun bir zaman onlarin gitmesini
bekledi; sonunda gergekten act1 telefonu. <Ro-
sa, merhaba, uyandirdim mi seni?»

«Hayir.»
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«Sey, Winchell'in yazisin1 gérdiin mui?»

«Evet.»

Walter giildii. «Nereden uydurdu dersin bu
sa¢gma haberi?»

Sessizlik,

«Ne oldu? Sesin bir tuhaf bugin.»

«Oyle mi?»

«Bir seye mi kizdin yoksa?»

«Yoo, sadece uzuldim.»

«Neden?»

Sessizlik. Sonra: «Bayagica bir hareket bu,
Walter, ¢ok bayagica.»

«Ne demek istedigini anlayamiyorum.»

«Hosga kal, Walter.»

Diikkandan c¢ikarken, icmeyi unuttugu kah-
venin parasini verdi kasaya. Hemen oracikta
bir de berber vardi, Tiras olmak istedigini s6y-
ledi; hayir — sacimi kesin; hayir — tirnaklari-
mi1 yapin; sonra birden kendini aynada goérdu,
yuzi bembeyazdi; bilmiyordu, ne istedigini bil-
miyordu. Rosa dogru sdylemisti: bayag1 bir in-
sandi. Kotiliaklerini kabul etmeye her zaman
icin hazirdi;; boéyle yaomakla sanki busbiitiin
kurtulurdu onlardan, temizlenirdi sanki. Ust
kata cikip masasinin basina gecti, ici kan ag-
liyordu, Tannya inanabilmek istegiyle yanip
tutustu. Pencerenin kiyisira bir guvercin kon-
du, gezinmeye basgladi, Walter bir zaman onun
guneste parlayan tiylerine, yumusak, sessiz
hareketlerine bakti; sonra kendisi de farkinda
olmadan, masanin ustinde duran cam kagit-
agirhigim tuttugu gibi firlativerdi: givercin te-
lagsiz bir kanat cirpisiyla havalandi, kagit-agir-
lig1 koca bir yagmur damlas1 gibi asag1 dogru
kivrildi: ya, diye diisiindi Walter, uzaklardan
gelecek bir cighig1 bekledi, ya birinin kafasina
diserse, ya birini 6lduriirse? Ama bir ses, bir
¢1glik gelmedi. Sadece daktilolarin tikirtis1 du-
yuluyordu; sonra kapi vuruldu: «Hey, Ranney,
Kuhnhardt seni istiyor.»
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«Cok uzginim,» dedi Mr. Kuhnhardt; elinde-
ki altin kalemle oynadi. «Bir de referans mek-
tubu yazarimn sana, Walter. N: zaman ister-
sen.»

Asansorde bir siri disman, Walter'i arala-
rnna alip ezdiler, ezdiler; Margaret de oraday-
di, saglarina mavi bir kurdele baglamisti. Wal-
ter'e bakt;; oblr yuzlere benzemiyordu onun
yuzi, Obur yizler gibi bombos degildi, cansiz
degildi: acima vardi onun bakislarinda. Yalniz
disin1 gérmekle kalmiyordu, igini de goériyor-
du Walter’in., Butin bunlar bir distii: kendini
inandirmamaliydi bu diise; ama koltugunun
altinda kocaman, sarn bir zarf tasiyordu; ma-
sasinl toplamisti, esyalar: onun icindeydi: dis
degil, diyordu o zarf. Asansoér hole bosald);; Mar-
garet'le konusmaliydi, 6zlir dilemeliydi, yardi-
mini1 istemeliydi; ama kiz hizla akiyordu kapiya
dogru, digsmanlarin arasinda eriyor, kaybolu-
yordu, Seni seviyorum, dedi Walter, arkasin-
dan kosarak, seni seviyorum, dedi, higbir sey
sOylemeden.

«Margaret! Margaret!»

Kiz déndi. Mavi kurdelesi goézlerinin rengiy-
le dalgaland);; gézleri onu gérunce yumusadi,
dostlukla doldu. Ya da acimayla.

«Ne olur,» dedi Walter, «gel, gidip bir seyler
icelim, Benny'ye gideriz istersen. Benny'de ig-
meye bayilirdik, hatirhyor musun?»

Kiz hayir anlamina basini salladi. «Birine
s6z vermistim, ge¢ kaliyorum.»

«Yals

«Evet — evet, ge¢ kaliyorum,» dedi kiz; kosa
kosa uzaklasti. Walter onun arkasindan bakti;
kurdelesi, gittikge kararan yaz isiklarinda sav-
ruluyor, piril piril yaniyordu. Sonra kiz bus-
bitin uzaklasty, gérinmez oldu,

Gramercy Park’in hemen yakininda eski bir
apartmandaki odasi, havalandirilmak, temiz-
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lenmek istiyordu, ama Walter bir kadeh c¢ek-
tikten sonra, bosver dedi, gidip divana uzandi.
Ne yarar vardi? Ne yaparsaniz yapin, ne ka-
dar ugrasirsaniz ugrasin, sonu hep sifirdy; her
gin, her yerde, herkes aldatihyordu; kimi ayip-
layabilirdik bu ytuzden? Cok, ¢ok tuhaf bir sey-
di dogrusu; kararan, donuklasan odada uzan-
mis viskisini yudumlarken icginde sonsuz bir
rahatlik duyuyordu; yillardir béyle bir duygu-
nun yanindan bile ge¢gmemisti. Cebirden kal-
dig1 ginki duygusuydu bu; butin baglardan
kopmus, 6zgir: kalmak kesin bir seydi, sonu
bilinen, belli bir sey, onun igin de bir rahatlhik
veriyordu insana. New York'dan ayrilacak, ge-
zecekti bir zaman; elindeki birkag¢ yiz dolarla
glize kadar galismadan yasayabilirdi,

Nereye gidecegini dusinirken birden go6zle-
rinin 6nidnden, bir film gibi, ipek kasketler, ki-
raz rengi, limon rengi kasketler, ufak tefek,
akillh yuzli, benek benek goémlekli adamlar
gecmeye basladi. Goézlerini yumdu, bes yasin-
daydi, eglenceleri, alkislari, sosisleri, babasinin
kocaman dirbinini hatirlamak ne kadar hos-
tu. Saragota! Uzaklasan isiklar yazini goélgeler-
le ortti. Lambayr yakti, bardagini doldurdu,
gramofona bir rumba koydu, sonra dans etme-
ye basladi; ayakkabilar1 halinin Ustiinde sesler
¢ikariyordu: azicik galissam dans ederek para
kazanabilirim diye dusiunirdd hep.

Tam rumba sona erdigi sirada telefon ¢al-
di. Oylece durdu orada, telefonu agmaya kor-
kuyoriu, lambanin 15181, esyalar, odadaki her
sey o6lmiusti, Artik bitti, sustu, galmayacak, di-
ye disindigu sirada yeniden ¢inladi telefon,
yeniden galmaya koyuldu; sanki daha hizli ¢a-
liyordu, daha inatla galiyordu. Algak bir is-
kemleye ¢Oktu, telefonu agarken yere dusir-
di, sonra gene aldi eline: «Evet?»

Sehirleraras:: Pennsylvania'daki bir kasaba-
dan; kasabanin adini anlayamadi Bir sira gu-
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rultinun, tikirtinmin arkasi sira, kadin mi yok-
sa erkek mi oldugu kestirilemeyen kuru bir ses,
tanidiklarindan higbirininkine benzetemedigi
biv ses geldi kulagina: «<Merhaba, Walier.»

«Kimsiniz?»

Obir ucgtan b.r cevap ¢ikmadi, sadece bir in-
san derin derin nefes aliyordu; telefon o ka-
dar iyi baglanmist1 ki netes alan kimse sanki
yanibasindaydi, sanki gelip dudaklarini onun
kulagina dayamisti., «Hi¢ hoslanmam bbyle sa-
kalardan. Kimsiniz?»

«Ah, sen bilirsin beni, Walter. Cok eskiden
beri bilirsin.» Cat, sonra sessizlik,

5

Tren Saratoga’'ya vardiginda geceydi; yagmur
yagiyordu. Walter yolun ¢ogunu uyuyarak ge-
¢irmisti; vagonun sicak islakliginda durmadan
terleyerek diisler gormiistl; eski bir kalede ya-
sayan kart kizilderililerle ugrasmist1 énce; son-
ra baska bir diiste karsisina babas1 gikmisti, ar-
kasindan Kurt Kuhnhardt, yiizi belli olmayan
biri, Margaret ile Rosa, Anna Stimson, bir de
sisman, elmas go6zli, tuhaf bir kadin. Walter
upuzun, bombos bir caddede duruyordu; bir cz-
naze alay1 gibi agir agir gelen bir sira kara
otomobilden baska hi¢bir sey yoktu gérinir-
de. Ama Walter her pencerede kendi c¢iplakli-
gmma bakan bir siri géz oldugunu biliyorduy;
otomobillerin ilkine bitin canliligiyla el salla-
d;; otomobil durdu, bir adam, babasi ona ka-
piy1 acti. Babacigim, diye bagirdi Walter, ileri
atildy; kap:r birden kapaniverdi, parmaklar: czil-
di Water’in; babas1 gobegini hoplata hoplata,
kahkahalarla guldi, sonra pencereden sarlap
koca bir gul demeti firlatti. Ikinci otomebilde
Margaret vardi, uguncude elmas go6zli ‘kadin
(Miss Casey degil miydi tu, cebir 6gretmeni“?),
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dordincide Mr, Kuhnhardt ile yeni goézde me-
muru, yizi belli olmayan adam. Her kap1 agil-
di, her kapir kapaniverdi, hepsi kahkahalaria
guldiler, hepsi giil demetleri attilar. Otomobil-
ler sessiz cadde boyunca agir agir uzaklastl
Walter korkung¢ bir ¢iglikla gil demetlerinin
Ustiine disti: viicuduna dikenler batti; sonra
birdenbire bardaktan bosanircasina yagmaya
baslayan bir yagmur, gigekleri ezdi parcaladi,
yapraklardaki soluk kan lekelerini yikadi,

Karsisinda oturan kadinin bakisindan uyku-
sunda bagirmis oldugunu anladi. Utangag utan-
gag¢ gulimsedi; kadin hemen basini gevirdi, pek
saskin halliydi. Sakatt1, sol ayaginda kocaman
bir ayakkab: vardi. Saratoga istasyonunda
trenden inerlerken Walter ona yardim etti, es-
yalarim tasidi, sonra ikisi birlesip bir taksi
tuttular; ama konustuklari yoktu: biri otomo-
bilin sag kosesine ¢ekilmis, 6biiri sol kosesi-
ne, yanlarnndaki penceredsn yagmura, yagmur-
dan eriyen, yayilan isiklara bakiyorlardi, Wal-
ter birka¢ saat once, New York'da, bankadaki
bitin parasini ¢ekmis, apartmaninin kapisini
kilitlemis, kimseye bir haber birakmadan yola
¢ikmistl; sonra bu geldigi kentte de hi¢ tani-
yan yoktu onu., Ne kadar hos bir sey.

Otel tiklim tiklim doluydu. katibin dedigine
goére, yanslara gelenlerin yani sira o ginlerde
yapilacak olan tip kongresine gelenler de bir
hayliydi. Hayir, ¢gok lzgindi, hicbir yerde oda
bulma olanag1 yoktu. Belki yarin.

Bunun uzerine Walter dogruca bara gitti.
Bitiin geceyi ayakta gecgirecekti nasil olsa, iyi-
si mi kafay1 ¢eker, eglenirdi. Gittigi bar ¢ok
genis, ¢ok sicak, guriiltilli bir yerdi, birbirinden
tuhaf yazlik kiliklara girmis insanlarla doluy-
du: kirklere gémilmis yan c¢iplak kadinlar;
ufak tefek, iyice gelismemis cokeyler; yliksek
sesle kon'san, soluk yuzld, kareli giysili adam-
lar. Walter bir iki bardak viskiden sonra gi-
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riltiyi duymaz oldu. Gevresine soyle bir ba-
kindi, birden sakat kadini gérdi. Hemen ora-
ciktaki bir masada tek basina oturmus, nane
likéri iciyordu. Karsilikli galiimsediler. Sonra
Walter kalkip onun yanina gitti. <Yabanc: sa-
yilmayiz,» dedi kadin, adam oturdu. «Yariglar
icin geldiniz galiba?»

«Hayir» dedi Walter, «dinlenmek igin. Ya
Siz?»

Kadin dudaklarini1 bizdu. «Herhalde gérmiis-
siniizdir, bir ayagim sakattir benim. Ah, hay-
di haydi, sasirmis gibi yapmayin: gérdintiz el-
bette, herkes goérir onu. Evet,» dedi; bardag:-
nin igindeki kamisla oynadi <evet, doktorum
bu kongrede bir konusma yapacak; beni, yani
ayagim:! anlatacak; pek az raslanan bir sakat-
likmis benimkisi de onun icin, Ah, bayag: kor-
kuyorum. Kongrede herkese ayagimi goster-
mem gerekecek, urkiyor insan, utaniyor, siki-
lhiyor, bir suru sey.»

Walter ¢ok uzildagini soyledi; kadin, ah,
tzilecek bir sey yok bunda, dedi; gezmis olu-
yordu, degil mi? «Alt1 yiudir higbir yere gitti-
gim yoktu. Alt1 yi1l 6nce, bir haftaligina, Bear
Mountain Inn'e gitmistim.» Yanaklar1 kirmiziy-
d;, penge pengeydi; koyu lavanta ¢igegi rengi
gozleri, birbirine fazlaca yakindi: sanki hi¢ kirp-
miyordu onlar. Sol elinin yuzik parmaginda
altin bir halka vard;; ama numara tabii: kim-
se inanmazdi onun evli olduguna.

«Ben hizmetg¢iyim,» dedi kadin bir soruya ce-
vap verirken. «Hi¢ de koétd bir is degildir. Na-
musumla hayatimi kazaniyorum, pek severim
isimi. Yanlarinda calistigim kari kocanin gi-
zel bir gocuklar:1 var, adi Ronnie. Son derece
iyidir aramiz, annesinden ¢ok beni sever; ken-
disi soyledi. Annesi hep sarhostur da.»

Dinlenecek sey degildi bunlar, ama Walter
bisbiitiin yalniz kalmaktan korkarak onun ya-
nindan ayrilmadi, igti, bir zamanlar Anna
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Stimson’'la konustugu gibi konustu. Sst! dedi
kadin bir ara; sesi iyice yukselmisti Walter'in,
herkes onlara bakiyordu. Walter hi¢ aldirma-
di; hepsinin cani cehenneme, dedi; sanki bey-
ni camdan yapilmisti, sanki i¢tigi her viski
damlas1 bir c¢eki¢ olmustu; kafasinin iginde,
kintkk cam pargalan ¢in ¢in 6tiyordu; goézleri
bulaniklasiyor, her sey bigim degistiriyorduy;
karsisindaki sakat kadin bir tek insan degil-
di, hayir, bir surid insandi: Irving, annesi, Bo-
naparte adli bir adam, Margaret, bunlar, daha
baskalan, hepsi o kadinda toplanmislard:: ya-
vas yavas anliyordu, hayat bir gcemberdir, hig-
bir an’t kopmayan, ayrilmayan, unutulmayan
bir ¢ember.

6

Bar kapaniyordu. ikisi de, Alman usuli, ken-
di paralarin1 kendileri verdiler; paranin ustu-
nu beklerken hi¢ konusmadilar. Lavanta ¢igegi
gozleriyle Walter'e bakmakta olan kadinin her
hali ¢6lguliydi, ama iginde bir seyler kipirda-
maya baslamisti. Garsonun getirdigi paray:
paylastilar; sonra kadin, «Isterseniz benim oda-
ma gelin,» dedi. Yizi kipkirmizi oldu. «<Yata-
cak bir yerim yok demistiniz de...» Walter uza-
nip onun elini tuttu: kadin utangag¢ utangag gui-
limsedi.

Ucuz bir isporta kokusu sagarak banyodan
¢iktig1 zaman kadinin ustunde sadece ten ren-
gi bir sabhahlik vardi;; bir de o kocaman kara
ayakkabi. Walter, birden, tas c¢atlasa ona yak-
lasamayacagini, onunla sevigsemeyecegini his-
setti. Hayatinda hi¢ bu kadar acimamist: ken-
disine: boyle bir seyi Anna Stimson bile hos
gormezdi, bagislamazdi. «Bakmayin,» dedi ka-
din; sesi titriyordu; «kimsenin godrmesini iste-
mem ayagimi».
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Walter pencereye dondu; karaagac¢ yapraklari
yagmurda fisildasiyor, ta uzaklarda ¢akan sim-
sekler beyaz beyaz g6z kirpiyordu. «Haydi,» de-
di kadin. Walter yerinden kimildamada.

«Haydi.» Kadinin sesi kaygiliydi. «Is:g1 son-
dureyim mi? Hani belki karanlikta — karan-
likta soyunmak istersiniz.»

Walter yatagin kiyisina gitti, egilip onu ya-
nagindan Opti. «Cok hosuma gidiyorsun, c¢ok
tatli seysin, ama...»

Tam o sirada telefon galdi. Kadin saskin sas-
kin bakti. «Oh, Tanrmm,» dedi; telefonun agiz
yerini eliyle kapattl; <sehirlerarasi:: Ronnie'ye
bir sey oldu galiba! Hastalanmistir herhalde,
ya da — allo — ne? — Ranney mi? — Yok, ha-
yir. Yanlhs numara...»

«Dur,» dedi Walter; telefonu onun eilnden
aldi. «Benim, ben, Walter Ranney.»

«Merhaba, Walter.»

Gene o ses, kadin m1 erkek mi oldugu kes-
tirilemeyen, durgun, uzak ses, tam midesinin
ustiine bir yumruk gibi indi. Oda algalhip yuk-
seldi, eridi, eridi. Dudaginin Uzerinden bir ter
biy1g1 fiskirdl. «<Kimsiniz?» dedi; 6yle yavas soy-
lemisti ki bunu, kelimenin sonu duyulmad: bile.

«Ah, sen bilirsin beni, Walter. Cok eskiden
beri bilirsin.» Sonra sessizlik: telefon kapan-
mistl.

«<Hey,» dedi kadin, «nerden bilivorlar benim
odamda oldugunuzu? Yani — sey, koti bir ha-
ber miydi? Hani halinizde bir...»

Walter onun ustine yikildy, simsiki yapisti
kadina, yanagini yanagina dayadi. «Saril ba-
na,» dedi; nerdeyse aglayacaktl. «Ne olursun,
sarnl, saril.»

«Zavall, kugiik c¢ocuk,» dedi kadin; adamin
sirtin1 oksadi. «Zavally, kiicik ¢ocugum benim:
korkunc¢ derecede yalniniz su yeryuziinde, de-
gil mi?» Walter onun kollarinin arasinda uyu-
mus kalmisti.
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Ama o zamandan beri uyuyamiyordu, bir tur-
Ii uyuyamiyordu, vantilatérin agir agir do-
nisui bile uyutamiyordu onu; vantilai¢re bak-
tikga tren tekerleklerinin ¢ikardiglr gurualtuyu
duyuyordu: Saragota'dan New York'a, New
York'dan New Orleans’a. New Orleans’:t seg-
mesinin belli bir nedeni yoktu; sadece iste ya-
bancilarla dolu bir kentti, sonra uzakti. Vanti-
latérin durmadan donen dort bigagi, tekerlek-
ler, sesler, doniyor, doénuyor; anlamisti artik,
iyice anlamisti, sonsuz bir oOrglydd bu, koti-
liklerinin sonu hi¢ gelmeyecekti, hig.

Yagmur borularindan sular bosandi, ust kat-
ta adimlar gezindi, holde anahtarlar ¢ingirda-
di, uzaklarda bir radyo haberleri okuyordu, yan
odada kiigiik bir kiz: ni¢in? dedi. Nicin? NIiCiN?
Ama oda tam bir sessizlik i¢gindeydi sanki. Ka-
pinin ustinden sizan isikia ayaklari oyma tas
gibi goriniyordu: tirnaklari on kiigliik aynaya
benziyordu, yesil yesil parlamaktaydilar. Kalkip
yatagin kiyisina oturdu, bir havluyla yuzinin
terini sildi; bayagi lUrkuyordu sicaktan, ¢linki
onun karsisinda kendi gug¢sizliginil, caresiz-
ligini acikca anliyordu, Odanin ébur ucuna fir-
lattign havlu bir abajura takilip 6ne arkaya
sallandl. O sirada telefon caldi. Caldi Oyle hiz-
Ih galiyordu ki bitiin otel duyacakt:1 nerdeyse.
Herkes kapisinin o6niline toplanacakti. Yizind
yastiga gomdu, kulaklarini elleriyle kapadi,
sonra soyle disiindi: sagma sapan seyler du-
sin, 6nemsiz seyler, riizgari1 disin.
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GECE AGACI

Kist1. Kigik istasyonun oniundeki soguk, riz-
garh dizligld bir sira ciplak elektrik lambasi
aydinlatiyordu; sanki buitun sicakligl onlar c¢ek-
misti. Aksam uzeri yagmur yagmisty; istasyo-
nun sacgaklarindan buzlar sarkiyordu; camdan
yapilma bir canavarin korkung disleri gibi. Dliz-
likte uzunca boylu gencg bir kizdan baska kim-
se yoktu. Kizin sirtinda kiilrengi fanila bir giy-
si, yagmur gecirmeyen bir parddésii, boynunda
da biiyicek bir esarp vardi. Sarimsi kahveren-
gi saglar1 ortadan ayrilmisti;, omuzlarina dog-
ru dalga dalga iniyordu; yuzi azicik inceydi,
dardy;; gene de, asir1 derecede degilse bile, bii
hayli gizeldi. Eli kolu doluydu, ustiinde stisli
piring harflerle «Kay» yazili olan kulrengi suet
bir ¢gantadan baska, bir siri dergi, bir de ko-
caman, yesil, kovboy gitar1 yuklenmisti.

Tren karanhgin iginden buharlar sacarak 151l
1511 ¢ikageldi, durdu; Kay elinde yiikiyle en ar-
kadaki vagona tirmandi,

Vagon eski mi eskiydi, kirmizi pelis kaplh
kanepeler yirtik pirtikti, yer yer acilmis olan
kumasin altindan tentilirdiyot rengi tahtalar
gorinuyordu. Tavandan sarkan bakir lamba-
nin gercekle ilgisiz, yerini yadirgamis bir hali
vardi. Donuk, cansiz bir duman bulutu dola-
siyordu havada; vagonun sicakligl yerlere atil-
mis bayat sandvi¢ artiklarinin, elma koganla-
rinin, portakal kabuklarinin kokusunu biisbi-
tin keskinlestiriyordu: biitin bu slprintler,
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kagit bardaklar, meyveli gazoz siseleri, yirtik
gazeteler, ortadaki uzun gecgidi bastan basa dol-
durmustu. Duvara goémili bir su sogutma do-
labinin muslugundan yere durmadan su sizi-
yordu. Kay vagona girdigi zaman baslarini
kaldirip yorgun yorgun bakan yolcular, durum-
larindan hi¢ de sikayetg¢iye benzemiyorlardi.

Kay'in icinden elini burnuna goétirmek gel-
di, ama gotirmedi; yerdeki sipriintilere bas-
mamaya c¢alisarak ilerledi; sekerleme yapan
sisman bir adamin ayaginin ustinden asarken
az kald1 talkilip disecekti. Bigimsiz, acayip iki
adam, yanlarindan geg¢tigi sirada ona ilgiyle bak-
tilar; kliciik bir ¢ocuk kanepenin tepesine ¢ik-
mis, baginyordu: <Hey, anne gitara bak! Hey,
bayan, versene ¢alayim su gitari!» Annesi ki-
¢ina bir tokat yapistirip susturdu onu.

Bir tek bos yer vardi. Vagonun ta 6bir ucun-
da, ayr1 bir bélmedeydi o yer; bir adamla bir
kadin yan yana oturmus, ayaklarini karsilarin-
daki bos koltuga uzatmislardi, Kay bir an du-
raladi, sonra sordu: <Buraya oturabilir miyim?»

Kadin birden basini kaldirdi, sanki bir yani-
na bir igne saplanmistl. Ama sonra kendini to-
parladi, giulimsedi. «Ne diye oturamayasin, se-
kerim,» diyerek ayaklarmmi c¢ekti; arkasindan
adamin ayaklarini da tutup yere indirdi; adam
hi¢ orali degildi, pencereden disar1 bakiyor-
du.

Kay kadina tesekkiur ederek parddsisiinu ¢i-
kardi, oturdu, cantasiyla gitarim1 yanina koy-
du; dergiler kucagindayd:; rahatti rahathigina,
bir de yastig1 olsaydi sirtin1 dayamak i¢in bus-
biitin rahat edecekti.

Tren sarsildy; pencerenin disinda buharlar
ucustu; 1ss1z istasyonun kirli isiklar1 uzaklag-
t1, eridi.

«Ne bigim istasyon burasi,» dedi kadin. «Ne
kasabasi1 var, ne bir seyi»

107



«Kasaba birka¢ kilometre igerdedir,» dedi
Kay.

«Oyle mi? Burali misin?»

«Hayir»> Amcasinin cenazesi i¢in gzlmisti.
Kendisine bu yesil gitardan baska higbir sey
birakmayan bir amca, ama bunu kadina soy-
lemedi tabii. Nereye gidiyordu? Ah, nereye ola-
cak, geldigi yere, okula, yliksek okula.

Bunlar: konustular, sonra kadin so6yle dedi:
«Ne ogreneceksin sanki orada? Dinle bak, se-
kerim, ben epeyce okumus bir insanim, ama
bugline kadar yiksek okulun kapisindan igeri
adimmmi atmis degilim.»

«Evet,» diye mirildand: Kay; sonra terbiyeli
bir tavirla kucagindaki dergilerden birini agi.
Isik cok koétuydu, ustelik oykiiler de tatsiz tat-
siz seylerdi. Ama ¢ene yaristirmaya da hic is-
tegi yoktu, onun igin sayfalar: gelisiglizel cge-
virmeye devam etti; derken bir el dokundu di-
zine.

«Okuma,» dedi kadin. <Konugacak insan yok,
patlayacagim nerdeyse. Onunla konusmak cok
sikic1 is.» Basparmagiyla adami isaret etti. «Sa-
kattir: hem sagir, hem dilsiz, anlhiyorsun.»

Kay dergiyi kapad:; kadina alici goziyle ilk
olarak bakiyordu. Kisa boyluydu; ayaklarinin
ucu zor degiyordu yere. Ufak tefek insanlarin
¢ogu gibi, onun da bir oran bozuklugu vardi,
bag1 bliyikti, ama iyice buytk. Etli, sarkik yu-
zu allik igindeydi, piril pirildi, onun i¢in de ya-
sin1 tahmin etmek pek zordu: elli, elli bes bel-
ki. Kocaman, donuk gozleri oradan oraya do-
nip durmaktayd;; gérdigld seylerden hoslan-
miyordu sanki. Saglarimi kirmiziya boyamuisty;
acikca belliydi boyali olduklari; bukleleri de iri
iri, uzun uzundu. Sapkasi kulaginin tstiine
dismiistd; bir zamanlar guzel oldugu anlasi-
lan, lavanta cigcegi rengi, biyuk bir sapkaydsy
kadin ikide bir onun kenarindan sarkan yap-
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ma kirazlan arkaya itiyordu, Sissiiz, mavi giy-
sisi pek yeni degildi. Solugunda keskin, tatli bir
i¢cki kokusu vardi, cin kokusu.

«Benimle konusmak istersin, degil mi, secke-
rim?»

«Elbette,» dedi Kay; hafif¢ge gtilimsedi.

«Elbette istersin. Istersin, tabii istersin. Iste
treni bunun igin severim. Otobiiste kimse ag-
zinl agip iki kelime konusmaz. Ama hep soOy-
lerim ya, tren baskadiwr, trende herkes hemen
kaynasiverir» Sesi neseliydi, ugultuluydu, bir
erkek sesi gibi boguktu. *Ama onun yizinden
hep burada oturmak zorunda kaliyoruz; kendi
kendimize; ayri1 bir kompartmana benzer bu-
rasl, géruyorsun?»

«Cok hos bir yer,» dedi Kay. «Bu kanepeye
oturmama izin verdiginiz icin tesekkur ederim.»

«Ben pek sevindim sen geldin diye. Cogu za-
man kimse gelmez bizim yanimiza; nedense
bunu goérunce siniri bozuluyor herkesin.»

Tam o sirada, adam sanki bu sézleri yalan-
lamak igcinmis gibi girtlagindan tuhaf bir ses
¢ikardi, sonra kadinin koluna yapisti. «<Rahat bi-
rak beni, sevgilim,» dedi kadin; ¢gocugunu azar-
layan bir anneye benziyordu «Bir seyim yok.
Konusuyoruz azicik. Uslu dur, yoksa bu giizel
kiz kacar yanimizdan. Gok zengin; yiksek oku-
la gidiyor.» Sonra Kay'e 26z kirparak soyle de-
di: «Sarhos saniyor beni.»

Adam arkasina yaslandi, boynunu yana egip
g6z ucuyla Kay'i siizmeye basladi. Mavili be-
yazli bir c¢ift bilyeye benzeyen gozleri gilizeldi,
tuhaf bir guzellik; kirpikleri glrdd, uzundu.
Kocaman, sakalsiz yuziinde herhangi bir ifade
yoktu, yalnizca bir uzaklik duygusu veriyordu
insana. Heyecanlanamayan ya da heyecanim
gosteremeyen bir adamdi. Kirgil saglar1 kisa-
cik kesilmis, 6ne dogru taranmisti. Bilinmeyen
bir yontemle birdenbire ihtiyarlatilmis kigik
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bir ¢gocuktu sanki. Eski, mavi bir giysi vard: is-
tinde; k6étd mu koétd, ucuz bir koku surunmis-
td. Sol bilegine de bir «Mickey Mouse» saati
takmasti.

«Sarhos samiyor beni,» diye tekrarlad: kadin.
-isin hos yani, gergekten .arhosum. Aa, bos ver
— hodiik gibi de oturulmaz ya, degil mi?» One
dogru egildi. «Ha, degil .ni?»

Kay gozlerini adama dikmisti; bayag: rahat-
s1z oluyordu onun bakisiurindan, gene de ba-
sinl1 baska yana c¢eviremiyordu. «Dogru,» de-
di.

«Oyleyse icelim,» dedi kadin. Elini musamba
torbasina daldirip yann yariya dolu bir cin si-
sesi ¢ikardi. Tipasini a¢maya hazirlanirken,
birden aklina bir sey gelmis gibi durdu, siseyi
Kay'e verdi. «iki kisi oldugumuzu unuttum,»
dedi. «Gidip suradan kagit bardak alayim.»

Kay'in igki icmeyecegini sOylemesine kal-
madan, kadin kalkmis, yaipa vura vura su so-
gutma dolabinin oldugu yana dogru gitmeye
baslamist1 bile.

Kay esnedi, alnini pencerenin camina daya-
d1, parmaklan gitarin tellerinde dolasti: yumu-
sak, yatistirici sesler duyuldu, pencereden go-
rilen, karanliga goémili topraklar kadar hu-
zur verici sesler. GoOkte, trenin lzerinde buzlu
bir ay ince, beyaz bir tekerlek gibi donmektey-
di.

Sonra durup dururken tuhaf bir sey oldu:
adam uzanip Kay'in yanagini oksadi. Son de-
rece yumusak, ama asirn bir hareketti bu; Kay
6nce ne yapacagini kestiremedi: dusunceleri
birka¢ yo6ne birden saldirdi, Adam 6ne dogru
egilmisti; gozleri kizin goézlerine iyice yaklas-
masty; sirinmus oldugu koku dayanilir sey de-
gildi. Onlar birbirlerine bakarken gitardan hig
ses ¢ikmadl. Sonra birdenbire Kay adama aci-
digim1 hissetti; ama, gene de evet, gene de ig-
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reniyordu, tiksiniyordu ondan: tuhaf bir sey
vardi bu adamda, anlasilmaz bir sey, bu adama
bakarken seyi hatirliyordu — neyi?

Biraz sonra adam elini ¢ekip arkasina yas-
landy; yiziinde aptalca bir giliimseme dolasty;
sanki ¢ok 6nemli, ¢ok akillica bir is yapmisti
da alkis bekliyordu,

«Deh! Deh! benim karakaganim...» diye ba-
girdi kadin. Oturdu; yiksek sesle, <Firil firil
doniyor basim! Her yanmim kesiliyor, bitkinim!
Heyt!» dedi. Elindeki bir avug¢ dolusu kagit bar-
daktan ikisini secti, obiirlerini bluzunun yaka-
sindan igeri atti. «<Hem emin, hem de kuru bir
yer, ha ha ha...» Derken bir o6ksirik nébetine
tutuldu; nébet gecince duruldu, sessizlesti. «Sev-
gilim egleniyor muydu?» diye sordu; gdgsiniu
ovusturdu. «Ah, ¢ok tatli seydir.» Nerdeyse ba-
yilacaktl. Kay keske bayilsa diye disiundu.

«Ben i¢gmek istemiyorum,» dedi; siseyi kadina
verdi. «icki igemem ben: hi¢c sevmem.»

«Oyunbozanlik etme,» dedi kadin. <«Haydi,
uslu bir kiz gibi tut su bardagini.»

«YoK, ne olur...»

«Tanrim, tut sunu. Bu yasta boyle sinirlilik!
Ben tir tir titresem de bir sey gerekmez, nede-
ni var ¢unki, Ah, Tanrim, hem de ne neden-
ler.»

«Ama...»

Kadinin yiuzi korkuncg bir gilimsemeyle car-
pildi. «Ne o? Yoksa benimle icki icmeyi diisiik-
lik mi sayiyorsun?»

«Ne olur yanlis anlamayin,» dedi Kay; sesi
titriyordu. «Sadece yapmak istemedigim bir ise
boyle zorlanmak hosuma gitmiyor, Gelin bunu
arkadasiniza verelim, o ig¢sin, olmaz mi?»

«Ona m1? Yok, hayir; azicik akli var zaten,
bir de i¢ki igerse tamam olur. Haydi, sekerim,
yuvarla bakalim.»

Kay bakti kurtulus yok, azicik daha dirense
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kavga cikacak, kadinin dedigini yapmaya ka-
rar verdi. Bir yudum aldi, titredi. Cok keskin
bir cindi. Bogaz1 yandi, goézlerine yaslar doldu.
Kadinin kendisine bakmadig bir sirada, gabu-
cak elindeki kagit bardag1 gitarin deliginden
iceri bosaltiverdi. Ama adam goérmusti; Kay
ona gozleriyle isaret etti, soylemesin diye. Oy-
lece duruyordu adam; yapilan isareti anlayip
anlamadigl bile belli degildi.

«Nerelisin, kizuim?» diye sordu kadin.

Kay bir an sasaladi, verecegi cevabi bulama-
di. Kafasina bir siiri kent adi dolusmustu. So-
nunda, saskinligl gegince, soyle dedi: «<New Or-
leans. New Orleans'liyim.»

Kadin canlandi, giilimsedi. «New Orleens,
son gunlerimi gegirmek istedigim yer. Bir za-
manlar, oh, evet, 1923'de, orada falcilik eder-
dim ben; kicuik, gizel bir salonum vardi, Sey-
de, St. Peter Caddesinde.» Sustu, egilip bos cin
sigesini yere birakti, Sise ortadaki gecgide dog-
ru agir agir yuvarlandi, durduy, ileri geri gidip
geldi. «<Ben Texas'da biyudim — koca bir gifi-
likte — babam zengindi. Her seyin en iyisini
alirdir bize; giysilerimiz Fransa'dan, Paris'den
gelirdi. Sizin de buyuk bir eviniz olsa gerek.
Bahgeniz var m1? Cigek yetistirir misiniz?»

«Sadece leylak.»

Bir biletgi girdi vagona; onunla birlikie ka-
pidan igeri dalan soguk riizgar yerdeki stiorin-
tileri hisirdatty;; dumanli, sicak, 6lid havay: can-
landiriverdi. Biletgi ilerledi; arada bir durup
bir bilet zimbaliyor, ya da yolculardan biriyle
konusuyordu, Saat gecenin on ikisini ge¢misg-
ti. Bir yolcu agiz mizikas1 galmaktaydi, ¢ok gu-
zel gcaliyordu. Bir baskasi taninmis bir politika-
ciy1 oviyordu. Kigik bir ¢ocuk uykusunda bir
ciglik atti.

«Kim oldugumuzu bilseydin, belki bu kadar
koéti davranmazdin bize,» dedi kadin; kocaman
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basini salladi. «<Hani 6yle bisbiitiin sokak sup-
runtisi degiliz, yok, hayir.»

Kay gene sasirip kalmisty; sinirli bir hareket-
le ¢cantasindaki paketten bir sigara gikarip yak-
t1. Ondeki vagonlarda yer yok mudur acaba,
diye disindi. Kadindan da, adamdan da tik-
siniyordu, bir dakika bile oturamazd: artik on-
larin yaninda, Hayatinda hi¢ boyle bir durum-
da kalmamistl. «Cok ¢ok oOziur dilerim,» dedi,
«<hemen kalkip gitmek zorundayim. Gergi pek
egleniyorduk, ama trende bulusmak tlzere s6z
vermistim bir arkadagsima da...»

Kadin son derece hizli, gérinmez bir hare-
ketle kizin bilegine yapisiverdi. <Annen yalan
sOylemenin ginah oldugunu 6gretmedi mi sa-
na?» diye fisildadi, Lavanta cicegi rengi sap-
kas1 basindan kayip distii, ama hi¢ aldinnadi
kadin, sapkasim tutmaya davranmadi Dilini
¢ikannp dudaklarm islatti. Kay'in ayaga kalk-
t1g1in1 gorince, bilegini daha c¢ok sikmaya bas-
ladl. «Otur, sekerim... arkadas filan yok... iste
biziz senin arkadasin, kolay kolay birakip gi-
demezsin bizi.»

«inanin, yalan séylemiyorum.»

«Otur, sekerim.»

Kay sigarasini yere atti, adam hemen cgilip
aldi onu yerden. Sonra koésesine gémulip ag-
zindan duman ¢emberleri gikarmaya koyuldu;
¢emberler gtz gbz yikseliyor, gittikge buylye-
rek yok oluyordu.

«Bizi boyle birdenbire birakip gitmen onu
¢ok lizer, yazik degil mi, sekerim?» diye rmril-
dand1 kadin. «Otur haydi — otur — haydi, ha
soyle. Ne giizel bir gitar bu. Cok, ¢ok giizel bir
gitar...» Ikinci bir trenin sagir edici giiriltiisii
kadinin sesini bastirdi. Bir an vagonun isikla-
n sondiy; karanlikta 6bir trenin altin renkli
pencereleri goz kirpa kirpa gecti: sar1 - kara -
sar - kara - san - kara. Adamin sigarasi bir ate$
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bocegi gibi parlayip parlayip donuklasiyordu;
duman c¢emberleri sessizce yukselmekteydi. Di-
sardan keskin bir can sesi geldi.

Lambalar yeniden yandig1 sirada Kay bilegi-
ni ovusturuyordu; kadinin tuttugu yer kipkir-
miz1 olmustu, bilezik gibi. Kay kizginliktan c¢ok,
saskink icindeydi. Karar vermisti, biletgiye
sOyleyecekti, bana baska bir yer bulun, diye-
cekti. Ama adam biletini kesmeye gelince kizin
agzindan sadece kirik dokik, anlasilmaz ke-
limeler ciktl.

«Evet, miss?»

«Yok bir sey,» dedi kiz,

Biletgi gitti.

Bolmedeki Ui¢ kisi sessiz sessiz bakistilar; so-
nunda kadin sOyle dedi: «Bak, sana ne gostere-
cegim, sekerim.» Musamba torbasini karistirdi.
«Bunu gordikten sonra bizi ki¢gumsemekten
vazgegersin sanirim.»

Kay’e uzattig1 sey bir el ilaniydy; eski mi es-
ki, sararmis bir kagit parcgasy; sanki yuzyillar-
ca oOnce basilmisti. Ustiinde son derece siislii
harflerle sunlar yazihiydi:

LAZARUS
Diri Diri Gémulen Adam
BiR MUCIZE
GELIP GOZLERINIZLE GORUN
Buyiikler, 25s — Cocuklar, 10s

<Ben her gémiiliste 6nce bir ilahi séyler, son-
ra da Incil okurum, dedi kadin. «Cok acikh
olur: baz1 kimseler kendilerini tutamayip ag-
larlar bile, yashilarin ¢ogu aglar. Benim siisi-
me de diyecek yoktur hani: kara bir pege, ka-
ra bir giysi, ah, tam bu ise goéredir kiligim. Bu-
nun da i1smarlama yapilmis, damatlik bir giy-
sisi vardir; kafasina Hintliler gibi bir sarik sa-
rar, yuziine de bol bol talk pudras: sirer. An-
liyorsun ya, gergek bir 6linin gémuliisine ben-
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zesin diye elimizden geleni yapariz. Ama, hig,
canim, zaman degisti simdi, bir sirud pi¢ ku-
rusu gelir, gilerler, alay ederler, kizdirirlar
insani — bazen bayagi seviniyorum bunun sa-
gir olduguna; o cgocuklarin soylediklerini duy-
sa kim bilir ne kadar uz:lar.»

Kay sordu: «<Yani siz bir sirkte, ya da gez-
ginci tiyatroda, ya da iste 6yle bir yerde mij ¢a-
lisiyorsunuz?»

«Yok, yalniz galisiyoruz bize dedi kadin; az
6nce disirmis oldugu sapkasimi giydi. «Yillar-
dir, yillardir yapariz bu isi — Guney’'in biitiin
belli bash kasabalarinda oynadik: Singasong,
Mississippi — Spunky, Louisiana — Eureka,
Alabama...» Daha bir siuri kasaba adini sarki
soyler gibi saydi «ilahiden, Incil'den sonra,
bunu gémiyoruz.»

«Tabutla mi?»

«Bir gesit tabut. Cok giizeldir, kapaginin Usti
bastan basa giimis rengi yildizlarla susladar.»

«Havasizliktan bogulmaz mi1?» dedj Kay, «Ne
kadar kaliyor topragin altinda?»

«Hepsi bir saat tutar herhalde — o6kseciligi
katiniyorum tabii,»

«Oksecilik mi?»

«Ha ha. Oyundan bir gece 6nce yaptig:miz
sey. Bir diikkkan buluruz; eski yeni, bakmayiz
ona; is vitrini genisce olsun; sahibini kandirdik
mi1, bu girer vitrine, kendi kendini hipnotize
eder. Biitiin gece orada, 6vle, kazik gibj yatar;
yoldan gecgenler toplanip toplanip bakarlar: hep-
sinin de 6dd kopar bunu o halde goérince...»
Konusurken, bir yandan da parmagiyla kulagi-
n1 karistiniyordu, arada bir de durup tirnagi-
nin arasina giren pisliklere bakmaktaydi, «Bir
keresinde, Mississippi'li bir serif...»

Bu sozlerle anlatmaya basladigr 6yki, hem
karmakarisik, hem de sagmasapan bir seydi:
Kay dinlemedi bile. O ana kadar duyduklan ye-
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terdi; kafasinda bir siiri hayal canlanmisti, am-
casinin cenazesi gegiyordu goézlerinin 6niinden;
dogrusu onun o6limine fazla uzilmis degildi;
pek tanimazdi amcasini, Karsisinda oturan ada.-
ma gizliden gizliye bakarken, tabutun iginde
yatan amcasinin bembeyaz yilizinu gorir gibi
oluyordu. Bu iki yiz arasinda tuhaf bir benzer-
lik vardi: durgun, sessiz, korkung; adam sanki
bir vitrindeydi gercekten, ya da bir cam kutu-
nun i¢inde; herkesin kendisine bakmasindan
memnun, O0ylece duruyordu sanki.

«Ne dediniz?»

«Sey dedim: Bu isi mezarlikta yapmamiza
izin verseler ¢ok daha iyi olur. Nerede yer bu-
lursak orada yapiyoruz simdi..- aksi gibi de Los
arsalarin onda dokuzu pis kokulu benzin istas-
yonlarinin yanindadir nedense. Ama, nerede
olursa olsun, yamandir bizim oyunumuz, essiz-
dir. Bir gin,; bir yerde rasiarsan, gel gor bak.»

«Ah, ¢ok isterim gérmek,» dedi Kay; baska bir
diinyada gibiydi.

«Ah, ¢ok isterim goérmek,» dedi kadin; kizin
sesini taklit ederek sdylemisti bunu. «<Kim c¢a-
girdr seni? Gel diyen oldu mu?» Etegini kaldi-
rip pagavraya dénmis gdémlegine burnunu sil-
di. «<Iinan bana, cok zor bir is bizimkisi, tstelik
kazanci da az. Gegen ay ne kazandik, bilir mi-
sin? Elli ii¢ dolar! Gel de yasa bu kadarcik pa-
rayla, gbéreyim seni, sekerim.» Bir iki derin so-
luk aldi1 burnundan, sonra etekligini duzeltti.
«GuUnin birinde bu yavrucak topragin alt:nda
o6lup kalacak; isin tuhafi1 birgok kimse 6ldigu-
ne bile inanmayacak bunun; numara diyecck-
ler, numara yapiyor.»

Bu sirada adam cebinden mumlanmis sefta-
li gekirdegine benzeyen bir sey ¢ikarip avucu-
nun ortasina koydu. Kay’s bakti, sonra gozlic-
rini acarak c¢ekirdegi sevmeye, oksamaya bas-
lad); ¢ok igrencgti gbériunisu.
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Kay kaslarimi cgattl. «Ne istiyor?»

«Onu satin almanizi.»

«Nedir o?»

«Buyu,» dedi kadin. «Bir ask buyusi.»

Agiz mizikas:1 susmustu, Karmakarisik sesler
birdenbire ayrildi, belirdi: bir horultu, cin si-
sesinin ileri geri gidip gelisi, uykulu seslerin fi-
si1ltisi, tekerleklerin ardi arasi1 kesilmez ugul-
tusu,

«Askin bundan ucuzu olur mu, sekerim?»

«Cok iyi. Yani ¢ok hos...» dedi Kay; hi¢ niye-
ti yoktu boyle bir sey almaya. Adam cekirdegi
pantolonuna sirtip parlatti. Boynunu biikmis,
yalvaran bir tavir takinmisty; derken c¢ekirde-
gi dislerinin arasina tutup isird;; hani gimis
paralari, kalp mi1 degil mi anlamak i¢in 1sinr-
lar ya, iste tipki oyle yapt'. «Biuytler bana hep
ugursuzluk getirir. Sonra... ne olur, sdyleyin,
yapmasin boyle seyler.»

«Korkacak bir sey yok,» dedi kadin; sesi bus-
bilitin cansizlasmisti, «K3tilik edecek degil
sana.»

«Soyleyin, yapmasin, yapmasin!»

«Elimden ne gelir benim?» dedi kadin; omuz
silkti. <Para sende. Zengiasin. Istedigi bir do-
lar, bir dolarc¢ik.»

Kay cantasim1 koltugunun altinda sikti. «<An-
cak beni okula gétirecek kadar param var,»
diye bir yalan kivirdi; birden ayaga firlayip or-
tadaki gegide g¢ikiverdi. Bir an durdu orada, bir
seyler olacak saniyordu. Ama higbir sey olma-
di

Kadin tam bir ilgisizlikle i¢ini ¢ekti, goézleri-
ni yumdu; adam da yavas¢a arkasina yaslanip
cekirdegi cebine soktu, Sonra elini uzatarak ya-
ninda oturan kadinin elini tuttu.

Kay arkasindaki kapidan vagonun sahanligi-
na ¢iktl. Disars1 ¢ok soguktu; pardésisi igcerde
kalmisti. Boynundaki esarpr ¢ozlip basina bag-
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lad.

Daha once hi¢ gelmemisti buralara, ama cev-
resinde gordigi seyleri tanmiyormus gibiydi:
ayisiginda soluk, dumanli bir renge birinmis
olan koca koca agaclar yolun iki yanini boy-
dan boya kapliyordu. Tepede, yildizlarla donan-
mis ugsuz bucaksiz gékyuzi masmaviydi. Loko-
motifin dumanlar upuzun bulutlar gibi yiksel-
mekteydi. Sahanligin bir késesindeki kirmizi
camli fenerden renkli golgeler sagiliyordu.

Cantasindan bir sigara ¢ikarip yakmaya ¢a-
listi: rizgar kibritleri yanar yanmaz sondiri-
veriyordu, sonunda bir tek kibriti kaldi. Fene-
rin oldugu koseye gitti, etlerini siper edip son
kibritini sigarasinin ucuna tuttu, gakti: alev bir
an titreyip canlandi, sonra sondi., Kay kizgin
bir hareketle sigaray: da, bos kibrit paketini de
firlatip atty; sinirleri iyice gerilmisti, vagonun
duvarin1 yumruklayip huysuz bir ¢ocuk gibi ho-
murdanmaya, aglamakli scsler gikarmaya bas-
lada.

Soguktan basi agriyordu; sicak vagona girip
bir giizel uyumahydi. Ama yapamazdi bunu, su
anda yapamazdl; ni¢in yapamayacagini disin-
muyordu bile, ¢linku pek iyi biliyordu nedeni-
ni. Hem dislerinin birbirine ¢arpmasina engel
olmak, hem de bir ses duyup cesaretlenmek i¢in
kendi kendine konusmaya koyuldu: «Alabama’-
dayiz simdi, déyle saniyorum, yarin Atlanta'da
olacagiz, on dokuz yasindayim ben, agustosta
yirmime basacagim, yiksek okulun ikinci sini-
findayim...» Karanhkta ¢evresine bakindi, gi-
nesin dogmak uzere oldugunu haber verecek
bir isaret aradi, sonu gelmeyen agaglardan, buz
gibi aydan baska bir sey géremedi. «Tiksiniyo-
rum ondan, igren¢ bir adam, tiksiniyorum on-
dan...» Sustu; sOyledigi s6zlerin sacmaligindan
bayag1 utan¢ duymustu; tstelik su gercegi gor-
mezlikten gelemeyecek kadar da yorgundu: kor-
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kuyordu adamdan.

Birdenbire karsi konmaz bir istek, onu egi-
lip fenere dokunmaya zorladi, Cami sicakt1 fe-
nerin; kirmiz1 1siklar parmaklarindan sizildy;
canlandirdi, renklendirdi onlari. Sicaklik elle-
rinden kollarina dogru yurudu.

Oylesine dalmist1 ki kapinin acildigim duy-
madi. Tekerleklerin hi¢ dinmeyen  ugultusu
adamin ayak seslerini bastiriyordu.

Derken belli belirsiz, tuhaf bir duygu ona ar-
kasinda birinin durdugunu haber verdi; birkag
saniye sonra korkusunu yenip basini ¢evirdi,
omuzunun uzerinden arkasina bakti.

Adam tam bir sessizlik iginde boynunu eg-
mis, kollarimi iki yanmina sarkitmis, Oylece du-
ruyordu. Fenerin 1s18§inda kirmiziya boyanmis
olan bu ifadesiz, koétillksliz ylze bakarken,
Kay neden korktugunu anlayiverdi: bir aniydi
onu korkutan, ¢ok eskiden, gocuklugunda, du-
sincelerinin ustine perili bir gece agaci gibi
¢6ken korkularini hatirlatiyordu bu adam. Ha-
lalar, teyzeler, as¢ilar, yabancilar — her firsat-
ta korkung oykiiler anlatir, ya da onu karsila-
nna oturtup hayaletlerden, 6limden, ruhlardan,
seytanin kotuliklerinden s6éz acan siirler ez-
berletirlerdi. Sonra o bliyli.l; sonu gelmez 6g1it-
ler: sakin evden uzaklasay.m deme, kigilk, yok-
sa o0 buyudci herif seni yakaladig: gibi yutuve-
rirl Her yerde karsisina o ¢ikardi, o biyucd,
her yer tehlikeliydi. Gece, yatakta, duyuyor mu-
sunuz, pencereye vuruyor? Dinleyin!

Kay parmakliga tutunarak yavas yavas dog-
ruldu, dimdik durdu. Adam basin1 salladi, eliy-
le kapiy1 gosterdi. Kiz derin bir soluk aldi, iler-
ledi. iceri girdiler.

Vagonun havasi uyku koxuyordu; bir tek lam-
ba yanmaktaydi, o yizden de igersi yar1 ka-
ranhkti. Hi¢ hareket yoktu; sadece vagon agir
agir sallaniyor, yerlere atilmis gazeteler hisir-
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diyordu.

Yalniz, kadin uyanikti, Pek heyecanli oldu-
gu her halinden belliydi: saginin bukleleriyle,
sapkasindaki kirazlarla oynuyor, kisacik ba-
caklarin1 6ne arkaya sallayip duruyordu. Kar-
sisina gecip oturan Kay’e bakrnadi bile. Adam
ayaklarindan birini altina alip yerine yerles-
ti, kollarin1 gogsinin tstinde kavusturdu.

Kay sanki hig¢bir sey olmamis gibi davran-
mak istegiyle bir dergi ald: eline. Adamin, géz-
lerini hi¢ ayirmadan kendisine baktigin1 his-
sediyordu: korku igindeydi, bagirmak, herkesi
uyandirmak istegiyle yandi.. Ama ya duymaz-
larsa? Ya gercek bir uykuda degilerse? Gozle-
ri yaslarla doldu; yazilar biyiudud, bigimsizles-
ti, silindi. Kaba, kizgin bir hareketle kapatt:
dergiyi, kadina bakti,

«Allyorum,» dedi. «Buylyli yani. Alacagim,
butin bunlar onun iginse — istediginiz onu sa-
tin almamsa.»

Kadin cevap vermedi. ilgisiz ilgisiz giilerek
adama doéndi,

Kay'in gozleri kisild;; adamin yuzia bigimi-
ni degistirmekteydi sanki, suyun iginde asa-
g1 dogru inen, toparlak, duz bir tag gibi, salla-
na sallana uzaklasmaktaydi. Ilik bir tembel-
lik sardi kizi. Kolunun altindan ¢antasinin ¢e-
kilip alinisini, pardésisiiniin bir kefen gibi ba-
sinin ustline Ortidlisini dogru dirist géreme-
di bile.

120



GECE AGACI

TRUMAN CAPOTE

Kar kimeleri bembeyaz bir denizde bembeyaz
dalgalar gibiydi; Sylvia razgdrlarin, ayisiginin
surukledigi o dalgalara basarak ilerledi.

Ne istedigimi ben de bilmiyordum, belki de bunu
hicbir zaman ogrenemeyecegim. ama her zaman,
her yerde, her gordigum yildizdan, baska bir
yildiz gormeyi dileyecegim; dogrusu hic
korkmuyoruin, diye digundi.

ONEMLI NOT
(1 Bu kitap bas! fiyatinin tzerinde satilamaz.
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