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BAY KÖTÜLÜK 

Yüksek ökçelerinin m ermer holde çıkardığı 
sesler ona bir bardağın kayılanna çarptıkça 
çın çın öten buz taneciklerini hatırlattı; sonra 
o çiçekler, kapının yanındaki ayaklı vazoda du­
ran güz kasımpatları takıldı gözüne; onlara 
şöyle bir dakunacak olsa hepsi dökülecek, cam 
gibi kırılacak, tuzla buz olacaktı, buna emin­
di; donmuştu o çiçekler; ama ev ılıktı, ne ılığı, 
sıcaktı bile; gene de soğuktu, Sylvia· titredi; ge­
ne de soğuktu, katibenin yüzündeki karli te­
peler kadar soğuktu: Miss Mozart tepeden tır­
nağa beyazlar giyiniyordu, sanki bir hastaba­
kıcıydı. Kim bilir belki de gerçekten bir has­
tabakacıydı; hem o zaman her şey açıklanmış 
olurdu. Mr. Revercornb, siz delisiniz, bu da si­
zin hastabakıcınız; sonra bir an düşündü; yok, 
hayır. Derken uşak atkısını getirdi. Güzel bir 
adamdı; ince uzun, tatlı, cana yakın bir zen­
ciydi; kırmızımsı derisi çil içindeydi, gözleri boş 
boş bakıyordu. Kıza kapıyı açtı; tam o sırada, 
Miss Mozart göründü; uzun, beyaz gömleği ho­
lü hışırtılarla doldurdu. «Gene gelirsiniz uma­
nın," dedi; Sylvia'ya kapalı bir zarf uzattı. uMr. 
Revercomb sizden son derece memnun kaldı.» 

Dışarda karanlık mavi mavi inmekteydi; Syl­
via kasım sokakları boyunca kentin öbür ucu­
na doğru ilerledi, Beşinci Avenue'nün yukan­
Iarına doğru çıktı, ıssızlığa daldı. Birden aklına 
eve gitrnek için parktan geçmek geldi: bu bir 
kafa tutma hareketiydi, çünkü Henry ile Es-
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telle kent hayatını yakından bildiklerini göste­
ren tavırlar takınarak ona tekrar tekrar öğüt 
vermişler, hava karardıktan sonra parktan 
geçmemesini söylernişledi; Sylvia, anlamıyor­
sun, çok tehlikeli bir iş bu yaptığın, geceleri 
parkta dolaşılrnaz; bak, Myrtle Calisher'in ba­
şına neler geldi. Burası Easton değil, şekerirn. 
Bu son türnceyi ikide bir söylerlerdi. Hep söy­
lerlerdi. Bıkrnıştı artık. Ama çalıştığı çamaşır 
kurnpanyasındaki, Snug Fare'deki birkaç dak­
tilo kız bir yana, New York'da onlardan baş­
ka tanıdığı yoktu. Onlarla oturmak zorunda 
olmasa, kendine şöyle küçük bir oda bulabii­
se rahata kavuşacaktı; basrnalarla dolu o apart­
rnan katında yaşamak çok sıkıcı bir şeydi; za­
man zaman Henry'yi de, Estelle'i de boğrnak 
isteğine kapılıyordu. New York'a niçin gelmiş­
ti? Başka nedenler de vardı belki, ama Easton' ­
dan aynimasının başlıca nedeni Henry ile Es­
telle'den, daha doğrusu orada kendisine onlar 
gibi davrananlardan kurtulmaktı; sırası gel­
mişken şunu da söyleyelim: Estelle de Cincin­
nati'nin kuzeyindeki Easton kasabasındandı. 
Sylvia ile ikisinin çocukluklan birlikte geçmiş­
ti. Henry ile Estelle'in birbirlerine düşkünlüğü 
çekilmez bir şeydi. Narnby ile parnby, bootsy 
ile tootsy; sonra her şeyin bir adı vardı: tele­
fona Tıngırtılı Tillie diyorlardı, kanapeye Bi­
zim Nelle, yatağa Koca Ayı; evet, ya o Bay -
Bayan havlular, Erkek - Dişi yastıklar? İn­
sanın aklını oynatması işten bile değildi. «Üy­
nutmak!» dedi yüksek sesle; parkın sessizliği 
bu sözü hemen yuttu. Hava pek güzeldi, park­
lun geçtiğine iyi etmişti; rüzgar yapraklan hı­
�ırdatıyordu; topariale lambalann ışığı çocuk­
lıırın renkli tebeşirlerle çizmiş olduklan resirn­
lori uydınlatmaktaydı; pembe kuşlar, mavi ok­
lıtr, yoşil yürekler. Derken, birdenbire, bir çift 
l<üt.ü kolime gibi, yolun kıyısında iki oğlan be-
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liriverdi· sivilceli yüzlerine yılışık bir gülüm­
seme yayıldı, karanlıkta insanın üstüne doğru 
yürü�·en iki alevi andınyorlardı; Sylvia onla­
rın yanından geçerken bütün vücudunu bir sı­
caklığın kapladığını hissetti; sanki bir ateşi ya­
layarak geçmişti. Oğlanlar hemen dönüp onun 
arkası sıra gelmeye başladılar; biri elindeki 
değneği demir parmaklığa sürtüyor, öbürü ıs­
lık çalıyordu: bu sesler kızı durmadan yakla­
şan bir motorun uğultusu gibi sarmaktaydı; 
derken çocuklardan biri, «Hey, ne acele ediyor­
sun?» diye seslenince, Sylvia'nın dudaklan ara­
landı, derin bir soluk aldı. Sakın ha, diye dü­
şündü, cevap vermeye gelmezdi, çantasını bir 
yana fırlatıp koşmayı düşündü. Tam o anda, 
yolun başka bir yolla birleştiği bir yerde, kö­
peğini gezdiren bir adamla karşılaştılar; par­
kın kapısını bulana kadar kız o adamın arka­
sından aynlmadı. Atıattığı bu tehlikeyi Henry 
ile Estelle'e anlatacak olsa, ikisi de bayağı se­
vinirler, ·Biz sana söylemedik mi? .. diye baş­
larlardı; sonra, dahası var, Estelle eve bir mek­
tup yazıp hepsini hallandıra hallandıra anla­
tır, onun üzerine de bütün Easton'a Sylvia'nın 
Central Park'da zorla bilmem ne edildiği ya­
yılırdı. Yol boyunca hep New York'un kötülük­
lerini düşündü: birbirini tanımayan bir sürü 
insan, her an bir ahlaksızlıkla karşılaşma kor­
kusu, bütün gece sönmeyen ışıklar, ardı arası 
kesilmeyen ayak sesleri, yeraltı trenine giriş, 
numaralı kapılar (3 c) . 

.. sst, şekerim, .. dedi Estelle; mutfaktan başını 
uzatmıştı. ·Bootsy ders çalışıyor... Henry ders 
çalışıyordu; oturma odasında kitaplannın üze­
rine kapanmıştı; Columbia'da hukuk öğrenci­
siydi; Sylvia, Estelle'in isteğine uyarak ayak­
kaplarını çıkardı, parmaklarının ucuna basa 
basa ;ürüdü. Odasına girince kendini yatağı­
nın üstüne attı, gözlerini yumup ellerini yüzü-
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ne kapadı. Gerçekten yaşamış mıydı bugünü? 
Yetmiş sekizinci sokaktaki o koca evde ger­
çekten Miss Mozart diye, Mr. Revercomb diye 
insanlar var mıydı? 

«Ee, şekerim, neler oldu bakalım bugün?" 
Estelle kapıyı vurmadan girmişti içeri. 

Sylvia dirsekierinin üstünde doğruldu. <<Hiç. 
Doksan yedi mektup daktilo ettim, o kadar." 

«Ne mektubu, şekerim?" diye sordu Estelle; 
Sylvia'nın fırçasını alıp saçlarını fırçalamaya 
başladı. 

·Ah, artık, ne mektubu olacak? Snug Fare, 
bilim ve endüstri önderlerinin pek beğenecek­
leri, her vücuda uygun iç çamaşırları.» 

«Aa, şekerim, hemen kızına öyle. Bayağı şa­
şıyorum senin bu haline. Öfken burnunda. Ay! 
Niye yeni bir fırça almıyorsun? Saçlar hep 
düğümlenmiş bunun kıllanna . . . .. 

«Çoğu senin saçın.• 
«Ne dedin?» 
"Hiç." 

«Ah, ben de bir şey söyledin sandım. Her ney­
se, dediğim gibi, en iyisi senin bu işten çık­
man, her akşam eve barut gibi dönüyorsun. 
Dün gece Bootsy'ye de açtım bunu, o da tıpkı 
benim gibi düşünüyor; Bootsy, dedim, bana ka­
lırsa Sylvia bir an önce evlenmeli; duygulu, 
çabuk heyecanlanan kızlar sinir gerginliğine 
hiç gelemezler. Hem ne diye evlenmeyesin! Ha­
ni, belki, pek o kadar güzel sayılmazsın, ama 
gözlerin güzel, sonra akıllı, bilgilisin, gerçek­
ten cana yakın bir halin var. Okumuş kimse­
lerin bayılacağı bir kızsın. Öyle sanıyorum ki 
senin de canın ister, şey . . .  Bak, ben Henry ile 
evlendiğimden beri ne kadar değiştim. Bizi 
gördükçe kendini büsbütün yalnız hissetmiyar 
musun? Şunu da söyleyeyim, şekerim, geceleri 
bir erkeğin kolları arasında yatmak kadar gü­
zel bir şey olamaz yeryüzünde, hani öyle . . . » 
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.. Estelle! Sus artık! »  Sylvia. yatakta doğrul­
muştu, yanakları allık sürmüş gibi kıpkırmı­
zıydı, kızgınlıktan titriyordu. Sonra dudaJ;ını 
ısırdı, gözlerini yumdu. «Bağışla," dedi, «ken­

dimi tutamadım, bağırdım. Böyle şeyler söyle­
me bana." 

"Zararı yok," dedi Estelle; aptal ClJtal, u::'i­
kın şaşkın gülümsedi. Sonra yanına gidip Syl­
via'yı öptü. «Anlıyorum, şekerim. Çok yorgun­
sun. Yemek de yememişsindir. Haydi mutfağa 
gel de, sana yumurta pişireyim.» 

Estelle yumurtalan önüne koyduğu zaman, 
Sylvia büyük bir utanç duydu; ne olursa ol­
sun, Estelle gene de ona elinden geldiği kadar 
iyi davranıyordu, hep onun iyiliğini düşünü­
yordu; Sylvia az önceki konuşmalarını unut­
turmak ister gibi, "Bugün tuhaf bir şey oldu," 
dedi. 

Estelle elinde kahvesiyle onun karşısına 
oturdu; Sylvia devam etti: «Nasıl anlatacağıını 
bilemiyorum. Çok tuhaf bir şey, Ama - evet, 
öğle yemeğini Automat'da yedim bugün, otur­
duğum masada üç adam vardı. Bana hiç aldır­
madan her türlü şeyi konuştular. Adamlardan 
biri sevgilisinin gebe kaldığını söyledi, çocuğu 
aldırmak için gereken parayı nereden bulaca­
ğını bilemiyormuş, Yanında oturan ikinci adam, 
Satacak hiçbir şeyin yok mu? diye sordu. Yok­
muş. Bunun üzerine üçüncü adam (bu, öbür 
ikisine pek benzemeyen, daha terbiyeli bir 
adamdı) söze karışarak, Yanılıyorsunuz, dedL 
satacak bir şeyiniz var: düşleriniz. Ben bile gül­
düm, ama adam başını salladı, ciddi bir ses­
le, Gülmeyin, dedi; söylediği doğruymuş, ka­
rısının halası, Miss Mozart, düş satın alan zen­
gin bir adamın yanında çalış ı} ormuş - her is­
teyen gidip o adama düşlerini satabilirmiş. 
Adamın adını, adresiı:ıi bir kağıda yazdı, ar­
kadaşına verdi; ama arkadaşı kağıdı masanın 
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üstüne bıraktı. Öyle saçma şeylere inanmam 
ben, dedi," 

«Ben de inanmam,.. diye atıldı Estelle. 
«Bilmem," dedi Sylvia; bir sigara yakiı. "Ne­

dense bir türlü aklımdan çıkmadı bu konuş­
ma. Kağıdın ortasında: A.F. Revercomb yazılıy­
dı, adres de şuydu: Doğu Bölümü, Yetmiş Se­
kizinci Sokak. Sadece bir an bakmıştım kağı­
da, ama bir türlü. . .  Bilmiyorum, nedense bir 
türlü unutamadım onu. Başıma ağrılar girL 
meye başladı. Bunun üzerine işten erken çık­
tım . . . ..  

Estelle son derece yavaş bir hareketle kahve 
fincanını elinden bıraktı. .. şekerim, beni din­
le, bu herife, bu Revercomb delisine gittiğini 
söylemek istemiyorsun, değil mi?» 

"Öyle bir şey demedim,.. dedi Sylvia; bir an 
şaşkın şaşkın baktı. Bütün bunları ona söyle­
mekle hiç de iyi etmediğini anlamıştı. Estelle 
hayal kuramayan bir insandı, bu anlattıklarını 
anlayamazdı. Gözlerini kıstı, bir yalan söyle­
meye hazırlandığı zaman gözleri hep böyle kı­
sılırdı. ·Önce gidecektim, ama sonra birden ak­
lım başıma geldi, vazgeçtim, çok saçma bir şey­
di doğrusu; sokaklarda dolaşının daha iyi de­
dim kendi kendime.• 

·Akıllıca hareket etmişsin,, dedi Estelle; bu­
laşıkları musluğun taşına koyuyordu. «Bir dü­
şün, neler gelebilirdi başına. Düş satın almak! 
Duyulmamış şey! Ah, ah, şekerim, burası Eas­
ton değil.» 

Yatmadan önce Sylvia bir uyku hapı aldı, 
kırk yılda bir yapardı bu işi; ama o gece başka 
türlü uyuyamazdı, kafası durmadan işliyor, 
beyninde düşünceler birbirini kovalıyordu; son­
ra, birden, tuhaf bir üzüntüye kapıldı, sanki 
bir şey kaybetmişti, sanki üstünden, ya da için­
den, düşüncelerinden, ruhundan bir şey çalın­
mıştı, sanki parkta karşılaştığı çocuklar Cken-
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diliğinden olagelen bir hareketle elektriği yak­
tı> çantasını kapıp kaçmı�lardı. Miss Mozart'ın 
verdiği zarf çantasında öylece duruyordu, unut­
muştu o zarfı. Hemen alıp açtı. İçinden bir ka­
ğıt paraya sarılmış mavi bir mektup çıktı; mek­
tupta sadece şunlar yazılıydı: Bir düş karşılığı, 
5 dolar. Şimdi inanınıştı işte; hepsi gerçekti, 
Mr. Revercomb'a bir düş satmıştı. Ne kadar 
kolaydı. Işığı söndürürken sessiz sessiz güldü. 
Haftada iki düş satsa, bir düşünün, neler ya­
pabilirdi: kendi evi olurdu o zaman; kafasında 
bu düşünceyle uykuya doğru gidiyordu; rahat­
lık bir alev gibi her yanını sarmaldaydı; sonra, 
sönen bir lambanın ışıkları titreşti; sonra, da­
ha derine, daha derine. Dudaklan, kolları: çe­
kiliyor, kasılıyor, derinlere doğru iniyor; bir­
den bir huzursuzluk duyarak üstündeki batta­
niyeyi tekmeleyip açtı. Bu soğuk kollar, erkek 
kolları Estelle'in söylediği kollar mıydı? Uyku­
sunun derinliklerinden gelen dudaklar kulağın­
da gezindi; Mr. ReV'ercomb'un dudaklarıydı 
bunlar. Fısıltı gibi bir ses: Anlatacak mısın? 
diye sordu. 

Onu bir hafta sonra tekrar gördü; aralık ayı­
nın başında, bir pazar günü, öğleden sonra. Ev­
den sinemaya gitmek için çıkmıştı, ama, nasıl 
olduysa, kendini Madison Avenue'de buldu, 
Mr. Revercomb'un sokağından iki sokak a�a­
ğıda. Soğuk, boz renkli bir gündü; rüzgar diken 
gibi saplanıyor, yakıyor, ısırıyordu; dükkanıa­
rın vitrinierinde yapma karların arasında cam 
oyuncaklar, Noel oyuncakları pırıl pırıl parlı­
yordu: Sylvia onları görünce büyük bir üzün­
tüye kapılmıştı, tatili hiç sevmezdi, o günler­
de büsbütün yalnız kalıyordu. Vitrinierden bi­
rinde gördüğü bir şey onu olduğu yere mıhla­
dı. İnsan boyunda, elektrikli bir Noel Baba, 
elini göbeğinin üstüne vura vura bir öne bir 
arkaya gidip geliyor, kahkahalarla gülüyordu. 
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Çıkardığı sesler kalın camın dışından bile du· 
yulmaktaydı. Öylece durmuş bakan Sylvia, her 
an azıcık daha kötü bir yaratık olarak görü­
yordu onu; sonunda titreyerek arkasına dön­
dü, Mr. Revercomb'un evine giden sokağa sap­
tı. Mr. Revercomb'un evi bildiğimiz kent evle­
rindendi, birçoklarına oranla belki azıcık süs­
süzdü, azıcık donuktu, gene de ulu görünüşlü 
bir evdi. Kışın etkisiyle sararmaya yüz tutmuş 
olan sarmliJ.şıklar pencerelerin çevresini bütü­
nüyle kaplamış, kapının üzerindeki ipiere sa­
rılmıştı. Kapının iki yanında taştan yapılma iki 
küçük aslan heykelciği vardı, kör kör bakan 
iki aslan. Sylvia durup derin bir nefes aldı, son­
ra zile bastı. Mr. Revercomb'un soluk yüzlü, gü­
zel zencisi onu tanıdı ,  tatlı tatlı gülümsedi. 

İlk gelişinde bekleme odasında tek başına 
oturmuştu. Bu kez başkaları da vardı: çeşit çe­
şit kadınlar, bir de son derece sinirli, böcek 
gözlü bir delikanlı. Sanld bir daktorun bekle­
me odasındaydılar, sanki o delikanlı çocuğu­
nun doğmasını bekleyen bir baba, ya da bir si­
nir hastasıydı. Sylvia onun yanına oturdu; de­
likanlı kıpır kıpır gözleriyle bir an soydu kızı, 
ama gördüklerine saplanıp kalmadı, başını ge­
ne öteye çevirdi, beğenmemiş olacaktı; Sylvia 
buna pek sevindi. Derken bütün kadınların 
kendisini süzdüklerini hissetti; koca koca bit­
kilerle dolu olan odanın gölgeli, titrek aydın­
lığında, acı acı bakan, soğuk, katı gözler; hele 
bir kadın vardı ki, o artık büsbütün düşman­
ca bakıyordu. Aslında yüzü bayağı güzeldi, tat­
lıydı, ama Sylvia 'ya bakarken, kıskançlığımn 
etkisiyle, her an azıcık daha çirkinleşiyordu. 
Dişlerini gösteren, saldırmaya hazırlanan bir 
yaratığı yatıştırmak ister gibi boynundaki de­
lik dcşik kürkü okşayıp duruyor, gözlerini kız­
dan hiç ayırmıyordu; Miss Mozart'ın yerleri 
sarsan ayak sesleri duyulana kadar bu böyle-
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ce devam etti. O ayak seslerini duyar duymaz, 
ürkek öğrenciler gibi, hepsi bir anda toparl&­
nıp kendilerine çekidüzen verdiler, önlerine 
baktılar. «Siz, Mr. Poker,, dedi Miss Mozart, 
"sıra sizde ! ,  Mr. Poker ellerini birbirinin için­
de sıktı, gözlerini açıp kapadı, kadının arlwsı 
sıra yürüdü. Yan karanlık odada lmlanlar, h:ı.­
vada uçuşan tozların ye::e inişi gibi, yavaş ya­
vaş çöktüler, yayıldılar. 

Dışarda yağmur başladı; camlardan süzülcn 
damlaların gölgeleri duvarlara vurdu; Mr. Re­
vercomb'un genç uşağı odaya girdi, şömine­
deki odunlan tutuşturdu, masalardan birinin 
üstüne çay fincanlarını 'dizdi, semaveri hazır­

ladı. Ateşin yanında oturan Sylvia'yı bir sıcal-::­
lık sardı, yağmurun hiç değişmeyen uğultusu­
na bu sıcaklık da katılınca luzın uykusu gel­
di; başı yana düştü, gözleri kapandı; uykuyla 
uyanıklık arasında öylece kalakaldı. Uzun bir 
zaman evin pırıl pırıl sessizliğini sadece bir sa­
atin pürüzsüz, tertemiz tıkırtısı bozdu. Sonra, 
birdenbire, halde bir gürültü koptu, yer yerin­
den oynadı, kalın, kaba bir ses gürledi: «Üre­
illy'ye karşı koymak, ha? Hem de gülünç bir 
uşak yapacak bu işi, öyle mi?, Fıçı biçimli, tuğ­
la rengi yüzlü, kısa boylu bir adam girdi oda­
ya; sarhoştu, bir o yana bir bu yana sallanıyor­
du. cO h, oh, oh,• dedi; sesini alçaltmıştı; "bü­
tün bu bayanlar benden önce, ha? Ama Oreilly 
çelebi adamdır, Oreilly sırasını bekler., 

«Burada değil, dışarda bekleyecek o sırası­
nı,» dedi Miss Mozart; arkasından usulca ge­
lip adamın yakasım sımsıkı tutuvennişti. Ore­
illy'nin yüzü büsbütün kızardı, gözleri dışarı 
uğradı, «Boğuluyorum,» diye inledi; sarı yeşil 
elleri meşe ağacının kökleri gibi güçlü olan 
Miss Mozart, pannaklarının arasındaki boyun­
bağını büsbütün sıkıp adamı ite kaka sokak 
kapısına doğru sürükledi; sonra kapı gürültüy-
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le kapanınca bütün ev sarsıldı: bir çay fincanı 
şıngırdadı, yıldızçiçeğinin kurumuş yapraklan 
döküldü. Kürklü kadın ağzına bir aspirin at­

tı . "İğrenç bir şey, .. dedi; Miss Mozart ellerini 
birbirine sürtüp silkeleyerek önlerinden geçti; 
Sylvia'dan başka bütün kadınlar ona sevgi do­
lu gözlerle, hayran hayran bakıp gülümsediler. 

Sylvia, Mr. Revercomb'un evinden çıktığı sı­
rada yağmur iyice bastırmış, hava kararmaya 
yüz tutmuştu. Bir taksi bulabilir miyim diye 
çevresine bakındı; sokak bomb0ştu, kimsecikler 
yoktu; ama, hayır birisi vardı, içerde gürültü 
çıkaran sarhoş adam oracıkta duruyordu. Ar­
kadaşsız kalmış bir sokak çocuğu gibi yolun 
kıyısındaki bir otomobile dayanmış, elindeki 
lastik topu yere vurup tutuyordu. <<Bak, l<ü­
çük, .. dedi, Sylvia'ya, ubak, bir top buldum. Ta­

lihim açılıyor galiba, ha, ne dersin?" Sylvia gü­
lümsedl; ondan korkmuyordu; kabadayıydı 
ama kötü bir adam değildi; yüzündeki üzgün yı­
lışıklıkla boyasız bir palyaçoya benziyordu. Kız 
Madison Avenue'ye doğru yürüdü; Oreilly elin­
deki topu havaya ata tuta onun arkasına takıl­
dı. "Herkes güldü içerde benim halime, değil 
mi?· dedi. ·Böyle şeyler yapınca oturup bir gü­
zel ağlamak geliyor içimden... Uzun zaman 
yağmur altında kalmış, epeyce ayılmıştı. «Ama 
onun da öyle gırtlağımı sıkması hiç doğru de­
ğildi; canı çıkasıca, haydut gibi kadın. Ben bir­
birinden kabadayı sürüyle kadın gördüm; kız­
kardeşim Berenice en azgın boğaları dağlar­
dı; ama bu Miss Mozart hepsini bastırdı. Mark 
Oreilly'ye sorarsan, sonuuda elektrikli sandal­
yeyi boylayacak bu kadın . .. Dudaklarını şap­
lattı. «Hem bana böyle davranmaya hakları da 

yok. Bütün bunlar o herifin yüzünden geldi ba­

şıma. Başlangıçta da fazla varlıklı bir insan 
d0ğildim doğrusu, ama o büsbütün boşalttı be­
ni; bomboş bir in�anım artik, küçük, bomboş 
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bir insan ... 
•Çok yazık, .. dedi Sylvia; ama adamın ne de­

mek istediğini anlamarnıştı bile. u Siz palyaç .:ı 

musunuz, Mr. Oreilly? .. 

·İd.im,.. dedi adam. 
Bu sırada Madison Avenue'ye çıkmışlardı; 

Sylvia taksi aramaktan vazgeçmişti; bir zaman­
lar palyaço olan bu adamla yan yana, yağmur­
da yürümek istiyordu. uKüçükken yalnız pal­
yaço taklidi bebekleri severdim, ,. dedi. uOdam 
bir sirk gibiydi.» 

•Palyaçoluktan başka işler de yaptım. Sigor­
tacılık ettim ... 

·Öyle mil» dedi Slyvia; bayağı şaşalamıştı . 
uŞimdi ne iş yapıyorsunuz?» 

Oreilly sinsi sinsi güldü, topu her zamankin­
den daha yükseğe fırlattı; sonra yakaladı, kol­
lannı iki yanına bıraktı, ama başını önüne eğ­
medi, gözlerini bulutlardan ayırmadı. ·İşim 
gücüm gökyüzüne bakmak,.. dedi. «Orada, ma­
viliklerde, elimde çantam dolaşıp duruyorum. 
Yeryüzünde gidecek hiçbir yeri olmayan in­
sanlar hep oraya gelirler. Benim ne işim ola­
bilir bu gezegende? Çaldım, dilendim, düşleri­
mi sattım-bütün paramı vi&kiye verdim. Elin­
de şişe olmayan bir insan maviliklerde dolaşa­
maz. Böylece şu noktaya geliriz: senden bir do­
lar borç istesem, bebek, bu isteğimi nasıl kar­
şılarsın? .. 

«İyi karşılanm, .. dedi Sylvia; şöyle bir dur­
du, nasıl devam edeceğini kestiremiyordu. Çok 
yavaş yürüyorlardı; bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmur sanki onları bütün dünyadan 
ayırmış, kucağına almıştı; sanki Sylvia'nın ya­
nında çocukluk günlerinin o güzel bebeklerin­
den biri vardı, doğanın yasalanna aldırınayıp 
büyümüş, insaniaşmış bir bebek; Sylvia ada­
mın elini tuttu: maviliklerde dolaşan sevgili 
palyaço. «Bir dolanm yok ki. Topu topu yot-
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miş sent'irn var ... 
uBen danlrnarn," dedi Oreilly. «Ama merak 

ettim doğrusu, bu kadar az mı para veriyor bu­
günlerde?• 

Sylvia onun ne dernek istediğini anlarnıştı . 
uHayır, hayır - ben düş satmadım bugün.» 
Neden satrnadığını açıklamaya girişrnedi; çün­
kü kendisi de bilmiyordu, anlayarnarnıştı. Mr. 
Revercornb'un külrengine bürünen görünrnez­
liğiyle karşı , karşıya dururken (hiç yanılrna­
yan, terazi gibi doğru bir adam; do"ktor odala­
nnın kokuları içinde; dümdüz, boz renkli göz­
leri, alelade yüzünde iki tohum gibi, iki mer­
cek gibi, iki çelik parçası gibil bütün düşlerini 
unutuverrnişti Sylvia, hiçbirini hatırlayarnıyor­
du; bunun üzerine parkta arkasına takılan iki 
oğlanı, sahnealdarın arasında onu nasıl kova­
ladıklarını anlattı. uDur, dedi, susturdu beni; 
çeşit çeşit düşler vardır, dedi, ama bu gerçcl� 
bir düş değil, bunu siz uyduruyorsunuz. N2.sıl 

anladı dersiniz? Başka bir düş anlattım ona; 
içinde kendisi de vardı, yükselen balonlann, 
alçalan ayların arasında bir gece bana nasıl 
sarıldığını anlattım. İçinde kendisinin de bu­
lunduğu düşlerden hiç hoşlanrnadığını söyle­
di." Düşleri steno ile not eden Miss Mozart, Mr. 
Revercornb'un bu sözü üzerine ayağa kalkmış, 
bir başkasını çağırmaya hazırlanmıştı. «Bir da­
ha oraya gideceğimi hiç sanmıyorum, •• dedi kız. 

uGidersin,» dedi Oreilly. <<Bak, ben bile gidi­
yorum, hem de Bay Kötülük'ün benimle alış­
verişi çoktan bitmiş olduğu halde ... 

<<Bay Kötülük mü? Neden öyle diyorsunuz 
ona?» 

Kafadan kontak Noel Baba'nın bir öne bir 
arkaya· gidip gelerek kahlmhalarla güldüğü kö­
şeye varrnışlardı. Kahkahalar yağmur seskriy­
le dolu caddeye vururken, renk renk ışıklaı-la 
yıkanan kaldırırnda koca bir gölte sallanıp du-
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ruyordu. Oreilly, Noel Baba'ya sırtını döndü, 
gülümsedi, «Ona Bay Kötülük diyorum," dedi, 
-çünkü o, Bay Kötülük'ün ta kendisi. Bay Kö­
tülük. Kim bilir, belki de sizinkiler ona başka 
bir ad takmışlardır; ama adı ne olursa olsun, o 
hep aynı adamdır; sen de bılirsin onu herhal­
de. Bütün analar çocuklarına anlatırlar onu: 
ağaç kovuklannda yaşar, gecenin geç saatle­
rinde hacalardan girer evlere, mezarlıklarda 
saklanır, tavan aralannda dolaşır. Orospu ço­
cuğu, hem hırsızlık eder, hem de korkutur in­
sanı: her şeyinizi alır elinizden, her şeyinizi, 
düşlerinizi bile. Uuuh!» diye bağırdı; Noel Ba­
ba'yı gölgede bırakan bir kahkaba attı. «Şim­
di aniadın mı onun kim olduğunu?., 

Sylvia evet anlamına başını sallaqı. «Anla­
dım. Biz başka bir şey derdik ona evde. Aklıma 
gelmiyor bir türlü. Üstünden yıllar geçti.» 

«Ama nasıl bir adam olduğunu hatırladın. 
değil mi?» 

«Evet, hatırladım.» 

cÖyleyse sen de Bay Kötülük de, olsun bit­
sin,,. dedi adam; topunu yere vura tuta kızdan 
uzaklaştı. cBay Kötülük.» Sesi bir böcek uğul­
tusu gibi alçaldı, kısıldı. Ba-.ay-Kö-tü-lük . . .  ,. 

Estelle'e bakmak çok zordu, çünkü pencere 
nin önünde durmuştu, pencerede ise rüzgarlı 
bir güneş vardı, ışık Sylvia'nın gözlerini kamaş­
tırıyor, acıtıyordu; camın ardı arası kesilmez 
tıkırtısı dayanılır gibi değildi. Üstelik Estelle 
öğüt veriyordu. Hımhım sesi gırtlağı paslı tı­
raş bıçaklanyla doluymuşÇ;a.sına tatsı?.: çıkıyor­
du. <<Bir görebilsen kendi halini,» diyordu. Yok­
sa bu çok daha önce söylemiş olduğu bir söz 
müydü? Boş ver. uNe oldu sana böyle, bir türlü 
anlayamıyorum: elli kilo bile yoksun, kemikle­
lin sayılıyor, damarların fırlamış, ya saçlann! 
Koca tüylü fina köpeklerine dönmüşsün.» 
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Sylvia. elini alnında gezdirdi. uSaat kaç, Es­
telle? .. 

«Dört, .. dedi kadın; kolundaki saate bakacak 
kadar bir ara verdikten sonra söylemişti bu­
nu. �saatin ne oldu senin? .. 

.. sattım,.. dedi Sylvia; yalan söyleyemeyecek 
kadar yorgundu. Hem aldırmıyordu artık. Pek 
çok şey satmıştı, kunduz derisi kürküne, altın 
işlemeli gece çantasına bile acımamıştı. 

Estelle kafasını salladı . .:Ne diyeceğimi bile­
miyorum, şekerim, ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Okulu bitirdiğin gün annen vermişti o saati sa­
na. Çok ayıp,.. dedi; dudaklarını büzüp yaşlı 
kadınlar gibi sesler çıkardı; chem yazık, hem 
ayıp. Bizden niçin ayrıldığına da bir türlü ak­
lım ermiyor. Gene de kendi bileceğin iş; ama 
nasıl oldu da bizden ayrılabildin, bu ... bu . .. ? .. 

«Bu çöplük için," dedi Sylvia; tümceyi onun 
yerine tamamlamıştı. Doğu bölümünde İkinci 
ile Üçüncü Avenue'lerin arasındaki altmış bil­
mem kaç numaralı sokakta, eşyasıyla kiraya 
verilen küçük bir odadaydılar. Bir yanda bir 
divan, öbür yanda da eski mi eski bir konsol 
vardı, üstündeki ayna tıpkı perde inmiş bir 
göze benziyordu; pencere bir taneydi, büyük, 
boş bir arsaya bakıyordu (oyunlar oynayan. 
çılgınca koşan çocukların sesleri, gürültüleri 
gelmekteydil, sonra ta uzakta, gökyüzüyle yer­
yüzünü ayıran çizginin sonunda bir ünlem i':)a­
reti gibi yükselen, kapkııra bir fabrika hacası 
görünüyordu. Bu fabrika ba.cası sık sık girer­
di düşlerine; her girişinde de Miss Mozart'ı bir 
coştururdu; kadın bir an gözlerini yazısından 
ayırarak, cErkeklik organı,.. diye mırıldanır. 
sonra gene işine devam ederdi. Odanın içi lmr­
makarışıktı; hiçbiri sonuna kadar okunmamış 
olan bir sürü kitap, günü geçmiş gazeteler, por­
takal kabukları, yemiş koçanları, çamaşırlar 
hep yerlere saçılmıştı, konsolun yanında tepe-
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taklak olmuş bir pudra kutusu duruyordu. 
Estelle kendine yol açıp ilerledi, divanın kı­

yısına oturdu . .. şekerim, senin için ne kadar 
üzüldüğümü bilemezsin. Diyeceğim, benim de 
gururum var elbette, hani beni istemezsen sa­
na zorla arkadaşlık edecek değilim; ama böy­
le hiç neden yokken bizden ayrılmaya, sonra 
da bir aydan fazla bir zaman ortadan kaybol­
maya hakkın yok sanıyorum. Bugün Bootsy'ye 
de söyledim, Bootsy, dedim, tuhaf bir duygu 
var içimde, Sylvia'nın başına kötü bir iş geldi 
galiba, dedim. Çalıştığın yere telefon edip dört 
haftadır işe gitmediğini öğrenince büsbütün 
korktum, kaynar sular döküldü başımdan aşa­
gı. Ne oldu, kovuldun mu yoksa?" 

«Evet, kovuldum ... Sylvia doğruldu. «Ne olur­
sun, bırak şimdi bunlan, Estelle - hemen gi­

yinmem, hazırlanınam gerek; birisiyle buluşa­
cağım.,. 

.. Dur bakalım hele. Bana her şeyi anlatma­
dan bir yere gidemezsin. Ev sahibi kadın ge­
celeri uykuda gezdiğini söylüyor . . .  , 

•Niçin konuştun sen onunla? Niye beni iz­
liyorsun böyle?» 

Estelle'in gözleri kısıldı, nerdeyse ağlayacak­
tı. Sylvia'nın elini okşadı. ·Söyle, şekerim, bir 
erkek yüzünden mi?" 

cBir erkek yüzünden, evet,» dedi Sylvia; se­
sinde bir kahkaha havası vardı. 

cDoğru bana gelmeliydin," dedi Estelle; içini 
çekti. cErkekleri bilirim ben. Senin için utanı­
lacak bir şey yok bunda. Bir erkek isterse yeryü­
zünde her şeyi unutturabilir bir kadına. Henry 
geleceğin büyük avukatlanndan biri olmasay­
dı, hayatta böyle sağlam adımlarla yürüme­
seydi, değil mi, ben gene severdim onu, hiç çe­
kinmeden bağlanırdım ona, bir erkeğe sarıl­
manın tadını bilmeyen kadınların bir türlü 
akıl erdiremeyecekleri şeyler yapardım, her 
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şeyi göze alırdım o:ııun için. Gene de şunu söy­
lemeden edemeyeceğim, şf'kerim, kim olduğu­
nu bilmiyorum ama, bu adamın seni kandırdı­
ğı yüzde yüz.,. 

«Öyle bir ilgi değil bizimkisi," dedi Sylvia; 
kalktı, konsolun karmakarışık çekmelerinde 
çoraplarını arayıp buldu. «Aşk yok işin içinde. 
Hem sen bunları unut daha iyi. Güzel güzel git 
otur evinde, büsbütün unut beni." 

Estelle ona dikkatli dikkatli baktı. «Beni kor­
kutuyorsun, Sylvia; gerçekten korkutuyarsun 
beni.- Sylvia _güldü, giyinmeye devam etti. «Ev­
lenmen gerektiğini söylemiştim sana bir gün, 
bilmem hatırlıyor musun?» 

«Oh, oh. Şimdi sen beni dinle.» Sylvia kadı­
na döndü; dudaklarının arasında tokalar vardı; 
konuşurken onları birer birer alıp saçlarını;, 
taktı. «Evlen diyorsun bana, sanki o zaman her 
şey düzelecekmiş gibi; peki, bu düşüneeni l:ct­

bul ediyorum, doğru söylüyorsun. Ben de sevil­
mek isterim elbette; kim 'stemez ki? Haydi bu 
işe aklım yattı diyelim, evleneceğim adam ne­
rede? Gelirken yolda çukura düşmüş olacak. 
Ben, New York'da erkek yok, derken şaka et­
miyorum - hem varsa bile, nerede tanışaca­
ğım onlarla? Bugüne kadar bu kentte karşı­
laştığım, gözüme kestirdiğim, güzel bulduğum 
erkeklerin hepsi ya evli, ya evlenemeyecek Im­
dar yoksul, ya da kafadan kontaktılar. Burada 
aşık olunmaz; aşktan bıkan kimseler gelmeli 
buraya. Gene de evlenecek birini bulabiiirim 
sanıyorum; ama evlenmek istemiyorum ben. is­
tiyor muyum dersin?,. 

Estelle omuz silkti. «Peki, ne istiyorsun?" 
·Hiçbir zaman elde edemeyeceğim şeyler.» 

Son takasını da saçına taktı, aynanın karşısın­
da kaşlarını düzeltti. «Benim daha önce veril­
miş bir sözüm var, Estelle, haydi git artık. ,  

·Seni böyle bırakamam, .. dedi Estelle; eliyle 
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odanın halini gösterdi. ·Sylvia, sen benim ço­
culduk arkadaşımsın . .. 

«Ya, işte sorun bu :{adar açık: artık çocuk de­
ğiliz; hiç olmazsa, ben çocuk değilim. Hayır, is­
Lemiyorum; git evine, bir daha da buraya gol­
me. Beni unut, büsbütün çıkar aklınd&n." 

Estelle mendilini gözlerine bastırdı; kapının 
yanına vardığı sırada hıçkıra hıçkıra ağla­
maktaydı. Sylvia pişmanlık duygusuna katla­
nabilecek durumda değildi: kötülüğünü daha 
ileri götürmekten başka bir şey yapamazdı o 
anda. cKoş,.. dedi; Estelle'in arkası sıra hole 
çıkmıştı; ·koş, mektuplar döşen eve, yaz yaza­
cağını, ne istersen yaz benim için!» Estelle öbür 
odaların kiracılarını dışarı uğratan bir çığlık 
atarak merdivene saldırdı, ağlaya ağlaya, uçar 
gibi indi basamakları. 

Sylvia odasına girdi, ağzının içi zehir gibiy­
di, bir şeker alıp emıneye başladı; büyükannesi 
sinidendiği zaman hep böyle yapardı. Sonra 
yere diz çöküp yatağın altına saklamış olduğu 
puro kutusunu çıkardı. Kutunun kapağı açı­
lınca «Üh How I Hate ta Get up in the Morning .. 
şarkısı çalmaya başladı; ama sesler iyice fal­
soluydu. On dördüncü yaş gününde ağabeysi 
yapmıştı ona bu kutuyu. Şekeri ernerken bü­
yükannesi gelmişti aklina, şarkıyı işitince ağa­
beysini hatırladı, oturdukları evin odaları sıra 
sıra geçti gözlerinin önünden, birbirinden ka­
ranlık odalar, içlerinde bir ışık gibi dolaşan kü­
çük Sylvia: merdivenden yukarı, merdivenden 
aşağı, içeri, dışarı, oradan oraya koşan bir kız; 
havada ilkyazın tatlılığı, leylak kokularının bir 
gölge gibi yayılışı, verandadaki sahneaklı ka­
napenin gıcırtısı. Hepsi gitti, diye düşündü 
Sylvia, teker teker andı adlarını, bir başıma 
kaldım yeryüzünde, yapayalnızım artık. Şarkı 
durdu. Ama kızın kafasında devam etti; arsa­
da oynayan çocukların gürültüsünü bastırarak 
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devam etti. Okumaya başladığı zaman bile 
durmadı. Kutunun içinden çıkardığı küçük bir 
not defterini okuyordu. Düşleri yazılıydı o def­
terde; başka türlü hatırlayamayacağı kadar çok 
düş görmektJydi. Mr. Revercomb'a üç kör ço­
cuğu anlatacaktı. Beğeneceğini sanıyordu. Ada­

mın verdiği para anlatılan düşe göre değişir­
di, bu en aşağı on dolarlık bir düştü. Puro ku­
tusunun şarkısı onunla birlikte merdiveni inip 
sokağa çıktı; Şu şarkı bitse artık, diye düşündü 
Sylvia. 

Noel Baba'nın vitrini değişmişti; gene öyle si­
nir bozucu bir şey almıştı onun yerini. Mr. Re­
vercomb'a geç kalmış bile olsa, Sylvia o vitri­
nin önünde bir dururdu; o gün de durdu. Cam 
gözlü, alçıdan yapılma bir kız bir bisiklete bin­
miş, pedallan bütün hızıyla çeviriyordu; teker­
leklerin telleri görünmüyordu ama, bisiklet ye­
rinden bile kıpırdamıyordu tabii: bunca uğraş­
maya, didinmeye karşılık zavallı kız hiçbir ye­
re gidemiyordu. Gerçekten acıklı bir durumdu 
bu insanoğlu için; Sylvia o kızı tıpkı kendine 
benzetiyordu; o yüzden de her görüşünde yü'­
reği burkuluyordu. Puro kutusu kafasında güm 
güm ötmekteydi: şarkı, ağabeysi, ev, bir okul 
dansı, ev, şarkı! Mr. Revercomb duymaz mıydı 
acaba bu şarkıyı? Delici bakışlan hepsini duy­
duğunu gösteriyordu. Gene de beğenmişti kı­
zın anlattığı düşü; Sylvia kapıdan çıkarken, 
Mis s Mozart içinde on dolar olan bir zarf tu­
tuşturdu eline. 

«Bir düşe tam on dolar aldım, .. dedi Sylvia, 
Oreilly'ye; Oreilly ellnini ovuşturarak «İyi! 
Çok iyi! .. dedi. ·Ama benim talihime de diye­
cek yok, bebeğim - daha önce gelmeliydin bu­
raya; hani ben kötü bir iş yaptım da onun için 
söylüyorum. İçki satan dükkanıardan birine 
girdim, ortada duran bir şişeyi kaptığım gibi 
kaçtım ... Sylvia inanmamıştı; bunun üzerine 
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adam önü bir çengelli iğneyle tutturulrnuş olan 
pardesüsünün altından, yarılanmış bir Bourbon 
şişesi çıkardı. «Sonunda başına bir iş açılacak 
senin,, dedi kız, «ben ne yaparım o zaman? 
�··msiz kalırsam ne olur benim halim?» Oreilly 
güldü; bir su bardağına bir içimlik viski koy­
du. Herkesin kendi işini kendi gördüğü, bütün 
gece kapanmayan lokantalardan birindeydiler; 
mavi aynalann, duvarlardaki kötü kötü resim­
lerin ortasında boğucu bir parlaklığa bürün­
müş olan bir sürü yiyecek. Sylvia'nın hiç sev­
nıediği bu lokantada sık sık buluşup yemek 
yerlerdi; kız daha fazla para harcayabilecek 
dururnda olsaydı bile, başka bir yere gitmele­
ri olanaksızdı; birlikte gBzrneleri tuhaf karşı­
lanıyordu: bir genç kız ile ayakta zor duran 
bir sarhoş. Burada da bazı bazı müşteriler on­
lara merakla bakarlardı; bu bakışlar azıcık 
uzadı mı, Oreilly şöyle bir doğrulup, .. Merha­
ba,• derdi, «merhaba, güzelirn, daha önce bir 
yerde görmüştük galiba birbirimizi. Gene o bar­
da mı çalışıyorsun?» Ama çoğu zaman kimse 
rahatsız etmezdi onları; sabahın saat ikisine, 
üçüne kadar orada oturup konuştuklan olurdu. 

aİyi ki kimse bilmiyor Bay Kötülük'ün sana 
on dolar verdiğini. Yoksa birinden biri tuttu­
rurdu, benden çaldı o düşü diye. Benim başı­
ma geldi bir kere. Bir sürü içi boşalmış zavalı, 
hepsi öyle; düş satıcıları; önüne geleni yutrna­
ya hazır, tıpkı köpek balıklan gibi; oyuncu­
lardan, palyaçolardan, iş adamlanndan bile da­
ha kötü onlar. Aklını oyn:oı.tır insan, bir dü7ün: 
acaba uyuyabilecek miyim? acaba düş göre­
cek miyim? acaba gördüğüm düşü hatırlaya­
bilecek miyim? Hep bu, hep bu. Sonra eline bir­
kaç dolar geçiyor, ilk dükkana dalıyarsun içki 
almak için - ya da gelsin uyku hapları. Son­
ra gene sokaklar, gene o ev Bak, bebeğirn, bu 
neye benziyor, biliyor musun? Tıpkı hayata 
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benziyor, tıpkı hayat gibi bir şey bu.» 
«Hayır, Oreilly, hiç, hiç benzemiyor hayata. 

hayatla bir ilgisi yok bunun. Ölüme benziyor 
daha çok. Her şeyimi elimden almışlar t;ibi lıL' 

duygu var benim içimde; sanki bir h;:..·,;ız h::;.· 
!:jOyimi çalmış da, yalnızca kemiklerimi iJırLL'­

mış bana. Oreilly, inan bu sözüme, hiçbir istGk. 
}(almadı artık bende, oysa sonsuz istekleri own 
bir insandım. Bir türlü anlayamıyorum bu işi, 
ne yapacağımı bilemiyorum . .. 

Adam dişlerini göstererek gülümsedi. «Bir de 
hayata benzemiyor diyorsun. Hayatı kim anlı­
yor, kim ne yapacağını biliyor?» 

«Alay etme,,. dedi kız. uAlay etme. Hem şu 
viskiyi bırak artık da, çorbanı iç, buz gibi ol­
du." Bir sigara yaktı; dumanlar gözlerine do­
lunca, kaşlarını büsbütün çattı. «Düşlerimizi 
ne yaptığını bir öğrensem; not ediyor, sonra 
sıralıyor onları. Ne yapıyor acaba? Bay Köôü­
lük olduğunu söylüyorsun sen onun, doğru söy­
lüyorsun, çok doğru. . .  Budala bir insana ben­
zemiyor hiç; boşuna para harcayacak bir kim­
se değil. Ama ne işine yarıyar acaba bu düş­
ler? Bana yarım et, Oreilly, düşün, bütün gü­
cünle düşün: niçin satın alıyor düşlerimizi?» 

Oreilly gözlerinden birini iyice kıstı, barda­
ğına viski koydu; dudaklarındaki alaycı bükü­
lüş, palyaçoluğunu belirten acı gülümseme yok 
oldu, yüzüne bilgince bir hava geldi. <<Bu so­
ru bir milyon dolar eder, küçük. Ne diye ko­
lay bir şey sormuyorsun; soğuk algınlığı nasıl 
geçirilir diye sorsan, olmaz mı? Evet, küçük, 
niçin satın alıyor düşlerimizi? Ben çok düşün­
düm bunu. Kadınlarla sevişirken, poker aynar­
ken bile düşündüm.» Viskisini bir dikişte içti, 
titredi. «Herhangi bir ses bir düşün başlama­
sına yol açabilir; gece bir otomobilin gürültüsü 
yüzlerce uyuyan insanı kendi varlıklannın de­
rinliklerine doğru sürükleyebilir. Ne tuhaf bir 
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şey, karanlığı yanp geçen bir otomobil bir sü­
rü di.ş getiriyor arkası sıra. Sex, ışığın birden­
bire değişmesi, yatışın rahatsızlığı, bütün bun­
lar içimizi kolayca açabilen birer küçük analı­
tardır. Ama düşlerin çoğu kendimizden gelen 
zorlamalarla başlar. İsa'ya inanmam ben, bu­
na karşın ruha inanırım; şimdi söyleyecegimi 
iyi dinle, bebeğim: düşler ruhun düşünceleri­
dir, yani bizim iç gerçeklerimiz. Bay Kötülük'e 
gelince, belki de onun kendi ruhu yok, başka­
larının ruhlarını kullanıyor; senin ruhunu da, 
tıpkı oyuncaklannı, ya da tabağındaki bir pi­
liç hudunu aşınr gibi, aşınyor, çalıy.or. Yüzler­
ce ruh onun boş vücudundan geçerek dosya­
lara giriyor, sıra sıra.» 

«Üreilly, alay etme,, dedi kız gene; adamın 
kendisiyle eğlendiğini sandığı için, bayağı luz­
mıştı. ··Bak, çorban buz . .  ·" Birden sustu; Oreilly' ­
nin yüzü allak bullak olmuştu. Kapıya doğru 
bakıyordu. Üç adam vardı kapıda, ikisi polisti, 
üçüncüsü ise sırtındaki gömleğe bakılırsa bir 
çıraktı. İşte o çırak parmağıyla onlann otur­
makta olduğu masayı gösteriyordu. Oreilly ka­
pana kısılmış bir insanın umutsuzluğu içinde 
şöyle bir çevresine bakındı; sonra içini çekti, 
arkasına yaslandı, bile bile takındığı bir umur­
samazlıkla bardağını doldurdu. «Hoş geldiniz, 
baylar,» dedi; polisler masanın başına dikilmiş­
lerdi; «Oturmaz mısınız, bireı viski yuvarlardık, 
ha?» 

··Onu tutuklayamazsınız,, diye bağırdı Syl­
via, «bir palyaçoyu tutuklayamazsınız !,  On do­
larını polislerin önüne attı, ama polisler hiç 
oralı olmadılar, bunun üzerine kız masayı yum­
ruklamaya başladı. Bütün müşterlier onlara 
bakıyorlardı; lokantanın sahibi ellerini ovuş­
tura ovuştura koşup geldi. Polislerden biri 
Oreilly'ye ayağa kalkma:nnı söyledi. «Elbette,» 
dedi Oreilly. ·Elbette kalkacağım; her yanda 
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koca koca hırsızlar işlerini açıkça yürütürken 
sizlerin benim gibi küçük suçlar işleyen kim­
selerle uğraşManız çok tuhafıma gidiyor doğ­
rusu; gene de kalkacağım. Şu güzel çocukca­
ğıza bakın,D diyerek iki polisin arasına geçip 
durdu, parmağıyla Sylvia'yı gösterdi, <<işte si­
ze büyük bir hırsızlığın en son kurbanı: zavallı 
bebek, ruhunu çaldılar onun ... 

Oreilly'nin tutuklanmasından sonra, Sylvia 
iki gün odasından dışarı çıkmadı: pencerede 
güneş, sonra karanlık. Üçüncü gün sigarası bit­
tiği için köşedeki dükkana kadar uzandı. Bir 
paket bisküvi, bir kutu sardalye, bir gazete, bol 
bol da sigara aldı. İki gün yemek yememiş ol­
manın verdiği, belli belirsiz, tatlı, gittikçe kes­
kinleşen bir duygu sarmıştı her yanını; ama 
merdiveni çıkmak, kapıyı açıp kapamak, bun­
lar onu iyice yordu, bitirdi, boşalttı; divana ka­
dar gidecek gücü bile kalmamıştı. Yere yıkıldı, 
erir gibi yayılıverdi döşemenin üstüne; gün 
hattı, yeniden doğdu; Slyvia ancak o zaman 
kendine gelebildL Gene de en aşağı bir yirmi 
dakika uyumuş olacağım, diye düşündü. Rad­
yoyu açtı, sonuna kadar açtı, pencerenin önü­
ne bir sandalye çekti, gazeteyi kucağına yaydı: 
Lana Yalanlıyor, Rusya Kabul Etmiyor, Maden­

cilerle Yapılan Anlaşma; insanı en çok üzen de 
buydu işte, hayat ilerleyişine devam ediyordu; 
bir kimse sevgilisini yitirdi mi, her şey duru­
vermeliydi onun için; sonra yeryüzünden bir 
insan yok olunca, gene durmal:ydı her şey, 
dünya durmalıydı; ama durmuyordu. Birçok 
kimsenin sabahlan yataktan kalkmasının ger­
çek nedeni de buydu: hayatın akışına bir etki­
leri olacağını sandıklarından değil, kalkmama­
larının hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini bildikle­
rinden kalkıyorlardı. Ama Mr. Revercomb bü­
tün kafalardaki bütün düşleri. toplayabilse, bel­
ki o zaman - düşünceleri birdenbire bulanık-
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laştı, radyoya, gazeteye karışıp uçtu gitti. Ha­
valar Soğuyor. Colorado'yu, Batı'yı bir kar fır­
tınası sanyor; bütün küçük kasabaları beyaza 
boyayarak, her ışığı sarartarak, ayak sesielini 
örterek yağıyor; şimdi yağıyor, burada yağıyor; 
ne de çabuk geldi böyle bu kar fırtınası: dam­
lar, boş arsa gözün görebildiği uzaklıklar git­
tikçe artan bir beyazlık içindeydi; sanki bem­
beyaz kuzular doluşmuştu her yana. Gazeteye 
baktı, sonra kara baktı. Bütün gün kar yağ­
mış olmalıydı. Yeni başlamış olamazdı. Sokak­
lar tam bir sessizliğe gömülmüştü; boş arsacia 
çocuklar koca bir ateşin çevresine toplanmış­
lardı; kara saplanmış bir otomobil ışıklarını ya­
kıp söndürüyordu: imdat, imdat! Sessiz bir çağ­
n; tıpkı kederli bir yüreğin çarpışı gibi. Bir bis­
küviyi ufalayıp pencerenin dışına serpti: kuzey 
kuşlan onunla arkadaşlık etmeye geleceklerdi. 
isterlerse içeri girebilsinler diye pencereyi açık 
bıraktı; rüzgann odaya doldurduğu kar tane­
cikleri döşemeye değdikçe ışıl ışıl çözülüyor, 
eriyordu. Hayat Güzeleşebilir şarkısını dinleye­

ceksiniz: azıcık kıs şu radyoyu! Ormaniann 
büyücüsü kapıyı vuruyordu: Buyrun, Mrs. Hal­
loran, dedi Sylvia; radyoyu büsbütün kapattı. 
Kar sessizliği, uyku sessizliği, sadece ta uzak­
lardan gelen şarkılar, ateşin çevresinde ayna­
şan çocukların şarkıları; oda soğuktan mavi bir 
renge bürünmüştü, peri masallarının sağuğun­
dan bile daha soğuktu: yat, uyu, yüreğim, buz 
tutmuş kar çiçekleri aras.nda. Mr. Revercomb, 
neden öyle kapının dışında duruyorsunuz? Ah, 
içeri buyrun, dışarsı çok soğuk. 

Ama uyandığı zaman oda ılıktı. Pencere ka­
palıydı; vücuduna bir erkeğin kollan dolan­
mıştı. Şarkı söylüyordu adam; sesi hem tatlı, 
yumuşak, hem de neşeliydi: kiraz böreği, para 

böreği, mutluluk böreği, ama böreklerin en gü­

zeli, babadan kalm
.a aşk böreği ... 
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«Oreilly, sen mısın - sen misin gerçekten?" 
Adam kollannın arasında sıktı onu. uBebek 

uyandı. Nasılsın bakalım?» 
<<Öldüm sanmıştım," dedi kız; mutluluk ka­

nadı kırık bir kuş gibi dolaştı içinde. Adama 
sarılmak istedi, ama gücü yetmedi. «Seni se­
viyorum, Oreilly; başka kimsem yok benim, baş­
ka hiç arkadaşım yok; ne kadar korktum, bil­
mezsin. Bir daha hiç göremeyeceğim sandım 
seni.• Birden hatıriayarak durdu. .Niye ceza­
evinde değilsin?• 

Oreilly'nin yüzünde gittikçe pembeleşen bir 
gülümseme dolaştı. ·Cezat<:>vine ı<adar gitmedim 
ki,» dedi; kızı iyice meraklandırmak istiyordu. 
,,Ama önce karnımızı doyuralım. Sabah köşe­
deki dükkandan bir iki parça bir şeyler aldım, 
onları yiyelim ... 

Sylvia sanki sulann üstünde akıp gitmektey­
di, öyle bir duyguya kapılmıştı birdenbire. uNe 
zamandan beri buradasın?» 

·Dünden beri,• dedi adam; elinde paketler, 
kağıt tabaklar vardı. ·Kapıyı sen açtın bana.» 

.. oıamaz, hayır. Hiç hatırlamıyorum.» 
·Biliyorum,• dedi adam; sonra sözü değiştirdi. 

·Al bakalım, sütünü uslu bir çocuk gibi içer­
sen, sana gerçekten olmuş, bir ahlaksızlık öy­
küsü anlatırım. Ah, çok ahlaksızca bir şey,» 
dedi; avuçlarını vücudunun iki yanına çarpa­
rak gülümsedi, büsbütün palyaçoya benzemiş­
ti . <<Dinle, bak; az önce de söylediğim gibi, ce­
zaevine kadar gitmedim bile; talihim varmış; o 
iki kazık herifle yoldan aşağı doğru yürürken, 
bir de ne göreyim, karşıdan salma salma goril 
benzeri bir kadm gelmiyor mu! Aniadın elbette 
kim olduğunu: Miss Mozart. Merhaba, dedim, 
herbere tıraş olmaya mı gidiyorsunuz? Oh, oh, 
demek tutukladılar seni, sonra iş işten geçe­
cek diye korkuyordum, dedi; polislerden birine 
bakarak gülümsedi. Görevinizi sonuna kadar 
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yapın, bay polis. Ah, dedim, ben tutuklanma­
dım ki. Sadece karakala kadar gidip senin iç­
yüzünü ortaya vuracağım, hepsini anlatacağım, 
lıPpsini, seni pis komünist seni. Bunun üzerine 
nasıl kızıp köpürdüğünü, danalar gibi böğürme­
ye başladığını sen de gözünün önüne getirebi­
lirsin sanıyorum; o benim üstüme saldırdı, po­
ı isler de onun. Aman, çocuklar, dedim polisle­
n\ aman dikkatli olun, erkekten beterdir. Ka­
dın bir girişti kavgaya. Ben de elimi kolumu 
saliaya sallaya, yoldan aşağı yürüdüm. Öyle 
kentliler gibi sokaklarda durup kavga seyret­
meyi sevmemı .. 

Oreilly hafta sonuna kadar o odada, onunla 
l<aldı. Sylvia hayatında htç bu kadar eğlenme­
miş, bu kadar gülmemişti; ne ailesindeki insan­
lar, ne de herhangi bir arkadaşı ona sevilmo­
nin, el üstünde tututmanın tadını böylesine tat­
lırmamıştı. Oreilly iyi bir aşçıydı, küçük elek­
trik sobasının üstünde birbirinden güzel yemek­
ler pişiriyordu; bir keresinde de pencereyi açıp 
dışına yığılmış olan karlan topladı, bir tabağa 
doldurdu, sonra üstüne çilek reçeli dökerek kar 
helvası yaptı. Pazar günü Sylvia artık iyice to­
parlamıştı kendini, dans bile edebilecek hale 
gelmişti. Radyoyu açtılar, kız soluk soluğa ka­
lıp dizlerinin üzerine yıkılana kadar dans etti, 
kahkahalarla güldü. «Bir daha hiç korkmaya­
cağım ondan," dedi. «Beni böylesine korkutan 
neydi acaba? .. 

«Gelecek kez gene korkutacak olan şey, .. de­
di Oreilly; yavaş yavaş konuşuyordu. «Bay Kö­
tülük böyledir işte: onun ne biçim bir yaratık 
olduğunu kimse bilmez - çocuklar bile, aşağı 
yukan her şeyi bilen çocuklar bile bilemezler 
bunu ... 

Sylvia pencereye gitti; kent baştrn başa bem­
beyazdı, ama kar durmuştu, geceyi getiren gök­
yüzü bir buz parçası gibi tertemizdi: orada, ır-
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mağın üzerinde, akşamın ilk yıldızını gördü. 
·İlk yıldızı gördüm," dedi; orta parmaklannı 
işaret parmaklarının üstüne bindirdi. 

aİlk yıldızı görünce ne dilersln?» 
«Başka bir yıldız görmeyi,•• dedi kız. ,,çoğu 

zaman bunu dilerim?" 
«Ya bu gece?» 
Sylvia yere oturdu, başını adamın dizine da­

yadı. ·Bu gece düşlerimi geri alabilmeyi di­
ledim.• 

cHepimizin dileği o değil mi zaten? .. dedi Ore­
illy; kızın saçlannı okşadı. ·Peki, sonra ne yapa­
caksın? Demek istediğim, düşlerini gen alabi­
lirsen, dileğin tutarsa, ne yapacaksın o zaman?· 

Sylvia bir an sustu; sonra konuşmaya baş­
ladı; gözleri ta uzaklardan bakıyordu. <<Eve gi­
derim,• dedi yavaşça. ·Ko-r-kunç bir karar doğ­
rusu, çünkü eve gitmekle yıllardır kurduğum 
bambaşka düşlerden vazgeçmiş olacağım. Ama 
Mr. Revercomb bugün geri verse düşlerimi, ya­
rın giderim eve ... 

Oreilly hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı , 
gidip dolaptan kızın pardösüsünü aldı. «Ama 
niçin? ne oluyor? .. diye sordu kız; adamın tut­
tuğu pardösüyü giydi. cBırak şimdi sormayı," 
dedi adam, «sen ne dersem onu yap. Mr. Re­

vercomb'a gidiyoruz, düşlerini geri isteyecek­
sin. Bakalım, belki verir ... 

Sylvia kapıda bir duraladı, direndi. aNe olur, 
Oreilly, gitmeye zorlama beni. Gidemem, ne 
olur yapma, korkuyorum ... 

.. Hani bir daha ondan hiç korkmayacağını 
söylüyordun.» 

Ama sokağa çıkınca adam Sylvia'yı rüzgara 
karşı öyle hızlı yürütmeye başladı ki, kızın kor­
kuya ayıracak zamanı kalmadı. Pazar oldu­
ğundan dükkanlar kapalıydı; trafik ışıklan yal­
nız onlar için yanıp sönüyordu, çünkü karla ör­

t ü l ü  caddede otomobil filan yoktu. Sylvia nere-
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ye gitmekte olduklarını bile unutmuştu; geve­
zelik ediyor, aklına geleni söylüyordu; tam bu­
rada, bu köşede, Greta Garbo'yu görmüştü; şu­
rada da yaşlı bir kadın ezilmişti. Derken, bir­
denbire durdu, soluk soluğaydı, nereye gittik­
lerini hatırıamanın verdiği şaşkınlıkla sarsıldı. 
«Gidemem, Oreilly, .. dedi; adamı geri çekti. «Ne 
diyebilirim ona?" 

"iş konuşur gibi konuş, pazarlık et,, dedi 
Oreilly. ·Açıkça söyle düşlerimi ger;i. istiyorum 
diye, o sana düşlerini verir, sen de ona aldığın 
paralan verirsin; taksitle vereceksin tabii, ara­
nızda bir anlaşma yaparsınız. Bundan daha ba­
sit bir şey olamaz, küçük. Geri veremez mi san­
ki o düşleri? Hepsi de dosyalarda sıra sıra du­
ruyor.• 

Bu sözler inandıncı bir sesle söylenmişti; Syl­
via donmuş ayaklarını yere vura vura ilerle­
meye başladı. ·Yaşa, küçük,• dedi adam. Üçün­
cü Avenue'nün köşesinde ayrıldılar; Oreilly, Mr. 

Revercomb'un evine daha fazla yaklaşınayı 
kendisi için tehlikeli buluyordu. Bir kapı aralı­
ğına sığındı, zaman zaman bir kibrit çakıyor, 
bir yandan da yüksek sesle şarkı söylüyordu: 
ama böreklerin en güzeli, babadan kalma vis­
ki böreğil Tıpkı bir kurda benzeyen, ince uzun 
bir köpek aşağıdan doğru hızlı hızlı geldi, ay­
ışığında yıkanarak dümdüz ilerliyordu, cadde­
nin üzerinden aşan yüksek demiryolunun kar­
lara vuran gölgesini çiğneyip geçti, gene öyle 
hızlı hızlı uzaklaştı; karşı kaldırımdaki bir ba­
rın kapısında belli belirsiz insan biçimleri se­
çiliyordu: belki oraya gitsem bana acıyıp içki 
verirler diye düşündü, ürperdi. 

Tam karşı kaldınma geçmeye karar verdiği 
sırada, Sylvia göründü. Adam bir anda kızı kol­
larının arasında buldu. «Ne oldu, neden bu ka­
dar üzgünsün,, dedi Oreilly; sımsıkı sarıldı 
ona. <<Ağlama, bebeğim; böyle soğukta ağlamak 

3 1  



iyi değildir, yuzunun derisi çatıar sonra." Kız 
bir şeyler söylemeye çalıştı, söyleyemedi; der­
ken birdenbire ağlaması kesildi, sinirli kahka­

hala:- atmaya başladı. Ralıkahalarının dumanı 
buz gibi havaya yayıldı. «Biliyor musun, ne ce­
vap verdi bana?» dedi; tutula tutula konuşu­
yordu. «Düşlerimi geri isteyince, bana ne ce­
vap verdi, biliyor musun?» Kız başını arkaya 
attı, kahkahalarla sarsıldı, sesi ipini koparmış 
renk renk bir uçurtma gibi cadde boyunca uç­
tu gitti. Sonunda Oreilly onu omuzlarından tu­
tup iyice bir sarsmak zorunda kaldı. aDedi ki ­
ben onları geri alamazmışım, çünkü - çünkü 
kullanmış hepsini.» 

Sylvia bunu söyleyince birden sessizleşti, du­
ruldu, yüzünün acılığı geçti. Oreilly'nin koluna 
girdi; caddeden aşağı doğru yürümeye başladı­
lar; sanki bir istasyonda dolaşıyorlardı, sanki 
az sonra gelecek bir trenin ayıracağı iki arka­
daştılar; köşeye vardıklan sırada adam boğa­
zını temizledi, «Ben burada ayrılayım artık," 
dedi. ·Ayrılacak olduktan sonra her yer bir., 

Sylvia onun koluna yapıştı. «Ama. nereye gi­
deceksin, Oreilly? .. 

cMaviliklerde dolaşmaya," dedi adam; gü­
lümsemeye çalıştıysa da, pek beceremedi. 

Kız çantasını açtı. ·Elinde şişe olmayan bir 
insan maviliklerde dolaşamaz,, dedi; uzanıp 
adamı yanağından öptü, cebine beş dolar soktu. 

«Tanrı korusun seni, bebeğim." 
Başka parası yoktu kızın, eve kadar yürü­

mek zorundaydı, bir başına kalmıştı sokağın 
ortasında, ama aldırmıyordu. Kar kümeleri 
bembeyaz bir denizde bembeyaz dalgalar gi­
biydi; Sylvia rüzgarların, ayışığının sürükle­
diği o dalgalara basarak i lerledi. N e istediğimi 
ben de bilmiyorum, belki de bunu hiçbir za­
man öğrenemeyeceğim, ama her zaman, her 
yerde, her gördüğüm yıldızdan, başka bir yıl-
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d ız gönneyi dileyeceğim; doğrusu hiç korkmu­

yorum, diye düşündü. Bir bardan çıkan iki oğ­
lıın ona baktılar; çok önce bir parkta iki oğlan 
ı�örrnüştü, belki de o oğlanlardı bunlar. Arkası 
s ıra gelen karlı ayak seslerini duydu; doğrusu 
l ı iç korkmuyorum, diye düşündü; hem çalına­
mk bir şeyi de kalmamıştı artık. 



PARA DOLU DAMACANA 

Akşam üzerieri okuldan çıktıktan sonra, Val­
halla adlı bir dükkanda çalışırdım; çeşit çeşit 
yiyecek içecek satan, ayaküstü bir şeyler atış­
tırmak isteyenlerin sık sık uğradıkları bir dük­
kandı. Sahibi Mr. Ed Marshall amcamdı. Mr. 
Marshall diyorum, çünkü herkes, karısı bile ona 
Mr. Marshall derdi. Her neyse, iyi bir adamdı. 

Valhalla belki bir eski zaman dükkanıydı, 
ama genişti, loştu, serindi: yaz aylarında ka­
sahanın en güzel, en sevilen köşesiydi. Kapı­
dan girince hemen solda sigara paketlerinin 
durduğu bir tezgah vardı, onun arkasında hep 
Mr. Marshall otururdu: kısa boylu, kalın ya­
pılı, dört köşe yüzlü, pembe beyaz bir adamdı; 
sarkık, gür bıyıklan iyice ağarmıştı. Sigara tez­
gahının yanında, üstünde soda-water musluğu 
olan ikinci bir tezgah dururdu. Eski mi eski, 
modası geçmiş bir tezgahtı, sararmış merrneri 
iyi cinsti, pürüzsüzdü, ama hiç parıltısı kalma­
mıştı. Mr. Marshall 1910'da, New Orleans'da ya­
pılan bir açık artırmada satın almıştı onu; böy­
le mermerli bir tezgahı olduğu için bayağı gu­
rurlanırdı. İnce, yüksek iskemlelere oturup 
musluğun üzerinden arkadaki duvara bakan 
bir kimse, yan yana sıralanmış, maun çarçe­
veli eski aynalarda, san bir mum alevi gibi, 
kendini görürdü. Bütün mallar, camlı kapıla­
rı pirinç anahtarlada kilitli biçimsiz, antika 
dolaplarda saklıydı. Havada ne zaman şurup 
kokusu, hindistanc�vizi kokusu, daha bir sürü 
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seçme yiyecek kokusu olurdu. 
Rufus McPherson kasahaya gelip alanın öbür 

ucunda aynı işi yapan ikinci bir dükkan aç­
madan önce, bizim Valhalla, Wachata bölge­
sinin toplanma yeıiydi. Bu moruk, Rufus Mc­
Pherson denen bu herif, çok alçak bir insandı; 
demek istediğim amcaının işini elinden almış­
tı. Dükkanında ilgi çekici yenilikler vardı, vanti­
latörler, renkli ışıklar gibi; sonra müşterileri­
ne her türlü kolaylığı da gösteriyordu, isteyen­
ler arabalanndan inmeden, dışarda yiyip içiyor­
lardı; üstelik bir de yeni sandviç çeşidi bul­
muştu, kaşar peynirini kızartarak ekmeğin ara­
sına sıcak sıcak koyuyordu. Gerçi Mr. Mars­
hall'a bağlı kalanlar da oldu, ama çoğu kim­
seler Rufus McPherson'un yeniliklerine daya­
namadılar. 

Uzun bir zaman Mr. Marshall durumun kö­
tülüğünü görmezlikten, anlamazlıktan geldi: 
McPherson'un adını andınız mı, solur gibi bir 
ses çıkarır, bıyıklanyla oynar, gözlerini başka 
yana çevirirdi. Ama ona iyice kızdığı her ha­
linden belliydi. Gittikçe de artıyordu kızgınlı­
ğı. Derken, ekimin ortalanna doğru, bir gün 
Valhalla'ya girince, tuhaf bir şeyle karşılaştım: 
arncam ile Hamurabi karşılıklı oturmuş, mer­
mer tezgahın üstünde damina oynuyor, bir yan­
dan da şarap içiyorlardı. 

Hamurabi Mısırlıydı; kendine göre yöntem­
lerle dişçilik ederdi, ama pek fazla iş yapamı­
yordu, çünkü Wachata bölgesindeki insanla­
rın dişleri, içtikleri suyun bir özelliği yüzün­
den son derece sağlamdı. Onun için de Ha­
murabi çoğu zaman Valhalla'da tembel tem­
bel otururdu; amcaının en iyi arkadaşıydı. Gü­
zel bir adamdı, bu Hamurabi, esmerdi, boyu 
iki metreye yakındı; kasabanın anaları kızla­
rını sıkı sıkı kilitleyip kendileri çıkariardı onu 
görmeye. Konuşmasından yabancı olduğu hiç 
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anlaşılmazdı; ben onun Mısırlı olduğuna bir 
türlü inanamazdım zaten. 

Her neyse, karşılıklı oturmuş, dört litrelik 
küçük bir damacanadan kırmızı İtalyan şara­
bını çekip duruyorlardı. Bayağı üzülrnüştürn, 
çünkü Mr. Marshall ünlü bir içki düşrnanıydı. 
Hemen aklınıdan şunlar geçti: Ah, yazık, Ru­
fus McPherson'un istediği oldu sonunda. Ama 
iş hiç de benim sandığırn gibi değilmiş . 

.. Gel, oğlum,• dedi Mr. Marshall, •gel de bir 
bardak şarap iç.• 

·Ya, .. dedi Harnurabi, .. yardım et de bitire­
lim şunu. Parası dükkandan nasıl olsa, bari bir 
işe yarasın.» 

Epeyce sonra, damacana boşalınca, Mr. Mar­
shall onu eline alıp, «Şimdi görürüz bakalım!»  
dedi. Kapıya dog"ru ilerledi, dışarı çıktı, sonra 
gözden kayboldu. 

«Nereye gitti?» diye sordum. 
«Ah," dedi Harnurabi, oaşka hiçbir şey söy­

lemedi. Beni üzrnekten pek hoşlanırdı. 
Arncam yanrn saat sonra döndü. Taşıdığı yü­

kün ağırlığıyla iki büklüm olmuştu, soluk so­
luğaydı. Elindeki damacanayı tezgahın üstüne 
koydu geri çekildi, gülürnseyerek ellerini ovuş­
turd.u.' «Eh, söyleyin haydi, nasıl buldunuz?,. 

«Ah," dedi Harnurabi; l:leğenrnişti. 
«Vay, vay . . .• dedim ben. 
Damacana gene o darn::ı.canaydı, orası yüzde 

yüz, ama değişrnişti, büsbütün değişmişti; çün­
kü tıklım tıklım para doluydu içi, kalın carnın 
arkasında nikel beşlikler, gümüş onluklar do­
nuk pırıltılarla yanrnaktaydı. 

.. çok güzel, ha, değil mi?>> dedi aıncam. «First 
National Bankası'nda doldurttum. Daha büyük­
çe gümüşler sığrnadı ağzından. Gene de hani 
epeyce para aldı almasına.» 

«Peki, ne olacak bu, Mr. Marshall?" dedim. 
• Yani, ne yapmayı kuruyorsun uz?,. 
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Mr. Marshall'ın gülümsernesi daha da arttı. 
·İşte şurada gümüş dolu bir damacana var, ağ­
zına kadar dolu . . .  • 

,,Gökkuşağının ucundaki çömlek,» diye atıl­
dı Hamurabi. 

« . . . herkes gelip içinde kaç para olduğunu 
tahmin edecek. Diyelim, sen bir müşterisin, yir­
mi beş sent'lik alışveriş ettin - işte o zaman 
bir tahminde bulunmak hakkını kazanacaksın. 
Yani ne kadar çok alışveriş edersen, o kadar 
çok tahminde bulunabileceksin. Ben de yapılan 
tahminierin hepsini bir deftere yazacağım, son­
ra yılbaşı gelince, en yakın tahmini yapmış olan 
bütün parayı alacak.• 

Hamurabi ciddi ciddi başını salladı. «Noel 
Baba rolüne çıkacak - malın gözü bir Noel 
Baba,• dedi. «Ben eve gidiyorum, bir kitap yaz­
maya: Rufus McPherson'un Ustaca Öldürülü­
şü.• Gerçekten de Hamurabi zaman zaman öy­
küler yazıp dergilere yollardı. Ama hepsi ge­
ri gelirdi. 

Wachata bölgesinin damacanaya gösterdiği 
ilgi inanılır şey değildi. Valhalla ne zamandır 
bu kadar çok iş yapmarnıştı; yıllarca önce is­
tasyon müdürü Tully, zavallı adam, aklını kaçı­
np istasyonun arkasında petrol bulduğunu 
söyleyince, kasahaya yırtıcı hayvanlar gibi sal­
dırmış olan petrol arayıcıhn bile, dükkanı böy­
lesine dolduramamışlardı. İşin tuhafı, viskiden 
ya da kadınlardan başka hiçbir şeye para har­
camayan sarhoş kumarbazlar da sık sık bize 
uğrayıp süt içiyorlardı. Birkaç yaşlı kadın ora­
da burada Mr. Marshall'ın yaptığı işi beğenme­
diklerini söylediler, bir çeşit kumar aynatmak­
la suçladılar onu, ama bir zaman sonra kendi­
leri de gelip tahminlerde bulundular. Okul ça­
ğındaki çocuklar deli olacaklardı nerdeyse, hep­
sinin gözü benim üzerimdeydi, damacanın için-
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de kaç para olduğunu bildiğimi sanıyorlardı. 
«Size söyleyeyim mi bu ilgi neden,, dedi Ha­

murabi; New York'daki bir tütüncüden postay­
la satın aldığı Mısır sigaralarından birini yak­
tr. «Şu anda aklınızdan geçirdiğiniz nedenden 
değil; yani para için değil. Hayır. Merak çeki­
yor hepsini buraya. Beşlikler, onluklar, ne dü­
şünüyorsunuz bakarken: ah, ne çok! Hayır, ha­
yır. Şöyle düşünüyorsunuz: ah, ne kadar aca­
ba? Gerçekten derin bir soru bu. Herkes ken­
dine göre sonuçlar çıkarıyor bu sorudan. An­
ladınız mı?,. 

Rufus McPherson çılgına dönmüştü! Müşteıi 
bulamıyordu, oysa dükkfmcılar yıllık gelirleri­
nin büyük bir bölümünü Noel'de kazanırlar. 
Damacanayı taklit etti; ama çok cimri bir adam 
olduğundan, içine birer sent'lik paralar dol­
durmuştu. Kasabanın haftalık gazetesine, The 

Banner'e de bir mektup yazdı, «küçük çocuk­
ları azılı kumarcılar haline getirdiği, kötü yol­
lara sürüklediği için", Mr. Marshall'ın "katran­
lanıp tüy dolu çukurlara atılmasını, sonra da 
asılarak öldürülmesini» istiyordu. Kendisini 
gerçekten gülünç bir duruma düşürmüştü. Her­
kes alay ediyordu McPherson'la. Kasımın or­
talarına doğru artık hiç iş yapamaz oldu; dük­
kanının önüne çıkıp öylece duruyor, alanın 
öbür ucunda kaynaşan halka acı acı bakıyordu._ 

İşte Appleseed ile abiası o günlerde çıkagel­
diler. 

Kasabanın yabancısıydı oğlan. Hiç kimse ta­

nımıyordu onu. Söylediğine göre Indian Bran­
ches'ın bir mil ötesindeki bir çiftlikte oturmak­
taydı; gene söylediğine göre annesi ancak otuz 
yedi kilo gelen küçücük bir kadındı, sonra onun 
bunun düğününde elli sent'e keman çalan bir 
de ağabeysi vardı. Elma tohumu anlamına ge­
len Appleseed'den başka adı olmadığını söylü-
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yor, on iki yaşındayım diyordu. Ama abiası 
Middy'ye göre, daha sekiz yaşındaydı. Saçla­
n dimdikti, koyu sanydı. Küçük, ince yüzü rüz­
gar yanığı rengindeydi, ışıltılarla yanan yem­
yeşil gözleri akıllı akıllı, bilgili bilgili bakıyor­
du. Ufacıktı, cılızdı, sinirliydi; hep aynı kılıkta 
gezerdi: kırmızı bir kazak, kumaşı kalın mı ka­
lın, mavi bir pantolon, bir çift de kocaman er­
kek potini, her adımında şlap şlap öten iki 
koca potin. 

Valhalla'ya ilk geldiği gün yağmur yağıyor­
du; saçlan kafasına yapışmış, tıpkı bir kaske­
te benzemişti, potinieri çiftliklere giden yolla­
rın kırmızı çamuruna bulanıp görünmez olmuş­
tu. Bir kovboy edasıyla musluklu tezgaha doğ­
ru yürüdü; hemen arkası sıra Middy gelmek­
teydi; ben tezgahın başında bardaklan kuru­
luyordum. 

·Para dolu bir damacananız varmış, müşte­
rilerinizden birine verecekmişsiniz diye duy­
dum,., dedi; gözümün içine bakarak konuşu­
yordu. •Nasıl olsa elden çıkaracaksınız, iyisi 
mi şunu bize veriverin. Benim adım Appleseed, 
bu da ablam Middy ... 

Middy üzgün halli, üzgün bakışlı bir kızdı. 
Kardeşinden azıcık daha uzun boylu, azıcık 
daha yaşlı görünüşlüydü: tıpkı bir fasulye sı­
nğına benziyordu. Açık sarı saçları kırpılmış 
denecek kadar kısa kesilmişti; küçük, renksiz 
yüzü insana acıma duygusu veriyordu. Kemikli 
dizlerinin çok yukansında kalan, soluk, eski 
bir pamuklu giysi vardı sırtında. Dişlerinde bir 
bozukluk olmalıydı, çünkü dudaklarını yaşlı ka­
dınlar gibi hep kapalı tutuyor, büzüyordu . 

.. Kusura bakma, benim elimden bir şey gel­
mez,» dedim. «Mr. Marshall'la konuşun.»  

Gidip konuştu. Arncam damacanayı kazana­
bilmek için neler yapması gerektiğini anlattı 
ona. Appleseed dikkatle dinledi, arada bir evet 
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anlamına başını sallıyordu. Sonra damacananın 
karşısına geçip durdu, parmaklannı hafifçe 
gezdirdi camın üstünde, sonra abiasma döndü, 
•Ne güzel, değil mi, Middy? .. dedi. 

«Verecekler mi bize?.. diye sordu Middy. 

·Yok. Ne yapacaksın biliyor musun, içinde 
ne kadar para olduğunu tahmin edeceksin. 

Ama önce yirmi beş sent'lik bir şey almak ge­
rekiyor.• 

«Hıh, yirmi beş sent'im.iz yok ki bizim. Ner­
den bulacaksın yirmi beş sent'i?» 

Appleseed kaşlannı çattı, çenesini ovuşturdu. 
«Orası kolay, sen bana bırak o işi. Beni düşün­
düren şey bambaşka: talihe güvenmek, kafa­
dan bir şey atmak olmaz.. .  bilmeliyim iyice.» 

Birkaç gün sonra gene geldiler. Appleseed 
tezgahın önündeki yüksek iskemielerden biri­
ne tüneyip iki bardak su istedi, biri kendine, 
biri Middy'ye. İşte ailesini de o gün anlattı: 

sonra Papa Daddy var_ annemin babası, 
melezdir o, doğru dürüst konuşarnaz İngilizce­
yi, Ağabeyim düğünlerde keman çalar, üç ke­
re cezaevine girip çıktı . . . Louisiana'dan onun 
yüzünden aynldık, pılıyı pırtıyı toplayıp gel­
dik buraya. Kendisinden on yaş büyük bir ka­
dın için kavga etti, ustura kavgası, arasını bu­
rasını kesmiş herifin. Kadın san saçlıydı. .. 

Arkasında duran Middy, sinirli bir sesle, 
«Aile sırlanmızı her önüne gelene anlatmasa­
na böyle, Appleseed,» dedi. 

aSen sus şimdi, Middy,.. dedi oğlan; kız sus­
tu. aİyi kızdır bu küçük,• diye devam etti App­
leseed; arkasma dönüp Middy'nin saçlannı ok­
şadı; «ama pek aklı ermez her şeye. Haydi bak 
resimli dergiler var orada, git onlan karıştır, 
şekerim, dişlerini birbirine sürtmeyi de bırak 
atık. Appleseed azıcık oturup düşünecek bura­
da.• 

Bu ·düşünmek• kelimesi, damacanaya göz-
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lerini dikip yiyecekmiş gibi bakmak anlamına 
geliyordu. Çenesini avucuna davadı, sonra uzun 
bir zaman baktı, baktı, bir ke: . .:ıcik olsun kırp­
madı gözlerini. «Louisiana' da bir kadın bana 
kimsenin göremeyeceği şeyleri görebileceğimi 
söylemişti, doğduğum zaman kafamda tas gi­
bi bir zar varmış da, ondan." 

«Ünu bunu bilmem, damacananın içindeki 
paraları göremeyeceğin yüzde yüz,, dedim. 
cŞöyle bir yokla kendini, aklına ilk gelen sayı­
yı söyle, belki de atar tutarsın, belli olmaz.» 

"Yok, yok,» dedi, •çok tehlikeli iş o. Bana gö­
re değil. Bak ben ne düşündüm, en emin yol 
oturup bütün bu beşlikleri, onlukları teker te­
ker saymak. » 

«Saymak mı!» 
••Ne sayıyorsunuz bakalım?» diye sordu Ha­

murabi; son kelimeleri söylediğimiz sırada ka­
pıdan girmiş, gelip tezgahın başına oturmuş­
tu. 

·Damacananın içindeki paraları sayacakmış 
bu çocuk,» dedim. 

Hamurabi ilgiyle baktı Appleseed'e. cNasıl 
yapacaksın bu işi, oğul?» 

··Ah, sayarak,.. dedi Applesed, tam bir umur­
samazlıkla. 

Hamurabi güldü. ·X ışınlı gözler bul kendi ­
ne öyleyse, oğul, başka türlü sayamazsın o pa­
raları ... 

··Ah, hayır. Kafanızda tas gibi bir zarla doğ­
muş olsaydınız siz de sayabilirdiniz. Louisiana'­
da bir kadın söylemişti bana bunu. Büyücüy­
dü o kadın; beni çok sevmişti, annemden iste­
di, sonra vermedi diye kızıp bir büyü yaptı. 
şimdi otuz yedi kilodan bir gram fazla gelmez 
annem.• 

«Çok il-gi çe-ki-ci, .. dedi Hamurabi; tuhaf tu­
haf baktı çocuğa. 

Middy elinde bir Screen Secrets dergisiyle 
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geldi. Appleseed' e resimlerden birini gösterip, 
«Ne güzel kadın, d€ğil mi?" dedi. ·Bak, Apple­
seed, bak ne giitzel dişleri var, değil mi? İnci 
gibi.» 

«Öyle, güzel; sen, sakın sürtme dişlerini bir­
birine.» 

Onlar gittikten sonra, Hamurabi bir şişe por­
takal suyu istedi, bir yandan onu içti, bir yan­
dan da sigarasını tüttlirdü. «Ne dersin, kafa­
dan kontak mı acaba bu çocuk?» diye sordu; se­
sinden kendisinin bir karara varamamış oldu­
ğu anlaşılıyordu. 

Noel'in en çok tadını çıkaran yerler küçük 
kasabalardır, bence. O havaya çabucak uyar, 
değişir, canlanıverirler. Daha aralığın ilk haf­
tasında evlerin kapılan çiçeklerle donandı, vit­
rinler kırmızı kağıttan yapılma çanlar la, cam­
dan yapılma kar tanecikleriyle doldu. Çocuk­
lar ormanıara gidip küçük çam ağaçlan getir­
diler. Kadınlar yemişii pastalar, börekler pişir­
meye, kavanozlan raflardan indirmeye, böğürt­
lenden, duttan yaptıklan şaraplan açmaya baş­
ladılar. Alan:a dikilen koca bir ağaç gümüş pul­
larla, güneş battıktan sonra yakılan renkli 
elektrik lambalarıyla süslendi. Akşamlan Pres­
byterian Kilisesi'nin oralarda gezinenler, yıllık 
gösteriye hazırlanan koronun şarkılarını dinle­
diler. Kasabanın her yanını iyice açılmış ja­
pongülleri sardı. 

Bütün bu olan bitenlere hiç ilgi duymayan 
tek insan Appleseed'di. Kimseye aldırmadan. 
büyük bir dikkatle, paralan sayma işine devam 
ediyordu. Her gün Valhalla'ya gelip gözlerini 
damacanaya dikiyor, kaşlarını çatarak kendi 
kendine mırıldanıp duruyordu. Önceleri hepi­
miz şaşkınlık, hayranlık içindeydik, ama bir 
zaman sonra alıştık artık onun bu haline. Hiç­
bir şey satın almazdı, anlaşılan daha yirmi beş 
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sent'i bir araya getirememişti. Zaman zaman 
Hamurabi'yle konuşurdu; Hamurabi büyük bir 
ilgi gösteriyordu ona, arada sırada ufak tefek 
ikramlarda bulunduğu, çocuğa sakız gibi, me­
yan kökü gibi şeyler aldığı da olurdu. 

«Ne dersiniz, kaçık mı iyice?» diye sordum. 
«Emin değilim," dedi Hamurabi. «Ama sana 

bir şey söyleyeyim mi, çok az yemek yiyor bu 
çocuk. Onu Rainbow Lokantası'na götürüp şöy­
le tıka basa doyurmak istiyorum, bir tabak do­
lusu et yedireceğim." 

«Siz ona yirmi beş sent verin, daha sevinir.» 
«Hayır. Her şeyden önce, bir tabak et yeme­

si gerek. Hem bu tahmin işinden büsbütün 
vazgeçse, çok daha iyi eder. Böyle duygulu, si­
nirli, tuhaf bir çocuk - tahmini tutmaz, bir şey 
olur, sonra ben üzülürüm onun bu işe katıl­
masına yol açtım diye. Bir düşün, ne acıklı bir 
duruma düşer zavallı.» 

Appleseed'in o günlerde bana sadece gülünç 
bir çocuk olarak göründüğünü saklamayaca­
ğım. Mr. Marshall bayağı acıyordu ona; kasa­
banın çocuklanna gelince, onlar önce Apple­
seed'le alay etmek, matrak geçmek istediler, 
ama arkası gelmedi, çünkü hiçbirine cevap 
vermiyor, en ufak bir tepki göstermiyordu. Tez­
gahın başında öylece oturur, alnmı kırıştırıp 
gözlerini damacanaya dikerdi. O kadar sessiz­
di ld, zaman zaman, insan onu büsbütün unu­
turdu, sanki yok olurdu yerYüzünden. Sonra 
bir bakardınız birden o sessizlikten u yanı ver­
miş, şöyle bir şeyler söylüyor: «İster misiniz şu­
nun içinden 1913 tarihli, üstünde manda res­
mi olan bir beşlik çıksın! Birisi anlatıyordu, 
1913 tarihli manda beşiikierine tam elli dolar 
veriyorlarmış.,. Ya da şöyle: «Middy büyük bir 
sinema artisti olacak. Çok para kazanıyor on­
lar, sinema artistieri çok kazanıyor. O zaman 
bütün hayatımız boyunca bir daha hiç yeşil la-
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hana yemeyeceğiz. Yalnız Middy, Dişlerimi 
yaptırmazsam beni artistliğe almazlar, diyor.» 

Middy her zaman gelmezdi kardeşiyle. Onun 
gelmediği günlerde, Appleseed bambaşka bir 
çocuk olurdu; utangaçlaşırdı, sonra fazla otur­
maz, erkenden çıkıp giderdi. 

Hamurabi sözünü tuttu, onu lokantaya götü­
rüp koca bir tabak et yedirdi. «Mr. Hamurabi 
iyi adam, çok iyi adam," dedi. Appleseed, er­
tesi gün, cama tuhaf tuhaf düşünceleri, sanı­
lan var: Mısır diye bir memleketten söz açıyor 
ikide bir, hani orada yaşasaydım kral olurdum 
der gibi konuşuyor, ya da işte öyle büyük bir 
adam ... 

Hamurabi de şöyle dedi: «Bu çocuğun ken­
dine olan güveni bayağı d.:ıkunuyor insana. Çok 
güzel, çok büyük bir duygu doğrusu. Tiksinme­
ye başladım bu işten.» Başıyla damacanayı işa­
ret etti. «Herhangi bir kimseye böylesine umut 
vermek kalpsiziikten başka bir şey değil, bin 
kere pişmanım bu işe burnumu soktuğuma, keş­
ke hiç aklımıza gelmeseydi.• 

Valhalla'da toplananların en büyük eğlence­
si, damacananın içindeki paralan kazanınca 
ne yapacaklarını, neler satın alacaklarını an­
latmaktı. Bu eğlenceye katılanlar arasında şu 
kimseler de vardı: Solamon Katz, Phoebe Jones, 
Cari Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, 

Marvin Finkle, Trudy Edwards, sonra, bir zen­
ci olan Erskine Washington. Kadın erkek, her­
kes aklına geleni söylüyordu: Birmingham'a gi­
dip saçlarını altı aylık yaptırmak, elden düşme 
bir piyano, bir Shetland midillisi, bir altın bi­
lezik, Rover Boys dergilerinin bütün koleksi­
yonu, hayat sigortası, daha bir sürü şey. 

Bir gün Mr. Marshall, Appleseed'e sordu bu­
nu, parayı kazanırsa ne alacağını. «Orası sır, " 
dedi çocuk; o kadar üstüne düştüler, gene de 
söylemedi. Yalnız şunu anlayabildik: almak is-
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tediği şeye çok önem veriyordu, ne yapıp ya­
pıp alacaktı onu. 

Genel olarak, kış bizim oralara ocak ayının 
sonlarına doğru gelir, kısa bir zaman azıcık 
soğuk yapar, sonra geçip gider. Ama o yıl ara­
lığın son haftasında havb. birdenbire soğuyu­
verdi. Öyküleri hala anlatılır; korkunç bir kış­
tı çünkü: su boruları bile donmuştu; odununu 
zamanında alıp bir yan::ı yığmamış olanlar, 
yataklarından hiç çıkamamış, yorganların al­
tında titreşip durmuşlardı; gökyüzü fırtınalar­
dan önceki o tuhaf, donuk rengine bürünmüş, 
kararmış, bozlaşmıştı, güneş son günlerini ya­
şayan bir ay gibi solgundu. Sert bir rüzgar esi­
yordu: ağaçların kurumuş yaprakları oradan 
oraya savrulmaktaydı, alandaki Noel ağacını 
süsleyen gümüş pullar dört bir yana saçılmış, 
iki kere de lambaların ipleri kopmuştu. Nefes 
alırken insanın ağzından dumanlar çıkıyordu. 
İpek fabrikasının orada oturan yoksul aileler, 
geceleri bir araya toplanıp masallar anlatarak 
sağuğu unutınaya çalışıyorlardı. Çiftliklerde 
ise soğuğa dayanıksız bitkiler çuvallarla iyice 
sanlıyor, donmamalan için dualar ediliyordu; 
kimi çiftçiler de havanın kötülüğünden yarar­
lanmak umuduyla domuzlar.ını kesip kasahaya 
bol bol et taşımaktaydılar. Kasabamızın ünlü 
sarhoşlarından Mr. R. C. Judkins, bir yerden 
kırmızı bir elbise uydurup Noel Baba kılığına 
girdi, ondan bundan beşer onar sent topladı. 
Mr. R. C. Judkins kalabalık bir ailenin baba­
sıydı, onun için de böyle birkaç dolar kazana­
cak kadar ayık olmasına herkes sevindi. Kili­
sade iki üç ayin yapıldı, bunlardan birinde Mr. 
Marshall ile Rufus McPherson burun buruna 
geldiler: ağır sözler söylendi, ama bir tek yum­
ruk bile vurulmadı. 

Daha önçe de belirtmiş olduğumuz gibi, Apple­
seed, lndian Branches'ın bir mil ötesindeki 
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bir çütlikte oturuyordu; yani kasabadan aşağı 
yukarı üç mil uzakta; Valhalla'ya gelmek için 
hem uzun, hem de son derece ıssız bir yolu aş­
mak zorundaydı. Gene de, soğuğa hiç aldırma­
dan, her gün gelip dükkfm kapanana kadar 
damacananın karşısında oturdu; üstelik günler 
de kısalmış olduğundan dükkan hava karar­
dıktan sonra kapanıyordu. Arada sırada ipek 
fabrikasının ustabaşılarından birine rastlarsa, 
yolun yarısını otomobille, ya da kamyonla gi­
derdi, ama çoğu zaman yürüyordu. Yorgunlu­
ğu her halinden belliydi; dudaklarının kena­
rındaki çizgiler büsbütün derinleşmişti, üzülü­
yordu anlaşılan. Çok üşürdü, ikide bir çeneleri 
birbirine vurur, her yanı titrerdi. Kırmızı ka­
zağı ile mavi pantolonunun altına hiçbir şey 
giymiyordu sanıyorum. 

Yılbaşından üç gün önce, o soğuk, karanlık 
günlerden birinde, damdan düşer gibi, şunları 
söyledi: "Eh, bitti artık. Yani şişenin içinde kaç; 
para olduğunu biliyorum." Öylesine ciddi, ken­
dinden emin bir tavırla konuşuyorrlu ki, söy­
lediklerine inanmamak çok zordu. 

"Hey, bana bak, oğul, dur hele,, dedi Ha­
murabi. "Böyle bir şeyi bilemez insan. Kendi­
ni bu düşüneeye alıştırmakla hiç iyi etmiyor­
sun: boşu boşuna üzüleceksin sonra." 

uBana öğüt vermeseniz, çok iyi olur, Mr. Ha­
murabi. Ne yaptığımı biliyurum ben. Louisiana'­
da bir kadın . . .  , 

«Evet, evet, evet - ama unut onu artık. Ben 
senin yerinde olsam, eve gidip usul uslu otu­
rur, bu yıkılası damacanayı büsbütün çıka­
rırdım aklımdan."  

«Ağabeyim bu gece Cherokee kentindeki bir 
düğüne gidip keman çalacak, sonra da bana 
yirmi beş sent verecek, .. dedi Appleseed inat­
çı bir sesle. «Yarın gelip söylerim kaç para ol­
duğunu damacanada.» 
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Ertesi gün Apple.>eed ile Middy geldikleri za­
man, ben bayağı heyecan içiadeydim. Yirmi beş 
sent elindeydi: kaybolmasın diye, kocaman, kır­
mızı bir mendilin ucuna bağlamıştı parayı. 

İkisi el ele tutuşup camlı dolapların arasın­
da uzun uzun dolaştılar; ne alacaklarını bir 
türlü kestiremiyor, ikide bir durup fısıl fısıl bir 
şeyler konuşuyorlardı. Sonunda gardenia esan­
sı almaya karar verdiler; Middy yüksüğe ben­
zeyen minicik şişeyi açıp yarısını başına boşalt­
tı. «Şey gibi kokuyor . . .  Oh, Tanrım, hayatımda 
bu kadar güzel bir koku koklamadım. Gel, 
Appleseed, şekerim, saçlanna dökeyim azıcık., 
Ama oğlan istemedi. 

Mr. Marshall tahminleri yazdığı defteri çı­
lmrdı; Appleseed tezgahın başına gidip damaca­
nayı iki yanından tuttu, hafif hafif okşadı. Göz­
leri pırıl pırıldı, yanakları heyecandan kızar­
mıştı. Dükkandaki birkaç müşteri ona doğru 
yaklaştılar. Middy arkada durmuş, hiç sesini 
çıkarmadan hacağını kaşıyor, bir yandan da 
esans kokluyordu. Hamurabi yoktu. 

Mr. Marshall elindeki ımrşun kalemin ucu­
nu tükrükleyip gülümsedi. •Haydi, oğul, ne di­
yorsun bakalım?• 

Appleseed derin bir nefes aldı. •Yetmiş yedi 
dolar, otuz beş sent,» dedi. 

Seçtiği bu sayı kimseninkine benzemiyordu, 

müşterilerin çoğu toparlak sayılar söyleyip geç­
mişlerdi. Mr. Marshall, Appleseed'in tahminini 
deftere yazarken, ciddi bir sesle tekrarladı. 

«Kazanıp kazanmadığımızı ne zaman öğre-
neceğiz?, 

cNoel'de,• dedi biri . 
.. Yani yarın, hım?, 
«Ya, öyle,, dedi Mr. Marshall. «Yarın saat 

dörtte gel.• 

O gece hava daha da soğudu; sonra, güneşin 
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doğmasına yakın, yaz yagmurlanna benzeyen 
bir yağmur yağdı, bardaktan boşanırcasına; 
sonra, ertesi sabah açtı hcı.va, ama her yer buz 
tutmuştu. Kasaba donmuş camları, dallarından 
buzlar sarkan ağaçlarıyla, kartpostallardaki 
kuzey kasabalarını andırıyordu. Mr. R. C. Jud­
kins nedense erkenden kalkıp sokaklarda kü­
çük bir çanı çala çala dolaştı; arada sırada du­
rup pantolonunun arka cebinden çıkardığı bir 
şişeden viski içiyordu. Rüzgar olmadığı için, 
hacalardan çıkan dumanlar, durgun,  donuk 
gökyüzüne doğru, tembel tembel, dümdüz yük­
selmekteydi. Presbyterian korosu durmadan 
şarkı söylüyordu; çocuklar alana toplanmış 
(sanki karnaval varmış gibi. korkunç maske­
ler takmış) birbirlerini kovalıyor, çığlıklar atı­
yorlardı. 

Hamurabi, Valhalla'yı düzeltmek, süslemek 
için öğleye doğru geldi. Bir çuvaı dolusu ame­
rikan fıstığı getirmişti, oturup hepsini yedil{ , 
kabuklarını da, dükkanın ortasına yerleştiril­
miş olan koca kannlı yeni sobanın içine attık 
(Mr. Marshall işlerinin iyi gitmesi, bir de kışın 
azgınlığı yüzünden kendi kendisine yepyeni bir 
soba armağan etmişti> . Sonra arncam damaca­
nayı tezgahtan alıp iyice sildi, parlattı, dükka­
nın her yanından görülebilecek bir masanın 
üstüne yerleştirdi. Ondan sonra da bize hiç 
yardımı dokunmadı, bir ·ıandalyeye çöküp sa­
atlerce, yeşil bir kurdeleyi damacanaya bağla­
dı, çözdü, gene bağladı, gene çözdü. Bütün iş­
ler Hamurabi ile bana kalmıştı: yerleri süpür­
dük, aynaları yıkadık, dolapların tozunu aldık, 
duvarlara, tavana yeşilli, kırmızılı kağıtlar as­
tık. Doğrusu, pek güzel, pek şirin olmuştu dük­
kan. 

Ama Hamurabi çevresine üzgün üzgün ba­
kıp şöyle dedi: .. Eh, ben gideyim artık.,. 

«Gidiyor musun, kalmayacak mısın?,. diye 
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sordu Mr. Marshall; şaşalamıştı. 
«Hayır, yok, hayır, .. dedi Hamurabi; yavaşça 

başını salladı. «O çocuğun yüzünü görmek is­
temiyorum. Noel'i neşeyle, eğlenerek geçirmeli 
insan. İçinde bir acı olmamalı. Onun yüzünü 
görürsem, sonra gözüme uyku girmez sabaha 
kadar ... 

«Sen bilirsin,.. dedi Mr. Marshall. Umursa­
mıyormuş gibi omuz silkti, ama iyice üzülmüş, 
kırılmış olduğu her halinden belliydi. «Hayat 
böyle işte - hem, kim bilir, belki de kazanır . .. 

Hamurabi içini çekti. «Tahmini nedir:?» 
"Yetmiş yedi dolar, otuz beş sent,.. dedim. 
·Sorarım size, inanılır :;ey mi bu? .. dedi Ha-

murabi. Mr. Marshall'ın yanındaki sandalye­
lerden birine çöktü, ayak ayak üstüne atıp bir 
sigara yaktı. «Şu bebe şekerlerinden varsa bir 
tane ver bana; ağzıının içi zehir gibi.» 

Öğleden sonra üçümüz masanın çevresine 
oturduk, bayağı heyecanlıydık. Kimse ağzını 
açıp tek kelime söylemiyordu, alandaki çocuk­
lar da dağılmış olduklarından her yan tam 
bir sessizliğe gömülmüştü, yalnız belli aralar­
la kasabanın büyük saati çalıyordu. Valhalla 
kapalıydı, ama birçok kimse tekrar tekrar dük­
kanın önünden geçiyor, camekandan içeri ba­
kıyordu. Saat üçte Mr. Marshall bana dönüp 
kapıyı açmamı söyledi. 

Yirmi dakika sonra dükkan tıklım tıklım dol­
muştu; herkes süslü püslüydü; havada tatlı bir 
koku vardı, çünkü ipek fabrikasında çalışan iş­
çi kızların çoğu vanilya esansı sürünmüşlerdi. 
Tezgahların üstleri, duvarlara. kıyıları, her yer, 
her yer insanla kaplıydı; az sonra kalabalık, 
kaldırımı doldurup yola doğru genişlem3ye 
başladı. Alanda sıra sıra atlı arabalar, Ford'lar 
duruyordu; çiftçileri, çiftçilerin ailelerini getir­
mişlerdi. Kahkahalar, haykırmalar, şakalaş-
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malar gırla gidiyor'lu - mıncıklanmak tehli­
kesi geçiren kadınlardan birkaçı, bağırıp ça­
ğırmaya koyuldular, delikanlıların kabalığın­
dan, terbiyesizliğinden, küfürbazlığından ya­
kındılar, ama kimse yerinden lumıldamadı, 
dükkandan çıkıp gitmeye davranmadı. Yan ka­
pının oraya toplanmış olan zenciler gülüşüyor, 
kahkahalar atıyorlardı. Herkes elinden geldi­
ği kadar eğlenmeye bakıyordu. Bizim kasaba 
çok sessiz bir yerdir: eğlence fırsatı kırk yılda 
bir çıkar. Hastalardan, yatalf.klardan, bir de 
Rufus McPherson'dan başka, aşağı yukarı bü­
tün Wachata bölgesi Valhalla'ya toplanmıştı. 
Appleseed' e bakındı m, ama göremedim, orta­
larda yoktu. 

Mr. Marshall öksürdü, sonra dikkati çekmek 
için el çırptı. Gürültülarin kesilmesini, herke­
sin kendisine bakmasını bekledi, sonra sesini 
açık artırma yapan bir satıcı gibi yükselterek 
bağırdı: «Dinleyin, bana bakın hepiniz, burada, 
elimde gördüğünüz şu zarfın içinde,»  - zarfı 
havaya kaldırdı - •evet, bunun içinde cevap 

- bugüne kadar bir Tann, bir de First National 
Bankası biliyordu bu cevabı, ha, ha. Şu defter­
de de, .. - öbür eliyle de defteri havaya kaldır­
dı - esizin tahminleriniz yazılı. Sormak iste­
diğiniz bir şey var mı?• Herkes susuyordu. «İyi. 
Şimdi, kim gelecek bakalım bu zarfı açmaya, 
bir gönüllü . . ... 

Kimse kıpırdamıyordu: korkunç bir utangaç­
lık sarmıştı hepsini, doğu"?tan yüzsüz, gösteriş­
Çi diye tanınanlar bile, önlerine bakıyor, uta­
nıyorlardı. Derken bir ses, Appleseed'in sesi 
duyuldu: ·Durun şöyle . . .  Yol verin, lütfen, ba­
yan , Arkası sıra Middy ile ince uzun, uykulu 
gözlü bir delikanlı da gelmekteydi; bu delikanlı 
herhalde keman çalan ağabey olacaktı. Apple­
seed her zamanki kılığındaydı, ama yüzü iyice 
fırçalanıp silinmiş, potinieri boyanmış, saçlan 
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sıkı sıkı taranaraJ{ kafasına yapıştınlmıştı. 
«Geç kalmadık ya?» dedi soluk soluğa. 

Ama Mr. Marshall ona şöyle cevap verdi: 
«Demek gönüllü olmak istiyorsun, öyle mi?» 

Appleseed önce bir şaşaladı, sonra evet anla­
mına bütün gücüyle başını salladı. 

«Bu delikanlıya bir itirazı olan var mı?" 
Kimse sesini çıkarmadı. Mr. Marshall zarfı 

Appleseed'e verdi. Çocuk büyük bir soğukkan­
lılıkla aldığı zarfa bir an baktı, sonra alt duda­
ğını ısırdı, açmaya hazırlandı. 

Dükkanda çıt yoktu, yalnız arada bir Mr. R. 
C. Judkins'in elindeki küçük çan çınlıyor, ya da 
müşterilerden biri öksürüyordu. Hamurabi mus­
luklu tezgaha dayanmış, gözlerini tavana dik­
mişti; Middy kardeşinin omuzunun üzerinden 
boş boş bakmaktaydı; oğlan zarfı yırtmaya baş­
ladığı sırada, kız hafifçe içini çekti. 

Appleseed zarftan pembe bir kağıt parçası 
çıkardı, sanki kınlacak bir şeymiş gibi, parmak­
larının ucuyla tutuyordu onu, sonra kendi ken­
dine mırıldanarak kağıttaki yazıyı okudu. Bir­
den yüzü soldu, gözlerinde yaşlar belirdi. 

«Hey, çocuk, okusana,, diye bağırdı biri. 
Hamurabi ilerleyip kağıdı çekti aldı çocuğun 

elinden. Boğazını temizledi, okumaya hazırlan­
dı, sonra bir anda yüzü allak bullak oldu. «Evet, 
Tanrım . . ·" dedi. 

• Yüksek sesle! Yüksek sesle !,.  diye bağırdı 
kızgın kalabalık. 

<<Hırsız herifler! ,  diye yaygarayı bastı Mr. 
R. C. Judkins; havayı kokluyormuş gibi yapa­
rak, bumunu yukan kaldırdı. «Fare kokulan 
geliyor burnuma, iş var bu işin içinde! »  Bunun 
üzerine miyavlamalar, ıslık sesleri doldurdu 
dükkanı. 

Appleseed'in ağabeysi arkasına dönüp kala­
balığa yumruğunu gösterdi. ·Susun, susun di­
yorum size, yoksa hepinizi tutup kafa kafaya 
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vurur, helvacı kabağına çeviıirim, anladınız 
mı?· 

·Hemşeıilerim,.. diye bağırdı belediye başka­
nı Mawes, uhemşeıilerim - beni dinleyin, bu­
gün Noeı. .. beni dinleyin . . ... 

Mr. MaTshall bir sandalyenin üstüne çıkıp 
el çırptı, tepindi, sonunda azıcık yatıştırdı gü­
rültüyü. Sırası gelmişken şunu da söyleyelim: 
sonradan öğrendiğimize göre, Mr. R. C. Jud­
kins böyle bir kargaşalık çıkarmak, havayı bu­
landırmak için, Rufus McPherson'dan epeyce 
bir para aliPlŞ. Her neyse, gürültü kesildiğin­
de, pembe kağıt benim elimdeydi . . .  onu nasıl 
ele geçirdiğimi sormayın artık. 

Hiç düşünmeden bağırdım: «Yetmiş yedi do­
lar, otuz beş sent ... Herhalde heyecandan ola­
cak, önce bu kelimelerin önemini anlayama­
dım; yalnızca bir sayı okumuştum. Sonra, 
Appleseed'in ağabeysi bir sevinç çığlığı atınca, 
birden aklım başıma geldi. Kazananın adı bir 
anda yayılıvermişti; ürkek, çekingen fısıltılar, 
mınldanmalar duyuldu. 

Ah, Appleseed'in hali insanın içine dokunu­
yordu. Sanki bir ölüm yarası almış gibi sarsı­
la sarsıla "ağlamaktaydı; sonra Hamurabi her­
kes görsün diye onu sırtına aldı; o zaman oğ­
lan gözlerini kazağının ucuna silip gülümseme­
ye başladı. Mr. R. C. Judkins: «Büyücü! Pis. bü­
yücü!»  diye haykırdı; ama alkışlar, sevinç çığ­
lıklan arasınd� sesi duyulmadı bile. 

Middy koluma yapıştı. «Dişlerim,» diye ba­
ğırdı. «Dişlerime kavuşacağım artık.·· 

«Dişlerine mi?» dedim; aptallaşmıştım . 
.. Takma, .. dedi. uTakma diş alacağız bu pa­

rayla - inci gibi, bembeyaz bir takım ...  
Ama o anda beni ilgilendiren tek şey Apple­

seed'in damacanada kaç para olduğunu nere­
den öğrendiğiydi. «Hey, söyle bakayım bana,» 
dedim bitkin bir sesle, «söyle bakayım dama-
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cananın içinde tam yetmiş yedi dolar, otuz beş 
sent olduğunu nereden öğrendi bu çocuk?» 

Middy şöyle bir baktı yüzüme. ··Size kendisi 
de söylemişti sanıyorum,.. dedi; pek ciddiydi. 
«Teker teker saydı.,. 

•Evet, ama nasıl - nasıl saydı?» 
·Aa, yoksa sayı saymasını da mı bilmiyor­

sunuz?, 
·Başka hiçbir şey yapmadı mı?» 
·Eh,• dedi kız; bir an düşündü; «azıcık da 

dua etti.» Yanımdan uzaklaşırken, birden dö­
nüp seslendi: cHem doğduğu zaman onun ka­
fasında tas gibi bir zar varmış ... 

Bundan fazlasını, işin içyüzünü kimse öğre­
nemedi. Appleseed'e, «Nasıl becerdin bu işi?» 
diye ne zaman sorsak, tuhaf tuhaf gülümser, 
konuyu değiştirirdi. Yıllar sonra ailece kalkıp 
Florida'ya gittiler, bir daha da onlardan hiç ha­

ber almadık. 

Kasabamızda Appleseed'in öyküsü hala an­
latılır; geçen yılın nisan ayında ölen Mr. Mar­
shal, ölünceye kadar, her Noel, din öğrencile­
rine bu öyküyü aniatsın diye, Baptist Kilisesi'­
ne çağrılırdı. Hamurabi bir gün oturup bütün 
bunlan olduğu gibi yazdı, sonra yazdıklarının 
birkaç kopyasını çıkararak çeşitli dergilere 
yolladı. Hiçbir zaman, hiçbir yerde hasılınadı 
o yazı. Bir dergiden gelen mektupta şöyle de­
niyordu: «Küçük kız sonunda sinema yıldızı ol­
saydı, o zaman öykünüz bir şeye benzerdi iş­
te. .. Ama gerçekte küçük kız sinema yıldızı ol­
mamıştı, durup dururken de yalan söylenir mi? 
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BENiM ANLATIŞIM 

Biliyorum, çok kötü şeyler söylüyorlar benim 
için; ister benden yana çıkın, ister onlardan, 
orası kendi bileceğiniz iş. Ben sadece Eunice 
ile Olivia-Ann'a karşı söyleyeceklerimi yazıyo­
rum; iki sağlam gözü olan herkes kimin akıllı. 
kimin deli olduğunu kolayca görür sanırım. 
Benim istediğim A.B.D. halkının olan biteni 
bilmesi, o kadar. 

Olan biten: Pazar günü, 12 ağustos, bu yıl, 
Eunice babasının İç Savaş'dan kalma lulıcıyla 
beni öldürmeye kalktı, Olivia-Ann da otuz san­
timlik bir domuz bıçağıyla önüne gelen şeyi 
kesti, doğradı. Buna gelene kadar daha neler 
neler var. 

Talihsizliğim altı ay önce Marge'la evlendi­
ğim zaman başladı. Yaptığım ilk yanlış hare­
ket de budur zaten. Mobile'de, dört günlük bir 
arkadaşlıktan sonra evlenmiŞtik. İkimiz de on 
altı yaşındaydık; Marge, amcaının kızı Georgia'­
ya konuk gelmişti. Şimdi düşünüyorum da, öy­
le bir kızı nasıl beğenmişim, sevmişim, aklım 
almıyor. Güzel değil, vücut yok, üstelik de ka­
fasız mı kafasız. Ama Marge sarışındır, doğuş­
tan sarışın, herhalde buna, sarışınlığına kapıl­
mış olacağım. Evet, evlenmemizin üstünden üç 
ay geçti geçmedi, bir de baktım, Marge üfrü­
lüverdi; gebe; yaptığım ikinci yanlış hareket. 

Sonra bağınp çağırmaya, eve, annemin yanına 
gideceğim diye direnmeye. başladı - ama an­
nesi yoktu, yalnız bu iki halası vardı, Eunice 
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ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and Carey'­
deki güzelim işimden çıkarıp buraya, Admiral's 
Mill'e bu kötü, pis yere getirdi. 

L-N istasyonunda trenden indiğimiz gün bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağıyordu; bizi 
karşılamaya çıkan oldu mu sanıyorsunuz? Üs­
telik kırk bir sent verip bir de telgraf çekmiş­
tim. Düşünün: karım gebe, yağmur altında tam 
on kilometre yol yürümek zorundayız. Marge'ın 
canı çıktı, çünkü sırtım ağrıdığı için ben pek 
az şey taşıyabiliyordum. Bu evi ilk gördüğüm 
zaman çok beğenmiştim doğrusu; saklayacak 
değilim. Kocaman, sarı bir ev, önünde sıra sıra 
sütunlar, bahçeyi çevreleyen, kırmızılı beyazlı 
japongülleri, bütün bunlar göz alıcı şeylerdi. 

Eunice ile Olivia-Ann geldiğimizi görmüş, 
bizi karşılamak için hole çıkmışlardı. Ah, bir 
kerecik olsun görebilseydiniz onları. inanın 
şakkadak düşüp ölürdünüz! Eunice şöyle kos­
kocaman, yaşlı, şişman bir şey, yalnız poposu 
yüz kilo gelir. Hava yağmurlu da olsa, açık da 
olsa, evin içinde hep eski moda bir geeelikle 
dolaşır, adını kimono takmış onun, ama pis bir 
fanile gecelikten başka bir şey değil. Sonra tü­
tün çiğner, öte yandan kibarlığa da pek düş­
kün olduğu için ağzındaki tütünleri kimseye 
göstermeden tükürmeye çalışır. İkide bir oku­
muşluğundan, bilginliğinden söz açar, beni kü­
çük düşürmek, uzmek isteğiyle yapar bunu, 
ama ben hiç aldırmam, çünkü onun her keli­
meyi teker teker hecelemeden çocuk dergile­
rini bile okuyamadığını pek iyi bilirim. Yalnız 
şunu da söylemeli: çıkarma toplama yapmak­
ta, para saymakta kimse yarışamaz r.:unice'le; 
Washington'un D.C. bölgesindeki iş yerlerinde 
çalışmış bir insanın başka türlü olması da bek­
lene:mez zaten. Çok parası yoktur demek iste­
miyorum bu sözle! Kendisi yok der, e.ma var, 
biliyorum, iyice biliyorum, çünkü bir gün yan 
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verandadaki çiçek saksılannın biriade bin do­
lara yakın para buldum, oraya saklamış. Bir 
sent'ine bile dokunmadım, ama Eunice yüz do­
lar çalmış olduğumu söylüyor; yalan, hem de 
kuyruklu yalan. Admiral's Mill'de herkes 
Eunice 'in ağzından çıkan sözleri tepeden ge­
len birer emir gibi karşılar, çünkü herkes ona 
borçludur; Eunice tutup Charlie Carson'un 
(gözleri kör, doksanlık, yatalak bir adam, 
1896'dan beri yerinden kıpırdayamıyorl ken­
disini sırt üstü yere yıkıp bilmem ne h?-lt .etti­
ğini söylese, bütün kasabalılar İncil'e el basıp 
Eunice'in doğru söylediğine yemin ederler. 

Olivi-Ann daha da kötü; bu bir gerçek! Yal­
nız, Eunice kadar sinirli değil; anadan dağına 
aptal çünkü, tavan arasına kapatılıp üstüne 
kilit vurulacak yarım akıllılardan. Soluk renkli, 
sıska mı sıska, üsteİik bıyıklı bir kadın. Çoğu 
zaman bir kenara oturup elindeki otuz santim­
lik domuz bıçağıyla sapa yontar, ya da birine 
bir hınzırlık eder, Mrs. Harry Steller Smith'e 
yaptığı gibi. Bunu kimseye söylemeyeceğime 
söz vermiştim, ama insanın hayatı tehlikeye 
girince sözün filan bir değeri kalmıyor. 

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanar­
yasıydı; adı, kocakan ilaçları yapıp satan, Fen­
sacola'lı bir kadından geliyordu; Eunice her 
hastalığı geçiren bir ilaç alırdı ondan. Bir gün 
oturma odasında bir gürültü duydum, kapıyı 
açıp baktım, ne göreyim istersiniz. Olivia-Ann 
eline koca bir tavan süpürgesi almış, Mrs. Harry 
Steller Smith'i pencereden dışarı kışkışlıyor, 
kafesin kapısı ise ardına kadar açık. O anda 
içeri girmemiş olsaydım, bu l.şi onun yaptığını 
kimse bilmeyecekti. Eunice'e söyl::ıyeceğimden 
korkarak iyice açıldı bana, zavallı bir hayvanı 
böyle kafese tıkmak hoş bir şey değilmiş, üs­
telik Mrs. Harry Steller Smith'in ötüşü de si­
nirine dokunuyormuş. Sonunda ben onun ha-
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line acıdım, o da bana iki dolar verdi; ikimiz 
bir olup Eunice' e söyleyecek bir yalan uydur­
duk. Parayı kabul etmezdim ama, baktım, al­
mazsam içi rahat etmeyecek, üzülecek, eh, ne 
yapayım, ister istemez aldım. 

Bu eve geldiğim gün Eunice'in söylediği ilk 
kelimeler şunlar olmuştu: ·Demek bununla ev­
lenmek için kaçtın bizden, ha, Marge?» 

Marge şöyle dedi: .. çok yakışıklı, hem de gü­
zel, değil mi, Eunice hala':'» 

Eunice beni tepeden tırnağa bir süzdü. «Söy­
le, arkasını dönsün.,. 

Ben arkarn dönük dururken, Eunice, ''Yazık,,. 
dedi, «süprüntünün en kötüsünü seçmişsin. Bu­
na erkek bile denmez., 

Hayatımda kimse beni bu kadar aşağılama­
mıştı! Doğrusu pek sağlam yapılı , etli canlı bir 
insan sayılamazdım, ama daha iyice büyümüş, 
gelişmiş değilctim ki. 

«Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Mar­
ge. 

Olivia-Ann'ın ağzı bir kanş açıktı, nerdey­
se sinek kaçacaktı içine; birden canlanıp atıl­
dı: «Ablamın söylediğini duydun. Erkek bile 
denmez buna. Şu süprüntüye bak, erkeğim di­
ye dolaşıyor! Ne erkeği ! Dişi bu, dişi ! »  

Marge şöyle dedi: «Unutuyorsunuz, Olivia­
Ann hala, bu benim kocam, doğacak çocuğu­
mun baliası.» 

Eunice çirkin bir ses çıkardı, sonra, «İyi," 
dedi, «iyi ya, ben senin yerinde olsam, böyle 
bir kocayla hiç de övünmezdim.» 

Ne hoş bir karşılama, değil mi? Hem de Cash 
and Carey'deki güzelim 'şimi bırakmış gelmi­
şimi 

Amn o akşam olanların yanında bunun sö­
zü bile edilmez. Bluebell sofrayı topladıktan 
sonra, Marge sesini elinden geldiğince tatlılaş­
tırarak otomobili alıp Phoenix City'ye sinema-
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ya gidip giderneyeceğirnizi sordu. 
eSen aklını kaçırmış olacaksın,"  dedi Eunice; 

sanki sırtındaki kirnonoyu isterniştik. 
«Sen aklını kaçırmış olacaksın, " dedi Olivia­

Ann. 
« Saat altı,» dedi Eunice, «hem sen benim bu 

erkek bozmasına, bu süprüntüye, yepyeni gibi 
elden düşürdüğüm 34 model Chevrolet'mi kul­
landıracağırnı sanıyorsan, iyice aklını kaçırmış 
olrnalısın." 

Bu gibi sözler Marge'ı hemen ağlatır. 
"Üzülme, şekerirn,• dedim, «aldırrna, ben za-

manında ne Cadillac'lar kullandım ... 
·Hıh," dedi Eunice. 
«Elbette," dedim. 
«Değil otomobil kullanmak, , dedi Eunice, 

·bir sapanın ucundan tuttuysa bu süprüntü, 
ben oturup tam bir düzine, neft yağında kızar­
tılmış fare yerim ... 

«Kocam için böyle sözler söylemenize göz yu­
rnarnarn,,. dedi Marge. ••Çok ayıp ediyorsunuz ! 
Biliyorum, bütün bunlar yabancı bir yerde, ya­
bancı bir adamla evlendim diye . .. 

• sana uygun zaten, tam sana göre,» dedi 
Eunice. 

«Böyle şeyler söyleyerek aklımızı çeleceğini 
sanrna, ikişer tane gözürnüz var bizim,.. dedi 
Olivia-Ann; sesi tıpkı çiftleşrneye hazırlanan 
eşeklerin anırtısına benziyordu. 

«Biz öyle kolay kolay kandırılacaklardan d:;­
ğiliz,, dedi Eunice. 

·Ben sadece şunu anlamanızı istiyorum, •• de­
di Marge, «bu adamla, ölünceye kadar ayrıl­
mamak üzere evlendim, tam üç buçuk ay ön­
ce. Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice hala. 
karşınızdaki özgür bir insan, bir beyaz, üste­
lik daha on altı yaşında. Sonra George Far 
Sylvester babası için bu gibi sözler söylenme­
sinden hiç de hoşlanrnaz sanırım . .. 
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George ı'ar Sylvester doğacak çocuğumu­
zun adıydı. Yaman bir ad, değil mi? Ama şu 
anda hiçbirine ilgi duymuyonım, hiçbiri yok 
gözümde. 

«Bir kızın başka bir kızdan çocuğu olur mu?» 
dedi Olivia-Ann; açıkça hakaret ediyordu ba­
na, erkeklik gunırumla oynuyordu. «Her gün 
yeni yeni şeyler görüyor insan hayatta. »  

«Ah, sus artık,, dedi Eunice. aSinemadan da, 

Phoenix City'e gitmekten de umudunuzu ke­
sin. boşuna çene yormayalım.» 

Marge hıçkırdı: «Üh-h-h, ama Judy Garland 
oynuyor.,. 

«Üzülme, şekeri m, " dedim, «aldırma, ben o 
filmi on yıl önce gördüm, Mobile'de." 

"Yalanın daniskası denir buna, "  diye bağır­
dı Olivia-Ann. «Ah, sen ne ahlaksızsın, sen. 
Judy film çevirmeye başlayalı on yıl olmadı da­
ha.» Olivia-Ann elli iki yıllık hayatı boyunca 
(kendisi kaç yaşında olduğunu kimseye söy,le­
mez, ben Montgomery'deki nüfus memurlu­
ğundan mektupla edindim bu bilgiyi) ,  bir tek 
film görmüş değildir, ama tam sekiz sinema 
dergisine abone. Postanede çalışan Mrs. De­
lancey'nin dediğine göre, Sears and Roebuck 
firmasından postayla yaptığı alışveriş bir ya­
na bırakılırsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerin­
den başka hiçbir şey gelmezmiş. Gary Cooper'­
in hayranıdır; hayranlık ama ne hayranlık, 
hastalık gibi; yalnız bu artistin fotoğraflarıyla 
dolu bir sandığı, iki de bavulu var odasında. 

Masadan kalktık; Eunice yuvarlana yuvarla­
na pencereye gidip bahçedeki tespihağacına 
baktı: «Kuşlar tünemeye başlamış - yatma za­
manımız geldi demektir. Sen odana çık, Mar­
ge, bu centilmenin yatağı arka verandada., 

Eunice'in ne demek istediğini aniayabilmem 
için tam bir dakika düşünmem gerekti. 

Sonra şöyle sordum: "Yani beni kanınla bir 
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odada yatınnayacak mısı .ıız şimdi?» 
Bunun üzerine ikisi birden haykırmaya baş­

l.adılar. 
Derken Marge'ın sinirleri bozuldu, bastı çığ­

lığı: «Susun, susun, susurı! Daha fazlasına da­
yanamam artık. Haydi, !:Jenim küçük sevgilim 
- haydi, git, nerede derlerse orada yat. Yarın 
bir şeyler düşünürüz . . .  , 

·Anlaşılan,.. dedi Eunice, <<hiç akıl kalmamış 
bu kızcağızda, iyice oynatmış . •  

,,zavallı yavrucak,» dedi Olivia-Ann; kolunu 
Marge'ın beline doladı, sonra kızı kapıya doğ­
ru götürdü; «Zavallı yavrucak, böylesine genç, 

böylesine günahsız. Haydi, gidelim de, başını 
göğsüme dayayıp doya doya bir ağla . .. 

Mayıs, haziran, temmuz aylarını, ağustosun 
da aşağı yukarı ilk yarısını, arka verandada, 
açıkta geçirdim, ne bir cebinlik, ne bir şey. 
Marge derseniz - bir kerecik bile ağzını açıp 
da beni odasına istediğini söylemedi! Alaha­
ma'nın bu yanları bataklık; bir sokuşta man­
dayı öldürecek sivrisinekler var; ya böcekler, 
kanatlı hamam böcekleri; ya koca koca tarla 
fareleri, hani içlerinden birini tutup bir mar­
şandizin önüne bağlasanız, çektiği gibf götü­
rür; buradan ta Timbuctoo'ya kadar. Ah, o kü­
çük, doğmamış George olmasaydı arada, ben 
çoktan kaçmış gitmiştim bu evden. İlk gece­
den bugüne dek şöyle beş saniye yalnız kala­
madım Marge'la. Birinden biri hemen lwşar 
yanımıza; geçen hafta az kaldı saçlarını baş­
larını yolacaklardı, Marge odasına kapanıp ka­

pıyı kilitlemiş, beni de ortalarda görememişler, 
çılgın gibi saldırdılar sağa sola. Oysa ben aşa­
ğıda pamuk balyalarını hazırlayan zencileri 
seyrediyordum, ama inadıma sesimi çıkarma­
dım, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir 
işler becerdiğimizi sanıp sinirinden çatlasın 
patlasın diye. O günden sonra gözcüler kad-
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rosuna Bluebell'i de kattılar. 
Üstelik bu üç buçuk ayı beş parasız geçir­

dirn; şu anda sigara alacak param bile yok ce­
bimde. 

Eunice işe girmemi istediği için her gün ba­
şımın etini yedi, söylendi durdu, bir gün olsun 
bırakmadı arkamı. «Bu süprüntü neden gidip 
kendisine şöyle doğru dürüst bir iş bulmuyor?" 
Siz de dikkat etmişsinizdir herhalde, bana hiç 
doğrudan doğruya söz söylemez, yüksek hu­
zurlarında yalnız bile olsam, o gene yanımızda 
üçüncü bir insan varmış da onunla konuşuyor­
muş gibi davranır. «Erkekliğin kıyısından geç­
mişse, gidip kansının ekmeğini kazanmaya 
baksın, sırtını bana dayayıp yan gelmeye utan­
mıyor, bir de onu besliyorum." Sırası gelmişken 
şunu da söyleyeyim bari: tam üç ay on üç gün­
dür başlama patatesle, yemek artıklarıyla ya­
şıyorum; iki kere Dr. A. N. Carter'e gittim. İs­
korpit hastalığına yakalanmış olup olmadığı­
mı, o da kestiremedi bir türlü. 

Çalışınama gelince, somrım size, benim gibi 
yetenekli bir adam, Cash and Carry'de çalış­
mış, başarı göstermiş bir ::ıdam, Admiral's Mill 
gibi bir yerde ne iş tutabilir? Tek, bir tek dük­
kan var burada, onun da sahibi Mr. Tubber­
ville adında, tembel mi tembel, malını satma­
ya bile üşenen bir herif. Morning Star Baptist 
Kilisesi'nin papazlığı da boş değil aksi gibi, iğ­
renç, moruk bir papazları var, adı Shell; ge­
çenlerde Eunice ona uğrayıp benim ne zaman 
öleceğimi sordu. Kulaklanmla duydum verdiği 
cevabı, ömrümün çoğunu yaşamışım, öyle de­
di. 

Ama beni en fazla üzen şey, Eunice'in Marge'ı 
kandırmış olması. Kızı bayağı düşman etti ba­
na, hem de kelimelerle anlatılamayacak bir 
düşmanlık. Öyle ki yanıne. gittiğim zaman be­
ni itelemeye filan başladı, ama şöyle bir iki to-
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kat yiyince, aklı başına geldi. Kanm bana say­
gısızlık, terbiyesizlik edecek de, ben hiç sesimi 
çıkarınayıp öylece duracağım, olacak şey mi ! 

Düşmanlar dört bir yanı çevirmiş: Bluebell .  
Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra bütün Ad­
miral's Mill halkı (342 kişi) . Dost: hiç yok. İş­
te dün, 19 Ağustos, pazar günü, beni öldürm e­
ye kalktıklannda durum böyleydi. 

Her yanı boğucu bir sessizlik sarmıştı, ha­
va son derece sıcaktı. Kavga tam saat ikide 
başladı. Bunu iyice biliyorum, çünkü Eunice'in 
bir guguklu saati var, her ötüşünde aklımı ba­
şımdan alıyor. Oturma odasındaki piyanoda bir 
şarkı bestelemekteydim, kimseye bir zaranın 
dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann için 
satın almış Eunice, bir de öğretmen tutmuşlar, 
her hafta ta Georgia'dan, Columbus'dan ge­
tirmiş adam. Benimle arkadaşlık etmenin ken­
disi için tehlikeli olacağını hissettiği güne ka­
dar, postanedeki Mrs. Deiancey ile pek iyiydi 
aramız; onun anlattığına göre, bu Georgia'lı pi­
yano öğretmeni, derse geldiği günlerden birin­
de, sanki arkasından Adolf Hitler kovalıyormuş 
gibi, bir fırlamış bu evden dışan, atlamış Ford'­
una, kaçmış gitmiş, gidiş o gidiş, bir daha hiç 
görünmemiş Admiral's Mill'de. Dediğim gibi, 

oturma odasında, kimseye bir zarar vermeden, 

kendi kendime serinlemeye çalışıyordum; bir­
den Olivia-Ann daldı içeri; saçıarına bigudiler 
sarmıştı; bağırmaya başladı: «Kes şu gürültü­
yü! Bir dakika rahat bırakmaz mısın sen insa­
nı? Hem kalk benim piyanomun başından. Se­
nin piyanon değil ya, benim piyanom, şu an­
da kalkmazsan, eylül ayının ilk pazartesi gü­
nü kendini yargıcın karşısında bulursun." 

Ne olacak, kıskanıyor işte, anadan doğma 
müzisyenim diye, birbirinden güzel şarkılar 
uyduruyoruro diye kıskanıyor beni, çekemiyor. 

«Bak, ne hale sakmuşsun fildişi tuşlanını Mr. 
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Sylvester,» diyerek, piyanoya doğru atıldı, «hep­
si gevşemiş, yerlerinden oynamış, güm güm vu­
ruyorsun sersem gibi, beğendin mi yaptığını 
şimdi! »  

Ben b u  eve geldiğim zaman, piyano çoktan 
kılığını bulmuştu, o da bunu pek iyi bilirdi ya, 

neyse. 
Şöyle dedim: «Bakıyorum da, sizden hiçbir 

şey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann, ama hani 
benim de, kendime göre, bildiğim bazı şeyler 
var da, tuhaf değil mi, bana onları hatırlatı­
yorsunuz. Belki de o beni.m bildiğim şeyleri 
başkalan pek merak ediyorlardır, öğrenmek is­
terler. Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith, 
nereye gitti dersiniz?, 

Mrs. Harry Steller Smith'i hatırladınız mı? 
Bir an durdu, boş kafese baktı. «Bana söz 

vermiştiniz,, dedi; sonra birden mosmor oldu 
yüzü. 

«Belki vermişimdir, belki de vermemişimdir," 
dedim . ..  Eunice'i öyle alda Lmakla çok kötü bir 
iş yapmıştınız, aramızda sıkı bir dostluk var 
diye sustum ben şimdiye kadar, dostluğumuz 
sona ererse, belki de bundan sonra susmam.» 

Evet, efendim, gürültüsüz patırtısız, güzel gü­

zel çıkıp gitti. Ben de piyano çalınayı bırakıp 
odanın ortasındaki kanepeye uzandım; korkunç 
bir şeydir o kanepe; Eunice onun takımını 1912' 

de, Atlanta'da, tam iki bin dolara almış, hem 
de peşin para - kendisi öyle der. Yan kara, 
yan zeytin yeşili pelüşle kaplıdır bu takım; ıs­
lak tavuk tüyü kokar. Odanın köşelerinden bi­
rinde kocaman bir masa durur; üstünde de Miss 
E ile 0-A'nın sevgili anneleri ile sevgili babala­
rını gösteren iki fotoğraf v&rdır. Baba yakışıklı 
bir adam doğrusu, ama, aramızda kalsın, ba­
na ailesine zenci kanı karışmış gibi geliyor. İç 
Savaş'da yüzbaşıymış, bunu hiçbir zaman unut­
mayacağım, çünkü kaputunurı yanında salla-
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nan kılıç hayatımda önemli bir rol oynadı. Ah­
ne tıpkı Olivia-Ann gibi yarım akıllı bir kadın, 

fotoğrafından öyle anlaşılıyor, ama kızından 
çok daha hoş. 

Tam uykuya dalacağım sırada, Eunice'in se­
sini duydum; «Nerede? Nerede?" diye haykırı­
yordu. Sonra birden onu kapının önünde gör­
düm, ellerini koca kalçalarına dayamış, gözle­
rini bana dikmişti; yardakçıları arkasına top­
lanmışlardı: Bluebell, Olivia-Ann, bir de Mar­
ge. 

Birkaç saniye Eunice kocaman, çıplak ayağı­
nı hızlı hızlı, kızgın kızgın yere vurdu; üstün­
de Niagara Çağlayanı'nın fotoğrafı olan bir 
kartpostalla şişman yüzünü yelpazeledi. 

«Nereye saklamış parayı?" dedi. «Kendisine 
güvenmemden, evimin içinde serbestçe dolaş­
masına göz yummarndan yararlanıp aşırdığı 
yüz dolarımı nereye saklamış?" 

eBu kadarı da çok fazla artık,,. dedim; ama 
sıcaktan bunalmıştım, bitkindim, yerimden kı­
pırdayacak halim yoktu. 

·Fazla mı, eksik mi, sonra görürüz onu," de­
di; konuşurken gözleri yuvalarından fırlaya­
caktı nerdeyse. «Benim coııaze paramdı o, pa­
ramı isterim. Sen bunun ölülerin cebinden pa­
ra çalacak kadar düşük bir insan olduğunu an­
layamamış mıydın?•• 

«Belki de o çalmamıştır," dedi Marge. 

«Sen hiç karışma bu işe, küçüğüm," dedi Oli­
via-Ann. 

«Ü çaldı paramı, yüzde yüz eminim, "  dedi 
Eunice. «Görmüyor musun gözlerini - nasıl 
kara kara, suçlu suçlu bakıyor! »  

Esneyerek şöyle dedim: <<Yasalann söyledi­
gıne göre - bir insan ba•;ka bir insanı haksız 
yere suçlarsa, kendi suçlu düşer, hem de KO­
dese tıkılır bu yüzden. •• 

«Tanrı bilir hırsıziara vereceği cezayı, " de-
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di Eunice. 
<<Ah, abla,.. dedi Olivia-Ann, «Tanrıya bırak­

mayalım onu cezalandırmayı. .. 
Bunun üzerine Eunice benim üstüme doğru 

yürüdü; kirli, fanile geceliğinin eteği yerde sü­
rünüyordu. Olivia-Ann hemen onun arkasına 
takılmıştı; Bluebell sanki bir yerine bir şey ol­
muş gibi keskin bir çığlık attı, hani belki ta 
Eufala'dan bile duymuşlardır o çığlığı; Marge 
ellerini kenetlemiş, inliyor, tuhaf sesler çıka­
nyordu. 

«Oh-h-h, .. diye hıçkırdı, «ne olur, geri ver şu 
parayı, küçük sevgilim ... 

«Et tu Brute?» dedim; William Shakespeare'­
dendir bu söz. 

«Halin� bakın şunun," dedi Eunice. <<Bütün 
gün böyle aylak aylak yatıyor, hiç yormak is­
temiyor kendini.» 

«Acınacak şey,.. diye gıtgıtladı Olivia-Ann . 
.. sanki şu zavallı kızcağız değil de bu doğu­

racak.» Eunice'di konuşan. 

Bluebell yüz paralık aklıyla atıldı: "Yalan 
mı? .. 

«Kendi hallerine bakmadan bana söz söylü­
yorlar," dedim. 

«Evimde üç ay yan gelip oturduktan sonra, 

bu süprüntü bir de bana hakaret mi ediyor?" 
dedi EunicFJ. 

Kolurodaki sigara külüne bir fiske vurdum, 
sonra ağır ağır şunları söyledim: <<Dr. AN. Car­
ter'in dediğine göre bende i skorpit varmış, çok 
tehlikeli bir hastalık, en küçük bir heyecanlan­
ma bile yasak - yoksa ağzımdan köpükler sa­
çarak dört bir yana saldırır, önüme geleni ısı­
rırmışım.» 

Bunun üzerine Bluebell şöyle dedi: <<Neden 
gitmiyor geldiği çöplüğe, Mobile'e, Miss Euni­
ce? Canım çıkıyor ona hizmet etmekten, bık­
tım artık.» 
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Kömür karası zenci iyice tepemi arttırmıştı , 
bir an gözlerim karardı. 

Sonra hiç heyecanlanmadan yerimden kalk­
tım, gidip askılıktaki şemsiyeyi aldım, alır al­
maz da dönüp Bluebell'in kafasına indiriver­
dim, bir daha, bir daha, '<emsiye iki parça ol­
du. 

«Benim ipek şemsiyem, j apon şemsiyem," di­
ye haykırdı Olivia-Ann. 

Marge çığlığı bastı: «Bluebell'i öldürdün, za­
vallı Bluebell'i öldürdün ! "  

Eunice, Olivia-Ann' ı  kapıya doğru itti: <<Ak­
lını kaçırdı, şekerimi Koş! Koş, Mr. Tubber­
ville'i çağır!• 

«Ben hiç sevrnem Mr. Tubberville 'i," diye kes­
tirip attı Olivia-Ann. "Gidip kendi domuz bıça­
ğıını getireceğim." Tam kapıdan çıkacağı sıra­
da bir kaleci gibi atılıp sarıldım beline, yere 
yuvarlandık, çocuk oyuncağı değil bu, ölüm var 
işin ucunda. Ama sırtım haJa ağrıyor. 

«Öldürecek onu! •• diye bir haykırdı Eunice, 
bütün ev zangır zangır sarsıldı. «Hepimizi öl­
dürecek! Ben söyledim sana bunu, Marge. Ça­
buk, kızım, çabuk babamın kılıcını getir!" 

İşte böyle, Marge koşup kılıcı getirdi, Eunice'e 
verdi. Bir de kadınların kocalarına bağlılığın­
dan söz açarları Bu yetmezmiş gibi, Olivia-Ann 
karnıma bir diz atmaz mı, gözlerimde şimşek­
ler çaktı, koliarım gevşedi. Az sonra Olivia­
Ann'ın bahçede bağıra bağıra ilahiler söyledi­
ğini duyduk. 

Gözlerim görkemli gelişini 
gördü Tanrı'nın; 

Gazap üzümlerinin yığıldığı 

bağ bozumunu çiğneyerek . . .  

B u  sırada Eunice babasının kılıcını savura 
savura odanın içinde dört dönüyordu; ben na­
sıl olmuşsa olmuş piyanonun tepesine tırman-
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mıştım. Derken Eunice bana doğru gelip piya­
nonun iskemiesine çıktı, o titrek, her yanı ayrı 
oynayan iskemle onun gibi bir canavan nasıl 
çekti, bir türlü akıl erciremedim. 

«İn oradan aşağı, pis korkak, ikiye bölüve­
receğim şimdi,• diyerek kılıcı savurdu; bu söy­
lediklerimi her zaman kanıtlayabilirim, tam bir 
santim derinliğinde yararn var, kılıç yarası. 

O arada Bluebell kendine gelmiş, usulca ka­
pıdan çıkarak ön bahçeye, Olivia-Ann'ın ya­
nına koşmuştu; ilahileri birlikte okumaya baş­
ladılar. Anlaşılan, beni öldürmek için ayin ya­
pıyorlardı, hani Marg_e düşüp bayılmasaydı, 

öldüreceklerdi de. 

Marge'ın bana yaptığı tek iyilik de bu oldu 
zaten. 

Sonrasını pek iyi hatırlamıyorum; bir ara 
kapıda Olivia-Ann'ı gördüm, elinde otuz san­
timlilr domuz bıçağı vardı. arkasında bir yığın 
insan, komşular duruyordu. Birden yerde ya­
tan Marge'ı gördüler; herkes onun başına top­
landı; derken kızı kaldırıp dışarı çıkardılar, 
odasına, yatağına götürdüler galiba. Her ney­
se, onlar dışarı çıkar çıkmaz kapıyı kapatıp 
arkasına eşyalan yığdım. 

Bütün pelüş koltukları, kocaman maun masa­
yı - yalnız o bir iki ton gelir - askılığı, daha 
bir sürü şeyi yığdım üst ü�te. Pencereleri sür­
meledim, perdeleri kapattım. Bu işleri yapar­
ken koca bir Sweet Love kutusu geçti elime, 

beş dolarlık kutulardan; ağzına kadar da do­

lu, çeşit çeşit şeker; şu anda çukulatadan ya­
pılma, işi kremalı bir kiraz çiğnemekteyim. Ara­
da bir gelip kapıyı yumrukluyor, haykırıyor, 
söyleniyorlar. Ah, evet, bambaşka bir şarkı 
söylemeye başladılar şimdi. Bana gelince -
zaman zaman piyanonun başına geçip neşeli 
parçalar çalıyorum, kendilerinden korktuğumu 
sanmasınlar diye. 
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M I R I A M  

Mrs. H. T. Miller, yıllarca, East River yakın­
lannda, sonradan apartman biçimine sokul­
muş, eski bir evin Uki odası, bir de küçük mut­
fağı olan) güzel bir bölüğünde, tek başına otur­
muştu. Duldu: kocası Mr. H. T. Miller ona, ne 
az ne çok, ancak geçimini sağlayan bir gelir 
bırakmıştı. Zaten fazla para harcayan bir ka­
dın değildi; hiç arkadaşı yoktu; başlıca gezin­
tisi köşedeki bakkal dükkfmına kadar gidip 
gelmekti. Evdeki öbür kiracılar onun varlığını 
hissetmezlerdi bile: göze batacak şeyler giy­
mezdi; kısa kesilmiş saçlan külrengiydi. ken­
diliğinden dalgalıydı; gözlerine sürme çekmez­
di, yüzü boyasızdı; son doğum gününde altmış 
birinci yaşını doldurmuştu. Hayatının akışın­
da pek az değişiklik, pek az yenilik olurdu: iki 
odasını siler, süpürür, tertemiz tutardı; arada 
sırada oturup bir sigara tellendirirdi; kendi ye­
meğini pişirirdi; bir de kanarya beslerdi. 

Sonra Miriam'la karşılaştı, ya da tanıştı di­
yelim. Kar yağıyordu o gece. Mrs. Miller bu­
laşıklan kurulamayı bitirmiş, bir ak:;am gaze­
tesinin sayfalannı çevinneye koyulmuc;tu; bir­
den yakındaki sinemalardan birinin iV:ı.m iliş­
ti gözüne. Filmin adı pek r;üzeldi; hem"'n kal­
kıp kastar kürkünü .e;iydi. kaloc;larmı bağladı, 
fırladı sokağa; boldeki lambayı yanar hı ra k­
mıc;t.ı : ışıksız edemezdi, karanlığı sevm,zdi hiç. 

Kar pek .e;üzeldi, tatlı tatlı yağıyordu iyice 
tutmaınıştı daha. Innaktan doğru esen rüzgar, 
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yalnız köşebaşlannda çarpıyordu . insanın yü­
züne. Mrs. Mil ler başını önüne eğmiş, sağına 
soluna bakmaaan, hızlı hızlı yürüyordu. Yo­
lunun üstündeki dükkanıardan birine uğrayıp 
bir paket nane şekeri aldı. 

Gişenin önünde uzun bir kuyruk vardı; gi­
dip ucuna takıldı. Sinema tıklım tıklım dolmuş 
olduğundan, şimdi bilet alanlar arada gireme­
yecek, öbür seansı bekleyeceklerdi (yorgun bir 
ses haykırdı bunu) . Mrs. Miller deri el çanta­
sını karıştırıp bilet parasını hazırladı. Kuyruk 
pek ağır ilerliyordu, kadın çevresine bakındı, 

kapının yanında duran küçük bir kız dikkati­
ni çekti. 

Mrs. Miller hayatında böyle uzun, böyle tu­
haf saç görmemişti: bembeyazdı kızın saçla­
rı, gümüş rengine çalan bir beyazlık. Örülme­
miş, öylece bırakılmıştı; uçları beline kadar 
geliyordu. Zayıf, ince yapılı bir çocuktu. Ken­
dine has bir havası, hoşa giden bir hali var­
dı; başparmaklarını çok güzel dikilmiş olan 
kadife paltasunun ceplerine sokmuş, kuyrukta­
kilere bakıyordu. 

Mrs. Miller pek beğenmişti onu; göz. göze 
geldiler; kadın gülümsedi. Küçük kız hemen 
ilerleyip, «Bana bir iyilik etmek ister misiniz?» 
diye sordu. 

"Yapabileceğim bir şeyse elbette isterim,» 
dedi Mrs. Miller. 

« Ah, çok kolay bir şey. Sadece bana da bir 
bilet alacaksınız, içeri birlikte gireceğiz; baş­
ka türlü sokmuyorlar beni sinemaya. İşte, buy­
run parasını.» Son derece ahenkli bir hareket­

le Mrs. Miller'in avucuna, iki onluk, bir de beş­
lik olmak üzere, yirmi beş sent koydu. 

Sinemaya birlikte girdiler. Yol gösteren kız­
lardan biri, onlan büyük bir bekleme salonu­
na götürdü; filmin bitmesine daha yirmi daki­
ka vardı. 
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«Bayağı suçlu hissediyorum kendimi, "  dedi 
Mrs. Miller neşeli bir sesle; sonra oracıktaki bir 
sandalyeye oturdu. «Yasaya aykırı bir iş yap­
tık, değil mi? Bir kötülük etmiş olmasam ba­
ri. Annen biliyor mu nerede olduğunu, şeke­
rim? Biliyor, değil mi?u 

Küçük kız cevap vermedi. Paltasunu çıkarıp 
katladı, kucağına koydu. Koyu mavi giysisi pek 
güzeldi. Uzun, ince, ahenkli parmaklarını boy­
nundan göğsüne doğru sarkan altın zincirin üs­
tünde dolaştırdı. Mrs. Miller dikkatle baktı, kı­
zın o kendine has havasını yaratan, saçları de­
ğil, gözleriydi; açık kahverengi, durgun mu dur­
gun, çekingenliği, çocukluğu olmayan iki ko­
caman göz. 

Mrs. Miller kıza nane şekeri verdi. «Adın ne 

senin?» 
«Miriam,, dedi kız; sanki bilinen bir şeyi tek­

rarlıyordu. 
··Ah, ne tuhaf - benim adım da Miriam . Ha­

ni öyle pek yaygın bir ad da değildir bu. Sa­
kın öbür adın da Miller olmasın ! ,  

«Sadece Miriam.» 
uNe tuhaf şey, değil mi?, 
cO kadar tuhaf gelmedi bana," dedi Miriam; 

naneyi dilinin üstünde çevirdi. 
Mrs. Miller kıpkırmızı oldu, oturduğu yerde 

bir toparlandı. uKüçücük kız ama, yaşlı başlı 
insanlar gibi konuşuyor.» 

uÖyle mi konuşuyorum?, 
uAh, evet, , dedi Mrs. Miller; konuyu değiş­

tirmek için hemen şu soruyu sordu: «Sinema­
yı sever misin?» 

«Daha bilmiyorum,» dedi Miriam. "Bu il lı: 
gelişim.• 

Bekleme odasına kadınlar doluşmuştu; içer­

den filmin bittiğini belirten sesler geliyordu . 
Mrs. Miller ayağa kalktı, çantasını koltuğunun 
altına sıkıştırdı. «Ben şimdiden gideyim kapı-
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nın onune, yoksa yer bulamam, .. dedi. «Seni ta­
nıdığıma çok sevindim ... 

Miriam hafifçe başını :>alladı. 

Bütün hafta kar yağdı. Tekerlek sesleri, ayak 
sesleri kesildi, sanki hayat ses geçirmeyen bir 
perdenin arkasına saklanmış, gizliden gizliye 
akıyordu. Gökyüzü de, toprak da görünmez ol­
muştu; rüzgarlarla savrulan kar kapiarnıştı her 
yanı; camları donduruyor, odalan buz gibi so­
ğutuyor, kenti öldürüyor, sessizliğe gömüyor­
du. Günün her saati karanlıktı; elektrikler hiç 
sönmemecesine yanıyordu; Mrs. Miller günle­
rin ucunu kaçırmıştı artık: cumayı cumarte­
siden ayıramıyordu; pazar günü bakkala git­
ti: kapalıydı tabii. 

O akşam yumurta kırıp yedi, domates çor­
bası içti. Sonra. fanila bir gecelik giydi, yüzü­
ne krem sürdü, ayak ucuna sıcak su şişesi ko­
yup yatağa girdi. Kapının zili çaldığı sırada 
Times'ı okumaktaydı. Herhalde birisi yanlış­
lıkla gelip benim kapımı çaldı, şimdi gider, di­
ye düşündü. Ama zil bir daha çalındı, bir da­
ha çalındı, sonra hiç ara vermeden, hiç kesil­
meden çalınmaya başladı. Kadın saate baktı: 
on biri geçmişti; olacak şey değildi, her zaman 
saat onda yatıp uyurdu, gözlerine inanamıyor­
du. 

Yataktan kalkıp oturma odasına geçti, ayak­
lan çıplaktı. «Geliyorum, durun azıcık. .. Kapı­
nın kilidi sıkışmıştı; bir o yana, bir bu yana 
çevirdi; zil bir an bile durmadan çalıyordu. 
" Çalmayın, .. diye bağırdı. Kilit gevşedi, açıldı; 
kadın araladı kapıyı. «Ne oluyor? .. 

«Merhaba, .. dedi Miriam. 
«Oh . . .  oh, merhaba, .. dedi Mrs. Mill er; çekin­

gen bir adımla hale çıktı. «Sen hani o küçük 
kızsın ... 

-Kapıyı hiç açmayacaksınız sandım, gene de 
çekmedim parmağımı zilden; evde olduğunuzu 
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biliyordum. Beni gördüğünüze sevinmediniz 
mi?» 

Mrs. Miller ne diyeceğini şaşırmıştı. Baktı, 
Miriam'ın üstünde eene o kadife palto vardı, 
başına bir bere giymişti bu kez; beyaz saçları 
dikkatle örülmüş, uçlarına iki kocaman, beyaz 
kurdele bağlanmıştı. 

«Bu kadar bekledim kapınızın önünde, hiç ol­
mazsa içeri alın beni,» dedi kız. 

·Ama çok geç . . · "  

Miriam boş boş baktı kadına. «Ne zararı var? 
Bırakın, gireyim içeri. Burası soğuk, üstelik 
giysim de ipekli.» Sonra, ahenkli bir hareket­
le Mrs. Miller'i kenara iterek odaya girdi. 

Paltosunu, beresini çıkarıp bir sandalyenin 
üstüne bıraktı. Gerçekten de ipekli bir giysi 
vardı sırtında. Beyaz bir ipekli giysi. Şubat 
ayında beyaz ipekli. Eteği pililiydi , kolları uzun­
du; kız odada gezindikçe tatlı tatlı hışırdıyor­
du. «Evinizi çok beğendim," dedi Miriam. «He­
le halınıza bayıldım, mavi benim en sevdiğim 
renktir.» Küçük masaya doğru gidip bir vazo­
nun içinde duran kağıt güllere dokundu. «Tak­
lit,» dedi; nerdeyse ağlayacaktı. ••Ne kadar üzü­
cü. Böyle taklit bir şey görünce bayağı dertle­
nir insan, değil mi?» Eteğini yayarak kanepe­
ye oturdu. 

«Ne istiyorsun?" diye sordu Mrs. Miller . 
.. oturun," dedi Miriam. «Birisi karşımda di­

kildi mi sinirim bozulur benim.» 
Mrs. Miller bir mindere çöktü. «Ne istiyor­

sun?» diye tekrarladı. 
·Evinize gelmeme hiç de sevinmiş e benzemi­

yorsunuz.,. 
Mrs. Miller gene cevap alamamıştı sorusu­

na eliyle anlaşılmaz bir hareket yaptı. Miriam 
kıkır kıkır güldü, arkasındaki basma yastıkla­
ra iyice yaslandı. Mrs. Miller onun rengini çok 
daha soluk sanıyordu; yanakları kıpkırmızıydı 
kızın. 
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•Nasıl öğrendin burada oturduğumu?" 
Miriam kaşlarını çattı. «Bu da soru mu şim­

di! Adınız ne sizin? Benim adım ne?" 
«Rehberden buldum diyemezsin, çünkü te­

lefonum yok.» 
«Of, haydi başka şeyler konuşalım.» 
Mrs. Miller şöyle dedi: «Annen kaçık olma­

lı herhalde, senin gibi bir çocuğu gecenin bu 
saatinde sokaklara bırakmak için - hem de 
böyle gülünç giysilerle. İyice kontak olmalı ka­
fadan.» 

Miriam ayağa kalkıp odanın köşelerinden bi­
rine doğru yürüdü; o köşede, tavandan sarkan 
bir zincirin ucuna asılı olan üstü örtülü bir kuş 
kafesi vardı. Kız örtüyü aralayıp baktı. «Ka­
narya, .. dedi. uUyandırayım mı? Nasıl öttüğünü 
dinlemek istiyorum.» 

«Dokunma Tommy'ye,» dedi Mrs. Miller; te­
laşlanmıştı. cSakın uyandırayım deme ... 

«Peki,, dedi Miriam. ·Ama neden onu din­
lememe engel oluyorsunuz, anlayamadım doğ­
rusu.• Sonra şöyle devam etti: "Yiyecek bir şey 
var mı? Açlıktan ölüyorum! Süt, bir de reçelli 
sandviç verin, yeter bana.• 

«Dinle,,. dedi Mrs. Miller; minderden kalktı; 
·dinle - şöyle güzel sandviçler yapıp getirir­
sem, uslu bir çocuk gibi kalkar gider misin 
evine? Saat gece yarısını geçti.» 

«Kar yağıyor,.. dedi Miriam. «Soğuk, karan­
lık.» 

«Onu önce düşünmeliydin, buraya gelmeden 
önce,» dedi Mrs. Miller; sesir.i tatlılaştırmaya, 
kızgınlığını belli etmemeye çalışıyordu. «Ha­
vayı düzeltmek elimde değil. Yemek istiyorsan, 
yer yemez gideceğine söz ver, getireyim.» 

Miriam örgülerinden birini avucuna almış, 
ucunu yanağına sürüyordu. Düşünceliydi; ya­
pılan teklifi tartıyor, inceliyordu sanki. Kafe­
se doğru döndü. ·Peki,• dedi, «SÖZ veriyorum.• 
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Kaç yaşmd.a acaba? On mu? On bir mi? Mrs. 
Miller mutfakta bir çilek reçeli kutusu açtı, 
dört dilim de ekmek kesti. Bir bardağa süt koy­
du, sonra sigarasını yakmak için durdu. Niye 
geldi acaba? K.ibriti tutarken eli titriyordu, uy­
kuda gibiydi, dalgın dalgın durdu, parmağı ya­
nınca kendine geldi. içerde kanarya ötüyordu; 
yalnız sabahlan öterdi böyle, başka zaman taş 
çatıasa ötmezdi. •Miriam,.. diye seslendi ka­
dın, ·Miriam, Tommy'ye dokunma demedim mi 
ben sana.• Cevap gelmedi. Kadın bir daha ses­
lendi; gene cevap yok; sadece kanaryanın ötü­
şü duyuluyordu. Mrs. Miller sigaranın duman­
lannı cigerlerine çekti; o sırada gözüne takıl­
dı: tersinden yakınıştı sigarayı, mantarh ucun­
dan; sonra - of, kendini tutmalıydı, ne olur­
sa olsun, hiçbir şeye kızmamalıydı. 

Sütü, sandviçleri bir tepsiye koyup içeri gö­
türdü, küçük masanın üstüne bıraktı. Kafesin 
örtüsü açılmış değildi. Gene de Tommy ötüyor­
du. Tuhaf bir duyguya kapıldı, heyecanlanmış­
tı. Çevresine bakındı; odada kimse yoktu. Mrs. 
Miller yatak odasına doğru yürüdü; kapıya 
gelince olduğu yerde kalakaldı. 

•Ne yapıyorsun?· diye sordu. 
Miriam gözlerini kaldmp ona şöyle bir bak­

tı. Konsolun yanında duruyordu, önünde ka­
pağı açık bir mücevher kutusu vardı. Mrs. Mil­
ler'i bir an süzdü, sonra kadının gözlerinin 
içine bakarak gülümsedi. «İyi bir şeyler yok 
doğrusu," dedi. ·Ama şunu beğendim.• Kar 
bartma bir broş tutuyordu elinde. aÇok gü­
zel.· 

·Sen - sen onu koy yerine, daha iyi," dedi 
Mrs. Miller; bir yere dayanmadan ayakta du­
ramayacağını hissetti. Kapının kenarına da­
yandı; kafası kurşun gibiydi; yüreğinin üstüne 
bir ağırlık oturmuştu. Işık sanki yanıp yanıp 
sönüyordu. •Ne olursun, yavrum - o bana ko-
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camın armağanıdır . . ... 
«Ama çok güzel, çok beğendim,, dedi Miri­

am. «Bana verin bunu ... 

Broşu kurtaracak bir şeyler bulup söyleme­
ye çalışırken, Mrs. Miller, yardıma çağırahile­
ceği hiç kimsesi olmadığını düşündü; bir ba­
şınaydı yeryüzünde; ne zamandır bu gerçeği 
düşündüğü yoktu. Sarsıcı, yıkıcı bir gerçekti 
bu. Ama orada, kendi odasında, sessiz, karlı 
kentin ortasında, öylece dururken, bu gerçeği 
gönnezlikten gelmesi, ya da ona karşı koyma­
sı, kafa tutması olacak iş değildi; yalnızlığın, 
kimsesizliğbı. acısıyla doluydu. 

Miriam aç kurt gibi yedi, sandviçlerle sütü 
bitirdikten sonra parmaklarını tabağın içinde 
bir örümcek çabukluğuyla dolaştırarak ekmek 
kınntılannı topladı. Kabartma broş buluzunun 
üstünde pınl pınldı, taşa işlenmiş olan profil 
küçük kızın profiliydi sanki. «Pek güzelmiş,» 
dedi Miriam; içini çekti; «bir de acıbadem ku­
rabiyesi, ya da kiraz olsa, değme gitsin. Tatlı­
ya bayılının ben, siz sever misiniz?, 

Mrs. Miller minderin ucuna ilişmiş, sigara içi­
yordu. Saçının filesi yana kaymış, saçlan al­
nından aşağı doğru sarkmıştı. Gözleri belli be­
lirsiz bir noktaya bomboş bakıyordu, yanakları 
tokat yemiş gibi pençe pençe kızarmıştı . 

«Şeker var mı - ya da pasta? .. 
Mrs. Miller sigarasının külünü halının üstü­

ne silkeledi. Gözlerini kıze. ayarlamak için ha­
fifçe bir sallandı. ..sandviçleri yer yemez gi­
deceğine söz vermiştin,,. dedi. 

«Yok canım, söz mü verdim? .. 
«Söz verdin elbette, sonra ben çok yorgunum, 

hem de hiç iyi hissetmiyorum kendimi. .. 
"Üzülmeyin,» dedi Miriam. «Şaka ediyorum . .. 
Paltosunu alıp koluna astı, sonra aynanın 

karşısında beresini giydi. Derken Mrs. Miller'in 
yanına sokularak eğildi, fısıldadı: •Haydi öpün 
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de gideyim artık.• 
«Ne olur - öpmeyeyim,., dedi Mrs. Miller. 
Miriam omuz silkti, ka'jlanndan birini hava­

ya kaldırdı. «Nasıl isterseniz,, dedi; doğruca 
küçük rr.asaya gjdip içinde kağıt güller olan 
vazoyu aldı, sonra onu bir iki adım öteye, ha­
lısız yere götürüp bütün gücüyle döşemenin 
üzerine fırlattı. Vazonun kırıklan dört bir ya­
na saçıldı; kız kağıt gülleri ayağıyla ezdi, çiğ · 
n edi. 

Sonra yavaş yavaş kapıya doğru yürüdü; ama 
dışarı çıkmadan önce arkasına dönerek Mrs. 
Miller'e yapmacık bir merakla, suçsuz gözlerle 
baktı. 

Mrs. Miller ertesi günü yatakta geçirdi, yal­
nız bir kere kalkıp kanaryaya yem veı;di, ken­
disi de bir bardak çay içti; derece koydu, ama 
ateşi çıkmadı; oysa her yanı alev alev yanıyor, 
birbiri ardına heyecanlı düşler görüyordu; göz­
lerini fal taşı gibi açarak tavana dikse bile, on­
ların ölçüsüz, huzursuz havasından büsbütün 
kurtulamıyordu. Hele düşlerden biri, karma­
kanşık bir senfoninin zaman zaman unutulup 
yeniden ortaya çıkan bir ses dizisi gibi, öbür 
düşlerin arasından ikide bir kendini gösteriyor, 
sonra gene yok oluyordu; usta bir elin çizdiği 
deseniere benzeyen, sert çizgili, açıkça görü­
len bir düştü; küçük bir kız, sırtında gelinlik, 
başında yapraklardan örülme bir çelenk, bir 
dağ yolundan aşağı doğru külrengi bir kala­
balığın önü sıra yürüyordu; alışılınamış bir 
sessizlik içindeydi kalabalık; derken en arka­
daki kadın sordu: •Nereye götürüyor bizi?" 
·Kimse bilmiyor,• dedi önde giden yaşlı bir 
adam. •Ama gerçekten güzel değil mi?» diye 
atıldı üçüncü bir ses. •Bir çiçeğe benzemiyor 
mu . . .  böyle pınl pınl, bembeyaz?, 

Salı sabahı kalktığı zaman, Mrs. Miller, ken­
dini epeyce iyileşmiş hissetti; Venedik perdele-
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rinin çubuklanndan süzülen güneş ışıklan, ka­
ranlık düşüncelerini silip süpürmüş, kafasının 
içini aydınlatıvermişti. Pencereyi açınca ılık, 

yumuşak bir ilkyaz günüyle karşılaştı; temiz, 
yeni bir bulut yığını, baştanbaşa açık, masma­
vi gökyüzünü doldurmaya savaşıyordu; dam­
ların üzerinden görülen ırmakta, çatanaların 
hacalarından çıkan dumanlar, ılık rüzgara uya­
rak, döne döne yüksı Jliyor, yok oluyordu. Mo­
toru gürültüyle işleyen, koca bir makine, cad­
dedeki karlan küremekte�rdi, 

Mrs. Miller odalarını temizleyip topladıktan 
sonra, köşedeki bakkala gitti, eskiden kalma bir 
borcunu ödedi; oradan çıkınca Schrafft'ın lo­
kantasına uğrayıp kalıvaltı etti, garson kızla 
tatlı tatlı konuştu. Ah, çok güzel bir gündü -
bayramdı sanki - böyle bir günde eve kapa­
nıp oturmak delilik olurdu. 

Lexington Avenue'ye giden otobüslerden bi­
rine binip Seksen Altıncı Cadde'de indi; hazır 
buraya kadar gelmişken azıcık alışveriş ede­
yim, diye düşündü. 

Ne alacağını bilmiyordu; ağır ağır yürüdü; 
yanından geçen insanlara bakmaktaydı; koşar 
gibi geçip giden, her biri kendi havasında, bir 
sürü insan; onlara baktıkça bir yalnızlık duy­
gusu çöküyordu üzerine. 

Üçüncü Avenue'nün köşesinde, karşıya geç­
mek için beklediği sırada, birden o adamla göz 
göze geldi: yaşlı bir adamdı, çarpık bacaklıydı, 
taşıdığı paketierin ağırlığı belini bükmüştü; sır­
tında eski bir palto, başında kareli bir kasket 
vardı. İkisi de gülümsediler, sonra kadın bir 
toparlandı, düşündü: dostluk arayan bir gü­
lümseme değildi bu, birbirini tanıyan iki insan 
selam verirken nasıl gülümserlerse, onlar da 
öyle gülümsemişlerdi. Amı:ı. Mrs. Miller onu da­
ha önce hiç gönnemiş olduğuna emindi. 

Adam bir elektrik direğinin yanında dur-
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maktaydı; kadının karşı kaldınma geçtiğini gö­
rünce, hemen arkasına takıldı. İyice yaklaştı, 
bir iki adım kaldı aralarında; Mrs. Miller göz 
ucuyla camekanlara bakıp onu görmeye çalış­
tı. 

Sonra birden durup arkasına döndü. Adam 
da durdu, şöyle bir doğruldu, gülümsedi. Ama 
ne diyebilirdi kadın? Ne yapabilirdi? Orada, 
gün ortası, Seksen Altıncı Cadde'de? Boşuna 
durmuştu, güçsüzlüğüne, zayıflığına kızarak 
adımlannı hızlandırdı. 

İkinci Avenue karanlık bir caddedir, öbür 
sokakların artıklanyla yapılmış bir cad de; ki­
mi yeri parke, kimi yeri asfalt, kimi yeri be­
ton; hep bir ıssızlık havası içindedir. Mrs. Mil­
ler tek bir insana rastlamadan, tam beş sokak 
köşesi aştı; karlan ezen ayak sesleri hemen ar­
kası sıra gelmekteydi. Bir çiçekci dükkanının 
önünde durdu; ama sesler durmamıştı. Bir ace­
le daldı dükkandan içeri; camlı kapıdan dışa­
rı baktı; yaşlı adam yürüyiışüne devam etmel{­
teydi, gözleri ilerde bir noktaya bakıyordu, ne 
yavaşlamış, ne de hızlanmıştı; ama tam kapı­
nın önünden geçerken tuhaf bir hareket yap­
tı, çok şeyler anlatan bir hareket: kasketini çı­
kararak görünmeyen bir insana selam verdi. 

«Altı tane beyaz demiştiniz, değil mi?" diye 
sordu çiçekçi. «Evet,• dedi kadın, «altı tane be­
yaz güL» Oradan başka bir dükkana gidip bir 
vazo seçti; herhalde Mir�am'ın kırdığının ye­
rine; hem çok pahalıydı vazolar, hem de bir­
birinden çirkin, bayağı .ıeylerdi (kadın elin­
deki vazoya beğenmez beğenmez baktı, )  gene 
de aldı nedense. Sonra bir iki dükkana dah::ı 
uğradı; önceden hazırlanmış bir plana göre 
alışveriş ediyordu sanki; ama öyle bir plan ha­
zırlamış değildi, kendiliğinden oluyordu her 

şey. 
Koca bir kese kağıdı dolusu kiraz aldı; der-
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ken Knickerbocker Bakery adlı bir fınna gi­
rip altı tane acıbadem kurabiyesine tam kırk 
sent verdi. 

Son bir saat içinde hava yeniden soğumuş­
tu; kış bulutlan yavaş yavaş yayılarak güneşi 
örttüler, gökyüzü karardı; rüzgar ıslak ıslak es­
meye başladı, kaldınmın kıyısındaki kar yığın­
lannın üstünde oynaşan çocuklann sesleri do­
nuklaştı, duruldu. Az sonra havada beyaz 
tanecikler uçuştu; Mrs. Miller eve vardığında 
lapa lapa kar yağıyor, ayak izleri biçimlenir bi­
çimlenmez örtülüyor, yok oluyordu. 

Beyaz güller vazonun içine özene bezene yer­
leştirilmişti. Kirazlar seramik bir tabağa kon­
muştu. Üstlerine pudra şekeri ekilmiş olan acı­
badem kurabiyelert, yenıneye hazırdı. Kanarya 
sahneağına kanarak kanatlarını çırptı, sonra 
yemliğinin üzerindeki tüneğe sıçradı. 

Saat tam beşte kapının zili çalındı. Mrs. Miller 
gelenin kim olduğunu biliyordu. Kalkıp kapıya 
doğru gitti; yürürken sabahlığının eteği yerleri 
süpürüyordu. ·Sen misin?.. diye seslendi. 

·Tabii, .. dedi Miriam, sesi halde çın çın öttü. 
«Açın şu kapıyı. .. 

·Git buradan,.. dedi Mrs. Miller. 

•Çabuk olun. . .  Koca kutu var elimde.» 
«Git buradan, .. dedi Mrs. Miller. Oturma oda-

sına döndü, bir sigara yaktı, koltuklardan bi­
rine çöküp tam bir soğukkanlılıkla zilin ardı 
arası kesilmez uğultusunu dinledi; zil çaldı, 
çaldı, çaldı. «Haydi git artık. Nasıl olsa içeri 
almayacağım seni.» 

Az sonra odaya bir sessizlik çöküverdi, zil 
susmuştu. Belki on dakika, Mrs. Miller yerin­
den kıpırdamadı. Sonra, dışardan en ufak bir 
çıtırdı bile gelmediği için Miriam'ın gitmiş ol­
duğu sonucuna vardı. Kalktı, parmaklannın 
ucuna basa basa yürüdü, kapıyı azıcık arala­
dı; Miriam büyük bir mukavva kutuya yaslan-
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mış duruyordu; kollannın arasında kocaman, 
güzel bir oyuncak bebek tutmaktaydı. 

«Gerçekten kapıyı hiç açmayacaksınız san­
dım,» dedi dargın bir sesi�. uHaydi yardım edin 
de, şunu içeri alalım, çok ağır." 

Mrs. Miller bir büyünün etkisinde kalmış gi­
bi hissetmiyordu kendini, yalnız üstüne tuhaf 
bir hareketsizlik, bir cansızlık çökmüştü, karşı 
koyacak hali yoktu; kadın mukavva kutuyu ta­
şıdı, Miriam da bebeği. Miriam gidip kanepeye 
oturdu; paltosunu, beresini çıkarmamıştı; ku­
tuyu yere bırakıp titreye ı:treye, soluk soluğa 
doğrulan Mrs, Miller'e ilgisiz gözlerle baktı. 

"Teşekkür ederim,» dedi, Gün ışığında, sıska, 
yorgun, halsiz görünüyordu; saçları da gece­
leri olduğu kadar parlak değildi. Kucağındaki 
bebeğin başında son derece güzel, pudralı bir 
peruk vardı; iki cam göz hiç kıpırdamadan, ap­
tal aptal Miriam'a bakıyordu. cSize bir sürpri­
zim var, .. diye devam etti kız. «Kutunun içine 
bakın." 

Mrs. Miller yere diz çöküp kutunun kapakla­
rını açtı, başka bir bebek çıkardı dışarı; son­
ra Miriam'ın sinemaya geldiği gece giydiği ma­
vi giysiyi çıkardı; sonra kutuyu dikkatle ka­
nştınp şöyle dedi: «Giysi dolu. Neden?,. 

«Sizinle oturmaya geldim de ondan,» dedi 
Miriam; elindeki kiraz çöpünü burdu. �Bana 
kiraz almış olmanız ne kadar hoş . . . .. 

«Yok, hayır, benimle oturamazsın! Tanrım 
seversen git - git, yalnız bırak beni !»  

... .  . sonra bu güller, kurabiyeler, çok, çok 
hoş, değil mi? Cömertliğin böylesini aklı almı­
yor insanın. Hem, biliyor musunuz, kirazları­
nız çok güzel. Yaşlı bir adamın yanında otu­
ruyordum son zamanlarda; çok yoksuldu za­
vallı, hiç iyi şeyler yiyemezdik. Ama burada 
rahat edeceğim sanıyorum.» Bebeğine sımsıkı 
sarıldı. cEşyalanmı nereye kayacağıını gösteri-
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verin bana . . .  » 
Mrs. Miller'in yuzune sanki kırmızı çizgilerle 

dolu, çirkin bir maske takılmıştı; ağlamaya 
başladı, ama pek tuhaf bir ağlaıtıaydı bu, göz­
lerinden yaş akmıyordu; uzun zamandır ağla­
mamış da, nasıl ağlandığını unutmuştu sanki . 
Yavaş yavaş geri çekilerek ta kapının yanına 
kadar geldi. 

Rolden koşarak geçti, merdiveni hızla indi, 
alt katın sahanlığınd.a buldu kendini. Karşısına 
gelen ilk kapıyı yumruklamaya başladı; kısa 
boylu, kırmızı yüzlü bir adam çıktı dışan, ka­
dın onu bir yana itip içeri daldı. uHey, ne olu­
yor?» dedi adam. Ellerini kurulayarak mutfak­
tan çıkan genç bir kadın, «Bir şey mi oldu. 
sevgilim?» diye sordu. Mrs. Miler hemen ona 
döndü. 

«Dinleyin," diye bağırdı, «sizi böyle rahatsız 
ettiğim için çok utanıyorum - şey, ben Mrs. 

H. T. Miller'im, üst katta kiracıyım. . Ellerini 
yüzüne kapadı. «Çok saçma bir şey, çok . . .  " 

Genç kadın onu bir sandafyeye oturttu; adam 
cebindeki bozuk paralada oynuyordu. «Evet?" 

"Üst katta oturuyorum, küçük bir kız geldi 
odama, galiba korkuyorum ondan. Gitmiyor, ne 
desem gitmiyor - korkunç bir şey yapacak ge­
ne, biliyorum. Broşumu çaldı zaten, ama daha 
kötü şeyler yapacak - korkunç şeyler! " 

Adam sordu: «Akrabanız mı, hım?" 
Mrs. Miller hayır anlamına başını salladı. 

«Kim olduğunu bilmiyorum. Adı Miriam, ama 
kim olduğunu, kimin nesi olduğunu bilmiyo­
rum ... 

«Siz hiç üzülmeyin,» dedi kadın; Mrs . Mil­

ler'in kolunu okşadı. «Harry şimdi gidip ba­
kar ona. Haydi, sevgilim." Mrs. Miller atıldı: 
«Kapısı açık - 5 A.» 

Adam gittikten sonra, kadın bir havlu geti­
rip Mrs. Miller'in yüzünü sildi. cNe kadar iyi­
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siniz,,. dedi Mrs. Miller. ·Sizi rahatsız ettiğim 
için üzgünüm, ama bu kötü çocuk . . . .. 

«Anlıyorum, şekerim,·� dedi kadın. ..Haydi, 
üzmeyin böyle kendinizi.,. 

Mrs. Miller kafasını onun koluna dayadı; 
uyuyor sanılacak kadar sessizleşmişti. Kadın 
radyoyu açtı; piyanoyla şarkı söyleyen kalın 
bir ses doldu odaya; kadın ayağını yere vura­
rak tempo tutmaya başladı. «isterseniz biz de 
gidelim,.. dedi. 

.. onu bir daha görmek istemem. Onun oldu­
ğu yere gitmek istemem.» 

"Uh, uh, ama ne yapacaksınız, bir polis ça­
ğırsaydınız keşke ... 

O sırada adamın merdivenden indiğini duy­
dular. Harry odaya girdi, kaşları çatıktı, en­
sesini kaşıyordu. «Kimse yok orada ... dedi; şaş­
kın şaşkın baktı. <<Kaçmış olacak. .. 

«Harry, alayı bırak,» dedi kadın. «Biz hep bu­
radaydık, merdivenden inse . . . .. Birden sustu, 
alay etmediği bakışından belliydi adamın. 

«Her yeri aradım, kimse yok. Hiç kimse, an­
lıyor musun? .. 

.. Söyleyin bana, .. dedi Mrs. Miller ayağa kal­
karak, •söyleyin bana, büyük bir kutu gördü­
nüz mü? Ya da bir bebek? .. 

.. Hayır, madam, görmedim ... 
Bunun üzerine genç kadın, son kararı bildi­

rirmiş gibi bir tavırla şöyle başladı: -Eh, öy­
leyse . . .  » 

Mrs. Miller çekine çekine girdi içeri; oda­
nın ortasına kadar yürüdü, sonra orada ses­
sizce durdu. Hayır, pek öyle bir değişiklik ol­
mamıştı: güller, kurabiyeler, kirazlar yerli ye­
rindeydi. Ama bomboş bir odaydı bu; içindeki 
eşyalar çıkanlsa, her şey, her şey çıkarılsa, dı­
şarı atılsa, gene böylesine boşalmazdı; bir ölü 
odası gibi cansızdı, soğuktu. Kanepenin duru­
şuna bir yabancılık, bir tuhaflık gelmişti: hani 
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üstünde Miriam otursa, şu boş hali kadar kor­
kunç, iç tırmalayıcı görünmezdi. Kutuyu geti­
rip koymuş olduğu yere dikti gözlerini, sonra 
bir an minder fınl fınl döndü, döndü. Pence­
reden dışan baktı Mrs. Miller; orada gerçek­
ten bir ırmak vardı, kar gerçekten yağıyordu 
- ama sonra, insan hiçbir şeyin varlığını yüz­
de yüz bilemezdi: Miriam etiyle canıyla o oda­

daydı - ama, gene de, neredeydi? Nerede, ne­
rede? 

Mrs. Miller, sanki bir düşteymiş gibi yürüye­
rek gidip bir koltuğa çöktü. Oda biçim değiş­
tirmekteydi; karanlıktı, gittikçe daha da kara­
nyordu, ama yapacak bir şey yoktu; Mrs. Mil­
ler ışığı yakmak için elini kaldırabilecek hal­
de değildi. 

Birden gözlerini kapadı; yukarı doğru çekil­
diğini hissetmişti, tıpkı denizin yemyeşil de­
rinliklerinden suyun yüzline doğru yükselen 
bir dalgıç gibi. Korku ya da büyük bir üzüntü 
sırasında, aklın durup beklediği anlar olur; dü­
şüncelerle örülü bir sessizlik içinde, bir sırra 
erecekmişçesine bir bekleyiş; uykuya benzer, 
olağanüstü bir boşalmaya, ruhun vücuttan ay­
nlışına benzer; işte o anlarda, sessiz, uzak, 
kendiliğinden doğup gelen düşünceler gezinir 
kafada: evet, Miriam adlı bir kızla hiç tanış­
mamış olsaydı, ne değişirdi o zaman? Sokakta 
da böyle korkmamış mıydı? Sonunda, her şey 
gibi, bunun da bir önemi kalmayacaktı. Çün­
kü Miriam'a kaptırdığı tek şey benliğiydi, onu 
da yeniden ele geçiriyordu; bu odada oturan, 
kendi yemeklerini kendi pişiren, bir kanaryası 
olan insanı bulmuştu; güvenebileceği, inançla 
bağlanabileceği insanı, Mrs. H. T. Miller'i bul­
muştu. 

Orada, gözleri yumulu, içi rahat, öylece otu­
rur, çevresini dinlerken, iç içe iki ses çarptı ku­
lağına: bir konsol çekmesi açıldı, kapandı; olup 
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bitişinden çok sonra duymuştu sanki bunu -
bu açılıp kapanışı. Sonra, yavaş yavaş, o ka­
ba sesin yerini, ipekli bir giysinin 1mırıltıları al­
dı; sıska, cansız ınınltılar gittikçe yakınlaştı, 
yükseldi; duvarlar titredi sonunda, odanın için­
de dalga dalga fısıltılar dolaştı. Mrs. Miller kas­
katı kesildi; buz gibi oldu her yanı; sonra göz­
lerini açınca,, donuk, dümdüz baluşlarla karşı­
laştı. 

«Merhaba," dedi Miriam. 
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SON KAPIYI KAPA 

« Walter, dinle beni: seni kimse sevrniyorsa, 

herkes sana karşıysa, suçu başkalarına yük­
leme; suç sende, sen kendin yaratıyorsun bu 
durumu ... 

Anna söylemişti bunları, kötüiiikle söylemiş 
olamazdı (Anna da dost değilse, dost kirn? l . 
W alter pek iyi biliyordu bunu, gene de kızdı, 

her önüne gelene Anna'nın ne kötü, ne narnus­
suz bir insan olduğunu anlattı. Ah, o kadın! 
dedi, sakın güvenıneyin Anna'ya. Açık sözlüy­
rnüş gibi davranıyor - hıncını gizlernek, belli 
etmernek için; üstelik yalancı da, bir tek keli­
mesine inanmam onun söylediklerinin: çok teh­
likeli, ah, Tanrım. Tabii bütün bu sözler dönüp 
dolaşıp Anna'nın kulağına ulaştı; sonra W al­
ter, birlikte gitmeyi kararlaştırrnış oldukları 
bir oyunun ilk gecesini haber verrnek için ona 
telefon edince, şu sözlerld karşılaştı: «Özür di­
lerim, Walter, seninle arkadaşlık ederneyece­
ğirn artık. Çok iYi anlıyorum seni, hoşlanrnadı­
ğırn bir kimse değilsin. Elinde olmadan yapı­
yorsun bütün bunları - kötülüklerini; kızdım, 
darıldım sanrna; sadece 3eni bir daha görrnek 
istemiyorum, ben de pek iyi değilim çünkü, 

fazlasına katlanarnarn.» Ama neden? Ne yap­
mıştı? Ah, evet, orada burada ileri geri bazı 
şeyler söylemişti; ama kızgınlıkla söylenmiş 
sözlerdi onlar; sonra, Jirnmy Bergrnan'a da de­
diği gibi (hani ikiyüzlülerin daniskası da bu 
Jirnrny Bergrnan'dı ya, neysel ,  insan herhan-
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gi bir arkadaşına kızdığı zaman, düşünceleri­
ni açık açık �öyleyemezse, neye yarardı o ar�a­
daşlık? 

O dedi, sen dedin, onlar dediler, biz dedik, 
döner dönerdi. Döner dönerdi, tıpkı tavandaki 
kocaman vantilatör gibi; ağır ağır dönerek ha­
vayı canlandırmaya çalışan vantilatör, sessiz­
lik içinde saniyeleri sayan bir saatti sanki, tı­
kırdayıp duruyordu. Walter yatağın daha se­
rince bir köşesine çekildi, küçük odanın karan­
lığına karşı gözlerini yumdu. O akşam yedide 
gelmişti New Orleans'a, yedi otuzda da bu oteli 
bulmuştu, adı bile olmayan, bir yan sokak ote­
li. Aylardan ağustostu; gökyüzü kıpkırmızıydı; 
trende gelirken çevresinde gördüğü topraklar 
ona her şeyi unutturmuş, sadece bir tek duygu 
bırakmıştı, tuhaf bir duygu: sonuna doğru gi­
diyordu sanki, ölümüne doğru. 

Bu uzak kentte, bu havasız otel odasında ne 
aradığını sorsanız cevap veremezdi. Odanın bir 
penceresi vardı, ama bir türlü açamamıştı onu, 
garson çocuğu çağırmaya korkuyordu (gözleri 
ne kadar acayipti o çocuğun ! ) ,  otelden dışan 
çıkmaya da korkuyordu; ya kaybolursa, ne olur­
du o zaman? Hani azıcık, bir parçacık kaybol­
sa, bütün bütün kayboluverirdi. Karnı açtı; sa­
bah kahvaltısından beri hiçbir şey yememişti; 
Saratoga'da satın aldığı pakette birkaç biskü­
vi buldu; arkasından Four Roses şişesi:qin di­
bindeki bir parmak viskiyi de yuvarladı. Birden 
midesi bulandı. Çöp sepetinin içine kustu; son­
ra gidip yatağın üstüne attı kendini, ağladı, 
ağladı, yastık gözyaşlarıyla ıslaudı. Derken ağ­
laması kesildi; sıcak odada sırtüstü yatmış, tit­
reyip duruyordu; bir yandan da tavanda ağır 
ağır dönen vantHatöre bakmaktaydı; ne başlan­
gıcı, ne de sonu belliydi bu dönme hareketinin; 
sadece bir çemberdi. 

Gözler, yeryüzü, bir ağacın damarlan, her 
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şey bir çemberdir; bütün çemberierin de, dedi 
Walter, birer merkezi vardır. Anna'nın sözleri 
deli saçmasıydı, suçu başkalanna yüklemeıne­
liymiş, suç kendisindeymiş, deli saçması. Ger­
çekten kötü bir insansa bile, isteye isteye kötü 
olmamıştı ya, içinde yaşadığı hayat onu bu hale 
getirmişti; belki de bütün suç dindar bir ka­
dın olan annesindeydi; ya da Bartford'da si­
gortacılık etlen babasında; ya da ablasında, 
kendisinden kırk yaş büyük bir adama varan 
Cecile'deydi bütün suç. «Sadece bu evden kur­
tulmak istiyordum ... Evlendiği zaman böyle de­
mişti ablası; Walter hiç şaşmaınıştı onun bu 
sözüne. 

Başından geçenleri düşünmeye nereden baş­
Iayacağını bilemiyordu, merkezini bulamıyordu 
çemberin. İlk telefon konuşması mı? Yok, o da­
ha üç gün önceki işti; doğrusunu isterseniz, her 
şeyin sonuydu o, başlangıcı değil. Evet, lrving'le 
başlayabilirdi, çünkü Irving New York'da ta­
nıdığı ilk insandı. 

Ufak tefek, cana yakın bir oğlandı lrving; 
Museviydi; çok iyi satranç oynardı, başka bir 
şeyden de çaktığı yoktu hc:ı.ni; ipek gibi saçları, 
pempe pembe yanakları vardı, on altı yaşında 
kadar görünürdü. Aslında yirmi üçtü, Walter'le 
yaşıt; Yiliage'daki barlardan birinde arkadaş 
olmuşlardı. Walter New Ycrk'dı::ı. pek yalnızdı, 
bir başınaydı, onun için de, lrving'in arkadaş­
lığını seve seve kabul etmişti - hem kim bilir 
belki bir yararı da dokurıurdu. lrving pek çok 
insan tanıyordu; sonra herkes seviyordu onu; 
Walter'i arkadaşlarının hepsiyle tanıştırdı. 

Bir d e  Margaret vardı. Margaret, Irving'in 
sevgilisiydi aşağı yukarı . Fazla güzel değildi, 
şöyle böyle bir kızdı (gözleri patlak patlaktı, 
dişlerinde her zaman azıc!k dudak boyası olur­
du, on yaşında bir çocuk gibi giyinirdi l , ama 
Walter onu pek beğenirdi, canlı, parlak bulur­
du. lrving'le oyalanınasma bir türlü akıl erdi-
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remezdi. Bir gün Central Park'da dolaşırlarken, 
«Neden onunla?» diye sordu. 

«<rving çok tatlı oğlandır," dedi kız, «hem de 
beni son derece temiz bir aşkla sever; sonra, hiç 
belli olmaz, belki de onunla evlenirim." 

"Saçma," dedi Walter, «Irving hiçbir zc;.man 
sana kocalık edemez, çünkü küçük kardeşin o 
senin. lrving herkesin küçük kardeşidir." 

Margaret bu sözlerdeki gerçek payını gör­
meyecek kadar aptal değildi. Onun için de, bir 
gün, Walter kendisiyle sevişmek isteyince mı­
nn kınn etmedi; peki, dedi, bana göre hava 
hoş. Ondan sonra sık sık seviştiler. 

Sonunda Irving duydu tabii bunu; derken bir 
pazartesi gecesi, Viiiage'daki barda, tanıştıkları 
yerde - ne tuhaf, değil mi - çok çirkin bir şey 
oldu. O gece Margaret'in patronu Kurt Kuhn­
hardt'ın (Kuhnhardt İlancılıkl onuruna bir 
toplantı yapılmıştı; Walter ile Margaret birlik­
te gittikleri o toplantıdan dönerlerken, ayaküs­
tü birer viski içmek için bu bara uğradılar. 
Pantolonlu iki kızdan, bir de Irving'den başka 
kimse yoktu içerde. lrving tezgahın başında 
oturuyordu, yanaklan al aldı, gözleri cam gi­
biydi. Büyük adam rolüne çıkmış küçük bir ço­
cuğa benziyordu; üstünde oturduğu yüksek is­
kemlenin ayak dayayacak yerine erişemediği 
için, bacaklan havada sallanmaktaydı. Marga­
ret onu görür görmez arkasına dönüp dışarı 
çıkmaya davrandı, ama Walter bırakmadı. Na­
sıl olsa Irving de onlan görmüştü: gözlerini on­
lardan hiç ayırmadan viskisini tezgahın üstü­
ne koydu, iskemieden yavaşça indi, üzüntülü 
ama kaba bir tavırla il13rledi. 

«lrving, sevgilim," dedi Margaret; sonra bir­
den sustu; oğlan korkunç gözlerle bakınıştı ona. 

Çenesi titriyordu. «Sen çekil,, dedi; sanki bir 
çocukluk düşmanı vardı karşısında; «tiksiniyo­
rum senden.» Bu sözü söyleyince, hiç de hızlı 
olmayan bir hareketle kolunu uzatıp sanki bir 
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bıçak saplıyormuş gibi, Walter'in gogsune bir 
vumruk indirdi. Walter gülümsedi, canı yan­
ınamıştı; lrving büsbütün kızdı, sırtını arkasın­
daki otomatik çalgı kutusuna dayayıp bağır-. 
maya başladı: uDövüşsene, pis korkak; haydi, 
gAl de geberteyim seni, yeminle söylüyorum iş­
te, geberteceğim, öldüreceğim seni., Onu bu 
halde bırakıp bardan çıktılar. 

Eve giderlerken, yolda, Margaret sessiz sGs­
siz, yorgun yorgun ağlıyordu. «Artık eskisi ka­
dar cana yakın olamaz,, dedi. 

Walter mınldandı: «Ne demek istediğini an­
layamıyorum ... 

«Ah, evet, anlıyorsun, » dedi kız; sesi fısıltı 
gibiydi. «Evet, anlıyorsun; biz ona insanlardan 
tiksinmeyi öğrettik. Daha önce böyle bir şey­
den haberi bile yoktu . .. 

Walter dört aydır New York'daydı. Gelir­
ken getirdiği beş yüz dolar on beşe inmişti ; 
Brevoort'daki odasının ocak aylığını verebil­
mek için, Margaret'den borç aldı. Sanki neden 
- kız merak etmişti - daha ucuz bir otele çık­
mıyordu? Eh, d�di Walter, iyi bir otelde otur­
manın insana bazı yararları dokunabilir. Son­

ra, işe girmeyecek miydi? Ne zaman başlaya­
caktı çalışmaya? Yoksa Elbette çalışacağım , 
dedi Walter, elbette; hep düşünüyordu bunu. 

Ama önüne çıkan herhangi bir işe de girmek 
istemiyordu. İyi bir iş arıyordu, geleceği olan 
bir iş, hani, şey, şöyle ilancılık şirketlerinde fi­
lan. Peki , dedi Margaret; belki bir yardımı do­
kunurdu ona; patronuyla, Mr. Kuhnhardt ile ko­
nuşacaktı. 

2 

K. K. A. orta büyüklükte bir ilancılık acente­
siydi, ama işi iyiydi, çok iyiydi. 1925'de kurmuş 
olduğu bu acenteyi, o zamandan beri başarıy­
la çekip çeviren Kurt Kuhnhardt pek tuhaf bir 
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adamdı: sıska, titiz bir Alman; hiç evlenme­
mişti; Sutton Place'de, güzel, kara bir evde otu­
rurdu; eşyalan pek ilgi çekiciydi, bir sürü de­
ğerli şeyin yanı sıra üç Picasso'su, kocaman bir 
gramofonu, güney denizlerindeki adalardan 
gelme maskeleri vardı; ev işlerine iri yarı bir 
delikanlı, bir Danimarkah bakardı. Mr. Kuhn­
hardt arada sırada yanında çalışanlardan birini 
yemeğe çağırırdı; o sırada gözde memuru kim­
se onu tabii, hani bu gözde memurlar da dur­
madan d€ğişirdi. Patronun arkadaşlığını ka­
zanmak bayağı tehlikeliydi, çünkü sağı solu 
hiç belli olmazdı: bir gece önce onunla karşı­
lıklı, güle oynaya yemek yemiş bir memur, er­
tesi gün işsiz kalabilirdi. Walter, Margaret'in 
yardımıyla K. K. A.'ya girdiğinin ikinci hafta­
sında, Mr. Kuhnhardt'dan kendisini yemeğe ça­
ğıran bir mektup aldı; sevincinden göklere uç­
tu. 

«Neşeni kaçırmak istemem,"  dedi Margaret; 
Walter'in boyunbağını düzeltti, ceketinin yaka­
sındaki ipliği aldı. .. Yok, hayır. Sadece - hani 
Kuhnhardt'ın yanında çalışmak iyidir, iyidir 
ya, fazla içli dışlı olmaya gelmez - sonra ken­
dini sokakta buluverir insan - benden söyle­
mesi.» 

Walter onun kafasından geçenleri anlamıyor 
değildi; beni bu sözlerle kandıramazsın, diye­
cekti az kaldı; dilinin ucuna lmdar gelmişti, 
sonra tuttu kendini; sırası vardı her şeyin. Ya­
kında, ' nasıl olsa büsbütün kurtulacaktı ondan, 
hem de çok yakında. Margaret'in emrinde ça­
lışmak küçültücü bir şeydi. Zaten bundan son­
ra herkes onu aşağılamak, kötülemek için fır­
sat kollayacaktı. Ama kimse bir şey yapamaz 
bana, diye düşündü; Mr. Kuhnhardt'ın deniz ma­
visi gözlerine baktı; kimse Walter'in yükselme­
sine engel o�amaz. 

«Sen budalasın," dedi Margaret. ·Tanrım, ben 
Kuhnhardt'ın daha bunun gibi ne arkadaşlık-
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larını biliyorum, hiçbir şey çıkmaz sonunda. 
Bir zamanlar telefoncuyla içtikleri su ayrı git­
mezdi. Kuhnhardt işin alayında, kendisini eğ­
lendirecek, güldürecek birini arıyor. İnan ba­
na, Walter, kestirmeden gitmek yok burada; bir 
başarı elde adebilmen için işini işi yapman 
şart." 

Walter sordu: «Bir şikayetin var mı benden? 
Kendimden beklenen işi yapıyorum sanırım." 

«Beklenen buysa, sorun yok,» dedi kız. 
Kısa bir zaman sonra, bir cumartesi günü, 

Grand Central garında buluşmak üzere söz­
leşmişlerdi. Hartford'a, Walte'r'in ailesini gör­
meye gideceklerdi; Margaret yeni bir giysi, ye­
ni bir şapka, bir çift de yeni ayakkabı almıştı. 
Ama Walter sözünde durmadı, gelmedi. Onu 
atıatıp Mr. Kuhnhardt'la Long Island'a gitti; 
Rosa Cooper'in büyüyüp sosyete hayatına ka­
rışması onuruna verilen baloda üç yüz konu­
ğun en göze çarpanı oldu. Rosa Cooper (eski 
Kuppermannl ,  Cooper Süt İşleri'nin mirasçı­
sıydı: esmer, tombul, tatlı bir kız; tıpkı İngi­
lizler gibi konuşuyordu, dört yıl Miss Jewett'in 
okuluna gitmişti de ondan. Balodan sonra ar­
kadaşlarından birine, Anna Stimson'a yazdığı 
mektubu, Anna getirip Walter'e gösterdi: «Yer­
yüzünün en güzel erkeğiyle tanıştım. Tam altı 
kere dans ettik, çok hoş dans ediyor. Bir ilan­
cılık şirketinde çalışıyormuş; son derece yakı­
şıklı bir adam. Sözleştik de - bir yerde başba­
şa yemek yiyip sonra tiyatroya gideceğiz! ,  

Margaret kendisini niçin atıattığını sormadı 
ona; Walter de özür dilemeye filan kalkmadı. 
Sanki hiçbir şey olmamıştı; yalnız artık iş sa­
atleri dışında hiç konuşmuyor, birbirlerini gör­
müyorlardı. Bir gün, öğleden sonra, Margaret 
işteyken, Walter onun apartmanma gidip dost­
luk günlerinden kalma anahtarıyla içeri girdi; 
eşyaları vardı orada, giysileri, kitapları, pipo­
su; onları toplarken üstü dudak boyasıyla çizil-
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miş bir fotoğraf geçti eline, kendi fotoğrafıydı: 
bir an sanki bir düşteymiş, sanki boşlukta dur­
madan aşağı doğru düşüyormuş gibi bir duy­
guya kapıldı . Derken Margaret'e verdiği tek 
armağanı, L'Heure Bleue şişesini gördü, daha 
açılmamıştı. Yatağa oturdu, bir sigara yaktı . 
elini serin yastığın üstünde gezdirdi, kızın ya­
tışı canıandı gözlerinin önünde; sonra pazar 
sabahları o yatağa uzanıp yüksek sesle gülünç 
dergileri okuyuşlannı hatırladı: Barney Goog­
le'un, Dick Tracy'nin, Joe Palooka'nın serüven­
leri. 

Radyoya baktı, küçük, yeşil bir kutu; hep 
müzikle sevişirlerdi; caz parçaları, senfoniler, 
kilise koroları; müzik olsun da ne olursa o!­
sun, başlarıardı sevişmeye; kızın canı ona sa­
rılmak isteyince hemen sorardı: «Radyo dinie­
yelim mi, sevgilim?, Her neyse, bunlar geçml�i ­
ti artık, Margaret'den tiksiniyordu, asıl hatır­
laması gereken şey de bu�;du. Az önce görmüş 
olduğu koku şişesini arayıp buldu, cebine sok­

tu: Rosa böyle bir sürprizden hoşlanırdı her 
halde. 

Ertesi gün acentede musluğun yanından ge­
çerken su içmek için du.rdu; Margaret de ora­
daydı. Kız ona dümdüz gözlerle baktı, sonra 
gülümseyerek şöyle dedi: «Hırsız olduğunu bil­
miyordum doğrusu.» Düşmanlıklannın ilk or­
taya vuruluşuydu bu. Birden Walter acentede 
bir tek dostu bile olmadığını düşündü. Kuhn­
hardt? Hayır, ona güvenemezdi. Bütün öteki­
ler de düşmanıydı: Jackson, Einsentein, Fischer, 
Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd. Ama hep­
si de düşmanlıklarını gizleyecek kadar akıllıy­
dılar, Kuhnhardt'la arkadaşlığı sona ermeden 
kimse duygularını onun yüzüne karşı söyle­
rnezdi. 

Gene de Walter'i sevmedikleri açıkça belliy­
di, bir gerçekti; hiç hoşuna gitmiyordu bu du­
rum, dayanılır şey değildi, içi dışı bir olma-
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yan, ikiyüzlülük ed en insanlardan tiksinirdi, 
çünkü zaten kendi duyguları ka:rarsızdı, karma­
karışıktı. X'i sevip sevmediğini bir türlü bile­
mezdi. X'in se\gisin:. isterdi, ama kendisi se­

vemezdi onu, doludizgin sevemezdi. Taş çc.tla­
sa içten davr.anamazdı X'e; düşüncelerinin arı­

cak yüzde ellisini söyleyebilirdi ona. Buna kar­
şılık, X'den tam bir içtenlik beklardi: WaltGr 
her dostluğunun sonunda nasıl olsa alda­
tılacağına inanırdı. Kork::ırdı X'den, ödü kopar­
dı. Okuldayken bir şairin şiirini kenciisininmiş 
gibi okul dergisine bastırmıştı; son dizesini bir 
türlü unutamaz: Bütün yaptıklarımızı korkuy­

la yapanz. Sonra öğretmeni bu hırsızlığını ya­
kalayınca, bayağı kızınıştı adama; sanki ona 
büyük bir kötülük etmişlerdi , sanki büyük bir 
haksızlığa uğramıştı ! 

3 

Yaz başındaki hafta sonlarından çoğunu Long 
Island'da, Rosa Cooper'lerde geçirdi. Koca ev 
her zaman Yale'li, Princeton'lu öğrencilerle do­
luydu; çok tatsız şeylerdi, onları gördükçe ba­
yağı canı sıkılıyordu Walter'in; çocukluk gün­
lerinde, Hartford'da, kendisine tepeden bakan 
zibidilerin eşiydi bunlar da. Rosa'ya gelince, o 
şeker kız'dı; herkes öyle diyordu, Walter bile. 

Ama şeker kızlarin cıddi olanı pek azdır; 
Rosa da W.alter'e karşı ciddi değildi. Walter 
pek üzülmüyordu buna. Çünkü kendisi de boş 
durmamış, bir sürü kız arkadaş bulmuştu: Tay­
lor Ovington, Joyce Randolph (sinema yıldızı ) ,  
E. L. McEvoy gibi; defterinde bir düzineden faz­
la adres vardı. Bir gece, Anna Stimson'la bir­
likte, Joyce Randolph'un bir filmini görmeye 
gittiler; daha yerlerine oturmalanna kalmadan, 
çevrelerindeki seyircilerin hepsi, seyredecekle­
ri artistin Walter'in dost'u olduğunu, çok içti-
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ğini, ahlak kurallanna boş verdiğini, filmlerin­
de aslından daha güzel göründüğünü öğren­
rnişlerdi bile. Anna, Walter'i geveze kızlara 
benzetti; tıpkı küçük, dedikoducu kızlar gibiy­
di. ..senin erkekliğin sadece bir bakımdan, şe­
kerim,.. dedi. 

Anna Stirnson'u Rosa'nın evinde tanırnıştı. 
Bir moda dergisinin sahibıydi, boyu bir sekse­
ne yakındı, hep siyah elbiseler giyer, haston­
la gezerdi. İki kere evlenrnişti; kocalarından bi­
ri operet artistiydi, Buck Strong; on dört yaşın­
da bir oğlu vardı, ama çok azgın bir çocuk ol­
duğu için onu sıkılığıyla ün salmış bir okula 
yatılı vermişti. 

.. Korkunç bir şeydir, •• dedi Anna. «Pencere­
den tabancayla sağa sola ateş eder, eline ne 
geçse aşağı fırlatır, dükktômlarda onu bunu aşı­
nr: korkunç bir çocuktur, tıpkı senin gibi . .. 

Anna, Walter'e karşı çok iyiydi; canı sıkkın 
olmadığı, içinden başkalarına kötülük etmek 
gelrnediği zamanlar oturup onun dertlerini 
uzun uzun dinlerdi; Walter kendisini böyle bir 
insan haline getiren nedenleri açıklamaya ça­
lışırdı. Bütün hayatı boyunca düzenbazıara 
oyuncak olmuştu, hep kötü kağıtlar verilmiş­
ti ona. Anna her türlü düşüklüğü yapabilecek 
bir kadındı, ama çok akıllıydı; Walter onu gü­
nah çıkaran bir papaz yerine koyardı: her şe­
yini anlatırdı, Anna'nın ayıplayacağı herhangi 
bir kötülük yoktu yeryüzünde. Walter şöyle 
derdi: uMargaret için bir sürü yalan uydurdurn 
Kuhnhardt'a; çok çirkin bir şey, ama onun du 
eline fırsat geçse, kim bilir beni nasıl yerin di­
bine batırır; hem zaten onu kovdurrnak niye­
tinde de değilim, sadece Chicago'daki şubernize 
göndersinler istiyorum." 

Ya da şöyle: «Bir kitapçıdaydırn, yanımda bir 
adam duruyordu, konuşmaya başladık: orta 
yaşlı, terbiyeli, çok akıllı bir adamdı. Ben dışa­
n çıkınca, o da çıktı, azıcık arkarndan geliyor-
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du: ben karşı kaldırıma geçtim, o da geçti, ben 
hızlandım, o da hızlandı. Belki yedi sekiz so­
kak aştık böylece, sonunda adamın niçin ar­
kamdan geldiğini anladım, hınzırlığım tuttu, 
şuna bir oyun edeyim dedim. Köşede durup bir 
taksi çağırdım; sonra döndüm, herife uzun 
uzun baktım; bir acele bana doğru ilerledi, 5> 

vincinden ağzı kulaklarına varıyordu. Taksiye 
atlayıp kapıyı güm diye çektim, sonra da pen­
cereden başımı uzatarak bir kahkaba salıver­
dim: yüzünün hali korkunçtu, tıpkı İsa'ya dön­
müştü. Hiç gitmiyor gözümün önünden. Söy­
le, Anna, niçin yaptım bu deliliği? Hayatta ba­
na kötülük etmiş olan bütün insanlardan öc 

alır gibiydim, ama hepsi bu kacbr değil ,  daha 
başka bir neden de olsa gerek." Anna'ya bun­
ları anlattıktan sonra eve gidip uyurdu. Tc;:te­
miz, masmavi düşler görürdü. 

Aşk sorununa da ilgi duyuyordu, çünkü aş­
kı bir sorun olarak görmezdi. Ama hiç kimse­
nin kendisini sevmediğini, severnediğini pek iyi 
bilirdi. Bu bilgi, içinde ikinci bir yürek gibi çar­
pıyordu. Kimse yoktu onu seven. Anna, belki. 
Anna sever miydi onu? «Ah,.. dedi Anna, «içi 
dışına benzeyen ne var yeryüzünde? Bugün 
bakarsın küçük bir yumurta, yann bakarsın 
koca bir kurbağa olmuş. Altın diye alır takar­
sm parmağına, üç gün sonra yeşil yeşil sırıtır. 
Benim ikinci kocam: iyi bir adama benzerdi, 
a�a kötünün kötüsü çıktı. Şu odaya, çevrene 
bak: gördüğün şöminede odun değil, ot bile ya­
kamazsın; ya aynalar, nasıl derinleştiriyor, bü­
yütüyorlar odayı, yalan söylüyorlar, yalan! Hiç­
bir şeyin içi dışına benzemez, Walter. Kağıttan 
Noel ağacı, sabun parçalarından kar yapılıyor. 
İçimizde Ruh denen bir şey var; ölüyoruz, ama 
aslında ölmüyoruz; evet, yaşarken de yaşayan 
biz değiliz. Seni sevip sevmediğimi öğrenmek 
istiyorsun, değil mi? Saçmalama, Walter, bize 
arkadaş bile denmez . . ... 
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4 

Dinleyin, vantilatör: mınidanarak dönen te­

kerlekler: o dedi, sen dedin, onlar dediler, biz 
dedik, dönüyor, dönüyor, hızlı, yavaş; zaman 
sonsuz konuşmalar, gevezeliklerle geri geri git­
mekte. Yaşlı vantilatör sessizliği yararak dö­
nüyor: ağustosun üçü, üçü, üçü. 

Ağustosun üçü, bir cuma günü, orada, Winc­
hell'in yazısında, kendi adı: «Tanınmış ilancı­
lardan Walter Ranney ile süt işlerinin miras­
çısı Rosa Cooper dostlarına yakında evlenecek­
lerini fısıldamışlar." Bu haberi, Winchell'in ar­
kadaşlarından birini tanıyan bir arkadaşına, 
Walter kendisi vermişti. Gazeteyi okuduğu za­

man, Whelan'da kalıvaltı etmekteydi; hemen 
tezgahın arkasında duran garson çocuğa gös­
terdi adını. «Bu ben'im, .. dedi, <<beni yazıyor." 
Sonra çocuğun yarı şaşkınlık, yarı hayranlık­
la dolu yüzüne bakarak atıştırmaya devam et­
ti. 

O sabah acenteye azıcık geç gitti; masaların 
arasından geçerken, daktilo kızların kıkırda­
dıklannı duydu. Ama kimse yüzüne karşı bir 
şey söylemedi. Bir saat i:adar oturup oyalan­
dıktan sonra, saat on bire doğru, bir fincan 

kahve içmek için aşağıdaki dükkana indi . içer­
de acenteden üç kişi vardı: Jackson, Ritter. 
Byrd; Walter kapıdan girince Jackson Byrd'ü 
dürttü, Byrd de Ritter'i; scınra hepsi dönüp ona 
baktılar. Saçları genç yaşında dökülmü::;, kıp 
kırmızı bir adam olan Jackson, <<Bir şey mi is­
tedin, tanınmış ilancı? .. dedi;  öbür ikisi kahka­
halada güldüler. Walter duymazlıktan gelerek 
oradaki bir telefon kulübesine giriverdi. «Oros­
pu çocukları," dedi; bir �umara çeviriyarmuş 
gibi yaptı. Uzun bir zaman onların gitmesini 
bekledi; sonunda gerçekten açtı telefonu. "Ro­
sa, merhaba, uyandırdım mı seni?,, 

«Hayır., 
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«Şey, Winchell'in yazısını gördün mü?» 
«Evet." 
Walter güldü. "Nereden uydurdu dersin bu 

saçma haberi?·· 
Sessizlik. 
"Ne oldu? Sesin bir tuhaf bugün., 
«Öyle mi?, 
«Bir şeye mi kızdın yoksa?» 
«Yoo, sadece üzüldürn." 
«Neden?, 
Sessizlik. Sonra: «Bayağıca bir hareket bu, 

Walter, çok payağıca ... 
«Ne dernek istediğini anlayamıyorum.» 
«Hoşça kal, Walter.» 
Dükkandan çıkarken, içrneyi unuttuğu kah­

venin parasını v·erdi kasaya. Hemen oracıkta 
bir de berber vardı. Tıraş olmak istediğini söy­
ledi; hayır - saçımı kesin; hayır - tırnakları­
mı yapın; sonra birden kendini aynadı:ı. gördü, 
yüzü bembeyazdı; bilmiyordu, ne istediğini bil­
miyordu. Rosa doğru söylemişti: bayağı bir in­
sandı. Kötülüklerini kabul etmeye her zaman 
için hazırdı; böyle ya:!)rnakla sanki büsbütün 
kurtulurdu onlardan, ternizlenirdi sanki . Üst 
kata çıkıp masasının başına geçti, içi kan ağ­
lıyordu. Tannya inanabilmek isteğiyle yanıp 
tutuştu. Pencerenin kıyısır.a bir güvercin kon­
du, gezinmeye başladı. Walter bir zaman onun 
güneşte parlayan tüyler<ne, yumuşak, sessiz 
hareketlerine baktı; sonra kendisi de farkında 
olmadan, masanın üstünde duran cam kağıt­
ağırlığını tuttuğu gibi fırlatıverdi: güvercin te­
laşsız bir kanat çırpışıyla havalandı, kağıt-ağır­
lığı koca bir yağmur damlası gibi aşağı doğru 
kıvrıldı: ya, diye düşündü Walter, uzaklardan 
gelecek bir çığlığı bekledi, ya birinin kafasına 
düşerse, ya birini öldürürse? Ama bir ses, bir 
çığlık gelmedi. Sadece daktiloların tıkırtısı du­
yuluyordu; sonra kapı vuruldu: «Hey, Ranney, 
Kuhnhardt seni istiyor." 
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•Çok üzgünüm,,. dedi Mr. Kuhnhardt; elinde­
ki altın kalemle oynadı. «Bir de referans mek­
tubu yazanın sana, W alter. N J zaman ister­
ı:;en.» 

Asansörde bir sürü düşman, Walter'i arala­
nna alıp ezdiler, ezdiler; Margaret de oraday­
dı, saçıanna mavi bir kurdele bağlamıştı. Wal­
ter'e baktı; öbür yüzlere benzemiyordu onun 
yüzü, öbür yüzler gibi bomboş değildi, cansız 
değildi: acıma vardı onun bakışlarında. Yalnız 
dışını görmekle kalmıyordu, içini de görüyor­
du Walter'in. Bütün bunlar bir düştü: kendini 
inandırmamalıydı bu düşe; ama koltuğunun 
altında kocaman, san bir zarf taşıyordu; ma­
sasını toplamıştı, eşyalan onun içindeydi: düş 
değil, diyordu o zarf. Asansör hole boşaldı; Mar­
garet'le konuşmalıydı, özür dilemeliydi, yardı­
mını istemeliydi; ama kız hızla akıyordu kapıya 
doğru, düşmanların arasında eriyor, kaybolu­
yordu. Seni seviyorum, dedi Walter, arkasın­
dan koşarak, seni seviyorum, dedi, hiçbir şey 
söylemeden. 

«Margaret! Margaret!» 
Kız döndü. Mavi kurdelesi gözlerinin rengiy­

le dalgalandı; gözleri onu görünce yumuşadı, 
dostlukla doldu. Ya da acımayla . 

.. Ne olur,,. dedi Walter, ugel, gidip bir şeyler 
içelim, Benny'ye gideriz istersen. Benny'de iç­
meye bayılırdık, hatırlıyor musun?» 

Kız hayır anlamına başını salladı. «Birine 
söz vermiştim, geç kalıyonı.m." 

«Ya!" 
«Evet - evet, geç kalıyorum,, dedi kız; koşa 

koşa uzaklaştı. Walter onun arkasından baktı; 
kurdelesi, gittikçe kararan yaz ışıklannda sav­
ruluyor, pırıl pırıl yanıyordu. Sonra kız büs­
bütün uzaklaştı, görünmez oldu. 

Gramercy Park'ın hemen yakınında eski bir 
apartmandaki odası, havalandırılmak, temiz-
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lenmek istiyordu, ama Walter bir kadeh çek­
tikten sonra, boşver dedi, gidip divana uzandı. 
Ne yararı vardı? Ne yaparsanız yapın, ne ka­
dar uğraşırsanız uğraşın, sonu hep sıfırdı; her 
gün, her yerde, herkes aldatılıyordu; kimi ayıp­
layabiiirdik bu yüzden? Çok, çok tuhaf bir şey­
di doğrusu; kararan, donuklaşan odada uzan­
mış viskisini yudumlarken içinde sonsuz bir 
rahatlık duyuyordu; yıllardır böyle bir duygu­
nun yanından bile geçmemişti. Cebirden kal­
dığı günkü duygusuydu bu; bütün bağlardan 
kopmuş, özgür: kalmak kesin bir şeydi, sonu 
bilinen, belli bir şey, onun için de bir rahatlık 
veriyordu insana. New York'dan ayrıl.acak, ge­
zecekti bir zaman; elindeki birkaç yüz dolarla 
güze kadar çalışmadan yaşayabilirdi. 

Nereye gideceğini düşünürken birden gözle­
rinin önünden, bir film gibi, ipek kasketler, ki­
raz rengi, limon rengi kasketler, ufak tefek, 
akıllı yüzlü, benek benek gömlekli adamlar 
geçmeye başladı. Gözlerini yumdu, beş yaşın­
daydı, eğlenceleri, alkışları, sosisleri, babasının 
kocaman dürbününü hatırlamak ne kadar hoş­
tu. Saragota! Uzaklaşan ışıklar yüzünü gölgeler­
le örttü. Lambayı yaktı, bardağını doldurdu, 
gramofona bir rumba koydu, sonra dans etme­
ye başladı; ayakkabıları halının üstünde sesler 
çıkarıyordu: azıcık çalışsam dans ederek para 
kazanabilirim diye düşünürdü hep. 

Tam rumba sona erdiği sırada telefon çal­
dı. Öylece durdu orada, telefonu açmaya kor­
kuyoriu, lambanın ışığı, eşyalar, odadaki her 
şey ölmüştü. Artık bitti, sustu, çalmayacak, di­
ye düşündüğü sırada yeniden çınladı telefon, 
yeniden çalmaya koyuldu; sanki daha hızlı ça­
lıyordu, daha inatla çalıyordu. Alçak bir is­
kemleye çöktü, telefonu açarken yere düşür­
dü, sonra gene aldı eline: «Evet?» 

Şehirlerarası: Pennsylvania'daki bir kasaba­
dan; kasabanın adını anlayamadı. Bir sıra gü-
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rültünün, tıkırtının arkası sıra, kadın mı yok­
sa erkek mi olduğu kestirilemeyen kuru bir ses, 

tanıdıklanndan hiçbirininkine benzetemediği 
bi� ses geldi kulağına: «Merhaba, \Valter.» 

«Kimsiniz?, 

Öbür uçtan b�r cevap çıkmadı, sadece bir in­
san derin derin nefes alıyordu; telefon o ka­
dar iyi bağlanmıştı ki nefes alan kimse sanki 
yanıbaşındaydı, sanki gellp dudaklarını onun 
kulağına dayamıştı. «Hiç hoşlanınam böyle şa· 
kalardan. Kimsiniz?,. 

.. Ah, sen bilirsin beni, Walter. Çok eskiden 
beri bilirsin.» Çat, sonra sessizlik. 

5 

Tren Saratoga'ya vardığında geceydi; yağmur 
yağıyordu. Walter yolun çoğunu uyuyarak ge­
çirmişti; vagonun sıcak ıslaklığında durmadan 
terlayerek düşler görmüştü; eski bir kalede ya­
şayan kart kızılderililerle uğraşınıştı önce; son­
ra başka bir düşte karşısına babası çıkmıştı, ar­
kasından Kurt Kuhnhardt, yüzü belli olmayan 
biri, Margaret ile Rosa, Anna Stimson, bir de 
şişman, elmas gözlü, tuhaf bir kadın. Walter 
upuzun, bomboş bir caddede duruyordu; bir CG­

naze alayı gibi ağır ağır gelen bir sıra kara 
otomobilden başka hiçbir şey yoktu görünür­
de. Ama Walter her pencerede kendi çıplaklı­
ğına bakan bir sürü göz olduğunu biliyordu; 
otomobillerin ilkine bütün canlılığıyla el salla­

dı; otomobil durdu, bir adam, babası ona lm­
pıyı açtı. Babacığım, diye bağırdı Walter, ileri 
atıldı; kapı birden kapanıverdi, parmaklan ezil­
di Water'in; babası göbeğini hoplata hoplata, 
kahkahalarla güldü, sonra pencereden sarlup 
koca bir gül demeti fırlattı. İkinci otomobildo 

Margaret vardı, üçüncüde elmas gözlü kadın 
(Miss Casey değil miydi bu, ce bir öğretmeni?l ,  
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dördüncüde Mr. Kuhnhardt ile yeni gözde me­
muru, yüzü belli olmayan adam. Her kapı açıl­
dı, her kapı kapanıverdi, hepsi kahkahalarla 
güldüler, hepsi gül demetleri attılar. Otomobil­
ler sessiz cadde boyunca ağır ağır uzaklaştı. 
Walter korkunç bir çığlıkla gül demetlerinin 
üstüne düştü: vücuduna dikenler battı; sonra 
birdenbire bardaktan boşanırcasına yağmaya 
başlayan bir yağmur, çiçekleri ezdi parçaladı, 
yapraklardaki soluk kan lekelerini yıkadı. 

Karşısında oturan kadının bakışından uyku­
sunda bağırmış olduğunu anladı. Utangaç utan­
gaç gülümsedi; kadın hemen başını çevirdi, pek 
şaşkın halliydi. Sakattı, sol ayağında kocaman 
bir ayakkabı vardı. Saratoga istasyonunda 
trenden inerlerken Walter ona yardım etti, eş­
yalarını taşıdı, sonra ikisi birleşip bir taksi 
tuttular; ama konuştukları yoktu: biri otomo­
bilin sağ köşesine çekilmiş, öbürü sol köşesi­
ne, yanlanndaki pencereden yağmura, yağmur­
dan eriyen, yayılan ışıklara bakıyorlardı. Wal­
ter birkaç saat önce, New York'da, bankadaki 
bütün parasını çekmiş, apartmanının kapısını 
kilitlemiş, kimseye bir haber bırakmadan yola 
çıkmıştı; sonra bu geldiği kentte de hiç tanı­
yan yoktu onu. Ne kadar hoş bir şey. 

Otel tıklım tıklım doluydu. katibin dediğine 
göre, yanşlara gelenlerin yanı sıra o günlerde 
yapılacak olan tıp kongresine gelenler de bir 
hayliydi. Hayır, çok üzgündü, hiçbir yerde oda 
bulma olanağı yoktu. Belki yarın. 

Bunun üzerine Walter doğruca bara gitti. 
Bütün geceyi ayakta geçirecekti nasıl olsa, iyi­
si mi kafayı çeker, eğlenirdi. Gittiği bar çok 
geniş, çok sıcak, gürültülü bir yerdi, birbirinden 
tuhaf yazlık kılıkiara girmiş insanlarla doluy­
du: kürklere gömülmüş yan çıplak kadınlar; 
ufak tefek, iyice gelişmemiş cokeyler; yüksek 
sesle kon•ışan, soluk yüzlü, kareli giysili adam·· 
lar. Walter bir iki bardak viskiden sonra gü-
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rültüyü duymaz oldu. Çevresine şöyle bir ba­
kındı, birden sakat kadını gördü. Hemen ora­
cıktaki bir masada tek başına oturmuş, nane 
likörü içiyordu. Karşılıklı gülümsediler. Sonra 
Walter kalkıp onun yanına gitti. «Yabnncı sa­
yılniayız,, dedi kadın, adam oturdu. «Yanşlar 
için geldiniz galiba?» 

«Hayır,,. dedi Walter, «dinlenmek için. Ya 
siz?,. 

Kadın dudaklannı büzdü. «Herhalde görmüş­
sünüzdür, bir ayağım sakattır benim. Ah, hay­
di haydi, şaşırmış gibi yapmayın: gördünüz el­
bette, herkes görür onu. Evet,.. dedi; bardağı­
nın içindeki kamışla oynadı; «evet, doktoruro 
bu kongrede bir konuşma yapacak; beni, yani 
ayağıını anlatacak; pek az raslanan bir sakat­
lıkmış benimkisi de onun için. Ah, bayağı kor­
kuyorum. Kongrede herkese ayağıını göster­
ınem gerekecek, ürküyor insan, utanıyor, sıkı­
lıyor, bir sürü şey ... 

Walter çok üzüldüğünü söyledi; kadın, ah, 
üzülecek bir şey yok bunda, dedi; gezmiş olu­
yordu, değil mi? «Altı yıldır hiçbir yere gitti­
ğim yoktu. Altı yıl önce, bir haftalığına, Bear 
Mountain Inn'e gitmiştim ... Yanakları kırmızıy­
dı, pençe pençeydi; koyu lavanta çiçeği rengi 
gözleri, birbirine fazlaca yakındı: sanki hiç kırp­
mıyordu onlan. Sol elinin yüzük parmağında 
altın bir hall-::a vardı; ama numara tabii: kim­
se inanmazdı onun evli olduğuna. 

«Ben hizmetçiyim," dedi kadın bir soruya ce­
vap verirken. «Hiç de kötü bir iş değildir. Na­
musumla hayatımı kazanıyorum, pek severim 
işimi. Yanlarında çalıştığım karı kocanın gü­
zel bir çocukları var, adı Ronnie. Son derece 
iyidir aramız, annesinden çok beni sever; ken­
disi söyledi. Annesi hep sarhoştur da.» 

Dinlerrecek şey değildi bunlar, ama W alter 
büsbütün yalnız kalmaktan korkarak onun ya­
nından ayrılmadı, içti, bir zı;ımanlar Anna 
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Stimson'la konuştuğu gibi konuştu. Sst! dedi 
kadın bir ara; sesi iyice yükselmişti Walter'in, 
herkes onlara bakıyordu. Walter hiç aldırma­
dı; hepsinin canı cehenneme, dedi; sanki bey­
ni camdan yapılmıştı, sanki içtiği her viski 
damlası bir çekiç olmuştu; kafasının içinde, 
kırık cam parçalan çın çın ötüyordu; gözleri 
bulanıklaşıyor, her şey biçim değiştiriyordu; 
karşısındaki sakat kadın bir tek insan değil­
di, hayır, bir sürü insandı: Irving, annesi, Bo­
naparte adlı bir adam, Margaret, bunlar, daha 
başkaları, hepsi o kadında toplanmışlardı: ya­
vaş yavaş anlıyordu, hayat bir çemberdir, hiç­
bir an'ı kopmayan, aynlmayan, unutulmayan 
bir çember. 

6 

Bar kapanıyordu. İkisi de, Alman usulü, ken­
di paralarını kendileri verdiler; paranın üstü­
nü beklerken hiç konuşmadılar. La van ta çiçeği 
gözleriyle Walter'e bakmakta olan kadının her 
hali ölçülüydü, ama içinde bir şeyler kıpırda­
maya başlamıştı. Garsonun getirdiği parayı 
paylaştılar; sonra kadın, «isterseniz benim oda­
ma gelin,» dedi. Yüzü kıpkırmızı oldu. "Ya ta­
cak bir yerim yok demiştiniz de . . .  » Walter uza­
nıp onun elini tuttu: kadın utangaç utangaç gü­
lümsedi. 

Ucuz bir işporta kokusu saçarak banyodan 
çıktığı zaman kadının üstünde sadece ten ren­
gi bir sabahlık vardı; bir de d kocaman kara 
ayakkabı. Walter, birden, taş çatıasa ona yak­
laşamayacağını, onunla sevişemeyeceğini his­
setti. Hayatında hiç bu kadar acımamıştı ken­
disine: böyle bir şeyi Anna Stimson bile hoş 
görmezdi, bağışlamazdı. • Bakmayın," dedi ka­
dın; sesi titriyordu; «kimsenin görmesini iste­
mem ayağımı» . 
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Walter pencereye döndü: karaağaç yapraklan 
yağınurda fısıldaşıyor, ta uzaklarda çakan şim­
şekler beyaz beyaz göz kırpıyordu. «Haydi , "  de­

di kadın. W alter yerinden kımıldamadı. 
"Haydi., Kadının sesi kaygılıydı. «lşığı sön­

düreyim mi? Hani belki karanlıkta - karan­
lıkta soyunmak istersiniz., 

Walter yatağın kıyısına gitti, eğilip onu ya­
nağından öptü. «Çok hoşuma gidiyorsun, çok 
tatlı şeysin, ama . . . .. 

Tam o sırada telefon çaldı. Kadın şaşkın şaş­
kın baktı. a:Oh, Tannm,» dedi; telefonun ağız 
yerini eliyle kapattı; «şehirlerarası: Ronnie'ye 
bir şey oldu galiba! Hastalanmıştır herhalde, 
ya da - allo - ne? - Ranney mi? - Yok, ha­
yır. Yanlış numara . . .  » 

«Dur,» dedi Walter; telefonu onun ei1nden 
aldı. «Benim, ben, Walter Ranney." 

«Merhaba, Walter.» 
Gene o ses, kadın mı erkek mi olduğu kes­

tirilemeyen, durgun, uzak ses, tam midesinin 
üstüne bir yumruk gibi indi. Oda alçalıp yük­
seldi, eridi, eridi. Dudağının üzerinden bir ter 
bıyığı fışkırdı. «Kimsiniz?» dedi; öyle yavaş söy­
lemişti ki bunu, kelimenin sonu duyulmadı bile. 

a:Ah, sen bilirsin beni, W alter. Çok eskiden 
beri bilirsin.» Sonra sessizlik: telefon kapan­
mıştı. 

a:Hey,» dedi kadın, «nerden biliyorlar benim 
odamda olduğunuzu? Yani - şey, kötü bir ha­
ber miydi? Hani halinizde bir . . . » 

Walter onun üstüne yıkıldı, sımsıkı yapıştı 
kadına, yanağını yanağına dayadı. «Sarıl ba­
na," dedi; nerdeyse ağlayacaktı. «Ne olursun, 
sanı, sarıl. »  

.. zavallı, küçük çocuk,» dedi kadın; adamın 
sırtını okşadı . .,zavallı, küçük çocuğum benim: 
korkunç derecede yalnınız şu yeryüzünde, de­
ğil mi?" Walter onun kollarının arasında uyu­
muş kalmıştı. 
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Ama o zamandan beri uyuyamıyordu, bir tür­
lü uyuyamıyordu, vantilatörün ağır ağır dö­
nüşü bile uyutamıyordu onu; vantilaicre bak­
tıkça tren tekerleklerinin çıkardığı g ürültüyü 

duyuyordu: Saragota'dan New York'a, New 
York'dan New Orleans'a. New Orleans'ı seç­
mesinin belli bir nedeni yoktu; sadece iş te ya­
bancılarla dolu bir kentti, sonra uzaktı. Vanii­
latörün durmadan dönen dört bıçağı, tekerlek­
ler, sesler, dönüyor, dönüyor; anlamıştı artık, 
iyice anlamıştı, sonsuz bir örgüydü bu, kötü­
lüklerinin sonu hiç gelmeyecekti, hiç. 

Yağmur borulanndan sular boşandı, üst kat­
ta adımlar gezindi, halde anahtarlar çıngırda­
dı, uzaklarda bir radyo haberleri okuyordu, yan 
odada küçük bir kız: niçin? dedi. Niçin? NiÇiN? 
Ama oda tam bir sessizlik içindeydi sanki. Ka­
pının üstünden sızan ışık�a ayakları oyma taş 
gibi görünüyordu: tırnakları on küçük aynaya 
benziyordu, yeşil yeşil parlamaktaydılar. Kalkıp 
yatağın kıyısına oturdu, bir havluyla yüzünün 
terini sildi; bayağı ürküyordu sıcaktan, çünkü 
onun karşısında kendi güçsüzlüğünü, çaresiz­
liğini açıkça anlıyordu. Odanın öbür ucuna fır­
lattığı havlu bir abajura takılıp öne arkaya 
sallandı. O sırada telefon çaldı. Çaldı. Öyle hız­
lı çalıyordu ki bütün otel duyacaktı nerdeyse. 
Herkes kapısının önüne toplanacaktı. Yüzünü 
yastığa gömdü, kulaklarını elleriyle kapadı , 
sonra şöyle düşündü: saçma sapan şeyler dü­
şün, önemsiz şeyler, rüzgarı düşün. 
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GECE AGACI 

Kıştı. Küçük istasyonun önündeki soğıık, rüz­
garlı düzlüğü bir sıra çıplak elektrik larnbası 
aydınlatıyordu; sanki bütün sıcaklığı onlar çek­
rnişti. Akşam üzeri yağmur yağrnıştı; istasyo­
nun saçaklarından buzlar sarkıyordu; camdan 
yapılma bir canavarın korkunç dişleri gibi. Düz­
lükte uzunca boylu genç bir kızdan başka kirn­
se yoktu. Kızın sırtında külrengi fanila bir giy­
si, yağmur geçirmeyen bir pardösü, boynunda 
da büyücek bir eşarp vardı. Sarımsı kah ve ren­
gi saçları ortadan ayrılrnıştı, omuzlarına doğ­
ru dalga dalga iniyordu; yüzü azıcık inceydi, 
dardı; gene de, aşırı derecede değilse bile, biı 
hayli güzeldi. Eli kolu doluydu, üstünde süslü 
pirinç harflerle ·Kay» yazılı olan külrengi süet 
bir çantadan başka, bir sürü dergi, bir de ko­
caman, yeşil, kovboy gitarı yüklenrnişti. 

Tren karanlığın içinden buharlar saçarak ışıl 
ışıl çıkageldi, durdu; Kay elinde yüküyle en ar­
kadaki vagona tırmandı. 

Vagon eski mi eskiydi, kırmızı pelüş kaplı 
kanepeler yırtık pırtıktı, yer yer açılmış olan 
kumaşın altından tentürdiyot rengi tahtalar 
görünüyordu. Tavandan sarkan bakır lamha­
nın gerçekle ilgisiz, yerini yadırgarnış bir hali 
vardı. Donuk, cansız bir durnan bulutu dola­
şıyordu havada; vagonun ı:ııcaklığı yerlere atıl­
mış hayat sandviç artıklarının, elma koçanla­
rının, portakal kabuklarının kokusunu büsbü­
tün keskinleştiriyordu: bütün bu süprüntüler, 
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kağıt bardaklar, meyveli gazoz şişeleri, yırtık 
gazeteler, ortadaki uzun geçidi baştan başa dol­
durmuştu. Duvara gömülü bir su soğutma do­
labının musluğundan yere durmadan su sızı­
yordu. Kay vagona girdiği zaman başlarını 
kaldırıp yorgun yorgun bakan yolcular, durum­
larından hiç de şikayetçiye benzemiyorlardı. 

Kay'in içinden elini burnuna götürmek gel­
di, ama götürmedi; yerdeki süprüntülere bas­
mamaya çalışarak ilerledi; şekerleme yapan 
şişman bir adamın ayağının üstünden aşarken 
az kaldı takılıp düşecekti. Biçimsiz, acayip iki 
adam, yanlanndan geçtiği sırada ona ilgiyle bak­
tılar; küçük bir çocuk kanepenin tepesine çık­
mış, bağırıyordu: ·Hey, anne gitara bak! Hey, 
bayan, versene çalayım şu gitarı! »  Annesi kı­
çma bir tokat yapıştırıp susturdu onu. 

Bir tek boş yer vardı. Vagonun ta öbür ucun­
da, ayrı bir bölmedeydi o yer; bir adamla bir 
kadın yan yana oturmuş, ayaklarını karşıların­
daki boş koltuğa uzatmışlardı. Kay bir an du­
raladı, sonra sordu: «Buraya oturabilir miyim?» 

Kadın birden başını kaldırdı, sanki bir yanı­
na bir iğne saplanmıştı. Ama sonra kendini to­
parladı, gülümsedi. aNe diye oturamayasın, şe­
kerim," diyerek ayaklarını çekti; arkasından 
adamın ayaklarını da tutup yere indirdi; adam 
hiç aralı değildi, pencereden dışarı bakıyor­
du. 

Kay kadına teşekkür ederek pardösüsünü çı­
kardı, oturdu, çantasıyla gitarını yanına koy­
du; dergiler kucağındaydı; rahattı rahatlığına, 
bir de yastığı olsaydı sırtını dayamak için büs­
bütün rahat edecekti. 

Tren sarsıldı; pencerenin dışında buharlar 
uçuştu; ıssız istasyonun kirli ışıkları uzaklaş­
tı, eridi. 

«Ne biçim istasyon burası, .. dedi kadın. «Ne 
kasabası var, ne bir şeyi.» 
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«Kasaba birkaç kilometre 
Kay. 

·Öyle mi? Buralı mısın?" 

içerdedir, " dedi 

cHayır... Amcasının cenazesı ıçın g2lmişti .  

Kendisine bu yeşil gitardan başka hiçbir şey 
bırakmayan bir amca, ama bunu kadına söy­
lemedi tabii. Nereye gidiyordu? Ah, nereye ola­
cak, geldiği yere, okula, yüksek okula. 

Bunları konuştular, sonra kadın şöyle dedi: 
«Ne öğreneceksin sanki orada? Dinle bak, şe­
kerim, ben epeyce okumuş bir insanım, ama 
bugüne kadar yüksek okulun kapısından içeri 
adımımı atmış değilim." 

cEvet,.. diye mırıldandı Kay; sonra terbiyeli 
bir tavırla kucağındaki d�rgilerden birini açtı. 
Işık çok kötüydü, üstelik öyküler de tatsız tat­
sız şeylerdi. Ama çene yarıştırmaya da hiç is­
teği yoktu, onun için sayfalan gelişigüzel çe­
virmeye devam etti; derken bir el dokundu di­
zine. 

uOkuma," dedi kadın. «Konu�acak insan yok, 
patlayacağım nerdeyse. Onunl:::ı konuşmak çok 
sıkıcı iş.• Başparmağıyla adamı işaret etti. uSa· 
kattır: hem sağır, hem dilsiz, anlıyorsun." 

Kay dergiyi kapadı; kadına alıcı gözüyle ilk 
olarak bakıyordu. Kısa boyluydu; ayaklannın 
ucu zor değiyordu yere. Ufak tefek insanların 
çoğu gibi, onun da bir oran bozukluğu vardı, 
başı büyüktü, ama iyice büyük. Etli, sarkık yü­
zü allık içindeydi, pınl pırıldı, onun için de ya­
şını tahmin etmek pek zordu: elli, elli beş bel­
ki. Kocaman, donuk gözleri oradan oraya dö­
nüp durmaktaydı; gördüğü şeylerden hoşlan­
mıyordu sanki. Saçlarını kırmızıya boyamıştı; 
açıkça belliydi boyalı oldukları; bukleleri de iri 
iri, uzun uzundu. Şapkası kulağının üstüne 
düşmüştü; bir zamanlar güzel olduğu anlaşı­
lan, Iavanta çiçeği rengi, büyük bir şapkaydı; 
kadın ikide bir onun kenanndan sarkan yap-
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ma kirazlan arkaya itiyordu. Süssüz, mavi giy­
sisi pek yeni değildi. Soluğunda keskin, tatlı bir 
içki kokusu vardı, cin kokusu. 

«Benimle konuşmak istersin, değil mi, şeke­
rim?» 

«Elbette,, dedi Kay; hafifçe gülümsedi. 
«Elbette istersin. istersin, tabii istersin. İşte 

treni bunun için severim. Otobüste ldmse ağ­
zını açıp iki kelime konuşmaz. Ama hep söy­
lerim ya, tren başkadır, trende herkes hemen 
kaynaşıverir.» Sesi neşeliydi, uğultuluydu, bir 
erkek sesi gibi boğuktu. ..Ama onun yüzünden 
hep burada oturmak zorunda kalıyoruz; kendi 
kendimize; ayrı bir kompartmana benzer bu­
rası, görüyorsun?» 

cÇok hoş bir yer,,. dedi Kay. «Bu kanepeye 
oturmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim.» 

«Ben pek sevindim sen geldin diye. Çoğu za­
man kimse gelmez bizim yanımıza; nedense 
bunu görünce siniri bozuluyor herkesin." 

Tam o sırada, adam sanki bu sözleri yalan­
lamak içinmiş gibi gırtlağından tuhaf bir ses 
çıkardı, sonra kadının koluna yapıştı. ·Rahat bı­
rak beni, sevgilim,» dedi kadın; çocuğunu azar­
layan bir anneye benziyordu «Bir şeyim yok. 
Konuşuyoruz azıcık. Uslu dur, yoksa bu güzel 
kız kaçar yanımızdan. Çok zengin; yüksek oku­
la gidiyor." Sonra Kay'e .söz kırparak şöyle de­
di: «Sarhoş sanıyar beni.» 

Adam arkasına yaslandı, boynunu yana eğip 
göz ucuyla Kay'i süzmeye başladı. Mavili be­
yazlı bir çift bilyeye benzeyen gözleri güzeldi, 
tuhaf bir güzellik; kirpikleri gürdü, uzundu. 
Kocaman, sakalsız yüzünde herhangi bir ifade 
yoktu, yalnızca bir uzaklık duygusu veriyordu 
insana. Heyecanlanamayan ya da heyecanını 
gösteremeyen bir adamdı. Kırçıl saçları kısa­
cık kesilmiş, öne doğru taranmıştı. Bilinmeyen 
bir yöntemle birdenbire ihtiyarlatılmış küçük 
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bir çocuktu sanki. Eski, mavi bir giysi vardı üs­
tünde; kötü mü kötü, ucuz bir koku sürünmüş­
tü. Sol bileğine de bir uMickey Mouse" saati 
takmıştı. 

·Sarhoş sanıyor beni,,. diye tekrarladı kadın. 
·İş.in hoş yanı, gerçekten �arhoşum. Aa, boş ver 
- hödük gibi de oturulmaz ya, değil mi?" Öne 
doğru eğildi. •Ha, değil .ni? .. 

Kay gözlerini adama dikmişti; bayağı rahat­
sız oluyordu onun bakışl:ı.rından, gene de ba­
şını başka yana çevirem!.yordu. ·Doğru," de­
di. 

«Öyleyse içelim,.. dedi kadın. Elini muşamba 
torbasına daldırıp yan yanya dolu bir cin şi­
şesi çıkardı. Tıpasım açmaya hazırlanırken, 
birden aklına bir şey gelmiş gibi durdu, şişeyi 
Kay'e verdi. "İki kişi olduğumuzu unuttum," 
dedi. ·Gidip şuradan kağıt bardak alayım." 

Kay'in içki içmeyeceğini söylemesine kal­
madan, kadın kalkmış, yaıpa vura vura su so­
ğutma dolabının olduğu yana doğru gitmeye 
başlamıştı bile. 

Kay esnedi, alnını pencerenin camına daya­
dı, parmaklan gitarın tellerinde dolaştı: yumu­
şak, yatıştırıcı sesler duyuldu, pencereden gö­
rülen, karanlığa gömülü topraklar kadar hu­
?:Ur veı:ici sesler. Gökte, trenin üzerinde buzlu 
bir ay ince, beyaz bir tekerlek gibi dönmektey­
di. 

Sonra durup dururken tuhaf bir şey oldu: 
adam uzanıp Kay'in yanağını okşadı. Son de­
rece yumuşak, ama aşın bir hareketti bu; Kay 
önce ne yapacağını kestiremedi: düşünceleri 
birkaç yöne birden saldırdı. Adam öne doğru 
eğilmişti; gözleri kızın gözlerine iyice yaklaş­
mıştı; sürünmuş olduğu koku dayanılır şey de­
ğildi. Onlar birbirlerine bakarken gitardan hiç 
ses çıkmadı. Sonra birdenbire Kay adama acı­
dığım hissetti; ama, gene de. evet, gene de iğ-
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reniyordu, tiksiniyordu ondan: tuhaf bir şey 
vardı bu adamda, anlaşılmaz bir şey, bu adama 
bakarken şeyi hatırlıyordu - neyi? 

Biraz sonra adam elini çekip arkasına yas­
landı; yüzünde aptalca bir gülümseme dolaştı; 
sanki çok önemli, çok akıllıca bir iş yapmıştı 
da alkış bekliyordu . 

.. Dehl Deh! benim karakaçanım . . ·" diye ba­
ğırdı kadın. Oturdu; yüksek sesle, «Fırıl fırıl 
dönüyor başımı Her yanım kesiliyor, bitkinimf 
Heyt!» dedi. Elindeki bir avuç dolusu kağıt bar­
daktan ikisini seçti, öbürlerini bluzunun yaka­
sından içeri attı. «Hem emin, hem de kuru bir 
yer, ha ha ha . . . » Derken bir öksürük nöbetine 
tutuldu; nöbet geçince dunıldu, sessizleşti. .. sev· 
gilim eğleniyor muydu?· diye sordu; göğsünü 
ovuşturdu. «Ah, çok tatlı şeydir.» Nerdeyse ba­
yılacaktı. Kay keşke bayılsa diye düşündü. 

«Ben içmek istemiyorum,» dedi; şişeyi kadına 
verdi. «İçki içemem ben: hiç sevmem.• 

"Oyunbozanlık etme,» dedi kadın. ·Haydi, 
uslu bir kız gibi tut şu bardağını." 

·Yok", ne olur . . .  ,. 

«Tanrım, tut şunu. Bu yaşta böyle sinirlilik! 
Ben tir tir titresem de bir şey gerekmez, nede­
ni var çünkü. Ah, Tanrım, hem de ne neden­
ler.» 

•Ama . . ... 
Kadının yüzü korkunç bir gülümsemeyle çar­

pıldı. «Ne o? Yoksa benimle içki içmeyi düşük­
lük mü sayıyorsun?" 

«Ne olur yanlış anlamayın,» dedi Kay; sesi 
titriyordu. •Sadece yapmak istemediğim bir işe 
böyle zorlanmak hoşuma gitmiyor. Gelin bunu 
arkadaşımza verelim, o içsin, olmaz mı?» 

"Ona mı? Yok, hayır; azıcık aklı var zaten, 
bir de içki içerse tamam olur. Haydi, ş_ekerim, 
yuvarla bakalım.• 

Kay baktı kurtuluş yok, azıcık daha dirense 
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kavga çıkacak, kadının dediğini yapmaya ka­
rar verdi. Bir yudum aldı, titredi. Çok keskin 
bir cindi. Bağazı yandı, gözlerine yaşlar doldu. 
Kadının kendisine bakmadığı bir sırada, çabu­
cak elindeki kağıt bardağı gitarın deliğinden 
içeri boşaltıverdi. Ama adam görmüştü; Kay 
ona gözleriyle işaret etti, söylemesin diye. Öy­
lece duruyordu adam; yapılan işareti aniayıp 
anlamadığı bile belli değildi. 

cNerelisin, k,ı.zı.m.?.. diye sordu kadın. 
Kay bir an şaşaladı, vereceği cevabı bulama­

dı. Kafasına bir sürü kent adı doluşmuştu. So­
nunda, şaşkınlığı geçince, şöyle dedi: «New Or­
leans. New Orleans'lıyım.» 

Kadın canlandı, gülümsedi. «New OrleP.ns, 
son günlerimi geçirmek istediğim yer. Bir za­
manlar, oh, evet, 1923'de, orada falcılık eder­
dim ben; küçük, güzel bir salonum vardı. Şey­
de, St. Peter Caddesinde... Sustu, eğilip boş cin 
şişesini yere bıraktı. Şişe ortadaki geçide doğ­
ru ağır ağır yuvarlandı, durdu, ileri geri gidip 
geldi. ·Ben Texas'da büyüdüm - koca bir çift­
likte - babam zengindi. Her şeyin en iyisini 
alırdı bize; giysilerimiz Fransa'dan, Paris'den 
gelirdi. Sizin de büyük bir eviniz olsa gerek. 
Bahçeniz var mı? Çiçek yetiştirir misiniz', ,  

«Sadece leylak.» 
Bir biletçi girdi vagona; onunla birlikte ka­

pıdan içeri dalan soğuk rüzgar yerdeki süprün­
tüleri hışırdattı; dumanlı, sıcak, ölü havayı can­
landırıverdi. Biletçi ilerledi; arada bir durup 
bir bilet zımbalıyor, ya da yolculardan biriyle 
konuşuyordu. Saat gecenin on ikisini geçmiş­
ti. Bir yolcu ağız mızıkası çalmaktaydı, çok gü­
zel çalıyordu. Bir başkası tanınmış bir politika­
cıyı övüyordu. Küçük bir çocuk uykusunda bir 
çığlık attı. 

«Kim olduğumuzu bilseydin, belki bu kadar 
kötü davranmazdın bize,» dedi kadın; kocaman 
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başını salladı. ·Hani öyle büsbütün sokak süp­
rüntüsü değiliz, yok, hayır.• 

Kay gene şaşırıp kalmıştı; sinirli bir hareket­
le çantasındaki paketten bir sigara çıkarıp yak­
tı. Öndeki vagonlarda yar yok mudur acaba, 
diye düşündü. Kadından da, adamdan da tik­
siniyordu, bir dakika bile oturamazdı artık on­
ların yanında. Hayatında hiç böyle bir durum­
da kalmamıştı. cÇok çok özür dilerim,» dedi, 
«hemen kalkıp gitmek zorundayım. Gerçi pek 
eğleniyorduk, ama trende buluşmak üzere söz 
vermiştim bir arkadaşıma da . . . ,. 

Kadın son derece hızlı, görünmez bir hare­
ketle kızın bileğine yapışıverdi. uAnnen yalan 
söylemenin günah olduğıınu öğretmedi mi sa­
na?» diye fısıldadı. Lavanta çiçeği rengi şap­
kası başından kayıp düştü, ama hiç aldınnadı 
kadın, şapkasını tutmaya davranmadı. Dilini 
çıkarıp dudaklannı ıslatti. Kay'in ayağa kalk­
tığını görünce, bileğini daha çok sıkmaya baş­
ladı. •Otur, şekerim. . .  arkadaş filan yok. . .  İşte 
biziz senin arkadaşın, kolay kolay bırakıp gi­
demezsin bizi.., 

•İnanın, yalan söylemiyorum.» 
·Otur, şekerim.» 
Kay sigarasını yere attı, adam hemen eğllip 

aldı onu yerden. Sonra köşesine gömülüp ağ­
zından duman çemberieri çıkarmaya koyuldu; 
çemberler göz göz yükseliyor, gittikçe büyüye­
rek yok oluyordu. 

«Bizi böyle birdenbire bırakıp gitmen onu 

çok üzer, yazık değil mi, :3ekerim? .. diye ınırıl­
ctandı kadın. •Otur haydi - otur - haydi, ha 
şöyle. Ne güzel bir gitar bu. Çok, çok güzel bir 
gitar . . .  » İkinci bir trenin sağır edici gürültüsü 
kadının sesini bastırdı. Bir an vagonun ışıkla­
n söndü; karanlıkta öbür trenin altın renkli 
pencereleri göz kırpa kırpa geçti: sarı - kara -
san _ kara - san - kara. Adamın sigarası bir ateş 
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böceği gibi pariayıp pariayıp donuklaşıyordu; 
duman çemberieri sessizce yükselmekteydi. Dı­
şardan keskin bir çan sesi geldi. 

Lambalar yeniden yandığı sırada Kay bileği­
ni ovuşturuyordu; kadının tuttuğu yer kıpkır­
mızı olmuştu, bilezik gibi. Kay kızgınlıktan çok, 
şaşkınbk içindeydi. Karar vermişti, biletçiye 
söyleyecekti, bana başka bir yer bulun, diye­
cekti. Ama adam biletini kesmeye gelince kızın 
ağzından sadece kırık dökük, anlaşılmaz ke­
limeler çıktı. 

uEvet, miss?• 
"Yok bir şey," dedi kız. 
Biletçi gitti. 
Bölmedeki üç kişi sessiz sessiz bakıştılar; so­

nunda kadın şöyle dedi: «Bak, sana ne göstere­
ceğim, şekerim... Muşamba torbasını karıştırdı. 
·Bunu gördükten sonra bizi küçümsemekten 
vazgeçersin sanırım ... 

Kay'e uzattığı şey bir el ilanıydı; eski mi es­
ki, sararmış bir kağıt parçası; sanki yüzyıllar­
ca önce basılmıştı. Üstünde son derece süslü 
harflerle şunlar yazılıydı: 

L A Z A R U S  
Diri Diri Gömülen Adam 

BİR MUCiZE 
GELİP GÖZLERiNIZLE GÖRÜN 
Büyükler, 25s - Çocuklar, lOs 

«Ben her gömülüşte önce bir ilahi söyler, son­
ra da İncil okurum,.. dedi kadın. «Çok acıklı 
olur: bazı kimseler kendilerini tutarnayıp ağ­
larlar bile, yaşlıların çoğu ağlar. Benim süsü­
me de diyecek yoktur hani: kara bir peçe, ka­
ra bir giysi, ah, tam bu işe göredir kılığım. Bu­
nun da ısınarlama yapılrr-.ış, damatlık bir giy­
sisi vardır; kafasına Hintliler gibi bir sarık sa­
rar, yüzüne de bol bol talk pudrası sürer. An­
lıyorsun ya, gerçek bir ölünün gömülüşüne ben-
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zesin diye elimizden geleni yaparız. Ama, hiç, 
canım, zaman değişti şimdi, bir sürü piç ku­
rusu gelir, gülerler, alay ederler, kızdınrlar 
insanı - bazen bayağı seviniyorum bunun sa­
ğır olduğuna; o çocuklann söylediklerini duy­
sa kim bilir ne kadar üz>:!lür.» 

Kay sordu: .. Yani siz bir sirkte, ya da gez­
ginci tiyatroda, ya da işte öyle bir yerde mi ça­
lışıyorsunuz?» 

"Yok, yalnız çalışıyoruz biz,,. dedi kadın; az 
önce düşürmüş olduğu şapkasını giydi. "Yıllar­
dır, yıllardır yaparız bu işi - Güney'in bütün 
belli başlı kasabalarında oynadık: Singasong, 
Mississippi - Spunky, Louisiana - Euı·eka, 
Alabama . . . » Daha bir sürü kasaba adını şarkı 
söyler gibi saydı. «İlahiden, İncil'den sonra. 
bunu gömüyoruz . ..  

«Tabutla mı?» 
«Bir çeşit tabut. Çok güzeldir, kapağının üstü 

baştan başa gümüş rengi yıldızlada süslüdür ... 
«Havasızlıktan boğulma:::. mı?» dedi Kay. uNe 

kadar kalıyor toprağın altında?» 
«Hepsi bir saat tutar htırhalde - ökseciliği 

katınıyorum tabii,» 
«Öksecilik mi?» 
«Ha ha. Oyundan bir gece önce yaptığ1mız 

şey. Bir dükkan buluruz; eski yeni, bakmayız 
ona; iş vitrini genişçe olsun; sahibini kandırdık 
mı, bu girer vitrine, kendi kendini hipnotize 
eder. Bütün gece orada, övle, kazık gibi yatar; 
yoldan geçenler toplanıp toplanıp bakarlar: hep­
sinin de ödü kopar bunu o halde gorunce . .  · "  

Konuşurken, bir yandan da parmağıyla kubğı­
nı karıştırıyordu, arada bir de durup tırnağı­
nın arasına giren pislikle!"e bakmaktaydı. «Bir 
keresinde, Mississippi'li bir şerif . . .  , 

Bu sözlerle anlatmaya başladığı öykü, hem 
karmakarışık, hem de saçmasapan bir şeydi: 
Kay dinlemedi bile. O ana kadar duyduklan ye-
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terdi; kafasında bir sürü hayal canlanmıştı, arn­
casının cenazesi geçiyordu gözlerinin önünden; 
doğrusu onun ölümüne fazla üzülmüş değildi; 
pek tanımazdı amcasını. Karşısında oturan ade.­
ma gizliden gizliye bakarktn, tabutun içinde 
yatan amcasının bembeyaz yüzünü görür gibi 
oluyordu. Bu iki yüz arasında tuhaf bir benzer­
lik vardı: durgun, sessiz, korkunç; adam sanki 
bir vitrindeydi gerçekten, ya da bir cam kutu­
nun içinde; herkesin kendisine bakmasından 
memnun, öylece duruyordu sanki. 

uNe dediniz?,. 
•Şey dedim: Bu işi mezarlıkta yapmamıza 

izin verseler çok daha iyi olur. Nerede yer bu­
lursak orada yapıyoruz şimdi . . . aksi gibi de boş 
arsaların onda dokuzu pis kokulu benzin istas­
yonlannın yanındadır nedense. Ama, nerede 
olursa olsun, yamandır bizim oyunumuz, eşsiz­
dir. Bir gün, bir yerde rasiarsan, gel gör bak.» 

·Ah, çok isterim görmek," dedi Kay; başka bir 
dünyada gibiydi. 

•Ah, çok isterim görme!<,.. dedi kadın; kızın 
sesini taklit ederek söylemişti bunu. «Kim ça­
ğırdı seni? Gel diyen oldu mu?» Eteğini kaldı­
rıp paçavraya dönmüş gömleğine burnunu sil­
di. <<İnan bana, çok zor bir iş bizimkisi, üstelik 
kazancı da az. Geçen ay ne kazandık, bilir mi­
sin? Elli üç dolar! Gel de yaşa bu kade.rcık pa­
rayla, göreyim seni, şekerim ... Bir iki derin so­
luk aldı burnundan, sonra etekliğirıi düzeltti. 
·Günün birinde bu yavrucak toprağın altmda 
ölüp kalacak; işin tuhafı birçok kimse öldüğü­
ne bile inanmayacak bunun; numara diyec(:;k­
ler, numara yapıyor ... 

Bu sırada adam cebinden mumlanmış şefta­
li çekirdeğine benzeyen bir şey çıkarıp avucu­
nun ortasına koydu. Kay'J baktı, sonra gözb­
rini açarak çekirdeği sevmeye, akşamaya baş­
ladı; çok iğrençti görünüşü. 
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Kay kaşlannı çattı. «Ne istiyor? .. 
«Onu satın almanızı.,. 
"Nedir o?» 
''Büyü,, dedi kadın. «Bir aşk büyüsü." 
Ağız mızıkası susmuştu. Karmakarışık sesler 

birdenbire ayrıldı, belirdi: bir horultu, cin şi­
şesinin ileri geri gidip gelişi, uykulu seslerin fı­
sıltısı, tekerleklerin ardı arası kesilmez uğul­
tusu. 

«Aşkın bundan ucuzu olur mu, şekerim?» 
«Çok iyi. Yani çok hoş . . . .. dedi Kay; hiç niye­

ti yoktu böyle bir şey almaya. Adam çekirdeği 
pantolonuna sürtüp parlattı. Boynunu bükmüş, 
yalvaran bir tavır takınmıştı; derken çekirde­
ği dişlerinin arasına tutup ısırdı; hani gümüş 
paraları, kalp mı değil mi anlamak için ısınr­
lar ya, işte tıpkı öyle yapt• . «Büyüler bana hep 
uğursuzluk getirir. Sonra . . .  ne olur, söyleyin, 
yapmasın böyle şeyler ... 

«Korkacak bir şey yok," dedi kadın; sesi büs­
bütün cansızlaşmıştı. • K5tülük edecek değil 
sana." 

«Söyleyin, yapmasın, yapmasını,  
«Elimden ne gelir benim?.. dedi kadın; omuz 

silkti. «Para sende. Zenginsin. İstediği bir do­
lar, bir dolarcık.· 

Kay çantasını koltuğunun altında sıktı. «An­
cak beni okula götürecek kadar param var, .. 
diye bir yalan kıvırdı; birden ayağa fırlayıp or­
tadaki geçide çıkıverdi. Bir an durdu orada, bir 
şeyler olacak sanıyordu. Ama hiçbir şey olma­
dı. 

Kadın tam bir ilgisizlikle içini çekti, gözleri­
ni yumdu; adam da yavaşça arkasına yaslanıp 
çekirdeği cebine soktu. Sonra elini uzatarak ya­
nında oturan kadının elini tuttu. 

Kay arkasındaki kapıdan vagonun sahanlığı­
na çıktı. Dışarsı çok soğuktu; pardösüsü içerde 
kalmıştı. Boynundaki eşarpı çözüp başına bağ-

117 



I adı. 
Daha önce hiç gelmemişti buralara, ama çev­

resinde gördüğü şeyleri tanıyormuş gibiydi: 
ayışığında soluk, dumanlı bir renge bürünmüş 
olan koca koca ağaçlar yolun iki yanını boy­
dan boya kaplıyordu. Tepede, yıldızlarla donan­
mış uçsuz bucaksız gökyüzü masmaviydi. Loko­
motifin dumanlan upuzun bulutlar gibi yüksel­
mekteydi. Salıalllığın bir köşesindeki kırmızı 
canılı fenerden renkli gölgeler saçılıyordu. 

Çantasından bir sigara çıkarıp yakmaya ça­

lıştı: rüzgar kibritleri yanar yanmaz söndürü­
veriyordu, sonunda bir tek kibriti kaldı. Fene­
rin olduğu köşeye gitti, ellerini siper edip son 
kibritini sigarasının ucuna tuttu, çaktı: alev bir 
an titreyip canlandı, sonra söndü. Kay kızgın 
bir hareketle sigarayı da, boş kibrit paketini de 
fırlatıp attı; sinirleri iyice gerilmişti, vagonun 
duvarını yumruklayıp huy:,uz bir çocuk gibi ho­
murdanmaya, ağlamaklı S(•sler çıkarmaya baş­
ladı. 

Soğuktan başı ağrıyordu; sıcak vagona girip 
bir güzel uyumalıydı. Ama yapamazdı bunu, şu 
anda yapamazdı; niçin yapamayacağını düşün­
müyordu bile, çünkü pek iyi biliyordu nedeni­
ni. Hem dişlerinin birbirine çarpmasına engel 
olmak, hem de bir ses duy�p cesaretlenmek için 
kendi kendine konuşmaya koyuldu: «Alabama'­
dayız şimdi, öyle sanıyorum, yarın Atlanta'da 
olacağız, on dokuz yaşındayını ben, ağustosta 
yirmime basacağım, yüksek okulun ikinci sını­
fındayım . . .  » Karanlıkta çevresine bakındı, gü­
neşin doğmak üzere olduğunu haber verecek 
bir işaret aradı, sonu gelmeyen ağaçlardan, buz 
gibi aydan başka bir şey göremedi. «Tiksiniyo­
rum ondan, iğrenç bir adam. tiksiniyorum on­
dan . . .  ,. Sustu; söylediği sözlerin saçmalığından 
bayağı utanç duymuştu; üstelik şu gerçeği gör­
mezlikten gelemeyecek kadar da yorgundu: kor-
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kuyordu adamdan. 
Birdenbire karşı konmaz bir istek, onu egı­

lip fenere dokunınaya zorladı. Camı sıcaktı fe­
nerin; kırmızı ışıklar parmaklarından süzüldü; 
canlandırdı, renklendirdi onları. Sıcaklık elle­
rinden kollarına doğru yürüdü. 

Öylesine dalmıştı ki kapının açıldığını duy­
madı. Tekerleklerin hiç dinmeyen uğultusu 
adamın ayak seslerini bastırıyordu. 

Derken belli belirsiz, tuhaf bir duygu .ona ar­
kasında birinin durduğunu haber verdi; birkaç 
saniye sonra korkusunu yenip başını çevirdi, 
omuzunun üzerinden arkasına baktı. 

Adam tam bir sessizlik içinde boynunu eğ­
miş, kollarını iki yanına sarkıtmış, öylece du­
ruyordu. Fenerin ışığında. kırmızıya boyanmış 
olan bu ifadesiz, kötüli.'.l<süz yüze bakarken, 
Kay neden korktuğunu anlayıverdi: bir anıydı 
onu korkutan, çok eskidcm, çocukluğunda, dü­
şüncelerinin üstüne perili bir gece ağacı gibi 
çöken korkularını hatıriatıyordu bu adam. Ha­
lalar, teyzeler, aşçılar, yabancılar - her fırsat­
ta korkunç öyküler anlatır, ya da onu karşıia­
nna oturtup hayaletlerden, ölümden, ruhlardan, 
şeytanın kötülüklerinden söz açan şiirler ez­
berletirlerdi. Sonra o büyü..,ü; sonu gelmez öğüt­
ler: sakın evden uzaklaşayım deme, küçük, yok­
sa o büyücü herif seni yakaladığı gibi yutuve­
rirl Her yerde karşısına '> çıkardı, o büyücü, 
her yer tehlikeliydi. Gece, yatakta, duyuyor mu­
sunuz, pencereye vuruyor? Dinleyi,n! 

Kay parmaklığa tutunarak yavaş yavaş doğ­
ruldu, dimdik durdu. Adam başını salladı, eliy­
le kapıyı gösterdi. Kız derin bir soluk aldı, iler­
ledi. İçeri girdiler. 

Vagonun havası uyku koı.cuyordu; bir tek lam­
ha yanmaktaydı, o yüzden de içersi yarı ka­
ranlıktı. Hiç hareket yoktu; sadece vagon ağır 
ağır sallanıyor, yerlere atılmış gazeteler hışır-
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dıyordu. 
Yalnız, kadın uyanıktı. Pek heyecanlı oldu­

ğu her halinden belliydi: saçının bukleleriyle, 
şapkasındaki kirazlarla oynuyor, kısacık ba­
caklannı öne arkaya sallayıp duruyordu. Kar­
şısına geçip oturan Kay'e bakınadı bile. Adam 
ayaklarından birini altına alıp yerine yerleş­
ti, kollannı göğsünün üstünde kavuşturdu. 

Kay sanki hiçbir şey olmamış gibi davran­
mak isteğiyle bir dergi aldı eline. Adamın, göz­
lerini hiç ayırmadan kendisine baktığını his­
sediyordu: korku içindeydi, bağırrnak, herkesi 
uyandırmak isteğiyle yandı. Ama ya duymaz­
larsa? Ya gerçek bir uykuda değilerse? Gözle­
ri yaşlarla doldu; yazılar büyüdü, biçirnsizleş­
ti, silindi. Kaba, kızgın bir hareketle kapattı 
dergiyi, kadına baktı. 

«Alıyorum,•• dedi. «Büyüyü yani. Alacağım; 
bütün bunlar onun içinse - istediğiniz onu sa-
tın alrnamsa.» 

Kadın cevap vermedi. İlgisiz ilgisiz gülerek 
adama döndü. 

Kay'in gözleri kısıldı; adarnın yüzü biçimi­
ni değiştirrnekteydi sanki, suyun içinde aşa­
ğı doğru inen, toparlak, düz bir taş gibi, salla­
na sallana uzaklaşrnaktaydı. Ilık bir tembel­
lik sardı kızı. Kolunun altından çantasının çe­
kilip alınışını, pardösüsünün bir kefen gibi ba­
şının üstüne örtülüşünü doğru dürüst göreme­
di bile. 
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Kar kümeleri bembeyaz bir denizde bembeyaz 

dalgalar gibiydi; Sylvia· rüzgôrların, ayışığının 

sürüklediği o dalgolara basarak ilerledi. 

Ne istediğimi ben de bilmiyordum, belki de bunu 

hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, ama her zaman, 

her yerde, her gördüğüm yıldızdan, başka bir 

yıldız görmeyi dileyeceğim; doğrusu hic 

korkmuyoruın, diye düşündü. 

ÖNEMLi NOT 

Bu kitap bas111 fiyatinm üzerinde sat/lamaz. 
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