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Truman Capote

Tiffany’de Kahvaltı

Türkçesi: Meral Alakuş





Geçmişte yaşadığım semtler ve evler beni hep 
kendilerine çeker. Örneğin, East Seventies'de cep­
hesi kırmızı tuğlayla kaplı bir apartman vardır. Sa­
vaşın ilk yıllarında New York'ta oturduğum ilk dai­
re bu apartmandaydı. Tek odalı dairem, tavan arası 
eşyalarıyla döşenmişti; kanepe ve kabarık minderli 
iskemleler, sıcak yaz günlerindeki tren yolculukları­
nı hatırlatan kırmızı renkli, kaşıntı veren kadife bir 
kumaşla kaplıydı. Duvarlar alçıdandı, sarımtırak bir 
tütün rengine boyanmıştı. Her yerde, banyoda bile, 
yıllar içinde kahverengi çizgilerle lekelenmiş kalın 
sütunlar vardı. Dairenin tek penceresi yangın mer­
divenine bakıyordu. Tüm bu özelliklerine rağmen, 
cebimdeki anahtara her dokunduğumda ruhum 
coşkuyla dolardı. Kasvetli bir havası vardı kuşku­
suz, ancak yine de orası benim ilk evimdi. Kitapla­
rım oradaydı, uçlarının açılmasını bekleyen bir ka­
vanoz dolusu kalem ve hayal ettiğim gibi bir yazar 
olmak için gerekli gördüğüm her şey oradaydı.

O günlerde, Holly Golightly üzerine bir şeyler 
yazmak hiç aklıma gelmemişti. Şimdi bile gelmezdi
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ama, Joe Bell ile yaptığım bir konuşma, onunla ilgili 
bütün anılarımı yeniden canlandırdı.

Holly Golightly, kırmızı tuğla binadaki kiracı­
lardan biriydi, benim dairemin tam altındaki dai­
rede oturuyordu. Joe Bell'e gelince, o da Lexington 
Avenue'nün köşesindeki barı işletmekteydi, hâlâ da 
bu işe devam ediyor. Hem Holly, hem de ben, günde 
altı yedi kez buraya giderdik. Her zaman içki içmeye 
değil, kimi zaman da telefon etmeye. Savaş yılların­
da eve telefon bağlatmak çok güçtü. Üstelik Joe Bell 
başkalanna gelen telefonlara cevap verip mesajları 
almakta çok başarılıydı; Holly için hiç de küçümse­
nemeyecek bir iyilikti bu, çünkü ona pek çok mesaj 
bırakılırdı.

Bütün bunlar çok uzun bir zaman önce yaşan­
dı; Joe Bell'i görmeyeli yıllar geçmişti, ta ki geçen 
haftaya kadar. Arada bir haberleşmiştik, o semtten 
geçerken de Joe'nun barına uğradığım olmuştu. 
Aslmda Joe ile ben hiçbir zaman çok yakın arkadaş 
olmamıştık; ama önemli bir ortak özelliğimiz vardı: 
İkimiz de Holly'nin arkadaşıydık. Joe Bell geçinil- 
mesi zor bir insandır, kendisi bunu bekârlığına ve 
midesinin sık sık bozulmasına bağlar. Onu tamyan 
herkes Joe ile sohbet etmenin çok güç olduğunu 
söyler. Eğer Joe'nun saplantılarım siz de benimse­
miyorsanız onunla konuşmamz mümkün değildir. 
Bu saplantılardan biri, Holly Golightly'dir. Ötekiler
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ise şunlardır: buz hokeyi, av köpekleri, Our Gal Sun­
day (on beş yıldır dinlediği bir radyo piyesi), Gilbert 
ve Sullivan —bunlardan birinin, hangisi olduğunu 
hatırlamıyorum ama, akrabası olduğunu iddia eder.

Geçen Salı akşamüstü, telefon çalıp da, "Ben Joe 
Bell" diyen sesini duyduğumda konuşmanın Holly 
ile ilgili olacağını kestirmiştim. Joe bunu açıkça dile 
getirmedi. Yalnızca "Hemen buraya gelebilir misin? 
Çok önemli!" dedi. Boğuk sesinde bir heyecan tımsı 
vardı.

Şiddetli bir Ekim yağmurunun altında taksiye 
bindim; yolda, Holly'nin orada olabileceğini, onu 
yeniden görebileceğimi bile düşündüm.

İçerde bar sahibinden başka kimse yoktu. Joe 
Bell'in barı, Lexington Avenue'deki öteki barlarla 
karşılaştırıldığında sessizdir. Burada ne televizyon, 
ne de neon ışıkları vardır. İki eski ayna caddenin gö­
rüntüsünü yansıtır. Barın arkasındaki duvarda göze 
çarpan oyuk, her zaman taze çiçeklerle dolu bir va­
zoya ev sahipliği yapar, etrafı da ünlü hokey oyun­
cularının fotoğraflarıyla çevrilidir. Joe Bell, vazoda­
ki çiçekleri bir ev kadını titizliğiyle düzenler. O gün 
içeriye girdiğimde de tam olarak bunu yapıyordu.

Vazoya bir kılıç çiçeği yerleştirirken "Tabii," 
diye söylendi, "tabii, seni buraya ne diyeceğini 
duymak için çağırdım. Tuhaf bir şey. Çok tuhaf bir 
şey oldu."



"Hollv'den haber mi aldın?''
Sanki ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi 

çiçeklerden birinin yaprağını okşamaya başladı. 
Joe'nun biçimli kafasını kalın telli, beyaz saçlar süs­
ler; kemikli ve eğri yüzü, ondan daha uzun boylu bi­
rine daha çok yakışırdı. Sürekli güneşin altındaymış 
gibi koyu bir ten rengi vardı. Yüzü kızardı. "Doğ­
rusunu istersen, kendisinden haber aldım diyemem. 
Demek istiyorum ki, bilmiyorum. İşte bu yüzden se­
nin ne diyeceğini merak ediyorum. Bir dakika dur 
da, sana bir içki hazırlayayım. Yeni bir şey. Bunun 
adı Beyaz Melek," diyerek yarım ölçek votka ve 
yanm ölçek cini vermut eklemeden karıştırdı. Ben 
içkimi yudumlarken Joe Bell de elindeki nane şeke­
rini emerek ayakta duruyor, kafasında bana söyleye­
ceklerini kuruyordu. Sonra: "Bay I. Y. Yunioshi diye 
birini hatırlıyor musun? Japon adam vardı ya, onu 
hatırlıyor musun?" dedi.

Bay Yunioshi'yi çok iyi hatırlayarak, "Kaliforni­
ya' dan gelen adam", dedim. Bay Yunioshi, sinema 
dergilerinden birinde fotoğrafçıdır; ben onu tanı­
dığım zaman, kırmızı tuğla binanın en üst katında 
oturuyordu.

"Kafamı kanştırıp durma, tek sormak istediğim, 
bu dediğim adamı tamyor musun? Tamam! Dün 
gece vals yapa yapa buraya gelen kimdi dersin? Bi­
zim Bay Yunioshi'nin ta kendisi. Neredeyse iki yıl­
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dır görmemiştim onu. Bil bakalım bu iki yıl boyunca 
neredeymiş?"

"Afrika'da."
Joe Bell nane şekerini emmeyi bıraktı, gözleri kü­

çüldü. "Sen nereden biliyorsun bunu?"
"VVinchell'de okudum." Gerçekten de okumuş­

tum.
Kasayı düğmesine basarak açtı, içinden kahve­

rengi bir zarf çıkardı. "Peki öyleyse, VVinchell'de 
bunu da gördün mü, söyle bakalım."

Zarfın içinde, birbirinin hemen hemen aynı olan, 
ancak değişik açılardan çekilmiş üç fotoğraf vardı. 
Patiskadan dikilmiş bir etek giymiş, ince uzun boylu 
bir zenci, yüzünde utangaç fakat gururlu bir gülüm­
semeyle, elindeki tuhaf tahta heykeli gösteriyordu: 
Oyma işi uzun bir baş, bir kız başı; saçları ipek gibi 
parlak ve genç bir erkeğinki gibi kısa, boyna doğru 
incelen yüzündeki parlak gözleri ise çok iri ve çekik, 
geniş ve abartılı çizilmiş ağzı palyaçoların büyük 
ağızlarını andırıyor. İlk bakışta bu, çok ilkel bir tahta 
oyma işine benziyordu, ama daha dikkatli bakınca 
hiç de öyle değildi. Bu heykel, Holly Golightly'nin 
tıpatıp bir kopyasıydı. Hareket etmeyen, siyah bir 
şey ona ne denli benzeyebilirse.

Joe benim şaşkınlığımdan duyduğu hoşnutluk 
içinde: "Şimdi buna ne diyorsun?" dedi.

"Ona benziyor."



"Dinle, beni" diye elini sertçe tezgâha vurdu, "bu 
O'dur. Şu an ben senin karşında nasıl duruyorsam o 
da işte bizim karşımızda böyle duruyor. Küçük Ja­
pon da onu görür görmez Holly olduğunu anlamış."

"Onu mu görmüş? Afrika'da?"
Fotoğraflardan birinin arkasını çevirerek, "Yok, 

aslında yalmzca heykeli görmüş. Fakat bu aynı şey 
demektir. Al, gerçekleri kendin oku!" dedi. Fotoğra­
fın arkasında şunlar yazılıydı: Oyma tahta işleri, S 
Kabilesi, Tococul, Doğu Anglia, Noel, 1956.

"Japon anlattı bana her şeyi," dedi; öykü şuydu: 
Noel günü Bay Yunioshi elinde fotoğraf makinesiyle 
Tococul'da dolaşıyormuş. Kimsenin varlığından bile 
haberdar olmadığı bir köymüş orası. Bahçelerinde 
maymunlara, çatılarında da şahinlere ev sahipliği 
yapan toprak kulübelerden başka bir şey yokmuş. 
Oradan aynlmaya karar verdiği sırada, bir kapının 
önünde bağdaş kurmuş, elindeki bastona maymun 
suratlarından oymalar yapan zenciyi görmüş. Bay 
Yonioshi'nin hoşuna gitmiş bastondaki oyma may­
mun suratları, adamın yaptığı öteki oymaları gör­
mek istemiş. Bunun üzerine zenci ona kızın başmın 
oyma heykelini göstermiş. Joe Bell'e dediğine göre, 
Bay Yunioshi, rüya gördüğünü düşünmüş o an. Hey­
keli satın almak istediğinde, zenci eliyle apış arasını 
kapayarak (bu, kişinin elini kalbine götürmesiyle 
eşanlamlı, ince bir hareket olmalı), "hayır" demiş.
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Yarım kilo tuz ile on dolar, bir kol saati, bir kilo tuz 
ve yirmi dolardan hiçbiri adamı kararından caydır­
mamış. Bay Yunioshi, bu oyma başın nasıl yapıldı­
ğım öğrenmek için elinden gelen her şeyi yapmaya 
kararlıymış. Zenci, tuz ve kol saati karşılığında yarı 
Afrika dili, yarı İngilizce ve bir parça da el işaret­
leriyle olayı anlatmış. O yılın ilkbaharında, çalıların 
arasından, atla dolaşan üç beyaz çıkmış. Genç bir 
kadınla iki adam. Gözleri yüksek ateşten kıpkırmızı 
olmuş bu iki adam, soğuktan titredikleri uzaklarda­
ki bir kulübeye birkaç hafta boyunca kapatılmışlar. 
Tahta oymacısını beğenen genç kadın ise bu süre bo­
yunca onun yatağını paylaşmış.

Joe Bell, hafif bir tiksintiyle, "Olayın bu kısmına 
inanmıyorum," dedi. "Biliyorum, o çok farklıydı, 
ama bunu yapacak kadar ileri gideceğini sanmıyo­
rum."

"Evet, sonra?"
"Sonra hiç!" diyerek omuzlarım silkti, "günün bi­

rinde atma binmiş ve geldiği gibi gitmiş."
"Yalnız mı, yoksa iki adamla birlikte mi?"
Joe Bell gözünü kırptı. "İki adamla birlikte, sanı­

rım. Japon, ülkenin altım üstüne getirip her yerde 
kızı sormuş. Fakat hiç kimse onu görmemiş." Joe 
Bell, benim duyduğum hayal kırıklığının kendisini 
de sardığım hissetti yavaşça ve buna teslim olmayı 
reddetti. "Kabul etmek gereken bir şey var ki, o da
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yıllardır..." —parmaklarını saydı tek tek, yetmedi— 
"ondan aldığım tek doğru haber bu. Bütün umu­
dum, umudum onun sonunda zengin olmasıdır. Ol­
muştur herhalde. Afrika'da öyle dolaşabilmek için 
zengin olmak gerek."

Söylediğime kendimde inanarak, "Belki de 
Afrika'ya adımım bile atmadı," dedim. Fakat yine 
de onu orada dolaşırken hayal edebiliyordum, tam 
da onun gideceği türden bir yerdi. Sonra oyma baş 
heykel vardı ortada. Fotoğraflara tekrar baktım.

"Madem o kadar çok biliyorsun söyle bakalım, o 
şimdi nerede olabilir?"

"Ölmüş. Ya da bir akıl hastanesinde. Ya da evlen­
miş. Samnm evlenip durulmuştur. Belki de bu şehir­
de yaşıyordur."

Bir dakika düşündü. Başım sallayarak, "H ayır," 
dedi. "Dediğin mümkün değil. Eğer bu şehirde ol­
saydı, onu mutlaka görürdüm. Benim gibi yürüme­
yi seven, on on iki yıldır sokakları arşınlayıp duran 
bir adamı düşün; bütün bu yıllar boyunca da ada­
mın gözleri tek bir kişiyi arıyor ve onu hiçbir zaman 
bulamıyor. Bu gerçek, onun bu şehirde olmadığını 
kanıtlamaz mı? Onun parçalarım görüyorum hep 
orada burada, düz küçük kalçasıyla hızlı ve dimdik 
yürüyen her sıska kıza o diye bakıyorum ..." Yü­
zünü dikkatle incelediğimi fark edince durakladı. 
"Onun yüzünden delirdiğimi mi düşünüyorsun?"
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"Yok öyle bir şey, sadece ona âşık olduğunu bil­
miyordum. Böyle âşık olduğunu."

Bunu söyler söylemez pişman oldum. Bakışla­
rından sinirlendiği belliydi. Fotoğrafları toplayarak 
zarfa koydu. O sırada ben de saatime baktım. Ye­
tişmem gereken bir yer yoktu, ama gitme vaktimin 
geldiğini düşündüm.

Bileğimi sıkıca tutarak "Dur," dedi. "Tabii ki sev­
dim onu. Fakat bu ona dokunmak istediğim anlamı­
na gelmez," dedi ve hiç gülümsemeden ekledi: "İşin 
o yanını düşünmediğimden değil. Bu yaşımda bile. 
Ocak ayının onunda altmış yedi yaşında olacağım. 
Şaşılacak bir gerçek, yaşlandıkça işin bu yönü aklı­
ma daha çok takılıyor. Bunlar üzerinde gençken bile 
bu kadar düşündüğümü hatırlamıyorum, şimdi ise 
iki dakikada bir. İnsan yaşlandıkça düşünceyi hare­
kete geçirme gücünü yitiriyor belki. Belki de onun 
için her şey aklına takılıp büyük bir yük oluyor. Ga­
zetede ne zaman yaşlı bir adamın kendini küçük 
düşürdüğünü okusam, bu yükten dolayı olduğunu 
bilirim. Fakat..." Bir ölçü viski koydu, bir yudumda 
yuvarladı, "ben kendimi hiçbir zaman küçültecek 
bir şey yapmam. Ve yemin ederim ki Holly'yle ilgili 
öyle bir şey aklımdan kesinlikle geçmedi. Kişi öyle 
bir şey düşünmeden de birini sevebilir. Sevdiğin in­
sanları yabancı gibi tutabilirsin hayatında, arkada­
şın olan bir yabancı gibi."



îki adam girdi içeri, bu da bana ayrılmak için uy­
gun bir fırsat gibi göründü. Joe Bell kapıya dek ar­
kamdan geldi. Bileğimi tekrar yakaladı, "İnandın mı 
buna?"

"Senin Holly'ye dokunmak istemediğine mi?"
"Afrika öyküsünü diyorum ben." O an öyküyü 

hatırlayamadım sanki, aklımda sadece onun at üs­
tündeki görüntüsü vardı. "Her neyse, bu şehirde de­
ğil o artık!"

Dışarıda yağmur durmuştu, ama havada yağ­
murdan kalma bir ıslaklık vardı. Köşeyi döndüm, 
kırmızı tuğla binanın bulunduğu cadde boyunca 
yürüdüm. Ağaçlarla kaplı bu caddede, yazın dalla­
rın serin gölgesi kaldırıma vururdu. Şimdi ise yap­
raklar sararmış, çoğu yere dökülmüştü. Yağmurdan 
kayganlaşmış yapraklar ayakkabıların altında hızla 
kayıyordu. Kırmızı tuğla bina caddenin ortasında, 
saat başlarım haber veren mavi kuleli kilisenin ya­
nındaydı. Bina benim içinde yaşadığım günlerdeki 
gibi değildi, yenilenmişti. Eski buzlu cam kapımn 
yerini şık bir siyah kapı almıştı, pencerelerde de 
gri renkli güzel kepenkler vardı. Benim zamanım­
dan orada oturan kimse kalmamıştı, her öğleden 
sonra Central Park'a paten kaymaya giden boğuk 
sesli soprano Madam Sapphia Spanella'dan başka.. 
Madamm hâlâ orada oturduğundan emindim, çün­
kü apartmana girip posta kutularına göz atmıştım.
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Holly Golightly diye birinin bu apartmanda oturdu- 
ğunu da ilk kez posta kutularından öğrenmiştim.

O apartmana taşınmamın üzerinden bir hafta 
geçmişti ki iki numaralı dairenin posta kutusuna 
iliştirilmiş tuhaf bir kart gördüm. Kartta şık bir el 
yazısıyla şöyle yazılıydı: Bayan Holiday Golightly 
ve alt köşede Travelling (gezgin). Bu sözcükler çok 
uyumlu bir ses oluşturmuştu kulağımda: Bayan Ho­
liday Golightly, Travelling.

Bir gece on ikiyi epey geçe, Bay Yunioshi'nin se­
siyle uyandım. En üst katta oturduğu için, öfkeli ve 
sert sesi yukarıdan tüm binamn içine yayıldı. "Bayan 
Golightly, buna artık bir son vermek zorundasınız."

Merdivenlerin dibinden yukarıya doğru fışkıran 
ses genç, rahat ve neşeliydi. "Oh, sevgilim, özür dile­
rim, kahrolası anahtarı kaybetim yine."

"Durmadan benim zilimi çalıp duramazsınız. 
Lütfen, lütfen kendinize bir anahtar yaptırın."

"Fakat hepsini kaybediyorum."
"Ben çalışan biriyim. Geceleri uyumak zorunda­

yım," diye bağırdı Bay Yunioshi. "Fakat siz gece ya­
nsı benim zilimi çalıp duruyorsunuz."

"Ah, sinirlenmeyin, sevgili küçük adam, bir daha 
yapmam. Eğer kızmayacağınıza söz verirseniz..." 
Sesi daha yakından geliyor, merdivenleri tırmanı­
yordu, "daha önce konuştuğumuz gibi, o resimleri 
çekmenize izin verebilirim."
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Bu arada ben de yatağımdan kalkıp dairemin ka­
pısını iki parmak aralamıştım. Bay Yunioshi'nin ses­
sizliğini işitebiliyordum; çünkü bu sessizliğe duyu­
labilir bir soluk alıp verme sesi eşlik ediyordu.

"Ne zaman?" diye sordu.
Kız güldü. Sözcükleri ağzında yuvarlayarak, "Bir 

gün," diye cevap verdi.
"Herhangi bir gün yani," diye mırıldanan Bay 

Yunioshi kapışım kapadı.
Kat koridoruna çıkıp kendimi göstermeden, fakat 

aşağıyı da yeteri kadar görebileceğim şekilde merdi­
ven parmaklığına dayandım. Kız hâlâ merdivenler­
deydi, şimdi koridora çıktı; oradaki ışık, kızın oğlan 
gibi kesilmiş saçlarının koyu dalgaları, gümüş ve sarı 
telleri üzerine düşmüştü. Yazm yaklaştığı, ılık bir ak­
şamdı. Kızın üzerinde zarif, şık bir siyah elbise, aya­
ğında siyah ayakkabılar, boynunda da sımsıkı dolan­
mış inci bir kolye vardı. Bütün bu şıklık ve zayıflığına 
karşın, sabah kahvaltısında yenen yulaf ezmesi gibi 
sağlıklı bir havası, sabun ve limon kokusunu andıran 
temiz bir görüntüsü, yanaklarında koyu pembe bir 
çekicilik vardı. Ağzı büyük, burnu havaya kalkıktı. 
Taktığı güneş gözlüğü gözlerini kapatmıştı. Çocuk­
luğun ötesinde bir yüzdü bu, yine de kadınlığa yakın 
bir yanı vardı. On altı ile otuz arasmda herhangi bir 
yaşta olduğunu düşünebilirdim. Sonradan öğrendim 
ki on dokuzuncu yaş gününe iki ay varmış.
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Yalnız değildi. Arkasından bir adam geliyordu. 
Adamın etli elinin onu kalçalarından yakalayışı bi­
raz uygunsuzdu; ahlaki açıdan değil, estetik olarak. 
Adam kısa boylu ve şişmandı, yüzü koyu renkti, sa­
çına briyantin sürmüştü, ince kumaştan elbisesinin 
yakasında soluk kırmızı bir karanfil takılıydı. Daire­
nin kapısına geldiklerinde Holly çantasında dikkat­
le anahtar aramaya başladı, bu arada kaim dudak­
larını ensesine sürtmekte olan adama aldırmadı. En 
sonunda anahtarını bulup kapıyı açınca, adama say­
gıyla dönerek, "Tanrı seni korusun sevgilim —bana 
evime kadar eşlik ettiğin için çok teşekkür ederim," 
dedi. Adam yüzüne kapanan kapıyı görünce, "Hey, 
bebeğim," diye seslendi.

"Evet, Harry?"
"Harry öbür herifin adıydı. Ben Sid'im. Sid Ar- 

buck. Beni beğeniyor musun?"
"Sana tapıyorum, Bay Arbuck. Ama şimdi iyi ge­

celer deme vakti geldi, Bay Arbuck."
Bay Arbuck inanmayan gözlerle sımsıkı kapalı 

kapıya bakakaldı. "Hey, bebeğim, içeri alsana beni. 
Beni beğendiğini biliyorum bebeğim. Ben kadınların 
bayıldığı adamlardanım. Sırf senin için hiç tanımadı­
ğım beş arkadaşının hesabını ödemedim mi ben? İşte 
bu yüzden benden hoşlanman gerekmez mi? Sen 
beni beğeniyorsun, öyle değil mi, bebeğim?"

Kapıyı önce kibarca çaldı, sonra daha hızlıca. En
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sonunda, vücudu kamburlaşmış ve eğilmiş bir du­
rumda kapıyı kırmak istercesine geriye doğru birkaç 
adım attı. Ama bunu yapmadı, yumruğuyla duvara 
vurarak merdivenlerden aşağıya doğru atıldı. Ta 
aşağıya indiği zaman kızın dairesinin kapısı açıldı.

"Ah, Bay Arbuck..."
Adam, yüzünü birden yumuşatan rahat bir gü­

lümsemeyle geriye döndü; kız az önce şaka yapmış­
tı herhalde.

"Bir dahaki sefere bir kız sizden tuvalete gitmek 
için bozuk para isterse/' diye hiç de şaka yapmaya­
rak seslendi, "sözümü dinleyin, sevgilim; sakın ona 
yirmi beş sent vermeyin."

Holly Golightly, Bay Yunioshi'ye verdiği sözü tut­
tu, en azından ben bir daha onun zilini çalmadığını 
biliyordum, çünkü o günden sonra sürekli benim­
kini çalmaya başladı, kimi zaman sabaha karşı saat 
ikide, kimi zaman üçte, kimi zaman da dörtte. So­
kak kapısını açan düğmeye basmam için beni yata­
ğımdan o saatlerde kaldırdığından ötürü hiç mi hiç 
utanmıyordu. Az sayıda arkadaşım vardı, üstelik 
hiçbiri de evime bu kadar geç gelmezdi, bu yüzden 
zili çalanın hep o olduğunu bilirdim. Ancak bu geç 
vakitte zil çalmaların başladığı ilk günlerde, kapıya 
hemen hemen hep kötü bir haber, bir telgraf alacağı­
mı düşünerek gittim. Bayan Golightly, her seferinde,

18



"Özür dilerim, sevgilim. Anahtarımı unutmuşum 
da/' diye bağırdı aşağıdan.

Tabii daha önce hiç tanışmamıştık. Merdivenler­
de, caddede karşılaştığımızda o hep beni görmezlik­
ten gelmişti. Hep güneş gözlüğü takar, her zaman 
iyi giyinirdi; giysilerinin sadeliğinde bile yüksek be­
ğeninin izleri vardı, maviler, griler ve dikkat çekici 
renklerden kaçış onu, o güzel görüntüsünü, öylesine 
parıldatırdı ki. Onu bir fotoğrafçının modeli sanabi­
lirdiniz ya da bir genç bir oyuncu. Fakat eve dönüş 
saatlerinden de anlaşılacağı üzere, ikisini de yapma­
ya zamanı yoktu.

Ona ara sıra semtin dışında da rastlardım. Bir 
gün, beni görmeye gelen bir akrabamla Kulüp 21'e 
gitmiştik. Orada, seçkin bir masada, Bayan Golightly 
dört adamla oturmuş, çevresindekileri hiç umursa­
madan saçını fırçalıyordu; adamların arasında Bay 
Arbuck yoktu, ancak ondan farklı bir görüntüsü de 
yoktu hiçbirinin. Holly'nin yüzündeki ifade, düşün­
cesizce esnemesi, öyle bir yerde yemek yediğim için 
duyduğum heyecam bastırmama yardımcı olmuş­
tu. Başka bir gece, yaz ortalarında odamın sıcaklı­
ğı yüzünden kendimi sokaklara atmıştım. Third 
Avenue'den aşağıya doğru yürüyerek, Fifty First 
Street'teki antikacı dükkânına gittim. Bu dükkânın 
vitrininde çok beğendiğim bir şey vardı: saraya, mi­
nareli bir camiye ya da konuşkan papağanların içi­
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ne dolmasını bekleyen bambu odalara benzeyen bir 
kuş kafesi. Fiyatı üç yüz elli dolardı. Eve dönerken 
P. J. Clark'ın salonunun önünde toplanmış taksi şo­
förlerini gördüm. Onları buraya çeken şey, herhalde, 
viskiden gözleri dönmüş şen AvusturyalI subayla­
rın bariton sesleriyle söyledikleri 'Waltzing Matilda' 
olmuştu. Şarkı söylerken, kaldırımda bir kızla döne 
döne dans etmek için sıra bekliyorlardı; Bayan Go- 
lightly, onların kollarında hafif bir eşarp gibi uçu­
yordu.

Bayan Golightly, gece sokak kapışım açmakla gö­
revli kişi olduğum dışında benimle ilgili hiçbir şey 
bilmese de, o yaz boyunca ben onunla ilgili epey bil­
gi sahibi oldum. Kapısının dışındaki çöp kutusunu 
inceleyip resimli dergiler, astroloji haritaları ve gezi 
broşürleri okuduğunu öğrendim; Picayunes adlı pek 
bilinmeyen bir sigara içiyor, süzme yağsız peynir ve 
etimek yiyor, farklı renklerde ışıldayan saçını ken­
disi boyuyordu. Aynı kaynak, onun bir belalısından 
aşk mektupları aldığım ortaya çıkardı. Kitap sayfa­
larının araşma işaret koymak üzere, o mektuplardan 
şeritler halinde yırtılmış kâğıtlar gördüm. Ara sıra o 
şeritlerden birini yürütürdüm. Bu kâğıt parçalarının 
üzerinde en çok tekrar edilen sözcükler hatırla, seni 
özlüyorum, yağmur, lütfen yaz, bela ve Tanrının belası, 
yalnızım ve aşk idi.

Bir kedisi, bir de gitan vardı. Güneşin parlak ol­
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duğu günlerde saçını yıkar, kırmızıya çalan çizgileri 
olan tekir erkek kedisiyle birlikte yangın merdiveni­
ne oturur, saçlarını kuruturken başparmağıyla gita­
rının tellerine dokunurdu. Müziği her duyuşumda 
penceremin kenarına gider, orada sessizce durur­
dum. Çok güzel gitar çalardı, bazen şarkı da söy­
lerdi. Sesi, ergenlik çağındaki bir oğlan çocuğunun 
kesik ve boğuk sesini andırırdı.

Filmlerdeki ünlü şarkıları bilir, Cole Porter ve 
Kurt Weill'i tanırdı; özellikle o yaz yeni olan ve her 
yerde söylenen Oklahoma şarkılarını severdi. Fakat 
kimi zaman öyle şarkılar çalardı ki, bunları nerede 
öğrendiğini düşünür, nereli olduğunu merak eder­
dim. Çam kokularını ve çayırları hatırlatan sert, 
yumuşak, serseri şarkılar. Bunlardan biri şöyleydi: 
Uyumak istemem, ölmek istemem, gezmek isterim yalnız­
ca, gökyüzünün çayırlarında. Onu en çok mutlu kılan 
da bu olmalıydı ki saçı kuruduktan, güneş battıktan, 
karanlıkta pencerelerde ışıklar göründükten sonra 
bile bu şarkıyı söylemeyi sürdürürdü.

Onunla Eylül'de, sonbaharın üşüten rüzgârlarının 
estiği ilk akşamlardan birinde tanıştık. Sinemadan 
dönmüş, elimde bir kadeh viski ve en son çıkan 
Simenon kitabıyla yatağa girmiştim; o kadar yor­
gundum ki, kalbimin atışlarını duyuncaya dek beni 
rahatsız eden ve gittikçe artan duygularımm nede­
nini bir türlü anlayamadım. Bu, önceden okumuş
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ve yazmış olduğum, fakat hiç tatmamış olduğum 
bir duyguydu. Gözleniyor olmak duygusu. Odada 
başka birinin bulunmasının verdiği duygu. Derken, 
pencerede ani bir vuruş, hayalet grisi bir görüntü. 
Elimdeki içkiyi döktüm. Bir an düşündüm, sonra 
yatağımdan fırlayıp pencereyi açtığımda karşımda 
Bayan Golightly'yi gördüm ve ona ne istediğini sor­
dum.

Yangın merdiveninden içeriye girerken, "Aşağı­
da çok korkunç bir adam var," dedi. "Yani ayıkken 
tatlı, fakat şarabı yuvarlamaya başlayınca, işte o za­
man aman Tanrım, tam bir canavar! Tiksindiğim bir 
şey varsa, o da ısıran adamlardır." Isırıldığım gös­
termek için gri hafif yünlü elbisesinin bir omzunu 
kaydırdı. Elbisenin altına bir şey giymemişti. "Sizi 
korkuttuysam özür dilerim. Canavar o kadar sıkıcı 
olunca pencereden dışarı çıktım. Samrım o benim 
banyoda olduğumu düşünüyor. Onun ne düşündü­
ğüne aldırdığım yok, cam cehenneme, yorulur ve 
uyuyakalır nasıl olsa birazdan. Tanrım, uyuması ge­
rek, çünkü yemekten önce sekiz martini, bir fili yık­
maya yetecek kadar da şarap içti. İstersen beni dı­
şarıya atabilirsin. Evine böyle aniden daldığım için 
şimdi çok utanıyorum senden. Şu yangın merdiveni 
de ne kadar soğukmuş. Sen de öylesine sıcak görü­
nüyorsun ki. Tıpkı erkek kardeşim Fred gibi. Biz bir 
yatakta dört kişi uyurduk, soğuk gecelerde yalnız
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Fred kendisine sarılmama izin verirdi. Aklıma gel­
mişken, sana Fred desem kızar mısın?"

Odanın ortasına kadar ilerledi, orada bana ba­
karak durakladı. Daha önce onu kara gözlüğü ol­
madan görmemiştim, şimdi belliydi ki bu gözlük 
numaralıydı. Çünkü gözlerini bir kuyumcu gibi kı­
sarak bakıyordu. Biraz mavi, biraz yeşil, üzeri kah­
verengi benekli, iri gözlerdi bunlar. Saçları gibi çok 
renkliydiler, saçları gibi gözleri de canlı ve ılık bir 
ışık saçıyordu. "Sanırım beni çok utanmaz buluyor­
sun, ya da çok deli ya da başka bir şey."

"Hiç de değil."
Umudu kırılmış gibi baktı. "Evet, öyle. Herkes 

öyle bulur. Ama ben aldırmam. Böyle olmak da iyi­
dir."

Ayağı kırık, kırmızı kadife koltuğa oturdu, ayak­
larım altına aldı, gözlerini daha belirgin bir şekilde 
kırpıştırarak odaya göz attı. "Bu korkunç odada na­
sıl yaşıyorsun?"

Bu söylediği hiç hoşuma gitmemişti, fakat "Ah, 
insan her şeye alışabiliyor," dedim. Aslında ben dai­
remden memnundum.

"Ben alışamam. Hiçbir şeye alışamam. Her şeye 
alışabilen bir kimse gebersin daha iyi." Küçümseyen 
gözlerle odayı yeniden taradı. "Bütün gün burada 
ne yapıyorsun?" Kitap ve kâğıt yığınlarıyla dolu 
masaya doğru yürüdüm. "Yazı yazıyorum."
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"Ben yazarların çok yaşlı olduğunu düşünürdüm. 
Tabii Saroyan yaşlı değil. Ona bir partide rastladım, 
hiç de yaşlı değildi. Aslında..." düşünceye dalarak, 
"daha dikkatli tıraş olsa... Aklımdayken sorayım, 
Hemingway yaşlı mı?"

"Sanırım kırk yaşlarında olmalı."
"Yaşlı değilmiş. Bir adam kırkına gelmeyince beni 

heyecanlandırmaz. Bana durmadan kafa tamircisine 
gitmemi salık veren bir kız biliyorum, bende baba 
kompleksi olduğunu söylüyor. Bu berbat bir şeydir. 
Ben kendimi yaşlı erkekleri sevmeye alıştırdım, bu 
da şimdiye kadar yaptığım en akıllıca şey oldu. W. 
Somerset Maugham kaç yaşında?"

"Tam bilmiyorum. Altmışında galiba."
"Pek fena değil. Ben bir yazarla hiç yatmadım. 

Hayır, dur. Benny Shacklett'i tanıyor musun?" Ka­
famı sallayınca kaşlarını çattı. "Çok garip. Radyo­
ya bir yığm şey yazmıştır. Fakat, tam bir sıçandır o! 
Söyle bana, sen gerçekten yazar mısın?"

"Gerçek yazar olmaktan ne anladığına bağlı bu."
"Peki öyleyse sevgilim, yazdıklarını kimse satın 

alıyor mu?"
"Henüz böyle bir şey yok."
"Sana yardım edeceğim," dedi. "Bunu yapabili­

rim. Bütün tanıdıklarımı, bir de onların tanıdıklarını 
bir düşünsene. Sana yardım edeceğim, çünkü karde­
şim Fred'e benziyorsun. Yalmz daha ufak tefeksin.
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On dört yaşından beri onu görmedim, evden o za­
man ayrılmıştım, o zaman bile bir seksenbeş boyun­
daydı. Öbür kardeşlerim ise senin kadardı, boyları 
çok uzamamıştı. Fred'i o kadar uzun boylu yapan 
şey, fıstık ezmesi oldu. Herkes, onun durmadan 
fıstık ezmesi tıkınmasını manyakça bulurdu. O, bu 
dünyada atlardan ve fıstık ezmesinden başka hiçbir 
şeyi sevmezdi. Ama Fred hiç de manyak değildi; 
yalnızca tatlı, anlaşılmaz ve korkunç derecede uyu­
şuktu. Ben evden kaçtığım zaman, sekizinci sınıfta 
üçüncü yılıydı. Zavallı Fred. Acaba ordu, ona bol bol 
fıstık ezmesi veriyor mu? Aklıma gelmişken söyle­
yeyim; açlıktan ölüyorum."

Elma dolu meyve tabağını gösterdim, evden niçin 
o yaşta kaçtığını sordum. Bana boş boş baktı, burnu­
nu gıdıklamyormuş gibi ovuşturdu. Bu hareketi sık 
sık tekrarlıyordu, sonradan anladım ki, cevap ver­
mek istemediği bir soruyu geçiştirmek istediğinde 
hep bunu yapıyordu. Doğrudan doğruya açık bir 
cevap gerektiren bir soru, bazı insanları korkusuzca 
bilgi vermeye nasıl içten bir istekle sürüklerse, onu 
da korunmaya doğru itiyordu. Elmadan bir ısırık 
alarak, "Bana yazmış olduğun bir şeyi anlat. Öykü 
kısmım," dedi.

"Çok güç bir iş bu. Bunlar anlatılacak türden öy­
küler değil."

"Çok mu açık saçık?"
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"Belki günün birinde bir tanesini okumana izin 
veririm."

"Viski ile elma iyi gider. Bana bir içki hazırlasana, 
sevgilim. Sonra da bana bir öykünü okuyabilirsin"

Pek az yazar, özellikle de yazıları hiç basılmamış 
olanlar, sesli okuma çağrısına karşı koyabilir. Ben 
ikimize de içki koyup, onun karşısındaki koltuğa 
oturdum, okumaya başladım. Sesim, çok heyecan­
lı ve istekli olduğum için biraz titrekti; bu yeni bir 
öyküydü, bir gün önce bitirmiştim, o kaçınılmaz 
başarısızlık duygusu henüz içimi kaplamamıştı. 
Bu öykü, birlikte yaşayan iki kadın öğretmen hak­
kındaydı. Kadınlardan birisi nişanlanınca, öteki bu 
evliliği önleyecek bir skandal çıkarmak amacıyla 
imzasız mektuplar yazmaya başlıyordu. Öyküyü 
okurken, Holly'ye her kaçamak bakışım kalbimi sı­
kıştırdı. Oturduğu yerde kıpırdayıp duruyordu. Kül 
tablasındaki izmaritleri karıştırdı önce, törpülemek 
istiyormuş gibi tırnaklarına dalgın dalgın baktı son­
ra. Daha kötüsü, tam onun ilgisini çekmeye başladı­
ğımı sandığım anda, yüzünü neşeli bir ifade kapla­
dı —sanki bir vitrinde görmüş olduğu ayakkabıyı 
almayı düşünüyordu.

Kendine gelerek, "Sonu bu mu?" diye sordu. Daha 
bir şeyler söylemek için çabaladı. "Ben lezbiyenleri 
severim. Beni hiç ürkütmezler. Ama lezbiyenler üze­
rine yazılan öyküler çok canımı sıkar. Kendimi bir
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türlü onların yerine koyamam/' Şaşkınlığımı görün­
ce, 'Teki ama sevgilim," dedi "eğer bu öykü bir çift 
budala lezbiyen üzerine değilse, ne üzerine?"

Bu öyküyü okumuş olmakla yaptığım yalnışlığın 
üzerine bir de bunu açıklamaya kalkışarak daha da 
utanılacak bir duruma düşmek istemiyordum. Böy­
le bir düşünceye yol açan gururum, şimdi de onu 
duygusuz, kafasız bir gösteriş budalası gibi görme­
ye zorladı beni.

"Şunu sorayım," dedi, "hiç tanıdığın iyi bir lezbi­
yen var mı? Bir oda arkadaşı arıyorum da. Öf, gül­
me. O kadar düzensizim ki, bir hizmetçi tutmaya da 
gücüm yetmiyor. Lezbiyenler gerçekten çok iyi ev 
hanımı olurlar, bütün işleri yapmaya bayılırlar. Böy- 
lece ne ortalık süpürme, ne buzdolabı temizleme, 
ne de çamaşırhaneye çamaşır gönderme işleriyle 
uğraşırsın. Hollyvvood'da bir oda arkadaşım vardı. 
Kovboy filmlerinde oynuyordu, ona Lone Ranger 
derlerdi. Evin içinde bir erkekten daha iyiydi. Tabii 
onun yüzünden herkes benim de lezbiyen olduğu­
mu düşünüyordu. Öyleyim elbette. Herkes öyledir, 
bir parça. Ne olmuş yani? Şimdiye dek bu hiçbir 
erkeğin cesaretini kırmadı, hatta bu, onları daha da 
kışkırtıyor. Lone Ranger'a baksana, iki kez evlen­
di. Genellikle lezbiyenler bir kez evlenir, sadece bir 
soyad kazanmak için. Daha sonradan Bayan Falan 
Filan diye çağrılmak bir etiket gibidir. Olamaz!"
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Masanın üzerindeki çalar saate hayretle baktı: "Saat 
dört buçuk olamaz!"

Camın rengi maviye dönmekteydi. Sabah rüzgârı 
perdeleri uçurdu.

"Bugün ne?"
"Perşembe."
"Perşembe." Ayağa kalktı. "Tanrım," diyerek bir 

iniltiyle tekrar yerine oturdu. "Bu çok korkunç."
Meraklanamayacak kadar yorgundum. Yatağa 

uzanarak gözlerimi kapadım. Fakat yine de kendimi 
alıkoyamadım: "Neden perşembe korkunçmuş?"

"Hiç. Yalmz şu var ki, Perşembe ne çabuk geldi, 
onu anlamadım. Perşembe günleri sekiz kırk beşi 
yakalamak zorundayım. Ziyaret saatleri konusunda 
öyle dikkatliler ki. Eğer oraya saat onda gidersem, 
zavallı adamlar bir saat sonra yemeğe gidiyorlar. 
Düşün bir kez: on birde öğle yemeği. Saat ikide de 
gidebilirdim, bu benim için çok daha iyi olurdu; fa­
kat o benim sabahları gitmemi istiyor. Böylece gü­
nün geri kalan kısmında rahat ediyormuş," diyerek 
yanaklarım kızanncaya dek çimdikledi. "Uyumak 
için zaman yok, şimdi azıcık uyursam veremli gibi 
görünürüm, çürük bir bina gibi çökerim, bu da hak­
sızlık olur; bir kız, yemyeşil bir suratla Sing Sing 
Cezaevi'ne gidemez."

"Doğru, gidemez," dedim. Öyküm için söyledik­
lerinden sonra ona karşı öfkem gittikçe kabarıyor­
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du; ama işte o yeniden ilgimi çekmeyi başarmıştı bir 
şekilde.

"Bütün ziyaretçiler, en iyi halleriyle görünmek 
için çaba gösteriyorlar; bu da çok ince ve tatlı bir 
davranış. Bütün kadınlar en güzel elbiselerini gi­
yerler, yaşlılarla yoksullar bile, işte onları bunun 
için seviyorum. Çocukları da seviyorum, özellikle 
kara renkli olanları, yani kadınların yanlarında ge­
tirdikleri çocukları. Bu çocukları orada görmek hü­
zün verici gibi gelir, insana, fakat hiç de öyle değil. 
Saçlarında kurdeleler, ayakkabıları pırıl pırıl. Sanki 
dondurma yemeye gidiyorlar; ziyaretçi odası bazen 
neye benziyor biliyor musun, neşeli bir partiye. Her 
neyse, filmlere hiç benzemiyor bu; bilirsin, bir par­
maklığın önünde bir yığın acı konuşma yapılır. Bu­
rada parmaklık yok, yalmzca arada uzun bir masa 
var; çocuklar da babalarım kucaklamak için bunun 
üzerinde ayakta durabilirler. Birisini öpmek istersen 
karşı tarafa doğru eğilebilirsin, o kadar. En çok ho­
şuma giden şey, kişilerin birbirlerini görünce o ka­
dar mutlu olmaları. Birbirlerine söyleyecek bir yığın 
sözleri var, sıkıcı olmaları mümkün değil. Durma­
dan gülüşüp, el ele tutuşurlar. Bundan sonrası ise 
daha başkadır," dedi. "Onları trende görürüm sonra. 
Nehrin akışını seyrederken sessizce otururlar." Bir 
tutam saçını ağzına götürerek, düşünceli düşünceli 
ısırdı. "Seni uykusuz bıkarıyorum. Yat uyu artık."

29



"Lütfen devam et. Anlattıkların çok ilginç."
"Fark ettim ilginç bulduğunu. İşte bunun için 

de uyumanı istiyorum. Eğer devam edersem sana 
Sally'yi anlatacağım. Bunun da doğru bir şey ola­
cağım sanmıyorum." Sessizce saçını çiğnedi. "Bunu 
kimseye söyleme diye bana tembih etmediler. Ger­
çekten de gülünç. Belki değişik adlarla falan bir 
öykü için kullanabilirsin bunu." Bir elma daha al­
mak için uzandı. "Dinle, Fred," dedi. "Şimdi bu an­
latacaklarımı kimseye söylemeyeceğine dair yemin 
et bana, dirseğini öp mesela..."

Ancak çıkıkçılar dirseklerini öpebilirlerdi, bu ne­
denle tam öpmeyi beceremesem de hareketimi ka­
bul etmek zorundaydı.

Elmadan kocaman bir ısırık alıp, "Aman" dedi, 
"belki de gazetelerde onunla ilgili bir şeyler oku­
muşsundur. Adı Domates Sally. Ben onun İngilizce 
konuşmasından daha iyi İbranice konuşurum. Çok 
tonton bir ihtiyardır, çok da sofu. Eğer altın dişleri 
olmasaydı bir rahibe de benzeyebilirdi. Benim için 
her gece dua ettiğini söylüyor. Hiçbir zaman o be­
nim sevgilim olmadı, tabii; aslında ben onu hapse 
girdiği zamana kadar tammıyordum. Yedi aydır her 
Perşembe onu görmeye gittiğim için herhalde şim­
di kendisini tapacak kadar seviyorum, samrım artık 
bana para vermese bile onu görmeye giderdim." El­
manın geri kalan kısmım pencereden aşağı fırlata-



rak, "Bu elmanın içi geçm iş/' dedi. "Aklımdayken 
şunu da söyleyeyim, Sally'yi uzaktan tanırdım. Joe 
Bell'in barına, şu köşedeki bara gelirdi; hiç kimseyle 
konuşmazdı, otel odalarında yaşayan adamlar gibi, 
orada tek başına otururdu. Geçmişi düşününce, beni 
nasıl yakından gözlemlediğini hatırlamak çok tuhaf. 
Çünkü o tutuklandıktan hemen sonra bana bir telg­
raf geldi. ( J ° e Bell onun resmini bana gazetede gös­
termişti. Gizli şebekeler. Uyuşturucu maddeler. Bir 
yığın gürültü patırtı işte, sonunda da beş yıl verdi­
ler.) Telgraf şöyleydi: 'Kendi iyiliğin için bilgi almak 
üzere hemen beni gör.'"

"Sen de sandın ki biri sana bir milyon bıraktı."
"H iç de değil. Bergdof yine toparlanmaya başla­

dı diye düşündüm. Her şeyi göze alarak bu avuka­
tı görmeye gittim (Bu adam eğer bir avukatsa tabii. 
Bundan şüphe ediyorum, çünkü bir bürosu bile yok. 
Her seferinde, seninle Hamburg Heaven'da bulu­
şalım der; bunun nedeni de, çok şişman oluşu. Bir 
oturuşta on tane sandviç, iki tabak salata ve bütün 
bir limonlu pastayı yiyebiliyor). Avukat bana, 'yaşlı 
ve yalnız bir adamı eğlendirip her hafta bir yüzlük 
almayı istemez misin?' diye sordu. Ben de ona, 'bak 
sevgilim,' dedim, 'sen yanlış kapı çalmışsın. Hem 
eğlendirip, hem de hastaya bakan hemşirelerden 
değilim ben/ Hizmet karşılığında verilecek paranın 
etkisinde de kalmamıştım. Bu kadar parayı tuvalete
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birkaç ziyaret yaparak da alabilir insan. Beylerin en 
kabası bile, kızlara tuvalete gitmeleri için bir ellilik 
verir, ben her zaman aynca taksi parasını da alırım, 
bu da bir ellilik eder. Fakat avukat bana müşterisi­
nin Domates Sally olduğunu söyledi. Sevgili ihtiyar 
Sally'nin uzun zamandır beni a la distance (uzaktan) 
beğendiğini de ekledi; onu her hafta görmeye git­
mem ne iyi olacaktı. İşte bu yüzden hayır diyeme­
dim; durum çok romantikti."

"Bilmem ki. Ben bunu pek doğru bulmuyorum."
Gülümsedi. "Yalan söylediğimi mi düşünüyor­

sun?"
"Bir kere, her önüne geleni, bir tutukluyu ziyaret 

etmesi için içeriye bırakmazlar."
"Oh, elbette bırakmıyorlar. Epey sıkıcı, bayağı 

olay çıkarıyorlar. Ben sözde onun yeğeniyim."
"Her şey bu kadar kolay mı diyorsun? Bir saatlik 

konuşma için sana yüz dolar veriyorlar öyle mi?"
"O değil, avukat veriyor. Ben hava raporunu ve­

rir vermez, Bay O'Shaughnessy parayı bana postay­
la yollar."

"Sanınm bu yüzden başın derde girebilir," diye­
rek lambayı söndürdüm; lamba artık gerekli değildi, 
sabah olmuştu, güvercinler yangın merdiveninde 
guruldamaya başlamıştı.

Ciddiyetle, "Nasıl?" diye sordu.
"Yasalarda yanlış kimlik bilgisi vermekle ilgili
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bir şeyler olması gerek. Sen onun yeğeni değilsin. 
Hava raporu da ne?"

Esnerken ağzına vurdu. "Bu önemli bir şey değil 
ki. Tek yaptığım, telesekretere bazı mesajlar bırakıyo­
rum. Bay O'Shaughnessy benim oraya gittiğimi bilsin 
diye. Sally bana neler söyleyeceğimi söylüyor, söz­
gelişi Küba'da kasırga var, Palermo'ya kar yağıyor 
gibi." Yatağa doğru yürüyerek, "Endişelenme" dedi. 
"Ben uzun zamandır kendi başımm çaresine bakıyo­
rum." Sabah güneşi ona değdikçe sanki yön değişti­
riyordu; pikeyi çeneme doğru çekerken, yüzü saf bir 
çocuğunki gibi parlıyordu. Sonra geldi yanıma yattı. 
"Uzanabilir miyim? Yalmzca bir dakika dinlenmek 
istiyorum. Artık hiçbir şey konuşmayalım. Sen uyu."

Uyuyor gibi yaptım, yavaş ve düzgün nefes al­
maya başladım. Yanı başımızdaki kilisenin kulesin­
deki çan saat başını bildirdi. Elini kolumun üzerine 
koyduğu zaman saat altıydı. "Zavallı Fred," diye fı­
sıldadı, benimle konuşuyor gibi görünüyordu, ama 
seslendiği ben değildim. "Neredesin Fred? Hava 
çok soğuk. Rüzgâr buz gibi esiyor." Yanağım omzu­
ma dayadı, ılık ve ıslak bir ağırlık hissettim.

"Niçin ağlıyorsun?"
Geriye sıçradı, oturdu. "Tanrı aşkına," diyerek 

pencereye ve yangın merdivenine doğru yürümeye 
başladı. "Her şeye burnunu sokanlardan nefret ede­
rim
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Ertesi gün, Cuma günü, eve gelince kapımın 
önünde Charles & Co. etiketini taşıyan büyük, lüks 
bir sepet buldum, üzerinde onun kartı vardı: Bayan 
Hoîly Golightly, Gezgin. Arkasına şımarık anaokulu 
çocuklarının biçimsiz yazısıyla şunları karalamıştı; 
"Tanrı seni korusun, Fred. Geçen geceyi bağışla lütfen. 
Her bakımdan bir melek gibiydin. Mille tendresses (kucak 
dolusu sevgiler.) Holly. Not: Seni bir daha rahatsız etme­
yeceğim. " "Lütfen edin," diye bir cevap yazdım ve 
bu notu, ancak bir sokak satıcısından alabildiğim bir 
demet menekşe ile birlikte kapısına bıraktım. Kesin 
karar vermiş olmalıydı ki, onu bir daha ne gördüm, 
ne de ondan bir haber aldım; sonradan öğrendiği­
me göre, sokak kapısı anahtarından alacak kadar 
ilerleme göstermiş. Her neyse, bir daha zilimi hiç 
çalmadı. Bense bunu özlüyordum; günler geçtikçe 
ona karşı kırgınlık duymaya başladım. Sanki en ya­
kın dostum beni ihmal ediyordu. Yaşamıma rahatsız 
edici bir sessizlik çöktü, fakat bu yalnızlık, uzun sü­
reden beri tanıdığım eski arkadaşlarıma karşı bir öz­
lem duymamı gerektirecek kadar etkili olmadı. On­
lar benim için artık tuzsuz, şekersiz perhiz yemek­
leri gibiydiler. Holly, Sing Sing Cezaevi, Domates 
Sally, kadınlar tuvaletine girmek için elli dolar veren 
erkeklerin dünyası gibi düşünceler aklımı öylesine 
kurcalıyordu ki Çarşambaya kadar çalışamadım. O 
gece Holly'nin posta kutusuna bir mesaj bıraktım:
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Yarın Perşembe. Ertesi sabah bana çocuksu yazısıyla 
bir not gönderdi: Hatırlattığın için Tanrı seni korusun.
6 sularında bir içki içmek için bana uğrayabilir misin?

Altıyı on geçeye dek bekledim, sonra kendimi beş 
dakika daha oyaladım .

Kapıyı açan yaratık, puro ve Knize kolonyası ko­
kuyordu. Ayakkabılarının topukları yüksekçeydi. 
Bu birkaç santimlik ek yükseklik olmasaydı, adama 
bayağı kısa boylu denebilirdi. Çilli kabak kafası bir 
cüce kafası gibi iriydi; bu kafaya iliştirilmiş bir çift 
kulak gerçekten cüce kulaklarıydı. Hafif patlak Çinli 
gözleri merhametsizdi. Kulaklarından, burnundan 
saçak gibi kıllar fışkırıyordu. Yanakları, öğleden 
sonraki sakalıyla grileşmişti, elimi sıkarken hissetti­
ğim eli de kıllarla kaplıydı.

Purosunu içeriden gelen su şırıltısını işaret eder­
cesine uzatarak, "Çocuk banyoda," dedi. İçinde bu­
lunduğumuz oda (ayakta duruyorduk, çünkü otu­
rulacak bir şey yoktu) yeni taşınılmış gibiydi. Odada 
bavullardan ve sandıklardan başka hiçbir eşya yok­
tu. Sandıklar masa hizmeti görüyordu. Birinin üze­
rinde martini malzemeleri, ötekinde de bir lamba, 
bir radyo, Holly'nin kırmızı kedisi ve sarı güllerle 
dolu bir vazo vardı. Bir duvarı boydan boya kap­
layan kitaplığın bir rafımn yarısı edebi yapıtlarla 
doluydu. Odaya hemen ısındım, yerleşilmemiş ha­
vasını sevdim.
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Adam boğazını temizleyerek, "Seni bekliyor 
muydu?" diye sordu.

Başımı eğdim, evet diye cevap verdiğimden çok 
emin olmuş görünmüyordu. Soğuk gözlerini üze­
rimde dolaştırdı, zeki, içe işleyen bakışlarla inceli­
yordu beni. "Buraya beklenmedik pek çok kimse 
gelir. Kızı uzun süreden beri tanıyor musun?"

"Çok değil."
"Öyleyse iyi tanımıyorsun?"
"Ben yukanda oturuyorum."
Bu cevap onu yeteri kadar rahatlatmış göründü.
"Sizin daireniz de böyle mi?"
"Çok daha küçük."
Sigarasımn külünü yere silkti. "Burası tam bir 

mezbelelik. Fakat sorun şu ki kız, kendine yetecek 
mangırı olduğu halde nasıl yaşanacağını bilmez." 
Konuşması sinirliydi, ses tonu huzursuzdu, "Sen" 
dedi, "ne düşünüyorsun? Sence de öyle, değil mi?"

"Ne demek öyle mi?"
"Kaçık mı yani?"
"Öyle olduğunu düşünmedim."
"Yanılıyorsun. O kaçığın biridir. Fakat bir bakı­

ma da haklısın. Kaçık değildir de, zır delidir. Aklı­
na esen bütün zırvalıklara inanır. Onu bunlardan 
caydıramazsın. Yanaklarımdan yaşlar dökülene 
dek uğraştım. Benny Polan, o her yerde saygı gö­
ren Benny Polan da çalıştı. Benny onunla evlenmeyi
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aklına koymuştu; o ise buna yanaşmadı. Benny onu 
kafa tamircilerine yollayarak belki binlerce dolar 
harcadı. Yalnız Almanca konuşan o en ünlüsüne bile 
gönderdi. Görseydin oğul, o adam nasıl başından 
attı onu. Bir türlü caydıramazsın onu zırvalıkların- 
dan," yumruğunu hırsla boşluğa salladı, "bütün bu 
düşüncelerinden. Dene bir kez. İnandığı bazı şeyleri 
söylet ona. Ama bak," dedi, "ben bu çocuğu yine de 
severim. Herkes sever, ama aslında sevmeyenler de 
vardır. Ben severim. Bu çocuğu ben gerçekten sev­
dim. Duygusal bir adamımdır zaten. Onun değeri­
ni anlayabilmek için duygusal olman gerek; biraz 
şair gibi. Fakat sana doğrusunu söyleyeceğim. Sen 
onun için beynini parçalayabilirsin, o ise buna karşı­
lık sana tabak içinde at pisliği sunar. Sana bir örnek 
verecek olsam —sorarım, bugün onu gördüğünde 
kime benziyordu? Bu gidişle o, günün birinde de 
okuyacaksm ya, bir şişe Sekonal ile hayatına son ve­
recek. Ben bunu yapanları çok gördüm. İnan senin 
ayak parmaklarının sayısından daha çok gördüm 
bunu yapanları. Onlar inan kaçık bile değildirler. Bu 
ise kaçık."

"Ne de olsa genç daha. Önünde uzun bir hayat 
var."

"Eğer onun geleceğinden söz ediyorsan yine ya­
nılıyorsun. Birkaç yıl kadar önce, Batı'dayken her 
Şey bambaşka olabilirdi. Onun iyiliğine olacak bir



sürü şey vardı, ona ilgi duyan kişiler vardı. îşte yü­
rüyüp gidebilirdi. Öyle bir fırsatı kaçırdıktan sonra 
tekrar geriye dönemezsin. Luise Rainer'e sor. Rainer 
bir yıldızdı. Tabii, Holly bir yıldız falan değildi. Hiç­
bir zaman fotomodel olmaktan öteye gidemedi. Dr. 
VJassell'ın Öyküsü filminden önceki dönemi anlatı­
yorum. Ondan sonra gerçekten ilerleyebilirdi. Bunu 
biliyorum, çünkü onu dürten herif bendim." Puro­
suyla kendini işaret ederek, "O. J. Berman" dedi.

Karşımda saygı görmek ister gibi bekledi, ben de 
ona karşılık vermekten kaçınmadım; bu benim için 
güç bir şey değildi, ne var ki O. J. Berman adını daha 
önce hiç duymamıştım. Sonradan anlaşıldı ki adam 
Hollywood'da bir menajer imiş.

Anlatmaya başladı. "Onu ilk gören ben oldum. 
Santa Anita'da. Her gün yollarda başıboş dolaşıp 
dururken. Mesleğim yüzünden ona ilgi duydum. 
Öğrendim ki bir jokeyin kadınıymış, o bodurla yaşı­
yormuş. Jokeyi buldum, eğer büyük oğlanlarla atış­
mak istemezsen kızı bırak dedim; bak kız daha on 
beşinde. Fakat güzel kız; olabilir, cana da yakın. Bu 
kadar kaim çerçeveli gözlükler takarken bile, ağzını 
açtığı zaman bile, yine de onun Güney'deki dağlar­
dan mı geldiğini, bir OklahomaTı mı, neyin nesi ol­
duğunu bilemiyor insan. Ben hâlâ bilmiyorum. Ben­
ce kimse onun nereden geldiğini öğrenemeyecek. 
Öyle Tanrının belası bir yalancı ki, belki artık gerçeği
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kendisi bile bilmiyor. Onun aksanını düzeltmek tam 
bir yılımızı aldı. Sonunda nasıl başardık, biliyor mu­
sun, ona Fransızca dersleri vererek. Fransızcayı tak­
lit etmeye başladıktan sonra İngilizceyi düzgün ko­
nuşması çok uzun sürmedi. Onu Margaret Sullivan 
tipine uygun olarak şekillendirmeye çalıştık, ancak 
saçının bazı kıvrımlarını kendi isteğine göre düzelt­
mesine izin veriyorduk. İnsanlar onunla ilgilenmiş­
lerdi, hem de büyük adamlar, üstelik saygıdeğer 
herif Benny Polan bile. Benny onunla evlenmek isti­
yordu. Bir menajer bundan çok ne isteyebilir? Sonra 
hop! Dr. Wassel'ın Öyküsü çıktı. Bu filmi gördün mü? 
Cecil B. DeMille. Gary Cooper. İsa aşkı için kendi­
mi öldürüyorum, her şey hazır. Onu Dr. Wassell'in 
hastabakıcısı rolü için deneyecekler, yani hastabakı­
cılardan biri için. Sonra, hop! Bir telefon çalar." Bu 
sırada eliyle havada bir telefon tutar gibi yaparak 
ahizeyi kulağana getirdi, "Karşıdaki ses: 'Ben Holly' 
der. Ben derim ki: 'Balım sesin uzaklardan geliyor/ 
O cevap verir: 'New York'tayım.' Ben derim: 'Ne 
halt etmeye New York'tasın, yarın pazar, burada de­
nemen varken?' 'Ben New York'tayım çünkü daha 
önce hiç New York'a gitmemiştim' der. Ben hemen: 
'Poponu bir uçağa koy ve buraya gel' derim. O ce­
vap verir: 'İstemiyorum.' Ben derim: 'Ne numara 
çevirmek istiyorsun peki bebeğim?' O cevap verir: 
'Sen bu denemenin iyi olmasını istiyorsun, ben ise
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istemiyorum/ Teki/ derim ben de, 'sen ne cehen­
nem istiyorsun?' O cevap verir: 'Bunu bir bilebildi­
ğimde ilk sana söyleyeceğim/ Ne demek istediğimi 
anlıyor musun, işte bir tabak içinde at pisliği."

Kırmızı kedi sandığın üstünden atlayarak ada­
mın ayaklarına sürtündü. Kediyi ayağının ucuyla 
kaldırarak fırlattı. Bu hareketi nefret dolu idi, ama 
kedinin farkında bile değildi, yalnızca kendi öfke­
siyle ayağını oynatmıştı.

Kollarını iki yana açarak, "Onun istediği bu mu­
dur?" dedi. "Davetsiz bir sürü adam? Bahşişlerle 
yaşamak. Serserilerle sürtmek. Böylece belki Rusty 
Trawler ile evlenir? Bunun için ona bir madalya mı 
takmalı?"

Dik dik bakarak bekledi.
"Özür dilerim, onu tanımıyorum."
Dilini kocaman ağzının içinde oynatarak, "Rusty 

Trawler'i tammıyorsan, çocuğu da tammıyorsun de­
mektir. Çok kötü," dedi. "Sizin belki etkiniz olabilir 
diye umuyordum. Böylece çok geçmeden çocuk da 
biraz ilerleme gösterirdi."

"Fakat size göre bunu yapması zaten mümkün 
değil."

Purosundan bir halka üfleyerek bunun dağılma­
sını bekledi, sonra gülümsedi; bu gülümseme onun 
yüzünü değiştirdi, yumuşattı. "İşte tekrar başlaya­
bilirim. Sana az önce söylediğim gibi," dedi ve şim­
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di gerçeği açıklıyor gibiydi. "Bu çocuğu gerçekten 
seviyorum."

"O.J. yine hangi saçmalıkları anlatıyorsun?" 
Holly, üzerine göstermelik sarılmış bir havlu ve ıslak 
ayaklarından sızan su damlacıklarıyla içeri daldı.

"Her zamanki saçmalıkları. Senin deli olduğu­
nu."

"Fred bunu zaten biliyor."
Banyo başlığını tutup çekerek saçlarını silkeledi 

ve "Bana bir sigara yak sevgilim," dedi. "Sen değil. 
O. J. Sen öyle aptalsın ki! Sigarayı zenciler gibi du­
daklarına yapıştırıp emiyorsun."

Kediyi ensesinden yakalayıp omzuna attı. Kedi 
orada bir kuş dengesiyle tünedi, tırnaklarıyla yün 
örer gibi kızın saçlarının içine daldı. Bu gülünç ha­
reketlerine karşın, boğazı kesilmiş bir korsan kafası 
gibi yabani görünüşü vardı. Güzünün biri kördü, 
öbürü kötü kötü bakıyordu.

Benim yaktığım sigarayı alırken, "O. J. aptalın bi­
ridir" dedi. "Ama korkunç derecede çok telefon nu­
marası bilir. David O. Selznick'in numarası neydi. 
O . J .? "

"Kes şunu."
"Şaka etmiyorum, sevgilim. Ona telefon edip, 

Fred'in nasıl olağanüstü bir insan olduğunu söyle­
meni istiyorum. Bir sürü öykü yazmış. Aman, kızar­
ma, Fred. Olağanüstü bir insan olduğunu sen değil,
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ben söyledim. Gel buraya, O.J, Fred'i zengin etmek 
için ne yapacaksın?"

Yanımızdan ayrılırken O.J.'e, "Unutma," dedi, 
"ben onun menajeriyim. Bir şey daha: Seslendiğim 
zaman gel fermuarımı çek. Eğer kapıyı çalan olursa, 
onları da içeriye al."

Kapıyı birçok kişi çaldı. Odayı on beş dakika için­
de çoğu üniformalı bir erkek sürüsü doldurdu. İki 
deniz subayı, bir hava albayı gördüm. Fakat bunların 
sayılan, askere alınma yaşım çoktan geçirmiş gri saçlı 
adamların yamnda çok az kaldı. Bu konukların yaşlı 
olmak dışında bir benzerlikleri yoktu. Hepsi yaban­
cılar arasında yabancı gibiydiler. Kapıdan görünen 
her yüz, ötekileri gördüğü zaman korkusunu sakla­
maya çalıştı. Sanki ev sahibi bardan bara dolaşarak 
davetiye dağıtmıştı; herhalde durum böyleydi. Baş­
langıçta kaşlarım çatmalarına rağmen, sonunda ho­
murdanmadan birbirleriyle kaynaştılar. O. J. Berman 
benim Hollywood'daki geleceğim hakkında konuş­
mamak için kendisini özellikle yeni topluluğun içine 
attı. Ben kitap raflarıyla başbaşa kalmıştım. Önüm­
deki rafın yarısmdan çoğu atlar üzerineydi, geri ka­
lanı da beyzbol üzerine. Binek Atları ve Nitelikleri adlı 
bir kitaba ilgi duymuş gibi görünmek, Holly'nin ar­
kadaşlarım gözleyebilmem için iyi bir fırsat yarattı.

O anda bunlardan biri gözümde önem kazandı: 
üzerinden bebeklik tombulluğunu hâlâ atamamış,
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orta yaşlı bir adam. Ne var ki, usta bir terzi onun 
şişman ve iyice pataklanabilir poposunu hemen he­
men örtmeyi başarmıştı. Vücudunda kemik diye bir 
şey yokmuş gibi görünüyordu. Kocaman bir sıfır ra­
kamına benzeyen yuvarlak yüzü hiç el dokunulma­
mış bir bakire gibiydi. Sanki doğmuş, ondan sonra 
şişirilmişti, derisi kırışıksız bir balonu andırıyordu. 
Ağzı her an yaygara ve hırçınlık yapmaya hazır ol­
makla birlikte, tatlı bir şımarıklıkla büzülmüştü. 
Fakat onu ötekilerden ayıran şey görünüşü değildi; 
büyümüş de küçülmüş görünüşlü kişiler o kadar az 
değildir. Onu ötekilerden ayıran şey, davranışlarıy­
dı. Parti sanki kendi partisiymiş gibi hareket ediyor­
du. Enerji dolu bir ahtapot gibi martini karıştırıyor, 
tanıştırma konuşmaları yapıyor, gramofonu çalıştı­
rıyordu. Aslında, onun hareketlerinin çoğunu ev sa­
hibesi incelikle yönetiyordu: Rusty, zahmet olmazsa. 
Rusty, lütfen şunu yapar mısın? Eğer Rusty ona aşık 
idiyse, besbelliydi ki kız onun kıskançlık duyguları­
nı bu yolla kontrol ediyordu. Kızın bir elinde kedi­
sini taşıyarak, öbür eliyle de bir kravatı düzeltip bir 
yaka iğnesini çıkartarak odamn ortasında sekmesini 
seyreden kıskanç bir adam kontrolünü kaybedebi­
lirdi. Hava albayının yakasındaki madalyon bile iyi­
ce parlatıldı.

Rusty'nin asıl adı Rutherfurd Trawler idi. Anne 
ve babasım 1908 yılında kaybetmişti. Babası bir



anarşistin kurbanı olmuş, annesi ise felç geçirip öl­
müştü. Beş yaşındayken başına gelen bu çifte talih­
sizlik Rusty'yi bir öksüz, bir milyoner ve ünlü bir 
kişi yapıvermiş. O zamanlardan beri de Pazar ek­
lerinin konusu olmuş. Daha öğrenciliği sıralarında 
isim babası ve koruyucusu olan adamın sapıklık 
suçuyla yakalanmasına sebep olmuş; bundan sonra 
da ünü bir kasırga gibi hızla yayılmış. Daha sonra 
evlilik ve boşanmalar onun gazetelerin dedikodu 
sütunlarındaki yerini sağlamlaştırmış. İlk karısı na­
fakasını alıp, Kutsal Peder'in yolunu seçti. İkinci ka­
rısından pek söz edilmedi; üçüncüsü ise New York 
Eyaleti'nde bir çanta dolusu belge ile veraset davası 
açtı. Son Bayan Trawler'ı kendisi boşadı, ondan şika­
yeti de, karısının kendi yatında bir isyan başlatmış 
olmasıydı; bu isyan yüzünden Dry Tortugas'ta yat­
tan inmek zorunda kalmıştı. O zamandan beri be­
kar yaşamakla birlikte, savaşta ilkin Unity Mitford'a 
evlenme teklif ettiği bilinmektedir. Ya da hiç olmaz­
sa, ona telgraf çekip, eğer Hitler onunla evlenmez­
se kendisinin evlenmek istediğini bildirmiş olduğu 
sanılmaktadır. Winchell'in ondan her zaman "Nazi" 
diye söz etmesinin sebebinin de bu olduğu söylenir.

Bunlar bana anlatılmadı. Holly'nin raflarından 
seçtiğim Beyzbol Kılavuzu adlı kitabın içinde oku­
dum. Holly bu kitabı bir am defteri olarak kullanmış 
olmalıydı. Sayfalarının arasına Pazar eklerinden ya-
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zılarla, dedikodu sayfalarından kesilmiş parçalar sı­
kıştırılmıştı. Rusty Trawler ve Holly Golightly "One To­
uch o f  Venus"ün galasında bir arada . Holly arkamdan 
gelerek beni kitabı karıştırırken yakaladı: Boston'un 
Golightly ailesinden Bayan Golightly, 24 kıratlık Rusty 
Trawler ile gününü gün etmekte.

O m zum dan bakarken güneş gözlüğünü ayarla­
yarak, "H akkım da çıkan yazılara mı bayıldın, yoksa 
yalnızca beyzbol delisi m isin?"

"Bu haftanın hava raporu neydi?" diye sordum.
Göz kırptı, fakat şaka yapmıyordu; bu bir uyarıy­

dı. "Atları çok severim," dedi. Sesindeki gizli tını, 
Domates Sally üzerine söylediği şeyleri unutmamı 
istediğini işaret ediyordu. "Radyoda beyzbolün adı­
nı bile duymaktan nefret ederim, fakat dinlemek 
zorundayım, bu benim araştırmamın bir parçası. 
Erkeklerin konuşabileceği şeyler o kadar sınırlı ki. 
Eğer bir erkek beyzbol sevmiyorsa, o zaman atları 
sevmek zorundadır, eğer ikisini de sevmiyorsa, o 
zaman kötü durumdayım. Bu, kızları da sevmiyor 
demektir. O. J. ile aran nasıl?"

"Karşılıklı anlaşarak ayrıldık."
"İnan bana onu tammak büyük bir fırsattır."
"Sana inanıyorum, ama benim ona bir fırsat ola­

rak verebilecek neyim var ki?"
"Yanma git ve onu hiç de gülünç görünmediği 

konusunda ikna et. Sana gerçekten yardım edebilir,
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Fred," diye direndi.
"Senin onun yardımını istemediğini öğren­

dim." Bu sözüm onu şaşırtmıştı. "Dr. VVassell'ın 
Öyküsü'nden söz ediyorum," diye ekledim.

"Hâlâ bunu mu anlatıyor?" diyerek odanın kar­
şı tarafındaki Berman'a sevgi dolu bir bakış fırlattı. 
"Ama haklı olduğu bir nokta var, kendimi suçlu say­
malıyım. Bu rolü bana vereceklerinden ya da benim 
bunu başarabileceğimden değil. Onlar bana bu rolü 
vermezlerdi, ben de beceremezdim zaten. Kendimi 
suçlu saymalıyım, çünkü ben bununla ilgili bir dam­
la bile hayal kurmazken, onun hayal içinde yaşama­
sına göz yumdum. O zamanlar kendimi geliştirme­
ye uğraşıyordum. Bir sinema yıldızı olamayacağımı 
da iyi biliyordum. Bu çok güçtür, eğer akıllı biriysen, 
çok utandırıcıdır da. Çok derin aşağılık kompleksim 
de yoktur benim. Bir sinema yıldızı olmamn, aym 
zamanda kocaman ve şişman bir benliğe sahip ol­
mak anlamına geldiğini herkes bilir. Gerçekte ise 
hiçbir benliğe sahip olmamak gerekir. Bu hayatta 
zengin ve ünlü bir kişi olmayı istemezdim demiyo­
rum. Bu benim planlarımda var ve günün birinde 
bunu başaracağımı da umuyorum. Fakat böyle olsa 
bile, benliğimin peşim sıra gelmesini isterdim. Gü­
zel bir sabah uyanıp da Tiffany'de kahvaltı ettiğim 
zaman bile yine kendim olmak isterim." Ellerimin 
boş olduğunu görerek, "Bir içki içmez misin?" dedi.
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"Rusty, arkadaşım a bir içki getirir misin?"
Kediye hâlâ sarılmaktaydı. Başını gıdıklayarak, 

"zavallı aptal" dedi, "zavallı adsız aptal. Bir adı ol­
maması biraz güç oluyor. Fakat ona bir ad takmavn 
da hakkım yok. Birinin oluncaya dek beklemes gı 
rek. Biz birbirim ize bir gün ırmak kenarında rastla 
dik; o özgür b ir hayvan, tabii ki ben de öyleyim. Ben 
gerek kendim in, gerek benim olacak her şeyin ait 
olduğu yeri buluncaya dek hiçbir şeye sahip olmak 
istemiyorum. H enüz bu yerin de nerede olduğunu 
bilmiyorum. Am a bu yerin nasıl bir yer olduğunu 
biliyorum." Güldü ve kediyi yere attı. "Tiffany'ye 
benziyor. M ücevhere beş para değer verdiğimden 
değil. Elm asa hayır demem. Fakat kırkından önce 
elmas takm ak da çok saçma; hatta o zaman bile teh­
likeli. Elm as yalnızca çok yaşlı kadınlarda iyi duru­
yor. M ario Ouspenskaya. Buruşukluklar ve kemik­
ler, beyaz saç ve elmas; sabırsızlanıyorum. Tiffany 
için deli olm am ın nedeni bu değil. Dinle. Kötü kır­
mızılığa yakalandığın günleri hatırlıyorsun, değil 
mi?"

"Keder m avileri gibi mi?"
"H ayır," dedi yavaşça. "Hayır, keder mavilerine 

şişmanlamaya başladığın zaman ya da çok uzun bir 
süre yağmur yağdığı zaman yakalanırsın. Yalnızca 
kederlenirsin, o kadar. Fakat kötü kırmızılığa yaka­
lanmak çok korkunçtur. Korkmaya ve cehennem-



devmişsin gibi terlemeye başlarsın, neden korktu­
ğunu da bilmezsin. Yalnızca kötü bir şey olacaktır, 
takat ne olacağını bilmiyorsundur. Bu duyguyu hiç 
yaşadın mı?"

"Oldukça sık sayılır. Bazıları buna sıkıntı der."
"Peki, sıkıntı diyelim. Fakat bunun önüne geç­

mek için ne yapabilirsin?"
"Şey, içki işe yarayabilir."
"Bunu denedim. Aspirini de denedim. Rusty af­

yon içmenin iyi olacağını düşünüyor, bir süre onu 
da kullandım, fakat bu beni yalnızca kıkır kıkır gül­
dürüyor. En iyi şeyin, bir taksiye binip Tiffany'ye 
gitmek olduğunu buldum. Oranın sessiz ve gurur­
lu görünüşü beni bir anda durgunlaştırıyor. Orada 
kimsenin başına kötü bir şey gelmez; güzel giysili 
iyi adamların, gümüş süslemeleri olan timsah derisi 
cüzdanların kokuları arasında böyle bir şey olamaz. 
Gerçek yaşamda bana Tiffany'nin verdiği bu duy­
gulan verebilecek bir yer bulursam, hemen birkaç 
eşya alıp kediye de bir ad takardım. Düşündüm ki, 
belki savaştan sonra Fred ile ben..." Koyu renk göz­
lüğünü kaldırıp alnına koydu ve bakışları, değişik 
renkleri, grileri, yer yer mavi ve yeşil renkleriyle, 
uzaklan gören bir keskinliğe büründü. "Çok önce 
Meksika'ya gitmiştim. At yetiştirmek için çok hari­
ka bir ülke. Deniz kenannda bir yer gördüm. Fred 
atlardan iyi anlar."
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Rusty Trawler elinde bir martini ile geldi, yüzü­
me bakmadan bana uzattı. "Açım" diye söylendi; 
kendisi gibi gelişmemiş sesi, Holly'yi suçlayan, sinir 
bozucu bir çocuk ağlayışı gibiydi. "Saat yedi buçuk 
oldu, ben açım. Doktorun ne dediğini biliyorsun."

"Evet, doktorun ne dediğini biliyorum."
"Peki, öyleyse, kes şunu. Haydi gidelim."
"Senden kibar davranmanı istiyorum Rusty," 

diye yavaşça konuştu. Fakat sesinin tonu, karşısın­
dakinin yüzünü hoşnutlukla kızartacak, minnettar­
lıkla pembeleştirecek bir paylamayı andırıyordu.

Sanki orada yalnızlarmış gibi, "Sen beni sevmi­
yorsun," diye söylendi.

"Kimse yaramazlığı sevmez."
Onun işitmek istediği cevabı aldığı apaçıktı; bu, 

onu hem heyecanlandırdı hem de rahatlattı. Konuşma 
kutsal bir şeymiş gibi sürdü: "Beni seviyor musun?"

Holly ona hafifçe vurdu. "Sen işine bak, Rusty. 
Ben hazır olduğum zaman nerede istersen yemeğe 
gideceğiz."

"Chinatown?"
"Fakat bu, yağlı domuz pirzolası yiyeceksin de­

mek değildir. Doktorun ne dediğini biliyorsun."
Rusty mutlu ördek yürüyüşüyle görevinin başına 

giderken, ben de Holly'ye Rusty'nin sorduğu soru­
ya cevap vermediğini hatırlatmaktan kendimi ala­
madım. "Onu seviyor musun?"
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"Sana, kendini herhangi bir kimseyi sevmeye 
alıştırabilirsin demiştim. Hem o çok berbat bir ço­
cukluk yaşadı."

"Eğer o kadar berbatsa, niçin hâlâ bir çocukmuş 
gibi davranıyor?"

"Kafanı kullansana. Görmüyor musun, şu besbel­
li ki Rusty etek giymektense çocuk bezleri içinde ya­
şamakla daha mutlu oluyor. Onun yapacağı seçim 
de bu iki şey arasındadır, yalnızca bu noktada ken­
disi çok alıngandır. Ona büyümesini ve bu gerçeği 
kabul ederek babacan bir kamyon şoförüyle evcilik 
oynamasını söylediğim için beni küçük bir bıçakla 
yaralamaya kalkıştı. Bu arada ben de çok iyi bir şey 
yaptım, onu avucumun içine aldım. Çok zararsızdır, 
kızlan tam bir bebek sanır."

"Tann'ya şükür."
"Ama bütün erkekler için bu böyle olsaydı, 

Tann'ya zor şükrederdim."
"Demek istedim ki, Tann'ya şükür, Bay Trawler 

ile evlenmeyeceksin."
Bir kaşım kaldırdı. "Sırası gelmişken şunu da 

söyleyeyim; onun zengin olduğunu bilmezlikten 
gelmiyorum. Meksika'daki araziler pahalı. Şim­
di..." diyerek beni ileri doğru itekledi, "haydi gidip 
O. J.'i ele geçirelim."

Geri durarak bu işi ertelemek için aklımı işletme­
ye başladım. Sonra hatırladım, "Niçin gezgin?"
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"Kartımın üstünde mi?" diye sinirlenerek sordu. 
"Gülünç mü buluyorsun?"

"Gülünç değil, yalnızca insamn sinirine doku­
nuyor." Omuzlarmı silkti. "Her şey bir yana, yarın 
nerede olacağımı nasıl bilirim? Onun için kartıma 
'gezgin' yazmalarım söyledim. Her neyse, boş yere 
para harcamaktan başka bir şey değildi bu kartları 
bastırmak. Şu var ki, oradan bir şey satın almayı çok 
istedim. Tiffany'den almıştım onları." Benim marti­
nime uzandı; hiç dokunmamıştım. İki yudumda yu­
varladı ve elimi tuttu. "Dikilip durmayı bırak, O. J. 
ile arkadaş olacaksın," dedi.

Kapıda geçen bir olay bizi durdurdu. Genç bir ka­
dın içeriye bir rüzgâr gibi, eşarplarından ve şangır­
dayan altınlardan meydana gelmiş bir kasırga gibi 
girdi. Bir parmağını sallayarak ilerlerken, "Ho Ho 
Holly," dedi, "Seni aşşağılık istifçi seni. Bu gözleri 
kö-kör o-olmuş a-adamlann hepsini kendine ayırı­
yorsun!"

Boyu bir seksenin üzerindeydi, oradaki adamla­
rın çoğundan daha uzundu. Herkes omzunu dikleş­
tirdi, midesini içeri çekti; onun herkesi aşan boyunu 
geçmek için genel bir yarış başladı.

Holly, "Sen burada ne arıyorsun?" dedi; dudakla­
rı gerilmiş, sicim gibi sıkılmıştı.

"Niçin hi hi hiç şekerim. Yukarıda Yunioshi ile 
Çalışıyordum. Ba Ba Bazaar dergisi için Noel şeyleri.



Fakat çok canın sıkılmış gibisin, şekerim." Çevresine 
gülücük dağıttı. "Siz o oğlanlar pa pa partinize bur­
numu soktuğum için kızmadınız ya?"

Rusty Trawler kıkır kıkır güldü. Kadının kasla­
rına hayranlık duyarcasına, kollarını sıkıştırdı, içki 
içip içmeyeceğini sordu.

"Tabii içerim," diye cevap verdi. "Benimkisi viski 
olsun."

Holly, "Hiç viski yok," dedi. Bunun üzerine hava 
albayı gidip bir şişe viski almayı önerdi.

"Oh, ortalığı te te telaşa vermeyelim. Ben amon­
yakla da yetinirim. Holly, balım," diyerek onu ha­
fifçe dürttü. "Benim için zahmet etme. Ben kendimi 
tanıtırım." O. J. Berman'a doğru eğilerek, "Ben Mag 
Wi Wi Wildwood. Wild wo wo wood; Arkansas'dan. 
Dağ ülkesi." O. J. Berman'ın bakışları, birçok kısa 
boylu erkeğin uzun boylu kadınların yamndayken 
duyduğu arzuyla buğulanmıştı.

Bu bir dansı andırıyordu. Berman rakibinin bu 
girişini önlemek istercesine sahnede hoş ayak oyun­
ları yapıyor gibiydi. Sonunda kızı sekizli bir gruba 
kaptırdı. Bunlar onun kekeme şakalarım patlamış 
mısır yutan güvercinler gibi yuttular. Bu gözle gö­
rülür bir başarıydı. Kısa bir anda, güzellikten daha 
avutucu olan çirkinliğin zaferi ortalığı ele geçirmişti; 
bu yalnızca bir paradoks yaratmış olsa bile bir başa­
rıydı. İyi ve sade bir beğeni ve bilinçli bir giyim ter­
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cihini sergilemek yerine, kız kullandığı ince taktikle 
kusurlarının altını abartarak çizmişti. Kusurlarını 
yiğitçe kabul ederek onları süslemişti. Uzun boyunu 
daha da belli eden yüksek topuklu ayakkabılarının 
Üzerinde dizleri titriyordu. Düz sımsıkı kemeri onun 
plaja bir erkek mayosuyla gidebileceğini gösteriyor­
du. Arkaya doğru sıkıca toplanmış saçı, başında ne 
kadar az saç olduğunu, yüzünün bir manken gibi 
açlıktan kuruduğunu daha çok gösteriyordu. Üstü­
ne biraz basarak bile olsa, kekemeliğini kendi çıka­
rına kullanmasını biliyordu. Bu kekemelik bir önem 
belirtisiydi, çünkü bununla kendi bayağılıklarım 
biraz ilginç yapmayı beceriyor ve bunun yanında, 
boyunun uzunluğuna karşın, onu dinleyen erkek­
lerde bir koruma duygusu uyandırıyordu. Örneğin 
şu sözleri söylerken Berman'ın sırtına vuruyordu: 
"Tu tu tuvaletin ne ne nerede olduğunu bana kim 
söyleyebilir?" Grubu çepeçevre dolandıktan sonra, 
adama kolunu uzattı ve kendisini tuvalete dek gö­
türmesi için sürükledi.

Holly, "Bu saçmalık," dedi. "Buraya daha önce de 
gelmişti. Nerede olduğunu biliyor." Kül tablalarım 
boşaltıyordu, Mag Wildwood tuvalete gitmek üzere 
çıktıktan sonra bir tabla daha boşalttı. "Çok üzücü," 
diye içini çekerek konuştu. Kendisine merakla ba­
kanları sayabilmek için bir süre durakladı, yeterli 
bulunca konuşmasım sürdürdü. "Öyle anlaşılmaz
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biri ki. Bunu siz de anlayacaksınız. Fakat Tanrı bilir, 
sağlıklı görünüyor. Yani, şey, temiz. Olağanüstü ta­
rafı da bu." Belirli bir kimseyi işaret etmeden, fakat 
ilgiyle sorarak, "Ya siz, siz onun temiz göründüğünü 
söylemez miydiniz?"

Biri öksürdü, birçoğu yutkundu. Mag Wilwood'un 
içkisini tutmakta olan bir deniz subayı içkiyi bıraktı.

"Fakat, işte," diye söylendi, "birçok Güneyli kızın 
aynı derdi olduğunu işitiyorum." Kibarca ürperdi 
ve biraz daha buz almak üzere mutfağa gitti.

Mag Wildwood dönüşünde birdenbire kaybol­
muş olan sıcak havayı bulamayınca ne olduğunu 
anlayamadı. Başlamış olduğu konuşma yaş kütük­
ler gibi, yanacağı yerde tütmüştü. Daha da kötüsü, 
herkes onun telefon numarasını almadan ayrılıyor­
du. Havacı albay arkası dönükken kaçtı; işte bu çok 
ağır bir darbe oldu, çünkü az önce ondan bir akşam 
yemeği daveti almıştı. Kızın gözleri birdenbire hiç­
bir şey görmedi. Gözyaşlarının rimeli akıtması gibi 
çekiciliği birden kayboldu. Bunun hıncını da her­
kesten almaya başladı. Ev sahibesinin bir Hollywo­
od dejeneresi olduğunu söyledi. Elli yaşlarındaki 
bir adamı kavgaya çağırdı. Berman'a "Hitler haklı 
imiş," dedi. Rusty Trawler ile bir köşede kuvvet de­
nemesi yaparak onu neşelendirdi. Hiç de kekeleme­
den, "Sana ne olacak biliyor musun?" dedi. "Seni 
hayvanat bahçesine götürüp sığırlara yedireceğim."



Adam ise çok istekli görünüyordu ki, o sırada Mag 
k a y a r a k  yere düştü, mırıldanarak odanın ortasına 
oturdu ve Rusty'yi h a y a l  kırıklığına uğrattı.

Holly eldivenlerini takarken, "Çok sıkıcısın, kalk 
oradan," dedi. Partinin son artıkları da kapıda bek­
liyorlardı; sıkıcı Mag yerinden kımıldamayınca, 
Holly bana özür dileyen bir bakış fırlatarak "Sen bir 
meleksin Fred. Onu bir taksiye koyuver, olmaz mı? 
Winslow/da oturuyor," dedi.

"Hayır. Barbizon'da oturuyorum. Regent 4-5700. 
Mag Wildwood'u sor."

"Sen bir meleksin Fred."
Herkes gitti birden. Bir Amazon'u taksiye götür­

mek düşüncesi ruhumu kaplayan öfkeye gem vur­
du. Fakat bu sorunu da yine Mag'in kendisi çözdü. 
Kendi kuvvetiyle ayağa kalkarak tepeden bana sal­
lantılı bir gururla baktı. "Haydi gidelim leylek, şans­
lı bir balon yakaladın," dedi ve sonra balta vurul­
muş bir meşe ağacı gibi boylu boyunca yere yıkıldı. 
İlk düşüncem bir doktora koşmak oldu. Fakat onu 
bir yokladıktan sonra, nabzının normal, solunumu­
nun düzenli olduğunu gördüm. Yalnızca sızmıştı. 
Başımn altına bir yastık koyduktan sonra rahatça 
sızması için onu yalmz bıraktım.

Ertesi gün öğleden sonra Holly ile merdivenler­
de karşılaştım. Elinde eczaneden aldığı bir paketle 
hızla geçerken, "Sen" dedi. "Kız orada zatürreye



yakalanmak üzere. Üstelik körkütük sarhoş. Bunla­
rın üstüne bir de kötü kırmızılıklar." Bu sözlerden 
Mag VVildvvood'un hâlâ apartmanda olduğunu çı­
kardım, fakat bu şaşırtıcı iyilik duygularının nede­
nini anlamama fırsat vermedi. Hafta sonunda ise 
bu anlaşmazlık daha da derinleşti. İlk önce kapıma 
yanlışlıkla bir Latin Amerikalı geldi, adam Bayan 
Wilwood'u arıyordu. Ona yanlışlığı anlatabilmem 
epey zaman aldı. Birbirimizin ne dediğini bir türlü 
yakalayamıyorduk, fakat anlaştıktan sonra ondan 
bayağı hoşlanmıştım. Her parçası dikkatle bir araya 
getirilmişti; esmer kafası ile bir boğa güreşçisini an­
dıran görünüşünde bir bütünlük, bir mükemmellik 
vardı; sanki doğamn yarattığı bir elma, bir portakal 
gibi kusursuzdu. Bunlara ek olarak İngiliz kuma­
şından bir takım giymiş, ağır bir koku sürünmüş ve 
hiç de Latinlere uymayan utangaç bakışlarla etrafı 
süzüyordu. Günün ikinci olayı da bu adamla ilgi­
liydi. Akşama doğru yemek yemeye giderken yol­
da ona rastladım. Bir taksiyle geliyordu; şoför onun 
bir yığın bavulla eve girmesine yardım etti. Bu olay 
benim ağzımda çiğneyip durduğum bir sakız oldu; 
fakat Pazar günü artık çenem yorulmuştu.

Sonra adamın görüntüsü zihnimde hem karardı, 
hem de aydınlandı.

Pazar, bir yaz günü gibiydi; güneş yakıyordu, 
pencerem açıktı. O sırada yangın merdiveninde
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s e s le r  duydum. Holly ve Mag aralarında kedi, bir 
battaniyenin üzerine yayılmışlardı. İkisinin de yeni 
yıkanmış saçları süpürge gibi sarkıyordu. İkisi de 
meşguldü; Holly ayak tırnaklarını boyamakta, Mag 
de kazak örmekteydi. Mag konuşuyordu.

"Bana sorarsan, sen şa şa şanslısın derim. Hiç ol­
mazsa Rusty için rahatlıkla diyebileceğin bir şey var. 
Bir Amerikalıdır o."

"Bravo ona."
"Şekerim, savaş devam ediyor."
"Biter bitmez de beni bir daha zor görürsün kızım."
"Ben öyle düşünmüyorum. Vatanımla gu gu gu­

rur duyuyorum. Benim ailemdeki erkekler büyük 
askerlerdi. Wildwood/un tam ortasında Ba Baba 
Wildwood/un bir heykeli durur."

"Fred de asker," dedi Holly. "Fakat hiçbir zaman 
bir heykeli olacağını sanmıyorum. Olabilir de. Ne 
kadar aptalsan o kadar cesursun derler. Fred olduk­
ça aptaldır."

"Fred, şu yukarıdaki oğlan? Asker olduğunu bil­
miyordum. Fakat gerçekten aptala benziyor."

"Üzgün. Aptal değil. İçeride olup dışarıyı seyret­
mek istiyor; burnunu cama dayayıp bakan kişinin 
aptal görünmesi pekâlâ mümkündür. Her neyse, o 
başka Fred. Fred benim kardeşim."

"Sen kendi ka ka kanma ve ca ca canına aptal mı 
diyorsun?"
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"Aptalsa aptaldır."
"Ama bunu demek hiç iyi bir şey değil. Hepimiz 

için çarpışan bir oğlana böyle demek."
"Ne oluyoruz? Miting yeri mi burası?"
"Yalnızca benim hangi yanda olduğumu bilme­

ni istiyorum. Ben şakadan hoşlanırım, ama aslında 
Amerikalı olmaktan gurur duyan ci ci ciddi bir insa­
nım. José için üzülmemin nedeni de bu." Örgü şişle­
rini yere koydu. "Sen onun çok yakışıklı olduğunu 
düşünüyorsun, öyle değil mi?" Holly "Hımm," diye­
rek oje fırçasını kedisinin bıyıklarında gezdirdi. "Bir 
Brezilyalı ile ev ev evlenebilme düşüncesine alışa- 
bilsem. Kendimin de Bre Brezilyalı olmasına. Bu aşıl­
ması öyle güç bir vadi ki. On bin kilometre, üstelik 
konuştukları dili de bilmemek..."

"Berlitz'e gidip öğren."
"Kim Po Po Portekizce öğretir ki? Sanki herkes 

bunu öğrenmek istiyormuş gibi. Hayır, benim tek 
şansım José'ye siyaseti unutturup onu Amerikalı 
yapmak. Bir adamın olmak isteyebileceği en gerek­
siz şey, Brezilya Cu Cu Cumhurbaşkanı olmaktır." 
İçini çekerek örgüsünü eline aldı. "Deli gibi âşığım 
ona herhalde. Bizi birlikte gördün. Sence de ona deli 
gibi âşık mıyım?"

"Şey. Isınr mı?"
Mag bir ilmik kaçırdı. "Isırmak mı?"
"Seni. Yatakta."
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"Bu da nereden çıktı, hayır. Yapmalı mı?" Sonra 
loısur bulur gibi ekledi: "Fakat güler."

'İyi. Bu doğru bir davranış. İşin esprili yönünü 
gören bir adamı beğenirim, birçoğu yalnızca panto­
lon ve gürültüden başka bir şey değil."

Mag, şikayetini geri aldı. Söyleneni kendisine ya­
pılmış bir övgü olarak kabul etti. "Evet, öyle sanınm."

"Peki. Isırmaz. Güler. Başka ne?"
Mag kaçırdığı ilmiği saydı, sonra tekrar başladı, 

ilmik ilmik ördü.
"Dedim ki..."
"Seni duydum. Sana söylemek istemediğimden 

değil. Fakat akılda tutmak öyle güç ki. Bu şeylerin 
üzerinde senin yaptığın gibi du du durmam. Hepsi 
aklımdan düş gibi uçar. Eminim bu no no normal bir 
tutumdur."

"Normal olabilir, canım. Ama ben doğal olmayı 
isterim." Holly, kedinin bıyıklarını kırmızıya boyar­
ken birden durdu. "Dinle. Eğer hatırlayamıyorsan 
ışıkları açık tutmayı dene."

"Lütfen anla beni Holly. Ben ço ço çok bağnaz bir 
insanım."

"Oh, şaştım. Beğendiğin bir herife bakmanın nesi 
yanlış? Hiç de yanlış değil. Erkekler güzeldirler, bir- 
ç°ğu. José de. Sen eğer görmek bile istemiyorsan, öy­
leyse o da oldukça soğuk bir tabak makarnaya kalı­
yor demek."
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"Ke ke kes sesini."
"Senin ona âşık olabilmen olanaksız. Şimdi. Bu 

senin soruna cevap oluyor mu?"
"Hayır. Çünkü ben bir tabak soğuk ma ma ma­

kama değilim. Ben sıcak yürekli bir insanım. Bu be­
nim karakterimin temelidir."

"Kabul. Sıcak bir yüreğin var. Ama ben yatağa 
girmeye hazırlanan biri olsaydım, yanıma sıcak su 
dolu bir şişe alırdım. O bile daha duyguludur."

Mag kibarca, "José hiç şikayet etmez," dedi. Şiş­
leri güneş ışığında parlıyordu. "Dahası var, ben ona 
âşığım. Düşünebiliyor musun, üç aydan kısa bir za­
manda on çift baklavalı çorap ördüm. Bu da ikin­
ci süveter." Elindeki süveteri düzelterek bir kenara 
attı. "Ne gereği var? Brezilya'da süveter. Şa şa şapka 
örsem daha iyi."

Holly gerinerek esnedi. "Bazen orası da soğuk 
oluyordur."

"Yağmur yağıyor, bunu biliyorum. Sıcak. Yağmur. 
O o ormanlık."

"Sıcak. Ormanlık. Aslında ben bunları severim." 
"Benden daha mı çok seversin?"
Sahte bir uykulu bir sesle, "Evet," dedi Holly. 

"Ben bunları senin sevdiğinden daha çok severim."

Pazartesi günü sabah postası için aşağıya indi­
ğimde, Holly'nin kutusundaki kartın üstüne bir ad
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daha eklenmişti: Bayan Golightly ve Bayan Wildwo­
od. Şimdi birlikte takılıyorlardı.

posta kutumda bulduğum mektup, bu konuya 
olan ilgimi dağıttı. Mektup, öykümü gönderdiğim 
bir üniversite dergisinden geliyordu. Beğenmişlerdi, 
fakat anlayış gösterm eliydim ki para ödeyemeye­
ceklerdi, ama yayımlamayı düşünüyorlardı. Yayım­
lamak? Bunun anlamı basılmaktı. Heyecandan başı 
dönmek denen şey yalnızca bir his olarak kalamaz­
dı. Bunu birine söylemeliydim, merdivenleri ikişer 
ikişer çıkarak H olly'nin kapısına vurdum.

Haberi söylemek için sesime güvenemedim; göz­
leri uykudan kısılmıştı, kapıya gelir gelmez mektu­
bu ona uzattım. Bitirip bana geri verinceye dek san­
ki altı sayfa okuyacak kadar zaman geçmişti. "Ben 
senin yerinde olsam eğer para ödemeyeceklerse, 
basmalarına izin verm ezdim ," diyerek esnedi. Bel­
ki de yüzümdeki ifadeden yanlış yorum yaptığını, 
kendisinden öğüt değil, tebrik beklediğimi anladı. 
Ağzındaki esneme gülümsemeye çevrildi. "Oh, an­
lıyorum. Çok güzel. Şey, içeriye gir," dedi. "Bir kah­
ve yapıp kutlarız. Hayır. Giyinip seni öğle yemeğine 
götüreceğim."

Yatak odası da aynı salon gibiydi: Açık havada 
kurulmuş bir kampa benziyordu; sandık ve bavul­
lar, her şey hazırlanmış ve gitmeye hazır — polisin 
peşinde olduğunu hisseden bir suçlunun eşyaları



gibi. Salonda alışageldiğimiz eşyalardan yoktu ama, 
yatak odasında bir karyola vardı, iki kişilik, oldukça 
göz kamaştırıcı; sarı ağaçtan, püsküllü saten örtülü.

Banyonun kapısını açık bıraktı, oradan konuş­
maya başladı. Su ve diş fırçalama sesleri eşliğinde, 
söylediklerinin çoğu anlaşılmaz şeylerdi, fakat özü 
şuydu: Mag Wildwood'un yanına taşındığını nasıl 
olsa öğrenmiştim, öyle değil mi? Bu iyi olmamış 
mıydı? Eğer bir ev arkadaşın olacaksa ve lezbiyen 
değilse, en iyisi onun tam bir aptal olmasıydı. Mag 
de öyleydi, o zaman kirayı üstüne yıkabileceği gibi, 
çamaşırhaneye çamaşır yıkamaya da onu göndere­
bilirdi. Holly'nin çamaşırdan yana zoru olduğu gö­
rülüyordu. Odanın içi kızların jimnastik salonu gibi 
oraya buraya fırlatılmış giysilerle doluydu.

"Ve biliyor musun, Mag oldukça başarılı bir man­
ken sayılır. Harika, öyle değil mi? Çok iyi bir şey," 
deyip banyodan korsesini yerleştirerek seke seke 
çıktı. "Çoğu zaman onu başımdan atmam gerek. Er­
kekler yönünden de çok zararlı olmaz samrım. Ni­
şanlı; herif de iyi. Fakat boylarında biraz fark var; 
belki otuz santim, Mag'in lehine. Ne cehenmeme..." 
Dizlerinin üzerine çöküp yatağın altına göz atıyor­
du. Aradığı timsah derisi ayakkabılarım bulduktan 
sonra, bir bluzla bir kemer arayışına başladı. Bu 
dağınıklık içinde bunu nasıl başarabildiği, üzerin­
de düşünülecek bir konuydu. Sanki Kleopatra'run
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hizmetçileri etrafında dört dönüyormuş gibi, sessiz 
ve soğukkanlıydı. Eliyle çenemin altından tutarak, 
"Dinle/' dedi. "Öykün için çok sevindim. Gerçekten 
¿e çok sevindim."

1943 Ekim ayındaki o Pazartesi günü, kuş hafifli­
ğinde güzel bir gündü. İlk olarak, Joe Bell'in barında 
Manhattan içmekle güne başladık ve Joe Bell benim 
başıma gelen güzel olayı duyunca bir de şampanya 
kokteyli ikram etti; sonra Fifth Avenue'deki törene 
doğru başıboş yollandık. Rüzgârda sallanan bayrak­
lar, askeri bandonun rap rapları, sanki hiç savaşla 
ilgili değildi de, daha çok benim şerefime düzenlen­
miş bir eğlenceydi.

Parktaki kafeteryada öğle yemeği yedik. Daha 
sonra hayvanat bahçesine girmeden yolumuza de­
vam ettik (çünkü Holly kafeslerin içine kapanmış 
hiçbir şeyi görmeye dayanamadığını söyledi), şim­
di ortadan kalkmış olan tahta kayıkhaneye giden 
yollarda güldük, koştuk, şarkılar söyledik. Gölün 
üstünde yapraklar yüzüyordu, parktaki bekçi kıyı­
da tutuşturduğu yaprakların yanışını seyrediyordu, 
titreyen havada görünen tek leke, kızılderililerin 
işaretlerini andırarak yükselen dumanlardı. Benim 
için Nisan aylan pek bir şey ifade etmezdi; sonba­
harı başlangıç mevsimi olan ilkbahara benzetirdim, 
kayıkhanenin balkonundaki demir parmaklıkların



üzerinde Holly'yle otururken işte böyle bir yeni 
başlangıç hissine kapıldım. Geleceği düşündüm, 
geçmişten de söz ettim. Çünkü Holly benim çocuk­
luğumu öğrenmek istiyordu. O da kendisininkini 
anlattı; fakat önemli şeyleri söylemiyor, kaygan bir 
dille konuşuyor, adlardan ve yerlerden hiç söz et­
meden bir resim çiziyor gibiydi. Yaratacağını dü­
şündüğü etkiden farklı bir etki oluştu bende; çünkü 
yazı ve denizi, Noel ağaçlarını, güzel kuzenlerini ve 
partileri neredeyse coşkuyla anlatıyordu. Kısaca, bu 
geçmiş, hiçbir zaman evinden kaçmış bir çocuğun- 
kine ait olamayacak kadar mutluydu.

Ona, on dört yaşından bu yana tek başına yaşadı­
ğın doğru mu diye sordum. Burnunu ovaladı, "Bu 
doğru, öteki dediklerim değil. Fakat, sevgilim, sen 
kendi çocukluğunu öylesine acıklı anlattın ki seninle 
yarışmak istemem."

Parmaklıktan atladı. "Her neyse, şimdi aklıma 
geldi: Fred'e biraz fıstık ezmesi yollamam gerek." O 
gün öğleden sonra geri kalan zamanımızı, doğudan 
baüya dek dolaşarak, bizden bıkkınlık getiren bak­
kallarda, fıstık ezmesi arayarak geçirdik. Savaş za­
manı kıtlığı vardı. Yarım düzine kavanozu toparlaya- 
madan hava kararmıştı bile. Vitrininde saray gibi kuş 
kafesinin bulunduğu antikacı dükkanına yakındık, 
kafesi göstermek için onu oraya götürdüm, komik 
şeklini beğendi; "Fakat yine de, bu bir kafes," dedi.
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Büyük bir Wool worth mağazasının önünden ge­
çerken kolumu yakaladı: "Haydi bir şey çalalım," 
diyerek beni mağazaya çekti. Burada birdenbire 
birçok gözün üzerimizde olduğunu hissettim, daha 
şimdiden şüphe altındaydık sanki, "Haydi gel, ta­
vuk gibi ödlek olma." Kâğıttan balkabakları ve Cadı 
Bayramı maskeleri dolu bir tezgâha gözünü dikti. 
Satıcı kadın, maskeleri takıp çıkaran bir grup rahi­
beyle uğraşıyordu. Holly bir maske seçerek bana 
taktı; sonra elimi tuttu, birlikte yürüdük. Bunu yap­
mak o kadar kolaydı ki. Birkaç cadde boyunca koş­
tuk, sanırım durumu daha dramatik hale getirmek 
için koşmuştuk, sonradan keşfettim ki başarılı bir 
hırsızlık insanın sevinçten ayaklarını yerden keser­
miş. Acaba sık sık çalar mı diye meraklandım. "Bir 
zamanlar yapardım ," dedi. "Yani yapmak zorun­
daydım. Camm bir şey istediği zaman. Fakat hâlâ 
da ara sıra yapıyorum, biraz el alışkanlığımı kaybet­
meyeyim diye."

Eve giderken yol boyunca maskeler yüzümüz- 
deydi.

Holly ile orada burada birçok gün geçirdiğimizi 
hatırlıyorum. Birbirimizi belli belirsiz zamanlarda 
Çok gördüğümüz doğrudur. Fakat belleğin yanıltıcı 
olduğu unutulmamalıdır. Ayın sonuna doğru kendi- 
me bir iş buldum; buna ekleyecek daha ne olabilir?

kadar az söylersem o kadar iyi, başka ne demeli?
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Denebilir ki bu gerekliydi, iş saat dokuzdan beşe ka­
dar sürüyordu. Bu da bizim, Holly ile benim, buluş­
ma saatlerimizi çok güçleştirdi.

Eğer Holly'nin Sing Sing günü -yani günlerden 
Perşembe- değilse ya da eğer parkta atla dolaşmaya 
gitmemişse -ara sıra bunu yapardı- ben eve geldi­
ğimde o daha uyanmamış olurdu. Bazen ona uğ­
rardım, birlikte sabah kahvesi içerken o bir yandan 
da akşam için giyinirdi. Hep dışarı çıkmak üzere 
olurdu, her zaman Rusty Trawler ile birlikte değil, 
fakat genelde Rusty, Mag Wildwood ile yakışıklı 
Brezilyalı, José Ybarra-Jaeger ile beraber. Dörtlü bir 
müzik topluluğundan, müzikle ilgisi olmayan bir 
ses çıkıyordu sanki, bu yanlışın nedeni de Ybarra- 
Jaeger'di. Grupta, caz bandosundaki bir keman gibi 
uygunsuz kalıyordu. Akıllıydı, görünüşü şıktı, işi ile 
ciddi bağlantılan vardı. Gizli bir hükümet işi nede­
niyle -önemli ya da önemsiz- haftamn birçok günü 
Washington'a gitmesi gerekiyordu. Öyle ise, nasıl 
oluyor da birbiri ardından her gece La Rue ya da El 
Morocco'da, Wildwood'un ge-ge-gevezelik etmesi­
ni dinleyip, Rusty'nin ham, etli bebek yüzüne ba­
karak yaşayabiliyordu? Belki de yabancı bir ülkede 
yaşayan birçoğumuz gibi, insanları iyice değerlen­
diremiyor, kişilerin resimlerine uygun birer çerçeve 
seçemiyordu. Kişi bunu ancak kendi ülkesinde ya­
pabilirdi. Bunun için, bütün Amerikalıları aynı ke-
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feye koyarak değerlendiriyor, bu temele dayanarak 
arkadaşlarını da o bölgenin rengini ve ulusal karak­
terini taşıyan örnekler olarak hoş görüyordu. Bu bir­
çok şeyi açıklıyordu; Holly'nin azmi de geriye kalan 
kısmını.

Bir öğleden sonra, Fifth Avenue otobüsünü bek­
lerken, yolun karşısında bir taksinin durduğunu, 
taksiden inen kızın koşarak Forty-Second Street'teki 
Halk Kütüphanesi'nin merdivenlerinden çıktığım 
gördüm. Ben tanıymcaya kadar o kapıdan içeri gir­
mişti bile. Onu tamyamamam çok normaldi, çünkü 
Holly ile kütüphane kolay kolay bağdaşacak şey­
ler değildi. İçimde büyük bir merak uyandı; yolda 
giderken, acaba onun arkasından gittiğimi belli mi 
etmeli, yoksa rastlantı gibi mi davranmalıyım diye 
düşünüyordum. Sonunda ikisini de yapmadım, ge­
nel okuma odasına giderek ondan uzak masalardan 
birinde sakladım. Holly gözünde koyu güneş gözlü­
ğü ile oturmuş, masamn üstüne kule kadar yüksek 
bir yığın kitap toplamıştı. Bir kitaptan ötekine geçi­
yor, arada bir sayfaya takılıyor, sanki harfler ters ba­
sılmış gibi hep kaşlarım çatıyordu. Kâğıdın üzerine 
dayadığı kalemi düzgün tutuyordu, dikkatini çeken 
hiçbir şey yok gibiydi, yalnız, arada bir sanki sırf mat­
rağına, çalışıyormuş gibi bir şeyler karalıyordu. Onu 
seyrederken, okulda tammış olduğum inek Mildred 
Grossman'ı hatırladım. Nemli saçları ve yağlı göz­
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lüğüyle, kurbağaları kesen ve işçilere kahve taşıyan 
kirli elleriyle, yalnızca yıldızların kimyasal ağırlığa 
m ölçmek için dönen yassı gözleriyle Mildred. Siyah 
ile beyaz, Mildred ile Holly'nin birbiriyle olduğu 
kadar zıt olamazdı. Bununla birlikte, ikisinin de Si­
yam ikizleri gibi benzerlikleri vardı; onları birbirine 
bağlayan düşünce zinciri de şöyleydi: Ortalama kişi 
sık sık biçim değiştirir, birkaç yılda bir bedenlerimiz 
bile tüm bir değişimden geçer. Evet. İşte bu iki kişi 
hiçbir zaman değişmeyecekti. Mildred Grossman 
ile Holly Golightly arasındaki benzerlik tam olarak 
buydu. Hiçbir zaman değişmeyeceklerdi, çünkü on- 
lann karakteri kendilerine çok önceden verilmişti. 
Birisi en aşın şekliyle gerçekçi, öbürü ise romantik 
eğilimli. Onları yıllar sonra bir lokantada hayal et­
tim; Mildred elinde yemek listesi hâlâ yemeklerin 
besin değerini inceliyor, Holly ise gördüğü her şeye 
hâlâ iştahla saldırıyor. Bu, hiçbir zaman başka tür­
lü olamazdı. İkisi de yaşamın içinden geçerek onun 
dışma, çevrelerini saran tepelerin pek az farkına va­
rarak güçlü adımlarla yürüyeceklerdi. Bu derin göz­
lemler bana nerede olduğumu unutturdu. Kendimi 
kütüphanenin kasveti içinde bulunca ürperdim, 
Holly'yi orada gördüğümde yeniden şaşırdım. Saat 
yediyi geçiyordu; o rujunu tazeliyor, kütüphane için 
uygun gördüğü giysisini, bir eşarp ve küpeler ekle­
yerek süslüyor, aklınca kendini grubuna yaraşacak

68



şekle sokmaya çalışıyordu. Holly kütüphaneden 
çıktıktan sonra okuduğu kitapların bulunduğu ma­
saya doğru yürüdüm; bunları görmek istiyordum: 
South by the Thunderbird, Byways of Brazil, The Politi­
cal Mind o f Latin America ve buna benzer şeyler.

Noel gecesi Holly ve Mag bir parti verdiler. Holly 
erken gelip ağacı süslememi rica etti. O ağacı apart­
manın içine nasıl sokabildiklerine hâlâ şaşarım. En 
tepedeki dalları tavana değiyordu. Alttaki dallar 
bir duvardan öbürüne yayılmıştı. Bu, Rockefeller 
Plaza'da Noel mevsiminde gördüğümüz dev ağaca 
benziyordu. Dahası da var, bu ağacı süslemek için 
bir Rockefeller gerekliydi; çünkü ağaç bütün süsleri 
ve gümüş telleri emerek, onları kar tanecikleri gibi 
yok ediyordu. Holly, Wool worth mağazasma koşa­
rak balon çalmayı önerdi; bunu yaptı da. Balonlar 
ağacı oldukça güzel gösterdi. Yaptığımız işin şerefi­
ne içtik. Holly bana, "Yatak odasma bak. Senin için 
bir hediye var orada," dedi.

Ben de ona bir hediye almıştım, cebimde küçü­
cük bir paket vardı. Yatağm üzerinde duran, kare bi­
çiminde bir kutuya konulmuş, kırmızı kurdela bağ­
lanmış güzel kuş kafesini görünce cebimdeki hediye 
daha da küçüldü.

"Fakat Holly! Bu korkunç!"
"Seninle aynı fikirdeyim; fakat bunu istediğini 

sanmıştım."
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"Parası üç yüz elli dolar!"
Omuzlarını silkti. "Tuvalete birkaç fazla ziyaret 

Fakat, söz ver bana. Bunun içine canlı bir şey koy­
mayacağına söz ver."

Onu öpmeye başladım, fakat o elini uzattı. Ce­
bimdeki şişkinliğe vurarak, "Armağanımı ver," 
dedi.

"Benimki çok küçük bir hediye," dedim. Bir 
St. Christopher madalyonu. Fakat hiç olmazsa 
Tiffany'den alınmıştı.

Holly hiçbir şeyi saklayabilecek bir kız değildi. 
O madalyonu, şimdiye kadar ya bir bavula tıkıp ya 
da bir otel çekmecesinde unutup kaybetmiştir. Fa­
kat kuş kafesi hâlâ bende. Onu New Orleans, Nan­
tucket, bütün Avrupa, Fas ve Batı Hint Adaları'na 
kadar taşıdım. Bununla birlikte, onu bana Holly'nin 
vermiş olduğunu pek az düşündüm, kafesle Holly 
arasındaki bağlantıyı zihnimde silmeye verdim. Bir 
kez kavga ettik, bu büyük kasırgaya kuş kafesi, O. 
J. Berman ve üniversite dergisinde basılan öykünün 
Holly'e vermiş olduğum kopyası neden oldu.

Holly, Şubat ayı içinde bir ara Rusty, Mag ve José 
Vbarra-Jaegar ile bir kış gezisine gitmişti. Atışma­
mız onun dönüşünden sonra oldu. Kapkara olmuş­
tu, saçlan da güneşten solmuş, hortlakları andıran 
grimtrak bir sanya bürünmüştü. Orada çok güzel



zaman geçirmişti: "Şey, ilk önce Key West'e gittik 
ve Rusty bazı denizcilere kızdı ya da denizciler ona. 
Her neyse, bütün hayatı boyunca bel korsesi giymek 
zorunda kalacak. Sevgili Mag de sonunda hastanelik 
oldu. Birinci derece güneş yanması. İğrenç, baştan 
aşağı kabarcık ve yanık merhemi. Onun kokusuna 
dayanamadık. Böylece, José ve ben ikisini hastane­
de bırakarak Havana'ya gittik. Bana, Rio'yu görene 
kadar bekle diyor, fakat bana kalırsa bütün paramı 
Havana'da harcayabilirim. Hiç dayanamadığını bir 
rehberimiz vardı: zenci ve Çinli karışımı bir adam. 
Ne zencilere ne de Çinlilere özel olarak bayılmam, 
ama bu ikisinin bir araya gelmesini çok heyecan ve­
rici buldum. Bu yüzden de masamn altından bacak­
larıma dokunmasına izin verdim, gerçekten hiç de 
sıradan biri değildi. Fakat sonra bizi erotik bir filme 
götürdü ve ne oldu dersin? Perdede oynayan oydu. 
Key West'e döndüğümüzde Mag'in José ile yattı­
ğımdan şüphesi yoktu, Rusty de bundan emindi; 
fakat o buna aldırmaz, yalmzca olam biteni bütün 
ayrıntılarıyla bilmek ister. Gerçekten Mag ile açık bir 
şekilde konuşuncaya dek ortam oldukça gergindi."

Ön odadaydık; o sıralar Mart'a çok az bir zaman 
kalmış olmasına rağmen, kocaman Noel ağacı, ko­
kusunu kaybetmiş, sararmış, balonları yaşlı bir ine­
ğin memeleri gibi buruşmuş bir halde hâlâ odamn 
büyük bir kısmım kaplıyordu. Odamn içine göze
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çarpan yeni bir eşya eklenmişti: bir asker yata* 
Holly, tropikal görünüşünü korumak istercesine 
lambanın altında bu yatağa uzanmıştı.

"Sen de onu inandırdın?"
"José ile yatmadığıma mı? Tanrım, evet. Yalnızca 

şöyle dedim -fakat biliyorsun çok acı bir itirafta bu­
lunuyormuş gibi- 'ben lezbiyenim .'"

"Buna inanmamıştır."
"İnanmazsa canı cehenneme. Gidip bu asker ya­

tağını almasına ne dersin? Sen onu bana bırak. İn­
sanları şaşırtmakta üstüme yoktur. Sevgilim, iyi bir 
sevgili ol da sırtıma biraz yağ sür." Ben sırtım yağ­
larken o da konuştu. "O. J. Berman burada, dinle 
bak. Dergideki öykünü ona verdim. Çok ilgilendi. 
Yardım etmeye değecek biri olduğunu düşünüyor. 
Fakat yanlış yol seçtiğin kanısmda. Zenciler ve ço­
cuklar kimin ilgisini çeker ki?"

"Anladığıma göre, Bay Berman'm ilgisini çekmi­
yor."

"Öyle, ben de onunla aynı fikirdeyim. Öyküyü iki 
kez okudum. Veletler ve karalar. Titreyen yapraklar. 

Tasvir. Hiçbir anlamı yok."
Sırtına yağ süren elim, kendi kendine sinirlenmiş 

gibiydi, sanki birden kalkıp sertçe onun poposuna 
inmek istedi. "Bir örnek ver" dedim sessizce; "senin 
anlayışına göre anlamı olan bir örnek."

Çekinmeden "Rüzgârlı Bayır" dedi.
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Elimin duyduğu istek kontrol sınırlarını aşıyor­
du. "Fakat bu mantıksız, sen olağanüstü bir yapıttan 
söz ediyorsun."

"Öyle değil mi?" Benim sevgili vahşi Cathy'm. Tan­
rım, hıçkıra hıçkıra ağladım. Tam on kez izledim."

Önce görülebilir bir rahatlıkla "Ah, şu film,” de­
dim. Kasları sertleşti; ona dokunmak, ısınmış bir 
taşa dokunmak gibiydi. "Herkes kendisini binlerin­
den üstün hissetmelidir," dedi.

"Fakat bu ayrıcalığa ulaşabilmek için ortaya kü­
çük bir kanıt koyabilmek gerekir."

"Ben kendimi seninle karşılaştırmam. Ya da Ber- 
man ile. Onun için de üstünlük duymam. Biz başka 
şeyler isteyen kişileriz."

"Sen para kazanmak istemiyor musun?"
"O kadar uzun vadeli bir planım yok."
"Öykülerin de bunu gösteriyor. Sanki sonunun 

ne olacağını bilmeden yazmışsın. Peki, sana söy­
leyeyim: Para kazansan iyi edersin. Çok pahalıya 
patlayan bir hayal gücün var. Sana kuş kafesi alacak 
çok insan çıkmaz karşına."

"Buna üzüldüm."
"Bana vurursan da üzülürsün. Birkaç dakika önce 

bunu yapmak istedin. Bunu elinden hissediyordum; 
hâlâ da vurmak istiyorsun bana."

istiyordum, hem de çok; şişenin kapağını kapar­
ken elim, yüreğim titriyordu. "Oh, hayır, buna üzül­
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mezdim. Yalnızca paranı benim için boş yere harca­
dığına üzüldüm. Bu parayı Rusty Trawler yoluyla 
kazanmak güç iş."

Asker yatağında doğrulup oturdu; yüzü, çıpi^ 
göğüsleri lambanın ışığında soğuk bir maviye bü­
ründü. "Buradan kapıya gitmek senin dört saniyeni 
alır. Ben sana iki saniye veriyorum."

Doğru yukarı çıktım, kuş kafesini aldım, aşağıya 
getirdim ve kapısının önüne bıraktım. Bu iş bitmişti. 
En azından ertesi sabaha kadar bunu çözümlediği­
me inanmıştım. İşe giderken gördüm ki kuş kafesi 
çöp tenekesinin üzerine oturtulmuş, çöpçünün gel­
mesini bekliyordu. Bir hırsız gibi, onu oradan kaçı­
rarak odama geri götürdüm. Bu hareketim, Holly'yi 
hayatımdan büsbütün çıkarma kararımı sarsmadı. 
Karar verdim ki o, "kaba bir gösterişçi", "aylağın 
önde gideni", "tam bir sahtekar"dı; kısaca hiçbir za­
man konuşulmaması gereken kişi.

Konuşmadım ben de. Uzunca bir süre konuşma­
dım. Merdivenlerde rastlaştıkça gözlerimizi birbiri­
mizden kaçırmaya özen gösterdik karşılıklı. O, Joe 
Bell'in barına girince, ben çıktım. Tam o günlerde 
Madam Sapphia Spanella, birinci katta oturan paten 
meraklısı soprano, kırmızı tuğla binamn öbür ki­
racılarına, Bayan Golightly'yi apartmandan atmak 
için dilekçe imzalatmaya başladı, beni de kendisiyk



işbirliğine çağırdı. Holly, Madam Spanella'ya göre, 
"düşük ahlaklıydı", "komşularının güvenlik ve sağ­
lığını tehlikeye atan gece toplantılarının düzenleyi- 
cisiydi." Bunu imzalamayı reddettiğim halde, yine 
de Madam Spanella'nm şikayetinde haklı olduğunu 
düşündüm. Fakat dilekçesiyle herhangi bir sonuç 
elde edemedi ve Nisan ayı Mayıs'a dönerken, ılık 
ilkbahar akşamları, 2 numaralı daireden çıkan mar­
tini içmiş kişilerin ayak sesleri, gramofondan gelen 
müzik ve parti şamatasıyla renklendi.

Holly'nin ziyaretçileri arasında sıradışı tiplere sık 
sık rastlanırdı. Doğrusunu isterseniz sıradan insan­
lara rastlamak pek mümkün değildi. Fakat baharın 
sonuna doğru bir gün, kırmızı tuğla binadan çıkar­
ken onun posta kutusunu inceleyen çok sinir bir 
adama rastladım. Ellili yaşlarının başındaydı, sert, 
rüzgârdan kavrulmuş yüzü ve gri umutsuz gözle­
riyle tuhaf görünüyordu. Terden rengi kaçmış eski 
bir şapka vardı kafasında, açık mavi ucuz yazlık ta­
kımı ince uzun bedeninden bolca sarkıyordu, kah­
verengi ayakkabıları ise yepyeniydi. Holly'nin zilini 
çalmaya hiç niyeti yok gibiydi. Yavaşça, sanki, kör 
alfabesi okuyormuş gibi, bir parmağım onun adımn 
kabartma yazısı üzerinde dolaştırıp durdu.

O akşam yemek için dışarı çıkarken adamı tekrar 
gördüm. Yolun karşısında, bir ağaca yaslanmış du­
ruyor, Holly'nin penceresini gözlüyordu. Dedektif
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miydi? Ya da Holly'nin Sing Sing arkadaşı Domates 
Sally ile bağlantısı olan gizli bir ajan mı? Bu durum 
Holly'ye hâlâ beslediğim sevgiyi canlandırdı. Uzun 
süren dargınlığımıza bir son verip ona gözetlendiği­
ni haber vermek, yapılacak tek doğru şeydi. Seventy- 
ninth ve Madison'da bulunan Hamburg Heaven'a 
gitmek için doğuya sapıp, köşeye doğru yürürken, 
adamın dikkatinin benim üstümde toplandığının 
farkındaydım. O sırada, başımı çevirmeden adamın 
arkamdan geldiğini sezdim. Islık çalışını işitebili­
yordum. Bu tanıdık bir melodiydi, Holly'nin kimi 
zaman gitarıyla çaldığı acıklı dağ melodisiydi: Uyu­
mak istemem / Ölmek istemem / Gezmek isterim yalnızca 
/ Gökyüzünün çayırlarında. Islık Park Avenue'de ve 
Madison'dan yukarı çıkarken de sürdü. Bir kez, tra­
fik ışıklarında beklerken, bir kanişi okşamak için diz 
çöktüğü sırada, gözümün ucuyla ona baktım. Köy­
lülere özgü boğuk bir ses tonuyla sahibine, "Bu çok 
güzel bir hayvan," dedi.

Hamburg Heaven boştu. Buna rağmen uzun 
masada gelip tam yamma oturdu. Tütün ve ter 
kokuyordu. Bir kahve ısmarladı, fakat kahvesine 
dokunmadı. Bunun yerine bir kürdan çiğneyerek 
karşımızdaki duvar aynasından beni incelemeye 
başladı.

Aynadan ona seslenerek, "özür dilerim," dedim, 
"ne istiyorsunuz?"
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Bu soru onu utandırmadı, aksine rahatlattı. "As­
lına bakarsan/' dedi, "bir arkadaşa ihtiyacım var."

Cebinden cüzdanını çıkardı. Cüzdanı, buruşmuş 
bir deri parçasını andıran, her an parça parça dökü­
lecekmiş gibi duran ellerinden farksızdı, o da çok 
yıpranmıştı, neredeyse parçalanacaktı. Bana uzattığı 
resim de aynı şekilde lime lime olmuştu. Resimde, 
tahta bir evin çökmüş balkonunda, bir araya toplan­
mış yedi kişi vardı. Bir eliyle güneşten yüzünü ka­
pamış şişman, sarışın bir genç kızın beline sarılmış 
adamdan başka hepsi çocuktu.

Parmağıyla göstererek, "bu benim," dedi. "Bu da 
o," şişman kızın üzerine vurdu, "şuradaki de" diye 
sapsarı saçlı bir fasulye sırığını göstererek, "onun 
erkek kardeşi Fred." Kıza tekrar baktım, şimdi göre­
biliyordum, gözleri kısık, şişman yanaklı bu çocuk 
Holly'ye benziyordu. O dakikada adamın kim ola­
bileceğini anladım.

"Siz Holly'nin babasıstnız."
Göz kırptı, kaşlarını çattı, kürdanı ağzma götürerek, 

"Onun adı Holly değildir. O, Lulamae Bames'di. Evet 
öyleydi," dedi, "benimle evleninceye dek. Ben onun 
kocasıyım. Doktor Golightly. Ben bir at doktoruyum, 
hayvan doktoru. Biraz çiftçilik de yapanm. Tulip'e ya­
kın bir yerde, Teksas'ta. Neden gülüyorsun?"

Bu gerçek bir gülüş değildi; sinirlerim bozuktu, 
hir yudum su içtim, boğuluyordum. Sırtıma vurdu.
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"Ortada gülünç bir şey yok ki, ben yoruldum artık. 
Beş yıldır kadınımı arıyorum. Fred'den onun nere­
de olduğunu bildiren o mektubu alır almaz, Grey- 
hound otobüslerinden bir bilet aldım. Lulamae'nin 
yeri, kocası ve çocuklarının yanıdır."

"Çocukları:"
“Onlar çocuklarıdır," diye hemen bağırdı. Resim­

deki öbür dört çocuktan söz ediyordu, iki yalınayak 
kız ve tulum giymiş iki oğlan. Bu sırada adam biraz 
rahatsız olmuştu tabii. "Fakat Holly bu çocukların 
annesi olamaz, çocuklar ondan yaşça daha büyük, 
daha iriler."

"Bak evlat," diye mantıklı bir sesle konuştu, "on­
dan doğma çocuklar olduğunu söylemedim. Onla­
rın biricik anneleri, değerli kadın, İsa ruhunu şad 
etsin, 4 Temmuz Bağımsızlık Günü, 1936'da öldü. 
Kuraklık yılıydı o yıl. Lulamae ile evlendiğim za­
man, 1938'in Aralık'ıydı. Daha on dördündeydi. On 
dört yaşındaki bir çocuk doğru yolu belki bilemezdi. 
Fakat Lulamae öyle değildi, o sıradışı bir kadındı. 
Benim kanm ve çocuklarımın da anası olmaya söz 
verdiği zaman, ne yaptığım çok iyi biliyordu. Şu 
yaptığı şey, yani evden kaçması hepimizin kalbini 
kırdı." Soğuk kahvesini yudumladı ve anlayış ara­
yan gözlerle bana baktı. "Şimdi, benden şüphelen­
meye devam ediyor musun? Yoksa anlattıklarıma 
inandın mı?" diye sordu.
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İnanmıştım. O kadar olanaksız şeyler anlatmıştı 
yâf bunların uydurulması mümkün olamazdı, hep­
si gerçekti işte. Bunun yanı sıra, O. J. Berman'm 
Holly'yle ilk kez Kaliforniya'da karşılaşması da an­
latılanlarla uyuşuyordu. "Onun bir dağ kızı mı, bir 
Oklahomalı mı, neyin nesi olduğunu hiç bilemez­
sin." Onun, Tuli, Texas'tan bir çocuk kadın oldu­
ğunu bilemediği için Berman'ı suçlamak haksızlık 
olurdu.

"Hepimizin kalbini kırdı, böyle kaçarak," diye 
tekrarladı at doktoru. "Hiçbir nedeni yoktu. Bütün 
ev işini kızları yapıyordu. Lulamae aynaların önün­
de oyalanıp, saçlarını yıkayıp, canının istediğini ya­
pıyordu. Kendi ineklerimiz, bahçemiz, tavuklarımız, 
domuzlarımız vardı; kadın şişmanlayıp durdu, kar­
deşi de bir dev gibi büyüdü. Bize geldikleri zaman 
çok farklıydılar. Onları eve getiren Nellie'ydi, büyük 
kızım Nellie. Bir sabah bana dedi ki, 'baba mutfak­
ta iki vahşi çocuk var. Onları dışarıda süt ve hindi 
yumurtası çalarken yakaladım/ Lulamae ile Fred'di. 
Doğrusu bundan acıklı bir şey görmemişsindir. Ka­
burgaları dışarı fırlamış, bacakları öyle çelimsiz ki 
ayakta duramıyorlar, dişleri öyle sallanıyordu ki 
lapa bile çiğneyemiyorlardı. Hikâyeleri şuydu: Ana­
ları veremden ölmüş, sonra babaları da veremden 
ölmüş. Bütün çocuklar, bir araba dolusu, değişik 
kötü insanların yamna gönderilmişler. Şimdi Lula-
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mae ve erkek kardeşi, ikisi de Tulip kasabasının yüz 
elli kilometre doğusunda kimsenin pek sevmediği 
kötü kişilerle yaşıyorlarmış. O evden kaçmanın akla 
uygun bir nedeni vardır. Benimkinden kaçmak için 
ise hiçbir neden yoktu. Orası onun kendi eviydi." 
Dirseklerini masaya dayayarak kapalı gözlerini par­
maklarının uçlarıyla bastırdı, içini çekti. "Şişmanla­
dı, gerçekten güzel bir kadın oldu. Canlıydı da. Ge­
veze bir kuş gibi konuşkan. Her konuda söyleyecek 
akıllı bir sözü vardı, radyodan bile daha iyi. Biliyor 
musun, o kadar etkilendim ki ondan ilk iş onun için 
bahçeden çiçek topladım. Bir kargayı evcilleştirip 
adım söylemeyi öğrettim. Gitar çalmasını öğrettim 
sonra ona. Yalmzca ona bakmak bile gözlerimi ya- 
şartırdı. Ona evlenme teklif ettiğim gece, bebek gibi 
ağladım. 'Niçin ağlıyorsun Dok? Tabii evleneceğiz 
biz. Ben daha önce hiç evlenmedim/ dedi. Bunun 
üzerine güldüm, ona sıkıca sarıldım; daha önce hiç ev­
lenmemiş." Gevrek gevrek güldü, kürdanını çiğnedi 
bir süre, sonra meydan okurcasına, "Kadının mut­
suz olduğunu sakın söyleme bana," dedi. "Hepimiz 
ona aşın düşkündük. Pasta yemek için yalnızca par­
mağım oynatması gerekiyordu. Saçını taraması ya 
da çıkmakta olan bütün dergileri alması için de öyle, 
eve gelen o dergilere yüz dolar harcamışızdır. İşte 
o dergiler yüzünden böyle olmuş, şimdi anlıyorum 
gerçeği. Resimlere bakıp, rüya yorumları okumak.
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İşte onu yoldan çıkaran bunlar oldu. Her gün biraz 
daha uzağa giderdi: İki kilometre yürür, tekrar geri 
dönerdi. Bir günse yoluna devam edip gitti." Elleri­
ni tekrar gözlerine bastırdı, hırıltılı bir şekilde nefes 
alıyordu. "Ona verdiğim karga yabanileşerek uçup 
gitti. Yaz boyunca sesini işitebilirdin. Avluda. Bah­
çede. Ağaçlarda. Yaz boyunca bu bela kuş bağırıp 
durdu: Lulamae, Lulamae."

Kamburlaşarak sustu, sanki çok eskide kalmış bir 
yazın seslerini dinliyordu. Hesap fişini kasaya gö­
türdüm. Parayı öderken yanıma geldi. Birlikte çıka­
rak Park Avenue'ye doğru yürüdük. Serin, rüzgârlı 
bir akşamdı, gösterişli tenteler rüzgârla birlikte yük­
selip alçalıyordu. Aramızdaki sessizlik, ben konu- 
şuncaya dek sürdü, "Peki, erkek kardeşi ne oldu?" 
O evden ayrılmadı mı?"

Boğazını temizleyerek, "hayır bayım" dedi. "As­
kere çağrılıncaya kadar bizimleydi. İyi bir oğlandı. 
Atlarla arası iyiydi. Lulamae'ye ne olduğunu bir 
türlü anlayamadı, nasıl olur da kardeşini, kocasını, 
çocuklarını bırakırdı. Fakat askere gittiksen sonra, 
ondan haber almaya başladı. Geçen gün de bana 
onun adresini yazdı. Ben de onu almaya geldim 
işte. Biliyorum, yaptıklarından çoktan pişman oldu. 
Eve dönmek istiyor şimdi." Benden düşünceleri­
ni onaylamamı bekliyor gibiydi. Ona Holly ya da 
Lulamae'yi oldukça değişmiş bulacağını söyledim.
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Kırmızı tuğla binanın merdivenlerine geldiğin^ 
zaman, "baksana/' dedi, "ben sana bir arkadaşa ih­
tiyaç duyduğumu söyledim konuşmaya başladığı­
mızda. Onu şaşırtmak istemiyorum. Hiç korkutmak 
istemiyorum. Bu yüzden geride durdum. Benim ar­
kadaşım olup buraya geldiğimi ona söyler misin?"

Bayan Golightly ile kocasını buluşturma tikri 
güzeldi; pencerelerinin ışıklarına bakarak arkadaş- 
lan oradadır diye umdum, Teksaslı'nın Mag, Rustv 
ve José ile el sıkışmasını görmek de çok hoş olur­
du. Fakat Dok Golightly'nin gururlu temiz gözleri 
ve terden eprimiş şapkası, beni bu düşüncelerim­
den utandırdı. Apartmana benim arkamdan girerek 
merdivenlerin dibinde beklemeye hazırlandı, "Na­
sıl görünüyorum?" diye fısıldadı, kollarını fırçaladı, 
kravatının düğümünü sıkıştırdı.

Holly yalmzdı. Kapıyı hemen açtı, dışarıya çık­
mak üzereydi. Beyaz saten dans ayakkabılarından 
ve yoğun parfüm kokusundan anlaşılacağı gibi bir 
galaya gitmek için hazırlanmıştı. Bana çantasıyla 
şakadan vurarak, "bak, aptal," dedi, "şimdi seninle 
banşmak için vaktim yok. Çok acelem var. Yarın bir­
likte pipo içeriz, olmaz mı?"

"Tabu, Lulamae. Yann hâlâ burada olursan."
Siyah gözlüğünü çıkararak gözlerini kıstı. Gözle­

ri sanki parça parça olmuş cam gibiydi, mavi, gri ve 
yeşil kırık pırıltılar gibi. "Sana o mu söyledi?" diye
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yavaş, titrek bir sesle sordu. "Oh, lütfen. Nerede?" 
Beni iterek hole çıktı. "Fred," diye aşağıya seslendi. 
"Fred! Neredesin sevgilim?"

Dok Golightly'nin yukarıya çıkan adımlarım du­
yabiliyordum. Başı merdivenin parmaklıklarından 
göründü ve Holly geriye çekildi. Korkmuş olduğun­
dan değil de, sanki bir hayal kırıklığından kabuğuna 
çekilir gibiydi. Sonra adam onun önünde korkarak 
ve utanarak durdu. "Aman Tanrım, Lulamae," diye 
başladı ve durakladı, çünkü Holly ona sanki tanı­
yamamış gibi boş gözlerle bakıyordu. "Ah balım!" 
dedi, "sana burada yemek yedirmiyorlar mı? Öyle 
zayıfsın ki. Seni ilk gördüğüm zamanki gibi. Gözle­
rinin altı çökmüş."

Holly onun yüzüne dokundu; elleriyle çenesinin, 
sakallarının gerçek olup olmadığını yokladı. "Mer­
haba Dok!" diye mutluluk içinde bağırdı. Yüksek 
sesli ve rahat gülüşü adamı sevinçten titretti. "Hay­
di Lulamae, o gün geldi işte."

Onların yanından geçip yukarıya daireme gi­
derken ikisi de bana dikkat etmedi. Hatta, kapışım 
açıp, "Sussana be! Bu edepsizliktir. Orospuluğunu 
başka yerde yap!" diye bağıran Madam Sapphia 
Spanella'yı bile duymadılar.

"Ondan boşanmak mı? Tabii ki boşanmadım... 
Tanrı aşkına, o zaman daha on dört yaşındaydım.
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Bu evlilik kanuna uygun bile s a y ılm a z d ıHolly boş 
martini bardağına vurdu. "İki tane daha sevgili^ 
Bay Bell!"

Barında oturduğumuz Joe Bell verilen emri is­
teksizce kabul etti. "Biraz erkence başladınız kafayı 
bulmaya," diye söylenerek nane şekerini emmeye 
devam etti. Barın arkasındaki saat henüz on ikiyi 
bile göstermemişti, oysa kadehleri üç kez doldur­
muştu.

"Fakat bugün Pazar Bay Bell. Pazarları saatler 
yavaş işler. Üstelik ben daha yatmadım bile," dedi 
ve bana dönerek gizlice: "Yani uyuyamadım," dedi. 
Kızardı ve suçlu gibi gözlerini çevirdi. Onu tanıdı­
ğımdan beri ilk defa kendini haklı çıkarma isteği 
duyduğunu görüyordum. "Evet, böyle yapmam 
gerekiyordu. Dok beni gerçekten seviyor biliyor­
sun. Ben de onu severim. Sana yaşlı ve acayip kılıklı 
görünmüş olabilir. Fakat onun tatlılığım bilemezsin, 
kuşlara, çocuklara ve bütün narin şeylere öylesine 
iyi davranır, onlara öyle güven verir ki. Sana güven 
veren kim olursa olsun ona çok şey borçlu sayılırsın. 
Ben dualarımda her zaman Dok'u hatırlamışımdır. 
Lütfen sırıtıp durma!" diye direndi ve bir sigara ala­
rak, "Ben hep dua ederim."

"Ben sırıtmıyorum ki. Gülümsüyorum. Sen çok 
şaşırtıcı bir kızsın."

"Öyleyim galiba," dedi. Sabah ışığında sararmış
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görünen yüzü birden parladı. Karmakarışık saçları­
nı düzeltti, saçı şampuan reklammdakiler gibi par­
lıyordu. "Korkunç görünüyor olmalıyım. Kim gö­
rünmez ki? Gecenin yarısından sonrasım bir otobüs 
durağının etrafında dolaşarak geçirdik. Son dakika­
ya kadar Dok onunla gideceğimi sanıyordu. Hatta 
ona durmadan bunları söylememe rağmen: 'Anla­
şana Dok, ben artık on dört yaşımda değilim, ben 
Lulamae de değilim/ Fakat işin kötü tarafı (bunu 
da orada dururken anladım) aslında Lulamae'yim. 
Hâlâ hindi yumurtaları çalıyor ve hâlâ fundalıklar­
da koşuyorum. Yalmz, şimdi bunun adına kötü kır­
mızılığa tutulmak diyorum."

Joe Bell gururla önümüze yeni martinileri koydu.
Holly, "sakın bir yabaniyi sevmeyin Bay Bell," 

diye ona öğüt verdi. "Dok'un yaptığı yanlışlık buy­
du. Eve durmadan yabani şeyler taşıyordu. Kanadı 
incinmiş bir şahin. Bir kez, ayağı kırılmış kocaman 
bir vaşak getirdi. Kalbini bir yabaniye vermemeli­
sin: Onları ne kadar çok seversen, onlar da o kadar 
kuvvetlenirler. En sonunda ormana kaçacak kuvveti 
kazamrlar. Ya da bir ağacın en tepedeki dalına uçar­
lar. Sonra daha yüksek bir ağaca. Sonun bu olur Bay 
Bell. Eğer kendini yabaml bir şeye kaptırırsan, so­
nunda gökyüzüne bakakalırsın."

Joe Bell "kız sarhoş," diye bana seslendi.
Holly, "orta karar," diye itiraf etti. "Fakat Dok ne
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demek istediğimi anladı. Ona çok dikkatli anlattım 
sonunda bu anlayabileceği bir şeydi. El sıkıştık, bir­
birimize sarıldık, bana iyi şanslar diledi/' Saate ba­
karak, "şimdiye Blue Mountains'a varmıştır bile," 
dedi.

Joe Bell, "kız ne anlatıyor?" diye bana sordu.
Holly, martinisini kaldırdı, "Dok'a iyi şanslar 

diyelim," dedi ve kadehini benimkine vurdu. "İyi 
şanslar! İnan bana, çok sevgili Dok orada yaşarken 
yapılacak en iyi şey, gökyüzüne bakmaktır. Öylesine 
bomboş bir yer, öyle varla yok arası ki. Yalnızca gö­
ğün gürüldediği ve her şeyin kaybolduğu bir köy."

TRAWLER BEŞİNCİ KEZ EVLENİYOR. Bu başlı­
ğı okuduğum zaman Brooklyn'e yakın bir yeraltı ge- 
çidindeydim. Okuduğum gazete bir yolcunun gaze- 
tesiydi. Görebildiğim öbür kısımda şöyle yazıyordu: 
Rutherford "Rusty" Trazvler, çoğu zaman Nazi taraflısı 
olmakla suçlanan milyoner çapkın, dün Greenzvich'e gü­
zel bir kızla kaçtı. Daha fazlasını okumak istemiyor­
dum. Bir yığın başka nedenden dolayı.

Joe Bell'in barında sarhoş olduğumuz günden 
beri Holly'yi görmemiştim. Araya giren haftalar 
bana kendi durumuma göre kötü kırmızılıklar getir­
mişti. Birincisi, işimden atılmıştım. Bunu hak etmiş­
tim. Burada anlatması çok karmaşık ve uzun olacak 
oldukça gülünç bir suçtan dolayı. Aynı zamanda
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askere alınma durumum da beni rahatsız ediyordu. 
Küçük bir kasabanın yaşama düzeninden yeni kur­
tulmuş biri olarak, disiplinli bir başka yaşamın içine 
girme düşüncesi beni umutsuzluğa düşürüyordu. 
Askere alınma durumumdaki belirsizlik ve belli bir 
hayat düzeni kuramamış olduğum için, başka bir iş 
bulabilmem iyice zor görünüyordu. Brooklyn'deki 
yeraltı geçidinde aklımdan bunlar geçiyordu. Artık 
yayımlanmayan PM gazetesinin sorumlu müdürü 
ile yaptığım umut kırıcı bir iş görüşmesinden dö­
nüyordum. Bütün bunlar, şehrin yaz sıcağıyla bir 
araya gelince, beni sinirden çalışamaz duruma dü­
şürmüştü. Trenin altında ölme düşüncesi aklımdan 
geçtiğinde bunu aslmda gerçekten istiyor olabilece­
ğimi fark ettim. Okuduğum başlık da bu isteğimi 
güçlendirdi. Eğer Holly bu "aptal fetüs"le evlene- 
bildiyse, o zaman yeryüzündeki bütün kötülükler 
benim başıma gelebilirdi. Ya da benim bu habere bu 
kadar bozulmam, acaba biraz da Holly'e âşık olma­
mın sonucu muydu? Birazcık, çünkü ona âşıktım. Bir 
zamanlar annemin yaşlı zengi aşçısına, arkasından 
koşmama ses çıkarmayan postacıya ve McKendrick 
adlı aileye âşık olduğum gibi. Böyle aşklar kıskanç­
lık da doğurur.

Trenden iner inmez bir gazete aldım. Görmüş 
olduğum cümlenin sonunu da okuyarak Rusty'nin 
karısının kim olduğunu öğrendim: Bu, Arkansas
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dağlarından Bayan Margaret Thatcher Fitzhue Wildwo­
od adlı güzel bir kapak kızıydı. Rahatlıktan ayaklarım 
öyle gevşedi ki eve taksi ile gittim.

Madam Sapphia Spanella, gözleri dönmüş, elle­
ri kenetlenmiş olarak beni holde karşıladı. "Koş," 
dedi, "polisi çağır. Kız birini öldürüyor! Biri kızı öl­
dürüyor!"

Duyulan sesler de buna benziyordu. Holly'nin 
dairesini sanki başıboş kaplanlar doldurmuştu. Kı­
rılan bardakların gürültüsü, yırtılan ve düşen şeyler, 
devrilen eşyalar. Fakat bütün bu şamatamn içinde 
hiç tartışma seslerinin duyulmaması, olağanüstü bir 
durum olduğunu gösteriyordu. Madam Spanella 
beni iterek, "Koş," diye bir çığlık attı, "polise cinayet 
olduğunu söyle."

Koştum, ama dışarıya değil, yukarı Holly'nin ka­
pısına. Kapıyı yumruklamamn bir sonucu şu oldu: 
Gürültü durdu. İyice kesildi. İçeriye girmek için 
yalvarmalarım cevapsız kaldı, kapıyı kırarak içeriye 
girme çabalarım yalmzca omzumun çürümesine yol 
açtı. Sonra aşağıda Bayan Spanella'mn içeriye giren 
birine, polise gitmesini söylediğini duydum. "Sus 
be," diye cevap verdi o kişi, "yolumdan çekil!"

Bu José Ybarra-Jeager'di. Hiç de o akıllı görünüş­
lü Brezilyalı diplomata benzemiyordu; terlemiş ve 
korkmuştu. Bana da yolundan çekilmemi emretti. 
Kendi anahtarını kullanarak kapıyı açtı. Yanındaki
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adama işaret ederek, "Burası, Dr. Goldman" dedi.
Kimse önüme geçmediği için ben de onların ar­

kasında korkunç bir şekilde harap olan daireye gir­
dim. Noel ağacı sonunda tamamen yıkılmıştı; kuru 
kahverengi dalları, yırtılmış kitapların, kırık lamba­
ların ve plakların arasına yayılmıştı. Buzdolabı bile 
boşaltılmış, içindekiler odanın içine atılmıştı: çiğ yu­
murtalar duvarlardan akıyor, döküntülerin içinde 
Holly'nin adsız kedisi yere dökülmüş sütü sessizce 
içiyordu.

Yatak odasında kırılmış parfüm şişelerinden çı­
kan koku beni öğürttü. Holly'nin güneş gözlüğüne 
bastım, camları kırılmış, çerçevesi ikiye ayrılmıştı.

Yatakta buz gibi yatan Holly, José'ye bir kör gibi 
bakmaktaydı, doktoru görmemiş gibiydi. Nabzı­
nı ölçen doktor şöyle dedi; "Sen yorgunsun, küçük 
hanım. Çok yorgun. Uyumak istiyorsun, değil mi? 
Uyu."

Holly kesik parmağından akan kanla lekelenmiş 
almnm ovaladı. "Uyumak," diyerek bitkin düşmüş 
huysuz bir çocuk gibi hıçkırdı. "Beni uyutacak tek 
insan odur. Soğuk gecelerde ona sarılmak istiyorum. 
Meksika'da bir yer gördüm. Atlarla dolu. Deniz kı­
yısında."

"Atlarla dolu, deniz kıyısında," diye ninni söyler 
gibi mırıldandı doktor ve kara çantasından bir iğne 
çıkardı.
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José, iğnenin görünüşünden ürkerek başını çe_ 
virdi. Bozuk İngilizcesiyle, "onun hastalığı yalnızca 
üzüntüdür," sözünde bilinçsiz bir alay var gibiydi. 
"Yalnızca üzülüyor!" Doktor küçük bir pamuk par­
çası ile titizce Holly'nin kolunu ovalayarak, "Bak 
şimdi, hiç acımadı, değil mi?" diye sordu.

Doktora dikkatlice bakmaya çalışan Holly, "Her 
şey acıtıyor. Gözlüğüm nerede?" Fakat buna ihti­
yacı yoktu artık. Gözleri kendiliğinden kapanıyor­
du.

José, "O yalmzca üzülüyor," diye direndi.
"Lütfen efendim," diye kısa kesti doktor, "beni 

hastayla yalmz bırakır mısınız?"
José ön odaya çekilerek ayaklarının ucunda do­

laşan Madam Spanella'mn yanında sinirini yatıştır­
maya çalıştı. Kadın Portekizce küfürlerle kendisini 
kapıya kovalayan José'yi "Bana dokunmayın! Polis 
çağıracağım!" diye korkuttu.

José beni de dışanya atmayı düşündü ya da ba­
kışından önce Öyle sezdim. Fakat bunun yerine beni 
içki içmeye çağırdı. Bulabildiğimiz tek kırılmamış 
şişenin içinde biraz vermut vardı. "Üzüntüm şu ki" 
diye itiraf etti, "üzüntüm şu ki bir skandala yol aça­
bilir. Her şeyi kırması. Deli gibi davranması. Adımın 
böyle bir skandala kanşmaması gerek. Çok nazik bir 
durum bu, adım, işim."

Bir 'skandal' için hiçbir neden göremediğimi öğ­
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renince neşelendi; birinin kendi eşyalarını kırıp dök­
mesi özel bir olaydır.

"Bu yalnızca bir üzüntü sorunu/' diye sertçe 
açıkladı. "Üzüntü gelince, ilk olarak içmekte olduğu 
içkiyi atıyor. Şişeyi. Bu kitapları. Bir lambayı. Sonra 
korktum. Hemen bir doktor çağırdım."

"Fakat neden?" diye öğrenmek istedim. "Rusty 
için bir kriz geçirmesi neden? Onun yerinde olsam, 
bunu kutlardım."

"Rusty mi?"
Gazete hâlâ elimdeydi, ona başlığı gösterdim. 

"Ah, bu mu?" diye biraz da küçümseyerek sırıttı. 
"Bizim için büyük bir iyilik yaptılar, Rusty ve Mag. 
Buna güldük; biz hep onların gözlerinin içine bak­
tık, kaçıp gitsinler diye, onlar ise bizim kalplerimizi 
kırdıklarım sandılar. Sizi temin ederim, üzüntü gel­
diği zaman biz gülüyorduk." Gözleri yerdeki çöple­
ri taradı, buruşturulmuş sarı bir kâğıdı yerden aldı. 
"Bu," dedi.

Tulip-Texas'tan gelen bir telgraf vardı elinde: Kü­
çük Fred'in denizaşırı ülkelerdeki bir harekat sırasında 
öldüğünü haber aldık stop kocan ve çocukların ortak kay­
bımızın acısı içindeler stop mektup yolluyorum sevgiler 
Dok.

Holly bundan sonra kardeşinden hiç söz etmedi, 
bana Fred demeyi de bıraktı. Haziran, Temmuz ve
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sonraki çok sıcak aylarda, baharın gelip  geçtiğinden 
habersiz, bir kış hayvanı gibi uykuya yattı. Saç]an 
koyulaştı, kilo aldı. Giysilerine pek dikkat etmeme­
ye başladı. Hazır meze satan dükkânlarda üzerinde 
uzun bir yağmurluk, içine hiçbir şey giymeden do­
laşıyordu. José dairesine taşındı, posta kutusundaki 
Mag Wildwood'un adının yerini onunki aldı. Fakat 
hâlâ Holly çoğu zaman yalnız sayılırdı, çünkü José 
haftada üç gün Washington'da kalıyordu. Onun 
olmadığı zamanlar ise kimseyi ağırlamıyor, apart­
mandan çok seyrek çıkıyordu -yalnızca Perşembe 
günleri Ossining'e haftalık ziyaretini yapıyordu.

Bunlar onun hayatla ilgisini kestiğini göstermez; 
tersine, daha hoşnut, şimdiye kadar bildiğimden çok 
daha mutluydu. Birdenbire başlayan eski Holly'ye 
yakışmayan bir ev kurma hevesi, eski Holly'ye ya­
kışmayan ev eşyaları alışverişi ile sonuçlandı. Par- 
ke-Bemet'teki açık artırmada bir ev halısı ve Willi­
am Randolph Hearst malikanesinden iç karartıcı 
iki gotik koltuk satın aldı; Modern Library serisinin 
tamamını, raflar dolusu klasik plaklar, Metropoli­
tan Müzesi'nden sayısız reprodüksiyonlar (bunların 
içinde bir Çin kedisinin heykeli vardı, kendi kedisi 
bundan nefret ederek miyavlamış ve sonunda bunu 
kırmıştı), Waring marka bir mikser, bir düdüklü ten­
cere, bir kütüphane dolusu yemek kitabı da satın 
aldı. Bütün öğleden sonralarını tel dolaba benzeyen
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minik mutfağında ter dökerek geçirdi. "José, benim 
askerlerden daha iyi yemek yaptığımı söylüyor. Ger­
çekten kim derdi ki benim böyle doğal bir yeteneğim 
olduğunu? Bir ay önce omlet bile yapamazdım." 
Hâlâ da yapamıyordu. Basit yemekler, biftek, güzel 
bir salata onun yeteneğini aşıyordu. Bunun yerine 
José'ye, kimi zaman da bana sıradışı çorbalar (oyul­
muş avakado içine doldurulmuş, brendi dökülmüş 
siyah tarapin), Neron'unkine benzer garip (içine nar 
ve japon inciri doldurulmuş kızarmış sülün kuşu) 
ve şüpheli başka değişik yemekler (üzerine çikola­
talı salça dökülmüş piliç ve safran pilavı yapar, "Bu 
bir Hint klasiğidir sevgilim, derdi) pişirirdi. Tatlılara 
gelince, savaş zamanında şeker ve kremaya konan 
karne onun hayalini kısıtlıyordu. Her neyse, yine de 
Tobacco Tapooca adlı bir şey yapmayı becerdi, bunu 
hiç anlatmamak daha iyi olur.

Hele Portekizceyi öğrenme çabaları, ona olduğu 
kadar bana da bıkkınlık veren bir sıkıntıydı. Onu ne 
zaman görmeye gitsem, pikabın üzerinde Lingafon 
plakları döner dururdu. Şimdi artık, hiçbir cümleye 
"Biz evlendikten sonra..." Ya da "Biz Rio'ya taşının­
ca..." demeden başlamıyordu. Ne var ki José hâlâ 
evlenme teklif etmemişti. Bu durumun o da farkın­
daydı. "Fakat ne olursa olsun, o benim gebe oldu­
ğumu biliyor. Şey, öyleyim sevgilim. Altı hafta geçti. 
Bunun seni neden bu kadar şaşırttığını anlamıyo-
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rum. Beni hiç şaşırtmadı. Azıcık bile. Çok hoşuma 
gidiyor. En az dokuz çocuk istiyorum. Eminim, ba­
zdan epey esmer olacak, Jose'de  biraz zenci kanı 
var, sanırım bunu sen de anlamışsındır. Benim için 
hiç fark etmez; yeşil, güzel gözlü, oldukça kara bir 
bebek ne kadar güzel olur, bir düşünsene. İsterdim 
ki, lütfen gülme -fakat isterdim ki, José için bakire 
olayım. Bazılarının dediği gibi, bir yığın adamı ısıt­
mış değilim. Bir yığın piçin öyle konuşmasına kızıyo­
rum. Bu tip şeyleri aklımda tutmam. Fakat, gerçek­
ten, geçen akşam saydım da yalnızca on bir sevgi­
lim olmuş -on üç yaşından öncekileri saymıyorum, 
onlar sayılmaz çünkü. On bir. Bu beni orospu yapar 
mı? Mag Wildwood'a baksana. Ya da Honey Tucker. 
Bir de Rose Ellen Word. O kadar çok ki sevgilileri­
nin sayısı, sonunda dile düştüler. Tabii, orospular 
için bir diyeceğim yok. Yalmz şu var, bazılarının söz­
leri namusludur ama kalpleri namussuzdur. Demek 
istiyorum ki, bir herifi kafalayıp çeklerini bozdu­
rup onu sevmediğine kendini inandıramazsın. Ben 
bunu hiç yapmadım. Benny Shacklett ve bütün öbür 
kemiricilerin, kılıksızlıkların bile belirli bir çekiciliği 
olduğuna kendimi inandırdım. Dok hariç, gerçekten 
Doku da saymak gerekirse, ilk doğru dürüst ilişkim 
José benim. Ah, tabii erişmek istediğim en ideal son 
o değil. O da ufak tefek yalanlar söylüyor, insanların 
ne düşündüğü hakkında telaşlanıyor ve günde belki
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elli kez banyo yapıyor; bir adam biraz da kokma- 
lıdır. O benim idealimdeki herif olamayacak kadar 
ciddi ve dikkatli. Soyunurken hep arkasım dönü­
yor, yemek yerken çok gürültü çıkarıyor, onun ko- 
şarkenki halini de beğenmiyorum, biraz gülünç bir 
görünüşü var. Eğer bütün yaşayan insanlar arasında 
seçme özgürlüğüm olsaydı, yalmzca parmağımı oy­
natıp gel diyebilseydim, Jose'yi seçmezdim. Nehru 
idealime daha yakındır. Jendell Winkie Garo'ya her 
zaman koşarak gidebilirim. Niçin olmasın? İnsan­
lar bir erkek ya da kadınla evlenebilmelidir -dinle; 
eğer sen bana gelip de bir asker ile hayatını geçir­
mek istediğini söyleseydin, senin duygularına saygı 
duyardım. Yo, yo, bunda ciddiyim. Aşkta özgürlük 
olmalıdır. Ben bundan yanayım. Şimdi artık bunun 
ne olduğu hakkında oldukça iyi bir fikrim var. Çün­
kü Jose'yi seviyorum -bana sigara içme dese bırakır­
dım. O çok arkadaş canlısı bir insan, kötü kırmızı­
lıklarımdan bile beni kurtarabiliyor, artık buna o 
kadar sık yakalanmıyorum, yalnız arada bir, fakat 
o kadar belirsiz ki. O zaman da Seconal yutuyorum 
ya da kendimi Tiffany'ye atıyorum; onun elbisesini 
temizleyiciye götürüyor, mantar dolması yapıyor, 
kendimi daha iyi hissediyorum. Bu büyük bir şey. 
Başka bir şey daha, bütün astroloji kitaplarımı attım. 
Tanrı'nın belası gezegendeki her yıldız için bir do­
lar harcamışımdır. Çok sıkıcı, ama iyi olursan, aldı-



ğm cevaplar da iyi oluyor. İyi ile demek istediğim 
daha doğru... Ama yasalara uygun doğruluk değil 
bu -eğer günün neşesine bir şeyler katacak diye dü­
şünürsem, mezar hırsızlığı yapıp, ölü bir adamın 
gözlerini de çalabilirim. Her şey olabilirim, fakat 
bir korkak, bir gösterişçi, heyecanlı bir dolandırıcı 
ve bir orospu değil. Namussuz bir kalbim olacağına 
kanser olayım daha iyi. Bu söylediğim dindarca bir 
şey değil. Yalnızca hayat dersinden öğrendiğim bir 
şey. Kanser inşam soğuklaştırır, ama öbürü de mu­
hakkak aym şeyi yapar. Off yeter artık, kendine gel 
şekerim, gitarımı ver bana da sana en iyi Portekiz- 
cemle bir fada söyleyeyim."

O son haftalar, yazm son uzun günleri ve yine son­
baharın ilk günlerine ilişkin anılarım silikti. Belki de 
artık arkadaşlığımız, iki kişinin birbirleriyle kelime­
lerden çok sessizlik içinde konuşabildikleri devreye 
erişmişti. Gerginliğin, rahatsız edici konuşmaların, 
arkadaşlığı bir gösteriş yapan, yüzeyde bırakan dra­
matik dakikaların yerini zaman içinde sevgi dolu bir 
sessizlik alır. José şehirde olmadığı zamanlar (ona 
karşı düşmanca duygular beslemeye başlamıştım, 
adım çok seyrek kullanıyordum) biz birçok akşam 
birlikte olur, bu süre içinde de yüz kelimeden fazla 
konuşmazdık. Bir kez Chinatown'a kadar yürüdük, 
bir Chow-mein yemeği yedik, birkaç kâğıt lamba al­
dık, Çin tapınaklarında yaktıkları çubuklardan bir
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kutu çaldık, Brooklyn Köprüsü'nden karşı tarafa ap­
tal aptal yürüdük; köprünün üzerinden denize doğru 
gitmekte olan gemilerin kıpkızıl tepelerin siluetinin 
arasından geçmesini seyrederken, Holly şöyle dedi: 
"Yıllar sonra, yıllar ve yıllar sonra bu gemilerden bi­
risi beni geri getirecek, beni ve benim dokuz Brezilya­
lı çocuğumu. Çünkü, evet, bur alan görmeleri gerek, 
bu ışıkları, bu nehri. Nasıl başka şeyler, bir ağaç, bir 
yol ya da bir ev ya da herhangi bir şey, ben onlara 
ait olduğum için benim olabiliyorsa, New Yok'u da 
benim olmasa da ben ona ait olduğum için seviyo­
rum." "Sus" dedim; çünkü o, körfezin içinde buharla 
yol alan düdüklerini çalan bir gemide, konfetilerin al­
tında güvenilir hedeflere doğru giden bir yolcuyken, 
ben kendimi kuru bir havuzun içinde yalnız bırakıl­
mış bir römorkör gibi kızgınlık içinde hissettim.

Böylece günler, sonbahar yaprakları gibi, anıla­
rımda uçuştular; ta ki ötekilerden farklı bir gün ya- 
şayıncaya kadar.

30 Eylül, yaş günümdü ama bunun olaylarla hiç­
bir ilgisi yoktu. Yalnız, ailemin o gün biraz para gön­
dereceğini umduğum için postacının sabah ziyare­
tini sabırsızlıkla bekliyordum. Dayanamayıp aşağı 
inerek onu bekleyeme başladım. Koridorda aylakça 
dolaşıyor olmasaydım, Holly de bana ata binmeye 
gitmemizi teklif etmezdi; böylece, benim hayatımı 
kurtarma fırsatını da yakalamazdı.
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Ben postacıyı beklerken, "gel," dedi. "Haydi, gi­
dip parkta ata binelim." Üstünde bir rüzgârlık, pan. 
tolon ve tenis ayakkabıları vardı, karnının yassilig^ 
nı göstermek için eliyle vurdu. "Veliahtı kaybetmek 
için dışarıya çıktığımı sanma. Bir at var, sevgili ko- 
camış Mabel Minerva. Onunla vedalaşmadan gide­
mem."

"Vedalaşmak mı?"
"José haftaya Cumartesi için biletleri aldı." Ken­

dimden geçtim, beni sokaktan aşağıya doğru götür­
dü. "Miami'de uçak değiştireceğiz. Sonra denizin 
üstünden. And Dağları'nın üstünden. Taksi!"

And Dağları'nın üstünden. Central Park'ın için­
den taksi ile geçip giderken, sanki ben de tepesi karlı 
dağların ve uçsuz bucaksız arazinin üzerinden peri­
şan uçuyordum.

"Fakat bunu yapamazsın. O zaman, başkaları ne 
olacak? Peki ne olacak? Ama gerçekten, böyle herkesi 
bırakıp kaçamazsın."

"Kimsenin beni özleyeceğini sanmıyorum. Hiç 
arkadaşım yok ki."

"Ben senin eksikliğini hissedeceğim. Özleye­
ceğim. Joe Bell de. Ve, evet, milyonlarca başkaları 
daha. Örneğin Sally. Zavallı Bay Domates."

"İhtiyar Sally'yi severdim," dedi ve içini çekti. 
"Biliyor musun, onu bir aydır görmeye gitmedim. 
Ona uzaklara gideceğimi söylediğim zaman bir me­
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lek gibiydi. Gerçekten..." deyip kaşlarını çattı. "Bura­
dan ayrılmama oldukça sevinmiş gibiydi. Bu her şey 
için çok daha iyidir dedi. Çünkü önünde sonunda bir 
karışıklık çıkabilir. Eğer gerçekten yeğeni olmadığı­
mı öğrenirlerse. O şişman avukat, O'Shaughnessy, 
bana beş yüz dolar yolladı. Her neyse, Sally'den dü­
ğün hediyesi."

Kızgın görünmek istedim. "Benden de bir hediye 
bekleyebilirsin o zaman, eğer düğün olursa."

Güldü. "Benimle elbette evlenecek. Kilisede. Ai­
lesi de orada olacak. Evlenmek için Rio'ya gitmeyi 
bu yüzden bekliyoruz."

"Senin şu anda evli olduğunu biliyor mu?"
"Sana ne oluyor böyle? Günümü berbat etmek 

mi istiyorsun? Güzel bir gün; bırak da tadım çıka­
ralım!"

"Evli olman sorun çıkarabilir."
"Olmaz öyle bir şey. Sana söyledim, o evlilik ka­

nuna aykırıydı. Olamazdı." Burnunu ovaladı ve bana 
baktı. "Sen bunu herhangi canlı bir varlığa söyler­
sen, sevgilim seni ayaklarından asar, domuzlara ye­
tiririm."

Ahırlar -sanırım şimdi yerlerinde televizyon 
stüdyoları var- West Sixty-Sixth Street'teydi. Holly 
benim için yaşlı, çökük sırtlı, siyah beyaz bir kısrak 
seçti. "Korkma, beşikten daha güvenlidir." Bu da, 
benim durumumdakiler için gerekli olan bir ga-
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rantiydi. Çünkü bütün binicilik yaşamım, çocuklu­
ğumda karnavallarda yapmış olduğum on sentlik at 
gezintilerinden ibaretti. Holly eyere oturmama yar­
dım etti, sonra kendi atına bindi. Bu gümüş renkli 
hayvan, Central Park VVest'in trafiği arasında yavaş 
yavaş yol alırken önüme geçti ve yapraklarla kap­
lanmış, çıplak rüzgarların dans ettiği patikaya girdi.

"Gördün mü?" diye bağırdı. "Enfes."
Birdenbire her şey enfes göründü. Birdenbire, 

Holly'nin saçlarındaki renklerin pırıltısını seyre­
derken, onu kendimi unutacak kadar sevdiğimi 
düşündüm. Onun mutluluk getireceğini düşündü­
ğü bir şeyin yakında gerçekleşecek olması beni de 
mutlu ediyordu. Atlar yavaşça tırısa kalktı, rüzgâr 
üstümüze çarptı, yüzlerimizi kamçıladı, güneş ve 
gölge gölcüklerine dalıp çıktık; bu neşe, yaşamaktan 
duyulan mutluluğun verdiği bu canlılık, bir kadeh 
viski içmişim gibi beni sarstı. Bu yalnız bir dakika 
sürdü; bundan sonraki an ise çirkin bir gizlilik için­
de ortaya gülünç bir tiyatro oyununu çıkardı.

Çünkü birdenbire, gizli ormanların yırtıcı yara- 
tıklan gibi, bir grup zenci oğlan patikanın yanındaki 
çalılıkların içinden sıçradılar. Yuhlayarak ve küfür 
ederek atlann kıçlarına taşlar atıp değneklerle vur­
dular.

Benimkisi, siyah beyaz kısrak, arka ayakları üze­
rine kalkarak kişnedi, bir cambaz gibi sallandı, son­
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ra soluksuz kalana dek yoldan aşağı koştu; iki yanı- 
na çarpan ayaklarım üzengilerden çıkmış, güçlükle 
tutunabiliyordum. Atın nalları çakıl taşlarından kı­
vılcımlar çıkarıyordu. Gök yan yattı. Ağaçlar, küçük 
oğlanların kayıklarıyla dolu bir göl, heykeller hızla 
gözümün önünden geçtiler. Dadılar çocukları biz­
den korumak için koşuştular. Adamlar, serseriler ve 
başkaları, "Dizginleri çekin!" ve "Oha, oğlum oha!" 
ve "Atla!" diye bağırdılar. Bu sesleri ben ancak son­
radan hatırladım; o an yalnızca Holly'nin arkamdan 
yarış edercesine gelen fakat bana yetişemeyen kov­
boy seslerini duyuyordum. Durmadan tekrar tekrar 
seslenerek bana kuvvet veriyordu. İleri, parkın için­
den Fifth Avenue'ye doğru bir gidiş... Öğle trafiğini, 
keskin gıcırtılar yaparak yollardan çıkan taksileri, 
otobüsleri korkutarak dağıttık. Druke'ün malikane­
sini, Frick müzesini, Pierre ve Plaza'yı geçtik. O sıra­
da Holly bana yetişmeye çalışıyordu; bunun üzerine 
bir atlı polis de yanşa katıldı. Koşan kısrağımın iki 
yamndan geçen polislerin atları benimkini kıstırarak 
birdenbire durmaya zorladılar. İşte o zaman, en so­
nunda, atımın üzerinden düştüm. Düştüm ve ayağa 
kalkarak orada durdum, nerede olduğumu hiç bil­
miyordum. Bir kalabalık toplandı. Polis öfkelendi ve 
bir deftere bir şeyler yazdı; o anda çok anlayışlı idi, 
sırıttı ve atlarımızı ahıra göndermek için yol bulaca­
ğını söyledi.
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Holly beni bir taksiye bindirdi. "Sevgilim, nasıl­
sın?"

"Çok iyiyim."
"Fakat nabzın atmıyor," diyerek bileğimi yokladı.
"Öyle ise ölmüşümdür."
"Hayır, aptal, bu çok ciddi. Bana bak."
İşin kötüsü onu göremiyordum. Buna karşın bir 

çok Holly görüyordum. Endişeden bembeyaz olmuş 
ter içinde üçlü bir yüz... Öyle ki bu beni hem duy­
gulandırdı, hem de utandırdı. "Hiçbir şey duyamı­
yorum. Yalnızca utanıyorum."

"Lütfen. Emin misin? Doğruyu söyle bana. Öle­
bilirdim"

"Fakat ölmedim. Sana çok teşekkür ederim. Ha­
yatımı kurtardığın için. Çok iyisin. Biriciksin. Seni 
seviyorum."

"Seni zavallı aptal," diyerek yanaklarımdan öptü. 
Onu dört tane gördüm ve işte sonra bayılmışım.

O akşam Holly'nin resimleri Journal American ga­
zetesinin geç baskısında, Daily News ve Daily Mir­
ror gazetelerinin de erken baskılarında ön sayfaları 
dolduruyordu. Bu yazılanların, atların kaçışı ile hiç­
bir ilgisi yoktu. Başlıkların da gösterdiği gibi, konu 
bambaşka bir şey hakkındaydı.

Journal American: Çapkın kız uyuşturucu madde 
skandalından tutuklu.



Daily News: Afyon kaçıran aktris yakalandı. 
Uyuşturucu madde trafiği açığa çıktı. Güzel kız tu­
tuklandı.

Hepsinin içinde News gazetesi en çarpıcı resmi 
basmıştı: bir erkek ile bir kadın iki iri yapılı polisin 
arasına sıkışmış Holly emniyete giriyordu. Binici 
kostümü, rüzgârlığıyla bir sokak çetesi üyesini an­
dırıyordu. Koyu gözlüğü, dağınık saçları ve somurt­
kan dudaklarından sarkan sigarası ile sefil bir görü­
nüşü vardı.

Resmin altında şunları yazılıydı:
Yirmi yaşındaki Holly Golightly adındaki güzel film 

yıldızcığının ve aynı zamanda kafe sosyetesinin ünlü si­
masının, afyon kaçıran uluslararası bir şebekenin şantaj­
cısı Salvatore "Sally" Domates ile ilgili olduğu savcılık 
tarafından açıklanmıştır. Resim, Patrick Connor ile Shei- 
lah Fezzonetti (sol ve sağda), Holly'yi 67th St. Prencinct'e 
doğru götürüyor. Yazısı sayfa 3'te.

Oliver 'Father" O'Shaughnessy (yüzünü bir şap­
ka ile saklamış) denen adamın öyküsü üç uzun sü­
tunda anlatılmıştı. Burada, biraz özetlenmiş olarak 
şunlar anlatılmış:

Yirmi yaşındaki Hollywood yıldızctğı, New York’un 
bu çok sözü edilen kızı muhteşem Holly Golightly'nin 
yakalanmasıyla kafe sosyetesinin üyeleri adeta sersemle­
diler. Aynı zamanda polis öğleden sonra saat T de, Ho­
tel Seabord, W 49 th Street'te oturan 52 yaşındaki Oli-
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ver O'Shaughnessy'y i, Madison Avenue'deki Hamburg 
Heaven'dan çıkarken yakalamıştır. İkisinin de, herkesçe 
bilinen Mafiaführer Salvator 'Sally' Domates tarafından 
yönetilen uluslararası uyuşturucu madde satan şebekede 
önemli kişiler olduğu, o bölgenin Yetkili Sözcüsü Frank 
L. Donovan tarafından açıklanmıştır. Domates 'Sally' şU 
anda Sing Sing'de siyasi rüşvetten aldığı beş yıl hapis 
cezasını çekmektedir... Suçlular arasında 'Baba' ve 'Pe­
der' diye bilinen cübbesiz papaz O'Shaughnessy'nin tu­
tuklanmalarının 1934'lere dek giden bir tarihçesi vardır. 
O sıralarda Rhode Island'da, The Monastry adlı bir akıl 
hastanesi işletmekten iki yıl yatmıştı. Şimdiye dek hiç­
bir sabıkası olmayan Bayan Golightly, East Side'ın seç­
kin bölgelerindeki lüks dairesinde ele geçirilmiştir. Bölge 
Savcılığı'ndan hiçbir resmi açıklama yapılmamasına kar­
şın, sorumlu kaynakların iddialarına göre, kısa bir süre 
önce multimilyoner Rutherford Traıvler ile arkadaşlık 
eden sarışın ve güzel aktris, tutuklu Domates ile onun 
baş yardımcısı O'Shaughnessy arasında 'bağ' olarak ça­
lışmaktaydı. Kendini Domates'in bir akrabası olarak gös­
teren Bayan Golightly, denildiğine göre Sing Sing'e haf­
talık ziyaretlerde bulunuyordu. Bu arada Domates ken­
disine sözlü olarak şifreli mesajlar vermiş, o da bunları 
O'Shaughnessy'ye iletmiştir. Bu ilişkiler yoluyla Cefalu 
(Sicilya)da 1874 yılında doğmuş olan Domates'in dün­
ya çapında bir uyuşturucu maddeler örgütünü ilk elden 
yönettiği anlaşılmaktadır. Bu örgütün Meksika, Küba, Sİ­
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cilya, Tanca ve Dakar'da ajanları vardır. Bölge Savcılığı 
bu iddialar hakkında herhangi bir ayrıntılı bilgi vermek 
ya da bunları doğrulamaktan kaçınmıştır... Suçlu çift E 
67th Street'teki Precinct istasyonuna kayıt olmaya gel­
dikleri zaman, haberi önceden alan çok sayıda gazeteci 
orada bulunuyordu. İriyarı, kızıl saçlı O'Shaughnessy 
herhangi bir şey söylemeyi reddetmiş ve bir fotoğrafçının 
kasıklarına tekme atmıştır. Bir sokak çocuğu gibi panto­
lon ve deri ceket giymesine karşın yine de hoş ve zarif 
görünen Bayan Golightly oldukça ilgisizdi. Gazetecilere, 
"Bana bu cehennemin ne demek olduğunu sormayın!" 
dedi. "Çünkü bilmiyorum sevgilileriml" "Evet, Domates 
Sally'yi her hafta ziyaret ederdim. Bunda ne kötülük var? 
O da Tanrı'ya inanıyor, benim gibi..."

"Kendisinin uyuşturucu maddelere düşkün ol­
duğunu kabul ediyor" başlıklı yazımn altında ise 
şunlar yazılıydı:

Bir gazeteci kendisine uyuşturucu madde kullanıp 
kullanmadığını sorduğu zaman, Bayan Golightly gülüm­
sedi, "Biraz afyon içtim. Bu yarım kadeh brendi kadar bile 
zararlı değildir. Hem de ucuz. Ama maalesef, ben brendi 
seviyorum. Hayır. Bay Domates bana hiçbir zaman uyuş­
turucu maddelerden söz etmedi. Bu beni çok kızdırıyor, 
kötü insanların onu durmadan suçlaması. O çok duygulu 
ve dindar biridir. Sevimli yaşlı bir adamdır."

Yukarıdaki ilk yazıda kocaman bir yanlışlık var­
dı. Holly "lüks dairesinde" yakalanmamıştı. Yaka­
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landığı zaman benim banyomdaydı. İçine Epsom 
tuzlan karıştırılmış buharlı suyla dolu küvette ata 
binmenin verdiği sızıları dindirmeye çalışıyordum. 
Holly, dikkatli bir hastabakıcı gibi, küvetin kenarına 
oturmuş, beni Sloan'ın romatizma ilacı ile ovalaya­
rak yatağın içine sarıp sarmalamak için bekliyordu. 
Ön kapı çalınmıştı. Kapının kilidi açılırken, Holly 
"Girin" diye seslendi. Sivil giyinmiş iki dedektif ara­
sında Madam Sopphia Spanella içeri girdi. Polisler­
den birisi sarı kaim saç örgülü bir kadındı.

Madam Spanella "İşte burada aradığınız kadın!" 
diye bağırarak banyoya daldı ve önce Holly'ye, 
sonra da benim çıplaklığıma parmağıyla işaret etti. 
"Bak. Ne orospudur o." Erkek dedektif, hem Ma­
dam Spanella'dan, hem de bu durumdan utanır gibi 
oldu. Fakat yanındaki arkadaşımn yüzünü sert bir 
gerginlik kapladı. Holly'nin omzuna pat diye eliyle 
vurarak, şaşılacak derecede bebek gibi sesiyle: "Gel 
benimle, güzel kız. Seni bekleyenler var," dedi. Bu­
nun üzerine Holly soğukkanlılıkla ona şöyle dedi: 
"Elinin hamuruyla çek ellerini üzerimden, seni kor­
kunç, salyalı sapık, öküz." Bu sözler kadım kızdır­
dı. Holly'ye sert bir tokat attı. O kadar kuvvetliydi 
ki kızın başı büküldü ve elindeki ilaç şişesi düşerek 
yere saçıldı. Bu arada ben de kavgayı kızıştırmak 
istercesine acele küvetten çıkarken yerdeki haplara 
basıp kaydım ve iki ayağımın başparmağım şiddetle

106



kapıya çarptım. Kanayan ayağımla yerde izler bıra­
karak çırılçıplak bir halde, onları hole kadar izledim. 
Dedektifler Holly'yi merdivenlerden aşağıya uçu­
rurlarken, o bana, "Lütfen kediye yemek vermeyi 
unutma," diyordu.

Tabii ben Madam Spenella'mn suçlu olduğuna 
inanıyordum. Çok kez yetkililere telefon ederek 
Holly'yi şikayet etmişti. O akşam Joe Bell gazeteleri 
göstermeye gelinceye dek bu olayın korkunç yön­
leri olabileceğini düşünmemiştim. Joe Bell mantık­
lı konuşamayacak kadar şaşkın idi. Ben yazılanları 
okurken o iki yumruğunu birbirine vurarak odamn 
içinde içki içerek dolaştı.

Sonra, "Sen de buna inamyor musun? O bu ber­
bat işe karışmış mıdır?" diye sordu.

"Şey, evet."
Ağzına bir nane şekeri attı, beni süzerek şekeri, 

sanki kemiklerimi kırıyormuş gibi çiğnedi. "Bak bu 
çok kötü oldu. Sen bir de onun arkadaşı olacaktın. 
Ne piçmişsin!"

"Bir dakika. Bu işin içine bilerek karışmış deme­
dim. Öyle değil. Fakat, bunu yapmış işte. Mesaj taşı­
mış falan filan..."

"Ne kadar da rahat karşılıyorsun bu olam biteni! 
Tanrım, on yıl yiyebilir. Daha da çok," dedi. Elimden 
gazeteleri birdenbire çekti. "Sen onun arkadaşlarını
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tanıyorsun. O zengin adamları. Benimle gel, telefon 
etmeye başlayalım. Kıza benim tutabileceğimden 
daha hilebaz bir avukat gerekecektir."

Kendi kendime giyinemeyecek kadar ağrılar için­
deydim, titriyordum bir yandan da. Joe Bell bana 
yardım etmek zorunda kaldı. Barına gidince de beni 
telefon kabinine götürerek elime üç ölçüyü boşalttığı 
bir martini kadehi ve içi bozuk para dolu bir brendi 
kanştıncısı verdi. Kimi arayacağımı bilemiyordum. 
José, Washington'daydi. Onunla ilgili tek bildiğim 
buydu. Rusty Trawler? Hayır, o piç olamazdı! Yal­
nız, kızın bildiğim öbür arkadaşları kimlerdi? Belki 
de gerçekten benim hiç arkadaşım yok dediği za­
man haklıydı.

Şehirlerarası santraldan O. J. Berman'ın numa­
rasını alarak Beverly Hills, Crestview 5-6958'i ara­
dım. Telefona cevap veren kişi Bay Berman'ın ma­
sajda olduğunu ve rahatsız edilemeyeceğini söyledi 
ve "Özür dilerim, tekrar ar ay m," diyerek telefonu 
kapattı. Joe Bell bunun üzerine, bu bir ölüm kalım 
işidir demeliydin diye söylendi ve Rusty'yi aramam 
için direndi. Önce, Bay Trawler'in uşağı ile konuş­
tum -Bay ve Bayan Trawler yemekteler diye bildirdi, 
not alabilir miydi? Joe Bell telefona bağırdı: "Bu çok 
acele, beyim. Ölüm kalım meselesi." En sonunda 
kendimi, bir zamanların Mag Wildwood'u ile konu­
şurken -daha doğrusu onu dinlerken buldum. "Bu

108



kadar inatçı mısınız?" diye diretti. "Kocam ve ben, 
adımızı o iğrenç ve dejenere kız ile bir araya getiren 
her kim olursa olsun onu muhakkak dava edeceğiz. 
Ben onun zıpzıp kafalı, sıcakta kalmış piç bir tazı 
gibi ahlaksız olduğunu biliyordum. Onun yeri cezae­
vidir. Kocam da yüzde yüz benim gibi düşünmekte­
dir. Biz kim olursa olsun dava. .." Telefonu kapadım; 
hayır, Holly ona telefon etmemi istemezdi, bu yaptı­
ğımı bilse beni gerçekten öldürürdü.

Yeniden Kaliforniya'ya telefon ettim. Hatlar meş­
guldü, hep meşgul kaldı, nihayet O. J. Berman'a 
ulaştığım zaman o kadar çok martini içmiştim ki ne­
den telefon ettiğimi o bana söylemek zorunda kal­
dı. "Çocuk için telefon ediyorsun, değil mi? Bunu 
biliyorum. Iggy Fitelstein ile konuştum bile. New 
York'taki en iyi avukat odur. Iggy, dedim, sen bu 
işle uğraş hesabı bana yolla, yalmzca adımı gizli tut. 
İşte, kıza bir şeyler borçluyum. Hiçbir şey ödemek 
zorunda olduğumdan değil, ona bakacak olursan. 
Kız deli, kaçık. Fakat gerçek bir kaçık, biliyor musun? 
Her neyse, ona on binlik kefalet biçmişler. Merak­
lanma, Iggy onu bu gece çıkartır -şu anda evinde 
bile olabilir."

Fakat değildi; ertesi sabah kedisini doyurmaya 
gittiğimde de eve dönmemişti. Evinin anahtarı ol­
madığından yangın merdivenini kullandım, içeriye
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pencereden girdim. Kedi yatak odasındaydı, yalnız 
da değildi; orada bir adam vardı, bir bavulun üzeri­
ne eğilmişti. Ben pencereden içeriye girerken ikimiz 
de birbirimizi hırsız sanarak kuşkuyla bakıştık. Gü­
zel bir yüzü, parlak saçları vardı, José'yi andırıyor­
du. Üstelik toplamakta olduğu bavulun içindekiler 
José'nin Holly'de bıraktığı giysileriydi. Holly'yi te­
laşlandıran, durmadan tamirciye ve temizleyiciye 
taşıdığı ayakkabı, ceket ve pantolonlar. Kendi ken­
dime, bu işte José'nin parmağı var dedim. "Sizi Bay 
Ybarra-Jaegar mı yolladı?"

İhtiyatlı bir gülümseme ve hemen sezilir bir ak­
sarda "onun kuzeniyim," dedi.

"José nerede?"
Bu soruyu, başka bir dile çevirir gibi tekrarladı. 

"Ah o nerede? O bekliyor," dedi ve bana aldırmaya­
rak odacılık görevine devam etti.

Demek diplomat bir oyun hazırlamıştı. İşte, buna 
çok şaşmadım ya da biraz olsun bile üzülmedim. 
Yine de ne kalp kına bir işti bu. "Onu kırbaçla döv­
mek gerek."

Kuzen kıkırdadı, eminim ki beni anlamıştı. Bavu­
lu kapayarak bir mektup çıkardı. "Kuzenim, bunu 
bırakmamı istedi. Siz lütfeder misiniz?"

Mektubun üzerine şunlar kar alanmış tı: Bayan 
Holly Golightly için -Yüksek nezaketinizle.

Holly'nin yatağma oturdum kedisine sarıldım.
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Holly, bu durumda kendisi için ne kadar üzülebilir- 
se, ben de onun için o kadar üzüldüm.

"Evet, ben veririm ona."
Bunu yaptım, en ufak bir istek bile duymadan. 

Mektubu yok edecek kuvveti kendimde bulama­
dım; Holly bana, "José'den bir haber aldın mı?" 
diye umutsuzca sorduğu zaman da mektubu cebim­
de alıkoyamadım. İki sabah sonraydı; tentürdiyot 
ve lazımlık kokan bir odada, bir hastane odasında, 
yatağının kenarında oturuyordum. Tutuklandığı 
geceden beri oradaydı. Elimde bir paket Picayune 
sigarası ve sonbaharın yeni açmış menekşelerinden 
bir demet, ona doğru ayaklarımın ucuna basarak 
yürürken, "Ah sevgilim," diye beni karşıladı. "Veli- 
ahtı kaybettim." On iki yaşında bile göstermiyordu. 
Uçuk sarı saçları arkaya doğru fırçalanmıştı, göz­
lükle kapatılmamış gözleri yağmur suyu gibi arıydı 
-kimse onun ne denli hasta olduğuna inanamazdı.

Fakat bu gerçekti: "Tanrım, yeni yeni kendime 
geliyorum. O şişman kadın beni gerçekten fena ben­
zetti. Fırtınalar kopardı. Samrım sana o şişman ka­
dın hakkında bir şey söylemedim. Kardeşim öldük­
ten sonraya kadar ben de onu hiç tammıyordum. O 
sırada, nereye gitmiş olabileceğini, Fred'in ölümün 
ne demek olduğunu düşünüyordum. Ve sonra onu 
gördüm, odada benimle beraberdi. Fred'i kollarma 
almış sallıyor, şişman kötü kızıl orospu, sallanan

111



sandalyede oturmuş, Fred kucağında, sürekli gü­
lüyor. Alay edip duruyor! Neyse sevgilim, ne varsa 
gelecekte var. O an bu kadının benimle alay etmek 
istediğini düşündüm. Şimdi anlıyor musun, niçin 
deliye dönüp her şeyi kırdığımı?"

O.J. Berman'ın tuttuğu avukattan başka onu gör­
me izni verilen tek insan bendim. Odasını başka 
hastalarla paylaşıyordu. Üçüzlere benzeyen kadın­
lar, pek kötü bakışlarla olmasa da beni ilgiyle ince­
lediler, İtalyanca fısıldaşarak birbirlerine düşüncele­
rini söylediler. Holly bunu açıkladı: "Seni, beni eken 
adam sanıyorlar sevgilim. Bana kötülük yapan," 
diye cevap verdi. "İngilizce bilmiyorlar. Boş ver, on­
ların eğlencelerini bozmayı aklımdan bile geçirmem 
ben." İşte Jose'yi bana o anda sordu.

Mektubu görür görmez gözlerini kıstı ve dudak- 
lannı bükerek taş gibi gülümsedi, öyle ki, bu onun 
yaşını kat kat artırdı. "Sevgilim," diye bana seslene­
rek, "şuradaki çekmeceye uzanıp çantamı bana verir 
inisin? Bir kız, böyle bir şeyi dudaklarını boyama­
dan okumaz," dedi.

Küçük aynasımn yardımı ile pudralandı, yüzü­
nün on iki yaşındaki görünüşünü yok edecek şekil­
de boyandı. Ruj ile dudaklarını biçimlendirdi, allıkla 
yanaklanm renklendirdi. Göz kenarlarına kalem çe­
kerek mavileştirdi, boynuna 4711 serpti, kulaklarına 
inci küpelerini taktı, son olarak da güneş gözlüğünü
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yerleştirdi burnunun üstüne. Böylece zırhlandı. Ma­
nikür zamanının geldiğinden yakınarak mektubu 
yırtıp açtı. Gözleri sayfa üzerinde koşuştururken, 
küçücük taş gibi gülüşü daha da küçüldü ve sert­
leşti. En sonunda bir Picayune istedi. Bir nefes çekti: 
"Sersem edici gibi bir tadı var, ama kutsal," dedi ve 
mektubu bana attı. "Belki işe yarar -kötü bir roman­
tik öykü yazman için. İnat etme, yüksek sesle oku 
haydi. Ben de işitmek istiyorum."

Şöyle başlıyordu: "Çok sevgili küçük kızım..."
Holly birdenbire eliyle kes işareti yaptı. Mektup­

taki el yazısı hakkında ne düşündüğümü sordu. 
Hiçbir şey düşünmemiştim: sıkışık, çok okunaklı, 
sıradan bir yazıydı. "İşte T harfine benzeyen birinin 
yazısı. Düğmelenmiş ve kabız olmuş," diye yorum 
yaptı. "Devam et."

"Çok sevgili küçük kızım, senin başkalarına ben­
zemediğini bile bile seni sevdim. Fakat senin başka 
kadınlardan ne kadar değişik olduğunu herkesin 
içinde böyle vahşi bir şekilde fark ettiğim zaman 
duyduğum üzüntüyü anla. Sen, benim inancımda 
ve mesleğimde olan bir adamın karısı olarak düşü­
nebileceği bir kadından çok farklısın. Gerçekten şu 
anda içinde bulunduğun durum için üzülüyorum, 
senin hakkmdaki yargılara yürekten katılabileceği­
mi sanmıyorum. Umarım ki sen de beni yürekten 
ayıplamazsım Benim korumam gereken bir ailem
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ve adını var, bu örgütlerin işe karıştığı yerde ben bir 
korkağa dönüşürüm. Unut beni, güzel çocuk. Artık 
burada değilim. Yurduma döndüm. Fakat Tanrı her 
zaman seninle ve çocuğunla beraber olsun. Tanrı 
José gibi olmaz inşallah."

"Evet?"
"Bir bakıma oldukça doğrucu. Hatta dokunaklı."
"Dokunaklı? Bu bir ağız dolusu aptal palavraya 

dokunaklı mı diyorsun?"
"Fakat ne olursa olsun, bir korkak olduğunu söy­

lüyor. Onun açısından da olaya bakmalısın k i..."
Holly, bunu anlayabildiğini kabul etmek isteme­

di hemen, fakat yüzü, tüm o boyaların kapaması­
na karşın, yine de anladığını açıkça belli ediyordu. 
"Peki, diyelim ki o mantıksız bir sıçan değil. Rusty 
gibi çok iri bir King Kong sıçam değil. Benny Shack- 
lett gibi de değil. Fakat ah, Tanrım," diye bağırarak, 
bir bebek gibi yumruğunu ağzına soktu. "Ben onu 
sevdim. O sıçanı."

İtalyan üçlü aramızda bir kavga çıktığım düşün­
dü ve Holly'nin yüzüne bakıp kimin suçlu oldu­
ğuna kendilerince karar verdiler, bakışlarını bana 
yönelttiler. Bense bundan hoşlanmıştım. Holly'nin 
bana önem verdiğini düşünmeleri beni gururlandır­
dı. Ona bir sigara daha verince durgunlaştı. Yutkun­
du ve "Tanrı seni korusun, Buster," dedi. "Bu kadar 
kötü bir binici olduğun için de Tanrı korusun seni.
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Kalamiti Jane gibi hareket etmek zorunda kalmasay- 
dım hâlâ bekar anneler evinde yer bulmanın yolları­
nı düşünecektim. Çok hareket yüzünden oldu. Oysa 
ben, bunun, Bayan Dykeroo'nun bana vurmasından 
dolayı olduğunu söyleyerek, bütün rozetler grubu­
nun ödlerini koparttım. Evet efendim, onları birçok 
nedenden dolayı dava edebilirim; bunun içine yan­
lışlıkla tutuklama da girer."

O ana kadar Holly'nin daha kötü sıkıntılarını ka­
palı geçmiştik, bunlara şaka yoluyla değinmek bile 
korkunç ve acıklıydı. Bu da, Holly'nin önündeki 
bunaltıcı gerçekleri görebilmekten ne denli uzak ol­
duğunu gösteriyordu. Kendimi kuvvetli, olgun bir 
amca gibi düşünerek, "şimdi, Holly," dedim, "şimdi 
bak Holly, durumu şaka olarak ele alamayız. Plan 
yapmak zorundayız."

"Öfkelenmek için çok genç sayılırsın. Çok küçük­
sün. Hem baksana, bundan sana ne?"

"Hiç, yalnızca senin arkadaşınım ve senin için en­
dişeleniyorum. Ne yapmayı düşündüğünü bilmek 
istiyorum."

Burnunu ovaladı ve gözlerini tavana dikti. "Bu­
gün Çarşamba, değil mi? Samrım Cumartesi'ye ka­
dar uyuyacağım, iyi bir uyku olacak. Cumartesi sa­
bahı da dışarı bankaya tüyerim. Sonra eve uğrayıp 
bir iki gecelik ve Mainbocher elbisemi alırım. Bun­
dan sonra da İdlewild Havaalanını ararım. Sen de
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domuz gibi biliyorsun ki, en güzel uçakta en güzel 
yer benim için ayrılmıştı. Arkadaşım olduğuna göre 
bana el sallamana izin veririm. Lütfen başını salla­
mayı kes."

"Holly, Holly, bunu yapamazsın."
"Neden olmasın? Jose'nin peşinden gitmiyorum; 

sen öyle sanıyorsan yanılıyorsun. Bildiğime göre, o 
Limbo ville'de oturuyor. Yalmzca şu var: Böyle güzel 
bir bileti neden yakayım? Ayrıca, Brezilya'ya da hiç 
gitmedim."

"Söyler misin bakayım, burada sana nasıl haplar 
yutturdular? Anlamıyor musun, sen burada suçlu 
olarak tutuklusun. Seni parmaklıktan atlarken ya­
kalarlarsa, anahtarı da fırlatıp atarlar. Kurtulsan bile 
hiçbir zaman vatamna geri dönemezsin."

"Ne olur yani, akıllı küçük? Neymiş sanki, vatan 
dediğin rahat ettiğin yerdir. Ben hâlâ öyle bir yer arı­
yorum."

"Hayır Holly, bu çok saçma. Senin hiçbir şeyden 
haberin yok. Bu durumun sonuna kadar dayanma­
lısın."

"Yaşasın bizim takım, yaşasın!" dedi ve yüzüme 
duman savurdu. Bununla birlikte çok etkilenmişti. 
Gözlerinin önünde umut kırıcı şekiller belirdi, be­
nimkilerin önüne olduğu gibi: demir kapılı odalar, 
ağır kapanan kapılar ile çelik parmaklıklar. "Oh kes 
şunu," dedi. "Beni yakalayamamaları için elimde bir­
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çok fırsat var. Yalnızca ağzı sıkı ol yeter. Bak, beni 
hor görme sevgilim/' Elini elimin üzerine koyarak 
birdenbire büyük bir içtenlikle sıktı. "Pek fazla se­
çeneğim yok. Bunu avukatımla da konuştum: Oh, 
tabii ona Rio hakkında hiçbir şey söylemedim, para­
sından olmaktansa gidip üniformalılara bahşiş ve­
rir. O. J'nin kefalet için koyduğu para da bir yana. 
Tanrı onun ruhunu korusun, fakat bir kez Batı'day- 
ken pokerde on binden fazla kazanmasına yardım 
etmiştim; ödeştik işte. Hayır, işin gerçek püf noktası 
da şu: Bütün üniformalıların benden istediği, beni 
parasız sıkıştırmaları ve Sally'nin aleyhine tanıklık 
yapmam —kimse beni kanuni şekilde yargılamaya 
niyetli değil, ortada hayali bir olay bile yok. Evet, 
çok kötü biri olabilirim ama bir arkadaşın aleyhine 
tanıklık yapmam. Eğer onun rahibe Kenny'ye afyon 
verdiğini ispat ederlerse, o başka. Benim ölçeğim 
insanların bana nasıl davrandıklarıdır. Diyelim ki 
yaşlı Sally de benimle tam akça pakça değildi, bel­
ki de biraz yararlanmaya baktı, fakat yine de Sally 
iyi bir atıcıdır. Kanun adamları onu mimleyeceğine, 
şişman kadımn beni yakalamasına göz yumarım."

Küçük aynasını yüzüne doğru eğdi ve dudak 
boyasım düzelterek şöyle devam etti: "Doğrusunu 
söylemek gerekirse, hepsi bu değil. Sahne ışıkları­
nın gölgeleri bir kızın yüzünü bozar. Mahkeme beni 
mosmor yapsa bile, benim için bu yörede umut­
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lu bir gelecek yok: Yine de La Rue'den, Perona'nın 
barından tut, Grill'e kadar ipucu yakalarlar -inan 
bana, ben onlara Bay Frank E Campbell kadar hoş 
görüneceğim. Sen benim özel yeteneklerimi kulla­
narak yaşamış olsaydın, ne biçim bir karaborsadan 
söz ettiğimi anlardın şekerim. Roseland'da bir sürü 
Batı Hilibili ile bel kıvırarak sönüp gitmek iste­
mem. Mükemmel Madam Trawler, elinde köpeğiyle 
Tiffany'ye girip çıkarken ben buna dayanamam. Şiş­
man kadına kalmak çok daha iyidir."

Bir hastabakıcı sessiz adımlarla odayı dolaşarak 
ziyaret saatinin bittiğini bildirdi. Holly şikayete baş­
ladı, fakat ağzına tıkılan derece ile sesi kesildi. Ben 
ayrılırken, ağzından dereceyi çıkararak, "Bir iyilik 
yap bana sevgilim," dedi. "Times veya nereye ister­
sen telefon et ve Brezilya'daki en zengin elli adamın 
bir listesini al. Şaka etmiyorum. En zengin ellisinin, 
ırk ve renk fark etmez. Bir şey daha: Eve bir göz ata­
rak bana verdiğin o madalyonu bul. St. Christopher 
madalyonunu. Yolculukta ona ihtiyacım olacak."

Cuma gecesi gök kıpkırmızıydı, gürüldüyordu. 
Cumartesi, ayrılık günü, kasırga koparcasına yağ­
dı. Öyle ki havada köpek balıkları yüzebilir, ama bir 
uçak geçip gidemezdi.

Holly neşe içinde, uçağın kalkamayacağına onu 
inandırmak için söylediğim sözlere aldırmayarak
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hazırlıklarını yürüttü ve şunu da söylemeliyim ki en 
büyük yükü de benim üzerime attı. Çünkü kırmızı 
tuğla binanın yanına yaklaşmasının akılsızca bir iş 
olacağına karar kılmıştı. Oldukça da haklıydı; belki 
polisler, gazeteciler ya da başka ilgililer, kim oldu­
ğu belirsiz insanlar tarafından gözaltındaydı burası. 
Kimi zaman bir adam ya da birçok adam, kapının 
etrafında dolaşıyordu. Böylece, o hastaneden banka­
ya, oradan da doğru Joe Bell'in barına gitti. Holly'nin 
en kısa zamanda, yarım saati geçmeden, beni barda 
beklediği haberini getiren Joe Bell, "İzlendiği akima 
bile gelmiyor," dedi. Yammda şunları da götürme­
liymişim: "Takılarını. Gitarım. Diş fırçasını ve baş­
ka şeyleri. Ve yüz yıllık bir şişe brendiyi; diyor ki, 
bunu kirli sepetinin en altında saklı bulursun. Ha, 
kediyi de. Kediyi de istiyor. Fakat cehenneme..." 
dedi Joe Bell. "Bilmem istediklerini yapmalı mıyız. 
Onun kendi kendinden korunması gerek. Bana kal­
sa, bunu polislere söylerim. Eğer geri gidip de biraz 
içki hazırlarsam, belki onu fikrinden caydıracak ka­
dar sarhoş edebilirim."

Yangın merdiveninden yuvarlana yuvarlana, sert 
rüzgârı yiyip kemiklerime kadar ıslanarak, etime 
pençelerini geçirmiş kediyle birlikte -çünkü kedi 
özellikle böyle sert bir havada boşluğa inmekten 
hoşlanmamıştı- onun götüreceği eşyaları çabuk ve 
en iyi şekilde toparlamayı becerdim. St. Christop-

119



her madalyonunu bile buldum. Topladığım her 
şeyi kendi odamın ortasında bir yığın oluşturacak 
şekilde üst üste attım -sutyenler, dans ayakkabıla­
rı ve Holly'nin tek bavulunu dolduran bütün güzel 
şeyler bir piramit olmuştu. Bavula sığmayan eşyala­
rı kese kâğıtlarına koymak zorunda kaldım. Kediyi 
nasıl taşıyacağımı düşünemedim, sonradan aklıma, 
bir yastık kılıfının içine sokmak geldi.

Niçin olduğunu sormayın ama, bir kez New 
Orleans#dan Mississippi'deki Nancy's Landing'e 
yürümüştüm, yedi yüz elli kilometreden biraz daha 
az. Bu yürüyüş bile, Joe Bell'in barına gidişimle kar­
şılaştırılınca oldukça neşeli bir eğlence sayılırdı. Gi­
tar yağmurla dolmuş, yağmur kese kâğıtlarını erit­
miş, kese kâğıtları yırtılarak parfümler kaldırıma 
dökülmüş, inciler oluklara yuvarlanmıştı. Rüzgâr 
itti, kedi tırmaladı ve bağırdı -fakat daha da kötüsü, 
korkmuştum, José gibi bir korkak olmuştum; fırtına­
lı yollar sanki tuzak kurmuş görülmedik varlıklarla 
dolmuştu, bir kaçağa yardım ettiğim için beni tutuk­
layacaklardı.

Kaçak beni görünce şöyle dedi: "Buster, geç kal­
dın. Brendiyi getirdin mi?"

Kedi serbest kalınca sıçradı, onun omzuna tüne­
di, kuyruğu orkestra yöneten bir sopa gibi sallandı. 
14011/de sanki bu orkestranın melodisi ile durgun- 
laşmıştı. Brendinin tıpasını açarken, "Bu benim çeyi­
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zimin bir parçası olmak umuduyla saklanmıştı. Şöy­
le ki, her yıldönümünde kafayı çekecektik. Tanrı'ya 
şükür ki çeyiz sandığını almamışım. Efendim, Bay 
Bell, üç kadeh."

"Yalnız iki tane yeter," dedi Joe Bell. "Senin saç­
malıklarının şerefine içemem."

Ne kadar tatlılıkla kandırmaya çalıştıysa da, "Ay, 
Bay Bell, aranızdan her gün bir hanımefendi ayrıl­
maz. Onun için kadeh kaldıramaz mısın?" Joe Bell 
huysuzlandı: "Bu işe katılmam. Cehenneme gidiyor 
olsan da kendi başına gidersin. Benden daha faz­
la yardım görmeden." Bu yanlış bir sözdü, çünkü 
bundan birkaç saniye sonra, bann kapısına şoförlü 
büyük bir otomobil yanaştı. Bunu fark eden Holly, 
brendi kadehini tezgâha koydu ve sanki Bölge 
Savcısı'm karşısında görecekmiş gibi kaşlarını kal­
dırdı. Ben de öyle sanmıştım. Joe Bell'in kızardığını 
görünce, şunu düşündüm: Tanrım, polisi çağırdı. Fa­
kat sonra kulakları yanarak açıkladı: "Bir şey değil. 
Carey Kadillakları'ndan biri. Ben tuttum. Seni hava­
alanına götürmesi için."

Arkasım dönüp vazodaki çiçeklerle oynamaya 
başladı. "Sevgili iyi yürekli Bay Bell. Bana bakınız 
efendim."

Bakmıyordu. Vazonun içinden çiçekleri çekerek 
Holly'ye attı, fakat hedefi tutturamaymca hepsi yere 
düştü. "Güle güle," dedi; sanki kusacakmış gibi ace-

121



Ievle tuvalete koştu. Kapının kilitlendiğini işittik.
Carey'nin şoförü çok nazikti, savruk eşyalarımızı 

en kibar şekilde aldı. Holly yanında başka giysisi ol­
madığı için bir türlü değiştiremediği binici takımını 
çıkanp ince siyah elbisesini giymek için uğraşırken, 
azalan yağmurun altında suları sıçratarak giden 
arabada şoförün yüzü taş gibi hareketsizdi. Biz ise 
hiç konuşmadık; çünkü konuşmak yalnızca atışma­
ya yol açabilirdi. Holly de konuşamayacak kadar 
meşguldü. Kendi kendine mırıldandı, brendi içti ve 
sanki bir adres arıyormuş gibi pencereden dışarısını 
gözledi durdu -belki de hatırlamak istediği son izle­
nimlerini topluyordu diye düşündüm, o sırada emir 
verdi, arabayı Spanish Harlem'deki bir sokakta kal- 
dınmın kenanna çektik. Film yıldızları ve Meryem 
Ana resimleri ile süslenmiş vahşi, cafcaflı ve kasvet­
li bir mahalleydi burası. Kaldırım kenarlarındaki 
meyve kabukları ve yırtık gazete kâğıtları rüzgârda 
uçuşuyordu, yağmur durmuştu, gökyüzünde mavi 
lekeler açılmıştı, fakat rüzgâr hâlâ gürültü koparı­
yordu.

Holly otomobilden dışarı çıktı; kediyi de yanma 
aldı. Başım okşadı ve "sen ne dersin?" diye sordu. 
"Senin gibi güçlü bir herif için burası uygun bir yer. 
Çöp tenekeleri. Sıçan bolluğu. Birlikte gezeceğim 
bir yığın serseri kedi. Öyleyse tüy bakalım," diyerek 
onu bıraktı. Kedi eşkıya suratım yukarı kaldırıp kor­
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san gözleriyle Holly'ye sorar gibi bakarak yerinden 
kımıldamayınca, Holly ayağım yere vurdu. "Defol, 
dedim!" Kedi ayaklarını sürüdü. "Hadi yürü dedim 
sana," diye bağırdı ve otomobile atlayarak kapıyı 
hızla çekti. Şoföre, "sür," dedi. "Sür, sür!"

Donakalmıştım. "Evet, sen bir sürtüksün. Öyle­
sin."

Başka bir caddeye saptıktan sonra cevap verdi. 
"Sana söyledim. Bir gün nehrin kıyısında karşılaş­
mıştık. Hepsi bu. İkimiz de özgürüz. Birbirimize 
hiçbir zaman söz vermedik. Hiçbir zaman..." Sesi 
söndü, incecik oldu, yüzünü hastalıklı bir beyazlık 
kapladı. Araba trafik ışıklarında durmuştu. O anda 
kapıyı açtı ve sokaktan aşağıya doğru koşmaya baş­
ladı. Ben de arkasından koştum.

Fakat kedi, bıraktığımız köşede değildi. Hiç kim­
se yoktu sokakta, hiç kimse, yalmzca işeyen bir sar­
hoş ile tatlı tatlı şarkı söyleyen bir grup çocuğun ba­
şında duran iki zenci rahibe. Holly'nin sokağın bir 
ucundan ötekine atılmasını, ileri geri koşmasını gör­
mek, "hey, kedi. Neredesin? Gel buraya kedi," diye 
çığlıklarım duymak için çocuklar evlerinden çıktı­
lar, kadınlar pencere kenarlarmdan sarktılar. Yamru 
yumru zayıf bir oğlan Holly'nin ta yamna gelip, en­
sesinden tuttuğu ihtiyar bir erkek kediyi sallaymca- 
ya kadar bu sürdü. "Siz güzel bir kedi ister, bayan? 
Ver bir dolar."
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Otomobil ardımızdan gelmişti. O zaman Holly 
kendisini otomobilin yanma götürmeme izin verdi. 
Kapıda durakladı. Benim arkamdan baktı, elinde­
ki kedisini hâlâ satmaya çalışan oğlanın yanından 
geçti: "Yarım dolar. İki çeyreklik. Çok değil." Tam o 
anda Holly titredi, ayakta durabilmek için kolumu 
tuttu. "Ah, Tanrım! Biz birbirimize aittik. O benim- 
di."

O zaman ona söz verdim, buraya gelip kedisini 
bulacaktım: "Söz veriyorum, ona bakacağım da," 
dedim.

Gülümsedi, neşesiz bir gülümsemeydi bu. "Ama 
ben ne olacağım?" dedi fısıltıyla ve tekrar titredi. 
"Çok korkuyorum Buster. Evet, en sonunda. Bu hep 
böyle sürüp gidebilir. Elimdekini atmcaya kadar be­
nim olduğunu bilmemek. Kötü kırmızılıklar, bunlar 
bile hiçbir şey değil. Şişman kadın hiçbir şey değil. 
Fakat bu; ağzım o kadar kuru ki yaşamak için tü­
kürmem gerekse, yapam am ." Arabaya girdi, koltu­
ğa çöktü. "Özür dilerim. Haydi gidelim."

Domates'in Domatesi kayıp ve yeni bir gelişme: Uyuş­
turucu maddelerden tutuklu aktristin, şebekenin kurbanı 
olduğuna inanılıyor. Holly, Rio'ya vardıktan sonra, 
basın haber verdi: Kaçan çapkın kız Rio'da. Anlaşıldı­
ğına göre Amerikan yetkilileri onu bulmaya çalış­
mıştı; kısa zamanda bu konu da unutuldu, yalnızca
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dedikodu sütunlarında ara sıra söz konusu oldu. 
Konu yeni bir haber şeklinde yalnızca bir kez can­
landı. Bu, Domates Sally'nin Noel gecesi Sin Sing'de 
kalp krizinden ölmesi dolayısıylaydı. Bir kış geçti ve 
Holly'den hiçbir haber gelmedi. Kırmızı tuğla bina­
nın sahibi, Holly'nin bıraktığı eşyaları sattı -beyaz 
saten çarşaflı yatak, halılar, değerli Gotik sandalye­
ler. Dairesine yeni bir erkek kiracı taşındı, adı Qu- 
aintance Smith. O da Holly'ninki kadar gürültülü 
partiler vererek birçok beyefendiyi eğlendirdi -fakat 
bu kez Madam Spanella bunlara karşı gelmedi; genç 
adama aşık olmuştu, ne zaman delikanlının gözü 
morarsa, ona çiğ et bulurdu. Baharda Holly'den bir 
kart geldi; kurşun kalemle karalanmıştı.

"Brezilya hayvanca bir yer, ama Buenos Aires güzel. 
Tiffany'den güzel sayılmaz, ama hemen hemen. Yüce bir 
Senor'a bağlandım burada. Aşk mı? Sanırım. Her ney­
se, kendime bir daire arıyorum. (Senor'un karısı ve yedi 
çocuğu var.) Adresim belli olur olmaz sana bildireceğim. 
Kucak dolusu sevgiler. "

Fakat bir adresi olduysa bile bana hiç gönderme­
di. Bu beni üzdü, çünkü ona yazmak istediğim öyle 
çok şey vardı ki: İki öykümü satmıştım, Trawler çif­
ti boşanma davası açmıştı, kırmızı tuğla bina perili 
olduğu için oradan taşınmıştım. Ona, en çok kedisi 
hakkında yazmak isterdim. Sözümde durdum, ke­
diyi buldum. Her gün işten çıktıktan sonra, Spanish
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H arlem  sokak larında hafta larca dolaştım . Birçok ya­
n ıltıc ı işarete rastlad ım , kap lan  ç izg ili kediler gözü­
m ü a ld ı, fakat h içb iri o d eğ ild i. K ış  ortasında, soğuk, 
güneşli b ir Pazar günü, öğ leden  sonrayd ı. Ilık  görü­
nüşlü  b ir odan ın  tem iz tü l p erdelerle  çevrelenmiş, 
çiçek li saksılarla  süslü  penceresinde oturuyordu. 
Ş im d i b ir ad ı va rd ı herhalde. A d ın ın  ne olabileceğini 
m erak ettim . K en d in e  u yg u n  b ir ye r bulm uştu artık. 
A frik a 'd a  b ir ku lübede ya  da nerede olursa olsun, 
um arım  H o lly  de ken d ine  u yg u n  b ir yerded ir.
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