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Ö N S Ö Z

THOMAS STEARNS ELİOT’UN EDEBİYAT TEORİSİ

Batıda edebiyat eleştirisi söz konusu olduğu zaman, «Yeni Eleş­
tiri Okulu»nun kurucusu olan Eliot’un seçkin yeri, bugün herkesçe ka­
bul edilmiştir. Eliot’un geliştirdiği edebiyat teorisi, felsefede hüma­
nizm ve sanatta romantlslzmin hasadını toplamış, özellikle romantisiz- 
min tecrübe doktirininden yararlanmış ve esasta klasik normları benim­
semiş bir eleştiricinin sentezidir. Eliot, kendi edebiyat teorisindeki norm­
ları oluştururken, önce XIX. yüzyılın sonunda batı kültüründe meydana 
gelen çözülmenin sebebini, «Düşünüyorum, öyleyse varım» veya «His­
sediyorum, öyleyse vanm» hükümlerine dayanan sübjektif yaklaşımlar­
dan kaynaklanan bir hastalık yani «nihilizm» olarak yorumlamıştır.

Sanatın özü, insanın tabiatı, insanın gerçeği olduğuna göre, Eliot 
bu gerçeği çağım ız da yaygın' olan bir gerçek kavramının ışığında, 
bir Hristiyan varoluşçusu olarak ve Bradley’in İdealist felsefesinden de 
yararlanarak tekrar tanımlamıştır. Böylece büyük bir senteze varan 
Eliot, insanın zaman ve mekân içinde hiçbir zaman mutlak gerçeğe va- 
ramıyacağım vurgulamış ve metafiziğini «Düşünüyorum ve hissediyo­
rum, öyleyse sadece bir görüntüyüm» hükmü içinde özetlemiştir. Roman- 
tisizmin ve neoklasisizmin, gerçeği sadece insanın duygu tecrübesine ve­
ya düşünce tecrübesine irca eden tutumlarım reddeden Eliot, gerçeğin 
bütün boyutlarını görebilmek için insanın onu bütün benliğiyle kucakla­
ması gerektiğini vurgulamıştır. Ancak böyle çok yönlü bir yaklaşımla 
varılan gerçeğin de mutlak olmaktan çok uzak olduğunu söyleyen Eliot, 
sanatçının imtiyazlı anlarda veya ilham anlarında, tecrübenin zıt unsur­
larından oluşturduğu yeni sentezin, mutlak gerçek olmasa da, insanın 
ulaşabileceği en yüksek gerçek seviyesi olduğunu ve sanatın konusunun 
bu seviyede bir gerçek olması gerektiğini ifade etmiştir. Böylece Eliot, 
çağımızın gerçek anlayışı içinde, sanatın özünü insanın ulaşabileceği en 
objektif gerçek olarak kabul etmekle, Aristo’nun, Poetika’da, kendi ça­
ğının gerçek kavramı içinde, klasislzmln esası olarak kabul ettiğ i «ob­
jektifliği sanatın temel ilkesi olarak yerleştirmiştir.

XIX. Yüzyılın sonunda Dârwin’in Evrim Teorisinin batının fikir 
hayatında yarattığı fırtınanın sonucu olarak sarsılan din ve geleneğin
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yerini sanat veya edebiyat almıştır. Hümanizm ve romantisizm, edebi­
yatı değerlerin yaratıldığı bir ortam yapmış, sanatçı da peygamber mer­
tebesine yükseltilmiştir. Kültür denilen değerler sisteminde ve değerler 
hiyerarşisinde meydana gelen boşluğu sanat veya edebiyat doldurmuş­
tur. Eliot, kültürün yapımda meydana gelen bu anarşiye bir son vermek 
amacıyla, medeniyet ve kültür kavramlarım, çağdaş bir bilim olan ant­
ropolojinin ışığında bilimsel olarak tanımlamış ve edebiyata bu çerçe­
ve içinde hak ettiği yeri vermiştir.

Eliot, batı medeniyetini birbirinden farklı millî kültürlerin ortak 
niteliklerinin oluşturduğu bir sentez, evrensel bir değerler hiyerarşisi 
olarak görmüştür. Medeniyet denilen bu organik bütün İçinde, her kül­
türün, kendisini ötekilerden farklı kılan unsurlar sayesinde varlığım  
hem abcı, hem de verici olarak sürdürebilmesinin mümkün olduğunu 
vurgulamıştır.

Eliot, böyle bir çerçeve içinde, kültürde evrimi Bergson’un Ya­
ratıcı Evrim (Creative Evolution) Teorisinin özüne uygun olarak açık­
lamıştır. Bu teoriye göre, birbirinden farkb ait - kültürlerin benzeyen 
unsurlarından oluşmuş olan her kültür, yaşamak için dinamik bir ev­
rim süreci İçinde olmak zorundadır. Bu evrim sürecinin amacı, o kül­
türde var olan potansiyellerin gerçekleştirilmesi, yani kültürün müm­
kün olan en olgun seviyeye ulaşmasıdır. Kültürdeki bu gelişme süreci, 
birbirine nazaran gittikçe genişleyen şuur seviyelerini, değer sistem le­
rini veya perspektifleri tem sil eden safhalardan oluşmaktadır. Her yeni 
perspektifin oluşması, Hegel’in diyalektik idealizminde olduğu gibi se­
bep - netice zincirinin kaderciliği içinde olmayıp, büyük bir birikimin 
sonunda, tarihin imtiyazlı anlarında, geçm iş’in hal’e yön vermesi ve 
onun şuuru ve tecrübenn ışığında yaratıcı bir geleceğe doğru akmasıy­
la mümkündür. Daha muhtevalı bir sentez olan her perspektifi oluşturan 
değerler, ne tamamen nisbî, ne de tamamen mutlaktırlar. Her perspek­
tif, geçmişin ve halin değerini yeni bir hiyararşi içinde gören, yeni 
bir dünya görüşüdür.

Bu çerçeve İçinde edebiyatın ve şürin görevi, içinde yaratıldığı 
kültürün değerlerini çağın ve şairin perspektifinden güzel bir biçim 
içinde sunmaktır. Ellot’â göre san’at, kendi dışında hiçbir disipline hiz­
met etmez, fakat «Sanat, sanat içindir» ilkesi de yanlışıır. Bir sanat 
eseri, bir toplumun sosyal gerçeklerini ve ideal edindiği değerleri didak­
tik olmaksızın yaratıcısının persfektifinden sunan, idinde yaşadığımız 
kargaşaya bir düzen getiren bu düzen duygusunu içimizde de uyandı­
rarak bizi önce kendimizle, sonra da toplumla barıştıran organik bir
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bütündür. Böyle bir sanat eserinin nihaî görevi, insanı «Virgil’in Dan- 
te’yi terkettigi noktada, ilâhl gerçeğin sınırlarında bırakmaktır» i 1)'

Batıda edebiyat teorisyenlerl arasında perspektivist ve «organik 
formalist» olarak bilinen Eliot, edebiyatı birbirinden tamamen farklı, 
nisbî değerlerden oluşmuş kronolojik bir düzende yaratılmış eserlerin 
toplamı olarak görmemiştir. Edebiyat, bir medeniyet dairesi içindeki 
bütün kültürlerin yarattığı, belli başlı sanat eserlerinin oluşturduğu ve 
ebedi bir şimdiki zaman İçinde varlığım sürdüren organik bir bütündür. Bu 
organik bütün İçinde yer alan sanat âbideleri, hiyerarşik bir düzende 
ve bütüne nazaran belli bir oranda yaşam akta ve farklılıklarına rağ­
men ayni bütün içinde yer almalarım sağlayan ortk nitelikleriyle de 
batı medeniyetinin sanat geleneğini oluşturmaktadırlar. «Gelenek ve 
Şair» adlı denemede Eliot, «İçinde yaşadığımız çağa kadar yaratılmış 
bütün sanat âbideleri kendi aralarında ideal bir düzen ve bütün oluş­
tururlar» (2) demektedir.

Eliot, dinamik gelenekçiliğini de hümanizm ve romantisizme 
karşı aldığı tavır ve Yaratıcı Evrim Teorisi üzerine oturmaktadır. Sa­
natçı bir kültür boşluğu içinde yetişmediğine göre, bir sanat eserinin 
yaratılabilmesi için büyük bir bilgi birikimi gerekmektedir. Sanat eseri 
diyebileceğimiz bir eser, «geçmiş» in «hal» ile birleştiği yeni bir sentez­
de yerini aldığı ve yeni bir geleceğe doğru aktığı anlarda yaratılmak­
tadır. iy i bir sanat eseri öz ve biçim bakımından kendine has yenilikler 
getirerek çağının gerçeğini yansıttığı halde, gelenek çizgisinden sap­
mayan eserdir. Yani farklı olmasına rağmen, Avrupa sanat geleneğini 
oluşturan eserlere benzeyen eserdir. Eliot, bu konudaki fikirlerini şöyle 
ifade etmiştir

İşte bu bütün ve ideal düzen, yeni bir eserin kendilerine 
katılmasıyla değişikliğe uğrar. Yeni eserin yaratılmasından 
önce, eksiksiz bir bütün oluşturan eski eserler, kendilerine 
yeninin katılmasıyla değişikliğe uğrarlar. Yeni eserin ya­
ratılmasından önce, eksiksiz bir bütün olan eski eserler, 
kendilerine yeninin katılmasıyla aralarındaki ilişki ve 
bütüne nazaran nisbet ve değerleri bakımından değişirler. 
İşte buna eski ile yeni arasındaki uyum diyoruz. Bu düzen 
fikrini, yani eski ve yeni eserlerin oluşturduğu «organik

(1) T.S. Eliot, Şiir ve Tiyatro, s. 222. (Bu eserdeki denemelerden a lı­
nan örnekler, denemelerin başlıkları ve sayfa numaralan verilerek 
dipnotlarda sunulmuştur.)

(2) Gelenek ve Şair, s. 21
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bütün» fikrini kabul eden herkesin, «hal» e «geçmiş» in 
yön verdiğini, fakat «geçmiş» İn de çağın şuurunda yoğrul­
duğunu kabul etmesi akla uygundur. (3)

Eliot’a  göre, en felsefi sanat dalı olan şiirin ham maddesi duygu­
dur. Ancak şiirde İfade bulan duygunun şahsi olmaması, estetik veya 
objektif duyguya dönüştürülmesi şarttır. Duygunun objektif veya evren­
sel olabilmesi İse şairin kendi şahsiyetinden kaçabilmesi ve dimağını 
bütün bir medeniyetin değerlerini İfade eden kolektif bir şuura yani ge­
leneğe teslim etm esi ile mümkündür. Şairin şahsî tecrübesini gelenek öl­
çüleri içinde İfade edebilmesi için, olgun bir dimağa sahip olması ge­
rekmektedir. Olgun bir dimağ İse, tecrübenin zıt unsurlarım yeni bir 
sentezde birleştirebilen nört bir ortamdır. Eliot, böyle bir dimağın faali­
yetini şöyle açıklıyor

(Bu anda) şairin dimağı bir katalizör gibidir. Oksijen ve 
kükürtdlokslt gibi iki gazın platin bir çubuğun bulunduğu 
bir ortamda sülfürik asit meydana getirmesi gibi, insan di­
m ağı da yeni bileşikler meydana getirir. Sülfürik asidiD 
ayırıcı niteliklerini kaybetmedikleri, yani pl&tin çubuğun 
her türlü etkiden uzak kalabildiği gibi, şiirin yaratılışında 
platin çubuğun görevini üstlenen şairin dimağı da nört ha­
reketsiz ve her türlü etkiden uzak kalır. Bu ölçüde nötr 
kalabilen bir dimağ, kısmen veya tamamen şairin şahsî tec­
rübesi üzerinde etkili olur, onu işler. Şair, ne kadar olgun 
ve kusursuz bir dimağa sahipse, işlediği tecrübeye o ölçüde 
objektif kalabilir. Şairin içinde ızdırap çeken insanla, şiiri 
yaratan kişi arasındaki fark ve mesafe korunabilir Şairin 
dimağı, ayni kusursuz ölçüde şiirin ham maddesi olan duy­
gulan özümler ve onlan yepyeni bir bütün içinde sunar. («) 

Şiirde öz-biçlm ikiciliğini (dualism) kabul etmeyen Eliot, özün 
biçimden, biçimin özden doğduğunu savunan tekçi (monist) bir görüşe 
sahiptir. Şaire göre, organik bir bütün olan şiir bütün unsurlanmn bir 
toplamı olmayıp sentezidir. Bu organik bütün içinde yer alan her un­
sur, hem bütünün bir benzeridir, hem de bütünden farklıdır ve bu bü­
tün içinde parçalar, bütünle oran içinde bulunurlar. Şiirde kelimeler, ke­
lime gruplan, cümleler, imajlar, ölçü, kafiye, entonasyonun yarattığı 
musiki, kelimelerde yoğunlaşan çağnşım ların zenginliği, kısaca her un­
sur ayni musikinin temposuna ayak uydurarak ortak bir merkez etra­
fında dönen küreksikler gibidir. Şiiri çokluktan oluşmuş bir teklik olarak

(3) Gelenek ve  Şair, s. 21
(4) Gelenek ve  Şair, s, 24
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tanımlayan Eliot, bu görüşünü Teni Eflâtuncu bir estetiğe İnanan ro­
mantiklere borçludur. Şiir, bu anlamda, şairin Tanrı İle ayni titreşimi 
(resonance) yaşadığı kusursuz psikolojik denge anlarının dil ortamındaki 
sembolüdür. Ellot, şiiri şöyle tanımlamıştır :

Her kelime, şiirin diğer kelimelerine anlam kazandıracak 
şekilde yerini bulmuştur. Şiirde kelimeler, ne hak ettiklerin­
den az, ne hak ettiklerinden çok yer işgâl ederler. Yeni ve 
eski kelimeler, hiçbir zorlama olmaksızın blrbirlerlyle an­
lam alışverişindedlrler; günlük kelimeler kabalaşmadan, 
resmi kelimeler gösterişsiz ve eksiksiz bir şekilde anlamla­
rını bulur ve tam  bir âhenk içinde ortak bir musikinin tem­
posuna ayak uydururlar. Şiirde her kelime grubu ve her 
cüml,e hem bir başlangıç, hem de bir sondur. Her şiir bir 
âbide, zaman ve mekân içinde bir ölüş ve diriliştir. (5)

Bu alıntının son satırlarında İfade edildiği gibi, Ellot, şiirin yara­
tıldığı anlarda şairin İlâhî bir mertebeye eriştiğini kabul etm ese de, onun 
bu anlarda yaptığı sentezlerle İnsan hayatım yeni bir değerlendirmeden 
geçirdiğini kabul etmektedir. Zamanla ebediyetin kesiştiği bu anlarda 
şair, dinamik bir süreç olan kendi hayatında da yeni bir şuur seviyesine 
sıçramakta, yeni bir değerle insan hayatına ışık  tutmaktadır.

İngiliz şiir geleneğinde en belirgin özelliğin, insan gerçeğine alı­
nan objektif yaklaşım olduğunu söyleyen Ellot, bu özelliği XVII. yüzyıl 
m etafizik şairlerinin eserlerinde bulmuştur. Bu eserlerde, XVH, yüzyı­
lın sonunda Avrupa'nın dimağına musallat olan, Eliot’un sözleriyle 
«duygudan kopuk düşünce» ve «düşünceden kopuk duygu» (dissociation 
of sensibility) (6) olarak teşhis ettiği hastalık yoktur. Bu şairler, şür 
dilini Rönesans şiirinin gereksiz süs ve duygusallığından kurtarmış, şiir­
de tecrübenin zıt unsurlarım birleştirebilen duygu ve düşünce dengesini 
kurabilmişlerdir. Eliot’un ifadesiyle «duyguyu düşünceye, düşünceyi de 
duyguya» dönüştürebilen bu şairler, insan tecrübesini objektif olarak, 
konuşma dilinin ritm ve ahengi İçinde, psikolojik çağrışımları zengin 
kelimeler ve şiirde yapısal bir fonksiyon icra eden imajlarla verebil-1 
mlşlerdir. Bu şairler, şiire psikolojik bir yapı ve derinlik, mantıki bir 
doku ve bütünlük kazandırmışlar, çok karmaşık ve soyut insan tecrü­
besini somut bir şekilde, çok boyutlu İmajlar yaratarak verebilmişlerdir.

(5) T. S. Ellot, «Four Quartets» The Complete Poems and P lays of 
Eliot (London : Faber and Faber, 1962), s. 197.

(6) M etafieik ¡¡airier, s. 48
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EUot’un klâsik edebiyat teorisinde insan gerçeğini objektif bir şe- 
kilde İfade edebilme İlkesinin önemi yukarıda belirtilmiştir. Ellot, bir 
şair olarak kendi şiirini bir itlrafname (otobiyografik) olmaktan kurtar­
mak için, bugün batıda edebiyat teorisine mal olan teknikler geliştirm iş­
tir. Bunlardan birincisi, «objektif karşılık» (objektive correlative) diye­
bileceğimiz, bir kelimenin, bir imajın, bir durumun okuyucuda da aynı 
duygulan uyandıracak şekilde» (7) kullanılmasıdır. «J. A. Prufrock’un 
Aşk Şarkısı» adlı şiirin birinci kıtasında kullanılan imajların hepsi bu 
tekniğe örnek gösterilebilirler

Haydi gidelim, öyleyse, sen ve ben 
Akşam, anestezlli bir hasta gibi,
Gökyüzünde serilip yatarken.
Gidelim, yari terkedilmiş sokaklardan geçerek,
Bir gecelik ucuz otellerde geçen huzursuz gecelerin 
Hafızadaki uğultulu yankılan,
Ve talaş ve midye kabuklannın 
Kirlettiği lokantalar;
Hiç bitmeyen bir kavga gibi bizi takip eden sokakların 
Meşum niyetleri;
Seni ve beni kahredici bir meselenin çözümüne götürürken. 
Yo! Dur, ne olduğunu sorma.
Haydi gidelim ve ziyaretimizi bitirelim. («)

Yine bu kıtada görüldüğü gibi Eliot, bir tecrübeyi objektif bir şe­
kilde verebilmek için, «dramatik monolog» tekniğini kullanmıştır. Dra­
matik monolog, şiirde kullanılan sesin veya maskenin serbest çağrışım­
larından oluşan bir iç monologdur ve şüre psikolojik bir yapı kazandır­
maktadır. Ellot, başarıyla kullandığı bu iç monologlarda, okuyucuyu 
somut tecrübeyle temasa getirmekte, kendisi de mesajım kinayeli bir 
mesafeden, dışarıdan ima edebilmektedir. Yukarıdaki iç monologda su­
nulan ses veya maske, parçalanmış kişiliği, ataleti, şüphe ve korkula­
rıyla, Eliot değildir.

Şürde ifade bulan duyguların evrensel boyutlarım verebilmek ama­
cıyla geliştirilen diğer bir teknik de «ortak şuur» (Collective subjecti­
vity) dur. Eliot’un Çorak Toprak (The W aste Land) adlı eserinde ba­
şarıyla kullandığı bu teknikle şair, şahsî bir tecrübeyi başka sanat eser-

(7) T. S. Eliot, «Hamlet» Selected Prose of T. S. Eliot, ed. S. Kermode 
(London : Faber and Faber, 1975), s. 48.

(8) T. S. Ellot, «The Love Song of J. A. Prufrock» The Collected Poems 
and P lays of T. S. Ellot (London : Faber and Faber, 1969) s. 14.
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lerinden temin ettiği ve bir mozaik ustası gibi yeni kompozisyonlardı) 
birleştiği alıntılarla ifade etmektedir. Böylece sanatçı çağdaş İnsanın me­
selelerine başka şairlerin de görüş açılarından bakabilmekte, «geçmiş» i 
«hal» ile mukayese edebilmektedir. Aşağıdaki parçada, çağdaş İnsan 
Prufrock’un merhamet uyandıran ataleti, zavallılığı, bir trajedi kahra­
manı olan Hamlet’in trajik zaafıyla, İma yoluyla, mukayese edilmekte­
dir. Prufrock, verimsiz hayatım  kendi kendisine şöyle özetliyor ve ken­
disini teselli ediyor

Zaten ben Prens Hamlet değilim, ne de öyle yaratılmışım; 
Ancak ona hizmet edenlerden biri olabilir,
Oyunda olayların gelişmesini sağlayabilir,
Bir-iki sahnenin başlangıcında yer alabilirim.
Prense akıl veririm, şüphesiz ki bir vasıtayım.
Saygılı ve faydalı olmaktan memnunum.
Politik, tedbirli ve ayrıntılara dikkatliyim; 
övgü doluyum, ama gerçek incelikten yoksunum;
Gerçekte ne kadar da gülüncüm-
Aslında kralın soytarısından başka neyim? (9)

Eliot’un eleştirilerinde geliştirdiği diğer bir teknik de, mito-poetik 
tekniktir. Felsefesi bakımından Jung’un, mitlerin insan tecrübesinin ev­
rensel kalıplarını temsil ettiklerini savunan teorisi üzerine kurulmuş 
olan bu teknik, Eliot ve diğer çağdaş batıh şairler tarafından çok kul­
lanılmaktadır. «Yıkılan geleneğin enkazı altında, mitlerde, insanın evren­
sel tecrübesini yansıtan bir kalıp «bulan Eliot’da, şahsî tecrübesini ev ­
renselleştirmek için ölüş ve diriliş mitlerinden yararlanmıştır. James 
Joyce’un U lysses adlı romanından söz eden Eliot, bu teknik hakkında 
şöyle diyor :

Eserinde mit kullanmakla, insanın çağdaş tecrübesiyle geç­
m işteki tecrübesi arasındaki fark ve benzerlikleri ele alan 
Joyce, kendisinden sonrakilerin de kullanması gereken bir 
metod kullanmıştır. Mr. Joyce’u takip edecek yazarlar, kendi 
araştırmalarında Elnstein’ln bulgularından yararlanan bilim 
adamlarından daha fazla taklitçi sayılmazlar. Kullandıkları; 
sadece, çağımızın sahip olduğu muazzam anarşi ve ümitsizlik 
İçindeki manzaraya bir anlam verme, onun arz ettiğ i karga­
şaya bir düzen verme metodudur. (io)

(9) Aym eser, s. 16.
(10) T. S. Eliot, «Ulysses, Order and Myth» Selected Prose of T. S. 

E liot ,s. 177.
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Eliot'a göre sanatta veya şiirde evrensel insan tecrübesini verebil­
menin diğer bir şekli, «şairin çok yoğun ve şahsi bir tecrübeyi, somut ve 
şahsî özelliklerini muhafaza ederek evrensel bir gerçeğe, bir sembole dö­
nüştürmesidir.» (il) Şairin böyle kendi ruhunun derinliklerinde bütün 
insanlığın sırlarını bulabilmesi, sadece olgunluk çağında mümkün olabil­
mektedir.

Eliot, m odem  İngiliz şiirinin XVII. yüzyılda yaratılmış metafizik 
şiirle olan benzerliğini vurgulamakla beraber, Hulme ve Rabbltt’ln etkisi 
altmda, yeni klasik akımla birlikte imajizmin de öncülüğünü, yapmıştır. 
Eliot, modern İngiliz şiirinin, romantik hayal gücünden (arcadian im agi­
nation) (12) ziyade, gerçekle ilişkisini koparmış olan hayal gücünün 
(fancy veya ethical imagination), (u) gerçeğe çeşltU açılardan bakarak 
ona alışılandan farklı yorumlar getirebilen kinayenin (irony) ve çeşitli 
bakış açılarını bağdaştırabilen oynak bir zekânın (wit) mahsulü olması 
gerektiğini savunmuştur. Romantisizmln şiirde «ciddiyet» veya «sami­
miyet» olarak tanımladığı tavrım, yani gerçeği daha ziyade duygularla 
yorumlama olgusunu eksik bulan Eliot, yeni klasik şiirde fikir Unsuruna 
ağırlık vermiştir. Eliot, şiirin konusunu romantik naturalizmde olduğu 
gibi sınırlamamış, muhteşem bir gurub kadar, bir çift kadın pabucunun 
da ştire konu olabileceğini. söylemiştir. Ciddi şiirin yaratılmasında önemli 
olan, şairin konusuna coşku İle yaklaşabilmesi, ondaki özü bütün boyut­
larıyla ve bütün çıplaklığıyla görebilmesi ve tecrübesini taptaze bir dil 
ortamına dökebilmesldlr.

Eliot, Rönesanstan beri batı şürinde hakim olan vitalizm veya 
organlsizmin panteist tabiat anlayışını reddetmiştir. Romantik sanatçı­
nın, kendisinde ve tabiatta Tann’yı bulmasının bir sonucu olarak yarat­
tığı organik imajların, yerlerini çağdaş şiirde geometrik, kesin sınırlı 
imajlara terketmesi gerektiğini vurgulamıştır. Böylece batıda yeni klasik  
Şiir, organik bütünlüğünü korumakla beraber, soyut, geometrik imajlara 
daha çok rağbet göstermiştir.

Eliot’a göre şiir en millî sanat dalıdır, çünkü bir milleti başka 
milletler gibi düşündürmek kolay olduğu halde, o millete başka milletler 
gibi hissetmeyi öğretmek mümkün değildir. Bir toplum, başka bir top­
lum gibi hissettiği anda, artık eski benliğini yitirmiş, yok olmuş başka-

(11) T. S. Eliot, «Yeats», Selected Prase of T. S. Eliot, s. 251.
(12) T. E. Hulme, «Romanticism and Classicism, «Criticism : Major 

Texts  (New  Y o rk : Harcourt and Brace Jovanovich, Inc., 1970), 
gs. 571.

(13) Irving Babbitt, «Romantic Morality : The Real», Criticism, s. 553.
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taşmış demektir. Şiirde esas unsur duygu olduğuna göre, en mlllt sanat 
dalı da şiirdir. Bir medeniyetin yaşıyabilmesl, kendisini oluşturan farklı 
kültürlerin, farklılıklarım koruyarak yaşamalarına bağlı olduğuna göre, 
bir milleti ötekilerden ayırt eden değerleri ifade eden şiirin önemi aşık­
tır. Şaire düşen görev, milletinin en derunl duygularım, duygu tonlarım 
ifade edebilmek, milletini onlann şuuruna eriştirmektir. Şair, bu görevi 
yerine getirirken, atalanm n ve milletinin kullandığı dili, önce muhafaza 
etmek, sonra İşlemek ve nihayet zenginleştirmek zorundadır. Böylece 
şair, bir milletin kendi kendisini bilmesine hizmet eder, onda bulduğu 
yem değerleri ifade edecek şekilde dilin potansiyellerini geliştirir, dilin 
dehâsını gerçekleştirir. Bu bakımdan bir şairin değerini ölçerken, onun 
milli şuura yeni bir şey  getirip getirmediği ve bunları yeni bir şekilde 
ifade edip etmediği, üzerinde durulacak noktalardır. Bir milletin yaşa­
ması için şairlerin varlığım şart koşan Ellot, «Bir millet, büyük yazar­
lar, özellikle büyük şairler yaratmaya devam etmezse, o milletin konuş­
tuğu dil de, kültür de bozulur ve belki de daha güçlü bir dilin içinde 
eriyip gider» (M) demiştir.

Şiirde musikiye gelince, Eliot, musikinin anlamdan soyutlanama­
yacağını şöyle ifade etm iştir :

Ben, burada, musiki bakımdan zengin bir şiirde, seslerin 
yarattığı musiki ile kelimelerin esas ve diğer anlamlarının 
yarattığı musikinin birbirlyle sımsıkı bir şekilde örülmüş 
olduğunu söylemek istiyorum. Eğer şürde musikinin, anlam­
dan kopuk bir şekilde, sadece seslerin yarattığı musiki ol­
duğunu söylerseniz, şiirde anlamsız sesin de, sesten yoksun 
olan anlam gibi, tek başına var olamıyacağını tekrarlamak 
mecburiyetinde kahrım, (is)

Eliot’a. göre, şiirdeki musiki, konuşulan dilde ve diyalektte gizli 
olan musikiyle aynı olduğu halde, şiir dili konuşma diliyle aynı değildir. 
Şiir dili, konuşma dilinin ve ondaki musikinin en kusursuz şeklini sun­
mak zorundadır. Gerçekte şiir diliyle konuşma dili blrbrlne öyle yakın 
olmalıdır ki, bir kimse o şiiri dinlerken, «Eğer şlird dili kullansaydım, 
böyle konuşurdum» (i*) dlyebllsln.

Eliot’a göre şiir diliyle, konuşma dili arasındaki diyalektik mücadele 
çok önemlidir. Şiir dili, kültürde değişmeyi biraz gecikerek takip eden 
konuşma dilindeki değişmeleri daima arkadan takip etmelidir. Çünkü

(14) Şiirin Boayal Görevi, s. 106
(15) Şiirde Musiki, s. 140
(16) Aynı eser. s. 138
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bir şair, konuşma dilindeki musikiyi yitirmekle, bu dilin işlenmiş ku­
sursuz bir şekli olan' şiir dilindeki musikiyi de yitirir.

Sürekli bir şekilde değişmeyi kültürde olduğu kadar dilde de ka­
çınılmaz bulan Ellot, dilde devrimin mümkün olmadığım, böyle vahim  
bir olayın sosyal bir miras olan kültürde çözülmeye yol açacağım söyle­
miştir. Ellot, dile karşı getirilen her önyargının bilimsel olmaktan uzak 
olduğunu, dilde kelimelerin güzel ve çirkin olarak sınıflandırılmasının 
yanlış bir tutum olduğunu ifade etmiştir. Ona göre, şiir dilinde çirkin 
olan kelime, «şiirin organik bütünlüğü içinde ahengi bozan kelimedir (i?).

Kendi içinde çok tutarlı olan bu edebiyat teorisine göre, klasik bir 
sanat eseri, her şeyden önce «olgun bir kültürün, olgun bir dilin, olgun 
bir edebiyatın ve olgun bir dimağın» mahsulüdür. Olgun bir kültür kendi 
değerlerini, sosyal şahsiyetini iyi bilen, bunları hiyerarşik bir düzende 
muhafaza edebilen bir kültürdür. Böyle bir kültür, organik bir bütün oluş­
turan bütün değerleriyle birlikte dinamik bir evrim süreci içinde olup bu 
sürecin amacı kültürün özündeki bütün potansiyellerin gerçekleştirilme­
sidir. Böyle olgun bir kültür olgun bir dilde İfade bulur, olgun bir dimağ 
da, ancak böyle olgun bir kültürün içinde yetişebilir ve onun dehâsını 
gerçekleştirebilecek nötr bir ortam olabilir. İşte böyle nötr bir ortam veya 
dehânın yarattığı eser, kendi toplumunun bütün sosyal sınıflarının duygu 
ve düşüncelerini, yani maşeri vicdanın yansıttığı ölçüde millî bir klasik, 
evrensel inşam yakalayabildiği ölçüde de evrensel bir klasik olabilir (i*).

Eliot, büyük ve küçük şairler arasında ayırım yaparken, büyük şa­
irlerin bütün eserlerinin metafizik bir dünya görüşünü yansıttıklarını ve 
bir bütünün parçalan olduklanm söylemiştir. Böyle bir şairi anlayabil­
mek için, onun bütün eserlerinin okunması gerekmektedir. Küçük şairler 
ise, böyle metafizik bir dünya görüşü vermeksizin insamn çeşitli ruh 
hallerini büyük bir vukufla yansıtan, belki de şiirlerinde kendilerini 
tekrarlıyan şairlerdir, ö te  yandan eksiksiz bir dünya görüşü vermedikleri 
halde, şiirlerinde insamn gerçeğini bütün boyutlarıyla İfade edebilen, yani 
şiirlerini dengeli bir kişiliğin mahsulü yapabilen şairler de, büyük şair­
lerdir.

Eliot, «Goethe» adlı denemesinde, Avrupa çapında evrensel sayılan 
şairleri değerlendirirken , «verimlilik» «çeşitlilik» ve «bütün­
lük» ölçütlerini kullanmıştır. Evrensel sayılabilen bir şairin, pek çok de­
ğerli eser vermesi gerekmekte ve bu eserlerde ilgi çeşitliliği, evrensel bir

(17) Aynı eser. s. 14b
(18) K lasik Nedir, s. 184
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tecessüs ve zengin bir kapasite bulunmalıdır. A ynca böyle bir şairin bütün 
eserlerinin, temelde bir bütünün parçalan olması, eksiksiz bir hayat gö­
rüşünü yansıtması da şarttır.

Eliot, nazım tiyatroyu nesir tiyatroya tercih etmiştir. Bu seçimin 
temelinde, Bradley’in İdealist metafiziğini, Hristlyan varoluşçuluğunu ve 
Yaratıcı Evrim Teorisini birleştiren bir hayat görüşü vardır. Eliot, natü- 
ralizmin maddeciliğini ve kimyasal bir etki-tepkl maddesi olarak tanım­
ladığı insan kavramım reddetmiştir, insan hayatım, çağdaş realizmin ta­
nımladığı gerçekçilik içinde, İnsanın içinde yaşadığı toplumun idealleri 
doğrultusunda bir evrim süreci içinde gören şair, bu evrim sürecini Hrsi- 
tiyan varoluşçuluğunun terimleri içinde açıklamıştır : insan zaman ve
mekânda Tann’smdan veya pek çok nisbl görüş açısını veya ideolojiyi 
bir sentezde birleştiren Mutlâk Görüş Açısından kopuktur; nisbl anlamda 
gerçek olan tek bir görüş açısının ve ışık  geçirmeyen küçüçük dün­
yasının içinde hapsedilmiştir. Ancak sahip olduğu mantıki tutarlılık öl­
çütüyle kendisinin ve başkalarının çeşitli tecrübelerini, kendi İçinde tu­
tarlı ve dış dünyada karşılığı bulunan bir sistemde birleştirebilir ve yük­
sek bir gerçek seviyesine erişebilir. Eliot, insanın bu seviyeye eriştiği an­
lara zamanla ebediyetin kesişme anlan demektir. İşte İnsan, hayatındald 
olgunlaşma süreci içinde bu anlarda Tann’sıyla ilişki kurabilmekte, gerçek 
varoluş seviyesine ulaşmakta ve iradesini kendi vicdan değerleriyle özdeş- 
leştirebilmektedir.

Bir tiyatro eserinin yazarla seyirciyi bütünleştirme gücüne inanan 
Eliot, insan hayatındaki bu oluş sürecinin dramatik ve ritmik yapısının, 
sadece, zaman zaman şiirleşen bir nazım diliyle ifade edilebileceğine inan­
mıştır. İnsan hayatındaki miraçlarla dolu olan olgunlaşma süreci­
nin, sadece parçalan bütünle orantılı organik bir bütün İçinde İfade edi­
lebileceğini bilen şair, dramatik bir eserdeki musikinin ritmiyel seyircinin 
kalp atışlarım da birleştirerek eserdeki dramatik tecrübeyi seyirciye mal 
etmek istemiştir. Nesrin bütün esnekliğine sahip olan bir nazmın, dra­
matik karakterlerin «miraç anlarında» eriştikleri şuur seviyelerinin 
şltirleşerek veya şiirin yoğunluğu İçinde ifade edileceğini vurgulamış­
tır. Kısaca Eliot’un nazım tiyatro fikri, şairin öz-blçlm tekliğine olan 
İnancına uygun, bir şekilde geliştirilmiştir. Elot’a göre Chekhov ve 1b- 
sen, dramatk eserlerinde kullandıkları çok başarılı bir nesirle bile bu 
ölçüde yoğun bir insan tecrübesini verememişlerdir. Eliot dramatik şiir 
konusunda şöyle demektedir :

Dramatik bir eserde sadece musikinin erişebileceği 
gerçeğin şuurlarına mümkün olduğu kadar yaklaşm ak ve 
bunu alelade dünyanın gerçeklerinden kopmaksızın yapabll-
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mek, dramatik güre yakışan hedeftir’ Çünkü sanatın amacı, 
alelade gerçeği İnanılabilir bir düzen içinde göstermek, oku­
yucuya bu düzen duygusunu tattırmak, onun sulh, sükûn 
içinde kendisiyle barışık yaşamasını sağlam ak ve sonra onu 
Virgil’in Dante’y i bıraktığı yerde yani İlâhi gerçeğe doğru 
yola çıkarken, kendimizden başka hiç kimsenin yardım ede­
meyeceği bir çizgide terketmektir. (» )

Bu teori içinde, eleştirinin amacı, gerçek bir sanat eserini değer­
siz olandan ayırmak ve bu eserleri büyük insan kitleleri için yorum­
layarak onların zevklerinin gelişmesini sağlamaktır. Herhangi bir eleş­
tiricinin izlenimlerine dayanan sistem siz bir eleştiriye «izlenimci eleştiri» 
diyen Eliot, edebi bir eserin bu şekilde değerlendirilmesini, süpjektif ve 
duygusal bir değerlendirme olarak nitelemektdir. ö te  yandan tümdengelim  
(deductive, prescriptive) metodunu kullanarak soyut normlar açısından 
bir sanat eserini değerlendirmek de pek övgüye lâyık bulunmamak­
tadır. İyi bir eleştiricinin Aristo’nun çok çeşitli alanlara uygulanabilen 
objektif zekâsına sahip olması gerekmektedir. Aristo, yorumladığı sa­
nat eserlerine kendi duygu ve düşüncelerini empoze etmeksizin onlar­
dan edindiği duygu ve düşüncelerden ilke ve normlar oluşturmasını 
bilmiş nadir dehâlardan biridir.

Edebi eserleri bir değerler sistemi olarak bir sanat geleneğinin 
içinde bulan Eliot, bu eserlerin objektif bir yaklaşım la (inductively, 
descriptively) incelenmesinin sonucu olan değerler veya normlar siste­
minin, edebiyat teorisinin, eleştirideki fonksiyonuna İnanmıştır. Bir 
eleştiricinin en önemli görevi, organik bir bütün, bir değerler hiyerarşisi 
olan bir sanat eserini objektif bir şekilde incelemek, önce onu en ince 
ayrıntılarına kadar tahlil etmek, eserin özünü oluşturan perspektifi 
ortaya çıkarmak demektir. Bundan sonra yapılacak iş, eleştiricinin 
kendi perspektifini başka eleştiricilerin perspektifleriyle karşılaştırmak 
ve 'bu eserin gelenek çizgisindeki yerini tayin etmektir.

Çağdaş eleştirinin Coleridge ile başladığım söyleyen Eliot, mo­
dem  eleştirinin sınırlarının çok genişlediğini, öteki sosyal bilim dalla­
rıyla yakın ilişkiler içinde olduğunu belirtmiştir. Bir eseri yorumlamak 
için, eleştiricinin o esere sadece estetik değerler açısından bakmasını 
yetersz bulan şair, eleştiricinin de, şair gibi, bir dünya görüşün sahip 
olması gerektiğini vurgulamıştır. Eliot, «Din ve Edebiyat» başlıklı ma­
kalesinde, hümanizmi gelenek değerlerine çağdaş bir yorum getirmek

(19) Şiir ve Tiyatro, s. 222
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için, «geçmişe alman akılcı ve eleştirici bir yaklaşım» (20) olarak tanım­
lamış, edebiyatın, bir değer yaratma ortamı olmaktan, ziyade, gele­
nek değerlerine yeni yorumlar getiren ve onlan yeni perspektifler içinde 
sunan bir ortam olduğunu vurgulamış, edebi bir eserin topluma sunduğu 
değerlerin bu. açıdan da incelenmesi gerektiğini söylemiştir.

Doç. Dr. Sevim K A N TA RC I OĞLU

(20)Irving Babblt ve Hümanizm, s. Ti
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G E L E N E K  V E  Ş A İ R
1919 

— I  —

Zaman zaman yokluğundan üzülerek söz ettiğimiz «gele­
neğin» yazı hayatımızda pek adı geçmez. Belli bir gelenek veya 
herhangi bir geleneğe atıfta bulunamayız. Daha çok «gelenek­
çi» sıfatını, herhangi bir kimsenin şiirinin gelenek çizgisinde 
veya fazlaca geleneğe uygun olduğunu ifade ederken araya sı- 
kıştınveririz. Bu sıfat, nadiren takdir hislerimizi ifade eder 
ve sadece onarılmış arkeolojik bir eserden bahsettiğimiz za­
man olumlu bir ima taşır. Arkeoloji gibi tehilkesiz bir konunun 
dışında «gelenek» kelimesi îngilizlerin kulaklarına pek hoş 
gelmez.

Şurası muhakkak ki «gelenek» kelimesini, yaşayan veya 
ölmüş yazarları değerlendirmekte kullanmayacağız. Her millet, 
her ırk, kendine has bir yaratma ve eleştiri gücüne sahiptir ve 
yaratma gücündeki eksikliklerinden ziyade, eleştiri konusun­
da ki alışkanlıklarının ve yetersizliklerinin daha az farkında­
dır. Fransızca yazılmış edebî eleştirilerden Fransızların eleştiri 
metotlarını ve alışkanlıklarını öğrenmiş bulunuyoruz veya öğ­
rendiğimizi zannediyoruz. Eleştiri kabiliyeti, pek gelişmemiş 
bir millet olarak, Fransızların bizden sadece daha eleştirici bir 
düşünce yapısına sahip oldukları sonucuna varıyoruz. Bazen 
de sanki Fransızlar bizden daha tiz yaratıcıymışlar gibi, kendi­
mizi bilmeyişimizle övünüyoruz. Belki de öyledirler; fakat şunu 
kabul etmeliyiz ki, edebî eleştiri, soluk alıp vermek kadar ka­
çınılmaz bir faaliyettir. Bir eseri okuduğumuz ve ondan etkilen­
diğimiz zaman, dimağımızda olup bitenleri ifade etmekle, ken-
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di dimağımızın eleştiri faaliyetini eleştirmekle, bugünkünden 
daha kötü bir durumda olacağımızı zannetmiyorum. Bu eleştiri­
yi yaparken aydınlanacak noktalardan birisi, bir şairi methe­
derken, onun başka bir şaire en az benzeyen yönleri üzerinde 
durmak eğiliminde oluşumuzdur. Bu ayırıcı unsurlarda şairi 
ötekilerden ayıran, onu en çok kendisi yapan özellikleri bul­
maya özen gösteririz. Şair ile kendisinden önceki ve özellikle 
bir evvelki nesil arasında mevcut olan fark üzerinde memnuni­
yetle dururuz; jnun şiirinde onu diğerlerinden ayıran, zevkine 
varılabilecek bir şey bulup çıkarmaya gayret ederiz. Halbuki bu 
önyargıya kapılmaksızın şaire yaklaşsak, görürüz ki onun ese­
rindeki en ayırıcı vasıflar, kendisinden öncekileri, yani onun 
atalarını hâlâ dipdiri ayakta tutan, ölümsüzleştiren vasıflar­
dır. Tabii ki, bu vasıflan şairin etki altında kaldığı gençlik yıl­
larından ziyade, tam olgunluk çağında yarattığı eserlerde bula­
biliriz.

Bununla beraber gelenek, hemen bir önceki neslin başan- 
larını eleştirmeksizin körükörüne taklit etmek anlamında 
kullanılacaksa, kesinlikle ondan kaçınılmalıdır. Buna benze­
yen ve doğar doğmaz kaybolup giden akımlar gördük; yenilik 
tekrardan daima daha iyidir. Gelenek bundan daha geniş bir 
anlama sahiptir. O, hiçbir gayret sarfetmeksizin edinilecek bir 
miras değildir. Eğer geleneğe sahip olmak istiyorsanız, çok 
gayret sarfetmeniz gerekir. Geleneğe sahip olmak için önce 
«târih şuuru» geliştirmeye ihtiyaç vardır. Tarih şuuru ise, yir­
mi beşinden sonra da şiir yazmaya devam etmek kararında 
olan herkes için kaçınılmaz bir şeydir. Tarih şuuru, sadece 
«geçmişin» geçmişliğini bilmek değil, fakat onun «hal» de de 
var olduğunu anlamak demektir. «Tarih şuuru» olan bir şair, 
yalnız kendi zamanının şuurunu ifade etmekle kalmaz. Onun 
için Homer'den bu yana bütün Avrupa edebiyatı ve onun için­
de düşünülmesi gereken kendi milletinin edebiyatı aynı anda 
vardır ve bütün edebî eserler organik bir bütün oluştururlar.
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«Geçmiş» in «hal» içinde varlığını hissetmek kadar ebediyeti, 
sınırsızı, sınırlı olanda, yani bugünde bulmak, bu beraberliği 
hissedebilmek bir yazarı gelenekçi yapar. Aynı zamanda bir 
yazarın içinde yaşadığı zaman ve mekânın, yani çağdaşlığının 
keskin bir şekilde şuurunda olmasını sağlayan şey de budur.

Hiçbir şair, hiçbir sanatçı, kendisinden sonrakilere ilet­
mek istediği bütün bir dünya görüşünü tek başına veremez. 
Onun bize vereceği dünya görüşü, hayat felsefesi, geçmişteki 
şair ve sanatçıların görüşleriyle ilişkisi bakımından değerlen­
dirilebilir. Onu tek başına değerlendiremezsiniz; onu ölülerin 
arasına yerleştirip eserlerini onlarınki ile karşılaştırmalı ve 
mukayese etmelisiniz. Bunu sadece tarihi şuur açısından söyle­
miyorum, bu, eleştiride estetik bir kaidedir. Çağdaş yazarın, 
geçmiştekilerle aynı çizgide olması, çağdaş eserin eski edebi­
yatın yarattığı organik bütünün bir parçası olması, tek taraflı 
bir mecburiyet değildir. Yeni bir eser yaratıldığı zaman, eski 
eserlerin oluşturduğu organik bütün, aynı anda yeni bir düzen­
lemeye tâbi olur. İçinde yaşadığımız çağa kadar yaratılmış 
bütün sanat âbideleri, kendi aralarında ideal bir düzen ve bü­
tün oluştururlar. İşte bu bütün ve ideal düzen, yeni bir eserin 
kendilerine katılmasıyla değişikliğe uğrar. Yeni eserin yaratıl­
masından önce eksiksiz bir bütün oluşturan eski eserler, ken­
dilerine yeninin katılmasıyla, aralarındaki ilişki ve bütüne naza­
ran nisbet ve değerleri bakımından değişirler. îşte buna,eski ile 
yeni arasındaki uyum diyoruz. Bu düzen fikrini, yani eski ve 
yeni eserlerin oluşturduğu «organik bütün» fikrini kabul eden 
herkesin, «hal» e «geçmiş» in yön verdiğini, fakat «geçmiş» in 
de çağın şuuruyla yoğurulduğunu kabul etmesi akla uygundur. 
Bu gerçeğin farkında olan şair, yüklendiği muazzam güçlükle­
rin ve mesuliyetin şuurunda olacaktır.

Bir bakıma şair kendisinin de geçmişin ölçüleriyle değer­
lendirilmesi gerektiğinin farkına varacaktır. Bu değerlendirme 
yeni eserin, eski eserler kadar iyi, onlardan daha iyi veya daha
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kötü bulunması anlamına gelmediği gibi, eski ölçüler içinde sa­
hip olduğu değerlerin hesaba alınmaması anlamına da gelmez. 
Bu değerlendirme iki şeyin birbiri için ölçü teşkil ettiği bir 
mukayesedir. Yeni eserin, eski eserlere hiçbir yenilik getirmek­
sizin benzemesi bu gelenek anlayışının dışında kalır, bu ölçüde 
bir benzeyiş, onu sanat eseri olmaktan uzaklaştırır. Ayrıca yeni 
eser, sadece geleneğe uygun olduğu için de değer taşımaz. Fa­
kat onun gelenekle uyum halinde oluşu, değerlendirilmesinde 
bir ölçü olabilir. Bu, çok tedbirli bir şekilde uygulanması gere­
ken bir ölçüdür, çünkü hiçbirimiz eski ile yeni arasındaki uyu­
mu hatasız bir şekilde ölçecek hassasiyete sahip değiliz. Eserin 
hem gelenekle uyum halinde göründüğünü, hem de ayırıcı va­
sıflan olduğunu söyleyebiliriz, fakat kesin bir şekilde-bunlar­
dan birini veya diğerini eserin yerini tayin etmek için kullana­
mayız.

Şairin geçmişle olan ilişkisini daha iyi anlaşılır bir şekil­
de açıklamak gerekirse, şöyle denebilir: O, geçmişi ne şekilsiz 
bir birikim olarak alıp eserlerini onun üzerine oturtabilir, ne 
beğendiği birkaç yazann eserlerini örnek kabul edebilir, ne de 
eserini tamamen tercih edilen bir tek devir üzerine inşa ede­
bilir. Bu üç yoldan birincisi kabul edilemez, İkincisi önemli bir 
gençlik tecrübesi sayılabilir, üçüncüsü ise, şairin sanatının ge­
lişmesinde çok faydalı, memnuniyet verici bir gelişmedir. Sa­
natçının şuurunda olması gereken şey, geçmişin en belli başlı 
eserlerinde, bazı değişikliklere uğrasa da, esasta aynı kalan ve 
zamanımıza kadar akıp gelen ana çizgidir. Şair, sanatta tekâ­
mülün hiçbir zaman söz konusu olamayacağını fakat sanatın 
maddesinin hiçbir zaman aynı olmadığını çok iyi bilmelidir. O 
bilmelidir ki, kendi ülkesinin dimağını da içine alan, öğrenmek 
için büyük bir çaba sarfettiği Avrupa'nın dimağı, kendisinin di­
mağından çok daha önemlidir; sürekli bir şekilde değişen bir 
şuura sahiptir ve bu gelişen şuur, geçmişteki hiçbir kültür un­
surunu feda edemez, terkedemez; ne Shakespear'i, ne Homer'i, 
ne de mağara adamının sanatını çağın sentezinden eksik ede­
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mez. Bu tekâmül, daha çok unsurdan oluşan yeni bir şuurun 
oluşmasıdır. Sanatçının olgunlaşmasıdır, fakat sanatçının ba­
kış açısmdan daha iyiye gidiş değildir. Bu, bir ruhbilimcinin 
açısından da tasavvur ettiğimiz ölçüde bir iyileşme değildir; 
belki sadece ekonomik gelişme ve makinalaşmanın yarattığı 
muğlaklığa dayanır. Fakat «geçmiş»'le «hal» arasındaki fark, 
şuurlu bir «hal» in «geçmiş» in bilemeyeceği bir ölçüde onun 
farkında oluşudur. Birisi şöyle dem iştir: Göçüp gitmiş olan 
yazarlar, bizden çok uzak bir geçmişte kalmışlardır, çünkü 
biz onlardan çok şey biliyoruz. Bu gerçeğin ta kendisidir, çün­
kü bizim bildiklerimiz onlardır.

Bazı kimselerin şiirin konusu veya maddesi hakkında ileri 
sürdüğüm doktrine, sanatçıya lüzumsuz bilgi yükleme bakı­
mından itiraz ettiklerinin farkındayım. Hatta denebilir ki, çok 
miktarda bilgi şairin duygularını saptırabilir ve öldürebilir. 
Bununla beraber bir şairin kendisine gereken tembelliği önle­
yemeyecek ölçüde ve yine ona gereken alıcılığı engellemeyecek 
kadar bilgi sahibi olması üzerinde duruyorum. Bilginin imti­
hanlar için öğrenilmesi, salonlarda övünme vesilesi yapılması 
hoş değildir. Bazı kimseler bilgiyi çok kolay edinirler, bazıları­
nın ise, onun için çok terlemesi gerekir. Shakespeare, Plutarch’ 
tan pek çok kişinin bütün bir British Museum'dan öğrenece­
ğinden daha çok şey öğrenmiştir. Üzerinde durulması gereken 
şey şudur ki, şair geçmişin şuurunu mutlaka bilmeli ve geliş­
tirmelidir. Bu sayede mesleğini icra ettiği süre içinde de kendi 
şuurunu geliştirmeye devam etmelidir. Şairin yapması gereken 
şey, devamlı bir şekilde kendisini, kendisininkinden daha de­
ğerli olan büyük bir şuura terketmektir. Bir sanatçının geliş­
mesi demek, onun kendi şuurunun sınırları dışına taşabilmesi, 
kendisini geleneğin bir parçası haline getirebilmesi demektir.

Şimdi bir sanatçınm nasıl kendi şuurunun ötesine geçe­
bileceğinden, nasıl objektif olabileceğinden ve bunun gelenekle 
ilişkisinden söz edelim. Sanat, ancak şahsiyetten böylesine bir
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kaçışla bilimin objektifliğine yaklaşabilir. Şimdi sizi, içinde 
oksijen ve kükürt dioksit bulunan bir kaba bir platin çubuk 
sokulduğu zaman, meydana gelen olayı düşünmeye davet edi­
yorum.

— II —

Güvenilir bir edebî eleştiri, şaire değil, onun eserine yö­
neltilmiş duygulu bir değerlendirmedir. Gazete eleştiricilerinin 
şaşkın haykırışlarına ve onu takip eden yaygın mırıltılara ku­
lak verirsek, şiirden çok şair ismi işitiriz. Şu ana kadar 
bir şairin başka şairlerin eserleriyle olan ilişkisi, uyumu 
üzerinde durdum ve herhangi bir şiirin, yazılmış olan bütün 
şiirlerin meydana getirdiği organik bütünün bir parçası oldu­
ğunu söyledim. Şiirde objektif olma teorisinin öteki yönü ise, 
şiirin yazan ile olan ilişkisidir. Olgun bir şairin dimağının, ol­
gun olmayanınknden farklı olduğunu bir benzetme yardımı ile 
ima etmiştim. Bu bir şahsiyet değerlendirmesi, olgun dimağa 
sahip olanın daha ilgi çekici oluşu ve söyleyecek daha çok şeyi 
olduğu meselesi değildir. Bununla, olgun bir dimağın, içinde 
çok çeşitli duyguların yeni bileşikler yapabileceği, daha ku­
sursuz bir yaratma ortamı olduğunu söylemek istiyorum.

Bu benzetmede olgun bir dimağ bir katalizöre benzetili­
yor. Sözü geçen iki gaz, platin çubuğun varlığı sayesinde sül­
fürüz asit meydana getiriyor. Bu bileşik, sadece platin çubuğun 
varlığı ile mümkündür. Fakat bu yeni bileşik, platin çubuktan 
hiçbir iz taşımaz ve çubuk da bu olayda hareketsiz, değişikli­
ğe uğramadan nötr kalabilmiş, etkilenmemiştir. îşte şairin di­
mağı bu platin çubuğa benzer .İnsan olarak şairin şahsi tecrü­
besi, bütünüyle veya kısmen bu sentez olayının içindedir. Fa­
kat şair ne kadar olgunsa, yaratan dimağ ile ızdırap çeken in­
san arasındaki sınır o kadar kesindir. Onun dimağı, ham mad­
desini teşkil eden duygulan olgunluğu derecesinde hazmeder 
ve onlara yepyeni bir şekil verir.
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Veya büyük bir şiirde şuurlandmlmış herhangi bir duy­
gu dolaysız bir şekilde kullanılmayabilir ve şiir sadece düşün­
ce unsurundan ayrılmamış duygu unsurlarını ifade edebilir. 
Dante’nin'Cehennem'inde, XV. Kantoda durumun gerektirdiği 
bir duygu işlenmektedir. Fakat bu bölümün okuyucu üzerinde 
bıraktığı etki, her sanat eserinde olduğu gibi kendine has ol­
makla beraber, bir hayli karmaşık olan ayrmtı ile sağlanmış­
tır. Şiirin son kıtasında bir imaj yaratılmakta ve bir başka ima­
ja bir öncekiyle hiçbir ilişkisi olmayan, fakat uygun bir bileşik 
oluşturmak üzere şairin dimağında bekleyen yoğun bir duygu 
ve düşünce unsuru bağlanmaktadır. Gerçekte şairin dimağı, 
sayısız duygu - düşünce komplekslerini, çeşitli ifade şekil­
leri ve imajları yakalayan ve bu unsurları yeni bir bileşik oluş­
turuncaya kadar muhafaza eden bir ortamdır.

Büyük bir şiirin, onu büyük yapan özelliklerini taşıyan 
muhtelif bölümlerini karşılaştırırsanız, tecrübe unsurlarının 
oluşturdukları yeni bileşiklerin ne kadar çeşitli olduğunu ve 
romantik «coşku» gibi yan ahlakî herhangi bir ölçünün bü­
yüklükten ne kadar uzak olduğunu görürsünüz. Çünkü önemli 
olan, şiirin özünü oluşturan unsur ve duygulann yoğunluğu ve 
büyüklüğünden ziyade, bu unsurlardan yeni bir sentez oluştu­
ran yaratma sürecindeki yoğunluk ve gerilimdir. Yine İlâhi 
Kom edi’de Paola ve Francesca ile ilgili bölümde belli bir duy­
gu işlenmektedir. Ancak şiirin yoğunluğu, şiire konu olduğunu 
zannettiğimiz tecrübenin yoğunluğundan tamamen farklı bir 
şeydir. Üstelik bu bölümün, dolaysız bir şekilde belli bir duy­
guya dayanmaksızın Ulysses'in seyahatlannı konu edinen XXI. 
Kantodan daha yoğun olduğu söylenemez. Bir duygunun baş­
ka bir duyguya dönüştürülmesi pek çok şekilde mümkündür. 
Agamemnon'un öldürülmesi ve Othello'nun azabı, Dante'nin 
eserindeki sahnelerden daha çok gerçeğe benzeyen estetik bir 
etkiye sahiptirler. Agamemnon'daki estetik duygu, eseri ger­
çekten seyreden bir kişinin duygularına yakındır; Othello'da
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ise, bu duygular eserin kahramanının duygulan gibidirler. 
Fakat sanatla olgu arasındaki fark daima kesindir. Agamem- 
non'un öldürülmesinde etkin olan tecrübe bileşiği, Ulysses’in 
seyahatındaki kadar karmaşıktır. Her iki durumda da tecrübe 
unsurları kaynaşmışlardır. Keats’ın gazeli, bülbülle özel bir 
şekilde ilgisi olmayan bazı duygulan ifade eder, fakat bülbül, 
biraz cazip bir adı olduğu için, biraz da şöhretinden dolayı, bu 
duyguların biraraya gelmesine hizmet etmiştir.

Karşı olduğum görüş, ruhun maddi bütünlüğünü savunan 
metafizik düşüncedir. Söylemek istediğim, şairin ifade edilecek 
bir şahsiyetinin değil, şahsi bir dimağ ortamına sahip olduğu­
dur. Bu ortamda dil ve tecrübe unsurlan kendilerine has ve 
beklenmeyen şekillerde birleşirler. Bir kişi olarak şair için 
önem taşıyan izlenim ve tecrübeler, onun şiirinde hiç de yer 
almayabilir, ö te  yandan bir kişi olarak önem vermediği öteki 
tecrübeler şiir için çok önemli olabilirler.

Şimdi bu gözlemlerin ışığında -veya karanlığında- incelen­
mek üzere size tanımadığınız bir şiir parçası sunacağım: (*)

Ve şimdi, onun güzelliğine taptığım için,
Kendime kızmam gerektiğini düşünüyorum.
Yine de onun ölümünün intikamı olağanüstü bir

şekilde alınmalıdır.
îpek böceği emeğini senin için mi harcıyor?
İpekten yumağını senin için mi açıyor?
Bir anlık şaşkınlığın küçük kârı için, hanımefendiler 

için, beyefendiler satışa çıkarılır mı?
Şu adam niçin doğru yoldan sapar da hayatını

hakimin dudaklarından dökülecek bir cümleye
teslim eder?

Beslediği at ve adamların yiğitliklerini onun uğruna
harcamak için mi?

Böyle bir şeyi soylu göstermek için mi?

(*) Bu kitaptaki bütün şiirler, Türkçeye çevrilip nesirle.ştiriİTnişlerdir.
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Şiirin bütünü içinde anlamı daha açık olan bu bölümde, 
olumlu ve olumsuz duygular birarada ifade edilmişlerdir. Bir 
yanda güzelliğin yoğun ve güçlü cazibesi ve öte yanda bu gü­
zellikle tezat teşkil eden ve onu tahrip eden çirkinliğin yoğun 
büyüsü. Böyle birbirine zıt olan duyguların dengesi, bu ko­
nuşmanın geçtiği dramatik durumun içinde vardır. Ancak du­
rumun sadece kendisi bu dengeyi yaratmak için yeterli değil­
dir. Bu, sadece dramatik şiirin yaratabileceği ve eserin yapı­
sında etkin olan bir duygudur. Bu bölümün üzerimizdeki etkisi, 
onda hâkim olan ton, yüzeyde kalan fakat bölümün özünü oluş­
turan duyguyla yakınlığı olan ve bize yeni bir estetik duyguyu 
tattırabilmek için onunla birleşen birtakım duygulardan ileri 
gelmektedir.

Bir şair, şahsi duygu, tecrübe ve heyecanlarından dolayı 
ilgi çekici veya büyük değildir. Onun şahsi heyecanları basit, 
ham veya sığ olabilir. Fakat şiirinde ifade ettiği duygular ol­
gun, derin ve muhtevalı olacaktır; bir tecrübenin derinliğine, 
bütün incelikleriyle şuuruna varıp onu şiirde ifade etmek norm­
dan uzaklaşmak anlamına gelmemelidir. Gerçekte en büyük 
hata, şairin sadece şahsına münhasır olan, yani başkaları tara­
fından yaşanmamış yepyeni duyguları şiirde ifade etmeye çalış­
maktır. Bu yenilik arayışı şiirde ifade bulmaya çalışırsa, şiir 
kendi amacına ters düşer. Şairin işi, yeni duygular bulmak de­
ğildir; o, herkesin yaşadığı duygulan kullanmalı ve onlan şii­
rinde ifade etmelidir ve bu duygulann yalnızca kendisine has 
olmamasına da ayn bir özen göstermelidir. Tabii ki yerine göre, 
şairin kendisininkinden gayri duyguların da şiirde yeri vardır. 
Netice olarak, Wordsworth’ıın ifade ettiği gibi, «önceden ya­
şanmış duygulann daha sonra sükûnet içinde düşünce süzge­
cinden» geçirilmesi fikri doğru değildir. Çünkü bu anda yaşa­
nan ne duygudur, ne de düşüncedir. Sadece her ikisinden de 
uzak olan bir sükûnet anıdır. Halbuki şiir, duygu ve düşünce­
nin kaynaştığı yoğun bir dimağ faaliyetinin mahsulüdür. Bu
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yoğun dimağ faaliyeti içinde, alelade bir kimse için hiçbir an­
lam taşımayan tecrübeler, şairin dimağında anlam kazanır ve 
yeni bileşikler meydana getirirler. Bu yoğun dimağ faaliyeti, 
şuurlu ve özel bir şekilde meydana gelmez. Tecrübeler, bu faa­
liyet anında fikir süzgecinden geçirilmezler ve büyük bir sükû­
net içinde de yeni bileşikler içinde yerlerini almazlar. Şiirin 
yaratılmasında şuura düşen iş çoktur. Aslında, kötü şair şuur­
lu olması gereken yerde şuursuz; şuursuz olması gereken yer­
de de şuurlu olandır. Her iki hata da onu sübjektif yapar. Şiir 
ise, şahsiyetin ifade bulacağı bir sanat ortamı değildir. Şiir, 
duyguların başı boş kalması değil, fakat şahsiyetten kaçıştır. 
Bunun ne kadar zor olduğunu ancak kaçacak bir şahsiyete ve 
duygulara sahip olanlar bilirler.

Bu denemede amacım metafiziğin veya mistisizmin sınır­
larını zorlamak değildir. Ben burada sadece şiirle ilgilenen ve 
bu işin sorumluluklarını yüklenmiş bir kişiye bazı uygulanabi­
lir gerçekleri aktarmaya çalışıyorum. Dikkati şairden şiire yö­
neltmek takdire değer bir amaçtır. Çünkü bu bizi, iyi veya kö­
tü, gerçek anlamda şiir değerlendirmesine götürecektir. Şiirde 
samimi duyguların ifadesini takdir eden pek çok ve teknik üs­
tünlüğü anlayabilen pek az insan vardır. Pek az insan da, şairin 
hayatında yeri olmadığı halde, şiirde hayat bulan anlamlı duy­
gu ifadesinin farkına varabilir. Sanatta yaşayan duygu şahsi 
değildir, objektiftir. Şair bu objektifliği, bütün varlığını yarat­
makta olduğu esere vermeden gerçekleştiremez. Ve şair, yalnız 
«hal» de değil, «geçmiş« in «hal» le kesiştiği anda yaşamadıkça; 
yalnız gelmiş geçmiş olanın değil, fakat «hal« de yaşananın da 
şuurunda olmadıkça, ne yapması gerektiğini bilemez.
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K U S U R S U Z  E L E Ş T İ R İ C İ

(1920)
—  I  —

«Şahsi izlenimlerden kurallar oluşturmak, 
eğer şahıs samimiyse, gerçekten büyük Mr 
çaba ister.»

Coleridge, belki de, İngiliz eleştiricilerinin en büyüğü ve 
bir anlamda sonuncusudur. Coleridge'den sonra Mathew Arnold 
gelir, fakat Arnold eleştirici olmaktan ziyade, propagandacı ve­
ya fikirlerin yaratıcısı olmaktan ziyade de, onları yaygınlaştıran 
bir kişidir. Bu ülke bir ada olarak kaldığı sürece (bugün Avru­
pa'ya Amold'un çağdaşlarından daha yakın olmadığımız bir 
gerçektir) Amold’un eserleri önemini koruyacaktır, Avrupa ve 
İngiltere arasında köprü olarak kalacaktır. Amold'un vatan­
daşlarını düzeltmek için yaptığı çabalardan beri, İngiliz eleşti­
risi iki yönde ilerledi. Şöhretli bir eleştirici, bir gazete maka­
lesinde «şiir, fikir faaliyetinin en sistemli şeklidir» cümlesini 
yazdığı zaman, onun Coleridge'i de Arnold’u da okumadığının 
farkındaydık. Bu cümlede kullanılan «sistemli» ve «faaliyet» ke­
limeleri, yalnız modern yazıların özelliğini , oluşturan ilmî keli­
melerin uyandırdığı, alışık olduğumuz çağrışımları uyandır­
makla kalmıyorlardı. Ayrıca bu kişi, Coleridge ve Amold'un 
sorulmasına izin vermedikleri somları da soruyordu. Meselâ, 
nasıl oluyordu da, şiir, astronomi, fizik ve saf matematik gibi, 
bu sahaları seçmiş bilim adamlarıyla ilişkileri bakımından, çok 
sistemli fikir faaliyetlerini gerektiren bilim dallarından daha 
sistemli bir fikir faaliyeti olabiliyordu? Eleştirici, büyük bir 
coşku ve dürüstlükle şiiri «boş bir tuvale vurulan fırça darbe­
leri gibi, şaşkınlık uyandırabilen, fakat edebiyat tarihinde hiç­
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bir anlamı olmayan kelime dizileri» diye tanımlamaya devam 
ediyor. Amold'u şöhrete ulaştıran ifadeler yetersiz olabilirler, 
fakat ekseriya anlamlıdırlar. Ve eğer «fikir faaliyetinin en sis­
temli şekli», çağdaş eleştiride en ileri gelen bir temsilcinin, 
üstesinden gelebileceği düşüncenin en yüksek seviyede sistem- 
leştirilmesi olarak ifade buluyorsa, modem eleştirinin yozlaş­
tığı sonucuna varabiliriz.

Yukarıdaki ifadenin işaret ettiği hastalık, teşhis edilmek 
üzere göz önünde tutulmalıdır. Bu, Arthur Symons'ım muzdarip 
olduğu bir hastalık değildir. Zaten bu alıntı Symons'a ait de­
ğildir. Mr. Symons, eleştiride «estetik eleştiri» (esthetic criti­
cism) veya «izlenimci eleştiri» (impressionistic criticism) de­
diğimiz öteki eyilimi temsil etmektedir. Önce tartışmak istedi­
ğim eleştiri şekli budur. Eleştiride Pater’i takip eden Mr. 
Symons ve kısmen Swinburne, izlenimci eleştiricilerdir. Sy- 
mons'dan başka hiçbir kimsenin hassas ve işlenmiş bir dimağa 
sahip olduğu söylenemez, «işlenmiş» kelimesiyle Symons'un 
dimağının bir sanat «objesi» karşısında bütün sanat dalların­
dan ve çeşitli dillerden edinilen izlenimlerle dolu olduğu ima 
edilmektedir. Sadece Symons'un eleştirisinde, bizimkinden çok 
daha fazla işlenmiş, çok daha hassas bir dimağın edindiği veya 
doğru bir şekilde kaydettiği çeşitli izlenimleri bulabiliriz. Bu 
kayıt, aynı zamanda bir yorum veya bir çeviri niteliğindedir ve 
bundan dolayı yaratıcı bir gücün mahsulü olarak eleştiri, bize 
sadece bazı izlenimleri iletmez, aynı zamanda bizim de, kendi 
izlenimlerimizi oluşturmamıza imkân verir. Bu özellik yalnız 
Mr. Symons'a ait değildir, her izlenimci eleştirici için durum 
böyledir ve izlenimci bir eleştiricinin Mr. Symons gibi olması 
gerekir.

Elimizde deneme yapabileceğimiz bir kitap var. Bu kitap­
taki on üç denemeden on tanesi, Shakespeare'm oyunlarım yo­
rumlamaktadır. Onun için bu on denemenin bir tanesini örnek 
olarak almak adil bir tutumdur. Antony ve Cleopatra, Shakes-
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peare’in en ihtişamlı oyunudur, diyen Mr. Symons, Cleopatra’ 
nın da en muhteşem kadın olduğunu düşünmektedir. Sonra da 
«Ptolemi sülalesine son veren kraliçe, şairlerin yıldızı olmuştur. 
Horace’dan ve Propertius’tan Victor Hugo’ya kadar her şairin 
üzerine kötülük ışıkları saçan bir yıldız...» diye devam etmek­
tedir. Cleopatra hakkında ve onun Shakespeare'in sonelerinde­
ki esmer kadınla muhtemel ilişkisini inceleyen bu sayfanın ni­
çin yazıldığını sorabiliriz. Sonra görürüz ki bu, bir sanat eseri 
olmaktan ziyade, Mr. Symons'un tiyatroda bir oyunu seyreder­
ken olduğu gibi, bu oyunu baştan sona kadar okuduğu zaman, 
edindiği izlenimlerin bir kaydıdır. Symons eleştirisine «Cleo­
patra, son günlerinde, soylu bir ruh seviyesine erişmektedir... 
O, erkekler tarafından alay edilip küşümsenmektense, bin ke­
re ölmeyi tercih eder. Eserin sonuna kadar tam bir kadındır... 
böyle ölür... oyun da, yoğun bir acıma duygusu uyandırarak 
biter» diye devam etmektedir.

Mr. Symons’un izlenimlerini enginarın yaprakları gibi 
böyle paramparça sunmak pek doğru olmasa da, bu çeşit eleş­
tiri, roman ve oyunların hikâyelerini anlatan, karakterlerin duy­
gu motiflerinden söz eden ve sanat eserini edebiyatta yeni olan­
lar için anlaşılır hale getiren, herkesin bildiği konuşmalara ben­
zemektedir. Fakat Mr. Symons, eleştirisiyle bu maksada hizmet 
etmek istememektedir. Onun eleştirisiyle yukarıda söz edilen 
konuşma şekli arasında benzerlik bulmamızın sebebi, Antony 
ve Cleopatra adlı oyunu hepimizin bilmesi ve onunla ilgili iz­
lenimlere sahip olmamızdır. Yazar, ne kadar hassas olursa ol­
sun, bir başkasının izlenimlerini pek anlamlı bulmayız. Fakat 
Fransız sembolistlerini ve Edebiyatta Sembolist Akım (The 
Symbolist Movemetıt in Literatüre) adlı eseri okuduğunuz za­
man, bu kitabın bize yepyeni duygular öğrettiğini söyleyebiliriz. 
Verlaine, Laforgue ve Rimbaud’u okuduktan sonra, Symons'un 
kitabına dönersek, kendi izlenimlerimizin onunkinden çok 
farklı olduğunu anlarız. Bu çeşit eleştiri, okuyucu için sürekli
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bir değere sahip olmasa da, Symons için sürekli şekilde önemli 
olan sonuçlar doğurmuştur.

Mesele, Symons’un izlenimlerinin doğru olup olmadığı 
değildir. «İzlenim» i diğer tecrübelerimizden apayrı düşünür­
sek, onun katıksız duygu olduğunu görür ve duygunun da, ne 
doğru, ne de yanlış olduğunu söyleyebiliriz. Obje karşısında 
sadece iki şekilde tepki gösteririz, bu iki tepkiden birisini se­
çeriz veya Symons gibi ikisini birbiriyle karıştırırız. İzlenimleri­
mizi kelimelere dökmeye başladığımız anda, onlan analiz ede­
riz ve birleştiririz veya yepyeni bir şey yaratırız. Şiirleriyle 
Symons'u bir zaman çok etkilemiş olan Swinbume'ün, şair ola­
rak başka, eleştirici olarak bir başka kişi oluşu çok anlamlıdır. 
Sadece bu ölçüde ve bu bakımdan o, farklı bir eyilimi tatmin 
etmektedir. Eleştirici olarak onu, elindeki malzemeyi eleştirir­
ken, açıklarken ve düzenlerken görürsünüz. Bunun bir eleştiri­
cinin eleştirisi olmadığım, entellektüel olmaktan ziyade, hissi 
olduğunu söyleyebilirsiniz. Bununla beraber, bu konuda iki gö­
rüş vardır; Swinburne'ün eleştirisi analiz ve tekrar inşa etme 
şeklindedir, onda yaratıcılık yoktur. Böylece Swinbume'ün ya­
ratıcı dürtülerini şiirleriyle tatmin ettiği, sonucuna varmak 
mümkündür; bu yaratıcı güç, eleştirilerinde görülmez ve bun­
dan dolayı eleştirilerindeki üslûbun temelinde nesir dili vardır. 
Mr. Symons'un nesri ise, Swinbume'ün nesrinden ziyade şiiri­
ne benzer. Bu konuda fikirlerini tam olarak açıklamak müm­
kün olmasa da, Symons'un bir sanat objesi karşısmda, Swin- 
burne’den daha çok ve derin bir şekilde etkilendiği söylenebilir, 
çünkü Swinburne’ün tepkileri, ani, şiddetli ve benliğinin derin­
liklerine inmeyen hayranlık duygularının ifadesidir. Symons’ 
mı estetik heyecanları ise, onu yaratma çizgisine kadar götü­
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rebilmektedir. Onun bir eseri okuması, duygularını bir şey ya­
ratacak ölçüde yoğunlaştırmaktadır ki, bu eleştiri değildir, fa­
kat yaratıcılığı ortadan kaldıran bir ruh hali de değildir.

Mr. Symons, yaygın olan bir eleştiri şeklini temsil etmekle 
beraber, onun çok üstünde bir yer işgâl etmektedir. Bazı yazar­
lar, esasta, kendilerini etkileyen eser karşısmda aşın  tepkiye 
kapılan ve izlenimlerinden yeni bir şey yaratabilen bir tipe gi­
rerler, fakat bu yaratıcı gücün akışını tıkayan gizli bir engel­
den ve canlılık eksikliğinden ızdırap çekerler. Onların hassasi­
yetleri objeyi değiştirir, fakat ondan yeni bir şey oluşturamaz; 
tepkileri ise, duygulan müstesna bir ölçüde gelişmiş vasat bir 
insanın tepkileridir. Bu vasat duygulu insan, bir sanat eseriyle 
karşı karşıya geldiği zaman, yaratıcı ve eleştirici tepkilerini 
birbirine karıştırmaktadır. Bu eleştiride, onun kendi gözlem­
leri ve görüşleri yer aldığı gibi, kendi özel hayatından kaynak­
lanan yeni duygular da yer almaktadır. Bir sanat eseri karşısın­
da özel çağnşımlanndan kurtulamayan, ne olursa olsun eserle 
hiçbir şekilde ilişkisi olmayan duygular yaşayan hissî bir in­
san, yarım kalmış bir sanatçıdır. Çünkü bir sanatçıda sanat 
eserinin uyandırdığı bu özel çağrışımlar, çok çeşitli tecrübele­
rin uyandırdığı başka çağrışımlarla birleşir ve artık sadece 
özel bir tecrübenin mahsulü olmayan yeni bir sanat eserinin 
yaratılışına sebep olur.

Mr. Symons un büyüleyici şiirlerinden eleştirilerine taşan 
şeyin ne olduğunu tayin etmek imkânsız olduğu gibi, bu konu­
da boşu boşuna fikir yürütmek de cüret olur. Swinbume'un 
şiirinde izlenim ve ifade devrinin tamamlandığını çekinmeksi­
zin söyleyebiliriz; bu yüzden Swinburne, eleştirisinde Mr. Sy- 
mons’dan daha iyi bir eleştirici olarak görünür. Bu, bize, bir 
sanatçının, kendi gücü içinde, bir eleştirici olarak niçin güve­
nilmesi gerektiğini açıklayabilir; onun eleştirisi, başkalarında 
tahripkâr bir şekilde araya giren bastırılmış bir yaratma iste­
ğinin tatmini olmayıp gerçek eleştiridir.
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Yaratıcı hassasiyetin sağlıklı bir eleştirici tepkiye nasıl 
dönüştürüldüğünü, eleştirinin hangi ölçüde duygu, hangi ölçü­
de düşünce olması gerektiğini ve ne çeşit düşünceye izin verile­
bileceğini ele almadan önce, Mr. Symons'unkinden çok farklı, 
bu yazınm baş kısmmdaki alıntıda olduğu gibi, genellemeler ya­
pan bir mizacı da incelemek çok faydalı olacaktır.

— II —

«Soyut üslûba sahip olan yazar, hemen 
hemen daima duygusaldır, hiç olmazsa, 
duygularına ağırlık verir, iyi bir sanatçı 
ise, hemen hemen hiçbir zaman duygusal 
değildir ve nadiren duygularına ağırlık 
verir.»

Le Problème du style

Eleştiride soyut üslûbun örneği olarak bu yazının başlan­
gıcında yer alan «şiir, fikir faaliyetinin en sistemli şeklidir» 
gibi bir hükmü alabiliriz. Soyut ve somut kavramlar arasında 
çok kişinin içine düştüğü karışıklık, soyut ve somut düşünen 
iki tip insanın varlığından ziyade, felsefî düşünen veya dolam­
baçlı ifade şeklini seçen başka bir tipin varlığından ileri gel­
mektedir. Tabiidir ki, herhangi bir şekilde felsefî düşünceyi 
suçlayan bir genelleme yapmak istemiyorum. Burada, şimdi, 
«felsefî» kelimesini felsefenin bilimsel olmayan unsurları için 
kullanıyorum ve aslında son yüzyıl içinde yazılmış olan felsefî 
yazıların büyük bir kısmını buna dahil ediyorum. Bir kelime­
nin «soyut» olabileceği iki kullanılış şekli vardır. Soyut bir keli­
menin anlamı duyularımızın yardımıyla anlaşılmayabilir; 
böyle bir kelimenin anlaşılması için, görme ve dokunma tec­
rübelerimizin uyandırdığı benzer tecrübeleri zorla bastırmak 
zorunda kalabiliriz ki, bu da hayal gücüyle sağlanabilir. «Faa- 
liyel», eğitilmiş bir bilim adamı için, eğer bu kelimeyi kullanır­



sa, ya hiçbir şey ifade etmez, ya da aklımıza getirdiğinden çok 
daha somut ve sınırlı bir şey ifade eder. Pascal ve Rusell’in ma­
tematik hakkında bazı fikirlerini kabul edersek, bir matematik 
bilgininin, duygularım dolaysız bir şekilde etkileyen objelerle 
uğraştığına inanmamız gerekir. Tarihte oldukça uzun bir za­
man filozoflar da, matematikçilerinki kadar somut ve belli ol­
duğuna inandıkları objelerle uğraşmaya gayret ettiler. Nihayet, 
ilk değilse de, duygulara dayanan bir sistemin en büyük savu­
nucusu ve açıklayıcısı olan Hegel, duygulan, sanki bu duygulan 
uyandıran objelermiş gibi, ele alan ilk filozof olarak ortaya çık­
tı. Onu takip edenler, kural olarak, kelimelerin belirsiz duygu­
ların ifadesi olabilme eyilimlerini ihmal ederek belli anlamara 
sahip oduklannı varsaydılar. Eğer kelimelerle uğraşmak filo­
zoflara has bir şey olsaydı, bu pek zararlı olmazdı. Fakat onla­
rın başlattıklan yozlaşma başka sahalara da uzandı. Bir orta­
çağ din bilgininin veya mistiğinin, bir XVII. yüzyıl din adamı­
nın konuşmasını Schleiermacher’den bu yana herhangi bir libe­
ral vaizle mukayese ediniz göreceksiniz ki kelimeler anlamla­
rını değiştirmişlerdir; ne kaybettikleri belli olduğu halde, ne 
kazandıkları belli değildir.

XIX. Yüzyılın kazandırdığı bilgi birikimi veya bilgi kırın­
tıları, aynı ölçüde büyük bir asaletin sorumlusudur. Aynı keli­
melerin farklı anlamlarda kullanıldıkları o kadar çok ihtisas 
alanı ve o kadar çok bilinecek şey vardır ki, bir kimse, pek çok 
şey hakkında biraz birşeyler bildiği zaman, o kişinin söylediği 
şeylerin anlamlarını bilip bilmediğini anlamak gittikçe zorlaş­
maktadır. Bir konuda yeterli bilgimiz olmadığı zaman, duygu­
larınızı düşüncelerimizin yerine koyma eyilimini gösteririz. Bu 
denemede sık sık başvurulan bir alıntı, bu durumda da iyi bir 
örnektir ve bu cümleyi Aristo'nun mantıkla ilgili eserlerinde, 
tanım ve ilkelerle ilgili olan bölümde Posterior Analytics adlı 
eserinin ilk cümleleriyle karşılaştırmamız çok faydalı olabilir. 
Yanız bütün bilgilerimiz değil, bütün duygularımız da duyu or­
ganlarımız ve tecrübelerimiz kanalıyla edinilirler. Şiiri fikri
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faaliyetin en sistemli şekli olarak tanımlayan kâşif, bu tanımı 
yaparken dış dünyayla ilgisini kesmiş, bu konuda sadece kendi 
duygularının farkmda olan bir kişidir. O, Mr. Symons'linkin­
den ve Aristo'nunkinden çok farklı bir tecrübenin içinde bu­
lunmaktadır.

Aristo, müridi olan kişilerden ziyade, aynı mezhebe 
sonradan katılanlardan zarar görmüştür. Aristo’ya bir oto­
rite olarak bakmak, onun felsefesinde hâlâ yaşayan özü 
kaybetmek demektir. O, sadece üstün değil, aynı zamanda ev­
rensel çapta zekâya sahipti. Evrensel çapta bir zekâya sahip 
olmak, böyle bir zekâyı her şeye uygulayabilmek demektir. 
Vasat bir zekâ, sadece belli alanlara uygulanabilir. Parlak bir 
bilim adamı, şiirle ilgilenirse, çok komik hükümler oluştura­
bilir; bir şair, kendisine veya bir başkasına benzediği için veya 
beğendiği duyguları ifade ettiği için ondan hoşlanabilir. Ger­
çekte o, sanatı kendi ihtisası içinde bastırdığı bencilliğinden 
kurtulmak için, bir çıkış yolu olarak kullanabilir. Aristo’nun 
tatmin edilecek böyle karışık duygulan yoktu. O, hangi alanda 
olursa olsun, ısrarla sadece konusunu incelemiştir; kısa ve tam 
olmayan eseriyle bize hiç ölmeyen bir örnek yaratmıştır. Bu 
eserde, belli kanunlardan ve metotlardan ziyade, zekânın hızla 
duygu ve düşünce tecrübemizi prensip ve tanımlara dönüştü­
ren analizlerini buluruz, aslında zeki olmaktan başka bir metot 
da yoktur.

XIX. Yüzyıla kadar eleştiride örnek olarak alman kişi 
Airsto’dan ziyade Horace’dir. Horace veya Boileau’nürı tüm 
eleştirilerinde tamamlanmamış bir analiz vardır. Bu kişilerin 
eleştirileri kurallar ve kanunlar halinde kalmışlardır, çünkü 
bir bütün içinde yer alamamışlardır, onun için sadece uygula­
mada faydalıdırlar. Spinoza’nın da dediği gibi, bir mecburiyeti 
anlamak, kendi isteğimizle onu kabul etmek demektir. Bir ku­
ralı ortaya atan, bir diğerini kabul eden dogmatik bir eleştirici, 
işini bitirmiş sayılmaz. Onun yaptığı bazı hükümler, zaman
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kaybım önledikleri için, faydalı olabilirler; fakat önemli mese­
lelerde eleştirici iyi veya kötü hükümlerle bağlayıcı olmamalı­
dır. Eleştirici, sadece açıklayıcı olmalıdır. Okuyucu, doğru hük­
mü kendisi yapabilir.

Ve yine teknik bir eleştirici, yani uygulayıcılara yenilikleri 
açıklayan .onlara eleştiri metotlarım öğreten eleştirici, sadece 
dar bir anlamda eleştirici sayılır. Böyle bir eleştirici bir sanat 
eserinden edinilen izlenimleri analiz edebilir, onları uyan dirim 
sebepleri inceleyebilir, fakat yaptığı iş sınırlıdır ve katıksız 
zekâ jimnastiği olmaktan uzaktır. Onun, dar bir sahada çalış­
ması, bir eserin kusur ve meziyetlerinin bulunmasını kolaylaş­
tırır. Kendi sahaları içinde çok önemli olan bu çeşit eleştiriciler 
de sayıca çok azdır. Campion, bu çeşit bir eleştiricidir. Dryden 
ise, daha katıksız yani bağımsız bir şekilde zekâsmı kullanabi­
len bir eleştiricidir. Yine de Dryden veya XVII. yüzyılda yaşa­
mış herhangi bir edebiyat eleştiricisi, Rochefoucauld gibi bir 
zekâyla mukayese edildiği zaman, pek bağımsız sayılmazlar. 
Onlarda da araştırmaktan ziyade, kural yapmak, eski kuralları 
değiştirmek ve aynı materyalden yenilerini yapmak yerine, on­
ları tersyüz etmek eyilimi vardır. Bağımsız zekâ ise, sadece ve 
tamamen araştırmaya hasredilen zekâdır.

Çağdaş bir eleştiriciyle mukayese edildiği zaman, tabii ye­
tenekleri ve eleştirileri çok dikkate değer olan Coleridge, tama­
men bağımsız bir zekâya sahip olarak değerlendirilemez. Onun 
zekâsını sınırlayan şeyler, XVII. yüzyıl eleştiricilerini sınırla­
yanlardan oldukça farklı ve çok daha şahsidir. Coleridge’in 
fizikötesi konulara duyduğu ilği, çok gerçek bir ilgiydi ve fizik- 
ötesi konulara duyulan ilgilerin çoğu gibi duygu meselesiydi. 
Fakat bir edebiyat eleştiricisinin, sanat eserinin anında uyan­
dırdığı duygulardan başka duygulara sahip olmaması gerekir; 
bu duygulara ise, yukarda da söylediğim gibi, geçerli oklukları 
zaman, duygu demek pek yerinde olmaz. Coleridge, üzerimizde 
eleştirinin konusunu terk edip fizikötesi alanda fikir kovalayan

37



bir eleştirici izlenimini bırakır. O, eleştirisini daha iyi ve yo­
ğun bir anlayışla ve bundan doğan daha şuurlu bir zevkle esere 
dönerek bitirmez. îlgi merkezini değiştirir, duyguları katıksız 
değildir, kötü bir anlamda Aristo’dan daha felsefîdir. Çünkü 
Aristo’nun dediği herşey, onu söyleten edebî eseri aydınlatır 
fakat Coleridge’de bu, arasıra böyledir. Bu da eleştiride duygu­
nun zararlı etkisini gösteren başka bir Örnektir.

Aristo'da, bilim adamlarında bile bütünüyle bulunma­
yan bilimsel bir zekâ vardı. Zekânın tanımında Aristo' 
nun zekâsı norm olmalıdır. Sanatçılar ve yazarlar, zeki 
oldukları zaman, onların zekâsı bu çeşittendir. Sainte - Beuve, 
bir fizyolog olarak yetişmişti ve zekâsı, vasat bir uzmanınki 
gibi belli bir alanla ilgiliydi, sanatla ilgili değildi. Eleştirici ola­
rak şüphesiz Ste. Beuve, çok iyiydi, fakat bundan daha 
başka bir unvana hak kazandı. Modern eleştiriciler arasında 
Remy de Gourmont, Aristo’nun evrensel zekâsına sahipti. Fiz­
yolojide çok yetenekli bir amatör olan Gourmont, çok dikkate 
değer bir ölçüde hassasiyeti bilgiyle, gerçekçiliği tarih şuuruy­
la ve genelleme kabiliyetiyle birleştirebilmişti.

Üstün derecede hassas olduğumuzu varsayabiliriz. Hassa­
siyeti geliştirmek için yaygın ve derin bir şekilde okumak, sade­
ce yeni alanlarda yeni fırsatlar bulmak anlamına gelmez. Oku­
dukça, ilk keskin izlenimlerimizi değiştirmeksizin anlayışımızın 
derinleştiği bir gerçektir. Yeni izlenimlerimiz, önceki izlenimle­
rimizi değiştirirler. Gerçekte kalıcı olabilmek için bir izlenimin 
sürekli bir şekilde yeni izlenimlerle beslenmesi veya tazelenme­
si ve bir izlenimler sistemi içinde yerini bulması gerekmektedir. 
İşte bu sistem, edebî bir eserdeki güzelliği kelimelere döken bir 
genellemede ifade bulmak eyilimindedir.

Meselâ, İlahi Kom edi’de, henüz konuya yabancı olduğu 
İnilde, dili, anlamı çözebilecek kadar bilen bir okuyucuyu gü­
zelliğiyle kendinden geçirecek derecede heyecanlandırabilen 
ıııısı-¡ıliir ve üç mısralık kıtalar vardır. Şiirin okuyucu üzerinde­
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ki bu ilk etkisi öyle derindir ki, daha sonraki hiçbir izlenim bu­
nu daha yoğun bir hale getiremez. Fakat bu ilk andaki izlenim 
hissidir; şiiri tam olarak bilmeyen okuyucu, şiiri kendi içinde 
uyanan yoğun duygu dalgasmdan ayırt edemez, bocalar,' belki- 
de bunlar, şiirin okuyucuda uyandırdığı şahsi duygulardır. 
Şiir, tesadüfen bu duyguları uyandıran bir tahrik unsuru ol­
muştur. Şiirden alman zevkin amacı, şahsi duygulardan uzak, 
katıksız bir tefekkürdür. Böylece şiirin ifade ettiği tecrübeyi 
bütün gerçek boyutlarıyla görür ve Arnold'un sözlerinin de mâ­
nâsını anlarız. Büyük çapta zekâ faaliyeti olmaksızın bizi Tan­
rı aşkına götürecek katkısız tefekkür seviyesine ulaşmamız 
mümkün değildir.

Bu genellemelerdeki düşünceler alelade görünebilir. Fa­
kat «bir eserin değerini anlamak başka, onu entellektüel bir 
şekilde eleştirmek başka şeydir» diyen hükmün bayat bir batıl 
inanış olduğuna dikkati çekmemiz daima faydalıdır.

Yaygın olan düşünceye göre, bir eserin değerini anlamak 
bir melekenin işi, eleştiri ise diğer bir melekenin işidir ve eleş­
tiri, bizim veya bir başkasının izlenimlerini kısır br zekâ faali­
yetiyle teorik bir iskelet üzerine oturtmaktır. Aksine doğru bir 
genelleme, izlenimlerimizin toplamı üzerine oturtulan bir şey 
değildir. Bir eseri gerçekten anlayıp onun değerini tayin edebi­
len bir dimağda izlenimler, karmakarışık bir şekilde yığılmaz­
lar, aksine bir sisteme sahip olan bir yapı oluştururlar. Eleşti­
ri, bu sistemli yapının dil ortamında ifade bulmasıdır- hassa­
siyetimizin gelişmesidir. Öte yandan kötü eleştiri, eleştiricinin 
hissi tepkisinin bir ifadesidir. Borsa simsarları, politikacılar ve 
bilim adamları gibi hissi kişiler ve hissi olmadıkları için gurur 
duyan bazıları, Spinoza ve Stendhal gibi yazarlardan, bu yazar­
ları duygusuz buldukları için ya nefret ederler, ya da onları al­
kışlarlar.

Bu denemenin yazarı, bir zamanlar, «şair olan bir eleşti­
ricinin, şiir yazabilmek için eleştiri yaptığına» inanırdı. Şimdi
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o, tarihi ve felsefi eleştiricilere tarihçiler ve filozoflar denme­
sine taraftardır. Geriye kalanlar ise, çeşitli zekâ seviyelerine 
sahip olan eleştiricilerdir. Eleştirinin «yaratmak» için veya 
yaratmanın eleştiri için olduğunu söylemek aptallıktır. Sanki 
fikrî karanlıklara dalmakla ruhumuzu aydınlatacakmışız gibi 
birbirinden apayrı bir şekilde var olan eleştiri devirleri ve ya­
ratıcılık devirleri olduğunu varsaymak da aptallıktır. Eleştiri­
deki hassasiyet ve yaratıcı hassasiyet birbirini tamamlayan 
şeylerdir. Hassasiyet çok az bulunan ve özlenen bir nitelik ol­
duğuna göre, eleştirinin ve yaratıcı sanatçının ekseriya aynı 
kişi olması tercih edilen bir şeydir.
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M E T A F İ Z İ K  Ş A İ R L E R
1 9  2 1

Eserlerini okuyup, incelemek yerine sadece adlarım bil­
mekle yetindiğimiz bir neslin şiirlerini derlemekle Profesör 
Grierson, oldukça önemli bir hizmeti yerine getirmiştir. Şüp­
hesiz ki, okuyucu, bu koleksiyonda Aurelian Townsend ve Lord 
Herbert’in şiirlerini bulduğu gibi, başka antolojilerde yer 
alan pek çok şiirle de karşılaşacaktır. Fakat böyle bir antolo­
jinin fonksiyonu, ne Profesör Saintsbury'nin Caroline devri 
şairlerinin şiirlerini ihtiva eden takdire şayan koleksiyonununa, 
ne de Oxford Book of English Verse adlı eserin fonksiyonuna 
benzemektedir. Mr. Grierson'in kitabı, kendi başma edebî bir 
eleştiridir ve eleştiriye ortam hazırlayan bir kaynaktır. Gier- 
son, John Donne’m başka antolojilerde de «metafizik şiir» baş­
lığı altında yer alan pek çok şiirine antolojisinde yer vermekle 
çok doğru hareket etmiştir. «Metafizik Şiir» deyimi, garip bir 
zevkin mahsulü gibi görülen bir tür şiirin tanımı olarak çok is­
tismar konusu olmuştur. Burada tartışılacak mesele, metafizik 
şairlerin, çağımızda «akım» diyebileceğimiz bir grubu ne ölçü­
de oluşturdukları ve bu akımın, İngiliz şiirinin ana çizgisine 
hangi ölçüde yakm veya uzak olduğudur.

Hem metafizik şiiri tanımlamak, hem de hangi şairlerin 
hangi şiirlerinin metafizik şiir olarak nitelendirilebileceğini ta­
yin etmek oldukça zor bir iştir. Marvell ve Bishop King’in 
şiirlerinin çok benzediği John Donne'ın şiirlerine Elizabeth dev­
rinin son şiirleri olarak bakabiliriz. Bu şiirlerin ifade ettiği 
duygular, Chapman'm şiirlerinde ifade bulan duygulara çok 
yakındır. Saray şiiri, Latin şiirinden hiç çekinmeksizin yarar­
lanmış olan Ben Jonson'un şiirlerinden türemiştir. Bu şiir, bir
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asır sonra Prior'un nükte ve duygulan içinde kaybolup gitmiş­
tir. Nihayet Herbert, Vaughan ve Crashaw’un, uzun bir zaman 
sonra, C. Rossetti ve F. Thompson'un şiirlerinde yankısına rastla­
dığımız dini şiirleri vardır. Bazen diğer şairlerinkinden daha 
derin ve daha mezhepçi olan Crashaw’da Elizabeth devrinden 
İtalyan şairlerine kadar uzanan özellikler vardır. Bütün şair- 
lerce kullanılan benzetme ve istiare gibi sanatlann, metafizik 
şairleri ötekilerden ayıracak ölçüde önemli bir üslûp özelliği 
gösteren kesin çizgilerini tayin etmek de oldukça zor bir iştir. 
Donne ve ekseriya Cowley, şiirlerinde en ayırıcı özelliği «me­
tafizik» kelimesiyle niteleyebileceğimiz bir teknik kullanmış­
lardır. Bu, edebî bir sanatı şairin zekâsının kavrayabileceği en 
son noktaya kadar işlemek anlamına gelebilir. Cowley «Kadere» 
(To Destiny) adlı şiirinin uzun kıtalarmda, alelade bir ben­
zetmeyi geliştirerek dünyayı satranç tablasına benzetme nokta­
sına varırken, Donne da, «Veda» (Valediction) adlı şiirinde, 
iki aşığı bir pergelin iki bacağına benzetecek ölçüde zekâ gös­
terisinde bulunuyor. Diğer bazı şiirlerde ise, benzetmenin muh­
tevasını açıklamak yerine, okuyucudan büyük ölçüde fikrî faa­
liyet bekleyen benzetmenin süratle değişen çağrışımlarla -çok 
sayıda kendisine bir şey benzetilenle- geliştiğini görüyoruz:

Yuvarlak bir topun üstüne, Avrupa, Afrika, Asya ve 
diğer kıtaları aslından kopya ederek bir yerküre 
meydana getirmek ustanın işidir.
Gözlerinden akan her damla yaş öyle bir yerküre­
dir. Dünya gözyaşlarının her damlasında doğup bü­
yür. Senin ve benim gözyaşlarımız birbirine karışıp 
içinde yaşadığımız dünyayı sele boğuncaya kadar, 
benim cennetim senin ırmaklarında çözülür. ( ’)

Bu şiirde, ilk benzetmede ima edilmeyen fakat ona dayalı 
olarak gelişen en az iki benzetme daha vardır. Şair coğrafya 
Aliminin çizdiği yer küreden gözyaşına ve gözyaşlarından da, 
onlardan oluşan sel imajına doğru hareket etmektedir, öte
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yandan Donne’ın en etkili imajları, «Kemiğe dolanmış bir tu­
tam parlak saç» ta olduğu gibi, birbiriyle kesin tezatlar teşkil 
eden kelimelerin yanyana getirilmesiyle yaratılır. Bu mısrada 
saçın canlı parlaklığıyla saçın dolandığı ölü kemik tam bir te­
zat yaratmaktadır. Böyle birbirini çoğaltıp, yoğunlaştıran 
çağrışımlar ve çeşitli imajların yoğun bir şekilde biraraya geti­
rilmesi, Donne’ın çok iyi tanıdığı, çağının oyun yazarlarının 
kullandığı dilde de vardı. Shakespeare bir yana, Middleton, 
Webster ve Toumeur'un kullandıkları bu ölçüde yoğun ifade­
ler, onların dillerindeki canlılığın sebeplerinden biriydi.

«Metafizik Şairler» ifadesini ilk olarak kullanan ve muh­
temelen Donne, Cleveland ve Cowley'i kasteden Johnson, bu 
şairlerin «birbiriyle hiç bir şekilde uzlaşmayan fikirleri zorla 
birbirine koştuklarını» söylemiştir. Bu suçlamayı, birbiriyle 
tezat teşkil eden fikirlerin biraraya getirilişindeki beceriksizli­
ğe, yani fikirlerin birleştirilmek yerine, zorla yanyana dizilişine 
bağlamak yerinde olur. Eğer şiir dilinin kötüye kullanılışı hak­
kında bir hükme varmak istiyorsak, Cleveland’da Johnson'un 
bu suçlamasını haklı çıkaracak kadar çok misal vardır. Aslın­
da şiirin yaratılışı esnasında her zaman, şairin dimağında, bir­
biriyle tezat teşkil eden unsurların bir bütün içinde birleştiril­
meleri zorunludur. Bu hükmümüzü açıklamak için Johnson’un 
kendi mısralarını kullanalım (The Vanity of Human Wishes)

O, kaderini çorak bir sahil, küçük bir kale ve güve­
nilmez bir elle birleştirdi. Bir hikâyeyi süsleyecek, 
ahlak timsali olabilecek ve dünyayı titretecek bir 
isim bıraktı.

Bu mısralann etkili olması da, derecede farklı olmakla 
beraber, esasta birbiriyle tezat teşkil eden fikirlerin, Johnson’un 
beğenmediğini söylediği şekilde birleştirilmesiyle mümkün ol­
muştur. Çağın en güzel şiirlerinden birinde de -çünkü Bishop 
King’in şiiri (Exequy) başka bir çağda yaratılamazdı- uzatmalı 
benzetme veya istiare (extended metaphor) kusursuz bir başa-
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nyla kullanılmıştır. Aşağıdaki bölümde Bishop King, fikir ve 
benzetmeyi çok başarılı bir şekilde birbiriyle kaynaştırmıştır. 
Şair ölmüş olan eşine kavuşmak için duyduğu sabırsızlığı seya­
hat imajıyla başarılı bir şekilde birleştirmiştir:

Orada kal, beni bekle. Boş vadide seninle mutlak bu­
luşacağım. Gecikmeme aldırma, yola çıktım bile, ız- 
dırabın besleyip arzunun kaynak olduğu hızla seni 
takip ediyorum. Her dakika dar bir açı, her saat 
beni sana götüren bir adım; geceleri dinlenir, güneş­
le, Batışıma yaklaşarak doğarım. Uykuda nefesim 
dinlendirici bir rüzgâr değildir, yelkenlerime hız ve­
rir. Dur dinle! Nabzım bir trampet gibi Sana yakla- 
şışımı seslendiriyor ve adımlarım Seninle olacağım 
yerde duracak.

(Son mısralarda yaratılan korku, Bishop Kinng’in hayranların­
dan Edgar Poe'da da sık sık rastlanan bir havadır.) Yine Lord 
Herbert'ten aldığımız aşağıdaki kıtalar metafizik şiire örnek 
teşkil edebilirler:

Böylece buradan aynlıp yok olduğumuz zaman, ne 
sen, ne de ben, birbirinin sırlarına eren ayn kişiler 
olacağız. Orada hem birbirimizle aynı, hem de Tek­
likte - İkilik olacağız.

***
Yukarıya doğru kaldırdığı çehresinde ve gözlerinde
bu ifade vardı: Çevresinin güzelliğini taçlandıran
gözleri, yeryüzüne düşmüş fakat gerçek yerlerini
arayan yıldızlar gibi yukarıya bakıyorlardı.

*
Böyle hareketsiz, derin bir sükûn, sakin benliklerini 
kavradığı zaman, birbirinde bekâretini kaybeden 
ruhlarının, gizli bir gücün büyüsünde olduğunu sa­
nırdınız.

Hu mısralarda, yıldızlı benzetmenin dışında, güzel ve yerinde 
olduğu kadar da kolayca anlaşılmayan hiçbir edebî sanat yok­
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tur. Yani bu mısralarda Johnson'un Cowley'in şiirleri üzerine 
yazdığı denemede ifade ettiği metafizik şairler hakkmdaki göz­
lemlerini destekleyen hiçbir şey yoktur. «Sakinleşmiş,» «dun 
gun,» mânâsına gelecek «becalmed» kelimesinin okuyucunun 
dimağı ile etkileşimi neticesinde uyandıracağı çağrışım zengin­
liği, şiiri anlam tonları bakımından çok yüklü bir hale getir­
mektedir; fakat mânâ açıktır, dil sade ve zariftir. Bu şairlerin 
şiirlerinde bir kural olarak dilin çok sade ve temiz olduğuna 
dikkat etmek gerekir. George Herbert’in şiirlerinde bu sadelik, 
pek çok modem şairin uğraşıp da başaramadığı bir ölçüdedir. 
Metafizik şiirde, cümle yapısı basit olmaktan çok uzak­
tır. Bu noktayı olumsuz bir eleştiri olarak düşünmemek 
gerekir. Metafizik şiirdeki girift sözdizimi, düşünce ve duygu­
ya sadakatten doğmaktadır. Bu çeşit cümlelerin etkisi ise, en 
iyi örneklerinde, Gray’in gazellerinden daha az sunidir. Şeklin 
muhtevaya bağlı kalmasından doğan bu zorluk, duygu ve dü­
şünce çeşitliliğine yol açarken, şiirin musikisine de zenginlik 
getirir. Marvell’in «Mahsup Sevgili» (Coy Mistress) adlı şiiri 
ile Crashaw’un «Aziz Teresa» (Saint Teresa) adlı şiirlerinde, öl­
çü benzerliğine rağmen, bulduğumuz musiki çeşitliliğini ve 
zenginliğini XVIII. yüzyılda yazılmış iki şairde bulmamız pek 
mümkün değildir. Bunları yazan şairlerden birisi, kısa heceleri 
kullanarak şiirdeki musikinin temposuna sürat kazandırırken, 
diğeri uzun hecelerle dini musikinin ağırbaşlı havasını yarat­
maktadır.

Johnson gibi, sınırlı da olsa, çok hassas ve keskin bir 
eleştirici, metafizik şiiri kusurlarıyla tarif etmek zaafını gös­
termiş olsa bile, bizim bundan farklı bir yaklaşımla, ondan da­
ha başarılı olup olmayacağımızı araştırmakta fayda vardır. 
Buna, ihtilâle kadar yaşamış olan XVII. yüzyıl şairlerinin kendi­
lerinden öncekilerin takip ettikleri gelenekle aynı çizgide ol­
duklarını, «metafizik» sıfatma ve onların şiirlerine karşı ön­
yargılı olmaksızın, onlann şiirlerinde meziyet sayılabilecek ni­
teliklerin İngiliz şür geleneğinde her zaman değerli ve vazgeçil­
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mez olduğunu kabul ederek başlayabiliriz. Metafizik şairlerin 
tecrübeye yaklaşımlarında daima analitik olduklarını farkeden 
Johnson, bu şairlerin ayırıcı vasıflarının sadece bir yönünü be­
lirtmiştir. Onların ayrıştırdıkları tecrübe unsurlarını yepyeni 
bir bütün içinde yeniden bir araya getirdiklerini gözden kaçır­
mıştır.

Biliyoruz ki, Elizabeth ve James devirlerinde yazılmış 
olan dramatik şiirde hiçbir devrin nesrinde rastlanamayacak 
bir duygu ve düşünce inceliği ifade bulmuştur. Eğer Marlow'u 
büyük bir dehâ olarak kabul edersek, bu oyun yazarlarının, do­
laylı veya dolaysız bir şekilde, Montaigne tarafından etkilendi­
ğini görürüz. Hatta Johnson ve Chapman bile -her ikisi de ol­
dukça âlim kişilerdi- bilgileriyle duygularını kaynaştırabilmiş 
kişilerdir. Bu şairlerin hisleri dolaysız ve taptaze bir şekilde 
okudukları şeyler ve düşünceleri tarafından değişikliğe uğra­
tılmıştır. Bilhassa Chapman’da düşüncenin dolaysız bir şekil­
de duygu potasında eriyişi veya düşüncenin duyguya dönüştü- 
rülüşü vardır ve bizim Donne'un şiirlerinde bulduğumuz da 
budur:

Bu bir tek varlıkta erkekliğin bütün incelik ve gücü 
saklıdır. Bu, erkeğin evrenle birleşmek arzusu için­
de çokluğu tekliğe dönüştürmek ve tekliğin bir par­
çası olarak yaşamak isteğinin bir sonucudur. Bu, 
zavallı benliğini evrenin tabii akışından kopanp ken­
di dar ve küçük dünyasına dönmek ve bütün bir ev­
reni sadece madde olarak görüp yaşamayı reddet­
mek ve İlâhî mecburiyete uymaktır.

Şimdi bu kıtayı modem bir parçayla karşılaştıralım :
Hayır, insan kendi içindeki kavganın başlamasıyla 
değer kazanır. Tanrı tepesinden Şeytan ise bacakla­
rının arasından onu seyreder -her ikisi de onu kendi 
tarafına doğru çeker-insan ortada yapayalnız kalır. 
Ruh uyanır ve olgunlaşır. Tanrım, bu kavga ömür 
boyu sürsün.
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Şimdi, pek adil bir tutum olmasa da, yukarıdaki kıtaları Tenny- 
son’dan aldığımız şu parçayla mukayese edelim :

Kansı ve çocuğu arasında, ölçülü adımlarla, kararlı, 
sakin ve arada sırada dudaklarında ciddi bir tebes­
süm, yürüyordu. Kendi kanını taşıyan bu dikkatli 
yol arkadaşı, sadık, nazik ve iyi, geleceğin kadım 
olan bu gonca, kendisine abanıyordu. Ana ve baba 
sevgisiyle korunmuş bu genç kız, masum gözleri yer­
de, ciddi bir şekilde yürüyordu. Bu üçlü öyle tatlı 
bir bütünü oluşturuyorlardı ki, donmuş olan kalbim, 
eski sıcaklığı hatırlayıp çarpmaya başladı.

Bu şairleri birbirinden ayıran şey, sadece tecrübe unsurları­
nın kaynaştırılmasındaki yoğunluğun derecesi değildir. Bu, 
Donne ve Lord Herbert ile Tennyson ve Browning'in yaşadık­
ları iki devir arasında Avrupanm dimağında meydana gelen 
çözülmenin bir sonucudur. Bu fark, «zeki» bir şairle «düşüne­
bilen» bir şair arasındaki farktır. Tennyson ve Brovvning dü­
şünebilen şairlerdir, fakat bu şairler, düşüncelerini bir gülün 
kokusunu aldığımız süratte hissedememektedirler. Donne için 
bir düşünce tecrübenin kendisidir; onun duygularını değişti­
ren bir unsurdur. Bir şairin dimağı, yapacağı iş için tam teçhi- 
zatlı ise, çok çeşitli tecrübeyi ihtiva eden bir alaşım oluştur­
makla görevlidir. Vasat insanın tecrübesi kaos içindedir, bö­
lük pürçüktür ve düzensizdir. Vasat insan aşık olur, Sponiza’yı 
okur, fakat bu iki ayrı tecrübenin onun diğer tecrübeleriyle 
-daktilo makinesinin gürültüsü, yemek kokulan- hiçbir ilişki­
si yoktur. Halbuki şairin dimağında çeşitli tecrübeler dai­
ma yeni sentezler, bütünler oluştururlar.

Bu farkı şöyle açıklayabiliriz: XVI. yüzyıl oyun yazarla­
rını takip eden XVII. yüzyıl şairleri, her çeşit tecrübeyi ya­
layıp yutan bir hassasiyet mekanizmasma sahiptiler. Onlar, sa­
deler, sanatlılar, zorlar veya kendilerinden öncekiler gibi ola­
ğanüstüler; Dante, Guido Cavalcanti, Guinicelli veya Cino’dan
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ne daha küçüktürler, ne de daha büyüktürler. XVII. yüzyılda 
Avrupa'nın dimağında duygu düşünceden kopmuştur (dissocia­
tion of sensibilty) ve biz bu çözüklükten daha kurtulamadık. 
Duygunun düşünceden veya düşüncenin duygudan kopması, 
Milton ve Dryden gibi çağın iki büyük şairinin de etkisiyle da­
ha ciddi bir durum arzetmiştir. Bu iki büyük şairin her biri, 
insan tecrübesinin tek bir unsurunu öyle olağanüstü bir güçle 
ifade etmişlerdir ki, etkinin gücü, öteki tecrübe unsurlarının 
yokluğunu gizlemiştir. Dil, bazı bakımlardan gelişmeye devam 
etmiştir. Collins, Gray, Johnson ve hatta Goldsmith'in en iyi 
manzum eserleri Donne veya Marvell'den daha iyi bir şekilde, 
titizce ortaya attığımız isteklerimizi tatmin etmektedirler. Fa­
kat dilin işlenmesi ve gelişmesi, duygulardaki kabalığı ortaya 
çıkarmıştır. Gray'ın «Köyde Kilise Mezarlığı» (Country Church­
yard) adlı şiirinde ifade bulan duygular, Marvell’in Mah- 
çup Sevgili» (Coy Mistress) adlı şiirindeki duyguların inceliği­
ne sahip değildir.

Milton ve Dryden’ın kendilerinden sonraki şairlerin 
üzerinde yaptıkları ikinci tesir, birinci kusurlarının bir sonu­
cudur ve bundan dolayı da ortaya çıkışları çok yavaş olmuştur. 
Bazı şairlerin gerçeğe aldıkları hissî (sentimental) yaklaşım, 
XVIII. yüzyılın başında başlamış ve devam etmiştir. Şairler, 
mantikî muhakeme metodlarına ve tasvirlere isyan etmişler 
ve dengesiz bir şekilde duygu veya düşünce nöbetlerine tutulup 
şiirlerinde bu anları ifade etmişlerdir. Shelley'in «Hayatın Za­
feri (Triumph of Life) adlı eserinde, bir-iki bölümde, «Hype­
rion» un ikinci kısmında duygu ve düşünce beraberliğini sağla­
ma çabaları görülür. Fakat Keats ve Shelley öldüler; Tennyson 
vt* Browning ise sadece uzun uzun düşündüler.

Bu kısa açıklamadan sonra, şu soruyu sorabiliriz : Eğer 
Ingiliz şiiri, metafizik şairlerin takip ettikleri aynı gelenek 
çizgisinde devam etseydi, metafizik şiirin kaderi ne olurdu? 
Şüphesiz bu tür şiire metafizik şiir denmezdi. Bir şairin ilgile­
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nebileceği alanların sayısı pek çoktur; şair ne kadar zeki ise, o 
kadar iyidir. Şair ne kadar zeki ise, o kadar çok alanla ilgile­
necek demektir. Meselenin bizi ilgilendiren yönü, şairin bildiği 
konulardaki düşüncelerini manzum şeklinde ifade etmesi de­
ğildir, bu tecrübe çeşitliliğini ve çokluğunu şiire dönüştürebil­
mesidir. Böylece felsefî bir teori şiire girmiş ve yerleşmiştir. 
Bu teorinin doğru veya yanlış olması bir anlamda önemli de­
ğildir. Söz konusu şairler, diğer şairler gibi, çeşitli kusurlara 
sahiptirler; fakat en başarılı oldukları anlarda, duygularını ve 
yaşadıkları ruh hallerini ifade etmek için dilde denklikler ara­
mayı iş edinmişlerdir. Bu, onların hem daha olgun şairler, hem 
de kendilerinden daha az hünerli olmayan sonraki şairlerden 
daha uzun ömürlü olduklarının bir ifadesidir.

Şairlerin felsefe veya başka herhangi bir konuyla ilgilen­
meleri, her zaman gerekli olan bir şey değildir. Biz, sadece, gü­
nümüzün şairlerinin anlaşılması güç şiirler yazmalarının muh­
temel olduğunu söyleyebiliriz. Çağımızın medeniyeti çeşitlilik 
ve karmaşıklık göstermektedir. Bu çeşitli ve girift unsurların, 
şairin hassas yapısını etkileyerek çeşitli ve karmaşık sonuçlar 
doğurması muhtemeldir. Çağımızda şair, daha muhtevalı, da­
ha îmalı ve daha dolaylı yazmak zorundadır. Çünkü o çok grift 
bir tecrübeye dilde sadık kalabilmek için, gerektiği zaman dili 
alışılanın dışında kullanmak ve dilin imkânlarını zorlamak 
mecburiyetindedir. Böylece çağımızın şiirinde, XVII. yüzyıl me­
tafizik şiirini yaratan metodu, yani anlamca zengin kelimeler, 
grift fakat tabii bir sözdizimi ve zengin çağrışımlı benzetme ve 
istiareler (conceits) buluyoruz. (Bu görüşün en kusursuz ve 
parlak ifadesini -benim ayni şekilde değerlendirilmem gerek­
mez- M. Jean Epstein'in Günümüzün Şiiri «La Poesie d ’aujourd' 
hui’ adlı eserinde buluyoruz.) Böylece günümüzde Fransız şii­
rinde de metafizik şiirin üslûp özelliklerini görüyoruz. Bu 
şiirde bulunan anlamca yoğun kelimeler, sade sözdizimi, bize 
metafizik şairlerin ifade şekillerini hatırlatıyor:
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Ey şeffaf sardunyalar, savaş büyüleri,
Çılgınca işlenen günahlar!
Günahlara bulunan kılıflar, hayasızlıklar,

arındırmayan yıkanmalar! 
Kutsal akşamların bağbozumunda şarap akıtan

cendereler!
Sahipsiz bebek giyisileri,
Ormanların derinliklerindeki günah çiçekleri!
Yeni kan, günahların kefareti,
Uyanış, ızdırap ve hayat iksiri,
Yeniden Doğuş için dualar!
Felâket doğuran gerdeklere, bir daha zaman

düşmemek (x)
Ayni şair, aşağıdaki satırlardaki gibi sade bir ifade de kullana­
biliyor :

O, çok uzaklarda ve ağlıyor,
Fırtına da yas tutuyor___

Jules Laforgue ve Tristan Corbière, pek çok eserlerinde Donne 
ve öteki metafizik şairlere herhangi bir modem İngiliz şairin­
den daha yakındırlar. Fakat onlardan daha klasik şairler de, 
fikirleri duygulara ve gözlemleri ruh hallerine dönüştürebilen 
aynı güce sahiptirler.

Pul ve haritaları seven bir çocuk,
Açlığını sadece bütün bir evrenle doyurabilir.
Ah, lambanın aydınlattığı dünya ne büyük!
Ve hatırlardaki dünya ne küçük! i5™)

Fransız edebiyatının XVII. yüzyılda yaşamış olan büyük 
ustası Racine ile XIX. yüzyıl Fransız şiirinin büyük ustası 
Boudelaire, başka şairlerden daha çok birbirlerine benzemek­
tedirler. Bu iki büyük dil ustası, iki büyük psikolog, insan ru­
hunun kâşifleridir. İngiliz edebiyatının Milton ve Dryden gibi 
iki büyük dil ustasının, insan ruhunu hiç hesaba katmaksızın 
göz kamaştırıcı bir başarıya erişmeleri bir talihsizlik değil mi-

( * ) Bu satırlar Baudelalre’in L e Voyage adlı eserinden alınmıştır.
(**) llu ve bundan sonraki satırlar Jules Laforgue’dan alınmıştır.
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dir? Eğer daha pek çok Miltonlar ve Drydenler yetiştirebilsey- 
dik, bu durum o kadar önemli olmazdı. Fakat ne yazık ki, İn­
giliz şiiri hedefine ulaşamamıştır. Milton ve Dryden'in şiirlerin­
deki sunilikten şikâyetçi olanlar, bize «kalplerimizin derinlik­
lerine bakıp yazmamızı» söylerler. Fakat sadece kalbimizi bil­
memiz yeterli değildir. Racine ve Donne, kalplerindekilerden 
başka şeyleri de bilebilmişlerdir. Şair, beyin zarına, sinir sis­
temine ve sindirim cihazına da bakmak zorundadır.

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Donne, Crashaw, Vaughan, 
Herbert, Lord Herbert, Marvell, King ve Cowley, en başarılı 
şiirlerinde, İngiliz şiir geleneğinin değişmeyen çizgisi içinde­
dirler ve bu şairlerin şiirleri bir antika severin iltifatlarına bo­
ğulmaktan ziyade, bu ölçü içinde eleştirilmeli ve değerlendiril­
melidir. Zaten, metafizik şairler olarak dillerindeki kıvrak nük­
telerden, zorluktan ve acayipliklerden dolayı epeyce övgü top­
lamış durumdadırlar. Şüphesiz ki, onların en iyi şiirlerinde bu 
nitelikler, diğer ciddi şairlerinkinden daha fazla değildir. Öte 
yandan Johnson un hükmünü de, iyice anlamadan, onun sanat 
anlayışını oluşturan esaslan iyice hazmetmeden, bir kenara sil­
kip atmamalıyız. Şunu unutmamalıyız ki, Johnson’un Cowley 
hakkında yazdığı meşhur denemede «tecrübenin zıt unsurlarım 
birleştirme gücü» anlamına gelen (wit) kelimesi, bugünkünden 
çok daha ciddî bir anlamda kullanılmıştır. Aynca Johnson'un 
eleştirisini değerlendirirken, onun ne kadar dar bir disiplin için­
de yetiştirildiğini, fakat aynı zamanda ne kadar iyi yetiştirildiği­
ni de gözden kaçırmamalıyız. Bu konuda Johnson, Cowley ve 
Cleveland gibi iki müfriti cezalandırmıştır. Profesör Grierson'un 
bu kusursuz antolojisinde, Johnson’un sınıflandırmasının dışı­
na çıkmak ve Donne'un yoğun musikisinden başlayarak Aure- 
lian Townsend'un sakin nağmelerine kadar, bu şairlerin şiirle­
rini çeşitlerine ve şiirlerde ifade bulan tecrübelerin yoğunluk 
derecesine göre tekrar sıralayarak çalışmak çok verimli bir iş 
olur, inancındayım.
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E L E Ş T İ R İ N İ N  G Ö R E V İ
(1923)

—  I  —

Yıllarca önce sanatta yeni ile eski arasındaki ilişkiden 
söz ederken vurguladığım ve hâlâ tuttuğum bir görüşü tekrar 
aym cümlelerle aşağıda sunacağım, çünkü bu yazıdaki fikir­
lerim o cümlelerde ifade edilen bir ilkenin uygulamasıdır: 
«Geçmişten bu güne kadar varlıklarını sürdüren sanat âbide­
leri kendi aralarında ideal bir düzen ve bütün oluştururlar. Bu 
ideal düzen, gerçekten yeni olan bir sanat eserinin yaratılma­
sıyla yeni bir bütün oluşturacak şekilde değişir. Yeni eser ya­
ratılmadan önce eksiksiz olan bu bütün ve onun içinde yer alan 
eserlerin oluşturdukları düzen, yeni eserin de katılmasıyla, bü­
tünle olan ilişkileri, nisbetleri ve değerleri bakımmdan, az da 
olsa, değişikliğe uğrar; buna yeni ile eski eserler arasındaki 
uyum da denebilir. İngiliz ve Avrupa edebiyatlarını oluşturan 
eserlerin, içinde yer aldıkları bu düzeni beğenen herhangi bir 
kimse, «geçmiş» in «hal»'e yön verdiğini kabul ettiği gibi, «hal» 
in de «geçmiş»i değiştirdiğini kabul edecektir.»

Bu alıntının ait olduğu yazıda sanatçı ve onun tarafından 
bilinmesi gereken gelenekten söz etmiştim. Geleneğe bir düzen 
meselesi olarak baktığım gibi, eleştirinin görevine de esasta bir 
düzen meselesi olarak bakıyorum. Şimdi de yaptığım gibi, o 
zaman edebiyata, dünya edebiyatına, Avrupa edebiyatına ve 
tek bir ülkenin edebiyatına edebî eserlerden oluşmuş bir ko­
leksiyon olarak değil, tek tek edebî eserler'den oluşan ve bu 
eserlere kendisiyle ilişkileri ölçüsünde anlam kazandıran «or­
ganik bir bütün», bir sistem olarak bakmıştım. Buna göre, bir 
sanatçının kendi dışında, sadakat borcuyla bağlı olduğu, yerini
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bulmak için şahsiyetini tamamen feda edip kendisini saygıyla 
teslim edeceği bir şey vardır. Bütün sanatçılar, bilerek veya 
bilmeyerek aynı mirası paylaşırlar. Sanatçıların böyle ortak bir 
mirasta birleşmeleri ekseriya şuurlu bir şekilde olmaz. Bir 
devrin gerçek sanatçıları farkında olmadan bir grup oluşturur­
lar. Düzenli olma içgüdümüz, bizi şuurlu bir şekilde yapabile­
ceğimiz şeyleri şuursuzluğun kargaşasına terketmemeye zor­
ladığı gibi, şuursuz olan herşeyi de bir amaca yöneltmek eli­
mizdedir. Tabiidir ki, ikinci smıf bir sanatçı, kendisini herhan­
gi ortak bir faaliyete terkedemez, çünkü onun başlıca işi, kendi­
sine özelliğini kazandıran önemsiz farkları vurgulamaktır. Sa­
dece eserine kendisini unutacak ölçüde verecek çok şeyi olan 
bir kimse, başkalarıyla işbirliği yapabilir; fikir alışverişi saye­
sinde geleneğe katkıda bulunabilir.

Eğer sanat konusunda bu görüşleri savunuyorsak, eleştiri 
konusunda da aynı fikirlere sahip olmamız çok tabiidir. Bura­
da «eleştiri» kelimesiyle, eserler üzerinde yazılı bir şekilde fi­
kir yürütmeyi ve eserleri tanıtmayı kast ediyorum. Mathew 
Amold'un da denemelerinde olduğu gibi, genellikle bu gibi ya 
zılar için kullanılan «eleştiri» kelimesini şimdi daha geniş an­
lamda açıklayacağım. Bu çok dar anlamda, hiçbir eleştirici, 
eleştirinin bağımsız bir etkinlik olduğunu savunmak akılsızlığı­
nı gösteremez. Sanatın kendisini aşan boyutlarda hizmeti ola­
bileceğini inkâr etmiyorum, fakat sanatın kendi dışmdaki sa­
haların amaçlarından haberdar olması gerekmez. Sanat, çeşitli 
değer teorilerine göre, ne olursa olsun kendi görevini yerine 
getirir ve kendi dışında kalan konulara ne kadar ilgisiz kalır­
sa, o kadar iyi eder. Öte yandan eleştirinin, üstünkörü söyle­
mek gerekirse, sanat eserlerini açıklamak ve halkın zevkini ge­
liştirmek gibi bir amaca sahip olması gerekir. Bundan dolayı 
eleştiricinin işi, kendisi için biçilmiş bir kaftan gibi görünebi­
lir; onun bu görevi genellikle tatminkâr bir şekilde yapıp yap 
madiğim, hangi çeşit eleştirinin faydalı, hangi çeşit eleştirinin
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faydasız olduğunu tesbit etmek nisbeten kolaydır. Bu konuya 
biraz dikkat edersek, görürüz ki, eleştiri, basit sahtekârları sa­
nat dünyasından fırlatıp atıveren düzenli bir etkinlik alanı ol­
mak şöyle dursun, henüz herhangi bir uzlaşmaya varamamış 
pek çok kavgacı kişinin tartşımalarma devam ettikleri bir mey­
dan gibidir. Halbuki bu alan, bütün eleştiricilerin işbirliği yap­
maları gereken bir yerdir. Eğer bir eleştirici varlığının haklı 
ve gerekli olduğunu göstermek istiyorsa, kendi önyargı, kusur 
ve insan olarak zayıf yanlarını düzeltmeye gayret etmeli ve doğ­
ru hükümlere varabilmek için mümkün olduğu kadar diğer 
eleştiricilerle objektif esaslar üzerinde anlaşmaya çalışmalıdır. 
Bunun tam zıttı olan bir tavrın yaygın olduğunu gördüğümüz 
zaman, eleştiricinin geçimini diğer eleştiricilerle olan şiddetli 
çatışmalara veya insanların zaten bildikleri, fakat tembellik 
ve boş gururdan dolayı muhafaza etmeyi tercih ettikleri fikir­
lere, kendine has gereksiz garipliklerle çeşni katmasına borçlu 
olduğunu düşünebilir ve onun fikirlerini bir tarafa itmek iste­
riz.

Bu gibi fikirleri bir tarafa iter itmez ve kızgınlığımız ya­
tıştıktan sonra, geriye yararlanabileceğimiz bazı kişilerin kitap­
larının, denemelerinin kaldığını hatırlamamız gerekir. Bundan 
sonra bunları sınıflandırır ve hangi kitapları muhafaza ede­
ceğimize karar vermek için bazı ilkeler tesbit etmenin gerekip 
gerekmediğini ve eleştiride ne gibi amaç ve metodlann takip 
edilmesi gerektiğini bulmaya çalışırız.

— II —

Bir sanat eserinin diğer bir sanat eseriyle, bir edebiyatın 
başka bir edebiyatla, bir çeşit eleştirinin başka çeşit eleştiriyle 
ilişkisinin olması gerektiği bana tabii ve ispata muhtaç olma­
yan bir fikir olarak görünmektedir. Eleştiri konusunda belli ve 
nihaî bir seçimin olması gerektiğine olan inancımı Mr. Middle-
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ton Murry'e borçluyum. Gerçekten Mr. Murry’ye gittikçe ar­
tan bir minnet duygusu içindeyim. Eleştiricilerimizin çoğu, ko­
nuya açıklık getirmemekle, uzlaşma, susturma, sırt sıvazlama, 
pohpohlama ve tercihen münasip uyuşturucularla meseleyi ge­
çiştirmeye çalışmaktadırlar. Onlara göre, kendileri iyi, öteki­
ler ise şöhreti şüphe götüren kişilerdir. Mr. Murry, bunlardan 
biri değildir. O, konuya belli ve ciddi bir tutumun alınmasına, 
zaman zaman bazı eserlerin reddedilip bazıların da kabul edil­
mesi gerektiğine inanmaktadır. O, artık, birkaç yıl önce ro- 
mantisizm ve klasisizmin, hemen hemen aynı şey olduğunu ve 
Fransa'daki gerçek klasik devrin gotik katedrallerin ve Jeanne 
d’ Arc'ın yaratıldığı devir olduğunu iddia eden adsız yazar de­
ğildir. Mr. Murry'in klasisizm ve romantisizm tanımlarına 
katılmıyorum. Bana göre klasisizm ile romantisizm arasındaki 
fark, bütün ile yarım kalmış, yetişkinle yeniyetme, düzenli ile 
kargaşa içinde olan arasındaki farkın ta kendisidir. Mr. Mur­
ry'in söylediği şey, edebiyatta ve herşeyde içinden birisini seç­
memiz gereken en az iki tavrın olduğudur ve bu tutum millî bir 
mesele olarak sunulduğundan, İngiltere’de başka türlü bir 
tercihe hiç yer vermemektedir.

Mr. Murry, kendi tavrını açıkça ortaya koymaktadır. O, 
terdin dışında, tartışmasız bir şekilde varlığını sürdüren ruhi 
otorite ilkesini «katolisizm» olarak nitelendirmektedir. Murry, 
edebiyatta klasisizme «katolisizm» demektedir. Bu tanım, ba­
na Mr. Murry'in tartışmasını oturttuğu yörünge içinde kusur­
suz görünmektedir. Bununla beraber, «klasisizm» ve «katoli­
sizm» konusunda söylenecek daha pek çok şey vardır. Otorite­
den söz ederken «içte» ve «dışta» kelimelerinin gerçekle hiçbir 
ilgisi olmayan pek çok tartışma yaratacağının ve hiçbir psiko­
logun böyle seviyesiz bir uydurmaya tahammül edemeyeceği­
nin farkındayım. Fakat Mr. Murry ve benim romantisizme 
karşı ileri sürdüğümüz fikirleri amacımız için yeterli bulduğu­
muzu ve psikolog dostlarımızın ikazlarım hesaba katmamakta
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aynı fikirde olduğumuzu varsayacağım. Eğer bu otoritenin dış­
ta olduğuna inanmak istiyorsanız, o dıştadır, öyleyse, eğer bir 
kişi, politikaya ilgi duyuyorsa, bazı ilkelere veya bir çeşit yö­
netim şekline bağlılığını kabul etmek zorundadır. Aynı şekil­
de dindar olan bir kişi de, kiliseye bağlılığını kabul etmelidir. 
Konu edebiyat olunca, benim bir önceki bölümde ileri sürdü­
ğüm şekilde bir edebiyat geleneğine bağlı kalmak şarttır. Yine 
de Mr. Murry'in ifade ettiğinden başka bir tercih vardır: «Bir 
İngiliz yazar, din adamı ve devlet adamı, atalarından kendile­
rine kalan hiçbir mirasın sahibi değildirler; başlan sıkışırsa iç­
lerinden gelen bir duyguya, bir iç sese kulak vermeleri yeterli- 
dir». Bu hüküm, bazı durumlarda" geçerli olabilir. Mr. Lloyd 
George'un sözlerine epeyce ışık tutmaktadır. Fakat «niçin baş­
ları sıkışınca?». Demek ki, başlan sıkışmayınca insanlann iç­
lerindeki bu sese, bu duyguya pek de kulak vermeleri gerekme­
mektedir. Benim inancım şudur ki, bu iç sese sahip olanlar, 
zaten onu dinlemeye hazırdırlar ve başkasına pek kulak ver­
mezler. Gerçekte bu iç ses, yaşlı bir eleştiricinin tanımladığı 
anlamda, «insanın istediğini yapması» olarak bildiğimiz bir il­
keye ne kadar çok benziyor. Bu kişiye göre, bu sese sahip olan 
pek çok kimse, boş gurur, korku ve şehvet fısıldayan bu sesi 
dinleyerek günlük eylencelerine devam edebilirler.

Mr. Murry, biraz da haklı olarak bunun kasıtlı bir şekil­
de yapılan, yanlış bir yorum olduğunu söyleyebilir. O, «eğer 
İngiliz yazarları, din adamları ve devlet adamları, kendi özben- 
lerini bütünüyle bilmek için, zekâlarının ötesine geçip daha 
derinlere inerlerse, zevk prensibine göre yaşayanlar için im­
kânsız bir şeyi başarabilir, evrensel olan insanı bulabilirler» 
diyebilir. Bu «katolisizm» konusunda pek çok el kitabının in­
sanlara tavsiye ettiği bir uygulamadır. Fakat bildiğime göre 
Katolikler, bazı sapıklar dışında, narsisizme tutulmuş ruh has- 
lalaı ı değildirler. Katolik, Tann ile kendisinin aynı şey olduğu­
na inanmaz. Mr. Murry, «gerçek anlamda kendisini arayan­
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lar, sonunda Tanrı’mn sesini duyar» diyor. Teoride bu, bir çe 
şit panteizmdir. Mr. Murrey, klasisizmi esasta İngiliz asıllı bul­
madığı gibi, panteizm'de Avrupa'da doğmamıştır. Bu konuda 
faydalı sonuçlar için Hudibras’a baş vurulabilir.

Önemli bir günlük gazetenin yayımcılarının bu konudaki 
sözlerini okuyuncaya kadar, Mr. Murry’in oldukça büyük bir 
grubun sözcüsü olduğunu bilmiyordum. Bu yayımcılar, fikir­
lerini «İngiltere'de klasik dehânın temsilcileri muhteşem ol­
muşlardır, esasta inatçı bir şekilde 'nükteli' ve 'geleneğe is­
yankâr' olan İngiliz karakterinin ifade bulduğu kişiler yalnız 
onlar değildirler» diye ifade ediyorlardı. Bu yazar, «yalnız» 
kelimesini kullanırken mülayim olduğu halde, «nüktedanlığı­
mızı» içimizdeki hiçbir şekilde ehlileştirilemeyen Almanlığı- 
mıza atfettiği zaman, ilkelliğini hiç saklayamamaktadır. Bana 
öyle geliyor ki, Mr. Murry ve öteki ses, ya çok inatçı, ya da 
çok hoşgörülüdürler. Ele alınacak ilk mesele, bize neyin tabii 
ve kolay geldiği değil, neyin doğru olduğudur. Ya bir tavır di­
ğerinden daha iyidir, ya da doğru olana karşı ilgisizdir. Fakat 
doğru konusunda yapacağımız bir seçimde nasıl ilgisiz olabili­
riz? Şüphesiz ki bu meseleyi ırkları söz konusu ederek çözeme­
yiz. Bu iki karşı görüşten hangisi doğrudur? Mr. Murry'in 
dediği gibi, Latin ülkelerde klasisizm ve romantisizm arasın­
daki çatışmanın niçin yeterince yoğun olduğunu ve bizde pek 
önemli olmadığını anlayamıyorum. Çünkü eğer Franstzlar ta­
biatları gereği klasik iseler, niçin Fransa'da romantisizm ve 
klasisizm arasındaki çatışma, burada olduğundan daha ciddi 
olmuştur. Eğer klasisizm, Fransızlar için tabii değil de sonra­
dan kazanılmışsa, biz, niçin klasik nitelikleri kazanamayalım? 
Fransızlar, 1600 yılında klasik, İngilizler de romantik iniydi­
ler? Benim için en önemli fark, 1600’de Fransız edebiyatmda 
bizimkinden çok daha olgun bir nesir dilinin gelişmiş olması­
dır.
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— III —

Bu tartışmanın bizi konumuzdan uzaklaştırdığı düşünüle­
bilir. Fakat Mr. Murry'in Dışardaki Otorite ile tç Ses arasın­
da yaptığı mukayese üzerinde biraz daha durmakta fayda var­
dır. içlerindeki sese itaat edenler (belki de burada «itaat» pek 
yerini bulmayan bir kelimedir) için eleştiri konusunda söyle­
yeceğim hiçbir şeyin en küçük bir değeri yoktur. Çünkü bu kişi­
leri eleştiride ortak ilkeler bulma konusu pek ilgilendirmeye­
cektir. Onlar, bir insanın dinleyeceği bir iç sesi varken, ilkelere 
ne gerek var, diye düşünebilirler. Bütün istedikleri, bir şeyden 
hoşlanmaktır; eğer sayıca pek çok kişi bu şeyden hoşlanıyor­
sa, siz isteseniz de istemeseniz de, ondan hoşlanmak mecburi­
yetindesiniz. Mr. Clutton Brock’a göre, sanatın kanunu genel 
bir kanundur. Biz, sadece hoşlanmak istediğimizden hoşlan- 
makla kalmayız, aynı zamanda o şeyden hoşlanma sebebimizi 
de seçmekte serbestiz. Aslında edebiyatta kusursuzluk bizi hiç­
bir şekilde ilgilendirmez, çünkü kusursuzluk aramak basitliğin 
ifadesidir ve kusursuzluk arayan yazar, kendi dışında manevi 
bir otoritenin varlığına inanmış ve ona uymayı kabul etmiş de­
mektir. Gerçekte sanatla pek ilgimizin olmadığı açıktır. «Dı- 
şardaki Otorite» derken de puta tapmayı kast etmiyoruz; «kla­
sik sanat anlayışında temel ilke, insanın değil, geleneğin önün­
de eğilmeye dayanır». Halbuki çağımızın insanı, itaat etmesi 
gereken ilkeler değil, insanlar istiyor.

İşte çağımızda İç Ses’in savunucuları yukarıdaki gibi ko­
nuşuyorlar; bu iç sese, kolaylık olsun diye, «sanatta liberalizm» 
de diyebiliriz.

— IV —

Mesleklerini ve tercihlerini bildiğimiz bu kişileri bir yana 
lıııakıp utanç verici (!) bir şekilde geleneğe ve çağların bize 
k a z a n d ı r d ı ğ ı  bilgi ve akıla gönül verenlere dönelim. Ve tartış­



mamızı sadece bu gelenekçi kişiler etrafmda yürütelim. Bir 
an için «eleştirici» ve «yaratıcı» kelimelerinin bu gelenekçi ki­
şilerden biri tarafından nasıl kullanıldığını inceleyelim. Mat­
thew Arnold, bana öyle geliyor ki, bu iki etkinlik arasındaki 
farkı pek belirtememiştir ve yaratma işinde eleştirinin büyük 
önemini iyi görmemiştir. Gerçekte bir sanatçının eserini yara­
tırken büyük çapta yaptığı iş, elindeki malzemeyi ayıklamak, 
biraraya getirmek, onlardan bir yapı oluşturmak, bazı unsur­
ları atmak, düzeltmek ve sınamak gibi etkinliklerdir. Bu kor­
kunç derecede zor olan iş, yaratıcı olduğu kadar da eleştirici 
bir iştir. Eğitilmiş ve hünerli bir yazarın kendi eseri üzerine 
yaptığı eleştiri en canlı ve en yüksek seviyede bir eleştiridir; 
daha önce de söylediğim gibi, bazı yaratıcı yazarlar, sadece üs­
tün eleştirici güçlerinden dolayı diğerlerinden daha iyidirler. 
Sanatçıda bulunması gereken bu eleştirici gücün yine liberal 
bir tutumla istenmediğini görüyoruz. Bu kişiler, büyük bir sa­
natçının eserini eleştiri yeteneğini kullanmaksızın sadece ilham 
anlarında yarattığına inanmaktadırlar ve bu bilgisiz kâhinler 
bizim gibi kendi iç sesine sağır olan dilsizlere (!), büyük bir 
alçak gönüllülükle, kusurlarımızı düzeltmek için akıl vermekte, 
elimizden geleni yapmamızı söylemekte, eserlerimizin, ilham 
eksikliğimizi telafi etmek için, mümkün olduğu kadar kusur­
suz olması gerektiğini hatırlatmakta ve kısaca bize pek çok za­
man kaybettirmektedirler. Öte yandan biz, yaratma işinin en 
yoğun anında bulunması çok zor olan eleştirici güce o anda sa­
hip olmanın büyük bir talih olduğunun farkındayız. Sadece gö­
rünürde eleştirici bir etkinlik olmadığı için, bir eser yaratılır­
ken sanatçının eleştirici gücünü kullanmadığını söylemek bir 
hatadır. Bir sanatçının dimağında, yaratma anını hazırlayan 
ne gibi eleştirici etkinliklerin yer aldığını, yaratma anında ne­
lerin olduğunu bilemeyiz.

Bu hüküm, bizi eleştirinin niteliğini tayin etmeğe zorla­
maktadır. Eğer yaratma etkinliğinde büyük ölçüde eleştiri var­
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sa, eleştiri de büyük ölçüde yaratıcı etkinlik değil midir? Ya­
ratıcılık ve eleştiri arasında hiçbir şekilde eşitlik kurulamaz. 
Daha önce bir sanat eserinin bağımsız ve eşsiz bir varlık ol­
duğu hükmünü bir aksiyom olarak ifade ettim. Eleştiri ise, 
kendisinin dışında olan bir şeyle ilgilidir. Bundan dolayı yarat­
ma anında eleştirici etkinliği bulduğumuz gibi, eleştiri de ya­
ratıcılık bulmamız mümkün değildir. Eleştiri de etkinlik, sa­
dece sanatçının yaptığı bir eleştiride en yüksek seviyede olur 
ve yaratma gücüyle birleşir.

Hiçbir yazar kusursuz değildir ve pek çok sanatçıda 
bütünüyle eserlerinde dökemediği bir eleştiri gücü vardır. Bazı 
sanatçılar, bu gücü çeşitli etkinliklerde kullanarak büyük bir 
eserin yaratılmasını hazırlayabilirler; diğerleri ise, büyük bir 
eser yarattıktan sonra, bu eser üzerinde, konuşarak eleştirici 
etkinliklerine devam ederler. Bu konuda genel bir kural yok­
tur. İnsanlar birbirlerinden çok şey öğrendikleri gibi, bazı eser­
lerin de başka yazarlara faydalı olduğu görülmüştür. Ve bu 
eserlerin bazıları, yazar olmayan kişilere de faydalı olmuşlar­
dır.

Bir zamanlar okunmaya değer bulduğum eleştiricilerin 
sadece yarattıkları sanat eserleri üzerinde iyi eleştiri yapan ki­
şiler olduğunu söylemiştim. Sonra bu çerçevenin içine bazı 
önemli şeyleri sokmak zorunda kaldım. O zamandan beri iste­
diğim her şeyi, hatta istediğimden de fazlasını içine alabilecek 
bir formül aramaktayım. Bir eleştiricinin en belirgin niteliği 
olarak bulabildiğim en önemli şey, eleştiricinin çok gelişmiş bir 
gerçek (fact) duygusuna sahip olmasıdır. Bu öyle herkeste bu­
lunabilecek, önemsiz bir şey olmadığı gibi, kolayca takdir top­
layan bir nitelik de değildir. Bu çok yavaş gelişen bir duygudur 
ve bu duygunun gelişmesini tamamlaması medeniyetin zirve­
sine ulaşmak demektir. Çünkü ulaşılması gereken pek çok ger­
çek seviyeleri vardır.

C.erçek duygusunu geliştirirken, başlangıç noktasını oluş­
lumu ö/lıerıimi/.i içiçe geçmiş kürelerin merkezinde düşünür­
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sek, aym merkezi paylaşan öteki küreler de çeşitli seviyelerde 
gerçek duygumuzu ve çeperi en geniş olan küre ise, duyuları­
mızla ulaşamayacağımız hayal dünyasını temsil ederler. Brow 
ning Araştırma Demeği’nin herhangi bir üyesine, şairlerin şiir 
üzerine yaptıkları tartışmalar verimsiz, sınırlı ve fazla teknik 
bir konuşma olarak görünebilir. Okuyucunun çok bulanık bir 
şekilde zevkine vardığı duygulan somut olgulara dönüştüre­
bilme gücü sadece şaire vergidir. Okuyucu, şiirde nasıl, belli, 
anlaşılır ve akılda tutulabilir, somutlaştınlmış bir duyguyla 
heyecan duyuyorsa, kuru teknik tartışmalar da, onlardan an­
layanlar için aynı ölçüde heyecan vericidir. İşte şairin eleştirici 
olarak sahip olduğu değer bu gerçeğe dayanır; şair, tecrübesi­
ni somutlaştırabilen ve bize de onları somut bir şekilde yaşata- 
bilen kişidir.

Eleştirinin her seviyesinde, aynı şeyin hüküm sürdüğünü 
söyleyebilirim. Bir yazar veya bir eser hakkında yapılan yorum­
dan meydana gelmiş bir hayli eleştiri vardır. Bu da Araştırma 
Derneğinin yaptığı eleştiri seviyesinde değildir. Bir eleştirici­
nin bir sanatçıyı anlaması ve doğru ve aydınlatıcı bulduğumuz 
yorumunu başkalarına iletilebilmesi arasıra yer alan bir olay­
dır. Bir yorumu eserin dışında kalan delillere dayanarak sağ­
lam bir zemine oturtmak zordur. Gerçekte bu seviyede eleştiri 
yapmakta hünerli olan bir kişi için, yeterli delil bulunabilir 
Fakat bu sahada hünerini isbat etmek isteyen kim? Üstelik bu 
çeşit yazılarda her başarılı yoruma karşılık binlerce sahte yu 
rum vardır. Eserin ruhunu anlamaya çalışırken, gerçek olum 
yan pek çok şey okumak zorunda kalabilirsiniz. Eseri okuyaı nl< 
geliştirdiğiniz görüş açınızın ışığı altında, okuduğunuz hu rlr1? 
tirinin doğruluğunu denemek durumunda kalırsınız. Ole vuu 
dan sizin yorumunuzun sağlamasını yapacak kimse oluımlifin 
dan, kendinizi çıkmazda bulursunuz.

Bize neyin faydalı, neyin faydasız olduğuna kendimi/ İm 
rar vermeliyiz; büyük bir ihtimalle bunu yapmaya veiu lı dı



ğilizdir. Yorum, gerçekte yorum olmadığı zaman, yani okuyu­
cuya yorum olmaksızın gözden kaçabilecek olguları açıklamak­
la yetindiği zaman meşrudur. Öğrettiğim bir edebiyat eleştirisi 
dersinde, öğrencilerimin bir edebî eseri doğru değerlendirmele­
rini sağlayacak iki metot buldum : Bunlardan birisi, öğrenci­
lere eserin içinde yaratıldığı kültürel şartlan, eserin türü ve 
bunlara (benzeyen basit bilgileri vermek veya öğrencilerin ede­
bî eserlere karşı önyargılı olmalarını önleyecek bir şekilde 
eleştiriyi bu bilgilerin üzerine inşa etmektir. Onlann Elizabeth 
devri tiyatrosunu anlamalarına yardım edecek bu çeşitten pek 
çok şey vardır. T. E. Hulme’un şiirleri ise, okuyucuyu anında 
etkileyebilmek için, yüksek sesle okunmalıdır.

Benim daha önce söylediğim ve Remy de Gourmont’un da 
benden önce söylediği gibi, mukayese ve tahlil eleştiricinin en 
belli başlı araçlarıdır. Gerçekte, bildiğimiz gibi bunlar çok dik­
katli bir şekilde kullanılması gereken araçlardır. Çağdaş ya­
zarların mukayese ve tahlil tekniklerini pek başarıyla kullan­
dıkları söylenemez. Yazarın neyi tahlil edeceğini ve neyi mu­
kayese edeceğini iyi bilmesi gerekmektedir. Profesör Ker, İr 
iki tekniği de çok iyi bir şekilde kullanmıştır. Mukayese ve tah­
lilde, kadavranın masanın üzerinde olması yeterlidir. Halbuki 
yorumda vücudun parçalan ceplerden çıkanlıp yerlerine takı­
lır. Bir sanat eseri hakkında en önemsiz gerçekleri ortaya ko­
yan herhangi bir eser, herhangi bir deneme, alman notlar en 
iddialı gazete eleştirilerinin onda dokuzundan daha iyi bir 
araştırmadır. Tabiidir ki, bu çeşit araştırmalarda, gerçeklerin 
bizi değil, bizim gerçekleri yönetir durumda olmamız şarttır. 
Meselâ, Shakespeare'm eserlerinden herhangi birini incelerken, 
yazarın çamaşırcıya ödediği faturaların yaptığımız işe pek fay­
dası yoktur, fakat bu gibi bulguların gereksizliği konusunda 
daima nihai karardan kaçınmalıyız, çünkü onlardan yararlan­
mayı bilen bir dehânın ortaya çıkması daima muhtemeldir. 
Araştırmada en mütevazi bulgular bile değerlidir. Onlan nasıl
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kullanmamız ve nasıl kullanmamamız gerektiğini bildiğimizi 
zannederiz. Şüphesiz ki, eleştiri yapan kitap ve denemelerin 
sayıca çoğalması, sanat eserlerinin kendilerinin okunması yeri­
ne, onlar üzerine yazılmış eserlerin okunması gibi kötü bir zev­
ki geliştirmiştir. Okuyucunun zevklerini eğitmek yerine, onun 
bazı görüşlere sahip olması sonucunu doğurmuştur. Fakat 
«gerçeğe» duyulan ilgi zevki yozlaştırmaz; olsa olsa tek bir çe­
şit zevki tatmin eder, -diyelim ki, okuyucu tarihî bilgi edinmek, 
eski şeylere ve yazarın hayatına merak duymak gibi eğilimler 
gösteriyor- yani eleştirici bu gibi bilgilerin, yaptığı eleştiriye 
faydalı olduğu hayaline kapılabilir. Zevki gerçekten yozlaştı­
ran şeyler, gerçekle ilgisi olmayan hayal mahsulü fikirlerdir. 
Bu bakımdan GoetheveColeridge, suçsuz değildirler: Coleri- 
dege’in «Hamlet» üzerine yazdığı eleştiri nedir? Eser üzerinde 
yapılan dürüst bilimsel bir araştırma mıdır, yoksa Coleridge' 
in kendisini en cazip evsaplarla bize sunan bir yazı mıdır?

Eleştiride herkesin uygulayabileceği bir ölçü bulabilmiş 
değiliz. Çok sayıda sıkıcı ve bunaltıcı kitabı gözden geçirdikten 
sonra, zannederim, uygulama gücüne sahip olanlar için bir öl­
çü bulduk ve bu ölçü kötü eleştirinin zararlarını yok edebile­
cektir. Elimizde bu ölçü olduğu halde, edebiyat ve eleştiride 
takip edeceğimiz metotla ilgili olarak yaptığımız ilk hükme 
dönebiliriz: Beğendğiimiz eleştiri kitaplarında, pek çok faali­
yeti bir arada yürüterek bizim dışımızda var olan bir şeye ulaş­
ma imkânı sağlanmıştır. Bu ulaştığımız şeye sadece incelenen 
eser için geçerli olan bir gerçek de diyebiliriz. Fakat eğer he­
nüz «hakikat», «gerçek» ve «olgu» yu tanımlamadığımı söyler­
seniz, ben de bu yazıda amacımın, sadece, eğer varsa «hakikat», 
«gerçek» ve «olgu» gibi kavramları tanımlamaktan ziyade, on­
ları içine alabilecek bir çerçeve hazırlamak olduğunu söyleye­
bilirim.
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U L Y S S E S ,  D Ü Z E N  V E  M İ T
(1923)

Mr. Joyce’un eserini (Ulysses) genel anlamda övmek veya 
bu eseri yerenlere karşı savunmak için artık bir hayli zaman 
geçmiş bulunuyor. Ayrıca bu eserin gelenek içindeki yer ve 
önemini tam olarak tayin etmek için yapılabilecek herhangi bir 
teşebbüs için ise henüz çok erken. Böyle bir eser için yapabile­
ceğimiz yegâne faydalı ve en büyük şey, onun henüz açıklan­
mamış olan pek çok yönünden herhangi birini açıklamak ve 
onun anlaşılmasını kolaylaştırmaktır. Bu kitap, içinde çağımı­
zın en iyi ifade bulduğu, kendisine çok şey borçlu olduğumuz, 
bir tarafa bırakıp unutamayacağımız bir eserdir. Bunlar, bu 
eser hakkında söyleyeceğim her şeyin dayandığı, ispatına ge­
rek duymadığım hükümlerdir. Bu konuda övgülerimin ayrıntı­
larına girerek okuyucuya zaman kaybettirmek istemiyorum. Bu 
eser, bana sürpriz, zevk ve korku gibi, bir eserden bekleyebile­
ceğim her duyguyu tattırdı ve bu da bana yeter.

Eser hakkında yazılan eleştiriler arasında, eleştiriden zi­
yade bir takdim olan ve eserde kullanılan metodun anlam vc 
önemini değerlendiren M. Valery Larbaud’un ki gibi bir yazıya 
rastlamadım. Bu yazıda eserle Odyssey arasındaki benzerlikler 
üzerinde durulmuş ve her bölümün özelliklerine uygun olarak 
kullanılan üslûp ve sembollerin faydasından söz edilmiştir. 
Eserin dikkatimizi çeken ilk özelliğinin bu olduğunu düşünsek 
de, yazıda bu metot, Joyce gerçekçi hikâyesini verebilsin diye 
kurulmuş bir iskelet veya eylendirici bir oyun olarak ele alın­
makta ve onun, eserin yapısının bütünüyle ilgisi olmadığı ifade 
edilmektedir. Mr. Aldiııgton'un birkaç yıl önce Ulysses’e yönelt- 
l iği eleştiri, zannederim, bu noktayı gözden kaçırdığı için ba-
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şansız olmuştur. Fakat Mr. Aldington'un eleştirisi, eserin bü­
tünü daha piyasaya çıkmadan önce yazıldığına göre, bütün 
eseri okuyup da hüküm yürütenlerinkinden daha şerefli bir ya- 
nılgıdir. Mr. Aldington; Mr. Joyce'u çağımızdaki kargaşayı ifa­
de eden bir kâhin olarak düşünmüş ve sihirbazın çubuğunun 
ucundan fışkıran Dadaizm (I. Dünya Savaşından sonra gelişen 
ve geçmişi inkâr eden bir sanat akımı) taşkını karşısında fer­
yat etmiştir. Tabiidir ki, benim açımdan Mr. Joyce'ıın eserinin 
gelecek kuşak üzerindeki etkisi söz konusu değildir. Çok bü­
yük bir eserin, gerçekte, çok kötü bir etkisi olabildiği gibi, va­
sat bir eserinde çok etkili olduğu görülmüştür. Gelecek kuşak, 
kendi manevi değerlerini kendisi yaratacaktır; bir dâhi bir 
sürü disiplinsiz ve eğitilmemiş züppeye hesap vermek zorunda 
değildir, onun sorumluluğu kendisi gibi yaratıcı dehâya sahip 
olanlara karşıdır Yine de Mr Aldington'un acıklı endişesi, 
kitabın yapısı konusunda kabul edemeyeceğim imalarla dolu* 
dur. Anladığıma göre, Mr. Aldington, esere, kargaşaya davet, 
sapık ve yanlı duyguların ifadesi ve gerçeğin çarpıtılmış bir 
şekli olarak bakıyor. Fakat Mr. Aldington'ım kendi sözlerini 
buraya almadıkça, fikirlerini doğru bir şekilde ifade edeme­
yeceğim. O şöyle diyor: «Üstelik Mr. Joyce, üstün ifade gücüy­
le, onları bizim insanlıktan nefret etmemiz için kullanıyor, 
doğru olmayan ve insanlığı kirleten bir şey yapıyor.» Bu aşağı 
yukan Thackeray'm kibarca Swift hakkında ifade ettiği fikir 
lere benziyor. Thackeray şöyle d iyor: «Eserin ahlaki yönll l*ı\ 
korkunç, utanç verici, insanlıktan uzak ve dini küçültUcdılllı 
Yazar, ne kadar büyük 'bir din adamı olursa olsun, yuhnluıı 
mayı hak etmiştir.» (Bu fikirler, Güliver’in Seyahatları mili 
eserin «Akıllı Altar Ülkesine Seyahat» başlıklı son bölllılıll link 
kındadır. Bence, eserin bu bölümü insan aklının yarulııblln,- 
ği en büyük zaferlerden birisidir. Thackeray'in daha *11111 n 
Swift'e bir insana hayatta nasip olan en büyük saygıyı 
diği doğrudur. O şöyle demiştir: «O (Swift) öyle bilylık lıiı 
insandı ki, onu düşünmek, bir imparatorluğun yıkılışım 'İliyim



mek gibidir.» Mr. Aldington da, kendi zamanında, hemen aym 
ölçüde cömert davranmıştır.)

İnsanlığı karalamanın mümkün olup olmadığı ise, felse­
feyle uğraşan grupların tartışacağı bir konudur; fakat eğer 
Ulysses bir karalama olsaydı, önce sahte bir doküman ve Mr. 
Aldington’un bir anlık dikkatine bile layık olmayan güçsüz bir 
taklitten başka birşey olmazdı. Bu nokta üzerinde daha fazla 
durmak istemiyorum. İlgi çekici olan nokta, Mr. Aldington un 
da söz ettiği, Mr. Joyce’un «büyük disiplinsiz kabiliyetidir.»

Mr. Aldington ve ben, klasisizm deyince, esasta ne istedi­
ğimiz konusunda aşağı yukan aynı fikri paylaşıyoruz. Elimde­
ki konuyu eleştirmek için Mr. Aldington'u seçmemin sebebi de 
budur. Mr. Aldington ve ben ne istediğimizi biliyoruz, fakat 
onu nasıl elde edeceğimiz veya hangi çağdaş eserin bizim iste­
diğimiz yönde eyilim gösterdiği konusunda anlaşmış değiliz. 
Ümit ederim ki, politikada liberal, muhafazakâr, cumhuriyetçi 
ve demokratlar arasında olduğu gibi, klâsisizmin romantisiz- 
me karşı çıkarılan bir tercih olarak düşünülmemesinde de ay­
nı fikri paylaşıyoruzdur. Klasisizm, her çeşit iyi edebiyatın, 
iyi olduğu ölçüde, yaratıldığı zaman ve yerin imkânları içinde, 
ulaşmaya çalıştığı bir hedeftir. Bir kimse, bir anlamda, eldeki 
materyalin onda dokuzunu atarak ve müzedeki mumyalanmış 
şeyler arasından bazılarını seçerek klasik olabilir -eğer zahme­
te değseydi bazı çağdaş yazarlar hakkında bu konuda çok kötü 
şeyler söylenebilirdi (Mr. Aldington, bunlardan biri değildir). 
Veya elimizdeki materyalden en iyi şekilde yararlanarak klasik 
bir eyilim içinde olabiliriz. Kargaşa, «klasik» kelimesinin ede­
biyat için olduğu gibi, çeşitli ilgiler, davranış şekilleri ve ede­
biyatta ifade bulan toplum için de kullanılmasından doğmak­
ladır ve kelime, her iki kullanılış şeklinde de aynı anlamı taşı­
maktadır. Eleştiride klasik olmak, edebî bir eser yaratırken 
klasik olmaktan çok kolaydır; çünkü eleştiride sadece istediği­
niz şı-ydcn sorumlu sayılırsınız, halbuki bir eser yaratırken,
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kabul etmek zorunda olduğunuz materyalle ne yapabileceğiniz 
söz konusudur. Bu materyalle, vurgulanması gereken fazilet­
lerden ve yenilmesi gereken kötülüklerden değil, yazarın kabul 
etmek zorunda olduğu kendi duygularından söz etmek istiyo­
rum. önemli olan konu, Mr. Joyce’un eserinde, bir hukukçu 
veya akıl veren bir kişi olarak değil, bir sanatçı olarak içinde 
yaşadığı hayatın ne kadarını ve nasıl sunduğudur.

îşte Mr. Joyce’un Ulysses adlı eseriyle Homer’m Odyssey 
adlı eseri arasında kurduğu ilişkinin büyük önemi buradadır. 
Bu ilişki bilimsel bir bulgu kadar önemlidir. Daha önce hiçbir 
kimse böyle bir temel üzerine bir roman inşa etmemiştir: Belki 
de daha önce böyle bir şeye gerek duyulmamıştır. Ulysses’e ro­
man diyerek eski bir tartışmayı yeniden başlatmak istemiyorum. 
Bu esere «destan» da deseniz, önemi yoktur. Eğer Ulysses ro-, 
man değilse, bu romanın artık sosyal görevini yerine getireme­
yen bir edebî tür olmasındandır. Roman, kendi başına ayakta 
duran bir edebi tür olmaktan ziyade, daha disiplinli bir ifade 
şekline ihtiyaç duyacak kadar şeklini kaybetmemiş bir çağın 
ifadesi olmuştur. Mr. Joyce adı Portre olan bir roman yazmış* 
tır; Mr. Wyndham Lewis de Tarr adlı romanı yazmıştır. Bu İki 
yazardan hiçbirinin başka bir roman daha yazacağını zann<t< 
miyorum. Roman, Flaubert ve James ile son eserlerini vermiş* 
tir. Zannederim. Mr. Joyce ve Mr. Lewis, çağlarının çok ile ri­
sinde olan iki yazar olarak, bilerek veya bilmeyerek romanın 
çağın ihtiyacını artık karşılayamadığını hissetmiş olmalıdırlar 
ki, romanın modasının geçmiş olduğundan haberdar olmflynıı 
bir düzine yazann romanlarından daha şekilsiz eserler ynrnl 
huşlardır.

Eserinde mit kullanmakla, insanın çağdaş tecrübonlvl* 
geçmişteki tecrübesi arasındaki fark ve benzerlikleri ele ıılmı 
Mr. Joyce, kendisinden sonrakilerin de kullanması gerekrıı İtli 
metot kullanmıştır. Mr. Joyce’u takip edecek olan yti/nıİm, 
kendi araştırmalarında Einstein’in bulgularından ym mlmımı
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bilim adamlarından daha fazla taklitçi sayılmazlar. Kullandık­
ları, sadece, çağımızın sahip olduğu muazzam anarşi ve ümit­
sizlik içindeki manzarasına bir şekil ve anlam verme, onun arz 
ettiği kargaşaya bir düzen verme metodudur. Bu ilk defa Mr. 
Yeats’m ortaya attığı bir metotdur. Yeats, mito-poetik meto­
dun gerekli olduğunu ilk defa anlayan çağdaş bir şairdir. Bu, 
burcunu okuduğumuz zaman, geleceğini parlak gördüğümüz 
bir metottur. Psikoloji (ona olan tepkimiz ister komik, isterse 
ciddi olsun) etnoloji ve Altın Dal (The Golden Bough) (*) bir­
kaç yıl önce imkânsız olan şeyi bugün mümkün kılmakta bir- 
araya gelmişlerdir. Hikâye etme yerine, bugün mit metodunun 
kullanabiliriz. Çok ciddi bir şekilde inanıyorum ki, bu metot, 
çağımızın kargaşasına sanat ortamında bir düzen içinde ifade 
kazandıracaktır. Mr. Aldington'un da sanatta en çok istediği 
şey böyle bir düzen ve şekil değil midir? Sadece kendi kendi­
lerine ve gizlice böyle bir disiplin kazanan yazarlar, bu amaca 
hiç de hizmet etmeyen bir dünyada, bu gelişmeye hizmet ede­
bilirler.

(*) A ltın  Dal, Slr James Frazer’in antropolojide yepyeni bir çağ açan 
eseridir. Frazer bu eserinde çeşitli mitleri çalışarak insanın ilkel 
tecrübesinin mitlerde ifade bulduğu gibi, evrensel olduğunu da 
isbat etmeye çalışmıştır. (Çeviricinin açıklaması).
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I R V I N G  B A B B I T T  V E  H Ü M A N İ Z M

(1928)

Yıkıcı olmak yapıcı olmaktan daha kolaydır. Bir vazann 
yıkıcı fikirleri, eserindeki yapıcı unsurlardan daha kolay öğre­
nilir. Hatta bir yazar, yıkıcı tenkit yaptığı zaman daha tesirli­
dir. Bir yazarın yapıcı bir felsefesi yoksa, bu onun için bir ku­
sur sayılmaz; şayet yapıcı bir felsefeye sahipse, yazarın bu yanı 
kolayca ihmâl edilebilir. Bu hüküm, Arnold'dan bugüne kadar 
toplumu kendisine konu edinmiş olan bütün edebiyat eleştiri­
cileri için doğrudur. Genellikle bu yazarları değerlendirirken, 
tek bir ölçü kullanırız. Onlarm hepsi, içinde yaşadığımız toplu­
mun bildiğimiz ve nefret ettiğimiz yanlarını başarılı bir şekilde 
eleştirmişlerdir ve biz de onları bunun için beğenmişizdir. 
Kullanılması en kolay olan ölçü de budur. Eleştiri, dünyamızda 
somut, bilinen şeyleri kendisine konu edinir ve eleştirici sadece 
bize ait olan düşünceleri güzel bir üslûpla veriyor olabilir. Hal­
buki yapıcı olmak, yeni bir şey inşa etmek, aşina olmadığımız 
ve bize zor gelen fikirlerle uğraşmak demektir, bunun için de 
daha işin başında yaygınlaşma şansmı yitirir.

Okuyucunun eleştiriden beklemesi gereken şey, eleştirici­
nin reddettiği şeylerin yerine yeni değerler koymak olmalıdır., 
işte Profesör Babbitt'in Demokrasi ve Liderlik adlı eserinde 
eleştiri, pozitif bir teoriye dayanmış ve o açıdan yapılmıştır. 
Bu teori, tamamen değilse bile, kısmen açıklanmıştır. Bu dene­
mede benim yapmak istediğim şey, Mr. Babbitt’in bu yapıcı 
felsefesi hakkında akla birkaç soru getirmektir.

Mr. Babbitt’in felsefesinin esasını, hümanizmin doktrini 
teşkil ediyor. Kendisinin ilk eserlerinde bu fikri, hiç eleştirmek-
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sizin kabul etmiştik, fakat Demokrasi ve Liderlik’te bu 
eserde yazar, bütün teoriyi özetliyor- bizi, hümanizmi yargıla­
maya yönelten tahrik edici unsurlar vardır. Babbitt, bu eserinde 
sık sık din ve dinin doğmalarına karşı olduğunu ifade etmiş ve 
hıimamanizmi dinin yerine koymaya çalışmıştır. Yani hümanist 
değerlerin, dinin değerlerinin yerine geçmesi gerektiğini telkin 
etmiştir. Din ve hümanizm arasındaki bu ilişki, hümaniterye- 
nizm (humanitarianism) ve hümanizm arasındaki ilişkiye ben­
zemektedir. Sonuçta hümanizm, dinin yerine geçebilecek, müs­
takil bir felsefe midir? Yoksa tarihte, sadece kısa bir süre için 
dinin yerine geçebilecek ve sadece Babbitt gibi gerçekten ay­
dın olan birkaç kişi için geçerli bir ahlak anlayışı mıdır? Üste­
lik bu gerçekten aydın olan kişilerin, b ir-iki nesil uzaktan da 
olsa, belli bir Hristiyan geleneği içinde yetişmiş oldukları inkâr 
edilemez. Akla gelen diğer bir soru da, bu kişilerin kurmaya 
çalıştıkları bu hümanist ahlâk kaç neslin hayatmda yön verici 
•olacaktır?

Mr. Babbitt, hûmanisteryen fikir akımının temsilcilerim  
şöyle tanıtıyor: «Bu insanlar, hem naturalist bir seviyede ya­
şamayı arzu ediyorlar, hem de hümanist veya dindar bir disip­
lin içinde yaşamış olan insanların ektiklerini biçmek istiyor­
lar.»

Babbitt'in hümaniteryen hayat görüşünü açıklaması tak­
dire değer. Ancak, birkaç kelime değiştirerek biz de aynı hük­
mü hümanistler için tekrarlayabiliriz. Yani, bazı kişiler sadece 
hümanizmin gerektirdiği bir ahlâk seviyesinde yaşayacak ve 
dindar bir disiplin içinde yaşamış kişilerin ektiklerini biçmek 
isteyecekler.

Eğer bu son hükmün doğruluğu kabul edilirse, hümanizm 
ile hümaniteryenizm arasındaki farkın çok küçük olduğu gö­
rülür. Hümaniteryen kişi, insana yaraşan hayat tarzını terkedip 
hayvanca olanla yetinen kişidir; hümanist ise, İlâhî olanı bir 
yana alıp sadece insana yaraşan değerlerle yaşayan kişidir. Ba­

70



na göre, bu insanca değerler, insan iman seviyesine erişmedik­
çe, yerlerini kolayca hayvanca olanlara bırakabilirler.

Mr. Babbitt’in geleneğe ve onun devamlılığına olan saygısı 
çok büyüktür ve kendisi Hristiyaıilığm batı medeniyetinin te­
mel unsuru olduğunu kabul etmiştir. O halde din ve hümanizm, 
birbirinin eşliğindç gelişmiş iki olgudurlar.

Hristiyanlığm gelişmesi aralıksız olduğu halde, hümanizm, 
zaman zaman ortaya çıkmış bir dünya görüşüdür. Hristiyanlık 
olmaksızın Avrupa milletlerinin gelişmesini düşünmek müm­
kün değildir; yani herhangi bir hümanist geleneğin Hristiyan- 
lık geleneğine eşit olabileceğini düşünmek mümkün değildir. 
Onsuz bir dünyada bugünkünden çok farklı kişiler olurduk. 
Davamız geleceği şekilendirmek olduğuna göre, omı ancak geç­
mişin üzerine inşa edebiliriz: Sahip olduğumuz kültür mirası­
nı inkâr etmek yerine onu kullanmalıyız. Hristyianlık dünya­
sında yaşayanların bu dinden öğrendikleri değerler ve onlara 
dayanan alışkanlıklar hâlâ yaşıyor, ö te  yandan hümanist dün­
ya görüşünün tek başma kurduğu hiçbir değer ve alışkanlık 
sistemi yoktur. Hümanizm, pek az sayıda insanın, bazen, bazı 
yerlerde, yaşadığı bir ruh halidir. Hümanizm, varlığını kendi­
sinden önce var olan başka bir felsefeye veya değer sistemine 
borçludur. Çünkü hümanizm esasta sadece yaşanan geleneğe 
eleştiıici bir tavır almaktır. Hatta ona geleneği istismar eden, 
sömüren parazit bir dünya görüşü de denilebilir. Hümanizmin 
gelenek içindeki yerini ve değerini inkâr etmek mümkün değil­
dir. Bu böyle olmaya da devam edecektir. Ancak hümanizm, 
geleneksiz, yani dine dayalı bir gelenek olmaksızın yaşayamaz

Hümanizmi Babbitt'in terimiyle tanımlamak biraz güç 
tür. Çünkü Babbitt, hümanizmi dinin desteğiyle birlikte, lıll 
maniteryenizm ve naturalizme karşı savunmuştur. Benim ü/c 
rimde durmak istediğim nokta, hümanizm ile din arasındaki 
farktır.
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Mr. Babbitt eserinde devamlı bir şekilde «hümanist ve 
dindar» ifadesini kullanmıştır. Biz, bunu aym fikir ortamı için­
de «hümanist veya dindar gelenek» olarak değiştirebiliriz, öy­
leyse, önce hümanizmi Babbitt'in kastettiği şekilde tanımla­
yalım.

Babbitt, eserinde, Confucius, Buddha, Socrat ve Erasmus’ 
u hümanist olarak takdim etmiştir. İki büyük dinin kurucusu 
olarak bilinen Confucius ve Buddha’nın bu listede oluşu bazı 
kişileri şaşırtabilir. Babbitt’in sezgiden çok insan aklına (rea- 
son) inanışı, onunla Confucius ve Buddha arasındaki büyük 
farkın başlmgıç noktasıdır. Benim bu konuda Mr. Babbitt ka­
dar bilgili olmadığım bir gerçektir. Fakat bu konuda benden da­
ha az şey bilenler bile, Confucius’un kurduğu felsefenin, devri­
nin yaygın olan inancıyla uyum sağlayarak yaşadığını bilirler. 
Budizm de (Buddhism), İnsanî değerleri İlâhî değerlere daya­
yarak, yani bir dinin vasıflarına sahip olarak yaşayabilmiştir.

Ve nihayet Sokrat’ın ve Erasmus’un dine olan tavırları, 
Profesör Babbitt'inkinden çok farklıdır. Her ikisi de, yaşadık­
ları zamanın değer hükümlerini eleştirmiş, fakat dinin yapısı­
na dokunmamışlardır. Sonuç olarak Babbitt'in hümanizmi, 
yukarıda adı geçen kişilerin görüşlerinden çok farklıdır.

Bu, gözden kaçırılmaması gereken bir farktır. Babbitt’in 
hatası, bu kişileri ve onların temsil ettikleri medeniyetleri ta­
nımamış olmasından değil, onların yaşadıkları şartlardan çok, 
verdikleri kehanetle ilgilenmesinden ileri gelmektedir. Hayran 
olduğumuz bu büyük adamlar, yaşadıkları zaman, mekân ve 
kültürün dışında düşünülmüşlerdir ve sonuç olarak Babbitt de, 
kendi yaşadığı kültür o r tam ın ın  dışına çıkmıştır. Babbitt'in 
hümanizmi diğer hümanistlerinkinden farklıdır ve onun fikir­
leri, XIX. yüzyıl Liberal Protestan felsefenin bir yan ürünü ola­
rak düşünülebilir.
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Biliyoruz ki, bütün hümanistler ferdiyetçidirler. Toplum­
dan çok ferdi benimser ve tutarlar. Onlar toplumdan çok ken­
di şahsiyetlerindeki diğergâm eğilime önem vermişlerdir. Ol­
dukça disiplinli bir protestan olan Babbitt’in ferdiyetçiliği ile 
kendi milletine ve batı medeniyetine birşeyler verebilmek için 
duyduğu samimi arzu arasında hiçbir ilişki kuramıyoruz. Onun 
aksine, diğer hümanistler belli bir çizgiyi aşmamış ve insan ak­
lının sınırlılığını kabul etmişlerdir.

Günümüze kadar hümanizm, ya dinin yerini alacak bir sis­
tem olmuş, veya herhangi bir dinin desteği olarak varlığını ko­
rumuştur. Benim inancıma göre, hümanizm dinin güçlü olduğu 
devirlerde çok başarılı olmuştur. Dinsiz hümanizm veya zama­
nın inanışına karşı gelişmiş olan, sadece ahlâk seviyesinde kal­
mış olan hümanizm ekseriya yıkıcı olmuştur. Çünkü tahrip et­
tiği değerlerin yerine koyacak yeni bir sistem bulamamıştır. 
Tabiidir ki, her din »sadece ayine ve alışkanlığa dönüşme tehli­
kesiyle her an karşı karşıyadır. Burada dinlerde mevcut olan 
ayin ve alışkanlık meselelerine karşı değilim. Yapılacak şey, 
dinin esasında var olan ve o dinin değer hükümlerine kaynak 
olan duyguların canlandırılması, tazelenmesi ve eleştirici aklın 
süzgecinden geçirilmek suretiyle tekrar hayata kavuşturulma­
sıdır. İşte eleştirici aklın yardımıyla inanışta, düşünce ve duy­
gu birliğini yaratmak hümaniste düşen vazifedir. Şu halde, hü­
manizm, gerekli olmakla beraber, dinin yardımcısı, desteği ol­
duğu zaman faydalıdır; onun dinin vazifesini yapması onun ye 
rini alması beklenemez.

Babbitt ise, hümanizmin, dinin yerini almasını, onun vtı 
zifesini icra etmesini istiyor. Aksi halde, Babbitt’in «kişinin kcıı 
dişini yönetme» doktrinini anlamak mümkün değildir. Bu İtin 
niş, Babbitt'in bütün eserinde hakim olan fikirdir. Babblll’ln 
hümanist ahlakı, insanın hayatma yön veren bir iç ses olu mİ 
da tanımlanabilir. Babbitt, hümanizmi insanın içinde bıılım 
duğu siyasi ve dinî anarşinin çözümü olarak görmektedir M»ı
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tedavi usulü, siyasi alanda kabul edilebilir. İdari müesseseler 
daha demokratik oldukça, kraliyet, aristokrasi ve smıf farkla­
rının yarattığı dış baskılar, kayboldukça, yani dış otorite kay­
nakları tahrip oldukça, kişinin kendisini yönetmesi gereği or­
taya çıkmıştır. Bu anlamda Babbitt'in doktrini doğru ve sağ­
lamdır. Buna göre, muhafakâr bir dinin kişi üzerinde yarattığı 
baskılar zayıflayınca, bunun yerini kişinin kendi içinden ge­
len baskılar almaktadır. Eğer yanılmıyorsam, Babbitt, çöken 
Protestanlığın enkazından yepyeni bir Katolik felsefe kurma­
ya çalışıyor. Ferdiyetçi bir geleneğin adamı olan, fakat ferdiyet­
çi bir felsefenin de büsbütün bağımsızlığını istemeyen Babbitt, 
bütün dünya ve kendi halkı için geçerli olabilecek bir felsefe 
yaratmaya çalışmaktadır.

Kendilerini yine kendi yarattıkları değerlerle yöneten bü­
tün insanlar bir araya gelseler, bir sistem yaratamazlar. Dış 
otorite kaynaklarım ferdin kendi değer hükümlerinden kesin 
bir çizgiyle ayırırsak, ferdin kendisine ait hiçbir değer hükmü­
nün kalmadığını görürüz. Aslında din ve ahlak meselelerinde 
iç ve dış otorite arasında fazla bir fark yoktur. Geçici de olsa, 
en iyi bir şekilde teşkilatlandırılmış, bütün takip ve ceza ku- 
rumlannı işleten, güçlü bir hiyerarşik düzen bile, fert için bir 
iç ses haline gelmiş olan dinin yerini tutamaz, çünkü gerçek 
bir inanış, ferdin şeklî davranışlarına değil ruhuna hükmeder. 
Eğer din. ferdin benliğini harekete getirmiyorsa, yani fert dinî 
duygularla hayatına yön vereceğine, bazı din adamları tarafın­
dan yönetiliyorsa, o  din vazifesini icra edemiyor demektir. Mr. 
Babbitt'in iyi teşkilatlanmış bir dinî müesseseye korku ile bak­
masını şüphe ile karşılıyorum. Çünkü bu korku, onun dimağı­
nın hür faaliyetlerini felce uğaratacak veya onlann tabiî sey­
rine zarar verecektir.

Şimdi asıl konuya dönelim : Bu binlerce aydın nc için 
kendilerini kontrol etmek istiyorlar? Babbitt'in eleştirici hü­
kümleri müstesna bir şekilde doğrudur; ortaya attığı mesele­
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lerin çoğunda haklıdır. Hata, sadece inşa ettiği sistemin bağ­
lantı noktalarına aittir. Babbitt eserinin bir yerinde şöyle di­
yor: «İnsanın asırlar boyu edindiği tecrübe göstermiştir ki, 
sadece akılcılık (rasyonalizm) in san ı tatmin etmekten uzak­
tır. İnsan kendisini, zekânın, aklın, ötesine yükseltebilecek bir 
duyguyu her zaman bütün benliğiyle istemiştir.» Babbitt, ese­
rinde, insanın zekânın s ın ır la rın ı zorlama arzusundan başka 
bir hissin etkisi altında kalıp kalamayacağından bahsetmiyor. 
Gerçekte Babbitt, eğer insanlara sadece akıl seviyesine ulaşa­
bilecek şevki verebilirse, kendisini çok şey başarmış saymalı­
dır.

Bence hümanist felsefenin sınırı da akıl seviyesinden öte­
ye gidemez. Babbitt, Burk'ün «Din ve Hüminizm» inin esasın­
dan bahsediyor. Fakat, din ve hümanizmin bu esasta oynadıkları 
nisbî rolün ne olduğunu belirtmiyor. Ve Babbitt dinin geçmişe 
te oynadığı rolden bahsediyor, onun yozlaşması, ile ortaya çı­
kan modern hatalar arasında ilişki kuruyor, fakat herhangi bir 
dini inanış konusunda, bu inanış tamamen fê rdi bile olsa, her­
hangi bir uzlaşmaya yanaşmıyor. Babbitt diyor k i : «Modern 
olmak, eleştirici, müsbet bir dimağa sahip olmak ve ferdin üze­
rinde otorite kuracak herhangi bir'dış kaynağı reddetmek an­
lamına gelir. Hâlâ ferdin dışında bir otorite kaynağı olması 
gerektiğine inananlara söyleyecek sözüm yok. Ben tam bir fer­
diyetçiyim ve benim gibi tamamen ilmi tecrübeye inanan kişi­
lere hitap ediyorum. Modem kişileri, gerektiği kadar modem 
yani bilimsel olmadıkları için eleştiriyorum.»

Demek ki, Babbitt, kişiden önce, kişinin dışında ve kişi­
nin üstünde hiçbir güç tanımıyor. O halde kişiye, hiç olmazsa 
ahlak seviyesinde yaşamak şevkini verecek olan o «daha üstün» 
yani, aklın ötesinde olan şey nedir? Eğer bu daha üstün olan 
şey, bizim dışımızda bir şeyse, onun objektif bir şey olması ge­
rekmez mi? Ve Babbitt şöyle devam ediyor: «Hayatta daha 
üstün olan şeye en önemli yeri vermek, hayatın ve imanm ge­
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reklerine göre yaşanması gerektiğini kabul etmenin başka bir 
ifadesidir. Eski bir Hristiyan deyimi ile «İnanalım diye bilme­
yiz, fakat bilelim diye inanırız.»

Bu çok doğru bir hükümdür; fakat eğer hayatı bir imanın 
gereği gibi yaşamak istiyorsak, neye inanmalıyız? Bu soruya, 
Bernard Show’a inananlar «Hayatın kendisine» diye cevap ve­
receklerdir. Ben Mr. Babbitt'i böyle aptalca bir şeye inanmak­
la suçlamak istemiyorum. Babbitt'e göre istenecek en üstün 
şey medeniyettir.

Demek ki, şimdi üzerinde durulması gereken fikir mede­
niyettir. tik bakışta medeniyet, kesin bir şey ifade etmekten zi­
yade, belli objelerle doldurulması gereken bir çerçeve olarak 
görünüyor. Medeniyet «bir kelimedir» demek istemiyorum; bir 
kelimenin oldukça gerçek bir şeyin ifadesi olduğunu biliyoruz. 
Medenî olmayı amaçlayan kişilerin paylaştıkları yegâne şey sa­
dece bir yöndür; hepsinin gönülleri, dimağları, içinde bulun­
dukları zamana, mekâna ve ruh yapısına göre değişen çeşitli 
şeylerle doludur. Medeniyetle maddi ilerlemeyi kastetmiyorsak 
-ki Babbitt bunu kastetmiyor- onunla, yüksek bir seviyedeki 
ruh ve zekâ denge ve beraberliğini anlatmak istiyorsak, mede­
niyetin dinsiz, dinin de kendi müesseseleri dışında var olabile­
ceği şüphelidir. Ben burada, Babbitt'in hedef saydığı «hüma­
nist bir medeniyetin» istenen bir şey olup olmadığını tartışmak 
istemiyorum. Konumuz onun mümkün olup olmadığıdır. Bu 
açıdan bakılırsa, bu gibi teorilerin yıkılmaya mahkûm olduk­
ları görülür. Mr. Babbitt'in etkisinde kalmayan kişilerin, ahlak 
seviyesinden öteye gidemedikleri, hatta zora gelince «hüma- 
niteryen» seviyeye, yani, Hristiyan varoluşçuluk felsefesindeki 
estetik seviyeye, haz prensibine göre yaşama seviyesine düşecek­
leri çok şaşırtıcı olmaz. Babbitt’in ahlakî idealizmini benimse­
yenler ise, aradıklarım bulamadıklarından, içinde hümanizm 
vc eleştiri bulunmayan bir ümitsizlik dinine döneceklerdir. 
Babbitt bunu şöyle ifade etmiştir: «Modem insanın, önünde
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içinden birisini seçmesi gereken iki yol kalacaktır : Bolşeviklik 
yahut katı dindarlık. Katı dindarlık da, bolşeviklik gibi, mede­
niyeti kökünden kazımayı gaye edinmiştir. Gerçekte, Katolik 
Kilisesi, batı medeniyet standartlarını muhafaza edebilen ye­
gâne müessese olarak kalmıştır. Halbuki, hem tamamen mede­
nî, hem de modern olmak mümkün olabilir.»

Son cümledeki fikir pek açık görünmüyor. Fakat gene 
de Babbitt, bugün, kiliseye, kiliseyle ilgili olanlardan daha çok 
önem veriyor. Yani, kendisi benden çok kilise taraftan görünü­
yor. Fakat eğer Kilisenin tarihini, kaderindeki değişmeleri, geç­
mişteki ve haldeki güçlüklerini bilirsek, korku ve hayranlık 
duygulanyla dolanz. Yine de bu, bizim insanlığın kaderini, 
ümitlerini tek bir kuruma bağlamamız için yeterli bir sebep ola­
maz.

Bu yazımda amacım, Babbitt'in felsefesi içinde kötü bir 
sonun habercisi olmak değildi. Ben hümanizmdeki karanlık 
noktalan aydınlatmak, onun takip etmesi gereken yönü çiz­
mek istedim. Sonuç şudur k i : Hümanizm bir dine yardımcı 
olduğu zaman ve o dinin görüş açısı içinde kaldığı zaman fay­
dalı olabilir. Biz batılılar için din, tabiidir ki, Hristiyanlıktır 
ve Hristiyanlık kilise kavramını ima eder. Eğer Profesör 
Babbitt, büyük kabiliyeti, derin bilgisi, geniş etkisi ve zamanın 
meselelerine olan derin vukufu ile bu noktaya varabilseydi, 
eseri, sadece ilgi çekici değil, paha biçilmez bir eser olurdu.

Profesör Babbitt, çok bilgili bir kişi, bununla bilgiçliği 
kastettmiyonım. Demek istiyorum ki, Profesör Babbitt, pek 
çok felsefe ve dinleri bilen onların espirisine vakıf olan bir 
kişidir. Belki de batıda doğu felsefesini onun kadar bilen ikin­
ci bir kişi yoktur. Bu durumun mahsulü onun Hümanizmi ol­
muştur. Hümanizmin zayıf yanlarım bulmak, onun büyük bir 
ağırlık altında ezilmemesi için gerekiyor. Hümanizm, geleneğe 
karşı alman akılcı ve eleştirici bir tavır olarak her zaman ya­
şayacak ve muhafaza edilecektir.
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D A N T E
(1929)
—  I —

Bir eseri okumaya başlamadan önce, o eserin yazan ve 
aynı yazarın diğer eserleri hakkında ne kadar az şey bilirsem, 
o kadar iyi olacağını şiir incelemelerimden edindiğim tecrübe­
lerden öğrenmiş bulunuyorum. Herhangi bir alıntı, eser hak­
kında bir hüküm, övgü dolu bir deneme, belli bir yazann eser­
lerini incelememiz için sebep olabilir; fakat dikkatle yapılan ta­
rihî ve biyografik bir araştırma, böyle bir incelemede benim için 
daima engelleyici olmuştur. Kötü bilim adamlığını savunmu­
yorum; katı bir kurala dönüştürülen böyle bir tecrübenin, Yu­
nanca ve Latince eserlerin incelenmesinde uygulanması oldukça 
zordur. Fakat İngilizce ve diğer modem dillerde yazılmış eser­
lerin incelenmesinde bu metot mümkündür. Hiç olmazsa, şii­
rin zevkine vardığınız için araştırma şevkini edindiğinizi zan­
netmek, araştırma şevkine sahip olduğunuz için şiirden haz 
duyduğunuzu zannetmekten daha iyidir. Fransızca iki şiiri bile 
başarılı bir şekilde İngilizceye çevirmeden uzun bir süre önce, 
bu dilde yazılmış bazı şiirleri büyük bir zevkle okuyordum. 
Dante’nin eserlerine gelince, bu eserleri anlamakla onların zev­
kine varmak, hâlâ birbirinden çok ayrı şeylerdir.

Herhangi bir kimseye, Dante’nin eserlerini okuyup biti­
rinceye kadar, İtalyanca grameri öğrenmeyi ertelemesini tav­
siye etmiyorum. Fakat Dante'nin şiirlerinden bazılarını büyük 
bir zevkle okuyup bitirinceye kadar, yani herhangi bir şiirden 
edinilebilecek en büyük zevkle bu şiirleri okuyuncaya kadar, 
dilin yapısı hakkında kesin bir şekilde öğrenilmesi gerekmeyen 
pek çok bilgi vardır. Bunu söylerken, eleştiride mümkün olan
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iki çeşit aşın  tutumdan kaçmıyorum. Herhangi bir kimse, 
Dante’nin şiirindeki gizli anlamı, felsefeyi ve planı bilmenin bu 
şiirlerin zevkine varmak için kaçınılmaz olduğunu söyleyebilir. 
Öte yandan bir başkası, bu gibi şeylerin gereksiz olduğunu, 
eserin yaratılmasına hizmet ettiği halde, okuyucunun bu eseri 
zevkle okumasında hiçbir hizmeti olamayacak olan esas yapıyı 
incelemeksizin de, Dante'nin şiirlerini okuyup zevkine varabi­
leceğini söyleyebilir. İkinci hata daha yaygındır ve pek çok ki­
şinin İlâhî Komedi (Divine Comedy) hakkındaki bilgisinin sa­
dece Cehennem e (Inferno) hatta onun belli kısımlarına mün­
hasır olmasının sebebi belki de budur. İlâhî Kom edi'nin zev­
kine varmak, bir süreç içinde mümkündür. Bu ilk okuyuşunuz­
da ondan hoşlanmayacağınız anlamına gelebilir. Fakat eseri ilk 
defa anlamaya çalıştığınız zaman, arasıra ondaki yoğun şiirin 
etkisini şiddetle hissederseniz, eseri bütünüyle anlama arzunuzu 
tembellikten başka hiçbir şey öldüremez.

Dante’nin şiirinde insanı şaşırtan şey, bir anlamda, bu 
şiirin çok kolayca okunmasıdır. Hakiki şiirin, tahlil edilmeden 
önce, mesajını iletebilmesi bir ölçüdür. Ancak bunun aksinin 
geçerli olduğunu iddia edemem. İlk izlenimin geçerliliği, eser 
hakkında bilgimiz arttıkça doğrulanabilir. Dante'nin ve dilleri­
ni pek iyi bilmediğim diğer şairlerin eserlerini okurken, edindi­
ğim bu gibi izlenimlerin hayalî olmadığını, onların, eserin yan- 
hş anlaşılmasıyla, eserde ifade bulmayan şeylerin katılmasıy­
la veya kendi geçmişimden bazı duyguların tesadüfen hatırlan­
masıyla ilgisi olmadığım gördüm. İzlenimlerim, taptaze, ob­
jektif «estetik duygular» (poetic emotion) olarak tanımlana­
bilirler. Dante’yi ilk defa okuduğumuz zaman edindiğimiz böy- 
bir tecrübenin ve «Dante’yi okumak kolaydır» hükmünün ay? 
nntılı sebepleri vardır. Bununla Dante'nin, eserini çok basit 
bir İtalyanca ile yazdığını söylemek istemiyorum, çünkü bu 
doğru değildir. Ne de şiirdeki muhtevanın basit veya basit bir 
dille ifade edilebilecek bir şey olduğunu söylüyorum. Şiirdeki
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muhteva öyle yoğun bir şekilde ifade edilmiştir ki, üç mısraın 
açıklanması, bir paragraf içinde mümkündür ve aynı mısralar- 
daki atıflar için bir sayfalık bir açıklama gerekmektedir. Dan- 
te, bir anlamda, modern dillerde yazmış şairler arasında en ev­
rensel (bu kelime tek başına pek az şey ifade eder) şair olarak 
tanımlanabilir. Bununla Dante'nin «en büyük» veya muhteva 
bakımından en zengin şair olduğunu söylemek istemiyorum; 
Shakespeare’de daha çok çeşitlilik ve ayrıntı vardır. Dante' 
nin evrenselliği sadece şahsi bir mesele değildir. İtalyan dili ve 
özellikle Dante’nin çağındaki İtalyan dili, evrensel Latincenin 
mahsulü olan bir dil olarak üstünlüğe sahipti. Shakespeare ve 
Racine'in kullandıkları dillerde, bu dilleri daha çok mahalli 
yapan birşey vardır. Bu, İngilizcenin ve Fransızcanın şiir dili 
olarak Latince kadar iyi olmaması demek de değildir. Fakat 
ortaçağ sonlarında İtalya'da konuşulan dil, edebî bir dil ola­
rak kullanılan Latinceye çok yakın olduğu için, Dante gibi bu 
dili kullanan, kişiler, felsefe ve bütün soyut konularda ortaçağ 
Latincesinde eğitim görmüşlerdi. Ortaçağ Latincesi, çok işlen­
miş bir dildi, pek çok nesir ve nazım eserler, bu dilde yazılmış­
tı ve çok gelişmiş bir edebî Esperanto niteliğini taşıyordu. 
Felsefeyi İngilizce, Fransızca, Almanca ve İtalyanca eserlerden 
okursanız, çeşitli millet ve ırkların düşüncelerindeki farklılık 
sizi şaşırtacaktır. Modem dillerde soyut düşünceyi farklı şe­
killerde ifade etme eyilimi vardır (Matematik, bugün, tek ev­
rensel dildir). Fakat ortaçağ Latincesi, farklı ülke ve ırklardan 
gelen insanların birlikte düşünebildikleri konulan ayınm yap­
maksızın ifade etmek için elinden gelen gayreti sarfetmiştir. 
Bu evrensel dilin karakteristik vasıflarından bazılan, Dante'nin 
kullandığı Floransa şivesinde de vardı. Bu şive, dilde evrensel 
olan unsurları vurgulamış ve modem dünyadaki milliyet sınır­
larını aşmıştır. Fransız ve Alman şiirini zevkle okumak için, bir 
kimsenin Fransız ve Alman düşünüş şekline sempati duyması 
gerekir, inancındayım. Halbuki Dante, bir Italyan vatanseveri 
olmasına rağmen, önce bir Avrupalıydı.
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Dante'nin niçin kolay okunan bir şair olduğunu açıklayan 
bu fark, daha somut örneklerle açıklanabilir. Dante'nin üslû­
bunda kendine has bir açıklık vardır. Bu, fikirde bulunan bir  
açıklık olmaktan ziyade, şiirde bulunan bir açıklıktır. Düşün­
ce açık olmayabilir, fakat onu ifade etmek için seçilen kelime­
ler açık ve berraktır. İngiliz şiirinde kelimeler, kendilerine gü­
zellik katan bir çeşit müphemiyete sahiptirler. İngiliz şiirinin 
güzelliğini, ifade ortamını oluşturan kelimelere borçlu olduğu­
nu söylemek istemiyorum. Bunu İngiliz şiirinde kelimelerin, 
kendi başlarına ve gruplar içinde mahalli bir şuurun ifadeleri 
olan zengin çağrışımlara sahip olmaları şeklinde açıklamak 
daha doğrudur, çünkü bu kelimeler, belli bir medeniyetin mah­
sûlüdürler ve aynı şey öteki modem diller içinde geçerlidir. 
Dante’nin îtalyancası, özünde bugünün Italyancasmdan farklı 
olmamakla beraber, bu anlamda modem bir dil değildir. Dan- 
ten in  kültürü, tek bir Avrupa ülkesinin değil, bütün Avrupa- 
mn kültürüydü. Tabiidir ki, Dante'nin, dilindeki sadelik ve doğ­
ruluğu Reform ve Rönesanstan önce yazmış olan Chaucer ve 
Villon gibi büyük şairlerle paylaştığının farkındayım. Bu üç 
şair arasında o kadar çok ortak şey vardır ki, onlardan herhan­
gi birini beğenen bir kişinin, ötekilerini de beğenmesi bekle­
nebilir. Rönesanstan sonra ise, Avrupa’da her dilde yazılan 
şiirin üslûbunda yoğunluk ve bulanıklık görülür. Dante’nin 
dilindeki berraklık ve evrensellik, Villon ve Chaucer'in dillerin­
deki aynı niteliklere yakın olmakla beraber, onların çok üstün­
dedir.

Dante, başka sebeplerden dolayı da, İtalyanca bilmeyen 
bir yabancı için kolay okunan bir şairdir; fakat bütün bu se­
bepler, tek bir sebebe bağlıdır, yani Dante'nin zamanında Av­
rupa dimağ yapısı bakımından, bütün ayrılıklarına ve pisliğine 
rağmen, bizim bugün anlayabileceğimizden çok daha fazla bir­
lik halindeydi. Avrupa'da milleti milletten ayıran, özellikle 
Versailles Anlaşması değildir, milliyetçilik bundan çok daha 
önce doğmuştu ve bize göre bu anlaşmayla zirveye ulaşan me­
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deniyetimizdeki çözülme, hemen Dante'den sonra başlamıştır. 
Dante’deki kolaylığın sebeplerinden birisini aşağıda açıklaya­
cağım. Ancak daha önce konudan biraz uzaklaşmam gerekiyor.

Dante'nin evrenselliğinden söz etmek yerine, niçin kolay 
^okunduğunu açıklamam gerekir. Burada «evrensel» kelimesini 
ele almak daha kolay olurdu, fakat Shakespeare, Molière veya 
Sophocles'ten esirgediğim bu niteliği en çok Dante'ye layık gö­
rüyor izlenimini uyandırmak istemiyorum. Adı geçen şairleri 
yabancı dilde okuyan kişiler olarak diğer şairlerden daha çok 
Dante’yi anlayabileceğimize inanmakla beraber, Dante yi Shake- 
speare’den daha evrensel bulmuyorum. Shakespeare, Soph- 
ocles veya hatta Racine ve Moliére’de, Dante’nin şiirinde ev­
rensel olarak nitelediğimiz beşerî tecrübeleri ifade etmişlerdir, 
fakat bu yazarların aynı konuyu daha mahallî bir şekilde ifade 
etmekten başka çareleri olamamıştır. Daha önce de söylediğim 
gibi; Dante'nin kullandığı İtalyanca, ifade ettiği duygular bakı­
mından, ortaçağ Latincesine ve Dante'nin bildiği İtalyan St. 
Thomas, Alman Albertus, Fransız Abelard ve Iskoçyalı Hugh 
ve St. Victorlu Richard gibi ortaçağ filozoflarının duygularına 
çok yakındır. Dante’nin kullandığı dil ortamını anlamak için, 
Cehennem'va. girişindeki satırları okuyup Duncan'm Macbeth' 
in şatosuna yaklaşırken kullandığı satırlarla mukayese etme­
miz yeter. Dante şöyle diyor :

Hayat yolunun tam ortasmda, doğru yolu kaybedip 
kendimi karanlık bir ormanda buldum, 

şimdi Duncan'ın sözlerini okuyalım :
Şatonun yeri ne güzel; hava, hassas duyularımızı 
tatlı tatlı okşuyor. Yazın misafiri, mabetlerin ziya­
retçisi kırlangıç, ustalıkla söylediği aşk dolu şarkı­
sında bu yerin cennet koktuğunu ifade ediyor; Ne 
bir oyma, frez, sütun, ne de imtiyazlı bir köşe, bu 
yeri bir gerdanlık gibi asılı duran verimli kuş yuvası 
kadar süsleyemez. Burası onların en çok ziyaret et­
tikleri ve üredikleri yerdir. Hava ne kadar da güzel.
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Dante'nin eserlerindeki her şeyi, hatta tek bir satın  bile 
kültürü bir İtalyan kadar iyi anlayabilme özentisi içinde 
değilim. Fakat Shakespeare'in eserlerinin, Italyancaya çev­
rildikleri zaman Dante'nin eserlerinin İngilizce kopyalanndan 
anlamca çok daha fazla kayıba uğrayacaktan fikrindeyim, 
Shakespeare'in kullandığı pek çok ifadede ki anlam tonları 
arasındaki ince farklan bir yabancının kendi dilinde ifade 
edebilmesi çok zordur.

Shakespeare'in mi, yoksa Dante'nin mi dili daha üstün­
dür, diye bir soru sormak istemiyorum, çünkü böyle bir so­
ruyu kabul edemiyorum. Ben, sadece, aradaki farklann Dan- 
te’yi bir yabancı için daha kolay okunan bir şair yaptığını te- 
yid ediyorum. Dante'nin sahip olduğu imtiyazlar, onun daha 
büyük bir dehâ olmasından değil, fakat Avrupa bir bütün ol­
duğu zaman yazmış olmasından ileri gelmektedir. Hatta Vil- 
lon ve Chaucer, tam olarak Dante'nin çağdaşlan olsalardı bile, 
coğrafya bakımından olduğu kadar, lengüistik açıdan da Dan- 
te’ye nazaran Avrupa'nın merkezinden daha uzakta kalırlardı.

Bununla beraber, Dante’nin dilindeki sadeliği açıklayan 
diğer bir sebep daha vardır: Dante, sadece aynı kültürü pay-. 
Iaşan bütün Avrupalılar gibi düşünmemiş, aynı zamanda bu 
Avrupada herkesin anlayıp kullandığı bir metodu kullanmış­
tır. Bu denemede, çeşitli tartışmalara sebep olan Dante’nin 
kullandığı alegorinin farklı yorumlan üzerinde durmayı düşün­
müyorum. Benim amacım için önemli olan şey, alegorik meto­
dun .İtalya'ya münhasır belli bir metot olmayışı ve görünüşte- 
bize doğru gelmese de, sadelik ve açıklığa hizmet edişidir. Alego­
riyi ekseriya bir bilmece gibi düşünürüz. En güzel ifadesini 
Gülün Romanı (The Romance of t he Rose) adlı eserde bulan 
alegori aklımıza sıkıcı şiirleri getirir ve büyük bir eser içinde 
onu yersiz buluruz. Dante'nin durumunda gözden kaçırdığı­
mız nokta, alegorinin üslûpta berraklık yaratan bir etkiye sa­
hip oluşudur.
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Cehennem’in ilk bölümünü ilk defa okurken, Leoparla 
Aslanın veya Dişi Kürdim neyi temsil ettiklerini öğrenmeye 
çalışmak pek gerekmez. Gerçekten başlangıçta bunların ne 
anlama geldiklerini bilmemek daha iyidir. Düşünmemiz gere­
ken şey, imajların anlamlarından ziyade, bazı fikirlere sahip 
olan bir şiiri, bu fikirleri imajlarla ifadeye sevk eden sürecin 
kendisi olmalıdır. Yapıda ve uygulamada kendisini alegoriyle 
ifadeye meyilli olan bir düşünüş şeklini hesaba katmak zo­
rundayız. Ve işini iyi bilen bir şair için alegori, açık, göze hi- 
tâb eden imajlar demektir. Bu çeşit imajlar, anlam kazan­
dıkça, yoğunluk da kazanırlar, bu anlamın ne olduğunu bil­
memize gerek yoktur, fakat imajın farkındaysak, anlamın da 
orada var olduğunu unutmamalıyız. Alegori, şiirde kullanılan 
metotlardan sadece birisidir, fakat diğerleriyle mukayese 
edildiği zaman pek çok bakımdan üstünlüğe sahiptir.

Dante'nin göze hitab eden bir hayal gücü vardır. Bu çeşit 
hayal gücü, natürmort çalışan modem bir ressamınkinden 
farklı bir hayal gücüdür. Dante'nin imajları, insanların hayal­
lerini gerçek sandıklan bir çağda yaşamış bir insanın yarattı­
ğı imajlardır. İnsanların hayallerin gerçekliğine inanmalan, 
bizim zevkini unuttuğumuz, fakat bizimkilerin herhangi biri 
kadar iyi olan psikolojik bir alışkanlıktı. Rüyalanndan başka 
hiçbir şeyi olmayan bizler, hayalleri normdan sapanlara ve 
cahillere terk ettikten sonra, onların anlamlı, ilgi çekici ve rü­
ya görmenin şuurlu ve disiplinli bir şekli olduğunu da unut­
tuk. Rüyalarımızın şuuraltından kaynaklandıklarını varsay­
makla sonuçta onların niteliklerine de halel getirmekteyiz.

Bu noktada okuyucudan istediğim şey, mümkün olduğu 
kadar alegoriye karşı duyduğu önyargıdan kurtulması ve hiç 
olmazsa onun kabiliyetsiz bir yazarın nazım eserler yazmasına 
yardım eden bir teknik olmadığını, fakat dehâ seviyesinde bü­
yük bir azizi ve mistiği olduğu kadar, büyük bir şairi de ya­
ratabilecek bir düşünüş şekli olduğunu kabul etmesidir. Ve
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nihayet, îtalyancayı iyi bilmeyen bir kimse için bile Dante’nin 
eserlerinden zevk almayı mümkün kılan şey, alegorinin kendi­
sidir. Eserde konuşmalar, konular değişebilir ama gören göz­
ler aynıdır. Alegorinin sadece İtalya'da kullanılan bir edebî 
gelenek olmayıp bütün Avrupa'nın kabul ettiği evrensel bir 
metot olduğunu da unutmamak gerekir.

Dante'nin amacı, kendi gördüğünü bize de göstermektir, 
bunun için eserinde sade bir dil ve çok az benzetme kullanmış­
tır, çünkü benzetme ve alegorik semboller pek uzlaşamazlar. 
Kısaca da olsa, Dante'nin benzetmelerindeki özelliğe bir göz 
atmağa değer.

Cehennem’in o çok meşhur olan XV. Bölümünde, Mat­
thew Amold’un haklı olarak övgüye layık bulduğu, herkesçe 
bilinen ve Dante’nin üslûbundaki özelliği oluşturan bir benzet­
me vardır. Bu bölümde Dante Cehennem’in alaca karanlığın­
da, kendisini ve rehberini gözetleyen güruhtan söz ederken 
şöyle diyor:

(Onlar) iğnesine iplik geçiren yaşlı bir terzinin dik­
katiyle bize bakıyorlardı.

Bu çeşit bir benzetmenin amacı, sadece, Dante'nin biraz önceki 
satırlarda önümüze serdiği sahnenin bizim tarafımızdan daha 
açık bir şekilde görülmesini sağlamaktır.

Sanki uyuyormuş gibi, cazibesinin ağlarıyla bir baş­
ka Antony y i yakalayacak kadar büyüleyici. 

Shakespeare'nin yarattığı bu imaj, göründüğünden ve Dante' 
ninkinden çok daha karmaşıktır. Bu mısralarda dilbilgisinde 
«sanki» bağlacıyla başlayan ve gerçek olmayan bir durumu ifade 
eden bir benzetme ve ayrıca bir de istiare vardır. Fakat Dante' 
nin benzetmesi, şairin Cehennemdeki insanları açık seçik bir 
şekilde görmemizi sağladığı halde, Shakespeare'in ifadesinde 
yoğunluktan çok genişleme vardır ve şairin amacı, sahnede 
veya hayalimizde, gördüklerimize, Cleopatra’nm dünya­
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nın tarihine şekil veren cazibesini katmak ve ölümün bile
yok edemediği bu cazibenin gücünü ifade etmektir. Shakes-
peare’in dili imalarla doludur ve İngilizceyi iyi bilmeksizin bu
imalan ifade etmek pek mümkün değildir. Dante ve Shakes-

>

peare gibi iki büyük şair arasmda daha «büyük» veya daha 
«küçük» sıfatlan söz konusu olamaz. Ancak Dante'nin bütün 
eserine muazzam bir istiare olarak bakarsanız, onun içinde 
başka bir istiareye yer yoktur.

Dante'nin eserindeki her bölümün okunması gerekir. Oku­
yucu önce hoşlandığı bölümlerin üzerinde durabilirse de, ese­
rin bütününü bilmeksizin herhangi bir bölümünün mânâsını 
anlamak mümkün değildir. Meselâ, Cehennem Kapısındaki il­
hamı Cennete kadar yücelip geri dönünceye kadar anlamamız 
zordur.

İlâhi Adalet, Yüce Tanrıyı Harekete getirdi. Beni ya­
ratan İlâhi güç, İlâhi akıl ve İlâhi aşktı.

Fakat pek çok okuyucuyu etkileyen Paola ve Francesca 
bölümünü, ilk okuyuşta heyecanlanacak kadar anladığımız her­
hangi bir şiir kadar anlayabiliriz. Bu bölüm, yukardaki alıntıda 
görüldüğü gibi, açıklayıcı niteliğe sahip iki benzetme ile başla­
maktadır.

Soğuk bir mevsimde sığırcıkların büyük gruplar ha­
linde uçması ve turnaların gökyüzünde türkülerini 
söyleyerek büyük bir kuşak oluştunnaları gibi, uğul­
dayan rüzgârın taşıdığı ağlayan gölgeleri gördüm.

Dante'nin kastettiği mânâyı anlamasak da, kaybolmuş iki 
aşığın durumunu görebiliyor ve hissedebiliyoruz. Böyle bir ola­
yı tek başına ele alıp değerlendirdiğimiz zaman, Shakespeare’ 
in bir oyununun bütününden edineceğimiz zevke erişiriz. Şüp­
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hesiz ki, eserlerini bir defa okumakla, hele tek bir eserini oku­
makla Shakespeare'i anlayamayız. Shakespeare’in bütün eser­
lerini kronolojik bir sırada ele aldığımız zaman, aralarında bir 
ilişki olduğunu görürüz. Shakespeare’in bütün eserlerinin oluş­
turduğu felsefeye tek bir yorum getirebilmek bile yıllarca sü­
recek bir iştir. Bütün eserlerinin oluşturduğu desenin nasıl bir 
şey olduğunu belki Shakespeare’in kendisi bile bilmiyordu. 
Shakespeare'in felsefesi, belki de, Dante’ninkinden daha muh­
tevalı fakat onunki kadar açık değildir. Dante'nin şu satırları­
nı eksiksiz bir şekilde anlayabiliriz:

Bir gün, zevk için Lancelot'u okuduk, onun aşk yü­
zünden çektiği ızdırabı öğrendik; yalnızdık ve her 
türlü şüpheden uzaktık. Lancelot'un macerası pek 
çok defa gözlerimizin karşılaşmasına ve yanakları­
mızın kızarmasına sebep oldu; fakat sadece bir an 
duygularımıza yenildik. Lancelot'un sevgilisinin şef­
kat dolu tebessümünü bir öpücükle örttüğünü oku­
duğumuz zaman, benden asla ayrılmayacak olan sev­
gilimin titreyen dudaklarım dudaklarımda hisset­
tim.

'Bu olayı Kom edi’nin bütünü içinde yorumladığımız zaman, 
aşıkların davranışlarının eser içindeki ceza veya mükafaatı hak 
eden öteki davranışların arasında belli bir yere oturtulduğunu 
görürüz ve Francesca’nın şu sözlerinin psikolojik derinliğini
anlayabiliriz:

Eğer Kâinatın Kralı bize dost olsaydı...
veya,

Hiçbir aşıka sevme hakkı tanımayan Îlahî Aşk. 
veya yukardaki alıntıda geçen sa tır:

Benden asla ayrılmayacak olan sevgili...
Cehennem'i okumaya devam ettikçe, kendi içinde tutarlı bir 

: semboller sistemi içinde yer alan, birbirini anlamca zenginleş­
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tiren imajların birbirini takip ettiklerim görürüz. Eserde kar­
şılaştığımız şahıslar, hafızalarımızdan bir daha silinmeyecek 
şekilde belirtilmiştir. Dante, Farinata degli Uberti için şöyle 
diyor:

Sanki Cehennem’e yukardan bakıyormuş gibi, mağ­
rur bir çehre ile göğsünü kabartarak dikleşti.

İlk okuyuşta bizi en çok etkileyen ve hafızamızdan hiç silinme­
yen bölümler arasında, Brunetto Latini (Bölüm XV), Ulysses 
(Bölüm XXVI), Bertrand de Born (Bölüm XXVIII), Adamo di 
Brecia (Bölüm XXX) ve Ugalino (Bölüm XXXIII) yu saymak 
mümkündür.

Eseri okurken bu bölümleri atlamanın bir hata olacağını, 
onların sıraları gelince okunmalarının daha iyi olacağı inancın­
da olmama rağmen, hiç şüphesiz ki, bunlar hafızamda Chetı- 
nem 'in hiç unutulmayacak bölümleri olarak kalacaklar. Bu 
bölümler, özellikle «Brunetto» ve «Ulysses», bana Cehennem'i 
okutan bölümlerdir; aksi halde bu eseri alıntılar veya imalar 
yardımıyla hiçbir zaman okuyamayacaktım. Bu iki bölüm bir- 
arada düşünülebilir, çünkü birincisi, sevilen bir sanat ustasını 
Dante nin kabullenişidir; İkincisi ise, eski bir destanın efsanevi 
kahramanını yeniden yaratışıdır. Yine de her iki bölümde de, 
Poe’nun şiirde esas kabul ettiği sürpriz unsuru vardır. Bu un­
sur, Dante nin çok sevdiği ve saydığı, fakat İlâhî lûtfa ermesi 
mümkün olmayan ustasından ayrılışını ifade eden son satır­
larda en güzel ifadesini bulmaktadır:

Sonra arkasını döndü ve Verona'da sahada yeşil ku­
maşı elde etmek için koşanlardan birisi gibi görün­
dü. Ama o, hiçbir zaman kaybetmeyen, her zaman 
kazanan birine benziyordu.

Görülüyor ki bu satırları anlamak için, insanm yeşil bir top 
kumaş kullanılan yarış hakkında herhangi bir şey bilmesine ih­
tiyaç yoktur. Brunotto’yu yarış kazanan bir koşucu olarak, 
takdim etmek, büyük şiirin cezaya verebileceği bir niteliktir.
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Aynı şekilde boynuz gibi alevler arasında görünmeyen Ulysses 
de şöyle takdim edilmektedir:

Ebediyen yanan ateşin boynuz şeklindeki alevleri 
titremeye başladı. Alevler rüzgârla mücadele ediyor 
gibi çatırtı çıkarıyor, sonra da yükseklere tırman­
mak için birbirleriyle yarışıyorlar ve sanki, «beni 
Gaeta’da bir yıldan fazla tutan Circe’ü terkettiğim 
zaman...» demeğe çalışan bir dile benziyorlardı.

Bu satırları yaratan şey, sadece büyük bir şairin hayal gücü 
olabilir. Bu satırlar, şiirin yazıldığı zaman ve mekânın dışında 
da çok zengin bir anlama sahiptirler. Kom edi’de Ulysses Bölü­
mü, önce üzerimizde eserin bütünüyle ve Dante'nin Hristiyan 
felsefesiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi, sanki Danle kendi kendi­
sini biraz eylendirsin diye yazılmış izlenimini bırakır. Fakat 
eserin bütününü okuduğumuz zaman, Dante'nin klasik edebi­
yattan, efsanelerden tarihten ve İncilden seçtiği karakterlerle 
kendi zamanında yaşamış olan tarihî 'şahsiyetleri, dost ve düş­
manlan, gerçek insanlan bu bütün içine nasıl büyük bir usta­
lıkla ve inandırıcı bir şekilde yerleştirdiğini görürüz. Dante, 
tanıdığı ve nefret ettiği kimseleri şahsi kinini tatmin etsin di­
ye Cehennem'e koyduğu için, kızgınlık ve alay konusu olmuş 
olabilir. Fakat bütün karakterler, Ulysses gibi, eserin bütünü 
içinde sanatın icabı olarak yeniden yaratılmışlardır, çünkü 
eserde yaşayanlar da, yaşamayanlar gibi, meziyetin, hatanın, 
ızdırabm ve günahın sembolleri olarak kullanılmışlardır ve 
hepsi de aynı zamanın ve gerçeğin unsurları olmuşlardır. 
«Ulysses» bölümü, özellikle okunmaya değer, çünkü bu bölüm 
çok akıcı bir hikâye anlatma tekniğine sahiptir ve Tennyson un 
aynı adı taşıyan manzum eseriyle mukayesesi bir İngiliz için 
çok öğreticidir. Aynca Dante'nin hikâye edişindeki üstün sade­
lik dikkate değer. Tennyson ise, pek çok şair ve hatta pek çok 
büyük şair gibi, eserini zorlamayla etkili kılmaktadır. Tenny­
son'un deniz hakkında söylediği
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«Deniz çeşitli seslerle etrafa uğultular salar.» 
ifadesi, şairin Virgil'e benzeme isteğinin bir örneğidir ve Dan- 
te ile mukayese edildiği zaman, eserin büyük şiir sayılmasını 
engelleyecek kadar hissidir. (Sadece Shakespeare, bizi ana 
temadan uzaklaştırmaksızın ve şiirine fazla miktarda duygu 
yüklemeksizin bu ölçüde romantik olabilir; «Kılıçlarınızı çekin 
yoksa sabahın neminde paslanacaklar.»)

Ulysses ve adamları, Hercules'in sütunlarını, Hercules'in 
insanlar daha ileri geçemesinler diye işaretlediği o dar geçidi 
geçerler.

«Kardeşlerim! Yüzlerce tehlikeye göğüs germiş olan 
sizler. Batıya ulaştınız. Bu yorucu mücadeleden ge­
riye kalan duygularınızı güneşin ardında kalan in­
sansız dünyanın size kazandırdıklarından mahrum 
etmeyiniz! Yaradılışınıza hakkını veriniz, hayvan gi­
bi yaşamak için değil, fakat fazilet ve bilginin ardın­
dan koşmak için yaratıldınız.»

Denizciler;
Uzakta kahverengi bir dağ görününceye kadar iler­
lediler. Bu, benim gördüğüm en yüksek dağdı. Çok 
sevindik, fakat çok geçmeden sevincimiz feryada 
döndü; çünkü dağda bir fırtına kopup geminin göv­
desini sallamaya başladı. Fırtına gemiyi üç kere ken­
di etrafında fırıl fin i döndürdü. Dördüncüsünde ge­
minin kıçı, başının üstünde yükseldi ve nihayet su­
lara gömüldük.

UIysses'in hikâyesi, Dante’nin anlattığı şekliyle, çok iyi anlatı­
lan bir denizci macerasına, bir romana benzer. Tennyson’un 
UIysses’i çok mahçup bir şairdir. Şiir sıkıcı ve iki boyutludur; 
onda seçtiği kelimelerin güzelliğine karşı yok duyarlı olan va­
sat bir İngiliz zevkini aşan bir şey yoktur. Her şeyden önce, 
şiirde Dante’nin daha neleri ima ettiğini anlamak için, sözü ge­
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çen dağın ne dağı olduğunu veya bazı ifadelerin ne anlama gel* 
diğini bilmemiz gerekmez.

Dante'nin, tarihi karakterleri arasında, hiç olmazsa kem 
disi için bir masal figüründen farklı olmayan bir karakteri de 
bulundurması, tekrar ifade edilmeye değer bir husustur. Çün­
kü Cehennem, Dante’nin cehennemliklerini seçerken, onları 
herhangi bir şekilde basitleştirmediğini ve keyfi olmadığını ifa­
de edecek güçte bir eserdir. Cehennem’in bir yer olmaktan zi­
yade bir ruh hali olduğu bu eserde ifade bulmaktadır, İnsan, 
Cennet ve Cehennem’i, gerçekten yaşamış olan insanlarda oldu­
ğu kadar, hayalindeki kişilerde de bulabilir. Cehennem, bir ruh 
hali olmakla beraber, sadece düşünülebilen ve belki de sadece 
duyularımıza hitap eden somut imajlarla dış dünyaya yansıtı- 
labilen bir tecrübedir. Miraç (yeniden doğuş) ise, belki de, bi­
zim anladığımızdan daha derin bir anlama sahiptir. Bütün bun­
lar, eseri birkaç kere okuduktan sonra aklıma gelen fikirlerdir; 
eseri ilk defa okuduğumuz zaman, ondan zevk almamız için 
gerekmezler.

Bir şiirin bize yaşattığı tecrübe, hem bir anlık, hem de bir 
ömürlük tecrübedir. Bu, başka insanları yoğun bir şekilde anla­
dığımız ahlara çok benzer. Bu kavrayış, bir anlık şok, şaşkın­
lık, hatta korkudur (Sen benim Tanrımsın); bu öyle bir andıı 
ki, hiçbir zaman unutulmaz, fakat bütünüyle de tekrar yaşann 
maz. Buna rağmen, bu an daha büyük bir tecrübe içinde yaşn 
maya devam etmezse, anlamdan yoksun kalır, yani bu anın an 
lamı, daha derin ve daha sakin bir duygunun içine yerleştiği z» 
man, yaşamaya devam eder. Beşerî ihtiraslarımızın çoğunun 
üstesinden gelebildiğimiz gibi, okuduğumuz şiirlerin çoğunun 
bize yaşattığı duyguların da üstüne çıkabilmişizdir. Dantr’nlıı 
eseri ise, bir insanın ancak ömrünün sonunda anlayabileceği ve 
erişebileceği bir tecrübeyi, bir duyguyu, ifade etmektedir,

Eserin son bölümü (XXXIV. Bölüm), muhtemelen, ilk 
okuyuşta anlaşılması en zor olandır. Özellikle aklımızı Millim'
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un dalgalı saçlı fiyron tipli kahramanına takmışsak, Dante’nin 
şeytanı bize mübalağalı gelebilir, onu sinemalardaki fresklerde 
gördüğümüz Şeytan figürlerine benzetebiliriz. Şüphesiz ki, kö­
tülüğün kaynağı da, tek bir şekil ve yerle sınırlanamaz. İtiraf 
etmeliyim ki, Dante’yi okuduğum zaman, Şeytan’ı ızdırap çeken 
cehennemlik ruhlardan biri olarak düşünüyorum. Halbuki kö­
tülüğü temsil eden ruhun çektiği ızdırabm çeşidi tamamen fark­
lı bir şekilde ifade edilmelidir. Diyebilirim ki, Dante bu konuda 
elinden geleni yapmıştır. Dante, soylu Brutus’u ve Cassius'u 
Judas Iscarot'la aynı yere koymakla, Shakespeare'in Brutus 
ve Cassius’unu aklına getiren İngiliz okuyucuyu da rahatsız 
etmektedir. Fakat eğer benim Ulysses için düşündüklerim ge­
çerliyse, Brutus ve Cassius'un varlığı da geçerlidir. Eğer hen  
hangi bir kişi, Cehenem'in son bölümünde irkiliyorsa, ondan 
Cennet’in  son bölümünü okuyup bitirinceye ve bu tecrübeyle 
yıllarca yaşaymcaya kadar beklemesini isteyeceğim. Çünkü ka1 
naatimce bu bölüm, şiirin ulaştığı ve ulaşabileceği en yüksek 
zirvedir. Bu bölümde Dante, XXXIV bölümdeki başarısızlığını 
büyük ölçüde gidermektedir. Fakat belki de Cehennem’i ilk 
okuyuşumuzda son bölümü atlamak ve III. Bölüme dönmek 
yerinde o lur:

Azap Şehrine buradan gidilir. Tanrının terket- 
tiği kişiler bu yolun sonundadır. Bu yol, ebedi azaba 
götürür, tlâhi Adalet, Yüce Tanrıyı harekete getirdi. 
Beni yaratan, İlâhi Güç, İlâhi Akıl ve İlâhi Aşktı.

II
Araf ve Cennet

Şiirin bilim veya sanatmdan söz etmek gerekirse, Cehen- 
nem'den öğrendiğimiz ders, en büyük şiirin mümkün olduğu 
kadar az sözle, çok az sayıda benzetme ve istiare ile, kelime 
seçimindeki güzellik ve zarafet bakımından mümkün olduğu
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kadar sadeliğe özen gösterilerek yaratıldığıdır. Şiir yazmayı 
herhangi bir İngiliz şairinden çok Dante'den öğrenebileceğimi­
zi söylediğim zaman, Dante'nin üslûbunun şiir yazmak için tek 
doğru yol olduğunu veya bundan dolayı Dante’nin Shakespeare’ 
den veya herhangi bir İngiliz şairinden daha büyük olduğunu 
söylemek istemiyorum. Kastettiğim şeyi başka sözlerle anlat­
mak gerekirse, Dante’nin şiir yazmayı öğrenen bir kişiye Sha- 
kespeare'den daha az zarar vereceğini söyleyebilirim. İngiliz 
şairlerinin çoğunu, Dante’nin aksine, taklit etmek çok zordur 
Eğer Shakespeare’i taklit etmeye kalkarsanız, dili birtakım  
zorlamalarla, suni ifadelerle bozmanız kaçınılmaz olacaktır 
Her büyük İngiliz şairinin kullandığı dil, yalnız kendisine ait­
tir. Dante'nin dili ise, herkesçe kullanılan bir dilin en kusursuz 
şeklidir. Bir anlamda, bu dil, Dıyden ve Pope'un kullandıkları 
dilden daha çok halka aittir. Eğer Dante'yi taklit eden kabili­
yetsiz bir kişi iseniz, en kötü ihtimalle alelade ve sıkıcı bir dil 
kullanırsınız. Eğer kabiliyetsiz olduğunuz halde Shakespeare 
veya Pope'u taklit ederseniz, çok gülünç bir duruma düşersiniz.

Dante'nin Cehennem’inden öğrendiklerimize ek olarak 
eserin öteki bölümlerinden de öğrenilecek şeyler vardır. A raf  
tan öğrenilecek şey, dosdoğru felsefî bir hükmün büyük şiir 
olabileceğidir; Cennet'den ise, İlâhî lûtfa yaklaştıkça hissedilen 
mutlulıik derecelerinin büyük şiire konu olduğunu öğrenebili­
riz. Ve giderek Shakespeare’in insan hayatını, ondaki çeşitli­
liği Dante'den daha çok anladığını kabul ederiz; fakat Dante’ 
nin insanın hangi ölçülerde küçülebileceğim ve hangi ölçülerde 
de yücelebileceğini daha iyi bildiği bir gerçektir. Bundan her 
ikisinin de aynı derecede iki büyük şair oldukları sonucunu 
çıkarabiliriz.

Öte yandan, Dante'nin Araf ve Cennet'i birbirine benzer. 
Ruhun arınmasından ve İlâhî lûtfa ermesinden çok, cehennem 
azabına mahkûm olmasının şiire daha uygun bir konu olduğu­
nu kabul etmek şüphesiz ki daha kolaydır. Cehennem'de
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modem düşünce tarzına ters düşen daha az şey vardır. Cehen­
nem’ in mânâsını tam olarak anlamanın, diğer iki bölümü an­
ladıktan sonra mümkün olabileceğini ısrarla söylemek isterim., 
fakat yine de eser, birkaç defa okunduğu takdirde, kendi başı­
na da yeteri kadar mânâ taşımaktadır. Gerçekte Araf, Îlâhî 
Komedi’deki üç bölümün en zor olanıdır. Araf, Cehennem gibi 
tek başma okunduğu zaman anlaşılmaz olduğu ve zevk verme­
diği gibi, onun devamı olarak da zevkle okunamaz. Araf’ı anla­
mak için Cennet' in de okunup anlaşılması gerekir. Yani, A raf m 
ilk defa okunması çok zor ve açıkça pek kazançlı değildir. Sa­
dece İlâhî Kom edi’Yı sonuna kadar okuyup bitirdikten sonra 
Cehennem tekrar okunursa, Araf’ın güzellikleri ortaya çıkar. 
Cehennemin azabına mahkûm olmak, İlâhi lûtfa ermek, ruh­
ça arınmaktan daha heyecan vericidir.

Buna karşılık Araf'ta birkaç bölüm vardır ki, Cehennem' 
in bazı bölümlerinden çok daha kolayca okunabilir. Araf Dağı­
nın astronomisine alışmak için zamana ihtiyacımız yoktur. 
Önce cinayete kurban gitmiş olan Casella ve Manfred’in ruhla­
rı ve sadece son anda Cehennem'den kurtulmuş olan Buon- 
conte ve La Pia'nm gölgeleriyle biraz oyalanmamız gerekir.

«Mantelfeltro’luyum, adım Buonconte'dur. Ne Gio- 
vanna, ne de başkası beni sever, niçin mi asık bir 
çehreyle bunlarlayım?» Ona şöyle dedim : «Hangi 
güç veya tesadüf seni Campaldino’dan uzaklaştırdı 
ki mezarının yerini kimse bilmez?»
Bana şöyle cevap verdi: «Casentino eteklerinde bir 
dere akar. Ona Archiano denir. Bu dere Apeninler- 
den doğar. İşte adı unutulmuş olan o yerden geldim. 
Boğazım kesik kaçarken ovayı kanımla kirlettim. 
İşte orada ruhum bedenimi terketti ve «Mary» diye 
haykırarak düştüm ve cesedimi ovada terkettim.» 

Buonconte hikâyesini bitirdiği zaman, üçüncü ruh konuşmaya 
başlar:
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«Tanrı aşkına yeryüzüne döndüğün ve uzun yolculu­
ğunun yorgunluğunu çıkardığın zaman, La Piayı, 
beni, hatırla. Sıena ve Maremma'nm bana yaptıkla­
rını münasip bir nişanlılık süresinin sonunda parma­
ğıma evlilik yüzüğünü takan kişi de biliyor.»

Cehennem’den  aklımızda kalan ve tazeliğini muhafaza 
eden öteki etkileyici bölüm ise, VI Bölümde şair Sordello ile 
karşılaşmamızdır. Görünen ruhun

Gözlerinde gurur, yukardan bakma v e üstünlük ifa­
desi vardı!
Nazik rehberim (Virgil) «Mantua» diye söze başla­
yınca, gölge coşkuyla bulunduğu yerden ona doğru 
sıçradı ve «O, Mantuan, ben sana çok benzeyen Sor- 
dello’yum dedi.» Ve iki şair birbiriyle kucaklaştılar.

Aslana benzeyen Sordello ile karşılaşma sahnesi, XXI. 
Bölümde şair Statius ile karşılaşmadan daha etkileyici değil­
dir. Statius, ustası Virgil’i tanıdığı zaman, ayaklarına kapanır, 
fakat Virgil, cenneti kaybeden ruh, kazanana şöyle d er:

«Kardeş! Dur yapma, çünkü karşındaki de, senin 
gibi sadece bir gölge». Ayağa kalkan öteki: «Şimdi 
size karşı hissettiğim, yüreğimi ısıtan sevginin ne bü­
yük olduğunu görüyorsunuz, öyle ki boş gururu bir 
tarafa atıp gölgenize bile gerçekmiş gibi saygı du­
yuyorum».

Cehennem’dekilerle kıyaslanabilecek son bölüm, Guido Guini- 
celli ve Amould Daniel gibi Dante’den önce yaşamış kişilerle 
karşılaşmayı anlatan bölümdür (XXVI. Bölüm). Bu bölümde 
şehvetliler alevler içinde yanarak arınmaktadırlar, fakat Araf’ 
taki alevlerin Cehennem’in alevlerinden ne kadar farklı olduk­
larını açıkça görüyoruz. Cehennem'de azap, günahkârların 
kendi tabiatlarından kaynaklanmaktadır ve onlardaki kötü 
özü açıklar. Günahkârlar, ebediyen sapık olan tabiatlarından
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dolayı azap içinde kıvranmaktadırlar. Araf'ta ise, alevler için­
deki işkence, pişmanlık duyan günahkâr tarafından şuurlu bir 
şekilde özellikle istenir. Dan te, Virgil ile birlikte, Araf ötesin­
deki ruhlara yaklaştığı zaman, bu ruhlar onların etrafında 
toplanırlar. Dante şöyle diyor:

Sonra bazıları bana mümkün olduğu kadar yaklaştı­
lar, fakat bu ruhlar, ateşten çıkmamaya da son de­
rece dikkat ediyorlardı.

Araf'taki ruhlar, istedikleri için ve ruhları arınsın diye ızdırap 
çekiyorlar. Ve görüyoruz ki, bu ruhlar, İlâhî Lûtfa erişmek için, 
kendilerini ebedi Limbo'da ızdırap çeken Virgil'den daha bü­
yük bir şevkle azaba terk ediyorlar. Onların ızdıraplan ümit­
leridir, halbuki Virgil'in Limbo’daki ızdırabı ataletinden kay­
naklanmaktadır. Bölüm, Amout Daniel’in mahalli şiveyle söy­
lediği şu çok güzel mısralarla sona eriyor:

«Ben, şarkı söyleyerek ağlayan ve gezen Arnout’um'. 
Geçmişteki bütün hatalarımı hatırlıyorum. Ve eri­
şeceğim mutluluğu görebiliyorum. İşte bunun' için 
İlahî lûtfa erişecek olan sizlere ızdırabımı hatırla­
manız için yalvarıyorum». Sonra Amaut, ruhunu 
arındıran alevlere gömüldü.

işte bunlar, Cehennemi okuyanların, Lethe’nin kıyılarına, 
Matilda ve Beatrice'e erişinceye kadar, dikkatle okumaları ge­
reken bölümlerdir. Araf ın son bölümlerinde (XXIX - XXXIII) 
kendimizi Cennet atmosferinin içinde buluruz. Bunların arasın­
daki bölümlerde ise, karşılaşmalar, kehanetler, felsefî açıkla­
maların bulunduğu Dağa tırmanışın hikâyesi vardır. Bunların 
hepsi, Araf’ı Cehennem’deki semboller siseminden daha az 
heyecan verici bulan ve İlahî Kom edi’yi ilk defa okuyan biri 
için çok önemli ve zordur. Cehennem’deini alegorinin anlaşıl­
ması çok kolaydır, çünkü eserin sonunda sembollerin somut 
imajlara dönüştüğünü görmek mümkündür, fakat Cehennem’
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den Cennet’e yükseldikçe, fikirden imaja geçerek bütünü kav­
ramamız gerekir.

Burada Araf'ın özellikle felsefi olan bir bölümünü ele al­
madan önce, biraz dinden bahsetmek için, konudan ayrılmak 
istiyorum. Bu konuda, Araf’ı okuyan bir kimseye faydası olur 
düşüncesiyle, sadece kendi görüşlerimi açıklamak istiyorum.

Dante'nin, Virgil’e olduğu gibi, St. Thomas Aquinas'a olan 
borcu da kolayca mübalağa edilebilir. Çünkü Dante'nin öteki 
ortaçağ filozoflarını da okuyup onlann fikirlerinden yararlan­
dığı unutulmamalıdır. Bununla beraber şairin Aquinas'tan ve 
diğer kaynaklardan ne ölçüde etkilendiği başkaları tarafından 
incelenmiştir ve bu denemedeki amacın dışında kalır. Fakat 
Dante'nin neye inandığı meselesi, konumuzun tamamen için­
dedir. Eğer dünya, şiiri olduğu gibi kabul edenlerle ,onu hiç 
kabul etmeyenler olarak iki gruba ayrılsaydı, bu pek önemli 
olmazdı. Birinci gruptakilerle Dante'nin inancından, ikinci 
gruptakilerle de şiirden söz etmemize ihtiyaç kalmazdı. Fakat 
çoğumuz, meseleleri birbirine karıştırmaya meyilliyizdir ve 
bundan dolayı da kitaplar hakkmda kitap yazmak ve onları 
açıklamak her zaman geçerli bir iştir.

Söylemek istediğim şudur ki, İlâhî K om ediyi okurken 
Dante’nin felsefi ve teolojik inançlarını bir tarafa atamaz ve 
bu inançları açıklayan bölümleri atlayamazsınız. Öte yandan 
onun inançlarını paylaşmamız da beklenemez. İlâhî Komedi’ 
de sadece ortaçağı veya katolikleri ilgilendiren bölümlerin 
olduğunu düşünmek yanlıştır. Çünkü felsefi inançla, bir şiiri 
beğenmek arasında fark vardır. Felsefi inançla bilimsel inanç 
arasında da büyük bir fark olmadığından pek emin değilim. 
Fakat bu, şimdi ortaya çıkan ve XII. yüzyılla bağdaşmayan 
bir farktır. Dante'yi okurken XIII. yüzyıl Katolik dünyasındaki 
atmosfere girmek zorundasınız. Bu atmosfer, modem Katolik 
dünyadan, o günün fiziği modem fizikten ne kadar farklıysa 
o kadar farklıdır. Dante'nin inancını da paylaşmak zorunda de­
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ğilsiniz, çünkü sizin inancınız, Dante’yi anlayıp değerlendirme­
nizde hiçbir işe yaramaz. Fakat. Dante'nin inancım bilmekle 
eserini daha iyi anlarsınız. Eğer Dante’nin şiirini, şür olarak 
okuyabilirseniz, Dante'nin teolojisine de fiziki anlamda seya- 
hatına inandığınız kadar inanırsınız. Yani şiiri değerlendirir 
ken hem inancınızı, hem de inançsızlığınızı işe karıştırmamış 
olursunuz. Uygulamada bir katoliğin, şiirdeki anlamı bir din­
sizden daha kolaca anlayacağını inkâr etmiyorum, fakat bu 
kolaylık, Katoliğin inanmasından çok, bu konuda bilgili olma­
sından ileri gelmektedir. Bu, inançlı veya inançsız olmaktan 
çok, bilgili veya bilgisiz olma meselesidir. Burada en hayati 
nokta, Dante’nin eserinin bir bütün oluşudur ve eserin sonun­
da herhangi bir bölümü anlamak için, her bölümü anlamak zo­
runda olduğunuzu kabul edersiniz.

Üstelik Dante’nin şair olarak inandığı şeylerle, insan ola­
rak inandığı şeyler arasındaki farkı da unutmamak gerekir. 
Açıkça Dante gibi büyük bir şairin bile, inanmaksızm, sadece 
bilerek İlâhî Komedi’yi yazabileceğine inanmak zordur, fakat 
Dante'nin inancı şiirleşirken farklılaşmıyan da uğramıştır. 
Ayrıca bu sadece Dante için geçerli olan bir fikirdir, çünkü 
Goethe’yi okurken, onun yarattığı yepyeni bir dünyaya girmek 
yerine, şairin kendi inançlarıyla başbaşa kaldığımı çok yoğun 
bir şekilde hissetmişimdir. Bu, Lucretius’un eserleri için de 
geçerlidir; K om ediden  sonra en en büyük felsefi şiir olarak 
nitelendirebileceğim Bhagavad - Gita’da ise, yazarın kendi 
inançlarıyla daha az karşılaşırsınız. Kendi içinde tutarlı gele­
neksel bir doğma ve ahlak sistemi olan Katolik felsefesinin 
üstünlüğü bu noktadadır. Bu felsefe veya inanç, kabul söz ko­
nusu olmaksızın kendisini savunan ferdin bile dışında ve üs­
tünde kalabilir. Goethe’nin inandığı şeyler, bende daima şüphe 
uyandırmıştır. Dante'nin inancı ise, bende şüphe uyandırmaz, 
bu benim, insan olarak Dante’ye, insan olarak Goethe’den da­
ha çok sempati duymamdan ileri gelen bir şey değildir.
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Dante’yi Aquinas ile, Aquinas'ı Dante ile karıştırmamak- 
yız. Bu, psikolojik bakımdan büyük bir hatadır. Summa ve 
Dante’yi okuyan aynı kişinin, bu eserleri okurken, inançta 
davranışları farklı olmalıdır. Hatta bu kişi inançta Katolik 
bile olsa.

Dante’yi anlamak i; in Summa yı okumuş olmak gerek­
mez. Fakat Dante’nin eserindeki felsefi bölümleri yeni bir âle­
mi ziyaret eden bir insanın alçak gönüllülüğüyle okumak ge­
rekir, çünkü eserin her bölümü, hütünü için gereklidir. Araf' 
taki şiiri anlamak için gerekli olan şey, insanın kendi inancı­
nın bir tarafa bırakılmasıdır. Dante’nin alegorik metodunu ka­
bul etmek için modern bir insanın gayret göstermesi nasıl ge­
rekliyse, bir dinsizin de eserdeki teolojiyi kabul etmek için gay­
ret göstermesi gerekir.

Eseri anlamaktan söz ettiğim zaman, kitapları ve kelime­
leri bilmenin de, inancı bilmek kadar önemsiz olduğunu kast 
ediyorum. Eseri anlamaktan söz ederken, cehennemlik günah­
lardan, ihanet ve gururun şehvetten ve ümitsizlikten daha bü­
yük olduklarını mümkün olduğu kadar anlayan bir ruh halini 
kast ediyorum. Öyle ki, şahsî hükümlerimizi eserin değerler 
hiyerarşisinin dışında tutabilelim.

A rafin XVI. Bölümünde, irade hürriyeti ve ruh üzerine 
konuşan Marco Lombardo ile karşılaşıyoruz:

Ruh, kendisini sevdiği için yaratan zamana ma­
sum bir çocuk gibi güle oynaya gelir. O, masumiyeti 
içinde, yarattığından dolayı mutlu olandan ayrıldık­
tan sonra, kendisini mutlu eden şeylerden başka bir 
şey bilmez. Ruh, aldatıcı iyiliğin tadına bakar ve eğer 
kendisini koruyamazsa aldanmaya devam eder. Bu­
nun için onu gemleyecek kanunlar ve hiç olmazsa 
ona gerçek şehrin kalelerini gösterecek bir yönetici 
gereklidir.

Daha sonra Virgil, Dante'ye İlâhî aşkı öğretir (XVII. Bölüm) :
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O şöyle başladı: Oğul, ne yaratan, ne de yaratılan, 
ne taibii, ne de aklî aşktan yoksundur. Ve sen bunu 
bilirsin. Aşkın tabii olan cinsi, daima hatasızdır; fa­
kat aklî aşk, yanlış obje seçilirse, veya gereğinden 
çok veya eksik olursa, daima hatalıdır. Aklî aşk, 
esasta iyi olana yönelir ve ifrattan uzak olursa, güna­
hın vereceği hazzın sebebi de olmaz; fakat eğer seç­
tiği obje kötü ise veya iyiye gereğinden fazla bir is­
tekle koşarsa, işte o zaman yaratılan Yaratana karşı 
olur. Buna göre İlâhî aşkın, sizin içinizdeki her fazi­
let veya kötülüğün tohumu olduğunu anlayabilirsi­
niz.

Bu iki bölümü biraz uzunca aldım, çünkü okuyucu, bu bölüm­
lerin şiir okuyucuları için değil, sadece bilginler için yazıldığını 
veya onları anlamak için dayandıkları felsefenin bilinmesi ge­
rektiğini düşünerek atlayabilir. Ruhun zamana inişini açıkla­
yan bu teoriyi şiirde anlayabilmek için, Aristo’nun DeArıima' 
sını okumak gerekir. Gerçekte, eğer ilk okuyuşta bu bölümün 
felsefesi üzerinde çok durursak, muhtemelen şiir olarak eserin 
tadına varmaktan kendimizi alıkoyanz. Bu, bizim içine girdiği­
miz şiir dünyasının felsefesidir.

XXVI. Bölümle birlikte, ceza ve diyalektik safhala­
rını geride bırakır ve İlâhî Lûtfa yaklaşırız. Son bölümler, bize 
Cennet’i tattırır ve bizi ona hazırlarlar. Bu bölümlerdeki mısra­
lar dolambaçsız veya dosdoğru ilerlerler. Üç şair, Virgil, Statius 
ve Dante Araf'ı Dünya Cennetinden ayıran alevden duvarı aşar­
lar. Virgil. Dante'yi kendisinden daha üstün bir rehberle iler­
lemek üzere terkeder ve şöyle d er:

Bundan sonra benden bir kelime veya işaret bekle­
me. İraden hür, doğru ve bütün ve onun sana göster­
diği yoldan gitmemek günahtır. Bundan sonra seni 
kendime hükümran yapıyor ve taçlandırıyorum.
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Artık Dante, yolculuğunun geri kalan kısmını yani İlâhî Lûtfa 
erişeceği safhayı kendi kendisine gerçekleştirebilecek bir ruh 
durumuna erişmiştir. Çünkü siyasi ve dini kurumlar, sadece, 
insan iradesi kusurlu olduğu zaman, gerekirler. Dante, Dünya 
Cennetinde, hüviyeti önce bizi pek ilgilendirmeyen Matilda ad­
lı, «yalnız ve çiçek toplayarak ve şarkı söyleyerek gezdiği heı 
yer çiçeklerle dolu olan» bir hanımefendi ile karşılaşır. Bu ha­
nımefendi ve Dante, biraz konuştuktan ve bulundukları yerin 
anlamını ve karşılaşma sebeplerini açıkladıktan sonra, orada 
ilâhî bir olayla karşılaşırlar, Kraliyet Kilise alaylarından, as­
keri geçitlerden hoşlanmayanlar için Dante’nin cennetinde kar­
şılaşılan bu alay pek sıkıcı olabilir. Bu kişiler için Aziz John’ 
un Tann’nın lûtfuna eriştiği andaki ihtişam da sıkıcıdır. Bu öl­
çüde gerçeği görebilmek, yaratılışın sırlanna ermek gibi bir 
şeydir. Bizim içinde yaşadığımız dünyada ise, alelade rüyalar 
görülür. Ben dahi bu gerçeği güçlükle kabul edebildim. Buna 
engel teşkil eden iki önyargım vardı: Önce Pre-Raphaelite’
lann imajlarına karşıydım. Ve bu benim de ait olduğum kuşak­
lar için çok tabii idi. Araf'ın sonunu ve Cennet'in bütününü et­
kileyen öteki önyargım ise, şiirin yalnız büyük bir ızdırabın 
mahsulü olduğuna değil, aynı zamanda özünün de ızdırabın 
kendisi olduğuna karşıydı. Her şey mutluluk, iyimserlik ve 
ümit doludu. Bu kelimeler, XIX. yüzyılda nefret ettiğimiz pek 
çok şeyi temsil ediyorlardı. Dante'nin insan ruhundaki gelişme 
ve İlâhî Lûtfa erme olarak tasvir ettiği ruh durumlarının, mo­
dern dünyanın neşe olarak bildiği durumların çok üstünde ol­
duğunu anlamam yıllarca sürdü. Cehennemi azabı anlamak 
ise, bundan daha kolaydı. Rossetti’nin «Kutsal Bakire» si gibi, 
beni önce heyecana boğan, sonra beğenmeyerek reddettiğim 
önemsiz şeyler, Dante’nin Beatrice’ini anlamamamı yıllarca' 
geciktirdi.

Yeni Hayat (Vita Nuova) ı bilmedikçe Araf’ın XXX. bölü­
münü anlamamız mümkün değildir. Yeni Hayat ise, kanaatim­
ce İlâhî Kom edi’den sonra okunmalıdır. Fakat hiç olmazsa
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Dante'nin, eski bir ihtirasın yeni bir durumda, eskiyi de içine 
alan, onu zenginleştiren ve ona anlam veren yeni bir duygu ola­
rak ortaya çıkışını nasıl büyük bir hünerle ifade ettiğini anla­
maya başlarız.

Zeytin dalının taçlandırdığı, beyaz peçeli, yeşil pele­
rinli, yaşayan bir aleve benzeyen bir hanimefendi gö­
ründü. Ve ruhum, huzurunda huşû ile titreyerek kı­
rıldıktan yıllarca sonra, gözlerimin yardımı olmak­
sızın, ondan gelen gizli bir güçle eski aşkımın büyük­
lüğünü hissetti. Yeniyetmelik çağımdan önce aklı­
mı başımdan alan bu yüce duygu, bütün benliğimi 
sarar sarmaz, korku ve endişe içinde küçük bir ço­
cuğun annesine sığınması gibi Virgil’e yaklaşım ve : 
«Vücudumda titremeyen tek bir damla kan y o k : O 
eski ateşin izleri kanımın her zerresinde.» dedim. 

Bunu takip eden diyalogda da eski duygularla yeni duygular 
arasındaki şiddetli çatışmayı buluyoruz. însanm kendisini 
yenmek için gösterdiği gayret ve kazandığı böyle bir zafer, ru­
hun ölümde bedeni terk edişinden daha büyük bir zaferdir, 
çünkü bu, duyguların arınmak için ölümden sonra verdikleri 
mücadelenin zaferidir. Bir bakıma bu bölümler, bütün şiirin 
içinde şahsî duyguların en yoğun bir şekilde ifade edildiği bö­
lümlerdir. Cennet’te Dante'nin kendisi, Cacciaguida olayı hariç, 
insanüstü moral bir seviyeye ulaşır. Beatrice'in en açık bir 
şekilde göründüğü bölümler, Cennet'ten ziyade Araf’m  bu son 
bölümleridir. Fakat Beatrice teması, eserin bütününün anla­
şılması için şarttır. Bu Dante'nin biyografisini bilmemiz gerek­
tiği için değil, felsefesini anlamamız için gereklidir. Bu, Yem  
Hayat’ı anlamamızda da çok önemlidir.

Araf en zor bölümdür, çünkü geçiş bölümüdür. Cehennem 
nisbeten kolaydır; Cennet bütün olarak Araf’tan daha zordur. 
Çünkü kendi içinde bütünlüğü olan bir şiirdir. Araf yer yer 
kurudur; Cennet hiçbir zaman kuru olmadığı gibi, ya anlaşıl­
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ması çok zor veya çok heyecan verici bölümlerden oluşmuş­
tur. Cacciaguida olayı hariç tutulursa, bu bölümde ifade edilen 
şahsi duygular, bunları ifade etmek için kullanılan muhteşam 
şiirden dolayı hoş görülebilir. Cennet'teki olaylar dizisi sebeb- 
netice ilişkisinin dışında kalmaz, öteki karakterlerin hepsi, 
objektif bir şekilde ifade edilmişlerdir. Bunlar, önce, İlahî lût- 
fa ermemiş olan ilk karakterler kadar kesin çizgili değildirler. 
Dante bu, karakterleri dahice çeşitlendirmiştir, fakat onlar, 
esasta özsüz bir mutluluğun boyutsuz derecelerini temsil eder­
ler; İlâhî Lûtfû kavrayabilmemiz için gereklidirler. İlâhî Lût- 
fa inanalım veya inanmayalım, onu bir şiirin konusu olarak 
düşünemeyiz. XVIII. ve XIX. asırlar bu kavramı hiç bilmemiş- 
lerdir. Dante'yi çok iyi bilen, ömrünün son yıllarında ondan 
çok yararlanan ve aynı yolu takip edebilecek olan tek 
İngiliz şairi Shelley bile, en güzel şarkılarımızın en derin ızdıra- 
bınızı ifade edenler olduğunu söyleyebilmiştir. Cehennem, 
Shelley'i haklı çıkarabilir, fakat Cennet, bu ifadeyi tamamen 
ve Brovvning'in felsefesinden de farklı bir şekilde geçersiz 
kılar.

Cennet, biteviye değildir, herhangi bir şiir kadar çeşit­
lilik doludur. Îlâhî Kom edi’yı bütün olarak ele alırsanız, onun 
Shakespeare’in bütün dramatik eserlerinden başka hiçbir şe­
ye benzemediğini görürsünüz. Yeni Hayat’ı Shakespeare'in 
soneleriyle mukayese etmek, ilgi çekici başka bir meşgaledir. 
Dante ve Shakespeare, modern dünyayı aralarında paylaşmış 
görünüyorlar. Aralarında sayabileceğimiz üçüncü bir kişi yok­
tur.

Şimdi gözlerini Beatrice’den ayırmayan Dante’yi düşüne­
rek işe başlayalım:

Kendisini deniz ilahlarına benzeten, yosunun tadına 
bakan Glaucus gibi ben de, Beatrice’i seyrederken, 
onun ruhuyla eşleştim. Beşerî tecrübeyi aştığımız anı 
kelimelere dökmek mümkün müdür? Öyleyse niçin 
Tanrı'mn Lûtfunu o lûtfa erenlere bırakmayalım!

103



Ve Beatrice'in Dante’yi «yanlış hayallere kapılarak kendini ap­
tal yerine koyma» diyerek ikaz ettiği gibi, Cennet'te Tann’nın 
buyurduğu, çeşitli seviyelerde lııtfa eriş anlan vardır.

Eğer bu yeterli değilse, III. Bölümde Dante'yi aydınlatan 
Piccarda'nın söylediği ve Dante'yi bilmeyenlerin de bildiği şu 
sözleri kaydetmekte yarar vardır:

Tanrının isteği, bizim de isteğimizdir.
Bu, farklılığın ve bu farklılığın zaman ve mekân değerleriyle 
ilgisizliğinin, Tann'mn lûtfuna erenlerin erdikleri lütfün sevi­
yelerindeki farklılığın sim dir. Bunlar benzerliklerine rağmen, 
birbirinden farklı olan lütuf seviyeleridir.

Shakespeare beşerî ihtirasların birbirini tamamlayan bü­
tün derecelerini ifade etmiştir. Bunlardan hangisinin daha zor 
ifade edildiğini sormak gereksizdir. Fakat şüphesiz ki, Cennet’ 
teki zor hükümlerin yükünü bizden ziyade Dante çekmiştir. Ya­
ni lûtfa ermenin insana yaşattığı çeşitli mutluluk derecelerini 
bize fiziksel bir haz verecek şekilde anlatabilmenin zorluğu 
Dante’ye aittir. Böylece IV. Bölümde Beatrice'in Îlâhî irade 
üzerine yaptığı uzun konuşma, Piccarda'nın eriştiği ruh duru­
munun gerçekliğini bize hissettirme amacını gütmektedir; eser 
boyunca Dante duyularımızı eğitmek zorundadır. Eser boyunca 
vurgu, çeşitli ruh durumlarına veya duygu tonlarına vurulmak­
tadır. Muhakeme ise, bu ruh seviyelerine ulaşmamızı sağlayan 
bir araç olarak görev yapmaktadır. Eser, aşağıdaki örnekte gö­
rülen mısralarla doludur:

Durgun ve berrak suyla dolu bir havuzda balıklar 
nasıl havaya atılan herhangi bir şeye, yiyecek bir 
şey bulmak ümidiyle yaklaşırlarsa, binlerce ihtişam 
da aynı şekilde etrafımızı sarıverdi ve her biri bizim 
için «işte sevgime sevgi katacak biri» diyordu. 

Çeşitli kademelerde Dante'nin karşılaştığı kişilere gelince, Dan- 
te’nin niçin bu kişileri buralara koyduğunu sormakla yetinme.
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miz gerekir. Yukardaki gibi ikinci derecede önemli olan imaj­
ların görevlerini kavradığımız veya Landor'un hayranlığına 
mazhar olan

Önce öterek gök yüzünde yükselen ve sonra ulaştığı 
yerin kendisine verdiği hazla dopdolu susan bir tar­
la kuşu gibi

benzetmesindeki sade imajları anladığımız zaman, XVIII. Bö­
lümden başlayıp bir süre devam eden ve adil kişilerin ruhları­
nın sembolü olan kartal figürü gibi daha girift imajları anla­
maya hazırlanmış oluruz. Buna benzeyen figürler, eskimiş re­
torik teknikler olmanın ötesinde, soyutu somutlaştırmaya ya­
rayan ve ciddiye almması gereken metotlardır. Bu gibi imaj­
ların değerini anlamak, psikolojik gerilimin son haddine var­
dığı en son ve en büyük bölümün anlaşılması için hazır olmak 
demektir. İnsanın günlük tecrübesiyle hiçbir ilişkisi olmayan 
böyle bir tecrübe, hiçbir zaman şiirde böylesine somut bir şe­
kilde ifade edilmemiştir. Dante, eserinin her bölümünde, mis­
tik tecrübenin çeşitlerini ustaca kullandığı ışık imajlarıyla şöy­
le ifade etmektedir.

Aşağıda evrenin darmadağınık yapraklarım aşkın 
manyetik gücüyle biraraya gelmiş bir bütün içinde 
gördüm. Madde, birbirinden kopuk olaylar ve bun­
ların arasındaki ilişki, sanki bir bütün içinde birleş­
mişlerdir. Öyle ki, hepsi ateşte annıp tek bir alev 
oluşturmuşlardı. Zannederim bu karmaşık varlığın 
evrensel formunu (Platonik) gördüm, çünkü bunla­
rı söylerken bile, mutluluğumun arttığmı hissediyo­
rum. Benim için tek an, Neptüne’ü yirmi beş asır 
Argo’nun bölgesinde dolaştıran maceradan daha 
uzun bir zaman alıyordu.

Dantemin anlaşılması çok güç olan anlık ruh hallerini so­
mut şekilde ifade edebilme gücü, insanı huşû içinde bırakı­
yor. Şairin, eriştiği evrensel sırlan, başıboş dolaşan Neptüne'
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ün yanıbaşmdan geçen Argo olarak ifade ettiği son mısrada 
bulduğumuz çağrışım gücündekinden daha gerçek bir ustalığın 
işaretini hiçbir şiirde bulamayız. Bu çeşit bir çağrışım, Şairin 
bir nefeste Magdelon’ın güzelliğinden ve Cleopatra'nın zengin 
dişiliğinden bahsettiği zaman, hangisinin kime ait olduğunu 
anlayamadığımız sıfatların uyandırdığı çağrışımlardan tama­
men farklıdır. Bu, gerçeğin kendisidir ve güzelliğin çeşitli dere­
celeri arasmda ilişki kurabilme gücüdür; bu, şairane ustalığın 
zirvesidir:

Oh Tannm! Dil akhn eriştiği gerçeği anlatmakta ne
kadar yetersiz!

İlâhî Komedi üzerine fikirlerimi ifade ederken, fikirlerimi 
çok iyi anladığım birkaç nokta üzerinde toplamaya çalıştım. Ön­
ce Dante’nin şiirinin, herhangi bir dilde şiir yazmanın en evren­
sel üslûbuna sahip olduğunu seöyledim. Tabiidir ki, bu dilde 
Dante'nin kullandığı Tuscan dilini kullananların yararlanacağı 
çok şey vardır. Fakat Latince ve Yunanca da dahil olmak üzere 
hiçbir dilde, Dante gibi, bütün şairlere örnek teşkil edecek bir 
şair yoktur. Dante'nin imajlarım kullanmaktaki evrensel usta­
lığını örneklerle açıklamış bulunuyorum. Gerçek anlamda yaz­
ma sanatmda, Shakespeare de dahil olmak üzere, herhangi bir 
İngiliz şairinden çok Dante'yi takip etmenin daha emin bir yol 
olacağım söyleyecek kadar ileri gittim. Üzerinde durduğum 
ikinci nokta ise, Dante'nin alegorik metodunun şiir yazmada 
sahip olduğu üstünlüklerdir. Alegori şiir dilini sadeleştirir; 
Dante’nin şiirinde olduğu gibi, şiirin zevkine varmak için anlam 
üzerinde durmaya gerek kalmaz, aksine şiirin zevkine vardığı­
mız için mânâsını da anlamak isteriz. İfade etmek istediğim 
üçüncü önemli nokta, İlâhî Komedi’nm  beşerî duyguların bü­
tün derinliklerini ve yüceliklerini verebilen duygu to n la r ım  ifa­
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de edebildiğidir ve Araf ve Cennet bütünün parçalan olarak in­
san tecrübesini çok sınırlı bir biçimde verebilmektedirler. 
Hepsinin üstünde İlâhî Kom edi’de en yücesinden en alçakça­
sına kadar insanın yaşayabileceği duyguların her derecesi, bir- 
biriyle sıkı bir ilişki ve duygulann kendi mantığı içinde ifade 
bulmuştur.
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D İ N  V E  E D E B İ Y A T

(1935)

Bu yazıda söylemek istediğim şeler, çoğunlukla aşağıdaki 
hükümleri desteklemeyi amaçlıyor. Edebiyat eleştirisi büyük 
bir ölçüde, belli bir din ve ahlak açısmdan ele alınmalıdır; da- 
ha açık söylemek gerekirse, belli bir din ve ahlak felsefesi ede­
bî değerlendirmeyi tamamlamalıdır. Böyle bir din ve ahlak fel­
sefesinin çoğunluk tarafından paylaşıldığı devirlerde edebiyat 
eleştirisi varlığım bağımsızca sürdürebilir. Hiçbir din ve ahlak 
felsefesinin çoğunluk tarafından paylaşılmadığı, içinde bulun­
duğumuz çağda ise, inançlı kişilerin, okudukları eserleri bil­
hassa edebî eserleri kendi din ve ahlak anlayışlarının süzgecin­
den geçirmek mecburiyetleri vardır. Bir eserin edebî olup ol­
madığı, edebî ölçülerle tayin edildiği halde, bu ölçüler o eserin 
büyüklüğünü ispatlamaya yetmez.

Son yüzyıllarda edebiyat ve din ayrı kurumlar olarak dü­
şünülmüştür. Bu gerçek, edebî eserlerin belli bir din ve ahlak 
ölçüleri dışında değerlendirilmesi anlamına gelmemelidir. Ede­
bî eserlerde ifade bulan ahlak hükümleri, kendileri ister bu de­
ğerlerle yaşasm, ister yaşamasın, çağdaş kuşağın tecrübesinin 
mahsûlleridir. Belli bir dinden kaynaklanan ahlak hükümleri­
ne göre yaşayan bir toplumda bu hükümler oldukça tutarlıdır, 
öte  yandan bir devrin ahlak ölçüleri, kendisini meydana geti­
ren dinî kaynaktan koptuğu zaman, yani sadece bir alışkanlık 
meselesi halini aldığı zaman, değişmeye ve ön yargılarla değer­
lendirilmeye mahkûmdur. îşte böyle zamanlarda ahlak, o dev­
rin edebiyatı tarafından etkilenebilir hale gelir. Hepimiz bili­
yoruz ki, bir nesli şaşırtan değerler, ondan sonraki kuşak için 
çok tabii sayılabilir. Ahlak değerlerindeki değişmelere gösteri­
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len bu uyum, bazen toplumdaki gelişmenin delili olarak mem­
nuniyetle kabullenilir. Halbuki bu değişme olayı, gelişmeden 
ziyade, insanların ahlak hükümlerini ne tutarsız temellere otur- 
tabilileceklerinin bir delilidir.

Ben, bu yazımda d in i  kendisine konu edinmiş yazılardan 
ziyade, d in in  herhangi bir edebiyat eleştirisinde uygulanmasın­
dan söz etmek istiyorum. Jeremy Taylor’un Incil tercümesi, 
dini kendisine konu edinen yazılara bir örnek teşkil edebilir. 
Jeremy Taylor, bu eserinde, dili ne kadar güzel kullanmış olur­
sa olsun, onun eseri sadece yazıldığı devir içinde değer taşır. 
Edebî eserlerin ise, çağlarını aşma, çağlarının dışında da ge­
çerli olma özellikleri vardır. Edebî yazılar arasmda sadece ya­
zarlarının d in î  heyecanlarının ifadesine vasıta olanlar da var­
dır. Crashaw'ın, Vaughan'ın, George Herbert'in, Hopkins'in 
şiirlerinde olduğu gibi. Bu yazarlar, şiirlerinde sınırlı anlamda 
bir din şuuruna sahiptirler. Bunlar, Dante, Racine veComielle 
gibi, dinî konulara hiç değinmedikleri halde, büyük bir dinî 
şuur içinde eser vermiş yazarlarla kıyaslandıklarında, önemsiz 
kalırlar, öyleyse şunu tekrar etmekte büyük fayda vardır: Di­
nin edebiyatla ilgisi üzerinde durduğum zaman, «dinî edebiya­
tı» kastetmiyorum. Eserlerinde dinden hiç söz etmedikleri hal­
de, onun hayat ve ahlak görüşünü paylaşan, fakat dinin propo- 
gandasmı yapmayan yazarlardan bahsediyorum. Benim istedi­
ğim, edebiyatın, maksatlı olarak belli bir dinin aracı olması de­
ğildir. Gerçekten büyük diyebileceğim bir yazar, belli bir din 
şuuru içinde olduğu halde, onu vaz etmeyendir.

Din, ahlak ve edebî değer yargılarının birbirinden tama­
men soyutlanabileceğine inanmıyorum. Bu fikrimi, büyük in­
san kütlelerine hitap eden bir edebiyat türü olan romanın ge­
lişmesini takip ederek açıklamak istiyorum. Son üç yüzyıl için­
de, edebiyatm din şuurundan nasıl kopup uzaklaştığını, en iyi 
bir şekilde bu süre içinde yazılmış romanlarda görebiliriz. 
Bünyan ve bir ölçüde de Defoe, belli bir din ve ahlak şuuru
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içinde yazmışlardır. Defoe'den sonra roman, kendi çağının 
inancının herkesçe bilindiğini varsaydığmdan devrin din ve ah­
lak şuurunu vermemiştir. Fielding, Dickens, Thackeray, bu gru­
ba dahildirler. George Eliot, George Meredith ve Thomas Hardy 
ise, zaten bu şuura inanmamışlar ve eserlerinde bu şuurla yap­
tıkları mücadeleyi ifade etmişlerdir. İçinde yaşadığımız çağın 
yazarları ise, James Joyce hariç, gene belli bir din ve ondan 
kaynaklanan ahlak şuuruna karşıdırlar. Onlara göre böyle bir 
şuur çağ dışıdır.

Şimdi şu soruya cevap arayalım : «İnsanlar edebî eserleri 
değerlendirirken, dimağlarında hiçbir inanışla ilgisi olmayan 
ayrı bir bölmeyi mi kullanırlar?» Din, kendisinden kaynaklanan 
bir ahlak düzenini savunur, insanların kendileri hakkmdaki de­
ğer hükümlerini ve başkalarına karşı olan davranışlarını şekil­
lendirir. Edebî eserler de, belli bir hayat görüşünün savunucu­
su olarak başkalanna karşı olan davranışlarımıza, hayatımıza 
yön vermeye çalışırlar. Yazar, eserindeki bazı kahramanlara 
duyduğu hayranlığı ifade ederken, okuyucusunu etkilemeyi 
amaçlar. Çağdaş bir romancı, düşünen ve öğrenmeye hazır olan 
kişilere aktaracak bir dünya görüşü olan kişidir. Toplum d» 
şında yaşayan kişiler, birbirleriyle çok şahsî anlamda fikir 
alışverişinde bulunabilirler. Fakat görüyoruz ki, bugünün ya­
zarlarının çoğu, toplumu yapan geleneklere ve değer yargıları­
na hiç aldırmaksızın biraz duygu ve pek az zekâ ile kendi de­
ğer yargılarını şekillendirerek belli bir akımın içinde sürükle­
nip gidiyorlar.

Edebiyat konusunda görüş açımızı, şahsi inançlarımızı 
bir yana bırakıp edebî eserleri topluma yapacakları hizmet açı­
sından değerlendirmeye çalışmalıyız. Eğer biz okuyucular dinî 
ve ahlakî inançlarımızı bir yana bırakıp okuduğumuz eserleri 
sırf bizi eğlendirdikleri için seçtiğimizi zannediyorsak yanılı­
yoruz. Yazar, o eseri yazmaktaki amacı ne olursa olsun, uygu­
lamada böyle bir ayınm yapmaz. O, bizi bütün benliğimizle et­
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kilemeyi düşünür ve biz de, benliğimizi meydana getiren bü­
tün unsurlarla, istesek de, istemesek de, onun etkisi altında 
kalırız. Yediğimiz her şeyin hazım esnasında lezzetinden başka 
etkileri de olduğu gibi, okuduklarımızın bize verdiği zevkten 
başka etkileri de vardır.

Gençlik yıllarında okuduğumuz eserlerin üzerimizdeki et­
kilerini vicdanımızın sesine kulak vererek değerlendirirsek, 
görürüz ki, bu eserler, edebî zevkimizi tatmin etmenin dışında, 
bizi pek çok şekilde etkilerler. Bu yıllarda, herkesin, okuduğu 
eserlerin saptırıcı etkisinde kaldığı anlar olmuştur. Bu olum­
suz etkileniş, geçici de olsa, gençlik yıllarımızda daha hassas 
olduğumuzdan değildir. Sadece yazarın daha kuvvetli olan kişi­
liği, henüz gelişmemiş olan bir kişiliği istila etmekte, onu olum­
suz yönde etkilemektedir. Aynı etki kişilik gelişmesi gecikmiş 
yaşlılarda da görülebilir. Bir süre için belli bir yazar, sonra 
diğerleri, kişinin tüm benliğine hakim olabilir ve nihayet aynı 
kişilikte birbirlerini etkilemeye başlarlar. Nihayet kişi onları 
birbirleriyle kıyaslayıp fikirlerini ölçüp biçecek ve kendisini, 
onların herhangi birinin etkisinde kalmaktan kurtaracak olan 
eleştirici gücünü geliştirecektir. îyi bir eleştiricinin, kesin ve 
sürekli bir duyarlılık yanında, çok eser okumuş olması ve oku­
duklarını derecelendirebilmesi gerekir. Çok eser okumuş olmak, 
okuduklarımızın kişiliğimizi istila etmesine müsaade etmeye­
cek olgunluğa ulaştığımız zaman değer taşır. Çeşitli eserlerden 
öğrendiğimiz hayat görüşleri birbirlerini etkiledikleri gibi, bi­
zim kişiliğimizi de etkileyebilirler. Ancak bütün bu görüşlere, 
daha geniş olan kendi hayat görüşümüz içinde, layık oldukları 
veri verdiğimiz zaman olgunlaşmış sayılabiliriz.

Edebî eserlerin yardımlarıyla, hayat hakkındaki görüşleri­
mizi dolaysız bir şekilde artırdığımız doğru değildir. Dolaysız 
kazanılan hayat bilgisi, insanın kendi tecrübesinin mahsûlü­
dür. İnsanların nasıl davrandıkları, çoğunlukla nasıl oldukları 
konusunda varacağımız genellemelere kendi başımızdan ge­
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çen olayların sonucunda varırız. Okuduğumuz kitaplardaki kişi­
lerin tecrübeleri, o eserlerin yazarlarının hayat bilgileri hak­
kındadır, hayatın kendisi hakkında değildir. Herhangi bir eser­
deki olaylardan, gerçekteki, gözümüzün önündeki olaylardan 
olduğu kadar etkilenirsek, edindiğimiz bilginin en az yansı 
gerçekten uzak olur. Fakat «Bu eser bize müşahade edebilen 
bir kişinin hayat görüşünü veriyor» diyebiliyorsak, kendi ha­
yat görüşümüzü ondan ayırdedebiliyorsak, yazann değişik biı 
kişi olduğu için, bizimkinden farklı şeyler üzerinde durup fark­
lı bir düzenleme içinde, bizimkinden apayn bir dünya görüşü 
verdiğini kabul edebiliyorsak, okuduklarımızdan bir şeyler 
kazanacak duruma gelmişiz demektir. Bu yazarlardan, onlann 
hayat görüşlerini kendimizinkınden ayırdedebilecek olgunluğa 
eriştiğimiz zaman, bir şeyler öğrenmeye başlanz.

Şimdi bütün bu söylediklerimin konumla ilişkisini kurma­
ğa çalışacağım. Biz edebî eserleri yalnızca eğlenmek için veya 
estetik zevklerimizi tatmin etmek için okuduğumuzu zannede­
biliriz. Ancak bu etkinlik hiçbir zaman özel bir anlam taşımaz. 
Aksine bütün manevî varlığımızı etkisi altına alır. Ve ben iddia 
ediyorum ki, çağdaş edebiyat, bir bütün olarak bize değerleri­
mizden çok şeyler kaybettiriyor. Hatta çağımızda bazı iyi ya­
zarların eserleri bile, bazı okuyucular için değer kaybettirici 
oluyor. Unutmamak gerekir ki, bir sanatçının kişilere yaptığı 
etki, bazen yazann kendi niyetlerini de aşabilir. Kişiler, ço­
ğunlukla şuur altlannm etkisi altında, okuduklarından kendi­
lerine has bir biçimde etkilenebilirler. Meselâ, D. H. Lawrence 
gibi bir yazar, faydalı olduğu kadar yıkıcı da olabilir.

Bu noktada liberallerin (hoş görülü olanların) ne diye­
ceklerini kestirmek zor değildir. Onlara göre, eğer herkes dile­
diğini söyler ve dilediğini yaparsa, her şey kendiliğinden yolu­
na girecektir. Her şey denenmelidir. Eğer hata yapılırsa, bun­
dan da öğrenilecek dersler vardır. Eğer yeryüzündeki ilk ve 
son kuşak biz olsaydık, bu görüş doğru sayılabilirdi. Fakat bili­
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yoruz ki, insanlar her zaman kendilerinden öncekilerin tecrü­
belerinden bir şeyler öğrenmişlerdir. Bu hoş görülü kişiler, ina­
nıyorlar ki, hiçbir kısıtlamaya tabi tutulmayan bir ferdiyetçi­
likle gerçek, eninde sonunda ortaya çıkacaktır^ Fikirler, hayat 
görüşleri fertlerin düşünce mahsûlleridir, bunların içinde en 
uygunu, en sıhhatli olanı yaşar ve gerçek kendiliğinden ortaya 
çıkar. Bu fikre sahip olmayan herkes, ya gericidir, ya faşisttir, 
ya da her ikisidir.

Eğer bütün çağdaş yazarların her birisi, bir kâhin bir. pey­
gamber olsaydı ve eğer toplum da sadece fertlerin toplamından 
meydana gelmiş bir sürü olsaydı, bu tutumu açıklamak müm­
kün olabilirdi. Fakat durum hiç de böyle değildir, böyle olma­
mıştır ve böyle olamayacaktır da. Her bir okuyucu, okuduğu 
her dünya görüğünü hazmedip kendisinin görüşünden ayırt ede­
cek kişiliğe ve olgunluğa sahip olmadığı gibi, bütün çağdaş ya­
zarlar da kehanette bulunacak olgunluğa erişmiş değildirler. Li­
beral demokratın hayalinde yaşayan ve birbirinden tamamen 
ayrı dünya görüşüne sahip olan fertlerin yarattığı dünyayı iste­
mediğimi değil, böyle bir dünyanın var olmadığını söylemek is­
tiyorum. Çağdaş edebiyat okuyucusu, köklü değer yargılarıyla 
her devrin edebiyatı olan klasik edebiyat okuyucusu gibi değil­
dir. O, birbirine zıt düşen fikirlere sahip, ama yine de aynı yön­
de hareket eden, kendilerinin ayrı birer şahsiyet ve değer oldu­
ğuna inanmış, çok sayıda yazarm etkisine açıktır. Hiçbir zaman 
okuyanların sayısı bu kadar yüksek olmamış ve hiçbir zaman 
okuyan insanlar, bu kadar umutsuz bir şekilde zamanın yazar­
larının etkisi altında kalmamışlardır. Ve hiçbir zaman insan­
lar, bugünkü ölçüde, ölmüş yazarlardan ziyade, yaşayan yazar­
ların kitaplarını okumamışlardır; ve hiçbir devir, içinde yaşa- 
dımız çağ gibi dar görüşlü ve geçmişten kopuk olmamıştır. Ça­
ğımızda basımevlerinin sayılarının artışını, basılan kitap ve 
dergi sayılarının artışı takip etmektedir ve okuyucu sadece ya­
kın zamanda basılan eserleri okuyacak kadar zamana sahiptir.
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Ferdiyetçi demokrasi, gelişiminin zirvesine ulaşmıştır ve bu­
gün bir şahsiyet olabilmek, geçmiştekinden çok daha güç bir 
hale gelmiştir.

Çağdaş edebiyatın da kendi içinde iyi ve kötü, daha kötü 
örnekleri vardır. Burada onları tartışmak istemiyorum. Belirt­
mek istediğim şey, çağdaş edebiyatın maddecilik ve aşın dünye­
vilikle yozlaşmış olduğudur. Çağdaş yazar mânânın, ruhun, 
maddeye üstünlüğünün farkında değil ve onu anlayamıyor bi­
le. Sanatta en önemli mesele bu anlayıştır, inancındayım.

Çağdaş edebiyattan dert yanıyormuşum gibi izlenim bı­
rakmak istemiyorum. Konu onu bertaraf etmek değil, fakat 
ona karşı belli bir tutum tayin etmektir.

Bu edebiyata karşı hoşgörülü bir tutum içinde olmanın 
etkisiz olduğunu ima ettim. Hatta zamanımızın bütün yazarları 
bize verecekleri dünya görüşleri olan gelişmiş, olgun kişiler ol­
salardı ve biz de, okuyucular olarak, onları değerlendirebile­
cek olgunlukta olsaydık, netice ne olurdu acaba? Şüphesiz her 
okuyucu, almaya önceden hazır olduğu izlenimler doğrultusun­
da okuduğu eserin etkisi altında kalır, gösterilebilecek en az 
direnmeyi gösterirdi ve eseri bitirdiği zaman daha iyi bir insan 
olması için hiçbir teminat bulunmazdı. Edebî eserler hakkında 
hüküm verirken, iki şeyi çok iyi bilmemiz gerekir: «Neden hoş­
lanıyoruz?» ve «Neden hoşlanmalıyız?». Çok az insan bunun 
şuuruna varmıştır. «Neden hoşlanıyoruz» sorusu gerçek hisle­
rimizi bilmek anlamına gelir ki, çok az insan bunun farkında­
dır. ikinci soru ise, kusurlarımızı anlamak demektir. Neden 
hoşlanmamız gerektiğini ise, niçin ondan hoşlanmamız gerek­
tiğini anlamadan, gerçekten bilemeyiz. Ne olduğumuzu bilme­
den, ne olmamız gerektiğini anlamamız kâfi değildir. Ve ne ol­
duğumuzu, ne olmamız gerektiğini bilmeden anlayamayız. Bu 
iki şuur bir arada bulunmalıdır.

Din ve ahlâk şuuruna sahip kişiler, edebî eserleri değer­
lendirirken, neden hoşlanmaları gerektiğini bilmek zorunda-
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fırlar. Bu şuura sahip kişilerin, hoşlandıkları şeylerle hoşlan­
maları gereken şeylerin aynı olmadığını kabul etmeleri, kendi­
lerine karşı dürüst olmalarının gereğidir. Din ve ahlak şuuru 
olan kişiler, okuyucu olsun, eleştirici olsun, kendilerine has 
dünya görüşü ve değer yargıları içinde okuduklarım değerlen­
dirmelidirler. Çağdaş edebiyat eserlerinin çoğu, din ve ahlak 
şuuru olmayan kişiler tarafından yazılmaktadır. Bazılarının ise, 
şahsî inançlarına göre yazdıkları bir gerçektir. Bazı yazarlar 
da, bu dünyada hâlâ inançlı kişilerin de olabileceğini kabul 
edemeyecek kadar cahildirler. Çağdaş edebiyat ile dinî şuur ve 
hayat felsefesi arasındaki fark bilindiği zaman, okuyucu ken­
disini çağdaş edebiyattan gelecek zararlardan koruyabilir ve 
ondan bir ölçüde faydalanabilir de.

Bugün dünyada bütün tersliklerin maddî veya İktisadî 
sebeplere dayandığım savunan pek çok insan vardır. Bazıları, 
bu alanda alınacak tedbirlerin dünyayı yörüngesine oturtacağı­
na inanırlar. Bazıları da, bu İktisadî çarelere sosyal olanların 
eklenmesi gerektiğine inanırlar. Her iki grubun insanları da 
maddecidirler; öngördükleri tedbirler geçici, üstünkörüdür. 
Bu kişilerin ileri sürdükleri kolektif ahlak anlayışı şöyle ifade 
edilebilir:

Herhangi bir hükmün veya eylemin ahlâkî olup olmadı­
ğını ölçen tek kaide, o hükmün veya eylemin kişinin devlete 
hizmet etmesine engel teşkil edip etmeyeceğidir. Kişi kendisine 
«Bu hareketim millete zarar verir mi? Milletin diğer üyeleri 
bundan zarar görürler mi? Bu, benim millete hizmetimi engel­
ler mi?» sorularını sormalıdır. Bu dünya görüşü içinde eğer 
kişinin hükmü, topluma ve topluma hizmette kendisine bir za­
rar vermiyecekse onun ahlakî olduğu kesindir.

Ben bu ahlâk görüşüne karşı değilim; bu görüşün sınırlı 
da olsa faydasına inanıyorum. Fakat ahlakın bundan daha 
yüksek bir amacı olması gerektiğine de inanıyorum. Bu görü­
şün, toplumun yalnızca ferdin faydası için var olduğu görüşü­
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ne karşı geliştirilmiş şiddetli tepkilerden biri olduğunu biliyo­
ruz, fakat kendisi de, bir ahlâk görüşü olarak sadece bu dün­
yanın malıdır. Ben çağdaş edebiyatı da aynı şekil de tenkit 
ediyorum. Onu «ahlaksız» veya «ahlakla ilgisiz» bulduğumdan 
değil, din ve ona dayalı bir ahlak şuurundan yoksun olduğu 
için eksik buluyorum. Sonuç olarak bu maddeci ve kendisini 
dünyevî bir ahlak felsefesiyle sınırlayan çağdaş edebiyat, oku­
yucusunu, yaşadığı süre içinde bu dünyanın nimetlerinden 
ellerinden geldiği kadar faydalanmaya teşvik etmekte, maddî 
faydalar için ellerinden geleni yapmalarını öğütlemektedir. 
Tabü ki, bu edebiyatın en iyi örneklerini okumaya devam edip, 
kendi inanışlarımıza göre de onlan değerlendireceğiz.
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Y E A T S
(1940)

Çağımızda «şiir kuşhklan» yirmi yıllık sürelerden oluş­
maktadır. Bununla herhangi bir şairin en iyi eserini yirmi yıl 
içinde yarattığını söylemek istemiyorum. Şiirde yeni bir oku­
lun veya üslûbtın ortaya çıkması için yirmi yıllık bir sürenin 
geçmesi gerektiğini söylüyorum. Yani bir insan elli yaşma gel­
diği zaman, ardında yetmiş, önünde otuz yaşındaki şairlerin 
yarattığı birbirinden farklı iki çeşit şiire sahiptir. Bu, şimdi 
benim içinde bulunduğum durumun aynıdır ve eğer bir yirmi 
yıl daha yaşarsam, daha genç bir kuşağın yaratacağı yeni bir 
şiir okulunu daha tanıyacağımı ümit ediyorum. Bununla bera­
ber Yeats, böyle bir düzenleme içine sığmıyor. Ben, Amerika' 
da üniversiteli bir genç olarak şiir yazmaya başladığım yıllar­
da, Yeats, halihazırda, şiir dünyasında oldukça önemli bir şah­
siyet olmuştu ve kariyerinin ilk devresinde yazdığı şiirler çok 
iyi bir şekilde tanımlanmıştı. Yeats'in bu devirde yazdığı şiirle­
rin üzerimde derin bir izlenim yarattığını zannetmiyorum. Ken­
disi de yazmak isteyen genç bir adam, pek eleştirici olamadığı 
gibi, neyi beğenip neyi beğenmeyeceğini de pek bilmez. O, ken­
disini söylemek istediği şeyin ve yazabileceği şiirin şuuruna ge­
tirecek ustalar arar. Genç bir yazarın zevkine duygu yüklü ve 
sınırlı konular hitap eder, yani onun zevkine yön veren şey şah­
si ihtiyaçlarıdır. Benim ihtiyaç duyduğum ve bana yazmak iste­
diğim şiiri öğretecek şiir çeşidi İngiliz edebiyatında yoktu. Ben 
bu çeşit şiiri Fransız edebiyatında bulmuştum. Bundan dolayı, 
Yeats’in olgun şiirlerini okuyup onların zevkine vardığım za­
man, onun gençlik yıllarında yazmış olduğu şiirlerin varlığın­
dan hemen hemen haberdar değildim. Bu şiirlerin varlığını öğ­
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rendiğim zaman, yani 1919'dan sonra, benim kendi şiirimdeki 
gelişmenin yönü zaten tayin edilmişti. Böylece, bir b ak ım a 
Yeats’i benden önceki kuşağın şairi olmaktan ziyade, çağdaş 
bir şair olarak düşünüyorum. Öte yandan, Yeats'uı 1919'dan 
sonra yazdığı şiirleri ilk gençlik çağlarında okuyup takdir eden 
benden daha genç okuyucuların duygularını da paylaşabilirim.

Şüphesiz ki, İngiltere'nin ve Amerika’nın genç şairleri, 
Yeats’in şiirlerini gerçekten takdir edebilmişlerdir. Yeats, şiir­
lerinde herhangi bir şekilde taklit edilme tehlikesini ortadan 
kaldıracak kadar farklı bir dil ve bu genç şairlerin önyargıları­
nı besleyip teyid etmeyen çok farklı fikirler ifade eden bir 
şairdi. Üslûbunu taklit etmek cesaretini göstermedikleri, fikir­
lerini paylaşmadıkları, büyüklüğü şüphe götürmeyen yaşayan 
bir şairin sergilediği ihtişamı görmek, onlar için çok iyi bir 
şeydi. Yeats, bu şairlerin eserlerinde, yüzeyde kalan geçici bazı 
etkilerin dışında, iz bırakmamasına rağmen, onlar için eserleri 
ve şair olarak şahsiyetiyle çok büyük bir anlam ve önem ifade 
etmiştir. Bu hüküm, genç bir şairin beğenmek için seçtiği şiir 
çeşidi ile ilgili sözlerime ters düşebilir. Fakat aslında ondan 
farklı bir şeyden söz ediyorum. Yeats, büyük bir şair olmasaydı, 
onun genç şairler üzerindeki etkisi de böyle büyük olmazdı. 
Burada söz edilen etki, şairin şahsiyetinden ve sanatında ve 
ustalığındaki olağanüstü gelişme için gereken çabayı besleyen 
soylu ihtirastan kaynaklanmaktadır. Şair, Londra’yı ziyaret 
ettiği zaman, genç şairlerle karşılaşmaktan ve onlarla konuş­
maktan hoşlanmıştır. Bazıları, şairin kendini beğenmişliğin­
den ve başkalarının fikirlerine önem vermemesinden söz et­
mişlerdir. Ben, Yeats’i hiç böyle bir kişi olarak görmedim. 
Onun genç bir yazarla yaptığı sohbetlerde, daima aynı esrarı 
çözmeye çalışan bir meslekdaşa tanınan eşitlik ölçülerini bul- 
muşumdur. Belki de Yeats için, pek çok şairin aksine, kendisi­
nin şair olarak yarattığı imajdan ziyade, şiirin kendisi önemli 
olmuştur. Sanat, sanatçıdan daha büyük ve önemli olmuştur.
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ve o, bu duyguyu başkalarına iletmiştir. İşte bundan dolayı 
genç şairler, hiçbir zaman onunla olmaktan rahatsız olmamış­
lardır.

Eminim ki, Yeats’in, sanatında tartışmasız bir şekilde 
usta olduktan sonra, daima çağdaş bir şair olarak kalabilmesi­
nin sırrı da budur. Şairi büyük yapan öteki özellik ise, sanatın­
da gösterdiği, daha önce de söz ettiğim, sürekli gelişmedir. Bu 
hüküm, onun şiirlerini eleştiren herkesin bildiği bir şeydir. Bu 
gelişmeden sık sik söz edildiği halde, onun sebepleri ve tabiatı 
pek tahlil edilmemiştir. Çünkü böyle bir tahlil, yoğun ve ağır 
bir çalışma ister. Böyle bir çalışmanın ardında sanatçının ka­
rakteri vardır, yani sanatçının sanatçı olarak sahip olması ge­
reken özellikleri bilmek gerekir. Dickens, ilk ilhamını tükettik­
ten sonra, orta yaşlı bir yazar olarak ilk eserlerinden çok fark­
lı olan şaheseri Verimsiz Ocak’ı (The Bleak House) yaratabil- 
miştir. Yazma metotları üzerine genellemeler yapmak, hem 
zor, hem de akıllıca bir iş değildir. Çünkü ne kadar çok yazar 
varsa, o kadar çok yazma metodu vardır, denebilir. Fakat tec­
rübelerimden öğrendiğime göre, orta yaşa yaklaşan bir yaza­
rın üç tercihi vardır: Yazma işine son vermek, daha büyük bir 
ustalıkla kendisini tekrar etmek veya kendisini orta yaşa adap­
te ederek farklı bir yazma şekli geliştirmek. Niçin Browning 
ve Swinburne un son uzun şiirleri çoğunlukla okunmamıştır? 
Zannederim ki. Browning ve Swinbumeiin okuyucuya verdiği 
mesajın özünü ilk şiirlerinde bulabiliriz ve bu şairlerin son 
eserleri, ilk eserlerin tazeliğinden yoksun oldukları gibi, bu ek­
sikliği telafi edecek herhangi bir yeniliğe de sahip değildirler. 
Bir yazar, sadece soyut fikirlerini ifade edeceği bir eser yarat­
maya çalıştığı zaman -eğer matematiksel ve fiziksel bilimlerin 
dışında tamamen soyut fikir diyebileceğimiz bir şey varsa- fi­
kirce olgunlaştığı halde, duygu hayatı bakımından ya aynı se­
viyede kalır, ya da geriler. Halbuki bir şair olarak olgunlaşmak, 
benliğin bütün unsurlarının olgunlaşması, sanatçının içinde
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bulunduğu yaşın gerektirdiği duygulan da gençliğindeki duy­
gular kadar yoğun bir şekilde yaşaması anlamına gelir.

Böyle bir gelişmenin en kusursuz şeklini Shakespeare'de 
görüyoruz. Shakespeare, olgunluk çağındaki eserleri gençlik 
çağında yazdığı eserler kadar heyecan verici olan birkaç şair­
den biridir. Kanaatimce, Shakespeare ve Yeats'ın edebî kari­
yerlerindeki gelişmeler arasında, Yeats’ın gösterdiği gelişmeyi 
ilgi çekici yapan bir fark vardır. Shakespeare'm eserlerinde, 
şairin şiir sanatına hakimiyetinde yavaş, fakat sürekli bir geliş­
me görülür. Şairin olgunluk çağında yazdığı şiirlerdeki geliş­
menin potansiyelleri bu çağın başlangıcında yazılan eserlerde 
vardır. Shakespeare’in olgun eserlerini biraz inceledikten sonra, 
bu eserlerde ifade bulan duygu ve düşünce unsurlarıyla daha 
önceki eserlerdeki duygu ve düşünce unsurları arasında ilişki 
kurabilirsiniz. Bir şairin olgunlaşması, şiirlerinde ifade edecek 
yeni şeyler bulabilmesi ve bunlan ilk şiirlerinde olduğu kadar 
iyi bir şekilde ifade edebilmesi bir mucizedir. Yeats'in edebî 
kariyerindeki gelişme, bana Shakespeare'inkinden farklı görü­
nüyor. Şairin ilk şiirleriyle olgunluk çağında yazdığı şiirlerin, 
iki ayrı kişi tarafından yazılmış gibi farklı olduklarını düşün­
düğümü söylemek istemiyorum. Yeats’in olgunluk çağı şiirle­
rini iyice inceledikten sonra ilk şiirlerine döndüğümüz zaman, 
şiir tekniğinde ve aynı ifade ortamında yavaş, fakat sürekli bir 
gelişmenin olduğu görülür. Gelişmeden söz ettiğim zaman, ilk 
şiirlerin pek çoğunun, kendi türleri içinde, güzel yazılmış şür- 
ler olmadıklarını söylemek istemiyorum. Bu şiirler arasında 
Fergus ile Kim Gider (Who Goes With Fergus) adlı şiir, kendi 
türünde İngilizcede yazılmış diğer şiirler kadar kusursuzdur. 
Fakat bu çeşit şiirlerin en iyisi bile, aynı devirde yaratılan diğer 
şiirler gibi, sadece antolojilerde yer alacak ve bir bütünün dı­
şında yeterli sayılabilecek ölçüde güzeldir.

«Antoloji şiiri» deyimini özel bir anlamda, vurgulayarak 
kullanıyorum. Herhangi bir antolojide, yazarlarının kim oldu:
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ğunu merak etmeksizin ve aynı şairin öteki şiirlerini okumak 
ihtiyacım duymaksızın büyük bir mutlulukla okuyacağımız ba* 
zı şiirler vardır. Antolojilerde bazen öyle şiirler vardır ki, on­
ları okuduktan sonra, aynı şairin diğer şiirlerini de okumak ve 
onun hakkında daha çok bilgi edinmek için dayanılmaz bir 
tecessüs duyarsınız. Tabiidir ki, bu ölçüyü bir şairin hayat gö­
rüşünün -eğer bu şair muhtevalı bir hayat görüşüne sahipse-, 
sadece küçük bir kısmını ifade eden kısa şiirlere uygulayabilir­
siniz. Bu gibi şiirleri okurken, şairin farklı ortamlarda ve aynı 
hünerle söyleyecek pek çok şeyi olduğunu hemen hissedersiniz. 
İşte bende, Yeats’in ilk koleksiyonlarını oluşturan şiirler ara­
sında inşam heyecanlandıran ve şairin duygu ve fikirleri hak­
kında daha çok bilgi edinmeye sevkeden eşsiz bir şahsiyetin 
izlerini bulurum. Bu satırlarda Yeats’in şahsi duygulan yoğun 
bir şekilde ifade bulmamasına rağmen, şairin gençlik heyecan­
larına delil teşkil eden satırlar bir hayli çoktur. Ancak bu delil­
leri, şairin daha sonraki şiirlerini okuyup da geriye baktığımız 
zaman görebiliyoruz.

İlk denemelerimde sanatta şahsiyetten kaçmanın ne de­
mek olduğunu ifade etmiştim. Şimdi Yeats’in son şiirlerindeki 
üstünlüğün sebebi olarak şairin bu şiirlerde kendi şahsi tecrü­
besine büyük ölçüde ifade kazandırmış olmasını göstermek, 
önceki hükmü tekzib etmek demektir. O zaman fikirlerimi iyi 
ifa'de edememiş veya fikri iyice olgunlaştıramadan ifade etmiş 
olabilirim. Denemelerimi ikinci defa okumaya hiç tahammül 
edemediğimi daha önce de ifade etmiştim. Şimdi ise, bu nok­
tayı açıklamaya çalışmaksızın işin aslını şöyle ifade etmek is­
tiyorum. Şiirde şahsiyetten kaçışın iki şekli vardır. Bunlardan 
birincisi, sanatında usta olan şairin sadece ustalıkla; İkincisi 
ise, sanatçmın şahsiyetinde eriştiği olgunlukla daha kolayca 
başarabileceği bir nesnelliktir. Suckling veya Lovelace’in veya 
bunlardan daha iyi bir şair olan Campion'un antolojilerde yer 
alan liriklerini bunlardan birincisine örnek olarak gös^erebi­
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liriz. Şiirde şahsiyetten kaçışın ikinci şekli ise, şairin çok yo- 
ğun bir şahsi tecrübeyi tecrübenin özelliğini muhafaza ederek 
evrensel bir gerçeğe, bir sembole dönüştürebilmesiyle müm­
kündür. tik şiirlerinde büyük bir ustalıkla şahsi tecrübesini 
nesnel bir şekilde ifade edebilen Yeats, ikinci şekilde de büyük 
bir şair olduğunu ispat etmiştir. Bu, Yeats’in olgunlaştıkça 
farklı bir kişi olması anlamına gelmez, çünkü daha önce de 
ima ettiğim gibi, şair gençliğinin en yoğun tecrübelerini hak­
kıyla yaşamıştı ve gerçekte onun bu ilk tecrübeleri olmaksızın 
sonraki şiirlerinde ifade bulan olgunluğa ulaşması mümkün 
olamazdı. Aksine şair, ilk tecrübelerini ifade edebilmek için, 
daha sonraki bir devirde erişeceği olgunluğu beklemek zorun­
da kalırdı. Gereken tecrübeleri zamanında yaşamış olmak, 
Yeats ı eşsiz ve çok ilgi çekici bir şair yapmıştır.

1938'de yayımladığı koleksiyonda ve hemen hemen her 
antolojide yer alan Yaşlandığmtrı, Saçlarını Ağarttığının ve Uyu­
mak İstediğin Zaman (When you are old and grey and full of 
sleep) veya Öliim Rüyası (A Dream of Death) adlı şiirleri 
düşününüz. Bunlar güzel şiirlerdir, fakat onları güzel yapan 
sadece ustalıktır. Çünkü bu şiirlerde tecrübeyi evrensel ve 
sembolik boyutlara eriştiren derinliği hissedemezsiniz. 1904’te 
basılan Teselli Bulmanın Aptallığı (The Folly of Being Com­
forted) ve Adem'in Lâneti (Adam’s Curse) adlı şiirlerde, gözle 
görülecek ölçüde büyük bir gelişmenin gerçekleşmekte oldu­
ğunu, şairin şahsi tecrübesinden evrensel bir tecrübeye yük­
seldiğini, bütün insanlar için konuşmaya başladığım görürsü­
nüz. Bu özellik, 1910'da basılan şiir koleksiyonunda yer alan 
«Sükûnet» (Peace) adlı şiirde daha belirgin olduğu halde, 1914 
te basılan «Sorumluluklar» (Responsibilities) adlı kitapta yer 
alan ithaftaki kadar tam bir şekilde ifade bulmamıştır. Şair bu 
ithafta şöyle diyor:

Beni kırk dokuzuncu yaşıma getiren
Verimsiz ihtiraslarımı bağışlayın.

1 2 2



Bu şiirde Yeats’in yaşından söz etmesi de çok anlamlıdır. Dile 
hükmetmekte bu seviyede bir ustalığa erişmek için bir ömrün 
yansım harcamak, gerçekten bir zaferdir.

Yeats, bu seviyede bir ustalığa eriştikten sonra bile, geliş­
mesini hem öz, hem de teknik bakımından sürdürmüştür. Şüp­
hesiz ki, büyüklükte kendisiyle boy ölçüşemeyecek bir grup 
şairden biri olmak, bir süre içinde olsa, şairin dilde yapacağı 
gelişmeyi geciktirmiştir. Bu devirde kendilerine Pre-Raphaclite 
(«sanat, sanat içindir» akımı) diyen şairlere duyulan itibarın 
yoğunluğunu da hesaba katmak gerekir. Kelt kültüründeki 
rönesansm temsilcisi (Celtic Twilight) olarak Yeats, şiirlerin­
de -şair bu devirde daha çok «sanat, sanat içindir» akımına ya­
kın olmuştur hemen hemen William Morriş’in İskandi­
nav forklorünü kullandığı ölçüde, Kelt folklorünü kul­
lanmıştır. Yeats’ın bu devirde yazdığı manzum romanslar, 
Morris'in etkisi altında yazılmıştır. Gerçekte kariyerinin bu saf­
hasında şair, içinde bulunduğu grubun en iyi temsilcilerinden 
biri olmuştur. Sözlerim yanlış anlaşılabilir, fakat şairin Gölgeli 
Sular (The Shaowy Waters) adlı eseri, büyülü bir rüya âle­
minin kusursuz ifadesi olarak «sanat, sanat içindir» akımının 
en güzel örneklerinden biridir. Bununla beraber, biraz saygısız­
lık etmiş olsam da, bu eserin üzerimde bıraktığı izlenimin, 
Kensington’da bir evin arka penceresinden batıdaki denizleri 
görmek gibi bir şey olduğunu söylemeliyim. Yeats, bu eseri 
yazmakla Kelinscott Basını için bir İrlanda miti hazırlamıştır. 
Bu oyundaki karakterleri gözümün önünde canlandırmaya ça­
lıştığım zaman, Bume Jones'un hülyalı bakışlı şövaleye ve 
hanımefendilerine benzeyen bu kişileri belli belirsiz bir şekilde 
tasavvur edebiliyorum. Kanaatimce Yeats, İrlanda efsanelerini 
Morris ve Rossetti gibi kullandığı bu devirde pek kendisini bu­
lamamıştır. Şair, İrlanda efsanelerini karakter yaratmakta bir 
araç olarak kullanacak güce sahip olunacaya kadar, onlara ha­
kim olamamıştır. Bu da, şair Oyuncular için Oyunlar (Plays for
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Dancers) adlı eserini yazmaya başlayıncaya kadar gerçekleş­
memiştir. Yeats, yalnız özde değil, biçimde de Irlandalı oldu­
ğu ölçüde evrensel olabilmiştir.

Yeats'ın kariyerindeki gelişmeden söz ederken, işaret et­
mek istediğim iki nokta vardır. Yukarda da işaret ettiğim gibi, 
bunlardan birincisi, Ycats'in sanat çizgisindeki ikinci ve daha 
sonraki devirlerde yaptığı şeyi başarmış olmak, geleceğin şair 
lerinin saygıyla çalışıp öğrenmeleri gereken büyük ve daim) 
bir örnektir. Bu çeşit bir gelişmeyi yukarda şairin karakteriyle 
yani şairin yaratıcı dehâsıyla olduğu kadar, temsil ettiği ahlak 
durumunun üstünlüğüyle de ilişkili görmüştüm. Üzerinde dur­
mak istediğim ikinci nokta ise, Yeats’m ilk şiirlerinde duygu­
larını tam olarak ifade edemediği konusunda yaptığım eleşt5 
rinin tabii bir sonucudur. Yeats, şiirlerinde insanın orta yaş 
tecrübesini en güzel ifade eden şairdir. Bununla şairin orta 
yaştaki okuyuculara hitap ettiğini söylemek istemiyorum Bü­
tün dünyada şiirlerini İngilizce yazan genç şairlerin Ycats'in 
şiirlerine olan tutumları, bunun aksini ifade eden bir delildir. 
Teoride bir şairin orta taş veya yaşlılıktan önce herhangi bir 
zamanda, ilhamdan veya şiirde ifade etmek istediği özden mah­
rum kalması için hiçbir sebep yoktur. Hayatın bahşettiği çe­
şitli tecrübeleri yaşama gücüne sahip olan bir insan, hayatının 
her on yıllık devresinde kendisini farklı bir dünyada bulur ve 
dünyaya çok farklı bir açıdan baktığı için de, sanatmm özü 
sürekli bi.r şekilde yenilenir. Bununla beraber, gerçekten pek az 
şair, yılların getirdiği bu değişme hızına ayak uydurabilmiştir. 
Aslında bu çeşit bir değişmeyi kabul edebilmek, tabiatüstü bir 
dürüstlük ve cesaret ister. Şairlerin çoğu, ya gençliğin tecrü­
belerine asılı kalırlar ve yazılan ilk eserlerindeki tecrübelerin 
samimiyetten yoksun bir ifadesi olmaktan ileri gidemez, ya da 
coşkularını geride bırakıp eserlerinde sadece düşüncelerini ifa­
de etmeye başlarlar. Bu da, boş ve israf edilmiş bir sanat sev­
gisinden başka bir şey değildir. Sanatçmın sapabileceği daha
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kötü bir yol ise, onun saygıdeğer bir sosyal şahsiyet olup çıkı- 
vermesi, askılarını armağanlarla doldurup topİumun kendisin­
den beklediği şekilde düşünmeye, konuşmaya ve davranmaya 
başlamasıdır. İşte Yeats, böyle bir şair olmamıştır; belki de 
yaşlı şairlerden daha çok genç şairlerin, onun olgunluk devrin­
de yazdığı şiirleri kolayca kabul etmelerinin sebebi budur. 
Çünkü genç şairler, Yeats’in, eserlerinde en kusursuz anlamda 
genç kaldığını, hatta yaşlandıkça, bir anlamda, daha genç kala­
bildiğini görebilmişlerdir, ö te  yandan, Yeats'in şiirlerinde ifa­
de bulan dürüstlüğü anlamadıkça, bir insanın gerçekte ne ol­
duğunu ve nasıl kaldığım öğrenmek, yaşlı şairlerde şok etkisi 
yapmıştır. Çünkü onlar, kendilerinin de öyle olduklarını kabul 
etmeyi reddetmişlerdir.

Şehvet ve hırsın yaşlılığıma eşlik ettiğini bilmeyi kor­
kunç buluyorsun. Gençliğimde böylesine kasıp ka­
vuran duygularım yoktu. Ama şimdi onlarsız bu şiiri 
nasıl yazardım?

Bu satırlar, çok etkileyici, ama pek de hoş değil. Bu satırlarda 
ifade bulan duygular benim genellikle saygı duyduğum bir İn­
giliz eleştiricisi tarafından verilmiştir. Fakat ben, onun bu satır­
ları anlayamadığı fikrindeyim. Bu satırları başkalarından fark­
lı olan bir insanın yazdığı bir itirafname olarak değerlendirmi­
yorum. Aslında bu satırlarda, özde bütün insanlara benzeyen 
bir insanın gerçeği ifade edişi vardır. Bu satırlarda ifade bulan 
tek farklılık, duyguların büyük bir açıklık, dürüstlük ve can­
lılıkla ifade edilişindedir. Bu duyguları hissedecek kadar yaş­
lanmış hangi dürüst insan, onlara tamamen yabancıdır? İnsan­
lar, dinî bir disiplinle bu duygulan bastırabilirler, fakat onla- 
nn  öldüğünü söyleyemezler. Onlara La Rochefauld’un su cüm­
lesini hatırlatmak isterim : «Kötülükler bizi terkettiği zaman, 
onlan bizim terkettiğimizi zannederek övünürüz.» Yeats'm 
yukarda ifade ettiği trajik tecrübeyi aynı kıtanın son satınnda 
buluyoruz.
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Aynı şekilde, Araf (Purgatory) pek iyi bir oyun sayılmaz. 
Bu oyunda hoşlanmadığım yönler var. Keşke Yeats, bu esere 
böyle bir ad vermeseydi, çünkü ruhun arınmasını vurgulayan, 
yani bu çeşit annma sürecini ima etmeyen bir annma kavra­
mını kabul edemiyorum. Bu eser, şairin çok kısa ve hareket­
siz bir sahne içine pek çok olayı koyabilme gibi tabiatüstü dra­
matik hünerinin yanında, yaşlı bir adamın duygularını da bü­
yük bir ustalıkla ifade etmektedir. Zannederim yuikarda verdi­
ğim kıta da, adı geçen oyun gibi, dramatik ölçüler içinde değer­
lendirilmelidir. Yearts gibi dramatik eserlerinde de lirik olan 
bir şair, kendisinden farklı olan herkesin duygularını ifade 
edebilir, fakat bunu başarabilmek için, bir an için de olsa, ken­
disini başka insanların yerine koabilmesi şarttır. îşte Yeats’ 
teki bu hayal gücü, yani şairin kendisini başka insanlarla öz- 
deşleştirebilmesi, okuyucuların onun şiirlerinde şairin kendi­
sini buldukları yanılgısına düşmelerine sebep olmaktadır. Bu 
durum, özellikle okuyucular bu duygulara sahip çıkmak isteme­
dikleri zaman, geçerli olmaktadır.

Bunu sadece Yeats'm olgunluk devrinde yazdığı şiirler 
için söylemek istemiyorum. Şairin Eva Gore-Boolh ve Con 
Markiewiecz'e ithaf ettiği «Dolambaçlı Merdiven» (The Win­
ding Stair) adlı şnre dikkatinizi çekmek isterim. Şiir şöyle baş­
lıyor :

İpek Kimonolara bürünmüş iki kız,
Her ikisi de güzel, biri gazel,

Ve bu satırlar, bir sonraki, «Buruşup yaşlanarak bir deri bir 
kemik kalınca», satırının yarattığı şokla yoğunlaşıyor. «Coole 
Park» adli şiir ise, şöyle başlıyor:

Bir kırlangıcın uçuşunda, yaşlanmış bir kadının ve 
yuvasının bende uyandırdığı düşünceleri buldum. 

Bu satırlarda, şairin, gençlik yıllarında hissettiği canlı duygu­
ların daha sonra kusursuz bir şekilde ifade bulmak üzere mu­
h a f a z a  edilmiş olduğunu hissediyoruz. Çünkü yaşlanma ile ka­
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zanılan ilgi çekici duygular, gençlik yıllarının duygularından 
farklı olmayıp onlan da içlerine alan duygulardır.

Yeats’ın dramatik şiirindeki gelişme de, lirik şiirindeki 
gelişme kadar ilgi çekici olmuştur. Yeats'ı, size, benim olama­
dığım anlamda, lirik bir şair olarak tanıttım. Burada «lirik» 
kelimesiyle, belli bir nazım şeklinden ziyade, bazı duyguların 
seçilip ifade edildiği şiirleri kast ediyorum. Lirik bir şairin, 
aynı zamanda, dramatik bir şair olmaması için hiçbir sebep 
yoktur. Bana göre, Yeats, Ürik bir oyun yazandır. Şairin, ken­
di dehâsına uygun olan dramatik ifade şeklini geliştirmesi yıl­
lar almıştır. O, ilk defa oyun yazmaya başladığı zaman, nazım 
şeklinde oyun yazmak, kafiyesiz nazım şeklini ifade ortamı ola­
rak kullanmak demekti. Şimdi ise, kafiyesiz nazım, çoktan be­
ri kullanılmamaktadır. Burada bunun sebeplerini açıklamak, 
bu yazının amacının dışında kalmaktadır, fakat Shakespeare’ 
in büyük bir ustalıkla kullandığı bir nazım şeklinin kendisine 
has mahzurları olacağı açıktır. Eğer Shakespeare’in oyunları 
gibi bir oyun yazmak istiyorsanız, aradaki benzerlik cesaret 
kırıcı olduğu gibi, başka çeşit bir oyun yazarsanız, kullandığı­
nız nazım şekli amacınıza hizmet etmeyebilir. Üstelik Shakes­
peare, kendisini takip eden herhangi bir oyun yazarından öyle 
büyüktür ki, onun kullandığı kafiyesiz nazım şekli, XVI ve 
XVII. yüzyılların hayatından ayn düşünülemez ve bugün ko­
nuşulan İngilizcenin ritmiyle uyuşması pek kolay değildir. 
Kanaatimce, o devrin kafiyesiz nazım şeklini yeniden bir ifade 
aracı olarak yerleştirmek istersek, onu yenilemek ve büyük ba­
şarıyla kullanıldığı devrin özelliklerinden kurtarmak zorunda­
yız. Yeats, ilk oyunlarını yazdığı zaman, manzum bir oyunu 
başka türlü ifade etmek imkânsızdı. Bununla Yeats'ı eleştirmi­
yorum, fakat nazım şekillerinde meydana gelen değişikliklerin 
belli anlarda olduğunu iddia ediyorum. Kafiyeleri muntazam 
olmayan on-dörtlüklerden oluşan Yeşil Tolga (Green Helmet) 
da dahil olmak üzere, şairin ilk manzum oyunları oldukça gü­
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zel eserlerdir, biç olmazsa kendi zamanlarında yazılan en iyi 
manzum eserlerdir. Hatta bu oyunlarda kullanılan ölçüdeki 
düzensizlik bile, bir çeşit gelişmedir. Yeats, bu oyunlarda yeni 
bir nazım ölçüsü bulmamıştır, fakat daha sonraki oyunlarında 
kullandığı kafiyesiz nazım, yeni bir nazım şekline doğru bir 
gelişme olarak düşünülebilir. En şaşırtıcı olan şey ise, Araf 
adlı eserde kafiyesiz nazım şeklinin tamamen terkedilmiş ol­
masıdır. Daha sonraki oyunlarda büyük bir başarıyla kullanı­
lan bir teknik ise, koro tarafından söylenecek olan lirik inter- 
lüdlerdir. Daha önemli olan diğer bir gelişme, şairin gittikçe 
ifade ortammı gereksiz süsten arındırmış olmasıdır. Manzum 
oyunlar yazan bir sanatçı için, işin en zahmetli tarafı belki de 
budur. İfade ortamındaki gelişme gittikçe sadeleşen bir dile 
doğru gerçekleşmiştir. Sadece güzel olduğu için oyunda yer 
alan bir mısra, tiyatro tekniğinde ustalaşmış bir şair için bile 
tehlikeli bir lükstür. Gerekli olan, bir mısradaki veya eserin 
bütünü için önemli olmayan bir bölümdeki güzellik değil, fa­
kat eserin dramatik dokusunun bir parçası olan güzelliktir. Bu 
bütünlük öyle olmalıdır ki, oyunun ihtişamını mısralara mı 
yoksa mısralann veya kelimelerin güzelliklerini oyuna mı 
borçlu oldukları anlaşılanlasın. Kral Lear'deki en heyecan ve­
rici mısralardan biri, çok sade bir ifade olan, «Asla, asla, asla, 
asla, asla.» cümlesidir. Bu cümleyi oyunun dışında şiir olarak 
nitelemeniz mümkün müdür? Yeats'in nazım dilini sadeleştir­
mesi, Oyuncular İçin Oyunlar (Plays for Dancers) adlı kolek­
siyonda ve ölümünden sonra yayımlanan iki oyununda daha 
belirgin bir hale gelmiştir. Gerçekte, şair, bu oyunlarda dilde 
sadeliğin en kusursuz örneğini vermiştir.

Şair, adı geçen koleksiyondaki ilk üç oyunda, daha önce 
sözünü ettiğim İrlanda mitlerinin ruhuna vakıf olmuştur, tik 
oyunlarında da karakterler, bizimkinden çok farklı bir dünya­
nın yaratıkları olan efsane kahramanları gibidirler. Halbuki 
dalıa sonraki oyunlarda karakterler, evrensel insanı temsil et-
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inektedirler. Kemiklerin Rüyası (The Dreaming of the Bones) 
adlı esen bu grup içinde görmüyorum, çünkü Dermot ve 
Devorgilla, tarihten önce yaşamış kişiler değil, modem dünya­
nın insanlarıdır. Fakat daha önce de söylediğim gibi, bu oyun­
daki aşıklar, Dante'nin Paolo ve' Francesca’sı gibi, Yeats’in 
gençliğinde başaramadığı evrensel boyutlara sahiptirler. 
Aynı hüküm, Şahin Kuyusu (The Hawk’s W ell) adlı 
eserdeki Cuchulain ve Emer’in Kıskançlığı (The Only Jealousy 
of Emer) adlı oyunda Cuchulain, Emer ve Eithne gibi karak­
terler için de geçerlidir. Bu oyunlarda mitler, sadece mit ola­
rak su n u lm am ış, oyunda tema ve karakterlere evrensel boyut 
kazandırmak için bir araç olarak kullanılmıştır.

Şu ana kadar, arzum ve inancıma ters düşmesine rağmen, 
Yeats'm ilk şiirlerinin olgunluk devrinde yazdığı şiirler yanın­
da önemsiz olduğu izlenimini yaratmış olabilirim. Büyük bir 
şairin eserlerini böyle kesin çizgilerle bazı devirlere ayıramaz­
sınız. Yeats'inki gibi olumlu bir şahsiyetin ve onunki gibi tek 
bir maksadın devamlılığı söz konusu ise, ilk şiirler iyice ince­
lenip anlaşılmaksızın son eserleri anlamak ve onlann zevkine 
varmak m ü m k ü n  değildir. Çünkü son eserler, ilk eserlerin da­
ha iyi anlaşılmasını kolaylaştırır ve onlardaki daha önce fark 
edemediğimiz anlam ve güzelliği ortaya çıkanr. Aynca bu eser­
lere etki eden tarihi şartlan da hesaba katmak zorundayız. 
Yukarda da söylediğim gibi, Yeats, aslı İngiliz olan bir edebi­
yat a k ım ın ın  sonuna yetişmiştir. Sadece dili materyal olarak 
kullanan sanatçılar, bu gibi etkilerden kurtulmak için gere­
ken ceht ve sebatın anlamını bilebilirler. Yine de bir şairin en 
olgun eserlerini tanıdıktan sonra, onun ayırıcı niteliklerini 
ilk şiirlerinde de bulabiliriz. Benim gençliğimde, bana yardım 
edecek veya beni engelleyecek, bana bir şeyler öğretecek veya 
ilkelerine baş kaldıracağım bir şiir akımı yoktu. Bununla be­
raber, böyle bir durumu anlayabiliyor ve şaire düşen görevin 
güçlüğünü takdir edebiliyorum. Nazım tiyatro eserlerine gelin­
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ce, durum bunun tamamen tersidir, çünkü bu alanda Yeats'i 
etkileyecek hiçbir şey olmadığı halde, şair bize birçok nazım 
tiyatro eseri bırakmıştır. Yeats, insanın çağdaş tecrübesini ko­
nu edinen nesir oyunların çok başarılı olduğu, gülünç unsur­
larını mantıksız olaylara borçlu olan hafii komedilerin, şehir ha­
yatının imtiyazlı bir tabakasıyla uğraştığı ve ciddi tiyatro eserle­
rinin de, günlük bir sosyal meseleyi konu edinme eğilimini gös­
terdiği bir zamanda, nazım tiyatro eserlerinin geleceğinden 
emin olmaksızın oyunlarını nazım şeklinde yazmaya başladı. Bu 
bakımdan, şairin ilk başarısız teşebbüsleri bile, muhtemelen, 
Shovv'un ounlanndan daha uzun ömürlü edebî eserlerdir. Bir 
bütün olarak Yeats'in tiyatro eserleri, Shaftesbury Avenue'nün 
başarılı kabalığına karşı dikilmiş en az onlar kadar güçlü bir 
savunma kalesidir. Şair, daha ilk oyunlarını yazmaya başladı­
ğı andan itibaren, şiiri okunmak için değil, konuşulmak için 
düşündü ve yazdı ve oyunlarını okunmak i; in değil, oynanmak 
için yarattı. Kanaatimce Yeats, tiyatroyu, kendi başarı ve şöh­
retine araç edinmekten ziyade, bir halkın ortak şuurunu ifade 
eden bir organ olarak düşündü. Aslında, eğer tiyatro eserleri 
bu ruh içinde yaratılırsa, değeri olan birşey başarmayı ümit 
edebilirsiniz. Tabiidir ki, Yeats bazı imtiyazlara sahipti ve bu 
imtiyazların burada söz konusu edilmesi, şaire ihtişamından 
bir şey kaybettirmez. O, güzel konuşmak ve rol yapmak için 
doğmuş bir grup insanla, meslekdaşlanyla beraberdi. Yeats’in 
İrlanda tiyatrosuna yaptıklarını, İrlanda tiyatrosunun onun 
için yaptıklarından ayırmak mümkün değildir. Konuya bu açı­
dan bakılınca, nazım tiyatro fikrinin, başka yerlerde çoktan 
unutulmuş olmasına rağmen, Yeats tarafından canlı tutulma­
sının sebebi anlaşılabilir. Bir oyun yazan olarak Yeats'e olan 
borcumuzun nerede bittiğini bilmiyorum, fakat tiyatro sanatı­
nın kendisi ortadan kalkmadıkça, bu borcun biteceğine inan­
mıyorum. Şair, tiyatro konusunda arasıra yazdığı denemelerde, 
sıkısıkıya bağlı olduğu bazı ilkeleri savunmuştur. Bunlardan 
bazıları şairin aktöre, oyuncunun da sahne düzenleyiciye olan
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üstünlükleridir. Tiyatronun, Rusların kastettikleri gibi dar an­
lamda değil, çok daha geniş bir anlamda insanlar için olması 
ilkesi ise, bir mecburiyettir. Tiyatro eserleri, evrensel olabil­
mek için, insanın temel meseleleriyle ilgilenmelidir. «Sanat, 
sanat içindir» doktrinin genellikle kabul edildiği ve sanatın 
sosyal amaçlara hizmet ettirildiği bir toplumda yaşayan Yeats, 
bu iki görüş arasında bir uzlaşma anlamına gelmeyen, fakat 
ikisi arasında yeralan, doğru sanat görüşünü yılmadan savun­
muş ve sanatına dürüstlükle hizmet eden bir sanatçının, kendi 
milletine ve bütün dünyaya elinden gelen en büyük hizmeti 
yaptığını göstermiştir.

Bir sanatçıyı methedebilmek için, onunla her konuda aynı 
fikri paylaşmak gerekmez. Yeats’ın duygu ve düşüncesinde ba­
na hoş gelmeyen unsurların olduğunu saklamıyorum. Bunu, 
eleştirime koyduğum sınırlan belirtmek için söylüyorum. Ara­
mızdaki aynlık, itiraz edilen ve kabul edilmeyen noktalar, bir 
doktrin meselesidir ve bunlar hayati konulardır. Ben bu ya­
zımda eMmden geldiği kadar başka konulara dokunmaksızın 
sadece şair ve tiyatro yazan olan Yeats ile ilgilendim.

Aslında bir sanatçının dünya görüşünü sanatından tama­
men ayırmak pek mümkün değildir. Yeats'in bütün eserleri­
nin, bir gün, dikkatli bir şekilde incelenmesi gereklidir, bunun 
için belki de oldukça uzun bir zamana ihtiyaç vardır. Şiirlerini 
herhangi bir dünya görüşüyle ilişki kurmaksızın, sadece zevk 
için okuyacağımız şairler vardır. Şiirleri, bize zevk vermekle 
beraber, büyük bir tarihi öneme sahip olan bazı şairler de var­
dır. İşte Yeats, bu ikinci gruba giren şairlerden biridir. O za­
manın tarihi ile kendi tarihi aynı olan birkaç şairden biridir. 
Yeats, bir devrin şuurunun ifade bulduğu, katkısı olmaksızın 
yaşadığı çağı anlayamayacağımız birkaç şairden biridir. Bu, 
Yeats'e verilen yüksek ve hiçbir zaman kaybedilmeyeceğinden 
emin olduğum bir mevkidir.
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Ş İ İ R D E  M U S İ K İ

(1942)

Şair, şiir üzerine konuşurken veya yazarken, şaire has 
olan bazı meziyetlere ve kusurlara sahiptir. Eğer kusurları ka­
bul edersek, meziyetlerin de değerini daha iyi anlayabiliriz. Bu, 
okuyucular kadar şairlerin de dikkat etmeleri gereken bir not­
tadır. Ben, büyük bir utanç duygusuna kapılmaksızm nesirle­
rimi ikinci defa hiç oyuyamam. Bu işten hep kaçınırım, sonuç 
olarak zaman, zaman savunduğum fikirlerin hepsinin hesabını 
tutamam ve daha önce söylediklerimi tekrarlamak veya onla­
rın aksini söylemek gibi hatalara düşerim. Fakat geçmişte şa­
irlerin yazıdığı, seçkin örneklerini gördüğümüz eleştiriler, ilginç 
yönlerini görünüşte değilse de aslında şairin yazmaya çalıştığı 
veya yazmayı tasarladığı bir şiir türünü savunmasına borçlu­
dur. özellikle şair, gençliğinde yazdığı şiir türünde mücadele ve­
rirken, geçmişte yazılmış şiirleri kendi çizgisinde görür; şiir­
lerinde örnek aldığı eski şairlere duyduğu minnet duygusu, 
kendisininkinden farklı amaçlar için yazmış olan şairlere duy­
duğu ilgisizlik kadar mübalağalıdır. Genç şair, bir hâkim ol­
maktan ziyade, bir avukat gibidir. Büyük bir ihtimalle bilgisi 
de çok yanlıdır, çünkü çalışmalarını diğer şairleri ihmal etmek 
pahasına belli şairler üzerinde yoğunlaştırmıştır. Genç şairin 
şiir üzerinde fikirlerini açıklarken, tek tip tecrübe üzerinde 
genellemeler yapması muhtemeldir; estetikle ilgili konularda 
ise, bir filozoftan daha az yeterli olması ve en iyi ihtimalle fi­
lozofa sadece kendi iç dünyası hakkında bilgi vermesi mümkün­
dür. Kısaca onun şiir hakkında yazdıkları, kendi şiirleriyle il­
gili olarak değerlendirilmelidir. Bu konuda gerçekleri bilim 
adamından ve hükümlerinde yansız ve objektif kalmasını bilen
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eleştiriciden öğrenebiliriz. Şüphesiz ki, bir eleştirici, bilim ada­
mının ve bilim adamı da eleştiricinin niteliklerine sahip olma­
lıdır. Büyük ölçüde geçmişin edebiyatıyla ve tarihi ilişkilerle 
meşgul olan Ker, bilim adamı sayılabilir, fakat Ker, aynı za­
manda, büyük ölçüde değer duygusuna, iyi bir zevke, uygula­
yabildiği eleştiri kavramılarma da sahiptir ve bunlar olmaksızın 
bir bilim adamının edebiyat eleştirisine yapacağı katkı dolaylı 
olmaya mahkûmdur.

Bilim a d am ın ın  ve şairin şiirle ilgili konularda farkh ol­
dukları diğer bir nokta daha vardır. Bu konuda sadece kendim­
den söz ederek tedbirli olmalıyım. Ben, şiirde ölçü ve ritimle 
ilgili konularda hiçbir zaman yeterince bilgili olamamışımdır. 
Okulda Homer ve Virgil’i kendi tarzımda ezbere okumaktan 
zevk alırdım. Belki de hiçbir kimsenin Yunancamn nasıl te­
laffuz edildiğini bileceğine ve Virgil'in şiirinde Yunancavla ka­
rışan yerli ritmin inceliklerini hiçbir Romalı kulağın gerçekte 
anlayabileceğine inanmıyordum. Fakat ritim kalıplarını çeşitli 
hece değerlerine ve vurgulama göre İngilizce şiirlere uygula­
mam gerektiği zaman, niçin bir mısram daha iyi, ötekinin de 
kötü olduğunu bilmek istedim. Ancak bu mesleyi mısralann öl­
çülerini bulmam çözemedi. Herhangi bir nazım şeklini bilmek 
ve uygulamak için tek yol, onu belli bir şairin eserinde çok iyi 
bir şekilde öğrenerek, taklit ederek kendi benliğimize mal et­
mektir; öyle ki bu şairin kullandığı ölçülerden onlara benzeyen 
yeni nazım şekilleri türetebilelim. Bu, nazımda kullanılan ölçüle­
rin soyut bir şekilde incelenmesi anlamına gelmemelidir. Çünkü 
bu ölçüler, farkh şairlerin elinde öyle farklı bir musiki yara­
tırlar ki, böyle teorik bir çalışma zaman kaybından başka bir 
şey değildir. Bu, anatomi çalışmakla tavuk yumurtlatmayı öğ­
renemeyeceğimiz anlamına gelir. Yunanca ve Latince şiir ça­
lışmak için, bu dillerde şiirin çoğu yazıldıktan sonra dilbilimci­
ler tarafından tesbit edilen ritim kurallarının yardımına büyük 
ihtiyaç olduğunu inkâr etmiyorum. Fakat eğer bu dilleri o za­
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manki yazarların yaptıkları gibi işitip konuşabilseydik, bu ri­
tim kurallarma ilgisiz kalabilirdik. Ölü bir dili suni-metotlar- 
la öğrenmek zorundayız ve bu dillerde şiir yazma sanatına sa­
dece suni metotlarla yaklaşabiliriz ve öğretim metotlarımızı dil 
öğrenmede çoğu orta derecede yetenekli olan öğrencilere uygu­
lamak zorundayız. Hatta kendi dilimizde yazılmış olan şiirleri 
bile incelerken, başlangıçta farklı sayıda hece ve vurguya sahip 
olan nazım ölçü ve kalılplarım, okunması zor bir belgenin sa­
deleştirilmiş haritası gibi kullanabiliriz: Fakat, şiirin değil, sa­
dece nazım şekillerinin incelenmesi kulaklarımızı eğitebilir. Şiir 
yazmayı kaidelerden veya üslûpları soğukkanlı bir şekilde taklit 
ederek öğrenemeyiz. Gerçekte şiir yazmayı, üslûp taklidinden 
çök daha büyük ve derin anlamda taklitle öğrenebilire. Shelley'i 
taklit ederken yapmak istediğimiz, şekilde onun yazdığı gibi 
yazmak değildir. Amacımız, Shelley'in şiirine özelliğini veren ve 
ilk gençlik heyecanını ifade eden ruhun yakalanmasıdır.

İngilizce şiir yazmak için, şür yazmanın kurallarını bilmek, 
şüphesiz ki önemlidir. Latiricenin Wyatt ve Surrey gibi İngiliz 
şiirine yenilik getiren şairler üzerindeki etkisini tayin etmek 
edebiyat tarihçesine düşen bir meseledir. Büyük dilbilgisi uzma­
nı Otto Jespersen, İngilizcenin yapısını Latince kategorilere uy­
durmak için yapılan teşebbüslerin, «dilek şart» tipinde olduğu 
gibi, dilde yanlış anlamalara sebep olduğunu iddia etmiştir. Ta­
rih boyunca yazılan şiirlerde ise, şairlerin yabancı modelleri tak­
lit ederken, dilin kendi ritmini kaybedip etmedikleri bir mesele 
olarak karşımıza çıkıyor Geçmişin büyük şairlerinin şiirdeki uy­
gulamalarını kabul etmeliyiz, çünkü kulaklarımız onlarla eğitil­
mişlerdir ve bundan sonra da onlarla eğitilmelidirler. Bazı ya­
bancı etkilerin İngiliz şiirini musiki yönünden çeşitlendirip zen­
ginleştirdiğine inanıyorum. Bazı klasik edebiyat uzmanlarının 
görüşüne göre, yerli Latincede yazılmış şiirde kullanılan öl- 
çil, heceden ziyade vurguya dayanmaktadır ve Yunancanın etkisi 
İm musikiyi değiştirmişse de, Pervigilium Veneris ve ilk Hristi-
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yan İlâhîlerinde olduğu gibi, Latin şiiri daha sonra yerli musi­
kisine dönmüştür. Eğer bu hüküm doğruysa, Virgil’in zamanın­
da yaşamış ve şiirden anlayan bir kişi için, şiirde iki farklı öl­
çünün yarattığı musikiyi dinlemek, tecrübesini tahlil edeme- 
se de, her halde büyük bir zevkti. Aynı şekilde, İngilizce yazıl­
ınız bazı şiirler de, güzelliklerini sahip oldukları birden fazla 
ölçü sisteminin birbiriyle kaynaşmasına borçludurlar. Ingiliz 
şiirinde kullanılan nazım ölçülerinin Latin modellere uydurul­
ması onlara canlılıklarından çok şey kaybettirmektedir. Bu 
çeşit çalışmaların en başarılı örneklerini Campion’un şiirlerin­
de bulmaktayız; benim görüş açımdan, Robert Bridges, gele­
nek çizgisinde yarattığı ilk liriklerinde büyük bir deha göster­
diği halde, Latin modeller kullandığı zaman büyük ölçüde ba­
şarısız olmuştur. Bir şair, Milton'un bütün ve Tennyson'un bazı 
şiirlerinde olduğu gibi, Latin şiirinin musikisini tabii bir şekil­
de kendi şiirinde de kullanabilecek ölçüde bünyesine mal etmiş­
se, bunun mahsulü İngiliz şiirindeki büyük eserler olabilir.

Biz, İngiliz şiirindeki musikiyi çeşitli kaynaklardan gelen 
sistemlerin karışımı olarak tanımlayabiliriz. Burada tabii bir 
gelişmeden ziyade, şuurlu bir şekilde geliştirilen bir şey oldu­
ğu için, «sistem» kelimesini kullanmak hatalı olur. Gerçekte 
Ingiliz şiirindeki musiki, çeşitli ırkların konuştukları dillerde 
yaşayan musikilerin bir alaşımıdır. Bu alaşımda Anglo - Sakson 
Almancası, Keltçe, Normandiya Fransızcası, Orta İngilizce ve 
Iskoçça gibi dillerin musikileri, çeşitli durumlarda Fransızca, 
İtalyanca ve Ispanyolcada kullanılan Latincenin ritmiyle kay­
naşmıştır. Karışık ırkların oluşturduğu toplumlarda, aynı aile­
de bile farklı kişilerde farklı niteliklerin hâkim olması gibi, In­
giliz şiirinde de farklı devirlerde ve farklı şairlerde, devrin özel­
liklerine ve şairin yaratılışına bazı niteliklerin daha uygun ol­
duğu görülebilir. Zaman zaman bir devrin şiirindeki özellikle­
ri, çağdaş yabancı bir edebiyat veya geçmişimizdeki bir edebi 
devri bize daha sempatik gösteren bazı şartlar veya eğitimde
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hâkim olan bir eyilim tayin etmektedir. Fakat geçmişten ve 
dışardan gelen bu çeşitli etkilerden çok daha güçlü bir tabiat 
kanunu vardır : Bu, şiirin hergün işittiğimiz ve konuştuğumuz 
dilden uzaklaşmasını yasaklayan bir kanundur. Şiir ister hece 
veya vurguyu esas alan bir ölçüye göre yazılsın, ister kafiyeli 
veya kafiyesiz olsun, ister belli bir nazım şekli içinde veya ser­
best olsun, konuşulan ortak dildeki değişmeleri takip etmek­
sizin varlığını sürdüremez.

Şiirde musikinden söz edeceğimi söyleyip de konuşulan 
dil üzerinde dikkatimi toplamam size garip görünebilir. Fa­
kat önce size şiirde musikinin, anlamla ilişkisi olmayan bir 
musiki olmadığın hatırlatmak isterim. Aksi halde anlamsız fa­
kat musiki değeri üstün şiirler yaratabilirdik, böyle bir şiirin 
varlığına hiç şahit olmadım. Görünüşte istisna teşkil eden bir 
şiiri diğerlerinden ayıran fark, sadece bir derece meselesidir. 
Anlamın varlığını tabii sayıp kendimizi musikisine kaptırdığı­
mız şiirler olduğu gibi, sadece anlama dikkatimizi verip musi­
kisiyle heyecanlandığımız şiirler de vardır. Edward Lear'in an­
lamca saçma olan bir şiirini ele aldığımız zaman, onun bile an­
lamsız olmadığını görürüz. Bu şiirdeki anlam, onun anlamla 
alay edişidir. Adlan bile anlamsız olan şiirlerden «The Jumb- 
lies» bir macera şiiridir, bilinmeyen diyarlardaki maceralara 
duyulan özlemin ifadesidir. «The Yongy - Bongy Bo» ve «The 
Dong With A Luminous Nose», karşılıksız aşkın ızdırabını dile 
getirmektedirler. Bu şiirlerde yüksek seviyeli musikinin ve an­
lama karşı duyulan sorumsuzluğun zevkine vanyoruz. William 
Morris’in «Mavi Odacık» (The Blue Closet) adlı şiiri ise, şai­
rin bile anlamım açıklayamayacağı, Anglo-Sakson yazıtlannın 
ve büyü için yazılan formüllerin etkisine sahip tatlı bir şiirdir. 
Bıı formüllerin bile, bir ineği bataklıktan çıkarmak gibi fayda­
lı bir amaca hizmet ettikleri düşünülürse, bu şiirin oldukça an­
lamsız olduğu görülür. Aslında şiirin amacı -ki bunda şair ol­
dukça başarılıdır- üzerimizde bir rüyanın yarattığı etkiyi bı­
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rakmaktır. Şiirin zevkine varmak için rüyanın anlamım bilme­
ye gerek ytöktur; fakat insanlar rüyalann anlamlı olduğuna 
inanırlar, eskiden olduğu gibi şimdi de rüyalann gelecekten 
haber verdiklerine inananlar çoktur. Çağımızın oldukça katı 
olan inancına göre rüyalar, geçmişimize ait korkunç sırlan 
açıklarlar. Bir şiirin a n l a m ım  kolayca açıklayamayacağımız, 
herkesin bildiği bir şeydir, fakat şiirin anlamının şairin şuurlu 
bir şekilde tayin ettiği amacın çok ötesine geçtiği ve yaratılma­
sına sebep olan tecrübeden çok uzak olduğu, herkesçe bilinen 
bir şey değildir. Fransızlar, çağdaş şairler arasmda anlaşılması 
en zor olanlardan biri olan Fransız şairi Stéphane Mallarmé’nin 
dili öyle zordu ki, onu sadece yabancılar anlayabilir, derler. Ro­
ger Fry ve arkadaşı Charles Mauron, Mallarmé’nin İngilizceye 
çevirip yayımladıkları şiirlerini dipnotlarla açıklamaya çalışmış­
lardır. Zor bir sonenin, tavandaki bir resmin cilalı bir njasamn 
üzerine düşen aksinden ilham alınarak veya bir bardak biranın 
köpüğünde ışığın aksine bakarak yazıldığını öğrendiğim zaman, 
bu gibi durumların şürin yaratılmasındaki safhalardan biri 
olduğunu söyleyebilirim, fakat onlara şiirin anlamı diyemem. 
Eğer bir şiir bizi heyecanlandırabiliyorsa, bize belki de çok 
önemli bir şey ifade ediyor demektir. Eğer bir şiirden etkilen­
miyorsak, şiir, şiir olarak anlamsızdır. Bir kelimesini bile bile­
mediğimiz bir dilde bir şiirin okunuşunu işittiğimiz zaman çok 
heyecanlanabiliriz, fakat birisi bize bu şiirin anlamsız ve saç­
ma olduğunu söylerse, aldandığımızı düşünür, bunun bir şiir 
değil, müzik aletlerinin yarattığı bir melodinin dilde taklidi 
olduğunu söyleyebiliriz. Bildiğimiz gibi, eğer bir şiirde ifade 
bulan anlamın sadece bir kısmı açıklanabiliyorsa, bunun sebe­
bi, şairin şuur sınırlan içinde kalan bir tecrübeyi ifade etmesi­
dir. Çünkü şuurun ötesinde anlam var olmakla beraber, bu an­
lamı ifade edecek kelime yoktur. Bir şiir farklı kişilere farklı 
anlamlar ifade ettiği gibi, bu anlamlar şairin kastettiğinden 
çok farklı da olabilirler. Meselâ, şair, şiirinde kendi dışında 
herhangi bir şeyle ilgisi olmayan çok özel bir tecrübeyi ifade
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ediyor olabildiği halde, aynı şiir o'kuyucu için, özel bir tecrü­
benin ifadesi olabildiği gibi, genel bir tecrübenin de ifadesi ola­
bilir. Okuyucunun şiire getirdiği yorum, yazarın yorumundan 
farklı, aynı derecede geçerli ve hatta daha iyi de olabilir. Şiirde 
yazarın düşündüğünden daha çok şey ifade edlimiş olabilir. 
Farklı yorumlar, bir şeyi farklı açılardan gören kısmi açıklama­
lar olarak düşünülebilirler. Bir şiirin birden fazla yoruma açık 
olması, onun dilin imkânlarını aşan bir anlama sahip olmasın­
dan ileri gelebilir.

Böylece nesirdeki ritmin ifade edemeyeceği bir şeyi bize 
ifade etmeye çalışan şiir, sadece bir iletişim aracıdır. Şiiri bir 
beste içinde de sunsanız durum değişmeyecektir, çünkü şarkı 
söylemek de bir konuşma şeklidir. Şiirle konuşma arasındaki 
yakınlık kesin kanunlarla tayin edilecek bir mesele değildir. 
Şiirde yapılan her köklü değişiklik, hem kendisini konuşulan 
dile bir dönüş olarak niteler, hem de öyledir. Wordsworth'un 
şiirlerine yazdığı önsözde ifade ettiği köklü değişmenin de ama­
cı aynıdır. Bundan bir asır önce Oldham, Waller, Denham ve 
Dryden'de dilde aynı köklü değişmeyi yapmak istemişlerdi. 
Böyle köklü bir değişmeyi savunan kişiler, şu veya bu yönde yeni 
bir şiir dili geliştirirler; onu işler ve kusursuz bir hale getirirler. 
Bu ara konuşma dili de, değişmeye devam ettiğinden şiir dili 
tabii olarak eskir. Dryden'm konuştuğu dil, şüphesiz ki en has­
sas kulaklı çağdaşlarına bile çok tabii geliyordu. Şüphesiz, hiç­
bir şiir dili, şairin işittiği ve konuştuğu dille tamamen aynı de­
ğildir; fakat bu dil, konuşulan dille öyle bir ilişki içinde olma­
lıdır ki, onu dinleyen veya okuyan bir kimse «eğer şiir dili kul- 
lansaydım, böyle konuşurdum» diyebilsin. Çağımızın en iyi şa­
irlerinin niçin bizi geçmişte yazılmış daha büyük bir şiirden 
daha çok heyacanladınp doyurduğunun sebebi budur.

öyleyse şiirde musiki konuşulan dilin gizlediği musikiy­
le aynıdır. Ve bu, aynı zamanda, şairin diyalektinde gizli olan 
musikiyle de aynıdır. B.B.C. İngilizcesine ve yaygın standart

138



bir İngilizceye karşı çıkmak, bu yazının amacım aşan bir ko­
nudur. Eğer bir gün birbirimizden hiçbir şekilde farklı olma­
yan bir dili konuşursak, ortada aynı şekilde yazmamamız için de 
bir sebep kalmayacaktır. Fakat o zamana kadar -ümit ederim 
ki bu çok geç gerçekleşir- şairin kendi çevresinde en çok aşi­
na olduğu dili kullanması kendi bileceği bir iştir. W. B. Yeats' 
in yüksek sesle şiir okurken, üzerimizde bıraktığı izlenimi her 
zaman hatırlayacağım. Onu kendi şiirlerini okurken dinlemek, 
İrlanda şiirinin güzelliklerini ortaya çıkarmak için, İngilizceyi 
İrlandalılann konuştuğu şekilde kullanmanın ne kadar gerekli 
olduğunu anlamak demektir. Halbuki Yeats'i Blake’ın şiirleri­
ni okurken dinlemek, doyurucu olmaktan ziyade şaşırtıcı bir 
tecrübedir. Tabiidir ki, şairin şiirinde kendisinin, ailesinin, ar­
kadaşlarının ve yaşadığı bölgenin dilini konuşulduğu şekilde 
kullanmasını istemiyoruz, fakat şair, bu yakın çevre dilinde, 
şiirinde kullanacağı ham maddeyi bulacaktır. Tıpkı bir heykel- 
traş gibi şair de kullandığı maddeye sadık kalmalıdır; yarata­
cağı melodi ve ahengi işittiği seslerde bulmalıdır.

Bununla beraber, her şiirde musikinin diğer unsurlardan 
daha önemli olduğunu düşünmek bir hata olur; çünkü şiirde 
melodi, kelimelerin yarattığı musikinin sadece tek bir unsuru­
dur. Bazı eserler, bestelenmek için yazılırlar. Çağımızda şiir, 
çoğunlukla, okunmak için yazılmaktadır. Asırlık karaağaçların 
dallarında anların vızıltısından ve güvercinlerin ağıtlanndan 
başka söylenecek şeyler de vardır. Şiirde, sessizlerin uyuşmaz­
lığı (dissonance) ve hatta birbirine zıt etkiler yaratabilecek 
seslerin (cacophony) özellikle yer aldığı inkâr edilemez. Şiirin 
bütünündeki musikiyi yaratan duygu dalgalannı ve ritmini 
vermek için, şiirin duygu yükü daha yoğun ve daha az yoğun 
olan kısımları arasında' geçişler yer ahr. Şiirde duygu unsuru­
nun az olduğu kısımlar, yoğun olduğu bölümlerle kıyaslandığı 
zaman, nesre daha yakın bir dilde ifade edilecektir, öyle ki hiç­
bir şair, nesir diline hâkim olmadıkça, büyük bir şiir yazamaz.
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Önemli olan şiirin bütünüdür. Eğer şiirin bütünündeki 
musikinin tamamen uyumlu olması gerekmiyorsa, bundan bir 
şiirin sadece «güzel kelimelerden» oluşması gerekmediği hük- 
müne varabiliriz. Bir kelimenin dil içinde, sadece kendisini 
oluşturan sesler açışından, bir diğerinden daha güzel veya da­
ha çirkin olacağına inanmıyorum. Bazı dillerin diğerlerinden 
daha güzel olup olmadığı da başka bir konudur. Çirkin kelime­
ler bir şiir içinde, diğer kelimelerle uyum içinde olmayan keli­
melerdir. Bazı kelimeler iyi işlenmedikleri veya çok eski olduk­
ları için çirkindirler, bazıları yabancı kaynaklı oldukları ve dil 
içinde uyum sağlamadıkları için çirkindirler. Fakat kendi dili 
içinde iyice yerleşmiş olan herhangi bir kelimenin güzel veya 
çirkin olarak nitelenmesine karşıyım. Bir kelimenin musikisi, 
bu kelimenin şiirde kendisinden önceki ve sonraki kelimelerin 
ve bütün diğer kelimelerin yarattığı musikiyle uyum içinde ol­
masıyla ölçülür. Bir kelimenin şiir içindeki anlamı, başka yer­
lerdeki anlamlarıyla olan ilişkisi ve uyandırdığı çağırışımlann 
zenginliği bakımından da değerlendirilmelidir. Şüphesiz ki, 
bütün kelimeler zenginlikte birbirine denk olmadıkları gibi, 
birbiriyle sıkı bir bağlantı içinde de değildirler. Şiirde anlam 
ve çağrışım bakımından zengin kelimeleri zengin olmayanlar­
la gerekli yerlerde karıştırmak şairin işidir, çünkü bir şiiri an­
lamca zengin kelimelerle yüklemek gücümüzün dışındadır. As­
lında şiirde' bir kelimenin, bir dil ve medeniyetin bütün tarihi­
ne ışık tuttuğu imtiyazlı anlar vardır. Bu, kendine has gariplik­
lere sahip ve moda olan bir şiir türünün imalı anlatım şekli 
değildir. Kelimelerdeki çağrışım zenginliği - kelimelerin oku­
yucuya göre değişen anlamları - onların tabiatlarında vardır 
ve bu her çeşit şairi aynı derecede ilgilendirir. Ben, burada, 
musiki bakımından zengin bir şiirde, şiirdeki seslerin yarattığı 
musikiyle kelimelerin esas ve diğer anlamlarının yarattığı mu­
sikinin birbiriyle sımsıkı bir şekilde örülmüş olduğunu söyle­
mek istiyorum. Eğer şiirde musikinin anlamdan kopuk bir şe­
kilde, sadece seslerin yarattığı musiki olduğunu söylerseniz,
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şiirde anlamsız sesin de, sesten yoksun olan anlam gibi, tek ba­
şına var olamayacağını tekrarlamak mecburiyetinde kalırım.

Kafiyesiz nazmın gelişmesi, iki ilgi çekici ve birbirine bağ­
lı noktayı açıklar: Bu çeşit nazım, destanî ve felsefi şiirlerde, 
tefekkür ve tabiat şiirlerinde aynı nazım şeklini kullandığı 
halde, konuşulan dile bağlılık ve ondan belirgin bir şekilde 
farklı olmak bakımından özellikler gösterir. Dramatik kafiye­
siz şiirde konuşulan dile çok daha yakın bir dil kullanılır. Şiir­
lerin çoğunda kullanılan dili konuşulan dilden uzaklaştıran 
şey, dili kullanmada şaire tanınan keyfi hürriyettir. Meselâ, 
Gerard Manley Hopkins'm bir şiirinde kullandığı dil, sizin ve 
benim ve hatta babalarımızın ve büyük babalarımızın ifade 
şekillerinden çok uzaktır. Fakat Hopkins, şiirlerinde düşünür­
ken ve konuşurken, kendi öz tecrübesine sadık kaldığı için, 
böyle bir dil kullandığı izlenimini yaratmaktadır. Fakat dra­
matik bir şiirde şair, farklı zamanlarda farklı yöneticilerin is­
teklerine göre rollerini yapacak olan bir grup sanatçıdan her 
biri için ayrı ayrı konuşmaktadır. Bu bakımdan dramatik şiir­
de şair, hem oyundaki bütün karakterler için ayrı ayn konuşa­
bilecek kadar zengin bir dile sahip olmak, hem de daha derin 
bir seviyede kendisi için de konuşmak mecburiyetindedir. 
Shakespeare’ın son şiirlerinden bazıları çok süslü ve gariptir. 
Fakat şairin kullandığı dil, yine de hem şairin, hem de pek çok 
karakterin duygu ve düşüncelerine ifade aracı olabilmektedir. 
Bu dil, üç yüz yıl önce konuşulan bir dilden kaynaklanmakta­
dır, yine de iyi kullanıldığı zaman, aradaki uzun zamanı unu­
tabiliriz. Modem elbiseler içinde sahneye koyulabilecek bir 
oyun olan Hamlet bu hükmün en açık delilidir. Kafiyesiz na­
zım, Otıvay’ın zamanına ulaşamadan suni veya en iyi şeklinde 
eskiyi hatırlatan bir dil olup çıkmıştır. XIX. yüzyıl şairlerinin 
yazdığı nazım tiyatro eserlerinde dilin konuşulan dille hiçbir 
ilgisi kalmamıştır. Geçen asrın büyük şairlerinden hemen he­
men hepsi, nazım tiyatro eseri yazmayı denemiştir. Çok az ki­
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şinin ikinci defa okumaya katlandığı bu eserlerde güzel şiir 
vardır, fakat yazarları büyük şairler oldukları halde, tiyatroda 
amatör olduklarından, eserlerine gereken ruhu verememişler­
dir. Eğer bu şairler, dramatik şiir yazmada kabiliyetli ve bu 
sanatı elde etmek için çok çalışmış da olsaydılar, bu kabiliyet 
ve tecrübeleri onları yeni bir nazım şeklini denemeye götürme­
dikçe, yazdıkları oyunlar etkisiz kalmaya mahkûmdu. Bu eser­
leri ruhsuz yapan şey, tema yokluğu, olaylar dizisinin kurgu­
sundaki hatalar, kusurlu karakter çizme veya tiyatro sanatın­
da gerekli herhangi bir unsurun eksikliği değildi; bu eserlerde­
ki en büyük kusur, kullanılan dilin konuşma dilinin ritminden 
kopukluğundan ve dahi ziyade şiir okuyan bir insanın Üslûbu­
na yakınlığından ileri gelmekteydi.

Hattâ Dryden’ın dinde bile, oyunlarda kullanılan kafiye­
siz nazım ciddi bir şekilde bozulmuştur. Dryden'ın Her Şey 
Aşk İçin (Âli for Love) adlı eserinde muhteşem parçalar vardır. 
Fakat Dryden’ın karakterleri, kafiyeli beyitlerle yazdığı bu des­
tan trajedilerde, arasıra, kafiyesiz nazımda olabileceğinden 
daha tabii konuşmaktadırlar; buna rağmen, Racine ve Comeil- 
le’in Fransızca eserlerindeki karakterlerin konuşmaları daha 
tabiidir. Herhangi bir sanat şeklinin gelişip sonra da kaybol­
ması çok karışık sebeplere bağlıdır ve biz, bazı çok derin sebep­
leri anlamıyorsak da bazılarını açıklığa kavuşturabiliriz. Tiyat­
ro eserlerinde nesrin niçin şiirin yerini aldığını anlatmak için, 
herhangi bir sebep ileri sürecek değilim. Fakat eminim ki, ka­
fiyesiz nazmın artık tiyatroda kullanılmamasının bir sebebi de, 
son üç yüz yıl içinde dramatik olmayan pek çok büyük şiirin 
bu nazım şeklinde yazılmış olmasıdır. Dimağımız şekilce aynı 
olan bu tür şiirle dopdoludur. Eğer Milton’un Shakespeare'den 
önce yaşamış olduğunu hayal etseydik, Shakespeare’in de, kul­
landığı ve kusursuzlaştırdığı kafiyesiz nazım şeklinden başka 
bir ifade ortamı bulmak zorunda kalacağını anlardık. Milton, 
kafiyesiz nazmı hiç kimsenin başaramayacağı bir hünerle kul-
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ianmıştır ve bunu yaparken bu ifade şeklinin tiyatro eserle­
rinde kullanılmasını imkânsız hale getirmiştir: Bunu, drama­
tik kafiyesiz nazmın, bütün kaynaklarını tüketmesi şeklinde de 
yorumlayabiliriz. Gerçekte Milton, kafiyesiz nazmı birkaç ku­
şak için artık yapacak bir şey bırakmayacak şekilde geliştir­
miştir. Kafiyesiz nazmı XVIII. yüzyılda Milton u taklit edenle­
rin düşürdüğü durumdan kurtarmak için ilk defa gayret eden 
şairler, Wordsworth'den önce gelen Thomson, Young ve Cow- 
per’dir. XIX. yüzyılda kafiyesiz nazmın çeşitli şekillerde başa­
rılı olarak kullanıldığım görüyoruz. Browning, onu konuşma 
diline en yakın şekilde kullanan şairdir. Fakat ne gariptir ki 
şair, bu nazım şeklini oyunlarından ziyade, dramatik monolog­
larında çok başarılı bir şekilde kullanmıştır.

Böyle bir genelleme yaparken, şairlerin birbirlerine göre 
önemlerinden bahsetmek istemiyoruz. Sadece dikkati drama­
tik şiir ve öteki nazım şekilleri üzerinde toplamak istiyoruz: 
Yani şiirin konuşulan dille ilişkisi olduğu zaman sahip olacağı 
musikinin, bu ilişki koptuğu zaman sahip olacağı musikiden 
farklı olduğunu ifade etmek istiyoruz.Üzerinde durmak istedi­
ğim öteki nokta ise, şairin işinin, sadece şahsiyet özelliklerine 
göre değil, aynı zamanda içinde yaşadığı zamana göre de fark­
lılık gösterdiğidir. Bazı devirlerde şaire düşen görev, yerleşmiş 
bir geleneğin konuşulan dille ilişkisi bakımından musiki ya­
ratma imkânlarını araştırmaktır; Bazı devirlerde ise, şair, duy­
gu ve düşüncenin özündeki değişikliği yansıtan konuşma dilin­
deki değişmeye ayak uydurmaya çalışır. Bu dairevi hareket, bi­
zim eleştiri değerlerimizi de etkisi altında tutar. Bizim zamanı­
mız da, şiir dilinde Wordsworth'un başardığı anlamda bir deği­
şiklik ve tazelik getirilebilseydi, bizi bu sonuca getiren gelişme 
çizgisine katkısı olan kişiler pahasına, bu yeniliği ortaya atan­
ların önemini abartırdık.

Şairin esas görevinin dilde ihtilâl yaratmak olduğuna 
inanmadığımı açıklayabildiğimi sanıyorum. Bu mümkün de
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olsaydı, bİFbirini takib eden bir seri ihtilâller içinde yaşamak, 
pek istenen bir şey olmazdı. Şiir dilinde ve tekniklerinde hiç 
durmadan değişiklik yapmak da, inatçı bir şekilde atalarımızın 
dillerine bağlı kalmak kadar sıhhatli değildir. Dilde hem yeni 
kaynakların keşfedilmesi için, hem de bu kaynakların işlenip 
geliştirilmesi için uygun olan zamanlar vardır. İngilizceye en 
çok hizmet eden şair Shakespeare’dir. Kısa bir ömürde iki şai­
rin başarabileceği bir işi yapabilmiştir. Shakespeare'in şiirinde­
ki gelişmeyi iki devirde inceleyebiliriz! Birinci devirde şairin 
dilini konuşulan dile göre değiştirdiğini görürüz. Öyle ki An­
tony ve Cleopatra yazılmadan önce şair, her sosyal sınıftan 
herhangi bir oyun karakterinin şiir veya nesir dili içinde tabii 
ve güzel bir şekilde söyleyebileceği her şeyi ifadeye muktedir 
bir dil ortamı geliştirmiştir. Şair, bu seviyeye eriştikten sonra 
dilini işlemeye başlamıştır. «Venüs ve Adonis» (Venus and 
Adonis) adlı şiirle başlayıp Aşk Oyunları (Love’s Labour’s 
Lost) adlı komedisinde ne yapması gerektiğini anlayan şairin 
gelişmesi, süslü bir dilden sade bir dile, esnekliğe sahip olma­
yan bir dilden esnek ve yumuşak bir dile doğru olmuştur. Son 
oyunlarında ise şairin sadeliği terk edip süslü bir dile döndüğü 
görülmektedir. Olgun Shakespeare ise, şiir dilinin konuşulan 
dille temasım kaybettirmeksizin ve karakterlerine gerçeklik 
kazandıran boyutları muhafaza ederek şiirde musikinin ne ka­
dar girift ve muğlak olabileceğini deneyen bir şair olarak gö­
rülür. Bu, Cymbeline'i Kış Masalı (The Winter's Tale), Peric- 
les’i ve Fırtına'yı (The Tempest) yazan şairdir. Gelişmelerini 
bu yönde gerçekleştiren şairler arasında Milton, en büyük ola­
nıdır. Milton'un, şiir dilinde bütün seslerin katıldığı bir or­
kestra yaratmak için, konuşulan dilden uzaklaştığı görülebilir, 
Wordsworth' ise, şiirinde konuşulan dili kullanmak çabası 
içinde bazen sının aşmakta ve şiir yerine nesir yazmaktadır. 
Fakat ne ölçüde ifrata kaçabileceğimizi ifrata kaçmadan bil­
memiz mümkün değildir. Böyle bir macerayı yaşamak için, 
insanın çok büyük bir şair olması gerekmektedir.
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Şu ana kadar şiirin yapısından ziyade, şiir sanatından söz 
ettim. Şiirde musikinin tek tek satırlarda değil, bütün şiirde 
yaratılması gerektiğini hatırlamanın zamanıdır. Sadece bu nok­
tayı aklımızda tutarak çok sıkıcı bir meseleye, serbest şiir ve 
şiirde belli bir şeklin olması gerektiği meselesine yaklaşabili­
riz. Shakespeare’in oyunlarında bazı sahnelerde belli bir musi­
ki planı görülür; Şairin daha üstün eserlerinde ise, musiki ese­
rin bütününde anlama eşlik eder. Bu yalnız seslerle değil, aynı 
zamanda imajlarla da yaratılan bir mûsikidir. Wilson Knight, 
Shakespeare'in oyunlarını eleştirirken, oyunlarda tekrarlanan 
imajların veya hakim olan imajların eserin bütününün yarat­
tığı etkiyle ilişkisini incelemektedir. Shakespeare'in herhangi 
bir oyununda oldukça karmaşık müzikal bir yapı buluruz. Bu' 
müzikal yapı, gazel, balad, sone gibi şekilce basit olan edebî 
eserlerde daha kolay bir şekilde kavranabilir. Bazen modem  
şiirin kendisini bu nazım şekillerinden kurtardığı zannedilebi- 
lir. Ben, aksine, modem şiirde onlara dönüş olduğunu görüyo­
rum. Gerçekte yerleşmiş ve karmaşık bir nazım şekline dönme 
eğilimi, popüler bir şarkı da bir nakaratın olması kadar ısrar­
lıdır. Bazı nazım şekilleri, bazı dillere daha uygundur ve belli 
bir nazım şekli bazı edebî devirlere diğerlerine olduğundan da­
ha uygundur. Bir nazım paragrafı olarak tanımlayabileceğimiz 
kıta, konuşmanın belli bir kalıp içinde doğru ve tabii bir ifade­
sidir. Bir nazım şekli, kusursuzluğa eriştiği andaki şeklini mu­
hafaza etmek eyilimindedir ve böylece eski bir kuşağın zih­
niyetini yansıttığı için, konuşulan dildeki deşiğikliklerle iliş­
kisini kaybeder. Böyle yerleşmiş nazım şekilleri, şekil ve muh­
teva ilişkisine göre onları yenileyemeyen yazarların elinde, ta­
ze tecrübenin içine döküldüğü ruhsuz bir kalıp olurlar. Kusur­
suz bir sonede beğendiğimiz şey, yazarın belli bir nazım şek­
linin emrine girmesinden ziyade, ifade ettiği tecrübeyle kullan­
dığı nazım şeklini bağdaştırmakta gösterdiği güç ve hünerdir. 
Bir dehânın olduğu kadar, bir devrin de mahsulü olan bu şekil 
ve muhteva uyumu olmaksızın şiir, en iyi ihtimalle sadece antika
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düşkünlerinin zevkine hitap edebilir; bu uyum olmaksızın şiirde 
musiki de yaratılmaz. Zor olan nazım şekilleri tekrar moda ola­
bilirler, fakat bunların bir kenara atıldığı devirlerin de olması 
gerekir.

«Serbest nazım» a gelince, iyi bir eser yaratmak isteyen 
şair için, hiçbir nazım şeklinin serbest olmadığım söyleyerek 
bu konudaki görüşümü yirmi beş yıl önce ifade ettim. Serbest 
nazım adı altında pek çok kötü nesrin yazıldığım kimse ben­
den daha iyi bilemez. Bu yazarların kötü nesir veya şiir yazıp 
yazmamaları kötü şiirlerini şu veya bu üslûpta ifade edip et­
memeleri önemli bir mesele değildir. Ancak sadece kötü bir 
şair, «serbest nazmı» belli bir şekilden kopup kurtulmak ola­
rak düşünebilir. Serbest nazım, özünü yitirmiş eski nazım şe­
killerine karşı bir tepki olduğu halde, yeni nazım şekilleri için 
bir hazırlık ve eskilerin yenilenmesi için bir teşebbüs olarak 
başladı. Bu, şekle bağlı ve tipik olan bir dış bütünlüğe karşı 
her şiirin kendine has, öze bağlı bir iç bütünlüğe sahip olması­
nı vurgulayan bir akımdı. Şiir, şekilden önce gelir. Çünkü şe­
kil muhtevadan doğar. Bunun gibi şiir sanatı da, çeşitli nazım 
şekillerinin birbirinden etkilenen ve birbirini takib eden şair 
lerin kullandıkları ritim ve ölçülerdeki benzerliklerin formül- 
leştirilmiş bir şeklidir.

Nazım şekilleri parçalara ayrılabilir ve bu parçalardan 
yeni nazım şekilleri oluşturulabilir. Fakat herhangi bir dil, 
kendi özelliğini ve hüviyetini kaybetmedikçe, konuşulan dilde­
ki ritmi, dilin ses sistemini, bu sistemdeki imkân ve yasakların 
oluşturduğu kanunları o dilde yazılan şiirlere kabul ettirir. Ve 
bir dil daima değişir; bir dilin kelime hâzinesinde, söz dizimin­
de, telaffuzunda, entonasyonunda yer alan değişiklikler -hatta 
dildeki bozulma bile- şairin bilmesi, kabullenmesi gereken şey­
lerdir ve şair elindeki malzemeden en iyi şiiri yaratmak zorun­
dadır. Buna karşılık şair, bu gelişmeye katkıda bulunmak ve 
dilin, şiirde ifade bulan duygunun en ince ton, derece ve fark-
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larmı ifade etme kapasitesini ve niteliğini korumak imtiyazına 
sahiptir. Şairin görevi, lıem dildeki değişikliğe ayak uydurmak 
ve onu sınırlandırmak, hem de dilin geçmişteki seviyesinin al­
tına düşürülmesine karşı mücadele vermektir. Şair, hürriye­
tini dilde daha iyi bir düzen kurmak için kullanabilir.

Çağımızda şiirin hangi safhada olduğunu sizin hükmünü­
ze bırakıyorum. Bence son yirmi yılda yazılan şiirler, bu şiiş- 
leri sınıflandırmaya değer bulursak, konuşulan dile uygun bir 
şiir dilinin arandığı bir devrin şiirleri olarak nitelendirilebilir­
ler. Tiyatro dilini ise, çağımızda yaşayan kişilerin konuşmala­
rını ifade edebilen, oyun karakterlerinin konuşmalarında saf 
şiiri sunileştirmeksizin kullanabilecekleri ve günlük olayları 
saçmalamadan ifade edebilecekleri bir ifade ortamı yapabil­
mek için daha çok mesafe almamız gerekmektedir. Bu şiir di­
lini yerleştirdiğimiz an gelince, artık şiirde müzikal nitelikleri 
işleme ve zenginleştirme anı da gelmiş sayılabilir. Bir şair, 
musiki çalışmalarından çok şey kazanabilir. Fakat ben, ken­
dim, musikide teknik bilgiye sahip olmadığım için, bir şairin 
şiirde müzikal bir şekil yaratmak için ne kadar teknik bilgiye 
ihtiyacı olduğunu bilmiyorum. Şiirde musiki yaratabilmek için 
şairin en çok sahip olması gereken şeyler, ritim anlayışı ve bu 
ritmik yapıyı şiirle kaynaştırabilme gücüdür. Zannederim şair, 
sonuçta suni bir etki yaratsa da, bir musiki parçasındaki ritmi 
şiirine uygulayabilir. Uygulamalarımdan biliyorum ki, bir şiir 
veya şiirin bir parçası önce ritmik bir yapı olarak gerçekleşir, 
sonra bu ritmik yapı, kelimelerde ifade bulur ve fikir ve imajları 
da doğurur. Bunun sadece bana has bir tecrübe olduğunu 
zannetmiyorum. Tekrarlanan temalar, musikide olduğu gibi, 
şiirde de tabiidir. Bir orkestrada farklı enstrümanların geliş­
tirdikleri temalara benzer imkânlar şiirde de ■ mevcuttur ve 
şiirde de çok sesli musiki yaratmak mümkündür. Bir senfoni 
veya kuartette ritmi farklı olan geçişler şiirde de kullanılabilir. 
Operadan ziyade bir konserde, bir şiirin tohumu filizlenebilir.
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Burada daha çok şey söylemeyip konuyu musiki öğrenimi gör­
müş kişilere bırakıyorum. Fakat size şiirin iki görevini ve dilin 
farklı zamanlarda iki yönde nasıl işlenip geliştirileceğini hatır­
latmak isterim. Şair, ne ölçüde musikiyle ilişki içinde olursa 
olsun, konuşma dilinden uzaklaşmaması bir mecburiyettir. 
Şiirin meseleleri, yeni şekillerde ortaya çıksa da, daima aynı« 
dır ve şiirin, F. S. Oliver'in dediği gibi, daha yaşayacak uzun 
bir macerası vardır.
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K Ü Ç Ü K  Ş İ İ R  N E D İ R ?  
(1944)

Bu yazının başında da, sonunda da «küçük şiir»’i tanım­
lamayı düşünmüyorum. Böyle bir tanım, bizi, kimlerin büyük, 
kimlerin küçük şair olduklarını kesin olarak tayin edebileceği­
miz yanılgısıyla karşı karşıya getirebilir. Büyük ve küçük şair­
lerin adlarını ihtiva eden iki liste hazırlasaydık, pek az sayıda 
şairin adı üzerinde aynı fikri paylaşabilir, çoğunda farklı kişi 
leri beğenirdik. Ve aynı listeyi paylaşan iki kişi bile buluna­
mazdı. öyleyse «küçük şiir» e bir tanım bulmanın faydası ne­
dir? Yapabileceğimiz şey, bir şaire «küçük şair» dediğimiz za­
man, farklı zamanlarda farklı şeyler kastettiğimizi ve bu fark­
ların ne olduklarını iyice bilmek, böylece herhangi bir karışık­
lık ve yanlış anlamaya meydan vermemektir. Bu deyimi ima 
ettiği pek çok anlamda kullanmaya devam edeceğiz, diğer keli­
melerde olduğu gibi, ondan elimizden geldiği kadar faydala­
nacağız ve her şeyi tek bir tanımın içine sıkıştırmaya çalışma­
yacağız. Önce «küçük şiir» deyiminin küçültücü imalarından, 
onun «büyük şiir» den daha az okunmaya değen, daha kolay 
bir şiir olduğunu ima eden çağrışımlardan kurtulmamız gere­
kir. Şimdi kaç çeşit «küçük şiir» in var olduğunu ve bunları ni­
çin okumamız gerektiğini öğrenelim.

Bu meseleye en dolaysız bir şekilde, çeşitli şiir antolojile­
rini ele alarak yaklaşabiliriz, çünkü «küçük şiir» deyiminin ak­
la ilk getirdiği şiirler antolojilerde okuduklanmızdır. Ve yeri 
gelmişken antolojilerin faydalan hakkında bir şeyler söyle­
mek fırsatını bulduğum için memnunum, çünkü bu faydalan 
bildiğimiz zaman, onlann tehlikelerine karşı da uyanık olabi­
liriz. Antoloji tiryakisi olan şiir severlerin başka türlü şiir oku-
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yamadıkları bir gerçektir. Antolojilerin değerleri de, bütün 
şiir çeşitleri gibi, okuyucuya zevk vermelerinden ileri gelir, fa­
kat antolojiler, bunun ötesinde, çeşitli maksatlara da hizmet 
ederler. ,

Bir çeşit antoloji, sadece, eserlerini henüz , bir kitapta 
toplamamış, veya henüz şöhrete erişememiş olan şairlerin 
eserlerinden meydana gelir. Böyle koleksiyonlar, ister belli il­
keler etrafmda toplanmış bir grup şairin eserlerini, isterse sa­
dece aynı edebî kuşağı oluşturan şairlerin eserlerini ihtiva et 
sin, hem bu şairler, hem de okuyucular için özel bir değere sa­
hiptirler. Çünkü genç bir şair için, bir esere sahip olmadan ön­
ce, çeşitli seviyelerde tanınmak genellikle istenen bir şeydir, 
önce genç bir şairin eserleri millî çapta olmayan fakat genç 
yayımcıların çağdaş şairlere hasrettikleri dergilerde çıkmalı­
dır. Bunun genç şaire getireceği tek fayda biraz kazançtır. Bu 
küçük dergiler sadece aboneler veya abone olmaya namzet ki­
şiler tarafından okunurlar. Bu dergilerin basım ve yayımı te­
sadüflere bağlı ve düzensizdir ve ömürleri kısadır, fakat önem­
leri, yaptıkları gözle görülmeyen mücadeleyle mukayese edile­
meyecek ölçüde büyüktür. Bu dergilerin geleceğin yayımcılarına 
kazandırdıkları tecrübe bir yana, genç şaire de eserlerini basıl­
mış olarak görmek, onları kendisi gibi henüz tanınmamış kim­
selerin eserleriyle mukayese etmek ve kendi üslûbuna sempati 
duyan kimseler tarafından eleştirilmek ve onların dikkatlerini 
çekmek fırsatım verecektir. Bir şair, daha büyük bir kitleye 
veya daha yaşlı bir gruba hitap etmeden önce, kendisine aynı 
kuşağm şairleri arasmda bir yer yapmak mecburiyetindedir. 
Bu küçük dergiler, daha önemli yayımcıların yeni şairleri ta­
nımalarını ve onlardaki gelişmeyi takip etmelerini sağlayan 
vasıtalardır. Birbirine benzeyen veya herhangi bir bölge kül­
türüne yakınlık duyan küçük bir grup yazar, birlikte bir şiir 
koleksiyonu yayımlayabilir. Böyle gruplar, ekseriya kimsenin 
uymadığı bazı ilkeler etrafmda toplanabilirler; zamanla bu 
gruplar çözülür, zayıf üyeler yok olur ve güçlü yazarlar ise,
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kendilerine has üslûplar geliştirirler. Fakat gruplar ve grup­
ların eserlerini ihtiva eden antolojiler çok faydalı bir amaca 
hizmet ederler. Genç şairler, normal olarak büyük bir kitlenin 
dikkatini çekmezler ve aslmda dikkat çekmemeleri daha iyi­
dir, çünkü onların birbirlerinin destek ve eleştirisine ve küçük 
bir a lın lığ ın ilgisine daha çok ihtiyaçları vardır. Ve nihayet 
daha yansız genç yayımcıların oluşturdukları daha muhtevalı 
antolojiler vardır; bunlar, şiir okuyucusuna çok sayıda küçük 
dergileri taramaksızm üslûpta ve konudaki değişiklikleri ince­
leme fırsatı vermek açısından değerlidirler. Bu antolojiler, ay­
nı zamanda, okuyucunun dikkatini ümit vaad eden birkaç 
şairin eserlerindeki gelişmeye yöneltebilir. Bu koleksiyonlar 
bile, büyük sayıda okuyucuya ulaşamayabilir; çünkü okuyucu­
ların çoğu, genç şairler birkaç eser yaratıncaya ve bunun sonu­
cu olarak birkaç devri birden içine alan antolojilerde yer alın­
caya kadar, onların varlığından haberdar olmayabilirler. Oku­
yucu, bu antolojilerdeki şiirleri okuduğu zaman, onları yanlış 
ölçülerle, yani ümit verici bir şiiri olgun bir şiirmiş gibi, anto­
lojiyi de içindeki sayıca az olan en iyi şiirlerle değil, en iyi ihti­
malle vasat şiirlerle değerlendirebilir.

En çok satılan ve okunan antolojiler, Oxford Şiir Antolo­
jisi (Oxford Book of English Verse) gibi, son kuşağa kadar bü­
tün İngiliz şiirini içine alan antolojilerdir. Yine çok sürümü 
olan antolojiler arasında belli bir edebî devrin şiirlerini içinde 
toplayanlar veya sadece çağımızın şöhretli, yaşayan şairleri de 
dahil olmak üzere, son iki üç kuşağından gelen şairlerin eser­
lerini toplayanlar da vardır. Bu sonuncular yardımıyla çağdaş 
şiiri incelememiz mümkündür. Fakat kolaylık olsun diye sade­
ce bugün yaşayan şairlerin eserlerini ihtiva eden antolojileri 
ele alırsak, bunların okuyuculara hangi amaçlar için hizmet 
edeceklerini sorabiliriz.

Şüphesiz ki, The Golden Treasury veya Oxford Antolojisi, 
pek çok kişiyi Milton, Wordsworth, Shelley ile tanıştırmıştır.
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Shakespeare! bu şairlerin içine sokmuyorum, çünkü bir tiyat­
ro yazan antolojiler yardımıyla öğrenilemez. Fakat bu şairle­
rin veya diğerlerinin şiirlerini antolojiler de okuyarak şiirleri­
nin zevkine vardıktan sonra, onların bütün eserlerini okumak 
ve incelemek tecessüs ve isteğine sahip olmayan veya hiç ol­
mazsa hoşlanabileceği başka şiirlerin de olup olmadığını araş­
tırmayan bir kimseye gerçekten şiir seven bir okuyucu diye­
mem. Antolojilerin bize en büyük şairleri tanıtma görevi kısa 
bir zaman önce bitmiştir. Büyük şairleri antolojilerde bulsak 
da, onların eserleri için artık antolojilere baş vurmuyoruz. An­
tolojiler, aynı zamanda, eserlerini daha iyi öğrenmek isteyebi­
leceğimiz küçük şairlerin olup olmadığmı bilmekte de yardım 
ederler. Bunlar, herhangi bir edebiyat tarihinde pek dikkat 
çekmeyen, edebiyat tarihinin akışını etkilememiş olan, eserleri 
edebiyat eğitiminde gerekli olmayan, fakat bazı okuyuculara 
özel bir şekilde hitap edebilen şairlerdir. Gerçekten tarihî öne­
mi olmayan böyle küçük şairlerin eserlerine ilgi duymayan 
herhangi bir okuyucunun şiir sevgisinin gerçekliğinden şüphe­
lenirim. Tarih kitaplarının büyüklüklerini kabul ettiği şairler­
den hoşlanan bir kimse, sadece şiir değerlendirmede hiçbir 
katkısı olamayacak çalışkan bir öğrencidir. Bu şair çok önemli 
olmayabilir, fakat ben şiirlerini beğeniyorum, diyebilmeliyiz. 
Böyle şiirlerle karşılaşmak bir raslantı meselesidir. Bir aile 
kütüphanesinde, basıldığı zaman övüldüğü için alınmış olan 
fakat kimsenin okumadığı bir kitabı bulabilirsiniz. Benim ço­
cukken bulup sonra da çok sevdiğim Edwin Amold'un Asya'nın 
Işığı» (The Light of Asia)» adlı şiirine rastlamam böyle ol­
muştur. Bu, Gautama Buddha'nın hayatı üzerine yazılmış uzun 
bir destan şiirdir. Herhalde şiirin konusuna karşı gizli bir sem­
patim vardı ki, onu pek çok kere büyük bir zevkle okudum. 
Şiirin yazan hakkında hiç bilgi toplamadım, fakat şiiri hâlâ 
beğeniyorum; onu okumuş ve ondan hoşlanmış bir kişiye rast­
ladığım zaman, ben de o kişiye yakınlık duyuyorum. Genellikle 
bugün, antolojilerde unutulmuş destanlardan parçalara rast­
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lamazsınız. Bununla beraber, bir antolojide tanınmamış bir 
yazarın şiirinin cazibesine kapılabilir ve sonra da hiç kimsenin 
okuyup zevkine varmadığı bu yazarın bütün eserlerini incele­
yebilirsiniz.

Antolojiler, bize önemli olmayan fakat eserlerinden hoş­
lanabileceğimiz şairleri tanıttığı gibi, eserlerinden hoşlanmadı­
ğımız çok önemli şairler hakkında da faydalı bilgi verebilirler. 
Spenser'in Peri Kraliçe (The Faery Queen) veya Wordsworth’ 
in Prelüd (The Prelüde) adlı eserlerini tamamen okumak için 
sadece iki sebep vardır: Birincisi bu eserleri okumaktan zevk 
almamızdır ki, bu bizim lehimize bir nottur. İkincisi ise, sade­
ce bir edebiyat eleştiricisi veya edebiyat öğretmeni olduğumuz 
için, bu eserlerden hoşlanmadığımız halde, onları bilmek zo­
runda oluşumuzdur. Yine de Spencer ve Wordsworth İngiliz 
edebiyat tarihinde öyle önemli şairlerdir ki, ancak onlan bil­
mekle başka şiirleri de daha iyi anlamamız mümkündür ve bu­
nun için herkesin onlan biraz da olsa bilmesi gerekir. Uzun 
şiirlerden bizi tatmin edecek uzunlukta parçalar alan pek çok 
antoloji vardır; hiç kimsenin okumadığı uzun şiirlerin zevkine 
varabilen Charles Williams'ın derlediği çok faydalı bir antoloji 
vardır. Fakat kısa şnrleri ihtiva eden iyi bir antoloji bile, bize 
hoşlanmadığımız şairler hakkında öğrenmeye değer bilgiler 
verebilir. Bazı kimselerin başkalannm hoşlanmadığı şiirlere 
özel bir düşkünlüğü olduğu gibi, yine bazı kişiler, büyüklüğü 
kabul edilmiş şairlerin birinin veya birkaçının büyüklüğünü 
görmeyebilirler.

Eğer derleyen çok okumayan bir kişi olduğu halde, ince 
bir zevke sahipse, antoloji bir görevini daha erine getirmiş 
olur. Genellikle sıkıcı oldukları halde, zaman zaman güzel şiir 
yazabilen pek çok şair vardır. Çoğumuzun böyle tanınmış, ye­
tenekli fakat sıkıcı şairlerin eserlerinin bütününü okuyacak za­
manı yoktur; özellikle bu şairler, başka bir devirde yaşamışlar­
sa, onların şiirlerinde hoşlandığımız şiirleri seçecek zamanımız
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olmadığı gibi, bazen zamanımız olsa da onu bu şekilde harca­
mak zahmete değmeyebilir. Hemen hemen bir asır önce, her 
şiir meraklısı Tom Moore'un her yeni eserini yayımlandığı an 
baştan sona kadar okurdu. Bugün Lalla Rookh'un hepsini oku­
muş olan biri var mıdır? Southey, şairlerin sultam olduğu za­
man, destanlar yazdı. Acaba hiç kimse Kehama'ntn Laneti (The 
Curse of Kehama) adlı eseri değilse de, kendisine çocukken 
okunmuş olan Thalaba'yı okumuş mudur ve ona karşı benim 
Asya’nın Işığına, duyduğum sevgiye yakın bir şeyler duyabili­
yor mu? Acaba pek çok kişi, Gebir'i okumuş mudur? Bu eser 
okunmasa da böyle büyük bir şiiri yazan Landor çok güçlü bir 
şairdi. Bununla beraber, piyasaya ilk çıktıkları zaman okun­
muş olduklarını zannettiğimiz, fakat bugün hiç kimsenin oku­
madığı pek çok uzun şnr vardır. Scott, Byron ve Moore’un na­
zım romanslarının yerini bugün romanlar almıştır. Buna rağ­
men sayıca az da olsa bazı kişilerin, hâlâ, baskıdan çıkar çık­
maz, çok uzun şiirleri okudukları bir gerçektir. Böylece anto­
lojilerin ve edebî eserlerden seçmeleri ihtiva eden eserlerin 
faydalı olduğunu söyleyebiliriz, çünkü hiçbir kimsenin herşeyi 
okuyacak kadar zamanı olmadığı gibi, sadece bazı bölümleriy­
le hayatta kalabilen uzun şiirler de vardır.

Bu tartışmanın akışı içinde antolojinin gözden kaçırabi­
leceğimiz bir başka faydası daha vardır. Antolojiler, bize, tek 
bir cilt içinde şiirdeki gelişmeyi bütünüyle görüp mukayese­
ler yapabileceğimiz bir ortam da hazırlarlar. Bir şairin bütün 
eserlerini okumakla çok şey öğrendiğimiz gibi, şairleri birbir- 
leriyle karşılaştırarak çok şey öğrenebiliriz. Kenar süsü olan 
baladlardan, Elizabeth devri liriklerine, onlardan da Blake, 
Shelley veya Browning'in şiirlerine atlarsak, bu şiirlerin bize 
tek bir şairin bütün şiirlerinin veremeyeceği ölçüde duygu vc 
düşünce tecrübesi kazandırdıklarını görürüz. Bu, çok iyi bir 
şekilde düzenlenmiş bir ziyafet sofrası gibidir. Bize zevk ve­
ren şey, çok çeşitli yiyeceği aynı yerde bulmaktan ziyade, sof­
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rada birbiriyle uyum oluşturan şeylerin bir arada olmasıdır. 
Aynı şekilde farklı edebî devirlerin, farklı mizaçlara sahip olan 
şairleri de bir arada okundukları zaman, her bir şair diğerinin 
kendisine has olan yanıyla tezat teşkil ederek ve bize onda ol­
mayan birşeyi sunarak buna benzeyen bir zevki tattırır. Bu 
zevkin tadına varmak için, iyi bir antolojiye ihtiyacımız oldu­
ğu gibi, onun nasıl kullanılacağını da bilmek gerekir.

Şimdi, şu ana kadar uzaklaştığımı düşünebileceğimiz asıl 
konuya döneceğim. Antolojilerde sadece küçük şairler bulma- 
sak da, onları sadece antolojilerde bulabileceğimizi düşünebili­
riz. Burada her şiir okuyucusunun, bütün eserlerini okumaya 
değer bulduğu küçük bir şairin de var olması gerektiğini iddia 
edeceğim. Bundan başka çok çeşitli küçük şairler bulduğumuz 
bir gerçektir. Bunların arasında sadece bir tek veya birkaç 
güzel şiir yazmış olanlar vardır. Bundan dolayı bu şairleri an­
tolojilerin dışında aramaya gerek yoktur. Arthur O'Shaughn- 
essy, «Biz Musiki Yaratırız» (We are the music makers) adlı 
şiiriyle XIX. yüzyıl sonunda yazılan şiirleri içinde toplayan 
herhangi bir antolojide yer alır. Ernest Dawson veJohn David­
son da, bazı okuyucular için bu grup içinde yer alırlar. Okun­
maya değer sadece birkaç şiir bıraktıklarım söyleyebileceğimiz 
şairlerin sayısı gerçekte çok küçüktür. Eğer bir şair iyi bir şiir 
yazmışsa, onun geri kalan şiirlerinin de okunmaya değer ol­
ması, hiç olmazsa birkaç okuyucu için muhtemeldir. Bu şair­
leri bir kenara bırakırsak, küçük şairleri sadece kısa şiirler 
yazmış şairler olarak düşünebiliriz. Aynı şekilde Southey, Lan- 
dor ve XVII ve XVIII. yüzyıl şairlerinden pek çoğunu da kü­
çük şairler olarak düşünebiliriz. Halbuki bu şairler oldukça 
büyük eserler bırakmışlardır. Zamanımızda hiç olmazsa genç 
okuyucular arasında pek az kişi, hicivler ve mektuplar yazma­
dığı halde, Donne'a veya dini eserlerini yazmamış olan Blake’e 
küçük şairler olarak bakmaktadır. Buna dayanarak, bir anlam­
da, şöhreti uzun şiirlerine dayanan bazı şairleri küçük şairler
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ve sadece kısa şiirler yazmış olan bazılarım da büyük şairler 
olarak mı göreceğiz?

Küçük destan yazarlarına ikinci srnıf veya başarısız bü­
yük şairler demek daha kolay görünebilir. Bu şairler, uzun 
şiirlerini bugün hiç kimse okumadığı için başarısız sayılabilir­
ler; ikinci sınıftırlar, çünkü biz uzun şiirleri çok yüksek stan­
dartlara göre değerlendiririz. Uzun bir şiir, Peri Kraliçe (The 
Faery Queen), Kaybolan Cennet (Paradise Lost), Prelüd (The 
Prelude) Don Juan veya Hyperion ve diğer birinci sınıf uzun 
şiirler kadar iyi olmadıkça, onun okuma zahmetine değeceği­
ne inanmayız. Yine de bu şiirlerin bazı kişiler tarafından be­
ğenilip okunduğunu biliyoruz. Uzun şiirlerden birkaç tane şa­
heser çıkaramayacağımız gibi, çok sayıda uzun şiirle uğraşmak 
zorunda da değiliz. Şimdiye kadar söz ettiğim uzun ve kısa şiir­
ler arasında «Asya’nın Işığı» gibi takdire değer küçük eserler 
ve her dereceden çeşitli uzun şiirler vardır ve büyük şiirle kü­
çük şiir arasına kesin bir çizgi çekmek çok zordur. Thomson’ 
un «Mevsimler» (The Seasons) ve Coıvper’in «Görev» (The 
Task) gibi şiirlerinin yeri nerededir? Bunlar, eğer ilgimiz baş­
ka sahalara yönelik ise, sadece bazı kısımlarını bilmekle yeti­
nebileceğimiz şiirlerdir. Fakat bu şiirlerin küçük şiirler olduk­
larını kabul etmediğim gibi, ikisinden birinin herhangi bir bö­
lümünü şiirin bütünü kadar iyi buluyorum. Mrs. Browning'in 
hiç okumadığım «Aurora Leigh» i veya George Eliot'un adını 
bile hatırlamadığım o uzun şiirini nasıl değerlendirmemiz ge­
rekecek?

Uzun şiirlerin yazarlarmı büyük ve küçük olarak ayır­
makta güçlük çektiğimiz gibi, kısa şiirlerin yazarları hakkında 
da karar vermemiz kolay değildir. Meselâ, George Herbert'in 
durumu çok ilgi çekicidir. Bu şairin antolojilerde her zaman 
bulunan birkaç şiirini hepimiz biliyoruz, fakat Herbert'in 
«Mabet» (the Temple) adlı eseri, sadece, içinde dini şiirler bulu­
nan bir eser değildir. Adının da ima ettiği gibi, «Mabet», bir pla­
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na göre yaratılmış bir eserdir ve Herbert'in şiirlerini daha iyi 
anladıkça, kitabın bütünün içindeki şiirlerin toplamından da­
ha büyük bir anlam ifade ettiğini görürüz, tik bakışta bir seri 
güzel lirik şiirden oluşmuş gibi görünen bu kitabın, metafizik 
bir dünya görüşü içinde birbiri ardından şairin dini düşüncele­
rini ifade eden ve bir bütün olarak XVII. yüzyılın ilk yarısında 
Anglikan inancının özünü veren bir eser olduğu görülür. Üs­
telik eğer bu devrin din konusunda yazı yazan kişileri ve XIV. 
yüzyıl mistikleri hakkında bilgi edinirsek her birini daha iyi 
tanır ve çektiğimiz zahmetten dolayı mükâfatlandırılırız. Her- 
bert’in Donne, Vaughan ve Traheme gibi çağdaşlarmı tanır, bu 
şiirlerin paylaştıkları geçmişi ve özelliklerini anlar ve nihayet 
Herbert'in ifade ettiği tipik Anglikan inancı ile daha Avrupai 
bir şekilde Roma Kilisesinin inancını temsil eden Herbert'in 
çağdaşı Richard Crashaw'un dinî duygularını mukayese etmek 
fırsatını buluruz. Hiç olmazsa ben, Herbert'in küçük bir şair 
olduğunu kabul edemiyorum, çünkü onu düşündüğüm zaman, 
hoşlandığım birkaç şiirini değil, bütün eserlerini göz önünde 
tutuyorum.

Şimdi Herbert’i, biri kendisinden biraz daha yaşlı, diğeri 
bir önceki kuşaktan iki seçkin lirik şairle mukayese edelim. 
Yine bir Anglikan papazı olan, fakat Herbert'inkinden çok 
farklı bir mizaca sahip olan Robert Herrick'in şiirlerinde, kişi­
liğinde bütünlüğe sahip bir şairin duygularını buluyoruz ve 
şairin kişiliğini oluşturan bütün boyutları ancak onun bütün 
şiirlerini okuyarak öğrenebiliyoruz; yine de bütün şiirlerini 
okuduktan sonra, en çok hoşlandıklarımızdan daha çok zevk 
alıyoruz. Herrick'in şiirlerinde, hepsini bir bütünün parçaları 
yapan tek bir amaç hâkim değildir. Bir kere o, şiirlerini çok 
tabii bir şekilde, duygularını analiz etmeden, hayal gücünün 
akışını takip ederek yazan bir şairdir, sonra da şiirlerde ifade 
bulan kişilik içimizden birine aittir ve Herrick'in şiirlerine bü­
yü katan özellik de bu açık yüreklilik ve olağanüstü olmayış­
tır. Tek bir şiirini okumakla Herrick'i Herbert'tcn daha çok
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tanıyabiliriz, yine de Herrick’in de bütün eserlerinde şiirleri­
nin toplamından çok daha fazla birşey vardır. Şimdi de Eliza- 
beth devri şarkı yazarlarından Thomas Campion’u ele alalım  
Diyebiliriz ki, kendi sahasında İngiliz şiirinde Campion’dan da­
ha başarılı bir usta yoktu. Campion’un şiirlerini tam olarak 
anlayabilmek için bir insanın bilmesi gereken bazı şeyler oldu­
ğunu kabul ediyorum. Campion bir müzisyendi ve şarkılarını 
okunmak için yazdı. Eğer Tudor musikisini ve bu musikiyi ic­
ra etmekte kullanılan enstrümanları tanırsak, yazarın şiirlerini 
daha iyi anlayabiliriz. Bu musikiden hoşlanırsak, şiirlerinden 
daha çok hoşlanırız ve onları sadece okumakla yetinmeyip şar­
kı olarak yorumlanışlarım dinlemek de isteriz, ö te  yandan 
George Herbert’in şiirlerini okuyup onları daha iyi anlamak 
için, bu gibi şeylere ihtiyacımız yoktur. Onun şiirlerini anla­
mak için, hangi kitapları okuduğunu, ne düşündüğünü, hangi 
ırktan geldiğini veya kişiliğini bilmemiz gerekmez. Bilmemiz 
gereken tek şey, Elizabeth devrinin fikir atmosferidir. Herbert’ 
in antolojilerdeki şiirlerinden bütün şiir koleksiyonuna geçti­
ğimiz ve onları da okuduğumuz zaman elde ettiğimiz şey, daha 
önce tattığımız zevkin tekrarı, yeni güzelliklerin ve teknik ye­
niliklerin zevkine varmaktır. Fakat onun şiirlerinde bütünün 
parçaların toplamından daha büyük olduğunu söylemeliyiz.

Herkesin kendi uygulamasında farklı sonuçlar elde edece­
ği bu ölçünün, yani bütünün parçaların toplamından daha bü­
yük olup olmayışının tek başına, büyük bir şairle küçük 
bir şair arasındaki farkı belirtmekte yeterli bir ölçü ol­
duğunu söylemek istemiyorum. Hiçbir şey bu kadar ba­
sit değildir. Campion’u okuduktan sonra, Herrick'te olduğu 
gibi, şairi tanıdığımızı veya bildiğimizi hissetmesek de, daha 
büyük bir usta olarak şairi Herrick'ten daha önemli, fakat 
Herbert'e ulaşamayacak bir yerde buluruz. Bütün bunlarla, 
eğer küçük şiirlerden oluşmuş bir eserin içindeki küçük şiir­
ler, tek tek ele alındıklarında, bize hafif de gelseler, bir bütün 
içinde metafizik bir dünya görüşünün parçalan olarak yer al­
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mışlarsa, bu eser, bir yazan büyük şair yapan birinci-sınıf bir 
eserle eşdeğerde düşünülebilir, demek istiyorum. Şüphesiz ki, 
bir şair bu unvana tek bir uzun şiirle de erişebilir ve eğer bu 
uzun şiir, içinde çeşitliliğin oluşturduğu bir tekliğe veya bü­
tünlüğe sahipse, şairin öteki eserlerini bilmemize veya biliyor­
sak da onlara pek önem vermemize gerek yoktur. Ben, Samuel 
Johnson'u sadece «Ümitlerin Boşluğu» (The Vanity of Human 
Wishes) ve Goldsmith’i «Terkedilmiş iKöy» (The Deserted 
Village) adlı şiirlerinden dolayı bu ünvana layık görüyorum.

Şu ana kadar gerekirse değiştirebileceğimiz bir sonuca 
varmış bulunuyoruz. Buna göre, küçük bir şair ne olursa ol­
sun, büyük bir şairin eserinde herhangi bir bölümün anlaşıla­
bilmesi için eserin bütününün okunması gerektiğini öğrendik 
ve bu hükmü, çokluktan ve çeşitlilikten oluşmuş bir bütünlü­
ğe sahip olan tek bir uzun şiir yazmış olan şairi de bu unvana 
layık görerek yumuşattık. Bununla beraber, İngilizcede bütün 
şiirleri okunması gereken birkaç şairin olduğunu söylemeliyiz. 
Bunlardan birisi Shakespeare, diğeri ise Milton’dur. Milton'un 
Kaybolan Cennet (Paradise Lost), Kazanılan Cennet (Paradise 
Regained) ve Samson’un Azabı (Samson Agonistes) gibi uzun 
eserlerinin yalnız her biri ayrı ayrı değil, fakat eğer herhangi 
birini tam olarak anlamak istiyorsak, hepsi baştan sona kadar 
okunmalıdır. Shakespeare’in de herhangi bir eserini anlamak 
için, bütün eserlerini okumak mecburiyetindeyiz. Hattâ Sha- 
kespeare'in sonelerini ve Milton'un küçük eserlerini okumadık­
ça, onların eserlerini tam olarak değerlendirenleyiz. Fakat bü­
yük olduklarını iddia edeceğimiz şairler sayıca çok azdır. Brow­
ning ve Swinbume'ü anlamak için onların bütün şiirlerini oku- 
masak da olabilir. Dryden ve Pope’un yazdığı herşeyin okunma­
sı gerektiğini pek söyleyemeyeceğim. Wordsworth’un «Prelud» 
(The Prelüde) ve «Gezinti» (The Excursion) adlı uzun şiirleri, 
bazı bölümleri çıkarılsa da, değerlerinden pek bir şey kaybet­
mezler. Shelley'in ilk uzun şiirlerine çok zaman ayıracak pek 
az kişi vardır. Bunlar İslamiyetin İsyanı (The Revoit of İslam)
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ve Kraliçe Mab (Qeen M ab) adlı eserlerdir. O halde büyük bir 
şairin, her zaman bütün değilse bile, eserlerinin çoğunun okun­
ması gerektiğini, söylemek zorundayız. Buna ek olarak «Hangi 
şairlerin bütün eserlerinin okunması gerekir» ve «Hangi şair­
lerin bütün eserlerini ben okumalıyım» sorularım da sormalı­
yız. İlk soru, daima zevklerinizi geliştirmek zorunda olduğu­
nuzu, İkincisi ise zevkinizin hangi seviyede olduğunu samimi 
bir şekilde bilmeniz gerektiğini ima eder. Milton ve Shakes- 
peare'in eserlerini, onlarda hemen hoşlanacağınız bir şeye 
rastlamadıkça, baştan sona kadar büyük bir gayretle okuma­
nızın bir faydası yoktur. Bize bütün eseri okutacak güç ve iste­
ği veren ve okuduklarımızdan faydalanmamızı sağlayan bu do­
laysız zevktir. Size bütün eserlerini okutacak kadar anlam ifade 
eden şairlerin olabileceğini ve gerçekte de olması gerektiğini 
daha önce de söyledim. Şüphesiz ki, bu şairler başkaları için 
aynı şeyi ifade etmeyebilirler. Bir şaire duyduğumuz bu çeşit 
bir ilgi, zevkimizin gelişmesiyle daha sonra aşacağımız bir se­
viyeyle ilgili olduğu gibi, sizinle o şair arasında bütün bir ömür 
boyu sürecek olan bir benzerliği de gösterebilir. Siz, sadece 
birkaç kişinin zevk alabildiği bir şairi anlayacak ve beğenecek 
niteliklere de sahip olabilirsiniz.

Bir kuşaktan öbür kuşağa şöhretlerini devam ettirebilen 
çok az sayıda şair olduğu halde, şairlerimizin nisbi büyüklük 
ve önemlerini ölçmek için, bir çeşit ölçüye sahip olduğumuzu 
söyleyebiliriz. Para piyasası gibi oynak ve değişken olan şiir 
dünyasında hiçbir şöhret ebedi değildir. Bu piyasada Milton 
gibi büyük isimlerin biraz aşağıda veya biraz yukarda yer al­
dıkları görülebilir, ama bu o kadar büyük bir değişiklik sayıl­
maz. Donne ve Tennyson gibi, zamanla kazanılan ölçüler açı­
sından büyük çıkış ve iniş gösteren şairler olduğu gibi, vasatın 
çok altında yer alan ve bulundukları yerde iyi yatırım sayıla­
bilecek şairler de vardır. Ve yine bazı kişilerin iyi yatırım ola­
rak düşündükleri, fakat piyasada hiçbir fiyata gitmeyen şair­
ler de vardır. Korkarım para piyasasıyla yaptığım bu muka­
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yeseleri burada bırakmak zorundayım. Şiirde değişmeyen bir 
zevk ölçüsü olmakla beraber, hiçbir okuyucunun buna sahip 
olabileceği veya olması gerektiği beklenemez. Kuşaklar boyun­
ca zeki, duygulu ve çok okuyan kişilerin hoşlandıkları bazı 
şairler vardır ki, biz onlardan hoşlansak da hoşlanmasak da, 
onların niçin bu kadar uzun bir zaman zevklere hitap ettikle­
rini araştırmaya değer. Küçük şairlere gelince, bunların iki üç 
şiir tarafından yeterince temsil edileceği fikrini biz de, herkes 
gibi, rahatça kabul edebiliriz. Daha önce de söylediğim gibi, 
hiç kimse her şeyi tek başına bulup çıkaramaz, bazı şeylerde 
bizden öncekilere güvenmek zorundayız.

Bununla beraber, şöhretlerini muhafaza edebilmiş küçük 
şairlerin çoğunu her okuyucunun tanıması gerektiği halde, sa­
dece birkaçım biliriz. Bunların bazılarını onlarla aramızdaki 
kişilik benzerliğinden, bazılarını işledikleri konulardan, bazı­
larım da nüktelerinden ve bizde uyandırdıkları acıma duygula­
rı gibi özel sebeplerden dolayı beğeniriz. Büyük şiirden söz et­
tiğimiz zaman, aklımıza daha yoğun duygular ve büyülü bir dil 
gelir. Bununla beraber, şiirde büyülü âlemlere ve fırtınalı de­
nizlere açılmayan pek çok pencere vardır ve bu pencereler, yi­
ne de çok iyidir. George Crabbe çok iyi bir şairdi, fakat onda 
büyü bulmayı ümit edemezdiniz. Eğer yüz yirmi yıl önce Suf- 
folk'ta köy hayatını gerçekçi bir şekilde ifade eden bir şiir oku­
mak istiyorsanız, Crabbe'in şiirini okuyunuz. Bu şiir, sizi aynı 
şeylerin nesir dilinde bu kadar güzel bir şekilde ifade edileme­
yeceğine ikna edecektir. Crabbe'in eserleri satır satır değil, bö­
lüm bölüm okunacak şiirlerdir, eğer şiiri sıkıcı bulursanız, oku­
madan da geçebilirsiniz. Fakat Crabbe'in varlığından haberdar 
olmak zahmete değer; eğer ondan hoşlanırsanız, şiirlerinde 
ondan hoşlanan insanları da bulursunuz.

Şu ana kadar açıklamaya çalıştığım noktalan şöyle özet-' 
leyebiliriz: Büyük ve küçük şairler arasındaki farkın, onların 
uzun veya kısa şiirler yazmış olmalarıyla ilgisi yoktur. Buna
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rağmen sayıca çok az olan en büyük şairler, sadece uzun şiir­
lerde ifade edilebilecek bir tecrübeye sahip olmuşlardır. Bir 
şairin bütün eserlerinin veya herhangi bir şiirinin hepsini ve­
ya hiç olmazsa bir kısmını bilmek, eseri daha iyi anlamamızı 
sağlayacağı için, onun zevkine varmamıza da yardımcı olacak­
tır. Bir şairle gittikçe artan bu tanışıklığı sözlere dökmek zor­
dur. Niçin Kaybolan Cennet’i okuduğum için Comus’u; Sam- 
son’un Azabını okuduğum için de Kaybolan Cennet’i okuyup 
zevkine vardığımı açıklamak zordur, fakat bunun böyle oldu­
ğundan eminim. Bir insanı çok farklı durumlarda tanıyarak ve 
çeşitli şartlar içinde davranışlarını gözleyerek onun özel bir 
durumda davranış ve tutumunun ne olacağım daha iyi anla­
yabiliriz. Fakat bir insanı bir bütün olarak düşünürsek, davra­
nışları ne kadar tutarsız olursa olsun, onunla bir zaman süresi 
içinde tanışmak, onu daha anlaşılır bir kişi yapacaktır. Niha­
yet büyük ve küçük yazarlar arasında yaptığım bu objektif 
ayırımı, okuyucuyla ilişkisi açısından yumuşattım. Çünkü hiç­
bir okuyucu için herhangi bir büyük şair, büyüklüğü kabul 
edilse de, aynı anlam ve öneme sahip değildir. Böylece bir ihti­
malle hiçbir zaman iki okuyucu İngiliz şiirini aynı düzenleme 
içinde görmeyecektir ve iki okuyucudan birisi için büyük olan 
bir şair, öteki için küçük bir şair olarak kalacaktır.

Çağdaş şiiri ele aldığımız zaman, bir şeyi daha iyice dü­
şünmek zorundayız. Bazı eleştiriciler yeni bir şairin eserlerini 
inceledikleri zaman, hiç düşünmeden ve büyük bir güvenle bu 
şiirleri «büyük» veya «küçük» olarak nitelemektedirler. Eleş­
tiricinin değerlendirdiği eserlerin şiir bile olmamak ihtimali­
ni hesaba katmazsak, kararlarımızda aceleci olmak pek tavsi­
ye edilemez. Yaşayan bir şairin eserlerini ilk defa okuduğum 
zaman, büyük bir cesaretle üstlendiğim görev, bunların «ger­
çek» şiir olup olmadıklarını tayin etmektir. Bu şairin başkala­
rından farklı söyleyecek bir şeyi olup olmadığını, bu şeyi her­
kesten farklı bir şekilde ifade edip edemediğini ve nihayet me­
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todunun, söylediği farklı şeyin farklılığını ifade edip edemedi­
ğini düşünmeliyiz. Bu ölçüde bir sorumluluk yüklendiğim za­
man bile, değerlendirmemde hata yapmak tehlikesiyle karşı 
karşıya olabileceğimi bilirim. Şairin söylediği şeyin cazibesi­
ne kapılıp bunu yeni bir şekilde ifade edebilecek bir metot 
bulamadığım görmeyebiliriz. Bazen şiirdeki yeni ifade şekli ilk 
bakışta şairin bize yeni bir şey söylediği izlenimini verirse de, 
sonradan bunun tamamen alışılmış bir hayat görüşünü gizle­
yen bir şekilcilikten öteye gitmediği anlaşılır. Benim gibi, pek 
çok kişinin henüz basılmamış yazılarını okuyan bir kimse için 
tuzaklar çok daha tehlikelidir. Çünkü okumadığım pek çok 
şiir, okumakta olduğum ve yetenekli bir şair olmanın verdiği 
bir anlık rahatlık içinde yanlış değerlendirebileceğim şiirler­
den çok daha iyi olabilir. Bazı kimseler sadece antolojilerdeki 
şiirleri okumakla yetinirler. Hatta etkileyici bir şiiri okuduk­
ları zaman bile, şiirin kalitesini anlamayabilirler; anlasalar da, 
yazarın ismini gözden kaçırırlar. Sonuç olarak pek çok kişi, bir 
şair birkaç eser basıp da eleştiriciler tarafından kabul edilin­
ceye kadar beklemeyi tercih eder. Gerçek şudur ki, bu eleşti­
ricilerin bizi en çok etkileyen yanı, onların yeni şairler hakkın­
da söyledikleri değil, başka bir şairden söz ederken, bu şair­
lere yaptıkları atıflardır.

Birinci metot bizi bir yere götürmez İkincisi ise, pek 
emin değildir. Bir kere, hepimiz kendi devrimizi savunmaya 
meyilliyizdir. Kendi devrimizin büyük sanat eserleri yaratabi­
leceğini düşünmekten hoşlanırız, özellikle yaratamayacağımız­
dan şüphelendğiimiz zaman, daha çok böyle görünürüz. Büyük 
bir şaire sahip olduğumuza inanabilmenin, kendimize olan gü­
venimizi tekrar kazandıracağını hissederiz. Bu çok acıklı bir 
durumdur, aynı zamanda eleştiri gücümüzü de zayıflatır. Çün­
kü herhangi bir kimseyi hak etmediği halde büyük şair olarak 
ilân ettiğimiz gibi, «iyi» bir şairi de «büyük» olmadığı için ye­
rebiliriz. Çağdaşlarımızın büyük olup olmadıkları üzerinde 
çok durmamalıyız. Onların «gerçek» şairler olup olmadıklarım
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araştırmalıyız ve bu konudaki yargıyı en iyi jüriye, «zaman» a 
bırakmalıyız.

Aslında zamanımızda çağdaş şiir epeyce okuyucu bulmaktadır. 
Meselâ, bugünün gençleri çağdaş şiir konusunda, bir kuşak 
öncekilere göre, daha çok şey bilmek istiyorlar ve beklenti 
içindeler. Öte yandan, Gerard Manley Hopkins'den daha önce­
ki şairleri bilmeyen ve bundan dolayı da gerekli eleştiri kav­
ramlarına sahip olmayan bir okuyucu kitlesine sahip olma 
tehlikesiyle karşı karşıyayız. Aynı zamanda, okuyucuların bir 
şairi isim sahibi olmadan önce okumamaları da tehlikelidir. 
Ayrıca bu işin içinde olan bizler de, bizden sonraki kuşak ken­
di şairlerini yetiştirdikten sonra, hâlâ çağdaş olduğumuz hal­
de, okunmamak endişesi içindeyiz. Okuyucu için tehlike bu­
nun iki mislidir. O hiçbir zaman taze bir şey bulamayacağı gi­
bi, her zaman taze kalabileni de okumak için geri dönmeye­
cektir.

Bunun için eski ve çağdaş şiiri okumada dikkat edilmesi 
gereken bir nisbet vardır. Çağdaş şiir okumayan herhangi bir 
kişinin zevkine güvenilemediği gibi, ondan başka bir şey oku­
yamayanın da zevkine güvenilemez. Hatta sadece çağdaş şiir 
okuyan kişiler, kendi kendilerine yeni bir şey bulmanın zevk 
ve kârından da yoksundurlar. Yeni şiir okuduğunuz zaman, 
yani henüz tanınmamış, eleştiricilerce ele alınmamış bir yaza­
rın şiirlerini okuduğunuz zaman, sadece kendi özel zevkinizi 
denersiniz. Size yardımcı olacak bir şeyiniz yoktur. Mesele, 
göründüğü gibi, hoşlanmadığımız bir şeyden hoşlanmaya çalış­
mak değil, aksine duygularımızı hür ve tabii bir şekilde tepki 
göstermeye terketmektir. Bu oldukça zor bir iştir, çünkü bir 
karara varmak için yeni bir şairi özel bir dikkatle okuduğunuz 
zaman, karara varabilme endişesi duygularınızın farkına var­
manızı engelleyebilir. Şu iki soruyu sormak zordur: «Bu şiir 
hoşlansam da hoşlanmasam da, iyi midir?» ve «Ben bu şiirden 
hoşlanıyor muyum?». Aynı zamanda yeni bir şiirden bir keli-
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me grubunu, bir imajı veya bir satırı aklıma takmışsam, yani 
onu unutamıyorsam, bu o şiir için olumlu bir işarettir. Çağdaş 
antoloji ve şiir mecmualarındaki yeni şiirleri okumak çok fay­
dalıdır, inancındayım. Çünkü bu şiirleri okurken, onların basıl­
maları gerekip gerekmediğini düşünmek zahmetine katlan­
mam. Bu, ilk defa bir melodiyi dinlemek, yeni bir resim ser­
gisini gezmek gibi bir şeydir. Bu durumlarda yalnız olmayı 
tercih ederim. Çünkü eğer yalnızsam, kimseye aklıma hemen 
geliveren fikirleri ifade etmek zorunda kalmam. Bu, kararımı 
vermek için zamana ihtiyacım olduğundan değildir, aksine o 
andaki gerçek duygularımı bilmek için zamana ihtiyacım ol­
duğundandır. Beni ilgilendiren, o anda hissettiklerimin bü­
yüklüğü veya önemi değil, fakat «gerçekliğinin» şuurudur. 
Böylece çağdaş bir şairi okurken, onun büyük veya küçük ol­
ması bizi pek ilgilendirmez. Fakat bir şiiri okuduğumuz zaman, 
ona tepki gösterirsek, o yazarın başka şiirlerini de okumak is­
teriz ve yeterince okuduğumuz zaman da, şu sorulara cevap 
vermeliyiz: «Şair, bütün şiirlerinde aynı şeyi mi söylüyor?»
Başka bir deyişle şairin söylediklerine yeni şeyler ekleyip ekle­
mediğini. şiirler arasında, onları bir dünya görüşünün parça­
lan  yapacak bir ilişkinin olup olmadığını araştırmalıyız. İşte 
bunun için, yaşamayan şairlerin bütün eserlerini incelediğimiz 
gibi, yeni şairleri de değerlendirirken sadece antolojilerde bul­
duklarımızla yetinmeyip onların da bütün eserlerini incele­
meliyiz.
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K L A S İ K  N E D İ R
(1944)

Bu yazıda ele aldığım konu basitçe «Klasik Nedir?» soru­
sudur. Bu yeni bir soru değildir. Meselâ, Ste. Beuve'un bu baş­
lığı taşıyan meşhur bir denemesi vardır. Özellikle Virgil’i dü­
şünerek bu soruyu sormakta gösterdiğim ısrarın sebebi açık­
tır : Çünkü hangi tanıma varırsak varalım, onun Virgil’i içine 
almayan bir tanım olması mümkün değildir. Hatta bu tanımın 
özellikle Virgil'e dayalı olarak yapılması gerektiğini güvenle 
söyleyebiliriz. Bu konuda daha ileri gitmeden, bazı önyargıları 
bertaraf etmek ve bazı yanlış anlamlara karşı tedbir almak is­
tiyorum. Bununla, «Klasik» kelimesinin bizden önceki kulla­
nışlarını yasaklamayı veya onların yerine geçebilecek yeni bir 
tanım getirmeyi amaçlamıyorum. «Klasik» kelimesi, çeşitli yer­
lerde çeşitli anlamlara gelir ve gelmeğe de devam edecektir. 
Ben, bu kelimenin aşağıdaki fikir ortamı içindeki anlamıyla 
ilgilenmekteyim. Kelimeyi aşağıdaki şekilde tanımlamakla, 
gelecekte kimseyi onu şimdiye kadar kullanıldığı şekillerde 
kullanmamaya mecbur etmiyorum. Gelecekte herhangi bir ya­
zımda veya konuşmamda, «klasik» kelimesini herhangi bir dil­
deki «standart bir yazar» için, alanındaki öneminden, devam­
lılığından veya sadece büyüklüğünden dolayı, kullandığım gö­
rülürse, kimse benden bundan dolayı özür dilememi bekleme­
melidir. Bazı durumlarda da «klasikler» derken, yerine göre 
ya Latin ve Yunan edebiyatını, ya da bu dillerin en büyük ya­
zarlarını ima edebilirim. Ve nihayet, burada «klasik» konusun­
da yapacağım açıklama, «romantik» ve «klasik» tartışmasının 
dışında tutulmalıdır. Edebiyatta politik fırtınalara sebep olan 
bu iki kelimeyi çantasında saklamasını Aeolus'tan rica ediyo­
rum.
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Şimdi ikinci meseleye gelelim : Romantik - klasik çatışma­
sının terimleri içinde, bir esere «klasik» demek, içinde bulun­
duğumuz gruba göre, ya bir eseri göklere çıkarmak, ya da ye- 
rindibine batırmak demektir. Bu, o eserin şekilce kusursuzluğu 
anlamına gelen meziyetlerinden, ya da mutlak donma noktasın­
da kusurlu oluşundan söz etmek demektir. Ben, burada, sana­
tın bir çeşidini tanımlamak istiyorum; onun mutlak bir şekil­
de ve her bakımdan bir başka sanat çeşidinden daha iyi veya 
kötü olması beni ilgilendirmiyor. Bir klasik eserde görmek is­
tediğim nitelikleri tek tek ele alacağım. Bununla beraber, eğer 
bir edebiyat büyük bir edebiyat ise, bütün bu nitelikleri kendi­
sinde toplamış bir yazara veya edebî bir devre sahip olması 
gerekir, demek istemiyorum. Eğer, düşündüğüm gibi, bütün 
bu nitelikler Virgil'de varsa, bu onun şimdiye kadar yaşamış 
olan şairlerin en büyüğü olduğunu iddia etmek demek değil­
dir. Herhangi bir şair için böyle bir iddiada bulunmak bana 
anlamsız görünüyor. Şüphesiz ki, Latin edebiyatının herhangi 
bir edebiyattan daha büyük olduğunu söylemek de istemiyo­
rum. Eğer bir edebiyatta hiçbir yazar veya hiçbir devir tam 
olarak klasik değilse, bunu o edebiyatın kusuru olarak düşün­
memeliyiz. İngiliz edebiyatında olduğu gibi, «klasik» olmak 
için gerekli niteliklerin çoğuna sahip olan bir devirin o edebi­
yatta en büyük devir olup olmadığını da düşünmek zorunda 
değiliz. Aralarında İngiliz edebiyatının önemli bir yer aldığı ve 
içlerinde klasik nitelikleri paylaşan çeşitli yazar ve edebî de­
virlerin bulunduğu edebiyatların daha zengin olacakları düşün­
cesindeyim. Her edebiyatın kendi zenginlikleri ve eksiklikleri 
vardır. Bir dilin şartlan ve o dili konuşan toplumun tarihin­
deki şartlar, klasik bir devire veya klasik bir yazara sahip ol­
ma ümidini ortadan kaldırabilir. Bu, sevinecek bir durum ol­
madığı gibi, üzülecek bir durum da değildir. Roma tarihinde 
ve Latin dilinde öyle bir mucize olmuştur ki, belli bir anda eş­
siz bir klasik yazarın doğması mümkün olmuştur. Bununla 
beraber, unutulmamalıdır ki, bir klasiğin yaratılması belli bir
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şairin varlığını ve o şairin bir ömür boyu gösterdiği gayret ve 
çabayı gerektirmiştir. Tabiidir ki, Virgil, büyük bir klasik eser 
yarattığını bilemezdi. Herhangi bir şair gibi o da, sedece ne 
yapmaya çalıştığının farkındaydı. Onun amaçlayamayacağı ve 
bilemeyeceği tek şey, klasik bir eseri yaratmak üzere olmasıy­
dı. Çünkü, bir eserin klasik olarak tanımlanması, onun sonra­
dan geliştirilen tarihi bir perspektif içinde değerlendirilmesiy­
le mümkündür.

«Klasik» ile ne demek istediğimi en iyi anlatan ve üzerin­
de durmamız gereken kelime «olgunluk» kelimesidir. Virgil gi­
bi evrensel anlamda klasik olan bir şairle sadece bir tek dil ve 
edebiyat içinde veya belli bir devrin hayat görüşüne göre kla­
sik sayılabilecek bir şair arasındaki farkı belirteceğim. Bir kla­
sik sadece bir medeniyet, bir dil ve edebiyat, olgun bir çağa eriş­
tiği zaman doğar. Ve nihayet bir klasik, olgun bir dimağın mah­
sulüdür.' Klasik bir esere evrensel boyutlarını kazandırmakta 
şairin dimağındaki kavrama gücü kadar, eserin içinde yaratıl­
dığı medeniyet ve dil de önemlidir. «Olgunluk» kelimesinin an­
lamını, onun okuyucu tarafından bilindiğini varsaymaksızm, 
tanımlamak hemen hemen imkânsızdır. Öyleyse gerçekten eği­
tilmiş olduğumuz kadar olgun kişilersek, karşılaştığımız in­
sanlarda olduğu gibi, bir medeniyet ve edebiyatta da olgunlu­
ğun farkına varabiliriz. Olgun olmayan kişiler için olgunluğun 
anlamını gerçekten anlaşılır hale getirmek, hatta kabul edil­
mesini sağlamak belki de imkânsızdır. Fakat eğer olgun kişiler­
sek, ya olgunluğun hemen farkına varırız, ya da daha yakından 
tanıdıkça onun şuuruna varırız. Meselâ, Shakespeare'in eser­
lerini inceleyen bir kimse, kendisi olgunlaştıkça, Shakespeare' 
in dimağındaki olgunlaşmayı da anlamakta gecikmeyecektir. 
Hatta iyice olgunlaşmamiş bir okuyucu bile, Tudor devrinin 
başından Shakespeare’in oyunlarına kadar uzanan süreç içinde, 
bir bütün olarak Elizabeto Devri edebiyatında ve Tiyatro eser­
lerinde meydana gelen hızh gelişmeyi anlayabilir ve Shakes- 
pcare'den sonraki devirde yaratılan oyunlardaki bozulmayı gö­
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rebilir. Hatta biraz incelediğimiz zaman, Christopher Marlow 
un oyunlarının, aynı yaşta Shakespeare'in yazdıklarından üs­
lup ve kavrama gücü yönünden daha olgun bir dimağın mah­
sulü olduklarım görürüz. Acaba Marlow, Shakespeare kadar 
uzun ömürlü olsaydı, gelişmesi aynı hızda devam eder miydi? 
Bunun üzerinde kafa yormak da çok ilgi çekici olabilir, fakat 
ben buna pek inanmıyorum, çünkü başkalarından daha erken 
olgunlaşan bazı dimağlar olduğu gibi, bunların bu gelişmeyi 
sürdürmediklerini de görmekteyiz. Önce, olgunluğun değeri­
nin olgunlaşan şeyin değerine bağlı olduğunu, sonra da yazar­
ların olgunluklarıyla ve edebî devirlerin nisbî olgunluklarıyla 
ne zaman ilgilenmemiz gerektiğini hatırlatmak isterim. Fert 
olarak olgun bir dimağa sahip olan bir yazar, ulaştığı olgunluk 
seviyesinin altında bir devirde yaşıyor olabilir. Bir edebiyatta­
ki olgunluk, kendisini yaratan toplumun olgunluğunu yansıtır. 
Fert olarak bir yazar, özellikle Shakespeare ve Virgil, kendi dil­
lerini geliştirmek için çok şey yapmış olabilirler. Fakat kendi­
lerinden önceki yazarlar, bu dilleri onların katkısı için hazır 
bir hale getirmemişlerse, onların da bu dilleri olgunlaştırması 
beklenemez. Bunun için olgun bir edebiyatın altında bir tarih 
vardır. Bu tarih, sadece zaman içinde yer alan olayların bir hi­
kâyesi, el yazmalarının, şu veya bu çeşitten yazıların birikimi 
değildir. Bu tarihte bir dilin potansiyellerinin, dilin imkânları 
içinde, bizim kontrolümüz dışında ve düzenli bir şekilde geli­
şerek kendisini gerçekleştirdiği görülür.

Bir toplumun ve bir edebiyatın da, bir insan gibi, her ba­
kımdan aynı anda olgunlaşamayacağı dikkate değer bir nok­
tadır. Vaktinden evvel gelişmiş bir çocukta da, herhangi bir 
çocukla mukayese edildiği zaman, ekseriya içinde bulunduğu 
yaşa göre gelişmemiş yanlar vardır. İngiliz edebiyatının, ku­
sursuz bir denge, muhteva ve olgunluğa sahip olan herhangi 
bir devri var mıdır? Olduğunu zannetmiyorum. Daha sonra da 
bu noktaya değineceğim gibi, ümit ederim ki böyle bir devir 
yoktur. İngiliz edebiyatında herhangi bir şairin, ömür boyunca
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Shakespeare kadar olgunlaşabildiğim söyleyemeyiz. Hiçbir 
şairin İngilizceyi en muğlak düşünceyi veya duygunun en ince 
tonlarını onun kadar ustalıkla ifade edebilecek bir şekilde ge­
liştirdiğini de söyleyemeyiz. Yine de Congreve’in Dünyanın Gi­
dişi (The Way of the World) adlı eserinin bir bakıma Shakes- 
peare’in herhangi bir eserinden daha olgun olduğunu hisset­
meden edemeyiz. Fakat bu eserin sadece bir bakımdan daha 
olgun olduğunu, yani daha olgun bir davranış biçimini sergi­
lediğini söyleyebiliriz. Congreve'in eylendirmek için yazdığı 
toplum, bizim bakış açımızdan oldukça kaba ve terbiyesiz bir 
toplumdur. Bununla beraber, Congreve'in toplumu bize Tudor- 
lardan daha yakındır ve belki onları sert bir şekilde yargıla­
mamızın sebebi de budur. Congreve'inki daha az mahalli ve 
daha medeni bir toplumdu. Fakat bu toplumda düşünce daha 
sığ, duygu ise daha sınırlıydı. Çağın dimağı bazı meleklerini 
yitirmiş, bazılarını ise geliştirerek gerçekleştirmişti. Sonuç ola­
rak dimağ olgunluğuna davranış olgunluğunu da eklememiz 
gerekmektedir.

Dilde olgunluğa doğru gelişmeyi, şiir dilinden ziyade, ne­
sir dilinde hemen tanıyıp kabullenmek daha kolaydır. Nesir 
dilinde büyüklüğü tayin eden ferdi farklar dikkatimizi pek da­
ğıtmaz; ortak bir kelime hâzinesini ve cümle yapısını kullan­
ma eyilimimiz daha fazladır. Gerçekte bu ortak ölçülerden en 
çok sapan yani aşırı bir ölçüde ferdi olan nesir «mensur şiir­
de» kullanılan dildir. İngiltere'nin şiirde mucizeler yarattığı 
bir devirde, nesir dili nisbeten olgunluktan uzaktı ve sadece 
belli amaçlara hizmet edecek şekilde gelişmişti. Aynı zamanda 
İngiliz şiirindeki büyüklüğe erişmekten uzak olan Fransızca- 
da ise, nesir dil ilngilizce nesir dilinden çok daha olgundu. Her­
hangi bir Tudor devri yazarını Mantaigne'i ile mukayese ede­
bilirsiniz. Montaigne ise, bir üslup yaratcıısı olarak sadece bir 
öncüydü ve onun üslubu, bir klasik eserin Fransızcadaki talep­
lerini karşılayacak kadar gelişmiş değildi. Bizim nesrimiz, baş­
ka dillerle yarışmaya hazır olmadan önce, bazı görevleri yap­
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maya hazırdı. Nesir yazarlarından Malory'yi Hooker’dan, 
Hooker'ı Habbes’dan ve Hobbes'u da Addison’dan önce düşü­
nebiliriz. Bu ölçüyü şiire uygulamamız güç olduğu halde, kla­
sik bir nesrin gelişmesini, ortak bir üsluba doğru gelişme ola­
rak görebiliriz. Bununla en iyi yazarların üslup bakımından 
farksız olduklarını söylemek istemiyorum; özde olan ayırıcı 
farklar varlıklarını sürdürmektedirler. Bu, farkların daha az 
olmasından ziyade, daha girift ve ince noktalarda olmasından 
ileri gelmektedir. Addison ve Swift’in nesirleri arasındaki fark, 
hassas bir dimağa sahip olan işin erbabı için, yıllanmış şarap 
çeşitleri arasındaki farklar kadar bellidir. Belli bir devirde ya­
ratılan klasik bir nesirde bulduğumuz şey, gazete yazarlarının 
kullandıkları çeşitten ortak bir yazı üslubu olmaktan ziyade, 
ortak bir zevktir. Klasik bir devirden önceki bir devirde, yek­
nesak veya ortak ölçülerden sapmalar (eccentrecity) görüle­
bilir : Bu devirde biteviyelik vardır, çünkü dilin zenginlikleri 
henüz keşfedilmemiştir; ortak ölçülerden sapmalar vardır, 
çünkü henüz herkesçe kabul edilmiş bir standart üslup yok­
tur. Bu da, nesir dilinde sadelikten ve doğruluktan uzaklaşma 
ve gösteriş düşkünlüğü demektir. Klasik bir devri takip eden 
devirde de, yeknesak ve ortak bir Üslûptan sapmalar görülebi­
lir : Dilde biteviyelik vardır, çünkü dilin kaynaklan hiç olmaz­
sa o an için tüketilmiştir; ortak üslupteıı sapma vardır, çünkü 
yazarın kendisine has üslûbu, (originallik) üslûpta doğruluk­
tan daha geçerli bir değer olmuştur. Ortak bir üslûp geliştire­
bilmiş bir devir, toplumun, kısa bir süre için de olsa, düzen, 
devamlılık, denge ve ahenge ulaşmayı başardığı bir devirdir. 
Ferdî üslûplann ifrata vardığı bir toplum ise, ya olgunluktan 
yoksundur, ya da bunamıştır.

Dilde olgunluğun, dimağ ve davranış olgunluğuyla birlik­
te bulunmasını beklemek çok tabii bir şeydir. Bir toplum, 
«geçmiş»’e eleştirici ve akılcı bir tavır alabildiği, «hal»e gü­
vendiği ve «gelecek» konusunda şuurlandırdığı şüpheleri olma­
dığı zaman, dilin olgunluğa yaklaşması beklenebilir. Edebiyat­
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ta bu, şairin kendisinden öncekileri bilmesi ve bizim de, onun 
eserinde geleneği bulmamız demektir. Bir şairin gelenekçi ol­
ması, kişiliğini ve özel üslubunu kaybetmesi anlamına gelmez. 
Bu geleneği oluşturan şairler, büyük ve çok şanlı, şerefli kişiler 
olabilirler; fakat onların büyük başarıları, dilde hâlâ geliştiril­
memiş kaynakların olduğunu bize unutturmamak ve genç ya­
zarlar dillerinde yapılabilecek her şeyin geçmişte yapılıp bitiril­
diğini düşünecek şekilde korku ve baskı altında kalmamalıdır­
lar. Olgunlaşmış bir şair, kendisinden öncekilerin eksik bırak­
tıkları bir şeyi yapma ümidiyle harekete geçebilir; parlak bir 
gencin ana ve babasının davranış, alışkanlık ve inançlarına is­
yan etmesi gibi, şair de seleflerine karşı gelebilir. Fakat geç­
mişe baktığımız zaman, onun da kendi geleneğini yaşattığını, 
geleneğin özünü oluşturan ayırıcı vasıfları muhafaza ettiğini, 
kendine has farkların ise, içinde yaşadığı bir başka çağın şart­
larından doğan farklar olduğunu görebiliriz, ö te  yandan, ata­
larının şöhreti altında ezilmiş, hayatları kararmış bazı kişiler 
için muktedir oldukları her başarı nasıl nisbeten önemsiz gö­
rünürse, bir devrin şiiri de, kendisinden bir önceki devrin par­
laklığıyla yarışacak gücü bulmayabilir. Herhangi bir devrin so­
nunda, ya sadece geçmiş şuuruyla yaşayan, ya da gelecekten 
beklentilerini sadece geçmişi inkâr üzerine inşa eden şairler 
görürüz, öyleyse, bir toplumda edebî yaratıcılığın devamlılığı, 
en geniş anlamda, geçmişin edebiyatında gerçekleştirilmiş, 
kolektif bir dimağ veya şuur olarak tanımlayabileceğimiz ge­
lenekle, yaşayan kuşağın kendine has özellikleri arasında ku­
rulan, tanımlanması çok güç bir denge sayesinde mümkündür.

Elizabeth devri edebiyatına- bütünüyle büyük veya olgun 
diyemeyiz. Bu devrin edebiyatı klasik de değildir. Yunan ve 
Latin edebiyatlarını birbiriyle mukayese edemeyiz, çünkü La­
tin edebiyatının arkasında Yunan edebiyatı vardır. Herhangi 
bir modern edebiyatla bu edebiyatlar arasmda da bir kıyas­
lama yapamayız, çünkü modem edebiyatların arkasında bu 
edebiyatlar vardır. Rönesansta, bu devir edebiyatının eski Yu­
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nan ve Latin edebiyatlarına borçlu olduğu olgunluğa benzeyen 
bir şeyler vardır. Milton'la olgunluğa yaklaştığımızın farkına 
varıyoruz. Milton, İngiliz edebiyatının geçmişine eleştirici ve 
akılcı bir tavır almak için, kendisinden önceki büyük yazarlar­
dan daha iyi durumdaydı. Milton'u okumak, Milton un şiirleri­
ni mümkün kılan Spenser'in katkılarına ve dehâsına duyduğu­
muz saygı ve şükranda ne kadar haklı olduğumuzu anlamak 
demektir. Yine de, Milton'un üslûbuna klasik üslûp .denemez. 
Onun üslûbu, hâlâ gelişmekte olan ve ustaları, İngiliz olmak­
tan ziyade, Latin ve biraz da Yunanlı olan bir yazarın üslûbu­
dur. Bu, önce Johnson un, sonra da Landor’un. Milton'un üslû­
bunun İngiliz olmamasından şikâyet ettikleri zaman, söyledik­
lerinden başka bir şey değildir. Milton’un, dilimizi geliştirmek 
için çok şey yaptığını söleyerek bu hükmü hemen yumuşata­
lım. Klasik bir üslûba yaklaştığımızı gösteren işaretlerden biri­
si, içinde bir fikrin tamamlandığı bileşik cümle yapılarındaki 
unsurların artmasıdır. Shakespeare’in ilk oyunlarından son 
oyunlarına kadar kullandığı dili incelersek, böyle bir gelişme­
yi kolayca görebiliriz. Hatta yazar, son oyunlarında, bu bakım­
dan, öteki nazım çeşitlerinden daha sınırlı olan dramatik şii­
rin imkânları içinde en girift cümle yapılarını kullanmaktan 
çekinmemiştir. Amacımız, bileşik cümle yapmak için birleşik 
cümle yapmak değildir, önce maksadımız, duygu ve düşünce­
nin en ince tonlarını doğru olarak ifade etmek olmalıdır; son­
ra bu çeşit cümleler, şiirin musikisinde zarafet ve çeşitlilik ya­
ratmak içip gereklidir. Bir yazar, bileşik cümle yapma mera­
kından dolayı, herhangi bir şeyi sade bir şekilde söylemek ye­
teneğini kaybetmiş göründüğü zaman, basit cümleler içinde 
ifade edilebilecek fikirleri, şekle düşkünlüğünden dolayı, do­
lambaçlı ve süslü bir şekilde söylemek tutkusuna kapıldığı ve 
böylece ifade ortamını sınırlandırdığı zaman, bileşik cümleler 
öz ve sağlıklarını yitirler ve yazar da konuşulan dille ilişkisini 
kesmiş olur. Bununla beraber, nazım dili, şairden saire el de­
ğiştirerek geliştikçe, yeknesak olmaktan kurtulup, çeşitliliğe,
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erişir ve basitlikten kurtulup girif bir yapıya doğru gelişir. -Na­
zım dili yozlaşmaya başladığı zaman ise, dehânın dile kazan­
dırdığı hayat ve anlamdan yoksun olan kalıbı yaşatsa da, tek­
rar yeknesaklığa döner. Virgil’den önceki ve sonraki şairler 
için bu genellemelerin ne kadar geçerli olduğunu kendi kendi­
nize anlayabilirsiniz. Aynı yeknesaklığı, Milton öyle olmadığı 
halde, onu taklit eden şairlerde de görebilirsiniz. Böyle büyük 
şairlerden sonra, dilde yeni bir sadeliğin, hatta hamlığın tek 
şık olduğu bir zaman gelebilir.

Zannederim ne söylemek istediğimi anlamış bulunuyor­
sunuz. Klasik bir eserde bulunması gereken olgun bir dimağ, 
davranış olgunluğu, dilde olgunluk ve ortak üslûpta kusursuz 
luk gibi niteliklerin hemen hemen hepsi XVIII. yüzyıl İngiliz 
edebiyatında ve en çok Pope'ın şiirlerinde vardır. Eğer bu ko­
nuda söleyebileceklerimin hepsi bu kadar olsaydı, bu pek yeni 
ve söylemeye değer bir şey olmazdı. Ayrıca daha önce yapılmış 
olan iki hatadan birini seçmeyi teklif etmiş olurdum. Bunlar­
dan birisi, XVIII. yüzyılın İngiliz edebiyatında en kusursuz de­
vir olduğudur; öteki ise, klasik edebiyat fikrinin tamamen şüp­
heyle karşılanmasıdır. Benim fikrimce, İngiliz edebiyatında ne 
klasik bir devir, ne de klasik bir şair vardır. Bunun niçin böyle 
olduğunu anladığımız zaman, üzülmek için hiçbir sebep olmadı­
ğını da görürüz. Bununla beraber, klasik bir edebiyat idealini 
daima muhafaza etmeliyiz; çünkü bunun böyle olması gerekir. 
İngiliz dehâsının, klasik ideali gerçekleştiremeden önce yapacağı 
başka şeyleri olduğu için, Pope devrini ne reddedebiliriz, ne de 
olduğundan fazla gösterebiliriz. Pope’un eserlerinde klasik nite­
liklerin ne ölçüde gerçekleştirildiğini eleştirici bir değerlendir­
meden geçirmeden önce, İngiliz edebiyatını bir bütün olarak 
görmemiz mümkün değildir ve gelecekte de böyle bir şeyi amaç­
lamak doğru olmaz. Bu demektir ki, Pope ü n  eserlerinin zevkine 
varmadıkça, İngiliz şiirini tam olarak anlayamayız. Pope’un eser­
lerinde klasik niteliklerin gerçekleştirilmesinin bir hayli paha­
lıya mal olduğu oldukça açıktır. Bu nitelikler gerçekleştirilir­
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ken, İngiliz şiirinde pek çok sayıda potansiyelin işlenmeden 
bırakıldığı bir gerçektir. Görülüyor ki, bir ölçüde, bazı potansi­
yelleri gerçekleştirmek için diğerlerinin feda edilmesi, genellik­
le hayatta olduğu gibi sanatta da bir mecburiyettir. Hayatta 
bir şey kazanmak için başka bir şeyden fedakârlık yapmak is­
temeyen kişi, ya vasat bir seviyede kalacak, ya da başarısız 
olacaktır. Öte yandan bir uzmanın çok az şey elde etmek için 
pek çok şeyi feda ettiğini de görmekteyiz ve bazen sadece tek 
bir sahada bilgi sahibi olmak için yaratıldıklarından dolayı, 
feda edecek hiçbir şeyi olmayan kimseler de vardır. Fakat 
XVIII. yüzyıl edebiyatmda pek çok şeyin ifade bulmadığını söy­
lemek için sebeplerimiz vardır. Bu yüzyılın yazarları olgun fa­
kat muhteva bakımından dar bir dimağa sahiptiler. İngiliz top­
lumu ve İngiliz edebiyatı mahalli değildir. Yani bu edebiyat, en 
iyi Avrupa toplumundan ve edebiyatından tecrit edilecek ve 
onun gerisinde kalacak şekilde mahalli değildi. Yine de bu 
çağ, bir bakımdan belli bir bölgenin edebiyatına sahipti. İn­
giltere’de Shakespeare, Jeremy Taylor ve Milton'un ve Fransa' 
da Racine, Moliere ve Pascal'ı düşündüğünüz zaman, XVIII 
yüzyılın sadece işlediği toprağı sınırlayarak şekil bakımdan 
kusursuz bir bahçe yarattığım söyleyebiliriz. Eğer klasik bir 
eser gerçekten ulaşılmaya değen bir ideal ise, XVIII. yüzyıl 
edebiyatının sahip olamadığı zengin ve evrensel bir tecrübeyi 
ifade etmeye muktedir olmalıdır. Bu nitelikler, İngiliz edebi­
yatında benim kastettiğim anlamda klasik sayılamayan Chau- 
cer gibi büyük yazarlarda ve tam mânâsıyla Dante'nin orta­
çağın ürünü olan dimağında vardır. Çünkü, modem bir Avru­
pa dilinde yazılmış olan İlâhî Komedi'de klasik bir eserin bü­
tün özelliklerini buluruz, özellikle dini duygular bakımından
XVIII. yüzyıl yazarları, çok sınırlı bir duyarlılık ölçüsü içinde 
sıkışıp kalmışlardır. Bu, en azından İngiltere’de şiirin Hristi- 
yanlığm etkisi altında olmaması anlamına gelmez; hatta bu 
devrin şairlerinin imanlı Hristiyanlar olmadıklarını da söyle­
yemeyiz. Çünkü imanda gerçek anlamda samimiyet ve ilkelere
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bağlılık bakımından, Samuel Johnson’dan daha dindar bir şair 
bulmak zordur. Bununla beraber, inanç ve onun uygulamasın­
da tamamen ordan burdan kaptıklarıyla yetinen Shakespeare’ 
in şiirlerinde daha derin dini duyguların ifadesi vardır. İşte 
duygulardaki bu sınırlılık, XVIII, yüzyıl şiirini evrensel ol­
maktan uzaklaştırmıştır. Bu anlamda XIX, yüzyıl şiirinin da­
ha mahalli olduğunu söylemeden geçmemeliyiz. Bu, ortak inanç 
ve kültürün çöktüğünü ve Hristiyanlığın çözüldüğünü gösteren 
bir mahalliliktir. öyleyse İngiliz edebiyatında XVIII, yüzyıl, 
klasik ölçülere sahip olmakta gösterdiği başarıda gelecek için 
Örnek olabilecek ölçüde büyük bir öneme sahip olmasına rağ­
men, gerçek anlamda klasik bir eserin yaratılmasını mümkün 
kılan şarttan yoksundu. Bu şartın ne olduğunu bilmek için Vir- 
gil'e dönmemiz gerekmektedir.

önce Virgil'in içinde yetiştiği medeniyet ve kullandığı di­
lin tarihinde varlığını gördüğümüz müstesna an bakımından, 
yukarda söz ettiğim klasik nitelikleri bir kere daha ele almak 
isterim. Bir yazann olgun bir dimağa sahip olması, bir tarihe 
ve tarih şuuruna sahip olmakla mümkündür. Tarih şuurunun 
uyanması, sadece şairin kendi milletinin tarihinden başka bir 
milletin tarihini de bilmesiyle mümkündür. Tarihte kendi ye­
rimizi bulabilmek için buna ihtiyacımız vardır. Hiç olmazsa 
yüksek bir medeniyete sahip olan bir milletin veya bizimki ile 
karışarak onu etkisi altında bırakacak ölçüde bizimkine ben­
zeyen bir başka medeniyetin tarihini bilmemiz gerekir. Bu, 
Romalıların sahip olduğu, fakat başarılarını ne kadar çok tak­
dir edersek edelim Yunanlıların sahip olamadıkları bir şuur­
dur. Bu şüphesiz ki, Virgil’in geliştirmek için çok şey yaptığı 
bir şuurdur. Kariyerinin başlangıcından beri Virgil, kendisin­
den öncekiler ve çağdaşları gibi, Yunan şiirindeki keşif, gele­
nek ve icatları devamlı bir şekilde kendi amacına uygun olarak 
değiştirmiş ve kullanmıştır. Yabancı bir edebiyattan bu şekil­
de faydalanmak, bir yazann kendi edebiyatının daha önceki 
kaynaklanndan yararlanmasının ötesinde bir seviyeye eriştiği-
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ni gösterir. Yunan şiirinden ve kendisinden önceki Latin şiirin­
den fay d alan m ak  konusunda hiçbir şairin Virgil'den daha has­
sas bir denge duygusuna sahip olduğu söylenemez. İşte bir me­
deniyet ve edebiyatın başka bir medeniyetle ilişkili olarak gös­
terdiği bu gelişme, Virgil’in destan konusuna, sahip olduğu an­
lamı k azan d ırm ış tır . Homer’in destanında Yunanlılar ve Tro- 
yalılar arasındaki çatışma, Yunan şehir devletlerinden birisiy­
le, ona karşı diğerlerinin oluşturduğu bir birlik arasındaki kan 
davasmdan pek de farklı bir şey değildir. Aeneas’ın hikâyesi­
nin arkasında, daha köklü bir farkm ve aynı zamanda iki kül­
tür arasındaki akrabalığın ve nihayet her iki kültürü de ku­
caklayan bir kaderin şuuru vardır.

Virgil'in dimağındaki olgunluk ve yaşadığı çağın olgunlu­
ğu bu tarih şuurunda ifade bulmaktadır. Bir şairin dimağ ol­
gunluğu ile onun davranışlarındaki olgunluğu ve medeniliği 
bir arada düşünüyorum. Kendisini aniden geçmişte tasavvur 
eden bir çağdaş Avrupalı için Romalıların ve Atmalıların sos­
yal davranışları vahşi, kırıcı ve kaba görünebilir. Eğer şair, 
eserde kendi toplumunda gördüğü davranışlardan daha üstün 
ve ince davranışları ifade edebiliyorsa, bu, onun kendi halkı­
nın gelecekteki davranışlarını tayin etmesi ve oldukça farklı 
bir davranış kalıbını sunmasından ziyade, kendi milletinin na- 

-sıl davranması gerektiğini ifade etmek istemesi anlamına ge­
lir. Kral Edward devrinde İngiltere’de evlerde yapılan bolluk 
içindeki toplantılar, Henry James'in eserlerindeki toplantılar­
la aynı değildi. Henry James'in sunduğu toplum, içinde yaşadı­
ğı gerçek toplumun geleceğini yansıtmıyordu, fakat onun ide­
alleştirilmiş bir şekliydi. Zannederim, herhangi bir Latin şai­
rinden ziyade Virgil’de -çünkü Virgil ile mukayese ettiğimiz 
zaman Cattallus ve Propertius ve Horace vasat kişiler olarak 
kalırlar- ince bir duygululuktan kaynaklanan zarif davranış­
ların ve özellikle toplum içinde ve özel hayatta, şaşmaz bir şe­
kilde beşerî davranışların bir ölçüsü olan kadın-erkek ilişki­
sinin şuuruna varırız. Benden çok daha üstün olduğuna inan­
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dığım pek çok bilim adamı arasında Aeneas ve Dido hikâyesi­
ni değerlendirmek bana düşmez. Fakat kitabm dördüncü bö­
lümünde Aeneas'm Dido'nun gölgesiyle karşılaşmasını, yalnız 
şiirde bulduğum en acıklı olay olarak değil, aynı zamanda en 
medeni davranış şekli olarak da düşünmüşümdür. Şiirin bu 
bölümü anlamca çok muğlak olduğu halde, ifade bakımından 
çok sadedir. Çünkü şair, bu bölümde bize sadece Dido'nun dav­
ranışını anlatmıyor; bundan çok daha önemli olan şey, şairin 
Aeneas'm davranışları hakkında söyledikleridir. Aeneas, Dido' 
nun davranışı karşısında vicdan azabı duyuyor. Yani şiirde 
Dido'nun davranışı Aeneas’m vicdani beklentilerine cevap ve­
recek bir şekilde ifade edilmektedir. Bu karşılaşmada Dido, 
Aeneas'ı azarlamak yerine çok anlamlı bir şekilde küçümse­
mektedir. Buna rağmen, bana göre üzerinde durulan nokta 
Dido’nun affedici olmayışı değildir. En önemli şey, Aeneas'm, 
çok manidar bir şekilde, kadere boyun eymekten veya anlaşıl­
ması mümkün olmayan daha büyük bir gücün oyuncağı olan 
tanrıların tuzağına düşmekten başka bir şey yapmadığını bil­
mesine rağmen, kendi kendisini affedemeyişidir. Burada me­
deni bir davranış olarak seçtiğim örnek, medeni bir şuur ve 
vicdanın delilidir. Aeneas.da belli bir olaya hangi açıdan ba­
karsak bakalım, değer yargılarımız bütün bir Avrupa medeni­
yetine aittir. Hayatını belli bir gaye uğrunda harcaması gerek­
meyen Tumus hariç, Virgil’in bütün karakterlerinin davranış­
ları mahalli olmaktan çok uzaktır; onlar bütün davranışlarıyla 
hem Romalı, hem de Avrupalıdır. Şüphesiz ki, Virgil eserinde 
sunduğu nezaket kuralları açısından hiçbir zaman mahalli ol­
mamıştır.

Burada Virgil'in dil ve üslûbundaki olgunluğu açıklamak 
gereksiz bir iş tir : Bunu çoğunuz benden iyi bir şekilde yapa­
bilirsiniz ve zannederim hepimiz bu konuda aynı fikirdeyiz. 
Fakat bu üslûbun, Virgil'den önceki ve Virgil'in çok iyi bildiği 
edebiyat olmaksızın gerçekleşmesinin mümkün olamayacağı­
nı tekrarlamakta fayda vardır, öyle ki, Virgil, kendisinden ön­
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ceki yazarlardan herhangi bir tekniği veya deyimi aldığı veya 
onda bir değişiklik yaptığı zaman, bir anlamda Latin şiirini 
tekrar yazıyordu. Virgil, bütün bildiklerini eserinde kullana­
bilen çok bilgili bir şairdir. Eserini gerçekleştirebilmesi için 
ardmda ihtiyacı olan edebi birikime sahipti. Üslûp olgunluğuna 
gelince, anlam ve musiki bakımından fliçbir şairin Vtrgil ka­
dar dilin en bileşik yapı kalıplarına hakim olduğunu zannetmi­
yorum. Buna rağmen Virgil, gerektiği zaman çok büyük bir 
ustalıkla basit ve sade bir dil kullanmayı da becerebilmiştir. 
Bu konu üzerinde fazla durmak gerekmez. Fakat «ortak üslûp» 
konusunda bir iki söz söylemeğe değer, çünkü bu, İngiliz şiirin­
den örnekler vererek açıklayamayacağımız ve yeterince önem 
vermediğimiz bir şeydir. Modern Avrupa edebiyatında «ortak 
üslûp» idealine en çok yaklaşan dili Dante ve Racine’in eser­
lerinde buluruz. İngiliz edebiyatında ideale en çok yaklaşan 
şair Pope’dur. Bununla beraber, Pope'un üslûbu, Racine ve 
Dante.ninkiyle mukaye edildiği zaman, ifade ettiği tecrübe 
unsurları bakımından oldukça sınırlı bir dildir. «Ortak üslûp» 
bir dehânın dili olmaktan ziyade, belli bir devirdeki dilin de­
hâsının gerçekleştirilmesiyle yaratılabilir. Pope’u okurken böy­
le bir izlenim altında kalmıyoruz, çünkü İngilizcede Pope'un 
yararlanmadığı pek çok kaynağın farkındayız. Aynı şeyi Shakes- 
peare ve Milton'u okurken söyleyemeyiz, çünkü onların dil­
de yarattıkları mucizenin ve büyüklüklerinin daima farkında­
yız. Chaucer’da ortak üslûba yaklaştığımızı hissetsek de, onun 
kullandığı dil, bizim ölçülerimize göre farklı ve işlenmemiş 
bir dildir. Shakespeare ve Milton, tarihin daha sonraki safha­
larında görüldüğü gibi, şiir dilinde İngilizcenin sahip olduğu 
pek çok imkânları değerlendirememişlerdir. Halbuki Virgil’ 
den sonra, Latince farklı bir dil oluncaya kadar, dilde büyük 
bir gelişmenin olmadığını söylemek daha doğrudur.

Şu anda daha önce bahsi geçen bir konuya dönmek isti­
yorum : Bu, tartışmanın başından beri kastettiğim anlamda, 
klasik bir eserin yaratılmasının, kendisini yaratan halk ve dil
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için şüphe götürmez bir gurur vesilesi olmasma rağmen, kat­
kısız bir lütuf olup olmadığıdır. Aklımızda böyle bir sorunun 
olması, Virgil'den sonra Latince şiir yazan kişilerin ne kadar 
büyük bir ölçüde onun büyüklüğünün gölgesinde yaşayıp sa­
natlarına hizmet ettiklerini düşünmek için yeterlidir. Öyle ki, 
bu şairleri Virgil'in ortaya attığı ölçüler içinde över veya yere­
riz. Onları yaptıkları büyük bir değişiklikten, hatta sadece tak­
lit ettikleri kaynağın üzerimizde bırakmış olduğu hoş bir etki­
yi, zayıf bir şekilde de olsa, uyandırmak için dilin kodunda yap­
tıkları basit bir düzenlemeden dolayı bile takdir ederiz. Fa­
kat İngiliz şiiri ve Fransız şiiri, bu bakımdan talihli sayılabi­
lirler. Çünkü en büyük şairler bile, sadece belli sahalardaki 
kaynakları işleyebilmişlerdir. İngiliz edebiyatında Shakespeare' 
in ve kendi edebiyatında da Racine'in devrinden beri, İngil­
tere'de ve Fransa’da birinci sınıf tiyatro eserlerinin yaratıldı­
ğını söyleyemeyiz. Milton’dan beri İngiliz edebiyatında çok 
uzun manzum eserler yazılmasına rağmen, gerçekten büyük bir 
destan yaratılamamıştır. Her büyük şairin, klasik olsun veya 
olmasın, işlediği sahada bütün kaynaklan tükettiği bir gerçek­
tir. öyle ki, o saha kısa bir süre için gittikçe azalan sayıda mah­
sul verdikten sonra, birkaç nesil için nadasa terkedilmektedir.

Edebiyat üzerinde, klasik bir esere atfettiğim etkinin ese­
rin klasik oluşundan ziyade, büyüklüğünden ileri geldiği söyle­
nebilir. Çünkü bu denemede tanımladığım anlamda klasik ol­
ma niteliğini Shakespeare ve Milton’dan esirgediğim halde, on­
ların devrinden beri aynı türden, o büyüklükte eserlerin yara- 
tılamadığını da kabul ettim. Her büyük şiirin aynı türde ve 
aynı büyüklükte başka eserlerin yaratılmasını imkânsızlaştır­
dığı tartışma kabul etmez bir gerçektir. Bunun sebebi, hiçbir 
büyük şairin, kendi dilinin imkânları içijıde başarabildiği bir işi 
tekrarlamaktan hoşlanmayacağıdır. Bir dil, kelime hâzine­
sinden ve yapısından ziyade, musikisinde zaman ve sosyal 
değişmenin sonucu olarak yeterince değişikliğe uğradıktan 
sonra, Shakespeare kadar büyük bir tiyatro yazan veya Mil-
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ton kadar büyük bir destan yazarının yetişmesi mümkündür. 
Yalnız büyük bir şair değil, aynı zamanda daha küçük olan 
gerçek bir şair de, dilde bir unsuru kendisinden sonrakiler için 
yapacak bir şey bırakmayacak şekilde işleyip geliştirebilir. 
Onun dilde işleyip tükettiği kaynak çok önemsiz olabilir. Böy­
le büyük bir şair, büyük bir tiyatro eserini veya büyük bir des­
tanı gerçekleştirebilmiş olsa da, başarısı her şeyi ihtiva etmez. 
Fakat büyük bir şair, aynı zamanda klasik bir şair ise, sadece 
edebî bir türde başarı göstermekle kalmaz, kendi zamanının di­
lini de kusursuz bir şekilde kullanır. Böylece dikkatimizi sa­
dece şairin kendisi üzerinde değil, onun kullandığı dil üzerinde 
de toplamamız gerekir. Klasik bir şair, bir dildeki bütün kay­
nakları işleyebilen bir kişi olduğu gibi, klasik bir şairi yetiş­
tiren de, islenebilecek kaynaklara sahip olan bir dildir.

Bu bakımdan, klasik bir şaire sahip olmak yerine, geç­
mişte çeşitli kaynaklarıyla zengin ve gelecekte geliştirebilece­
ğimiz yenilik imkânları olan bir dile sahip olmakla talihli olup 
olmadığımızı sorabiliriz. Bir edebiyatın içinde, aynı kültüre 
sahip olduğumuz zaman, edebiyatımızın geçmişteki başarıla­
rından gurur duyar ve gelecekteki başarılarına güvenle baka­
rız. Eğer geleceğe inanmıyorsak, geçmiş de tamamen bizim 
geçmişimiz olmaktan çıkar ve ölü bir medeniyetin geçmişi olur. 
Bu fikrin, İngiliz edebiyatını zenginleştirmek gayreti içinde 
olanlar, için çok anlamlı olması gerekir. İngilizcede hiçbir kla­
sik şair yoktur. 3unun için herhangi bir yaşayan şair, «ben ve­
ya benden sonrakiler, muhafaza edilmeye değer bir eser yara­
tabiliriz» diyebilir. Çünkü hiçbir kimse, eğer burada ima edi­
leni anlıyorsa, son şair olma fikrini sükûnetle kabul edemez. 
Fakat konuya edebiyat açısından bakarsak, geleceğe duyulan 
ilginin hiçbir anlamı kalmaz. îki ölü dil arasında bir mukayese 
yaparsak, bunlardan birine, çok sayıda şaire sahip olduğu için, 
daha büyük diyemediğimiz gibi, diğerine de, tek bir şairin ese­
rinde bütün potansyielleri kusursuz bir şekilde gerçekleştiril­
diği için, diğerinden daha büyük bir dil diyemeyiz. Demek iste­
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diğim şey şudur ki, İngilizce yaşayan ve içinde yaşadığımız bir 
dildir. İngilizcedeki bütün potansiyeller tek bir klasik şairin 
eserinde gerçekleştirilemediği için, çok memnun olabiliriz. Di­
ğer taraftan klasik bir eseri tanımlamak için kullandığımız 
ölçü de çok önemlidir. Bu ölçüyü kendi edebiyatımızı klasik 
bir eser yaratabilmiş bir edebiyatla mukayese ederek ve bir 
bütün olarak değerlendirmekte kullanmayacağımız halde, ona 
tek tek şairlerimizi değerlendirirken ihtiyacımız olabilir. Bir 
edebiyatm tek bir klasik eserle zirveye ulaşıp ulaşamayacağı 
bir talih meselesidir. Bu, büyük ölçüde o dildeki bütün insan­
ların birbiriyle kaynaşma derecesine bağlıdır. Latin dilleri, İn­
gilizceyle mukayese edildiği zaman, daha homojen unsurlara 
sahip olduklarından ve ortak bir üslup oluşturabildiklerinden, 
klasik bir eser için uygun olabilirler. Halbuki İngilizce, büyük 
bir dil olarak o kadar çok unsurdan oluşmuştur ki, kusursuz­
luğundan çok çeşitliliğiyle dikkat çekebilir ve potansiyellerini 
gerçekleştirebilmek için daha uzun bir zamana muhtaçtır ve 
henüz keşfedilmemiş pek çok imkâna sahiptir. Belki de çok 
büyük ölçüde değişme kapasitesine sahip olduğu halde, özün­
den hiçbir şey kaybetmeyecek bir dildir.

Şimdi nisbî anlamda klasik olan bir eserle, mutlak an­
lamda klasik olan bir eser arasındaki farkı ele alacağım. Bu, 
yazıldığı dilde klasik olan bir eserle, başka dillerde de klasik 
sayılan bir eser arasındaki farktır. Bu konuya geçmeden önce, 
bir eseri klasik yapan, şu ana kadar saydığım özelliklere bir nite­
lik daha eklemek istiyorum. Bu nitelik, Pope gibi yazdığı dilde 
klasik olan bir yazarla, Virgil gibi bütün dillerde klasik olan 
bir yazar arasındaki farkı daha iyi tayin etmemize yardım ede­
cektir. Daha önce ortaya attığım bazı iddiaları tekrarlamakta 
yarar vardır.

Başta da söylediğim gibi, bir ferdin olgunlaşma süreci 
içinde (pek şuurlu olmasa da) bazı potansiyellerin diğerleri 
pahasına seçilip geliştirilmesi, her zaman olmasa da, sık sık

182



görülen bir olgudur. Aynı olayın bir dil ve edebiyatın gelişme 
ve olgunlaşma süreci içinde de görülebileceğini söyleyebiliriz. 
Bu bakımdan, XVII. yüzyılın sonunda ve XVIII. yüzyılda ya­
rattığımız milli sınırlar içinde kalmış klasik edebiyatımızda, 
olgun bir seviyeye varmak için feda edilen unsurların, geliştiri­
lenlerden sayıca daha çok ve daha önemli olduklarını görebilir 
ve daha önceki yazarların eserlerinde bulunduğu halde, bu 
klasik eserlerde yer almayan, dilimizdeki diğer imkânların far­
kına varmakla tatmin olabiliriz. İngiliz edebiyatındaki klasik 
devrin eserleri, İngiliz milletinin dehâsının bütününü ifade et­
mekten uzaktır. Bu dehânın herhangi bir devirde gerçekleştire­
bileceğini söyleyemeyeceğimizi zaten ima etmiştim. Ancak geç­
mişte herhangi bir devirde, gelecek için ümit vaad eden potan­
siyeller bulabiliriz. İngilizce, kendi içinde pek çok üslup fark­
larını barındırabilecek bir dildir; onun içinde hiçbir edebî de­
vir veya hiçbir yazar norm sayılamaz. Fransızca norm sayıla­
bilecek bir üsluba bağlı kalmaya çok daha yatkındır. Yinede 
XVII. yüzyılda hemen hemen olgunluğa ermiş bir dil olmasına 
rağmen, Fransızcada bile, Robelais ve Villon'da bulduğumuz 
canlılık, gelişme ve zenginleşme potansiyeli vardır. Fransız di­
linin bu özelliğini bilmek, Racine veya Moliöre’in dillerindeki 
denge ve kusursuzluğu değerlendirirken, onların bile bu canlı­
lık ve zenginleşme gücünü tam olarak gerçekleştiremediklerini 
hissetmemiz bakımından yardımcı olabilir. Sonuç olarak, kla­
sik bir eserde bir milletin bütün dehâsının potansiyel olarak 
var olduğunu ve açıkça değilse bile, klasik bir eserin dilinde 
bu dehânın bütünüyle ifade bulması gerektiğini söyleyebiliriz, 
öyleyse klasik bir esere bu özelliğini kazandıran niteliklere 
eklememiz gereken diğer bir nitelik de, bu eserin muhteva ba­
kımından çok zengin olmasıdır. Klasik bir eser, yazıldığı dili 
konuşan milletin karakterini belirleyen bütün duygu tonları­
nı, bir sanat eserini sınırlayan bütünlük içinde, en zengin bir 
ölçüde ifade edilebilen bir eserdir. Klasik bir eser, böyle zen­
gin bir muhtevayı hem en iyi şekilde temsil eden, hem de ait
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olduğu toplumun bütün sosyal sınıflarını oluşturan fertlere 
her şart altında hitap edilebilen bir eserdir.

Eğer edebî bir eser, yazıldığı dilde ifade ettiği bu muhte­
va zenginliğinin ötesinde, yabancı edebiyatlar için de bu ölçü­
de bir anlam ve önem ifade ediyorsa, ona evrensel bir klasik de 
diyebiliriz. Meselâ, Goethe'nin şiiri, kendi dili ve edebiyatı 
içinde işgâl ettiği yer bakımından klasiktir. Fakat Goethe, 
şiirlerinin muhtevasmı oluşturan bazı unsurlarm yanlılığın­
dan ve geçiciliğinden, ifade ettiği duyguların sadece Alman ır­
kına has olmasından ve sadece kendi kültür, dil ve çağının 
adamı olmasından dolayı, bir yabancının bakış açısından bü­
tün bir Avrupa geleneğinin temsilcisi olarak düşünülemez. O 
da, bizim XIX. yüzyıl yazarlarımız gibi biraz mahalli kalmak­
ta ve evrensel bir klasik sayılmamaktadır. Goethe'ye sadece 
her Avrupalmm okuması gereken evrensel bir klasik yazar de­
nebilir. Fakat bu, bizim kastettiğimizden başka bir şeydir. Ne 
de herhangi bir modem dilde, klasik bir eserde bulunması ge­
reken boyutlara yaklaşan bir eser bulmayı ümit edebiliriz. 
Klasik eserler bulmak istiyorsak, onları iki ölü dil içinde ara­
malıyız. Bu dillerin ölü olmaları çok önemlidir. Çünkü biz kül­
tür mirasımızı onların ölümlerine borçluyuz. Bu dillerin değer­
leri, ölü olmalarından ziyade, bütün Avrupa milletlerinin on­
lardan yararlanmış olmalarından ileri gelmektedir. Klasik eser 
ölçümüzü eski Roma ve Yunan şairleri arasında en çok Virgil’e 
borçluyuz. Bununla Virgil'in en büyük klasik şair olduğunu 
söylemek istediğim halde, kendisine herşeyi borçlu olduğumu­
zu söylemek istemiyorum -burada sözü geçen özel bir borçtur. 
Virgil'in kendine has olan muhtevası, Roma İmparatorluğunun 
ve Latin dilinin tarihimizde oynadığı role uygun olan eşsiz ye­
rinden- kaynaklanmaktadır. Aeneid’da bu anlamda bir kader 
kavramı şuurlandırılmıştır. Destanın kahramanı Aeneas ise, 
eserin başından sonuna kadar belli bir kaderin adamıdır; o, ne 
bir macera adamı, ne başıboş bir kişi, ne de belli bir mesleğin 
adamıdır. Aeneas, herhangi bir mecburiyete veya keyfi bir emre
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uyma söz konusu olmaksızın, şan şeref kazanmak kaygısından 
uzak, fakat kendisine yön gösterebilecek Maya yenilgisine sebep 
olabilecek, tanrıların üstünde bir gücün isteklerine iradesini 
uydurarak belli bir kaderin içinde yerini alır. Troya'da kalması 
mümkün olduğu halde, sürgüne gönderilir, ama bu, herhangi 
bir sürgünden daha büyük ve daha anlamlı bir sürgündür. 
Aeneas, anlamını tam olarak kavrayamayacağı kadar büyük, 
fakat sorumluluğunu yüklendiği bir gaye için sürgün edilir. 
Üstelik Aeneas, beşeri ölçüler içinde mutlu ve başarılı bir in­
san da değildir, fakat Romanın sembolüdür. Aeneas Roma için 
ne ise, eski Roma da Avrupa için odur. Böylece Virgil, eşsiz bir 
klasiğe bütün boyutlarını kazandıran bir dimağ olgunluğunda 
ve hiçbir şairin kendisiyle paylaşamayacağı veya gasp edeme­
yeceği bir yerde, Avrupa medeniyetinin merkezindedir. Roma 
İmparatorluğu ve Latin dili, herhangi bir imparatorluk veya 
herhangi bir dil değil, fakat bizim kaderimize de yön veren bir 
imparatorluk ve dildir. Virgil ise, bu imparatorluğun ve bu 
dilin şuura erişip ifade bulduğu bir klasiğin yaratıcısı olarak 
bu eşsiz kaderi bizimle paylaşan şairdir.

Eğer Virgil Roma’nm şuuru ve Latin dilinin en büyük us­
tası ise, onun medeniyetimiz içindeki yer ve öneminin sadece 
edebiyat ve eleştiri ölçüleri içinde ifade edilemeyecek boyut­
larda olması gerekir. Yine de edebiyatın meselelerine ve ede­
biyatla olan ilişkisine sadık kalarak söyleyebildiğimizden da­
ha fazlasını ima edebiliriz. Edebiyat terimleri içinde Virgil'in 
bizim için değeri, bizim için bir ölçü teşkil etmesinden ileri gel­
mektedir. Daha önce de sölediğim gibi, bu ölçünün bizimkin­
den başka bir dilde yazmış olan bir şair tarafından ortaya ko­
yulması bizim için, bu ölçüyü reddetmek şöyle dursun, büyük 
bir kıvanç sebebi olabilir. Bu klasik ölçüyü muhafaza etmek 
ve her eseri bu ölçüye vurmak, kendi edebiyatımız bir bütün 
olarak pek çok meziyete sahip de olsa, her eserin kendi içinde 
bir kusuru olabileceğini görmek demektir. Belki de bir eserin, 
bazı meziyetlere sahip olabilmek için, böyle kusurlara da sa­
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hip olması gereklidir. Fakat biz, yine de onların varlığını ge­
rekli gördüğümüz kadar, kusurlu olduklarını da bilmeliyiz. 
Sözü edilen ölçüden yoksun olduğumuz zaman, yani sadece 
kendi edebiyatımızın ölçüleri içinde kalıp böyle evrensel bir 
ölçüden kendimizi mahrum ettiğimiz zaman, büyük dehâla­
rın yarattığı eserleri yanlış ölçüler içinde değerlendirmek eği­
limini gösteririz. Bu Blake’ı felsefesinden, Hopkins'i üslubun­
dan dolayı methetmeye benzer. Böylece en büyük eserleri ikin­
ci derecede olanlarla eşdeğerde görmek hatasını yapmak ka­
dar ileri gidebiliriz. Kısaca, herhangi bir şairden ziyade Virgil’e 
borçlu olduğumuz klasik, ölçülere bağlı kalmadıkça, mahalli 
ölçüler içinde kalmak eğilimini gösteririz.

Burada «mahalli» kelimesiyle bu kelimenin lugât anla­
mından daha çok şey kastediyorum; meselâ, milli kültür ça­
pında incelikten ve işlenmişlikten yoksun olmak, demek istiyo­
rum. Şüphesiz Virgil önce kendisinden sonra yaşayan, fakat 
hemen hemen aynı büyüklükte olan diğer şairleri biraz mahal­
li gösteren bir ölçüde ve milli çapta bir şairdi. Yine «mahalli» 
kelimesiyle «düşüncede, kültürde ve mezhepte» dar görüşlü 
olmayı kastediyorum. Biliyorum ki bu, çok kaygan bir tanım­
dır. çünkü modem liberal bir görüşe göre Dante «düşüncede, 
kültürde ve mezhepte» dar görüşlü bir şairdi. Bununla bera­
ber, kendilerini liberal sayan din adamlarının muhafazakârlar­
dan daha dar açılı ve mahalli olduklarını da söyleyebiliriz. 
«Mahalli» kelimesiyle değer yargılarının bozulmasını, bazıları­
nın ihmal edilmelerini, diğerlerinin ise, hak etmedikleri ölçü­
de önem.kazanmalarını söylemek istiyorum. Bu, yeryüzünde 
pek çok kültürün varlığını bilmemekten ziyade, çok küçük bir 
kültürel grubunun değerlerini bütün beşeri tecrübeye denk 
tutmaktan ileri gelir ki, bu da birinci derecede önemli olanla 
ona dayalı olan unsurları, devamlı olanla, geçici olanı karış­
tırmak demektir. İnsanların akılla bilgiyi ve bilgiyle haberi 
birbirine karıştırdıkları ve hayatın meselelerini mühendislikle 
çözmeye çalıştıkları çağımızda, yeni bir tanıma ihtiyaç göste­
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ren yeni bir çeşit mahallilik kavramı da ortaya çıkmaktadır. 
Bu, mekândan ziyade, zamanla ilgili bir mahalliliktir. Bu kav­
ram için tarih, sadece hizmetini tamamlayıp aşınmış bulgula­
rın yer aldığı bir zaman şerididir; bu kavrama göre dünya, 
içinde ölçülerin hiçbir payı olmayan, sadece yaşayanların mül­
kü sayılan bir yerdir. Bu çeşit bir mahalliliğin tehlikesi, sade­
ce yeryüzünde yaşayan herkesin onun içinde yer alabilmesin­
den ileri gelmektedir. Bu grubun içinde yer almakla yetinme­
yenler ise, sadece keşiş olabilirler. Eğer bu çeşit bir mahallilik 
bizi tahammüllü olacak kadar hoşgörülü yapsaydı, belki bu 
konuda daha çok şey söylenebilirdi. Fakat belli ölçü ve değer­
lere bağlı- kalmamız gereken meselelerde, onun bizi ilgisiz bir 
ruh hali içinde bırakması, mahalli ve şahsi tercihlerimizi kul­
lanmamız gereken durumlarda ise bizi daha hoşgörüsüz yap­
ması daha muhtemel görünüyor. Çocuklarımızı aynı okullara 
gönderdiğimiz sürece, istediğimiz inancı benimsemekte hürüz. 
Ben, burada, sadece edebiyatta mahalliliğe karşı fikirlerimi 
ifade etmek istiyorum. Şu anda gittikçe daha çok parçalanan 
ve eski şeklini kaybetme süreci içinde bulunan Avrupanm ya­
pısından daha uyumlu yeni bir dünyanın doğabileceği gerçe­
ğini düşünerek, Avrupa'nın bir bütün olduğunu ve Avrupa ede­
biyatının da aynı şekilde bir bütün olduğunu akıldan çıkarma­
malıyız. Bir vücutta aynı kan dolaşmazsa, o vücudun üyeleri 
gelişemezler. Avrupa edebiyatında dolaşan bu kanın özü Latin 
ve Yunan kültürüdür. Bu dolaşım iki sistem içinde değil, tek bir 
sistem içinde olmaktadır, çünkü Roma kültürü bizi Yunan kül­
türünün mirasçısı yapmaktadır. Çeşitli Avrupa dillerinde ifade 
bulan edebiyatlarda, klasik ölçüler dışında herhangi bir ortak 
üstünlüğümüz var mıdır! Bu iki dilde ifade bulmuş olan ortak 
duygu ve düşünce mirasımızdan başka, muhafaza etmeyi ümit 
ettiğimizi hangi ortak anlaşma ortamımız vardır! Hiçbir mo­
dern dil, Latince konuşanlardan milyonlarca daha çok insan 
tarafından konuşulmasına ve hatta yeryüzündeki bütün kültür 
ve dillerin insanları tarafından evrensel bir iletişim aracı ola­
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rak kabul edilmesine rağmen, Latincenin ulaştığı evrenselliğe 
erişemez. Hiçbir modern dil, Virgil'in yarattığı anlamda klasik 
boyutlara sahip bir klasik eser yaratamaz. Bizim ve bütün Av- 
rupanın yarattığı tek klasik şair Virgil'dir.

Çeşitli Avrupa edebiyatlarında övünülecek, Latin edebi­
yatında benzeri olmayan çok zenginlikler vardır. Fakat hiçbir 
edebiyat Roma'da kurulan evrensel değer sistemi dışında, ken­
di başma büyüklük iddiasında bulunamaz. Sorumluluk duygu­
suyla karışık yeni bir ciddiyet kavramından söz ettim. İşte 
Aeneas'ın kendisini Roma’ya adayışının çok ötesinde, onun ha­
yattaki başarısının çok çok üstünde, tarihe ışık tutup geleceğe 
uzanan ve Aeneas'ta sembolleşen ciddiyet veya sorumluluk 
duygusu budur. Buna karşılık ona verilen mükâfat, yorgun bir 
orta yaşta yapılan bir evlilik ve küçük bir barınaktan başka bir 
şey değildir. Gölgesi Cumae’nin öte yanındaki karanlıklara 
kanşan yitirilmiş bir gençlik. İşte eski Roma’nın kaderi böyle 
görülebilir; Roma edebiyatını da bu açıdan değerlendirebili­
riz : îlk bakışta oldukça sınırlı, birkaç büyük adamın yarattığı, 
ama yine de hiçbir edebiyatın erişemediği ölçüde evrensel bir 
edebiyat; Avrupamn geleceğinde, daha sonra doğacak pek çok 
dilin zenginliğinde ve bize ölçü olacak klasiğin yaratılışında 
yükleneceği büyük misyon için gereken feragati gösterebilen 
bir edebiyat. Böyle bir ölçünün bir defa da olsa, yaratılabilme­
si yeterlidir. Böyle büyük bir iş bir daha başanlamayabilir. 
İşte hürriyetlerimizden böyle bir ölçünün yaşatılabilmesi için 
feragat edebiliriz. Bu, aynı zamanda, hürriyetimizi kargaşa 
karşısında savunmaktır. Dante’yi İlâhi sulh ve sükûnun sınır­
larına kadar götüren bu yüce ruha yıllık ibadetimizi yerine ge­
tirirken, kendimize bu mecburiyeti hatırlatabiliriz. Misyonu, 
Dante’yi hiçbir zaman tadamadığı ilâhi aşkın merkezine götür­
mek olan Virgil, Avrupa'yı da, kendisinin hiç bilemiyeceği Hris- 
tiyan kültürüne götürüyordu ve yeni Italyancada şu sözlerle 
hayata veda ediyordu:

Oğul„ dünyevî ve ebedî ateşin ızttrabım tattın ve 
artık benim bile erişemeyeceğim bir yerdesin .
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Ş İ İ R İ N  S O S Y A L  G Ö R E V İ
(1945)

Bu denemenin başlığı, büyük bir ihtimalle farklı kişilere 
öyle farklı şeyler ima edecektir ki, bu başlıkla ne demek iste­
diğimi açıklamaya başlamadan önce, ne demek istemediğimi 
açıklamam mazur görülebilir. Herhangi bir şeyin görevinden 
söz ederken, ençok, o şeyin genellikle ne yaptığından veya ne 
yapmakta olduğundan ziyade, ne yapması gerektiğini düşünü­
rüz. Bu, çok önemli bir farktır, çünkü ben, burada, şiirin ne 
yapması gerektiğinden söz etmeye niyetli değilim. Şiirin ne 
yapması gerektiğinden söz eden kişilerin zihinlerinde, özellikle 
bu kişilerin kendileri de şair iseler, ekseriya kendi yazmak is­
tedikleri şiir çeşidi vardır. Tabiidir ki, şiirin gelecekteki göre­
vinin geçmiştekinden farklı olabileceği her zaman mümkündür, 
fakat durum böyle de olsa, şiirin geçmişte, farklı devirlerde, 
farklı dillerde ve evrensel anlamda ne gibi bir görev yapmış 
olduğunu incelemek gayrete değer. Ben, kendim, şiirle ne yap­
tığımı ve ne yapmak istediğimi kolayca açıklayabilir ve sonra 
bunun bütün iyi şairlerin yapmış oldukları ve geçmişte de yap­
maları gereken fakat kendi dışlarındaki sebeplerden dolayı 
tam olarak başaramadıkları bir şey olduğuna sizi inandırmaya 
çalışabilirdim. Fakat geçmişte şiirin -yazılmış bütün büyük 
şiirlerin- hiçbir sosyal görev yapmamış olduğu ve gelecekte de 
herhangi bir sosyal görev yapmayacağı ihtimal dahilinde gö­
rünüyor.

Yazılmış olan bütün büyük şiir demekle, konuya alınabi­
lecek başka bir yaklaşımı da bertaraf etmek istiyorum. Her­
hangi bir kimse, birbiri ardından şiirin muhtelif çeşitlerini ele 
alabilir ve şiirin, şiir olarak görevinin ne olduğuna hiç dokun-
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maksızın her bir çeşidinin sosyal görevini tartışabilir. Ben, ne­
den söz etmediğimizi bilelim diye, şiirin genel ve özel görevleri 
arasındaki farkı belirtmek istiyorum. Şiir maksatlı ve şuurlu 
bir sebeple sosyal bir görev yapabilir. Şiirin ilkel şekillerinde 
bu maksat açıktır. Meselâ, Anglo - Sakson yazıt ve İlâhilerinin 
bazıları, büyü yapmak, kişileri nazardan korumak, bazı has­
talıkları tedavi etmek ve insanları herhangi bir kötü ruhun ga­
zabından korumak gibi günlük meseleleri çözmek için kulla­
nılmışlardır. Başlangıçta şiir, dinî ayinlerde kullanıldığı gibi, 
biz, hâlâ, İlâhi okurken, şiire özel bir sosyal görev yükleriz. İlk 
destanların ve yiğitlik türkülerinin (saga), sosyal bir eğlence 
türü olarak gelişmeden önce, genç kuşaklara tarihî olayları 
iletmiş olmaları mümkündür. Yazıdan önce, kafiyeli ve ölçü­
lü nazım, muhakkak ki, saz şairlerinin, hikâye anlatanların ve 
bilginlerin ezberlemeleri gereken şeyleri hafızalarında tutma­
larına çok yardımcı olmuştur. Eski Yunanistan gibi daha geliş­
miş toplamlarda, şiire düşen görevler herkesçe bilinmekteydi. 
Yunan tiyatrosu dinî ayinlerden doğmuş, resmî ve geleneksel 
dinî merasimler olarak yaşamıştır. Pindar'ın gazeli belli bir 
sosyal olaya bağlı olarak gelişmiştir. Şüphesiz ki, şiirin belli 
amaçlara hizmet edecek şekilde kullanılması, şiiri bir çerçeve 
içine yerleştirmiş ve onun bazı çeşitlerinin kusursuz bir yapıya 
ulaşmasmı mümkün kılmıştır.

Modem şiirde bu nazım şekillerinden, daha önce de sözü 
edilen dini İlâhiler gibi, bazıları hâlâ yaşamaktadır. Zamanı­
mızda didaktik (öğretici) şiir anlam değiştirmiştir. Didaktik, 
«bilgi taşıyan» «ahlaki ders veren» veya her iki açıklamayı da 
içine alan bir anlama gelebilir. Meselâ, Virgil’in ziraat konu­
sunda yazdığı şiirler (Georgics) iyi çiftçilik konusunda doğru 
bilgi veren güzel şiirlerdir. Fakat bugün hem çiftçilik konusun­
da bilgi veren, hem de güzel şiir olma niteliklerine sahip olan 
şiirler yazmak imkânsızdır. Bir kere çiftçilik, çağımızda olduk­
ça zor ve bilimsel bir konu olmuştur. Sonra bu konu nesir di­
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linde daha iyi bir şekilde ele alınabilir. Ne de biz, bugün, Roma­
lılar gibi, astronomi ve kozmoloji kitaplarını nazım şeklinde 
ifade etmek zorundayız. Bugün amacı açıkça bilgi vermek olan 
şiir yerini nesre bırakmıştır. Didaktik şiir, sadece insanları di­
nî ve ahlâki konularda coçturmak veya okuyucuyu yazarın gö­
rüş açısını paylaşmaya ikna etmek için kullanılmaktadır. Bu­
nun için, ciddi bir eseri alay konusu etmek için yazılan parodi­
ler veya yine ciddi bir konuyu alay konusu etmek için yazıda 
karikatür tekniğini kullanan yazılar (burlesque) gibi hivic tür­
leri de, amaçlan güldürmek olmakla beraber, öğretici şiirler 
olarak düşünülebilirler. XVII. yüzyılda Dryden'm bazı şiirleri, 
konu edindikleri kişi veya olaylarla alay eden hicivlerdir. Bun­
lar, aynı zamanda, okuyucuyu belli bir din ve politika görüşü­
ne çeken didaktik şiirlerdir. Dryden, amacına ulaşmak ve bu 
şiirlerde gerçeği perdelemek için alegorik semboller kullanmış­
tır. Dryden, «Dişi Geyik ve Panter» (The Hind and the Panther) 
diye Türkçeye çevirebileceğimiz bu çeşitten en önemli şiirinde, 
Roma Kilisesini İngiliz Kilisesine karşı savunmaktadır. XIX. 
yüzyılda Shelley'in pek çok şiiri sosyal ve politik değişme he­
yecanı ile yazılmıştır.

Dramatik şiire gelince, onun da kendine has sosyal bir gö­
revi vardır. Bugün şiir çoğunlukla insanların kendi kendilerine 
veya küçük topluluklar içinde okumaları için yazılsa da, dra­
matik şiir, sahneye koyulan hayali bir olayı seyretmek için bir 
araya gelmiş olan çok sayıda insanı etkilemek için yazılmıştır. 
Dramatik şiir, öteki şiir türlerinden farklıdır ve genellikle bu 
tür şiirde, şiirin kendine has kanunları tiyatronun kanunlarına 
uymak zorundadır, ama ben burada, tiyatronun sosyal görevin­
den söz etmeyeceğim.

Felsefî şiirin görevine gelince, bunu da uzun uzun tahlil 
etmek ve tarihçesinden söz etmek gerekmektedir. Zannederim 
şu ana kadar şiirin türlerinin, kendi dışlarında bazı amaçlara 
hizmet etmek için, ne gibi görevler yüklendiğini açıklamak için
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epeyce konuştum : Dramatik şiirin, tiyatroya; didaktik şiirin, 
kendi konusuna; felsefi, dinî, ahlâki ve politik anlamda öğreti­
ci şiirlerin, bu konulara nasıl hizmet ettiklerinden söz ettim. 
Bu tür şairlerin görevlerini tartıştığımız halde, genel olarak 
şiirin görevine hiç dokunmadık. Çünkü yukarda sözü geçen ko­
nuları nesirle de ifade etmek mümkündür.

Bu konudaki fikirlerimi açıklamadan önce, akla takıla- 
bilecek bir noktayı daha açıklamak istiyorum. Okuyucu, ekse­
riya, özel bir amaçla yazılmış olan herhangi bir şiiri yadırgar: 
Bunlar şairin savunduğu sosyal, ahlâki, dinî veya politik konu­
lar üzerine yazılmış şiirler olabilirler. Okuyucu şairin bu konu­
lardaki fikirlerini benimsemiyorsa, bunların şiir niteliğini ta­
şımadığını, benimsiyorsa taşıdığını söyleyebilir. Şunu belirt­
meliyiz ki, şairin belli bir sosyal davranışı savunması veya ona 
karşı olması şiirde hiç de önemli değildir. Şairin zamanında 
yaygın bir davranışı konu edinen kötü şiir, moda gibi geçici­
dir. Gerçek şiir, yalnız ifade ettiği, herkesçe paylaşılan fikirler 
değiştiği zaman değil, şairin büyük bir heyecanla ele aldığı me­
seleler değerlerini yitirdiği zaman da kalıcıdır. Lucretus’un 
şiirleri, onun fizik ve astronomi hakkındaki fikirleri, değerle­
rini yitirdikleri halde, hâlâ büyük şiirlerdir; XVII. yüzyılın 
kavgaları artık bizi ilgilendirmese de, Dryden'ın şiirleri de bü­
yüktürler. Bu, artık konularını nesirle ifade ettiğimiz, geçmiş­
te yazılmış büyük şiirlerin bize hâlâ zevk vermesinden başka 
bir şey değildir.

Şimdi, eğer şiirin gerçek görevini bilmek istiyorsak, onun 
üstlenmesi gereken, herkesçe bilinen görevlerinden söz etmeli­
yiz. Şiirin, şüphesiz, ilk görevi bize zevk vermektir. Bunun ne 
çeşit bir zevk olduğunu sorarsanız, size hemen şiirin vermesi 
gereken bir zevk olduğunu söyleyebilirim. Çünkü başka bir ce­
vap bizi estetiğin alanına sokar ve sanatın tabiatmı tartışma­
ya kadar götürür.
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Zannederim ki, büyük veya küçük her iyi şairin bize şi­
irinde zevkten başka vereceği bir şeyler de vardır. Çünkü eğer 
bir şiiri yalnız vereceği zevk için okuyorsak, bu zevk yüksek 
seviyede bir zevk değildir. Şiirin, hizmet ettiği, yukarda sözü 
geçen amaçların ötesinde, bize yeni bir tecrübeyi iletmek, alı­
şılanı taptaze bir şekilde ifade etmek, tecrübe alanımıza girdi­
ği halde ifade edemediğimizi ifade edebilmek gibi şuur seviye­
mizi yükseltici ve hassasiyetimizi artıran görevleri de vardır. 
Fakat şiirden alınacak özel zevk ve edinilecek özel faydaları 
tartışmak, bu yazının amacı değildir. Hepimiz, şiirin bize vere­
bileceği zevkin ve onun da ötesinde hayatımıza getireceği de­
ğişikliğin farkındayız. Eğer şiir bu etkilere sahip olmasaydı, 
zaten şiir olamazdı. Bunlan bildiğimiz halde, şiirin sosyal ha­
yatımızdaki yerini yani en geniş anlamdaki görevini gözden 
kaçırabiliriz. Her millet -sadece şiirin zevkine varanlar için de­
ğil, çünkü bu kişiler başka dillerde yazılmış şiirleri de okuya­
bilir ve onlardan zevk alabilirler- kendi şiirine sahip olmalıdır. 
Çünkü şiirin varlığı, şiir okuyup onun zevkine varamayanlar 
için, yani bir bütün olarak toplum için de çok önemlidir. Bu­
nunla kendi millî şairlerinin adlarını bilmeyen kişileri de kast 
ediyorum. îşte bu yazının konusu budur.

Görüyoruz ki şiir, yalnızca kendi ıık  ve dili içinde taşıdı­
ğı değer bakımından diğer sanat dallarından farklıdır. Musiki 
ve resmin de, mahalli ve kendilerini yaratan ırka has bir ka­
rakteri vardır: Fakat bir yabancının bu sanat dallarının zev­
kine varmakta karşılaşacağı güçlükler daha azdır, ö te  yandan 
nesrin de. çevirilerde, yazıldığı dildeki anlamından birşevler yi­
tirdiği bir gerçektir; fakat hepimiz, şiirle mukayese edildiği 
zaman dilimize çevrilmiş bir romanı okurken çok daha az şey 
kaybettiğimizi biliriz. Hatta bilimsel eserlerin çevirilerinde 
kaybımız hemen hemen hiç yoktur. Avrupa dillerinin tarihinde 
şiirin nesirden daha mahalli olduğu görülür. Ortaçağdan baş­
layarak birkaç yüzyıl öncesine kadar, Latince, sadece felsefe,
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teoloji ve bilim dili olarak kalmıştır. Farklı toplumların dille­
rini edebî amaçlar için kullanma ihtiyacı şiirle başlamıştır. 
Şiirin esas amacının duygularımızı ifade etmek olduğunu dü­
şünürsek, bu bize çok tabii gelecektir. Çünkü düşünce evrensel 
olduğu halde duygular toplumlara hastırlar. Yabancı bir dille 
düşünmek, o dilde hissetmekten çok daha kolaydır. Bunun için 
de hiçbir sanat, şiir kadar ısrarlı bir şekilde millî değildir. Bir 
milletin dili elinden alınabilir, o dilin konuşulması yasaklanabi­
lir, o millet başka bir dili kullanmaya mecbur edilebilir, fakat 
eğer o millete yeni bir dilde hissetmeyi öğretemezseniz, eskiyi 
kökünden kazımış sayılamazsınız; eski dil şiirde yine ifade ara­
cı olur, çünkü duygunun ifade ortamı odur. Yeni bir dilde 
hissetmek dediğim zaman, yeni bir dilde duyguların ifade edil­
mesinden çok daha fazla bir şey söylemek istiyorum. Yabancı 
bir dilde ifade edilen bir düşünce aşağı yukarı aynı düşünce­
dir, fakat yabancı bir dilde ifade edilen bir duygu, ana dildekin- 
den farklı bir duygudur. En az bir dili iyi öğrenememenin se­
beplerinden birisi, onun bize ikinci bir kişilik kazandırması­
dır. Kendi dilimizin yerine başka bir dili koymak istemememi­
zin bir sebebi de, çoğumuzun farklı bir kişi olmak istemeyişi­
dir. Üstün bir dil, sadece o dili konuşan insanların yok edilme­
siyle yok olabilir. Eğer bir dil başka bir dilin yerini alıyorsa, o 
dil ekseriya yerini aldığı dilden daha üstündür. Yani üstün olan 
dil, daha az gelişmiş olandan daha geniş bir yelpaze oluşturan 
duygu ve düşünce tonlarını ve farklarını ifade etme gücüne 
sahiptir.

Şuuruna vardığımız ve varamadığımız duygular en iyi 
bir şekilde ana dilde ifade edilirler. Ana dil bir toplumu oluş­
turan bütün sınıfların dilidir. Bu dilin yapısı, ritmi, ses siste­
mi, deyimleri, kendisini konuşan toplumun şahsiyetinin bir 
ifadesidir. Nesirden ziyade şiirin duygularımız için en uygun 
ifade ortamı olduğunu söylediğim zaman, şiirin fikir unsurla­
rına ihtiyacı olmadığını söylemek istemiyorum. Ne de büyük 
şiirin, küçüğe nazaran daha az fikir unsuruna sahip olduğunu
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ima etmek istiyorum. Bu konuda daha çok ayrıntıya girmek 
beni işlediğim konudan uzaklaştıracaktır. Toplumların en de­
rin duygularının en şuurlu bir şekilde ifade bulduğu ortamın, 
başka sanat dalları ve başka dillerde yazılmış şiirler olmayıp, 
kendi öz şiiri olduğunu herkesin kabul ettiğini varsayıyorum. 
Bu, gerçek şiirin herkesin hissedip anlayabileceği duyguları 
ifade ettiği anlamına gelmemelidir. Şiirin sadece; mısralardan 
oluştuğunu da düşünmemeliyiz. Homojen bir toplumda zevk­
leri gelişmiş kişilerin aynı toplum içinde yaşayan en kaba ve 
basit kişilerle paylaştıkları duygular olduğu halde, bu kişilerin 
başka bir dili konuşan, kendi seviyelerindeki kişilerle paylaş­
tıkları duyguların olmadığı bir gerçektir. Bir medeniyet sıh­
hatli olduğu zaman, büyük bir şairin toplumda eğitimin her 
basamağındaki kişilere söyleyecek bir şeyi vardır.

Şairin, şair olarak görevi, önce kendi diline, dolaylı ola­
rak da kendi toplumuna karşıdır denebilir. Dili önce muhafa­
za etmek, sonra da geliştirip yaymak şaire düşer. Diğer insan­
ların duygularını ifade eden şair, bu duygulan daha şuurlu bir 
hale getirerek değiştirmekte, insanlann, kendi duygulannm 
farkına varmalarını sağlayarak onlara kendilerine ait şeyler 
öğretmektedir. Fakat o, sadece diğerlerinden daha şuurlu bir 
kişi değildir, aynı zamanda diğer insanlardan ve diğer şairler­
den farklıdır ve okuyucularıyla, onların daha önce yaşamadık­
tan yepyeni duyguları paylaşan kişidir. Gerçek bir şairle sade­
ce kendine has duygulan otan, normdan sapmış bir kişi arasın­
daki fark işte budur. Gerçek bir şair, başkalan tarafından da 
yaşanabilecek yepyeni duygu tonlannı keşfeden bir kişi olduğu 
halde, gerçekten şair olmayan kişi başkalannın hissedemediği, 
sadece kendine has duygulan ifade eder. Gerçek bir şair, yeni 
duygu tonları bulup bunları ifade ederken, konuştuğu dili de 
zenginleştirmektedir.

Ayn toplumların konuştukları farklı dillerde ifade bul­
muş ve geliştirilmiş otan duygu farklarından yeterince söz et­

195



tim. Fakat toplumlar sadece farklı yerlerde yaşadıkları için 
dünyaya farklı bir şekilde bakmazlar, hayata farklı zamanlar­
da geliştirilen bakış açılan da farklıdır. Gerçekte, bizi kuşatan 
dünya değiştikçe, bizimde onunla ilgili duygu ve düşünceleri­
miz değişmektedir. Bizim bugünkü hayat görüşümüz, Çinlile­
rin ve Hintlilerin hayat görüşüyle aynı olmadığı gibi, birkaç 
yüzyıl önce yaşamış olan atalanmızınkinden de farklıdır. Ba- 
balanmızdan bile farklı duyan ve düşünen kişiler olduğumuz 
gibi, bir yıl önceki kişiler de değiliz. Bu, hepimizin bildiği bir 
meseledir. Bizce açık olmayan nokta, içinde bulunduğumuz bu 
değişim sürecinden dolayı şiir yazmaksızın varlığımızı sürdü- 
remeyeceğimizdir. Eğitilmiş kişilerin çoğu, eserlerini okuma­
mış bile olsalar kendi edebiyatlarının büyük isimleriyle gurur­
lanırlar ve ülkelerinin diğer ayırıcı nitelikleri de onlarda aynı 
duygulan uyandınr. Hatta bazı yazarlar, ara sıra politik ko­
nuşmalarda adları geçecek kadar meşhur olurlar. Fakat pek 
çok kişi, bunun yetersiz olduğunu anlayamaz. Bir millet, bü­
yük yazarlar, özellikle büyük şairler yaratmaya devam etmez­
se, o milletin konuştuğu dil de, kültür de bozulur ve belki de 
daha güçlü bir dilin içinde eriyip gider.

Üzerinde durulması gereken diğer bir nokta da, bir top­
lumun, yaşayan bir edebiyatı olmadığı zaman, kendi edebiya­
tının geçmişinden giderek koptuğudur. Eğer geçmişin halde 
devamını sağlayamazsak, kendi edebiyatımızın geçmişi, bize 
başka bir toplumun edebiyatı kadar uzak ve yabancı kalacak­
tır. Çünkü, çevremizde sürüp giden her çeşit maddî değişme­
nin baskısı altında yaşayış şeklimiz ve dilimiz değişmeye de­
vam edecektir. Eğer müstesna bir hassasiyeti, dili kullanmada 
görülen müstesna bir güçle birleştirebilen birkaç kişiye sahip 
olmazsak, yalnız ifade gücümüz değil, aynı zamanda en kaba 
duygulan hissetme gücümüz de yozlaşacaktır.

Bir şairin kendi zamanında büyük bir okuyucu kütlesine 
sahip olması çok önemli değildir. Önemli olan, her nesilde hiç 
olmazsa küçük bir grubun kendisini anlayabilmesidir. Yine de
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biraz önceki sözlerime göre, bir şair kendi zamanında önem 
taşır ve yaşayan şairlerimiz olmadıkça, ölmüş olanlar da bizim 
için önemlerini yitirirler. Yine yukardaki sözlerimi vurguluyor 
ve diyorum ki, eğer bir şair çok kısa bir zamanda büyük bir 
zümreye hitap edebiliyorsa, bu pek güven uyandıracak bir du­
rum değildir. Çünkü bu, bizde, o şairin gerçekte yeni bir şey 
getirmediği, insanlara alışık olduklarından başka bir şey ver­
mediği, yani bir evvelki kuşağın şairlerini tekrarladığı endişe­
sini uyandıracaktır. Bir şairin kendi zamanında kendisini an­
layabilen küçük bir okuyucu kütlesine sahip olması çok önem­
lidir. Bir toplumda, daima, kendi zamanının ilerisinde, ona ba­
ğımlı olmaksızın yenilikleri nazmedebilen ve şiirden anlayan 
bir öncü grubun olması gerekir. Kültürde değişme ve gelişme, 
bir toplumdaki herkesin aynı seviyede şuurlu olması, aynı hız­
da değişmesi demek değildir. Kültürde değişme, zamanın ileri­
sinde, ama gerçekle ilişkisini kaybetmemiş bir seçkinler gru­
bu ve onu en çok bir kuşak geriden takip eden, tesire açık bir 
okuyucu kütlesiyle mümkündür. Önce küçük bir grubun duyuş 
ve düşünüş şeklindeki değişiklikler ve gelişmeler, giderek dilde 
ifade bulacaklar ve sonra o tüplümün bundan etkilenen ve çok 
okunan yazarları vasıtasıyla öteki gruplara da yayılacaklar­
dır. Bu değişiklik iyice yerleştikten sonra, toplum yeni bir atı­
lıma hazır bir hale gelecektir. Üstelik, ölmüş yazarlar, sadece 
yaşayanlar sayesinde canlı kalabilirler. Shakespeare gibi bir 
şair, İngilizceyi kendisinden sonra gelen şairlerin üzerindeki 
etkisinin çok ötesinde ve çok derin bir şekilde etkilemiştir. 
Çünkü büyük şairlerin hemen ve kolayca anlaşılamayan büyük 
meziyetleri vardır ve onlar, sonraki çağlarda yaşayan şairleri 
doğrudan doğruya etkileyerek yaşayan dili de etkilemeye devam 
ederler. Gerçekte bir İngiliz şairi, zamanımızda kelimeleri na­
sıl kullanması gerektiğini bilmek istiyorsa, bu kelimeleri ken­
di zamanlarında en iyi bir şekilde kullanmış ve kendi zaman­
larında dili yenilemiş olanların dillerini çok iyi bir şekilde 
incelemelidir.
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Şu ana kadar şiirin bir kültürü hangi ölçülerde etkileyebi­
leceğinden söz ettim. Bunu en iyi bir şekilde şöyle özetleyebi­
liriz : Şiir, bir milletin dilini, duyuş ve düşünüş şeklini, bir top­
lumun bütün üyelerinin hayatlarını, şiir okuyan veya okumayan, 
büyük şairlerin adlarını bilen veya bilmeyen, kısaca yeryüzünde- 
ki bütün insanlan etkiler. Şiirin etkisi merkezden uzaklaştık­
ça daha dağınık, dolaylı ve ispatı güç bir hale gelir. Bu tıpkı 
bulutsuz bir gökyüzünde uçan bir kuş veya uçağı son ufuk çiz­
gisine kadar gözlerinizle takip etmek gibidir; ulaşabildiği en 
uzak noktada siz onu görebildiğiniz ve göstermeye çalıştığınız 
halde, diğer bir kişi göremeyebilir. Böylece, eğer şiirin etkisini, 
ondan en çok etkilenmiş olan kişilerden, hiç şnr okumamış 
kişilere kadar herkesin üzerinde incelerseniz, onu heryerde bu­
lursunuz. Hiç olmazsa bu etkiyi, millî kültürün canlı ve sağlık­
lı olduğu toplumlarda bulursunuz, çünkü sağlıklı bir toplu­
mun unsurları arasında sürekli ve karşılıklı bir etkileşim var­
dır. Ve en geniş anlamda «şiirin sosyal görevi» derken, bunu 
kast ediyorum. Şiir, bu görevi, bir milletin dilini ve duyguları­
nı büyüklüğüyle ve gücüyle oranlı bir şekilde etkileyerek ya­
par.

Konuştuğumuz dilin kaderinin yalnızca şairler tarafından 
tayin edildiğini söylediğimi düşünmemelisiniz. Kültürün yapı­
sı bundan çok daha karmaşıktır. Gerçekte şiirimizin kalitesi­
nin bir toplumun kendi dilini kullanış şekline bağlı olduğu da 
aynı şekilde doğrudur. Çünkü bir şair, şiirinde konuşulan dili 
kullanmak mecburiyetindedir. Şiir, bir ölçüde, dilin güzelliğini 
muhafaza edebilir ve hatta onda meydana gelen bozuklukları 
giderebilir. Şiir, aynı zamanda, dilin gelişmesine, onun modern 
hayatın getirdiği değişikliklere ve daha karmaşık şartlara, daha 
basit bir devirde olduğu gibi, doğru olarak ifade etmeye yeter­
li bir hale gelmesine yardım etmelidir. Fakat şiir, bir toplumun 
kültür dediğimiz esrarlı sosyal kişiliğini oluşturan her unsur 
gibi, kendi kontrolü dışında kalan pek çok şarta bağlı olmalı­
dır.
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Bu, daha genel anlamda bazı düşünceleri aklıma getiriyor. 
Tartışmada şu ana kadar şairin mahalli ve millî görevini vur­
guladım. Bu noktayı açıklığa kavuşturmalıyım. Şiirin îoplum- 
ları birbirinden ayırdığını ifade etmek istemiyorum, çünkü Av­
rupa toplumlannın sahip oldukları kültürlerin birbiriyle etki- 
leşmeksizin gelişeceklerine inanmıyorum. Şüphesiz ki, geçmiş­
te büyük sanat, edebiyat ve düşünce yaratabilmiş ve kendi ken­
dilerine gelişmiş yüksek medeniyetler olmuştur. Ayrıca bu ko­
nuda pek emin değilim, çünkü bu medeniyetler de, ilk bakışta 
göründükleri gibi kendi kendilerine gelişmiş olmayabilirler. 
Fakat Avrupa tarihinde tek başına gelişmiş bir medeniyet yok­
tur. Kültür de yoktur. Eski Yunan madeniyeti bile, Mısır me­
deniyetine ve hatta sınırdaki bazı Asya medeniyetlerine çok 
şey borçludur. Eski Yunan medeniyetini oluşturan şehir dev­
letleri, farklı lehçeleri ve farklı davranış şekilleriyle kültürel 
gelişmelerinde Avrupa ülkelerinin birbiri üzerindeki karşılıklı 
tesir ve tahrikine benzeyen bir etkileşim içindeydiler. Avrupa 
edebiyatmın tarihinde bir kültürün diğerlerinden bağımsız ola­
rak geliştiğini görmeyiz. Avrupa kültür ve edebiyatları arasın­
da sürekli bir alışveriş olduğu ve zaman zaman, yerine göre her 
kültür ve edebiyatm dışardan gelen bir tahrikle tekrar hayat 
bulduğu söylenebilir. Bir kültürün kendi kendisine yetmesi 
mümkün değildir. Herhangi bir milli kültürü ebedileştirmek, 
o kültürün diğer kültürlerle sürekli bir şekilde etkileşim kur­
masıyla mümkündür. Avrupa kültürlerinin birbirlerinden ko­
pukluğu ne kadar tehlikeliyse, aralarındaki farkları yok eden 
birlikde o kadar tehlikelidir. Kültürler arasındaki farklar, 
benzerlikler kadar hayatidir. Meselâ, bazı belli amaçlar için 
temel İngilizce veya Esperanto gibi evrensel bir dilin gelişti­
rilmesi konusunda söylenecek çok şey vardır. Fakat milletler 
arasındaki bütün iletişim böyle suni bir dil içinde olsaydı, bu 
ilişki ne kadar yetersiz olurdu. Yahut bazı bakımlardan yeterli 
olan böyle bir ilişki, başka bakımlardan tamamen yetersiz ka­
lırdı. Şiir, sadece bir tek dilde söylenebilecek ve başka dillerde
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ifade edilmesi zor olan her şeyi ifade eder. Toplumlar arasın­
daki ruhi anlaşma, bir yabancı dili kendi dilleri kadar olma­
sa da, ona yakın bir derecede öğrenmek ve o dilde de aşağı 
yukarı kendi dillerinde olduğu kadar hissetmeyi öğrenmek zah­
metine katlanan insanlar olmaksızın mümkün olamaz. Başka 
bir toplumu tam olarak anlamak ise, aynı şekilde o toplum 
içinde yaşayan ve bizim dilimizi öğrenmek zahmetine katlan­
mış olan kişileri anlamakla mümkündür.

Yeri gelmişken başka bir toplumun şiirini incelemenin ga­
rip bir öğretici yanı olduğunu söylemek istiyorum. Her dilin 
şiirinde sadece o dili ana dilleri olarak konuşanların anlayabi­
lecekleri unsurların olduğunu söylemiştim. Şimdi bunun tam 
aksini söyleyeceğim. Çok iyi bilmediğim bir dilde yazılmış bir 
nesir parçasını okumaya çalışırken, her kelimenin anlamını ve 
her cümlenin yapısını ayrı ayrı incelemeden ve onu İngilizce 
olarak düşünmeden anlayamadığımı gördüm. Aynı zamanda 
İngilizceye çevirmediğim ve bilmediğim pek çok kelime ve ya­
pısını anlayamadığım pek çok cümleyi ihtiva eden bir şiirin, 
İngilizcede ifade bulmamış, kelimelerle ifade edemediğim, fa­
kat yine de hissettiğim, canlı, eşi benzeri olamayan bir tecrü­
beyi bana dolaysız bir şekilde ilettiğini de gördüm. Bu dili da­
ha iyi öğrendiğim zaman, bu izlenimimin bir hayal olmadığını, 
aksine gerçekten şiirde ifade bulduğunu anladım. Böylece şii­
rin bazen bizi pasaportsuz ve biletsiz bir şekilde bir başka ül­
keye alıp götürebildiği bir gerçektir.

Şiirin sosyal görevini araştırırken, kendimize, beklenme­
dik bir şekilde, Avrupa sınırlan içinde birbirine benzeyen kül­
türlere sahip olan, fakat farklı diller konuşan ülkeler meselesi­
nin içinde buluyoruz. Aslında tartışmakta olduğum konudan 
tamamen politik bir meseleye geçmek istemiyorum; fakat keş­
ke politik meselelerle uğraşan kişiler de sık sık bizim sahamıza 
girebilselerdi. Çünkü bu politikanın sadece maddi boyutlarıyla 
mcşgûl olduğu konulann manevi boyutlarını da ortaya çıka­
rırdı. Benim tartıştığım sahada insan, her zaman akim ölçüle­
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rine uygun olmadığı halde, yine de aklın kabul etmesi gereken 
ve kendi büyüme kanunlarına sahip olan, yaşayan şeylerle il­
gilidir; bu canlı şeyler, yağmurlar, rüzgârlar ve mevsimler gibi, 
herhangi bir şekilde planlanıp programlanamaz ve disiplin al­
tında tutulamazlar.

Sonuç olarak, eğer şiirin, varlığından haberdar olsun ve­
ya olmasm, yazıldığı dili konuşan bütün insanlar için, sosyal 
bir görevi olduğuna inanmakta haklıysam, her Avrupa toplumu 
için öteki toplumlann da şiire sahip olmaları çok önemlidir. 
Norveç dilinde yazılan şiirleri okuyamadığım halde, eğer bu 
dilde artık şiir yazılmadığını duysam, bunun için bütün kal­
bimle üzüntü duymanın ötesinde bir tehlikenin varlığını hisse­
derim. Buna bütün kıtaya yayılması muhtemel olan bir hasta­
lık işareti olarak bakarım. Bu, benim için heryerde insanlarm 
artık medeni insanlara yaraşan duygulan ifade edemedkileri 
ve sonuç olarak da hissedemedikleri bir kültürel çöküntünün 
başlangıcında olduklan anlamını taşır. Şüphesiz ki, böyle bir 
şey olabilir. Dinî duyguların yok oluşu üzerine çok şey söylen­
miştir; ama dinî hassasiyetin yok oluşuna pek önem verilme­
miştir. Çağımızın derdi, sadece, Tann ve însan hakkında ata- 
lanmızın inandıktan şeylere inanmamak değildir. Tann ve 
İnsan konusunda onlar gibi hissedememektir. Artık inanmadı­
ğımız bir inanç, bir ölçüde, hâlâ anlayabildiğimiz bir şeydir; 
fakat eğer dinî duygular yok olursa, insanlarm bu duyguları 
ifade etmek için kullandıklan kelimeler de anlamlannı kaybe­
derler. Dini duygulann tabii olarak, şiirde ifade bulan duygu­
lar gibi, ülkelere, çağlara göre değiştiği bir gerçektir; hatta 
inanç ve doktrin aynı olsa da, dinî duygular değişir. Bu. insan 
hayatında tabii olan bir şeydir. Benim korktuğum şey, bu duy­
gulann ölmesidir. Şiirde ifade bulan duygulann ve şiire duy­
duğumuz ihtiyacın da yok olması aynı şekilde mümkündür, 
işte böyle bir yok oluş, belki de, bazı kişilerin, hiçbir amaca 
hizmet etmeyeceği halde, arzu edilir buldukları bir dünya bir­
liğini kolaylaştırabilir.
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ŞÎÎR VE TİYATRO
(1951)

I

Son otuz yıl içinde yazdığım bütün eleştirileri gözden ge­
çirdiğim zaman, ister Shakespeare'in çağdaşlarını incelerken, 
ister geleceğin sağlayacağı imkânları düşünürken olsun, ne 
kadar ısrarlı bir şekilde tiyatro konusuna döndüğümü görmek 
beni şaşırttı. Belki de insanlar, bu konuda yazdıklarımı oku­
maktan bıkıp usanmışlardır. Bütün hayatım boyunca bu ko­
nuya çeşitli açılardan bakmaya devam ettiğim için, bu konu­
daki görüşlerim, artan tecrübemle birlikte durmaksızın değiş­
mekte ve yenilenmektedir; öyle ki deneylerimin beni ulaştırdığı 
her safhada bu konuyu bir bütün olarak yeniden ele almak mec­
buriyetini duyuyorum.

Tiyatroda nazmm ifade ortamı olması için ve kendisini 
kabul ettirdiği takdirde karşılaması gereken ihtiyaçlar hak­
kında bilgim arttıkça, nazım oyunlar yazmak için duyduğum 
isteğin yalnız bana ait sebeplerini değil, aynı zamanda nazmm 
tiyatrodaki yerini tekrar alması için duyduğum isteğin genel 
sebeplerini de kendi kendime daha iyi açıklayacak bir duruma 
geldim. Ve eğer bu şartlan ve mesleleri burada açıklarsam, 
okuyucu da, niçin nazım tiyatro eserlerinin seyirciye nesirle 
ifade edilemeyecek şeyleri ifade etme gücüne sahip olduğunu 
anlayacaktır. Nazımın sadece ifadeye zenginlik kazandıran bir 
ifade şekli ve edebî zevki gelişmiş olan seyirciye bir oyunu sey­
rederken şiir dinleme zevkini tattıran bir araç olduğu varsa­
yımlarıyla işe başlarsak, onun tiyatro eserlerinde gereksiz ol­
duğuna hemen karar verebiliriz. Nazım sadece tiyatro eserle­
rinde dramatik şekle dökülmüş güzel bir ifade aracı olarak de­
ğil, dramatik ifadenin bir gereği olarak da kendisini kabul et­
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tirmelidir. Bundan şu sonuca varabiliriz : Bir oyunda nesir, 
ifade aracı olarak yeterliyse, orada nazıma ihtiyaç yoktur. Yine 
bu hükümden şöyle bir sonuç da çıkarabiliriz : Dikkatini olaylar 
dizisine kaptırmış, oyundaki karakterlerin arasındaki durum­
dan heyecanlanmış olan seyirci, zaten ifade ortamının farkına 
varamayacak kadar başka bir şeyle meşgûldür.

Sahnede ister nesir, ister nazım kullanalım, her ikisi de 
bizi sadece hedefe götürecek araçlardır. Bir açıdan fark, zan­
nettiğimiz kadar büyük değildir. Ve günümüzde hâlâ okunan ve 

"son kuşaklar tarafından sahneye koyulan nesir oyunlarda ka­
rakterlerin kullandığı dil, en iyi şeklinde, günlük konuşmanın 
kelime seçimi, sözdizimi ve ritminden çok uzaktır. Bu dilde de, 
şiirde olduğu gibi, insan tecrübesini en uygun şekilde ifade 
edebilecek kelimelerin arandığı, ifade edilecek anlama en yak­
laşık kelimelerin seçildiği, sözdiziminde dilbilgisi kuralların­
dan uzaklaşma ve bitmemiş cümleler görülür. Nazım gibi ne­
sir de, pek çok defa anlama uygun bir düzenlemeye tabi tutu­
lur. Shakespeare ve aynı oyunda nesirle nazmı birbirine ka­
rıştıran öteki Elizabeth devri oyun yazarları hariç, tiyatro 
eserlerinde nesrin en büyük ustaları, Congreve ve Bernard 
Shaw'dur. Congreve ve Shaw'un yarattığı herhangi bir karak­
terin kullandığı dil, bu karakterin ayıncı nitelikleri ne kadar 
belirgin olursa olsun - konuşma diline en hâkim olan ve bun­
dan dolayı - daha ziyade monologlarda başarı sağlayan nesir 
ustalarının anlamakta hiç güçlük çekmeyeceğimiz özel konuş­
ma ritmine sahiptir. Moliére'in, herhangi bir karakterin nesir 
dili kullandığını duyduğu zaman şaşırdığı hepimizin bildiği bir 
şeydir. Bu konuda haklı olan Molière değil, Mr. Jourdain adlı 
karakterdir, çünkü o, konuşmasında nesir kullanmıyor, sadece 
konuşuyordu. Nesir ve nazmı birbirinden ve her ikisini de di­
lin daha düşük bir seviyede kullanılışı olan konuşma dilinden 
ayırmak için bir ölçü geliştirmek istiyorum, çünkü konuya bu 
açıdan bakarsanız, sahnede nesir de, nazım kadar sunidir veya 
nazım da, nesir kadar tabiidir.
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Duygulu bir seyirci, bir oyunda güzel bir nesrin konuşul­
duğunu duyduğu zaman, bunun günlük konuşmadan daha üs­
tün olduğunu anlar, fakat onu kendi kullandığı dilden tama­
men farklı bulmaz ve onun sahnedeki karakterlerle kendisinin 
arasındaki iletişimi zorlaştırdığını düşünmez, ö te  yandan çok 
kimse, nazım şeklinde yazılmış bir oyuna ifadedeki farkın 
şuuru içinde tavır alır. Seyirciler nazımdan hoşlanmıyor­
larsa, bu bir şansızlıktır, fakat bunun aksi de üzücüdür, çünkü 
bu, seyircinin oyundan ve oyunun dilinden, sanki onlar birbi­
rinden ayrı iki şeymiş gibi zevk almaya hazırlıklı olması de­
mektir. Dramatik dilde, bu dil ister nazım, isterse nesir şeklin­
de olsun, üslûp ve ritmin dinleyici üzerinde yaratacağı etkinin 
tabiî bir şekilde olması çok önemlidir.

Öyleyse, aynı oyunda genellikle nesir ile nazmı birbirine 
karıştırmamak gerekir/ çünkü ifade ortammdaki nesirden na­
zıma veya nazımdan nesire olan geçişler, seyirciyi oyunun ya­
rattığı atmosferden koparacaktır. Eğer yazar, seyirci üzerinde 
bu gibi etkiler yaratmak istiyorsa veya seyirciyi aniden bir ger­
çek seviyesinden başka bir gerçek seviyesine geçirmek istiyor­
sa, bu üslûp değişiklikleri yerindedir. Nesir ve nazmı birbirin­
den ayırt etmeksizin dinleyen Elizabeth devri seyircisi için bu 
çeşit geçişleri kabul etmek zor değildir. O devrin seyircisi, ay­
nı oyunda abartılmış trajedi ve komedi unsurlarını birarada 
görmekten haz duyuyordu. Onlara, toplumun vasat kişilerinin 
nesirde ifade bulan basit bir dil kullanmaları, aristokratlarının 
ise daha süslü ve gösterişli olan şiir dilini kullanmaları uygun 
görünüyordu. Fakat Shakespeare’in bazı oyunlarındaki bazı 
bölümlerin, tezat yaratmak için yazıldığı ve bunun, başarılı ör­
neklerinde, hiçbir zaman eskimeyecek bir teknik olduğu söyle­
nebilir. Macbeth’de kapının çalındığı sahne, herkesin aklına ge­
len bir örnektir. Öte yandan IV. Henry’de nesirle yazılmış sah­
nelerle nazımla yazılmış sahnelerin birbirinin ardında gelişi, 
yüksek siyaset dünyasıyla günlük hayat arasında kinayeli bir 
tezat yaratmaktadır. Büyük bir ihtimalle o devrin seyircisi, alı­
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şık olduğu tarihi oyunların, toplumun alt tabakalarından olan 
insanların hayatlarını yansıtan eylendirici sahnelerle daha eğ­
lenceli bir hale getirildiğini düşünmekteydi. Öte yandan, I. ve 
II. Bölümlerdeki nesir sahneler, Percylerin ayaklanmalarına 
katılan diğer grupların mübağalalı ihtirasları üzerine yazılmış 
acı bir eleştiridirler.

Bununla beraber, bugün, nazım tiyatro eserlerinin içinde 
bulunduğu güçlüklerden dolayı, bu eserlerde nesir gerçekten 
çok esirgenerek kullanılmalıdır ve bu tiyatro eserlerinde söy­
lenmesi gereken herşeyi nazım şeklinde ifade edebilecek bir 
nazım şeklini kullanmayı hedef edinmeliyiz. Eğer nazımla ifade 
edemeyeceğimiz bir durum varsa, bunun sebebi kullandığımız 
nazmın yeterince esnek olmayışıdır. Eğer nazımla ifade edeme­
yeceğimiz sahneler varsa, ya kullandığımız nazım geliştirilme­
lidir, ya da bu sahneleri oyundan çıkarmalıyız. Çünkü biz, se­
yircimizi dinlediği nazmın nazım olduğunu unutacak kadar 
ona alıştırmalıyız; konuşmaları nesir olarak sunmakla, sadece, 
seyircinin dikkatini oyundan ifade ortamına çekmiş oluruz. 
Fakat eğer kullandığımız nazmın, söylenmesi gereken her şeyi 
ifade edebilecek bir esneklik ve güce sahip olması gerekiyorsa, 
onun her zaman «şiirleşmesi» söz konusu olamaz. Nazım, oyun­
daki dramatik durum sadece şiirin ifade edebileceği bir yo­
ğunluğa eriştiği zaman şiirleşir ve yine de tabiiliğini kaybetmez. 
Çünkü şiir duyguların ifade bulabileceği yegâne ifade ortamı­
dır.

Gerçekte, her uzun şiir, eğer sıkıcı olmaktan kurtulmak 
istiyorsa, yüce duyguları mübalağaya kaçmaksızm ifade etmek 
kadar, sade şeyleri de gülünç olmaksızın ifade edebilme gücü­
ne sahip olmalıdır. Bu, özellikle çağdaş insan tecrübesini konu 
edinen oyunlar için çok önemli bir noktadır.

Nazım şeklinde yazılmış bir oyunun günlük hayatla ilgili 
bölümlerinin bile, nesir yerine nazımla ifade edilmesi, sadece 
dinleyiciye diğer bölümlerde dinlediği şeyin şiir olduğunu ha­
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tırlatmamak bakımından önemli değildir. Aynı zamanda seyir­
cinin, farkına varmaksızın yazarın nazımla yarattığı ritmin 
temposuna da uyması gerekmektedir. Shakespeare'den alınan 
bir sahnenin kısaca tahlili bu noktayı açıklığa kavuşturacaktır. 
Günümüze kadar yazılmış olan oyunlarda bulunabilecek en iyi 
giriş bölümüne (exposition) sahip olan Hamlet’ia bu bölümü, 
herkesçe bilinen bir bölüm olma üstünlüğüne de sahiptir.

Bu bölümü sahnede seyrederken farkına varmadığımız 
şey, üslûpta yapılan değişikliklerdir. Bu bölümde gereksiz hiç­
bir şey yoktur ve eserin dramatik bütünlüğü için gereksiz tek 
bir mısra bile bulamayız. îlk  yirmi iki satır en çok kullanılan 
en basit günlük kelimelerden oluşmuştur. Shakespeare, bu 
yirmi iki satırdaki ifade olgunluğuna erişebilmek için, tiyatro­
da uzun bir zaman çalışmış ve pek çok oyun yazmıştır. Daha 
önceki eserlerinde bu ölçüde sade ve kesin ifadeler yoktur. 
Shakespeare, ilk defa, King John adlı eserinde Faul- 
conbridge adlı karakterin monologunda, nazmı günlük 
konuşmayı ifade edecek şekilde geliştiımiştir. Nazmı kısa ce­
vaplardan oluşan diyaloglarda akıcı bir şekilde kullanabilme 
ustalığı ise, Shakespeare'in daha sonra ulaştığı bir seviyedir. 
Shakespeare'in Hamlet’te kullandığı bu şeffaf satırları yazabi­
lecek ustalığa dramatik şiir yazan hiçbir şair ulaşamamıştır. 
Bu eserde dikkatinizi ifade ortamı üzerinde değil, şiirin ifade 
ettiği anlam üzerinde toplarsınız. Eğer eser hakkında hiçbir 
şey bilmeksizin Hamlet’i ilk defa seyrediyorsanız, karakterle­
rin konuşmalarının nazım mı, yoksa nesir mi olduğunu sor­
mak aklınıza bile gelmez. Nazmın üzerimizde yarattığı etki, 
nesrinkinden çok farklıdır; oyun başlar başlamaz farkına var­
dığımız şeyler, dondurucu bir gece kale burçlarını bekleyen su­
baylar ve trajik bir olaylar dizisinin yaklaşmakta olduğudur.
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Bununla, oyunda güzel şiir dinlemenin de zevkine varacağımız 
bölümlerin olmadığını söylemek istemiyorum. Yeter ki, yazar, 
kullandığı yerde şiiri de eserin dramatik büyüklüğü için kaçı­
nılmaz bir unsur olarak sunsun. Ve tabiidir ki, bir oyunu pek 
çok defa seyretmiş ve seyretmeden önce de pek çok defa oku­
muşsak, yazarın yaratmak istediği etkiyi nasıl yarattığını da 
tahlil etmeye başlarız. Fakat bu sahneden edindiğimiz ilk iz­
lenimde, onda kullanılan ifade ortamının şeklinin pek farkına 
varmayız.

Oyunun girişinde yöneticilerin karakterlerine ve duruma 
uygun olan -fakat karakterleri oyundaki yerlerinin gerektirdiği 
kadar belirten- kısa, kesin seslenmelerden sonra nazım, Hora- 
tio ve Marcellus gibi saray efendilerimin sahneye girmeleriyle 
daha yavaş bir şekilde akmaya başlar.

Horatio, «Bu sadece hayal» der ve şiirin temposu Kral'ın 
hayaletinin görünmesiyle yeniden ciddileşir ve musikisi zengin­
leşir :

Gecenin bu vaktinde sükûneti ihlâl eden sizler,
Kimsiniz?

(Burada, «Sükûneti ihlâl etme»nin oyundaki ahlâk düzenini 
ihlâl etme temasıyla ilgisine dikkatinizi çekmek isterim); Kral’ 
m yüceliği hayaletin kime ait olduğunu belirten bir atıfla be­
lirtilmektedir :

Böyle kaşlarını çatıp da kızgın bir şekilde konuşarak sa­
vaş baltasını buzun üstüne indirdi.

Hayaletin ikinci defa görünüşünde ve Horatio'nun ona 
söylediği sözlerde şiirin musikisinde sık sık duraklamalar his­
sedilmektedir. Bu ritim aşağıdaki kelimelerde tekrar değiş­
mektedir.

Böyle haşmetli bir hayalete şiddet gösterisinde bulu­
narak hata ediyoruz;
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Görmüyor musun? O hava kadar her türlü saldırıdan 
korunmuş ve bizim kötü niyetli darbelerimiz sadece 
komik.

Sahne, Marcellus un sözleriyle açıklığa kavuşuyor: 

Horozun ötmesiyle yok oldu.
Bazıları, onun İsa'nın doğum günün kutlandığı mev­
simde geldiğini ve şafak kuşunun o gün bütün gece 
öttüğünü söyler...

ve Horatio şöyle cevap veriyor:

Ben de öyle duydum ve ona biraz inanıyorum. 
Fakat bak, sabah turuncu mantosuna bürünmüş, 
Doğunun yüksek tepelerindeki şebnemlere basarak 
yürüyor.
Nöbeti bırakalım mı?

Nöbeti bırakalım mı?
Bu şiir, hem büyük, hem de dramatiktir, fakat onun bu 
boyutları aşan bir niteliği daha vardır. Bu şiiri tahlil ettiğimiz 
zaman, şiirin ifade ettiği dramatik akışı vurgulayan ve onunla 
aynı ritme sahip olan bir musikinin de olduğunu görürüz. Şii­
rin musikisindeki bu ritim, bizim duygularımızın akışındaki 
ritmi hızlandırır veya yönlendirir. Marcellus'un son sözlerinde 
kısa bir süre içinde olsa nazmın şiirleştiğine dikkatinizi çek­
mek isterim.

Fakat bak, sabah turuncu mantosuna bürünmüş, Do­
ğunun yüksek tepelerindeki şebnemlere basarak yü­
rüyor.

mısraları bize, bir an için, karakteri aşan bir anlam taşıyor, 
ama bunları takip eden mısralar, Horatio'nun dudaklarından 
dökülmekle beraber, yukardaki mısralarla anlam bakımından 
uyumsuzluk içinde değildirler. Aynı sahne içindeki geçişler, 
dramatik şiirin kanunlarına uymaktadır. Horatio nun konuş-
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mâsından aldığım iki mısradan bir önceki mısra, hem nazım, 
hem de nesir sayılabilecek basit bir cüm ledir:

Ben de öyle duydum ve ona inanıyorum.
Bundan sonra Horatio’nun söylediği yanm mısralık cümle he­
men hemen açıklama mahiyetindedir.

Nöbeti bırakalım mı?
Buna benzeyen bir tahlille, büyük dramatik şiirde anlama para­
lel olan ikinci bir ritmik kalıbın gelişmesini de takip edebiliriz. 
Bu kalıp, musiki ölçüleri içinde veya eseri sahneye koyma tek­
nikleri bakımından incelenebilir. Zannederim, bu sahnenin in­
celenmesi, bize bir oyunun nazım şeklinde yazılmasının sadece 
şekil ve eserin dilini süsleme bakımmdan önemli olmadığını 
göstermiştir; nazım, eserin dramatik yapısına yoğunluk kazan­
dırdığı gibi, eserin seyirci üzerinde yapacağı şuuraltı etkiyi de 
sağlar. Ve nihayet, bu şuuraltı etkinin sadece şiirden hoşlanan 
seyirciler tarafından hissedilmeyip, aynı zamanda sadece oyun­
la ilgilenenler tarafından da hissedildiğini söyleyebiliriz. «Şiir­
den hoşlanmayan insanlar» derken ellerine bir şiir kitabı alıp 
onu okumaktan haz duymayan kişileri kast ediyorum: Bu in­
sanlar da, nazım şeklinde yazılmış bir oyunu seyrederken, şiirin 
etkisi altında kalacaklardır. Eserini nazım şeklinde yazan bir 
oyun yazarının unutmaması gereken kişiler bunlardır.

Bu noktada, nesir şeklinde yazıldıkları halde, şiirin nite­
liklerine sahip olan oyunlar üzerinde de bir iki söz söyleyebili­
rim. John Millington Synge’in eserleri, bu bakımdan özel bir 
durum yaratırlar, çünkü bu oyunlar, yaratılan imajları ve' ritim  
bakımından zaten şiir özelliklerine sahip olan köylülerin dilini 
ifade ortamı olarak kullanmaktadırlar. Hatta Synge, İrlanda 
köylülerinin kullandıkları bazı deyimleri de oyunlarında kul­
lanmıştır. Synge'in dili sadece bu insanların tecrübelerini ifa­
de etmeye uygundur. Daha büyük anlamda genellemeleri, be­
nim gençliğimde çok beğenilen, fakat şimdi pek okunmayan
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Maeterlinck’in nesir şeklinde yazdığı oyunlardan çıkarabiliriz. 
Bu oyunlar, konulan bakımından farklı bir şekilde sınırlıdır­
lar; bu oyunlarda karakterlerin belli belirsiz olduğunu söyle­
mek, hükmü hafifletmek olur. Bu oyunlardaki dilin şiir nite­
liklerine sahip olduğunu inkâr etmiyorum. Fakat nesri şiirleş­
tirebilmek için, bir oyun yazannın öyle tutarlı bir şekilde şiir 
niteliklerine sadık kalması gerekir ki, bu da onun sahasını sı­
nırlı bir hale getirir. Synge, oyunlarında, kendi hayatlarında da 
şiir gibi bir dili konuşan karakterler yaratmıştır, bunun için 
onun karakterleri hem konuşmalarında şiir kullanmışlar, hem 
de gerçekliklerini yitirmemişlerdir. Oyunlarında şiirin nitelik­
lerine sahip olan bir nesir kullanan oyun azarı ise, mensur 
şiirin kullanılabileceği sınırlar içinde kalmak mecburiyetinde­
dir. O halde oyunlarında mensur şiir kullanan bir oyun yazarı­
nın, şiirin geleneğine veya hangi konuların şiirin alanı içinde 
olduğuna dikkat etmesi ve ona bağlı kalması gerekmektedir. 
Bu bakımdan mensur şiirde yazılmış bir oyun, konu bakımın­
dan nazım şeklinde yazılmış bir oyundan daha kısıtlıdır. 
Shakespeare’in yaptığı gibi, gerçekten dramatik bir nazmı gün­
lük tecrübelerimizi ifade etmek için bile kullanabiliriz.

Yeats'i ise, Synge veya Maeterlenck'ten ayrı bir şekilde 
değerlendirmeliyiz. Bir oyun yazarı olarak gösterdiği gelişmeyi 
incelersek, son oyunlarının sağladığı büyük başarı onun ne bü­
yük bir mesafe aldığını gösterir. Yeats, ilk oyunlarında genel­
likle nazım diline uygun konular seçmiştir. Bu oyunlarda şai­
rin kullandığı nazmın ölçü ve ritmi mitlerde yaşayan kral ve 
kraliçelerden başka kişilerin konuşmalarına uygun olmayan, 
bu safhada bile Yeats’e has olan bir şiir dilinin ölçü ve ritmiy­
di. Bundan sonraki devirde yazdığı Oyuncular için Oyunlar 
(Plays for Dancers) çok güzel eserlerdir, fakat bu oyunlarda da 
Yeats, kullandığı nazımda dil meselelerini çözememiştir. Bun­
lar mensur şiir olarak yazılmış ve nazım şeklinde interlüdlerle 
süslenmiş oyunlardır. Şair, sonunda Araf (Purgatory) adlı
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oyununda nazım şeklinde yazdığı konuşmalarda başarı sağla­
yabilmiş ve arkadan gelen yazarları kendisine minnettar bırak­
mıştır.

II

Şimdi bu konuda kendi tecrübelerime dayanan gözlemler­
den, kendi oyunlarımda yapmak istediğim şeylerden, başarı­
sızlıklarımdan ve kısmî başarılarımdan söz edeceğim. Bunu, 
yeni bir ülkeyi keşfeden bir kişinin, kendisinden sonra aynı ül­
kede araştırmaya devam edecek ve belki de daha ileriye gide­
cek olan kişilere, seyahat ve araştırmaları hakkında notlar tu­
tarak faydalı olabileceğine inandığım için yapıyorum.

Yıllarca pek çok nazım çeşidini denemiş ve bâşan kazan­
mış bir yazar olarak farkına vardığım en önemli şey, nazım ti­
yatro eserlerini yazabilmek için, yazarın bu işe farklı bir fikrî 
yönelim içinde başlamak zorunda oluşudur, öteki nazım çeşit­
lerini deneyen bir şair, şiirlerinde konuşturduğu ses veya mas­
keyle aynı görüş açısını paylaşabilir; bunu şiiri kendi kendini­
ze okurken anlayabilirsiniz. Çünkü siz de aynı görüş açışım  
paylaştığınızı hissedersiniz. İletişim meselesi, yani okuyucunun 
ondan ne alacağı önemli değildir. Eğer şiiriniz size doğru geli­
yorsa, okuyucularınızın da onu kabul edeceğini ümit edebilir­
siniz. Şiiri bir süre için bir kenara bırakalım; akıllı ve sempa­
tik birkaç eleştiricinin takdirleri başlangıçta yeterlidir; şairi 
gerçekten değerlendirecek kişiler geleceğin kuşaklarıdır. Fa­
kat tiyatro eserlerinde, iletişim meselesi hemen kendisini gös­
terir. Tiyatroda şiirinizi özellikle kendinizden başka sesler 
için yazarsınız ve bu seslerin kimlere ait olacağını bilmezsiniz. 
Bir oyunda, bilmediğiniz bir yönetmen tarafından çalıştırılan, 
bilinmeyen sanatçılar tarafından ve hazırlıklı olmayan ve bilin­
meyen bir dinleyici kitlesi tarafından yorumlanmak amacıy­
la mısralar yazarsınız. Ve bu bilinmeyen seyirciden şaire karşı 
anlayışlı olmasını bekleyemezsiniz. Şair, sadece kendisini be-
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yenenler, dramatik olmayan eserlerini okumuş olup imzasını 
koyduğu her şeyi beyenmeye hazır olan kişiler için yazı yaza­
maz. Yazar, oyun yazmaya başlamadan önceki başarısı ne olur­
sa olsun, kendisi hakkında hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şeye al­
dırmayan bir seyirci kitlesini hesaba katarak yazmak zorunda­
dır. Bundan dolayı oyun yazmaya başlayan bir şair, yazmaktan 
hoşlandığı ve nasıl yazılacağını bildiği pek çok şeyin geçersiz 
olduğunu öğrenir ve yazacağı her satırın yaratacağı dramatik 
dünyanın kanunlarına göre değerlendirilmesi gerektiğinin far­
kına varır.

Katedralde Cinayet (Murder in the Cathedral) adlı oyunu 
yazdığım zaman, nazım şeklinde ifadeye uygunluğu herkesçe 
kabul edilen bir konuyla işe başlamak gibi bir talihim vardı. 
Nazım oyunların konularını herhangi bir mitolojiden alması 
veya bize çok uzak tarihi bir olaydan ilham alması genellikle 
kabul edilmiş bir düşüncedir. Bu gibi konularda, günümüzden 
çok uzak bir zamanda yaşadıkları zannedilen karakterlerin biz- 
lere benzemesi gerekmez, bunun için de nazım şeklinde konuş­
maları hoş görülebilir. Esvapların çok gösterişli ve süslü ol­
duğu devirleri konu edinmiş oyunlar için nazım şeklinde bir 
ifade çok uygun görülebilir. Üstelik bu oyun, festivallere giden, 
şiire tahammül göstermeyi önceden kabul etmiş olan, ciddi bir 
seyirci önünde oynacaktı. Gerçi Katedraldeki Cinayet oynan­
dığı zaman, seyirci pek hazırlıklı değildi. Ve nihayet bu dinî 
bir oyundu; dinî bir festivalde özellikle dinî bir oyun seyretme­
ye giden insanlar, ona sabırla tahammül etmeye ve rakdire de­
ğer bir iş yapmış olmaktan tatmin duymaya kendilerini hazır­
lamışlardır. Böylece başarıya giden yol açıktır.

Katedraldeki Cinayet’ten sonra yeni bir nazım oyun yaz­
mayı düşünmeye başladığım zaman, bu konuda pek büyük bir 
problemi henüz çözmemiş olduğumu anladım. Bu oyun, benim  
açımdan bir çıkmazdı, çünkü bir kere bu oyunda karşılaştığım 
dil meselesi çok özeldi. Büyük bir talih eseri olarak eserde XX. 
yüzyıl deyimlerini kullanmak zorunda değildim, çünkü bu,
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eğer Norman Fransızcası ve Anglo - Saxon İngilizcesi bilseydim 
bile, oyunu anlaşılmaz b ir hale koyardı. Seçtiğim kelimeler ve 
üslup da, konu ve karakterlerini eski Yunan tiyatrosundan alan 
bazı modern Fransız oyunlarında olduğu gibi, çağdaş konuş­
maya uygun olmak zorunda değildi, çünkü bu oyunda seyirci­
yi çok eski bir tarihî olayın atmosferi içine götürmek mecburi- 
yetindeydim. Bu eserde çok eski çağlarda kullanılmış bir dil 
kullanamazdım, çünkü bu, bizi yanlış bir tarihi devrin atmos­
feri içine sokardı, sonra da benim arzum, oyundaki durumun 
çağımızda da geçerli bir mesle olduğunu göstermekti. Üslubun 
nört olmak mecburiyeti vardı ve bundan dolayı onu ne sadece 
«geçmiş» i ne de sadece «hal» i ifade edecek şekilde kullandım. 
Nazım tekniklerine gelince, gelişmemin bu safhasında önemli 
olan şeyin, Shakespeare'in bir kopyası olmaktan kaçınmak ol­
duğunun farkındaydım. Çünkü XIX. yüzyıl (ki bu devrin en 
büyük şairleri oyun yazmayı denemişti) şairlerinin, oyun yaza­
rı olarak başarısızlıklarının tiyatro tekniklerini bilmemelerin­
den ileri gelmediğine inanıyordum. Hata, onların oyunlarda 
kullandıkları dildeydi. Bu şairlerin başarısızlıkları, uzun süre 
dramatik olmayan şiirde en çok kullanılan ve bu yüzden konuş­
ma dilinin etkisini uyandıracak esnekliği kaybetmiş olan kafi­
yesiz nazım şekline bağlı kalmış olmalarından ileri gelmekte­
dir. Kaidelerine uygun olarak yazılan kafiyesiz nazım, modem  
konuşmanın ritmini çoktan kaybetmişti Bundan dolayı, genel 
olarak musikisine alışmadığımız bir notanın faydalı olabile­
ceği düşüncesiyle bir ortaçağ oyunu olan Ademoğlu (Every- 
man) adlı eserde kullanılmış olan nazım şeklini aklımda tut­
tum. Beş ayaklık (iambic) ölçüyü fazla kullanmaktan kaçın­
mam, aliterasyona (allitération) yer vermem ve ara sıra sürp­
riz teşkil eden kafiyeler kullanmam, eserde kullandığım nazmı
XIX. yüzyıl şairlerininkinden farklı bir ifade şekli yaptı.

Bundan dolayı, Katedraldeki Cinayet adlı eserde diyalogla­
rın nazım şeklinde ifade edilmesi, benim açımdan, bazı şeyleri
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reddederek yani ifade ortamına hiçbir yenilik getirmeksizin 
sadece kaçınılması gereken kararlardan kaçınarak başardı ol­
muştur. Kısaca meseleyi günlüce konuşma dilini nazm ın  kalıbı­
na dökerek çözmüştür; ancak bu problem, sadece bu oyun için 
çözülmüştür ve bana bundan başka çeşit oyunlarda kullanaca­
ğım bir ip ucu vermemiştir. O halde adı geçen oyunu bitirdiğim 
zaman, henüz çözülmemiş iki meselem vardı: Bunlardan birisi, 
gelecekte yazabileceğim oyunların hepsinde kullanabileceğim 
bir dil, diğeri ise, nazmm ölçüşüydü. Bunlara tek bir meselenin 
farklı boyutları olarak da bakmak mümkündür. Sonra bu oyun­
da niçin koronun desteğine o kadar çok önem vermediğimi an­
ladım. Bunun bu oyundaki şartların haklı kıldığı iki sebebi var­
dı : Birincisi, oyunda benim icat ettiğim şeylerle kaynaştırdığım 
tarihi vakalardan oluşan olaylar dizisinin biraz sınırlı oluşuydu: 
öldürüleceğini bile bile ülkesine dönen bir adam, öldürülüyor­
du. Oyunda karakterlerin sayısını artırmak istemediğim gibi, 
XII. yüzyılın politik olaylarının bir tarihçesini de yapmak iste­
medim; ne de Tennyson'un Güzel Rosamutıd adlı eserinin giri­
şinde gençliğinde Becket'in aşkta'hayal kırıklığına uğradığını 
ima ettiği gibi, birkaç tarihi belgeyi kötüye kullanmak iste­
dim. Ben, dikkatimi ölüm ve şehitlik temaları üzerinde topla­
dım. Oyunda son derece heyecanlı ve endişeli kadınların oluş­
turduğu bir koronun bulunması çok faydalı olmuştur. Başarı­
nın ikinci sebebi, ilk defa oyun yazmayı deneyen bir şair için, 
dramatik diyaloglardan ziyade, koroda nazım kullanmanın da­
ha kolay olmasıydı. Bunu başarabileceğimden ve eserin dra­
matik açıdan zayıf kalan noktalarını kadınların feryatlarıyla 
örtebileceğimden emindim. Oyunda koronun faydası, kullandı­
ğım tiyatro tekniklerinin güçlü yanlarını ortaya çıkarmak ve 
kusurlarını da örtmek yönünden olmuştur. Bundan dolayı, bir 
sonraki oyunda koroyla oyunun öteki unsurlarını daha iyi bir 
şekilde kaynaştırmaya karar verdim.

Aynı zamanda oyunlardan nesri tamamen çıkarıp çıkara­
mayacağımı da bilmek istiyordum. Katedraldeki Cirıayet'te ne­
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sir olarak yazılmış olan iki bölüm, nazım olarak ifade edile­
mezdi. Şüphesiz ki, seyirci bu oyundaki diyaloglarda kullanı­
lan dilin nazım şeklinde olduğunun farkındaydı ve ondan ra­
hatsız da olmuştu. Kiliseye en düzenli bir şekilde gidenler bile, 
nazım şeklinde bir vazı pek tabii karşılamazlar ve bu vaz onla­
rın üzerinde beklenilen tepkiyi uyandırmaz. Kendilerinden se­
kiz yüz yıl sonra yaşayan bir seyirci kitlesine hitap ettiklerini 
çok iyi bilen oyundaki şövalyelerin konuşmalarında ise. sahne­
ye yakışan bir nesrin kullanılması, seyirci üzerinde özel bir et­
ki uyandırmak içindi. Amaç, seyirciyi içinde bulunduğu ken­
dinden hoşnut olmanın verdiği rehavetten bir şokla kurtarmak­
tı. Bu, bir tek oyunda hoşgörülebilecek, fakat, başka oyunlarda 
pek faydalı olmayacak bir çeşit tiyatro tekniğidir. Eğer yanıl­
mıyorsam, biraz St. John’un etkisi altında kalmış olabilirim.

Tarihî veya mitolojik konulan, koroyu ve geleneksel ka­
fiyesiz nazmı dramatik şiirden çıkarmak istediğimi söylemek 
istemiyorum. Aynca tiyatro eserlerinde en uygun olan durum 
ve karakterlerin modem hayatta bulunabileceğini, nazım şek­
linde yazılmış bir tiyatro eserinde sadece diyaloglann bulun­
ması gerektiğini, yepyeni bir nazım şeklinin gerekli olduğunu 
ifade eden hükümler de yapmıyorum. Ben sadece, benim bu 
konudaki arayış ve tecrübemi dile getirmeye çalışıyorum. Eğer 
nazım tiyatro, tekrar canlanır ve eski yerini alırsa, bu sahada 
nesirle açık bir yarışmaya girmek mecburiyetinde kalacaktır. 
Yukarda da söylediğim gibi, seyirci, kendi çağlarına göre giyin­
miş olan tarihî şahsiyetlerin ağızlarından dökülen nazım şek­
lindeki ifadelere tahammüle hazırdır. Bunun için önemli olan, 
seyirciyi bizim gibi giyinen, bizim gibi evlerde ve apartmanlar­
da yaşayan, telefon, motorlu araç ve radyo kullanan insanların 
nazım şeklinde konuşmasına alıştırmaktır. Tiyatro seyircisi, 
koronun düşüncelerini nazım şeklinde ifade etmesini kabule 
hazırdır, çünkü bunu kendisini eğlendirmek için okunan bir 
şiir gibi kabul eder. Nazım bir tiyatro eseri seyretmeye giden­
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ler ise, oyunun ifade ortammda konuşma dilinden uzaklaşmış 
bir ritmi bulmayı ümit'ederler. Yapmak zorunda olduğumuz 
şey, seyircinin yaşadığı ve tiyatroyu terkettikten sonra döndü­
ğü dünyaya şiiri getirmektir. Amaç, seyirciyi şiirin hoşgörüle- 
bileceği, bizimkinden çok faklı bir hayal dünyasına götürmek 
değildir. Bizim tecrübemizden yararlanan oyun yazarlarının 
başarabileceklerini ümit ettiğim şeyi, seyircinin dinlediği şeyin 
şiir olduğunu anladığı an «Ben de böyle konuşabilirim» diye­
bilmesidir. öyleyse nazım tiyatronun amacı, seyirciyi gerçek­
ten kopanp simi bir dünyaya götürmek değildir. Aksine, kaba 
ve sıkıcı olan günlük hayatımız şiirle aydınlanmalı ve onun 
büyülü geçeği ortaya çıkmalıdır.

Bunun için ikinci oyunumda bizim zamanımızda ve dün­
yamızda yaşayan karakterlerin yer aldığı çağdaş bir temayı ele 
almaya karar verdim. Bu kararın mahsulü, Aile Toplantısı (The 
Family Reunion) adlı eserim oldu. Bu oyunda beni en çok ilgi­
lendiren şey, günlük konuşmanın ritmine sahip olan bir nazım 
tekniğini bulmak oldu, öyle ki, oyunda kullanılan nazım ölçü­
sündeki vurgularla özel bir durumun ifadesi olan kelime gru­
bunun vurgusu çakışabilsin. Ortaya çıkardığım şey, aslında bu­
güne kadar kullanmaya devam ettiğim nazım şeklidir: Yani 
yerine göre uzunluğu ve hece sayısı değişen, tek bir durağa 
(Caesura) ve üç vurguya sahip olan mısralar, durak ve vurgu­
lar, mısrada farklı yerlerde, hemen hemen heryerde bulunabi­
lirler; vurgular, birbirlerine yakın olabildikleri gibi, vurgusuz 
hecele tarafından birbirinden ayrılabilir de. Uyulması gereken 
tek kural, durağın bir tarafında tek, diğer tarafında ise iki vur­
gunun bulunmasıdır. Geriye dönüp bakmca, oyunda yapı ve 
karakter pahasına, bütün dikkatimi ifade ortamı yani şekil 
üzerinde topladığımı gördüm. Gerçekte oyundan koroyu çıkar­
makla biraz gelişme yapmıştım. Fakat aileyi temsil eden, ikin­
ci derecede önemli olan karakterlerden dördünü bazen oyun 
karakterleri, bazen de kolektif bir şekilde koro yerine kullan­
mam beni pek tatmin etmedi. Bir kere bir karakterin hem bir
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fert hem de bir koro üyesi olarak görev yapması, sanatçıdan 
çok şey beklemek demektir. Bu, sanatçıdan başarılması çok 
zor olan bir değişmeyi ister. Sonra da bu, bana bir oyunda ba­
şarılı da olsa, bir başka oyunda uygulanması zor olan bir tak­
tik olarak göründü. Üstelik oyunun iki bölümünde oyundaki 
diyaloglardan farklı iki vurgulu kısa mısralardan oluşmuş li­
rik duet (lyrical duet) 1er kullandım. Bu lirik düetlerin ifade 
ettiği şey, karakteri aşan bir tecrübedir, çünkü karakterlerin 
bu nazmın şiire dönüştüğü bölümleri ifade edebilmesi için tran­
sa geçmeleri gerekmektedir. Şiir boyutlarına sahip olan bu 
bölümler, oyundaki olaylar dizisinin o kadar dışındadır ki, he­
men hemen herkes tarafından söylenebilirler. Bu bölümler, 
opera aryalama çok benzerler. Bu bölümlerden hoşlanan bir 
seyirci, şiir dolu bir tecrübeyi yaşayabilmek için oyundaki olay­
lar dizisini bir an olsun unutabilir. Bu lirik bölümler, Katedral­
deki Cinayet’teki korolardan daha çok olaylar dizisinin (action) 
dışındadırlar.

Shakespeare'in olgun devrine ait oyunlardan birinde, hem 
olaylar dizisinin ve karakterlerin ulaşamadığı bir boyutta, 
hem de esrarlı bir şekilde onları zenginleştiren saf şiirden oluş­
muş bir mısra veya bir bölüm gördüğümü hatırlıyorum. Mac- 
beth, sık sık alıntılara konu olan ve «Yarm ve yarın ve yarın» 
sözleriyle başlayan bölümü söylediği zaman, veya Othello, ge­
ce kızgın kayınpederi ve arkadaşlarıyla karşılaştığı zaman 
«Parlak kılıçlarınızı yukarda sıkı tutunuz, çünkü şebnemle pas­
lanabilirler» dediği zaman, Shakespeare'in bu mısraları güzel 
şiir oldukları için eserde bir yere sokmaya çalıştığını veya o 
an için şairin dramatik şiir yazma gücünü kaybedip boşluğu 
lirik şiirle doldurmak istediğini düşünmüyoruz. Bu mısralar 
çok şaşırtıcı olmakla beraber, onları söyleyen karakterlere de 
uygundurlar; aksi halde bizim karakterler hakkında oluştur­
duğumuz kavramları bu satırlara göre değiştirmemiz gerekmek­
tedir. Makbeth’in söylediği meşhur mısralar gönlünden geçirdi­
ği bir isteği ve karısının ihtiraslarını gerçekleştirmek için, ka­
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rısı tarafından zorla cinayet işlemeye sürüklenmiş ve karısının 
ölümünden sonra kendisinde aynı yolda devam etme gücünü 
bulamayan zayıf bir adamm bezginliğini ele vermektedir. Öthel- 
Io’nun sözlerinde ise, kinaye, vakar ve korkusuzluk vardır, ay­
rıca bu sahnenin gecenin hangi saatinden yer aldığını belirt­
mektedir. Bu ölçüde yoğun bir ruhî tecrübeyi sadece dramatik 
şiir ifade edebilir ve dramatik atmosferi bozmak şöyle dursun, 
onu yoğunlaştırır.

Aile Toplantısı adlı oyunu kusurlu bulmamm sebebi, ese­
rin dramatik yapısında yeri olmayan ve sadece şiir olarak çok 
fazla dikkat çeken bölümlerin eserde yer alması değildir. Eser­
de bunlardan daha ciddî iki kusuı daha vardır: Bunlardan bi­
rincisi, oyunun giriş bölümünde bir oyun yazarına verilen kı­
sıtlı zamanı çok aşmış olmamdı; oyunun bütünü içinde geliştir­
mek için kendime yeterince zaman ve materyal bırakmamış­
tım. Oyunun bu bölümüne bütün olarak bakarsak, birinci per­
deyi çok iyi yazmıştım, fakat bu bölüm, bir oyunun sadece bi­
rinci perdesi olmak için çok uygundu. İkinci perdenin başında 
seyirci, haklı olarak bir şeylerin olmasını bekliyor, fakat bu­
nun yerine .giriş bölümünde verilmesi gereken ve yine drama­
tik problemi açıklayan materyalle karşılaşıyor. Bu bölüm oyun 
yöneticisi ve oyuncu açısından da büyük güçlükler yaratmak­
tadır. Ve böylece seyirciye hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bu 
hazırlık bölümünden sonra, sonuçla karşılaşmamız öyle ani­
den oluyor ki, biz onun için hazırlanmış olmuyoruz. Bu oyunun 
mekaniği bakımından çok ilkel bir hatadır.

Bu oyunun en büyük kusuru, Yunan edebiyatındaki mitle 
oyunun modern konusu arasındaki uyumsuzluktur. Ya Aeschy- 
lus'a daha sadık kalmalıydım, ya da onun kullandığı mitten ya­
rarlanırken daha liberal bir yaklaşım uygulamalıydım. Bu ha­
tanın bir delili, Ceza Tanrıçalarının (the Furies) eserde görün­
meleridir. Gelecekte onların seyirciye görünmeksizin sadece ba­
zı karakterlerce görülen semboller olarak kullanılması gerek­
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mektedir. Sahnede onlara yer vermek için her metodu uygula­
maya çalıştık; sahnede göründükleri zaman, bir kıyafet balo­
sundan kaçıp oyuna karışmış davetsiz misafirler gibiydiler; 
tül arkasmda gizlendikleri zaman, bir Walt Disney filmindeki 
karakterler gibi göründüler. Bu tanrıçaların pencereden belli 
belirsiz bir şekilde görünmelerini sağladığımız zaman, pence­
reden görünen çalılar gibiydiler. Başka tekniklerin de uygulan­
dığını gördüm: Bazen bahçenin karşı tarafında bazı işaretler 
yapan kimseler olarak, bazen de sahnede intizamsız bir fut­
bol takımı gibi sunuldular, fakat bu konuda her uygulama başa­
rısız kaldı. Onlar, ne Yunan mitolojisindeki Ceza Tanrıçaları, 
ne de modem hayaletler olabildiler. Onlarm başarısızlığı, mit­
le çağdaş tecrübeyi uzlaştırmadaki başarısızlığın sonucudur.

Bu eserdeki başarısızlığımın daha ciddi olan öteki delili 
ise, seyircinin kararsız bir ruh durumu içinde kalmasıdır; oyun 
turnenin trajedisi olarak mı, yoksa oğlun kurtuluşu olarak mı 
değerlendirilmelidir? Seyirci, bu soruyu cevaplandırmakta 
güçlük çekmektedir. Ben, sonunda, şoför hariç, oyunda yegâ­
ne beşeri boyutlara sahip bir karakter olan anneye sempati 
duyduğum için, eseri onun trajedisi olarak görüyorum; oyunun 
kahramanı ise, şimdi bana tahammül edilmesi imkânsız bir 
ukalâ olarak görünmektedir.

Sonuç olarak nihayet bir oyunun giriş bölümünü nasıl 
yazacağımı öğrenmiş ve bu noktada biraz ilerleme kaydetmiş­
tim. Emin olduğum diğer bir nokta da nesre başvurmaksızın 
oyunlarda kullanabileceğim bir nazım şekli, maksadıma hiz­
met edecek ve en yoğun bir ifadeden en rahat bir diyaloğa kesin­
tisiz bir şekilde geçişi mümkün kılabilecek bir dili bulmakta 
ilerleme yapmıştım. Aile Toplantısı adlı oyundaki bu kusurları 
eleştirmemden sonra, Kokteyl Parti (The Cocktail Party) adlı 
oyunu yazarken, ne gibi hatalardan kaçınmaya çalıştığımı an­
ladığınızı zannediyorum. Bu oyunda ne koroya, ne de hayalet­
lere yer verdim. Yine de oyunun temasını Yunan tiyatrosunda
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aradım, fakat bunu bir başlangıç noktası olarak ve kaynağı 
ben söylemedikçe kimsenin anlayamayacağı şekilde saklamak 
maksadıyla yapmaya kararlıydım. Hiç olmazsa bunda başan 
sağladım, çünkü tanıdığım hiçbir eleştirici hikâyenin kaynağı­
nın Euripides’in Alcestis adlı eseri olduğunu anlamadı. Gerçek­
te bu oyunun konusunu bilenleri ikna etmek te  onlara oyunun 
gerçek bir ilhamın mahsulü olduğunu anlatmak için, ayrıntılı 
bir açıklama yapmak mecburiyetinde kaldım. Fakat oyundaki 
bilinmeyen misafirin acayip davranışından ve onun görünüşte 
normal olmayan alışkanlıklarından ve aniden şarkı söylemeye 
başlamasından rahatsız olanlar, Euripides'in oyununda Herac- 
les’in davranışına dikkatleri çekildiği zaman biraz teselli bul­
dular.

Bundan başka, eserin dramatik yapısı için gerekli olma­
dığı zaman, şiirden kendimi mahrum etmeye de kesin bir şekil­
de karar verdim. Böyle bir başarı, gerçekte bizi oyunda şiir 
olup olmadığı sorusuyla karşı karşıya getirebilir. Ve nihayet 
bir oyunda zaman zaman bir şeyin olması ve seyircinin devamlı 
bir şekilde olacak bir şeyin beklentisi içinde tutulması gerekti­
ğini aklımdan çıkarmadım; beklenilen olayın farklı olması, fa­
kat seyirciye telkin edilenden çok farklı olmaması gerektiğini 
de unutmadım.

Bu oyundaki kusurları araştırmayı bitirmiş değilim, ayrı­
ca oyunda şu anda görebildiğimden daha çok hata bulacağımı 
ümit ediyorum. «Ümit ediyorum» diyorum, çünkü bir başarının 
tekrarı mümkün olmadığı gibi, bir kimse, beğenilmediği zaman 
da, daima yeni bir şeyi aramak, bulmak ve denemek zorunda­
dır. Bir yazarın son eserindeki hataları tekrarlamayan bir eser 
yaratma arzusu çok güçlü ve faydalı bir tahrik unsurudur. Oyu­
nun son perdesinin, bir son perde olmak yerine, nerdeyse bir 
son söz (epiloque) olma durumunda olduğunun farkındayım. 
Bundan sonraki eserimde bu hatayı tekrarlamamak kararında­
yım. Tiyatro eserleri yazmaya çalışan bir şairin, kendi kendisi­
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ni bu işte eğitmek amacıyla, şiirini uzun bir süre disipline so­
karak sahnenin ihtiyaçlarına cevap verecek bir duruma getir­
mek için sığlaştırırken ve tiyatro tekniklerini kendisinden bir 
parça haline getirdiği zaman, şiiri ve günlük konuşmayı daha 
liberal ölçüler içinde kullanma cesaretine sahip olduğunu an­
layacağına inanıyorum. Shakespeare’in son oyunlarında kul­
landığı dilde gördüğüm gelişmeler, bu inancın delilidirler.

Kendi oyunlarımın incelenmesine bu kadar çok zaman 
ayırmakla, egoizmden başka bir motifin etkisi altında kaldığı­
ma inanıyorum. Eğer nazım tiyatroya sahip olmak istiyorsak, 
bu çeşit oyunların, nazım şeklinde tiyatro eseri yazmayı öğre­
nen nesir tiyatro yazarlarından ziyade, oyun yazmayı öğrenen 
şairler tarafından yaratılması muhtemeldir. Bazı şairlerin iyi 
oyun yazmayı öğrenebilecekleri sadece bir ümit olabilir, fa­
kat bunun akılla bağdaşmayan bir ümit olduğuna inanmıyo­
rum. Buna karşılık çok başarılı nesir tiyatro eserleri yazan bir 
sanatçının, sonradan iyi nazım tiyatro eserleri yaratmayı öğ­
renebilmesi bana imkânsız gibi görünüyor. Bugünkü şartlar al­
tında ve nazım tiyatro geniş halk kütleleri tarafından bir eğlen­
ce kaynağı olarak kabul edilinceye kadar, bu fırsatın başka 
çeşit şiirler yazarak biraz şöhret kazanmış olan şairler tarafın­
dan kullanılacağı muhtemeldir. Bunun için bu yazımda, başka­
ları için değeri ne olursa olsun, karşılaştığım güçlüklerden, 
düştüğüm hatalardan ve üstesinden gelmek zorunda olduğum 
kusurlardan söz etmek istedim.

Nazım tiyatronun ulaşması gerekli olan hedefin ana 
hatlarını, pek açık seçik olmasa da, belirtmeden yazıma son 
vermek istemiyorum. Bu, ulaşılması mümkün olmayan bir ide­
al olduğu için ve bizi ulaşmayı ümit ettiğimiz herhangi bir he­
defin çok üstünde bir seviyede araştırma ve deneye doğru ittiği 
için ilgimi çekmektedir. Her çeşit sanatın görevi, hayat karga­
şasına bir düzen getirerek bize bu ideai düzenin tecrübesini 
yaşatmaktır. Ressam, görünen dünyanın unsurları arasından
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seçerek, birleştirerek ve vurgulayarak çalışır; müzisyen, aynı 
şeyi seslerle yapar. Bana göre, insanın eylemlerinde gözlene­
bilen ve şuurlu hayatının sınıflandırılabilen, adlandınlabilen 
motif ve duygularının -yani nesir tiyatronun ifade etmeye ye­
terli olduğu hayat tecrübemizin- çok ötesinde, imtiyazlı bir an­
da sezebileceğimiz fakat hiçbir zaman, zaman ve mekânda tes­
pit edemeyeceğimiz ve sınıflandıramayacağımız bir duygu tec­
rübesi vardır. Ibsen ve Chekhov gibi nesir tiyatro eserleri ya­
zan büyük sanatçılar vardır. Bu oyun yazarları, zaman zaman, 
nesrin gücünün çok üstünde olan beşeri tecrübeyi ifade edebil­
mişlerdir. Fakat nesrin, bu yazarları da, başarılarına rağmen, 
ifadede engellediği bir gerçektir. Belli bir seviyede duygu ve 
düşüncenin en yüksek derecesi dramatik şiirin en yoğun anla­
rında ifade bulabilir. Böyle anlarda sadece musikide ifade bu­
labilen bu duyguların sınırlarına yaklaşırız. Musikiyle yarış­
mamız mümkün değildir, çünkü şiirin musikileşmesi, artık şiir 
olmaması demektir ve özellikle dramatik şiirde bu mümkün de­
ğildir. Yine de gözlerimin önünde insanın eylemlerinde ve keli­
melerde ifade bulan ve aynı anda hem dramatik, hem de mü­
zikal boyutlara sahip olan kusursuz bir nazım tiyatroyu çölde 
bir vaha gibi canlandırabiliyorsun. Shakespeare, bu kusursuz­
luğa bazı sahnelerde erişebilmiştir; şair, edebî kariyerinin baş­
langıcında yazdığı Romeo ve Juliet adlı oyunun balkon sahne­
sinde, son eserlerinde yapmak istediği şeyi başarabilmiştir. 
Dramatik bir eserde sadece musikinin erişebileceği gerçeğin 
sınırlarına mümkün olduğu kadar yaklaşmak ve bunu alelade 
dünyanın gerçeklerinden kopmaksızın yapabilmek dramatik 
şiire en yakışan hedeftir. Çünkü sanatın amacı, alelade gerçe­
ği inanılabilir bir düzen içinde göstermek, okuyucuya bu düzen 
duygusunu tattırmak, onun sulh sükûn içinde kendisiyle barı­
şık yaşamasını sağlamak ve sonra Virgil'in Dante’yi bıraktığı 
yerde, yani İlahî gerçeğe doğru yola çıkarken kendimizden baş­
ka hiç kimsenin yardım edemeyeceği bir çizgide terketmektir.
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B Ü Y Ü K  D Ü Ş Ü N Ü R  G O E T H E
(1955)

Çalışma odamdaki şöminenin üstünde Goethe'nin yaşlılık 
yıllarında karakalemle çizilmiş portresinin bir kopyası, öteki 
edebiyatçı dostlann resimleri arasında yıllardır durmakta. 
Resim hayat dolu, öyle ki sanki eser, sadece yetenekli bir res­
sam tarafından değil, konusunun ilhamıyla dopdolu bir sanat­
çı tarafından yaratılmış. Resimde Goethe, ellerini arkadaşında 
kavuşturmuş, öne doğru eğilmiş bir pozda ayakta duruyor, 
fizikî rahatsızlıkların güçsüz kıldığı bir bedende güçlü bir 
dimağın hâlâ hüküm sürdüğü apaçık. Gözleri iri ve ışık dolu; 
yüzünde iyilik ve şeytanlığın birleştiği muzip bir ifade. Hemen 
kendimizi gençliğin hayat dolu enerjisiyle yaşlılığın olgunluğu­
nu birleştirebilmiş bir düşünürün huzurunda hissediyoruz. Bir­
kaç yıl önce şöminenin üstünde duran öteki resimlerle birlikte 
Goethe'nin resmi de bir sarsıntıyla yerinden oynayıp düşmüş­
tü. Fakat tahmin edebileceğiniz gibi Goethe’nin portresi, sakin, 
uyanık ve eleştiıici ifadesiyle bu kargaşayı’da küçümseyerek 
varlığını sürdürüdü.

Resim, Goethe-Eckermann diyalogunun yer aldığı gün­
lerde yapıldığından, büyük düşünür Goethe’yi canlandırıyor. 
Bu denemede söyleyebileceklerimi «Akla Övgü» başlığı altında 
da toplayabileceğime göre, bu resim böyle bir yazı için çok uy­
gun bir kapak resmi olabilir. Eğer bir kişi, «büyük düşünür» ifa- 
dedesini büyük bir titizlik ve dikkatle kullanıyorsa, bununla in­
san ruhunun erişebileceği en nadir başarı seviyelerinden birini 
kastediyor demektir. Şiirde ilham pek yaygın değildir; fakat 
gerçekten büyük bir düşünür olmak, gerçek bir şair olmaktan 
daha zordur. Aklı şiirle birleştirebilmek ise, sadece büyük bir
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şairin başarabileceği şeydir. îşte  böyle büyük şairler, sadece 
kendi milletlerine değil, bütün bir dünyaya aittirler; böyle bü­
yük şairler, sadece kendi dilleri ve milletleri içinde değil, bü­
tün Avrupa içinde de büyüktürler.

Bu yazıya başladığım zaman, Goethe hakkında daha iyi 
bir şekilde ifade edilebilecek herhangi bir şeyin kalıp kalmadı­
ğını düşündüm. Bununla beraber bir konu ve onu ifade edecek 
metodu seçme noktasına geldiğim zaman, imkân bolluğu için­
de, Goethe'nin ele alabileceğimiz pek çok yönü ve Goethe'yi 
içinde düşünebileceğim sayısız fikir ortamı olduğunu görünce 
şaşınp kaldım. Sonunda iki konu üzerinde karar kılabildim. 
Biraz daha düşününce, bu iki konunun, bir bütün olarak ele 
alabileceğim tek bir problemin parçalan olabilecek şekilde bir- 
biriyle ilişki içinde olduklarını gördüm. Çözmem gereken ilk 
mesele, Goethe’yi de içine alan ve Büyük Avrupalılar olarak ni- 
teliyebileceğimiz birkaç büyük yazarın ortak özelliklerim tespit 
etmek oldu. İkinci mesele ise, insanın gençliğinde antipati duy­
duğu veya ilgisiz kaldığı bu büyük yazarlardan hoşlanmaya baş­
lama sürecinin ne olduğun, bu sürecin insan hayatında sade­
ce niçin yer aldığını değil, aynı zamanda niçin yer alması ge­
rektiğini, bu sürecin yalnız kendisini değil, aynı zamanda ah­
lak açısından gerekliliğini de ele almak oldu. İşte bu deneme­
de sırayla bu iki mesele üzerinde duracağım. Ümit ederim ki, 
okuyucu bu yazım için «Akla övgü» olarak düşündüğüm ikinci 
başlığın yersiz olmadığında benimle aynı ifkri paylaşacaktır.

Edebiyatta zevk ve eleştirici gücün gelişmesinde -bu, ol­
gunluğa erişme sürecinin bir parçası veya bir safhasıdır- be­
nim tecrübelerime göre üç safha vardır. Yeniyetmelik yıllarım­
da gelişmemdeki safhalarda hakim olan içgüdüsel ihtiyaçlar. • 
ma verdikleri cevaba göre, birbiri ardından pek çok yazara 
hayranlık duymuşumdur. Bu coşku dolu yıllarda eleştiri me­
lekemiz hemen hemen hiç çalışmaz, çünkü bir yazan diğeriy­
le mukayese edemediğimiz gibi bizi, çok etkileyen bir yazarla

2 2 4



kendimiz arasındaki ilişki'nin sebebinin de pek farkında deği- 
lizdir. Okuduğumuz eserleri değerlendiremediğimiz gibi, bü­
yüklüğün gerçek anlamını da bilmeyiz. Bu, olgun olmayan bir 
d i m ağ ın  ulaşamayacağı bir ölçüdür. Gelişmenin bu safhasında 
benliğimizi bizden edip sürükleyen veya bizi hiçbir şekilde et- 
kileyemeyen yazarlar vardır. Okuduğumuz eserlerin sayısı art­
tıkça, çeşitli nesir ve nazım yazarlarının en iyileriyle tanıştık­
ça ve aynı zamanda hayat tecrübemiz ve düşünce gücümüz art­
tıkça, zevkimizin muhtevası da zenginleşir, duygularımız sükûn 
bulur ve anlayışımız derinleşir. İşte bu safhada, bir şairi hayatı­
nın sonuna kadar kendisini tekrar etmekten alıkoyacak olan 
öz - eleştiri gücünü, eleştiri kabiliyetimizi geliştirmeye başlarız. 
Yine de bu safhada pek çok sayıda yaratıcı ve felsefi dehâyı 
anlayıp takdir edebilmemize rağmen, büyük oldukları halde 
kendilerinden hoşlanmamakta ısrar ettiğimiz yazarlar vardır. 
Böylece eser okuma ve incelememizin oluşturduğu tarih şeridi 
içinde gelişme veya olgunlaşma sürecimizin üçüncü safhası, 
okuduğumuzu değerlendirmede bizden daha üstün olan kuşak­
ların veya insanların beğendikleri eserlerden niçin hoşlanmadı­
ğımızı araştırmaya başladığımız safhadır. Belli bir yazan niçin 
lâyık olduğu ölçüde anlayamadığımızı araştırmak, hem o ya­
zar, hem de kendimizle ilgili gerçekleri araştırmak demektir. 
Böylece eserlerini okurken zevk almakta güçlük çektiğimiz ya- 
zarlan incelemek, sağduyumuzun sınırlandırdığı bir çalışma da 
olsa, çok değerli bir etkinlik olabilir, çünkü hiçbir kimse, bü­
yük de olsalar, zevk almadığı yazarlan çalışacak zamana sahip 
değildir. Bu inceleme süneci, hoşlanmadığımız bir eserden hoş­
lanmak için gösterilen gayret değildir; bu, o eseri ve onunla iliş­
kisi içinde kendimizi anlamak için gösterdiğimiz gayrettir. Bu 
eserden alacağımız zevk, eğer zevk alırsak, eseri anlamamızın 
bir sonucu olacaktır.

Benim Goethe’yi anlamakta karşılaştığım güçlüklerin çok 
açık sebepleri vardır. Benim gibi Katolik bir inançla Kalvanist 
(Calvanastic) bir mirası ve Puritan bir mizacı birleştiren her­
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hangi bir kişinin Goethe'yi gerçekten anlamak için aşması gere­
ken engeller vardır. Fakat tecrübem, bana bu engellerin tanın­
masının -bu yazardan çok okuyucunun kendisini tanımasını ge­
rektirir- engelleri ortadan kaldırmamakla beraber, onların 
önemini azalttığını göstermiştir. Bir yazarı anlamakta zorluk 
yaratan farklar, hiçbir zaman önyargıdan doğan zorluklar de­
ğildir. Bir yazarı anlamaktaki başarısızlığımızı ne kadar iyi an­
larsak, o yazan o kadar iyi anlamaya başlarız, çünkü bir yaza­
ra duyacağımız yakınlık, onu anlamamızla yakından ilgilidir. 
Goethe'nin dahasını inkâr etmediğim ve şiirlerinin bir yabancı­
yı kolayca heyecanlandıran bölümlerinin zevkine vardığım 
halde, korkarım ki, ona kızdığım anlar olmuştur. Nihayet an­
ladım ki, Goethe ile olan kavgam -şairin bugün benim için öne­
mini kaybetmiş görünen bazı özellikleri dışında- onun yaşıyla 
yaptığım bir kavgaydı, çünkü o yıllarda kendimi hem Victoria 
devrini, hem de romantik akımı yaratan XIX. yüzyıl şairlerine 
yabancı hissetmişimdir. Bir şairden çok filozof, teolog ve dü­
şünür olan Coleridge’in şiirlerini katmazsak, bazı şiirleri hâlâ 
severim. Ancak gittikçe bu şiirlerin yazarlarıyla ilişkimi kay­
betmiş bulunuyorum. Tennyson, Browning, Arnold ve Mere­
dith gibi şairlerin hayat felsefeleri bana çok hafif, dinî inanç­
larının temelleri ise çürük gelmiştir. Ancak çocukluğum bu ya­
zarların şiirleri içinde geçti ve bu da benim kazancım oldu. Bu 
şairler bir süre için beni etkilediler. Zannederim onlardan öğ­
renebildiğimi veya onlann bana öğretebildiklerini öğrendim. 
Goethe’nin eserlerinde durum farklıdır. Biraz önce sözü geçen 
İngiliz şairlerine gelince, eğer farklı bir hayat görüşüne sahip 
olsalardı, onları daha büyük şairler olarak düşünebilirdim, öte  
yandan Goethe’nin yaptığına inanmış ve inançlarına göre de 
davranmış olması, doğru ve gerekli görünüyor. Goethe gibi bü­
yük bir kişiye duyulan antipatinin üstesinden gelmek, insanın 
kendi dimağının sınırlarım aşmak gibi önemli bir olaydır.

Goethe’ye olan davranışımdaki değişiklikler üzerinde bu 
kadar çok zaman harcamak, keyfine düşkün bir kişinin bencil-

2 2 6



ligi olarak görünebilir. Böyle hareket edişimin iki sebebi var : 
Bunlardan birincisi, ilk eleştirilerimde Goethe'den söz ederken, 
pek cömert olmadığım gibi, onun şöhretine de zarar verecek 
şekilde davranışımdır. öyle ki, eğer buradaki davranışımı hak­
lı göstermem ve samimiyetime duyulan şüpheleri bertaraf et­
mem gerekiyorsa, düşüncelerimdeki gelişmeyi açıklamam ge­
rekir. İkinci sebep ise, durumun başkalarına da yarar sağlaya­
cak şekilde, genelleştirilebileceğini düşünmemdir. Eğer benim­
kini tipik bir tecrübe olarak kabul edersek, şiir okuyup anla­
madaki gelişmem, yeniyetmelik yıllarımda, birbiri ardından 
çeşitli yazarların eserleri tarafından bütün benliğimin coştu­
rulması, istila edilmesi ve sürüklenecek kadar etkilenmesi şek­
linde olmuştur. Sonuçta insan, çeşitli eserler hakkında bilgi 
edinip onlardan zevk almayı da öğreniyor, gittikçe birbirinden 
farklı özelliklere sahip olan dimağların etkisi altında kalıyor, 
kendi değerlerine sahip çıkıyor; eleştiri yeteneğini geliştiriyor; 
düşünce ve hayal gücünün yarattığı şaheserleri incelerken ne 
yaptığının ve ne olduğunun daha çok şuuruna varıyor. Orta 
yaşımdan sonra kendimde daha ileri seviyede iki değişikliğin 
farkına vardım. Bir yandan bazı eserlere olan düşkünlüğüm 
azaldı. Gittikçe daha az sayıda yazarın eserlerini tekrar tekrar 
okumak istiyorum, ö te  yandan da eserlerine yakınlık duyacak 
ve onlan kolayca anlayacak kadar iyi bilmediğim ve ölmeden 
önce kendileriyle olan hesabımı kapamak istediğim birkaç ya­
zarın olduğunu da biliyorum.

Birkaç yıl önce kendimi Goethe ile barıştırmak için gay­
ret etmem gerektiğini düşünmeye başladım. Bunu Goethe'ye 
yaptığım haksızlığı telafi etmekten çok -çünkü insan hiçbir vic­
dani huzursuzluk hissetmeksizin bu çeşit edebi haksızlıklar 
yapmış olabilir- kendi gelişmemde ihmali pek övgüye değer ol­
mayan böyle bir fırsatı kaçırmak istemediğim için yaptım. Bu 
duyguya sahip olmak, çok önemli bir şeyi kabul etmektir. Bu, 
Goethe'nin «Büyük Avrupalılar» dan biri olduğunu kabul et­
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mektir. Bir şairi «Büyük Avurapa» Iı olarak kabul etmenin ve 
büyük Avrupalılığı tanımlamanın dimağımda ne ölçüde birbi­
rine karışmış iki konu olduğunu ve diğerine dokunmadan biri­
ni düşünmenin mümkün olmadığmı okuyucu hemen anlaya­
caktır.

Bana öyle geliyor ki, bizi bir tanıma götürecek en emin 
yaklaşım, bu ünvanı hakettiklerine bütün dünyanın inandığı 
birkaç adamı ele almak ve bu kişilerin ortak niteliklerini göz­
den geçirmektir. Önce bu seçimi yapacağım sahanın sınırlarım 
tayin edeceğim ve Büyük Avrupalıları şairler arasından seçece­
ğim; çünkü şiir, büyüklüğünü anlamaya en yeterli olduğum bir 
sahadır. Sonra bütün Latin ve Yunan şairlerini bu değerlendir­
menin dışında tutacağım. Bunu yapmamın sebebini Theodor 
Haecker’in Virgil hakkında yazdığı denemenin başlığı iyi açık­
lamaktadır. Denemenin başlığı «Virgil, Vater des Abendlan- 
des»’dir. İsrailli peygamberler gibi eski Roma ve Yunanis­
tan'ın büyük şairleri de, ortaçağ da ve günümüzde Avru- 
palı olmaktan çok, Avrupa edebiyatının atalan sayılırlar. 
Sadece eski Yunan, Roma ve İsrail edebiyatlarına daya­
nan ortak geçmişimiz sayesindedir ki, Avrupa edebiyatın­
dan söz edebiliyoruz. Sözü gelmişken şunu da söylemeden 
geçemeyeceğim: Avrupa edebiyatının hayatta kalması, ataları­
mıza duyduğumuz sevginin devamına bağlıdır. İşte bundan 
dolayıdır ki, bu edebiyatlar, bu araştırmanın dışında bırakıl­
mıştır. Kendi ülke ve dillerinin dışındaki ülke ve dillerde de 
çok tesirli olmuş olan modern şairleri de bu araştırmadaki 
amacım için uygun bulmuyorum. Byron, bir devirde yalnız ken­
di ülkesinde değil, aynı zamanda bütün Avrupanm şairi olmuş­
tur. Amerika'nın yetiştirdiği bir şair olan Edgar Poe, üç şiir 
kuşağının temsilcisi olan üç Fransız şairinin üzerindeki tesiri 
dolayısıyla, Avrupalı bir şair olarak düşünülebilir. Fakat bu 
iki şairin de tam olarak yer ve rütbesi hâlâ tartışma konusu­
dur ve belki de böyle olmaya devam edecektir. Bu denemede
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ben konuyu Avrupalı olarak nitelikleri tartışmasızca kabul edi­
lebilecek şairlerle sınırlayacağım.

öyleyse ölçülerimiz nelerdir? «Devamlılık» ve «evrensel­
lik» bu ölçülerden ikisidir. Avrupalı şair, sadece tarihte belli 
bir yeri işgal eden kişi olmayıp aynı zamanda eserleriyle ken­
disinden sonraki kuşaklara zevk ve bilgi vermeye devam eden 
kişi olmalıdır. Her çağ, onu farklı bir şekilde anlamalı ve ese­
rini yepyeni bir değerlendirmeden geçirmelidir. Kendi dilini 
konuşan ve okuyanlar için olduğu kadar başka dilleri konuşup 
okuyanlar için de önemli olmalıdır, gerçekte yabancı ülkelerde 
kendi halkının temsilcisi olmalıdır. Avrupalı şair, başka başka 
çağlarm farklı düşünen insanlarına farklı şeyler söylemelidir. 
Fakat onun öneminden hiçbir millet, hiçbir kuşak şüphe etme­
melidir. Böyle bir şairin eseri hakkında yazılanların tarihi, Av­
rupa'nın dimağındaki evrimi kaydeden tarihin de bir parçası­
dır.

Açıkça görülüyor ki, biri büyük Avrupalılar olarak tanım­
layabileceğimiz şairlerin adlarını, diğeri ise bu tanımın dışında 
kalan şairlerin adlarını ihtiva eden iki liste hazırlamamız im­
kânsızdır. Zannederim bütün yapabileceğimiz, hepimizin kabul 
edeceği en küçük listeyi hazırlamak, bu listedeki şairlerin pay­
laştıkları karakteristik nitelikleri tayin etmek, bu şairleri içine 
alan bir tanım oluşturmaya çalışmak ve sonra da bu ölçüyü 
başka şairlere de uygulamaya devam etmektir. Herkesin itiraz­
sız bir şekilde kabul edeceğinden emin olduğum üç şair, Dante, 
Shakespeare ve Goethe'dir.

Burada bir noktada tedbirli olmak zorundayız: Bir şair, 
büyük bir şair olmadıkça, büyük bir Avrupalı olabilir, mi? Zan­
nederim, Büyük Avrupalı sayılmadıkları halde büyük olan şair­
lerin varlığını da kabul etmeliyiz. Gerçekte herhangi bir yaza­
ra «Büyük Avrupalı» dersek, katıksız bir şekilde edebî olan bir 
hükmün sınırlarını aşacağımızı düşünüyorum. Yani bu durum­
da tarihi, sosyal ve ahlaki bir değerlendirme de söz konusudur.
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Goethe'yi kendisinden biraz daha genç bir çağdaşıyla, Words­
worth ile mukayese ediniz. Şüphesiz ki, Wodsworth'de, gerçek­
te büyük bir şairdi; en iyi eserlerinde ilhamının yüceliği Byron'ı 
geride bırakırdı ve Goethe’ninkine erişirdi. Üstelik tarihin bel­
li bir devrinde yazılan Ingiliz şiirinin üzerindeki tesiri kesindi 
ve Wordsworth, bir devrin şiirine damgasını basmıştı. Yine de 
Wordsworth, hiçbir zaman öteki Avrupa milletleri için kendi 
milletine ifade ettiği anlamda önemli olmayacaktır. Ne de 
Wordsworth, kendi milleti için Goethe'nin ifade ettiği anlam­
da bir şair olabilir. Aynı şekilde -burada hükümlerimden pek 
emin değilim- Hölderlin’in bazı anlarda, Goethe'den daha iyi 
bir şair olduğunu söylemek mümkündür, zannederim. Fakat 
Hölderlin'de, hiçbir zaman, Goethe ayarmda Avrupah bir şair 
olamaz. Burada bu iki çeşit şair arasmda varlığı mümkün olan 
farklann açıklamasını yapmayacağım. Ben, bu denemede, 
Dante, Shakespeare ve Goethe'nin, sadece, kendi dillerinde en 
büyük şairler plduklan için, tartışmasız bir şekilde Avrupalı 
sayılmadıklarmı hatırlatmak istiyorum. Onlar, zaten, büyük 
şair olmasaydılar, büyük Avrupah da olamazlardı, fakat onla­
rın Avrupah olarak büyüklükleri, kendi dillerinde yazan öteki 
şairlere üstünlüklerinden daha girift, daha şümullü bir şeydir.

Dante hariç, Shakespeare ve Goethe'yi Avrupah sayma­
mızın sebebini bu şairlerin yarattığı Hamlet ve Faust gibi mit- 
leşmiş iki karaktere atfetme hatasına düşebiliriz. Bugün Hamlet 
ve Faust, bütün Avrupa’da sembolleşmiş karakterlerdir. Bu 
karakterlerin Odysseus ve Don Quixote ile paylaştıkları şey, 
herbirinin hem kendi milletlerim, hem de bizim hepimizi tem­
sil etmeleridir. Kim, Odysseus’den daha Yunanlı, Don Quixote' 
den daha Ispanyol, Hamlet'ten daha Ingiliz veya Faust'dan da­
ha Alman olabilir? Bununla beraber onların hepsi, hepimizin 
içine de girmişlerdir; onların hepsi, Avrupalı insanı kendisine 
tanıtmışlardı. Zaten bu, böyle karakterlere düşen görevdir, 
öyleyse, Shakespeare ve Goethe'yi, sadece böyle Avrupah mit
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kahramanlan yarattxklan için Avrupalı olarak smıf land ırmak 
isteyebiliriz. Yine de Hamlet'in ve Faust’un dramları, Shakes­
peare ve Goethe'nin bütün eserlerinde yarattıkları dünya gö­
rüşlerinin sadece birer parçalarıdırlar. Eğer bu eserler, bu 
şairlerin yegâne eserleri olsalardı, anlamlarından çok şey kay- 
bedelerdi. Shakespeare ve Goethe'ye layik olduklan yeri kazan­
dıran, tek bir şaheser değildir, aksine bir ömür boyu yaratılan 
bütün eserlerdir. Öte yandan Cervantes, İspanyol edebiyatını 
bilmeyenlerimiz için, tek bir eserin yazarıdır. Bu eser, ne ka­
dar büyük olursa olsun, Cervantes’i Dante, Shakespeare ve 
Goethe’nin mertebesine çıkaramaz. Don Quixote, şüphesiz ki, 
Avrupa edebiyatım oluşturan en önemli eserler arasındadır. 
Yani Don Quixote, onları okuyup hazmetmeksizin hiçbir Av­
rupalInın kendisini gerçekten eğitilmiş bir kişi olarak düşü­
nemeyeceği eserlerden birisidir, ö te  yandan eğitim görmüş bir 
Avrupalınm Dante, Shakespeare ve Goethe'yi bildiği kadar 
Cervantes'i de bilmesi gerektiğini söyleyemeyiz. Tek bir eserin 
yaratıcısı olarak Cervantes, bizim için, tamamen bu eserin 
içindedir. Bunu şöyle de ifade edebiliriz. Cervantes, kendisini 
anlayan Don Quixote'dur. Dante, Shakespeare veya Goethe'nin 
eserlerinin hangisini böyle ayırabilir ve bu eserin bize Dante, 
Shakespeare ve Goethe'nin özünü verdiğini söyleyebiliriz. Cer­
vantes’i bu üç şairi bildiğimiz kadar bilemeyeceğimizi söylemek, 
onu küçümsemek demek değildir. Bu şairleri eserlerinden ayrı 
düşünmek ve onlan putlaştırmak gibi bir hataya da düşmüyo­
rum. Buna rağmen Goethe’nin özel bir durumu vardır. Şairin 
muazzam bir hacim tutan kendi eserlerinin yanında, kendisi 
hakkında yazılmış pek çok doküman da olduğu için, şairi eser­
lerinden ayırmak tehlikesine düşmek kolaydır. Ben bu üç şa­
irin, ebediyen Avrupa'nın tecrübesinin bir bölümü olarak yaşa­
mak üzere yarattıkları, üç ayn dünyayı oluşturan eserlerin 
içindeki varlıklarından söz ediyorum.

önce çok açık bir şeyi, bu şairlerin eserlerinde üç ortak 
karakteristik niteliğin bulunduğunu söylemek istiyorum. Bun­
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lar, «verimlilik» (abundance), «çeşitlilik» (amplitude) ve 
«bütünlük» (unity) tür. «Verimlilik»: Bu üç şair de, pek çok 
eser vermişlerdir ve eserlerinin hiçbiri bir kenara itilemez. «Çe­
şitlilik» le her bir şairin ilgi, sempati ve bilgi alanlarının çok 
geniş olduğunu söylemek istiyorum. Her birinde ilgi çeşitliliği, 
evrensel bir tecessüs ve pek çok kişide bulunmayan zengin bir 
kapasite vardır. Başka yazarlar da, çeşitli alanlara uygulaya­
cak kabiliyete sahiptirler. Başkalarının da doymak bilmeyen bir 
öğrenme açlığı vardır. Fakat Dante, Shakespeare ve Goethe gibi 
adamların ilgi alanlarındaki çeşitliliği ve zenginliği ötekilerin­
den ayıran şey, temeldeki bütünlüktür. Bu bütünlüğü tanım­
lamak zordur. Ancak her şairin bize verdiği şeyin, hayatın ken­
disi olduğunu, Avrupa tarihinin belli bir devrinde, o devirde ya­
şamış belli bir insanın kendine has hayat görüşü olduğunu söy­
leyebiliriz.

Dante ve Goethe'nin faaliyetleri ve ilgilerinin çeşitliliği 
üzerinde fazla durmayacağım. Shakespeare'in ilgi sahasının ise, 
içinde yaşadığı şartlar tarafından tiyatro ile sınırlandığı doğ­
rudur. Fakat bu çerçeve içindeki muazzam tema ve karakter 
çeşitliliğini şairin tekniğindeki muazzam çeşitlilik ve gelişme­
yi, hiç durmaksızın yeni meselelere el atışını düşünürsek, 
Shakespeare'in hiç olmazsa bu verimlilik ve çeşitlilik içinde, şair 
ve tiyatro yazan olarak dengi olan birkaç kişiden üstün oldu­
ğunu kabul etmemiz gerekir. Bütünlük ölçüsüne gelince, zan­
nederim, Dante'nin politikada, dinde, ahlakta ve sanatta güttü­
ğü amaçlar, açıklamayı gereksiz kılacak şekilde açıktır. Shakes­
peare'in eserlerindeki bütünlük öyle kusursuzdur ki, şairin 
ilk eserlerini son eserlerini okumaksızın ve son eserlerini de ilk 
eserlerini bilmeksizin anlayamazsınız. Goethe'nin eserlerindeki 
bütünlüğü yaratan plânı bulmak ise, öyle kolay değildir, önce 
Goethe’nin eserleri bizi şaşırtacak ölçüde çeşitli konular üzeri­
ne yazılmıştır. Sonra da, itiraf etmeliyim ki, bu eserlerin pek 
çoğunu bilmiyorum veya bu eserlerin oluşturduğu bütünlüğü 
savunacak kadar bilmiyorum. Öyleyse Goethe'nin eserlerini
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içinde toplayan o muazzam cildin içindeki her eseri ne kadar 
iyi bilirsem, onların oluşturduğu bütünü de o ölçüde iyi anla­
yabileceğime samimiyetle inandığımı söyleyebildim. O halde, 
bir yazarın bütün eserlerinin herhangi biri, bu bütünü anla­
makta bize faydalı olabiliyorsa, bu bir ölçüdür.

Bu ilkeyi şüpheye en açık olduğu bir noktada kabul et­
mek cesaretini göstereceğim. Çünkü hayatımm büyük bir bö­
lümünde Goethe’nin bilimsel teorilerini -bitki tipleri, mineralo­
ji ve renkler hakkında düşüncelerini- incelemek için hazırlıklı 
olmadığı alanlarda oyalanan çok mütecessis bir adamın tatlı 
gariplikleri olarak görmüşümdür. Hatta, şimdi bile yazarın bu 
konulardaki eserini okumak için hiçbir teşebbüste bulunma­
dım. Önce bu alanlarda yetkili kişilerin, Goethe’nin görüşlerini 
kolaylıkla ve alay ederek bir tarafa itmede gösterdikleri bera­
berlik, Goethe'nin haklı veya eleştiricilerin haksız olabileceğini 
düşünmeye beni itti. Birkaç yıl önce Goethe'nin fikirlerini ger­
çekten savunan bir esere rastladım: Bu, Dr. Em st Lehrs’in 
İnsan ve Madde adlı eseriydi. Dr. Lehrs'in Rudolph Steiner'in 
öğrencisi olduğunu ve Rudolph Steiner'in ilminin de biraz li­
beral olduğunu biliyorum, fakat bu beni pek ilgilendirmiyor. 
Dr. Lehrs’in bana öğrettiği şey, Goethe'nin bilimsel görüşleri­
nin sanat eserleriyle bir bütün oluşturabilecekleri fikriydi. Bel­
ki de aynı deha, her iyi alanda da kendisini ifade edebilmek için 
mücadele ediyordu; şiirde deha olarak kabul ettiğimiz şeyi, 
bilimsel araştırma alanında saçma bulmak mantıklı bir şey de­
ğildir. Bu noktaya başka bir yerde tekrar döneceğim. Fakat 
kendimi gülünç bir mevkiye koymak pahasına da olsa, Dr. 
Lehrs'in Goethe'nin ilmi hakkında yazdıktan sayesinde, Faust’ 
un bazı bölümlerini, meselâ ikinci perdenin giriş bölümünü, 
öncekinden daha iyi anladığımı söylemek isterim. Ve şimdi ikin­
ci perdenin birinci perdeden de büyük bir bölüm olduğuna 
inanıyorum. Bu ise, benden daha bilgili kişilerin bana söyle­
diklerinin aksidir.
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Hiç olmazsa söz edilen bu üç şairi anlamaya çalışırken, 
onların ilgi alanlarının hepsine girmemizin gerek olduğu belli­
dir. Edebiyat eleştirisi, hiç durmaksızın kendi sınırlarını yeni­
den çizmek zorunda olan bir faaliyettir. Değişmeyen tek kaide, 
eleştiricinin alanının sınırlarını genişletirken, ne yaptığının tam 
şuurunda olmasıdır. Teolojiye, felsefeye, ahlaka ve politikaya 
dokunmaksızm Dante’yi, Shakespeare'yi ve Goethe'yi pek an­
layamayız. Goetke yi eleştirirken de, gizlice ve incelemeleri 
meşru hükümler saymaksızm, bilimin yasak bölgesine sızmak 
zorundayız.

Tartışmam veya savunmam, şu ana kadar tek yönlü oldu. 
Sadece Dante, Shakespeare ve Goethe'nin eserlerinde «verim­
lilik», «çeşitlilik» ve «bütünlüğün» bulunduğumu kabul ettim. 
«Verimlilik», «çeşitlilik» ve eğer aramak zahmetine katlanırsa­
nız «bütünlük». Dante, Shakespeare ve Goethe'nin üç büyük 
Avrupalı olduklarını varsaydıktan sonra, bu üç özelliğin aynı 
rütbeye layık bulmadığımız herhangi bir yazarda da bulunabi­
leceğini söyleyebiliriz. Bununla beraber, bir yazarın «verimli­
lik», «çeşitlilik» ve «bütünlüğün» ölçüsüne uymakla beraber, 
Büyük Avrupalı olmaması da mümkündür. Zannederim daha 
ayırıcı bir niteliği düşünmek zorundayız. Ancak bu tayin edici 
niteliği ele almadan önce, tartışılması gereken «evrensellik» 
ölçüsü vardır.

Hükmümüzü ele aldığımız üç büyük şaire dayalı olarak 
verirsek, Avrupalı yazarın, birkaç yazar müstesna, eserlerinde 
sadece kendi vatandaşlarına hitap eden daha küçük yazarlar­
dan daha az kendi ülkesinin, milletinin ve dilinin temsilcisi ol­
madığı kesindir. Hatta Dante, Shakespeare ve Goethe'nin sade­
ce İtalyan, İngiliz ve Alman olmakla kalmayıp aynı zamanda 
kendi doğdukları bölgenin de temsilcileri olduklannı söleye- 
biliriz. Şüphesiz ki bu şairleri mahalli yapan nitelikler, eserle­
rinde sadece kendi vatandaşlarının anlayabileceği çok şey ol­
makla beraber, onların hitap edecekleri kitleleri sınırlamaz.
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Bu şairler, beşeri tecrübeyi somut bir şekilde ifade edebildikle­
ri için mahallidirler. İnsan olmak dünyanın belli bir bölgesine 
ait olmak demektir; bu çeşit dehaya sahip kişiler, diğer insan­
lardan daha şuurlu kişilerdir. Hiçbir ülkeye ait olmayan Avru- 
palı, her dili ne yerli ne de yabancı aksana sahip olmaksızın 
konuşan, ifadesiz bir çehreye sahip, soyut bir adam oıurdu. 
Şair ise, insanların en az soyut olanıdır. Çünkü şair, kendi dili­
nin en çok bağladığı kişidir. O hiçbir dili kendi dili kadar iyi 
bilemez, çünkü bir şairin kendi kaynaklarım arayıp bulması 
bütün ömrünü alan bir iştir. Şunu da eklemeliyim ki, onun 
kendi halkına bağlılığı, ona dayanma ve onun temsilcisi olma 
şekli, en soylu vatanseverliği yaratan bir çeşit bağlılık olmasına 
rağmen,, belli şartlara şuurlu bir şekilde tepki göstermek olan 
vatanseverlikle aynı değildir. Bu, şairin vatandaşlarının çoğu­
nun vatanseverlik duygularından kesin bir şekilde farklı olan 
bir çeşit bağlılıktır.

Sonra Avrupalı şair, eserleri başka bir dile, kendi vatan­
daşları için bir anlam ifade eden şairlerin eserlerinden daha 
kolay çevrilen bir şair değildir. Onun eserinin sadece bir tek 
şekilde, başka bir dile çevrilebilirliği vardır; Shakespeare gibi 
bir şairi başka bir dile çevirdiğimiz zaman eser, özünden ne 
kaybederse, daha küçük bir şairin eserlerindeki kayıp da o ka­
dardır. Ancak Shakespeare'in eserlerinde daha çok şey oldu­
ğu için, çeviride muhafaza edilen miktarda daha çoktur. Başka 
bir dile ne çevrilebilir? Bir hikâye, dramatik bir eser, y a ş a y a n  

bir karakterin canlı izlenimleri, bir imaj, bir hüküm. Tercüme 
edilmesi zor olan şeyler ise, büyü formülleri, kelimelerdeki mu­
siki ve musikinin ifade ettiği anlamın bir kısmıdır. Fakat bu­
nunla da meselenin özüne inmiş sayılmayız. Biz, sadece neyin 
bir şairi başka bir dile çevrilebilir yaptığını göstermeye çalış­
tık. Başka herhangi bir şair için aynı güvenle söyleyemeyece­
ğimiz bir şekilde Dante, Shakespeare ve Goethe'nin, sadece 
kendi vatandaşlarına değil, aynı zamanda büyük Avrupa'ya ait 
olduklarının sebebine parmak basmadık.
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Görünüşte bize yanlış gelen fakat aslında doğru olan şu 
hükmü güçlük çekmeksizin kabul edeceğinizi zannediyorum. 
Avrupalı bir şair, sadece kendi vatandaşları tarafından beğeni­
len şairden daha kesin bir şekilde ve daha çok kendi ırkının, 
kendi ülkesinin ve mahalli kültürünün şairidir. Aym zamanda 
böyle bir şair, hangi milletten olursa olsun, bizim de vatandaşı­
mızdır. Fakat yine de en çok kendi milletinin en büyük temsil­
cilerinden birisidir. Böyle bir şair, vatandaşlarının kendilerini 
anlamalarına yardım ettiği gibi, başka insanların da onlan an­
layıp kabul etmelerine hizmet eder. Fakat zöyle bir şairin ken­
di çağını nasıl temsil ettiği meselesi, biraz zordur. Bir şair, 
nasıl hem kendi çağını temsil eder, hem de - karakterindeki 
temsil özelliğinden dolayı değil de, sadece kendisi olduğu için - 
sonraki çağlarda da aynı şekilde önemini muhafaza edebilir?

Şimdiye kadar söylediklerimizden anladığımız gibi, bir şair 
nasıl Avrupalı bir şair olmaksızın büyük olabiliyorsa ve nasıl 
bu kapasitede başka milletlerin de ilgisini çekebiliyorsa, aym 
şekilde hem kendi zamanını temsil edebilir, hem de başka çağ­
larda kendi çağının anlaşılmasına hizmet ederek önemini mu­
hafaza edebilir. Fakat daha önce de söylediğim gibi, bizim Dan- 
te, Shakespeare ve Goethe’ye duyduğumuz ilgi, bu şairlerin 
sadece kendi ülke, dil ve ırklarıyla olan ilişkileri bakımından 
olmayıp aksine onlan evrensel yapan niteliklerden dolayıdır 
ve doğrudan doğruya kendileri olduktan içindir. Her eğitim 
görmüş Avrupalı, kendi dilini, vatandaşlığını, sosyal mirasını 
ve içine doğduğu çağı düşünmeksizin kendi kendisine şu so­
ruyu sormalıdır: «Dante, Shakespeare ve Goethe dolaysız bir 
şekilde bana ne diyor? - Ben onlara nasıl cevap vermeliyim?», 
işte en önemli olan bu dolaysız yüz yüze geliştir. Şimdi «tem­
silci» kelimesinin sözlük anlamını düşünürsek, bir milletin tem­
silcisi gibi, bir devri de temsil eden adam, ne çok büyük, ne de 
çok küçük bir adamdır. Bu kişinin vasat bir derecede duyarlı 
bir kişi olduğunu söylemek istemiyorum. Fakat önemsiz bir

236



adam, ancak önemsiz bir devrin temsilcisi olabilir. Ve tarihte 
hiçbir devir, bu ölçüde önemsiz değildir. Halbuki gerçekten 
büyük bir a d am ı müstesna yapan nitelik, bize onun gerçek an­
lamda «temsilci» olmadığını düşündürmelidir. Bu üç şairi de 
tamamen kendi çağlarının temsilcileri olarak ele alırsak, bu 
şairlerin yalnız kendi çağlarım temsil etmeyecek şekilde çağla­
rının adamları olduklarını görürüz. Kısaca bu şairleri kendi 
çağlarının temsilcisi olarak ele alırsak, onlann sadece bu çağ­
ları temsil etmediklerini görürüz. Çünkü bir insan, bir çağm 
sadece ardında veya önünde olarak değil, o çağın çok üstünde 
olarak da onu temsil etmeyebilir. Şüphesiz ki, böyle kişilerin 
kendi çağlarının bütün fikirlerini paylaştıklarını varsaymama- 
hyız. Onlar, kendi çağlarının meselelerini, bu meselelerin tartı­
şıldığı dili paylaşırlar, fakat yaygın çözüm yollarını reddedebi­
lirler. Hatta sosyal hayatta bile insanların çoğundan daha yal­
nızdırlar. Onlann temsili karakterleri bizim hissedip tama­
men formülleştiremediğimiz bir şeydir.

İnsan olarak Dante hakkında bilmediğimiz çok şey var­
dır, Shakespeare hakkında bildiklerimiz de çok azdır. Goethe 
hakkında pek çok şey bilinir. İtiraf ederim ki, ben çok bilen­
lerden biri değilim. Goethe'nin kendi eserlerinden, bu eserler 
üzerine yazılmış yazılardan şair hakkında bilgim arttıkça, onu 
çağıyla daha az özdeşleştiriyorum. Bazen onun kendi çağına 
tamamen karşı olduğu fikrine varıyorum, öyle ki, bu onun bü­
yük ölçüde yanlış anlaşılmasına sebep olmuştur. Goethe, ben­
de hayatın çeşitli safhalarım pek çok kişiden daha dopdolu ve 
daha şuurlu yaşamış bir insan izlenimini uyandırıyor. Yüksek 
Danışma Kurulu üyesi, küçük bir sarayın efendisi, basma resim 
ve kakma süs eşyası kolleksiyoncusu olarak şair, aynı zamanda 
Messina'daki zelzeleden dolayı bütün bir geceyi endişe içinde 
uyanık geçiren kişidir. Sözünü ettiğim Dr. Dehrs’in kitabını 
okuduktan sonra, Faust’un bazı bölümlerini okurken, tabiatın 
Goethe ve Wordsworth için aynı anlama geldiğini anladım.
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Tabiat, bu iki şair için de benim yaşayamadığım bir tecrübe 
demekti. Her ikisi de, dili kullanmada müstesna bir yeteneğe 
sahip olan kişiler olarak ifadesinde güçlük çektikleri bir şeyi 
söylemeye çalışıyorlardı. Kısa bir süre önce üzerinde William 
Blake’in portresi bulunan bir posta kartı aldım. Bu, benim de 
bildiğim meşhur bir portreydi. Bir an için bu kartı şöminenin 
üstüne, Goethe’nin resminin yanma koydum. Ve iki adamında 
gözlerinde birbirine benzeyen bir ifade gördüm. Blake, bana 
çok dünyevi göründü. Goethe ise, resmi çizildiği anda, her iki 
âlemde de rahat görünüyordu. Blake de, kendi çağında hakim 
olan fikirlerin bazılarını reddetmiştir. Görüyorsunuz ki, Far- 
benlehre ve Ur-Pflanze’un etkilerinden kendimi pek kurtara­
mıyorum. Bu, basitçe kimin haklı olduğunu tayin etmek mese­
lesi midir? Yani Goethe mi, yoksa bilim adamları mı haklıydı­
lar? Yoksa bilim adamlarını haksız kılan Goethe’nin kendisi 
mi haksızdı? Belki de Goethe'yi haksız bulan bilim adamlan 
haksızdılar. Goethe’nin, farkında olmaksızın XIX. ve XX. yüz­
yıllarda geçerli olandan farklı bir şuur seviyesine sahip olması 
mümkün değil midir? Eğer durum böyleyse, Goethe’de, her 
dâhi gibi, kendi çağınm tam olarak temsilcisi sayılamaz. Belki 
de, artık, evreni bilim adamlarının gördükleri gibi değil de, 
Goethe'nin gördüğü gibi görebilmemizi mümkün kılacak bir 
sebebin olduğunu söylemenin zamanı geldi. Çünkü çağımızda 
bilimsel uygulamaların sonucu olarak insanın Tann’ya olan 
inancı yamalıklı bir bohçaya dönmüştür.

Şüphesiz ki Goethe'de pek çok bakımdan kendi çağınm 
adamıydı. Dante, Shakespeare ve Goethe'nin, modem Avrupa 
tarihinde kendi çağlarını bir şair için mümkün olan ölçüde tem­
sil etmiş olduklarını inkâr etmek veya tesadüfi olarak değer­
lendirmek mümkün değildir. Burada insan ve yaşadığı çağ ko­
nusunda Goethe'nin kendi sözlerini hatırlıyoruz. Fakat* ayrıca, 
bir çağı, onu temsil eden kişinin nitelikleriyle tanımlama eyi- 
1 imini gösterirken, bu kişinin anlam ve öneminin, aynı ölçüde,
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kendi çağıyla yaptığı kavgadan kaynaklandığını da unutmama­
lıyız. «Temsilci» kelimesinin, bu gibi büyük adamlara uygular­
ken, arz ettiği tehlikelere karşı alınması gereken tedbirlere dik­
kati çekiyorum. Kendi milletinin temsilcisi olan bir kişi, onu 
en sert bir şekilde eleştiren bir kişi de olabilir ve hatta kendi 
toplumunun dışına bile atılabilir. Kendi çağının temsilcisi olan 
bir kişi, o çağın en yaygın inançlarına karşı çıkabilir de.

Şu ana kadar bir şairin «temsilci» olmasını engelleyen ni­
teliklerini tanıtmakla, sonra da onu bir çağın, bir dilin ve bir 
ülkenin temsilcisi yapacak olan karakteristik nitelikleri belirt­
meye çalıştım. Fakat hâlâ cevaplandırılacak bir sonunuz var: 
Bir eser başka bir dile çevrildiği zaman bile kaybolmayan nite­
lik nedir? Zaman ve mekânı aşan özellik nedir? Herhangi bir 
yer ve zamanda yaşayan, okuyucuyla yazar arasında, yani in­
san insana anlaşmayı sağlayan nedir? Bu niteliğin yazardan ya­
zara farklı derecelerde bulunduğu da bir gerçektir. Çünkü sade­
ce Dante, Shakespeare ve Goethe’nin Avrupalı olmadıkları da 
açıktır. Bu, öyle bir ölçü olmalıdır ki, pek çok kişi arasından 
gerçeği seçip çıkarmamızı sağlayabilsin. Çünkü böyle bir şairi 
ötekilerden ayırt etmemizi sağlayan nihai ölçü, başlangıçta da 
söylediğim gibi, onun eserlerini bilmeyen hiçbir Avrupalının 
eğitilmiş sayılamayacağıdır. Bu eserler, okuyucunun kendi di­
linde olabilecekleri gibi, okuyucunun zahmetle öğrendiği ikinci 
bir dilde de yazılmış olabilirler. Veya okuyucu, bu eserlerin çe­
virilerini de okumuş olabilir. Çünkü eserin yazıldığı dili bil­
memek, şairi anlamamızı sınırlarsa da, onun eserlerini hiç bil­
mememiz için özür sayılmaz.

Korkarım ki, şimdi söyleyeceğim kelime, böyle bir baş­
langıç için pek çok kulağa hoş gelmeyecek bir ikinci yarının 
başlığı olacaktır. Bu, basitçe «akıl» kelimesidir. Bununla bera­
ber, tanımlanması bundan daha imkânsız, anlaşılması bundan 
daha zor bir kelime yoktur. Aklın ne olduğunu anlamak için, 
bir insanm kendisinin akıllı olması gerekir. Ben aklı sadece bir
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ölçüde anlayabiliyorum. Bu ise, akıllı olmadığını bilen, fakat 
yirmi yıl öncesine göre daha akıllı olduğuna inanmak için se­
bepleri olan bir insanın ulaşabileceği bir ölçüdür. «Yirmi yıl 
önce» diyorum, çünkü 1933’te basılmış bir cümleyi tekrar sun­
mak mecburiyetinin üzüntüsü içindeyim. O cümle şudur:

«Goethe, felsefe ve şiirle, her iki alanda da büyük 
bir başarı sağlamaksızın uğraşmıştır demek, daha 
doğrudur; gerçek rolü, La Rochefoucauld, La Bruye- 
re ve Vauvanargues gibi, bir düşünür ve dünya ada­
mı olmaktı.»

Bu cümlenin saklı olduğu bölümü hiç okumamıştım. Ne­
sirlerimi ikinci bir defa okumayı daima çok ıztırap verici bul- 
muşumdur. Kısa bir süre önce bu alıntıyı Mr. Michael Ham­
burgerim, Hölderin’den çevirip yayımladığı şiirler için yazdığı 
önsözde kullandığını gördüm. Yani bu cümleyi kabullenmem, 
Mr. Hamburger sayesinde oldu. Mr. Hamburgerim bu cümleyi 
beğenmeden kullandığını söylememe gerek yok tabii. Bu, çok 
ilgi çekici bir hüküm. İlgi çekici, çünkü birkaç kelime içinde, 
tek bir gerçekle birlikte, pek çok hatayı da ifade ediyor. Ger­
çek olan, Goethe'nin bir düşünür olmasıdır. Fakat dikkatinizi 
çekmek istediğim hata, aklın dünyevi akılla aynı tutulmasıdır. 
Yukardaki hüküm, La Rochefaucauld'e duyduğum hayranlığı 
azaltmaz; bir insanın aklının dünyevi olduğunu söylemek, ger­
çekte çok sınırlı bir akıldan sözetmek demektir. Fakat hiç ol­
mazsa ben, iki çeşit aklı birbiriyle karıştırmıyorum. Dünyevi 
olan akıl vardır, dünyevi olmayan akıl vardır. Sadece dünyevi 
olan akıl, anlayamayacağı şeyleri yargılamayı ister veya kü­
çümserse, sonuçta akılsızlığa dönüşür. Dünyevi olmayan akıl 
ise, dünya meselelerinde faydasız olabilir.. Bunun için bir in­
sana akıllı dediğimiz zaman, eğer onun hangi çeşit akla sahip 
olduğunu belirtmiyorsak, böyle bir insanın ötekilerden daha 
çok sahada uygulayabileceği bir akla sahip olduğunu kastedi­
yoruz demektir. Goethe’de bu anlamda akıllı bir şairdir. Belki
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Goetfae, aklın ulaşabileceği bazı alanlara giremedi, fakat ben 
onun sahip olduğu akim, kusurlarını belirtmekten ziyade, ne 
çeşit olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bir kişi, kendisini aşa­
bildiği zaman, kendisinden şikayetçi olmayacak kadar akıllıdır.

Yukarda verdiğim alıntıda biraz önce sözünü ettiğimden 
daha önemli bir hata daha dikkati çekebilir. Bu alıntı akim, 
atasözlerinde, bir gerçeği ifade eden genellemelerde ve hüküm­
lerde ifade bulan bir şey olduğunu telkin edebilir; bir kişinin 
düşünüp de hiçbir zaman ifade edemediği şeyler de dahil olmak 
üzere, bu gibi ata sözleri ve hükümlerin hepsi, o kişinin akıl 
seviyesinin ifadesidirler. Gerçekten bu gibi şeyler aklın işareti 
olabilirse, büyük bir düşünürün sözleri, okuyucuyu akıl sevi­
yesi bakımından varabileceği noktaya götürebilir. Fakat akıl, 
akıllıca söylenmiş sözlerin toplamından daha büyük bir şeydir. 
İdeal anlamda akıl ise, bir kişinin ulaşabileceği ve ruhunda 
gerçekleştirilebileceği akıl seviyesinden daha yüce bir kavram­
dır.

Akıl kendi kendisini metheder,
Ve kendisini beyenenler arasında şan ve şerefe erer
Yüce Tann’nın huzurunda konuşabilir mi?
Onun gücü önünde kendi zaferini anabilir mi?

İnsanların aklı, sözlerinde olduğu kadar sessizliklerinde 
de ifade bulur. Sina'lı Philotheus, «Akimı sessizliğiyle ifade 
eden insanlar çok nadirdir» der. Akıl, hayatın özünü ve özellik­
le insanların ruhunu anlamak için sezginin erişebildiği, tecrü­
benin olgunlaştırıp uyguladığı bir olgunluk seviyesidir. Bazı 
kişiler, hayatları boyunca kısa nöbetler halinde, ara sıra veya 
sadece bir kere, kendilerine büyük bir mutluluk veya korku ve­
ren coşku anlarında bu seviyeye erişebilirler. Goethe ise, haya­
tı boyunca sürekli ve sakin bir şekilde hayatın özüyle ilişkisini 
kaybetmemiştir. Akıllı kişi, sadece dünyevi akla sahip olan ki­
şinin zaman zaman kendisine mutluluk veya korku veren vecd 
anlarında akıllı olan kişinin aksine, akimı ruhi kaynaklara
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borçlu olan, insan ruhunu anlamada tecrübelerinden yararla­
nan ve birbirinden çok farklı mizaç, karakter ve şarta sahip 
insanları anladığı için onlara yardım eden kişidir. Aklın bu se­
viyesine erişmiş olan bu kişiler, çeşitli inançlara sahip olabilir­
ler, hatta bizim nefret ettiğimiz ilkelere de bağlı olabilirler, 
fakat onları anlamaya çalışmak, bizim akıllanma sürecimizin 
çok önemli bir parçasıdır.

Öyleyse bir yazar, eserlerine yansıyan aklıyla «Büyük Av­
rupalIlar» kategorisine girebilir ve hepimizin vatandaşı olabi­
lir. Böyle bir şairi kolay anlamamız gerekmez; daha önce de 
söylediğim gibi, onun eserlerini yorumlamak da, başka eserleri 
yorumlamak kadar güç olabilir. Fakat Dante, Shakespeare ve 
Goethe'nin eserlerini çevirilerinden okuyan veya bu eserleri 
yazıldıkları dillerde okuyacak kadar bu dilleri bilmeyen bir 
yabancı, büyük şairlerimizin bir çoğunda olduğu gibi, onlar 
için, «ltalyanlar İngilizler ve Almanlar, bu yazarda beğenecek 
ne buluyorlar» sorusunu sormaz. Bu şairlerin ifade ettikleri ak­
im şiirlerden ayn bir şey olduğunu ve bir yabancının bu özden 
şiiri hesaba katmaksızın zevk aldığım da söylemek istemiyo- 
yorum. Şiirin yaratılmasında şairin eriştiği akıl seviyesi haya­
ti bir öneme sahiptir; böyle bir muhtevayı anlamak ve ondan 
yararlanmak için, onu şiir olarak anlamak gerekir. Şiirin ifade 
ettiği akıl vesiyesine varan yabancı okuyucu, aynı zamanda şii­
rin de etkisi altmda kalır. Çünkü bu, sadece şiirin ifade edebi­
leceği bir şuur seviyesidir ve eğer okuyucu bu tecrübeyi şiir 
olarak yaşayamazsa, başka hiçbir şekilde onu anlayamaz.

Bu noktada cevapsız bırakılamayacak bir soruyla karşı 
karşıya geliyoruz. Bu soruyu yıllarca önce biraz farklı bir şekil­
de ben ortaya atmıştım ve ona verdiğim cevap artık beni tat­
min etmiyor. Aynı soru, bugün de fikirlerine çok saygı duydu­
ğum, filozof bir eleştirici olan Profesör Erich Heller tarafın­
dan ortaya atılmış bulunuyor. Yeni basılan Reddedilen Zihniyet 
(Tlıc Distiherited Mind) adlı eserden ve özellikle bu eserin
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Rilke ve Nietzsche ile ilgili bölümünden söz ediyorum. Profe­
sör Heller benim yıllarca önce yazmış olduğum «Şiirde Düşün­
ce ve İnanç» (Thought and Belief in Poetry) deki bazı fikirle­
rimi sert fakat nazik bir şekilde eleştiriyor. Bu fikirlerimden 
bazılarını bugün savunmaz, bazılarım ise değiştirir veya farklı 
bir şekilde ifade ederdim, öteki iddialarıma gelince, Profesör 
Heller’in eleştirisi beni çek üzmedi -Dr. Heller'in de kabul etti­
ği gibi- çünkü bu hatalarımı Goethe ile paylaşıyorum. Bu soru, 
şiirde fikirlerin ve şairin inandığı herhangi bir felsefe veya sis­
temin yeri hakkındadır. Şair, bir filozofun benimsediği şekilde 
bir fikre sahip çıkabilir mi? Şair, belli bir felsefeyi şiirinde ifa­
de ettiği zaman, onun bu felsefeye inanması beklenir mi? Yok­
sa bu felsefeyi şiire uygun bir materyal olarak ele alabilir mi? 
Bundan başka okuyucunun bu felsefeyi kabul edişi, şiiri tam 
olarak anlayıp beğenmesi için gerekli midir?

Geçmişte bu konu üzerinde yazdıklarım, şairin şiirinde ifa­
de etmek için seçtiği felsefi fikre inanmak zorunda olmadığını 
ima ettiğine göre, Profesör Heller şüphesiz ki, benim söylediği­
min aksini söylemekte haklıdır. Çünkü böyle bir şeyi söylemek, 
şiirde samimiyetsizliği haklı çıkarmak ve teknik başarılar dı­
şında kalan değerleri ortadan kaldırmak olurdu. Lucretius'un 
inanmadığı bir kozmolojiyi sadece estetik amaçlara hizmet et­
mek için özellikle seçtiğini veya Dante’nin «Araf* m bazı bö­
lümlerinde kullandığı, Aristo ve Skolastiklerden öğrendiği fel­
sefeye inanmadığını söylemek, bu şairlerin yazdıkları manzum 
eserleri yermek olurdu. Fakat kanaatimce Profesör Heller, tar­
tıştığı özel bir durumdan büyük bir genellemeye gitmekle me­
seleyi küçümsüyor. O, bu denemesinde, Rilke’nin, gençliğinde 
Nietzsche’nin sadece derin bir şekilde etkisi altında kalmadı­
ğını, aynı zamanda Rilke’nin en olgun şiirlerinde ifade bulan 
hayat görüşünün, Nietzsche’nin felsefesinin şiirde ifade bulmuş 
bir şekli olduğunu da göstermeye çalışıyor. Dr. Heller’in, Rilke 
ve Nietzsche arasındaki ilişkiyi göstermekte çok başarılı oldu­
ğunu kabul etmeye oldukça hazınm.
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Felsefi inanca karşı şiirde ifade bulan inancı ve şairin fel­
sefi bir sisteme aldığı tavrın özelliğini araştırmak, bizi sadece 
çok uzaklara götürmekle kalmayıp konumuzdan da çok uzak­
laştıracaktır. Bununla beraber konunun araştırmamızla ilgili 
olan yanı, okuyucudan beklenilen inanç meselesidir. Dr. Hel- 
ler'e göre, okuyucunun, şiiri anlayarak ondan zevk alması bek­
leniyorsa, şiirde ifade edilen felsefeyi kabul etmesi gerekmek­
tedir. Dr. Heller'in, Hans Egon Halthusen gibi çok yetenekli 
bir eleştiricinin hükümlerini beğenmemesi, görünüşe bakılır­
sa, bu esasa dayanmaktadır. Dr. Heler diyor ki, «Eğer Rilke’nin 
fikirleri saçma ise» veya «Bay Halthusen’in Rilke hakkında 
yazdığı eserde söylediği gibi, bizim insan tecrübesi konusunda 
doğruyu yanlıştan ayırt etmemize yardım eden sezgiye daya­
nan mantığa (intuitive logic) karşı olduktan için, bu fikirlerin 
hepsi «yanlışsa» şiirin onun inandığı anlamda büyük şiir olma 
şansı yoktur» ('). Dr. Heller, «eğer fikirlerin gerçeği saptıracak 
ölçüde yanlış olduklarını hissedersek, ortada şiir diye bir şey 
kalmaz diyecek kadar ileri gitmektedir. Böylece şu acaip sonuca 
vanyoruz : Bay Holthusen, Rilke'nin şiirinden zevk aldığını zan­
nettiği zaman, büyük bir yanılgı içinde bulunmaktadır, çünkü 
ortada zaten hoşlanılacak şiir olamaz, ö te  yandan Dr. Heller'in 
kendisi de, çok zor bir durumu kabul etmek zorunda kalmıştır. 
Bu da, Hristiyanlann çoğunun, kendi inançlarına ters düşen pek 
çok gerçeği gerçek olarak hissetmelerini imkânsız kilem bir 
inanç farkıdır. Bu gerçeklerin Hristiyanlıkla sadece görünüşte 
olmayıp gerçekten de ters düştüğüne dikkat buyurunuz. Fakat 
eğer inancımıza ters düşen gerçeklerin gerçekliğini hissediyor­
sak, gerçek duygumuz aldatıcı değil midir? Herr Holthusen ile 
aynı görüşü paylaşıyorum ve gerçekte eğer o haksız ve Dr. Hel­
ler haklıvsa, ben Rilke'nin şiirinden sadece kendimi aldatarak 
hoşlanabilirim.

Böyle dolambaçlı bir şekilde anlatmak istediğim şey, bir 
şairin felsefesiyle, ulaştığı akıl seviyesi arasındaki farkı orta­
ya çıkarmaktır. Eğer öyle bir farkı belirtmek mümkün değilse,

( 1 ) Rilke : H. S*. Holthusen. Bowes and Bowes, Cambridge.
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en büyük şairlerden bazılarının meziyetlerini görmemiz de 
mümkün olamaz. Fakat önce bir şairin felsefesini kabul etmek­
le, onun şiirinden zevk almak arasında bir ilişki olduğunu var­
saymak cesaretini göstermeliyiz. En iyisi, zannederim, bir şai­
rin felsefesini değil -çünkü bu felsefe şairin gelişmesiyle deği­
şikliklere uğrayabilir- felsefi bir şiirin felsefesini akılda tut­
maktır. Bu duruma örnek olarak Bh.agavad.gita, Lucretius'un 
Tabiat Üzerine (De rerum naturae) ve Dante’nin İlâhî Komedi 
adlı eserlerini gösterebiliriz. Bunlardan üçüncüsü, bugün hâlâ 
pek çok kişinin inandığı, Batı âlemine ait olan teolojik bir dok­
trine dayandığından, almacımıza hizmet edecek bazı niteliklere 
sahiptir. Bu üç şiir, birbirine mümkün olduğu kadar zıt olan 
üç ayn dünya görüşünü ifade etmektedir. Diğer farkları hesa­
ba katmazsak, Bhagavadgita, dil ve kültür bakımından bana 
en uzak ve Dante’de zaman bakımından Lucretius'ten daha 
yakın olduğuna göre, bir Hristiyan olarak Dante’nin eserim 
ötekilerden daha iyi anlamam gerekmez mi? Hatta Roma Kili­
sesine bağlı bir Katolik olsaydım, Dante’yi çok daha iyi anla­
mam gerekmez miydi? Bana öyle geliyorki, «Kutsal Şarkı» adlı 
Hint destanı gibi büyük bir şiiri ele aldığım zaman yaptığım 
şey, Coleridge'in deyimiyle, sadece inancımı bir süre için bir 
yana bırakmak değil, aynı zamanda kendimi aynı inancı payla­
şanlardan birinin yerine koymaya çalışmaktır. Bu eleştiri faa­
liyetinin ilk safhasıdır. İkinci safhada ise, şiire dışardan baka­
bilmek için onun inanç sisteminin dışına çıkmak gerekir. Eğer 
şiir, benim kendi inançlarımdan uzak ise, farkına vararak yap­
tığım şey, kendimi onun inanç dünyasına sokmaktır. Aksi hal­
de daha çok farkına vararak yaptığım şey, esere dışardan bak­
maya çalışmaktır. İlâhî Komedi'yi okurken, bir çeşit denge 
içinde bulunuyorum. Daha ziyade Incil'in peygamberlerle ve 
Hazreti Isa'nın hayatı ve öğretileriyle ilgili olan bölümlerini 
okurken, esere dışardan bakmaya, yani Incil’in 1611'de basılan 
İngilizce kopyasını ve Martin Luter'in tercümesini edebiyatları­
mızın bir bölümü olarak değerlendirmeye çalışıyorum. Böyle
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bir değerlendirme esnasmda esere dışardan bakmak çok zor­
dur. Duinese Elegies adlı eseri okurken ise, eserde ifade bulan 
inancı paylaşmak çok zordur; sadece eserin dilindeki güzel­
likten zevk almak ve musikisini kapılmakla yetinmek mümkün 
olabilir. Eserde ifade bulan ve benimkine benzemeyen düşünce 
sistemine girebilmek için ise, kendimi zorlamam gerekmekte­
dir.

Konuyu enine boyuna, ileri geri tartışırken veya mesele­
nin özüne yaklaşırken, ondan uzaklaşırken veya konuda benze­
yen veya farklı olan unsurları ayırırken, «öz» ve «biçim» keli­
melerini kullanmaktan kaçınmak için ne kadar özen gösterdi­
ğimin farkma varmışsınızdır. Edebî bir eserde özden ayn ola­
rak biçimi veya biçime gereken önemi vermeksizin özü anlaya­
bilmek bir hayaldir. Bir şiirde özü küçümsersek biçimi, biçimi 
önemsemezsek özü anlayamayız, çünkü bir şiirin anlamı, sadece 
ve sadece o şiiri oluşturan kelimelerde ifade bulur. Ne de be­
nim şu ana kadar söylediklerim özün tümünü meydana getirir. 
Şu ana kadar bir eserde özün bütününü oluşturan unsurlardan 
hiç söz etmedik. Söz ettiğimiz şey, sadece, bir şiirde ifade bu­
labilecek olan felsefi bir sistemden, yani başka kelimelerde de 
ifade edilebilecek ve yerini aklın kabul edebileceği başka bir 
fikir sistemine bırakabilecek olan felsefi bir sistemden söz et­
tik. Bir şiirdeki felsefi sistem savunulabilir olmalıdır. Ahlaki 
değerlerini kabul edemeyeceğimiz bir dini veya bize saçma ge­
len bir felsefeyi konu edinen bir eseri şiir olarak kabul etme­
miz mümkün değildir. Aksi halde, eşit zekâ ve hassasiyete sa­
hip, biri yazann felsefesini paylaşan, diğeri ise başka bir fel­
sefi inancı kabule hazırlanan iki kişi, büyük bir şiiri inceledik­
leri zaman, değerlendirmelerinde beraberce varmaları gereken 
noktaya hiçbir zaman varamayabilirler. Böylece Profesör Hel- 
ler ve Herr Holthusen'in, Rilke'yi değerlendirirken, aynı sonu­
ca varmaları mümkündür.

Bu tartışmaya laf olsun diye başlamadım. Amacım, büyük 
bir şiirde, bu şiiri bütünüyle bir sanat eseri yapan bir biçimin
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ifade ettiği, bizim red veya kabul etmemiz gereken herhangi 
bir fikir sisteminden daha başka bir şeyin olduğu sonucuna 
varmaktı. Dante'nin Shakespeare’in veya Goethe'nin felsefi 
veya dini inançlarmı ister kabul edelim, ister etmeyelim, (Sha­
kespeare’in inançlanmn ne olduğu hiçbir zaman tam olarak 
belirtilmemiştir) onların eserlerinde hepimizin kabul edebile­
ceği bir akıl seviyesi mevcuttur. İşte sadece bu aklı öğrenmek, 
için, bu yazarların eserlerini okumak zahmetine katlanmalıyız. 
Bu yazarlar akıllı oldukları içindir ki, onlardan birini tabiatı­
mıza uygun bulmadığımız zaman duyacağımız nefret veya ilgi­
sizliği yanmeye çalışmalıyız. Bilinen felsefi sistem ve dinierden 
birinin doğru ve ötekinin yanlış olduğuna inanabiliriz. Fakat 
ilâhî akıl (lagos) her yerde bütün insanlar için aynıdır. Eğer 
bu hüküm doğru olmasaydı, bir Avrupalımn Upanishad ve 
Buddhist Nikayas’tan elde edeceği kazanç ne olabilirdi? Avru- 
palı okuyucu, bu eserleri okumakla belki sadece zekâ cimnas- 
tiği yapar, tecessüsünü tatmin eder veya doğuya has bir yiye­
ceğin verebileceği garip bir lezzet duygusuyla kalırdı. Akim tam 
olarak tanımlanamayacağını söylemiştim. Goethe'nin ulaştığı 
Akıl nedir? Daha önce de ima ettiğim gibi, Goethe’nin aklı ne­
sir ve nazım şeklindeki sözlerinde ifade bulmaktadır. Büyük 
bir yazarın ulaştığı aklın en iyi delili, onun eserlerini uzun bir 
süre inceleyen kişilerin «Bu yazarla harcadığım zamandan do­
layı kendimi daha akıllı buluyorum» şeklindeki ifadeleridir. 
Çünkü akıl mantıki hükümlerden daha yüksek bir seviyede ile­
tilebilir. Aklı iletmek için dil yeterli değildir, fakat büyük bir 
ihtimalle şiir dili aklı iletebilecek en kudretli ortamdır. Büyük 
bir şairin aklı ise eserlerinde gizlidir, onun farkına varmaya 
çabalayan bizler de daha akıllı oluruz. Ben, Goethe’nin en akıllı 
yazarlardan biri olduğunu, kabul edeli çok oldu. Onun büyük 
bir lirik şair olduğunu anlamam da oldukça eskidir. Fakat en 
büyük şairlerin eserlerinde akıl ve şiirin birbirinden ayrılama­
yacağını kendim akıllandıkça anlayabildim. Şimdi yine şömi­
nenin üzerindeki resmin hatlarını seyrediyorum. Goethe’ye ve
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diğer iki şaire tartışmasız bir şekilde Avrupanın üç büyük 
şairi unvanını verdim. Bu üç şairi, temsil ettikleri türden zi­
yade, ulaştıkları akıl seviyesi bakımından ötekilerden ayırdığı­
mı söylemeden sözlerime son vermek istemiyorum. Hafızaları­
mızda aynı seviyede olmasalar da, aynı grupta düşünülebile­
cek başka şairler de vardır. Avrupa kültürünün gelecekte ya­
şamaya devam edebilmesi, Avrupa milletlerinin böyle şairler 
yetiştirmeye devam etmelerine bağlıdır. Ve eğer Avrupa edebi­
yatının anlamını yitirdiği bir gün gelirse, Avrupalı milletlerin 
de edebiyatları ve dilleri yok olup gitmeye mahkûm olacaktır.
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E L E Ş T İ R İ N İ N  S I N I R L A R I
(1956)

Bu yazımda edebî eleştirinin sınırlarını tartışmak istiyo­
rum. Bu sınırlan aştığımız zaman, yaptığımız eleştiri ya ede­
bî değildir, ya da eleştiri olmaktan çıkmıştır.

1923'te «Eleştirinin Görevi» başlıklı bir makale yazmış­
tım. Bu yazıyı çok beğenmiş olmalıyım, çünkü ona on yıl son­
ra yayımladığım «Denemelerden Seçmeler» (Selected Essays) 
adlı eserimde de yer verdim. Bu yazıyı yeniden okuyunca, ne 
kadar boş laf ettiğimi görmek beni şaşırttı; yine de içinde bu­
günkü fikirlerime ters düşen bir şey bulamadığımdan memnu­
num. Çünkü Mr. Middleton Murry'nin «iç ses» konusundaki 
düşüncelerini reddedişimi bir yana bırakırsak, -ben, o yazıda 
ferdî hükümler yerine ferdin dışmda varlığını sürdüren bir 
otoritenin varlığını tartıştım- bu şiddetli tepkime sebep olan 
şeyin ne olduğunu hatırlayamadım. O yazıda, büyük bir kendi­
ne güven ve heyecanla bazı hükümlere vardığımı gördüm; 
zannederim, edebî eleştirinin tanımında fikirleri beni tatmin 
etmeyen, benden daha yaşlı ve kendilerini kabul ettirmiş bazı 
eleştiricilere cevap vermeyi aklıma koymuştum. Fakat şimdi, 
yani otuz üç yıl sonra, beni o derece kızdıran izlenimci eleşti­
riciyi temsil edebilecek hiçbir eleştiricinin adını, hiçbir kiıap 
veya deneme hatırlamıyorum. Bu denemeden şimdi söz etme­
min sebebi, 1923’te bu konuda yazdıklarımın tarihine dikkat­
lerinizi çekmek isteyişimdir. Richards'ın Edebiyat Eleştirisinin 
İlkeleri (The Principles of Literary Criticism) adlı eseri 1925’te 
basılmıştır. Bu çok değerli eser yayımlandığından beri, edebi­
yat eleştirisinde büyük gelişmeler oldu; ve benim makalem 
bundan sadece iki yıl önce yayımlanmıştı. Eleştiri gelişti ve
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çeşitli dallara ayrıldı. «Yeni Eleştiri» terimi, genellikle, bu te­
rimin çok çeşitli eleştiri metodunu ima ettiği düşünülmeden 
kullanılmaktadır. Yine de «Yeni Eleştiri» deyimi, bugünün 
eleştiricileri birbirlerinden ne kadar farklı metotlar kullanır­
larsa kullansınlar, esasta yeni eleştiricilerin hepsinin bir evvel­
ki kuşağın eleştiricilerinden çok önemli bir şekilde farklı ol­
duklarını belirtmek için kullanılmaktadır.

Yıllarca önce her kuşağın kendi edebiyat eleştirisini oluş­
turması gereğinden söz etmiştim. Çünkü her kuşak, sanat an­
layışına kendi değer yargılarını, sanattan beklentilerini berabe­
rinde getirir ve sanata kültür içinde verdiği yeri buna göre ta­
nımlar. Bu hükmü yaptığım zaman, eminim ki, zevk ve moda 
da yer alan değişikliklerden çok daha fazla bir şeyi ima etmek 
istiyordum. Hiç olmazsa geçmişin şaheserlerini kendi perspek­
tifi içinde gören her kuşağın davranışlarının, bir evvelki kuşa- 
ğmkinden çok daha farklı etkiler altında oluştuğunu söylemek 
istiyordum. Fakat edebiyat eleştirisi üzerine yazılmış önemli bir 
eserin «edebiyat eleştirisi» teriminin anlamını değiştireceğine 
inanmıyorum. Birkaç yıl önce «eğitim» kelimesinin anlamın­
daki sürekli değişmeyi vurgulamış, bu değişiklikle eğitimin ar­
tık sadece daha çok konuyu içine aldığım değil, aynı zamanda 
daha çok sayıda insana hitap etmek zorunda olduğunu söyle­
mek istemiştim. Aynı şekilde «edebî eleştiri» deyiminin gelişi­
mini de takip edersek, bu alanda da buna benzer bir şeyin ol­
duğunu görürüz. Johnson'un Şairlerin Hayatı (The Lives of 
Poets) adlı şaheserini ondan sonra gelen büyük bir eserle, 
Coleridge'in Edebiyatın Biyografisi (Biographia Literaria) ile 
mukayese ediniz. Konuyu sadece Coleridge'in yeni başlayan 
bir üslûbun meziyet ve zayıflıklarını tartıştığı bir anda, John­
son'un artık sona ermek üzere olan bir edebî geleneği temsil 
ettiğini söylemekle sınırlayanlayız. Bu iki eleştirici arasındaki 
benim söylemek istediğim fark, Coleridge’in şiir değerlendir­
mesinde geçerli kıldığı yeni bakış açısı ve çeşitlilikten kaynak­
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lanmaktadır. Coleridge felsefenin, estetiğin ve psikolojinin bir- 
biriyle olan ilişkisini belirtmiştir. Coleridge, bu disiplinleri 
edebiyat eleştirisinin bir parçası yaptıktan sonra, ondan son­
raki eleştiricilerin konuya gereken önemi vermemeleri kendi 
zararlarına olmuştur. Johnson'un değerini anlayabilmek için 
onun yaşadığı zamanı hayal edebilmek gerekir; çağdaş bir 
eleştiricinin Coleridge ile paylaştığı yanlar daha çoktur. Ger­
çekte, bugünün eleştirisi Coleridge’in çizdiği çizgide gelişmiştir. 
Eminim ki, bugün Coleridge yaşasaydı, eleştirisinde sosyal bi­
limlere, dilbilime ve anlambilime kendi zamanının bilimlerine 
gösterdiği ilgiyi gösterirdi.

Edebiyat eserlerini bu çılanlardan bir veya birkaçının ışı­
ğında değerlendirmek, zamanımızda edebiyat eleştiı isinde 
meydana gelen değişikliğin iki önemli sebebinden birisidir, 
öteki sebep henüz tamamen anlaşılamamıştır. Okullarımızda 
ve üniversitelerimizde İngiliz ve Amerikan edebiyatı çalışma­
larına gittikçe artan ilgi, pek çok eleştiriciyi öğretmen olmaya 
ve pek çok öğretmeni de eleştirici olmaya sevk etmiştir. Bu 
durumdan şikâyet etmek şöyle dursun, bugün gerçekten ilgi 
çekici olan eleştirinin çoğu, üniversitelerde kendilerine yer et­
miş edebiyatçılar ve ilk eleştirilerini sınıflarında denemiş bil­
ginler tarafından yapılmıştır. Edebî dergilerin, birkaçı hariç, 
büyük bir zorlukla yayınlanabildiği günümüzde, edebî eleşti­
rinin böyle yapılması gerekmektedir. Ancak bu, bugün eleşti­
ricinin kendisinden öncekilerden çok farklı bir okuyucu züm­
resine hitap ettiği ve dünyayla farklı bir ilişki içinde olduğu 
anlamına gelmektedir. Bugün ciddi eleştirinin, XIX. yüzyılda- 
kinden daha küçük olması gerekmese de, daha sınırlı bir oku­
yucu kütlesine hitap ettiğini düşünüyorum.

Kısa bir süre önce, bir Fransız psikiyatristi olan Dr. Hu­
bert Benoit'nin yazdığı Zen Buddhism'de psikoloji üzerine 
yazılmış Üstün Akıl (The Supreme Wisdom) adlı eserin İngi­
lizce kopyasına Aldous Huxley’in yazdığı önsöz beni şaşkına
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çevirdi. Aynı kitabı okuduğum zaman, benim edindiğim izle­
nim de Huxley’in izlenimi gibi oldu. Huxley, bu önsözde. Batı­
da gelişen psikiyatri ile Doğuda gelişen Tao ve Zen'in disiplin­
lerini karşılaştırmaktadır.

Huxley şöyle diyor : «Batı psikiyatrisinde amaç, uyumsuz 
olan ferdin, daha az uyumsuz olan fertlerin oluşturduğu toplu­
ma uyumunu sağlamaktır. Eser birbirlerine ve mahalli kurum- 
lara iyi uyum yaptıkları görülen fertlerden söz etmekte, fakat 
evrende varolan temel düzene olan uyumları üzerinde durma­
maktadır... Davranışlarında hesaba katılması gereken başka bir 
normun, kusursuz bir normun varlığından söz edilmemekte­
dir... Çok bozuk bir düzene bile çok iyi bir şekilde uyum sağla­
mış bir kişi, eğer isterse, evrendeki tabii düzene de uyum sağ­
layabilir.»

Bu söz ettiğim meselenin tartıştığım konuyla ilgisi pek 
açık görünmüyor. Batıda psikiyatrinin, Zen Buddhism'in nor­
mundan bakılınca, sağlıklı olmanın normunda yanıldığı ve tu­
tumunu değiştirmesi gerekliği gibi, çağdaş eleştiri de ölçü ko­
nusunda kargaşa içinde değil midir? Eleştiri, kime ne sağlama­
lıdır? Eleştirinin çağımızdaki zenginliği ve çeşitliliği, belki de 
onu nihaî amaçta yanıltmıştır. Her eleştiricinin belli bir hedefi 
ve savunmak zorunda olmadığı bir meşgalesi olabilir. Yine de 
eleştiri, hedefinden sapabilir. Durum böyleyse, bu bizi çok şa­
şırtmamalıdır, çünkü pozitif bilimler ve hattâ beşeri bilimler 
gelişmelerinde öyle bir safhaya gelmişlerdir ki ve uzmanlık 
alanında öyle çok bilinecek şey vardır ki, hiçbir öğrencinin 
başka bir şey öğrenmek için pek zamanı yoktur. Son zaman­
larda, uzmanlık çalışmalarını genel eğitim çerçevesi içine otur­
tabilmek için ders programlan üzerinde yapılan araştırmalar, 
üniversitelerimizde en çok tartışılan konulardan birisi olmuş­
tur.

Tabiidir ki, Aristo'nun ve St. Thomas Aquinas'in yaşadı­
ğı evrene geri dönemeyiz; Coleridge’den önceki eleştiri ölçüle­
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rine de dönmemiz mümkün değildir. Fakat «Eleştiri ne zaman 
eleştiri olmaktan çıkar?» soıusunu kendi kendimize sorarak 
hiç olmazsa kendimizi içinde bulunduğumuz eleştiri kargaşasın­
dan kurtarabiliriz.

Çağdaş olmak için çok yaşlı da olsam, çağdaş eleştirinin 
babası olarak düşünüldüğümü duymak beni çok şaşırtır. Son 
zamanlarda okuduğum bir eserde, çağdaş olduğundan emin ol­
duğum bir yazar, Yeni Eleştiri akımından bahsederken, «sade* 
ce Amerikalı eleştiricileri değil, fakat T. S. Eliot’un başlattığı 
eleştiri akımının bütün takipçilerini kastediyorum» diyor. Ya­
zarın beni böyle kesin bir şekilde Amerikan eleştiricilerinden 
niçin ayırt ettiğini anlamıyorum. Öte yandan benimle başladığı 
söylenen hiçbir eleştiri akımını da tanımıyorum. Ben, bir ya­
yımcı olarak sadece The Criterion dergisini edebî eleştiriye aç­
tım ve eleştiricilere cesaret verdim. Bununla beraber, bu alçak 
gönüllülüğümü haklı çıkarmak için, edebiyat eleştirisine yap­
tığımı sandığım katkıdan ve onun ekskliklerinden söz et­
mem gerekir. Dünyada gerçekten beni utandıran bir başan 
sağlayan kötü şöhretli bazı sözlerim bir yana, en iyi edebî eleş­
tirilerim, beni etkileyen şairler ve nazım tiyatro eserleri yara­
tan yazarlar üzerine yazdığım denemelerden oluşmuştur. Bu 
eleştiriler, benim özel şiir atölyemdeki çalışmalarımın bir 
yan ürünüdürler veya şiirlerimi oluşturan düşüncelerimin bir 
uzantısıdırlar. Geriye baktığım zaman, şiirlerini çok iyi bildi­
ğim ve şiirlerinden çok etkilendiğim şairler hakkında en iyi 
eleştirilerimi yazdığımı gördüm. Onların şiirleri üzerinde fikir­
lerimi ifade etme isteğim, onların beni etkilemelerinden çok 
sonra olmuştur. Benim eleştirilerimin de kusur ve meziyetleri, 
Ezra Paund.ukiler gibi, kendi yazdığım şiirlerle bir arada ele 
alındıkları zaman daha iyi ortaya çıkmaktadır. Paund, eleştiri­
lerinde öğretmeyi amaçlar: Yani Paund, öncelikle eleştirilerini 
henüz bir üslûp geliştirememiş genç şairler için yazar. Fakat 
Romans Ruhu (The Spirit of Romance) adlı, Paund’un edebî 
eleştirilerini ihtiva eden ilk esere ilham kaynağı olan şeyler,
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onun etkisi altında kaldığı ve sevdiği şairler ve kendi şiirleri 
hakkında düşündükleridir.

Atölye eleştirisi dediğim, bir şairin yaptığı bu çeşit eleşti­
rinin herkesçe görülebilecek bir kusuru vardır. Şairin kendi 
eserleriyle ilgisi olmayan ve kendisine sevimsiz gelen her şey, 
eleştirisinin de dışında kalır. Bu çeşit eleştirinin diğer bir kusu­
ru da, eleştiricinin hükümlerinin, kendi sanatı dışmda doğru 
olmama ihtimalidir.

Benim şairler hakkındaki hükümlerim, hayatım boyunca 
değişmedi, özellikle yaşayan birkaç şair hakkındaki görüşlerim 
hiç değişmedi. Bununla beraber, bugün yaptığım gibi eleştiri­
den söz ederken, sadece şiir eleştirisini düşünmüyorum. Ger­
çekte geçmişte edebiyat üzerinde genellemeler yapan eleştirici 
lerın çoğu, şiiri düşünmüşlerdir. Nesir dilinde ifade bulan sa­
nat eserlerinin eleştirisi oldukça yenidir ve ben bu konuda uz­
man değilim, fakat bu çeşit eleştirinin şiirden farklı ölçüler ge­
rektireceğine inanıyorum. Gerçekte şair veya romancı olmayan 
bir eleştirici için bu çeşit bir faaliyet, edebiyatm çeşitli türlerini 
incelemek için kullanılan metotlar ve bu işi yapabilmek için 
gereken teknik bilgiler arasındaki farkları düşünmek oldukça 
ilgi çekici bir şey olmalıdır. Fakat eleştiri söz konusu olunca 
şür en uygun edebî türdür, çünkü şiirde şekil özellikleri, eleş­
tiride genellemeye en uygun olan materyali sağlar. Şiirde üs­
lûbun her şey olduğu zannedilebilir. Bu hüküm doğru olmak­
tan çok uzaktır. Fakat en saf estetik tecrübeyi şiirle yaşadığı­
mız düşüncesi, edebiyat eleştirisi söz konusu olunca, şiiri akıl­
da tutulması gereken en uygun konu haline getirir.

Bilginliğin eleştiriyle ve eleştirinin bilginlikle karıştığı 
yerden doğan pek çok çağdaş eleştiri, edebî eserin kaynağına 
inerek açıklamak anlamına gelebilir. Bu konuda ne demek is­
tediğimi açıklamak için, çok kötü etkisi olan iki kitaptan söz 
edeceğim. Bunların kötü eserler olduklarını söylemek istemi­
yorum. Aksine bu kitaplar, herkesin bilmesi gereken eserlerdir.
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Bunlardan birincisi, John Livingston Lowes'un Xanadu’ya Gi­
den Yol (The Road to Xanadu) adlı, her şiir çalışana tavsiye 
edebileceğim eseridir. Öteki ise, James Joyce'un Finnegans 
Wake adlı hiç olmazsa bazı sayfaları şiirle uğraşan herkes tara­
fından okunması gerekli olan eserdir. Livingston Lowes, iyi 
bir bilgin, iyi bir öğretmen ve benim özel sebeplerden dolayı 
kendisine minnet duyduğum çok sevimli bir insandır. Jtimes 
Joyce ise, bir dehâ ve bir arkadaştır; Finnegans Wake ise, şüp­
hesiz ki, Batınm âbide eserlerinden biridir, burada ondan, ne 
yermek ne de övmek için söz ediyorum. Bu iki eserin birbiri­
ne benzeyen yam, her ikisinin de okunmaya değer oluşudur.

Xanadu'ya Giden Yol'u okumayanlara bu eserin büyüle­
yici bir araştırma olduğunu söyleyebilirim. Lowes, «Kubilay 
Han» (Kubla Khan) ve «Yaşlı Denizci» (The Ancient Mariner) 
adlı şiirlerde bulunan imaj, kelime ve deyimlerin nereden alın­
dığını araştırmak için, Coleridge gibi çok okuyan bir şairin 
okuduğu bütün kitaplan taradı; meselâ, Coleridge'in okumuş 
olabileceği bütün seyahat kitaplarını inceledi. Lowes, şiirde 
orijinal olabilmek için, çok miktarda birbirinden farklı ve bir­
birine zıt materyalin yeni bir bütün oluşturmak üzere orijinal 
bir şekilde biraraya getirilmesi gerektiğini açıkladı. Bu açıkla­
ma, yaratıcı dehânın tecrübesinin ham maddesini nasıl haz­
medip ona yeni bir şekil verdiğini göstermek bakımından çok 
inandırıcıdır. Hiçbir kimse, bu eseri okuduktan sonra, «Yaşlı 
Denizci» yi anladığını söyleyemez. Ne de Dr. Lowes, bu eseri 
hazırlarken şiiri daha anlaşılır bir hale getirmeyi düşünmüş­
tür. Lowes, doğru söylemek gerekirse, bu eserde edebî eleştiri­
nin sınırlarının ötesinde bulunan bir alanda araştırma yapmış 
ve bu sınırların dışında kalan bir olay üzerinde dikkatini top­
lamıştır. Coleridge’in okuduklarından ne kadarını bu büyük 
şiirine aktarabildiği her zaman bir sır olarak kâlacaktır. Yi­
ne de bazı iyimser araştırıcılar, Lowes’un kullandığı metodu, 
yazdığı şiirlere kaynak gösteren herhangi bir şairin eserlerini
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anlamakta ipucu olarak değerlendirmektedirler. Birkaç yıl ön­
ce Indiana'dan Xanadu ya Giden Yol’u okuyan ve kendisini 
deli zanneden -tabii ki deli olmayan- bir beyefendi bana şöyle 
yazıyordu. «Acaba medeniyetin ölü kedileri, çürümüş hipopo- 
tom ve Mr. Kurtz’un sizin eserinizdeki bahçeye geçen yıl diki­
len ölü vücutla yakın bir ilişkisi var mıdır?» Bu, eğer sözlerdeki 
imaları anlayamıyorsanız, size sayıklama gibi gelebilir. Bunlar, 
benim Çorak Toprak (The Waste Land) adlı eserimle Joseph 
Conrad'ın Karanlığın Yüreyi (Heart of Darkness) adlı 
eseri arasında ilişki kurmaya çalışan ciddi bir araştırmacının 
sözleridir.

Dr. Lowes, eleştiricilere öyle büyük bir bilimsel araştırma 
ve yarışma heyecanı verdi ki, nerdeyse onların hepsi bütün 
edebî eserlerin Finnegans Wake gibi olmalarını isteyecekler. 
Edebî eserleri din kitapları gibi bilimse] bir şekilde inceleyen 
kişilerin gayretleriyle alay etmek ve onları yermek istemediği­
mi hemen söylemeliyim. Onlar bu eserdeki bütün ipuçlarını 
yakalayarak ve düğümleri çözerek eserin anlaşılmasına çalışan 
kişilerdir. Eğer Finnegans Wake'in anlaşılması gerekiyorsa, 
böyle bir çaba olmaksızın onun hakkında herhangi bir hükme 
varamayız. O halde bu çeşit bir araştırma gereklidir. Mr. 
Compbell ve Mr. Robinson, bu çeşit araştırmacılar olarak tak­
dire değer bir işi başarmışlardır. Ben böyle muhteşem bir cana­
varın yaratıcısı olan James Joyce'dan şikâyetçiyim. Kitabm 
bazı bölümleri, herhangi bir açıklama olmaksızın anlaşılması 
imkânsız güzel saçmalardır. (Bu eserin Joyce’un güzel İrlanda 
aksanıyla okuduğu bazı bölümlerini banttaki kayıttan dinle­
mek büyük bir zevktir.) Belki de Joyce, eserinin anlaşılması 
çok zor bir eser olduğunu bilmiyordu. Bu eserin edebiyattaki 
yerini tayin eden son hüküm ne olursa olsun, (ben burada bir 
hüküm vermeye çalışmıyorum) bugüne kadar yazılmış olan 
şiirin çoğunun (Finnegans Wake'de mensur şiir sayılabilir) bu 
şekilde yazıldığını ve okuyup anlaşılması için böyle parampar­
ça edilmesi gerektiğini kabul etmiyorum. Fakat Finnegans
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Wake in içindeki çözülmesi zor olan düğümler, günümüzde 
yaygın olan yanlış yorumlara ve bir eseri açıklamakla onu an­
lamayı birbirine karıştırmamıza yol açmaktadırlar. Ben Kok­
teyl Parti (Cocktail Party) adlı oyunumu yayımladıktan sonra, 
aylarca posta kutum eseri bir bilmece gibi kabul edip onun an­
lamını yorumlayan mektuplarla dolup taştı. Bu yorumcuların, 
benim kendilerine sunduğum bu bilmeceye kızmak şöyle dur­
sun, ondan hoşlandıkları belliydi. Gerçekte farkında olmaksızın 
çözecekleri bilmeceyi kendileri icat etmişlerdi.

Bu durumda kabul etmeliyim ki, ben de eleştiricileri bu 
yanlış yola sevk etmek gibi bir suç işlemiş durumdayım. Çorak 
Toprak adlı eserin notlarına gelince, ilk şiirlerimi başkaları­
nın eserlerinden çaldığımı iddia eden eleştiricilerin tüfekleri­
nin sesini kesmek için, önce bütün alıntıların kaynaklarını ver­
meye niyet ettim. Sonra, Çorak Toprak’ı küçük bir kitap ola­
rak basmaya niyet edince -çünkü bu şiir önce Dial ve Criterion' 
da ilk defa basıldığı zaman hiçbir açıklayıcı nota sahip değiidi- 
şiirin bir kitap olmayacak kadar kısa olduğu görüldü ve bun­
dan dolayı bu şiire ekleyeceğim notları kitaba birkaç sayfa da­
ha kazandırmak için genişlettim; işte günün konusu olan sah­
te bilginlik gösterilerine sebep olan notların hikâyesi budur. 
Bazen bu notları bir tarafa bırakmayı düşündüm; fakat onlar 
artık şiirin bir parçası haline geldiler, öyle oldu ki, bu notlar 
şiirin kendisinden daha popüler bir hale geldiler ve kitabı sa­
tın alanlar, bu şiire eklediğim notları göremeyince, paralarını 
geri ister oldular. Bununla beraber, bu notların diğer şairlere 
zararı dokunduğunu zannetmiyorum. Aynı uygulamayı kötüye 
kullanan çağdaş bir şair tanımıyorum. (Marianne Moore'a ge­
lince, onun şiirlerine eklediği notlar daima açıklayıcı, ilgi uyan­
dırıcı, eylendirici ve yeterlidirler ve okuyucunun ikinci kaynak­
lara başvurmasını gerektirmezler.) Başka şairlere kötü örnek 
olduğum için pişmanlık duymuyorum. Üzüntümün asıl sebebi, 
notlarımın kaynak araştırmacılarım yanlış bir yola sevk etme­
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sidir. Şüphesiz ki, Miss Jessie Weston’un eserine büyük saygı 
duyuyorum, fakat pek çok araştırmacıyı Tarot Kartlarını ve 
Kutsal Kap Efsanesi'ni (The Legend of the Holy Grail) araştır­
maya sevk ettiğim için üzgünüm.

Bir şiiri o şiirin kaynaklarına inerek çalışmayı etraflı bir 
şekilde düşünürken, Yung’dan bu konuyla ilişkisi olan bir alın­
tı aklıma geldi. Victor White'in Tanrı ve Şuuraltı (God and the 
Unconscious) adlı eserinde bulduğum bu alıntıyı yazar, Freud 
ve Jung arasındaki radikal farkı göstermek için kullanıyor: 
«Fiziksel olaylara iki şekilde bakmanın mümkün olduğu genel­
likle kabul edilmiş bir gerçektir (diyor, Jung) : Onlara meka­
nik bir açıdan veya enerjik bir açıdan bakabiliriz. Mekanik ba-, 
kış açısı sebep-netice ilişkisine dayanır. Bir olay daima bir 
sebebin neticesi olarak görülür. Öte yandan, enerjik bakış açı­
sı ise, nihaî bir enerji kaynağını herşeyin başlangıcı olarak ka­
bul eder. Olaylardaki değişikliğin temelde bu enerji kaynağı­
na dayandığı varsayımı, netice veya tesirlerin incelenmesinde, 
neticeden sebebe gitmeyi esas kılar.»

Bu alıntı Analitik Psikolojiye Katkılar (Contributions to 
Analticad Psychology) adlı esere aittir. Mr. White’in değinmedi­
ği, bir sonraki paragrafı açan diğer bir cümleyi de ben eklemek 
istiyorum : «Bu her iki bakış açısı da, fiziksel olayların anlaşıl­
masında kaçınılmazdırlar.»

Bu alıntının konumla benzeyen yanları vardır. Bir şiiri, 
unsurlarını ve yaratılış sebeplerini inceleyerek açıklayabiliriz; 
böyle bir açıklama, şiiri anlamamız için gerekli bir hazırlık ola­
bilir. Fakat bir şiiri anlamak için, şiirin amacının ne olduğunu 
kavramaya çaba sarf etmek de çok gereklidir. Yani bir şiirin 
gerçekleştirdiği üzün ne olduğun kavramaya çalışmak gerek­
lidir.

Sebep-netice ilişkisine fazla dayanarak yapılan açıklama 
da tehlikenin en büyük olduğu eleştiri şekli, biyografik eleştiri-
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dir. Bu eleştiri şekli, özellikle, biyografi yazan görülen gerçek­
ler hakkındaki bilgisini şairin ruhi tecrübesi hakkında yaptığı 
psikolojik tahminlerle tamamlamaya çalışıyorsa gerçekten 
tehlikelidir. Artık hayatta olmayan bir şairin özel hayatının ve 
şahsiyetinin, psikolog tarafından ihlal edilmemesi gereken kut­
sal bir şey olduğunu söylemek istemiyorum. Bilim adamı, kur­
banı hayatta olmadığı ve yazdığı şeyler onun şeref ve haysiye­
tine zarar vermediği sürece, bu çeşit araştırmalannda serbest­
tir. Ne de şairlerin biyografilerinin yazılmaması için bir sebep 
vardır. Üstelik biyografi yazarının da eleştiri yapma kabiliyeti­
ne sahip olması, zevkli bir kişi olması, sağlam hükümler yapa­
bilmesi ve biyografisini yazdığı kişinin eserlerini de anlayabil­
mesi gerekir, ö te  yandan bir yazann eserlerini ciddi bir şekil­
de ele alan bir eleştiri, o yazann hayatını da bilmek zorunda­
dır. Gerçekten eğitilmiş ve tecrübeli bir psikolog olmaksızın 
sadece okuduğu kitaplardan edindiği bilgilerle analizler yap­
maya kalkan bir eleştirici veya biyografi yazan, meseleleri büs­
bütün birbirine kanştırabilir.

Bir şair hakkında edindiğimiz bilginin bize o şairin eser­
lerini anlamada ne ölçüde yardımcı olacağı, zannettiğimiz ka­
dar basit bir iş değildir. Her okuyucu bu soruya, kendi kendi­
ne, genelleme yapmaksızın ve özel durumlar için cevap verme­
lidir, çünkü bir şairin hayatını bilmek, bazı şairlerin eserlerini 
anlamakta yardımcı olabileceği gibi, bazılarında o kadar önem­
li değildir. Bir şürin zevkine varmak, içine çeşitli tatmin şekil­
lerinin karıştığı çok karmaşık bir tecrübedir. Bu çeşitli tatmin 
şekillerinin oranı ise, okuyucudan okuyucuya değişebilir. Bu­
nu açıklamak istiyorum. Wordsworth’un en iyi şiirlerinin bü­
yük bir kısmının çok kısa bir zaman içinde yazıldığı genellikle 
bilinir. Bu süre, hem kendisi kısadır, hem de Wordsworth’un 
hayat süresi içinde çok kısadır. Wordsworth’u inceleyen pek 
çok kişi, şairin daha sonraki şiirlerinin vasat seviyede ol­
duğunu açıklayan eleştiriler yapmışlardır. Birkaç yıl önce, Sir 
Herbert Read, Wordsworth üzerine çok ilgi çekici bir kitap
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yazdı. Buna rağmen ben, Read'm Wordsworth'u en iyi değer­
lendiren denemesinin Çok Renkli Bir Palto (A Coat of Many 
Colours) adlı eserin içinde yer aldığına inanırım. Bu eserde 
Read, Wordsworth'un yaratıcı dehâsındaki iniş ve çıkışların 
şairin Annete Vallon ile olan ilişkisinin etkisi altında olduğunu 
açıklamıştır. Kısa bir süre önce Mr. F. W. Bateson, Words­
worth hakkında çok ilgi çekici bir kitap yazmıştır. Words­
worth'un şiirlerindeki «İki Ses» üzerine yazdığı bölüm Words­
worth'un üslûbunu anlamamıza yardım etmektedir. Bu eserde 
Bateson, Annette’in şairin hayatında Sir Herbert Read'ın san­
dığı kadar önemli bir rol oynamadığım söylemekte ve gerçek 
sım n  Wordsworh'un kendi kızkardeşi Dorothy'ye duyduğu 
aşkta yatmakta olduğunu ifade etmektedir. «Lucy Şiirlerinin» 
bu aşkın etkisi altında yazıldığını söyleyen Read, Wordsworth’ 
un evlenmesinden sonra ilham kaynağının niçin kuruduğunu 
açıklamaktadır. Read, belki de haklıdır, çünkü söylediği şey­
ler akla yakın görünüyor. Fakat her okuyucunun kendi kendine 
cevap vermesi gereken gerçek soru, bunun Wordsworth'un 
şiirlerini değerlendirmede önemli olup olmadığıdır. Bütün bun­
ları bilmek, bizim Lucy şiirlerini daha iyi anlamamıza faydalı 
mıdır? Bana göre, bir şiirin doğmasına sebep olan kaynakların, 
şiiri daha iyi anlamamızda yararlı olması gerekmez. Hattâ bu 
kaynaklar hakkında çok şey bilmek, şiirle eleştirici arasındaki 
bağları koparabilir. Ben, Lucy şiirlerini anlamak için, şiirlerin 
saçtığı ışıktan başkasına ihtiyaç duymuyorum.

Sir Herbert Read ve Mr. Bateson’un tahminlerinin ve 
verdikleri bilgilerin geçerli olabileceği hiçbir durumun olmadı­
ğını söylemek istemiyorum. Eğer Wordsworth’u anlamak isti­
yorsak, bu bilgiler gereklidir, fakat dolaysız bir şekilde Words­
worth'un şiirlerini anlamamızla pek ilişkileri yoktur veya bu 
bilgilerin şiiri, şiir olarak anlamamızla bir ilişkisi yoktur. Hat­
tâ büyük şiirin her çeşidinde, şairi ne kadar iyi tanırsak tan’ 
yalım, açıklayamayacağımız br şeyin bulunması gerektiğini ve
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bunun çok önemli olduğunu sölemek istiyorum. Bir şiir yara­
tıldığı zaman, daha önceki tecrübelerimizin yardımıyla, tama­
men açıklanamayacak yepyeni bir şey olmuştur. Zannederim 
«yaratmak» kelimesiyle kast ettiğimiz şey de budur.

Bir şiiri kaynaklarını inceleyerek açıklamak, çağdaş eleş­
tirinin benimsediği bir metot değildir. Fakat şiirin kendisin­
den başka şeylerin yardımıyla açıklanması pek çok okuyucuyu 
tatmin eden bir metottur. Tanımadığım kimselerden aldığım, 
şiirlerimle ilgili mektupların çoğu, benden yapamayacağım bir 
çeşit açıklama istemektedirler. Profesör Richards ve onun seç­
kin âğrencisi Profesör Empson’un şiir değerlendirme üzerinde 
yaptıkları araştırmaların temsil ettiği başka eğilimler de var­
dır. Profesör Richards'ın sınıflarındaki uygulamalardan doğan 
ve dikkatin şiirden şaire saptırılmasına karşı gelişen sağlıklı 
bir tepkinin mahsulü olan yeni bir gelişmenin de farkındayım. 
Tefsirler (Interpretations) adlı, kısa bir süre önce yayımlanan 
bir kitapta, genç İngiliz eleştiricilerinden on ikisi tarafından 
yazılmış bir seri denemeler buldum. Bu eleştiricilerin her biri, 
kendi seçtiği bir şiiri tahlil ediyordu. Kullanılan metot, kendi 
türünü en iyi temsil eden meşhur bir şiiri ele almak ve başka 
bir şair, başka bir eser veya aynı şairin başka bir eserinden 
yararlanmaksızm onu kıta kıta, satır satır tahlil etmek, her 
unsuru en küçük parçalarına ayırarak ve her küçük zerreden 
bir anlam çıkararak anlamaya çalışmaktır. Buna eleştiride 
limon-sıkma metodu da diyebiliriz. Şiirler, XVI. yüzyıldan 
bugüne kadar yazılmış şiirler arasından seçildiğine ve birbi­
rinden çok farklı olduklarına göre, kitap «Zümrüt-ü Anka Ku­
şu ve Kaplumbağa» (The Phoenix and the Turtle) ile başlayıp 
«Prufrock» ve Yeats’ın «öğrenciler Arasında» (Among School 
Children) adlı şiiriyle bitmektedir. Bu eserde her eleştirici ken­
di metodunu kullanmaktadır ve sonuç ilgi çekici ve biraz şa­
şırtıcıdır. Şunu kabul etmeliyiz ki, her biri didik didik edile­
rek tahlil edilmiş on iki şiiri incelemek çok yorucu bir iştir.
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«Prufrock» ta geçen sisin oturma odasına girdiğini okuduğum 
zaman biraz şaşırdım, fakat «Prufrock» un tahlili ne benim 
özel hayatımda, ne de edebiyatta kaynak aramaksızın yapılmış­
tı. Eleştiri, ben şiirde ne demek istersem isteyeyim, onu dik­
kate almaksızın sadece şiirin gerçekten ne anlama geldiğini 
bulmaya çalışıyordu. Bu beni çok mutlu etti. Çok iyi bulduğum 
birkaç deneme vardı. Fakat her metodun kendi kusur ve teh­
likeleri olduğu gibi, bu metodun da tehlike ve kusurlarından 
söz etmek mantıklı olur. En çok sınıfta öğrencileri yetiştirmek 
için uygulanması gereken bu metodun tehlikelerine karşı öğ­
retmenler, öğrencilerini uyarmalıdırlar.

Bu uygulamanın birinci tehlikesi, şiirin doğru olan sadece 
tek bir yoruma sahip olması gerektiğinin düşünülmesidir, 
özellikle bizimkinden farklı bir çağda yazılmış şiirler yorum­
lanırken, yapılması gereken ayrıntılı açıklamalar, bilinmesi ge­
reken gerçekler ve tarihi imalar vardır. Kelimelerin, eğer fark­
lıysa, o çağdaki anlamları verilmelidir. Öğretmen, öğrencilerin 
bu gibi noktalan kaçırmamalanna dikkat etmelidir. Fakat şiirin 
bir bütün olarak taşıdığı anlama gelince, hiçbir açıklama bunun 
için yeterli değildir, çünkü şiirin anlamı birbirinden farklı, 
hassas okuyuculann her birine ayrı ayrı taşıdığı anlamdır. Söz 
ettiğimiz eserde hiçbir eleştiricinin içine düşmediği, fakat oku­
yucunun dikkat etmesi gereken ikinci tehlike işe, şiirin yoru­
munun, eğer geçerli ise, şairin de bilerek veya bilmeyerek ifade 
etmeye çalıştığı şey olduğunu varsaymaktır. Genellikle bir şi­
irin kaynaklarını incelediğimiz ve şairin tecrübesini şiire na­
sıl dönüştürdüğünü öğrendiğimiz zaman, şüphesiz bunun tersi 
de mümkündür. Şiiri anladığımızı zannederiz, yani şiirin açık­
lamasının bize onun nasıl yazıldığı hakkında da bir fikir ver­
diğine inanırız. «Prufcock»un sözünü ettiğimiz tahlili beni ilgi­
lendirdi, çünkü şiiri zeki, duygulu ve çalışkan bir okuyucunun 
bakış açısından görmek fırsatını buldum. Bu, okuyucunun şiiri 
benim gibi anladığı anlamına gelmediği gibi, onun açıklama­
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sının bana bu şiiri yazdıran tecrübeyle veya benim şiiri yazma 
süreci içinde yaşadığım herhangi bir tecrübeyle herhangi bir 
ilişkisi olduğu anlamına da gelmez. Değineceğim üçüncü nokta 
da, önceden bilmediğim çok iyi bir şiire uygulanan bir metodu 
bir deneme olarak ele almaktır, çünkü bu şiirle ilgili açıklamayı 
okuduktan sonra, şiirden hoşlanıp hoşlanmayacağımı bilmek 
istiyorum. Bu kitaptaki hemen hemen bütün şiirler, yıllardır 
okuyup sevdiğim şiirlerdir. Bu şiirlerle ilgili tahlilleri okuduk­
tan sonra, onların bana daha önce verdikleri zevki hemen duya­
madığımın farkına vardım. Kendimi parçalarına ayrılmış bir 
makinayı tekrar biraraya getirmekle görevli bir kişi olarak gör­
düm. Zannederim, bir yorumun değerinin çoğu, onun bizim yo­
rumumuz olmasından ileri gelir. Belki bu şiir hakkında, araş­
tırmacıların beni yanlış yorumlardan korumak için öğretecek­
leri pek çok gerçek vardır, fakat geçerli bir yorumun, aynı za­
manda, şiiri okuduğum zaman, benim duygularıma de tercü­
man olması gerekir.

Bu yazıda amacım, zamanımızda uygulanan bütün edebî 
eleştiri çeşitlerini tartışmak değildir. Önce edebiyat eleştirisin­
de Coleridge ile başlayan ve son yirmi beş yıl içinde daha büyük 
bir hızla devam eden değişmeye dikkati çekmek istedim. Eleş­
tirideki bu hızla değişmenin sosyal bilimlerin edebiyatla olan 
ilişkisinden ve okullarımızda, çağdaş edebiyat da dahil olmak 
üzere, edebiyat öğretiminin önem kazanmasından ileri geldiğini 
söyledim. Bu değişmenin karşısında değilim, çünkü bu zaten 
önüne geçilemeyecek bir olgudur. Hiçbir şeyin kesin olmadığı, 
insanların yeni bilim dallarıyla şaşkına çevrildiği ve hiçbir or­
tak inanışa ve geçmişe sahip olmadığı böyle bir çağda, araştır­
maya açık olan hiçbir alan gizli kalamaz. Yine de bu çeşitlilik 
içinde bile, bütün edebiyat eleştirisinde ne gibi ortak değerlerin 
olması gerektiğini sorabiliriz. Otuz yıl önce, edebiyat eleştiri­
sinin en önemli görevinin «sanat eserlerini açıklama ve insan­
ların zevklerine yön vermek» olduğunu iddia etmiştim. Bu hü­
küm, 1956'da bize çok abartılmış gelebilir. Belki de onu daha
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basitçe, çağımızda da kabul edilir bir şekilde «edebiyat eleşti­
risinin görevi, edebiyatı anlama ve onun zevkine varmayı» teş­
vik etmektir, diye ifade edebilirim. Bu hükümle, zevkine varıl­
maması gereken eserleri belirtmek gibi olumsuz bir işin de, ebe­
dî eleştirinin görevleri arasında olduğunu ima etmek istiyorum 
Çünkü eleştiricinin bir görevi de,yeri geldikçe, ikinci sınıf olanı 
ve sahte olanı ortaya çıkarıp göstermektir: Buna rağmen eleş­
tirinin asıl işi övgüye değeni, değmeyenler arasında çekip çıkar­
mak ve övmektir. Burada «anlama» ve «zevkine varma» kav­
ramlarında birini fikrî, ötekini de hissî faaliyetler olarak birbi­
rinden ayrı düşünmüyorum. Açıklanabilecek bir şeyin açıklan­
ması, anlaşılmasının ilk şartı olmakla beraber, ben, «anlama» 
ile «açıjclama »yı kast etmiyorum. Bir örnek vermek gerekirse 
Chaucer’ı anlamak için önce bilinmeyen kelimeleri ve kelimele­
rin bilinmeyen şekillerini öğrenmenin gerekli olduğunu söyle­
yebiliriz. Bu açıklamadır. Fakat bir kişi, Chaucer'm kelimele­
rini, kelimelerin yazılışını, sözdizimini bilebilir, hattâ yazarın 
çağı hakkında bir hayli bilgi edinmiş, çağın sosyal alışkanlık­
ları, inançları, ilmini ve cehaletini iyice öğrenmiş olabilir, fa­
kat yine de Chaucer’in eserlerini anlamayabilir. Bir şiiri anla­
mak, doğru sebeplerden dolayı ondan zevk almakla aynı anla­
ma gelir. Buna, bir şiirden, o şiirin verebileceği en büyük zevki 
almak da denebilir. Bir şiirden onun mânâsını anlamaksızın 
zevk almak, sadece o şiirde yansıttığımız kendi duygu ve düşün­
celerimizin zevkine varmak demektir. Dil öyle ele avuca sığma­
yan bir ifade ortamıdır ki, bir şeyin, zevkine varmak, ve o şey­
den zevk edinmek’ aynı anlama gelmezler. Yani bir ki­
şinin şiiri kendisini eylendirmek için kullanmasıyla şiirden zevk 
alması aynı şey değildir. Gerçekte «zevk» kelimesi «zevk» il­
ham eden şeye göre değiştiği gibi, farklı şiirler de farklı tatmin­
ler sağlarlar. Bir şiiri anlamaksızın ondan zevk almanın müm­
kün olmadığı bir gerçektir. Aynı şekilde zevkine var­
maksızın bir şiiri açıklamak da mümkün değildir. Baş­
ka şiirlerle mukayese etmeksizin, doğru bir şekilde ve doğru bir
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ölçüde bir şiirin zevkine varmamız söz konusu olamaz. Zevk, 
bir şiirin verdiği zevkle diğer şiirlerden edinilen zevk arasında 
kurulan ilişkide görülür. Eğer kötülükleri mizah duygumuza 
hitap etmiyorsa, kötü şiirlerin zevk vermemesi gerektiğini söy­
lemeye gerek yoktur sanırım.

Bir şiirin açıklamanın o şiiri anlamanın ilk şartı olduğunu 
söyledim. Bununla beraber bazı şiirleri açıklamaksızın da an­
lıyorum. Meselâ Shkespeare’in

Baban tam beş kulaç derinlikte yatıyor.
(Full fathom five thy father lies.) 

veya Shelley’in,

Gökyüzüne tırmanmanın ve yeryüzünü seyretmenin
verdiği bıkkınlıktan benzin soluk.
(Art thau pale for weariness of climbing heaven and gaz­

ing on the earth.)
satırlarında olduğu gibi, pek çok şiirde açıklanacak ve böylece 
ondan alacağım zevki artıracak bir şey yoktur. Bazen, daha önce 
de ima ettiğim gibi, bir şiiri açıklamak, bizi o şiiri anlamaya 
yöneltmek yerine, ondan uzaklaştırabilir. Shakespeare ve 
Shelley’in yukarıda sözü geçen şiirlerini anladığımı söylerken 
yanılmıyorum, çünkü bu şiirler bana elli yıl önceki yoğun he­
yecanı hâlâ tattırıyorlar.

Öyleyse, edebiyat eleştirisi ile, edebi eleştirinin sınırlarını 
aşmış bir eleştirici arasındaki fark, edebiyat eleştiricisinin ede­
biyattan başka hiçbir şeyle ilgisi olmamasından, sadece edebi­
yatla ilgilenmesinden ileri gelmektedir. Edebiyattan başka hiç­
bir şeyle ilgilenmeyen bir eleştiricinin bize söyleyecek pek bir- 
şeyi yoktur, çünkü onun için edebiyat sadece soyut bir kavram­
dır. Şairlerin şiirden başka ilgileri de vardır, aksi halde onların 
şiirleri bomboş olurdu. Şairleri şair yapan şey, onların tecrü­
be ve düşünceyi şiire dönüştürebilmek için duydukları yoğun
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istektir; bir tecrübeyi yaşamak ve düşünmek ise, şiirin ötesinde 
de ilgi sahibi olmak demektir, öyleyse bir edebiyat eleştiricisi­
nin başlıca amacı, okuyucularının bir eseri anlayıp ondan zevk 
almalarını sağlamaktır. Fakat bir edebiyat eleştiricisinin, şair 
gibi, başka ilgilere de sahip olması gerekir, çünkü bir eleştirici, 
sadece, eleştirdiği yazarların uyguladıkları kuralları bilen bir 
uzman değildir. Eleştirici, kendi inançları olan, bazı ilkelere sa­
dık kalan, hayat tecrübesi ve bilgisi olan bütün bir insandır.

Bundan dolayı, bize edebi eleştiri olarak sunulan herhangi 
bir yazının, bizim söz konusu olan eseri anlamamıza ve ondan 
zevk almamıza yardım edip etmediğini sorabiliriz. Eğer o, bize 
bu konuda yardımcı olmuyorsa, yine de meşru ve faydalı bir 
faaliyet sayılabilir. Fakat böyle bir yazı, psikolojiye, sosyolo­
jiye, mantığa pedagojiye veya başka bir disipline katkısı yönün­
den, edebiyatçılar tarafından değil, uzmanlar tarafından değer­
lendirilmelidir. Biyografiyi eleştiriyle aynı tutmamalıyız : Biyog­
rafi bize bir eseri daha iyi anlamak için ön bilgiyi sağlar, fakat 
aynı zamanda dikkatimizi şair üzerine yönelterek bizi eserin 
kendisinden uzaklaştırabilir. Bir şairin yaşadığı devirle ilgili 
bilgilerimizi, içinde yaşadığı toplumun şartlarını, yazılarında 
ifade bulan yaygın fikirleri, yazarın kullandığı dilin içinde bu­
lunduğu durumu, onun şiirlerini değerlendirme işiyle kanştır- 
mamalıyız. Daha önce de söylediğimiz gibi, bu çeşit bilgi, şiiri 
anlamakta gerekli bir hazırlığın şartı olabilir; üstelik tarihî 
bilgi olarak bir değere de sahiptir, fakat şiirin anlaşılmasında 
bize pek yararlı olamaz. Şiirin anlamak için, sadece şiiri incele­
mek zorundayız. Konuya bu yazının savunduğu açıdan bakar­
sak, bu çeşit bilgi kazanmanın amacı, esas itibariyle bizim ken 
dimizi şairin yaşadığı çağda hayal etmek ve şiiri okurken, o çağ­
da yaşamış bir kişi gibi hissedip düşünmeye muhtedir olmak 
değildir. Gerçekten bu gibi bilgilerin de faydasız olduğunu 
söylemek istemiyorum. Bu ön bilgiler, daha ziyade, içinde ya­
şadığımız çağın ve şairin çağının kısıtlamalarından kurtulmak

266



ve eserle dolaysız temas kurarak onu somut bir tecrübe olarak 
yaşamak için faydalıdırlar. Sappho’nun bir gazelini okurken, en 
önemli olan şey, benim kendimi 2500 yıl önce bir Yunan ada­
sında hayal etmem değil, şiirden anlayan çeşitli dil ve çağların 
insanlarına aynı şiirin tattırabildiği tecrübeyi yaşayabilmem 
veya 2500 yıl öncesinden bugüne sıçrayabilen bir kıvılcımı yaka- 
layabilmemdir. Bundan dolayı kendimi en çok borçlu hisset­
tiğim eleştirici, bana daha önce göremediğim bir şeyi göstere­
bilen veya o şeye karşı beslediğim önyargıları ortadan kaldıran, 
beni sanat eseriyle yüz yüze getirip onunla yalnız bırakan eleş­
tiricidir. Bu bakımdan da kendi duygulanma, zekâma ve yargı 
gücüme güvenmek zorundayım. Eğer edebiyat eleştirisinde en 
büyük vurguyu «anlama» üzerine kayarsak «eseri anlama» yı 
«onu açıklama»ya dönüştürme tehlikesiyle karşı karşıya gele­
biliriz. Hatta eleştiriyi, sanki bir bilim dalıymış gibi görebiliriz. 
Eleştiri hiçbir zaman bir bilim dalı değildir. Öte yandan, eğer 
bir sanat eserinin «zevkine varma»yı çok abartısak, öznel veya 
izlenimci eleştiri yapmaya meyil gösterebiliriz. Ve edebiyat bi­
zim için sadece hoşça zaman geçirdiğimiz bir uğraşı olup çıkar. 
Bundan otuz yıl önce, beni «eleştirenin görevi» başlıklı dene­
meyi yazacak kadar kızdıran deneme şekli de budur. Bugün 
Eleştirilerimizde sadece açıklayıcı olmaktan kaçınmamız gerek­
tiğini söylemekle, size çağımızın eleştiri metotlarım beğenmedi­
ğim izlenimini vermek istemiyorum. Kanaatimce en son otuz 
yıl, Amerika'da ve Britanya’da edebî eleştiri bakımından çok 
parlak bir devir olmuştur. Hattâ gelecekte bu devir, bize, belki 
de, daha parlak görünecektir. Kim bilir?
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