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Mezara eşekarısı yağdı. Bütün mezarlığa değil, bizim başında dur-
duğumuz, henüz açılmış, taze ölümüzü bekleyen mezarın üzerine. 
En fazla bir dakika sürdü. 

Dualar okunuyordu. Gözyaşları dökülüyordu. Ben şaşkındım. 
Başta da sonda da. Beklenmeyen ölümün hızından şaşkındım, ölü-
mün varoluşsal aniliğinden şaşkındım, ölümü ölülerin değil, ya-
şayanların düşünmesinden ve konuşmasından şaşkındım. Mezar 
başındakiler ağlıyordu. Herkesin ağlaması kendine benziyordu. İç 
çekerek ağlayanlar, dışadönük bir kederle hıçkırarak ağlayanlar, 
içedönük bir kederle susarak ağlayanlar. Ağlayanlar arada kaçamak 
gözlerle birbirine bakıyordu. Az sonra gömülecek olan, dün bana 
bakıyordu. Her şey çok hızlı oldu. Bir ara bir rüzgâr esti, ince, çok 
ince bir rüzgâr. Yeni kazılıp deşilmiş topraktan yükselen küf kokusu 
burnuma değdi. Toprağın bile küflendiği bu dünyada yine de daima 
taze bir şey olabilir mi? İşte tam o ara, ölü mezara indirileceği sırada 
hangi yönden geldikleri anlaşılmayan eşekarıları, irade sahibi bir 
bulutun hareketiyle uğuldayarak uçup mezarın içine yağdı. Ce-
nazedekiler etrafa kaçıştı. Ben pek hareket edemedim. Sadece ne 
olduğunu anlamaya çalışırken bir iki adım geriye doğru sendeledim. 
Doğrulup kafamı uzattım, mezarın içine baktım. Arılar, sürü halinde 
indikleri açık mezarın dibine çökerek, sanki o topraktan kendileri 
için çok zaruri bir şeyleri ikmal eder gibi konmadan bir süre dur-
dular, bedenleri neredeyse yapışık, kanatları birbirine değerken 
uğuldayıp vızıldayarak yapacaklarını yaptılar, aradıklarını buldular, 
alacaklarını aldılar ve geldikleri kararla bir anda yükselip aramızdan 
geçtiler, havada dağılarak göğe ağıp kayboldular. Arılar geride kalan-
larda saf bir hayret bırakarak uçup gitti. Herkesin hayreti kendine 
benziyordu. Hoca göstermelik bir hayretle “suphanallah” dedi. 

Arılar uğuldarken ben düşünüyordum; bu garabet de ne demek 
oluyor? Bugün burada, bu cenazede bulunanların beraberce gördü-
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ğü karanlık bir rüyaya benzeyen bu şey, bize ne söylemek istiyor? 
Çizgi filmin birinde başında gri bir felaket bulutuyla gezen bir 
karakter vardı. Yağmur sadece onun tepesine yağıyor, olur olmaz 
anlarda yalnız onu ıslatıyordu. Kimdi o? Bugün burada, bu cena-
zede bulunanların sonradan çeşitli sohbetlerde kullanacakları bir 
vesileleri oldu. Herkesin sohbeti kendine benzer. Kötü niyetliler için 
ölünün arkasından konuşmaya bir vesile, iyi niyetliler için ölenin 
hikmetini anmaya bir vesile. 

Bu neden oldu? Arılar mezarın dibine neden çöktü? Neden bu 
kadar kısa sürdü? Düşündüm. Aslında şaşılacak bir şey yok. Artık 
bir tuhaflık bile hakkıyla gerçekleşmiyor. Sahte oldukları derhal 
anlaşılmayan mucizeler doğmuyor. Belliydi. Dengesiz bir yerdi 
burası. Giderek daha da dengesizleşti. İşte ben bundan gidecektim. 
Her şey zehirlendi işte. Hiçbir şey akmıyor. Çok uzun bir zamandır. 
Kıyamet bile tam kopamıyor. Ya da belki kıyamet aslında böyle bir 
şeydir. Bir seferlik, devasa ve kimseyi kayırmayan felaket değil de 
gündelik hayatın içinde devam eden, garip, minik düzensizlikler 
olarak çalışan, her gün yeni bir yere sinip orayı halleden bir şeydir. 
Aniden başlayıp şiddetle tamamına ermeyen, kendinden sonra 
gelecek başka bir şeye sebep olmayan, yıkıma değil, yıkımdan hep 
bir önceki ana benzediğinden bir yeniden doğuş vaadi de taşıma-
yan, bir yere sıkışıp kalmış bir ara zaman, insanlığın evrimindeki 
mutlak bir duraklama, içindekilerle birlikte bulanma ve donma.

Belliydi. Giderek daha yaşanmaz bir yer oldu. İşte ben bütün 
bundan gideceğim. Önce niyetler zehirlendi. Sonra sözler ve ey-
lemler zehirlendi. Arada kelimelere saldırıldı ve kelimelerin ruhları 
zedelendi. Kırıldı, taciz edildi, kelimelerin ruhları kaçışa zorlandı. 
Kelimelere büyük haksızlık yapıldı, anlam bizden uzaklara gön-
derildi. Soluduğumuz hava dahi bönleşti. İnsanlar ahmaklaştıkça 
ahmaklaştı. Hiçbir şey yapamadık. İçinde durarak ve bedenlerimizi 
yakalamasına izin vererek büyük bir çürüme tarihi yarattık. 

Bir gün yapay zekâ ya da başka bir kaçınılmaz tesadüf bizi 
yeryüzünden tamamen silecek. Her şey en başa dönecek. Hayat, 
kendini sürdürmek için bulaşmak üzere başka bir gezegen, başka 
bir galaksi, başka bir âlem bulup oraya yerleşecek. Onu anladığım 
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haliyle dünya, kendimden anladığım kadarıyla ben ve her şey hiç 
olmamış olacak. Her şey ölmek istiyor. Var olmak isteyen her şey 
var olmuş sayılmak için ölmek istiyor. Ölümü aramak, ölümlerin 
içinden kendi ölümünü bulmak, ölümüne yaklaşmak, ona karışmak 
ve ölünce nihayet bir zamanlar kesinlikle var olmuş olmak istiyor. 

İşte benim basıp gitmek isteyişimin sebebi bu. Hep bize doğru 
yaklaşan bir felaket var ama asla gelmiyor, adresi bir türlü bulamı-
yor, kapımıza varamıyor. Bizi bekleyen esas bir felaket var ve zavallı 
hayatlarımız da onun, o çok büyük bütçeli filmin henüz sadece 
fragmanı. Böyle yaşamaktan yoruldum. İşte bundan gideceğim ben. 
Buradan. Bu zehirlenmiş topraktan.

 • • •

Sohbet olmadan mutluluk olur mu? Mutluluk için dil birliği şarttır. 
Niye? Çünkü değer birliği şarttır. Doğru söylüyor. Misal tatile gelen 
Almancılara bakın, hep orada mutlu olmadıklarını söylerler. Ee, 
neden dönmüyorlar bu Almancılar o zaman Suphi Ağabey? Bu da 
evlilerin bekârlık övmesi gibi, boşanın kardeşim o zaman. Nasıl 
sohbet edeceksin? Portekizce bilmediğine göre İngilizce edecek. 
İngilizce bilenlerle. Bence daha iyi. Dilin tuzaklarına düşmeden, 
mecburen bebek gibi, daha doğrusu çocuk gibi... Nesi iyi? Ben 
konuşmaktan bahsetmiyorum ki sohbet etmek diyorum, şu an yap-
tığımız gibi. Hiçbir zaman oralı olamayacak, her yerin kendi gerçek 
sahipleri vardır, kuralları onlar koyarlar. Pek öyle değil Altan Ağa-
bey. Her şey değişti. Artık dışlanmanın da yeni biçimleri var, uyum 
sağlamanın da. Bu yeni bir dalga. Bununla gidenler farklı. Dünyada 
her yere birileri başka bir yerlerden gelmiş durumda. Göçmenleri 
sadece yanlış savaşlar değil yanlış seçimler de yaratıyor artık. Doğru 
savaş da mı var? Vardır. Zaman değişti. Dünya da bunun farkında. 
Doğru diyor. Sanmam. Öyle, öyle. Oraya kendi cemaatini, camisini 
götürecek olanlar gitmiyor artık, Allah’tan korkanlar değil, onunla 
pek konuşmayanlar gidiyor. Yeni bir Kavimler Göçü. Vizigotlar, 
Ostrogotlar değil kuşkucular, tedirginler. Zamanla anlarlar, kimse 
kimseden çok farklı değil artık, hatta emin ol Salih belki onların 
yazdıklarını onlardan çok okumuştur, hikâyelerini onlardan iyi 
biliyordur. Keşke internet bir ülke olsaydı, ben de oraya yerleşmek 
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isterdim. Dünyanın Esenler otogarıyız biz, öyle şekilsiz, bunaltıcı. 
Durulacak yer değil artık. Ben arkandayım Salih Ağabey, en doğ-
rusunu yapıyorsun. İnsan her şeye alışır. İnsan güzel şeylere daha 
çabuk alışır. Karnaval zamanı geliriz belki seni görmeye. Sen artık 
yerlisi olmuş olursun o zamana. Ekonomik bilet bulursak. Değil 
mi? Gideriz tabii. 

Salih bir süredir sadece dinliyor, arada rakısından bir yudum 
alıp tebessümle, başının onaylayan bir hareketiyle bütün konuşma-
lara konuşmadan katılıyordu. Akşamüstünden beri yemek, içmek 
ve söylemekle geçen kim bilir kaç saatin bu anında, sorular artık 
zaten ona sorulmayıp daha ziyade ortaya atılıyor, kelimeler ağızlar-
dan doğrudan bir adres aramadan çıkarak vurgulara, tonlamalara, 
imalara, nidalara, itirazlara, onaylamalara uğruyor, sanki görünmez 
bir orkestra şefinin idaresiyle yükselip alçalarak akıyor, sohbet 
neredeyse kusursuz bir ahenkle kendini yapıyordu. 

Bahçede on kişiydiler. Afitap, Suphi, Altan, Şükran, Bahadır, 
Leyla, Metin, Meral, İbrahim. Ve Salih. Afitap Hanım, Nefaset 
Lokantası’nı bugün yalnızca Salih’e verdiği veda yemeği nedeniyle 
açmış, bahçedeki büyük mermer masanın üzerini ta dün geceden 
başlayarak ancak hazır ettiği, tamamı onun sevdiği yiyeceklerle 
donatmıştı. Mezeler. Köpoğlu –patlıcan kadar sevdiğim kaç kişi 
var acaba–, fava –dur dur, getir, zeytinyağı gezdirmeyi unutmu-
şuz– Girit ezme –beyaz peyniri özlersin– havuçlu kereviz –Afitap 
insana kerevizi bile sevdirir–, yoğurtlu semizotu –semizotu insanın 
içini temizler–, barbunya pilaki –o tadı veren biber salçasıdır– pan-
carlı humus ve balkabaklı humus –bunları renk olsun diye böyle 
yaptım–, bademli roka salatası –mayhoşluk köz kırmızı biberin 
marifeti–, zeytinli zahter salatası –senin verdiğin kırma zeytin bu 
Salih– enginar ezmesi –enginar karaciğere iyi gelir– buğday ca-
cığı –nanesi bahçeden–, mercimek köftesi –kimyonu uzatsana–, 
çerkeztavuğu –bir kaşık daha?– Ara sıcaklar. Kremalı fırın patates, 
pastırmalı paçanga böreği, pazı borani, muska böreği, cevizli pırasa 
mücveri, içli köfte –helal olsun, ben sırf şu içli köfteyi yapmaya 
kalksam akşamı bulurdu– Ana yemek. Fırında kuzu kaburga ve 
şehriye pilavı –vallahi bir ay yemek yemeyeceğim.–
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Tatlı. Sütlü Nuriye.

Salacak’ın denize inen yokuşlarından birinde bulunan lokanta-
nın küçük arka bahçesinde bu gece toplanmış olanların ortak oldu-
ğu şey yalnızca masayı empresyonist bir tabloya çeviren rengârenk 
mezeler, fonda usulca çalan, birkaç kere başa döndüğünü herkesin 
fark etmediği şu klasik şarkılar ya da turuncu cılız bir ışık altında 
durup durup türlü bahanelerle kaldırılan, farklı şiddetlerle tokuş-
turulan kadehlerin sesleri değildi. Bir esintinin bu gece İstanbul’un 
kaç köşesi varsa hepsinden toplayıp getirdiği bütün kokuyu bahçe 
duvarlarından sarkan küpe çiçeklerine, köşedeki sardunya ve or-
tancaların kokusuyla çarpıp geceyi mutlaka hepsinin hafızasına 
her birinin idrakince, yani ayrı ayrı kazıyan yaz akşamının bu eşsiz 
parfümü de değildi. Bu gece belki başka açılardan bakılsa hiçbir 
ortaklığı yoktur denilebilecek bütün bu insanları ortaklaştıran şey, 
kimisinin tanışı, kimisinin ahbabı, kimisinin arkadaşı, kimisinin 
komşusu, kimisinin dostu olan Salih’e hakkıyla bir veda edebil-
mek isteğiydi. Salih yarın gece üç uçağıyla Türkiye’den gidecekti. 
Brezilya’ya. Gezmeye ya da iş seyahatine değil. Temelli. 

“Sade olan her şeyin kalbi olan bir şey var işte bu şarkıda da; 
asalet. Bana sorarsanız şarkılar içinde bambaşka bir şarkıdır bu. Bir 
defa içinde gönül var, ah var ve şarkılar var. Kendi şarkılığı üze-
rine de düşünen bir şarkı, muhteşem. Ve bir gençlik masasından 
bahsediyor. Bu andan, buradan bahsediyor. Bizimki de bir gençlik 
masası. Birbirini seven insanların etrafında toplandığı her masa 
bir gençlik masasıdır. Yaşlarımız ne olursa olsun. Ruh yaşlanmaz, 
seven ruh asla yaşlanmaz. Bütün şarkılar sevgilinin adını taşıyor 
diyor. Çok basit ve bu yüzden çok derin. Dinleyelim çocuklar, ben 
anlatamıyorum onu, şarkı zaten kendisini anlatıyor. Ne acayip 
kadınlar, adamlar, ne güzel insanlar yaşamış bu topraklarda. İnsan 
hakikaten coşkulanıyor.” Kadehler Safiye Ayla için kalktı.

Salih bir buçuk ay önce çalıştığı gazeteden kovulmuş, zorunlu-
luk ve alışkanlıklardan bir anda boşalarak tamamen kendisine kalan 
günlerini ne yapıp da dolduracağını bir süre bilememiş, işsizliğin 
getirdiği acemiliği üzerinden silkeleyip atmak için zamanının bü-
yük bölümünü zaten müdavimi olduğu, haftada en az beş akşam 
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yemek yediği Nefaset Lokantası’nda geçirir olmuştu. Altan yıllardır 
emekliydi; emekliliğin armağanı mı laneti mi olduğuna bir türlü 
karar veremediği sonsuz bir zamana sahipti ve bu bir ayda o da 
lokantaya her zamankinden daha sık uğramaya başlamış, kovul-
duktan kısa bir süre sonra İstanbul’u terk edip Rio’ya yerleşme 
kararı alan, yıllardır tanıdığı ve kendine hiç benzemeyen bir oğlu 
sever gibi sevdiği Salih’i gitmekten vazgeçirmek için bildiği bütün 
dilleri dökmüştü. Altan böyle bir adamdı. Bazı insanların doğasında 
umut içkindir. Memleketin muhtelif dönemlerinde hiçbir muktedir 
tarafından yeterince sarih bir biçimde sınıflandırılıp da hakkında 
kesinleşen bir hükme varılamadığı için kimseye yaranamamış, bir 
tür her devrin şaibelisi kontenjanına alınarak başından türlü so-
ruşturmalar, mahkemeler, tutukluluklar, ihraçlar ve göreve iadeler 
geçmiş, nihayet güç bela emekli olmuş bir ordu mensubu olduğu 
halde, şimdi yetmişine merdiven dayamış bu adamda, memleketi 
bırakıp gitmekten imkânsız bir seçenek olarak bahsettiğine göre, 
umutla beraber muhtemelen inat da mündemiçti. 

Salih tanıdığı herkesten gidişiyle ilgili söylenebilecek her şeyi 
duymuş ama en çok Altan’la konuşmuştu. Etraftaki esnafa ve Sala-
caklılara pazar günleri hariç birbirinden lezzetli ev yemekleri sunan 
Nefaset Lokantası’nın sakinleri, müşterileri, Salih’in yemeklerini 
çoğu zaman beraber yediği en yakın arkadaşı Metin, elektrik, su, 
doğalgaz faturasını okumaya gelen, çöp vergisi, işgaliye ücreti ve 
sair taleple günaşırı kapıda beliren belediye ve muhtelif devlet 
dairesi çalışanları ve arka bahçede besledikleri kedi de bir ay bo-
yunca yakaladıkları yerden bu konuşmaların kulak misafiri oldu. 
Altan, Salih’i gitmekten vazgeçirmeye çalışırken bazen tansiyonu 
çıktı, sinirleri gerildi, bazen sesinde kederli bir şefkat tonu belirdi. 

Önce Salih’e “gitmek istiyorsun çünkü memleketi kendine layık 
bulmuyorsun, beğenmiyorsun” dedi. Beğenmediğin kendin olmaya-
sın? Beğenmeyen değil, kalamayan gider. Niye kalamayasın Salih? 
Burası senin memleketin. Doğup büyüdüğün yer. Ülkenin lisesinde 
oku, ülkenin üniversitesinde oku, ekmeğini ye, suyunu iç, oksije-
nini tüket, sonra da gideceğim ben, niye çünkü beğenmiyorum. 
Yedi içti kaçtı. Salih, “içine doğduğum, seçmediğim şeylerle onları 
olduklarından daha iyi bir hale getiremiyorsam övünmeyeceğim 
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diye yemin etmiştim” diye düşündü ama bunu söylemedi. Sonra 
Altan, sen neden gidiyorsun, başkaları gitsin dediğinde Salih sadece 
“Onlar kim?” dedi. Böyle küsüp kaçmak olur mu? Mücadeleden 
kaçıyorsun. Kime karşı mücadele? Hangi Kuvayi Milliye? Herkes 
bırakıp giderse, ortalık tarumar olmaz mı? Kitleler için bir şey yap-
mak isteyen her idealist ağzının payını aldı. Sürü arzusu sapkındır. 
Kabul etmiyorum. Neyden rahatsızsan onunla uğraş, muhalefet et. 
Sen senin gibi düşünenlerin az olduğunu mu sanıyorsun? Benim 
gibi düşünenler kimdir onları bilmiyorum. İnsan devamlı sadece 
kendine benzeyenlerle oturup kalkınca bir topluluğun parçası gibi 
hissediyor ama meselenin aslı öyle değil, ben bunu anladım. Kıyamet 
yaklaşıyor diyenle dünyayı yeniden kuracağız diyen nihayetinde aynı 
istatistiklere konu oluyor, hiçbir şey akmıyor, her şey aynı kalıyor. 
Dünyadan alacağı olduğunu düşünenle dünyaya verecekleri oldu-
ğunu düşünenin farkı, sadece baktıkları yerin farkı, onlar dünyanın 
umurunda değil, dünya dünya olmaya, hep aynı şekilde dönmeye 
devam ediyor ama bir tek devran bir türlü dönmüyor. Cemil Meriç 
senin gibilere Kitab-ı Mukaddes’in serseri Yahudisi diyor Salih. Va-
tanını yaşanmaz bulanlar onu o hale getirenlerdir diyor. Toprağı bol 
olsun ama ben bıktım, sıkıldım, bunaldım Altan Ağabey. Her devirde 
aklı olanın, fikrini kiralamayı reddedenin suçlanmasından, haksız 
çıkarılmasından, iğdiş edilmesinden, azarlanıp paylanmasından 
bıktım. Bütün faturanın düşünene kesilmesinden bıktım. Bu top-
rak okuyanını, düşünenini, münevverini, aydınını, entelektüelini, 
entelini hiçbir zaman sahiplenmedi. Onu hep küçümsedi. Onu hep 
zaman dışı, gerçek dışı buldu. Onu asla ciddiye almadı, onunla dai-
ma dalga geçildi. Sanki bir yerlerde bir hayat var; onun çok mühim 
ve gerçek meseleleri var da bu zavallı orada değil, çeyrek çepelek 
hülyalar içinde bambaşka bir yerde, harikalar diyarında yaşayan bir 
meczupmuş, romantik bir serseriymiş, daima güçsüz ve korkak bir 
enayiymiş gibi bakıldı ona. Dünyayı anlamaya ilk heves ettiğinde 
çok okuma, çok düşünme kafayı üşütürsün dediler. Direnip devam 
ettiyse ergenliğinde şuna bak, çıktığı kabuğu beğenmiyor dediler. 
Devam edip yetişkin olduğunda ne oldu hani o kadar kitap okudun 
bir baltaya sap olabildin mi, bak şimdi tutunamayanları oynuyorsun 
dediler. Kimse bütün değerlerin ucuzlaştığı bir ortamda tutunmanın 
en iyi ihtimalle onursuz bir beceri olduğundan bahsetmedi. 
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Cemil Meriç bahsinin geçtiği akşam Metin de oradaydı. Altan 
kalkıp gittiğinde Metin Salih’e “Sence Cemil Meriç yaşasaydı oy 
kullanır mıydı?” diye sordu. Salih “Bilmiyorum” dedi. “Benim bir 
fikrim var ama kendime saklayacağım, yerin kulağı var. Hem zaten 
bu zamanda kimseye kefil de olmamak lazım”. Güldüler. 

Bir gün Altan “Gideceğin yerde azınlık olmayacak mısın peki?” 
diye sordu, Salih “Burada da zaten azınlığım” diye cevap verdi.

Salih bu azınlık olma duygusunu ta ortaokuldan beri tanıyordu. 
Nakil öğrenci psikolojisi derdi buna. Babasıyla annesinin birbirini 
bir yıl arayla takip eden ölümlerinden sonra dört sene babasının ka-
rısı Sevinç Hanım’ın evinde yaşamış, sonra İstanbul’a anneannesiyle 
dedesinin yanına gelmiş, nakledildiği okulda ilk yıl kendini çirkin 
ördek yavrusu gibi hissetmişti. Ait olmamak nedir, Salih bunu çok 
iyi bilirdi. Kelimelere doğup büyüdüğü yere özgü vurgular yaptığını 
fark ettiğinde –tahtaya kalktığı zaman diğer öğrencilerin gülüş-
melerinden anlamıştı bunu– sıkıntı, utanç ve nefreti karıştıran bir 
duygu içinden hızlıca geçip kalbini daraltmış, ondan kurtulmak için 
yılın ilk tatilinde bütün yaz evden çıkmayıp ayna karşısında yüksek 
sesle kitap okuyup radyo tiyatrosu dinleyerek –televizyonu o zaman 
da sevmezdi– alıştırmalar yapmış, ertesi dönem okula gittiğinde 
gülünç buldukları vurgulardan tamamen kurtulmuş yeni bir Salih 
olarak karşılarına çıkmıştı. İnsanların kendisiyle ilgili bir fikirleri 
olacaksa buna zekâ ve merhametten yoksun önyargılarıyla başla-
mamaları için onların değil kendisinin bir şey yapması gerektiğini 
böylece erken bir yaşta kendi kendine öğrenmiş oldu. 

Neden gitmek istiyorsun? Herkes haksızlığa uğradı. Hepsi bıra-
kıp gidiyor mu? İşten kovuldum diye insan göçüp gider mi? Sana 
iş mi yok. Onunla bir ilgisi yok. O bardağı taşıran son damla oldu. 
Neden gitmek istiyorsun? Öyle derin analizlere filan gerek yok. Tek 
kelimeyle söyleyeyim: tıkandım. Yalnız kalmayacak mısın? Burada-
ki insanları anladım ben. Anlayacağımı anladım. Başka insanların 
arasında yalnız kalayım biraz da. En sonunda bir gün Altan “Peki” 
dedi. “Öyle olsun. Git. Sanki ne değişecek? Ne olacak? Sen orada 
biz burada her akşam bir gün daha yaşlanacağız.” 

• • •
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Metin masanın etrafına dağılmış dikkatleri toplamak gayesiyle kade-
hin kenarına bıçakla hafifçe vurdu, muzip bir edayla “Salih, hadi bize 
bir konuşma yap; şöyle oturaklı bir veda konuşması” dedi. Diğerleri 
de tebessümle ve nidalarla onayladı, sandalyelerinde kaykılanlar 
konuşmaya odaklanmak için toparlandı, içkileri azalanlar takviye 
yaptı, herkes gelecek olan konuşmaya birkaç saniye içinde hazırlanıp 
Salih’e bakmaya başladı. Salih bir süredir kimse görmeden pabuçla-
rından çıkarıp bahçe toprağının nemine iyice bastırarak serinlettiği 
ayaklarını masanın altında yavaşça hareket ettirdi, toparlandı. 

“Türkiye nedir? O her zaman birileri tarafından aranan bir şeydi. 
Ne olduğunu henüz bilmeden sevenler tarafından, ne olduğunu en 
başından sezip de sevmeyenler tarafından, ne olduğunu henüz bil-
meden sevmeyenler ve ne olduğunu en başından sezip de sevenler 
tarafından. Ona ait olanlar, ona yaslananlar, ona tapanlar tarafından. 
Ona itiraz edenler, onunla kavga edenler, onu aşmak isteyenler ta-
rafından. Ona inananlar ve inanmayanlar tarafından. Ona rağmen 
ve onun için aradılar. Pek çokları aradı onu. Kimileri onu ararken 
kendini buldu. Kimileri onu ararken kayboldu. Kimse yola çıkarken 
olduğu halde kalmadı. Mazlumlar zalim, âşıklar hain, mücahitler mü-
teahhit ve gariban galip oldu. Hayaller hüsran, hayatlar berbat oldu. 

Türkiye beklendiği gibi kendi şartları içinde yürüyüp kendisi oldu 
ama görüldü ki bu olduğu şey pek sevimli bir şey değildir. Evet bir 
Türkiye doğdu ama sanki daha doğar doğmaz, büyüyüp gelişemeden, 
serpilip olgunlaşamadan birdenbire yaşlandı. Bir bebeğin sırasıyla 
çocukluğa, gençlikten yetişkinliğe, olgunluğa ve nihayet ihtiyarlığa 
geçişi değil, aniden ihtiyarlamasıydı bu; aşırı duygusallıktan bir ge-
cede saçları ağaran film karakterleri gibi. Duygu patlamaları yaşayan 
bir sınırda kişilik, bir ihtiyar bebek, tarihin bir anomalisi. Ve işte bu 
ihtiyar nihayet beni kovdu, tükürdü, bünyesinden attı.

Herkes aradı. Fakat kimse bulamadı onu. Kimse beklediği gibi 
bulamadı. 

Ben de onu aradım. Aklımla ve kalbimle aradım. Yaşantımın her 
yerinde aradım onu. Onu aramanın onu icat etmek demek olduğunu 
anladığımda da devam ettim, hatta o zaman daha da tutkuyla aradım. 
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Vazgeçtim artık dediğim anda dahi aradım ve belki en çok da o za-
man aradım. Ne oldu peki, buldum mu onu? Ben bulamadım ama 
o beni buldu. Bulur bulmaz bana şöyle dedi: Salih, sen yanlışsın. 
Başından beri hatalısın. Bir ömür boyu bu toplumun bir ferdi olmak 
için yırtındın. Birinin oğlu, birinin öğrencisi, birinin asker arkadaşı, 
birinin iş arkadaşı, birinin yoldaşı, başka birinin sırdaşı olmak için 
çabaladın. Sokaktaki kalabalığın hakiki bir parçası olmak istedin. 
Olamadın. Olmadı. Baştan sona yanlışsın dediler bana; her sokağa 
çıktığımda konuşmadan bana bunu söylediler.

Dışlanmanın yeni biçimleri var, doğru. Toprak beni dışladı, in-
sanlar beni dışladı, hava, su, sokak hayvanları ve siyasi partiler. 
Hepsinden dışlandım. Hiçbir şey yapmadan. Sadece kendim olarak. 
Burada doğup büyüdüm ama toplumun benimle konuşmaya baş-
ladığı ilk andan itibaren duyduğum tek bir şey vardı: Benim bütün 
doğru zannettiklerim yanlıştı.

Üstelik üzerimde bir tedirginlik hep vardı. Başından beri. Bir 
gün birtakım karanlık adamlar kapımı çalacak, karşıma dikilip 
‘Foyan meydana çıktı, buraya ait değilsin, burada eğretisin, tarih 
boyunca türlü medeniyetlere beşiklik etmiş, üç tarafı denizlerle 
çevrili bu cennet vatanımızın sahip olduğu bütün yeraltı ve yerüstü 
zenginliklerimizi, doğal kaynaklarımızı, bilhassa da pek meşhur 
bor madenlerimizi hakkın olmayarak tükettiğin anlaşıldı, gıyabında 
gerekli işlemler başlatılmış ve bir süredir gerekli evrak toplanmak-
taydı. Dosyan hazırlandı. Gereği de düşünüldü. Şimdi pılını pırtını 
topla ve git, sınırın dışına bir yere,’ diyecekler diye bekledim. 

Yanlış birine âşık olmak gibi. İnsan yanlış birine âşık olamaz mı? 
İnsan kendini durmadan aşağılayan, ona üzüntülerinle, isteklerinle, 
duygularınla ve düşüncelerinle yanlışsın, ben senin görmek istediğin 
kişi değilim, ben benim diyen birini sevemez mi? Benim bu ülkeyle 
ilişkim yanlış birine âşık olmaktan farksızdır. Karşılıksız bir aşktır 
bu. Bu aşk karşılıksız ve bu maşuk zalimdir. Geç oldu ama anladım. 
Nihayet bu oldu. Olan bu. Kelimesi kelimesine böyle olmadı tabii 
ama hakikatte olan bu bir bakıma. Şimdiye kadar direniyordum. 
Öyle değildir diyordum, galiba fazla duygusalım ben, çabuk etkile-
niyorum, hemen vazgeçiyorum diyordum. Yanlış birine âşık olanın 
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yapacağı gibi. Artık yapmayacağım bunu. Kabul ettim. Gidiyorum. 
İşaretleri okuyorum, direnmiyorum, ısrar etmiyorum, ne demek 
istediğini, onun beni reddettiğini, beni istemediğini artık anlamayı 
seçiyorum. Kabul ettim. Ve gidiyorum. Hepsi bu.” 

Durum komedilerindeki ses efektine benzeyen, çok yüksek bir 
alkış duydu. Araya tek tük gülme sesleri karıştı mı? Hayır, bu se-
ferki daha başka türlüydü. Bölümler boyunca nerede gülüneceğini 
işaret eden o çok abartılı kahkaha duyulur duyulur duyulur ama 
dramatik bir an olduğunda, karakter çok manalı bir şey yaptığında 
sadece coşkulu tek bir alkış sesi yükselir; bu işte öyle bir sesti. Sanki 
bütün Türkiye onu alkışlıyordu. 

Afitap Hanım’ın sesiyle irkilip kendine geldi. “Özlemeyecek 
misin Salih? Gurbet zordur.” Sesinde belli belirsiz bir sitem mi 
vardı, Salih’e mi öyle geldi? İlk gidişte illa ki zor olur. Herhalde 
alışırım. Bütün gece konuşulanlar içinde Salih bir tek bu cümleyi 
sahiden duydu. Afitap, dili olsa herhalde “ama biz seni çok özleriz” 
diyecek bir tebessümle masadaki tabaklardan birini aldı, kalkıp 
dükkânın içine girdi.

“Özler tabii. Bağımlısı olduğun maddeyi bıraktığında da yoksun-
luk krizleri yaşarsın. Soğuk soğuk terlemeler, kâbus dolu uykusuz 
geceler vesaire. Fakat her şey bittiğinde, sağlığına kavuştuğunda 
anlarsın ki bütün o sıkıntılar arınmanın kendisidir.”

“Densiz densiz konuşma Metin. Sen memleketi uyuşturucuya 
mı benzetiyorsun?” “Vallahi ben genel konuştum, madde dedim 
ama doğrudan öyle de diyebiliriz.” Altan’ın kaşları çatıldı, masada 
hafifçe doğruldu, bir yanıt vermeye hazırlanırken dükkânın içinden 
mutfak tarafından bir gürültü koptu, belli ki bir tabak yere düşüp 
kırıldı, “Ayy!” Salih insiyaki bir biçimde fırlayıp mutfağa koştu. 
Masadan alelacele kalkarken pabuçlarını tekrar ayağına geçireceği 
sırada sağ ayağının başparmağındaki siğili mermer masanın metal 
ayağına vurdu; canı, sanki tamamı o siğilde toplanmış gibi acıdı. 

Mutfağa girdiğinde Afitap Hanım tabak kırıklarını topluyordu. 
“Gelinin ahı çıktı” dedi. Düşünceli ve kederli bir hal, sesini belli 
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belirsiz titretiyordu. Ağladı mı? Salih eğilip yardım ederken Afitap 
sesli düşünür gibi açıkladı. “Çengelköy’deki eskiciden almıştım 
bu takımı. Bu kırılan son tabağıydı. Çeyizini satan bir gelininmiş. 
Satmak zorunda kalmış. Çok üzülmüştüm alırken de. Keşke bu 
gece kırılmasaydı. Gelinin ahı çıktı.” Çıktı mı acaba? Mutlaka çıktı. 
“İşte ah böyledir, kendi zamanını bekler, bekler. O gün geldi mi de 
mutlaka ama mutlaka çıkar.”

• • •

Salih kırık porselen parçalarını toplamayı sürdürürken düşündü. 
Nelerin ahı vardı? Sadece insanların mı ahı vardı yoksa hayvanlar 
ve bitkilerin, denizler ve ormanların, gökler ve yerlerin ahından da 
bahsedilebilir miydi? Kurbağaların bile ahı vardır Salih. Canlıların 
ahı varsa cansızların da var mıydı? Eşyaların ahını da hesaba kat-
mak gerekir miydi? Ahı olanın ahı er ya da geç çıkar mıydı yoksa 
basitçe züğürt tesellisi miydi bu? Bu da boş inançlar içinde bir başka 
boş ve yanlış inanç mıydı? Eğer öyleyse Şevket de benim ahımı mı 
aldı? Başına bir gün mutlaka ama mutlaka bir felaket gelecek mi? 
O gün anlayacak mı? Kendi kendine diyecek mi “Hay Allah, işte 
bu Salih’in ahıydı; Salih’in ahı çıktı.”

Salih’in yaşadığı toprakta gitmekten bahsetmek bir varolma 
biçimine, bir kimliğe dönüşeli çok olmuştu, onun da kendini 
içine dahil edebildiği en geniş toplumsal kalabalık işte bu gitmek-
ten bahsedenlerin oluşturduğuydu. Salih, hayli zamandır gitmek 
isteyenlerin topraksız, marşsız ve bayraksız, soyut vatanının bir 
yurttaşıydı. Her millet gibi bu millet de hepsi birbirine benzeyen, 
niyet ve eylemlerinde özdeş, aynı arzulara ve tutkulara, aynı dür-
tülere ve amaçlara, aynı öfkelere ve özlemlere sahip fertlerden 
değil, daha ziyade farklı tarihlerden gelip ayrı yollardan geçen 
fakat bir tek bu gitmek fikrinde birleşen kişilerden oluşuyordu. 
Bu vatandaşlar dikkatlice incelenirse çeşit çeşit oldukları kolay-
ca görülür. Yaya geçidinde kendisine araba çarpmayacağından 
emin olmak isteyenler, mütevazı olduğu için enayi zannedilmek 
istemeyenler, nasıl yaşayıp nasıl öleceklerine ve öldükten sonra 
nasıl gömüleceklerine kendileri karar vermek isteyenler, ahlaksızın 
başarılı, kibarın zayıf, dolandırıcının zeki görülmesini hazmetmek 
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istemeyenler. Daima farklı noktalardan hareket eden ve durma-
dan ayrışan yollar üzerinde seyreden bir yığın insan. Bunların bir 
kısmı çok, bir kısmı tektanrılıdır ve içlerinde eser miktarda da 
allahsızlar bulunur. Bu insanlara gitmek her zaman iyi bir fikir 
gibi gelir. Ama nasıl gidilecek? Kapıyı çarpıp gitmek isteyenler, 
çekip gitmek isteyenler, kaçıp gitmek isteyenler, defolup gitmek 
isteyenler. İçinde bir macera duygusuyla, bir hafiflikle gitmek 
isteyenler. Gitmenin nedeninde olduğu gibi nasıl yapılacağında 
da bir defa daha hepsi biriciktir. 

Salih de işte şimdi gitmek istiyordu ve gidecekti. Aradan yıllar 
geçsin, yaşlanmanın ve yumuşamanın doğal bir sonucu olarak 
hafızası iyimser bir seçicilikle işleyip onu yanıltmaya başlasın da 
buraya dair sadece iyi saydığı şeyleri –örneğin açık havada izlediği 
konserleri ve yurtdışı seyahatinden her dönenin kıyasıya övdüğü 
beyaz peyniri– hatırlasın istiyordu. Bütün olup bitenlerden sonra 
böyle bir şey hâlâ mümkünse. Üstelik o daha önce de gitmek 
istemiş fakat gidememişti. Bambaşka bir sebep ve başka türlü bir 
heyecanla.

Salih, bir ay önce 16 yıldır haber servisinde çalıştığı gazeteden 
kovuldu. Aynı fakültede birlikte okuduğu, şimdilerde ünlü bir 
köşe yazarı olan Şevket tarafından kovduruldu. İnternet haberciliği 
yapan bir dijital mecrada, müstear isimle yazdığı bir yazı yüzün-
den. Demek ki Şevket yazının sahibinin Salih olduğunu, müstear 
isme rağmen anlayacak kadar onu tanıyordu. Düşmanlar birbirini 
dostlardan daha iyi tanır.

Aralarındaki husumet okulun ilk haftasında yaşanan bir olaya 
dayanıyordu. Bölümün en kıdemli hocalarından biri, ilk dersinin 
bir tanışma ve sohbet havasında geçmesini istediğini, sınıftakilerin 
kendisine meslekle ilgili akıllarına gelen soruları serbestçe sorabi-
leceklerini söylemişti. Öğrenciler çekinerek bir süre kim söz alacak 
diye bekleşti, nihayet Salih, kazanıp gelmekten büyük heyecan ve 
mutluluk duyduğu bölümün, köşe yazılarını, yaptığı ödüllü haber-
leri iştahla takip ettiği bu en kıymetli hocasının karşısında bütün 
cesaretini toplayıp söz aldı ve şu soruyu sordu: “Bir gazetecinin 
mesleğinde varabileceği nihai nokta nedir?” Hoca çenesini kaşıyarak 
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–düşünürken hep böyle yapardı– mütebessim bir ifadeyle cevabını 
formüle etmeye çalışırken Salih’in bir ve sınıfın da en ön sırasında 
oturan Şevket yanındakine söyler gibi fakat pekâlâ herkesin de 
duyabileceği bir sesle “Ne saçma soru” dedi. “Ne kadar basit.” Sa-
lih bu beklemediği tepki karşısında bozuldu, hoca Şevket’e dönüp 
cevabı biliyorsa kendisinin söylemesini rica etti. Şevket kendinden 
emin bir edayla “Tabii ki ünlü olmak” dedi. “Ünlü olmak. Nasıl?” 
“Onu düşünmedim, önemli de değil, ünlü olmak işte.” Örneğin 
çok mühim bir habercilik başarısının neticesi olarak ya da ülkenin 
kaderinde değişiklik yaratabilecek çapta bir olayın açığa çıkmasına 
vesile olarak filan dememiş, neyin sonucunda ünlü olunacağını 
açıklamaya gerek görmemiş, sadece ve sadece “ünlü olmak” de-
mişti. Kendinde bir amaç olarak ünlü olmak. Bu cevap Salih’e göre 
Şevket’in düpedüz bayağı ve yüzeysel bir kişi olduğunun kanıtıydı 
ve o an kendinde açığa çıkan acımayla utancın bir terkibi denebi-
lecek tatsız duyguyu yıllar içinde bu olayı her hatırladığında aynı 
kesinlikte hissedecekti. Ünlü olmak. Bir gazetecinin kendine amaç 
edineceği, bütün eylemlerini hizmetine vereceği o bir tek gayesi 
ünlü olmaktır, demek için insanın dünyayı nasıl bir yerinden oku-
yup anlıyor olması gerekirdi acaba. Dört yıl bu sakil adamla aynı 
sınıfta mı okuyacağım? Salih “bence sen yanlış fakülteye gelmişsin” 
demek istedi ama fırsat bulamadı; dersi iyice kaynatmaya niyetlenen 
kafalardan ayrı ayrı lakayt sesler çıktı, konu dağılıp gitti.

Salih’le Şevket o dört yıl boyunca sınıfta, kantinde, çeşitli fakülte 
kulüplerinde ve sonrasında hayatın başka yerlerinde de karşılaş-
tıkları her seferde mecbur kalmadıkça hiç konuşmadı. Konuşmak 
icap ettiği her durumda da husumet kilden bir kalıp gibi kaskatı 
aralarında durdu. 

Şevket her devrin kazananı adamlardandı. Bunun böyle ola-
bilmesinin ilk şartı daima allahlı ya da allahsız bir cemaate bağlı 
olmak ise Şevket bunu pek kendiliğinden bir biçimde başarıyordu. 
Okul zamanı bir tarikata gidip gelmiş, kendini içinde güvende ve 
sağlam hissedeceği temeli oradan bulmuştu. Bu tarikat çok son-
raları topyekûn persona non grata ilan edildiğinde Şevket zaten 
çoktan oradan da tüymüştü. Vakitlice. Tehlike çanları çalmaya 
başlamadan hemen önce. Onda böyle bir şey vardı. Özel bir tür 
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yetenek. Çürüğe çıkartılacak olanın kokusunu henüz yaşarken –
tam o sondan bir önceki anda– alabilen ve hızla toz olup kendini 
kurtarmasını sağlayan keskin bir burun. Bu sayede her devirde 
hem mağdur hem galip olabiliyordu. Salih hiçbir mahallenin yerlisi 
bile olamazken bu adam girdiği bütün mahallelerin değil yerlisi, 
her zaman kısa bir süre sonra birdenbire mutlaka muhtarı da 
oluveriyordu. Salih, Şevket’in yıllar içindeki yükselişini o yöne 
özellikle bakmamış olsa da mecburen izledi; en sonunda “ünlü” 
köşe yazarı, kanaat önderi olmuştu işte. Bir basın toplantısında 
karşılaştıkları bir gün Şevket kendisini toplantı salonunun geri-
sinden göstermelik ve kesinlikle alaycı bir şekilde selamladığında 
içinden “Metin haklı, zevki olup parası olmamaktan daha acı bir 
şey varsa o da parası olup zevki olmamak” diye geçirdi. Şu pahalı 
ama zevksiz takım elbisesini bir çıkarsa da süper kahraman kos-
tümünü hepimiz görsek. Bu kostümün üzerinde mutlaka V harfi 
işlenmiş olacak. Vasat. Vasat-man. Salih’e göre Şevket’in süper gücü 
buydu; çok laf üretip aslında hiçbir şey söylememesine yarayan, 
kimsenin köpeğine hoşt, tavuğuna kışt demeden kendi gemisini 
yürütmesini ve böylelikle her mahallenin muhtarı, her muktedirin 
dostu olabilmesini sağlayan bir vasatlık. 

İşte Salih yaklaşık bir ay önce Şevket’in kendi çalıştığı gazeteye 
transfer edildiğini öğrendiği gece adeta hezeyan halinde kaleme 
aldığı ve bir internet sitesinde müstear isimle yayımlanan yazısın-
da tarif ettiği kişiler için tam olarak ondan ilham almış, Şevket de 
yazıda kendisinden bahsedildiğine ve bunu Salih’ten başkasının 
yazamayacağına o kadar emin olmuştu ki yıllar içinde her kar-
şılaşmalarında belli bir gerilim içinde dalgalanıp durulan fakat 
bir türlü bir yere varamayan bu soyut husumet, nihayet bir şeye 
vesile olmuş, Şevket yazıyı okuduğunun sabahı doğruca genel ya-
yın yönetmeninin odasına girmiş, orada sadece yarım saat kalıp 
bir çay içmiş, çıkarken bir ara birkaç saniye durup parmaklarının 
üzerinde hafifçe yükselerek koca gazete katının diğer ucundaki 
masasının başında çalışmakta olan Salih’e kendini göstermiş, bu 
hareketle ona “birazdan başına geleceklerden ben mesulüm, bunu 
iyice bil” demek istemişti. Salih yarım saat sonra çağırıldı ve işine 
son verildiği söylendi. 
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Muteberler ve Vasatiler

...İnsanlık için gerçek bir şey yapıp da onun neticesi olarak has-
belkader ünlü olmak değil. Bu Vasatiler ünlü olmak için ünlü olmak 
isterler. Ne yaptığından bağımsız olarak ünlü olmak. Zaman böyle bir 
zaman, insan böyle süfli isteklerle dolu bir insan da olabilir. Zaten bu-
günlerde herkes ünlü ve zengin gibi yaşamaya çalışmıyor mu, kendini 
böyle göstermeye dönük sapkın bir hastalık içinde değil miyiz toplum 
olarak? Pekâlâ insan ünlü olmak da isteyebilir. Neden olmasın? Fakat 
bir insanın bu hayattaki amacı eğer ki buysa, yani bu kişi ünlü olmak 
istiyorsa bunu hangi yoldan yapacağı da başlı başına bir mesele değil 
midir? Zira insan yolunu doğru çizerse, muteber olarak da şöhrete 
kavuşabilir. Fakat tersi her zaman geçerlidir denemez. Kişi illa bu 
ikisinden biri olacaksa muteber olmaya talip olmalıdır. Çünkü pekâlâ 
dalkavukluk da kişiye şöhretin yolunu... 

Salih kuvvetliydi, Şevket güçlü. Şevket güçlüydü, Salih haklı. 
Fakat Şevket haklı olmak istemiyordu, güçlü olmak istiyordu. Salih 
de güçlü olmak isterdi, herkes gibi, ama haklı olmak belli ki onun 
için daha mühimdi. 

Salih, genel yayın yönetmeninin odasından çıktı, masasına gidip 
eşyalarını toplarken düşündü. Madem beni kovduracaktı bunu niye 
o zaman yapmadı acaba? O zaman yanında sevgilisi de vardı. Böy-
leleri yanındaki kadına bak gör neler yapmaya kadirim ben demeyi 
sevmez mi? Niye intikamını o zaman almadı? Hiçbir şey yapmadı. 
İkisinin arasında yaklaşık bir yıl önce şiddetli bir karşılaşma daha 
yaşanmıştı. Salih bundan bahsediyor. 

Geçmek bilmeyen bir hastalığın on altıncı gününde artık iyi-
leştiğine kanaat getirip kendini erkenden evden dışarı atmış, gün-
lerdir yatıp durmanın öcünü alır gibi bütün gün dışarıda olmak 
istemişti. Önce Çengelköy’e gitti. Çınaraltı kahvesinde tek başına 
kahvaltı etti. Hafta sonu ve hava serin ama güneşli olduğundan 
kahve bu defa kalabalıktı. Metin aradı, havadan sudan konuştular. 
Yediklerinden hâlâ tam anlamıyla bir tat alamıyordu. Menemen, 
simit, bal, kaymak söyledi, hepsinden azar azar yedi, sade bir kahve 
içti. Üsküdar’a, oradan da motorla Beşiktaş’a geçti. Bacakları işlesin 
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istiyordu. Hâlâ soğuk soğuk terlemesine aldırış etmeden sahil bo-
yunca Karaköy’e kadar yürüdü. Yolun iki yanında koşu yapan tek 
tük birkaç kişiyi, son zamanlarda İstanbul trafiğinde belirivermiş 
bisiklet sürücülerini, Beşiktaş’tan, Dolmabahçe’den muhtemel ki 
Ortaköy’e yürüyen sevgilileri, çocukları, aileleri ve havayı biraz 
güneşli görünce arabalarıyla yollara dökülüp Boğaz trafiğini ta 
Fındıklı’dan tıkamaya başlayan araçları izleyerek yürüdü. 

Galata yokuşunu tırmanmayı gözü yemedi, bir taksiye atladı, 
Kuledibi’nde indi, meydandaki kahveye oturdu, limonlu adaçayı 
söyledi, cebindeki kitabı çıkardı, arada etrafı izleyerek okumaya 
koyuldu. Üzerinde tatlı bir nekahet yorgunluğu vardı. İyileşirken 
dünya insana daha dolu, daha anlamlı, en alelade görüntü bile bir 
filme aitmiş gibi görünüyordu. Eğer insan dünyaya sahiden kötü-
lüğünden iyileşmeye gelseydi bütün hayatı güzel bir nekahet gibi 
geçmeliydi, bu işte bir tuhaflık vardı.

İkinci adaçayını söylediği esnada ileriden gülümseyerek birinin 
kendine doğru yaklaştığını fark etti. Şevket yanında genç bir kadınla 
birlikte Salih’in masasına geldi, Salih yerinden doğruldu, kalktı, 
tokalaştılar. Sarılmayayım, soğuk aldım da. Geçmiş olsun Salih’ci-
ğim. Tanıştırayım, Selin. Memnun oldum. Ben de memnun oldum. 
Salih fakülteden sınıf arkadaşımdır Selin’ciğim. Gerçi yüzünü gören 
cennetlik. Biz iki üç ayda bir toplanıyoruz ama mübarek adam 
tenezzül ve teşrif etmiyorlar. Çalışıyorum genelde. Çalışıyorsun. 
Çalışıyorum dediği de bana savaş muhabirliği yapıyor sanki. Arka 
sayfa güzellerine resimaltı yazmak ne zamandan beri ağır iş oldu 
biraderim? Hah hah ha! Sessizlik. Neyse biz seni meşgul etmeyelim, 
bir şeyler okuyordun herhalde, akşam bir müzik dinletisi var da ona 
gidiyoruz, erkenden gelip biraz dolaşalım dedik. Hadi kardeşim, 
öpüyorum seni. Gittiler. 

Salih’in bedeni durduğu yerde seğirdi; yerine oturdu. Sanki zihni 
bir anlığına donmuş, beyni tamamen boşalmıştı. Limonlu adaça-
yının neredeyse yerine getirdiği afiyetinin az evvel bir anda buhar 
olup uçtuğunu, boğazının kuruduğunu hissetti. Birinin söylediği 
zehirli bir lafa o an cevap verememenin, tutulup kalmanın yabancısı 
değildi. Kendini bildi bileli ne zaman biri ona böyle kelimelerle –
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yoldan geçerken– saldırsa o an kalakalır, o kişi yanından ayrılıp da 
birkaç saniye sonra yaşadığı akıl tutulması geçtiğinde verilebilecek 
tonlarca iyi karşılığı art arda bulur, doğru zamanda mukabele ede-
memiş olmanın sıkıntısıyla bulduğu cevapların hepsini el mecbur 
yutkunur, yine de ne yapsa kendine kızmaktan geri duramaz, belki 
günlerce o an, tam o an söylenebilecek muhtelif cevapları kafasında 
kurar ve her seferinde kendine olan kızgınlığı artar, kendini be-
ceriksiz, ezik, yenilmiş duymanın bütün duraklarından geçtikten 
sonra devam edebilmek için kızgınlığını bir daha hatırlamayacağı 
bir yere kaldırıp unuturdu. Bu sefer böyle yapmayacağım diye dü-
şündü. Birkaç saniye daha durdu, çayını boğazını yakmasına aldı-
rış etmeden bir yudumda bitirdi, cebindeki bozuklukları masaya 
yığdı, yerinden hışımla kalktı. Bu sefer böyle yapmayacaktı. Fazla 
uzağa gitmiş olamazlardı. Şu kulenin arkasındaki kafelerden birine 
oturmuşlardır. Gerekirse hepsini dolaşacağım, onları bulacağım. 
Yürüdü, yürüdü.

Hızlı adımlarla Kuledibi Meydanı’nı turladı, kafelerin camekân la-
rından içeri bakıyor, Şevket’le genç sevgilisini arıyordu. Beşinci 
denemesinde başardı. Bir meyhaneyle caz müzik konserlerinin 
verildiği gece kulübünün çaprazındaki küçük kafede cam kenarında 
oturduklarını gördü. Burnundan soluyarak bir Salih gibi değil bir 
Celal gibi içeri girdi. Sıktığı yumruğundan destek almak ister gibi 
sol elini Şevket’in oturduğu masanın üstüne koydu. “Ee, senin 
işlerin nasıl gidiyor Şevket, vasatlığını cilalayıp şöhret kovalama-
ya devam mı?” Cevabını beklemeden ikisini yüzlerindeki şaşkın 
ifadeyle masada bırakıp çıktı. 

Yokuşu tırmanmaya başladı. Aslında “Bana hakaret ettin, bu-
nun karşılığında seni düelloya davet ediyorum Şevket. Ama kesin 
işin vardır gelemezsin. Bir yerlerde kovalayacağın hanutlar vardır” 
demek istemiş ama bu pekâlâ kitabi ve absürd kaçacağından son 
anda repliğini değiştirmişti. “İyi yaptım” diye düşündü. Herkese 
cevap vermek istiyordu. Doğru zamanda veremediği tüm cevapla-
rı toplayıp üstlerine yığmak istiyordu, biraz da onlar düşünsün, 
biraz da onların uykuları kaçsın istiyordu. O an tutulup kaldığı 
için gediğine koyamadığı bütün lafları gereken yerlere yerleştir-
mek, usturupluca iade edemediği ifadelerden mürekkep bütün 
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anların intikamını almak istiyordu. Bunca zaman terbiyesinden, 
çekingenliğinden, tutukluğundan üstüne üstüne gelip de sıradan 
kötülüklerini, insanca pek insanca şiddetlerini üzerine boca etmiş 
bütün mahlûkata tek tek gidip, hepsini saklandıkları inlerinde 
kıskıvrak yakalayıp cevaplarını vermek istiyordu. İçi müthiş bir 
öfkeyle doluydu. Tek bir insana yönelmeyen, tek başına herhangi 
bir şeye de yönelmeyen, pür acı, yıkıcı bir öfke. Dik durmaya ba-
yılıyorsunuz. Dik durmayanı adamdan saymıyorsunuz. Alın işte, 
ben de dik durdum bakın, öyle durulmaz böyle durulur.

Yapılması gereken şeyler vardı. Yapılması gerekenlerle ilgili 
sorulan sorular vardı. Mebzul miktarda cevapsız soru. Göğsün-
deki sıkışmayı, giderek hızlanan kalp atışlarını fark etti. Durma-
dı. Kuledibi’nden Tünel Meydanı’na varan yokuşu hızlı adımlarla 
yürüdü. Durmaya, soluklanmaya, anlamaya vakti yokmuş, birden 
şu anda aslında olması gereken yeri hatırlamış gibi koşar adım yü-
rüyordu. Göğsü sıkıştığından burnundan nefes almak yetmiyordu, 
ağzını açtı, derin nefeslere ihtiyacı vardı. Şimdi burada bu yokuşu 
yürürken etrafını saran hava, oksijenden kurtulmuş boğucu bir 
kimyayla içine doldu, fenalaşacak gibi oldu. Yolun kenarındaki 
büfeden bir şişe soğuk su alsam mı? Gerek yok, durmaya gerek yok. 
Orada da nefes alamayacağını biliyordu, bundan emindi. Güç bela 
birkaç metre daha yürüdü, Tünel Meydanı’na varınca kendini bir 
kitapçıya attı. Girişte duran bir rafta defterler, kalemler, renk renk 
kâğıtlar, çeşitli kırtasiye. Sonra kitaplar. Dükkânın uzayıp giden 
raflarında rengârenk kapaklarıyla vakur, bilge, sakin, merhametli, 
şefkatli kitaplar. Nihayet derin bir nefes aldı. Çocukluğunda da 
içi ne zaman anlam veremediği bir öfkeyle dolsa babasının kütüp-
hanesinin bulunduğu odaya böyle atardı kendini. Kitaplara baktı. 
Kitapları gördü. Kitapları seyretti. Soluğu giderek düzenlendi, kalp 
atışları birkaç saniye sonra yatışıp yeniden kendisiyle yaşanabilir 
bir ritme ayarlandı. Ben inanma arzusuyla cezalandırılmışım fakat 
nasıl inanacağım kime inanacağım inandığımı kaç defa kaybedip 
kaç kez yeniden bulacağım esas soru budur Şevket senin kafan 
rahat senin böyle dertlerin yok yaşamak senin üstüne saldırmıyor 
ben kendi varlığımı her gün sırtımda ziftten bir haç gibi gittiğim 
her yere taşıyorum ben her şeyi bir tür ağırlık gibi yaşıyorum ben 
birini ya da bir şeyi ancak devasa bir yük gibi anlıyorum bir kalksam 
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ayağa bir dikilsem bir doğrulsam bir kendime gelsem kendim denen 
şey neresidir onu bir bilsem işte o zaman ben de muhakkak ki dik 
durup dünyaya doğru esneyeceğim genişleyeceğim hafifleyeceğim. 
Kitaplara baktı. Sanki saklı bir gurur sayfaların içinden taşıp kal-
bine aktı. Ama Şevket sen de şundan emin ol kendini hırstan ikiye 
ayırsan da olmayacak bir tek bu sermaye asla senin olmayacak sen 
ve senin gibilerin o etrafında sırtlan gibi gizli bir arzuyla dolaştığı-
nız sahiplenemedikçe hınçlandığınız servet benimdir benimdir ve 
bana benzeyenlerin her zaman öyleydi ve her zaman da öyle olacak 
kazandığınız gün onu sonsuza dek kaybettiniz o bizimdir çünkü 
bizim hayalimiz hiç gerçek olmadı bir tek o daima bizim olacak size 
gelmez o hayali hayali hiç gerçek olmayanlar yarattı hayali gerçek-
leşmeyenler onu aradı ve anladıysa da onlar anladı bu her zaman 
böyle olacak. Her zaman böyle olacak.

Niye kovdurmamıştı? Madem gücünü göstere göstere benim 
üzerime yığacağı vardı, bunu o zaman niye yapmamıştı? Benimle 
ne derdi var acaba? Esas meselesi ne, bende onu bu kadar huzursuz 
eden şey nedir? Salih, Şevket’i kendisine yanlış ve aşağı gelen birçok 
şeyin cisimleşmiş hali gibi gördüğünden ondan nefret etmeyi çok 
doğal bulur, aynını Şevket için yaratan koşulların ne olduğunu dü-
şündüğü her durumda da buna hep zihinsel ve psikolojik, mutlaka 
derin temeller arardı. Bu, kitapları çok sevenlerin sık düştüğü bir 
hatadır. Halbuki bazı meseleler gayet basit şekillerde açıklanır. Şevket 
yıllar önce, okulun ilk haftasında amfideki ilk derste Salih’i sınıfta 
gördüğü ilk an tarifi güç bir derecede rahatsız oldu. Hem uzun boylu 
hem gür saçlı. Bari yalnızca birinden biri olsaydı. İki erkek arasında 
bundan daha beter bir dengesizlik olamaz. İşte aralarındaki husumeti 
Şevket açısından başlatan ilk neden bu denli kaba ve fizikseldi. Derin 
ve zamana yayılmış meselelerin ilk sebeplerinin de her zaman derin 
olması gerekmez. Salih bunu bilse muhtemelen canı çok sıkılırdı. 
Bu, kitap düşkünlerinin canını sıkabilecek bir bilgidir.

Vasatiler. Efendilerin etrafına üşüşen vasatiler. Babasının yıllar 
ötesinden uzanan sesini duyar gibi oldu. “Hayatın boyunca kimseye 
efendim deme oğlum. İnsan efendi değildir.”

• • •
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Suphi Bey, kalan rakıyı kafasına dikip boş bardağı Metin’e uzattı, 
Metin doldurdu. Az evvel veda yemeğinin konuklarını leziz yemek-
ler, serin içkiler, melankolik fakat neşeli, uzun bir muhabbet etra-
fında toplayan bahçe masasının başında şimdi sadece Salih, Metin 
ve Suphi Bey kalmış, küçük tabaklarda ikişer dilim Sütlü Nuriye 
eşliğinde geceyi tamamlayacak son kadehlerini içiyorlardı. Herkes 
gitmişti. Giderlerken Salih’e uzun uzun sarılmışlar, İstanbul’dan 
Rio’ya uçuşun kaç saat sürdüğünü mükerrer defalar sormuşlar, hava 
değişimine karşı dikkatli olmasını, kendine iyi bakmasını, varınca 
mutlaka haber vermesini tembihlemişlerdi. Afitap Hanım, içeride, 
mutfaktaydı. Meral ve İbrahim’e çıkabileceklerini, kalan bir iki ufak 
işi kendisinin halledeceğini söyleyip onları evlerine gönderirken pek 
yorulduğunu yarın sabah belki erken gelemeyeceğini bildirmişti. Bu 
onun, sabah dükkânı vakitlice açın, aman her şey her gün olduğu 
gibi olsun deme şekliydi. 

Kim bilir kaçıncı arayışım bu. Benden kaçan mutluluğumu. Nerede 
belli değil. Metin Salih’e aynı şarkıyı daha kaç kez dinleyeceklerini 
soran bıkkın bir ifadeyle baktı. Suphi Bey “Nerede belli değil” diye 
tekrarladı. Salih çatalın kenarıyla ikiye böldüğü Sütlü Nuriye’nin 
bir parçasını ağzına attı, sütlü şerbet dilinin yüzeyinden damağına 
yayıldı, sıvı sanki ağzının içini okşuyordu. Keşke insan çok sevdiği 
bir şeyin tadını gizlice damağında bir yere hapsedebilse, dilini tam o 
noktaya değdirdiği her anda o tadı almak mümkün olsaydı –dilinin 
ucuyla değil üstüyle– bilim adamları bu tür çalışmalara odaklanmalı. 
Eğer öyle bir şey mümkün olsaydı Salih bu hakkını mutlaka Afitap 
Hanım’ın yaptığı Sütlü Nuriye için kullanırdı.

Sütlü Nuriye Afitap Hanım tarafından çarşamba ve cuma günleri 
bir tepsi yapılır, birkaç saat içinde de biterdi. Meral, Afitap’ın tatlıyı na-
sıl yaptığını defalarca dikkatle izleyip yardım etmesine ve tek başınay-
ken de yapmayı denemesine rağmen sütle şekerin oranını, hamurun 
kıvamını ve katların sayısını kesinlikle tutturamadığına ikna olalı beri 
yapmaya kalkışmadı. Afitap’ın mutfak sanatı içinde Salih’in en sevdiği 
eser bu tatlı olduğu için bugün bu veda yemeğinde Sütlü Nuriye bu 
defa tamamen onun şerefine yapıldı. Bir ara Sütlü Nuriye’nin Salih’e 
ifade ettiği anlam –şerbetiyle beraber– kesinlikle değişip başkalaşmış, 
her yediğinde onu hem utandırıp hem edepsizleştiren bir mahiyet 
kazanmıştı: “Öyle değil. Dilinin ucuyla değil, üstüyle.” 
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Ağla ağla halime gülme kapat gözlerini görme tek bir şey söyleme
Afitap Hanım insanların isimleriyle bilhassa ilgilenir; örneğin bir 

çocuğa yapılabilecek en büyük fenalıklardan birinin ona iki isim 
birden koymak olduğunu söylerdi. İki ismi olan insan bu ikisinden 
hangisi olacağını ararken mazallah ikisi birden olabilir, iki karakterli, 
iki hayatlı bir kişi olarak kendisine değilse bile etrafındakilere kök 
söktürebilirdi. İnsanların isimlerinin bu dünyaya geliş amaçlarıyla ya 
da bu dünyada var olma tarzlarıyla bir ilgisi olduğunu düşünürdü. 
Değilse bile öyle olmalı, insanlar isimlerini hak etmelilerdi. Eğer 
isimlerinin hakkını veremiyorlarsa –ya da ondan başka bir şey olmak 
istiyorlarsa– ondan kurtulup yeni bir isimle anılmaları daha doğru 
olurdu. Salih’in ziyaretlerini sıklaştırıp Nefaset Lokantası’na giderek 
müdavim olduğu bir zamanda artık tanışıp kaynaşmak, samimiyeti 
ilerletmek için onunla sohbet açtığı bir gün adını kimin, hangi se-
beple koyduğunu sormuş, bunu bilmediğini, anne babası hayatta 
olmadığından öğrenmesinin de artık mümkün olmadığını duyunca 
çok üzülmüş, çocukcağıza yetimliğini hatırlattığı için kendine kızıp 
birkaç gün kendisini affedememiş, o günden sonra farkında olma-
dan Salih’in tabağına yemekleri hep birer kaşık fazla koymuştu. Bu 
istisnai bir durumdur zira Afitap Hanım lokanta müşterilerinin neyi 
ne kadar yiyeceklerine karışmaktan geri durmadığı gibi –bulgurla 
yakışmaz, domates pilavı vereceğim ben–, birkaç çeşit birden söy-
leyenlere de karışırdı, –o kadarı fazla olur, ağır gelir– porsiyonlarını 
da daima küçük tabaklarda, yarımşardan belki biraz fazla verirdi. 
Ona göre bir yemeğin lezzetinin hatırda kalması için onunla tıka 
basa doyulmaması gerekirdi. Bu yaklaşımı bazılarına kaba gelir, lo-
kantaya bir daha uğramazlar, bazıları ise bunu muhtemelen alışkın 
olmadıkları türden bir anaçlık olarak yorumlayıp bundan hoşlanırdı. 
Tuhaf bir biçimde, iştahı ne kadar açık olursa olsun onun uygun 
gördüğü miktarda doldurduğu tabaklarını bitirdiğinde biyolojik 
manada değilse bile haz bakımından doymayan görülmemiştir. 

Afitap Hanım, Salih’in lokantaya yeni yeni geldiği sıralarda 
çarşamba ve cuma günlerinde önce bilhassa Sütlü Nuriye kaldı 
mı diye sorduğunu fark ettiği günden sonra da, tatlıdan bir porsi-
yonu daima dolabın bir köşesine onun için ayırır olmuştu. Sütlü 
Nuriye’nin, memleketin yakın tarihine değen bir hikâyesi olduğunu 
da Salih Afitap’tan öğrenmişti. Rivayet o ki ’80 darbesinden sonra 
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bir gün sıkıyönetim paşalarından birinin canı baklava çekiyor fakat 
baklavanın fiyatını pek pahalı bulup bundan rahatsız oluyor ve me-
seleyi dönemin belediye başkanı Tırtıl Paşa’ya iletiyor. Paşa Tırtıl, 
durumdan vazife çıkarıp İstanbul genelinde baklava için öyle bir 
tavan fiyat belirliyor ki tatlı ustalarının bu fiyata satılacak baklava 
üretmeleri namümkün. Bir süre kepenkler kapatılıyor, baklava ko-
kuları İstanbul’un üzerinden çekilip gidiyor, –o ara baklavaya aş eren 
gebeler ne yaptı acaba– sonra içlerinden biri yeni bir icatla ortaya 
çıkıyor. Fıstık yerine fındığın, şerbeti için de su yerine sütün –böy-
lece tatlı daha ağır çekiyor– kullanıldığı bu yeni tatlı işte senin şimdi 
bayılarak yediğin bu Sütlü Nuriye’dir. Yokluk çok güçlü bir şeydir 
Salih, ondan ne nefasetler doğabileceğine insan hayret eder. Afitap’ın 
anlatışını ilgiyle dinlerken Salih bu hikâyede çalışanın sadece yokluk 
olmadığını düşünmüştür. Aynı konuşmada Afitap Salih’e çocukken 
de tatlıya düşkün olup olmadığını sormuş, Salih’ten yağekmekşekeri 
sevdiğini öğrenmiştir. O nedir? Ekmeğin üzerine margarin sürüp toz 
şeker serpiyorsun. Çocukken her gün yerdim. Okuldan gelince. Bunu 
ben bulmuştum. Kendi icadım. Salih’in annesi pek yemek pişirmezdi. 
Tatlı, pasta hiç. Belki bir kez kek yapmıştır ama onu da hatırlamıyor.

Nefaset Lokantası Salih’in ikinci evi gibiydi. Üniversitedeyken 
kaldığı yurttan ayrılıp nihayet artık tek başına, yani gerçek bir hayat 
yaşamaya başlamak üzere Salacak’a taşındığının ikinci günü, kolile-
rin hepsini açmayı dahi bitirmeden Üsküdar civarındaki lokantaları 
gezmek için kendini sokağa atmıştı. Yaşanılacak yerin yenilecek 
yemekle keskin bir bağı olduğunu düşünüyor fakat yemek yapmayı 
hem sevmiyor hem de zaten beceremiyordu. Nefaset Lokantası, de-
nediği ikinci dükkândı, orada yediği ilk yemekten sonra bir üçüncü 
yere bakma gereği duymadı. 

Haftanın beş altı günü iş çıkışı doğruca buraya gelir, akşam ye-
meklerini burada yerdi. Lokanta Afitap’la Suphi Bey evlenmeden 
önce yalnız Afitap Hanım’a aitti. Afitap Hanım bütün ev yemeklerini 
hususi bir marifetle yapar, yemeklere hazır salça değil, –ekşitiyor-
muş– her yıl yaz boyunca kendi elleriyle yaptığı –kendi deyişiyle– ba-
haratlı domates özünden koyardı; yemeklere müşterilerini cezbedip 
akıllarına takılan, onlara Afitap Hanım’ın alameti farikası gibi gelen 
özlü kıvamını ve lezzetini verenin bu olduğunu söylerdi.
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• • •

Suphi Bey ile Afitap Hanım bir evlenme programında tanışıp evlen-
diler. İkisinin de ikinci evliliğidir. Afitap Hanım ilk kocasından on 
yedi yıl önce ayrılmış, bir daha evlenmenin fikrini dahi aklından 
çıkarıp atarak halihazırda on üç yıl bu kararını uygulayabilmişken 
televizyonda Suphi Bey’i görünce fikri değişmiştir. 

Afitap Hanım bir gün öğle yemeği vaktinde, Nefaset Lokantası’nın 
en kalabalık saatinde üzerindeki mutfak önlüğünü çıkarıp çantasını 
koluna taktığı gibi dükkândan çıkıp gitmişti. O zamanki aşçı yama-
ğı, iki gün boyunca tek başına dükkânı çekip çevirmek için azami 
bir gayret sarf etti. Bu arada Afitap Hanım’a ulaşılamamış, akşam 
evine gelmemiş, kendisinden bir türlü haber alınamamıştı. Nihayet 
iki üç gün sonra Lokantadakiler sürekli açık televizyondan bir ara 
duydukları tanıdık sese dönüp baktıklarında gördüler ki Afitap 
Hanım televizyonda, evlilik programında eş arayan koca adayının 
birine talip olmuş. Programın kendine has jargonu uyarınca Afitap 
Hanım’la Suphi Bey’in nihayet “birlikte bir çay içmeleri” kararı çıktı 
ve tanıştıktan on beş gün sonra da evlendiler. Meğer Afitap Hanım 
Suphi Bey’i programa ilk çıktığı gün gözüne kestirmiş, mutfakta 
sarma sararken, Sütlü Nuriye açarken, şerbet kaynatıp irmik helvası 
dökerken bir yandan da açık televizyondan göz ucuyla izleyip hal ve 
tavırlarını gözlemlemişti. Daha ilk gördüğü anda bu adamda ken-
disini çeken, adını bir türlü bulamadığı çok sakin bir şey olduğunu 
hissetmiş, bu sezginin anlamını aramak istemişti. Suphi Bey’in eş 
bulma serüveninin dördüncü gününde yine ara sıra televizyona 
bakarken, ilk karısının vefatı sorulduğunda adam hüngür hüngür 
ağlamaya başlayınca o an yıllardır bilmeden aradığı şeyin bu adam 
olduğundan emin olmuş, ellerini sarmanın iç malzemesinden çek-
tiği gibi hazırlanıp lokantadan çıkmış, doğruca kuaföre gidip saçına 
bir fön çektirmiş ve televizyon binasına yollanmıştı. 

Hayatta büyük konuşmamalı. Çünkü Afitap esasında Suphi’yi 
bulmadan evvel bu programla dalga geçerdi. Aslında programı 
kesinlikle seyretmediğini, katılanları çok bön bulduğunu, biraz on-
ların bu düşkün halleriyle dalgasını geçmek için mutfakta çalışırken 
şöyle gözünün ucuyla baktığını söylerdi. Ona göre bu programa 
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katılanlar fıtraten çaresiz kişilerdi ve seyirciler de onların çaresizli-
ğini izleyip kendi çaresizliklerini hafifleten başka tür bir çaresizlik 
içindelerdi – çok şükür ben bu kadar çaresiz sayılmam diyen bir 
çaresizlik. Fakat Suphi Bey kendi acıklı macerasının peşinde olan-
lardan değildi. O rezil olmak değil evli olmak için buradaydı. Üste-
lik eski karısının ölümünü hatırlayınca hüngür hüngür ağlayabilen 
bir adamdı. Belli ki çok müşfik, çok vefalı ve hem de duygusal ve 
merhametli. Allah bu hasletlerin hepsini birden tek erkeğe bahşet-
mez, bu bir mucize olmalıydı. Afitap Suphi’yi anladığını düşündü 
ve anladığında sevdiği şeye gidip talip oldu. Nefaset Lokantası’nın 
bahçesinde mütevazı ama şenlikli bir düğünle evlendiler.

Suphi Bey ile Afitap Hanım’ın gerdek gecesi de pek şenlikli, adeta 
bir karnaval gibi geçti. Kalabalık ve coşkulu. Birbirlerini severlerken 
muhayyilelerinde Afitap on altı yaşında sevdiği astsubay, yirmi bir 
yaşında bir buçuk yıl mektuplaştığı Hakkı ve eski kocası Nihat’la, 
Suphi de Ayla, Ayfer, Behice, Binnur, rahmetli karısı Müzeyyen ve 
genç bir kızla oynaştı durdu. Bütün gece bu iki bedenden bütün 
geçmişleri nasibini aldı, fakat bu ikisi bütün bunların ötesine taştı, 
ikisinden oldukça latif bir başka şey doğdu. Suphi, Afitap’ı ipek 
gecelikler içinde görür görmez “bu kadının her yeri ayrı bir kadın” 
diye düşündü. Yakasını hafifçe açıp elini boynuna götürdü, işaret 
parmağını onun keskin köprücük kemiğinde gezdirdi, bu onun 
insan vücudunda en sevdiği yerdir. Köprücük kemiğinin omzuyla 
birleştiği minik çukurun tadına baktı, Afitap’ın güvercin başını an-
dıran beyaz omuzlarını emdi. İkisi de birbirinin vücutlarına merakla 
baktılar, izlediler, dokundular, parça parça tadıp keşfettiler. Bu, belli 
ki çok oyunlu ve eğlenceli geçecek uzun gecelerinin ilkiydi. 

Bardaklar dolup boşaldı. 

Suphi Bey buz kovasını doldurup mutfaktan dönerken lokantayı 
aydınlatan lambaların büyük bölümünü söndürdü. Bahçeyi kapatıp 
içeriye geçmişlerdi. Şimdi sadece camlı mutfak dolabının minik 
ampulleriyle, oturdukları cam kenarındaki masanın üzerini ay-
dınlatan pirinç aplik açıktı. O anda dışarıdan Nefaset Lokantası’na 
bakılsa bu üç adam Gece Kuşları tablosundakilerin uzak ve tuhaf 
akrabaları zannedilirlerdi.
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Metin, gecenin melankolisinden sıkıldı. O da kederliydi elbette 
fakat bir duyguda bu kadar takılıp kalmak onu her zaman endişe-
lendirir, hemen bir yolunu bulup ruhunun başka bir moduna atlayıp 
geçmek isterdi. Yarın gece ayrılacağı en yakın dostuyla kim bilir ne 
kadar uzun bir süre için –belki de bir daha hiç görmezlerdi birbirle-
rini, hayat bu– içecekleri son kadehleri neşeli bir hatırayla mühür-
lemek, sanki bugün de her günlerinden bir günmüş, yarın ve öbür 
gün de buluşup havadan sudan konuşmaya devam edebileceklermiş, 
aralarına on bin iki yüz yetmiş bir kilometre mesafe girmeyecek-
miş gibi alelade bir şeylerden bahsetmek, birilerinin dedikodusunu 
yapmak, birlikte bir şeylerle dalga geçmek istiyordu. Konuklar gidip 
de üçü kaldıklarında “Hadi biraz havamız dağılsın, başka şeyler 
konuşalım artık” demişti ama Suphi Bey durup durup başa sardığı 
kederli şarkının yarattığı atmosfer ve bir şey anlatmak üzereymiş de 
fırsat kolluyormuş gibi hal ve hareketlerinden buna bir türlü fırsat 
vermemişti. Suphi Bey konuyu değiştirmek arzusunu yanlış anlamış 
olmalıydı ya da sadece kendiyle meşgul insanlar nasıl anlarsa öyle.

Suphi Bey, Metin’e ve Salih’e baktı. Gözlerinden usulca yaşlar 
boşandı. Bu adam ne zaman içkiyi fazla kaçırsa –yani üç kadehi 
aşsa– sessizce ağlamaya başlardı.

Metin ise ağlayan insan görmeye dayanamazdı. Çocukluğundan 
beri karşısında biri ağlamaya başladı mı elinde olmadan gözleri 
dolar, başkalarının ruh hallerinden bu kadar kolay etkilendiği için 
kendine kızardı. Sonraları bir yerlerde taklit sosyolojisi diye bir 
şeyden bahsedildiğini okuyup da güçsüzlükten ya da aşırı duygu-
sallıktan değil, basitçe taklit etmekten gözlerinin dolduğunu öğre-
nince rahatlamıştı; kim bilir toplumsal hayat bu gibi daha ne çok 
şarlatanlıkla doluydu. İnsanlar bazı duygularda ortaklaştıklarını ve 
böylece yalnızlıklarının hafiflediğini zannederken kim bilir aslında 
ne tür yalanları yaşıyordu. Suphi Bey’in yanaklarından hızla süzülen 
gözyaşlarına bakarken kendi gözlerinin de yanmaya başladığını fark 
edince; “Hayda” dedi, “Suphi Ağabey ne yapıyorsun Allah aşkına, 
dertlenmeyelim artık demedik mi, konuyu değiştirelim dedik!” Sup-
hi Bey burnunu çekti, “Affedin çocuklar, elimde değil, kendime mani 
olamıyorum. Sanki bir yangın içimde. Külleri savrulan. Yakılıp yıkılan 
dünyamda. Artık bir yer yok sana. Ben Afitap’ı çok seviyorum çocuk-
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lar. Çok seviyorum. Fakat ben onun sevgisini hak etmiyorum. Adi 
herifin tekiyim ben. Lüzumsuz adamın biriyim. Güzel olan hiçbir 
şeyi hak etmeyen bir zavallıyım.” Metin’le Salih bakıştılar. Demek 
ki Suphi, Salih gidecek diye ağlamıyordu, bunu anlamak ikisinin 
de ilgisini artırdı. “Afitap benim gerçekte kim olduğumu bilmiyor. 
Bilseydi beni sevmezdi.” Salih ona doğru uzanıp “Estağfurullah 
Suphi Ağabey” diyecek oldu, “neden böyle söylüyorsun?” Suphi 
kendine acımaya devam etmek isteyen birinin yapacağı bir hareketle 
bedenini hafifçe geri çekti. “Öyle Salih öyle” dedi, “bilmiyorsunuz, 
hiçbiriniz beni gerçekten tanımıyorsunuz, söyleyeceğim, artık itiraf 
edeceğim.” Rakıyı kafasına dikti. “Doldur Metin.” Metin’le Salih 
pür sessiz, tedirgin bakıştılar. Metin Suphi’nin rakısını tazeledi. 
“İlk karımı ben öldürdüm. Ben bir katilim.” Metin’le Salih’in bir-
birlerine baktıklarını seçti, burnunu çekti, ağlamaya devam ederek 
konuşmayı sürdürdü. “Anlatacağım. Artık itiraf edeceğim. Bu sırla 
yaşayamıyorum. Bari siz bilin benim ne büyük bir yalancı, nasıl 
bir cani olduğumu.” Dinlediler. Suphi, sesini, halen mutfakta or-
talığı toparlamakta olan Afitap’ın duyamayacağı bir raddeye kadar 
kısarak anlattı.

“Evliliğimizin yirmi beşinci yılıydı. Birbirimize âşık değildik. 
Yaşayıp gidiyorduk işte. Zaten başında da âşık değildik. Evlenmek 
için aşk gerekmez zaten, hatta aşk ne kadar yoksa o kadar sağlıklı 
olur müessese. Neyse, ben yaşını başını almış bir adamdım artık, 
hayatla bir alacağım vereceğim yoktu, günlerimi dolduruyordum, 
işe gidip geliyordum, emekliliğime kadar gün sayıyordum. Artık 
benim için yeni bir şeyin olması mümkün değil, o çağları geçtik 
diye düşünüyordum. Evden işe işten eve. Görevler, sorumluluklar, 
şunlar bunlar. Fakat yanılmışım. Hayat beni yanılttı. O yaz bankaya 
yeni çalışanlar geldi. İçlerinde bir kız vardı, ismi lazım değil, bir içim 
su, veznede başladı. Kızı ilk görüşte kalbime bir şey oldu, seğirme 
gibi bir şey, sizin anlayacağınız âşık oldum. Aramızda yirmi küsur 
yaş farkı. Fakat oldu işte yapacak bir şey yok. Bir gün ben bunu 
sinemaya götürdüm, geldi inanır mısınız, tabii çok sevinirim dedi, 
gittik bir film izledik. O da beni sevdi. Her şey çok çabuk oldu, 
ayrıntılara lüzum yok. Ben üstüme başıma dikkat eder oldum, nasıl 
koktuğuma, saç sakal tıraşıma özen gösterir oldum, hayatımda ilk 
defa gerçekten bir şey olmuştu, elimde değil. Fakat bir zaman sonra 
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bir şey yapmak gerekti. Kız genç, hiç evlenmemiş, hayat önünde 
bütün imkânlarıyla onu bekliyor, ben seni seviyorum, senden bir şey 
beklediğim yok diyor ama dese de bekliyor. Karımı boşayayım onu 
alayım diye bekliyor. Söylemese de bekliyor, bekleyecek tabii. Ama 
ben bir şey yapamıyordum. Nasıl yapayım, yirmi yıllık karıma, bana 
karşı hiç hatası, tek bir garezi olmamış karıma nasıl diyeyim haydi 
seninle işim bitti, babanın evine dön, toz ol, git buradan! Denir mi? 
Denirdi belki, şimdikiler daha kolay diyor ama ben diyemedim. Kız 
beni seviyor, ben kızı seviyorum, benden hiçbir şey beklemeden 
bana her şeyini veriyor, o öyle yaptıkça ben nasıl eziliyorum, eve 
gidiyorum karıma bakıyorum, her şeyden habersiz mutfaktan çıkı-
yor, banyoya giriyor, sevdiğim yemekleri pişirmeye devam ediyor, 
ayda bir kez koynuma sokuluyor, ben de kocalık görevinin icabını 
yerine getiriyorum tabii. O gecelerin sabahında bankada veznenin 
önünden hızlı geçiyorum, sanki kız dün gece yaptıklarımı biliyor 
da bana habasetle bakıyor, öyle değilse bile gönül koyuyor diye 
düşünüyorum, belki öyle değil ama ben öyle hissediyorum, kimi 
kiminle aldattığımı unutuyorum, kalbim sıkışıyor ama bir şey de 
olmuyor yapamıyorum, kapıyı çekip çıkamıyorum. Kızdan ayrıl-
mayı deniyorum, onun parfümünden karıma alıyorum ama aynı 
kokmuyor, olmuyor, ayrılmayı deniyorum, büyük büyük konuşu-
yorum, kararlar alıyorum ama rüyalarıma giriyor, beni uyandırıyor, 
beni gençleştiriyor, beni iyi ediyor, ne yapsam kurtulamıyorum. 
Düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum, Allahım ne yapsam bu iş 
çözülse diye kurulup duruyorum.” Rakısından bir yudum aldı.

“Derken, bir akşamüstü içime bir his düştü. Beni bu dertten 
kurtaracak olan şey bana adeta vahiy edildi. Anladım ki bu işi ben 
çözemem, bu iş ancak ilahi bir biçimde çözülür. Birden imana 
geldim, ‘Allahım beni bu dertten kurtar benim yapamadığımı sen 
yap’ diye dualar etmeye başladım. Cumalara gittim, bazen sabaha 
karşı yataktan fırlayıp saatlerce secdeye kapandım, ‘Allahım bana 
yol göster, benim yapamadığımı sen yap.’ Karım misafirlere çay da-
ğıtırken ona baktığımda ‘sen değil o olmalıydı şimdi çayları dağıtan’ 
diye düşündüm. Yeni yıla girilecek, karım meyveleri getirirken ‘bu 
muzu sana değil ona soymalıydım, ellerimle yedirmeliydim’ diye 
düşündüm, ayda bir koynuma girdiğinde ‘ne kadar kurusun be 
kadın’ diye düşündüm; ‘kupkurusun.’ Ama bir şey yapamadım. 
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Sadece dua ettim, Allahım benim yapamadığımı sen yap, sen en 
doğrusunu bilirsin.”

Elinin tersiyle burnunu sildi. “Bir akşamüstü bahçedeyiz. Ka-
rım çay demlemiş. Poğaçalar, kekler yapmış. Bahçeden eve girip 
çıkıyor, masayı hazırlıyor. Gazeteden başımı kaldırdım. Ona bak-
tım. Birden öyle bir hınç doldu ki içime, hayatım boyunca hiç-
bir şeye böyle hınçlanmamıştım. ‘Şu akşamüstünde bu bahçede 
seninle değil onunla oturmalıydım’ diye düşündüm. Başımı kal-
dırdım göğe baktım, kuşlar uçuyor, sakin bir akşamın bütün şiiri 
üzerime yığılıyor. İsyan ettim; ‘ne yapacaksan yap artık Allahım, 
bir şey yap, dayanamıyorum.’ Karım kapıdan çıktı, masaya vardı, 
nihaleyi koydu, çaydanlığı masanın üzerine bırakacakken birden 
olduğu yerde kalakaldı, yüzü kasıldı, tökezledi, çaydanlık masaya 
devrildi, karım yere yığıldı. Sağlıklı sıhhatli, al yanaklı, turp gibi 
karım oracıkta öldü.” Suphi Bey’in sesi rakı kadehinden aşağı kayıp 
dağıldı, birkaç saniye kesik bir hıçkırıkla ağladı. “Allah dualarımı 
duydu. İstediğim şeyin bu olduğunu bilmiyordum fakat o kadar 
istedim ki karım oracıkta öldü. Aramızdan sonsuza kadar çekildi. 
Onu ben öldürdüm. Arzum dua olup karımın kalbine saplandı, 
onu öldürdü. Ben bir katilim.” 

Suphi Bey rakıyı başına dikti. Hıçkırdı. Masada uzun bir ses-
sizlik oldu. Metin Salih’e baktı, Salih Metin’e baktı, ikisi sessizliğe 
ve Suphi’ye baktılar. Şarkı tekrar başa sardı. Metin dayanamayıp 
araya girdi. “Ee, ne oldu peki, nihayet kavuştunuz mu kızla?” Suphi 
başını kaldırıp Metin’e bu nasıl münasebetsiz soru der gibi baktı; 
“Onu bir daha görmedim” dedi. “İkramiyemi de yaktım, emeklili-
ğimi beklemeden istifa edip ayrıldım. Yıllarca kimseye bulaşmadım. 
Sadece dua ettim: Allahım beni öfkeyle kalkıp zararla oturmaktan 
koru. Beni şerden ve kederden koru, kendimi ve etrafımı utandır-
maktan koru. Beni aldığım, alacağım, uyguladığım, uygulayacağım 
kararların pişmanlığından koru, beni kendi dualarımdan koru.” 
“Beni yaşamaktan koru deseymişsin daha kestirme olurmuş.” Salih 
Metin’e ters ters baktı. “Altı ay evden çıkmadım. Televizyon izledim. 
Fakat yalnızlık Allah’a mahsus. Evlenme programına başvurdum. 
Sonrasını biliyorsunuz. Afitap.”
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Suphi Bey oturduğu yerde sendeledi. Masa hareketlenince rakı 
kadehleri devrilmek istedi, Salih’le Metin onları tutup sakinleştirdi. 
Mutfaktan Afitap Hanım’ın sesi duyuldu: “Müstahak Suphi Bey, illa 
bozana kadar içecek.” 

Suphi Bey’in başı fırıldak gibi dönüyordu. Yerinden kalkarken 
dengesini kaybedecek gibi oldu, Salih’le Metin müdahale ettiler, 
ikisi iki yandan koluna girdiler, “İyi değilim çocuklar, midem hiç 
iyi değil.” Suphi’yi tuvalete götürdüler, Metin tek eliyle kolundan 
tutmayı sürdürürken diğer eliyle musluğu açtı, kendine gelsin 
diye yüzüne su çarptı, Salih sırtını sıvazlayarak kusmasına yardım 
etti. Suphi yüksek sesle öğürerek önce az evvel yediklerini, midesi 
boşaldıkça giderek sadece rakı ve suyu ve en son olarak da acı 
bir safrayı kusmayı sürdürürken Metin kıkırdadı. “Yunanda rakı 
olsaydı; şarapta gerçek, rakıda hakikat saklıdır derdi herhalde.” 
Salih gülümsedi. Suphi kusmasını bitirince sızdı, onu Metin’in 
akıl edip altı sandalyeyi birleştirerek yaptığı yatağa yatırdılar. Sa-
lih ellerini yıkayıp masaya dönerken mutfak dolabının ışığını da 
kapattı, dolabın dışında kalmış Sütlü Nuriye tepsisine gözü ilişti, 
tepsiyi dolaba kaldırdı. 

Metin şişenin dibinde kalan rakıyı bölüştürürken “Dünyada 
ne kadar hâkim, savcı, avukat, tanık sanık varsa hepsine içirecek-
sin” dedi. “İçki insanı değiştirmez, onu aslında olup da gizlediği 
kişi yapar. Şu ağlak şarkıyı da kapat Allahını seversen. Hepsine 
içireceksin, bak o zaman gizli saklı bir şey kalıyor mu, hiçbir 
mahkemeden yanlış bir karar çıkıyor mu. Yok ama yok, her şeyi 
yanlış düzenlemişler bu dünyada, her şey ters, her şey. Az evvel 
dinlediğimiz şey paylaşılan bir sırrın değil saf kibrin hikâyesidir; 
değilse ben bu kadar yıl boşuna yaşamışım, yaşadığımdan da hiçbir 
şey anlamamışım demektir! Adam karısını kendi ettiği duanın 
öldürdüğünü düşünüyor. Kadıncağız kalp krizi geçirmiş. Her an, 
her saniye binlerce insanın başına gelen talihsiz bir tesadüf onun 
başına gelmiş. Ama yok efendim, kadını öldüren Suphi Bey’imizin 
duasıymış. Aman ya Rabbi! Adamdaki kibre bak, şu inanmışlığın, 
şu zırcahil kibrin yarısı bende olsa dünyayı fethederdim.” “Yani?” 
Salih böyle durumlarda susup Metin’in olayı nasıl yorumlayaca-
ğını bekler, sadece arada sarf ettiği birkaç küçük kelimeyle onu 
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yönlendirir, Metin de buna “yine aktif dinlemeye geçtin” derdi. 
“Pekâlâ; kahramanımızın kibrine adım adım bakalım, bir: iki kadın 
arasında bir tercih yapma zorunluluğundan kaçıyor; kararsızlığını, 
beceriksizliğini, kifayetsizliğini Allah’ına havale ediyor. İki: kalp 
krizini yani tamamen biyolojik bir hadiseyi dualarının kabul ol-
masına bağlıyor, oradan kendine bir cinayet biçiyor, sonrasında 
da ne sevdiği kızla yaşamasını oldurabiliyor ne de bugün Afitap’la 
yaşadığı yine tesadüfi mutluluğa şükredip susacağına –bir de bu 
tipler aksi gibi şeddeli eşşek şansıyla doğarlar– alttan alta kendi-
ni suçlayarak bugününü de heba etmeyi, tam anlamıyla hakkını 
vermemeyi, kendine zehir etmeyi beceriyor. Doğrudur, her insanı 
katil edecek bir sebep vardır, aranırsa bulunur ama katil olmak 
öyle kolay değil, hiç değilse cinayet anında saliselik de olsa bir 
eylemlilik, bir kararlılık, bir netlik ister. Vallahi asabım bozuldu. 
Neyse Allah’tan bu hikâyenin bir kazananı var.” “Kim?” “Adını 
öğrenemediğimiz zavallı genç kızcağız. Verilmiş sadakası varmış. 
Böyle kifayetsiz bir herifle yaşamaktan kurtulmuş. İçelim Salih! 
Neşeli bir şeyler konuşalım demiştim, netice itibariyle öyle de 
oldu.” “Gaddarsın.” “Gaddar değilim. Sadece gerzekliğe tahammül 
edemiyorum. Ve yarım olan hiçbir şeye de tahammülüm yok; ya-
rım akla, yarım inanca, yarı hakikate. Dikkat et, Suphi’nin inancı 
yarımdır, tam olsaydı karım duamdan öldü diye düşündü ğünde 
duyacağı şey suçluluk değil şükür olurdu; şükredip, beyefendi 
gibi yasını tutup, sonra da Allah’ın dediği olur deyip genç kıza 
nikahı basmalıydı. Gibi olan hiçbir şeye tahammülüm yok benim, 
teslimiyet gibi görünen tanrı kompleksine, inanç gibi görünen 
histeriye, kentli gibi görünen kasabalılığa, yarım olan hiçbir şeye. 
Çünkü bir şeyin yarımı tamından ya da hiç olmamasından her 
zaman daha fena ve tehlikeli. Her şeyin yarımından korkacaksın. 
Yarım adalet, yarı cahil ve sair. Bunun gibilere tahammülüm yok, 
yarım olan hiçbir şeye; bir de inananların şu teslimiyet kisvesine 
bürünmüş kibrine. Her şeyin yarımından korkacaksın her şeyin. 
Hakikat, gerçek, akıllı, akılsız bunlarla ne yapacağını bilirsin ya da 
bir yol bulmayı deneyebilirsin. Ama yarım oldu mu fena.”

Gerçekten Suphi Bey’in önlenemez duygusallığında Salih’i de 
rahatsız eden bir şey vardı. Onu dinlerken midesinde bir yanma 
hissetmiş, “çok şükür bu yapış yapış, altı boş duygu selinden de 
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gideceğim işte” diye düşünmüştü. “Burada bitmeyen bir hezeyan 
fırtınası var; yırtıyor dağları, enginlere sığmıyor, taşıyor.” 

Onlar konuşmayı sürdürürken mutfaktaki işini bitiren Afitap 
Hanım, sandalyelerin üzerinde uyuklayan Suphi’ye bakıp söylene-
rek tuvalete girdi. 

Metin nihayet baş başa kaldıkları bu anda kadehini kaldırdı, 
bütün gece boyunca arkadaşına ilk defa kalbindeki bütün duyguları 
aynı anda söyleyen bir cümle etti: “Ee artık anca ben öldüğümde 
cenazeme gelirsin İstanbul’a herhalde, öyle mi Salih?” Tuzlu bir su, 
tatlı bir suya karışırken onu nasıl yakarsa Metin’in sesindeki bir 
şey de Salih’in kalbini öyle yaktı. “Hadi oradan. Ben senden önce 
ölürüm kesin. Sen gamsız adam değil misin? Bu oda yansa öbürüne 
geçersin.” Tatlı bir su tuzlu bir suya karışırken onu nasıl serinle-
tirse Salih’in sesindeki bir şey de Metin’in kalbini öyle serinletti. 
Güldüler. Metin, “Sen gidince sadece ikimizin anladığı şakalar da 
terk edecek ülkeyi” dedi. Ama içinden dedi bunu. Yüksek sesle 
söylemedi. Rakılarını içtiler.

O esnada Suphi sarhoş hareketlerle yerinden doğruldu, midesi 
tekrar fenalaşmıştı. Sendeleyerek tuvalete yönelirken ona yardım 
etmek için doğrulan Metin’le Salih’i siz gelmeyin ben hallederim ha-
reketiyle durdurdu. Döndüğünde yüzünde donmuş bir ifade vardı.

• • •

Afitap Hanım kendini bildi bileli hep “Güzel Allahım, senin pek 
sevgili kulların beni gizli gizli neyle yargılıyorlarsa yalvarırım onlara 
da aynını yaşat” diye dua ederdi. “Bana ve hayatıma bakıp da ben 
oraya düşmezdim, ben asla bunu yapmazdım, böyle bir şey bana 
zinhar uğramazdı çünkü izin vermezdim dedikleri ne varsa hepsini 
bir bir başlarına getir. Amin.” Ona göre bu kesinlikle bir beddua ya 
da habis bir dilek değildi. Çünkü o yaptıklarıyla ve yaşadıklarıyla, 
başına gelen ve kendi başına getirdiği şeylerin toplamıyla hayatını 
çok severdi. Eğer ki hayatı bir cezaya, öyle ise bu lafları da bir 
bedduaya benziyorsa da elinden bir şey gelmezdi. Yine de adaletli 
diye düşünürdü. Duam o koşulda da gayet adaletli. 
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Afitap Hanım, Nefaset Lokantası’nda Salih’e veda yemeği verdiği 
gece öldü. Tuvalette ölü bulundu. Suphi Bey tarafından. Meğer 
beyninin içinde varlığından kimsenin haberdar olmadığı sinsi bir 
saatli bomba geriye doğru sayıyormuş. Salih bu elim olay vuku 
bulmasaydı ertesi gece gidecekti. Afitap Hanım’a son görevini yerine 
getirmek için uçak biletini üç gün sonraya erteledi.

Eğer bu duayı ilk ettiği zaman göklerde dilek kapıları açıksa 
ve arzusu hemen o an karşılık bulduysa ve duası sadece yaşamını 
değil ölümünü de içine alıyorsa, Afitap Hanım’ın ölüm şeklini ve 
öldüğü yeri yargılayıp buradan birtakım sonuçlara varacak olanlar 
muhakkak ki çok dikkat etmeli. 

• • •

Altan Bey karısı Şükran’a “Hayamut” diye seslenirdi. Salih, hayatım 
ve mutluluğum’dan uydurulduğunu sonradan öğrendiği bu hitabı 
ilk duyduğunda “insan sevince birden zekâsı yumuşuyor, çocukla-
şıyor” diye düşünmüştü. Normalde gülmeyeceği esprilere gülmeye, 
dinlemeyeceği müzikleri dinlemeye başlıyor. O iki kişi dinleyenlerde 
budala oldukları hissini yaratan, saçma sapan ve genellikle gülünç 
bir, iki kişilik dil icat ediyorlar. Az evvel bir kıta askeri hizaya dizen 
albay, evinin kapısından “hayamuut, ben geldim” diye seslenerek 
girebiliyor. Hayamut mu? Pekâlâ. Kesinlikle zekice değil ve üstelik 
çocukça. Fakat Salih’in bu düşüncesi de bütün düşünceler gibi bir 
zaman sonra değişecek, bir gece gelen elektronik mektubu on iki 
defa daha okuduktan sonra kapıldığı efkâr ve hayallerle yastığa 
kafasını koyarken kendisi de “hayamut” gibi bir kelime yapmaya ça-
lışacak, uykuya düşerken içinden “insan zekâsının bir bölümünden 
feragat etmek isteyebilir” diye geçirecekti. Altan Bey eşyalarına da 
isim verenlerdendi. Çocukları ve besledikleri hayvanlar yetmezmiş 
gibi etraflarını saran sağır-dilsiz eşyaya da isim verenlerden. Hani 
şu araba plakasını karısı ve çocuklarının isimlerinin başharfinden 
alanlar. Ya da kalemlerin üzerine, saatlerin, yüzüklerin, broşların 
arkasına isimlerini kazıtanlar. Bu insanlar böylece o şeylere gerçek 
manasıyla sahip olduklarını, işlerin her zaman yolunda gideceğini, 
bir ad koydukları herkesle ve her şeyle sonsuza kadar mutlu yaşa-
yacaklarını, bunu garantiye aldıklarını düşünüyor olmalılar.



42

Altan Bey’in karısı Hayamut Şükran, en genel manasıyla mem-
nun bir kadındı. Kırk beş yıl önce ilk buluşmalarında Altan “elbi-
senin devamı nerde, evde mi unuttun?” diye sorunca bundan çok 
hoşlanmış, kıskanç bir adamın mutlaka çok ilgili bir eş olacağını 
düşündüğünden izdivaç teklifini tereddütsüz kabul edivermişti. 
Şükran’ın mutlu insanlara has bir yüzeyselliği vardı. Bu yüzeysel-
lik onda her zaman insanı heveslendiren fakat maalesef bulaşıcı 
olmayan bir hafiflikle beraber geliyordu.

Bahadır, insanın en çok oyun oynarken kendisi olduğunu düşü-
nür, birini gerçekten tanımak ya da ahbap olmak istediğinde, ruhu-
nun gölgelerini, derinleştiği, alçalıp yükseldiği yerleri, durmadan 
değişen yüzlerini açıkça görmek için onu mutlaka bir bahaneyle 
oyun masasına davet ederdi. Salih’le, Altan’la, Suphi’yle, Metin’le 
ne tavlalar, okeyler, pokerler oynamış, her oyundan sonra fikirle-
rini belli revizyonlardan geçirip içinden hepsinin notunu vermiş, 
kafasındaki yerlerine buna göre yerleştirmişti. 

Leyla, dağ keçilerinin sarp kayalıklarda yürüyebilmelerini çok 
büyüleyici bulur, çocukluğundan beri bir daha dünyaya gelecek 
olursa bunun bir dağ keçisi bedeninde olması için dualar eder-
di. Sosyalleşmenin altın kuralının herkesin devamlı bir mutlu-
luk performansı sergilemesi olduğunu düşündüğünden olsa ge-
rek depresyona giren sevgililerinden ve arkadaşlarından ayrılırdı. 
Depresyonla pençeleşen insanlar, iyileştikleri zaman kendilerine o 
üzgün dönemi hatırlatan her şeyi terk ederlermiş. Onlardan önce 
davranmak isterdi. Bu kişiler bir bacağı kırılınca vazgeçilip vurulan 
atların nasıl hissettiğini anlamış olmalı. Yine de onda cezbeden bir 
zarafet vardı. Vurdumduymaz bir zarafetti bu ve öyle olduğu için 
de daha hakikiydi.

Metin, sanki kafasının içinde durmadan tartışan fikirler varmış 
da kelimeler kulaklarından dışarı taşacakken gelip onları bulduğu 
ilk masanın üzerine dökmeden, ilk kucağa bırakmadan rahatlama-
yacakmış gibi söze hep ortasından girerdi. Hafta sonlarını çeşitli 
soruların etrafında dönen kendi icadı maceralara ayırırdı. “Araplar 
bana çok dikkatli bakıyor, tanımadığım bir televizyon ünlüsüne mi 
benziyorum acaba? Bugün bu meseleyi araştıracağım. Pazar günü 
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metroya binip uzun saçlı kızların saçlarından birer tutam kesece-
ğim. Yakalanırsam dayak yiyebilirim. Olsun denemeye değer.” Her 
insan bir günün içinde kendini can sıkıntısından kurtarıp oyalaya-
cak bir şeyler bulur. Metin’in de bütün derdi bu can sıkıntısından 
kurtulmaktı. 

İbrahim kaderi Kef’le yazılmış kişilerdendi. Suriye’de savaş pat-
lak verdikten kısa bir süre sonra ailesinin sahibi olduğu kuyumcu 
yağmalanmış, annesi, babası ve iki ağabeyi savaşta öldürülmüş, kız 
kardeşini alıp türlü eziyetler içinden geçen uzun bir yolculuğun 
sonunda önce Hatay’a, sonra da İstanbul’a göçmüştü. Yolun bir 
yerinde içindeki ışık kırılmıştı ama o yine de işlemeye devam edi-
yordu; metro duraklarındaki çikolata otomatları gibi. Afitap onu işe 
alırken “Senin adın kesinlikle doğru” demişti, İbrahim’sin sen, en 
kıymetli şeylerinden hep vazgeçmen gerekmiş. İbrahim, annesinin 
çocukken ona “İnsan üzgünken güzel görünmez, kızgınken güzel 
görünür, üzgün olma kızgın ol” dediğini hiç unutmaz, duygulardan 
öfkeyi, baharatlardan acıyı, insanlardan kadını beğenirdi. 

Meral küçükken, kumruları paslanmış güvercin zannederdi. 
İzlediği filmlerde karakterin dehşet verici bir şeyle karşılaştığı an 
elinde olmadan kustuğu sahneleri özellikle çok severdi. Çocuklu-
ğundan beri, kesin olmak gerekirse yedi yaşından başlayarak 2 artı 
2’nin dört değil 22 etmesi kabilinden düşüncelere ve buna benzer 
hepsi oldukça kişisel ve biricik inançlara sahip olmuştu. Parlak, 
fakat işlenmemiş fikirlerle dolu bir kitaba benzerdi.

Bu ve benzeri hususiyetleriyle birbirlerinden ayrılan bu insanla-
rın hepsinde, Afitap Hanım’ın üzerine arıların yağdığı tuhaf cenaze 
töreninden sonra ortaklaşan bir şey varsa bu keskin bir boşluk 
duygusuydu. Dün gece hepsini Salih’in veda yemeği masasının 
etrafında toplamış olan bu kadın, Afitap Hanım’ları, ablaları, yenge-
leri, mah-ı tabanım Afitapım’ları demek artık burada olmayacaktı. 
Hepsinin ruhlarında Afitap’ın dokunduğu yer neresiyse oraları 
muhtemeldir ki sonsuza kadar doymamak üzere acıktı. Bir kâğıda 
“Cenaze dolayısıyla kapalıyız” yazıp cama asmak kimsenin aklına 
gelmediği gibi cenazenin ertesinde ayakları onları lokantaya getirdi, 
burada oturdular. Burada helva döküldü, dağıtıldı. Komşular, Üskü-
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dar Salacak esnafı, tanışlar, Suphi Bey’e ve birbirlerine taziyelerini 
bildirmek için yine buraya geldi. Lokanta bir cenaze evine döndü, 
dolup boşaldı. Bütün bu zaman boyunca Suphi’nin ağzını bıçak 
açmadı. Ağlamıyordu da. Yüzünde okunması mümkün olmayan 
karışık bir anlam vardı.

Bir ara hepsi aynı anda kapının dışına çıktı. Akşamüzeri beş 
civarı. Her gün o saatlerde Nefaset Lokantası’na etkisi birkaç daki-
ka süren kötü bir koku yayılırdı. Borulardan geliyormuş. Bina bir 
önceki yüzyıldan kalma olduğundan sadece dükkânın tesisatını 
yenilemek mümkün değildi. Bütün kat maliklerinin aynı fikirde 
olması, bu işi verecekleri ustayı seçtikten sonra da uzun sürecek 
bir tadilata kendilerini hazırlamaları gerekiyordu. O durumda bile 
kesin çözüm sağlanamayabilirdi. Tesisatın bir yerini kırıp düzeltse-
ler pekâlâ bu sefer başka bir yerinden bir sorun patlak verebilir, su 
tesisatını adam edelim derken elektrik sistemini mahvetmek bile söz 
konusu olabilirdi. Zira bina çok eskiydi ve bu boruların yıllardır ne-
leri sindirip bünyesine aldığı fakat bunu yaparken derzlerde, gider-
lerde ve eklem yerlerinde ne gibi tortuların kalmış olabileceği asla 
öngörülemezdi. Aslında en iyisi semtin ve İstanbul’un neresinde 
kaç yılında başladığı artık hatırlanamayacak şu yenileme furyasına 
daha fazla direnmeyip bir müteahhitle anlaşmak, binanın hepten 
yıkılıp yerine muhtemelen epey çirkin bir yenisinin yapılmasında 
karar kılmak olurdu ama bazı kat malikleri ve özellikle rahmetli 
Afitap Hanım da yıllardır buna yanaşmamıştı. Salih konuyu bi-
lenlerin sanki görünmez biri onları dışarı çağırmış gibi aynı anda 
masalarından kalkıp dükkânın dışına çıktıklarına tanık olduğu ilk 
gün bir hayli şaşırmıştı. Kendisiyle birlikte lokantaya ilk kez gelen 
ya da ilk defa o saatte orada bulunduğu için hadiseye vakıf olmayan 
birkaç müşteri daha soran gözlerle bakışmış, aynı anda giderek 
yayılan kötü kokuyu duyunca yüzlerini ekşitmişlerdi. Büyük bir 
çoğunluğu o an bir daha buraya gelmeme kararı almış olmalılar. 
İşin tuhafı, Afitap Hanım başta olmak üzere kimse, bu yerlerinde 
oturup yemeklerini yemekte olanları uyarmamış ya da bazı müş-
terilerin neden dışarı çıktıklarını açıklama gereği duymamışlardı. 
Salih o gün birkaç saniye durup düşünmüş, yerinden kalkıp kapı-
dan çıkmış, diğerlerinin yanında durmuştu. Yanlış hatırlamıyorsa, 
lokantanın müdavimlerinden Bahadır’la da ilk sohbetleri o gün 
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yemeğe verdikleri bu mecburi sigara molasında oldu, boru mese-
lesini ona o gün Bahadır anlattı ve onu vaktinin müsait olduğu bir 
gün tavla oynamaya da o konuşmada davet etti. 

Kapının dışında beklerlerken az ileriye park eden taksiden inen 
takım elbiseli bir adam yanlarına geldi. Salih adamı görünce ha-
tırladı; mezarlıkta da bir ara selam vermiş, kendisiyle görüşmek 
istediği önemli bir mesele olduğunu söylemişti. Adam kapıdakilere 
başsağlığı diledi. İçeri girdiler. Koku henüz ortalıktan çekilmişti.

Avukat mirası açıkladıktan hemen sonra Suphi Bey ortadan 
kayboldu. Dükkânın, Afitap öldüğünden beri cebinden çıkarma-
dığı, ona ait anahtarını da kasanın yanına bırakmıştı. Suphi Bey 
bu hadisenin hangi anında dükkândan çıkıp gitti tam olarak belir-
lemek mümkün değildir. Belki avukatın Salih’e söylediği cümleyi 
duyar duymaz. Adam Salih’e ertesi gün ofisine gelip gelemeyeceğini 
sordu, oradan da birlikte Sulh Hukuk Mahkemesi Hâkimliği’ne 
gitmeleri gerekecekti. Salih meseleyi kısaca anlatmasını rica edin-
ce adam, Afitap Hanım’ın bir vasiyet düzenlediğini söyledi. “Sizi 
de ilgilendiriyor.” Dinleyenlerin şaşkın ve Salih’in soran bakışları 
arasında sözünü tamamladı. “Afitap Hanım sizi musaleh olarak 
belirlemişti. Nefaset Lokantası’nı size bıraktı. Dükkân size miras 
kaldı.” Suphi Bey, o beş dakika içinde mi çıkıp gitti? Belki diğerleri 
şaşkınlıkla önce kendisine sonra birbirlerine bakıp kelimelerin tek 
tek seçilemediği kalabalık konuşmalarına başladıktan biraz sonra. 
Belki avukat ona dönüp “Vasiyette yer almıyorsunuz. Ama kocası 
olarak saklı payınız var. Çocuklarınız olsaydı, onların da olacaktı. 
İsterseniz, vasiyete itiraz edip dava açabilirsiniz.” dedikten birkaç 
dakika sonra. Fakat bu gidiş bu dakikalardan hangisine denk gelirse 
gelsin fark etmez, muhakkak ki çok sessiz sedasız oldu. Herkesin 
sonradan birbirine sorup öğrendiğine göre, Suphi’nin lokantadan 
tam olarak hangi anda çıktığını hiçbiri fark etmemişti.

Aradılar ulaşılamadı. Beklediler gelmedi. İki gün geçti. Üçün-
cü günün akşamı lokantada otururlarken Meral, “Suphi dayım 
yedisinde gelecek” dedi. İlk karısı vefat ettiğinde, yedisi mevlidini 
okuturlarken her şeye bilhassa dikkat etmelerini tembihlemiş ve 
onlara ölünün ruhunun mekânı tam anlamıyla yedisinde terk et-
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tiğini söylemiş, bu yüzden yedisi çok çok önemliymiş. “Yengemin 
yedisi perşembe. Dayım o gün gelir. Mutlaka gelir.” Salih neyse ki 
cuma sabahı saat bire uçak bileti buldu. Cenazeye katılmak için 
ertelediği uçuşunu bir defa daha erteleyerek yedisinin gecesine 
Rio biletini aldı.

Suphi Bey, kişi mutlu olmak istiyorsa sevilmeli, insan olmak 
istiyorsa sevmeli diye düşünür, gâvurların yolsuzluk yapmamalarını 
ilginç bulur, her gün hava daha aydınlanmadan uyanıp bu fazladan 
zamanla diğer insanlardan farklı bir şey yapmadığı halde durmadan 
erken kalkmayı överdi. Canı bir şeye sıkıldığında iç geçirirken, 
bir zikri tekrarlar gibi her seferinde “Allahın kayırdığı kullarından 
olamadık” derdi. Allahın kayırdığı kullarının da olması fikri Salih’e 
yanlış gelirdi. Suphi Bey, bir inkâr ve ikna ustasıydı. O da çoğu 
insan gibi gördüklerine değil, düşündüklerine inanmayı seçerdi.

Avukatın geldiği gece dükkân kapatıldıktan sonra evine doğru 
yürürken Salih’in kafasının içinde bir ses durmadan yankılanıyor-
du. Bu ses “Olmadı bak” dedi. “Yine olmadı. Görüyorsun, bir şey 
senin gitmeni istemiyor.” 



İKİNCİ BÖLÜM
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Birazdan pılımı pırtımı toplayıp bir yere gidecekmişim de her şeyi 
orada halledecekmişim, yaşamaya orada başlayacakmışım gibi şim-
di ve burada sadece bekledim. Sanki bir istasyonda bir durakta hep 
bekledim, bekliyorum. Otobüs gelecek, bineceğim, bir yere gidece-
ğim, her şey orada başlayacak. Beni gerçek hayatımın başlayacağı 
yere götürecek bir araç, –tren, gemi, uçak ne olursa– mutlaka gelip 
beni alacak. Benim hayatım bu değil, olamaz. Bir gün bir şey olacak, 
bir şey kökten değişecek ve gerçek hayatım başlayacak, ben de onu 
yaşayacağım, yaşarken de diyeceğim ki hah işte buydu. O zaman 
bütün eylemsizliklerimin, tereddütlerimin, kelimelere dökülmemiş 
muhteşem görüşlerimin, içimde sır gibi tuttuğum heveslerimin, 
vermediğim müjdelerimin, dilemediğim özürlerimin, inmediğim 
yokuşların, edip de dönmediğim vaatlerin bir açıklaması olacak. 
O gün şimdiye kadar katılamadığım bütün davetlere en erken ben 
icabet edeceğim, tadına bile bakmam zannettiğim bütün yöresel 
yemekleri yiyeceğim, bu yeni hayatta ben daha az düşünen, daha 
çok yapan bir ben olacağım. Etraftakilerin ha Salih mi o şöyle şöyle 
biridir diye beni tariflemekte kullandıkları birçok fikirleri olacak, 
mesela Salih telefonlarını çalar çalmaz açmaz, müsait olduğunda 
geri arar, o şimdi meşguldür muhtemelen ya da telefonunun sesini 
hep kapalı tutar duymamıştır gibi ya da Salih böyledir işte rande-
vularına en aşağı yarım saat geç gelir biz onunla buluşacağımız 
zaman bunu hesaba katarız diyecek beni çok tanıyan biri daha az 
tanıyan bir başkasına ve o kişi de bundan rahatsız olmayacak hatta 
böyle özelliklerimin olması hoşuna gidecek ya da Salih kahvesini 
sütlü ve iki şekerli içer çayına da süt koyar İngilizler gibi diyecek 
biri bu türden beni ben yapan ve herkesin malumu olan bazı husu-
siyetlerim olacak. Bana dair bu detaylar hem çok kesin ve hem de 
çeşitli olacak pek çoğu bir arada olacak ve bunlar birleştiklerinde 
beni ben yapacak beni yani Salih’i o gerçek hayatımdaki esas Salih’i 
bu özelliklerim kimseye de dokunmayacak çünkü bunlar beni 
ben yapan şeylerdir ve insanlar birini gerçekten sevdiklerinde onu 
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olduğu haliyle kabul ederler yani bütün tuhaflıklarıyla da severler o 
şeylerin tamamını birden bütününü bir arada. Olmadı Salih. Olmadı. 
Yine olmadı.

Mutfağa gidip kendine bir kahve daha yaptı. Kahvenin pişmesi-
ni beklerken aralık mutfak kapısından evinin görebildiği kadarına 
baktı. Antreye, yatak odası ve banyonun olduğu tarafa doğru uzayan 
koridora, koridorun bir köşesindeki aynı noktada fermuarı açık, 
yatay bir vaziyette günlerdir bekleyen bavuluna. Seyahatini durma-
dan ertelediği günler boyunca bavulu birkaç kere açıp içinden ufak 
tefek eşyayı çıkarması, kullanıp tekrar yerine koyması gerekmişti. 
Diş fırçası, tıraş makinesi, şarj aleti, bir iki gömlek. Her seferinde 
muntazaman katlanıp yerleştirilmiş kıyafetler yerlerinden oynamış, 
bavul giderek dağınık bir gardıroba benzemişti. Tamamen boşaltılıp 
yeni baştan düzenlenmesi gerekiyordu. 

Şimdi herkes gitmek istiyor. Bir kısmı gitmek için artık çok geç 
olduğunu düşünüyor. Bazılarına gidecek olsalar sanki ertesi gün her 
şey düzelecek de onlar kıl payı kaçıracakmış gibi geliyor, bu yüzden 
gidişlerini durmadan erteliyorlar. Benim durumum farklı. Sen daha 
önce de gidecektin. Ben gideceğim. Artık belli bu. Yarın döndüğünde 
alıp karşıma konuşacağım. Nerelere kayboldun Suphi Ağabey diye-
ceğim, anlıyorum acın çok taze, hepimiz kahrolduk, bu ölüm çok 
ani oldu. Ölüm haindir. Benim lokantayla ne işim olur. Bak senin 
yüzünden uçak biletimi iki kere iptal ettim, lafı edilmez tabii ama 
bir sürü de masraf oldu diyeceğim. Yedisini bekledik, Meral senin 
mevlüde geleceğini söylemişti doğru bilmiş kızcağız. Ben gidiyorum. 
Metin’e vekâlet verdim onunla halledersiniz artık hukuki işlemleri. 
Ne mirası Suphi Ağabey Allah aşkına, Afitap Hanım niye böyle bir 
şey yaptı ben de anlamadım. İki yıl önce hazırlatmış vasiyetini. Senin 
kocası olarak saklı payın varmış zaten. Çocuklarınız olsaydı onların 
da saklı payı olurmuş. Avukat öyle dedi ya. Bu sabah fark ettin de-
ğil mi tepside kalan Sütlü Nuriyeler kurumuştu. Benim ne işim olur 
dükkânla lokantayla. Bir bildiği vardır herhalde rahmetlinin ama 
yanlış anlaşılmazsa şunu söylemek isterim saçma sapan bir olay bu 
açıkçası. Bravo. Ölünün arkasından konuştun. Sanki bir şey benim git-
memi istemiyor. Hımm... Şimdiye gitmiştim. Çoktan arayıp sağ salim 
geldim ben merak etmeyin demiştim. Neredeyse bir hafta olacaktı. 
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Neredeyse. Hah işte senin kelimen bu; neredeyse. Olup biten her şeyle 
ilgili bir neredeysen var senin. Neredeyse ile çok geç arasında sıkışıp 
kalmışsın. Hayatın hep bu iki şey arasında kararsız bir salınmadan 
ibaret. Belirsiz bir vaat ile namümkün bir telafi birleşmişler Salih ol-
muş. Görmen gereken şey hayatının bu acayip yapısı. Neredeyse. Çok 
geç. Daha değil, daha olgunlaşmadı, daha var derken hop bir bakmışsın 
artık çok geç. Sen avokado değilsin Salih. Sen sensin.

Kahvesini yudumlarken gözü kitaplığına takıldı. Büyük ölçüde 
boşalmış raflarda kalan az sayıdaki kitap düzensiz duruyordu. Bir-
kaçı artık tamamen kendilerine kalmış geniş alanın tadını çıkarır 
gibi yatay vaziyet almış, lakayt bir duruş içinde şimdiye kadar sırt-
larını yasladıkları diğerlerini kimin nereye götürmüş olabileceğini 
merak ediyor, aralarında bu konuyu tartışıyorlardı. Eve Salih’in 
gidişinden sonra gelecek insanlardan korunmak amacıyla ayrılmış 
olan diğerleri arka odadaki kolilerin içinde uzun bir uykudaydı. 
Gözden çıkarılıp raflara terk edilmiş olanlarla koliler içinde sak-
lanmasına karar verilmiş olanlar dışında bir de üçüncü bir grup 
vardı ki bunlar uzun süren düşünceler, incelemeler ve elemeler 
sonucunda hayatlarının geri kalanını Salih’le beraber Brezilya’da 
geçirmek üzere matbu bedende bavula girmeyi başarmış olan sekiz 
adet kitaptı. Yarın Suphi Bey dönünce konuşup her şeyi hallede-
ceğim. Ona ne şüphe. Yarın gideceğim. Uçak gece birde. Daha önce 
de gidecektin. Bir sene mi geçti? Neden gidemedin. Söyle. Etrafında 
dolaşıp duruyorsun. Sadede gel. Söyle. Adını söyle. 

Hayatım boyunca kafamın içinde bir cüceyle yaşadım ben. 
Herkes içindeki çocuktan bahseder. İçinizdeki çocuğa izin verin. 
İçinizdeki çocuğu öldürmeyin, bilakis daima yaşatın onu; kulak 
verin, dinleyin. Benim içimde bir çocuk yok, benim içimde yaşsız 
bir cüce var, kendimi bildim bileli. En inançlı olduğum anda ortaya 
çıkıp bana hep aynı şeyi söylüyor: Olmadı Salih. Yine olmadı, güzel 
söyleyemedin, doğru yapamadın, olmadı işte. Cüce biraz aceleye 
gelmiş bir isim değil mi? Ne zaman gücümü toplayıp bir şey yapa-
cak olsam beni derhal sabote ediyor, bir şeye niyetlenmeyegöreyim 
daha o saniye konuşmaya başlıyor, olmayacak, yapamayacaksın, 
görürsün. Bütün arzularımı baltalıyor, bütün isteklerimin içini 
boşaltıyor, benimle durmadan dalga geçiyor.
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Bu cüce, bilinçdışımın bir yansıması ya da benim alt benliğim 
değil, benim içimden konuşan dış dünya. Ben olmayan dünyanın ve 
içindeki her şeyin toplamından yapma bir ses. Bu toplam, benden 
hiçbir vakit hoşnut olmadı ve ben olmayıp da kendisi olduğu için 
kendini hep şanslı saydı. Tetikte bekleyip beni durmadan tartan, 
her yeni heveste bir defa daha boyumun ölçüsünü alan, beni puan-
layan, ne kadar da boş konuşup nasıl da ipe sapa gelmez şeylerle 
uğraştığımı, bir türlü yetişkin olamadığımı ve böyle gidersem asla 
olamayacağımı, yüz doksan beş bin yıllık insanlık tarihinin olmasa 
da olur kalabalığının işe yaramaz bir ferdi olduğumu, henüz hiçbir 
dişiyi dölleyemediğime göre bir erkek olarak varlığımın evrim açı-
sından da manasız olduğunu, beni tanıyan son kişi de öldüğünde 
geriye anlamsız varlığımın önemsiz moleküler bir parçasının dahi 
kalmayacağını, kimse için vazgeçilmez ya da öncelikli olmadığımı, 
hiçbir caminin cemaati, hiçbir mahallenin yerlisi olamayacağımı, 
kimsenin benimle oynamaktan hoşlanmadığını söyleyip duran bir 
ses. Bana, orta ikide öğle tatilleri boyunca yapacağımız maçların 
ilkinde bir adım öne çıkıp “ben kaleci olayım” dedirten de oydu, 
ben kaleci olmak istemiyordum, kim kaleci olmaya gönüllü olur. 
Bir şeyi arzu ettiğim, hedef diye koyduğum anda, onunla aynı anda 
onu sabote etmek için türlü fikirler bulmaya başlıyor. Beni o gayeye 
ulaşmak için değil, onu ortadan kaldırmak, yıkmak, yok etmek için 
çareler aramaya itiyor. Ne zaman mutlu olsam sabote edecek bir şey 
bulan; birinin düşüncesizce ettiği bir kelimeye, bir davranışa takılan, 
ondan başka bir şey düşünmeme izin vermeyen, kendimi oyalamaya 
çalışsam, bu fikirden kopmaya, uzaklaşmaya ne kadar çabalasam 
da zihnimin bütün yollarını dönüp dolaşıp oraya bağlayan, mut-
luluğumu gölgeleyen, bu hadise yaşandıktan sonra artık aynı ola-
mayacağımı, çünkü bu şey olmamış gibi davranılamayacağını bana 
durmadan tekrar eden, varoluşumla dalga geçen, beni aşağılayan, 
derhal bu yaşantıyı kestirip atmazsam kişiliğimden, zekâmdan ve 
hatta insanlığımdan şüphe edeceğini söyleyen, benimle alay eden 
küçük bir şeytan. Ondan kurtulmak için sokağa çıksam arkam-
dan yürüyor, insanlarla konuşacak olsam omuz başlarından bana 
fısıldıyor, uykuya sığınsam karabasanım oluyor, rüyalarımda beni 
kovalıyor; daima sadece bir ses olarak ve bana sürekli şöyle diyor: 
Sahtekârsın sen, işte hayatın seni yine hayal kırıklığına uğrattı da 
sen öyle olmamış gibi yapmaya çalışıyorsun; hemen şimdi bir şeyler 
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yap, derhal harekete geç, yık, bitir, kesip at yoksa şuradan şuraya 
gitmeyeceğim; kimse bilmiyorsa da ben varım, ben tanığım, olmadı 
işte, olmayacak, seni de kendilerine benzettiler. Cesur ol, yalnız kal, 
bitir. Ne zaman bir şeye inanacak, bir şey yapacak olsam etrafımda 
gezinmeye başlar. Bulduğu ilk fırsatta da içime atlar. Allah’ın cezası 
bücür. Benim küçük şeytanım. Kalemin sadık bekçisi. Kibirli cüce.

Cüce diyorum biraz aceleye gelmemiş mi? Daha iyisini yapabilirsin 
bence. O kadar kitabı boşuna mı okudun? İstersen bana evrakları dü-
zenlemekle görevli memur de ya da odacı, zihninin getir götür işlerini 
yapıyorum, bazen haddimi aşıp kopuk parçaları birbirine dikmeye 
çalıştığım ya da müdürle yüz göz olduğum doğrudur, kusuruma bakma 
lütfen. Arşiv görevlisi de diyebilirsin, hatıralarını dosyalayan, bunu her 
seferinde canı nasıl isterse öyle yapan bir görevli ya da kütüphaneci ya 
da zihin haritacısı ya da kâtip. Hafızanı düzenlemekle, yaşadıklarını 
büyük planda yerlerine yerleştirip anlamanı kolaylaştırmakla görevli 
bir kâtip. Çünkü yaptığım şey bu. Çocukluğundan beri. O yüzden bana 
kolaya kaçarak cüce demen ne bileyim en hafif tabiriyle kendi zekâna 
hakaret gibi geliyor. Bana işte bu saydıklarım gibi en azından daha 
detaylıca düşünülmüş şık bir ad koyabilirsin. Afili bir şeyler. Taşı gedi-
ğine koyan cinsten. Kimim ben? Cüce. Şarlatan mıyım. Jandarma. Aç 
bir hayalet. Odacı. Ortacı. Haberci. Arşiv memuru. Tellal ama sadece 
sana bildiren, sana duyuran bir tellal. İstersen köstebek de diyebilirsin. 
Hafızanı eşeleyip duran bir köstebek. İspiyonculara da köstebek derler 
ama bunun konumuzla bir ilgisi yok. Cüce. Kibirli cüce. Ben değil, 
diğerleri. İçimdeki bir başka içerinin sesi değil, dışarının içimde 
konuşan sesi. İç ses değil dış ses. Ah be Salih, bir başkasının Cibril 
diyeceğine sen cüce diyorsun.

Kalktı. Banyoya gitti. Serinlemek ihtiyacıyla yüzünü yıkadı, 
boynunu ıslattı. Gel gel kaçma. Odalara girip çıktı, evin içinde biraz 
dolaştı. Koridordan geçerken bavuluna baktı. Şimdi boşaltıp tekrar 
yerleştirsem mi? Günlerdir etrafında dolanıyorsun. Dolanma. Söyle 
artık. Sen daha önce gidecektin. Asıl o zaman gidecektin. Gidemedin. 
Olmadı. Direnme. Teslim ol. Adını söyle. 

Nihan.
• • •
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Sabah. Gözlerim açık. O henüz uyuyor. Perde aralık, cam buğu-
lanmış, yağmur damlaları dikkatimi çekti. Zaman yavaşlamış, yağ-
mur dinmiş, damlalar pencerede süzülüyor. Sanki biz uyurken 
dünya sona ermiş, soğusun diye gece boyunca yağmur yağmış da 
biz ertesindeki boşluğa uyanmışız. Bir an uyanacak gibi oldu, sol 
kolunu önce önüne doğru attı, sonra elini bacaklarının arasına 
sıkıştırdı, sağ yanına dönüp uyumayı sürdürdü. Acaba dondurma 
seviyor mudur? Yüzünü inceledim. Pür ve billur. Bir ara içini çekti. 
Göğsüme bir şey oldu; saniyenin mikro bir biriminde kalbimde 
nano-metrik bir çatlama oldu; sesini bile duydum, milimikron 
ölçeğinde. Nihan’ın yüzünü izlerken birdenbire kalbim kırıldı. 
Derin bir nefes aldım.

Her insanın onu artık sıradan biri olmadığına inandıran bir 
yaşantısı olur. Dünyaya ve şeylere bakışı topyekûn değiştiren, onu 
doğayla, hayvanlarla, insanlarla belli bir rezonansa sokup ona bütün 
eşyayla bir tür uyum ve anlayış içinde titreştiğini, senkronize oldu-
ğunu hissettiren bir karşılaşma. Burada söz konusu olan, kişinin 
bir tesadüfün sabitlenme anında orada bulunduğu için bakışının 
Leylavari bir açıyla kırılması ve bundan böyle her şeyi şairane bir 
biçimde görmeye başlaması değildir. Burada gerçekleşen; bu kişinin 
bütün diğer insanlardan gizli bir bildiği varmış ama onun ne oldu-
ğunu henüz tam ifade edemiyormuş gibi bir havaya ve ruh haline 
giriş yapmasıdır. “Ben artık sıradan biri değilim. Anlatmaya değer 
bir hikâyenin kahramanıyım. Ben anlatamam. Sadece yaşarım. Ama 
bir gün bir bilen gelse ve benimle tanışsa, hikâyemi benden duysa, 
muhakkak ki anlatmak ister.” Renklerin daha parlak, seslerin daha 
berrak ve beraber geldiği bir zaman aralığı. Dünyayı ve dünyanın 
içindeki kendi dünyasını, evrende denk geldiği noktayı, kapladığı 
yeri adeta mucizevi titizlikte bir usturlapla saptayan bir dönem, bir 
yaşantı. Herkes kendinin sıradan olmadığına inanmak ister. Ve her-
kes bu vehmini öyle ya da böyle haklılaştıran bir karşılaşma yaşar. 

Bugün işteyken, durmadan müzik dinlediğimiz gün aklıma 

geldi. Çok düşündüm. Müzik bize ne yapıyor? Sana bir şar-

kı gönderiyorum, işte sevdiğimi söylediğim ama pek ifade 

edemediğim şey tam olarak var bu parçada. Çok yüksek bir 

coşku ve neşe hali, bir tür hız, fakat aynı anda inceden 
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akıp giden, kararında, belli belirsiz melankolik bir baş-

ka şey. Bu etkiyi sanırım akordeonla uda eklenen piyano 

yapıyor. Gerçekten kişilikli. Seninle güzel şarkılar gibi 

yaşamak isterim. Bakalım sevecek misin... 

Öpüştüğümüzü düşünüyorum, sanki dünya birden geniş-

liyor. 

• • •

Haklısın. İyi müzik kadar hiçbir şey etkileyemiyor beni. 

Müzik bize ne yapıyor? Güzel soru. Müzik dinlerken kendimi 

hiç tanımadığım, belki de gerçekte var olmayan biri ya da 

henüz yaratılmamış bir şey için efkârlanırken yakalıyorum. 

Bunu insana sadece müzik yapabilir, bu kadar tuhaf bir duy-

guyu ancak müzik doğurabilir, ruhun sonsuz gölgeli karanlık 

ormanından, ormanın içindeki gölün kenarından onu ancak 

müzik çağırabilir. Bence kalple karın boşluğu arasındaki 

yer, bedenimizin o bölgesi müziğin içimize batması için 

yaratıldı. İşte oraya vuran müzikle ilgileniyorum. Mesele 

istediğim şarkıyı dinlemek de değil, o şarkının istediği 

dinleyici olmak; benim aradığım bu. Bir insan güzel şarkı-

ları seviyorsa sıradan olamaz diye düşünürüm. Çünkü müzik 

doğrudan ruhla konuşuyor ve söylediklerinin bir karşılık 

bulacağı ruhu da her zaman bulamıyor. Bulduysa orada asla 

sahte olmayan bir şey var demek, bu kıstasa çok güveniyorum. 

Bu yüzden, iyi müzikten anlayan, ona hayatında büyük yer 

açan kişi pek çok şey olabilir, hatta bunların bir kısmı 

kötülük dahi barındırabilir fakat bu kişi asla yüzeysel biri 

olamaz ve dikkatle bakılırsa onda kesinlikle çok şaşırtıcı 

şeyler bulunur. Peki iyi müzik nedir diyebilirsin bana. Bu 

bambaşka bir konu, tek bir cevabı yok. Varsa da ben bil-

miyorum. Ama en azından onun ne olmadığını hemen anlamak 

daha kolay. O halde iyi müzikten anlayan kişi dediğimde 

kötü müziği duyar duymaz tanıyan ve ondan dedikodudan kaçar 

gibi kaçan kişiyi kastediyorum. Şu anda sana bu satırları 

yazarken bir taraftan da gönderdiğin şarkıyı dinliyorum. 

Şarkı beni paramparça ediyor, sonra tamamen başka bir bi-

çimde, çok hızlıca parçalarımı birleştiriyor, benden yeni 



56

birini yaratıyor. Bir şey okurken ya da izlerken çoğun-

lukla aklıma olanlar, iş müziğe geldiğinde sadece ruhuma 

oluyor. Müzik ruhla işliyor ve ruha işliyor. Çünkü insan 

vücudunda da var. Kanın akışını, kalbin atışını, ritmini 

düşün, bunlar müzik değil mi? İnsan bedenine kaydedilmiş 

tek sanat o, bu yüzden diğer hepsi her zaman o olmak ya 

da ona biraz olsun benzemek istiyor. Bize bunları yapan, 

icracısına neler yapıyordur acaba? Ben aslında kesinlikle 

müzisyen olmak isterdim. Çok çok isterdim.

Bisous, 

N.

• • •

Alt kat komşularım her Pazar akşamı saat yedi ile dokuz 

arasında kavga ettiklerinin farkındalar mı? Ayrıca her 

ayın ilk Perşembe’si ve son Salı’sında da gece on bir ci-

varında. Farkında olmalılar. Hatta birbirlerine ettikleri 

ağza alınmayacak küfürler, bağırıp çağırmalar herhalde 

onlara affedilemeyecek şeyler değil de en geç ertesi günün 

öğlesine unutulacak sıradan olaylar gibi geliyor. Kavga 

onların ilişkisinin ayrılmaz bir parçası. Kendi takvimi, 

dili, lügati olan bir şey. Kavga onları ayırmıyor, bir-

leştiriyor. Çünkü onlar –senin deyiminle– birbirlerine 

ilişmeden ilişki kuramıyorlar. 

Soruna gelince: Kombine bileti olan, karşı takımın 

sahasındaki maça da gidebiliyor mu? Oldu olacak futbolcu-

ların evine git “merhaba benim kombinem var” deyip içeri 

gir! Neyse, her şeyi bilmesen de olur, sana böyle gereksiz 

şeyleri öğretmekten zevk duyarım.

• • •

Çok öfkeliyim. Ödülü sana daha önce bahsettiğim o kadına 

verdiler. Şaşırmadım! Tam bir şirinlik muskası, sosyallik 

makinesi! Her zaman her yerde ve herkesi tanıyor! Aslında 
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bunun böyle olacağı belliydi, bu oyuncu milletinin (ben 

onlardan değilim, en azından bugün öyle hissetmiyorum) 

garip bir dünyaları var, orada bizim bilmediğimiz bir 

şeyler çeviriyorlar, birbirlerini tutuyorlar, kolluyor-

lar. Bir avuç insan kurmuşlar tezgâhlarını oh ne âlâ, 

kendileri çalıp kendileri söylüyor, birbirlerini ağırlayıp 

duruyorlar! Çok sinirleniyorum. Aslında sinirlenmek de 

değil; bayağı hınçlanıyorum. Ama kendimi sakinleştirmeye 

çalışıyorum, çünkü bu duyguya çok kapılırsam bana zarar 

vermeye başlıyor, sanki ruhumu kaynatıyor, kendi içime 

sığamaz oluyorum, kendime tahammülüm azalıyor.

Neyi ödüllendirdiler? Yaptığı şeyi mi, olduğu kişiyi 

mi? Bana sorarsan birinin yaptığı şeyi ödüllendirebilmek 

için o şeyi en az onun kadar iyi yapabilmek gerekir. Ol-

duğu şeyi de ödüllendiremezsin. İki sebepten. Birincisi 

olduğu şey için o kişinin kendisine ödül verilmez. Çünkü 

olduğu kişi olmakta kendi payı küçümsenecek ölçüdedir. 

Olduğu şeyi ödüllendirmenin tek yolu ödülü ona değil et-

rafına vermek olur. Bunun imkânsızlığını uzun uzun anlat-

mayacağım. İkincisi, bir insanı bu sebepten ödüllendirmek 

zaten baştan beri imkânsızdır çünkü kimse gerçekte olduğu 

kişi değildir. Gördüğün gibi ödül meselesinin etrafındaki 

fikirlerim muhtelif. Belki de sadece kıskancın tekiyim. 

Bütün bunları düşünmek içimdeki umudu, bir şeyler yapma 

isteğini tüketiyor. Bazen tarihe kalanlar gerçekten iyi 

olanlar değil de oyunu kuralına göre oynayan sahtekârlar 

mı oldu acaba diye düşünüyorum. Yani bir yerlerde o işleri 

daha iyi yapan birileri vardı ve biz belki de onları unut-

tuk hatta hiç tanımadık bile. O halde hakiki ressamlar, 

hattatlar, cerrahlar aslında hep adını duymadığımız baş-

kaları olabilir pekâlâ! Belki öldükten sonra da yaşamayı 

aslında hak eden başka biri vardı, eski bir binanın tavan 

arasında tek başına yaşayıp orada öldü, eşi dostu, cema-

ati, akrabası, yırtık ve cesur bir mizacı olmadığı için 

de dünya onu hiç tanımadı. Senin Afitap Hanım’ı düşün. 

Ballandırdığın kadar varsa belki de gerçekten dünyanın 

en güzel Sütlü Nuriye’sini o yapıyor. Yapsa ne olur... 
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Kendini tanıtamadığından, eşi dostu, nüfuzu, olmadığından 

o eşsiz lezzet de öldüğünde onunla beraber hayattan si-

linip gidecek. Sadece onu bilenlerin damaklarında bir iz 

bırakacak, en genç müşterisi öldüğünde o da hiç yaşamamış 

olacak, belki de iz bırakmak denen, esasında büyük bir 

palavradan başka bir şey değil. 

Bugün çok nemrudum farkındayım ama bence bu karamsarlık 

değil, gerçekçilik.

Neyse, biz yine müzik dinleyelim, sana bir şarkı gön-

deriyorum. Sadece müzik iyileştirebilir. Böyle olunca 

sadece müzik iyileştirir beni.

N.

• • •

Metin bugün, mübaşir bir çocuktan bahsetti, dalga geçe-

rek. Telefonda sevgilisiyle konuşurken duymuş, çocuk kıza 

“beni özledin mi?” demiyormuş da efendim “bana özledin 

mi” diyormuş, “seni özledim” demiyormuş, “sana özledim” 

diyormuş, yanlış söylüyormuş filan falan. Bir dünya malu-

matfuruş laf. Biraz düşününce çocuğun söyleme biçimi bana 

hatalı gelmedi hatta hoşuma gitti. Şimdiye kadar hepimiz 

bunu hep yanlış söylemişiz de o doğrusunu sezmiş sanki. 

Çünkü ma petite oiseau –bunu doğru yazmadıysam lütfen dü-

zelt– özlemek, özlememizin konusu olan kişiyle aramızdaki 

mesafenin uzaklığından, arada geçen zamandan ve sair şeyden 

bağımsız olarak daima bir yönelme, bir konum alma meselesi 

değil midir? Bu yüzden beni özledin mi ya da seni özledim 

değil, bana ve sana demek daha doğru. Özlemenin çağrışım-

ları: öz, öze çekmek, kendi özünü onun özüne yöneltmek, ya 

da senin özünde onun özünü aramak, onun özünün seninkinde 

azalmasından telaşlanmak, yeniden ona doğru dönüp ondan 

beslenmeye, bir şeyler almaya çalışmak, ondan bir şeyler 

kapmak için vücudunu bir duruşa ayarlamak, avına doğru 

hamle yapan bir hayvan gibi. Dünyada yeni bir yer belirle-
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mek. Böyle olunca mesafenin niceliğinden ayrılan bambaşka 

bir şey, sadece bir enlem-boylam, bir konum meselesidir 

özlemek. Böyle düşünerek ya güzel Türkçemize büyük bir 

katkı yapmış oluyorum ya da hepten saçmalıyorum. Birini 

özlediğinde bedeninin onun bedenine göre konumlandığını, 

kendine yeni bir duruş aradığını, hissettiğin huzursuz-

luğun bununla ilgili olduğunu söylüyorsun aslında. Daha 

önce bilmediğin bir yönelme. Öz-le-mek. Özler arasında 

kimyasal bir tepkime, bir oranlanma ve bu oranlanmanın 

duruşunu değiştirmesi. Sana özledim. Özüm daha önceki ha-

linden kopup seninkine doğru yakınsadı, yaklaştı, ya da 

yakınsamak –yaklaşmak– istiyor. Kendime sana doğru yönelen 

bir duruş arıyorum. Her neyse. Şu zırvalamalarımdan da 

anlamış olacağın üzere çok çok özledim. Seni, sana, sende, 

senden, istediğini seç bana hepsi uyar.

Bir şey düşündüm. Bir hastalığa araştırmalarının sonu-

cunda ona ulaşan, onu tanımlayan, icat eden doktorun adı 

verilir. Hastalığın icat edilmesi de garip, yani doktor 

icat edene kadar öyle bir hastalık yok mu demek oluyor? 

Her neyse dağıtmayalım ama bu böyledir, Parkinson hasta-

lığını bulan doktorun adı Parkinson’dur gibi, örnekleri 

çoğaltabiliriz. İşte ben de bu bahsettiğim durumum pekâlâ 

bir hastalıktır diyorum ve ona Salih adını veriyorum; bunu 

ben buldum çünkü. Nihan yoksunluğu bünyeye saldırır ve 

nöbetler, hararet, çeşitli uzuvlarda yerli yersiz anlar-

da –kamusal alanlarda ve hiç olmayacak yerlerde– meydana 

gelen bir dizi seğirme ve tuhaf hareketlenmelere bağlı 

olarak Nihan’a aşerme; sıklaşan rüyalar, gündelik hayatı, 

işi gücü, yapması zorunlu şeyleri sürdürmekte zorluk vs 

gibi semptomlarla ortaya çıkar. Istıraplı ve dayanması 

güç, kronik bir rahatsızlıktır. Tedavisi onu yeniden gör-

mek üzere çıkılan seyahattir. Velhasıl benim hastalığım 

nüksetti, ilacım da bir an önce seni görmektir.

Döndüğümde ilk birkaç gün olmuştu sonra tekrarlamaz 

sandım ama bu sabah yine oldu. Sıçrayarak uyanıyorum, 

yanımda olduğunu zannediyorum, yatağa bakıyorum, birkaç 
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saniye uyku sersemliğiyle idrak edemiyorum, sonra orada 

olmadığını hatırlayıp uyandığımı anlıyorum. Nasıl fena bir 

şey tahmin edemezsin. 

İşte böyle. 

• • •

Son alışveriş listemde neler olduğunu sormuşsun.

karbonat

ameliyat eldiveni (niye diye sorma, hayatta anlatmam)

yoğurt

yeşil çay

taze nane

Hepsi bu kadar. Bugün bir arada olsaydık konuşacağımız 

konular neler olurdu diye merak ettim ve gün içinde aklıma 

gelen şeyleri not aldım, onları da yazıyorum: 

1-Tanıdığım en güzel kadın kendimim. Hah ha! Acaba bu 

bir ruh hastalığı mı? Ama bence her kadın böyle düşünür. 

2-İnsanlar üreyebildiklerini ilk fark ettiklerinde ne 

hissettiler acaba? Düşünsene bir şeyler yapıyorsun, vücu-

dunda birtakım değişiklikler olmaya başlıyor, sonra karnın 

büyüyor ve birkaç mevsim geçince içinden bir canlı çıkı-

yor ve sana benziyor. Dehşete kapılmış olmalılar. 3-Neden 

insanların birbirinden farklı olduğunu zannediyoruz? Ya 

herkes tek ve aynı kişiyse, herkes aynı şeyi yaşıyorsa? 

4-Sana şaşmaz bir kuraldan bahsedeyim, ilk gece önce kim 

uykuya dalarsa âşık olan odur. 

Bir günün içinde insanın aklından ne kadar çok şey ge-

çiyor, saçma sapan, uçucu düşünceler. Bir arada olsak ne 

güzel kafanı şişirirdim.

Çok öpüyorum. İki hafta sonra Münih’te bir festivalde 

oynayacağız. Ayarlayabilecek misin?

N. ve mümbitleri
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Doğru hatırlıyorsun. İlk gece önce sen uykuya dalmıştın. 
Herkes kendisini artık sıradan olmadığına inandıran bir karşı-

laşma yaşar. Ona, dünyaya başka türlü bakması için bir çift yeni göz 
armağan eden bir karşılaşma. Salih Nihan’la tanıştıktan iki gün sonra, 
onu yaşadığı yere götürecek uçağa bindirip yolcu etti. Kendi evine 
dönerken trafik ışıklarına, evlerin ışıklarına, şehrin ışıklarına baktı. 
İstanbul’da birkaç milyon kişi telaşla bir akşam sofrasına doğru yol-
daydı. Bir ara görünmez bir parmak dikkatini camdan dışarıya çekti. 
Çevreyolu Üsküdar mevkiindeki kızılağacın büyüdüğünü fark etti. 

• • •

Birbirini yıllardır tanıyan iki kişinin konuşacağı pek bir şey kal-
mamıştır ya da yeni bir şey. Bu insanlar uzun zamandır bir arada 
olmanın sağladığı çok sayıda konfora sahiptir; kendini karşısında-
kine başka araçlarla anlatabilmek, susarak anlaşabilmek. Sıkıntı, 
bitkinlik, atalet bu sessizliği dünyaya getirip yetiştirebileceği gibi, 
giderek gündelik bir heyecan, az evvel yaşanmış taze bir neşe, hatta 
karşıdakine duyulan güçlü bir öfke de aynı suskunlukta ifade bulur, 
onu sürdürür ve büyütür. Bu iki kişinin etrafını saran sükûnetten 
yapılma bulutun içinde seslendirilmiş kelimelerde bulunmayan 
bir ağırlık vardır. Nihan ve Salih bu lanetli konfora henüz bağışık 
olduklarından uzun uzun konuştular. 

Nihan’ın aslında yurtdışında yaşaması, o günlerde bir festival 
için İstanbul’a gelmiş olması, dönüşüne tam da iki gün kala ta-
nışmaları, birtakım çok mühim adamların araç konvoyu binbir 
gece masallarından daha uzun olmasaydı, havasın yoldan geçişi 
avamınkinden daha mühim olmasaydı, yolu tıkamasaydı, bir önce-
ki vapura yetişmiş olsaydı hiç karşılaşmayacak olmaları, Nihan’ın 
oyuncu olması, tiyatro ekibiyle sürekli seyahat etmesi, kendisinin 
de onunla buluşabilmek için birdenbire belirli aralıklarla seyahat 
eden birine dönüşmesi –çünkü evveliyatında fıtraten pek seyyah 
sayılamazdı– her gittiği şehirde buluşmaları, her şey Salih’e fazla 
anlamlı gelmişti. İkisini bir araya getiren tesadüfler. 

Zamanın çoğunda ben şaşkındım. Hayat gerçekten değişmek 
istediğinde tesadüfler devreye giriyor. Bunu neden her zaman unu-
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tuyorum? Tesadüfün bu kadar çarpıcı olduğu durumlar çok sık 
yaşanmadığından, herkesin başına her gün gelmediğinden mi? 
Ama hayat sahiden dönüşmek istiyorsa bir viraj peyda olur ve 
orada da mutlaka büyük bir karşılaşma bekliyordur. Kader sebep 
ile sonucun hantal dairesinden ve akılla işleyen bir örgüden bir 
anlığına sıkılır, başka türlü açılmak ister, büyük bir kırılma, şaşırtıcı 
bir olay, sebep-sonuç ilişkilerine kalsa yolu hiç kesişmeyecek iki 
insanın karşılaşması için şakacı ve şaşırtıcı bir düzenek kuruverir 
ve taksiye binip eve dönmeyi ertelediğin, her gün yürüdüğün şu 
sokaktan değil de diğerinden geçmeyi seçtiğin, normalde yaptığın 
şeyleri yapmayıp bambaşka bir mekâna girdiğin o anda billurlaşır. 
O anın kaderin bir oyunu olduğunu, bazen, işkillendiren fazla 
dramatik bir sezginin yardımıyla hemen anlayıverirsin. Hayatının 
böylesi bir karşılaşmanın hakkını verecek, her şeyden önce onu 
seçip görecek, karşına çıkan bu yeni yaşantıyı yaşamayı deneyecek 
cesarete sahip olmadığın bir anındaysan ona bulaşmadan yürüyüp 
gidebilirsin de. Ama şeyler durması gerektiği yerde duruyorsa ve 
sen de bitmek bilmeyen bir hınçla hayattan alacaklı olduğunu dü-
şünmekten artık vazgeçmişsen başını kaldırıp etrafına gerçekten 
baktığın an rastlantı kendini açar. Ve bu rastlantı her zaman kaçı-
nılmazlık olarak gelir. Tesadüfün billurlaştığı an aslında kaderin 
billurlaştığı andır. Kader burada sadece iradi olandan çıkıp farklı bir 
tarzda çalışmayı seçmiştir. Buradaki şiirsellik göz kamaştırıcı değil 
mi? Önceden zaten bilinmekte ve mutlaka gerçekleşecek olanın 
kendini tesadüf olarak göstermesi. Üstelik insanın hayatını tam 
anlamıyla değiştiren, artık bir önceki günle benzer olamayacağını 
kesinlikle sağlama alan büyük kırılmaların tamamen irade dışı bir 
biçimde, rutin seçimlerinde değil, normalde yaptıklarını yapmayı 
seçmediğinde oluşan dizgede açığa çıkması. O gün de her zamanki 
gibi arabayla gitseydim, vapura binmeseydim. 

İnsan bir karşılaşmanın tamamen tesadüf olduğundan neden 
bahseder, neden tesadüfleri över? Hayat tesadüflerle dolu. Tesadüf 
eseri tanıştık. Tatlı bir tesadüf. Bir karşılaşmanın tesadüfi oluşu 
kendi başına ne ifade eder, ne anlatır? Mühim olan karşılaşmanın 
rastlantısallığı değildir. Esas mesele bu tesadüfe gelecekte ne anlam 
verileceğidir. Karşılaşan iki bedenin birbirinden ne yapacağı, bir 
arada durduğunda uzayı neresinden eğip bükeceği, varlığı neresin-



63

den esneteceği, kendilerini ona nasıl ekleyeceği; gerçekte önemli 
olan budur. Aşk tesadüften ibaret değildir. Pekâlâ oradan başlayabi-
lir ama bununla yetinemez; bu onu başlı başına bir şey yapmaya kâfi 
gelmez. İnsan hep aynı hatayı yapar. Anlamadığı her şeye tesadüf 
der, bilincinde olmadığı şeyleri kader zanneder. Durmadan benze-
rini yaşadığı hikâyeler, neden orada durduklarını idrak edemediği 
için tosladığı duvarlar, hep başa dönen yollar, kronik hastalıklar. 
Bunların toplamı kader etmez, onlara müdrik olunmadığı sürece 
maruz kalınacak yinelemeler demek daha isabetli olur.

• • •

Boş buzdolabında, dibinde en fazla üç dublelik kalmış rakı şi-
şesinden bir kadeh, kül tablasında yanan sigara ve yanında uç 
uca eklenenlerden kalan yarım paketle kapağı tamamen açılmış 
bavulun başında yerde oturdu. Kıyafetleri üşenmeden çıkarıp tek 
tek katlayarak yeniden yerleştirmesi gerekiyordu fakat bir başlasa 
en fazla yarım saatini alacak bu işe girişmeyi bir türlü beceremi-
yor, parmaklarının ucuyla giysileri bir o yana bir bu yana çevirip 
duruyordu. Bavulu eşelerken en dipte duran kitaplardan birinin 
kapağından dışarı taşmış bir kâğıt parçasını fark etti. Anlık bir ha-
reketle bavulunu kapattı. Kül tablasında kendi kendine yanan sigara 
tükenmeden hemen önce yere düştü, izmariti yerden alıp hızlıca 
söndürdü, yerdeki kül parçalarını üfledi, eliyle alelacele dağıttı. 
Rakısından büyükçe bir yudum aldı. Etrafına baktı. Sevdiklerini 
Metin’e, işe yarayabilecek olanları tanıdıklara, ihtiyaç giderebilecek-
leri de dağıtsın diye mülteciler için toplayan bir derneğe verdikten 
sonra geride kalan birkaç eşyayla evi şimdi gözüne hayatiyetten 
yoksun bir mekân, bir dekor, bir hiçbiryer gibi görünüyordu. “Otel 
gibi” diye düşündü.

Otel odalarıyla ilgili söylenmemiş bir şey kaldı mı? Asla tam an-
lamıyla ait ya da sahip hissedilemeyen yer. Daha önce birilerinin ya-
şadığı sayısız sahnenin yorgun ama daima taze mekânı. Fakat Nihan 
otel odalarını da başkalaştırıyor, her seferinde sadece birkaç dakika 
içinde oraya sahip olmayı beceriyordu. Odaya girer girmez ilk iş 
eşyaları yerinden oynatır, banyoya bütün malzemelerini teferruatlı 
ve tamamen kendine özgü bir tarzda yerleştirir, perdelerin duruş 
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biçimini tokasıyla tutturup değiştirir, masanın üzerine çantasından 
çıkardığı bir biblo, bir küçük kutu, bir kristal kül tablası yahut bir 
defter, bir iki kitap, birkaç kalem koyar, bu her defasında değişen 
hamleleriyle otel odasını bir anda ev yapardı. Salih ve Nihan’ın 
birlikte bir evleri yok değildi, aksine dünya üzerindeki her şehrin 
her otelinin toplamı kadar evleri vardı; muhtemel, eşsiz ve geçici 
evler. Salih, bu hamlelerini izlerken onun dünyanın en sürprizli 
kadını olduğunu düşünürdü. Yıllar önce babası Yusuf Ziya Bey’in, 
annesi Yıldız Hanım için dediği gibi Nihan bütün sürprizlerin öte-
sinde bizatihi bir sürprizdi. Demek ki hayatta erkekler için tek bir 
sürpriz, bir kez şaşırmak vardı: Kendini bir kadında gösteren, bir 
kez ve yalnızca tek bir kadın bedeninde cisimleşen hayret. Salih de 
Nihan’da kendi hayretini buldu.

Otel odaları onlarındı ve buluştukları şehirlerin de sadece iki-
siyle konuşan, dünyada başka kimseyi bir yere götürmeyecek bir 
haritası oluyordu. Tanımadıkları insanlara musallat olarak, bu in-
sanların peşinde yürürken, otururken, bir yerlere girip çıkarken 
adımlarıyla çizdikleri tek seferlik, tekrarlanamayacak bir haritaydı 
bu; şehrin kendilerine ait haritasını yaratıyorlardı. Nihan buluş-
tukları her yabancı şehir için olumsal bir harita üreten bu olaya 
takip oyunu derdi. 

Münih’te, otele yakın bir kafede kahvaltı ederken Nihan ortaya 
bir fikir attı. Turistik faaliyetlerden ve turist gibi sayılmaktan ikisi 
de hoşlanmadıkları için, burada ve bundan sonra beraber buluna-
cakları bütün şehirlerde de ilk gün bulundukları yerin yerlisi gibi 
yaşayacaklardı. Salih bunun nasıl mümkün olacağını sorunca ona 
takip oyunundan bahsetti. Tamamen rastgele bir biçimde, bulun-
dukları şehrin yerlisi olan birinin peşine takılacak, gün boyu gizlice 
onu takip edecek, gittiği yerlere gidecek, girip çıktığı mekânlara 
girip çıkacak, yiyip içtiklerini yiyip içecek, onun buradaki haya-
tına öyküneceklerdi. “Musallat olacağız. Turist olmaktan ancak 
böyle kurtulabiliriz.” Bu fikir Salih’in çok hoşuna gitti, Nihan’ın 
aklının yarattığı hayranlığın sırtından itmesiyle sandalyesinde öne 
doğrulup onu öptü. Oyunun ayrıntılarını konuşup kararlaştırdılar. 
İlk günlerini bu şekilde geçirirlerse artık kendileri de bir nevi yerli 
sayılacaklarından ikinci günlerinde canları ne isterse onu yapmaya 
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hak kazanacaklarına karar verdiler. Salih takip edecekleri kişiyi 
nasıl seçeceklerine dair ayrıntıları şekillendirmek üzere sorular 
sorup durdu; Nihan güldü, çok düşünürlerse yapamayacaklarını 
söyledi. 

Kahvaltılarını bitirip çıktılar, en yakındaki metro istasyonuna 
yürüdüler, merdivenlerin başında beklemeye başladılar. Bir süre 
gelip geçenlere baktılar, birini seçmeye çalıştılar. Salih’in seçtik-
lerini Nihan beğenmedi, Nihan’ın işaret ettiklerine Salih burun 
kıvırdı. Böyle başlayamayacaklarına kani olunca belli ki durağa 
henüz varmış trenden inen kalabalık arasından, merdivenlerden 
çıkan sekizinci adamın peşine takıldılar. Bir süre kalabalık cad-
dede zikzaklar çizerek adama fark ettirmeden yürüdüler. Adam 
bir büfeye yaklaştı, Salih de peşinden, adam bir naneli şeker aldı, 
satıcı para üstünü verdikten sonra adam ilerlemeye devam etti, 
Salih hızlı hareketlerle adamın satın aldığı şekerin aynısından aldı, 
yürümeye devam ettiler. Adam çoğu erimiş naneli şekerin en keskin 
son parçasını çöp kutusuna tükürdü, yolun solundaki kahveciden 
bir kahve aldı, Nihan ve Salih de onun arkasından, yaptıklarını 
birebir yaparak ve bu esnada onun tarafından fark edilmemek için 
türlü şekillere girerek yürümeye devam etti. Boşalan kâğıt kahve 
bardaklarını adamın attığı çöp kutusuna attılar, “O da bizim gibi, 
yürümeyi seviyor”. Adam bir kiliseye girdi, önce İsa tasvirlerinden 
birinin önünde durdu, kısa bir dua etti, sonra kabine yöneldi. 
Salih ve Nihan gerideki koltuklardan birine oturup beklemeye 
başladılar. Adamın içeride kaldığı uzunca süre boyunca aslında 
oyunun hakkıyla oynanabilmesi için kendilerinin de kabine girip 
günah çıkarmaları gerekebileceğini tartıştılar; buradan bir sonuca 
varamadılar, günah çıkarmayla tövbe etmenin farkı üzerine konuş-
tular. Nihan, “pişmanlık ve utanç bizi insanlaştırır” dedi, bu lafı 
Salih’in çok hoşuna gitti. İkisi de kendi günahlarını düşündüler, 
hemen vazgeçip başka şeyler düşündüler. Beklerlerken Nihan bir 
ara yerinden kalktı, kiliseyi şöyle bir dolaştı, duvarlardaki aziz-
lerin tasvirlerini, eski yağlıboya tabloları inceledi, bir mum alıp 
yaktı, kumun içine iyice bastırdı. Acaba ne diledi. Adam kabinden 
çıkmak bilmiyordu. Kilisede kaldıkları süre iyiden iyiye uzayınca 
Nihan sıkıldı, buradan çıkıp başka birinin peşine düşmeyi teklif 
etti, Salih o zaman oyuna ihanet etmiş olacaklarını, ne kadar süre 
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geçse de beklemeleri gerektiğini söyledi. Nihan Salih’in fikrini 
kendiliğinden değiştireceği ana kadar müdahale etmemeye karar 
vererek gülümsedi, “Peki” dedi. Salih’in sıkılması uzun sürmedi. 
“Amma günahı varmış.” Çıktılar. 

Kilisenin sağ çaprazındaki sokağın köşesinden dönen otuzlu 
yaşlarındaki bir kadının peşine takıldılar. Kadın elleri ceplerinde 
düşünceli hızlı adımlarla iki blok kadar yürüdü; bir kitapçıya girip 
birkaç dergi aldı – Salih ve Nihan da tek bir kelimesini anlamaya-
cakları dergilerden aldılar. “Allahtan makul alışverişler yapıyorlar, 
yoksa yanmıştık.” 

Kadın bir süre daha yürüdü, Tushita çay salonuna girdi, cam 
kenarındaki iki kişilik masaya oturdu, çantasından dergileri çı-
kardı, karıştırmaya başladı. Onu rahatça görebilecekleri, salonun 
diğer köşesindeki bir masaya oturdular. Kadın demlikte papatyalı 
yeşil çay söyledi, camlı pasta dolabından garsona parmağıyla işaret 
ederek seçtiği keki yemeye başladı. Aynısından sipariş ettikleri 
keki tadarken Nihan ilk çatalda yüzünü gülerek buruşturdu. Kek 
o kadar sıradan ve kötüydü ki bir süre sonra tadı ikisine de çok 
ilginç ve lezzetli geldi. Kadın ikinci fincan çayını doldururken 
kafeye giren bir başka kadın yanına geldi, sarılıp selamlaştılar, 
yanına oturdu, o da bir yeşil çay sipariş etti.

“Ne konuşuyorlar acaba? Şişşt, ağlıyor.”

“Aldatan benim. Benim taşınmam lazım. Ama bu maaşla tek 
başıma bir evi karşılayamam. Ne yapacağım? “Tasja, lütfen ağla-
ma.” “Şu turistler bana bakıyor deminden beri. Kendimi rezil mi 
ediyorum?” “Saçmalama, ağla, rahatla.”

• • •

Prag’daki ilk günlerinde takip ettikleri adamın peşinden sinema-
ya girdiler. Tek kelimesini anlamadıkları filmi Nihan’ın uyarıla-
rıyla büyük bir ciddiyetle izlediler. Nihan perdeyi, Salih Nihan’ı 
ve perdeyi seyretti. Çıkışta adamı önce bir çiçekçiye, sonra bir 
süpermarkete, nihayet evinin önüne kadar takip etmeyi sür-
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dürürken film hakkında konuştular, finalde kadının arabadan 
inmemesinin sebebinin ne olabileceği konusunda fikir ayrılığına 
düştüler, alternatif senaryoları tartışıp en sonunda kadının doğru 
olanı yaptığına, zaten diğer adamla daha mutlu olacağına karar 
verdiler. 

Her defasında başka bir şehirde gerçekleşen buluşmaların-
dan önce Salih, İstanbul’dan ayrılma, yolculuğa çıkma zamanı 
yaklaştıkça artan, her gün yaptığı işlerini yapmasını neredeyse 
imkânsızlaştıran, heyecandan çok huzursuzluğa benzeyen bir kaygı 
duyardı. Ruhunu daraltıp canını sıkan, bir türlü adını koyamadığı 
bu şey, buluşmanın yaratabileceği pişmanlıktı. Muhayyel Nihan’la 
mücessem Nihan arasındaki muhtemel farktan, Nihan’ın zihnindeki 
Nihan’dan başka olmasından, Nihan’ı Nihan’a kıyasla eksik bulmak-
tan korkuyordu. Âşığın kalbini kaynatan bu ruh dalgalanmasına 
kavuşma endişesi denir. Fakat hiçbir defa öyle olmadı, bu endişe 
her seferinde boşa çıktı.

Lizbon’da genç bir kadını takip ederken, kendilerini şehir kü-
tüphanesinde buldular. Kadın oturduğu masadan sadece iki defa 
sigara içmek üzere dışarı çıkmak için kalkmak dışında bütün günü 
çalışarak geçirince onlar da kadının hiç susamamasına ve acıkma-
masına şaşarak akşama kadar orada kaldılar. Bu süreyi bilmedikleri 
dillerdeki bazı kitapları inceleyerek geçirdiler. Hava karardıktan 
sonra kütüphaneden ayrılan kadın, önce bir büfeden aldığı iki lit-
relik suyu bir dikişte bitirdi, ardından şehir belediyesine ait kapalı 
yüzme havuzuna giderek bir saat yüzdü. Mayoları olmamasına 
üzüldüler ve bu kadını tanısalar kesinlikle arkadaş olacaklarına 
karar verdiler. 

Roma’da bir ergenin peşinden atari salonuna gidip saatlerce 
oyun oynadılar, onunla birlikte sokak arasındaki bir büfede pata-
tesli pizza yediler, metroya bindiler ve onun yaptığı gibi kulaklıkla 
müzik dinleyerek hiç inmeden saatlerce ileri geri gidip geldiler. 

Barcelona’da bir adamın peşinden bitpazarına gittiler. Adam, 
arkadaşıyla selamlaşıp tezgâhı ondan devraldı, müşteri beklemeye 
başladı. O günün büyük bir bölümünü burada geçirdiler, eski plak-
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ların, kitapların satıldığı tezgâhları incelediler, yürüyen mutfağa 
dönüştürülmüş kamyonetlerde satılan yiyecek içeceklerle karın-
larını doyurdular. Nihan, kafasına takmak yerine evinin güzel bir 
yerine koymayı tercih edeceğini söylediği yeşil bir şapka beğendi. 
Tezgâhın sahibiyle bildikleri dillerde ortak olan birkaç kelime dı-
şında jestler, tebessüm ve vücut diliyle yürütülen bir pazarlık sonu-
cunda çantasından çıkarıp içini boşalttığı cüzdanıyla şapkayı takas 
etti, Nihan’ın cüzdanı tezgâhta yerini alınca sonuçta kendileri de 
bir şey satmış sayılabileceklerine, oyunun hakkını tam anlamıyla 
verdiklerine emin oldular. 

Viyana’da takip ettikleri adam onları bir müzeye götürdü; meğer 
burada güvenlik görevlisi olarak çalışıyormuş. Bunun turistik bir 
faaliyet sayılamayacağını, sonuçta kendi iradeleriyle gelmediklerini 
tartışarak hemfikir oldular, hazır gelmişken müzeyi gezmeye karar 
verdiler, orada çok az konuşarak üç saat geçirdiler.

Başka zamanlarda da takip ettikleri insanların peşinden sayısız 
yere gittiler. Parklar, mezarlıklar, birkaç plaza, bir karakol, keyif 
verici maddelerin satıldığı semtler, bir radyo istasyonu, barlar, ka-
feler, lokantalar. Bütün bu envai çeşit imkâna açık takip seansları 
boyunca her an başlarına çok acayip bir olayın gelebileceğini ko-
nuştular, çoğu zaman heyecanla bunu beklediler. Fakat iki yıllık 
bir zamana sığan bütün seyahatler boyunca bekledikleri türden bir 
vaka hiç olmadı. Yaptıkları şey basitçe, şehrin içinde bir unutuş anı 
icat etmekti. Bunun için de kalabalıkların içinde olmak, kendinden 
kurtulup kalabalığın içinde erimek gerekiyordu. Günlük hayatın 
içinde, kalabalıklar arasındaki şehir insanı esasında bir hiçkimse-
dir. Bu kişi, başkalarının peşine düşüp onları takip ederse kendi 
hikâyesinin ne olduğunu bulabilir. İnsan şehrin içinde yolunu, 
yol demeye değecek bir yolu ancak kaybolursa bulabilir. Ötekinin 
peşinde kaybolarak ve kaybolmakta yaşıyor olmanın en büyük 
zevkini duyarak.

Şehirlerde bu hadiseler olurken eşzamanlı biçimde Salih’in ka-
fasının, kalbinin içinde de başka şeyler oluyordu. Bunlar çeşitli 
olayların hızlı bir serimi değil, bu olaylar yaşanırken kendine ayrı 
bir alan açıp oraya yerleşen izlenimlerin, ruh hallerinin, duygu 
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geçişlerinin, aklında kalan ve yıllar boyu tekrar tekrar hatırlanacak 
olan konuşmaların yarattığı başka bir makam, hem zamanın içinde 
ve ona ait ama hem de ondan ayrılan, kişisel bir zamanın müstakil 
parçalarıdır. 

Sokağın sonundaki dik merdivenleri tırmanarak yeni bir soka-
ğa çıktılar, sol yandaki kafenin, hemen önlerinde duran masasına 
oturdular. Bu açıdan başlarını sola çevirdiklerinde dik, yüksek 
merdivenlerin gerisinde, sonsuz bir perspektif duygusuyla önle-
rinde bir uçurumun karşısı gibi uzayan, az evvel içinden geçtikleri 
sokağı görüyorlardı. Tablonun en sonunda güneş, balkonlarında 
rengârenk çamaşırlar asılı, eski, ince uzun iki apartmanın arasından 
batıyordu. Manzarayı yapan şey, binalara, ağaçlara, insanlara ışığın 
düşüşü değildi. İnsanların neşesi, ötedeki masalardan yükselen 
kadın kahkahalarında mündemiç heves, genç kızın, sevgilisinin 
kahve içişini izlerken göz kenarlarının gülümsemesi ve bunun 
ilk bakışta kırışıklık zannedilişi, garsonun önlüğünü çıkarırkenki 
telaşına dikkat edilirse onda hem yorgunluğunu hem de az sonra 
evine gidecek olmanın heyecanını okuyabilmenin mümkün olması, 
manzarayı yapan esas şeyler ya da daha doğru bir deyişle onu bir 
görüntü olmaktan kurtarıp bir manzaraya tamamlayan şeyler daha 
çok bunlardı. Salih, rakıya benzediğine hak verdiği ama ona göre 
daha şekerli bulduğu pastisten büyükçe bir yudum aldı. 

Nihan’ın bardağına su doldururken akşam saatinde hem geride 
bıraktıkları hem de şimdi uzaktan izledikleri sokakta ve burada 
etraflarında sağa sola yürüyen, evlerine dönen, konuşan insanlara 
baktı. Herkes içinde bilinmez tutkular ve istekler taşır halde her 
gün sokaklarda, hiçbir tuhaflık yokmuş, her şey aleladeymiş gibi 
yürümeyi başarıyordu. Bu Salih’e hep akıl almaz bir şey gibi gelirdi. 
İnsanlar arzularını, yani gerçekte oldukları şeyi gizlemeyi kendi 
başlarına öğrenmiş olamazlar diye düşünürdü. Her an dehşetli bir 
polisiyeye dönüşmeye teşne bu oyunu kumanda eden biri olma-
lı. Varoluşu anlamsız bulanları anlamıyordu. Ona göre varoluşun 
sorunu nihayetinde anlamsız değil aşırı anlamlı olmasıydı. Kat-
lanması zor olan da anlamsızlığı değil sonsuzcasına uzayıp giden 
anlamlarıydı. Şu sakin sakin yürüyen insanların kafalarının içinde 
ne dolaplar, ruhlarında kim bilir ne tufanlar dönüyor, bedenlerinin 
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içindeki katilleri, maktulleri, âlimleri, adileri saklamak için kim 
bilir nasıl mucizevi bir mücadele veriyorlardı. Aklına o an Nihan’ın 
kafasının içinde neler saklıyor olabileceği sorusu düştü ama yüzüne 
bakarken bunu ona sormayı unuttu. Unutmayıp sorsaydı, Nihan 
birkaç saniye tereddüt edecek, sonra tam sorduğu sırada fermuar, 
ampul, perde ve nevresimin yalnızlara acı veren nesneler olduğunu 
düşündüğünü söyleyecekti. Nihan’ın yüzünü izlerken Salih kal-
binin daha önce varlığından haberdar olmadığı kasları olduğunu 
fark etti, kalbinin göğüs kafesinde kapladığı yeri bütünüyle hisse-
diyordu, bir metafor gibi değil, tam anlamıyla biyolojik bir şey gibi. 
Sadece kokulardan, renklerden, türlü lezzetlerden ve safi neşeden 
yapma şu birkaç günlük zaman parçasını kenarlarından düzgünce 
kesip göğün tavanına asmak, içi sıkıldıkça kafasını kaldırıp onu 
izleyebilmek istedi. 

Bir ara Nihan’ın telefonu çaldı, o konuşurken Salih’in gözü yan 
masadaki kadına ilişti; izlemeye başladı. Kadın açıkça çok çirkindi; 
patlak gözler, dar bir çene, etli bir burun, yanlış biçimlendirilmiş 
kaşlar, çıkık dişler, ortodontik bir tür bozukluk, her iki yanağında, 
çenesinde, sol gözünün üzerinde iri et benleri. Fakat sesi o kadar 
güzeldi ki. Sanki bütün kadınsılık sesinde birikmiş gibi, ağzını açıp 
sakin sakin konuşmaya başladığı anda bütün çirkinliğini unuttu-
ruyordu. Sesinde, Yunancadakine benzer bir tını vardı; S’ler, Ş’ler. 
Cazibe, diye düşündü, tuhaf bir şey ve bazen metruk yerlere de 
yuva yapıyor.

Salih bunları düşünürken Nihan telefonda konuşmasını bitirdi; 
arayan yönetmenleriymiş. “İnsanlara söylemeyi en çok sevdiğim 
kelime ‘haklısın’. Birine durmadan haklısın dersen onu etkisiz hale 
getirirsin. En katısının bile bu kelimeyi duyunca yüzünün nasıl 
gevşeyip rahatladığını, omuzlarının genişlediğini gördükçe gülme-
mek için kendimi zor tutuyorum. Zavallı insancıklar. Haklı olmak 
niye bu kadar önemli? Ne kadar aza tamah ediyorlar. İnsanlardan 
bunalıyor musun, bırakacaksın kendilerini haklı sansınlar. Sen de 
her zaman durduğun yerde dur ve onlara gülümse.” Salih onun 
yüzünün aldığı ifadeleri inceliyordu. Nihan’ın öyle geniş bir mi-
mik repertuarı vardı ki insan bir defa onun heyecanla bir şeyler 
anlatmasına şahit olduysa bu ifadelerin müptelası olabilir. Hiddeti 
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ve şefkati, duygular arasındaki bütün seyri yüzünden okunabili-
yor; onun yerinde bir başkası olsa belki kendini böyle kolay ele 
vermemek için ayna karşısında çalışacak, o çok bereketli yüzünün 
çeşitli mimiklerini yüzünden silecek, İngilizler gibi üst dudağını 
kıpırdatmadan konuşmayı deneyecekti. Fakat bu Nihan’dı. O bü-
tün duyguları gibi bütün mimiklerini de kucaklıyor sonra onları 
büyük bir cömertlikle dünyanın kucağına bırakıyordu. Mesela o 
günün gecesi “ne zaman mutlu olsam kesin kötü bir şey olacak diye 
korkmaya başlıyorum. Tam anlamıyla mutlu olursam çok büyük bir 
felaket olmasından, hemen o anda ölmekten korkuyorum.” demişti 
sana ama pek üzerinde durmamıştın.

Gün ışıdığında Salih Nihan’ı uyandırdı. Onu evine geri götü-
recek uçak, Salih’i İstanbul’a geri götürecek uçaktan beş saat önce 
kalkacaktı. Nihan havaalanına doğru yola çıktıktan sonra otelden 
ayrıldı. Yürüdü. Charles Köprüsü’nün ortasında durdu. Nehre baktı. 
Nihan’ı yeniden görmüş olmanın neşesiyle, onu az evvel yolculamış 
olmanın kederini kafasının içinde, kalbinin üzerinde, kulaklarında 
ve midesinde dengelemeye çalıştı. Nihan senin hep sevilmen gerek.  
Herkes seni sevse. Sana herkes âşık olsa. Sen bir kavram olsan. 
Nihan tarihi kürsüleri kurulsa. Senin üzerine tezler yazılsa, Nihan 
Antolojisi, Nihan Sözlüğü, Nihan’ın Öyküsü, Nihan ve Mitoloji, 
Nihan’ın Kuralları, Nihan ve Nihanvari Şeyler. Soğuktan gözleri 
yandı. Paltosunun yakasını kaldırdı. Nehrin üzerinde uçan kuş-
ların, diktatörlerin bile yıkmaya kıyamadığı binaların, köprünün 
üzerinde bekleşen heybetli heykellerin arasında kendini çok küçük 
ve yalnız buldu. Sabahın erken saatinde dilenciler, sokak ressam-
ları, sanatçıları, müzisyenleri işbaşı yapıyor, köprünün üzerinde 
tezgâhlarını açmış olanlar satacakları malları yerleştiriyorlardı. Bir 
ara, akşamdan kalma oldukları her hallerinden belli genç bir ka-
dınla adamın sarmaş dolaş, köprüden yürüdüklerini seçti. Gözü 
takıldı. Genç adam yalpalayarak yürüyen kadının koluna girdi, 
gülerek bir şeyler söyledi, kolundan çekiştirdi, hızlandılar. Az ileri-
sinde adam olduğu yerde durdu, kadını da durdurdu, elini öptü ve 
cebinden bir yüzük çıkarıp Salih’in tam duyamadığı için hangi dilde 
olduğunu anlamadığı bir şeyler söyledi. Kadın şaşırdı, gözlerini 
kocaman açtı, gülmeye ve ağlamaya başladı, sarıldılar. Tezgâhlarını 
yerleştirmekte olan satıcılar belli ki alışkın oldukları bu görüntüye 
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gülümsediler, bir tanesi elindeki iki nesneyi birbirine vurarak bir 
tebrik temposu tuttu. Kadınla adam öpüşürlerken, hiç tanımadığı 
birilerinin mutluluğuyla mutlu olmaktan yayılan sağlık Salih’e de 
bulaştı, insiyaki bir biçimde gülümsedi. İki sevgili soğuktan ve iç-
mekten kızarmış burunlarını ovuşturarak, güle konuşa köprünün 
diğer ucuna seğirtip gözden kayboldular.

Salih bir sigara yaktı, tekrar nehre baktı. Nehrin dibinde kaç 
yüzük olabileceğini düşündü. Öyle ya herkes her zaman evet demiş 
olamazdı. Kışın, ışıkların ve suyun dibinde, reddedilen bir adamın 
üzgün ellerinden bu nehre tam bu köprünün üzerinden fırlatılıp 
atılmış belki binlerce yüzük vardı. Şu nehre dalıp, bütün unutulmuş 
yüzükleri çıkarıp, hepsini bir kazanda eritip, onlardan tek bir yüzük 
yapmak mümkün olsaydı. İşte Nihan’la bizi birleştirecek metal bu 
olmalı. Eski âşıkların yarım kalmış heveslerinden, başkalarının 
yüzlerce ayrılığından yapılmış, ayrılığa doyup ona bağışıklık ka-
zanmış eşsiz bir yüzük. Bu defa tamamına ermek isteyecek, böylece 
biz hiç ayrılmayacağız. Düşünce ile hayal nadiren yaptıkları gibi 
birleşip havaya dağıldı. 

• • •

Zaman yoktur. Kelime, kendini değil etrafını anlatır. Hatta çoğu 
kez kendisiyle özdeş olmaya en uzak şeylerden bahseder, birisi 
zaman dediğinde işaret ettiği aslında zamanın dışında kalan fakat 
onun tarafından belirlenen bambaşka şeylerin yığınıdır. Zamanın 
kendisinden, herkes için bir ve ortak bir şey olarak esasında hiç 
bahsedilememiştir. Bütün hakiki büyük imgeler, insan varlığının 
dünyadaki tecrübesini ifadeye yarayan büyük fikirlerin tamamı 
için de geçerlidir bu. Özgürlük. Merhamet. Adalet. Bunların ne 
olduğunu, bize ne söylemek istediklerini asla tam anlamıyla ve 
sarih bir biçimde bilemeyiz; her defasında ne olmadıklarını ve 
kendileri değilken nelere tekabül ettiklerini tarif ederiz. Zaman 
yoktur. Zaman ancak sonsuzcasına çok bilinmeyenli bir denklem 
olarak vardır. Merhamet, özgürlük, adalet ve diğerleri de öyle. 
Çünkü bu kelimeler esasında Âdem’in diline aittirler, orada bir 
anlama gelirler; Babil’in diliyle tarif etmeye kalkıldıklarında mahi-
yetlerinin olsa olsa bir veçhesinden, çoğunlukla da ne olmadıkla-
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rından bahsedilebilmiş olur. Âdem’in dilini unutmamış, hâlâ onu 
konuşuyor olsaydık işte o zaman biri zaman –veyahut adalet– de-
diğinde hepimiz bir ve aynı şeyi duymuş ve anlamış olacaktık. Biri 
ne zaman zaman dese, insanın dilsizliği; Âdem’in dilinin dünya 
üzerinden silindiği andan beri insanın insanlar içinde bir insan 
olarak trajedisi kendini hatırlatır. 

İnsan onu karşısına almamalı; kazanamaz. Onunla girdiği bütün 
müsabakalardan yenik çıkmaya hazır olmalı. Bir işi belli bir süre 
içinde bitirmeye çalışırken saatin nasıl hızlandığını hatırla, ama 
örneğin banka kuyruğunda senden öncekilerin zamanı alabildiğine 
yavaş akar, sıra sana geldiğinde ise her şey yeniden hızlanır, senin 
işin çabucak biter. Zamanın izafiliğini ilk fark eden de Âdem’di, 
o elmayı yemeyecekti. Yine de adına izafiyet diyebilmek için bir-
kaç yüz yıllık bir süreyi, Einstein’ı beklemek gerekti. Zaman alt 
edilemez, onun önüne geçilemez, insan onu yenmeyi başardığını 
düşündüğü nadir zafer anlarında bile aslında sadece ona teslim 
oldu, kapıldı. Kazanmış görünmesine izin verildi. Zaferi, zafer gibi 
görünen zarif bir boyun eğişti. 

Yine de insanın zamanla mücadelesinde nadiren de olsa –en 
azından onun bir parçasına galip gelebileceği– geleceğe karşı kazan-
manın mümkün olduğu anlar vardır. İnsanlık için ölmeyi göze alan 
bir kahraman, soğuk atölyesinde sefil bir hayat süren bir sanatçı, 
doğum yapan bir kadın geleceği kazanmış olur. En azından bunu 
umar ve şimdisini bu inanca yatırır. Fakat trajiktir ki kazandığı ge-
lecektir; zamanın kendisinin orada olamayacağı, bu yüzden pekâlâ 
tam anlamıyla var olmuş sayamayacağı, dolayısıyla galibiyetinden 
de emin olamayacağı bir fazına karşı galip gelmiştir. Oysa geçmişi 
kazanmak için hiçbir şey yapılamaz. Geçmişiyle girdiği her mü-
cadelede insan mutlak olarak bozguna uğrayacaktır. Geçmiş geri 
döndürülemez. Hayır. Geçmiş bile değişir. Geçmişte bırakılan izler 
silinemez, geri alınamaz, yeniden yapılamaz, tersine taranamaz. 
Hatırlama bu yüzden trajiktir. İnsana bir devamlılık, aitlik, belli 
bir zaman aralığında yaşanmış bir kişisel tarih duygusu verir fakat 
bunu daima asla geri dönülemeyecek olan bir zamanın çoktan 
kaybedilmiş olması bilgisiyle birlikte yapar, katı bir bilgidir bu, 
hatırlamak acı verir, –sevindirirken bile– ve geçmişi tekrar kazan-
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dırmaz. Üstelik eğer hatırlanan şey şans eseri keşfedilmiş gizli bir 
akşam bahçesinin yolunu unutmuş olmanın şaşkınlığına benzer 
bir şaşkınlığı da içeriyorsa, o zaman geçmişle girişilen bu trajik 
mücadele –ben aradığımı bulmuştum fakat tekrar kaybettim– onu 
yeniden kazandırmadığı gibi bugünü de uykuyla uyanıklık arasın-
daki dağınık bilinçle tecrübe edilen bir eşiğe dönüştürür. Hafıza 
bir kemirgen gibi çalışır, bugünü uyuşturur, parçalar, deler, deşer; 
geride kendisinden bir gelecek üretilemeyecek boşluklar, kopuşlar 
bırakır. Şimdiki zaman, hayatiyeti elinden alınmış ancak geride bı-
rakılamamış şeylerin, dönemlerin, kişilerin, isimlerin, tecrübelerin, 
enkazına dönüşür. Yaşamak, hafıza denen köstebeğin durmadan 
deştiği, kurak bir şimdiyi tüketme işidir. Velhasıl her şey geçmiş ve 
gelecektir, şimdiki zamanla sadece kötü filmler ilgilenir.

Pekâlâ zaman yoksa onun yerinde ne vardır ve o nasıl bilinir? 
Zamanın bilgisi hep bir öteki şeye muhtaçtır. Herkes bunu bir şeyle 
ya da şeylerle, çoğu zaman da bir başka insan tekiyle birlikte anlar. 
Salih onun ne olduğunu Nihan’la birlikte anladı. Bazı biraları ve si-
garaları, adını ilk defa duyup merakla denemeye yeltendiği bir içkiyi 
içerken, çok güzel bir İbranice şarkıyı ilk kez dinlerken, dünyanın 
içinde yaşamadığı fakat içinden geçtiği başka bir yerinde insanlar 
anlamadığı dillerde konuşarak etrafında yürüdüğünde, yabancı 
bir sokakta onda yeniden bakmak isteği yaratacak kadar güzel bir 
mekânı, dar bir tekyönlü yolu, bir kahve dükkânını fark ettiğinde, 
rüyalara benzeyen filmler, filmlere benzeyen rüyalar gördüğünde, 
hakkıyla –yani hem hâlâ yaş hem de iyi pişmiş– yumurta yapmayı 
becerdiğinde, insanda dokunma isteği uyandıran bir nesne onu bir 
vitrinden bir dükkânın içine çektiğinde, ilk kez katedilen bir yolun 
ne kadar yorgun ya da uykulu olsa da kişiyi onun bütün tepelerini, 
kavislerini, virajlarını, yeniliklerini görmek için gözlerini açmaya 
zorlayan cazibesinde, yeşilin zerre çiğ olmayan yepyeni bir tonuna 
rast geldiğinde, tanımadığı dinlerin tapınaklarında ve denizden 
çıkmış şeyler ve peynir zeytinle düzenlenmiş her sofrada O olmadı-
ğında zamanın ne olduğunu anlıyor. Salih burada. Hususi bir anın 
içinde. Burası zamanın billurlaştığı yer. Çünkü Nihan burada yok.

• • •
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Bavulunu açtı. Az evvel dibindeki kitabın kapağından taştığını 
gördüğü katlanmış kâğıdı tutup çekti, cebine koydu. Evden çıktı. 
Gecenin karanlığında yürümeye başladı. 

Yürümek isteyen ben değilim. O. Yürürken düşüncelerinin hızına 
yetişebiliyor, fikirlerini kolayca biçimlendirebiliyormuş. O yürür-
ken fikirler tıpkı adımlarıyla yarattığı şehrin resmi gibi hayalinde 
parça parça cisimleşiyormuş. Ayaklar musavvirdir. Beni tanıyanlara 
İstanbul’u yürüdüğüm söylense çok şaşırırlar. Haklılar da. Uzun 
zamandır yürümüyorum ben. Yürürken bana nasıl saldıracağını 
planlıyor. O yürürken ben sade bir kabuğa dönüşüyorum. Yürüyen 
o. Ben yalnız sürükleniyorum. 

• • •

“Ah be Salih! Afitap merak etmese arayıp da söyleyeceğin yok. Bak 
ben sana bir şey diyeyim mi sen yanlış yapıyorsun, bu dünyada 
isteyeceksin, talep edeceksin, yardıma ihtiyacım var diyeceksin, 
hastayım bana bir tas çorba verin diyeceksin, ağlamayana meme de 
mendil de yoktur bu dünyada.” Suphi Bey Salih’in mutfağında az 
evvel getirdiği tencere dolusu tavuk suyuna şehriye çorbasından bir 
kâseyi ısıtıp yarım limon, pul biber, Afitap’ın ürünü çavdar ekmeği 
ve çeşitli baharatla hazırlarken bunları söylüyordu. Tepsinin altı 
yumuşak bir kumaştan dikilmiş, kumaşın içinde beyaz eşyaların 
etrafına konulan şu plastik köpüklerden doldurulmuş, kucağa otu-
rup şeklini alsın diye. Salih bu tepsiyi satın alırken kendi kendine 
onu epey övmüştü; işte tasarım dediğin budur, zekânın konfor ve 
estetik olarak açığa çıkışı. 

Salih hem oturma hem çalışma odası olarak kullandığı odada 
köşedeki kanepede uzanmış yatıyordu. Nefaset Lokantası’na üst üste 
birkaç gün uğramayınca Afitap Hanım merak edip aramış, hasta 
olduğunu öğrenince derhal bir şifa çorbası kaynatıp Suphi’yle evine 
yollamıştı. Suphi Bey telaşlı adımlarla tepsiyi dikkatle taşıyarak getir-
di, Salih’in yattığı yerde hafifçe doğrulmasını bekledi, tepsiyi kucağına 
yerleştirdi: İsteyeceksin Salih. İstemekten utanmayacaksın. Talep 
edeceksin. Talep etmek insan tabiatının en birinci şartıdır. Sağ ol 
Suphi Ağabey. Yarım limonun tamamını çorbaya sıktı, yemeye başladı. 
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Ben istemekten hep imtina ettim. Hayatta en büyük korkum bir 
şeyi talep eden adam olmaktır. Bundan hep sakındım. İşte bakın bu 
da bizden bir şey istiyor, ne kadar tanıdık, ne âciz hikâye diyecekler 
diye korkumdan bir şey talep edecek olduğum her yerden kaçtım. 
Bu konuda kendimi geliştiremedim. 

Suphi tencereyi ocağın üstüne bıraktı, her seferinde çorbadan 
içeceği kadarını ayırarak ısıtmasını, aksi takdirde tamamının hızlıca 
bozulabileceğini söyledi, “artık sen iyileşince güzel bir rakı içeriz” 
deyip gitti. 

Salih yattığı yerden kalkmadı. Nihan’la son buluşmasından 
dönüşünün hemen ertesinde yakalandığı ağır soğuk algınlığı on 
gündür geçmek bilmiyordu; kendini günlerce ateşli, sayıklamalı, 
derin ve tuhaf bir biçimde güzel parasetamol uykularına bıraktı, 
yattığı yerden karşıdaki duvarı izledi; gecenin karanlığında sokak-
tan geçen arabaların ışıkları tavanı yalayıp geçerken boya izleri-
ni türlü şekillere benzettiği oyunlar oynadı, sayıkladı, düşündü, 
kendinden geçti, uyudu, uyandı, hasta olmanın bütün zevklerini 
tadarak uzun uzun durdu, uyudu, uyandı, müzik dinledi, uyudu, 
durdu, düşündü. Hastayken kendini bir insandan çok bir hayvana 
benzetiyordu. Saatlerce hiçbir şey yapmadan camın üzerinde ha-
reketsiz duran bir örümceğe ya da çayırların ortasında sfenks gibi 
sabit dakikalarca duran bir ata. Sonra tıpkı sebepsiz bir çeviklikle 
birden hareket ederek, birkaç santim sola geçip orada durmayı 
sürdüren örümcek ya da gerisine konan sinekleri kovalamak için 
kuyruğunu salladıktan sonra eski pozisyonuna dönen at gibi o 
da bu koltuktan kalkıp şu koltuğa oturur, kendi düşüncelerini 
takip etmeye çalışırken yorgun düşene kadar düşünerek dışarıyı 
izlemeyi sürdürürdü. 

Hastalıkla yalnızlığı birbirine bağlayan bir şey vardı. İnsan hasta 
olduğunda fiziksel yalnızlığı her zamankinden başka bir anlama bü-
rünüyordu. Çorbadan dördüncü kâseyi ayırıp ısıttığı bir akşamüstü 
çavdar ekmeğinden kopardığı büyükçe parça boğazını tıkayıp ne-
fessiz kaldığında, günlerdir iyiden iyiye yavaşlamış hareketlerinin 
aksine nasıl birden telaşa kapıldığını, suyu hızlıca başına dikip, 
boğazına takılıp kalan ekmeği midesine gönderip kurtulmak üzere 
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verdiği sekiz saniyelik mücadeleden galip çıktıktan sonra düşündü 
ve kendi kendine “yalnızlık” dedi, “insanı öldürebilir.” 

Uykularının birinde bir rüya gördü. Bekâr yaşayanların sayısı 
çok olduğu için her gün devriyeler tek tek binaları gezip yalnız 
yaşayanlar sağ mı diye kontrol ediyor, Dünya böyle bir yere dön-
müş. Metin’i arayıp rüyasını anlattı, Metin “bundan iyi bilimkurgu 
filmi olur” dedi; yalnız bunlar ilk on dakikada olacak, film böyle 
açılacak, sonra olaylar gelişecek. Güldüler. 

 
Telefonu kapattı. Durmaktan sıkıldı. Ne yapsam. Böyle zaman-

larda köşedeki sehpaya gözü ilişir, onu gıpta ve hasetle izlerdi. 
Farklı boyları iç içe geçen bu sehpa gibi bazı eşyalar, bir fikrin, 
idealin uygulaması, cismi gibiydi. Bütünlüğün çok saf ve basit bir 
simgesi olan o sehpanın mucizevi rahatlığına özenir, tıpkı onun 
küçükten büyüğe doğru iç içe birleşip nihayetinde sarih bir tamlık 
arz eden varlığı gibi o da ruhundaki sıkıntıyı yapan apayrı sesleri 
iç içe geçirip bir köşeye koymak, kendinden bütün ve rahat bir 
Salih yapmak isterdi. Sehpanın üzerinde duran, ne işe yaradığı 
belli olmayan tahta büyük kâseyi fark etti; görünürde ıvır zıvırları 
topluyor ama o olmasa bu kadar ıvır zıvır da olmazdı. Aynısından 
Nihan’da, Nihan’ın komşusu Serge’de, Metin’de de var. Belki de bu 
tahta kâsenin işlevi budur, dünya üzerinde belli bir yaş grubundaki 
bütün bekârların evine girmek, onları zevkli sayılamayacak ve işlevi 
de meçhul, görünmez bir bağla birbirine bağlamak. 

Avignon’da, Rue de la Rebuplique caddesindeki küçük tütün 
dükkânından aylar önce aldığı karanfilli sigaralardan bir tane 
yaktı, boğazını acıtan derin bir nefes çekti, karanfil aroması bo-
ğazından burnuna, oradan odaya doldu. Salih’e evi, Nihan’la son 
buluşmasından döndüğünden beri başka bir yer gibi görünüyordu. 
Bunca zaman burası Salih için sadece evdi; içindeyken kendinin 
her haline tahammül edebildiği, kendini her haliyle serbest bıra-
kabildiği ve başka hiçbir yere değişmeyeceği tek kişilik krallığı. 
Fakat havaalanından döndüğü akşam kapıyı açıp içeriye girer-
ken burnuna tanımadığı bir koku geldi. Daha önce de evinden 
ayrı kaldığı olmuştu. Pencerelerin açılmadığı, bir süre boyunca 
havalandırılmayan her evde ilk birkaç saat elbette bir tuhaflık 
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olurdu. Salih de tatilden ya da iş için çıktığı kısa bir seyahatten 
döndüğünde kapıyı açar açmaz yüzüne bu kokunun çarpacağını, 
evinin ihmal edilmekten duyduğu sitemi kendisini bu kokuyla 
karşılayarak bildireceğini bilirdi. Fakat o bunu rahatsız edici de-
ğil bilakis tuhaf bir biçimde çekici bulur, ondan hoşlanırdı. Evde 
kimsenin yokluğunda eşyaların doğal ısısında demlenmiş tütün, 
kitaplık, temiz battaniye ve mutfaktaki saksı fesleğeni karışımından 
müteşekkil koku onu evinin küçük odalarına buyur eder, Salih 
yeşil masa lambasını ve mutfağın ışığını açar, yol yorgunu kendi-
ne bir kahve pişirip bir sigara yaktı mı o içmeyi bitirene kadar ev 
yeniden Salih’in varlığını hatırlar, vücut ısısı mekâna eklendi mi 
koku da kendiliğinden çekilip giderdi. Fakat bu sefer başka türlü 
oldu. Havaalanından dönüşte eve girer girmez duyduğu bu kokuyu 
daha önce duyduğunu hatırlamıyordu. Bu seferki sanki hayatiyet 
ve bereketten yoksun bir tür boşluk kokusuydu. Bunun hususi bir 
adı olmalı. O zaman aklından bir anlığına “bekâr evi” diye geçirdi. 
Evi havalandırdı. Yine de ilerleyen günlerde aynı koku burnunun 
ucunu ara ara yokladı. 

Halbuki Nihan’ın evinde duyduğu koku bambaşkaydı. Suyun, 
tamlığın ve huzurun bir kokusu olsaydı belki ona benzetilebilirdi. 

“Bak, şu yarısı yıkılmış eski köprü, ünlü Avignon köprüsü.” 
Zümrüdi, genişçe bir caddeden, sonra yeni bir köprüden geçtiler, 
sağa döndüler, bir süre nehrin kıyısında seyrettiler, dar bir taş 
sokağa girdiler, binaların duvarlarıyla arabalar arasında en fazla 
iki karış mesafe vardı. Bir kez daha sağa döndüler. Nihan arabayı 
nehrin kenarını kaplayan ağaçların gölgesine park etti. Salih etrafa 
bakındı, ev olabilecek bir bina yoktu. Nihan gülümsedi “işte gel-
dik.” Ağaçların sık, ince yaprakları rüzgârda salınıyordu, araların-
dan geçtiler, bir iskeleye açılan demir parmaklıklı kapının kilidini 
açtılar, yürüdüler. Güverteden geçip birkaç basamak indiler, Nihan 
ahşap kapıyı açtı, içeri girdiler. Nihan’ın evi 32 metreydi. Metrekare 
değil. Kaptan köşkü taba rengi ahşaptan, kapıdan girdikten sonra 
iki küçük merdivenden iniliyor, burası antre gibi ya da gövdenin 
ortası demeli. Beş on adım sonra dört küçük ahşap merdivenden 
çıkılıyor, burası teknenin burnu; mutfak olarak kullanılıyor, boy-
dan boya botun camlarından az evvel geçtikleri köprü görünüyor, 
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nehirde kuşlar uçuyor. Makine dairesi öteberi deposu yapılmış. En 
uçta sağda yatak odası, teknenin kıçında banyo, banyoda gömme 
bir ahşap küvet var, su deposunun üzerine inşa edilmiş. Mutfakta 
sırt teknenin burnuna dönük halde dururken içeriye bakıldığında 
evin tamamı görülüyor. Tahtadan bir trene benziyor. Suyun üze-
rinde duran tahtatrenbotev. 

Güvertedelerdi. Salih güvertenin göbeğindeki ahşap kanepede, 
Nihan sol çaprazındaki tek kişilik koltukta oturuyordu. Nihan’ın 
sırtı hafif dönüktü, karşıya bakıyorlardı; köprüye, nehrin iki yanı 
boyunca dizili ağaçlara, ara ara uzaktaki bir ağaçtan hep beraber 
havalanan bir grup kuşa. İkindi güneşi nehrin üzerinde silme gü-
müşi bir etkiyle parlıyor, dalgalar salınıyordu. Nihan ters ışıkta, 
kırılgan bir siluet halinde mermer bir heykele benziyordu. Nehirden 
yansıyan ışıklar saçlarının ucuna yetişmeye çalışarak omuzlarına 
saldırıyordu. Koyu kestane rengi saçlarının ucunda üç tutam par-
layarak dalgalandı. Salih, şalın rüzgârda uçuşup saçlarının tenine 
değdiği sıra orayı da boyuyor mudur diye düşündü ama göremedi, 
çünkü Nihan’ın sırtı ona dönüktü. İçerden, belli belirsiz yükselen 
müziğin sesi duyuluyordu. Hiçbir şey konuşmadan oturuyorlardı. 
Güneş batarken ışığı bu defa Nihan’ı siyah dantelden bir siluet 
yaptı. O, suya batan ışığa, Salih manzara içinde ona bakıyordu. 
Kelimelerden vazgeçerek. O gün zaman Salih’e bir armağan verdi. 
İkindinin onun için anlamını, orada sonsuza dek değiştirdi. Orada 
zaman cisimleşti ve kendini ikisine mutlak bir dolulukta gösterdi. 
Dizginsiz bir yaşama arzusu Salih’i ele geçirdi. “Keşke” dedi için-
den “en az iki yüz yıl daha yaşasam. Ve bu zamanımın hepsi şimdi 
buraya, tam bu anın içine dolsa.”

Kendinden sıkıldı. Günlerdir hastalığında kendine refakat eden 
kitabı paltosunun cebine koyarken Nihan’ın kütüphanesini incele-
diği gecenin sabahında “zaten oldum olası çok okuyan insanların 
iyi sevişeceğini düşünürdüm” dediğini hatırladı. İnsan okuyunca 
kendi olmaktan kurtulup başkaları olurmuş, aynı anda pek çok 
kişi olurmuş. Kitap okumak hiç bu kadar işine yaramamıştı. Dışarı 
çıktı. Üsküdar’dan motorla karşıya geçerken boğazın esintisi bir 
ara Nihan’ı ve Nihan’dan dünyaya yayılan kokuyu çağırdı. Denize 
bakan bir balkonda otururken karaya vuran rüzgârın taşıdığı par-
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fümü düşünelim, Salih’e göre Nihan’ınki de işte bununla akraba 
bir rayihadır. Koku da pekâlâ bir sanat dalıydı. Şimdide belirip 
kendini hafızaya bir defa işledi mi artık gireceği her yeni resmin 
içinde kendini başka bir notasıyla başka bir şiddette defaten du-
yuracak bir olay. Feromonların performansı. Nihan’ın bedeni bu 
sanatı kusursuz bir şekilde icra ediyordu. Onun kokusu dünyanın 
kokusuna eklenince dünya birden içinde özgürce gezilebilecek, 
mülkiyeti kimsede olmayan, sonsuz bir bahçeye dönüşüyordu. 
Buluştuğumuzda ben yine o bahçede dolaşacağım. 

Galata’ya gitmeye karar verdi. Kulağına kulaklığını taktı. Elle-
ri ceplerinde sakin adımlarla yürürken Nihan’ın Prag seyahatleri 
boyunca hesaplamalarına göre yaklaşık yüz yirmi yedi kez art arda 
dinlediği şarkıyı dinlemeye başladı. Müzik onu hayali bir yokuşa 
tırmandırdı, yokuşun sonu apaçık, geniş, aydınlık bir körfeze çıktı. 
Körfezin kokusunu içine çekerken “kimseye ait olmayan sonsuz 
bir bahçe” diye düşündü. İşte birlikteyken ben hep o bahçede do-
laşıyorum.

Duvara konmuş bir kumru gördü, kuşu Nihan’a benzetti. Önceki 
gün de belgesel izlerken dişi bir köpeğin Nihan gibi gülümsediğini 
fark etmişti, köpek gözlerini kısıp yüzünün şeklini tam olarak 
onun gibi yapıyor, dudağının sağ kenarı yanağını yukarı doğru itip 
belirginleştirerek elmacık kemiğini ön plana çıkarıyordu. Uzunca 
bir süredir sadece film artistlerinde, devrimci tarihsel figürlerde ve 
kiliselerdeki duvar resimlerinde değil, artık hayvanların yüzlerinde 
de onu görüyor, dünya, içindeki herkesle beraber, giderek Nihan’a 
benziyordu. Dünya Nihan’a benzedikçe Salih ölümsüz olmak is-
tiyordu. 

Öpüştüklerinde vücut kimyasının nasıl değiştiğini, Nihan’la 
birlikte nasıl canlandığını, bir arada olduklarında neredeyse bede-
nini kendinden ayrı bir hayvan gibi hissettiğini, bu hissin onu nasıl 
canlandırdığını düşündü. “Seninle ilgili her şeyi, senle birlikte ak-
lıma ve vücuduma olanları dosdoğru anlatabilmek isterdim Nihan. 
Böylece duygusallaşmadan, melodrama düşmeden, arabeskleşme-
den, inandırıcılığımı kolayca sakatlayacak bir dürüstlük hezeyanına 
kapılmadan senden ve seni sevmenin ve senin etrafında olmak 
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istemenin nasıl akılcı bir iş olduğundan bahsedebilmem müm-
kün olurdu. Seninle karşılaşmamızın bir rastlantı değil ancak bir 
zorunluluk olarak anlaşılabileceği bütün ayrıntılarıyla açıklanmış 
olurdu. Güçsüz, basit ya da ağlak görünmeden duygulardan bahse-
dilebilirdi. Aşk duygularla yapılmaz. Duyguların bilinciyle yapılır. 
Fakat ben bunu nasıl yapacağımı tam olarak bilemiyorum. İnsan 
ucuz bir şey söylemekten o kadar korkuyor ki hiçbir şey söyleye-
miyor, yapamıyor, içinden geçenlerin yarısını bile dile getiremez 
hale geliyor. Ya söylediklerim bayağı olursa, ne demek istediğimi 
hakkıyla anlatamazsam diye düşünmekten, basit bir şey söylemek-
ten, seni utandırmaktan, sana denk olamamaktan korktuğumdan 
hiçbir şey yapamaz hale geliyorum. Şimdi ilk başlarda ya Nihan 
bendeki fikrinden eksik çıkarsa diye kaygılandığını hatırlayınca 
kendini çok bön ve çocuksu buldu. Onunla tanıştığından bu yana 
geçen iki yılda farklı vesilelerle anlamıştı ki Nihan Nihan’dan eksik 
değil, olsa olsa Nihan’dan fazlaydı. 

Galata’da Şevket’le karşılaşıp ona gereken cevabı bu defa va-
kitlice verdikten sonra evine dönerken kendini bir süredir zih-
ninin gerisinde hazırlanmakta olan bir konuşmayı nihayet net 
bir biçimde prova ederken buldu. Bir sonraki seyahatte Nihan’la 
konuşacak, ona her şeyi söyleyecekti. Artık burada kalmasının bir 
anlamı yoktu. Burası artık başka bir yer olmuş, tadı kaçmıştı. Her 
geçen gün de daha yaşanamaz hale geliyordu. Burası uzunca bir 
süredir onunla buluşacağı bir sonraki sefere kadar gün doldurduğu 
bir yere dönüşmüştü. Onunla tanıştığı günden beri birçok açıdan 
daha tahammüllü birine dönüşmüş ama aynı etki onu başka açı-
lardan da giderek tahammülsüzleştirmişti. Memlekete ait birçok 
şeyi Nihan ona yeniden sevdirmişti, çünkü o şeyler onun fikriy-
le birleşince mahiyet değiştiriyor, katmerleniyor, olduklarından 
çok ve geniş anlamlara bürünüyorlardı. Buraya ait bazı müzikler, 
kitaplar, bazı coğrafyalar, bazı mekânlar, içinde Nihan’ın fikrini 
gezdirerek baktığında birdenbire güzelleşiyor, Nihan kilometrelerce 
ötede dururken farkında olmadan Salih’i bildiği, tanıdığı, duyduğu 
şeylere yeni birtakım yerlerinden bağlıyordu. Fakat diğer bir açıdan 
da buraya dair başka şeyler giderek katlanılmaz olmuştu. Çünkü 
içinde Nihan’ın olduğu bir dünya buradan çok daha büyüktü ve 
burası artık başkalarına ait olmaya yemin etmiş gibiydi. Onda yine 
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de sevecek bir şeyler aramak pekâlâ beyhude bir çabaydı. Olmayı 
seçtiği şeylere rağmen onda ısrar etmek yerine içinde Nihan’ın 
sadece fikrinin değil cisminin de olduğu yeni bir hayatı başka 
bir yerde kurmak mümkündü. Şartlar her geçen gün bu müm-
künatı bir zorunluluk olmaya doğru itiyorsa beklemeyip bir şey 
yapmalı, cesur olmalı, harekete geçmeli, çekip gitmeliydi. Şöyle 
ki. İşi bırakmayı düşündüm. Zaten uzun bir süredir iyi gitmiyor. 
İşimden hiç memnun değilim, memleketin hali ortada, biliyorsun, 
her şey kötüye gidiyor. Metin haklı biz böyle bir zamanda olmamız 
gerektiği kadar politik değiliz. Olmalıyız. Arkadaşın Veronique’e 
kızmıştım ama o da haklıydı. Böyle gazetecilik olmaz. Benim ama-
cım bu değildi. Ben artık başka şeyler yapmak istiyorum Nihan, 
yapılacak şeyler var. Gazeteden birkaç arkadaş kendi haber sitemizi 
kurmak istiyoruz, her şey yolunda giderse bir süre sonra tamamen 
kendi gündemini oluşturacak bir haber sitesi. Arka sayfa güzeli, 
şusu busu olmadan. Doğru düzgün bir haber yorum sitesi. Matbu 
olmayan ama gerçek bir gazete. Fikir sahibi birilerinin yazabile-
cekleri, kimseyle alışverişi olmayan, kendi yağıyla kavrulan bir 
mecra. Başımıza her şey gelebilir, umurumda değil, ne olacaksa 
olsun. Tabii zaman alacak, ben başlamaktan bahsediyorum. Bir de 
bu esnada belki akademiye döner doktoraya başlayabilirim diye 
düşündüm. Onun için de hazırlık yapmam lazım, okumalar vesaire. 
Bunun için İstanbul’da olmam gerekmiyor. Artık istemiyorum da. 
Yani aslında mesele şu, işi bırakmayı, Avignon’a taşınmayı, senin 
yaşadığın şehre mi desem, senin yanına mı desem, kulağa emrivaki 
gibi gelmemesi lazım, kendi evimi kiralayacağım tabii, ne gerek 
var birlikte oturalım derse onu o zaman düşünürüm ona o zaman 
sevinirim ve orada doktoraya hazırlanmayı ve şu site için çalışmayı 
düşünüyorum. Yani böyle bir fikir oluştu bende. Aslında benimle 
evlenir misin diyeceğim ama o biraz daha sonra, önce bir yanına 
gideyim de. Salih bu konuşmayı hangi kelimeleri seçeceğini düşü-
nerek kafasının içinde on on beş defa tekrarladı. Motorla Üsküdar’a 
dönerken uzaktan Haydarpaşa Garı’nı görmeye çalıştı. Sanki ben 
ona değil de o bana yaklaşıyor gibi diye düşündü. Bu hissi bir de 
İstanbul’a ilk geldiği gün vapura bindiğinde yaşamış, o zaman da 
sanki kendisi şehrin siluetine doğru gidiyor değil de şehir ona 
geliyor gibi hissetmişti. Bu gece Nihan’a yazsam mı? Olmaz, bu 
ciddi bir konu, yetişkinler yüz yüze konuşmalı. Zaten az kaldı. 
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Tekrar o bahçede dolaşacağım ben. Az kaldı. Salih o gece yatağına 
kendini her şeyiyle bütün ve rahat hissederek yattı. Salih, o gece 
uykuya düşerken, varoluş biçimiyle varoluş gayesinin özdeşliğini 
kıskandığı köşe sehpasından bile daha tamdı. 

Bir büfeye girdi, bir paket sigara, iki şişe cep kanyağı aldı, 
çıktı. Şişelerden birini montunun içinde evden çıkarken koyduğu 
kâğıdın bulunduğu cebine, diğerini açıp kafasına dikerek uzun yu-
dumlar içtikten sonra iç cebine koydu. Adımlarını atarken bunun 
İstanbul’un bir yerlerinde gecenin bu saatinde yaptığı son yürüyüş 
olduğunu düşündü. O an etrafında gördüğü her şeyi bakışına 
doldurmak istedi. Yürümeye devam etti. Anladım. Haydarpaşa’ya 
gidiyorsun. İsabet. 

Salih Nihan’la yapacağı konuşmayı kafasının içinde defalarca 
tekrarladığı geceden iki gün sonraki sabah Nihan’ın komşusu ve 
en yakın arkadaşı Serge’in telefonuyla uyandı. Bu iki gün içinde 
Nihan’la hiç haberleşmemişler, Salih bunu onun bir şeylerle meşgul 
olabileceğine yormuştu. Haberi Serge’den aldı. İkisinin de anadili 
olmayan, yani imadan, süsten, teferruattan uzak, saf bir dilde. Üs-
telik yanlış bir zaman kipinde, geniş zamanda söyledi; herhalde 
yaşadığı şokun etkisiyle. 

Onu dinlerken Salih’in birden damağı kurudu, dili kaygan, ıslak 
bir et değil de, pürtüklü, sert, kalın bir ağaç parçasıymış gibi ağzının 
içinde büyüdü. Yutkunamadı. Dudaklarındaki ve diş etlerindeki 
nemin çekildiğini hissetti; yaz sabahı yıkanan balkon betonunda 
suyun ışıktan hızla kaçıp çekilmesi gibi. Bütün bunlar üç buçuk 
saniye içinde olup bitti. İstese de bir şey söyleyemezdi. Bir anda 
çöle dönen bu ağzın içinde hiçbir kelime canlanamazdı. Kelimeler, 
konuşmaya kalkıştığı anda boğazından damağına, diline, oradan 
da şiddetle dişlerinin gerisine çarpıp paramparça olabilir, seslene-
meden mikro parçalar halinde ağzının içine saplanırlardı. Salih üç 
gün boyunca konuşamadı. 

Nihan’ın mektubu üçüncü günde eline ulaştı. Bu, iki yıldır 
onlarcası yazılmış elektronik postalardan farklı olarak, kâğıda el 
yazısıyla yazılmış, eski usul, gerçek bir mektuptu.
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Belki hayat bir şeye başlama çağrısı yapıyordur. Varo-

luşun Evet ve Hayırının uyandırdığı duygular, her türlü 

yolculuğa başlamak için iyi bir nokta. Doğmak için doğru 

zamanı bekleyen bir canlı gibi kısıtlamalar da kendinden 

başka bir şey olarak doğacağı anı bekliyor.

Güneş adillerin üzerinde olduğu gibi adaletsizlerin üze-

rinde de ışır. Sevinç bize dışarıdan verilmez. Birini ancak 

dışından topladığı sesler kurtarabilir. Henüz hiçbirimizin 

burada olmadığı bir zaman vardı. Kozmik başlangıç. Ama 

insanlar gerçek ve doğrunun ne olduğunu bilemiyor, sadece 

her yeni durumda ne olmaları gerektiğine karar verebiliyor.

Hatırlanamayacak kadar acı veren şeyler var. Çocukluk 

gibi. Dolmak isteyen daireler var. Bir bardak su almak 

için ayağa kalkan biri pencerenin önünden geçtiğinde ışıkta 

hızla dağılan toz zerrecikleri var. 

Zamanın başlangıcında içimize bir yaratılış fikri mi 

yerleştirildi. Neye dönüşeceğimizi bizi yoğururken elle-

rinde bilen bir çömlekçi tarafından. 

Affetmek yakıcı bir şeydir, ateşle çalışır. Artık ih-

tiyaç duymadığım şeyleri yakar. İnsan ancak artık ihtiyaç 

duymadığı şeyleri affedebilir. Lütuf nehri asla kurumaz 

derler. Bu nehir asla kurumaz. Sanmam.

İçimden bir ses sana ne verilirse verilsin yeterli ol-

mayacak çünkü bütün bunları içine koyacağın, bilinçle şe-

killenmiş bir kabın yok diyor; her şey dağılıp dökülüyor. 

Aslında her karşılaşmanın aynı zamanda bir yok olma demek 

olduğunu ben zaten biliyordum. Kendimin başka bir versi-

yonunun daha yok olma anı. Deri değiştiren bir sürüngen 

gibi ayrılırken içimden yeni bir şey çıkıyor, yaşamaya 

bununla devam ediyordum. Aslında bu herkes için de böyle.

Bir zaman açılmaya davet edilmiş bir şey şimdi neden 

kapansın? Çünkü hayat bunu gerektiriyor derler. Bir ka-
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pının aniden açılması, durgun bir merkezden daireye doğru 

yavaşça açılma, yara dokusunun kapanması, isteksiz ve eksik 

taraflarını onurlandırmak için işleyen sallantılar ve döne-

meçler. Uçurumun tavanı. Eninde sonunda onu yok edeceksem 

kendimi neden inşa edeyim? Kendimle ilgili daima yanlış 

şeyler öğrendim. Benden öncekilerin sesini içimde taşıya-

rak. Tümüyle yeni bir bakma yolu arayarak ve onu bulamadan. 

Baktığımda bakan neydi? Konuştuğumda konuşan, yürüdüğümde 

yürüyen, sarıldığımda sarılan, ağladığımda ağlayan, yedi-

ğimde yiyen, uyuduğumda uyuyan, uyandığımda uyanan? Bende 

kendini arayan neydi? Böyle böyle bir şey yapmaktan korkar 

hale geldim. Bazen bir gün her şeyi anlayabileceğim dü-

şüncesine kapılıyorum, her şeyi, hem de en ince haliyle. 

Olmanın yeni bir yolunu bulup sonra hemen unutuyorum. Bilme 

şeklim o kadar hatalı ki bana hiçbir kılavuz, hiçbir ki-

tap yardımcı olamıyor. “Geçmişi unut. Yalnızca devam et.” 

“Senin dediğin olsun.” “Işığı değil gölgeyi takip ettin. 

Geri dön. Geri ver. Bundan kimseye bahsetme.” 

Hayat uzun bir başkalarının kavramlarıyla baş etme 

hikâyesi olmamalı. Olamaz. İçeride kalmam söylendi. Kal-

dım. Kendimi daha önce geçtiğim yollarla dengeledim. Ben, 

şeyleri başlatmakta mı, onları sonlandırmakta mı, yoksa 

sürdürmekte mi iyiyim? Bir doğam var ve ben yaşarken ken-

dini yaratan ikinci bir doğam daha. Hep içeride kal diyen 

yolların sınırına yaklaştığımda bu defa göğsümde bir gücün 

harekete geçmek için toplandığını duydum. Hiçbir şey ye-

terli değildi evet ama her şey çok fazlaydı. Ne zaman bir 

şeyi görmek istesem, gözlerimi o şeyin bedenime yerleşmesi 

için oyulmuş iki delik olarak kabul ettim. Etmeyen göremez. 

Ama ben sadece gören değil izleyen de olmak istiyorum. Bir 

çocuk ya da hayvan değilsem insanların gerçeği söylediğini 

nasıl bilebilirim? Gerçekten önemli olan nedir?

Sevgiyi anlamanın tek yolu sevmektir. Ölümü anlamanın 

tek yolu ölmektir. Bu düşünce acı yaratıyorsa da acı, his-

sizlikten iyidir. Var olmanın tadına ve bir yoluna bakmalı 

ama ona bağlanmamalı. Bütün izlenimlerden kaçmalı. Geride 
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herkesin hafızasında canlanacak zarif bir beden bırakmalı. 

Kendinin fikrini, adının hatırasını. Hayatın çokluğu başı-

mı döndürdü. Zirve ve dip. Varoluşun sorun çözmek sokağı. 

Kaderin tamamlanması. Muhafız. Olaylar bana hâkim oldu.

Derinleşen her şey dikkat gerektirir. Dostların seni 

yarı yolda bırakabilir. Sütün içinde süt, suyun içinde 

su ve senin içinde sen varsın. Her şey kendi armağanıyla 

geliyor, dolaşıyor, bakışıyor, gidiyor. Olan oldu. Olanda 

hayır vardır derler. Sanmam. Tümüyle insan olmama yardım 

edecek şeyleri nerede bulabilirim? Mutlaka yıpranmış ola-

caklar. Acının eşlik ettiği derin sevgiye yani arzuya yani 

yaşama iştahına nüfuz edilmiş değil, olduğu yerde duruyor 

o, kendinden başka şeylere hayat vererek, hızlandırarak. 

Yine de bir şeyin yaşaması için illa ki başka bir şeyin 

ölmesi mi gerekiyor. Bir kurtarıcıyı bekleyebilmek için 

önce kendini inkâr etmelisin. Sonra ortadaki her şeyi 

süpürecek ikinci bir rüzgâr gelir, toparlayarak süpürüp 

götürür. Güç yalnızca gizlice kullanılırsa kendini ger-

çekleştirebilir. Hareket ederek nereye varılabilir? Bu, 

yutulması zor bir ilaç. Yine de hatırlamaya, bilmeye, sev-

meye ve aramaya çalıştım. Birçok defa birçok şeyi, birçok 

yeri, birçok kişiyi bütün ihtiyaçlarımın sığınağı sandım. 

Daima yanıldım. Saat bozuldu, makinist öldü. Öyle olmalı 

çünkü zamanın dışına atıldım. Anlaşılmayacağını bile bile 

tonlarca şey yaptım. Yollara çıktım, başkaları için yeni 

yollar hazırladım. Bıraktığımı zannettiğim her şeye tekrar 

tekrar saplandım, yol üzerinde durmadan geriye katlandım. 

Görünmez bir elin itmesiyle oldu bu. 

Ama hiçbir şey tam olarak tekrar edilemez. Her seferin-

de gizemli bir yan yol, yeni bir kapı belirir. Başlangıç 

ve son çok önemlidir. Parlaklığının sınırına varan bir 

yıldız dönerek kendi içine çöker. Kutlamalı. Rahatlamalı. 

Teslim olmalı. Nefesimin bedenine dokunan çok ince bir 

zımparaya benzediğini söylemiştin. “İstersen cila bezi de 

diyebilirsin.”



87

Durmak ve yön değiştirmek için doğru zaman geldi. Ritme 

geri dönüyorum. Başkalarının odalarını temizlemekten usan-

dım. Ateşi izleyeceğim. Ve küllere üfleyeceğim. Gerekirse 

kederleneceğim. Merhamet ve tesellinin kaynağına doğru 

yürüyeceğim. Başka bir oyuna, başka bir odaya, başka bir 

yere gideceğim. Köklerimi yerinden söküp saplarımı etrafa 

serpeceğim. Yeni bir yer inşa edeceğim. Tüm borçluların 

borçlarını sileceğim, yeryüzünün bütün topraklarını pay 

edeceğim, herkesi akşam yemeğe davet edeceğim. Hayata ka-

tılmam talep ediliyor. Bir dairede diğerleriyle bir araya 

gelmem isteniyor. Ama bana söyleyebilir misin bunun ne 

yararı var? Bir şey gerçekten değişebilir mi?

Hatırlıyorum, kalp genişledikçe hayatın bahçesi de 

çiçekleniyordu. Aynı anda sayısız büyüme küçülme, azalma 

artma, çiçeklenme, çürüme. Baş döndürücü bir başlama he-

vesi. Asla kolay olmadı. Dayanıklılık gerek. Sebat şart. 

İnsan hayatı boyunca sadece acıyı ve kaybı yaşar. Direnmek 

kalbin içinde çelişkiler yaratır. Şu anda her şey bana 

parlak, canlı ve zeki görünüyor. Galiba her şey evrenin 

başlangıcında da tıpkı böyleydi. Daralma. Açılma. Parlama.

Göçebe yaşantısına dönemem. Dönemeyiz. Yanlışsız bir 

biçimde var olmayı bilmiyorum. Hayat beni devam etmeye 

çağırıyor. Bildiğim tek biçimde devam edeceğim. Tamam. 

Ben, üzüntüden kaçmayı seçiyorum. 

N. 

• • •

Serge telefonda “Nihan intihar eder.” dedi. Yanlışlıkla geniş za-
manda söyledi. Nihan intihar etti demek istedi; elbette. Nihan 
kendini öldürdü. Salih, haberi aldığında önce “Nihayet cezama 
bir suç buldum” diye düşündü. Ben sanki zaten hep cezalıydım, 
nihayet suçumun ne olduğu da bana bildirilmiş oldu. Nihan intihar 
ettiğine göre, demek ki kendi varlığı onu hayata bağlayan bir şey 
değildi, başından beri yalnız olduğunu anladı. Vehimler onu tutup 
bir boşluğun içine çekti, Salih de duygu ve düşünceleriyle oraya 
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iyice yerleşti. Yas eğer illa bir şey ifade edecekse bu, sessizliğin 
şiddeti olmalı. 

Bir seferinde aklına birdenbire bir fikir gelmiş gibi aniden yerin-
den kalkıp bilgisayarına yöneldi, şimdiye kadar Nihan’la yaptıkları 
bütün yazışmaları açıp okudu, yüzlerce elektronik mektubu incele-
di. Hepsini birden silip yok etmeye dönük müthiş bir istek duydu. 
Her şey bu kelimelerden ibaret değildi. Aslında bu yazışmalarda 
bahsedilen olayların içyüzü bambaşkaydı. Bunlar yaşananları sa-
dece bir biçimde ifade eden muayyen kelimelerdi. Üstelik yalnızca 
birbirlerine anlattıkları olaylar, aktarmaya çalıştıkları duygular da 
değildi mesele. Biri bunları yazarken, diğeri bunları okurken, ikisi-
nin de bedenine ve ruhuna olup biten başka şeyler vardı ki bunlar 
biyolojik ve kimyasal şeylerdir ve bütün bu izlenimler, çağrışımlar 
ve etkiler durmaksızın çatallanırlar. Yazı bütün bunları unuttura-
bilir. Çünkü yazı bütün bunları o an seçilmiş kelimeler her ne ise 
onlara hapseder. Halbuki hafıza öyle mi, o her seferinde yeniden 
düzenler, resmeder, icat eder. İnsan yaşadığı bir şeyi kafasının içinde 
sonsuz bir özgürlükle yeniden ve yeniden kurabilir. Keşke bu ya-
zışmalar hiç yapılmasaydı. Salih düşünüp taşındı, hafızanın yazıya 
üstünlüğünden neredeyse emin oldu ama yine de silip yok etmeyi 
beceremedi, “silsem bile o mektup var” diye düşündü, “hem de 
kâğıda, el yazısıyla yazdığı tek mektup, gerçek bir mektup. Nihan’ın 
intihar mektubu. 

Bir süre devam edebilmek için kendine yapılacaklar listesi ha-
zırladı. Bu hafta Pazartesi kahvaltı yapacağım, Salı mutfak dolabını 
düzenleyeceğim, Çarşamba banyo yaparım, Perşembe mektubu 
okuyacağım. Evinden çıkmadı. Bazen bütün bir günü bir insan 
tekiyle tek kelime konuşmadan tamamladı. Kendi sesinin neye 
benzediğini unutmaktan korkarak mektubu bazı geceler yüksek 
sesle tekrar okudu, mektubu durmadan tekrar tekrar okudu. Sa-
lih ölümle aldatıldığını düşünüyordu. Bu mücadele edilebilecek 
bir rakip değildir. Evin içinde ve hafızasının odalarında oturdu. 
Karşılaşmalarından mektubun geldiği ana kadar yaşanmış olan 
iki yıllık zamanı dolduran bütün yaşantıyı defalarca düşündü, her 
bir hadiseyi hatırlamayı başardığı her bir veçhesiyle tekrar tekrar 
kurdu, parçaladı, zihninin içinde çalıştırdığı bir makinist bir film 



89

kaç defa başa sarılabilirse, filmi o kadar kez başa sardı. İlk bir ay 
kimseyle konuşmadı, kimseyi görmedi. Yalnız başına kaldı. Fakat 
tamamen yalnız değil; bu süre boyunca cücenin sesi de onunla 
birlikte oturdu.

Nihan’ın intiharı Salih’te sırasıyla şu fikirleri uyandırdı: Beni 
sevmemiş. Gerçekten sevmemiş. Birini seven biri kendini öldürür 
mü? Her şey seninle ilgili olmak zorunda değil. Kimse kimseyi ger-
çekte tanımıyor. Onu hiç tanımamışım. Demek ki iki insan aslında 
birbirine hiç dokunamıyor. Her şey seninle ilgili olmak zorunda değil. 
Kendi kendime yaşamışım. Başından beri kendimi kandırmışım. 
Her şey seninle ilgili olmak zorunda değil. Bu beni bundan sonrası 
için de sevilemez biri yapacak. Demek ki ben gerçekten sevilemez 
biriyim. Belki de her şey seninle ilgili değildir.

Ben her şeyi yanlış anlamışım, diye düşündüğünde cüce, Salih’e 
Kırılmak için kendini yaşantıya bırakman yeterli dedi. Çünkü hayat 
kırar. Çaba isteyen esnemektir, kırılmak değil. 

Mektubu çekmeceye koyduğunda cüce ona Bir şeyi gözünün 
önünden kaldırdığında yok etmiş olmazsın. Gözünün önünden kal-
dırmış olursun dedi. 

Metin telefonlarını açmadığında Böyle giderse zaman geçecek ve 
herkes seni unutacak. Zaman biraz daha geçince şeyler de seni unuta-
cak. Hiç olmamış olacaksın dedi. Cüce onunla durmadan konuştu. 
Senin içinde kendine sebep arayan bir keder vardı başından beri. Al 
işte şimdi sebebin de var. Sende iyileşme arzusu yok. Hastalık ihtiyacı 
var. Geçmiş, içinde renklerin, kokuların, bazı eşyanın bulunduğu, ko-
ridorların ve geçitlerin onları hatırladığın yerde sabitlendiği, istediğin 
zaman ziyaret edebileceğin bir müze değildir. O seninle birlikte yürü-
yen, girdiğin her kapıya, gördüğün her yeni yere şekil veren, kendini 
sürdüren, canlı bir şeydir. Salih unuttun mu evde mutluluk yoktur, 
dışarı çık. Sen profesyonel bir mağdursun. Kendini bildin bileli büyük 
bir tecrübe için dua ettin, diledin ve nihayet onunla karşılaştın. Doruk-
tan sonra uçurum gelir. Keşke dilerken eksiksiz dileseydin. Bir doruk 
değil de mesela bir kapı dileseydin. Nihai bir kapı olsa da nihayetinde 
bir kapı; kendisinden geçilince yeni bir yerin içine girilecek. Ama sen 
bir doruk diledin, bir kapı değil. Bu nedenle vardığın yer bir mesken 
değil bir uçurumun yüksekliği. Bunu sen istedin.
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Hayatın müthiş bir kibirle yakıcı bir aşağılık duygusu arasın-
da gidip gelmekten ibaret. İkisi arasındaki, uzak sandığın, mesafeyi 
koşmaktan –halbuki dursan da olurdu– nefesin daralacak. Sonunda 
tamamen tükeneceksin. O gün geldiğinde seni duyan, sana cevap veren 
tek ses ben olacağım. Senin hayallerin bile hesaplı. Her zaman öyleydi. 
Asla gerçekleşmeyecek olanı hayal etmiyorsun, içinde hep bir gerçeklik 
payı, hep bir imkân var. Düzenbazsın. Üstelik böyle yaptığın için asla 
gerçekten hayal kuramamış oluyorsun. Seninkiler hep mümkünler, 
planlar, projeler, taslaklar. Hem hesapçı hem korkak ve hem de budala 
olmayı bir seferde becerebiliyorsun. 

Bırak Allah aşkına, sen sevmekle ilgili ne biliyorsun? Ne anlıyor-
sun? Devamlı kendini onaylayan, ruh bozukluklarını onarıp onarıp 
yeniden kıran yamuk, ucubik, acıklı bir bakışın var dünyaya, insan-
lara, şeylere. Herkes mutlu olmaya çalışır, sen sanki tersine çalıştın, 
insanın asla mutlu olamayacağını kendine kanıtlayıp durmaya çalıştın. 
Ben değil sen yaptın bunu. Sen hiçbir zaman gerçekten gitmek iste-
medin. Sen sana gelinsin istedin. Kendisine doğru yola çıkılacak bir 
yer, her zaman biri için bir menzil olmak istedin. Ayrıca çeviri gibi 
konuşuyorsun ve yaptığın her şeyde acemisin.

Duygularını düşünebilmeli ve düşüncelerini de mümkün olan her 
şekilde hissedebilmelisin Salihciğim. O zaman varlığın bir vehim ol-
maktan çıkıp bir gerçeklik olabilir. Bir insanın hayatı kendine aittir 
Salih. Onunla ne yapacağına kendi karar verir. İnsanoğlu ne kadar 
iyimser. Mutluluğu çoktan geçmiş değil de hep gelecek bir şey gibi 
düşünüyor. Bilseydin, Nihan’la azami anınızın hangisi olduğunu, –
güvertedeki miydi– tamam budur bu hikâyenin imkânı, bana yetti 
deyip belki kalkar giderdin, daha iyi olmaz mıydı? Hep o sordu sen 
anlattın Salih. Sen niye ona hiç sormadın? Senin çocukluğun nasıl geçti 
Nihan? Sorsaydın belki o da anlatacaktı. Sen sadece onu büyülemek 
istedin. İlk defa bir kadın senin anlatacaklarını merak ediyor diye, 
“ya, öyle mi?” der gibi gözlerini aça aça dinliyor diye hayrete düştün, 
heyecanlandın, bir anlatma hezeyanına kapıldın, durmadan anlattın. 
Hiç sormadın. İyi misin Nihan? Gerçekten, tam anlamıyla iyi misin? 
Her şey yolunda mı? Oyuncu olan oydu ama hep sen sahne aldın. Onu 
gerçekten tanımadın. 

Gerçekten de birlikte geçirdikleri onca zamana rağmen Salih 
aslında Nihan’ın hakikatine dair çok az şey biliyordu. Bir insan 
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bir diğerini zaten ne kadar bilebilir, sorusu bir tarafa bırakılacak 
olursa, sormuş olsaydı belki de Nihan örneğin babasının yılın belli 
vakitlerinde aklını yitirdiğini, bu yüzden kendisinin de hayattaki 
en büyük korkusunun delirmek olduğunu ve buna benzer pek 
çok mahrem şeyi ona söylerdi. Salih Nihan’ı hiç bulmamış, onunla 
hiç karşılaşmamış olsaydı bu başka bir dert olurdu. Ama Nihan’ı 
önce buldu sonra kaybetti. Nihayetinde ölümle aldatılmış ve terk 
edilmişti; böyle hissediyordu. İnsanın türlü türlü terk etmeleri 
ve terk edilmeleri vardır. Bunların içinde en fenası ise kuşkusuz 
mesafesiz olanıdır. Çocukluğunun hikâyesi de göz önünde bulun-
durulduğunda denilebilir ki bu, Salih’in bu türden bir terk edilişi 
ikinci defa tecrübe edişidir.

• • •

Salih heybetli binalardan, büyük yapılardan tedirgin olur. Tek ba-
şına serin bir avlu, avluda küçük bir çeşme, yüksek bir tavan, 
ferahfeza bir balkon, korunaklı bir cumba, kendisi dar, vaadiyle 
geniş bir cihannüma, büyük bir taşlık, düzlüğe bakan bir teras, 
tozlu bir tavan arası, rutubet kokan bir kiler; bütün bunlar birer 
birer düşünüldüğünde hoşuna giden hatta onu büyüleyen mimari 
unsurlardır. Fakat bunlardan birkaçının bir araya toplandığı büyük 
yapılar karşısında huzursuzluk duyar. Çünkü bunları kendinde 
toplayan bir binanın dönüp duran merdivenleri de varsa ve bir de 
bu bina taş, çelik ve camdan yapılmaysa bir yerlerinde muhakkak ki 
labirentleri ve dehlizleri de olacaktır. İnsan böyle bir binada ancak 
ve ancak kaybolayazar. Yaşamaktan çok hatırlamanın hazzına aşina 
herkes gibi Salih’in de içerisinde kaybolmaya cüret ve tahammül 
edebileceği tek yapı hafızadır. Hafızanın labirentleri. Çünkü hafı-
zanda kaybolursan bunu anlayamaz, zamanın sarmal çizgisinde bir 
ileri bir geri hareket etmekten bunalan zihnin senden kopup uzak-
laştığında artık çizgiyi geçmiş olacağından kaybolduğunu fark ede-
mez, bunu söyleyemez, dolayısıyla dehşete kapılamazsın. Halbuki 
diğer türlü olduğunda; taşlıklı, avlulu, verandalı, teraslı, balkonlu, 
cumbalı, cihannümalı o binada bir kaybolsan kaybolduğunu bilir, 
taştan duvarlar arasında bir o yana bir bu yana koştururken delirme 
lüksünden azade, korku kalbini yiyip bitirene kadar dolanırsın. İşte 
buna tahammül edilemez. 
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Haydarpaşa Garı’na vardı. Gar binası da, anlamı onun için tama-
men değişmiş olmasaydı muhtemelen Salih’e korkutucu gelirdi. De-
vasa, heybetli binaya baktı. Gece ilerlemişti. Sokaklar boştu. Uzakta 
bir iki görevli dolaşıyordu. Şehirle vedalaşmak isteyen ayakları İs-
tanbul’daki son gecesinde onu sanki bir cevabı bulmak üzere buraya 
getirmişti. Sağ eli evden çıkarken yanına aldığı kâğıdı bulunduran 
cebindeydi; Nihan’ın bir yıl evvel gelen mektubunu sanki ondan 
kuvvet almak ister gibi avucunun içinde tutuyordu. Nihan’la hiç 
yapamadığı bir konuşmaya ait sözcükler zihninin gerisinde belirli 
bir düzen arıyor, bir araya gelip ifade bulmak istiyordu. 

Konuşmaya nereden başlamalı Nihan? Gerçekten haber değeri 
olan şeylerden bahsetmeli. Öyle ya ben bir gazeteciyim, haberin 
değerini ben biçerim. Mesela bir insanın başka bir insanla sahiden 
temasa geçtiği yerlerden bahsedelim, eğer böyle bir şey mümkün-
se. Bu temas ne ile olur, dokunmayla mı işitmeyle mi, görmeyle 
mi, öyleyse de gözle görmeyle mi örneğin, yani rüyada görmek 
de görmekten sayılır mı bence sayılmalı, hatta bu daha hakiki bir 
görmedir bir bakıma, bunların adını koyalım istiyorum, bu konuları 
tartışalım, müzakere edelim, itiraz edelim, gerekli mercilere davalar 
açalım, ben hep birini dava etmek istemişimdir zaten, birini dava 
edebilmek kim bilir nasıl büyük bir cesarettir, fakat bütün bu çok 
rasyonel süreç boyunca lütfen belgelerle konuşalım, varsayımlarla 
ve zanlarla ilgilenmiyoruz, gerçeklerle ilgileniyoruz, bunlar edebi-
yat değil bunlar benim duygularım, fakat ben çocuksu olmaktan 
o kadar korkuyorum ki yapamıyorum, söyleyemiyorum, kimseyi 
dava edemiyorum. Aslında ben senin yaşadığın şehre taşınmak 
isterken şu yalnız başına yemek yeme işine bir son vermeliyiz diye 
düşünmüştüm. Yemek hadi yine neyse ama yalnız başına kahvaltı 
yapma işi sonlandırılmalı diye düşünmüştüm.

Sana kışın sakal bırakmayı sevdiğimden bahsetmiş miydim? 
Sakallarım uzayınca kendimi daha az yalnız hissediyorum, sanki 
gittiğim her yere battaniyemi de götürüyormuşum gibi oluyor. 
Söylemedim galiba. Vakit olmadı. Kendimle ilgili daha pek çok 
şeyi de anlatmadım sana. Ben bütün hayatım boyunca üzgündüm. 
Sebebini bilmiyorum. Mesela kendimi bildim bileli, yani altı yedi 
yaşımdan beri orta yaş krizindeyim ben. 
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Salih sol elinde tuttuğu kanyak şişesinden, ucuz kokusunu 
içine çekerek bir yudum aldı. Nihan, doğrusu şu ki ben seninle 
bir sınırı geçmek istemiştim. Bizim hikâyemiz toplumsal bir şeye 
dönüşsün istedim. Bunu sana nasıl anlatsam. Onu bütün uhrevilik-
lerden, uhrevilik kisvesi altındaki şarlatanlıklardan temizleyelim, 
onu romantik bir ilk görüşte aşktan, düzmece duygulardan, bayağı 
ve sahte olan lafügüzaftan arındıralım, uçuşup göğe yükselmeye 
başladığını fark edince eteklerine yapışıp onu yeryüzüne indirelim, 
ayakları yere bassın, sağlam bassın ve dünyalı olup bu dünyaya bir 
şey söylesin istedim. Yani şunu demek istiyorum aslında; aşkımızı 
sekülerleştirelim istedim Nihan, çünkü Allah seni inandırsın ben 
bütün hazretlerden çok sıkılmıştım. Onu vehimlerden, inşallahlar-
dan, maşallahlardan temizleyelim –çünkü inşallah dememeli insan, 
illa bir şey diyecekse bismillah demeli, başlamalı ve yola çıkmalı– 
kem gözlerden, nazarlardan kurtaralım, gerçek ve böylece güzel 
yapalım istedim. İkimizin bir aradalığı başlı başına bir fark olarak 
dünyanın çelişkisine eklensin istedim, bu fark başka bir şey, gerçek 
bir şey etsin insanların yüzüne yüzüne çarpsın yolunda giden her 
şeyi rahatsız etsin istedim herkese ve her şeye meydan okumak 
istedim birlikte bir ağaç dikelim ve bizden sonra da yaşamaya de-
vam edeceğini bilerek büyümesini izleyelim istedim. Beni içinde 
ihtiyacın olan her şeyin yetiştiği bir bahçe gibi düşünmeni istedim. 

İlk fark ettiğimde henüz tanışalı çok olmamıştı. Banyodaydım, 
yüzümü yıkıyordum, adın aklıma düşünce birden aynada göz-
lerimin büyüdüğünü gördüm, yaklaşıp baktım. Saniyeler içinde 
gözbebeklerimde berraklaşan bir açılma, genişleme oldu. Bende 
bedenselleştin. Oldu işte diye düşündüm. Gerçekleşti. Artık, kay-
bedeceğim bir şeye sahibim. O günden sonra da akşam vapuru 
yolcu salonunun camında, caddelerde kadın elbiselerinin sergilen-
diği vitrinlerin camında, erkekler tuvaletinin aynasında, yansıyan 
bütün yüzeylerde, kendimi ne zaman seni düşünürken yakalasam 
gözbebeklerim büyümeye devam etti. 

Mektubu avucunun içinde iyice tutup sıktı. 
Sana bir şey itiraf edeyim, haberi ilk aldığımda o gün Rhone 

Nehri’nde başka ceset bulundu mu diye araştırdım ben. Acaba 
dedim Nihan birine musallat oldu, onu takip etti fakat takip ettiği 
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kişi bir müntehirdi, o suya yürüyünce Nihan da peşinden mi gitti. 
Bu kadar aptalca bir şeyi bile düşündüm. Çünkü sen tanıdığım 
en hayat dolu kişiydin. Takip oyununu kuralına göre oynamaya 
çalışman, iradeyle kendini ortadan kaldırmandan daha çok açık-
lardı intiharını. Ben hayattan hiçbir şey anlamıyor muyum. Bir gün 
işteyken bir kâğıda not almam gerekti; yazarken birden el yazımın 
seninkine benzemeye başladığını fark ettim. Nüveler kelimesinde 
özellikle belli oluyordu. N ve r’lerde. Senin gibi yazmıştım. O güne 
kadar belki milyon defa okumuştum mektubu, otopsisini yap-
maya, bana ne söylediğini anlamaya çalışarak. El yazına sonunda 
senin gibi yazmaya başlayacak kadar uzun süre baktığımı anladım. 
Korku bütün kalbimi kapladı. Birazdan kendini öldürecek birinin 
ellerinden çıktığını bilmesem ona intihar mektubu demezdim. 
Pekâlâ benim de yazmış olabileceğim bir şey. İlk okuduğumda da 
böyle düşünmüştüm. Ben de yazmış olabilirdim onu. Sanki ben 
yazmış gibiyim. Bu yüzden mi karşılaştık? Karşılaşmamızın kendini 
tamamladığının kanıtı mı bu? Sonunda birbirimize mi dönüştük. 
Senin yaşama iştahın bana bulaştı, benim gizli kederim de sana ve 
seni öldürdü. Salih. Belki de bu hayatta her şey seninle ilgili değildir.

Aslında seninle ilgili gerçekte çok az şey bildiğimi kabullen-
mem zaman aldı. Ama başka bir açıdan da sen hayatım boyunca 
bu kadar yakından tanıdığım tek kişiydin. Başka tür bir bilgiydi 
bu, bilirken bildiğimi tam anlamıyla bilmediğim türden. Bir ortam 
ne kadar kalabalıklaşırsa kendini o kadar rahat, güvende, evinde 
hissederdin. Nihan’ın bu hali belki de saklanmanın bir türüydü. Fakat 
duyguların karşılıksız değildi; insanlar da seni çok seviyordu. Senin 
etrafındayken kişiler sanki ışığın hep senin üzerine düştüğü bir 
tablo oluşturuyorlardı, hep daha çok anlat istiyorlardı; anlatırken 
gülümse, onların aklına gelmeyen parlak, zeki benzetmeler yap. 
Sen konuşurken galiba hepimiz burada ne işi var, neden bizimle 
birlikte acaba diye düşünüyorduk. Daha kolay ve hızlı anlaşacağın 
birilerini, o esas arkadaşlarını henüz bulamamış da bizimle yeti-
niyormuşsun gibi geliyordu. Bir mekâna girdiğinde eteklerinde 
başka türlü bir dalgalanma, odanın kimyasını değiştiren tamamen 
kendine has bir şey –Nihan özütü– salgılıyordun da herkes, en ha-
raretli bir tartışmanın ortasında olanlar bile şöyle bir an için dikkat 
kesilip sana bakıyorlardı. İnsanlar senin etrafında olmayı seviyordu, 
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sanırım bu yüzden –bunu daha sonra fark ettim– fotoğraflarda da 
hep en belirgin ve parlak sen çıkıyordun. Güzel olan bütün şeyler 
gibi görünmek istiyordun. Ama belli ki sen bulunmak istemedin. 
Sadece görünmek istedin.

 
 Dizlerindeki gücün azaldığını hissetti. Yere oturdu.
 “Şahane bir fikir! Kesinlikle!” Harika, şahane, mükemmel, 

muhteşem, müthiş. Bu kelimeleri çok sık kullanırdın. Bilhassa 
kalabalık meclislerde. Muazzam! Kesinlikle! Harika! Ne zaman 
kalabalıktan ayrılmak, karşında konuşana bir mesafe almak istesen, 
ne zaman söylenenlerden şüphe duysan, aslında o an orada değil de 
bambaşka bir yerde olmak istesen, kelimeler imdadına yetişir, sahici 
bir ilgi kisvesiyle sana istediğin uzaklığı sağlardı. Bu lafları ben sana 
çok yakıştırırdım; onları çok narin, çok latif tonluyor, bazen uyku 
arasında mahmur sayıklıyor gibi sakin, bazen coşkulu ve heveskâr, 
bazen de zekâ dolu bir keskinlikle vurguluyordun. Ama pek güzel 
söylüyor olman gerçeği değiştirmiyordu; bu kelimeler senin eşyayla 
arandaki mesafenin garantisiydi yalnızca. Gerçekten dinlemediğin, 
gerçekten ilgilenmediğin, hatta konuşulanlardan bir tür kaygı ya 
da huzursuzluk duyduğun durumlarda, onları bu kelimelerle sı-
fatlandırıp başından savmayı, onlara uzak bir yere konumlanmayı 
başarabiliyordun. Sen sahnedeyken, sahne ışığının altında yüzünde 
daha önce görmediğim farklı bir anlatım, daha doğrusu ifadende 
her zamankinden daha etkili bir şey olurdu. Yüz hatların daha 
köşeli, yüzüne daha net ve sarih bir anlam gelmiş gibi. Gözlerin 
iyiden iyiye belirginleşmiş, dudakların sanki şişip sertleşmiş, çenen 
ve burnun yüzünün derin anlamını keskinleştirerek bu tabloyu 
tamamlardı. Meydan okuyan bir kesinlik vardı yüzünde, sanmış-
tım ki sahne sana bunu veriyor, bunun için oyuncu olmak istedin. 
Sana sorduğumda “lafı hiç dolandırmadan dosdoğru söyleyeyim,” 
dedin; “bir kaidenin üzerinde dururken herkesin bana bakmasını 
istiyorum. En derinde istediğim şey bu, insan bu yüzden sahneye 
çıkar, başka bir sebep söyleyen yalan söyler.” Bot evin güvertesinin 
üstü kapalı bir havuz olduğunu öğrendiğimde Nihan zengin mi 
acaba diye düşünüp bu düşünceden utanmış, kendimi çok taşralı 
bulmuştum. Sanatçılar kendilerini sınıfsızlaştırabilenlerdir. Ger-
çi sen bir seferinde oyuncular sanatçı değildir demiştin. Neden 
kendini öldürmeden bir gece önce içtiğin sodaya nane yaprağıyla 
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limon dilimi koydun? Bu, hayatı sevmeyenin, ondan vazgeçenin 
yapacağı bir şey midir?

Bir kedi dizlerine sürtünüp geçti. Salih kanyak şişesinden bü-
yükçe bir yudum aldı. Sen tanıdığım en muhteşem hikâye anlatı-
cısısın. Kendi tek kişilik oyununun virtüozu. Mesela şu ıhlamur 
hikâyesini senden üç farklı biçimde duydum. Avignon’da tiyatrodan 
arkadaşlarınla hep beraber içmeye gittiğimiz gece ne kadar güzel 
koktuğunu söyleyen birine doğduğunda babanın büyük amcasının, 
evinizin bahçesine kazanlar kurdurup seni ıhlamur ağaçlarının yap-
raklarını kaynattığı suyla yıkattığını, bu nedenle güzel koktuğunu, 
yani doğru parfümü seçtiğinde sana bu yüzden yakıştığını ve kalıcı 
olduğunu, büyük büyük amcanı bu sebepten hep rahmetle andığını 
anlatmıştın. Adeta bir İtalyan filminden fırlayıp masamıza düşen 
bu hikâyeyi huşuyla dinlemiş, dinlerken hepimiz senin doğduğun 
güne gitmiş, evinizin bahçesini gezmiş, kazanlarda kaynatılan ıh-
lamur kokusunu içimize çekmiştik. Sonra bu anıyı başka zaman-
larda başka yerlerde iki farklı şekilde daha anlattın. Bir seferinde 
kuzenine aitmiş gibi, son kez de büyük ablanın nasıl ve neden 
güzel koktuğunu hep kıskanma nedenin olarak. Arkadaşlarınla hep 
beraber yemek yediğimiz bir gece onlara isimlerinin hikâyelerini 
sormaya başladın; belli ki sana bahsettiğim Afitap Hanım’ın mera-
kını bundan böyle başkalarına kendininmiş gibi anlatacaktın. Sonra 
şu oyunculuk meselesi. Evine geldiğimde albümlerini karıştırırken 
lise fotoğraflarını görmüştüm. Bir yıl sonu müsameresine ait piyes 
fotoğrafları. Sen oyuncuların içinde yoktun, bana fotoğraftaki ki-
şinin liseden en yakın arkadaşın olduğunu söyledin. O zamanlar 
tiyatrocu olmak aklında yokmuş. Muhtemeldir ki onun hayalini 
de temellük ettin, mesleğini böyle seçtin. Fakat bütün bunlar beni 
sana hiç yabancılaştırmadı. Hayat hikâyenle ilgili zihnimin gerisine 
attığım, zamanla orada kendi kendilerine birleşen bu ayrıntılar, bu 
türden pek çok tekinsiz malumat beni hiç rahatsız etmedi, beni 
sana daha da yaklaştırdı, çünkü sen bana ve gerçeklik arz eden bir 
kendilik iddiasına uzak olduğun ölçüde gerçektin. Kendilik denen 
şeyin başkalarının gerçeklik parçalarının gelişigüzel bir toplamı 
olduğunu herkesten önce anlamış gibi sen de kendini başkalarının 
hayallerinden, hoşuna giden çocukluk anılarından, hikâyelerinden, 
amaçlarından yapmıştın. Bu aslında herkes için böyledir, herkes 
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başkalarının hayallerinden yapılır ama aynı anda çok azı bunun 
farkındadır. Sen farkındaydın. Bunu anladığımda sana olan hayran-
lığım arttı. Hepimiz gibi sen de kendin olmaktan o kadar sıkılıyor-
dun ki hep başkaları olmak, kendini onlara ait parçalardan kurmak 
istedin. İşte ben de sende başkalarını, dünyayı, senin o dünyayı 
alıp kendinin yapmanı, kendini başkalarından yaratmanı sevdim. 
Yabancı şehirlerde tanımadığımız insanlara musallat olmayı da bu 
yüzden seviyordun. Bizim olacak anıları da başkalarının insafına 
bırakmak istedin. Onların gidiş yollarını izlersek, yedikleri içtikleri 
gezdikleri gördükleri yaptıkları şeyler toplanıp bizim hikâyemiz 
olacaktı. Bütün bu takip oyunları boyunca başımıza hep çok acayip 
bir macera gelecek mi diye beklediğimizi hatırlıyorum. Ama öyle 
bir şey hiç olmadı. Sıradan insanları takip ettik, onlar sıradan şeyler 
yaptı, ne onların ne de bizim başımıza hiç tuhaf bir olay gelmedi. 
Eksik hatırlıyorsun Salih. Unuttuğun şeyler var. Hafızanı zorla. Ikera. 
Luminus. Lumina. 

Sana hiç söyleyemediğim şeyler var. Vakit olmadı. Bir seferinde 
takip ettiğimiz bir adamın peşinden bisikletle giderken çok ağır 
mıyım, bacakların acıdı mı istersen duralım biraz da ben kullanayım 
bisikleti dediğinde sana bütün yükünü bana verebilirsin benimle 
gurur duymanı istiyorum gözünden hiç düşmeyeyim istiyorum 
şu evlilik programındaki kadınların dediği gibi seni taşıyabilmek 
istiyorum sanki sen aslında çok hafif olduğun halde dünya sana 
eklendiğinde gayet ağırlaşmışsın da kendini taşıyamıyormuşsun 
gibi bütün yükünü bana yığ her yere seni ben taşıyayım istiyorum 
o her duyduğumda dalga geçtiğim taşıyıcı adam olmak, kendimin 
sonsuz ağırlığından kurtulmak, artık sadece seni taşımak istiyorum 
demek istemiştim ama böyle dile getirmek çok arabesk olur diye 
demedim, sadece hayır hayır dedim, hiç ağır değilsin.

Şişeyi kafasına dikti. Kanyağı bitirdi. 
Şu hain zamanı nasıl yaşamalı. Saplandığın şeyi itersin, insan 

saplanmamalı. Benim evim üç artı bir senin evin otuz iki metreydi. 
Hayatımızı ölçen birimler mi birbirini tutmadı. Ama mesela benden 
uzaktayken güzel bir şey gördüğünde aklına onu bana da göstermek 
geldiyse eğer sen bana bir söz verdin demektir. Çünkü sözler böyle 
böyle verilir; sessizlikte. O gün sana ne oldu? Ne yaptın? Cebine 
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taşları doldurup nehre doğru yürürken ne düşündün, aklında en 
son ne vardı? Bir başlangıç ve bir son duygusundan başka geriye 
ne kaldı? Bütün yolculuklardan geriye ne kaldı?

Beyni boşalmış gibiydi. Arada bir peronlar arasında dolaşan bir 
görevlinin adımları dışında gar tastamam sessizdi.

Afitap Hanım, Metin, diğerleri. Hiçbiri seninle tanışmadı. Eğer o 
şarkılarla mektuplar olmasaydı acaba Nihan hayali bir varlık mıydı, 
öyle biri gerçekte hiç var olmadı mı diye düşünebilirdim. Onları 
bu yüzden yok edemedim. Ben hep yalnız bir adamdım Nihan. Ha-
yatımın daha en başından beri yalnızdım. Ama senden sonra daha 
da yalnız kaldım. Yalnızlaştıkça daha da yalnız kalmanın yollarını 
aradım. Şimdi, tam şu anda tanrının eli uzanıp birtakım kapıları 
açsa da Nihan içeri girse. Sonbaharda yolun iki kenarına süpürülüp 
toplanmış çürük yaprakların kokusundan tahrik olduğunu söyle-
miştin. Ben galiba seni tanımadan sana bende olmayanı vermek 
istedim. Kim gerçekte bir başkasını tanıyabilir. Anlayamadığım 
şeyler var Nihan, neden ölüm bize ölümü değil de hayatı düşün-
dürüyor? Artık müzik dinlemeyi bıraktığımı bilsen şaşırır mıydın 
acaba? Bıraktım, artık müzik beni ilgilendirmiyor, onu hayatımdan 
çıkardım. Çünkü anladım. Müzik insanı önce bambaşka, çok güzel 
bir dünyanın varlığına inandırıyor fakat sonra bu dünyadan ona 
hiçbir şey vermiyor. 

Giderek lacivert bir karanlığa gömülen tren raylarını seyretti. 
Tam bu esnada birden zihninin gerisinden gelen usul bir piyano 
sesi duydu. Bu cılız ses, geçen ve şimdi geriye döndürülemeyecek 
zamanın parçalarını, o zamandan yankılanan farklı sesleri ve müzik-
leri üst üste yığarak dağınık notalar halinde Nihan’ın adını çağırdı. 
Ni-han. Sonra çello. Bir müzik Salih’in beyninin içinde yavaş yavaş 
oluşmaya başladı. Bu müzik terk edilmiş bir geleceğe aitti.

Nihan’la çıkılmayacak yolların, yakılmayacak piknik ateşlerinin, 
geçilmeyecek kapıların, peşine düşülmeyecek yabancıların, beraber-
ce paketlenmeyecek hediyelerin –çünkü Nihan hediye paketlerini 
kendi yapmak ister–, sinirlenince güzelleştiğini fark ettiği günden 
beri kasıtlı olarak başlattığı akşam yemeği kavgalarının, yüzülme-
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yecek denizlerin, dikilmeyecek ağaçların, doğmayacak torunların, 
kaynatılmayacak gül reçellerinin, içilmeyecek rakıların, yenmeye-
cek kırma zeytinlerin, kalabalık pazar kahvaltılarının, sakin cuma 
ve neşeli çarşambaların, Ege’ye ve çocukluğa yapılmayacak ziyaret-
lerin, yanı başında birlikte oturulmayacak su kenarlarının, okunma-
yacak şiirlerin, Veronique’le Metin’i tanıştırıp çöplerini çattıkları yaz 
akşamının, hep beraber çok kalabalık bir aile etmelerinin, vapura 
doluşup adalara giderken Haydarpaşa’ya beraberce bakmalarının. 
Önce piyano. Sonra çello, sonra akordeon ve ud. Önce Nihan’ın 
adı. Sonra heves, merak, heyecan, neşe, endişe, özlem, ukde, keder. 
Bu şarkıya ne ad vermeli. “Yaşlandığımızda.” Yabancı bir şehirde 
bir köprünün üzerinde birlikte karşılamadıkları her bir yeni yılda 
patlayan havai fişeklerin ve incecik bir mızıkanın sesi de eklendi. 

Pişmanlığa benzer bir şeyin beyninden kalbine giden dolam-
baçlı yolu bir anda katedip içini yaktığını duydu. Anladı. Nihan 
öldüğünden beri sesini bastırıp duymamak için bin türlü kalaba-
lıklara karışmış olsa da bu şarkı başından beri oradaydı ve orada 
kalacaktı; zihninin gerisinde daima tetikte beklemiş, kalbine soku-
lup çevrilmiş ama çıkarılmamış görünmez bir bıçak gibi işlemiş, 
Salacak yokuşunda kırmızı bisikletli bir oğlan çocuğu gördüğünde 
ya da Metin ona üniversiteden arkadaşları Hasan’ın kızının doğum 
günü fotoğrafını gösterip yedi yaşındaki kızın maşallah çok güzel 
olduğunu, Leon’daki Mathilda’ya benzediğini söylediğinde bu gö-
rünmez bıçak yerinden hafifçe oynayıp varlığını kendisine hatır-
latmış, canını yakmıştı. Bundan sonra da bu şarkı, Afitap Hanım’ı 
hiç ummadığı bir anda avlayan anevrizma gibi onu en olmadık 
yerlerde yakalayacak, herhangi bir olay ya da sözle bir yerlerde 
bir düğmeye basılmış gibi tekrar tekrar çalmaya başlayacak, Salih 
kendinden başka kimsenin duymadığı bu şarkıyı ömrü boyunca 
olur olmaz yerlerde defalarca dinleyecek, Nihan’ın adını upuzun 
bir ah gibi içinde gezdirecekti. 

İnsan metruk bir geleceğe yakalanabilir, onun tarafından köşeye 
sıkıştırılabilir. Hafıza bir intikam makinesine dönüşebilir ve kişiyi 
hayatının geri kalanı boyunca sadece yaşanmış olanla değil, hiç ya-
şanmamış anılarla da durmadan avlayabilir. Istırapların en büyüğü 
bu olmalı. Asla bilinemeyecek yaşantıları özlemek, geçmişin değil 



100

geleceğin nostaljisi. İşte yaşaması bitse de gömülemeyen budur. Salih 
zihninin içinde şarkıyı bestelemeye devam etti. Asla parçası olamadığı 
Nihan’ın tahtatrenbotevinde bu şarkıda onunla sonsuza kadar süren 
danslar etti. Acı verecek kadar güzel bir şarkıydı bu. Herkesin bir 
gizli nakaratı vardır. Ömrü boyunca gizliden hep onu söyler. Nihan 
sen benim nakaratımsın. Kalbimin şarkısı daima seni söyleyecek. 

Doğru, belki de Afitap Hanım haklıdır; kimse kimseyi yeterince 
sevmemiştir. Oğulları iki yaşında ölünce bunalıma girdi bir daha 
çocuk yapmak istemedi diye onu boşayan ilk kocası Nihat Bey, 
Afitap Hanım’ı yeterince sevmedi. Suphi Bey ilk karısı Müzeyyen 
Hanım’ı yeterince sevmedi. Babam, kendisini, ölümünü bile onun-
kine ayarlayacak kadar seven annemi yeterince sevmedi. Sonsuz 
bir sevgisizlik sarmalında yuvarlanıp gidiyoruz. Gideceğiz. Kimse 
kimseyi yeterince sevmeyecek. Bu dünyaya atıldığımız gibi çekip 
alınacağız içinden. Metin de haklı, ben kendime fazla değer veri-
yorum ve duygularımın sahiciliğinden de o kadar eminim ki bu 
inandırıcılığımı zedeliyor. Senin hasar tespit faaliyetlerin neden bir 
türlü bitemiyor. Bak Salih hayatta tecrübe maliyeti diye bir şey vardır 
ve bazı tecrübeler diğerlerinden daha pahalıya mal olur, bu niye oldu 
neden benim başıma geldi diye dövünüp ağlayamazsın, göze almış 
olmasan da hesaba katacaksın. Aşk böyledir. Onun tecrübe maliyetini 
bütün gençliğinle ödesen de karşılayamazsın. 

Nihan varlık karşısında sahip olmadığı şeyi kabul etmişti. Salih 
ise boşluğu kendinde olan bir şeyle doldurabileceğini sanıyordu. 
Bir sevginin armağan edilebilmesi için önce elde edilmesi gerekir. 
Hediyeyi tekrar hediye etmek pek çok kültürde ayıplanır; onu sana 
X vermişti, tutup Y’ye vermen hiç hoş değil. Halbuki sevme işlerinde 
vuku bulan tam olarak budur. İnsan birini sevdiğinde bir vakit bir 
başkasının armağan ettiği şeyi şimdi başka birine veriyor demektir. 
Nihan eksiği kabul etmişti. Salih ise kendisine armağan edilmemiş 
olanı vermeye çalıştı, sahip olmadığı bir şeyi. Bu açıdan bakıldığında 
Nihan’ınki üzgün ama gerçek, Salih’inki ise trajik bir pozisyondur. 
Oluş hep başka yerdedir.

Salih, Nihan’ın ölümünden sonra beklenen büyük İstanbul dep-
reminin merkez üssü yaparak, Dubai estetiğine meftun tüccarlara 
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otel inşasında yıktırarak, muhayyilesinde pek çok farklı biçimlerde 
sayısız defa yok ettiği, vapur seyahatleri boyunca onlarca defa or-
tadan kaldırdığı, İstanbul haritasından sildiği Haydarpaşa Garı’na 
baktı. Geriye bütün düşüncelerin arasından sıyrılan tek bir soru 
kalıyordu: Beni neden terk ettin? Beni neden yeterince sevmedin? 
İsa kadar eski bir soru. Belki sen insanlara ölüm bulaştırıyorsundur. 
Sana bulaşan ölüyor.

Yarın gidiyorum. Bilmiyorsun aslında daha önce gidecektim 
ben. Buradan gidecektim çünkü sana gelecektim. Haberin olmadı. 
Söyleyecektim, vakit olmadı. Sen önce davrandın. Benim için bir 
insana doğru gitmenin bütün yollarını sonsuza kadar kapadın. 
Şimdi gidiyorum ben Nihan. Yarın artık İstanbul’dan gidiyorum. 
Birine değil, sadece bir yere. Başka bir yere. Burası olmayan, dün-
yadaki yerler içinden bir yere. Hepsi bu. 

Sıkıca tuttuğu mektup, avcunun terinden sırılsıklamdı. Kafasını 
kaldırıp karanlığın içindeki gar binasına baktı. Annenle tanışıp 
ona oğlunuzu seviyorum Yıldız Hanım demek ne güzel olurdu 
dediğinde bana seni seviyorum mu demek istemiştin? Keşke o an 
sana sorsaydım. Seni seviyorum mu dedin sen bana, deseydim. 
Duyunca çok sevinmiştim ama soramadım. Tam emin de olamadım 
ama yine de sevindim. Keşke sorsaydım o an sana. Öyle mi demek 
istedin? Derin bir nefes aldı. Nihan sen beni hiç sahiden sevdin 
mi? Beni sevdin mi? Salih bu soruyu bütün kalbiyle sordu. Tam o 
an gar binasının en üst kat salonunda turuncu bir ışığın yandığını 
gördü. Önce rüzgârda yakılan mum gibi titreyen, sonra parlayarak 
artan turuncu bir ışık. Hatırlamak kalbin düşünmesidir. Bırak kalbin 
düşünsün. Salih. Hatırla. İkera. Luminus. Lumina. Hatırladı.

Amsterdam’daydılar. Şehirdeki ilk geceleriydi. Hava yağmur-
luydu. Nihan içinde yağmur olan bir filmde karakterin camdan 
bakıp yağmur yağıyor demesini sevdiğini söyledi. Bazı güzel şey-
lerin içindeyken, onlara maruz kalıyorken, onları yaşarken aynı 
zamanda onları söylemeliymişiz ki iyice kayıtlara geçsin. Evet 
it was raining; yağmur yağıyordu. Yine kadının birine musallat 
olmuş peşinden yürüyorlardı. Geceydi. Karanlıktı. Kadının giyim 
tarzı, hal ve tavrından mutlaka elflere inanan, yoga yapmayı se-
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ven, vegan bir mistik olduğuna karar verdiler, bu fikir onları bir 
süre güldürdü. Kadının dikkatini çekmemek için hareketlerini 
küçültmeye çalışarak peşinden gittiler. Kadın, onlara az evvel 
kullandıkları çeşitli maddelerin etkisiyle en aşağı kırk beş dakika 
gibi gelen bir on dakika yürüdükten sonra bir binaya girdi, binanın 
büyük camlarından ilk katın ışığının yandığını, kapısının açıldığı-
nı gördüler. Birkaç saniye dış kapısında durdular, duvardaki afişi 
okudular, incelediler. Afişin üzerinde sarı bir mandala figürünün 
etrafında eskimiş harflerle Flemenkçe, “Ruh neyle arınır” yazı-
yordu, elbette okuduklarını anlamadılar. Binadan içeri girdiler. 
Dairenin kapısını çaldılar. Genç bir oğlan onları karşıladı, turist 
olduklarını anlayınca İngilizce hoş geldiniz dedi. Diğerlerinin 
yanına buyur etti. Odada beline kadar örgülü seyrek beyaz saçlı, 
siyah elbiseli, şakağından başlayıp çenesine kadar uzayan yıl-
dız dövmeli, yetmiş yaşlarında bir kadın ve bir daire oluşturmuş 
yedi sekiz kişi vardı. Kadın tahta bir masanın kenarında durmuş 
birazdan gerçekleştireceği ritüelin hazırlıklarını tamamlıyordu. 
Genç çocuk onları da az önce buraya kadar takip ettikleri kadının 
yanına yönlendirdi, diğerleriyle birlikte bir daire oluşturup bek-
lemeye başladılar. İhtiyar kadın bir süre sonra elinde büyükçe bir 
ot demetiyle –nefti bir iple sıkıca bağlanmış iri bir demet kuru 
adaçayıydı bu– dairenin ortasına girdi. Kapıyı açan çocuğa işaret 
etti, çocuk salonun ışıklarını kıstı. Köşedeki lamba açık kaldı. 
Odada çok sayıda mum ve bir köşede de tuhaf aromalı tütsüler 
başından beri yanmakta, fonda belli belirsiz bir Japon ezgisi du-
yulmaktaydı. Nihan’la birbirlerine baktılar. Kadın ritüeli başlattı. 
Dairenin ortasında durdu, Flemenkçe’ye benzemeyen bir dilde 
bir şeyler mırıldandı, adaçayını yaktı ve daireyi oluşturanlardan 
birine yaklaştı, adaçayını adamın vücudunda belli noktaların et-
rafında gezdirerek bir şeyler söyledi, adamın gözleri kapalıydı, 
diğerlerininki açık. Sonra sıra Salih’e geldi. Kadın aynı işlemleri 
tekrarladı. Yüzünde çok memnun, gülümseyen bir ifadeyle. Sen 
görmedin tabii senin gözlerin kapalıydı. Adaçayı demetini sırayla 
ayaklarının, dizkapaklarının, belinin, göğsünün, boynunun, başının 
etrafında dolaştırdı. Sıra Nihan’a geldi. Nihan’ın gözleri kapalıydı. 
Kadın adaçayı demetini Nihan’ın ayaklarının, dizkapaklarının, be-
linin, göğsünün etrafında dolaştırdı. “İkera” dedi. “İkera.” Sıra bo-
ğazına geldiğinde kadının yüzündeki tebessüm birden dondu. Olduğu 
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yerde kaldı. Devam etmedi. Birkaç saniye hareketsiz durdu. Gözlerini 
kapadı. Gözlerini açtı. Sana baktı. Birkaç damla yaş, hızla, kadının 
yanağından aşağı aktı. Kendi kendine konuşur gibi “Ikera Luminus 
Lumina.”dedi. Nihan’ı kollarından tutup yavaşça sarıldı, başını eliyle 
tuttu göğsüne yasladı. Birkaç saniye durdular. Kimse neden ona farklı 
davrandığını anlamadı. Herkes şaşkınlıkla birbirine baktı. Nihan’la 
sen de. Kadın genç çocuğa işaret etti, ışıklar açıldı, herkesi alelacele 
selamladı, sessiz ama hızlı adımlarla odadan dışarı çıktı. Oradan 
ayrıldınız. Yolda Nihan kadına neden öyle bir hal gelmiş olabilece-
ğini sordu, sen komik bir şeyler söyledin, sonra başka birinin peşine 
takılıp az önce olanları hemen unuttunuz ve bir daha o tuhaf gece 
üzerine konuşulmadı. 

Salih bundan birine bahsetmek istese ve doğru kelimeleri bu-
labilseydi saf dehşetin ne anlama geldiğini anlatabilirdi. Salih’i 
dehşete düşüren bu şey, sonsuz olaylar, durumlar, duygular, düşün-
celer ve bilgi türleri arasında kâinatta yalnızca aşkın başarabildiği 
şeydir; karşılıklı masumiyetten doğan imkânsız bir iletişim. Aş-
kın imkânsız iletişimi, zamanın farklı katmanlarını kateder, onları 
mutlak ve eşsiz bir açıyla keser, mekânda bir anlam yaratır. Az 
önce Salih’in yaşadığı işte tam olarak budur. Haydarpaşa tren garı 
binasının üst katını aydınlattığına yemin edebileceği ışığı yakan 
şey, muhatabına yönelen gerçek bir sorunun cevap bulma anıdır; 
Salih’in Nihan’a kalbinin bütün gücünü toplayarak sorduğu soruya 
verilen bir cevap. Her yolculuk mekânda değil asıl olarak zamanda 
yapılır. Salih’in arzusu geriye dönerek baştaki anı kalıcı yapmış, 
hatırlama, geçmişi değiştirerek geri dönmüştür. Son anla ilk an 
bir bakıma daima aynı andır. İkera. Luminus. Lumina. Luminus 
ışık demektir. 

Gar binasının üst katında yanan ışık söndü.

Salih ve Nihan üç yıl önce Kasım ayında bir gün Kadıköy va-
purunda tanıştılar. 

Vapur Haydarpaşa’nın önünden geçerken, bir ses, gülümseye-
rek Salih’e taş binayı işaret etti. “Buradan ne zaman geçsem şu gar 
binasının aslında benim evim olduğunu hayal ederim.” Salih sesin 
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sahibine baktı; bankta, yanında, az ilerdeydi. Yağmura rağmen o 
da yolcu salonunda değil, dışarıda oturmuştu. Yüzünün sağ tara-
fında, çenesine kadar inen çok belirgin bir yeşil damar olduğunu 
fark etti, soluk su yeşili. “Bak şu en üst kattan yayılan turuncu bir 
ışık düşün, salonun her köşesinde kocaman mumlar var. İçeriden 
muhteşem bir müzik duyuluyor, canlı müzik, o önemli.” Gözleri 
parlıyordu. “Bütün arkadaşlarım, sevdiğim herkes burada yaşıyoruz, 
hepimiz bir katında bir odasında oturuyoruz, akşamları da böyle 
hep beraber uzun yemekler yiyoruz, müzikli davetler veriyoruz. 
Sevdiğimiz insanların hepsi bu binada oturuyor, başkalarını da ye-
meğe davet etmişiz, mutlu bir kalabalık, öyle yaşayıp gidiyoruz.” Bir 
süre camlara baktı. “Akşam vapurunun yolcuları evimizin önünden 
geçerken camlara üşüşüyor, içerisi o kadar davetkâr ki insanlar sey-
retmekten kendilerini alamıyor. Müziği duymaya çalışıyorlar, kulak 
kabartıyorlar, içeride neler olduğunu çok merak ediyorlar. Yazları 
da aynı davetleri şu aşağıdaki taş bahçede yapıyoruz. Elini uzattı. 
“Merhaba. Ben Nihan.” “Salih. Memnun oldum.” Öyle kuvvetli bir 
inançla öyle huzurlu ve hoşnut anlatıyordu ki sanki tabak bardak 
çatal kahkaha müzik sesleri baktığı pencerede sürmekte olan da-
vetten Haydarpaşa’nın en üst kat salonundan taşıp Salih’in kulağına 
kadar doldu. Salih’in içine bir istek, tam olarak o an orada düştü. 
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Günaydın Salih. İyi uyudun.

Salih dün gece Haydarpaşa Garı’nda bir bankın üzerinde uyu-
yakaldı. Üç duble rakıyla iki şişe cep kanyağının etkisinden güç 
bela ayıldığında neredeyse öğlen olmuştu. Başını çatlatan bir ağrı 
içinde toparlanıp kalkmaya çalışırken gar görevlilerinden biri ya-
nına geldi; ne yapsalar da uyandıramadıklarını, üstünü başını in-
celeyince evsiz uğursuzun biri olmadığına kanaat getirdiklerini, 
dün gece bir aile kavgası yaşamış, karısı tarafından evden kovulup 
kendini burada bulmuş efkârlı bir koca olabileceğine iddiaya gir-
diklerini, uyumasına izin verdiklerini söyledi. Salih adama teşekkür 
edip kalktı, yürürken saatine baktı, “Geç kaldım.” Neye geç kaldın? 
“Suphi ağabey gelmiştir. Geç kaldım.” Salih sakin ol, Salihlerden ol, 
nevrotiklerden olma. “Geç kaldım.” Geç kalmadın. Hiçbir şeye geç 
kalınmaz, her şey kendi zamanında olur. “Her şeye geç kaldım ben, 
her şeye.” Belki gecikme sandığın şey seni koruyan bir şeydir. Ayrıca 
gecikme neden illa kötü olsun? Sonuçları itibarıyla iyi de olabilir. En 
iyi senin bilmen lazım. Misal kargo bürosuna geç kalmasaydın Rio’ya 
taşınacağın da yoktu.

Salih gazeteden kovulmasından yaklaşık iki hafta sonra yeğeni 
Mehmet’e bayram hediyesi olarak aldığı oyun konsolunu gönder-
mek için kargo firmasının bürosuna gitmiş fakat öncesinde Metin’le 
laflamaya daldığından mesai saatinin bitmek üzere olduğunu hesa-
ba katamamıştı. Büroya vardığında önündeki sırada üç kişi vardı. 
Görevli bir ara yerinden doğrularak mesai saatinin bittiğini, diğer 
müşterilerin işlemlerini yapamayacağını duyurdu. Salih düşündü, 
bugün bayram tatilinden önceki son iş günüydü, eğer şimdi gön-
deremezse hediyesi yeğenine bayramdan sonra ulaşacak, yapmaya 
çalıştığı jestin pek bir esprisi kalmayacaktı. Bir an aklına bir fikir 
geldi. Çalışanların dini bütün kimseler olduğu belliydi, –bilhassa 
bazı inanç biçimleri bedenselleşir ve kolaylıkla okunabilir bir hale 
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gelir– “Af edersiniz. Niyetliyim de demin tansiyonum düştü, biraz 
soluklanayım derken geciktim, bir şey yapamaz mısınız biraderim, 
yeğenime göndereceğim bayram için, sevinsin çocuk” deyiverdi. 
Kargo görevlisi gülümsedi, “Allah kabul etsin, tamam hallederiz, 
tabii” dedi. Salih işini halletti, kargoyu gönderdi. Bürodan çıktı, 
biraz yürüdü, az ilerde durup bir sigara yaktı. Az önce onunla 
beraber işlem yaptıran bir kadın önünden geçerken ona ters ters 
bakınca az evvel yaptığı şeyin farkına vardı. Tarifsiz bir can sıkıntısı 
hissetti. Sinemada kötü bir film bitip ışıklar açıldığında salondaki 
insanlar arasında hayal kırıklığı ile karışık bir tür utanç paylaşılır. 
Sıkıntılı, tuhaf bir histir bu, sanki birkaç saniye kimse kimseyle 
göz göze gelmemeye çalışır, salonu terk eden seyirciler bakışlarını 
birbirinden kaçırır. Salih’in ramazanın son gününde o akşamüstü 
yaşadığı his buna benziyordu; fakat bir farkla. Sanki perdede oy-
nayan filmde yalnız kendisi vardı. 

Salih kişiliğinin iki veçhesi olduğunu biliyordu. Bunlardan biri 
alabildiğine yüzeysel, herkes gibi biriydi ve az evvelki davranışı 
sergileyen Salih de bu Salih’ti. Cümle insanlıkta ve kendinde de 
mündemiç hesapçılığı fark ettiği böyle zamanlarda adeta ağzında 
tadın metalleştiği, gözünde bakışın bulandığı, kulaklarında sesin 
kırıştığı acayip bir mekâna ışınlanır, kendisinden beklentilerinin 
yanında bu küçüklüğü fark etmenin etkisiyle yaşama sevinci bir-
denbire sönerdi. Çünkü o da herkes gibi kendinin cümle insan-
lardan farklı, insan olmanın özü neyse onun maliki bir tek örnek, 
iyiliğin ve masumiyetin her türlüsüne ezel ebet müstahak bir kişi 
olduğunu düşünürdü. O, elbette ki herkesten bir kişi değildi, ola-
mazdı. Sıradan değildi o, Salih’ti. Fakat bu küçüklükleri ifa ederken 
kendini suçüstü yakaladığında, kendiyle ilgili tahayyülü felce uğrar, 
kendinin de gündelik hesaplarla miadını doldurmak üzere yaşayan, 
sıradan ve basit bir ölümlü olduğunu görünce magma tabakasına 
kadar yerin dibine batıp yok olmak, uzayda bir karadeliğe düşmek 
ve hiç olmamış olmak isterdi. Hayatın sade ona konuşan, bambaşka 
ve biricik bir dili yoktu öyle mi? Kimsede bulunmayan erdemlere 
sahip filan da değildi. Herkes gibiydi. Küçük işlerini halletmek için 
olmadığı biri gibi davranabilen biri. Yani herkes gibi biri. İnsanlar-
dan bir Salih. Halis olmayan bir kişi. 
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Kadının kendisini ayıplayan gözleriyle karşılaştıktan birkaç 
dakika sonra hışımla yolun karşısındaki seyahat acentesine girdi. 
O günden tam bir ay sonrasına bilet aldı, o bir ay içinde işlerini 
halledecek, hazırlıklarını tamamlayacak, sonra da buradan sonsuza 
kadar çekip gidecekti. Gideceği yerin Brezilya olmasına da hemen 
orada karar verdi. Burada yaz geliyor, demek ki orada kış olacak. 
İyi. Oldukça coğrafi ve mevsimsel bir sebep. Vizeye de gerek yoktu. 
Ayrıca orası daha önce hiç gitmediği, bilmediği uzak, çok uzak bir 
yerdi. Sonraları başkalarına başka sebeplerle mantığa bürümeye 
çalışsa da – tam anlamıyla, bildiğimiz manada Batı olmayan bir yer, 
çokkültürlü ve çoğulcu bir ülke, bedeni yok saymayan bir kültür, 
bu yüzden oraya gidiyorum. Napolyon savaşlarından kaçan gözden 
düşmüş bir Portekiz prensinin kurduğu bir ülke; kendime yakın 
buluyorum, ne yapacağımı henüz planlamadım, gidince bakacağım 
– bu gece çıkacağı yolculuğun menzilini işte böyle seçmişti. Kendini 
bildi bileli ve son birkaç yıldır da enikonu kaçıp gitmek istiyor-
du ama bardağı taşıran son damla gazetedeki işinden kovulması 
değildi. Onlara benzememek, eleştirdiği şeye, kendinin görmek 
ve içinde yaşamak istemediği bir versiyonuna dönüşmemek için, 
ruhunun buralı veçhesi bütün bedenine yayılmadan kesip ondan 
kurtulmak için gidecekti. 

Niye kendinle bu kadar uğraşıyorsun? Senin de hayat stratejilerin, 
taktiklerin olamaz mı? Bu vasatlık paranoyası neden? Neden sürekli 
bir asalet arayışındasın? Zamanının, coğrafyanın neden bu kadar 
dışında durmaya çalışıyorsun? Görüyorsun işte beyhude bir çabadır 
bu, iliklerine işlemiş. İşini halledip çıkmak istemiş olamaz mısın? Bu 
seni illa ki küçük, değersiz, berbat bir adam mı yapar? Ne yaptın yani, 
kimin bacağını sıktın tramvayda? Neden her kavga düello gibi olsun, 
her eylemin mutlak bir biçimde etik olsun istiyorsun? Bu günahsız-
lık arayışının kendisi taşınamayacak bir yük, büyük bir yalan değil 
mi? Senin aslında bana ihtiyacın yok. Sen hayatı daima bir ceza, bir 
düşmüşlük gibi görüyorsun, her düşünceni kendin sabote ediyor, her 
eylemini kendin dinamitliyorsun. 

Yürürken, belki de ben sahtekârın biriyim, diye düşündü. Zekâyı 
hızlıca uyum sağlama yeteneği diye tanımlarlar. İnsanı hayvandan 
ayıran özelliği buysa da bu onu hayvandan üstün değil alçakta bir 
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yerlere koyuyor, bir tür sahtekârlık makamına. Yalpalayarak yürüdü, 
hâlâ tam anlamıyla ayılmış sayılmazdı. Neyin sebebi ne, neyi ne için 
yaptığımı düşünmekten, kendimi milyonlarca parçaya bölmekten, 
bu parçalardan hiçbirini suçtan kurtaramamaktan, hepsini ayrı 
ayrı yargılayıp mahkûm etmekten, ne yaparsam yapayım kendimi 
hatalı çıkarmaktan yoruldum. Nereden bileyim Allah aşkına neyi 
neden yapıyorum. Her şeyi de bilemem ya. Metin evrenin ilkesi 
belirsizliktir diyor. Haklı olabilir. Nerden bileyim ben ne neden 
ötürü oluyor. Belki Suphi Bey gerçekten katildir. Belki babam süt 
anneyle büyüdüğü için öyle oldu. İki adı olduğu için iki hayatı oldu. 
Belki de bütün bunlar aşırı yorumdur, dünya dolusu palavradır! 
Nereden bileceğim, nasıl bileceğim ki!

• • •

Çocukluğunu başka birinden dinlediği bir filmin parçaları gibi 
hatırlıyor. Başka birinin başına gelmiş olaylar ve insanlar. Annesiyle 
de babasıyla da çok vakti olmadı. 

Salih, Egeli bir aileden geliyor. Daha doğrusu İstanbullu bir an-
neyle, Egeli bir babadan. Annesi Yıldız Hanım, okulunu bitirdikten 
sonra, E. lisesine tayin edilmiş bir Edebiyat öğretmeni, yıllardır 
burada zeytincilik yapan köklü bir ailenin tek oğlu, kasabanın 
sayılıp sevilen, mümtaz şahsiyetlerinden Yusuf Seyit Bey’le de ilk 
kez bir Eylül günü kasaba pazarında karşılaşmış. Yıldız Hanım’ın, 
kendisinin daha önce hiç gezmediği yerlerde gezdiğini anlatan 
adımlarla yürüyüşü, Yusuf Seyit Bey’i bulunduğu yere mıhlamış, 
gözlerini, narin elleriyle meyve sebze poşetlerini taşıyan bu kadının 
saçlarından, uzun boynundan, tayyörünün eteklerini uçuşturan 
çabuk fakat ahenkli adımlarından çekip alamamış. 

Yusuf Seyit Bey’le Yıldız Hanım âşık olduktan iki yıl sonra Salih 
doğdu. “Geç gelende hayır vardır.” Araplar her şerde bir hayır var-
dır değil de böyle derlermiş. Arapların bunu tembelliklerinden mi 
bilgeliklerinden mi –belki ikisi de aynı şeydir– böyle söyledikleri 
meçhuldür fakat babası, Salih’in kendisinin ileri yaşlarına denk 
gelen doğumunu bu söze atıfla çok hayra yordu ve Salihlerden 
olsun diyerek adını Salih koydu. Keşke biri bunu Afitap Hanım’a 
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anlatsaydı, bu hikâye muhtemelen onun çok hoşuna giderdi. Babası 
ile annesinin arasında yirmi yedi yaş fark vardı. Babası annesine 
“Şurası kesin; ben bir bu kadar daha yaşamayacağım. Sen yaşaya-
caksın.” derdi. 

Yusuf Seyit Bey’de inciri, zeytini ve dağı tanıyan insanlara has 
bir sakinlik vardı. Karşısına çıktığı herkese gözlerinin türlü ifade-
leriyle “bana güvenebilirsiniz” diyenlerdendi. Yıldız Hanım’la farklı 
mahallelerden geliyorlardı. Aşka mani olmayan bir şey hayatın bazı 
taraflarına da mal olmaz diye bir kaide bulunmadığından, Yıldız 
Hanım’ın İstanbul’daki ailesi ve arkadaşlarıyla arası açıldı ve yıllar 
içinde giderek kendi dünyasından kimsesi kalmadı; birkaç yıl görev 
yaptıktan sonra İstanbul’a dönme planıyla geldiği bu taşra kasaba-
sında temelli kalmaya karar verdi. Fakat birlikte hayatları yalnızca 
dokuz yıl sürebildi. Salih yedi yaşındayken babası, ondan bir yıl 
sonra da annesi öldü. Salih bir öğleden sonra okuldan döndüğünde 
annesinin cesedini oturma odasındaki koltukta oturur vaziyette 
buldu. Yıldız Hanım’ın geçirdiği kriz, kalbinin, bir yıl önce Yusuf 
Seyit Bey’in ölüm haberini aldığı an kırılan bölgesinde, oradaki 
solgun dokunun hemen altında gerçekleşmiş olmalı. En azından 
Salih bunu hep böyle düşündü.

Annesiyle babasının gerçekte asla evlenmediklerini annesi öl-
düğünde öğrendi. Babasının hep bir ikinci hayatı olmuştu. Daha 
doğrusu, kendi yaşına yakın bir karısı ve Salih’ten on yaş büyük 
bir kızının olduğu gerçek bir hayatı; annesiyle Salih’in cephesine 
ikinci hayatı demek daha doğru olur. Yusuf Seyit Bey, kütüphanesini 
tanışmalarından kısa bir süre sonra Yıldız Hanım’ın evine taşımış, 
“insanın evi kitaplarının olduğu yerdir”. Çok geniş bir kitaplıktı 
bu, kitaplarının çoğu babasının mirasıdır. Salih’in babasıyla gerçek 
baba-oğul ilişkisi kısa sürdü ama aralarında ancak aynı kitapları 
okumuş iki insan arasında kurulabilecek türden bir ilişki vardır ki 
bu, iki kişiyi zaman ve mekândan özgürleştirerek bağlar ve taraf-
lardan birinin ölümü bile onu etkilemez. İki insanı birbirine hakiki 
bir biçimde yaklaştıran, her tür aile geleneğinden daha sağlam bir 
gelenek. Salih’e miras kalan kitaplık onun sadece babasıyla değil, 
memleketle de ilk rabıtasıdır. 
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Güzel bir kadın mıydı? Kemerli bir burnu vardı. Bu burnun ha-
reketlerinde yüzünün bir durum karşısındaki anlamını netleştirme 
işini gören birçok nüans bulunurdu. Parmakları ince ve uzundu. 
Bu parmaklar da Salih’e hep gerçekten isteseler hayata uzanıp on-
dan istediğini alabileceklermiş gibi gelirdi. Salih hayatının artık 
pek çok karakteri tanıyacak kadar hikâye okumuş bulunduğu bir 
döneminde annesinin bir edebiyat öğretmeninden çok bir edebiyat 
kişisine benzediğini düşündü. Öyle olsaydı taşlar yerine daha rahat 
otururdu. Belki de okuduğu hikâye kişilerinden çok etkilenmiş bir 
edebiyat öğretmenidir. Nihayetinde ikisi tam olarak aynı şey olmasa 
da Salih’in neden böyle düşündüğünü yine de açıklar bu durum. 

Akşam olup da Yusuf Seyit Bey’in kapıdan giriş saati geçtiğinde 
Yıldız Hanım huzursuzlanmaya başlar, evin içinde hoşnutsuz bir 
ifadeyle sabaha kadar gezinip durur, ertesi gün mutlaka ortaya çıkan 
ve geçmek bilmeyen ağrılarını dindirmek için başını pazardan aldığı 
kenarı oyalı yazmalarla sıkıca bağlayıp üstü başı pejmürde bir halde 
bütün gün dolanmaya devam eder, nihayet kendinden yorulur; ikindi 
vakti odasına çekilip uyurdu. Bazen Salih de o uykuya daldıktan bir 
süre sonra yatak odasının kapısını usulca açıp yanına uzanırdı. Salih 
yaz mevsimini hep bu uykularla hatırlar ve bu yüzden sevmez. Ona 
göre yaz, hep iyi bir şeylerin ihtimali gibi heyecanla beklenir fakat 
geldiğinde daima hızlıca bir hayal kırıklığına, bir fiyaskoya döner. 
Annesiyle geçireceği geniş zamanların imkânı gibi başlayıp, öğleden 
sonra yatılarak ruhu karışmış bir halde uyanılan huzursuz, uzun 
uykuların mevsimi. Yaz budur, bunalımın, bitmeyen gündüzlerin 
ve giderek ağdalaşan öğleden sonralarının mevsimi; zamanın sinek 
vızıltıları eşliğinde ağızda ekşi bir tatla yitirildiği mevsim. Can sıkın-
tısının billurlaşmış hali. Yaz budur. Ondan daha fazlasını beklemek 
naiflik olur. Bu uykulardan uyanıldığında annesinin canı hep ekşi 
bir şeyler yemek isterdi, genellikle de kısır. Mutlaka kısır yapardı. 
Genelde ise pek yemek yapmazdı. 

Sonra bu aynı kadın iki üç gün içinde toparlanıp kendine gelir, bu 
defa ölçüsüz bir neşe içinde davranır, cildi beyazlasın diye geceden 
ıslattığı pirincin suyuyla yüzünü yıkayıp ovar, üstünü başını değiştirip 
hazırlanmaya başlar, solgun yanaklarına kademeli olarak bir renk gelir, 
Salih annesinin bu büyüleyici değişimini şaşkınlıkla izlerdi. Bu günle-
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rin gecelerinde Yıldız Hanım’ın diğer zamanlarda da nerede olduğu 
pek belli olmayan ilgisi âşık olduğu adamın üzerine yoğunlaşırdı. 
O gelince kadın ortalıkta öyle bir edayla dönerdi ki evin içinde iki-
sinin şehvetinden yapılma tuhaf bir koku dolaşırdı. Odaya kapanıp 
fısır fısır konuşurlardı. Bazen tam kapanmadan aralık kalan yatak 
odası kapısına yaklaşıp ne konuştuklarını duymaya, ne yaptıklarını 
görmeye çalışırdı. Yatak odasından taşan, s’ler, ş’ler, kıkırdamalar. 
O gecelerin sabahında maaile gerçekten güzel bir kahvaltı yapılırdı. 
Yıldız Hanım kahvaltıyı hazırlarken hep aynı şarkıyı mırıldanırdı. 
“Günaydınım, narçiçeğim, sevdiğim.” Salih o şarkıyı başka günlerde 
de duymak ve muhatabı olmak ister miydi? Mutlaka isterdi. 

Babasıyla annesinin ölümü arasında geçen bir yıl Salih için 
pek bir şey ifade etmiyor. Daha doğrusu çok net birkaç görüntü 
var sadece. Yasının bulanık hazzına yenik düşmüş, günün büyük 
bir bölümünü uyuyarak geçiren bir kadın, Salih de kalın perdeleri 
çekilmiş, karanlık ve soğuk misafir odasının kapısını kapatmış, ka-
dife koltuk yastıklarını yerlerinden çıkarıp birbirine çatarak yaptığı 
oyuncak evinde oturuyor. Yastıkların arasından gördüğü sehpanın 
üzerinde kristal bir şekerlik ve yeşil bir cam vazo var. Akşam kahval-
tıları yapıyorlar ve bu süre boyunca oldukça az konuşuyorlar. Salih 
kendi buluşu olan yağekmekşekerden yiyor. Bazen Yıldız Hanım 
çaylarını tazelerken birdenbire içini çekip ağlamaya başlıyor. Salih 
oturduğu sandalyeden kalkıp annesinin eteğine sarılıyor. Çocuk 
aklıyla bir şeyler söylemek istiyor ama aklına söyleyecek bir şey 
gelmiyor. Öyle duruyorlar. 

Bir de selamın aleyküm deyişini hatırlıyor. Yusuf Seyit Bey, bu 
kelimeyi gerçekten de tamamıyla kendine has bir tarzda söylerdi. 
Eve geldiğinde bir tür gönül alma telaşıyla dolu olduğu kapıdan 
her girişinde hissedilirdi. Selamın aleyküm derken; e’yi aşağı çe-
kip, -a’yı yükseltip sonra aleyküm’ün “-ü”sünü uzunca söylerdi. 
Bir selama sadece onu vurgulama biçimiyle “e hadi anlat bakalım 
canım, seninle ilgili her şeyi merak ediyorum”u da sığdırabiliyordu. 
Böyle dediğinde sesinden ılık bir şey Salih’in kalbine doğru akıp 
onu yumuşatır, bu adam niye sürekli gidiyor, benim babam niye 
yaşlı, herkesin babası genç diye hınçlandığı zamanlar için kendini 
suçlu hissederdi. Salih babasını severdi.
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Yusuf Seyit Bey bazı akşamlarda kütüphanesine çekilirdi. Oğlu-
na karşı sevgi doluydu; zaten Yıldız Hanım’dan çok o meşgul olur-
du Salih’le. Onu kucağına oturtup kitap okur, dünya atlasını açıp 
Salih’e öğretirken, “dünyayı tanımalı insan” derdi. Salih babasının 
kucağında haritaya bakarken bir yandan da en sevdiği oyunla meş-
gul olduğunu hatırlıyor, sağ elinin parmaklarına yapıştırıcı döküp 
kurutmuş, bir yandan babasını dinlerken –kimseye efendim deme. 
Kimseden de sana efendim demesini isteme. İnsan efendi değildir– 
bir yandan da bu yapay deri parçacıklarını soyuyor. 

Senin çocukluğunu meydana getiren iki önemli şey daha var. Birile-
rine anlatırken nedense hiç bahsetmezsin. Biri teravih namazı vakası. 
Önemlidir. Babanla kamusal alana ilk çıkışın ve aynı zamanda bir 
camiye ilk ve son gidişin olması açısından anlatmaya değerdir. Pek 
çok açıdan kritik. Ama işte insan böyle bir mahluk. Hikâyesini seçe-
rek anlatır. Nihan’a da seçtiğin kadarını anlatmıştın. Annen ne kadar 
cesurmuş demişti. Metres. 

Bir ramazan gecesi. Teravih namazı. Camii cemaatten kadın ve 
erkeklerle tıklım tıklım dolu. Ramazan ışıkları, kapıdan geçen bir 
kedi, şadırvanda akan suyun sesi, dua sesleri. Altı yaşındaki Salih en 
ön sıradaki babasının arkasında, birkaç çocuğun yanında saf tutmuş 
camidekilerle birlikte eğilip kalkıyor. Bir süre sonra hareketlerin-
deki ritim bozuluyor, hafiften arkasına önüne bakmaya başlıyor, 
huzursuzluğu artıyor ama yapacak bir şey yok, hem namaz devam 
ediyor hem de hınca hınç kalabalığı geçmesi mümkün değil. İlk 
selam verildiğinde sağına soluna bakıp aniden yerinden kalkıyor, 
bir anlık hareketlenmeden faydalanıp insanların arasından koştu-
rarak sıyrılıp geçmeye çalışıyor. Cıkcık eden, sinirle kaş göz yapan 
ihtiyarlar arasından merdivenlere kadar geliyor. Nafile. Merdiven 
de aşağıya kadar namaz kılan insan dolu. Bir yerden şırıl şırıl su 
sesi duyuluyor. Bir yaşlıyla göz göze geliyor, çocuklardan biri kıs 
kıs gülüyor. Salih pantolonuna bakıyor, ağlamaya başlıyor.

Salih, annesi de öldükten sonra babasının karısı Sevinç Hanım’ın 
evine alındı.

Ancak özel bir çaba sarf edilirse duyulabilecek bir ses tonuyla 
konuşan, nesnelerle sanki hiç temas kurmadan, aralarından minör 
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bir nota gibi süzülerek geçen bu kadın, kendi çocuğu Feyza’dan hiç 
ayırmadan onunla ilgilenmiştir. Salih günün annesi hayattayken 
birlikte uyudukları saatinin hususi bir adı olduğunu, buna kerahet 
dendiğini ve bilhassa bu vakitte uyumanın çok beter ve mekruh 
bir şey olduğunu, bu uykuların maazallah insanın aklına zarar ve-
rebileceğini de bu evde öğrendi. Annesinin cenazesi kaldırıldıktan 
birkaç gün sonra bir ikindiüstü, alışkanlıktan olacak kerahet vakti 
gözkapakları ağırlaşıp uykuya düşeceği sıra Sevinç Hanım gelip 
onu ayılttı, “Şimdi uyursan ruhun bulanır oğlum” dedi, “aman 
hafazanallah.” 

Salih’le ablasının hikâyesi sessiz bir hikâyedir. Feyza, Salih evle-
rine ilk geldiği andan ayrıldığı güne kadar ona gayet düzgün yaklaştı 
fakat aynı zamanda hep asgari bir düzeyde. Feyza Salih’i dışlıyor 
değildi, sadece ona hususi olarak davranmıyordu. Salih ablasının 
karşısında çoğunlukla kendini görünmez gibi hissederdi; arada bir 
karşısında belirdiğinde kız Mona Lisa’dan ödünç alınmış bir mimikle 
nazik fakat kısa gülümser, ne yapıyorsa onu yapmaya devam eder, 
konuşmaları gerektiğinde de kısa ve öz konuşurdu; katı bir tonla 
değil, içerisinden herhangi bir duygu sağılamayacak düz bir tonla. 
Kısa ve her defasında amaca yönelik. Salih Feyza’nın dünyasına 
girmenin mümkün olmadığını bir vakit sonra kabullendi ve kendi 
yalnız yaşamasını sürdürdü. Fakat mağrur sükûnetinin sebebini bir 
türlü anlayamadığı ablasına gizliden gizliye hep bir hayranlık duydu 
ve arzunun hayranlığa benzediğini de o zaman keşfetti. Sonraları 
kendini insan davranışlarının nedenleri üzerine düşünebilecek kadar 
olgun saydığında ablasının suskunluğunun, o evde bir tür görünmez 
adam gibi yaşamasının nedenini apaçık buldu; ikinci kadının gökten 
zembille inen oğlu olarak bu evin orta yerine düşmesi, Feyza’da da 
Sevinç’te de bir tür hınç yaratmış olmalıydı. O yıllarda kendi evlerin-
de havalarda uçuşan kül tablaları eşliğinde bitmek bilmez kavgalar 
yapılırken, onların evinde neler olmuş olabileceğini düşünmeye 
çalıştı. Kendini başkasının yerine koymanın yazgıyla ilgili bir şey 
olduğunu ve bazıları için bunun insan olmanın karşı konulamaz 
sorumluluğuna tekabül ettiği fikrini de bu sırada buldu. 

Salih babasının gerçek ailesiyle dört yıl yaşadı. Hiçbir ihti-
yacının eksik edilmediği, huzurlu ve sorunsuz bir dört yıl. Or-
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tak hayatları Yıldız Hanım’ın babası emekli albay Tahsin Bey’le, 
annesi, emekli öğretmen Münevver Hanım’ın varlığını bir türlü 
kabullenemedikleri torunları Salih’e –kızlarının ölümünden dört 
yıl sonra– kol kanat germeye karar vermeleriyle birlikte Salih’in 
İstanbul Arnavutköy’e onların yanına taşınmasıyla sona erdi. 
Salih ablasını ve onun annesini her zaman aradı, bayramlarını 
kutladı, üniversitede iki yaz ziyaretlerine gitti, ablası Feyza’nın 
düğününde Kur’an okuyacak hocayı İstanbul’un sesi en güzel 
hatiplerinin arasından kendi gayretli araştırmaları sonucu bulup 
düğüne de kendisi götürdü. Onlar da Salih’i ihmal etmediler. 
Sevinç Hanım adil bir kadındı; babasının mirasında elbet Salih’in 
de payı gözetilecekti. Babasının vefatından beri her yıl belli bir 
tarihte zeytinyağı fabrikasından ve üzüm hasadından gelen payı 
hesabına yatırılır. Sonraları, karayolunu kullanarak memleketine 
seyahat ettiği zamanlarda, yolda küçük Anadolu şehirlerine, çorak 
topraklara, renksiz soluk binalara, ilkokullara ve okul bahçele-
rine, bahçelerdeki Atatürk büstlerine bakarken ona hep insanlar 
burada tam anlamıyla mutlu olamazlarmış, bir tek İstanbul’da 
yaşayanlar gerçekten mutlu olabilirmiş gibi geldi. Orta sonu ve 
Liseyi Arnavutköy’de anneannesiyle dedesinin yanında bitirdi; 
üniversite sınavında Gazetecilik fakültesine girdikten bir yıl sonra 
Anadolu yakasındaki bir yurda çıktı ve o zamandan beri de hep 
Anadolu yakasında yalnız yaşadı. 

İkincisi de vaka-i kurbağa. Yavru kurbağa. 

Çocuklar derenin başında toplanmıştı. Salih o mahalleye bir 
hafta önce gelmişti. Annesi öleli bir hafta olmuştu. Feyza ablalarının 
evine gelmişti. Evde mevlüt okunuyordu. Evde mutluluk yoktur. Ev 
çok kalabalıktı. Salih evde durmak istemedi. Bahçede incir, nar, dut 
ağacı vardı. Durmadan eve girip çıkan kadınlar vardı. Kadınlardan 
biri onun halinden anladı, oğlunu yanına çağırdı Salih’i işaret etti, 
çocuğun peşine takıldı, yürüdüler. Diğer çocukların yanına gittiler. 
Çocuklar dere başında toplanmıştı. Kubar kubar kel çömçe, bana 
siğil atma. Derenin başında toplanmış bir şeyler yapıyorlardı. Önce 
anlamadı, taşların üzerinden dikkatle yürüyen yanındaki oğlanın 
adımlarını taklit ederek yürüdü. Aşağıya, derenin kenarına yanla-
rına indiler. Artık orada yaşayacaktı. Bu mahallede. Bu çocuklar da 
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onun arkadaşı olacaktı. Allah’ın izniyle. Dört oğlan, üç kızdılar. Bir 
kısmı dere kenarından az ileride, tozun toprağın içinden pipet gibi 
kullanmak üzere ekin sapları topluyor, yaşları biraz daha büyük 
iki oğlan da ayakları çıplak dereye girmiş suyun içinden küçük 
kurbağaları yakalıyordu. İribaş diyorlardı bunlara. Ya da çömçe. 
Ekin saplarını alıp yavru kurbağaların –henüz sadece bir kafa ve 
kuyruktan oluşan, tam olgunlaşmamış kurbağa, ergen kurbağa– alıp 
kamışları hayvanın makatına sokup üflüyorlar. Yavru kurbağalar 
patlayarak dağılıyor. Bunu yaparken de hep bir ağızdan aynı teker-
lemeyi söylüyorlar. Kuu bar kubar kel çömçeee, bana siğil aaat maaa. 
Bu, çocuk milletinin sebepsiz gaddarlığıyla işleyen sapkın bir tekris 
töreni. Arkadaşımız olacaksan sen de aynını yapmalısın. Salih de 
yaptı. Bundan böyle arkadaşları olacağına göre bu sınavdan geçmesi 
gerekirdi. İğrenerek yaptı. Kurbağa yüzünde patladı. Çocuklar gül-
dü. O gece ateşi çıktı. Rüyasında bahçedeydi. Nar ağacının dibinde. 
Eliyle toprağı eşeleyip kazıyordu. İşi bitince gömmek için bir şey 
aradı, bulamadı, ölü kurbağa ayağının üzerinden zıpladı, ağaçların 
arasından karanlığa karıştı. Ertesi gün sağ ayağının başparmağında 
bir siğille uyandı. Kadınlar okudular geçmedi. Metin’in dediğine 
göre inanmayanlarınki bile okutunca geçiyormuş. Salih’inki öyle 
olmadı. Salihciğim işte ölse bile gömülemeyen şeyler var. Senin biyog-
rafin bilhassa bunlardan müteşekkil.

• • •

Nefaset Lokantası’na vardığında mevlüt hazırlıkları sürmekteydi. 
Gördün mü bak, bir şeye geç kaldığın filan yok. Telefonla ulaşamayın-
ca Salih’in evine uğrayarak bavulunu toparlayıp lokantaya getiren 
Metin de oradaydı. Salih Rio’ya taşındıktan sonra evini turistlere 
günlük kiraya verme işini konuşmuşlar, hatta bu teklifi ortaya Metin 
atıp kendisinin ilgilenebileceğini söylemiş, Salih’in gitmesi ertele-
nince işler biraz karışmış, zira evi kiralayan ilk turistler bu sabah 
İstanbul’a varmış, Metin’le buluşup eve gittiklerinde koridorda 
açık vaziyette duran bavul tuhaf bir görüntü arz etmiş, Metin de 
onu arayıp ulaşamayınca bavulu toparlayıp lokantaya getirmişti. 
Salih “İyi yapmışsın” dedi, “her şey içindeydi, eve uğramam ge-
rekmeyecek.” Gece neredeydin? Dışarıda. Anlatmayacak mısın dün 
gece neler yaşadığını? En yakın arkadaşına? Metin senin en yakın 
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arkadaşın değil mi? Gerçi başka arkadaşın da yok zaten. Senin neden 
başka arkadaşın yok? 

Aslında bunu bir keresinde Metin’le de konuşmuşlardı. Biz 
niye herkesten koptuk? Niye diğerleriyle görüşmüyoruz? Sonra 
üniversitede tanıdıkları herkesi gözden geçirdiler ve onlarla artık 
pek görüşmemekte gayet haklı oldukları kanaatine vardılar. Metin, 
dünyaya ve doğaya karşı kendiliğinden iyi olduğunu ama insanlara 
karşı doğal olarak iyi olmadığını söyledi, onlara karşı iyi olmak 
için sebebi olması gerekiyormuş. “Sırf uzun yıllardır tanıyorum 
diye birine iltimas geçemem. Bir insan bana tutunacak bir sebep 
vermeli.” Salih’e geçen yaz evlenen iki eski arkadaşlarının hızla 
kalınlaştıklarını fark edip etmediğini sordu. Evlilik kalınlaşması. 
Göstermelik sırıttıkları her fotoğrafta giderek daha mutsuz görünü-
yorlar, boyunları, kolları, göbekleri kalınlaştı, hadi onları geçelim 
esas ruhları kalınlaştı ki onun bir çaresi bulunamaz. Yüzleri de 
birbirine benzemeye başladı. Bundan sonrası da belli. Sabahtan 
akşama kadar bekâr arkadaşlarının –yani bizim– ne kadar da zavallı 
ve yalnız olduğumuza birbirilerini ikna etmeye uğraşacaklar, derin 
mutsuzluklarını bulaştırdıkları verimsiz çocuklar üretecekler. Kişi 
asla bir düzen kurmamalıdır. Ve bütün kurulu düzenleri de dibin-
den dinamitlemek gerekir. Benim kurulu bir düzenim var. Öyle mi? 
Sana hemen şimdi bir iyilik yapayım ister misin? Booooom! Ayrıca 
ellerinden kredi kartlarını al bakalım, aşkları kaç gün sürüyor.

Biz de isterdik yani bin yıllık arkadaşlarımız olsun. Ama olmadı 
ne yapalım. Biz de şu ilkokuldan beri görüşen arkadaş gruplarından 
mı olsaydık? Yirmi kişilik bir arkadaş grubu. Ortaokulu, liseyi de 
beraber okumuşlar. Birkaçı üniversiteyi de beraber. Sonra her yaz 
düğünler dernekler kurulur, teker teker evlenirler. Hep beraber. 
Tatillere çıkarlar. Beraber. Çocuk yaparlar. Beraber. Hiç mi değişme-
diniz, hiç mi çelişmediniz, bunu nasıl başarıyorsunuz? Biz reklamcı 
mıyız Salih neden durmadan olumlu konuşalım?

Kitap kulübündeyken iyi anlaşıp sonraları giderek aralarının 
açıldığı Hasan’ı ele aldılar. Metin Hasan’ın hayatına dair şeyleri hep 
kısarak anlattığını söyledi. “Nazar değmesin diye öyle yapıyordu.” 
Başarılarını, sahip olduklarını azaltarak anlatıyordu ama bazen 
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şaşırıp –yeterince zeki olmadığı için söylediği yalanların takibini 
yapamıyordu– çelişkili ifadeler veriyordu. Karar ver, kârda mısın 
zararda mısın, senin ucubik hayatının nesini kıskanacağım ben 
zavallı! Git biraz gerçek kitaplar oku da varoluşunun şu evrendeki 
değersizliğini bir anla. Bir gün Hasan bir şeyler anlatırken Metin bir-
den ellerini onun omuzlarına koyarak lafa girmiş “Sakin ol dostum, 
dinle. Umarım yakın gelecekte bir gün, önce çelişkilerinin farkına 
varır sonra da onları kucaklarsın” demiş, sözünü bitirdikten sonra 
yürüyüp gitmiş, arkadaşlıkları bu sahneyle bitmişti. “Şu samimiyet, 
ne tehlikeli bir kavram; üçkâğıtçılığın, yardakçılığın, yalakalığın, 
densizliğin, hadsizliğin, edepsizliğin kisvesi oluyor. Bütün sami-
miyetimle söylüyorum, Samimiyetimize sığınarak, Samimisin değil 
mi? Hayır efendim samimi değilim. Samimi olmamız gerekmiyor.” 
Metin samimi olmak istemiyordu, hakiki olmak istiyordu.

Bir ortak arkadaşlarının aşırı kıskanç, bir diğerinin yalancı, so-
nuncusunun da sıkıcı olduğuna karar verdikleri aynı konuşmada 
Metin’in Şevket’i ütüye benzetmesi Salih’in çok hoşuna gitmişti. 
“Ütü nedir Allah aşkına? Bir işe yarar gibi görünen ama bomboş, 
tamamen vakit kaybı, lüzumsuz, gerzekçe bir buluş.” 

• • •

Metin’le Salih üniversitenin ilk haftasında kitap kulübünde tanış-
tılar ve o günden sonra başkalarının meclislerine girip çıksalar 
da sadece ikisinin dostluğu kalıcı oldu. Tanıştıkları ilk gün kitap 
kulübü toplantısında Metin okunması planlanan metinlerin seçi-
mi esnasında itiraz etmiş, daha az roman, daha çok felsefe metni 
okumaları gerektiğini söylemişti. “Romancıların ellerinden gibi’le-
rini ve sanki’lerini alırsanız bir şey söyleyemez olurlar, gerçekten 
söyleyecek bir şeyi olan roman yazmaz, felsefe okumayı öneri-
yorum” demiş, Salih görüşüne katılmasa da hukuk fakültesinde 
okuduğunu öğrendiği bu adamla iyi anlaşabileceğine, en azından 
onunla konuşmaktan zevk alacağına o an ikna olmuştu. Metin’in 
romanlarla felsefe metinleri arasındaki değer farkına dair görüşleri 
sonraki yıllarda değişti hatta neredeyse tam tersini düşünür oldu 
ama Metin zaten genel anlamda çelişkilerin insanıydı ve bundan 
hiç rahatsızlık duymazdı. 
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Birbiriyle çelişen düşünceleri ve sivri fikirleri Metin’in haya-
tını öğrencilik yıllarından başlayarak daima belirleyip zorlaştırdı 
fakat o tutarsız olmaktan ve tuhaf görüşlerini dünyaya duyurma 
azminden hiç taviz vermedi. Birinci sınıftalarken üniversite öğ-
rencilerine kancayı takmaya çalışan cemaatlerden birinin yemekli 
sohbet davetine biraz gözlem yapıp dalga geçme niyetiyle gittikleri 
ilk gün, cemaatin bir mensubu, üniversiteliler tartışsın diye ortaya 
bir soru atmış, onlara Türk tarihinde bir anı değiştirme kudretine 
sahip olsalardı ne yapacaklarını sormuştu. Metin soruya “Türkle-
rin İslamiyet’e geçişine engel olurdum” cevabını –gerçekten böyle 
inandığı için– vermiş ve o günden sonra ikisi de pilavlı sohbetlerden 
sonsuza kadar dışlanmışlardı. Metin’in kimilerini güldüren, kimi-
lerini sinirlendiren bu cevabı birkaç gün içinde kampüse yayılmış, 
oldukça küçük bir grup olan Şamanist Türkçüler Metin’e yanaşıp 
onunla tanışmış, misafirperver ve heyecanlı bir ruh haliyle onu 
kendi buluşmalarına davet etmiş, Metin bu sefer de buluştukları bir 
akşam onlara dahil olmuştu. Bir iki kez yanlarında bulunup fikir 
alışverişi yaptı ama onlarla bozuşması da uzun sürmedi. Medeniyet 
üzerine yürütülen bir konuşma esnasında Türklerin dünya mede-
niyetine armağanının sahte emniyet kemeri tokası ve yoğurttan 
ibaret olduğunu söyleyince önce ortam ciddi bir biçimde gerildi. 
Aynı sohbet esnasında Metin Türkleri genel olarak çirkin buldu-
ğunu, bunun da aslında genetik bir açıklaması bulunduğunu; bu 
durumun gelenekler sebebiyle eş seçiminin özgürce yapılamaması 
ve farklı ırklarla karşılaşmaların, dış evliliklerin yaygın görülme-
mesi sebebiyle gen havuzunun güdük kalması gibi gayet mantıklı 
ve bilimsel sebeplerle açıklanabileceğini söyleyince sabırları taşır-
mış, Türkçülerden temiz bir dayak yiyip kampüsteki tanınırlığını 
planlamadığı bir şekilde birdenbire artırmıştı. Adı da Metin. Afitap 
Hanım çok haklı, bazı insanların isimleriyle ilişkisi var. Rahatı seven 
adamsın sen. Konforlu geliyor tabii onunla arkadaş olmak. Yürüyen 
bir kitapla arkadaş olmak gibi.

Bazı insanların şerri yanında, yakınında tutmak için hayatından 
çıkarmadığı arkadaşları vardır. Bunlar hep kendi kafalarının içinde 
yaşarlar, sürekli kendilerini karşılarındakilerle kıyaslarlar. Sanki 
bütün başarılarında bir payları varmış, onların kariyerleri aslında 
kendilerinin olmalıymış, çocukları onlardan doğmalıymış gibi. 
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Birçok insanın hayatında böyleleri illa ki vardır. Fakat Salih’e göre 
Metin bunlardan biri değildi. Evet belki sivri dilliydi, biraz fazla 
bilmişti, sert ve zorlayıcı tarafları olduğu da kesindi fakat Metin 
kesinlikle habis değildi. Metin kötücül değil sadece mutsuz biriydi. 
Üstelik insanoğlunun mutsuzluğunu o kadar doğal ve kaçınılmaz 
buluyordu ki mutlu olabilenlerden hoşlanmıyor, onları yeterince 
gerçekçi bulmadığından ya da mevcut şartlar altında, böyle bir 
dünyada mutlu olabilmenin ancak koyu bir cehalete dayanabile-
ceğini düşündüğünden onları aşağılıyordu. Metin belki mutlu biri 
değildi, fakat yine de kesinlikle neşeliydi. 

Salih Metin’e karşı, onunla tanıştığı günden beri karmakarışık 
şeyler hissetti. İlk zamanlar zeki ve kibirli bir gerzek olduğunu 
düşündü, daha sonra onu dili insanda alışkanlık yaratan sevimli 
bir yılana benzetti, sonra onu özledi, sonra ondan nefret etti, küs 
kaldıkları iki yıllık bir ara onun dürüstlüğünü kimsede bulamadı, 
nihayet onu bir kardeş gibi kabul etmeye ve sevmeye karar verdi. 
Metin aynı anda birçok şeydi ve Salih en kızgın olduğu zamanlarda 
bile ona gerçekten hep çok değer verdi. Metin işte o bir kişiydi. Ka-
musal alanda insanlar içinde otururken dişimde maydanoz kaldığını 
görse söyleyecek kişi, hatalarımı pohpohlamayacak, başarılarımdan 
korkmayacak, mahvımdan zevklenmeyecek o bir kişi. İnsana bir 
kişi yeter. Eğer ki onu bulduysa. 

Metin fakülteyi başarıyla bitirdikten sonra önemli bir hukuk 
firmasında işe başlamış fakat bu şirketin aldığı büyük bir mafya 
davası sırasında dilini yine tutamadığı, üstelik tutmak da istemediği 
için kovulmuş, dil uzattığı insanların eli kolu pek uzun olduğu için 
de hayatını düzgün bir biçimde idame ettirebileceği bir konumu 
yaratacak türden işi bir daha bulamamıştı. Çaldığı bütün kapılar 
yüzüne kapanınca kendi ofisini açmaya yeltenmiş, Salih’ten aldığı 
borç parayla kendine küçük bir ofis tutmuş, işlerini rayına oturtmak 
için gerekli zamanı da yine boş geçirmemek için zorunlu müdafilik 
yapmaya karar vererek baroya başvurmuştu. Yıllar içinde ne kendi 
ofisinde dikiş tutturabildi ne de dosya başına bazen yol parasını 
dahi karşılamayan paralar kazandığı baro avukatlığından istediği 
maddi geliri kazanabildi. Metin geçim sıkıntısı çekiyordu, kendini 
bildi bileli. İnsanların geçim sıkıntısı yokmuş gibi davranmaların-
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dan nefret ederdi. Ona göre hayatta her şey sınıfsaldı, hayat bunu 
ona türlü biçimlerde öğretmişti.

Sıklıkla kirasını denkleştiremezdi. Onun için temel ekonomik 
birim kiraydı, her şeyi bununla ölçerdi, hatta bu konu Salih’le 
aralarında daima bir espri konusu olur ama yeri geldiğinde de 
meselenin gerektirdiği üzere derhal ciddileşilirdi. Bir şeyin pahalı 
olup olmadığını ya da pahasına değip değmeyeceğini bahsederken 
ölçütü hep onun “kaç kiraya bedel olduğuydu.” Metin’in insanları 
ciddiye alma eşiği de yine kirayla ölçülüyordu, “hayatında bir ay bile 
kendi kazandığı parayla kira ödememiş bir insanı ciddiye alamam” 
derdi. “Dünya kiralık bir yerdir. Herkes ödeyecek.” 

Maddi meseleler üzerine bir tek Salih’le konuşurken tam an-
lamıyla rahat hisseder, kendini içinden geldiği gibi ifade ederdi. 
Yeterince yoksul da değilim. Yoksulluktan yakınacak kadar. İşte 
bu Salih, alt orta sınıf lanetidir. Dünya bana sadece belli konu-
larda dertlenme imkânı veriyor. Para kazanma zorunluluğu beni 
çok yavaşlatıyor Salih. Keşke bu bir zorunluluk olmasaydı. Me-
tin bu yüzden başlarda Salih’i anlayamamıştı. Samimiyetlerinin 
ilerlediği ilk zamanlarda bir gün içerlerken Salih’in babasından 
kalan mirası yememesine anlam veremediğini, ondaki rahatlık 
kendisinde olsa asla çalışmayıp bütün gün Tanzimat züppeleri 
gibi roman okuyacağını söylemişti. Ama hayat bana müsaade 
etmiyor, ona göre benim böyle önceliklerim olamaz, ben önce 
kiramı ödemeliyim. 

Metin’in geçim sıkıntısının arttığı aylarda, –bu sıkıntı genelde 
kaşlarının ortasına yerleşip orada ilk bakışta öfkeye benzetilebilecek 
fakat esasında endişe, küskünlük, sitem ve bıkkınlığın karışımı 
olan çok hususi bir anlam yaratır–, Salih durumu hemen onun 
yüzünden okuyup anlar, ertesi gün gündelik bir sohbetin içinde 
laf arasında “elimde biraz bir şeyler kaldı bu ay, sana bir şeyler 
yatırdım, hesabını kontrol ediver” diye geçiştirerek söyler, arkada-
şının bundan herhangi bir minnet ya da mahcubiyet duymaması 
için kelimelerini her defasında çok özenle seçerdi. Gerçek yakınlık 
böyle bir şey olmalı, kişinin kendisini karşıdakinden değil, karşı-
dakini kendisinden korumak için kolladığı belli bir mesafe ve o 
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mesafenin içinde daima kırılgan muamelesi gösterilen, ihtimam 
üzere kurulu bir dil.

Metin yine böyle günlerden birinde masaya bu defa yüzün-
de yerleşik bir kederle değil, dudağının sol kenarını ve çenesi-
ni sivrilten bir hınç ifadesiyle çöktü. Salih, karıştırdığı derginin 
üzerinden onu kaçamak bakışlarla süzüp yüzündeki anlamı oku-
maya çalıştı fakat bunda pek başarılı olamadı. Metin her zamanki 
gibi lafa ortasından girdi. “Çantasıyla saatini toplasan benim bir 
yıllık kiram” dedi. “Bugün adliyede gördüm. Havasından yanına 
yaklaşamazsın.”“Selamlaşmadınız mı?” “Ne selamlaşacağım, bir 
defa borç istedim, –hem de rahat etsin diye dolardan– vermedi. 
Senin çömez hallerini ben bilmiyor muyum, aman abi şu dilekçe 
nasıl yazılır diye peşimde kuyruk etmiştin kendini. Saatini çan-
tasını görmeliydin. Ben üç beş kuruşun peşinde koşarken herifin 
saati benim bir yıllık kiram. Bu dünyanın devri devranını...” Salih 
gülümsedi. Gül sen gül. Sana yakışıyor mu böyle süfli duygular? 
Kıskançlık. Kıskançlık değil. Sınıf kini. Metin, eniştesinin uzaktan 
akrabası olan bu çocuğu okul zamanında himayesine almış, hukuk 
nosyonuna dair bildiği ne varsa ona öğretmiş, staj yapacağı zaman 
da araya girip o zamanlar kendi çalıştığı prestijli firmaya alınması-
nı sağlamıştı. Fakat Metin işini kaybettikten sonra bir türlü dikiş 
tutturamayıp, dosya başına davayı gördükten kim bilir kaç ay sonra 
gelen harçlık sayılacak komik meblağlarla yaşamaya çalışırken, 
bir zamanlar çırağı olan bu şahıs sınıf basamaklarını önlenemez 
bir hızla tırmanmayı başarmış, mafya davalarından parayı bulup, 
adliye koridorlarında, üzerinde davalarına baktığı adamlarınkine 
benzeyen parlak naylon takım elbiselerle, etrafa testosteron saçarak 
dolaşa dolaşa kendine epey geçerli bir isim yapmıştı. Salih Metin’e 
“sen hukukçusun, o avukat.” dedi. Bu memlekette hukukçu olmakla 
avukat olmak arasındaki farkı benim sana anlatmama gerek yok. 
Sen de öyle bir avukat olup öyle paralar kazanmak isteseydin yapa-
bilirdin, farkınız burada. Kendi seçimlerin için kendini hırpalama. 
Salih arkadaşını rahatlatmak istedi ama ona inanmadığı hiçbir şey 
söylemedi. Metin Salih’in çayını kafasına dikti. “Lanet olsun bütün 
varoluşçu metinlere.” dedi. “Beni zehirleyen bütün filozoflara. Beni 
en çok onlar mahvetti.” O akşam Galata’ya gidip rakı içtiler. 
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Metin Salih’in esasında sahip olduğu maddi rahatlığa sırtını 
yaslamamasına şaşırsa da aynı sebeple ona çok saygı duyuyordu. 
Hali vakti yerinde olduğunu anladığında bunu aralarındaki bir 
eşitsizlik olarak alıp rahatsızlık duymuş, zaman içinde onu tanı-
dıkça onun başka türlü birisi olduğunu anlamıştı. Örneğin onda 
zengin çocuklarında gözlemlediği şu mide bulandırıcı kullanılma 
paranoyası yoktu. Salih dünyaya öyle bakmıyordu. Kendi gayretiyle 
sahip olmadığı şeylere bel bağlamıyor, sadece varlıklı bir adamın 
sulbu olmaktan kaynaklanan şansına yaslanmıyor, belli ki böyle 
yapmanın dünyada kapladığı yer, kendi varoluşu için gizli bir ha-
karet olacağını düşündüğünden buna güvenmiyor, sahip olmak için 
hiçbir şey yapmadığı şeylerle övünmüyordu. Salih klasik anlamda 
bir varlıklı aile çocuğu değildi. O asil ruhlu biriydi; ki asaletin 
maddi güçle beraber yürüdüğü çok nadir görülür. 

Dünya üzerinde iktidar tutmayan bir alan mümkünse bu ancak 
arkadaşlığın alanı olabilirdi ya da arkadaşlık olsa olsa bunun arayışı 
olmalıydı. Bu hayatta her şey sınıfsaldı ama bir tek arkadaşlığınki 
bir sınıf siyaseti değildi; eğer ki hakikiyse. Salih’le Metin tanıştıkları 
andan itibaren bütün arkadaşlıklarını işte bu yeri aramaya adadılar. 

• • •

“Bizim kuşaktan herkesin gizli hayali budur, herkes bir kafe açmak 
ister. Bak fırsat ayağımıza geldi, sen bırakıp gidiyorsun. Nefaset 
Kafe. Burası hamaset lokantası değil efendim, liyakat lokantası hiç 
değil, burası Nefaset Lokantası. Biz onu değiştirdik, Nefaset Kafe 
yaptık deriz. Olmaz mı? Vallahi fırsat kucağımıza düştü ama sen 
gideceğim diyorsun. Olacak iş mi Salih?” 

Afitap Hanım’ın yedisinin mevlüdü başlayalı bir saatten fazla 
olmuştu. Dualar okunup helvalar dağıtılırken Metin bir köşede 
Salih’in kulağına bunları söylüyordu. Salih huzursuzdu. Arkada-
şının deminden beri durup durup kulağına eğilerek ettiği başka 
zaman olsa belki dayanamayıp güleceği laflara tepkisiz bakışlarla 
mukabele ediyordu. Mevlüt mahalle sakinlerinden çalışanların da 
icabet edebilmesi için akşam saatinde başlamıştı. Meral’in öngörüsü 
boşa çıkmış, Suphi Bey mevlüde hâlâ gelmemişti. Salih saatine bak-
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tı, Metin’e dönüp kısık bir sesle “Nerde kaldı?” diye sordu. “Uçak 
kaçta?” “Birde.” Bilmem, insan ortadan kaybolmak istemez mi? 
Belki de kaybolan insanlar aslında kayıp değil kaçaktır. Kaybolan 
kişilerden kaçı gerçekten kaçak değil de kayıptır acaba diye sormak 
daha doğru olur. Metin Suphi’yi kastederek “Olmadı gider üç beş 
yıl sonra birilerine ben seri katilim, iki karımı da ben öldürdüm 
diye anlatır” dedi; rahmetlinin vefatını kendine kesin öyle açıklı-
yordur. Salih “vârisi olmadığım şeyler neden sürekli bana miras 
kalıyor?” diye düşündü. Yalnız sen değilsin. Bu memlekette herkes 
hakkı olmayan mirasları yiyor Salih. Kendinle bu kadar uğraşma. 
Kurtul zamanın zulmünden.

• • •

Mevlüt duası okunup bittikten sonra, Kur’an okumaya geçildi. Za-
man ilerliyor, kalabalık bir türlü dağılmıyordu. Salih saatine baktı. 
Meral’le göz göze geldiler. Metin Salih’in kulağına eğildi, önceki 
gece Meral’le yattıklarını söyledi. Salih şaşırmadı. Ölüm üreme 
arzusunu tetikler. Salih duanın art arda eklenip katmerlenen, bir 
türlü bitmek bilmeyen mırıltısından sıkıldı, hareketlenip mutfağa 
gitti. Mutfakta İbrahim ortalığı toparlıyor, mevlüde gelenlere sunu-
lan yiyeceklerin bulaşıklarını yıkamaya hazırlanıyordu. Salih tekrar 
içeriye dönmek istemediğinden emindi. Gömleğinin kollarını sıva-
dı, kol saatini çıkarıp kenara koydu, İbrahim’le birlikte bulaşıkları 
yıkamaya başladı. Yan yana durmuş işlerini yaparlarken İbrahim 
bir şeyi itiraf eder gibi “yakılmak istediğini söylemişti” dedi. Salih 
soran gözlerle bakınca açıkladı: “Bir gün mutfakta muhabbet edi-
yorduk, hayat, ölüm, şu bu. Afitap Abla ‘izin verseler ben öldükten 
sonra gömülmek istemezdim, yakılmak isterdim’ dedi. Toprağın 
altına girmekten korkuyormuş.” Salih’in birden canı sıkıldı. Acaba 
cenazeye eşek arıları bu yüzden mi yağdı? Bırakmazlar ki herkes 
kendi ölümüyle ölsün, herkes nasıl istiyorsa öyle gömülsün. 

O esnada Meral, Afitap Hanım’ın bahçedeki mermer masanın 
üzerinde tutup gözü gibi baktığı beyaz orkidesini mutfağa getirdi. 
Bulaşıklara girişmiş Salih’e şaşkın bir bakışla bakarak bir köşeye 
gitti, derin bir kabın içini suyla doldurup orkideyi içine yerleştirdi; 
çiçeklere su gece verilir. Salih Afitap Hanım’ın kendisine orkidenin 
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hikâyesini anlattığını hatırladı. “Birini ne yapsam da ikna edeme-
dim yaşamaya.” demişti. Salih lokantada kimsenin olmadığı bir 
saatte bahçe masalarından birinde oturuyordu, yemeğini bitirip 
Sütlü Nuriye’ye geçmiş, bir bardak çayla tatlının tadını çıkarırken 
Afitap Hanım da karşısındaki masanın üzerinde orkidesiyle ilgile-
niyordu. “Aldığımda aslında iki saptı bunlar. Birini ne yapsam da 
yaşatamadım. Belki sevildiğini hissedemedi. Bazısını ne yapsan da 
ikna edemezsin sevildiğine. İnsan için de böyle bu. İnadı bırakıp 
ondan vazgeçince öbürü yaşadı.”

Salih düşündü. Bir tek, kişinin ölümü kendine benzemiyordu. 
Acaba Afitap Hanım tuvalette yığılıp kaldıktan sonra ne kadar süre 
hayattaydı? Suphi Bey sandalyenin üzerinde horlarken hâlâ sağ 
mıydı? Erkenden fark edilseydi kurtarılır mıydı? Suphi Bey bir itiraf 
hezeyanına tutulmasaydı, dakikalarca durmadan konuşmasaydı, 
sarhoş olup sızmasaydı karısının niçin tuvaletten çıkmadığından 
erkenden şüphelenecekti, belki onu yerde ama sağ bulacaktık, 
müdahale edilecekti, belki acilen ameliyata alınacaktı? 

Hiç kimsenin ölümü kendine benzemiyor. Ölüm dışarıdan gelen 
tek şey olduğu için o yalnızca kendisine benziyor, neye benzemek 
istiyorsa, ne şekilde gelmek istiyorsa öyle geliyor. Öyle olmasay-
dı örneğin İsa çarmıha gerilmezdi ya da insan olmanın onuruna 
anlamını verenler yüzükoyun kaldırımlara düşürülemezdi ve dö-
vülerek ve yakılarak veyahut işkencelerden geçirilerek öldürüle-
mezdi. Nihan’ın ölümü kendi elinden gelemezdi ve Afitap Hanım 
da tuvalette beyin kanaması geçiremezdi. 

Düşündü. Annemin ölümü farklıydı ama. Salihciğim. Senin git-
men gereken bir yer var. Onunki farklıydı. Senin gitmen gereken yer 
kendinin batısı değil doğusu, gelecek değil geçmiş. Kimsenin ölümü 
kendine benzemiyor. Bir tek anneminki istisna. Onun kalbi babam 
öldükten bir yıl sonra durdu. Babam ölünce kalbi dayanamayıp... 
Salih. Fare olmayan evde fare zehrinin ne işi var? Gerçekten bilmiyor 
olamazsın değil mi? Annenin ölümü, yarısı başarılmış bir cinayet-
ti. Allahtan sen yağekmekşekerdeki tuhaf kokuyu aldın da yemedin. 
Okuldan yeni dönmüştün hani. 
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• • •

Zaman yoktur, zaman yalnızca sonsuzcasına çok bilinmeyenli bir 
denklem olarak vardır. 

Salih mutfağa girerken kol saatini çıkardı. Bulaşıklara yardım 
etti. Bunu yaparken göz ucuyla mutfaktaki duvar saatine baktı. İki 
defa. Akrebin de yelkovanın da yerinden kıpırdamadığını aslında 
ikinci bakışında anlamalıydı, anlamadı. Saatin durduğunu fark 
ettiğinde uçağa yetişmek üzere havaalanına doğru yola çıkması 
için çok geçti. İçinden tuhaf bir duygu geçti. Sanki yaz akşamı, 
balkonda, çatal bıçak sesleri içinde herkes mutlu mesut yemek 
yerken o içerde uyuyormuş da onu çağırmayı unutmuşlar gibi. 
İçindeki heves kuruyup kaldı. Düşünceleri düzensiz, ruhu dağı-
nıktı. Sanki bedeninde başından beri bir boşluk varmış, herkes onu 
zaten görüyormuş da kendisi onu şimdi fark etmiş, bunca zamandır 
başkalarının kendisiyle ilgili kendisinin bildiklerinden fazlasını 
bildiğini henüz anlamıştı. Varlığından, bedeninin dünya üzerinde 
kapladığı yerden sıkıldı. Ruhunu yağmalamışlar, ondan geriye delik 
deşik bir kabuk kalmış gibiydi. Mutfaktan çıktı. Kendini lokantadan 
dışarı attı. Hâlâ mevlütten ayrılanlarla sokaktan geçenlerin arasına 
karıştı. Bir ara kalabalığın arasında birini görmek ister gibi başını 
uzatıp baktı. Kimseyi göremedi. Yürürken kalbinin bir avuç koruk 
gibi ezildiğini duydu. 
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