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“Kalp dusunebilseydi, atmaktan vazgecerdi.”

Fernando Pessoa
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Mezara esekaris1 yagdi. Butin mezarliga degil, bizim basinda dur-
dugumuz, heniiz acilmis, taze olimiizt bekleyen mezarin tizerine.
En fazla bir dakika surdii.

Dualar okunuyordu. Gozyaslar1 dokuluyordu. Ben saskindim.
Basta da sonda da. Beklenmeyen 6lumuin hizindan saskindim, 6lu-
mun varolussal aniliginden saskindim, olimi olulerin degil, ya-
sayanlarin dusunmesinden ve konusmasindan saskindim. Mezar
basindakiler aghyordu. Herkesin aglamasi kendine benziyordu. i¢
cekerek aglayanlar, disadonuk bir kederle hickirarak aglayanlar,
icedontuk bir kederle susarak aglayanlar. Aglayanlar arada kacamak
gozlerle birbirine bakiyordu. Az sonra gomiilecek olan, dun bana
bakiyordu. Her sey cok hizli oldu. Bir ara bir riizgar esti, ince, cok
ince bir ruzgar. Yeni kazilip desilmis topraktan yukselen kif kokusu
burnuma degdi. Topragin bile kiiflendigi bu dunyada yine de daima
taze bir sey olabilir mi? Iste tam o ara, 6lit mezara indirilecegi sirada
hangi yonden geldikleri anlasiimayan esekarilari, irade sahibi bir
bulutun hareketiyle uguldayarak ucup mezarin icine yagdi. Ce-
nazedekiler etrafa kacisti. Ben pek hareket edemedim. Sadece ne
oldugunu anlamaya calisirken bir iki adim geriye dogru sendeledim.
Dogrulup kafami uzattim, mezarn i¢ine baktim. Arilar, stiri halinde
indikleri acik mezarin dibine ¢okerek, sanki o topraktan kendileri
icin cok zaruri bir seyleri ikmal eder gibi konmadan bir stre dur-
dular, bedenleri neredeyse yapisik, kanatlar1 birbirine degerken
ugulday1p vizildayarak yapacaklarini yaptilar, aradiklarini buldular,
alacaklarini aldilar ve geldikleri kararla bir anda ytikselip aramizdan
gectiler, havada dagilarak goge agip kayboldular. Arilar geride kalan-
larda saf bir hayret birakarak ucup gitti. Herkesin hayreti kendine
benziyordu. Hoca gostermelik bir hayretle “suphanallah” dedi.

Arlar uguldarken ben dustuntiyordum; bu garabet de ne demek
oluyor? Bugtin burada, bu cenazede bulunanlarin beraberce gordu-



g1 karanlik bir rayaya benzeyen bu sey, bize ne soylemek istiyor?
Cizgi filmin birinde basinda gri bir felaket bulutuyla gezen bir
karakter vardi. Yagmur sadece onun tepesine yagiyor, olur olmaz
anlarda yalniz onu 1slatiyordu. Kimdi o? Bugun burada, bu cena-
zede bulunanlarin sonradan cesitli sohbetlerde kullanacaklar1 bir
vesileleri oldu. Herkesin sohbeti kendine benzer. Kotti niyetliler icin
oluntin arkasindan konusmaya bir vesile, iyi niyetliler icin 6lenin
hikmetini anmaya bir vesile.

Bu neden oldu? Arilar mezarin dibine neden ¢oktii? Neden bu
kadar kisa surdii? Dustundum. Aslinda sasilacak bir sey yok. Artik
bir tuhaflik bile hakkiyla gerceklesmiyor. Sahte olduklar1 derhal
anlasilmayan mucizeler dogmuyor. Belliydi. Dengesiz bir yerdi
burasi. Giderek daha da dengesizlesti. Iste ben bundan gidecektim.
Her sey zehirlendi iste. Hicbir sey akmiyor. Cok uzun bir zamandir.
Kiyamet bile tam kopamuyor. Ya da belki kiyamet aslinda boyle bir
seydir. Bir seferlik, devasa ve kimseyi kayirmayan felaket degil de
gundelik hayatin icinde devam eden, garip, minik duzensizlikler
olarak calisan, her gin yeni bir yere sinip oray1 halleden bir seydir.
Aniden baslayip siddetle tamamina ermeyen, kendinden sonra
gelecek baska bir seye sebep olmayan, yikima degil, yikimdan hep
bir 6nceki ana benzediginden bir yeniden dogus vaadi de tasima-
yan, bir yere sikisip kalmis bir ara zaman, insanligin evrimindeki
mutlak bir duraklama, icindekilerle birlikte bulanma ve donma.

Belliydi. Giderek daha yasanmaz bir yer oldu. Iste ben butiin
bundan gidecegim. Once niyetler zehirlendi. Sonra sozler ve ey-
lemler zehirlendi. Arada kelimelere saldirildi ve kelimelerin ruhlar
zedelendi. Kirildi, taciz edildi, kelimelerin ruhlar kacisa zorlandi.
Kelimelere buytk haksizlik yapildi, anlam bizden uzaklara gon-
derildi. Soludugumuz hava dahi bonlesti. Insanlar ahmaklastikca
ahmaklasti. Hicbir sey yapamadik. I¢inde durarak ve bedenlerimizi
yakalamasina izin vererek buytk bir ¢cturtime tarihi yarattik.

Bir giin yapay zeka ya da baska bir kacinilmaz tesadif bizi
yeryuzinden tamamen silecek. Her sey en basa donecek. Hayat,
kendini surdurmek icin bulasmak tzere baska bir gezegen, baska
bir galaksi, baska bir alem bulup oraya yerlesecek. Onu anladigim
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haliyle dunya, kendimden anladigim kadariyla ben ve her sey hic
olmamis olacak. Her sey 6lmek istiyor. Var olmak isteyen her sey
var olmus sayillmak icin 6lmek istiyor. Olumu aramak, 6limlerin
icinden kendi olimuna bulmak, 6limune yaklasmak, ona karismak
ve oltince nihayet bir zamanlar kesinlikle var olmus olmak istiyor.

[ste benim basip gitmek isteyisimin sebebi bu. Hep bize dogru
yaklasan bir felaket var ama asla gelmiyor, adresi bir ttrli bulami-
yor, kapimiza varamiyor. Bizi bekleyen esas bir felaket var ve zavalli
hayatlarimiz da onun, o cok buytk butceli filmin hentiz sadece
fragmani. Boyle yasamaktan yoruldum. iste bundan gidecegim ben.
Buradan. Bu zehirlenmis topraktan.

Sohbet olmadan mutluluk olur mu? Mutluluk icin dil birligi sarttir.
Niye? Cunku deger birligi sarttir. Dogru soylityor. Misal tatile gelen
Almancilara bakin, hep orada mutlu olmadiklarini soylerler. Ee,
neden donmiiyorlar bu Almancilar o zaman Suphi Agabey? Bu da
evlilerin bekarlik ¢vmesi gibi, bosanin kardesim o zaman. Nasil
sohbet edeceksin? Portekizce bilmedigine gore Ingilizce edecek.
Ingilizce bilenlerle. Bence daha iyi. Dilin tuzaklarina dismeden,
mecburen bebek gibi, daha dogrusu cocuk gibi... Nesi iyi? Ben
konusmaktan bahsetmiyorum ki sohbet etmek diyorum, su an yap-
tigimiz gibi. Hicbir zaman orali olamayacak, her yerin kendi gercek
sahipleri vardir, kurallar1 onlar koyarlar. Pek oyle degil Altan Aga-
bey. Her sey degisti. Artik dislanmanin da yeni bicimleri var, uyum
saglamanin da. Bu yeni bir dalga. Bununla gidenler farkl. Dunyada
her yere birileri bagka bir yerlerden gelmis durumda. Go¢menleri
sadece yanlis savaslar degil yanlis secimler de yaratiyor artik. Dogru
savas da m1 var? Vardir. Zaman degisti. Dunya da bunun farkinda.
Dogru diyor. Sanmam. Oyle, 6yle. Oraya kendi cemaatini, camisini
goturecek olanlar gitmiyor artik, Allah’tan korkanlar degil, onunla
pek konusmayanlar gidiyor. Yeni bir Kavimler Gocu. Vizigotlar,
Ostrogotlar degil kuskucular, tedirginler. Zamanla anlarlar, kimse
kimseden ¢ok farkli degil artik, hatta emin ol Salih belki onlarin
yazdiklarini onlardan ¢ok okumustur, hikayelerini onlardan iyi
biliyordur. Keske internet bir tilke olsaydi, ben de oraya yerlesmek

1



isterdim. Dinyanin Esenler otogariyiz biz, oyle sekilsiz, bunaltic.
Durulacak yer degil artik. Ben arkandayim Salih Agabey, en dog-
rusunu yapiyorsun. Insan her seye alisir. Insan guzel seylere daha
cabuk alisir. Karnaval zamamni geliriz belki seni gormeye. Sen artik
yerlisi olmus olursun o zamana. Ekonomik bilet bulursak. Degil
mi? Gideriz tabii.

Salih bir suredir sadece dinliyor, arada rakisindan bir yudum
alip tebesstumle, basinin onaylayan bir hareketiyle buitiin konusma-
lara konusmadan katiliyordu. Aksamustinden beri yemek, icmek
ve soylemekle gecen kim bilir ka¢ saatin bu aninda, sorular artik
zaten ona sorulmayip daha ziyade ortaya atiliyor, kelimeler agizlar-
dan dogrudan bir adres aramadan ¢ikarak vurgulara, tonlamalara,
imalara, nidalara, itirazlara, onaylamalara ugruyor, sanki gortnmez
bir orkestra sefinin idaresiyle yiikselip alcalarak akiyor, sohbet
neredeyse kusursuz bir ahenkle kendini yapiyordu.

Bahcede on kisiydiler. Afitap, Suphi, Altan, Siikran, Bahadir,
Leyla, Metin, Meral, Ibrahim. Ve Salih. Afitap Hamim, Nefaset
Lokantasi'n1 bugiin yalnizca Salih’e verdigi veda yemegi nedeniyle
acmis, bahc¢edeki buytk mermer masanin tizerini ta diin geceden
baslayarak ancak hazir ettigi, tamami onun sevdigi yiyeceklerle
donatmisti. Mezeler. Kopoglu —patlican kadar sevdigim kac kisi
var acaba—, fava —dur dur, getir, zeytinyag: gezdirmeyi unutmu-
suz— Girit ezme —beyaz peyniri 6zlersin— havuclu kereviz —Afitap
insana kerevizi bile sevdirir—, yogurtlu semizotu —semizotu insanin
icini temizler—, barbunya pilaki —o tad1 veren biber salcasidir— pan-
carli humus ve balkabakli humus —bunlari renk olsun diye boyle
yaptim—, bademli roka salatasi —mayhosluk koz kirmizi biberin
marifeti—, zeytinli zahter salatas1 —senin verdigin kirma zeytin bu
Salih— enginar ezmesi —enginar karacigere iyi gelir— bugday ca-
c1g1 —nanesi bahceden—, mercimek koftesi —kimyonu uzatsana—,
cerkeztavugu —bir kasitk daha?— Ara sicaklar. Kremali firin patates,
pastirmali pacanga boregi, pazi borani, muska boregi, cevizli pirasa
mucveri, icli kofte —helal olsun, ben sirf su icli kofteyi yapmaya
kalksam aksami bulurdu— Ana yemek. Firinda kuzu kaburga ve
sehriye pilavi —vallahi bir ay yemek yemeyecegim.—
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Tath. Sutlt Nuriye.

Salacak’in denize inen yokuslarindan birinde bulunan lokanta-
nin kiictik arka bahcesinde bu gece toplanmis olanlarin ortak oldu-
gu sey yalnizca masay1 empresyonist bir tabloya ceviren rengarenk
mezeler, fonda usulca calan, birkac kere basa dondugunu herkesin
fark etmedigi su klasik sarkilar ya da turuncu ciliz bir 1s1k altinda
durup durup tirli bahanelerle kaldirilan, farkh siddetlerle tokus-
turulan kadehlerin sesleri degildi. Bir esintinin bu gece Istanbul'un
kac kosesi varsa hepsinden toplayip getirdigi butin kokuyu bahce
duvarlarindan sarkan kupe ciceklerine, kosedeki sardunya ve or-
tancalarin kokusuyla carpip geceyi mutlaka hepsinin hafizasina
her birinin idrakince, yani ayr1 ayr1 kaziyan yaz aksaminin bu essiz
parfimit de degildi. Bu gece belki baska acilardan bakilsa hicbir
ortaklig yoktur denilebilecek biittin bu insanlar ortaklastiran sey,
kimisinin tamsi, kimisinin ahbabi, kimisinin arkadasi, kimisinin
komsusu, kimisinin dostu olan Salih’e hakkiyla bir veda edebil-
mek istegiydi. Salih yarin gece tic ucagiyla Turkiye'den gidecekti.
Brezilya'ya. Gezmeye ya da is seyahatine degil. Temelli.

“Sade olan her seyin kalbi olan bir sey var iste bu sarkida da;
asalet. Bana sorarsanmiz sarkilar icinde bambaska bir sarkidir bu. Bir
defa icinde gonul var, ah var ve sarkilar var. Kendi sarkilig1 tize-
rine de dustinen bir sarki, muhtesem. Ve bir genclik masasindan
bahsediyor. Bu andan, buradan bahsediyor. Bizimki de bir genclik
masasl. Birbirini seven insanlarin etrafinda toplandigi her masa
bir genclik masasidir. Yaslarimiz ne olursa olsun. Ruh yaslanmaz,
seven ruh asla yaslanmaz. Bitiin sarkilar sevgilinin adim tasiyor
diyor. Cok basit ve bu ytuzden ¢ok derin. Dinleyelim ¢ocuklar, ben
anlatamiyorum onu, sarki zaten kendisini anlatiyor. Ne acayip
kadinlar, adamlar, ne giizel insanlar yasamis bu topraklarda. insan
hakikaten coskulaniyor.” Kadehler Safiye Ayla icin kalkt1.

Salih bir bucuk ay once calistig1 gazeteden kovulmus, zorunlu-
luk ve aliskanliklardan bir anda bosalarak tamamen kendisine kalan
gunlerini ne yapip da dolduracagini bir stire bilememis, issizligin
getirdigi acemiligi tizerinden silkeleyip atmak icin zamaninin bu-
yuk boliminu zaten midavimi oldugu, haftada en az bes aksam
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yemek yedigi Nefaset Lokantasi’'nda gecirir olmustu. Altan yillardir
emekliydi; emekliligin armagan1 m1 laneti mi olduguna bir turla
karar veremedigi sonsuz bir zamana sahipti ve bu bir ayda o da
lokantaya her zamankinden daha sik ugramaya baslamis, kovul-
duktan kisa bir siire sonra Istanbul'u terk edip Rioya yerlesme
karar1 alan, yillardir tanidig1 ve kendine hi¢c benzemeyen bir oglu
sever gibi sevdigi Salih’i gitmekten vazgecirmek icin bildigi butun
dilleri dokmustt. Altan boyle bir adamdi. Bazi insanlarin dogasinda
umut ickindir. Memleketin muhtelif donemlerinde hicbir muktedir
tarafindan yeterince sarih bir bicimde siniflandirilip da hakkinda
kesinlesen bir htikme varilamadig: icin kimseye yaranamamus, bir
tar her devrin saibelisi kontenjanina alinarak basindan turla so-
rusturmalar, mahkemeler, tutukluluklar, ihraclar ve goreve iadeler
gecmis, nihayet guc bela emekli olmus bir ordu mensubu oldugu
halde, simdi yetmisine merdiven dayamis bu adamda, memleketi
birakip gitmekten imkansiz bir secenek olarak bahsettigine gore,
umutla beraber muhtemelen inat da miindemicti.

Salih tanmidig1 herkesten gidisiyle ilgili soylenebilecek her seyi
duymus ama en cok Altan’la konusmustu. Etraftaki esnafa ve Sala-
caklilara pazar giinleri haric birbirinden lezzetli ev yemekleri sunan
Nefaset Lokantasrnin sakinleri, musterileri, Salih’'in yemeklerini
cogu zaman beraber yedigi en yakin arkadas1 Metin, elektrik, su,
dogalgaz faturasim1 okumaya gelen, cop vergisi, isgaliye ticreti ve
sair taleple ginasir1 kapida beliren belediye ve muhtelif devlet
dairesi calisanlar ve arka bahcede besledikleri kedi de bir ay bo-
yunca yakaladiklar1 yerden bu konusmalarin kulak misafiri oldu.
Altan, Salil’i gitmekten vazgecirmeye calisirken bazen tansiyonu
cikt, sinirleri gerildi, bazen sesinde kederli bir sefkat tonu belirdi.

Once Salih’e “gitmek istiyorsun ¢iinkit memleketi kendine layik
bulmuyorsun, begenmiyorsun” dedi. Begenmedigin kendin olmaya-
sin? Begenmeyen degil, kalamayan gider. Niye kalamayasin Salih?
Burasi senin memleketin. Dogup bityiidugun yer. Ulkenin lisesinde
oku, ulkenin universitesinde oku, ekmegini ye, suyunu i¢, oksije-
nini tiket, sonra da gidecegim ben, niye ¢iinkti begenmiyorum.
Yedi icti kacti. Salih, “icine dogdugum, secmedigim seylerle onlar1
olduklarindan daha iyi bir hale getiremiyorsam éviinmeyecegim
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diye yemin etmistim” diye diistindi ama bunu soylemedi. Sonra
Altan, sen neden gidiyorsun, baskalar gitsin dediginde Salih sadece
“Onlar kim?” dedi. Boyle kusip ka¢gmak olur mu? Miicadeleden
kaciyorsun. Kime karst miicadele? Hangi Kuvayi Milliye? Herkes
birakip giderse, ortalik tarumar olmaz m1? Kitleler icin bir sey yap-
mak isteyen her idealist agzinin payini aldi. Siirii arzusu sapkindir.
Kabul etmiyorum. Neyden rahatsizsan onunla ugras, muhalefet et.
Sen senin gibi diistinenlerin az oldugunu mu saniyorsun? Benim
gibi dustinenler kimdir onlar1 bilmiyorum. Insan devamli sadece
kendine benzeyenlerle oturup kalkinca bir toplulugun parcas: gibi
hissediyor ama meselenin ash dyle degil, ben bunu anladim. Kiyamet
yaklasiyor diyenle diinyay1 yeniden kuracagiz diyen nihayetinde ayni
istatistiklere konu oluyor, hicbir sey akmiyor, her sey ayni kaliyor.
Diinyadan alacag oldugunu diistinenle diinyaya verecekleri oldu-
gunu dustinenin farki, sadece baktiklar yerin farki, onlar dunyanin
umurunda degil, diinya dinya olmaya, hep ayn sekilde donmeye
devam ediyor ama bir tek devran bir tarlt donmuyor. Cemil Meri¢
senin gibilere Kitab-1 Mukaddes’in serseri Yahudisi diyor Salih. Va-
tanini yasanmaz bulanlar onu o hale getirenlerdir diyor. Toprag: bol
olsun ama ben biktim, sikildim, bunaldim Altan Agabey. Her devirde
akli olanin, fikrini kiralamay1 reddedenin suclanmasindan, haksiz
¢ikarilmasindan, igdis edilmesinden, azarlanip paylanmasindan
biktim. Battun faturanin dustnene kesilmesinden biktim. Bu top-
rak okuyanini, diustinenini, miinevverini, aydinini, entelektuelini,
entelini hicbir zaman sahiplenmedi. Onu hep kuctimsedi. Onu hep
zaman dist, gercek dist buldu. Onu asla ciddiye almadi, onunla dai-
ma dalga gecildi. Sanki bir yerlerde bir hayat var; onun ¢ok muhim
ve gercek meseleleri var da bu zavalli orada degil, ceyrek cepelek
hulyalar icinde bambagska bir yerde, harikalar diyarinda yasayan bir
meczupmus, romantik bir serseriymis, daima gti¢siiz ve korkak bir
enayiymis gibi bakild1 ona. Diinyay1 anlamaya ilk heves ettiginde
cok okuma, cok dusunme kafay1 tsitirstin dediler. Direnip devam
ettiyse ergenliginde suna bak, ¢iktigr kabugu begenmiyor dediler.
Devam edip yetiskin oldugunda ne oldu hani o kadar kitap okudun
bir baltaya sap olabildin mi, bak simdi tutunamayanlar1 oynuyorsun
dediler. Kimse buttn degerlerin ucuzlastigi bir ortamda tutunmanin
en iyi ihtimalle onursuz bir beceri oldugundan bahsetmedi.
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Cemil Meri¢ bahsinin gectigi aksam Metin de oradaydi. Altan
kalkip gittiginde Metin Salih’e “Sence Cemil Meri¢ yasasaydi oy
kullanir miydi?” diye sordu. Salih “Bilmiyorum” dedi. “Benim bir
fikrim var ama kendime saklayacagim, yerin kulag: var. Hem zaten
bu zamanda kimseye kefil de olmamak lazim”. Gulduler.

Bir gin Altan “Gidecegin yerde azinlik olmayacak mismn peki?”
diye sordu, Salih “Burada da zaten azinhigim” diye cevap verdi.

Salih bu azinlik olma duygusunu ta ortaokuldan beri taniyordu.
Nakil 6grenci psikolojisi derdi buna. Babasiyla annesinin birbirini
bir y1l arayla takip eden olumlerinden sonra dort sene babasinin ka-
ris1 Seving Hanim'in evinde yasamis, sonra Istanbul’a anneannesiyle
dedesinin yanina gelmis, nakledildigi okulda ilk yil kendini ¢irkin
ordek yavrusu gibi hissetmisti. Ait olmamak nedir, Salih bunu cok
iyi bilirdi. Kelimelere dogup buyudugii yere 6zgu vurgular yaptigini
fark ettiginde —tahtaya kalktig1 zaman diger 6grencilerin gulus-
melerinden anlamisti bunu— sikinti, utang ve nefreti karistiran bir
duygu icinden hizlica gecip kalbini daraltmis, ondan kurtulmak icin
yilin ilk tatilinde butiin yaz evden ¢ikmay1p ayna karsisinda yitksek
sesle kitap okuyup radyo tiyatrosu dinleyerek —televizyonu o zaman
da sevmezdi- alistirmalar yapmis, ertesi donem okula gittiginde
gilunc bulduklar1 vurgulardan tamamen kurtulmus yeni bir Salih
olarak karsilarina ¢ikmisti. Insanlarin kendisiyle ilgili bir fikirleri
olacaksa buna zeka ve merhametten yoksun onyargilariyla basla-
mamalari icin onlarin degil kendisinin bir sey yapmasi gerektigini
boylece erken bir yasta kendi kendine 6grenmis oldu.

Neden gitmek istiyorsun? Herkes haksizliga ugradi. Hepsi bira-
kip gidiyor mu? Isten kovuldum diye insan goctip gider mi? Sana
is mi yok. Onunla bir ilgisi yok. O bardagi tasiran son damla oldu.
Neden gitmek istiyorsun? Oyle derin analizlere filan gerek yok. Tek
kelimeyle soyleyeyim: tikandim. Yalniz kalmayacak misin? Burada-
ki insanlar1 anladim ben. Anlayacagimi anladim. Baska insanlarin
arasinda yalniz kalayim biraz da. En sonunda bir giin Altan “Peki”
dedi. “Oyle olsun. Git. Sanki ne degisecek? Ne olacak? Sen orada
biz burada her aksam bir gtin daha yaslanacagiz.”
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Metin masanin etrafina dagilmis dikkatleri toplamak gayesiyle kade-
hin kenarina bicakla hafifce vurdu, muzip bir edayla “Salih, hadi bize
bir konusma yap; soyle oturakli bir veda konusmasi” dedi. Digerleri
de tebesstimle ve nidalarla onayladi, sandalyelerinde kaykilanlar
konusmaya odaklanmak icin toparlandi, ickileri azalanlar takviye
yapti, herkes gelecek olan konusmaya birkac saniye icinde hazirlanip
Salih’e bakmaya basladi. Salih bir stredir kimse gérmeden pabucla-
rindan cikarip bahce topraginin nemine iyice bastirarak serinlettigi
ayaklarini masanin altinda yavasca hareket ettirdi, toparlandi.

“Tarkiye nedir? O her zaman birileri tarafindan aranan bir seydi.
Ne oldugunu hentiz bilmeden sevenler tarafindan, ne oldugunu en
basindan sezip de sevmeyenler tarafindan, ne oldugunu henuz bil-
meden sevmeyenler ve ne oldugunu en basindan sezip de sevenler
tarafindan. Ona ait olanlar, ona yaslananlar, ona tapanlar tarafindan.
Ona itiraz edenler, onunla kavga edenler, onu asmak isteyenler ta-
rafindan. Ona inananlar ve inanmayanlar tarafindan. Ona ragmen
ve onun icin aradilar. Pek coklar1 aradi onu. Kimileri onu ararken
kendini buldu. Kimileri onu ararken kayboldu. Kimse yola ¢ikarken
oldugu halde kalmadi. Mazlumlar zalim, asiklar hain, miuicahitler mu-
teahhit ve gariban galip oldu. Hayaller htisran, hayatlar berbat oldu.

Turkiye beklendigi gibi kendi sartlar icinde yurtytp kendisi oldu
ama goruldua ki bu oldugu sey pek sevimli bir sey degildir. Evet bir
Tuarkiye dogdu ama sanki daha dogar dogmaz, buytytp gelisemeden,
serpilip olgunlasamadan birdenbire yaslandi. Bir bebegin sirasiyla
cocukluga, genclikten yetiskinlige, olgunluga ve nihayet ihtiyarhga
gecisi degil, aniden ihtiyarlamasiydi bu; asir1 duygusalliktan bir ge-
cede saclar1 agaran film karakterleri gibi. Duygu patlamalar1 yasayan
bir sinirda kisilik, bir ihtiyar bebek, tarihin bir anomalisi. Ve iste bu
ihtiyar nihayet beni kovdu, tukurdi, binyesinden atti.

Herkes aradi. Fakat kimse bulamadi onu. Kimse bekledigi gibi
bulamadu.

Ben de onu aradim. Aklimla ve kalbimle aradim. Yasantimin her

yerinde aradim onu. Onu aramanin onu icat etmek demek oldugunu
anladigimda da devam ettim, hatta o zaman daha da tutkuyla aradim.

17



Vazgectim artik dedigim anda dahi aradim ve belki en cok da o za-
man aradim. Ne oldu peki, buldum mu onu? Ben bulamadim ama
o beni buldu. Bulur bulmaz bana soyle dedi: Salih, sen yanlissin.
Basindan beri hatalisin. Bir omur boyu bu toplumun bir ferdi olmak
icin yirtindin. Birinin oglu, birinin 6grencisi, birinin asker arkadasi,
birinin is arkadasi, birinin yoldasi, baska birinin sirdas1 olmak icin
cabaladin. Sokaktaki kalabaligin hakiki bir parcasi olmak istedin.
Olamadin. Olmadi. Bastan sona yanlissin dediler bana; her sokaga
ciktigimda konusmadan bana bunu soylediler.

Dislanmanin yeni bicimleri var, dogru. Toprak beni dislads, in-
sanlar beni disladi, hava, su, sokak hayvanlar ve siyasi partiler.
Hepsinden dislandim. Hicbir sey yapmadan. Sadece kendim olarak.
Burada dogup buiyiudiim ama toplumun benimle konusmaya bas-
ladigr ilk andan itibaren duydugum tek bir sey vardi: Benim buttn
dogru zannettiklerim yanlisti.

Ustelik tzerimde bir tedirginlik hep vardi. Basindan beri. Bir
gun birtakim karanlik adamlar kapimi calacak, karsima dikilip
‘Foyan meydana cikti, buraya ait degilsin, burada egretisin, tarih
boyunca tirlti medeniyetlere besiklik etmis, t¢ tarafi denizlerle
cevrili bu cennet vatanimizin sahip oldugu biitin yeralti ve yerastu
zenginliklerimizi, dogal kaynaklarimizi, bilhassa da pek meshur
bor madenlerimizi hakkin olmayarak ttukettigin anlasildi, giyabinda
gerekli islemler baslatilmis ve bir stredir gerekli evrak toplanmak-
taydi. Dosyan hazirlandi. Geregi de dusuntldi. Simdi pilini pirtini
topla ve git, sinirin disina bir yere, diyecekler diye bekledim.

Yanlis birine asik olmak gibi. insan yanls birine asik olamaz mi?
Insan kendini durmadan asagilayan, ona tiziintilerinle, isteklerinle,
duygularinla ve diistincelerinle yanlissin, ben senin gormek istedigin
kisi degilim, ben benim diyen birini sevemez mi? Benim bu tlkeyle
iliskim yanlis birine asik olmaktan farksizdir. Karsiliksiz bir asktir
bu. Bu ask karsiliksiz ve bu masuk zalimdir. Ge¢ oldu ama anladim.
Nihayet bu oldu. Olan bu. Kelimesi kelimesine boyle olmad: tabii
ama hakikatte olan bu bir bakima. Simdiye kadar direniyordum.
Oyle degildir diyordum, galiba fazla duygusalim ben, cabuk etkile-
niyorum, hemen vazgeciyorum diyordum. Yanlis birine asik olanin
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yapacag gibi. Artik yapmayacagim bunu. Kabul ettim. Gidiyorum.
[saretleri okuyorum, direnmiyorum, 1srar etmiyorum, ne demek
istedigini, onun beni reddettigini, beni istemedigini artik anlamay1
seciyorum. Kabul ettim. Ve gidiyorum. Hepsi bu.”

Durum komedilerindeki ses efektine benzeyen, cok ytksek bir
alkis duydu. Araya tek tuk gilme sesleri karisti m1? Hayir, bu se-
ferki daha bagka turluydu. Boltiimler boyunca nerede guliinecegini
isaret eden o ¢ok abartili kahkaha duyulur duyulur duyulur ama
dramatik bir an oldugunda, karakter cok manali bir sey yaptiginda
sadece coskulu tek bir alkis sesi yiikselir; bu iste dyle bir sesti. Sanki
butin Tarkiye onu alkishiyordu.

Afitap Hamim'in sesiyle irkilip kendine geldi. “Ozlemeyecek
misin Salih? Gurbet zordur.” Sesinde belli belirsiz bir sitem mi
vardi, Salih’e mi oyle geldi? ilk gidiste illa ki zor olur. Herhalde
alisirim. Butin gece konusulanlar icinde Salih bir tek bu cumleyi
sahiden duydu. Afitap, dili olsa herhalde “ama biz seni ¢ok ozleriz”
diyecek bir tebessiimle masadaki tabaklardan birini aldi, kalkip
dukkanin icine girdi.

“Ozler tabii. Bagimhsi oldugun maddeyi birakuginda da yoksun-
luk krizleri yasarsin. Soguk soguk terlemeler, kabus dolu uykusuz
geceler vesaire. Fakat her sey bittiginde, sagligina kavustugunda
anlarsin ki batan o sikintilar arinmanin kendisidir.”

“Densiz densiz konusma Metin. Sen memleketi uyusturucuya
m1 benzetiyorsun?” “Vallahi ben genel konustum, madde dedim
ama dogrudan oyle de diyebiliriz.” Altan'in kaslar1 catildi, masada
hafifce dogruldu, bir yanit vermeye hazirlanirken dukkanin icinden
mutfak tarafindan bir garulta koptu, belli ki bir tabak yere diistip
kirildi, “Ayy!” Salih insiyaki bir bicimde firlayip mutfaga kostu.
Masadan alelacele kalkarken pabuclarini tekrar ayagina gecirecegi
sirada sag ayaginin basparmagindaki sigili mermer masanin metal
ayagina vurdu; cani, sanki tamami o sigilde toplanmis gibi acidi.

Mutfaga girdiginde Afitap Hanim tabak kiriklarini topluyordu.
“Gelinin ah1 cikt1” dedi. Disunceli ve kederli bir hal, sesini belli
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belirsiz titretiyordu. Agladi m1? Salih egilip yardim ederken Afitap
sesli dustnur gibi acikladi. “Cengelkoy'deki eskiciden almistim
bu takimi. Bu kirilan son tabagiydi. Ceyizini satan bir gelininmis.
Satmak zorunda kalmis. Cok tzulmistim alirken de. Keske bu
gece kirilmasaydi. Gelinin ah1 ¢ikti.” Cikti m1 acaba? Mutlaka cikt.
“Iste ah boyledir, kendi zamanini bekler, bekler. O giin geldi mi de
mutlaka ama mutlaka cikar.”

Salih kiritk porselen parcalarini toplamay: sturdurirken dusundu.
Nelerin ah1 vardi1? Sadece insanlarin m1 ah1 vardi yoksa hayvanlar
ve bitkilerin, denizler ve ormanlarin, gokler ve yerlerin ahindan da
bahsedilebilir miydi? Kurbagalarin bile ahi vardir Salih. Canlilarin
ah1 varsa cansizlarin da var miydi1? Esyalarin ahini da hesaba kat-
mak gerekir miydi? Ahi olanin ahi er ya da gec ¢cikar miydi yoksa
basitce zugirt tesellisi miydi bu? Bu da bos inanclar icinde bir baska
bos ve yanlis inan¢ miydi? Eger dyleyse Sevket de benim ahimi m1
ald1? Basina bir guin mutlaka ama mutlaka bir felaket gelecek mi?
O gun anlayacak m1? Kendi kendine diyecek mi “Hay Allah, iste
bu Salih’in ahiydi; Salih’in ahi ¢ikti.”

Salil’in yasadig: toprakta gitmekten bahsetmek bir varolma
bicimine, bir kimlige dontseli cok olmustu, onun da kendini
icine dahil edebildigi en genis toplumsal kalabalik iste bu gitmek-
ten bahsedenlerin olusturduguydu. Salih, hayli zamandir gitmek
isteyenlerin topraksiz, marssiz ve bayraksiz, soyut vataninin bir
yurttasiydi. Her millet gibi bu millet de hepsi birbirine benzeyen,
niyet ve eylemlerinde 6zdes, ayni arzulara ve tutkulara, aym dur-
tulere ve amaclara, ayni ofkelere ve 6zlemlere sahip fertlerden
degil, daha ziyade farkl tarihlerden gelip ayri yollardan gecen
fakat bir tek bu gitmek fikrinde birlesen kisilerden olusuyordu.
Bu vatandaslar dikkatlice incelenirse cesit cesit olduklar: kolay-
ca gorulur. Yaya gecidinde kendisine araba carpmayacagindan
emin olmak isteyenler, mutevazi oldugu icin enayi zannedilmek
istemeyenler, nasil yasayip nasil 6leceklerine ve olditkten sonra
nasil gomiileceklerine kendileri karar vermek isteyenler, ahlaksizin
basarili, kibarin zayif, dolandiricinin zeki gortlmesini hazmetmek
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istemeyenler. Daima farkli noktalardan hareket eden ve durma-
dan ayrisan yollar tizerinde seyreden bir y18in insan. Bunlarin bir
kismi cok, bir kismi tektanrilidir ve iclerinde eser miktarda da
allahsizlar bulunur. Bu insanlara gitmek her zaman iyi bir fikir
gibi gelir. Ama nasil gidilecek? Kapiy1 carpip gitmek isteyenler,
cekip gitmek isteyenler, kacip gitmek isteyenler, defolup gitmek
isteyenler. Icinde bir macera duygusuyla, bir hafiflikle gitmek
isteyenler. Gitmenin nedeninde oldugu gibi nasil yapilacaginda
da bir defa daha hepsi biriciktir.

Salih de iste simdi gitmek istiyordu ve gidecekti. Aradan yillar
gecsin, yaslanmanin ve yumusamanin dogal bir sonucu olarak
hafizas: iyimser bir secicilikle isleyip onu yaniltmaya baslasin da
buraya dair sadece iyi saydig1 seyleri —6rnegin acik havada izledigi
konserleri ve yurtdist seyahatinden her donenin kiyasiya ovdugu
beyaz peyniri— hatirlasin istiyordu. Butiin olup bitenlerden sonra
boyle bir sey hala mimkiinse. Ustelik o daha énce de gitmek
istemis fakat gidememisti. Bambaska bir sebep ve baska tiirlu bir
heyecanla.

Salih, bir ay once 16 yildir haber servisinde calistig1 gazeteden
kovuldu. Ayni fakultede birlikte okudugu, simdilerde anla bir
kose yazar1 olan Sevket tarafindan kovduruldu. Internet haberciligi
yapan bir dijital mecrada, mistear isimle yazdig1 bir yazi ytuzun-
den. Demek ki Sevket yazinin sahibinin Salih oldugunu, mustear
isme ragmen anlayacak kadar onu taniyordu. Dusmanlar birbirini
dostlardan daha iyi tanir.

Aralarindaki husumet okulun ilk haftasinda yasanan bir olaya
dayaniyordu. Bolumun en kidemli hocalarindan biri, ilk dersinin
bir tanisma ve sohbet havasinda ge¢mesini istedigini, siniftakilerin
kendisine meslekle ilgili akillarina gelen sorular: serbestce sorabi-
leceklerini soylemisti. Ogrenciler cekinerek bir stre kim s6z alacak
diye beklesti, nihayet Salih, kazanip gelmekten biiytk heyecan ve
mutluluk duydugu bolumun, kose yazilarini, yaptigr 6dalla haber-
leri istahla takip ettigi bu en kiymetli hocasinin karsisinda butin
cesaretini toplayip soz aldi ve su soruyu sordu: “Bir gazetecinin
mesleginde varabilecegi nihai nokta nedir?” Hoca cenesini kasiyarak
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—dustuntrken hep boyle yapardi— mutebessim bir ifadeyle cevabim
formiule etmeye calisirken Salih’in bir ve sinifin da en 6n sirasinda
oturan Sevket yanindakine soyler gibi fakat pekala herkesin de
duyabilecegi bir sesle “Ne sagma soru” dedi. “Ne kadar basit.” Sa-
lih bu beklemedigi tepki karsisinda bozuldu, hoca Sevkete dontip
cevabi biliyorsa kendisinin soylemesini rica etti. Sevket kendinden
emin bir edayla “Tabii ki tinli olmak” dedi. “Unlit olmak. Nasil?”
“Onu disinmedim, énemli de degil, inli olmak iste.” Ornegin
¢cok muthim bir habercilik basarisinin neticesi olarak ya da tlkenin
kaderinde degisiklik yaratabilecek capta bir olayin aciga ¢itkmasina
vesile olarak filan dememis, neyin sonucunda tunlt olunacagin
aciklamaya gerek gormemis, sadece ve sadece “tnlt olmak” de-
misti. Kendinde bir amac olarak tinltt olmak. Bu cevap Salih’e gore
Sevket'in dupediiz bayag: ve ytzeysel bir kisi oldugunun kanitiydi
ve o an kendinde a¢iga ¢ikan acimayla utancin bir terkibi denebi-
lecek tatsiz duyguyu yillar icinde bu olay1 her hatirladiginda aym
kesinlikte hissedecekti. Unlit olmak. Bir gazetecinin kendine amac
edinecegi, butin eylemlerini hizmetine verecegi o bir tek gayesi
unlt olmaktir, demek icin insanin dinyay1 nasil bir yerinden oku-
yup anliyor olmasi gerekirdi acaba. Dort yil bu sakil adamla ayni
siifta m1 okuyacagim? Salih “bence sen yanls fakulteye gelmissin”
demek istedi ama firsat bulamadi; dersi iyice kaynatmaya niyetlenen
kafalardan ayr ayr1 lakayt sesler cikt1, konu dagilip gitti.

Salil’le Sevket o dort y1l boyunca sinifta, kantinde, cesitli fakilte
kuliiplerinde ve sonrasinda hayatin baska yerlerinde de karsilas-
tiklar1 her seferde mecbur kalmadikca hi¢c konusmadi. Konusmak
icap ettigi her durumda da husumet kilden bir kalip gibi kaskati
aralarinda durdu.

Sevket her devrin kazanani adamlardandi. Bunun boyle ola-
bilmesinin ilk sart1 daima allahli ya da allahsiz bir cemaate bagh
olmak ise Sevket bunu pek kendiliginden bir bicimde basariyordu.
Okul zamamn bir tarikata gidip gelmis, kendini icinde gtivende ve
saglam hissedecegi temeli oradan bulmustu. Bu tarikat cok son-
ralar1 topyektin persona non grata ilan edildiginde Sevket zaten
coktan oradan da tiymusti. Vakitlice. Tehlike canlar1 ¢calmaya
baslamadan hemen 6nce. Onda boyle bir sey vardi. Ozel bir tur
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yetenek. Curuge cikartilacak olanin kokusunu hentiz yasarken —
tam o sondan bir 6nceki anda— alabilen ve hizla toz olup kendini
kurtarmasini saglayan keskin bir burun. Bu sayede her devirde
hem magdur hem galip olabiliyordu. Salih hicbir mahallenin yerlisi
bile olamazken bu adam girdigi butiin mahallelerin degil yerlisi,
her zaman kisa bir stire sonra birdenbire mutlaka muhtar1 da
oluveriyordu. Salih, Sevket'in yillar icindeki ytkselisini o yone
ozellikle bakmamis olsa da mecburen izledi; en sonunda “tnla”
kose yazari, kanaat onderi olmustu iste. Bir basin toplantisinda
karsilastiklart bir gin Sevket kendisini toplanti salonunun geri-
sinden gostermelik ve kesinlikle alayc1 bir sekilde selamladiginda
icinden “Metin hakli, zevki olup parasi olmamaktan daha ac1 bir
sey varsa o da parasi olup zevki olmamak” diye gecirdi. Su pahal
ama zevksiz takim elbisesini bir ¢ikarsa da stper kahraman kos-
tamuna hepimiz gorsek. Bu kostiimin tizerinde mutlaka V harfi
islenmis olacak. Vasat. Vasat-man. Salih’e gore Sevket'in stiper guicii
buydu; cok laf uretip aslinda hicbir sey soylememesine yarayan,
kimsenin kopegine host, tavuguna kist demeden kendi gemisini
yuriitmesini ve boylelikle her mahallenin muhtari, her muktedirin
dostu olabilmesini saglayan bir vasatlik.

Iste Salih yaklasik bir ay énce Sevket'in kendi ¢alistigi gazeteye
transfer edildigini ogrendigi gece adeta hezeyan halinde kaleme
aldig1 ve bir internet sitesinde mustear isimle yayimlanan yazisin-
da tarif ettigi kisiler i¢in tam olarak ondan ilham almus, Sevket de
yazida kendisinden bahsedildigine ve bunu Salih’ten baskasinin
yazamayacagina o kadar emin olmustu ki yillar icinde her kar-
silasmalarinda belli bir gerilim i¢inde dalgalanip durulan fakat
bir turli bir yere varamayan bu soyut husumet, nihayet bir seye
vesile olmus, Sevket yaziy1 okudugunun sabahi dogruca genel ya-
yin yonetmeninin odasina girmis, orada sadece yarim saat kalip
bir cay i¢mis, ¢ikarken bir ara birkac saniye durup parmaklarinin
uzerinde hafifce yukselerek koca gazete katinin diger ucundaki
masasinin basinda calismakta olan Salih’e kendini gostermis, bu
hareketle ona “birazdan basina geleceklerden ben mesuliim, bunu
iyice bil” demek istemisti. Salih yarim saat sonra cagirildi ve isine
son verildigi soylendi.
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Muteberler ve Vasatiler

...Insanlik icin gercek bir sey yapip da onun neticesi olarak has-
belkader unlii olmak degil. Bu Vasatiler tinlii olmak icin tinlii olmak
isterler. Ne yaptigindan bagimsiz olarak iinlii olmak. Zaman béyle bir
zaman, insan boyle siifli isteklerle dolu bir insan da olabilir. Zaten bu-
giinlerde herkes iinlii ve zengin gibi yasamaya calismiyor mu, kendini
boyle gostermeye doniik sapkin bir hastalik icinde degil miyiz toplum
olarak? Pekdld insan tinlii olmak da isteyebilir. Neden olmasin? Fakat
bir insamin bu hayattaki amaci eger ki buysa, yani bu kisi iinlii olmak
istiyorsa bunu hangi yoldan yapacag: da bash basina bir mesele degil
midir? Zira insan yolunu dogru cizerse, muteber olarak da sohrete
kavusabilir. Fakat tersi her zaman gecerlidir denemez. Kisi illa bu
ikisinden biri olacaksa muteber olmaya talip olmalidir. Ciinkii pekdld
dalkavukluk da kisiye sohretin yolunu...

Salih kuvvetliydi, Sevket guclu. Sevket giicluydu, Salih hakl.
Fakat Sevket hakli olmak istemiyordu, gtcli olmak istiyordu. Salih
de guiclit olmak isterdi, herkes gibi, ama hakli olmak belli ki onun
icin daha muhimdi.

Salih, genel yayin yonetmeninin odasindan cikti, masasina gidip
esyalarim toplarken dustundtu. Madem beni kovduracakti bunu niye
o zaman yapmadi acaba? O zaman yaninda sevgilisi de vardi. Boy-
leleri yanindaki kadina bak gor neler yapmaya kadirim ben demeyi
sevmez mi? Niye intikamini o zaman almadi? Hicbir sey yapmada.
Ikisinin arasinda yaklasik bir y1l once siddetli bir karsilasma daha
yasanmuisti. Salih bundan bahsediyor.

Gecmek bilmeyen bir hastaligin on altinci giintinde artik iyi-
lestigine kanaat getirip kendini erkenden evden disar1 atmis, gun-
lerdir yatip durmanin 6ctint alir gibi butin giin disarida olmak
istemisti. Once Cengelkoy’e gitti. Cinaralti kahvesinde tek basina
kahvalt etti. Hafta sonu ve hava serin ama gunesli oldugundan
kahve bu defa kalabalikti. Metin aradi, havadan sudan konustular.
Yediklerinden hala tam anlamiyla bir tat alamiyordu. Menemen,
simit, bal, kaymak soyledi, hepsinden azar azar yedi, sade bir kahve
icti. Uskiidara, oradan da motorla Besiktas’a gecti. Bacaklari islesin
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istiyordu. Hala soguk soguk terlemesine aldiris etmeden sahil bo-
yunca Karakoy’e kadar yurudii. Yolun iki yaninda kosu yapan tek
tik birkac kisiyi, son zamanlarda Istanbul trafiginde belirivermis
bisiklet sturiictlerini, Besiktas’tan, Dolmabahce’den muhtemel ki
Ortakoy’e yurtyen sevgilileri, cocuklari, aileleri ve havay1 biraz
ginesli gorance arabalariyla yollara dokualup Bogaz trafigini ta
Findiklrdan tikamaya baslayan araclar izleyerek ytrudi.

Galata yokusunu tirmanmay1 goz yemedi, bir taksiye atladu,
Kuledibi’'nde indi, meydandaki kahveye oturdu, limonlu adacay1
soyledi, cebindeki kitab1 ¢ikardi, arada etrafi izleyerek okumaya
koyuldu. Uzerinde tatli bir nekahet yorgunlugu vardu. lyilesirken
dunya insana daha dolu, daha anlamli, en alelade goruntu bile bir
filme aitmis gibi gortniiyordu. Eger insan dinyaya sahiden kotu-
lagunden iyilesmeye gelseydi buitiin hayat1 gtizel bir nekahet gibi
gecmeliydi, bu iste bir tuhaflik vardi.

Ikinci adacayimi soyledigi esnada ileriden giiliimseyerek birinin
kendine dogru yaklastigini fark etti. Sevket yaninda geng bir kadinla
birlikte Salih’in masasina geldi, Salih yerinden dogruldu, kalkt,
tokalastilar. Sarilmayayim, soguk aldim da. Ge¢mis olsun Salih’ci-
gim. Tanistirayim, Selin. Memnun oldum. Ben de memnun oldum.
Salih fakilteden sinif arkadasimdir Selin’cigim. Ger¢i yuzuna goren
cennetlik. Biz iki ti¢ ayda bir toplaniyoruz ama mubarek adam
tenezzil ve tesrif etmiyorlar. Calistyorum genelde. Calisiyorsun.
Calistyorum dedigi de bana savas muhabirligi yapiyor sanki. Arka
sayfa guizellerine resimalti yazmak ne zamandan beri agir is oldu
biraderim? Hah hah ha! Sessizlik. Neyse biz seni mesgul etmeyelim,
bir seyler okuyordun herhalde, aksam bir muzik dinletisi var da ona
gidiyoruz, erkenden gelip biraz dolasalim dedik. Hadi kardesim,
opuyorum seni. Gittiler.

Salil'in bedeni durdugu yerde segirdi; yerine oturdu. Sanki zihni
bir anligina donmus, beyni tamamen bosalmisti. Limonlu adaca-
yinin neredeyse yerine getirdigi afiyetinin az evvel bir anda buhar
olup uctugunu, bogazinin kurudugunu hissetti. Birinin soyledigi
zehirli bir lafa o0 an cevap verememenin, tutulup kalmanin yabancisi
degildi. Kendini bildi bileli ne zaman biri ona boyle kelimelerle —
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yoldan gecerken—saldirsa o an kalakalir, o kisi yanindan ayrilip da
birkac saniye sonra yasadig1 akil tutulmas: gectiginde verilebilecek
tonlarca iyi karsilig1 art arda bulur, dogru zamanda mukabele ede-
memis olmanin sikintistyla buldugu cevaplarin hepsini el mecbur
yutkunur, yine de ne yapsa kendine kizmaktan geri duramaz, belki
giinlerce o an, tam o an soylenebilecek muhtelif cevaplari kafasinda
kurar ve her seferinde kendine olan kizginlig: artar, kendini be-
ceriksiz, ezik, yenilmis duymanin buittin duraklarindan gectikten
sonra devam edebilmek icin kizginhigini bir daha hatirlamayacag:
bir yere kaldirip unuturdu. Bu sefer boyle yapmayacagim diye du-
stindit. Birkag saniye daha durdu, ¢ayini bogazini yakmasina aldi-
r1s etmeden bir yudumda bitirdi, cebindeki bozukluklar1 masaya
y1gdi, yerinden hisimla kalkti. Bu sefer boyle yapmayacakti. Fazla
uzaga gitmis olamazlardi. Su kulenin arkasindaki kafelerden birine
oturmuslardir. Gerekirse hepsini dolasacagim, onlart bulacagim.
Yuaradu, yarada.

Hizli adimlarla Kuledibi Meydant’ni turladi, kafelerin camekanla-
rindan iceri bakiyor, Sevketle genc sevgilisini ariyordu. Besinci
denemesinde basardi. Bir meyhaneyle caz muzik konserlerinin
verildigi gece kultibtintin ¢caprazindaki kuctik kafede cam kenarinda
oturduklarim gordu. Burnundan soluyarak bir Salih gibi degil bir
Celal gibi iceri girdi. Stktig1 yumrugundan destek almak ister gibi
sol elini Sevket'in oturdugu masanin ustiine koydu. “Ee, senin
islerin nasil gidiyor Sevket, vasathgini cilalayip sohret kovalama-
ya devam m1?” Cevabini beklemeden ikisini yuzlerindeki saskin
ifadeyle masada birakip cikt.

Yokusu tirmanmaya basladi. Aslinda “Bana hakaret ettin, bu-
nun karsiliginda seni ditelloya davet ediyorum Sevket. Ama kesin
isin vardir gelemezsin. Bir yerlerde kovalayacagin hanutlar vardir”
demek istemis ama bu pekala kitabi ve abstird kacacagindan son
anda repligini degistirmisti. “Iyi yaptim” diye dustindii. Herkese
cevap vermek istiyordu. Dogru zamanda veremedigi tiim cevapla-
11 toplayip ustlerine yigmak istiyordu, biraz da onlar dustunsun,
biraz da onlarin uykular kagsin istiyordu. O an tutulup kaldig
icin gedigine koyamadigi butin laflar gereken yerlere yerlestir-
mek, usturupluca iade edemedigi ifadelerden murekkep butun
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anlarin intikamini almak istiyordu. Bunca zaman terbiyesinden,
cekingenliginden, tutuklugundan ustune tstiine gelip de siradan
kotualiklerini, insanca pek insanca siddetlerini tizerine boca etmis
buttin mahlukata tek tek gidip, hepsini saklandiklar: inlerinde
kiskivrak yakalayip cevaplarimi vermek istiyordu. i¢i miithis bir
ofkeyle doluydu. Tek bir insana yonelmeyen, tek basina herhangi
bir seye de yonelmeyen, pur act, yikici bir 6fke. Dik durmaya ba-
yiliyorsunuz. Dik durmayani adamdan saymiyorsunuz. Alin iste,
ben de dik durdum bakin, dyle durulmaz boyle durulur.

Yapilmasi gereken seyler vardi. Yapilmasi gerekenlerle ilgili
sorulan sorular vardi. Mebzul miktarda cevapsiz soru. Gogsun-
deki sikismayi, giderek hizlanan kalp atislarim fark etti. Durma-
di. Kuledibi'nden Tiinel Meydanina varan yokusu hizli adimlarla
yurada. Durmaya, soluklanmaya, anlamaya vakti yokmus, birden
su anda aslinda olmasi gereken yeri hatirlamis gibi kosar adim yu-
rayordu. Gogsu sikistigindan burnundan nefes almak yetmiyordu,
agzini acti, derin nefeslere ihtiyact vardi. Simdi burada bu yokusu
yuriirken etrafinm saran hava, oksijenden kurtulmus bogucu bir
kimyayla icine doldu, fenalasacak gibi oldu. Yolun kenarindaki
bufeden bir sise soguk su alsam m1? Gerek yok, durmaya gerek yok.
Orada da nefes alamayacagini biliyordu, bundan emindi. Gug bela
birka¢ metre daha yurudi, Tinel Meydanina varinca kendini bir
kitapciya atti. Giriste duran bir rafta defterler, kalemler, renk renk
kagitlar, cesitli kirtasiye. Sonra kitaplar. Ditkkanin uzayip giden
raflarinda rengarenk kapaklariyla vakur, bilge, sakin, merhametli,
sefkatli kitaplar. Nihayet derin bir nefes aldi. Cocuklugunda da
ici ne zaman anlam veremedigi bir 6fkeyle dolsa babasinin kuatup-
hanesinin bulundugu odaya boyle atard1 kendini. Kitaplara bakti.
Kitaplar1 gordu. Kitaplari seyretti. Solugu giderek duzenlendi, kalp
atislar1 birkac saniye sonra yatisip yeniden kendisiyle yasanabilir
bir ritme ayarland1. Ben inanma arzusuyla cezalandirilmisim fakat
nasil inanacagim kime inanacagim inandigimi kac defa kaybedip
kac kez yeniden bulacagim esas soru budur Sevket senin kafan
rahat senin boyle dertlerin yok yasamak senin tstiine saldirmiyor
ben kendi varligimi her gin sirimda ziftten bir hac gibi gittigim
her yere tastyorum ben her seyi bir ttr agirlik gibi yasiyorum ben
birini ya da bir seyi ancak devasa bir yiik gibi anliyorum bir kalksam
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ayaga bir dikilsem bir dogrulsam bir kendime gelsem kendim denen
sey neresidir onu bir bilsem iste o zaman ben de muhakkak ki dik
durup dinyaya dogru esneyecegim genisleyecegim hafifleyecegim.
Kitaplara bakti. Sanki sakli bir gurur sayfalarin icinden tasip kal-
bine akti. Ama Sevket sen de sundan emin ol kendini hirstan ikiye
ayirsan da olmayacak bir tek bu sermaye asla senin olmayacak sen
ve senin gibilerin o etrafinda sirtlan gibi gizli bir arzuyla dolastigi-
niz sahiplenemedikce hinclandiginiz servet benimdir benimdir ve
bana benzeyenlerin her zaman 6yleydi ve her zaman da oyle olacak
kazandiginiz gtin onu sonsuza dek kaybettiniz o bizimdir ¢tinki
bizim hayalimiz hi¢ gercek olmadi bir tek o daima bizim olacak size
gelmez o hayali hayali hi¢ gercek olmayanlar yaratt1 hayali gercek-
lesmeyenler onu arad: ve anladiysa da onlar anladi bu her zaman
boyle olacak. Her zaman boyle olacak.

Niye kovdurmamisti? Madem giicint gostere gostere benim
tizerime y1gacag vardi, bunu o zaman niye yapmamist1? Benimle
ne derdi var acaba? Esas meselesi ne, bende onu bu kadar huzursuz
eden sey nedir? Salih, Sevketi kendisine yanlis ve asag1 gelen bircok
seyin cisimlesmis hali gibi gordigunden ondan nefret etmeyi ¢ok
dogal bulur, aynini Sevket i¢in yaratan kosullarin ne oldugunu du-
sundugu her durumda da buna hep zihinsel ve psikolojik, mutlaka
derin temeller arardi. Bu, kitaplar cok sevenlerin sik dustagu bir
hatadir. Halbuki bazi meseleler gayet basit sekillerde aciklanir. Sevket
yillar 6nce, okulun ilk haftasinda amfideki ilk derste Salil’i simifta
gordug ilk an tarifi giic bir derecede rahatsiz oldu. Hem uzun boylu
hem guir sacli. Bari yalnizca birinden biri olsaydu. Iki erkek arasinda
bundan daha beter bir dengesizlik olamaz. iste aralarindaki husumeti
Sevket acisindan baslatan ilk neden bu denli kaba ve fizikseldi. Derin
ve zamana yayllmis meselelerin ilk sebeplerinin de her zaman derin
olmasi gerekmez. Salih bunu bilse muhtemelen cani ¢ok sikilirdi.
Bu, kitap diskunlerinin canini sikabilecek bir bilgidir.

Vasatiler. Efendilerin etrafina ustisen vasatiler. Babasinin yillar

otesinden uzanan sesini duyar gibi oldu. “Hayatin boyunca kimseye
efendim deme oglum. Insan efendi degildir.”
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Suphi Bey, kalan rakiy1 kafasina dikip bos bardagi Metin'e uzatti,
Metin doldurdu. Az evvel veda yemeginin konuklarini leziz yemek-
ler, serin ickiler, melankolik fakat neseli, uzun bir muhabbet etra-
finda toplayan bahce masasinin basinda simdi sadece Salih, Metin
ve Suphi Bey kalmis, kucuk tabaklarda ikiser dilim Sutla Nuriye
esliginde geceyi tamamlayacak son kadehlerini iciyorlardi. Herkes
gitmisti. Giderlerken Salih’e uzun uzun sarilmslar, istanbul'dan
Rioya ucusun kag saat surdigunit miilkerrer defalar sormuslar, hava
degisimine karsi dikkatli olmasini, kendine iyi bakmasini, varinca
mutlaka haber vermesini tembihlemislerdi. Afitap Hanim, iceride,
mutfaktaydi. Meral ve Ibrahim’e ¢ikabileceklerini, kalan bir iki ufak
isi kendisinin halledecegini soyleyip onlar1 evlerine gonderirken pek
yoruldugunu yarin sabah belki erken gelemeyecegini bildirmisti. Bu
onun, sabah dukkani vakitlice acin, aman her sey her giin oldugu
gibi olsun deme sekliydi.

Kim bilir kacinct arayisim bu. Benden kacan mutlulugumu. Nerede
belli degil. Metin Salih’e aym sarkiy1 daha kac kez dinleyeceklerini
soran bikkin bir ifadeyle bakti. Suphi Bey “Nerede belli degil” diye
tekrarladi. Salih catalin kenariyla ikiye boldugu Sutlu Nuriye’nin
bir parcasini agzina atti, sttlu serbet dilinin ytizeyinden damagina
yayildi, sivi sanki agzinin icini oksuyordu. Keske insan cok sevdigi
bir seyin tadini gizlice damaginda bir yere hapsedebilse, dilini tam o
noktaya degdirdigi her anda o tadi almak mimkin olsaydi —dilinin
ucuyla degil tistityle— bilim adamlar1 bu tur calismalara odaklanmali.
Eger oyle bir sey mumkun olsaydi Salih bu hakkin1 mutlaka Afitap
Hanim'in yaptig Sutlit Nuriye icin kullanird.

Sutli Nuriye Afitap Hanim tarafindan ¢carsamba ve cuma gunleri
bir tepsi yapilir, birkac saat icinde de biterdi. Meral, Afitap'n tatliy1 na-
sil yaptigini defalarca dikkatle izleyip yardim etmesine ve tek basinay-
ken de yapmay1 denemesine ragmen siitle sekerin oranini, hamurun
kivamini ve katlarin sayisini kesinlikle tutturamadigina ikna olal beri
yapmaya kalkismadi. Afitap'n mutfak sanati icinde Salil'in en sevdigi
eser bu tath oldugu icin bugtn bu veda yemeginde Sutlit Nuriye bu
defa tamamen onun serefine yapildi. Bir ara Sutli Nuriye'nin Salih’e
ifade ettigi anlam —serbetiyle beraber— kesinlikle degisip baskalasmus,
her yediginde onu hem utandirip hem edepsizlestiren bir mahiyet
kazanmisti: “Oyle degil. Dilinin ucuyla degil, tistiiyle.”
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Agla agla halime giilme kapat gozlerini gorme tek bir sey soyleme

Afitap Hanmim insanlarin isimleriyle bilhassa ilgilenir; 6rnegin bir
cocuga yapilabilecek en buytik fenaliklardan birinin ona iki isim
birden koymak oldugunu séylerdi. Iki ismi olan insan bu ikisinden
hangisi olacagini ararken mazallah ikisi birden olabilir, iki karakterli,
iki hayath bir kisi olarak kendisine degilse bile etrafindakilere kok
soktirebilirdi. Insanlarin isimlerinin bu diinyaya gelis amaclariyla ya
da bu dinyada var olma tarzlariyla bir ilgisi oldugunu dustuntirdu.
Degilse bile oyle olmali, insanlar isimlerini hak etmelilerdi. Eger
isimlerinin hakkini veremiyorlarsa —ya da ondan baska bir sey olmak
istiyorlarsa— ondan kurtulup yeni bir isimle anilmalar1 daha dogru
olurdu. Salil’in ziyaretlerini siklastirip Nefaset Lokantasina giderek
mudavim oldugu bir zamanda artik tanisip kaynasmak, samimiyeti
ilerletmek icin onunla sohbet actig1 bir giin adini kimin, hangi se-
beple koydugunu sormus, bunu bilmedigini, anne babas1 hayatta
olmadigindan 6grenmesinin de artik mamkiin olmadigini duyunca
cok tiziilmus, cocukeagiza yetimligini hatirlattig icin kendine kizip
birka¢ gun kendisini affedememis, o giinden sonra farkinda olma-
dan Salih’in tabagina yemekleri hep birer kasik fazla koymustu. Bu
istisnai bir durumdur zira Afitap Hanim lokanta miisterilerinin neyi
ne kadar yiyeceklerine karismaktan geri durmadig gibi —bulgurla
yakismaz, domates pilavi verecegim ben—, birkac cesit birden soy-
leyenlere de karisirdi, —o kadari fazla olur, agir gelir— porsiyonlarim
da daima kuguik tabaklarda, yarimsardan belki biraz fazla verirdi.
Ona gore bir yemegin lezzetinin hatirda kalmasi icin onunla tika
basa doyulmamas: gerekirdi. Bu yaklasimi bazilarina kaba gelir, lo-
kantaya bir daha ugramazlar, bazilar1 ise bunu muhtemelen aliskin
olmadiklari tirden bir anaclik olarak yorumlayip bundan hoslanirdi.
Tuhaf bir bicimde, istah1 ne kadar acik olursa olsun onun uygun
gordugu miktarda doldurdugu tabaklarim bitirdiginde biyolojik
manada degilse bile haz bakimindan doymayan goralmemistir.

Afitap Hanim, Salih’in lokantaya yeni yeni geldigi siralarda
carsamba ve cuma gunlerinde 6nce bilhassa Sutli Nuriye kald
m1 diye sordugunu fark ettigi ginden sonra da, tathidan bir porsi-
yonu daima dolabin bir kdsesine onun icin ayirir olmustu. Sutla
Nuriye’nin, memleketin yakin tarihine degen bir hikayesi oldugunu
da Salih Afitaptan o0grenmisti. Rivayet o ki ‘80 darbesinden sonra
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bir gin sikiydnetim pasalarindan birinin cani baklava cekiyor fakat
baklavanin fiyatin1 pek pahali bulup bundan rahatsiz oluyor ve me-
seleyi donemin belediye baskani Tirtil Pasa'ya iletiyor. Pasa Tirtl,
durumdan vazife ¢ikarip Istanbul genelinde baklava icin dyle bir
tavan fiyat belirliyor ki tath ustalarinin bu fiyata satilacak baklava
dretmeleri namumkin. Bir stire kepenkler kapatiliyor, baklava ko-
kular1 Istanbul’un tizerinden cekilip gidiyor, —o ara baklavaya as eren
gebeler ne yapti acaba— sonra iclerinden biri yeni bir icatla ortaya
cikiyor. Fistik yerine findigin, serbeti icin de su yerine stitiin —boy-
lece tath daha agir cekiyor— kullanildigi bu yeni tath iste senin simdi
bayilarak yedigin bu Sutla Nuriye'dir. Yokluk cok gucla bir seydir
Salih, ondan ne nefasetler dogabilecegine insan hayret eder. Afitapin
anlatisini ilgiyle dinlerken Salih bu hikayede calisanin sadece yokluk
olmadigini dustnmustur. Ayn1 konusmada Afitap Salih’e cocukken
de tatliya dusktn olup olmadigini sormus, Salih’ten yagekmeksekeri
sevdigini 0grenmistir. O nedir? Ekmegin tizerine margarin surtp toz
seker serpiyorsun. Cocukken her giin yerdim. Okuldan gelince. Bunu
ben bulmustum. Kendi icadim. Salih’in annesi pek yemek pisirmezdi.
Tatly, pasta hi¢. Belki bir kez kek yapmistir ama onu da hatirlamiyor.

Nefaset Lokantas1 Salil'in ikinci evi gibiydi. Universitedeyken
kaldig1 yurttan ayrilip nihayet artik tek basina, yani gercek bir hayat
yasamaya baslamak tizere Salacak’a tasindiginin ikinci gini, kolile-
rin hepsini agmay1 dahi bitirmeden Uskiidar civarindaki lokantalari
gezmek icin kendini sokaga atmisti. Yasanilacak yerin yenilecek
yemekle keskin bir bag1 oldugunu diistintiyor fakat yemek yapmay1
hem sevmiyor hem de zaten beceremiyordu. Nefaset Lokantast, de-
nedigi ikinci dukkandi, orada yedigi ilk yemekten sonra bir ti¢tinct
yere bakma geregi duymad.

Haftanin bes alti gunt is ¢ikist dogruca buraya gelir, aksam ye-
meklerini burada yerdi. Lokanta Afitap’la Suphi Bey evlenmeden
once yalniz Afitap Hanim’a aitti. Afitap Hanim bitiin ev yemeklerini
hususi bir marifetle yapar, yemeklere hazir salca degil, —eksitiyor-
mus— her y1l yaz boyunca kendi elleriyle yaptig1 —kendi deyisiyle— ba-
haratli domates 6ztinden koyardi; yemeklere musterilerini cezbedip
akillarina takilan, onlara Afitap Hamim'in alameti farikasi gibi gelen
ozl kivamini ve lezzetini verenin bu oldugunu soylerdi.
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Suphi Bey ile Afitap Hanim bir evlenme programinda tanisip evlen-
diler. Ikisinin de ikinci evliligidir. Afitap Hanim ilk kocasindan on
yedi y1l dnce ayrilmis, bir daha evlenmenin fikrini dahi aklindan
cikarip atarak halihazirda on t¢ y1l bu kararini uygulayabilmisken
televizyonda Suphi Bey’i gorunce fikri degismistir.

Afitap Hanim bir giin 6gle yemegi vaktinde, Nefaset Lokantasinin
en kalabalik saatinde tizerindeki mutfak onlagunt ¢ikarip cantasini
koluna taktig gibi dukkandan cikip gitmisti. O zamanki as¢1 yama-
81, iki giin boyunca tek basina dukkan cekip cevirmek i¢in azami
bir gayret sarf etti. Bu arada Afitap Hanmim’a ulasilamamus, aksam
evine gelmemis, kendisinden bir tirlt haber alinamamisti. Nihayet
iki ti¢ guin sonra Lokantadakiler stirekli acik televizyondan bir ara
duyduklar: tamdik sese dontp baktiklarinda gordiler ki Afitap
Hanim televizyonda, evlilik programinda es arayan koca adayimin
birine talip olmus. Programin kendine has jargonu uyarinca Afitap
Hanmim’la Suphi Bey’in nihayet “birlikte bir cay icmeleri” karar ¢ikti
ve tanistiktan on bes giin sonra da evlendiler. Meger Afitap Hanim
Suphi Bey’i programa ilk ¢iktigl giin goztuine kestirmis, mutfakta
sarma sararken, Sutli Nuriye acarken, serbet kaynatip irmik helvasi
dokerken bir yandan da acik televizyondan goz ucuyla izleyip hal ve
tavirlarini gozlemlemisti. Daha ilk gordugi anda bu adamda ken-
disini ceken, adin1 bir ttrlt bulamadigi cok sakin bir sey oldugunu
hissetmis, bu sezginin anlamini aramak istemisti. Suphi Bey’in es
bulma sertuveninin dérdunct giintunde yine ara sira televizyona
bakarken, ilk karisinin vefati soruldugunda adam htingtr hingur
aglamaya baslayinca o an yillardir bilmeden aradig1 seyin bu adam
oldugundan emin olmus, ellerini sarmanin i¢ malzemesinden cek-
tigi gibi hazirlanip lokantadan ¢ikmis, dogruca kuafore gidip sa¢ina
bir fon cektirmis ve televizyon binasina yollanmisti.

Hayatta buyuk konusmamali. Ctunku Afitap esasinda Suphiyi
bulmadan evvel bu programla dalga gecerdi. Aslinda programi
kesinlikle seyretmedigini, katilanlar1 cok bon buldugunu, biraz on-
larin bu duskun halleriyle dalgasini gecmek icin mutfakta calisirken
soyle gozunun ucuyla baktigini soylerdi. Ona gore bu programa
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katilanlar fitraten caresiz kisilerdi ve seyirciler de onlarin caresizli-
gini izleyip kendi caresizliklerini hafifleten baska tur bir caresizlik
icindelerdi — ¢ok sukir ben bu kadar caresiz sayilmam diyen bir
caresizlik. Fakat Suphi Bey kendi acikli macerasinin pesinde olan-
lardan degildi. O rezil olmak degil evli olmak icin buradaydi. Uste-
lik eski karisinin olimunu hatirlayinca hiingtr hungur aglayabilen
bir adamdi. Belli ki cok musfik, cok vefali ve hem de duygusal ve
merhametli. Allah bu hasletlerin hepsini birden tek erkege bahset-
mez, bu bir mucize olmaliydi. Afitap Suphiyi anladigin1 dustndi
ve anladiginda sevdigi seye gidip talip oldu. Nefaset Lokantasinin
bahcesinde miitevazi ama senlikli bir dugtnle evlendiler.

Suphi Bey ile Afitap Hanim'in gerdek gecesi de pek senlikli, adeta
bir karnaval gibi gecti. Kalabalik ve coskulu. Birbirlerini severlerken
muhayyilelerinde Afitap on alti yasinda sevdigi astsubay, yirmi bir
yasinda bir bucuk y1l mektuplastigi Hakki ve eski kocas1 Nihat'la,
Suphi de Ayla, Ayfer, Behice, Binnur, rahmetli karist Muzeyyen ve
genc bir kizla oynasti durdu. Butin gece bu iki bedenden butin
gecmisleri nasibini aldi, fakat bu ikisi biitiin bunlarin dtesine tasti,
ikisinden oldukca latif bir baska sey dogdu. Suphi, Afitap1 ipek
gecelikler icinde gorur gormez “bu kadinin her yeri ayr1 bir kadin”
diye dustundu. Yakasini hafifce acip elini boynuna gottrdu, isaret
parmagim onun keskin kopriicik kemiginde gezdirdi, bu onun
insan vicudunda en sevdigi yerdir. Kopructuk kemiginin omzuyla
birlestigi minik cukurun tadina bakti, Afitap'in giivercin basini an-
diran beyaz omuzlarini emdi. Ikisi de birbirinin viicutlarina merakla
baktilar, izlediler, dokundular, parca parca tadip kesfettiler. Bu, belli
ki cok oyunlu ve eglenceli gececek uzun gecelerinin ilkiydi.

Bardaklar dolup bosaldi.

Suphi Bey buz kovasini doldurup mutfaktan donerken lokantay1
aydinlatan lambalarin buytik bolamiina sondirdi. Bahceyi kapatip
iceriye gecmislerdi. Simdi sadece camh mutfak dolabinin minik
ampulleriyle, oturduklar: cam kenarindaki masanin tzerini ay-
dinlatan piring aplik acikti. O anda disaridan Nefaset Lokantasi'na
bakilsa bu ti¢c adam Gece Kuslar tablosundakilerin uzak ve tuhaf
akrabalar1 zannedilirlerdi.
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Metin, gecenin melankolisinden sikildi. O da kederliydi elbette
fakat bir duyguda bu kadar takilip kalmak onu her zaman endise-
lendirir, hemen bir yolunu bulup ruhunun baska bir moduna atlayip
gecmek isterdi. Yarin gece ayrilacag: en yakin dostuyla kim bilir ne
kadar uzun bir stire icin —belki de bir daha hi¢ gormezlerdi birbirle-
rini, hayat bu— icecekleri son kadehleri neseli bir hatirayla muhur-
lemek, sanki bugtun de her giinlerinden bir guinmus, yarin ve obtr
giin de bulusup havadan sudan konusmaya devam edebileceklermis,
aralarina on bin iki ytiz yetmis bir kilometre mesafe girmeyecek-
mis gibi alelade bir seylerden bahsetmek, birilerinin dedikodusunu
yapmalk, birlikte bir seylerle dalga gecmek istiyordu. Konuklar gidip
de ucu kaldiklarinda “Hadi biraz havamiz dagilsin, baska seyler
konusalim artik” demisti ama Suphi Bey durup durup basa sardigt
kederli sarkinin yarattig1 atmosfer ve bir sey anlatmak tizereymis de
firsat kolluyormus gibi hal ve hareketlerinden buna bir turlu firsat
vermemisti. Suphi Bey konuyu degistirmek arzusunu yanls anlamis
olmaliyd: ya da sadece kendiyle mesgul insanlar nasil anlarsa oyle.

Suphi Bey, Metin'e ve Salih’e bakti. Gozlerinden usulca yaslar
bosandi. Bu adam ne zaman ickiyi fazla kacirsa —yani ti¢ kadehi
assa— sessizce aglamaya baslardi.

Metin ise aglayan insan gormeye dayanamazdi. Cocuklugundan
beri karsisinda biri aglamaya basladi m1 elinde olmadan gozleri
dolar, baskalarinin ruh hallerinden bu kadar kolay etkilendigi i¢in
kendine kizardi. Sonralar1 bir yerlerde taklit sosyolojisi diye bir
seyden bahsedildigini okuyup da gu¢stzlikten ya da asir1 duygu-
salliktan degil, basitce taklit etmekten gozlerinin doldugunu ogre-
nince rahatlamisti; kim bilir toplumsal hayat bu gibi daha ne cok
sarlatanlikla doluydu. insanlar bazi duygularda ortaklastiklarini ve
boylece yalnizliklarinin hafifledigini zannederken kim bilir aslinda
ne tur yalanlari yasiyordu. Suphi Bey'in yanaklarindan hizla stiziilen
gozyaslarina bakarken kendi gozlerinin de yanmaya basladigim fark
edince; “Hayda” dedi, “Suphi Agabey ne yapiyorsun Allah askina,
dertlenmeyelim artik demedik mi, konuyu degistirelim dedik!” Sup-
hi Bey burnunu cekti, “Affedin ¢ocuklar, elimde degil, kendime mani
olamiyorum. Sanki bir yangin icimde. Kiilleri savrulan. Yakilip yikilan
diinyamda. Artik bir yer yok sana. Ben Afitap1 cok seviyorum cocuk-
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lar. Cok seviyorum. Fakat ben onun sevgisini hak etmiyorum. Adi
herifin tekiyim ben. Luzumsuz adamin biriyim. Gtizel olan hicbir
seyi hak etmeyen bir zavalliyim.” Metin’le Salih bakistilar. Demek
ki Suphi, Salih gidecek diye aglamiyordu, bunu anlamak ikisinin
de ilgisini artird1. “Afitap benim gercekte kim oldugumu bilmiyor.
Bilseydi beni sevmezdi.” Salih ona dogru uzamp “Estagfurullah
Suphi Agabey” diyecek oldu, “neden boyle soyliyorsun?” Suphi
kendine acimaya devam etmek isteyen birinin yapacagi bir hareketle
bedenini hafifce geri cekti. “Oyle Salih 6yle” dedi, “bilmiyorsunuz,
hicbiriniz beni gercekten tanimiyorsunuz, soyleyecegim, artik itiraf
edecegim.” Rakiy1 kafasina dikti. “Doldur Metin.” Metin’le Salih
pur sessiz, tedirgin bakistilar. Metin Suphi'nin rakisini tazeledi.
“Ilk karim1 ben 6ldiardam. Ben bir katilim.” Metin’le Salih’in bir-
birlerine baktiklarini secti, burnunu cekti, aglamaya devam ederek
konusmay surdurdu. “Anlatacagim. Artk itiraf edecegim. Bu sirla
yasayamiyorum. Bari siz bilin benim ne buyuk bir yalanci, nasil
bir cani oldugumu.” Dinlediler. Suphi, sesini, halen mutfakta or-
talig1 toparlamakta olan Afitapin duyamayacagi bir raddeye kadar
kisarak anlatti.

“Evliligimizin yirmi besinci yiliydi. Birbirimize asik degildik.
Yasay1p gidiyorduk iste. Zaten basinda da asik degildik. Evlenmek
icin ask gerekmez zaten, hatta ask ne kadar yoksa o kadar saglikh
olur miuessese. Neyse, ben yasini basini almis bir adamdim artik,
hayatla bir alacagim verecegim yoktu, gunlerimi dolduruyordum,
ise gidip geliyordum, emekliligime kadar gun sayryordum. Artik
benim icin yeni bir seyin olmast mimkin degil, o caglart gectik
diye dustniayordum. Evden ise isten eve. Gorevler, sorumluluklar,
sunlar bunlar. Fakat yanilmisim. Hayat beni yaniltti. O yaz bankaya
yeni calisanlar geldi. I¢lerinde bir kiz vardi, ismi lazim degil, bir icim
su, veznede basladi. Kizi ilk goruste kalbime bir sey oldu, segirme
gibi bir sey, sizin anlayacaginiz asik oldum. Aramizda yirmi kusur
yas farki. Fakat oldu iste yapacak bir sey yok. Bir giin ben bunu
sinemaya gotirdam, geldi inanir misiniz, tabii ¢ok sevinirim dedi,
gittik bir film izledik. O da beni sevdi. Her sey cok cabuk oldu,
ayrintilara liizum yok. Ben tstiime basima dikkat eder oldum, nasil
koktuguma, sa¢ sakal tirasima 0zen gosterir oldum, hayatimda ilk
defa gercekten bir sey olmustu, elimde degil. Fakat bir zaman sonra
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bir sey yapmak gerekti. Kiz geng, hi¢c evlenmemis, hayat ontinde
butiin imkanlariyla onu bekliyor, ben seni seviyorum, senden bir sey
bekledigim yok diyor ama dese de bekliyor. Karim1 bosayayim onu
alayim diye bekliyor. Soylemese de bekliyor, bekleyecek tabii. Ama
ben bir sey yapamiyordum. Nasil yapayim, yirmi yillik karima, bana
kars1 hig hatasi, tek bir garezi olmamis karima nasil diyeyim haydi
seninle isim bitti, babanin evine don, toz ol, git buradan! Denir mi?
Denirdi belki, simdikiler daha kolay diyor ama ben diyemedim. Kiz
beni seviyor, ben kizi seviyorum, benden hicbir sey beklemeden
bana her seyini veriyor, o oyle yaptikca ben nasil eziliyorum, eve
gidiyorum karima bakiyorum, her seyden habersiz mutfaktan ciki-
yor, banyoya giriyor, sevdigim yemekleri pisirmeye devam ediyor,
ayda bir kez koynuma sokuluyor, ben de kocalik gorevinin icabin
yerine getiriyorum tabii. O gecelerin sabahinda bankada veznenin
onunden hizh geciyorum, sanki kiz dun gece yaptiklarim biliyor
da bana habasetle bakiyor, 6yle degilse bile goniil koyuyor diye
dustuniiyorum, belki oyle degil ama ben 6yle hissediyorum, kimi
kiminle aldattigimi unutuyorum, kalbim sikisiyor ama bir sey de
olmuyor yapamiyorum, kapiy1 cekip ¢citkamiyorum. Kizdan ayril-
may1 deniyorum, onun parfumutnden karima aliyorum ama ayni
kokmuyor, olmuyor, ayrilmay: deniyorum, buyiik buyiik konusu-
yorum, kararlar aliyorum ama rtiyalarima giriyor, beni uyandiriyor,
beni genclestiriyor, beni iyi ediyor, ne yapsam kurtulamiyorum.
Dustndiikee cildiracak gibi oluyorum, Allahim ne yapsam bu is
cozulse diye kurulup duruyorum.” Rakisindan bir yudum aldi.

“Derken, bir aksamustu icime bir his dustti. Beni bu dertten
kurtaracak olan sey bana adeta vahiy edildi. Anladim ki bu isi ben
c6zemem, bu is ancak ilahi bir bicimde ¢ozulir. Birden imana
geldim, Allahim beni bu dertten kurtar benim yapamadigimi sen
yap diye dualar etmeye basladim. Cumalara gittim, bazen sabaha
kars: yataktan firlayip saatlerce secdeye kapandim, Allahim bana
yol goster, benim yapamadigimi sen yap.’ Karim misafirlere cay da-
gitirken ona baktigimda ‘sen degil o olmaliydi simdi caylar: dagitan’
diye distindum. Yeni yila girilecek, karim meyveleri getirirken ‘bu
muzu sana degil ona soymaliydim, ellerimle yedirmeliydim’ diye
dustundim, ayda bir koynuma girdiginde ‘ne kadar kurusun be
kadin’ diye dustindium; ‘kupkurusun.” Ama bir sey yapamadim.
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Sadece dua ettim, Allahim benim yapamadigimi sen yap, sen en
dogrusunu bilirsin.”

Elinin tersiyle burnunu sildi. “Bir aksamustit bahcedeyiz. Ka-
rim cay demlemis. Pogacalar, kekler yapmis. Bahceden eve girip
cikiyor, masay1 hazirliyor. Gazeteden basimi kaldirdim. Ona bak-
tm. Birden oyle bir hin¢ doldu ki icime, hayatim boyunca hic-
bir seye boyle hinclanmamistim. ‘Su aksamustiinde bu bahcede
seninle degil onunla oturmaliydim’ diye dasiundum. Basimi kal-
dirdim goge baktim, kuslar ucuyor, sakin bir aksamin butin siiri
tizerime y181liyor. Isyan ettim; ‘ne yapacaksan yap artik Allahim,
bir sey yap, dayanamiyorum. Karim kapidan ¢ikti, masaya vardi,
nihaleyi koydu, caydanligt masanin tzerine birakacakken birden
oldugu yerde kalakaldi, ytuzu kasildi, tokezledi, caydanlik masaya
devrildi, karim yere y1g1ld1. Saghkl sihhatli, al yanakli, turp gibi
karim oracikta 6ldu.” Suphi Bey’in sesi raki kadehinden asag: kayip
dagild, birkac saniye kesik bir hickirikla agladi. “Allah dualarimi
duydu. Istedigim seyin bu oldugunu bilmiyordum fakat o kadar
istedim ki karim oracikta 6ldii. Aramizdan sonsuza kadar cekildi.
Onu ben oldurdum. Arzum dua olup karimin kalbine sapland,
onu oldirdu. Ben bir katilim.”

Suphi Bey rakiy1 basina dikti. Hickirdi. Masada uzun bir ses-
sizlik oldu. Metin Salih’e bakt1, Salih Metin’e bakti, ikisi sessizlige
ve Suphiye baktilar. Sarki tekrar basa sardi. Metin dayanamayip
araya girdi. “Ee, ne oldu peki, nihayet kavustunuz mu kizla?” Suphi
basini kaldirip Metin’e bu nasil miinasebetsiz soru der gibi bakti;
“Onu bir daha gormedim” dedi. “Ikramiyemi de yaktim, emeklili-
gimi beklemeden istifa edip ayrildim. Yallarca kimseye bulasmadim.
Sadece dua ettim: Allahim beni 6fkeyle kalkip zararla oturmaktan
koru. Beni serden ve kederden koru, kendimi ve etrafimi utandir-
maktan koru. Beni aldigim, alacagim, uyguladigim, uygulayacagim
kararlarin pismanlhigindan koru, beni kendi dualarimdan koru.”
“Beni yasamaktan koru deseymissin daha kestirme olurmus.” Salih
Metin'e ters ters bakti. “Alt1 ay evden ¢ikmadim. Televizyon izledim.
Fakat yalnizlik Allah’a mahsus. Evlenme programina basvurdum.
Sonrasimi biliyorsunuz. Afitap.”
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Suphi Bey oturdugu yerde sendeledi. Masa hareketlenince raki
kadehleri devrilmek istedi, Salih’le Metin onlar1 tutup sakinlestirdi.
Mutfaktan Afitap Hanim'in sesi duyuldu: “Miistahak Suphi Bey, illa
bozana kadar icecek.”

Suphi Bey'in bas firildak gibi dontiyordu. Yerinden kalkarken
dengesini kaybedecek gibi oldu, Salih’le Metin muidahale ettiler,
ikisi iki yandan koluna girdiler, “Iyi degilim cocuklar, midem hi¢
iyi degil.” Suphiyi tuvalete goturduler, Metin tek eliyle kolundan
tutmay1 surdurarken diger eliyle muslugu acti, kendine gelsin
diye yuztine su carpti, Salih sirtini sivazlayarak kusmasina yardim
etti. Suphi yuksek sesle ogurerek once az evvel yediklerini, midesi
bosaldikca giderek sadece raki ve suyu ve en son olarak da aci
bir safray1 kusmay1 surdurirken Metin kikirdadi. “Yunanda raki
olsaydi; sarapta gercek, rakida hakikat saklidir derdi herhalde.”
Salih gulumsedi. Suphi kusmasini bitirince sizdi, onu Metin’in
akil edip alt1 sandalyeyi birlestirerek yaptig: yataga yatirdilar. Sa-
lih ellerini yikayip masaya donerken mutfak dolabinin 1s181n1 da
kapatt1, dolabin disinda kalmis Satla Nuriye tepsisine gozi ilisti,
tepsiyi dolaba kaldirdi.

Metin sisenin dibinde kalan rakiy1 bolustartirken “Dinyada
ne kadar hakim, savci, avukat, tanik sanik varsa hepsine icirecek-
sin” dedi. “Icki insan1 degistirmez, onu ashinda olup da gizledigi
kisi yapar. Su aglak sarkiyr da kapat Allahini seversen. Hepsine
icireceksin, bak o zaman gizli sakli bir sey kaliyor mu, hicbir
mahkemeden yanlis bir karar ¢ikiyor mu. Yok ama yok, her seyi
yanlis diizenlemisler bu dinyada, her sey ters, her sey. Az evvel
dinledigimiz sey paylasilan bir sirrin degil saf kibrin hikayesidir;
degilse ben bu kadar y1l bosuna yasamisim, yasadigimdan da higbir
sey anlamamisim demektir! Adam karisini kendi ettigi duanin
oldurdugunii dustnuyor. Kadincagiz kalp krizi gecirmis. Her an,
her saniye binlerce insanin basina gelen talihsiz bir tesaduf onun
basina gelmis. Ama yok efendim, kadin1 6ldiren Suphi Bey’imizin
duasiymis. Aman ya Rabbi! Adamdaki kibre bak, su inanmishgn,
su zircahil kibrin yaris1 bende olsa dinyay1 fethederdim.” “Yani?”
Salih boyle durumlarda susup Metin’in olay1 nasil yorumlayaca-
gin1 bekler, sadece arada sarf ettigi birka¢ kiicuk kelimeyle onu
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yonlendirir, Metin de buna “yine aktif dinlemeye gectin” derdi.
“Pekald; kahramanimizin kibrine adim adim bakalim, bir: iki kadin
arasinda bir tercih yapma zorunlulugundan kaciyor; kararsizligini,
beceriksizligini, kifayetsizligini Allah'ina havale ediyor. Iki: kalp
krizini yani tamamen biyolojik bir hadiseyi dualarinin kabul ol-
masina bagliyor, oradan kendine bir cinayet biciyor, sonrasinda
da ne sevdigi kizla yasamasini oldurabiliyor ne de bugtin Afitap’la
yasadig1 yine tesadifi mutluluga stkredip susacagina —bir de bu
tipler aksi gibi seddeli essek sansiyla dogarlar— alttan alta kendi-
ni suclayarak buginunt de heba etmeyi, tam anlamiyla hakkin
vermemeyi, kendine zehir etmeyi beceriyor. Dogrudur, her insan
katil edecek bir sebep vardir, aranirsa bulunur ama katil olmak
oyle kolay degil, hi¢ degilse cinayet aninda saliselik de olsa bir
eylemlilik, bir kararlilik, bir netlik ister. Vallahi asabim bozuldu.
Neyse Allah’tan bu hikayenin bir kazanani var.” “Kim?” “Adim
ogrenemedigimiz zavalli gen¢ kizcagiz. Verilmis sadakasi varmus.
Boyle kifayetsiz bir herifle yasamaktan kurtulmus. Icelim Salih!
Neseli bir seyler konusalim demistim, netice itibariyle oyle de
oldu.” “Gaddarsm.” “Gaddar degilim. Sadece gerzeklige tahammiil
edemiyorum. Ve yarim olan hicbir seye de tahammulim yok; ya-
rim akla, yarim inanca, yar1 hakikate. Dikkat et, Suphi'nin inanci
yarimdir, tam olsayd: karim duamdan oldu diye dusundu gunde
duyacagr sey sucluluk degil sukir olurdu; sukredip, beyefendi
gibi yasini tutup, sonra da Allah’in dedigi olur deyip genc kiza
nikahi basmaliydi. Gibi olan hicbir seye tahammulum yok benim,
teslimiyet gibi gortinen tanr1 kompleksine, inang¢ gibi gortinen
histeriye, kentli gibi gortinen kasabaliliga, yarim olan hicbir seye.
Cunku bir seyin yarimi tamindan ya da hi¢c olmamasindan her
zaman daha fena ve tehlikeli. Her seyin yarimindan korkacaksin.
Yarim adalet, yar1 cahil ve sair. Bunun gibilere tahammilum yok,
yarim olan hicbir seye; bir de inananlarin su teslimiyet kisvesine
buriinmiis kibrine. Her seyin yarimindan korkacaksin her seyin.
Hakikat, gercek, akilli, akilsiz bunlarla ne yapacagini bilirsin ya da
bir yol bulmay1 deneyebilirsin. Ama yarim oldu mu fena.”

Gercekten Suphi Bey'in 6nlenemez duygusalliginda Salih’i de

rahatsiz eden bir sey vardi. Onu dinlerken midesinde bir yanma
hissetmis, “cok sukur bu yapis yapis, altt bos duygu selinden de
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gidecegim iste” diye dusunmusti. “Burada bitmeyen bir hezeyan
firtinasi var; yirtiyor daglari, enginlere sigmiyor, tasiyor.”

Onlar konusmay1 surdararken mutfaktaki isini bitiren Afitap
Hanim, sandalyelerin tizerinde uyuklayan Suphi’ye bakip soylene-
rek tuvalete girdi.

Metin nihayet bas basa kaldiklari bu anda kadehini kaldirdi,
butin gece boyunca arkadasina ilk defa kalbindeki butiin duygular:
ayni anda soyleyen bir cumle etti: “Ee artik anca ben oldugumde
cenazeme gelirsin Istanbul’a herhalde, 6yle mi Salih?” Tuzlu bir su,
tath bir suya karisirken onu nasil yakarsa Metin’in sesindeki bir
sey de Salil’in kalbini 6yle yakti. “Hadi oradan. Ben senden once
oluram kesin. Sen gamsiz adam degil misin? Bu oda yansa oburtine
gecersin.” Tath bir su tuzlu bir suya karisirken onu nasil serinle-
tirse Salih’in sesindeki bir sey de Metin’in kalbini dyle serinletti.
Gulduler. Metin, “Sen gidince sadece ikimizin anladig1 sakalar da
terk edecek tulkeyi” dedi. Ama icinden dedi bunu. Yuksek sesle
soylemedi. Rakilarini ictiler.

O esnada Suphi sarhos hareketlerle yerinden dogruldu, midesi
tekrar fenalasmisti. Sendeleyerek tuvalete yonelirken ona yardim
etmek icin dogrulan Metin'le Salih’i siz gelmeyin ben hallederim ha-
reketiyle durdurdu. Dondiigunde ytizinde donmus bir ifade vardi.

Afitap Hanim kendini bildi bileli hep “Guzel Allahim, senin pek
sevgili kullarin beni gizli gizli neyle yargiliyorlarsa yalvaririm onlara
da aynini1 yasat” diye dua ederdi. “Bana ve hayatima bakip da ben
oraya dismezdim, ben asla bunu yapmazdim, boyle bir sey bana
zinhar ugramazd ciink izin vermezdim dedikleri ne varsa hepsini
bir bir baslarina getir. Amin.” Ona gore bu kesinlikle bir beddua ya
da habis bir dilek degildi. Ctinkt o yaptiklariyla ve yasadiklariyla,
basina gelen ve kendi basina getirdigi seylerin toplamiyla hayatini
cok severdi. Eger ki hayat bir cezaya, dyle ise bu laflar1 da bir
bedduaya benziyorsa da elinden bir sey gelmezdi. Yine de adaletli
diye dustntrdi. Duam o kosulda da gayet adaletli.
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Afitap Hanim, Nefaset Lokantasinda Salih’e veda yemegi verdigi
gece oldu. Tuvalette 6lt bulundu. Suphi Bey tarafindan. Meger
beyninin icinde varligindan kimsenin haberdar olmadig: sinsi bir
saatli bomba geriye dogru sayiyormus. Salih bu elim olay vuku
bulmasaydi ertesi gece gidecekti. Afitap Hanim’a son gorevini yerine
getirmek icin ucak biletini ti¢ gtin sonraya erteledi.

Eger bu duay ilk ettigi zaman goklerde dilek kapilar1 aciksa
ve arzusu hemen o an karsilik bulduysa ve duasi sadece yasamin
degil olimunu de icine aliyorsa, Afitap Hanim'in 6liim seklini ve
oldugu yeri yargilayip buradan birtakim sonuclara varacak olanlar
muhakkak ki cok dikkat etmeli.

Altan Bey karis1 Stikran’a “Hayamut” diye seslenirdi. Salih, hayatim
ve mutlulugum’dan uyduruldugunu sonradan ¢grendigi bu hitab1
ilk duydugunda “insan sevince birden zekasi yumusuyor, cocukla-
styor” diye diisunmusti. Normalde giilmeyecegi esprilere giilmeye,
dinlemeyecegi muzikleri dinlemeye bashyor. O iki kisi dinleyenlerde
budala olduklari hissini yaratan, sacma sapan ve genellikle guliing
bir, iki kisilik dil icat ediyorlar. Az evvel bir kita askeri hizaya dizen
albay, evinin kapisindan “hayamuut, ben geldim” diye seslenerek
girebiliyor. Hayamut mu? Pekala. Kesinlikle zekice degil ve stelik
cocukea. Fakat Salih’in bu dustincesi de butiin dustnceler gibi bir
zaman sonra degisecek, bir gece gelen elektronik mektubu on iki
defa daha okuduktan sonra kapildig: efkar ve hayallerle yastiga
kafasini koyarken kendisi de “hayamut” gibi bir kelime yapmaya ca-
hisacak, uykuya duserken icinden “insan zekasinin bir bolimiinden
feragat etmek isteyebilir” diye gecirecekti. Altan Bey esyalarina da
isim verenlerdendi. Cocuklar1 ve besledikleri hayvanlar yetmezmis
gibi etraflarim saran sagir-dilsiz esyaya da isim verenlerden. Hani
su araba plakasini karisi ve cocuklarinin isimlerinin basharfinden
alanlar. Ya da kalemlerin tizerine, saatlerin, ytzuklerin, broslarin
arkasina isimlerini kazitanlar. Bu insanlar boylece o seylere gercek
manastyla sahip olduklarini, islerin her zaman yolunda gidecegini,
bir ad koyduklar: herkesle ve her seyle sonsuza kadar mutlu yasa-
yacaklarini, bunu garantiye aldiklarini dastniayor olmalilar.
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Altan Bey’in karis1t Hayamut Stukran, en genel manasiyla mem-
nun bir kadindi. Kirk bes y1l 6nce ilk bulusmalarinda Altan “elbi-
senin devami nerde, evde mi unuttun?” diye sorunca bundan cok
hoslanmus, kiskang bir adamin mutlaka c¢ok ilgili bir es olacagim
dusundiginden izdivac teklifini tereddutsiiz kabul edivermisti.
Stkran’in mutlu insanlara has bir yiizeyselligi vardi. Bu ytizeysel-
lik onda her zaman insani heveslendiren fakat maalesef bulasici
olmayan bir hafiflikle beraber geliyordu.

Bahadir, insanin en ¢cok oyun oynarken kendisi oldugunu dusi-
nur, birini gercekten tanimak ya da ahbap olmak istediginde, ruhu-
nun golgelerini, derinlestigi, alcalip ytukseldigi yerleri, durmadan
degisen yuzlerini acik¢a gormek icin onu mutlaka bir bahaneyle
oyun masasina davet ederdi. Salih’le, Altan’la, Suphiyle, Metin'le
ne tavlalar, okeyler, pokerler oynamis, her oyundan sonra fikirle-
rini belli revizyonlardan gecirip icinden hepsinin notunu vermis,
kafasindaki yerlerine buna gore yerlestirmisti.

Leyla, dag kecilerinin sarp kayaliklarda yurtyebilmelerini cok
buytleyici bulur, cocuklugundan beri bir daha diinyaya gelecek
olursa bunun bir dag kecisi bedeninde olmas: icin dualar eder-
di. Sosyallesmenin altin kuralinin herkesin devaml bir mutlu-
luk performansi sergilemesi oldugunu duasundugunden olsa ge-
rek depresyona giren sevgililerinden ve arkadaslarindan ayrilird.
Depresyonla pencelesen insanlar, iyilestikleri zaman kendilerine o
tzgun donemi hatirlatan her seyi terk ederlermis. Onlardan 6nce
davranmak isterdi. Bu kisiler bir bacag kirilinca vazgecilip vurulan
atlarin nasil hissettigini anlamis olmali. Yine de onda cezbeden bir

zarafet vardi. Vurdumduymaz bir zarafetti bu ve dyle oldugu icin
de daha hakikiydi.

Metin, sanki kafasimin icinde durmadan tartisan fikirler varmis
da kelimeler kulaklarindan disar1 tasacakken gelip onlar1 buldugu
ilk masanin izerine dokmeden, ilk kucaga birakmadan rahatlama-
yacakmis gibi soze hep ortasindan girerdi. Hafta sonlarini cesitli
sorularin etrafinda donen kendi icadi maceralara ayirirdi. “Araplar
bana cok dikkatli bakiyor, tanimadigim bir televizyon tunliisiine mi
benziyorum acaba? Bugin bu meseleyi arastiracagim. Pazar giint
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metroya binip uzun sach kizlarin saclarindan birer tutam kesece-
gim. Yakalanirsam dayak yiyebilirim. Olsun denemeye deger.” Her
insan bir giintin icinde kendini can sikintisindan kurtarip oyalaya-
cak bir seyler bulur. Metin’in de buttn derdi bu can sikintisindan
kurtulmakt.

Ibrahim kaderi Kef’le yazilmis kisilerdendi. Suriye'de savas pat-
lak verdikten kisa bir siire sonra ailesinin sahibi oldugu kuyumcu
yagmalanmis, annesi, babasi ve iki agabeyi savasta olduralmus, kiz
kardesini alip turli eziyetler icinden gecen uzun bir yolculugun
sonunda 6nce Hatay’a, sonra da Istanbul’a gocmiistii. Yolun bir
yerinde icindeki 1s1k kirilmisti ama o yine de islemeye devam edi-
yordu; metro duraklarindaki cikolata otomatlar gibi. Afitap onu ise
alirken “Senin adin kesinlikle dogru” demisti, ibrahim’sin sen, en
kiymetli seylerinden hep vazgecmen gerekmis. Ibrahim, annesinin
cocukken ona “Insan tizgiinken guizel gorinmez, kizginken giizel
gorunir, tzgin olma kizgin ol” dedigini hi¢ unutmaz, duygulardan
ofkeyi, baharatlardan aciyi, insanlardan kadini begenirdi.

Meral kuctikken, kumrular1 paslanmis guivercin zannederdi.
Izledigi filmlerde karakterin dehset verici bir seyle karsilastig1 an
elinde olmadan kustugu sahneleri 6zellikle cok severdi. Cocuklu-
gundan beri, kesin olmak gerekirse yedi yasindan baslayarak 2 arti
2’'nin dort degil 22 etmesi kabilinden dustncelere ve buna benzer
hepsi oldukea kisisel ve biricik inanclara sahip olmustu. Parlak,
fakat islenmemis fikirlerle dolu bir kitaba benzerdi.

Bu ve benzeri hususiyetleriyle birbirlerinden ayrilan bu insanla-
rin hepsinde, Afitap Hanim’in tizerine arilarin yagdig: tuhaf cenaze
toreninden sonra ortaklasan bir sey varsa bu keskin bir bosluk
duygusuydu. Diin gece hepsini Salih’'in veda yemegi masasinin
etrafinda toplamis olan bu kadin, Afitap Hanim’lar1, ablalari, yenge-
leri, mah-1 tabanim Afitapim’lar1 demek artik burada olmayacakt1.
Hepsinin ruhlarinda Afitapin dokundugu yer neresiyse oralari
muhtemeldir ki sonsuza kadar doymamak tizere acikt1. Bir kagida
“Cenaze dolayisiyla kapaliy1z” yazip cama asmak kimsenin aklina
gelmedigi gibi cenazenin ertesinde ayaklar1 onlar1 lokantaya getirdi,
burada oturdular. Burada helva dokildi, daginldi. Komsular, Uskii-
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dar Salacak esnafi, tanislar, Suphi Bey'e ve birbirlerine taziyelerini
bildirmek i¢in yine buraya geldi. Lokanta bir cenaze evine dondi,
dolup bosaldi. Butin bu zaman boyunca Suphinin agzim bicak
acmadi. Aglamiyordu da. Yuziinde okunmast miimkin olmayan
karisik bir anlam vardi.

Bir ara hepsi ayn1 anda kapinin disina c¢ikti. Aksamuzeri bes
civarl. Her giin o saatlerde Nefaset Lokantasi’na etkisi birkac daki-
ka stiren kot bir koku yayilirdi. Borulardan geliyormus. Bina bir
onceki yiizyildan kalma oldugundan sadece dukkanin tesisatini
yenilemek miumkin degildi. Butin kat maliklerinin aym fikirde
olmast, bu isi verecekleri ustay1 sectikten sonra da uzun surecek
bir tadilata kendilerini hazirlamalar1 gerekiyordu. O durumda bile
kesin ¢6ztim saglanamayabilirdi. Tesisatin bir yerini kirip duzeltse-
ler pekala bu sefer baska bir yerinden bir sorun patlak verebilir, su
tesisatini adam edelim derken elektrik sistemini mahvetmek bile soz
konusu olabilirdi. Zira bina ¢ok eskiydi ve bu borularin yillardir ne-
leri sindirip buinyesine aldig1 fakat bunu yaparken derzlerde, gider-
lerde ve eklem yerlerinde ne gibi tortularin kalmis olabilecegi asla
ongoriilemezdi. Aslinda en iyisi semtin ve Istanbul'un neresinde
kac yilinda basladig1 artik hatirlanamayacak su yenileme furyasina
daha fazla direnmeyip bir muteahhitle anlasmak, binanin hepten
yikilip yerine muhtemelen epey cirkin bir yenisinin yapilmasinda
karar kilmak olurdu ama baz1 kat malikleri ve 6zellikle rahmetli
Afitap Hamim da yillardir buna yanasmamusti. Salih konuyu bi-
lenlerin sanki gortinmez biri onlar1 disar1 cagirmis gibi ayni anda
masalarindan kalkip dukkanin disina ¢iktiklarina tanik oldugu ilk
gun bir hayli sasirmisti. Kendisiyle birlikte lokantaya ilk kez gelen
ya dailk defa o saatte orada bulundugu icin hadiseye vakif olmayan
birka¢c musteri daha soran gozlerle bakismis, ayni anda giderek
yayilan kottt kokuyu duyunca ytzlerini eksitmislerdi. Buytk bir
cogunlugu o an bir daha buraya gelmeme karar1 almis olmalilar.
Isin tuhafi, Afitap Hanmim basta olmak iizere kimse, bu yerlerinde
oturup yemeklerini yemekte olanlar1 uyarmamis ya da bazi mus-
terilerin neden disar1 ¢iktiklarini aciklama geregi duymamislardi.
Salih o gun birkac saniye durup dustinmus, yerinden kalkip kapi-
dan ¢ikmus, digerlerinin yaninda durmustu. Yanlis hatirlamiyorsa,
lokantanin muidavimlerinden Bahadirla da ilk sohbetleri o gun
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yemege verdikleri bu mecburi sigara molasinda oldu, boru mese-
lesini ona o gtin Bahadir anlatt1 ve onu vaktinin musait oldugu bir
gin tavla oynamaya da o konusmada davet etti.

Kapinin disinda beklerlerken az ileriye park eden taksiden inen
takim elbiseli bir adam yanlarina geldi. Salih adam1 gortince ha-
tirladl; mezarlikta da bir ara selam vermis, kendisiyle gorusmek
istedigi onemli bir mesele oldugunu soylemisti. Adam kapidakilere
bassaghg diledi. Igeri girdiler. Koku heniiz ortaliktan ¢ekilmisti.

Avukat miras1 acikladiktan hemen sonra Suphi Bey ortadan
kayboldu. Dikkanin, Afitap oldigiinden beri cebinden ¢ikarma-
dig1, ona ait anahtarim da kasanin yanina birakmisti. Suphi Bey
bu hadisenin hangi aninda ditkkandan ¢ikip gitti tam olarak belir-
lemek mumkiin degildir. Belki avukatin Salih’e sdyledigi ctimleyi
duyar duymaz. Adam Salih’e ertesi giin ofisine gelip gelemeyecegini
sordu, oradan da birlikte Sulh Hukuk Mahkemesi Hakimligine
gitmeleri gerekecekti. Salih meseleyi kisaca anlatmasini rica edin-
ce adam, Afitap Hanim'in bir vasiyet duzenledigini soyledi. “Sizi
de ilgilendiriyor.” Dinleyenlerin saskin ve Salih’in soran bakislar1
arasinda sozunu tamamladi. “Afitap Hanim sizi musaleh olarak
belirlemisti. Nefaset Lokantasim size birakti. Dukkan size miras
kald1.” Suphi Bey, o bes dakika icinde mi cikip gitti? Belki digerleri
saskinlikla once kendisine sonra birbirlerine bakip kelimelerin tek
tek secilemedigi kalabalik konusmalarina basladiktan biraz sonra.
Belki avukat ona dontip “Vasiyette yer almiyorsunuz. Ama kocasi
olarak sakli payiniz var. Cocuklariniz olsaydi, onlarin da olacakt.
Isterseniz, vasiyete itiraz edip dava acabilirsiniz.” dedikten birkac
dakika sonra. Fakat bu gidis bu dakikalardan hangisine denk gelirse
gelsin fark etmez, muhakkak ki ¢ok sessiz sedasiz oldu. Herkesin
sonradan birbirine sorup 6grendigine gore, Suphi’nin lokantadan
tam olarak hangi anda ciktigini hicbiri fark etmemisti.

Aradilar ulasilamadi. Beklediler gelmedi. iki gun gecti. Uctin-
cu ginun aksami lokantada otururlarken Meral, “Suphi dayim
yedisinde gelecek” dedi. 11k karis vefat ettiginde, yedisi mevlidini
okuturlarken her seye bilhassa dikkat etmelerini tembihlemis ve
onlara 6lunun ruhunun mekani tam anlamiyla yedisinde terk et-
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tigini soylemis, bu ytizden yedisi cok ¢cok 6nemliymis. “Yengemin
yedisi persembe. Dayim o giin gelir. Mutlaka gelir.” Salih neyse ki
cuma sabahi saat bire ucak bileti buldu. Cenazeye katilmak icin
erteledigi ucusunu bir defa daha erteleyerek yedisinin gecesine
Rio biletini aldi.

Suphi Bey, kisi mutlu olmak istiyorsa sevilmeli, insan olmak
istiyorsa sevimeli diye duistnur, gavurlarin yolsuzluk yapmamalarin
ilgin¢ bulur, her giin hava daha aydinlanmadan uyanip bu fazladan
zamanla diger insanlardan farkli bir sey yapmadig1 halde durmadan
erken kalkmay1 overdi. Cani bir seye sikildiginda i¢ gecirirken,
bir zikri tekrarlar gibi her seferinde “Allahin kayirdigi kullarindan
olamadik” derdi. Allahin kayirdig: kullarinin da olmasi fikri Salih’e
yanlis gelirdi. Suphi Bey, bir inkar ve ikna ustasiydi. O da cogu
insan gibi gorduklerine degil, diisunduklerine inanmayi secerdi.

Avukatin geldigi gece ditkkkan kapatildiktan sonra evine dogru
yurirken Salih’in kafasinin icinde bir ses durmadan yankilaniyor-
du. Bu ses “Olmadi bak” dedi. “Yine olmadi. Goratyorsun, bir sey
senin gitmeni istemiyor.”
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Birazdan pilimi pirtim toplayip bir yere gidecekmisim de her seyi
orada halledecekmisim, yasamaya orada baslayacakmisim gibi sim-
di ve burada sadece bekledim. Sanki bir istasyonda bir durakta hep
bekledim, bekliyorum. Otobts gelecek, binecegim, bir yere gidece-
gim, her sey orada baslayacak. Beni gercek hayatimin baslayacagi
yere gotiirecek bir arac, —tren, gemi, ucak ne olursa— mutlaka gelip
beni alacak. Benim hayatim bu degil, olamaz. Bir giin bir sey olacak,
bir sey kokten degisecek ve gercek hayatim baslayacak, ben de onu
yasayacagim, yasarken de diyecegim ki hah iste buydu. O zaman
butin eylemsizliklerimin, tereddtitlerimin, kelimelere doktlmemis
muhtesem gorislerimin, icimde sir gibi tuttugum heveslerimin,
vermedigim mijdelerimin, dilemedigim 6zurlerimin, inmedigim
yokuslarin, edip de donmedigim vaatlerin bir aciklamasi olacak.
O gin simdiye kadar katilamadigim buitiin davetlere en erken ben
icabet edecegim, tadina bile bakmam zannettigim butun yoresel
yemekleri yiyecegim, bu yeni hayatta ben daha az disiinen, daha
cok yapan bir ben olacagim. Etraftakilerin ha Salih mi o soyle soyle
biridir diye beni tariflemekte kullandiklar bircok fikirleri olacak,
mesela Salih telefonlarini calar calmaz acmaz, musait oldugunda
geri arar, o simdi mesguldiir muhtemelen ya da telefonunun sesini
hep kapal tutar duymamustir gibi ya da Salih boyledir iste rande-
vularina en asagl yarum saat ge¢ gelir biz onunla bulusacagimiz
zaman bunu hesaba katariz diyecek beni ¢cok taniyan biri daha az
taniyan bir baskasina ve o kisi de bundan rahatsiz olmayacak hatta
boyle ozelliklerimin olmasi hosuna gidecek ya da Salih kahvesini
sutlu ve iki sekerli icer cayina da siit koyar Ingilizler gibi diyecek
biri bu turden beni ben yapan ve herkesin malumu olan bazi husu-
siyetlerim olacak. Bana dair bu detaylar hem cok kesin ve hem de
cesitli olacak pek cogu bir arada olacak ve bunlar birlestiklerinde
beni ben yapacak beni yani Salih’i o gercek hayatimdaki esas Salih’i
bu ozelliklerim kimseye de dokunmayacak ¢tinkit bunlar beni
ben yapan seylerdir ve insanlar birini gercekten sevdiklerinde onu
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oldugu haliyle kabul ederler yani butun tuhafliklariyla da severler o
seylerin tamamini birden buitinuni bir arada. Olmad: Salih. Olmadi.
Yine olmad.

Mutfaga gidip kendine bir kahve daha yapti. Kahvenin pismesi-
ni beklerken aralik mutfak kapisindan evinin gorebildigi kadarina
bakt1. Antreye, yatak odas1 ve banyonun oldugu tarafa dogru uzayan
koridora, koridorun bir kosesindeki ayn1 noktada fermuar acik,
yatay bir vaziyette ginlerdir bekleyen bavuluna. Seyahatini durma-
dan erteledigi guinler boyunca bavulu birkag kere acip icinden ufak
tefek esyay1 cikarmasi, kullanip tekrar yerine koymas: gerekmisti.
Dis fircasi, tiras makinesi, sarj aleti, bir iki gomlek. Her seferinde
muntazaman katlanip yerlestirilmis kiyafetler yerlerinden oynamus,
bavul giderek daginik bir gardiroba benzemisti. Tamamen bosaltilip
yeni bastan duzenlenmesi gerekiyordu.

Simdi herkes gitmek istiyor. Bir kismu gitmek icin artik cok gec
oldugunu dustntuyor. Bazilarina gidecek olsalar sanki ertesi gin her
sey duzelecek de onlar kil pay1 kaciracakmuis gibi geliyor, bu ytizden
gidislerini durmadan erteliyorlar. Benim durumum farkl. Sen daha
once de gidecektin. Ben gidecegim. Artik belli bu. Yarin dondiginde
alip karsima konusacagim. Nerelere kayboldun Suphi Agabey diye-
cegim, anliyorum acin ¢ok taze, hepimiz kahrolduk, bu 6lum ¢ok
ani oldu. Oliim haindir. Benim lokantayla ne isim olur. Bak senin
yuzunden ucak biletimi iki kere iptal ettim, lafi edilmez tabii ama
bir surit de masraf oldu diyecegim. Yedisini bekledik, Meral senin
mevlude gelecegini soylemisti dogru bilmis kizcagiz. Ben gidiyorum.
Metin’e vekalet verdim onunla halledersiniz artik hukuki islemleri.
Ne miras1 Suphi Agabey Allah askina, Afitap Hanim niye boyle bir
sey yapt1 ben de anlamadim. ki y1l énce hazirlatmis vasiyetini. Senin
kocast olarak sakli payin varmis zaten. Cocuklariniz olsaydi onlarin
da sakli pay1 olurmus. Avukat oyle dedi ya. Bu sabah fark ettin de-
gil mi tepside kalan Sttlii Nuriyeler kurumustu. Benim ne isim olur
dukkanla lokantayla. Bir bildigi vardir herhalde rahmetlinin ama
yanlis anlasilmazsa sunu soylemek isterim sagma sapan bir olay bu
acikeast. Bravo. Oliiniin arkasindan konustun. Sanki bir sey benim git-
memi istemiyor. Himm... Simdiye gitmistim. Coktan aray1ip sag salim
geldim ben merak etmeyin demistim. Neredeyse bir hafta olacakt.
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Neredeyse. Hah iste senin kelimen bu; neredeyse. Olup biten her seyle
ilgili bir neredeysen var senin. Neredeyse ile cok gec arasinda sikisip
kalmissin. Hayatin hep bu iki sey arasinda kararsiz bir salinmadan
ibaret. Belirsiz bir vaat ile namiimkiin bir telafi birlesmisler Salih ol-
mus. Gormen getreken sey hayatimn bu acayip yapist. Neredeyse. Cok
gec. Daha degil, daha olgunlasmad, daha var derken hop bir bakmissin
artik cok gec. Sen avokado degilsin Salih. Sen sensin.

Kahvesini yudumlarken gozi kitapligina takildi. Buyuk ol¢ude
bosalmis raflarda kalan az sayidaki kitap diizensiz duruyordu. Bir-
kaci artik tamamen kendilerine kalmis genis alanin tadini ¢ikarir
gibi yatay vaziyet almis, lakayt bir durus icinde simdiye kadar sirt-
larini yasladiklar1 digerlerini kimin nereye gotirmus olabilecegini
merak ediyor, aralarinda bu konuyu tartisiyorlardi. Eve Salih’in
gidisinden sonra gelecek insanlardan korunmak amaciyla ayrilmis
olan digerleri arka odadaki kolilerin i¢cinde uzun bir uykudaydi.
Gozden c¢ikarihp raflara terk edilmis olanlarla koliler icinde sak-
lanmasina karar verilmis olanlar disinda bir de tctnct bir grup
vardi ki bunlar uzun siiren dustiinceler, incelemeler ve elemeler
sonucunda hayatlariin geri kalanim Salih’le beraber Brezilya'da
gecirmek tizere matbu bedende bavula girmeyi basarmis olan sekiz
adet kitapti. Yarin Suphi Bey dontnce konusup her seyi hallede-
cegim. Ona ne stphe. Yarin gidecegim. Ucak gece birde. Daha once
de gidecektin. Bir sene mi gecti? Neden gidemedin. Soyle. Etrafinda
dolasip duruyorsun. Sadede gel. Soyle. Adini soyle.

Hayatim boyunca kafamin icinde bir cticeyle yasadim ben.
Herkes icindeki ¢cocuktan bahseder. I¢inizdeki cocuga izin verin.
Icinizdeki cocugu 6ldiirmeyin, bilakis daima yasatin onu; kulak
verin, dinleyin. Benim icimde bir cocuk yok, benim icimde yassiz
bir ctice var, kendimi bildim bileli. En inanc¢h oldugum anda ortaya
cikip bana hep ayni seyi soylityor: Olmadi Salih. Yine olmad, guizel
soyleyemedin, dogru yapamadin, olmadi iste. Ciice biraz aceleye
gelmis bir isim degil mi? Ne zaman giicimu toplayip bir sey yapa-
cak olsam beni derhal sabote ediyor, bir seye niyetlenmeyegoreyim
daha o saniye konusmaya basliyor, olmayacak, yapamayacaksin,
gorursun. Buatin arzularimi baltaliyor, buttin isteklerimin icini
bosaltiyor, benimle durmadan dalga geciyor.
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Bu ctice, bilin¢disimin bir yansimasi ya da benim alt benligim
degil, benim icimden konusan dis diinya. Ben olmayan dtinyanin ve
icindeki her seyin toplamindan yapma bir ses. Bu toplam, benden
hicbir vakit hosnut olmadi ve ben olmayip da kendisi oldugu i¢in
kendini hep sansh saydi. Tetikte bekleyip beni durmadan tartan,
her yeni heveste bir defa daha boyumun 6l¢iistint alan, beni puan-
layan, ne kadar da bos konusup nasil da ipe sapa gelmez seylerle
ugrastigimi, bir trli yetiskin olamadigimi ve boyle gidersem asla
olamayacagimi, ytiz doksan bes bin yillik insanlik tarihinin olmasa
da olur kalabaliginin ise yaramaz bir ferdi oldugumu, henuz higbir
disiyi dolleyemedigime gore bir erkek olarak varligimin evrim aci-
sindan da manasiz oldugunu, beni taniyan son kisi de olduginde
geriye anlamsiz varligimin onemsiz molekiler bir parcasinin dahi
kalmayacagini, kimse icin vazgecilmez ya da oncelikli olmadigima,
hicbir caminin cemaati, hicbir mahallenin yerlisi olamayacagimu,
kimsenin benimle oynamaktan hoslanmadigini soyleyip duran bir
ses. Bana, orta ikide 9gle tatilleri boyunca yapacagimiz maclarin
ilkinde bir adim 6ne ¢ikip “ben kaleci olayim” dedirten de oydu,
ben kaleci olmak istemiyordum, kim kaleci olmaya gonulli olur.
Bir seyi arzu ettigim, hedef diye koydugum anda, onunla ayni anda
onu sabote etmek icin turli fikirler bulmaya basliyor. Beni o gayeye
ulasmak icin degil, onu ortadan kaldirmak, yikmak, yok etmek i¢in
careler aramaya itiyor. Ne zaman mutlu olsam sabote edecek bir sey
bulan; birinin dustincesizce ettigi bir kelimeye, bir davranisa takilan,
ondan baska bir sey dusinmeme izin vermeyen, kendimi oyalamaya
calissam, bu fikirden kopmaya, uzaklasmaya ne kadar cabalasam
da zihnimin butun yollarin1 dontp dolasip oraya baglayan, mut-
lulugumu golgeleyen, bu hadise yasandiktan sonra artik ayni ola-
mayacagimi, cinkt bu sey olmamis gibi davranilamayacagini bana
durmadan tekrar eden, varolusumla dalga gecen, beni asagilayan,
derhal bu yasantiy1 kestirip atmazsam kisiligimden, zekamdan ve
hatta insanligimdan stiiphe edecegini sdyleyen, benimle alay eden
kucuk bir seytan. Ondan kurtulmak icin sokaga ciksam arkam-
dan yuruyor, insanlarla konusacak olsam omuz baslarindan bana
fisildiyor, uykuya siginsam karabasanmim oluyor, riyalarimda beni
kovaliyor; daima sadece bir ses olarak ve bana strekli soyle diyor:
Sahtekarsin sen, iste hayatin seni yine hayal kirtkligina ugratti da
sen Oyle olmamus gibi yapmaya calisiyorsun; hemen simdi bir seyler
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yap, derhal harekete gec, yik, bitir, kesip at yoksa suradan suraya
gitmeyecegim; kimse bilmiyorsa da ben varim, ben tanigim, olmads
iste, olmayacak, seni de kendilerine benzettiler. Cesur ol, yalniz kal,
bitir. Ne zaman bir seye inanacak, bir sey yapacak olsam etrafimda
gezinmeye baslar. Buldugu ilk firsatta da icime atlar. Allah’in cezas1
buictr. Benim kuctik seytanim. Kalemin sadik bekgisi. Kibirli ctice.

Ciice diyorum biraz aceleye gelmemis mi? Daha iyisini yapabilirsin
bence. O kadar kitabi bosuna mi1 okudun? Istersen bana evraklar dii-
zenlemekle gorevli memur de ya da odaci, zihninin getir gotir islerini
yaptyorum, bazen haddimi asip kopuk parcalari birbirine dikmeye
cahstigim ya da miduirle yiiz goz oldugum dogrudur, kusuruma bakma
litfen. Arsiv gorevlisi de diyebilirsin, hatiralarint dosyalayan, bunu her
seferinde cant nasil isterse oyle yapan bir gorevli ya da kiitiiphaneci ya
da zihin haritacist ya da katip. Hafizam diizenlemekle, yasadiklarini
buyiik planda yerlerine yerlestirip anlamani kolaylastirmakla gorevli
bir katip. Ciinkii yaptigim sey bu. Cocuklugundan beri. O yiizden bana
kolaya kacarak ctice demen ne bileyim en hafif tabiriyle kendi zekdna
hakaret gibi geliyor. Bana iste bu saydiklarim gibi en azindan daha
detaylica dustiniilmiis stk bir ad koyabilirsin. Afili bir seyler. Tast gedi-
gine koyan cinsten. Kimim ben? Ciice. Sarlatan miyim. Jandarma. A¢
bir hayalet. Odaci. Ortaci. Haberci. Arsiv memuru. Tellal ama sadece
sana bildiren, sana duyuran bir tellal. Istersen késtebek de diyebilirsin.
Hafizan eseleyip duran bir kostebek. Ispiyonculara da kostebek derler
ama bunun konumuzla bir ilgisi yok. Cuce. Kibirli ciice. Ben degil,
digerleri. I¢cimdeki bir baska icerinin sesi degil, disarinin icimde
konusan sesi. I¢ ses degil dis ses. Ah be Salih, bir baskasinin Cibril
diyecegine sen ciice diyorsun.

Kalkti. Banyoya gitti. Serinlemek ihtiyaciyla ytuzunu yikads,
boynunu islatti. Gel gel kagma. Odalara girip cikti, evin icinde biraz
dolast1. Koridordan gecerken bavuluna bakti. Simdi bosaltip tekrar
yerlestirsem mi? Giinlerdir etrafinda dolantyorsun. Dolanma. Soyle
artik. Sen daha énce gidecektin. Asil o zaman gidecektin. Gidemedin.
Olmadi. Direnme. Teslim ol. Adini soyle.

Nihan.
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Sabah. Gozlerim acik. O hentiz uyuyor. Perde aralik, cam bugu-
lanmis, yagmur damlalar dikkatimi cekti. Zaman yavaslamis, yag-
mur dinmis, damlalar pencerede suziliyor. Sanki biz uyurken
dunya sona ermis, sogusun diye gece boyunca yagmur yagmis da
biz ertesindeki bosluga uyanmisiz. Bir an uyanacak gibi oldu, sol
kolunu 6nce 6niine dogru atti, sonra elini bacaklarinin arasina
sikistirdi, sag yanina dontp uyumayi surdurdi. Acaba dondurma
seviyor mudur? Yazunu inceledim. Pur ve billur. Bir ara icini cekti.
Gogsume bir sey oldu; saniyenin mikro bir biriminde kalbimde
nano-metrik bir catlama oldu; sesini bile duydum, milimikron
olceginde. Nihan'in yuzunu izlerken birdenbire kalbim kirildi.
Derin bir nefes aldim.

Her insanin onu artik siradan biri olmadigina inandiran bir
yasantisi olur. Diinyaya ve seylere bakisi topyektn degistiren, onu
dogayla, hayvanlarla, insanlarla belli bir rezonansa sokup ona bitiin
esyayla bir tir uyum ve anlayis icinde titrestigini, senkronize oldu-
gunu hissettiren bir karsilasma. Burada soz konusu olan, kisinin
bir tesaduftn sabitlenme aninda orada bulundugu icin bakisinin
Leylavari bir aciyla kirilmasi ve bundan boyle her seyi sairane bir
bicimde gormeye baslamasi degildir. Burada gerceklesen; bu kisinin
buttun diger insanlardan gizli bir bildigi varmis ama onun ne oldu-
gunu hentiz tam ifade edemiyormus gibi bir havaya ve ruh haline
giris yapmasidir. “Ben artik siradan biri degilim. Anlatmaya deger
bir hikayenin kahramaniyim. Ben anlatamam. Sadece yasarim. Ama
bir gtin bir bilen gelse ve benimle tanissa, hikayemi benden duysa,
muhakkak ki anlatmak ister.” Renklerin daha parlak, seslerin daha
berrak ve beraber geldigi bir zaman araligi. Duinyay ve diitnyanin
icindeki kendi dinyasini, evrende denk geldigi noktay1, kapladig:
yeri adeta mucizevi titizlikte bir usturlapla saptayan bir donem, bir
yasant1. Herkes kendinin siradan olmadigina inanmak ister. Ve her-
kes bu vehmini dyle ya da boyle haklilastiran bir karsilasma yasar.

Bugiin isteyken, durmadan miizik dinledigimiz giin aklima
geldi. Cok diisiindiim. Miizik bize ne yapiyor? Sana bir sar-
k1 gonderiyorum, iste sevdigimi sOyledigim ama pek ifade
edemedigim sey tam olarak var bu parcada. Cok yiiksek bir

cosku ve nese hali, bir tiir hiz, fakat ayni anda inceden
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akip giden, kararinda, belli belirsiz melankolik bir bag-
ka sey. Bu etkiyi sanirim akordeonla uda eklenen piyano
yapiyor. Gergekten kisilikli. Seninle giizel sarkilar gibi
yasamak isterim. Bakalim sevecek misin...

Oplistiiglimiizii diisliniiyorum, sanki diinya birden genis-

liyor.

Haklisin. Iyi miizik kadar hicbir sey etkileyemiyor beni.
Mizik bize ne yapiyor? Giizel soru. Mizik dinlerken kendimi
hi¢ tanimadigim, belki de gergekte var olmayan biri ya da
heniiz yaratilmamis bir gsey ig¢in efkarlanirken yakaliyorum.
Bunu insana sadece miizik yapabilir, bu kadar tuhaf bir duy-
guyu ancak miizik dogurabilir, ruhun sonsuz gdlgeli karanlik
ormanindan, ormanin igindeki go&liin kenarindan onu ancak
mizik g¢agirabilir. Bence kalple karin boslugu arasindaki
yer, bedenimizin o bdlgesi miizigin ig¢imize batmasi igin
yaratildi. Iste oraya vuran miizikle ilgileniyorum. Mesele
istedigim sarkiyi dinlemek de degil, o sarkinin istedigi
dinleyici olmak; benim aradigim bu. Bir insan gilizel sarki-
lari seviyorsa siradan olamaz diye diisliniiriim. Ciinkli miizik
dogrudan ruhla konusuyor ve soOylediklerinin bir karsilik
bulacagi ruhu da her zaman bulamiyor. Bulduysa orada asla
sahte olmayan bir gey var demek, bu kistasa ¢ok giiveniyorum.
Bu yiizden, iyi miizikten anlayan, ona hayatinda biiyiik yer
acan kisi pek gok sey olabilir, hatta bunlarin bir kismi
kotiiliik dahi barindirabilir fakat bu kisi asla ylizeysel biri
olamaz ve dikkatle bakilirsa onda kesinlikle g¢ok sasirtici
seyler bulunur. Peki iyi miizik nedir diyebilirsin bana. Bu
bambagka bir konu, tek bir cevabi yok. Varsa da ben bil-
miyorum. Ama en azindan onun ne olmadigini hemen anlamak
daha kolay. O halde iyi miizikten anlayan kisi dedigimde
kotl miizigi duyar duymaz taniyan ve ondan dedikodudan kagar
gibi kagan kisiyi kastediyorum. Su anda sana bu satirlari
yazarken bir taraftan da gonderdigin sarkiyi dinliyorum.
Sarki beni paramparga ediyor, sonra tamamen baska bir bi-

¢imde, c¢ok hizlica pargalarimi birlestiriyor, benden yeni
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birini yaratiyor. Bir sgey okurken ya da izlerken c¢ogun-
lukla aklima olanlar, is miizige geldiginde sadece ruhuma
oluyor. Miizik ruhla isliyor ve ruha igliyor. Ciinkii insan
viicudunda da var. Kanin akisini, kalbin atisini, ritmini
diisiin, bunlar miizik dedil mi? Insan bedenine kaydedilmis
tek sanat o, bu ylizden diger hepsi her zaman o olmak ya
da ona biraz olsun benzemek istiyor. Bize bunlari yapan,
icracisina neler yapiyordur acaba? Ben aslinda kesinlikle

miizisyen olmak isterdim. Cok ¢ok isterdim.

Bisous,

N.

Alt kat komsularim her Pazar aksami saat yedi ile dokuz
arasinda kavga ettiklerinin farkindalar mi? Ayrica her
ayin ilk Persembe’si ve son Sali’sinda da gece on bir ci-
varinda. Farkinda olmalilar. Hatta birbirlerine ettikleri
agza alinmayacak kiiflirler, bagirip c¢agirmalar herhalde
onlara affedilemeyecek seyler degil de en geg¢ ertesi giiniin
6glesine unutulacak siradan olaylar gibi geliyor. Kavga
onlarin iliskisinin ayrilmaz bir pargasi. Kendi takvimi,
dili, ligati olan bir sgey. Kavga onlari ayirmiyor, bir-
lestiriyor. Cilinki onlar —senin deyiminle— birbirlerine

ilismeden iliski kuramiyorlar.

Soruna gelince: Kombine bileti olan, karsi takimin
sahasindaki maga da gidebiliyor mu? Oldu olacak futbolcu-
larin evine git “merhaba benim kombinem var” deyip igeri
gir! Neyse, her seyi bilmesen de olur, sana bdyle gereksiz

seyleri Ogretmekten zevk duyarim.

Cok 8fkeliyim. Odiilii sana daha 6nce bahsettigim o kadina
verdiler. Sasirmadim! Tam bir sirinlik muskasi, sosyallik

makinesi! Her zaman her yerde ve herkesi taniyor! Aslinda
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bunun bdyle olacagi belliydi, bu oyuncu milletinin (ben
onlardan degilim, en azindan bugiin Oyle hissetmiyorum)
garip bir diinyalari var, orada bizim bilmedigimiz bir
seyler cgeviriyorlar, birbirlerini tutuyorlar, kolluyor-
lar. Bir avug¢ insan kurmuslar tezgdhlarini oh ne 4ala,
kendileri calip kendileri soyliiyor, birbirlerini agirlayip
duruyorlar! Cok sinirleniyorum. Aslinda sinirlenmek de
degil; bayagi hinglaniyorum. Ama kendimi sakinlestirmeye
caligsiyorum, c¢inkii bu duyguya ¢ok kapilirsam bana zarar
vermeye basliyor, sanki ruhumu kaynatiyor, kendi igime

sigamaz oluyorum, kendime tahammiiliim azaliyor.

Neyi odiillendirdiler? Yaptigi seyi mi, oldugu kigiyi
mi? Bana sorarsan birinin yaptigi seyi ddiillendirebilmek
i¢in o seyi en az onun kadar iyi yapabilmek gerekir. Ol-
dugu seyi de &diillendiremezsin. Iki sebepten. Birincisi
oldugu sey ig¢in o kisinin kendisine &diil verilmez. Cilinki
oldugu kisi olmakta kendi payi1 kiiglimsenecek Olgiidedir.
0Oldugu seyi Odiillendirmenin tek yolu &diili ona degil et-
rafina vermek olur. Bunun imkansizligini uzun uzun anlat-
mayacagim. Ikincisi, bir insani bu sebepten &diillendirmek
zaten bastan beri imkansizdir ¢iinkii kimse gergekte oldugu
kisi degildir. Gordiigiin gibi 6diil meselesinin etrafindaki
fikirlerim muhtelif. Belki de sadece kiskancin tekiyim.
Blitlin bunlari diisiinmek ig¢imdeki umudu, bir seyler yapma
istegini tiiketiyor. Bazen tarihe kalanlar gergekten iyi
olanlar degil de oyunu kuralina gore oynayan sahtekarlar
m1 oldu acaba diye diisiinliyorum. Yani bir yerlerde o igleri
daha iyi yapan birileri vardi ve biz belki de onlari unut-
tuk hatta hi¢ tanimadik bile. O halde hakiki ressamlar,
hattatlar, cerrahlar aslinda hep adini duymadigimiz bas-
kalari olabilir pekalad! Belki o©ldilkten sonra da yasamayil
aslinda hak eden baska biri vardi, eski bir binanin tavan
arasinda tek basina yasayip orada 6ldii, esi dostu, cema-
ati, akrabasi, yirtik ve cesur bir mizaci olmadigi igin
de diinya onu hig¢ tanimadi. Senin Afitap Hanim’1i disiin.
Ballandirdigin kadar varsa belki de gercekten diinyanin

en gilizel Siitld Nuriye’sini o yapiyor. Yapsa ne olur...
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Kendini tanitamadigindan, esi dostu, niifuzu, olmadigindan
o essiz lezzet de ©ldiigiinde onunla beraber hayattan si-
linip gidecek. Sadece onu bilenlerin damaklarinda bir iz
birakacak, en geng¢ miisterisi ©ldiigiinde o da hi¢ yasamamis
olacak, belki de iz birakmak denen, esasinda biiylik bir

palavradan baska bir sey degil.

Bugiin ¢ok nemrudum farkindayim ama bence bu karamsarlik
degil, gergekgilik.

Neyse, biz yine miizik dinleyelim, sana bir sarki gon-
deriyorum. Sadece miizik iyilestirebilir. Boyle olunca

sadece miizik iyilestirir beni.

Metin buglin, milbasir bir cocuktan bahsetti, dalga gecge-
rek. Telefonda sevgilisiyle konusurken duymus, cocuk kiza
“beni 6zledin mi?” demiyormus da efendim “bana Ozledin
mi” diyormus, “seni O6zledim” demiyormus, “sana Ozledim”
diyormus, yanlis sOylilyormus filan falan. Bir diinya malu-
matfurus laf. Biraz diisliniince ¢ocugun sdyleme bi¢imi bana
hatali gelmedi hatta hoguma gitti. Simdiye kadar hepimiz
bunu hep yanlis sOylemisiz de o dogrusunu sezmis sanki.
Clinkli ma petite oiseau —bunu dogru yazmadiysam liitfen dii-
zelt— Ozlemek, 6zlememizin konusu olan kisiyle aramizdaki
mesafenin uzakligindan, arada gegen zamandan ve sair seyden
bagimsiz olarak daima bir yonelme, bir konum alma meselesi
degil midir? Bu yiizden beni 6zledin mi ya da seni 6zledim
degil, bana ve sana demek daha dogru. Ozlemenin cadrisim-
lari: 6z, Oze gekmek, kendi 6ziinii onun &ziine yoneltmek, ya
da senin 6ziinde onun 6ziinli aramak, onun 6ziiniin seninkinde
azalmasindan telaslanmak, yeniden ona dogru doniip ondan
beslenmeye, bir sgeyler almaya galismak, ondan bir seyler
kapmak igin vilcudunu bir durusa ayarlamak, avina dogru

hamle yapan bir hayvan gibi. Diinyada yeni bir yer belirle-
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mek. BOyle olunca mesafenin niceliginden ayrilan bambaska
bir sey, sadece bir enlem-boylam, bir konum meselesidir
6zlemek. BOyle diisiinerek ya gilizel Tiirkgemize biiyiikk bir
katki yapmis oluyorum ya da hepten sagmaliyorum. Birini
6zlediginde bedeninin onun bedenine gdre konumlandigini,
kendine yeni bir durus aradigini, hissettigin huzursuz-
lugun bununla ilgili oldugunu soyliiyorsun aslinda. Daha
énce bilmedigin bir ydnelme. Oz-le-mek. Ozler arasinda
kimyasal bir tepkime, bir oranlanma ve bu oranlanmanin
durusunu dedistirmesi. Sana 6zledim. Oziim daha &nceki ha-
linden kopup seninkine dogru yakinsadi, yaklasti, ya da
yakinsamak —yaklasmak— istiyor. Kendime sana dogru ydnelen
bir durus ariyorum. Her neyse. Su zirvalamalarimdan da
anlamis olacagin lizere ¢ok ¢ok 6zledim. Seni, sana, sende,

senden, istedigini se¢ bana hepsi uyar.

Bir sey diisiindiim. Bir hastaliga arastirmalarinin sonu-
cunda ona ulasan, onu tanimlayan, icat eden doktorun adi
verilir. Hastaligin icat edilmesi de garip, yani doktor
icat edene kadar Oyle bir hastalik yok mu demek oluyor?
Her neyse dagitmayalim ama bu bdyledir, Parkinson hasta-
11gin1 bulan doktorun adi Parkinson’dur gibi, Ornekleri
codaltabiliriz. Iste ben de bu bahsettiim durumum pekala
bir hastaliktir diyorum ve ona Salih adini veriyorum; bunu
ben buldum ciinkii. Nihan yoksunlugu biinyeye saldirir ve
nobetler, hararet, c¢esitli uzuvlarda yerli yersiz anlar-
da —kamusal alanlarda ve hi¢ olmayacak yerlerde— meydana
gelen bir dizi segirme ve tuhaf hareketlenmelere bagli
olarak Nihan'’a aserme; siklasan riiyalar, giindelik hayati,
isi giicli, yapmasi zorunlu seyleri silirdiirmekte zorluk vs
gibi semptomlarla ortaya c¢ikar. Istirapli ve dayanmasi
gli¢, kronik bir rahatsizliktir. Tedavisi onu yeniden gor-
mek iizere g¢ikilan seyahattir. Velhasil benim hastaligim

niiksetti, ilacim da bir an Once seni gdrmektir.
Dondiigimde ilk birkag¢ giin olmustu sonra tekrarlamaz

sandim ama bu sabah yine oldu. Sigrayarak uyaniyorum,

yanimda oldugunu zannediyorum, yataga bakiyorum, birkag
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saniye uyku sersemligiyle idrak edemiyorum, sonra orada
olmadigini hatirlayip uyandigimi anliyorum. Nasil fena bir
sey tahmin edemezsin.

iste boyle.

Son alisveris listemde neler oldugunu sormugsun.

karbonat

ameliyat eldiveni (niye diye sorma, hayatta anlatmam)
yogurt

yesil cay

taze nane

Hepsi bu kadar. Bugiin bir arada olsaydik konusacagimiz
konular neler olurdu diye merak ettim ve giin i¢cinde aklima

gelen seyleri not aldim, onlari da yaziyorum:

1-Tanidigim en giizel kadin kendimim. Hah ha! Acaba bu
bir ruh hastaligi mi? Ama bence her kadin bdyle diisiiniir.
2-insanlar iireyebildiklerini ilk fark ettiklerinde ne
hissettiler acaba? Diisiinsene bir seyler yapiyorsun, viicu-
dunda birtakim degisiklikler olmaya basliyor, sonra karnin
bliyliyor ve birkag¢ mevsim geg¢ince iginden bir canli ¢iki-
yor ve sana benziyor. Dehsete kapilmis olmalilar. 3-Neden
insanlarin birbirinden farkli oldugunu zannediyoruz? Ya
herkes tek ve ayni kisiyse, herkes ayni seyi yasiyorsa?
4-Sana sasmaz bir kuraldan bahsedeyim, ilk gece Once kim
uykuya dalarsa asik olan odur.

Bir gilinlin i¢inde insanin aklindan ne kadar ¢ok sey ge-
¢iyor, sagma sapan, ugucu diisiinceler. Bir arada olsak ne

giizel kafani sisirirdim.

Cok Opliyorum. Iki hafta sonra Miinih’te bir festivalde

oynayacagdiz. Ayarlayabilecek misin?

N. ve mimbitleri
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Dogru hatirliyorsun. Ilk gece énce sen uykuya dalmistin.

Herkes kendisini artik siradan olmadigina inandiran bir karsi-
lasma yasar. Ona, diinyaya baska tirla bakmast icin bir ¢ift yeni goz
armagan eden bir karsilasma. Salih Nihan’la tanistiktan iki gin sonra,
onu yasadig1 yere goturecek ucaga bindirip yolcu etti. Kendi evine
donerken trafik 1siklarina, evlerin 1siklarina, sehrin 1siklarina bakt.
[stanbul'da birka¢ milyon kisi telasla bir aksam sofrasina dogru yol-
daydi. Bir ara gorinmez bir parmak dikkatini camdan disariya cekti.
Cevreyolu Uskiidar mevkiindeki kizilagacin buyuduginu fark etti.

Birbirini yillardir taniyan iki kisinin konusacag pek bir sey kal-
mamistir ya da yeni bir sey. Bu insanlar uzun zamandir bir arada
olmanin sagladig1 cok sayida konfora sahiptir; kendini karsisinda-
kine baska araclarla anlatabilmek, susarak anlasabilmek. Sikinti,
bitkinlik, atalet bu sessizligi dunyaya getirip yetistirebilecegi gibi,
giderek giindelik bir heyecan, az evvel yasanmis taze bir nese, hatta
karsidakine duyulan guclu bir 6fke de ayni suskunlukta ifade bulur,
onu surdurir ve bayutur. Bu iki kisinin etrafin1 saran stkanetten
yapilma bulutun icinde seslendirilmis kelimelerde bulunmayan
bir agirlik vardir. Nihan ve Salih bu lanetli konfora heniiz bagisik
olduklarindan uzun uzun konustular.

Nihan'in aslinda yurtdisinda yasamasi, o gunlerde bir festival
icin Istanbul’a gelmis olmasi, donistne tam da iki gun kala ta-
nismalari, birtakim ¢ok muhim adamlarin ara¢ konvoyu binbir
gece masallarindan daha uzun olmasaydi, havasin yoldan gecisi
avaminkinden daha mtthim olmasaydi, yolu tikamasaydi, bir 6nce-
ki vapura yetismis olsaydi hic karsilasmayacak olmalari, Nihan'in
oyuncu olmasi, tiyatro ekibiyle strekli seyahat etmesi, kendisinin
de onunla bulusabilmek icin birdenbire belirli araliklarla seyahat
eden birine dontusmesi —ctnku evveliyatinda fitraten pek seyyah
sayllamazdi- her gittigi sehirde bulusmalari, her sey Salih’e fazla
anlamli gelmisti. Tkisini bir araya getiren tesadufler.

Zamanin cogunda ben saskindim. Hayat gercekten degismek
istediginde tesadufler devreye giriyor. Bunu neden her zaman unu-
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tuyorum? Tesadifiun bu kadar carpici oldugu durumlar ¢cok sik
yasanmadigindan, herkesin basina her gin gelmediginden mi?
Ama hayat sahiden doniismek istiyorsa bir viraj peyda olur ve
orada da mutlaka buyuk bir karsilasma bekliyordur. Kader sebep
ile sonucun hantal dairesinden ve akilla isleyen bir 6rguden bir
anligina sikilir, bagka tirlu acilmak ister, buytk bir kirilma, sasirtict
bir olay, sebep-sonuc iliskilerine kalsa yolu hic¢ kesismeyecek iki
insanin karsilasmasi icin sakaci ve sasirtici bir duzenek kuruverir
ve taksiye binip eve donmeyi erteledigin, her gun yuradagin su
sokaktan degil de digerinden gecmeyi sectigin, normalde yaptigin
seyleri yapmayip bambaska bir mekana girdigin o anda billurlasir.
O anin kaderin bir oyunu oldugunu, bazen, iskillendiren fazla
dramatik bir sezginin yardimiyla hemen anlayiverirsin. Hayatinin
boylesi bir karsilasmanin hakkini verecek, her seyden once onu
secip gorecek, karsina cikan bu yeni yasantiy1 yasamay1 deneyecek
cesarete sahip olmadigin bir anindaysan ona bulasmadan yuariyup
gidebilirsin de. Ama seyler durmasi gerektigi yerde duruyorsa ve
sen de bitmek bilmeyen bir hincla hayattan alacakli oldugunu du-
sinmekten artik vazgecmissen basim kaldirip etrafina gercekten
baktigin an rastlanti kendini acar. Ve bu rastlanti her zaman kaci-
nilmazhik olarak gelir. Tesadiftin billurlastigy an aslinda kaderin
billurlastig andir. Kader burada sadece iradi olandan ¢ikip farklh bir
tarzda calismay1 se¢mistir. Buradaki siirsellik goz kamastirici degil
mi? Onceden zaten bilinmekte ve mutlaka gerceklesecek olanin
kendini tesadif olarak gostermesi. Ustelik insanin hayatini tam
anlamiyla degistiren, artik bir 6nceki ginle benzer olamayacagini
kesinlikle saglama alan buyiik kirllmalarin tamamen irade dis1 bir
bicimde, rutin secimlerinde degil, normalde yaptiklarini yapmay1
secmediginde olusan dizgede aciga ¢ikmasi. O giin de her zamanki
gibi arabayla gitseydim, vapura binmeseydim.

Insan bir karsilasmanin tamamen tesaduf oldugundan neden
bahseder, neden tesadifleri over? Hayat tesaduflerle dolu. Tesaduf
eseri tamistik. Tatl bir tesadif. Bir karsilasmanin tesadifi olusu
kendi basina ne ifade eder, ne anlatir? Mithim olan karsilasmanin
rastlantisallig1 degildir. Esas mesele bu tesadife gelecekte ne anlam
verilecegidir. Karsilasan iki bedenin birbirinden ne yapacagi, bir
arada durdugunda uzay1 neresinden egip buikecegi, varlig1 neresin-
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den esnetecegi, kendilerini ona nasil ekleyecegi; gercekte onemli
olan budur. Ask tesaduften ibaret degildir. Pekala oradan baslayabi-
lir ama bununla yetinemez; bu onu basl basina bir sey yapmaya kafi
gelmez. Insan hep ayn1 hatay1 yapar. Anlamadig1 her seye tesadf
der, bilincinde olmadig: seyleri kader zanneder. Durmadan benze-
rini yasadig1 hikayeler, neden orada durduklarini idrak edemedigi
icin tosladig1 duvarlar, hep basa donen yollar, kronik hastaliklar.
Bunlarin toplami kader etmez, onlara mudrik olunmadig: stirece
maruz kalinacak yinelemeler demek daha isabetli olur.

Bos buzdolabinda, dibinde en fazla ti¢ dublelik kalmis rak: si-
sesinden bir kadeh, kul tablasinda yanan sigara ve yaninda u¢
uca eklenenlerden kalan yarim paketle kapag: tamamen acilmis
bavulun basinda yerde oturdu. Kiyafetleri isenmeden ¢ikarip tek
tek katlayarak yeniden yerlestirmesi gerekiyordu fakat bir baslasa
en fazla yarim saatini alacak bu ise girismeyi bir tirlu beceremi-
yor, parmaklarinin ucuyla giysileri bir o yana bir bu yana cevirip
duruyordu. Bavulu eselerken en dipte duran kitaplardan birinin
kapagindan disar1 tasmis bir kagit parcasini fark etti. Anlik bir ha-
reketle bavulunu kapatt1. Kul tablasinda kendi kendine yanan sigara
tikenmeden hemen once yere diisti, izmariti yerden alip hizlica
sondurdu, yerdeki kil parcalarim ifledi, eliyle alelacele dagitti.
Rakisindan buytikece bir yudum aldi. Etrafina bakti. Sevdiklerini
Metin'e, ise yarayabilecek olanlari tanidiklara, ihtiya¢ giderebilecek-
leri de dagitsin diye multeciler icin toplayan bir dernege verdikten
sonra geride kalan birkac¢ esyayla evi simdi goztine hayatiyetten
yoksun bir mekan, bir dekor, bir hicbiryer gibi goruntiyordu. “Otel
gibi” diye distundu.

Otel odalaryla ilgili soylenmemis bir sey kaldi m1? Asla tam an-
lamiyla ait ya da sahip hissedilemeyen yer. Daha once birilerinin ya-
sadig1 sayisiz sahnenin yorgun ama daima taze mekani. Fakat Nihan
otel odalarimi da baskalastiriyor, her seferinde sadece birkac dakika
icinde oraya sahip olmay1 beceriyordu. Odaya girer girmez ilk is
esyalar1 yerinden oynatir, banyoya butin malzemelerini teferruath
ve tamamen kendine 6zgii bir tarzda yerlestirir, perdelerin durus
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bicimini tokasiyla tutturup degistirir, masanin tizerine cantasindan
cikardig bir biblo, bir kiictuk kutu, bir kristal kul tablas1 yahut bir
defter, bir iki kitap, birkac¢ kalem koyar, bu her defasinda degisen
hamleleriyle otel odasini bir anda ev yapardi. Salih ve Nihan'in
birlikte bir evleri yok degildi, aksine diinya tizerindeki her sehrin
her otelinin toplami kadar evleri vardi; muhtemel, essiz ve gecici
evler. Salih, bu hamlelerini izlerken onun dinyanin en strprizli
kadini oldugunu dustinturdu. Yillar 6nce babas1 Yusuf Ziya Bey'in,
annesi Yildiz Hanim icin dedigi gibi Nihan biitiin stirprizlerin ote-
sinde bizatihi bir sturprizdi. Demek ki hayatta erkekler icin tek bir
surpriz, bir kez sasirmak vardi: Kendini bir kadinda gosteren, bir
kez ve yalnizca tek bir kadin bedeninde cisimlesen hayret. Salih de
Nihan'da kendi hayretini buldu.

Otel odalar1 onlarindi ve bulustuklar: sehirlerin de sadece iki-
siyle konusan, diinyada baska kimseyi bir yere goturmeyecek bir
haritas1 oluyordu. Tanimadiklar1 insanlara musallat olarak, bu in-
sanlarin pesinde yururken, otururken, bir yerlere girip ¢ikarken
adimlariyla cizdikleri tek seferlik, tekrarlanamayacak bir haritaydi
bu; sehrin kendilerine ait haritasini yaratiyorlardi. Nihan bulus-
tuklar1 her yabanci sehir icin olumsal bir harita treten bu olaya
takip oyunu derdi.

Miinih'te, otele yakin bir kafede kahvalti ederken Nihan ortaya
bir fikir att1. Turistik faaliyetlerden ve turist gibi sayilmaktan ikisi
de hoslanmadiklari icin, burada ve bundan sonra beraber buluna-
caklar1 buttn sehirlerde de ilk gtin bulunduklar: yerin yerlisi gibi
yasayacaklardi. Salih bunun nasil mimkuin olacagini sorunca ona
takip oyunundan bahsetti. Tamamen rastgele bir bicimde, bulun-
duklar sehrin yerlisi olan birinin pesine takilacak, gin boyu gizlice
onu takip edecek, gittigi yerlere gidecek, girip ciktig1 mekanlara
girip cikacak, yiyip ictiklerini yiyip icecek, onun buradaki haya-
tina oykuneceklerdi. “Musallat olacagiz. Turist olmaktan ancak
boyle kurtulabiliriz.” Bu fikir Salih’in ¢cok hosuna gitti, Nihan'in
aklinin yarattig hayranligin sirtindan itmesiyle sandalyesinde one
dogrulup onu opti. Oyunun ayrintilarini konusup kararlastirdilar.
[k gnlerini bu sekilde gecirirlerse artik kendileri de bir nevi yerli
sayllacaklarindan ikinci giinlerinde canlari ne isterse onu yapmaya
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hak kazanacaklarina karar verdiler. Salih takip edecekleri kisiyi
nasil sececeklerine dair ayrintilarn sekillendirmek tzere sorular
sorup durdu; Nihan guldu, ¢cok dustuntrlerse yapamayacaklarin
soyledi.

Kahvaltlarin bitirip c¢iktilar, en yakindaki metro istasyonuna
yuraduler, merdivenlerin basinda beklemeye basladilar. Bir sture
gelip gecenlere baktilar, birini secmeye calistilar. Salih’in sectik-
lerini Nihan begenmedi, Nihanin isaret ettiklerine Salih burun
kivirdi. Boyle baslayamayacaklarina kani olunca belli ki duraga
hentiz varmis trenden inen kalabalik arasindan, merdivenlerden
cikan sekizinci adamin pesine takildilar. Bir sture kalabalik cad-
dede zikzaklar ¢izerek adama fark ettirmeden yuruduler. Adam
bir bufeye yaklasti, Salih de pesinden, adam bir naneli seker aldx,
saticl para ustiinu verdikten sonra adam ilerlemeye devam etti,
Salih hizli hareketlerle adamin satin aldigi sekerin aynisindan ald,
yurameye devam ettiler. Adam ¢ogu erimis naneli sekerin en keskin
son parcasini ¢cop kutusuna tukurdi, yolun solundaki kahveciden
bir kahve aldi, Nihan ve Salih de onun arkasindan, yaptiklarini
birebir yaparak ve bu esnada onun tarafindan fark edilmemek i¢in
tarla sekillere girerek yurimeye devam etti. Bosalan kagit kahve
bardaklarini adamin attig1 ¢op kutusuna attilar, “O da bizim gibi,
ylirtimeyi seviyor”. Adam bir kiliseye girdi, once Isa tasvirlerinden
birinin 6éntinde durdu, kisa bir dua etti, sonra kabine yoneldi.
Salih ve Nihan gerideki koltuklardan birine oturup beklemeye
basladilar. Adamin iceride kaldig1 uzunca stire boyunca aslinda
oyunun hakkiyla oynanabilmesi icin kendilerinin de kabine girip
gunah cikarmalar: gerekebilecegini tartistilar; buradan bir sonuca
varamadilar, giinah ¢ikarmayla tovbe etmenin fark: tizerine konus-
tular. Nihan, “pismanlik ve utang bizi insanlastirir” dedi, bu lafi
Salib’in ¢ok hosuna gitti. Ikisi de kendi giinahlarim disindiler,
hemen vazgecip baska seyler dusinduler. Beklerlerken Nihan bir
ara yerinden kalkt, kiliseyi soyle bir dolasti, duvarlardaki aziz-
lerin tasvirlerini, eski yagliboya tablolar1 inceledi, bir mum alip
yakt1, kumun icine iyice bastirdi. Acaba ne diledi. Adam kabinden
citkmak bilmiyordu. Kilisede kaldiklar1 sture iyiden iyiye uzayinca
Nihan sikildi, buradan ¢ikip baska birinin pesine dusmeyi teklif
etti, Salih o zaman oyuna ihanet etmis olacaklarini, ne kadar sire
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gecse de beklemeleri gerektigini soyledi. Nihan Salih’in fikrini
kendiliginden degistirecegi ana kadar mtidahale etmemeye karar
vererek gillumsedi, “Peki” dedi. Salih’in sikilmas1 uzun strmedi.
“Amma gunahi varmis.” Cikular.

Kilisenin sag caprazindaki sokagin kosesinden donen otuzlu
yaslarindaki bir kadinin pesine takildilar. Kadin elleri ceplerinde
duastinceli hizli adimlarla iki blok kadar ytiradu; bir kitapciya girip
birkac dergi ald1 — Salih ve Nihan da tek bir kelimesini anlamaya-
caklar1 dergilerden aldilar. “Allahtan makul alisverisler yapiyorlar,
yoksa yanmistik.”

Kadin bir sture daha yurudi, Tushita cay salonuna girdi, cam
kenarindaki iki kisilik masaya oturdu, cantasindan dergileri ci1-
kardi, karistirmaya basladi. Onu rahatca gorebilecekleri, salonun
diger kosesindeki bir masaya oturdular. Kadin demlikte papatyal
yesil cay soyledi, camli pasta dolabindan garsona parmagiyla isaret
ederek sectigi keki yemeye basladi. Aynisindan siparis ettikleri
keki tadarken Nihan ilk catalda yuzunu gilerek burusturdu. Kek
o kadar siradan ve kotiiydu ki bir sure sonra tadi ikisine de ¢ok
ilging ve lezzetli geldi. Kadin ikinci fincan ¢aymni doldururken
kafeye giren bir baska kadin yanina geldi, sarilip selamlastilar,
yanina oturdu, o da bir yesil cay siparis etti.

“Ne konusuyorlar acaba? Sisst, agliyor.”

“Aldatan benim. Benim tasinmam lazim. Ama bu maasla tek
basima bir evi karsilayamam. Ne yapacagim? “Tasja, lutfen agla-

ma.” “Su turistler bana bakiyor deminden beri. Kendimi rezil mi
ediyorum?” “Sa¢malama, agla, rahatla.”

Prag'daki ilk giinlerinde takip ettikleri adamin pesinden sinema-
ya girdiler. Tek kelimesini anlamadiklar: filmi Nihanin uyarila-
riyla buyik bir ciddiyetle izlediler. Nihan perdeyi, Salih Nihan
ve perdeyi seyretti. Cikista adami once bir cicekciye, sonra bir
supermarkete, nihayet evinin 6ntine kadar takip etmeyi sir-
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duriirken film hakkinda konustular, finalde kadinin arabadan
inmemesinin sebebinin ne olabilecegi konusunda fikir ayriligina
dustuler, alternatif senaryolar: tartisip en sonunda kadinin dogru
olan1 yaptigina, zaten diger adamla daha mutlu olacagina karar
verdiler.

Her defasinda baska bir sehirde gerceklesen bulusmalarin-
dan once Salih, Istanbul'dan ayrilma, yolculuga ¢ikma zamam
yaklastik¢a artan, her giin yaptig1 islerini yapmasini neredeyse
imkansizlastiran, heyecandan cok huzursuzluga benzeyen bir kayg
duyardi. Ruhunu daraltip canini sikan, bir tarlt adin1 koyamadig
bu sey, bulusmanin yaratabilecegi pismanlikti. Muhayyel Nihan’la
miicessem Nihan arasindaki muhtemel farktan, Nihan'in zihnindeki
Nihan'dan baska olmasindan, Nihan1 Nihana kiyasla eksik bulmak-
tan korkuyordu. Asigin kalbini kaynatan bu ruh dalgalanmasina
kavusma endisesi denir. Fakat hicbir defa dyle olmadi, bu endise
her seferinde bosa cikti.

Lizbon'da gen¢ bir kadini takip ederken, kendilerini sehir kii-
tiphanesinde buldular. Kadin oturdugu masadan sadece iki defa
sigara icmek tizere disar1 ctkmak icin kalkmak disinda butun ganit
calisarak gecirince onlar da kadinin hi¢ susamamasina ve actkma-
masina sasarak aksama kadar orada kaldilar. Bu siireyi bilmedikleri
dillerdeki baz1 kitaplar1 inceleyerek gecirdiler. Hava karardiktan
sonra kutiphaneden ayrilan kadin, once bir bufeden aldigy iki lit-
relik suyu bir dikiste bitirdi, ardindan sehir belediyesine ait kapali
ytuzme havuzuna giderek bir saat ytuzdua. Mayolar1 olmamasina
uzalduler ve bu kadim tanisalar kesinlikle arkadas olacaklarina
karar verdiler.

Romada bir ergenin pesinden atari salonuna gidip saatlerce
oyun oynadilar, onunla birlikte sokak arasindaki bir biifede pata-
tesli pizza yediler, metroya bindiler ve onun yapuig: gibi kulaklikla
muzik dinleyerek hi¢ inmeden saatlerce ileri geri gidip geldiler.

Barcelona'da bir adamin pesinden bitpazarina gittiler. Adam,

arkadasiyla selamlasip tezgahi ondan devraldi, musteri beklemeye
basladi. O guintin buytk bir boltimtinii burada gecirdiler, eski plak-

67



larin, kitaplarin satildigy tezgahlar incelediler, yuriiyen mutfaga
donusturilmiis kamyonetlerde satilan yiyecek iceceklerle karin-
larin1 doyurdular. Nihan, kafasina takmak yerine evinin guizel bir
yerine koymay tercih edecegini soyledigi yesil bir sapka begendi.
Tezgahin sahibiyle bildikleri dillerde ortak olan birkac kelime di-
sinda jestler, tebesstum ve viicut diliyle yuritulen bir pazarlik sonu-
cunda cantasindan ¢ikarip icini bosalttig: cizdaniyla sapkay: takas
etti, Nihan'in ctizdan: tezgahta yerini alinca sonucta kendileri de
bir sey satmuis sayilabileceklerine, oyunun hakkini tam anlamiyla
verdiklerine emin oldular.

Viyana'da takip ettikleri adam onlar1 bir miizeye goturdii; meger
burada guvenlik gorevlisi olarak calistyormus. Bunun turistik bir
faaliyet sayllamayacagini, sonucta kendi iradeleriyle gelmediklerini
tartisarak hemfikir oldular, hazir gelmisken mizeyi gezmeye karar
verdiler, orada ¢ok az konusarak t¢ saat gecirdiler.

Baska zamanlarda da takip ettikleri insanlarin pesinden sayisiz
yere gittiler. Parklar, mezarliklar, birkac plaza, bir karakol, keyif
verici maddelerin satildig1 semtler, bir radyo istasyonu, barlar, ka-
feler, lokantalar. Buttiin bu envai ¢esit imkana acik takip seanslar1
boyunca her an baslarina cok acayip bir olayin gelebilecegini ko-
nustular, cogu zaman heyecanla bunu beklediler. Fakat iki yillik
bir zamana s1gan biitin seyahatler boyunca bekledikleri ttirden bir
vaka hi¢ olmadi. Yaptiklari sey basitce, sehrin icinde bir unutus an1
icat etmekti. Bunun icin de kalabaliklarin icinde olmak, kendinden
kurtulup kalabaligin icinde erimek gerekiyordu. Gunlik hayatin
icinde, kalabaliklar arasindaki sehir insanm esasinda bir hickimse-
dir. Bu kisi, baskalarinin pesine dustup onlar takip ederse kendi
hikayesinin ne oldugunu bulabilir. Insan sehrin icinde yolunu,
yol demeye degecek bir yolu ancak kaybolursa bulabilir. Otekinin
pesinde kaybolarak ve kaybolmakta yasiyor olmanin en buytik
zevkini duyarak.

Sehirlerde bu hadiseler olurken eszamanl bicimde Salih’in ka-
fasinin, kalbinin icinde de baska seyler oluyordu. Bunlar cesitli
olaylarin hizli bir serimi degil, bu olaylar yasanirken kendine ayr1
bir alan acip oraya yerlesen izlenimlerin, ruh hallerinin, duygu
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gecislerinin, aklinda kalan ve yillar boyu tekrar tekrar hatirlanacak
olan konusmalarin yarattig1 baska bir makam, hem zamanin icinde
ve ona ait ama hem de ondan ayrilan, kisisel bir zamanin miustakil
parcalardir.

Sokagin sonundaki dik merdivenleri tirmanarak yeni bir soka-
ga cikular, sol yandaki kafenin, hemen onlerinde duran masasina
oturdular. Bu acidan baslarini sola cevirdiklerinde dik, ytiksek
merdivenlerin gerisinde, sonsuz bir perspektif duygusuyla onle-
rinde bir ucurumun karsisi gibi uzayan, az evvel icinden gectikleri
sokag gorayorlardi. Tablonun en sonunda gunes, balkonlarinda
rengarenk camasirlar asili, eski, ince uzun iki apartmanin arasindan
batiyordu. Manzaray1 yapan sey, binalara, agaclara, insanlara 1s1g1in
disusu degildi. Insanlarin nesesi, 6tedeki masalardan yikselen
kadin kahkahalarinda miindemic heves, genc¢ kizin, sevgilisinin
kahve icisini izlerken goz kenarlarinin gilimsemesi ve bunun
ilk bakista kirisiklik zannedilisi, garsonun onlagunu ¢ikarirkenki
telasina dikkat edilirse onda hem yorgunlugunu hem de az sonra
evine gidecek olmanin heyecanini okuyabilmenin mumkiin olmasi,
manzaray1 yapan esas seyler ya da daha dogru bir deyisle onu bir
gorinti olmaktan kurtarip bir manzaraya tamamlayan seyler daha
cok bunlardi. Salih, rakiya benzedigine hak verdigi ama ona gore
daha sekerli buldugu pastisten biiyiikce bir yudum aldu.

Nihan'in bardagina su doldururken aksam saatinde hem geride
biraktiklart hem de simdi uzaktan izledikleri sokakta ve burada
etraflarinda saga sola yuruyen, evlerine donen, konusan insanlara
bakt1. Herkes icinde bilinmez tutkular ve istekler tasir halde her
giin sokaklarda, hicbir tuhaflik yokmus, her sey aleladeymis gibi
yurtmeyi basariyordu. Bu Salih’e hep akil almaz bir sey gibi gelirdi.
Insanlar arzularini, yani gercekte olduklar seyi gizlemeyi kendi
baslarina 6grenmis olamazlar diye dusuntrdi. Her an dehsetli bir
polisiyeye doniismeye tesne bu oyunu kumanda eden biri olma-
l1. Varolusu anlamsiz bulanlar1 anlamiyordu. Ona gore varolusun
sorunu nihayetinde anlamsiz degil asir1 anlaml olmasiydi. Kat-
lanmasi zor olan da anlamsizlig1 degil sonsuzcasina uzayip giden
anlamlartydi. Su sakin sakin ytiriyen insanlarin kafalarinin icinde
ne dolaplar, ruhlarinda kim bilir ne tufanlar déntiyor, bedenlerinin

69



icindeki katilleri, maktulleri, alimleri, adileri saklamak icin kim
bilir nasil mucizevi bir muticadele veriyorlardi. Aklina o an Nihanin
kafasinin icinde neler sakliyor olabilecegi sorusu diistit ama ytztine
bakarken bunu ona sormay: unuttu. Unutmayip sorsaydi, Nihan
birkac saniye tereddut edecek, sonra tam sordugu sirada fermuar,
ampul, perde ve nevresimin yalnizlara aci1 veren nesneler oldugunu
dusundugunt soyleyecekti. Nihanin yuzunu izlerken Salih kal-
binin daha once varligindan haberdar olmadig kaslar1 oldugunu
fark etti, kalbinin gogus kafesinde kapladig: yeri buttniyle hisse-
diyordu, bir metafor gibi degil, tam anlamiyla biyolojik bir sey gibi.
Sadece kokulardan, renklerden, tiirlit lezzetlerden ve safi neseden
yapma su birka¢ gtinluk zaman parcasini kenarlarindan duzgunce
kesip gogun tavanina asmak, ici sikildikca kafasim kaldirip onu
izleyebilmek istedi.

Bir ara Nihan'in telefonu caldi, o konusurken Salih’in gozii yan
masadaki kadina ilisti; izlemeye basladi. Kadin ac¢ikea cok ¢irkindi;
patlak gozler, dar bir cene, etli bir burun, yanlis bicimlendirilmis
kaslar, cikik disler, ortodontik bir tur bozukluk, her iki yanaginda,
cenesinde, sol gozunun tizerinde iri et benleri. Fakat sesi o kadar
giizeldi ki. Sanki biitiin kadinsilik sesinde birikmis gibi, agzini acip
sakin sakin konusmaya basladig1 anda buttn cirkinligini unuttu-
ruyordu. Sesinde, Yunancadakine benzer bir tin1 vards; S'ler, S'ler.
Cazibe, diye dusundu, tuhaf bir sey ve bazen metruk yerlere de

yuva yapiyor.

Salih bunlar diistintirken Nihan telefonda konusmasini bitirdi;
arayan yonetmenleriymis. “Insanlara séylemeyi en cok sevdigim
kelime ‘haklisin’. Birine durmadan haklisin dersen onu etkisiz hale
getirirsin. En katisinin bile bu kelimeyi duyunca ytiztintin nasil
gevseyip rahatladigini, omuzlarinin genisledigini gordikce gulme-
mek icin kendimi zor tutuyorum. Zavalli insanciklar. Hakli olmak
niye bu kadar énemli? Ne kadar aza tamah ediyorlar. Insanlardan
bunaliyor musun, birakacaksin kendilerini hakli sansinlar. Sen de
her zaman durdugun yerde dur ve onlara gilimse.” Salih onun
yuzanun aldig: ifadeleri inceliyordu. Nihan'in ¢yle genis bir mi-
mik repertuar: vardi ki insan bir defa onun heyecanla bir seyler
anlatmasina sahit olduysa bu ifadelerin muptelas: olabilir. Hiddeti
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ve sefkati, duygular arasindaki biitin seyri yuzunden okunabili-
yor; onun yerinde bir baskas1 olsa belki kendini boyle kolay ele
vermemek icin ayna karsisinda calisacak, o cok bereketli ytizintun
cesitli mimiklerini yiiziinden silecek, Ingilizler gibi iist dudagini
kipirdatmadan konusmay1 deneyecekti. Fakat bu Nihan'di. O bu-
tun duygular gibi butin mimiklerini de kucakliyor sonra onlar1
buyuk bir comertlikle dunyanin kucagina birakiyordu. Mesela o
guniin gecesi “ne zaman mutlu olsam kesin kot bir sey olacak diye
korkmaya basliyorum. Tam anlamiyla mutlu olursam cok biiytik bir
felaket olmasindan, hemen o anda 6lmekten korkuyorum.” demisti
sana ama pek tizerinde durmamistin.

Gun 1s1diginda Salih Nihant uyandirdi. Onu evine geri gotu-
recek ucak, Salih’i Istanbul’a geri gotiirecek ucaktan bes saat 6nce
kalkacakti. Nihan havaalanina dogru yola ¢iktiktan sonra otelden
ayrildi. Yarudu. Charles Koprusi'niin ortasinda durdu. Nehre bakt.
Nihan’ yeniden gormus olmanin nesesiyle, onu az evvel yolculamis
olmanin kederini kafasinin icinde, kalbinin iizerinde, kulaklarinda
ve midesinde dengelemeye calisti. Nihan senin hep sevilmen gerek.
Herkes seni sevse. Sana herkes asik olsa. Sen bir kavram olsan.
Nihan tarihi ktrstleri kurulsa. Senin tizerine tezler yazilsa, Nihan
Antolojisi, Nihan Sozlugu, Nihan'm Oykiisii, Nihan ve Mitoloji,
Nihan'in Kurallari, Nihan ve Nihanvari Seyler. Soguktan gozleri
yandi. Paltosunun yakasini kaldirdi. Nehrin tzerinde ucan kus-
larin, diktatorlerin bile yikmaya kiyamadig1 binalarin, koprunin
uzerinde beklesen heybetli heykellerin arasinda kendini cok kucik
ve yalniz buldu. Sabahin erken saatinde dilenciler, sokak ressam-
lar1, sanatcilar, muzisyenleri isbasi yapiyor, koprunin tzerinde
tezgahlarini acmis olanlar satacaklar: mallar yerlestiriyorlard. Bir
ara, aksamdan kalma olduklar1 her hallerinden belli gen¢ bir ka-
dinla adamin sarmas dolas, kopruden yuraduklerini secti. Gozi
takildi. Gen¢ adam yalpalayarak ytruyen kadimin koluna girdi,
gilerek bir seyler soyledi, kolundan ¢ekistirdi, hizlandilar. Az ileri-
sinde adam oldugu yerde durdu, kadin1 da durdurdu, elini 6ptu ve
cebinden bir ytuzuk ¢ikarip Salil'in tam duyamadig icin hangi dilde
oldugunu anlamadig bir seyler soyledi. Kadin sasirdi, gozlerini
kocaman acti, gulmeye ve aglamaya basladi, sarildilar. Tezgahlarini
yerlestirmekte olan saticilar belli ki aliskin olduklar1 bu goruntuye
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gultumsediler, bir tanesi elindeki iki nesneyi birbirine vurarak bir
tebrik temposu tuttu. Kadinla adam opusurlerken, hi¢ tanimadig:
birilerinin mutluluguyla mutlu olmaktan yayilan saglik Salih’e de
bulasti, insiyaki bir bicimde gillimsedi. Iki sevgili soguktan ve i¢-
mekten kizarmis burunlarini ovusturarak, gile konusa kopriantin
diger ucuna segirtip gozden kayboldular.

Salih bir sigara yakt, tekrar nehre bakt. Nehrin dibinde kac
yuziik olabilecegini diisiindit. Oyle ya herkes her zaman evet demis
olamazdi. Kisin, 1siklarin ve suyun dibinde, reddedilen bir adamin
tzgun ellerinden bu nehre tam bu kopruntn tzerinden firlatilip
atilmis belki binlerce ytiziik vardi. Su nehre dalip, butin unutulmus
yuzukleri ¢ikarip, hepsini bir kazanda eritip, onlardan tek bir ytuzuk
yapmak miimkin olsaydi. Iste Nihan'la bizi birlestirecek metal bu
olmali. Eski asiklarin yarim kalmis heveslerinden, baskalarinin
yuzlerce ayrihgindan yapilmis, ayriliga doyup ona bagisiklik ka-
zanmis essiz bir yiiztuk. Bu defa tamamina ermek isteyecek, boylece
biz hi¢ ayrilmayacagiz. Dustunce ile hayal nadiren yaptiklar: gibi
birlesip havaya dagildu.

Zaman yoktur. Kelime, kendini degil etrafin1 anlatir. Hatta cogu
kez kendisiyle 6zdes olmaya en uzak seylerden bahseder, birisi
zaman dediginde isaret ettigi aslinda zamanin disinda kalan fakat
onun tarafindan belirlenen bambaska seylerin y1ginidir. Zamanin
kendisinden, herkes icin bir ve ortak bir sey olarak esasinda hic
bahsedilememistir. Buttin hakiki buyuk imgeler, insan varliginin
dunyadaki tecriibesini ifadeye yarayan buyuk fikirlerin tamam
icin de gecerlidir bu. Ozgiirlitk. Merhamet. Adalet. Bunlarin ne
oldugunu, bize ne soylemek istediklerini asla tam anlamiyla ve
sarih bir bicimde bilemeyiz; her defasinda ne olmadiklarini ve
kendileri degilken nelere tekabul ettiklerini tarif ederiz. Zaman
yoktur. Zaman ancak sonsuzcasina ¢ok bilinmeyenli bir denklem
olarak vardir. Merhamet, ozgurluk, adalet ve digerleri de oyle.
Cunka bu kelimeler esasinda Ademin diline aittirler, orada bir
anlama gelirler; Babil'in diliyle tarif etmeye kalkildiklarinda mahi-
yetlerinin olsa olsa bir vechesinden, cogunlukla da ne olmadikla-
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rindan bahsedilebilmis olur. Adem’in dilini unutmamais, hala onu
konusuyor olsaydik iste o zaman biri zaman —veyahut adalet— de-
diginde hepimiz bir ve ayn1 seyi duymus ve anlamis olacaktik. Biri
ne zaman zaman dese, insanin dilsizligi; Adem’in dilinin diinya
uzerinden silindigi andan beri insanin insanlar icinde bir insan
olarak trajedisi kendini hatirlatir.

Insan onu karsisina almamali; kazanamaz. Onunla girdigi butiin
musabakalardan yenik ¢ikmaya hazir olmali. Bir isi belli bir stire
icinde bitirmeye calisirken saatin nasil hizlandigini hatirla, ama
ornegin banka kuyrugunda senden oncekilerin zaman alabildigine
yavas akar, sira sana geldiginde ise her sey yeniden hizlanir, senin
isin cabucak biter. Zamanin izafiligini ilk fark eden de Ademdi,
o elmay1 yemeyecekti. Yine de adina izafiyet diyebilmek icin bir-
kac yuz yillik bir siireyi, Einstein’t beklemek gerekti. Zaman alt
edilemez, onun ontine gecilemez, insan onu yenmeyi basardigini
dustundigi nadir zafer anlarinda bile aslinda sadece ona teslim
oldu, kapildi. Kazanmis gorinmesine izin verildi. Zaferi, zafer gibi
gorinen zarif bir boyun egisti.

Yine de insanin zamanla miicadelesinde nadiren de olsa —en
azindan onun bir parcasina galip gelebilecegi— gelecege karsi kazan-
manin mimkin oldugu anlar vardir. Insanlik icin 6lmeyi goze alan
bir kahraman, soguk atolyesinde sefil bir hayat stiren bir sanatct,
dogum yapan bir kadin gelecegi kazanmis olur. En azindan bunu
umar ve simdisini bu inanca yatirir. Fakat trajiktir ki kazandig: ge-
lecektir; zamanin kendisinin orada olamayacagi, bu ytizden pekala
tam anlamiyla var olmus sayamayacagi, dolayisiyla galibiyetinden
de emin olamayacag bir fazina kars galip gelmistir. Oysa gecmisi
kazanmak icin hicbir sey yapilamaz. Gecmisiyle girdigi her mu-
cadelede insan mutlak olarak bozguna ugrayacaktir. Ge¢mis geri
dondurilemez. Hayiwr: Gecmis bile degisir: Ge¢miste birakilan izler
silinemez, geri alinamaz, yeniden yapilamaz, tersine taranamaz.
Hatirlama bu yiizden trajiktir. Insana bir devamlilik, aitlik, belli
bir zaman araliginda yasanmus bir kisisel tarih duygusu verir fakat
bunu daima asla geri dontilemeyecek olan bir zamanin coktan
kaybedilmis olmas: bilgisiyle birlikte yapar, kat1 bir bilgidir bu,
hatirlamak ac1 verir, —sevindirirken bile— ve gecmisi tekrar kazan-
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dirmaz. Ustelik eger hatirlanan sey sans eseri kesfedilmis gizli bir
aksam bahcesinin yolunu unutmus olmanin saskinligina benzer
bir saskinlig1 da iceriyorsa, o zaman gecmisle girisilen bu trajik
mucadele —ben aradigimi bulmustum fakat tekrar kaybettim— onu
yeniden kazandirmadig gibi bugtini de uykuyla uyaniklik arasin-
daki daginik bilincle tecrube edilen bir esige donustarur. Hafiza
bir kemirgen gibi calisir, bugiinti uyusturur, parcalar, deler, deser;
geride kendisinden bir gelecek uretilemeyecek bosluklar, kopuslar
birakir. Simdiki zaman, hayatiyeti elinden alinmis ancak geride bi-
rakilamamis seylerin, donemlerin, kisilerin, isimlerin, tecrtubelerin,
enkazina donusur. Yasamak, hafiza denen kostebegin durmadan
destigi, kurak bir simdiyi tiiketme isidir. Velhasil her sey gecmis ve
gelecektir, simdiki zamanla sadece kotit filmler ilgilenir.

Pekala zaman yoksa onun yerinde ne vardir ve o nasil bilinir?
Zamanin bilgisi hep bir oteki seye muhtactir. Herkes bunu bir seyle
ya da seylerle, cogu zaman da bir bagka insan tekiyle birlikte anlar.
Salih onun ne oldugunu Nihan’la birlikte anladi. Bazi biralar1 ve si-
garalari, adini ilk defa duyup merakla denemeye yeltendigi bir ickiyi
icerken, cok guizel bir Ibranice sarkiy1 ilk kez dinlerken, dinyanin
icinde yasamadig: fakat icinden gectigi baska bir yerinde insanlar
anlamadig1 dillerde konusarak etrafinda yuriadugunde, yabanci
bir sokakta onda yeniden bakmak istegi yaratacak kadar guzel bir
mekani, dar bir tekyonlit yolu, bir kahve dukkanin fark ettiginde,
rayalara benzeyen filmler, filmlere benzeyen ruyalar gordagunde,
hakkiyla —yani hem hala yas hem de iyi pismis— yumurta yapmay1
becerdiginde, insanda dokunma istegi uyandiran bir nesne onu bir
vitrinden bir dukkanin i¢ine ¢ektiginde, ilk kez katedilen bir yolun
ne kadar yorgun ya da uykulu olsa da kisiyi onun butiin tepelerini,
kavislerini, virajlarini, yeniliklerini gormek icin gozlerini agmaya
zorlayan cazibesinde, yesilin zerre ¢ig olmayan yepyeni bir tonuna
rast geldiginde, tamimadig1 dinlerin tapinaklarinda ve denizden
cikmis seyler ve peynir zeytinle dtizenlenmis her sofrada O olmadi-
ginda zamanin ne oldugunu anhyor. Salih burada. Hususi bir anin
icinde. Burasi zamanin billurlastig1 yer. Ctunki Nihan burada yok.
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Bavulunu acti. Az evvel dibindeki kitabin kapagindan tastigini
gordugu katlanmis kagidi tutup cekti, cebine koydu. Evden cikt.
Gecenin karanliginda yirtameye basladi.

Yurumek isteyen ben degilim. O. Ytrurken dustuncelerinin hizina
yetisebiliyor, fikirlerini kolayca bicimlendirebiliyormus. O yiirtr-
ken fikirler tipki adimlariyla yarattigi sehrin resmi gibi hayalinde
parca parca cisimlesiyormus. Ayaklar musavvirdir. Beni taniyanlara
Istanbul'u yurudigim soylense cok sasirirlar. Haklilar da. Uzun
zamandir yaramiyorum ben. Yarurken bana nasil saldiracagini
planhyor. O yurirken ben sade bir kabuga dontstyorum. Yariyen
o. Ben yalniz surtukleniyorum.

“Ah be Salih! Afitap merak etmese arayip da soyleyecegin yok. Bak
ben sana bir sey diyeyim mi sen yanlis yapiyorsun, bu dunyada
isteyeceksin, talep edeceksin, yardima ihtiyacim var diyeceksin,
hastayim bana bir tas corba verin diyeceksin, aglamayana meme de
mendil de yoktur bu diinyada.” Suphi Bey Salih’in mutfaginda az
evvel getirdigi tencere dolusu tavuk suyuna sehriye corbasindan bir
kaseyi 1s1tip yarim limon, pul biber, Afitap’in urint ¢avdar ekmegi
ve cesitli baharatla hazirlarken bunlar sdyluyordu. Tepsinin alt1
yumusak bir kumastan dikilmis, kumasin icinde beyaz esyalarin
etrafina konulan su plastik kopiiklerden doldurulmus, kucaga otu-
rup seklini alsin diye. Salih bu tepsiyi satin alirken kendi kendine
onu epey Ovmisti; iste tasarim dedigin budur, zekanin konfor ve
estetik olarak aciga cikisi.

Salih hem oturma hem calisma odas1 olarak kullandig1 odada
kosedeki kanepede uzanmis yatiyordu. Nefaset Lokantasina tist tiste
birka¢ gin ugramayinca Afitap Hamim merak edip aramis, hasta
oldugunu 6grenince derhal bir sifa corbasi kaynatip Suphiyle evine
yollamusti. Suphi Bey telash adimlarla tepsiyi dikkatle tasiyarak getir-
di, Salib’in yattig1 yerde hafifce dogrulmasini bekledi, tepsiyi kucagina
yerlestirdi: Isteyeceksin Salih. Istemekten utanmayacaksin. Talep
edeceksin. Talep etmek insan tabiatinin en birinci sartidir. Sag ol
Suphi Agabey. Yarim limonun tamamini corbaya sikti, yemeye baslad.
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Ben istemekten hep imtina ettim. Hayatta en buytk korkum bir
seyi talep eden adam olmakuir. Bundan hep sakindim. Iste bakin bu
da bizden bir sey istiyor, ne kadar tanidik, ne aciz hikaye diyecekler
diye korkumdan bir sey talep edecek oldugum her yerden kactim.
Bu konuda kendimi gelistiremedim.

Suphi tencereyi ocagin istiine birakti, her seferinde ¢corbadan
icecegi kadarini ayirarak 1sitmasini, aksi takdirde tamaminin hizlica
bozulabilecegini soyledi, “artik sen iyilesince giizel bir raki iceriz”
deyip gitti.

Salih yattig1 yerden kalkmadi. Nihan’la son bulusmasindan
dontisinin hemen ertesinde yakalandig1 agir soguk alginligi on
gundur ge¢cmek bilmiyordu; kendini gunlerce atesli, sayiklamali,
derin ve tuhaf bir bicimde gtizel parasetamol uykularina birakti,
yattig1 yerden karsidaki duvari izledi; gecenin karanhginda sokak-
tan gecen arabalarin 1siklar1 tavani yalayip gecerken boya izleri-
ni tarla sekillere benzettigi oyunlar oynadi, sayikladi, dustndu,
kendinden gecti, uyudu, uyandi, hasta olmanin butun zevklerini
tadarak uzun uzun durdu, uyudu, uyandi, muzik dinledi, uyudu,
durdu, dastindu. Hastayken kendini bir insandan ¢ok bir hayvana
benzetiyordu. Saatlerce hicbir sey yapmadan camin tizerinde ha-
reketsiz duran bir 6rimcege ya da cayirlarin ortasinda sfenks gibi
sabit dakikalarca duran bir ata. Sonra tipk: sebepsiz bir ceviklikle
birden hareket ederek, birkac¢ santim sola gecip orada durmay1
strdiiren ortimecek ya da gerisine konan sinekleri kovalamak icin
kuyrugunu salladiktan sonra eski pozisyonuna donen at gibi o
da bu koltuktan kalkip su koltuga oturur, kendi distuncelerini
takip etmeye calisirken yorgun dusene kadar diisiinerek disariyt
izlemeyi surdururdi.

Hastalikla yalmizhig1 birbirine baglayan bir sey vardi. Insan hasta
oldugunda fiziksel yalnizli1 her zamankinden baska bir anlama bi-
rantyordu. Corbadan dorduncu kaseyi ayirip 1sittig1 bir aksamuistt
cavdar ekmeginden kopardig1 buytkee parca bogazini tikayip ne-
fessiz kaldiginda, gunlerdir iyiden iyiye yavaslamis hareketlerinin
aksine nasil birden telasa kapildigini, suyu hizlica basina dikip,
bogazina takilip kalan ekmegi midesine gonderip kurtulmak tzere
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verdigi sekiz saniyelik muicadeleden galip ciktiktan sonra dustndi
ve kendi kendine “yalnizlik” dedi, “insan1 oldirebilir.”

Uykularimin birinde bir ritya gordii. Bekar yasayanlarin sayist
cok oldugu icin her giin devriyeler tek tek binalar gezip yalniz
yasayanlar sag mi1 diye kontrol ediyor, Duinya boyle bir yere don-
mus. Metin'’i arayip rityasini anlatti, Metin “bundan iyi bilimkurgu
filmi olur” dedi; yalniz bunlar ilk on dakikada olacak, film boyle
acilacak, sonra olaylar gelisecek. Gulduler.

Telefonu kapatti. Durmaktan sikildi. Ne yapsam. Boyle zaman-
larda kosedeki sehpaya gozu ilisir, onu gipta ve hasetle izlerdi.
Farkli boylar ic ice gecen bu sehpa gibi bazi esyalar, bir fikrin,
idealin uygulamasi, cismi gibiydi. Batunlugun cok saf ve basit bir
simgesi olan o sehpanin mucizevi rahathigina ¢zenir, tipki onun
kucukten buyuge dogru ic ice birlesip nihayetinde sarih bir tamlik
arz eden varlig1 gibi o da ruhundaki sikintiy1 yapan apayri sesleri
ic ice gecirip bir koseye koymak, kendinden butin ve rahat bir
Salih yapmak isterdi. Sehpanin tizerinde duran, ne ise yaradig:
belli olmayan tahta biiytik kaseyi fark etti; gorunurde vir zivirlar
topluyor ama o olmasa bu kadar 1vir zivir da olmazdi. Aynisindan
Nihan'da, Nihan'in komsusu Serge'de, Metin'de de var. Belki de bu
tahta kasenin islevi budur, diinya tizerinde belli bir yas grubundaki
buttn bekarlarin evine girmek, onlar zevkli sayillamayacak ve islevi
de mechul, goranmez bir bagla birbirine baglamak.

Avignon'da, Rue de la Rebuplique caddesindeki kucuk tutin
dukkanindan aylar 6nce aldig1 karanfilli sigaralardan bir tane
yakt1, bogazini acitan derin bir nefes cekti, karanfil aromasi bo-
gazindan burnuna, oradan odaya doldu. Salih’e evi, Nihan’la son
bulusmasindan dondigiinden beri baska bir yer gibi goruntiyordu.
Bunca zaman burasi Salih icin sadece evdi; icindeyken kendinin
her haline tahammoul edebildigi, kendini her haliyle serbest bira-
kabildigi ve baska hicbir yere degismeyecegi tek kisilik krallig:.
Fakat havaalanindan dondugi aksam kapiy1 acip iceriye girer-
ken burnuna tanimadig1 bir koku geldi. Daha 6nce de evinden
ayr1 kaldig1 olmustu. Pencerelerin acilmadigi, bir stire boyunca
havalandirilmayan her evde ilk birkac saat elbette bir tuhaflik
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olurdu. Salih de tatilden ya da is icin ¢iktigr kisa bir seyahatten
dondugunde kapiy1 acar acmaz ytiztine bu kokunun carpacagini,
evinin ihmal edilmekten duydugu sitemi kendisini bu kokuyla
karsilayarak bildirecegini bilirdi. Fakat o bunu rahatsiz edici de-
gil bilakis tuhaf bir bicimde cekici bulur, ondan hoslanirdi. Evde
kimsenin yoklugunda esyalarin dogal 1sisinda demlenmis tiitun,
kitaplik, temiz battaniye ve mutfaktaki saksi feslegeni karisimindan
miutesekkil koku onu evinin kucitk odalarina buyur eder, Salih
yesil masa lambasini ve mutfagin 1s181m1 acar, yol yorgunu kendi-
ne bir kahve pisirip bir sigara yakti m1 o icmeyi bitirene kadar ev
yeniden Salih’in varligin1 hatirlar, viicut 1sis1 mekana eklendi mi
koku da kendiliginden cekilip giderdi. Fakat bu sefer baska turlu
oldu. Havaalanindan donuste eve girer girmez duydugu bu kokuyu
daha 6nce duydugunu hatirlamiyordu. Bu seferki sanki hayatiyet
ve bereketten yoksun bir tur bosluk kokusuydu. Bunun hususi bir
adi olmali. O zaman aklindan bir anligina “bekar evi” diye gecirdi.
Evi havalandirdi. Yine de ilerleyen ginlerde ayni koku burnunun
ucunu ara ara yokladi.

Halbuki Nihan'in evinde duydugu koku bambaskaydi. Suyun,
tamligin ve huzurun bir kokusu olsaydi belki ona benzetilebilirdi.

“Bak, su yaris1 yikilmis eski kopru, unla Avignon koprasa.”
Zumrudi, genisce bir caddeden, sonra yeni bir kopriden gectiler,
saga dondiler, bir sire nehrin kiyisinda seyrettiler, dar bir tas
sokaga girdiler, binalarin duvarlariyla arabalar arasinda en fazla
iki karis mesafe vardi. Bir kez daha saga dondiler. Nihan arabay1
nehrin kenarim kaplayan agaclarin golgesine park etti. Salih etrafa
bakindi, ev olabilecek bir bina yoktu. Nihan gulumsedi “iste gel-
dik.” Agaclarin sik, ince yapraklari riizgarda saliniyordu, aralarin-
dan gectiler, bir iskeleye acilan demir parmaklikli kapinin kilidini
actilar, yaruduler. Guverteden gecip birkac basamak indiler, Nihan
ahsap kapiy1 acty, iceri girdiler. Nihan'in evi 32 metreydi. Metrekare
degil. Kaptan koski taba rengi ahsaptan, kapidan girdikten sonra
iki kiicik merdivenden iniliyor, buras: antre gibi ya da govdenin
ortasl demeli. Bes on adim sonra dort kiictik ahsap merdivenden
cikiliyor, burasi teknenin burnu; mutfak olarak kullaniliyor, boy-
dan boya botun camlarindan az evvel gectikleri kopru gorunuyor,
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nehirde kuslar ucuyor. Makine dairesi 6teberi deposu yapilmis. En
ucta sagda yatak odasi, teknenin kicinda banyo, banyoda gomme
bir ahsap kuvet var, su deposunun tizerine insa edilmis. Mutfakta
sirt teknenin burnuna dontk halde dururken iceriye bakildiginda
evin tamami goruliayor. Tahtadan bir trene benziyor. Suyun tze-
rinde duran tahtatrenbotev.

Guvertedelerdi. Salih giivertenin gobegindeki ahsap kanepede,
Nihan sol caprazindaki tek kisilik koltukta oturuyordu. Nihan'in
sirt1 hafif donukti, karstya bakiyorlardi; kopriiye, nehrin iki yam
boyunca dizili agaclara, ara ara uzaktaki bir agactan hep beraber
havalanan bir grup kusa. Ikindi gtinesi nehrin tizerinde silme gu-
musi bir etkiyle parliyor, dalgalar saliniyordu. Nihan ters 1sikta,
kirilgan bir siluet halinde mermer bir heykele benziyordu. Nehirden
yanslyan 1siklar saclarinin ucuna yetismeye calisarak omuzlarina
saldiriyordu. Koyu kestane rengi saclarinin ucunda t¢ tutam par-
layarak dalgalandi. Salih, salin riizgarda ucusup saclarimin tenine
degdigi sira oray1 da boyuyor mudur diye dustindu ama goremedi,
ciinkt Nihan'in sirti ona donikti. Icerden, belli belirsiz ytikselen
muzigin sesi duyuluyordu. Hicbir sey konusmadan oturuyorlardi.
Gunes batarken 15181 bu defa Nihan1 siyah dantelden bir siluet
yapti. O, suya batan 1s1ga, Salih manzara icinde ona bakiyordu.
Kelimelerden vazgecerek. O giin zaman Salih’e bir armagan verdi.
Ikindinin onun icin anlamini, orada sonsuza dek degistirdi. Orada
zaman cisimlesti ve kendini ikisine mutlak bir dolulukta gosterdi.
Dizginsiz bir yasama arzusu Salih'’i ele gecirdi. “Keske” dedi icin-
den “en az iki ytiz y1l daha yasasam. Ve bu zamanimin hepsi simdi
buraya, tam bu anin i¢ine dolsa.”

Kendinden sikildi. Gunlerdir hastaliginda kendine refakat eden
kitab1 paltosunun cebine koyarken Nihan'in kuttphanesini incele-
digi gecenin sabahinda “zaten oldum olas1 ¢cok okuyan insanlarin
iyi sevisecegini distintrdum” dedigini haurladi. Insan okuyunca
kendi olmaktan kurtulup baskalar1 olurmus, ayni anda pek cok
kisi olurmus. Kitap okumak hic¢ bu kadar isine yaramamisti. Disar1
cikt1. Uskudardan motorla karstya gecerken bogazin esintisi bir
ara Nihan1 ve Nihan'dan dunyaya yayilan kokuyu cagirdi. Denize
bakan bir balkonda otururken karaya vuran rtzgarin tasidigy par-
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famu dustunelim, Salih’e gore Nihan'inki de iste bununla akraba
bir rayihadir. Koku da pekala bir sanat dalydi. Simdide belirip
kendini hafizaya bir defa isledi mi artik girecegi her yeni resmin
icinde kendini baska bir notasiyla baska bir siddette defaten du-
yuracak bir olay. Feromonlarin performansi. Nihan'in bedeni bu
sanati kusursuz bir sekilde icra ediyordu. Onun kokusu dunyanin
kokusuna eklenince duinya birden icinde ozgurce gezilebilecek,
mulkiyeti kimsede olmayan, sonsuz bir bah¢eye dontstyordu.
Bulustugumuzda ben yine o bahcede dolasacagim.

Galata'ya gitmeye karar verdi. Kulagina kulakhigim taku. Elle-
ri ceplerinde sakin adimlarla yurtrken Nihan'in Prag seyahatleri
boyunca hesaplamalarina gore yaklasik ytiz yirmi yedi kez art arda
dinledigi sarkiy1 dinlemeye basladi. Miuizik onu hayali bir yokusa
tirmandirdi, yokusun sonu apacik, genis, aydinlik bir korfeze ¢ikt.
Korfezin kokusunu icine cekerken “kimseye ait olmayan sonsuz
bir bahce” diye diistiindit. Iste birlikteyken ben hep o bahcede do-
lastyorum.

Duvara konmus bir kumru gordi, kusu Nihan’a benzetti. Onceki
gun de belgesel izlerken disi bir kopegin Nihan gibi giilimsedigini
fark etmisti, kopek gozlerini kisip ytzuniin seklini tam olarak
onun gibi yapiyor, dudaginin sag kenari yanagini yukar1 dogru itip
belirginlestirerek elmacik kemigini on plana ¢ikariyordu. Uzunca
bir siredir sadece film artistlerinde, devrimci tarihsel figurlerde ve
kiliselerdeki duvar resimlerinde degil, artik hayvanlarin ytizlerinde
de onu goruyor, dunya, icindeki herkesle beraber, giderek Nihana
benziyordu. Dunya Nihan’a benzedikce Salih 6limsiz olmak is-
tiyordu.

Opustiiklerinde vicut kimyasinin nasil degistigini, Nihan'la
birlikte nasil canlandigini, bir arada olduklarinda neredeyse bede-
nini kendinden ayr1 bir hayvan gibi hissettigini, bu hissin onu nasil
canlandirdigini dustundi. “Seninle ilgili her seyi, senle birlikte ak-
lima ve viicuduma olanlar1 dosdogru anlatabilmek isterdim Nihan.
Boylece duygusallasmadan, melodrama dusmeden, arabesklesme-
den, inandiriciligimi kolayca sakatlayacak bir dartstluk hezeyanina
kapilmadan senden ve seni sevmenin ve senin etrafinda olmak
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istemenin nasil akilci bir is oldugundan bahsedebilmem mum-
ktin olurdu. Seninle karsilasmamizin bir rastlanti degil ancak bir
zorunluluk olarak anlasilabilecegi buitiin ayrintilariyla aciklanmis
olurdu. Gugsuz, basit ya da aglak gorunmeden duygulardan bahse-
dilebilirdi. Ask duygularla yapilmaz. Duygularin bilinciyle yapilir.
Fakat ben bunu nasil yapacagimi tam olarak bilemiyorum. insan
ucuz bir sey soylemekten o kadar korkuyor ki hicbir sey soyleye-
miyor, yapamiyor, icinden gecenlerin yarisini bile dile getiremez
hale geliyor. Ya soylediklerim bayagi olursa, ne demek istedigimi
hakkiyla anlatamazsam diye duisinmekten, basit bir sey soylemek-
ten, seni utandirmaktan, sana denk olamamaktan korktugumdan
hicbir sey yapamaz hale geliyorum. Simdi ilk baslarda ya Nihan
bendeki fikrinden eksik cikarsa diye kaygilandigini hatirlayinca
kendini ¢cok bon ve cocuksu buldu. Onunla tanistigindan bu yana
gecen iki y1lda farkli vesilelerle anlamisti ki Nihan Nihan'dan eksik
degil, olsa olsa Nihan'dan fazlaydi.

Galata'da Sevket'le karsilasip ona gereken cevab1 bu defa va-
kitlice verdikten sonra evine donerken kendini bir suredir zih-
ninin gerisinde hazirlanmakta olan bir konusmay1 nihayet net
bir bicimde prova ederken buldu. Bir sonraki seyahatte Nihan'la
konusacak, ona her seyi soyleyecekti. Artik burada kalmasinin bir
anlam yoktu. Burasi artik baska bir yer olmus, tadi kacmisti. Her
gecen gun de daha yasanamaz hale geliyordu. Buras1 uzunca bir
suredir onunla bulusacag bir sonraki sefere kadar giin doldurdugu
bir yere dontusmisti. Onunla tanistigi ginden beri bircok acidan
daha tahammulla birine donismus ama ayni etki onu baska aci-
lardan da giderek tahammulsuzlestirmisti. Memlekete ait bircok
seyi Nihan ona yeniden sevdirmisti, cinkt o seyler onun fikriy-
le birlesince mahiyet degistiriyor, katmerleniyor, olduklarindan
cok ve genis anlamlara burtinuyorlardi. Buraya ait baz1 muzikler,
kitaplar, baz1 cografyalar, baz1 mekanlar, icinde Nihan'in fikrini
gezdirerek baktiginda birdenbire guzellesiyor, Nihan kilometrelerce
otede dururken farkinda olmadan Salil’i bildigi, tamidigi, duydugu
seylere yeni birtakim yerlerinden bagliyordu. Fakat diger bir acidan
da buraya dair baska seyler giderek katlanilmaz olmustu. Cunki
icinde Nihan'in oldugu bir diinya buradan cok daha buyukti ve
burasi artik baskalarina ait olmaya yemin etmis gibiydi. Onda yine
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de sevecek bir seyler aramak pekala beyhude bir cabaydi. Olmay1
sectigi seylere ragmen onda 1srar etmek yerine icinde Nihan'in
sadece fikrinin degil cisminin de oldugu yeni bir hayati1 baska
bir yerde kurmak miumkiindua. Sartlar her gecen gun bu mum-
kunat bir zorunluluk olmaya dogru itiyorsa beklemeyip bir sey
yapmali, cesur olmali, harekete gecmeli, cekip gitmeliydi. Soyle
ki. Isi birakmay1 dustindiim. Zaten uzun bir suredir iyi gitmiyor.
Isimden hi¢ memnun degilim, memleketin hali ortada, biliyorsun,
her sey kotuye gidiyor. Metin hakli biz boyle bir zamanda olmamiz
gerektigi kadar politik degiliz. Olmaliy1z. Arkadasin Veronique’e
kizmistim ama o da hakliydi. Boyle gazetecilik olmaz. Benim ama-
cim bu degildi. Ben artik baska seyler yapmak istiyorum Nihan,
yapilacak seyler var. Gazeteden birkac arkadas kendi haber sitemizi
kurmak istiyoruz, her sey yolunda giderse bir stire sonra tamamen
kendi gindemini olusturacak bir haber sitesi. Arka sayfa guzeli,
susu busu olmadan. Dogru duzgiin bir haber yorum sitesi. Matbu
olmayan ama gercek bir gazete. Fikir sahibi birilerinin yazabile-
cekleri, kimseyle alisverisi olmayan, kendi yagiyla kavrulan bir
mecra. Basimiza her sey gelebilir, umurumda degil, ne olacaksa
olsun. Tabii zaman alacak, ben baslamaktan bahsediyorum. Bir de
bu esnada belki akademiye doner doktoraya baslayabilirim diye
distndum. Onun i¢in de hazirlik yapmam lazim, okumalar vesaire.
Bunun i¢in istanbul'da olmam gerekmiyor. Artik istemiyorum da.
Yani aslinda mesele su, isi birakmay1, Avignon’a tasinmayi, senin
yasadigin sehre mi desem, senin yanina m1 desem, kulaga emrivaki
gibi gelmemesi lazim, kendi evimi kiralayacagim tabii, ne gerek
var birlikte oturalim derse onu o zaman diistintirium ona o zaman
sevinirim ve orada doktoraya hazirlanmaya ve su site icin calismay1
dustniyorum. Yani boyle bir fikir olustu bende. Aslinda benimle
evlenir misin diyecegim ama o biraz daha sonra, oénce bir yanina
gideyim de. Salih bu konusmay1 hangi kelimeleri sececegini dusu-
nerek kafasinin icinde on on bes defa tekrarladi. Motorla Usktidara
donerken uzaktan Haydarpasa Garrmi gormeye calisti. Sanki ben
ona degil de o bana yaklasiyor gibi diye dusundii. Bu hissi bir de
Istanbul’a ilk geldigi giin vapura bindiginde yasamis, o zaman da
sanki kendisi sehrin siluetine dogru gidiyor degil de sehir ona
geliyor gibi hissetmisti. Bu gece Nihan’a yazsam m1? Olmaz, bu
ciddi bir konu, yetiskinler yuz ytuze konusmali. Zaten az kald.
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Tekrar o bahc¢ede dolasacagim ben. Az kaldi. Salih o gece yatagina
kendini her seyiyle butun ve rahat hissederek yatt1. Salih, o gece
uykuya duserken, varolus bicimiyle varolus gayesinin 6zdesligini
kiskandig: kose sehpasindan bile daha tamda.

Bir bufeye girdi, bir paket sigara, iki sise cep kanyag: aldi,
cikt. Siselerden birini montunun icinde evden ¢ikarken koydugu
kagidin bulundugu cebine, digerini acip kafasina dikerek uzun yu-
dumlar ictikten sonra i¢ cebine koydu. Adimlarini atarken bunun
Istanbul'un bir yerlerinde gecenin bu saatinde yaptig1 son yiiriyiis
oldugunu dustundu. O an etrafinda gordiagu her seyi bakisina
doldurmak istedi. Yarumeye devam etti. Anladim. Haydarpasa’ya
gidiyorsun. [sabet.

Salih Nihan'la yapacagi konusmay: kafasinin icinde defalarca
tekrarladig1 geceden iki gtin sonraki sabah Nihan'in komsusu ve
en yakin arkadas: Serge’in telefonuyla uyandi. Bu iki gun icinde
Nihan’la hi¢ haberlesmemisler, Salih bunu onun bir seylerle mesgul
olabilecegine yormustu. Haberi Serge’den ald. Ikisinin de anadili
olmayan, yani imadan, ststen, teferruattan uzak, saf bir dilde. Us-
telik yanhs bir zaman kipinde, genis zamanda soyledi; herhalde
yasadig1 sokun etkisiyle.

Onu dinlerken Salih’in birden damagi kurudu, dili kaygan, 1slak
bir et degil de, purtuklu, sert, kalin bir agac parcasiymis gibi agzinin
icinde buyudu. Yutkunamadi. Dudaklarindaki ve dis etlerindeki
nemin cekildigini hissetti; yaz sabahi yikanan balkon betonunda
suyun 1stktan hizla kacip cekilmesi gibi. Batun bunlar t¢ bucuk
saniye icinde olup bitti. istese de bir sey soyleyemezdi. Bir anda
cole donen bu agzin icinde hicbir kelime canlanamazdi. Kelimeler,
konusmaya kalkistig1 anda bogazindan damagina, diline, oradan
da siddetle dislerinin gerisine carpip paramparca olabilir, seslene-
meden mikro parcalar halinde agzinin icine saplanirlardi. Salih t¢
gun boyunca konusamad.

Nihanin mektubu tctuncu gunde eline ulasti. Bu, iki yildir

onlarcast yazilmis elektronik postalardan farkh olarak, kagida el
yazistyla yazilmis, eski usul, gercek bir mektuptu.
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Belki hayat bir geye baslama g¢agrisi yapiyordur. Varo-
lusun Evet ve Hayirinin uyandirdigi duygular, her tiirld
yolculuga baslamak ig¢in iyi bir nokta. Dogmak igin dogru
zamanl bekleyen bir canli gibi kisitlamalar da kendinden

baska bir sey olarak dogacagi ani bekliyor.

Glines adillerin {izerinde oldugu gibi adaletsizlerin iize-
rinde de 1sir. Seving bize disaridan verilmez. Birini ancak
disindan topladigi sesler kurtarabilir. Heniiz hig¢birimizin
burada olmadigi bir zaman vardi. Kozmik baslangi¢. Ama
insanlar gergek ve dogrunun ne oldugunu bilemiyor, sadece

her yeni durumda ne olmalari gerektigine karar verebiliyor.

Hatirlanamayacak kadar aci veren seyler var. Cocukluk
gibi. Dolmak isteyen daireler var. Bir bardak su almak
i¢in ayaga kalkan biri pencerenin Oniinden gegtiginde 1sikta

hizla dagilan toz zerrecikleri var.

Zamanin baslangicinda ig¢imize bir yaratilig fikri mi
yerlestirildi. Neye doniisecegimizi bizi yogururken elle-

rinde bilen bir ¢dmlek¢i tarafindan.

Affetmek yakici bir seydir, atesle galisir. Artik ih-
tiyag¢ duymadigim seyleri yakar. Insan ancak artik ihtiyacg
duymadigi seyleri affedebilir. Liituf nehri asla kurumaz

derler. Bu nehir asla kurumaz. Sanmam.

icimden bir ses sana ne verilirse verilsin yeterli ol-
mayacak c¢ilinkii bilitiin bunlari i¢ine koyacagin, bilingle se-
killenmis bir kabin yok diyor; her sey dagilip dokiiliiyor.
Aslinda her kargilasmanin ayni zamanda bir yok olma demek
oldugunu ben zaten biliyordum. Kendimin baska bir versi-
yonunun daha yok olma ani. Deri degistiren bir siiriingen
gibi ayrilirken igimden yeni bir sey c¢ikiyor, yasamaya

bununla devam ediyordum. Aslinda bu herkes ig¢in de bdyle.

Bir zaman ag¢ilmaya davet edilmis bir sey simdi neden

kapansin? Ciinki hayat bunu gerektiriyor derler. Bir ka-
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pinin aniden ag¢ilmasi, durgun bir merkezden daireye dogru
yavasca ac¢ilma, yara dokusunun kapanmasi, isteksiz ve eksik
taraflarini onurlandirmak ig¢in isleyen sallantilar ve done-
me¢ler. Ucurumun tavani. Eninde sonunda onu yok edeceksem
kendimi neden insa edeyim? Kendimle ilgili daima yanlis
seyler 6grendim. Benden Oncekilerin sesini igimde tasiya-
rak. Timiiyle yeni bir bakma yolu arayarak ve onu bulamadan.
Baktigimda bakan neydi? Konustugumda konusan, yiiriidiigiimde
yirliyen, sarildigimda sarilan, agladigimda aglayan, yedi-
gimde yiyen, uyudugumda uyuyan, uyandigimda uyanan? Bende
kendini arayan neydi? BOyle bdyle bir sey yapmaktan korkar
hale geldim. Bazen bir giin her seyi anlayabilecegim dii-
siincesine kapiliyorum, her seyi, hem de en ince haliyle.
Olmanin yeni bir yolunu bulup sonra hemen unutuyorum. Bilme
seklim o kadar hatali ki bana higbir kilavuz, higbir ki-
tap yardimci olamiyor. “Geg¢misi unut. Yalnizca devam et.”
“Senin dedigin olsun.” “Isigi degil golgeyi takip ettin.

Geri don. Geri ver. Bundan kimseye bahsetme.”

Hayat uzun bir baskalarinin kavramlariyla bas etme
hikayesi olmamali. Olamaz. Iceride kalmam sdylendi. Kal-
dim. Kendimi daha Once geg¢tigim yollarla dengeledim. Ben,
seyleri baslatmakta mi, onlari sonlandirmakta mi, yoksa
slirdirmekte mi iyiyim? Bir dogam var ve ben yasarken ken-
dini yaratan ikinci bir dogam daha. Hep igeride kal diyen
yollarin sinirina yaklastigimda bu defa gdgsiimde bir giiclin
harekete gegmek igin toplandigini duydum. Higbir sey ye-
terli degildi evet ama her sey c¢ok fazlaydi. Ne zaman bir
seyi gormek istesem, gozlerimi o seyin bedenime yerlesmesi
ig¢in oyulmus iki delik olarak kabul ettim. Etmeyen gdéremez.
Ama ben sadece goren degil izleyen de olmak istiyorum. Bir
cocuk ya da hayvan degilsem insanlarin gergegi sdyledigini
nasil bilebilirim? Gergekten Onemli olan nedir?

Sevgiyi anlamanin tek yolu sevmektir. Oliimii anlamanin
tek yolu Olmektir. Bu diislince aci yaratiyorsa da aci, his-
sizlikten iyidir. Var olmanin tadina ve bir yoluna bakmali

ama ona baglanmamali. Biitlin izlenimlerden kagmali. Geride
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herkesin hafizasinda canlanacak zarif bir beden birakmalzi.
Kendinin fikrini, adinin hatirasini. Hayatin ¢oklugu basi-
m1 dondiirdii. Zirve ve dip. Varolusun sorun ¢ozmek sokagi.

Kaderin tamamlanmasi. Muhafiz. Olaylar bana hékim oldu.

Derinlesen her sey dikkat gerektirir. Dostlarin seni
yari yolda birakabilir. Siitlin ig¢inde siit, suyun iginde
su ve senin ig¢inde sen varsin. Her sey kendi armaganiyla
geliyor, dolasiyor, bakisiyor, gidiyor. Olan oldu. Olanda
hayir vardir derler. Sanmam. Tiimiyle insan olmama yardim
edecek seyleri nerede bulabilirim? Mutlaka yipranmis ola-
caklar. Acinin eslik ettigi derin sevgiye yani arzuya yani
yagsama istahina niifuz edilmis degil, oldugu yerde duruyor
o, kendinden baska seylere hayat vererek, hizlandirarak.
Yine de bir geyin yasamasi ig¢in illa ki baska bir seyin
O6lmesi mi gerekiyor. Bir kurtariciyi bekleyebilmek igin
once kendini inkar etmelisin. Sonra ortadaki her seyi
siipirecek ikinci bir riizgdr gelir, toparlayarak siipiiriip
gotiiriir. Gli¢ yalnizca gizlice kullanilirsa kendini ger-
ceklestirebilir. Hareket ederek nereye varilabilir? Bu,
yutulmasi zor bir ilag. Yine de hatirlamaya, bilmeye, sev-
meye ve aramaya g¢alistim. Birgok defa bircok seyi, birgok
yeri, birgok kigiyi biitlin ihtiyag¢larimin siginagi sandim.
Daima yanildim. Saat bozuldu, makinist 6ldii. Oyle olmali
¢linkii zamanin disina atildim. Anlasilmayacagini bile bile
tonlarca sey yaptim. Yollara ¢iktim, baskalari icgin yeni
yollar hazirladim. Biraktigimi zannettigim her seye tekrar
tekrar saplandim, yol {izerinde durmadan geriye katlandim.

Goriinmez bir elin itmesiyle oldu bu.

Ama higbir gsey tam olarak tekrar edilemez. Her seferin-
de gizemli bir yan yol, yeni bir kapi belirir. Baslangig
ve son ¢ok Onemlidir. Parlakliginin sinirina varan bir
y1ldiz donerek kendi igine ¢Oker. Kutlamali. Rahatlamali.
Teslim olmali. Nefesimin bedenine dokunan ¢ok ince bir
zimparaya benzedigini sdylemistin. “Istersen cila bezi de

diyebilirsin.”
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Durmak ve yon degistirmek i¢in dogru zaman geldi. Ritme
geri donliyorum. Baskalarinin odalarini temizlemekten usan-
dim. Atesi izleyecegim. Ve kiillere iifleyecegim. Gerekirse
kederlenecegim. Merhamet ve tesellinin kaynagina dogru
yliriilyecegim. Baska bir oyuna, baska bir odaya, baska bir
yere gidecegim. Koklerimi yerinden sokiip saplarimi etrafa
serpecegim. Yeni bir yer insa edecegim. Tim borg¢lularin
borglarini silecegim, yeryliziiniin biitiin topraklarini pay
edecegim, herkesi aksam yemege davet edecegim. Hayata ka-
tilmam talep ediliyor. Bir dairede digerleriyle bir araya
gelmem isteniyor. Ama bana sOyleyebilir misin bunun ne

yarari var? Bir sgey gercgekten degisebilir mi?

Hatirliyorum, kalp genisledikgce hayatin bahgesi de
¢igekleniyordu. Ayni anda sayisiz biiyiime kii¢iilme, azalma
artma, ¢igeklenme, c¢iiriime. Bas dondiiriicii bir baslama he-
vesi. Asla kolay olmadi. Dayaniklilik gerek. Sebat sart.
insan hayati boyunca sadece aciyi ve kaybi yasar. Direnmek
kalbin iginde c¢eligkiler yaratir. Su anda her sey bana
parlak, canli ve zeki goriinliyor. Galiba her sey evrenin
baslangicinda da tipki bdyleydi. Daralma. Ag¢ilma. Parlama.

Gogebe yasantisina donemem. DOnemeyiz. Yanlissiz bir
bigcimde var olmayi bilmiyorum. Hayat beni devam etmeye
gcagiriyor. Bildigim tek big¢imde devam edecegim. Tamam.
Ben, iziintliden kagmayi segiyorum.

N.

Serge telefonda “Nihan intihar eder.” dedi. Yanhshkla genis za-
manda soyledi. Nihan intihar etti demek istedi; elbette. Nihan
kendini oldardua. Salih, haberi aldiginda 6nce “Nihayet cezama
bir su¢ buldum” diye diistindu. Ben sanki zaten hep cezaliydim,
nihayet sucumun ne oldugu da bana bildirilmis oldu. Nihan intihar
ettigine gore, demek ki kendi varlig1 onu hayata baglayan bir sey
degildi, basindan beri yalniz oldugunu anladi. Vehimler onu tutup
bir boslugun icine cekti, Salih de duygu ve dtstunceleriyle oraya
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iyice yerlesti. Yas eger illa bir sey ifade edecekse bu, sessizligin
siddeti olmali.

Bir seferinde aklina birdenbire bir fikir gelmis gibi aniden yerin-
den kalkip bilgisayarina yoneldi, simdiye kadar Nihan’la yaptiklar:
butin yazismalari acip okudu, yizlerce elektronik mektubu incele-
di. Hepsini birden silip yok etmeye dontik mithis bir istek duydu.
Her sey bu kelimelerden ibaret degildi. Aslinda bu yazismalarda
bahsedilen olaylarin i¢cytiztt bambaskaydi. Bunlar yasananlar sa-
dece bir bicimde ifade eden muayyen kelimelerdi. Ustelik yalnizca
birbirlerine anlattiklar1 olaylar, aktarmaya calistiklar1 duygular da
degildi mesele. Biri bunlar1 yazarken, digeri bunlar1 okurken, ikisi-
nin de bedenine ve ruhuna olup biten baska seyler vardi ki bunlar
biyolojik ve kimyasal seylerdir ve buttin bu izlenimler, cagrisimlar
ve etkiler durmaksizin catallanirlar. Yazi buittiin bunlar unuttura-
bilir. Cunku yazi buttn bunlar: o an secilmis kelimeler her ne ise
onlara hapseder. Halbuki hafiza 6yle mi, o her seferinde yeniden
diizenler, resmeder, icat eder. Insan yasadig1 bir seyi kafasinin icinde
sonsuz bir ozgurlikle yeniden ve yeniden kurabilir. Keske bu ya-
zismalar hic yapilmasaydi. Salih duisunitip tasindi, hafizanin yaziya
ustiinlugiinden neredeyse emin oldu ama yine de silip yok etmeyi
beceremedi, “silsem bile o mektup var” diye dusundi, “hem de
kagida, el yazisiyla yazdigi tek mektup, gercek bir mektup. Nihan'in
intihar mektubu.

Bir stire devam edebilmek icin kendine yapilacaklar listesi ha-
zirladi. Bu hafta Pazartesi kahvalti yapacagim, Sali mutfak dolabini
duzenleyecegim, Carsamba banyo yaparim, Persembe mektubu
okuyacagim. Evinden c¢ikmadi. Bazen butin bir gund bir insan
tekiyle tek kelime konusmadan tamamladi. Kendi sesinin neye
benzedigini unutmaktan korkarak mektubu bazi geceler yuksek
sesle tekrar okudu, mektubu durmadan tekrar tekrar okudu. Sa-
lih 6lumle aldatuldigimi dustintiyordu. Bu miicadele edilebilecek
bir rakip degildir. Evin icinde ve hafizasinin odalarinda oturdu.
Karsilasmalarindan mektubun geldigi ana kadar yasanmis olan
iki y1llik zamani dolduran butan yasantiyr defalarca dastndi, her
bir hadiseyi hatirlamay1 basardig: her bir vechesiyle tekrar tekrar
kurdu, parcaladi, zihninin icinde calistirdigi bir makinist bir film
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kag defa basa sarilabilirse, filmi o kadar kez basa sardi. i1k bir ay
kimseyle konusmadi, kimseyi gormedi. Yalniz basina kaldi. Fakat
tamamen yalniz degil; bu stire boyunca cticenin sesi de onunla
birlikte oturdu.

Nihan'in intihart Salih’te sirasiyla su fikirleri uyandirdi: Beni
sevmemis. Gercekten sevmemis. Birini seven biri kendini 6ldarar
mu? Her sey seninle ilgili olmak zorunda degil. Kimse kimseyi ger-
cekte tanimiyor. Onu hi¢ tanimamisim. Demek ki iki insan aslinda
birbirine hi¢c dokunamiyor. Her sey seninle ilgili olmak zorunda degil.
Kendi kendime yasamisim. Basindan beri kendimi kandirmisim.
Her sey seninle ilgili olmak zorunda degil. Bu beni bundan sonrasi
icin de sevilemez biri yapacak. Demek ki ben gercekten sevilemez
biriyim. Belki de her sey seninle ilgili degildir.

Ben her seyi yanls anlamisim, diye diisindigunde cuce, Salih’e
Kirtlmak icin kendini yasantiya birakman yeterli dedi. Ciinkii hayat
kirar. Caba isteyen esnemektir; kirilmak degil.

Mektubu ¢cekmeceye koydugunda ciice ona Bir seyi goziiniin
oniinden kaldirdiginda yok etmis olmazsin. Goziiniin oniinden kal-
dirmis olursun dedi.

Metin telefonlarini acmadiginda Boyle giderse zaman gececek ve
herkes seni unutacak. Zaman biraz daha gecince seyler de seni unuta-
cak. Hi¢c olmanus olacaksin dedi. Ciice onunla durmadan konustu.
Senin icinde kendine sebep arayan bir keder vardi basindan beri. Al
iste simdi sebebin de var. Sende iyilesme arzusu yok. Hastalik ihtiyact
var. Ge¢mis, icinde renklerin, kokularin, bazi esyanin bulundugu, ko-
ridorlarin ve gecitlerin onlart hatirladigin yerde sabitlendigi, istedigin
zaman ziyaret edebilecegin bir miize degildir. O seninle birlikte yiirii-
yen, girdigin her kaprya, gordigin her yeni yere sekil veren, kendini
siirdiiren, canl bir seydir. Salih unuttun mu evde mutluluk yoktur,
disari ¢tk. Sen profesyonel bir magdursun. Kendini bildin bileli biiyiik
bir tecriibe icin dua ettin, diledin ve nihayet onunla karsilastin. Doruk-
tan sonra ucurum gelir. Keske dilerken eksiksiz dileseydin. Bir doruk
degil de mesela bir kapt dileseydin. Nihai bir kapi olsa da nihayetinde
bir kapi; kendisinden gecilince yeni bir yerin icine girilecek. Ama sen
bir doruk diledin, bir kap: degil. Bu nedenle vardigin yer bir mesken
degil bir ucurumun yiiksekligi. Bunu sen istedin.
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Hayatin miithis bir kibirle yakici bir asagilik duygusu arasin-
da gidip gelmekten ibaret. Ikisi arasindaki, uzak sandigin, mesafeyi
kosmaktan —halbuki dursan da olurdu— nefesin daralacak. Sonunda
tamamen tiikeneceksin. O giin geldiginde seni duyan, sana cevap veren
tek ses ben olacagim. Senin hayallerin bile hesapli. Her zaman oyleydi.
Asla gerceklesmeyecek olani hayal etmiyorsun, icinde hep bir gerceklik
payt, hep bir imkan var. Diizenbazsin. Ustelik boyle yaptigin icin asla
gercekten hayal kuramamis oluyorsun. Seninkiler hep miumkiinler,
planlar, projelet; taslaklar. Hem hesapct hem korkak ve hem de budala
olmay1 bir seferde becerebiliyorsun.

Birak Allah askina, sen sevmekle ilgili ne biliyorsun? Ne anliyor-
sun? Devamli kendini onaylayan, ruh bozukluklarini onarip onarip
yeniden kiran yamuk, ucubik, acikli bir bakisin var diinyaya, insan-
lara, seylere. Herkes mutlu olmaya calisiy; sen sanki tersine calistin,
insamin asla mutlu olamayacagini kendine kanitlayip durmaya calistin.
Ben degil sen yaptin bunu. Sen hicbir zaman gercekten gitmek iste-
medin. Sen sana gelinsin istedin. Kendisine dogru yola ¢ikilacak bir
yet; her zaman biri icin bir menzil olmak istedin. Ayrica ceviri gibi
konusuyorsun ve yaptigin her seyde acemisin.

Duygularim diisiinebilmeli ve diistincelerini de miimkiin olan her
sekilde hissedebilmelisin Salihcigim. O zaman varligin bir vehim ol-
maktan cikip bir gerceklik olabilir. Bir insanin hayat: kendine aittir
Salih. Onunla ne yapacagina kendi karar verir. Insanoglu ne kadar
iyimser. Mutlulugu coktan gecmis degil de hep gelecek bir sey gibi
diisiiniiyor. Bilseydin, Nihan’la azami antmizin hangisi oldugunu, —
guivertedeki miydi— tamam budur bu hikdyenin imkdni, bana yetti
deyip belki kalkar giderdin, daha iyi olmaz miydi? Hep o sordu sen
anlattin Salih. Sen niye ona hi¢ sormadin? Senin cocuklugun nasil gecti
Nihan? Sorsaydin belki o da anlatacakti. Sen sadece onu biiyiilemek
istedin. Ik defa bir kadin senin anlatacaklarini merak ediyor diye,
“ya, oyle mi?” der gibi gozlerini aca aca dinliyor diye hayrete diistin,
heyecanlandin, bir anlatma hezeyanina kapildin, durmadan anlattin.
Hic sormadin. Iyi misin Nihan? Gercekten, tam anlamiyla iyi misin?
Her sey yolunda mi? Oyuncu olan oydu ama hep sen sahne aldin. Onu
gercekten tanimadin.

Gercekten de birlikte gecirdikleri onca zamana ragmen Salih
aslinda Nihan'in hakikatine dair ¢ok az sey biliyordu. Bir insan

90



bir digerini zaten ne kadar bilebilir, sorusu bir tarafa birakilacak
olursa, sormus olsayd belki de Nihan 6rnegin babasinin yilin belli
vakitlerinde aklim yitirdigini, bu ytuzden kendisinin de hayattaki
en buytk korkusunun delirmek oldugunu ve buna benzer pek
cok mahrem seyi ona soylerdi. Salih Nihant hi¢ bulmamis, onunla
hi¢ karsilasmamais olsaydi bu baska bir dert olurdu. Ama Nihan
once buldu sonra kaybetti. Nihayetinde o6lumle aldatilmis ve terk
edilmisti; boyle hissediyordu. Insanin tirli tirlii terk etmeleri
ve terk edilmeleri vardir. Bunlarin icinde en fenasi ise kuskusuz
mesafesiz olanidir. Cocuklugunun hikayesi de goz ontinde bulun-
duruldugunda denilebilir ki bu, Salih’in bu tarden bir terk edilisi
ikinci defa tecriibe edisidir.

Salih heybetli binalardan, buytk yapilardan tedirgin olur. Tek ba-
sina serin bir avlu, avluda kucuk bir ¢esme, ytiksek bir tavan,
ferahfeza bir balkon, korunakh bir cumba, kendisi dar, vaadiyle
genis bir cihannuma, buytk bir tashk, duzlige bakan bir teras,
tozlu bir tavan arasi, rutubet kokan bir kiler; butin bunlar birer
birer distunulduginde hosuna giden hatta onu buiytuleyen mimari
unsurlardir. Fakat bunlardan birkacinin bir araya toplandig: buytuk
yapilar karsisinda huzursuzluk duyar. Ciinkua bunlar kendinde
toplayan bir binanin déntp duran merdivenleri de varsa ve bir de
bu bina tas, celik ve camdan yapilmaysa bir yerlerinde muhakkak ki
labirentleri ve dehlizleri de olacaktir. Insan boyle bir binada ancak
ve ancak kaybolayazar. Yasamaktan ¢cok hatirlamanin hazzina asina
herkes gibi Salih’in de icerisinde kaybolmaya ctiret ve tahammul
edebilecegi tek yap1 hafizadir. Hafizanin labirentleri. Canku hafi-
zanda kaybolursan bunu anlayamaz, zamanin sarmal cizgisinde bir
ileri bir geri hareket etmekten bunalan zihnin senden kopup uzak-
lastiginda aruik cizgiyi gecmis olacagindan kayboldugunu fark ede-
mez, bunu soyleyemez, dolayisiyla dehsete kapilamazsin. Halbuki
diger turla oldugunda,; tashikli, avlulu, verandali, terasl, balkonlu,
cumbali, cihanntmali o binada bir kaybolsan kayboldugunu bilir,
tastan duvarlar arasinda bir o yana bir bu yana kostururken delirme
lukstinden azade, korku kalbini yiyip bitirene kadar dolanirsin. Iste
buna tahammiil edilemez.

21



Haydarpasa Garr'na vardi. Gar binasi da, anlami onun icin tama-
men degismis olmasayd: muhtemelen Salih’e korkutucu gelirdi. De-
vasa, heybetli binaya bakt1. Gece ilerlemisti. Sokaklar bostu. Uzakta
bir iki gorevli dolastyordu. Sehirle vedalasmak isteyen ayaklari Is-
tanbul'daki son gecesinde onu sanki bir cevab1 bulmak tizere buraya
getirmisti. Sag eli evden cikarken yanina aldig1 kagidi bulunduran
cebindeydi; Nihan'in bir y1l evvel gelen mektubunu sanki ondan
kuvvet almak ister gibi avucunun icinde tutuyordu. Nihan’la hic¢
yapamadig1 bir konusmaya ait sdzciikler zihninin gerisinde belirli
bir diizen ariyor, bir araya gelip ifade bulmak istiyordu.

Konusmaya nereden baslamali Nihan? Gercekten haber degeri
olan seylerden bahsetmeli. Oyle ya ben bir gazeteciyim, haberin
degerini ben bicerim. Mesela bir insanin baska bir insanla sahiden
temasa gectigi yerlerden bahsedelim, eger boyle bir sey mtumkun-
se. Bu temas ne ile olur, dokunmayla m1 isitmeyle mi, gormeyle
mi, oyleyse de gozle gormeyle mi 6rnegin, yani rityada gormek
de gormekten sayilir m1 bence sayilmali, hatta bu daha hakiki bir
gormedir bir bakima, bunlarin adini koyalim istiyorum, bu konular1
tartisalim, muzakere edelim, itiraz edelim, gerekli mercilere davalar
acalim, ben hep birini dava etmek istemisimdir zaten, birini dava
edebilmek kim bilir nasil buyuk bir cesarettir, fakat butan bu ¢cok
rasyonel stire¢ boyunca lutfen belgelerle konusalim, varsayimlarla
ve zanlarla ilgilenmiyoruz, gerceklerle ilgileniyoruz, bunlar edebi-
yat degil bunlar benim duygularim, fakat ben ¢ocuksu olmaktan
o kadar korkuyorum ki yapamiyorum, sdyleyemiyorum, kimseyi
dava edemiyorum. Aslinda ben senin yasadigin sehre tasinmak
isterken su yalniz basina yemek yeme isine bir son vermeliyiz diye
dustnmustim. Yemek hadi yine neyse ama yalniz basina kahvalt
yapma isi sonlandirilmali diye disunmustam.

Sana kisin sakal birakmayi sevdigimden bahsetmis miydim?
Sakallarim uzayinca kendimi daha az yalniz hissediyorum, sanki
gittigim her yere battaniyemi de gotiruyormusum gibi oluyor.
Soylemedim galiba. Vakit olmadi. Kendimle ilgili daha pek cok
seyi de anlatmadim sana. Ben buitin hayatim boyunca tizgundim.
Sebebini bilmiyorum. Mesela kendimi bildim bileli, yani alt yedi
yasimdan beri orta yas krizindeyim ben.
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Salih sol elinde tuttugu kanyak sisesinden, ucuz kokusunu
icine cekerek bir yudum aldi. Nihan, dogrusu su ki ben seninle
bir sinirt ge¢cmek istemistim. Bizim hikayemiz toplumsal bir seye
doniussin istedim. Bunu sana nasil anlatsam. Onu buittin uhrevilik-
lerden, uhrevilik kisvesi altindaki sarlatanliklardan temizleyelim,
onu romantik bir ilk goruste asktan, diizmece duygulardan, bayag:
ve sahte olan lafiiguzaftan arindiralim, ucusup goge yukselmeye
basladigini fark edince eteklerine yapisip onu yerytzune indirelim,
ayaklar1 yere bassin, saglam bassin ve dunyali olup bu dinyaya bir
sey soylesin istedim. Yani sunu demek istiyorum aslinda; askimizi
sektlerlestirelim istedim Nihan, ctinku Allah seni inandirsin ben
butin hazretlerden cok sikilmistim. Onu vehimlerden, insallahlar-
dan, masallahlardan temizleyelim —ctinkii insallah dememeli insan,
illa bir sey diyecekse bismillah demeli, baslamali ve yola ¢ikmali—
kem gozlerden, nazarlardan kurtaralim, gercek ve boylece guzel
yapalim istedim. Ikimizin bir aradalig1 bash basina bir fark olarak
dunyanin celigkisine eklensin istedim, bu fark baska bir sey, gercek
bir sey etsin insanlarin ytzine ytztne carpsin yolunda giden her
seyi rahatsiz etsin istedim herkese ve her seye meydan okumak
istedim birlikte bir aga¢ dikelim ve bizden sonra da yasamaya de-
vam edecegini bilerek buiytimesini izleyelim istedim. Beni icinde
ihtiyacin olan her seyin yetistigi bir bahce gibi dustiinmeni istedim.

Ilk fark ettigimde hentiz tanmsali cok olmamist1. Banyodaydim,
yuzumi yikiyordum, adin aklima dustince birden aynada goz-
lerimin buyuadugunt gérdim, yaklasip baktim. Saniyeler icinde
gozbebeklerimde berraklasan bir acilma, genisleme oldu. Bende
bedensellestin. Oldu iste diye dusundim. Gergeklesti. Artik, kay-
bedecegim bir seye sahibim. O ginden sonra da aksam vapuru
yolcu salonunun caminda, caddelerde kadin elbiselerinin sergilen-
digi vitrinlerin caminda, erkekler tuvaletinin aynasinda, yansiyan
butin ytizeylerde, kendimi ne zaman seni dasintrken yakalasam
gozbebeklerim buytmeye devam etti.

Mektubu avucunun icinde iyice tutup sikti.

Sana bir sey itiraf edeyim, haberi ilk aldigimda o gin Rhone
Nehri'nde baska ceset bulundu mu diye arastirdim ben. Acaba
dedim Nihan birine musallat oldu, onu takip etti fakat takip ettigi
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kisi bir muntehirdi, o suya yurtayince Nihan da pesinden mi gitti.
Bu kadar aptalca bir seyi bile dasundtum. Cunku sen tanidigim
en hayat dolu kisiydin. Takip oyununu kuralina gore oynamaya
calisman, iradeyle kendini ortadan kaldirmandan daha cok acik-
lard1 intiharini. Ben hayattan hicbir sey anlamiyor muyum. Bir giin
isteyken bir kagida not almam gerekti; yazarken birden el yazimin
seninkine benzemeye basladigin fark ettim. Ntiveler kelimesinde
ozellikle belli oluyordu. N ve r’lerde. Senin gibi yazmistim. O gtine
kadar belki milyon defa okumustum mektubu, otopsisini yap-
maya, bana ne soyledigini anlamaya calisarak. El yazina sonunda
senin gibi yazmaya baslayacak kadar uzun sire baktigimi anladim.
Korku butin kalbimi kapladi. Birazdan kendini 6ldurecek birinin
ellerinden ciktigini bilmesem ona intihar mektubu demezdim.
Pekala benim de yazmus olabilecegim bir sey. Ik okudugumda da
boyle dasiunmustiim. Ben de yazmis olabilirdim onu. Sanki ben
yazmus gibiyim. Bu ytizden mi karsilastik? Karsilasmamizin kendini
tamamladiginin kaniti m1 bu? Sonunda birbirimize mi donistiik.
Senin yasama istahin bana bulasti, benim gizli kederim de sana ve
seni oldurdii. Salih. Belki de bu hayatta her sey seninle ilgili degildir.

Aslinda seninle ilgili gercekte cok az sey bildigimi kabullen-
mem zaman aldi. Ama baska bir acidan da sen hayatim boyunca
bu kadar yakindan tanidigim tek kisiydin. Baska tur bir bilgiydi
bu, bilirken bildigimi tam anlamiyla bilmedigim ttirden. Bir ortam
ne kadar kalabaliklasirsa kendini o kadar rahat, guivende, evinde
hissederdin. Nihan’in bu hali belki de saklanmanin bir tiirtiydii. Fakat
duygularin karsiliksiz degildi; insanlar da seni ¢cok seviyordu. Senin
etrafindayken kisiler sanki 1s1g1n hep senin uzerine dustugu bir
tablo olusturuyorlardi, hep daha ¢ok anlat istiyorlardi; anlatirken
gulumse, onlarin aklina gelmeyen parlak, zeki benzetmeler yap.
Sen konusurken galiba hepimiz burada ne isi var, neden bizimle
birlikte acaba diye dusuntiyorduk. Daha kolay ve hizli anlasacagin
birilerini, o esas arkadaslarini hentiz bulamamis da bizimle yeti-
niyormussun gibi geliyordu. Bir mekana girdiginde eteklerinde
baska turla bir dalgalanma, odanin kimyasini degistiren tamamen
kendine has bir sey ~Nihan o6zttt salgiliyordun da herkes, en ha-
raretli bir tartismanin ortasinda olanlar bile soyle bir an icin dikkat
kesilip sana bakiyorlardi. Insanlar senin etrafinda olmay seviyordu,
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sanirim bu ytzden —bunu daha sonra fark ettim— fotograflarda da
hep en belirgin ve parlak sen ¢ikiyordun. Gizel olan butin seyler
gibi gortinmek istiyordun. Ama belli ki sen bulunmak istemedin.
Sadece goranmek istedin.

Dizlerindeki giictin azaldigin hissetti. Yere oturdu.

“Sahane bir fikir! Kesinlikle!” Harika, sahane, miukemmel,
muhtesem, muthis. Bu kelimeleri cok sik kullanirdin. Bilhassa
kalabalik meclislerde. Muazzam! Kesinlikle! Harika! Ne zaman
kalabaliktan ayrilmak, karsinda konusana bir mesafe almak istesen,
ne zaman soylenenlerden stiphe duysan, aslinda o an orada degil de
bambaska bir yerde olmak istesen, kelimeler imdadina yetisir, sahici
bir ilgi kisvesiyle sana istedigin uzaklig: saglardi. Bu laflari ben sana
cok yakistirirdim; onlar1 ¢cok narin, ¢ok latif tonluyor, bazen uyku
arasinda mahmur sayikliyor gibi sakin, bazen coskulu ve heveskar,
bazen de zeka dolu bir keskinlikle vurguluyordun. Ama pek guizel
soylayor olman gercegi degistirmiyordu; bu kelimeler senin esyayla
arandaki mesafenin garantisiydi yalnizca. Gercekten dinlemedigin,
gercekten ilgilenmedigin, hatta konusulanlardan bir tur kayg: ya
da huzursuzluk duydugun durumlarda, onlar1 bu kelimelerle si-
fatlandirip basindan savmayi, onlara uzak bir yere konumlanmay1
basarabiliyordun. Sen sahnedeyken, sahne 1s1g1nin altinda ytiziinde
daha once gormedigim farkli bir anlatim, daha dogrusu ifadende
her zamankinden daha etkili bir sey olurdu. Yiiz hatlarin daha
koseli, yuzine daha net ve sarih bir anlam gelmis gibi. Gozlerin
iyiden iyiye belirginlesmis, dudaklarin sanki sisip sertlesmis, cenen
ve burnun ytizinin derin anlamin keskinlestirerek bu tabloyu
tamamlardi. Meydan okuyan bir kesinlik vardi yiztunde, sanmis-
tim ki sahne sana bunu veriyor, bunun i¢in oyuncu olmak istedin.
Sana sordugumda “lafi hi¢ dolandirmadan dosdogru soyleyeyim,”
dedin; “bir kaidenin tizerinde dururken herkesin bana bakmasini
istiyorum. En derinde istedigim sey bu, insan bu ytizden sahneye
cikar, baska bir sebep soyleyen yalan soyler.” Bot evin giivertesinin
astit kapali bir havuz oldugunu 6grendigimde Nihan zengin mi
acaba diye dusunup bu dustnceden utanmis, kendimi ¢ok tasral
bulmustum. Sanatcilar kendilerini sinifsizlastirabilenlerdir. Ger-
¢i sen bir seferinde oyuncular sanat¢ degildir demistin. Neden
kendini 6ldurmeden bir gece dnce ictigin sodaya nane yapragiyla
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limon dilimi koydun? Bu, hayati sevmeyenin, ondan vazgecenin
yapacag bir sey midir?

Bir kedi dizlerine strttinip gecti. Salih kanyak sisesinden bu-
ytikce bir yudum aldi. Sen tanidigim en muhtesem hikaye anlati-
asisin. Kendi tek kisilik oyununun virttiozu. Mesela su thlamur
hikayesini senden t¢ farkh bicimde duydum. Avignon'da tiyatrodan
arkadaslarinla hep beraber i¢cmeye gittigimiz gece ne kadar gtizel
koktugunu soyleyen birine dogdugunda babanin buyitk amcasinin,
evinizin bahcesine kazanlar kurdurup seni thlamur agaclarinin yap-
raklarini kaynattig1 suyla yikattigini, bu nedenle gtizel koktugunu,
yani dogru parfumi sectiginde sana bu yiizden yakistigim ve kalict
oldugunu, buyik butytik amcani bu sebepten hep rahmetle andigin
anlatmistin. Adeta bir Italyan filminden firlayip masamiza diisen
bu hikayeyi husuyla dinlemis, dinlerken hepimiz senin dogdugun
gline gitmis, evinizin bahcesini gezmis, kazanlarda kaynatilan 1h-
lamur kokusunu icimize cekmistik. Sonra bu aniy1 baska zaman-
larda bagka yerlerde iki farkli sekilde daha anlatun. Bir seferinde
kuzenine aitmis gibi, son kez de biuiyiik ablanin nasil ve neden
giizel koktugunu hep kiskanma nedenin olarak. Arkadaslarinla hep
beraber yemek yedigimiz bir gece onlara isimlerinin hikayelerini
sormaya basladin; belli ki sana bahsettigim Afitap Hanim'in mera-
kin1 bundan boyle baskalarina kendininmis gibi anlatacaktin. Sonra
su oyunculuk meselesi. Evine geldigimde albtimlerini karistirirken
lise fotograflarini gormustiim. Bir y1l sonu muisameresine ait piyes
fotograflari. Sen oyuncularin icinde yoktun, bana fotograftaki ki-
sinin liseden en yakin arkadasin oldugunu soyledin. O zamanlar
tiyatrocu olmak aklinda yokmus. Muhtemeldir ki onun hayalini
de temelluk ettin, meslegini boyle sectin. Fakat buttn bunlar beni
sana hi¢ yabancilastirmadi. Hayat hikayenle ilgili zihnimin gerisine
attigim, zamanla orada kendi kendilerine birlesen bu ayrintilar, bu
tirden pek c¢ok tekinsiz malumat beni hi¢ rahatsiz etmedi, beni
sana daha da yaklastirdi, ¢tinki sen bana ve gerceklik arz eden bir
kendilik iddiasina uzak oldugun olctide gercektin. Kendilik denen
seyin baskalarinin gerceklik parcalarinin gelisigiizel bir toplami
oldugunu herkesten 6nce anlamis gibi sen de kendini baskalarinin
hayallerinden, hosuna giden cocukluk anilarindan, hikayelerinden,
amaclarindan yapmistin. Bu ashinda herkes icin boyledir, herkes
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baskalarinin hayallerinden yapilir ama ayni1 anda cok azi bunun
farkindadir. Sen farkindaydin. Bunu anladigimda sana olan hayran-
ligim artt1. Hepimiz gibi sen de kendin olmaktan o kadar sikiliyor-
dun ki hep baskalar1 olmak, kendini onlara ait parcalardan kurmak
istedin. Iste ben de sende baskalarini, dinyay1, senin o diinyay1
alip kendinin yapmani, kendini baskalarindan yaratmani sevdim.
Yabanci sehirlerde tanimadigimiz insanlara musallat olmay1 da bu
yuzden seviyordun. Bizim olacak anilar1 da baskalarinin insafina
birakmak istedin. Onlarin gidis yollarini izlersek, yedikleri ictikleri
gezdikleri gordikleri yaptiklar: seyler toplanip bizim hikayemiz
olacakt1. Butin bu takip oyunlar1 boyunca basimiza hep cok acayip
bir macera gelecek mi diye bekledigimizi hatirhyorum. Ama oyle
bir sey hic olmadi. Siradan insanlar takip ettik, onlar siradan seyler
yapti, ne onlarin ne de bizim basimiza hi¢ tuhaf bir olay gelmedi.
Eksik hatirliyorsun Salih. Unuttugun seyler var. Hafizan zorla. Ikera.
Luminus. Lumina.

Sana hi¢ soyleyemedigim seyler var. Vakit olmadi. Bir seferinde
takip ettigimiz bir adamin pesinden bisikletle giderken cok agir
miyim, bacaklarin acidi mi istersen duralim biraz da ben kullanayim
bisikleti dediginde sana butin yikuni bana verebilirsin benimle
gurur duyman istiyorum goztunden hi¢ diusmeyeyim istiyorum
su evlilik programindaki kadinlarin dedigi gibi seni tasiyabilmek
istiyorum sanki sen aslinda cok hafif oldugun halde diinya sana
eklendiginde gayet agirlasmissin da kendini tastyamiyormussun
gibi butun ytukint bana y1g her yere seni ben tasiyayim istiyorum
o her duydugumda dalga gectigim tastyict adam olmak, kendimin
sonsuz agirhigindan kurtulmak, artik sadece seni tasimak istiyorum
demek istemistim ama boyle dile getirmek ¢ok arabesk olur diye
demedim, sadece hayir hayir dedim, hi¢ agir degilsin.

Siseyi kafasina dikti. Kanyag bitirdi.

Su hain zamani nasil yasamali. Saplandigin seyi itersin, insan
saplanmamali. Benim evim ti¢ art1 bir senin evin otuz iki metreydi.
Hayatimizi 6lcen birimler mi birbirini tutmadi. Ama mesela benden
uzaktayken guizel bir sey gordugtnde aklina onu bana da gostermek
geldiyse eger sen bana bir s6z verdin demektir. Ctnku sozler boyle
boyle verilir; sessizlikte. O gtin sana ne oldu? Ne yaptin? Cebine
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taslar1 doldurup nehre dogru yurirken ne dustndiin, aklinda en
son ne vardi? Bir baslangi¢ ve bir son duygusundan baska geriye
ne kaldi? Batun yolculuklardan geriye ne kaldi?

Beyni bosalmis gibiydi. Arada bir peronlar arasinda dolasan bir
gorevlinin adimlart disinda gar tastamam sessizdi.

Afitap Hanim, Metin, digerleri. Hicbiri seninle tanismadi. Eger o
sarkilarla mektuplar olmasaydi acaba Nihan hayali bir varlik miyd,
oyle biri gercekte hi¢ var olmadi m1 diye distinebilirdim. Onlari
bu ytizden yok edemedim. Ben hep yalniz bir adamdim Nihan. Ha-
yatimin daha en basindan beri yalnizdim. Ama senden sonra daha
da yalniz kaldim. Yalnizlastikca daha da yalniz kalmanin yollarin
aradim. Simdi, tam su anda tanrinin eli uzanip birtakim kapilari
acsa da Nihan iceri girse. Sonbaharda yolun iki kenarina supurilup
toplanmis curik yapraklarin kokusundan tahrik oldugunu soyle-
mistin. Ben galiba seni tanimadan sana bende olmayani vermek
istedim. Kim gercekte bir baskasini taniyabilir. Anlayamadigim
seyler var Nihan, neden oltiim bize 6lumi degil de hayati dusun-
durtiyor? Aruk muzik dinlemeyi biraktigimi bilsen sasirir miydin
acaba? Biraktim, artik muzik beni ilgilendirmiyor, onu hayatimdan
¢ikardim. Ciinka anladim. Muzik insan1 6nce bambaska, ¢cok guzel
bir diitnyanin varligina inandiriyor fakat sonra bu dinyadan ona
hicbir sey vermiyor.

Giderek lacivert bir karanhga gomiilen tren raylarini seyretti.
Tam bu esnada birden zihninin gerisinden gelen usul bir piyano
sesi duydu. Bu ciliz ses, gecen ve simdi geriye dondurtulemeyecek
zamanin parcalarini, o zamandan yankilanan farkl sesleri ve muzik-
leri st Giste yigarak daginik notalar halinde Nihan'in adini cagirdi.
Ni-han. Sonra cello. Bir mizik Salih’in beyninin icinde yavas yavas
olusmaya basladi. Bu miizik terk edilmis bir gelecege aitti.

Nihanla ¢cikilmayacak yollarin, yakilmayacak piknik ateslerinin,
gecilmeyecek kapilarin, pesine dustlmeyecek yabancilarin, beraber-
ce paketlenmeyecek hediyelerin —¢tinktt Nihan hediye paketlerini
kendi yapmak ister—, sinirlenince guzellestigini fark ettigi ginden
beri kasith olarak bagslattigl aksam yemegi kavgalarinin, ytiztlme-
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yecek denizlerin, dikilmeyecek agaclarin, dogmayacak torunlarin,
kaynatilmayacak gul recellerinin, icilmeyecek rakilarin, yenmeye-
cek kirma zeytinlerin, kalabalik pazar kahvaltilarinin, sakin cuma
ve neseli carsambalarin, Ege'ye ve cocukluga yapilmayacak ziyaret-
lerin, yan1 basinda birlikte oturulmayacak su kenarlarinin, okunma-
yacak siirlerin, Veronique’le Metin’i tanistirip ¢oplerini cattiklar: yaz
aksaminin, hep beraber ¢ok kalabalik bir aile etmelerinin, vapura
dolusup adalara giderken Haydarpasa’ya beraberce bakmalarinin.
Once piyano. Sonra cello, sonra akordeon ve ud. Once Nihan'in
ad1. Sonra heves, merak, heyecan, nese, endise, 6zlem, ukde, keder.
Bu sarkiya ne ad vermeli. “Yaslandigimizda.” Yabanci bir sehirde
bir kopruniin tizerinde birlikte karsilamadiklart her bir yeni yilda
patlayan havai fiseklerin ve incecik bir mizikanin sesi de eklendi.

Pismanliga benzer bir seyin beyninden kalbine giden dolam-
bacl yolu bir anda katedip icini yaktigim1 duydu. Anladi. Nihan
oldugunden beri sesini bastirip duymamak icin bin tarli kalaba-
liklara karismis olsa da bu sarki basindan beri oradaydi ve orada
kalacakti; zihninin gerisinde daima tetikte beklemis, kalbine soku-
lup cevrilmis ama ¢ikarilmamis gorinmez bir bicak gibi islemis,
Salacak yokusunda kirmizi bisikletli bir oglan cocugu gordugiunde
ya da Metin ona tniversiteden arkadaslar1 Hasan'in kizinin dogum
gunu fotografini gosterip yedi yasindaki kizin masallah ¢cok guzel
oldugunu, Leon’daki Mathilda’ya benzedigini soylediginde bu go-
ranmez bicak yerinden hafifce oynayip varligini kendisine hatir-
latmis, canin1 yakmisti. Bundan sonra da bu sarki, Afitap Hanim’
hi¢c ummadig: bir anda avlayan anevrizma gibi onu en olmadik
yerlerde yakalayacak, herhangi bir olay ya da sozle bir yerlerde
bir dagmeye basilmis gibi tekrar tekrar calmaya baslayacak, Salih
kendinden baska kimsenin duymadig1 bu sarkiyr 6mri boyunca
olur olmaz yerlerde defalarca dinleyecek, Nihan'in adin1 upuzun
bir ah gibi icinde gezdirecekti.

Insan metruk bir gelecege yakalanabilir, onun tarafindan koseye
sikistirilabilir. Hafiza bir intikam makinesine donusebilir ve kisiyi
hayatinin geri kalan1 boyunca sadece yasanmis olanla degil, hic ya-
sanmamis anilarla da durmadan avlayabilir. Istiraplarin en buyugu
bu olmali. Asla bilinemeyecek yasantilar1 6zlemek, gecmisin degil
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gelecegin nostaljisi. Iste yasamasi bitse de gomiilemeyen budur. Salih
zihninin icinde sarkiy1 bestelemeye devam etti. Asla parcasi olamadig
Nihan’in tahtatrenbotevinde bu sarkida onunla sonsuza kadar stiren
danslar etti. Ac1 verecek kadar giizel bir sarkiyd: bu. Herkesin bir
gizli nakarat1 vardir. Omrit boyunca gizliden hep onu séyler. Nihan
sen benim nakaratimsin. Kalbimin sarkis1 daima seni soyleyecek.

Dogru, belki de Afitap Hanim haklhidir; kimse kimseyi yeterince
sevmemistir. Ogullar iki yasinda oliince bunalima girdi bir daha
cocuk yapmak istemedi diye onu bosayan ilk kocas1 Nihat Bey,
Afitap Hamim1 yeterince sevmedi. Suphi Bey ilk karis1 Miizeyyen
Hanim’1 yeterince sevmedi. Babam, kendisini, 6ltmuni bile onun-
kine ayarlayacak kadar seven annemi yeterince sevmedi. Sonsuz
bir sevgisizlik sarmalinda yuvarlanip gidiyoruz. Gidecegiz. Kimse
kimseyi yeterince sevmeyecek. Bu dunyaya atildigimiz gibi cekip
alinacagiz icinden. Metin de hakli, ben kendime fazla deger veri-
yorum ve duygularimin sahiciliginden de o kadar eminim ki bu
inandiriciligimi zedeliyor. Senin hasar tespit faaliyetlerin neden bir
turlii bitemiyor. Bak Salih hayatta tecriibe maliyeti diye bir sey vardir
ve bazi tecriibeler digerlerinden daha pahaliya mal olut; bu niye oldu
neden benim basima geldi diye doviiniip aglayamagzsin, goze almis
olmasan da hesaba katacaksin. Ask béyledir. Onun tecriibe maliyetini
butiin gencliginle 6desen de karsilayamazsin.

Nihan varlik karsisinda sahip olmadig1 seyi kabul etmisti. Salih
ise boslugu kendinde olan bir seyle doldurabilecegini saniyordu.
Bir sevginin armagan edilebilmesi icin once elde edilmesi gerekir.
Hediyeyi tekrar hediye etmek pek cok kulturde ayiplanir; onu sana
X vermisti, tutup Y'ye vermen hic hos degil. Halbuki sevme islerinde
vuku bulan tam olarak budur. Insan birini sevdiginde bir vakit bir
baskasinin armagan ettigi seyi simdi baska birine veriyor demektir.
Nihan eksigi kabul etmisti. Salih ise kendisine armagan edilmemis
olan1 vermeye calisti, sahip olmadig bir seyi. Bu acidan bakildiginda
Nihaninki tizgiin ama gercek, Salih’inki ise trajik bir pozisyondur.
Olus hep baska yerdedir.

Salih, Nihan'in limtnden sonra beklenen buytk Istanbul dep-
reminin merkez tissti yaparak, Dubai estetigine meftun tticcarlara
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otel insasinda yiktirarak, muhayyilesinde pek ¢ok farkl: bicimlerde
sayisiz defa yok ettigi, vapur seyahatleri boyunca onlarca defa or-
tadan kaldirdigi, Istanbul haritasindan sildigi Haydarpasa Garrna
bakti. Geriye buttun dustuncelerin arasindan siyrilan tek bir soru
kaliyordu: Beni neden terk ettin? Beni neden yeterince sevmedin?
Isa kadar eski bir soru. Belki sen insanlara 6liim bulastiriyorsundur.
Sana bulasan élityor.

Yarin gidiyorum. Bilmiyorsun aslinda daha once gidecektim
ben. Buradan gidecektim ¢tunkui sana gelecektim. Haberin olmadi.
Soyleyecektim, vakit olmadi. Sen 6nce davrandin. Benim icin bir
insana dogru gitmenin butin yollarim1 sonsuza kadar kapadin.
Simdi gidiyorum ben Nihan. Yarin artik Istanbul'dan gidiyorum.
Birine degil, sadece bir yere. Baska bir yere. Burasi olmayan, din-
yadaki yerler icinden bir yere. Hepsi bu.

Sikica tuttugu mektup, avcunun terinden sirilsiklamdi. Kafasini
kaldirip karanlhigin icindeki gar binasina bakti. Annenle tanisip
ona oglunuzu seviyorum Yildiz Hanim demek ne guizel olurdu
dediginde bana seni seviyorum mu demek istemistin? Keske o an
sana sorsaydim. Seni seviyorum mu dedin sen bana, deseydim.
Duyunca cok sevinmistim ama soramadim. Tam emin de olamadim
ama yine de sevindim. Keske sorsaydim o an sana. Oyle mi demek
istedin? Derin bir nefes aldi. Nihan sen beni hic¢ sahiden sevdin
mi? Beni sevdin mi? Salih bu soruyu buttin kalbiyle sordu. Tam o
an gar binasinin en st kat salonunda turuncu bir 1s1g1n yandigini
gordit. Once rizgarda yakilan mum gibi titreyen, sonra parlayarak
artan turuncu bir 1s1k. Hatirlamak kalbin diisiinmesidir. Birak kalbin
diisiinstin. Salih. Hatirla. Tkera. Luminus. Lumina. Hatirladn.

Amsterdam'daydilar. Sehirdeki ilk geceleriydi. Hava yagmur-
luydu. Nihan icinde yagmur olan bir filmde karakterin camdan
bakip yagmur yagiyor demesini sevdigini soyledi. Baz1 giizel sey-
lerin i¢cindeyken, onlara maruz kaliyorken, onlar1 yasarken aym
zamanda onlar1 soylemeliymisiz ki iyice kayitlara gecsin. Evet
it was raining; yagmur yagiyordu. Yine kadinin birine musallat
olmus pesinden yurtyorlardi. Geceydi. Karanlikti. Kadinin giyim
tarzi, hal ve tavrindan mutlaka elflere inanan, yoga yapmay1 se-
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ven, vegan bir mistik olduguna karar verdiler, bu fikir onlar1 bir
sure guldurda. Kadinin dikkatini cekmemek icin hareketlerini
kictltmeye calisarak pesinden gittiler. Kadin, onlara az evvel
kullandiklar cesitli maddelerin etkisiyle en asag1 kirk bes dakika
gibi gelen bir on dakika ytirudukten sonra bir binaya girdi, binanin
buytk camlarindan ilk katin 1s131n1n yandigini, kapisinin acildig-
n1 gordiler. Birkag saniye dis kapisinda durdular, duvardaki afisi
okudular, incelediler. Afisin tizerinde sar1 bir mandala figiirtinin
etrafinda eskimis harflerle Flemenkce, “Ruh neyle arinir” yazi-
yordu, elbette okuduklarin1 anlamadilar. Binadan iceri girdiler.
Dairenin kapisini ¢aldilar. Geng bir oglan onlar1 karsilads, turist
olduklarim anlayinca Ingilizce hos geldiniz dedi. Digerlerinin
yanina buyur etti. Odada beline kadar o6rgula seyrek beyaz sacli,
siyah elbiseli, sakagindan baslayip cenesine kadar uzayan yil-
diz dovmeli, yetmis yaslarinda bir kadin ve bir daire olusturmus
yedi sekiz kisi vardi. Kadin tahta bir masanin kenarinda durmus
birazdan gerceklestirecegi ritielin hazirliklarini tamamliyordu.
Genc cocuk onlar1 da az once buraya kadar takip ettikleri kadinin
yanina yonlendirdi, digerleriyle birlikte bir daire olusturup bek-
lemeye basladilar. Ihtiyar kadin bir stre sonra elinde biytikce bir
ot demetiyle —nefti bir iple sikica baglanmis iri bir demet kuru
adacay1iydi bu— dairenin ortasina girdi. Kapiy1 acan cocuga isaret
etti, cocuk salonun 1siklarimi kisti. Kosedeki lamba acik kaldi.
Odada ¢ok sayida mum ve bir kosede de tuhaf aromal tutsiiler
basindan beri yanmakta, fonda belli belirsiz bir Japon ezgisi du-
yulmaktaydi. Nihan’la birbirlerine baktilar. Kadin ritueli baslatti.
Dairenin ortasinda durdu, Flemenkce'ye benzemeyen bir dilde
bir seyler mirildandi, adacayini yakt ve daireyi olusturanlardan
birine yaklasti, adacayini adamin viicudunda belli noktalarin et-
rafinda gezdirerek bir seyler soyledi, adamin gozleri kapaliyd,
digerlerininki acik. Sonra sira Salih’e geldi. Kadin ayni islemleri
tekrarladi. Yizinde ¢cok memnun, gulimseyen bir ifadeyle. Sen
gormedin tabii senin gozlerin kapaliydi. Adacayr demetini sirayla
ayaklarinin, dizkapaklarinin, belinin, gégstiniin, boynunun, basinin
etrafinda dolastirdi. Sira Nihana geldi. Nihanin gozleri kapaliydi.
Kadin adacayr demetini Nihanin ayaklarimin, dizkapaklarinin, be-
linin, gogsiniin etrafinda dolastird. “Ikera” dedi. “Ikera.” Sira bo-
gazina geldiginde kadinin ytiziindeki tebessiim birden dondu. Oldugu
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yerde kaldi. Devam etmedi. Birkag saniye hareketsiz durdu. Gozlerini
kapadi. Gézlerini acti. Sana bakti. Birkac damla yas, hizla, kadinin
yanagindan asagi akti. Kendi kendine konusur gibi “Ikera Luminus
Lumina.”dedi. Nihant kollarindan tutup yavasca sarildi, basini eliyle
tuttu gogsune yasladi. Birkac saniye durdular. Kimse neden ona farkl
davrandigint anlamadi. Herkes saskinlikla birbirine bakti. Nihan’la
sen de. Kadin genc cocuga isaret etti, isiklar acildi, herkesi alelacele
selamladi, sessiz ama hizli adimlarla odadan disart ¢ikti. Oradan
ayrildimz. Yolda Nihan kadina neden oyle bir hal gelmis olabilece-
gini sordu, sen komik bir seyler séyledin, sonra baska birinin pesine
takilip az once olanlart hemen unuttunuz ve bir daha o tuhaf gece
tizerine konusulmadi.

Salih bundan birine bahsetmek istese ve dogru kelimeleri bu-
labilseydi saf dehsetin ne anlama geldigini anlatabilirdi. Salih’i
dehsete dusturen bu sey, sonsuz olaylar, durumlar, duygular, dustun-
celer ve bilgi tarleri arasinda kainatta yalnizca askin basarabildigi
seydir; karsilikli masumiyetten dogan imkansiz bir iletisim. As-
kin imkansiz iletisimi, zamanin farkli katmanlarini kateder, onlar1
mutlak ve essiz bir aciyla keser, mekanda bir anlam yaratr. Az
once Salih’in yasadig1 iste tam olarak budur. Haydarpasa tren gari
binasinin ust katini aydinlattigina yemin edebilecegi 15181 yakan
sey, muhatabina yonelen gercek bir sorunun cevap bulma anidir;
Salih’in Nihan’a kalbinin butun giicuni toplayarak sordugu soruya
verilen bir cevap. Her yolculuk mekanda degil asil olarak zamanda
yapilir. Salib’in arzusu geriye donerek bastaki ani kalici yapmus,
hatirlama, ge¢misi degistirerek geri donmustir. Son anla ilk an
bir bakima daima ayni andir. Tkera. Luminus. Lumina. Luminus
1s1k demektir.

Gar binasinin ust katinda yanan 1sik sondu.

Salih ve Nihan tg¢ yil 6nce Kasim ayinda bir gin Kadikdy va-
purunda tanistilar.

Vapur Haydarpasa'nin oninden gecerken, bir ses, gulumseye-

rek Salih’e tas binay: isaret etti. “Buradan ne zaman ge¢csem su gar
binasinin aslinda benim evim oldugunu hayal ederim.” Salih sesin
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sahibine bakt1; bankta, yaninda, az ilerdeydi. Yagmura ragmen o
da yolcu salonunda degil, disarida oturmustu. Yazintn sag tara-
finda, cenesine kadar inen cok belirgin bir yesil damar oldugunu
fark etti, soluk su yesili. “Bak su en tist kattan yayilan turuncu bir
151k diistin, salonun her kosesinde kocaman mumlar var. iceriden
muhtesem bir mizik duyuluyor, canli muzik, o énemli.” Gozleri
parliyordu. “Butun arkadaslarim, sevdigim herkes burada yasiyoruz,
hepimiz bir katinda bir odasinda oturuyoruz, aksamlar1 da boyle
hep beraber uzun yemekler yiyoruz, mizikli davetler veriyoruz.
Sevdigimiz insanlarin hepsi bu binada oturuyor, baskalarini da ye-
mege davet etmisiz, mutlu bir kalabalik, 6yle yasayip gidiyoruz.” Bir
sure camlara bakti. “Aksam vapurunun yolculari evimizin 6ntnden
gecerken camlara tististyor, icerisi o kadar davetkar ki insanlar sey-
retmekten kendilerini alamiyor. Muizigi duymaya calistyorlar, kulak
kabartiyorlar, iceride neler oldugunu cok merak ediyorlar. Yazlari
da ayn1 davetleri su asagidaki tas bahcede yapiyoruz. Elini uzatt.
“Merhaba. Ben Nihan.” “Salih. Memnun oldum.” Oyle kuvvetli bir
inancla 6yle huzurlu ve hosnut anlatiyordu ki sanki tabak bardak
catal kahkaha muzik sesleri baktig1 pencerede surmekte olan da-
vetten Haydarpasa'nin en st kat salonundan tasip Salih’in kulagina
kadar doldu. Salih’in icine bir istek, tam olarak o an orada dustii.
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UCUNCU BOLUM






Giinaydin Salih. Iyi uyudun.

Salih din gece Haydarpasa Garrnda bir bankin tizerinde uyu-
yakaldi. Uc duble rakiyla iki sise cep kanyaginin etkisinden gii¢
bela ayildiginda neredeyse 6glen olmustu. Basini catlatan bir agr1
icinde toparlanip kalkmaya calisirken gar gorevlilerinden biri ya-
nina geldi; ne yapsalar da uyandiramadiklarini, tsttnit basini in-
celeyince evsiz ugursuzun biri olmadigina kanaat getirdiklerini,
dun gece bir aile kavgasi yasamis, karisi tarafindan evden kovulup
kendini burada bulmus efkarl bir koca olabilecegine iddiaya gir-
diklerini, uyumasina izin verdiklerini soyledi. Salih adama tesekkur
edip kalkt1, yarurken saatine bakti, “Gec kaldim.” Neye gec kaldin?
“Suphi agabey gelmistir. Gec kaldim.” Salih sakin ol, Salihlerden ol,
nevrotiklerden olma. “Ge¢ kaldim.” Ge¢ kalmadin. Hicbir seye gec
kalinmaz, her sey kendi zamaninda olur. “Her seye ge¢ kaldim ben,
her seye.” Belki gecikme sandigin sey seni koruyan bir seydir. Ayrica
gecikme neden illa kotii olsun? Sonuclar itibariyla iyi de olabilir. En
iyi senin bilmen lazim. Misal kargo biirosuna ge¢ kalmasaydin Rio’ya
tasinacagin da yoktu.

Salih gazeteden kovulmasindan yaklasik iki hafta sonra yegeni
Mehmet'e bayram hediyesi olarak aldigi oyun konsolunu gonder-
mek icin kargo firmasinin biirosuna gitmis fakat 6ncesinde Metin’le
laflamaya daldigindan mesai saatinin bitmek tizere oldugunu hesa-
ba katamamisti. Buiroya vardiginda onindeki sirada tg kisi vardi.
Gorevli bir ara yerinden dogrularak mesai saatinin bittigini, diger
musterilerin islemlerini yapamayacagini duyurdu. Salih dastndd,
bugtin bayram tatilinden 6nceki son is gtintiydu, eger simdi gon-
deremezse hediyesi yegenine bayramdan sonra ulasacak, yapmaya
calistig1 jestin pek bir esprisi kalmayacakti. Bir an aklina bir fikir
geldi. Calisanlarin dini batun kimseler oldugu belliydi, —bilhassa
bazi inan¢ bicimleri bedensellesir ve kolaylikla okunabilir bir hale
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gelir— “Af edersiniz. Niyetliyim de demin tansiyonum dusti, biraz
soluklanayim derken geciktim, bir sey yapamaz misiniz biraderim,
yegenime gonderecegim bayram icin, sevinsin cocuk” deyiverdi.
Kargo gorevlisi gillimsedi, “Allah kabul etsin, tamam hallederiz,
tabii” dedi. Salih isini halletti, kargoyu gonderdi. Barodan cikti,
biraz yurudu, az ilerde durup bir sigara yakti. Az énce onunla
beraber islem yaptiran bir kadin 6ntinden gecerken ona ters ters
bakinca az evvel yaptg1 seyin farkina vardi. Tarifsiz bir can sikintis
hissetti. Sinemada kotu bir film bitip 1siklar acildiginda salondaki
insanlar arasinda hayal kiriklig: ile karisik bir tir utang paylasilir.
Sikintili, tuhaf bir histir bu, sanki birka¢ saniye kimse kimseyle
g0z goze gelmemeye calisir, salonu terk eden seyirciler bakislarini
birbirinden kagcirir. Salih’in ramazanin son gintinde o aksamustit
yasadig1 his buna benziyordu; fakat bir farkla. Sanki perdede oy-
nayan filmde yalniz kendisi vardi.

Salih kisiliginin iki vechesi oldugunu biliyordu. Bunlardan biri
alabildigine ytizeysel, herkes gibi biriydi ve az evvelki davranisi
sergileyen Salih de bu Salih’ti. Ctimle insanlikta ve kendinde de
mundemi¢ hesapcilig fark ettigi boyle zamanlarda adeta agzinda
tadin metallestigi, goztiinde bakisin bulandig, kulaklarinda sesin
kiristig1 acayip bir mekana 1sinlamir, kendisinden beklentilerinin
yaninda bu kuctikliga fark etmenin etkisiyle yasama sevinci bir-
denbire sonerdi. Ctiinkt o da herkes gibi kendinin ctimle insan-
lardan farkli, insan olmanin 6zt neyse onun maliki bir tek ornek,
iyiligin ve masumiyetin her turliistine ezel ebet muistahak bir kisi
oldugunu dustunuardu. O, elbette ki herkesten bir kisi degildi, ola-
mazdi. Siradan degildi o, Salih’ti. Fakat bu kucuklukleri ifa ederken
kendini sucusta yakaladiginda, kendiyle ilgili tahayytlu felce ugrar,
kendinin de giindelik hesaplarla miadini1 doldurmak tizere yasayan,
siradan ve basit bir 6ltimli oldugunu gortunce magma tabakasina
kadar yerin dibine batip yok olmak, uzayda bir karadelige dtismek
ve hi¢ olmamis olmak isterdi. Hayatin sade ona konusan, bambaska
ve biricik bir dili yoktu dyle mi? Kimsede bulunmayan erdemlere
sahip filan da degildi. Herkes gibiydi. Kuctik islerini halletmek i¢in
olmadig1 biri gibi davranabilen biri. Yani herkes gibi biri. Insanlar-
dan bir Salih. Halis olmayan bir kisi.
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Kadinin kendisini ayiplayan gozleriyle karsilastiktan birkag
dakika sonra hisimla yolun karsisindaki seyahat acentesine girdi.
O ginden tam bir ay sonrasina bilet aldi, o bir ay i¢inde islerini
halledecek, hazirliklarini tamamlayacak, sonra da buradan sonsuza
kadar cekip gidecekti. Gidecegi yerin Brezilya olmasina da hemen
orada karar verdi. Burada yaz geliyor, demek ki orada kis olacak.
Iyi. Oldukca cografi ve mevsimsel bir sebep. Vizeye de gerek yoktu.
Ayrica oras1 daha once hic gitmedigi, bilmedigi uzak, cok uzak bir
yerdi. Sonralar1 baskalarina baska sebeplerle mantiga burtimeye
calissa da — tam anlamiyla, bildigimiz manada Bat1 olmayan bir yer,
cokkulturlu ve cogulcu bir tlke, bedeni yok saymayan bir kultir,
bu ytizden oraya gidiyorum. Napolyon savaslarindan kacan gozden
dusmis bir Portekiz prensinin kurdugu bir tlke; kendime yakin
buluyorum, ne yapacagimi heniz planlamadim, gidince bakacagim
—bu gece cikacagi yolculugun menzilini iste boyle secmisti. Kendini
bildi bileli ve son birka¢ yildir da enikonu kacip gitmek istiyor-
du ama bardag tasiran son damla gazetedeki isinden kovulmasi
degildi. Onlara benzememek, elestirdigi seye, kendinin gormek
ve icinde yasamak istemedigi bir versiyonuna dontsmemek icin,
ruhunun burali vechesi buittin bedenine yayilmadan kesip ondan
kurtulmak icin gidecekti.

Niye kendinle bu kadar ugrasiyorsun? Senin de hayat stratejilerin,
taktiklerin olamaz mi? Bu vasathk paranoyasi neden? Neden siirekli
bir asalet arayisindasin? Zamaninin, cografyanin neden bu kadar
disinda durmaya ¢alistyorsun? Goriiyorsun iste beyhude bir ¢cabadir
bu, iliklerine islemis. Isini halledip ctkmak istemis olamaz misin? Bu
seni illa ki kiictik, degersiz, berbat bir adam m1 yapar? Ne yaptin yani,
kimin bacagini siktin tramvayda? Neden her kavga diiello gibi olsun,
her eylemin mutlak bir bicimde etik olsun istiyorsun? Bu giinahsiz-
lik arayisinin kendisi tasinamayacak bir yiik, biiyiik bir yalan degil
mi? Senin aslinda bana ihtiyacin yok. Sen hayati daima bir ceza, bir
diismiisliitk gibi gorityorsun, her distinceni kendin sabote ediyot;, her
eylemini kendin dinamitliyorsun.

Yururken, belki de ben sahtekarin biriyim, diye dustundu. Zekay1

hizlica uyum saglama yetenegi diye tanimlarlar. Insan1 hayvandan
ayiran ozelligi buysa da bu onu hayvandan ustun degil alcakta bir
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yerlere koyuyor, bir tur sahtekarlik makamina. Yalpalayarak yturudu,
hala tam anlamiyla ayilmis sayilmazdi. Neyin sebebi ne, neyi ne icin
yaptigimi dusunmekten, kendimi milyonlarca parcaya bolmekten,
bu parcalardan hicbirini suctan kurtaramamaktan, hepsini ayri
ayr1 yargilayip mahktm etmekten, ne yaparsam yapayim kendimi
hatali ¢cikarmaktan yoruldum. Nereden bileyim Allah askina neyi
neden yapiyorum. Her seyi de bilemem ya. Metin evrenin ilkesi
belirsizliktir diyor. Hakli olabilir. Nerden bileyim ben ne neden
oturt oluyor. Belki Suphi Bey gercekten katildir. Belki babam stt
anneyle bityudugu icin 6yle oldu. Iki ad1 oldugu icin iki hayat oldu.
Belki de butin bunlar asir1 yorumdur, dinya dolusu palavradir!
Nereden bilecegim, nasil bilecegim ki!

Cocuklugunu baska birinden dinledigi bir filmin parcalar gibi
hatirhiyor. Baska birinin basina gelmis olaylar ve insanlar. Annesiyle
de babasiyla da ¢ok vakti olmadi.

Salih, Egeli bir aileden geliyor. Daha dogrusu Istanbullu bir an-
neyle, Egeli bir babadan. Annesi Yildiz Hanim, okulunu bitirdikten
sonra, E. lisesine tayin edilmis bir Edebiyat 6gretmeni, yillardir
burada zeytincilik yapan kokli bir ailenin tek oglu, kasabanin
sayilip sevilen, miimtaz sahsiyetlerinden Yusuf Seyit Bey’le de ilk
kez bir Eylul gtinti kasaba pazarinda karsilasmis. Yildiz Hanim’in,
kendisinin daha once hi¢c gezmedigi yerlerde gezdigini anlatan
adimlarla yuraytst, Yusuf Seyit Bey’i bulundugu yere mihlamus,
gozlerini, narin elleriyle meyve sebze posetlerini tastyan bu kadinin
saclarindan, uzun boynundan, tayyorunun eteklerini ucusturan
cabuk fakat ahenkli adimlarindan ¢ekip alamamus.

Yusuf Seyit Bey’le Yildiz Hanim asik olduktan iki y1l sonra Salih
dogdu. “Gec gelende hayir vardir.” Araplar her serde bir hayir var-
dir degil de boyle derlermis. Araplarin bunu tembelliklerinden mi
bilgeliklerinden mi —belki ikisi de ayn1 seydir— boyle soyledikleri
mechuldur fakat babasi, Salih’in kendisinin ileri yaslarina denk
gelen dogumunu bu soze atifla cok hayra yordu ve Salihlerden
olsun diyerek adim Salih koydu. Keske biri bunu Afitap Hanim’a
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anlatsaydi, bu hikdye muhtemelen onun cok hosuna giderdi. Babasi
ile annesinin arasinda yirmi yedi yas fark vardi. Babasi annesine
“Surasi kesin; ben bir bu kadar daha yasamayacagim. Sen yasaya-
caksin.” derdi.

Yusuf Seyit Bey'de inciri, zeytini ve dagi taniyan insanlara has
bir sakinlik vardi. Karsisina ¢iktigr herkese gozlerinin turla ifade-
leriyle “bana gtivenebilirsiniz” diyenlerdendi. Yildiz Hanim’la farkl
mahallelerden geliyorlardi. Aska mani olmayan bir sey hayatin bazi
taraflarina da mal olmaz diye bir kaide bulunmadigindan, Yildiz
Hanim'in Istanbul'daki ailesi ve arkadaslariyla arast acildi ve yillar
icinde giderek kendi diinyasindan kimsesi kalmad; birkac y1l gorev
yaptiktan sonra Istanbul’a donme planiyla geldigi bu tasra kasaba-
sinda temelli kalmaya karar verdi. Fakat birlikte hayatlar1 yalnizca
dokuz yil stirebildi. Salih yedi yasindayken babasi, ondan bir yil
sonra da annesi 6ldu. Salih bir 6gleden sonra okuldan dondagiinde
annesinin cesedini oturma odasindaki koltukta oturur vaziyette
buldu. Yildiz Hanim’in gecirdigi kriz, kalbinin, bir y1l énce Yusuf
Seyit Bey’in oltiim haberini aldig1 an kirillan bolgesinde, oradaki
solgun dokunun hemen altinda gerceklesmis olmali. En azindan
Salih bunu hep boyle dustundu.

Annesiyle babasinin gercekte asla evlenmediklerini annesi 6l-
dugunde ogrendi. Babasinin hep bir ikinci hayati olmustu. Daha
dogrusu, kendi yasina yakin bir karis1 ve Salih’ten on yas buytik
bir kizinin oldugu gercek bir hayati; annesiyle Salih’in cephesine
ikinci hayati demek daha dogru olur. Yusuf Seyit Bey, kutiphanesini
tanismalarindan kisa bir siire sonra Yildiz Hanmim'in evine tasimis,
“insanin evi kitaplarinin oldugu yerdir”. Cok genis bir kitaplikti
bu, kitaplarinin cogu babasinin mirasidir. Salih’in babasiyla gercek
baba-ogul iliskisi kisa surdu ama aralarinda ancak ayni kitaplari
okumus iki insan arasinda kurulabilecek ttirden bir iliski vardir ki
bu, iki kisiyi zaman ve mekandan ozgurlestirerek baglar ve taraf-
lardan birinin 6liimii bile onu etkilemez. Tki insam birbirine hakiki
bir bicimde yaklastiran, her ttir aile geleneginden daha saglam bir
gelenek. Salih’e miras kalan kitaplik onun sadece babasiyla degil,
memleketle de ilk rabitasidir.
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Guzel bir kadin miydi1? Kemerli bir burnu vardi. Bu burnun ha-
reketlerinde ytizintn bir durum karsisindaki anlamini netlestirme
isini goren bircok ntians bulunurdu. Parmaklar: ince ve uzundu.
Bu parmaklar da Salih’e hep gercekten isteseler hayata uzanip on-
dan istedigini alabileceklermis gibi gelirdi. Salih hayatinin artik
pek cok karakteri taniyacak kadar hikaye okumus bulundugu bir
doneminde annesinin bir edebiyat 6gretmeninden cok bir edebiyat
kisisine benzedigini dusundi. Oyle olsaydu taslar yerine daha rahat
otururdu. Belki de okudugu hikaye kisilerinden ¢ok etkilenmis bir
edebiyat 6gretmenidir. Nihayetinde ikisi tam olarak ayni sey olmasa
da Salil’in neden boyle dustundigint yine de agiklar bu durum.

Aksam olup da Yusuf Seyit Bey'in kapidan giris saati gectiginde
Yildiz Hanim huzursuzlanmaya baslar, evin icinde hosnutsuz bir
ifadeyle sabaha kadar gezinip durur, ertesi giin mutlaka ortaya ¢ikan
ve gecmek bilmeyen agrilarini dindirmek icin basini pazardan aldig
kenar1 oyal yazmalarla sikica baglayip tistii basi pejmiirde bir halde
buttn gin dolanmaya devam eder, nihayet kendinden yorulur; ikindi
vakti odasina cekilip uyurdu. Bazen Salih de o uykuya daldiktan bir
stire sonra yatak odasinin kapisini usulca acip yanina uzanirdi. Salih
yaz mevsimini hep bu uykularla hatirlar ve bu ytizden sevmez. Ona
gore yaz, hep iyi bir seylerin ihtimali gibi heyecanla beklenir fakat
geldiginde daima hizlica bir hayal kirikligina, bir fiyaskoya doner.
Annesiyle gecirecegi genis zamanlarin imkani gibi baslayip, 6gleden
sonra yatilarak ruhu karismis bir halde uyanilan huzursuz, uzun
uykularin mevsimi. Yaz budur, bunalimin, bitmeyen gindizlerin
ve giderek agdalasan 6gleden sonralarinin mevsimi; zamanin sinek
viziltilan esliginde agizda eksi bir tatla yitirildigi mevsim. Can sikin-
tisinin billurlasmis hali. Yaz budur. Ondan daha fazlasim1 beklemek
naiflik olur. Bu uykulardan uyanildiginda annesinin cam hep eksi
bir seyler yemek isterdi, genellikle de kisir. Mutlaka kisir yapardi.
Genelde ise pek yemek yapmazdh.

Sonra bu ayni kadin iki t¢ giin icinde toparlanip kendine gelir, bu
defa olc¢usuz bir nese icinde davranir, cildi beyazlasin diye geceden
wslattig pirincin suyuyla yuzunu yikayip ovar, istiint basini degistirip
hazirlanmaya baslar, solgun yanaklarina kademeli olarak bir renk gelir,
Salih annesinin bu buytileyici degisimini saskinlikla izlerdi. Bu gtnle-

112



rin gecelerinde Yildiz Hanim'in diger zamanlarda da nerede oldugu
pek belli olmayan ilgisi asik oldugu adamin tizerine yogunlasirdi.
O gelince kadin ortalikta oyle bir edayla donerdi ki evin i¢inde iki-
sinin sehvetinden yapilma tuhaf bir koku dolasirdi. Odaya kapanip
fisir fisir konusurlardi. Bazen tam kapanmadan aralik kalan yatak
odas1 kapisina yaklasip ne konustuklarini duymaya, ne yaptiklarini
gormeye calisirdi. Yatak odasindan tasan, s’ler, s'ler, kikirdamalar.
O gecelerin sabahinda maaile gercekten giizel bir kahvalt yapilirdi.
Yildiz Hamim kahvaltiyr hazirlarken hep ayni sarkiyr mirildanirdi.
“Gunaydinim, narcicegim, sevdigim.” Salih o sarkiy1 baska gtinlerde
de duymak ve muhatabi olmak ister miydi? Mutlaka isterdi.

Babasiyla annesinin oliimu arasinda gecen bir yil Salih icin
pek bir sey ifade etmiyor. Daha dogrusu cok net birka¢ gorunti
var sadece. Yasinin bulanik hazzina yenik dusmts, gtintn biytk
bir bolumiint uyuyarak geciren bir kadin, Salih de kalin perdeleri
cekilmis, karanlik ve soguk misafir odasinin kapisini kapatmis, ka-
dife koltuk yastiklarini yerlerinden cikarip birbirine catarak yaptigi
oyuncak evinde oturuyor. Yastiklarin arasindan gordigi sehpanin
uzerinde kristal bir sekerlik ve yesil bir cam vazo var. Aksam kahval-
tilar1 yapiyorlar ve bu stire boyunca oldukea az konusuyorlar. Salih
kendi bulusu olan yagekmeksekerden yiyor. Bazen Yildiz Hanim
caylarin tazelerken birdenbire i¢ini ¢ekip aglamaya bashyor. Salih
oturdugu sandalyeden kalkip annesinin etegine sariliyor. Cocuk
akliyla bir seyler soylemek istiyor ama aklina soyleyecek bir sey
gelmiyor. Oyle duruyorlar.

Bir de selamin aleykum deyisini hatrliyor. Yusuf Seyit Bey, bu
kelimeyi gercekten de tamamiyla kendine has bir tarzda soylerdi.
Eve geldiginde bir tur gonul alma telasiyla dolu oldugu kapidan
her girisinde hissedilirdi. Selamin aleyktim derken; e'yi asag1 ce-
kip, -a'y1 yukseltip sonra aleykim'un “-it”sunt uzunca soylerdi.
Bir selama sadece onu vurgulama bicimiyle “e hadi anlat bakalim
camim, seninle ilgili her seyi merak ediyorum”u da sigdirabiliyordu.
Boyle dediginde sesinden 1lik bir sey Salih’in kalbine dogru akip
onu yumusatir, bu adam niye stirekli gidiyor, benim babam niye
yasli, herkesin babasi genc diye hin¢landig1 zamanlar icin kendini
suclu hissederdi. Salih babasim severdi.
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Yusuf Seyit Bey baz1 aksamlarda kutiphanesine cekilirdi. Oglu-
na karsi sevgi doluydu; zaten Yildiz Hanim'dan ¢ok o mesgul olur-
du Salih’le. Onu kucagina oturtup kitap okur, danya atlasini acip
Salih’e 6gretirken, “dinyay1 tanimali insan” derdi. Salih babasinin
kucaginda haritaya bakarken bir yandan da en sevdigi oyunla mes-
gul oldugunu hatirhyor, sag elinin parmaklarina yapistirict dokap
kurutmus, bir yandan babasini dinlerken —kimseye efendim deme.
Kimseden de sana efendim demesini isteme. Insan efendi degildir—
bir yandan da bu yapay deri parcaciklarini soyuyor.

Senin ¢ocuklugunu meydana getiren iki onemli sey daha var. Birile-
rine anlatirken nedense hic bahsetmezsin. Biri teravih namazi vakasi.
Onemlidir. Babanla kamusal alana ilk cikisin ve aym zamanda bir
camiye ilk ve son gidisin olmast agisindan anlatmaya degerdir. Pek
cok agidan kritik. Ama iste insan boyle bir mahluk. Hikdyesini sece-
rek anlatir. Nihan'a da sectigin kadarini anlatmistin. Annen ne kadar
cesurmus demisti. Metres.

Bir ramazan gecesi. Teravih namazi. Camii cemaatten kadin ve
erkeklerle ttklim tiklim dolu. Ramazan 1siklar1, kapidan gecen bir
kedi, sadirvanda akan suyun sesi, dua sesleri. Alt1 yasindaki Salih en
on siradaki babasinin arkasinda, birkac cocugun yaninda saf tutmus
camidekilerle birlikte egilip kalkiyor. Bir sure sonra hareketlerin-
deki ritim bozuluyor, hafiften arkasina 6ntine bakmaya bashyor,
huzursuzlugu artiyor ama yapacak bir sey yok, hem namaz devam
ediyor hem de hinca hing kalabaligi gecmesi mumkun degil. 11k
selam verildiginde sagina soluna bakip aniden yerinden kalkiyor,
bir anlik hareketlenmeden faydalanip insanlarin arasindan kostu-
rarak siyrilip gecmeye calisiyor. Cikeik eden, sinirle kas goz yapan
ihtiyarlar arasindan merdivenlere kadar geliyor. Nafile. Merdiven
de asagiya kadar namaz kilan insan dolu. Bir yerden siril siril su
sesi duyuluyor. Bir yasliyla goz goze geliyor, cocuklardan biri kis
kis gulayor. Salih pantolonuna bakiyor, aglamaya bashyor.

Salih, annesi de 6ldukten sonra babasinin karisi Sevin¢ Hanim’in
evine alind.

Ancak ozel bir caba sarf edilirse duyulabilecek bir ses tonuyla
konusan, nesnelerle sanki hic temas kurmadan, aralarindan minor
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bir nota gibi stiziilerek gecen bu kadin, kendi cocugu Feyza'dan hic
ayirmadan onunla ilgilenmistir. Salih gtintn annesi hayattayken
birlikte uyuduklar: saatinin hususi bir ad1 oldugunu, buna kerahet
dendigini ve bilhassa bu vakitte uyumanin ¢ok beter ve mekruh
bir sey oldugunu, bu uykularin maazallah insanin aklina zarar ve-
rebilecegini de bu evde 6grendi. Annesinin cenazesi kaldirildiktan
birkac¢ gin sonra bir ikinditisti, aliskanliktan olacak kerahet vakti
gozkapaklar1 agirlasip uykuya dusecegi sira Seving Hanim gelip
onu ayiltti, “Simdi uyursan ruhun bulanir oglum” dedi, “aman
hafazanallah.”

Salih’le ablasinin hikayesi sessiz bir hikayedir. Feyza, Salih evle-
rine ilk geldigi andan ayrildig1 gine kadar ona gayet diizgiin yaklasti
fakat ayn1 zamanda hep asgari bir duzeyde. Feyza Salih’i dishyor
degildi, sadece ona hususi olarak davranmiyordu. Salih ablasinin
karsisinda cogunlukla kendini gorinmez gibi hissederdi; arada bir
karsisinda belirdiginde kiz Mona Lisa'dan 6diing alinmis bir mimikle
nazik fakat kisa guliimser, ne yapiyorsa onu yapmaya devam eder,
konusmalar1 gerektiginde de kisa ve 6z konusurdu; kat bir tonla
degil, icerisinden herhangi bir duygu sagilamayacak duz bir tonla.
Kisa ve her defasinda amaca yonelik. Salih Feyza'nin dunyasina
girmenin mumkun olmadigim bir vakit sonra kabullendi ve kendi
yalniz yasamasini sturdurda. Fakat magrur sitkinetinin sebebini bir
tarlt anlayamadigi ablasina gizliden gizliye hep bir hayranlik duydu
ve arzunun hayranliga benzedigini de o zaman kesfetti. Sonralari
kendini insan davranmislarinin nedenleri tizerine dustnebilecek kadar
olgun saydiginda ablasinin suskunlugunun, o evde bir tir gortnmez
adam gibi yasamasinin nedenini apacik buldu; ikinci kadinin gokten
zembille inen oglu olarak bu evin orta yerine diismesi, Feyza'da da
Sevinc'te de bir ttr hing yaratmis olmaliydi. O yillarda kendi evlerin-
de havalarda ucusan kil tablalar esliginde bitmek bilmez kavgalar
yapilirken, onlarin evinde neler olmus olabilecegini dustinmeye
calisti. Kendini baskasinin yerine koymanin yazgiyla ilgili bir sey
oldugunu ve bazilart icin bunun insan olmanin kars1 konulamaz
sorumluluguna tekabil ettigi fikrini de bu sirada buldu.

Salih babasimin gercek ailesiyle dort yil yasadi. Hicbir ihti-
yacinin eksik edilmedigi, huzurlu ve sorunsuz bir doért yil. Or-
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tak hayatlar1 Yildiz Hanim'in babasi emekli albay Tahsin Bey’le,
annesi, emekli 6gretmen Miuinevver Hanim'in varligin bir ttrla
kabullenemedikleri torunlar: Salih’e —kizlarinin 6limunden dort
yil sonra— kol kanat germeye karar vermeleriyle birlikte Salih’in
Istanbul Arnavutkoéy’e onlarin yanina tasinmasiyla sona erdi.
Salih ablasini ve onun annesini her zaman aradi, bayramlarini
kutlad, tniversitede iki yaz ziyaretlerine gitti, ablas1 Feyza'nin
diguniinde Kuran okuyacak hocay1 Istanbul’un sesi en giizel
hatiplerinin arasindan kendi gayretli arastirmalar1 sonucu bulup
dugine de kendisi goturda. Onlar da Salih’i ihmal etmediler.
Sevin¢ Hanim adil bir kadindi; babasinin mirasinda elbet Salih’in
de pay1 gozetilecekti. Babasinin vefatindan beri her y1l belli bir
tarihte zeytinyag: fabrikasindan ve tiziim hasadindan gelen pay1
hesabina yatirilir. Sonralari, karayolunu kullanarak memleketine
seyahat ettigi zamanlarda, yolda ktictiitk Anadolu sehirlerine, corak
topraklara, renksiz soluk binalara, ilkokullara ve okul bahcele-
rine, bahcelerdeki Atatiirk bustlerine bakarken ona hep insanlar
burada tam anlamiyla mutlu olamazlarmis, bir tek Istanbul'da
yasayanlar gercekten mutlu olabilirmis gibi geldi. Orta sonu ve
Liseyi Arnavutkoy'de anneannesiyle dedesinin yaninda bitirdi;
universite sinavinda Gazetecilik fakultesine girdikten bir y1l sonra
Anadolu yakasindaki bir yurda ¢ikti ve o zamandan beri de hep
Anadolu yakasinda yalniz yasadi.

Ikincisi de vaka-i kurbaga. Yavru kurbaga.

Cocuklar derenin basinda toplanmisti. Salih o mahalleye bir
hafta once gelmisti. Annesi dleli bir hafta olmustu. Feyza ablalarinin
evine gelmisti. Evde mevlut okunuyordu. Evde mutluluk yoktur. Ev
cok kalabalikt1. Salih evde durmak istemedi. Bahcede incir, nar, dut
agaci vardi. Durmadan eve girip ¢ikan kadinlar vardi. Kadinlardan
biri onun halinden anladi, oglunu yanina cagirdi Salih'’i isaret etti,
cocugun pesine takildi, ytiraduler. Diger cocuklarin yanina gittiler.
Cocuklar dere basinda toplanmisti. Kubar kubar kel ¢omce, bana
sigil atma. Derenin basinda toplanmus bir seyler yapiyorlardi. Once
anlamad, taslarin tzerinden dikkatle yturtyen yanindaki oglanin
adimlarin taklit ederek yuradu. Asagiya, derenin kenarina yanla-
rina indiler. Artik orada yasayacakti. Bu mahallede. Bu cocuklar da
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onun arkadasi olacakti. Allah’in izniyle. Dort oglan, t¢ kizdilar. Bir
kismi dere kenarindan az ileride, tozun topragin icinden pipet gibi
kullanmak tizere ekin saplar1 topluyor, yaslar1 biraz daha buytk
iki oglan da ayaklar1 ¢iplak dereye girmis suyun icinden kicuk
kurbagalar1 yakaliyordu. Iribas diyorlardi bunlara. Ya da ¢comce.
Ekin saplarim alip yavru kurbagalarin —hentiz sadece bir kafa ve
kuyruktan olusan, tam olgunlasmamis kurbaga, ergen kurbaga— alip
kamislar1 hayvanin makatina sokup tfluyorlar. Yavru kurbagalar
patlayarak dagiliyor. Bunu yaparken de hep bir agizdan ayni teker-
lemeyi soylityorlar. Kuu bar kubar kel comceee, bana sigil aaat maaa.
Bu, cocuk milletinin sebepsiz gaddarhigiyla isleyen sapkin bir tekris
toreni. Arkadasimiz olacaksan sen de aynini yapmalisin. Salih de
yapt1. Bundan boyle arkadaslari olacagina gore bu sinavdan gecmesi
gerekirdi. grenerek yapti. Kurbaga yiziunde patladi. Cocuklar gul-
du. O gece atesi ¢ikt1. Ruyasinda bahc¢edeydi. Nar agacinin dibinde.
Eliyle toprag1 eseleyip kaziyordu. Isi bitince gommek icin bir sey
aradi, bulamads, 6lu kurbaga ayaginin tizerinden zipladi, agaclarin
arasindan karanlhiga karisti. Ertesi gtin sag ayaginin basparmaginda
bir sigille uyandi. Kadinlar okudular ge¢cmedi. Metin’in dedigine
gore inanmayanlarinki bile okutunca geciyormus. Salih'inki 6yle
olmadu. Salihcigim iste élse bile gomiilemeyen seyler var. Senin biyog-
rafin bilhassa bunlardan miitesekkil.

Nefaset Lokantasi'na vardiginda mevlut hazirhiklar surmekteydi.
Gordin mii bak, bir seye gec kaldigin filan yok. Telefonla ulasamayin-
ca Salih’in evine ugrayarak bavulunu toparlayip lokantaya getiren
Metin de oradaydi. Salih Rioya tasindiktan sonra evini turistlere
gunlik kiraya verme isini konusmuslar, hatta bu teklifi ortaya Metin
atip kendisinin ilgilenebilecegini sdylemis, Salih’in gitmesi ertele-
nince isler biraz karismis, zira evi kiralayan ilk turistler bu sabah
Istanbul’a varmus, Metin’le bulusup eve gittiklerinde koridorda
acik vaziyette duran bavul tuhaf bir gorintii arz etmis, Metin de
onu arayip ulasamayinca bavulu toparlayip lokantaya getirmisti.
Salih “Iyi yapmissin” dedi, “her sey icindeydi, eve ugramam ge-
rekmeyecek.” Gece neredeydin? Disarida. Anlatmayacak misin diin
gece neler yasadigimi? En yakin arkadasina? Metin senin en yakin
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arkadasin degil mi? Gerci baska arkadasin da yok zaten. Senin neden
baska arkadasin yok?

Aslinda bunu bir keresinde Metin’le de konusmuslardi. Biz
niye herkesten koptuk? Niye digerleriyle gorusmuyoruz? Sonra
universitede tanidiklar1 herkesi gozden gecirdiler ve onlarla artik
pek gorusmemekte gayet hakli olduklar: kanaatine vardilar. Metin,
dunyaya ve dogaya karsi kendiliginden iyi oldugunu ama insanlara
kars1 dogal olarak iyi olmadigini soyledi, onlara karsi iyi olmak
icin sebebi olmasi gerekiyormus. “Sirf uzun yillardir taniyorum
diye birine iltimas gecemem. Bir insan bana tutunacak bir sebep
vermeli.” Salih’e gecen yaz evlenen iki eski arkadaslarinin hizla
kalinlastiklarinm fark edip etmedigini sordu. Evlilik kalinlasmast.
Gostermelik sirttiklar her fotografta giderek daha mutsuz gortunu-
yorlar, boyunlari, kollari, gobekleri kalinlasti, hadi onlar1 gecelim
esas ruhlart kalinlasti ki onun bir caresi bulunamaz. Yuzleri de
birbirine benzemeye basladi. Bundan sonrasi da belli. Sabahtan
aksama kadar bekar arkadaslarinin —yani bizim— ne kadar da zavalli
ve yalniz oldugumuza birbirilerini ikna etmeye ugrasacaklar, derin
mutsuzluklarini bulastirdiklar verimsiz cocuklar tiretecekler. Kisi
asla bir diizen kurmamalidir. Ve butin kurulu duzenleri de dibin-
den dinamitlemek gerekir. Benim kurulu bir diizenim var. Oyle mi?
Sana hemen simdi bir iyilik yapayim ister misin? Booooom! Ayrica
ellerinden kredi kartlarini al bakalim, asklar1 ka¢ gun surayor.

Biz de isterdik yani bin y1llik arkadaslarimiz olsun. Ama olmads
ne yapalim. Biz de su ilkokuldan beri gortisen arkadas gruplarindan
m1 olsaydik? Yirmi kisilik bir arkadas grubu. Ortaokulu, liseyi de
beraber okumuslar. Birkac1 tniversiteyi de beraber. Sonra her yaz
dugunler dernekler kurulur, teker teker evlenirler. Hep beraber.
Tatillere cikarlar. Beraber. Cocuk yaparlar. Beraber. Hi¢ mi degisme-
diniz, hi¢c mi celismediniz, bunu nasil basariyorsunuz? Biz reklamci
miy1z Salih neden durmadan olumlu konusalim?

Kitap kultibtindeyken iyi anlasip sonralar1 giderek aralarinin
acildig1 Hasan’1 ele aldilar. Metin Hasan'in hayatina dair seyleri hep
kisarak anlattigini soyledi. “Nazar degmesin diye 6yle yapiyordu.”
Basarilarini, sahip olduklarini azaltarak anlatiyordu ama bazen
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sasirip —yeterince zeki olmadigy icin soyledigi yalanlarin takibini
yapamiyordu— celiskili ifadeler veriyordu. Karar ver, karda misin
zararda misin, senin ucubik hayatinin nesini kiskanacagim ben
zavalli! Git biraz gercek kitaplar oku da varolusunun su evrendeki
degersizligini bir anla. Bir giitn Hasan bir seyler anlatirken Metin bir-
den ellerini onun omuzlarina koyarak lafa girmis “Sakin ol dostum,
dinle. Umarim yakin gelecekte bir gtin, 6nce celiskilerinin farkina
varir sonra da onlar1 kucaklarsin” demis, soztuinu bitirdikten sonra
yurayup gitmis, arkadasliklar: bu sahneyle bitmisti. “Su samimiyet,
ne tehlikeli bir kavram; tckagitcihigin, yardakeiligin, yalakaligin,
densizligin, hadsizligin, edepsizligin kisvesi oluyor. Butin sami-
miyetimle soyltiyorum, Samimiyetimize siginarak, Samimisin degil
mi? Hayir efendim samimi degilim. Samimi olmamiz gerekmiyor.”
Metin samimi olmak istemiyordu, hakiki olmak istiyordu.

Bir ortak arkadaslarinin asir1 kiskang, bir digerinin yalanci, so-
nuncusunun da sikict olduguna karar verdikleri ayni1 konusmada
Metin’in Sevket’i uttiye benzetmesi Salih’in ¢ok hosuna gitmisti.
“Utd nedir Allah askina? Bir ise yarar gibi gériitnen ama bombos,
tamamen vakit kaybi, lizumsuz, gerzekce bir bulus.”

Metin’le Salih tuniversitenin ilk haftasinda kitap kulubtnde tanis-
tilar ve o ginden sonra baskalarinin meclislerine girip ciksalar
da sadece ikisinin dostlugu kalict oldu. Tanistiklar ilk gun kitap
kulibt toplantisinda Metin okunmasi planlanan metinlerin seci-
mi esnasinda itiraz etmis, daha az roman, daha cok felsefe metni
okumalar gerektigini soylemisti. “Romancilarin ellerinden gibi’le-
rini ve sanki’lerini alirsaniz bir sey soyleyemez olurlar, gercekten
soyleyecek bir seyi olan roman yazmaz, felsefe okumay1 oneri-
yorum” demis, Salih gorastiine katilmasa da hukuk fakiltesinde
okudugunu o6grendigi bu adamla iyi anlasabilecegine, en azindan
onunla konusmaktan zevk alacagina o an ikna olmustu. Metin’in
romanlarla felsefe metinleri arasindaki deger farkina dair gorusleri
sonraki yillarda degisti hatta neredeyse tam tersini distinir oldu
ama Metin zaten genel anlamda celiskilerin insaniyd: ve bundan
hi¢ rahatsizlik duymazd.
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Birbiriyle celisen dustnceleri ve sivri fikirleri Metin’in haya-
tim ogrencilik yillarindan baslayarak daima belirleyip zorlastirdi
fakat o tutarsiz olmaktan ve tuhaf gorislerini dunyaya duyurma
azminden hi¢ taviz vermedi. Birinci siniftalarken tniversite 6g-
rencilerine kancay1 takmaya calisan cemaatlerden birinin yemekli
sohbet davetine biraz gozlem yapip dalga gecme niyetiyle gittikleri
ilk giin, cemaatin bir mensubu, Gniversiteliler tartissin diye ortaya
bir soru atmis, onlara Turk tarihinde bir an1 degistirme kudretine
sahip olsalardi ne yapacaklarini sormustu. Metin soruya “Turkle-
rin Islamiyete gecisine engel olurdum” cevabini —gercekten boyle
inandif icin— vermis ve o ginden sonra ikisi de pilavl sohbetlerden
sonsuza kadar dislanmislardi. Metin’in kimilerini gilldtren, kimi-
lerini sinirlendiren bu cevabi birkac gtin icinde kampiise yayilmus,
oldukea kiicuk bir grup olan Samanist Ttrketiler Metin'e yanasip
onunla tamigmis, misafirperver ve heyecanlt bir ruh haliyle onu
kendi bulusmalarina davet etmis, Metin bu sefer de bulustuklar: bir
aksam onlara dahil olmustu. Bir iki kez yanlarinda bulunup fikir
alisverisi yapti ama onlarla bozusmasi da uzun stirmedi. Medeniyet
uzerine yuritilen bir konusma esnasinda Tirklerin diinya mede-
niyetine armaganinin sahte emniyet kemeri tokasi ve yogurttan
ibaret oldugunu soyleyince once ortam ciddi bir bicimde gerildi.
Aymni sohbet esnasinda Metin Tiirkleri genel olarak cirkin buldu-
gunu, bunun da aslinda genetik bir aciklamas1 bulundugunu; bu
durumun gelenekler sebebiyle es seciminin 6zgtrce yapilamamast
ve farkl irklarla karsilasmalarin, dis evliliklerin yaygin gorulme-
mesi sebebiyle gen havuzunun giiduk kalmas: gibi gayet mantikli
ve bilimsel sebeplerle aciklanabilecegini soyleyince sabirlar: tasir-
mus, Tarkctlerden temiz bir dayak yiyip kamptsteki taninirhgim
planlamadig bir sekilde birdenbire artirmisti. Adi da Metin. Afitap
Hanim cok hakli, bazi insanlarin isimleriyle iliskisi var. Rahati seven
adamsin sen. Konforlu geliyor tabii onunla arkadas olmak. Yiiriiyen
bir kitapla arkadas olmak gibi.

Baz1 insanlarin serri yaninda, yakininda tutmak icin hayatindan
cikarmadigr arkadaslari vardir. Bunlar hep kendi kafalarinin icinde
yasarlar, surekli kendilerini karsilarindakilerle kiyaslarlar. Sanki
butin basarilarinda bir paylar1 varmis, onlarin kariyerleri aslinda
kendilerinin olmaliymis, ¢ocuklart onlardan dogmaliymis gibi.
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Bircok insanin hayatinda boyleleri illa ki vardir. Fakat Salih’e gore
Metin bunlardan biri degildi. Evet belki sivri dilliydi, biraz fazla
bilmisti, sert ve zorlayic1 taraflar1 oldugu da kesindi fakat Metin
kesinlikle habis degildi. Metin koticul degil sadece mutsuz biriydi.
Ustelik insanoglunun mutsuzlugunu o kadar dogal ve kacinilmaz
buluyordu ki mutlu olabilenlerden hoslanmiyor, onlar1 yeterince
gercekei bulmadigindan ya da mevcut sartlar altinda, boyle bir
dunyada mutlu olabilmenin ancak koyu bir cehalete dayanabile-
cegini disundugunden onlar asagiliyordu. Metin belki mutlu biri
degildi, fakat yine de kesinlikle neseliydi.

Salih Metin’e karsi, onunla tanistig1 giinden beri karmakarisik
seyler hissetti. Ik zamanlar zeki ve kibirli bir gerzek oldugunu
dusundi, daha sonra onu dili insanda aliskanlik yaratan sevimli
bir yilana benzetti, sonra onu 6zledi, sonra ondan nefret etti, ks
kaldiklart iki yillik bir ara onun durustlagiuna kimsede bulamadi,
nihayet onu bir kardes gibi kabul etmeye ve sevmeye karar verdi.
Metin ayn1 anda bircok seydi ve Salih en kizgin oldugu zamanlarda
bile ona gercekten hep cok deger verdi. Metin iste o bir kisiydi. Ka-
musal alanda insanlar icinde otururken disimde maydanoz kaldigim
gorse soyleyecek kisi, hatalarimi pohpohlamayacak, basarilarimdan
korkmayacak, mahvimdan zevklenmeyecek o bir kisi. Insana bir
kisi yeter. Eger ki onu bulduysa.

Metin fakiilteyi basariyla bitirdikten sonra énemli bir hukuk
firmasinda ise baslamis fakat bu sirketin aldig1 buyuk bir mafya
davasi sirasinda dilini yine tutamadigi, istelik tutmak da istemedigi
icin kovulmus, dil uzattig1 insanlarin eli kolu pek uzun oldugu icin
de hayatim1 duzgiin bir bicimde idame ettirebilecegi bir konumu
yaratacak tiirden isi bir daha bulamamisti. Caldig1 buttn kapilar
yuziine kapaninca kendi ofisini acmaya yeltenmis, Salih’ten aldig1
bor¢ parayla kendine kiicik bir ofis tutmus, islerini rayina oturtmak
icin gerekli zamani da yine bos gecirmemek icin zorunlu mudafilik
yapmaya karar vererek baroya basvurmustu. Yillar icinde ne kendi
ofisinde dikis tutturabildi ne de dosya basina bazen yol parasini
dahi karsilamayan paralar kazandig1 baro avukathigindan istedigi
maddi geliri kazanabildi. Metin gecim sikintisi cekiyordu, kendini
bildi bileli. Insanlarin gecim sikintist yokmus gibi davranmalarin-
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dan nefret ederdi. Ona gore hayatta her sey simifsaldi, hayat bunu
ona turlu bicimlerde ogretmisti.

Siklikla kirasini denklestiremezdi. Onun icin temel ekonomik
birim kiraydi, her seyi bununla olcerdi, hatta bu konu Salih’le
aralarinda daima bir espri konusu olur ama yeri geldiginde de
meselenin gerektirdigi tizere derhal ciddilesilirdi. Bir seyin pahal
olup olmadigini ya da pahasina degip degmeyecegini bahsederken
olcutu hep onun “kag kiraya bedel olduguydu.” Metin’in insanlar1
ciddiye alma esigi de yine kirayla olctltiyordu, “hayatinda bir ay bile
kendi kazandig1 parayla kira 6dememis bir insan1 ciddiye alamam”
derdi. “Dunya kiralik bir yerdir. Herkes odeyecek.”

Maddi meseleler tizerine bir tek Salih’le konusurken tam an-
lamiyla rahat hisseder, kendini icinden geldigi gibi ifade ederdi.
Yeterince yoksul da degilim. Yoksulluktan yakinacak kadar. iste
bu Salih, alt orta sinif lanetidir. Dunya bana sadece belli konu-
larda dertlenme imkani veriyor. Para kazanma zorunlulugu beni
cok yavaslatiyor Salih. Keske bu bir zorunluluk olmasaydi. Me-
tin bu yuzden baslarda Salih’i anlayamamisti. Samimiyetlerinin
ilerledigi ilk zamanlarda bir giin icerlerken Salih’in babasindan
kalan mirasi1 yememesine anlam veremedigini, ondaki rahatlik
kendisinde olsa asla ¢alismayip biitin gun Tanzimat zuppeleri
gibi roman okuyacagini soylemisti. Ama hayat bana miisaade
etmiyor, ona gore benim boyle 6nceliklerim olamaz, ben 6nce
kiram1 6demeliyim.

Metin’in gecim sikintisinin arttigl aylarda, —bu sikint genelde
kaslarinin ortasina yerlesip orada ilk bakista 6fkeye benzetilebilecek
fakat esasinda endise, kuskiunlik, sitem ve bikkinhgin karisimi
olan cok hususi bir anlam yaratir—, Salih durumu hemen onun
yuzunden okuyup anlar, ertesi giin gundelik bir sohbetin i¢inde
laf arasinda “elimde biraz bir seyler kald1 bu ay, sana bir seyler
yatirdim, hesabini kontrol ediver” diye gecistirerek soyler, arkada-
sinin bundan herhangi bir minnet ya da mahcubiyet duymamasi
icin kelimelerini her defasinda cok 6zenle secerdi. Gercek yakinlik
boyle bir sey olmali, kisinin kendisini karsidakinden degil, karsi-
dakini kendisinden korumak icin kolladig1 belli bir mesafe ve o
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mesafenin icinde daima kirilgan muamelesi gosterilen, ihtimam
tizere kurulu bir dil.

Metin yine boyle ginlerden birinde masaya bu defa ytuztn-
de yerlesik bir kederle degil, dudaginin sol kenarini ve cenesi-
ni sivrilten bir hing ifadesiyle cokti. Salih, karistirdigi derginin
tzerinden onu kacamak bakislarla stizup yuzundeki anlami oku-
maya calisti fakat bunda pek basarili olamadi. Metin her zamanki
gibi lafa ortasindan girdi. “Cantasiyla saatini toplasan benim bir
yillik kiram” dedi. “Bugtn adliyede gordum. Havasindan yanina
yaklasamazsin.”“Selamlasmadiniz m1?” “Ne selamlasacagim, bir
defa bor¢ istedim, —hem de rahat etsin diye dolardan— vermedi.
Senin ¢omez hallerini ben bilmiyor muyum, aman abi su dilekce
nasil yazilir diye pesimde kuyruk etmistin kendini. Saatini ¢an-
tasin1 gormeliydin. Ben t¢ bes kurusun pesinde kosarken herifin
saati benim bir yillik kiram. Bu dinyanin devri devranini...” Salih
gilamsedi. Gil sen gul. Sana yakistyor mu boyle sufli duygular?
Kiskanclik. Kiskanclik degil. Sinif kini. Metin, enistesinin uzaktan
akrabasi olan bu cocugu okul zamaninda himayesine almis, hukuk
nosyonuna dair bildigi ne varsa ona ¢gretmis, staj yapacagl zaman
da araya girip o zamanlar kendi calistig1 prestijli firmaya alinmasi-
n1 saglamisti. Fakat Metin isini kaybettikten sonra bir tarla dikis
tutturamayip, dosya basina davay1 gordikten kim bilir ka¢ ay sonra
gelen harclik sayilacak komik meblaglarla yasamaya calisirken,
bir zamanlar ¢iragi olan bu sahis sinif basamaklarini onlenemez
bir hizla irmanmay1 basarmis, mafya davalarindan paray: bulup,
adliye koridorlarinda, tizerinde davalarina baktig1 adamlarinkine
benzeyen parlak naylon takim elbiselerle, etrafa testosteron sacarak
dolasa dolasa kendine epey gecerli bir isim yapmisti. Salih Metin’e
“sen hukukcusun, o avukat.” dedi. Bu memlekette hukukcu olmakla
avukat olmak arasindaki farki benim sana anlatmama gerek yok.
Sen de 6yle bir avukat olup 6yle paralar kazanmak isteseydin yapa-
bilirdin, farkiniz burada. Kendi secimlerin icin kendini hirpalama.
Salih arkadasini rahatlatmak istedi ama ona inanmadig1 hicbir sey
soylemedi. Metin Salil’in ¢ayini kafasina dikti. “Lanet olsun butan
varoluscu metinlere.” dedi. “Beni zehirleyen butun filozoflara. Beni
en cok onlar mahvetti.” O aksam Galataya gidip raki ictiler.
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Metin Salih’in esasinda sahip oldugu maddi rahathiga sirtini
yaslamamasina sasirsa da ayn1 sebeple ona ¢ok sayg1 duyuyordu.
Hali vakti yerinde oldugunu anladiginda bunu aralarindaki bir
esitsizlik olarak alip rahatsizlik duymus, zaman icinde onu tani-
dikca onun baska tirli birisi oldugunu anlamisti. Ornegin onda
zengin cocuklarinda gozlemledigi su mide bulandiric1 kullanilma
paranoyast yoktu. Salih diinyaya oyle bakmiyordu. Kendi gayretiyle
sahip olmadig1 seylere bel baglamiyor, sadece varlikli bir adamin
sulbu olmaktan kaynaklanan sansina yaslanmiyor, belli ki boyle
yapmanin dunyada kapladigi yer, kendi varolusu i¢in gizli bir ha-
karet olacagini diisundigunden buna givenmiyor, sahip olmak icin
hicbir sey yapmadigi seylerle 6vinmityordu. Salih klasik anlamda
bir varlikli aile cocugu degildi. O asil ruhlu biriydi; ki asaletin
maddi gucle beraber yuradugu ¢ok nadir goralur.

Diinya tizerinde iktidar tutmayan bir alan mimkunse bu ancak
arkadashigin alani olabilirdi ya da arkadaslik olsa olsa bunun arayist
olmaliydi. Bu hayatta her sey sinifsaldi ama bir tek arkadashginki
bir sinif siyaseti degildi; eger ki hakikiyse. Salih’le Metin tanistiklar:
andan itibaren butun arkadaslklarini iste bu yeri aramaya adadilar.

“Bizim kusaktan herkesin gizli hayali budur, herkes bir kafe acmak
ister. Bak firsat ayagimiza geldi, sen birakip gidiyorsun. Nefaset
Kafe. Buras1 hamaset lokantasi degil efendim, liyakat lokantasi hi¢
degil, buras1 Nefaset Lokantas1. Biz onu degistirdik, Nefaset Kafe
yaptik deriz. Olmaz mi1? Vallahi firsat kucagimiza dustii ama sen
gidecegim diyorsun. Olacak is mi Salih?”

Afitap Hanim'in yedisinin mevludu baslayali bir saatten fazla
olmustu. Dualar okunup helvalar dagitilirken Metin bir kosede
Salib’in kulagina bunlar soylityordu. Salih huzursuzdu. Arkada-
sinin deminden beri durup durup kulagina egilerek ettigi baska
zaman olsa belki dayanamay1p gulecegi laflara tepkisiz bakislarla
mukabele ediyordu. Mevlut mahalle sakinlerinden calisanlarin da
icabet edebilmesi icin aksam saatinde baslamisti. Meral'in 6ngorusit
bosa ¢ikmis, Suphi Bey mevlide hala gelmemisti. Salih saatine bak-
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t1, Metin’e dontp kisik bir sesle “Nerde kald1?” diye sordu. “Ucak
kacta?” “Birde.” Bilmem, insan ortadan kaybolmak istemez mi?
Belki de kaybolan insanlar aslinda kayip degil kacakur. Kaybolan
kisilerden kac1 gercekten kacak degil de kayiptir acaba diye sormak
daha dogru olur. Metin Suphiyi kastederek “Olmadi gider ¢ bes
yil sonra birilerine ben seri katilim, iki karimi da ben oéldurdim
diye anlatir” dedi; rahmetlinin vefatini kendine kesin oyle acikli-
yordur. Salih “varisi olmadigim seyler neden stirekli bana miras
kaliyor?” diye dustundui. Yalniz sen degilsin. Bu memlekette herkes
hakki olmayan miraslan yiyor Salih. Kendinle bu kadar ugrasma.
Kurtul zamanin zulmiinden.

Mevlit duast okunup bittikten sonra, Kur'an okumaya gecildi. Za-
man ilerliyor, kalabalik bir tirla dagilmiyordu. Salih saatine bakti.
Meral'le goz goze geldiler. Metin Salih’in kulagina egildi, onceki
gece Meral'le yattiklarim soyledi. Salih sasirmadi. Olum tireme
arzusunu tetikler. Salih duanin art arda eklenip katmerlenen, bir
tarlt bitmek bilmeyen miriltsindan sikildi, hareketlenip mutfaga
gitti. Mutfakta Ibrahim ortahig1 toparliyor, mevlide gelenlere sunu-
lan yiyeceklerin bulasiklarini ytkamaya hazirlaniyordu. Salih tekrar
iceriye donmek istemediginden emindi. Gomleginin kollarini siva-
d1, kol saatini ¢ikarip kenara koydu, Ibrahim’le birlikte bulasiklari
yitkamaya basladi. Yan yana durmus islerini yaparlarken Ibrahim
bir seyi itiraf eder gibi “yakilmak istedigini soylemisti” dedi. Salih
soran gozlerle bakinca acikladi: “Bir gtin mutfakta muhabbet edi-
yorduk, hayat, 6lam, su bu. Afitap Abla ‘izin verseler ben oldukten
sonra gomillmek istemezdim, yakilmak isterdim’ dedi. Topragin
altina girmekten korkuyormus.” Salih’in birden cani sikildi. Acaba
cenazeye esek arilari bu yuzden mi yagdi? Birakmazlar ki herkes
kendi oltimiiyle 6lstin, herkes nasil istiyorsa oyle gomulsun.

O esnada Meral, Afitap Hanim'in bahcedeki mermer masanin
uzerinde tutup gozu gibi bakugi beyaz orkidesini mutfaga getirdi.
Bulasiklara girismis Salih’e saskin bir bakisla bakarak bir koseye
gitti, derin bir kabin i¢ini suyla doldurup orkideyi icine yerlestirdi;
ciceklere su gece verilir. Salih Afitap Hanim'in kendisine orkidenin
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hikayesini anlattigini hatirladi. “Birini ne yapsam da ikna edeme-
dim yasamaya.” demisti. Salih lokantada kimsenin olmadig1 bir
saatte bahce masalarindan birinde oturuyordu, yemegini bitirip
Satli Nuriye'ye gecmis, bir bardak cayla tatlhnin tadinm ¢ikarirken
Afitap Hanim da karsisindaki masanin tuzerinde orkidesiyle ilgile-
niyordu. “Aldigimda aslinda iki sapt1 bunlar. Birini ne yapsam da
yasatamadim. Belki sevildigini hissedemedi. Bazisini ne yapsan da
ikna edemezsin sevildigine. Insan icin de boyle bu. Inadi birakip
ondan vazgecince oburt yasad.”

Salih dustundu. Bir tek, kisinin 6laumu kendine benzemiyordu.
Acaba Afitap Hanim tuvalette y1gilip kaldiktan sonra ne kadar stre
hayattayd1? Suphi Bey sandalyenin tizerinde horlarken hala sag
muydi1? Erkenden fark edilseydi kurtarilir miydi? Suphi Bey bir itiraf
hezeyanina tutulmasaydi, dakikalarca durmadan konusmasaydi,
sarhos olup sizmasaydi karisinin ni¢in tuvaletten ¢ikmadigindan
erkenden stuphelenecekti, belki onu yerde ama sag bulacaktik,
mudahale edilecekti, belki acilen ameliyata alinacakt1?

Hi¢ kimsenin 6lumi kendine benzemiyor. Olim disaridan gelen
tek sey oldugu icin o yalnizca kendisine benziyor, neye benzemek
istiyorsa, ne sekilde gelmek istiyorsa dyle geliyor. Oyle olmasay-
i 6rnegin Isa carmiha gerilmezdi ya da insan olmanin onuruna
anlamini verenler yuzikoyun kaldirimlara dustrtlemezdi ve do-
vilerek ve yakilarak veyahut iskencelerden gecirilerek oldirtle-
mezdi. Nihan'in 6limu kendi elinden gelemezdi ve Afitap Hanim
da tuvalette beyin kanamasi geciremezdi.

Distundt. Annemin olumu farkliydi ama. Salihcigim. Senin git-
men gereken bir yer var. Onunki farkliydi. Senin gitmen gereken yer
kendinin batisi degil dogusu, gelecek degil gecmis. Kimsenin 6lumu
kendine benzemiyor. Bir tek anneminki istisna. Onun kalbi babam
oldukten bir yil sonra durdu. Babam 6lunce kalbi dayanamayip...
Salih. Fare olmayan evde fare zehrinin ne isi var? Gercekten bilmiyor
olamazsin degil mi? Annenin oliimii, yarist basarilmis bir cinayet-
ti. Allahtan sen yagekmeksekerdeki tuhaf kokuyu aldin da yemedin.
Okuldan yeni donmiistiin hani.
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Zaman yoktur, zaman yalnizca sonsuzcasina ¢ok bilinmeyenli bir
denklem olarak vardir.

Salih mutfaga girerken kol saatini ¢ikardi. Bulasiklara yardim
etti. Bunu yaparken goz ucuyla mutfaktaki duvar saatine baku. ki
defa. Akrebin de yelkovanin da yerinden kipirdamadigini aslinda
ikinci bakisinda anlamaliydi, anlamadi. Saatin durdugunu fark
ettiginde ucaga yetismek tzere havaalanina dogru yola ¢ikmast
icin cok gecti. Icinden tuhaf bir duygu gecti. Sanki yaz aksamu,
balkonda, catal bicak sesleri icinde herkes mutlu mesut yemek
yerken o icerde uyuyormus da onu cagirmay1 unutmuslar gibi.
Icindeki heves kuruyup kaldi. Diistinceleri duzensiz, ruhu dag-
nikti. Sanki bedeninde basindan beri bir bosluk varmis, herkes onu
zaten goruyormus da kendisi onu simdi fark etmis, bunca zamandir
baskalarinin kendisiyle ilgili kendisinin bildiklerinden fazlasim
bildigini hentiz anlamisti. Varligindan, bedeninin diinya tzerinde
kapladig1 yerden sikildi. Ruhunu yagmalamislar, ondan geriye delik
desik bir kabuk kalmus gibiydi. Mutfaktan ¢ikti. Kendini lokantadan
disar1 att1. Hala mevlutten ayrilanlarla sokaktan gecenlerin arasina
karist1. Bir ara kalabaligin arasinda birini gormek ister gibi basim
uzatip bakti. Kimseyi goremedi. Yarurken kalbinin bir avu¢ koruk
gibi ezildigini duydu.
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