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igrenen bir giillumseyisin yiiziime yerlegmesine engel
olamadim.

Baba. Bir kelime nasil bu kadar mide bulandiria ola-
bilirdi? Damarlarimda dolasan kani kurutabilecek olsam,
bir saniye diigiinmezdim. Annemden de bir parca tagidi-
gimi1 bilmesem, su an, su dakika keserdim girtlagimi. Son
nefes bedenimden ayrilana kadar kanimin akigini zevkle
izlerdim. |

“Abi, iyi misin?”

Hipnozun etkisindeki bir adamin kulagina saklatilan
parmak misali gozlerim acildi. Daha nerede oldugumu
idrak edemezken kolumdaki ¢ekingen elin sahibini tek
hareketimle yere yatirdim. Doviigten kalan birkag s1z1 ke-
miklerime saplandi. Arkamda bir hareketlilik hissettim.
Buiyiik ihtimal ¢ocugun arkadaglan ayaklanmigt ve yine
cok biiyiik bir olasilikla hi¢birinde bizi ayiracak cesaret
yoktu. Dehsete kapilmig gencin gozlerini yansiyan 1gikta
daha net gorebilmek i¢in bagsinu kendime dogru ¢ektim.

Mavi.

Okyanus mavisi.

Belki de beni griden daha ¢ok etkileyen renk buydu.
Gri gizem doluydu, mavi ise sirlar ortadan kalktiktan
sonra gerceklesen seydi: Huzur. Mavi ile sanp sarma-
landigimda hissettigim buydu. Yasadiklarimin higbiri
umurumda olmuyordu. Yeniden dogdugumu hissedi-
yordum. Daha giliglii ayaga kalkacagim! Anka Kusu gibi.

Cocugu iterek yere biraktim. Korkudan geriye dog-
ru suriinerek hizla benden uzaklasti. Arkadaslar anhk
bosluktan yararlanarak kosarak yanina gitti. Gencin to-
parlanmasina yardim ederlerken birkaginin bana dogru
baktigini fark ettim. Bu karanlikta ytiizlerini net géremi-
yordum ama nasil olduklarin1 tahmin edebilirdim.

Aklimi kagirmigim gibi.
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Sikintil1 bir ses dudaklarimdan gikarken gogsum tit-
redi. Bagimi dizlerimin arasina gomdiim. En azindan
iyi oldugunu bilsem kendimi tekrar uyumaya zorlaya-
bilirdim. Neden aramiyorsun Uraz? Neden! Saatlerdir
calmasiru bekledigim telefonun bir anda titremesiyle
irkildim. Elim gogsiimde yanip sonen 1s181 izlerken,
parmak uglarima degen ritmin hangi duygudan dolay1
oldugunu kestiremiyordum. $iikiir, mutluluk, heyecan,
hiiziin, 6fke, korku... Telefon ¢almaya devam etti. Ben-
se sadece ekranin yanip sonen 1s1ginda beliren ismi izle-
dim. Kafamin icinde topladigim tiim climleler, titresimin
darbeleriyle darmadagin olmustu. A§zimdan gikacak ilk
kelimeyi kestirememenin verdigi telag yliziinden bir tiir-
lii telefonu elime alamiyordum. Kizacak muydim? Yok-
sa sevincimi ayan beyan ortaya m serecektim? Belki de
hicbir sey soyleyemeyecek, sadece Uraz’in sesini dinle-
yecektim. Bilmiyordum. Bildigim sey, ne yapacaksam ¢a-
buk yapmam gerektigiydi. Derin bir nefes alirken telefon
titremeyi kesti. Aldigim tiim oksijen beni kag saniye canli
tutacagini hesaplamaya cahisir gibi cigerimde kaldi. I¢-
ten ige tekrar aramasini beklerken nefesimi tutuyordum.
Telefonun tekrar ¢almaya baslamasiyla sesli bir sekilde
solugumu disart verdim. Bu sefer telefonu elime ahip ag-
mam bir saniyemi almadi. Kalbim giimbiir giimbiir ¢ar-
parken “Alo,” diyen sesim tam bir profesyoneldi.

“Uyandirdim m1?” Buna ne cevap vermem gerekiyor-
du emin degildim. Evet desem kapatir miydi1? Hay1r de-
sem nedenini sorgular miydi?

“Pek sayilmaz. Su igmeye kalkmigtim.”

“Su igmeye her kalktiginda cami mu agarsin?”

Hafifce kaglarim c¢atilirken su ve camin arasinda-
ki baglantiy1 diiglindiim. “Sen nereden bili...” der-
ken aklima dolan saniyeler oncesi, apar topar yataktan
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Aysin’i kendime ¢ektigim gibi, dakikalardir ayn kalan
dudaklarimizi birlestirdim. Aldigim karsilik gogsimun
ortasinda duran kurdu ulutuyordu. Neredeyse hig opiil-
memis dudaklarin verdigi hazzi tarif etmem imkansizdi.
Agzimda dolanan tat, bagimlilik konusunda sigaray:
bile sollardi. Bu uyusturucuydu. Aldigin an sana yeni
bir yagsam bahseden, huzurlu hissettiren, sadece sana ait
olmasi gereken... Zorla ayirdigim dudaklarin alip verdi-
gi nefesler oyle hizliydi ki konusmak icin bir siire bekle-
mem gerekti. Bu sirada da gozleri hala kapal olan kizx
izledim. Ik kez ona ait olan detaylar1 fark ediyordum.
Pembe beyaz tenine yayilan kirmiziligy, kapali kapak-
larin ardinda titreyen gozlerini, sikica kenetledigi uzun
kirpiklerini, sol goziine bir parmak uzakligindaki benini,
burnu ve dudag) arasinda ne zaman oldugunu bilmedi-
gim yara izini...

Alnima alnini dayadim. Yayilan hanmimeli kokusunu
icime hapsetmeye ¢alisirken “Bana bir borcun var Yer
Fistig1. Hatirhyorsun, degil mi?” diye sordum nefes ne-
fese. Gozleri yavagga araland: ve ben huzur buldugum
mavilikleri daha rahat gérmek igin biraz geriye ¢ekildim.
Yine de burunlarimizin uglan birbirine degecek mesafe-
deydim.

“Benden gitme olur mu? Can bu bedenden gitsin ama
sen gitme...”
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“Hadi igini bitir de kahvaltiya gel.”

Ardina bakmadan odadan ¢kt Igerisini buz gibi bir
hava kapladi. Bizi gérmiis olabilir miydi? Evden ¢ikar-
ken uyuduguna emindim. Ya sonra uyandiysa... Beni
odamda goremezse digariya bakmak aklina gelir miydi?
O zaman... Bizi opiislirken gérmiis olabilirdi. Dehgetle
i¢ ¢ektim. Bu kotii bir ihtimaldi. Hos, beni géremeyin-
ce babami uyandirmas ya da bizi gordiiyse bile ben eve
gelene kadar uyanik beklemesi gerekmez miydi? Belki
de sadece Uraz'in gece nerede oldugunu, nasil oldugu-
nu merak ediyordu. Allahim! Bu daha kétiiydii. Ilk ih-
timalin gergek olmasi igin dua ettigimi fark ettigim an,
kiskan¢hgin esaretine ‘Merhaba,” dedigimi de anlamis
oldum. Resmen sevgilimi ablamdan kiskaniyordum.
Sevgilim... Uraz'a en ¢ok yakigan, bir o kadar da en uzak
olan kelime nasil bir anda hayatimiza girmigti?

“Birak bu an, boyle giizel kalsin Yer Fistig1.” Diin gece
bu ana gebe olan, ama 6grenince glizelligini bozacak ne
yasanmis olabilirdi? Ortadan kayboldugunda belli ki
doviise gitmisti. Yliziinun goziinun halinden o anlasihi-
yordu. Kafasina fazla darbe falan m1 almisti bu ¢ocuk?
Kendi diisiincemin gercek olma ihtimaliyle gbzlerim bu-
yiidii. Belki de uyuyup uyandiktan sonra Uraz hicbir sey
hatirlamayacakt. Sevgili oldugumuzu gectim, belki beni
Optiigiinii bile...

Telefonu elime alip Uraz’1 aramay1 diisiindiim. Tam
isminin iizerine geldigimde duraksadim. Ne diyecektim
ki? “Alo Sevgili Kurt. Giinaydin. Bugiin hangi sifattan kalktin
acaba?” Sagmaladigimi fark edince telefonu firlattim. En
iyisi kahvaltidan sonra yanina gitmek ve gercekle yiizles-
mekti. Ne kadar aci olursa olsun.

“Glinaydimn.”

TUGCE AKSAL 2y



Kahvalti masasinda oturan ikiliye goz gezdirdikten
sonra yerime oturdum.

“Giinaydin kizim. Nasil uyudun bakalim?” Babam
neden bunu sormustu ki?

”i‘yi baba, her zamanki gibi...”

Tabagima bir parca peynir aldim. O sirada izlendigimi
hissedince masay1 kolagan ettim. Cayindan yudum alan
babam gozlerini okudugu gazetesinden ayirmamigti. Fakat
ablamunkilerin odag tam olarak benim {izerimdeydi. Bir
seyleri ¢cozmeye calisir hali sinirime dokunuyordu. Sanki
hi¢ sorunum yokmus gibi... Korumaya gecen tek kasim ha-
valandi. “Ne var?” der gibi basimi sallarken salataya uzan-
dim.

“Glizel. O zaman diin gecenin yorgunlugunu atmis-
sindir.” Neden herkes diin geceyi sorguluyordu ki?

“Eh iste,” deyip gozlerimi ablamdan ayirdim. Zeytin ta-
bagina uzanirken, “Siz nasil uyudunuz?” diye sordum. Ga-
zetesini okumayi birakan babam “Her zamanki gibi,” dedi.
“Bir ara evde ses duydum gibi geldi.” Katladig1 gazeteyi
yanindaki bog sandalyeye koydu. Su anda masadaki ilginin
tek adresi kesinlikle benim oldugum yonii gosteriyordu.
Tepkilerimi kontrol altinda tutabilmek i¢in tabagimi dol-
durmay1 birakip yemege karar verdim. Peynir ve domatesi
agzima tikarken “Ne sesi?” diye sordum. “Ben hicbir gsey
duymadim. Sen duydun mu abla?” Her sey olaganmus gibi
gOstermek hi¢ bu kadar zor olmamisti. Damagin saklata-
rak bana katilan ablamin gozleri tam aksini s6yliiyordu. Ya
da ben osuruktan nem kapar bir hal almigshm. Ortam cok
sicak olmustu. Kizardigimi hissediyordum. Dikkat ¢cekme-
mesi i¢in bagimi tabagima dogru egdim.

“O kadar yiiksek sesli miizige alisik degilsin baba.
Herhalde onun etkisidir.” Duyduklarima inanamiyor-
dum. Ablam, Merve Sendogan, beni kurtarmisti. Hos,
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Babanun uyarmasinu bile umursamayan ablam bana
karg1 sert mizacim siirdiirdii. Bakiglar1 beni delip gegi-
yordu. “Annemiz 6ldii Aysin.” Yumruklarimi siktim.
Aglamak istemiyordum. Aglamamak igin kirpiklerimi
seri bir gsekilde kirpiyordum. Yine de gordiiklerimin bir
siliet olmasina engel olamiyordum.

“Bunu artik kabullensen iyi olur.”

“Merve tamam.”

“Ne tamam baba ya!”

Ablam sandalyesini yere siirterek ayaga kaldi. Sanki
o sandalye yerine benim kafami yere stirtmek istiyormusg
gibi ses gikarmugti. Kagla goz arasinda mutfaktan cikt.
Babam kahvaliima devam etmemi sOyleyerek pesinden
ilerledi. Salonda konusuyorlardi. Hos, 6zel bir ¢aba sarf
etmeyen ablami her yerden duyabilirdim.

“Kag sene oldu? Anlayis gostererek bir yere varilma-
digim gorduk.”

“Hazir deil demek ki kizim. Uzerine gitme kardeginin.”

“Neye hazir olmayi bekliyor ki baba?”

Gardim diismiis, pes etmistim. Kendimi en az on sene
yaglanmus gibi hissediyordum. Birka¢ damla yas yanak-
larimdan nazli nazli siiziiliirken silme geregi duymadim.
Ablam ve babamin sozde kendi aralarinda yaptiklarn ko-
nusma, beni 6lmekten beter ediyordu. Bu konusmalari
tekrar tekrar yasayacagima bir kere 6leyim daha iyiydi.

“Gelecegim.”

Ciimlemi kendim bile zor duymustum. Bir karar ver-
diysem kendimden emin olmam gerekiyordu. Bogazimi
bogukluktan temizledikten sonra “Size diyorum!” diye
bagirdim. Igerideki konugmalar yavagca kesildi.

”Gelecegim!”
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Vazge¢memden korktuklar: i¢in olsa gerek kahvalt
masasiru bile toplamadan kendimizi sokaga attik. Sus-
kunlugun golgesinde, ne yapacagimin boglugu ve 6z-
lemin serinliginde yola koyulduk. Mezarliga giden yol
Oylesine 1ss1z geldi ki, kendimi bu diinya tizerinde yapa-
yalnmz hissettim. Arabanin i¢ini yogun bir sessizlik kapla-
di1. Sanki sonsuza dek siirecekmis gibi gelen bir sessizlik.
Boguldugumu hissediyordum. Havanin sogukluguna
aldiris etmeden cami araladim.

“Aysin, klima ¢alisiyor canum.”

Evden gktigimizdan beri ilk kez benimle konusan ab-
lama cevap verme geregi duymadim. Basimi disan uzat-
mamla yuziime kar taneleri carpmaya basladi. Gozlerimi
kapatip derin bir nefes aldim. Zihnimde canlanan goriin-
tli, minik bir tebessiimii dudagimin kenarina yerlestirdi.
Su an sana o kadar ihtiyacim var ki Uraz...

“Kizim usiiyeceksin. Kapat cami artik.”

Babami kirmamak adina igeri girdim. Cam kapatir-
ken gozlerimi 6niimde oturan ablamdan ayirmadim.
Aramuzda koltuk olmasina ragmen bu bakiglar hissetti.
Durusunu diklestirirken bagini hafifce bana dogru cevir-
di. Dudaklan bir sey sdyleyecekmis gibi araland.

“Iste geldik.”

Ve babamin climlesiyle kapandi. Basimu disar1 cevir-
dim. Kasvetli havasini bahce duvarlarindan bile hisse-
debiliyordum. Otoparka gidene kadar gézlerimi boylu
boyunca uzanmis mezar taglarindan ayirmadim. On-
lardan birinin anneme ait oldugu bilmek milyonlarca
igneyi ruhuma batinyordu. Urperdim. Bogazimda bir
bask1 olugtu. Sanki o mezar taglarinin sahipleri bogazim
kavramig, tiim giigleriyle sikiyordu. Yutkunmay: ge¢tim
nefes almam bile zorlasti. Nefes almaya ¢alistik¢a kulak-
larrm ugulduyordu. Kafamin iginde tanimadigim onca
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Bana bakiyor ama sanki géormiiyordu. Zihninde can-
lanan tiim anlari tahmin edebiliyordum. “Aysin.” Ucu-
rumun kenarindan atlarcasina biiylik bir cesaretle elimi
yanagina koydum. Artik beni goriyordu. “Ne disiinii-
yorsan, ne sdylemek istiyorsan, ne yapacaksan sonuna
kadar haklisin.” Elimi iteklememesinden gug alarak ya-
vasc¢a yanagim oksadim.

“Yeter ki susma Yer Fistig1.”

Mavi gozlerini bugulu bir 6rtii kaplamaya bagladi.
Aglarsa gardim diigerdi. Tek bir damla yas bile Slimden
beterdi. Zaman hi¢ bu kadar yavas akmiyordu. Sanki
yelkovan akrebi kovalamaktan yorulmustu. Oysaki be-
nim soluklanmasina bile tahammiiliim yoktu. Bir anda
elimdeki baski artti. Aysin bagimi avucuma yaslarken bir
eliyle parmaklarimi kavradi. GOzlerimin igine anlamh
bir sekilde bakmay1 siirdiirdii.

“Bana her seyi en bastan anlatir misin?”
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Her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmigti. Uraz’dan
beklenemeyecek bir hareketti. Peki, ya benden bekledigi
su anda neydi?

i1k kez kalbimi birinin avuglarina birakmak i¢in can
atiyordum ve bu kisi 0lmemi arzulayan, bunun igin go-
ziinii bile kirpmadan hareket eden bir adamin ogluydu.
Tahmin ettigim sey, kesinlesmigti. Peki, bu beni engelle-
meli miydi? Uraz’in bu hikadyedeki sugu neydi ki? Og-
lunun 8liim fermanini imzalayacak kadar seref yoksunu
bir babanin kanini tasimak mi? Sonugcta insanlar ailesini
secemezdi. Ama mutlaka onlardan bir parca tasirlardi.
Ya Uraz’da aslinda babasina benziyorsa...

“Sac¢malama.”

Uraz’in kenetlenmis parmaklarindaki bakiglar1 bana
cevrildi. Kaglarimin ¢atikligi ve ne oldugunu sorgulayan
bakislar1 az 6nce diisiindiigiim kelimeyi sesli bir sekilde
dile getirdigimi vurguluyordu ve garip bir gsekilde buna
devam etmek istiyordum. “Aramizdaki tek ortak nokta,
damarlarinda onun kanini tasiyor olman.” Bu soyledi-
gime gercekten inaniyor muydum? “Sen o adamin oglu
degilsin. O adam hig degilsin.”

inaniyordum.

Mucize eseri dudaklarim en sonunda kipirdamayi
kesti. Uraz nutku tutulmus gibi gézlerimin igine bakiyor-
du. Yiiziindeki gerginlikten eser kalmamigti. Gézlerin-
deki pirilti minnettarhgin eseriydi. Uzanup kenetlenmis
ellerini sarabilecekmis gibi tuttum. Cok soguktu. Oliim
gibi...

Bundan sonra neler olabilecegini kestiremiyordum.
Tek bildigim, Uraz’in intikamini almadan bu isin pesini
birakmayacagiydi. Hakliydi da. Annesi g6zlerinin oniin-
de olmugtii. Hayat pinan bambagka bir yone akmugti.
Bagina gelen olaylar, oliime davetiye ¢ikaran cinstendi.
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Okula gelir gelmez gozlerim Uraz'in arabasinu aradu.
Tam da tahmin ettigim gibi yoktu. Bosa kiirek ¢ektigimi
bile bile kosar adim okulu taradim. En son duragim olan
sinif, biitiin umut kapilarimi ytiziime ¢arpti. Saati kontrol
ettigimde dersin baglamasina az zaman kaldigin fark et-
tim. Eger okula devam etmeye karar verdiyse, su ana ka-
dar gelmesi gerekiyordu. Onca yasadigimiz seyden sonra
hala inadina devam mi edecekti? Hos Cankut da ortalikta
yoktu. Diin gece birlikte kaldiklarini digtintirsek uyana-
mamus olma ihtimalleri yiiksekti. Belki de yoldalardi. Ah
be salak Aysin! Telefonu diigsiirecek bugtinii mi buldun?

“Gunaydin.”

Duydugum ses, diislincelerimi yer degistirdi. Arka-
ma dénmeme bile gerek kalmamigti. “Biraz konusabilir
miyiz Aysin?” Oniimde duran gocuk degil de yaptiklar
titylerimin 6fkeden diken diken olmasina neden oldu. Iki
giin 6nce sdylediklerimi hatirlamiyor muydu bu ¢ocuk?

“Cok gerekli mi?”

Yanindan gecip sirama dogru ilerledim. Terslememi
umursamayacak kadar gurursuz bir gekilde “Liitfen,”
dedi. “Sadece dinle. Sonra istersen sesimi hi¢ duymaz-
sin.” Soylediklerini zihnimde tartarken 1slak kopek gibi
bakmasi hi¢ yardima olmuyordu. Ge¢gmigin hatirina bel-
ki onu dinleyebilirdim. Son kez...

“Cabuk ol.”

“Oturalim m1?”

Cantamu sirama koyarken “Boyle iyi,” dedim tekdiize
bir sesle. “Dinliyorum.” Aramiza engel koyma i¢gldu-
siiyle kollarimi gogsiimiin lizerinde bagladim. “Litfen
cok uzatma.” Emirhan, bagimi tamam anlaminda sallar-
ken nereden gii¢ alacagini bilmez haldeydi.

“Ee... Babamin igleri bir anda koétiillegmisti. Biliyor-
sun.”
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bilmem kagina sayfayr agmalarin soylityordu. Sikintiyla
i¢ cekerek en ondeki siraya gittim. Tek tek masalardaki
Odevleri toplarken Emirhan’in masasinda ¢ok fazla oya-
lanmamaya dikkat ettim. Uraz’in basina dikildigimde
ise giinlerdir okula ugramayan ¢ocugun ddevden habe-
ri olmayacagini hatirladim. Yanindan gecip elimdekileri
masamin lizerine koydum ve ¢antamdan kendi 6devimi
cikardim. Kalan ddevleri de bir ¢irpida topladiktan sonra
ablama teslim ettim. Sirama donerken Uraz’in 6niinde-
ki kdgida anlamsiz gekiller karaladigini gérdiim. Bayuk
ihtimal goz goze gelmek istemiyordu. Yerime otururken
mutsuz bir nefes aldim. Samirim kuzey isiklar1 hayalimi
fotograflar ve kitaplarla gidermeye devam etmeliydim.
Dagittigim esyalar1 ¢antama tikarken ugak yapilmis bir
kagit oniime diigti. Hafifce kaglarimi ¢atip sinifi kolagan
ettim. Herkesin dersle ilgilendigini goriince arkami don-
dim. Uraz'in gozleri tahtanin {zerindeydi. Karaladig:
kagitsa ortada yoktu. Tekrar 6niime dontip itinayla kat-
lanmis ugagl achm. Iginde yazan climle yiiziinden giil-
memek i¢in yanagimi diglemem gerekti.
“Umarim binmesi, yapmasi kadar kolaydir.”

I {
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“Birkag yere koydum merak etme.”
“Ilaglarini aldin m1? Sakin tek bir ilaci bile atlama. Cok
soguktur bu aylarda orasi. Yanina yedek atki, bere, eldi-

144

ven...
“Baba!”

Nefes bile almadan talimat veren babamin ctimlesini
“Biraz sakin olur musun?” diyerek kestim. Vakit yaklasg-
tikca sikintis1 daha da baskinlagiyordu sanki. “I¢im hig
rahat degil Aysin.” Bunu son bir haftada en az elli iki kez
sOylemisgti.

“Biliyorum,”

Bavulla hasir negir olurken sesim ikinir gibi ¢ikmigti.
Sanirm ii¢ giin i¢in fazla doldurmugtum. Uzerine oturup
fermuarini cektikten sonra “Oh be!” diye bagirdim. “Bir
an icindeki sarj kablosunu ¢ikarmak zorunda kalacagim
icin ¢cok korktum.”

“Aysin!”

Babamin bam teline basmisim gibi ¢ikan sesiyle kikar-
dadim. Ayaga kalkip endiseyle bagimda dikilen adama
sikica sarildim. “Seni ¢ok seviyorum baba.” Aninda sar-
listmin karsihigim alirken “Ben de seni ¢ok seviyorum ku-
gligiim,” diye fisildad1. Sesi yagadigi htiztinden titriyordu.

Giiven, babamin iki kolu arasindaydi. Birlikte gide-
cegim insan hayatta giivendigim ikinci kisi olmasayd,
biiyiik ihtimal su anda beni bu kollarin arasindan higbir
gii¢ cikaramazda.

“Kendine dikkat edecek misin?”

Basimu kaldirip babama baktim. “Bagka sansim var
mi1?” Uzanip alrumi optii. “Ah be Aysin.” Tekrar ayni
konulara girmesini istemedigim igin “lyi olacagim baba.
S6z veriyorum,” dedim sarilarak. Saglarimi sevdigini
hissediyordum. Nedense bu hareketi gozlerimin dolma-
sina yetmisti.
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Milimetrik de olsa dudaklarimin kenar kivrildi. Bu zo-
runlulugun getirdigi bir gillimsemeydi. Yer Fistig1 bunu
yakalamis olacak ki gozlerini kist1. Bag basa kaldigimizda
beni cevaplamam gereken sorular silsilesinin bekledigini
bu bakis acik ediyordu. Babasinin ona dogru donmesiyle
eski ifadesine buriinurken, ”“O zaman sdyleyeceklerin de
bittiyse BABA,” dedi imali bir vurguyla, “biz yavas yavas
ucgus alanina gegelim. Kapilar on dakika i¢inde agilacak.”

Kizinin sdylediklerini teyit etmek istercesine saatine
bakti. Yiiziinden diisen bin parcanin birkag tanesini bana
saplamusti. “Haklisin kizim.” Kizinin gitmesini istemedi-
gi her halinden belliydi ama onun mutlulugu igin kendi
isteklerini bile 6nemsemeyecek gibi duruyordu. Peki, bu
neden benim canimi acitmist1?

“Hazirsaniz gidelim.”
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“Dogru kapida misin diye bakiyorlar.”

“Salak birini ariyorlar yani.”

Gozlerini bana cevirirken “Insanlar sasirabilir Uraz,”
dedi. Resmen bakisglariyla beni dovmek istiyordu.

“Bu kadar kontrol ve anonsa ragmen hala sagiriyorsa
o insanlar biraz salaktir Yer Fist1ig1.” Burnundan derin bir
nefes aldi. Sanki bu dilinin ucuna gelen kelimeleri fren-
lemisti. Sabr1 kalmamuis gibiydi. Komik olansa bu benim
"hosuma gidiyordu. Yine de konuyu kapatsam fena olma-
yacakti.

“Neyse, sonucta aradiklarn salaklar biz degiliz.”

Go6z ucuyla dogru kapida olup olmadigimizi tekrar
kontrol ettim. Aysin’in de bilete baktigin1 goriince mu-
zipce bogazimi temizledim. Aninda bileti kolunun altina
soktu ama biyik altindan giildiigtinii gormek tim satas-
malarima degerdi.

Gece ayazi1 ve safak vakti arasinda kalan zaman dili-
minin soguklugu, kapiya yaklastikca daha ¢ok hissedili-
yordu. Sira bize gelince “Montunu giy,” diye uyardim.
Ne oldugunu anlayamadan elinden pasaportunu ve
biletini aldim. itiraz etmeden iizerini giymesi memnun
ederken biletleri kadinlardan birine teslim ettim. “Sen de
giy.” Bana gore mont giyecek bir hava degildi ama yeni
bir atisma yasamamak i¢in montumu tizerime gecirdim.

“lyi yolculuklar.”

Biletlerimizi alip digsarida bekleyen otoblise bindik.
Usiidiigiinii belli eden bir ses gikaran Aysin “Burasi bu
kadar soguksa Norve¢’'i dugtinemiyorum,” diye sOylen-
di. Fermuarim1 bogazina kadar ¢ekip, kendine buytik
gelen montunun ig¢inde kayboldu. Belli ki gergekten
Gisimusgti. Biraz olsun 1sitabilmek adina kolumu bede-
nine dolayip kendime dogru ¢ektim. Kisa bir an kaska-
t1 kesilen viicudunun aksine gozleri ¢ipil ¢ipil hareket
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Medeniyetten uzaklastigimizi diistiniirken karsima
cikan g6z alici 1giklar kiigiik dilimi yutmama neden oldu.
Gozlerimi icinden gegip gittigimiz agaglardan olusan ko-
ridorda dolastirdim. Tim agaglar Oyle giizel siislenmigti
ki. Isil 151l dallar, bir Noel filminin i¢cindeymis gibi hisset-
meme neden oldu. Biraz sonra Noel Baba, “Ho ho ho!”
diye karsima ¢ikarsa sagirmayacaktim.

Tiinelin ucundaki 1sik, yaklastikca netlesiyordu. Daha
iyi gorebilmek i¢in durugumu diklestirirken gozlerimi
kishm. Gordiigiim manzara kargisinda gozlerim fal tag:
gibi agild1. Agzamin da ondan kalir yam yoktu.

“Iglolar!”

Motor sesleri esligindeki riizgarn senfonisini bile
bastiracak giicte bagirmigtim. Uraz’in bagini bana dogru
cevirdigini hissediyordum. Bense gozlerimi kar kiireleri-
ni andiran camdan, 1siklarla kapli evlerden ayiramiyor-
dum. Bu benim kuzey 1siklariyla kurdugum hayallerden
biriydi ve su an burada olmak, bunu yagayacak olmak...
Sanirim hayatimdaki biitiin sansi bu tatilde kullaniyor-
dum.

“Ne dedin?”

“Iglo! Burasi bir iglo kdyii

Elimle yan yana konumlandirilmisg iglo evlerini goster-
dim. Heyecandan yerimde duramiyor, hareket halindeki
motorun izerinde siirekli kipirdaniyordum. “Diigecek-
sin Yer Fistig1!” Omzunun iizerinden bana bakarak uya-
risin1 yapan Uraz tekrar dniine dondii ve Thomas’in kar
motosikletlerini park ettigi alana dogru ilerledi.

Bir siire sonra motor sesleri yerini sadece ugultulara
biraktl. Thomas, kiziyla beraber bize dogru yiiriyordu.
Uraz motordan indigi gibi bana dogru déndi. Ben in-
meme yardim etmek igin elini uzatir diye diiglintirken o
beni kucagina aldi. Ilk sokun etkisiyle nefesimi tutsam
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Thomas’in konusmasini “Different?” diyerek boldiim.
Kisa bir an duraksayan adam, bdyle bir soru sormamu
beklemiyormus gibi bana bakti. “Yes. Would this be a
problem?” Bu tabii ki bir sorun olurdu. Benim en buiytik
hayalimi, Uraz’la ilk tatilimiz olmasini es ge¢sem bile o
kadar anlathig seyden sonra tek kalmak isteyecegimi
diisiinmiiyordu herhalde? Sessizligimden dolay1 “Ow!”
diye bir ses ¢tkaran adam pot kirdigini anladi. “I thought,
you were best friends.” Disaridan bakildiginda ‘Olium-
ne kankayi1z’ imaji1 mi giziyorduk gergekten? “Beyza told
me that,” dedigi anda kuzey 1siklarindan bile daha bi-
yiik bir aydinlanma yasadim. Beyza Abla arkadag oldu-
gumuzu saniyordu. Haliyle de adama boyle sdyleyecek-
ti. Dogal olarak da Thomas, ayr1 ayr evlerde kalmamiz
uygun gormiistii. Ne kadar ince bir davranis...

“Niye burada dikiliyoruz?”

Bir terslik oldugunu anlayan Uraz’a agiklama yap-
madan Once, Thomas’a diisincesinden dolay1 tesekkiir
ettim. Beyza Abla’nin, ardindan ablamin, dolayisiyla da
babamin kulagina gitmemesi i¢in soylenenleri kabul et-
tim ve Uraz i¢in ayrilan evin nerede oldugunu sordum.
Anahtarlarimi uzatan adam yandaki igloyu isaret etti.
Neyse ki bagirsam duyabilecegi bir mesafede olacaktik.

“Yer Fistig1. Ne oldugunu séyleyecek misin artik.”

Sabrinin son demlerinde dolastifini belli eden ses to-
nuna karsilik tatli bir sekilde giiliimsedim. Thomas’tan
anahtarimi alip Uraz’inkini de rica ettim ve geri kalan ig-
leri kendimizin halledebilecegini sdyledim.

“Thank you very much for today.”

“Dinner?”

Tabii ya... Aksam yemeginden 6nce kiyafetlerimi de-
gistirmek icin buraya erkenden gelmistik. Ben kuzey 1g1k-
lar1 altindaki kar kiirelerinin heyecanindan ne aghigimi ne
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“Neden bu kadar zorluyorsun?”

“Neden kolaylastirayim?”

“Alt taraf1 bir soru.”

“ zaman cevap neden senin i¢in bu kadar 6nemli?”

Yanaklarin sisirerek nefesini digar tifledi. “Gergekten
giciksin.” Sitemle kendini geriye itti ve yine sirtiistli yat-
ma pozisyonunu aldi. Milimetrik bir tebesstim dudakla-
nmin kenarina yerlesti. Catik kaglarinin titreyisi bile oyle
egsizdi ki...

“Kolay olan seyler degersizdir.”

Ben de tekrar gokyiiziinu izlemeye koyuldum. “Ve
her zaman ilk vazgecilen, kolay ulasilanlardir.” Bakis-
larimla kuzey isiklarin isaret ettim. “Mesela bu 1giklar,
Turkiye'de goriliyor olsa hayallerin arasina girer miy-
di? Ya da siirekli goriiyor olsan glizelligini fark eder
miydin?” Basimi bakmaya doyamadigim kiza ¢evirdim.
Goékyliziinii incelemek yerine beni izlemeyi tercih ettigi-
ni o an fark ettim. G6zlerinin donuklugundan anladigim
kadariyla da soylediklerimi dugiuniiyordu. Ona bakti-
gim1 gordigu ansa, goz bebeklerine sanki can tasinda.
“Sordugun soruya cevap verdigimde mi mutlu olursun
yoksa hi¢ beklemedigin anda duydugunda m1?”

“Ne cevap verecegine bagli.”

“Bence ne sOyleyecegimi biliyorsun.”

Basiru belli belirsiz hayir anlaminda salladi. Gozlerin-
de beni selamlayan duygu hosuma gitmemisti. Gergekten
onu giizel bulmama ihtimalimi diigiiniiyordu. Az Once-
ki olaya da bu yilizden takilmig olmaliyd: ve sanirim su
an verecegim cevabi duymaya ihtiyaa vardi. Dirsegimin
tizerinde dogruldum. Gozleri yavasca benim goz bebek-
lerime dogru kaydi. Parmak uglarim: degdi degecek bir
mesafede teninde dolastirdim. Cenesine, dudaklarina,
burnuna, kirpiklerine, alnina dokundugumu hayal ettim.
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gelmek istemiyordum. Hayal kirikligini su anda kaldira-
bilecek gligte degildim. Neden boyle oldugumu dillendi-
recek cesarette hig degil...

Oday1 yogunbir sessizlik kapladi. Sanki sonsuza kadar
stirecekmis gibi geldi. Ta ki ufak burun gekisleri duyana
kadar. Yarumdaki hareketlenmeyle bagimi Yer Fisti§i’na
gevirdim ama sadece banyoya girigini gorebildim. Kapi
sagirtici bir sekilde yavas kapandi. Fakat ardindan gelen
kilit sesi, sanki yliziime ¢arpilmig gibi hissettirdi. Ayak-
landim. Banyoya dogru ilerlerken ¢ekilen burnun agla-
madan kaynakli oldugunu anladim. Bagirmiyordu, hay-
kirmiyordu ama aghyordu. Sessiz ve igine...

Carnu yaruyordu ve belli ki bu fiziki bir gsey degildi.

Kirginds.

“Aysin.”

Kapiy1 tiklatirken seslenmeyi ihmal etmedim. “Kapiyr
acar musin?” Sesimi kontrol etmek neden beni bu kadar
zorluyordu? “Hadi.” Cevap vermedi. Fakat kapimn ar-
dindaki sesler her seyi ele veriyordu. Beni zorlayacakt.
Biiyiik ihtimal az énceki tavrimin nedenini 6grenmeden
de normale dénmeyecekti. Bu tatil onun i¢in ¢ok 6nem-
liydi. Aglayarak heba etmesine ve anilarinda hatirlamak
istemedigi bir kdseye terk etmesine izin veremezdim. Ne
oldugunu anlatmaliydim. Peki ya nereden baslayacak-
tim?

Tipki onun gibi yere oturdum ve sirtimi kapiya daya-
dim. Aramizda her anlamda 6riilii duvara ragmen sessiz-
ligi doldurma ihtiyaci duymadim. Bir ahgsap pargasindan
kalp atiglarini hissedebilmek igin nefes bile almiyordum.
Bagimi geriye dogru yasladim. Gozlerimi kapattigim an
karanhkta beliren sahne midemi bulandirtyordu. Tek bir
kelime dudaklarimdan dokiilse, icimdeki tiim yaganmis-
liklan kusacagimi biliyordum.
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yansimistl. Zaten tum bu tantana kendini sug¢lamasin
diye degil miydi? “Yer Fistig1,” diyerek ona dogru don-
diim. Kucaginda birlestirdigi ellerini tuttum ve parmak-
larina daha fazla iskence etmesini engelledim. Ofke hala
damarlarimda dolassa da sesimi mumkiin oldugunca
goniil alic1 tonda ¢ikarmaya calistim. “Az once seslenisin
beni o gecelere gotiirdii. Ben o hitap sesini duymamak
icin, bu yagima kadar hig¢bir kadini kendime yaklagtirma-
dim. Hani bana dokunulmasini sevmiyordum ya,” deyip
ufacik bir tepkisini kagirmamak igin gézimu kirpmadan
Aysin’e baktim. Bagimi milimetrik hareketlerle bildigini
belli edercesine salladi. Bundan cesaret alarak “Haya-
timun hicbir aninda, ben birinin bana dokunmasini bu
kadar isteyecegimi hayal edemezdim,” diye devam et-
tim. Basim kaldirdi. Agzindan ¢ikan tek ses bir gsagkinhk
nidasiydi ve dakikalardir gergin olan havay: saniyeler
icinde dagitmaya yetmisti. Onun bu ¢ocuksu sagkinligs,
yiiziime egleniyormusgasina bir siritig yerlegtirdi.

“Yani sen...”

“Ben?”

“Yani... Sen, hani hi¢ sey yapmadin mi1?”

“Ne yapmadim m?”

“Sey... Hani 6hém 6hom.”

Verdigi tepkiyle matrak bir kahkahay1 suratina dogru
patlattim. Avuglarima sigmasi igin yaratilmig yanaklarin-
daki kirmiziligin sevimliligi tartisilmazdi. Kahkahami
bastirmaya c¢alisirken ona katildigimi belli eden bir ses
¢itkardim.

“Hi¢ daha 6nce 6hém 6hom yapmadim.”

“Bakirsin yani?”

Ses tonu saskinlik doluydu ama gozlerinin haresine
misafir ettigi mutluluk piriltilar1 onu ele veriyordu. “Ne
kadar ayip Aysin Sendogan,” dedim sakac bir tonda.
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Konusmaya gerek var miydi?

Yanilmis olabilir miydim? Kafasindan gegen yakinlik,
benimkiyle ayn miydi1? Ya degilse... Sormam gerekir miy-
di? Tabii ki gerekirdi. Peki, boyle bir soru nasil sorulurdu?

“Aysin,” dedim nefes alis verigimi kontrol etmeye ¢a-
hsirken. Gozlerini gorebilecegim sekilde ondan uzaklag-
tim. Yiiziine yapisan saglari ellerimle geriye ittim. Beni
takip eden gozleri siirekli dudaklarima kayiyordu. Az
dnceki sehvetten kizarmig dudaklar: hafif¢ce aralikti. Her
an dilimi icine almaya hazir goziikiiyordu ama benim is-
tedigim, bu andan sonra sadece dilim degildi.

“Bana ge¢misi unutturur musun?”

Kaslar hafifce gatildi. Bagta kizdigini diistindiim ama
bdyle bir sorunun derinligini anlayacak modda olmadi-
gima “Gegmigi mi?” sorusuyla anladim. Daha ytizeysel
sormaliydim ama kligelerin ona kendini kotii hissettire-
cegini de biliyordum.

“Bu benim icin bir ilk olacak. Biliyorum senin igin
de... Ama asil istedigim ikimiz i¢in de son olmasi... Son-
suza kadar.”

Cevap vermedi. Zeki bir kiza gore fazlasiyla bog ba-
kiyordu. Benimle mi ugrasiyordu yoksa gergekten anla-
mamis miydi ¢6zemiyordum. Bu soru daha bagka nasil
sorulabilirdi ki?

“Benimle diyorum... Ohdm 6hém yapar misin?”

Donakaldi ama tamamen sahteydi. Bunu dokunsam
kahkaha atacakmig gibi titreyen dudaklarindan anla-
mam ¢ok zor olmadi. En bastan beri neden bahsettigimi
biliyordu ve sadece beni zorluyordu. Bozuldugumu belli
edercesine tek kagim havaya kalkti. Aysin durumun cid-
dilesmesine izin vermeden ellerini yanaklarima yerlestir-
di ve gozlerimin i¢ine bakarak fisildad.

“Sonsuza kadar.”
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dum. Bu biyulid an bir kere bozmustum. Tekrar olma-
sina izin veremezdim. Aciklama ihtiyaci duyarak “Ben
iyiyim, peki sen? Biliyorsun istemedigin hicbir sey yap-
mam,” dedim.

“Istiyorum.”

“Emin misin? Bu arzular hafifledikten sonra pis-

14

man...
Ciimlem Aysin’in dudaklarin: hissetmemle yarida kal-

d1. Dogrulmus ve beni 6pmiistii. “Hayatimda higbir sey-
den bu kadar emin olmadim.” Kisik ve nefes nefese olan
bir tonda soyledigi climlenin ardindan beni de uizerine
cekerek yataga uzandi. Agirhifimi ona vermemeliydim.
Carsafin iizerine dagilmis altin tozunu andiran saglarin-
dan firsat buldugum bir bosluga dirsegimi bastirdim. Di-
ger elim kendiliginden yanagina, ¢enesine, boynuna kay-
di. Emin oldugunu soéylityordu ama gerginligini elimin
alindaki teni fazlasiyla belli ediyordu. Masaj yapar gibi
hafif hafif sikarak boynunda, omuzunda, kolunda elimi
dolastirdim. Bir yandan da rahatlamasi i¢in yavagga sagla-
rin1 oksuyordum. Uzerimdeki kazagin yukar1 dogru siy-
rildigin hissettim. Beni soymaya calisan Aysin’in parmak
uclar ara ara sirima degiyordu. Sogumuslardi. Heyecan-
dan oldugunu diisiinmek istiyordum. lyi olup olmadig;-
n1 anlamak i¢in dpusmeyi kesmem gerekiyordu. Bunun
icin de bir bahaneye ihtiyacim vardi. Kazagimi gikarmak
icin bacaklarinin arasinda dizlerimin {izerinde dogrul-
dum. Yiiz hatlarinin rahatlig1 beni de rahatlatti. Kazagimi
cikanp kenara firlathm. Aysin’in 1s1ldayan gozleri vicu-
dumda dolagmaya baslad1. Yara, bere ve dovmelerle kaph
viicudumu biiytilenmis, cezbolmus halde izliyordu.
Pantolonumdaki zorlanmayla basimi 6ne egdim. Ca-
nimi acitacak kadar sertlestigimi gordiim. O sirada siy-
nlan pijamadan giin ytiziine ¢ikan tapilas: ten gozume
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ladim. Bagsparmagimla pespembe duran klitorisine do-
kundum. Hazirliksiz yakalanmis gibi keskin bir i¢ ¢ekti.
Elleriyle carsaflart sikti. Cok 1slakti. Dislindiigiimden
cok daha fazla... Parmagimla yavasca daireler gizerken
duydugum en yiiksek inleme odada yankiland:.

“Uraz.”

Elleriyle basim1 tutan Aysin, beni var gliciiyle yukan
cekti. “Sen... Seni...” Dudaklariru dudaklarima 6yle bir
bastird: ki, dislerimiz birbirine ¢arpti. Hafif siziy1 bile
umursamadan beni sert, istekli ve islak bir sekilde 6p-
meye bagladi. Parmaklarimi ritmik hareketlerle klitorisi-
nin iizerinde gezdirmeye devam ettim. Acemi birine gore
fazla profesyonel bir sekilde kullandigy dili, hareketleri-
min bir yansimasiyda.

Sasirmistim.

O da bundan faydalanarak beni yataga dogru itti.
Sirim c¢arsafla bulustugu gibi erkekligimin tizerine
oturdu. Pantolon ve Aysin’in baskisiyla bir an nefesim
kesildi. Aysin bunu fark etmis olacak ki temas1 hafifce
kesti. Dizlerinin iizerinde dogruldu. Uzerindeki pija-
may1 siityeniyle beraber ¢ikardi. Pembe gogiis uglarini
gizleme geregi duymamisti. Afalladim. Az 6nce utang-
tan yanaklar1 kizaran kizin cesaret diigmesine basmig
olmaliydim. Odanin bir kdsesine firlattig1 esyalarin ar-
dindan hizla kendini yatagin ayakucuna dogru kaydir-
di. Asir1 hevesli parmaklar: kemerimin tizerinde dolag-
t1. Cozerken gozlerini gozlerimden ayirmadi. O dudag:
1sirmaya devam ederse On sevisme fazla kisa stirebilir-
di. Diigmelerimi biraz debelenerek tek tek agti. Erkek-
ligim 6zglirligiin verdigi hisle sahlandi. Yer Fistigi’'nin
gozleri saniyelik bir hareketle biiylidii ve bana dogru
kayda.

“Iste benim tizerimdeki etkin.”
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kislarin1 6nce yataktaki telefona daha sonra bana ¢evril-
di. Ne diisiindiigiinii anlayamiyordum. Sanki gozlerin-
de calisilmis bir ifade vardi. Kafa karnigtirici... Elindeki
telefonu yavasca yanina birakti. G6z ucuyla baktigimda
ekranu kilitledigini fark ettim. Hafif¢e kagim seyirdi. Bur-
numa bir sey gizledigine dair kokular geliyordu. Yine ne
kangtirtyorsun Yer Fistig1?

“Sihhatler olsun.”

Basimu tesekkiir edercesine salladim. “Bir an hi¢ ¢ik-
mayacaksin sandim.” Atlayarak tezgahtan indi. “Bir sey
mi oldu?” Hayir dercesine bagini salladiktan sonra “Tho-
mas mesaj atti. Bugun bizi Noel Baba kodyiine ve Ren
Geyigi ciftligine gotiirecekmis,” dedi. “Benim de dus al-
mam gerekiyor ya hani.”

Utanmis bir sekilde giiliimsedi. Thomasla m1 konu-
suyordu yani? Nedense su sigctigimin koyiiyle ebemin
ciftliginin bir kilif oldugunu hissediyordum. Cevap ver-
medim. Basim Oyle agriyordu ki bahsettigi yerler gram
kadar ilgimi ¢ekmiyordu. Sirf o mutlu olsun diye kilo-
metreler asip buraya gelmistim. Su anda da sadece onun
mutlulugu 6nemliydi. Aysin’in hafifce kaglar ¢atihrken
“Iyi misin?” diye sordu.

“Bagimin agrisinu saymazsak iyiyim.”

“Gok mu agriyor?”

“Katlanilmayacak kadar degil.”

Alt dudagim tlizgiin bir sekilde sarkith. “Cantam-
da agn kesici olacakti. Gergi daha kahvalti yapmadik
ama...” Yanimdan geg¢ip cantasina dogru ilerledi. Go-
ziim tezgahta biraktig telefona kaydi. Igimdeki ag kurt
merakla ruhumu kemiriyordu. Kendime yapilmasindan
nefret ettigim gey nasil bu kadar cazip geliyordu? Yapa-
mazdim. Sevdigim insana giivenmeliydim. Glivenmek
zorundaydim. Bagka tiirlii bu iligki yiiriimezdi.
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Karabasandan farksiz bir riiya, trip atan bir Yer Fisti-
g1, doydum mu doymadim mi anlamadigim bir kahvalt:
ve nefesimin havada kristallere doniistiigiinu gorebilece-
gim kadar soguk bir havada gezinti...

Insan 6lmek i¢in baska ne isterdi ki?

Bana baktiginda ciddiyetini bozmayan Aysin, Noel
Baba koytine girer girmez ¢ocuktan farksiz bir heyecanla
dolmustu. Bu kOy genis bir araziye yayilmigh. Her yer
ayak basilmamis karlarla kapliydi. Insanlar belli nokta-
lardan yiirtidugii igin karlarin arasinda ufak patikalar
olusmustu. Evler tek katli, her yaru karla kapl, stsli
piisliiydii. Biitiin kdy goz kamagtiracak kadar parliyor-
du. Buna gokytiziindeki sdlenin de katkisi biiytiktii. Yeni
y1l yaklagirken televizyonlarda verilen Noel filmlerin-
dekilerden farksiz goOriuntiilerin arasinda yavas yavas
yurudiik. Thomas ve Aysin 6nde, ben ve Thea arkala-
rindaydik. Thomas siirekli bir seyler anlatiyor, bir yer-
leri gosteriyordu. Ne dedigini duyamasam da gosterdigi
yerlere ufak bakiglar atiyordum. Restoranlar, hediyelik
esya dukkanlari, sekerlemeler, oyun salonlarn... Aysin
gerekli yerlerde cevap veriyor, bana agiklama yapma ge-
regi bile duymuyordu. Kendi ¢ikarimlarimla az ¢ok ne-
lerden bahsettigini anlayabiliyordum. Yer Fistig1'nin tiim
tribine ragmen bir gozi siirekli bizim tizerimizdeydi. Be-
nimse iki goztim birden sadece onun...

“Uraz.”

Farkli aksanli ismime alistigim sOylenemezdi. Bagi-
m1 dirsek mesafesinde yiirliyen kiza ¢evirdim. Elinde-
ki telefona gomiilmiis, hizli hizli bir geyler yaziyordu.
Bembeyaz tenindeki giller, sogugun haglamasiyla daha
da belirginlegmisti. Beresinin alindan ¢ikan kizil saglar
gercekten alevleri andiriyordu. Goézlerimin oniine gelen
¢ember Ozlem dolu bir i¢ cekmeme neden oldu. Thea
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Kelimelerin ve viicut dilinin fel¢ oldugu, hayallerin ve
planlarin havada ugustugu andaydik. Odanin iginde ra-
hatlatic1 bir sessizlik hakimdi. Giiniin yorgunlugunu bir
kahve ve bir kitapta atmaya ¢alisgan Yer Fisti§1, arkasin-
daki pencerelerden stizlilen kar taneleri ile birlikte usta
bir ressamin elinden ¢ikmis bir saheser gibiydi. Sadece
onun bu sakinligini izleyerek bile bedenim yeterince din-
leniyordu. Hayatimda ilk defa sans benden yanaydi.

Aysin derin bir nefes alarak okumasma ara verdi.
Bakislarini kitaptan pencereye dogru cevirdi. Profilden
daha da gtizeldi. O usta ressam, tim yiiz hatlarin ince
ince islemisti sanki. Kiigiik alni, kalin olmasina ragmen
bicimli kaglari, hokka burnu, diga ¢ikik kalin dudaklan,
yuvarlak ¢enesi, minikte olsa géziiken gidis, yiiziine da-
ginik bir sekilde yerlesmis kahverengi benleri...

“Cok glizel degil mi?”

Atkuyrugu yaptigi saglarinn firari tutamlarindan biri-
ni kulaginin arkasina itti. Yiiziinde samimi bir giiliimse-
me olugmustu. Gecenin karanhgi, odamn los 1s181na rag-
men parlayan mavilikleri bana dondi. O kadar anlaml
bakiyorlard: ki, gozlerimi kirpmak bile zaman kayb: gibi
geliyordu. Cevap vermeden sadece benim olani izledim.
Gergekten kusursuzdu.

“Ya Uraz.”

Aysin bakiglarimdan utanip kitabini yiiziine dogru
cekti. “Neden Oyle bakiyorsun?” Cocuksu bir utangaghik
saklamist1 sesine.

“Nasil bakiyorum?”

“Dikkatli ve farkl.”

“Nasil farkl1i?” diye sordugumda bilmiyorum der gibi
omzunu silkti. Hala kitabi ytiziinde tutuyordu. Yanakla-
rinin kizardigima adimin Uraz oldugu kadar emindim.
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Dudaklarimin kenarinda belli belirsiz bir tebessiimiin
yerlestigini yeni fark ediyordum.

“Rahatsiz m1 ediyor?”

“I1h,” diye cevap verdi. “Biraz utandiriyor.” Midesin-
den konugturan utangaghg: ylziimdeki giilimsemeyi
biraz daha genigletti. “Tamam, bakmiyorum o zaman.”
Yatakta kay1p sirtiistii uzandim. Iki elimi de bagimin arka-
sinda birlestirdim. Ona bakmak i¢in deli olan bakislarimi
zorla da olsa karla kapli olan cam tavana gevirdim. Cok
uzun stirmeyecegine emin oldugum bir sessizlik yine ara-
muzdaki yerini aldi. Aysin‘in kitab1 gbzlerinden ¢ektigini
hissediyordum ama biyiik ihtimalle halda dudaklarina
dayali bir sekilde duruyordu. Ciinkii alip verdigi soluk
bir yere carpiyor gibiydi. Bakislarimin benim tizerimde
dolastigim yaydig1 enerjiden anlayabiliyordum.

“Bu sehir sana benziyor aslinda.”

Bagimu hafifce kaldirdim. Kitabini dikkatlice kahve-
sinin yanmna koyan kiz, parmaklarini canli bir seye do-
kunuyormugcasina kapaginin tizerinde gezdirdi. Dalgin
goziikiiyordu. “Cok soguk, 1ss1z, sessiz...”

Bakiglar tekrar beni buldugunda gliliimsemeye calis-
t1 ama nedense bu, sadece dudaklarinda asili kaldi. Bir
anda neden buruklagmisti? “Ama onu gezdikge 1ss1z ol-
madigny, igindeki insanlar1 tanidik¢a sessiz olmadigin,
ahginca da soguklugunun belki de bu sehrin en vazgecil-
mez detay oldugunu anhyorsun.” Nereye varmaya c¢a-
listigim anlayamiyordum. Dudaklarini birbirine bastirip
ince bir ¢izgi haline getirdi. Diistinceli, biraz da sikintih
bir gekilde beni siizdii. Ne oluyordu? Ayaga kalkan Yer
Fistig1 usulca yanima sokuldu. Hareketleri iirkekti ama
kendinden emin bir hali de vardi. Basini kolumun i¢ kis-
muna yerlegtirdi. Kafamin altindaki diger kolumu ise ge-
kip kendine dolad:. Kendi kollarin1 da benim bedenime
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sikica sard1. Icime girmek isteyen, sevgiye muhtac hali
kafami karistiriyordu.

“Bir giin sen olmazsan, burasimin diginda, diinyanin
bagka higbir yeri sana olan 6zlemimi azaltamaz.”

Sorgular bir sekilde kaglarim ¢atildi. Benim olmadi-
gim bir hayat mi diigliniiyordu? Cenesinden tutup ba-
sini, gozlerini gorebilecegim sekilde kaldirdim. Kizginli-
gm bugulanmis mavilikleri gordiigiim an yon degistirdi.
Onu bu denli tizecek ne yapmistim? “Ne oluyor Yer Fisti-
£1?” Basini konusmak istemedigini belli edercesine salla-
di ve tekrar gogsiime yasladi. Parmaklar kazagimin tize-
rinde minik daireler ¢iziyordu. Catallasmis sesiyle “Bir
glin kalbin atmayn birakirsa, zellikle benim icin,” deyip
sustu. Sanki climlenin devamin getirecek giicii kalma-
mis gibiydi. Ici cekilirmis gibi nefes ald.

“Ben buradan bagka yerde nefes alamam.”

Ona, ondan ayrilacagimi diisiindiirecek bir sey yap-
mistim. Ne oldugunu bilsem bir ¢dziimiim olabilirdi. Fa-
kat Yer Fistiga kacak doviistiyordu. Ben tatili unutulmaz
olsun, tiziilmesin diye ekstra caba sarf ederken bile, bil-
medigim seylerden tizebiliyordum. Ben onu géziimden
sakinurken o ¢Opleri nereden bulabiliyordu anlamiyor-
dum. Konuyu desmek istiyordum ama 6greneceklerimin
hosuma gitmeyecegine dair bir his beni durduruyordu.
Suskunlugumun golgesinde ne yapacagimin bosluguy-
la kalakalmigtim. Kafamdaki soru isaretleriyle verece-
gim tepki, isi daha da gkilmaz bir hale dontistiirebilirdi.
Tepkisiz kalsam yanlis anlayip kiisebilirdi. Ki konu Yer
Fistigi’ysa bu muhtemel bir sondu. Sussam olmuyor, sus-
masam hi¢ olmazhk bir durumun iginde kalakalmistim.
Ortamdaki kasvet bogucu hale gelmisti.

“Yurt disinda yasamak i¢in bahane mi araruyor acaba?”
diye laf atarak aramizdaki kiigiik boglugu doldurdum.
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gecici, basit bir sevdaysa, eminim tek bir giizel siir onu yok
etmmeye yeter.”

Kitaptan, ezbere bildigi ciimleler kendimi eksik his-
setmeme neden oldu. Siir okumayi da bu ytlizden mi se-
viyordu yani? Emirhan’in ona siirlerle yaklasmasimun ne-
deni, bu kitaba hayranhigini bilmesinden dolay: miydi?
Sanki bir tiyatro sahnesindeymis gibi sevdigi kism ses-
lendirmeye devam etti. Gozleri yasanmiglig1 dyle resme-
diyordu ki... Kitab1 sadece okumamus, her bir kelimeyi
icinde 6ziimsemis olmaliydi. Ask kitaplarindan hoslan-
mayan biri bile, onun sesiyle agki yeniden kegfedebilirdi.
Kendine hayran birakan gorintiisiiyle “Begendin mi?”
diye sordu. Kusursuz beyaz diglerini ortaya sererek gii-
luimsedi. Heyecanl1 bekleyisine karsilik verebilecek bir
kelime bulamiyordum. Bagsimi onaylarcasina sallamakla
yetindim.

“Neden Ask ve Gurur?”

Yluzindeki gocuksu giiliimseme burukluga doner-
ken “Cunkii bana annemin okudugu ilk kitap,” dedi.
Gozlerinden tasan Ozlem, bir ¢aglayan misali ruhuna
akiyor gibiydi. Ayaklarinin onu tagiyamayacagini his-
setmiggesine yavagga yatagin ucuna iligti. “Annem kitap
asig1 bir kadindi. Hatiralarimdaki tiim anlarda, elinde
mutlaka bir kitap oluyor.” Anlaml ve dokunakli bir
hiizinle sarmalanmis ytiz hatlari, derinlerde bir yerde
uyuyan pismanligimi sarsti. Yanlig bir soru sordugumu
fark ettirdi. Bogazinda diiglimlenmisgti sanki tiim keli-
meler. “Bana kitap okumas: dyle hoguma giderdi ki...”
deyip yutkundu. Gozleri sulaniyordu halsizce. Bellegi
vard: yaralarin. Ge¢memeleri, hatirladik¢a acimalan
hep bundandi. “Ama elinde hangi kitap varsa onu oku-
masi... Yasanmislik kokmaliyd: duydugum ctimleler.”
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Belli belirsiz giilimsedi. Sanki o anlarda dolasiyordu.
Bazen en biiyiik ¢ighiklar fisilti gibi gelirdi ya... Yer
Fistig1'nin sesi de iginde kopan firtinalar: ele verircesine
kisikti. “Diisiinsene ii¢ yaglarindasin ve annenin masal
degil de elindeki kitabr okumasini istiyorsun.” Gézle-
rinden akmak igin 1srar eden yaslar sesini catallastiri-
yor, giiliigiinii titretiyordu. “Sanirim ablam hakli. iflah
olmaz bir romantigim,” deyip “Ne yapabilirim, ben boy-
leyim” der gibi omzunu silkti. Dayanamayip sevdigim
kadini kollarimin arasina aldim. Bagini boynuma dog-
ru gomdu. Titrek nefesleri aglamamak icin kendini zor
tuttugunu belli ediyordu. “Annemin okudugu ilk kitap
buydu. Okumay1 6grendigim ilk kitap da... O ylizden
bendeki yeri cok bagkadir.” Igindeki buhrani i¢ cekerek
atmaya cabsti. “Annem oldiigiunden beri...” Yutkun-
mak icin duraksadi. Bunu sesli olarak soylemek hala
agzinda ac1 bir tat birakiyor olmaliydi. “O kitabs, ilk kez
sana okudum.” Bu Oyle degerli bir seydi ki... Aysin’i
hanimeli kokusu yayan saglarindan 6plip daha da siki
sarildim.

“Ama su an fark ettim ki, cok 6zlemisim.”

Basimu kaldirip gozlerimin icine baktig1 an, bir dam-
la yas yanaklarindan nazli nazlh siiziildii. “Kegke bana
o kitabi1 okudugu giinlere donebilsek,” derken birkag
damla yag daha gézlerinden firar etti. Uziintiisii, sadece
ozlemden kaynakl degildi. Tasiyamayacag1 kadar agr
bir sugluluk hissediyordu ve annesiyle ytlizlesmeden bu
gecmeyecekti.

Kollarimin arasinda sessizce agladi. Telkin edici bir
sekilde konusmayi ¢ok isterdim ama anne konusunda
her zaman eksiktim. Sadece yalniz olmadigin: hissettir-
mek i¢in onu siki siki sardim. Bir siire sonra burnunu ge-
kerek “Neyse, iste bu yiizden Ingiliz edebiyati okumak
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istiyorum,” dedi. Kollarimin arasindan ¢ikti. Gozyasla-
rini elinin tersiyle sildi. “Biliyorum uguk bir hayal, ama
ileride keske dememek i¢in en azindan denemek istiyo-
rum.” Aglamakli sesinden 6pmek istedim. Kegkelerinin
hepsini hayatindan ¢ekip atamasam da ona bu konuda
yardim edebilirdim. Sanirim... Konuyu degistirmek is-
tercesine, “Senin hayalin ne?” diye sordu. Boyle bir so-
runun gelecegini beklemiyordum. Yiiziine nasil baktiy-
sam artik, agiklama ihtiyaci duyarak “Yani gelecekte ne
olmak istiyorsun?” diye ekledi. Buna benzer bir konus-
may!1 aylar dnce yaptigimizi hatirladim. Sonug, sifira sifir
elde var sifirdi. Bu ana kadar iyi geldigini diisiinen bir
adamin nasil gelecek hayali olabilirdi ki? Higligin icinde
dalgalanan fikirlerim beni esir ederken “Yagsamak,” de-
dim. Aysin gozlerini devirerek “Hadi ama Uraz,” deyip
kolumu tutarak beni hafif¢e sarsti. “Mutlaka bir hayalin
olmali. Distiin biraz.” Bu zamana kadar hayalim yoktu
ama bundan sonra gelecegimde tek bir seyi istedigimden
emindim. Sanirim az 6nceki konuya ufak bir atifta bu-
lunmak igin tam zamamydi. En azindan o konunun da
ucu acgik kalmazdai.
“Seni yasamak.”
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Babamun ses tonu, bunun bir soru olmadigini vurgu-
lar cinstendi. “Sana Yer Fistigr m1 diyorlar?” Cankut kir-
dig1 potla yerin yarilmasinu ve igine girmeyi beklerken
“Ben,” dedi Uraz. “Sadece ona ben Yer Fistig1 diyorum.”
Babam sorgular bir gekilde gozlerini kisti. “Kizimin za-
ten bir ad1 var.”

“Bu aramizdaki bir espri efendim.”

“Sanki kirici bir espri.”

Ortam yavag yavag 1sin1yor, gerilen ip incelmeye bag-
liyor gibiydi. Babamin lakap olaylarina sicak bakmad:-
giru bildigim i¢in olaya miidahale etme siras1 bendeydi.
“Bagta biraz sinir bozucuydu ama su an bana baska bir
sekilde seslenildigini digtinemiyorum.” Babam ciddi
olup olmadigima bakarken “Ciddiyim. Cok seviyorum,”
diye ekledim. Inanmak istercesine bakiyordu. Aslinda o
da farkindayd: Uraz'in beni kiracak bir sey yapmayaca-
ginin. Belki de sadece Cankut'tan bdyle bir gey duydugu
icin rahatsiz olmustu. “Anliyorum,” deyip tam bir mii-
diir edasiyla Urazlara déndii. “Yine de benim yanimda
kizima adiyla seslenin. Anlagildi m1?”

Bakiglari Cankut'un lizerinde oldugu igin,”(jziir dile-
rim efendim. Bir daha olmaz,” cimlesi ondan c¢ikti. Uraz
ise sadece basini sallamakla yetindi. Derin bir nefes alan
babam “Pekala,” deyip bir eliyle bavulumu diger eliyley-
se benim elimi tuttu.

“Pazartesi okulda gorusiiriiz.”

Bu pazartesi okullarin agilacagi tamamen aklimdan
cikmagt. “Hadi kizim,” diyerek beni cekigtiren babam-
dan firsat buldugum an, Uraz’a arayacagimi igaret ettim.
Basiru tamam der gibi hareket ettirirken hafifce elini kal-
dird1. Ug giiniin, hele de o gecelerin ardindan ayriligimiz
boyle olmamaliydi.
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Aym yerkiiredeydik.

Ayni mevsimi yagiyorduk.

Peki, gokytizli neden bu kadar farkliydi?

Berrak bir geceden, alisilagelmis bir dumansilia don-
miistiik. Ay daha soluk parhyordu. Yildizlar kayip...
Bunca zamandir ne ¢ok sey kagirmistik. Karanhga sagil-
mis mucevherlerden bihaber yagiyorduk hayati resmen.
Oysa uzansam dokunabilecekmisim gibi hissettiim
gokylizii, 1s1ldayan yildizlar ve kuzey 1giklar ne giizeldi.

Kegke o iglodan hi¢ ayrilmasaydik.

“Aysin.”

Eve girer girmez egyalarimi ytiklenen babam “Odaru
o0zlemissindir,” dedi. Burada olmamdan memnun oldu-
gu sesindeki ¢ocuksu neseden belliydi. “Hem de nasil.”
Babamin pesinden odama dogru ilerledim. Zihnimde do-
lanan anilar odama girer girmez silindi. Bana ait olan tiim
esyalar1 gercekten ozlemistim. Keske o anilar bu odada
yasanabilseydi. “Hadi bakalim,” diyen babam bavulumu
¢alisma masamin yanina birakti. “Yat biraz dinlen.”

“Konugsaydik babam.”

“Vaktimiz bol kizim.” Yanima gelip elleriyle yiiziimii
kavradi. “Yol yorgunusun, gozlerinden belli.” Iki gozii-
me birer Opliciik kondurduktan sonra “Simdi glizelce
dinlen. Tatilinle ilgili hi¢bir ayrintiy1 atlamani istemiyo-
rum,” dedi. “Kahvaltida gorustirtiz.” Maalesef babam,
tatilimle ilgili bir¢ok ayrintiy1 atlamak zorundaydim.

“Tamam. lyi geceler.”

Saclarimi oksayip alnimi da dptii. “Iyi geceler kizim.”
Babam kap1y1 ardindan kapatarak odadan gikti. Kendimi
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gerisin geri yataga attim. Tanidik sampanya rengi tava-
rum goziime ¢ok sade gozitkmiigtii. Carsaflarim deterjan
kokuyordu. Igerisi ¢ok karanlik ve sessizdi. Uraz’a dair
higbir iz yoktu. Yiiregimin derinlerinde bir yer inceden
sizladi. Varhgin hissedemesem bile sesini duymaya ih-
tiyacim vardu.

Bir girpida yathgim yerden dogruldum. Yatagimin
ayakucuna biraktigim ¢antayi elime aldim. Telefonumu
ckardigim gibi Uraz'in numarasini tusladim. Mesgul
¢almasini o kadar beklemiyordum ki, duydugum “Ara-
diginz kisi su anda bir bagkasiyla konusuyor,” ctimlesini
soyleyen kadinin sesiyle irkildim. Ilk anda yanlis birini
aradim panigiyle telefona baktim. “Kurt” ismini gordi-
giim ansa kalbimin giimbiir glimbiir atis1 damarlarimda
dolagmaya basladi. Saati kontrol ettim. Gece yarisin gec-
misti. Cankut yanindaydi, ben buradaydim. O zaman...
Bu saatte kiminle konusuyordu?

Telefonu kapatip tekrar aradim. Yine aym ses duyul-
du. Duygu karmasasinin iginde savrulup duruyordum.
Kiskanclik, ofke, endise, merak...

Bir siire beklemeye karar verdim. O sirada gdéziim
odamun bir duvarim kaplayan kitaphigimdaki en iist, orta
rafa iligti. Daha dogrusu ‘Ask ve Gurur’ kitabina... Sene-
lerdir adin1 anmay1 birakin, elimi bile sirmemigtim say-
falaria. Oturdugum yerden kalktim ve agir adimlarla
kitapligima dogru ilerledim. Diin gece adini anmigtim,
Ucurumdan atlarcasina biiyiik bir cesaretle kitabin sirti-
na dokundum. Urperdim. Annemin okudugu anlardan
birine gittim. Kitab1 ¢ekip ¢ikardim ve zihnimde ses bu-
lan ilk sayfay1 agtim.

Varlikl: ve bekdr bir erkegin evlenebilecedi bir eg arayigin-
da oldugu tiim diinya tarafindan benimsenmig bir gercektir.

TUGCE AKSAL o 194




Boyle bir erkegin, yeni bir gevreye girdigindeki his ve goriigleri
her ne kadar az bilinse de bu gercek komgu ailelerin beyinlerine
oylesine saglam kazinmigtir ki, bir bagkasinin ya da kendi kiz-
larindan birinin tapulu mali olarak kabul edilir. Bayan Bennet
bir giin esine, ”Sevgili Bay Bennet,” dedi, “Netherfield Park’in
sonunda kiraya verildigini duymug muydun?” Bay Bennet
duymadigim soyledi. “Ama verilmig iste,” diye devam etti Ba-
yan Bennet. “Az énce Bayan Long buradayd: ve bana her seyi
anlatt1.” Bay Bennet’ten ses ¢ikmadi.

“Kimin kiraladigint merak etmiyor musun?” diye isyan
etti karisi sabirsizca. “Belli ki anlatmak istiyorsun. Benim de
dinlemeye itirazim yok.” Karist hemen firsattan yararlandu.
“Hayatim, mutlaka sen de biliyorsundur ama Bayan Long’un
dedigine gire Netherfield, Ingiltere’nin kuzeyinden gelen ¢ok
zengin, geng bir adama kiralanmis. Malikdneyr gormek igin
pazartesi giinii kapali at arabasiyla gelmis ve o kadar sevmig
ki, hemen Bay Morris’le anlagnug. Michaelmas Yortusu'ndan
once tasinacakmug. Hizmetkdrlarindan bazilar hafta sonuna
kadar eve yerlesecekmis.”

“Adi neymis?”

“Bingley.”

“Evli mi, bekdr m1?”

“Ah, bekdr elbette! Zengin bir bekdr, yilda en az dort bes bin
sterlin geliri var. Kizlarimizin bagina talih kugu kondu!”

Gergekten ¢ok Ozlemigtim. Kitab1 okuyarak yatagima
dondim. Basucundaki lambami yaktim. Yastiklarimi,
metal yatak baghigima dayadiktan sonra sirtimi yasladim
ve okumaya devam ettim. Birkag satir, bir sayfa daha...
Yiiziimde olusan tebessiime engel olamiyordum ama
nedeni bu sefer bagkaydi. Sanki Uraz ve benim hayatim
yuzyillar 6nce kaleme alinmagti: “Kibir ve gururu dize geti-
rebilecek tek gercektir, agk.”
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Orta gelirli bir ailenin zeki ve negeli kizi, bir giin var-
likly, kibirli bir gence gonliini kaptirmisti. Hem de bii-
yiik bir nefretin ardindan...

Hayata karg: biri gururlu, digeri 6n yargili iki insan,
birbirlerine ¢ok haksizlik yapmislardi ve bunu telafi ede-
bilecek tek sey, askti. Tanidik¢a nasil da tutunmuslard:
agklarnna...

Calinmadan agilan kapimla oldugum yerde si¢cradim.
Koridorun 15181 odama arsizca suiztiliirken ablamin karan-
lik sureti izinsiz bir sekilde igeri girdi. Tavandaki 15181 yak-
masiyla kamagan gozlerimi birkag saniye kapali tuttum.

“Ne yapiyorsun?”

Gozlerimi 1g18a alishirabilmek igin kistim. Ablamin
yuziinden okudugum tek duygu, sipheydi. Gozleri sa-
niyelik de olsa elimdeki kitaba kaydi. Go6zleri aradig:
ipucunu bulmusgasina parladi. “Uraz’la sevgili misiniz?”
Hos bes etmeden konuya girmesine sasirmamam gere-
kiyordu. Havalimanindan beri siiregelen karin agrisimin
onemli bir meraktan kaynaklandigimi hissediyordum.
Demek bu yiizdendi.

“Seni neden ilgilendiriyor?”

Sesimin ilgisiz gtkmasina buyiik ¢aba harciyordum.
Kitabimi bagsucumdaki komodinin iizerine koydum.
“Ciinki ben senin ablanim,” dediginde ylizimde yarim
yamalak bir glliimseme olustu. Keske bu konusmanin
sadece aramizdaki kan bagindan dolay1 olduguna ina-
nabilseydim. “Bu 6zel hayahma miidahale etme hakkini
sana vermez.” -

“Konu Uraz ile birlikteliginse verir.”

Ameliyattan sonra temiz bir sayfa agmistik. Yeni yeni
abla kardeg olmanin tadina variyorduk ama o yine her
seyi bir kalemde ¢izip atmak tizereydi. Kismen agik du-
ran kapiy: kapatmak igin ayaga kalktim.
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“Uraz seni neden ilgilendiriyor?”

Yanindan gecip kapiy: sessizce kapattim. Beni takip
ettigini bildigim i¢in dimdik, kararli bir durus sergiliyor-
dum. “Uraz’dan sana ne?” Babamin kulagina gitmemesi
icin sesimi olabildigince kontrollii ¢itkarmaya ¢aligiyor-
dum ama icimde buiyiiyen kiskangligi bu konuda ne ka-
dar zapt edebilirdim emin degildim.

“Beni Uraz degil, sen ilgilendiriyorsun.”

Kaygili bakiglars, yakic1 bir hal aldi. Ciddi olamazdi
degil mi? Tek derdi ben olamazdim. Bana dogru attig:
birka¢ adimi durdurmak igin elimi havaya kaldirdim.
Daha fazla hareket etmedi. Neyse ki i¢inde bir yerler-
de hala ozel alanima saygl duyan bir tarafi vardi. “Bak
Uraz’a bir hayat bor¢luyuz. O olmasaydi belki de su anda
bu konugsmay1 yapamuyor olacaktik.” Calisma masamin
kose kismina oturdu. Kollarimi 6gretmenligini vurgular
gibi gdgsitiniin tizerinde bagladi.

“Ama Uraz sana gore biri degil ablacigim.”

Bu son kelimeyi sevgi sozciigli sanmam gerekiyordu
ama bam telime bastigimin farkinda bile degildi. “Sana
gore biri mi?” Sakin kalmaya ¢alismak hi¢ bu kadar zor
olmamisti. Kuskulu gozleri benimkilere kilitlendi. Yiiz
ifadesindeki karisikhik, kafasinin igindekilerin eseriydi.
Bu bakiglar da benim ipucum mu olmaliydi?

“Kendine layik gordigiine gore, sende olup bende
olmayan bir eksiklik olmali degil mi? Ne mesela o abla-
" agm?”

Son kelimedeki vurgumu onun gibi yapmig olmam,
kaslarimi1 catmasina neden oldu. Kalbim hi¢ sakinlesme-
yecekmis gibi ¢arpmaya bagladi. “Guzellik mi? Akil m1?
Yas m1? Yoksa saghkli bir viicut mu?” Sesimin oktav git-
tikge yiikselirken konusma hizim bir hayli artmigti.

“Ne sagmaliyorsun sen?”
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“Keske beni sadece ablan gibi gorseydin. Belki o za-
man sadece seni korumak igin endiselendigimi anlar-
dwn.”

Kapiya dogru ilerledi. Bir seyler syleme hissiyle i¢im
icimi kemiriyordu. Tam onu durdurmak i¢in adiru sOyle-
mek iizereydim ki, bana dogru dondd.

“Bu konusmarun hi¢ olmadigini var sayryorum. Iyi
geceler.”

Kirginhik dolu ses tonu yiiziinden gogsim o kadar
sikist1 ki agrimaya bagladi. Hi¢ dinmeyecekmis gibi go-
ziiken sucluluk duygusuyla beni bag baga birakip gitti. O
gidene kadar nefesimi tutmayi bagardim sonra agir agir
solugumu biraktim. Gozlerim alev alev yanmaya baglad.
Su anda en son istedigim sey aglamakti ama biraz daha
yalniz kalirsam kaginilmaz sonum oydu. Thtiyag duydu-
gum adami aramak igin telefonu elime aldim. Hala mes-
guldii. Kirpiklerim ve goz pinarlarimin birlestigi nokta-
da yaslar birikti.

Keske o iglodan hi¢ ¢itkmasaydik.
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Su anda hayalini kurdugum tek sey, kendi yatagimda
ozledigim uykuya dalmakti. Cok yorgundum. Ugaktaki
gerginligimin kaslarima etkisini hissedince, tizerimde-
kilerden kurtulup banyo yapma fikri de goziime fena
goziikmedi. Gri kapiigonlumu ¢ikarmak i¢in hamle yap-
tm. Fakat tiim yol boyunca omzumda yatan Aysin’in
{izerime yerlegen kokusunu fark ettigim an duraksadim.
Basimi sag omuzuma dogru ¢evirdim. Hanimeli kokusu
bedenimdeki tium yorgunlugu ¢ekip ald.

“Hu hu!”

Kapim tiklatip basini igeri uzatan Sari “A¢ misin?”
diye sordu. Hayir anlaminda bagimi salladim. “Tamam o
zaman. Ben sandvicimi hazirlayana kadar ne yapacaksan
yap. Salonda bulugalim.” Cevap vermemi beklemeden
geriye gekildi. Ne oldugunu 6grenmeden bu geceyi bitir-
meyecekti. Neyi bu kadar merak ediyordu ki?

Kiyafetlerimi degistirmekten vazgecip kendimi yataga
biraktim. Yastiklarimdan birine sarildim. Gozlerimi ka-
patip hafif¢e burnuma dolan kokuya odaklanmaya ¢ahs-
tim. Zihnimde beliren anlar bir seylerin eksik oldugunu
hissettiriyordu. Kokusu buradaydi ama sicakligy yoktu.
Parmak ug¢larima degen soguk bir yastik kilifiyda. Siirekli
donerek hareket eden, yorgam kendi uzerine ¢ekerken
muriltilar ¢ikaran, ayaklari ayaklarima temas etmedigi
anda uyanan biri yoktu. Buna aligacagimi diiginmemis-
tim ama sanirim ben de onsuz uyumakta zorlanacaktim.

“Ben hazirim.”

Cankut’un igeriden seslenisiyle bikkin bir sekilde ya-
taktan kalktim. Odadan ¢iktigimda goziim kismen aralik
olan kars1 kapiya takildi. Spor odasimu kontrol ettigimi
hatirlamiyordum. Kapisini aralik birakhigimi da...

Bir anda tizerimde olusan tedirginlik odayr kontrol
etmemi sOylityordu. Oysa kug u¢gmaz kervan ge¢gmez bir
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“Devam et.”

Sandvicinden tekrar bir 1sirik aldi. “Kobra’y1 bilirsin,”
derken bir yandan da gevis getirir gibi lokmasini ¢igni-
yordu. Benim Oniime kadar sagilan kirintilar, sabrimi g1-
diklarken “Sar1!” diye uyardim. “Konugmani bitirdikten
sonra zikkimlansan nasil olur?”

“Acim.”

Ya sabir cekince “Tamam, tamam gerilme hemen,”
dedi. Ekmegi tabaga birakip ellerini hafifce silkeledi. “Bo-
gazima dizdin zaten. Tok ac¢in halinden ne anlar?” Bar-
dakta kalan birkac¢ damlay: igmeye caligti. “Kola alabilir
miyim?” Sabir testi falan miydi bu? Neyi amaghyordu? Ne
kadar sakin kalacagimi falan mi? “Bekle.” Oyalanmasiru
goze alamadigim i¢in mutfaktan kolay ben aldim. D6n-
diagiimde kasla goz arasinda yine agzina bir lokma atti-
gini fark ettim ama bu sefer tepki gostermek yerine sessiz
kalmay tercih ettim. O da bu durumu suistimal etmemek
adima kolasini doldururken hizli hizh ¢igneyip yuttu.

“Kobra’nin gozii kulag: her yerdedir bilirsin. Ozellik-
le de doviis aninda ama ¢ok dalgin goziikiiyordu. Stirek-
li hamleleri kagirdi. Sanki kafas: bagka bir yerdeydi.”

Bahsettigi adam tarudigim kisi olamazdi. Doviig anla-
rinda cemberin i¢indekiler, disinda higbir sey diiglinmez-
di. En azindan bu zamana kadar dyleydi.

“Beni fark ettiginde gerildi. Rahatsiz oldugunu o
kadar net anladim ki. Gozleri saniyelik bir hareketle
Patron’un locasina dogru kaydi. Sanirim seninle geldigi-
mi falan diisiindii. Gozleri beni tararken mesaj veriyor
gibiydi ama ne oldugunu ¢ézemedim. Siirekli bakigma
hathhmiza birileri girip duruyordu. Tek anladigim sey,
beni orada istemedigiydi.”

Kolasindan bir yudum almak igin konugmasina ara
verdi. Demek Patron saklandig1 delikten ¢ikmug, sahalara
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Koltukta arkasina yaslandi. Kollarini gogsiiniin {izerin-
de baglarken “Dahasi da m1 varmig?” diye sordu. Cevap
vermek yerine sessizce beklemeyi tercih ettim. Gozlerimi
telefonun ekraninda duran sayilara kilitledim. Beg daki-
ka neden bu kadar uzun surmugtii? Yakalanmis miyds?
Basinda yeterince sikint1 varken, bir de benim yiiziimden
yenileriyle ugrasacakti. Keske daha uygun bir saatte ara-
saydim. Pismanhga yakin bir duygunun yliregime sap-
landiginu hissedince aninda gardimi aldim. Bu duyguyu
bastirirken durusumu diklestirdim. Pisman olacak, sug-
lu hissettirecek higbir sey yapmamigtim. Aramasaydim,
tiim bunlardan bihaber olacaktim. Patron’un gizli planla-
rindan habersiz daha ne kadar nefes alacaktim ki?

Kuruntularimin hepsini kenara birakmami saglayan
ses ellerimin arasinda duyuldu. Bekletmeden telefonu
actim. Riizgarin 1sliksi sesi arasindan adimi ¢ikarabilmis-
tim. “Buradayim Kobra.” Heyecanla koltugun ucuna ka-
yan Cankut, sesi hoparlore vermemi sdyledi. Daha rahat
duyabilecegimi diislinerek ikiletmedim. Saniyeler icinde
Kobra’min sesi, riizgarin ugultulanyla kansarak salonu-
mu doldurdu.

“Cok vaktim yok Uraz. Goz oniinden kaybolmam
dikkatini ¢ekiyor.”

“Patron’un mu?”

“Evet. Sana yakin olan herkesi kendinden uzaklagtir-
di. Bana muhtaglig elini kolunu baglhiyor ama bu gozle-
rinin tizerimde olmasina engel degil.”

Sikintiyla nefes aldim. “Neyse. Ne diyordum? Hah.
Oliimlerin bu kadar artmasindan dolay: polisler siirekli
ensemizde...”

“Bir dakika. Oliim mii?”

Kobra’nin konusmasina atlayan Sari, sok olmus bir ifa-
deyle bana bakti. Taramal tiifegi andiran konugmasinn
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Alay eder gibi bir kahkaha yiikseldi. “Cemberde
bes dakika bile dayanamazsin,” climlesi tenimin altin-
da séndugini higbir zaman hissetmedigim atesi Gyle
bir harladi ki... Yiiziime yerlegen belal: ifadeyle “Iddi-
asina var misin?” diye sordum. Cevap vermek yerine
birkac¢ kiifri ardi ardina siraladi. “O ringden biri 6lii
citkmak zorunda.” Gergekten ofkesi benzersizdi. Dis-
lerini sikarak konusmaya devam ederse biiyiik ihtimal
hepsini kiracakti. “O kisi ben degilim,” dememle gog-
siinden oyle bir kiikreme ytkseldi ki adeta giirledi.
Sesi daha 6nce duymadigim bigimde 6tke doluydu. Bu
icin icin kaynayan bir 6fkenin, hiddetin, tiksinmenin
sesiydi.

“Hayatinda ka¢ kez birini dldirdiin lan sen! Kara
Leke’nin baygin hali bile ne kadar telaglandird: seni, ne
cabuk unuttun?”

Hakliydi. Hi¢ kimseyi dldirmemistim. O kadar do-
viise katilmis, bir o kadar da 6liimle agik atmigtim. Ofke
dolmustum. Aklimi kac¢irmanin esiginde dolagmistim.
Cogu zaman kontrolimiu kaybedecek noktaya gelmis-
tim. Fakat karsimda duran bir kisiyi bile 6ldiirmeyi ak-
limin ucundan bile gecirmemistim. Kimsenin eceli ola-
mazdim. Bu agir bir yiiktii ve vicdanimin o kadar giiglii
olmadigini son doviislimde anlamighim. Ama gu anki du-
rum bagkaydi. Bambagka...

“Gerekiyorsa, ilk ve son kez yaparim.”

“Sen iflah olmazsin!”

“Yardim etmezsen kendi bagima hallederim, biliyor-
sun.”

“Cemberde sana yardim edemem. Soyledim.”

“QOradayken senden hig yardim istedim mi?”

“Emin ol, bu sefer isteyeceksin.”
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ciimleyle kaskati kesildim. Ona benzer bir aciy1 yasata-
mazdim. Bu ylizden aldigim karara daha da siki saril-
dim. Bu oyunda kazanan, cani pahasina ben olacaktim.

“Benden haber bekle.”

Kobra’nin cevabiyla Cankut sertge sehpay1 tekmeledi.
“Ve madem bu kadar kararlisin. Son zamanlarini giizel
gecir Kurt Uraz. Clinkii bu doviisiin sonunda oynadigin
oyun birine yasama gansi tanuyacak. Bu sen olmayabilir-

¢

’7

Sin.
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egip Aysin’in 1s1g1m kontrol ettim. Uyumamigti. Belki de
uyku tutmamigti bensiz. Yalruz olmadigimi hissetmek,
bu gecenin en iyi hissiydi. Telefonuma sanlip numarasin
tusladim. Kulagima gotiirtirken in ve cinin top oynadig:
sokakta gozlerimi dolagtirdim.

Calds, ¢alds, gald.

Acilmayinca tekrar odasinin oldugu pencereye bak-
tim. Uyuya mi1 kalmigti? Bensiz...

“Alo?”

Uyku mahmurlugu sesine yansimigti. “Uyandirdim.”
Esnedigini isitirken “Pek sayilmaz,” dedi. “Kitap okur-
ken i¢cim gecmis sadece.” Arabanin saatini kontrol ettim.
Yol yorgunu degil miydi bu kiz? “Kitap okumak i¢in geg
bir saat.” Soyledigim bir kelime 6fkeli bir nefes almasini
sagladi. “Hesap sormak i¢in de.” Az 6nce sevimli gele-
bilecek ses tonunu aramizdan ¢ekip aldi. Ne hesabindan
bahsediyordu? “Ikimiz de birbirimizin isine bu saatte ka-
risamadigimiza gore en iyisi uyuyalim.” Vurgularindaki
sertlik, gozimiin Oniine kaglar ¢atik bir Yer Fistig1 getir-
di. Bu kiz1 iki dakika yalniz birakmaya gelmiyordu. Kim
bilir trip atacak ne hiisnii kuruntu yakalamisti kendince.

“Ne oluyor Aysin?”

“Ben de onu merak ediyorum Uraz. Gece yarisi telefo-
nunu saatlerce mesgul edecek ne oluyor?”

Sitemini kelime firtinasinin igine dagitmisti. Allah
kahretsin. Havalimaninda onu aramamu isaret etmigti.
Ben aramayinca Kobra’yla konustugum sirada o aramuis
olmahydi. Hay aksi seytan. Hi¢ yoktan gercegi carpit-
mam gerekecekti.

“Kobra’yla konustum.”

Telefonun ucunda kisa bir sessizlik oldu. Konugma-
nin detaylarini kafasinda kurduguna o kadar emindim
ki. Maalesef ¢ogu da dogruydu ama bunu o hi¢bir zaman
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hole yayilmasina firsat vermeden igeri girdim. “Uraz sen
burada ne ariyorsun?” Ayakkabilarimi gikarirken, sagkin
bir o kadar da kafas1 karigmis bir edayla bana bakan kiza
gozlerimi kenetledim.

“Seni.”

Boyle bir sey duymayi beklemiyormus gibi dudaklarn
aralandi. Kapiy1 elimle yavasca itip kapathm. Aysin’i de
belinden tutup kendime dogru ¢ektim. Biraktig1 araliga
yavagca dudaklarimu yerlestirdim. Ilk anda karsilik verse
de nerede oldugumuzu hatirladig gibi beni kendinden
uzaklagtirdi ama bunu istemedigi gozlerinden belliydi.

“Uraz herkes evde farkinda misin? Ya biri uyanursa...”

Bu ihtimali distundigum igin ayakkabilarimi elime
almistim. “Seni uyuttuktan sonra gidecegim,” diyerek
elini tuttugum gibi odasina yoneldim.

“Saka yapiyorsun. Beraber mi uyuyacagiz?”

Odaya girerken “Istedigin bu degil miydi?” diye sor-
dum. Yuziundeki hognutluk yavasca silinirken “Sadece
ben istedim diye mi buradasin yani?” diye cevap verdi.
Bu kizlar1 anlamak gergekten giictii. Istedigini yapma-
digimizda trip atmaktan kusur kalmiyorlardi. Istedik-
lerini yaptigimizda eksik bir sey mutlaka buluyorlard:.
Su anda dudagini sarkitacagina giiliimsemesi gerekmez
miydi?

“Sen ya da ben... Kimin istedigi burada olmamdan
daha mi onemli?”

Kapiy1 dikkatlice ardimizdan kapathm ve kilitledim.
Ayakkabilar1 kapinin 6niine birakip Yer Fishgi'na dogru
dondiim. Hala bakiglarinin ufak bir yerinde sezdigim bu-
rukluk, animizi mahvetmeden “Ve bana istemedigim bir
seyi yaptiramayacagin hala anlamadin m1?” diye ekledim.
Giliigly, ylizinii saran genis bir aydinlanmaya dontigtii.
Gamzeleri bash bagina insanin gardini diigtiriiyordu.
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“Ask ve Gurur”

Aysin’e baktim. Norveg¢'teki hali géziimiin 6niine gel-
di. Soyledikleri...

“Sana kitap okumami ister misin?”

Parmaklarin1 sadece gozlerini gorebilecegim sekilde
araladi. “Ciddi misin?” Bagimi evet anlaminda sallayinca
ellerini tamamen yliziinden ¢ekti. Utangacligina, sagkin-
lik kinnntilar1 da serpmis bir halde bana bakt.

“Cok isterim.”

Yataga girdim. Uzanmak yerine sirtimi, yastikla bera-
ber yatagin basligina yasladim. Aysin’i olmasi gereken
yere, kalbimin tam tlizerine ¢ektim. Hayatimda ilk kez
birine kitap okuyacaktim ve bu durumdan garip bir se-
kilde haz duyuyordum. Bunun nedeni ¢iplak gogsiime
dokunan parmaklar da olabilirdi.

“Sen de su anda Norve¢'teymisiz gibi hissediyor mu-
sun?”

Aysin basini, gozlerimi gorebilecegi kadar yukari kal-
dirdi. “Sanki tek eksigimiz gokytiziinii gormemizi sagla-
yan cam tavanmig gibi.” Ozlem dolu bir giiliimseme yii-
ziine yerlesti. “Kegke yildizlar da bizim bu anumiza yine
eslik edebilselerdi.” Basini eski pozisyonuna getirip bana
daha da sokuldu. “Yine de burada olmandan dolay: ¢ok
mutluyum.” Elleri g6gstimiin {izerindeki kurt ddvmesin-
de dolagmay1 stirdiirdii. “Hazir misin?” diye sordugum-
da “Hi him,” gibi bir cevap verdi. Derin bir nefes aldim
ve kitapta kaldig: sayfay1 aghim.

Elizabeth Bennet, erkek kithi$1 yiiziinden iki dans boyunca
oturmak zorunda kalmig ve bu esnada, yakinda bir yerde dur-
dugu ig¢in, Bay Bingleyle Bay Darcy arasinda gecen sohbete
kulak misafiri olmugtu. Bay Bingley, birkag dakikaligina dansa
ara vermis, arkadagini da dans pistine gekmeye caligtyordu.
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Kargilik verdigim esnemeler ise yaramusti. Tim di-
renmelerine ragmen gozlerini yumdu. Fakat uykuya tam
olarak teslim olmadan once yarim yamalak bir climle fi-
sildadi.

“Biz seninle hi¢ dans etmedik.”

Ardindan fisi ¢ekilmis bir robot gibi sustu. Sadece ne-
fes alig verigine ait olan derin bir sessizlik oday: kapladi.
Birkag satir daha okudum. Tam olarak uyuduguna emin
olduktan sonra da okumayi biraktim. Kitabi komodinin
tizerine koydum. Bosalan elimle yavasca sakaklarinin
bitimindeki sa¢larina dokundum. Her bir teli dyle de-
gerliydi ki... Kokusunu i¢gime doldururcasina bir nefes
aldim. Bir giin 6liirsem, gozumiin agik gitme sebebi ola-
cakti1 bu hanimeli. Bagimi saten yumusakligindaki sacla-
rina yasladim. Birakmak istemiyordum. Fakat biraz daha
durursam, kapanmak igin 1srarc olan géz kapaklarima
direnemeyecektim. Ve sanirim biraz daha duracaktim.
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istedigim icin Norve¢'te giydigim pijamalardan yayilan
koku beni yaniltiyor muydu? Belki de yorgana fazla sa-
rildigim igin bedenim 1sitnmigti. Ama bu kadan ¢ok degil
miydi?

Aklima gelen fikirle yataktan firladim. Diin gecenin
gercekligini kanitlayacak tek sey telefonumdu. Gecenin
koriinde gelen arama oradaysa, Uraz da gece boyunca
benim yanimdaydi. Odanin icinde dort donerek telefo-
numu aramaya koyuldum ama genel olarak koydugum
yerlerin hi¢birinde bulamadim. En son nerede birakmuis-
tim?

Dusun Aysin.

Uraz’1 aradin. Megguldii. Kitap okumaya daldin. Te-
lefon yanindaydi. Ablanla tartistin. Tekrar Uraz’1 aradin.
Hepsi bu odanin igindeydi. Sonra Uraz seni aradi ve
sen...
“Hol!”

Kosar adim odadan ¢iktim. Tam da hatirladigim gibi,
portmantonun 6niinde duran telefonum gergegi tiim ¢ip-
lakhigiyla gozler 6niine seriyordu. Eger uyurgezer degil-
sem ve uykumda telefonumu saga sola birakma gibi bir
aligkanligim yoksa aramalara bakmama bile gerek yoktu.

Uraz diin gece buradayd: ve bana kitap okumustu.

Yiiregimi costuran mutlulukla telefonumu elime al-
dim. O sirada mutfaktan gelen tikirtilar ev ahalisinin
¢oktan uyandigini gosteriyordu. Bir anda duydugumu
sandigim sesler, oldugum yere ¢akilmama neden oldu.
Babamin yanmindaki kisi, dakikalardir gergekligini kant-
lamaya ¢aligtigim kisi degildi. Degil mi?

Hafif aralik olan mutfak kapisindan bagimu igeri dog-
ru uzattim. Kahvalti masasi ¢oktan kurulmus, firrndan
yeni ¢ikmigs ekmeklerin ve simitlerin kokusu mutfaga feci
bir sekilde yayilmigti. Davlumbazin sesi ve ¢aydanligin
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tislamalan igeride ugultulu bir gtiraltii olusturmustu.
“Bu tamam.” Ocagin altin1 kapatan Uraz, icinde mene-
men oldugunu disundiigiim tavayla gerisin geri dondu.
Uzerinde ablamin kirmizi mutfak onliigii vardi. Abla-
mun!

“Glinaydm.”

Kiskanghk kirintilant Uraz’in bana baktigini bile fark
etmemi engellemisti. Bakiglarimi onliikten Uraz’in yiizii-
ne dogru kaydirdim. Sanirim o da bu durumdan mem-
nun degildi. Tavay1 masadaki nihalenin tizerine koydu
ve ellerini arkaya gotiirdii§u gibi onlagt cekip ¢ikardi
Ah baba. Ah! Alt dolaplarda bir seyler arayan babam “Ah
Aysin,” deyince kaskat1 kesildim. Az 6nceki yakarig: ses-
li séylememistim, degil mi? Egildigi yerden dogruldu.
“Biz de birazdan seni uyandiracaktik. Giinaydin kizim.”
Kiskanglik beynime bile hitkmetmis, buraya neden gel-
digimi unutturmustu. Uraz’in bu saatte, mutfagimizda,
babamla menemen yapmasinin mantikli bir agiklamasi
var miydi? Kekelercesine bir giinaydindan sonra Uraz’a
bakarak “Sen, burada ne yapiyorsun?” diye sordum.
Dudaklarimu sessizce kipirdatarak “Ne olur yakalandim
deme,” dedim.

“Ben ¢agirdim.”

“Ha?”

Babamin cevabina karsilik agzimdan sagkinbik nida-
s1 cikti. Uraz dogrulugunu onaylarcasina bagini salladi.
“Madem Norveg gezini kahvaltiya biraktik. Diger kahra-
marnumizin da burada olmast iyi olur diye diigindiim. O
da sag olsun beni kirmadi.”

Tangir tungur bir seyler aramaya devam eden baba-
min dikkatinin bizde olmadig: bir anda, Uraz elimdeki
telefonu isaret etti. Bakislarimi ekrandaki fark etmedigim
mesaja kaydirdim. Sadece ilk birka¢ kelimesini gorebi-
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liyordum. Yakalandigini digtinerek nefesimi tuttum ve
mesaj1 tamamen okuyana kadar da vermedim.

Gonderen: Uraz

Baban erkenciymig. Ona gorinmeden kagmayi bagardim ama ara-
baya binmeden beni yakaladi. Kimligimi senin ¢antanda unuttugumu
soyledim. Beni kahvaltiya davet etti. Su an beraber firina gidiyoruz.
Umarim bir an énce uyanir ve beni bu durumdan gekip gikarirsin!

Sanirim bu Uraz’in bana yazdig en uzun mesajd.
icimde olusan kahkaha atma istegi ile tekrar sevgilime
baktim.”Sakin giilme,” diyen bakislarina daha ne kadar
kars1 koyabilirdim bilmiyordum.

“Cok iyi diistinmiigsiin babacigim. Yardim edebilece-
gim bir sey var m1?”

Sesimdeki mizahi ton Uraz'in kaslarin catti. Kahka-
ha atmamak i¢in dudaklarimi birbirine bastirip ince bir
¢izgi haline getirdim. “Yok kizim. Biz Urazla her seyi ha-
zirladik. Sen elini yiizlint yika, ablam kaldir yeter.” Her
sey iyi hostu ama verilen son komut diin geceki ablamla
konusmamaizi hatirlatti. Yiizimdeki eglenen ifade, endi-
se ve telasin golgesinde yok oldu. Ablam her seyi biliyor-
du ve agir bir tepki vermisti. Bana dyle davrandiysa kim
bilir Uraz’a nasil davranacakti? Ya konu acilir, is bizim
birlikte olmamiza kadar giderse? Ya babam bir terslik ol-
dugunu sezip konuyu degerse? Her seyi 6grenirse? Ve
tiim bunlarin nedeni sadece ablami uyandirmam olursa?

Hi¢ uyanmasa, dylece kalsa,

Saatlerce, aylarca, yillarca...

“Geg¢ yatmist: o. Uyandirmasak mi?”

Babam diinyanin en sa¢gma geyini duymus bir ifadeyle
“Sen de yol yorgunuydun ama uyandin, degil mi Aygin?
Hadi gidip ablani kaldir, menemen soguyacak,” dedi. Bu
isten kagig yoktu ve Uraz'm ablamla ylizlesmeden Once
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Ciimlelerim siirekli babam ytiztinden boélindii. Sikin-
tiyla i¢ cekerken “Yani?” diye sordum. “Uraz olmazsa
yurt disinda okuyamaz miyim?” Babam hafifce ¢enesini
sivazladi. Soyledigim seyi disiintyor, zihninde tartiyor
gibiydi. Ciddi olamazdi degil mi? Heyecani nefes kesen
dilsiz bir istekle Uraz’a baktim. Bana bakiyordu ama be-
nimle ayni heyecani tagimiyor gibiydi. Sanki kafasinda
baska seyler dolaniyordu. Belki de adinin siirekli konu-
nun icinde ge¢mesinden rahatsizdu.

“Aslinda fena fikir degilmis.”

Babam Uraz’a dogru dondii. Bir an evlenme teklifi
alacak kiz heyecaruyla kalbim gilimbiir giimbiir ¢carpma-
ya bagladi. Babam bdyle bir sey teklif etse, Uraz ne cevap
verirdi? Benimde yurt disinda yasamak ister miydi?

“Evlat, sana da tesekkiir edemedim. Kizima oralarda
g6z kulak oldun. Cok tesekkiir ederim.”

Resmen hevesim kursagima takildi. Ablamdan gkan
tislamaya benzeyen giiliis, masadaki herkesin dikkatini
ona gevirdi. O ise bize bakmak yerine telefonuyla ilgile-
niyor, bir yandan da ekmegine ¢ikolata siiriiyordu.

“Bir sey mi oldu kizim?”

Babamin sorusuyla bakislarin, bizi teget gecerek sa-
dece ona gevirdi. “Ne gibi bir sey baba?” Salaga yattig1-
nun o kadar farkindaydim ki... Yuregim agzimda ablama
baktim. Unutalim demisti ama bir anda gozi doniip her
seyi anlatmazdi degil mi?

“Guldiin de. Soyledigimde komik olan ne, merak et-
tim.”

Ablam bakiglarimi bana gevirdi. Cikolata surdigi ba-
cagl parmaklarinda cevirirken Oyle bir enerji yayiyordu
ki, aklim deli deli diigiincelerle doluyordu. Uraz rahat-
sizligimi hissetmis gibi bogazini temizledi ve durugunu
diizeltti. Sanki bir anda aramizda paravan olmustu ve
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“Ciinkii sadece gitmeye odaklanmigsin. Orada ne ola-
cagiyla ilgili en ufak bir sey diislinmiiyorsun. En basi-
tinden tek basina olacaksin orada Aysin. Bilmedigin bir
memleket, tanimadigin insanlar. “Imdat” desen belki
yardimina kogmayacaklar. Bir seye ihtiyacin oldugunda
ne yapacaksm? Ben ne yapacagim bunlan distiniiyor
musun? Ozledigimde ha deyince gelemeyecegim. Sen de
ayru sekilde... Biz hi¢ uzun aynliklar yagamadik kizim.”
Diisitnmemistim ama elbet bir ¢aresi bulunurdu. Bunlar
goziime ¢ok kiiglik ayrintilar gibi geliyordu. Bunca insan
nasil yurt disinda gidip yasayabiliyordu? Tabii ki de 6z-
leyecektim. Onlar da beni 6zleyecekti ama gelecegim igin
buna katlanabilirdik.

“Merve sen de bir sey sOyler misin kardegine kizzim?”

Ah ablam. Aramiz boyle olmasayd: beni destekleye-
cegine Oyle emindim ki, ama su anda gitmemem igin her
seyi yapabilecegimi diisiintiyordu. Bakiglanm masadan
bize ceviren ablam “Benim bu konudaki diistincelerimi
biliyorsun baba,” dedi. “lyi bir egitim almasiru istiyo-
rum ama daha annesiyle yilizlesmeye cesaret edemeyen
birinin yurt disinda nasil yasayacagiyla ilgili en ufak bir
fikrim yok.”

Yine yapmusti. $Simdimi yarp igindeki ge¢migi avug-
lamisti. Beni annemle vurmaya bayihyordu. Sozciikler
saplanip bogazimi tikadi. Bir agilsa ¢ok sey dokilirdi
dilimin ucundan ama diigim digumdii igte. Yag tut-
muyordu gozlerim, kederim hasret olmuyordu, zaman
merhem degildi bu yarama. Bunu bilen ablama ruhsuz
bir sekilde baktim. Yapti1 yanhs: fark etmesini istedim.
Gozlerinde en ufak bir pigmanlik kirintis1 gormeyi dile-
dim.

“Ashnda biz de bugiin tam olarak onu yapmay:1 plan-
lamistik.”
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Anne kelimesi vicdanimin bigak yarasiydi ve 6limiin-
den beri ani agrilar davetsiz misafirim gibi olmustu. Uraz
tekrar sakaklarimdan Optii ve arabadan indi. Benim tara-
fima dolasmasiru izlerken kalbim tekliyordu. Kapimi agip
elini uzatt. Basimi babamlarin gézden kayboldugu, yalniz-
ca bir kez, o da gomiiliirken geldigim mezarlarin arasin-
daki agaclik yola ¢evirdim. Kararsiz miydim yoksa caresiz
mi? Dur durak bilmeyen acinin son ¢ikisini kagirmistim ve
artik kacis yoktu. Yiizlesmekten bagka carem de...

Kararliligindan 6diin vermeyen adamin eline, son bir
umut savasinda yiikselen bayrak misali tutundum. Siki-
ca kenetledi parmaklarmi. Ayaklarimin beni tasiyabile-
ceginden emin olmayarak ilk adimimi attim. Devaminu
getirip getiremeyecegimden emin degildim. Uraz elini
belime yerlestirip beni kendi viicuduna yapistirdi. Tek
vicutmusuz gibi... Havanin soguklugunu hissedemeye-
cek kadar uyusmustum. Ikimiz de titreyen bacaklarima
ayak uydurarak yurumeye bagladik. Birka¢ merdiven tir-
mandik. Sagli sollu mezarlarin arasinda yirtidiik. Sona
dogru yaklastik¢a, her adimim uguruma atilmigcasina
sallanmaya bagladi. Diismemi engelleyense sevdigim
adamdi1. Minnet dolu bir giiliimsemeyle Uraz’a baktim.
Onunki cesaret vermek ister gibiydi.

“Buras1.”

Kuruyan dudaklarim sesimin oniine engeldi. Durdum
ve bakmaya cesaret edemedigim mezar tagina sirtimu
dondiim. Orada oldugunu biliyordum. Yerini adimlar-
ma kazimigtim. Uraz go6zlerini benden ¢ekip arkamdaki
bir noktaya dogru kaydirdi. Soyledigimin dogrulugunu
teyit edercesine bir nefes aldu.

“Burasi.”

Bogazima oturan yillanmis diigiim ¢oziilmigtii ama
bu sefer de ipe asilmig gibi sallandiriyordu. Uraz yavagga
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meye c¢alisan Ofke... Sert bir vurguyla “Istemiyorum,”
diye son kelimemi yineledim. Gozlerinde serinkanli bir
ifadeyle kaslarini kaldirdi. Hiikkmedici tavrimdan hognut
gozukmiyordu.

“Tamam. Birakmiyorum elini. Hadi.”

Cesaretimi toplayacagim derin bir nefes aldim. Kiigiik
adimlarla arkami dondiim ve beni selamlayan soguk me-
zar tagindaki ismi okudum. “Suna Sendogan.” Hayalet
bir el, gogiis kafesimden girip kalbimi avugladi. Oyle bir
acis1 vardi ki, nefesimi kesiyordu. Annemin adi, yakis-
mamisti beyaz mermere. Yerylizi ¢ok gormiistii bizim
icin ¢irpinan yliregini, toprak hasretle kucaklamisti ne-
fesini...

Benim yiiziimden.

Gozlerim intikamuni alircasina sizlamaya basladi. Ne-
reden baslamam, ne sdylemem gerektigini bilmiyordum.
Gozlerimi elimi siki siki tutan adama ¢evirdim. Beni his-
settigi gibi, basinu annemin mezarindan ¢ekti. Bana oyle
bir bakiyordu ki, igimdeki kesikleri goriiyordu ama aymn
anda set g¢ekiyordu onunkileri gormemem igin. Ruhu,
annesizligin eksikligini kusuyordu. Belki de hig¢bir za-
man yagsayamayacaginu diigiindigu bu anin igine hap-
solmustu. Mutsuz degildi, sadece umudunun giinltigi
kayipti. Ona umut 15181 olacak kisiyi bulmaliydim ama
once annemle yiizlesmemi tamamlamaliydim ve konuya
nasil girecegimi artik biliyordum.

“Suna Sultan, bak sana kimi getirdim.”

Gozlerimi kisa bir anligina anneme gevirdim. Ardin-
dan tekrar Uraz’a baktim. Kafa kanigikligini belli eder-
cesine kaglarini c¢atti. “Miladim.” Her harf dilimle megk
etti. Masum, igten bir giilimsemeyle karamel rengi goz-
lere baktim. “Yaralarima dokundu. Hepsi papatyalarla
dolandi. O benim canim. Canli kalan tek yanim.” Ufak
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diye cevapladi. Bu sefer solugum 6fkeli bir hale doniis-
ti. Bana emrivaki yapiyordu. Belki de sabahin intikamini
aliyordu. Oyle olsun bakahm.

“Al bakalim.”

Anahtarlar1 uzatirken “Sakin carpma. Yoksa fena
olur,” diye ekledim tiim ciddiyetimle. G6zleri parlayarak
“Gergekten mi? Kullanabilir miyim?” diye sordu.

“Ben fikrimi degistirmeden anahtarlar1 alsan iyi olur.”

Ufak bir seving nidasindan sonra anahtarlar:i havada
kapti. Neredeyse kosar adim gofdr tarafina dolasti. Ben
yolcu tarafina ulagsmadan, o ¢oktan arabaya kurulmus,
motoru calisirmist: bile. Onu, araba konusunda bu ka-
dar hevesli gormek sasirticiydi.

“Debriyaj solda, fren orta...”

Gozlerini abartih bir sekilde devirdi ve ctimlelerimi
agzima tikacak sekilde arabay: kaldirdi. Motoru teklet-
memisti bile. Cok yavag geri geri giderek, ara¢ yoluna
cikt1. Vites atarken kendinden emin bir gekilde bana bak-
t1. “Fena sayilmam degil mi?” Tepki vermedim. Agir bir
sekilde mezarlign i¢inde ilerledi. Simdilik iyi gidiyordu.
Ana yola ¢tkmadan 6nce mezarhigin girisinde durdu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sadece cevre yoluna dénen sapaga kadar stireceksin.
Sonra ben devralacagim.”Mizmuz bir gekilde dudaklari-
n1 biikse de “Tamam,” dedi. Yolu kontrol etti. Neyse ki
sabahin bu saati yollar bog diye sevinirken koltuga ya-
pismam bir oldu. Aysin gazi1 6yle bir koklemigti ki araba
ileri dogru hizla firlads.

“Yer Fistig1!”

Kikirdadi. Sert doniislerle ana yola ¢ikti. Kemerimi
takmadigim i¢in pisman olmak tizereydim. “Yavagla bi-
raz!” Hemen gaz vermeyi kesti. Neyse ki hala beni du-
yacak kadar suuru yerindeydi. Mahcup goriinmeye gali-
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sarak Oziir diledi ama bagaramadi. Ayn hareketleri ben
yapsam sOylemedigi s6z kalmazd.

“Tamam, araba kullanmay biliyorsun. Inandim. Sim-
di liitfen biraz yavas kullan.”

“Korktun mu?”

Ters bir bakis attim. Aysin ise alt dudagini disleye-
rek bu durumdan keyif aldigini gésterdi ama neyse ki
arabay1 sakin kullanma konusundaki uyarimdan sonra
huz sinirlari igerisinde kaldi. Baglangici saymazsak araba
kullanma konusunda gayet iyiydi. Gergekten iyi... Yine
de siirekli aynalardan arkayi kontrol etmekten kendimi
alikoyamiyordum. Radyoyu acti. Bir anda patlayan mii-
zik sesiyle irkildim. Kikirdamaya bagladi. Dikkati dagl-
mamasl i¢in actig1 gibi geri kapattim. Bana dogru sagkin-
lik dolu bir bakis att1.

“Biraz rahatlar misin artik?”

Oniine bakmasin sdyledikten sonra arkay: kontrol
etmeye devam ettim. Camlan film kapli, koyu renk bir
SUV araci ¢ok sik gordigimi fark ettim. Hizimiz, ya-
nimizdan gegip giden aracglara gore diigiiktii. Arkamiza
gelen bir¢ok araba bizi sollayip geciyordu. Peki, o neden
bunu yapmamakta israrciydi?

“Aysin, biraz gaz verir misin?”

Sorum kargisinda afallayan Yer Fistig1 ciddi olup ol-
madigimi sordu. “Kontrollii bir sekilde ver ve goziinii
yoldan ayirma.”

“Bir sorun mu var?”

“Soyledigimi yap Yer Fistig1.”

Yolunda gitmeyen bir geyler oldugunu sezmis gibi
bana bakti. “Oniine bak.” Basin1 tamam anlaminda sal-
lad1 ve gaza yiiklendi. Vites degistirmekte geciktigi i¢in
motor aci aa kiikredi. Oziir dileyerek aninda vitesi dor-
de takti. Seslere odaklanmadan dort araba arkamizdaki
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Aysin komutlarima harfiyen uyup sa§ seride gecti.
Aracin hila pesimizde oldugunu gormek sinir bozucuy-
du. Arabada Yer Fistig1 olmasa okkal1 bir dersi hak edi-
yorlardi. Dua etsinler ki kendi canumdan daha ¢ok kiy-
met verdigim biriyleyim.

Sapaga c¢ok yaklagmigtik. Siyah ara¢ hala arkamiz-
daydi. Durursak neler olabilecegini bilmiyordum. Kay-
bedecek vaktimiz yoktu. Durum kontrolii yapmak i¢in
sofor koltuguna goz gezdirdim. Bacaklarimin sigmasi
imkansizdi.

“Aysin, simdi koltugunu biraz geri ¢ekecegim.

“Ne-neden?”

“Durup degisemeyiz. Kullanirken halletmemiz gere-
kiyor.”

Aysin korku dolu bir ifadeyle ciddi olup olmadigima
bakti. “Panik yapmana gerek yok. Koltugunu geri ¢eke-
cegim. Biraz One kaymis gibi olacaksin. Sen ayagini gaz-
dan ¢ekme, gozilinu yoldan ayirma yeter.” Basiyla beni
onaylasa da titredigi direksiyonu tutan ellerinden belliy-
di. Bu isi hizli halletmem gerekiyordu. Aysin’in kemerini
¢ozdiim. Egilip elimi koltugun altina yerlestirdim ve Yer
Fistig1’'m1 fazla sarsmadan geriye ittim. Aninda kendini
koltugun ucuna kaydirdi ama beti benzi atmig gibiydi.
Yolu kontrol ederken “Simdi ben arkana gelecegim. Sen
gozunu yoldan ayirma,” dedim.

Ter icinde kalmistim. Kendi koltugumu da sonuna
kadar geri ¢ektim. Fazlalik yapmamasi i¢in Gizerimdeki
montu ¢itkardim. Ayni sekilde botlarimi da... “Goézini
yoldan ayirma.” Vitese degmeden el freni konsolunun
tizerinden sol bacagimi attim. Bu spor arabalann igini
neden bu kadar dar yaparlardi ki? Ayagimun beline garp-
masiyla kisa bir zikzak atsa da aninda toparladi. “Oziir
dilerim.” Sesi pusluydu. Sanki dinmeyecek bir saganagin
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Dikiz aynasinda arkayi kontrol ettim. SUV hala pesi-
mizdeydi. Ah Patron. Sirf gu anin intikami igin bile kar-
sina dikilecegim. Cevre yoluna gikti§im gibi gazi tekrar
kokledim. Hiz sayac1 bir anda 120’ye firladi. Motorun
kiikreyisiyle bir kurt edasiyla ileri dogru atildik. Dama
oyunundaki siyah bir tag gibi iki gerit arasinda mekik
dokumaya, arabalar1 ve kamyonlar ge¢cmeye basladim.
Diger stiruculerin ofkeli ve onaylamayan kornalariru
duymazdan gelmeye ¢aligtim. Aysin benim hareketlerim
disinda kilini bile kipirdatmiyordu ama igin i¢in aglayigi-
n1 aldig; titrek nefeslerden anlayabiliyordum.

Saatte 180 km hizla gidiyordum ve ara¢ hala arkam-
daydi. Ileride trafigin sikigtigin fark ettigim an aynalan
kontrol ettim ve saga dogru g serit yarip emniyet kismi-
na gectim. Bliyik ihtimal bununla ilgili yiiklii bir para
O0deyecektim ama Patron’a 6detecegim meblag cok daha
fazla olacakti.

Bir stire emniyet geridinden ilerledim. SUV'u gore-
miyordum. Ilerideki sapagin eve dolambagli yoldan bizi
ulagtiracagini biliyordum. Yine de izimizi kaybetmek
icin denemeye degerdi. Hafif¢ce frene dokunarak vites
kiiculttiim. Aysin’in kaskat: kesildigini hissediyordum.
Hizimiza ragmen sasirtici kolaylikla gevre yolundan ¢ik-
tim. Daha sakin bir trafige girsek bile hizimiz diistirme-
dim. Kirmizi 1siklara yakalanmamak igin neredeyse tiim
sarillarda, koltuga yapigsmamiz: saglayacak sekilde gaz
kokledim. Kalp atisim, ayak tabanimla ellerim arasinda
mekik dokuyor gibiydi. SUV hala ortahkta yoktu. Rezi-
dansa yaklastigimizi fark ettigimde hizimi kademeli bir
sekilde diistirdim ve glivenligin garip bakiglan esligin-
de otoparka girdim. Araci durdurmadan once etrafi ko-
lagan ettim. Gortiniirde kimsenin olmamasi rahatlayarak
koltuga yayilmama neden oldu. Kucagimda gozlerini
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ki, kotunun tiizerindeki ellerim poposuna dogru kayd.
Avuglamamla alt dudagim sertge disleyip geriye dogru
cekti.

Ayni anda inledik.

Sanki bu, aramizdaki gizli anlagmay1 bozan bir imzay-
d1 ve biz agirdan almay: kenara birakmigtik. Opiismeye,
birbirimize dokunmaya agmisiz gibi hizlandik. Elleri ra-
hat durmuyor, siirekli izerimde dolagiyordu ama kapii-
sonlumun u¢ kismuni tutup siyirmaya bagladigini fark et-
tigim an duraksadim. Nerede oldugumuzu hatirlamam
birkac¢ saniyemi aldi. “Ah!” Istemesem de geri ¢ekildim
ve ellerini tutarak onu da durdurdum. Dudaklarima,
“Ne oldu?” diye sordu nefes nefese. Zar zor yutkunur-
ken “Otoparktayiz Aysin,” diye fisiildadim. Sesim bana
bile yabanci geldi.

“Ne olmusg?”

Keske bu cesaretini az once de siirdiirebilseydi. “Su
an deli gibi seni istiyorum ve tizerimde kipirdanip duru-
yorsun. Irade konusunda...” Konusmami dpiiciikleriyle
tekrar kesti. Bu sefer yavas, daha tadin ¢ikararak opii-
yordu.

“Seni istiyorum Uraz.”

Sozleri karsisinda arzum kontrolden ¢ikti ve belimden
agagidaki tiim kaslarim bir kez daha gerildi. Boguk bir
sesle “Ben de,” dedim. Dudaklarima dogru giiliimsedi
ve kulagima yoneldi. “Aysin.” Kulagimi emerken ahp
verdigi nefes i¢cimdeki hazzi ele gegiyordu. Derinlerde,
¢ok derinlerde elektrik misali ¢akarken, nefesim girtla-
gimda takili kaldi. “Bu dogru degil.” Boynumu disledi-
gi an boguk bir inilti dudaklarimdan doékiildii. “Burada
olmaz.” Minyonlugunun avantajini kullanarak tizerim-
de dogruldu. Sirilsiklamdim. Erkekligim pantolonumu o
kadar zorluyordu ki, Aysin’in baskisiyla tekrar inledim.
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evde mi?” diye sordum. Cebinden anahtarn ¢ikardi. “Diin
gece beraber ¢iktik,” dedikten sonra kapiy1 acti. Soguk bir
hava bizi selamladi.

“Bu ¢ocuk cami kapatmamig m1 ya?”

Uraz igerisini digsaridan farksiz yapan pencereyi ka-
patmak igin salona girdi. Pesinden ilerledim. Ortalik bi-
raz daginik goziikiiyordu. Uraz'in gizemli halleri, pesi-
mize takilan adamlar, diizen delisi adamin salonundaki
karmasa...

Bilmedigim ne oluyordu?

Yavasca ona yaklastim. Arkasin1 dondigii an belli be-
lirsiz irkildi. Sanirim orada olmami beklemiyordu. Par-
mak uclarima yiikselerek kollarimi boynuna doladim.
Gozlerinin i¢ine bakarak buldugum butin duygu kinn-
tilarinu icime gektim. Evet, kafasini kurcayalayan benim
bilmedigim bir seyler vardi, ama su anda bana 6yle an-
lamli bakiyordu ki sorgulama kismini sonraya birakbim.

“Beni Oper misin?”

Carpik bir giillimsemeyle “Bu sefer emir kipi yok
mu?” diye sordu. Sanki viicudumdaki kan, bir anda ya-
naklarima toplanmis gibi hissettim. Libidomdan aldigim
cesaret beni ne hillere sokmustu. Beni 0pmek i¢in kendi-
ne dogru cekti ve neredeyse parmak ucumdaki tim agir-
lig1 yiiklendi. Oyle yakindik ki... Sertlestigini kot panto-
lonunun iizerinden bile hissedebiliyordum ve bu duygu
her yanima ates basmasina neden oluyordu. Bir an once
izerimdekilerden kurtulmak istiyordum. Onun bende
yarattif1 etkiyi, benim de onda yarath@imi bilmek bag
dondiiriiciiydii. Dudaklar1 dudaklarima hafifce dokun-
du. Daha fazlasini istiyordum. Nefesini i¢ime hapsetmek
istercesine karsilik verdim. Ona dokunma arzusuyla par-
mak uglarim uyustu. Montunun tizerinde dolasan elle-
rim ikimizin arasina girdi ve fermuarina dokundu. Tam
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asag1 indirecekken beni durdurdu. Neden? Beni istemi-
vor muydu? Hafif bozulan bir edayla geri ¢ekildim. Uraz
montunun fermuarim indirirken hafifce dudak bliktiim.
Onu soymamu istemiyordu. O izin vermiyorsa, ben de
ona izin vermeyecektim. Sitemli bir hareketle montumu
ve cantami gikarip koltugun tizerine firlathm. Sirtisini
ilk kez ¢ekilmez buluyordum. Uraz, beni yeniden kendi-
sine ¢ekti. Karsi1 koyamadim. Ona karsi gardimin hemen
diigmesine sinir oluyordum. Beni tek seferde kucagina
aldi. Kikirdayarak ellerimi boynunda birlestirdim. O ise
dudaklarini benimkilere bastirdi. Kasiklarima kadar ya-
vilan bir titreme beni nakavt etmek tizereydi. I¢imdeki
her tiirlii duyguyla onun 6piiciiklerine karsilik verirken
1slandigimi hissediyordum. Uraz, ezbere bildigi evinde
gozu kapali ylirtiyordu. Yatak odasinin aralk olan kapi-
siru sirtlayarak tamamen agti. Igeri girip ayagiyla kapiyr
tekrar kapatti. Kimse olmamasina ragmen mahremiyete
bu denli 6nem vermesi ona bir kat daha asik olmama ne-
den oluyordu.

Beni neredeyse bir kus tiiyli misali yatagin iizerine
birakti. Dogrulmaya calistigi anda boynundaki ellerimi
daha sikilastirdim. Gitmesine izin vermedim. Elleri ba-
simin iki yaninda, yataktan destek alarak tizerimde asili
kaldi.

“Seni hissetmeyi ¢ok dzledim.”

Halbuki daha neredeyse yirmi dort saat nce saatlerce
sevigsmigtik ama ona doyamiyordum. Buimkansizdi. Onu
bu kadar arzulamama ragmen, bu istegimi dile getirmek
delicesine utanmama neden oluyordu. Ne istedigimi an-
lamasini umarak “Liitfen,” diye fisildadim. Dudaklarima
yumusak, sefkatli bir sekilde 6ptii. Her saniyenin tadini
¢ikardim. Ellerim onun ellerini aradi. Parmaklarimiz bu-
lusunca huzurlu bir i¢ cektim.
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Bu his, hayatimda yasadigim en &zel histi.

Kenetlenmis ellerimizin verdigi giliven, karanlikta
onimii géremiyor olsam bile bana yol gbstermek igin
orada bekledigini bilmem demekti. Ona tamamen teslim
oldugumda, ne olursa olsun beni param parca etmeyece-
gine inanmakt.

Onu seviyordum.

Onu deliler gibi seviyordum.

“Seni seviyorum.”

Dudaklarimdan ilk kez dokilen kelimeler, fisilbdan
farksizdi. Zar zor nefes aliyordum. Bir siire sonra mi-
demde kanatlanan kelebekler gogstimu o kadar sikistirdi
ki o lanet olasi nefesi de alamaz oldum. Uraz’in gozleri
yavasga agilarak benim bakiglarimla bulugtu. Sanki beni
duymanus gibi bir bakist ama bu imkéansizdi. Sevgimi
belli edecek bir¢cok sey sOylemistim ama bu iki kelime
icin dogru zamanti hi¢bir zaman bulamamigtim. Ozel his-
settirmeliydi ¢linkii. Unutulmaz olmahiydi.

“Seni seviyorum.”

Bu sefer daha kendinden emin ¢ikti sesim. Uraz'in
bakiglan yliziimii tariyordu. Bir sey diisiindiigt o kadar
belliydi ki... Kargihk vermesini beklemeden s&ylemis-
tim ama hicbir sey sdylemiyor olmas1 da korkutucuydu.
Kahretsin. Elimi o kadar siki tutuyordu ki, parmaklarim
uyusmustu.

“Seni seviyorum.”

Ugiincii kez tekrarlayarak en azindan bir tepki verme-
sini umdum. Bakiglar1 gozlerimde sabitlendi. Zihnen de
artik buradaydi. Cozemedigim duygular yiliziinden ne-
fes alamiyordum. Az dnceki kelebekler 5lmiis ve mide-
me oturmus gibiydi. Benim icin dogru zaman, ona yanls
gelmis olabilir miydi?

“Bir sey soylemeyecek misin?”
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Yalnizdim.

Gozlerimi acar agmaz hissettim bunu.

Kalin gri perdeler, giin 1518111 igeri sizdirmayacak ka-
dar ¢ekikti. Saatin kag oldugunu ve ne zamandir uyudu-
gumu bilmiyordum. Tek bildigim héala yorgun oldugum-
du. Cinilgiplak bir halde Uraz'in ¢arsaflarina sarilmigtim.
Kokusu tizerime sinmisti. Uyku mahmurlugunu atmaya
calisarak kendi tarafimda yuvarlandim. Uzanip, elimi
kirigmmus gri carsaflarda gezdirdim. Uraz’in yattig kisim
cok soguktu. Benden ¢ok dnce uyanmis olmaliydi. Goz-
lerimi tekrar kapattim. Uyku i¢in yalvaran bedenim, na-
silsa eninde sonunda yanima gelecegini soyliiyordu ama
zihnim agkti ve merakimi kamgiliyordu.

Nerede olabilirdi?

Yataktan bir ¢irpida kalktim. Kiyafetlerimi giymek ye-
rine, Uraz'in yerde duran kaptisonlusunu tizerime gecir-
dim. Odadan ¢ikarken hafif bir inleme sesi duydum. Go6z-
lerim aninda spor odasmin oldugu yere kaydi. Kapinun
altindaki minicik bogluktan sizan giin 15181, bir golgenin
esiri olmugtu. Tekrar bir inleme sesi gelince o tarafa yonel-
dim. Kap1 tokmagini tutup yavasgca aghim. Kafami uzatip
iceri bakhigimda parlak giin 15181 gozlerimi kamasgtirds
Gozlerim 1s1ga alishgindaysa, kum tornasina yumrukla-
rin1 savuran Uraz’1 gormek afallamama neden oldu. Al-
tinda koyu gri bir esofman alt1 vardi ve ayaklarn giplakti.
Dovmelerle kapli viicudu paril paril parlayan terle kap-
liydi. Ameliyat izi o kadar belirgindi ki, kendini bu denli
yormasinin dogru olmadigini haykiriyordu sanki. Elleri-
ne bagladig: beyaz bez bandaj ise kararmak tizereydi.

Uykuya dalmadan once ti¢ kez sevistigimizi hatirh-
yordum. [Iki olabildigine kisa, ikincisi ilkine gére biraz
daha uzun, uglinciisii ise neredeyse ii¢ saat stirecek ka-
dar gahaneydi. O am hatirlayinca enseme dogru igimi ki-
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pirdatan bir Grperti yilikseldi. Benim nefes almaya bile ta-
katim kalmamigken Uraz saatlerdir spor mu yapiyordu?

I¢inde tuttugu enerji beni korkutuyordu.

“Daha ne kadar orada duracaksin?”

Kum torbasini tutarak soluklandi. Onun gkardigi
seslerin yaninda ¢it ¢ikarmamigtim. Geldigimi nasil anla-
musti? Bana dogru dondii. Saglari sirilsiklam olmus, alni-
na yapignust. Yiizii bolge bolge kizarmigti ama gozleri. ..
Birer kan ¢anagiydi.

“Hi¢ uyumadin mi?”

Basini hayir anlaminda sallarken “Uyku tutmads,”
dedi ve kosu bandinin tizerinde duran havlusunu eline
aldi. O yorgunluga uyuyamamas! i¢in gergekten gecer-
li bir sebebi olmahliydi. Takip edilmemiz bir seyleri mi
tetiklemisti? Yoksa zaten namlunun ucundaki konu bu-
nunla ateslenmis miydi? Saclarindaki teri havluya siler-
ken “Sen neden uyandin?” diye sordu. Yavas¢a omzumu
silkip “Seni merak ettim,” dedim. Havluyu omzuna atip
yerdeki mat, gri su matarasiu aldi. Birka¢ yudumu ag-
zinda calkaladiktan sonra yuttu.

“Yakismis.”

Bakislariyla tizerimdeki kapligonluyu isaret etti. Ba-
caklarimi neredeyse popoma kadar agikta biraktig1 igin,
bu iltifat nedense utandirmisti. “Devam edecek misin?”
Kafasina diktigi su matarasini dudaklarindan gekerken
basini evet anlaminda sallad1.

“Yorgun degil misin?”

Soyle boyle der gibi elini kipirdatinca “Neden?” diye
sordum. Yorgunlugunu hissetmesini engelleyen Ofkesi-
nin kaynagina inmek igin sanirim dogru zamand.

“Neden mi?”

Matarayi tekrar yere birakirken gozlerini benden ayir-
mad1. Basimi evet anlaminda sallayip “Neden benden bir
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siime her dokunusundaki elektriklenme, sesindeki nege-
li, cocuksu kikirtilar, omzunun iizerinden attig1 kagamak
bakislarin beyaz dislerini ayan beyan ortaya dokecek bir
giiliimsemeye doniigsmesi beni fazlasiyla rahatlatryordu.

Aysin’i yasamak istiyordum. Ne kadar dmrim kal-
diysa, sonuna kadar...

“Sence Olumden sonra hayat var mi?”

Diisiinmeyi bir anligina kestim. Sesli mi diiginmiig-
tiim, yoksa Yer Fistif1 aklimdan gegenleri okumay1 mi
sgrenmisti? Hos her iki ihtimalde de 6liimden énce haya-
fim varmis gibi bana bu soruyu sormast fazlasiyla ironik-
ti. Aysin avucunun icine doldurdugu kopiigii tfleyerek
bacaklarinin iizerine gonderdi ve ardindan bacaklarin
suyun i¢inde kipirdatarak tlim képtigii dagitti. Kikirtisy
banyoda yankilanirken, bir anda bir gsey hatirlamig gibi
sustu. Bacaklarinu kendine dogru gekti ve sarildi. Yeterin-
ce ufak olan bedeni daha da kii¢tildii. Basiu da dizlerine
dogru yasladi ve gozlerini kopikli suya dikti.

“Sence annelerimizle orada kaldigimiz yerden devam
etme sansimiz var midir?”

Bu soru beni diisincelerimde mihladi. Annemle ha-
tirladigim hicbir amum yoktu. Oliim dm1 diginda... Rii-
yalarimda gordiigiim seyler hep aci'barindirniyordu. Ya-
rumizda hep birileri vardi. Sanki anne ogul hi¢ bag baga
kalmamistik. Kitap okumus muydu bana mesela? Oyun
oynamig miydik? Beni gogsiinde uyutmug muydu? Ya
da beraber yemek yapmis miydik?

“Amel defteri bir olan insanlar, 6ldiikten sonra yan
yana gelebiliyormus.”

Aysin omzunun iizerinden ne zamandir bana baki-
yordu bilmiyordum. Bu diisiincelerin hepsi bana o kadar
uzak geliyordu ki, kendimi konunun disinda tutmaya
karar verdim.
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“Neredeymis peki?”

“Morgda”

“Ne!”

Sagkinlik nidam bir carlamadan farksizdi. Cankut
gozlerini rahatsiz olmusg gibi kapatﬁ. Oyuncak 6rdege
basmisim gibi, o ses neydi Oyle? I¢imde yiikselen panik
duygusunu bog yere bastirmaya ¢alistigimin farkinday-
dim. Oraya gittigimde tekrar patlak verecekti. Oliilerin
oldugu bir ortamda bulundugumu diistinmek bile kani-
min ¢ekilmesine neden oluyordu. Cankut bunu nasil bu
kadar kolay soyleyebilmigti?

“Ne dediginin farkinda misin?” Sesimi bulmam bir-
kag saniyemi ald1. “Morglar her zaman 1ss1z olur, bilmi-
yor musun?” Flitursuzca konugmasina “Biliyorum. Ciin-
kii oras1 MORG!” diye sertce karsilik verdim. Biraz olsun
bu fikirden rahatsiz olmasini istedim ama onun ytiiziinde
egleniyormuscasima bir siritig belirdi.

“Adam riski en aza indiriyor iste. Zekice.”

Zeki oldugundan siiphem yoktu ama morgun oniinde
konusma fikri... Sanki orasinin sogugunu hissediyormu-
sum gibi tirperdim.

“Korktun mu sen?”

Bu korku degildi. Gomiilene kadar, cansiz bedenle-
rinin basinda ruhlarin nébet tuttugunu okudugumdan
beri yasadigim tedirginlikti. Hastanede kaldigim zaman-
larda bile ugramadigim yerdi. Simdi onca ruh, bir oda-
nin i¢indeydi ve biz onlarin arasinda bagka bir 6liiden
konusacaktik. Nasil tepkisiz durmami bekliyordu ki?

Tamamen aklimizi kagirmis olmaliydik.

“Hayir. Oliilerden neden korkaymm ki,” derken bile
tiiylerim diken dikendi. Yine de dokunsam kahkahas:i-
n1 suratina patlatacakmig gibi duran ¢ocugun eline koz
vermek istemiyordum. “Hadi gidelim artik.” Arabadan
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biiyiik bir cesaretle indim. Delicesine yagan yagmur-
dan korunmak icin semsiyemi a¢tim. Cankut pesinden
inerken “Uraz’in annesini bulmaya ¢alisiyorsun,” dedi
yagmur damlalarindan korunmaya calisarak. “Bence de
oliilerden korkmasan iyi olur.” Neden beni anlamak is-
temiyordu? Oliilerden korktugum falan yoktu. Benim
sorunum ruhlariylaydi. O kadinin da ruhunun ¢oktan
cennete gittigine emindim. Toprak altinda ¢liriimiig bir
bedenden neden korkayim ki?

“Korkmuyorum Cankut!”

Her harfin tistiine basa basa vurguladim. Alay eden
bir hislama duydugumdaysa gozlerimi devirdim. Onun-
la ugrasmak yerine yiiriimeyi tercih ettim. Belki biraz
1slanmak aklini basina getirirdi. Yagmur ve riizgar giicle-
rini birlestirdigi igin semsiyeyi zapt etmek zordu. Sanki
gitmemi engellemek ister gibi tersi yone gekiyordu. Si-
rilsiklam olmustum. Yerdeki tiim kar kalintilar1 erimigti
ve attigim her adim ¢amur olarak tizerime sigriyordu. Bu
konusmayi neden daha sakin bir giinde yapmay1 diistin-
memistik ki?

Etrafi kolacan ederek igeri girdim. Takip ediliyorsak,
morg boliimiine hastanenin iginden ge¢mek daha akil
kar1 bir hareket olurdu. Bodrum katta oldugunu bildi-
gim morg icin merdivenlere dogru yoneldim. Cankut
seri adimlarima yetisirken, “Biraz yavas mi olsan?” diye
fistldadi. “Hani, morga bu kadar istekli giden birinin ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum da.”

Sanirim tsiimiis olmam ve yagadigim stres hareket-
lerime yansimisti. Kendimi biraz olsun dizginleyerek
yavasladim. Ortamin sicaklifi yavasca beni sanyordu.
Birazdan girecegim soguk oday: dusgtintince buna ahg-
masam iyi olacakti. Umarim hasta olmazdim. Yanimiz-
dan gecen tek tiik hastane personelinin merakh bakiglar
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“Gercekten burada olmak zorunda miy1z?”

Bakislarini bana c¢eviren adama o6neride bulunmak
adina “En azindan kapinin 6niinde konugamaz miy1z?”
diye ekledim. Karanlik bir bulut, donuk gozlerinden
gectikten sonra “Oliilerden degil de asil yasayanlardan
korkmalisin giizel kiz,” dedi. Neden herkes korktugumu
diisiinityordu? Usiimiis olamaz miydim yani?

“Evet, beni neden ¢agirdiniz?”

Cankut’a baktim. Konugmay: devralmam gerekti-
gini bakiglariyla sdyleyince tekrar Kobra’ya dondum.
“Uraz’la ilgili bir konuda bize yardimc olman istiyo-
ruz.” Bir anligina yiizii neredeyse ofkeyle gerildi. Sonra
yiiz hatlar1 diizeldi. Bu planlanmig, daha 6nce ¢aligiimig
bir tepkiydi. “Doviisten vaz...” derken sustu. Bir anda
baktig1 yone bakiglarimi ¢evirdim. Kag goz igsaretinin so-
nunu yakaladigim Cankut yalanca bir tebessiimle bana
bakti. Uraz’in sakladig: sey, yoksa... “Ne dovisu?” Kafa
karigsikligimi belli edercesine kaslarimi ¢athm. Endisem
rahatsiz edici bir hél almaya bagladi. Birbirine kacamak
bakiglar atan ikilinin arasinda gozlerimle mekik doku-
dum. Uraz’in bana yalan sdylemedigini kanutlayacak en
ufak bir ipucu aradim.

“Ne doviisi, dovis falan yok. Degil mi Kobra?”

Cankut’'un ses tonu telas kirintilann banindinyordu.
Kobra’min bakislar ise bu yalana ortak olmayacaginu
haykiriyordu. “Teklifini reddetmemis miydi?” diye sor-
dugumda cevap vermedi ama gozlerime manidar bir ge-
kilde baktz.

Reddetmemisti.

Gegen gece uyku tutmadig igin degil, bu dovis igin
hazirlaniyordu. Benden saklamaya calistig1 sey buydu.
Doviisecekti. Yine. Cani pahasina...

“Konusgacagimiz bagka konu yoksa ben gidiyorum.”
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cekingenligi, sorumu duydugunda verdigi rahatlama esi
simdi kulaga daha mantikl1 geliyordu.

“Elleriyle 6ldiirdiigli karisinin mezarini, katiline sora-
cak kadar geri zekali m1 goriiyor acaba bizi? Sanki neler
olabileceginin ileri goriisii sadece onda var.”

Cankut bana baktigin1 hissedince bagimi ona dogru
cevirdim. Merakl bir ifadeyle “Nasil biriydi?” diye sor-
du. Kimden bahsettigini anlayamayinca agiklama ihtiya-
ca duydu. Dikkatini tekrar yola vermeden 6nce “Omer
Karaoglan,” diye ekledi.

Bir an gozliimiin 6niine internette arastirdigim fotog-
raflar geldi. Simdi onu nereden tanidigimi ¢ikarmistim
iste.

“O glinkii korkum, telasim, panigim bircok seyi net
hatirlamami engelliyor. Belki de o ylizden fotograflari-
na baktigimda animsayamadim ama ses tonu tam olarak
zihnimin i¢inde.”

Cankut kagamak bir bakis atti. Soylediklerim sanki
merakini daha da kamg¢ilamisti. “Sesi son derece erkek-
si, boguk ve kiiglimseyiciydi. Konustugunda, ilgi goster-
mek zorunda birakan tiirden...”

“Peki, gortintiisii nasildi1? Fotograflardakine benziyor
mu?”

Cankut’a saskin ama bir o kadar keyif dolu bir bakis
attim. Soyadini 6grenince merakina yenik dugup aragtir-
ma yapan belli ki sadece ben degildim. Yalniz olmadig-
m1 bilmek giizeldi ve bana bu kadar benzeyen bir arka-
dasimin olmasi da.

“Benziyor, sadece gercekte biraz daha yaginu gosteri-
yordu. Boguk sesiyle tam bir uyum igerisindeydi. Uzun
boylu, genis omuzlu bir adamdi. Fazla iri yan degildi
ama durusu bir ¢inar agacinin govdesini animsatiyordu.
Dik, saglam, giiglii...”
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“Allah i¢in hatirlamiyormussun.”

Cankut’un koluna hafif¢ce vurdum. Yalandan bir aa
sesiyle kolunu ovusturdu. “Abartma,” diye uyarmamla
giilmeye basladi. O giinii, 0 adami hatirlayinca garip bir
huzursuzluk ¢oéreklendi ruhuma. Onun yiiziinden neler
yasamistim. Uraz’in bagina ne igler agmugtim.

“QO kalabaliga hi¢ uymuyordu Cankut, ama inan bana
polis oldugu da aklimin ucundan gegmemisti.”

“Inaniyorum ama belli ki buna inanmayan Kkisi
Patron’du. Sana olan gazabinin nedenini de az ¢ok anla-
mis olduk.”

Hakliydi. Sadece Uraz’a yakinligim onun igin dert
degildi. Bir polisle is birligi yapmam da... Onu asil kis-
kirtan sey, Omer bagkomiserle birlikte oldugumu dii-
sunmesiydi. Uraz’in annesine ¢ok yaklastigimizi hisse-
diyordum.

“Hassiktir.”

Duydugum kifiirle hayret dolu bir bakisi Cankut’a
gonderdim. “Hig bana 0yle bakma Aysin. Birazdan gore-
cegin kisiyle sen de birkag kiifiir mirildanmak isteyecek-
sin.” Neyden bahsettigini anlamak igin bakislarimi oku-
lun otoparkina ¢evirdim. Uraz’in arabasi tiim ihtisamiyla
park halindeydi. Allah kahretsin!

“Okula geleceginden haberin var miydi?”

GoOzlerimi ¢evrede dolastirirken bagimi hayir anla-
minda salladim. Bildigim kadariyla sinavlara girmemis-
ti ve okulla bag: kesilmisti. Sabahki giinaydin mesajima
cevap vermeyi birakin, gormemigti bile. Uyudugunu
disiinmistiim. O ise normalde zar zor geldigi okula mi1
gelmigti?

Geleceginden neden benim haberim yoktu? Ya da ol-
madigimi fark ettiginde neden beni arama geregi duy-
mamist1?
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gumbiir ¢carpryordu. Her atisi aa veriyordu. Sanki etki-
si tim bedenimde hissedilebiliyordu. Gozlerim yaruyor,
icim aciyor, her yarum agnyordu. Bagim kalp atigimla
uyvumlu olarak zonkluyordu.

“Aysin.”

Cankut’un koluma dokunmasiyla bakislarimi elin-
de kahvelerle dikilen ikiliden ¢ektim. “Ne oldu?” Tiim
hislerim ayaktaydi. Dilimdeyse dii§imler birikmisti.
Bendeki kiyameti anlatmaya mecalim yoktu ki. Uzgiin
nefesimi disariya birkag seferde iitlerken, suya hasret
goz pinarlarim doldu tast1. Etraf bugulanmisti. Uraz ise
bana gelisini gorecegim kadar netti. Gozleri Cankut’la
ikimizi tariyordu. Ifadesi degismisti. Ablamla konusur-
ken egleniyormus gibi goriinen tavri, bize bakarken yok
olmustu. Neden? Onlar yakalamis olmamdan rahatsiz
mi1 olmustu?

“Neredeydiniz siz?”

Cankut cevap verecek gibi oldu. Onun Uraz’i goriir
gormez cektigi eline karsihik korkusuzca koluna dokun-
dum. Acilan dudaklann aninda kapandi ama elimin al-
tindaki kaslar1 inanilmaz gerildi. “Isimiz vardy,” dedim
umursamaz bir tavirla. Uraz’in gozleri elime kaydi. Ce-
nesi kasildi. Gozleri kisildi ve kanimi donduracak bir 6f-
keyle bana bakarken burnundan soluyordu. Kiskanglik
ac1 bir tatti Uraz ama sen acidan hoslaniyordun degil mi?

“Ne isi?”

Cankut aramiza bir adimlik mesafe koyarak, kolunu
elimin altindan kurtardi. “Aysin okula gelirken yagmura
yakalanmis da. Ne de olsa senin emanetin. Hasta olma-
sin diye evine gottirdiim. Ben asagida beklerken o tize-
rini degistirdi, ¢ok ge¢ olmadan da geldik.” Saskinlikla
kendini uzun uzun agiklayan Sari'ya bakhm. Yoklugu-
muza buldugu kilif, gercekten yalan kokmuyordu. Buna
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Beklenti icindeyken zaman ge¢gmek bilmiyordu. Belki
de bunun nedeni, Uraz'in ablamla ne konustugunu bir
Hirlii bulamamamdi. Kendi kendime isin i¢inden ¢ika-
mayacagimin farkindaydim ama en son konugmarmuzdan
sonra ablama sorarak da gururumu hige sayamazdim. Na-
silsa Uraz beni yaralayacak bir sey yapmazdi. Sarurim...

Acaba Cankut’la ne konusgacakti? Su doviis olayiyla
ilgili miydi? Of Uraz. Neden bagina buyruk davraniyor-
sun ki? Ya o d6viis sirasinda karsina baban ¢ikarsa, nasil
dizginleyeceksin kendini? Nasil koruyacaksin ya da...

“Aysin!”

Adim fisilti geklinde kulagima ¢alindi. Omzumun
tizerinden Cankut’a baktigimda telefonuma bakmami
isaret etti. Matematik 6gretmeninin tahtada soru ¢6zme-
sini firsat bilerek telefonumu ¢antamin icinden ¢itkardim.
Siranun altinda gelen mesaj1 agarken garip bir heyecanin
parmak uglanmdan tiim viicuduma yayildigini hissedi-
yordum.

Gonderen: Cankut

Istanbut Emniyet Midirliiga, Organize Suglarla Miicadele Subesi/
Vatan Caddesi/Fatih.

3. Simf Emniyet Miidiiri Omer Karaoglan.

Araliksi1z birkag dersin ardindan, tam da 6gle arasina
¢ikacagimiz anda bekledigimiz mesaj gelmisti. Heyecan-
la Cankut’a baktigim sirada zil ¢aldi. Hala tahtadaki so-
rusunu tamamlamaya ¢alisan 6gretmeni umursamadan
ayaklandim. Bu benden beklenmeyecek bir hareketti.
Ozellikle matematik dersinde... Birkag merakli g6z bana
¢evrilirken esyalarimi ¢cantama tikigtirdim.

“Aysin daha sorum bitmedi.”

Yasadigim heyecanla gikardigim sesler hocarun da
dikkatini ¢ekmisti ve sayesinde simdi bitiin simif bana
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bakiyordu. Hareketlerim bir nebze de olsun yavaslarken
“Biliyorum Ogretmenim ama ben bitirdim,” dedim. Yap-
tigim kabaligin affedilmeyeceginin farkindaydim ama
cok yavastl. Coziimleri her zaman ¢ok uzatiyordu ve be-
nim su anda kaybedecek bir dakikam bile yoktu. Ogret-
men yavashigini vurguladigim igin tehditkar bir sekilde
kaslarinu catti. “Oyle mi?” Elindeki tebesiri bana dogru
uzatirken “O zaman gelip kaldigim yerden tamamlamak
ister misin?” diye sordu. Gergekten mi? Beni bununla
korkutacagini mi1 santyordu?

“Tabii ki 0gretmenim.”

Cantami koluma astim ve tahtaya dogru ilerledim.
Hocanin elindeki tebesiri aldiktan sonra “Sorunun ¢ozii-
mii dogru ama yolu ¢ok uzatiyorsunuz hocam,” dedim
ve elimin tersiyle hocanin yazdig: biitiin formilleri sil-
dim. Simiftan saskinlik nidalar1 ytikseldigi gibi sessizlik
bicak gibi kesildi. Sanurim bunun nedeni okulda meydan
okunmamasi gereken en son ogretmene yaptigim hare-
ketti ama bunu ¢oktan hak etmisti. Bizim gelecegimiz-
le oynuyordu. Sadece onun dogrulariyla hareket etsek,
tiniversite smnavini kazanma ihtimalimiz ¢ok dustikti. Ve
bizim gercekten kaybedecek bir hayatimiz yoktu.

Sorunun cevabiru pratik yoldan hizlica ¢6zdim ve
“Zaman bizim igin ¢ok degerli 6gretmenim,” diyerek
tebesiri uzattim. “Kisa yollar, sinavda daha ¢ok isimize
yarar. [sterseniz bir diisiintin.” Imkani olsa gozlerindeki
ategle beni kiil edecek adam, “Bu saygisizligini mudtirle
konusmam gerekecek,” dedi. Kibar bir sekilde giilimse-
meye ¢ahisttm. “Size hakaret etmedim. Ters bir hareket
yapmadim. Soruyu ¢6zmemi istediniz, ben de ¢6zdum.
BABAM1a istediginiz gibi konusabilirsiniz. Iyi giinler.”
Bakiglannmi Cankuta gevirip “Hadi!” dedim. Gozleri
hayretle parliyordu ve bu hareketimle reverans yapip
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hareketiyle kaldinldi. Cankut, durusunu bozmadan ara-
bay: ¢aligtird1 ve tegekkiir ederek igeri girdi. Derin bir
‘Oh!” sesinin ardindan koltuga yayildim. Resmen birkac
dakika iginc}e hissetmedigim hi¢bir kasimin kalmadigini
fark ettim. Oyle gerilmigtim ki...

“Arabayl nereye park edecegiz?”

“Cblok surada... Hassiktir. O kapinin 6niinde dikilen
adamin Omer olmadigini sdyle.”

Bakiglarimi Cankut'un bahsettigi yere cevirdim. Tam
olarak o adamdi. Tiiyler Grpertici durusuna ragmen vii-
cudunda bir tiir rahathik vardi. Sadece kendinden emin
goriinmiilyordu, kontroliin de onda oldugunu vurgulu-
yordu. Gergek anlamda bir mtdurdi.

uo.

Arabay1 bos buldugumuz bir yere park ettik. Gozle-
rini bir saniyeligine bile {izerimizden ¢ekmeyen adama
kitlenip kaldim. Cok sert bakiyordu. Sanki burada olma-
mizdan hognut degildi. “O zaman gazamiz mubarek ol-
sun.” Ilk kez tedirginligi sesinde sezdigim Cankut araba-
dan inme cesaretini gosterince, oyalanmadan pesinden
indim. Yakic1 bakiglarin egliginde yliriimeye basladik. El-
lerini belinde birlestirmis, dik duruslu adam yaklastikca
daha da heybetli bir hal ald1 ve ister istemez bakiglarim
kagcirmama neden oldu.

“Uraz Kurt...”

Sesi aym1 hatirladigim gibiydi. Sadece korkutuculugu
{ist seviyelerde dolagiyordu. Cankutla ¢iktigimiz mer-
diven basamaklar: bir anda ayagimizin aliindan kayi-
yormus gibi birbirimize tutunup durdurduk. Dogrudan
adama baktgimda, sorgular bir sekilde bizi izledigini
fark ettim.

“Yalanini soylediginize gore, beni taniyorsunuz. Peki,
siz kimsiniz?”
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Kapinin tizerinde altin renkli bir plaka vardi ve biiyik
harflerle “3. SINIF EMNIYET MUDURU OMER KARA-
OGLAN” yaziyordu. Kap1 agik olsa da tiklattik ve gel
sesi gelene kadar bekledik. Igeri girdigimizdeyse iizeri-
mize ¢Oreklenen hissin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorduk.

Korku.

“Simdi sdyleyin bakalim. Neden buradasiniz?”

Sandalyesine kurulan adamin 6ntinde hazir ol pozisyo-
nunda bekliyorduk. Masasinin 6ntindeki koltuklan otur-
mamiz igin isaret etti. Emrini sorgulamasak da ikimizin
de egreti bir sekilde koltuga ilistigi goziimden ka¢cmada.
Rahat degildik. Sanirim buradan ¢ikana kadar da rahat
bir nefes alamayacaktik. Cankut bir seyler séylemem icin
bana bakiyordu. Bense yol boyunca kafamda planladigim
tim climleleri hatirlamaya ¢alistyordum.

“Dinliyorum.”

Cankut'un “Hadisene, konug!” diye haykiran bakis-
lar1, unuttuklarima hi¢ de yardimci olmuyordu. Adama
baktim. Dudaklarimi bir sey soyleyecekmis gibi ara-
ladim ama dogru ciimleleri bulamadigim igin tekrar
kapattim. Durumu devralmaya calisan Sar1 “Efendim
sebebi ziyaretimiz,” diye ciimleye baslayinca, onumde
duran sehpanin altindan tekmemi bacagina savurdum.
Acyla inlemesini son anda bastirdi. Bacagini ¢aktirma-
dan sivazlarken zoraki bir glilimsemeyi yiiziinde tut-
maya ¢alist1.

"Omer Miidiiriim,” diyerek koltugun biraz daha ucu-
na kaydim. “Ben Uraz'in kiz arkadagiyim. Cankut da en
yakin arkadag1.” Adam gozlerini ikimizin arasinda do-
lagtinirken deri koltugunda arkasina yaslandi. Gozlerini
bana dikti. Higbir tereddiit hissetmedim. Anlatacaklari-
mu dinleyip, layikiyla degerlendirecegine dair higbir giip-
hem kalmayinca lafi dolandirmaktan vazgeg¢tim.
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“Biz, ikimiz de Uraz’in sizi rityasinda gordiigiine sa-
hit olduk.”

Hafifce kaslar ¢catilirken “Riiyasinda mi?” diye sordu.
Sanurim ilgisini ¢ekmeyi gercekten bagsarmistim. “Evet
efendim. Ben sayiklarken adinizi ve soyadinizi duydum.
Arastirdigimda higbir sey bulamadim. Meger Cankut
da bir gece Uraz’in sizi aratti§ini fark etmis.” Konusma-
ya dahil olmasi igin Sari’ya baktim. Gorevi devralir gibi
“E...evet. Internet {izerinden sizi aratiyordu. Polis Omer
Kurt olarak,” dedi. “Acikgas: ben sizin amcas1 oldugunu-
zu dustiinmistiim.” Onaylarcasina basimu sallayip tekrar
adama dondium. “Ben de ilk duydugumda amcasi kadar
yakin biri oldugunuzu diistindiim. Ciinkii bagta Kurt ola-
rak aratmasi, daha sonra gergek soyadinizi sayiklamasi,
bir yandan babasini, diger yandan da annesini say1...”

“Burcu’yu mu?”

Lafimi keserken ki heyecan: duraklamama neden
oldu. Uraz’in annesinin adi Burcu muydu? Peki, bu heye-
canin kaynagi bu kadin miydi? Yaslandig koltugundan
aniden dogrulurken “Burcu’yu mu goriyordu riiyasin-
da?” diye sordu. Sanki bu ana agti. Yagayamamanin ver-
digi kiskangligl, gozlerinin haresinde dalgalanan hasret
Oyle bir bastirtyordu ki... Bu, duygu savasinin altindan
farkl seyler gizlendigi izlenimini veriyordu.

“Buytik ihtimalle. Fakat pek hosuna giden bir ani ol-
dugunu sanmiyorum.”

Duistinceli bir sessizlikte cenesini sivazladi. Neden
bahsettigimi algiladiginda o insanal tepkilerini kaybet-
tigini yliziinde gorebiliyordum. Ciddiyeti de korkutucu-
lugu da geri gelmisti.

“Uraz’la hig ytiz ytuize gelmediginizi diigtiniyorum.”

Basini hayir anlaminda salladi. “Eger baskinda pen-
cereden kagmasaydiniz, tarugma firsati yakalayacaktim,”
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dediginde yakalanmigim gibi donakaldim. O giin arka-
mizdan kogan polislerin arasinda Omer Midiir de mi
vardi?

“Neyse sen devam et.”

Stresten dilim damagim kurudu ve sesimin Oniine
gecmeye bagladi. Bu hissi gegirmek i¢in bogazimi temiz-
lerken “Uraz kapali bir kutudur,” dedim. Bana bir daki-
ka beklememi isaret etti ve telefonu kaldirdi. Ne oldu-
gunu anlamaya ¢aligirken Cankut’a doniip “Sen de ister
misin?” diye sordu. Fakat cevap vermesini beklemeden
“A...Alo. Ben Emniyet Miidiirii Omer Karaoglan, odama
iki su istiyorum,” dedi. Kars: tarafin cevap verip verme-
digine bile emin olamadigim kadar kisa stirede de tele-
fonu kapatti. [k diisiindiigiim yarginin altimi ¢izdim. Bu
adam gercekten kontrolu elinde tutmak konusunda fazla
iyiydi. Emrivakiye girse bile... Devam etmemi isaret etti.
Nerede kaldigimi hatirlamaya ¢alishgim kisa bir andan
sonra “Uraz kapali kutudur,” diye yineledim. “O isteme-
digi siirece kimse onu acamaz ve 0 da bunu asla istemez.
Gecmigini kimse bilmez. Sanurim kendi bile. Bir seyler
hatirhyorsa da bunu paylagsmaz. Tek basina yiiklenir
yasadiklarinin agirligini. Altinda ezilecegini bilse bile,
sesini ¢ikarmaz.” Adam ilgiyle beni dinliyordu. Buna
gercekten hazirliksiz yakalanmigtim. Tiim planlarim do-
gaclamaya kurban gitmisti ama sanirim onun da istedigi
tam olarak buydu. Uraz’1 gercekten merak ediyordu. Ya-
lansiz, kilifsiz, gercek Uraz'l.

“Biz de onun sesi olmaya karar verdik. Bence Rab-
bim de bunu istiyor ki, isaretlerini bizimde duymamuizi
istedi.”

Kapi tiklatilinca konugmay yarida kestim. Igeri giren
polis memuru, tepsideki sular1 miidiiriiniin emriyle 6nii-
miize koydu. Izin isteyerek birka¢ yudum aldim. Gergek-
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Asansor bizi son hizla zemin kata kadar indirdi. Kapi-
lar kayarak aqildi. Rezidanstan ¢ikip agik otoparkta yii-
rimeye bagladik. Arabanin oldugu tarafa yénelmistim
ki, Aysin koluma girdi ve beni baska bir tarafa dogru ce-
kistirmeye calist1.

“Aysin bak yuriimek konusunda ciddiysen...”

Ayak dirememden yorulup bana dogru déndii. “Hadi
Uraz, tgtiyeceksin. Bir an once gidelim.” O sirada arka-
sindaki araba, motorunun kiikremesiyle calist. Egzo-
zundan dumanlar yikselen arabanin bugulanmis cam-
larindan igerisini géoremesem de bu arabanin kime ait
oldugunu biliyordum. Kiskanglik damarim pit1 pit1 atar-
ken Yer Fistigi'na baktim.

“Ne karistintyorsunuz siz?”

Merhametsiz ¢ikan ses tonum Aysin’in kafasini karis-
tirmus gibiydi. “Bir sey kanigtirmiyoruz. Bize biraz giive-
nir misin?” Bize? Ikisinden biz diye mi bahsetmisti 0?

“Donacaksiniz yahu. Ne dikiliyorsunuz orada?”

Camini aralayan Cankut'un bagirisiyla bakislarimi
ona cevirdim. Goz goze geldigimiz anda her zamanki
saklaban suratin giilliciiklere bogdu ve seri bir sekilde el
sallamaya basladi, sanki onu gormemisim gibi...

“Neden annenin arabasini aldin?”

Cankut bozuntuya vermemeye calisarak, “Birazdan
anlarsin. Bin hadi,” dedi. Burnuma hig iyi kokular gelmi-
yordu. Ne kadar istemesem de sirf ne bok karistirdiklan-
n1 gorebilmek igin arabaya dogru ilerledim.

Umarim bunun altindan beni daha da kigkirtacak bir
sey ¢ikmazda.

Umarim.

¢
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“Beraber geliriz derken biitiin mezarliklardan bahset-
tigini dusinmemistim.”

Mezarliga goz gezdiren Aysin, gergin bir tebessiimle
bana doéndii. “Bagka mezarlik yok. Bu son, séz veriyo-
rum.” Sipheli bir tavirla telefonunu cebine sokusturdu.
Aramizdaki mesafeyi kiigiik, emin olmayan adimlarla
kapatti. Boglukta sallanan elimi tutarken “Gidelim mi?”
diye sordu. Gidelim de. Nereye? Kime?

Parmaklarimizi kenetleyen Yer Fistigi, diger elini ko-
luma dolads. Beni bir yone dogru ¢ekistirmeye baslad.
Bu sefer ayak diremek yerine ne oldugunu bir an 6nce
ogrenmek i¢in isini kolaylagtirdim. Sokak sokak ayrilmis
mezarligin i¢inde yiiriimeye basladik. Aysin kose basla-
rina dikilmis tabelalar1 kontrol ederken, beni sagli sollu
bir yerlere yoneltiyordu ve bu durum gergekten sikic1 bir
hal almaya baglamisti. Gozlerim mezar taslarinin izerin-
deki isimlerde dolasiyordu.

“Bozan Ailesi Kabristanligi—-Nazmiye Bozan, Ahmet Bo-
zan, Giiler Bozan”

“Filiz Tungelli-Oguz Tungelli”

“Seckin Ozalp”

“Memnune Yurdatapan”

“Bayram Karaoglan”

“Burcu Sener”

Durduk. Tam da annemle ayni isme sahip bir kadi-
nin mezarinn oniinde durduk. Aysin yolumu keser gibi
oniime gecti. Boglukta sallanan diger elimi de sikica tut-
tu. Titredigini o an fark ettim. Sanki bir sey sOylemek
i¢in hazirlaniyordu. Gozlerimin igine dyle bir bakt ki...
Yiiregime ¢oreklenen hissi inkdr etmeye hazir beynim
“Hayir” dedi. Bagimu itiraz eder gibi saga sola salladim.
Aysin ellerimi daha da siki tuttu. Gozlerinin gittikge su-
lanmasy, beni iliklerime kadar sarsiyor ve gergeklige iti-
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kanatircasina 1sirdim. Her sozciik dilimin ucunda kiifre
donecekti, biliyordum. Tipki i¢cimde yiikselen o yikia duy-
guyu daha fazla tutamayacagimi bildigim gibi...

“Sen.”

Diglerimi kirmak istercesine sikarken sOylemistim
bunu. Sesim tislamadan farksiz bir sekilde ¢ikti bu yiiz-
den. Aysin ellerimin arasinda irkildi. Yliz ifadesinden
kafa kangiklig1 belli oluyordu. “Senden!” Urkek bedeni-
nin korkuyla titredigi yetmiyormus gibi bir de ben sar-
styordum. Kollarini o kadar sikiyordum ki, montunun
tizerinden bile canini yaktiginin farkindaydim ama ken-
dimi durduramiyordum. Kontrolden ¢ikmis gibi “Sen-
den nefret ediyorum!” diye bagirdim parmagimi sikistir-
muisim gibi ytiksek sesle. Nefesini tutarcasina dona kaldu.
Yasadigini belli eden tek sey, yanaklarindan nazli nazh
stiziilen gbzyaslariydi. Annemin mezarina dogru donitip
“Senden nefret ediyorum!” diye bogazim yirtilircasina
kiikredim. Sesim bos mezarlikta yankilanirken, agaclarin
lizerindeki birka¢ kusun kanat ¢irpisi o seslere eslik etti.
Aysin’i birakip tamamen anneme dogru dondiim. Kizgin
gozlerim mezar tasinda dolast1 ve gozlerimden karanlik
bir bulut gectikten sonra karsimda olsa kendini suglu
hissedecegi her kahrolasi halt1 say1p dokmeye basladim.

“Sana gidelim dendiginde kalmandan nefret ediyo-
rum! O adamin eziyetlerine ragmen sesini ¢ikarmaman-
dan nefret ediyorum! Siirekli aglamandan nefret ediyo-
rum! Olmenden nefret ediyorum! Anladin mu1 beni?”

Tenimin altinda sonmeyen bir ates vardi. Beni yakiyor
ama kil etmiyordu. Hiddetle arkami donerken, “Sen,”
dedim Aysin’e bakarak. Sanki ona dokunacakmisim
gibi aniden geri ¢ekilerek aramiza mesafe koydu. Kor-
kuyordu. Ilk kez bana bakarken korkuyu hapsetmisti
gozlerine. Sonu yokmus gibi goziiken gbzyaslarina bo-
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donse bile o donmezdi, biliyordum. “Aysin.” Otoriter
seslenigine daha fazla karg1 gelemeyen Yer Fistig1 emrine
harfiyen uydu. Yanimdan gecip giderken go6zlerini ben-
den ayirmadi. Belki benden gelebilecek en ufak bir kal
mesajini bekliyordu ama gu anda ona kal demeye giiciim
yoktu. Aysin yammizdan uzaklagtiktan sonra bana dog-
ru agir adimlar atan adam yanimda ¢omeldi. Hala beni
inceliyordu. “Sadece giilisin degil, gbzlerin de annene
cok benziyor,” dediginde, sitemle aldigim birkac¢ nefesin
ardindan kuruyan goz pinarlarim doldu tasti. Yaslarin
akmasini bir nebze olsun engelleyebilmek i¢in gozlerimi
kapattim. Oyle caresizdim ki...

“Litfen bunlarm hepsi bir riiya olsun.”

“Zaten o gordigun riiyalar seni buraya getirdi deli-
kanl.”

Kirpiklerimi araladim. Ge¢misin sisi goriisiimi bula-
nuklashirmisti belki, ama zihnim hala agikti. Simdi anl-
yordum Aysin’in bu iglere neden giristigini. Lanet olsun.
“Benim kim oldugumu hatirhyor musun?” diye sordu-
gunda basimu hi¢ glicim kalmamigscasina salladim. De-
rin bir i¢ ¢ekisi bakislarimi ona ¢evirmeme neden oldu.
Yiiziini net olarak géremesem de kaygili oldugunu his-
settim.

“Ben, annen ve baban...”

“O adam benim babam degil!” diye uyardim. “Ba-
bammug gibi bahsetme.” Hosuna gitmis bir sekilde tebes-
siim ederken “Patronunmus gibi de bahsedemem,” dedi,
sanki benim istedigim oymus gibi.

“Isabet olur.”

Bir anda ciddilesti. Konugsmasini bastan alarak “Ben,
annen ve Okan yetimhaneden c¢ocukluk arkadagiydik.
Hatta Okan’la ben kan kardesiydik,” dedi. Dogru mu
duymugtum? Annem ve o adam yetimhanede mi bii-
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yetimhaneye géndermiglerdi. Ilk is olarak anneni baba-
ma emanet etmek igin buraya tasidim. Okan’in ulasa-
mamasi i¢in farkli bir soyad: kullandim. Tim bunlarla
ugrasirken senin izini kaybettim ¢ocuk.”

“Bana ¢ocuk deme!”

Kiikreyisim mezarlig1 inletti. Omer oldugu yere mih-
land:. “Polissin lan sen! Polis! Istedigin an, istedigin kisi-
ye ulasabilirsin. Kimi kandiriyorsun?” Dilime hiitkmede-
miyordum. Kargimdaki adamsa kelime cambazi gibi tam
kontrol sagliyordu. “Babani hafife aliyorsun.”

“Bence seni goziimde biiytlitiiyorum.”

Dilimin ucuna yayilan igreng tattan kurtulmak isti-
yormus gibi her kelimeyi tiikiiriyormusgcasina telaffuz
ettim. “Kurt!” Siktir. Soyadimla hitap etmisti. Ciddiyeti-
ni bozmayan adam, sakinligini korumak icin ekstra caba
sarf ediyordu. Bunu kasilan genesinin altinda belirgin
bir sekilde atan damardan anlayabiliyordum. “Seni tam
buldugumu sandigimda yetimhaneden kactin. Ben, se-
nelerdir senin yiiziinden Okan’in pesindeyim. Emniyet
miidiiriiyiim lan ben! Isimi yaptiracak tonla adamim var.
O baskini uzaktan yonetmem gerekirken, bizzat kendim
girdim ategin i¢ine! Neden peki? Diisindin miui bunu
hi¢?” Her kelimede sesinin oktavi biraz daha artti. “Se-
nin i¢in ulan! Senin orada oldugunu bildigim i¢in. Seni
bulabilmek icin!” Beni gostererek, bana dogru geldi ve
en sonunda gégsiimii delmek istercesine isaret parmag;-
n1 bastirdi. “Annenin emanetisin bana,” derken elini en-
seme kaydirdi ve sanki beni sakinlestirebilecekmis gibi
var giiciiyle sikti. Alnini alnima sertge yaslarken, kan
¢anagina dondiigiinii fark ettigim gozlerini bir an olsun
benden ayirmadi. “Eger o giin kagmasaydin, su an ¢ok
baska seyler konusuyor olacaktik.” Derin bir i¢ ¢ekisin
ardindan beni kendine ¢ekti ve beklemedigim bir baba-
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kolye... Sanurim daha 6zel bir hediye diistinemiyordum.
Kolyeyi incelemeye devam ettim. Et kalinliginin fazlalig:
dikkatimi gekti. I¢i agilabiliyor muydu? Tirnaklarimi bos-
luguna gegirdigim gibi tik sesi geldi. Igini achgimdaysa
beni kargilayan, Norve¢'te binbir zorlukla ¢ektigim iki-
mizin fotografiydi.

“Ama bu ¢ok...” Parmaklarimi fotografin tizerinde do-
lagtirdim. Sanki o glinkli animiz1 tekrar yasiyormus gibi
hissettim. Mutluluktan gozlerim dolarken “Cok giizel,”
dedim. Uraz'in belli belirsiz giilimsedigini fark ettim ve
bu sefer gozlerine ulaghigini gorebiliyordum. “Nereden
aklina geldi?” Tekrar kolyeye bakarken sag tarafta, daha
genis duran bog kisma gdziim takildi. Ozel yaptirdim de-
memis miydi? Fotograf koymak i¢in fazla derindi. Oraya
ne koymamu bekliyordu ki?

“Her zaman yaninda olmak istiyorum.”

Bakiglarimu sevdigim adama ¢evirdim. Bu, benim iste-
digim tek seydi ama sanki ayru seyden bahsetmiyorduk.
Kolyeyi sanki biiyiik bir sirr1 mithiirlityormus gibi ka-
patti. “O yiizden,” deyip elimden aldig1 kolyenin iplerini
tuttu.

“Boynundan ¢ikarmani istemiyorum. Ne olursa ol-
sun.”

Arkama gecip kolyeyi boynuma takti. Gogsumiin tam
tistiine ayarlamigh. Dovmesinin oldugu yere... Elimi
kolyenin agirhiginda dolastirdim. “Cok yakigt1.” Oniime
gecen adama tegekkiir edercesine giiliimsedim ama hala
kafamda sagdaki kismin neden derin oldugu dolagiyor-
du ve Uraz'in neyi amagladig...

“Sana kitap okumami ister misin?”

“Gergekten mi?” diye sordum. “Ug haftadir ortada
yoktun. Bir gece yarisi geliyorsun ve biz ne oldugunu
konugmayip, kaldigimiz yerden kitap mi1 okuyacagiz?”
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Ayaklarini siiriiyerek bana dogru geldi. Caprazimda-
ki banka yine iniltiler egliginde oturdu. “Yoksa Kobra’nin
sir gibi sakladig1 yeni doviiscili sen misin?”

Bunu Kobra'dan ben istemistim. Patron’a yasataca-
gim son oyunun surprizi kagmamaliydi. Belli ki basar-
mist1 da. “Hemen Oliim’e oynadigim bahsi degistirme-
liyim.”

Kanla kaplanmisg dislerini gostererek giildii. Beni des-
teklemesi gurur vericiydi ama benim takildigim nokta
“Qliim” oldu. Kendine 6liim ismini verme cesaretini gos-
terecek kadar gliveniyor muydu?

Ortam 1sinmaya baglamisti. Belli ki birazdan “Cem-
ber” adinin hakkin verecekti. Mahger yeri...

“Kurt!”

Kapinin yeniden agilmasiyla bekledigim insan igeri
girdi. “Hazir musin?” Kobra'y1 onaylamak adina ayaga
kalktim. Gozlerini tizerimde dolastirirken gordiigiim ifa-
de, inang ve gururdu. Birkag haftadir onunla gizli kapak-
It bulusup, adinin Oliim oldugunu su anda 6grendigim
adamla ilgili konusuyorduk. Bana taktikler veriyor, yap-
tigim antrenmanlari kontrol ediyordu. Son i¢ gundir
onu gormemistim. Son {i¢ giindlir kimseyi gormemigtim.

“On dakika i¢inde seni ¢agiracagim.”

Basimi tamam anlaminda sallarken “Cankut geldi
mi?” diye sordum. Kobra bilmedigini sdyleyecekmis gibi
agzini araladig sirada arkasinda bir yliz gorildi. “Biri
beni mi soruyor?” Ilk kez onu gérmekten dolay1 mutluy-
dum. Pismis kelle gibi siritmasina ragmen...

“Ah kiyamam. Nasil da 6zlemis beni.”

Cankut yaruma gelip bana sikica sarildi. Zevzekligini,
yagadig i¢ catismasiru saklayabilmek igin yaptigini ¢ok
iyi biliyordum. Bu yiizden ona kizmak yerine karsilik
verdim. Tipki bir veda kucaklagmasi gibi...
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¢itkamazsam, beni annemin yanina gomiin. Belki aramiz-
daki toprakta anne ogul olmay1 becerebiliriz.”

“Kurt.”

Ciliz, caresiz bir ses kulagimin dibindeydi. “Ve benim
neyim varsa senindir. Tek bir sey hari¢,” derken ilk kez,
benim igin sir olan bir seyi biriyle paylasiyor olmanin
tedirginligini yasamiyordum. “Spor odasindaki dolap-
ta siyah bir kutu var. O kutunun igindekini basucuma
gommeni istiyorum.” Derin bir nefes alirken, ytiztimde
o glinkli aninin etkisiyle sicak bir tebessiim olustu. “Bu
zamana kadar ¢ok kan doktiim ama hig¢biri bu bez parca-
sindaki kadar degerli degildi.”

Cankut, caninin yanmasini hige sayarak elimden kur-
tuldu. Gozlerimin icine karmasik ifadelerle bakti. Kiz-
gindi, hem de agzimi burnumu kirmak isteyecek kadar
hiddet tagtyordu yiireginde. Uzgiindii ama en ¢ok da ha-
yal kiriklig1 yasiyor gibiydi.

“Olmeyeceksin Kurt.”

Kelimeleri telaffuz ederken dogru olmadiklarimi o
kadar iyi biliyordu ki. “Damarmndaki kana degil, ruhun-
dakilere giiveneceksin. Olmeyeceksin. O yiizden bana
hicbir sey emanet etme. Yine bunu yapma!” G6zim du-
vardaki cami catlak saate takildi. Son iki dakika...

“Her sey icin, en ¢ok da varligin igin tesekkiir ederim.
Iyi ki vardin.”

“Kurt!”

Tiim ciddiyetimle, daha fazla bir sey sdylemesine izin
vermeden soyunma odasindan ¢iktim. Rutubet kokan
koridorlarda kendimden emin adimlarla ilerlerken, yu-
ziimde olugan pis giilimsemeye engel olamadim. Gin
hesaplasma giintiydi. Giin 6desme giinti...

“Cemberine doniiyorsun Kurt Uraz. Hazir ol.”
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dogru ilerlerken ellerime sardigim bandajlarin sikiligini

kontrol ettim.

“Sag koseden gelen, hepinizin tanidig: isim, Oliim’{in
ta kendisi!”

Duyduklarim sagir edecek kadar kulaklarimi tirma-
lad1. Tiim kalabalik tek bir agizdan “Oliim” kelimesini
haykiriyordu. Adamin ¢gembere geldigini daha da cogsan
seslerden anladim. Oldugum yerde hareketlenirken tize-
rimdeki gerilimi uzaklagtirmaya ¢aligtim. “Sol kosedey-
se... Hepinizin daha da iyi tarudig bir isim...” derken
son nefesimi aldim. Adimin anons edilmesini bekleme-
den digari ¢iktim. Kobra beni goriir gérmez, bogaz1 yirti-
lircasina bagirda.

“Cemberin Efendisi Kurt Uraz!”

Kalabaligin arasindan gegip ¢embere girerken c¢ikan
giiriiltii sagir ediciydi. “Oliim! Oliim! Ol... Kurt! Kurt!
Kurt! Kurt!” Beni goren herkes, ilk soku attig1 gibi adi-
mi1 haykirmaya bagladi. Kurt sesi yeri gogu inletiyordu.
Uzun zaman sonra ilk kez kalabalikla bir oldugumu
hissediyordum. Bu gurur vericiydi. Cembere dogru yti-
riirken goziimii bir an olsun Patron’un locasindan ayir-
madim. Ayaklanmisti. Yiiziinii karanliktan dolay: tam
olarak secemesem de gerginligini durusundan anlayabi-
liyordum. Beklemiyordu, su anda burada olmamu istemi-
yordu. Onun igin geldigimin farkindaydu.

Cembere qktigim gibi rakibime dondiim. Demek
Oliim buydu. Bakislari gerekli talimatlar1 almak ister gibi
Patron’un {izerindeydi. O da burada olmami beklemi-
yordu. Bundan istifade ederek, daha dnce gormedigim
adamu bastan agag1 siizdiim. Kobra'nin sdyledigi her de-
tay1 yakalamaya calistim. Benden ¢ok da iri degildi ama
kaslar1 kiicimsenemezdi. Bugiine kadar dovistigim
herkesten farkliydi. Fakat ayn1 benim gibiydi. Bakiglarim
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“Oliim! Bitir isini!”

Patron'un giir sesi, kalabahigin sessizligi arasinda
yankilandi. Sanki bunu bekliyormus gibi tizerime dogru
kostu ve suraima yumrugu gegirdi. Buna ben izin ver-
migstim. Hafifce gerilerken ayaklarimi yere daha saglam
bastim. Kalabahgn biiylik bir kismi hala sessizdi. Ag-
zima gelen kan tadini yere tiikiirmeme izin vermeden
yumruklarimi ardi ardina savurmaya bagladi. Karsilik
vermedim. Sadece kendimi korudum. Gorebildigim ka-
danyla bu acizli§im hosuna gitmisti. Hamlelerini canl
bir gekilde gérmem i¢in bundan bagka sansim yoktu.
Yumruk atmadan 6nce adim athgini fark ettigim an
ayaklarina odaklandim. Aci damarlarimda dolasirken,
adrenalin tiim hiicrelerime niifuz etmeye basladi. Yeni-
lendigimi hissediyordum. Agzimdaki kanin 6zledigim
tad: da buna destek oluyordu.

Sag adiminu attigini fark ettigim an yumrugunun aksi
yonune dogru egildim ve beklemedigi anda tam karni-
nin uzerine yumrugumu gegirdim. O sessiz kalabalik bir
anda ayaklandi. Biiyiik bir cogunluk Oliim’e para yatir-
masina ragmen beni destekliyordu. Bu, enfes bir hazd..
Oliim nefessiz bir sekilde geriledi. ifadesi birden degisti,
az Once egleniyormus gibi gériinen tavr aldig: darbeyle
yok oldu. Cenesi kasildi. Gozleri kisildi. Agzindaki kani
ofkeyle yere tiikiirdii. Elinin tersiyle salyalarini silerken
burnundan soluyordu.

Boynumu kiitlettim ve omuzlarimui dondiirerek az
once darbe alan kaslarimi rahatlatmaya ¢alisthm. Tekrar
gardimizi alirken bu sefer beklemedim. Sasirtmacali bir
sekilde ona dogru kostum ve havalanip gogsune tek-
memi gecirdim. Bu hareketimle yiikselen sesler “Kurt!”
diye haykiriyordu. Ben yere inerken o da gerisin geri yeri
boyladi. Kalkmasina izin vermedim. Yiiziinde Patron’u
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gordtigiimii hayal ederek tekmelerimi savurmaya bagla-
dim. Her darbem biraz daha sertlesirken ayagim acidan
uyusmaya baslad..

Ortamin sicaklig1 icimdeki hursla birlesince ter iginde
kalmistim. Darbelerimle ¢emberin ucuna kadar gelen
adam can havliyle ayagimi kavradi. Kurtulmaya caligir-
ken dengemi kaybettim. Gerisin geri diiserken bu doviis-
ler icin hala taze olan ameliyat yerimin acisi niiksetti. Bo-
gazim yirtilircasina inledim. Bir an tum kalabalik 6lim
sessizligine biirtindii. Cit bile ¢tkmuyordu. Olim’tin bana
dogru geldigini gordiim. Can havliyle rastgele tekmemi
savurdum. Inleme sesiyle yer titredi. Tam isabet. Kobra
saymaya basladu.

“1,2,3...7

[kimizin de pes etmeye niyeti yoktu. Ayni anda yer-
den kalktik. Sanki o da benim gibi acidan besleniyordu.
Hizla iizerime hamle yaptigl an dans eder gibi ondan
kurtuldum. Madem bu son oyunumdu. Biraz eglence-
den zarar gelmezdi. Beni yakalamaya cahstikca elinden
kurtuldum. Bu onu daha da hirslandirdi. Savurdugu
darbe kil payiyla sag goziime geldi. Hafif bir ac1 hissiyle
sendeledim. Gormiiyordum. Olim’in tekmesi kaburga-
larim1 kiracak gticteydi. Aciyla yere kapaklansam da pes
etmeyip kollarimla bacaklarini sardim ve onu da yere
cektim. Uzerime diistii. Daha ne oldugunu anlamadan
bacaklarini boynuma dolayan adam nefesimi kesiyordu.
Ellerimle bacaklarini ayirmaya ¢alishm. Bagirarak boy-
numu kirmak istercesine stkmaya baglad.

Bu benim hamlemdi. Yapacagim her geyi biliyordu.
Belli ki Patron ona biitiin doviislerimi ezberletmis olsa
gerek. Hangi pozisyonda ne yapacagimi aklina kazimisg-
t1. Gozlerim patlayacak kadar zonkluyor, ara ara gorun-
tiller kayiyordu. Nefes alamiyordum. Boynumdaki aa
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birakivermisti beni. Gozyaslarimla bile acisini atamiyor-
dum. Hatirladikga kanatiyordum. O kanla gizmesini 0g-
renmistim hayalini, her halini...

Fikrine surgtindum, sesineyse hasret.

Kalbim ti¢ aydir bos bir mezardan ibaretti. Topragini
boynumda tagtyordum. Yaptirirken bunu istemisti. Oyle
agirdi ki bu vasiyet...

Yalruzlik ¢Oreklenirken tizerime tagimakta zorlaniyor-
dum.

Gitmek ¢ozecekse ve biri gidecekse, buralar gitme-
liydi. O degil. Olmeden 6nce verdigi her soziin altinda
imzas1 varken, gitmeyeceginin altinda toprag: yatiyordu.
En zayif arumdaki kegkelere esir etmisti beni.

Elimi kalbimin iizerindeki kolyeden ¢ekip mezar ta-
sindaki isminde dolastirdim. Sozciikler saplamip bogazi-
mi tikadi. Ismi ise dilimin ucunda kaldi. Aldigimiz hicbir
nefes icimizde kalmiyorken, o mu kalacakt: zaten?

“Aysin. Ugagi kagiracaksin.”

Aklimdan ugup giden diisiinceleri ablam yakalamigti.
Bugiin geri kalan dmriimiin ilk glintiydi ve bunu sagla-
yan duniimun katiliydi. Uraz, hayallerime giden yolun
oniindeki tiim engelleri benim i¢in kaldirmigtt. Bunu eve
gelen kabul mektuplariyla anlamam hi¢ gegmeyecekmis
gibi duran pismanhk duygusuna beni mahkim etmigti.
Megerse ablamla yakinligi, sadece benim gelecegimi dii-
sundugl i¢indi.

Giderken olmaz denileni oldurmustu.

Once ablama yurt digindaki okuma fikrini kabul ettir-
misti. Ablam benim bagvurularimla ugragirken, Uraz bu
sefer babami ince ince islemisti. O olmadig: tli¢ haftada
disiindiigii tek seyin ben olmasi, son sdzlerimin agirhig:-
n1 daha da hissettiriyordu.

“Aysin, hadi.”
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yigildim. Bana dokunmasina izin vermedim. Gozyasla-
rim hi¢ dinmeyecekmis gibi goriinen yagmur olmustu
ama daha sakin akiyordu simdi. Titrek nefeslerimin ara-
sinda sayiklamaya devam ettim.

“U¢ ay. Oldiin sen. Giinah degil mi bana? Neden?
Sensiz gecelere adini ezberlettim ben. Ucg ay.”

Uraz’a bakmayip oniimdeki koltuga odaklanmis bir
haldeydim. Takatim kalmamisti bagirmaya. Sessizce
bana bakan adama ne diyebilirdim ki daha fazla?

Aramizda giiriiltili bir sessizlik olustu. Yolcular tim
meraklarina ragmen yerlerine gegmeye devam etti. Hos-
tesler normal diizenine dondi. Ugagin kalkis zamaninin
anonslar1 duyulurken Uraz’a baktim. Korkuyor muydu
hala? Korkuyorsa da miistahakti. Acimayacaktim ona!

“Artik dinleyecek misin beni?

Oniime déndiim. Neyi dinleyecektim ki? Ugak kalka-
na kadar agziru bigak agmayan adam, kemer ikaz 15181
sondiigii gibi bana dogru déndii. U¢ ay ve 6ncesini tek
tek, acele etmeden, hicbir ayrintiy1 atlamadan tim yol
boyunca anlath. Patron'u émiir boyu hapse mahkam
edebilmeleri i¢in bdyle bir oyuna girismislerdi. Sugtistii
yapabilmelerinin tek yolu, son bir oyundu. Kobra’dan
Cankuta kadar herkes bunu biliyordu. Uraz’in katil ya
da gercek bir 6lii olmamasi igin her sey ince ince hesap-
lanmisti. Bu fikir Omer Miidiirden ¢ikmisti. O ii¢ ay be-
nimle goriismemesinin tek nedeni, bu oyunun ortaya
¢tkmamas: i¢indi. Patron'un igeride olmasina ragmen
adamlarimin hanl hanl ¢alishigini, hatta bu giine kadar
her giin takip edildigimi sdyleyince ters bir bakis attim.
Nasil buna izin verebilmisti?

“Ne yapip edip sana gelecegimin farkindaydi Yer
Fistig1. Sensiz yapamayacagimin...” Oyle bakiyordu ki
bana, gozleri felaketim oldu. Kizgindi, lizglindii, mah-
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cuptu, pismandi ama en ¢ok da 6zlem doluydu. Bunun
kalan omrimiz igin gerekli oldugunu vurguluyordu.
Kizgindim, kiiskiindiim, tizgiindiim, hi¢bir zaman geg-
meyecek yaralarin esiriydim ama seviyordum. Cok se-
viyordum. Parmak uglarimin altindaki kolye, igimdeki
yangini hissedercesine alev alevdi. Ugak inige gectiginde
yumruk yaptig: elini son bir cesaretle bana uzatt. Anlam
veremedim. Once her bir eklemini ozledigim ellerine,
daha sonra oztrlerin esiri olmus gozlerine baktim.

“Hayat bir satrang oyunuymus Yer Fistig1. Oyunu ku-
ralina gore oynadigin takdirde kaybetme sansin yok ama
bunun igin ¢ok onemli bir tasa ihtiyacin var.” Parmak-
larinu yavagga araladi. Bir istiridyenin igindeki inci gibi,
avucunun igine yerlestirdigi yiiziik parladi.

“Hayatimin sahi olur musun?”

Kalakaldim. Buna hazirliksizdim. Hos, son birkag sa-
attir olan her seye hazirliksizdim. Kalbimdeki tim duy-
gular, affet onu diye ¢iglik qaghga baginyordu. Beynimse
surundiirmem gerektigini soyliiyordu ama benim sava-
simda her zaman kazanan kalbim olurdu.

“Mat yapmama izin verecek misin?”

Gulimsedi. Yasadiklarimizdan dolay: tam bir giillium-
seme degildi ama ona yakindi. Bagiru hayir anlaminda
sallad1. “Bizim oyunumuz hi¢ bitmesin.” Yiiziimde uzun
zamandan sonra gergek bir tebessiim olustu. Kalbim ¢il-
ginlar gibi carparken “Bitmesin,” dedim. G6zlerimin igi-
ne, bir daha beni incitmeyeceginin yeminlerini veren bir
adam gibi bakiyordu. Ugak inise gectigi sirada yuzigu
parmagima takti. Ellerinin titremesinin korkudan oldu-
gunu bildigim igin sikica tuttum. Sicakhigr avuglarim
yakip kavuran deli bir yangindi. Sonmek istemiyordum.

Norve¢ manzarasini kusbakist izlemek yerine sevdi-
gim adamin goézlerinde kaybolup gitmeyi tercih ettim.
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