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Başlarken 

Zaman zaman kendi kendime oynadığım bir oyun var; bu 
değil de o kararı alsaydım, hayatımda neler değişirdi? Bu şe­
hirde değil de diğerinde yaşasaydım, benden nasıl bir ben çı­
kardı? Hayatımın şu evresinde onunla karşılaşsaydım, yo­
lum nereye evrilirdi? Tam o yaşta bu kitabı okusaydım . . .  O 
gün vapura değil de taksiye binseydim . . .  

Bu oyunu oynamaktan tuhaf bir haz duyduğumu itiraf et­
mem gerek. Bu oyun aslında karşılaşmaların, ıskalamala­
rın oyunu. Nereye baksam başka bir şenlik, başka bir eksiliş; 
başka bir seçim, başka bir vazgeçiş . . .  

Hayatımız karşılaşmalarla ve teğet geçişlerle örülü . . .  Bir 
insanla karşılaşma, bir kitapla, filmle, şehirle . . .  Ya da bir 
duyguyla, imgeyle, mekanla karşılaşma . . .  Ufağı büyüğü yok 
bunun, canlısı cansızı yok. Tesadüf deyip geçemeyiz karşılaş­
malara, elbette kader deyip de geçemeyiz. Hayat dönüşüyor­
sa burada hep karşılaşmaların payı var. Ve bu karşılaşma­
lara ne kadar açık olup olmadığımızın . . .  Karşılaşmalara izin 
vermek, meraka, deneyime, maceraya da izin vermek demek. 

Karşılaşmalardan muazzam hikayeler çıkar ama yeniden 
karşılaşmalardan sanırım hep uzun yol hikayeleri çıkıyor. 
Bu yeniden karşılaşmaların en önemlisi de girilen yeni rol­
lerde, krizlerde, büyük yaşam olaylarında, farklı zamanlar­
da hissedilen tanıdık duygularda, başka zamanlarda gidilen 
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aynı mekanlarda kendimizle olan yeniden, hep yeniden kar­
şılaşmalar ... 

İzin verdiğimiz ölçüde her karşılaşma bizi iç karşılaşma­
lara sürükler, hem içimizde hem dışımızda farklı yerlere gö­
türür. Hiç ummadığımız hallere taşır, düşünmediğimiz yer­
lerden geçirir. Hayat işte o zaman değişmeye başlar. Görü­
nürde değişen bir şey yoktur belki ama daha farklı bakarız 
olan bitene, daha başka yaşantılarda sürüp gitmeye başla­
rız. Hayatımızın örüntüleri hep bu karşılaşmalarla belirle­
nir. Geçmiş, ancak şimdiyle karşılaşınca yeniden kurgula­
nabilir. 

Karşılaşmalar hep sürer. Bir şeyle karşılaşmamızın bit­
tiğini sandığımızda bile artık o şeyin yokluğuyla karşıla­
şırız. Hem iç hem de dış dünyamızda . . .  Bu karşılaşmalar­
la dönüşür, birleşir, ayrılır; hayatımızı bu karşılaşmalardan 
inşa ederiz. 

Karşılaşma dediğimiz, ötekiyle bir araya gelmeyi, yüz­
leşmeyi, kendihi açmayı ve karşı tarafın açılmasını içeriyor. 
Karşılaşmalar ilişkileri doğuruyor, birlikteliği sağlıyor. Kar­
şılaşmalarla beraber değişiyoruz, ilişkilerin dönüştürücü iş­
levi sayesinde başka biçimler alıyoruz. Bu, bütünlüğümüzü 
ya da benliğimizi kaybetmek, ötekinde kaybolmak ya da yok 
olmak değil; onunla temas sayesinde, ondan aldıklarımızla 
çoğalmak, zenginleşmek; ona verdiklerimizle dengelenmek 
demek. Karşılaşmalar eşliğinde hayatı da kendimizi de ko­
numlandırabilmek demek. 

Kendisini karşı tarafa açmaktan kaygı duyan, çünkü aç­
tığı vakit enfekte olacağını düşünen insan canlısı, bu karşı­
laşmaları engellediğinde dışarıdan beslenme şansını da yiti­
recektir. İçsel kaynaklar dışarıdan beslenmediğinde zamanla 
tükenip çoraklaşır. Böylece insan kendi kapalı sistemini ya­
ratır. Kendi kapalı sistemini yaratan kişilerde ve toplumlar­
da yaratıcılığın gelişmeyeceği aşikar. 
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Rollo May'in cümleleriyle ifade edersek, ''Yaratıcılık bir 
karşılaşma edimi içinde ortaya çıkar ve karşılaşma merkez 
olarak alınırsa anlaşılabilir." 

Şair bir imgeyle karşılaşır, o imge tarafından ele geçiril­
meyi veya o imgenin peşine düşmeyi deneyimler. Peşine düş­
tüğünde bazen yara bere içinde kalır, bazen huzurla uyanır. 
Kimsenin görmediği bir biçimde o imgeyi yoğurur ve ortaya 
şiir çıkar. Benzer denklem ressam, müzisyen veya yönetmen 
için de geçerlidir. Hatta bir insanın oluşum süreci için de bu 
söz konusudur. Nihayetinde bizi oluşturan iki hücrenin kar­
şılaşmasıdır. İki bilinmezin . . .  

Psikoterapi de bir yaratma sürecidir. Danışan ve psiko­
terapist o odada karşılaşır, birlikte soluk alıp vermeye baş­
larlar. Terapist, danışanın ruhsal malzemesini, hem içinde­
ki hem de dışındaki karşılaşmaları danışanla birlikte yaratı­
cı bir sürece dönüştürür. 

Otto Rank şöyle der: "( . . .  ) Terapist usdışı kaynakların bu­
lunduğu hastanın tuvali gibi davranmak durumundadır. 
Hastanın eline tutuşturulan canlı bir fırçadır terapist." 

Bu fırçayla tuvalin nasıl bir eser oluşturacağı o birliktelik­
te şekillenecektir. 

Yazar ve okur da bir kitabın satırlarında, virgülünde, pa­
ragraf boşluğunda karşılaşırlar. Birbirlerinin sesine ortak 
olup sessizliğinde dolaşırlar. Bu karşılaşmalar yazara ait o 
cümleleri okurun zihninde bambaşka yerlere ulaştırır ve ar­
tık yeni cümleler çoktan yazılmaya başlanmıştır. 

Hayat karşılaşmalardan ibaretse, bu karşılaşmaların iyi­
liği veya kötülüğü üzerinde değil, her karşılaşmanın dene­
yimsel zenginliği ve dönüştürücülüğü üzerinde durmayı kıy­
metli buluyorum. Çünkü hayatı yaratıcı bir sürece dönüştür­
mek ancak bu şekilde mümkün. 

Bu kitap da birçok karşılaşmanın sonucu olarak orta­
ya çıktı; aşklar, ustalar, dostlar; yazarlar, kentler, ağaçlar . . .  
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Hüsranlar, coşkular, yenilgiler, heyecanlar . . .  Kişisel, mesle­
ki, toplumsal bazı karşılaşmalar . . .  

Yaşam, bir karşılaşmalar mesaisi. Bu kitap da o mesainin 
bir parçası . . .  

Dilerim ki  karşılaşacağınız cümleler sizi kendi cümlele­
rinize götürsün ve o cümleler le kuracağınız keyifli oyunlara 
sürüklesin. 

Tuğçe lsıyel 
Kadıköy, Aralık 2019 



Teşekkür 

Sözü karşılaşmalardan açınca bu kitap vesilesiyle bazı 
karşılaşmalara duyduğum şükranı dile getirmek istiyorum. 

Dil ve düşünce dünyamın şekillenmesinde emeği geçen 
hocalarım ve süpervizörlerim Dr. Murat Dokur'a ve Yavuz 
Erten'e, 

İçimdeki karanlık ve aydınlığa temas etmemi sağlayan 
analistime, 

Kitaptaki yazılara dair kıymetli yorum, eleştiri ve destek­
leri için Irmak Zileli, Mehmet Güreli, Sevde Tuba Okçu, Cen­
giz İpek'e, 

Gazete Duvar'da yayımlanan yazılarımın editörü Emel 
Gülcan'a, bianet'te yayımlanan yazılarımın editörü Haluk 
Kalafat'a, 

Kitap fikri için beni cesaretlendiren Ajans Letra ve Doğan 
Kitap ekibine, 

Bu süreçte desteğini esirgemeyen aileme, arkadaşlarıma, 
meslektaşlarıma, 

Her satırda varlığını eksik etmeyen serotonin desteğim 
Berduş'a, 

Ve elbette yaşamımı anlamlandıran mesleğimin eşsiz 
kahramanları danışanlarıma çok teşekkür ederim. 



Okura Not 

Bu kitaptaki yazıların bir kısmı hiçbir yerde yayımlanmamış, bir 

kısmı ise çeşitli yerlerde yayımlanmış ancak özüne sadık kalına­

rak genişletilmiş ve bu kitapta yerini almıştır. 



Şimdi tek yapman gereken pencerenin kenarına geçip rit­

mik algım açmak ve kapamak, açmak ve kapamak, cesurca ve 

özgürce, ta ki bir şeyler başka bir şeylerin içinde eriyene dek, 

taksiler nergislerle dans etmeye başlayana dek, tüm bu parça­

lardan bir bütün ortaya çıkana dek ... 

Demek istediğim, tüm cesaretini topla, tüm dikkatini ver, 

doğanın bahşetmesi tasarlanmış tüm yetenekleri davet et. 

Sonra bırak ritmik duygun adamların, kadınların, otobüs­

lerin, serçelerin -caddede gelip geçen ne varsa her şeyin- ara­

sına karışsın, girsin, çıksın, ta ki hepsini birbirine bağlayıp tek 

bir ahenkli bütün oluşturana kadar. 

Virginia Woolf 





Yaşamın, bütün yaşadıklarını yitirip, yeniden kazanmanın 

süreci olacak 

- hep yeniden yitirip, 

hep yeniden kazanmanın süreci ... 

Oruç Aruoba, de ki işte 





Gölgenin Gör Dediği 

"Siz dünyayı anlamıyorsunuz, baksanıza hastalanmışsınız! 

Yolculuklara çıkın!" 

Hans Christian Andersen, "Gölge" 

Nisan ayıydı hayatımda ilk kez çöl gördüğümde. Güneşin 
batmasına birkaç saat vardı. Her yerde çöl kızıllığı . . .  İnsanın 
şu yaşta hala bilmediği renklerin olması ne büyük lütuf! 12 

saatlik araba yolculuğundan sonra ulaştığımız kamp yerine 
eşyalarımı bırakıp yanıma bir şişe su alarak küçük bir yürü­
yüşe çıkmaya karar verdim. "Dikkatli ol" dediler, "çölde yol 
ve iz yoktur, kaybolma!", "Şu istikametten ayrılma." 

Evet doğru, çölde yol yok, peki ya gerçekten iz de mi yok! 
Varlık, yoklukla tanımlı evet ama varlığımın izleri çölde ken­
disine yer bulamayacak mı? Bunu idrak etmem için çölde bi­
raz vakit geçirmeye ihtiyacım vardı! 

Güneş batarken ve doğarken çöldeki ışık saniyeler içinde 
değişiyor; kumullar, bastığımız zemin, çöle dair her şey yer 
değiştiriyormuş gibi geliyor. Muzip bir gölge oyunu sayesin­
de çöl akışkan, yaşayan ve değişen bir yere dönüşüyor; ku­
rumuş, tükenmiş, sıkıcı bir boşluk imgesinin aksine ... Güneş 
batarken kafamı her arkama çevirdiğimde sanki başka bir 
manzarayla karşılaşıyordum. Gölgenin flört ettiği tepeler sü­
rekli değişiyordu. İşte o vakit anlamıştım gölge denen şeyin 
ne güçlü olduğunu. 



Ertesi gün güneş doğarken yine benzer bir gölgeler şenli­
ği içindeydim. 

Öğle vakti güneş en tepedeyken ise her şey sabit, tek 
renk, tekdüze ve sıkıcı oldu. Biliyoruz ki güneş tam tepedey­
ken gölge oluşmaz. En uzun gölge, güneşin doğuş ve batış za­
manlarında oluşur. İşte o öğle vakti çöl, dünyanın en kor­
kunç yerine dönüştü benim için. Başlangıcı ve bitişi belli ol­
mayan kupkuru, nefes almayan bir yeryüzü parçası. 

Güneş en tepedeyken ona bakılamaz, göremeyiz o zaman 
güneşi. Ancak doğarken ve batarken onunla temas kurabili­
riz. Güneşi görünür kılan büyük ölçüde yeryüzüne yansıttığı 
gölgeli varlığıdır. 

Çölde geceler ise ayrı bir serüven. Sessizliğin çöl versiyo­
nu varmış mesela. Kar sessizliğinin beş kat fazlası ama da­
ha yutan bir sessizlik . . .  Ve yıldızlar . . .  Uzayın tüm yıldızları 
geceleri çölde toplanıyor. O kadar büyüleyici ki ağzınızı açıp 
tek kelime edesiniz gelmiyor. Gökyüzünün bilgisi sessizlikle 
harmanlanıp bir bilgelik vaat ediyor sanki insana. 

Üç dinin de çölle bu kadar hemhal olması, vahiylerin, er­
mişlerin yolunun çölden geçmesi beni yine gölgeye götürü­
yor. Gölge en çok çölde, çöl en çok gölgede belli oluyor. İnsa­
nın tekamülünün sırrı önce gölgeyi, sonra da kendi gölgesini 
fark etmesiyle başlıyor. Çünkü gölge denilen kavram karan­
lıkla aydınlığı, görünenle görünmezi, tekinsizle güvenilir ola­
nı bir arada tutuyor. Zıtlıkların bir aradalığı yaşamın ahen­
gini sağlıyor. 

Güneşin doğmaya ve batmaya yakın zamanlarında yaşa­
nan gölgeler dansı, insanın hayatıyla da ne kadar benzer. 
İnsan hayatında da şenlikler, hep iniş ve çıkışlarda olmu­
yor mu! Yaratıcılık, ilerleme, farkındalık, değişim, dönüşüm 
hep o iniş çıkışlarda vuku buluyor. Gölgenin baş gösterdiği 
zamanlarda . . .  İçimizdeki karanlığı duyumsadığımız, onunla 
karşılaşma cesareti bulabildiğimiz, onun varlığını kabullene-
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bildiğimiz vakitlerde . . .  Gölgeden yansıyan aslında hep aydın­
lık, ferah tarafımız. 

Ruhsallığımızda da gölge gözükmediğinde, güneş en tepe­
de olduğunda oyuna alan kalmıyor. Bir filmde, romanda ya 
da müzik eserinde de iniş çıkışlar bizi kendimize getiriyor, 
dikkatimizi topluyor. Bir çatışma, olay sahnesi bekliyoruz ki 
zihinsel hareket kabiliyetimiz canlansın, mevzu ilerlesin. Ke­
za ilişkilerde de her şeyini bildiğimizi sandığımız, hiç keşif 
alanı kalmayan biriyle arzumuz sönümleniyor. İlişkideki göl­
geli taraflar, ışığın farklı tonları kimi zaman bir oyun çağrısı 
işlevi görüyor, kendimize ve ötekine dair. Güneş en tepedey­
ken gölge oluşmamışken her şey açık seçikken sıcak basıyor, 
ilişki basıyor, gözlerimiz kısılıyor. 

Andersen'in "Gölge" adlı masalında sözü geçen gölge, sa­
hibinden bir şekilde ayrılmayı başarır. Sahibi bu durumdan 
çok da etkilenmeden kendisine yeni bir gölge yaratır. Birkaç 
yıl sonra ise zamanla zengin ve nüfuzlu hale gelmiş olan eski 
gölgesi ile karşılaşır. Bir prensesle evlenmek üzere olan es­
ki gölge, cüretkarca sahibini kendi gölgesi olarak görevlen­
dirmek ister. Sahibi eski gölgesinin foyasını ortaya çıkarma­
ya çalışır, ancak uyanık gölge nişanlısını gölgesinin delirmiş 
olduğuna inandırarak sahibini hapse attırır ve evliliğini kur­
tarır. 

Bu masal bize benliğimizin karanlık ve göz ardı edilmiş 
yanlarının nasıl beklenmedik ve güçlü bir şekilde gün ışığı­
na çıkıp yaşamlarımızı tersine çevirebileceğinin bir örneğini 
sunar. 

Ursula K. Le Guin "Gölge" masalını Kadınlar, Rüyalar, 
Ejderhalar kitabında çok güzel analiz eder: 

"Adamın hatası, gölgesini izlememekte. O penceresinde 
otururken, gölge önden gidiyor ve o da gölgesini koparıp atı­
yor, 'şakacıktan' onsuz gitmesini söylüyor. Gölge de gidiyor 
ve adamı dışarıda, gerçekliğin yüzeyinde bırakıyor. Bu yüz-



den adam istediği kadar iyi ve bilgili olsun, hiçbir işe yaramı­
yor, davranamıyor, çünkü kendisini köklerinden ayırmış. Ve 
gölge de aynı ölçüde çaresiz; gölgeli giriş holünden ışığa çıka­
mıyor. Hiçbiri diğeri olmadan hakikate ulaşamıyor." 

Andersen'in öyküsü çok kısaca ifade edecek olursam göl­
gesiyle karşılaşıp onu kabul edemeyen kişinin kendi hakika­
tine de asla varamayacağını söyler. 

Antropolog James G. Frazer, Altın Dal isimli kitabında 
gölgeyle ilgili bazı mit ve inanışlardan bahseder: 

Ekvator yakınında iki ada olan Aınboina ve Uliase'de öğle 
vakti yere hiç gölge düşmediği ya da çok az düştüğü için ev­
den dışarı çıkılmazmış, çünkü çıkılırsa insanın ruhunun göl­
gesini kaybedeceği varsayılırmış. 

Bir diğer öykü ise sabahleyin, gölgesi en uzun haldeyken 
gücü doruğunda olan ama öğleye doğru gölgesi kısaldıkça gü­
cü de onunla birlikte çekilen savaşçıların öyküsüdür. 

Yine Frazer'ın kitabından alıntılayacak olursam: "Göl­
ge, açıkça ruhun eşdeğeri değilse bile en azından insanın ya 
da hayvanın canlı bir parçası olarak görülmektedir, öyle ki 
gölgeye verilen zarar kişi tarafından sanki bedenine yapıl­
mış gibi hissedilmektedir. Arkadia'da Lycacus Dağı'ndaki Ze­
us tapınağına kim girerse, gölgesini kaybedeceğine ve bir yıl 
içinde öleceğine inanılırdı. Gölgenin yaşama ya da ruha eşde­
ğer oluşu belki de hiçbir yerde, Güneydoğu Avrupa'da bugü­
ne kadar uygulanan bazı törelerdekinden daha açık bir şekil­
de görülmez. Çağdaş Yunanistan'da, yeni bir binanın temeli 
atılırken, bir horoz, bir koç ya da koyun kesmek ve kanını te­
mel taşına akıtmak, daha sonra da kesilen hayvanı bu taşın 
altına gömmek bir töredir. Kurbanın amacı binaya sağlam­
lık ve kalıcılık vermektir. Fakat bazen, binayı yapan kimse 
bir hayvan kesmek yerine bir adamı kandırarak temel taşı­
na çağırır, vücudunu ya da vücudunun bir parçasını gizlice 
ölçer ve ölçüyü temel taşının altına gömer; ya da temel taşını 
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adamın gölgesi üzerine yatırır. Adamın bir yıl içinde öleceği­
ne inanılır. Bulgarlar halen buna benzer bir töre uygularlar. 
Eğer bir insan gölgesi bulamazlarsa, o tarafa gelen ilk hay­
vanın gölgesini ölçerler. Transilvanya'da Romanyalılar, göl­
gesi bu şekilde hapsedilen kişinin kırk gün içinde öleceğine 
inanır; bunun için de yapım sürecinde olan bir binanın ya­
rımdan geçen insanlar bir uyarı sesi duyabilirler: 'Dikkatli ol, 
gölgeni çalmasınlar!' Buralarda yakın zamanlara kadar, işle­
ri, mimarlara duvarlarını sağlamlaştırmak için gölge sağla­
mak olan gölge tüccarları vardı." 

Jung terminolojisinde "gölge" önemli bir arketiptir. Jung'a 
göre, eğer kişi kendi gölgesiyle hesaplaşmayı öğrenirse, dün­

ya için gerçek bir şey yapmış olur. Jung'a göre iki tür gölge 
vardır. Birincisi "kişisel gölge" diye tanımladığı, kişinin yaşa­
mının başlangıcından itibaren yaşanmamış olarak kalan ya 
da sadece güçbela yaşanan ruhsal özellikleri içerir. İkincisi 
ise "kolektif gölge"dir. Bu kolektif bilinçdışının diğer figürle­
riyle birlikte yer alır. Yani kişinin ruhsallığında hüküm sü­
ren özelliklerin arkasını, onun gizli antitezini simgeler. Bu 
iki tür de insan ruhsallığında kol kola vermişlerdir. 

Gölgemiz engellenmiş, kabul edilmeyen tarafımız, dile dö-
külmemiş arzularımız, zorlayıcı yanımız . . .  Gölgeyi reddetmek 
mümkün değil, dolayısıyla gölgesizliği de . . .  Gölge yoksa bir ba-
kıma benlik de yok. Güneşin varlığını yeryüzüne yansıttığı 
gölgesiyle hissediyorsak, kendi varlığımızı da ötekine ve ken­
dimize yansıttığımız gölgemizle duyumsayabiliriz. Gölgemiz 
sadece ruhsal dünyamızın istenilmeyen taraflarını değil, aynı 
zamanda içgörümüzü geliştiren ve zıtlıklar dünyasında var ol­
mamız için bize gerekli olan ruhsal zemini de sağlıyor. 

Gölgenin gör dediği şeylere bakmak, dünyayı da anla­
mamızı sağlıyor. Güneşin doğarken ve batarken büründüğü 
renkleri içimize taşıyor ve o vakit şenlik içimizde de sürüp gi­
diyor. 



Çocukluğa inmek 

"Anne babamıza hayatı dar ettiğimizde, kendimiz 
için bir hayat yaratırız." 

Thomas Bernhard 

İnsanın ağrıyan, sızlayan yeri neresiyse -bu bir tırnağın 
ucu bile olabilir- orası bedenin merkeziymiş gibi hissedilir. 
Varoluşun sızlayan yeri de hep çocukluktur sanki. Kişinin 
hayat evreleri içinde en fazla aksayan, su toplayan, kuru­
yan ve hatta kanayan yeri. Peki ne var bu çocuklukta? Oraya 
inilmesini gerektiren hangi gizleri barındırıyor içinde? Hangi 
kilidin anahtarını saklıyor? Nasıl bir yangın yeri orası? 

Doğum ayrılıkla başlıyor. Çocukluk evresine de birçok ay­
rılığın ardından giriyoruz. Girdiğimizde üstümüz başımız da­
ğılıp, kir pas içinde kalıyor zaten. İlk önce annemizin rah­
minden, sonra memesinden, daha sonra da kucağından ayrı­
lıp hayata ilk adımlarımızı atıyoruz. Anneyi-belki de ilk sev­
gili mi demeliyim- paylaşmamız gereken babanın, ötekilerin, 
toplumun varlığından haberdar oluyoruz. Yasımızı yasaya 
evriltiyoruz. Bunlar herkesin ortak meselesi. İnsan olmanın 
getirdiği ''kendiliğinden" bir durum. Kaçamıyoruz bundan. 

Yetişkinlikteki yani günceldeki anne babamızla bir soru­
numuz olsun olmasın, çocukluğumuzun anne babasıyla ya da 
içselleştirdiğimiz anne babalarımızla genellikle sorunumuz 
olabiliyor. Çocukluğumuzun anne babası hep başka insanlar­
mış gibi geliyor. Belki de büyüme sancılarımızın üstesinden 
onlarla olan meselelerimiz üzerinden gelmeye çalışıyoruz. 
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Yüzde yüz mutlu çocukluk var mıdır acaba? Pek sanmıyo­
rum. Y etişkinlik.te bize dert olan zaaflarımızın, kötücül taraf­
larımızın çoğunun temeli çocuklukta atılmıyor mu? Elbette 
bunun tersi de mümkün. Çocukluğu günah keçisi ilan etmeye­
lim. İyicil birçok şeyi de içselleştiriyoruz çocukken. Ancak ben 
bu yazı bağlamında çocukluk dönemindeki bazı yaşantıların 
elimize ayağımıza dolanan kısımlarını irdelemek istiyorum. 

Kim diyebilir ki "Benim komplekslerim, mutsuzluklarım, 
olumsuz taraflarım yok!" Diyen varsa bile bu da başlı başı­
na konuşulması gereken bir problem olabilir ancak. Bu insan 
çocukluğunda nasıl bir yenilgi duygusu ya da nasıl yoğun bir 
onaylanma-takdir beklentisi yaşamıştır ki, kendisiyle ilgili her 
şeyin yolunda olduğunu göstererek bu olumsuzluğu telafi et­
meye çalışmaktadır? "Çocukluğuma dair hiçbir şey hatırlamı­
yorum" diyenlere rastlıyorum bazen. Bu bir bellek problemi gi­
bi gözükse de derinde bambaşka şeyler barındırdığı aşikar. Ki­
şi çocukluğunda hangi yaşantılardan geçmiştir ki bunları bel­
leğinin en ücra köşelerine hapsetmiştir acaba? Unutmak, güç­
lü bir bastırma yöntemidir. Bilinçli olarak kabul edemediği­
miz, kabul etmekte zorlandığımız şeyleri bastırırız. Fakat bas­
tırdığımız o şeyler yok olmaz. Davranışlarımızı büyük ölçüde 
yönlendirir. Paradoksa bakın ki duyguyu bastırarak ona dav­
ranışlarımızı yönlendirme gücünü de vermiş oluruz. 

Hayata, varoluşa, kendimize, ötekilere ilişkin olumlu­
olumsuz ilk temsiller, ilk imajlar çocuklukta oluşuyor. Bun­
ların önemli bir kısmı ilk nesnelerimiz olan ebeveynimizden 
aktarılıyor bizlere. Önce onların gözlükleriyle görmeye çalışı­
yoruz kendimizi, hayatı, olup biteni. Eğer o gözlükler kirliy­
se, camları kırıksa ya da numaraları ilerlemişse bizim gözle­
rimiz de ona göre biçimleniyor. Artık o gözlükleri kullanmı­
yor olsak bile o gözlükleri kullandığımız zamanlarda biçim­
lenen gözlerle bakmaya devam ediyoruz olan bitene. Bu ba­
kışın bulanıklığını temizleyebilmek için ise kendimizi ebe-
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veynimizden sağlıklı bir şekilde ayrıştırmayı başarabilmemiz 
gerekiyor. Ancak sağlıklı bir ayrışmayla kendimize ait bir 
bakışın varlığı mümkün olabilir. 

Hayatımızın ilerleyen zamanlarında kendimizle kuraca­
ğımız ilişkiyi önce ebeveynimizin bizimle kurduğu ilişki bi­
çiminden öğreniriz. Çocukluk dönemimiz boyunca ebeveyni­
mizin bizi eleştirme, sevme, takdir etme, yargılama, sakin­
leştirme biçimleri bir süre sonra bizim içsesimiz haline gelir. 
Kendimizle kuracağımız ilişkinin önemli bir parçasını oluş­
tururlar. İçselleştirdiğimiz ebeveyn işte budur. Örneğin ebe­
veynimiz tarafından çok sık suçlanmışsak, her olayda ve du­
rumda biz de hemen kendimizi suçlayıp kendimize yüklene­
biliriz. Eğer zor durumlarda onlardan yeterli şefkati ve des­
teği görmüşsek biz de zor durumlarda bunu kendimize vere­
biliriz. Eğer onlardan sağlıklı bir şekilde ayrışmayı başara­
mazsak tıpkı kendimize ait bakışı bulamayacağımız gibi ken­
dimize ait sesi de bulamayabiliriz. İçsesimiz sürekli ebevey­
nimizin sesiyle karışabilir. Ve ruhsal dünyamızı kocaman 
bir gürültü kaplar. Kakofoniden geçilmez ortalık. Kendimize 
gerçek anlamda nasıl temas edeceğimizi, hangi sesleri muha­
faza edip hangilerinden kurtulmamız gerektiğini, hangi ses­
leri isteyip hangilerini istemediğimizi bilemeyebiliriz. 

"Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk, hiçbir yere gitmiyor" 
der Edip Cansever. 

Başımızı nereye uzatsak orada çocukluğumuza rastlarız 
aslında, her yol çocukluğa çıkar. 

Problem çözme becerilerimizden tutun bağlanma stillerimi­
ze, korkularımızdan hayallerimize kadar çocukluktur her yer. 
Çocukluğumuz, bizim nasıl ebeveynler olacağımızı, işyerinde 
nasıl bir çalışan ya da nasıl bir işveren olacağımızı belirleye­
cek güçtedir. Çocukluğumuz, yaşamın zorluklarına karşı ne­
fes almamızı da sağlıyor olabilir. Çünkü acılara karşı ilk ba­
ğışıklığımızı orada kazanmışızdır. O zorluklar bir nevi aşı gö-



29 

revi görür. Bizi, hayatın virüslerine karşı direncimizi yüksek 
tutan belki de çocukluğumuzda aldığımız yaralardır. Şunu da 
unutmamak gerekir ki çocukluğumuzda aldığımız bir yara sa­
yesinde artık hiçbir şey eski haline dönmeyebilir zira mayamız 
o yarayla oluşmuştur. Ancak o yaranın varlığını kabul edip iş­
leyerek dönüştürmeye başlayabiliriz. Yaranın etkisini biz be­
liPlediğimizde onu yaratıcı bir eylemin mayası yapabiliriz. 

Çok sevdiğim İranlı şair Furuğ Ferruhzad bir şiirinde ''Yara­
larım aşktandır" der, ben de ''Yaralarımız çocukluktandır" de­
mek istiyorum. Her zaman olmasa bile çoğu zaman bu böyledir. 
Bir tarafımız o yaralan saracak birilerini bekler hep. O yarala­
rın varlığıyla kendimizi edilgen bir pozisyona sürükleyebiliriz. 
"Öpeyim de geçsin" diyen yeni bir ebeveyn bulma ihtiyacından 
mı gelir bu istek? Oysa bilmeliyiz ki bu isteğin sonu her zaman 
hüsrandır. Yaralarımıza çağırdığımız insanların bize yeni yara­
lar açma olasılığı oldukça fazladır. Yara yarayı çağırır çoğu za­
man. Yara yarayı sever, bazen de yaralıyı .. .  Bu yüzden değil mi­
dir ki benzer ilişki paternleri, benzer adamlar/kadınlarla, ben­
zer buhranlara sürükleniriz h.er seferinde. ''Yine aynısı oldu" 
deriz. Yaralarımızı daha fazla kanatırız. Bir bakıma kabuk bağ­
lamasına da izin vermemiş oluruz. Bu elbette lanetli olduğumu­
zu ya da kader kurbanı olduğumuzu göstermez. Ama kendimi­
ze dönüp kendimizle ilgili bazı meseleleri halletmemiz gerekti­
ğini gösterir. Kendimize doğru tez zamanda yollanmamızın sin­
yallerini verir. Kısırdöngüleri kırmak için bir vesiledir belki de 
bu tekrarlayıcı' yaşantılar. O yaralar bizimdir. O yaralan başka­
larının sarıp sarmalamasını beklemektense önce kendimiz on­
lara dokunabilme cesaretini gösterebilmeliyiz. Gerekirse o ya­
raya pansuman yapıp sonra kabuk bağlamasına izin vermeli ve 
ardından oluşan yara izine saygı duymalıyız. 

Çünkü yara izi, biraz da yaşam izidir. Ama en çok da ço­
cukluğun izi . . .  Çocukluğumuzun başını okşamalı ve "uzanıp 
kendi yanaklarımızdan" öpmeliyiz. 



Aile Saadeti 

Öğle yemeği için sokağın başındaki lokantaya gidip sipari­
şimi verdiğimde gözüm yan masadaki aileye takıldı. 

Kadın bir yandan pusetteki çocuğunu besliyor, bir yan­
dan da kocasını yemeğine çok tuz koyduğu için eleştiriyor­
du. Çocuğunun ağzını sildi ve kocasına "Bir peçete daha uza­
tır mısın" dedi. Onun uygun gördüğü miktarda yemek yeme­
diği için de çocuğa söyleniyordu bir yandan. Garson boş ta­
bakları almaya geldiğinde kadın iki çay sipariş etti. Adam 
araya girdi: "Biri kahve olsun. Az şekerli." Tüm bunlar yaşa­
nırken kadın kimseyle göz kontağı kurmuyordu. Ne besler­
ken çocuğuyla ne eleştirirken kocasıyla ne de sipariş verir­
ken garsonla. Kadının bakışları çocuğunun ağzına, mamayı 
yedirdiği kaşığa, kocasının tabağına dönüktü . . .  Fakat "aile­
ce" yemeğe çıkılmıştı! 

Kadının çocukluğunda nasıl bir aileye sahip olduğunu me­
rak ettim. Saçını süpürge eden, çocuklarının yeme, içme gibi 
sadece fiziksel ihtiyaçlarını önemseyen bir anne canlandı gö­
zümde. Baba ise çalışmaktan helak olmuş, eve döndüğünde 
gözü kanepede olan bir adam. Öyle bir anne ki hep bir koş­
turma içinde. Çocuklarının gözlerinin içine bakıp "Nasılsın?" 
diye soramayacak kadar. O sırada taşmakta olan yemeğin al­
tını kısmakla, salondaki tozlanmış vitrinin tozunu almakla 
veya kocasının yarın giyeceği gömleği ütülemekle meşgul. 
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"Aile'', ilkokul hayat bilgisi kitaplarında resmedildiği gi­
bi sıcak bir yuva mıdır? Yoksa zaman zaman ilişkisizliğin ve 
iletişimsizliğin içimize işletildiği yer midir? Nietzsche, Ecce 

Homo'da "İnsan en az anne babasıyla akrabadır" derken ne­
yi kastetmektedir? 

Bu yazıyı kaleme aldığım sıralar bir bayram sonrası­
na denk geliyor. Bayramı ailesiyle geçirenlerin sonrasında­
ki psikoterapi seanslarında duygusal olarak farklı bir yo­
ğunluk içinde olduklarını gözlemliyorum. Bayramlarda sey­
ranlarda aile yanındaysak özellikle çocukluğumuzun geçtiği 
olay mahalline döneriz sanki. Ve o olay mahalli hayat bilgisi 
kitaplarında resmedildiği gibi bize her zaman sıcak bir yu­
va, özlemle yad edilen çocukluk anıları sunmayabilir. Geç­
ti gitti sandığınız duygular, anılar gelir yakanıza yapışıve­
rir. Elbette tablo her zaman bu kadar vahim değildir; örne­
ğin hiç geçmeyeceğini sandığınız şeylerin üzerinde yeller es­
tiğini, büyük tepkiler verdiğiniz olaylara bakış açınızın çok­
tan değiştiğini görebilirsiniz. 

Eğer kendi üzerinize düşünmeye eğilimli biriyseniz ailey­
le geçirilen uzun vakitlerde özellikle anne-baba-kardeş iliş­
kilerini gözlemlemek, size geçmişte yapılan hataları tekrar 
tekrar görmek ve -<:esaretiniz varsa- kendi ilişki paternleri­
nizle yüzleşmek epey zorlayıcı olabilir. 

Büyükanne/büyükbaba gibi bir üst kuşak devreye girdi­
ğinde ise annenizin/babanızın neden öyle olduğunu bir neb­
ze de olsa anlama fırsatını bulabilirsiniz. Kuşaktan kuşağa 
aktarılan travmalar, mağduriyetler, davranış kalıpları dik­
katli gözlerin önüne serilecektir böyle günlerde. Aile üyeleri­
nin yıllar içinde ömürlerini tükettikleri mi yoksa "ürettikle­
ri" mi sorusunun cevabı bizi yine kendi varoluşsal patikala­
rımıza sokabilir. Velhasıl bayramlarda seyranlarda aile tari­
himizle bireysel tarihimiz arasında mekik dokumaktan sanı­
rım biraz yorgun düşeriz. 
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Kaybettiğimiz kişiler, kaybettiğimiz duygular özel günler­
de daha bir gözümüze çarpar. Tutulmamış yaslar oradan bu­
radan sarkar da, içimize çöken ağırlık hissiyle bir başımıza 
kalırız. Bazen de değişimin hoyratlığı altında eziliriz. Söz ge­
limi üç sene önce babaannenizle yemek tarifi konuşuyorken o 
artık isminizi dahi hatırlamıyordur. Geçen yıl babanızla kah­
ve içerken o artık bu hayatta değildir. 

Bu aile toplaşmaları hele ki arada sırada oluyorsa yani 
mesafelenip tekrar yaklaşıyorsanız yaşam-ölüm-yaşam dön­
güsünü yüzümüze çarpar. Yaşam-ölüm-yaşam doğasının bir 
parçası da bozulmalar, onarmalar, yeniden bozulmalar, yeni­
den onarmalardan oluşur. Bu döngünün raconuna "oldum", 
''bittim", ''hallettim" kelimeleri de oldukça ters düşer. 

Aile birçok şeyi tetikleyebilir, psikoterapi sürecinizde bun­
ları çalışabilirsiniz. Tekrar tekrar da çalışabilirsiniz, kapattı­
ğınızı sandığınız defterleri tekrar açabilirsiniz. Çünkü haya­
tı.mızın her döneminde rollerimiz değiştikçe, krizler atlattık­
ça, yaş aldıkça, daha doğrusu yaşadıkça yumuşak karnımız, 
zonklayan dişlerimiz de yer değiştirir. Şiddetleri de aynı ol­
maz. Yani, "Bu su hiç durmaz." Ve bunlar hep yaşama, yaşa­
maya dair şeylerdir, bunların sonunun gelmesi bana kalırsa 
ölümle eşdeğerdir. 

Gözümüzü ilk açtığımızda karşılaştığımız ilk bakışlar ço­
ğunlukla annemize (ilk bakıcımıza) ait. Oradan edindiğimiz 
olumlu olumsuz her duygunun ruhumuza işlemesi kaçınıl­
maz. Doğduktan okul çağına gelene dek bizi şekillendiren, 
ruhumuzu dokuyan unsurlar aileden geliyor. Ailemiz bizlere 
sıcak bir yuva sunuyorsa, sıkı, derin bağlar kuran ebeveynle­
rimiz varsa gelecekteki ilişkilerimize de olumlu bir etkisi olu­
yor ailenin. Peki ama çoğunlukla nasıl? Hayat bilgisi kitapla­
rındaki gibi tozpembe mi? Maalesef çoğunlukla tam aksi. Ve 
daha üzücü olan da şu ki, ailedeki iletişimsizlik veya ilişki­
sizlik dış dünyada, okulda, mahallede ya da toplumda karşı-
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!aştığımız olumsuz deneyimlerden çok daha derin izler bıra­
kıyor. Aileye "dış kapının mandalı" muamelesi yapamıyoruz. 
Dolayısıyla bu kişilerle aramızda yaşanan sorunlu ilişki biz­
de bazı yaralar açıyor. Eğer üzerinde düşünüp çalışmazsak 
diğer ilişkilerimizi de büyük ölçüde etkileyip bize adeta bir 
yazgı tayin ediyor . 

• Oysa ne tuhaf ki bize belletilmek istenen şey bambaşka. 
"Aile kutsaldır" düsturuyla büyüyoruz. Başımızı ne tarafa çe­
virsek bu sloganla karşılaşıyoruz. Aile kavramına bu den­
li kutsallık atfedilmesi ve kurumsallaştırılması meselenin 
trajik boyutu. Kutsallık atfedilmezse aile içinde mayalanan 
her türlü delilik nasıl meşrulaştırılabilir ki? .. Aile karşıtı de­
ğilim fakat aile de dahil olmak üzere herhangi bir kuruma 
ya da topluluğa kutsiyet atfedilmesiyle ilgili derdim var. Bir 
şey çok fazla yüceltiliyorsa orada bir durup düşünmek gerek. 
Acaba üstünün kapatılması gereken bir durum mu var? Kut­
sallık, aile sistemini daha otoriter ve yıkılmaz kılmaya hiz­
met etmekten başka ne işe yarar? Kutsiyet atfettiğimiz ku­
rumlar sahip oldukları iktidarı sorgulanmaz kılıyor, böylece 
baskıcı zihniyetin değirmenine su taşıyoruz. Toplumun bir 
alt çekirdeği olan ailenin kendi bütünlüğünü muhafaza et­
mesi, iktidarların da bütünlüğünü ve kişilerin erk sahibi ya­
pılar karşısındaki itaatini sağlayacaktır. Bu bağlamda "ai­
le saadeti"nin de çoğu zaman bir fanteziden ibaret olduğunu 
söylemek gerek. Ailenin kutsallığına(!) saadet yoluyla anlam 
katma çabası. 

Oysa ailelerin değil, olsa olsa bireylerin saadeti olabilir. 
Ve evet, bu durum aile de dahil tüm sistemleri etkiler. Peki 
aile içinde bireyin saadeti ne ölçüde mümkündür? 

İlişkilenmek ve ilişmek aynı kelime kökünden gelseler de 
farklı durumları ifade ediyorlar. 

İlişmek, dışarıda yaşanan yüzeysel bir eylemi işaret edi­
yor daha çok. Gözünüz ilişir mesela. Geçerken uğramak gi-
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bi bir şeydir bu. İlişkilenmek ise hem dışarıdan hem de içe­
riden bağ kurabilmeyi ve daha derin bir eylemi yansıtır. Bi­
reyler "aile" kavramına gerek toplum baskısı, gerek yalnız­
lık korkusu, gerek maddi/manevi bir güvence arama ne­
deniyle "ilişebiliyorlar." İliştikleri yan, ailenin çoğu za­
man "kurumsal" tarafı oluyor. Bir sığınak inşası gibi. Güç­
lü bir yapıya sırtını yaslamak güven verici ne de olsa. An­
cak o sığınak, eğer kişiler birbirleriyle duygusal olarak iliş­
kilenmezse, birbirlerinin birliktelik ve bireysellik ihtiyaçla­
rını karşılamazsa, kollanmaya, dayanışmaya kapalı bir ha­
le gelirse hapishaneye dönüşüyor. Birbirini kollamak ve da­
yanışmadan anladığımız çoğunlukla ötekine müdahale et­
mek oluyor. "Ben daha iyi bilirim"ler, "sen burada yanlış 
yapıyorsun"lar vs . . .  Bu ise duygusal istismarın başladığı 
yer. Ötekinin benliğini yok saymak, kendi düşüncesini kar­
şı tarafa dayatmak, karşıdaki kişide suçluluk, değersizlik 
duyguları yaratmak bir tür istismar çünkü. 

Travma sadece depremle, yangınla, savaşla veya cinsel ta­
cizle, ölümle karakterize değildir. İstismar ve ihmal de trav­
madır. Etkilenme düzeyi kişiden kişiye göre değişir. İnsa­
nı epey yaralayabilir ve kişi fiziksel olarak hayatta olsa bile 
duygusal olarak yaşamla bağının kopmasına sebep olabilir. 
Bu durum da kişiyi mutsuzluğa, depresyona, hatta intihara 
kadar sürükleyebilir. 

Her türlü ilişkide birbirini kollama hali, yaşamdaki sayı­
sız yüke, sorumluluğa, acıya, umutsuzluğa karşı kişilerin ba­
ğışıklıklarını güçlendirme ve hayatı her yönüyle kucaklaya­
bilme çabası gibi gelir bana. İşte bunun sağlanabildiği nokta­
da bireyin saadeti mümkündür. 

Dünyada bu kadar çok ilişki yaşanırken bir o kadar da 
ilişki içinde kendini yalnız hisseden insanların varlığı ne ka­
dar da ironik! İlişki, iki kişinin arzu, beklenti ve ihtiyaçları 
dahilinde davranışta bulunmalarıdır. Sevgiliyle olan her iliş-
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ki zihinsel, duygusal, cinsel bir alışveriş sürecidir. Eğer bu üç 
öğeden biri hasar alırsa ya da hiç oluşmamışsa ilişkide bir­
takım iyi hissetmeyişler, yalnızlıklar peydah olmaya başlar. 
Önlem alınmadığı takdirde ise yaşanan sorunlar kronik ha­
le gelir ve görünürde sürüyor olsa bile ilişkinin beyin ölümü 
gerçekleşir. Burada önlemden kastım öncelikle beklentileri, 
ihtiyaçları açık bir şekilde ifade etmekten ve önyargıları bir 
kenara bırakıp karşı tarafı samimiyetle dinleyip anlayabil­
mekten geçiyor. Bunun yetersiz kaldığı durumlarda ise mut­
laka bir uzmandan yardım istemek. Peki uzman ne yapar? 
Evliliği mi kurtarır? 

Burada kendi klinik deneyimlerimden hareketle ifade 
edecek olursam, evliliği kurtarmak diye bir şey pek söz ko­
nusu değildir. Çünkü evlilik kurtarılması gereken, aile de ko­
runması gereken bir şey değildir. Önemli olan ilişkiyi kurtar­
maktır. İlişkinin aksayan taraflarına bakmak, ilişkinin den­
gesini yeniden oluşturabilmektir. İlişkinin kurtarılamayaca­
ğı noktada ise bireyleri sağlıklı bir biçimde ilişkiden kurtara­
bilmektir. Bireylerin yaralarını berelerini sarıp onları kendi­
leri için uygun olan başka ilişkilere hazırlayabilmek, duygu­
sal anlamda yaşam kalitelerini artırmak ve kişilerin ruhsal 
bağışıklıklarını güçlendirmektir. 

İlişkiyi onaramamak, tüm olumsuzluklara rağmen ilişki­
den çıkamamak veya kötü giden bir ilişkiye göre konum al­
mak kendimizi istismar ettiğimiz, kendimize duygusal ola­
rak şiddet uyguladığımız anlamına gelir. Kendisini istismar 
eden kişi ise hem ötekini istismar etmeye hem de dışarıdan 
gelecek tüm istismarlara daha açık hale gelir. Canı daha ça­
buk yanar ve daha çabuk can yakar. Hayatın bir alanında 
sızlayan yara, iyileşmek bir yana kişinin tüm varoluşuna ya­
yılır. İltihap her yere bulaşır. 

Kötü giden bir ilişkiye göre konum almak "kol kırılır yen 
içinde kalır" mantığıyla hareket edip belki de var olan düze-
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ni korumak, alışkanlıkları bozmamak adına kişinin kendi ih­
tiyaçlarını, beklentilerini yok sayması anlamına gelir. Bu du­
rumun hazin sonucu ise kendimize yabancılaşmaktır. Yaptı­
ğımız her şeyi otomatik pilota alıp mecburiyetten ve keyifsiz 
bir şekilde yapmak. Ben kimdim? Beni neler mutlu ederdi? 
Yaşamıma nasıl anlam katardım? gibi soruların cevaplarını 
hatırlayamamak. Öyle ki bir süre sonra bu soruları soramaz 
hale gelmek. Saçımızı süpürge edip o süpürgeyle kendi ya­
şam sevincimizi "evimizden" dışarı süpürmek. Ve o halimizle 
mutsuz çocuklar yetiştirmek. Unutmamalıyız ki her mutsuz 
çocuk geleceğin mutsuz ebeveyni olmaya aday. 



Çözülmüş Sırlar, Biten Dostluklar 

"Çözülmüş Bir Sırrın Üzüntüsü'', İsmet Özel'in çok sev­
diğim şiirinin başlığıdır. Ne yalan söyleyeyim, başlığı şiirin 
kendisinden daha çok severim. Ne çok şey anlatır, içeride­
ki ince telleri nasıl da titretir. Ve hayatın bazı dönemlerinde 
nasıl da idrak ettirir bu cümle kendisini. 

Bazı sırlar, bazı çatışmalar, bazı bilin(e)meyenler hayatı 
"hayat" yapıyor biraz da ve dolayısıyla ilişkileri de . . .  Herke­
si çözmüş olsak, kendimizi tamamen anlasak, hayattaki tüm 
belirsizliklerden kurtulsak ne de sıkıcı olurdu yaşamak. Çok 
bilinmeyenli denklem hayatımız ve ilişkilerimiz. Kem küm 
etsek de, belirsizliklerden dert yansak da aslında böyle zevk 
alabiliyoruz "hayat" denen oyundan. 

Ama bazen bir şeyler oluyor ve oyun bozuluyor. Karşımız­
dakinin şifresini çözdüğümüzde, ona dair merakımızı yitirdiği­
mizde o kişinin bizim için cazibesi de bitiyor sanki. Karşımız­
dakinin hayatla kurduğu ilişkideki yorucu veya ilham verici 
taraflar bir bakıyoruz ki bizimle kurduğu ilişkinin de bir par­
çası olmuş. Bu sadece romantik ilişkiler için geçerli değil, dost­
luklarda da böyle. "Canımız ciğerimiz" dediğimiz kişiyle ne olu­
yor da çok uzak yerlere düşebiliyoruz? Yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmezken ne oluyor da aramızdan kocaman bir hayat geçebili­
yor? Biten sevgililik ilişkileri tamam da, peki ya biten dostluk­
ları nereye koyacağız? Onların yasına nasıl yaslanacağız? 
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Selim İleri'nin o çok kıymetli kitabının adıdır, Dostlukla­
rın Son Günü. Kitabın adı başlı başına kısa bir öyküdür bana 
sorarsanız, "elde var hüzün" dür. 

Her dostluk ilişkisinin kırgınlıkları, kızgınlıkları, krizle­
ri kaldırma kapasitesi birbirinden farklı. Kimisini ortak geç­
miş kurtarır, kimisini gündelik hayat hırgüründeki paylaşım 
ve derinlik, kimisini ortak ilgi alanlarının fazlalığı, kimisini 
hayatın benzer yerlerinden fırtınaya yakalanmaları . . .  Kimisi 
o dönemdeki ihtiyaçlarımıza yanıt verdikleri için oradadırlar 
ve miadı dolunca ya hayatımızdan çıkıp giderler ya da dönü­
şürler. Çünkü ihtiyaç ve beklentilerimiz değiştikçe ilişkileri­
miz de farklılaşır, duygularımız değişir. 

İlişkilerimizi eksiklik üzerinden tanımlamaya epey eği­
limliyiz. Dilimizin sürekli dişimizdeki o boşluğa gitmesi gibi, 
ilişkilerimizde de sürekli olmayana, yetersiz olana odaklana­
biliyoruz. Bu bazen öyle bir hal alıyor ki olmuş olanları, bir 
zamanlar yeterli gelenleri de unutabiliyoruz. Evet, belki şu 
an dişimizin orasında boşluk var ama onun olmadığı zaman­
larda da yediklerimizi ısırabilme ve çiğneyebilme, karnımızı 
doyurabilme gerçekliğimiz var(dı) . 

Bir örnekle somutlaştırayım bunu. 
"Dostum" dediğiniz kişiden bir darbe aldığınızı varsaya­

lım. Canınız acıdı, güveniniz sarsıldı. İlişkinizde bir şey ye­
rinden oynadı. Kabul. Onu bir daha görmek istemediğiniz bir 
noktaya geldiniz. Küstünüz ve artık oynamak istemiyorsu­
nuz. Amenna. 

Burada zihninize şu şüpheyi bırakmak isterim; bu olay 
dostluk ilişkinizin kaderini değiştirebilecek güçte mi? Yoksa 
sadece bu kusurlu davranışa odaklanıp geçmişte paylaşılan 
onca zamanı, ilişkiye verilmiş emeği, gösterilmiş özeni unut­
ma eğiliminde misiniz? Zihniniz sürekli size yapılan o kusur­
lu davranışı mı öne çıkarıyor? 

Kimimize göre hayatı bölüp parçalara ayırarak yönetmek 
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daha kolay. Belki bu duygularımız için de geçerli. Öfkeyle 
sevgiyi, kötüyle iyiyi yan yana düşünmek, ayrı düşünmek­
ten daha zor, hatta bu bazımıza göre bir olasılık dahilinde bi­
le değil. Kişinin kusurlu bir davranışını onun bütün bir ki­
şiliğine mal etmek, onun bizimle kurduğu ilişkinin tamamı­
na genellemek kuşkusuz daha kestirme bir yol. Peki kişi sa­
dece bize yaşattığı o kötülükten ibaret olabilir mi? Yoksa biz 
mi sadece o kötülüğe odaklanmaya meyilliyiz? Yaş anan o kö­
tü yaşantı, geçmişteki iyi yaşantılara saldırıp onları yok et­
me eğiliminde mi? 

Çocuk dünyaya geldiğinde ötekini algılayamaz, onu dene­
yimleyemez. Dünya onun için iyi ve kötü olarak bölünmüş­
tür. Ruhsallığının hemen her yerinde bütünlük eksikliği var­
dır. Zamansal, uzamsal, imgesel, düşünsel bütünlük içeren 
bir süreç yoktur. Sonrasında gelişimin makul doğasıyla ço­
cuğun ruhsallığında bütünleşme başlar. Eğer ruhsallıkta sal­
dırganlık fazlasına dönüşen yapısal, fizyolojik aşırılıklar, iliş­
kilerde travmalar, ayrılıklar, narsisistik örselenmeler varsa, 
o zaman önceden norm olan "bölünmüşlük" artık kişide sa­
vunma mekanizması olarak ortaya çıkar. Elde olan az sayıda 
ve kötülere nispeten zayıf iyi imgeleri korumak gerekir. 

Melanie Klein'a göre, bebeğin gelişim sürecinde karşılaş­
tığı yeni nesneler iç dünyaya introjekte edilir (içe atılır) . İçe 
atılmaların sebebi, Klein'a göre, doğuştan kendisini ölüm 
dürtüsünün etkisi altında "saldırgan, kötü ve zulmedici nes­
neler" ile dolu hisseden bebeğin, dışındaki "iyi nesneleri" içe 
alarak bu kötülüğü yatıştırmak istemesidir. Henüz "ben" 
denilemese de "erken ben" olarak adlandırılabilecek zihin­
sel oluşum, iyi ve kötü nesneleri önce birbirinden "ayırmak­
la/bölmekle" yükümlüdür. Zira bu nesnelerin kötü olanları­
na yüklenen saldırgan enerji bir arada tutuldukları takdirde 
iyi olanlara zarar verebilecektir. Bu nesnelerin prototipi an­
ne "memesidir." Çocuk, kendisini besleyen, doyuran, her is-
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tediğinde bulabildiği memeyi, "iyi meme", fazlasıyla sütle do­
luyken onu kendisinden esirgeyen ya da çocuğu boğacak ka­
dar fazla süt veren memeyi ise "kötü meme" olarak kaydeder. 

Nesne ilişkileri ekolüne göre sadece nesneler değil, çocu­
ğun benliği de anneden aldığı olumlu ve olumsuz tepkilere 
göre "iyi ben" ve "kötü ben" olarak ikiye ayrılır. Bu sebeple 
de hayatımızın ilk yıllarında (0-3 yaş arası) bize bakım veren 
kişinin tutum ve davranışları kendilik algımızın oluşumun­
da çok önemli bir yere sahiptir. Annenin çocuğuna karşı "iyi" 
olan tutumunda çocuk iyi kendilik algısı oluştururken, anne 
aksi bir tutum içinde olduğunda çocukta kötü kendilik algı­
sı oluşur. 

Bu bölme (splitting) yöntemi bilinçdışının en ilkel savun­
ma mekanizmasıdır. Çocuk anneyi iyi ve kötü olarak ikiye 
böler ve iki farklı kişi olarak algılar. 5 yaşlarına gelmiş bir 
çocuğun sağlıklı ebeveyn tutumlarıyla birlikte iyi ve kötünün 
aynı kişide olabileceğini fark etmesi ve bunu kabul etmesi 
beklenir. Yani fermuarın bir yanı iyilik bir yanı kötülükse bu 
fermuarı çekip bütünlüğü sağlayabilmesi gerekir. 

Yaşamın herhangi bir evresinde geçirilen sarsıcı bir de­
neyim, ilksel iyi nesne ile kurulan bağlantı yeterince güçlü 
ise hasarsız atlatılabilir. Ancak bu bağlantı yeterince kuv­
vetli değilse kişilikte bozulmalar ve psikopatolojik semptom­
lar ortaya çıkacaktır. İyi nesnenin yokluğunda, zulmedici iç­
sel nesneler ve haset ortaya çıkacak, yıkıcı eğilimler güçlene­
cektir. Ve kişi olayları sadece iyi veya kötü, çirkin veya gü­
zel, siyah veya beyaz olarak bölme eğiliminde olacaktır. Ya­
vuz Erten'in dediği gibi, veya'lar ve'ye dönüşmeyecektir. 

Rollo May, Güç ve Masumiyet kitabında şunları söyler: 
"Kişinin, herkes gibi olumsuz yanları olduğunu, şeyta­

ni yönün potansiyelde hem iyilik hem de kötülük için etkili 
olduğunu ve ondan ne vazgeçebileceğinin ne de onsuz yaşa­
yabileceğinin farkına varması azımsanmayacak bir lütuftur. 
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Edinimlerinin çoğunun tam da bu şeytani dürtünün doğur­
duğu çelişkilerle ilişkili olduğunu görme noktasına gelmesi 
de benzer şekilde yararlıdır. Bu, yaşamın iyilik ve kötülüğün 
bir karışımı olduğu, saf iyilik diye bir şey olmadığı ve bir po­
tansiyel olarak kötülük olmasaydı, iyiliğin de olmayacağı de­
neyiminin merkezidir. Yaşamda amaç, kötülükten ayrı ola­
ı:ak değil, kötülüğe rağmen iyiliği başarmaktır." 

"Kötülüğe rağmen iyiliği başarmak" cümlesini, yaşanan 
kötülüğün yaşanmış iyilikleri yok etmesine izin vermemek 
olarak da yorumlayabiliriz. İç dünyamızda o kişiye dair iyi 
tarafların varlığını sürdürmesine izin verebiliriz ken�i sela­
metimiz açısından. 

Sözü yine dostluğa getirirsem, ilişkinin kurtulma ihtimali 
hiç yoksa, dost kazığı "zank" diye inmişse içimize o zaman da 
geçmişteki olumlu yaşantıların, bir zamanlar hissettiğimiz 
olumlu duyguların hatırına ilişki özenli bir şekilde bitirilme­
yi hak ediyor olabilir. 

Çünkü birleşmek kadar ayrılabilmek de bir sanat. Bura­
da özenli olmaktan kastım kişinin dostluk süreci boyunca bi­
ze açtığı sırlarını, zaaflarını, yaralarını ortaya çıkarıp tabi­
ri caizse bel altı vurmamak. Ona karşı kendimizi ifade ede­
bilmek, karşı tarafın ifade etmesine alan açmak, hissettiği­
miz her ne duygu varsa onları paylaşabilmek . . .  Çünkü birbi­
rimizi yanlış anlama ve yanlış anlaşılma ihtimalimiz her za­
man var. 

''Yanlış anlamak" deyince aklıma Feyza Perinçek ve Nur­
sel Duruel'in yazdıkları Cemal Süreya biyografisinde akta­
rılan şu paragraf geldi. Şairin kaleminden aynen alıntılıyo­
rum: 

"Hayatımdaki temel duygu nedir bilir misiniz? Yanlışlı­
ğın giderilmesi. Filmlerde hep o anda ağlarım. Diyelim oğ­
lanla kız karşılaşır, birbirlerini iten trükler olur. Birleşirler, 
bir yanlışlık yüzünden ayrılırlar, sonunda yanlışlık anlaşılır, 
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birbirlerine koşarlar. Orda ağlarım. Yanlışlığın düzeltildiği 
anda ağlarım. Her ilişkide, çevremdeki tüm ilişkilerde yan­
lışlığın giderilmesi önemlidir benim için. Aşklarda, dostluk­
larda. Dostluklar . . .  " 

Şairin sözünün üstüne daha fazla söz söylemeyeyim. 
Bu yazıyı hayatımdan gelmiş geçmiş ve geç(e)memiş tüm 

dostlarıma ithaf ediyorum. 
Kimi zaman "Dostlukların Son Günü"nde hissediyorsak 

da kendimizi, bir de ilk günü vardı o dostluğun . . .  



Annenin - Ev Hali 

Ev, tarih boyunca mimari yapılanmanın şekillenmesiyle 
ve toplumsal değişimlerle farklı biçimlere ve anlamlara ulaş­
mıştır. Tarihöncesi ilk insanların, tehlikelerden korunma 
amaçlı mağaraları kullanmaları, artık yaşamlarını dıştan içe 
dönüştürmeye başladıklarını göstermektedir. Ev, en temelde 
ve doğası itibarıyla iç ve dış ayrımını yapmaktadır. İçeriyi dı­
şarıdan ayırabilmek, bir içeri yaratabilmek, dışarıya içeriden 
bakabilmek . . .  

Fransız mimar Le Corbusier, konut-şehircilik sorunların­
dan ve çözümlerinden bahsederken, ona göre hem doğanın 
hem de mimarlığın yasası gibi görünen bir yöntemden söz 
eder; içeriden dışarıya doğru bakış. Ben de bu bakış çerçeve­
sinde yazıyı biçimlendirmeye çalışacağım. 

Bir kişi koltuğunda oturuyor, çevresindeki eşyaya bakıyor. 
Mobilyalar, halılar, fotoğraflar, biblolar, perdeler ve onun için 
birçok anlam taşıyan nesne var çevresinde. Onu bir lamba ya 
da güneş ışığı aydınlatıyor. Gölgeyi ışıktan ayırıyor ve gerek 
ruhsal yapımız gerekse fiziğimiz üzerinde çok sayıda etkileri 
olan o iki zıtlığı karşı karşıya getiriyor: aydınlık ile karanlı­
ğı. Kişi doğruluyor, kalkıyor, yürüyor ve odasından dışarıya çı­
kıyor. Kapıyı açıyor, koridoru, merdivenleri, duvarları geçerek 
sokağa çıkıyor. Mimari, kişiyi bir an bile bırakmıyor. Eylemle­
rini de belki düşündüğünden daha fazla etkiliyor. Güneş ya da 
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yapay ışık, çevre ısısı, çevrenin düzenleniş biçimi, kent, kent­
sel doku, kentin kıpırdanışı ya da durağanlığı, parklar, kaldı­
rımlar, köprüler, yollar, sokaklar . . .  Nasıl bir dış dünya burası? 
Güvenli mi, tehlikeli mi? Saldırgan mı, dostça mı? 

Bu soruların cevapları veya cevapsızlıkları bizi ilk meka­
nımıza, yani yaşam maceramızın başlangıç noktasına, do­
layısıyla da annenin bedenine götürüyor. Önce rahim içine, 
oradan da annenin kucağına . . .  Bu ilk mekan olan anne bede­
ni, daha sonra diğer tüm mekanlarla kurulacak ilişkilerin te­
mellerini de oluşturuyor. 

Anne, çocuk için tarifi zor bir nesnedir. Diğer nesneler gibi 
çocuğa dışarıdan belirmez, anne içinden çıkılan bir nesnedir. 
Bu nedenle de anneyle kurulan ilişkide sınırlar biraz karma­
şıktır. İçinden çıkılan bir mekan olarak anne bedeni çocuk 
için oldukça tanıdık, bildik, güvenilir bir yer olma özelliği ta­
şımaktadır. Anne, çocuğu içinde tutan, besleyen, aynalayan, 
koruyan, sıcaklık veren, dünyayla arasına tampon oluşturan 
temel nesnedir. Hayat döngüsünün temel arzusu da o ilk ve 
sonsuz güven içinde olduğumuz rahme dönmektir. Anne, sa­
dece içinden çıkılan ama içine girilemeyen, ev ise hem içine 
girilen hem de içinden çıkılabilen bir nesnedir. Rahme tek­
rar dönüş mümkün olmadığı için bunun kısmen gerçekleştiği 
yerdir ev. Ne zaman ev'den konuşsak, bilinçdışında anneyle 
kurulan ilişkiye de bir atıfta bulunuyoruz demektir. 

Anne bedenini hem içerisi hem de dışarısı bağlamında ele 
alacak olursak, rahim içi çocuk için temel bir konforu ve gü­
veni sağlarken, dışarısı yani anne kucağı da yasak arzuların 
mekanı olabilmektedir. 

Tıpkı evin dışarısı olan sokak gibi . . .  
Ev kendi içinde birtakım engeller, ulaşılmazlıklar, doyum­

suzluklar yaratabilir. Sokak ise bir yönüyle vazgeçilen, kay­
bedilen, evde tam bir doyuma kavuşamayan arzu, beklenti ve 
özgürlüklerin nesnesi olabilir. 
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Behçet Necatigil'in "Sokaktan Gelmek" şiirini hatırlama­
nın tam zamanı: 

Sokak demek 

Eksilmek yarı yarıya .. .  

Sokağa çıkarken dikkat, 

Sokaklarda esen rüzgar çünkü. 

Rüzgarlarla eve dönmek saçma, 

Ev dar çünkü ... 

Yaşadığımız evler ruhsal gerçekliklerimizin ve ilişkileri­
mizin birer yansıması olabilir çok zaman. Düzenli evler, da­
ğınık evler, samimi evler, fazla temiz olanlar, sıkışık evler, 
çöp evler, gösterişli evler, soğuk evler, obje fakiri evler vs . . .  

Ev'den bahsederken sanki canlı ve hareket halinde olan 
birinden söz eder gibiyiz; "eve çıktım'', "evi temizledik", " evi 
taşıdık", "ev boşaldı", "evden aradı" vs . . .  Kelimenin verdiği 
bu canlılık hissi, bana hareket halinde olan ilk mekanımızı 
hatırlatıyor; kanıyla, ısısıyla, kalp atışıyla anne bedenini. 

Bütün bu nitelendirmelerin demin bahsettiğim ilk ilişki­
den veya ilk mekandan bir şeyler taşıdığı ortada. Evler, hem 
sahip olunan gerçek anneye ve onunla kurulan ilişkiye hem 
de bu gerçek annenin ötesindeki ideal anneye gönderme ya­
par. Yaşayabildiğimiz her ev, aslında öteki evin hem red­
di hem devamıdır. Durmadan oluşan, tamamlanmaya çalışı­
lan veya beklemeye alınmış bir yer. Bu durum kendi iç dün­
yamızda kurduğumuz evin, dış dünyamızdaki eve yansıması­
dır. Dekorasyonunun sürekli yenilendiği, eksildiği, fazlalaştı­
ğı ve hiçbir zaman tamamlanamadığı . . .  

Bu noktadan bakıldığında "ayrı eve çıkmak" da bir kopuş, 
kurtuluş ya da başlangıç değil, sadece kişinin öteki evin ma­
cerasını, kendisinin kurduğu bir iç uzamda yeniden yaşama­
ya razı olmasıdır. 
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Ev'in anneleşip, annenin de evleşebildiği boyutta "ev­
lenmek" kelimesi, anneden -kağıt üstünde- ayrılmayı, bu­
nun doğal sonucu olarak da annenin bulunduğu evden ayrıl­
mayı ve başka bir eve eklemlenmeyi, orada konumlanarak 
aynı evleşme/anneleşme düzeneğini devralmayı, devam ettir­
meyi düşündürür. 

Necatigil'in ''Varsa Ev" şiirinde bu özdeşleşmeyi görmek 
mümkün: 

Varsa yoksa sokak, 

İnsan o yaşlarda 

Gözü beni görmez 

( . . .  ) 

Yok kıl kadar değerim 

Öyle olsun! 

Ben beklerim 

Şiirde "ev", söyleyenin kendisidir. Beklemesiyle, affedici­
liğiyle, vazgeçilmezliğiyle, kapsama ve tutma işleviyle anne­
nin özelliklerine gönderme yapar şiir. Kendi kendini betimle­
mekte ve bireyle kendisi arasındaki varoluşsal ilişkiyi tanım­
lamaktadır. Söyleyenin içinde yetiştiği ve kendisine yöneldiği 
özne olan ev, döngüsel bir süreç içinde ele alınmaktadır. Ço­
cuk orada doğmakta ve oraya dönmektedir, evden çıkıp, yine 
eve girmektedir. Sokağa çıksa bile eve dönecektir. Yani bir 
anlamda kürkçü dükkanına . ..  

Oğullar uzaklaşır, kızlar uzaklaşır 

Bir zaman için benden, 

Oluruna bırak, gençtir, derim, 

Hevesini alsın sokaklardan. 



4 7  

Bir süre için çocuk/genç buradan uzaklaşabilir ama as­
lında bu bir yanılsamadır. Döngü, uzaklaşan kişinin geri dö­
nüp, farklı mekanlarda ve kendi meşrebince evi devralmasıy­
la devam edecektir. Yukarıda da bahsettiğim gibi bir anlam­
da ev-lenmesiyle, evin devamını getirmesiyle . . .  

Ev ve anne bu kadar birbirini çağrıştırırken ve bir yanıy­
Ja da iç içe geçmişken, dilimizde dönüşlerin anne evine değil 
de hep "baba evine/ocağına" olması bu yazının ortaya attığı 
bir soru olsun. 



Karpuz ve Lahananın 
Dayanılmaz Ağırlığı 

Bazı yiyecekler kalabalıklara yazgılı. Tek kişilik mutfak­
lardan, bir başınıza kurduğunuz sofralardan pek hazzetmi­
yorlar. Sizi tek başınalığınızdan pişman etmek ister gibi bir 
halleri oluyor. Bir afralar tafralar, laf sokmalar . . .  Kocaman 
popolarıyla bir o yana bir bu yana salınıp göz devirmeler . . .  
Velev ki onlarla mutfakta bir başınıza kaldınız, sizi saatler­
ce meşgul edebiliyorlar. Sonrasında da günlerce buzdolabını­
zı ve hatta midenizi . . .  Haa hoyrat davranabilirseniz sözüm 
sizden dışarı. Ama israfla başınız hoş değilse vay halinize . . .  

Elbette kışın lahanadan, yazın karpuzdan bahsediyorum. 
Devrim olacaksa apartmanca lahana ve karpuza girdiği­

miz gün olacak. Gerçek dayanışma neymiş o zaman öğrene­
ceğiz. Bu yiyecekler tek kişinin harcı değil ama yine de insan 
manavdan alıp gönlünce, kararınca yemek istiyor. İyi ama 
tek başına bir lahanayı ya da karpuzu nasıl yersin ki? Taş 
çatlasın bir tabak kapuska, iki dilim karpuz yer bir kişi. 

Lahana ve karpuzu saymazsak tek başınalığın mutfağı­
nın epey keyifli ve yaratıcı olduğunu söyleyebilirim. Mutfak­
ta bir başıma olmak, kendime yaptığım en büyük iyilikmiş 
gibi geliyor. Gerçek bir meditasyon ve kendimle en hakiki te­
mas alanı .. . Şimdi ve burada 'yı deneyimlediğim yerler ara­
sında açık ara en önde olanı. 

Bir kokular diyarı olarak mutfak, beş duyumuzu harekete 
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geçirebilecek yegane yer belki de. Zeytinyağındaki baharatla­
rın dansı, kaynayan sulara sebzelerin teslim oluşları, birbir­
lerinin sıralarını asla gasp etmeyen sos malzemeleri, cozur­
dayan tereyağı, narin yeşillikler, alı al moru mor diğer sebze 
ve meyveler . . .  

Kişinin mutfakla kurduğu ilişkinin, kendisiyle kurduğu 
ilifilkiye dair önemli ipuçları verdiğini düşünüyorum. E nasıl 
vermesin? İçe alımın en bariz mekanı orası değil mi? Alela­
cele mi yemek yapıyorsunuz? Başkasına mı yaptırıyor, dışa­
rıdan mı besleniyor, ne kadar sabredebiliyorsunuz? Yemeğin 
demlenmesine izin veriyor musunuz, yoksa bir an önce pişi­
rip yiyeyim de aradan çıksın derdinde misiniz? Aç midenize 
nasıl muamele ediyorsunuz, onu bir an önce doldurmak mı 
amaç yoksa yemeğin tadını çıkarmak mı? Tabağınıza yemeği 
öylesine mi dolduruyorsunuz, yoksa sadece mideniz değil gö­
zünüz için de şölen mi olsun istiyorsunuz? Aynı şekilde sofra­
yı düzenlerken ne kadar özenlisiniz? Ne kadarını başkasıyla 
paylaşmak, ne kadarını kendinize ayırmak istiyorsunuz? Ai­
leden miras yemeklere mi düşkünsünüz, yoksa dünya mut­
faklarında devrialem mi yapıyorsunuz? 

Bu soruların cevaplarının kendimizle ve hayatla kurduğu­
muz ilişkiyle bir ilgisi olabilir mi? 

* * * 

Mutfak, aym zamanda bir çocukluk mekanı. 
Hangimizin çocukluğuna dair hatırladığı bir mutfak imge­

si yoktur ki? Benim çocukluğumun mutfağı, patlıcan kızart­
ması kokusuna eşlik eden sarımsaklı domates sosunda sak­
lı . . .  Birtakım anılarım ancak ve ancak o kokunun bana du­
yumsattıklarıyla gün yüzüne çıkabiliyor. Şu an bile ağzım 
ayrı sulanıyor, geçmişimin yaz akşamları ayrı . . .  

Kahvaltının mutlulukla bir ilgisinin olup olmadığını bil-
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miyorum ama enginarı özlememin annemi özlememle kesin 
bir ilgisi var. 

Çoğumuzun zihnindeki mutfak imgesi orayı mesken, sığı­
nak edinen ya da orayı reddeden "anne" temasına ait olabi­
lir. Mutfakla kurduğumuz ilişki, anneyle kurulan ilişkiden 
de geçiyor biraz. Kendimizi beslemeyi ilk olarak anneden, 
daha doğrusu onun memesinden, memeyi bize verme biçi­
minden öğreniyorsak, kendimizi besleme tarzımız nasıl et­
kilenmesin bundan! Annemizden içsel ve dışsal olarak na­
sıl beslenebildiysek ya da beslenemediysek, kendimize olan 
yaklaşımımız da bir bakıma onun tekrarları, telafileri ya 
da karşıtlıklarıyla sürdürülüyor. O yüzden galiba anne ye­
mekleri üzerine daha çok düşünmek gerekiyor. Birçok arka­
ik duyguyu koskoca yetişkinler olsak da bize hissettirebilme 
becerisine sahipler. Benim gibi düşünen başkaları da olacak 
ki "dışarıdaki" mönülerde ilk sıraları "anne köftesi", "anne 
mantısı", "anne dolması" alıyor. 

Son zamanlarda ortaya çıkan Slow Food ("yavaş beslen­
me hareketi" veya "yavaş yemek hareketi") devriminin de an­
ne/ev yemeklerine dönüşte büyük bir etkisinin olduğunu dü­
şünüyorum. 

Slow food, fast food, hızlı yaşam ve yerel yemek gelenek­
lerinin kaybolmasına ve endüstrileşen tarıma karşı bir tep­
ki ve bilinçlendirme hareketi olarak ortaya çıktı. İnsanın lez­
zet alarak yemesi gerektiğini vurgulayan bir hareket. Sebze 
ve meyvelerin eski usullere göre yetiştirilmesini, geleneksel 
yollarla pişirilmesini ve yemeklerde sadece doğal malzeme­
lerin kullanılmasını savunuyor. Böylelikle hem yemek yeme­
nin gerçek tadına varılacağına hem de yanlış beslenmeden 
kaynaklanan hastalıkların önüne geçilebileceğine inanıyor. 

Bu anlamda tam da anne yemeklerinden bahseder gibi. 
Tabii, anne yemekleri demişken baba yemeklerini de es geç­
meyeyim. Benim zihnimin mutfaklarında daha çok annemin 
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değil, babamın tencere kapatışları, hamur yoğuruşları, balık 
ve silme deniz canlısından harikalar yaratışı var. 

Ancak özellikle ülkemizde yemek yapmanın da diğer bir­
çok şey gibi cinsiyet kalıplarına hapsolduğunu görüyoruz. 
Oysa bana göre dünyanın da en çift cinsiyetli eylemi yemek 
pişirmek. Dünyaca ünlü şeflerin, aşçıların erkek olduğunu 
da.hatırlatırım. "Elinin hamuru"nu kadına ilk kim yakıştır­
dıysa buradan kendisine sitemlerimi iletiyorum, ömrü "ça­
buk çorba"larla geçsin! 

* * * 

Yemek yapmak, bir dönüşüm şenliği. Bir şeyi pişirdiğiniz­
de artık onu yok etmeye de hazırsınız demektir. Pişirdiğiniz 
yemeği yemeyip yanında yatamazsınız, onu duvara asamaz­
sınız. Tüketmeniz gerekir. Tüketeceğinizi bile bile pişirirsi­
niz onu; yaşamdan ölüme, oradan yine yaşama giden bir dön­
güdür; en nihayetinde ne yerseniz yiyin, yedikleriniz dışkı 
olur. Her şey başka şeylerin ölümüyle yaşar. 

Varoluşun neredeyse tüm evreleri mutfaktan geçip, ora­
dan mideye gidiyor; kutlamalar, doğumlar, ölümler . . .  Yemek 
fizyolojik bir ihtiyaç olmanın ötesinde bambaşka anlamları 
barındırıyor. 

Her kültür kendi özel günlerine göre yemekler hazırla­
yarak, o yemeğin yapılması ile özel gün arasında sembolik 
bağ kurulmasına neden oluyor. Doğumlarda lohusa şerbe­
ti, ölümlerde helva, diş çıkarma ve diş buğdayı/bulguru gibi 
sembolik eşleşmeler veya bereketi artırması için narın kul­
lanılması kültürel anlamda bize oldukça tanıdık gelen ritüel­
ler. Rakı masası, bir taçlandırma ve kederlenme müessesesi 
olarak yüzyıllardır görevinin başında . . .  

Dini inanışlarda da yemeklerin yoğun sembollerini görü­
yoruz. Hıristiyanların vaftiz törenlerindeki şarap ve ekmek, 
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Yahudilerin "hamursuz" bayramları, Müslümanların şeker 
bayramı, aşure ayı ve oruç gibi uygulamaların ekseriyetle 
"yemek yeme/yememe" üzerinden anlamlandırılması ilk ak­
lıma gelenler . . .  

Bir nesneyi içe almak ya da almamak varoluşsal mesele­
lerimizin başında geliyor. Duygusal, fiziksel ya da cinsel ola­
rak içe almak veya içe alınmasına aracı olmak . . .  Bir şeyi ye­
diğimizde onu içe alarak sahip olduğu özellikleri de bünyemi­
ze katarız. İlkel kavimlerde görülen kanibalistik pratiklerde 
bu mantık üzerinden sürdürülen birçok gelenek vardır. Öle­
nin gücünü, tecrübesini, savaş becerisini, ruhunu onu yiyen­
ler bünyelerine katarlar. Bizim kültürümüzde de verilen ce­
naze evi yemeği, sosyal antr9pologlarca şamanizm tarihin­
den kalma kanibalistik bir alışkanlığa, inanca bağlanıyor. 

Bizde de kırk yıllık hatırı sayılan kahveler boşuna mı? 
Yemek davetlerinin de ''besleme" ve "içe alma" bağlamın­

da epey anlamlı olduğunu düşünüyorum. Mutfağından geç­
mediğiniz veya mutfağınızdan geçirmediğiniz biriyle olan 
ilişkinizi ne kadar derinleştirebilirsiniz? Midenin yukarısın­
da bir' yerlerde kalır o ilişki . . .  O kadarlıktır. 

Tabii boğazınızdan geçtiği zaman da mideye oturma riski 
vardır ama hayatın neresinden tutarsanız tutun elinize risk­
ler de geliverir. 



Iki Oda Bir Salona Sığmayanlar 

''Taşınmak kadar 

Hüzünlü bir kırık yoktur 

Bir kopma bir yaralanma 

Gizlenmiş bir hıçkırık yoktur." 

Özdemir Asaf 

Arka odanın duvarında bir tablodan geride kalan boşluğa, 
boşluğun izine ve o izin köşelerindeki cılız iki çiviye bakıyorum. 

Bakışlarını sivriltmiş iki göz gibiler. 
Kenarlardaki ince karartı tablonun izi ya da duvarların 

kiri. . .  Silinince geçmeyecek, evin yeni sakinleri boya badana 
yaptırdığında benim de bu evden geçip gitmişliğimin tüm iz­
leri silinmiş olacak. 

Bilirsiniz bazı izlerden sonra hummalı bir temizlik yapmak 
gerekir, bazen yetmez tadilata girişirsiniz. Kırıp dökmek ge­
rekir yeni bir şey inşa etmek için. Ortalık toz duman olur, ba­
zen günlerce geçmeyecek kokular dolaşır etrafta . . .  Sabah ak­
şam açarsınız pencereleri, rüzgar önüne katıp götürsün diye. 

İçimdeki duvarları ve o duvarlardan kaldırılmış tabloları, 
onların yarattığı izleri düşünüyorum. Ne çok çivi görüyorum 
içimde. Hepsini binbir özenle çakmışım, binbir hevesle asmı­
şım tabloları. İndirilenlerin üstüne yenileri de gelmiş mutla­
ka. Belki o yüzden arkalarında bıraktıkları izler bile birbiri­
ne karışmış. Kendi içlerinde bir ahenk tutturmuşlar. Kimisi­
ne dayanamayıp boya sürmüşüm, boyanın izi kalmış. 

Duvarların dili olsa denir ya, dili yok belki ama hafızası 
var, hem de ne hafıza . . .  Aslına bakılırsa duymayı bilirseniz 
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dili olduğunu da söylemek mümkün. Karşısına oturun size 
unuttuklarınızı sayıp döksün. Ama bunu hoyratça yapmaz­
lar, bir terapist ketumluğu vardır duvarlarda. Hazır değilse­
niz kusmaz gövdesinde biriktirdiklerini. Bedeninizle yaslan­
mamzı ister ona. Önce bir soğukluk gelir, ardından gövdele­
rinizin ısısı eşitlenir. O buz gibi duvar nasıl olur da şefkat 
vermeyi de, sarıp sarmalamayı da bilir şaşıp kalırsınız. Du­
var dediğimiz gölgemizle tanıştırır bizi, gölgemize alan açar, 
bizi bütünler. Duvarlar sadece tuğladan ibaret değildir, za­
man içinde üzerine duygular ve anılar eklenir. "Duvar da du­
varmış ha" dersiniz. 

Duvarlar evin derisini oluştururlar. Belki de pek çok hay­
van türünün aksine insanlar deri değiştiremediği için ev de­
ğiştirir ve adına da "taşınmak" denir. 

Bir yerden bir yere taşınırken insan eşyalarına dokundu­
ğu gibi anılarına da dokunuyor. Mekanıyla özdeşleşmiş acı­
larına, sevinçlerine, hayal kırıklıklarına bakıyor. Evine göm­
düğü aşklara, umutlara, kısa ya da uzun süren gecelerine, 
sabahlarına selam ediyor. Usul usul vedalaşıyor onlarla. 

Bazı şeyler de taşınmıyor sanki. Bazı kahkahalar, bazı ba­
kışlar, bazı susuşlar . . .  

Arka odadan bana göz kırpan dut ağacı. . .  Merdivenin gı­
cırdayan o üçüncü basamağı . . . 

Özdemir Asaf ın da dediği gibi: 

Anne, her şey tamam 

Tastamam 

Ama babamın 

Şu pencerede kalan 

Bakışlarını 

Alamadım bir türlü 

Çakılmış köşesine 

Alınmıyor alınmıyor 
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Kendinizi ve eşyalarınızı oradan oraya taşısanız da onlar 
gelemezler sizinle. O mekanın ruhunda asılı kalırlar. Böylece 
bir tarih oluşur; kişisel tarihiniz, evin tarihi, kentin tarihi . . .  

* * * 

Taşınmak ruhsallığımızda duygusal olarak epey yüklü bir 
eylem. Her taşınmanın ilk taşınmadan izler taşıdığı muhak­
kak. Yani anne karnından dünyaya taşınma, doğumumuz. O 
ilk büyük yolculuk hadisesi. Ne de olsa yaşam maceramızın 
başlangıç mekanı anne rahmi, ikincisiyse yeryüzü. 

Yeryüzündeki ilk büyük taşınma ise kuşkusuz anne ba­
ba evinden taşınma. Buna mekansal anlamda ilk bağımsız­
laşma hareketi de diyebiliriz. Her iki taşınmanın da konforu­
muzu, o tanıdık bildik alanı tersyüz ettiği söylenebilir. 

İlk taşınmayı "doğum" olarak düşünürsek bu bağlamda 
Otto Rank'ın "doğum travması" kavramına uğramadan geç­
meyeyim. Rank'a göre insanın yaşadığı kaygıların çoğu, do­
ğum sırasında yaşanan ayrılık kaygısının tekrarıdır. İnsan 
canlısının içinde bulunduğu o sonsuz konfor hali "doğum"la 
birlikte yiter. Kaybedilen bu konfor hali -kısmen de olsa- ki­
şi tarafından kurulan diğer ilişkilerle ve içinde yaşanan evle 
yeniden bulunmaya çalışılabilir ancak insan, "ayrışma", ''bi­
reyselleşme", "bağımsızlık", "yeniden başlama", "kopma" gi­
bi ruhsal eylemlerin yarattığı kaygıya direnemeyip bilinçdışı 
düzeyde hep o kayıp cennete, rahme dönmeyi arzu eder. 

Otto Rank ayrılık travmasının da içinde yer aldığı doğum 
sürecinin, insana özgü bütün ruhsal hallerin temeli olduğu­
nu ileri sürüyordu. Ruhsal yapının ortaya çıkması doğum 
travmasıyla baş etme çabasının bir sonucuydu ona göre. Do­
layısıyla doğum travması dediğimiz şey büyük ölçüde anney­
le yaşanan ilk ayrılık yani ilk taşınma . . .  

İlk evimize dönüş mümkün olmadığı için bu kaybı fark 
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edip ve bunu nasıl telafi etmeye çalıştığımız, bu gerçeklik­
le baş etme yöntemlerimiz belki de "yaratıcı bir yaşam" için 
ödediğimiz bir bedeldir. Yaratıcı yaşamlarımızın önemli bir 
parçası ise geçmişte ve şimdi yaşadığımız evlerde mayalanır. 

Psikanalist Alberto Eiguer, Evin Bilinçdışı isimli kitabın­
da "Eski evlerin anıları düş gibi yeniden yaşandığı içindir ki, 
geçmişte oturduğumuz evler içimizde sürüp giderler" der. Ve 
ekler: "Bütün bu evler zihnimizde içinde doğduğumuz hakiki, 
özgün evi canlandırır. O içimizde yaşar, düşlerimizde tazeler 
kendini. Ve doğduğumuz evden söz etmek, kökenlerimizden, 
dünyaya gelişimizden ve atalarımızdan söz etmektir." 

Yeni gittiğimiz evde bütün bir geçmişimizle, anılarımızla 
ve aynı zamanda düşlerimizle yaşamaya koyuluruz. Anılar 
ve düşler zaman ve mekanın dışında olmalarından mütevel­
lit sınırları belirsizdir. Bu sebeple kolilere sığmaz ve iki oda 
bir salondan çok daha fazla yerde atar nabızları. Bizimle ev­
den eve dolaşırlar. 

Önceki evlerde yaşarken biriktirdiğimiz bütün bir geçmi­
şimiz yeni evde nasıl konumlanacaktır? Koltuklar, tablolar, 
biblolar tamam da geçmişimizi nereye yerleştiririz? Peki ya 
düşlerimizi? 

Gaston Bachelard, başyapıtı Mekanın Poetikası'nda geç­
mişte oturduğumuz evler içimizde yıkılıp gitmediğinden, es­
ki evlerin anılarını birer düşlem olarak yeniden yaşadığımızı 
söyler. Ve evin insanın düşünceleri, anıları ve düşleri için en 
büyük bütünleştirici güçlerden biri olduğunu gösterir. 

Taşınmak her insanda farklı ruhsal tezahürlere yol açı­
yor olsa da, bir yerden bir yere taşınırkenki o geçiş halinin 
yani fiziksel anlamda tam olarak yerleşemeyişin getirdi­
ği belirsizlik, daha çok ruhsal olarak yerleşemeyişin getir­
diği bir huzursuzluk olarak da ele alınabilir. O huzursuzlu­
ğa kopuş duygusu, tekinsizlik de eşlik edebilir. Ruhsal yer­
leşim için o mekanla zamanı paylaşmak, mekanın içine gir-
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mek, mekanı içine almak ve "orada" olmak gerekmektedir. 
Taşınmak bir değişim ve hatta neredeyse bir mutasyon 

süreci gibidir. Her taşınma aynı değildir elbette. 

* * * 

� Ayrıldığımız evlerde hep bir şeyler bırakırız. 
Nesneler, duvarlar . . .  Mekana özgü o ışık, serinlik, koku­

lar . . .  Mahallenin delisi, esnafı, sokakları, komşularımız . . .  Ek­
silmek ve kayıp duygusu yaşamak kaçınılmazdır. 

Bu bazıları için epey zorlayıcı bir deneyim olsa gerek ki, 
yıllarca hatta kuşaklarca aynı evde yaşayıp da hiç taşın(a)­
mayan insanlar geliyor aklıma. Burada tam olarak bırakıla­
mayanın ne olduğu düşünülmeye değer. 

Bir taşınmanın ardından sayısız ruhsal zorluk ortaya çı­
kabilir. Örneğin kişi hem içsel hem de dışsal olarak merkezi­
ni kaybetme korkusuyla karşı karşıya kalabilir. Eviyle ken­
disini o kadar özdeşleştirmiştir ki, oradan ayrılmak bedeni­
nin bir parçasını kaybetmek gibidir. Kişi "o evde" yaşamayı 
sürdürerek anılarına, düşlerine bekçilik yapmaktadır. Bu öy­
le yoğun bir tutma halidir ki, evin fiziksel şartları riskler ba­
rındırsa da, sözgelimi yıkılma tehlikesi baş gösterse de kişi 
adeta eviyle birlikte yıkılmak isteyebilir. 

Son taşınma diye nitelendirdiğim ölümle ilgili ritüellere 
bakıldığında bazı kültürlerde cenazenin bir gece evde kalma­
sı, ölen kişinin tabutunun son kez evinin önüne getirilmesi, 
dünyanın bazı bölgelerinde ölen kişinin yaşadığı evin hemen 
yanına gömülmesi bize yine taşınmanın psikodinamiğine da­
ir önemli şeyler söylemektedir. 

Kopuşlar insanın yaşam serüveninin pek çok evresin­
de kolay olmaz. Bu kopuşun yarattığı acıyla baş etme yön­
temi olarak -en azından bazı kültürlerde- son ev olan "me­
zar" ziyaretleri, mezara çiçek bırakma, yine bazı toplumlar-
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da rastladığımız ölen kişinin kıymetli eşyalarıyla birlikte 
mezara gömülme ritüelleri bu bağlamda oldukça dikkat çe­
kicidir. Mezar, ölen kişiyle iletişim kurmanın sembolik bir 
mekanıdır. 

Ölen kişinin gömülmediği, yakıldığı, küllerinin savruldu­
ğu vs. kültürlerde de yine ölümle baş etme biçimi olarak tüm 
bu ritüelleri, acaba "dünya" denen evde birlikte yaşamaya 
devam etme arzusu olarak görebilir miyiz? 

* * * 

Çocukların çizdiği ev resimlerine baktığımızda bunların 
kabaca iki pencere bir kapıdan oluşan, üçgen çatılı bir yerden 
ibaret olduğunu görürüz. Dışarıdan bakıldığında bu resimler 
ne kadar da insan yüzünü andırır; pencereler gören gözler, ka­
pı da giren çıkan yiyeceklerin mekanı olan ağız gibidir. 

Psikoterapi seanslarında da kişilerin yaşadığı evler ya da 
ev temsilleri başrolü üstlenir. Kişinin çocukken nasıl bir ev­
de yaşadığı, evini nasıl konumlandırdığı kişinin ruhsal yapı­
sına dair bize önemli ipuçları sağlar. 

Rüyalarda da önemli bir yeri vardır evlerin. Kişinin ken­
disini kaygılı, öfkeli, umutsuz hissettiği zamanlarda evi­
ni hırsızların, kötü insanların basması, duvarların yıkıldığı­
nı görmesi, vahşi hayvanlar tarafından evinin istila edilmesi 
danışanlarımın rüyalarından aklımda kalan görseller . . .  

Herhangi bir hayal kırıklığı yaşandığında, üzücü bir ayrı­
lık vuku bulduğunda, kendisini gergin ve mutsuz hissettiğin­
de evlerini köşe bucak temizleyen ve evlerini temizledikçe ra­
hatlayan insanlar biliyorum. 

Bir de evsizliğe methiye düzen, hayatını otel odalarında 
geçiren, aidiyetsizlik duygusunu hayatının merkezine alan 
bazı edebi karakterler geliyor aklıma . . .  

Bu örneklerden hareketle ev, sadece ev değil aynı zaman-
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da Heinz Kohut'un ortaya koyduğu, kendimizin bir parçası 
olarak yaşantıladığımız "kendilik nesnesi" (self-object) kavra­
mına da denk düşüyor. 

"Kendilik nesnesi" kendiliğin işlevsel bir parçası olarak al­
gılanan, "biraz ben-biraz öteki, hem ben-hem öteki" olan nes­
nedir. Bu bağlamda ev de bir "kendilik nesnesi" olarak düşü­
nülebilir. 

Yani aslında kişi evini temizlerken içerisini temizleme ar­
zusu taşıyor ve içini temizlemiş kadar rahatlıyor olabilir. Ya 
da evsizliğe methiye düzen roman karakterimiz kendisiyle 
yüzleşme, kendisine temas etme, kendisini kabullenme gibi 
konularda sıkıntı yaşayıp aslında kendisine olan "aidiyetsiz­
liğini", evsizlik romantizmi üzerinden yaşıyor olabilir. 

Rüyalarda görülen evleri ise kişinin kendisinin bir yansı­
ması olarak da ele alabiliriz. 

Heidegger'in "İnsan evrenin (kozmos) ortasına fırlatıldı­
ğında kendine bir ev kurar" cümlesi, sadece dışsal değil, içsel 
yuvaya dair de önemli şeyler söylemektedir. İnsan kendi ka­
osunun ortasına fırlatıldığında da sığınabilmek için içsel bir 
yuva kurmaya ihtiyaç duyar. 

İnsan sadece evlerden taşııımaz, insanlardan da taşınır. 
Her taşınışta bir şeyler kaybeder ve kendisine yeni şeyler ek­
ler. Ancak bir yere gerçekten yerleştiyseniz oradan taşınabi­
lirsiniz, tıpkı birisiyle gerçekten birleştiyseniz ayrılabileceği­
niz gibi. 

Nasıl ki "geçmişte yaşadığımız evler içimizde sürüp gider­
ler", ilişkilerde de bu öyledir. Her ayrılık önceki ayrılıkları da 
yeniden canlandırır. Yeni ilişkideki beklentiler, hayal kırık­
lıkları, kaygılar, korkular geçmişte yaşanan ilişkilerden mut­
laka izler taşır. 

Taşınma, ayrılık, ölüm gibi travmatik etkisi olabilen ko­
puşları, insanın rutinini bozan ve kontrol, güvenlik duygusu­
nu zedeleyebilen eylemler olarak düşünebiliriz. 
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İnsan kendisine kendisinden içsel bir yuva yapmayı ba­
şarırsa -ki bu içsel yuvayı kişinin merkezi olarak düşünebi­
liriz- ve kendi merkezini kaybetmeden orada "durabilirse" 
tüm bu duygusal yüklerle baş etmesi biraz olsun kolaylaşır 
mı acaba? Çünkü iç alan, dış alanı muhakkak şekillendire­
cektir. Sağlam bir içsel yuva oluşturabilmek, dışarıdaki yu­
vanın en sarsılmaz zemini olabilir mi? Kişi kendisinden nasıl 
bir yuva kurar? Sanırım önce kendi benliğini, ruhsal dünya­
sını sıcak bir yuva gibi kapsayarak. 

Ev, bünyesinde sadece odaları ve salonu barındırmaz; tu­
valeti de barındırır, tavan arasını, mahzeni, arka bahçeyi 
de . . .  Kişi de kendisine dair sadece iyi duyguları değil, arzu­
larını, korkularını, yıkıcı duygularını da ev gibi sarıp sarma­
larsa, onların varlığını kabullenirse gerçekten "kapsanma" 
dediğimiz şey söz konusu olabilir. 

Ev öncelikle fiziksel olarak barınma ihtiyacımızı görür. 
Bizi korur. Genellikle eve sığınırız. Sığındığımız evin bizi gü­
vende hissettirebilmesi için sağlam, yalıtkan, sınırları belli 
olmalıdır. Sanıyorum bu ruhsal dünyamız içinde geçerli. 

Ev, dışarıya açılabildiği gibi içeriye kapanabilmelidir de . . .  
Ötekiyle birlikte olunan ev, aynı zamanda ötekini dışarıda 
bırakıp tek başınalığa da alan açabilmelidir. İçsel yuva, bu 
işlevleri sağlayabildiği vakit duygusal yükler de daha kolay 
taşınabilir hale gelecektir. 

Düşünüyorum da içsel yuvamız kaç metrekaredir? Kaç 
balkonu vardır mesela? Kuzey cephesi midir? Güney mi? 
Depreme, sele ne kadar dayanıklıdır? Sahi, hiç tadilat gör­
müş müdür? 

Farkında olalım ya da olmayalım içimizdeki tadilat hiç 
bitmez. Bitimsiz bir içsel dönüşüm . . .  Sürekli yeni baştan . . .  
Taşınmalar ve yerleşmelerle sınanan . .  . 



Balkonları Koruma ve Yaşatma Derneği 

"İnşaatı hiç bitmeyen bir ülke, diyorum kendi kendime, 
sürekli yıkılıp yeniden yapılan bir ülke. Ama bu inşaat söz­
cüğünü belki daha geniş anlamak gerek. Temelleri hiçbir za­
man tam oturmadığı için sürekli bir çöküş, yıkım, sarsıntı ya 
da deprem korkusuyla yaşayan, bu yüzden sürekli yenilen­
mesi gereken ülke. Meşruiyetini hiçbir zaman tam olarak ku­
ramadığı için hep tedirgin bir ülke. En sonunda sözcüğün bu 
kez en somut anlamıyla bir şantiyeye dönen, hep yıkıldı yıkı­
lacak sürekliliğini durmaksızın daha da fazla, daha da yük­
sek binalar inşa ederek sürdürebilen ülke." 

Yukarıdaki satırlar Ayhan Geçgin'in Bir Dava isimli ro­
manından. 

Son YJ]ların en önemli sınavlarından biri mimari alanda olsa 
gerek. Dev binalar arasında nefes almaya çalışıyoruz. İnşaat­
tan bol bir şey yok. Bir avuç yeşillik., mavilik görsek hayatımı­
za renk geliyor. Çağın bu denli ev "dikmeye" meraklı oluşu ba­
na yoğun bir ölüm kaygısını çağrıştırıyor. Adeta dünyaya kazık 
çakmak gibi bir niyetimiz var. Görünen o ki, bazı kişiler, hatta 
ülkedeki iktidarlar için ölümlü halimizle baş etmenin yolu diki­
li bir ağaçtan değil, dikili bir konuttan geçiyor ne yazık ki. 

Mimari adeta içinde yaşadığımız bir deri gibi işlev görü­
yor. Ruh sağlığımız üzerinde sayısız etkiye sahip. Ve elbette 
her şey gibi değişip dönüşmeye mahkum. 
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Ben bu yazı kapsamında bu değişimin çok küçük bir tara­
fıyla muhatap olacağım. Ancak bence toplumsal ve bireysel 
anlamda etkisinin büyük olduğunu düşündüğüm bir değişim 
bu. Cumbalar ve balkonlardan bahsediyorum. Artık cumbalı 
evler karşımıza pek nadiren çıkıyor olsa da yakında balkonlu 
evlerin de aynı kaderi paylaşacağını düşünüyorum. 

Cumbayı kapalı bir balkon olarak ele alabiliriz. Kapalı 
balkondan önemli bir farkı evin odasının devamı, hatta sa­
dece cumba için ayrılan bir bölümün olması denebilir. Bal­
kona kıyasla içine kapanık bir yapı olduğunu söyleyebili­
riz, balkon gibi havadar değildir. Balkon öncesi dönemde 
eve özgürlük duygusu veren, sokakla kısmi de olsa bağlantı 
kurmamızı sağlayan cumbalardı. Cumbalar artık tarihe ka­
rıştı, modern bir binada cumba olması pek ihtimal dahilin­
de değil. 

Peki ya balkonlar? Sabah erkenden yıkanan, sonra orada 
bir güzel kahvaltı yapılan, kahve içilen, kitap okunan, gelip 
geçene bakılan, sohbet edilen balkonların çok şanslı olduk­
larını düşünüyorum. Bir balkona hayat vermenin ve orayı 
yaşam alanının bir parçası olarak kabul etmenin de insanın 
kendisiyle ve dış dünyayla kurduğu ilişkinin keyifli oluşun­
dan ileri geldiğine inanıyorum. Yani bana göre balkonların, 
mutlulukla bir ilgisi kesinlikle var. 

Ancak son zamanlarda yapılan yeni binaların balkonsuz­
luğu iyice gözüme batar hale geldi. Balkonlara olan özel düş­
künlüğümün ve balkon gözlemciliğimin kesintiye uğraması­
nın yanı sıra, verilmeye çalışılan mimari görünümlü sosyo­
politik, psikolojik bir mesaj varmış gibi geliyor. Ben de bu ve­
sileyle balkonların psikodinamiği üzerine düşünmek istiyo­
rum. Evlerin cephelerinde hem estetik hem de işlevsel bir 
öge olarak konumlandırılan ve "çıkma" olarak da adlandırı­
lan ''balkon" kelimesini biraz havalandıralım. 

Balkon dediğimiz şey, ne içeriye ne de dışarıya ait bir 
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mekandır. Bu anlamda bir "ara alan" olduğunu söyleyebi­
liriz. Fakat bir açıdan da hem içeriye hem de dışarıya ait­
tir. Burnunu her tarafa sokabilir. Bu anlamda oldukça tüm­
güçlü (omnipotent) bir yapıda olduğunu söylemek mümkün 
olabilir. Kısacası iç-dış ayrımının çok da kesin olmadığı bir 
noktadadır. Evin nefes alan kısmıdır. Evin devamı kabul 
edildiği için mahremiyetin sürdüğü bir bölüm olmakla bir­
likte aynı zamanda sokağa kısmen dahil olmasıyla da sınır­
ları geçirgendir. Balkonda otururken sırtınızı evinize dayar­
sınız, yüzünüzü dışarıya verirsiniz. Balkon tarihine baktığı­
mızda ilk balkonların mesaj verme özelliğine rastlarız. 

19. yüzyılda Anadolu'da geleneksel mimarinin hakim ol­
duğu balkonlu evlerde bazı balkonlara İstanbul'daki yalıla­
rın tahta süslemelerine benzer oymalar yapılırmış. Bu tahta 
süsleme, "Bizim İstanbullu gelinimiz var" demekmiş. 

Balkon, dışarıyla ilişki kurmamızı sağlayan, içeriden dı­
şarıya, yani "öteki"ne açılan önemli bir bağlantıdır. Dışarı· 
da olup biteni gören, dışarının hallerini izleyen ancak müda­
hale imkanının oldukça kısıtlı olmasından gördüklerini biraz 
kendisine saklayan, hatta sır tutabilen bir yerdir. Evin içi­
ni dışarının gürültüsünden, olası darbelerinden koruyan bir 
yerdir. Sözgelimi dışarıdan gelen herhangi bir etki evin içi· 
ne ulaşmadan önce, balkona uğrar, balkondan geçer ve bel· 
ki evin içine bile ulaşmadan balkonda kalır. Balkon sayesin­
de evlerimiz daha çok güneş alır; kışın daha sıcak, yazın da­
ha serin olur'. 

Tüm bu işlevlerine rağmen, evlerin son zamanlarda gitgide 
balkonsuzlaştırılması, yani evlerin kastre edilen mekanlarının 
balkonlar olması oldukça düşündürücü, duygusal olarak da 
ürpertici. Kastre edilmiş balkon biçimi ise, "fransız balkonu" 
diye tabir edilen, sanırım dış dünyaya "fransız" kalmamızı ar­
zu eden 40 santimetrelik bir çıkıntı. "Balkonmuş" gibi yani. "­

Mış gibi" yaşamlarımıza oldukça uygun bir biçim olsa gerek. 
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"Balkon yok" denmiyor da, "fransız balkonu var" deniyor. Bir 
kandırmaca mı bu? Yoksa bir teselli mi? 

Fransız balkonları Avrupa' da çok hoşuma giden, estetik 
bulduğum bir bina aksesuvarı. Tek kişinin, ayakta sığabildi­
ği içeriye açılan kapılarıyla balkondan ziyade büyük pence­
reler gibi . . .  Ne kadar doğru bilmiyorum ancak bir söylenti­
ye göre yapılış amacı dışarıya daha rahat işemek için(miş) . 
Avrupa'da fransız balkonu daha çok görsel bir aksesuar ni­
teliğinde ancak balkon ihtiyacı sadece fransız balkonundan 
karşılanmıyor, birçok evin arka odasında bildiğimiz gerçek 
bir balkon bulunuyor. 

Güneş görmeyen şehirlerde balkonlar da küçük oluyor. 
Örneğin Londra, İskoçya gibi ülkelerde balkon çok da revaçta 
değil. Fransa'nın güneyi gibi güneşin daha bol olduğu Nice, 
Cannes gibi şehirlerde, İspanya, İtalya'da ise balkonlar daha 
büyük bir yer kaplıyor. 

Avrupa edebiyatında da balkonların çok önemli bir yer 
tuttuğunu söyleyebiliriz. 

Örneğin her yıl binlerce turist İtalya'nın Verona kentinde, 
Juliet'in Romeo'yu beklediği balkonu görmek için Juliet'in 
evinin önünde metrelerce kuyruk oluşturuyor. 

Baudelaire, balkonda sevgilisiyle geçirdiği güzel bir ge­
ceden sonra şu dizeleri yazıyor: Ya pembe buğulu akşamlar, 

balkondan geçen . . .  

* * * 

Ülkemizde modern kentleşmeyle birlikte dönüşen kent 
kültüründe balkonların yok olmasının konut .mimarisine es­
tetik ve işlevsel açıdan etkilerinden uzunca bahsedilebilir el­
bette. Ancak ben biraz ruhsal boyutunu irdelemek istiyorum. 
Çünkü dışarıda olan içeriyi, içeride olan ise dışarıyı muhak­
kak etkiliyor. Mimari ve psikoloji ilişkisini es geçemeyiz. 
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Öncelikle bir evden balkon kalkınca sadece içerisi ve dışa­
rısı kalıyor. Bir ara alan, ortalama bir konum, dışarıyla içe­
risi arasındaki bağlantı kayboluyor. Ya tamamen içeride ka­
lıyoruz ya da dışarıda. Sınırlar arası geçişkenlik mümkün ol­
muyor. Peki bireysel anlamda ara alanların ortadan kalkma­
sıyla neler oluyor? 

Örneğin yas tutamıyoruz artık. Yasın da bir geçiş alanı 
olduğunu inkar ederek, ya hiçbir şey olmamış gibi davranı­
yor ya da çok ağır bir depresyona giriyoruz. O arada alanda 
durabilmek, oradaki belirsizliğe tahammül edebilmek git­
gide güçleşiyor. İkili ilişkilerde karşımızdakiyle ya sembi­
yotik bir bağ kurup onsuz yaşayamayacağımızı düşünüyor 
ya da sadece öylesine bir bağlantı kuruyoruz. Hemen derin­
leşmek istiyoruz, bu durum hemen gerçekleşmiyorsa yüzey­
de kalmayı tercih ediyoruz. Zamanla, yavaş yavaş, sindire 
sindire ilerleyemiyoruz. Hem kendi bireyselliğimizi hem de 
karşımızdakinin öznelliğini kolladığımız bir ilişkiyi sürdür­
mek oldukça zor bir hale geliyor. Ya fazla sahipleniyor ya 
da hemen terk ediyoruz. Ya içerideyiz ya dışarıda. Ya ke­
nardayız ya en merkezde. Ya başındayız ya da en sonun­
da. Ayarsızlığımızın ucu bucağı yok. Çünkü her türlü iliş­
kide ayar yapabilme becerisi zamanın ritmine tabi olmak­
la mümkün. 

Bu ara geçişleri psikoterapi odasında da görebiliriz. Me­
sela kişi ha deyince mutlu, keyifli bir insan haline gelmez. 
Sıkıntılarının· kaynağını ancak zamanla bulabilir, bilinçdı­
şı usul usul kendisini açığa çıkarır. Kişi bu sırada bocalaya­
bilir, kendisine dair bazı şeylerle yüzleşmek ona rahatsız­
lık verebilir. Değişim kolay ve hızlı değildir. Bir an önce bu 
ara alanı atlatıp "diğer" tarafa geçmek isteyebilir. Buna va­
kit ayırmak yine kendi zamanımızın ritmine güvenmekle ve 
durabilme kapasitemizi geliştirmekle mümkündür. Son yıl­
larda birkaç seansta mutluluk vaat eden spiritüel terapilere 
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rağbet edilmesinin nedenlerinden birini yine bu ara alanda 
kalamama hali olarak görüyorum. 

Balkonsuzlukla beraber sanki toplumsal olarak da ara 
renklerimizi kaybetmek üzereyiz. Çok keskin geçişler içinde 
salınıyoruz. Belli bir tarafta olmak, diğer tarafları reddet­
mekle mümkünmüş gibi geliyor. Duygu-düşünce işleyişimiz, 
kutuplaşmalar üzerinden ilerliyor. Ruhsallığımızda var olan 
yıkıcı taraflarımız, iyi taraflarımıza saldırmak istiyor. İyiyle 
kötüyü, güzelle çirkini, boşlukla doluluğu, benle ötekini bir 
arada kabullenmekte oldukça zorlanıyoruz. Kavramlar arası 
geçirgenliğimiz ve geçişliliğimiz oldukça sınırlı. Ayırma, böl­
me, parçalama mekanizmalarımız; bağ kurma, birleştirme, 
bir arada tutma eylemlerinden çok daha baskın bir hale gel­
miş durumda. 

Hem toplumsal hem de bireysel olarak süreçlerin alabil­
diğince ıskalandığı bir dönemdeyiz. Bir buzun kaynar suya 
atıldığı ilk anı düşünün. Isıyı yavaş yavaş içine alıp usul usul 
erimektense, çat diye çatlayıverir buz. Süreçleri ıskalamak, 
geçiş alanlarını ortadan kaldırmak demek, buz misali kendi­
mizi de çatlatmak, bölmek demektir bir bakıma. Bölersek ne 
olur? Bütünlüğümüzü yitiririz ve bunun sonucunda da ger­
çekliğimizden, köklendiğimiz zeminden koparız. 

Balkona metafor deyip geçmeyelim; balkonsuzluk, bi­
zi hem kendi ruhsallığımızda hem de toplumsal bağlamda 
geçiş alanlarımızdan ve ara yüzlerimizden yoksun, ötekiy­
le bağ kuramayan, nefessiz bırakan bir hale sokuyor ne ya­
zık ki. Küçücük balkonu da olsa onu renkli saksılarla süsle­
yen, balkon bahçeciliği yapan, oraya mutlaka iki sandalyeyi 
iliştiren insanlar biliyorum. Bir de balkonu olup da onu ko­
liyle, hurda hırdavatla, istenmeyen bilumum nesneyle dol­
duranlar veya balkonlarını kapatıp da içeriye katanlar var. 
Balkon sefasını pek de önceliğine almayanlar . . .  İşte bu du­
rum epey düşünülesi. 
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Bu sebeple "Balkonları Koruma ve Yaşatma Derneği" kur­
sak diyorum. Pek hayırlı bir iş olabilir bu. Öyleyse buradan 
çağrımı yapmış olayım. Gelin şu işe bir el atalım sevgili okur. 
Çok fazla gönüllüye ihtiyacımız var orası kesin. Dernek mer­
kezimizi hala varlığını sürdüren çiçekli, böcekli, keyifli bir 
balkona kurarız belki. Sonra teker teker başka şubelerimizi, 
başka balkonlarda açarız. İstekli ve istikrarlı çalışırsak bal­
konlar yeniden hayat bulur belki, hem evlerimizde hem de 
ruhsallığımızda . . .  Ara ara çıkar havalanırız, nefesleniriz ora­
da. Hem dışımızda hem de içimizde olup bitene, geçip gidene 
bakarız. Müdahale etme ihtiyacı hissetmeden olanla kalırız, 
olanı taşırız belki bir süre. 



Boşlukların Içinde, 
Sessizliklerin Kıyısında 

"Bir tekerlek yapmak için otuz çubuk alırız, 

Ama arabanın dayanağı ortadaki boşluktadır." 

LaoTzu 

"Boşluğa düşmek" ifadesinin zaman zaman psikoterapi se­
anslarında başrolü üstlendiğini görüyorum. "Sevgilimden ay­
rıldım, boşluğa düştüm", "işten çıkarıldım, boşluğa düştüm", 
"tatile çıktım, boşluğa düştüm", "çocuklar okula başladı, boş­
luğa düştüm", "eşimden boşandım, boşluğa düştüm" vs . . .  

Nedir bu denli sıkıntı yaratan, dilimize pelesenk olan boş­
luk? Boşluğa düşünce ne oluyor? Gelin boşluğun içinde biraz 
yuvarlanalım. 

Olan ya da olmayan bir olay ya da durum sonrası yaşa­
nan, çoğu zaman huzursuzluk hissiyle kendini gösteren bir 
duygu durumu olarak tanımlanabilir boşluk hissi. Ayrıca 
kendisinin ikincil bir duygu olduğu da rahatlıkla söylenebi­
lir. Aslında bu duygu bir maske ve ardında örttüğü başka te­
mel bir duygu var. Genellikle de bu temel duygunun kaygı ol­
duğunu söyleyebiliriz. Boşluk deyince nerede biteceğini bil­
mediğimiz, derinliğini kestiremediğimiz bir bilinmezlik can­
lanıyor zihninde insanın. Yutulabilir, yok olabilirsiniz ora­
ya düşerseniz. Demek ki kontrol boşluğa düşenin elinde de­
ğil. Belki de çok arkaik çağrışımlar bunlar. Ne de olsa yer­
yüzünde tanıştığımız ilk şey boşluk. Annemizin boş rahmini 
dolduruyoruz önce. Sonra boşluğa doğuyoruz, şanslıysak biri-
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leri tutuyor bedenimizi de yere düşmekten kurtuluyoruz. Bir 
odayı bile yaşanılır kılan, hareket etmemizi sağlayan içinde­
ki boş alanlar oluyor. Yazılarımızı boş bir sayfaya yazarsak 
okuyabiliyoruz ancak. Resim boş bir tuvalde anlamlanıyor. 
Bir seyahatten dönünce, bir işten/sevgiliden ayrılınca, evden 
misafirler gidince üzerimizde izi kalır. Belki de boşluk, o izin 
ta kendisidir, yaşanmışlıktır. Bir zamanlar var olan ama ar­
tık olmayan şeyin geride bıraktığı etkidir. Yaşananları sin­
dirmeye yarar. 

Tibetli bir bilge, "Boşluk, iç dengesini yakalamış bir insa­
nın, üzerinde hareket ettiği izdir" demişti. Boşluk bu denli 
işlevselken boşluğa düşmek, o boşlukta salınmak neden bu 
denli kaygı yaratıyor pek çoğumuzda? 

Boşluğa düşmemek adına sürekli bir şeylerle doldurma­
ya çalışıyoruz hayatımızı. Nesnelere olan düşkünlüğümüz de 
bundan mı diye düşünüyorum bazen. Evimizde, gardırobu­
muzda, çekmecemizde boş alan bırakmamacasına satın alı­
yoruz bir şeyleri. Sonra o aldıklarımızı son hızla tüketiyoruz. 
Midemizi dolduruyoruz, gardırobumuzu dolduruyoruz, kü­
tüphanemizi dolduruyoruz, zihnimizi dolduruyoruz, hafta so­
numuzu dolduruyoruz, yatağımızı dolduruyoruz. Bunları öy­
le bir hızla yapıyoruz ki frene bassak takla atacakmışız gi­
bi geliyor. Yavaşlamıyoruz. Durmuyoruz. Çünkü yavaşlar­
sak ya da durursak boşluğa düşeceğiz. Ve o boşlukta kim bi­
lir yüzleşmek istemediğimiz nelerle karşılaşacağız. 

Milan Kundera'nın dediği gibi ''Yavaşlık hatırlatır, hız 
unutturur." Unutmak istiyoruz ama neyi? Yaralarımızı, acı­
larımızı, zaaflarımızı, geçmişimizi, geleceğimizi, şimdiki za­
manımızı. .. Durursak yakamıza yapışabilirler, kendilerini 
hatırlatabilirler. Arkadan atlı kovalamıyor, bütün o yüzleş­
mekten korktuklarımız kovalıyor bir bakıma. Ama biz onla­
rı kendimizden uzaklaştırmaya çalışıyoruz. Sonra da bunun 
adına "hayatı dolu dolu yaşamak" diyoruz. Hayatı biraz boş-
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luklu yaşasak ne olur? Kim bilir neler keşfederiz kendimize 
dair, hayata dair . . .  

Sözü boşluktan açmışken şiiri düşünüyorum, müziği, mi­
mariyi düşünüyorum. Kelimeler arası, notalar arası, binalar 
arası boşlukları düşünüyorum. O boşlukların olmayışı na­
sıl da anlaşılmaz kılardı onların varlığını. Boşluk olmasaydı 
mesela anlaşılamazdı bir şiir, bir müzik. Hep üst üste biner­
di. Anlamsız kelimeler, sesler topluluğu oluşurdu. Ya da ay­
rı yazılması gereken -de, ·da'yı, -ki'yi düşünelim. Onları bi­
tişik yazınca anlam kayması oluşuyor cümlenin içinde. San­
ki her şey tastamam ama o ufacık boşluk olmadığı için saç­
ma sapan bir cümle oluveriyor. Boşluk olmayınca hayatta 
da anlam kayması oluyor. Her zaman dolu dolu yaşanamaz. 
Belki esas çabalanması gereken biraz boşluklu boşluklu ya­
şamaktır. Çünkü ancak bir boşluk doldurulabilir. Yaratıcılık 
da boşluktan doğar. Edebiyat, sanat tarihi buna dair yüzler­
ce örnek sunabilir. Çünkü boşluk yoksa doluluk da olamaz. 
Bu yüzden hem dış dünyamızda hem de iç dünyamızda bu 
boşluklara ihtiyaç var. 

Kentlerin irili ufaklı meydanlarını hep çok sevmişimdir. 
Her meydan görkemli bir yapıya iliklenir mi bilmiyorum an­
cak neredeyse tüm görkemli mimari yapılar devasalıklarını 
dengelemek adına bir boşluğa yani meydana açılıyorlar. Bu 
ne muhteşem bir denge. 

Bedenimizin ve ruhsallığımızın da dengelenmek için o 
boşluklara ihtiyacı var. 

Boşluk biraz sessizlikle de ilintili sanki. Boşluğun sesi de­
ğil, sessizliği oluyor genelde. Bir yalıtılmışlığı da beraberinde 
getiriyor boşluk. Bu yüzden boşlukla beraber sessizlik de ür­
kütüyor sanki. Sözün sustuğu yerleri de kelimelerle doldur­
maya çalışıyoruz sürekli. Bu hem ikili ilişkilerimizde hem 
kendimizle kurduğumuz ilişkide böyle. 

Münir Göle, çok sevdiğim Yol Durumu isimli kitabında 
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''Uzak Bir Balıkçı Köyünü Susmak" başlıklı bir denemeye yer 
verir. Yazının fonunda başlıktan da anlaşılacağı üzere Sao 
Paolo yakınlarındaki bir balıkçı köyünden ve o balıkçı köyü­
nün iç dünyasında konumlanışından bahseder. Orada sus­
manın anlatıyı kurmanın çoğu kez de sürdürmenin önkoşu­
lu olduğunu anlatır. "Susulduğu zaman anlatı içeride biçim­
len..ir, daha derine kök salar, usul usul ama tüm endamıyla 
dışarı taşacağı anı bekler. Susmak anlatının estetiğidir" der. 

Sessizlik sözün önkoşuludur. Planlanmamış sözün orta çı­
kışı için gerekli olan zemini oluşturur. Elbette birçok anlamı 
vardır sessizliğin; dirençli sessizlik, yaratıcı sessizlik, gizli ses­
sizlik. .. Sessizlik en çok da tedirginliği, derinliğiyle söz önce­
si dönemi çağrıştırdığından yoğun çağrışımlara gebe olabilir. 

Psikoterapi seanslarında en kıymetli anların sessizliğe/ 
suskunluğa alan açıldığı, orada durulabildiği zamanlar oldu­
ğunu düşünüyorum. Hem kişisel hem de mesleki hayatımda 
uzun veya kısa bazı sessizliklerden sonra iç dünyanın daha 
kolay çözülebildiğini, işlenebildiğini, kendimize dair bakışla­
rımızın o sessizlikte berraklaştığını deneyimliyorum. 

Ancak terapi odasında gerek danışan gerekse terapist için 
sessizliğe tahammül edebilmek pek kolay olmayabilir. Ses­
sizliğe tahammül edebilmek, en temelinde kendimize taham­
mül edebilmekten geçiyor gibi gelir bana. Sessizlikle içimizin 
gürültüsünün ayyuka çıkması muhtemeldir ve bunu dinleye­
bilmek cesaret ister. Sessizlikler iç dünyamızı şeffaflaştırıp 
orada görmeyi istemediğimiz, karşılaşmaktan kaçındığımız 
şeyleri su yüzüne çıkarabilir. Ancak sürekli konuşmak, ses­
sizliğe hiç izin vermemek sürekli bir eylem halidir; durmaya 
izin vermeyen ve içeride olup biteni anlamaya engel olan . . .  

Virginia Woolf, Deniz Feneri'nde şöyle yazar: 
"Sessiz olmak, yalnız olmak. Bütün o yayılmacı, şaşaa­

lı, gürültücü olmalar, yapmalar uçup gitmişti birden. Ve in­
san ağırbaşlılıkla, kendi varoluşuna, karanlığın üçgeni andı-



72 

ran merkezine, başkaları için görünmez olan o gizli köşeye 
çekiliyordu. Bir taraftan da her zamanki sakinliğiyle oturu­
şunu bile bozmadan elindeki örgüye devam edebiliyordu. Zi­
ra asıl mücadele içeride sürüyordu. Taşıdığı bütün ağırlıkla­
rı bir başka köşeye istifleyen bu öz, en alışılmadık maceralar 
için özgürdü artık. Ve hayat bir an için dibe battığında, kaza­
nabileceği tecrübelerin sınırı yoktu. Şüphesiz aşağısı tama­
men karanlıktı ve bu karanlık her yere sirayet ediyordu. Üs­
telik orada anlaşılamayacak bir derinlik söz konusuydu." 

Sessizlikte biraz da ön bahçemizden arka bahçeye geçeriz. 
Arka bahçemizde oluşan gölgelere, serinliklere; yağmur son­
rası çıkan solucanlara, salyangozlara; kış vakti yaşanan ih­
mallere, bakımsızlıklara rastlarız. Ve orada her şeye rağmen 
açan kır çiçeklerini ve şifalı otları görürüz. 

Bir şey hakkında haddinden fazla konuşmak, başka bir 
şey hakkında kati surette konuşmamayı sağlayabilir. Söz ge­
limi psikoterapi sürecini, seans odasında anlatılanlar kadar 
anlatılmayanlar da belirler; tıpkı bir ilişkiyi konuşulanlar 
kadar konuşulmayanların da belirlediği gibi . . .  Bu bağlamda 
psikoterapi süreci de dahil her türden ilişki susmalar ve ko­
nuşmalarla biçimlenir. 

Bazen o kadar çok konuşursunuz ki sussanız daha fazla 
şey anlatırsınız. Burada susmaktan kastım duyguları bastır­
mak, küsmek ya da pasif agresif bir tutum takınmak değil el­
bette. Biraz iç dünyamızla hemhal olmak . . .  Susmak hem iç­
sel hem de dışsal anlatıyı kurmanın ve biçimlendirmenin en 
temel basamağı. Mayalamak . . .  Düşünceyi, sözü, duyguyu . . . 
Daha derine kök salmayı, düşüncenin sessizlikte doygunlu­
ğa ulaştıktan sonra dışarıya daha olgun bir şekilde çıkmasını 
sağlayan yegane eylem. 

İçeride hiçbir yaşantıyı, sözü, sırrı tutamayan, hiçbir süz­
geçten geçirmeyen ve hemen başka kişilere ulaştırma tela­
şına kapılan insanları düşünüyorum. Muhtemelen bu kişi-
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ler ne söylediklerinin ne de sustuklarının sorumluluğunu alı­
yorlar. Derhal birileriyle paylaşmak istiyorlar. Kendi içlerin­
de büyütmedikleri, mayalamadıkları bir şeyi başka birine 
sunarak aslında kendi gerçekliklerine başka birinin fikrini/ 
gerçekliğini bulaştırmış oluyorlar. Nasıl ki açık yara enfek­
te olur, o duygu, düşünce de hemen açığa çıktığında mikrop 
kapabilir. Söz ya da eylem, vaktinden önce ifade edildiğinde 
sanki ölü bir bebek doğuyor. Olgunlaşmamış, yeterince besle­
nememiş, eksik . . .  

Susmayan, susamayan kişinin kendisi ve ötekiyle kurdu­
ğu ilişkideki sınırlar adeta dikenli tellerle çevrili. Bu dikenli 
teller var olan ilişkiyi kanatıyor. 

Zaman zaman dile, konuşmaya karşı alınamayan içsel 
mesafe, dolayısıyla ötekiyle de aramızda bir engel teşkil edi­
yor. Bu engelin en bariz olanı ise dinleyememek. Çünkü din­
lemek sessizlikle sağlanabilen bir şeydir ve düşünülenin ak­
sine kendinizi tutmanız ya da durdurmanız değil, dikkatini­
zi karşınızdakine bırakmanız gerekir. Dinliyormuş gibi yapıp 
da kendi söyleyeceklerine odaklanmak değil. 

Karşı tarafa sorulan "Nasılsın'', "Ne yapıyorsun" gibi so­
rular gerçekten karşı tarafı merak ettiğimiz için mi sorulu­
yor yoksa laf olsun diye mi? O soruların cevaplarıyla gerçek­
ten ilgileniyor muyuz yoksa kişi sırasını savsın da, konuşma 
sırası bize gelsin ve içimizdekileri boca edelim, kendimizden 
bahsedelim diye mi bekliyoruz? 

Edip Cansever'in şu dizesi bu konuya dair ne güzel bir ter­
cüman: Adımızı sorarız birine, o bize adını söyler. 

"Dinlemek" kelimesinin kökü "tin"den geliyormuş. Tin, 
nefes demek, tinlenmek ise nefeslenmek. Dinlemek ise baş­
ka bir nefesi fark etmek. Kişi sadece kendi söyleyeceğine ya­
ni kendi nefesine odaklanınca ötekini dinlemek ne yazık ki 
mümkün olmuyor. Ötekinin olmadığı yerde ise hiçbir türden 
ilişki gerçekleşmiyor. 
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Hayatınızda susabildiğiniz kişiler varsa epey şanslısınız 
demektir. Eğer o kişiyle gerçek sessizlik deneyimleri yaşa­
yabiliyorsanız, sonrasındaki sözlerinizin lezzeti tartışılmaz 
olur. 

Julia Kristeva, içsel deneyimin zenginleşmesinin sessiz­
likle mümkün olabileceğini söyler: 

"( . . .  ) Eğer sessizliğe katlanamıyorsanız, eğer onu duyamı­
yorsanız çünkü söz konusu olan ona katlanmak değil, onu 
duymak, ona eşlik etmek, hatta onu görmektir. Ve ondan 
korkmamak. Eğer bu sessizlik anlaşması yoksa, hiçbir şey ol­
maz. İşte, sessizlikleri akort etmek: Kompozisyonun sırrı." 

1952'de John Cage'in "yazdığım en keskin ve radikal ya­
pıt" dediği eseri 30 saniye, 2 dakika 23 saniye, 1 dakika 40 
saniyelik üç bölüm halinde toplam 4 dakika 33 saniye süren 
bir sessizlikten oluşuyor. -Birçok senfoni orkestrası bu eseri 
repertuvarına ekliyor. Peki bu sessizlik gerçekten sessizlik 
midir? Piyanonun açılıp kapanan kapağı, son bölümde birbi­
riyle konuşan ve kalkıp giden dinleyicilerin sesleri, dışarıdan 
gelen bazı sesler, içimizden yükselen gürültüler . . .  

John Cage, "Nerede olursak olalım duyduğumuz şey ne­
redeyse hep gürültüdür fakat o gürültüye kulak verirseniz 
onun ne kadar büyüleyici olduğunu anlayacaksınız" der. 

Sessizlik sırasında ortamda bir ses varken fark edemeye­
ceğimiz birçok şeyi fark ederiz. Çevreye odaklanırız ve çev­
reyle bağ kurabiliriz. 4.33 parçası aslında sessizlik diye bir 
şey olmadığını düşündürüyor bana. Müzikal anlamda da 
ses dünyasında insan kulağı için sessizlik diye bir şey yok­
tur. Ekosuz odalar (dünyanın en sessiz yerleri) dışarıda hiç­
bir sesin duyulmadığı odalardır fakat bir kişi o odaya girdi­
ğinde bir süre sonra kendi kalbinin, bağırsaklarının, nefesi­
nin sesini duymaya başlar. Sessizlik dediğimiz şey müziğin 
temel parçasını oluşturuyor. İletişimin ve düşüncenin de te­
mel parçalarındandır sessizlik. Winnicott'ın başkasının varlı-
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ğında yalnız olabilmek kavramını sessizliğe tahammül etme 
kapasitesiyle paralel tutabiliriz. Kişinin hem kendisinin hem 
de ötekinin sessizliğine tahammül edebilmesi aslında başka­
sının varlığında yalnız kalabilmeyi gerektiren bir şeydir. 

Psikoterapi yapmaya başladığım ilk zamanlarda seans 
sırasında oluşan sessizliklerin beni biraz tedirgin ettiğini 
anımsıyorum. Sessizlik boşa giden bir zamanmış da, o ses­
sizliğin sona erdirilmesi gerekiyormuş gibi geliyordu. Sonra 
sessizliğin türleri olduğunu gördüm ve kişilerin sessiz kal­
ma hakları olduğunu . . .  Kendi sessiz yönlerimle yüzleştikçe 
ve onları kabullendikçe danışanlarımın sessizliğine daha faz­
la kucak açabildiğimi fark ettim. Danışan kimi zaman ses­
sizliğini yeni bir anlatıyı doğurabilmek için kuruyor aslın­
da. Orada oluşan boşluk muhtemelen çağrışımlarla, anılarla, 
duygularla dolacak. Ama bunun olabilmesi için önce o boşlu­
ğa izin vermek gerekiyor. Sessizlikler boyunca birçok şey ge­
lip geçer terapi odasından. Sonra bunlar istenirse konuşulur, 
konuşulmazsa da bir yerlere depolanır, sonradan tekrar çıka­
rılmak üzere . . .  Hiçbir şey kaybolmaz. 

Theodor Reik'in dediği gibi, "Başlangıç sessizlikti." Her 
şey önce sessizlikle başlıyor. Sesin anlamı sessizlikle doğu­
yor. Boşluklar doluluklara, sessizlikler de konuşmalara da­
hil. Lütfen boşlukları doldurmayınız, sessizlikleri susturma­
yınız. 



Belirsizliğe Övgü 

Depremle, yağmurla, bazen erken inen akşamla, yazın ka­
vurucu sıcakla yaşamayı nasıl öğrenmemiz gerekiyorsa belir­
sizlikle de yaşamayı, dahası belirsizliğin sağlayacağı olanak­
lardan yararlanmayı da öğrenebilmeliyiz. Yaşam çoğu tara­
fıyla belirsizdir ne de olsa. 

"Belirsizliğin olanakları mı olur" dediğinizi duyar gibiyim. 
Önce biraz ''belirsizlik" kelimesini belirleyelim. 

Belirsizliğin bana çağrıştırdıkları üzerinden ilerleyece­
ğim. Bunlar bilinmezlik, kontrol edememe duygusu, öngörü­
lemeyen, kaygı, tekinsizlik, rahatsızlık, konforlu alanın dışı­
na çıkma, güvensizlik vs . . .  

İnsanı yaşam serüveninde büyük ölçüde rahatlatan şey­
lerden biri belli başlı şeyleri kontrol altında tutabilmesidir. 
Tehlikenin nereden geliyor olduğunu anlaması ve buna karşı 
önlem alabilmesi. Belirsizlik, işte bu kontrol etme becerimi­
zin bazen bizim yüzümüzden, bazen de dış faktörler sebebiy­
le ortadan kalkması sonucu yaşanan durumdur. Bunun neti­
cesinde de kaygı ve anksiyete kaçınılmaz olur. 

Rollo May, Psikoterapist ve Mitlere Yolculuk kitabında 
arafta kalmaktan bahseder. 

"Arafta kalmak" bir tür ''belirsizlik" ifadesi de olabilir mi? 
Şöyle diyor Rollo May: 

"'Cehennem' sonsuz bir acı ve işkenceden ibarettir, fakat 
tüm bu acı ve işkenceye katlanan ruhlarda herhangi bir de-
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ğişikliğe neden olmaz ve dışarıdan dayatılır. Fakat 'Araftaki 
acı geçicidir, bir tür temizlenmedir ve ruhun kendi iradesiyle 
gönüllü bir şekilde yüzleşilir. Kutsal 'Cennet'e ulaşmak için 
her ikisinden de geçmek gereklidir. 

Bu üç aşamanın eşzamanlı olduğunu düşünüyorum; insan 
deneyiminin tüm veçhelerinin bir arada olduğu bir varoluş hali." 

Rollo May'in "Kutsal Cennet" derken kişinin kendisiy­
le ve çevresiyle tatmin edici ve barışık bir ilişki kurmasını 
anlayabiliriz. Ve evet, buna ulaşmanın yolu Rollo May'e göre 
"araf'tan geçiyor. Yani belirsizliklerden. 

Belirsizlik, devingen bir şeydir. Kişiyi canlı tutar, uyanık 
olmasını sağlar, rehaveti önler. Bu süreç eğer iyi değerlendi­
rilebilirse ruhsal olarak kıymetli bir esneme, genişleme ala­
m sağlar. Bu genişlikte durabilme, kendimize dair daha fazla 
duyguyla temas kurmamıza ve kendimizi daha derinden keş­
fetmemize olanak tanır. Belirsizlikle kalabilmek, yaratıcılığa 
ve kendiliğindenliğe kucak açar. Hayatın hediyesi kimi an ve 
durumlar 'karşısında gardını almanın, önyargılı davranma­
nın panzehridir. Belirsizlikten korkmayıp orada durmayı ba­
şaran kişi sürprizlere ve yeni deneyimlere açılır. 

Belirsizlikle baş etme kapasitesi düşük insanlar, bu belir­
sizlikten bir an önce çıkmaya ve bu yüzden de yaşamı daha in­
dirgemeci bir şekilde yaşamaya meylederler. Seçenekleri sınır­
lıdır. Risk almazlar ve deneyimlere kapalıdırlar. Bilinmezliğin 
her zaman tehdit oluşturduğu algısına sahip olmaları kuşku­
suz ki bunda önemli bir paya sahiptir. Bilinmeyenle hemhal 
olmanın zenginlik getirebileceği ihtimali üzerinde durmazlar. 
Böylesi bir hayat çoraklaşmaya ve rutinin sancısını çekmeye 
mahkumdur. Tekdüzeliğin verdiği sıkıcılık hayatın tam orta­
sına bağdaş kuruverir. Biçim veremediğimiz şeylerin biçimini 
almamızı sağlar. Daha sonra o biçim, içinden çıkamadığımız 
bir yazgı haline gelebilir. Bu sayede varoluşumuza sürekli çel­
me takar dururuz. Tökezleriz. Güç kaybederiz. 
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Doğada, uzayda ise belirsizliğin türlü hallerini görürüz. 
"Türlü halleri" diyorum ama doğanın tam da belirsizlik üze­
rine kurulmuş olduğunu söylemeliyim. Doğa belirsizlik kar­
şısında "zamanı gelince" bilgisine sahip, bu sebeple de belir­
sizliklerle sanıyorum barışık. 

Yaşadığım evin bahçesinde küçük bir portakal ağacı var. 
Bir tanecik meyve verdi şimdilik. Usul usul büyüdü ve renk­
lendi. Ağacın fotoğrafını ilk çektiğimde aylardan temmuzdu 
ve küçücük yeşil bir meyveydi. İkinci fotoğrafı ise ocakta çek­
tim ve artık büyümüş ve tupturuncu bir hal almıştı portakal 
hanım. Kendisinin "Ben neden ekimde turuncu olamadım" 
veya "acaba dalımdan düşecek miyim", "tadım güzel olacak 
mı" diye söylendiğini sanmıyorum. 

Geçen yıl bol meyve veren bir ağacın, gelecek yıl acaba mey­
vem yine çok olacak mı diye kaygılanclığını da sanmıyorum. 

Bana öyle geliyor ki doğa, "zamanı gelince" bilgisine sa­
hip. Bizler de doğanın bir parçasıyken belirsizlikle bu kadar 
savaşmamız, hırslı, aceleci tavırlarımız aslında ne beyhu­
de. Yaşanan belirsizliklerde ne sırlar, zenginlikler var. Uzay 
boşluğunda ne kutsal dengeler . . .  Bu uzay bizim kendi ruhsal­
lığımızda da var. 

Kendi ruhsal evrenimizde yaşanan o belirsizlikler, uçsuz 
bucaksız bir varoluş alanı aslında. Bunun dışına çıkmak ise 
kıyıya vurmak gibi, neredeyse ölümle eşdeğer. 

Lao Tzu, "Dışta belirsizlik egemendir, zarara uğramayan 
yalnızca içte, en derinde olandır. Yaşam ile ölüm dışsaldır. 
İnsanın denetiminde olan yalnızca kendisidir" der. 

Hayatı kontrol altına alma arzusu biraz da ölüme meydan 
okumak gibi . . .  Ölüm korkusunun belki de yaşamdaki karşı­
lığı bu . . .  Ancak hayatı gerçekten kontrol altına almak hiçbir 
zaman mümkün değil, çünkü bu öncelikle kendi doğamıza, 
sonra da dışarıdaki doğaya aykırı. 

Yaşam dediğimiz biraz da belirsizliğin öbür adı. 



Karanlık Oda, Kırmızı Işık 

Bu yazının amacı gece ile gündüz arasındaki odanın biliş­
sel etkilerinden arınarak insana ait olana, bilinçdışının dal­
galanmalarına, karanlık ve ışık arasındaki geçişlere değin­
mek. Karanlığın maddeleştiği, görme eyleminin mesafe bul­
duğu, ışıkla yıkanan ve aydınlanan boşluğun yeniden anlam 
kazandığı içsel ve dışsal görsel bir tecrübeyi "oda"lar üzerin­
den aktarabilmek. Hangi odalar üzerinden sorusunun ceva­
bı ise fotoğraftan aşina olduğumuz karanlık oda ve psikote­
rapi odası. 

Odaların içinde ve dışında karşılaştığımız bilinçdışının 
karanlığında ve yarı aydınlığında yol almanın, zihnin ara so­
kaklarında dolaşmanın, açık pencerelerine rastlamanın, mü­
hürlü kapılarına dokunmanın kuşkusuz tekinsiz fakat bir o 
kadar da kışkırtıcı bir tarafı var. Zifiri olanı izlemek, biçimin, 
iz'in, gölgenin belirsiz bir şekilde kaybolmasına tanık olmak 
bilinçdışının hareketlenmesine, zihnimizde yerleşik korkula­
rın, arzuların hatırlanmasına neden oluyor. 

Sigmund Freud, çocukluk anılarını tab edilen ve yeniden 
ortaya çıkarılabilen fotoğraflara benzetir. Bahsettiğimiz oda­
lardan biri olan karanlık odada "negatif filmler" üzerine çalı­
şılır. Önce, çalışmaya karar verdiğimiz filmin banyosu yapılır. 
Bu işlemde koyu kırmızı ışık yoktur. Zifiri karanlık, el yorda­
mı ve önceki deneyimlerimiz bize eşlik eder. Daha sonra filmin 
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kuruma devresi başlar ki buna bir nevi sindirme, dinlendir­
me işlemi de denebilir. Kurumuş film gözden geçirilip su dam­
lalarının lekeleri dikkatlice ve yumuşak hareketlerle silinir. 
İkinci aşama olan baskıdaysa, film agrandizöre takılır. İşte bu 
noktada artık zifiri karanlık sona erer ve kırmızı ışığın yardı­
mı söz konusudur. Kırmızı ışık fotoğrafı yakmaz. Naif bir do­
kunuşla fotoğraf üzerinde çalışmamıza olanak verir, müdaha­
le etmez. Ne göze ne fotoğrafa rahatsızlık verir. Tüm işlemler 
bittikten sonra, fotoğrafı daha net görebilmemiz için kırmızı 
ışık bir "aracı" niteliğindedir. Bu iki aşamalı geçiş, karanlığın 
hüküm sürdüğü odada yol almanın bir denge gerektirdiğini 
düşündürüyor. Karanlık odada "negatif'ler üzerine çalışılma­
sı, terapi odasında da "negatif'ler üzerine çalışma eylemiyle 
benzerlik gösteriyor. Kişinin ruhsallığındaki "negatif'in içinde 
bastırılmış duygu ve düşüncelerin, yasak arzuların, travma­
ların yer aldığını düşünürsek, danışan da tıpkı fotoğrafçı gibi 
tab etmek istediği fotoğrafları yani yaşantılarını getiriyor oda­
ya ve artık odadaki başrol zihnin ileri geri hareketlerine bıra­
kılıyor, yani bilinçdışına . . .  

Fotoğrafçı nasıl ki fotoğraf makinesi aracılığıyla bir me­
safe oluşturuyorsa dış dünyaya, danışan da dirençleri aracı­
lığıyla bir mesafe oluşturuyor yaşanmışlıklarına. Kendisini 
anlattıklarının, hatırladıklarının ya da unuttuklarının ağır­
lığı altında ezilmekten korumaya çalışıyor. 

Peki danışanı psikoterapi odasına getiren bir "kırmızı 
ışık" bulma arzusu olabilir mi? Başka bir deyişle, kendi için­
deki "kırmızı ışığı" bulma arzusu? Yaşanmışlıklarını, yaşı­
yor olduklarını daha iyi görmesini sağlayan ama görürken 
de ruhsallığının zarar görmesini, parçalanmasını istemeyen; 
gözlerini kamaştırmayıp aynı zamanda da gözlerini sürek­
li kırpmaya ihtiyaç duymasını engelleyen bir ışık. Tül perde 
misali bir yanıyla gösteren, bir yanıyla gizleyen . . .  

Karanlık odadaki kırmızı ışık, sadece o oda için vardır ve 
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o odada görmeyi mümkün kılar. Kapının açılması durumun­
da, dışarıdan sızacak ışık fotoğrafa zarar verecektir. Bu nok­
tadan bakıldığında psikoterapi odasındaki terapist ve danı­
şan arasındaki güven ilişkisini sarsan, terapötik çerçeveyi 
bozan herhangi bir şey, dışarıdan gelen yabancı bir ışık mi­
sali sürece zarar verecektir. 

'İki kişinin (terapist-danışan) güven ve denge ilişkisi ile 
sürdürdüğü terapötik ilişki, karanlık ile aydınlık arasındaki 
bilinç-bilinçdışı, zaman-mekan, ben-öteki algısını somutlaştı­
rıyor. Danışanın ruhsallığında yapı malzemesini yine kendi 
içinden çıkardığı, gözlerini rahatsız etmeyen bir ışık eşliğin­
de içinde süren tüm odaların yeniden inşasına, yıkımına ya 
da restorasyonuna başlamasına olanak tanıyor. 

yani duvarlar, kapılar (ki bilinmeyene açılırlar), 

merdivenler, pencereler (ki bizim görmediklerimizi görürler), 

yani odalar (ki düş üreticileridir). 

İlhan Berk bunu düşünerek mi yazmıştır bilmiyorum ama 
düş üretici odaların ilki yatak odasıysa, ikincisi de sanıyo­
rum psikoterapi odasıdır. Psikoterapi odasında düşlerin izin­
den gitmek elbette ''bilinçdışına giden kral yoludur." Hiç ha­
tırlamayacağınızı sandığınız rüyalar, tekrarlayan rüyalar, 
mantık yoksunu rüyalar, rüyaların çağrıştırdıkları gelir oda­
da yerlerini alırlar. Rüyalar kendilerini saklı, örtük bir şe­
kilde gösterirler, adeta bilinçdışının alfabesi gibidirler ve siz 
çağrışımlarınızla ilerleyerek onların Üzerlerindeki örtüyü 
kaldırıp bilinçdışının size sunduğu gerçekliğe ulaşmaya çalı­
şırsınız, o alfabeyi kullanarak cümleler kurarsınız, hikayeler 
örersiniz. Bazen de rüyalar o odada yeniden kurgulanır, ha­
tırlanır, kimi zaman da unutulur. Onların peşine düştüğü­
nüzde zihninizin sarsakça geriye, en derine doğru uzanma 
çabasını da görürsünüz. 
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Psikoterapi odası ruhsallığımızın aydınlık ve karanlığıy­
la karşılaştığımız, karanlık yerlerine kırmızı ışığı tuttuğu­
muz, bu sayede o karanlık yanları görüp işleyebildiğimiz bir 
mekandır, tıpkı fotoğrafın yaratıcı mekanı karanlık odada ol­
duğu gibi . . .  

Yani odalar (ki hep yeniden yaratırlar) . 



Tek Başına Kalamamak 
Nasıl Yalnızlaştırır? 

"Girmekten korktuğunuz mağara, aradığınız 

hazineyi barındırır." 

Joseph Campbell 

Aidiyet duygusunun ya da tanıdıklık hissinin bizi merke­
zimize mıhlayan bir işlevi var sanki. Ancak kendi merkezi­
mizdeyken, merkezimizle bağlantıdayken güvende ve iyi his­
sedebiliyoruz. Çünkü merkezimiz, ruhsal zeminimizi oluştu­
ruyor. Ruhsallığımız orada dengede ve ayakta kalabiliyor. 

İnsan bir yere, bir ilişkiye, bir şehre ait hissetmeyince 
kendi merkezinden uzaklaşıyor. Merkezimizden uzak düşün­
ce kendimizi zeminsiz bir boşluk içinde hissedebiliyoruz. 

Merkezden kastettiğim, kendi doğamız, benliğimiz. Çün­
kü merkezimize aldıklarımız aslında kendi doğamıza uygun 
olan eylemler, durumlar ve dolayısıyla da yakın oldukları­
mız. 

Buradaki yakınlıktan kastım birini sevmek, ona olumlu 
duygular beslemek değil. Epey nefret ettiğimiz, öfkelendiği­
miz, sevmediğimiz birini de yakınımızda tutuyor, hatta onu 
çok içimizde hissediyor olabiliriz. Tanıdıklık hissi illa olumlu 
atfedişlerimizle ilgili değil. 

Rollo May'e göre, "İçteki boşluk, dışla bir duygusuzluk iliş­
kisidir ve uzun vadede, bu duygusuzluk korkaklık olarak bi­
rikir. Bu yüzden bağlanışımızı her zaman kendi varlığımızın 
merkezinde temellendirmek zorundayız, yoksa hiçbir bağlan­
ma otantik düzeye varamaz." 
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Merkezimizden uzaklaşınca kendimize yabancılaşırız ve 
kaygı havuzunun içine düşebiliriz. Kaygı bu zemin kaybı­
nın bir yansıması gibidir. Çabamız ise ruhsal dengeyi yeni­
den bulabilmek. Ruhsal denge bulunamazsa insan dünyayı 
da kocaman bir kaygı yumağı şeklinde görür ve yaşamak git­
gide çekilmez bir hal alır. 

Kaygıyı veya daha mesleki bir jargonla ifade edecek olur­
sam anksiyeteyi, bireyin kendi merkezini, kendi varoluşunu 
korumak amacıyla kullandığı bir yöntem olarak düşünüyo­
rum zaman zaman. Kişi kendi merkezine dair bir tehdit gör­
düğünde başlıyor işte o sıkıntılı hal. 

Kendi merkezimizi bulabilmenin yolunun her yerde ve 
her koşulda "tek başına kalabilme" becerimizi geliştirmekten 
geçtiğine ve tek başına kalabilme becerimiz geliştiği oranda 
sağlıklı birliktelikler kurabileceğimize inanıyorum. 

Peki nedir tek başına kalabilme kapasitesi? 
Öncelikle bu kavramın psikanalist D.W. Winnicott'a ait ol­

duğunu söylemeliyim. Winnicott'a göre, yalnız kalma kapasi­
tesi duygusal açıdan olgunluk gelişiminin en önemli belirleyi­
cilerinden biridir. Burada Winnicott'ın bahsettiği, ''başkasının 
varlığında yalnız kalabilme" deneyimidir. Bu durum temelini 
elbette anne-bebek ilişkisinden alıyor. Bebeğin fiziksel ve duy­
gusal ihtiyaçlarını karşılayabilen "yeterince iyi anne" ile büyü­
yen bebeklerin, annenin varlığında huzurlu bir şekilde yalnız 
kalabildiği ve bebeklikteki bu ilişki paterninin yetişkin hali­
mizdeki ilişkilerimizde de devam ettiğini görüyoruz. 

Tek başına kalabilme kapasitesinden kasıt biraz da kişi­
nin kendisiyle huzurlu, barışık ve kendi kendine yetebilen 
bir frekansta olabilmesi. Günümüzde, bireylerin tek başına 
kalabilme becerileri gelişmediğinden, duygusal tarafı zayıf, 
bağ değil bağlantı kurulan veya bağımlı olunan, çiftleşilen 
ama çift olunamayan, çabuk tüketilen, çürütülen ilişkiler ku­
rulduğunu görüyoruz. 
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Kişinin tek başına zaman geçirmedeki, kendisiyle dura­
bilme konusundaki yetersizliği başkalarıyla bir "takılma 
kültürü"nü doğuruyor. Takılma kültürünün yarattığı yozlaş­
ma ise derinlikli ilişki deneyimini yok ediyor ne yazık ki. 

Niye yazık peki? Çünkü "takılma" dışarı odaklı bir eylem. 
İçerisiyle bağlantıyı kesintiye uğratabiliyor. Tek taraflı, so­
nu(; odaklı ve tüketim merkezli. Dışarıdaki bir şeyle takılı­
nır. Çünkü "takılmak" kelimenin kökeni itibarıyla da dışa­
rıyla ilişkilidir. Derinlikli bir ilişki, hem iç hem de dış dün­
yayı sürecin içerisine katar. Takılma kültürü, bireyin ken­
di içinde bulamadığını dışarıda aradığı ve alternatiflerini ço­
ğaltarak amacına ulaşabileceği yanılgısını taşır. Y azıklığı da 
buradadır. 

Kişi aslında başkasıyla takılmanın derdindeyken kendisi­
ne takılır. Belli bir yüzeysellik içinde benzer insanları, iliş­
kileri hayatının kıyısına koyar. Ve o kıyıdan derinlere doğ­
ru bir türlü açılamaz. Kişinin derinlikli ilişki kurma konu­
sundaki antrenmansızlığı onu hamlaştırıp ona türlü korku 
ve kaygıları da getirebilir. 

"Cepteki ilişkiler" adını verdiğim OKCupid, Tinder, 
Happn vs. gibi birtakım ilişki(!) bulma aplikasyonları da bu 
durumu iyice pekiştirebiliyor. Burada en temel amaç, bir 
spor salonuna, bara, partiye gitmeden oturduğunuz yerden 
insanların fotoğraflarına, daha doğrusu yarattıkları imaja 
bakarak hoşunuza gideni seçmek ve eğer bu hoşlanma kar­
şılıklıysa da tanışmak. Bu uygulamaların en büyük avanta­
jı kişilere kolay ulaşılabilir olması. Bu seçimlerde anı en iyi 
kim yaşatıyorsa ya da bunu kim vaat ediyorsa genelde onun 
peşinden gidilebiliyor. 

Sözünü ettiğim uygulamalar Y emeksepeti'nden hazır ye­
mek sipariş etmek gibi hazır bir aşk, hazır bir ilişki, hazır bir 
cinsellik sipariş etme arzusuyla kullanılıyor. Sipariş edilen ye­
meğin hemen kapımıza gelip hızla tüketilmesi gibi yaşanan bu 
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ilişki biçiminin de hemen elde edilip tüketilmesi gerekiyor ki 
yeni ihtimallere -belki de yeni siparişlere-- hemen yer açılabil­
sin. Yani fast food çağında fast ilişkiler. Slow Food devrimi gi­
bi bir slow ilişki devrimi mümkün olur mu acaba? 

Halbuki hepimiz biliyoruz ki kısık ateşte pişen yemeğin 
tadı bir başka olur, yeterince demlenmiş çayın, mayalanmış 
yoğurdun, dinlenmiş şarabın . . .  İşte bunlar biraz zaman ve 
özen ister. Acaba tüm bunlar için vaktimiz var mı? 

Anı Yaşamak 

Şu anı yaşama ve yaşatma meselesine biraz yakından ba­
kalım. "Anı yaşa", "anı hisset", "anı yakala!" Bu söylemler el­
bette yeni değil. Milattan 25 yıl kadar önce Latin edebiyatı­
nın ünlü ozanı Horatius'un da, bir şiirinde "carpe diem" ifa­
desini kullandığını düşünürsek . . .  Carpe diem, "günü yaşa'', 
"günü yakala" olarak çevrilmiş Türkçeye. Hatta bu kelime­
nin yer aldığı satır tam olarak şöyle: "Günü yakala; yarına 
çok az güven." 

Öncelikle an denilen şeyin peşinden atlı kovalıyormuş biz 
de ona bir an önce yetişmeliymişiz gibi bir algı yaratılıyor ki­
şilerin zihinlerinde. "An"ı idealize ediyoruz. Kendimizden ay­
n bir yerdeki bir nesneymiş gibi, an içimizde, bize ait, bizim 
yarattığımız bir kavram değilmiş gibi davranıp düşünüyoruz. 
Bu da onunla aramızda bir mesafe yaratıyor. Oysa an dediği­
miz, devingen, canlı bir şey ve o yüzden biricik. Gökten zem­
bille inen yüce bir şey değil. Yakalanacak bir şey de değil. 
İçinde olduğumuz şeyin ta kendisi. Farkındalığımız, olumlu/ 
olumsuz her türlü duyguya, düşünceye açık olup bunları iç­
tenlikle hissedişimiz. An, kendimize dair olan algımızın, ha­
kikatimizin bir yansıması. 

Bir şey hakkında çok fazla konuşan, sürekli aynı nokta­
yı vurgulayan kişinin, o şeyle bir derdi var diye düşünürüm. 
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O şey hakkında kurduğu cümlelerin içeriği bu derdi yansıt­
mak bir yana, örtmek ister gibidir. Aslında kişi bize başka 
bir şey anlatmaya çalışıyordur. Bunu bilinçli bir şekilde de­
ğil, bilinçdışından gelen bir kuvvetle yapıyordur elbette. Ya­
şamında özlemini çektiği, eksikliğini duyduğu bir konuda 
sürekli konuşan birini düşünün. Cinsel yaşamı iyi olmayan 
birinin, sürekli cinsellikten bahsetmesi gibi. Diline yapışmış 
yerli yersiz kelimeler çeker dikkatimizi. Biri bir şeyi çok faz­
la tekrarlıyorsa ya kendini o şeye ikna etmeye çalışıyordur 
ya da kapatmaya çalıştığı bir sorun vardır. Bazen bir soru­
nu yok saymanın yolu, sorunun "nesnesini" başka bir biçime 
sokarak fazlasıyla görünür hale getirmektir. Bunu yapan ki­
şi, ''Yok ki, benim bu konuda hiçbir sıkıntım yok ki!" diyerek 
kendini ve çevresini ikna etmek ister gibidir. İşte bu yüzden 
şu "anı yakala" ve benzeri söylemler karşısında bazı şüphe­
lerim var, acaba bunu bu denli sık dile getirerek neyi örtme­
ye çalışıyoruz? 

An denilen şey, içinde sadece hazzı mı barındırır? Bunu 
sormakta fayda var belki de. Yazının başından beri bahsi ge­
çen söylemin sıklıkla sadece iyi hissetmeye, heyecana, coş­
kuya yer açmak gibi algılandığını görüyoruz. Halbuki anın 
içinde üzgün, mutsuz, öfkeli vs . hissetmek de olabilir. Eğer 
olumlu addedilen duyguların dışında başka bir duygu duru­
mu oluşuyorsa ya da kişinin beklentilerinden uzak bir talep 
geliyorsa "anı yaşayabilmek" adına hemen oradan, o birey­
den uzaklaşılıyor ve anı yaşatabilecek başka birine gidiliyor. 

Herkes karşındakinden ilgi, sevgi istiyor; çoğumuz yalnız­
lıktan mustaribiz. İnsanlar karşı tarafın ilgisini kaybetme­
mek adına kusurlarını ve "kusurlu duygularını" gizleme ge­
reği duyuyorlar. Halbuki zaaflarına, zayıf anlarına, hataları­
na tanık olmadığımız birini gerçekten sevebilir miyiz? 
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Takılmak 

Yeni bir ilişki biçimi olarak "Adını koymayalım" kavramı­
nın öbür adı az önce bahsettiğim "takılmak". Bunun alt metni 
ise bana kalırsa sadece haz odaklı "anı yaşamak". "Takılmak" 
kelimesinin diğer anlamlarını da es geçmemeli; takılıp düşer 
de insan. Geleceğe ilişkin sözler vermeyi ipotek altına alınmak 
gibi algılayanlar bu söyleme dört elle sarılıyorlar sanki. 

"Adını koymayalım" artık bir kalıba dönüştü neredeyse. 
Oysaki bu söylemin kullanıcılarının dem vurdukları şeydi 
kalıba sıkışmak. İlişkiye isim vermeyerek kalıpların dışına 
çıkmak istiyorlardı. Kaderin garip cilvesine bakın ki "ilişkiye 
isim vermemek" kalıbın ta kendisi oldu. İsim verilmiş ya da 
verilmemiş; çok büyük dert değil. Fakat, bu durumla ve du­
rumun sonuçlarıyla yüzleşmek gerek. 

Yakın ilişki kurabilmek cesaret gerektirir. Riskleri vardır. 
Getirdiği korkular vardır. Çünkü kurduğumuz ilişkinin bizi 
nasıl evirip çevireceğini, dönüştüreceğini, dağınıklık mı yara­
tacağını, dirlik düzen mi getireceğini bilemeyiz. 

Zygmunt Bauman, Akışkan Aşk kitabında bunu şöyle ifa­
de eder: 

"İki kişilik yaşamın geniş bir cadde mi yoksa çıkmaz bir 
sokak mı olacağı bilinemez, en azından önceden bilinemez. 
Önemli olan, sanki bu farklılık önemsizmiş gibi günler bo­
yunca yol almaktır; öyle ki, 'neyin ne olduğunu' bilme sorunu 
konu dışı kalır." 

Kurduğunuz yakın ilişkinin "anlamlı" olabilmesi için ken­
dinizi ilişkiye verebilmeniz ve ona yatırım yapabilmeniz ge­
rekir. Yatırım yapmakla ifade etmek istediğim fedakarlık 
yapmak, emek vermek değil. Orada olmaktan ve ilişkinin/ha­
yatın akışına dahil olmaktan bahsediyorum. Orada olduğu­
nuz vakit fedakarlık, emek gibi kelimeler yapılması gereken 
değil, kendiliğinden oluveren eylemler haline gelir. 
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Günümüz ilişkilerindeki yanlış anlaşılan yakınlığı Rollo 
May çok güzel ifade ediyor; 

"Toplumumuzda fiziksel soyunma, ruhsal ya da tinsel so­
yunmadan daha kolay. Bedenimizi paylaşmak, daha kişisel 
olduğu hissedilen ve paylaşılmasının bizi daha zedelenebilir 
kıldığını denediğimiz fantezilerimizi, umutlarımızı, korkula­
rımızı ve arzularımızı paylaşmaktan daha kolay. Tuhaf ne­
denlerle en çok önem taşıyan şeyleri paylaşmakta utangacız. 
Böylece insanlar, bir ilişkinin daha 'tehlikeli' olan yapısın­
dan kurtulmak için hemen yatağa atlayarak kısa devre yapı­
yorlar. Ne de olsa beden bir nesnedir ve ona mekanik davra­
nılabilir. Oysaki fiziksel düzeyde başlayan ve kalan yakınlık 
otantikliğini yitirmeye eğilimlidir ve az sonra kendimizi boş­
luktan kaçar buluruz." 

İşte bu "kısa devre yapma" hali, ruhsallığımızda ana şal­
terin atmasına sebebiyet verebiliyor. Yazının en başında 
bahsettiğim merkezden uzaklaşma dediğim tam da burası. 
Bu duruma elbette korkular, kaygılar eşlik ediyor. Yakın ol­
ma korkusu, beraberinde kaybetme, başkası tarafından yu­
tulma, bağımsızlığının alınması, benliğini ve özgürlüğünü yi­
tirme, terk edilme gibi korkularla birleşiyor. Ne de olsa ço­
ğunlukla birine bağlanmak başka romantik olasılıklara kapı­
yı kapamak anlamına da gelebiliyor. Bu riskleri almaktansa 
ruhsal yakınlık kurmayı reddeden kişiler haline gelebiliyo­
ruz. Birbirimize bedenlerimizi sunarken ruhlarımızın çıplak­
lığını göstermekten utanıyoruz. Bedenlerimizin terli yerleri­
ne dokunuyoruz da, ruhlarımızın terli yerlerine tahammül 
edemiyoruz, hatta ondan iğreniyoruz. Biz olmanın "ben" ol­
mayı yok edeceğini zannediyoruz. Birbirimizin hayatına da­
hil olmaktan korkuyoruz çünkü dahil olmayı, özerkliğin yiti­
mi gibi algılıyoruz. Birliktelik-bireysellik dengesini kurmak­
ta ne yazık ki çok zorlanıyoruz. Birileri de bizi alsın, sürükle­
sin, uçursun istiyoruz ama kendimizi bırakamıyoruz. Birile-
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rine tutunmak istiyoruz ama kimseyi tutamıyoruz. Arzuladı­
ğımız şeyler, korktuklarımıza dönüşüyor. 

Arthur Schopenhauer'in 1851 'de yayımladığı Parerga ve 

Paralipomena: Kısa Felsefi Denemeleri'nde geçen ve çoğumu­
zun bildiği kirpi hikayesinden bahsetmek istiyorum: 

Bir kış sabahı çok sayıda kirpi, donmamak için birbirlerine 
yaklaşırlar. Az sonra, oklarının farkına varıp ayrılırlar. Çün­
kü oklar birbirlerine batıp onları rahatsız eder. Üşüyünce, bir­
birlerine tekrar yaklaşırlar ve oklar rahatsız edince yine uzak­
laşırlar. Daha sonra hem soğuktan donmayacakları hem de 
okların batmayacağı bir mesafe bulup orada dururlar. 

Bu mesafeyi ayarlayabilmek hem tek başına kalabilme 
becerimizi geliştirmekle hem de korkularımızla yüzleşmekle 
mümkünmüş gibi geliyor bana. 

Yazının başladığı yere dönecek olursam; kendi merkezimi­
zi bulmak sadece kendimiz olmayı değil, aynı zamanda başka 
benliklere hak ettiği mesafelerde katılmayı sağlıyor. Böylece 
kendimizi de daha iyi tanıyoruz. Çünkü dışarıdaki benlikler 
içimizdeki başka benlikleri de keşfetmemizi sağlıyor. 

Tek başına olabilmeyi başarabildiğimiz oranda başkala­
rıyla da olabilmek mümkün olacaktır. İki yarım bir tam ede­
bilir ancak bu ilişkiler için pek de sağlıklı bir matematik de­
ğildir. İlişki, iki tamdan oluşur. 

Erich Fromm, Sevme Sanatı isimli kitabında şöyle der: 
"Bir insana kendi kendime yetemediğim için bağlıysam, o ki­
şi ancak bir can simidi olabilir, aradaki bağın sevgiyle hiçbir 
ilgisi yoktur. Mantığa aykırı görünse de yalnız kalabilme be­
cerisi, sevme becerisinin koşuludur." 

Kendimizle kurduğumuz yakınlık, başkalarıyla kuracağı­
mız gerçek bir yakınlığa da götürecektir bizi. Tek başınalığı 
başaramadığımız ölçüde yalnızlık kaçınılmaz olacaktır. 



Mutluluk Fetişizmi 

Bir ruh sağlığı çalışanı olarak mutluluğun fetiş bir kav­
ram haline getirilmesi, özellikle son yıllarda artan bu mutlu­
luk düşkünlüğü fazlasıyla ilgimi çekiyor. Tabii ki herkes mut­
lu olmak ister. Ama yaşam amacımız sadece mutlu olmak mı? 
Aslına bakarsanız sanıldığının aksine terapi süreçleri de böy­
le bir amaca hizmet etmez. Mutlu bir insan olmanın yolları­
nı arıyorsanız bunun adresi psikoterapi koltuğu olmasa gerek. 

Ben psikoterapi sürecini, hep ruhsal bir gardırobu düzenle­
meye benzetirim. Kişinin gardırobu bazen öyle bir dağılmıştır 
ki, giysilerin yansı çekmecelerde, yarısı askılarda, yarısı orta­
lık yere saçılmıştır. Kirli giysilerle temizler karışmıştır. Çorap 
kutusunda gömlekleri vardır, gömlek askısında çorapları, iç 
çamaşırları yünlü kazakların içine girivermiştir. Kişi psikote­
rapi sürecine girince çekmecelerde, askılarda kalan diğer giy­
silerini de dağıtır odaya. Daha sonra terapistinin eşliğinde her 
bir giysisine tek tek dokunur, inceler. İşe yaramayanlarla ve­
dalaşıp onları çöpe atar, başkasına verilecekleri verir. Temiz 
olmayanları bulup kirli sepetine koyar, ütüsüzleri çıkarıp eğer 
isterse ütüler. Tüm giysilerini ait olduğunu düşündüğü yerle­
re koyar. Varlığından bile haberi olmadığı hatta kaybettiğini 
sandığı giysileriyle karşılaşır. Var olan ama hiç kullanmadı­
ğı kıyafetlerini fark eder. Zamanında zorla aldırılan giysilerini 
görür. Yırtıklarını fark eder. Dikmek istediklerini diker, yama 
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yapmak istediklerini yamalar. Hangilerinden kurtulmak iste­
diğini, hangilerini tekrardan gardırobuna koyacağına, hangi­
lerini yıkaması gerektiğine yavaş yavaş, kendisi karar verir. 
Ve kişi tüm bu düzenleme evrelerinden bambaşka şeyler öğ­
renir, bambaşka şeyler katar kendisine. Amaç gardırobu top­
lamak değil, gardırobu kişinin istediği gibi yeniden düzenle­
mesine yardımcı olmaktır. Bunu yaparken herhangi bir duygu 
veya sonuç odaklılık dayatılmaz ona. Psikoterapi, kişinin kar­
şılaştığı tüm duyguları düzenleyebilme mekanizmasını bir öl­
çüde onarmaya yarayabilir. 

Kafamda bazı sorular var: Mutluluğu kim ölçüyor? Ne­
ye göre, kime göre mutlu olacağız? Neden mutlu olmalıyız? 
Mutlu olunca ne oluyor? 

Yaşam koçlarına, kişisel gelişim kitaplarına, mutluluk te­
rapistlerine tepkili olmam da daha çok bu sebeple ilintili. Ya­
şama dair birtakım "iyi" duyguların amaç edinilmesi ve bu 
"iyi" duyguların fetişleştirilmesi. Üstelik bunların "profesyo­
nel" olduğu iddia edilen bir çabayla yapılması ve bir pazarla­
macı tavrıyla piyasaya sürülmesi. Diderot ne güzel der, ''Mut­
luluk teorileri asla onu yaratanların tarihini anlatmaz" diye. 

İnsanın birileri tarafından dışarıdan ona eklenen, yapıştı­
rılan, dayatılan duygularla değil, içeriden gelen kendine ait 
duygularla kalabilmesi hem daha gerçek hem de daha kalı­
cı. Biri size "mutlusun, mutlusun" diye hipnoz edercesine tel­
kinde bulunduğunda bunun ömrü kaç dakika, kaç saat olur, 
siz düşünün. Mutluluk yanılsamasıyla ömür geçmez, çünkü 
"daimi mutluluk" diye bir şey yoktur. Mutlu anlar, zamanlar 
vardır. Hayat inişler ve çıkışlarla doludur. 

Doğada da bu böyledir. Hava bazen kasvetli, yağmurlu, 
her yer çamur içindedir, bazense günlük güneşlik olur, çiçek­
ler, böcekler, kuşlar bizi bizden alır. Doğada güzel manzara­
lar da vardır, depremler, erozyonlar da . . .  Avlamak da vardır, 
avlanmak da. Sürekli mutluluk hali yoktur. 
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Pascal Bruckner, Ömür Boyu Esenlik adlı kitabında mut­
lu olma t�sarısının üç paradoksla karşılaştığını söyler: ''Mut­
luluk o kadar belirsizdir ki bu belirsizliğin şiddeti yıldırıcı 
hale gelir. Gerçekleştiği anda sıkıntı ya da duygusuzluğa dö­
nüşür. Bu anlamda ideal mutluluk sürekli doyurulması, sü­
rekli yeniden doğması, hüsran ve bıkkınlıktan oluşan çifte 
tullaktan kaçırılması gereken bir mutluluk olacaktır. Niha­
yet, ortaya çıktığı andan itibaren karşısında silahsız kalacak 
kadar acıdan kaçar." 

Sanırım mutluluk denilen şey peşinden koştukça elden 
kaçan, büyüyen ve daha da elde edilemez bir olgudur. 

Sigmund Freud, 1929 yılında yazdığı Uygarlığın Huzur­

suzluğu adlı kitabında mutluluğun olanaksız olduğunu öne 
sürer: "İnsanın mutlu olması 'yaradılış' sırasında göz önün­
de bulundurulmamıştır. En dar anlamıyla mutluluk olarak 
adlandırdığımız şey, yüksek gerilime ulaşmış ihtiyaçların ço­
ğunlukla ani tatmininin sonucudur ve doğası gereği, düzen­
siz olarak ortaya çıkan bir fenomen şeklinde olamaz." 

Üstat şu çağda yaşasaydı ve mutluluğun bir endüstri hali­
ne geldiğini görseydi neler düşünürdü acaba. 

Mutlu olmadığı zaman yoğun bir suçluluk duygusu yaşa­
yan, sürekli pozitif düşünmek zorunda hisseden ve bu ger­
çekleşmeyince kendilerini yarattıkları iç mahkemelerinde 
mahkum eden kişiler için depresyon kaçınılmaz bir hal alıyor. 

Pek çok zaman iç dünyamızda burun buruna geldiğimiz 
duygulardan .pek hoşnut olmayabiliriz. Rahatsız edici şey­
lerle karşılaşmak işten değildir. Ancak yine de kişinin ken­
di ritmine göre herhangi bir duygudan kaçmadan, olan neyse 
onunla kalarak ve yüzleşerek duygularına temas ederek on­
ları dönüştürmesi mümkün, fakat unutmayalım ki ilk koşul 
önce kabullenmek. 

Önemli olan, her türlü duyguya açık olma ve onları hisse­
debilme becerisini geliştirmek. Sadece mutluluğa endekslen-



94 

memek. Eğer duygularımızda bir çoraklık veya takılmışlık 
varsa da bunu fark etmek ve çözüm bulmak gerekiyor, ruh­
sallığımızı yavanlıktan kurtarabilmek adına. 

Duygular sabit değil. Bugün böyle hissederiz, yarın baş­
ka türlü. Duygularımız birbirine karışabilir. Tanımlanamaz 
hale gelecek kadar sınırları iç içe girebilir. Bir duygunun ka­
buğunu soyduğunuzda içinden bambaşka bir duygu çıkabilir. 
Bir duygu diğer bir duygunun tetikleyicisi de olabilir. Bu se­
beple herhangi bir duyguya yapışıp kalmak, diğer duygula­
ra temas etmemizi engeller. Bu ise kendi hakikatimizi duy­
gular yoluyla keşfetmemizin önünde yükselen bir duvardır. 
O duvara toslar dururuz. Ve renklerini kaybetmiş bir benlik 
içinde yaşamımızı sürdürürüz. Sıkıcılığı kendinden menkul. 
Duygularımızı gözlemleyebilmek iç dünyamızın kullanım kı­
lavuzu gibi gelir bana. Kendimizi tanıyabilmenin en açık se­
çik yollarından biridir. 

Duygular gelip geçer. Kötü hissediyor olabilirsiniz, öfkeli, 
üzgün, mutsuz vs . . .  İşte tüm bu olumsuz duygulara da kapıl­
madan, paniklemeden duygularınızı gözlemlemeniz, onların 
içinizde nerelere uğradığını, nereleri teğet geçtiğini, nereleri 
acıttığını, hangi anıları gün yüzüne çıkardığını görmeniz ge­
rekir. Budizm bir umursamazlık felsefesi değil, insanın duy­
gu ve düşünceleri karşısında aldığı mesafedir; savrulmala­
rın, dağılmaların izlenebildiği sakin bir konumdur. Bazı şey­
ler uzaktan daha net görülür, yaklaştıkça ise dağılmaya baş­
lar. Suyun içinde sürekli bir şey aramak o suyu bulanık hale 
getirir, zemindeki kumu harekete geçirir. Durup kumun dibe 
çökmesine izin verirseniz, su daha netleşecek ve aradığınız 
şey belki de o netlikte daha fazla görünür olacaktır. 

Duygularımızın izini sürerek onların çizdiği rotada bir sü­
reliğine de olsa ilerlemek eminim ki hakikatimize dair önem­
li şeyler söyleyecek ve ruhsal özgürlüğümüzün ilk adımını 
oluşturacaktır. Ancak sadece mutluluk için yaşamak, yalnız-
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ca birkaç kısa an için yaşamak ve geri kalan anları da çöpe 
atmak anlamına gelebilir. Bu durum ise mutsuzluğun, "mut­
luluğun" sona erdiği an başlamasını kaçınılmaz kılar. 

Mutluluk odaklı yaşayan bazı kişilerin, her şeyi keyif ve 
haz açısından değerlendirdiklerini, hatta bu haz ve keyif ha­
line bağımlı olduklarını gözlemliyorum. Bu hali, yaşadıkları 
ço:K ciddi sıkıntılardan, zorluklardan, acılardan kaçış yolu ola­
rak kullandıklarını düşünüyorum. Zor bir çocukluk, travma­
lar, hastalıklar bu kaçışın olası sebeplerinden birkaçı olabilir. 
Kişi sürekli mutlu hissetmeye odaklı çünkü başka bir duygu 
araya girerse dipteki taşları yerinden oynatacak ve kişi belki 
de bu durumla baş edemeyecek. Kısacası, mutlulukla kendisi­
ni uyuşturması gerekecek. Sürekli mutlu hissetme çabası, alt­
ta kaynayan başka olumsuz duyguları gizleyen kalın bir örtü 
işlevi görüyor. Fakat dipteki taşlar er ya da geç yerinden oy­
nar. Çünkü bilinçdışı duyulmak için epey ısrarcıdır, kendisi­
ni duyurabilmek için sesini her seferinde biraz daha yükseltir. 
Ve en sonunda gürültüden sağır eder benliğimizi. Yani duy­
gudan kaçmak, derinde olan biteni daha katmerli hale getirir. 

Bazı kişisel gelişimcilerin mutluluğu bir kampanya gibi an­
latmasını, bir ürünü pazarlar gibi mutluluk hakkında temel­
siz, ezbere yazıp çizmelerini bu yüzden tehlikeli buluyorum. 
Çünkü bunlara maruz kalan veya kişisel olarak bu kişilerden 
feyz almayı tercih eden kişilerde birtakım gerçekdışı beklenti­
lere, ruhsal çöküntülere yol açtıklarım ve insanların hayatı ol­
duğu gibi kabullenme kapasitesine zarar verdiklerini gözlem­
liyorum. Kaş yapalım derken göz çıkarma hadisesi yani. 

Bana öyle geliyor ki yaşam sadece mutlu hissetmekten çok 
daha ötesini hak ediyor. Ruhsallığımızın ortaya çıkardığı tüm 
duygularla flört edebilme becerisi, ötekiyle iletişim kurmanın 
önkoşullarından biri olan "empatik" olma halini de hayatımı­
za sokacaktır. Zira kendi duygularımı�ı görmezden gelirsek 
başkasının duygularıyla da başımız hoş olmaz. 



Bakışmaların Değil, Yazışmaların Çağı 

"Sus söyleme, söz bakışı bulandırır." 

Mevlana 

Başlı başına yazı yazmanın büyüsü bir yana, hoşlanı­
lan birine yazılan mektup, mesaj ve ondan gelecek cevap­
ları beklemenin büyüsü bambaşka. Artık gözlerimiz posta­
cı beklemese de zaman zaman ekranda yanıp sönen ışıkla­
rı beklediğimiz yalan değil. Ancak yazı elbette durduğu yer­
de durmuyor çoğu zaman. Günümüzde ilişkiler neredeyse bu 
"mesajlaşma"ların ritmiyle şekilleniyor. Ya da şöyle söyleye­
yim, ilişkiler yazışmalar içinde yaşanıyor ve bitiyor. 

Ne ilginç ki "yazmak", bu çağın terminolojisinde birinden 
hoşlandığınızda veya onu tavlamaya çalıştığınızda da kulla­
nılan bir eylem: "O adam/kadın bana yazmaya başladı." 

Bakışmalardan, gülüşmelerden daha çok yazışmaların 
çağındayız sanki. Yazışarak tanışılıyor daha çok. Şans ese­
ri yüz yüze tanıştıysak da hemen sosyal medyadan veya 
WhatsApp'tan iletişim kurmamız bekleniyor. 

Sevgilinizle, dostunuzla bir şeyleri paylaşmak istersiniz. 
En kıymetli olan da aslında zamanı paylaşmaktır. İlişki bu 
vadeye yayılmış birikim sayesinde kendi ritmini bulur. İki 
taraf da zamana teslim olur, zamanın onlara sunacağı sürp­
rizlere açılır. En baştan ne yaşanacağını bilmemek bir kay­
gı nedeni olmak zorunda değildir her zaman. Zamanı gelince 
olacak olan olur zaten. 
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Tanışır tanışmaz başlayan sosyal medyada yapılan yoğun 
yazışmalar hem ruh halimizi hem de yaşanılacak zamanı üst 
üste yığıyor. Normalde altı ayda gelinecek noktaya bir ayda 
varabiliyoruz. Bu sadece ''hedefe" çabuk ulaşmak değil, yaşa­
nanların tadını çıkarma fırsatı bulamadan, her şeyi bir ay­
da tüketmek, bir ayın içine sıkıştırmak anlamına da geliyor, 
şöyle ferah feza yaşamak varken . . .  

Bu yazışmalarda iki insan bir an dahi uzaklaşma fırsatı 
bulamıyorlar birbirinden. Sürekli bir temas hali doğuyor. Sa­
nal ağda gidip gelen fotoğraflar, videolar, ses kayıtları saye­
sinde de birlikte zaman geçirilmiş yanılsaması yaşanıyor. İn­
san bu sanal mecrada karşı tarafa kendini çok çabuk açabi­
liyor. Duygularını, düşüncelerini, yaşamından parçaları da­
ha az sakınmasız bir şekilde ortaya dökebiliyor. Buna belki 
de sanallığın vermiş olduğu konfor diyebiliriz. Bu alanın jest­
lerden, mimiklerden azade olması bahsettiğim konforu sağlı­
yor olabilir. 

Zygmunt Bauman, Akışkan Aşk'ta şöyle yazar: "Cep tele­
fonları uzakta kalanların temasa geçmesini, temasa geçenle­
rin ise uzakta kalmasını sağlar." Ve ekler. "Zaman içinde cep 
telefonları gözleri görmeden bakmaya alıştırır." 

Ancak takdir edersiniz ki yüz yüze temasta karşı tarafa 
açılmak o kadar da kolay değil. İki insanın birbirine açıla­
bilmesi için zaman geçmesi gerekir, güvenmek gerekir. Sa­
nal iletişimde ekranın diğer tarafındaki kişinin bir özne ol­
duğu unutulup nesneleşmesi daha kolayken, yüz yüzeyken 
kişinin kanlı canlı hali, göz göze iletişim o insanın özne olu­
şunu unutturmuyor. Ve o zaman ilişki kendi gerçekliğine ve 
o gerçekliğin ritmine uygun bir seyir izliyor. Sanallığın kont­
rolüne girmeden . . .  

Yüz yüze olmayan iletişimde ise karşısındakinin bir özne 
olduğu gerçeğini adeta unutan kişi mahremiyetini açıyor, iç 
dünyasına daha sakınmasız alıyor. İlişkinin gerçeklik zemi-
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ninden kopuk bu paylaşma hali ister istemez "açılan" kişide 
bir süre sonra ürküntü yaratabiliyor. Bu da kaçınma ve sa­
vunma duygusuyla o ilişkiden(!) uzaklaşmasına neden ola­
bilir. Kontrolsüz yakınlaşma korkutur. Bu yakınlaşma biçi­
minde kişilerin birbirlerine çok fazla açılması birbirlerine da­
ir erken bir sorumluluk hissi de verebilir. Yani sadece görsel 
ve yazılı olarak iletilen çok fazla paylaşım bir süre sonra ta­
raflara fazla gelip taşmaya başlayabilir. Bu ilişki biçimi de­
rinleşmeden daha çok yayılmacı bir biçimde ilerler. 

Yine Zygmunt Bauman'a uğrayacak olursam, kendisi "Aş­
ka Düşmek Aşktan Düşmek" başlıklı makalesinde mesajlaş­
maya dair şunları söyler; 

"İki iyi dost tarzı bir ilişkide, mesaj olan şey -içeriğin bir 
önemi yok-, mesajların gidip gelmesidir, mesajların dolaşı­
mıdır. Bizler tamamlanmamış sözcük ve cümlelerin (dolaşı­
mı hızlandırmak için elbette kısaltılmış, budanmış) düzenli 
dalgalarına aitiz. Bizler laflara aitiz, yoksa konuşulana değil. 

( . . .  ) Yayılan sesler ve yazılan mesajlarda artık ruhun de­
rinliklerini partnerin denetimine ve onayına sunma hedefi 
yok. Telaffuz edilen ya da yazılan sözcükler, tinsel keşfin yol­
culuğunu anlatmaya çalışmamaktadır." 

Kişiler birbirlerinin gündelik hallerinden video, fotoğraf 
ve selfieler aracılığıyla fazlasıyla haberdar olabiliyorlar, an­
cak birbirlerinin iç dünyalarına dair malumatları epey sınır­
lı kalabiliyor. 

Elbette her yazışmanın doğası böyle değil. 
Mesela mektuplaşmanın/mailleşmenin. Orada sessizce 

beklemek söz konusu; gelen mektubu sindirmek, kendi için­
de mayalamak, iki mektup arası oluşan boşlukta salınmak. 

WhatsApp yazışmalarında ise beklemek çoğunlukla sani­
yelerle ilişkili ve boşluklara çok da fazla yer açılamıyor. Yo­
ğun ve hızlı seyreden diyaloglar sözlerin üst üste yığılmasına 
neden oluyor. Hatta bu yazışmalarda pek çok iletişim kaza-
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sı da yaşanabiliyor. Birinin cümlesi ötekine daha varmadan 
karşı taraf başka bir şey yazabiliyor, yanlış anlamalar için 
zemin çok daha elverişli. Böyle bir ortamda sağlıklı ve derin­
likli ilişkiler kurmak nasıl mümkün olsun. 

Duygular da artık sözlerle değil, emojilerle ifade ediliyor. 
Bu hal sadece telefondaki iletişimimizde değil, gündelik hal­
lerimize de sızmış durumda. Geçenlerde gittiğim bir mağaza­
da üniversite çağlarında olan genç bir çifte rast geldim. Genç 
kadın beğendiği pantolonun istediği bedeni kalmadığını gö­
rünce sevgilisine dönüp yüzünü somurtup "ya istediğim yok­
muş, üzgün yüz" ifadesini kullandı, "üzgünüm" demektense. 

Mesajların okunup okunmadığına dair "uyarı veren" ma­
vi tikler o bekleme ve mayalama sürecini kesintiye uğratı­
yor. Kendi hissiyatımız ve düşüncelerimizden çok, "O şimdi 
ne yazacak?" ya da ''Yazacak mı, yazmayacak mı?"ya odakla­
nıyoruz: 

"Mesajı gördü!" 
Bu sayede bir belirsizlik ortadan kalkıyor. 
Mektuplaşmalarda olmayanı hayal etmek söz konusuyken, 

şimdiki ilişkilerde görselliğin, imajın bu kadar ön planda ol­
ması karşı tarafı zihnimizde tasavvur etmemize, onu merak 
etmemize, içimize yerleştirmemize izin vermiyor. Karşı taraf­
tan geç gelen ya da gelmeyen bir mesaj ,  sosyal medyada etki­
leşimin olmayışı ya da azlığı insanları kaygılandırabiliyor. 

Bu boşluksuz yazışma yoğunluğu ilişkilerde sindirim so­
runlarının baş· göstermesine neden oluyor. Bir yemek yediği­
mizde hepimizin o yemeği sindirme süresi birbirinden fark­
lıdır. Bu süre bedenin ihtiyaçlarıyla, geçmişte veya güncel­
de yaşanan rahatsızlıklarla, metabolizma hızımızla ilişkili­
dir. Yediğimiz bir şeyi sindirebilmek için bir süre yememeye 
ihtiyacımız vardır. 

İlişkilerin de sindirim için boşluklara ihtiyacı var. İlişki­
deki boşluklar sayesinde o kişiye dair sezgilerimiz, duygula-



1 00 

rımız, izlenimlerimiz yerini bulur. Bağlar oluşur. Ancak boş­
luklara izin vermezsek, yaşantıları istiflersek bağlantılar 
oluşur. İçselleştirilmemiş, derinleşilmemiş . . .  

Birini arzulayabilmek, en çok boşlukla, eksiklikle ilintili. 
Çoğu insan karşısındakinin her şeyi olmayı isterken aslında 
ilişkinin en önemli yakıtını, arzuyu tüketiyor. Bazı eksiklik­
ler iyidir. Eksikleri sürekli tamamlamamak; bazı boşlukları 
da doldurmamak güzeldir. 

Sanal ortamdaki yazışmaların sanırım bir ortak noktası 
da büyük cümleler sarf edilmesi. Yine ilişkinin kendi sürecin­
de gelişip serpilmesine izin vermeyen, duyguları olduğundan 
daha yüksek yaşamaya kanalize eden sözler. Bir tür manipü· 
lasyon aslında. Bu bazen bir tarafın yönlendirmesiyle oluyor, 
karşı taraf da kayıtsız kalamayınca bir romantizm rüzgarına 
kapılıyor iki taraf da. Bazen de aslında iki kişinin de bir an 
önce çok büyük bir aşk yaşama arzusu birbirine denk düştü­
ğü için, duygular karşılıklı olarak köpürtülebiliyor. Ya da bü­
yük sözler/vaatler işitmek arzusuyla büyük cümleler kuruyo­
ruz. Adeta bahis yükseltir gibi. . .  Köpürttüğüm üz duyguların 
ise çoğunlukla ve maalesef bir sıkımlık canı var. Küçücük bir 
tartışma köpüklerin patlamasına neden olabiliyor. 

Aslında bana öyle geliyor ki kişi daha duygular oraya var­
madan, her şey henüz yeni yeni gelişirken, büyük bir aşk ya­
nılsamasının içine düşmeyi ve karşısındakini de kendiyle bir­
likte oraya çekmeyi istiyor. Dolayısıyla aslında bu esnada sarf 
edilen o büyük aşk sözlerinin, "muhatabı"yla çok da ilgisi ol­
muyor. Sözün sahibi onu kendi arzusundan yaratıyor. Kime 
yönelik olduğunun bir önemi kalmıyor. Bu da ötekini nesne­
leştiriyor. O kadını/adamı çıkarın, başka birini koyun, hiçbir 
şey değişmeyecekmiş gibi. Sevişirken aynada kendi bedenini 
izleyen insanlar için karşı tarafın bedeninin nasıl pek bir öne­
mi yoksa, o beden kişiye kendi bedenini gösteren bir fon göre­
vi görüyorsa, kurulan büyük cümlelerle de hem kendine hem 



1 01 

ötekine yönelik bir gösteri yapılıyor aslında . . .  Belki de herkes­
ten önce kendini inandırmaya ihtiyaç duyuyor insan. 

Cesare Pavese, "Bir sanatçı için önemli olan dış yaşantı 
değil, iç yaşantıdır" der. 

İlişki sanatında da o ilişkiyi belirleyenin kişilerin içeri­
deki yaşantıları olduğunu düşünüyorum. İçeriyi görebilmek 
içinse zaman zaman mesafelere ve kendimizle kalmaya ihti­
yaç duyarız. Burayı es geçtiğimizde yığılmacı ilişkiler içinde 
kaybolur ve "ilişki" sandığımız şey bittiğinde aslında bir ya­
nılsamanın kaybını yaşarız. 



Gülümseyiiiiin, çekmiyorum! 

Bir vakitler ergen kuzenimi gençlerin çok sevdiği, çığlık 
çığlığa sevgi tepkileri verdiği ama benim kesinlikle kafamın 
kaldırmadığı Latin bir şarkıcının konserine götürmek mec­
buriyetinde kalmıştım. Ablalık ve kuzenlik müessesesi bunu 
gerektirirdi. Gerekirse kulağıma silikon kulaklığı takıp, ağrı 
kesici alıp o konsere onunla gidecektim. 

Gördüğüm manzarayla ilk orada karşılaşmamıştım elbet­
te ama mevzu üzerine derinlemesine düşünmemi sağlayan 
bu konser oldu. Herkes konseri cep telefonundan izliyordu. 
Yani adamı videoya çekeceğim derken o küçük ekrandan ba­
kıyorlardı çok sevdikleri şarkıcıya. Telefon, konser izleme ay­
gıtı oluvermişti. Konser alanını kafaları öne eğik, mavi ışık­
lar saçan uzaylılar basmış gibiydi. Biletine onca para verilen 
konser, cep telefonunda başlayıp cep telefonunda bitti. 

Yine birkaç yıl önceydi. Bir arkadaşımın anaokuluna gi­
den çocuğunun yıl sonu müsameresine gittik. Gösteriler baş­
ladı. Herkeste bir hareketlilik, bir heyecan. Kameralar, cep 
telefonları hazır ola geçti. Herkes minik yavrusunun muhte­
melen ilk performansını küçücük bir ekrandan izlemeye ko­
yuldu. Kimse sahneye bakıp çocuğuyla göz göze gelmiyor, ço­
cuklar da 40 yıllık oyuncular, pop starlar gibi kameralara poz 
veriyor, ebeveyniyle bakışamıyordu. Velilerden biri cep tele­
fonunda yeni kayıt yapmak için boş alan kalmadığını fark et-
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ti. Panikten deliye döndü, dakikalarca cep telefonundaki es­
ki fotoğrafları silmeye başladı. Tam işi bitti ve kayıt almaya 
başlayacaktı ki çocukların o gösterisi sonlandı. 

Her halleri kayıt altına alınan, binlerce fotoğrafı olan, da­
ha doğmadan Facebook, Instagram hesabı açılan çocukların 
büyüdüklerinde "hayatı" mavi ekrandan izlemelerine şaşır­
mamak gerekir, zira onların çocuklukları da o ekranlardan 
izlenmişti. 

Çocukluğumuz sonlanıp yetişkin olduğumuzda neredeyse 
her halimiz kayıt altına alındığı için, bir yaşantımızı unut­
mak istediğimizde unutamamak ve sonradan hatırlamanın 
keyfine de varamamak ne hazin bir şey olurdu. Düşünseni­
ze her şeyimizin kayıt altında ve orada olması. Üstelik "şim­
di ve burada" ya pek uğramadan . . .  

Yüzlerce kayıtla birlikte çocukluğun sırlarının azalması, 
zihnin kendi hatırlamak istediklerine bırakılmamasıyla, "ço­
cukluğu tasavvur etmek" gibi bir kavram da tarihe karışacak 
sanki. Halbuki "tasavvur etmek" dediğimiz zihinde canlan­
dırma hadisesi ruhsallıkta epey önemli bir yer teşkil ediyor. 
Gerekirse travmaları onarıyor, acı veren yaşantıları değişti­
riyor, hayallere ve fantezilere izin veriyor. Belleği şekilden 
şekile sokuyor ki ruhsal bütünlüğümüzü koruyabilelim. An­
cak sürekli kayıt altına alınan bir çocuklukta bunun müm­
kün olup olmadığı tartışılır. 

Çocuklar çok heyecanlandıkları okul müsameresinde emi­
nim ki anne babalarıyla göz göze gelmeyi, heyecanla ebe­
veynlerinin yüzlerine bakıp onların gülümsemesini hatırla­
mayı isteyeceklerdir. Ailelerinin kendilerine ekrandan ba­
kan, yüzlerine mavi ışık vurmuş hallerini değil. 

Bir kuşağın çocukluğu cep telefonundan izlenerek, 
Instagram'da paylaşılıp like'lanarak geçiyormuş gibi geliyor 
bana. 

Hangimiz yetişkin hayatımızda çocukluk fotoğraflarına 



1 04 

ihtiyaç duyuyoruz ki? Daha çok içsel fotoğraflarla haşır neşir 
değil miyiz? O içsel fotoğraflarda ebeveynimizin bizimle var 
olmasına, bizimle anı paylaşmış olmasına çok daha fazla ih­
tiyaç duyuyoruz. 

Çocukluk fotoğraflarımızdaki gülümsemelerimizden daha 
çok ebeveynimizle olan kayıt dışı gülümsemelerimizi hatırla­
mak iyi geliyor bize. Önemli anlarda çocuklarımızla göz gö­
ze gelmezsek, araya cep telefonu, kamera gibi mesafe yara­
tan bir araç koyarsak, bir süre sonra onların da bizi görmesi 
zorlaşabilir. Sürekli kendisiyle meşgul olan, dışarıdan nasıl 
göründüğüyle ilgilenen ve kendi içinde nasıl olduğunu, na­
sıl hissettiğini ıskalayan bireyler haline gelebilirler. Daha da 
kötüsü, gerçekten anda kalabilmeyi deneyimlemeyen, hayatı 
hep bir poz verme biçiminde yaşayan ve zamanla da hayata 
poz kesen yetişkinler olabilirler. 

Dünya üç günlük. Çocukluksa daha da kısa. Bana sorar­
sanız çocuğumuz sadece bizim ona olan bakışımızı hatırlasa 
yeter. Ama kameradan değil, kendi gözümüzden . . .  

Yaşadığımız çağ, gerçekliği sanallaştırma çağı adeta. Bir 
yerde olmayı değil, orada olduğumuzu gösterme derdine dü­
şeli uzun zaman oldu. O gösterme eyleminden sonra gelen li­
ke'larla var olduğumuzu duyumsar olduk. Varlığımız baş­
kalarının like'ları, retweet'leri üzerinden tanımlanıyor. "Ol­
mak" ve "yapmak" fiilleri arasındaki uçurum koskoca bir ha­
yatın öyküsü. Bir ağaçla, kediyle, insanla, günbatımıyla, lez­
zetli bir yemekle bakışmakta ve o bakışla durabilmekte git­
gide zorlanıyoruz. Güneşin batışını izlemektense fotoğrafını 
çekiyoruz, gittiğimiz konserde en sevdiğimiz şarkı çalınca o 
şarkıda dans etmek yerine onu videoya alıyoruz, kahveyi so­
ğutmak pahasına da olsa çeşitli açılardan çektiğimiz bir fo­
toğrafı illaki lnstagram'a yüklüyoruz. Kısacası, gördüğümüz 
şeylere direkt bakmaktansa Instagram'daki filtrelerden bak­
mayı tercih eden kişiler haline geliyoruz. Odağımızı dış dün-
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yadan ve "göstermekten" biraz çekip, iç dünyamıza yoğunla­
şarak, kendimizi fark ederek yaşamaya çalıştığımız oranda 
ruhsal arazimizin verimli hale gelebileceğine ve bizlere do­
yumlu bir yaşam sunabileceğine inanıyorum. 

Budist rahip Thich Nhat Hanh'a göre insan dünyayla, ya­
şamakta olduğu anda bağlantı kurar. Böylesine bütünlüklü 
olarak yaşanan anla birleşmek tam da "aydınlanma" denilen 
şeyin kendisidir. Bu basitçe orada olmaktır. 

Sosyal medya, yalnız kalamayışların bir imdat butonu ha­
line gelmiş durumda. Tanımadığımız kişilerle Facebook üze­
rinden arkadaş olmamız, "arkadaş" sayısının yüzleri, binleri 
bulması ancak akşam iki çift laf edecek, dertleşecek kimsele­
ri bulamamaktan mustarip insanların hikayeleri psikoterapi 
seanslarını dolduruyor. Sanal ortamda arkadaş olup, birbiri­
mizin fotoğraflarını like'layıp gerçek dünyada ise birbirimizi 
görmezden geldiğimiz, hayatın içine karışamadığımız bir çağ 
bu. Sosyal medyada birbirimize parmağımıza geleni söyleyip 
gerçek dünyada süt dökmüş kedilere dönüyoruz. Bir nevi ki­
şilik bölünmesi yaşıyoruz desem yeridir. Hadi biz 80 kuşa­
ğı sosyal medyayla sonradan tanıştık. Sosyal medyasızlığı bi­
liyoruz. Ama sosyal medyanın içine doğan ve bizim gibi ebe­
veynlere sahip olan çocukların yetişkinlik hallerini düşün­
dükçe içim ürperiyor, ya evde yoklarsa diye! Çünkü biz evde 
yokuz, sadece var-mış gibi yapıyoruz. 



Günah Keçisi Olarak Aldatılmak 

Aldatmanın varlığı, yokluğu ya da korkusu ilişkilerde bü­
yük bir yer kaplıyor. Filmlerde, romanlarda, dizilerde, kısa­
cası içinden insan geçen her yerde sürekli rastlıyoruz bu te­
maya. Kimimiz sürekli aldatıyoruz, bazılarımız ise daima al­
datılıyoruz. Veya başımıza sadece bir kez geldi ama yoğurdu 
değil üfleye üfleye yemek, tedavülden kaldırmak istiyoruz. 
Bazımız içinse pek bir önemi yok bu eylemin, kalan sağlar bi­
zimdir deyip yola devam ediyoruz. 

"Aldatmak" kelimesi gerek dilimizde gerek hayatımızda 
gereğinden fazla bir alanı işgal etmiş durumda. Aslında "al­
datmak/aldatılmak" kadın-erkek ilişkileriyle sınırlı bir du­
rum değilken bize daha çok ilişkilerdeki sadakatsizliği çağ­
rıştırıyor. Bu kelimeyi duyunca çoğumuzun tüyleri diken di­
ken oluyor, yumuşak karnımıza, ağrıyan yerlerimize doku­
nulmuş gibi hissediyoruz. Kelimenin negatif çağrışımlarını 
bir süreliğine bertaraf edebilmek adına -ki en azından bu ya­
zının sınırları içinde buna ihtiyacımız var-, çoğunlukla "al­
datmak" kelimesi yerine "ilişki dışı ilişki" ifadesini kullan­
mayı tercih edeceğim. 

Kişi ilişki dışı ilişkiyi neden tercih eder? 
Yeni bir heyecan arayışı, aşık olma arzusu, özgür hisset­

mek, "yasak" olana duyulan çekim, geçmişte bastırdıkları­
nı ya da yaşayamadıklarını yaşama ihtiyacı, birincil ilişki-
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de kendisini iyi hissetmeme hali, varoluşsal sıkıntılar, ölüm 
kaygısını giderme çabası, can sıkıntısı, yenilik arayışı. .. Bun­
lar ilk aklıma gelenler. 

Peki ilişki dışı ilişkiye maruz kalan insan(lar) neler hisseder? 
Haksızlığa uğramaktan gelen acı, öfke, güvensizlik, hayal 

kırıklığı, utanç, çaresizlik, umutsuzluk, dışlanmışlık, değer­
sizlik ve yetersizlik duygusu vs. 

Çoğunlukla kendini ve/veya partnerini suçlar: "Ben nere­
de yanlış yaptım?", "Bunu bana nasıl yapar?" 

Ardından gelen intikam duygusu. 
Ne olduğumuzu şaşırdığımız, dünyamızın altüst olduğu­

nu düşündüğümüz, atlatması bazen pek de kolay olmayan 
bir deneyim bu. Partnerinizin ilişki dışı ilişki yaşaması elbet­
te bir ölçüde sizinle bağlantılı olabilir, sonuçları sizi ve ha­
yatınızı etkileyebilir, ancak bu durum daha çok partnerini­
zin kendisiyle, kendi dinamikleriyle alakalıdır. Aynı zaman­
da ilişkinizin gelmiş olduğu noktada artık eksik ya da fazla 
gelen bir şeyler vardır. Bu da doğrudan ve tek başına sizinle 
ilgili değildir. İlişki iki kişiliktir ve iki kişinin etkileşimi so­
nucunda oluşur. Fatura tarafların birine çıkarılamaz. 

Peki bir ilişki gerçekten bu yüzden biter mi? İlişki başkası 
yüzünden değil, olsa olsa kendi yüzünden biter. Ya kişiye ya 
da ilişkiye özel sebeplerden dolayı. 

"İlişki dışı ilişki" tam da bu nedenlerle bir "sonuç" olabilir. 
Üstelik birincil değil, ikincil bir sonuç. 

lrvin D. Yalom'un Aşkın Celladı isimli kitabında şöyle bir 
cümle geçer: "Bir yaşam hiçbir zaman yanlış bir patika yü­
zünden ters gitmez, anayol yanlış olduğu için ters gider." 

İlişki de yaşamdaki patikalardan biridir ve dolayısıyla al­
datmalar, ayrılmalar da . . .  Elbette bu patika anayolu etkiler 
ancak başlı başına bir güzergah sunmaz. Burada patikaya 
takılı kalmak, anayoldaki sorunları, ihtiyaçları, beklentileri 
görmeyi engelleyebilir. Resmin bütününde daha ziyade ana-
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yolu görürüz. Yaşamımız boyunca bizi bir yere ulaştıracak 
olan da o anayoldur. 

Hayatımızın merkezinde sandığımız, yani anayolda oldu­
ğunu düşündüğümüz şeyler, bazen epey kıyıda köşede ka­
lan patikaların meselesi olabilir ancak onların oyalayıcılıkla­
n yüzünden merkezimizde yer aldıkları yanılsamasına kapı­
lırız. Bu yanılsamaların farkında olmak bizi merkezimize ya­
kın tutacaktır. 

İlişki dışı ilişki, bazen "ilişki kazası" da olabilir. Burada 
her iki taraf da kuşkusuz yara bere alır. Bazen ufak sıyrık­
larla atlatılır kaza, bazense daha derin travmalarla . . .  Ancak 
ilişki dışı ilişki deneyimi her zaman bir sona işaret etmeyebi­
lir. Bazen de daha güçlü bir ilişkinin başlangıcına kapı açar. 
"Aldatılmak" can yakar elbette ama ilişkiyi sırf bu yüzden bi­
tirmek, öfkemizi ötekine karşı sabit tutmamıza ve ayrılığın 
dönüştürücü işlevinden kendimizi mahrum bırakmamıza ne­
den olacaktır. Malum hadiseyi gerekirse yeniden ele almak 
üzere bir kenara bırakabilmek, ilişkiye ve kendimize karşı 
daha objektif bir tutum benimsememizi sağlayabilir. 

Belki de ilişkiyi başka biri yüzünden bitirmek, kendi yü­
zünden bitirmekten daha kolaydır. Aranan günah keçisi bu­
lunmuştur. Öfkemizin bir nesnesi de vardır artık. Aksi halde 
sorumluluk almamız, ilişkinin bitme sebeplerini kendimiz­
de aramamız gerekecektir. Elini taşın altına sokmak gerekir. 
Bu harcamaya değer bir çabadır çünkü hem kendimizle hem 
de diğer kişilerle kuracağımız ilişkilerde bize yol, su, elektrik 
olarak geri dönecektir. 

Sadece ikili ilişkilerde değil, her türden ilişkide günah ke­
çilerine rastlayabiliriz. Ne yazık ki günah keçisi bulmak hem 
bireysel hem de toplumsal olarak sık sık başvurduğumuz bir 
yöntem. 

Eski Ahit'te yapılan Kefaret Günü ayinlerinde Yahudi 
kavmi günahlarını simgesel olarak erkek bir keçiye yükler-
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lerdi. Bu keçi, kurayla seçilir ve Azazel adlı kötü ruhu ya­
tıştırıp Yahudi kavmini günahlarından arındırmak üze­
re Kudüs'ün dışında bir uçurumdan aşağıya atılırdı. Antik 
Yunan'da da benzeri bir geleneğe rastlıyoruz. Burada da has­
talıkları, afetleri, felaketleri hafifletmek ya da önlemek ama­
cıyla günah keçisi olarak insanlar kullanılırdı. Atinalılar, 
Thargelia Şenliği'nde bir kadın ve bir erkek seçerler, yapılan 
şenlikten sonra bu çifti kentte dolaştırırlar ve sonra onları 
ince yeşil dallarla dövüp, kentin dışına sürerler ve orada taş­
layarak öldürürlerdi. Böylece kentin bir yıl boyunca kötü ka­
derden korunacağına inanılırdı. 

Thomas Szasz, Deliliğin İmalatı isimli kitabında, sosyal 
inancın "öteki"ne olan olumsuz bakışı ve onu yok etme çaba­
sından ziyade, paradoksal bir biçimde ona ihtiyaç duyması­
nı, bu yüzden onu yaratmasını ve kötülüğü ona yakıştırarak 
kendini doğurmasını ortaya koymaya çalıştığını ifade eder. 
Yani faturaları günah keçisine yükleyip borçsuz olduğuna 
inanma durumu. 

Kişisel veya toplumsal kendi iç meselelerimize, birer dış 
mesele yani günah keçisi atıyoruz. Ancak bu yolla içimizde 
olan biteni görmezden gelip sorumluluğundan kaçarak bu­
nunla baş etmeye çalışıyoruz. Aslında bu şekilde bir şeyle 
baş edebildiğimiz söylenemez, nihayetinde sorun halıl orada, 
belki halının altında ama orada . . .  İçeride yaşanan ama kabul 
edemediğimiz şeyleri, bu şekilde görmezden geliyoruz. Bu sa­
yede hafiflediğimizi sanıp, fakat gittikçe ağırlaşan halimize 
bir süre sonra duyarsızlaşıyoruz. Artık bu durum bireysel ve 
toplumsal sorunlarla başa çıkmak adına sergilediğimiz oto­
matik bir eylem haline gelebiliyor. Ve fakat hiçbir şeyi çöz­
müyor. 

İlişkilerden de kendimizden de çok çeşitli beklentilerimiz 
var. Oysa her toprakta her türlü meyve/sebze yetişmediği gi­
bi ilişkiler de insanlar da bize onlardan beklediğimiz her şe-
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yi veremezler. Ananasın sizin toprağınızda yetişmemesi si­
zin veya bir başkasının suçu değildir. Türlü yollarla orada 
ananas yetiştirmeye çalışsanız bile, toprağınız ona uygun ol­
madığından yetiştirdiğiniz şey, istediğiniz lezzette ve sağlık­
ta olacak mı, tartışılır! O ekim nedeniyle toprağınızın hasta­
lanmasına ve veriminin düşmesine neden olabilir, hatta bel­
ki daha sonra toprağı kullanılmaz hale bile getirebilirsiniz. 

İlişkinin toprağına da ekmek istediğiniz ama ne yazık ki 
o toprağın türünden dolayı yetişemeyecek, yetişse de istedi­
ğiniz gibi olamayacak, çabuk çürüyecek veya böceklenecek, 
ilişki toprağınıza zarar verecek ürünler olabilir. Burada top­
rağın sesine kulak vermek, kişileri hayal kırıklığından, ger­
çek dışı beklentilerden, suçluluk duygusundan veya suçlu 
aramaktan koruyabilir. 



Bilme(me) Hakkı 

Cep telefonları uzun süredir bir uzvumuz gibi oldular. 
Cep telefonsuz bir hayatı düşünemez hale geldik. O ki kirli 
çamaşırlarımızın çekmecesi, sırdaşımız, dünyaya açılan ek­
ranımız, biricik oyun alanımız, dokunulmazlığımız . . .  Kısaca­
sı "kara kutu"muz. 

Kara kutu merak uyandırıyor. Birinin en mahrem sır­
larını barındırdığını, dışarıya yansıtmadığı gizli kalmış 
hikayesini içinde taşıdığını düşünüyoruz ister istemez. Dav­
ranışlarının, bize gösterdiği yönlerinin ardından ne tür et­
kenler olduğunu bilme arzusu, bir ilişki içindeyken daha da 
yüksek oluyor. O yüzden yaşadıklarımızı anlamlandırabil­
mek'için partnerimizin kara kutusunu açma konusunda önü­
ne geçmekte güçlük çektiğimiz bir istek duyabiliriz. 

Seans odasında çiftlerin cep telefonu üzerinden tartıştık­
larına epeyce tanık olmuşumdur: ''Masaya telefonunu yüzüs­
tü koyuyor", "Telefonu sürekli sessizde", "Benim telefonumda 
şifre yok ama o şifre koymuş" vs . . .  

Partnerinin cep telefonunu karıştıranların sayısı da az de­
ğil. Bu kimimize göre dünyanın en ''küçültücü" ya da "ayıp" 
eylemiyken, kimimiz içinse hayatımızdaki kişiyi kontrol ede­
bilmenin vazgeçilmez yolu. Tabii işler artık giderek zorlaştı. 
Eskiden bir "mesajlar" kutusu vardı, açıp bakıyordunuz o ka­
dar. Şimdi bunun WhatsApp'ı var, Instamessage'ı var, mail'i 
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var . . .  Facebook'uydu, Facetime'ıydı, kaydedilen görüntüler, 
şunlar bunlar derken hepsi ayrı dert! Hangi birine yetişecek­
siniz! Vallahi insanın kalbi dayanmaz. 

Çift ilişkilerini en fazla zehirleyen durumların başın­
da birliktelik-bireysellik dengesinin bozulması geliyor. Kişi­
lerin birbirlerine dair her şeyden haberdar olma ve her şe­
yi beraber yapma arzusu, ilişkilerde muhafaza edilmesi gere­
ken bireysel alanı tarumar ediyor. Kişinin neredeyse hayat­
taki tüm doyum kaynağı eşi veya sevgilisi oluyor. Her şeyiniz 
tek kişi olursa onu kaybetme ihtimalinde neredeyse hayatı­
nızı kaybedeceğinizi düşünüp paniklersiniz ve o kişiye da­
ha da yapışırsınız. Bu ilginç bir paradokstur. Her şeyiniz tek 
kişi olunca kendinizle kurduğunuz ilişki de kesintiye uğrar. 
Ötekine bağlı değil, bağımlı hale gelebilirsiniz. Onun övgü­
sü, ilgisi, onaylaması üzerinden kendinizi tanımlamaya çalı­
şırsınız. İç içe geçmek yaratıcı ve keyifli bir eylem olmaktan 
çıkar. Bu şekliyle iç içe geçmişlik kapalı sistemler yaratıyor. 
Kapalı sistem özellikli ilişkilerde, kişiler sadece birbirlerin­
den beslenip dışarıdan beslenmeyi kesiyor ve zamanla hem 
kendi hem de ötekinin içsel kaynaklarını kurutuyor. Bunun 
sonucunda ise ilişkide kişisel alanımızı kaybettiğimiz duygu­
suna kapılıp hem kendimize hem de karşı tarafa iyi gelmeye­
cek yıkıcı çözümler buluyoruz. 

Suyun altında oksijensiz kalan birinin, canhıraş suyun 
yüzeyine çıkmak istemesi gibi bir hal bu. Eğer kişi, suyun 
yüzeyine çıkamıyorsa boğulup gidiyor zaten. Çiftlerden biri­
nin boğulması ilişkinin dinamizmini, rengini, ışığını kaybet­
mesi için yeterli. 

Bu "meraklı" ilişki biçiminde karşı tarafa hissedilen yo­
ğun bir güvensizlik söz konusu oluyor. Bu sebeple de karşıl)­
dakini sürekli kontrol etme ve ona ulaşabilme ihtiyacı hü­
küm sürüyor. Ancak bu güvensizliğin ne kadarı karşı taraf­
tan kaynaklanıyor ne kadarı bizim kurgumuz iyi tespit et-
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mek gerekir. Eğer pek de karşı tarafla ilgili değilse o zaman 
güvensizliğimizin köklerini elbette kendi içimizde aramamız 
gerekir. Belki de ilişki içinde kendimize güvenmiyoruzdur ve 
bu durumla yüzleşemeyip bunu karşı tarafa yansıtıyoruzdur. 
Karşı tarafı kontrol ediyor gibi gözüksek de aslında derdimiz 
belki de kendimize mukayyet olmaktır. Veya güvensizlik bi­
zini için çok tanıdık, eski bir korkunun kaynağıdır, temelle­
ri yetiştiğimiz ailede atılan. Sebebi her neyse bir ilişkide gü­
vensizlik söz konusuysa orada gerçek birliktelikten söz ede­
meyiz. Biriyle gerçekten birlikte değilseniz o zaman sağlıklı 
bir ayrılmadan da bahsedemeyiz. 

Ötekinin hayatına dair bilme arzusuyla yanıp tutuştu­
ğumuzda aslında çoğu zaman ötekine karşı olan arzumuzu 
kastre edebiliyoruz. 

Bu noktada Adam Phillips'in sorduğu bir soruyu aktar­
mak istiyorum: 

"Bilmenin yanı sıra bilmemeyi de öğrenebilir miyiz ve 
bundan nasıl bir fayda doğar? Ya da hayatlarımızın hangi 
alanında bilmemek, kavrayamamak bize durgunluk değil de 
canlılık katar? ( . . .  ) Başkası hakkında farkında olmadan bil­
mek istediğimiz şey, bizi ona duyduğumuz arzudan kurtara­
cak şeydir. Bu durumda birinin girdisini çıktısını bilmemek 
ya da kavrayamamak arzunun korunması tasarısının önem­
li bir parçasıdır." 

Benim "iyi ilişki" diye nitelendirdiğim şey, insanın bazı is­
teklerinin yanıtsız kalmasına, yaşanan bazı belirsizliklere 
tahammül edebilme, karşımızdakine dair her şeyi bil(e)me­
me durumunu kabullenme gücüdür. 

Son zamanlarda çok sık duyduğum bir kavram var: "ilişki­
de şeffaflık!" 

Ben bu durumu sineğin pencere camından dışarı çıkabile­
ceğini sanıp toslamasına benzetiyorum. Cama toslayan kişi­
ler değil, ilişkidir elbet. Hem kendimizin hem de karşı tara-
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fın bilme hakkı olduğu gibi ''bilmeme hakkı" da vardır. Kar­
şı taraf için değil, kendi duygusal özgürlüğümüz için . . .  Hem 
kendi bilmeme hakkımıza hem de karşı tarafın bilmeme hak­
kına duyulacak saygı ve özen, kişisel sınırların korunması 
bağlamında ilişkinin selameti açısından oldukça önemli. 

"Ne yani sevgilimin/eşimin ne haltlar karıştığını bilmeye­
yim mi?" 

''Ya beni aldatıyorsa?" 
Eğer öyleyse ilişkiniz bunları duyar zaten, ilişkiniz bilir. 

Eğer partnerinizle sağlıklı bir duygusal yakınlık ve mesafe 
içindeyseniz burada ilişkinizin duyargalarına güvenmeniz 
gerekir. Eğer bunu başaramıyorsanız, muhtemelen bu duru­
mu başka alanlarda da yaşıyorsunuzdur; o zaman kendiniz­
le kurduğunuz ilişkiye, bağlanma stillerinize, geçmişteki gü­
ven-güvensizlik tecrübelerinize bakmak ve onlar üzerine ça­
lışmak elzemdir. 

İlişkilerin de bir hafızası, bilinçdışı vardır ve o bilgiyi mu­
hakkak bizlere iletir. Telefon, mail karıştırarak ilişkiyi adre­
nalin komasına sokmaya gerek var mı! 

Adam Phillips,  sadakatsizliğin, cinsellik dramıyla ilgili 
olduğu kadar, hakikati söyleme dramıyla da ilgili olduğunu 
söyler. Ve ekler: 

"Saklayacak bir şeyiniz yoksa, gidecek bir yeriniz de yok­
tur. Çiftlerin bazen birbirlerine tümüyle dürüst davranma­
yı istemelerinin nedenlerinden biri de budur. Şüphe bir umut 
felsefesidir. Bizi bilinecek bir şey olduğuna, bilinmeye değer 
bir şey olduğuna inandırır. Bizi hiçbir şey değil de bir şeyler 
olduğuna inandırır. Bu anlamda, cinsel kıskançlık bir iyim­
serlik biçimidir; yalnızca filozoflar için olsa da." 

Bir diğer mesele de bilinmeme hakkı olabilir kuşkusuz. 
Karşı tarafın her şeyinin bilindiği ve kontrol edildiği durum­
larda mahremiyet sınırlarının büyük ölçüde delinmesiyle 
"ilişki dışı ilişkiler" çoğu zaman bir hava deliği işlevi görebi-
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liyor. "Bak, bilmediğin ve kontrol edemediğin bir şey var ha­
yatımda!" 

Burada kişiler bir üçüncü sayesinde kendilerine dair bir 
bilinmezlik yaratıp, bilinçdışında kendilerini partnerleri ta­
rafından yeniden arzulanabilir bir noktaya çekmek istiyor 
olabilirler. Elbette bu işin sadece bir boyutu. Yaşanan sorun­
ların kaynağını tek bir nedene indirgeyemeyiz. Bazen birçok 
neden iç içe geçmiş de olabilir. 

Her ilişkide sınırlar hayati bir önem taşır. İnsan oluşun 
ikili bir doğası var. Kişi aynı anda hem başkalarıyla birlik­
te hem de onlardan ayrıdır. Ben, sen ve biz arasındaki ayrım 
nerede başlar, nerede biter? İlişkide sürekli ''ben" ya da "sen" 
varsa bu ayrı bir dert, sürekli ''biz" varsa bu da bambaşka bir 
derttir. Ben ve öteki arasında sınır olmadığında, iki kişi çok 
iç içe geçtiğinde, kendimizi ilişki içinde sıkışmış ve ne yapa­
cağını bilemez bir halde bulabiliriz. Bu bazen panik, bazen 
kaygı, bazen öfke duygusuyla kendisini gösterebilir. Yönü­
müzü kaybetmiş gibi hissedebiliriz. Ancak sürekli bu iç içelik 
hali içinde olmayı arzuluyorsak ve ayrı ayrı var olabilmekte 
ciddi zorluklar çekiyorsak o zaman durup bir düşünmek ge­
rek, bir ''ben" vardı, nerede kayboldu, kendimi niçin ortaya 
koyamıyorum diye. Yaşamı biriyle bu kadar yapışık bir hal­
de yaşamak, kendi biricikliğimize de oldukça haksızlık sanki. 

Kişi, karşı tarafa sınır koymayı başaramıyorsa bunu ey­
lemleriyle gösterecek ve belki de sürekli gizli bir şeyler yap­
maya çalışarak kendi benliğini işgal edilmişlik duygusundan 
kurtarmaya, kendine ait bir alan yaratmaya çalışacaktır. 
Duygusal şiddetin burada devreye girmesi çok olasıdır. Sı­
nır koymayı başaramama meselesinin gündelik hayatta sık 
sık adını duyduğumuz versiyonu "hayır" demeyi bilmemek­
tir. Yani kendisini tamamıyla karşı tarafa teslim etme hali. 

"Bireyin 'hayır' diyemediği bir koşulda anlamlı bir 'evet' 
de yoktur" der Rollo May, Güç ve Masumiyet adlı kitabında. 
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"Hayır" demenin sorumluluğunu almaktan kaçınan kişinin 
"evet"i ne kadar doyurucu ve inandırıcı olabilir ki! 

İlişkilerde dengeyi bulmak hiç kolay değil. Kaldı ki den­
geyi kaybetmek de dengeye dair bir şey. Ancak çoğu zaman 
kendi kendimize çelme takabiliyoruz. Biri takılıp düşünce el­
bette ilişki de çuvallıyor. 

Velhasıl başkasının "kara kutu" meselesi hiç bitmez. Biz 
ruhsallığımızın kara kutusuna bakalım, orayı keşfedelim. 

O yüzden sakince bırakın o telefonu şimdi, Allah muhafa­
za şeytan doldurur. 



Paranoya mı, Sezgi mi? 

Zihinlerimize gelen bazı düşüncelerin bir paranoya ürünü 
mü, yoksa sezgilerimizin güçlü sesi mi olduğu üzerine zaman 
zaman kafa yoruyorum. Bazen hissediyoruz, biliyoruz gibi 
geliyor, peki ama, ya öyle değilse? . .  

Aralannda dağlar kadar fark olmasına karşın nasıl oluyor 
da iş başa düştüğünde bu iki kavram sık sık birbiriyle karış­
tınlabiliyor? 

Biri hayatı ne denli kolaylaştırıyorsa öbürü de bir o ka­
dar zorlaştırıyor. Biri usulca "içeride" yaşanıp kişiyi koruma­
ya alıyorsa öbürü daha çok "dışarıda" yaygara kopartıp her 
şeyi yakıp kül edebiliyor, yani içi seni dışı onu yakıyor. 

Sezgiyi en genel anlamıyla, gerçekliği dolaysız olarak ya­
ni "içeriden" kavrayabilme, tanıyıp bilme yetisi olarak tanım­
layabiliriz. Pek hesaplanamayan ve öngörülemeyen bir bilgi 
türü. Psikanalist W. R. Bion'un "unthought known" dediği, 
Türkçeye "düşünülmeden bilinen" diye çevirebileceğimiz bir 
kavram. Felsefede ise gerçeğin/özün deneye veya akla vur­
madan doğrudan doğruya kavranması anlamına gelir. 

Burada Bergson'a uğramadan geçmeyelim. Bergson'un 
sezgiciliği bilimsel bir nitelik taşır, özellikle ruhbilimle bağ­
lantılıdır. Düşünülen bir sorunun çözümünü kolaylaştıran 
veriyi elde etmeye dayanır. Bergson, sezgiyi kelimenin ge­
niş anlamıyla zeka hareketi olarak tanımlamaktadır. Çün­
kü zeka, üst seviyedeki sezgiyi yaşamamızı sağlayan tek güç-
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tür. Yani sezgi, elde edeceğimiz bilgide son noktadır, o bilgiye 
adeta mührü basmak gibidir. 

Elimizde yeterince bilgi olmadığında sezgilerimize güveniriz. 
Peki sezgi nasıl işler? Bizi yarı yolda bırakır mı? Sezgisel 

olan bilinebilir mi? 
Bizi sezgiye yaklaştıracak en önemli kavramlardan bi­

ri, öngörü. Psikiyatr Celal Odağ'a göre, öngörü içe/geriye da­
ha az, dışa/geleceğe daha çok yöneliktir. Kişi için, attığı adım 
ve verdiği karardan sonra olabilecekler hakkında bilişsel bir 
uyarı dizgesi gibidir. Bu anlayış öngörüyü sezgiye çok yakın­
laştırır. Öngörü bilişsel ağırlıklı bir etkinlik olarak bilgi ile 
deneyimden, sezgi ise bilinçdışı ruhsal süreçler ile eşduyum 
yetilerinden daha çok etkilenir. 

Burada eşduyumdan kasıt ötekiyle empati yapabilme bece­
risi. Kısacası, bir bireyin başkasına yakınlaşıp onun iç dünya­
sını yaşayabilme süreci. Bu süreçte iç dünyada duyumsanan­
ları alabilme ve onları anlayabilme yetileri büyük bir önem 
taşır. Ruhsal sınırları katı, içeriden dışarıya ya da dışarıdan 
içeriye bir alışverişe izin vermeyen kişiye yaklaşmak, onun iç 
dünyasını yaşamak mümkün değildir. Aynı biçimde iç dünya­
sını sıkı sıkıya kapatmış, kendi derinliğine inmekte zorlanan, 
kendisiyle temas kuramayan bir kişinin, başkasının iç dünya­
sına inebilmesi, onun derininde olanları yaşayabilmesi, yani 
ötekiyle empati yapabilmesi de oldukça güçtür. 

İlişkilerimizi belirleyen etmenlerin çoğu bilinçdışı süreçle­
rimizden etkilenir. Yani algılanan, görülen, duyumsanan ve 
işitilenler çoğunlukla bilinçdışında işlenir. Sağlıklı bir ruhsal 
gelişimde sezgi, nitelenen bilinçdışı süreçlerin bir sonucu, ko­
ruyucu bir sesi, yaşamı kolaylaştırıcı bir geribildirimi gibidir. 
Yanlış adım atmamızı önler ve içinde bulunan koşullardan uy­
gun sonuçlan çıkararak kararlarımızda belirleyici rol üstlenir. 

Nasıl ki bireysel olarak bilinçdışının varlığından söz ede­
biliyorsak, ilişkilerde de bilinçdışının varlığından söz edebili-
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riz. Her ilişkide de bilinç, önbilinç ve bilinçdışı var. Kimi za­
man olan biteni bilincimizde tam olarak anlamıyor olsak da 
bilinçdışı düzeyde olan biteni kavrayabiliriz. Bir ses, bir ba­
kış, bir koku vs. değişimini anlayabilme potansiyelimizin sö­
zel şeyleri anlayabilmekten daha fazla olduğunu düşünüyo­
rum. Değil mi ki milyonlarca yıl dil yoktu ama insanlar ileti­
şim kurabiliyorlardı. Sözün icadıyla birlikte birbirimize ilet­
tiğimiz gizil mesajları daha fazla ıskalar hale geldik, çünkü 
görünüre odaklanmak çok daha kolayımıza geldi. 

Evet, artık söz var. Masumiyetimiz bu anlamda belki bizi 
terk etti ama genetik kodlarımızda sözsüz döneme ait beceri­
lerimizin saklı olduğuna inanıyorum. Ve bunları saklandık­
ları yerden çıkarabileceğimize de . . .  

Çiftler arasındaki ilişki dışı ilişki nam-ı diğer aldatma 
meselesini düşünelim. İlişkiniz eğer varsa bir üçüncüyü du­
yar, bilir. Bu bilinç düzeyinde olmasa bile ilişkinizin bilinçdı­
şından hiçbir şey kaçmaz, bilgi orada asılı durur ve kendisini 
açığa çıkarmak için tüm potansiyelini kullanır. 

Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde'de şöyle yazar: "Ne 
var ki, geleceği bazen farkına varmadan içimizde taşırız, ya­
lan zannettiğimiz sözlerimiz, yakın gelecekteki bir gerçekliği 
tasvir eder." 

İnsan zihni göründüğünden çok daha karmaşık bir yapı­
ya sahip. İdrak ettiklerimizden fazlasını algılar, hatırladık­
larımızdan fazlasını unuturuz. Fakat kaybolduğunu zannet­
tiklerimiz zihnimizin derinliklerinde depolanır. Sezgi, bilin­
ce çıkmayan verilerin bağlantılarını kurabilmektir. Sezmek, 
geçmişteki deneyimlere dair duygu izlerini takip edebilmek, 
keskin bir gözlem gücüne sahip olmak ve "gizil öğrenme" de­
nilen yani çabasız, kendiliğinden olan öğrenme türüyle ilgi­
lidir ve ihtiyaç halinde ortaya çıkar. Zihnimiz geçmişte olan 
biten her şeyi kodlar. Nasıl ki uzay boşluğunda hiçbir şey 
kaybolmaz, zihnimizde de bu böyledir. 
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Örneğin, geçmişte size zarar veren ancak şu an adını da­
hi hatırlamadığınız birini hayal edin. Şu an ise güvenmek­
te epey zorlandığınız, hatta nedenini bilmeseniz de uzak dur­
mak istediğiniz biri olsun. Dile getiremeseniz de şimdiki ki­
şi geçmişte size zarar veren kişiden bazı izler taşıyor olabilir. 
Anlamlandırmakta zorluk çekiyor olsanız da o kişinin bir gü­
lüşü, bazı kelimeleri kullanma biçimi, tartışma tarzı size geç­
mişte zarar gördüğünüz kişiyi hatırlatıyor ve bu sebeple on­
dan uzak durmanızı sağlıyor olabilir. (Bu durum zihnimizin 
daha doğrusu hafızamızın depolama işlevine veya psikanaliz­
deki aktarım meselesine bir örnek olabilir.) Neyin nerede ol­
duğunu tam olarak bilemeyebilirsiniz ama orada var olduğu­
nu bilirsiniz, sesini duyar, kokusunu alırsınız. 

Bu bilgiyi sezgiye dönüştürmek ise karşı tarafla bağlan­
tı kurmakla (eşduyum), onun davranışlarını doğru analiz et­
mek ve gözlemlerimiz ile kendi geçmiş deneyimlerimizi sen­
tezlemekle mümkündür. 

İşitmekle duymak, bakmakla görmek, algıyla idrak nasıl 
aynı şey değilse bilmekle sezmek de aynı şey değildir. Sezgi­
leri kuvvetli olanlar havayı iyi koklayanlardır. Sadece verili 
bilgiyi değil; gizil olanı da kavrayabilen, satır aralarını oku­
yabilen, geçmişin izlerini sürebilen ve deneyimlerini yeni ya­
şantılara dönüştürebilen kişilerdir. 

Yazının başlığında sözünü ettiğim paranoya ise bir tür 
psikolojik rahatsızlıktır ve kişiye hayatı zindan eder, hem 
kendisiyle hem de ötekiyle ilişki yaşayışını epey zorlaştırır. 

Paranoya zulüm, tehdit, aldatma veya komplo ile ilgili yo­
ğun endişe, korkulu duygu ve düşünceleri içerir. Mantıksız 
düşünce ve inançların çok belirginleşerek sanrı haline geldiği 
durumlarda, karşıt kanıt da dahil olmak üzere hiçbir şey kişi­
yi düşündüğü veya hissettiği. şeylerin gerçek olmadığına ikna 
edemez. Paranoyanın belirtileri yoğun ve mantıksız güvensiz­
lik ve kuşkunun yarattığı korkuyu, öfkeyi, ihanete uğramış-
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lık duygusunu içerir. Paranoya belirtileri gösteren kişilerin ta­
nımlanabilir bazı inanç ve davranışları arasında güvensizlik, 
aşırı kontrolcülük, bağışlama güçlüğü, hayali eleştirilere tep­
ki olarak aşırı savunmacı tutum, gizli nedenlerle meşgul olma, 
aldatılma korkusu, yararlanılma korkusu, rahatlayamama, 
sürekli tetikte olma durumu, aşırı tartışmacı olma sayılabilir. 
Paranoyanın nedeni zihinsel ve duygusal işlevlerin yıkıma uğ­
ramasıyla, akıl yürütmenin ve anlamlandırmanın bozulması­
dır. Bu arızaların nedenleri çeşitli ve belirsizdir. Bazı neden­
ler bastırılmış, reddedilen veya varsayılan duygularla ilgilidir. 
Paranoyak düşünceler ve duygular, bazen kişinin hayatında­
ki gerçek olaylar ve ilişkilerden de kaynaklanabilir. Parano­
ya, kişinin gerçek olduğuna inandığı irrasyonel inanç(lar) ve­
ya kuşku(lar) ile belirlenir. Burada kişilerin bitmeyen karam­
sarlıkları ve her an bir felaketin olacağı beklentisi, her şeyin 
olumsuz sonuçlanacağı inancını, onların yalnızca acıları, için­
den çıkılmaz bir batağı öngören sezgilerinden ayırmak güçtür. 

Kişi "sevgilimin başka bir ilişkisi var, hissediyorum" de­
yip dış gerçeklikte olmayan bir şeyi içeride gerçekmişçesine 
yaşayarak aslında kendi patolojisini, güvensizliğini ilişkisine 
sürükler ve işleri iyice çıkmaza sokabilir. 

İlişki dışı ilişki hadisesi geçmişte sizin veya tanıdığınız bir 
başkasının başına gelmiş olabilir. Böyle bir durumu bir filmde 
izlemiş ya da bir romanda okumuş olabilirsiniz. Oralarda bu 
duruma, aldatan kişiye dair duygusal, zihinsel, fiziksel bazı 
kodlar geliştiFmişsinizdir ve o durum gerçekte başınıza geldi­
ğinde geliştirdiğiniz kodlar sayesinde aldatma hadisesinin ya­
şanıp yaşanmadığını sezinleyebilirsiniz. Veya bu hadise başı­
nıza hiç gelmemiş olabilir, ancak eşduyum sayesinde ötekiyle 
gerçekten bağ kurmuşsanız onda olan değişiklikleri, tuhaflık­
ları, sahtelikleri kavrayabilirsiniz. Bunun için az önce yukarı­
da da bahsettiğim gibi antenlerinizin frekansı doğru ayarlan­
mış olmalı ki ötekinin kanallarını net bir şekilde çekebilesiniz. 
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Antenlerinizin frekansı ise ancak kendi merkezinizi bu­
larak, kendinize dair içgörünüzü artırarak ve içsel anlam­
da kendinizle doyurucu bir ilişki kurarak ayarlanabilir. Sez­
ginin yolu dışarıdan edindiğimiz bilgi ve deneyimleri kendi­
mize iliştirmekle değil, onu kendimize içeriden iliklemekle 
mümkündür. 

Sezgi, içeriye geçebilen bilgidir. Ancak kişi kendisiyle iliş­
ki kuramazsa edindiği içsel veya dışsal hiçbir bilgiyle de ilişki 
kuramaz. Kendi doğasıyla ilişki kuramayan dışarıdaki doğay­
la da ilişki kuramaz ve böylelikle doğanın bilgisini de kullana­
maz. Halbuki en büyük sezgi kaynağı doğanın kendisidir. 

Herkes görünürde sezginin, bilgeliğin peşindeyken ne ya­
zık ki içeriye geç(e)meyen "dışarıdaki" bilgi, hamallıktan baş­
ka bir şey değil. 

Kurtlarla Koşan Kadınlar'da "Bilge Vasalisa" isimli bir 
masala yer verilir. 

Vasalisa, özellikle kadınların sezgi gücünün anneden kı­
za, bir kuşaktan diğerine miras bırakılmasıyla ilgili bir ma­
saldır. Erginlenme olarak sezginin tekrar ele geçirilmesini 
anlatır. Yazara göre sezgi, bir kadının ruhsallığının hazinesi­
dir. Sezgiyi her zaman bizimle olan, bize meselenin tam ola­
rak ne olduğunu, sağa mı yoksa sola mı gitmemiz gerektiğini 
söyleyen yaşlı bilge bir kadına benzetir. Ona göre, "Bu büyük 
güç, yani sezgi, şimşek hızındaki içgörü, içsel işitme, içsel du­
yum ve içsel bilişten oluşmuştur." 

Sezgi, çoğu şeyin göründüğü gibi olmadığını anlatır, gidi­
lecek doğrultular arasında en çok işe yarayanları hisseder. 
Benliğimizi koruma gücüne sahiptir, altta yatan durumları, 
niyetleri anlar. 

"Bilge Vasalisa" masalından çıkarılabilecek onlarca ders 
var. Bana en öncelikli görünen kendimizle temasımızın güçlen­
dikçe ötekiyle de güçleneceği ve ötekinin iç dünyasını kavrama, 
ötekinde ne olup bittiğini anlama yeteneğimizin artacağı . . .  



Ayrılabilme Sanatı 

Yaşamınızda yeri olan herhangi birinden ya da bir yer­
den ayrıldığınızda ondan geriye kalan o boşluk duygusuy­
la baş etmek pek kolay değil. Ayrılık meselesinin ağırlığını 
en çok alışkanlık, özlem, yalnız kalma korkusu, boşluk his­
si oluşturuyor. Tiffany Watt Smith'in hazırladığı Duygular 

Sözlüğü'nde ifade edildiği üzere, Papua Yeni Gineli Baining 
halkı, "awumbuk" dedikleri, evlerinden çok sevilen bir misa­
fir ayrıldığında çöken kasvet ve durgunluk hissini içine çek­
mesi için gece dışarıya bir kase su bırakırlarmış. Üstelik bu 
ritüel her seferinde işe yarıyormuş. 

Ayrılık denince sadece sevgiliden değil, bir şehirden, bir 
evden, bir çalışmadan, çok sevilen bir kitap bitiminde o ya­
zardan, bir önceki yazıda söz ettiğim bir dosttan ayrılmayı da 
kastediyorum. 

Ayrılık çoğunlukla pek istenmeyen bir son. Ama yine de, 
"ayrılmayı başarmak" diye de bir şey var. Sürüncemede ka­
lan ilişkiler, bir türlü taşınmaya karar verilemeyen evler, içi­
nizde kocaman bir sıkıntıya neden olan o işyeri, yazılama­
yan istifa mektubu . . .  Ayrıl(a)mayışlar pek çok zaman ayrıl­
manın ertesinde yaşanacakları göğüsleyememe korkusundan 
geliyor. İçten içe "Bu ayrılık gerçekleşmeli" desek de bir tür­
lü elimiz gitmiyor noktayı koymaya. Aslında ayrılmayı başa­
rabilmek için önce birleşmeyi, bağlanmayı gerçekleştirmiş ol-
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mak gerekiyor. Bütünlüğü yakalayamadığımız bir şeyden ay­
rılmak da pek mümkün olmuyor. Özellikle ilişkilerdeki ayrı­
lıklarımızın çoğunlukla vurdulu kırdılı, gürültülü patırtılı ol­
masının sebebi bu olabilir mi? Gerçekten birleşememiş olma­
nın getirdiği bir hınç, öfke tam da ayrılığın eşiğinde gelip bizi 
buluyor diyebilir miyiz? Öfkemiz, ayrıldığımız nesneye/kişiye 
değil de, birleşemediğimiz ve bu sayede ayrılmayı başarama­
dığımız kendimize karşı mı yükseliyor yoksa? 

Çoğu zaman ilişkiyi bir üçüncü olarak düşünüp aslın­
da ilişkinin kişilerden ya da kişilerin ilişkilerden ayrıldığı­
nı düşünürüm. İlişkiyi iki kişinin bir süre için bir arada bu­
lunduğu "ev'' gibi düşünebiliriz. O "ev'' artık dar geliyordur. 
İki kişi bir türlü sığamıyordur içine. Koridorda çarpışıp du­
ruyor, aynı odada soluk alıp veremez oluyordur. Belki de bir 
pantolondur da giyile giyile dizleri çıkmıştır, bol geliyordur. 
Son kullanma tarihi geçmiş bir yiyecektir, artık sıcak tut­
mayan bir monttur, su geçiriyordur . . .  İlişkilerdeki ayrılığın 
sorumlusu hiçbir zaman tek kişi olamaz, çünkü ilişki en az 
iki kişiden oluşan ve kendini sürekli yeniden yaratan canlı 
bir mekanizmadır. 

Buzdağının görünen kısmı ilişkilerin iki kişiden oluştu­
ğu: ben ve öteki. Ötekiyle kurulan aşk ilişkisine dair Philippe 
Sollers şunları söyler: 

"Aşk, ötekini bir öteki olarak tam anlamıyla kabul etmek­
tir. Eğer bu öteki size çok yakınsa, ki durum budur, bana gö­
re esas olan farklılıkta uyuma dayanmaktadır. Kadın ile er­
kek arasındaki fark yok edilemez, bir karışım mümkün de­
ğildir. O halde söz konusu olan, bir çelişkiyi sevmektir ve gü­
zel olan da budur." 

Farklılıkta uyumu sağlayabilmek bazen çekici gelebilir fa­
kat bir süre sonra hem kişisel hem de ilişkisel değişimlerle 
bu farklılık miadını doldurmuş, bize ve ilişkiye zarar veriyor 
olabilir. Buzdağının görünmeyen kısmı ise ilişkiyi oluşturan 
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birçok farklı dinamiğin söz konusu olması. Kişilerin kendi 
köken aileleri, geçmiş ilişkileri, travmatik deneyimleri, bek­
lentileri, öncelikleri hepsi buzdağının görünmeyen kısmında 
öylece duruyor. Buna çoklu gerçeklikler silsilesi diyebiliriz 
kısaca. Ve ilişkileri belirleyen de daha çok bunlardır aslında. 

Sürmekte olan ilişkinizde önceliğinizi belirleyen bir önceki 
ilişkinizde canınızı sıkan, sizi rahatsız eden şeyler olabilir. Bi­
ten ilişkinizde cinsellikle ilgili sorunlar yaşadıysanız, bir son­
raki ilişkinizde iyi bir cinsellik o ilişkiye başlama ve sürdür­
meniz için yeterli bir motivasyon olabilir. Veya bir önceki iliş­
kide partnerinizin öfke probleminden zarar gördüğünüzü dü­
şünüyorsanız, bir sonraki ilişkide partnerinizin öfkesini uygun 
yollarla ifade edebilmesi önem kazanabilir. Önceki ilişkide ya­
şadığınız tatsız deneyimler, yeni ilişkide kaygılı davranmanı­
za yol açıp kendinizi akışa bırakmanıza engel olabilir. 

Cemal Süreya, "Her aşkta en az on kişi vardır" derken ne 
kadar da haklı. 

Yeni bir ilişkiye başlarken geçmişten getirdiğimiz pek çok 
kişi dahil olur ona. İlişkilere ister istemez kendimizden, geç­
mişimizden birçok şeyi bulaştırırız; ailelerimiz, eski sevgi­
lilerle olan iyi kötü anılar, deneyimlerimiz . . .  Buna göre de 
duygusal pozisyon alırız. Bizim duygusal pozisyonumuza gö­
re karşımızdaki de kendi pozisyonunu belirler. Bu pozisyon­
lar bazen duygusal tutumlar üzerinden bazen de psikopato­
lojiler üzerinden kendisini gösterebilir. Örneğin, sıkıntılı du­
rumları inkar eden biri sıkıntılı durumlarla sürekli yüzleş­
meyi tercih eden bir partner bulabilir. Karşı tarafı hiç dinle­
meyen biri kendisini dinletebilmek için sürekli konuşan bi­
riyle, sadist biri mazoşist biriyle, sürekli anne pozisyonun­
da olan kadın ergenlik pozisyonundan çıkamayan bir adam­
la, narsist biri borderline biriyle tencere-kapak misali dışa­
rıdan oldukça uyumlu (!) görünen ilişkiler sürdürebilir. Bu­
rada kişilerin kendilerinden ziyade patolojileri birbirleriyle 
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ilişki içindedir aslında. Ayrılık kimi zaman kişilerden birinin 
patolojisini iyileştirmesiyle de gerçekleşebilir. Artık oyun bo­
zulmuş, ilişkiyi tutan hastalıklı kaslar ilişkiyi bırakmıştır. 

Ayrılık gelip çattığında çoğu zaman ilişkide olan biten 
olumsuz şeylerin faturası genellikle tek kişiye çıkarılıyor. Ya 
ötekine ya da kendimize. Duygusal bir savaş ortamına çeki­
yoruz veya çekiliyoruz. Suçluluk hissediyoruz ya da hissetti­
riyoruz. Fakat bu savaşın bir galibi yok. Çünkü ortada iki ki­
şinin oluşturduğu başka bir şey var ve buna "ilişki" diyoruz. 
Aslında birbirimizden değil, ilişkilerden gidiyoruz. Ama bir­
birimizin canına okuyarak bunun acısını çıkarıyoruz. 

Bazen de "Şimdiki aklım olsaydı onu öyle yapmaz, bunu 
böyle yapardım" gibi cümleler geçebiliyor zihnimizden. Ben 
buna önceki akılla şimdiki aklın savaşı diyorum. Ne yazık 
ki bu savaşın da hiçbir zaman kazananı olmaz. O zamanın 
gerçekliği, o zamanki kendimiz, o zamanki şartlar başkaydı, 
şimdi başka . . .  Önceki aklımızla onu öyle yaptığımız için şim­
diki aklımızla farklı düşünebiliyoruz. Yaşanan şeyleri önceki 
aklımızla yaşamasaydık şimdiki aklımız diye bir şey olmaya­
caktı zaten. 

John Berger, "Geçmiş, içinde yaşanacak bir şey değildir. 
Eyleme geçerken içinden bir şeyler çekip çıkarttığımız bir so­
nuçlar kuyusudur" der. Kuyudan gerekli sonuçları çıkarabil­
mek, ayrılıklarda ne kadar da işe yarar. 

Dişinizde apse varken dişinizi çektiremezsiniz. Dişinizden 
ayrılabilmeniz için bile önce antibiyotikle o iltihabı kurutma­
nız gerekir. Eğer iltihap kurutulmadan dişinizi çektirirseniz 
dişinizdeki enfeksiyonun kan yoluyla vücudunuza yayılması­
na neden olursunuz. 

Sağlıklı bir şekilde ayrılabilmek için önce ilişkideki iltihabı 
kurutmak gerekir. Yoğun öfke duygusunu, yükselen duygusal 
tansiyonu daha makul bir seviyeye çekmek kişilerin bu süre­
ci daha az yarayla atlatmalarına, yaslarını tutmalarına ve bu 
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sürecin sonunda hem kendileriyle hem de ötekiyle daha sağ­
lıklı, daha işlevsel ilişkiler kurabilmelerine yardımcı olur. 

Ayrılıkların yıkıcı ve yaratıcı tarafları var. Yıkıcı tarafı 
seçtiğimizde ilişkiyi ya da kişiyi tamamen iyi ya da kötü ola­
rak kategorize ediyoruz. Bir ilişkide hem iyi hem de kötü şey­
lerin ya da bir insanda hem iyi hem de kötü tarafların olabi­
lec�ğini es geçiyoruz. Bir zamanların sevgi nesnesi olan şey, 
şimdinin öfke nesnesine dönüşebiliyor. Bir anda yaşanan 
tüm iyi şeyler rafa kaldırılıyor. Elbette böylesi işimize geli­
yor. Bu, ayrılığın o anki acısıyla baş etmeye yarayabilir bel­
ki ama unutmamak gerekir ki öfke çok güçlü bağdır aynı za­
manda. Öfke ilişkiyi sabit tutar, bırakmayı engeller ve avuç­
larımızın içini kanatır. Bir şekilde geçer elbet ama çözülmez­
se bir sonraki ilişkide yine hortlayıverir. Onu çözemeyip can­
lı tutarak, ilişkiden ilişkiye taşırız aslında. Tekrarlayan zor­
lu ilişkilerin, benzer kişilerin, yıkıcı duyguların etrafımızda 
olması öfkenin kaynağının öteki kişi değil, kendi içimizde ol­
duğunu gösteriyor. Sonra ''Yine aynısı oldu" diyoruz. Elbette 
yine aynısı. Duygu aynı çünkü . . .  

Her ayrılıkta ayrılınan her neyse onunla olan halimizden 
ve bulunduğumuz yaşam döneminden de ayrılıyoruz. Ayrılık 
içinde ayrılık yaşıyoruz. 

Yaşanan iyi şeylerin hakkını vererek onlarla vedalaşabil­
diğimizde ayrılığın yaratıcı tarafına geçebiliriz. İşte o zaman 
"Ayrılık sevdaya dahil" olabilir ve birbirimizi yeni yaşantıla­
ra uğurlayabiliriz. Yasımızı tuttuğumuzda, ayrılığın iyi gel­
meyen taraflarıyla usulca yüzleştiğimizde ve onları kabullen­
diğimizde ise değişimin gerçeğini, hayatın döngüselliğini de 
kabulleniyoruz. İşte o vakit kendimizi de uğurlamayı başara­
biliyoruz yeni yaşantılara. 



Arzu Kovalamaca Oyunu 

Kedim Berduş, bir süredir yan bahçenin yavru kedisiy­
le arkadaşlık yapıyor. Oldukça ilginç bir ilişki biçimleri var. 
Kendisi yan bahçenin duvarına dikiliyor ve türlü miyavla­
malarla yandaki kediyi yamacına getirmeyi başarıyor. Yav­
ru kedi pati şakaları yapmaya ve oyunu başlatmaya çalışı­
yor, tam oynayacaklar sanıyorum ki, Berduş hooop eve kaçı­
yor. Bu seremoni gün içinde defalarca tekrarlanıyor. Berduş 
duvara geliyor, yavru kediyi çağırıyor, kedi geliyor, oynama­
ya başlıyor, Berduş eve kaçıyor ve sil baştan . . .  

Berduş, yavru kediyle oynamaya çok meraklı gibi gözü­
kürken aslında onu oynamaya ikna edip kendisinin eve kaç­
masını bir oyun haline getirmiş meğerse. Ya da her eve kaç­
tığında Berduş'a tekrar oyun oynama arzusu geliyor, orası­
nı tam bilemeyeceğim. Ben bu oyuna "arzu kovalamaca" oyu­
nu adını verdim. "Kaçan kovalanır"la karıştırılmasın lütfen 
zira bu oyunda kişilerden değil, arzudan kaçılıyor. Arzunun 
peşine düşülmüyor, arzuya sahip çıkılmıyor ya da arzu do­
yuma ulaştırılmıyor da arzu yaratılıp arzudan kaçma oyunu 
bu. Arzunun kendisi arzu yaratma üzerine kurulu . . .  

İlişkilerden de epey bildiğimiz bir oyun bu. 
Kişilerden biri ayrılmak istiyor gibi gözüküyor ancak bu 

ayrılma fikri sözümona diğer kişide ve hatta ayrılanın kendi­
sinde bile arzuyu yeniden canlandırıyor (!) -gibi gözükse de-, 
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aslında ölü bir ilişkiyi oradan oraya taşıma eylemi içinde de­
viniliyor. İlişkinin öldüğü kabul edilirse yas tutulması gere­
kecek, türlü duygular gündeme gelecek, epey ruhsal masraf 
çıkacak, bu sebeple arzuyu sürekli dürtükleme hali bu. 

Bir şeyin içinde olmak, dışında olmamayı gerektirir. Ve 
çoğunlukla dışarıda ne olduğunu merak etmeyi . . .  

Yaşamadığımız olaylar hakkında yaşadıklarımızdan daha 
fazla şey biliyormuş gibi göründüğümüz durumlardan biri de 
Adam Phillips'e göre "çıkıp gittiğimiz anlardır" Çünkü çıkıp 
gitmeyi sadece bu mümkün kılar ve hayal etmemize "yoksun­
luk" sebep olur. Korkunun doğurduğu ihtimallerin cazibesi­
ne kapılırız. Neyi geride bıraktığımızı bilmeden çıkıp gideriz. 
Zaten amaç neyi geride bıraktığımızı bilmemektir denebilir. 

Phillips'e göre, bir ilişkiden çıktığımda bunu yapmazsam 
ne olacağını biliyormuş gibi davranırım. Fakat aslında dene­
yimlemediğim bir şeyden bahsediyorumdur. İlişkiyi sürdür­
sem neler olabileceğini asla bilemem, sadece tahayyül edebi­
lirim. Tam tersi de mümkün elbette. Çıkıp gitmek, kalırsak 
ne olacağı hususunda tahmin yürütmeyi içerir ve bu tahmin 
neleri kaçıracağımızla ilgili bir öyküdür her zaman. Freud'a 
göre insan, bir şeylerin içine ya da en azından en çok arzu 
duyduklarının içine ancak onların dışına çıkarak girebilir. 
İçeri giriş, çıkış kapısındandır 

Deneyimlemediklerimize dair bildiğimizi sandıklarımız, 
deneyimlediklerimizin üzerine çıktığında aslında arzumuz 
da bir çıkmaza yerleşiyor. Sürekli olmadığımız yerde ne ol­
duğuna dair karşı koyması güç bir merak duymaya başlıyo­
ruz. Fakat bu merak, "şimdi ve burada" olmaya dair bir engel 
oluşturma riskini barındırıyor. 

Çoğu kişi bir ilişki içindeyken arzusunu izleyemediği ve 
ona sahip çıkamadığı için ancak ilişkinin dışına çıkarsa bunu 
elde etmeye çalışacağını düşünüyor. Fakat duŞlemsel de ol­
sa bu sürekli girip çıkma hali ilişkinin ısı ayarlarında bir bo-
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zulmaya yol açıyor. Ve artık ilişkinin ana hattını bu bozulma 
oluşturuyor. Yokluktan elde edilen varlığın sonu, yine yoklu­
ğa çıkıyor. 

* * * 

Fransız yazar ve sinemacı Marguerite Duras'nın orijinal 
ismi La Musica Deuxieme olan tiyatro oyunu ilk kez 1985 yı­
lında, yazarın kendi yönetmenliğinde sahneye konulmuş. Ye­
ni Bir Şarkı adıyla sahnelenen oyun, bir erkek ile bir kadı­
nın, bir zamanlar sık sık kaldıkları bir otelde üç yılı aşkın bir 
süreden sonra ilk kez buluşmalarını anlatıyor. Bir zamanlar 
evli olan çiftin boşanma işlemlerini tamamlamak için tekrar 
o otelde bir araya gelip birbirleriyle ve ilişkileriyle yüzleşme­
lerine tanık olup kaçırdıklarının acısını hissediyoruz. Bir iliş­
kiyi hem erkek hem de kadın tarafından izliyoruz. Bu çok­
lu gerçeklik karşısında biz de kendi ilişki gerçekliklerimizle 
karşılaşıyoruz. Karakterlerin buluştukları otel aynı zaman­
da ilişkiye dair kaçındıkları, esir alındıkları, özlemini çektik­
leri ve teslim oldukları duyguların da baş mekanı. 

Oyundaki karakterlerin birbirlerinden vazgeçtiklerini, 
hatta başka birilerini hayatlarına aldıklarını fakat içsel ola­
rak ayrılmayı tam anlamıyla başaramadıklarını da görüyo­
ruz. Az önceki yazıda da belirttiğim gibi ayrılmayı başara­
bilmek için önce birleşmeyi, bağlanmayı gerçekleştirmiş ol­
mak gerekiyor. Ve ilişkinin içindeyken ilişkinin sorumlulu­
ğunu alabilmeyi . . .  İlişkinin sorumluluğu alınamadığı takdir­
de ayrılığın sorumluluğu da alınamıyor. Oyunda da bu du­
ruma rastlıyoruz. Oyundaki kadın karakterin cümlelerinden 
anlıyoruz ki adamın ilişkide konumlanışı gitme fikri üzerin­
den belirleniyor. Ya da yazının başında belirttiğim arzu ko­
valamaca oyunu üzerinden: 

"Peki sen . . .  Sen hatırlıyor musun? Daha evdeki ilk günden 
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itibaren gitmekten bahsettin. Ve sonra, çok geçmeden, her gün 

aynı şeyden bahseder oldun, gitmekten . . .  " 

Yeni Bir Şarkı geçmiş yıllarda Ayrılık Müziği ismiyle dev­
let tiyatrolarında sahnelenmiş. 

Oyunun orijinal adı ise İkinci Şarkı. 

Ben ''Yeni Bir Şarkı" ismini hikayeyi kapsayıcılığı açısın­
dan-çok daha anlamlı ve incelikli buldum. Kadın karakterin 
söylediği bir cümle bana bunu düşündürdü: 

"Zaman kaybolan bir şey, ama ikinci kez zaman kaybetme­

nin de alemi yok." 

Deneyimlenen şey, bazen deneyimlenecek başka bir şeyin 
yazgısını da tayin ediyor. İspat edilmiş bir şeyi, kendi içinde 
yeniden ispat etmeye kalkışmak bazen arzu artığı bir zaman 
israfından öteye geçemiyor. Bu bağlamda belki de ilişkilerde­
ki müzik, ayrılıktan yana değil de yeni bir şarkıdan yana ça­
lıyor olabilir. Zaman israfını engellemek, o çalan "yeni" müzi­
ğe sağır olmayı da engelleyecektir. 



Stalklamak ya da Yas Tutmak 

"Like"landınız. 
Hatta kimsenin fark etmediği ya da fark edip de ilgi gös­

termediği fotoğraflarınızı bile "like"ladı. Sonra hayatla, iliş­
kilerle ilgili okkalı laflarınız favorilendi, retweetlendi. Pay­
laştığınız müziklere, haberlere yorumlar yapıldı. Siz de ne 
yapacaksınız, verdiniz karşılığı . . .  Ardından buluşmalar, ara­
yıp sormalar, sesini duymalar, yemekler, sevişmeler derken 
nur topu gibi bir ilişkiniz oluverdi. 

21 .  yüzyılda bu denli hızlı ve sanallıktan temel alan ilişki­
ler normalimiz. Önce Facebook'ta statünüzü değiştirip "iliş­
kisi var" yaptınız, sonra da hiç zaman kaybetmeden sevgili­
nizle çektiğiniz bir selfieyi paylaştınız. Herkes görsün, artık 
sizin de bir sevgiliniz var. 

Sonra sevgilinizin yedi şeceresini çıkarmaya başladınız 
(belki çoktan yaptınız bunu; sıralamada hata yapıyor olabi­
lirim). Sevdiceğinizin sosyal medya geçmişine gidip tüm o es­
ki like'ları, yorumları tek tek elden geçirdiniz. Eski sevgilile­
ri ya da tehdit oluşturan rakipleri tespit ettiniz. Mimledik­
lerinizin sosyal medya hesapları da incelendi. Güzel. . .  Defa­
larca fotoğraflarına bakıldı. O kadında/adamda ne bulduğu­
nu çözmek için en ince ayrıntısına kadar analizler yapıldı. 
Sonra WhatsApp'taki son görülme saatlerine dikkat etmeye 
başladınız. Bazen mesajınızı aldığı halde geç cevap yazıyor-
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du, sinirleriniz bozuldu. Tüm bu süreçte küçük kalp krizle­
ri de yaşamışsınızdır diye tahmin ediyorum. Sevgilinizin es­
ki sevgilisinin fotoğrafına yakından bakayım derken yanlış­
lıkla like'lamalardan, parmaklarınız tombikse retweet ya da 
follow etmelerden de Allah korumuştur umarım. Yaptıysanız 
da canınız sağ olsun, her ölümlü stalker'ın başına gelebilecek 
şeyler bunlar. 

Sonra like'ların azalması, sosyal medya ilgisizliği, kıs­
kançlıklar, kavgalar, soğukluklar derken bir ilişkinin daha 
sonuna geldiniz. 

Geçmiş olsun. 
Belki çok derinlikli şeyler yaşadınız. Ve bir kaybınız oldu 

artık. Belki de bu bitiş o kadar da canınızı acıtmadı. Her ne 
olursa olsun sosyal medyada ilişkinize dair ne kadar az pay­
laşım yaptıysanız, o kadar şanslısınız. Zira şimdi temizlik za­
manı. 

Önce birer birer sosyal medya hesaplarınızdan eski sevgi­
linizi sileceksiniz ya da engelleyeceksiniz. Sonra birlikte ol­
duğunuz fotoğraflarınızı sileceksiniz teker teker. E oldu ola­
cak evi de temizleyin. Ona ait eşyaları doldurun bir poşete, 
sonra çöpe . . .  

Buraya kadar olağan süreci yaşadığınızı varsayalım. Asıl 
felaket bundan sonra başlıyor. 

Artık eski kategorisinde olan sevgiliyi stalklama! 
Eski sevgilinizden kurtulma arzusunda ve eylemlerinde 

bulunurken, ohun artık aklınıza gelmemesini istiyorken, onu 
hayatınızın dışında tutmayı deniyorken bu stalklamalar ne­
ticesinde onu daha da çok içeriye almanız büyük çelişki. Ve 
bunu takıntılı bir şekilde her s.abah, her akşam ve haftalar­
ca, aylarca yapmanız. Acaba bugün ne paylaştı? Acaba na­
sıl? Mutlu mu? Bensiz ne yapıyor? vs . . .  Aslında siz onu çok­
tan unuturdunuz da, ah bu sosyal medyanın gözü kör olsun! 

"Stalker" kelimesini takip eden, gözetleyen şeklinde çevi-
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rebiliriz Türkçeye. Bu işin sosyal medya üzerinden rahatlıkla 
yapılabilmesi, eylemi daha takıntılı ve böylelikle de daha psi­
kopatolojik bir hale dönüştürebiliyor. Çağın hastalıklarından 
biri olarak da düşünülebilir pekala. 

Peki birini stalklamanın altında yatan nedenler ne olabilir? 
Merak mı? Kişinin yaşadığı derin duygusal boşluğu -belki 

de yalnızlığı- çeşitli görüntü ve yazı kalabalığıyla gidermeye 
çalışmak mı? Ya da içerideki zihinsel ve duygusal yükü, dışa­
rıdaki bir şeye bağlama arzusu ve bu sayede hafiflemeyi um­
mak mı? Belki de ayrılmayı reddetme ve o kişiyle bağlantıda 
kalma arzusu mu? 

Sebebi her ne olursa olsun, belleğinizi kendi haline ve 
kendi hatırlamak istediklerine bırakmayıp, zihninizi sürekli 
dışarıdan gelen yeni görüntülerle muhatap ederek, ayrılmak 
istediğiniz kişiyle bağınızı korumuş ve hatta ilişkiye yeni dü­
ğümler atmış oluyorsunuz. Bu süreçte belki de dışarıdaki de­
ğil, içeride fotoğraflarla kalmaya ihtiyacınız vardır. 

Her kayıp, bir yas sürecini de beraberinde getirir. Sig­
mund Freud'a göre bellek, yas karşısında direnir, çünkü yiti­
rilen sadece bir kişi/nesne değil, insanın o kişi/nesneyle kur­
duğu ilişkidir aynı zamanda. Yaşanan kayıplardan sonra kişi­
nin hayata sağlıklı bir şekilde devam edebilmesi için bir "yas 
çalışması"na ihtiyacı vardır. Yas süreci bir bakıma "öleni öl­
dürme süreci"dir de. Freud, 1917 yılında yazdığı ''Yas ve Me­
lankoli" makalesinde kayıplarla vedalaşma sürecine değinir. 

"Kayıp" kelimesi, bize ilk olarak ölümü çağrıştırsa da as­
lında ilişkinin bitmesi de bir kayıptır. Bu süreçte benlik kay­
bedilen kişi ya da nesnenin artık var olmadığı hükmünü ve­
rir ve enerji bu kişi ya da nesneden geri çekilir. 

Freud bu noktada "sağlıklı/başarılı yas" ve "patolojik/ba­
şarısız yas" ayrımı yapar. Başarılı yas, kaybedilen nesnenin/ 
kişinin yerine başka bir nesneyi/kişiyi koymakla ilgilidir; ba­
şarısız yas ise engellenmiş yastır, patolojik bir durumdur ve 
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melankoliye yol açar. Bu patolojik durumda, ego kaybedi­
len nesne tarafından ele geçirilir, kaybedilen nesneye kendi­
ni adar. Ölenle ölür yani. Gidenle gider. Başarısız yas duru­
munda bellek, yitirilene takılıp kalmakta ve obsesif-kompul­
sif saplantılarla, yani yoğun tekrarlarla yası sürdürmekte­
dir. Yas çalışması ise yitirileni, bellekte, sembolik olarak baş­
ka bir yere taşımakla yapılır; böylece saplantılı tekrarlardan 
kurtulan benlik, özgürlüğüne kavuşur. 

İşte tam da burası sosyal medyanın, ilişki kayıplarında/ 
yaslarda kişilere yaşattığı ya da kişilerin yaşamayı tercih et­
tiği cehennem taraf. Çünkü yitirdiğimiz nesnenin yani ayrıl­
dığımız kişinin sürekli fotoğraflarına, paylaşımlarına baka­
rak aslında başarısız bir yas sürecine girip kaybettiğimiz ki­
şiye iyice saplanıyoruz. Yasımızı tutamadığımız için de o ki­
şiden gerçekten ayrılmamız pek mümkün olmuyor; aksine o 
kişiyle iyice kaynaşmış oluyoruz. Bu kaynaşma hali ise diğer 
ilişkileri olduramayışımızdaki en büyük sebep. 

Başarısız yasın bir diğer sonucu da karşımıza hep benzer 
kişilerin çıkması. Bu durum halledemediğimiz meselenin tez 
zamanda çözülmesi gerektiği sinyalini veriyor olabilir. Çün­
kü aslında meseleler farklı kişilerde tekrar tekrar gündeme 
gelerek kendilerini bize sürekli hatırlatarak, bir şekilde çö­
zülmeyi bekliyor. Bilinçdışından mesajımız var yani! 

Bir şey yıkılmadan yeniden inşa edilemez. İçeriden geç­
meden dışarıya çıkılamaz. Yani kayıplarımızın ardından içi­
mize dönüp mutlaka yasımızı tutmanız ve o kişiyle vedalaş­
mamız gerekir. Sosyal medyanın bunu engelleme çabalarına 
rağmen . . .  Dışarıdan oldukça basit görünen bu merak dürtü­
sü, içeride çok hazin tahribata yol açabilir. 

Lao Tzu, "Doğal olan yapay olandan yeğdir. Doğal akışa 
karışmamak en iyisidir. Akışı değiştirmek için bilgi edinmek 
doğru değildir" der. 

Bize doğrudan gelmeyen ve kendi akışımızın dışında edin-
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diğimiz her bilgi içeride birtakım iltihaplanmalara yol aça­
caktır. Bu noktada eski sevgiliyi stalklamaktansa, iç dünya­
mızda olup biteni stalklama eylemi bize kendimize dair çok 
daha farklı açılımlar sağlayabilir. 

İç dünyayı stalklamak (izlemek), kendimize dair gözlem 
yapmak demektir. İlişkinin bizi ilgilendiren kısmının muha­
sebesini yapmak ve cebimize koymamız gerekenleri koyup 
cebimizden çıkarmamız gerekenleri çıkartmak demektir. İçi­
mizde o kişinin varlığı ya da yokluğuyla tetiklenen şey ne, 
nerelerde takılı kalıyoruz, kendimizden esirgediğimiz ancak 
dışarıda arayıp bulmaya çalıştığımız hangi eylemlere, duygu­
lara ihtiyacımız var? Karşı taraf artık hayatımızda olmadığı 
halde, onu ısrarla -sanal da olsa- var etmeye çalışmak ruh­
sallığımızda neye hizmet ediyor? 

Biliyorum ki kendimiz üzerinde çalışmak, ezeli meselele­
rimizle uğraşmak, çabucak ulaşılabilir bilgi ve görüntü kir­
liliğinde kolay değil, zaman gerektiriyor ve elbette sabır. An­

cak iç dünyamıza yoğunlaşmaktansa sürekli tekrar eden dış 
dünya meseleleriyle boğuşmak, kendimizle olan temasımızı 
ciddi anlamda tehdit ediyor. Kendimizi, kendi gerçekliğimi­
zi hatırlamakta ve ona ulaşmakta güçlük çekiyoruz. Sonra o 
malum yabancılaşma hissi önce kendimizle başlayıp, sonra 
dış dünyaya doğru sinsice yayılıyor ne yazık ki . . .  

Ve dünyaya da kendimize baktığımız o uzak mesafeden, o 
isli pencereden bakmaya başlıyoruz. 



Öleni Öldürememek 

Kayıp deyince aklımıza gelen ilk şey birinin ölümüdür. 
Bu iki taraflı bir kayıptır biraz da. Biz ölen kişiyi kaybetmi­
şizdir. "Onu kaybettik" deriz. Ama ölen kişi de hayatını kay­
betmiştir. "Hayatını kaybetti" deriz. Belki de geride kalanlar 
hem kendilerinin hem de gidenin yasını üstlenirler o yüzden. 
Gidenin artık olmayan hayatının yasını tutma imkanı yok­
tur çünkü. 

Bireysel veya toplumsal travmaların kaynağında da ço­
ğu zaman kayıplarımız var. Yaşanan dış gerçekliği -bu kay­
bı- iç gerçekliğimizde sindirebilmek için yas sürecini yaşa­
rız. Yasın ilk evresinde kaybın gerçekleştiği ya da bu ihtima­
lin doğduğu ve kendini bir tehdit olarak hissettirdiği kriz dö­
neminde yaşanan yoğun kederdir. Bu evrede zihin ve beden 
bir şok yaşar. Ölüm veya kayıp gerçeğinin "kabul" edilmesiy­
le yas dönemi başlar. 

Yas döneminin genel kabul görmüş beş evresi vardır. Bun­
lar; inkar, öfke, pazarlık, depresyon, kabullenme olarak sıra­
lanabilir. İnkar, adı üstünde var olan durumu yok sayma, or­
tada bir yanlışlık olabileceğini düşünme eğilimidir. Örneğin, 
bu rüyalarda da gösterebilir kendisini. Kişi ölen yakınının ge­
ri döndüğünü, ona bir şans daha verildiğini ya da bir yanlış 
anlama olduğunu, onun aslında ölmediğini vs. görebilir. Veya 
sofrasını iki kişilik hazırlar, onunla konuşmaya devam eder. 
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İnkarın ardından gelen öfke ise, inkar evresinde yaşana­
mayan sorgulamaların devreye girmesiyle başlar. Bu sorgu­
lamaların getirisidir öfke. "Bu neden benim başıma geldi?", 
"Neden beni bırakıp gitti?" gibi sorular öfke duygusunun dı­
şavurumu olarak kendini gösterir. 

Pazarlık evresinde durumun gerçekliği bir ölçüde kabulle­
nilmiş ancak bir ara yol bulma çabası kendini göstermekte­
dir. "Nasıl çıkış yolu bulabilirim?" Burada kişi kaybettiği in­
sanla yapmayı sevdiği aktivitelere dönerek bu süreci atlat­
maya çalışır. 

Sonra depresyon evresi. Bu evre çok uzun sürebileceği gibi 
kısa da sürebilir. Kişinin karakter özellikleri, kayıpla olan iliş­
kisi bu evrenin nasıl yaşanacağı hususundaki önemli etken­
lerdir. Artık ölüm ve kayıp gerçeği idrak edilmiştir. Hayattan 
soyutlanma, hiçbir şey yapmak istememe, hayata ve kendine 
karşı ilgisizlik hali gibi semptomlar görülür. Kişi işe/okula git­
mek istemez, arkadaşlarıyla görüşmeyi reddeder vs. 

En son evre olan kabullenme evresinde ise kişi var olan 
durumu hazmeder ve hayat artık onun için normal akışına 
döner. Yani ölenle ölünemeyeceğini anlar. 

Yas sırasında, fiziksel olarak artık yanımızda olmayan ki­
şiyle duygusal bağımızı sürdürürüz. Yani o kişiye dair zihin­
sel tasarımımız devam eder. O kişiyle olan anılarımızla bağ­
lantı kurarız, o kişinin bizdeki izdüşümüne temas ederiz. Ar­
tık dışarıdakiyle değil de içeridekiyle derdimizi çözmeye çalı­
şırız. Bu süreç neticesinde kaybedilen kişinin tasarımıyla öz­
deşim kurarız. Bu kimi zaman bizi hayata döndürürken ki­
mi zaman da ölümle/ayrılıkla temas etmemize yol açan san­
cılı bir süreçtir. Suçluluk, öfke, özlem gibi bin bir duygu his­
sedebiliriz. Bazen de duygular matruşka bebekler gibidir. Bi­
rinin içini açtığınızda orada bambaşka bir duyguyla karşıla­
şabilirsiniz. Özlemin altından suçluluk, suçluluğun altından 
öfke çıkabilir. 
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iris Murdoch, Rüya Sakinleri isimli kitabında Amauro­

bius isimli bir örümcekten bahseder. Bu örümcek bir oyuk­
ta yaşar, yaz sonunda yavruları olur ve donlar başlayınca da 
ölür. Yavruları soğuklar geçene kadar annelerinin ölü vücu­
dunu yiyerek yaşarlar. 

Dış gerçeklikte artık olmayan ancak içeride varlığını sür­
dürmeye çalışan kayıp nesnemizi, hem öldürmeye hem de ya­
şatmaya çalışırız. Bu paragraf bana yas çalışmasının kay­
ba ilişkin hissettiğimiz duyguların çözümlenmesi ve sonra 
da kendimize ölümden hayat bahşetmemizle sonlandırdığını 
düşündürdü. Bunlar çözümlendiği zaman artık yeni nesne­
lere yatırım yapabiliriz. Ancak çözümlenmediğinde ise pato­
loji geliştiririz ve ruhsal olarak zehirlenmeye başlarız. O ka­
yıpta ya da o kayba dair hissettiğimiz duygularda takılı kalı­
rız. Gelecekte yaşanılacak olası kayıpların korkusuyla doldu­
rabiliriz içimizi, bu yoğun korku hali yeni ilişkiler kurmamızı 
engelleyebilir. Aynı zamanda yaşam motivasyonumuzu ve iş­
levselliğimizi olumsuz etkileyebilir. Tekrarlayan düşünceler 
içinde sıkışırız. 

Biri öldüğünde, ölünün simgesel düzen içinde uğurlanma­
sı çok önemlidir. Bu sayede hem yas süreci başlatılır, hem de 
ölenin artık geri gelemeyeceği kesinleşir. Eğer bir kayıp aile 
ya da kişisel tarihimizde simgeselleştirilemezse bir sonraki 
kuşağa musallat olan hayaletler yaratabiliriz. Ölen kişinin 
cesediyle simgesel düzene, "gerçekliğe" geçiş yaparız. O cese­
de duygusal 'anlamda temas etmek yas çalışmasının önemli 
bir parçasıdır. 

Kişi öldüğünde onun bedenini yıkamakla başlar süreç. 
Herkes kendi meşrebince çeşitli ritüellerle ölen kişiyle veda­
laşır. Kimi dua okutur, kimi mezarını süsler, kimi helva ka­
vurur, kimi ağıt yakar, kimi rakı sofrasına oturur. İşte tüm 
bunların ardından ölen kişi sembolik sisteme dahil edilir. 
Ölen kişinin mekanını temsil eden mezar taşı veyahut kül-
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lerinin savrulduğu orman, deniz her ne ise kaybımızı sembo­
lik düzene dahil etmek için önemli yapıtaşlarıdır. Yaşadığı­
mız kaybı başka birileriyle konuşmak, ölen/giden kişiye his­
settiğimiz öfke, suçluluk, özlem vs. gibi çeşitli duyguları fark 
etmek ve dillendirmek sembolleştirmenin yollandır. 

Ölüyü yerleştirecek bir mekan bulamadığımızda yasımızı 
iç ve dış olmak üzere tüm coğrafyaya ilikleriz. Tutulamayan 
yasta ise mekan ve zaman dışı bir dünyada soluklanmaya 
başlarız. Yas nesnesini putlaştırarak, ona olan öfke, aşk gibi 
herhangi bir duygunun sönümlenmesine engel olarak, onun 
kaybını inkar ederek ne yerde ne gökte yaşamaya başlarız. 
Fiziksel olarak yaşıyor gibi gözüksek de duygusal olarak sü­
rekli o yas nesnesine çarpar dururuz. Varoluşa o yas pence­
resinden bakar, hatta belimize kadar sarkarız da az sonra 
düşeceğimizin farkına varamayız. Eğer yasımızı tutamadıy­
sak eski ilişkilerimizin, kayıplarımızın, acılanmızın, sıkıntı­
larımızın kölesi olur, geçmişin melodisine göre bugünümüz­
de dans ederiz. 

Bu bağlamda hem iç hem de dış dünyamızda yaşanan faili 
meçhul ölümleri düşünüyorum. Simgesel düzen içinde işlene­
meyen ölümleri, adı konulmamış kayıpları, yaşayan hayalet­
leri düşünüyorum. Hem bireysel hem de toplumsal olarak . . .  

İç dünyamızda da tam olarak öldüremediğimiz, öldüğü­
nü bilsek bile gömemediğimiz, gömdüysek bile nerede oldu­
ğunu kestiremediğimiz yaşantılar, kişiler, duygular var. Tıp­
kı dış dünyada olduğu gibi. Bu bazen çocukluk evrenimizden 
bir parça, bazen bir mekan, bazen bir kişi olabiliyor. Ama sa­
nırım en çok da anne babamızdan getirdiklerimiz, damıttık­
larımız, hazımsızlıklarımız . . .  Sırtımızda taşıyoruz bu yükle­
ri . . .  Bu yükler nedeniyle de hayatımız sürekli kesintiye uğru­
yor. Yaşamla ölüm arasında bir yerlerde ömür çürütüyoruz. 

Hayatımızda ve kendimizde ölmekte olanın yolundan çe­
kilip, yaşaması gerekenlere izin vermediğimizde, kısacası ha-
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zı yaşamları doğurabilmek için bazı ölümleri göze almayı ba­
şaramadığımızda duygusal olarak kendi ölümümüzü hazırlı­
yoruz. 

Hem içeride hem de dışarıdaki ölülerimizi gömmediğimiz­
de ortalık ceset kokusundan geçilmeyecek ve biz de o kokula­
ra esir düşeceğiz. Olmuşla ölmüşe çare yok. Çok net. Yeniden 
devam etmenin tek yolu ise olanı kabullenip yasını tutabil­
mekten geçiyor. Bu sebeple ölülerimize tez zamanda sembo­
lik de olsa bir mezar bulmamız gerekiyor. O mezarın üzerine 
çiçekler koyup koymayacağımız ise elbette bize kalmış. 



Travmalar, Adlar, Köprüler 

"Baba koruk yer, çocuğun dişi kamaşır." 

Hezekiel 18:2 

Travma, Gottfried Fischer'in tanımıyla, "kişinin başa çık­
ma olasılıklarıyla, yaşanan olayın mahiyeti arasında büyük 
bir uçurum olma durumunda ortaya çıkacak çaresizlik duru­
mudur" ve bireyin "kendisi ve dünya hakkındaki algısı"nın 
ciddi sarsıntıya uğraması halidir. Fischer'e göre travma gö­
reli bir şeydir: "Bu durumun özellikleri ('tehdit edicilik') ile 
kişinin özellikleri ('kişisel başa çıkma mekanizmaları') ara­
sındaki bir ilişkidir." Yalnızca tehlikenin doğası, bireyin başa 
çıkma yeteneğinden daha ağır basarsa, iç ve dış dünya ara­
sında "tutarsızlık deneyimi" ortaya çıkar ve kişi için hasar 
verici bir duruma dönüşebilir. Travmanın sadece sözü yok­
tur. Bir koku, bir görüntü, bir ses, bir dokunuş, bir çağrışım 
yangın yerine çevirebilir belleğimizi. Bazı olaylara verdiği­
miz duygusal ya da fiziksel tepkiler, travmanın dallanıp bu­
daklanabilme gücünü gösterir bizlere. Bilincimiz bu tepki­
ye anlam veremeyebilir, neden böyle hissettiğini ya da dav­
randığını çözümleyemez ama aslında bu tepkinin sebepleri 
bilinçdışında gizlidir ve oldukça anlamlıdır. Travma bilinç­
dışımızda köklenip, bedenimizde kendini gösterir çoğu za­
man. Travmayı yaşayan veya buna tanıklık eden kişiler çok 
uzun süre zihinlerinde aynı olayı evirip çevirip yeniden kur­
gulamaya, yeniden düzenlemeye çalışırlar. Kişinin kendisi ve 
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dünya hakkındaki algısının tepetaklak olması travmanın en 
hazin sonucu olsa gerek. 

Ana rahmine düştüğümüz ilk andan itibaren, ailemizden 
bize aktarılan bir genetik mirası yükleniyoruz. Fiziksel özel­
liklerimizin, ruhsal temellerimizin, hastalıklarımızın, hatta 
düşlerimizin, fantezilerimizin bile bir kısmı bu genetik mi­
rasın bize aktardıkları. .. İlla çekirdek aileyi kastetmiyorum. 
Bilmem kaçıncı kuşaktaki halanın mavi renkli gözü de çocu­
ğumuza geçebildiğine göre . . .  Peki ya travmalar? Onları da 
devralıyor muyuz? Aile fertlerinin söze dökemediği, belki de 
bilinç düzeyinde farkına bile varmadığı o karanlık girdaplar 
da geçiyor mu ruhsallığımıza? Bulaşıcı bir hastalık gibi, trav­
manın da bulaşıcı özelliği var mı? İnsan anlatılmayanı bilebi­
lir mi? Dile dökülmeyenin izini taşıyabilir mi? Nereden gel­
diğini anlayamadığımız, elimize ayağımıza dolanan çoğu ha­
limizin kökleri çok eski, hatta bize bile ait olmayan ikinci el 
bir travmaya uzanıyor olabilir mi? 

Aile travmaları alanında önemli çalışmalarda bulunan Mark 
Wolynn, "Kalıtsal olarak devraldığımız veya doğrudan deneyim­
lediğimiz travmalar yalnızca sıkıntı mirasını oluşturmaz, aynı 
zamanda gelecek nesillerle paylaşılabilecek güç ve dayanıklılık 
mirası yaratır" derken bireysel ve dolayısıyla da toplumsal iyi­
leşmenin önceki kuşaklardan bize aktarılanları anlamlandırıp 
onların çözülebilmesiyle mümkün olacağını ifade eder. 

Hangi hikayelerin aile içinde anlatılmadığı, hangilerinin 
defalarca anlatıldığı; geçmişteki hangi başarıların zafer ilan 
edildiği, karanlıklardan aydınlığa nasıl çıkıldığı ya da çıkıla­
madığı; krizlerle, yoksunluk ve yoksulluklarla nasıl mücade­
le edildiği; ailede kimin arzusunun, korkusunun veya dışlan­
mışlığının egemen olduğu ruhsal soy kütüğüm üze işleniyor. 

Bugünümüzü değerlendirirken kuşak geçişliliğini yok sa­
yamayız. Geçmişimizin kayıpları, travmaları, sırları, tutula­
mayan yasları şimdiki bizi inşa eder. Dedelerimizden sadece 
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nereli olduğumuzu değil, varoluşsal nasılımızı, niçinimizi de 
devralırız. Geçmiş kuşaklarımızda yaşanan göçler, savaşlar, 
asimile edilmeler birtakım kayıpları, acıları da beraberinde 
getirir. Bunlar DNA'larımızda bile yerini alan yaşantılardır. 

Judith Herman, Travma ve İyileşme isimli kitabında buna 
dair şunları söyler: 

''Vahşet . . .  Gömülmeyi reddeder. Halk arasındaki inanış­
lar, hikayeleri anlatılana kadar mezarlarında yatmayı redde­
den hayaletlerle doludur." 

Atalarımızdan hayaletler mi yoksa kahramanlar mı ya­
ratacağımızı geçmişimize dair farkındalıklarımız, içgörümüz 
şekillendirir. Geçmişi öğrenmek sadece nereden geldiğimizi 
öğrenmek değil, bugüne nelerin taşındığını da öğrenmektir. 
Bu şekilde yaşananlarla yüzleşilip barış sağlanabilir. Eğer 
bu yüzleşme gerçekleşmezse, köklerimizden sağlıklı bir ay­
rışma da mümkün olmaz. Ayrışma yoksa ne yazık ki birey 
oluştan da söz edemeyiz. 

Bir annenin kendi çocuğuna olan bakışında başka birile­
rinin bakışları da vardır kuşkusuz. Yüzde yüz arıtılmış bir 
bakıştan söz etmenin mümkün olduğunu sanmıyorum. Ör­
neğin, o annenin çocuğuna yönelik bakışına, ona dokunma, 
onunla ilişki kurma biçimine kendi annesinin, babasının, ço­
cukluğunun, yaşadığı travmalarının, aşklarının, kayıpları­
nın izi mutlaka yansır. 

Çocukluktan itibaren, büyüdüğümüz evin havası, kokusu; 
anne ve babamızla yaşadığımız anlar, sahneler; aile büyükle­
rinin sırlan, anlatılanlar, çok tekrarlananlardan uzak ve ay­
rı duramayız. Bunlar mutlaka bizim bedenimize ve ruhumu­
za geçer. Her deneyim bir iz bırakır. Sadece kendi deneyim­
lerimiz de değil. Ebeveynimizin kendi çocukluk anıları, kendi 
anne babalarıyla ilişkileri ve bizden önce yaşananlar ilgimizi 
çeker. Bu hikayeler o veya bu biçimde kulağımızdadır. Bazen 
doğrudan bize aktarılır, bazen birileri konuşurken duyarız. 
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İnsan yaşamı bir tür anlatıdır zaten. Sürekli bir hikaye örü­
lür ve biz hem yaşadığımız zamanın hem de geçmişin anlatı­
sını duya duya büyürüz. Tüm bunlar sonucunda da kendi ki­
şisel tarihimizi yazmaya başlarız. Hepsinin toplamı ya da on­
lardan arta kalanızdır bir bakıma. Hepimiz farklı seviyelerde 
aile geçmişimizdeki kişileri içimizde barındırırız. Onların im­
geleri biz farkına varmadan içimize yerleşir. Bu bazen bir iş­
gal gibi hissedilir. İşgal ya da değil, kişiliğimizin, benliğimi­
zin inşasında taşıyıcı kolon kadar önemlidir. Özdeşleşmeleri­
miz de bu yolla kendini göstermeye başlar. 

* * * 

Bir bebek dünyaya geldiğinde onu önce yeryüzüne, sembo­
lik düzene dahil etmek için ona bir ad veririz. Belki de bebe­
ğe kendi iradesi dışında başkaları tarafından verilen ilk şey o 
isimdir. Ben ve öteki arasındaki ilk sınır budur. Ailelerin ço­
cuğu dilde nasıl belirledikleri, çocuğun dış dünyada nasıl be­
lirlendiğini de temellendirir. Çünkü çocuğa bir ad vermek ona 
sembolik bir tarih hediye etmek anlamına da gelir. Adın kimin 
tarafından konulduğu, ne anlama geldiği bize ailenin arzulan, 
korkuları, kayıpları, idealleri; ailenin kuşak geçişliliği hakkın­
da önemli ipuçları sunar. Hatta çocuğa verilen isimden ailenin 
politik, dini duruşunu, kendi kişisel tarihlerinde önem verdik­
leri insanları, gelenek ya da modernle kurdukları ilişkiyi, aile­
nin tarihsel ve kültürel kodlarını da öğrenebiliriz. 

Bir kişiye veya bir esere ad koymak o şeyi simgeleştirmek 
anlamına geliyor. Adlandırdığımızda aynı zamanda o şey­
den ayrılıyor, onu dışsallaştırıyor, yaşama ve ilişkiler düzeni­
ne sembolik boyutta dahil ediyoruz. Gerçekten var edebilmek 
için adlandırıp, var olabilmek içinse adlandırılıyoruz. Ad ver­
mek tanımlamak, zamanda ve mekanda saptamak anlamına 
da geliyor. 
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Freud, psikanalitik uygulamada sıklıkla bilinçdışı düşün­
cenin adlara atfettiği. önem üzerinde ısrarla durur. Çünkü ki­
şi bu adı ömrünün sonuna kadar taşıyacaksa, bu durum o bi­
r�yin dış gerçekliğini ve elbette ruhsallığını da önemli ölçüde 
etkileyecektir. 

Edebiyat da ad konusunda boş durmamıştır. Roland 
Barthes'a göre, yazarlar roman nesnesini kurmak için özel­
likle anılardan yararlanırlar. Çağrışım gücüne en yüksek de­
recede sahip olan nesneler ise özel adlardır. Barthes'a göre 
özel ad, yazarın anılarında kullandığı üç özelliğe sahiptir: sa­
dece tek bir göndergeyi nitelediği. için özelleştirme gücü, alın­
tılama gücü, keşfetme gücü. 

Barthes, bu bağlamda Proust'un Kayıp Zamanın İzinde 

romanında geliştirdiği. şiirsel olayın, adların keşfi olduğunu 
ileri sürer. Özel ad, Proust'un roman sisteminin merkezinde 
yer alır ve anlatılar bu merkez etrafında örülür. 

Shakespeare, "Roma'ya giden hacı" anlamına gelen "Ro­
meo" adını tesadüfen seçmemiştir. Romeo ve Juliet eserinin 
ikinci perde, ikinci sahnesinde Juliet adların trajedideki öne­
mine dikkat çeker; 

"Ah Romeo, Romeo adın neden böyle. Babanı inkar et ve 

vazgeç adından. Ya da istemiyorsan böyle bir şey, yemin et 

beni daima seveceğine ve ben bir Capulet olmayayım artık." 

İlerleyen bölümlerde şöyle devam eder: "Benim düşmanım 

sadece senin adın. Ah değiştir şu adı." 

* * * 

Adlar bu kadar önemliyse, bilinçdışı süreçlerimize sızıp 
ötekini anlamlandırmamızda hayati bir işlev üstleniyorsa 
son dönemde hızla değişen köprü, sokak, cadde, park isimle­
rini nasıl yorumlamalıyız? 

Onlarca yıllık isimler değişiyor. Eski şehre yeni adlar ge-
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liyor. Ama biz çoğu zaman ilk isimlere başvurup ilk isimler­
le anıyoruz oraları. Bünyemizin "sonradan" gelen isimlere 
karşı bir direnç geliştirdiği kesin. Bellek ilk isimlerle hem­
hal olmaya devam ediyor. Belki de ilk ismi atıp yeni isimleri 
koyanlar her şeyin değişmekte olduğuna inanıyorlar. Ve bir 
isim değişikliğiyle -sembolik de olsa- eskiyi çöpe atabilecek­
lerine . . .  Sokrates'in dediği gibi, her şey değişiyorsa burada 
bilgi söz konusu olamaz: 

"Eğer üzerine ekleyerek elde ettiğimiz bir şey bilgiyse bir 
sorun yok ancak bilgi sürekli olarak şekil değiştiriyorsa, işte 
o zaman bilgi diye bir şey de olamaz." 

Oysa adlandırma, değişimden çok yaşananın tarihsel vur­
gusu ve çok katmanlılığı olarak ele alınmalıdır. Yaşadığın 
yeri belleğinde canlandırma ve dil üzerinden başka birine ak­
tarabilmektir burada söz konusu olan. Aktarabilmek içinse 
ortak paydayı yaşatmak, birlikte soluk alıp vermeyi hisset­
mek gerekir. 

Adlar tariflerin, tarihlerin, hatıraların yol göstericisidir 
bir bakıma. Bu durum son zamanlarda ne kadar değiştiril­
meye çalışılsa da, tanıdık/bildik olanın güveni her zaman ga­
lip gelir. Bir ad değiştirildiğinde yeni koyulacak adın doğru­
luğundan çok geçmişini, konumunu bilmek ve yaşatabilmek 
zorundayız. Ve elbette bunu bizden sonraki kuşaklara aktar­
maktan da sorumluyuz. 

Geçmiş, çoğu zaman geçmemiş oluyor. Bireysel ya da 
toplumsal geçmişimiz kaderimizi oluşturuyor. Geçmişteki 
hikayeler bizden bağımsız yazılmış ve bugünümüzü etkiliyor 
olabilir fakat unutmamak gerekir ki bu hikayelerin gelece­
ğe nasıl aktanlacağı bizlerin ruhsal ve zihinsel müdahalesin­
den geçiyor. 



Uğraş Uğraş Nereye Kadar? 

"Bütün fecaat, insanın, insanla karşılaşa karşılaşa, 
en sonunda kendisini tanımayacak hale gelmesi." 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur 

Hayat dev bir mücadele alanı. Çabalamazsak, yaşamda ne 
kadar kalabiliriz bilmiyorum. Riskler, hatalar, çatışmalar, 
yorgunluklar, bitişler, yeniden başlayışlar tarafınd�n kuşa­
tılmış gibiyiz. Rekabet ve doğal seleksiyon var. Sürekli tetik­
te olmamızı, sağımızı solumuzu kollamamızı gerektiren bir 
sistem içinde debeleniyoruz. Ekonomiyi döndürmek için tır­
malıyoruz; kariyerimizi geliştirmek için gece gündüz çalışıyo­
ruz; iyi ebeveynler olabilmek adına uğraş gösteriyoruz; sos­
yal yaşantımızda sevilen, saygı duyulan insanlar olmak için 
yarattığımız personanın hakkını vermeye, buna layık olmaya 
çalışıyoruz. Hayat, hedeflerimize ulaşmamız için sürekli bir 
performans göstermemizi bekliyor bizden. Böyle bir ortamda 
aklımıza mukayyet olmak pek kolay değil. Ancak ben bazen 
tembellik yapmazsak da hayatta kalacağımıza pek inanmıyo­
rum. Özellikle ilişkilerde. 

Hepimiz "Sevgi emek ister" düsturuyla büyüdük. Bugün 
artık "sevgi ve emek" ilişkisi daha da farklı bir hal aldı. İliş­
kilerin birtakım ''başarı" kıstasları oluştu. İnsanlar belli he­
defler doğrultusunda ilişki kuruyor; onu geliştiriyor. Hedef 
bazen kalıcı bir ilişki, bazen evlilik, bazen sadece cinselliği 
paylaşmak, bazen çocuk yapmak oluyor. 
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"Alternatiflerini çoğalt, asla durma, koş, daha çok koş. So­
nunda istediğine ulaşacaksın." 

O kadar basit değil tabii. İstediğimizi sandığımız şeye 
ulaştığımızda canımız da çoktan çıkmış olabilir. 

İlişki dediğimiz şey insan gibi karmaşık iki canlının değiş­
kenleriyle belirlendiği için hesaba kitaba sığmıyor. Siz tırma­
ladinız diye kimse sizinle ilişki kurmuyor. Bir de şu gerçek 
var ki, hedef belirleyen taraf amacına ulaştığında istediğini 
sandığı şeyden hevesinin geçtiğini fark edebiliyor. Velhasıl, 
"ilişki", "plan" ve ''hedef' kelimeleri aynı cümle içinde geçince 
işler biraz sarpa sarıyor. 

Çoğu insan kendisine iyi gelecek, doyurucu bir ilişki isti­
yor. Peki kişi buna ne kadar hazır? Kendi içi yakın bir ilişki­
yi kaldırabilecek kapasitede mi? Duvara güzel bir tablo asa­
bilmemiz için önce oraya sağlam bir çivi çakmamız gerekir. 

* * * 

Arşivlik İnternet dizisi "Black Mirror''ın dördüncü sezonu­
nun dördüncü bölümü olan "Hang the DJ" tam da bu konuyu 
işliyor. Bu bölümde Tinder, OKCupid benzeri bir ilişki uygu­
laması kullanarak "ruh eşini" arayan insanların hayatlarına 
konuk oluyoruz. Ellerinde "coach" şeklinde hitap ettikleri bir 
alet olan kişiler, içinde bulundukları dünyada sistem tarafın­
dan kendileri için en doğru kişilerle eşleştiriliyorlar. Kurgu­
lanan bu sistemde, coach, bir araya getirdiği tüm çiftlere bir­
likte geçirebilecekleri bir süre sunuyor. Kimi zaman 24 saat, 
kimi zaman bir yıl gibi bir süreyle karşılaşan insanlar, bu sü­
reyi o kişiyle geçirmek zorunda. Çünkü sistem, kişilerin bir­
likte oldukları insanla geliştirdikleri ilişkiye dair verdikleri 
tepkileri kaydediyor ve en nihayetinde kaydedilen veriler eş­
liğinde onlara "ruh eşini" bulmayı vaat ediyor. 

Yani "onu" bulmak için bir o ilişkiden bir bu ilişkiye sav-



1 50 

rulan insanların öykülerine eşlik ediyoruz. Dizideki kahra­
manlardan biri, bir diğerine bu ilişki aplikasyonunun kendi­
lerine bulmayı vaat ettiği ruh eşiyle ilgili şunları söylüyor: 

"Ama onların mükemmel eşler olduklarını nereden bili­
yorsun? Yani, aslında gerçekte tek yaptığı, rastgele bir dü­
zende rastgele sürelerle bizi bir ilişkiden diğerine koyarak 
yavaş yavaş yıpratmaksa? Her seferinde biraz daha uysal, 
biraz daha umutsuz oluyorsun . . .  Ta ki nihayetinde son tek­
lifini yapıp, 'işte aradığın budur' diyene kadar. Ve o noktaya 
geldiğinde öyle yıkık ve öyle yorgun oluyorsun ki, sana sunu­
lanı öylece kabul edip, rıza gösteriyorsun. Sonra da hayatının 
geri kalanını, kendini öyle yapmadığına ikna etmek için uğ­
raşarak yaşıyorsun." 

Dizinin bu bölümü bir distopyayı değil, çağımızdaki ilişki­
lerin gerçek dünyasını gözler önüne seriyor. 

* * * 

Sevgilin mi var derdin var, sevgilin mi yok yine derdin 
var. Dert hep var yani. Hiçbir şey sonsuza dek iyi, mutlu, hu­
zurlu yaşanmıyor. Önce bunu bir kabullenelim. 

Ancak ilişkinizi, ilişkisizliğinizi ya da ilişki arayışınızı ha­
yatınızın merkezine koyduğunuzda; yaşam enerjinizi oraya 
yönlendirmiş oluyorsunuz ve bu durum içten içe ruhsal bir çü­
rümeye yol açıyor. Kaldı ki bu sayede hayatın geri kalan kıs­
mına da (ki o epey fazla bir kısım) epey haksızlık ediliyor. El­
bette bu bilinçli olarak yapılmıyor. Ancak, bir şeyler ters gi­
diyorsa veya sürekli tekrarlayan ilişki biçimleriyle, kısırdön­
giilerle boğuşuyorsak işte orada bir takılmadan bahsedebiliriz. 

Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı isimli kitabında, "Her aşı­
rı çaba, bu aşırılığı kötüye kullananı ya da tanımayanı ceza­
landıran önceden belirlenmiş bir yasanın varlığına inanma 
eğilimini de birlikte getirir" der. 
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Orada bahsedilen sözsüz "yasa", akışa müdahaleden kay­
naklı yoğun bir iç sıkıntısı, bir anksiyete hali izlenimi veri­
yor bana. 

Geçenlerde genç bir adamla tanıştım. 
Çift terapisti olduğumu öğrenince başladı ilişkilerden ve 

kendi ilişki arayışından bahsetmeye . . .  Sonunda da kullandığı 
Tinder uygulamasından şu an sayısını hatırlamadığı kadar 
çok sayıda kişiyle buluştuğunu ve en sonunda oradan bir sev­
gili "yaptığını" söyledi. 

"Hayırlı olsun" deyip umarım sevgili de "olursunuz" te­
mennisiyle karşılık verdim kendisine. 

"Birini bulmak" adına büyük çabalar sarf ediliyor. Fıldır 
fıldır dönen gözlere, cep telefonu üzerinden fıldır fıldır baş­
parmak hareketleri de ekleniyor. İlişki aplikasyonları, çöp­
çatanlık siteleri ve organizasyonları, sosyal medya adeta bir 
açık büfe. Bir süre sonra olay, daha fazla seçmek ve seçilmek 
üzerinden bir tür koleksiyonerliğe doğru gidiyor. 

Sanal dünyadan sürekli birileriyle tanışmak ve işler yo­
lunda gitmediğinde "sil" ya da "engelle" tuşuna basmak ve 
hiçbir şey olmamış gibi yola devam etmek bu çağın ilişki nor­
mali haline gelmeye başladı. 

Bir yerde sabit durmak ve dinlenebilmek, bunca arayıştan 
ve hızdan sonra ne kadar mümkün olur, bilmiyorum! Ya da 
durulan yer, kişiye ne kadar iyi gelir? Bu denli yoğun bir ara­
yış yorgunluk biriktirmekten başka nedir? 

Adam Phillips ilişkilerde -ve bence ilişkisizliklerde de­
çabalamaya dair çok kıymetli bulduğum şu cümleleri ifade 
eder: 

"Erotik hayatımızda çabalamak işe yaramaz. Bu hem ra­
hatlatıcı hem de dehşet verici bir şeydir. Bir ilişki için uğraş­
mak, irade gücüyle ereksiyon sağlamak ya da rüya görmeyi 
örgütlemek kadar imkansızdır. Aslında bir ilişki için çabalı­
yorsanız, zaten bir şeyler ters gidiyor, bir şeyler eksik demek-
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tir. Başka bir deyişle, erotik hayatlarımızda çabalamak, dai­
ma haddinden fazla çabalamak anlamına gelir; yeniden tem­
belleşmemiz gerekir mutlaka, çünkü iyi şeyler -sevgi, merak, 
arzu, dertsiz bir ilgi- ancak çaba bittikten sonra gelir." 

Buradaki tembellikten kasıt yan gelip yatmak değil elbet­
te. Marion Milner'ın Kendine Ait Bir Hayat kitabında belirt­
tiği gibi bir "hamarat tembellik" 

Tezat gibi gözüken bu iki kavram nasıl oluyor da bir ara­
ya gelebiliyor? 

Sürekli bir şeyler yapmak, bir şeyler için çabalamak, bir 
şeyleri kovalamak hayatın akışını kontrol edebileceğimiz ya­
nılmasını yaratıyor. Bu durum ise kendi iç dünyamızdaki ih­
tiyaçları ve dönüşümü göremememize neden oluyor. Hayatın 
akışından kopmuş, kendiyle teması kesintiye uğramış hal­
de asla tatmin olu:n,amayan ilişkiler yaşamamıza yol açıyor. 
Bu yüzden de sürekli alternatifleri çoğaltma eğiliminde olu­
yoruz. 

"Daha iyisi olsun, daha da iyisi, dahası yetmez, en iyisi!" 
"O da dursun cepte, bu da dursun hatta şu da!" 
"Hamarat tembellik" kavramından benim anladığım, her­

hangi bir şeyi hayatımızın merkezine almadan ya da şöyle 
söyleyeyim hayatın kendisini merkeze alarak olan biten her 
ne ise onunla hemhal olma hali . . .  Geleceğe doğru koşmadan, 
seçenekler arasında boğulmadan, ilişki uğruna, herhangi bir 
şeyi bulmak uğruna telef olmadan durabilme ve hayatın akı­
şındaki karşılaşmalara kucak açabilme hali. 

Winnicott'a göre, yaratıcı deneyim sadece sanatsal üre­
tim anlamına gelmiyor, yaşarken yaşadığının "içinde" olmak, 
sahte değil gerçek kendilik içerisinde olmayı da kapsıyor. Ya­
ni nasıl göründüğüyle değil, nasıl gördüğüyle ilgilenme hali . . .  

* * * 
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Yogada "tadasana" denilen bir poz vardır. Bunun Türkçesi 
"dağ duruşu"dur. Öyle dümdüz ayakta durduğunuz, nefesini­
zin serbestçe aktığı, bedeninizin ağırlığını bacaklarınız üze­
rinize eşit dağıttığınız, ayaklarınızın yere köklendiği, omur­
ganızın dik, kollarınızın gevşek ve aktif olduğu bir pozdur 
bu. Hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünseniz de fazlaca aktif 
olduğunuz bir pozdur. Eylemsizlik içinde bir eylem halidir. 
Bu pozun bedene ve zihne şifası saymakla bitmez. "Hamarat 
tembelliğin" ta kendisidir. Doğa bu aktif durma halinin en 
güzel örneği. Ağaçlar, dağlar, kayalar, denizler . . .  Orada, öy­
lece dururlar. Bilgelikleri kendinden menkuldür. 

Su ancak kendi doğallığında akarsa yolunu bulur. 



"Sen Çok Değiştin" 

"Durumumuz başta ve sonda ayrı ayrıysa 
Başta ve sonda ayrı olduğumuzdandı" 

Turgut Uyar, "Geyikli Gece" 

Sonda söyleyeceğimi başta söyleyeyim. Zaten yazının te­
mel fikri de bu. Başta olanın sonda olacak olanı da büyük öl­
çüde belirlemesi. 

İlişkileri başlatan motivasyonla bitiren motivasyonun 
benzer şeyler olması, kaderin değil de bilinçdışının bir cilvesi 
sanki. Bu cilve bana Pavese'nin o çok sevdiğim cümlesini ha­
tırlatıyor: "Yanlışlar hep başlangıçla ilgilidir." 

İlk zamanların arzu nesnesi olan şey, sonrasının öfke nesne­
sine dönüşebiliyor. Evlenme nedeniniz, boşanma nedeniniz olu­
veriyor. Örneğin, ilk başta adamın güvenli bir liman olarak gö­
rülmesi, kendi halinde sessiz sakin takılması sizi cezbederken 
daha sonra bu özelliği sıkıntıdan öldürecek bir şeye dönüşebili­
yor. Ya da kadının kendi ayakları üzerinde duran, güçlü bir fi­
gür olması, tek başına seyahatlere çıkması önceleri sizde büyük 
bir hayranlık uyandırırken sonrasında iç dünyanızda yetersiz­
lik, kıskançlık duygularını tetikleyebiliyor ve ondan uzaklaş­
manıza neden olabiliyor. Kadının duygularını açıkça ve özgür­
ce yaşaması öncesinde "Aa ne özgüvenli ne hoş kadın" dedirtir­
ken sonrasında "Aa ne atarlı kadın" diyebiliyorsunuz. Adamın 
ilk başta "sahiplenici" tutumu hoşunuza giderken daha sonra 
"kıskançlık" ilişkiyi bitirmenize neden olabiliyor. 
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Peki kişiler ilişkide ne yaşıyorlar da bir zamanlar lütuf gi­
bi gözüken şey sonraki zamanların felaketine dönüşüyor? 

Kişiler yeni bir ilişkiye başladıklarında çoğu zaman iliş­
kilerini hayatlarının merkezine alan bir tavır sergileyebili­
yorlar. Dünya ilişkinin etrafında dönüyormuş da kendileri de 
dahil geriye kalan herkes figüranmış gibi . . .  Kayıp cennet bu­
lunmuş da o cennetten hiçbir zaman kovulmayacaklarmış gi­
bi. Ama sonuçta cennet bu, kovulmak için var! 

Muhtemelen yaşanan duyguların sarhoşluğuyla ilişkiye 
dair bir illüzyon yaratılıyor. Ve bu illüzyonda kişiler kendi 
gerçekliklerini, beklentilerini yadsıyabiliyorlar. İlişki yaşa­
ma ihtiyaçları kişilerin öznel ihtiyaçlarından daha öncelikli 
bir hale gelebiliyor. İlişki yaşama ihtiyacını ''bir sevgilim ol­
sun da taştan olsun" gibi de anlayabilirsiniz, gerçekten öte­
kiyle anlamlı bir bağ kurma ihtiyacı olarak da . . .  

"Belliydi bunun böyle olacağı" cümlesini söylemeyen ya da 
duymayan yoktur. Aslında ilişkinin ilk başında da göze çar­
pan ve ileride sorun olarak karşınıza çıkabileceğini kestirdi­
ğiniz olumsuz bir durumu, odağımızın farklı yerlerde oldu­
ğundan görmezden gelebiliyoruz. 

Başkasının gözünden nasıl görüldüğümüz kuşkusuz birço­
ğumuz için önemli. İlişkiye kendimizi önce bakışlarla ilikle­
riz. Hem ötekinin hem de kendimizin bakışıyla . . .  O bakış bü­
tünlüğümüzü, güvenliğimizi, varlığımızı gösterir bize. Kim­
se görülmediği bir ilişkide olmayı tercih etmez. John Berger, 
Görme Biçimleri'ne şu cümleyle başlar: 

"Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşmaya 
başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir." 

Önce annenin bakışına bakar çocuk, annesinin kendisine 
nasıl baktığına bakar. Çocuğun kendisiyle ve hayatla ilgili 
ilk algısı annesinin bakışlarıyla biçimlenir. Nasıl ki gökyüzü­
ne bakarak havanın yağmurlu mu, güneşli mi olduğunu anlı­
yorsak, çocuk da önce annesinin gözlerine bakarak dünyanın 
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durumunu ve kendisiyle ilgili algısını biçimlendirir. Eğer an­
nenin bakışı "iyi" bir bakışsa, o bakış neticesinde çocuk ken­
disini güvende ve iyi hissediyorsa, anne tarafından kapsan­
mış, desteklenmişse çocuğun kendisine dair iç bakışının te­
melleri de iyi atılmış oluyor ve kişi yetişkinlik hayatına gel­
diğinde ruhsal anlamda daha dengeli, daha özgür hissedebi­
liyor. Hayatını çoğunlukla "iyi bakış"larla çevreleyebiliyor. 

İşler yolunda gitmiyorsa, anne depresyondaysa ya da trav­
matik bir deneyim anneyi esir almışsa, çocuğunu görmüyor­
sa çocuğun kendisiyle ilgili ilk algısı yine o bakışla tanımla­
nır. Eğer o bakış kesintiye uğrarsa, cansızsa, zehirliyse ken­
disine de öyle bakmayı öğrenir. 

Kişinin daha sonra kendisini gördüğü ya da görmeyi ar­
zuladığı bakışlar, bir nevi o ilk bakışın farklı versiyonları ol­
maya adaydır. Çünkü insan bildik, tanıdık olana çekilir. O 
olumsuz bakış elbette kaderimiz değildir ve değiştirilebilir. 

Psikoterapi sürecinde kişi terapistiyle birlikte kendisine 
dair yeni içsel bakışlar oluşturabilir. Kişi, terapi sürecindeki 
olumlu deneyimleri de, terapistinin kapsayıcı, destekleyici, 
"orada" olan bakışını da içselleştirir. Terapi süreciyle birlikte 
kendisine baktığı gözlükleri ya da gözlük camlarının numa­
ralarım değiştirebilir, onların camını temizleyebilir. 

Karşımızdakinin bakışında kendimizi görüp beğenmek is­
teriz. O bakıştan da sevmek isteriz kendimizi. Eğer kişi ken­
disine dair güvenli bir bakış geliştiremezse, kendisini gör­
mezden gelirse, içsel gerçekliğini inkar ederse dış bakışlar 
üzerinden inşa eder benliğini. Ve o dış bakışın varlığına ba­
ğımlı hale gelebilir. Sürekli karşısındakinin arzusuna, bek­
lentisine göre pozisyonunu belirler. Yeter ki onaylansın, se­
vilsin. Dışarıdan gelen ve aslında "muhtaç" olduğu o bakışı 
ancak karşı tarafın beklentilerine göre davranırsa olumlu kı­
lacağına inanır. 

İlişki içinde inişler çıkışlar olabilir, kavgalar, öfkeler, kır-
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gınlıklar, bitişler . . .  Partnerimizin bakışı artık olumsuz bir 
hava durumunu gösteriyor olabilir bize dair. Bu bakışların 
değişimi eğer kendimize dair bakışımız bulanıksa bizi yerle 
bir edebilir, zeminimizi kaybetmemize yol açabilir. "Ben se­
vilmeye değer bir insan değilim", "Her şeyde suçlu benim", 
"Beni istemiyor", "Ben değersizim" vs . . .  Kısacası karşımızda­
kinin o olumsuz bakışıyla fazla özdeşim kurarız. 

Kişi kendisinin görmezden gelindiği bir ilişkide, ilişkiye da­
ir neler beklediğiyle ilgili de kolayca kendisini kandırabilir. 
Yani "Aman nasıl bir ilişki olursa olsun, beni görüyor, beni yi­
ne de seviyor ya bu kadarı da bana yeter" diyerek başlangıçta­
ki o bir arada olma arzusunun yüksekliğiyle aslında beklenti­
lerini karşılamayan biriyle "mutluymuş gibi" yapabilir. 

O kişinin ilişkideki temel özelliklerini "Tam da aradığım 
adam/kadın bu" diyerek kendi kendine telkinde bulunabilir. 
Ama sonra bir arada olma hali belli bir tatmin düzeyine ulaş­
tığında bunun telkin sonucu olduğunun, aradığı kişinin o ol­
madığının farkına varabilir, üstelik tam da aynı özellikler 
yüzünden. 

Burada bir imajla veya bir ambalajla birlikte olma hali 
de söz konusu olabilir. Adam/kadın çok yakışıklıdır/güzeldir, 
kariyerinde çok iyi bir noktadadır, sosyal çevresi çok geniştir, 
ünlüdür vs . . . O kişiyi kendinize çok yakıştırırsınız, ona hay­
ranlık beslersiniz, hatta onu idealize edersiniz. Sonra anlar­
sınız ki aslında siz başka birinin arzusunu yaşıyorsunuz. O 
kişiyle birlikte olduğunuzda topluma, ailenize, sosyal çevre­
nize "şık" bir çift görüntüsü vereceksiniz ve onlardan "aferin" 
alacaksınız. Peki gerçekte istediğiniz bu mu? Adamın/kadı­
nın özgeçmişi ya da sosyal çevresiyle birlikte olmak mı? 

Bazı dönemsel ihtiyaçlarımız bizi belli birilerine, belli iliş­
kilere yöneltebilir. O kişiyle olan ilişkinin işlevi belki de o dö­
nem var olan yaramızı iyileştirmek, kendimizi onarmak ola­
bilir. Yani bir geçiş ilişkisidir yaşanan. Patolojiniz başkası-
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nın patolojisini ister, sever. Görevini tamamladığında part­
nerimizin bize iyi gelen özellikleri, artık sıkıntı vermeye baş­
layabilir. Veya o iyi özellikler boşa düşebilir. Çünkü alınması 
gereken alınmıştır ve ilişkinin miadı dolmuştur. İşte bu nok­
tada "Sen çok değiştin" cümlesi, aslında "Ben çok değiştim"le 
yer değiştirmelidir. 

İlişkide kişiler paylarına düşen sorumluluğu üstlenmedik­
lerinde ve duygularına temas etmekle ilgili zorluk yaşadık­
larında kendi değişimlerini görmeleri de elbette mümkün ol­
mayacaktır. Sorumluluğu başkasına yüklemek, ötekini suç­
lamak hem çok kolay hem de kaçınılmaz hale gelir. 

Kim bilir belki de duyguyla temas en başından kurulsaydı 
o ilişkiye hiç başlanmayacaktı bile. 

Kişinin kendisini bütünüyle bilmesi mümkün değildir 
ama duygularıyla haşır neşir olması, onlardan kaçmaması, 
onları duyması en azından buna çabalaması mümkündür. Ne 
ilginçtir ki kendi duygularına karşı yargılayıcı olmayan bi­
ri, çoğunlukla çevresindekilerin de kendisine bu şekilde yak­
laşmasını sağlar. Kişinin kendisiyle kurduğu ilişki, başkala­
rının da onunla kuracağı ilişkiyi belirler. Biz kendimize hoy­
ratsak, başkası nasıl şefkat göstersin? Hoyratlığın kapısı bir 
kere açılmaya görsün, oradan hemen başkaları da sızar. So­
nuçta size nasıl davranılacağını belirleyen kapıların anahta­
rı sizin cebinizdedir çoğunlukla. 

İlişkilerdeki kötü bitişlerin, başka ilişkilerde kendisini 
bir şekilde tekrarlayacağına dair bir inancım var. Çözüleme­
yen herhangi bir şey sonraki ilişkilerde kendisini çözdürmeyi 
bekliyor. Dişiniz ağrırken yemek ne kadar lezzetli olursa ol­
sun onun tadına varamıyorsunuz. İlişkiler birbirlerinden sa­
nıldığı kadar kopuk değil. Bir önceki ilişkide yaşadığınız sı­
kıntılar bir sonraki ilişkideki beklentilerinizi, önceliklerini­
zi oluşturabiliyor. Önceki ilişkinizin bitiş biçimi, sonraki iliş­
kinize yolladığınız bir mektup gibidir. O mektupta yaraları-
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nız, hayal kırıklıklarınız, kaygılarınız, beklentileriniz yazılı­
dır. Mutlaka dikkatli okunmayı, anlaşılmayı ve zarflanmayı 
beklemektedir. Sonrasında da doğru adrese yollanmayı . . .  

İlişkilerimizle, bitişlerle yüzleşemezsek her mektup mut­
laka yanlış adrese gidecektir. İlişkiyle yüzleşmek, aslında 
kendimizle yüzleşmektir. Çünkü ilişkide yaşanan sorun bi­
zim kendimizde halledemediğimiz meselelerin de bir uzantı­
sıdır. 

Burada Kavafis'in şiirini anmak isterim. 

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 

Bu şehir arkandan gelecektir. 

Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, 

aynı mahallede kocayacaksın; 

aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 

İlişkiler başlar biter, aşklar gömülür, dirilir, adamlar/ka­
dınlar gelir gider. Ama kendimiz hep buradayızdır. Hep ken­
dimize kalırız sonunda. İlişkiler de bizim içimizdedir. Arka­
mızdan gelmeleri de bundan. Çünkü kendimizden kurtulmak 
mümkün değil. 

İlişkiler öyle ya da böyle başladığı gibi bitiyor. Her bitişte 
önceki ilişkilere dair kayıp duyguları da yeniden canlanıyor 
olabilir. İşte bu yeniden hatırlamalar bize ilişki hakikatimi­
ze ve ilişki paternlerimize dair önemli ipuçları veriyor. Hangi 
tekrarları yapıyoruz, nerelerde tıkanıyoruz, neresi yara alı­
yor, neresi su geçiriyor, ne zaman düşüyoruz? Buraları kav­
ramak ancak kendi izimizi sürmekle mümkün. Çapayı dışa­
rıya değil içeriye atmakla . . .  

Çapayı içeriye atmak, şimdiye odaklanmak kadar geçmişe 
de dönüp bakmak demektir. Ebeveynimiz, bakıcılarımız gibi 
ilk nesnelerimizle olan ilişkimize, oradan aldığımız yaralara, 
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yoksunluklara, fazlalıklara dönüp bakmak ve onları ruhsal­
lığımızda işlemek, dönüştürmek demektir. Ancak böyle an­
lamlı bir kendiliğe, anlamlı ilişkilere, kısacası anlamlı bir ha­
yata ulaşabiliriz. 

Oruç Aruoba, Olmayalı adlı kitabında, "Kişi yaşamının 
anlamını bakım altında tutmalıdır" der. "Hangi anısı nasıl 
bir halde; hangi amacı nereye yönelmiş; hangi etkilenimini 
ne belirliyor; arkasından gelenler, önünde gidenler . . .  " Elbet­
te hayatın genel anlamı diye bir şey yok; her hayatın kendine 
özgü bir anlamı var. 

Mevsim dönüşlerinde evlerin içinin dışarıdan daha soğuk 
olması gibi bazen içimiz de buz kesebiliyor. O zamanlar dışa­
rıdan ısınmak daha kolay olabilir. Dışarıdan alacağımız her 
güç bizi bir süre idare edebilir fak.at eninde sonunda bitmeye 
mahkumdur. Sürdürülebilir olan güç kaynağı içeride, uzağa 
gitmeye gerek yok. 



Sorun Bende Değil, Sende(!) 

Harika yemekler yapan, her gidenin bir kez daha gitmek 
istediği bir restoran . . .  Israrlara dayanamayıp siz de gittiniz. 
Şu işe bakın ki yemekler tatsız tuzsuz geldi size. Tuz ektiniz 
olmadı, baharatlarla tatlandırdınız yine olmadı. Yediklerini­
zin midenizi bozduğunu bile düşündünüz. Korkunç bir mide 
bulantısıyla eve geçtiniz. Bir daha açlıktan ölseniz geçmezsi­
niz o restoranın önünden. Böyle tatsız tuzsuz yemek mi olur­
muş, hiç de övdükleri gibi değilmiş! 

Başka bir gün her zaman yediğiniz lokantada yemeye ka­
rar verdiniz. En iyi yer, bildiğiniz yerdir ne de olsa fakat bu 
sefer de yemekler fazla pişmiş geldi size. Başka bir yemek si­
pariş ettiniz, bu da fazla mı çiğ kalmış nedir! Nesi vardı bu 
lokantaların böyle? Memlekette doğru düzgün yemek yiyecek 
bir yer de mi bulamayacaktınız? Her şey bozulmuştu, her şey. 

Ertesi gün yemeği evde pişirmeye karar verdiniz. En taze 
sebzeleri alıp geçtiniz tezgahın başına. Bir süre sonra burnu­
nuza kötü kokular gelmeye başladı. Kötü kokuyordu bu seb­
zeler . . .  Mideniz almadı. Kendi yaptığınız yemeği de yiyeme­
diniz. Artık şehirde taze sebze meyve bulmanın ne kadar zor­
laştığını düşündünüz. Hepsi hormonlu, hepsi katkı madde­
liydi bunların. 

Yoksa artık şehirden göç etmenin vakti gelmiş de geçiyor 
muydu? 
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Ya da . . .  
Neyiniz var kuzum sizin? 

* * * 

Mideniz bozukken değme gurmelerin tavsiye ettiği lokan­
talara da gitseniz, meyve sebzenin en organiğini de bulup ye­
seniz yediğinizden hiçbir şey anlamazsınız. Mideniz bozuldu­
ğundan ağzınızın tadı yoktur. Midenizin bozuk olma sebebi 
geçmişteki beslenme alışkanlıklarınız olabilir, dengesiz bes­
lenme, kalitesiz-kötü beslenme de olabilir. Herhangi bir sağ­
lık sorunu da . . .  Meselenin kökeni sizin bünyenizle ilgiliyken 
siz restoranı, sebze meyveyi, tencere tavayı suçlarsanız mi­
de probleminizi çözemez, aksine var olan problemi iyice kro­
nik hale getirirsiniz. Hatta mideniz daha çok bozulacak diye 
yemek yemeyi bile reddedecek noktaya gelebilirsiniz. Bura­
da elbette mideniz bozuk diye kendinizi de suçlamak pek işe 
yaramayabilir ancak midenizin bozuk olduğu gerçeğini kabul 
ederek, bunun sorumluluğunu alıp önce o mideyi tedavi et­
meye başlamanız gerekir. 

Mide hastalıkları uzmanı gibi konuştuğuma bakmayın, 
ancak içe alınan bir nesne olarak "yemek" ile içe alınan baş­
ka bir nesne olan "öteki" arasında epey bir benzerlik var. Yok 
kimse yamyam filan değil, adamı ya da kadını hatur hutur 
yemiyoruz ancak duygusal olarak bir kişiyi içe alışımız ve­
ya alamayışımız hangi duygusal kaynaklardan beslendiğimi­
zi, ruhsallığımızda hangi yoksunlukları ya da fazlalıkları ba­
rındırdığımızı ifade ediyor olabilir. 

Geçmişte yaşanan bir ilişki problemini çözmeden yeni bir 
ilişkiye başlarsanız, geçmişteki o problemi de ister istemez 
yeni ilişkinize taşırsınız. Bu durumda yeni partnerinizi suç­
lamak var olan sıkıntınızı ancak geçici olarak hafifletir; ger­
çek bir çözüm getirmez. Bu problemi çözebilecek tek şey dö-
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nüp kendinize bakabilme cesareti göstermenizdir. Nerelerde 
hazımsızlık yaşıyorsunuz, midenize fazla gelen ne oluyor, mi­
denize taş gibi oturan hangi besinler? Belki de bazı şeylere 
alerjiniz vardır ve onlardan kati surette uzak durmanız ge­
rekiyordur. Buralara bakmayıp tüm sorumluluğu karşı tara­
fa yüklemek, benzer problemlerin başka ilişkilerde yeniden 
kar,şımıza çıkmasından başka sonuç doğurmaz. Sürekli kar­
şı tarafı suçlamak, muhtemelen o şeyin failiyken ya da fail­
lerinden biriyken mağduru olmamızı sağlar. Mağdur olmak 
çok kolaydır çünkü sorumluluk almayı gerektirmez. Sonsu­
za kadar şikayetlenebiliriz. Böylece bizim dışımızdaki herke­
si, her şeyi yanlış diye etiketlemiş oluruz. Bu davranış yetiş­
kin olamamanın tipik bir örneğidir. "Ben sorumluluk alamı­
yorum, başkası alsın." 

Biz suçladıkça karşı tarafın pozisyonu da otomatik ola­
rak kendisini savunmak üzerinden biçimlenir. Günün sonun­
da kimse kimseyi dinlememiş, anlamamış ve ilişki de daha 
iyi bir noktaya taşınmamış olacaktır. Çift kişilik yalnızlıklar 
böyle böyle kurulur. Bu yalnızlığı gidermek için ne çocuk do­
ğurmak bir çözümdür ne de başka bir şehre göç etmek. Bu 
yalnızlık aslında kendimizle olan ilişkisizliğimizin bir yansı­
masıdır. 

Bazen uzak ya da yakın geçmişimizden getirdiğimiz ya­
şantılar o kadar kötüdür ki buralardaki sorun giderilmezse 
bu durum aslında iyi olan yaşantıları algılayışımızı etkiler. 
Diyelim ki geçmişte çok travmatik bir ilişki yaşadınız, o kişi­
nin herhangi bir özelliğini şu an ilişkide olduğunuz ya da iliş­
ki ihtimalinizin doğduğu kişide gördüğünüzü düşünelim. Bu, 
saç renginin benzerliği bile olabilir, oturduğu semtin, mesle­
ğin ya da herhangi bir kişilik özelliğinin benzeşmesi de . . .  Bu 
benzerlik size geçmişte o olumsuz deneyimi yaşadığınız kişi­
yi hatırlattığı için şimdiki kişiden arkanıza bakmadan kaç­
ma ihtimaliniz yüksektir. Halbuki o travma giderilmiş olsay-
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dı bahsi geçen kişiyle belki de size iyi gelecek bir ilişki kura­
caktınız. Ama ne yazık ki o olumsuz yaşantıya takılıp, ken­
dinizi yaşanılası olumlu deneyimlerden uzaklaştırdınız. El­
bette o acı verici deneyimi çözmek, kendinizle hesaplaşmak 
ya da geçmiş bir ilişkinin yasını tutup başka ilişkilere bulaş­
tırmamak kolay değil, daha evvel de söylediğim gibi mağdur 
olma hali çok daha konforlu bir hal! Ağzınızın tadı bozuksa, 
ağzınızı bozarak karşı tarafı suçlamak. Mideniz bozulacak 
diye hiçbir şey yemeyip açlıktan ölecek duruma gelmek. Ve­
ya "battı balık yan gider" ya da "çivi, çiviyi söker" diyerek da­
ha da kötü beslenmek. 

Karşı tarafı suçlayanlar bir yana bir de ölümcül bir şekil­
de kendisini suçlayan kişiler var. Her şeyin sorumlusu ken­
dileriymiş gibi davranırlar, merkeze kendilerini alırlar. As­
lında bu da sorumluluk almamanın başka türlü bir yönte­
midir. Kişi yine var olan durumdan/konudan mesafe alama­
yıp tüm faturayı kendisine çıkararak, kendini hırpalayarak 
"gerçek yüzleşme"den kaçınır. Yüzleşmek ile kendini suçla­
mak birbirine ne çok karıştırılıyor: "Benim yüzümden bun­
lar yaşanıyor. Sorun sende değil, bende!" Bu sayede karşı ta­
rafla tartışma imkanı da ortadan kalkıyor haliyle. Kimse onu 
suçlamadan o kendisini suçlayıp aslında suçlanmaktan koru­
nuyor. Çünkü kuvvetle muhtemel karşı tarafın agresyonu ve 
saldırısıyla baş edemiyor. Yani yine bir "mağduriyet" teker­
lemesi. Burada da olay amacından sapıp, bir çözüme ya da 
anlama/anlaşılma zeminine ulaşamadan yüzeyde bir yerler­
de takılı kalıyor. 

* * * 

Mide epey hassas bir organ, ihmal etmeye gelmez. Yazı­
nın genelinde bahsettiğim "mide problemi" bir metafor gibi 
gözükse de psikoterapi seanslarında sıklıkla gözlemlediğim 
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şey, kendileriyle ya da ötekiyle ilişkisinde sorun yaşayan ki­
şilerin aynı zamanda mide ve bağırsak problemlerinden de 
mustarip olmaları. Bu durum beni metaforun ötesine taşıyıp 
bazı psikosomatik gerçekliklere götürüyor. Yani yaşanan bir­
takım duygusal/ruhsal problemlerin bedenimizde fizyolojik 
rahatsızlıklar olarak kendisini göstermesine . . .  

Bilinçdışında yer ve zaman yoktur. Bilinçdışımızdan kaç­
mak söz konusu değildir. Freud'un dediği gibi, bastırılan hep 
daha güçlü bir şekilde geri döner. Midemizi hasta ederek dö­
ner, birbirine benzer kişileri bulmamızı sağlayarak döner, dil 
sürçmelerimizle, rüyalarımızla döner. Ama hiçbir şekilde giz­
li saklı kalmaz. Bilinçdışı hiçbir şeyi yok saymaz. İnkar etti­
ğimiz ya da kaçtığımız yaşantıları hayatımıza daha çok sa­
bitleriz aslında. Varoluşumuzu onların gölgesi altında sür­
dürmeye çalışırız. Yarım yamalak, güç bela . . .  Halbuki ancak 
temas edebildiğimiz bir yaşantıyı, duyguyu özgür bırakabili­
riz. Ve ancak bu sayede doyurucu deneyimlere açılabiliriz. 



Kaybedenler Kulübü Neyi Kaybetti? 

Son yıllarda izlediğimiz bazı filmler daha doğrusu o film­
lerin isimleri, dilimize yerleşerek klişe kavramlar halini aldı; 
lssız Adam, Kaybedenler Kulübü. Aslında bu iki kavram bir­
biriyle iç içe; kaybedenler kulübünün üyeleri ıssız adamlar . . .  
Peki nedir bu kaybedenler kulübü? 

Hem kendiyle hem de ötekiyle bağ kurmakla ilgili sıkın­
tı yaşayan, yoğun bir yabancılaşma hissi içinde, anlamsızlığa 
dayalı varoluş felsefesinin veya nihilizm gibi felsefelerle ken­
disini yüzeysel bir şekilde ilişkilendiren bireylerin yansıma­
larından oluşuyor. Bu kulüp üyelerinin aynı zamanda hayata 
dair birçok şeye karşı ilgisiz bir tavır takınmaları dikkat çe­
kiyor. Öte yandan kendi içlerinde hayatı ve kişileri sorgula­
yıcı söylemleri yüzünden, eğer bu adamlarla yeterli miktarda 
karşılaşmamışsanız, zihinsel olarak acayip derin adamlar­
mış hissine kapılıp aldanıyor ve o derinliğe kafa üstü dalıp 
boynunuzu kırdığınızda da ne kadar sığ sularda yüzmüş ol­
duğunuzu anlıyorsunuz. "Neden kafa üstü dalıyoruz?" sorusu 
ise bir sonraki yazının konusu olsun. 

Kaybedenler kulübü üyelerine ben "ürkek aslanlar çetesi" 
diyorum. Evet "ürkek ceylan"ların devri çoktan kapandı. Do­
ğaya ters bir durum bu biliyorum ama belki de ilişkilerde ko­
pacak ya da çoktan kopmuş olan kıyamet alametlerini yaşı­
yoruz. 
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Son zamanlarda "ürkek"liğin özellikle erkeklerin duygu 
dünyalarında epey yaygın olduğuna tanık oluyorum. 

Örneğin, ilişkilerde ya da ilişki başlangıçlarında kadın­
lar doğal davranıyorlar, erkekler ürküyorlar. Onları ürküt­
memek adına stratejik davranıyorlar, adamlar yine ürkü­
yor. Kadınların zeki oluşlarından ürküyorlar; kadınlar apta­
la yatıyorlar, yine ürküyorlar. Açık sözlü oluyorlar, ürküyor­
lar; güçlü görünüyorlar, ürküyorlar; güçsüz görünüyorlar, ür­
küyorlar. Ağzınızla kuş tutsanız ürküyorlar, tutmasanız yi­
ne ürküyorlar. Bu tekerleme daha çok uzar gider ama bura­
da bırakayım. 

Şimdi biraz genelleme yapacağım kabul, ama bazen yazı 
yazarken bu kaçınılmaz oluyor. 

Bu ürkekliğe yakından baktığımda erkeklerimizin haya­
tında mutlaka geçmişte çözülememiş, iyileşemeyen bir yara­
ya çarpıyorum. Ya çok büyük bir aşk yarası ya travmatik bir 
deneyim ya yası tutulmamış bir kayıp vs . . .  Mutlaka geçmiş­
te çok istenilen ama gerçekleşmeyen veya ağır bir hayal kı­
rıklığı yaratan herhangi bir şey oluyor yani. (Hangimizin yok 
ki!) Sonra küsüyorlar ve oynamıyorlar. Ya da oyunda mızık­
çılık yapıyorlar. Veya oyunun kurallarını kendileri belirliyor­
lar. Ama illaki yüzleşilemeyen bir kendiliğin gölgesi altında 
yüzleşilemeyen bir geçmiş zamanda salınıyorlar. 

Bu ürküntüye sebebiyet veren kadınlar genellikle o erkek­
lerin yüzleşmekten kaçındığı, ruhsallıklarında inkar ettikleri 
herhangi bir şeyi tetikliyor onlarda. (Elbette tersi de oluyor 
fakat ben erkek cephesinden bildiriyorum bu sefer.) 

Örneğin, kadın kendi ayakları üzerinde durabilen, başa­
rılı, güçlü, kendine yeten bir kişiyse ve eğer erkekte yoğun 
bir başarısızlık korkusu ya da aşağılık kompleksi varsa kadı­
nın bu güçlü hali erkeği varoluşsal bir buhrana sokabilir. Ve 
bu tetiklendiği zaman da türlü semptomlar baş gösterir. Bir 
güç savaşı hali, çeşitli boyutlarda intikam, öfke patlamala-
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rı, umursamazlık, ağırdan almalar, duygusal manipülasyon, 
karşı tarafı aptal yerine koyma, kaybettiği ruhsal gücü ya 
da ruhsal zayıflığını seks skoru üzerinden telafi etme çabası, 
orantısız geyik muhabbeti, erkeklik krizi, yaşlılık kompleksi, 
bitmeyen ergenlik halleri vs . . . 

Kaybedenler kulübü üyeleri "cool" adamlar olmalarıyla da 
nam salmışlardır. İngilizcede serin anlamına gelen kelime 
boşuna seçilmemiştir. Bu cool hal kişilerin hem kendileriyle 
hem de ötekiyle kurdukları ilişkinin ısınmasına ve sıcak kal· 
masına asla izin vermez. 

Rollo May, "Yakınlık cesaret gerektirir, çünkü risk kaçı­
nılmazdır" der. Burada yakınlıktan kastedilen şey, kişinin 
hem kendisiyle hem de ötekiyle olan yakınlığı. Ve şöyle de­
vam eder: "İlişkinin bize nasıl etki edeceğini daha baştan bi­
lemeyiz. Kimyasal bir etkileşim gibi birimiz değişirse, ikimiz 
de değişeceğiz. Kendimizi gerçekleştirirken gelişecek miyiz, 
yoksa yıkılacak mıyız? Emin olabildiğimiz tek şey, eğer ken­
dimizi ilişkiye, iyisine kötüsüne, tüm varlığımızla bırakırsak 
bundan etkilenmeksizin çıkamayacağımızdır ." 

Öyleyse başlıkta sorduğum "Kaybedenler kulübü neyi 
kaybetti?" sorusunun "öncelikli" cevabı sanırım kişilerin ken­
disiyle ve ötekiyle karşılaşma cesaretini kaybettikleri olacak. 
Belki isimleriyle müsemma oldukları nokta bu. 

Bu yüzden sözü ve derinliği de tükettiler. Söz tükendiği 
için de imaj ve görüntüler bu denli ön plana çıkar oldu. Ha­
yata, insanlara "poz kesmek" sahte bir kendilik oluşturdu. 
Esas ürkülen nokta maalesef bu. Çünkü yüzleşmek cesaret 
gerektirir. Bu cesareti gösterebilmeniz için önce kendinizle, 
geçmişinizle bağ kurabilmeniz gerekir. Kendinizle bağ kura­
bildiğiniz oranda başkalarıyla da bağ kurmak mümkün ola­
cak. Ve böylelikle otantik bir yakınlık yaratılacak. Aksi halde 
sevmeye ve sevilmeye izin vermek epey güç olacaktır. 

Kaybedenler kulübü üyelerinin ortak noktalarından biri 
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de sevme kapasiteleri pek gelişmediğinden öteki tarafından 
sevilmeye de pek izin vermemeleri. 

Erich Fromm'un Sevme Sanatı isimli kitabı şu satırlarla 
başlar: 

"Sevmek bir sanat mıdır? Öyleyse eğer, bilgi ve çabaya 
gereksinimi vardır. Yoksa sevgi, kaderin bir lütfuyla şanslı 
olanlarımızın 'kapıldığı' tatlı bir duygu mudur? Şüphesiz bü­
yük çoğunluk ikinci önermeye inanmaktadır. Oysa bu kitap, 
birinci önerme temeline oturtulmuştur." 

Ve ekler: "Günümüz insanı sevme sanatını öğrenmeye ça­
lışmaz. Çünkü çağımızda sevgi ta derinden özlenen bir şey­
ken, öbür şeylerin hepsi sevgiden daha önemli sayılır - başarı, 
ün, para, güç- yani bazı şeyler sevme sanatının önüne geçer." 

Bana sorarsanız sevmek kadar sevilebilmek, yani sevgiyi 
almaya izin vermek de bir sanat. 

Peki kişi sevilmeye niçin izin vermez? Aslında kendisine 
iyi gelme ihtimali olan şeyleri elinin tersiyle niye iter? 

Sevilebilmek bazı kişiler için büyük bir korku kaynağı çün­
kü yukarıda da bahsettiğim gibi beraberinde yakınlaşmayı ge­
tiriyor. Kişi sevilmeye izin verirse eğer, bu durum onun sev­
gi ihtiyacını görünür hale getirecek. Bu ihtiyaç kişi tarafından 
belki de bir güçsüzlük, bir eksiklik olarak düşünülecek. Bu sa­
yede kendi bütünlüğünün sarsıldığını düşünecek. Bu sebeple 
hep dikenleri çıkmış, savunmacı bir şekilde yaşamak daha ko­
lay ve alışılmış bir hal alacak. Çünkü "ötekine" ihtiyaç duy­
mak, biraz da. "eksik" olduğumuzu kabullenmek anlamına ge­
lir. Ve bazılarımız için bu başa çıkması oldukça zor bir şeydir. 

Erich Fromm sevgiyi şöyle tanımlar: "Sevgi, kişinin kendi 
bütünlüğünü, bireyselliğini koruyarak gerçekleştirdiği birlik­
tir. Sevgi, kişiyi diğer insanlardan ayıran duvarları yıkan, onu 
diğerleriyle birleştiren, insanın içindeki etkin bir güçtür. Sevgi 
kişinin soyutlanma ve ayrı kalma duygularını yenmesini sağ­
lar, kendisi olmasına, bütünlüğünü yitirmemesine yol açar." 



1 70 

Sevmek, ona göre "bir eylemdir edilgen bir duygu değil, 
bir şeyin içinde olmaktır, bir şeye kapılmak değil." 

Sevgi de dahil bir şeyin içinde olabilmemiz için önce kendi 
içimizle temas kurabilmemiz gerekmektedir. Çünkü tüm yol­
lar önce kendi içimizden geçer. Sevilmeye izin verdiğimizde 
ötekine kendi içimizi -yani tüm olumlu şeylerle birlikte zaaf­
larımızı, korkularımızı, eksikliklerimizi- de göstermek duru­
munda kalırız. Eğer içeride olan bitene bakmaya bizim cesa­
retimiz yoksa ötekine bunu göstermek hiç kolay olmayacak­
tır. İçeriye açılamadığımızda dışarıya açılmayı da var gücü­
müzle engelleriz. Kendimize temas edemezsek, ötekinin de 
bize temas etmesinden ölesiye korkarız ve dikenlerimizi çı­
karırız. Sonrası sevgisizlik işte. Daha ne olsun! 

Kaybedenler Kulübü'nün ilk filminde hoşuma giden bir 
replik vardı: 

"Bunca insan yalnızken neden bunca insan yalnız? Ma­
dem hepimiz yatıyoruz neden yalnız yatalım?" 

Güzel soru. Ancak yalnızlık hissimizi giderecek olan ku­
ru bir kalabalık değil, otantik yakınlığı kendimizle ve ötekiy­
le kurabilmemiz. işte bunun yolu da kendimizle yüzleşmek­
ten geçiyor. 

Sonuç olarak bizi ürküten bir şey varsa bu çoğu zaman kar­
şımızdakiyle değil, bizimle ilgili bir şeydir, karşı taraf en faz­
la bunun tetikleyicisi olur. Kendimize olan yabancılaşmamızı 
başka insanlara yansıtarak bundan kurtulamayız. Kendimizi 
içkiye, birtakım dumanlı mamullere, "çok kadın-hiç kadın" tü­
revi sloganlara hapsederek de bu işin içinden çıkamayız. 

Tüketim merkezli ilişkilerde karşımızdakini değil, kendi­
mizi yavaş yavaş tüketiriz aslında. İçini boşalttığımız ideolo­
jiler, entelektüel zaaflar, ilişki kurmaya engel "cool" oluşları­
mız, kendi cehennemimize odun taşımaktan başka bir işe ya­
ramaz. 



Kadınlar Kaybedenler Kulübü'nde 
Ne Buluyor? 

Kadınlar, kaybedenler kulübünün asil ve yedek üyelerini 
itinayla nasıl buluyorlar? 

Kaybedenler kulübü üyeleri nasıl oluyor da çok acayip de­
rinlikler barındırıyormuş yanılsaması yaratıp kadınların o 
derinliğe kafa üstü dalmalarını sağlayabiliyorlar. Biz kadın­
lar sığ suları nasıl oluyor da derinlik sanıp sonunda boynu­
muzu kırmayı göze alabiliyoruz? 

Deli miyiz? 
Canımıza mı susamışız? 
Belamızı mı arıyoruz? 
Yazının ana soruları bunlar olacak ve önceki yazıda oldu­

ğu gibi yine birtakım genellemeler içerecek, istisnalara se­
lam ederek . . .  

Öncelikle kadınlara dair bir mağduriyet tablosu çizmek 
istemediğimi 'belirteyim. Zaten genel olarak kadın-erkek iliş­
kilerinde "mağduriyet" kavramına inanmıyorum (patolojik 
durumları ve ustaca kandırmaları saymazsak). 

Daha çok duygusal pozisyonlara inanıyorum. Karşınızda­
ki kişi duygusal bir pozisyon alır, siz de ona göre başka bir 
pozisyon alırsınız. Mağduriyet, burada olsa olsa öğrenilmiş 
bir iletişim biçimidir ve altını kazıdığınızda oradan bambaş­
ka duygular, düşünceler çıkar. Ben diyeyim aile sistem özel-
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likleri, siz deyin kültürel kodlar veya kadın/erkek rollerinin 
bu coğrafyadaki dağılımı vs. 

Kadınlar yaşadıkları bazı mağduriyet durumlarından ço­
ğu zaman yoğun bir şekilde karşı tarafı iyileştirme arzu­
su doğuruyorlar: "Onu adam edeceğim", "Benimle başka ola­
cak'', "Aslında onun aradığı benim!", "Onu değiştireceğim." 

Hayatının çoğu alanında kendisini yetersiz hisseden ka­
dın, ilişki içinde tümgüçlü (omnipotent) bir havaya bürünüp 
kendisine iyi gelmeyecek ve iyileştireceğini düşündüğü kişi­
leri seçebiliyor. Başka bir ifadeyle, varoluşunu ilişkisinde is­
pat etmeye çalışıyor. Aslında "kurtaracağı erkekler" üzerin­
den kendisini onarmaya çalışıyor. Kendisiyle, babasıyla, an­
nesiyle, yaşamla olan problemlerini buradan çözmeye, belki 
eksikliklerini telafi etmeye çalışıyor. 

Bu durum aynı zamanda kadının kendilik değerini başkası 
üzerinden inşa ettiğini de düşündürüyor bana. Ötekini iyileş­
tirirse kendisi de iyileşecek. Fakat buradaki şifa verme arzu­
su, ötekini önemsemekten değil de daha çok kendisini tatmin 
etme isteğinden kaynaklanıyor. Var olan yaratıcı enerjisini ya 
da tanrısallığını başkasını iyileştirme arzusu üzerinden tüke­
tiyor. Bu tüketme hali ise bizi baş etmekte çok zorlandığımız 
bir yabancılaşmaya doğru götürebilir. Sonrası kontrolsüz öfke, 
ciddi bir güvensizlik, umutsuzluk, depresyon . . .  

Kadın, tüm bunları yapabilmek için ise ilişkiyi hayatının 
merkezine koyuyor. Aksi halde bunca şeyi yapmaya nasıl va­
kit bulacak? Hayatındaki tüm eksik işlevleri; destek, daya­
nışma, güven arayışı, onaylanma, takdir görme, sarıp sar­
malanma duygusunu o erkekte tamamlamaya çalışıyor. Tüm 
ruhsal besinini o ilişkiden ya da o erkekten almaya çalışıyor. 
Doyurulamayacak arzuları için bitimsiz bir savaşa giriyor. 
Olmayacak duaya "Amin" diyor. Sonuç mu? Hükmen mağ­
luplar ya da kırık hayalli kadınlar kulübü kuruluyor. 

Başucu kitabım Kurtlarla Koşan Kadınlar'da "Mavi Sa-
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kal" masalı analiz edilir. Kitabın yazarı Clarissa P. Estes, ka­
dının ruhsallığına egemen olan iki tür kuvvetten bahseder; 
birincisi kolay kandırılan, toy, içgörüsü pek gelişmemiş "saf­
dil" tarafımız ile sezgileri güçlü, sabırlı, zemini sağlam, kes­
kin bir duyarlılığı olan "vahşi" tarafımız. Yazar her kadının 
doğuştan sezgisel gücüyle dünyaya geldiğini savunur ancak 
çoğumuz bu tarafımızı fark etmez, orayı bastırır ve ondan bi­
haber yaşayıp gideriz. "Mavi Sakal" masalı, tüm kadınların 
ruhsallıklarında bulunan ve onları esir alan o karanlık, do­
ğuştan "yok edici" başka bir ifadeyle "avcı" adam üzerinedir. 

Kısaca masala değinecek olursam, masalda üç kız kardeş 
vardır. 

Bu üç kız kardeş aslında bir kadının alt benliklerini sim­
geler. Küçük kız kardeş kendisiyle evlenmek isteyen Ma­
vi Sakal'ın gerçek yüzünü görmez ve evlenme teklifini kabul 
eder. Diğer kız kardeşler ise Mavi Sakal'a bir türlü güvene­
mezler, onu tekinsiz bulurlar. Küçük kız kardeş ise sürekli 
kendisini ikna etmeye çalışır: "Bu kadar çekici görünen bir 
adam kötü olamaz, hem sakalı da o kadar mavi değil! Yalnız­
ca kendine özgü ve ilginç biri." 

Masalın devamında Mavi Sakal bir seyahate çıkacağını 
söyler ve yaşadıkları şatodaki tüm odaların anahtarlarını ka­
rısına verir. Bu anahtarların arasında bir anahtar vardır ki 
onu asla kullanmaması konusunda karısını uyarır. Mavi Sa­
kal gittikten sonra ablaları gelir ve küçük kız kardeşlerini ki­
litli olan odaya girme konusunda ikna ederler. Ve genç kadın 
içindeki meraka karşı koyamayıp kilitli odaya girer. Bu me­
rak sayesinde Mavi Sakal'ın kim olduğunu öğrenecek ve ken­
disini ondan kurtarmayı başaracaktır. 

Mavi Sakallar, kadınların yaşam enerjisini, yaratıcılık 
dürtüsünü çalan, kadınları ne olduğunu anlayamadıkları bir 
halde bırakan ruh emici varlıklardır. Yaptıkları manipülas­
yonlarla durumu kurtarıp kendilerini de güçlendirdiklerini 
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sanırlar. Uyguladıkları duygusal şiddetle varlıklarını ispat­
lamaya çalışan kaybedenlerdir. Kurnaz bir iz sürücü gibi ki­
min kendileri için av olduğunu çok iyi anlarlar. Ve hoyratça 
avlarını yakalayıp parçalarlar. 

Biz kadınlar yazının başında da bahsettiğim sebeplerle 
kendi içsesimizi kısmaya, sezgilerimizi duymazdan gelmeye 
epey meyilli olabiliyoruz. Hem içsel hem de dışsal gerçekliği­
mizden kopuk bir senaryoda illaki bir erkekle rolümüzü pay­
laşmaya oldukça hevesli görünüyoruz. Birlikte oynayalım da, 
nasıl oynarsak oynayalım! 

İçeriye kulak verdiğimizde şu cümleleri kendimize fısılda­
dığımızı duyabiliriz: 

"Bu adam bana zarar verecek", "Acı çekeceğim", "Burada 
samimi olmayan bir şeyler var" vs . . .  

Evet, adamın sakalı basbayağı da mavi işte! Ve kötü ha­
ber, bizler kendimizi ne kadar zorlarsak zorlayalım, bu rengi 
değiştiremeyiz. Ne kadar görmezden gelirsek gelelim, işte sa­
kal, işte mavi! Fakat kazanma ya da karşımızdaki kişiyi de­
ğiştirme, onu iyileştirme arzumuz o kadar yoğun ki burada 
kendi duygumuzu, sonrasında sezgimizi merkeze almayı, onu 
duymayı ihmal ediyoruz. Duygularımızın ihmalkarlığında 
ise sezgilerimizle temasımız da tahrip olmaya başlıyor. 

Yaralanan sezgilerimizi, içgüdülerimizi tedavi etmek için 
merak duygumuzu, gözlem gücümüzü elden bırakmayıp, gö­
rünenin ardına bakma konusunda ısrarcı olmamız gerekti­
ğini düşünüyorum. Kendimize kaybedenleri kazandırmak­
la değil, içgüdülerimizi hatırlatmakla uğraşırsak alacağımız 
yara bere de daha hafif olur. Çünkü kimse kendisi isteme­
dikçe dışarıdan müdahaleyle değişmez. Gerçek değişim an­
cak içeriden gelirse mümkün olur. Kişi içeriden buna ihtiyaç 
duymadıkça herhangi birinin çabasıyla veya isteğiyle bu iş 
olmaz. 

Geçici de olsa her birimiz kendi içimizdeki bazen de dışı-
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mızdaki avcıların eline düşeriz ancak eninde sonunda kur­
tulmayı başardığımızda daha bilge, daha güçlü insanlar ha­
line geliriz. Bu sayede kendimizi yok edici kişileri romantize 
etmeye karşı uyaran içsel bir bilgi ediniriz. Bu bağlamda ya­
ralı taraflarımızla yüzleşip, duygularımıza temas ederek ilacı 
dışarıda değil içeride bulabileceğimizi düşünüyorum. 

Velhasıl sığ sulara balıklama dalıp boynumuzu kırdığı­
mızda felç olma olasılığımız var. 

Sonrası trajedi zaten. Hepimizden uzak olsun! 

Not: Kaybedenler kulübünün erkek üyeleri olduğu gibi 
kadın üyeleri de var kuşkusuz. Ve sığ suları derin sular zan­
nedip kafa üstü dalan sadece kadınlar değil, erkekler de el­
bette . . .  

Bu konuya dair yazdığım her iki yazıyı da bu çaprazlığı 
koruyarak okumanızı öneririm. 



Bir Hoyratlık Öyküsü 

Şimdi size bir öykü anlatacağım. Bunun kimin öyküsü ol­
duğunun bir önemi yok. Bu benim öyküm, senin öykün, onun 
öyküsü olabilir. 

Birbiriyle flört eden iki insan düşünelim, cinsiyetlerinin 
bir önemi olmasın şimdilik. 

Bir kadınla bir erkek olabilir bu. Ya da iki kadının ya da 
iki adamın öyküsü de olabilir. Hazırsanız başlayalım. 

Önü açık bir ev . . .  
Perdesiz, kocaman, her yabancı şey gibi beyaz . . .  
Evin salonuna geçtiğinizde muhteşem bir Boğaz manzara­

sı karşılasın sizi. Ya da ıhlamur ağaçlarının olduğu bir ara 
sokağa baksın bu ev. Veya bir rezidans olsun, gökyüzünü del­
sin. Bir apartmanın bodrum katı da olabilir burası, arkada 
minik bir bahçeye açılsın. 

Naif bir piyano konçertosu eşlik etsin akşama, ses sistemi 
piyano odada çalıyormuş hissi versin. Bir Fransız şarabı açıl­
mış, havalanıyor olsun. Az sonra incecik kadehlerde içilmeyi 
beklesin. Ya da çay henüz demlenmiş de ince belliler hazır­
lanmış olsun. 

Duvarlarda hayran olduğunuz ressamların tabloları göz 
kırpsın size. Yıllanmış plaklar, en sevdiğiniz caz albümleri mü­
zik sisteminin yanındaki raflarda yerini almış olsun. Hiçbir obje 
birbirinin yerini almasın, birbirinin yerini işgal etmesin. 
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"Kısacık yoğun bir akşam" olsun bu, "kelebeklerin atlarla 
yarıştığı . . .  " 

Gecenin sonunda, ''herkesin yüzünün bir anıya karıştığı . . .  "* 

Geniş bir koltuk. 
Henüz oturmadınız. 

* * * 

Çünkü kütüphanedeki kitaplara bakıyorsunuz ya da raf­
lardaki albümlere, plaklara . . .  

Ayaktasınız. Şarabınız geldi. Kırmızı şarap olsun bu. Kah­
veyse de sert bir filtre kahve . . .  

Tanıdık olmayan bir evin tanıdık kitapları güven veriyor 
size. Çok da tanımadığınız bu kişiyi, o kitaplar daha da tanı­
dık ·kılıyor sanıyorsunuz. 

Bilmediğiniz bu evde nedense tanıdıklığı çoğaltma arzu­
sundasınız. 

Belinizi saran bir kolun davetkarlığı karşısında koltuğa 
geçiyorsunuz. 

Çok sevdiğiniz şiirleri okuyor size evin sahibi, arada göz­
lerinizin içine bakıyor, bazen başınızı okşuyor. Şimdilik şiir­
li, dokunmalı, müzikli bir şefkat seansındasınız. 

Eh artık tavlanmış olun bir zahmet de yatak odasına doğ­
ru geçin. Şefkat yerini şehvete bıraksın. 

Ben de yatak odasındaki sahneleri geçeyim. Yok sansür­
den değil, yazı uzamasın diye. Mesele orası değil çünkü. 

* * * 

Sabah oluyor. 
Dün gece açık kalan pencereden giren rüzgarla omuzla­

rınız tutulmuş, saçınız başınız dağılmış. Dert değil, keyfiniz 
yerinde. 

* Alıntılar Turgut Uyar'ın "Bir intihar Akşamı Üzerine Söylenti" şiirindendir. 
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Günaydın! 
Salona geçiyorsunuz. Bugün yetişmeniz gereken bir yer 

yok, evde biraz daha takılıp ondan sonra dışarı çıkmayı plan­
lıyorsunuz. Tanıdık olmayan bir evdeki sabah, sizi yine ta­
nıdık kitaplara, tanıdık müziklere yöneltiyor. Çok sevdiğiniz 
bir şairin en sevdiğiniz şiir kitabına gidiyor eliniz. Sabah vi­
tamini niyetine birkaç mısra alıyorsunuz. 

Sonra kahvaltı yapmak için mutfağa geçiyorsunuz. Buz­
dolabını açıyorsunuz. Dolapta dilimlenmiş salamlar, kaşar 
peyniri, yarım kangal bir sucuk, domatesler, salatalıklar bu­
luyorsunuz. Salamlar bir süpermarketten alınmış, içinden 
yenileceği kadarı çıkarılmış ve arta kalan üzeri kapatılma­
dan öylece atılmış dolaba. Sucuklar da öyle. Dolabın içi kok­
muş. Salamları yiyemiyorsunuz çünkü üzeri kapatılmadı­
ğı için kurumuş. Muhtemelen çöpe atılacaklar, 300 gram ka­
dar varlar. Salamlara üzülüyorsunuz. Peynirin de açıkta ka­
lan kısmı kurumuş. Kuruyan kısmı kesip, taze kısmından bi­
raz alıp ekmeğinizin üzerine koyuyorsunuz. Ekmek, torbası 
kapatılmadığı için bayatlamış. Bir yandan kettle'a çay suyu 
koyuyorsunuz. 

O sırada yatak odasına gidip üzerinizi değiştiriyorsunuz. 
Ev sahibinin işe gitmeden önce kıyafetlerini ortalık yere tu­
valetini yapar gibi bırakmış olduğunu görüyorsunuz. İçiniz­
den kıyafetleri katlayıp güzelce bir kenara koymak geliyor, 
vazgeçiyorsunuz. 

Banyoya geçiyorsunuz. Diş macununa ilişiyor gözünüz, 
tam ortasından sıkılmış, kapağı lavabonun içine düşmüş, diş 
fırçası tam temizlenmeden öylece lavabonun kenarına bıra­
kılmış, sizin banyoya gireceğiniz pek de düşünülmemiş . . .  Var 
olan özensizliğe kelime bulmaya çalışıyorsunuz. "Hoyratlık" 
kelimesini çağırıyorsunuz zihninize. 

Eşyayla, yemekle daha doğrusu evin "içiyle" kurulan bu 
hoyrat ilişki sizi ürkütüyor, canınızı sıkıyor. Evin vitrini olan 
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salon artık size sahici bir yakınlık hissi vermiyor. Evden bir 
an önce çıkıp gitme arzusu doğuruyor sizde. 

Salamlara, peynire, diş macununa, çıkarılıp atılan kıyafet­
lere üzülüyorsunuz. Ama en çok kitaplara . . .  Çünkü o kitaplar 
okunmak için değil de bir gerçekliği örtmek için kullanılıyorlar. 

Dışarıya gösterilen ile içeride olan arasındaki bu uçurum 
içinizi sıkıyor. 

Sonra o albümlere, tablolara da üzülüyorsunuz . . .  Kısacası, 
sizin için tanıdık olan her şeye . . .  

"Küçük şeylerin tanrısı" olasınız geliyor ve o tanıdık şeyle­
ri, ikiyüzlülüğe mahkum edilenleri çekip almak istiyorsunuz 
oradan. Daha gerçek bir evin, daha gerçek bir insanın parça­
sı yapmak istiyorsunuz onları. Yapamıyorsunuz elbette, çün­
kü "küçük şeylerin tanrısı" değilsiniz. 

* * * 

Bu öykü daha çok işlenebilir aslında. Herkes kendinden 
bir şeyler koyup çıkartabilir buraya. Bambaşka versiyonla­
rı yaratılabilir. Ben biraz daha entelektüel zaaflar üzerinden 
yazdım bu yazıyı. Maddi zaaflar, fiziksel (dış görünüş) zaaf­
lar üzerinden de bir okuma yapılabilir elbette. Ben şimdilik 
burada ve böyle bırakmayı tercih ediyorum. 

Bir kadında ya da adamda sevdiklerimizin ne kadarı o 
kişinin vitrininin ya da arka odasının parçası acaba? O ki­
şi o vitrinde gördüklerimizi ne kadar içselleştirmiş? Ne ka­
dar "olmuş", "göstermeye" ara verip? Yoksa hiç olamamış da 
hep göstermekle mi meşgulmüş? O vitrini yapmak, o kitap­
ları, CD'leri, plakları raflara dizmekle, tabloları duvara as­
makla eşdeğer hale mi gelmiş? O kitaplar içsel kütüphane­
de ne kadar yer edinebilmiş? Yoksa içsel bir kütüphane hiç 
olmamış mı? Ve tüm bu nesneler karşı tarafı etkilemek adı­
na birer gösteri malzemesine mi dönüştürülmüş? 
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Birini tanımak istiyorsanız onun buzdolabını açın olur 
mu? İçine aldığı besinlere nasıl davrandığına bir bakın. O 
kurumaya bırakılmış salamlar, peynirler bize bir şey söyle­
meye çalışıyor. İşe giderken giydiği kıyafete değil de pijama­
sına bakın. Dişlerinin beyazlığına değil de diş fırçasıyla kur­
duğu ilişkiye bakın. Evin salonunu değil de arka odasını gö­
rün. Salonda izleyeceğiniz manzaradan ziyade, o arka odada 
huzurlu bir öğle uykusu uyuyup uyuyamayacağınızı kestir­
meye çalışın. Çünkü unutmayalım ki kişilerin içerisiyle kur­
duğu ilişki, aslında bizimle kurduğu ilişkinin de bir yansıma­
sı oluyor çoğu zaman. 

Elbette bizi içeriye sokan o vitrinin davetkarlığı olacaktır. 
Ancak vitrinin gözlerimizi kamaştırmasına da fazla izin ver­
memekte fayda var. Dışarıdan bir darbe geldiğinde ilk zarar 
görecek olan o vitrin ne de olsa. O vitrin gidici . . .  Vitrinin ar­
kasında saklı olanlar ilk fırsatta kendini gösterecek olan. Bir 
kavga anında hoyrat tarafı mı çıkacak ortaya, şefkatli tarafı 
mı mesela? İşte o arka odaya bağlı. Vitrinin ötesine varmaya 
çalışmak, bizleri çoğu zaman ilişki kazalarından da, duygu­
sal hoyratlığa maruz kalmaktan da koruyacaktır. 

Aslolan içerisidir. O kurumuş salamları ne kadar çabuk 
görürsek o kadar iyi . . .  



Hastalık da Şifaya Dahil 

Yılın hep aynı zamanlarında yaptırılan kan tahlilleri, geç­
mişte yaşanan bir travmanın yıldönümünde tekrarlanan ba­
zı hastalıklar, önem verilen birini kaybetmenin ardından o 
kişide olan bir hastalığa sahip olduğunu fark etmek vs. Tüm 
bunlar tesadüf mü dersiniz? Hiç sanmıyorum. 

Bedenimiz bazı dönemlerde hastalıklara daha açık hale 
gelebilir. Örneğin taşınma, ebeveyn olma, yeni işe/okula baş­
lama, menopoz, ergenlik gibi bazı geçiş dönemlerinde veya 
sevdiğimiz birinden ayrıldığımız, onu kaybettiğimiz zaman­
larda . . .  

Belli ki bedenimizin bize söylemek istediği bir şeyler var. 
O sesi dinlemeyi mi tercih ediyoruz yoksa çat diye semptomu 
susturmayı mı? Semptom susturulunca önümüz günlük gü­
neşlik olmuyor tabii, bir süre sonra hastalıklar yine tekrar­
lanıyor. Belki de biz bedenimiziı;ı. bize söylemeye çalıştığı şeyi 
duyana kadar 'da tekrarlanacak. 

Hastalıklar ama özellikle de kronik rahatsızlıklar zaman 
zaman bedenimizin kullandığı bir alfabe işlevi görür. O alfabe­
yi doğru okursak kendimizin veya karşımızdakinin duygu du­
rumu, ilişkileri, travmaları, hayat deneyimleri hakkında bir­
çok bilgiye sahip olabiliriz. Hastalığın ilk ortaya çıkışı, yeri ve 
zamanı, hastalıkla kurduğumuz ilişki, yakın çevremizin hasta­
lığa bakışı bizleri kendi öykümüze dair önemli yerlere götürür. 
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Geçtiğimiz günlerde babasını kaybeden bir yakınım "her 
ne hikmetse" son zamanlarda onun gibi hapşırdığını söyle­
di. Annesini meme kanserinden kaybeden bir başka tanıdı­
ğım ise annesinin her ölüm yıldönümü yaklaştığında meme­
lerinde yoğun bir hassasiyet hissettiğinden bahsetti. Bir baş­
ka kadın arkadaşım, sevgililerinden ayrıldığının hemen er­
tesinde vajinal mantar şikayetiyle jinekoloğa gidip muayene 
oluyordu, verilen ilaçlarla her ilişki bitişiyle vajinasında san­
ki bir nevi temizlik yapıyor gibiydi. Aslında temizlemek iste­
diği neydi? Ayrıldığı sevgiliye olan öfkesini, hayal kırıklığını, 
suçluluğunu veyahut nefretini ifade edebilse yine de jinekolo­
ğa gitmeye ihtiyaç duyar mıydı bilmiyorum. 

Bazı kayıpların ardından o kaybı çözümlemenin, yas tut­
manın yolları bulunamazsa, yaşanan kayıp anlamlandırıl­
mazsa etkisini bedende görebiliriz. Simgeselleştirilemeyen 
kayıplar, dile getirilemeyen acılar bedenimiz aracılığıyla 
kendini gösterir. 

Örneğin, semptomlar kaybedilen kişiyle ortak bir bağı ifa­
de eden bir özdeşleşme yolu olabilir. Bazen de kaybedilen ki­
şiyle ilişkiyi ya da onun kaybını anlamlandırma mekanizma­
ları kurulamadığında, onunla özdeşleşmek adına bazı semp­
tomlar geliştirilebilir. Kişi kaybını yaşadığı kişiye dair bir 
semptoma/hastalığa sahip çıkarak aslında ölen/kaybedilen 
kişiyi sembolik de olsa içeride yaşatma çabasına girebilir. 

Kişilerin travmatik olayların yıldönümünde herhangi bir 
nedenden dolayı hastalanmasına epeyce tanık olmuşumdur. 
Burada acı verici deneyimin anıları kişinin zihninde tekrar 
hatırlandığından stres düzeyinin normalden fazla artması ve 
kişinin bağışıklığını düşürmesi, onu hastalığa daha açık bir 
hale getiriyor. 

Kuşaklar boyunca süren bazı hastalıkların geleneksel tıp 
tarafından "genetik" adı altında ele alındığını görüyoruz. Fa­
lanca kişide var olan filanca hastalığının nedeni genetik fak-
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törlere dayandırılıyor. Halbuki tam da burada bilinçdışı öz­
deşleşmelerden söz etmek pek mümkündür. Örneğin, aile 
sistemi için çok önemli bir aile büyüğünde kalp rahatsızlığı 
varsa ve evde sürekli bu duruma dair göndermeler yapılıyor­
sa, ailenin gündeminde sürekli bu konu varsa, hasta olan ai­
le bireyine karşı olan yaklaşımı bu hastalık belirliyorsa, bu­
na tanıklık eden diğer aile üyelerinde de bu hastalığın çıkma 
olasılığı genetik faktörlerin yanı sıra bilinçdışı özdeşleşmele­
re de bağlanabilir. 

Freud, 1890'larda organik bir temeli olmayan birçok fizik­
sel semptomun, bilinçdışındaki fantezilerin şifreli bir şekilde 
dışavurumu olduğunu düşünüyordu. Freud'a göre, rahatsız 
edici düşünceler bilinçten tamamen uzaklaştırılıp bilinçdı­
şında kendisini gösterir. Yani bilinçli zihin dünyamızda, ken­
disini duyurmasına engel olunan düşünceler ve duygular be­
dene yönlendiriliyor. 

En büyük belleğin beden olduğunu düşünüyorum. Biz far­
kında olsak da olmasak da bedenimiz tatlı/tatsız olan tüm 
deneyimlerin tanıklığını yapmaktadır. Birine karşı hissetti­
ğimiz düşmanca duygular, dile getirmekte zorlandığımız ra­
hatsız edici hisler, fanteziler, arzular, bizde kaygı yaratan 
bazı durumlar kimi zaman söze dökül(e)mez ve bedende di­
le gelir. 

Bedende dile geliş meselesine edebiyattan bazı örnek­
ler verebiliriz; Proust'ta astım, Dostoyevski'de epilepsi, 
Baudelaire'de .frengi hastalığının olduğunu düşünürsek bu 
hastalıkları onların yaşamları ve dolayısıyla da yazdıkların­
dan ayrı düşünebileceğimizi sanmıyorum. 

Örneğin Dostoyevski, hayatı boyunca sara hastalığından 
mustarip olmuş ve bir oğlunu da henüz bebekken bu hasta­
lıktan kaybetmiştir. Romanlarında da saralı kahramanla­
ra sık sık yer verir. Budala'da Prens Mışkin'in sara nöbetleri 
aynı zamanda birer aydınlanma ve arınma nöbetleridir: 
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"Ama bu ışıldayan anlar, ardından hemen nöbetin başlaya­
cağı son saniyenin öncü belirtilerinden başka bir şey değildi­
ler. Bu sözle anlatılamazdı elbette . . .  Değil mi ki ben bu daki­
kada, yaşamın en yüksek senteziyle birlikte, bir duanın akışı 
içinde, o ana dek görülmemiş, beklenmedik, olağanüstü bir bü­
tünlük, ılımlılık, yatışma, eriyip kaynaşma duygusuna kapılı­
yorum. Öyleyse bunun bir hastalık oluşunun ne önemi var?" 

Dostoyevski bizzat geçirdiği nöbetlere de aynı psikolojik 
anlamı yüklemekten çekinmez: "O an için, normal zamanda 
tasarlanması mümkün olmayan, hele başkalarının akılları­
nın kıyısından bile geçirmeyecekleri bir mutluluğu tanıyor­
dum. Kendimde ve dünyada tam bir uyum buluyordum ve bu 
duygu öyle güçlü öyle tatlıydı ki insan bu hazzın birkaç sani­
yesini ömrünün on yılıyla, hatta belki de tüm yaşamıyla de­
ğişebilirdi." 

Dostoyevski'nin sara hastalığı bu yazının ana fikri açı­
sından ne kadar da anlamlıdır. Genç Dostoyevski, cimri ba­
basından yine para koparamayınca içten içe onun ölmesini 
diler. Bir süre sonra babasının ölüm haberi gelir. Haber, yo­
ğun bir acıyla beraber baş etmesi güç bir suçluluk duygu­
su da yaratır. Ve bu durum Dostoyevski'nin ilk sara nöbeti­
ni tetikler. 

Freud buna "döndürme semptomları" adını vermişti ve bu 
semptomların bedenimizdeki hafıza izleri ya da anıtsal ya­
pılar olduğunu düşünüyordu. Döndürme semptomu kişinin 
bedenine ve rahatsızlıklarına ilişkin bilgilerini taklit edebil­
diği için, diğer fiziksel semptomlardan dikkatlice ayırt edil­
mesi çok önemlidir. En yaygın döndürme semptomları mide, 
bağırsak sorunları, vücut ağrıları, cilt rahatsızlıkları, astım, 
alerji problemleri diyebiliriz. 

Fiziksel semptomlardaki gizli mesajı ortaya çıkarmak ise 
bedeni dinlemekle ve konuşulması güç şeyleri dile getirmek­
le, bastırılan duyguları açığa çıkarmakla mümkün olabilir. 
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Horatius'un şu dizeleri tam da bu düşüncemi doğrular ni­
telikte: 

Kelimeler yardım edecek perişan akla 

Kasvetli kara hastalığı dindirmeye ve hafifletmeye .. .  

Bu noktada benim bildiğim yol psikoterapidir, ancak el­
bette herkesin kendisine göre semptomlarıyla ilişki kurma 
yolu olabilir. Buradaki temel nokta semptomu susturmak de­
ğil, semptomu dinleyerek var olan rahatsızlığın bize anlat­
mak istediği şeyi duyabilmemiz. Hastalıkların bedenimize 
ve hayatımıza dair bize sunduğu alt metinleri okuyabilme­
miz. Hastalıklar dışlanması, yenilmesi gereken şeyler değil; 
durup anlaşılması gereken insanlık halleridir. Bedenimizin 
hasta olma hakkı vardır. 

Virginia Woolf "Hasta Olmaya Dair" başlıklı yazısında fi­
ziksel hastalıkların ruhsal tarafına olan etkisini ve "hasta­
lık" temasının edebiyatta pek de yer bulamayışına dair site­
mini şu cümlelerle ifade eder: 

"Düşününce hastalık denen illetin ne kadar yaygın oldu­
ğunu, ne muazzam bir ruhsal değişime yol açtığını, sağlığın 
ışıkları söndüğünde, ancak o zaman açığa çıkan keşfedilme­
miş ülkelerin nasıl da insanı hayrete düşürdüğünü, hafif bir 
grip nöbetiyle ruhta ne harabeler ve çöllerin gözler önüne se­
rildiğini, ateşin biraz yükselmesiyle ne sarp kayalıkların, 
parlak çiçeklerle bezenmiş çayırların ortaya çıktığını, hasta­
lığın etkisiyle içimizde ne kadim, ne inatçı meşelerin kökle­
rinden söküldüğünü ( . . .  ) düşününce hastalığın aşkla, savaş­
la ve hasetle birlikte edebiyatın ana temaları arasında yerini 
almamış olması garip geliyor doğrusu." 

Darian Leader, İnsan Neden Hasta Olur başlıklı kitabın­
da hastalığa zemin hazırlayan şeyi yaşanan kötü deneyim­
lerden çok bu deneyimleri çözümleyecek zihinsel bir çerçeve-
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nin olmamasına bağlar. Asıl önemli olan başımıza ne geldi­
ğinden çok, hayatımızdaki önemli değişiklikleri birer simge­
ye dönüştürecek donanımımızın olup olmadığıdır. 

Hastalıklar çoğu zaman değerimizin ne olduğu, başkaları 
için ne ifade ettiğimiz gibi varlığımıza ilişkin soruları da can­
landırır. Ötekiyle ilişkiyi sınamak ya da ötekinin dikkatini 
çekmek için de beden hastalanabilir. Bunu bilinçli bir şekil­
de yapmaz elbette fakat şefkat istemenin bir yolu olarak has­
talığı kullanabilir. 

Artık aramızda olmayan çok kıymetli hocam, dostum, 
komşum Ahmet Cemal, çevirdiği eserlerle öyle bir özdeşim 
kurardı ki kendisini hasta eden kitapları biliyorum. Inge­
borg Bachmann'ın Malina'sı onun için özel kitaplardan biriy­
di. Her seferinde "Beni o kitap verem etti" derdi. Lafın geli­
şi filan değil. Zaten var olan öksürük Malina'ya çalıştığı dö­
nemde daha da fazlalaşmış. Çalıştığı bir gece saat 03.00 su­
ları yine bir öksürük tutmuş ve ilk kez eline kan gelmiş. "Bu 
hayra alamet değil, beni bu kitap hasta etti." Sonradan öğre­
niyor ki verem olmuş. 

O hastalık sürecinde yaşadıklarını Malina'nın önsözünde 
şöyle ifade ediyor; 

"Benim için çok yoğun bir çeviri çalışmasıydı Malina; çevi­
rinin sonuna yaklaştığımda, oldukça ciddi sağlık sorunlarıy­
la yüz yüze gelmeme yol açan yoğunlukta bir çalışma; ve ben 
bu çalışmamı, gerçek bir sevgi ortamında bitirdim. Malina iç 
dünyamda seçilmiş sevgilerin doruklarında olduğum bir dö­
nemde çevrildi." 

Yeterli sosyal desteğe sahip olmadığımızda, duygusal açı­
dan doyumlu ilişkiler yaşayamadığımızda, ötekine sağlıklı sı­
nır koyamadığımızda bedenimiz yine konuşmaya başlar. Bu 
bağlantıları fark etmek kendi bedenimizi ve ruhsallığımızı din­
lemekle, sonra da bunları dile getirmekle mümkün olacaktır. 

Hastalıklarımız bizden ayrı bir şekilde tedavi edilecek 
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şeyler değil, bütünsel bir bakış açısıyla ele alınması gere­
ken hallerdir. Zihin ve beden birbirinden ayrı düşünüldüğün­
de bedende ortaya çıkan bir semptomu belki ilaçla çözebilir­
siniz, ancak bunun ruhsal/zihinsel düzeyini ihmal ettiğiniz­
de o semptom daha da güçlenerek yer değiştirip kişiyi hasta 
etmeye devam edecektir. Yani bir sonraki sefer mideniz de­
ğil de başınız ağrıyacaktır. Halbuki her iki ağrının da başlan­
gıç zamanına indiğimizde orada kendisini duyurmak isteyen 
ve onları duydukça gerçek şifayı bulabileceğimiz bilgiler var. 

Bu durum psikolojik rahatsızlıklar için de geçerlidir. 15 da­
kikada hastasının yüzüne bakıp ilaç yazan psikiyatr, aslında 
hastasının bireysel tarihini, öyküsünü es geçmektedir. Ve tam 
anlamıyla hastanın gerçekliğine varamamaktadır. Örneğin, 
kişi depresyondan şikayetçiyse bu durum kişinin işlevselliği­
ni ciddi ölçüde -henüz- etkisi altına almadıysa o depresyonun 
söylemek istediği çok şeyler olabilir. Buna kulak vermek ge­
rekir. Antidepresanı dayayıp, ona kulak verilmediği takdirde 
semptom başka yöne kayacak ama hep orada olacaktır. 

Küçükken hasta olduğumda annemin "Şifayı kaptın" dedi­
ğini anımsarım. Hasta oldum, niye şifayı kapmış oluyorum ki 
diye çok düşünmüşümdür. Sonradan öğrendim ki eskiler ate­
şi çıkan insanlar için "Çok şükür, şifa buldu" anlamında "Şifa­
yı kaptı" derlermiş. Çünkü ateşin yükselmesi vücudun hasta­
lıkla mücadele edebildiği, hastalığa direnç gösterebildiği anla­
mına gelirmiş. Bunun yanı sıra öksürük, burun akıntısı, aksı­
rık tıksırık gibi semptomlar aslında beyne uzanan tüm solu­
num yollarını temizlermiş, ishalle birlikte toksinler boşaltım 
yoluyla temizlenirmiş, kemiklerin sızlaması vücudun iliklerin­
den akyuvar üretmeye başladığı anlamına gelirmiş. 

Hastalıkları yeterince duyabilirsek içlerinde şifayı da ba­
rındırdıklarını görebiliriz. Bu ilaç kullanmayalım demek değil, 
gerekirse ilaç da kullanalım ama önce hastalığımızı bir anla­
yalım, semptomu susturmaktansa önce onu bir konuşturalım. 



. . 

Depresyonun !piyle Kuyuya Inmek 

Bazen bir depresyon timi hayal ediyorum. Depresyondaki 
kişinin evine gidecek, onun hırkasını yıkayacak, kişisel ba· 
kımına destek olacak, evi silip süpürüp, iki tas yemek yapıp, 
gerekirse biraz onunla duracak, işi bitince de fazla oyalan­
madan oradan ayrılacak. 

Depresyon, depresyonu yaşayan kişi için kocaman bir 
sis bulutunun içinden dünyayı görme çabası gibi. Gözlerini­
zi kırpıştıra kırpıştıra bir hal olursunuz ancak yine de görüş 
mesafeniz çok sınırlıdır. O sis bulutunun içinde kaybolmuş, 
size ait olan şeyleri de kaybetmiş hissedersiniz. Tüm renkler, 
kokular, sesler sizin için gridir artık. O grilik sonsuza dek sü­
recek sanırsınız. Çabalamak çok anlamsız gelir. Zaten çaba· 
ladıkça daha çok yorulduğunuzu, sislerin etrafınızı daha çok 
sardığını düşünürsünüz. Aslına bakarsanız buna pek haliniz 
de yoktur. 

Georges Perec'in, Uyuyan Adam kitabındaki cümleleriyle: 
"Oturuyor ve beklemek istiyorsun sadece, bekleyecek bir 

şey kalmayana kadar beklemek: Gece olsun, saatler vursun, 
günler geçip gitsin, anılar silikleşsin. ( . . .  ) Yaşamanın, hare­
kete geçmenin, bir şey yapmanın pek sana göre olmadığını 
hissediyorsun; sadece sürüp gitmek istiyorsun, sadece bekle­
yişi ve unutuşu istiyorsun." 

Depresyonun etimolojisine baktığımızda kendisinin Latin-
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ce depressio sözcüğünden, Fransızca depression'a evrildiğini 
bunun da "çukur, çöküntü" anlamına geldiğini görüyoruz. Bir 
sis çukuru gibi yani. 

Çevrenizdeki iyi niyetli münasebetsizler sizin için tür­
lü programlar yapar, etkinlikler düzenler, sizi evden çıkar­
mak için canla başla uğraşırlar. Hiçbirine derdinizi anlata­
ma�ınız. Anlatsanız bu halde mi olursunuz zaten! Tatile git­
menin, konserde eğlenmenin size iyi geleceğini düşünürler. 
Belki bazen haklıdırlar ama genellikle depresyondaki kişi­
nin durmak istediğini, içinden hiçbir şey yapmak gelmediğini 
anlamaya pek niyetleri yoktur. Depresyon hırkası fazla ka­
rikatürize edildiyse de kişinin depresyondayken sarılıp sar­
malanma ihtiyacını çok güzel ifade ediyor. Depresyondaki ki­
şinin yakınlarının yapması gereken en önemli şey, sanırım 
konser bileti almaktansa depresyondaki kişinin ruhsal ritmi­
ne saygı duyup o sarmalanma hissini ona verebilmeleri. 

Diğer bir kısım iyi niyetli münasebetsizler ise sizi derhal 
bir psikiyatrın koltuğuna oturtup bir an önce antidepresa­
na başlamanız yolunda fikir beyan ederler. Bu ikinci yol si­
ze daha aklıselim görünebilir, çünkü bir noktada yaşadığınız 
ruh halinden kurtulmak istiyorsunuzdur. Bu öfke, suçluluk, 
üzüntü hislerinin geçmesini, sürekli ağlama isteğinizin bir 
an önce bitmesini, yaşam enerjinizin yerine gelmesini arzu­
luyorsunuzdur. Elbette tüm bunları istemeye hakkınız var. 
Ancak hatırlatmak isterim ki depresyona girmeye de hakkı­
nız var. Depresyon hakkı, ruhsallığın en temel haklarından 
biri. Kolay mı bu gezegende yaşamak, insan olmak! Benzini­
niz biter bazen, motor tekler, akü boşalır. E bazen sağa çek­
mek gerekir. 

Depresyonun ipiyle her kuyuya inilmez ama kendi kuyu­
muza inip bakabiliriz. Depresyonun ipini hemen ilaçla kes­
meye kalkışırsak kendi kuyumuza inecek fırsatı da kaçırmış 
olabiliriz. 
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Rebecca Solnit, Kaybolma Kılavuzu isimli kitabında Re­
generation isimli bir romandan bahseder. Romanın yazarı 
Pat Barker, "Değişimin ve tedavinin ilk aşamalarının, çürü­
menin ilk aşamalarına ne kadar çok benzediğini gayet iyi bi­
len bir doktoru anlatır" diye belirtir. Solnit, romandan aynen 
alıntılar, ben de ondan alıntılıyorum: 

"Bir kozayı kesip açın, orada çürümekte olan bir tırtıl gö­
receksiniz. Göremeyeceğiniz şey ise şudur: Bu mistik yara­
tık, yarı tırtıl, yarı kelebek; zihni böylesine işaretler arayan­
lar için, insan ruhunu sembolize eder. Zira dönüşüm süreci, 
çürümenin neredeyse tüm aşamalarını kapsar." 

Depresyon bir deri değiştirme dönemi gibi gelir bana. 
Canlılar deri değiştirdiklerinde hassas, sancılı, kırılgan bir 
süreçten geçerler. Deri değiştirmek, için dışı itmesidir. Kabı­
na sığamamak, içten dışa doğru büyümek, yenilenmek . . .  De­
ri değiştiren canlılar büyüdükçe içlerinde bulundukları kal­
kana sığamaz olur ve onu değiştirerek daha yeni, daha sağ­
lam bir katman oluştururlar. Deri değiştirmek canlıların bir 
geçiş aşamasıdır. Bu açıdan baktığımızda depresif hissediş­
lerin mevsim geçişlerinde tetiklenmesi epey manidar. Eski 
mevsimle vedalaşmak, yeni mevsime hem bedensel hem de 
zihinsel ve duygusal olarak uyumlanmak, biraz içe çekilmek­
le mümkün olabilir. 

Depresyon iyi okunup değerlendirilebilirse ruhsal bir ge­
nişleme alanı olarak işlev görebilir; hayatımızda olup bitenle 
hesaplaştığımız, eksik ya da fazla gelenle yüzleştiğimiz, ya­
şanan bir kayıp sonrası ruhsallığımızda oluşan izle temas et­
tiğimiz, yeniden yapılanan kendiliğe ve ruhsal olgunlaşmaya 
doğru ilerleyebildiğimiz bir dönem. Bunu tek başınıza yap­
mak her zaman kolay olmayabilir fakat kendinize eşlikçi ola­
rak ilacı değil, psikoterapiyi seçmek içeride olan biteni an­
lamlandırmak konusunda çok daha yardımcı olacaktır. 

Sadece mutluluğa, iyi hissetmeye odaklanılan çağımızda 
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kuşkusuz ki depresyon kişi için büyük bir başarısızlık kayna­
ğı olarak görülüyor. Mutlaka ve derhal yenilmesi gerekiyor. 
Sesini duymaktan kaçındığımız, hatta ilaçlarla sesini sustur­
duğumuz depresyon, bir süre sonra kendisini duyurmak için 
tekrara başvuracaktır. 

Depresyon meselesine dair psikanalitik görüşlerin temel­
leri 'Freud'un 1915'te taslağını hazırladığı ve iki yıl sonra ya­
yımladığı makalesi "Yas ve Melankoli"de atılmıştır. 

Freud hem yası hem de depresyonun bir türevi olan me­
lankoliyi insanların kayba verdikleri tepkiler olarak görüyor­
du. Yas, kaybettiğimiz kişilerden kendimizi ayırdığımız uzun 
ve acı verici bir süreci içerir. Freud yasın işlevini "sağ kalan­
ların anılarını ve umutlarını ölen kişiden ayırmak" olarak ta­
nımlıyordu. Yasta gerçek bir kayıp nesnesi varken melanko­
lide kaybın nesnesi muğlaktır, büyük ölçüde bilinçdışıdır. Ki­
şi kaybın mahiyetinin bilincinde olmayabilir ve bu kayıp ölü­
mün, ayrılığın, siyasi ya da dini bir idealin çöküşünün yarat­
tığı türden bir hüsranı içerebilir (Leader, 2008). 

Bu kayıp bazen de duygularla kendisini gösterir. Eskiden 
çok yoğun hissettiğiniz bir duygunun yerinde şimdi yeller es­
mesi kabullenmesi güç bir gerçeklik olabilir. Kimi zaman bu 
gerçeklikle yansıtma yoluyla baş etmeye çalışırız: 

"Beni artık sevmiyor / önemsemiyor." Halbuki bu cümle­
nin öznesi belki de bizizdir. Artık sevmiyoruzdur, duygumuz 
değişmiştir. Bize uzun süre o ya da bu şekilde eşlik eden o 
duygunun artık kaybolması bazı dengeleri altüst edebilir. 
Özellikle duygularını sabit tutmaya çalışan biri için bu ne 
katlanılmaz bir haldir. 

Freud'a göre, yastaki kişi kaybolanın ne olduğunu az çok 
bilir ama melankolik kişi için kaybolanın ne olduğu her za­
man açık değildir. Melankolinin göstermiş olduğu belirtileri 
"derin bir şekilde acı veren bir hüzün, dış dünyaya olan ilgi­
nin azalması ve kopması, sevme yeteneğinin kaybı, kendini 



1 92 

suçlama ve sanrısal bir cezalandırılma beklentisiyle sonuç­
lanması" olarak tarif etmiştir. Freud'un ortaya koyduğu me­
kanizma aslına bakılırsa melankoliğin kendisiyle ilgili aşağı­
lama ve değersizleştirmenin tamamen nesneye yönelik oldu­
ğunu ortaya koymuştur. 

Freud'a göre, melankoli sevilen birinin sevgi ve haz obje­
si olarak yitiminden dolayı yaşanmaktadır. Kişi kaybedilen 
sevgi nesnesine karşı kızgınlık duyar, ancak bu kızgınlığı ki­
şi sevgi nesnesine değil, kendi benliğine yöneltir. Bu depresif 
geri itim öfkeyle birlikte büyüyen suçluluk duygusuyla art­
maktadır. 

Melanie Klein, inkar, yüceltme, suçluluk, hor görme gibi 
manik savunmaların kaybedilen sevgi nesneleri için çekilen 
acı nedeniyle üretildiğini ileri sürer. Bu savunmalar, kaybe­
dilen sevgi nesnelerini geri kazanmak, kötü içsel nesneler­
den kurtulmak ya da sevilen nesnelere karşı aşırı bağlılığı 
inkar etmek amacıyla kullanılabilir. Diğerlerine karşı duy­
dukları öfke ve yıkıcı duygulan inkar ederler, yaşadıkları du­
ruma uymayan bir öfori hali, diğerlerini yüceleştirme ya da 
tam tersi diğerlerini küçümseyen bir tutum sergilerler. Ma­
nik savunmaların bir amacı da anne babaya karşı zafer ka­
zandığını ispatlamak ve anne baba ile çocuk ilişkisini tersi­
ne çevirmektir. Bu zaferi istemek ise Klein'a göre depresyona 
ve suçluluk duygusuna neden olur. Klein bir başarıdan sonra 
gelen depresyondan da bu mekanizmanın sorumlu olabilece­
ğini ileri sürmüştür. Bu durumda anksiyetenin ve depresyo­
nun yerine, manide görülen inkar hali gelir. Bir tür ideal du­
rumun kaybı, bazı kişiler için başarıdır. Bu kaybın neden ol­
duğu acı, depresyonla sonlanabilir. 

Depresyonun ardında yatan yas ve melankolide bilinçdışı 
süreçler büyük önem taşır. Bu süreçlere erişebilmek için on­
ların söze dökülüp dışarıdan duyulabilmesi gerekmektedir. 
İlaçlar yüzeydeki acıyı hafifletip semptomlan bastırabilir an-
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cak buna yol açan bilinçdışı faktörleri çözümleyemezler, işte 
depresyonun tekrarlanması da bununla bağlantılıdır. 

Bazı ağır klinik depresyonlarda ilaç son derece elzemdir 
ama tek başına yeterli değildir. Ancak hafif seyreden depres­
yonlar ya da mevsimsel/durumsal depresif hissedişlerde he­
men ilaca sarılmak, yazının başında bahsettiğim kendi ha­
kikatimize inecek ipi kesmeye benzer. Burada semptomu 
susturmak değil, semptomu konuşturmak gerekir. Ancak o 
semptomun izini sürdükçe kendi gerçekliğimize temas eder, 
arka bahçemizde olan biteni anlayabiliriz. 

Depresyon tedavi edilmesi gereken bir hastalıktan önce, 
anlaşılması gereken bir insanlık halidir ve bu vesileyle iç dün­
yanın incelenmesi, depresyonun hayırlı bir sonucu olabilir. 

Hayatımız kayıplarla ve vazgeçişlerle örülü bir yolculuk. 
Yaslar bu yolculuğun mola yerleri gibi. Yas-lana yas-lana bu 
yolculuğu tamamlarız. Dünyaya adımımızı atar atmaz başlar 
kayıplar. Sözgelimi önce anne rahmindeki selametimizi kay­
bederiz ve kendi cennetimizden dünyaya kovuluruz. Gerisi 
çorap söküğü gibi gelir; anne memesinden ayrılırız, anne ku­
cağından, anne evinden . . .  Sonra bu kayıpların başka türevle­
ri olur. Bununla bağlantılı olarak depresif hallere girer çıka­
rız. Bir yerlerde takılı kalıp kımıldayamadığımızda içsel ka­
yıp hissimiz o kadar yoğun olur ki depresyon artık kaçınıl­
mazdır. İşte tam orası çok acır ama sesini duymamız gereken 
yer tam da orasıdır. 

Bazen de olmak istediğimiz kişi ile olduğumuz kişi arasın­
da büyük bir boşluk hissederiz. O boşluk yüzleşmesi epey güç 
bir alanı teşkil edebilir. O eksiklikle ve çoğu zaman hissetti­
ğimiz suçlulukla da karşılaşmak depresyona dahildir. 

Çok idealize ettiğimiz veya duygusal/zihinsel dünyamızı 
çok meşgul eden bir şeye kavuştuktan sonra yaşadığımız boş­
luk hissi de depresif hallere gebe olabilir. Kadınların doğum 
sonrası yaşadıkları depresyon (postpartum) veya sanatçıla-
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rın bir eser ortaya koyduktan sonra yaşadıkları boşluk hissi 
bu açıdan değerlendirilebilir. Buralarda da niteliği farklı olsa 
da hep bir kayıp söz konusudur. 

Her kayıp yası tutulup anlamlandırabildiği ölçüde bize 
ruhsal bir doyum ve olgunluk sağlar. Tekamülümüz burada 
saklıdır, insan oluşumuz da . . .  

Depresyon kişiye hayatını, yaptığı seçimleri, vazgeçişleri, 
ötekiyle ilişki kurma tarzını, kişilik özelliklerini, kısacası ki­
şisel tarihini sorgulama ve aynı zamanda onu değiştirme fır­
satı verir. 

Kişisel tarih sorgulanabildiği ölçüde yaşanmaya değer bir 
hayattan bahsedebiliriz. 

Bir önceki yazımda bahsettiğim "şifayı kapmak" deyimi, 
ruhsal anlamda depresyon için de geçerli olabilir. 



Hastalıkların Imaj Hali 

Pascal Bruckner, Ömür Boyu Esenlik adlı kitabının "Hasta 
Bedenin Maceraları" bölümünde şunları ifade eder: ''Mücadele 
de etsek yenik de düşsek, hastalıklar bize bir tarih kazandırır. 
Kimileri bizi marjinalleştirir, kimileri ayinleri, gelenekleriyle 
gizli bir topluluğun içine dahil eder. Felaketten kurtulmadığı­
mız için onu yönlendirme yeteneğimize, zayıflıklarımızı yara­
tıcı bir deneyime dönüştürme gücümüze tanıklık eder." 

Bruckner'in kullandığı "kimileri bizi marjinalleştirir" sö­
zünün önemli bir noktaya işaret ettiğini düşünüyorum. Mar­
jinallik deyince bazı "yazar" hastalıklarına gidiyor zihnim. 

Örneğin, 18. yüzyıldan itibaren verem, romantik karak­
terlerin en önemli özelliklerinden biri haline gelir. Susan 
Sontag, Metafor Olarak Hastalık adlı eserinde bu olguyu, 
"aristokrasinin artık bir güç sorunu olmaktan çıkıp daha zi­
yade bir imaj sorunu durumuna" gelmesine bağlar. 

Yüzyıllar boyunca insanlığa ve yazarlara musallat olan 
verem, son zamanlarda yerini kansere bırakmış gibi görünü­
yor. Reşat Nuri Güntekin'den Oğuz Atay'a, Bilge Karasu' dan 
Sevgi Soysal'a, Tezer Özlü'ye kadar pek çok yazar, yıllarca 
boğuştukları kansere yenik düşmüştür. Yine Metafor Olarak 

Hastalık'ta Sontag, veremden sonra kanserin de metaforik 
bir olguymuşçasına ele alınmasını eleştirir. 

Psikiyatrik bazı rahatsızlıklarda da bir marjinallikten(!) 
söz edilebilir. Sözgelimi bundan 15-20 yıl önce DEHB (Dik-
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kat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu) tanısı almayan ço­
cuk yok gibiydi. Şimdi de manik depresif bozukluk ya da da­
ha karizmatik ifadeyle ''bipolar" dediğimiz hastalığa/bozuk­
luğa sahip olmayan yok gibi. Seyahatte, bir arkadaş toplan­
tısında veya başka bir ortamda karşılaştığım ve bir vesileyle 
mesleğimi söylediğim çoğu kişi bana kendisine konulan ''bi­
polar" tanısından bahsediyor ısrarla. (Yazının bundan son­
rasında ''bipolar" ifadesini somutlaştırmak adına kullanaca­
ğım, bipolarlığa özel bir anlam atfettiğim için değil. Siz bu­
nun yerine başka bir hastalık da düşünebilirsiniz.) 

Elbette kişilerin bir kısmının bu bozukluğa işaret eden sı­
kıntılar yaşadığını biliyorum ve gözlemliyorum da, ancak bu 
kadar çok "bipolar" tanılı kişi, bazı hastalıkların bir imaj ,  
hatta belki de  bir kimlik yaratabileceği tezini güçlendiriyor. 
Özellikle sanat camiasındaki birtakım insanlar için bir tür 
prestij meselesi sanki bipolar olmak, depresyonda olmak ve­
ya her neyse . . .  Tıpkı Sontag'ın bahsettiği veremli olmak gibi . . .  

Yaratıcılığını ''bipolar" oluşuna bağlayan, "bipolar" oldu­
ğu için türlü dengesizlikleri, taşkınlıkları yapmaya hakkı ol­
duğunu düşünen, ''bipolar"lığına dayanarak veya buna inana­
rak kendisinin veya başkasının hayatına dair tehditkar tavır­
lar vs. sergileyen kişiler azımsanamayacak denli fazla. Bu ki­
şilerin hayran oldukları yazarın, müzisyenin ya da ressamın 
''bipolar" oluşuna öykünmelerini, o kişilerin ruhsal hastalıkla­
nyla özdeşim kurmalannı da dikkate almak lazım elbette. 

İmaj meselesinin dışında insanların etiketlenmeye bu 
denli ihtiyaç duyması ve adeta bir tanıya sahip olabilmek 
için psikiyatrlara gitmeleri ise oldukça düşündürücü. Çün­
kü kişi, tanısı sayesinde bir kalıba sokabiliyor kendini. Ve bu 
kalıp denen şeyin sınırları belli olduğu için belki de güven­
de hissettiriyor. Tüm sorumluluğu sahiplendiği tanıya yükle­
yip, ilaçlardan medet umabiliyor. Kişi tanısı sayesinde, sırtı­
nı ilaçlara dayadığından yaşadığı problemleri çözmeye, bun-
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lar üzerinde derinlemesine düşünmeye çabalamıyor. 
Resmin öteki tarafında ise anti-psikiyatri duruşlu uzman­

lar yer alıyor. Bu kişiler ise tanılarla pek çalışmıyor. Ya da 
şöyle söyleyeyim, hastasıyla ilgili bir tanıya vardıysa bile o ta­
nıyı hastasından uzak tutmaya çalışıyor. Kategorileri, tanı öl­
çütlerini, etiketlemeleri bir kenara bırakarak hastasıyla onun 
biricik gerçekliğine ulaşabilecek bir ilişki kurmaya çalışıyor­
lar. İşte bu ilişkiye terapötik ilişki diyebiliriz. Kişi, bir tanıyla 
gelse bile uzman önceden konulan o tanıyı, kişinin elinden bir 
güzel alıyor ve onu görünenin ötesine bakmaya davet ediyor. 
Çünkü tanıya takılı kalmak bir ölçüde dönüşümü ve iyileşme 
sürecini engelliyor, yüzeyde bir yerlerde kalmanızı sağlıyor ya 
da kişiyi geçici bir iyilik haline sokabiliyor. Uzman, kendisine 
gelen kişinin gerçekliğine varabilmeyi amaçlayıp, onunla tera­
pötik bir ilişki kurup, o ilişki sürecinde kişinin terapi odasına 
getirdikleriyle hakkıyla çalışabilirse işte o zaman gerçek an­
lamda derinleşme ve iyileşme mümkün olabiliyor. 

Kişilerin tanılara veya etiketlenmeye bu denli önem ver­
mesi, değişime karşı sergilenen bir direnç olarak da ele alına­
bilir. Değişim çoğu zaman tedirginlik, tekinsizlik hissi uyan­
dırabiliyor. Çünkü değişim demek yenilik demek, alışılmışın 
dışında gerçekleşen şeyler demek. Sınırları, alışılagelmiş ka­
lıplar kadar belli olmayan bir süreç demek. Kişi, tanısına sı­
kı sıkı tutunarak çok içeriden bir yerden kendisiyle olan te­
masını engelleyip, kendisine yabancılaşıp değişimi reddedi­
yor. "Tanı" sabit bir şeydir ve sınırları bellidir, ilaçla kontrol 
altına alınabilir; ancak değişim, sınırları belli olmayan, kont­
rol edilebilirliği düşük ve adı üstünde devingen bir süreç. 

Bir imaj peşinde koşup kendisini son modaya uygun tanı­
landırma arzusu taşıyan kişiler, kendilerini gerçek anlamda 
tanımanın, şifalanmanın çok uzağında kalabiliyorlar ne yazık 
ki . . .  Elbette buna çanak tutan uzmanlar maalesef kaş yapmak 
isterken göz çıkarıyorlar. 



"Edebiya(t)erapi" Mümkün mü? 

Son yıllarda kitapçılarda öykü terapi, masal terapi, şiir te­
rapi gibi kitaplarla sıklıkla karşılaşır olduk. Bu durum bir 
yandan kitapların ve sözün iyileştirici etkisini gözler önüne 
sererken bir yandan da "terapi"ye ya da daha yalın bir ifa­
deyle iyileşmeye ne kadar ihtiyacımız olduğunu kanıtlıyor. 
Kitapların ve özellikle de edebiyatın iyileştirici gücünden söz 
edilmeye başlanması umut verici. Bu sayede kişisel gelişim 
kitaplarından değil de edebiyattan medet ummaya başlan­
dığını gösteriyor. Terapi kelimesini kullanmaya madem bu 
denli düşkünüz, daha derli toplu bir ifadeyle ifade edersem 
"edebiya(t)erapi" ne kadar mümkün olabilir? 

Tam bu noktada söylediğim kavramla örtüşen ve dilimize 
Latinceden gelen "bibliyoterapi" kavramına göz atabiliriz. Bib­

lion (kitap), Therapeo (iyileşme) kelimelerinin birleşmesinden 
meydana gelir. Bibliyoterapi, doğru zamanda, doğru bireyle, 
doğru kitabı buluşturarak kişinin duygusal sorunlarının an­
laşılabilmesinde, yaşama uyum sorunlarının ele alınmasında 
ve kişinin içinde bulunduğu gelişim dönemlerine özgü gerek­
sinimlerini tanıyabilmesinde kullanılan bir tedavi yöntemidir. 
Bibliyoterapinin öncülerinden biri olan Carolyn Shrodes, kişi­
liğin gelişimi, değerlendirilmesi ve düzenlenmesi için kullanı­
labilecek bir psikolojik alan olarak edebiyat ve okurun kişili­
ği arasındaki dinamik etkileşim sürecini tanımlamıştır. Kitap-
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lar yüzyıllardır birçok insan için terapist rolü üstlenmişlerdir. 
Ancak, kitap okumanın bir terapi olarak benimsenmesi ilk de­
fa Amerikalı psikiyatrist Benjamin Rush'un 1802-1810'da bib­
liyoterapi kullanımını tavsiye etmesiyle olmuştur. Yunan ta­
rihçi Diodorus'un (1933) anılarından bilindiği üzere, Antik Yu­
nan şehri Teb'deki bir kütüphanenin girişinde "İnsanın Ru­
hunun İyileştiği Yer" yazar. Antik Yunan halkı için belli ki 
edebiyat, akıl ve ruh sağlığı açısından çok önemliydi. Dünya­
nın ilk psikiyatri hastanesi olarak da tarihe geçen Bergama 
Asklepionu'nun da bir kütüphanesi vardır. Bibliyoterapi çalış­
malarının ilk kez 1930'lu yıllarda kütüphanecilerin, insanla­
rın üzerinde iyileştirici etkileri olan kitapları bulma ve listele­
me çabalarıyla başladığı bilinmektedir. Bu çalışmalarda, eğer 
bir edebi metin, insanların düşüncelerini, duygularını, davra­
nışlarını değiştirmede etkili olabiliyorsa, bu metin, potansi­
yel olarak iyileştirici (terapötik) bir güce sahip kabul edilerek, 
kullanım listesinde yer alıyordu. Buradan hareketle, ikinci 
adımda yapılan ise, terapistlerin, iyileştirme özelliklerine sa­
hip olduğu düşünülerek seçilen bu kitaplarla, sorunları olan 
bireyleri buluşturmalarıdır. Birçok tanımda, ''bibliyoterapi" 
edebiyatla okurun kişiliği arasındaki dinamik bir ilişki süreci 
olarak tanımlanmaktadır. Bu ilişki, bir terapistin denetimin­
de kurulabildiğinde, "okur" duygusal sorunlarıyla yüz yüze ge­
lebilir ve olumlu değişimler yaşayabilir. 

Bir edebi metin ile okurun kişiliği arasında dinamik bir 
ilişki kurulmasıyla başlayan bu süreç üç evrede gerçekleşir; 

Özdeşim ve yansıtma, arınma (katarsis) , içgörü ve bütün­
leşme. 

Birinci evre: Öncelikle, kitapla okur buluşturulurken, 
okurun kitap kahramanının sorununu tanıyarak, kendi ya­
şadığı sorunla benzer ve farklı yönlerini bulup bir özdeşim 
kurabilmesinin sağlanması gerekir. Bu evre başarıldığı za­
man, yani okur kitapta geçen kahramanla özdeşim kurabildi-
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ği ve kendi sorunuyla ilgili o kahramana bir yansıtma yapa­
bildiği zaman, yavaş yavaş duygularını ortaya koyarak duy­
gulardan arınma evresine hazırlanır. 

Toronto Üniversitesi'nde yapılan bir araştırma, özdeşi­
min bir başka yararını daha ortaya koyuyor. Öğretim üye­
si ve psikiyatr Keith Oatley ve lngrid Wickelgren tarafından 
yazılan ve Scientific American'da yayımlanan makaleye gö­
re, roman kahramanlarıyla özdeşleşmek, hem hayal dünya­
sını zenginleştiriyor, hem de sosyal bağları güçlendiriyor. Ni­
telikli bir roman, bu etkileriyle insan beynini de keskinleşti­
riyor ve insan davranışlarına ilişkin bilgiler veriyor. İki bilim 
insanı, bu araştırma vesilesiyle insan beynini en fazla gelişti­
ren on romanı tespit etmişler. Listede Johann von Goethe'nin 
Genç Werther'in Acıları, Tolstoy'un Anna Karenina'sı, Gus­
tave Flaubert'in Madam Bovary'si, Virginia Woolfun Bayan 

Dalloway'inin yanı sıra Muhsin Hamid'in 2007 yılında yazdı­
ğı Gönülsüz Köktendinci isimli romanı da yer alıyor. 

İkinci evre: Artık okur hazır olduğunda, duygular fark 
edilip ortaya çıkarılmaya çalışılarak, belirli bir rahatlama­
nın (katarsis) yaşanmasına yardımcı olunmalıdır. Aristote­
les, Poetika'da, duygusal tedavinin etkili olmasında katarsi­
sin rolünü tartışmış ve içgörü sağlamada şiirin önemine de 
değinmiştir. 

Bu noktada belki kendi deneyimlerimize de bakabiliriz. 
Kim aşıkken ya da aşk acısı çekerken şiirlere sığınmamış­
tır? Çünkü iç dünyada hissedilen yoğun duyguların bir şekil­
de simgeselleştirilip önümüze konulması, başka bir deyişle 
içeride olan bitenle "dışarıdan" da temas kurmamızı sağlayıp 
katarsis yaratabilmektedir. 

Üçüncü evre: Biblioterapinin en son adımı ise bireyin bir 
içgörü kazanabilmesi ve kendi içinde bir bütünlük sağlaya­
bilmesidir. Bir edebi metin, okuru etkilediğinde, artık kendi 
yaratıcı gücünü kullanmaya başlar. 



201 

Psikanalize baktığımız zaman ise, psikanalizin yakın dur­
duğu sanat türleri arasında edebiyatın oldukça ayrıcalık­
lı bir yerde olduğunu görebiliyoruz. Psikanalizin kurucusu 
Sigmund Freud'a, "Sizin ustalarınız kimlerdir?" diye sorul­
duğunda, Freud kütüphanesini dolduran edebiyat eserlerini 
gösterir. 70. doğum günü kutlamalarında Freud, "Bilinçdışı­
nın Kaşifi" unvanıyla takdim edilince, bu unvanı reddeder ve 
şöyle der: "Ozanlarla filozoflar bilinçdışını benden çok daha 
önce açığa çıkarmışlardır. Benim açığa çıkarmış olduğum şey 
ise, bilinçdışının incelenmesine yardımcı olacak bilimsel bir 
yöntemdir." Bunun dışında Freud'un hayatı boyunca tek bir 
ödül aldığını, bunun da 1930 yılında verilen Goethe Ödülü ol­
duğunu biliyoruz. Tüm bunlar Freud'un ve haliyle psikanali­
zin edebiyatla nasıl iç içe olduğunu gösteriyor. Freud bilinç­
dışını keşif yolculuğunda yalnızca ruhsal hastalıkları tedavi 
edecek bir yöntemi değil, aynı zamanda insan ruhsallığı de­
nen şeyin nasıl işlediğini açıklayacak yöntemi de bulmuştur. 
Freud'a göre bilinçdışı, sanatçıların yaratma ediminde ihti­
yacı olan ilhamın da çok önemli bir kaynağıdır. Yani bilinç­
dışı, edebiyat ve psikanalizi buluşturan kavramların başında 
geliyor diyebiliriz. 

Freud, bilinçdışı kavramını antik tragedyalarla, Shakes­
peare'in Dostoyevski'nin kahramanlarıyla da desteklemiştir. 
Örneğin, Sophokles'in kahramanı Kral Oidipus, psikanaliz 
kuramının önemli kavramlarından biri olan Oidipus komp­
leksine isim babalığı yapmıştır. Karamazov Kardeşler'deki 

baba cinayetini ya da Hamlet'in babasından intikam almayı 
sürekli ertelemesini bu kavramı doğrulatmak ya da kavramı­
nı desteklemek için kullanmıştır. 

Psikanaliz ve edebiyat arasındaki yakın ilişki, gizli duy­
guları keşfetmek için bilinçdışı materyaller ile duygulara bi­
çim kazandırmak için kelimelerin karşılıklı kullanımına da­
yanır. Edebiyat da, psikoterapi de içsel çatışmaların çözüm-
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lenmesiyle ilgilenir. Her iki durumda da sembolleştirme ve 
yer değiştirme mekanizmaları kullanılır. Ve her iki durumda 
da metaforların zengin katkısını görebiliriz. 

Adam Phillips, Flört Üzerine isimli kitabının önsözünde 
psikanaliz için "bir nevi uygulamalı şiir" tabirini kullanır. 
Kendisiyle yapılan bir söyleşide bu tabiri biraz açması isten­
diğinde şöyle der: "Bir yanda, psikanalizde bir sorunu çözme, 
birini tedavi etme ya da en azından yaşadığı sıkıntıya dikkat 
verme girişimi söz konusu olduğundan, uygulamalı bir boyu­
tu olduğunu söyleyebiliriz. Ama psikanalizin yaptığı bir di­
ğer şey de kişinin konuşmasına imkan sağlamaktır. Psikana­
liz, kişinin kendisini olabildiğince anlatması için gereken ko­
şulları yaratma çabasıdır. Bir bakımdan diyebiliriz ki Freud 
insanların oldukları şiiri tam olarak dile getiremeseler bile 
kendilerini olabildiğince açıkça ifade edebildikleri bir ortam 
veya tedavi icat etmiştir. Seans yaklaşık 50 dakika sürer, her 
hafta aynı saattedir, tıpkı bir sonenin her zaman 14 mısra­
dan oluşması gibi. Benzer bir durum. Bu biçim, ifadeyi müm­
kün kılar." 

Edebiyat, bir anlamda insanı anlama, anlamlandırma sa­
natı olarak da ele alınabilir. Sonuçta edebi eserler, en teme­
linde insanı anlatır. Doğumdan, ölümden ve bu iki olay ara­
sındaki süreçten bahseder. Bu süreçte aşklar, ayrılıklar, yal­
nızlıklar, coşkular, haksızlıklar, zalimlikler ve daha bir di­
zi kavram, bir dizi duygu yer alabilir. Edebiyat bunları dert 
edinir, tıpkı insanın da dert edindiği gibi. Edebiyat, insanın 
dert ettiği ne varsa onu kendi bünyesinde elden geçirir, onla­
ra yeni biçimler verebilir. İnsanın söz konusu olduğu yerde 
de psikolojiden uzak kalınması mümkün değildir. Kimi ya­
zar bunu daha örtük bir biçimde yaparken, kimi yazar daha 
açık bir şekilde yapmayı tercih edebilir. Ama her yazar şöyle 
ya da böyle insan psikolojisinden beslenerek kurar metnini. 
Yaşamımızda "öteki"ne usulca yer açabilmeye önce edebi ka-
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rakterlere temas ederek başlayabiliriz. Bir roman ya da öy­
kü kahramanının düşünce ve duygu dünyasını kavrayarak, 
onun acılarına, arzularına, boşvermişliğine, inançlarına ku­
lak vererek farklı iç dünyalara yolculuğa çıkabiliriz. Bu yol­
culuk bizi kendi hakikatimizin yolculuğuna da çıkaracak bir 
etkiye sahip olacaktır. 

Edebi metinlerin kişisel gelişim kitaplarından en önem­
li farkı, okur üzerinde herhangi bir iddiasının, zihinsel ya da 
duygusal herhangi bir hedefinin olmaması. Benim edebiya­
tın terapötik gücünden kastettiğim, kişinin kendisini sürek­
li iyi, mutlu, coşkulu hissetmesi değil. (Kaldı ki böyle olsay­
dı, bu olsa olsa edebiyatın insan doğasından oldukça uzak, 
yapay ve samimiyetsiz bir noktada yer aldığını gösterirdi.) 
Aksine edebiyat, kişinin kendisine ve ötekine dair her tür­
lü duyguyu hissedebilmesine alan yaratmasına, kendinde ve 
ötekinde olan biteni gözlemleyebilmesine ve hissettiği hiçbir 
duygunun onun tüm benliğini ele geçirmesine izin vermeme­
sine olanak sağlayabilir. Kendisini ve ötekini anlamlandır­
ma sürecinde bir yoldaş olabilir. Edebiyat, iyiyle kötünün, 
güzelle çirkinin, hastalıkla şifanın iç içeliğini gösterir; haya­
tı tüm zıtlıkları ve çelişkileriyle olduğu gibi kabullenmemi­
ze alan açar. 

Kişilerin iç dünyasını teknik verilerin ötesine taşımak ve 
bunu sembollerle, metaforlarla estetize ederek bir sanat ha­
line getirmek kuşkusuz edebiyatın işi. Bu bağlamda, yazmak 
zihinsel karma.şayı ya da duygusal çatışmayı düzenlemek 
olarak da nitelendirilebilir. Ve buna eşlik eden okur da ken­
di zihinsel ve duygusal süreçlerini kurduğu özdeşimler yoluy­
la, yazardan devraldığı düzenleme ve anlamlandırma eylemi­
ne devam edebilir. 

Kafka yazdığı bir mektupta, "Edebiyat, içimizdeki donmuş 
denizin buzlarını kıracak bir baltadır" der. Bu balta elbet­
te okur ve yazar arasında paylaşılan bir baltadır. Buradan 
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hareketle edebiyatın okur üzerinde bu denli iyileştirici etki­
si varken ya�ar üzerindeki iyileştirici etkisini nasıl değerlen­
dirmeliyiz? Psikanalizin kulaklarını çınlatmışken oradan bi­
raz daha devam edeyim. Ego için en büyük tehlike id'den ge­
len dürtüsel arzu ve isteklerdir. Arzu ve isteklerin sorgusuz, 
sualsiz, sansürsüz bir şekilde gerçekleştirilmesi gerçeklik ya­
ni dış dünya açısından büyük sıkıntı ve tehlike doğurur. İd'in 
ego tarafından baskılanması ve hedefine ulaşamayan dür­
tüler, insanın ruhsallığında gerilim ve çatışma doğurur. Bu 
baskının ve gerilimin mutlaka belli bir düzeyde tahliye edil­
mesi gerekir. Yoksa bu gerilim patlama şeklinde deşarj olur. 
Basınç ve gerilimi düşürmeyi sağlayan ego, kendi varlığını 
muhafaza etmek için bazı savunma mekanizmaları kullan­
mak durumundadır. Bilinçdışı olan ve büyük oranda id'e kar­
şı savaşan bu savunma düzenekleri ruhsal gelişim evrelerine 
göre ilkelden olguna doğru bir seyir izler. 

Bu kadar açıklama, var olan onlarca savunma mekaniz­
malarından biri olan yüceltme (süblimasyon) için. Çünkü bu 
savunma mekanizmasının diğerlerine nazaran oldukça olum­
lu ve işlevsel bir tarafı var kişinin ruhsallığına dair. 

Yüceltme, toplumca onaylanmayan ilkel nitelikteki dürtü, 
eğilim ve isteklerin asıl amaç ve nesnelerini bırakarak, top­
lum içinde onay gören yaratıcı, yapıcı eylemlerde kullanıla­
bilir hale gelmesidir. Yani dürtünün (cinsellik, saldırganlık) 
enerjisi kalıyor ama niteliği, nesnesi, amacı değişiyor. 

Bu bağlamda kitap yazmak ya da kişinin kendisinde baş 
edemediği ve başkaları tarafından onay göremediği kişilik 
özelliklerini, yaşam tarzını bir roman ya da öykü kahrama­
nına yansıtmak başlı başına bir "yüceltme" olabilir. Bu bil­
giden hareketle Dostoyevski'nin kişiliğinin saldırgan taraf­
ları ya da kumar alışkanlığı, yarattığı karakterler sayesin­
de sağaltılmış olabilir mi? Yusuf Atılgan'ın babasıyla yaşadı­
ğı problemler, C. ve Zebercet karakterleriyle nereye evrilmiş-
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tir acaba? Veya Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah romanın­
da geçen ünlü bir edebiyatçı olup herkesçe tanınmak isteyen 
Ahmet Cemil karakteriyle hangi narsisistik özelliklerini ıs­
lah etmeye çalışmıştır? Peki ya ''Yazmasam delirecektim" di­
yen Sait Faik veya ''Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için ya­
zıyorum" diyen Tezer Özlü'ye ne demeli? 

Bu sorular burada dursun. Bu yazıda amacım hiçbir yaza­
rı analize tabi tutmak ya da yazdıklarını psikanalitik bir ba­
kışla yorumlamak değil, ancak iyileşmenin okur tarafına ek 
olarak yazar tarafını da görebilmemizin "edebiyatın iyileşti­
rici gücü" adına faydalı olacağını düşünüyorum. 



Kedili Hayat Öğretisi 

Berduş'a, 

İlk kez altı yıl önce bir kediyle gerçek anlamda bağ kur­
mayı öğrendim. Biraz geç bir zaman ne yazık ki. .. Elbette so­
kak kedilerini, dostlarımın kedilerini severdim de, o sevme 
eyleminde kalmazdım, sevip geçerdim. 

Altı yıl önce ise bir kedi girdi hayatıma, ismi "Berduş" oldu. 
Bana gelişinin travmatik de bir hikayesi var. Bir ailenin iki 
kedisinden biriymiş. Diğer kedi de Berduş'un ablasıymış. İki 
kardeşlermiş yani. Daha sonra evin insan olan annesi hami­
le kalıyor ve sadece Berduş'tan midesi bulanıyor. Ona bakamı­
yor, dokunamıyor, onu sevemiyor. Diğer büyük kediyle bir so­
run yok ama Berduş'u başkasına vermeyi kararlaştırıyorlar. O 
sırada ben de hayatıma bir kedi dahil etmeye çalışırken, şöyle 
bir düşünce hüküm sürüyordu bende: Kedi gelsin beni bulsun! 
Daha o zaman karar vermiştim bir kedi tarafından eğitilmeye, 
ona teslim olmaya. Ve bir şekilde bu durumdan haberim oldu 
ve Berduş'la yollarımız kesişti. O akşam kaldığı evden onu al­
maya gittiğimizde, bir sürü insanın içinde saatlerce benim et­
rafımda döndü durdu, sürekli benimle bakıştı, henüz 2,5 ay­
lıktı. Berduş'tan sonra hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmadı 
hayatımda. Ben onu değil, o beni eğitti. Bir kediden öğrenile­
cek öyle çok şey varmış ki her geçen gün şaşırıyorum. 

Öncelikle var olmanın ama sadece var olmanın bir canlı­
ya yettiğini gördüm onda. Başka hiçbir şeye gerek olmadığı-



207 

nı, hiçbir şey "yapmak" gerekmediğini . . .  En konforsuz alan­
da bile şikayetlenmeden kendisine en rahat yeri yaratabilme 
özelliği, onun var olanla yetinebildiğini ve koşullara hemen 
adppte olabilme yeteneğini gösterdi bana. 

Durabilmenin, susabilmenin, bekleyebilmenin, sabrede­
bilmenin gitgide zorlaştığı bu çağda o tüm bu hızlılığa mey­
dan okurcasına durmanın, susmanın, sabrın en büyük sem­
bolü oldu benim için. O dünyanın en huzurlu uykusunu uyur­
ken onun uykusunu izlemenin, hatta onun sayesinde başka 
bir canlının da uykusunu izleyebilmenin ne büyük bir din­
ginlik kaynağı olduğunu fark ettim. 

Anda kalabilmenin kişisel gelişim kitaplarına sıkıştırıl­
mış, sığlaşmış ve "öğretilmeye" çalışılan halinin aksine, anda 
var olabilmenin öğrenilmeksizin, öğretilmeksizin hepimizde 
var olabildiğini, ancak bunun üzerini örttüğümüzü gösterdi. 
Kedi merakının, insan merakı gibi tüketim merkezli olmayı­
şını, o merakta sanki yaşamın iksiri varmışçasına onu canlı 
ve diri tutmayı öğretti. 

Evet, bunları dört ayaklı, saatlerce tüylerini yalayan bir 
hayvan canlısı yaptı. 

Kediler, yüzyıllardır şehirlerimizin, evlerimizin ve biricik 
hayatlarımızın başrollerinden birini sahipleniyorlar. Edebi­
yatta da epey önemli bir yerleri var. Kedilerin edebiyata bu 
kadar yerleşmesi, kuşkusuz yazarlarla olan benzerliklerin­
den ileri geliyor. Yazarların da kediler gibi meraklı oldukları 
ve keskin bir gözlem gücüne sahip oldukları da yadsınamaz 
bir gerçek. Uzun saatler yazma eyleminde bulunan, masa ba­
şında çalışan bir yazar ile uzun saatler onu izleyen bir kedi­
nin sabrı da paralellik gösteren özelliklerden . . .  

Çünkü benzerler benzerlerini çağırır, türler arasındaki 
uçurumun ötesinden bile. 

Edebiyat tarihine baktığımızda, 1820'lerin başında yayım­
lanan Kedi Murr'un Dünya Görüşü'nün olup bitenlerin bir 
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kedinin gözünden anlatılıp yorumlandığı ilk büyük roman ol­
duğunu görüyoruz. E. T. A. Hoffmann'a düşünen ve konuşan 
bir kediyi, fablların ve masalların dünyasından çıkarıp bir 
ilk olarak "ciddi" edebiyata sokma fikrini veren ve bir roman 
yazdıran, her şeyden önce kedisinin iki özelliğiydi: tembellik 
ve merak. (Bu özellikler aynı zamanda tüm kedilerin ortak 
özelliği de sayılabilir.) Kedisinin tembelliği ya da içine işle­
miş dinlenme ihtiyacı, E. T. A. Hoffmann'a kendi yaratıcı sü­
reçlerini hatırlatıyordu, bundan ötürü bu özellikleri roman­
daki kurmaca kediye de atfetti: ''Murr Kedi yalnızca canlı rü­
yalar görmekle kalmıyor, açıkça fark edildiği gibi sık sık hül­
yalara dalıyor, şair ruhlara dahiyane fikirler esinleten, uy­
kuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf, uyurgezerliğe benzer ruh 
haline giriyor. Bu vaziyetteyken kısa bir süredir sık sık inle­
yip iç geçiriyor, öyle zannediyorum ki ya bir tragedya üzerin­
de çalışıyor ya da aşık." 

E .  T. A. Hoffmann, romanında kedisinin oyunbaz mera­
kını, roman kahramanının bilimsel keşif merakıyla da usta­
ca birleştirmiştir: "Beni üstadın odasına en çok çeken şey, ki­
taplar, yazılar ve bin bir türlü tuhaf alet edavatla dolu ya­
zı masasıydı. Bu masanın beni cezbeden bir tılsımı olduğu­
nu söyleyebilirim ama gene de beni bu güdüye tamamen ka­
pılmaktan alıkoyan saygıyla karışık bir ürküntü de hissedi­
yordum. Bir gün usta yokken korkumu yenip masaya sıçra­
dım. Yazıların, kitapların ortasında oturup eşinmek ne ke­
yifti ama. Bir müsveddeyi patilerimin arasına alıp sağa so­
la çekiştirdiysem cüretkarlıktan değil, hayır sadece ihtiras­
tan, bilgiye duyduğum açlıktan." Kağıtların parçalanmasıy­
la biten bu sahne, kediler için tipik olmayan bir eğitim yol­
culuğunun başlangıcı olur. Roman kedisi önce okumayı son­
ra da yazmayı öğrenir. Nihayet yazar da olur, "Fare Kapan­
ları ve Kedi Zihniyeti ve Eylemlerine Olan Etkileri" adlı bir 
kitap ve "Düşünce ve Sezgi ya da Kedi ve Köpek" adlı bu iki 
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türün arasındaki uçurumu ele alan karşılaştırmalı bir felse­
fi deneme yazar. 

1697 yılında Charles Perrault'nun yazdığı ve hala her ço­
cuğun keyifle okuduğu Çizmeli Kedi ise kedilerin masal sah­
nesine belki de ilk çıkışı. 

Bir de kurgu olmayan ve edebiyat tarihine bir mektup yo­
luyla geçen trajik bir olayı da anmadan geçmek istemem. He­
mingway de kedilere olan düşkünlüğüyle bilinen bir yazardı. 
Bir gemi kaptanının Hemingway'e verdiği altı parmaklı ke­
di olan Snowball yazarın ilk kedisiydi. Yazarın başka kedile­
ri de oldu. Bunlardan biri de Uncle William'dı. Şubat 1953'te 
Hemingway yakın arkadaşı Gianfranco Ivancich'e kedisi 
Uncle Willie'yi öldürdüğünü şu mektupta anlatır: "Sevgili 
Gianfranco, sana yazdığım mektubu bitirmiş tam da zarfa 
koymak üzereyken Mary, Torre'dan geldi ve 'Willie'ye kötü 
bir şey oldu' dedi. Dışarı çıktım ve Willie'yi iki ön bacağı kı­
rılmış halde buldum: biri kalçadan, diğeri dizin altından. Ya 
bir araba çarpmıştı ya da biri sopayla vurmuştu. Tüm yolu 
diğer iki ayağıyla yürümüştü. Kemik birçok yerden kırılmış, 
yaralara kir bulaşmış ve parçalar dışarı çıkmıştı. Ama o mır­
ladı ve benim bunu düzeltebileceğimden emin görünüyordu. 
Rene'ye onun için bir kase süt getirttim. Rene onu tutup ok­
şadı ve Willie sütünü içerken ben de onu başından vurdum. 
Acı çektiğini sanmıyorum. Sinirler öyle ezilmişti ki bacakları 
artık acımamaya başlamıştı. Monstruo benim yerime ateş et­
mek istedi ama ben kimseye sorumluluk vermek ya da Will'in 
bir başkasının onu öldürdüğünü bilmesini istemedim. Tabii ki 
seni özledim. Uncle Willie'yi özledim. İnsanları öldürmek zo­
runda kaldım ama hiç on bir yıldır tanıyıp sevdiğim birini de­
ğil. Hele ki iki bacağıyla mırlayan birini hiç değil." 

Türkçe edebiyata baktığımızda güzel başlıklı kitapların 
yazarı Bilge Karasu, Ne Kitapsız Ne Kedisiz kitabının "Bir 
Hayvanla Yaşamak" isimli denemesinde hayvanlarla kurdu-
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ğumuz ilişkiye dair şunları söylüyor: "Hayvan, bizim açımız­
dan, başka'dır. Onun açısından bizim başka olduğumuz gi­
bi. .. Bu başkalıklar, pek güzel, bir arada yaşamayı öğrenebi­
lir. Kızdıklarında kedilerini, köpeklerini kendileriyle özdeş­
leşmiş sayanlar ne kadar yanılıyorsa, sevdiklerinde kedile­
riyle, köpekleriyle özdeşleşenler de bir o kadar yanılıyor diye 
düşünürüm. Bir arada yaşayınca, ötekinin kaygısını taşırsı­
nız elbet. Ona dokunan size de dokunmuştur, onu sevindiren 
sizi de sevindirir. Ama ötekinde kendi izdüşümünü aramak 
hiç gerekmez. O bizim dilimizi -hangi düzeyde olursa olsun, 
hiç önemli değil- anlamasını bir parça öğrenir. Aynı şeyi biz 
niye yapmayalım?" 

Kedilerin öğreticiliğine dair Peyami Safa'nın şu sözleri pek 
çok şeyi özetler nitelikte: "İnsan hayvanların en çok düşüne­
ni, çünkü en aptalıdır. Düşünmek aptallıktan kurtulmak için 
değil midir? Hayvanların buna ihtiyacı yoktur. Ben kedimden 
daha aptalım, işte masamın üstünde bir sürü kitap. Okuyo­
rum, okuyorum da gene kedim kadar öğrenemiyorum." 

Eğer bir kediniz yoksa bir an önce bir kedi tarafından eği­
tilmeye, bir kediyle dost olmaya ve o kedi mırlamalarını ha­
yatınızın melodisi haline getirmenizi diliyorum. 



Psikologlar da Ağlar 

Dokuz yıl önce bugün annemle gittiğimiz o tatilde çekil­
miş bir fotoğraf karşımda. Ne iç sıkıntılı bir tatildi o. Yüzüm­
de depresyon izleri, fotoğraftaki gülümsemem yamuk yumuk. 
İnsan neyin tadını biliyorsa onun kokusunu daha iyi alıyor. 
Bunu psikoterapi yapmaya başladığımda anlayacaktım tabii. 
Depresyonu yüz metre öteden nasıl tanıdığımı . . .  

Fotoğraf bana o günlerde yürüyüş bahanesiyle evden çıkıp 
bir banka oturup ağladığım bazı günleri hatırlattı. O günle­
rin birinde adamın biri ağladığımı fark etmeyerek yanıma 
oturmuştu. Diyaloğumuz film repliği gibi olduğu için midir 
nedir, halıl dün gibi aklımda: 

Adam: Rahatsız etmezsem oturabilir miyim? 
Ben: Tabii ama ben ağlamamla sizi rahatsız edebilirim. 
Adam: Sorun değil, mendilim var. Hem isterseniz dinleye-

bilirim de. 
Ben: Pek konuşasım yok, sağ olun. (Film bu yanıtımla bir 

romantik komedi olmaktan son anda kurtuluyor.) 
Adamın gelmesiyle ağlama konsantrasyonum elbette bo­

zulmuştu. Önümdeki denize öyle boş boş bakmaya başladı­
ğımda "Ne iş yapıyorsunuz?" dedi. 

"Psikoloğum" dedim. 
"Neeee! Psikologsunuz ama ağlıyorsunuz!" 
"Evet" dedim, "çünkü psikologlar da ağlar!" 
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Buna benzer diyalogların özellikle çift terapisti olduğum­
da daha çok yaşanacağını nereden bilebilirdim! 

Sevgilimi kıskanabilirim, kavga edebilirim, yalnız kalabi­
lirim, öfkelenebilirim. Öyle ya işle aşkı neden birbirine karış­
tırayım! Her şeyden önce acaba insan olabilir miyim? 

"Psikolog" bir meslek erbabı, ayrı bir canlı türü değil. Va­
roluşu insanlar, hayvanlar, bitkiler ve psikologlar diye ayı­
ramıyoruz. Bu mesleği seçen ve mesleğini en iyi şekilde ic­
ra etmeye çabalayan kişiler de çok çeşitli sorunlar yaşıyorlar, 
kendi terapi süreçlerinden geçiyorlar ve neredeyse ömür bo­
yu süpervizyon alıyorlar. 

Süpervizyon dediğimiz, meslekte deneyimli bir uzmanın, 
daha az deneyimli bir uzmana onun terapi yaparken yeterlili­
ğini ve becerilerini geliştirecek bir şekilde bilgi ve deneyim ka­
zanmasında yardımcı olmasıdır. Çünkü bu mesleğin içinde ol­
mak bilgi açısından her daim güncellenmeyi ve danışana za­
rar vermeyecek steril bir ortamda damşanla ilişki kurmayı ge­
rektiriyor. Bu sebeple de psikoloğun ruhsal özbakımına önem 
vermesi, mutlaka kendi ruhsal süreçleri üzerine çalışması ge­
rekiyor. Ak.si halde bir danışanın yaşadığı problem, o kişiyle 
çalışan terapistte çözülmemiş başka bir şeyleri tetikleyebilir 
ve ikisi birlikte uçuruma doğru sürüklenebilir. 

Irvin Yalom, "Sadece yaralı bir iyileştirici gerçekten iyi­
leştirebilir" derken ben bunu, kendisine temas edebilmiş kişi 
ancak karşı tarafa da temas edebilir olarak anlıyorum. 

Kişinin psikoloji eğitimi alması onun insani duygularını kö­
reltmiyor veya kimseyi nirvanaya ulaştırmıyor. Kişi yine öfke­
leniyor, yine hayal kırıklığı yaşıyor, yine tökezliyor, ancak bel­
ki bunların gelişini daha iyi kestirip önlemini daha çabuk ala­
biliyor. Kendisine temas edebilme konusunda daha istekli ola­
biliyor. Kendisine ve insana dair daha çok merak duyabiliyor. 
Öyle ya, merakı olmayan kişinin bu meslekte işi ne! 
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Yapılan bazı mesleki araştırmalarda psikoloji okuma­
yı tercih etmiş kişilerin birçoğunun bu mesleği seçme nede­
ni olarak aslında kendilerini iyileştirme niyeti olduğu anlaşı­
yor. Demin sözünü ettiğim kişisel isteklilik, bunu mesleki bir 
motivasyona da çevirebiliyor. 

Sosyal medyada, bazı televizyon programlarında rastgel­
diğim birtakım ruh sağlığı uzmanlarının takındığı tavır ve 
tutumlar, psikologlara dair hayatla ve kendisiyle ilgili her şe­
yi halletmiş, mutluluğun sırrım çözmüş, tuzu fazlasıyla kuru 
bir imaj yaratıyor. Bir psikoloğun her şeyi bu denli "aşmış" 
ve "çözmüş" izlenimi vermesi kendimi onun danışanı yerine 
koyduğumda hiç güven uyandırmıyor. Zira zaten esas mese­
le, insanın kendisiyle ilgili her şeyi halledemeyeceği sonucu­
na varması; iç dünyasını kusurlarıyla, zaaflarıyla, zayıf yön­
leriyle kabul edebilmeyi başarması. Kendisiyle olabildiğince 
barışık yaşayabilmesi . . .  

Ruhsal dünyası ve varoluşu üzerine çalışmayan uzman­
lar, kendi "mutluluk" ideallerini danışanın üzerine boca ede­
rek danışanlarından ancak narsisistik bir doyum sağlarlar 
fakat onlara şifa veremezler. 

Cari G. Jung, Wounded Healer of the Soul adlı kitabında 
şunları söyler: 

''Yarası olmayan şifacı/iyileştirici olamaz çünkü gerçek 
iyileştirici güç yaranın kendisinden gelir." ( . . .  ) 

"Doktor ancak kendisi de etkilenmişse etkili olabilir. Yal­
nızca yaralanmış hekimler iyi edebilir. Ama doktor kendi ka­
rakterini bir çelik yelek gibi giyinirse, işte o zaman hiç etki­
si yoktur." 

Karadutun lekesini sadece kendi yaprağının çıkardığını 
öğrendiğimde, yaranın merheminin yine yara olduğunu dü­
şünmüştüm ve her yara izinin aslında biraz da yaşam izi ol­
duğunu . . .  

Reklamlarda kullanılan "Kirlenmek güzeldir" sloganını 
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hayata uyarlarsak "Yaralanmak güzeldir" diye de okuyabili­
riz. Uzmanın da yaralısı, o yaraya temas edeni ve kendi ya­
rası üzerine çalışanı makbuldür. Aksi halde değil başkasının 
yarasına pansuman yapabilmek, yaranın üzerine tuz bas­
maktan öteye gidilemez. 

Psikoloji eğitimi aldığı sırada ya da sonrasında herhangi 
bir durumda pek de makul olmayan tepkiler verdiğinde, "Sen 
ne biçim psikologsun" cümlesini duymayan yoktur. Psikolog 
olmak her daim aklı selim olmayı beraberinde getirirmiş gibi. 

Evet, bazen "o biçim" olabiliriz. İşte "o biçim"in içinde in­
sani özelliklerimiz cirit atabilir. Çünkü dediğim gibi psiko­
logluk varoluşu tanımlayan bir kimlik değil, bir meslektir. 
Ve kimse mesleğini 7 /24 icra edemez. Kulak burun boğaz uz­
manının bademcikleri vardır ve şişebilir, pedagog çocuğunu 
azarlayabilir, öğretmen evine sarhoş dönebilir, edebiyatçının 
canı o gün hiç kitap okumak istemeyebilir vb. 

Psikologların da elinde sihirli değnek yok ki önce kendi­
nin, sonra da danışanlarının sorunlarını bir dokunuşta çözü­
me kavuştursun. Kendi yamalarımız, söküklerimiz var. Onla­
rı bazen dikebiliyor, bazen de dikemiyoruz. Ve her daim yeni 
figürler öğrenmemiz gereken, bir yandan müziği duyarken bir 
yandan da kendi iç müziğimizi yönetmemizin icap ettiği bir 
pistte dans ediyoruz. Bunu yaparken de terapist olarak ken­
di müziğimizin odayı doldurmasına pek izin vermiyoruz. Da­
nışanın ritmine sadık kalmak epey önemli. Terapi odasında­
ki varlık ve yokluk dengemizi öyle iyi ayarlamamız gerekiyor 
ki danışanın kendi içsesini duyabilmesine alan yaratalım. O 
yüzden epey maharet gerektiren bir meslek olduğunu kabul 
ediyorum. Bu durum eminim ki istismarların da belki diğer 
mesleklere kıyasla daha fazla yaşanmasına sebebiyet veriyor­
dur. Neticede terapi odasında ne yaptığınızı danışanınızdan 
başka kimse bilmiyor. İşte bu nedenle öncelikle kendinizle iç 
sözleşmenizin epey güçlü olması gerekiyor ki bu danışanınız-
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la ve dolayısıyla hayatla ilişkinize de sirayet edebilsin. 
Bizde alışkanlıktır, sosyal bir ortamda doktor görün­

ce hemen ağrıyan yerlerimizden şikayet etmeye başlarız. 
İsteriz ki doktor doktorluğunu yapsın. Oysa o sırada dok­
tor yoğun bir mesainin sonrasında "hastalık" adı dahi duy­
mak istememekte, hatta belki doktor olduğunu mümkünse 
unutmak istemektedir. Fakat bazı meslekleri kişinin kimli­
ği haline getirme alışkanlığımız buna izin vermez. Bu yak­
laşım, en çok da psikologların üzerinde denenince işe yarı­
yor sanırım. 

Bir partide mimar birine rastladığınızda ona iki arada bir 
derede evinizin krokisini çizdirmezsiniz ya da bir edebiyat­
çı gördüğünüzde ona ayaküstü öykü yazdırmazsınız. Yeri ve 
zamanı değildir çünkü. Sosyal bir ortamda da psikolog gör­
düğünüzde kızınızın, kocanızın ya da alt kattaki komşunu­
zun probleminden bahsetmek pek uygun olmasa gerek. 

Hazır içimi dökmeye başlamışken kal�me kuvvet biraz 
daha devam edeyim. 

Örneğin, biriyle flört ediyorsunuz, kadın/adam başlıyor 
durup dururken eski ilişkilerini anlatmaya, eski sevgilisin­
den "arızalı" diye bahsetmeye . . .  Bilmenizi isterim ki bu du­
rum kesinlikle karşı tarafa yardım etme dürtüsü, sempati, 
merak ya da şefkat uyandırmıyor. Tam aksi bunu paylaşan 
kişinin "arızalı" taraflarını görmek adına kapıyı aralıyor. Ha 
çok ciddi travmatik bir mesele olmuştur, gerçekten paylaşıl­
ması gereken bir hadise vardır, amenna. Ancak karşı tarafın 
psikologluğundan kuvvet alıp gereksiz bir kendi açma hali­
nin yeri sevgilinizin yanı değil, terapi odasıdır. 

Bu mesleği seçen ve hakkıyla yapmaya çalışan biri olarak 
diyebilirim ki 50 dakika boyunca birine dikkatinizi vermek 
hiç kolay değil, ayrıca birine dikkatinizi verirken onu yük­
süz, yansız, yargısız dinleyebilmek de pek kolay değil. Seans 
odasında danışanlarım pür dikkat dinleyen uzmandan dışa-
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rıdaki hayatında da bu becerisini sürekli kullanması bekle­
nebiliyor. Sanıyorum o kadar iyi bir dinleme alanı sunuluyor 
ki karşı taraf kendi haya tındaki problemleri sürekli anlat­
makta hiçbir beis görmüyor. Anlattıkça anlatıyor, ancak din­
lemiyor. Karşı tarafı merak etmiyor, ona soru sormuyor, sa­
dece kendi meseleleriyle meşgul çünkü. Evet, sizin de yeriniz 
terapi odası olabilir. Orada terapistinizle tam da buna ben­
zer konuşması bol, dinlemesi az bir ilişki kurabilirsiniz. 

Amma dert yandım değil mi! 
E tabii çünkü psikologlar da dert yanar. 



Biraz Değişmez miydiniz? 

Sanki uzun süredir altındaki zemin sallanıyor. Az sonra 
yer tamamen yarılacak ve yeni bir zemin oluşacak o yarıklı­
ğın içinde . . .  Önce afallayacaksın, korkacaksın, dengeni kay­
bedeceksin; o sallantıda bedenine, algılarına, çevrene yaban­
cılaşacaksın. Tutundukların birer birer elinden kayacak. Su­
dan çıkmış balığın ta kendisi olacaksın. Sonra geçecek. Hiç­
bir şeyin sonsuza dek sürmeyeceğinin bilgisi ruhsal mayanda 
var çünkü. Varoluşun öyle yoğruldu. Yoksa nasıl yaşardın! 

Hayvanların deri değişimlerini hatırla; yavaş yavaş ama 
epey güçlü, kararlı. Geri dönüşü yok artık o yolun. Bir baş­
ladı mı süreç, yarıda kalması mümkün değil; bitecek. Deği­
şimi yarı yolda bırakamazsın, bırakmış gibi görünürsün de o 
da değişiminin bir parçasıdır aslında. Hayvanlar deri değiş­
tirdiklerinde başka bir şekle, biçime bürünmezler, aynı for­
mun içinden yine aynı formla ama başka bir renkle, canlılık­
la, tazelikle çıkarlar. Parlaktırlar. Cevvaldirler. Deri değişi­
mi başladığı zaman can çekişir gibi görünürler; ileri-geri ha­
reketler, sıkışma, geri çekilme, genişleme . . .  Geride bırakılan 
kupkuru bir deri, kabuk parçası olur çoğu zaman; onu şimdi­
ye hazırlayan kutsal barınak . . .  

Hatırlamaya çalışacaksın ne vardı bu sancıdan önce? 
Kimdin sen? Kimdin sen? Kimdin? Kimler yanındaydı? Neler 
tutardı elinden? O içini titreten şarkıyı ilk nerede duymuş-
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tun da unuttun ve sonra yeniden hatırladın? Söylesene o şar­
kıyı ilk ne zaman unuttun? Her unutuşun bir ilki var çünkü. 
Zihninin zamansızlığı seni de çıldırtacak gibi olacak. Çıldıra­
caksın belki. Sonra geçecek. Hiçbir çıldırma da sonsuza dek 
sürmez biliyorsun. Ama belki çılgın olacaksın artık. Bir son­
raki değişim emrine kadar . . .  

Etrafını çevreleyen insanlar değişecek; yaralarını saran, 
başını okşayan, sana haz veren . . .  Yaralarının yerleri değişir­
ken, bazısı iyileşirken o yaraları saran insanlar, mekanlar, 
masallar nasıl aynı kalabilir? 

İhtiyaç duyduğun bakışlar değişecek, bazı bakışlarla hiç 
karşılaşmayacaksın artık. Onların yokluğu ilk başta ürkü­
tecek seni ama sonra geçecek, alışacaksın. Bakış bakışa yi­
ne eklenecek ama sende yerini bulamayacak, içinde bir yer­
lerden teğet geçecek. Teğet geçişlerin kitabını yazacak nok­
taya geleceksin. Geçmişte ıskaladığını sandığın şeyler bir ba­
kacaksın ki tam merkezde göz kırpıyorlar, şaşıracaksın. Şaş­
kınlığın da geçecek. Başka bakışlar arayacaksın ve onla­
rı görmeye başlayacaksın. Sonra sana acı veren, öfke hisset­
tiren insanlar da değişecek. Kalbin yine kırılacak belki ama 
başka taraflardan . . .  Uykun yine kaçacak ama başka yönlere 
doğru . . .  Rüyalarının başrol oyuncuları değişecek. Çünkü ha­
tırla, yer yarıldı ve yerin dibinden yeni bir yer geldi artık. Ve 
unutma, gökten zembille inmedi, eskisinden temel aldı. 

Değişime izin vermek, izin verebildiğinde bunun içinde ol­
mak, ona tahammül edebilmek, öncesi de, sonrası da 32 kısım 
tekmili birden çok zor . . .  Zihnimle değil, kalbimle söylüyorum; 
yazının tüm olanaksızlığıyla haykırıyorum ki çok zor. Değişimin 
getirdiği tüm o yalnızlaştırıcı dönemeçlerden geçmek, yerini bu­
lamamak, yerleşememek . . .  Kaybolmuş gibi hissetmek .. . Ama bi­
liyorsun geçecek. Sonra her değişim sancısı başka bir keşif geti­
recek dünyana. Ve "Nerede kalmıştık?" diyerek devam edecek­
sin. Nerede kalmıştık? Ben söyleyeyim, değiştiğimiz yerde .. .  
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"Hiç bitmez" dediğin şeyleri bitireceksin, hayatından hiç 
çıkarmayacağını sandığın insanlarla bir ömür girecek arana, 
"açmam" dediğin kapılardan gireceksin, "kapatmam" dediğin 
pencerelerden duvarlar öreceksin. Çünkü ihtiyaçların, önce­
liklerin değişecek; sen değişeceksin. Alışacaksın. Bir sonraki 
değişim emrine kadar . . .  

Bu yazıyı yazdığımda fark ettim, on gün önce elma sirke­
si yaptığımı. . .  Değişime bu denli kafayı takmışken elma sir­
kesi yapmak boşuna değil, bilinçdışı bazen bir sirkede gös­
terir çünkü kendini. Manavdan aldığım taptaze elmalar çü­
rüyorlar şimdilerde bir kavanozun içinde. Kokuları değişiyor. 
Renkleri . . .  Üstelik daha vakitleri de var. Sirke olacaklar, ko­
lay mı! Gerçekten kolay değil. Her gün karıştırmam gereki­
yor o kavanozu. Alttaki elmalarla üstteki elmalar, eskiyle ye­
ni, dünle bugün, gündüzle gece sürekli karışacak, yer değişti­
recek, birbirine geçecek ta ki artık yeni bir şey olduğuna ka­
ni olana dek . . .  Daha da kötü kokacak, daha da çürüyecek, da­
ha da değişecek renkleri ve sonra başka bir şeye tat vermeye 
başlayacak. Kokusu, tadı ona özgü olacak artık. O artık ye­
ni bir şey olacak elmadan yapıldığını unutmadan . . .  Sirke ola­
cak. Bir salataya konulacak. 

Acı çekmeden, sancı duymadan, kötü kokmadan değişim 
yok. Hızlı bir değişim de yok. 

Olsun, yine de biraz değişmez miydiniz! 



Ağaçların Söylediği 

Şimdilerde yazdan önceki son çıkış . . .  Geçiş mevsimi. Ev­
lerin içi dışarıdan daha soğuk. İnsanlar gibi evlerin de içiyle 
dışının bir olduğu zamanları seviyorum. 

Çok kısa zaman önce geride bıraktıklarımız dolunay, eki­
noks, elyaf yorganlar, yüksek doğalgaz faturaları, boğazlı ka­
zaklar . . .  Geride kalanlar ise bahar, patlıcan kızartmaları, öğ­
le uykuları, pikeler, akşamüstü serinlikleri ve elbette yine 
dolunay . . .  

Var olmayı her daim sürdürecek olanlar ise, dalgalanma­
lar, durulmalar, isyanlar, coşkular . . .  Ve daima ağaçlar . . .  

Hayatımın hemen hemen her döneminde çeşitli ağaçlarla 
ilişkiler kurmuşumdur. Bunlar günübirlik ilişkilerden ziyade 
daha uzun soluklu, bilmeye ve dinlemeye dayalı, göz tema­
sı bol, oturmalı, kalkmalı, durmalı, susmalı cinsten ilişkiler . . .  

Sözgelimi, yıllar öncesinin bir bahar mevsiminde güney­
de bir yerlerde haftalarca yaşlı bir nar ağacına uyandım. 
Ağaç, narların ağırlığına hazırlanıyordu o zamanlar. Daha 
vakti vardı. O vakit gelene kadar çiçekleriyle dinlendiriyor­
du gövdesini. Ben onun rüzgarıyla, rengiyle sarmaş dolaş ol­
muşken "sabah"tan geçiyordu nar ağacı, "uyku"dan geçiyor, . 
"zaman"dan geçiyordu. O kente hangi çığlıkları, hangi ayrı­
lıkları, hangi sevişmeleri bıraktıysam onların içinden geçi­
yordu. İki çiçek döküyordu avuçlarıma ve adına "aşk" dedi-
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ğim, "hayat" dediğim, "saçmalık" dediğim ne varsa onlardan 
geçiyordu. 

Sonra asılı kaldı toprakta. Ben onun gövdesine baktıkça 
kendimden geçtim. Kendimden geçtikçe havada köklendim 
ve adına ''ben" dediğim, "o" dediğim, "dur" dediğim, "sus" de­
diğim ne varsa onlardan geçtim. 

Sonra bir dut ağacı girdi hayatıma. Mahallenin yerlisiy-
di. Tüm mevsimlerde oradaydı. Tüm kavgalarda, kazalarda, 
düğünlerde, cenazelerde . . .  O zamanki evimin arka odasından 
günde sayısız kere bakışırdık kendisiyle. Yıllarca sürdü o ba­
kışmalar . . .  

Odanın değişen gün ışığında hep onun dallarının gölge 
oyunlarını izledim duvarlarda. Hayatımdaki çok fazla yazı­
ya, yaraya, karşılaşmaya, doğuma ve ölüme eşlik etti. Ben 
de ona eşlik ettim elbette, "ilişki" dediysem boşuna değil. 
Zor kışlar geçirdik birlikte, gaz bombalarıyla, egzoz duman­
larıyla nefessiz kaldık, gecenin bir vakti sarhoşların sesiyle 
uyandık. Tırtılların istilasına uğradı mesela bir keresinde de 
ödüm koptu ağacın kökünü kazıyacaklar diye. İzin vermez­
dim elbette kolay mıydı öyle ama yine de korku işte, gelin­
ce geliyor. Öyle sevdim ki o dut ağacını tırtıllarına da eyval­
lah dedim. Tırtıllardan hastalandı, sonra tedavi ettik onu bir 
güzel. 

Dut ağacıyla göz göze geldiğim zamanlarda o bana en çok 
kendi iç zamanıma hürmet etmemi öğütlüyordu. Kendisin­
den örnek veriyor; sonbaharsa eğer "Neden yaprak döküyo­
rum?'' diye öfkelenmediğinden, yağmur yağıyorsa "Niye ıslanı­
yorum ve güneş çıkmıyor?" diye mücadele etmediğinden, esen 
rüzgarlarla değişen yaprakların yönünü, farklı bir tarafa yön­
lendirmeye çalışmayışından bahsediyordu. Neyse olan, onun 
içinde genişlemeyi, oracıkta durabilmeyi fısıldıyordu hep. 

Bazı dutların, yaprakların altında kalıp güneş görmedi­
ğinden ve bu yüzden de geç olgunlaştıklarından, bazısının da 
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çabuk ballandığından dem vururdu. Ve oyuncu sorularından 
sorardı: 

"Şimdi kimi suçlayabilirim, hangi duta kızabilirim güne­
şe yüzünü dönmüyor diye, hangi yaprağımı dökebilirim, du­
tumun güneş ışınını engelliyor diye? Hepsinin kendi zamanı 
bambaşka. Olgunlaşma zamanı, meyve verme zamanı, ver­
meme zamanı, dökülme zamanı, yeniden tomurcuklanma za­
manı, çürüme zamanı . . .  " 

Evden taşınacağım vakit en çok dut ağacından ayrılaca­
ğıma üzüldüm. Taşıyamazdım onu, vedalaşmayı bilecektim. 
"Onu da ben mi öğreteceğim sana?" dedi ağaç ve nitekim öğ­
retti de. 

Hermann Hesse, "Bir süre yaşadığımız her yer, ancak 
orayla vedalaştıktan epey sonra belleğimizde biçim kazanır 
ve hiç değişmeyen bir imgeye dönüşür. Orada bulunduğumuz 
ve her şey gözümüzün önünde olduğu sürece, tesadüfi ya da 
kalıcı şeylere hemen hemen aynı önemi atfederiz, gereksiz 
ayrıntılar ancak çok sonra silinir gider" der. 

O evin bir parçası olan dut ağacı da öyle oldu. Evi de bünye­
sine katarak köklerini içime saldı. Arada hala bakıp sularım. 

Sonra başka başka ağaçlar da girdi hayatıma; portakal, 
ceviz, meşe, incir . . .  

Ağaçlarda gördüğüm en temel şey, onların "yapmak"la de­
ğil, "olmak"la meşgul oldukları . . .  Ağaç olmak, meyve olmak, 
tohum olmak . . .  Büyüyüp serpilmekle, varlıklarını neyse o 
olarak ortaya koymakla ilgileniyorlar. Deneyimin ta ken­
disinde soluk alıp veriyorlar. Erguvan ağacının çiçek açma 
zamanı geldiğinde mercanköşkleri isyan etmiyor. Ihlamur 
ağaçları kokularıyla insanları mest etmeye başladıklarında 
akasya ağaçları "Bize neden sıra gelmedi?" diye küsmüyor. 
Hepsi kendi zamanını biliyor. Kendi ritimlerinde dans edip, 
kendi sadeliklerinde yaşama sanatını icra ediyorlar. 

Bahar çoktan kapıdan içeri girdi. Kışın yorgunluğundan 
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yavaş yavaş sıyrılıp yüzümüzü ağaçlara döndüğümüzde emi­
nim ki onlardan çok şey öğreneceğiz. 

Bu yazıyı kaleme almama vesile olan Hermann Hesse, 
Ağaçlar kitabında, "Ağaçları dinlemeyi öğrenen ağaç olmayı 
arzulamaz artık" der. "Kendisi dışında başka bir şey olmayı 
arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur." 

Bir ağaçla arkadaş olmak, kişiye en çok kendi doğasını 
hatırlatıyor. Yaşam ve ölümün iç içeliğinde kendiliğin şiirini 
yazdırıyor. Yaranın da, şifanın da aynı gövdede olabileceği­
ni söylüyor. İnsana, insanın içinde de var olan dalları, kökle­
ri, meyveleri gösteriyor. Orada budanacak yerlere işaret edi­
yor. Daha canlı yapraklar, daha olgun meyveler için çürümüş 
gitmiş ya da solmuş tarafları görmek ve onları bırakabilmek 
için cesaret veriyor. Çünkü ağaç çürümüş meyvelerini, kuru­
muş yapraklarını dalında tutmaz, usulca bırakır onları top­
rağına. 

İnsan ise ısrarla kendisini ağırlaştırır o çürüklerle, ömrü­
nü tüketir kurumuş yaşantılarla . . .  

Ağaç olgunlaşmamış meyvesini kolay kolay teslim etmez 
size, zordur olmamış meyveyi dalından koparmak. Bekleme­
yi öğretir ağaç, durabilmeyi, olabilmeyi, döngünün tamam­
lanmasını . . .  

İnanmazsanız, bir ağaca sorun! 



Kendine Ait Bir Yol 

Ahmet Cemal'in anısına . . .  

''Rota oluşturuldu. " 

"80 metre sonra sağa dönün. " 

Bir süredir araçlarda + 1 kişi yolculuk yapıyoruz. 
"400 metre sonra çıkış, sola dönün. " 

Gideceğimiz yere göre komutlar veren bir erkek ya da ka-
dın sesi yolculuklarımıza eşlik ediyor. 

"600 metre sonra hafifçe sağdan devam edin. " 

Bu sesin bir nebzeye kadar işimizi kolaylaştırdığı kesin. 
"300 metre sonra sola dönün, ardından sağa dönün. " 

Geçtiğimiz yaz birkaç arkadaşımla kısa bir seyahate çık-
mıştım. 

"200 metre sonra sola dönün. " 

Varacağımız yeri navigasyon üzerinden takip etmekten, 
"hafifçe sağdan devam ederken" sapağı kaçırma kaygısından, 
manzaraya, etrafta olan bitene ne kadar dikkat edebildik bil­
miyorum. O yol boyunca içinden geçtiğimiz manzaraya dair 
en küçük bir imge yok zihnimde. 

"Varış noktasına kalan mesafe 300 metre." 

Navigasyonsuz yola devam etmek bir seçenek olamaz­
dı, çünkü varacağımız yere bir an önce varmak, mümkünse 
kaybolmamak, yolu şaşırmamak, yol boyunca karşımıza çı­
kabilecek olası sürprizleri ve riskleri en aza indirgemek is­
tiyorduk. 
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"2 kilometre düz devam edin. " 

Roland Barthes, bir şehirde adrese göre yön bulmaya ça­
lışmak yerine, görerek, yürüyerek, alışkanlıkla, deneyimle 
hareket etmek gerektiğini vurgular. Her keşfin yoğun, bir o 
kadar da kırılgan olduğunu, yalnızca kişide bıraktığı izde bu­
lunabileceğini söyler. 

Kaybolmaktan hiç olmadığı kadar çok korkuyoruz sanki. 
Yolda kaybolmak bunun en somut örneği. Bir de tabii kendi 
içimizde, kendi hayatımızda kaybolma durumu var. Bu kay­
bolmayı engellemek için de "yaşam yolu"nda navigasyon ciha­
zından fırlamış o sesin benzerlerine ihtiyaç duyabiliyoruz. Bi­
rileri bizim için bir rota oluştursa, kaç metre sonra nereye sa­
pacağımızı, nereden döneceğimizi söylese bir zahmet. Güzel ol­
maz mıydı? Ama tabii önemli bir fark var: Yaşam yolu .bir şeh­
rin sokaklarından çok daha karmaşık. Bilinmezliğe fazlasıyla 
gebe. Hangi navigasyon doğru yolu gösterecekmiş şaşarım! 

Kuşkusuz her yaşamöyküsü biricik. Çünkü hepimizin 
ruhsal mayası başka. Hepimiz farklı yaşantılardan, geçmiş­
lerden, aile kökenlerinden geliyoruz. Hepimiz farklı beklenti­
lerin, farklı hayallerin ürünüyüz. Her birimizin kendi hayat 
deneyimindeki zaafları, tıkanıklıkları, avantajları, dezavan­
tajları, öncelikleri, beklentileri, krizleri ve bunlara ilişkin ge­
liştirdiği çözüm yöntemleri değişiklik gösteriyor. Yürüme hı­
zımız, mola sıklığımız farklı. Bu yüzden bizden daha iyi kim­
se bilemez hayatımızdaki rotayı nasıl oluşturacağımızı ve o 
rotada nasıl ilerleyeceğimizi. Birbirimize yollarımızda eşlik 
edebiliriz elbet, ancak birbirimizin yolunu kendi yolumuzca­
sına biçimlendiremeyiz. Bu herkesin kendi yolu. Ve hepimi­
zin yolu kendine! 

Bunları bildiğimiz halde neden birilerinin bize yön ver­
mesini istiyoruz? Nedir bizi korkutan? Rotadan çıkarsak ne 
olur? Kaybolursak? Yolları karıştırırsak? Duvara toslarsak? 
Bir yere gitmek isterken gözümüzü başka yerde açarsak? 
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Aslına bakarsanız bence kaybolmak yolun şanındandır. 
Hiç kaybolmamak, aslında yaşamamaktır. Her kayboluş baş­
ka bir keşiftir. 

Walter Benjamin, "Kişinin bir şehirde yolunu bulamama­
sı yavan ve sıradan olabilir pekala. Bunun için gereken tek 
şey boşvermişliktir, fazlası değil. Fakat kişinin şehirde kay­
bolması -tıpkı ormanda kaybolması gibi- farklı bir terbiye­
den geçmeyi gerektirir" der. Benjamin'in farklı bir terbiye­
den kastettiği, sanırım insanın belirsizliğe ve hayatın akışı­
na kendisini bırakabilme kapasitesi. 

Bir yerde kaybolmak, tüm varlığımızla orada olmak de­
mektir. Her kayboluş kişiye çıkış yolunu bulabilme, en azın­
dan bunu arayabilme becerisi kazandırır. Seslere, kokulara, 
izlere daha çok dikkat etmemizi sağlar. 

"Gerçek yolculuk geri dönüştür" der Ursula Le Guin, 
Mülksüzler romanında. Nereye dönüş? Bence kendimize. 
Kaybolmazsak gerçek manada kendimizi bulmak nasıl müm­
kün olabilir ki? Peki ya kendimizi kaybetmezsek, kendimizi 
bulmanın başka bir yolu var mı? 

Bütün kavşaklarıyla, otobanıyla, köprüleriyle, çıkmaz so­
kaklarıyla, meydanlarıyla herkesin yolu kendine . . .  Bir yere 
hızlıca varmaya çalışmadan yolda karşılaştığımız her şeye ve 
herkese biraz daha dikkatle baksak . . .  Belki bu dikkatle bak­
tıklarımız yolumuzda bize güç verecek, hatta tabela işlevi gö­
recek şeylerdir, kim bilir. 

Alet istediği kadar rotadan çıktığınız için uyarsın sizi, de­
falarca yeni rotalar koysun önünüze, siz kendi rotanızı ken­
diniz çizebilirsiniz. 

''Rotadan çıktınız. 

Rota yeniden oluşturuluyor. " 



istersen Hep Başlasın 

Bu yazıya nereden başlamalıyım, nasıl başlamalıyım bil­
miyorum. Öyle olmalı ki ilgi çekici bir başlangıç yapmalı ve 
mutlaka yazının sonunu getirebilmeliyim. 

Durun bir kahve yapayım kendime önce. Bir müzik aça­
yım. Bitirmek gibi başlamanın da bir usulü var sonuçta. Baş­
layıp başlayıp yarım bıraktığım yazılardan olmamalı bu. Hiç 
başlamadığım yazılardan da olmamalı. Gerçi bu yazıyı bir 
hevesle başlayıp yarım bıraksam, sonra bir heves başka bir 
yazıya geçsem bu sürekli ''başlama hali" beni epey dinç tu­
tabilir. Mütemadiyen yeni bir yazıya başlayıp sonunu getire­
memek, kişiyi tek bir yazıya odaklanmanın ve o yazıda de­
rinleşmenin sancısından kurtarabilir. 

İlişkilerini de böyle yaşayan insanlar yok mu? Sürekli ye­
ni bir ilişkiye(!) başlayarak kişi kendisine rutinin ve tekdüze­
liğin sancısından kurtaracak halüsinatif bir kaçış imkanı su­
nuyor. Ha bire heyecanlanacak "yeni" bir keşif alanı yaratı­
yor. Kök salması, derinleşmesi kısıtlanıyor. 

Ben bu yazıya başladığımda -ki şu an teorik olarak baş­
lamış sayılırım artık- birkaç gündür yazacağım yazıya dair 
fikir uçuşmalarımla vedalaşmalıyım. Öyleyse ben bu yazıya 
aslında çoktan başladım. Yani "başlangıç" dediğimiz, sanı­
rım tam bir ''başlangıç" değil. Yazıya başlıyorsam aslında bir 
risk alıyorum demektir. Zira her başlangıç, risklerini de be-
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raberinde getirir. Başladıktan sonraki süreçte başımıza ne­
ler geleceği, başladığımız şey her neyse sonrasında onun na­
sıl bir hal alacağı hiç belli olmaz. Bu sebeple süreçteki her 
türlü ihtimalin sorumluluğunu alabilmek çok da kolay olma­
yabilir. O yüzden yarım bırakmak ya da hiç başlamamak işi­
mize gelebilir. 

Bu yazıyla beraber nerelere savrulacağım acaba ben? Ya­
zının sonunda fikirlerim nerelere evrilecek, nerelerde topak­
lanacak, nerelerde zayıf düşecek acaba? Yazının başındaki 
ben ile sonundaki ben muhtemelen aynı olmayacak. Öyley­
se hangi eksikliklerimle, fazlalıklarımla yüzleşeceğim? Bu ne 
hissettiriyor bana? Bu iyi bir yazı olacak mı? Ne kadar oku­
nacak mesela? Ben düşündüklerimi hakkıyla aktarabilecek 
miyim? Daha önce hiç karşılaşmadığım hangi insanlarla bu­
luşacağım, kimler anlayacak beni ya da anlamayacak? 

Belki de daha en başında bir niyet belirtmeliyim. Niyet 
etmeliyim ki yazının sonuna ulaşabileyim. Yazıya onu bitir­
mek için başladım yani öyle mi? Yazıya hiç başlamasaydım 
yazının sonuna varmak gibi bir derdim de olmayacaktı. Ya­
zımdan ayrılmayacaktım da. Kısmen içimde, kısmen dışımda 
takılıp gidecektik yazıyla ben. 

İnsan hiç bitirmemek için başlamayabilir mi? Çünkü her 
başlangıcın er geç bir sonu vardır. Ve sonlar illaki bir şeyden 
ayrılmayı gerektirir. Eh, genelde pek kolay işler değil bunlar. 

İnsan elbet bir gün bitecek diye bir ilişkiye başlamamayı, 
bitirmemek için bir kitabı yazmaktan kendisini alıkoymayı, 
hatta başlayacağı iş her ne olursa olsun başarısız olma ris­
kinden kendisini korumak için o işe hiç başlamamayı tercih 
edebilir mi? 

Psikoterapi tarihi bu hikayelerle dolu ve dahi insanlık ta­
rihi de . . .  

Bir işe, bir ilişkiye "gerçekten" başlamak, hata yapma, ba­
şarısız olma, onun bitme ihtimalini göze almakla mümkün. 
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Bunu göze alamıyorsak yarım yamalak, gerçeklikten uzak 
bir şeyler yaşarız. Hayata dahil olan her şey zıtlıklarıyla, ek­
sikleriyle, saçmalıklarıyla birlikte var. Sonuçta ölüme rağ­
men yaşıyoruz. 

"Her sevginin başlangıcı ve süreci, o sevginin bitişinin ge­
tireceği boşluk ve yalnızlık ile dolu. Belirsizlikler arasında 
belirlemeye çalıştığımız yaşam gibi" der Tezer Özlü. 

Ve ekler: "( . . .  ) Yaşam ölümle, ölüm yaşamla tanımlı. Ama 
sen. Senin için her beraberlik ayrılış, her ayrılış beraberlik, 
sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzluğun başladığı an. Birisi­
nin teniyle yan yana olmak, kendi varoluşumu unutmak mı? 
Ya da daha derin algılamak mı? Kendi varoluşum. Her varo­
luş kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu?" 

Başlangıç, kaçınılmaz sona nasıl ulaşacağının getirdi­
ği belirsizlikle tanımlı biraz da. Belirsizliğin tetiklediği duy­
gular arasında, insanın temel korkularından biri olan ölüm 
korkusunu da düşünebiliriz. Çünkü orası bilmediğimiz, daha 
önce deneyimlemediğimiz, sadece üzerinde fikir yürütebilece­
ğimiz ve ne dersek diyelim biraz eksik kalacağı, biraz yalan 
olacağı bir alan. Gerçek bilinmezliğin ta kendisi! 

Doğumun ölümle tanımlanması üzerinden gidersek, doğu­
mu bir başlangıç kabul ettiğimizde ölüm de kaçınılmaz sonu­
muzdur. Ve böylelikle başlangıçların, daha doğrusu sonlann 
ölümü çağrıştıran bir tarafı olduğu kesin. 

İnsanı yaşam serüveninde büyük ölçüde rahatlatan şey­
lerden birinin belli başlı şeyleri kontrol altında tutabilmesi­
nin olduğunu söyleyebiliriz. Tehlikenin nereden geliyor oldu­
ğunu anlaması ve buna önlem alabilmesi . . .  

Edward Said, "Başlangıç yalnızca bir eylem türü değil, ay­
nı zamanda bir ruh hali, bir çalışma şekli, bir tavır, bir bi­
linçtir" derken tam da bu belirsizlikle baş etme kapasitesine 
vurgu yapar bana göre. 

Başlangıç, peşinden her zaman kestiremeyeceğimiz başka 
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şeylerin geldiği bir ilk olmayan adımdır. Neden ilk olmayan? 
Çünkü sizi başlangıç noktasına getiren hal, başka bir yerden 
gelmenizi, başka bir yere dönmenizi ya da başka bir yerde so­
luklanmanızı sağlıyor olabilir. "Başka" kelimesine yaptığım 
vurgu kelimelerin yetersizliğinden değil; ''başka" türlüsüne 
mahal vermek istemeyişimden . . .  

Başlanan bir şeye yeniden başlayabilmek ne ölçüde müm­
kün? Örneğin, tanıştığımız biriyle tekrar tanışabiliyor mu­
yuz? Veya yazdığımız yazıya tekrar başlayabiliyor muyuz? 

Özdemir Asaf, "Sana hep, hep yeniden başlamak isterim" 
dizesini yazarken bu arzusunu tatmin edemeyişinin faturası­
nı şiire çıkarmıyor mu? 

Bir şeyi yeniden yazabilmek için önceden yazılanı silmek 
gerekir. Bu ancak kağıt-kalem-silgiyle mümkündür. Peki ya 
ruhsallığımız da? İşte orada başlangıçların ve bitişlerin sınır­
larının çok geçirgen ve epey kaygan olduğunu düşünüyorum. 

Örneğin, hangi ilişki bittiğinde gerçekten bitiyor? İç dün­
yamızda bir süre daha dolaşmaya, bizi yoğurmaya, çeşitli 
duygu durumlarına sokup çıkarmaya devam etmiyor mu? O 
yaşadığımız ilişki aslında bizi başka bir ilişkiye ya da ilişki­
sizliğe taşımıyor mu? Hep bir öncekinden gelen izlerle baş­
kalarında ve kendimizde iz bırakıyoruz. Doğduğumuz andan 
itibaren . . .  Bütün öyküler, tek bir öykünün parçalarıymış gibi 
geliyor bana. Her şey birbirine eklemlenerek ilerliyor. Karşı­
laşmalar, hep yeniden karşılaşmalarla bezeli aslında . . .  

Travmalar için de benzer şey söz konusu. Bombalar patlı­
yor, insanlar ölüyor. Dışarıdaki bombaların patlaması bitti­
ğinde, içimizdeki bombalar da susuyor mu? Yoksa daha gü­
rültülü bir şekilde içimizi yakıp yıkmaya devam mı ediyor? 
Bizi başka korkulara mı sürüklüyor? Çaresizliğimiz nerede 
başlıyor? Peki ya mutlu hissedişimiz? Çocukluk tam olarak 
nerede bitiyor? Yetişkinlik nerede başlıyor? 

Bunların cevabı bana sorarsanız yok. Çünkü ruhsallığın 
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sınırları yok. Tıpkı uzay boşluğu gibi . . .  Bu sebeple doğrusal 
değil, döngüsel gerçekliklere inanıyorum. Sona eren her şey, 
hep yeni bir başlangıcın habercisi . . .  

Fransız yazar ve psikanalist J .  B .  Pontalis'in bir cümlesiy­
le devam edeyim: 

"Kelimeler kifayetsiz kaldığında insan, haberi olmadan 
bir başka toprağa ayak basmaya hazırlanıyor demektir." 

O toprak hem daha yeni olan, hem de bizden parçalar ta­
şıyan bir iç kıtadır. Kendini sürekli yeniler, bir taraftan da 
tekrarlar. Bu sebeple iç dünyamızdaki yolculuklar hiç bit­
mez, tıpkı dış dünyada da ayak bas(a)mayacağımız yerlerin 
mutlaka olacağı gibi. Benliğimiz değiştikçe önceden uğradığı­
mız yerlere bakışımız da değişir. Dolayısıyla oralar artık bi­
zim için yenidir ve oralarda hikaye hep yeniden başlar. Kar­
şılaşmalar bu başlamaların ve bitişlerin mihenk noktasıdır. 
Karşılaşmalar sürdükçe başlangıçlar da hep kaçınılmaz ola­
caktır. Şu an okuduğunuz kitabın bu son cümlesi aslında bir 
son değil; içimizde başka cümlelerle karşılaşıp yeni bir öykü­
yü yazmaya çoktan başlamış olabilir. 
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Karşılaşmalar hep sürer. Bir 

şeyle karşılaşmamızın bittiğini 

sandığımızda bile artık o şeyin 

yokluğuyla karşılaşırız. Hem 

iç hem de dış dünyamızda . . .  

Bu karşılaşmalarla dönüşür, 

birleşir, ayrılır; hayatımızı bu 

karşılaşmalardan inşa ederiz. 

Karşılaşma dediğimiz, ötekiyle 

bir araya gelmeyi, yüzleşmeyi, 

kendini açmayı ve karşı tarafın 

açılmasını içeriyor. Karşılaşmalar 

ilişkileri doğuruyor, birlikteliği 

sağlıyor. Karşılaşmalarla 

beraber değişiyoruz, ilişkilerin 

dönüştürücü işlevi sayesinde 

başka biçimler alıyoruz. 

.. . 

l{endimizle 
ve ötekiyle 
l<arşılaşmalar 

Psikoterapist Tuğçe lsıyel, kendimiz 

ve ötekiyle kurduğumuz ilişkilere, 

yaşamdaki türlü karşılaşmalara 

dair yazdığı denemeleri okurlarla 

buluşturuyor. 

Psikoterapi odasında, sokakta, 

evde gözlemlenen insan hallerinin 

edebiyattan psikanalize, sinemadan 

mimariye uzanan biçimlerini ele 

alıyor. İnsanın ve ilişkilerinin 

karanlıkla aydınlık taraflarına, var 

oluşun sürekliliği ve değişkenliğine 

incelikle göz atıp bilinçdışının izini 

sürme konusunda cesaretlendiriyor. 

İçimizdeki bize, ona ve başkalarına 

yeni bir pencereden bakma 

fırsatı veriyor . . .  
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