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Bir hizla,

yavaslayan bir huzla toparlarsin ne varsa
icinde esen firtimarun savurduklanndan.
Bir an sorunudur senin i¢in artik
kalkap gitmek, her seye hazr olmak.

Cevat Capan; Dodal Tarih






Haliyle, Yasemin i¢in.






On yedi yagindaydim.
O zamanlar da kii¢lik odada kahyordum.

Adim atacak fazla yerim yoktu. Gelen gidenin géormemesi ge-
reken kiiliistiir egyalar, emekliye aynldiktan sonra hep bu odaya
konurdu. Ta dogdugum evden kalma, oymali ahgap bir yatagym
vardi. Sonra ailenin daha iyi giinlerinde alinrmug, abartihi bir gifo-
niyer. Babamun iistiine titredigi siyah-beyaz televizyonu da zama-
rnunda aslanlar gibi tagumg, diger raflannda annemin giimiis tep-
silerini ve yirmi iki ciltlik Ana Britannica setini agirlarms, simdi
benim 1vir zivinmla tika basa dolu bir kitaphk. Hemen yanlann-
da, ¢oktan dagilmug bir fiskos takumiun yagayan son iiyesi, hii-
ziinlii bir koltuk. Bir de yillarca salonda caka sattktan sonra de-
mode olup basamaklan luzla inen, fistik yesili perdeler.

Hepsi de, ailenin ¢ogunu hatirlamadigim ¢aglanndan izler ta-
siyordu. Farkli zamanlann, farklh umutlann ve farkh talkantilann
evimize tagidigh bu egyalar, odada giin boyu siiren logluk icinde
sanki birbirleriyle konugur, kiiciik tarihimizin parcalanm ta-
mamlamaya ¢ahsirlardi. Freddy Mercury, duvardaki posterinden
onlara iizgiin iizgiin bakardi. Bense yanlannda varhgimdan ¢ok
daha eski bir geylere, parlak ibrigimlerle bagh hissederdim ken-

Mutlu oldugum yer, bu odaydi. Sorsanz kizlardan hicbiri be-
nim icin “icine kaparuk” ya ¢a “bunalim” demezdi. Sokakta paten
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kayar, aksamiistleri bahge duvanna oturup ¢ekirdek citler, oglan-
larla kolasina voleybol oynardim. Her anne babayr mutlu edecek
kadar normaldim yani. Sadece bazen, 6zellikle yalruz kaldigim
zamanlarda, ruhumun benden ¢ok daha yasl oldugu hissine ka-
pudigim olurdu. Eski esyalara tuhaf anlamlar yiikleyen birisi icin,
herhalde bu da normal sayilirdi.

Kiiciik oda bence evin kalbiydi. Eger ev bir giin 6lmeye karar
verirse, ise bu odadan baslayacagin diisiiniirdiim. Hayatuun ge-
kirdegi bu odadaydi. Firat'in bagima agtig1 isler olmasa, onu de-
gil yeni bir sehre gotiirmek, insan i¢ine ¢ikarmak bile ge¢mezdi
akhmdan.

Ikimiz de i¢inde midye gibi biiziiliip kalacagumz yerleri bulur-
duk hep. Bu yiizden bu eve ilk tasindigimizda, kiigiik odada Fi-
rat'in da gozii vardi. Ama irikiyim adamlar bir sabah eski evimize
girip esyalan kolilemeye basladiginda, o yoktu. Yatih okuldayd.
Haliyle, kimin hangi oday1 alacagina kansamazda.

Ustelik koleji bitirdigi yaz eve dondiigiinde, daha bir hafta én-
ce telefonda tehdit savuran o degilmis gibi, yenilgiyi nedense ¢ok
¢abuk kabullendi. Ona yoklugurda hepimizin kullandigl, bahge-
ye bakan odayr hazirlamistik. Annemin biitiin kis misafir agirla-
y1p zincirleme kahve fallan baktigl, babamin gece el ayak cekil-
dikten sonra oturup uzaklarda okuyan ogluna ne yazacagini di-
siindiigii, genis pencereli, gomme dolapl, biiyiik ama nedense
¢ok kolay 1sinan oday.

Firat odaya el koyunca, ilk isi duvara bir iki zavall film afisi
asmak oldu. A¢ilir kaparur ¢aligma masasinin iistiinii kitapla dol-
durdu. Bir de gii¢ gosterisi olsun diye herhalde, tasinabilir esya-
lann yerini ite kaka degistirdi. Sonra da iri ciissesiyle o masanin
basinda oturdu ve elinde kalemi, evin 6niindeki bah¢eye pence-
reden, 1;izun uzun bakti.
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Cogu zaman, bir zamanlar benim olan bu kiigiikk odada uyuyo-
rum.

Buras) benim miizem. Ergenlik seytanlanmla hep bu evde sa-
vastim. Bizimkilerin yardimi dokunamazdi, kendi bitmeyen ergen-
likleriyle mesguldii onlar. Evin duvarlannda, artik iyice yipranmus
perdelerinde, iceri dip dibe sigismus bir iki parca kiiliistiir esyada
yalruz benim gorebildigim izler var. Hangi izin ne anlama geldigini
ezbere biliyorum. Ciinkii o izler benim.

Her gece bu solgun kirrmuzi lambanun isiginda, geng kazken tutul-
mus bir giinliigii okur gibi bu evi okurum. $eytanlanmi hatirlanm.
Kalinhkta Sug ve Ceza'yla rekabet edemese de, bu giinliikte yirmi
i¢ y1l oncesinin biitiin korkulan, kivranislan ve farkana yillar son-
ra varilmis bazi baslangiglar var. Odada gordiigiim her esya, duvar-
daki en ufak bir ¢atlak, bah¢edeki dut agacinin pencereye yasla-
nan golgesi, bana verilmis bir sozii, bos verilmis bir plan1 ya da
gengligin insani ta icinden kavrayan, titrek 1s1@1n1 hatirlatiyor.

Insan giinliik tuttu mu belki de yillarca ona elini siirmemeli.
Ug giin sonra bakinca bizi derin utanca bogan satirlar, yirmi kii-
siir y1l sonra goziimiize bir mucize gibi goriinebiliyor. Yazinin da
kendine gore bir dmrii var demek ki. Eger yaygin goriislere biz de
katilir, onun bizim elimizden ¢iktiktan sonra yeni bir hayata bas
ladigina ikna olursak, serpilmesi ve yiiziine bakilir hale gelmesi
icin yirmi ii¢ y1l ashnda fena bir siire sayilmaz.

Mesela ilk on y1l, yazih olanin kendi kendisini tanidigi donem.
Harfler hem birbirleriyle, hem de iizerine yazil olduklar: defterle
tanisiyor. Sesli ve sessiz harfler, sert ve yumusak linsiizler, sapka-
llar ve ¢engelliler ancak kaynasiyorlar. {kinci on yil, kendilerini
yazanin kim oldugunu unutmalariyla geciyor. Onun biitiin korku-
larindan, giivensizliginden, ileride baslarna bela olabilecek bii-
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tiin kalitsal hastaliklardan bu siire i¢inde tek tek anruyorlar. Giin-
liigiin yazan olan kisiyle hi¢bir iligkileri kalmuyor boylece. Kalsa
bile, zamanla her insan gibi o da degistiginden, bir bagkasinin aci-
lanna bakar gibi bakabiliyor artik sayfalara.

Baskalanrun acilanm okumak da her zaman zevkli olduguna
gore...

Ama bir oda, bir deftere gore her bakamdan ¢ok daha kullans-
b. Yanlhs ellerde ruhumuza kars1 bir silaha doniigebilecek bir giin-
ligiin yaninda sifresini sadece bizim bildigimiz, biz gerekli bag-
lantilan yapmadikc¢a kimsenin hi¢bir sey anlamayacag bir oda
¢ok daha giivenli degil mi ? Hangi ¢atlagin hangi civi iziyle bulus-
masi gerektigini bizim disimizda kim bilebilir?

Hele insan on yedi yasindaysa, yani iginde hem heniiz gecme-
mis ¢cocuklugun hem de yaklasan yetigkinligin giiciinii aym1 anda
hissediyorsa, bir oday1 giinliige ¢evirmek icin biiyiik bir sihre ih-
tiya¢ duymaz herhalde.

Insan bir eve bakip bir sehri, iki dakika diisiiniip on yedi yasin-
daki o komik kiz1 hissedebilir mi peki ? O kizin benimkine fark
atan cesaretini, giiciinii, sersemligini... Boyle yapmak acilardan
kurtanr mi insan1 ?

Kurtarmaz m1?

“Uyamnuk msin ?”

Kibar biri sayilmazdim. Hele o gece hi¢ degildim. Bozkar sica-
giyla ve sivrisinekleriyle savasarak uyumaya calistigim bir sirada
kapiy1 usulca aralad), bagin uzatti. Konugacak halim yoktu hig.
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Uyumak istiyordum. Ben onu piiskiirtecek bir yamnt ararken oda-
ya biitiin heybetiyle girdi, yatagin ucuna oturdu.

“Rahatsiz ediyor muyum ?” |

Diiriist olmak gerekirse, etmiyordu. Uzandim, gece lambasiru
yaktim. Hafif asagaidan gelen 1s1k, Firat'in yiiziinii oldugundan da
hiiziinlii gosterdi. Konusmaya baslayacagina basini ¢evirip sanki
hi¢ gormemis gibi, odanin duvarlanna bakmaya basladi. Ne soy-
leyecegini merak etmiyordum. Kabalik yapmak da istemiyordum
ama. Hatta gelmis olmasindan bir balama memnun bile sayilir-
dim. Sest konusurken o kadar tekdiizelesir ve dyle uzun ciimleler
kurard: ki, uykusunu getirebilirdi insanin. Onu cesaretlendirmek
istedim. Hafif¢ce dogruldum.

“Korkanm” dedi, goziinii duvardan hi¢ ayirmadan, “bir kiz1 ha-
mile biraktim.”

Annemle babam bitisikteki odada uyuyordu. Biri uykusunda
giriltiiyle oksiirdii.

“Ne ?”
“Bu ay... Sey iste, adet gormedigini soyledi. Telefonda... Galiba
korkuyor.”

Bahsettigi kiz1 ben yalnizca telefondan taniyordum. Sirf ses ola-
rak. Bir kez bile gérmemistim. Merak da etmemistim. Birkac giin-
de bir arayip “Firat evde mi?” diye soran o sesin bence higbir ilging
yan yoktu. Gozlerimin 6niine Firat'in okul fotograflanndaki kzla-
n getirmeye calishm ama herhalde dikkatli bakmamigtim, olmadi.

“Saniyorum ¢ok ama ¢ok korkuyor. Konusurken hep aglad...
11k sana séyliiyorum.”

Beni asil sasirtan, gergekten yalniz olmasiydi. Yoksa kolejdeki
tiplerden birini arayabilirdi herhalde. I¢lerinden hi¢ olmazsa biri
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onun en yakin arkadas falan olmaliydi. Sonugta ortadaki durum
beni epey asiyordu. Yine de kafay1 ¢alistinp dise dokunur bir sey
soylemek istedim.

“Peki ne yapacaksin ?”

“Bilmiyorum... Aslinda ¢ok da fazla sik yok.”
“Nasil yok ?”

“Aldirmak gerekiyor.”

“Aldirmak ? Kimi ? Nerede ?”

Durup dururken bu kadar giiveniliyor olmak beni sinirlendiri-
yordu. Ayni is benim basima gelse ona sdyler miydim diye diigiin-
diim. Soylemeyecegime kalibimi basardim. Ama insan kimi za-
man gereginden fazla iyi niyetli davranabiliyordu. lyice dogrul-
dum, gozlerine baktim.

“Ne yapilabilir ?”

Gecenin o saatinde bize ¢ok feci goriinmeyen bir plan yaptik:
bizimkilere gidip birlikte tatil yapmak istedigimizi sOyleyecektik.
Bize para vereceklerdi. lkimize bir haftalik bir tatil i¢in gereken
para, asll sorunun ¢oziilmesine yarayacakti. Ciinkii o para alinip
Istanbul’a gidilecekti.

Plan genel hatlanyla tamamlandiktan sonra Firat kalkti, per-
deyi aralayip sokaga bakti. Sabahin bu ilk anlan evimize kars:
apartmanlann camlanndan seken tuhaf, acikli bir 1s1k getiriyor-
du. Firat’a perdeyi aralik birakmasini soyleyip iyi uykular dile-
dim. Artik gergcekten uyumak istiyordum.

Uyandigimda ogleyi geciyordu. Hi¢c ses yoktu. Zorlanarak
kalktim. Kizlardan bir ikisini arayip asil konudan tabii hi¢ s6z et-
meden, bir siire Eskisehir'de olmayacagimi soyledim. Onlar da
bana kagirmis olacagim seyleri anlattilar: Neslihan'in dogum gii-
nii, okuldakilerle piknik, Bans Man¢o konseri...
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Neslihan'1 arayip dogum giiniinii onceden kutladim. Giiney sa-
hillerimizden bir istegi olup oimadigiru sordum.

4

Buradaymm... Eski, kii¢iik odamdaki izleri okuyorum: insanin
dogup biiyiidiigii evi hayatta basina gelen her seyin kaynagi ola-
rak gormekten vazgegmesi, demek ki zaman aliyor. Demek ki bir
gin, yasananlar bizi belli bir kivama getirdiginde, artik baba eviy-
le bansmak da miimkiin olabiliyor. Onun hayatin bize verdigi her
tiirlii riittbeyi bir anda elimizden almasi, i¢ine girdigimizde iizeri-
mize ¢oken o ¢ocukluk hali, 0 kadar da dayaniimaz gelmiyor.
Hatta icinde bizi hala bekleyen seyleri tek tek ayiklayip, isimize
yarayanlardan kendimize bir kabuk bile driiyoruz.

Cocukluk anilanndan, bizi asla terk etmeyen bir kokudan, ge-
cenin sessizligi icinde hala ayni sekilde vinlayan borulardan, yas-
lanmig komsu teyzelerden, onlann doktor ¢ikmis ogullarindan,
geng yasta 6lmiis mahalle arkadaslanndan, sézciiklerden, soy-
lenmeyenlerden bir kabuk.

Simdi ben, gen¢ kizhginin diinyasinda misafir bir kadinim. Ba-
simdan bir hayat gecti. Yandaki odada annem uyuyor. Soluk ali-
sin1 duyabiliyorum.

Onun o yataga yatmadan onceki son kirk yilini biliyorum. Ne
kadar tembel ve alingan oldugunu biliyorum. Insarun i¢ini acitan
fedakarhklanni, kansik i¢ diinyasiyla neden tek basina savasmak
zorunda kaldigini, her seyi... Her solugu neden aldigini biliyorum.

Saat gece yansin gegiyor. Birazdan kalkacak. “Ofisim” dedigi
mutfaga gidip o kaplamasi lime lime olmus masaya oturacak.
Apartman bosluguna bakan kii¢iik mutfagindaki eski piiskii sey-
leri okumaya ¢aligacak. Belki o da kendi sessiz gencliginden bir
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macera segecek. Kayip zamanin pesinde ben nasil nesneleri he-
celeyerek kosuyorsam, kosarken de nefesimin kesilecegi bir anin
gelmesinden korkuyorsam, deliler gibi korkuyorsam, belki o da...

Yatmadan once gelip kapimdan bakacak sonra. Uyuma numa-
rasl yapmiyorsam eger, herhangi birine gayet anlamsiz gelebile-
cek seyler soyleyecek.

“Cok sicak degil mi?” diyecek. Ya da “Kalkip bir ¢orba iceyim
dedim...”

I¢cimdeki kirk yillik sifre ¢oziicii, eger isime de geliyorsa tabii,
aninda dilimize kazandiracak bu sozleri: “Sen de uyuma. Gel, bir-
likte oturalim...”

5

tid vagonu baglayan rayh kapi giiriiltiiyle acild1 ve sxcra_yarak
uyandim. Yan gozle Firat'a baktim: kulaginda kulakliklanm, tug-
la gibi kalin bir kitap okuyordu.

Ankara'dan gelip Eskigehir iizerinden Istanbul'a giden Mavi
Tren sicaktl. Cok sicakti. Kimse kimsenin bir seyini ¢almasin di-
ye siirekli acik tutulan 1siklar da uyumami aynca zorlastinyor-
du. Hem bunu basarsam bile, en arka koltukta oturdugumuzdan,
girip cikanlann kapiy itip ¢cekerken ¢ikardiklan giiriilti yiiziin-
den uyaniyordum. Rahat degildim yani. Ustelik Firat uyumam
firsat bilip kulakliklanmi calmisti. Geri istemek gelmiyordu
icimden.

Beni sigratip uyandiran, ¢ocuklanyla tuvaletten donen, orta
yash bir kadindi. Onlar koridorda yerlerine ulasmaya ¢aligirken,
kadincagizin hem diismemek hem de ii¢ dort yaslanndaki iki ki-
za hakim olmak i¢in verdigi miicadeleyi hayranlikla izledim. Iki
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ufak kiz... Ayn1 bicimde oOriilmis saclar... Etrafa sasarak bakan
boncuk boncuk siyah gozler... Yerlérine kadar yiiriiyiip kazasiz
belasiz oturduklannda, nedense ben de derin bir oh ¢ektim.

Isin buraya kadan cok zor olmarmsti: bizimkiler ugurlamak
icin terminale gelmek istediklerinde Firat onlan tersleyince biraz
alinmislardi sadece. Bunu da bir siire hi¢ konusmadan televizyo-
na bakarak belli etmislerdi. Su hayatta birlikte bir sey yapiyor ol-
mamiz onlan sasirtiyordu. Hatta duygulanmglardi bile. Otobiisle
Kas’a, Didim’e falan gidecegimizi soylemistik. Cantalarimiz, kus-
kulanmasinlar diye yanimiza aldigimiz, Istanbul’da asla isimize
yaramayacak abuk sabuk seylerle doluydu. Kalacagimiz yer he-
niiz belli degildi. Telefonu da veremezdik, daha yer ayirtmamistik
¢iinkii. Firat dogal olarak gergin goriiniiyordu. Bense tuhaf bir bi-
cimde, sakindim. Hatta neseliydim bile.

On yedi yasindaydim. Istanbul’'u hayatimda ilk kez gérecektim.

Oturdugum yerde dogrulup baktim: Kadin ve kizlan koridorun
kars! tarafinda, yedi sekiz sira 6niimiizdeydiler. Gorebildigim ka-
danyla, hala tam yerlesememislerdi. Kadincagiz iki yaratigy, iigii-
niin de rahat edebilecegi bir konumda tutmaya ¢alisiyordu. Otur-
duklan iki koltuga sacilmis torbalan, biskiivi paketlerini ve pas-
tel boyalan diizenlemeye ¢alistigini, arkalan bize doniik de olsa
anlayabiliyordum.

Yapacak daha iyi bir isim olmadig i¢in, kendimi o iki ufaklhigin
yerine koymaya ¢ahstim 6nce. Ama nedense bunu o kadar da il-
gin¢ bulmadim. O zaman i¢gimden, i¢imin daha az tamdigim, daha
golgeli bir yerlerinden, beni gercekten sasirtan bagka bir sey gel-
di: annelerinin yerinde oldugumu diisiindiim.

Kadin, ¢ocuklan yatigtirdiktan sonra, bir siire daha hareketsiz
kaldi. Sonra, koynundaki canlinin uyudugundan emin oldugun-
da, yavasca harekete gecti. Kiz1 uyandirmayacak, milimetrik ha-



20

reketlerle ¢antasini agt1. Sigaray, cakmagi ¢ikardi. Sonra yine ay-
n1 dikkatle, aydaki astronotlar gibi yavas hareket ederek bir siga-
ra gekti paketten, agzina gotirdii. Cakmag, ufakligin ¢enesine
kadar yiikselen saglanni tehdit etmeyecek kadar yukarda tutup
basi hafifce diklestirerek yakti sigarasini. Tavana, sallanarak
giden trenin gece boyu sondiirilmeyen, kirli san 1siklarnna baka-
rak ilk dumaru iifledi.

Tam o anda aklima Firat'in daha yiiziinii gormemis oldugum
sevgilisi geldi. Onu yola ¢ikugimizdan beri ilk kez diisiiniiyor-
dum. Telefondaki o miymuy, 6zelliksiz buldugum sesi...

Basimi gevirdim, Firat'a baktim: hep o sessizlik, o dalginlik...
Benim bile i¢imi karnncalandiran bu durumun iki parg¢asindan bi-
ri degilmis gibi, miizik dinleyip kitap okuyordu. Bostaki eliyle
dizlerine vurarak ritim tuttugunu gordiim. O sirada arkamdaki
kapi, az oncekinden de biiyiik bir giiriltiiyle, yeniden agildi.
Esofmanh iki oglan vagona sintarak girdi. Kapiy1 kapatma zah-
metine hi¢ katlanmadan, yine aymu sintkanlikla vagonun o6n tara-
fina yiiridiiler. Uzandim, agir kapiy: tiim giiciirnle ¢ektim, kapat-
tim. Sicaktan ve trenin sallantisindan bunalmis bir halde don-
diim, Firat'in kolunu ¢ekistirdim.

“Su kulakhg: ver artik!” dedim, neredeyse tislayarak: “Tabii
Queen kasedini de!”

6

Uyudugum odanin kapisi yavagc¢a aralaniyor. Bagimi ¢evirmi-
yorum. Annemin esikteki golgesini ve kararsizhgini gorebiliyo-
rum ama. Sessizce bana bakiyor. Sanldigim yorganin bin yildir
degismemis kokusu, yiiziimi déndiigiim duvann yer yer soyul-
mus kagitlan bana onu gosteriyor. Uyuma numarasi yaptigim za-
manlardaki gibi derin soluklar da almiyorum.
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Belki de bu, uykunun bir baska yiizii. Soluk alip verilmeyen,
siiresi uzadik¢a tanidiklasan, hem iyi hem de kotii olan zaman.
Annem kapida duruyor. Hala ¢ok sessiz. Varligima inanamiyor gi-
bi. Aramizda bir buguk metre var. Cocukluk giysilerimi koydugu-
muz dolap, gengken okudugum kitaplarnn durdugu raflar, yillar-
dir higbir giiciin ¢alistiramadig elektrik siipiirgesi hep bu bir bu-
cuk metrenin icinde. Onun igeri dogru atacag tek bir adim, be-
nim yataktan ¢ikmak ic¢in yapacagim siradan bir hareket bu me-
safeyi yok edebilir.

Bazen yanima gelen baskalan da oluyor. Istanbul'da birakti-
gim kocamu gériiyorum,, Ustiinde ona ¢ok yakisan o lacivert hir-
ka var. Cekip gittigimden beri sanki hi¢ ¢ikarmamis. Onunla ¢ok
onemli seyler konusacakmisiz gibi ciddi ciddi bakasirken, kapida
bu kez Emrah beliriyor.

Iste o an, sirtimda kamildayan 15181 duyuyorum.

Bu 1sikta Emrah’in yiizii, Firat'inkine her zamankinden ¢ok
benziyor. Odaya belirsiz bir pencereden akan 151k, onu bir an ¢ev-
reliyor. Hicbir golgeye yer birakmadan, olan golgeleri de bir bir
kovarak bedenini saryor.

Benim yedi yasindaki oglum, iste bu binlerce mumluk is18a
boguluyor... Insan etini yakmayan, ¢ok sakin, ¢ok da giiclii bir
1518a.

Neden sonra, artik babasini géremedigimi fark ettigimde, 151k
da bastaki giiciinii kaybetmeye bashyor. Once odaya dagilmig
giysilere, sonra da oglumun dayisin hatirlatan yiiziine aliskin ol-
dugumuz golgeler bir bir geri geliyor.

Kocami gormiiyorum simdi. Emrah ve ben yalmziz. Bana yak-
lastiginda, dudaklanndan boynuna dogru, incecik bir ip gibi uza-
nan kirmizihg gérilyorum.
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“Penceren kapal mi diye baktim. Bu gece serin nedense...”

Annem yanit beklemeden giriyor odaya. Gidip pencere a¢ik m
diye yokluyor. Perdeleri kapatip dikkatle diizeltiyor sonra. Onun
yarattig) hiz duygusuyla, farkinda olmadan dalmis oldugum o ya-
rn uyku halinden siynhyorum.

“Hayrola anne, uyuyamadin m1?”

“Diizenim bozuldu yine. Ogleye kadar uyursan tabii boyle olur.
Bu saatte hortlarsin.”

“Cayin var m1?”

“Aksamki duruyordur. Istersen kahve de var.”

“Olur anne, kahve icelim...”

“Benim yiiziimden ayaklanma sen de. Uykun varsa uyu.”

“Sen suyu koy. Biraz oturur yatanz.”

Banyodaki aynada yiiziime bakiyorum. Yiiziimde ne yillarin
¢izdigi bir ifade, ne bir iz, ne de gormeyi bekledigim yikintilar var.
Basina isler gelmis bir kadinin yiizii degil bu. Oysa aciyla tanisan
insanlarin yiiziinde 6zel anlamlar oluyor. Insan bunu arkalarinda
yanan bir kenti birakmis kadinlarin televizyondaki goriintiilerin-
de okuyabiliyor. Tek oglu gozlerinin oniinde iskenceyle 6ldiiriil-
miis bir koyli, oglu yasindaki habercinin gozlerine herkes gibi
bakanuyor. Kim bilir, igcimizdeki sucluluk yiikiiyle belki de biz be-
geniyoruz onlara bu anlamlan: sizin i¢in bir sey yapamadik, hi¢
olmazsa bakislariniz 6niinde egilelim.

Kendisini acimdan sorumlu géren bir baskasi da benim yii-
ziimde, bak:slarima bilgelik katan bir ifade yakalayabilir belki.
Ama kimdir o ? Hali benden de kotii olan kocam mi ? Okul servi-
sinin zavall sof6rii mii ? Kim ?

Salonda, eski bir Yesilgam filmine agilan televizyonun sesini
duyuyorum. Annem igerden seslenerek, kahvelerin hazir oldugu-
nu soyliyor.
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7

Yemekli vagona girdigimizde, hava yeni aydinlaniyordu. Gece-
yi uykusuz gec¢irmistim. Bitkindim. Vagondaki masalar bostu.
Yolcular uyuyor olmaliydilar. Uzun ve yorucu bir isgiiniiniin ha-
bercisi oldugumuz i¢in herhalde, bizi karsilayan garsonlann yiiz-
leri asiktl. Cok erken bir saat olmasina ragmen giizelce derlenip
toplanmig, temiz bir masaya oturduk. Cay daha ¢ikmamust. Ister-
sek kahve igebiliyorduk. Kahvalti da vardi. Bu saatte kahvalti et-
mek gibi bir aliskanligim olmamasina ragmen, achktan midemin
ezildigini hissettim. Okula gitmedigim giinler genellikle ¢ok ge¢
uyanirdim ben. Zavalli mide, nasil dayaniyordu acaba ?

Kahvaltiy: beklerken, hi¢ konusmadan pencereden baktik. Bit-
ki ortiisii belirgin bicimde degismisti. Orta Anadolu'da dogup bii-
yimiis olmaktan dogan bir ihtiya¢ belki de; denize yaklasiyor ol-
dugumuzu gosterecek belirtilerin pesindeydim. ki masa arka-
mizdaki, aralik duran camdan, sirtima serinlik geliyordu. Bu gii-
zel sabah serinliginde denize ait bir sey var miyd1? Insanlar tuz
kokusundan, yosun kokusundan falan s6z eder. Boyle bir koku
yakalayabilmek icin serinligi icime bol bol ¢cektim.

Getirilen yiyecekler yalin, temiz ve doyurucuseylerdi. Hizla gi-
ristik. Biz 6niimiizdekileri silip siipiiriirken yemekli vagon da ya-
vas yavas dolmaya basladi. Yanimizdaki masaya kizl erkekli, bes
kigilik bir grup oturdu. Oglanlardan biri aksamki sicaktan sika-
yetgiydi. Bu yiizden garsonla tartigtilar.

Soyle ya da boyle, gece geride kalmusti. Artik iyice agarmus olan
giin ve yolda olmanin getirdigi hafiflik duygusu, sabah gerginligi-
ni giderip yorgun yolcular canlandinyordu. Derken mutfak tara-
findan gelen kahn bir ses, hize ¢ayin hazir oldugunu miijdeledi.

Kahvaltiy: bitirip ikiger bardak da ¢ay gétiirdiikten sonra arka-
‘miza yaslandik. Artik oniimiizdeki giinler iizerine bir iki sey ko-
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nussak iyi olacakti. Firat ne diisiindiigimii anlamig gibi ciddilege-
rek gozliiklerini ¢ikardi. Demiryollan armali pecetelerden biriyle
camlan ovusturmaya basladi. Dikkatle dinliyordum.

“En geg bir saate kadar varmig oluruz. Ertugrullarda biraz din-
lenirsin.”

“O bizi kargilamayacak m1?”

“Ertugrul mu ?”

“Hayr Firat. Kiz arkadasin.”

“Esram?”

“Geldigimizden haberi var herhalde ?”

“Var. Var tabii...”

“lyi. Ne zaman ne yapacagimizi da konugmusgsunuzdur.”

“Aslinda evet.”

“Bence tatsiz isleri hemen halledelim. Rahatlamis olursunuz.
Sonra da beraber gezip tozanz.”

“Evet...”

“Doktorun numarasini yanina aldin, degil mi ?”

“Efendim ?”

“Doktorun telefonu diyorum Firat. Unutmadih herhalde.”

“Hayir canim, unutmadim.”

Evimizin erkekleri “canim” lafin1 ancak belli durumlarda kulla-
nirdi. Ya gergin olduklan ve belli etmek istemedikleri anlarmuna
gelirdi bu, ya da sakladiklan 6nemli seyler oldugunu ele verirdi.
One egildim, yiiziine baktim. Gozlerini kagirmamaya ¢aligarak gii-
limsedi. Ashinda giizel bir giiliimseyisi vardi. Ne var ki genellikle
asik yiizlii oldugundan, bu onu ele vermeye yanyordu yalnuzca.

“Baksana Iirat, bir terslik yok degil mi?”

“Bir noktay1 konusgsaydik iyi olurdu aslinda...”

“Hangi noktay1?”

“Esra Istanbul'a seninle geldigimi daha bilmiyor.”

“lyi iste, siirpriz olur.”

“Galiba pek dyle degil...”

“Nasil yani ?”
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“Durumu o ve ben disinda kimse bilsin istemiyor. Ozellikle de
ailelerden birileri. Eger senin bildigini 6grenirse bana giiveni sar-
silacak.”

“Sarsilmak m1?”

“Oyle bakma liitfen. En azindan hemen karsilasmasaniz bence
daha iyi olur.”

Firat'la bir trendeydik. Birlikte bir plan yapmistik ve daha Is-
tanbul’a varmadan, bu planda bana diisenin bavul rolii oldugunu
ogreniyordum. Aklima ilk gelen sey, iner inmez ayni trenle geri
donmek ya da bir otobiise atlayip gercekten de giineye tatile git-
mek oldu. Artik ne hali varsa gorsiindii.

Yolun geri kalaninda neredeyse hi¢ konusmadik. Aklima soy-
leyecek bir sey gelmiyordu. Beynim galiba biraz yavas calisiyor-
du. Insan sonradan siiriiyle parlak laf bulabilirdi; kirici, yaralayi-
cl, intikam atesiyle yanan sozciikler...

Ama en ¢ok ihtiya¢ duydugum o anda higbiri aklima gelmiyor-
du. Belki de bende cesaret eksikti. SOyle altiist edici, sik bir soz
bulsam bile soyleyebilecegimden emin degildim.

Bir an i¢in bu yolculuk hi¢ bitmesin istedim. Boyle iyiydi. Ne gii-
zel gidiyorduk. Asil hatlann bilmedigim bir planin iginde olmak-
tansa burada yiiz gece daha sicaktan kavrulmaya hazirdim. Sabah-
lan yemekli vagonda kahvaltimi ederdim. Garsonlara, makinistlere
kendimi sevdirirdim. Hayatimin geri kalanim da Mavi Tren'in deli-
si olarak, burada gec¢irirdim. Firat manyagiyla yasamaktan iyiydi.

Trenin iki yanindan, Istanbul'a yaklastigimizi gosteren irili
ufakl fabrikalar, boz renkli sanayi mahalleleri akiyordu. Yerimi-
ze donerken, iki kii¢iikk kiz ve annelerinin yanindan gegctik. Bir
sa¢ ve giysi yumagi halinde, sarmas dolas uyuyorlardi.

Ne ummustum ? Ne buluyordum ? Firat taniyor muydum ?
Boyle diisiiniince, zaten ¢ok diizenli ¢alismayan aklim kangir gi-
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bi oldu. Yan gozle ona baktim: Basin1 cama, ayla yildizin biraz al-
tina yaslamgti. lleri dogru, kararh gozlerle bakiyordu. Sanki Is-
tanbul’'u gérmek ister gibi. Yiiziinde hemen ¢6zemedigim bir ifa-
de vardi. Aciyl, sikintiyr ya da karamsarligi andiran, ama sanki
hi¢biri olmayan bir ifade.

Hayir, ashinda onu tanimiyordum. Haliyle o da beni tanimiyor-
du. Bu durumun agirhginin yaninda yemek vagonunda hissettik-
lerim birden ¢ok kii¢iik, cok 6nemsiz kaldu.

Istanbul’a varmak istemiyordum. Geri dénmek de istemiyor-
dum. Bir iki derin soluk aldim. Kulakhklanm takip gozlerimi
yumdum. Queen’in eski sarkilarindan biri ¢galiyordu: “Love of my
life, you hurt me.”

8

Annem televizyonun sesini dikkatle ayarhyor. Komsular rahat-
siz olmamali ama biz de duyabilmeliyiz. Sabaha ¢ok var. Bekle-
medigim bir hamarathkla yaptigi1 kahveler kopiiklii, orta sekerli.
Bu saatte kalktiguna degsin istiyor. Fincanimi alip pencerenin
hemen oOniindeki, televizyona yakin kanepeye oturuyorum. Per-
deyi aralayip sokaga bakiyorum. Disarida ¢it cikmiyor. Su an ne
herhangi bir 6zlem, ne de ge¢mis zamanla ilgili bir kivranig var
icimde. Her sey dogal, siradan ve olmasi gerektigi gibi.

Televizyonda Yilanlarin Ocii oynuyor. Ama ¢ok kétii bir kop-
ya. Goriintii ikide bir athyor. Sesler sik sik anlasilmaz oluyor. Yi-
ne de bayildigimiz bir film. Fikret Hakan bizce sinemanin goriip
gorebilecegi en giizel erkek yiizii. Annemle kim bilir kaginci kez,
Aliye Rona'nin roliinii yillar sonra cekilen ikinci versiyonda ki-
min oynadigin tartisiyoruz. Biz bir siire karsilikli hatirlayamama
taklidi yaptiktan sonra makyajla yaslandinlnug bir Fatma Girik,
bellegimizin kerpi¢ duvarlarimi devirerek ve kizgin bir mavilik
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halinde ¢ikiyor karsimiza.

“Fatma da iyiydi ama bu ilk film daha giizel.”

“Her gece var mu boyle ?”

“Var. Benim gibi hortlaklar i¢in. Ama hep bu kadar giizel olmu-
yor.”

“Her gece iyi film nereden bulacaklar ki zaten ?”

“Bir de Vahi Oz filmlerini seviyorum ben. Zorla giildiiriiyorlar
insan1.”

“Hep bu saatte mi?”

“Evet. Oturup bakiyorum.”

Bu, bdyle bir toren. Zamanla inatlasma toreni. Ne zaman Es-
kisehir'e donsem annenile saatlerce televizyona bakiyoruz. As-
Iinda ne izledigimiz de énemli degil. Burada uizerine titrenilnesi
gereken, birlikte bir sey yapiyor olmak. Daha ige yarar seyler de
yapilabilir tabii: Mesela evi boyayabiliriz. Aksamiistleri yiriyu-
se cikabiliriz. Bir siiredir kaderine terk edilmis bahc¢eye girisip
bitki ayiklayabiliriz. Ne var ki biz deneyimli tembelleriz. Er ge¢
benim yeniden ayaklanacagini, yaralarimin kabuk baglayacagi-
ni biliyoruz. Yikim ne kadar biiyiik olsa da sonunda sendeleye-
rek dogrulacagim ve tozundan topragindan daha yeni artnug ol-
dugumuz bu govdeyi yeniden hayatin igine salmamiz gerekeccek.
Annem benden de iyi biliyor bunu. Televizyona bakmaksa iyi,
¢iinkii o sirada hi¢bir sey yapmasak da oluyor. Televizyon karsi-
sinda higbir s6z veris gerekmiyor. Bu filmlere de tenimizden
akip giden hayatin degismeyen noktalan olduklannndan tutunu-
yoruz. Bizim basimiza ne gelirse gelsin Fikret hep boyle giizel,
boyle celimsiz kalacak. Aliye elinde sopayla kdy evinin damina
oturup diismanlanna lanet yagdiracak.

9

Trenden indigimizde bizi nemle agirlasmisg, sicak hava karsila-
di. Yolun son yarim saatinde, nihayet uyuyakalmistim. Basi sonu
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belirsiz riiyalarla dolu bu uyku yiiziinden sersem gibiydim. Riiya-
lann birinde Eskisehir'de, evin salonundaydim. Cok biiyiik ve ag-
zina kadar dolu bir bavulu bosaltmaya ¢alisiyordum. Ama bavul
bir tiirlii bogsalmiyordu. Daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum giysi-
ler cikardiklarimin yerini alyordu. Bir siire ¢abaladiktan sonra
kendimi Oyle bitkin, dyle caresiz hissettim ki bavula kapanip ag-
lamaya basladim.

Cantalanmiz siiriikleyerek Haydarpasa Gan'un ¢ikislarindan
birine dogru yiiriidiik. Filmlerdeki go¢menlerin hemen 6niinde
durup sehre saskin saskin baktiklan, genis merdivenleri olan ¢i-
kis degildi bu. Taksi duraklarina dogru inen, iki yaninda vir zivir
satan diikkanlann siralandigi daha kiigiik bir merdivendi. Bir iki
basamak indikten sonra durdum. Manzaraya baktim: Tam kar-
simda, vapurlann yanastigy iskeleyi gérdiim. Iskelenin biraz
oniinden baslayan dalgakiran diimdiiz ilerleyerek, bulundugu-
muz burna kadar geliyordu. Denize dogru algalip sonra yeniden
yiikselen martilar vardi. Cevrede bekledigim kadar biiyiik bir ka-
labalik yoktu ama.

Kendimi, Istanbul'la bu ilk karsilasma anina iyi kétii hazirla-
mstim. Uzerime daha ilk giinden kulelerle, saraylar ve minareler-
le yiirityecegini biliyordum. Beni etkileyene kadar, goziimde on
yedi ynllik hayatimi yanhshkla silinmis bos bir kasede, dogup bii-
yidiigiim sehri de bir tasra kasabasina doniistiirene kadar rahat
etmeyecekti.

Bu yiizden Istanbul’a direnmem gerektiginin daha trenden iner-
ken, gayet iyi farkindaydim. Biitiin giiciimle, olmayan beynimin
biitiin kivnmlanyla, disimle tirnagimla direnmeliydim. Bunu yap-
mazsam basima neyin gelecegini bal gibi biliyordum. Bu tasrah ki-
21 az buguk taumistim artik. Ne de olsa on yedi y1l olmustu.

“O gordiigiin Kadikoy iskelesi. Vapurlar Besiktas’'a ve Kara-
koy’e gidiyor...”
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“Biz neye binecegiz peki?”
“Bu seferlik miisriflik yapip taksi tutahm. Yoksa bu ¢antalarla

”

ZOr.

Firat cantasini ayaklanmin dibine birakip taksilere dogru yii-
riidii. Arabasinin 6n bagajina yaslanmis gazete okuyan sofor onu
hemen fark etti. Konusurken Firat kolunu dimdik ileri uzatip
avucunu birden saga dogru biiktii. Sofér de parmagiyla inatgi da-
ireler cizdi havaya. Adam arabasinin bagajini agarken Firat da
yanima geldi. Kendisininkiyle birlikte benim bavulu da sapindan
kavradi.

Takside giderken gozlerimi agik tutmak i¢in biiyiik ¢aba har-
cadim. Yol yorgunlugu beni fena ¢arpmusti. Bilincim uykuya dog-
ru kayip kayip gidiyordu. Az sonra, genis bir caddede hizla iler-
lerken, bir el bana kii¢giik bir kolonya sisesi uzatti. Soforle dikiz
aynasinda goz goze geldik.

“Al kiigiik abla. Agilirsin.”

Seksen derecelik “Has Armagan” limon kolonyasiyla géziim
gercekten de biraz agilir gibi oldu. Bileklerimi, boynumu ovdum.
Tesekkiir ederek geri uzattim. Trafik fazla yogun degildi. Kalaba-
lik, sahildekine oranla biraz artmisti sanki. Firat benim tersime,
diri ve saghkh goriniiyordu. Babam yasindaki soférle sakalasa-
rak sohbet ediyordu. Sofére en iyisinin Brezilya yapimi bir Vos-
vos alip Bursa sanayi sitelerinde iistiinii a¢tirmak oldugunu anla-
tiyordu. Aralanindaki sohbetten, Istanbul’'a gectigimiz hafta bit-
mek bilmeyen yagmurlar yagdigini 6grendim. Gokyiiziinii agirlas-
tiran nemin nedeni buydu.

Kadikoy'den beri izledigimiz anayoldan saptik. U¢ dért kath
apartmanlann siralandigi sokaklara girdik. ki yanimizda insana
serinlik duygusu, balkonlara da golge veren agaclar vardi. Sof6r
her dort yol agzinda egilip sokak levhalarin1 okumaya c¢alisiyordu.
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Hepsi de birbirine benzeyen bir dizi sokagl gegtikten sonra,
gordiigiimiiz telefon kuliibelerinin 6niinde durduk. Sofér paramn
ustiinii sayarken cevreye baktim: Kosede bir market, yaninda ku-
ruyemis¢i, onun hemen oniinde birinin calismadig1 daha ilk ba-
kista anlasilan iki genel telefon... Sokagin goriiniisii benim aklim-
daki Istanbul resmine uymuyordu ama dogrusu giizel bir yerdi.
Bir yastan sonra burada yasamak isteyebilirdi insan.

“Geldik mi?”

“Sayilir. Telefon edecegiz.”

“Daha var mi peki?”

“Ev elli metre ileride. Telefon i¢in burada indik.”

O telefon ederken markete ugradim. Biiyiik bir sise su ve ga-
zete aldim. Sonra disarida Firath gidecegimizi soyledigi yone
dogry, sikintiyla bakarken buldum. Elindeki jetonlar: evirip ¢evi-
riyordu.

“Ertugrul evde yok.”
“Nasil yapacagiz peki?”
“Burada bekleyecegiz. Belki bakkala falan gitmistir.”

Ona oniinde duruyor oldugumuz marketi gosterdim: “Burasi
bakkal iste.”

“Belki obiir tarafta bir tane daha vardir. Gelecegimiz saati bili-
yor. Bekleyelim bakalim.”

Cantalan toplayip kaldinm kenanndaki duvara oturduk. Elim-
deki pet siseyi ona uzattim. Siseyi aldy, iki yudumda neredeyse
yanlad. Yiiziinii ve saglanni islatti.

Cok sessiz, ¢cok sakin bir sokakti. Arada gecen bir banliyo tre-
ninin giiniltiisii ya da yakinlardaki, goremedigimiz bir okulun Do-
kuzuncu Senfonti bicimindeki acikli teneffiis zili duyuluyordu.
Bizimkini ¢apraz kesen sokagin demiryoluna dogru giden kis-
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minda, ii¢ dort kiigiik kiz ip athyordu. Sabah yiiriiylisiinden do-
nen yash ¢iftler, cocuk gezdiren gen¢ anneler, giindelik¢i olduk-
lan hemen belli olan basortiilii, yoksul giyimli kadinlar gordiik.

Az 6nce aldigim gazetenin sayfalarini paylastik. lkimizin de
okumayacagl ekonomi sayfalanni ayinp altimiza serdik. Bas ve
son sayfalan ben aldim, kalan1 Firat’a verdim. Bu durumda tele-
vizyon sayfasi onda kalmis oluyordu ama iizerinde durmadim.
Bir siire sessiz sessiz okuduk.

“Esra’yla saat konustunuz mu?”

“Ogleiizeri telefonlasinz. Gece arkadasinda kalacakt..”
“Arkadaginda m1?”

“Cocukluk arkadasi bir kiz. Yatiya davet etmis.”
“Nerede oturuyor ?”

“Arkadasi m1?”

“Hayir, Esra.”

“Karsida. Nisantasi’'nda. Ne yapacaksin ?”

“Hig... Sordum.”

Bir sessizlik oldu. Oniimiizden el arabasiyla bir eskici gegti.
Cok kotii durumda olmayan mutfak aletleri, i¢i bos cerceveler ve
birkag¢ kighk ceket satiyordu.

“Aksama kadar ne yapacagim peki ben ?”

“Yeterince paran var. Evde dinlendikten sonra dolasirsin bel-
ki.”

“Nerede dolasacagim Firat, hi¢bir yeri bilmiyorum ki ?”

“Kadikoy fazla uzak degil. Yolu anlatinm. Hem bu mevsimde
Moda falan giizel olur.”

“Moda Kadikoy'e yakin mu peki ?”

“Cok yakn. Sorarak bile bulursun.”

“Ya kaybolursam ?” diyecektim, tuttum kendimi. Cocuk gibi
goriilnmek istemiyordum. Ayrica ailedeki herkesin tersine, yon
duygum cok giicliiydii. Girdigim sokagi bir daha kolay kolay
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unutmazdim. Cok kii¢iikken annemi pazaryerinde kaybetmistim.
Evin yolunu o yasta tek basima bulmus olmam aile icinde hala
anlatihiyordu.

“Kac¢ dakika oldu?”
Saatime baktim: “On sekiz. Ara istersen.”

Firat birkag dakikadir zaten okumadigi sayfalan duvann iize-
rine biraktl. Ayaga kalkti, telefon kuliibesine dogru bir iki adim
atti, durdu. Doniip yiiziime baktl. Apartmanlann arasindan ken-
disine bir gegit bulmus olan giines tam arkasina diisiiyordu. Goz-
lerimi lasarak ben de ona baktim. Giiliimsedi. Bakislanni ben-
den aywmadan yeniden yaklagip yaruma oturdu. Sesi yorgun ve
yumusakti.

“Dedigim gibi, ilk birka¢ giin seni géormese daha iyi olacak. Su
sikinti bir gegsin, nasil olsa tanisirsiniz...”

Yanit vermemi beklemeden kalkt, iri cilissesini siiriikleyerek
telefonlara dogru yiiriidii.

10

En tstteki karmuzi digmeye basiyorum ve ekran hizla karan-
yor. Bizi saatlerce esir alan goriintiilerin boyle kiigiik bir ¢cabaya
boyun egmesi komik. Istanbul’daki evde televizyonu ¢ok az izler-
dim. Oysa insan gayet giizel oyaliyor. Kanal degistinne konusun-
da biraz daha beceri kazansam biitiin giiniim karsisinda gegebilir.

Sabah, hafif adimlarla yaklasiyor. Dogudan gelen ilk 1siklari
fark eden kuslar bir agizdan sesleniyor: Bir sey baslayacak. Bu
karanlik c¢ekildiginde, daha 6nce hi¢ olmamisg bir sey olacak. Bii-
tiin canhlann dort gozle bekledigi, yokluguna bunca zamandir
giicliikle katlandigimiz bir sey. Bir mucize.
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Salona bakiyorum: Anner;1 yattiktan sonra 1siklann ¢ogunu
sondiirdiim. Aynal biifenin hemen iizerindeki, kristalleri sarar-
nus avize simdi tek basina yaniyor. Annemin koltuguyla kanepem
arasindaki kiigiik sehpada birinin fali okunmus iki kahve fincaru
var. Kiilliik, arka arkaya igilmis sigaralarla dolu. Avizenin tek am-
puliinden yayilan 15181n tavana dogru yer yer olusturdugu demet-
ler, ortaligin iyice duman alt1 oldugunu gosleriyor.

Tembel hareketlerle kalkip pencereyi aciyorum. Yaz sabahinin
temiz havasi yiiziime vuruyor. Serin. Urpermeme aldirmadan so-
kaga bakiyorum. Bah¢ede volta atan sarman beni goriince durak-
siyor. Alacakaranlik icinde iki kii¢iik parlama, dikkatle bakiyor
yiiziime. Burada gormeye aliskin oldugu kadin annem. Bense bir
umut muyum, tehdit mi heniiz belli degil. Ahnemin soyledigine
gore ¢evrede ayni soydan sayisiz sarman var. Camu her agik bul-
duklarinda igeri s1zip yemek ariyorlarmus.

“Kahvalti m1 edeceksin ? Bekle...”

Yaniti, “Hele siikiir” anlaminda, kisa ve bitkin bir “Mav” oluyor.
Mutfaga kosuyorum. Siit yok. Makarnayr dokmiisiiz. Yalniz taze
fasulye. Kedi fasulye yer mi? Ama o bir mahalle delikanhsi. Her-
halde yemck se¢meyi ogrenecck firsat olmanmustir. Kediye yete-
cek kadarini eski bir althga koyup hizla doniiyorum pencereye.
Ama yok. Ortalarda goriinmiiyor. Belki o kadar da a¢ degildi. Dev
bir bah¢e bocegini mideye yeni indirmis, yiiriiyiis yapiyordu.

Uykusuz gozlerle ortaligl topluyoruni. Zaten fazla da bir sey
yok; killik dokiilecek, ikimiz birden ulasabilelim diye ortamiza
¢ektigimiz masa yerine itilecek, fincanlari mutfaga gotiir, isen-
miyorsan yika hatta...

Muslugu a¢gmadan 6nce fincanin i¢ine bakiyorum. Kahvenin
telvesi tirli bicimler alnus. Annem o giinden beri falima bakar-
ken sozciikleri biiyiik bir dikkatle seciyor. Kazay1 uzaktan da ol-
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sa ¢agrnistiracak hicbir sey soylememeye calisiyor. Hatta bu ¢aba-
y1 o kadar abartti ki, bir falda séylenebileceklerin yansi bu yiiz-
den elendiginden, bana cikanlar her anlama gelebilecek, yuvar-
lak seyler oluyor hep.

Oysa su an musluk deliginin tam altina tuttugum fincan g¢ok
daha kalabalik: Iste Emrah’in babasininkine benzeyen, kivircik
sacglan. Iste benim onu saran kollanm. Oglumun marul saglarinin
kivnldig1 yonde yan yana duran iki insan: Bu babasi, 6biirii de da-
yis1. Biitiin bunlar acgik, berrak ve net.

Birden a¢ilan musluktan inen sular fincanin igine ¢arpip par-
¢alaniyor.

Pencereyi kapatirken, tabagi koydugum yere bakiyorum. Ge-
len giden yok. Iki iisenge¢ adim atip kanepeye yigihyorum. Ca-
nim kiiciik odadaki yataga gitmek istemiyor. Goge dogru bakti-
gimda, gittikge belirginlesen maviligi goriiyorum. Ezan okundu
mu ? Yoldan bir araba geg¢iyor. Giiniin ilk arabasi. Annemin yalniz
uykusunda soluk alip verdigini duyuyorum. Daha filmin yarisin-
dayken uyuklamaya basladi. Aliye'nin gen¢ kaymakamin yolunu
kestigi sahneye kadar yatmamakta direndi ama.

Kendi falina hi¢ bakmaz. Neden acaba ? Baskasina da baktir-
muyor. Marti1 desenli fincanlarn icinde okuyacaklarindan neden
boyle korkuyor? Ya da tam tersi mi? Gormek istediklerini gore-
memek mi asil korkutan onu?

Firat m1?

“Hig¢ haber var mi Firat'tan ?”

“Bir ay once aramisti. Baska da haber yok.”

“Keyfi yerinde herhalde... Aramadigina gore...”

“Bilmem... Herhalde.”

“Ama bakma, ¢ok zorluk ¢ekti. Kolay degil.”

“Kimsenin hayati kolay degil anne...”

“Olsun kizim... Oralarda 6yle tek basina.”
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“0 yalniz olmaktan sikdyet etmez. Hem yaninda Linda da var.”
“Bazen keske Aliye Rona gibi olsam diyorum. Sizi sopa zoruy-
la bir araya toplasam. Baska tiirlii olacagi yok ¢iinkii...”

Uykuya dalmadan 6nce kulagima disandan bir ¢ift sakar pati-
nin devirdigi tabagin tingirtisi geliyor.

11

Uciincii kattaki kapiyr uzun boylu bir cocuk acti. Serin ve ay-
dinlik bir evdi. icerden kisik bir piyano sesi geliyordu. Ne oldu-
gunu hemen anlayamadigim bir koku duydum; siit kaynatihyor-
mus gibi. Firat bizi tamistirdi. Ertugrul, Firat'la ayn1 boyda ama
daha narin yapihydi. Rengi u¢mus, resimli bir tigort giymisti. Es-
mer yiiziinde birikmis sakal herhalde birka¢ giinliiktii. Insana
dikkatle bakan siyah gozleri vardi. Onu evdeki fotograflarda gor-
memis olduguma emindim.

“Kusura bakmayin. Cok mu beklediniz ?”
“Biraz. Bos ver.”
“Kahvalt1 hazirhyordum, ekmek bitmis. Firina gitmistim.”

11k kapidan sonra karsimiza ¢ikan salona gectik. Daha 6nce hig¢
bu tiir bir ev gormemistim. Salon ¢ok kansikti. Benim bildigim an-
lamda mobilya yok gibiydi. Rastgele yerlestirilmise benzeyen bir-
kac iskemle ve koltuk. Bir kanepe. Halisiz, {izerinde yer yer boya
izleri olan parkeler. Pencere tarafindaki duvara yaslanmig yaghbo-
ya resimler gordiim. Bazilan heniiz tamamlanmanugt. lleri dogru,
bir vagon gibi uzanan salon, sonra tuhaf bir L ¢izerek mutfaga a¢1-
liyordu. Ev gercekten de ¢ok aydinliktl. Genis pencerelerden akan
sabah 15181, icerdcki bu karmasayi bol bol aydinlatiyordu.

“Begendiginiz yere oturun. Sicak su var, yikanabilirsiniz. Kah-
valti da birazdan hazir olur. Istediginiz gibi davranin. Ev sahipligi
yaptirmayin bana!”
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Kanepede oturmus etrafa bakiyordum. Firat iskemleye ¢ok-
miistii. Iste simdi yorgun gériiniiyordu. Ayaklarima siirtiinen bir
yumusaklik duydum. Egildim, bacaklarimi koklayan siyam kedi-
siyle burun buruna geldik. Biraz kendini oksattiktan sonra uzak-
lagt1. Ust kata ¢ikan merdivenlere agilan kapinin ardinda kaybol-
du. O an digerini de gordiim. Kalin ciltli kitaplarin durdugu rafa
gizlenmisti. Rengi ciltlerle ayni1 oldugundan, hemen goze ¢arpmi-
yordu. Mutfaktan gercekten de siit kokusu geliyordu. Girer gir-
mez duydugum kokunun boya, kedi ve kagit kokusuyla karigmig
siit oldugunu diisiindiim.

Bir arkadasim bana yemek onerdiginde a¢ degilsem bunu ona
soylerim ve mesele kalmaz. Ama Firat'la Ertugrul’'un arkadashgi
galiba boyle degildi. Kahvaltiya ¢agnldiginuzda o masaya mutla-
ka oturmamiz gerektigini Firat'in bakislarindan anladim.

Salamli omlet, beyazpeynir, bol bol ¢ay ve tabii ki sicak siit
vardi. Midemde hi¢ yer yoktu ama; trende yediklerimi heniiz eri-
tememistim. Zaman kazanmak icin siitten bir yudum aldim.

“Nasild1 Mavi Tren?”

“Sicak. Is1 meselesini bir tiirlii halledemediler...”

“Of! Uyutmanugstir biitiin gece.”

“Hi¢ uyuyamadik.”

“Bence tek iyi tarafi yemekli vagon. Bir geyler ictiniz mi bari ?”
“Hayir. Biz bindigimizde kapanmist1.”

“Bir daha beraber binelim. Ige ice gideriz.”

“Oyle olmuyor iste. Bir saatte kapatiyorlar.”

“O zaman iyice fena.”

“Oyle. Gok koti.”

Kisa bir sessizlik yasandi. Geldigimizden beri ¢almakta olan
piyano kendisini firtinal bir ¢ikisla hatirlatti.

“Calan ne ?”
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“Giirciyev. Ben de yeni dinliyorum.”
“Glizelmis.”
“Evet. Gayet iyi..."

Kitap raflaninda uyuklayan siyam agir agir dogrulup gerindi.
Asag) atlayip atlamamakta kararsizdi. Bir iki esnedikten sonra
yeniden eski durusunu aldi. Gokyiiziinde bir bulut giinesi yavas-
ca perdeledi. Ev bir siireligine aydinhgini yitirdi. Bitirememis ol-
dugum siitiin yiizeyi o igren¢ kaymakla ortiilmiistii. Onu bardak-
tan catahmla ¢ikarmaya ¢ahstim.

“Affedersin, adin1 unuttum...”

Kaymakla bogusmayi birakip basimi kaldirdim. Ertugrul simdi
bana bakiyordu. Gozlerinde yine o ilk anki dikkat vardi. Dudagi-
nin ucunda hafif bir kivrim...

“Al‘da."
“llk defa Arda isminde bir kiz taniyorum.”

Sesinde insam kizdiracak bir sey yoktu: “Evet” dedim, “genel-
de erkek cocuklanna koyarlar.”

“Sen ne yapiyorsun ? Yani okul falan ?”

“Seneye lise bitecek.”

“Ne ¢abuk ?”

“Devlet liseleri tabii daha ¢abuk bitiyor”

“En giizeli... Peki sonra?”

“Nasil sonra?”

“Yani iiniversite falan ?”

“Bilmem... Daha ¢ok var.”

“Yoksa sen de agabeyin gibi sanat¢i misin ?”

Agabeyimin sanat¢i oldugunu bilmiyordum. Elimde olmadan
Firat’a baktim. Kizardigini gérdiim.

“Sanmam. Bir yetenek yok bende.”
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“Bazi yetenekler sonradan ¢ikar.”
Bu is uzamasa iyi olacakti. “Bazilan hi¢ ¢ikmaz” dedim ters
ters, “0zellikle de olmayanlar..”

Firat ve Ertugrul birbirini seven ama ¢ok da yakin olmayan iki
insan gibiydi. Aralarinda bir mesafe vardi. Birbirlerinin séziinu
kesmiyorlardi. Sululuk yapnuyorlardi. Ertugrul, Firatn ¢atahin
ikide bir yere diisiirmesiyle dalga ge¢miyordu. Firat da onun uy-
kudan yeni kalkmus gibi daginik saglarina bakip giilmityordu. Oy-
sa komikti bence.

Once onlarin yatih okulun erken olgunlastirdigi iki cocuk ol-
dugunu disiindiim. Ama ne olursa olsun, otuz yasinda da degil-
lerdi. Belki de yanlarinda oldugum i¢in boyleydiler. Konusurken
sozciikleri se¢mek zorunda kahyorlardi.

Firat’a bakip bir karsilagtirma yaptim: Bana ya da evdekilere
karsi bu kadar 6lciilii, boyle kibar degildi. Ona giicenmedim. Ar-
kadaslannin yaninda insan degisiyordu ¢linkii. Mesela kizlarla
birlikteyken ¢ok daha anlayishydim. Evde beni ¢ileden ¢ikaracak
bir durumu onlarin yaninda pekala idare edebilirdim. Evdekiler
adina iiziicii bir durumdu tabii. Arkadag) kaybetme riski her za-
man vardi. Ona her seyi yapamazdin. Hep bir sinir olurdu. Arka-
dashgin ilk giinlerinde bu sinr kendiliginden iziliverirdi. Biitiin
o sululuklann ve esek sakalarinin yaninda durur, insani ayagini
denk almaya zorlardi.

Evdekilerle boyle degildi ama. Onlar her zaman oradaydi. Ol-
medik¢e ya da delirmedikce seninle olur, bir yere gitmezlerdi. fs-
tesen de, istemesen de.

Oturdugum yerde omzuma yiiz kiloluk bir agirhk koymuslar
gibi hissediyordum kendimi. Yol boyu defalarca iizerimde kuru-
mus olan ter yiiziinden viicudum nerli ve yapis yapisti. Ev suhi-
bimizin sicak sudan soz ettigini hatirladinm. Yikansam iyi olacak-
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t1. Yikansam ve uyusam. A¢ik pencerenin perdeleri piyano miizi-
gi esliginde tembel tembel dalgalandi. Zaten ikisinin konugmala-
rini bir siiredir uzak, inisi ¢ikis1 olmayan bir mirilt1 gibi duyuyor-
dum. Pencereden goriinen deniz, ada olduklarini tahmin ettigim
iki uzak karalti, s6yle bir goriiniip kayboldu. Basim 6ne diiserken
duydugum sarsintiyla uyandim.

“Aa! Arda uyuyor galiba.”
“Arda, yatmak ister misin ?”

Sakincasi yoksa once yikanmak istedigimi soyledim. Bu halde
hayatta uyuyamazdim. Gozlerimi kirpistirarak dogruldum. Ertug-
rul da ayaga kalkti. Birlikte az 6nce kedinin tirmandig1 merdiven-
lerden iist kata ¢iktik. Burada daha da ¢ok 1sik vard. ki yanda’
bazilan kapah duran kapilar gérdiim. Havlu ister miyim diye sor-
du. Cantada vardi, tesekkiir ettim. Kapilardan birini a¢ip bana ha-
yatimda gordiigim en daginik odayr gosterdi.

“Burasi ablamin... Carsaf falan temizdir. Bir ihtiyacin olursa da
asag) bagir.”

Banyoya girince ilk is aynaya baktim. Gordiigiimii begenme-
dim. Hafifce morarmis goz altlar. Tokadan firlamak iizere olan
kirli saglar. Ustelik dudagimin hemen altinda belirmekte olan bir
de sivilce gordiim. Cilt sabunu yanimda miydi ? Ustiine bagina
gosterdigi 6zenle taninan biri degilimdir. Yine de yeni tanistigim
birinin karsisinda iki saat bu durumda oturmus olmak i¢ime si-
kint1 verdi.

Sicak su tenime degdiginde, elimde olmadan derin ve sesli bir
soluk aldim. Bagimi fayansa yasladim. Bir siire hi¢ kipirdamadan,
iizerimden akan suya baktim. Biinyem yedi saatlik bir yol culukla
resmen hasat olmustu. Buna moralim bozuluyordu.

Sonra bilmedigim markalardaki tiiplere bakarak hangisi krem
hangisi sampuan anlamaya ¢ahisirken, ¢ok daha eglenceli bir sey
kesfettim. Bir adim sola gittigimde, tam karsima gelen aynada
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kendimi gorilyordum. Ustelik genelde zayif ve oransiz buldugum
viicudum bu sefer nedense fena goriinmedi goziime. Aynadaki
iizerinden sular akan kiza baka baka Seyyal Taner, yash kadin ve
vampir taklidi yaptim.

12

“Neden burada uyudun kizim, yerine yatsaydin ya?”

Nasil uyandim hatirlamiyorum. Evde hi¢ ses yok. O bogucu rii-
yalardan da géormedim... Kisa zaman Oncesine kadar Emrah’la
baslayip yine onunla biten rniyalanm vardi. Hepsi de yasananla-
nn silik tekrarlan gibiydi. Kiigiik, siradan mutluluklardan kayda
alinmis pargalar. Riiya gercege ne kadar yakin olursa, uyandiktan
sonra duyulan ac1 da o kadar biiyiik oluyordu. Her seyin riiyalar-
daki kaygan mantiga gore diizenlenmis oldugu o kisa anlar, aylar-
dir giicliikle biriktirdigim direnci un ufak ediyor, ruhumu parga-
lara boliip yeniden birlestirmem i¢in éniime koyuyordu.

Insan bazen rityada oldugunun farkina varabiliyor. Riiyay: ele
veren nedir, o anin ger¢ek olmadigini hangi ipucuyla anlariz bil-
miyorum. Ama iki agacin arasinda bekleyen babasina penalti
atan Emrah’in benden az sonra, uyuduguin odadaki kii¢iik bir ki-
pirt1 ya da sokaga giren sebze kamyonu yiiziinden kopacagin bil-
mek, biiyiik bir ac1. Rilyada olmanin bilincine vardigum an duydu-
gum oyle biiyiik bir sarsint1 ki, ondan geriye zaten riiya da kalmi-
yor. Gozyaslari i¢inde uyanmig oluyoru.

Kazayla ilgili riiyalar var bir de. Aslinda nasil oldugunu hicbir
zaman gormedigim icin aklin iblisleriyle beslenen, cam, metal ve
plastik parcgalarinin ugustugu karabasan tiirleri. Beni asil sasir-
tan, zamanla bu ikinci riiya seklini ilkine yegler olugum. Devrilen
minibiisiin, havalanan topragin, bitmeyen ¢ocuk ¢ighklarmin ya-
rattigr etki, oglumu her yanina recel bulagtimus halde gordigiim
riiyalarin yaninda solda sifir kaliyor. Insanin kendi ¢igligina uyan-
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.

masil... Rilyanin ve gercegin farkina varma... Banyoya gidip viicu-
du 1slatmak... Kisa bir aglama nobetinden sonra yeniden uyuma-
ya calismak... Ama hepsi bu kadar. Recelli ve penaltili rityalarin
verdigi 6zlem, bosluk ve imkansizlik duygusu burada yok. Atlati-
labilir bir dehset var yalniz. Derme ¢atma direncimi besleyen, be-
ni oldiirmedigine gore hi¢ olmazsa gii¢lendirsin istedigim dehset.

Uzerimde ince bir 6rtii var. Karsi apartmanlann ilk kat camla-
rindan sekip bize kadar gelen nazl bir 151k, ayakucuma diisiiyor.
Ogleyi biraz ge¢mis. Bahcemizin az uzaginda top oynayan ¢ocuk-
lar kavga ediyor. Belki seslerine uyanmisimdir. Anneme bakiyo-
rum. Salonun 6biir ucundaki koltukta c¢ay igiyor.

Cok sessiz. Erken kalkabildigini sanmam. Ama ¢oktan giyin-
mis, mahmurlugundan siynlmis. Bu da yeni uyanmadigini goste-
riyor. O koltukta ne zamandir oturuyor ? Hentiz bulasik yikama-
digina, radyoyu da agmadigina gore, bunca zaman kendi kendine
ne yapt1? Bu evde yalniz kaldigindan beri istese en ¢ok bir saat-
te bitirebilecegi ev islerini biitiin giine yayarak zaman geciriyor.
Bu yilizden yaslanmasi da yavasladi sanki. Bir ¢aresini bulmaz-
sam giiniin birinde yaslanmiz esitlenecek.

“Taze ¢ay yaptim. Yiziinii yika da getireyim sana.”

Aslinda ben uyurken ne yaptigini biliyorum. Diisiindii... Kane-
pede uyuyan kizina bakt ve ihtimalleri gbzden gegirdi. Bu boyle
daha ne kadar gider ? Kendi yasantisina donebilmesi icin daha.
kag giin, ka¢ ay gerekli? Kocasiyla birlesir mi yine ? Yeni bir ise
girer mi ? Dogurur mu? '

Farkindaym. Yaninda olduguma sevinsin mij, iiziilsiin mi bile-
miyor.

Beni bu eve bunca yil sonra yeniden mihlayan yazgi, biraz da
onun yazgisi. Buraya hicbir zaman hayirh bir nedenle dénmedik
ki. Hayatta isler yolundayken Eskisehir’i diisinmedik bile. Tele-
fonun obiir ucunda haftada bir duydugumuz ses, giilerek anlati-
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lan ilk genglik oykiileri ya da iyi huylu ama beceriksiz oldugun-
dan oyunlanmiza almak istemedigimiz bir ¢ocuktu Eskisehir.
Orada, kenarda dursun. Fazla uzaga da gitmesin ama. Arada cna
bakip anlayalim; hangi yoldan gelmisiz, boyle deliler gibi nereye
gidiyoruz.

“Limon da atayim mi ¢ayina?”

“Olur anne, at.”

“Cocugu yakalayip simit aldim. Getireyim mi, peynirle yersin ?”
“Sonra. Simdi canim istemiyor.”

Kalkip hizla mutfaga gidiyor. Agilip kapanan dolap. Bardak, ka-
sik sesleri. Pencereyi aglp yatmadan 6énce koydugum tabaga baki-
yorum. Tabak pencerenin hemen altinda devrilmis duruyor. Ne bi-
zim kedi var ama, ne de bir baskasi. Disarida mevsimin en sicak
ginlerinden biri var giiciiyle siiriiyor. Annem mutfaktan sesleniyor:

“Sana mektup gelmis. Odana biraktim.”

“Kimden ?”

“Isim yazmyor. Istanbul'dan degil galiba.”

“Ya nereden olabilir ?”

Baslardaki sululuklan saymazsak, kocamla hi¢ mektuplagma-
dik. Mektuplagma gerektiren bir ayrilik da yasamadik galiba. Bir-
birimize yazdiklarimiz buzdolabina yapistinlan notlan ge¢cmez:
Aksama toplantim var, ¢ocugu okuldan sen al. O iinlii insanlarin
sevgililerine yazdigi onca mektubu bayila bayila okurken bizim
bu ise hi¢ kalkigmanigs olmamiz tuhal. Mektubu hem ¢ok roman-
tik, cok soylu, hem de iste bu 6zellikleri nedeniyle bizim diinya-
miza ait olmayan bir incelik gibi gormiis olmahyiz. Kafka ya da
Nazim, Milena ya da Piraye olmaliydik. Yoksa ne anlami var?

Odam toplanmus, havalandinlmis. O kadar da bos durulmamis
demek. Zarf komidinin iizerinde, basucu lambasina yaslh duruyor.
Yataga oturup bir siire hi¢ kipirdamadan bakiyorum zarfa. Canun
kirk yilda bir gelen bu merak anini uzatmak istiyor. Kulagimda
annem radyoda istasyon ararken duyulan cizirtilar... Uzanip zarfi
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aliyorum. Pul ve miihiir fazla bir sey sOylemiyor. Postanenin dam-
gasi uzak, hi¢ gitmedigim bir dogu sehrine ait. Adimi ve adresimi
okurken, zarftaki el yazisin1 tanidigimi fark ediyorum.

Uzak bir siit kokusu, lizla doluyor genzime...
Annem, kapiyi tepsiyle iterek araliyor.

“Dayanamadim simit getirdim. Belki ¢ayla istersin. Nereye ko-
yayim ?”

“I¢eri birakiver. Simdi geliyorum.”

“Kimdenmis mektup ?"

“Bilmem... Daha agmadim.”

13

Ertugrul'un ablasinin iki kisilik, genis yataginda bas agrisiyla
uyandim. Pencereden igeri dolan 151k bana diinyanin neresinde
oldugumu hatirlatti. Pestile donmiis olmama ragmen dogru diiz-
giin uyuyamamistim. Baskasinin yataginda uyuma giicliigii ¢ek-
mezdim oysa. Kanepelerde, yer yataklarinda, hatta biraz fazla yu-
musak buldugum koltuklirda gozlerim hemen kapaniverirdi. Asil
sorun, kendi yatagimdaydi. Yastik ve yorgan tanidik oldugunda
aklim tirli ¢cagrisimlar tiretir, bir pisianhktan obiiriine uca uga
sabahi ederdim. Ozellikle ortalik sessizse ve ¢evrem karanliksa...
Yani biitiin sartlar uyumam i¢in ayarlanmigsa, uykunun asik yiiz-
lii melegi diinyada gelmezdi. Kivranir dururdum.

Her seyin kavranmasi gii¢ bir diizen icinde y1g1h durdugu, ge-
nis bir odayd. Yatakla pencere arasinda, konfeksiyon magazala-
rnindaki gibi uzun, tekerlekli bir askilik vardi. Giysilerin bir kismi
buraya asinustl. Geri kalan1 da odanin iginde, her yerdeydiler.
Tam karsimda, pencere tarafina gegmeyi zorlastiran genis ve ah-
sap bir yazi masasi duruyordu. Siirgiisii ve kakmah ¢ekmecele-
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riyle antikaya benzeyen bir masa. Uzeri kaset kaplanyla doluydu.
Masanin biraz iizerine denk gelecek bi¢imde asilmis fotograftaki
kizin bu odanin sahibi oldugunu hemen anladium. Kirmizi saglara
ve gillere ragmen, dudaginin ucundaki kivrim ayniydi giinkii.
Acele etmeden kalktim. Yavas yavas giyindim. Oniimde nasil
gececegini kesinlikle bilmedigim koca bir giin vardi. Basim kotii
agniyordu. Ev sessizdi. Alt kattaki mizik de artik susmustu. Firat,
Esra’siyla bulugmak icin, ¢oktan ¢ikmis olmalydi. Bu evde tek
basima kaldigimi diisiinmek canimi sikti. Pencereyi a¢ip baktim:
ufka dogru, hi¢ bitmeyecekmis gibi uzanan ¢atilar goriiniyordu.
Giinin birinde bu sehirde yasayip yasamayacagimi sordum ken-
dime. Su ilerki teras giizeldi. Camiye dogru siralanan apartman-
lann balkonlanni da begendim. Cogunu saksih ¢igekler ve sar-
masiklar siislemisti. Kimilerinde rengarenk sezlonglar vardu.

Evdekileri diisiindiim. Gidecegimiz yere varinca arayacagimi-
za soz vermistik. Meraklanmis olmaliydilar. Arayip bir iki giizel
yalan kivirsa miydim ? Ya Firat benden ¢nce arayip bambaska
seyler soylemigse ? Ortak bir yalanimiz yoktu. Bunu atlamis ol-
mamz ister istemez gerdi beni. Annemle babam goziimiin 6niine
kaza haberlerini birbirlerine sezdirmemeye ¢alisarak dinlerken
geldi. Basim ¢ok agriyordu. Yanima ilag¢ aldigumi sanmiyordum.
Disimi sikmaya karar verdim. Asagida herhalde ecza dolabi falan
vardi.

Aynada yuzimi yikarken gordiigim kiz biraz daha umut veri-
ciydi. GOz altlanndaki morluklar ge¢misti hi¢ olmazsa. Sicak su-
yun canlandirdig) saclan saghkh goriiniyordu. Yiizimdeki simdi-
lik tek defo olan sivilceye krem siirdiim. Sivilcenin ustiinde par-
layan sari cilt kremi disinda neredeyse insana benzedigimi diisii-
nerek giiliimsemeye ¢aligtim.

Salona indigimde ne Firat, ne de Ertugrul vardi. Kahvalti ma-
sas1 Oylece duruyordu. Bardaklardan birinin dibinde kalmuis siitii



45

icmeye ugrasan siyam varhgimi fark edince durdu, bana bir an
baktiktan sonra yeniden siite egildi. Pencereler yine agiktl. Ev
simdi sabahkinden de ¢ok giines ahyordu. I¢erdeki canl cansiz
biitiin varliklara dokunan 1sik en kuytu koseye dck uzaniyor, du-
vara yash resimlerin bazilarini canhymis gibi gosteriyordu. Basi-
min agrisini bir an i¢in unuttum. Bu aliskin olmadigim aydinhga
baktim. Bunca isik alan pencerelerin baktigi yonii kestirmeye ca-
histim. Yabanci bir sehirdeki bu tammmadigim evde, ayni isikla ay-
dinlandigim tablolara, siyam kedisine ve kitaplara ruhumu yakin
hissettim.

“Giinaydin. Dinlenebildin mi?”

Erfugnll, salonun mutfakla bulustugu kosede duruyordu. Uze-
rinde yine sabahki komik giysiler vardi. Saglar daginikti hala.

“Evet... Tesekkiir ederim.”
“Firat sana not birakti.”

Kahvalt1 masasinin iizerinde duran kagidi alip giilimseyerek
uzattl. Firat kareli bloknot sayfasina, Esra’yr géormek i¢in Harbi-
ye'ye gittigini yaznmusti. Bir terslik olmazsa, aksama dogru done-
cekti. Eskisehir'e telefon edip mesela Didinm'e vardigimizi soyle-
yebilir miydim ?

Notu birkag¢ kez okudum. Firatin ayni babaminkine benzeyen el
yazisina bakarken bir yandan da aklimdakileri bir diizene koymaya
cabgiyordum. Ertugrul, masay1 toplamaya koyulmustu. Tabaklan
hizhh hizli toplarken bir eliyle de gozii hila siitte olan siyami uzak-
lastinmaya cahsiyordu. Bense Firatin topu topu ii¢ satirhk mektu-
bunu bitimmeye cesaret edemiyordum. Kigidi biraktigim an bir sii-
rii sey yapmaya baslamam gerekecekti ve o anda kendimi ne tele-
fon etmeye, ne de ¢ikip koca sehri fethetmeye hazir hissediyordum.

“Bir yaramazhk yok ya?”

“Yok. Basini agriyor biraz. Hava degisimindendir.”
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“Agn kesici ister miydin ?”
“Var m1?”
“Dolu. Bu evde herkesin ha bire basi agnr.”

Mutfaga gectik. Ertugrul elindeki kirli tabaklari lavabonun ya-
nina birakip davlumbazin iistiindeki tahta dolabi agtl. Uzun boyu-
na ragmen parmak uclarinda yiikselerck ancak erisebildigi do-
lap, gercekten de silme ila¢ doluydu. Biraz aradiktan sonra kutu-
lardan birkagini se¢ip dolabi kapadi. Segtiklerini mutfak tezgahi-
na dizdi. Egilip dikkatle baktik.

“Bunu biliyorsundur, suda eriyen C vitaminli aspirin. Bu Panal-
gin, su da iste Optalidon. Obiiriinii bos ver. Ne oldugunu ben de
hatirlayamadim.”

Aspirin istedigimi soyledim. Ertugrul elenen kutular hi¢ yanit
vermeden toplaylp yeniden dolaba kaldirdi. Temiz bir bardaga su
doldurdu, 6niime koydu.

“Senin i¢in en iyisi aspirin. Hem bu vitaminli. Yol yorgunlugu-
nu da alir. Tabii aslinda biinyeye gore degisir ama, obir agn ke-
siciler bazen aptallastinyor insan1.”

Aspirinin suda ¢ikardigi kabarciklan seyrederken bir yandan
da ona bakiyordum. llaglardan bahsederken yiizii farkh bir gekil
almisti. Sesi hastasini ugurlayan bir doktorun sesine benziyordu.
Bu onun yetiskinle ergen arasi yiiziiyle birlestiginde ortaya adin
koyamadigim, tuhaf bir etki ¢cikiyordu. Bir an goz goze geldik. Ba-
sinl ne diisiindiigiimii sezmis gibi dne egdi.

“Migren...” dedi, hep o giiliimseyisle: “Bizde aile hastahgidir.”
Bizim sinifta migreni olan bir kiz vardi. Bir tuttu mu insani na-
sil hirpaladigini biliyordum. Konuyu degistirmek istedim ama ak-

lima higbir sey gelmedi. Bakislarimi kabarciklara kilitledim. As-
pirin hizla eriyordu.
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14

Arda...

Bazi mektuplarin yazilmasini geciktiren bir kisirdéngii var. Once
giicii yetmedigi, ne sdyleyecegini bilemedigi igin yazamiyor insan.
Sonra bu tereddiitler yiiziinden mektubun yazilmasi gereken zaman
geciyor. Tren kagiyor yani. Bu sefer de gecikmis olmanin sugluluk
duygusu engelliyor seni. Mektup asla yazilamiyor.

Yasadiklanni 6grendigimden beri bu zinciri kirmaya ¢alisiyorum.
Bizim santiyede ¢alisan Hamdin adinda, burali bir ¢ocuk var. Temiz,
namuslu bir ¢ocuk. Diin gece, uzun dertlesmeler sonunda, kendimi
ona senden bahsederken buldum (bir kuyuya da bagirabilirdim ta-
bil). Simdi de senin tanimadigin, muhtemelen de hi¢bir zaman tani-
mayacagin bu Hamdin'in akhina uyarak sana bunlan yaziyorum. In-
sallah postaya verecek cesaretim de vardir.

Bu kadar yil nasil gecti? Neler yaptim? Ne biitiin bunlan bir
mektupta toparlayabilecek kadar yetenekliyim (Firto olsa yapardi
belki), ne de simdi anlami var bunun. Aramamis oldugum igin belki
bana kirginsindir. Samimi olmak gerekirse, bir pismanlik duymuyo-
rum. Bence dogrusu buydu.

Eskisehir'de oldugunu telefonda esinden 6grendim. Sesinden an-
ladigim kadanyla, iyi bir adam. Eger yeni bir cesaret spazmi gegir-

mezsem, hafta basinda orada olmak istiyorum. Seni gormek icin.

fnsallah bu mektup seni kirmamis, huzursuz etmemistir. Ben
kendi payima, nihayet yazabilmis oldugum i¢in mutluyum.

Sevgiler.
Ert.

Not: Hamdin'in de sana selam var.
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Igerden, annemin en sonunda buldugu istasyondan kisik bir
turkii yayihyor. Arkamdaki duvarda, babamin eski saatinin tik
taklan. Kendi sessizligimden bir anlam ¢ikarmaya caligiyorum.
Hangi kor duygunun hortlamaya ¢alistigint anlamam gerek. Beni
tamamen savunmasiz kilacak bir sey olmamali bu. O yagta degi-
lim artik. O da degil. O ¢elimsiz heyecanlar ¢aglarca geride kaldu.
Boslugu bin tiirlii seyle doldu. Kendi halinde bir evlilik, kivir ki-
vir bir bebek, uzun ig saatleri, nabzin hizi, yiiregin titreyisi... He-
yecan simdi kendisini yeniden gosterdi diye kahramanca seyler
yapamam. Hic¢birimiz yapaimayiz.

Zarf, yatagin iistiinde. Ona bakabiliyorum. istesem dokunabili-
rim de. Bir daha okuyabilirim. Bunlan yapmak icimde bir kipirtt
dogurmaz. Nabiz hizliligina, bogazda diigiimlenmeye yol agmaz.
Bunu bilmek igimi rahatlatacak. Sonunda bir i¢ denge kurabildi-
gim boylece kanitlanacak. Elbette bir aci yasadi. Kanatlanm ki-
rildi. Elbette en kotisiini gordim. Surada yaralarini usul usul,
yaygara etmeden sarmaya ¢alisan bir kadinunm. Hem kaderin beni
getirip koydugu bu yeri gormezden gelebilir miyim ?

Mektubu acelesiz, sakin hareketlerle cekmeceye koyuyorum. Bir
kadinin gii¢cbela da olsa olgunlagabildigini gosteren hareketler. An-
nemin biz yokken hi¢ dokunmadigl tek yer olan bu ¢ekinecede, da-
ha bir dolu sey var. Okul fotograflan, lisedeki kizlardan gelmis, en
yenisi birkag y1l éncesinin tarihini tagiyan birka¢ mektup, ortaokul
kameleri ve neden saklannug olduklarmi herhalde bir tek Allaliin
bildigi eski, sararnug gazeteler. Iste iizerinde adinun ve adresimin
inci gibi yazilnus oldugu bu yeni parca da miizedeki yerini aliyor.

Salona gidip gece tizerinde uyudugum kanepeye oturuyorun.
Sehpay1 ¢ekiyorum oniime. Beklenmedik bir istahla simitlere giri-
siyorum. Tazeligini hafiften kaybetmis simidin tadi ve sicak ¢ay, vii-
cudumu canlandinyor. Sokakta, kavgadan sikilmig ¢ocuklarn oyu-
nu siiriiyor. Yine ¢ighk ¢ighga... Beni ne zaman biraktigin bile ha-
tirlamadigim bir uyum duygusuyla icim aydinlaniyor. Cevremde,
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tiim evreni kamildatan sasmaz bir hareket var. Ben de onun i¢inde-
yim. Tamam belki biraz kiiliistiir bir disliyim. lyice sikaismis vidalar-
dan biriyim ya da. Ama bu biiyiik telasin icinde hala bir yerim var.

Annem mutfakta. Bulasik yikiyor. Radyoda simdi oynak bir
Ankara misketi. Mutfagin oturdugum yerden gorebildigim kose-
sinde, annemin yavashgini inangla koruyan golgesi kimildiyor.

Ali geliyor akhma. Evli oldugum adam. Ne yazik ki caresizligi
paylasmayi beceremedik. Kazadan sonraki o birka¢ ayic¢inde, ha-
yatimizda bugiin hala kapatainadigimiz bir parantez agildi. Su ka-
darcik gliclimiizii de birbirimizi tiikketmeye adamis gibiydik. Bii-
tiin o sessizlikler, kii¢iikk bir imaya, basin sessizce Obir tarafa
cevrilmesine islenmis karsilikh suglamalar, sonunda ikimiz de-
nen o seyden geriye ne kaldiysa sifirladi. Bos, ise yaramaz bir ka-
buk kald: elimizde. Kirip dokecegimiz, yikimin bedelini 6detece-
gimiz bagka kimsemiz yoktu. Bir yandan birbirimizin ruhunu yag-
malarken, obiir yandan da o en yakinimizdaki insanin alevler
icinde ¢irpinmasini ¢aresiz izliyorduk. Sonunda kalktim, buraya
geldim. O bos ve acikh kabugu onarsin diye Ali’ye birakarak.

Suyun sesi kesiliyor. Mutfaktaki goélgenin bulasik onliigiinii ¢1-
kardigin1 goriiyorum. Ellerini kurulayarak geliyor annem. Somi-
nenin lizerindeki paketi alip nemli elleriyle dokunmadan, dudak-
lanyla bir sigara ¢ekiyor. Bir an ¢evresine bakimiyor sonra. Oto-
gardan aldigim kigiik kirmuzi ¢cakmagi uzatiyorum.

“Kimdenmis ?”

“Irat’in arkadasi. Kazay: yeni duymus.”
“Tanir miyim ?”

“Belki... Adi1 Ertugrul.”

“Ertugrul... Yok... Cikaramadim.”

Meshur koltuguna oturup bahgeye bakiyor. Artik diinyayla -
alisverisi iyice azaldi. Gazete okumuyor. Haberleri izledigi de
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yok. Onceleri kendisini dine verecekmis gibiydi. Hacca gitmesi
an meselesiydi sanki. Ama iddiali bir tembel olusu bunu da engel-
ledi. Sonunda bu evden bir araf yapti kendine. Varligin1 bu oda-
lardaki sessizlige, icindeyken insana zamanin durdugu duygusu
veren, los hareketsizlige sigdirdi. Evi onun baskenti oldu. Buraya
gelen hi¢bir mektuba kayitsiz kalamamasi, bu yiizden.

Gelisimle niifusu ikiye katladigimdan beri, bir numarali ilgi ala-
ru da haliyle ben oluyorum. En kii¢iik hareketim onun durgun za-
maninda dalgalar yaratiyor. Bir gen¢ kiz i¢in karabasan sayilacak
bu dikkat, su yasimda bogmuyor beni. Koltugunda ¢ylece, elini
yanagina koymus otururken i¢cimden ona sarilmak bile geliyor.

“Anne...” diyorum, c¢oktan unuttugumu sandigim bir sesle:
“Aksamiistii disari ¢gikalim. Porsuk kiyisinda yiiriiriiz biraz.”

15

Kadikoy'de, Besiktag vapurlarimin kalktig iskelenin oniinde
duruyordum.

Iste Istanbul’la kars: karsiyaydun. Ertugrul'la az énce ayrilmis-
tik. Evden ¢ikarken ona Kadikoy'e en kolay nasil gidilecegini sor-
mustum, o da iskeleye kadar eslik etmisti bana.

Bizi Kadikoy'e gotiiren dolmus en pahali arabalari bile kagni
hizinda ytniten trafik yiliziinden, son derece agir ilerlemisti. Sica-
ga ve iyice azitmis neme ragmen bana gevreye bakma firsati ve-
ren bu yavaghktan memnun kalmistim. Bagdat Caddesi'ni siisle-
yen vitrinlere bakarken, Eskigehir’in caddelerini hatirladim. Me-
ger ¢ogu Bagdat'in taklidiymis. Geng evlilerin ellerinde dondur-
ma kiilahlanyla bebek arabalarin ittikleri o kaldirimlar, sanki bu-
ralara baka baka yapilmisti.

On dakikadir resmen c¢akili duran dolnwusta yaumda oturan
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Ertugrul, gergin bir yiizle saatine bakiyordu. Bense burada yasa-
mak icin on yilimi feda etmeye hazirdim ¢oktan.

“Gecikiyor musun ?”

“Biraz. Onemli degil.”

“Sik sik kalkiyor mu vapurlar ?”

“Ceyrek kala ve ceyrek gece. Kagirdin m1 yanm saat bekler-
sin.”

Istanbul hakkinda daha korkung seyler de duymustum. Saate
baktim:

“Ceyrek kalaya bineccksen galiba hi¢ sansin yok.”

“Biliyorum. O yiizden evden bir sonrakini diisiinerek ciktik.
Ama su an o bile garanti degil.”

“Biriyle bulusacaksin herhalde...”

“Evet. Resme merakl bir kiz. Galiba aslinda babama ulasmaya
cahisiyor. Soz vermis bulunduk bir kere.”

“Ressam nu ?”

“Resim merakhs. Ikisi ayn seyler.”

“Babandan ne istiyor?”

“Bilemem. Beni pek ilgilendirmez.”

“O zaman niye bulusuyorsun?”

“Cinki giizel bir kiz.”

Kaldinmlarda, bence tarih kitaplarinin saskinhkla anmasi ge-
rekecek bir kalabahk vardi. Bu sicak cumartesi 6gleden sonrasi-
nin caddeye doktiigii binlerce insan, telagsiz adimlarla yiiriiyerek
hem birbirlerine hem de vitrinlere bakiyordu. Bazen bir patenci
aralarina hizla dahyor, kalabalik o zaman tembelce dalgalanip
sonra yeniden eski halini aliyordu.

Oylesine sordum: “Sen de ressam misin peki ?”

“Hayir.”

“Resim merakhs1 ?”

“Bilmem... Degilim galiba. Aslinda resimden pek hazzetmem
ben.”

“Ressama benziyorsun.”
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“Daha once hi¢ ressam tanidin m1?"

Ortaokuldaki resim 6gretmeninin ressam sayilip sayilmayaca-
gin diisiindiim:

“Hayir, tanimadim.”

“O zaman ?”

“Yani sanatg1 havasi var sende.”

Bu sefer de “Hi¢ sanatg tanidin mu ?” sorusu gelecek diye
korktum. Sormadi. Once dudaginin kiyisindaki kivimuin yeniden
belirdigini gordiim. Sonra o kivrim genisledi, bir giillimseyise do6-
nustu.

“Evde herkes bir sey yapiyor. Babam ressam ve fotograf¢i. An-
nem fotograf¢i ve yazar. Ablam da sinema okudu. Simdi radyoda
progranmi var.”

“Sana bir sey kalmamis.”

“Dogru, kalmadi.”

Eliyle yakinindan gectigimiz Fenerbahge Stadi'mi gésterdi. Ta-
kam tutuyor muyum diye sordu. Biiyiik bir ciddiyetle Eskisehirs-
porlu oldugumu soyledim.

“Eskiden iyi takimmis” dedi dalgin dalgin, “simdi ligiincii ligde
galiba.”

“Iki.”

“Diistiiler diye hatirhlyorum.”

“Diistiik, sonra tekrar ¢iktik.”

Bagdat Caddesi’'nin devanu sayilabilecek, ama c¢arsimin artik
bitmis oldugu yoldan aynldik. Ucundan denizin goriindiigii dar
sokaklara girdik. Kalabalik daha da artmisti. Dolmus giigliikle
yol ahyordu. Ucii on geciyordu. Bu gidisle yetismek imkansizdi.
Inip yiirimeye karar verdik. Sonra da kendimizi kaldirimda iistii-
miize gelen insanlardan siyrla siyrila, sokagin ucunda bizi bekle-
yen mavilige dogru kosarken bulduk.
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“Eger yolunu kaybedecek olursan, burada her sokak denize
iner, unutma!”

Boyle deli danalar gibi kostururken ona pazarda kaybolma hi-
kayemi anlatamazdim. “Merak etme” dedim ters ters, “yolumu
bulurum!”

Iskeleye vardigimizda Ertugrul turnikelerin éniinde birden
durdu. Ceplerini karistirmaya basladi. Keskin bir dudiik sesi duy-
duk. Vapur kalkmak iizereydi. Ertugrul hummal bir sekilde ara-
diktan sonra, ucunda iki anahtar sallanan mavi bir sey cikardi,
elime tutusturdu.

“Biri alt kapinin, obiirii evin anahtar. Disarida bekleme diye.”

Hizli bir vedalagsmadan sonra, kosarak turnikeleri gegti. Iskele-
nin obiir ucundaki, kapanimak {izere olan rayh kapidan ustalikla
siynldi. Artik palamarlan ¢oziilen vapura atlayip gozden kayboldu.

Iskelede yalmz kalinca, elimdeki mavi seye baktim. Anahtar-
liktan ¢ok biraz fazla ufaltilmis bir bozuk para kesesine benziyor-
du. Kesenin agzini acgip yeniden biizmeye yarayan ipin ucunda
kirmizi ve pembe, iki kii¢iik boncuk vardi. Mavi kesenin istiinde
yazili ve herhalde en son dordiincii simifta duymus oldugum te-
kerlemeyi okuyunca, kendimi tutamayip giildiim:

Zeylin gozliim sana meylim nedendir
Babaannemin sevgilisi dedemdir.

O sirada iskeleye soluk soluga ii¢ dort kisi geldi. Aglamakl
gozlerini, simdi iyice uzaklagnus olan vapura cevirdiler. Birbirle-
rine ya da iskelenin evlerdekinden daha hizh ¢alisan saatine kizip
soylendiler. Hepimiz yan yana durduk. Kararsiz gozlerle, alan
dolduran kalabaliga baktik.

Once su evi arama isini halletmek istedim. Onlii arkal, yedi se-
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kiz sira telefonun dizili oldugu kiigiik meydani iki sorusta bul-

dum. Buradaki kalabalik iskeledekinden de biiyiiktii ama. IHer

kuliibenin oniinde en az altisar kisilik kuyruklar vardi. Cogu c¢ar-

sl iznine gikmug askerlerdi. Sabirhh davranip beklemeyi denedim.

Herhalde askerler memleketlerini ve ailelerini ¢ok 6zlemis oldu-

gundan, kuyruk cok agir ilerliyordu. 11k asker biitiin yegenleriyle_
tek tek konusup kuliibeden ¢iktiginda, o ana kadar gegen zama-

n1 akhmda besle ¢arptim. Oniimde higbirinin daha az hasretli ol-

dugunu sanmadigim iki onbasi ve ii¢ er daha vardi.

Ertugrullardan aramamis oldugum icin pismandim. Sicak iyi
bastirmusti. Giines kavuruyordu. Kuliibedeki Karadenizli asker ye-
ni dogmus yegeninin sesini duymaya calisiyordu. Igimden bos
vermek gecti. Golge bir tas bulup aksama kadar oturiak. Kalaba-
Iigin yordugu insanlar kiyrdaki ¢ay bahgelerinde soluk alimaya ca-
hsiyordu. I¢imde gereksiz bir sorumluluk duygusunun uyandigini
fark ettim. Hayir, edecektim bu telefonu. Etmezsem evdekilere
her sey olabilirdi. Beni memleketin tiirlii leh¢elerinin birbirine ka-
nstigl bu kuyruktan kurtarip miknatis gibi ¢ekmek isteyen gehre
beklemesini sdyledim. Ona teslim olmaya heniiz niyetim yoktu.

Kiiciik ve bayginlik verici isleri halletmek... Roliim buydu iste.
Cantamdan bir mendil ¢ikardim. Yemekli vagondan asirdigim,
TCDD armah mendillerden. Alnunda biriken teri sildim. Canim
yine giilmek istediginden, Ertugrul’'un verdigi anahtarhga baktim.
Uzerindeki bin yilhik espriyi bir daha okudum:

Babaannemin sevgilisi dedemdir...

16
“Iiskigehir ¢ok giizellesti. Kocaman gehir oldu artik.”

JAnnemle ikimiz, kimi yerlilerin israrla “nehir” dedigi Porsuk
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Cayr'min kiyisinda kahve igiyoruz. Masalarn ¢ogu bos. Ne de ol-
sa yaz. Universitede dersler ¢oktan bitmis. Yakimimizdaki bir
masada oturan iki havaci tegmen, hi¢ konusmadan suya bakiyor.
Sicagin yerini, cocuklugumdan hatirladigim bir bozkir riizgan al-
mis. Kars1 koyuslardan, iistelemelerden ve kaprislerden sonra
¢ikabildigimiz bir aksamiistii yiriiyisi bu. Oturdugumuz yer-
den, ayn1 anda sunlar goriiniyor: Kopriibasi ve kopriisi, kigiik
Ozgiirliik Anitr ve Porsuk Cayr’'nin karsi kiyisindaki eski luna-
park.

“Burada bisiklete binerdiniz.”

“Firat binerdi. Ben hi¢ 6grenemedim.”

“Ogrenciler artinca buralar da degisti. Simdi ta eski evin oraya
kadar yan yana kahveler var hep. Yaz basinda ¢ocuklar evlerine
gitti. Biraz tenha o yiizden.”

Plastik iskemlemle birlikte biraz yana donip Porsuk boyunca
uzanan masalara, renkli giinesliklere bakiyorum. Anilan ¢agir-
mak i¢in uygun bir yer. Ama su anda anilarla ugrasmak istemiyo-
rum. Eger izin verirsem yirmi kiisur yil éncesinin ¢ocuklan usi-
siip kosturmaya baslayacak. Bu 6grenci kahvelerinin yerinde
uzanan tozlu yolda onlarca kiiciik el, goz, agiz ve bacak, ortalig
dumana katarak ziplayacak. Sis perdesi agildiginda da yalnizca o
tek ve benzersiz yiizii, hatlan gézkapaklarimin icine ¢izilmis Em-
rah'I gorecegimi biliyorum.

“Bizim arsa ne olmustur kim bilir ?”
“Park yaptilar. Belediye iyi.”

Bir siiri ¢gocuk. Porsuk kiyisindan, Kopriibagi'na dogru kosu-
yorlar. Biraz dikkat edince, hepsinin ayni noktaya baktigini gore-
biliyorum. Porsuk’a, suyun derinlestigi yere dogru. Kirmizilh si-
yahl bir kiire iki kiyinin tam ortasinda usul usul, akintiyla siiriik-
leniyor. Kars1 kiyidan bir iki ¢ocul, firlatliklan taslan kireye
carptirarak onu bizim tarafa yaklastirmaya ¢alisiyor.
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Hizli kosmaliyiz. Murti'nin topundan énce kopriiye varmahyiz.

O curcuna i¢inde, Firat’la goz goze geliyoruz. Telash ve caresiz
bir sey var yiiziinde. Sudaki top, Murti'nin topu. Onu suya Firat
kacirdl Top birazdan kopriiniin altindan gececek. Tam o anda
kopriide olabilirsek, sarkitacaginz iki aga¢ dalinin arasina kisti-
np yukan ¢ekebiliriz onu. Koprii bizim tek sansimiz. Yoksa top
elden gidecek, parasi da Firat'tan istenecek. Bu da kiiglik bir ¢o-
cugu iflasa siiriiklemeye yeter herhalde.

Firat kogan grubun oniine geciyor. Elini kolunu sallayip avaz
avaz bagirarak digerlerini hizlandirmaya ¢ahsiyor. Onlarda o gay-
ret yok ama. Tabil topun sahibi de, topu suya sutlayan da degil
onlar. Su kadarcik cabalar da basladiklart ma¢ yarim kalmasin
diye. I‘irat ve topun sahibi Murti: Kii¢iiciik bir yalmzhgin iki asil
kahramani.

“Bir ay olmus ben buraya geleli.”

“Galiba. Sikildin nu ?”

“Bilmem ki..."

“Bir ara Istanbul’a git istersen.”

“Ne yapacag@im anne Istanbul'da ?”

“Ne yapacaginu var my, evini kocan goriirsiin. Cocukcaglz ne
haldedir kim bilir?”

Ince, al¢ak bir ses duyuluyor birden. Kopriibasi'ndan gelen
trafik ugultusuna karisan, eski bir Rumeli ezgisi. Insan kendi ken-
dine soylediginde daha da kederli olan bir tiirki:

Yiilesek yiiksck tepelere ev kurmasindan.,

llerki masada oturan tegmenler. Basuun ezgideki inis ¢ikiglara
uyan hareketinden, tiirkityit soyleyenin yakisikl, sansin asker ol-
dugun anlagihiyor. Balaglar hald Porsuk’un ciliz akintisina ¢evrili.
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Onlerinde, biz geldigimizden beri dokunulmamis iki bardak cay.
Hi¢ konusmadan, déniip bakmaya da ¢ekinerek, sasirtic1 giizel-
likteki bu sesi dinliyoruz:

Hem annemi, hem babami, ben koéytlimi 6zledim...

Sona dogru ses iyice al¢aliyor. Daha da inceliyor sanki. Kentin
glriltusu altinda silinip gidiyor. Giilistiklerini duyuyoruz. Kim
bilir ne zamandir biriktirdikleri hiizni dagitmak isteyen, acemi
oglan ¢ocugu giliismeleri. Annem donip sesleniyor:

“Trakyali nusiniz oglum?”

“Ben Tireliyim teyze” diyor yakigikli tegmen. Arkadasinin om-
zuna vurup giliiyor: “Sopar olan bu!”

“Uzunkoprii, teyze. Rahatsiz eltik, kusura bakmayin.”

“Giizelmis sesin.”

“Eksik olmayin.”

Teyzenin uzayip gitmeye aday sorularindan kurtulmak i¢in bir-
birlerine doniip suskunlasiyorlar yine. Onlara iyilik olsun diye,
anneme karsi kiyidaki lunaparki gosteriyorum.

“Donme dolaba goétireyim mi seni?”

“Kendini gotiir sen! Ne igim olacak benim?"

Karsi kiylya enlemesine yayilnus Adalar Mahallesi'ne, lunapar-
kin 6niinden gec¢en yaya yolunda Porsuk’un yavasligina uymak is-
Ler gibi agir aksak yiiriiyen insanlara bakarken, o uyum duygusu-
nu hissediyorum yine. Yavaglamami ya da hizlanmanu isteyen hic-
bir sey yok burada. Ama heniiz karginuzdakinde goriince “yasama
sevinci” deyiverdigimiz o gelgite kendimi birakacak kadar ytrek-
li de degilim. Algalip kabarmayan, deniz olmaya hi¢ 6zenmeyen
bir birikinti... Ne zamana kadar? Bunu secmek elimde mi?

“Istanbul’a gitsen belki daha iyi.”
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“Sikildin herhalde benden.”
“Boyle soyleme.”

“Nereden ¢ikt1 bu gitme lafi peki?”
“Yavrum, yerin orasi senin.”

Tegmenler soguttuklan caylarin parasini 6deyip kalkiyorlar.
Yanimizdan sakinan adimlarla gecerlerken annem elini kaldirip
onlan durduruyor.

“Bir sene Kirklareli'nde okudum ben... [lkokulda.”

Beyaz tenli asker kibarca giiliimsiiyor: “Selaminizi soylerim.”

Agir agir yin-iiyerek, Kopriibasi'na dogni uzaklasiyorlar.

17

Moda Burnu denen yerde, Haldun Taner biistiiniin hemen ya-
nindaki banka oturmus elimdeki kola sisesine bakiyordum. Hava
karariyordu. Biitiin giin siirmiis olan o pis sicak azicik kinldigin-
dan, araba ve insan kalabaligi bes kat artmisti sanki.

Verimli bir giin gecirmemistim. Yine de keyifliydim ama. Her
zamankinden de ge¢ uyandiklarindan, evdekilerin bizi merak
edecek zamani olmanmusti. Onlara Datga’da oldugumuzu, pansi-
yonda kaldigimizi sdyledim. Derhal inandilar. Evet, disaridan arni-
yordum. Hayir, pansiyonun telefon numarasi yanimda degildi. Fi-
rat da iyiydi. Uyuyordu herhalde. Babamin sordugu en iddiali so-
ru, odamizda banyo olup olmadigiydi. “Odada banyo var” dedim.
Esneyerek iyi eglenceler diledi.

Sonraki birkag saat yiiriidiim. Tak, ¢igek ve yarn fiyatina kitap
satan tezgihlarn 6niinde oyalandim. Siirekli yokus ¢ikmayi gerek-
tiren Kadikoy sokaklarinda yolumu kaybederek, kaybetmekten de
mutlu olarak zaman gecirdim. Kaybolmay: cekici kilan, onun as-
linda imkansiz olusuydu. Dar sokaklardan dosdogru asag indi-
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gimde karsima Ertugrul'un sdyledigi gibi deniz ¢ikiyordu. Yolu ye-
niden bulmanin kolayhgi, yolcuya kaybolma liiksii taniyordu. Co-
cukken i¢gime islemis o sasmaz yon duygusunu burada askiya al-
dim. Levhalan okumuyordum. Girip ¢iktigim sokaklann adini 6g-
renmeye ¢alismiyordum. Vitrinleri, aga¢lan ya da kopek pislikleri-
ni gerekirse yolumu bulmama yarayacak isaretler olarak degil de
vitrin, agag ve kopek pisligi olarak goriip derhal unutuyordum.

Kesif alani bana gore fazla biiyiiktii ama. Insan caydiracak ka-
dar ¢ok ayrnint1 vardi. Cevredeki her seyi algilamak o kadar zordu
ki hizlanmak bana anlamsiz geliyordu. Hatta bir siire sonra yiirii-
mek de anlamsiz gelmeye basladi. Ben de durdum.

Durdugum yerden karsi yakadaki biiyiik camiler ve Onlerinde-
ki saray, iskeleyi Moda Burnu'na baglayan sahil ve agiga demirli
silepler goriiniiyordu. Suf bu manzaray: sindirebilmek icin bile
zamana ihtiya¢ vardi. lyi bir turist degildim. Asil gérimem gere-
kenleri segemiyordum. Goziimii alan her sey bence esit onem-
deydi. Cay bahgesi ya da Siilleymaniye Camii, Topkap: Saray: ya
da Caferaga Spor Salonu, fark etmiyordu. Benim i¢in hepsi de ye-
ni, benzersiz ve sasirticiydi.

Haldun Taner'in yaninda uzun siire oturdum. Yalniz bir kez, yi-
yecek satin almak icin kalktim. Giines bulutsuz gokyiiziinde sap-
sari parhyordu. O batiya dogru yol alirken, arkamdaki evlere dii-
senisigin yavas yavas degismesini izledim. Giizel evlerdi. Oturan-
lar belli ki yilin her giinii bu 1s1kla yasiyordu. Onlar biitiin giin log
duvarlara bakan bizlerden farkl olmahydilar.

Bir sahil sehrini kara sehirlerinden ayiran 6nemli farklar var-
d1. Sahildeki bir sehri sevmiek i¢in insana birkag saat yetiyordu.
Demir alan sileplerin arasindan batan giinegle, yani soyle kart-
postallik bir manzarayla, sehir insani tavliyordu hemen. Kara se-
hirlerinin boyle sanslar1 yoktu iste. Onlan sevmek i¢in ugrasmak
zorundaydik. Yapilar, sokaklar ve insanlar arasindaki, bir bakista
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gorilmeyen baglan bulmamiz gerekiyordu. Kesfedilmeyi bekle-
yen o esrarh seyleri. Istanbul’la bu ilk karsilasmamda beni asil
korkutan neydi, anliyordum. Onu bir kara sehrini kesfeder gibi
kesfetmek istemigtim.

Yanm saattir elimde tuttugum i¢in gazi tamamen ugmus kola
sisesini bankin yanina biraktim. One kaykilip ayaklanmi uzattim,
sahile inen dik yamacin basindaki duvarin iistiine koydum. Ayak-
lanm duvara zar zor yetistiginden, gogsiimden asagisi yere nere-
deyse paralel duruyordu. Gézlerimi indirdim, nefes alip verdikge
inip kalkan govdeme baktim. Arkamdaki sokaktan kornalar, ge-
¢ip giden insan sesleri ve ani fren gicirtilan duyuluyordu. Burna
dogru siralanmis banklarda kizli erkekli gruplar vardi. Arada
kahkahalar pathyordu. Bu hafta sonu hareketliliginden cevreye
bir rahathk ve issiz gii¢gsiizliikk duygusu yayihyordu.

Birden, arkamda bir ses duydum. Birisi bagirarak adimi soyledi.

Basimi oturusum izin verdigi kadar ¢evirdim. Tam arkamda di-
kilmis iki golge gordiim. Ik secebildigim esmer, gorile benzeyen og-
lan1 tanyor olamazdim. Oglanin elinde bir motosiklet kask vardi ve
zaten o da bana tarusiyormusuz gibi baknmuyordu. Az daha dogrulup
yana donebildigimde, rofleli saglan ve aksamiistii 1siginda bile insa-
n1 altiist eden makyajiyla bana giilerek bakan Jiilide'yi gordiim.

“Arda!” dedi, daha da bagirarak: “Sahiden sen misin ?”

Sanldik. Agir parfim kokusuyla kendimden gectim. Kucaklas-
ma fash bitince dogrulup yiziine baktim. Gébegini ac¢ikta bira-
kan kolsuz bir bluz, diz altlarnina kadar inen dapdar deri pantolon,
sivri topuklu ayakkabilar ve bir omuzda scklini ¢6zemedigim bir
dovme: Jiilide tiim gorkemiyle karsunda duruyordu.

11k saskinlik atlatilinca, Ingilizce konusarak beni yanindaki og-
lanla tanistirdl. Ben Arda’ydim, o da iste bilmem kimdi. Ortaokul
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Ingilizcem'in yettigi kadanyla, Jiilide'nin beni nereden taridigin,
kim oldugumu ve simdi neden bu kadar ¢ok sevindigini ¢ikara-
bildim.

“Peki senin ne isin var Allahini seversen burada ?”

Jillide, mahalledendi. Iki ii¢c yas bilyiigiimdii. Ustelik aileleri-
miz komsuydu. Birbirimizin ilk oyun arkadaslanydik. Mahallede
makyaja ilk baslayan, hakkinda ilk dedikodu ¢ikartilan ve gorii-
siilmesi babalarca ilk yasaklanan kiz oydu. Giizeldi. Oldukc¢a hos-
tu yani. Diger kizlarin kiskan ¢ bakislan, onun erken biyiimiis go-
giislerinde olurdu hep. Ben en ¢ok adini severdim: Jiilide... Be-
nim adim da boyle giizel olsun isterdim.

“Firat’la beraber geldik” dedim, “ii¢ bes giin kalacagiz herhal-
de.”

Firat'in adini duyunca Jiilide’'nin gézlerinden bir bulut gecti. O
kiigiik, kederli, zararsiz bulutlardan: “Ya. Ne yapiyor Firat Bey ?”

“lyi. Mezun oldu bu sene.”
“Okulu buradaydi degil mi onun?”
“Evet. Senden ne haber?”
“Ajansa kaydoldum” dedi, yan gozle birka¢ adim 6temizde si-
kilan gorile bakarak, “belki filmde oynayacagim.”
* “Sevgilin mi ?”
“Bilmem... Galiba.”

Bir an igin, gelis nedenimizi Jiilide'ye sdylemeyi diigiindiim.
Goriiniisteki farkhligina ragmen sanki degismemis gibiydi. Sesiy-
le ve bakiglyla insani agllmaya, sirn paylagsmaya ¢aginyordu. Es-
kiden yaninda kendimizi rahat hisseder, en sakh giinahlarimizi
hep ona anlatirdik. Annelerin korkulu riyas: Jillide ¢ok iyi bir
dinleyiciydi. Asla biyiikliik taslamazdi. Hayatimizi cehenneme
ceviren seyleri ciddiye alip bazen de akil verirdi. Bu yilizden i¢im-
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den Firat'in basindaki derdi ona anlatmak geliyordu ama yapma-
dum. Asik yiizlii goril konugsmamizin bitmesini bekliyordu.

“Firat'a selam soylersin” diye fisildadi, ancak Eskisehir'den
hatirlanabilecek bir sesle, “biraz acele ediyoruz, kusura bakma.”

Ustiinde renkli pullarin parildadigi minik ¢antasin karistirp
giicliikle kalem buldu. Ikimizde de kagit olmadig i¢in, telefon nu-
marasini avucuma yazdik. Bir sey gerekirse arayabilirdim. Sehir-
de ¢ok arkadasi vardi. Giiliiserek aynldik. Parfiimii genzime ye-
niden doldu. Gorille birlikte Moda Burnu'na dogru uzaklasmala-
rinl izledim. Havadaki lacivert giderek koyulasiyordu.

18

Hava karanrken eve doniiyoruz. Zaten hep boyle oluyor. Sokaga
¢ikmamak i¢in ayak direyen annem, bir kez ¢ikinca da eve donmek
bilmiyor. Her kapirt1 oyalyor onu. Cigek satan kiz, Porsuk’ta siirik-
lenen metal kutu ya da gece yagmur yagabilecegini sOyleyen bir iki
sisman bulut, hayatla arasinda yeni ve aceleci baglar kuruyor. Ci-
cekciyle sohbetini seyrederken soyle diisiiniiyorum: Hayatla iligki-
ye gecmenin aslinda ne ¢ok yolu var... Ama annemin i¢ini canl tut-
mak i¢in gosterdigi ¢caba bir biitiin olusturmuyor. Yogun ama boliik
porgiik, istekli ama savruk baglan var hayatla. Bunu ise yarar bir
biitiinliige ulastirmanin istemekle ilgisi yok belki. Diinyayla iligki-
mizi arzuyla oldugu kadar deneyimle de kuruyoruz. Giin gelip yete-
rince yasamis oldugumuzda o parcaciklar da biitiin igindeki yerle-
rini bulmaya bashyor. Yetenekle, sabirla ve kendiliginden.

Annem yasama yetenegini ne yazik ki kullanamadi. Hig.
Yorgun viicudunu en yakin koltuga birakiyor. Biri onun su hali-

ni gorse, canuni bir iskenceden zor kurtarmis oldugunu diigiiniir.
Beni saatlerdir sokaklarda siiriikleyen o degil sanki. Hey Allahim.
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“Neyse sag salim dondiik ya... Hadi kizim, sen de degis iistiind,
rahatla...”

Odamda diigmelerimi ¢ozerken aklima yine mektup geliyor.
1ki diigme kala dylece duruyorum. Gozlerim zarfin durdugu ¢ek-
meceye gidiyor. O mektubu yeniden okumak isteyecegimi bal gi-
bi biliyordum. Beni sasirtan, istegin bu kadar ¢abuk uyanmasi.
Geciktirmeye calisiyorum. Agir agir soyunup Firat'n eski tisort-
lerinden birini ge¢iriyorum sirtima. Cekmeceyi agip lise kamele-
rinin iistiinde duran zarfi ahyorum. Yillardir uzaginda oldugum o
kaynamis siit kokusunu ayn giin iginde iki kez duymak tuhaf.

Ertugrul’'un burada olacagini soyledigi tarih, birka¢ giin sonra-
si. Engellemenin bir yolu olmal1 ama. Cesaret kirici bir seyler ya-
zabilirim. Ama ne zarfta ne de mektupta adres var. Postanenin
damgasindan uzak bir dogu sehrinin ad1 okunuyor. Hi¢ gitmedi-
gim bir sehir. Ertugrul’'u kavurucu giineydogu giinesinin altinda-
ki bir santiyede diisiinmeye ¢ahgsiyorum. [nsaattaki tozun topra-
gin icinde, o sakin ve giile¢ yiiz tuhaf ve dayaniksiz duruyor. Biri
onu oraya yapistimus gibi.

Gengken isini nasil sevdigini, sanatin insam kistirdigi o evden
kurtulup okuldaki betonarme hesaplarina nasil dort elle sarildi-
g hatirhyorum oysa: “Hi¢ olmazsa bir kesinlik var” diyordu, ki-
siligini sonunda bulmus insanlara 6zgii o ses tonuyla; “bir kolon
bir kirisi ya tasir ya tasimaz.”

Aklima yann sabah ilk otobiisle Istanbul’a gitmek geliyor. So-
nucu hala bilinmeyen bir savas alani gibi biraktigim evime kapa-
ninm ve bir daha da hi¢ ¢itkmam. Insan annesini belki de boyle
boyle anhyor. Icimdeki ses beni orada kimsenin bulamayacagni,
zarar veremeyecegini soyliiyor.

“Insana hayatta kendisinden bagka kimse zarar veremez" di-
yor, icimdeki diger ses; “sen kendi kendini yaralarsin ancak.”
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Belli ki bize tek bir giin i¢in gerekenden ¢ok daha fazla oksijen
alnmusiz. Bu yiizden aksamin geri kalanini hafif bir halsizlik duy-
gusuyla geciriyoruz. Annem sik sik ve de korkuyla “Oksijen ze-
hirlenmesi diye bir sey var m1” diye soruyor. Sersemlemis hisse-
diyor kendini. Erken yatarsa bir seyinin kalmayacagini séyliyo-
rum. Yant vermiyor. Az sonra karmimiz acikacak ve yemek yap-
mak su an ikimiz i¢in de imkansiz. Gidip hazir bir seyler almayi
oneriyorum. Giigliikle hatirlayarak, yakinlarda olmasi gereken
lokantalan tarif etmeye cahsiyor. “Benim igin hepsi bir!” diye
kestirip atiyor sonunda: “Canin ne istiyorsa bana da ondan al!”

Tisortiin altina pantolon gekip sokaga ¢ikiyorum. Ortalik iyice
kararmis. Yavas yavas beliren serinlik tenimi yokluyor. Hizli
adimlarla, sokagin caddeyle bulustugu koseye yiiriiyorum. Cad-
dede, yakin zamanlarda agilmis hamburgerciler var. Servis yapan
kasalann oniindeki genglerle birlikte kuyruga giriyorum. Bura-
dan ¢ikip kentin yeni serpilen eglence mekanlarina dagilacaklar.
Bu c¢ocuklarin arasinda bos yere tanidik bir yiiz, kendi gengligim-
den ziplayip gelen bir ifade anyorum.

Hamburgerciden climde torbalarla ¢ikarken bir sey dikkatimi
cekiyor. Biraz diisiiniince de jeton diisiiyor tabii: Burasinin geng-
ligimize damga vurmus videoculardan biri oldugunu hatirliyo-
rum. Kanstinyor olabilir miyim ? Hayir, bellek oyun oynamiyor.
Iki dirhem giyinip tezgahin arkasindaki yerini yaz kis alan kisa
boylu ve yakigikh adanu, arkasindaki raflara sira sira dizilmis Be-
tamax kasetleri ve babamin adama karsi bir tiirlii saklayamadig:
o tuhaf huzursuzlugy, 151k hiziyla hatirhyorum. “Taskin Video"ya
goniilden bir selam ¢akip, hamburgerleri sogutmamak i¢in hizla
eve yollaniyorum.

Annemin gittik¢ce daha emin bir sekilde “oksijen zehirlenme-
si” dedigi sey yiiziinden, uykum erken bastiriyor. Anneme gore,
aliskin olmayan biinyelerimize acik hava fena ¢arpmis. Gece ya-
nsina dogru Istanbul’u arayip Ali'yle konusuyorum. Evin ve ke-
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dilerin durumu iizerine ksa, kibar ve mesafeli bir goriigmemiz
oluyor. Bir yandan da, bu kadar zamandir yalmz yasayan bir ada-
min cumartesi gecesini de evde geg¢iriyor olmasi i¢imi patr¢al-
yor. lyi oldugunu, klinige gidip geldigini (Ali bir doktordur. Diin-
yanin en iyi ¢ocuk doktoru) ve kedilerin beni 6zledigini sakin sa-
kin anlatiyor. “Yakinda donebilirim” diyorum giilerek, “sigarayi
abartma”.

Anneme artik direnemeyecegimi itiraf edip sallana sallana
odama ¢ekiliyorum. Annem yanit yerine basini salliyor, uzaktan
kumandasiyla iyice kisiyor televizyonun sesini.

19

Apartman kapisinin 6niinde karsilastik. Firat mutsuz goriinii-
yordu. Giiniiniin iyi ge¢gmedigi belliydi. Anahtarim oldugunu go-
riince sasirdl. Yanm saattir bekledigini soyledi. Basindan gecen-
leri dehset merak ediyordum. Bir sey sormadumn ama. Herhalde
anlatird.

Yedek anahtar kotii bir kopyaydi. Kilide giriyordu ama gerekli
yone dogru bir tiirlii dondiiremiyorduk. {kiser kez denedik. Umu-
dumuzu kesmek iizereyken, Firat'n ne oldugunu kendisinin de
anlamadigl, sansh bir hareketiyle, kilidi tutan dilin a¢ilma sesi
duyuldu.

Merdivenin ilk basamaklarina vardiginuzda, zemin kaftaki ka-
pilardan biri aralandi. Kusa benzeyen bir adam belirdi. Bagin
uzatti, yiliziimiize bakti. Firat iist kat komsularinin misatiri oldu-
gumuzu karmakarisik bir bicimde anlatmaya ¢alisti ki, zaten
onun iislubu da genelde buydu. Yani basit seyleri labirent haline
getirmek. Oysa adam daha bir sey sormanust. Urkek gozlerle ya-
bancilara bakiyordu. Sonra da insamin i¢ini acitacak kadar ciliz
bir ses ¢:kararak, “Korktum” dedi, “biri kapiyr zorluy or sandum.”
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Evde uzun siire bir sey yapmadan, oylece oturduk. Ertugrul
gecilkanisti. Bizse bu sehirde iki garip misafirdik. Isig1 bile agma-
ya ¢ekinerek ve hi¢ konugmadan, uzaktaki adalarin alacakaran-
likla irilesen golgelerine baktik. Etraf birbirimizi gormemizi im-
kansizlagtiracak kadar karardiginda, Firat'in oturdugu yerden bir
iki derin i¢ ¢ekis geldi.

Ertugrul yanm saat kadar sonra gelip 15181 yaktiginda, bizi iki
hayalet gibi karsisinda buldu.

“Geldiniz mi siz ? Niye karanlikta oturuyorsunuz ?”

Tavandaki spota benzeyen kiigiik lambalar yamnca gozlerimiz
kamasti. Oniimde ugusan renkli bilyelerin arasindan, Ertugrul'un
elindeki torbalan masaya birakap pencereye yiirtidiigiinii gérdiim.
Firat'in zincirleme igtigi sigaralar evi gergekten duman alt1 yaprrus-
t1. Bir sey soylemis olmak i¢in, bulugsmasirun nasil gectigini sordum.

“Rezalet” dedi giilerek, “keske ben de seninle gelseymisim.”
“Kiz1 sevmedin mi ?”

“Rezalet oydu zaten.”

“Yazik..." dedim, nedense iiziilmiistiim sahiden.

“Bos ver. Cok var bunlardan.”

Torbalan yeniden yiiklenip mutfaga dogru giderken, o geldigin-
den beri hi¢ konusmamis olan Firat'in 6niinde durdu. “N’aber ?”
diye sordu, bu kez daha ciddi bir sesle.

“lyi degil galiba...” Firat bu kadann bile giicliikle séyliiyor gi-
biydi.

Ertugrul, elindeki torbayla onun omzuna vurdu: “Yemekte ko-
nusuruz. Bak, bir siirti sey aldim.”

Giizel bir sofra kurduk. Ertugrul fena as¢1 degildi. Acele etme-
den, belirli bir zevk duygusuyla ¢ahsiyordu. Cahgan iftler ya da yal-
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nz yasayanlar i¢in iiretilmis, yine de insanda iyi bir yemek yiyece-
gi hissi doguran seyler satin almisti. Ona yardim ediyordum. Arada
birimiz basim uzatip salonda tek basina oturan Firat'a bakiyorduk.

Yemekle ugrasirken, bir yandan da onun duyabilecegi bir ses-
le televizyon dizilerinden ya da ikimizin de gordiigi filmlerden
bahsedip evdeki keder buhanni dagitmaya ¢alistik. Ben itiraz et-
meyip Mr. Spak olmay kabul ettim, o da konumunu da kullana-
rak kaptan oldu. Davlumbaz ya da lavabo tarafindan yaklasan
diisman gemilerinden koruna koruna makarna sosu, kofte ve ma-
rul salatasi hazirladik.

Yanm saat sonra Firat sofraya bakt1 ve daha az korkutucu bir
ses tonuyla bizi kutladi. Gelip oturmasini ya da kendisini bura-
dan sonsuza kadar 1ginlamasim emrettik. Giilimsedi. Isinlama
sisteminde bir sorun oldugunu soyledi.

Sonra Ertugrul gecenin siirprizi oldugu icin sona saklanan sa-
rabi almak i¢in mutfaga dondii. Firat masada yine sabahki yerin-
de oturuyordu. Ona kardes kardes giilimsedim. O da bana bakti
once, sonra gozlerini kagirdi. Sonra yeniden, hi¢ ahskin olmadi-
gim gozlerle bakip giilimsemek istedi. Belki de tavandan gelip
yiiziinli oksayarak gecen 151k oyle gosterdigi icin, bana sanki goz-
leri dolu doluymus gibi geldi. Bu ¢ok 6zel tesekkiirii sessizce ka-
bul ettim. Neremden geldigini hi¢ bilmedigim bir diirtiiyle uzan-
dim, elini tuttum. O an kendimi ilk kez bir ufaklik, Firatn ardin-
dan buralara siiﬁiklenmis bir sersem gibi degil, varhigina ihtiyag
duyulan biri gibi, hatta daha agik konusayim, resmen bir abla gi-
bi hissediyordum. Metanetim, beni bile sasirtiyordu.

Yemek insana rahathk veren bir arkadaghk duygusuyla basla-
di. Sabahtan beri dandik bir sosisli sandvi¢ disinda agzima lokma
koymamis oldugum icin, hizla ve istahla yiyordum. Ertugrul ara-
da asciigimiz hakkinda yorumlar yapiyordu: Yag daha bol tuta-
bilirdik, salata sosuna bu kadar abanmasak da olurdu. Makarna-



68

w1 dogrusu iyi becermistik. Bir yandan da belli etmemeye ¢alisa-
rak, goz ucuyla Firat) izliyorduk. Bizim kadar a¢ goriinmese de
biraz yatismis gibiydi. Giizelce sogumus beyaz sarabin tadina va-
rarak, ¢izgi romanlardan ve eski dizilerden konustuk.

Az sonra, vahsi achgimiz yatisir gibi oldugunda, masada bir
sessizlik belirdi. Farkindaydik: Daha zorlu iklimlere ge¢cmeden
verilmis bir araydi bu. Birimizin yiirekli davranip Firat'la konus-
maya baglamasi gerekiyordu. Ertugrul'la séyle bir bakistik. I¢ini
cekip siseyi ald), bardaklan Firat'inkinden baslayarak bir kez da-
ha doldurdu.

“Soyle bakalim” dedi Firat'a, “nedir durumumuz ?”

Firat bir siire yamt vermeden, tabaginda kalan yemekle oyna-
yacaktl.. Nefesimizi tutarak anlatmasiu bekleyecektik. Sessizlik
giderek uzayacakti. Firat soze nasil baslayacagin1 bilemeyecekti
¢linkii. Iste biitiin bunlar olmasin diye, agabeyime yardim etmek
istedim.

“Esra nasil” dedim, “iyi mi ?”

“Hayr. Hig iyi degil.”

“Neden ?”

“Devaml aghyor. Doktora gidince olacaklara dayanamayaca-
gin1 soyliiyor. Cesaretini tamamen kaybetmis.”

“Korkmasi normal” dedi Ertugrul, “kendini onun yerine koysa-
na.”

“Koyuyorum...” Firatn yiuiziine o acikh ifade geri gelmisti: “Ne
hissettigini anlamaya ¢ahsiyorum. Ben olsaydim ne yapardim di-
ye diisiiniiyorum.”

“Ne yapardin ?”

“Bilmiyorum. Belki de dogururdum.”

“Buna imkan yok, biliyorsun.”

Firat, ¢catalinin ucunu ritmik bir bigcimde masaya vuruyordu.
Tabii tuhaf bir ritimdi bu: Sanki birisi yerin altinda davul ¢aliyor-
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mus gibi. Kotii davulcu basini 6ne egdi, sizlanir gibi konustu: “Sa-
hiden imkénsiz m1?”

“Ne yani, ¢ocuklu iiniversite adaylan mi olacaksinz ?”

“Ne oldu” diye girdim araya, “Eskigehir'de boyle diigiinmiiyor-
dun sanki ?”

“Hayir” dedi Firat, “diistinmiiyordum.”

“Fikrini ne degistirdi ?”

Firat yanit vermedi. Sadece ¢ataln ritmi hizlandi biraz.
Ertugrul giiliimsedi: “Baba olmak mu istiyorsun ?”

Firat simsiki kavramis oldugu ¢atali yavasca masaya koydu. O
tuhaf sesten de boylece kurtulmus olduk. Genizden gelen ve in-
sana eski gerilim filmlerini hatirlatan bir tonla, “Aynlmak istiyor”
diyebildi.

Simdi herhalde diisiinme sirasi bizdeydi. Ertugrulla balkasip
bu sozii bir yere koymaya calistik. Sessizlik her seyi daha da agr-
lastiracakti. Diisiindiigiim ilk seyi sordum: “Sevmiyor mu seni ?”

“Liseyi bitirip gitmek istiyor.”
“Nereye ?”
“Digan... Amerika, Ingiltere, nereye olursa.”

Kaygih gozlerle Firat'a bakan Ertugrul, tane tane konustu:
“Bunun 6biir konuyla ne ilgisi var peki ?”

“Gitsin istemiyorum.”
“Yani ?”
“Cocuk dogarsa beni birakamaz.”

Basini kaldird), yiiziimiize bakt). Sesi bitkin ama gereksiz de-
recede kararhydi. Ertugrul icini ¢ekti, arkasina yaslandi. Baks-
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lanna anlam begenmek zordu; gergin, kuskulu ya da umutsuzdu-
lar. Bense ne soyleyecegimi bilemez haldeydim. Aklima ne gelse
bu yeni durumun yaninda hafif kagiyordu. Ertugrul sandalyesin-
de bir siire ileri geri sallandiktan sonra, elini Firat'm omzuna
koydu.

“Ne dedin sen?”

“Aptalca gelebilir ama hissettigim bu.”

“Aptalca gelen bir sey yok. Anlamadigim seyler var. Birincisi,
gitmesi i¢in daha en az bir yil gerek. Sinavlara girilecek, orada
yer bulunacak...”

“Amerika’da bir halas var.”

“Her neyse. Okumaya mu gidiyor ?”

“Evet.”

“Giizel. Okulun ayarlanmasi falan, bir y1li bile gegebilir.”

“Yani ?”

“Dertlenmek i¢in heniiz ¢ok erken.”

“Bilmiyorum...”

“Bence erken. Hem ¢ocuk dogsa bile gitmeyecegi ne malum ?”

Firat yine bir an sessiz kaldi. Gozlerinin yasla doldugunu fark
ettim.

“Beni sevmiyor.”

“Olabilir. Ama onun tercihlerine saygi duymak gerek.”
“Birakayim gitsin mi ?”

“Birak, gitsin.”

“Soylemesi kolay tabii...”

“Evet, 0yle. Ama bir sansi varsa insan onu kullanmal.”
“Ya hi¢ déonmezse?” ‘

“Akill kizmus derim.”

Bu kez hep birlikte sustuk. Konusulan seyin disinda kaldigimi
hissediyordum. Boyle seyleri ancak ortak anilan olanlar konusa-
bilirdi. Uziilerek fark ediyordum: Firat’la o giine kadar pek az sey
paylasmistik. Ayn1 anda kadehlere uzanildi, birer yudum igildi.
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Firat mendilim var mi1 diye sordu. Paketi uzattim. Sesi boguk ¢i-
kiyordu.

“Hi¢ donmemek niye akilhlik olsun ki ?”

“Cinkii oyle.”

“Emin misin ?”

“Sen olsan doner miydin ?”

“Buray1 seviyorum ben.”

“Buras dedigin neresi ? Istanbul mu, Tiirkiye mi?”

“Istanbul... Tabii Tiirkiye de.”

“Bu kadar biiyitk konugsmayalim istersen.”

“Biiyiik konusmuyorum, diisiindiigiimii soylityorum. Sen don-
mezdin herhalde.”

“Yakinindan bile gegmem.”

“Niye ?”

“Akilliyim da ondan.”

“Biz degil miyiz ?”

“Bilemem. Sadece sundan eminim ki imkani olsa bu memleke-
ti terk etmeyecek adam yoktur.”

“Biiyiik konusmayalim demistin.”

“Olur... O zaman soyle sdyleyeyim; bizim aramizda imkéani ol-
sa bu memleketi terk etmeyecek adam yoktur.”

“Biz kimiz peki sence ?”

Ertugrul, kollanni ikimizi de kucaklamak ister gibi agti: “Sen,
ben, Arda... Tabii Esra'y1 ve 6biir cocuklan da saymak lazim. Biz
buyuz.”

Gozlerim sigara dumanindan yasarmisti. Beynim karnncalani-
yordu. tkinci kadehi igmekle hic iyi etmemistim. Bir pencere da-
ha agabilir miyim diye sordum. Yanit vermediler. Sabah oday1 151-
ga bogan pencereyi araladigimda, gecenin serinligi yiiziime deg-
di. Bulutsuz, yildizh gékyiiziiniin altinda Istanbul 11l 1s1ldu.

“Bugiine kadar Eskigehir, Istanbul ve birkag kii¢iik sehir digin-
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da pek bir yer gormedim” dedi Firat, “ama bence her insanin diin-
yada bir yeri vardir. Orasi onun evidir. Oyle kolay kolay biraka-
mazsin.”

“Sence burasi evin mi senin ?”

“Evim tabii.”

“lyi 0 zaman...” Ertugrul’un sesi bu sefer yorgun ¢ikmust1.

“Hem...” diye devam etti Firat, nedense duraksayarak, “Kons-
tantin Amca’nn siirini ezbere bilen de herhalde ben degilim.”

Ertugrul giillimseyerek gozlerini kapatti. Elini Firat'in omzuna
koyup abartisiz bir havayla, o gece ilk kez duydugum dizeleri mi-
nldandx:

Yeni bir iillke bulamazsin,

Yeni bir sehir bulamazsin.

Bu sehir arkandan gelecektir.

Nasil gecirdiysen 6mriinii burada, bu kosecikte,
Oyle gecirdin demektir, biitiin yeryiiziinde de.

“Aray1 atladin ama.”
“Konstantin Amcan bir bencil. Sevdigini kaybetmekten korku-
yor” dedi Ertugrul, “aynen senin gibi.”

Sonra kalktl, salonun 6biir ucundaki miizik setine gidip plak-
lan kanstirmaya basladi. Once higirti duyuldu, arkasindan ne ol-
dugunu bilmedigim ama eve giizel bir hafiflik duygusu armagan
eden miizik, aramizda belirmek iizere olan sessizligin yerini ald1.

“Elinde ne yaziyor senin ?”
Firat sorunca avucumda hald duran telefon numarasini hatir-
ladim. Kadehimi kaldirdim ve bana bu soruyu soran ¢am yarnmua-

sina, tokustursun diye uzattim:

“Kime rastladim, tahmin et!”
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Erken uyamuyorum. Sessizlik. Annem uyuyor olmali. Kétii his-
setmiyorum. Ustelik boyle durumlara genellikle eslik eden o su¢-
luluk duygusu da yok. Aylanim alan kesif bir uykudan siyrihyor
gibiyim. Biliyorum ki bu rahatlik, acinin beni terk etmeyecegini
sonunda anladigim igin. Biitiin o zaman boyunca, bana kalan aci-
w1 yitirecegim korkusuyla yasadim. Bencilce sahiplendim onu,
paylasmadim. Bir baskasinin da aym aciy: ¢ekebilecegini diigiin-
mek dayanilmaz geliyordu. Bunun zaten imkansiz oldugunu bile
bile, yumruk biiyiikliigiindeki o karaltiy1 Ali'den bile kagirdim.

Simdi hem kendime hem de ¢ektigim aciya giivenim, biraz ol-
sun var. Belki artik onunla insan igine ¢ikabilirim.

Ogleye dogru, otobiis terminalindeyim. Buray giiniin her saati
dolduran kalabaliktan bir an kovan ugultusu yiikseliyor. Koprii-
basr'ndaki bir pastanede kahvalt1 ettim. Hatta aylardir ilk kez ga-
zete bile okudum. Varligimi ¢evreleyen diinyamin hizinin i¢imde-
ki hiz1 tuttugunu hissettim. Uzun zaman sonra gelen bir duyguy-
du bu. Onunla sarhos oldum. Kimse kogsmami ya da yavaslamami
istemiyor iste. Yani basinda durdugum bu terminal kalabahg bi-
le su an farkimda degil. Ortada bir fark da yok zaten:

Yolcular i¢inde bir yolcu,

ablalar icinde bir abla,

acilann icinde ufak, siradan bir acl.

Digerlerine gore pahall olmasina ragmen miizik yaymi var di-
ye tercih ettigim firmanin biirosuna yaklasiyorum. Vitrindeki,
yurtdis1 seferlerinin yazih oldugu Almanya haritasina yansiyan

yiiz herhangi bir yolcunun yiizii. Duisburg ile Frankfurt arasin-
dan bana bakan rimel siiriilmiis gozlerle kargilaginca, igim bir tu-
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haf oluyor: Su kadarcik makyaji bile nasil da iirpererek yaptim.
11k kezmis gibi.

“Yann igin yeriniz var m1?” diye soruyorum c¢ekik gozlii kiza.
“Gilindiiz mii, gece mi?”
“Giindiiz. Ogleden sonra.”

Elinin altinda duran defteri agip kumiziyla igaretlenmemis
yerleri gosteriyor. Biletimi para iistiiyle birlikte uzatirken giilim-
sediginde, o kiiciiciik yliziindeki gozler iyice kaybolacak.

“Miizik yayim var, degil mi?”
“Kulaklik dagitiyoruz.”

Ogleiizeri eve déniiyorum. Annem kapiy1 uykudan sismis goz-
lerle agiyor. Heniiz saatin farkinda degil. Kahvalti ettim mi diye
soruyor. “A¢ degilim” diyorum. Karsimda oyle durup yeniden
yatmakla giine baglamak arasinda bocalarken, duvardaki saati
goruyor.

“Iki mi olmus ?”

“Yat istersen. Seni uyandinnm.”

“Diinkii hava kotii etti beni.”

“Gece ¢ok oturdun mu?”

Suglu suglu giiliiyor: “Tam yatiyordum, yine film koydular.
Gurbet Kuglari'mi seyrettim.”

“Sen onu gormemis miydin ?”

“Herhalde on sefer. Bes dakika on dakika derken yine sonuna
kadar bakmisim.”

“Bu aksamkini de beraber seyrederiz.”

“Ben azicik yatip kalkayim.”

“Olur anne. Hadi git uyu.”

“Ayip olmasin ?”

“Kime ?”

“Sana.”



75

Yiizii 6yle hasan ki, icimden iizerine atlayip yanaklanrm sikigtir-
mak geliyor: “Goziinden uyku damhyor, hadi yat. Uyandinnm seni.”

Odasina dogru agir agir, biiyiik bir gii¢ onu siiriiklilyormus gi-
bi yiirityor. Kii¢iik koridorun basinda duruyor sonra. Aklindan ¢i-
kivermis bir seyi hatirlamak i¢in yiiziinii burusturuyor:

“Seni bir ¢ocuk arad1.”

Annem icin erkekler ellisine bile varmus olsa “cocuk”tur: “Ne
zaman ?”

“Hatirlamiyorum ki... Ogleydi galiba.”

“Kimmis peki?”

“Erdogan... Ya da Ertugrul. Giizel bir sesi vard1.”

“Bir sey dedi mi ?”

“Sahi, numara birakt:. Ismi de oraya yazdim zaten. Telefonun
yaninda falandir.”

Birden mideme bir kramp giriyor: “Nereden anyormus ?”
“Buradan. Eskisehir’den.”

Beni iki giindiir izleyen o kaynamis siit kokusu i¢cime bu kez
¢ok daha yogun olarak, solugumu tikayip beni bogmak ister gibi
doluyor. Sicak ve kandinci, insann i¢ini ezen bir koku bu. Anne-
me bakip giilimsemeye ¢alisiyyorum:

“Tanju ve Ciineyt miydi?"
“Ciineyt, Tanju ve Filiz Akin. Yanm saat sonra uyandir beni.”

Annemin san defter kagidina yazdig1 numaraya dikkatle baki-
yorum. Biitiin ¢agnstirdiklannin tersine uzak, siradan ve kisilik-
siz rakamlar. Bu rakamlann beni nereye dogru ittigini anlamaya
c¢alisiyorum. Belki de biiyiitmemeli. O kadar yildan sonra kim
kimden neyi bekleyebilir ? I¢imdeki ses “Senden baskasi zarar ve-
remez sana” diye fisildiyor hala. Kendime zarar vermek i¢in de
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fazla giicsiiz, fazla gelimsizim. O halde ne var korkacak?

Telefonu acan ses otelin adini1 soyleyip kimi aradigimu soruyor.
Ertugrul Kiragh istiyorum. Oda numarasini bilmiyorum diye ha-
fiften kabalasiyor. Ahizenin diger ucunda bir kadinla bir adam
beni nereye baglayacaklanni tartisiyorlar. Sonra kadin “Aynlma-
yin liitfen” diyor. Asansér miizigine uyarlanmis Ayisigi Sonatim
dinleyerek bekliyorum.

Derken, binlerce y1l 6ncesinden gelen bir ses “Efendim ?” di-
yor.

“Ertugrul ?”

“Arda, sen misin?”

“Aramussin. Notunu aldim.”

“Mektubu da aldin m1?”

“Evet.” '

“Nasilsin?”

“Biraz daha iyi. Buradaymssin ?”

“Sabah geldim. Biliyor musun, sesin degismemis hig.”

Konusmamiz herhangi bir gelisme gosteremeden, bir siire da-
ha bu sekilde gidiyor. Olabildigince diiz, daha derin yerlere sicra-
maya izin vermeyecek yanitlar anyorum. Ertugrul’'un konusmasi
rahat, eskiden oldugu gibi alayci. Yikuima ugramisg bir kadinla ko-
nusur gibi konugsmuyor. Bos yere avutmaya, aciy1 paylagsmaya ca-
hsmiyor. Yaptig1 rahatsiz yolculugu anlatan sesinde hayatin sii-
riip gittigi duygusu var. Bu cesareti herkes gosterebilse, acilara
belki daha kolay katlanirdik.

“Seni gormek isterim” diyor sonra, ani bir manevra yaparak.
“Ama burada ¢ok kalmayacagim.”

“Bana hala Eskisehir'i gezdirme soziin var.”

“S6ziim mii var?”

“Sahit gostereyim ister misin ?”

“Hayir” diyorum, yilginhkla, “gosterme.”
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Firat, Jiilide’nin adin1 duyduktan sonra bir siire sessiz kaldi.
Go6ziimi hi¢ kirpmadan yiiziinden kiiglik bir bulut, degisik bir ifa-
de ya da insani bir merak kipirtisinin gegmesini bekledim. Sora-
cagini umdugum sorulara yanitlar hazirladim.

Bir sey sormadi.

Sasirmisa da benzemiyordu. Ne Kkastettigini anlamadigim bir
sekilde giilimsedi. Onun giiliimseyislerinde insani kizdiran bir
sey olurdu. Tahmin etmediginiz bir hizla kabalasabilirdiniz. Iste
icimde minik bir seytan, usulca kimildiyordu. Boyle bir aksamin
finalinde kinci olamazdim. Firat iizgiin diye tiziilmiis gibi yapabi-
lirdim belki. Bu da bende olmayan bir beceri gerektirdiginden,
onun bu ¢okbilmis suskunluguna katilmakla yetindim.

Ertugrul masaya donmiis, nedenini bilmedigi bu sessizlige ¢ok
da merakh olmayan gozlerle bakiyordu. Anlatsak dinlerdi belki.
Suskunlugumuza da aldirmiyordu. Bir an i¢in, Firatlla bir ailey-
misiz ve ikimizi ilgilendiren boyle bir konuyu onun 6niinde tartig-
mak istemiyormusuz gibi bir durum dogdu. Firat'la gercekten de
bir aile oldugumuzu, bu kez iiziilerek hatirladim.

Konusmuyorduk. Sessizligin uzamamasi i¢in hi¢bir neden yok-
tu. Kimse masadaki diger iki kisinin farkinda degil gibiydi. Su dal-
ginlik dedigimiz sey Ertugrul’'un iizerinde bir baska duruyordu.
Bana 0Oyle geliyordu ki Ertugrul tamn da o an goriindiigii gibiydi.
Soran olsa anlatabilecegimden emin degildim, nasil anladigimi
da sdyleyemezdim ama gecenin ii¢ ayn yone dogru, son siirat
uzaklastigimiz o anindaki ifadesi, sanki ¢ok gergekti. Insan biriy-
le bin y1l arkadas kalip boyle bir ifade yakalayamayabilirdi. Ma-
navin aglamasin diye uzattigl elmay: disleyerek pazarda kaybetti-
gi annesini bekleyen bir ¢ocuk... Verebilecegim tarif belki de buy-
du. Nereden bulmustum, Allah bilir.



78

Firat bardaginda kalmis sarabi bitirdi ve igreng dizilerden fir-
layan bir sesle sordu: “Eee ? Ne yapiyormus Jiili Harum ?”

Sorus sekli de sessizligi kadar tuhafti. Aglayip sizlamaktan yor-
gun gozleri hafifce sismisti ve sicaktan mi yoksa sarap yiiziinden
mi bilmiyorum, yanaklan kizarmisti. Bu ashnda ailemizin ortak
ozelligiydi. Tutuklugumuz, ¢ekingenligimiz depresmisse ve belli
etmeye de korkuyorsak, kim bilir hangi atamizin mirasi olan kani-
miz derhal yiize tirmanirdi. Annem diginda herkeste vardi bu.

“Cahsiyormus” dedim, soguk soguk. Ondan “Jiili"” diye s6z et-
mesini begenmemistim.

“Ne isler yapiyordur kim bilir ?"

“Manken olmus.”

“Ne?”

“Mankenmis dedim. Bir filmde oynayacak.”

“Ya...”

Biraz daha konusursak ters bir sey soyleyecegimi biliyordum.
Jiilide'nin o hesapsiz igtenligiyle bu yedinci sinif bilmislik arasin-
daki fark insan isyana siiriikliiyordu.

Firat bagka bir sey soylemedi. Herhangi bir anlama yorabilece-
gim bir hareket de yapmadi. Abartili bir dikkatle ve bu yiizden de
iri clissesini saga sola ¢arparak ayaga kalkti, fisildar gibi konustu:

“Galiba sarap dokundu, yatsam iyi olur. Bana biitiin gece kat-
landiniz, sag olun.”

Ertugrul kalkti ve onu iki eliyle, omuzlarindan tuttu. Basin1 6ne
egip Firatin kizarmis alnina yaslad: “Kahve falan ister misin ?”

“Hayir... Gidip yatayim.”

“Benim yatagima yat.”

“Sen ne yapacaksin ?”

“Evde elli tane yatak var. Bir gey istersen asag bagir.”
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Firat'n giicii yeni bir soruya yetmedi. Agzim1 baliklar gibi bir
iki acip kapadi, sonra da sallantih hareketlerle, list kata ¢ikan
merdivene yoneldi.

Odadan ¢ikmadan, kapida bir an durdu. Sirt1 bize doniiktii ve
derin soluklar alip veriyordu, odanin hemen disinda ona ¢ok iyi
gelecek, bambaska bir iklim varmis gibi.

“Yeni bir iilke bulamazsin " diye bagirdi. Bize degil de st kat-
taki birine sesleniyordu sanki.

“Olur, Konstantin Amca...” dedi Ertugrul, sakin sakin.

22

Bulusma yerimiz, Adalar Mahallesi’'nde bir ¢ay bahgesi. Ertug-
rul’un verdigim tarifi dogru anladigindan hi¢ emin degilim. Bura-
w1 ilk kez annemle yaptigimiz yiiriiyiislerden birinde gordiim. On-
ce adi dikkatimi ¢cekmisti: “Kuledibi.” Eskisehir gibi, tarihiyle her
giin viinmeyen sehirlerde boyle adlara az rastlanuyor. Ustelik et-
rafta kuleye benzer bir sey de yok...

O aksamiistii de ¢aymnuzi i¢gmis, sallana sallana eve doniiyor-
duk. En kiigiik seyler yiiziinden darmadagin olabildigim, ¢ok da-
ha koti giinlerdi. Geleli heniiz birka¢ hafta olmustu ve ¢ok geg-
meden Olecegimden adim gibi emindim. Evden ¢ikmak i¢in 1srar
eden annem oluyordu hep. Bugiin hala kullandigimuz yiiriiyiis
parkurunu da zaten o giinlerde kesfettik. Yeni baslayan yaz mev-
siminin sicaginda kosturan ¢ocuklar ve hiilyah sevgililer kalaba-
liginin arasindan, eski moda bir fuar dekoru gibi yiikselen levha-
y okudugumda neden bilmiyorum, aklima Ertugrul gelmisti. As-
linda Ert gergek bir gay bahgeleri uzmanidir ve gencken bu konu-
da bir antoloji hazirlamay bile ciddi ciddi diigiiniiyordu. “Istan-
bul'un nadide ¢ay bahceleri antolojisi” gibi bir sey.
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Boyle diisiiniince, olusan ¢agnsim ¢ok beklenmedik bir sey gi-
bi goriinmiiyor ashinda. Ozellikle o giinlerdeki ruh halimle. Ertug-
rul'la yillar sonra yeniden konusana kadar ¢ay bahgesini bir daha
diisiindiigiimii hatirlamiyorum. Zamanin gelgiti icinde biraz evri-
lip cevrildikten sonra bellegin tavanarasina kaldirlmis olmali.

O tuhaflevha, ansizin gelen bulusma teklifi karsisinda bocalar-
ken aklima yeniden geldi. “Kuledibi” adiyla gafil avlandigim bu
durum arasinda hig¢bir baglanti kuramiyor olsam da, belki de Er-
tugrul’'un biraz sapada kalan adresi asla bulamayacagini umdu-
gumdan, yer olarak buray: sectim. Cok ise yarar olmamasina dik-
kat ettigim bir de tarif verdim. Sonucta Eskisehir artik kiictik bir
yer degil ve bazi ¢cay bahcelerini bulmak gergekten zor. Arayan
Ertugrul bile olsa.

Yolun hemen kiyisindaki, Porsuk’a bakan bir masaya otur-
mus, sabit gozlerle ¢ay bardagina bakiyorum. Garsonlar hailden
anlayan insanlar. Ne olacag belirsiz bir bulusma icin gelmis bir
kadin nasil rahat ettirilir biliyorlar. Yoldan bisikletli ¢ocuklar, be-
bek gezdiren gen¢ anneler geciyor. Gordiiklerime sasirtici bir ta-
rafsizlikla bakabildigimi fark ediyorum. Bir iki ay once tek bir
bebek arabasi ya da ufak bir viyaklama beni diimdiiz etmeye ye-
terdi. Simdiyse onlar1 bana iyi gelen bir mesafe duygusuyla sey-
rediyorum.

Nasil bir giin olacak ? Bir giine baslarken onun nasil bitecegini
bilemiyor olmak, uzun zamandir unuttugum bir sey. Biraz sonra
gelecek ve Allah bilir nelerden konusacagiz. llk yirmi dakikay iyi
kotii tahmin edebiliyorum. Telefoncakinin devanu sayilabilecek
sakin, inisi ¢ikisi olmayan, temkinli bir konusma herhalde ikimi-
zi de rahatlatir. Sonrasi iginse higbir fikrim yok.

Insanin hi¢ tanimadig) biriyle konugmasi bir yerde kolay. Uy-
garlik dedigimiz sey de bunun i¢in binlerce yol gelistirmis. Ama
bir zamanlar tanimis oldugunuz, ruhunuzu ara yollarina kadar bi-
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len, iistelik bugiin hala ayn kisi oldugundan bile emin olamadig-
niz bir yabanciya, ilk yirmi dakikadan sonra neler sdéylemek ge-
rektigini anlatan bir gorgii kural yok heniiz.

Onu uzaktan goriir gormez taruyorum. Seyrelmis saclarina ve
yuziinii 6rten sakala bakarken, bir seyi daha kabul ediyorum: Bir
Cinli'ye, bir Eskimo’ya ya da Afrikali bir kabile biiyiiciisiine bile
doniismiis olsa, onu yine ilk bakista taniyacaktim.

“Oturabilir miyim ?” diyor, giliimseyerek.
“Liitfen...” diyorum.

Boyle anlarda ilk izlenimler 6nemli. Siradan bir davranusla o
davramsin anilardaki karsiligl arasindaki fark, bize mecburen al-
mis oldugumuz yolu gosteriyor. Hatta denilebilir ki, boyle karsi-
lasmalarda asil iletisimi kuran sey jestlerimiz, iskemleyi ceker-
ken ufak bir giiliimseyis, ¢ay bardagina sarilmis parmaklardaki
huzursuz kipirdanmalar oluyor. Sozciikler bunlara eslik eden si-
lik birer golge, kimsenin umursamadigi minltilar durumuna dii-
suiveriyorlar.

Karsima oturuyor. El sikismis bile degiliz heniiz. Yanaklarimiz
birbirine dokunmus degil. Heniiz hi¢bir seytan harekete gegme-
di. Yaninda getirdigi kirmuzi aligveris torbasini masaya birakiyor.

“Bu bir hediye” diyor, “biraz konugalim, sonra agarsin.”

“Buray kolay buldun mu ?”

“Evet ve de hayir. Oteldekiler tarif ettiginde kolay gibi goriin-
dii. Ama binalar ¢ok tuhaf numaralandirilmis. Yarim saattir dola-
nip duruyorum.”

“Gec¢ kalmadin ama.”

“Otelden erken ¢ikmigtim. Yapacak isim de yok.”

“Hangi otelde kahyorsun ?”

“Otogar yakinlarinda bir yer. Giizel goriiniiyorsun.”
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Oniimiizde uzanan yolda nereden ¢iktifa belirsiz, yan ciplak
iki cocuk kosarak, yolu sudan ayiran al¢ak duvan asiyor. Onlar
burunlann tutarak ziplayip gézden kaybolduktan birka¢ saniye
sonra, suya degen viicutlann ¢ikardigi sesi duyuyoruz. Suyun
kars! tarafinda bir bekgi, diidiigiinii uzun uzun ¢ahyor.

“lyi yapiyorlar” diyor Ertugrul, “hava ¢ok sicak.”

“Neredeydin ?”

“Kusura bakma, daha 6énce arayamadim.”

“Kusura baktigim yok. Sadece buraya nereden geldlgxm merak
ediyorum.”

“Diyarbakir'da, santiyedeydim. Lojmanlar falan yapiyoruz. Be-
ni proje sorumlusu yaptilar. Bitmek bilmeyen bir is. Iki yildir boy-
le. Bagka sey yaptigim da yok.”

“Santiyede mi kaliyorsun ?”

Giinesten yanmus yiiziinde, hatirladiklanmin hepsinden farkl
bir giilimseyis beliriyor: “Genellikle evet. Yemekten, ickiden ve
sigaradan yana sikintimiz yok. Hatta rahat bile sayiliriz. Sehre in-
mek insarnun i¢inden pek gelmiyor. ‘Ay iissii Alfa’ gibi bir yer. Ken-
dini birdenbire iki y1l yaslanmig buluyorsun.”

Bekgi kosarak gelip suda oynasan ¢ocuklara bagirtyor. Cocukla-
nn ne karsihk verdigini duyanuyoruz ama bekgi giderek sinirleni-
yor. Ofkeli el kol hareketleri yaparak, sudan ¢ikmalanm séyliiyor.

“Giizel goriiniiyorsun” diyor yeniden.

“Bilmiyorum. 1ki hafta 6nceki halimi gorsen korkardin.”

“Firat nasil ? Haber var m1?”

“ArasiraLinda anyor. Onun Tiirk¢esi benim Ingilizcem'den de
beter. Cok zor anlasiyoruz. Galiba yeni bir ise girmis.”

“Eski isi neydi ki ?”

“Boyacilik yapiyordu. Ev boyuyordu yani.”

“Kazanabiliyor muymusg ?”

“Linda ‘Fena degil’ diyor. Yani ben 6yle anliyorum. Kizin da
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okuldan bir maas) var. Ge¢iniyorlar herhalde.”

Ertugrul sakallanyla oynuyor. Soyleyecek s6z bulamamarun de-
gil, soylenecek cok sey olmasinin verdigi sikinti bu. lkimize cay
soyliyor. Bu sicakta neden sirtinda olduguna sasagim ceketi so-
nunda ¢ikanp iskemlesinin arkaligina asiyor. Birsiire hi¢ konusma-
dan, kars: kayiya irmanan ¢ocuklan ve arkalanndan kosan bekgiyi
seyrediyoruz. Cocuklann iistiinde yalnuzca futbol sortlan var ve 1s-
lak viicutlanndan saga sola sular sacarak kosarken hi¢ de korkmusg
goninmiiyorlar. Bekgi kiifiirler savurarak bir siire izliyor onlar. ki
yakay1 bulusturan kopriiye dogru adamun solugu Kesiliyor. Gittikge
yavashiyor. Sonunda tamamen yorulup peslerini birakayor.

“Elbiseyle gelmemisler” diyor, kendi kendine konusur gibi.

“Nasil 7"

“Yakalanacaklanni biliyorlardi. Bu yiizden elbisesiz gelmisler.
Giyinmekle zaman kaybetmemek igin.” -

“Ama bekgi onlan tanidi artik. Bir daha gelemezler.”

“Bence onlar zaten tanisiyor. Hatta bu oyun her giin tekrarla-
niyor bile olabilir.”

“Yarn yine gelecekler yani.”

“Tabii gelecekler.”

Gozlerim, aramizda bir sinir ¢izgisi gibi duran kumizi alisveris
torbasina takliyor. Torbanin tistiinde “Acarlar Kundura-Diyarba-
kir” yaziyor ve nedense ayakkabi yerine giilen bir kadin resmi var.

“Ac istersen” diyor Ertugrul, “hediye senin.”

Torbay elime alip evirip ¢eviriyorum. Kutuya benzer bir sey
oldugu belli. Ahsap olamayacak kadar da agir. Ertugrul’dan geg-
miste aldigim hediyeleri hatirlayarak bir tahmin yiiriitmeye cali-
siyorum. Panmaklanm bir kabartma oldugunu hissettigim girinti-
leri yokluyor. Torbay bir ucundan tutup yavasca ¢ekiyorum.

Gercekteri de bir kutu ¢ikiyor karsima. Uzerindeki kabartma,



84

uzaktan da olsa minyatiirleri hatirlatiyor. Yesillik gibi bir yerde,
nehir gibi bir suyun kiyisinda, yiiz yiize duran bir kadin ve bir er-
kek var. Yerel giysiler giymisler. Kadinin yiiziinde, dudaginin ucu-
na dek inen gozyas1 damlasiyla verilmis, koyu bir hiiziin. Ik ba-
kasta tersi gibi goriinse de esnaf isi bir calisma olmadig), hatta ya-
panun epey goz nuru doktiigii baktik¢a daha iyi anlasihyor.

“Bu, Mem u Zin" diyor Ertugrul, “biraz acikh bir sahne.”

Kutunun kapagin agiyorum. I¢ tarafta, 6nce tam tepemizde ol-
dugu icin dogrudan yiiziime yansiyan giinesi, sonra da uzun za-
mandir unutmus oldugum bir 1s1kla parlayan kendi gozlerimi, sa-
sirarak goriyorum. Yine usta isi inceliklerle islenmis ¢ercevenin
ortasinda duran kiiciik aynanin altinda, el yazisiyla sunlar yaziyor:
“Hamdin Demir'den sevgi ve saygiyla. Hayat yaninizda olsun.”

“Hamdin'’in dayisi bakircilar ¢arsisinda usta” dedigini duyuyo-
rum onun, “bunu da senin i¢in ona yaptirms.”

23

Tuhaf bir riiya gordiim. Tuhaft), ¢linkii riiyamda Firath ilk kez
goriyordum. Riiya anlatirken en ¢ok mekan tarif etmekte zorla-
nirdim. En iyi hatirladigimsa renklerdi. Kafa ayan yapilmamis bir
videonun gosterdigi eski bir filmdeki gibi solgun, ara tonlarini yi-
tirmis, nesneleren ¢evreye dogru tasan ve diizensiz renkler...
Acinasi bir maviiik.

Maviligin ortasinda, lizerinde okul giysisiyle Firat duruyordu.
Bana sozciiklerle, isaret ederek ya da telepati yoluyla, uzun bir
yolculuktan yeni dondiigiini anlatiyordu. Kanit olarak da ayagin-
daki paralanmig ayakkabilan gosteriyordu. O kadar yoldan yiirii-
yerek mi dondiigiinii sordugumda, hickirarak “Hayir” dedi, “bir
gemideydim.” Etrafa bakmayi akil edince, zaten bir gemide oldu-
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gumuzu gordiim. Bunu ona soyledigimde kupkuru bir sesle “Hay
Allah...” diye minldand, “iste simdi battik.”

Akhma bagka bir sey gelmediginden, ayakkabilanna ne oldu-
gunu sordum. “Beni biitiin giin yiiriitityorlar” diye sizlandy, “iiste-
lik Esra’y1 bulamadim.” Uziilmemesini soyledim. Esra eger ger-
¢ekten de bu gemideyse onu er ge¢ bulacagimizi anlatmaya ¢alig-
tim. Dediklerimi duymuyormus gibi durmadan tekrarhiyordu: “Is-
te simdi battik... Iste simdi battik...”

Uyandigimda i¢ sikintisindan havaya u¢mak iizereydim. Evde
kimse yoktu. Perdeler ortiliiydii. Salon yan aydmhktL Ikisi de
ayn ayn birer not birakmisti. Firat yine Harbiye'ye gidecegini,
doniis saatini bilmedigini soyledikten sonra, kagidin kosesine bii-
yik bir cesaretle Esra'nin telefon numarasimi yazmsti. Ertug-
rul’'un notunda da sayfanin istiine sirayla Firat'in, benim ve ken-
disinin karikatiirleri ¢izilmisti. Firat ciddi, gozliklii ve kirpi sagh,
Ertugrul bir kans sakall ve daginik goriiniiyordu. Bense giiler
yuzlii ve ¢illiydim. Baslarnn hizasinda duran balonlar, o giin kimin
ne yapacagini anlatiyordu: Firat vapurla kars: yakaya gececekti.
Ben herhalde sehri gezecektim. Ertugrul'un ne yapacagiysa ba-
londaki soru isaretinden anlasildigi kadanyla, pek belli degildi.

Perdeleri agmak istemedim. Oturdum, karsimdaki duvan boy-
dan boya kaplayan kitaphga baktim. Kitap kurdu sayilmazdim. Ca-
hil de sayilmazdim. Evimizde buradaki kadar biiyiik olmasa da ba-
bamin okuduklanndan olusan bir kitaplik vardi. Ben en ¢ok atlas-
lara bakmay seviyordum. Ulkeleri ayiran nehirlere ve daglara, ku-
zey ve giliney kutup cizgilerine, para birimlerine ve yonetim sekil-
lerine saatlerce, sikailmadan bakabilirdim. Bunun bir okuma say-
lip sayilmayacagim bilmiyorum ama Nepal'in bagkentini ya da Ce-
koslovakya'nin para birimini soran olursa, anunda soyleyebilirdim.

Ertugrul'un gece okudugu siiri diigiindiim. Bir iki dizesini ve sa-
irin Yunanh oldugunu hatirhyordum. Adamin ach akhma gelmiyor-
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du. O dizeleri begeniyor muyum diye sordum kendime. Bana atlas-
lan hatirlattigr icin begendigime karar verdim. Fazla siir okumarrus-
tim. Ama okul kitaplannda gordiiklerimden de diger ¢ocuklar ka-
dar silkalmamistim. Kitapliga yaklastim. Kitaplann raflara, tiirlerine
gore aynlmus oldugunu gordiim. Siirleri bulmam zor olmadi. Ciinkii
koca bir raf onlarla doluydu. Bir baska rafta romanlar, hemen altin-
dakinde fotografcilik kitaplam, resim albiimleri, oykiiler ve yilliklar
manyakca bir sabirla etiketlenmis, ayn ayn yerlestirilmisti. Ad: Yu-
nanlr'ya benzeyen sairlerden birinin kitabin rastgele sectim. Uze-
rinde “Yorgo Seferis-Biitiin Siirleri” yaziyordu. Bunun o sair olup
olmadigin bilmiyordum. Kapak resminde gordiigiim adam fétr sap-
kasi ve ciddi bakislanyla sairden ¢ok siyasetciye ya da lise miidii-
riine benziyordu. llk sayfalardan, diplomat oldugunu 6grendin. De-
mek diplomatlar da siir yaziyordu. Kitabi alip salonun orta yerinde-
ki kanepeye oturdum. Once oturarak, sonra kanepede bagdas ku-
rup, en sonunda da tamamen yayilip uzanarak ve arada beni yokla-
yan siyam kedilerinin merakli bakislan altinda, saatlerce okudum.

Hayir, aradigim sair o degildi. Ama buna tiziilmedim. Kitabin
bende uyandirdig hissi anlatmak istersein, iiziintii ve seving gibi
sozclkler dogrusu biraz hafif kalir. Hazirhkh olmadigim biiyiik
bir giciin karsisinda afalladigimi hissettim 6nce. Herhalde daha
once baska siirter‘de okumus olmak gerekirdi. Bilmediglm bir ta-
rihin hi¢ tanimadifim delhizlerinde, sakasi olmayan bir el tarafin-
dan itilip kakilarak dolastirihyor gibiydim. Zaman ve mekan duy-
gulanm uyusmus bir halde, burunlan ve adalan asan gemilerin,
lodosla cildiran gemicilerin ve giivertelerde uguldayip gecen soz-
ciiklerin anlatildifh siirleri, defalarca okudum.

“Yiiz yaprakh giiliin kalbine/giinesin mihlandig giin ortasinda”
diye biten son siirden sonra kitab1 kapadim. Yorgo Seferis'in fotog-
rafina bir daha baktim. Bir otomobilde ¢ekilmisti. Gogsiinden yu-
kansi goriiniiyordu. Sair arka koltuga oturnius, yanindakinin soru-
sunu yanuthyor gibiydi. Sanki uzaklardan dénmiistii ve karsilayan-
lara yolculugun nasi gegtigini anlatiyordu. Gozlerinde tahminimi
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dogrulayan yorgun bir ifade gordim. Yilann ya da yollann yor-
gunlugu... Akhima, bir yitkk kamyonunun ¢amurlugunda gormiis ol-
dugum fosforlu yazi geldi: “Omriimii y1llara degil, yollara verdim.”

Kitab1 yeniden actim ve beni tam kalbimden ¢ivilemis dizeler-
den birini bir kere de yiiksek sesle okudum: “Déniiste, yamimizda
getirdik/bu kabartmalarni, alcakgoniillii bir sanatin.”

Kediler uyukluyordu. Isik, simdi biraz daha yogunlagsmis olsa
da, yine aymi 1s1kt1. Tuvaller, iskemleler ve diger bir iki esya, aym
yerdeydi. Bense her gordiigiimii bana farkl gosteren, acaip bir
ruh hali i¢cindeydim.

Bir anahtar kapida dondii. Sokak kapisindan gelen giiliisme-
lerle birlikte zaman ve mekan duygulanm isik hiziyla geri geldi.
Seslerden biri Ertugrul’undu. Kiiciik kahkahalarla incelen diger
sesi tanimuyordum. lyice yayllmis oldugum kanepede dogrulup
kitabin rastgele bir sayfasini actim. Kulagim salona agilan kapi-
da, beni az 6nce kendimden gegiren sayfalara bu kez bos gozler-
le bakarak ayak seslerinin yaklasmasiru bekledim.

Kiz uzun boyluydu. Kisa kesilmis, dalgali sari sa¢lari ve bir in-
sana gerekenden ¢ok daha iri gozleri vardi. Kiigiik bir kararsizlik-
tan sonra Ertugrul’'un elini birakip yanima geldi. Daha dogrusu,
ayn1 anda ben de ayaga kalkmis ve onlara dogru bir iki sarsak
adim atmig oldugumdan, yemek masasinin hemen oniinde karsi-
lastik. Abartili bir heyecanla uzandi, yanaklarimdan 6ptii. Adinin
Yesim oldugunu soyledi.

“Arda benim misafirim” dedi Ertugrul gillimseyerek, “yakin
bir arkadagimin kardesi. Eskisehir’den diin geldiler.”

Yesim gozlerini daha da irilestirerek “Yaa, oyle mi?” dedi.

“Ben ¢ikiyordum tam...”

“Geldik diye rahatim bozma” dedi Ertugrul. Sonra Yesim'e don-
dii, susayip susamadifinu sordu. Hizli huzh yiiriiyerek mutfaga gitti.
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Acilip kapanan dolabin ve singirdayan bardaklann sesini duyduk.

“Siir mi okuyorsun ?” diye sordu Yesim. Elimdeki kitaba baki-
yordu.

“Okumaya calistyorum.”

“Yunanlilan sever misin ? Cogu ya diplomat ya da gemici.olu-
yor.”

“Aslhinda bu okudugum ilk Yunanl sair. Hatta ilk siir kitabi.
Ama hosuma gitti.”

“Demek hosuna gitti...” diye kendi kendine mirildandi. O daha
ciimlesini bitirmeden, ilgi alaninin disinda kaldigimi anladim. Ya-
nm metre kadar geriledi. Gozlerini kisarak, hemen arkamda du-
ran tuvallere baktl. Viicudunu iki yana dogru, sabirsiz bir sekilde
oynatiyordu. Tuvallerle arasina girdigimi anlayip biraz yana ce-
kildim. Hizla gidip birinin 6niinde diz ¢okti. Ellerini, sanki do-
kunmak istiyormus da yapamiyormus gibi, resmin bir karis kadar
oniinde, cerceve boyunca dolastirdi.

“Sen de ressam misin ?” diye sordum.
“Resim 6grencisi diyelim. Insan bunlara yarnnm saat bakmakla
okulda dort yilda ogrettiklerinden daha ¢ogunu 6grenebilir.”

Ertugrul, elinde bardaklarla yanimiza geldi. Ifadesiz bir yiizle
once bana, sonra da hala resmi incelemekte olan Yesim’e bakti.
Bardag tutan eliyle yavasca onun omzuna dokundu. Yesim, vii-
cudunu resimden isteksizce ayird), ayaga kalkti. Yiiksek sesle gii-
lerek Ertugrul’a sarildi. Ertugrul meyve sularnni dokmemeye ca-
hisarak kizi dudaklarindan 6ptii.

24

Annem suskun. Nedeni belli degil. Gordiiklerine hicbir tepki
gostermeden televizyon izliyor. Filmin adi U¢ Tekerlekli Bisiklet.
Erkek oyuncu Ayhan Isik da, kadinin adin1 hatirlamiyorum. An-
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nem konusmaya niyetli gozakmiiyor, ona da soranuyorum. Bu
ladar sessizlesmesi sik goriilen bir sey degil. Ayhan’m yalkalan-
mamalcicin crrpnnsim, kadonun onu saklamale icin goze aldilddan-
m gormiyor sanki. Bir bacagr digerinin tzerinde, sigara tutan ol
ceneye yash, cleana sabit gozlerle bakiyor. Akhindan gecenleri
kestiremiyorum. I¢imden bu sessizlige ortak olmak da gelmiyor:,
Onunla havadan sudan konusmaya, gereksiz seyler yuziinden
inatlagmay:a ihtiyacnn var.

“Keyilsiz misin 2" Fena bir baskngie degil sanld.

“Sen yokken 1fwat aradi.”

“Ya. Nasilns?”

“lyi. IFotograllar istiyor.”

“"Hangi Fotograllar 2"

“Okul, stinngt, eski evde ¢ekilenler, hepsini.”

“Aghyor musun sen?”

“Bulabildigimi zzuta koydum. Yarm gonderirsin.”

“Baska sey soylemedi mi?”

“Sana dacselamn var”

“lmininy vardm. Nasihig, ne yapiyormus, anlatmads nu?”

“Dogrm diarast konusmuyor ki... Cahsiyormus.”

Saal farkimnn hesaphyorum: O saatte mi?”

“Bilmiyoram artik.”

“Benee bu herif iyice hayvanlaste nsan iki kelime konusni,
m?",

“Konustu camm, o kadar da degil.”

“Neye aghyorsun peki?”

“Ne bileyim, ozledinm herhalde.”

“Onun derdi ne, biliyor musun?”

Yiuul yerine kesik kesik burnunu ¢ekiyor. Ayhan'm kadimm og-
luna bisiklet almak icin hayatin tehlikeye atig sahine.

“Onun derdi su: Dayal istiyor. Uzan zamandw Kimse dovine-
Mis onu. Bu yizden de yasadiklamu olup olibilecel en tecr sey -
ler siumyor.”
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Kursagimda kalmig konugma arzum, onun sessizligiyle birle-
sip beni kigkirtiyor: “Bir tek onu oraya gonderdiler, sadece o sa-
vasu! Diinyada zorla bir geyler yaptinlan ilk insan da o tabii. Ne
kadar hayvanhk yapsa yeridir!”

Anncm, sessiz. Hatta nasil oluyorsa, az oncekinden bile sessiz
simdi. Soylediklerim tam tepemizde, avize hizasinda asili duruyor.
Kalkip onlan teker teker toplamak, bir sey olmamis gibi yerime
oturup filmdeki su kadimin adim diigiinmek istiyorum. Bunu yapa-
madigim i¢in de bagimi egip elimdeki bogalnus yaya bakiyorum.

“Askerlik fotograflarim da...”
“Olur anne, yarin gonderirim.”

Firat Cleveland’a iyice yerlestiginden beri, diizenli araliklarla
ve siirekli bir seyler istiyor. Once duygusal bir yani olmayan, ge-
rekli bazi belgeler gonderildi. Sonra dergiler gitti. Onun ilk yazi-
larimun yaymmlandigi edebiyat dergileri babanun titizligi sayesinde
yok olmaktan kurtularak bir araya toplannus ve evde Firat'a ait
kii¢iik bir arsiv olusmugtu. Lise dergileri, yerel Sakarya ve Istik-
lal gazetelerindeki roportajlar, Firat’tan “geng yetenek” diye bah-
sedip annemi gozyasina bogan kiigiik elestiriler... Ik sarsint,
bunlar yollanirken atlatilnug olmalh. Sonra gerisi geldi tabii: Ki-
taplar, kii¢iik ve anlamh egyalar, giysiler, hatta yatak takimlari...
Ne yapmaya calistignu anlayanuyorduk. Ustelik, arayan kimi za-
man Linda oluyordu. Utanga¢ ve devrik Tiirkc¢esi'yle, Firat'in il-
kokul Onliigiinii gondermemiz miimkiin mii diye soruyordu anne-
me. Sonra bu telefonlan eden genellikle Linda olmaya baslada.
Aslinda kizcagizin sikintisini anhyordum. Diinyamin 6biir ucun-
daki birilerinden eski bir okul énliigiinii istemek herhalde kolay
degildir.

“Nasil gegti giiniin, bulustunuz mu ?”

Konuya boyle dank diye girdigi i¢cin ona kiznuyorum. Sesinde
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en kiigiik bir ima yok. Konusma istegim de heniiz kaybolmus de-
gil: “Evet, cay igtik.”

“Adalar’a gitseydiniz.”

“Oyle yaptik.”

“Gezdirseydin ¢ocugu. Eskisehir ¢ok giizellesti, bir siirii yer
var. Ya da eve davet etseydin, madem Firat'in arkadasi.”

Biraz diisiindiikten sonra, asil korktugum seyi yapiyor: “Nere-
de kalhyormus peki ?”

“Bilmiyorum. Otelin birinde.”

“O zaman gelsin burada kalsmn.”

“Ne ilgisi var anne ?”

“Niye ? Zamaninda ikinizin de siiriiyle arkadas: gelip bizde kal-
madi nu? Bunun ne farki var? Haber ver yarin gelsin. Firat'in ye-
rinde yatar.”

Itiraz edecek giicii bulamiyorum. Tek ¢are, bir sekilde gegistir-
mek: “Su oynayan kadin kimdi, hatirhyor musun ?”
“Sezer Sezin. Sabah cagir o cocugu.”

25

Onlan gérmiistiim. Isteyerek olmanusti. Bagima boyle bir sey
ilk defa geliyordu. Insanlan gozetlemeye merakh degildim. Belki
baz1 kotii huylanm olabilirdi ama rontgencilik aklimin ucundan
gecmezdi. Hayr.

Salondaki sarilma sahnesinden sonra, birlikte yukan ¢iktilar.
Merdivenlere dogru sarmas dolas yiiriirlerken Ertugrul doniip
bana bakti. Tuhaf bir bakisti bu, sanki bir sey icin izin istiyordu.
O kadar da sat degilimdir, bas basa kalmak istediklerini gayet iyi
anliyordum. Beni sagirtan, olayin gelisme liziydi. Eve kadar nasil
dayannuslard acaba?

Sonug olarak. ii¢ bardak dokunulmanus meyve suyuyla yalniz-
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dim. Gittim perdeleri a¢tim, i¢eri dolan 1g1k gozlerimi kamastird.
Isigr fark eden kediler, tembel hareketlerle yer degistirdi. Isigin
evin icindeki giindelik seyrini biliyor olmaliydilar. Onceden ka-
rarlastirmis gibi, salonun iki ayn kosesine ¢ckilip segtikleri gol-
gelerin icinde kayboldular.

Dorde geliyordu. Cikmak icin uygun bir zamandi. Havanin bi-
raz serinledigini tahmin ediyordum. Cantamin yukarida kaldigi-
n hatirlayinca canim sikildi. Ust kattaki sevgililer ortalikta dola-
san biri olsun istemezdi herhalde. Biitlin param ¢antadaydi. Kal-
digim odaya sessizce girip ¢ikabilirdim belki, onlan rahatsiz ct-
meden.

Merdiveni parmak uclarimda ¢iktim. Ust kata vardigimda, ga-
rip bir ses duydum. Derin bir solumay undmyordu.v Ertugrul’un
sesiydi. Biraz kalinlasnusti sanki. Sonra, Ertugrul’un oda kapisi-
nin acgik oldugunu fark ettim. Oldugum yerde kaldun. Aklimdan
birka¢ sey birden gegiyordu: Gerisin geri inmek ya da o kapinin
oniinden sessizce gegip ¢antayr almak. Sonra ¢it ¢ikarmadan do-
nebilirdim.

Ne kapiya nasil yaklastigimi hatirhyorum, ne de i¢eri bakacak
ciireti nereden buldugumu. Ertugrul, ¢iplaktl. Sirtiisti yatiyordu.
Kizsa soyunmanugti. Yalnizca gomlek digmeleri agikti. Bagi [or-
tugrul’'un belinin hemien alunda, kasiklarindaydi. Ertugrul onu
saclarindan kavranusti. Hafif¢e bastriyor gibiydi.

Duruma tuz biber eken sey de su oldu: Kiz bir an bagini kaldn-
dr ve goz goze geldik. Nefesimi tuttum. Filmlerdeki kadinlar gibi
¢1ghik atimasini bekledim. Oysa o yalnizca gilimsedi. Tath, anac,
kendine giivenen bir giilimseyisti bu. Sirtim1 dondiim, kosar
adim uzaklastim. Kaldignm odaya isik huziyla girdim. Masanin ya- -
ninda duran ¢antayr aldim, ynvarlamr gibi indim merdivenleri.
Yeniden disunebilir durunma geldigilmde anacaddeye ¢iknug, be-
ni Kadikoy'e gotirecek dolmusu bekliyordun.



Kadikoy'de dolmustan inince iskeleye yiriadim. Kalabahgim
diinkiinden geri kahr yam yoktu. Insanlarin durmadan hareket
cderek bosg yere canlandirmaya cahstiklary, tembel bir pazar gi-
naydii. Havanin agir agir bulutlandigin gordim. Belki telas bun-
dandi. Kimse yaz yagmuruna yakalanmak istemiyordu. Iskelede
durdum, ¢evreye baktim. Oniimde, Kadikoy'iin bir giin oncekin-
den haliyle farksiz, genis meydanm ardindan birdenbire incelen
sokaklan uzanyordu. Arkamda, deniz vardi. Parmakhklara yas-
lanip baktigimda ince bir yag tabakasiyla ortilmis olduguna gor-
dUgim, insan kaynayan vapurlarin halal ¢oziip bagladiklar [stan-
bul Bogazi. Boguz' i bu havada acik se¢ik goralebilen kargn yaka-
s1, benim i¢in Kaf Dagrynimn ardi gibiydi hala. ‘

Oraya bakip Esra’yr diisuniuyordum. Elimde bizi buralara geti-
ren prenses hakkinda hiebir tarif, gtivenilir (ek bilgi yoktu. Onun
¢evresindeki perde kalinlagtikea, neye benzedigini daha ok me-
rak cdiyordum.

Giseden jeton aldim, kalkan ilk vapura bindim. Yan Garalinda-
ki ahsap siralara oturdum. Kulak paralayicr iki Gi¢ didiik sesin-
den sonra demir aldik. Kadikoy uzaklaswken hi¢ ahskin olmad-
@i, sigara dumamyla kangik iyol. kokusu burnuma doldu.

Iste yine bashyorduk: Saraylar, en azindan _ yilhk, koca ko-
ca yapilar, surlar, hemen yanindan gegliginiiz Kulesi... Bir va-
purun givertesinde durmus, Istanbul Bogazrna dalgin gozlerle
bakan insanlarin anlauldigr oykiiler hatirhyordum. Aym manzara
o insanlann i¢ diunyalarina gore sekilden Lirip Saylsiz cag-
nsta neden oluyordu. Hepsi de giuzel  kikdrdi. Birbirinden ka-
risik ruh halleri, tirlii inceliklerle verdiyordu. Giivertenim obiir
ucunda toplannug turistlerin hic dunadan resmini gektigi bu gii-

cellile, ruhumun layisina kadar kahyordu amie fceri
girchihuesi icin bana belki gerekliydi. Su gordiidderuni

daha once de gormis olmalk, balanea iy koti bir iki ozel sey ha-
trlayabilmek... Bende bunlaryokuu iste.
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Istanbul’a iste bu sayede direniyordun.

Karakoy'e yanagirken, yagmur baslanust bile. Yolcular iskele-
ye atlayip lzh adimlarla uzaklagtlar. Karsunda higbirinin nereye
ciktigin bilmedigin, irili utakh sokaklar vardi. Gordiiklerin i¢in-
de en ¢ok koprii ilgimi ¢ekti. Zaten bir ek onun ne oldugunu bi-
liyordum. Insani islatan ama serinletmeyen yagmura aldirmadan,
lilmlerden tamdigmm Galata Kopriisii'ne dogru yirtidim.

Koprintin ortalarmda ¢oktan sucuk gibi olmustum. Havadaki
nem ageds, omuzlarnmda yiik vardr sanki. lleri bakugnuda, Emi-
nonii oldugunu tahmin ettigim meydane ve adim hatirlayamadi-
g biiytik camiyi goriiyordum. Minarelerin iki yanmda, hepsi de
gecmis zaman hissettiren, yash yapilar vardr.

“Fskischir” admun nereden geldigini bilmiyordum. Sahiden eski
bir yor olmasmdandr belki. Dogup bitytidigiim schirde bana yon
veren hep simdiki zamandr, Tatar Mahallesi'min yoksul insanlarma
vat da Odimpazar’ndaki ahsap eviere baktignada da degismiyordu
bu. Ama burada, aslolan geenisti Hatta biraz fazla boyleydi bu;
Galata Koprisi'nun ortasmda durmus Eminonii'ne bakarken ha-
yatmdailk defa, saclanma degerele akan zaman hissettin,

Istanbul’un beni asil korkutan yan, ortaya ¢ilkayordu boylece:
galiba bu yabancilvdigim, ¢ok yasanug olanlarim “zaman duygu-
su” dedigi seydi, ,

Oymalr parmakhklr arasmdaki merdiveni indim. Koprindin
altr da st gibi canhydi. Cay bahgeleri ve bahkgilar sialannmust.
Yagmur kacag insanlar kiicilk ahgap masalara siginusg bira, ¢ay
ve nargile icivordu. Kimsenin kimseyle ilgitendigi yoktu. Tuhal
bir verdi. Insan her an bir tamdikla karsilagabilirdi sanki.

Digerlerine gore tenha bir kahveye girdine Cay ocagina yalan
bir masaya oturdum. Onimdeki masada azan sach, kizh erkelkli
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[Hemen yanimda, iki orta yash kadin ¢it ¢itkarmadan ¢ay i¢iyord
Teypte Banis Mango'nun yeni sarkilarindan biri ¢aliyordu. Dal
once de gelmistim sanki, higbhir sey yabana degildi. Sangin b
oglan onime hig¢ konusmadan ¢ay koydugunda resmen sakin v
huzurluydum. Ili¢bir yerde olamacigim kadar.

[Svde gordiugiim sey aklimdan ¢iknuyordu. Kizin bakiglan oyl
kolay unutulacak tiirden degildi. Onlari gormugtiim. Sonugcta,
da beni gormigti. Tanik oldugum seyin ne oldugunu bilecek ya:
taydim. Ertugrul’'un sevgilisi de buna aldirmayacak kadar den
yimliydi belki.

Kendimi diisiindiim sonra: Birkag yil oncesine kadar, bu “ker
dini diigiinme” igini daha sik yapardun. Biraz suna benziyordt
Arkadasiniza yatiya giderdiniz. Gecee, ders ¢alisma adi altinda ti:
li saklabanhklarla gegerdi. Birlikte miizik dinler, hayal kurar v
gizlice sigara i¢erdiniz. Ev sahibiniz genellikle en yakin arkadas
niz oldugundan, ayn odalarda yatmak istemezdi insan. Yere y:
tak serilir, radyonun sesi kisilirdi. Anne babalara iyi geceler d
lendikten sonra soénerdi 1siklar. ki kiz bir siire sessiz kalirdi. P:
lavra bir sessizlikti tabil o, bozulmak icin ilk fisiltiyt beklerd
Derken, yataklarin birinden bir soru yiikselirdi. O giin yasadikl:
rinizla ilgili ama tistelenirse daha derinlere de inebilecek sorula
dan. Zalen hep de bir iisteleyen ¢ikardl Birbirinizin yiizini go
meden, gozler tavana ¢evrili, baglar kihflar: yeni yikanmis yumt
sacik yastiklarda, yeni bir konugma baslardu.

Giindiizkilere hi¢ benzemeyen bir konusma olurdu bu. Dah
derin, hesapsiz, ancak birbirine yatiya giden kizlann yiiriitebilc
cegi ve tamamen su¢ ortakhgina dayanan bir konugma. Arkad:
siizan derdini dinler, onu kendi kisacik hayat deneyiminizde
ayikladiginiz dertlerle birlestirirdiniz. Derli toplu bir yaniti ol
mayacak kadar genel, atmasyonun her tiiriine acik ve yarim y:
malak bilgilerin eksik olmadig bu sorular, gecenin en 6zel kism
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n1 olustururdu. Durup dururken “Annelik nasil bir sey ?” diye so-

rulur ve suskunlagihirdt mescla. Sonra diigiinmue fash oyle bir
uzardi ki, ébiir yataktakinin uyudugundan kuskulanrdimz. Sus-
kunlugun koyulasug bir anda ve i¢iniz ger¢ekten de uykuya dog-
ru siiriiklenirken, sorunun yaniti yeni bir soru halinde gelirdi: “In-
san evlenmeden anne olabilir mi peki?”

Bu bir egzersizdi. Duygusal antrenman. Konulir kahvaluida ya
haurlanmaz ya da ¢n sagma kisimlanyla hatrlamrdr. Konugulan
o kadar seyden bir iz mutlaka kahrdi ama. Kiiciik ve sabirl bir iz.
Siz biiyiirdiiniiz, o da sizinle biiyiirdii. Asla dne ¢ikmazdi. Kendi-
sini belli etmezdi. Yatiya gelecek bir baglka kizi ve igiklann son-
diiriiliip gozlerin tavana ¢evrilecegi yeni bir ani beklerdi. Plaklar-
daki ses izleri gibi. Igne yerini buldugunda ikinci bir bellele halin-
de, derhal cahsmaya baglardi.

Yagmur dinince iskeleye doniip vapur jetonu aldim. Ne uydu-
ruk bir turist oldugum her halimden belliydi. Biiyik yolculukla-
rin ya da uzun siirecek maceralarin adanu degildim ben. Yeniden
aydinlanan denize tembel tembel bakarken, aklima aveumda ya-
21l duran rakamlar geldi. Jilide'nin telefon numarasi, iyi kotii
okunabiliyordu hala. Iskelede bir telefon kulitbesi gordiim. Ce-
bimde, diinden kalma jetonlar singirdiyordu. Telefonun yanina
gidip tizerinde “Jeton iade holii” yazan delige dikkatle baktim. Ar-
kamdan gelen bir ses, telefon edecek miyim diye sordu. “Haymn”
dedim sabirsiz yiizlii adama, “buyurunuz, cdiniz.”

26

O sicak agustos ginii 6gleden sonra, Ertugrul’la birlikte bizim
eve geliyoruz. Annem kapiy: istiinde ne zamandir gormedigim
mavi bluzuyla agiyor. Saclar arkada toplanmis, biraz da makyaj
yapnusiz galiba. Kii¢lik ve samimi bir torenle tanigtyorlar. Annem
bizi salona aliyor, hizla mutfaga kosuyor sonra. Ertugrul iizerin-
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de kim bilir kag¢ gece uyuyakaldigim koltuga oturuyor. Sirtinda
rengi giineste solmus bir gémlek var. Onu miihendisten ¢ok dal-
gIn bir 6grenciye benzeten sakal yiiziinii yaslandirmamuis.

“Kii¢iik ¢oreklerden aldirdim” diye sesleniyor annem mutfak-
tan, “cay da var. Kahve derseniz siit bitmis, haberiniz olsun.”

“Zahmet etmissiniz” diye mutfaga sesleniyor Ertugrul.

“Oldiim yorgunluktan” diyor annem giilerek, “kapiciya dert an-
latmak mesele!”

Mutfaga acilan kapinin éniinde bocaliyorum. Igeri girip anne-
me yardim mi1 etsem, doniip Ertugrul’un yanina mi otursam. Iki-
sinin karsilasacagl an1 ¢ok merak ediyordum ama bu kadar rahat
gececegi de hi¢c gelmemisti aklima.

“Arda, ¢cocugu yalniz birakma orada!”

Annem siirekli hareket halinde. Etrafta doniip duruyor. Uzun
zamandir konuk agirlamamis oldugundan herhalde. Kesme bar-
daklar ¢ikartihyor ve iyice parlatilmis, giimiis bir tepside geliyor
caylar. Uziim desenli tabaklara paylastirdigi ¢éregi az buluyor
sonra. Kapiciy1 bir daha ¢cagirmasini giigliikle 6nliiyoruz.

“Miihendismissiniz ?”

“Evet” diyor Ertugrul, “insaat¢iyim.”

“Isiniz dogudaymis.”

“Diyarbakir. Lojman yapiyoruz.”

“Giizel yerdir Diyarbakir. Ben bir yil orada okudum.”

“Giizel yer. Santiyeden ¢ikmaya zaman olmuyor ne yazik ki.”

“Sinif arkadas) misimiz Firat'la?”

“lik iki y1l hari¢ hi¢ ayni sinifta okumadik. Ama sinif arkadas-
hgindan beterdir. Cete arkadashg gibi.”

“Belki aksam arariz, siz de konusursunuz.”

“Konusuruz tabii.”

“Ozlemissinizdir de. Ben ¢ok 6zlilyorum.”
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Konusmanun gidisati beni sasirtmuyor. Insan ilk bakigta Ertug-
rul’'un degismis oldugunu diisiinebilir. Sozciikleri dikkatle se¢cme-
si ve annem karsisindaki efendi ve 6l¢iilii durusu, s:n anda olgun-
lasabilmis bir adami ¢agnstinyor. Yarutlan kisa, anlasilir ve sade.

Goriniigteki bu farkin altinda, hi¢ degismeden duran bir sey
var ama. O sey de su: Ertugrul’'un en biiyiik numarasi, kendisini
karsisindakinin goziiyle gorebilmesidir. Konustugu insanda ne iz-
lenim uyandirdigin ve sézciiklerin giiciinii bilir 0. Ustelik bunu
oyle ustalikl, o kadar igten yapar ki, daha onun hakkinda bir ka-
niya varamadan tuzagina diismiis olursunuz. Cogu insani sevim-
siz kilan bu yetenegi onda gormek nedense kizdirmiyor insani.

“Gok uzatti bu kiiskiinliigii” diyor annem, “diin aradi resimleri-
ni istedi.”

“Ne yapacakamis?”

“Bilemiyorum... Hay Allah, aslinda biliyorum tabii. Bu evde bir
seyi kalmasin istiyor. Baglarim koparmaya ¢alisiyor.”

Ertugrul annemin yiiziine merakla bakiyor: “Bunu niye yapsin
ki?”

“Clnki onu kotii yetistirdik” diyor annem, gozlerini ¢orek ta-
baginin kenanndaki pegeteyle kurulayarak, “faydasiz bir siirii
sey ogrettik. Verdigi her isabetsiz karar, basina gelen her koétii sey
hep bizim yiiziimiizden.”

“Sizin mi?”

“Babasinin ve benim. Bilhassa babasinin.”

“Firat iyi cocuktur. Biraz fazla duyguludur.”

“Tamam. Biz duygulu insanlariz. Birimize bir sey oldu mu he-
pimiz inciniriz. Kalp kiracagiz diye 6diimiiz kopar...”

“Ve iste bu yiizden” diye kansiyorum soze, “birbirimizle ugras-
maktan, bagka seye zamammiz kalmiyor. I¢imize dogru o kadar
¢ok bakiyoruz ki 6niimiize birisi duvar koysa géremiyoruz. Cani-
muz yaninca da haydi en basa déniiliiyor. Daha beter kapaniyo-
ruz. Bu bizim meshur dongiimiiz ve Firat kafa goz yararak da ol-
sa bundan kurtulmaya cahsiyor.”
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Ayaga kalkiyorum. Cay bardaklanm dizdigim tepsiyle birlikte
mutfaga dogru yiirityorum. Annem arkamdan sesleniyor: “Ne za-
mandir boyle diisiiniiyorsun sen?”

“Simdi aklima geldi” diyorum, “ikinizi dinlerken.”

Taze ¢aylarla dondiigiimde, onlan baska seylerden konusur-
ken buluyorum ama. Ertugrul anneme doguda gordiigii yerleri
anlatiyor. Annem de ona ortaokulun bir yihim gegirdigi 6gretmen
lojmanlanni, Amerikan sinemasindaki Jerry Lewis filmlerini ve
geng¢ kizhgini. Ertugrul anneme hafiften iltifat da ediyor. Caktir-
madan sag¢lannin ve ellerinin giizelligini hatirlatiyor ona. Koltuk-
ta 6ne dogru egilmis, gozleri annemin gozlerinde, onun her sozii-
nii dikkatle ve giillimseyerek dinliyor. Ben dmriimde Ertugrul ka-
dar iyi kur yapan adam géormedim.

Aksama dogru, annemin onun yemege, hatta yatiya kalmasi
icin siirdirrdiigii 1sran giicliikle asip kendimizi sokaga atiyoruz.
Annem arkadaslarimizin artik on yedi yasinda kolej 6grencileri
olmadigini nedense anlayamiyor. Hem Ertugrul’la ayni evde uyu-
mak diisiincesi bile karnima agn sokmaya yetiyor zaten. Koprii-
basr’'na ¢ikip Kizileikh Mahmut Pehlivan Caddesi’'ne dogru, vitrin-
lere bakarak yiiniyoruz. Gokte hem giines hem de ay var. Ince bir
siit kokusu, pesimizden geliyor.

“Coban hikayesini biliyor musun ?” diye soruyorum ona.

“Eski bir masal m1?” diyor giilerek.

“Bizim bu Firat arkadasimiz bir gece nobettedir. Hava miithis
soguktur. Hatta dyle soguktur ki nobet siireleri yanya indirilmis-
tir. Karakol cevresinde bir siiredir dikkat ¢ekici bir hareketlilik
vardir. Herkes gergindir bu yiizden... Sana hi¢ anlatmadi m1?”

“Hayr.”

“Karakol roketatar saldinsina karsi karartildigindan, goz gozi
gormilyormus. Yaklasan bir sey olsa bile secebilmek ¢ok zormus.
Firat karanhgin icinde, titreyerek beklemis. Bir ara sahiden bir
kimilt1 goriir gibi olmus. Herhalde bu durumda igerdekilere ha-
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ber vermek falan gerekir ama bizimki ya 6dlek ya da ¢ok cesur
oldugu icin, hi¢ ses ¢ikarmadan sekiz on adim ilerlemis. Karalti
da ona dogru ilerliyormus. Karaltinin elinde metale benzeyen,
parlak bir cisim gormiis. Korkudan bogulur gibi olmus. O an pa-
nige kapilip tetige basmis. Silah sesi duyulunca biitiin karakol
ayaklanp o tarafa ates etmeye baglamuslar.”

“Karsihik veren olmus mu ?”

“Olmanus.”

“Coban m1 vurmus yoksa ?”.

“Bunu kimse bilmiyor. On ii¢-on doért yaslarnnda bir cocukmus.
Oliisiinii sabah bulmusglar. Kéyliiler onun giindiizleri etrafta ¢o-
banlik yaptigim soylemis. Bence onu vuran Firat degildir. Ya da
Firat'n vurmus olma ihtimali digerlerininkiyle aynidir. Karanhga
dogru, rastgele ates agcmislar.”

“Sonra?”

“Cocugun diistiigii yerin az gerisinde yeni kazilms kiigiik bir ¢u-
kur varmus. Elinde o karanlikta bile parlayan, parlak metalden bir
kutu tutuyormus. Kutuyu acmislar, icinden bes milyon lira ¢ikrus.”

“Bes milyon..." .

“Komutanlardan biri oraya ¢ocuk i¢in bir mezar yaptinuis. Ai-
lesini bulamamiglar. Kimse de gelip sormamis. Sonra o karigiklik-
ta kutuya ne oldugu da bilinmiyor. Firat bagira ¢agira uyandig:
gecelerde riyasinda o ¢ocugu gordiigiini soylerdi. Kan iginde bir
yiizle gelip parasini istiyormus.”

“Annen biliyor mu bunu?”

“Hayr tabif ki...”

Baska sey sormuyor. Ben de soylemiyorum. Belli bir yone git-
medigimiz de artik ortada. Oteli kentin bu yaninda degil ¢iinkii.
Kopriibas1 Meydani'ni istasyon yoluna baglayan caddede yan ya-
na, amagcsiz yiirimek insana iyi geliyor. Saticidan ¢ekirdek alyo-
ruz. Birazin1 kendi avucuna dokiip kiilahi uzatiyor.

“Annene bayildim.”
“Belli oluyor. O da seni sevdi zaten.”
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“Keske onu daha 6nce tanisaymisim. Evlenme teklif ederdim.”

“Eminim yapardin.”

“Kabul eder miydi ?”

“Sanmam. Ashnda hic¢ tipi degilsin.”

“Nereden biliyorsun ?”

“O benim annem. Hem sen fazla hareketlisin. O babam gibi sa-
kinleri sever.”

“Ama hosland1 benden, degil mi?”

“Cunkii hile yaptin.”

“Nasil ?”

“Oldugun gibi davranmadin. Agirbash adam rolii yaptin.”

“Agirbash degil miyim ?”

“Beni giildiirme.”

“Ama yllardir gérismedik. Belki degismisimdir ?”

“Valla zamaninda seni o kadar ¢ok gordiim ki en fazla ne kadar
degisecegini herhalde tahmin edebilirim.”

“Emin degilsin yani.”

“Emin degilim demedim.”

“‘Herhalde’ dedin. Su durumda, degismis de olabilirim. Belki
basimdan korkung olaylar gecti ve sonunda tamamen farkh biri
oldum. Sonra yillar beni yipratmis, zaman*huylanmi degistirmis
ve Besiktasin su hali benj futboldan sogutmus da olabilir. Boyle
seyler oluyor hayatta.”

“Bence sagmahyorsun.”

“Ben de seni 6zledim.”

Koluna giriyorum. lki yanimizdan insanlar akiyor. I¢imdeki bu-
lutlann aralandigim duyuyorum. Dogup biiyiidiigiim sehrin en is-
lek caddesinde kol kola yiiriidiigiim bu sakall tip, ne oldugunu
bbilmedigim bir seyi bana geri veriyor. Hem de hi¢bir 6zel ¢aba
harcamadan yapiyor bunu.

“Neden geldin Ert ?"
Bostaki avucunda biriktirdigi kabuklan yol kenarindaki bir
¢Op kutusuna salliyor: “Seni gérmek i¢in tabii.”
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27

Bostancr'da dolmustan indim ve pesime bir adam takildil. Ha-
va daha kararmamusti. Biraz zaman 6ldirmek i¢in yolu uzatmak
istemistim. Sehir turum tahmin ettigim kadar uzun siirmemisti.
Eve erken doniip Ertugrul Bey'i yine uygunsuz bir durumda ya-
kalamak da herhalde anlamsiz olurdu.

Adam, demiryoluna dogru giden sokakta yolumu kesip bozuk-
lugum var mu diye sordu. Dilenciye benzemiyordu. En fazla otu-
zunda falan olmahydi. Gayet giiclii kuvvetli bir hali vardi. Sicaga
ragmen eski, yiinlii bir kazak giymisti. Gozlerine baktigimda, hi¢
beklemedigim bir duyguya kapildim. Koyu, karanhk goézlerdi
bunlar ve agzindaki yayvan giiliimsemeyi yalanlayan bir katihkla
bakiyorlardl. Dogal davranmaya c¢ahistim. Bozukluklan nereye
koymus olabilecegimi diigiindiim. Elimi attigim ilk cepten ¢ikan
demir paralan uzattim. Kimildamadi bile. Bu da bana artik kork-
mam gerektigini hissettirdi. O giine kadar duymamis oldugum bir
sesle, hi¢bir sozciige hi¢bir vurgu yapmadan bana sunlan soyle-
di: “Kente ¢ahsmak icin geldim. Ama aylardir igsizim. Ug kurus
para icin her seyi yapabilecek haldeyim.”

Bozukluklan eline tutusturdum. Yiiriimeye basladim. Elli met-
re kadar sonra doniip baktim. Hala ayni yerde duruyordu. Paray:
tutan eli bile heniiz asag inmemisti ve Tanrim, dosdogru bana
bakiyordu.

Basimi gevirdim. Ayak seslerim hizlandi. Sanki dogma biiyiime
buraliymisim, evim de suraciktaynus gibi davranarak, kararh
adimlarla ilerledim. Koseyi doniip bir sonraki sokagl yanladigim-
da, izlendigimden emindim artik. Basimi ¢evirecek olsam anladig)-
mi1 anlayacakti. Hi¢ gerekmedigi halde birlikte durumun adini koy-
mus olacaktik boylece: “Beni izliyorsun. Senden korkuyorum.”

Biraz daha kalabalik bir sokaga ulasabildigimde, karsima ¢i-
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kan ilk vitrinin 6niinde durdum. Bir nalbur diikkaniydi. Raflara
dizilmis boya kutulanna soluk soluga baktim. Sonra kars: kaldi-
nmda, tam da benim hizamda duran adamin camdaki yansimasi-
n gordiim. Kalbim ¢atlayacak gibi ¢arpiyordu. Isin tuhafi, adam
gercekten de benden ¢ok vitrinle ilgileniyor gibiydi. Beni oldiir-
diikten sonra civata falan almay diisiinityordu herhalde.

Diikkanda tezgahtar bir oglan ve arkalardaki raflan diizenle-
yen yaslica bir adam vardi Bir an aklima onlardan yardim iste-
mek geldi. Ama boyle bir durumda konuya nasil girilir bilmiyor-
dum. Parmagimla kars1 kaldinnu gosterip bir seyler yapmalanmn
istemeliydim belki.

Tezgahtar ayaga kalkip ne arzu ederim diye sordu. Civi istedi-
gimi soyledim. Resim asmak icin ¢ivi alacaktim. U¢ milyon tane
kadar. Diikkanin acikh ve los bir havasi vardl..Cekmecelerden bi-
rini agip bana beton ¢ivilerini gosteren oglandan bir iki yas ki-
¢iik olmaliydim. Ince, ¢elimsiz bir yapidayd ve ciissesinden bek-
lenmeyecek kadar giir bir sesle konusuyordu.

Goz ucuyla disar1 baktim. Adam, oradaydi. Basimi kesinlikle o
tarafa ¢evirmeden mahalleye yeni tasindigimizi ve yarin yeniden
gelip boya alacagimi falan soyledim. Evin yerini anlatmak ister
gibi ama aslinda disandaki manyag gosteren el kol hareketleri
yaptim. Cikarmis oldugu bir avug civiyi kagida sarmaya ¢alisan
¢ocuk arada gosterdigim tarafa bakip basini salhyordu. Biraz da-
ha saskin, telagh ya da 6fkeli goriinse oliirdii sanki. Durumu an-
lamasin1 beklemiyordum ama disardakini hi¢ olmazsa tedirgin
edebilseydi keske.

“Kars1 kaldinnmdakini taniyor musunuz ?”
Raflan diizenleyen yashca adamin sorusu, hala hangi akla hiz-

met i¢in korudugumu bilmedigim direnci un ufak etti. Gozlerim
dolu dolu, bilmedigimi soyledim.
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“Deminden beri bakayor da..”

I¢imdeki tel bosalmisti. Higkararak aglamaya bagladim: “Cad-
deden beri beni izliyor. Ne istedigini bilmiyorum ama ¢ok ¢ok
cok ¢ok korkuyorum. Yardim edemez misiniz?”

Adam merdivenlerden ellerini onliigiine silerek, agir agir indi.
Gozu hala disandaydi: “Cikip herifi dovemem. Fazla yashyim.”
Sonra eliyle tezgahtaki oglanin omzunu tuttu: “Bunu da biraksam
gider kendini oldiirtiir. Ben de ¢iraktan olurum. Yani bir haynmiz
dokunmaz sana. Telefon surada. Istersen ara, gelip seni alsinlar.
Bir ¢ayimizi icersin.”

Numaralan titreye titreye cevirdim. Evde birisi olsun diye dua
ediyordum. Telefon alt1 bin kez ¢aldiktan sonra agildi. Ertug-
rul'un uykulu sesini duydum. Heniiz uyanmisti. Ne dedigimi anla-
makta zorlaniyordu. Konusurken yine aglamaya basladim. So-
nunda ahizeyi, adres tarif etsin diye tezgahtar cocuga verdim.
Adamin uzattigi mendille burnumu silerken karsi kaldinma bak-
tim. Kimse gorinmiiyordu. Gitmisti. Yoktu. Kaybolmustu.

“Sen yine otur bekle” dedi yash nalbur, “hi¢ belli olmaz. Bura-
s1 Istanbul.”

Ertugrul kapida yanm saat kadar sonra ve giilimseyerek belir-
di. Sogumus ¢ay bardagim birakip beni bile sasirtan bir sevincle
firladim. Kosup nalbur ve ¢iragimin gozleri 6niinde sarildim boy-
nuna. Neye ugradigini sasirmis Ertugrul durumun gerektirdigini
yapt1 ve saclanimi oksadi. lyice su koyuvermistim artik, manyak-
lar gibi aghyordum.

“Adam kardesinizi iyice korkutmus” dedi nalbur, Ertugrul’a.
Sonra da tezgihin yaninda duran cantam aldi, kibarca uzatti.

Eve vardigimizda, ortalik yeni karanyordu. Ertugrul yol boyu
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sululuk yapip beni giildiirdii. Biraz yatigir gibi oldum. Adama gi-
dip “Kusura bakma kardes, benim sapigim var” deseymisim kes-
ke. Bu sonradan o kadar komik goriinmeyebilir tabii ama elini
omzuma atmis, beni az 6nce ecel terleri doktiigiim sokaklardan
eve dogru gotiiriirken ne yalan sdyleyeyim, ilag gibi geldi.

Yemek icin Firat'i beklemeye karar verdik. Yeni bir sey yapma-
yacaktik zaten, diinden kalani isitsak iigiimiize yeterdi. Sarap
icer miyim diye sordu. Yetiskin gecinenlerin bu tiir teklifleri geri
cevirmedigini bildigimden ve ¢ocuk gibi goriinmekten her yeni-
yetme kadar korktugum icin, icerim dedim. Azicik gevsemek iyi
gelirdi.

Kadehlerimizi aldik, karsilikh oturduk. Kediler gizlendikleri
yerlerden ¢ikip kucaklanmzi paylastilar. Hafif arahk duran cam-
dan si1zan serinlik, yuziimii oksuyordu. Tavandaki kiiciik spotlar
salonu sariya kagan, giiclii bir 1s1kla dolduruyordu. Yorgo Sefe-
ris'in kitabi dovme demir sehpanin istiinde, sabah biraktigim
yerdeydi. Ertugrul ilk yudumunu aldig1 kadehi sehpaya birakti,
kitaba eline alip dalgin dalgin kanstirdi.

“Obiir Yunanh’nin adin1 hatirlayamadim” dedim.
“Hangi 6biir Yunanh ?”
“Diin aksam siirini okudugun.”

Bir an, hatirlamak olanaksizmig gibi kaslarin ¢atti. Biraz dii-
siindiikten sonra, elindeki kitabi1 yeniden sehpaya koydu. Giile-
rek “Konstantin!” dedi. “Konstantin Kavafis!”

“Evet. Siiri bir tiirlii akhma gelmedi.”

“Siir seviyor musun ?”

“Ne desem bilmem. Pek okumuslugum yok.”

Kadehiyle sehpada duran kitabi gosterdi: “Bunu okudun
ama...”

“Biitiin sabah elimdeydi.”

“Sevdin mi peki?”
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“Galiba. Yani sevdim demek de simdi hafif kagacak. Ama etki-
lendim. Cok etkilendim.”

“Demek ki sevmissin. Sonucta ya seversin ya da sevmezsin.
Daha karisik climleler kurmak sart degil.”

“Kansik cimleler kurmaya ¢alismiyorum.”

“Biliyorum” dedi giilliimseyerek, “biliyorum...”

28

Biletim yanna. 12.30, Otogar, 7. peron, 15 numara. Cekmeceyi
kapatiyorum. Aylardir dolabin tepesinde duran bavulu indiriyorum.
Basima toz yagiyor. Aslinda Ali'nin bavulu bu. Kalin, dayarukl bir
deriden ve erkek isi bir goriintiisii var. Yataga koymadan, yiiziinii 1s-
lak bezle siliyorum. Evin dort yarundan topladigim esyam biiyiik-
liikk sirasina gore dizip yerlestirmeye basliyorum. Annem hazir kuv-
vet olarak kapinun oniinde durmus, sigara icerek beni izliyor.

“Ali'yi arayacak misin ?” Dikkatle avucuna silkiyor kiilleri.
“Aranm” diyorum.

Ertugrul’la vedalasmadik. Otelin 6niinde aynlirken yann da
goriigecekmisiz, hatta sonraki giinler de birlikte gegecekmis gibi,
soyle bir bakistik yalniz. Boyle durumlarda soylenmesi gereken
hi¢bir sey soylenmedi. Bindigim taksinin kapisini kapatip giilii-
ciikler sacarak “Anneni benim ic¢in 6p” dedi. Oysa gidecegimi bi-
liyor. Bunu ona bastan soyledim.

“Cocugu dogru diizgiin agirlayamadik.”

Once havluyu mu koysam, ¢camasirlan m1?: “Valla hi¢ sikayeti
yoktu...”

“Benim de ¢enem diistii, sikilmamstir insallah.”

“Merak etme anne, sikilmadigina siiphem yok.”

“Yemege kalmadi ama ?”

“Bir dahaki sefere kalir.”
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Biten sigaray: sondiirmek i¢in kapidaki yerinden ayrlp salo-
nun derinliklerinde kayboluyor. Gelirken bu kadar esya getirmis
olamam. Cogalmislar sanki. Sira pantolonlara geldiginde annem
yeniden beliriyor.

“ligin¢ ¢cocuk ama.”

“llgingtir sag olsun.”

“Biraz Firat'n hatirlatiyor. Goriinlisii degil ama. Hali tavri.”

“Yapma anne... Hig ilgisi yok.”

“Var, var... Onun gibi, sezdirmeden yakahyor insani. Aslinda
baban da dyleydi. 11k gériiste dalgin, u¢an dersin ama o her seyin
farkindadir. Belli etmez.”

Son pantolonu da katlarken beni giilme ahyor: “E, baglayalm
bari basiniz.”

“Glilme. O ¢ocugun sikintisi var.”

“Onu da m1 konustunuz ?”

“Bir sey konusmadik ama anladim. Yay gibi gergin. Arada da-
lip gidiyor. Cok hareketli oldugundan belli olmuyor ama dedigim
gibi, var bir sikintis1.”

Bavulla ugrasmaktan sikilarak yataga oturuyorum: “Bilmiyo-
rum anne, bir sey anlatmadi.”

“Boyle tipler anlatmaz ki zaten...”

Istanbul’daki evi anyorum. Telefon yamt vermiyor. Ali'yi bu
sefer evde bulamamak sevindiriyor beni. Bari su son geceyi di-
sarda bir yerlerde gecirsin. Kimlerle olabilecegini diisiinmeye ¢a-
listyorum. Hayatin farkh dénemlerinde edinilmis biitiin o es dost
toplulugu bir bir goziimiin 6niine geliyor. Arada birlikte raki igi-
lip fasil gegilecek, kendi halinde insanlar. Zaten tamimadigim hic-
bir arkadasi yok.

Sasilacak kadar net bir sahne: Gebeligimin artik son aylan.
Ara, Karin ve Kurtcebe'yle birlikte, eski evdeki biiyiik sehpanun
etrafindayiz. Ut, tambur ve keman c¢alimiyor. Ultrason, oglumuz
olacagini daha yeni soylemis. Yakin gelecegin yakisikli babasi,
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kadehini boslukta agir agir gezdirerek “Git artik...” diyor: “Git,
kendini ¢ok sevdirmeden.”

Yiiziinde yillar 6nceki o tip 6grencisinin utangaghg var. Gozle-
rine yeni eklenmis acemi bir sevincle ve her zaman pek begendi-
gimiz sesini alcaltip yiikselterek, sevgili karsi icin, onun sevdigi
sarkay: soyliiyor. Disarda subat ayi biitiin hoyrathgiyla siirdiigin-
den, pencereler simsiki kapali. Kiigiiciik salonu kaplayan iki sey
var: Bugu ve agirbash bir sarhosluk.

“Cok tuttu mu resimleri yollamak ?”

Bu aksam film yok. Ispanyolca bir kanalda, yengecler hakkin-
da belgesel izliyoruz. Arada yenge¢ gostermeyi birakip konunun
uzmani oldugunu sandigim birileriyle roportaj yapiyorlar. Tek
s6zciik anlagilmiyor. Onlar roportaj yaparken, annem de kanal
degistirerek daha ilging bir sey anyor.

“Hayir. Ne tutacak ki zaten ?”
“Canim ¢ikiyor kapiciy1 yollayana kadar. Cebinden veriyor sa-
nirsin.”

“Biliyor musun anne, bilgisayann olsa resimleri dakikada yol-
lardik Firat’a.”

“Niye bilgisayanm olsun ki benim ?”

“Iste bu isler i¢in. Resim yolla. Mektup yaz. Dakika bile siirmii-
yor artik.”

“Ben onu agip kapamay: 6grenene kadar herhalde asir gecer.”

“Ben sana ogretirim.”

“Istemem. Millet sapiklik yapiyormus orada.”

“lyi ya, sen de yaparsin.”

Annem nedense yann gidecekmisim gibi davranmiyor. Bu ka-
dar zamandan sonra inanmiyor herhalde. Eski evdeki o aksam-
dan, bir tek kendimle ilgili seyleri hatirlayamiyorum. Ut, tanbur
ve keman birbirine satasir, Ali o sarkiy1 s6ylerken ben ne yapi-
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yordum ? Neler vardi akhimda ? Yaklasan dogum beni korkutuyor
muydu ?

Oniimde biitiin gece duran o tek bardak meyve suyunu hatirh-
yorum yalmz. Sarkiysa diisiindiikce belirginlesiyor.

Git artik, kendini ¢ok sevdirmeden.

29

Saatler gecti, Firat gelmedi. Endiselenmeye basladik. Hem kar-
numiz da acikmisti. Karar veremiyorduk. Esra’'y1 arasa muydik ? Fi-
rat'in telefon numarasini yazdigs kagit, hala masanin iistiindeydi.
Telefon etmeye ikimiz de yanagsmiyorduk. Ama tembel piyano mii-
zigiyle iyice mahmurlagmis salonda oturmus havadan sudan ko-
nusurken, sonunda birimizin o telefonu etmek zorunda kalacagi
belliydi. Esra konusunda Ertugrul’'un da benim gibi huzursuz ol-
dugunu, sasirarak fark ettim.

Tamsiyor olmaliydilar. Sonugta hepsi ayru okuldaydi. Insarun
okul arkadasini aramasinda bir tuhaflik olamazdi. Hele bdyle bir
nedenle. Bense resmen dis kapinin mandahydim. Kizcagiz varh-
gimdan bile habersizdi.

“Arkadasin ¢ok tathymis.”

“Yesim mi ?”

“Yesim’di degil mi adi? Bizim sinfta iki tane Yesim var.”

“Onlar boyle degildir umanm.”

“Niye ? Yesim nasil ki ?”

“Ashnda akill bir kiz. Zannettigi kadar degil ama. Beni kulla-
narak babama ulagmaya c¢alisiyor. Bazi sanatcilar babamin sozle-
rine asirt 6nem verir. Onun on sekiz yasinda ve adi Yesim olan bir
ressam adayini desteklemesi, bu kiz i¢in biiyiik sans olur. Kizin
derdi bu. Hesap ortada.”
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“Baban boyle bir sey yapar mi peki?”

“Hayatta yapmaz.”

“Oyleyse ?”

“Ne olacagini soyleyeyim: Kiz ders almis olacak. Bu onun akli-
n bagina getirir mi bilmem ama sonucta 6grenecegi seyi baska
yerde ogretmedikleri kesin.”

“Nedir 0 ?”

“Dolap ¢evirmemek. Efendi olmak.”

“Onunla cezalandirmak igin mi birlikte oluyorsun?”

“Hayr. Giizel bir kiz oldugu igin.”

Ertugrul igini ¢ekerek ayaga kalktl. Kucaginda uyuklamakta
olan kedi, penceleriyle halad tutundugu tisortten soktigi iplik
parcalanmn da beraberinde gotiirerek, panik i¢inde yere atladi.

“Ben aciktim” dedim, “daha bekleyecek miyiz ?”

“Artik bir telefon etsek iyi olur herhalde.”

Dondii, telefona yiiziinii burugturarak bakti. Esra’dan hoslan-
muyor olabilecegini de ilk 0 zaman diisiindiim. Konugsmamiz ak-
limda eksi bir tat birakmigti. Durup dururken beni huzursuz eden
neydi, anlamiyordum. Ertugrul telefonun durdugu rafa agir ce-
kimde yaklasti, numaray ¢evirdi. Yanit beklerken bir yandan da
gomleginin artik kopmaya yiiz tutmus diigmesiyle oynuyordu.

“Esra?”

Bunu kisa bir sessizlik izledi.

“lyiyim, iyiyim..."

Daha uzun bir sessizlik...

“Ya, evet. Orada mi hala?”

Bir sessizlik daha... Catilmis kaslar..

“Oyleyse gelir simdi. Gecikince arayayim dedim.”
Yine sessizlik... Diigmeyle oynayan eller...

“Tabii, tabii... Gorisiiriz, iyi geceler.”

Kapattiktan sonra gidip pencereden bakti. Firat, Esra’nin evin-
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den son vapura yetismek lizere ¢ikmisti. Yetisebildiyse, simdi ge-
lir demekti. Gokte dolunay vardi. Bir iki tiiysii bulut, ayisiginda
parliyordu. Kucagimda gerinen kediyi oksamayi birakip alabildi-
gim kadar derin bir soluk aldim: “Sence Esra nasil bir kiz ?”

Ertugrul hemen yanit vermedi. Alrun1 cama yapistirmis, soka-
£1 gormeye cahsiyordu. Gomleginden sarkan diigmeyi biraz daha
cekistirdi, bir iki kurcalamadan sonra elinde kalinca da ¢ok sasir-
mus gibi bakt1 diigmeye. Sonra bana dondi, giilimsedi:

“Hadi, yemegi 1sitalim.”

Yanimdan geg¢ip mutfaga gitti. Bunun ashinda gayet acik bir ya-
nit oldugu belliydi. Ama merak beni kamgiliyordu. Sanki azicik
iistelesem sonunda Esra hakkinda elle tutulur bir seyler 6grene-
bilecektim. Benim kediyi karnindan hafifge tuttum. Itiraz eden
minltilanna aldirmadan, dikkatle kaldinp yere biraktim.

“Esra'yla pek yakin degilsiniz galiba.”

Ertugrul tencereyi acmis diinden kalan pilava bakiyordu:
“Haklisin, degiliz. Bu yemek yetecek mi bize ?”

“Peki onu sevmiyor olabilir misin ?”

Tencere kapagini hi¢ de gerekmeyen bir giiriiltiiyle yerine yer-
lestirdi: “Sevinek sevmemek baska sey. Giivenmiyorum diyelim!”

O an kendimde baska bir soru soracak cesareti bulamadim.
Uzanip davlumbazin iistiinde duran ¢akmag aldi, sikintili bir ses-
le “Hadi” dedi, “adam neredeyse gelir...”

Yemekler 1simurken Ertugrul’'la baska bir sey konusmadik. Dii-
slincelere gomiili bir halde, ses ¢ikarmadan Firath bekledik. On
dakika kadar sonra geldi. Diinkiinden de kot goriiniiyordu. Mut-
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fak tezgdhina yasland, sigara igerek bir siire bizi izledi. Ertugrul’un
elime tutusturdugu tabaklan sofraya tasirken beni durdurdu.

“Bana tabak koyma.”

“Tok musun ?”

“Yiyecek halde degilim hig.”

Ertugrul “O halde sofra kurmaya da gerek yok” dedi, “herkes
tabagin alir yer.”

“Eskisehir’e telefon ettin mi?”

“Hayir. Diin aramigtim zaten.”

“Yine yoklasaydin keske. Bir seyden siiphelenmesinler.”

Normal davranmak icin gosterdigi cabayi anliyordum. Duru-
mu eger goriindiigi kadar kotiiyse, daha abuk sabuk seyler de
sOyleyebilirdi. Sesimi ¢ikarmazdim.

“Siiphelendikleri falan yok” dedim giilerek, “kafa dinliyorlar
herhalde.”

“Olsun. Yann ara.”

Ertugrul bana iistiinde kofte, pilav, biraz da yesillik olan bir ta-
bak verdi. Kendi tabagiyla birlikte beyaz sarap sisesini ve 6zenle
sectigi lii¢ kadehi de eline alarak merdivenlere yiiriidii. Basiyla
“Haydi” anlamina gelen bir isaret yapti: “lzleyin beni!”

Oniimiize diisiip bizi iist kattaki genis bir odadan gecirdi. Icerde-
ki ikd kisilik yataktan, burarun anne ve babasinin odasi oldugunu
anladim. Ayni hizla yiiriiyerek tam karsimizdaki bordo renkli per-
deleri iki yana cekti ve terasa agilan biiyiik camh kapiy gordiik.

Teras, evin diger cephesindeydi. Goriinenler, kaldigim odadan
bakinca gordiiklerime benziyordu. Ufka dogru, fire vermeden si-
ralanmis apartmanlar. Pencerelerde kirpisan irili ufakh isiklar.
Kendilerini don gémlek balkona atmis serinlemeye ¢alisan insan-
lann ufak kapirtilari... Biitiin pencereler agik oldugundan, sehir-
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deki tiim radyo ve televizyonlardan yiikselen sesler tuhaf bir ka-
nsim halinde, bize kadar geliyordu. Terasin ii¢ yani, ¢gevremizde-
ki apartmanlarla kapaliydi. Karsimizdaki, sehrin 1s1klanina bakan
acikhgin bir ucundan digerine iki sira ip gerilmisti. Ertugrul’'un
oldugu hemen anlasilan birka¢ parca camasir, ipin listiinde salla-
niyordu. Ortada ahsap bir masa ve onu ¢evreleyen demir iskem-
leler vardi.

Tabag) ve bardaklan masaya birakip telasla iplere gitti, cama-
sirlan toplayip yine aym aceleyle dondii ve iceri girdi. Iskemleler
serindi. Demir bacaklanma degdiginde tenime gegen soguk ho-
suma gitti. Bir iki dakika sonra, Ertugrul elinde sigara paketi ve
c¢akmakla dondii.

“Biitiin gece donlanma bakmak istemezdiniz herhalde.”

Firat konussun diye bu kez daha da fazla ugrastik. Biz konuya
yaklasmaya ¢ahstikca o uzaklasiyordu. Bizi duymuyor gibiydi.
Kesinlikle bitmis bir insana benziyordu. Kisa ve yanm yamalak
yanitlar verirken sesi giigsiiz ve aglamakliyd.. Ona baktim ve
diinyada ask acis1 diye bir sey gercekten varsa, onun bu olabile-
cegini diisitndiim.

“Bir baskasinin varligindan kuskulaniyorum” dedi, yarim saat-
lik ¢gabamizin sonunda.

Ertugrul'la bakistk. Bu kez daha hazirlikliydik. Once davranp
sigarasim yaktim ve bunu da nereden ¢ikardigin1 sordum.

“Su Amerika meselesi... Buna bu kadar kafay: takmis olmasi
hi¢ normal degil.”

Biz iki konu arasindaki bag kavramaya cahsirken o konusma-
ya devam etti: “Orada onu bekleyen biri varmus gibi geliyor bana.”

Gozleri dolu doluydu. Ertugrul isteksiz bir yanit vermek tizere
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agzim actiginda, teras) aydinlatan karpuz seklindeki lambanin
sondiigiinii gordiim. Sonra ufka dogru siralanan apartmanlarin
isiklan da bloklar halinde séndii. Balkonlardaki insanlardan bik-
kan bir “Aaaaa " sesi yiikseldi.

30

Bazen, ihtimaller arasinda bocaladigimizda, hayatin akisi yeri-
mize karar verebiliyor. Oyle gosterisli ve herkesi kendine bakt-
ran bir bicimde yapmyor iistelik bunu. llk bakista énemsiz gibi
goriinen seceneklerden birini isaretliyoruz ve geri kalani, yasam
mekaniginin gizli bir igleyisiyle, kendiliginden oluveriyor.

Annem giizel bir ugurlama kahvaltisi hazirlanus. Eskiden bu
gorev babamindi. Pazar giinleri hepimizden énce uyanir ve alisg-
verige ¢ikardl. Pazar sikintisi, ¢cogu baba gibi onun da iistiine ka-
rabasan gibi ¢okerdi ¢iinkii. Bunu sanki evdeki varligimi bagislat-
mak i¢in yapardi.

Ustelik, bu iste uzmanlagmigti da. Cogu diikkanin kapah oldu-
gu o yan Olii tatil giinlerinde nerede ne bulunur, ¢ok iyi biliyordu.
Yatagimizda uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelirken disg kapi-
nin tikirtisinl uzaktan duyar, “Yargi¢c Bey”in eli kolu torbayla do-
lu dondiigiinii anlardik. Bizi ahgmis oldugumuz bir diise siiriikle-
yen ve haftarun hi¢bir giini géoremedigimiz kadar ¢ok yiyecekle
dolu sofraya oturdugumuzda, babam uzun siire bir sey yemez,
annemin tiim sikayetlerine ragmen yaktigi sigaray tiittiirerek bi-
zi izlerdi.

Kahvalt), anneinin sorulariyla béliinen bir sessizlik i¢inde sii-
rityor. Kimlik, banka ciizdani, anahtar gibi, unutulmasi basa is
acabilecek seyleri ¢antaya koydum mu diye soruyor. Ona yanit
yetistirirken, bir yandan da masanin obiir tarafina serili gazeteye
bakiyorum. Bir giin 6nce olup bitenleri, kendimi zorladigun bir il-
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giyle anlamaya calisityorum. “Seni bekleyen diinya bu” diyor i¢im-
deki ses, “kapidan giktiginda bunlarla karsilasacaksin...”

Biz sofray1 toplarken saat on bire geliyor. Evdeki bu son anla-
n nasll gecirecegimi hi¢ bilemiyorum. Higbir seyi filmlestirmek
niyetinde degilim. Galiba annem de degil.

Telefon etmem gerekiyor. Daha dogrusu, telefonlar. Ahizeyi
kaldirdigimda, 6nce hangi numaray1 g¢evirecegimi bilmedigimi
fark ediyorum. Annemin radyosundaki uykulu tambur, adin bil-
medigim bir bestenin giris taksimini ¢aliyor. Istanbul'u, Ali'nin
calistigy klinigin numarasini tusluyorum. Karsima ¢ikan giileg
sesli kiz, Ali Bey'in heniiz gelmedigini soyliiyor. Pazar giinleri da-
ha ge¢ gidiyor ise, hatirhyorum. $imdi, yolda olmal.

Cep telefonlarindan kayitsiz sartsiz nefret ettigim icin, Ali'yi
aramay erteleyip bu kez Ertugrul’un kaldig: oteli deniyorum.

“Ben de seni arayacaktim” diyor, en giilimseyen sesiyle.
“Bugiin gidiyorum. Biliyorsun, degil mi ?”

“Evet. Zamanin var mi1?”

“Neicin?”

“Ugrar misin ?”

“Bilmiyorum. Zor goriniiyor.”

“Sana soyleyeceklerim vardi.”

“Telefonda olmaz mi ?”

“Olmaz. Gelirsen sevinirim.”

Bir sessizlik. Gz ucumda, mutfakta bulasik yikayan annemin
golgesi. Benimkine benzer bir ses “Tamam” diyor, sonra, “ama
uzun kalamam, haberin olsun.”

Telefonu kapatiyorum, annem iceri giriyor. Koltuguna oturup
hi¢ konusmadan, kapal televizyonun ekranina bakiyor. Basladi-
g1 hissettigi filmin nasil gelisecegini diisiiniiyor herhalde. Gozii-
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nii o sinek yesili ekrandan hi¢ ayirmadan “Cikacaksan yagmurlu-
gunu giy” diyor, “hava bugiin kapal1.”

Annemin yagmuru ilk damlalanni serpistirirken Ersen Otel'in
kapisindan giriyorum. Disandan bakildiginda silik bir tasra oteli-
ne benzeyen yapi icine girildiginde kendince renkleniyor, bir ge-
nislik kazarnuyor. Danismadaki adam eliyle lobinin 6biir ucunda
oturan Ertugrul'u gosteriyor. Ayn1 anda o da beni goriiyor zaten.
Hizli adimlarla birbirimize yaklasip duramadiklan i¢in ¢arpisan
iki tekne gibi sanhyoruz.

Sanhyoruz...

Gozeneklerimi dolduran taze siit kokusunu i¢ime ¢ekiyorum.
Ertugrul'un beyaz tisortlii omzunun lizerinden baktigimda sunlar
goriliiyor: eski moda koltuklar, karsi duvan boydan boya kapla-
yan ve insana gayet anlamli bir bigimde yirmi yil 6ncesini hatirla-
tan amerikan bar, bann iyice sararmig aynasi ve aynayla sigelerin
arasindan boliik porgiik segilen hayalimiz. Kirkanda bir kadin ve
sakalli bir adam. Onu yavasca itip yiiziine bakiyorum. Bir zaman-
lar yalnizca kendime ait sandigim o ifade, santiye giinesiyle ka-
rarmus yiiziindeki yerini ahyor.

Cam kenanndaki masalardan birine oturuyoruz. Ogle tatiline
¢ikarus fabrika iscileri, yoldan bisikletleriyle gegiyor. Dosdogru gi-
dildiginde bu yol insan stadyuma kadar gotiiriir. Daha ilerdeyse
¢ocuklugumuzun uzak mahalleleri olan Regiilator ve Bademlik var-
dir. Otobiis terminali, diger yandadir. Sehirden aynlan otobiisler za-
man kaybetmemek i¢in buradan énceki son aynmdan saparlar.

“Konuya dank diye gireyim mi ?”

“Gir. Zaten girdin bile.”

“Seni su son zamanlarda ¢ok diigiindiim. Inanur rusin, gu diin-
yada seni en iyi tamyanlardan biri herhalde bizim Hamdin'dir.
Santiye lojmanlannda her gece ona seni anlattim. Hatta sonunda
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uydurmaya bile basladim. Mesela seni bir yazar yaptim, piyano
¢almay1 Ogrettim sana, bos zamanlannda resimler, tatillerinde
giysi tasannmlan yaptirdim. Sagini sanya, kizila, kestane rengine
boyattim. Cocuk¢agz bunlan geceler boyu, ¢itin1 ¢ikarmadan
dinledi. Sonra ne dedi biliyor musun ?”

Tam yalan sOylenecek zaman: “Hig¢bir fikrim yok.”

“*Ertugrul Abi’ dedi, ‘sen onu seviyorsun.'”

“Sahiden 6yle mi peki 7"

“Sana Oyleymis gibi gelmiyor mu?”

“Bilmiyorum ki Ert... Binlerce y1l gecti. Diin sOyledigin belki
de dogru. Degistik. Degisiyoruz. Bana bin y1l 6nceki bir Arda’dan
aklinda kalanlarla neler yaptigini anlatiyorsun. Bense her animi
onunla yasadim. Biraktigin yerde miyim ?”

“Ashinda birakan sendin.”

“Terk etmenin degisik yollan var. Bence aldatmak da terk et-
mek sayiir.”

“Nedenlerim vard.”

“Nedenlerin yoktu Ert. Bir tek nedenin vardi.”

“Belki de hakhsindir... Bana hala kizgin misin ?”

“Ben sana hi¢ kizmadim ki.”

“Neden aynldik 6yleyse?”

“Aynldik ¢iinkii fazla genctim. Sana ayak uyduramiyordum.
Ciinkii 6biir kizlarda olan seyi bende bulamiyordun. O sey neydi,
neden onlarda vard1 da bende yoktu, uzun zaman sahiden anlaya-
madim. Ama dedigim gibi, kizginlik falan yok. I¢in rahat etsin.”

“I¢imi rahatlatmak istemiyorum.”

“Istedigin nedir byleyse ?”

“Seninle iste boyle oturmak. Seni biraz daha géormek.”

“Iste buradayim.”

“Ama gideceksin.”

“Oyle... Biletim var.”

“Gitmesen ?”

“Pekala gitmeyebilirim. Ali'yle konugmadim daha. Hem buna
senden ¢ok annem sevinir. Ama ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Birlikte yiiriiriiz yine. Adalar Mahallesi'ne gidip
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cay iceriz. Aksamlan size yemege gelirim. Annen falima bakar.”

“Peki sence ne kadar siirer bu?”

“Birkag giin... Bana yeter.”

“Emin misin ?”

“Olmak zorundayim. Evli bir kadinsin. Bekleyenin var. Duru-
mu ¢ok fazla zorlamak dogru olmaz.”

“Bunu sen mi soyliiyorsun ?”

“Abuk sabuk kagitlara atilan iki imzanin bence hala bir anlami
yok. Ama anladigim kadariyla kocan iyi bir adam ve seni herhan-
g bir seye zorlamak istemiyorum.”

“Ali'yi nereden taniyorsun sen?”

“Buray1 aramadan 6nce Istanbul'a telefon ettim. Kocanla biraz
konustuk. Biraz ickiliydim. Oyle olmasam aramaya hayatta cesa-
ret edemezdim zaten. Isin ilginci, o da i¢kiliydi. Hatta benden bi-
le fazla i¢misti galiba. Firat'in arkadasi oldugumu 6grenince ¢ok
yakinhk gosterdi. Sana sOyleyeceklerimin bir kismini ona soyle-
dim. Biraz sohbet ettik.”

“Sohbet mi ettiniz ?”

“Bir saat kadar. Adamcagiz doluymus tabii.”

“Sana ne anlatt1?”

“Sadece erkeklerin bilmesi gereken seyler.”

“Lutfen sagmalama.”

“Dogru soylilyorum. Ozel bir konusmaydi.”

“Aranizda ozel bir konusma olamaz. Tanismiyorsunuz bile!
Eger birbirini hi¢ gormemis iki sarhos gecenin o saatinde benden
bahsediyorsa ne konusuldugunu bilme hakkim var demektir !”

“Senden bahsetmedik ki.”

“Peki ne konustunuz?”

“Cocuklar:. Daha dogrusu, ¢ocuklugumuzu. Birbirimize ¢o-
cukluk hatiralan anlattik. Tanmidigimiz ¢ocuklardan bahsettik.
Sonra da su diinyada tanidigimiz ne kadar anne baba varsa hep-
sini elden gegirdik.”

“Bir sonuca varabildiniz mi bari ?”

“Vardiysak bile inan hatirlamiyorum.”

“Konustugunuzu bana séylemedi ama.”
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“Soyleyecek bir sey yok ki zaten. Hava civa laflar. Sarhos mu-
habbeti.”

Kolumdaki babadan kalma saat yavas yavas ilerliyor. O otobii-
se binilecekse eger, birka¢ dakika i¢inde toparlanip ¢ikmam ge-
rek. Yok eger binilmeyecekse, annemi aramalyim. $imdi evin
icinde dort doniiyordur.

“Kocan bana ne dedi, biliyor musun ?”

“Ne?”

“Genglik tuhaf bir ¢agdir. Ne baslangicy, ne de bitisi birdenbi-
re olur.”

“Bayilir boyle laflara.”

“Bence hi¢ fena degil. Kocan ilging bir adam.”

31

Yatag) el yordamiyla buldum, uzandim. Elektrik hala gelme-
misti. Odaya girdikten sonra esyalara ¢arpa c¢arpa perdeleri bul-
dum. Igeri dolan ay 15181 Ertugrul’'un ablasinin her yanindan ku-
mas piiskiiren odasin biraz goriiniir kilda.

Simdi ikisi terasta, bas basaydilar. Yanlarinda olmazsam Firat
acilird: belki. Canim sarap da istemiyordu zaten, iki giindiir i¢ti-
gim saraplardan sonra midemde aptal bir eksilik vardi. Ayde-
denin baygin 15181inda, oday: dolduran seyler tarkl goriiniiyordu.
11k bakistaki o tuhaf kangikhga ahisinca, insana yatagin iki yanin-
da alcalip yiikselen golgeler arasinda bir biitiinlitkk varnus gibi
geliyordu.

Belli ki oda, sahibini yansitiyordu. Duvardaki resimler, masa-
nin iizerine sagilmis kaset kaplar ve ortaligi panayira ¢eviren giy-
siler, insana Ertugrul’un ablasi hakkinda iyi kotit bir fikir veriyor-
du. lyi yetismis, kiiltiirlii bir kizdr belli ki. Iyi yerlerden giyinen,
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iyi arkadaslan olan, is gii¢ sahibi insanlardandi. Alacakaranhkta
aynntilann giigliikle segebildigim bu odanin benim oldugunu
diisledim. Ustelik, kurdugum diisii sevdim de.

Hayatimdan sikayet ediyor degildim. Oyle ciddi bir sorunum
olmamisti hi¢. Ama bu evde gordiiklerim, aklimda bugiine kadar
yoklugunu bile fark etmemis oldugum bir hayatin, bir hayat fikri-
nin uyanmasina yol agiyordu. Benimkinden bambaska diinyalar
da vardi. Cogunu tanimiyordum. Diinyay1 evdeki atlasin sayfala-
nn gevirerek ogrenebilecegim bir baskentler ve para birimleri
gezengeni gibi gormiistiim hep.

Neye benziyordum ? Giizel sayilir miydim? Ne olmak ya da ne-
ler yapmak istiyordum ? Soru isaretlerinin ciissesi uykumu getiri-
yordu. Oniimde ¢6ziimii biiyiik ¢caba gerektiren bir durum varsa
uykum gelir hep. Kazik bir ev 6devinin karsisinda umutla esne-
meye baglanm. Oysa uyumak istemiyordum. I¢cimden sonu¢suz
seyler diisiinmek geliyordu.

Canlanan goriintiide, babamla Porsuk kiyisina oturmus suya
tas firlatiyorduk. Yiiriiyiise ¢ikmus gibiydik. Robot gibi hareket
etmemize yol a¢an kalin giysiler ve suyun iki tarafinda yer yer go-
rillen beyazhklar, gecen kisin o soguk giinlerini hatirlatiyordu.
Genellikle oldugu gibi, az konusuyorduk. Firlattigimiz taslar bir
iki sektikten sonra kaybolup gidiyordu. Yass bir kiremit parcasi-
n1 dort kez sigratmay! basardiktan sonra babama déndim ve
“Styyler misin” dedim, “insan nasil degisir ?”

“Insan degismez” diye yanitladi, elindeki tasi evirip ¢evirerek.
“Hep boyle mi kalacagim ?”

“Hayir. Baz1 geyler degisecek tabii.”

“Mecsela ?”

“Buyiyeceksin. Yetiskin olacaksin.”

“Ve degismeyecegim, oyle mi?”

“Su meraklh bakislarnin, sorn sormayi sevmen, diizensizligin...
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Bunlar degismeyecek. Ama kendini taniyacaksin.”
“Simdi tanimiyor muyum ?”
“Taniyorsun ama az. Omriimiiz kendimizi 6grenmekle gecer.”
“Ama ben benim iste... Bunu bir daha niye 6greneyim ki?”
“Onlemler almak igin.”
“Onlemler mi? Neye kars1 ?”
“Kendimize. Insana kendisi kadar hi¢bir sey kétiiliik yapamaz
hayatta.”

Kiigiik bir ¢i1glik atarak uyandim. Babam karsimda, kimildama-
dan duruyordu. Daha sabah olmamistl. Koridorda yanan 1sik,
elektrigin geldigini gosteriyordu. Isik tam arkasindan geldigi igin
govdesinin hatlarn ince, parlak bir ¢izgiyle aydinlanmigti. Sonra
yavas yavas, Firat'in lizgiin yliziiniin ¢izgileri yan karanhgin igin-
de babamdan kalan yeri aldi. Filmlerdeki sapiklar gibi, ¢it ¢ikar-
madan bakiyordu.

“Korkuttun beni. Saat ka¢?”

“Uc falan. Kusura bakma.”

“Daha yatmadiniz m1?”

“Konustuk. Sonra Ert yatti. Ben biraz daha oturdum.”

“Ne konustunuz ? Isig1 yak da ytiziinii goreyim.”

Diigmeyi giicbela buldu. $arabin dibini gérmiis olmahydilar:
“Bildigin seyler. Yalniz bu sefer biraz kiistiik galiba.”

Dudaginin ucunda parlayan kan aklimi basima getirdi: “Yoksa
kavga mu ettiniz ?”

Yanit vermek yerine derin bir soluk aldi. Agzindan tek sozciik
¢tkmadi ama. Yatagin ucuna oturdu. Basini ellerinin arasina aldi.
Ardindan, hala cigerlerinde tuttugu havayr dev bir higkirik, bir
gozyas selinin ilk isareti gibi ansizin birakti. Aglamaya basladi.

Sakin gorinmem gerektigini diisiinerek yatakta agir agir dog-
ruldum. Koluna dokundum, uzanmasimi séyledim. Kendini yavas-
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¢a biraktl. Basini boynumla omzumun birlestigi yere gomdii. Hig-
kinklarla sarsiiyordu. Cikardig: sesleri biri duysa korkabilirdi.
Ona sarildim. Yatismasini bekledim.

Birka¢ dakika sonra, hickiriklar hafifledi. Aglamaktan yoru-
lanlann ¢ikaracag) cilizlikta, incecik bir inlemeye birakti yerini.
Omzumda ve yastigin kenarinda, kanayan dudagindan bulasmis
kirmiz izler vardi. Basi hila yastiga gomiilii oldugu icin giicliikle
duyabildigim bir sesle “Yarin doktora gidecegiz” dedi.

“lyi” dedim basini oksayip, “demek bitiyor dertleriniz.”

“Sen de Eskisehir’e don istersen.”

“Niyeymis 0?”

“Sayemde perisan oldun. Tanimadigin bir sehir, yabanci bir
ev... Daha fazla yorulma.”

Basini hafifce tutup yiiziinii kendime ¢evirdim. Dudagindaki
yara énemliye benzemiyordu: “Durup dururken niye doviistiiniiz
peki?”

“Safmisim. Cok naif oldugumu soyledi.”

“Kavga sebebi bu mu yani?”

“Aslinda kavga sayilmaz. Bana enayi goziiyle bakilmasina da-
yanamiyorum. Ayni lafi elli defa soyledi. Benimle alay etti. Ben
de kallap onu ittim. Az kalsin iskemlesiyle devriliyordu. Vurmak
istedi, ben zamaninda geri ¢ekilince dudaginu siyirdi tokat...”

“e 2

“Kiifiirlestik. Hayatta kazilk yemege mahkimmusum ben. Son-
ra da gitti yatt1.”

“lyi olmanus.”

Basini ellerimden kurtardi. Yeniden yastiga gomdii. Oncekiler
kadar biiyiik olmayan hickinklarla “Cok kotii” dedi, “arkadasinu

kaybettim. Burada kalamam artik. Sen de eve don en iyisi...”

Tartismak anlamsiz olacaktl. Soyunmasina yardim ettim. Du-



123

daginda kuruyan kani mendille temizledik. Mendili 1slatmak igin
banyoya giderken, Ertugrul'un aralik duran kapisina yaklasip
dinledim. Ac¢ik kalmig radyodan gelen kisik bir miizik ve igerde-
kinin uyudugunu anlatan, derin soluk aliglar duyuluyordu.

Firat'la iki kisilik yataga rahatga sigdik. Birkag dakika i¢inde
uyuyakaldi. Bense artik cin gibiydim. G6zlerimi tavana ¢evirdim.
Sabahtan beri yasadiklarimi diigsiinmeye ¢alistim. Kargima sokak-
ta beni izleyen o tuhaf adamin gozleri ¢ikti. Elini bir sey ister gi-
bi uzatmusti yine. Dudaklan aciyla, ¢aresizlik ve kiyicilikla gi-
limsiiyordu. Yabancisi oldugum, bildigim korkularin higbirine
benzemeyen o korkuyu i¢imde yeniden duydum. Yataktan Firat
uyandirmamaya ¢alisarak, usulca kalktim. Sessizce ¢iktim oda-
dan. Merdiven boslugunun hemen iistiindeki saat, ligii yirmi ge-
¢iyordu.

32

Annem “Bari bileti geri verseydin” diyor, bavulu bosaltirken.
“Son andaiade kabul etmiyorlar. Aklima da gelmedi zaten.”
“O kadar da para verdin, yazik.”

Evde diinkii buruklugun tersine ikimizi de sasirtan bir canhlik,
bir seving havasi var. Goniilliisii olmadiginuz bir seyin kiyisina
kadar gidip geri donmiisiiz sanki. A¢iga vuramadigimiz, agiga vu-
ruldugunda zaten sénecek olan, akilli bir sevin¢ bu. Cantadan ¢i-
kardigimiz her giysiyle birlikte icimiz de hafifliyor. Evin los, hii-
ziinlii odalan kardesce giiliimsiiyor bana: “Biraz daha kal... Biz
seni koruruz..."

Sorsaydi ne derdim bilmiyorum. Giinlerdir hazirlandigim do-
niis yolculuguna ne yiiziinden ¢ikmadigimi séylemenin yolu var
mi1? Annemle bu tiir seyleri acgik¢a konugtugumuzu hi¢ hatirla-
mam. Bazi duygularin s6ze doniistiigiinde degerini kaybedecegi-
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ne inanilan bir diinyadan o. Ge¢misin biitiin o efsanelerine, giyi-
len ilk mini etegin hala siiren havasina, evrenin kaderinde soz sa-
hibi olmanin keyfine, John'a, Paul’e, George’a ve Ringo’ya rag-
men kendini ele vermemis, derindeki bir diinyadan.

“Biliyor musun” diyorum ona, “Emrah burada biiyiise belki da-
ha mutlu olurdu.”

“Yapma Allah askina. Iki kere getirdiniz, sikintidan patladi ¢o-
cuk.”

“Ama daha bebekti. Az daha bilyiimiis olsa sikilmazdi. Gegen
giin Porsuk’ta yiizen oglanlar gordiim. Istanbul'da 6yle eglene-
mezler herhalde.”

“Orasi oyle. Insan o sehirde nefes bile alamiyor.”

“Cocuklar icin daha beter. Hayatlar1 apartmanda gegiyor.”

“Hakl olabilirsin. Eskisehir’de bazi seyler nedense pek degis-
medi. Belki Emrah’a burada da giizel bir ¢ocukluk verebilirdik.
Ama Istanbul’'unuzu goérdiigiinde her seyi unutur, ilk firsatta kag-
maya bakardi. Sizin gibi.”

“Yapma anne...”

“Bir sey yaptigim yok. Istanbul hila ¢ok giizel. Belki baska gii-
zel sehirler de vardir. Gormedim, bilemem. Ama gencgken insan
kendine bir ufuk ariyor. Ufuk yakinindaysa onu itmek, genislet-
mek istiyor. Sizi hi¢ ayiplamadik, torunumu niye ayiplayayim ?"

“Doktiirdiin yine...”

“Doktiiriiriim.”

Cantanin en altindaki havlularin arasindan ¢ikan bakir kutuyu
-goriince bir an duraksiyor. Eline aliyor, giiliimsiiyor. Yiizeyindeki
kabartmaya, resimlere bakiyor sonra.

“Kim bu Hamdin Demir?”

“Ertugrul’'un arkadasi. Diyarbakir'dan.”

“Senin i¢in mi yapilmis?”

“Benim i¢in. Surasinda da adim yaziyor.”
" “Giizel... Cok giizel bir hediye.”
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Bavulu bu kez kolay ulasilabilecek bir yere birakiyoruz. Yata-
gimin hemen yanina. Giysilerimi ¢ikanhs sirasi hi¢c bozulmadan
komidinin iistiine yerlestiriyoruz. Sessiz, adi konmamis bir uzlas-
ma yaptiriyor bize bunlan.

“Bugiin Ertugrul'u gordim.”

“Ya. Nasilmg ?”

“Bilmiyorum. Emin olamiyor insan. Sen soyledikten sonra dik-
kat ettim. Sanki anlatacag) ¢ok sey var da nereden baslayacagini
bilemiyor.”

“Onu Firat’a neyin benzettigini sonunda buldum. Abin hi¢bir
seyi acik secik konusmaz. Ya konunun etrafinda dolasip insan
hasta eder ya da derdini garip yollarla anlatir. Babana ¢ekmis ol-
dugunu bilmesem, gittikleri okul yiiziinden boyle benziyorlar
derdim. Galiba bu tip adamlann bir yerinde a¢ kapa diigmesi olu-
yor. Yeterince sabnn varsa ve tabii sanslhiysan diigmeyi bulur, al-
tinda yatan kesfedersin. Ama Yaradan biitiin kadinlara aym sab-
ri vermemis.”

“tyi ki de vermemis.”

“lyi ki... Baban ¢alarlardi yoksa benden.”

“Ama bu resmen samimiyetsizlik degil mi ?”

“Degil galiba. Kendini begenmislik diyebilirsin belki. Bencillik,
hatta hainlik bile diyebilirsin. Ama samimiyetsizlik degil. Hayir.”
“Babam da odyle miydi?”

“Tamistigimizda iki lafi bir araya getiremeyen, utangag bir og-
land1. Bazen de agilirdi adam, istesen susturamazdin. Bana oyle
geliyor ki, onun hep bir karanlk tarafi oldu. Onu ne bana ne de
size gosterdi.”

“Ve seni sevdi, oyle mi?”

“Tabil sevdi. Bu tiir adamlann sevgisi gii¢liidiir ama dikkatli ol-
mak lazim.”

“Neden ?”

“Severek zarar da verebilirler.”

“Sana verdi mi ?”

“Verebilirdi... Dikkatli olmasaydim.”
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Nasil tiikettiysen omriinii burada, bu kosecikte
Oyle tiiketeceksin demekdtir, biitiin yeryiiziinde de.

Kavafis hakkinda soylenenler garipti. Cinsellik, zevk diiskiin-
liigii, tarih meraki, dislanmiglik, ne ararsaniz vardi. Insani en ¢ok
afallatansa, aykr bir cinsellikle atalann kaderine karsi bu ilginin
nasil olup da ayni ruhta bulusabildigiydi. Ya da ¢ok cahil oldu-
gum icin bana oyle geliyordu. “Sehir” siirini okurken Ertugrul’u
bir konuda hakl buldum. Dizelerde gizli bir bencillik vardi. Gide-
ni kaybetmek Oyle bir aciydi ki, onu engellemek i¢in her sey ya-
pilabilirdi. O kadar yil sonra Eskisehirli bir kizin bayila bayila
okuyacag bir siir yazilabilirdi mesela.

Acabaise yaramis miydi? Gitmeyi kafaya koymus birini vazge-
¢irmek icin bir siir yeter miydi ? Giden kisi bu siiri hi¢ okumus
muydu ? Bana bencilce gelen sey de buradayd: zaten. Onun kag-
maya iten nedenler, yidizinin bir tiirli barismadigi bu sehirde
cektikleri, o umutsuzluk 6nemli degildi hi¢. Bir sehri terk ediyor-
sunuz, karar verene kadar zaten akla karay: se¢migsiniz, gidera-
yak biri gelip elinize siir tutusturuyor. Kullanmasini bildigi en
giclii silah bu ve sizi bununla durdurmak istiyor. Diisiiniin... An-
lik bir duygusallik ya da kagid: tutan eldeki bir titreyis, her seyi
mahvedebilir de.

Giden kisi dogru soylilyor muydu peki? Birakilmak istenen
gercekten de bir iilke, bir bagkent, bir para birimi miydi ? Yoksa
asil kurtulmaya ¢ahstigi bizim zavalll Konstantin Amca'ydi da,
bunu boyle soyleyemedigi i¢in laf mi1 ¢eviriyordu ? Bu durumda,
daha acikh bir sey geliyordu Istanbul'daki kizin akhna: Ortada
resmen biten bir agk vardi. Taraflardan biri bunu kabullenmedi-
gi, digeri de sdyleyemediginden, olan sehre oluyordu. Tabii “Yeni
bir sehir bulamazsin” dendiginde asil soylenmek istenen “Yeni bir
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sevgili bulamazsin” oluyordu boylece:
“Bu gidisle seni kimse mutlu edemeyecek.”

Sicakti. Yapiskan bir geceydi. Kucagima kivrilarak hareket
sansim sifira indiren siyam kedisi, uykusunun en tath yerindey-
di. Bazen sayfay1 ¢evirdigimde, tiiylerine siirtiinen kagidin hisir-
tisiyla uyanacak gibi oluyordu. Yeniden daliyordu sonra. Pence-
reden gorinen iki adanin 6tesinde, koyu karanlik vardi. Aylardan
agustostu. Heniiz kimse kabul etmek istemese de, giinler kisal-
maya baslamig olmahydi.

Kitab1 kapattim. Sessizligi dinledim. Amerika'y1 diisiinmeye
calistim. Biitiin o dikey gorintiiler icinde kendime bir yer ara-
dim. Bir park kanepesinde, On Altinci Cadde’nin kosesinde ya da
Hintli bir soforiin taksisinde oturan, yiiniyen, bakinan bir Arda
diislemek ne kadar da kolayd. Sonra kendime giildiim. Daha Is-
tanbul'u dogru diizgiin 6grenememistim. Basimi derde sokmadan
Karakoy'e gidip gelmem bile basan sayiliyordu. Ben bunlan dii-
siiniince 6niimde oturan Hintli sofor agir agir dondii ve sokakta
pesime diisen adamin derin, karanlk gozlerini tanidim.

“Kacabilecegini mi sandin ?” dedi, pis pis sintarak.
“Durdur arabay " diye bagirdim.

“Bunun i¢in ¢ok gec¢ yavrum...”

“Nereye gotiirilyorsun beni ?”

“Bil bakalim.”

Aramizda halamlardaki tavuk kafeslerine benzeyen, kalin bir
tel vardi. Etrafima baktim, taksinin ne kapi ne de pencere kolu
gordiim. lki yanimizdan hepsi de birbirini andiran, yiizer kath
gokdelenler gegiyordu. Teli biitiin giiciimle yumrukladim. Ava-
zim ¢iktig1 kadar bagirdim. Arabay1 durdursun diye yalvardim.

“Tele vurmay kes liitfen. Cin Mahallesi'nde bir yer biliyorum.
Orada bizi bulamazlar.”
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marasi ya da adres de yok. Annemin dedigine gore bize yakin otu-
ranlann ¢ogu ya tasinmis ya da evlenip bagka sehirlere gitmisler.
Inatgi olanlar, Istanbul’daki o ilk yillarimda habersiz birakmad:
beni. Kim evlenmis, kimin ka¢ ¢ocugu olmus giderek azalan bir
ilgiyle bir zaman daha 6grendim. Sonra bir yazinin usulca silin-
mesi, adres defterlerinin kaybolmasi gibi dogal, nedensiz bir liz-
la ¢o6ziildii baglar.

Anadolu Lisesi'nin yapisik kardeslerinin her biri kendi yolunu
¢izdi. Bos derslerin Madonna'si Arda, Istanbul’da yeni bir 6mre
basladi. Evlendi, anne bile oldu. Simdiyse Ertugrul’'un séyledigi
biitiin inanilmazligina karsin dogru. Bas basayiz. Gergekten.

“Sakalima m1 bakiyorsun ?”

“lyi olmus kestigin. Boyle daha yakisikhsin.”
“Bunu hi¢ sGylememistin.”

“Neyi ? Yakigikh oldugunu mu?”

“Evet... Her neyse.”

“Her neyse ne?”

Garson gelip ne arzu ederiz diye soruyor. Ertugrul ben ne 1s-
marlarsam aynisindan sOyleyip bu fash gecistirmeye bakiyor.
Davraniglannda, yine o huzursuzluk var. Sakin goriiniiyor ama
cok gergin. Garson sarabi denemesi i¢in kadehine doldurdugun--
da gencken yaptig1 sululuklan yapnuyor. Kibar ama sinirli bir
sesle tesekkiir ediyor adama. Etrafimiz yeniden 1ssizlastiginda da
kadehini kaldinp giilimsiiyor: “Kaybedilmis zamanin ardindan
bulusmamizin serefine.”

“Zaman niye kaybedilmis olsun ki ?”

“Benim igin Oyle galiba.”

“Anlatmak ister misin ?”

“Sence toparlayabilir miyim ?”

“Senin sozciiklerle aran iyidir. Ben de hila iyi bir dinleyici ol-
duguma gore...”

“Nereden bagslar ki insan ?”
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“Sana yardim edeyim. Bir giin, kiz oglandan ayrhr.”

“Oglan hayvandir ¢iinki.” '

“Oyle demek istemedim. Nereden istersen oradan basla. Za-
manimiz var.”

“Macaristan meselesini biliyorsundur.”

“Biraz.”

“Ingaat Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra iki y1l kadar iktisat oku-
maya karar verdim. Aslhinda ui¢ kisiydik. Bir miihendis, bir doktor,
bir de Akademi’'den, heykeltiras bir oglan. Budapeste'de sosyalist
iktisat okuyacaktik. Doktor olanimiz evliydi. llk ayin sonunda ki-
zin hasretine dayanamadi, dondii. Bizimse keyfimiz yerindeydi.
Fazla paramiz yoktu ama iyi zaman geciriyorduk.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Zannettigin gibi degil ama. Yeni bir sehirdi. Sonbaharin insa-
na kendini sevdiren bir tonu vardir. Gokte insam ezmeyen, kur-
suni bir renk olur. Ekimde falan Sultanahmet’e gittigimde de ay-
ni seyi hissederim. Yapilardaki, gokyiiziindeki, insanlardaki dal-
ginlik hemen sana da bulasir. Bunaltarak gecen yazin ardindan
gelmis, tath bir hiiziindiir. Sana gegiciligini hatirlatir. ‘Bir giin ce-
kip gidecegim ama biitiin bu goriinenler yine ayni kalacak’ diye
diisiiniirsiin. Kendini ciddiye almaktan vazge¢meye baslarsin. Ya-
sama sevinci denen seyle hiizniin aslinda ne kadar kardes oldu-
gunu goriirsiin. Budapeste’de en ¢ok bunu hissettim. Yabanci, be-
ni hi¢ takmayan bir (arihin i¢inde herhangi bir hevesli gibi dolas-
tim durdum. Bu beni mutlu etti.”

“Neden dondiin peki ?”

“Goriiniigteki neden, tarih baba. Ilk yilimizin sonunda adanmlar
sistem degistirip karma ekonomiye gegtiler. Miifredat da degisti
tabil. Artik sosyalist ekonomi okuyamayacaktik. Obiiriinii de is-
tersek Istanbul'da da pekali 6grenebilirdik. Orada bulunmamizin
mantikh bir nedeni kalmamisti yani. Zaten Akademili oglan da
iyice dagitnusty, aylardir goriismiiyorduk. Ben de evilenmeye ka-
rar verdim.”

“Vay! Kiminle peki?”

“Giilme. Universiteden, Kanadali bir kiz. Altmig sekiz kugagin-
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dan, militan bir anne babanin kiziydi ve Dogu Avrupa'da olanlar
karsisinda biiyiik bir hayal kinkhg) yasiyordu. Benim de ayni aci-
w1 ¢ektigimi sandigindan, kisa siirede yakinlastik.”

“Ama sen aci ¢cekmiyorduri, oyle mi?”

“Valla, emin degilim. O zaman da pek emin sayilmazdim ama
kendime itiraf edemiyordum. Istedigim her seyi 6grendikten son-
ra ister serbest olsun ister sosyalist, biitiin o ekonomi derslerinin
beni o kadar da ilgilendirmedigini anladim. Asil neyi istedigimi
de kesinlikle bilmiyordum. Zoe olmasa, yani beraber gece giin-
diiz ekonomi tartisiyor olmasak, bir kuyuya diisecegimden kor-
kuyordum. Okulun kapanmasini beklemeden, kalktik Istanbul’a
geldik.”

“Annenler sasirmustir.”

“Altiist oldular. Neyse ki akilli kizd, pek bir sorun ¢ikmad ara-
larinda. Sadece babam ‘Erken oldu’ diyordu. Yasunz evlenmek
icin gengcmis.”

“Adamcagiz haksiz sayilmaz.”

“Ustelik Zoe béenden iki yas biiyiiktii.”

“Iki yas nedir ki ?”

“Bir iki ay kalip Bodrum’a gittik. Arkadasimin diikkaninda ha-
i saticihg), rehberlik falan yaptim. Kararsizdim. Miihendislige
donmek istemiyordum. Turistlerle ugrasmak da istemiyordum.
Zoe bir giin ailesini gormek istedigini soyleyip iilkesine gitti. Bir
daha da donmedi.”

“Terk mi edildin?”

“Evet. Yani teorik olarak evel.”

“Niye peki?”

“Illigki saglam bir temele oturmuyorsa, onu olugturan kogullar
degistiginde yavas yavas sallant1 da bashyor. Biz birbirimizi Bu-
dapeste’nin 6grenci barlarinda bulmustuk. Budapeste, o ve ben,
ii¢lii bir a§k yasiyorduk ashinda. Taraflardan biri aradan ¢ekilin-
ce denge bozuluverdi. Soylemiyordu ama Akdeniz'in sicag, kala-
bahg) da iyi gelmemisti kiza.”

“Bu kadar nu?”

“Yetmez mi ?”
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“Yetmez. Baska bir neden yok mu?”

“Bir de ¢ok icmeye baslamigtim.”

“Iste...”

“I¢ki yiiziinden kavga ediyorduk, dogru. Bodrum’u sevmemis
oldugu da dogru ama. Sonra dedigim gibi, bir giin kalkt1 gitti.”

“Hi¢ haber alamadin m1?”

“Birka¢ defa telefonda babasiyla konugtum. Adama beni nasil
anlattiysa artik, her seferinde azar yiyip kapatiyordum. Sonunda
anladim ki beni biraktiginda iki aylik hamileymis. Sence ne de-
mek bu?”

“Bilemiyorum ki Ert...”

“Bence su demek. Beni ¢ocugunun babasi olmaya deger gor-
medi. Ertugrul'la ask yasanabilir, onunla Fordist ekonomi tartigi-
labilir, hatta kalkip Istanbul'a bile gidilebilir ama o bir baba yapi-
lamaz. Bunu hak etmiyor o.”

“Belki kendini ona bagislatmanin bir yolu hala vardir.”

“Vardi... Ama artik yok. 1ki y1l 6nce kirmizi bir Citroén, Toron-
to yakinlanndaki ¢evre yolunda alti takla atarak kapatt1 o yolu.”

“Ert, Aman Allahim...”

“Sevgilisinin arabasiymis. 1kisi de kurtulamamus. Ustelik adam
bir Yunanl. Inanabiliyor musun ?”

35

Giiriiltiiyle gekilen perdenin sesini duydum. Sabah giinesi yii-
ziime vurdu. Perdeyi a¢ani bilmiyordum. Uyandigim anlasiimasin
diye salona sirtimi dondiim. izl huizh a¢iip kapanan buzdolabi-
nin sesini duydum. Etrafimda dolanip duran sinirli ayak seslerini
dinledim. Konusulmuyordu. Sonra adimlardan biri sokak kapisi-
na yoneldi. Ertugrul mutfagin oradan “Oglum bari ¢ay i¢seydin !”
diye kapiya dogru seslendi. Yanit gelmedi. Sokak kapis giiriiltiy-
le kapandi. Gozlerimi ac¢tim. Ertugrul elinde demlik, kapiya baki-
yordu. Sikintiyla i¢ini ¢ekti. Mutfaga dogru yiiriiyiip gozden kay-
boldu.
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Beni gordiigiinde kizarnis ekmekleri tepsiye diziyordu. “Gii-
naydin ! dedi. Sesinde zorlama bir nese vardl. “Niye salonda yat-
tin? Yukarda rahat edemedin mi?”

“Neler oluyor?”

“Ayicik gergin. Catacak yer anyor.”

“Bugiin doktora gidiyorlarnus.”

“Eh, nihayet...”

Higbir sey yokmus gibi davranmasi sinirirni bozuyordu. Ug
giin icinde tek ¢ocuklu bir aile mi olmustuk ? Evin utakhg uyu-
tulmaya mi ¢alisihyordu ? Ekmekleri tepsiye insani sinir eden bir
titizlikle dizisini nefesimi tutarak izledim. O tam bu isi bitirmis,
cay demlemek icin ocaga yonelmisti ki seytanlanm inlerinden fir-
layip geldiler. I¢lerinde en kizgin olan, dinleyenin kammn dondu-
racak bir sesle ve benim sozciiklerimle, tane tane konustu:

“Banyoya gidiyorum Ert... Déndiigtimde, Esra hakkinda ne bi-

-liyorsan anlatacaksin.”

Salona indigimde, kahvalti hazirdi. Teypte, ilk geldigimiz giin-
kii piyano miizigi caliyordu. Piyanistin adin1 hayatta hatirlaya-
mazdnn. Camlar agikti. Her duydugumda beni sarhos eden deniz
kokulu o riizgar tuvallerin arasinda, tath tath esiyordu. Salonun
her yani aydinlikti. Tek bir golge yoktu. Ertugrul sirtin1 cama do-
nerek oturmustu. Gazete okuyordu. Beni fark edince bagin kal-
dirdy, ¢cekinerek giliimsedi. Onu tedirgin edebilmistim. Bu iyiye
isaretti. Sofraya oturdugumda ilk duydugum, oéniimdeki bardak-
tan yiikselen kaynamis siit kokusu oldu.

“Haberler nasil?” diye sordum. Spor sayfasini okuyordu.
“lyi. Metin Tekin iyilesiyor.”

Gazeteyi katladi, bos sandalyenin iistiine koydu. Caydanhga
uzanip bardaklara cay ve sicak su doldurdu. Ben bardagundaki
sekerin hizla eriyisini izlerken “Biliyor musun” dedi, “bana Ert di-
yen ikinci kisisin sen.”
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“Giizel. Birinciye ne oldu ?”
“Bir sey olmad1” dedi giilerek, “su an IHarbiye'de [irat’1 bekli-

»

yor.

Yiiziimiin hali aklima neyin geldigini belli etmis olacak, benim-
le birlikte o da kizardi. Soru sormama fwsat vermeden, panik
icinde konustu.

“Hayir Arda, diisiindiigiin sey degil. O tam rezalet olurdu.”

“Esra’yla ¢iktimiz m1 ?”

“Onu tanisaydin, soruyu baska tiirlii sorardin. Esra'yla ¢ilal-
maz. Onunla birlikte olunur. O bir kadindir ¢iinkii, okulda her
giin gordiigiin obiir kizlara benzemez. Insan onun yaninda kendi-
ni koca adam gibi hisseder. Eger kastettigin buysa, evet, onunla
birlikte oldum. Gegen yil.”

“Sevgili miydiniz ?” diye sordum, etkilenmemis goriinmeye ¢a-
hsarak.

“Hayir. [iratin yasadig gibi bir sey degil. Zaten ¢ok kisa siir-
di.”

“Onun haberi yok, degil mi?”

“Diin gece konuya bir yerinden girmeye ¢alistim, hemen deli-
ye dondii. Birlikte oldugum kizlar hakkinda sonradan ileri geri
konusmak adetim degildir ama sana su kadarini soyleyeyi, ba-
z1 konularda Esra’ya giivenmeye hi¢ gerek yok.”

“Hangi konularda ?”

“Aslinda her konuda.”

“Ne demek 0 ?”

“Ne demekse o demek. Bazilanna giivenilmez.”

“Acgik konusacak misin ?”

“Daha nasil acik konugayim ? Insanlan klasik ahlak kurallan-
na gore yargilayan biri degilim. Capkin oglanlar varsa, ¢capkin kiz-
lar da olabilir. Herkesin hakkidir bu. Ama abin gibi bir salak tu-
tup da onlardan birine baglanmaya kalkarsa bundan ancak dram
dogar. Bunu da kan temizler.”

“Nasil yani ? Ne kam ?”



136

“Firat kansik durumlardan kolayca siyrilabilecek yapida bir
¢ocuk degil. Kafaya bir seyi takt:1 m1 saplanip kaliyor. Laf s6z din-
letemiyorsun. Esra’'nin onceki sevgilisi okulun babalarindan bi-
riydi. Okulun babasi ne demek, biliyor musun ?”

“Kabaday. Belah tip.”

“Bravo. Esra iste oyle bir tiple bir y1la yakin birlikte oldu. Sonra
da onu terk etti. Boyle yanaginda Akdeniz Bolgesi haritas: seklinde
yara izi olan bir herif. Ama galiba o da salagin tekiymis. Kiz ytizin-
den resmen kafay yedi ¢iinkii. Ogle teneffiisiinde gidip siufin cam-
lannu indirdi. Iki hafta tart aldi. Ortada boyle manyak bir mecnun
varken Esra Hanun'in gonliini ¢alan pasa bil bakalm kim oldu ?”

“Yani” dedim, diistindiigiim seyden korkarak, “basi belada nu ?”

“Tam bilmiyorum. Dogru diizgiin anlatmiyor. Bir iki sikistirip
tehdit ettikleri falan olmus. Firat okulda sevilen bir adamdir. Da-
ha ileri gittiklerini sanmam.”

Biitiin camlar agik oldugu i¢in olusan cercyan yiiziinden, evin
girisindeki kapilardan biri giiriltiiyle ¢arptl. Ertugrul kalkt, tiil-
leri ugusan pencereleri birer birer kapadl. Sonra doéniip yerine
oturdu. Gazeteyi yeniden oniine serdi. Okumaya baslamadan ba-
sini kaldird), ac1 ac1 giilumseyerek “Durumu 6grendin” dedi, “ar-
tik kahvalti edebiliriz.”

Hig¢bir sey yemeden, 6niimdeki siit bardagina bakarak gecirdi-
gim o ¢eyrek saat boyunca sunlan diisiindiim: Ciznis oldugu Es-
ra benim akhmdakine hi¢c benzemiyordu. Onu arkadaslarimin bir
ortalamasi, sanssiz bir liseli kiz ya da Firat’in disi hali gibi hayal
etmistim. Karsimda ilk kez gercek bir yabanci, bash basina bir ki-
silik olarak duruyordu. Belki simdilik yiizii yoktu ama iyi kotii bir
gecmisi, bazi 6zellikleri ve icime kendimden gizleyemedigim bir
duygu salan, resmen karanhk bir ¢ekiciligi vardi. Onu bir kez ol-
sun gorebilmek i¢in eskisinden de giiclii bir istek duydum. Belle-
ginii zorlayip beni ona gotiirebilecek bir yol ararken, Jiilidenin
avucuma yaznus oldugu numara akhma geldi.

Altr rakam secilebiliyordu. Sonuncusu, silinmisgti. Kagida ge-



137

¢irmeyi ertelemis oldugum i¢in kendi kendime kizdim. Jiilide bu-
nu tahmin etmis gibi siyah, mat bir kalemle yazmisti. “Ertugrul’a
telefon edebilir miyim ?” diye sordum. Basimi spor sayfasindan
ayirmadan, asag) yukan salladi.

“Birka¢ kez aramam gerekebilir.”
“Ararsin” dedi, sayfalar hisirdatarak.

Okunabilenlerin sonuna 1 ve 2 ekleyerek ¢evirdigim numara-
lar yamit vermedi. Uciincii bir turizm sirketinin, dérdiincii insan
dover gibi konusan, yasl bir adamin telefonuydu. Besinciyi agan
teyzeye de Jiilide'yi sorup agzimin payin aldigimda Ertugrul ba-
sini kaldird, anlamaya ¢ahsan bakaglarla izlemeye koyuldu. Al-
tinci kez gevirmeden durup ona baktim. Bilmedigimiz bir neden-
le, karsilikh giilimsedik. Belki de en basta yapmis olmam gere-
keni yapip parmaginu sifira koydum.

Eski model kadran turunu tamarmladi, sinyal uzun uzun ¢ald:
ve Jiilide'nin yeni uyanmis, bugulu sesini duydum.

36

Otele girip asansore dogru yiiriidiigiimiizde, damsmadaki go-
revli kuskuyla bakiyor bize. Asansorii beklerken ben de ona ba-
kiyorum. Uzunca boylu, biyikl, yiizii bes dakika i¢inde unutula-
bilecek bitkin bir adam. Hayatinda ilk kez yapiyormus gibi sikin-
tiyla giilimseyerek selamhyor beni. Lobide birka¢ yalniz golge
oturmus kimildamadan televizyon izliyor. Giin boyu siirmiis olan
sicak iyice yogunlasmis durumda ve otelin giindiizkinden ¢ok da-
ha kederli, los bir havas var.

Asansorde yan yana durmus, kat tabelalarinin asag1 dogru aki-
sin1 izliyoruz. Ertugrul’'un teninden yayilan o sicak siit kokusu ci-
gerlerime doluyor. Kendimi yllardir bu otele gelirmis, bu yar ka-
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ranhk asansorle dordiinci kata gikarmus gibi rahat, giivende his-
sediyorum. Yirmi yida bir yasanacak boyle tuhaf bir gecede, ya-
nimdaki adami isteyip istemedigimi soruyorum kendime. Onun
beni isteyip istemedigini korkuyla diisiiniiyorum. Asansor doniis-
siiz bir hizla ve her kat tabelasini gectiginde yorgunluktan gicir-
dayarak, yirmi y1l 6ncesine dogru sabirla tirmaniyor.

412 numarah odanin kapisina geldigimizde, Ertugrul’'un ceket
cebinden anahtar ¢ikarmaya calisan kolunu tutup “Bos ver” diyo-
rum, “yapmayalim daha iyi. Hadi Ert, beni eve gotiir.”

Ona sanki bir yerimin agndigini sdylemisim gibi, anlayisla gii-
limsiiyor. Kolunu elimden kurtanp ¢ikardigi anahtarla kapiyi
aqgiyor. Beni beklemeden giriyor iceri. Diigmeyi el yordamiyla bu-
lup 15181 yakiyor. Nedenini bilmedigim bir fisiltiyla “Gel ve diinya-
mi gor” diyor, “fazla ses ¢ikarma ama.”

Isteggine uyup parmaklarimin ucuna basarak yanina yiiriiyorum.
Kolunu belime dolayip beni kendine ¢ekiyor. Gosterdigi yone ba-
kinca odanin ortasindaki ¢ift kisilik yatagy, yatagin bir ucunda der-
top olmus Ottiileri ve ortitlerin altinda derin soluklar alip vererek
uyuyan melekler kadar giizel, sansin kiz ¢ocugunu goriiyorum.

Yatagin diger yanindaki koltuklardan birine oturmanu isaret
ediyor. Cocugun yuzii o kadar giizel ki, icimden oylece kalmak,
onun 1slanmis dudaklanna, uykunun bu en derin aninda yan ara-
lik duran gozlerine ve tipki Ertugrul’'unkine benzeyen hafif kalkik
burnuna biraz daha bakmak geliyor. Ertugrul yatagin yaninda diz
¢okiiyor. Onu alniyla sa¢larinin bitistigi yerden, sessizce opiiyor.
Sonra bana doniip yine fisiltiyla “Boylece tanismis oldunuz” di-
yor, “Diinya Sultan bu iste.”

On bes dakika sonra, lobideyiz. Diin buraya ilk geldigimde
oturdugumuz cam kenarindaki masada yash bir ¢ift, konusma-
dan televizyon izliyor. Televizyon, iki adam boyu yiiksekligindeki
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bir rafin iizerinde. Kimse tirmanip temizleyemedigi igin olacak,
iizerine yapismis tozlar yiuiziinden biitiin renkleri pastel, hiiziinli
tonlarda gosteriyor. Oynayan, Yilmaz Giiney’'in bilmedigim bir fil-
mi. Upuzun, kirmizi bir atkisi var Yilmaz'in ve tek yumrukta bes
on kisiyi birden yere serebiliyor.

“Dilgiiniiyorum da” diyorum, hila Yilmaz'a bakarak, “dogru
diizgiin hi¢ yolculuk etmemisim.”

“Ama Istanbul'da yasadin. Orada kars: yakaya gecmek zaten
yolculuk sayilir.”

“Uzun yolculuklardan bahsediyorum. Mesela {ilke disina ¢ik-
madim hig.”

“Merak etmedin mi ?”

“Bilmem... Etmisimdir herhalde.”

Bakislan kotiiliik dolu adamlar bulusma yerine vanp da ¢alila-
rn ustiinde dalgalanan kirmizi atkiyr bulduklannda, Ertugrul da
basini ¢evirip goziimii bir tiirlii alamadigim kirli ekrana bakiyor.
Filmi gikaramadig belli.

“Onunla ne yapacaksin Ert?”

“Simdiye kadar idare ettik. Beraber Anadolu’yu dolastik. San-
tiyelerde uyuduk. Greyderlere bindik. Konya'ya, Giimiishane'ye,
Van'a gittik. Daha bu yasta insaat¢: oldu aslinda.”

“Okulu yok mu ?”

“Yerimiz degisince okulun da degismesi gerekiyor. O zaman bi-
raz zorlandik ama sikayet eden bir ¢cocuk degil. Ger¢i hem annem
hem de Zoe'nin annesi sonunda pes edip Diinya'y: kendilerine bi-
rakmami bekliyor hal3.”

“Birakacak misin ?”

“Artik, evet. Sana gelmemin bir nedeni de bu.”

“Ne ?”

“Kiigiik bir yardim.”

Biri benden yardim istemeyeli o kadar zaman ge¢mis ki aklima
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ne bir yanit, ne de yeni bir soru geliyor. Yanlis bir sey diigiinme-
ye cekinerek gozlerine bakiyorum. Giilerek “Korkma” diyor, “se-
ni yo_facak degilim. Istanbul’a giderken Diinya'y1 da gotiirmeni is-
tiyprum sadece.”

“Istedigini tabil ki yapanm. Ama senin gotiirmen daha dogru
olmaz m1?"

Uzarup elimi tutuyor. Giilimsemiyor ama: “Ona galiba yeterin-
ce kotiiligiim dokundu. Bir de kendi ellerimle babasiz birakma-
yayim.”

Basindan bu yana sezdigim ama adiru koyamadigim seye, davra-
nslannin ardindaki o belirsiz noktaya yaklastiginu anlhiyorum.
Igimde kamasan duyguyu anlayacak zamarumsa yok. Insarun darbe
aldiktan sonra olugan hasan hemen kavrayamamasi gibi. Demek ki
her seye ragmen ondan bir sey beklemisim. Tutar yan1 olmayan,
anunda geri gevirecegim bir aptallik onersin istemisim. Kendime
kizmak ve aptal gibi hissetmek i¢inse uzun zaman var éniimde.

“Ne oldu?” diye soruyorum, en anne sesimle.
“Teslim olmaya karar verdim. Daha fazla direnmenin bir anla-
mi1 yok. Benim son kurbanim o olmamal..”

Konusmay: durduk yerde tuhaf ve agdal bir hale getirmek, ga-
liba sadece Firat gibilere 6zgii bir sey degil. Bunu Ertugrul da ga-
yet iyi beceriyor. Yine de, Diinya’dan soz etmeye (;éhstlglm, bir
sekilde anliyorum. Insan birinin hayatina, diline, diisiincesine bir
kez girdi mi, yirmi ti¢ yil bile gecse geri ¢cekilemiyor. Bir parcamiz
kaliyor orada. Bize ait olmaktan bile ¢ikiyor. Benim de kiigiik bir
parcam demek ki hila Ertugrul’da. Bu ylizden, her anlattigin an-
lamaya mecburum.

“Ne yapacaksin ?”
“Onu biiyiikanne kuvvetlerine teslim edecegim. Annem de Amel-
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ya da Diinya'ya benim verdigimden ¢ok daha anlamli bir hayat ve-
rebilir. Kendimi kurtaracagum diye onu boyle harcamak, giinah.”

“Kendini neden kurtaracaksin Ert?”

“Kendimden kurtaracagim bir tanem.”

“Abuk sabuk bir sey yapmay: diisiinmiiyorsun insallah...”

“Valla, ne kadar abuk sabuk bilemem” diyor, biraz da alinarak,
“kiiglik kumpanyamizi dagitmaya karar verdim, o kadar. Anado-
lu turnemiz artik sona eriyor. Karsindaki bu adam iki yildir hep
ayn1 oyunu oynamaya ¢ahsti ¢iinki. Bu Ertugrul denen hergele-
nin istese ne kadar kral bir baba olabilecegini gostermeye c¢alis-
t1. Zaten oldiigiinden beri Zoe'nin goziinii uzerimde hissettim
hep. Sanki bulutlann iizerinden bakip ne zaman vazgececegimi
bekliyor. Ben de kizimi sehir gehir, santiye santiye dolastirarak
ona demek istiyorum ki, ‘Bak o senin begenmedigin Tiirk, o ser-
seri mithendis bozuntusu, Budapeste’de tanima talihsizligine ug-
radigin o hiyar, o alkolik, gor iste kizimiza ne kadar iyi bakayor.
Onu ne kadar mutlu ediyor. Ustelik kendi iilkesinde yapiyor bu-
nu. Artik yeni bir iilke aramiyor. Yeni bir kadin da aramiyor.’”

Ertugrul basimi pencereden yana c¢evirmis, Istasyon Cadde-
si'nden gecen otomobillerin farlanna bakarak, sayiklar gibi konu-
suyor. Soylediklerini bana mi, kendi kendisine mi, yoksa gercek-
ten Zoe'ye mi sdyledigini anlamak miimkiin degil. Ansizin susuyor
sonra. Gozlerinde birikip akmamakta direnen, aktigini zaten hic-
bir zaman gormedigim yaslarla, konugmasina devam ediyor:

“Ama dedigim gibi, iinlii ikili Ert ve Diinya yollann ayinyor ar-
tik. Ben yoluma solo olarak devam etmeye karar verdim. Eski bir
hatay yenileriyle ortbas etmeye calismaktan hem yoruldum,
hem de utaniyorum ¢iinkii. Diinya daha kiigiik. lleride bunlan en
fazla iki senelik tuhaf bir tatil olarak hatirlar. Onu Istanbul’a go-
tir Ardacim... Annem yillarca seni sayiklad zaten, gériigmiis de
olursunuz. Bir iki haftaya kalmaz Amelya gelip ¢ocugu bizimki-
lerden alir herhalde. Ben de santiyeden ayrilip kendi yoluma gi-
derim.”
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“Nereye gideceksin ?”
“Bilmiyorum” diyor, elimi tutup aci aci giillimseyerek, “belli mi
olur?”

37

Istanbul, hakikaten boktan bir yerdi. Insan onu tanidikca ken-
di yabancihgini daha ¢ok hissediyordu. Bir sokagindan ilk kez ge-
ciyorsam, turist muamelesi yapiyordu bana. Binlerce yihin gorgi-
siiyle giiliimsiiyordu. lkinci geciste o kibarhgindan eser kalmi-
yordu ama. Daha ii¢ giin 6nce gordiigum yapilar, yuridigim kal-
dinm taslan ya da durmamakta direnen bigkin, kavgaa taksici-
ler, bir yabanci oldugumu, uzun bir siire de 6yle de kalacagimi
yliziime vuruyordu hemen.

Soforiin anayoldaki tikanikh@ bahane edip beni Kadikoy'iin
hi¢ tammadigim sokaklannda yamin saat dolastirmasi sonucu,
Jiilide’yle bulusacaginuz yere gecikerek ve param azalimis halde
geldim. Taksiden indigimde saat ii¢ii simdiden yirmi dort geci-
yordu ve bu yiizden gergin, sinirliydim.

Jiilide kahvenin deniz goren masalanndan birinde, sirt1 kapiya
doniik oturuyordu. Onu 6nce tamyamadun. Goriintisiiniin iki giin
oncekiyle ilgisi yoktu. Saclanni ensesinde toplamigti. Basinda, te-
nis¢ilerinkine benzeyen, fosfor sansi bir bant vardi. Uzerinden d6-
kiilen bol bir kazak, salvanmsi bir kot ve gosterissiz, beyaz spor
ayakkabilar... Golgede oturmasina ragmen ¢ikarmamis oldugu gii-
nes gozliikleni disinda, yanyil tatilindeki bir liseliye benziyordu.

Dalginhgindan yararlanip onu sasirtmak istedim. Kahveye gir-
digimi goren garsona elimle sus isareti yaptim. Tam arkasina gel-
digimde, Jiilide okudugu dergiyi yavasca kapadi, basini ¢evirdi.
Giilimseyerek “Ardacigim” dedi, “sunu bil ki haberim olmadan
kimse yaklasamaz bana.”
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Ayaga kalkti ve sanldik. Kucaklasmamiz bitip de yiiz yiize dur-
dugumuzda, ¢evresi minik pullarla bezeli giines gozliigiiniin altin-
da baslayip elmacikkemigine dogru inen, derin morlugu gordiim.
Gordiagim sey yliziime yansimis olacak, beni omuzlarimdan tut-
tu ve bembeyaz giilimsedi. “Bir sey yok” dedi, “bizimkiyle giris-
tik yine. Bir de onun halini gor, korkarsin.”

“Simdi ? Kavgah misimiz ?”

“Degiliz” dedi, kolunu sivayip bileginde parlayan saati gostere-
rek, “neticede onun da goézii mor ama ben kimseye hediye almi-
yorum.”

“Peki ne yapiyorsun ?”

“Hiii¢” dedi, sozcugli agzinda tath tath uzatarak, “kimseyle
uzun siire kiis kalamam ben!”

Masada, bir adet Erkek¢e dergisi duruyordu. Kapaginda, Nas-
tasia Kinski beyaz bir ata ¢inlgiplak binmisti. Bir elini gozlerine
siper etmis, durdugu kumsaldan uzaklara, ufka dogru bakiyordu.

“Yirmi besinci sayfa” dedi heyecanla.

Dergiyi agtim. Soyledigi sayfaya herhalde bir isaret olarak, ku-
rumaya ylz tutmus bir hamimeli konmustu. Belki de giinlerdir ora-
da durdugu i¢in artik iyice yassilmis olan cigegin ayirdigi iki say-
fay1 birden, Jiilide'nin dev bir fotografi kaphyordu. Bir yiizme ha-
vuzunun kenarnda, bikinisiyle giilimsemisti. Sag sayfadaki bag-
likta kocaman harflerle “Jiilide” yaziyordu: “Bir yaz ¢icegi gibi.”

“Vay be!” diyerek kaldirdim basimi. Saklamaya ¢alistigi bir gu-
rurla giilimsiiyordu: “Bitmedi. Devamina da bak.”

Otuzuncu sayfaya kadar sirf onun resimleri vardi. Tramplene
tirmanirken, havuzdan iizerinden sular damlatarak ¢ikarken, yiiz-
diikten sonra dus ahrken... Son resimde bikiniyi de ¢ikarmisti
ama sirt1 doniik oldugundan gogiisleri goziikmiiyordu. Resim alt-
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lanndaki yazilarda, 6zet olarak sunlar denmisti: Giizellik yarigma-
sinda hakla yenen Jiilide, simdi bunun acisini ¢ikarmaya hazirla-
nyordu. Sonbaharda ¢ekilecek bir filmde tinlii sanatcilarla birlik-
te rol alarak beklenen ¢ikisin1 yapacakti “Biitiin nazh ¢icekler gi-
bi” deniyordu yazida, “Jiilide de acacag mevsimi bekliyor.”

“Tebrik ederim” dedim, daha sersemce bir sey sdylemekten
korkarak, “roliin ne peki?”

“Daha tam belli degil. Ahu'nun kardesi, en iyi ihtimalle.”

“Ashnda andinyorsun.”

“Gergekten mi?”

“Yani makyajla falan, tam olursun bence.”

“Bunu bir de yapimciya soylesene. Herif hala nazlaniyor ciin-
kia.”

Akhma konusmay: daha ileri gétiirecek yeni bir s6z gelimedi.
Jillide suskunluguma anlayigsla giilimsedi. Bize hafta sonlan
ogiitler veren o Eskisehirli kizin giiliimseyisiydi bu, ¢ok iyi tani-
yordum. Elini kaldirdi, on dakikadir bu an1 bekleyen garsona iki
¢ay soyledi. Filtresiz sigarasin1 yakip iyice yaslandi arkasina.
“Hadi bakalim” dedi, “anlat arkadasina derdini...”

“Firat'in basi dertte” dedim, sakin goriinmeye calisarak.

Jilide'nin ytiziinden 151k hiziyla gecen bulutu bir an yakalar gi-
bi oldum. Biraz diisiindii, bir sey soyleyecek gibi oldu. Sonra vaz-
gecti ve kahkahasini bastirmak ister gibi kikirdayarak “Ama” de-
di, “bu ¢ok sagma!”

“Neden?”
“Benim Firat degil mi bu?
“Evet..."

Dayanamayip koyuverdi. tki masa uzaginuzdaki garsonun ve
kahveye yeni girmis yash ciftin doniip bakmasina yol acacak ka-
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dar sesli, uzun uzun giildii. Eskiden de hep boyle giilerdi. Bizde
kaldigs aksamlarda babamin “Birisi bu kiza terbiye vermeli...” di-
ye soylendigini ¢ok duymusuzdur.

“Ah Ardacim, oziir dilerim” diye fisildadi, yalanci bir utanmay-
la, “ama benim bildigim Firat oyle korkak, Oyle uyusuktur ki bu-
ralara gelip basina is agmasi inanulacak sey degil.”

“Ama oOyle” dedim, ¢aylan getiren garsona sintip. Olanlan Jii-
lide’ye karmakansik bir sirayla anlattim. Korktugumun tersine
biiyiik bir ciddiyetle dinledi. Bir zamanlar ilk aybasini gecirmis o
kizi dinledigi gibi.

“Tamam. Neden siipheleniyoruz ?”

“Bilmiyorum... Bir his... Bir kotiiliik var sanki.”

“Kotiilitkk hep var” dedi giilimseyerek.

“Durum Firat'in sandig gibi olmayabilir.”

“Ne saniyor ki ?”

“Esra’nin her seye ragmen onu sevdigini.”

“Sence sevmiyor mu ?”

“Dedim ya, bir his.”

Bir siire sessiz kalp ¢aymu kanstirdi. Kaglann ¢atmisti. Irili
ufaklh teknelerin agir agir yol aldig1 denize bakiyordu. Bogaz'in
iistiinde gittikge koyulasan, oyuncak bir sis vardi. Batiya ilerle-
yen giines masamizi ¢evreleyen agaclardan kurtulmustu. Isig
birka¢ dakikadir gozlerimi yakiyordu. Jiilide golgedeydi hala. Is-
kemlemi siiriikleyip onunkine yaklastirdim.

“Belki hakhsindir” dedi. Giines birazdan onun gozliik camla-
nnda olacakti. “Firatgigim’t kandirmak icin siiper zeka olmak ge-
rekmez. Ama belki de asil mesele kizi hila gérmemis olmandir.
Insanin aklina her sey geliyor, haliyle.”

“Ne yapacagiz 7"

“Ne mi yapacagiz?’ dedi, sasirnus gibi yaparak.

“Evet Jiili. Sen ve ben.”

Uzanip sagimi oksadr: “Gidip kiz1 gorecegiz tabii.”
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Adim Arda Akad. Kirk yasindayim. Bana “orta yash” demek ca-
navarlik olur. Uzlasabilecegim tek tamim, “artik o kadar da geng
olmayan” olabilir. “Gengligini, gencligin eflatun yiikiinii geride bs-
rakmisg, olgun” anlaminda... Insan artik hayat hakkinda konusur-
ken mutlak dogrular ileri sirmekten korkuyor. Bir belirti belki de
bu. “Hayatimin en giizel giinii” yerine “en giizel giinlerimden biri”
demek simdi marifet sayihiyor. Elimizde sozciiklerden bir torpii,
en keskin, en ucan yanlan yuvarlaklastirmaya, bozmaya ¢alisiyo-
ruz. Gengligin tam olarak nerede bittigini bana kiit diye soyleye-
bilecek birini tanimak isterdim.

Oniriim, hey 6mriim

seni hatirlamak i¢in yolumu uzattim
daha fazla zaman verdim kendime
bu gece, bu orta yas ovasinda

bu hat lizerinde

bana bir tek s6z sdyle.

Bir gecmis zaman sairine ait deseler belki de inanabilecegim
bu siiri, Istanbullu sair arkadasim Birhan yazms. “Orta yas” de-
nen o iki uclu bigag bir ovaya, akip giden bir diizliige benzetmis
olmasi nedense hosuma gidiyor. Bu siiri kendisine gosterdigim-
de, neredeyse Seyh Galib’den sonraki herkesin “zibidi” oldugunu
disiinen Ali bile begendigini sdylemisti.

Gengligin sona erdigi ve orta yas ovasinin biitiin bereketiyle
basladig), belirli bir an var bence. Insan farkinda olmadan bir esi-
gi geciveriyor ve gencligin titrek kusu ucup gidiyor tenden. Far-
kina varmak zaman istiyor ama. Belirsizlik de iste bundan dogu-
yor. Uyanmak icin omzumuzu diirtecek hoyrat bir muavine, artik
ovada oldugumuzu gosterecck bir levhaya ihtiya¢ duyuyoruz. An-
lama bi¢imlerimiz degisik. Levhalar da degisik zaten.
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Oteldeki gecenin ardindan Ertugrul beni sabahin iki bugugun-
da eve biraktiginda, Eskisehir'deki o kirk yillik sokagimizi bir
ovaya doniismiis buluyorum. Dingin, acimasiz bir ovaya.

Evde beni sessizlik karsiiyor. Televizyon kapal.. Salon karan-
Iik. Mutfakta, annemin agik biraktigy davlumbazin 15181 esyalar
arasinda elene elene bana kadar geliyor. Kokular, aynu kokular.
Isik, ayni 151k. Babami mutfak masasinda oturmus sigara igerken
hatirhyorum. Alinalh daha birka¢ ay olmus, lizeri annemin 6zene
bezene sectigi biberliklerle siislii, simdiyse kirik bir giiliimseyis-
le “ofisim” dedigi ahsap masa bos. Babam, tipk1 pazar sabahlari
baktig: gibi bakiyor masaya. Yiiziinde, onca insanin yazgisini ¢iz-
mis olmanin getirdigi erken yaslanmighk. Karsisina oturup “Ne-
den” diye soruyorum, “bunu neden yapiyorsun ?”

“Neyi neden yapiyorum ? Hem nerede kaldin sen ?”

“Bu masada benim goremedigim ve senin gordiigiin ne var?
Sofrada sigara igme huyun da ayrca felaket zaten.”

“Bu masay1 doldurabiliyorum. Buna inanasim gelmiyor. Sabah
ise gidecegim. Obiir giin. Daha sonraki giin... Yapabildigim siire-
ce masamiz dolu kalacak. Bu bana bazen dayanilmaz geliyor. Ay-
n1 sey yarin da olacak m, basarabilecek miyim ? Bunlan diistinii-
yorum. Kabul et ki bunlar bir cocuga anlatilamaz. Simdi 6lii oldu-
guma, senin de kafan biraz olsun ¢alismaya basladigina gore,
sOylememin bir mahzuru yok artik.”

“Baba” diyorum, gozlerine bakarak, “oglumu kaybettim.”

“Bu konuda bir sey yapamamn.”

“Higbir sey mi ?”

“Hayrr.”

“Bana neden acuciyorsun?”

“Acimamla durumlar degismiyor.”

“Nasil bas edecegim bununla ?”

“Ettin bile. Acin1 kabullendin ve hayatta kaldin. Bir esigi astin
artik. Bu saatten sonra kafani karistirmak disinda bir ige yara-
mam ben.”
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“Ama” diyorum, son bir umutla, “artik geng de degilim.”
“Inan ¢ok iyi gériiniiyorsun” diyor, “sikildim. Bu celse bitsin
artik.”

Annemin kapisim aralayip bakiyorum. Derin soluklar alarak
uyuyor. Basucundaki pencere agik. Sabah serinligine ve kedilere
kars], uzanip kapatiyorum. Aynal dolabin ¢ekmecesinden, elimi
siirmeye aylardir cesaret edemedigim bir resmini ¢gikanyorum
Emrah'in. Ikinci sinif miisameresinde, C vitaminli portakal kili-
ginda utana sikila giiliimsiiyor. lyi dans edemedigi igin verdikleri
meyve roliinii goniilsiiz kabul edisi geliyor aklima. Annemin ofi-
sinde oturup artik 1skalamaya hig¢ niyetimin olmadig bir yasama
istegiyle, uzun uzun bakiyorum.

“lyi uykular bebegim” diyorum ona, “iyi uykular portakalim.”

39

Jiilide'nin gakasi yoktu. Dogru Esra’ya gidelim ve duruma el
koyé.lxm istiyordu. Rezalet gitkarmaktan korkmayan biriydi Jiili-
de. Gergi bu eskiden de boyleydi ama Istanbul'da yasadiklan, her
neyse onlar artik, onu daha da gozii pek bir amazon yapmisti. O
hemen harekete ge¢mek istiyordu, ben de merakimi yenemiyor-
dum. 1k vapura yetismeye karar verdik. Iskeleden Ertugrul’a te-
lefon ettim. Esra’nin evini hatirladigi kadariyla tarif etti.

“Ne yapacaksin?” dedi, telefonu kapatmadan.
“Konusacagim” dedim.

“Tek bagina mi?” .

“Hayir” dedim, Jiilide'ye bakarak, “bir arkadagim var.”
“Arkadasin m var ?”

“Evet. Sana Jiilide’den bahsetmedim, degil mi ?”

“Evi bulabilecek misin ?”

“Evet... Herhalde.”
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“Peki geleyim ister misin ?”

“Hayir” dedim, ¢ok da emin olamayarak, “hallederiz... Sag ol
yine de.”

“Bence bunu bugiin yapmayin. Doktordan yeni donmiis ola-
cak. Firat da aksama kadar yaninda kalir zaten.”

“Tamam” dedim ters ters. Herhalde kiz1 yiyecek halimiz yoktu.

Bu arada, Jiilide durmadan tanidiklanyla karsilasiyordu. Ben
kuliibedeyken uzun boylu, sansin iki adam kahkahalarla yaklas-
t1. Jiilide bir q1ghk att1 ve kucaklastilar. Iskeleye yiiriirken de yas-
hica bir kadin yolumuzu kesip bu kadar zamandir nerelerde oldu-
gunu sordu. Jeton kuyrugunda yasit1 iki giizel kiz, yiiziine karsi
saklayamadiklan bir kinle giillimseyerek yamimizdan gegti. Vapu-
run agik kisminda gii¢bela yer bulup oturdugumuzda, omuzlanmn
silkip “Bakma” dedi, “aslinda ¢ogu bayilmaz bana.”

Ne olursa olsun, Jiilide'nin yanindayken Istanbul bir bagka gé-
riniiyordu. Diinkii vapur yolculugumda bakip da gegctigim seyler
onun hi¢ durmadan anlatan, cilveli sesi esliginde asil 1s181na bii-
riniiyordu. Sehir i¢imi gidiklayan bir canlihk kazaniyordu boyle-
ce. Bende direnecek hal birakmiyordu. Kiz Kulesi'ne, saraylara
ya da Toprak Mahsulleri Ofisi’'nin tuhaf goriiniimlii binasina ba-
karken sehre teslim oldugumu, daha da kétiisti, teslim olmak is-
tedigimi anladim.

“Heyecanli misin?” diye sordu. Kendisi kipir kipirdi. Elinde ol-
sa ucarak gidecekti sanki. Uzattig1 sigaray ¢cekinerek aldim, “Bil-
mem” dedim, “simdilik degilim galiba.”

“Ben heyecanliyim. Merak ediyorum.”

“Esra’'yr mi ?”

“Firat gibi bir mumyay: askiyla ¢ildirtmak igin ne yapt1 acaba ?”

Karakoy liman goriiniince kalkip alt kata indik. Vapurun yana-
sacag tarafta bekleyen ¢imacilann yaninda durduk. Ihtiyar va-
pur inildeyerek ve her yana kopiikler sagarak demirledi. Jiilide
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gorevlilerin isaretini beklemeden, kivrak bir hareketle kendini is-
keleye atti. Birka¢ metre yiiriidi, varhigimi hatirlamig gibi dondii
sonra. Hala halatlarin baglanip iskelenin verilmesini bekliyor-
dum. Bana sabirsiz gozlerle bakti.

Harbiye'de aradigimiz apartmani Ertugrul’un tarifi sayesinde
kolayca bulduk. Neredeyse aksamiistiiyydii. Tahminime gore Fi-
ratn evden ¢ikmasina en az yarim saal vardi. Ustelik sevgilisi,
hayatinin en zorlu giinlerinden birini yagiyordu. Onu yalniz birak-
mak istemezse bu siire uzayabilirdi de.

“Zannetmem” dedi Jiilide, ti¢iincii katin pencerelerine dik dik
bakarak, “evdekiler er ge¢ donecek, degil mi? Bildigim Firat an-
ne babalarla karsilagsmayi istemez. Hele boyle bir durumda. Bak,
ileride oturacak bir yer var.”

Parmagiyla gosterdigi yer, dokintii bir biifeydi. Yash bir kadin,
ellerini iistiindeki kirden grilesmis onlige silerek, bize camekéann
oniindeki tek masay: gosterdi. Masanin tstiinde irili ufakl yag bi-
rikintileri, gokkusaginin renklerini yansitarak parliyordu. Oturun-
ca, bunun aslinda iyi bir fikir olabilecegini diisiindiim. Bulundugu-
muz yerden Esra’nmin apartmaninn kapisi goriiniiyordu ¢iinkii.

“Asigin cikmasiyla anne babalarin gelmesi arasinda minimum
bir yarim saat kalir. Bu da bize yeter.”

“Planimiz nu var ?”

“Yok. Hele bir seyler yiyclim, tok karnina diisiiniiriiz.”

“Buracda nu?”

Tiiylerimi urperten bir igtahla hem kendisine hem de bana ka-
sarhl tost soyledi. Kadinla tane tane ve saygili bir sesle konusu-
yordu. Sanki bir restorandaynugiz gibi.

*Ashnda rejimdeyim” dedi, sonra, “ama bugiinliik bos verelin.
Firat Bey'in hatinna...”
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Diinya, adi gibi ilgin¢ bir cocuk. Ashinda 6yle hemen goriilen,
belli bir farkhligyn yok. Pamukhelva istemesi, tutturmasi, yerken
yiiziine bulastirmasi baska ¢ocuklarinki nasilsa oyle. ligingligi, ya-
bancihigindan geliyor. Her seyi yabanciliyor. Basin1 oksayan sati-
c1y1, Kopriibasi’'nda birbirlerinin kiireklerine takada tukada ¢arpa-
rak sandal keyfi yapmaya c¢alisanlar), beni, kedileri, evleri... Sari
percemlerin gerisinden diinyaya bakan, merakli ¢cocuk gozleri de-
gil. O anda bulundugu yere ait olmadigini, olamayacagini, buna
nasilsa firsat bulamayacagin ¢oktan 6grenmis bir misafir o. Insan
bunu onunla bir iki saat ge¢irdikten sonra anlamaya basliyor. An-
lamak, beklenmedik bir s1z1 gibi saplaniyor kalbe.

Kuledibi Cay Bahgesi'nde Ertugrul, o ve ben birlikteyiz. Agus-
tosun yarsi giiz gercekten. FFabrikalar tarafindan gelen 1k bir
rizgar g¢aylar hizla sogutuyor. Diinya, son par¢alarin i1sirdigl pa-
nmukhelvaya dalgin dalgin bakiyor.

Cok fazla sehir, ¢ok fazla okul degistirmis. Cevresinde olup bi-
tenler onun icin ge¢ici bir dekorun uzak, yetisilmez parcalar. Riiz-
gar hizini artirinca uzanp hirkasin ilikliyorunm. Sasirarak bakiyor.

“Hirkan da pek-giizelmis” diyorum,

“Amelya ordii” diyor.

“Ya. Amelya kim peki ?”

“Zoe'nin annesi.”

“Bagka neler ordii sana?”

Minik bir parmak, boynundaki kolvceyi gosteriyor: “Bunu.”

“Ona ‘ormek’ denmez” diyor Ertugrul. "kolye oralmez. ‘Yaptr’
diyeceksin.”

Daha iyi gorebileyim diye, incecilv boyvnunu iki yana dondiiri-
yor: “Kolyemi de Amelya yapti.”

“Peki nerede simdi o ?”

“Toronto’da. Evde.”
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1ki giin 6ncesinin yan ¢iplak ¢cocuklan, yine ayni ¢ighklan ata-
rak kosup suya athyor. Sesleri duyunca ii¢iimiiz birlikte doniip
bakiyoruz. Bu sefer etrafta bek¢i de yok. Diinya’nin giilimsedigi-
ni ilk kez goriyorum.

“Ne giizel !” diyor, gozlerini kirpa kirpa: “Usiimiiyorlar mi1 ?”
“Yazin tadini ¢ikariyorlar. Fazla zamanlan kalmadi artik.”

Helvaya bulannus ellerini babasimin mendiliyle temizleyip kal-
kiyor. Yillar 6nce Firatin suya sutladigi toplan kovaladigimiz,
simdi rengarenk cigek tarhlan ve kiigiik agaglarla siislii yolun
ucuna kadar gidip Porsuk’a bakiyor. Sahil yolunu sudan ayiran
algak duvara yaklagmadan, arada parmak uglarinda yiikselip gii-
zelim boynunu uzatarak, asagida Porsuk'un kirli suyunu kulacla-
yan ¢ocuklan izliyor.

“Mutlu mu?” diye soruyorum Ertugrul’a.

“Bilemiyorum... Cocuklar hep mutlu degil mi zaten?”

“Biiyiikannesini ¢ok mu seviyor ?”

“Evet. Aralan iyi. Kendisini buraya ait hissetsin, yabancilik
¢ekmesin istedim hep. Halbuki gordiigiin gibi, daha Tiirkge'yi bi-
le dogru diizgiin konusamiyor.”

“Hayir, bence hig fena degil. Ingilizce de biliyor mu?”

“Amelya’yla oyle anlasiyorlar. Bir konussun da gor. Biilbiil ke-
siliyor.”

Diinya cesur bir adim daha atip su kenarindaki duvara oturu-
yor. Etegini ¢ekistirip diizelterek, dikkatle, yavas yavas egiliyor
suya. Sonra kiiciik bir ¢ighkla kendisini geriye atiyor. Yiiziine car-
pan damlalan eliyle silmeye ¢ahsiyor. Diger elini de asag yukari
sallayarak, sigrayan sulardan koruyor kendini. Porsuk’un bizim
goremedigimiz yiizeyinden, oglanlann giiliismeleri geliyor. Diin-
ya'nin saskinhg), yerini giiliimsemeye birakiyor. fkimize ¢cocukla-
rin bulundugu yeri gostererek giiliiyor. Gittik¢e artan bir seving-
le... Kahkahalarla...
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“Dogru” diyorum Ertugrul'a, “¢ocuklar hep mutlu.”
“Dikkat et!” diye sesleniyor Ertugrul Diinya'ya: “Egilme oyle!”

Diinya ¢1ghk qighga giilerek, hala asagidaki o goriilnmez oglan-
lan isaret ediyor.
“Su!” diyor iki kahkaha arasinda: “Bana su atiyorlar!”

41

Jiilide, kadinin 6niine koydugu tostu acip i¢ine bakti. Masarun
obiir kosesinde duran domates sosuna uzandi. Sosu kasarpeyni-
rinin istiine sikarken bana sevgilim var ru diye sordu.

Basimi tabagimdan kaldirdim, elimde olmadan giildim: “Ne-
yim var m1?”

“Erkek arkadasin. Biriyle beraber misin ?”

“Nereden ¢ikt1 simdi ?”

“Hig... Iskeleden telefon ettigin kimdi ?”

“Firat'n bir arkadasi. Evinde kaliyoruz.”

“Yakisikh m1?”

“Bilmiyorum. Hem ne ilgisi var?”

“Hig iste... Konusuyoruz.”

Tostlanmiz1 yerken bir siire sessizlestik. I¢inde ne varsa artik,
tostun tadi tahminimden ¢ok daha iyiydi. Goziimiiz, kars1 apart-
manin kapisindaydi. Kap: her agildiginda, lokmalanmizi ¢igne-
meyi bile unutarak dikkat kesiliyorduk. Formalarini giymis top
oynamaya giden oglanlar, apartmanin ince biyikh kapicisi ve asik
yuzlii, yagh bir ¢ift birka¢ dakika arayla ¢iktilar. Hepsi de 6nii-
miizden gegtikten sonra yiiz metre ilerideki anacaddede, sirayla
gozden kayboldu. ‘

“Sevgilin olmamasi ko6tii” dedi, yine az 6nceki ses tonuyla.
“Niye ?”



154

“Kendini tanimanin en kestirme yolu, biriyle beraber olmak.
Neyi ne kadar yapabilecegini en iyi boyle kesfedersin.”

“Evet. Anhyorum...”

“Nah anhyorsun! Yiiziinden belli. Kimse bir sey anlatmiyor mu
sana?”

Ben kipkirmizi kesilmis durumu nasil kurtaracagim diisiiniir-
ken apartman kapisi bir daha acildi. Sirtinda daymmin Alman-
ya'dan getirdigi yesil tisort ve dizlerden asagisi kesilmis kot pan-
tolonuyla, Firat kaldinmda belirdi. Nefesimizi tuttuk, bekledik.
Bizim biifeye dogru, dalgin dalgin yiiriidii. Oniimiizden gecerken
bizi gérmesin diye, oturdugumuz yerde iyice kiigiildiik. Bakislari
yere cevrili, muhtemelen otobiise falan binecegi anacaddeye
dogru yiiriyerek uzaklasti.

“Haydi mi?” dedim Jiilide’ye.
“Haydi ! dedi.

Dokuz numaral dairenin kapisini orta boylu bir kiz agti. Pem-
be bir esofman giymisti. Benimki gibi, ensesine dogru tel tel do-
kiilen uzun ve siyah saclan vard. lleri dogru ¢ekingen bir adim
atip apartman otomatiginin 1s1g81na girdiginde, bu ilk izlenimlerin
hepsini bir anda 6nemsiz kilan seyi gordim.

Kiz, bana benziyordu. Ortada fiziksel bir benzerlik yoktu ama ay-
n1 benim gibi bir tipti. Ben onu bir uzayh ya da karanlklar prensesi
olarak hayal etmistim, oysa benim de pekili giyebilecegim bir ka-
zak ve esofman altiyla ¢ikiyordu karsima. Simdi, ne demekti bu?

Dondiim ve Jillide'ye baktim. Gergin bir giiliimseyisle “Merha-
ba" dedi kiza, “Firatn arkadasiyiz.”

Esra, Jiilide'nin siyah gozliiklerine bakarak bir iki adim gerile-
di. Apartman 15181 tuhaf bir ses ¢ikararak sondii. Jiilide uzanip
diigmeye basti. Esra’nin benim de ¢ok sasirdigim zamanlar yapti-
gim gibi, gozlerini kistigini gordiim.
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“Bu ne demek peki?”

“Konusmak istiyoruz.”

“Pek miisait degilim. Rahatsizim.”

“On dakika sirmez. Cok 6nemli.”

Isik bir daha sondii. Bu kez yakan olmadi. Esra kirigse dayal
kolunu isteksizce indirdi, yana ¢ekildi. Jiilide nereden buldugunu
bilmedigim o yalanci gillimsemeyi hi¢ bozmadan girdi igeri.

Genis, acgik renk esyalarla désenmis bir salondan gegtik. Evin
diger ucundaki terasa ¢iktik. Yerde boydan boya kilimler seriliy-
di. Bir kosede de hala cizirdayan bir walkman ve yabanci dilde
dergiler duruyordu. Esra bize minderleri gosterip oturmanuzi
soyledi. Kendisi de bir mindere bagdas kurdu. Sirtin1 balkon de-
mirlerine yasladi.

Sessizlikle gecen o birkag¢ saniye i¢inde, sagkinhigim yerini daha
da tuhaf bir duyguya birakti. Yoksa benzerligimiz sadece giydiginiz
kazaklarla sinirh degil miydi ? Fiziksel olarak da benziyor olabilir
miydik ? Esra da ayni benim gibi yuvarlak yiizliiydii. Erkeklerin ya
annelerine ya da kiz kardeslerine benzeyen kadinlar buldugunu
dergilerde okumustunm. Firat da 6yle mi yapmist1? Ama gozleri ye-
sildi, benimkiler siyahti. Saglann kumraldi, benimkiler degildi. Hem
bunca isin giiciin arasinda kafay: buna neden taknustim ben ?

Sundan takmistim: Esra’yr daha ilk goriiste kiskanmistim. S6z
konusu olan Firat ayisi bile olsa, kendisini ¢cok seven bir as1g1, de-
niz goren bir evi ve mesela bir film yildizinin giizelligine hi¢ mi
hi¢ benzemeyen, -erisilebilir bir giizelligi vardi. Hayatimda kis-
kandigim ilk kadindi o. Bu yiizden 6ldiirebilirdim.

Uzakta, kalin bir ¢izgi halinde deniz goriiniiyordu. Bazilarinin
catisina biiyiik reklam panolarn konmus eski binalar gitgide kii-
ciilerek denize kadar iniyordu. Bogaz, agustos giinesi altinda 151l
151l parhyordu. Irili ufakh tekneler vardi. Istanbul'a bakarken
kendimi giivende hissettim. Eger hi¢ arkama donmez, bu manza-
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raya sonsuza dek bakarsam i¢imdeki sa¢ma sapan duygudan kur-
tulabilirdim belki.

“Demek Firat taniyorsunuz” dedi Esra, kuskucu bir sesle.

“Evet” dedi Jiilide, “Eskisehir'den ¢ocukluk arkadaslanyiz. Ya-
ni endiselenmene hi¢ gerek yok.”

“Hi¢ endiselenmiyorum. Merak etmeyin.”

Esra bu son sozciikleri oyle sivri bir vurguyla séylemisti ki, Jii-
lide senlibenlilikten hemen vazge¢mek zorunda kaldi. Tane tane
konusarak “Bakin Esra Hanim” dedi, “biz Firath yllardir taniyo-
ruz. Hatta biraz fazla tamiyoruz onu. Ne zaman kiminle oldugunu,
ne yasadigini, hem iyi hem de kotii zamanlarini gayet iyi biliriz.
Bize Oyle geliyor ki son zamanlarda i¢inde biiyiik bir sikinti var.
Gergi biraz kapal bir cocuktur. Cok neseli oldugunu da hi¢bir za-
man gormedik ama simdi ona her baktigimizda inanin i¢imiz par-
calanyor. Isin kotiisii, yardim da edemiyoruz. Insan arkadasini
bu durumda gérmeye dayanamiyor.”

“Adresi nasil buldunuz ?”

“Sorusturduk.”

“Ne bekliyorsunuz peki benden?”

“Gergegi anlatmaniz1.”

“Ne demek gercegi ? Anlami ne ki bunun ?”

“Anlami, su: Ikinizi de ilgilendiren ve Firat) ilgilendirdigi i¢in
haliyle bizim de merak ettigimiz seyi, her neyse artik o, liitfen
acikc¢a anlatin.”

Esra kacamak bir sekilde saatine goz atti. Bagin kaldirinca bir
an goz goze geldik. Ikimiz birden kagirdik bakiglanmizi.

“Misafir mi bekliyorsunuz ?” dedi Jiilide.
“Hayrr. Birazdan annemler gelecek.”
“O zaman hemen anlatin, ¢ekip gidelim. Siz de annenize ne

idiigii belirsiz bu iki yabancinin kim oldugunu agiklamak zorun-
da kalmayn.”
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Esra kurdugu bagdas) ¢oziip bacaklann kargisindaki duvara
dogru uzatti. Bos minderin iizerindeki kulakligi ayagiyla bir iki
iteledi. Bastan savma bir sesle “Cocuk aldirdik iste” dedi, “olan
biten bu...”

“Biz de oyle tahmin etmistik.”

“Nasil ?”

“Bunu ¢ogumuz yagadik. Insan biraz diisiiniince hangi erkegin
nasil tepki verecegini tahmin edebiliyor.”

“Simdi 6grenmis de oldunuz. Miisaadenizle...”

“Herhalde zor olmustur.”

“Hayrr. lyi bir doktordu.”

“Kalben demek istedim. Boyle seyler aski kuvvetlendirir bazen.”

“Ask falan yok” dedi Esra, balkon demirlerinin arasindan so-
kaga dogru bakarak, “aynlmaya karar verdik.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bugiin... Artik goriismeyecegiz. Bakin, 6ziir dilerim ama an-
‘nem simdi gelir...”

“Peki Amerika ?” dedim, gozlerimi o ayni benimkilere benze-
yen siyah ve hafifce ¢ekik gozlere dikerek.

“Bu sizi ilgilendirmiyor.”

“Bizi Firat ilgilendiriyor” diye biraz yiikselttim sesimi, “bu an-

lattiklanniz onu ne hale getirdi, haberiniz var mi1?”
“Toparlanacaktir. Hayat boyle.”

Kulaklarim 6fkeden ugulduyordu. Jiilide'yi bile korkutan bir
sesle “Hayat m1?” diye bagirdim: “Hayat dedigin, Firatn sen pi-
yasaya c¢ikmadan onceki haliydi. Simdi ortalhkta cenaze gibi do-
lagiyor ve sen ondan dis kapimin mandah gibi bahsediyorsun! Ha-
yatla bunun ne ilgisi var ?”

Jiilide elini omzuma koydu. “Tamam Arda” dedi, “tamam ar-
tik...”

“Sen Arda misin 7"

“Evet” dedi Jiilide, “benzemiyorlar, degil mi ?”
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“Cok giizel! Kardesini yollad1 demek!”

Jilide omzumu hafif¢e sikti. Esra’ya doniip sakin bir sesle
“Hakhsinz” dedi, “aranizda olanlar kimseyi ilgilendirmez. Ama
inanin, kimse yollamad bizi. Kendimiz geldik. Rahatsiz ettiysek
de ozir diliyoruz.”

“Oziir moziir dileyen yok!” dedim, en seytanl sesimle: “Bize
her seyi soylemiyor!”

Iceride, kap: kilidinin cevrildigini duyduk. Uciimiiz birden do-
niip sanki sokak kapisin gorebilirmisiz gibi, iceri dogru baktik.
Ayak sesleri biiyiidii, 6n odada beliren golge yaklasip balkon kapi-
sin Orten tiilleri iki yana itti. Biz yaslarda, yalasikl bir ¢ocuk goér-
diik. Yanagindaki yara izi Akdeniz Bolgesi haritasina ne kadar ben-
zerse benzesin, iyi niyetli ve bon bir giiliimsemeyle bakiyordu bize.

“Size gidin demistim...” dedi Esra, gozleri dolu dolu.

42

“Basimda dikilip durma oyle, git bak ¢ocuk ne yapiyor.”

Annem, gozlerinden kivilcimlar sacarak pastaya bakiyor. Ha-
murun bir tarafi ¢ékmiis durumda. Bu pasta eskiden Firat yatih
okuldan her geldiginde yapilirdi. Ayni pastanin yillar sonda firin-
dan bu halde ¢ikmis olmasini kabullenemiyor. Isine karigtim di-
ye suclandigimi hissediyorum. Makul olmaya c¢alisan bir sesle
“Sorun belki de kremadadir” diyorum, “onca yil gecti, unutmusg
olabiliriz de.”

“Kremanin bir seyi yok” diyor ters ters, “git cocuga bak.”

Salon, yan karanhk. Aksamin geceye yonelmis bir saatindeyiz.
Diinya, annemin koltuguna oturmus, ¢izgi film izliyor. Koca bu-
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runlu ve koca ayakh bir avel agaclar arasinda tavsa.ﬁl kovaliyor.
Diinya hizla degisen goriintiilerin yiiziine vuran 1s1ginda hi¢ heye-
canlanmadan, ifadesiz gozlerle izliyor. Koltugun yanina diz ¢o6-
kiip elini tutuyorum. Gozlerini televizyondan ayirmadan “Ugiincii
_seyredigim” diyor, “avcl simdi diigecek.”

“Niye karanhkta oturuyorsun ?”

“Bilmem... Karanlhk m ?”

“Aksam oluyor. Acikmigsindir.”

“Acikmadim. Babam niye aramadi ?”

“Isi bitince arar. Bir sey ister misin ?”

“Ne mesela?”

“Bilmem... Cizgi filmi gordiigiine gore belki baska bir sey yap-
mak ister canin.”

Basini ¢evirip omzumun iistiinden mutfak kapisina dogru ba-
kiyor: “Mesude ne yapiyor peki?”
“Pasta” diyorum giilerek, “aslinda siirpriz olacakti ya, neyse.”

Koltuktan athyor. Ayaklarinda annemin palet gibi duran terlik-
leri, televizyondaki tavsan gibi iki yana sallanarak mutfaga dogru
gidiyor. Siirpriz iyice berbat olmasin diye kapal tuttugumuz ka-
piy1 iterken “Mesude!” diye sesleniyor: “Yardim ister misin ?”

Isig1 yakiyorum. Perdeleri cekmek i¢in pencereye gidiyorum.
Giin boyu esen riizgann tepemizde topladig: bulutlar, ilk damla-
lan atistinyor. Bahgedeki agaclarda, yaklasan sonbaharin hisirti-
si1var. Kediler kag giindiir yok. Uzeri mevsim sonu acelesiyle kos-
turan kanncalarla kaph makarmna kabi halid pencerenin oniinde.
Uzakta, simsekler goriiyorum.

“Tous que je sais, ce que je ne sais rien.”

Diinya yemekte tabagindakilerle oynarken, tuhaf bir ezgiyi ki-
sik sesle tekrarhyor. Ezginin ilk heceleri yayvan ve uzun, sona
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dogru ¢abuklasip agzinda yuvarlanuyor. Gogsiine kadar gelen ma-
sada one egilmis, dikkati ¢atalindan siirekli kagan o bezelye tane-
sinde, dua eder gibi arka arkaya munldaniyor: “Tous que je sais,
ce que je ne sais rien.”

“Fransizca m ?”

“Evet.”

“Ne demek peki?”

“Biitiin bildigimdir ki higbir sey bilmiyorum.”

“Biitiin bildigim, hi¢bir sey bilmedigimdir” diye diizeltiyor an-
nem.

“Evet” diyor, anneme saf saf bakip, “Amelya ile ikimizin.”

“S6z mii ?”

“Sarki. Soz bir filozofunmus.”

“Giizel. Fransizca ne biliyorsun bagka ?”

“Hig... Sevmiyorum Fransizca'y:.”

“Niye ?”

“Ciinkii zor. Ingilizce daha kolay.”

Telefon ¢aliyor. Diinya bezelye tanesini de, sarkiy1 da unutup
firhyor yerinden. Esyalar arasinda yalpalayarak kosup ahizeyi
heyecanla kaldinyor. Sonra yiiziindeki diis kinkhgindan, araya-
nn Ertugrul olmadigini anhyoruz. Karsisindakiyle tek kelime ko-
nusmadan, somurtarak bana uzatiyor ahizeyi.

“O da kim ?” diyor, en saskin sesiyle Ali.

Ali'nin konusmasinda hicbir seye benzetemedigim, nedenini
de anlayamadigim, yabanci bir sey var. Sozciikleri ayn ayn diisii-
nerek, ses tellerini zorlayarak soyliiyor sanki. Belki de Ertug-
nil'un anlattiklan yiiziinden, ickili olabilecegini diigiiniiyorum.
Ali'nin ickiyle arasi tuhaftir. Eger ben de varsam, ne kadar i¢se
bir belirti gésterimez. Onun sarhosluk maceralanni nedense hep
baskalanndan dinliyorum.

“Bugiin avukatla konustum.”
“Ne avukan ?”
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“Murat tavsiye etti. Kolayhk gosteriyormus.”
“Ne anlatiyorsun sen ?”
“Diigiindiim de... Belki isleri kolaylagtirsam iyi olur artik.”

Arkamdan kesik kesik, gittik¢e incelen bir hickink geliyor. D6-
niip bakainca Diinya’'nin basini cama yaslarms, sokaga bakarak ag-
ladigini gériiyorum. “Iki de sahit lazimmus” diyor Ali, “bir iki cel-
sede biter diyorlar.”

“Git iceri uyu” diyorum, Aliye Rona’y1 kiskandiracak bir sesle,
“daha da icme. Yann akgam geliyorum.”

43

Ertugrul'un ablasimn ¢ift kisilik yataginda kipirtisiz yatiyor-
dum. Hastaydim. Cok iigiiyordum. Ik belirtiler Esramn evinden
aynldiktan biraz sonra ortaya ¢ikrmugti. Caddeye yiiriirken soguk,
yapiskan bir sivinin sirtimdan asagl aktigini hissettim. Neyse ki
Jillide durumu ¢abuk fark etti. Otobiise bindirmedi beni. Harbi-
ye'den Bostancr'ya kadar bir taksinin arka koltugunda titreyerek,
agnlar icinde gittim.

Vardigimizda Jiilide sofére beklemesini soyledi. Koluma girip
beni kapiya kadar gotiirdii. Zile bast, birka¢ saniye sonra otoma-
tigin sesi duyuldu. Omuzlanmdan tuttu, gézlerime bakti. “lyi mi-
sin” dedi, “merdiven ¢ikabilecek misin ?”

“Gelmek istemez miydin ?”

“Geg bile kaldim. Firat Bey'e selamimi soylersin.”
“Soylerim” dedim giicliikle. Resmen dislerim takirdiyordu.
“Heren yat. lyi gériinmiiyorsun. Ne oldu boyle ?"

“Bir gey... Orada bir sey fark ettin mi?”

“Fark edecek bir sey yoktu ki. Ortadaydi rezalet.”

“Onu birine benzettin mi?”
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“Esra salagini m1?”

Gozlerime bakarak bir siire sessiz kaldi. Kap1 otomatiginin tes-
tereye benzeyen sesi bir kez daha duyuldu. Omuzlann silkti,
“Hayir” dedi giillimseyerek, “tanidigim yiizleri unutmam ben. Da-
ha once gormiis olsam mutlaka hatirlardim.”

Yanm saat sonra, gt')zleri‘mi yakan bir kirmiziyla aydinlanmig
tavan yiziime dogru ilerleyip geriliyordu. Tam karsimda, 15181
tim govdemi kamastiran mavi bir laniba vardi. Firat ile Ertug-
rul'un konusmalarin uzak, bi¢imsiz sesler halinde duyuyordum.
Arada daliyordum herhalde. Ciimleler kesik kesik, konusulanlar
anlasilmazdi. Filmi siirekli ileri sararak izlemek gibi. Soylenenler
birbirini tamamlamiyordu. Odadaki insan seklinde golgeler bir-
den kaybolup sonra baska bir késede beliriyordu.

Gozimii bir agisgimda mavi lambadaki ampule ince bir tiil sa-
rilnug oldugunu gordiim. Tiil 15181 yumusatmigti. Simdi gozlerim
daha az yaniyordu. Firatin mi, Ertugrul’'un mu oldugunu anlama-
digim bir ses doktor ¢agirmaktan bahsetti. Sonraki sahnede sis-
man yiizlii, kivircik sagh bir kadin iizerime egiliyordu.

“Asin yorgunluk” dedi, kadiminki oldugunu tahmin ettigim ses,
“her ne yapmigsa biinyesi hirpalanmis.”

Sonra tuhaf riiyalarla dolu uzun saatler gecti. Bir tanesinde, yi-
ne Jiilide'yle birlikte, Esra’nin balkonundaydik. Sirtin1 balkon de-
mirlerine yaslayarak oturan bu kez bendim ama. Kargimdaki hir-
¢in tasrah kiza bakiyordum. Kizin yiizii 6fkeden kipkirmiziydi.
Sesi, benim sesimdi. Ona bakarken, aklindan gegenleri de okuya-
bildigimi fark ettim. Diigiinceleri, diisiincelerim olmustu. Evime
gelmis, balkonumda oturmus azarliyordu beni.

Bir kadini ona zarar vermek isteyecek kadar kiskanacagi, kirk
il diisiinse Eskigehirli kizin aklina gelmezdi. Ustelik bu, onu da-
ha once varligini bile bilmedigi bir yaniyla tamsgtimusti.
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Igindeki karanhgi kesfetmisti simdi.
Ama karanhgin acemisiydi.
Sarsilmasi, bundandi.

Hava aydinlanirken uyandim. Gokyiiziinde temiz bir mavilik
vardi. Basucumdaki abajurun ampulii de ayn tavandaki gibi, in-
ce bir tiilbentle sarilnugti. Lambanin 15181 yumusakti bu ytizden.
Odaya zayif demetler halinde dagiliyordu. Ampuliin 1s1s1 yiizin-
den artik iyice incelmis tiilbente bakarken birden icim kamasti.
Eski evimizi, balkonlu bir odayi, odada atesler i¢inde yatan daha
kiiciik bir Arda'yr hatirladim. Annemin iskemleye basarak tavan-
daki lambaya en giizel tiilbentini saran goériintiisii canlanir gibi ol-
du. O giinkii duygu her neyse, kalbimde yeniden kimildadi. Basi-
mi1 cevirdim, yerdeki minderlerin iizerinde uyuyan Ertugrul'u
gordiim. Oylece devrilmis gibi, aksamki giysileriyle, yiiziilkoyun
yatiyordu. Bana dogru bir sey vermek ister gibi uzanan elinde Ka-
vafis'in kitabi vardi.

Onu seviyordum. Daha da ¢ok sevecektim.

Yavasca kalktim. Sessiz olmaya ¢alisarak yanina gittim. Egildim,
uzun ve bi¢imli parmaklarindan usulca ¢ektim kitabi. Agik duran
sayfada, ilk okuyusta nasilsa gormemis oldugum bir siir vard:

Ona benziyor. Ama daha yakisikli olmals.

Hassasl ac1 cekecek kadar,

yiiziindeki ifadeyi aydinlatan bu.

Simdi ruhum, onu zaman icinden ¢ekip uyandinnca,
daha da yakigikh geliyor bana.

Birden sicak bir el, ayak bilegime dokundu. Baktim; uykulu
gozlerle giillimsiiyordu.
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“Glinaydin” dedi, sigaral: bir sesle.
“Giinaydin. Hi¢ sayikladim m1?”
“Hayir. Cok sessiz bir hastasin sen.”

44

Kadinin resmine asik olmus adamin 6ykiisii.

Gece serin. Yiikliikten indirdigimiz battaniyeyi ¢cenesine kadar
¢ekmis. Aglamaktan kizarmis burnunu ovusturarak dinliyor. Ona
sevdigi kadinin resmine saatlerce, diisler kurarak bakan film
kahramaninm anlatiyorum. Aslinda pek emin degilim. Cocuga go-
re bir oykii olmayabilir bu. Hi¢cbir masali dogru diizgiin hatirlaya-
madigim, o da simdilik anlamaz goériinmedigi icin anlatmaya de-
vam ediyorum. Oykiiniin gectigi adayi, renksiz filmin griye boya-
dig1 denizi, resimdeki kadin ¢ikip geldiginde aslinda ona degil,
resme asik olduguny anlayan adamu...

“Giizelmis” diyor, sessizce dinledikten sonra, “ama masal degil
bu.”

“Tebrikler. Nasil bildin ?”

“Masallar boyle bitmez. Bu, ¢ok acikl.”

“Eski bir film. Siyah beyaz. 11k senin yasinda seyretmistim.”

“Siyah beyaz ne demek ?”

“Etrafta hi¢ renk yok demek. Her sey siyah, beyaz ve gri.”

“Onlar renk degil mi ?”

“Kirmiz1 yok ama mesela. Mavi ile yesil de yok.”

Hakh bir dalginhkla bir siire sessiz kahyor. Elini battaniyenin
altindan ¢ikanp basucundaki lambanin 1s181na tutuyor. Gozlerini
pembe pembe parlayan kii¢iik parmaklardan ayirmadan, “Galiba
biliyorum” diyor, “Amelya’nin evinde de 6yle resimler var: Amel-
ya'nin, annesinin, kardeslerinin... Elbiseler beyaz mi, san mu an-
lagiimiyor. O zamanlarda yasamak istemezdim hig." )
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“Niye 7"

“Ciinkii ben renkleri severim.”

“Renkler hep vardi” diyorum, uzanip parmaklann oksayarak,
“resimlere dikkatli bakarsan gorebilirsin.”

Cekmeceyi agip Emrah’in fotografini gosteriyorum. Resme on-
ce anlamayarak, sonra giiliimseyen gozlerle bakiyor. “Cok ko-
mikmis” diyor, resimdeki portakal kostiimiinii gosterip, “cocu-
gun mu senin ?"

“Evet.”

“Niye boyle giyinmis ?”

“Ogretmen yiiziinden. Bir giin her gencin basina gelir.”

“Peki nerede simdi ?”

“Yeni bir iilkede... Uzayda. Amelya’nuin annesinin yaninda bile
olabilir.”

Diinya beklemekten yorulup uyuyakaldiginda, saat gece yan-
sin1 gegiyor. Annemi salonda uyuklarken buluyorum. Televizyon
her nasilsa kapali, ev yagmurun ugultusu disinda tamamen ses-
siz. Saclanna dokunup uyandirdigimda, beni tanimamig gibi ba-
kiyor énce. Sonra kaglanin catiyor. One egilip mutfak kapisinin
lizerindeki saati gormeye ¢alisiyor.

“Ertugrul gelmedi mi?”

“Sen yat anne. Ben oturacagim nasilsa.”
“Haber de yok, oyle mi?”

“Isi uzamustir.”

Kanepenin iizerinde duran nevresimleri gosteriyor: “Sen bura-
da yatarsin. Firatn yatagina da temiz ¢arsaf serdim.”

Yalniz kalinca kanepeye uzanp televizyonu agiyorum. Kisik
sesli goriintiiler 6niimden hizla akiyor. Kabullenmek istemesem
de, Ertugrul'un gecikmesi kaygilandinyor beni. Su anda nerede,
kiminle oldugundan haberim yok. “Sorsaydim” diyorum. Ama ar-
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tik birbirimiz hakkinda ne kadar az sey bilirsek o kadar iyi. Kay-
g, merak ve endise insani insana baglayan, birbirine dogru iten
seyler. Bense ona kizginim. Yiize vurulamayan bir kizginlik bu.
Icten ice gelisiyor.

Bana teklif etmeliydi. Onu reddedecektim.

Yagmur, uzak gokgiiriiltiileri esliginde siiriiyor. Sirtima baba-
min halad onun gibi kokan hirkasini aliyorum. Yaz bitiyor. Buna
tzilmiyorum..Yalnizliga gore degil yaz. Her seyin birbirinin far-
kinda oldugu, 1s18indan hi¢bir korkuyu ya da sessizligi kacirama-
digimiz, amansiz bir mevsim. Kendini iizmeyenlere, yasam mey-
vesinin balini ¢ikarmasini bilenlere goére. Onun hoyrat aydinhgin-
da c¢osku da yalmzhk da ikiyle ¢arpiliyor. Kis boyu bizi sarip he-
pimizi esitleyen ortiiler, ¢iceklenen ilk aptal agacla birlikte bir bir
aliniyor tizerimizden. Geriye o iki insan tiirii arasindaki yetenek
farki kaliyor. Korkung. Cennet de boyle bir yerdir herhalde.

Yaz, bitiyor. Kendini ¢ok sevdirmeden.

lyice yaslanip dizlerimi karnima ¢ekiyorum. Babanun koca
hirkasi simdi tiim gévdemi ortiiyor. Ekrandaki giile¢ yiizlii kadin
iki dakikada pasta yapmaya yarayan malzemeyi tamtiyor. Bile-
medigim bir derinlikten kopan yumusak parcaciklar agir agir
toplanip kaphiyor solugumu. Gozlerimi yakan tuzlu suyu taniyo-
rum. lki tembel damla yanaklarim boyunca salinarak iniyor. Hic
ses ¢citkmiyor ama. Ne benden, ne de esyadan.

45
Ertugrul’a bakiyordum.

Yiizi, sabah 1s1ginin bigimlendirdigi bir heykel gibiydi. Cok mu
gizeldi ? Normalden kalin dudaklan, giiliince iki ¢izgi haline ge-
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len gozleri, kemikli burnu ve genis, bi¢imli alniyla diislerdeki er-
kege ne kadar benziyordu ? Teneffiislerde uzaktan baktigimiz, ay-
n1 otobiise binmek i¢in yolumuzu uzattigimiz oglanlar gibi degil-
di hi¢. Daha ger¢ek, daha inanilmazdi. Dokunmak geliyordu i¢im-
den. Yiiziinde golge gibi duran diken diken sakallara elimin ter-
siyle dokunmak, avucumu ¢enesi, yanaklar1 boyunca gezdirmek
istiyordum.

Ertugrul, bana bakiyordu.

Balasinda insani her seye hazir olmaya cagiran bir giicliiliikk
_vardr. Gok mu cesurdu? Bana, yiiziime, ellerime baktiginda ney-
di gordiigii? Hangi diis, hangi gergekle karsisina ¢ikiyordum? Er-
tugrul beni nelerle ol¢iiyordu ? Onu bana boyle baktiran neydi ?
Gozbebeklerine yansiyan kizin hep fazla ¢ekik buldugum gozleri,
istdudaginin kiyisinda o ge¢mek bilmeyen sivilce, ¢abucak kiza-
ran yanaklan ya da bence higbir 6zelligi olmayan diiz, kahveren-
gi saglan m1?

Kahvalti masasinda tek sozciik konugmadan Firatin uyanma-
sin1 bekliyorduk. Birbirimize ilk kez goriiyornwus gibi bakiyorduk.
Masadan hemen kalkmak istiyordum. I¢imi 1s13a bogan bu evden
firlamak, tam gaz ka¢mak, kurtulmak... Huzursuz, heyecanhydim.
Diisiince balonum karmakansikti. Biiyiik bir yalnizlikt1 bu. Kipir-
damama izin vermeyen o kaynamus siit kokusuyla bas etmek zo-
rundaydim.

“lyiles, ylizmeye gideriz beraber.”

“Ikimiz mi?” dedim, derin utanca bogularak.

“Firat da gelir. Hafta arasi ada giizel oluyor.”

“Hangisi ?”

“Biiyiikada, Heybeli... Hangisini istersek.”

“Tabii adalar senin isin. Bozkir, ova falan sorsan belki bir ce-
vap gelir akhma.”

“Olur. Onian da soranm.”
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Boylece konusmus da olduk. O zaman hissettim ki, icimden at-
tigim bu adimun getireceklerini tiim ruhumla istiyordum. Beni
uyaran, sakinmami soyleyen bin y1lhk sesler vard: kulaklanmada.
Basim gevirdim, uzaktaki adalara baktim. Tiil gibi bir sis iginde,
ufka dogru siralanmislardi. Gitmemek, delilik olurdu.

“Sen uyurken” dedi tane tane, “Firat’la 6biir odada sabaha ka-
dar oturduk. ‘Nobetlese uyuyalim’ dedim, kabul etmedi. Uyanik
kahp beklemek istiyordu. Herhalde konusmaya ihtiyaci1 vardi.
Daha once hi¢ anlatmadigi seylerden bahsetti. Evinizden, sen-
den, Eskigehir'den... Oyle ¢ok konustu ki her sey birbirine kans-
t1 kafamda. Ama acilmigti. Dilinin boyle ¢oziildiigiinii sahsen ben
ilk defa gordiim. Ferahlamigt1 sanki. Kendisi de sagiyordu ashn-
da ama o dalgin, tutuk hali ge¢mis gibiydi. Doktoru o ¢agird: me-
sela, ilaclan gitti o ald1...”

“E, kardesiyiz. O kadann yapsin artik.”

“Seni seviyor, evet. Ama bir seyden kurtulmus gibiydi, anliyor
musun ?”

“Yalan degil.”

“Esra'yla ne konustunuz ?”

“Valla bize bir sey kalmamisti konusacak. Kararlann vermis-
ler.”

“Bitmis mi yani?”

“Hem de nasil. Sen Esra'y1 iyi tanuyorsun, degil mi ?”

“Evet” dedi kizararak, “Oyle sayilir.”

“Onu birine benzettigin oldu mu hig ?”

“Benzettigim mi?”

“Evet. Yiizi, hali, tavn falan... Sana birini hatirlatiyor mu ?”

Gozlerini kistl. Bagini gevirip uzaktaki adalara dogru, sanki ya-
rut oradaymus gibi dikkatle bakti. “Hayir” dedi sonra giilerek, “Es-
ra kimseye benzemez.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Mesela yuizii de mi?”
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“Himmm. Hayr.”
“Sesi, bakisi, davramnslan ?”
“Hayir Arda. Niye soruyorsun ?”

Beni gece boyu kavuran atesi o an yeniden duydum. Diinkii
kadar gii¢lii olmayan ama yine de soguk bir el sirtimda bir kez
daha gezindi. Ayaga kalktim, Ertugrul’'un merakl bakislar dniin-
de bir iki adim geriledim. Bir elimle sa¢larimi ayn diinkit: Esra gi-
" bi, tepemde topladim. “Ya bu” dedim, “peki bu kiz birine benziyor
mu sence ?” .

Gozlerini iri iri acrmst. lyi niyetle, gercekten de anlamaya ¢a-
lisarak bakiyordu. Kalkti, bakislanni benden ayirmadan, ¢ok ya-
vas adimlarla yaklasti. Yiiziinde saskinlik mi, merak mi oldugunu
bilemedigim bir ifade gordiim. Benimse bir elim havadayd: hala.
Aptala benziyor olmahydim. Uzandi, omuzlanmdan tuttu. Yizi
agir cekimde yiiziime yaklasti. Dudaklanmda bir 1slaklik duydum
sonra. Odanin i¢inde bin tuslu bir piyano ¢almaya basladi. Davul-
lar duyuldu sonra. Seksene yakin keman miizige bir yerinden ka-
tildi. Ertugrul’'un sicak solugu yiiziimii oksadi, gecti.

“Hayir” dedi sakin bir sesle, “bu kiz kimseye benzemiyor.”

46

Eskisehir tren gannn bir numarah 6zelligi sudur: Anadolu’yu
saran ¢elik aglar zamamnda Oyle bir ayarlanmis ki, dogudan gelen-
lerin buraya ugramadan Istanbul’a gitmesine olanak yok. Ayni ey
doguya gidenler i¢in de gecerli. Yola devam etmek i¢in mutlaka bu-
rada durmak ve tahinli ¢orekle ayran satin almak zorundasiniz.

Trene binecegiz. Ciinkii Diinya, seviyor trenleri.

Garin o agirbagly, sakin kalabahg i¢cinde Ertugrul'u anyorum.
Insanlar bir tiirlii filmlerdeki gibi iki yana agilmiyor. Ertugrul be-
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yaz santiye gomlegi ve gecikmis, suclu gozleriyle belirmiyor. Yol-
cular vedalasiyor, Ankara’'dan gelen tren agir ve sevimli bir hay-
van gibi soluyarak Istanbul i¢in sabirsizlaniyor. Diinya annemin
elinden tutmus. Gézleri beklemekten yorgun. Sessizce yere baki-
yor. Simdi ii¢iimiizii ¢evreleyen, yolculuk duygusuyla ilgisiz bir
durum var. Ertugrul'un hala gelmemis olmasi oyle bir sikinti ki,
ne onca zaman sonraki bu doniig ne de her seye bastan baslaya-
cak olmak beni endiselendirmiyor. Uziilmeye, heyecanlanmaya
firsatim yok.

“Bu trendi degil mi ?” diyor, Diinya’nin basin1 oksayan annem.

“Baska yok ki. Bir dahaki aksama.”

“Ne isiymis boyle, bu kadar uzun ?”

“Bilmiyorum anne... Vallahi bilmiyorum.”

Trene binmemizi isteyen o. Gelip ugurlayacagin soyleyen de.
O an, hayatimin ne biiyiik bir kisminin Ertugrul’a sinirlenmekle
gectigini diisiiniiyorum. Diinya’nin kiiskiin yiiziine bakinca hem
bu talihsiz ¢ocuk hem de kendi adima duydugum 6fke kabanp
kalbimi sikistinyor. Birine kizmayal), gergekten 6fkelenmeyeli de
uzun zaman olmus. Kendime sz veriyorum o an: Bu adam yirmi
i¢ y1l sonra, yine bodyle kangik bir dykiiyle gelecek olursa, saflik
yapmayacagium.

“Baba!” diyor Diinya, parmak uglannda sigrayip.
“Ertugrul! Buradayiz!” diye sesleniyor annem.

Ertugrul bes dakika 6nce sigaraalmak i¢in aynlms gibi sinta-
rak gelip kizin1 kucakliyor. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig: kitabi
verip gonliinii aliveriyor. Sonra, annemin elini eski moda play-
boylar gibi 6perek onu da giildiirmeyi basanyor. Ona karsi kiz-
ginhigimla yalniz kahlyorum. Her zamanki gibi.

“Ogziir dilerim” diyor, boynunu biikiip.
“lyi edersin.”
“Uzad iste, bir sey yapamadim.”
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“Beni birak” diyorum ters ters, “bu kiz merak etti seni.”

“Oyle mi?” diye bagirarak, kitabin ambalajin yirtmaya ugra-
san Diinya'ya yeniden sanliyor: “Cok mu merak etmisiz ?”

“Biraz...” diye kakirdiyor, kiigiik igbirlikgi.

Annem Diinya’y: da elinden tutup ¢antalan yerlestirmek iizere
trene giriyor. Vagon boyunca, bir pencerede kaybolup digerinde
belirerek ilerliyor. Koltuk arama isini de biitiin hiinerini kullana-
rak bir seferberlige ¢evirmesini seyrediyoruz. Birkag gen¢ yardim
icin kalkiyor, obiir kapidan girenler yol tikandig icin yanlannda
birikiyor, vagonun ortasinda hep birlikte bir kiime olusturuyorlar.

“Ne haber” diyorum, “nerelerdeydin ?”

“Bir kosu Ankara’ya gidip geldim. Orada beni hala hatirlayan
Teknik Universite’den ¢ocuklar var. Biraz lafladik. Yeni bir haya-
ta baglarken insanin ¢ok yardima ihtiyaci oluyor.”

“Neden haber vermedin ? Merak ettik seni.”

“Verdim ya?”

“Sabah aradin Ert. Bunu aksam da yapabilirdin.”

“Hakhsin. Oziir dilerim.”

“Neyse. Ben Diinya i¢in soylilyorum. Biitiin aksam seni sorup
durdu ¢ocuk.”

“Cok hakhsin. Oziir dilerim. Gergekten.”

“Dedim ya, bos ver. Peki simdi ne olacak ?”

“Ne ne olacak?”

“Yani ne yapacaksin?”

“Simdilik bilmiyorum. Karadeniz'de bir liman ingaati varmis.
Belki kasa dogru bir is ¢ikar diyorlar. O zamana kadar da biraz
serserilik yapanm.”

“Korkmuyor musun ?”

“Neden?”

“Diinya’siz kalmaktan.”

Diinya, ¢cantasindan c¢ikardigi dergileri 6n koltugun sirtindaki
fileye yerlestiriyor. Neseyle el salliyor babasina. Ertugrul ona gii-
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lerek karsihik veriyor. “Aslina bakarsan” diyor, sonra icini ¢ekip,
“hayatim korkmakla gecmis. Koleji bitirememekten korktum.
Annemleri memnun edernemekten korktum. Issiz kalmaktan, ba-
sansiz olmaktan, begenilmemekten... Simdi ilk defa korkmaya
gercekten degecek bir sey cikiyor karsima. Bunu kaginr miyim ?”

“Habersiz birakma bari.”

“Birakmam tabii... Sizi Bostanci'da annem karsilayacak. Zaten
ii¢c dort giine kadar da Amelya gelip gotiirecek ¢ocugu. Nasilsa
telefonlasinz.”

“Yalancisin” demek geliyor icimden. “Aramayacaksin. Yalruz
kalsan da, giiniin birinde cigerinden de vursalar seni, bir telefon et-
meyeceksin. Bilmem kag yil sonra hayat bizi bir daha karsilastirdi-
ginda da boyle giizel, boyle yalanci, boyle temiz olacak misin ?”

“Ah! Az kaldi unutuyordum bak!”

Cantasindan gazete kagidina sanh ve kutuyu andiran bir sey
cikanyor. “Kocana verirsin” diyor goz kirparak, “galiba konyak
seviyor. Bunu Diyarbakirdan almistim. Sizin orada hayatta bu-
lunmaz.”

47

Seslerini duyunca basimi ¢evirdim, baktim. Suyun iistiinde iki
kii¢iik nokta vard. lkisi de bana el salliyordu. Gérebilsinler diye
ayaga kalktim. Ben de el salladim. Caginyorlardi. Kavafis'in kita-
b1 havlulann arasina koydum. Kiyiya kadar yiiriidiim. Ayakla-
" nm 1slaninca durdum. Yannm metre enindeki ¢akill bir cizgi ku-
mu denizden ayinyordu. Su soguktu. Ben de kotii bir yiiziiciiy-
diim. Igimden 1slanmak gelmiyordu hig. Noktalarsa simdi biraz
daha uzaktaydi. Hala sesleniyorlardi.

Kumsal tenhaydi. Kadinlar vardi, gengler ve ¢ocuklar vardi.
Adanin yetigkin erkekleri sehirde, ekmek pesindeydi. llerde, ka-
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binlerin yamindaki biifeden kizarrmus ekmek kokusu geliyordu.
Biifenin 6niindeki tahta masada kizh erkekli bir grup tavla oynu-
yordu. Hepsi yas¢a benden biraz daha biiyiiktii. Icerde kendi ken-
dine ¢alan radyoda yeni sarkilardan biri baslayinca bagrisarak
sesinin a¢ilmasini istediler. Biifedeki adam arkadaslanydi. Sezen
Aksu'nun sesi kumsali doldurdu.

Kiiciik, isteksiz adimlar attim. Su simdi dizlerimdeydi. Nokta-
lar iyice kiiciilmiistii artik. Ertugrul oldugunu tahmin ettigim
nokta bahk gibiydi. Firat'in yaptiginaysa yiizmek denemezdi pek.
Bozkinn kahraman oglu, denizle giireserek iri govdesini su iis-
tiinde tutmaya ¢alisiyordu. Sonra yoruldu tabii. Her kotii yiiziicii-
niin iyi bildigi seyi yaparak suya sirtiistii uzandi.

Kollarnna, bacaklarima baktim. Derileri koyulmus ada halk:-
nin yaninda peynire benziyordum. Dénmek istemiyordum. Suya
girip usiimek de istemiyordum. Ertugrul’'un ¢agiran sesini bir da-
ha duydum. O an suyu da sogugu da, unuttum. Ik derinlige kadar
gittim, biraktim kendimi.

Az sonra karsilastik. Bana dogru yiizmiis olmalydi. Yaninda
kendimi yunus gibi hissettim. Onunlayken deniz bizden yanaydi.
Ayaklanma degip i¢imi kamastiran yosunlar bizden yanaydi.
Oniimiizii kesen naylon posetler, bine béliinen denizanalar, adi-
n1 bilmedigim bahklar yanimizdaydi. Bozkirda biiyiiyen kiz ken-
dini olaya daha da kaptirsin diyeydi her sey. Ertugrul’un giineste
kizarmis alnindan sakallanna tuzlu sular damhyordu. Yiiz yiize
duruyorduk. Icimde koca bir sehir kimildiyordu. Yeni bir iilke,
bir baskent, yepyeni bir iklim... Ikimizi de i¢ine ¢eken tath bir 1s-
laklikla birbirimize bakiyorduk.

O an anladim ki sevisiyorduk.

Dokunmuyorduk, hayir. Sevisiyorduk... Sevismeye dair duydu-
gum, erigilmez saydigim her sey o anin igindeydi. Jiilide'nin anlat-
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mamuis oldugu bir seydi bu. Deniz tenlerimizi bulusturuyordu. Ki-
ynda kosturan ¢ocuklann sesi, suyun biifedeki radyodan kulakla-
nmiza tasidig sarka, dalgalar bize ¢arptik¢a duydugumuz ugultu
yavasga siliniyordu. Soluk alip verisler duyuluyordu yalmz... So-
luk alip verislerimiz.

Firat kiyiya donerken yanimizdan yorgun kulaglarla gegti. Bir
an bir sey sOyleyecek oldu, sonra vazgegti. Son giiciinii kiyiya
varmak icin kullanacakti. Kiynya vurup dénen dalgalarla bogusa-
rak, tuzla yanan gozlerini kasip yiiziinii burusturarak, canla basla
ulasacakti kumsala. Sighikta dogrulup kazazedeler gibi yalpalaya-
cakti sonra. Kuma oturup bize bakacakti. Hatta belki de giiliim-
seyecekti. Yiiziinde hi¢ gérmemis oldugum bir giiliiciik olacakti
bu. Yenik, yenilgisiyle barigan kahramanimizdi o. Sevecekti ken-
disini. Sevieye ¢ahgacakti.

Askin tarifini o giin soyle yapardim: Insanin kendisini aptal gi-
bi hissetmekten hoslanabilmesi.

Jiilide olsa, su yaniti verirdi: “Senin degil, karsindakinin aptal
olup olmadig1 6nemli olan.”

Ertugrul, siirdiiriirdii: “Aptal gibi hissetmek kime yakisiyorsa
o Oyle hissetsin. Bazisina yakisir ¢iinki.”

Firat, noktay1 koyard:: “Aptal aptalhginda dirense bilge olur-
du. Kimin séziiydii simdi hatirlayamadim.”

Kurulanuirken saate baktim. Akgamiistilydii. Eskigehir’i iki giin-
diir aramamigtik. Gergi merak etmeye niyetleri yok gibiydi ama
doniis tarihimizi bilmek isterlerdi herhalde. Sahildeki tek telefon,
biifeninkiydi. Sehirlerarasina kapalydi. Ertugrul ve Firat iki ya-
nimda, yiizitkkoyun yatmis uyukluyordu. Bes dakika sonra hig¢ ha-
reket edemez hale gelecektik. Sortla tigortii uzh hizh giyindim.
Oglanlan uyandirdim. Homurdanarak beni izlediler. Kumsal yu-
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kardaki asfalta baglayan dik, dolambach yolu yorgunluktan inle-
yerek tirmandik. Asfalt yol bostu. Az sonra ilerde, yolun burna
dogru kivnldig1 yerde bir fayton goriildii. Elimi kaldirdim, bas-
parma@imla sehir merkezini gosterdim. Faytoncu gemlere asildi,
derileri terden parlayan iki at éniimiizde durdu.

“Faytonstop I" diye bagirdi Ertugrul.

“Su nasil ?” diye sordu faytoncu, ¢arsiya yaklasirken. Yaslica bir
adamd ve faytoncudan ¢ok nedense doktora falan benziyordu.

“lyi” dedi Ertugrul, “temiz bugiin.”

“Yazlik¢1 misiz ?”

“Yok. Gezmeye geldik.”

Adam canh baslayip sonra gittikce sikicilasan bir sesle adayr
ve adada son yillarda nelerin degistigini anlatmaya koyuldu. Mey-
dana vardigaimizda ikisi de baslanm birer omzuma koymus, derin
uykudaydilar.

Hava sicak, adanin ¢arsisi kalabalik ve canliydi. Insana sonba-
han hatirlatacak hicbir sey yoktu gériiniirde.

48

Eskisehir’in birkag saat uzagindaki Boziiyiik istasyonunda, on
dakikadir duruyoruz. Yemekli vagonun penceresinden, inip bi-
nenlere bakiyor Diinya. Trenleri seviyor. Simifindaki ¢ocuklarsa
otomobillere, ugaklara merakli. Oysa onlar da dogduklan yerle-
rin 1ss1z istasyonlannda beklemisler. C1g yiiziinden fel¢ olan tren-
lerde, uzakta hala uluyan kurtlan dinlemisler. O uzun ve bir saat-
ten sonra insana bitmeyecekmis gibi gelen yolculuklarda, devli
ciiceli masallarla uyutmus anneleri onlan. Belki de zaten bunlar
yiiziinden trenler hiizniin, yazginin ve bitmeyen yoksullugun bir-
birine eklenerek akip gittigi, her gﬁnkii sancilan hayatin. Onlar-
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da kesfedilecek, 6zlemle bakilacak yeni bir sey yok.

Diinya trenleri seviyor. Ciinkii o bir yabanci. Kiigiiciik ayak-
kabisini ¢ikanp her salladiginda doékiilen Anadolu toprag: da ol-
sa bu boyle. Ustelik, yabancihg ona yakisiyor da.

Vagon kapilanni orten gorevli geceye dogru, uzun bir diidiik
¢aliyor. Yeniden hareket ediyoruz. Karanhg silkeleyerek giden,
pinl pinl bir tren bu. Cocuklugumda bindiklerime hi¢ benzemi-
yor. Masalar arasinda salinarak yiiriiyen garson, ¢orbalan demir-
yollannin yenilenmis armasini tasiyan tabaklarda getiriyor.

Disarda, telefon telleri algalip yiikseliyor yine.

“Babami nereden taniyorsun ?” diye soruyor, kasigindaki ¢or-
baya iifleyip.

“Eskiden. Gengligimizden.”

“Sevgili miydiniz ?”

“Ufleme artik, buz gibi oldu.”

“Soylesene, sevgili miydiniz?”

“O sana ne anlatt1?”

“Senin onu ¢ok sevdigini.”

“Ya... Nereden biliyormus ?”

“Bilmem... Sevmiyor musun ?”

Sevmiyor muyum ? Insanin birini sevdigi nasil anlagihir ? Sevip
sevmedigini nasil anlar ki insan? Yillar yillar 6nceki o delice ay-
dinlik ev, evi dolduran o tuvaller, o iki siyam kedisi ve hi¢ unutul-
mayan o sicak, bogucu yaz bugiin neyin kamtidir ?

Bunlan hatirlamakla elimize ne geger?
Ertugrul'u tabii ki sevdim. Kocami da sevdim ama. Baz insan-

lann i¢inde onlari hayat boyu zehirleyen bir diirtii oluyor. Neden-
se bir yildiz olduklanni, bir giin hizla yiikselip diinyay! kamas-
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tiracaklanni diisiiniiyorlar. Omiirleri ¢evrelerindeki herkesten
bunu dogrulayacak kanitlar istemekle geciyor. Onlar, sevilmek
zorunda olanlarnmz.

Iste onlardan ka¢mis, digerlerine siginmisim: sevilmek zorun-
da olmayanlara.

Yemekten sonra vagonumuzun rayl kapisimi agtigimda, siir-
guniin guriiltisiiyle beraber kiiciik bir de ¢ighk duyuyorum.
Kapinin hemen 6niinde oturan geng¢ bir kiz, bana yeni uyanmis
gozlerle bakiyor. On alt1-on yedi yaslarinda. Agik renk bir tisort,
mavi esofman alt1 ve kizlarin spor yaparken giydikleri tiirden
renkli ayakkabilar.

Bir sey soyleyecegini sanarak bekliyorum.

Oysa hi¢ konusmadan basin ¢eviriyor. Yaninda oturan, ondan
birkag yas biiyiik gozliiklii oglan elindeki kitaba dalmus. Kulakhk-
lanndan hafif bir cizirt1 yayiliyor. Yine aym dalgin gézlerle baki-
yor kiz ona. Sonra goézlerini kapayip dizlerini yukari, karnina dog-
ru ¢ekiyor. Yeniden uyumaya ¢alisacak.

Diinya elimden tutmus, beni vagonun ortalarnna dogru ¢ekis-
tiriyor.

Oturdugumuzda saga sola donerek kendine uyuyabilecegi bir
konum anyor. Kim bilir ka¢ kusaktir yasayan bir bilgiyle dog-
rulup raftan hirkami ahyorum. Annemin kirk yillik hirkasin diz-
lerime serip giilimsiiyorum. Ayaklarnni pencereye uzatip basini
hi¢ ¢ekinmeden yashyor. Bir iki derin soluk alistan sonra uy-
kunun bugulu iilkesi kapilarni agiyor ona.

Bense onu uyandirmamaya calisan, agir hareketlerle uzanip
¢antami ahyorum. Gardan aldigim paketi yirtip cakmag) yakiyo-
rum. Basimi koltuga iyice yashyorum sonra. Sigaradan tavana
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dogru iifleyecegim, derin bir nefes ¢ekiyorum.
Trenin 1s1klan yavasca renk degistirip yumusuyor.

Yolcular, uyusun artik.



Yazann notu

“Git artik, kendini ¢ok sevdirmeden”, Kemani Sahak Efen-
di'nin bir tangosundan, giizel bir dize. Onunla ilk defa, Enis Ba-
tur'un Gri Divan adh kitabindaki bir siirde kargilastim. Hem
Enis Batur'a, hem de Sahak Efendi’ye, bu giizel rastlantidan do-
layr minnetim sonsuz.

38. boliimde adh ve siiri anilan sair, siir okurlanmn yakindan ta-
nidigina inandigim sevgili Birhan Keskin'dir. Onun gibi biriyle ta-
nusmis olmak, beni oldugu kadar Arda'y1 da mutlu etmis olmali.

Bununla birlikte romandaki karakterlerin tamamen hayal iiri-
nii olduklann, muhtemel benzerliklerin de sadece tesadiif olabi-
lecegini burada sdylemem gerek.

Aynca, bu romann tasarlandig), yazildigx ve yayimlandig siire
boyunca bana inanan, elestiren ve boylece gii¢ veren herkese, go-
niilden tesekkiirler.

Ciinkii onlar olmasa, olmaz bu isler.
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