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On yedi yqmdaycbm. 
0 zamanlar da kti� odada kahyordum. 

Adim atacak fazla yerim yoktu. Gelen gidenin gonnemesi ge­
reken ktilfistiir �yalar, emeldiye aynldtlct.an sonra hep bu odaya 
konurdu. Ta dogdugum evden kalma, oymah � bir yatagrm 
varch. Sonra ailenin daha iy' gtinlerinde �. abartJh bir 11ifo­

niyer. Babanun fistilne titredi� siyah-beyaz televizyonu da zama­
nmda aslanlar gibi �. diger raflannda annemin gtimti§ tep­
silerini ve yinni iki ciltlik Ana Britannica setini agrrl�, §imdi 
benim ivrr ziVIrlffila tlka basa dolu bir kit.aphk. Hemen yanlann­
da, <;okt.an � bir fiskos talonurun yqayan son uyesi, hu­
zilnlu bir koltuk. Bir de yillarca salonda caka sattlkt.an sonra de­
mode olup basamaklan luzla inen, ftsttlc y�ili perdeler. 

Hepsi de, ailenin <;ogunu hatlrlamadlgun r;�armdan izler ta­
§1yordu. Farkh zamanlarm, farkh umutlarm ve farkh takmtllarm 
evimize ta§1dJ.8J. bu e§yalar, odada giin boyu siiren lO§luk ir;inde 
sanki birbirleriyle konll§ur, kti<;Uk tarihimizin par<;alarmi ta­
mamlamaya r;all§irlardJ.. Freddy Mercury, duvardaki posterinden 
onlara tizgiin tizgiin bakardJ.. Bense yanlarmda varhgundan r;ok 
daha eski bir §eylere, parlak ibri§imlerle bagb hissederdim ken­
dimi. 

Mutlu oldugum yer, bu odaydl. Sorsaruz klzlardan hi<;biri be­
nim i<;in "i<;ine kaparuk" ya c;.a "bunahm" demezdi. Sokakta paten 
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kayar, �ami.istleri bahc;e duvanna oturup c;ekirdek c;itler, oglan­
larla kolasma voleybol oynardun. Her anne babayi mutlu edecek 
kadar nonnaldim yani. Sadece bazen, ozellikle yalruz kald1gun 
zamanlarda, ruhumun benden c;ok daha y�h oldugu hissine ka­
ptld1grm olurdu. Eski e�yalara tuhaf anlamlar ytikleyen birisi ic;in, 
herhalde bu da normal saytl1rdi. 

Ki.ic;i.ik oda hence evin kalbiydi. Eger ev bir gi.in olmeye karar 
verirse, �e bu odadan b�layacag1m di.i�i.ini.irdi.im. Hayaturun c;e­
kirdegi bu odadaydI. F'lrat'm b�una ac;t1gi i�ler olrnasa, onu de­
gil yeni bir �ehre goti.innek, insan ic;ine c;1karrnak bile gec;mezdi 
akl1rndan . 

lkirniz de ic;inde rnidye gibi bi.izi.ili.ip kalacaguruz yerleri bulur­

duk hep. Bu ytizden bu eve ilk �mdlgun1zda, ki.ic;i.ik odada F'l­
rat'm da gozi.i vardi. Arna iriklyim adamlar bir sabah eski evimize 
girip e�yalan kolilerneye b�lad1gmda, o yoktu. Yattl1 olruldaydi. 
Haliyle, kirnin hangi odayi alacagma kan�amazdI. 

Dstelik koleji bitirdigi yaz eve dondi.igi.inde, daha bir hafta on­
ce telefonda tehdit savuran o degilmi� gibi, yenilgiyi nedense c;ok 
c;abuk kabullendi. Ona yoklugunda hepimizin kullandlgi, bahc;e­
ye bakan odayi haz1rlrum�t1k. Annemin bi.iti.in k1� rnisafir ag1rla­

YlP zincirleme kahve fallari bakt1g1, babamm gece el ayak c;ekil­

dikten sonra oturup uzaklarda okuyan ogluna ne yazacag1m di.i­
�i.indi.igi.i, geni� pencereli, gomme dolaph, bi.iytik ama nedense 
c;ok kolay isman odayi. 

F'lrat odaya el koyunca, ilk i�i duvara bir iki zavalh film af�i 
asrnak oldu. Ac;tl1r kaparur c;al�rna masasmm i.isti.ini.i kitapla dol­
durdu. Bir de gi.ic; gosterisi olsun diye herhalde, �mabilir e�ya­
lann yerini ite kaka degi�tirdi. Sonra da iri ci.issesiyle o masanm 
b�mda oturdu ve elinde kalemi, evin oni.indeki bahc;eye pence­
reden, nzun uzun bakti. 
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<;ogu zaman, bir zamanlar benim olan bu kti<;iik odada uyuyo­
rum. 

Buras1 benim miizem. Ergenlik �eytanlarimla hep bu evde sa­
v�tim. Bizimkilerin yardmu dokunamazdI, kendi bitmeyen ergen­
likleriyle me�guldii onlar. Evin duvarlarmda, artik iyice yip� 
perdelerinde, i<;eri dip dibe s1�� bir iki par<;a killiistiir e�yada 
yalruz benim gorebildigi.m izler var. Hangi izin ne anlama geldigini 
ezbere biliyorum. <;i.inkti o izler benim. 

Her gece bu solgun klrmizi lambarun 1�1gmda, gen<; klzken tutul­
mu� bir gi.inliigu okur gibi bu evi okurum. �eytanlarim1 hatrrlarim. 
Kahnl1kta S� ve Ceza'yla rekabet edemese de, bu gi.inltikte yirmi 
ii<; yil oncesinin biiti.in korkulan, klvran�lan ve farkma yillar son­
ra vanlm� baz1 b�lang1<;lar var. Odada gordiigum her e�ya, duvar­
daki en ufak bir <;atlak, bah<;edeki dut agac1mn pencereye yasla­
nan golgesi, bana verilmi� bir sozii, bo� verilmi� bir plan1 ya da 
gen<;ligin insarn ta i<;inden kavrayan, titrek 1�1gm1 hatrrlat1yor. 

lnsan giinliik tuttu mu belki de yillarca ona elini siirmemeli. 
O<; gi.in sonra bakmca bizi derin utanca bogan sat1rlar, yirmi kii­
siir yil sonra gozi.imiize bir mucize gibi goriinebiliyor. Yazmm da 
kendine gore bir omrii var demek ki. Eger yaygm gorii�lere biz de 
kat1hr, onun bizim elimizden <;1ktiktan sonra yeni bir hayata b� 
lad1gma ikna olursak, serpilmesi ve yiizi.ine bak1hr hale gelmt:si 
i<;in yirmi i.i<; ytl aslmda fena bir si.ire sayilmaz. 

Mesela ilk on yil, yaz1h olanm kendi kendisini tan1d1g1 donem. 
Harfler hem birbirleriyle, hem de i.izerine yaz1h olduklar1 defterle 
tam�1yor. Sesli ve sessiz harfler, sert ve yumu�ak i.insi.izler, �apka­
hlar ve <;engelliler ancak kayn�1yorlar. lkinci on ytl, kendilerini 
yazanm kim oldugunu unutmalar1yla ge<;iyor. Onun btittin korku­
lanndan, gtivensizliginden, ileride b�lanna bela olabilecek bti-
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ttin kahtsal hastahklardan bu stire ic;inde tek tek aruuyorlar. Gi.in­
ltigi.in yazan olan ki�iyle hir;bir ili�kileri kalnuyor boylece. Kalsa
bile, zamanla her insan gibi o da deg�tigmden, bir b�kasmm ac1-
larma bakar gibi bakabiliyor artik sayfalara. 

B�kalarmm acllanru okumak da her zaman zevkli olduguna 
gore ... 

Arna bir oda, bir deftere gore her baklmdan r;ok daha kullan�-
11. Yanl� ellerde ruhumuza kar!?l bir silaha donti�ebilecek bir gi.in­
liigun yanmda �ifresini sadece bizim bildigirniz, biz gerekli bag­
lantllan yapmad1kr;a kirnsenin hic;bir �ey anlamayacag1 bir oda 
r;ok daha gtivenli degil mi? Hangi c;atlagm hangi c;ivi iziyle bulu�­
mas1 gerektigini bizim d�im1zda kim bilebilir? 

Hele insan on yedi y�mdaysa, yani ic;inde hem hentiz gec;me­
� c;octiklugun hem de yakl�an yet�kinligin gtictinti aym anda
hissediyorsa, bir odayi gtinliige c;evinnek ic;in btiytik bir sihre ih­
tiyac; duymaz herhalde. 

lnsan bir eve baklp bir �ehri, iki dakika dti�i.intip on yedi y�m­
daki o komik klz1 hissedebilir mi peki ? 0 klzm benimkine fark 
atan cesaretini, gtici.inti, sersemligmi... Boyle yapmak ac1lardan 
kurtanr m1 insan1 ? 

Kurtannaz m1? 

3 

"Uyaruk nusm ?" 

Kibar biri sayilmazdim. Hele o gece hie; degildim. Bozklr s1ca­
giyla ve sivrisinekleriyle sav�arak uyumaya c;al1�tlgim bir s1rada 
kap1yi usulca araladt, b�m1 uzattl. Konu�acak halim yoktu hie;. 
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Uyumak istiyordum. Ben onu piisktirtecek bir yarut ararken oda­

ya btittin heybetiyle girdi, yata.gm ucuna oturdu. 

wRahats1z ediyor muyum ?" . 

Dtirtist olmak gerekirse, etmiyordu. Uzandim, gece lambasnu 
yaktim. Hafif �agidan gelen 1�1k, Flrat'm ytiztinti oldugundan da 
htiztinlti gosterdi. KonW?maya b�layacagina b�m1 <;evirip sanki 
hi<; gormem� gibi, odanm duvarlanna bakmaya b�ladl. Ne soy­
leyecegini merak etmiyordum. Kaballk yapmak da istemiyordum 
ama. Hatta gelmi� olmasmdan bir balama memnun bile sayilrr­
dim. Sesl konW?urken o kadar tekdtizelel?ir ve oyle uzun ctimleler 
kurardl lei, uykusunu getirebilirdi insanm. Onu cesaretlendirmek 
istedim. Hafif<;e dogruldum. 

WKorkanm" dedi, goztinti duvardan hi<; ayirmadan, wbir klZI ha­

mile b1raktim." 

Annemle babam bitil?ikteki odada uyuyordu. Biri uykusunda 

gurulttiyle okstirdti. 

wNe?" 

"Bu ay ... $ey �te, adet gormedigini soyledi. Telefonda. .. Galiba 
korkuyor." 

Bahsettigi lazI ben yalrnzca telefondan taniyordum. S1rf ses ola­

rak. Bir kez bile gorme�tim. Merak da etme�tim. Birka<; gtin­
de bir arayip "Frrat evde mi?" diye soran o sesin hence hi<;bir ilgin<; 
yaru yoktu. Gozlerimin ontine Frrat'm okul fotograflanndaki klzla­

n getirmeye <;�tun ama herhalde dikkatli bakmaml!?tun, olmadl. 

"Samyorum <;ok ama <;ok korkuyor. KonW?urken hep aglad1... 
llk sana soyltiyorum." 

Beni as1l l?�lrtan, ger<;ekten yalruz olmas1ydl. Yoksa kolejdeki 

tiplerden birini arayabilirdi herhalde. l<;lerinden hi<; olmazsa biri 
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onun en yakm arkada.<?I falan olmal1yd1. Sonuc;ta ortadaki durum 
beni epey a.<?Iyordu. Yine de kafay1 <;alJ.!?tmp clii;;e dokunur bir i;;ey 
soylemek istedim. 

"Peki ne yapacaksm ?" 
"Bilmiyorum ... Ashnda c;ok da fazla i;;1k yok." 
"Nas1l yok ?" 
"Ald1rmak gerekiyor." 
"Ald1rmak? Kimi? Nerede ?" 

Durup dururken bu kadar gtiveniliyor olmak beni sinirlendiri­
yordu. Aym i� benim b�1ma gelse ona soyler miydim diye dti�tin­
dtim. Soylemeyecegime kal1b1m1 basard1m. Arna insan kimi za­
man gereginden fazla iyi niyetli davranabiliyordu. lyice dogrul­
dum, gozlerine bakt1m. 

"Ne yap1labilir?" 

Gecenin o saatinde bize c;ok feci gortinmeyen bir plan yapt1k: 
bizimkilere gidip birlikte tatil yapmak istedigimizi soyleyecektik. 
Bize para vereceklerdi. lkimize bir haftahk bir tatil ic;in gereken 
para, as1l sorunun c;oztilmesine yarayacakt1. Qtinkti o para alm1p 
lstanbul'a gidilecekti. 

Plan genel hatlariyla tamamland1ktan sonra Flrat kalkt1, per­
deyi aralayip sokaga bakt1. Sabahm bu ilk anlan evimize k�1 
apartmanlarin camlarindan seken tuhaf, ac1kh bir 1�1k getiriyor­
du. Flrat'a perdeyi arahk b1rakmasm1 soyleyip iyi uykular dile­
dim. Art1k gerc;ekten uyumak istiyordum. 

Uyand1g1mda ogleyi gec;iyordu. Hie; ses yoktu. Zorlanarak 

kalkt1m. Kizlardan bir ikisini aray1p as1l konudan tabii hie; soz et­
meden, bir si.ire Eski�ehir'de olmayacag1m1 soyledim. Onlar da 
bana kac;1rm1� olacag1m i;;eyleri anlatt1lar: Neslihan'm dogum gi.i­
ni.i, okuldakilerle piknik, Bani;; Manc;o konseri ... 
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Neslihan.'1 aray1p dogum gtiniinti onceden kutlad1m. Giiney sa­
hillerimizden bir istegi olup oimadlguu sordum. 

4 

Buradayim ... Eski, ktic;tik odamdaki izleri okuyorum: insanm 
dogup btiytidtigii evi hayatta b�ma gelen her �eyin kaynagi ola­
rak gormekten vazgec;mesi, demek ki zaman ah;vor. Demek ki bir 
giin, y�ananlar bizi belli bir k1vama getirdiginde, art1k baba eviy­
le ban�mak da mtimktin olabiliyor. Onun hayatm bize verdigi her 
ttirlti riitbeyi bir anda elimizden almas1, ic;ine girdigimizde tizeri­
mize c;oken o c;ocukluk hall, o kadar da dayamlmaz gelmiyor. 
Hatta ic;inde bizi hfila bekleyen �eyleri tek tek ayiklayip, i�imize 
yarayanlardan kendimize bir kabuk bile oriiyoruz. 

<;ocukluk anllarmdan, bizi asla terk etmeyen bir kokudan, ge­
cenin sessizligi ic;inde hfila aym �ekilde vmlayan borulardan, y�­
lanm1� kom�u teyzelerden, onlarm doktor c;1knu� ogullarmdan, 
gene; y�ta olmti� mahalle arkad�lanndan, sozctiklerden, soy­
lenmeyenlerden bir kabuk. 

$imdi ben, gene; k1zhguun dtinyasmda misafi.r bir kadmun. Ba­
�1mdan bir hayat gec;ti. Yandaki odada annem uyuyor. Soluk ah­
�1m duyabiliyorum. 

Onun o yataga yatmadan onceki son lark yiluu biliyorum. Ne 
kadar tembel ve almgan oldugunu biliyorum. tnsanm ic;ini ac1tan 
fedakarhklanm, kan�1k ic; dtinyas1yla neden tek b�ma sav�mak 
zorunda kald1g1m, her �eyi... Her solugu neden aldlg1m biliyorum. 

Saat gece yansm1 gec;iyor. Birazdan kalkacak. "Ofisim" dedigi 
mutfaga gidip o kaplamas1 lime lime olmW? masaya oturacak. 
Apartman bo�luguna bakan ktic;tik mutfagmdaki eski ptiskti �ey­
leri okumaya c;a11�acak. Belki o da kendi sessiz genc;liginden bir 
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macera sei;ecek. Kayip zamanm pe!?inde ben nas1l nesneleri he­
celeyerek ko!?uyorsam, ko!?arken de nefesimin kesilecegi bir anm 
gelmesinden korkuyorsam, deliler gibi korkuyorsam, belki o da . .. 

Yatmadan once gelip kap1mdan bakacak sonra. Uyuma numa­
ras1 yapm1yorsam eger, herhangi birine gayet anlams1z gelebile­
cek !?eyler soyleyecek. 

"Qok s1cak degil mi?" diyecek. Ya da "Kalklp bir i;orba ii;eyim 
dedirn . .. " 

li;imdeki krrk yilhk !?ifre i;ozticti, eger i!?ime de geliyorsa tabii, 
anmda dilimize kazandU"acak bu sozleri: "Sen de uyurna. Gel, bir­
likte otural1m . . .  " 

5 

lki vagonu baglayan rayh kap1 gtirtilttiyle ai;1ld! ve s1i;rayarak 
uyand!rn. Yan gozle Flrat'a bakt1m: kulagmda kulakhklarim, tug­
la gibi kalm bir kitap okuyordu. 

Ankara'dan gelip Eski!?ehir tizerinden lstanbul'a giden Mavi 
Tren s1cakt1. Qok s1cakt1. Kimse kimsenin bir !?eyini i;almasm di­
ye stirekli ai;1k tutulan I!?Iklar da uyumam1 aynca zorl�tmyor­
du. Hem bunu b�arsam bile, en arka koltukta oturdugumuzdan, 
girip i;1kanlann kap1y1 itip i;ekerken i;1kard1klan gtirtiltti ytiztin­
den uyaniyordum. Rahat degildirn yani. Ostelik Flrat uyumarn1 
f1rsat bilip Y.ulakhklanm1 i;alm1!?t1. Geri istemek gelmiyordu 
i<;imden. 

Beni s1i;ratlp uyandU"an, i;ocuklanyla tuvaletten donen, orta 
y�h bir kadmd1. Onlar koridorda yerlerine ul�maya <;all!?ll"ken, 
kadmcag1zm hem dti!?memek hem de ti<; dort y�larmdaki iki k1-
za hfil<im olmak ii;in verdigi mticadeleyi hayranhkla izledim. lki 



1 9  

ufak laz . . .  Aym bic;imde oriilmfu? sac;lar . . .  Etrafa �ru;;arak bakan 

boncuk boncuk siyah gozler . . .  Yerlerine kadar yi.iriiytip kazas1z 

belas1z oturduklannda, nedense ben de derin bir oh c;ektim. 

1�in buraya kadan c;ok zor olmam1�t1: bizimkiler ugurlamak 

ic;in terminale gelmek istediklerinde Flrat onlan tersleyince biraz 

almm1�lard1 sadece. Bunu da bir si.ire hie; konu�madan televizyo­

na bakarak belli etmi�lerdi. $u hayatta birlikte bir �ey yap1yor ol­

mam1z onlan �ru;;1rt1yordu. Hatta duygulanm1�lard1 bile. Otobi.isle 

Kru;;'a, Didim'e falan gidecegimizi soylemi�tik. Qantalanm1z, ku�­

kulanmasmlar diye yan1m1za ald1g1m1z1 1stanbul'da asla i�imize 

yaramayacak abuk sabuk �eylerle doluydu. Kalacag1m1z yer he­

ni.iz belli degildi. Telefonu da veremezdik, daha yer ayirtmam1�t1k 

c;i.inkii. Flrat dogal olarak gergin goriini.iyordu. Bense tuhaf bir bi­

c;imde, sakindim. Hatta ne�eliydim bile. 

On yedi yru;;mdayd1m. 1stanbul'u hayatlllida ilk kez gorecektim. 

Oturdugum yerde dogrulup bakt1m: Kadm ve k1zlan koridorun 

k�1 tarafmda, yedi sekiz s1ra oniimiizdeydiler. Gorebildigim ka­

danyla, hfila tam yerle�ememi�lerdi. Kadmcag1z iki yarat1g1, iic;i.i­

niin de rahat edebilecegi bir konumda tutmaya c;ah�1yordu. Otur­

duklan iki koltuga sac;1Im1� torbalan, biskiivi paketlerini vc pas­

tel boyalan diizenlemeye c;ah�t1gm11 arkalan bize doni.ik de olsa 

anlayabiliyordum. 

Yapacak daha iyi bir i�im olmad1g1 ic;in, kendimi o iki ufakhgm 

yerine koymaya c;ah�tlm once. Arna nedcnse bunu 0 kadar da il­

ginc; bulmad1m. 0 zaman ic;imden, ic;imin daha az tan1d1glffi, dal1a 

golgeli bir yerlerinden, beni gerc;ekten �ru;;1rtan bru;;ka bir �ey gel­

di: annelerinin yerinde oldugumu dfu?iindi.im. 

Kadm, c;ocuklan yatJ�tirdiktan sonra, bir si.ire daha hareketsiz 

kald1. Sonra, koynundaki canl�nm uyudugundan emin oldugun­

da, yavru;;c;a harekete gec;ti. K.IZI uyandirmayacak, milimetrik ha-
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reketlerle c;antasm1 ac;ti. Sigaray1, c;akrnag1 c;1kard1. Sonra yine ay­

m dikkatle, aydaki astronotlar gibi yavru;; hareket ederek bir siga­

ra c;ekti paketten, agzma goti.irdil. <;akmag1, ufakhgm c;enesine 

kadar yiikselen sac;lanm tehdit etmeyecek kadar yukarda tutup 

bru;;m1 hafifc;e dikle�tirerek yakt1 sigarasmi. Tavana, sallanarak 

giden trenin gece boyu sondilri.ilmeyen, kirli San l�Iklanna baka­

rak ilk dumani illledi. 

Tam o anda akhma Flrat'm daha yiizilnil gormemi� oldugum 

sevgilisi geldi. Onu yola c;1ktlg1m1zdan beri ilk kez di.i�ilnilyor­

dum. Telefondaki o m1ym1y, ozelliksiz buldugum sesi... 

Bru;;lffi1 c;evirdim, Firat'a bakt1m: hep o sessizlik, o dalgmhk. .. 

Benim bile ic;imi kanncalandiran bu durumun iki parc;asmdan bi­

ri degilmi� gibi, milzik dinleyip kitap okuyordu. Bo�taki eliyle 

dizlerine vurarak ritim tuttugunu gordilm. 0 s1rada arkamdaki 

kap1, az oncekinden de bi.iyiik bir gilrilltilyle, yeniden ac;1ld1. 

E�ofmanh iki oglan vagona smtarak girdi. Kap1yi kapatma zah­

metine hie; katlanmadan, yine ayru smtkanhkla vagonun on tara­

fina yiiri.idi.iler. Uzand1m, agir kap1yi tiirn gilci.irnle c;ektim, kapat­

tlffi. S1caktan ve trenin sallantismdan bunalm1� bir halde don­

di.irn, Flrat'm kolunu c;eki�tirdim. 

"$u kulakhg1 ver art1k !" dedirn, neredeyse t1slayarak: "Tabii 

Queen kasedini de!" 

6 

Uyudugum odarun kap1s1 yav�c;a aralan1yor. B�Iffil c;evirmi­

yorurn. Annemin e�ikteki golgesini ve kararsizhg1m gorebiliyo­

rum ama. Sessizce bana bak1yor. Sanld1g1m yorganm bin ylldlr 

degi�memi� kokusu, yiizilmil dtindilgilm duvann yer yer soyul­

mu� kagitlan bana onu gosteriyor. Uyurna numaras1 yapt1g1m za­

manlardaki gibi derin soluklar da alm1yorum. 



21 

Belki de bu, uykunun bir b�ka ytizti. Soluk ahp verilmeyen, 
stiresi uzad1ki;a tamd1kl�an. hem iyi hem de kotti olan zama.'1. 
Annem kap1da duruyor. Hfila i;ok sessiz. Varhguna inanam1yor gi­
bi. Aramizda bir bui;uk metre var. <;ocukluk giysilerimi koydugu­
muz dolap, geni;ken okudugum kitaplann durdugu raflar, yillar­
d1r hii;bir gtictin i;al1�t1ramad1g1 elektrik stiptirgesi hep bu bir bu­
i;uk metrenin ii;inde. Onun ii;eri dogru atacag1 t�k bir ad1m, be­
nim yataktan i;1kmak ii;in yapacag1m s1radan bir hareket bu me­
safeyi yok edebilir. 

Bazen yamma gelen b�kalan da oluyor. lstanbul'da b1rakt1-
g1m kocam1 gortiyorUIT\ Dsttinde ona i;ok yakll?an o lacivert h1r­
ka var. <;ekip gittigimden beri sanki hi<; i;1karmam1�. Onunla i;ok 
onemli �eyler konu�acakm1�1z gibi ciddi ciddi bakl�1rken, kap1da 
bu kez Emrah beliriyor. 

l�te o an, s1rtunda klm1ldayan 1�1g1 duyuyorum. 

Bu 1�1kta Ernrah'm ytizti, Flrat'mkine her zamankinden i;ok 
benziyor. Odaya belirsiz bir pencereden akan 1�1k, onu bir an i;ev­
reliyor. Hii;bir gOlgeye yer brrakmadan, olan gOlgeleri de bir bir 
kovarak bedenini sanyor. 

Benim yedi y�mdaki oglum, i�te bu binlerce mumluk ll?Iga 
boguluyor ... lnsan etini yakmayan, i;ok sakin, i;ok da gtii;lti bir 
1�1ga. 

Neden sonra, art1k babasm1 goremedigirni fark ettigimde, ll?lk 
da b�taki gtictinti kaybetmeye b�hyor. Once odaya dag1lrn1� 

giysilere, sonra da oglumun dayism1 hat1rlatan ytiztine ali�kln ol­
dugumuz golgeler bir bir geri geliyor. 

Kocam1 gormtiyorum �imdi. Ernrah ve ben yalruz1z. Bana yak­

l�t1gmda, dudaklanndan boynuna dogru, incecik bir ip gibi uza­
nan klrmiz1hg1 gortiyorum. 
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"Penceren kapah m1 diye bakt1m. Bu gece serin nedense . .. " 

Annem yamt beklemeden giriyor odaya. Gidip pencere aGik m1 
diye yokluyor. Perdeleri kapatlp dikkatle di.izeltiyor sonra. Onun 
yaratt1g1 h1z duygusuyla, farkmda olmadan dalm1!? oldugum o ya­
n uyku halinden s1ynhyorum. 

"Hayrola anne, uyuyan1adm m1 ?" 
"Di.izenim bozuldu yine. Ogleye kadar uyursan tabii boyle olur. 

Bu saatte hortlarsm."  
"<;aym var m1 ?" 
"Ak!?runki duruyordur. lstersen kahve de var. " 
"Olur anne, kalwe iGelim ... " 

"Benim yi.izi.imden ayaklanma sen de. Uykun varsa uyu ."  
"Sen suyu koy. Biraz oturur yatanz." 

Banyodaki aynada yi.izi.ime bak1yorum. Yi.izi.imde ne y11larm 
Gizdigi bir ifade, ne bir iz, ne de gormeyi bekledigim y1kmt1lar var. 
B�ma i!?ler gelmi� bir kadmm yi.izi.i degil bu. Oysa ac1yla tam�an 
insanlann yi.izi.inde ozel anlan1lar oluyor. lnsan bunu arkalannda 
yanan bir kenti b1rakm1� kadmlann televizyondaki gori.inti.ile1in­
de okuyabiliyor. Tek oglu gozlerinin oni.inde i!?kenceyle oldi.iri.il­
mi.i� bir koyli.i, oglu y�mdaki habercinin gozlerine herkes gibi 
bakanuyor. Kim bilir, iGimizdeki SUGluluk yi.iki.iyle belki de biz be­
geniyoruz onlara bu anlamlan: sizin iGin bir �ey yapamad1k, hiG 
olmazsa bala�larm1z oni.indc egilelim. 

Kendisini ac1mdan sorumlu goren bir b�kas1 da benim yi.i­
zi.imde, bak:�lanma bilgelik katan bir ifade yakalayabilir belki. 
Anla kimdir o? Hali benden de koti.i olan kocan1 m1? Okul servi­
sinin zavalh �ofori.i mi.i? Kim? 

Salonda, eski bir Yc�ilGanl filmine aG1lan televizyonun sesini 
duyuyorum. Annem iGerden seslenerek, kahvelerin haz1r oldugu­
nu soyli.iyor. 
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7 

Yemekli vagona girdigimizde, hava yeni aydmlamyordu. Gece­
yi uykusuz gec;irmi�tim. Bitkindim. Vagondaki masalar bo�tu. 
Yolcular uyuyor olmahyd1lar. Uzun ve yorucu bir i�gi.ini.ini.in ha­
bercisi oldugumuz ic;in herhalde, bizi ka�1layan garsonlann yi.iz­
leri as1kt1 . <;ok erken bir saat olmasma ragmen gi.izelce derlenip 

toplanm1�, temiz bir masaya oturduk. <;ay daha c;1kmanu�t1. lster­

sek kahve ic;ebiliyorduk. Kahvalt1 da vard1. Bu saatte kahvaltl et­

mek gibi bir al1�kanhg1m olmamasma ragmen, ac;hktan midemin 
ezildigini hissettim. Okula gitmedigim gi.inler genellikle c;ok gee; 
uyamrd1m ben. Zavalh mide, nas1l dayaruyordu acaba? 

Kahvalt1yi beklerken, hie; konu�madan pencereden bakt1k. Bit­

ki orti.isi.i belirgin bic;imde degi�mi�ti. Orta Anadolu'da dogup bi.i­
yi.imi.i� olmaktan dogan bir ihtiyac; belki de; denize yakl�1yor ol­

dugumuzu gosterecek belirtilerin pe�indeydim. lki masa arka­

m1zdaki, arahk duran camdan, s1rt1ma serinlik geliyordu. Bu gi.i­

zel sabah serinliginde denize ait bir �ey var m1yd1 ? lnsanlar tuz 
kokusundan, yosun kokusundan falan soz eder. Boyle bir koku 

yakalayabilmek ic;in serinligi ic;ime bol bol c;ektim. 

Getirilen yiyecekler yahn, temiz ve doyurucu �eylerdi. H1zla gi­
ri�tik. Biz oni.imi.izdekileri silip si.ipi.iri.irken yemekli vagon da ya­
v� yav� dolmaya b�lad1. Yan1m1zdaki masaya k1zh erkekli, be� 

ki�ilik bir grup oturdu. Oglanlardan biri ak�amki s1caktan �ika­

yetc;iydi. Bu yi.izden garsonla tart1�tilar. 

�oyle ya da boyle, gece geride kalm1�t1. Art1k iyice aganm� olan 

gi.in ve yolda olmanm getirdigi hafiflik duygusu, sabah gerginligi­

ni giderip yorgun yolculan canlandmyordu. Derkcn mutfak tara­

fmdan gelen kalm bir ses, bize c;aym hazir oldugunu mi.ijdeledi. 

Kahvaltly1 bitirip iki�er bardak da c;ay goti.irdi.ikten sonra arka­

·m1za yasland1k. Art1k oniimiizdeki gi.inler iizerine bir iki �ey ko-
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nu�ak iyi olacakti. Ftrat ne dti�tindiigumii anlam1� gibi ciddile�e­

rek gozliiklerini .;lkard1. Demiryollan armah pe.;etelerden biriyle 

camlan o�turmaya b�ladi. Dikkatle dinliyordum. 

"En ge.; bir saate kadar varm1� oluruz. Ertugrullarda biraz din-

lenirsin." 

"O bizi k�llamayacak m1 ?" 
"Ertugrul mu?" 

"Hayn Ftrat. .Ktz arkad�m." 

"Esra m1?" 

"Geldigimizden haberi var herhalde ?" 

"Var. Var tab ii..." 

"lyi. Ne zaman ne yapacag1m1z1 da konu�mu�unuzdur." 

"Ashnda evet." 

"Bence tats1z i�leri hemen halledelim. Rahatlam� olursunuz. 

Sonra da beraber gezip tozanz." 

"Evet..." 

"Doktorun numarasm1 yanma aldm, degil mi?" 
"Efendim?" 

"Doktorun telefonu diyorum fuat. Unutmadm herhalde." 

"Hayir can1m, unutmadlm." 

Evimizin erkekleri "can1m" laflll ancak belli durumlarda kulla­

rurdt. Ya gergin olduklan ve belli etmek istemedikleri anlamrna 

gelirdi bu, ya da sakladtklan onemli �eyler oldugunu ele verirdi. 
One egildim, ytiztine baktim. Gozlerini ka.;1rmamaya .;alt�arak gti­

liimsedi. Aslmda gi.izel bir giiltimseyi�i vard1. Ne var ki genellikle 

as1k ytizlti oldugundan, bu onu ele venneye yanyordu yalruzca. 

"Baksana F'lrat, bir terslik yok degil mi?" 

"Bir noktay1 konu�sayd1k iyi olurdu ashnda ... " 

"Hangi noktay:i ?" 
"Esra 1stanbul'a seninle geldigimi daha bilmiyor." 

"lyi i�te, siirpriz olur." 

"Galiba pek oyle degil..." 

"Nasti yani ?" 
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"Durumu o ve ben d�mda kimse bilsin istemiyor. Ozellikle de 
ailelerden birileri. Eger senin bildigini ogrenirse bana giiveni sar­
sllacak." 

"Sarsllmak m1 ?" 
"Oyle bakma liitfen. En azmdan hemen kari;nl�masan1z hence 

daha iyi olur." 

F'lrat'la bir trendeydik. Birlikte bir plan yapm1�tik ve daha ls­
tanbul'a varmadan, bu planda bana d�enin bavul rolii oldugunu 
ogreniyordum. Akhma ilk gelen �ey, iner inmez aym trenle geri 
donmek ya da bir otobiise atlay1p gen;ekten de giineye tatile git­
mek oldu. Art1k ne hali varsa gorsiindii. 

Yolun geri kalanmda neredeyse hi<; konu�mad1k. Akllma soy­
leyecek bir �ey gelmiyordu. Beynim galiba biraz yav� c;al1�1yor­
du. lnsan sonradan siiriiyle parlak laf bulabilirdi; kmc1, yaralayi­
c1, intikam ate�iyle yanan sozciikler ... 

Arna en c;ok ihtiyac; duydugum o anda hic;biri akllma gelrniyor­
du. Belki de bende cesaret eksikti. $oyle altiist edici, �1k bir soz 
bulsam bile soyleyebilecegimden emin degildim. 

Bir an ic;in bu yolculuk hie; bitmesin istedim. Boyle iyiydi. Ne gi.i­

zel gidiyorduk. Asll hatlanru bilmedigim bir planm ic;inde olmak­
tansa burada yiiz gece daha s1caktan kavrulrnaya hazmhm. Sabah­

lan yemekli vagonda kahvaltmu ederdim. Garsonlara, makinistlere 
kendimi sevdirirdim. Hayatmun geri kalanmi da Mavi Tren'in deli­
si olarak, burada gec;irirdim. F'lrat manyagiyla y�arnaktan iyiydi. 

Trenin iki yanmdan, lstanbul'a yakl�t1g1m1z1 gosteren irili 
ufakh fabrikalar, boz renkli sanayi mahalleleri ak1yordu. Yerimi­
ze donerken, iki kiic;iik k1z ve annelerinin yanmdan gec;tik. Bir 
sac; ve giysi yumag1 halinde, sarm� dol� uyuyorlard1. 

Ne ummu�tum ? Ne buluyordum? F1rat'1 tan1yor muydum? 
Boyle dii�iiniince, zaten c;ok diizenli c;ah�mayan akhm ka.ruJir gi-
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bi oldu. Yan gozle ona bakt1m: B�m1 cama, ayla yild1zm biraz al­
tma yaslam1�t1. lleri dogru, kararh gozlerle baklyordu. Sanki ls­
tanbul'u gormek ister gibi.  Yiiziinde hemen c;ozemedigim bir ifa­
de vard1. Ac1y1 , s1kmt1yi ya da kararnsarhg1 and1ran, an1a sanki 
hic;biri olmayan bir ifade. 

Hay1r, aslmda onu tan1ID1yordum. Haliyle o da beni tamm1yor­
du. Bu durumun agirhgmm yanmda yemek vagonunda hissettik­
lerim birden c;ok kiic;iik, c;ok onemsiz kald1. 

lstanbul'a varmak istemiyordum. Geri donmek de istemiyor­
dum. Bir iki derin soluk ald1m. Kulakhklanm1 tak1p gozlerimi 
YI1IDdum. Queen'in eski �arkllarmdan biri c;ahyordu: "Love of my 
life, you hurt me." 

8 

Annem televizyonun sesini dikkatle ayarhyor. Kom�ular rahat­
s1z olmamal1 arna biz de duyabilmeliyiz. Sabaha c;ok var. Bekle­

medigirn bir harnarathkla yapt1g1 kahveler kopiiklii, orta �ekerli. 
Bu saatte kalkt1g11na degsin istiyor. Fincamm1 ahp pencerenin 

hemen oniindeki, televizyona yakm kanepeye oturuyorum. Per­
deyi aralay1p ,sokaga bak1yorum. D1�anda c;1t c;1km1yor. $u an ne 
hcrhangi bir ozlem, ne de gcc;mi� zamanla ilgili bir k1vrami;; var 
ic;imde. Her �ey dogal, s1radan ve olmas1 gerektigi gibi. 

Televizyonda Yilanlarin Ocu oynuyor. Arna c;ok kotii bir kop­

ya. Gori.intii ikide bir athyor. Sesler s1k s1k anl�1lmaz oluyor. Yi­

ne de bay1ld1g11mz bir film. Fikret Hakan bizce sinemanm goriip 

gorebilecegi en giizel erkek yi.izii. Annemle kim bilir kac;mc1 kez, 

Aliye Rona'nm roliinii y1llar sonra c;ekilen ikinci versiyonda ki­

min oynad1gm1 tart1�1yoruz. Biz bir si.irc kar�1hkh hat1rlayamama 

taklidi yapt1ktan sonra makyajla yai;;landmlnu� bir Fatma Girik, 

bellegimizin kerpic; duvarlanm devirerek ve k1zgm bir mavilik 



halinde c;1k1yor ka�muza. 
"Fatma da iyiydi ama bu ilk film daha gi.izel." 
"Her gece var nu boy le?" 

27 

"Var. Benim gibi hortlaklar ic;in. Arna hep bu kadar gi.izel olmu­
yor. " 

"Her gece iyi film nereden bulacaklar ki zaten ?" 
"Bir de Vahi Oz filmlerini seviyorum ben. Zarla gi.ildi.iri.iyorlar 

insarn."  
"Hep bu saatte mi?" 
"Evet. Oturup bak1yorum. "  

Bu, boyle bir tbren. Zamanla inatlru;;ma tbreni. N e  zaman Es­

ki�ehir'e donsem annemle saat lerce televizyona bak1yoruz. As­

hnda ne izledigimiz de onemli degil. Burada i.izerine titrenilmesi 
gereken, birlikte bir �ey yap1yor olmak. Daha i;;e yarar �eyler de 
yap1labilir tabii: Mesela evi boyayabi liriz. Ak;;ami.istleri yi.iri.iyi.i­
�e c;1kabiliriz. Bir si.iredir kaderine tcrk edilmi;; bahc;eye giri�ip 
bitki ay1klayabiliriz .  Ne var ki biz deneyimli tembelleriz. Er gee; 
benim yenidcn ayaklanacagnm, yaralanmm kabuk  baglayacag1-
m biliyoruz. Y1k1m ne kadar bi.iyi.ik olsa da sonunda sendeleye­
rek dogrulacag1m ve tozundan topragmdan daha yeni antnu;; ol­
dugumuz bu govdeyi yeniden hayatm ic;ine salmam1z gerekecck. 
Annem benden de iyi biliyor bunu. Televizyona bakmaksa iyi ,  
c;i.inki.i o s1rada hic;bir ;;ey yapmasak da oluyor. Televizyon ka.r;;1-
smda hic;bir sbz veri;; gerekmiyor. Bu filmlere de tenimizden 

ak1p giden hayatm degi;;meyen noktalan olduklannda.n tutunu­

yoruz. Bizim bru;;11mza ne gelirse gelsin Fikret hep boyle gi.izel, 
boyle c;elimsiz kalacak. Aliye elinde sopayla koy evinin damma 
oturup di.i�ma.nlarma lanet yagd1racak. 

9 

Trenden indigimizde bizi nemle ag1rlru;;m1;;, s1cak hava k�1la­
d1. Yolun son yanm sa.atinde, nihayet uyuyakalm1�t1m. Bru;;1 sonu 
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belirsiz rtiyalarla dolu bu uyku yi.izi.inden sersem gibiydim. Ri.iya­
lann birinde Es�ehir'de, evin salonundayd1m. <;ok bi.iyi.ik ve ag­
zma kadar dolu bir bavulu bo�altmaya c;al1�1yordum. Arna bavul 
bir ti.irli.i bo�alm1yordu. Daha once hie; gormemi� oldugum giysi­
ler c;1kard1klar1mm yerini allyordu. Bir si.ire c;abalad1ktan sonra 
kendimi oyle bitkin, oyle c:;aresiz hissettim ki bavula kapamp ag­
lamaya bru?lad1m. 

<;antalanm1z1 si.irtikleyerek Haydarp�a Gan'run c;1kI�lanndan 
birine dogru yi.irtidi.ik. Filmlerdeki goc;menlerin hemen oni.inde 
durup �ehre �ru?km �ru?km bakt1klan, geni� merdivenleri olan c;1-
kI� degildi bu. Taksi duraklanna dogru inen, iki yanmda 1vir z1vir 
satan di.ikkanlann siraland1g1 daha ki.ic;i.ik bir merdivendi. Bir iki 
basamak indikten sonra durdum. Manzaraya bakt1m: Tam kar­
�lillda, vapurlann yanru?t1g1 iskeleyi gordi.im. lskelenin biraz 
oni.inden bru?layan dalgalaran di.imdi.iz ilerleyerek, bulundugu­
muz buma kadar geliyordu. Denize dogru alc;allp sonra yeniden 
yi.ikselen marttlar vard1. <;evrede bekledigim kadar bi.iyi.ik bir ka­
labahk yoktu ama 

Kendimi, lstanbul'la bu ilk k�Ilru?ma anma iyi koti.i haztrla­
m1�t1m. Ozerime daha ilk gi.inden kulelerle, saraylar ve minareler­
le yi.irtiyecegini biliyordum. Beni etkileyene kadar, gozi.imde on 
yedi yilhk hayat1m1 yanh�hkla silinmi� bo� bir kasede, dogup bi.i­
yi.idi.igi.im �ehri de bir �ra kasabasma doni.i�ti.irene kadar rahat 
etmeyecekti. 

Bu yi.izden lstanbul'a direnmem gerektiginin daha trenden iner­
ken, gayet iyi farklndayd1m. Bi.iti.in gi.ici.imle, olmayan beynimin 
bi.iti.in lovrlilllanyla, di�imle tJ.mag1mla direruneliydim. Bunu yap­
mazsam bru?lilla neyin gelecegini bal gibi biliyordum. Bu �rall lo­

z1 az buc;uk tarum1�t1m artJ.k. Ne de olsa on yedi yll olmu!?tU. 

"O gordi.igi.in Kad1koy iskelesi. Vapurlar Be!?i�'a ve Kara­
koy'e gidiyor . . .  " 
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uBiz neye binecegiz peki ?" 
uBu seferlik rni.isriflik yap1p taksi tutahrn. Yoksa bu c;antalarla 

zor." 

Flrat c;antasm1 ayaklanrnm dibine buak1p taksilere dogru yi.i­
ri.idi.i. Arabasmm on bagajma yaslanrn1� gazete okuyan �ofor onu 
hernen fark etti. Konu�urken Flrat kolunu dirndik ileri uzat1p 
avucunu birden saga dogru bi.ikti.i. $ofor de parrnag1yla inatc;1 da­
ireler c;izdi havaya. Adam arabasmm bagajm1 ac;arken Flrat da 
yan1rna geldi. Kendisininkiyle birlikte benirn bavulu da sapmdan 
kavrad1. 

Takside giderken gozlerirni ac;1k tutrnak ic;in bi.iyi.ik c;aba har­
cad1rn. Yol yorgunlugu beni fena <;arprnI�t1. Bilincirn uykuya dog­
ru kay1p kayip gidiyordu. Az sonra, gen� bir caddede h1zla iler­
lerken, bir el bana ki.i<;i.ik bir kolonya �i�esi uzatt1. $oforle dikiz 
aynasmda goz goze geldik. 

"Al ki.i<;i.ik abla. Ac;1hrsm." 

Seksen derecelik uHas Arrnagan" lirnon kolonyas1yla gozi.irn 
gen;ekten de biraz ac;1hr gibi oldu. Bileklerirni, boynurnu ovdurn. 
Te�ekki.ir ederek geri uzatt1rn. Trafik fazla yogun degildi. Kalaba­
hk, sahildekine oranla biraz artrn1�t1 sanki. Flrat benirn tersirne, 
diri ve saghkh gori.ini.iyordu. Babarn y�mdaki �oforle �akal�a­
rak sohbet ediyordu. $afore en iyisinin Brezilya yap1rn1 bir Vos­
vos al1p Bursa sanayi sitelerinde i.isti.ini.i ac;turnak oldugunu anla­
ttyordu. Aralarmdaki sohbetten, lstanbul'a gec;tigirniz hafta bit­
rnek bilrneyen yagrnurlar yagd1gm1 ogrendirn. Gokyi.izi.ini.i agirl�­
tiran nernin nedeni buydu. 

Kad1koy'den beri izledigirniz anayoldan sapt1k. De; dort kath 
apartrnanlann siraland1g1 sokaklara girdik. lki yan1rn1zda insana 
serinlik duygusu, balkonlara da golge veren agac;lar vard1. $ofor 
her dort yol agzmda egilip sokak levhalanm okurnaya c;al1!inyordu. 
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Hepsi de birbirine benzeyen bir dizi sokag1 gec;tikten sonra, 

gordi.igi.imi.iz telefon kuli.ibelerinin oni.inde durduk. $ofor paramn 

i.isti.ini.i sayarken c;evreye bakt1m: Ko�ede bir market, yanmda ku­

ruyemi�c;i,  onun hemen oni.inde birinin c;ah�mad1g1 daha ilk ba­

k1�ta anl�1lan iki genel telefon . . .  Sokagm gori.ini.i�i.i benim akhm­

daki lstanbul resmine uymuyordu ama dogrusu gi.izel bir yerdi. 

Bir y�tan sonra burada y�amak isteyebilirdi insan. 

"Geldik mi ?" 

"Sayihr. Telefon edecegiz. " 

"Daha var m1 peki ?" 

"Ev elli  metre ileride. Telefon ic;in burada indik." 

0 telefon ederken markete ugrad1m. Bi.iylik bir �i�e su ve ga­

zete ald1m. Sonra d1�anda Firat'1 gidecegimizi soyledigi yone 

dogru, s1kmt1yla bakarken buldum. Elindeki jetonlar1 evirip c;evi­

riyordu. 

"Ertugrul evde yak." 

"Nasll yapacag1z peki ?" 

"Burada bekleyecegiz. Belki bakkala falan gitmi�tir. " 

Ona oni.inde duruyor oldugumuz marketi gosterdim: "Buras1 

bakkal i�te ."  

"Belki obiir tarafta bir tane daha vardir. Gelecegimiz saati bili­

yor. Bekleyelim bakahm." 

<;antalari toplayip kaldmm kenarindaki duvara oturduk. Elim­

deki pet �i�eyi ona uzatt1m. $i�eyi ald1, iki yudumda neredeyse 

yarilad1. Yiiziini.i ve sac;larim islatt1 . 

<;ok sessiz, c;ok sakin bir sokakt1. Arada gec;en bir banliyo tre­

ninin gi.iriiltiisii ya da yakmlardaki, goremedigimiz bir okulun Do­

kuzuncu Senfoni bic;imindeki ac1kh teneffiis zili duyuluyordu. 

Bizimkini c;apraz kesen sokagm demiryoluna dogru giden k1s-
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mmda, ti <;  dort ki.i<;tik k1z i p  athyordu. Sabah ytirtiyti�tinden do­
nen y�h <;iftler, <;ocuk gezdiren gen<; anneler, gtindelik<;i olduk­
lan hemen belli olan b�orttilti, yoksul giyimli kadmlar gordtik. 

Az once ald1glill gazetenin sayfalarm1 payl�t1k. lkimizin de 
okumayacag1 ekonomi sayf alanm aymp alt1m1za serdik. B� ve 
son sayfalan ben aldlill, kalan1 Flrat'a verdim. Bu durumda tele­
vizyon sayfas1 onda kalm1� oluyordu arna tizerinde durmad1m. 
Bir stire sessiz sessiz okuduk. 

"Esra'yla saat konu�tunuz mu?" 

"Ogletizeri telefonl�mz. Gece arkad�mda kalacakt1." 
"Arkad�mda m1 ?" 
"Qocukluk arkad�1 bir k1z. Yat1ya davet etmi�." 

"Nerede oturuyor?" 
"Arkad�1 m1 ?" 

"Hayir, Esra." 

"K�1da. Ni�an�1'nda Ne yapacaksm ?" 
"Hi<; .. . Sordum." 

Bir sessizlik oldu. Ontimtizden el arabas1yla bir eskici ge<;ti. 

Qok kotti durumda olmayan mutfak aletleri, i<;i bo� <;er<;eveler ve 

birka<; k1�hk ceket satiyordu. 

"Ak�ama kadar ne yapacag1m peki ben ?" 
"Yeterince paran var. Evde dinlendikten sonra dol�irsm bel­

ki." 
"Nerede dol�acag1m Flrat, hi<;bir yeri bilmiyorum ki ?" 
"Kad1koy fazla uzak degil. Yolu anlatmm. Hem bu mevsimde 

Moda falan gtizel olur." 

"Moda Kad!koy'e yakm m1 peki ?" 
"Qok yakm. Sorarak bile bulursun." 

"Ya kaybolursam ?" diyecektim, tuttum kendimi. Qocuk gibi 

gortinmek istemiyordum. Aynca ailedeki herkesin tersine, yon 

duygum <;ok gti<;ltiydti. Girdigim sokag1 bir daha kolay kolay 
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unutmazdlm. <;ok ktic;iikken annemi pazaryerinde kaybetmi�tim. 

Evin yolunu o y�ta tek b�1rna bulm� olmam aile ic;inde hala 
anlatiliyordu. 

"Kac; dakika oldu ?" 
Saatime bakt1rn: "On sekiz. Ara istersen." 

F'lrat birkac; dakikadir zaten okumad1g1 sayfalan duvann iize­
rine brrakti. Ayaga kalktl, telefon kuliibesine dogru bir iki ad1m 
att1, durdu. Doniip yiiziirne bakti. Apartmanlann arasmdan ken­
disine bir gec;it bulrnu� olan giine� tam arkasma dii�liyordu. Goz­
lertmi k:J.sarak ben de ona baktlm. Giiliimsedi. Bak1�lanru ben­
den aymnadan yeniden yakl�1p yaruma oturd.u. Sesi yorgun ve 
yumu�akti. 

"Dedigim gibi ,  ilk birkac; giin seni gonuese daha iyi olacak. $u 

s1kmt1 bir gec;sin, nas1l olsa tan1�1rsm1z ... " 

Yan1t vermemi beklemeden kalkt1, irt ciissesini siiriikleyerek 

telefonlara dogru yiirlidii. 

10 

En tistteki k:J.muz1 dligmeye bas1yorurn ve ekran hlzla karan­

yor. Bizi saatlerce esir alan goriinttilertn boyle klic;lik bir c;abaya 
boyun egmesi komik. lstanbul'daki evde televizyonu c;ok az izler­

dim. Oysa insan1 gayet giizel oyahyor. Kanai degi�tinne konusun­
da biraz daha becert kazansan1 biitiin giiniirn k�1smda gec;ebilir. 

Sabah, hafif ad1mlarla yakl�1yor. Dogudan gelen ilk 1�1klan 

fark eden ku�lar bir ag1zdan sesleniyor: Bir �ey b�layacak. Bu 

karanhk c;ekildiginde, daha once hie; olmam1� bir �ey olacak. Bii­

tiin canhlann dort gozle bekledigi, yokluguna bunca zamandtr 

giic;liikle katland1girn1z bir �ey. Bir mucize. 
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. 
Salona bak1yorum: Annem yatt1ktan sonra 1;nklann c;ogunu 

sondi.irdi.im. Aynah bi.ifenin hemen i.izerindeki, kristalleri sarar­

nu� avize �imdi tek blli?ma yamyor. Annemin koltuguyla kanepem 

arasmdaki ki.i<;i.ik sehpada birinin fah okunmu� iki kahve fincaru 

var. Ki.illi.ik, arka arkaya ir;ilmi� sigaralarla dolu. Avizenin tek an1-
puli.inden yayilan 1�1gm tavana dogru yer yer olw;;turdugu demet­

ler, ortahgm iyice duman altJ oldugunu gosleriyor. 

Tembel hareketlerle kalk1p pencereyi ac;1yorum. Yaz sabalunm 

temiz havas1 yi.izi.ime vuruyor. Serin. Orpermeme ald1rmadan so­

kaga bak1yorum. Bahc;ede volt.a atan sarman beni gori.ince durak­

s1yor. Alacakaranhk ic;inde iki ki.i<;i.ik parlan1a, dikkatle baklyor 

yi.izi.ime. Burada gormeye al1�km oldugu kadm a.nnem. Bense bir 

umut muyum, tehdit mi heni.iz belli degil. Annemin soyledigine 

gore c;evrede aym soydan say1s1z sarman var. Canu her ac;1k bul­

duklarmda ic;eri s1z1p yemek anyorlamu�. 

"Kahvalt1 nu edeceksin '? Bekle .. . " 

Yamt1, uHele �i.iki.ir" anlammda, k1sa ve bitkin hir "Mav" oluyor. 

Mutfaga ko�uyorum. Si.it yok. Makamay1 dokmi.i�i.iz. Yalmz taze 

fasulye. Kedi fasulye yer mi"? Arna o bir mahallc delikanhs1. Her­

halde yemek ser;meyi ogrenecek f1rsaLI olmanu�t1r. Kediye yele­

cek kadanm eski bir althga koyup luzla doni.iyorum pencereye. 

Arna yok. Ortalarda gori.inmi.iyor. Belki o kadar da ac; degildi. Dev 

bir bahc;e bocegini mideye yeni indirmi�, yi.iri.iyi.i� yap1yordu. 

Uykusuz gozlerle ortahg1 topluyon1111. Zaten fazla da bir �ey 

yok; ki.illi.ik doki.ileeek, ikimiz birden ulw;;abilelim diye oruumza 

.;ektigimiz masa ycrine itilecek, fincanlan mutfaga goti.ir, i.i�en­

miyorsan yika hatta ... 

Muslugu ar;madan once fineanm i<;ine bak1yorum. Kahvenin 

telvcsi ti.irli.i bic;imler ahm�. Annem o gi.inden beri fal1ma bakar­

ken sozci.ikleri hi.iyi.ik l>ir dikkatle sec;:iyor. Kazayi uzaktan da ol-
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sa c;agr1�t1racak hic;bir �ey soylemcmeye c;ah�1yor. Hatta bu c;aba­
Yl o kadar abartt1 ki, bir falda soylenebileceklerin yans1 bu yi.iz­
den elendiginden, bana c;1kanlar her anlama gelebilecek, yuvar­
lak �eyler oluyor hep. 

Oysa �u an musluk deliginin tarn altma tuttugum fincan c;ok 
daha kalabahk: l�te Emrah'm babasmmkine benzeyen, k1virc1k 
sac;lan. l�te benim onu saran kollanm. Oglumun marul sac;larmm 
k1vnl.d1g1 yonde yan yana duran iki insan: Bu babas1, obi.iri.i de da­
yis1. Bi.iti.in bunlar ac;1k, berrak ve net. 

Birden ac;1lan musluktan inen sular fincanm ic;ine c;arp1p par­
c;alan1yor. 

Pencereyi kapatirken, tabag1 koydugum yere baklyorum. Ge­
len giden yok. lki i.i1?engec; ad1m at1p kanepcye y1g1hyorum. Ca­
mm ki.ic;i.ik odadaki yataga gitmek istemiyor. Goge dogru bakt1-
g1mda, gittikc;e belirginlel?en maviligi gori.iyorum. Ezan okundu 
mu? Yoldan bir araba gec;iyor. Gi.ini.in ilk arabas1. Annemin yalmz 
uykusunda soluk alJ.p verdigini duyuyorum. Daha filmin yarism­
dayken uyuklamaya b�lad1. Aliye'nin gene; kayinakamm yolunu 
kestigi sahneye kadar yatman1akta direndi ama. 

Kendi falma hie; bakmaz. Neden acaba? B�kasma da baktir­
nuyor. Marti desenli fincanlarin ic;inde okuyacaklanndan neden 
boyle korkuyor? Ya da tam tersi mi'? Gormek istediklerini gore­
memek mi asll korkutan onu? 

Fi.rat m1? 
uHic; haber var m1 Firat'tan '?" 
"Bir ay once aram1�t1. B�ka da haber yok." 
"Keyfi yerinde herhalde ... Aramad1gma gore ... " 
"Bilmem ... Herhalde." 
"Arna bakma, c;ok zorluk c;ekti. Kolay degil." 
"Kimsenin hayat1 kolay degil anne ... " 
"Olsun klz1m ... Oralarda oyle tek b�ma." 
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"O yalm z olmaktan $ikayet etmez. Hem yanmda Linda da var." 
"Bazen ke$ke Aliye Ron a gibi olsam diyorum. Sizi sopa zoruy­

la bir araya toplasam. B�ka tiirlii olacag1 yok <;iinkti ... " 

Uykuya dalmadan once ku lag1ma dt�artdan bir <;ift sakar pati­
nin devirdigi tabagm tmg1rt1s1 geliyor. 

11 

U<;ii nci.i kattaki kap1y1 uzun boylu bir <;ocuk a<;t1. Serin ve ay­
dmhk bir evdi. ic;erden k1s1k bir piyano sesi geliyordu. Ne oldu­
gunu hemen anlayamad1g1m bir koku duydum; slit kaynat1hyor­
mu$ gibi. F'lrat bizi tarn$t1rd1. Ertugrul, F1rat'la aym boyda ama 
dah a  narin yap1hyd1. Rengi m;mu$, resimli bir ti$Ort giym i$ti. Es­
me r yi.izi.inde birikmi$ sakal herh alde birkac; giinli.ikti.i. lnsana 
dikkatle bakan siyah gozleri vard1. Onu evdeki fotograflarda gor­
memi$ olduguma e mindim. 

"Kusura bakmaym. <;ok mu beklediniz ?" 
" Biraz. l3o$ ver." 
"Kahvalt1 hazirhyordum, e kmek bitrni$. F'lnna gitmi�tim." 

1Ik kap1dan sonra kaD?1m1za c;1kan sal ona ge<;tik. Daha once hi<; 
bu ti.ir bir ev gormemi$tim. Salon <;ok kan$1kt1. Benim bildigim an­
lam da mobilya yok gibiydi. Rastgele yerle$tirilmi$e benzeyen bir­

ka�· iskemle w ko ltuk . Bir kanepe. Hal1s1z, i.izerinde yer yer boya 
izleri olan parkcler. Pencere tarafmdaki <luvara yaslanmt$ yagh bo­
ya resim lcr gordiim. Baztlan heni.iz lamamlanmanw;;t1. 1leri dogru, 
uir vagon gi!J i uzanan salon, soma tuhaf bir L c;izerek mutfaga a(;1-
hyonlu. Ev gerc;-ekten de r;ok aydmhkt1. Geni$ pcncerelerden akan 
sabah l$1g1, ic;erclcki bu karrna.';iay1 bol bol aydmlatiyordu . 

"l3egencliginiz ycrc otunm. Steak su var, y1 kanabilirsiniz. Kah­
vallt da birazdau hazir olur. lstcdiginiz gibi <lavranm. Ev sahipligi 

yaptmnaym bana !" 
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Kanepede otunnu� etrafa bak1yordum. Flrat iskemleye c;ok­
mi.i�ti.i. l�te �imdi yorgun gbri.ini.iyordu. Ayaklanma si.irti.inen bir 
yumu�akhk duydum. Egildim, bacaklannu koklayan siyam kedi­
siyle bunm buruna geldik. Biraz kendini ok�att1ktan sonra uzak­
l�t1. Ost kata c;1kan merdivenlere ac;1lan kapmm ardmda kaybol­
du. 0 an digerini de gbrdi.im. Kahn ciltli kitaplann durdugu rafa 
gizlenmi�ti. Rengi ciltlerle aym oldugundan, hemen goze c;arpm1-
yordu. Mutfaktan gerc;ekten de si.it kokusu gel iyordu. Girer gir­
mez duydugum kokunun boya, kedi ve kag1t kokusuyla kan�nu� 
si.it oldugunu di.i�i.indi.im. 

Bir arkad�1m bana yemek bnerdiginde a<; degilsem bunu ona 
sbylerim ve mesel e kalmaz. Arna Flrat'la Ertugrul'un arkad�hg1 
galiba boyle degildi. Kahvalt1ya c;agnldigumzda o masaya mutla­
ka oturmam1z gerektigini Firat'm baki�larmdan anladim. 

Salamh omlet, beyazpeynir, bol bol c;ay ve tabil ki s1cak silt 
vard1. Midemde hie; yer yoktu ama; trende yediklerimi heni.iz eri­
tememi�tim. Zaman kazanmak ic;in si.itten bir yudum aldun. 

"Nas1ld1 Mavi Tren '?" 
"S1cak. ls1 meselesini bir ti.irli.i halledemediler . .. " 
"Of! Uyutmanu�tir bi.iti.in gece." 
"Hie; uyuyamad1k." 
"Bence tek iyi taraf1 yemekli vagon. Bir �eyler ic;tiniz mi bari ?" 
"Hay1r. Biz bindigimizde kapanm�t1." 
"Bir daha beraber binel im. ic;e ic;e gideriz." 
"Oyle olmuyor i�te. Bir saatte kapat1yorlar." 
"O zaman iyice fena." 
"Oyle. (:ok koti.i. " 

Kisa bir sessizlik y�and1. Geldigimizden beri c;almakta olan 
piyano kendisini flrtmah bir c;1k1i?la hat1rlatt1. 

"Ca.Ian ne ?" 



"Gtirciyev. Ben de yeni dinliyorum." 
"Gtizelmi�." 
"Evet. Gayet iyi. .. " 
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Kitap ratlannda uyuklayan siyam ag1r agir dogrulup gerindi. 
Ai?ag1 atlayip atlamamakta karars1zd1. Bir iki esnedikten sonra 
yeniden eski duru�unu ald1. Gokytiziinde bir bulut giine�i yavru;;­
c;a perdeledi. Ev bir stireligine aydmhg1m yitirdi. Bitirememi� ol­
dugum siitiin ytizeyi o igrern; kaymakla ortiilmii�tii. Onu bardak­
tan c;atahmla c;1karmaya c;ah�t1m. 

"Affedersin, adm1 unuttum ... " 

Kaymakla bogu�may1 birak1p bru;;1m1 kaldird1m. Ertugrul �imdi 
bana balayordu. Gozlerinde yiue o ilk anki dikkat vard1. Dudag1-
nm ucunda hafif bir k1vnm ... 

"Arda." 
"Uk defa Arda isminde bir k1z tamyorum." 

Sesinde insam k1zd1racak bir �ey yoktu: "Evet" dedim, "genel-
de erkek c;ocuklanna koyarlar." 

"Sen ne yap1yorsun? Yani okul falan ?" 
"Seneye lise bitecek." 
"Ne c;abuk?" 
"Devlet liseleri tabil daha c;abuk bitiyor" 
"En giizeli ... Peki sonra '?" 
"Nas1! sonra ?" 
"Yani liniversite falan '?" 
"Bilmem ... Daha c;ok var." 

"Yoksa sen de agabeyin gibi sanatc;1 m1sm ?" 
Agabeyimin san.atc;1 oldugunu bilmiyordum. Elimde olmadan 

F!rat'a baktim. Klzard1gm1 gordtim. 

"Sanmam. Bir yetenek yok bende." 
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"Baz1 yetenekler sonradan c;1kar. " 
Bu i!? uzama<>a iyi olacakt1. "Baz1lan hi<; c;1kmaz" dedim ters 

ters, "ozelliklc de olmayanlan." 

Flrat ve Ertugrul birbirini seven ama c;ok da yakm olmayan iki 
insan gibiydi. Aralarmda bir mesafe vard1. Birbirlerinin sozi.ini.i 
kesmiyorlard1. Sululuk yapm1yorlard1. Ertu�rul, Flrat'm c;atahm 
ikide bir yere di.i!?i.irmesiyle dalga gcc;miyordu. Firat da onun uy­
kudan yeni kalkmI!? gibi dag1mk sac;larma bak1p gi.ilmi.iyordu. Oy­
sa komikti hence. 

Once onlarm yat1h okulun erken olgunlfil}t1rd1g1 iki c;ocuk ol­
dugunu di.i!?i.indi.im. Arna ne olursa olsun, otuz yfil}mda da degil­
lerdi. Belki de yanlarmda oldugum ic,:in boyleydiler. Konu!?urken 
sozci.ikleri sec;mek zorunda kah�orlard1. 

Flrat'a bak1p bir kar!?Ii�tim1a yapt1m: Bana ya da evdckilere 
ka�I bu kadar ol<;iili.i, bbyle kibar ctegildi . Ona gi.icenme<lim. Ar­
kadfiljlanmn yanmda insa.n degi!?iyordu c;i.inki.i . Mesela k1zlarla 
birlikteyken c;ok daha anlay1!?hyd1m. Evcte beni c;ileden c;1karacak 
bir durumu onlarm ya.nmda pekala idare edebilir<lim. Evdekiler 
adma i.izi.icii bir durumdu tabil. Arkad<e;>I kaybetme riski her za­
man vard1. Ona her !?CYi yapamazdm .  Hep bir sm1r olurdu. Arka­
d�hgm ilk gi.inlerinde bu suur kendiliginden c,:iziliverirdi. Bi.iti.in 
o sululuklarm vc C!?ek !?akalarmm yanmda durur, insa.n1 ayag1m 
denk almaya zorbrd1. 

Evdekilerle boylc degildi arna. Onlar her zaman oradayd1. 01-
rnedikc;e ya da delinnedik<;e seninle olur, bir ycre gitmezlerdi.  ts­
tesen de, istcmesen de. 

Oturdugu m  yerde omzuma yi.iz kiloluk bir ag1rhk koyrnu�lar 
gibi hissediyordum kendimi. Yo! boyu defalarca iizerimde kuru­
rnu!? olan ter yiiziinclen viicudum 1wmli ve yap1� yap1�t1. Ev sahi­
bimizin s1cak sudan sbz ettigini halufad1m. Y1kansam iyi olacak-
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t1. Y1kansam ve uyu sam. A c;1k pencerenin perdeleri piyano mi.izi­
gi e�liginde tembel tembel dalgal and1. Z aten ikisinin konu�mal a­
nm bir si.iredir uzak, ini�i c;1k1�1 olmayan bir mm lt1 gibi duyuy or­
dum. P encereden gori.i nen d e ni z, ada olduklanm tahrn in ettigim 
iki uzak karalt1, �oyle bir gori.i ni.ip k aybo ldu. Bm;; 1m one di.i� e rken 
duydugum sarsm t1yla uyand1m. 

"A a ! A rda uyuyor galiba. " 
"Arda, yatmak ister misin ?" 

Sakm cas 1 yo ksa onc e yikanmak istedigimi soyledim. Bu halde 
hayatta uyuyamazdun . G ozlerimi k1rp1�t1rarak do gruldum. Ertug­
rul da ayaga kal kt1. Birlikte az once kedi nin t1rm and1g1 merdiven­
lerden i.ist kata c;1kt1k. Burada dah a da c;ok �1 k vardi . tki yanda · 

baz 1lan kapah duran kap1lar gordi.im. H avlu ister miyim di ye sor­
du. Q anta da vard1, te�ekki.i r  ettim. Kapl lardan biri ni ac;1p bana h a­
yat1mda g ordi.igi.im en dagm1k odayi gosterdi. 

"Buras1 abl amm .. . Q ar�af falan temizdir. Bi r ihti yacm olursa da 
m;; ag1 bag1r." 

Banyoya g irince ilk � ayn aya bakt 1m. G ordi.igi.imi.i bege nme­
dim. H afi fc;e morarnu � goz altlan. Tokadan f1rlamak i.izere ol an 
kirli sac;lar. D stelik dudag1mm h emen altmda belirmekt e  olan bir 
de sivi lce gordi.im. C ilt sabunu yam mda m1 yd1 ? D sti.ine bm;; ma 
g osterdig i ozenle tanm an biri deg ilimdir. Yi ne de y eni tam�t1g1 m 
biri nin k� 1smda iki saa t bu durumda ot urnm � olmak ic; ime s1-
kmt1 verdi. 

S1cak su tenim e degdiginde, elimde olmadan de rin ve sesli bir 
soluk ald1m. B� 1m1 fayansa yas lad1m. Bir si.ire hie; k1p1rdamadan, 
i.izerimden akan suya bakt1m. Bi.inyem yedi saa tlik bir yolc ulukla 
resmen h�at ohnu$tU. B una morali m  b ozul uyord u. 

So nra bilmedigim markalardaki ti.iplere bakarak h ang isi krem 
hangisi �an1 puan anlamaya c; ah �i rken, c;o k dah a  egl enceli bir � ey 
ke�fettim. Bir ad1m so la gitt ig imde, ta m  kar� 1ma g ele n ayn ada 
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kendimi g orii yordum. D stel ik g enelde zay1f v e  orans1z buldugum 
vii cu du m  bu sefe r nedense fena g oriinmedi g ozii me. Aynadaki 
iiz eri nden sular ak an k1z a baka baka S ey yal Taner, YW? h kadm v e  
v am pir takli di yapt1m. 

12 

uNeden burada u yudun k1z1m, yeri ne yats aydm ya? " 

Nas1 l uyand1m hatirlam 1yorum. Ev de hie; ses yok. 0 boguc u rii ­
yalardan da g orm edim . . . Kl sa zaman o ncesine kadar Emrah' la 
b<U? layi p  yine onunl a biten rii yal anm vard1. Hepsi de YW?ananl a­
n n  silik tekrarl an g ibiydi. Kii c;ii k, s1radan mutlulukl ardan kayda 
alm m1 �  parc;alar. Rii ya g en; ege ne kadar yak m ol urs a, uyand1ktan 
sonra duyu lan ac1 da o kadar bii yii k ol uyordu. Her �eyi n rii yal ar ­
daki kaygan mant1ga g ore diiz enl enmi � oldugu o kl sa anl ar, ayl ar­
di r gii c;lii kle biri kti rdigim di renci un ufak edi yor, ruhumu parc;a­
l ara boliip yeniden birle�tirm em ic;in o nti me koyuyordu. 

lnsan bazen rii yada ol dugunu n far km a  var abili yor. Rii yay1 el e 
v eren nedir, o anm g erc;ek olmad1gm1 hangi i puc uyl a anlan z bil ­
mi yor um .  Arna i ki agacm aras mda be kl eyen babas ma penal t1 
atan E mrah' m benden az sonra, uyu dugum odadaki ktic;iik bir k1-
p1r t1 ya da s okaga g iren sebze kam yonu yii zti nden kopac ag1m bil­
mek, bti yii k  bi r aCI .  Rii yada olm am n  bil inc ine v ard1gun an duydu­
gurn oyle bii yii k bi r sars mti ki, ondm1 geri ye zate n rti ya da kalnu ­
yor. G ozy�lar1 ic;inde uyan m11? oluyorum. 

Kaz ayla il gi l i  ri.i yal ar var bir de. Nihnd a na�nl ol dugunu hic;bi r 
zarn an g orm edigi m ic;i n akl m i blisl eriyle besle ne n, c am,  metal ve 
plastik p arc;al armm uc;ui;; tug u karabasm1 tti rleri .  B eni as 1l i;;ai;; 1r­
tan, zanrn nla bu ik inci rii ya i;; ekl ini ilk i ne yegle r ol u1?Ulll .  D evril en 
mi nibti sii n, h avalanan top ragm, bitme yen <;:oc uk c; 1gh klann m ya­
ratt1g1 etki , og lumu h er yanma rec; el bula.;;tm111� hal de go rdtigti m 
rii yal arm yanm da so lda s1f1r kah yo r. l nsmu n ken di c; 1ghg ma uyan-
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mas1 . . .  Ri.i yanm ve gen; egin farkm a varm a . . .  Banyoya gidip vi.i cu­
du 1slatmak . . .  K.i sa bir agl ama nobetinden sonra yen iden uyuma­
ya i; ah�mak. . .  Arn a  hep si bu kadar. R ei; elli ve penalt1h ri.iyalarm 
verdigi ozlem, bo�luk ve imkans1zhk duygusu burada yak. Atlat1-
labilir bir deh�et var yalmz. D erme i; atma direncimi besleyen, be­
ni oldi.i rmedigine gore hi<; olmazsa gi.ii;lendirsin istedigim deh�et. 

Ozeri mde ince bir orti.i v ar. K ar�1 ap artmanlan n il k kat camla­
rm dan sekip bize kadar gelen nazh bir 1� 1k, ayakucuma di.i� i.iyor. 
b gl eyi biraz gei; mi� .  Bahi;e mizin az uzagmda top oynayan i; oc uk­
lar kavga ediyo r. Belki seslerin e u yanm1�1mct 1r. An neme b ak1yo­
rum. Salonun obi.i r ucu n daki koltukta i; ay ii; iyor. 

C ok sessiz. Erken kal kabildigini sanmam. Arn a  i; oktan giy in­
mi�, mahmurlugundan s1 yn lm1�. Bu da yeni uyanmad1 gm1 goste­
riyor. 0 koltukta ne zam andir oturuyor ?  H eni.iz bulaJ?Ik yikarna­
d1gm a, radyoyu da ai;mad1gm a gore, bunca zaman kendi kendine 
ne yapt1 ? Bu evde yalmz kal d1gm dan beri istese en <; ok bir saat­
te bitirebilecegi e v  i�lerin i bi.iti.in gi.ine yayarak zam an ge<; iriyor. 
Bu yi.izden y�lanmas1 d a  yavaJ?l ad1 sanki. Bir i; aresini bulmaz­
sam gi.ini.in birinde YaJ?lan m1z e�itlenecek. 

"Taz e  i; ay y apt1m. Yi.izi.ini.i y1k a  da getireyim sana. " 

Aslm da ben uyurken ne yapt1g1m bil iyorum. Di.i�i.i ndi.i . . . Kane­
p edc uyuyan k1zm a bakt1 Vl' ihtimall eri gozden gei; irdi. Bu boyle 
daha ne kadar gider '? Kendi yaJ? ant1sm a donebilmesi i<; in dah a. 
ka<; gi.in, ka<; ay gerekl i '? Kocas1yla b irle� ir mi yi ne '? Yeni bir i�e 
g irer mi ? Doguru r mu ? 

Farkm day1m. Yanmda oldugum a sevinsin mi, i.izi.il sii n mi.i bil e­
miyor. 

Beni bu eve bun ca y1l sonra yenide n m1hlayan yazg1, biraz da 
onun yazg1s1. Buraya hii; bir zaman hayirh bir n edenle donmedik 
ki. H ayatta i�l er yolun dayken E ski�ehir' i d i.i�i.i nmedik b ile. Tele­
fonun obi.ir ucun da haftada bir duy dugumuz ses, gi.ilerek anlatI-
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Ian i lk  gern;lik oyki.ileri ya da iyi huylu ama beceriksiz oldugun­
dan oyunlanm1za almak istemedigimiz bir <;ocuktu Eski!?ehir. 
Orada, kenarda dursun. Fazla uzaga da gitmesin ama. Arada cna 
bakip anlayahm; hangi yoldan gelmi!?iZ, boyle deliler gibi nereye 
gidiyoruz. 

"Limon da atay1m m1 <;ayma ?" 
"Olur anne, at. " 
"Qocugu yakalay1p simit ald1m. Gctireyim mi, peynirle yersin '?" 
"Sonra. $imdi can1m istemiyor. " 

Kallop h1zla mutfaga gidiyor. A<;1hp kapanan dolap. Bardak, ka­
!?Ik sesleri. Pencereyi a<;1p yatmadan once koydugum tabaga baki­
yorum. Tabak pencerenin hemen altmda devrilmi!? duruyor. Ne bi­
zirn kedi var ama, ne de bir b�kas1. D1!?anda mevsimin en s1cak 
gtinlerinden biri var gtictiyle stirtiyor. Annem mutfaktan sesleniyor: 

"Sana mektup gelmi!?. Odana b1rakt1m." 
"Kimden ?" 
"lsim yazm1yor. 1stanbul'dan degil galiba. " 
"Ya nereden olabilir ?" 
B�lardaki sululuklan saymazsak, kocamla hi<; mektupl�ma­

d1k. Mektupl�ma gerektiren bir aynhk da YW?amad1k galiba. Bir­
birimize yazd1klanm1z buzdolabma yap1�tmlan notlan ge<;mez: 
Ak!?ama toplantim var, <;ocugu okuldan sen al . 0 tinlti insanlann 
sevgililerine yazd1g1 onca mektubu bay1la bay1la okurken bizim 
bu i!?e hi<; kalk1!?manu!? olmam1z tuhaf. Mektubu hem <;ok roman­
tik, <;ok soylu, hem de i!?te bu ozellikleri nedeniyle bizim dtinya­
m1za ait olmayan bir incelik gibi gonnti!? olmahy1z. Kafka ya da 
Naz1m, Milena ya da Piraye olmal1yd1k. Yoksa ne anlam1 var ? 

Odam toplanm1!?, havalandmlm1!?. 0 kadar da bo!? durulmam1!? 
demek. Zarf komidinin tizerinde, b�ucu lambasma yash duruyor. 
Yataga oturup bir stire hi<; k1pirdamadan bak1yomm zarfa. Camm 
kirk y1lda bir gelen bu merak amm uzatmak istiyor. Kulag1mda 
annem radyoda istasyon ararken duyulan c1z!ft1lar . . .  Uzamp zarf1 
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ahyorum. Pul ve miihiir fazla bir �ey soylemiyor. Postanenin dam­
gas1 uzak, hie; gitmedigim bir dogu �ehrine ait. Ad1m1 ve adresimi 
okurken, zarftaki el yaz1sm1 tamd1g1m1 fark ediyorum. 

Uzak bir siit kokusu, luzla doluyor genzime . . .  

Annem, kap1y1 tepsiyle iterek arahyor. 

"Dayanamad1m simit getirdim. Belki c;:ayla istersin. Nereye ko-
yay1m ?" 

"lc;eri b1rak1ver. $imdi geliyorum." 
"Kimdenmi� mektup '?" 
"Bilmem ... Daha ac;mad1m." 

13 

Ertugrul'un ablasmm iki ki�ilik, geni� yatagmda b� agns1yla 
uyand1m. Penc.::teden ic;eri dolan 1�1k bana diinyanm neresinde 
oldugumu hatirlatt1 . Pestile donmii� olmama ragmen dogru diiz­
giin uyuyamam1�tlm. B�kasmm yatagmda uyuma giic;liigii c;ek­
mezdim oysa. Kanepelerde, yer yataklannda, hatta biraz fazla yu­
mu�ak buldugum koltuklarda gdzlerim hemen kapamvcrirdi. As1l 
sorun ,  kendi yatag1mdayd1 .  Yast1k vc yorgan tamd1k oldugunda 
akhm tiirlii c;:agn�1mlar iiretir, bir pi�manhktan obiiri.ine uc;a uc;a 
sabah1 ederdim. Ozellikle 01tahk sessizse ve c;:evrem kanmhksa ... 
Yani biitiin �artlar uyumam ic;in ayarlanm1�sa, uykunun as1k yiiz­
lii melegi diinyada gelmezdi. Klvramr dururdum. 

Her �eyin kavranmas1 giic;: bir diizen ic;inde y1g1h durdugu, ge­
ni� bir odaydi. Yatakla pencere arasmda, konfeksiyon magazala­
rmdaki gibi uzun, tekerlekli bir ask1hk vard1. Giysilerin bir k1sm1 
buraya as!ln11�t1. Geri kalam da odanm ic;inde, her yerdeydiler. 
Tam ka�1mda, pencere tarafma gec;meyi zorla!;itJran gcni� ve ah­
�ap bir yaz1 masas1 duruyordu. Siirgiisii ve kakmah c;ekmecele-
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riyle antikaya benzeyen bir masa. Dzeri kaset kaplanyla doluydu. 
Masanm biraz i.izerine denk gelecek bir;imde as1lm1� fotograftaki 
k1zm bu odanm sahibi oldugunu hemen anladun. Kmmz1 sar;lara 
ve r;il lere ragmen, dudagmm ucunclaki k1vnm aymyd1 r;i.inki.i . 

. ' 
Acele etmeden kalkt1m. Yav� yavru;; giyindim. Oni.imde nas1l 

ger;ecegini kesinlil<le bilmedigim koca bir gi.in vard1 .  B�1m kbti.i 
agnyordu. Ev sessizdi. Alt kattaki m lizi k de ait1k susmu�tu. F'lrat, 
Esra's1yla bul�mak ir;in, r;oktan c;1kn11� olmahyd1. Bu evcle tek 
b�1ma kald1g1m1 dli�i.inmek camm1 s1kt1 . Pcncereyi ac;1p bakt1m: 
ufka dogru, hie; bitmeyecekmi� gibi uzanan r;atilar gorlini.iyordu. 
Gi.ini.in birinde bu �ehirde y�ay1p y�amayacagim1 sordum ken­
dime. $u ilerki teras guzeldi. Camiye dogru siralanan apartman­
lann balkonlanm da begendim. (,ogunu saks1h c;ir;ekler ve sar­
m�1klar si.islemi�ti . Kimilerinde reng:lrenk �ezlonglar vard1. 

Evdekileri di.i�Lindi.im. Gidecegimiz yere vannca arayacag1m1-
za soz vem1i�tik.  Meral<lanm1� olmahyd1lar. Aray1p bir iki guzel 
yalan k1V1rsa m1yd1m '? Ya F'lrat benden once aray1p bamb�ka 
�eyler soylemi�se '? Ortak bir yalamm1z yoktu. Bunu atlam1� ol­
marruz ister istemez gerdi beni. Annemle babam gozlimi.in bni.ine 
kaza haberlerini birbirlerine sezdim1emeyc r;ah�arak di.nlerken 
geldi. B�1m r;ok agnyordu. Yamma ilar; akhgum sannuyordum . 
Di�imi s1kmaya karar verdim. �ag1da herhalde ecza dolab1 falan 
vard1 .  

Aynada yiizi.imi.I y1karken gordugi.im k1z biraz daha umut veri­
ciydi . Gbz altlanndaki morluklar gec;mi�ti hie; olmazsa. S1cak su­
yun canlandird1g1 sar;lan saghkh gorlini.iyordu. Yuzi.imdeki �imdi­
lik tek defo ola.n sivilceye krem si.irdi.im. Sivilcenin Listlinde par­
layan sari cilt kremi d1�mda neredcyse insana benzedigimi di.i�i.i­
nerek gi.ili.imsemeye r;ah�tim. 

Salona indigimde ne F1rat, nc de E1tugrul vard1. Kahvalt1 ma­
sas1 oylece duruyordu. Bardaklardan birinin dibinde kalnu� si.itli 
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i<;meye ugrW?an siyam varhg1m1 fark edince durdu, bana bir an 
bakt1ktan sonra yeniden siite egildi . Pencereler yine a<;1kt1. Ev 
�imdi sabahk inden de <;ok giine� ahyordu. i<;erdeki canh cans1z 
bi.itiin varhklara dokunan 1�1k en kuytu kb�eye dc k uzamyor, du­
vara yash resim�rin baz1farm1 canhym1� gibi gosteriyordu. BW?1-
mm agns1m bir an i<;in unuttum. Bu ah�km olmad1g1m aydmhga 
bakt1m. Bunca 1�1k alan pencerelerin bakt1g1 ybni.i kestirmeye <;a­
h�t1m. Yabanc1 bir �ehirdeki bu tan1mad1g1m evde, aym 1�1kla ay­
dmland1g1m tablolara, siyam kedisine ve kitaplara ruhumu yakm 
hissettim .  

"Giinaydm. Dinlenebildin mi ?" 

Ertugrnl, salonun mutfakla bulu�tugu kb�ede duruyordu. Oze­
rinde yine sabahki komik giysiler vard1. Sa<;lar dag1mkt1 hala. 

"Evet... Te�ekki.ir ederim. " 
" F'lrat sana not b1rakt1." 

KahvaltJ masasmm iizerinde duran kag1d1 al1p giili.imseyerek 
uzatt1. F1rat kareli bloknot sayfasma, Esra'y1 gom1ek ic,:in Harbi­
ye'ye gittigini yazn11�t1. Bir terslik o lmazsa, ak�ama dagr�1 dbne­
cekti. Eski�ehir'e telefon edip mesela Didim'e vard1g1m1z1 soyle­
yebilir miydim '? 

Natu birka<; kez akudum. Flrat'm aym babanunkine benzeyen el 
yaz1sma bakarken bir yandan da akhrndakileri bir di.izene kaymaya 
<;ah�1yardum. Ertugrnl, masayi toplarnaya koyulmu�tu. Tabaklan 
luzh h1zh tapla.rken bir eliyle de gbzi.i hilla si.itte ulan siyam1 uzak­
IW?tm11aya <;al1�1yardu. Bense Flrat'm tapu tapu ii<; satirhk mektu­
btmu bitinneye cesaret edemiyardum. Kag1d1 birakt1g11n an hir si.i­
ri.i �ey yapmaya b�lamam gerekecekti ve a anda kendimi ne tele­
fon etmeye, ne de <;1lop kaca �ehri fethetmcye hazrr hissediyar<lwu. 

"Bir yaranrnzhk yak ya ?" 
"Yak. B�m1 agnyar biraz. Bava degi�imindendir. " 
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"Agn kesici ister miydin ?"  
"Var m1 '?" 

"Dolu. Bu evde herkesin ha bire blli?J agnr. " 

Mutfaga gec;tik. Ertugrul elindeki kirli tabaklan lavabonun ya­

nma b1rak1p davlmnbazm tisii.indeki tahta dolal.J1 ac;t1. Uzun boyu­

na ragmen parmak uc;larmda ytikselerck ancak eri�ebildigi do­

lap, gerc;ektcn de silme ilac; doluydu. Biraz arad1ktan sonra kutu­

lardan birkac;m1 sec;ip dolab1 kapad1 .  Sec;tiklerini mutfak tezgatu­

na dizdi. Egilip dikkatlc bakt1k .  

"Bunu biliyorsundur, suda eriyen C vitaminli aspirin. Bu Panal­

gin, �u da i�te Optalidon. Obti1iinti bo� vcr. Ne oldugunu ben de 

hatirlayamad1m. " 

Aspirin istedigimi soylcdim . Ertugru l e lenen kutulan hie; yamt 

vermeden toplay1p yeniden dolaba kald trd1. Temiz bir bardaga su 
doldurdu,  ontime koydu. 

"Senin ic;in en iyisi aspirin . Hem bu vitaminli .  Yol yorgunlugu­

nu da ahr. Tabii ashnda btinyeye gore degi�ir ama, o btir agn ke­

siciler bazen aptalllli?tmyor insam. "  

Aspirinin suda c;1kard1g1 kabarc1klan seyrederken bir yandan 

da ona bak1yordum. llac;lardan bahsederken ytizti farkh bir ;;ekil 

alm1;;t1. Sesi hastasm1 ugurlayan bir doktorun sesine bcnziyordu. 

Bu onun yeti�kinle ergen aras1 ytiztiyle birle�tiginde ortaya ad1111 

koyamad1g1m, tuhaf bir etki c;1k1yordu. Bir an goz goze geldik. Ba­

�1m ne dti�tindtigtimti sezmi� gibi one egdi . 

"Migren . . .  " dedi, hep o giiltimseyi;;le: "Bizde aile hastahg1d1r." 

Bizim sm1fta migreni olan bir k1z vard1. Bir tuttu mu insam na­

s1l h1rpalad1gm1 biliyordum. Konuyu degi�tim1ek istedim ama ak­

hma hic;bir �ey gelmedi. Bakl�lar1m1 kabarciklara kilitledim. As­
pirin h1zla eriyordu. 
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14 

Arda . . .  

Baz1 mektuplarm yazilmasm1 geciktiren b i r  k1s1rdtingil var. Once 

gi.ici.i yetmedigi, ne stiyleyecegini bilemedigi ic;in yazam1yor insan. 

Sonra bu tereddi.itler ylizi.inden mektubun yaz1Imas1 gere ken zaman 

gec;iyor. Tren kac;1yor yani .  Bu sefer de gecikmil? olmanm suc;Iuluk 

duygusu engelliyor seni. Mektup asla yaz1Ianuyor. 

YU!?ad1klanm ogrendigimden beri bu zinciri k1rmaya c;ahl?IYOnun. 

Bizim l?antiyede c;ahl?an Hamdin admda, burah bir c;ocuk var. Temiz, 

namuslu bir c;ocuk. Di.in gece, uzun dertlel?meler sonunda, kendimi 

ona senden bahsederken buldum (bir kuyuya da bag1rabilirdim ta­

bii). �imdi de scnin tan1mad1gm, muhtemelen de hic;bir zaman tam­
mayacagm bu Hamdin'in akhna uyarak sana bunlan yaz1yomm. ln­

l?allah postaya verecek cesaretirri de vard1r. 

Bu kadar yil nas1l gec;ti ? Neler yapt1m ? Ne bi.iti.in bunlan bir 

mektupta toparlayabilecek kadar yetenekliyim (F1rto olsa yapard1 

belki),  ne de l?imdi an lanu var bunun. Aramam 1l? oldugum ic;in bclki 

bana k1rg111smd1r. Samimi olmak gerekirse, bir pil?manhk duymuyo­

rum. Bence dogrusu buyd u. 

Eskil?ehir'de oldugunu telefonda el?inden ogrendim. Sesinden an­

lad1g1m kadanyla, iyi bir adam. Eger yeni bir cesaret spazm1 gec;ir­

mezsem, hafta b�mda orada olmak istiyomm. Seni gormek ic;in . 

lnl?allah bu mektup seni k1rmam1l?, huzursuz etmemil?tir. Ben 

kendi payima, nihayet yazabilmil? oldugum ic;in m utluyum. 

Sevgiler. 

Ert. 

Not: Han1din'in de sana selanu var. 
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li;erden, annemin e n  sonunda buldugu istasyondan k1s1k bir 
ti.irki.i yay1hyor. Arkamdaki duvarda, llabamm eski saatinin tik 
taklan. Kendi sessizligimden bir a.nlam c;1karmaya c;ah�1yorum. 
Hangi kor duygunun horllamaya c;ah�t1gm1 anlamam gerek. Beni 
tamamen savunmas1z k1lacak bir �ey o lmamah bu. 0 Ylli;ita degi­
lim art1k . 0 da degil. 0 <;>elimsiz heyecanlar c;aglarca geride kald1 .  
Bo�lugu bin ti.irli.i �eyle doldu. Kendi halinde bir  evlilik, k1vir k1-
vir bir bebek, uzun i� saatleri, nabzm luz1, yiiregin titreyi�i. . .  He­
yecan !?imdi kendisini yeniden gosterdi diye kahramanca �eyler 
yapaman1. Hic;birimiz yapamay1z. 

Zarf, yatagm i.istiinde. Ona bakabiliyorum. istesem dokunabili­
rim de. Bir daha okuyalli l irim. Bunlan yapmak ic;imdc llir k1p1rt1 
dogurmaz. Nab1z h1zhhgma, bogazda diigiimlenmeye yo! ac;maz. 
Bunu bilmek ii;imi ra hallatacak. Sonunda bir i<;: denge kurabildi­
gim boylece karntlanacak. Elbette bir ac1 y�ad1m. Kanatlanm k1-

nkh.  Elbette en k6tiisi.i11i.i gordiim. $urada yaralanm usu! usul ,  
yaygara etmeden sarmaya <_·ah�an llir  kad1 1 1 1 1 1 1 .  Hem kaderin lleni  
getirip koydugu bu yeri gormczden gelebi l ir  miyim ? 

Mektubu acelesiz, sakin hareketlerle c;ekmeceye koyuyorum. I3ir 
kadnun gi.ic;bela da olsa olgunla;mbildigini gosteren hareketler. An­

nemin biz yokken hie; dokunmad1g1 tek yer olan llu c;ekmecedc, da­

ha bi.r dolu �ey var. Okul fotogratlan, lisedeki k1zlardan gclm�, en 
yenisi birkai; y1l oncesinin tarihini tllij;1yan birkac; mektup, ortaokul 
karneleri ve neden sal<laimu!? olduklanm herhalde bir tek Allah'm 

bildigi eski, saranm� gazetcler. l;;tc iizeri.nde admun vc adresirnin 
inci gibi yaz11nu� oldugu bu yeni parc;a da miizedeki yerini a.hyor. 

Salona gidip gcce i.izelinde uyuduglllu ka11epeye oturnyon un . 

Sehpay:i c;ekiyonun oni.ime. 13eklenmedik bir i!?tahla simitlere giri­

;;iyorum. Tazeligini hafiften kaybet.mi!? simidin tad1 ve s1cak c;ay, vi.i­
cudurnu can.landmyor. Sokakta, kavgada11 s1k1lnu;; <;:ocuklann oyu­

nu sii.Iiiyor. Yine c;1ghk c;1ghga . . .  Bcni ne zainan b1rakt1g1m bile ha­

t1rlarnad!g1rn bir uywn duygusuyla i<;:irn aydmlaruyor. (:evi·emdc, 
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tum evreni Jam1ldatan ��maz bir hareket var. Ben de onun i<;inde­
yim. Tamam belki biraz kiiliistiir bir �liyim. tyice s1�m� vidalar­
dan biliyim ya da. Arna bu bi.iyiik tel�m i<;inde hfila bir yerim var. 

Annem mutfakta. Bulru;;1k y1k1yor. Radyoda �imdi oynak bir 
Ankara misketi . Mutfagm oturdugum yerden gorebildigim ko�e­
sinde, annemin yavru;;hgm1 ina.n<;la koruyan golgesi krnuld1yor. 

Ali geliyor akhma. Evli oldugum adam. Ne yaz1k ki <;aresizligi 
payl�may1 beceremedik. Kazadan sonraki o birka<; ay i<;inde, ha­
yat1m1zda bugtin halfl kapatamad1g1m1z bir parantez a<;1ld1. $u ka­
da.rc1k gtictimtizti de birbirimizi tiiketmeye adam1� gibiydik. Bii­
tiin o sessizlikler, kii<;iik bir imaya, b�m sessizce obur tarafa 
<;evrilmesine i�lenmi� ka.r�1hkh su<;lamalar, sonunda i kimiz de­
nen o 1?eyden geriye ne kald1ysa s1f1rlad1 .  Bo�, ifje yaramaz bir ka­
buk kald1 el imizde. Kmp dokecegimiz, y1k1mm bedelini odetece­
gimiz bw,;ka kimsemiz yoktu. Bir yanda.n birbirimizin mhunu yag­
rnalarken, bbi.ir  yandan da o en yakm1m1zdaki insanm alevler 
i<;inde <;1rpmmasm1 c;a.resiz izl iyorduk. Sonunda kalktJm, buraya 
geldim. 0 bo� ve ac1kh kabugu onarsm diye Ali'ye b1rakarak. 

Suyun sesi kesiliyor. Mutfaktaki golgenin bulU1?1k onliigiinii <;1-
kard1g1m goriiyorum. Ellerini kurulayarak geliyor annem. $bmi­
nenin tizerindeki paketi ahp nemli elleriyle dokunmadan, dudak­
lanyla bir sigara c;·ekiyor. Bir an c;evresine bakm1yor sonra. Oto­
gardan ald1g1m kuc;ii k  k1rnuz1 c:akmag1 uzat1yorum. 

" Kimdenmi� ?" 

"F'lrat'm arkad�1. Kazay1 yeni duymu;;. "  
"Tamr m1y1m ? "  
" Belki . . .  Adi Ertugrul . " 
"Ertugrul . . .  Yok. . .  <;1karamad1 m. " 

Me�hur koltuguna oturup bah<;eye bak1yor. Art1k diinyayla · 

ah�veri�i iyire  azald1 .  Gazete okumuyor. Haberleri iz lt>dig i de 
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yok. bnceleri kendisini dine verecekmi� gibiydi. Hacca gitmesi 
an meselesiydi sanki. Arna iddiah bir tembel olu�u bunu da engel­
ledi.  Sonunda bu evden bir araf yapt1 kendine. Varhg1m bu oda­
lardaki sessizlige, ic;indeyken insana zamanm durdugu d uygusu 
veren, lo� hareketsizlige s1gdird1. Evi onun b�kenti oldu. Buraya 
gelen hi<;bir mektuba kay1ts1z kalamamas1, bu ytizden. 

Geii�imle ni.ifusu il<iye katlad1g1mdan beri , bir numarah ilgi ala­
m da haliyle ben oluyorum. En kii<;iik hareketim onun durgun za­
manmda dalgalar yaratiyor. Bir gene; k1z i<;in karabasan say1lacak 
bu dikkat, �u y�1mda bogmuyor beni. Koltugunda oylece, elini 
yanagma koym� otururken i<;imden ona sar1lmak bile geliyor. 

"Anne . . . n diyorum, c;oktan unuttugumu sand1g1m bir sesle: 
"�ami.isti.i d1�an c;1kahm. Porsuk k1y1smda yi.iriiriiz biraz . "  

15 

Kad1koy'de, Be�i� vapurlarmm kalkt1g1 iskelenin oni.inde 
duruyordum. 

l�te lstanbul'la ka�1 kai"§1yaydun. Ertugrul'la az once aynlm1�­
t1k. Evden c;1karken ona Kad1koy'e en kolay nas1l gidilecegini sor­
mu�tum, o da iskeleye kadar e�lik etmi�ti bana. 

Bizi Kad1koy'e goti.iren dolmu!? en pal1ah arabalan bile kagm 
h1zmda ytiri.iten trafik ytizi.inden, son derece agir ilerlemi�ti. S1ca­
ga ve iyice az1tnu� neme ragmen bana c:;evreye bakma f1rsat1 ve­
ren bu yav�llktan memnun kalm1�t1m. Bagdat Caddesi'ni si.isle­
yen vitrinlere bakarken, Eski�ehir'in caddelerini hatirlad1m. Me­
ger <;ogu Bagdat'm taklidiymi�. Gen<; evlilerin ellerinde dondur­

ma ki.ilahlanyla bebck arabalanm ittikleri o kaldmmlar, sanki bu­
ralara baka baka yap1lm1�tI . 

On dakikadir resmen <;ak1h duran dohuu�ta yammda oturan 
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Ertugrul, gergin bir yi.izle saatine bak1yordu. Bense burada y�a­
mak ic;in on y1hm1 feda etmeye haz1rd1m c;oktan. 

"Gecikiyor musun ?" 
"BinlZ. bnemli degi l . "  
"S1k s1k kalk1yor mu vapurlar ?" 
"(,eyrek kala ve c;eyrek gec;e. Kac;1rdm m1 yanm saat bekler­

sin . "  
lstanbul hakkmda daha korkunc; ;;eyler d e  duymu1?tum. Saate 

bakt1m: 
"\,eyrek kalaya bineceksen galiba hie; 1?ansm yok. " 
"Biliyorum. 0 yi.izden evden bir sonrakini di.i1?i.inerek c;1kt1k. 

Arna �u an o bile garanti degi l . "  
" Biriyle bulu�acaksm herhalde . . .  " 
" Evet. Resme merakh bir k1z. Galiba aslmda babama ul�maya 

c;ah;nyor. Soz vermi;; bulunduk bir kere ."  
" Ressam nu ?" 
"Resim merakhs1 .  ikisi ayn �eyler. " 
"Babandan ne istiyor '?" 
"Bilemem. Beni pek ilgilendinnez. " 
"O zaman niye bulu�uyorsun ?" 

"\,i.inkii gi.izel bir k1z. " 
Kaldmmlarda, bence tarih kitaplarmm 1?�kmhkla anmas1 ge­

rekl'eek bir kalabah k vard1.  Bu s1cak cumartesi ogleden sonras1-
nm caddeye doktUgi.i binlerce insan, relW;>SIZ ad1mlarla yi.iri.iyerek 
hem birbirlerine hem de vitrinlere bak1yordu. Bazen bir patenci 
aralanna h1zla dahyor, kalabahk o zaman tembelce dalgalamp 
sonra yeniden eski h alini ahyordu. 

Oylesine sorctum: "Sen de ressam m1sm peki ?" 
"Hayir. " 
"Resim merakhs1 ?" 
"Bilmem . . .  Degi l im gal i ba. Aslmda resimden pek hazzetmem 

bl'n . "  
"Hessama benziyorsun."  
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"Daha once hie; ressarn tamdm m1 ?11 

Ortaokuldaki resim ogretmeninin ressam say1hp sayilmayaca-

gm1 di.i�i.indi.im: 

"Hayir, tammad1m. 11 

"O zarnan ?11 

"Yani sanatc;1 havas1 var sende. 11 

Bu sefer de "Hie; sanatc;1 tamdm m1 ?11 sorusu gelecek diye 

korkturn. Sormadi. Once dudagmm k1y1smdaki lavnmm yeniden 

belirdigini gordiim. Sonra o lavnm geni�ledi, bir gi.ili.imseyi�e do­

ni.i�ti.i. 

"Evde herkes bir �ey yap1yor. Babam ressam ve fotografc;i. An­

nern fotografc;1 ve yazar. Ablarn da sinema okudu. :;;imdi radyoda 

progranu var. 11 

"Sana bir �ey kalrnarn1�. 11 

"Dogru, kalrnadJ.. 11 

Eliyle yaklnmdan gec;tigirniz Fenerbahc;e Stad1'm gosterdi. Ta­

lam tutuyor muyum diye sordu. Bi.iyi.ik bir ciddiyetle Eski�ehirs­

porlu oldugumu soyledim. 

"Eskiden iyi tak1mm�" dedi dalgm dalgm, "�imdi i.ic;i.inci.i ligde 

galiba." 

"lki.11 

"Di.i�ti.iler diye hatlrhyorum. 11 

"D�ti.ik, sonra tekrar c;1kt1k. 11 

Bagdat Caddesi'nin devanu sayilabilecek, ama c;ar�mm art1k 

bitmi� oldugu yoldan aynld1k. Ucundan denizin gori.indi.igi.i dar 

sokaklara girdik. Kalabal1k daha da artm1�ti. Dolmu� gi.ic;li.ikle 

yol allyordu. Uc;i.i on gec;iyordu. Bu gidi�le yeti�mek imkans1zd1. 
lnip yi.iri.imeye karar verdik. Sonra da kendimizi kaldmmda i.isti.i­

mi.ize gelen insanlardan s1ynla s1ynla, sokagm ucunda bizi bekle­

yen mavilige dogru ko�arken bulduk. 
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uEger yolunu kaybedecek olursan, burada her sokak denize 
iner, unutma !"  

Boyle deli danalar gibi ko!?tururken ona pazarda kaybolma hi­
kayemi anlatamazd1m. "Merak etme" dedim ters ters, "yolumu 
bulurum ! "  

lskeleye vard1g1m1zda Ertugrul tumikelerin oni.inde birden 
durdu. Ceplerini kan!?tmnaya b�lad1.  Keskin bir di.idi.ik sesi duy­
duk. Vapur kalkmak i.izereydi. Ertugrul hummal1 bir !?ekilde ara­
d1ktan sonra, ucunda iki anahtar sallanan mavi bir !?CY c;1kard1, 
elime tutu!?turdu. 

"Biri alt kapmm, obi.iri.i evin anahtan. D1!?anda bekleme diye . "'  

H1zh bir vedal�madan sonra, koi;;arak tumikeleri gec;ti. iskele­
nin bbi.ir ucundaki, kaparunak i.izere olan rayh kap1dan ustahkla 
s1ynldi. Art1k palamarlan c;ozi.ilen vapura atlayip gozden kayboldu. 

lskelede yalmz kalmca, elimdeki mavi �eye bakt1m. Anahtar­
hktan c;ok biraz fazla ufaltllm1!? bir bozuk para kesesine benziyor­
du.  Kesenin agzm1 ac;1p yeniden bi.izmeye yarayru1 ipin ucunda 
k1rm1z1 ve pembe, iki klic;i.ik boncuk vard1.  Mavi kesenin i.isti.inde 
yaz1h ve herhalde en son dordi.incti sm1fta duyinu!? oldugum te­
kerlemeyi okuyunca, kendimi tutamay1p gi.ildi.im: 

Zeytin gCizhim sima meylim nedendir 
Babaannemin sevgi l isi dcdemdir. 

0 s1rada iskeleye soluk soluga i.i\ dart ki!?i geldi .  Aglamakh 
gozlerini ,  �imdi iyice uzakl�mI!? olan vapura c:evinl iler. Birbirle­

rine ya da iskelenin evlerdekinden daha h1zh <;ah!?an saatine k1z1p 
soylendiler. Hepimiz yan yana durduk. Karars1z gozlerle, alam 
dolduran kalabahga bakt1k. 

Once !?U evi arama i!?ini halletmek istedim. Onli.i arkah , yedi sec 
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kiz s1ra telefonun dizili oldugu ktic;i.ik meydam iki soru�ta bul­
dum. Buradaki kalabahk iskeledekinden de btiyi.ikti.i ama. Her 
kuli.ibenin oni.inde en az alt1�ar ki�ilik kuyruklar vard1. <;ogu c;ar­
�1 iznine c;1knu� askerlerdi. Sabirh davramp beklemeyi denedim. 
Herhalde askerler memleketlerini ve ai lelerini c;ok ozlemi� oldu­
gundan, kuyruk c;ok agir ilerliyordu. t lk asker bi.iti.in yegenleriyl<!,. 
tek tek konu�up kuli.ibeden c;1kt1gmda, o ana kadar gec;en zama­
m akhmda be�le c;arpt1m. Ontimde hic;birinin dalm az hasretli ol­
dugunu sanmad1g1m iki onb�1 ve i.ic; er daha vard1. 

Ertugrullardan aramam1� oldugum ic;in pii;;mand1m. S1cak iyi 
bast1mu�t1. Gi.ine� kavuruyordu. Kultibedeki Karadenizli asker ye­
ni dogmu� yegeninin sesini duymaya c;ah�1yordu. lc;imden bo� 
vermek gec;ti. Gaige bir � bulup ak�;;ama kadar otunnak. Kalaba­
hgm yordugu insanlar k1yiclaki c;ay ba.hc;elerinde soluk almaya c;a­
h�1yordu. lc;imde gereksiz bir sorumluluk duygusunun uyanchgm1 
fark ettim . Hayir, edecektim bu telefonu. Etmezsem evdcki lere 
her �ey olabilirdi. Beni memleketin ti.irli.'1 lehc,:elerinin birbirine ka­
n�t1g1 bu kuyruktan kurtanp m1knat1s gibi c;ekmck istcyen �ehre 
beklemesini soyledim. Ona teslim olmaya heni.iz niyetim yoktu. 

Ki.ic;i.ik ve baygmhk verici i�leri halletmek . . .  Roltim buydu i�te. 
<;antamdan bir mendil r;1kard1m. Yemekli vagondan lli;llrd1g11n ,  
TCDD arnrnh mendillerden. Aln11nda biriken teri sil<lim. Camm 
yine gi.ilmek istediginden , Ertugrnl 'un verdigi anahtarhga bakt1m. 
Dzerindeki bin y1lhk espriyi bir daha okudum: 

Babaannemin sevgilisi dedemdir . . .  

1 6  

"Eski.;;ehir c;ok gtizclle;;ti. Kocarnan �ehir oldu arl!k." 

. Anncmle ikimiz, kimi yerl i lerin 1srarla "nehir" dedigi Porsuk  
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<;ay1'nm k1yismda kahve i<;iyoruz. Masalann <;ogu bo!?. Ne d e  ol­
sa yaz. Dniversitede dersler <;oktan bitmi!?. Yakm1m1zdaki bir 
masada oturan iki havac1 tegmen, hi<; konu!?madan suya baklyor. 
S1cagm yerini, <;ocuklugumdan hat1rlad1gun bir bozk1r rlizgan al­
m1!?. K�1 koyu!?lardan, listelemelerden ve kaprislerden sonra 
<;1kabildigimiz bir ak!?ami.isti.i yliri.iyi.i!?li bu. Oturdugumuz yer­
den, aym anda !?Unlar gori.inliyor: Kbpri.iba.;;1 ve kbpri.isil, ki.ic;:lik 
Ozgiirliik Aniti ve Porsuk <;ay1'nm kar!?I k1y1smdaki eski luna­
park. 

"Burada bisiklete binerdiniz. " 
"F1rat binerdi.  Ben hi<; bgrenemedim."  
"Ogrenciler artmc:a buralar da degi!?ti. $imdi ta eski evin oraya 

kadar yan yana kalweler var hep. Yaz ba.;;mda <;ocuklar evlerine 
gitti . Biraz tenha o yi.izden. "  

Plastik iskemlemle birlikte biraz yana dbni.ip Porsuk boyunca 
uzanan masalara, renkli gi.ine1?liklere bak1yorum. Amlan <;ag1r­
mak i<;in uygun bir yer. Ama !?U anda amlarla ugra.;;mak istemiyo­
rum.  Eger izin verin;em yirmi klisur y1l bncesinin <;ocuklan i.i�i.i­
!?i.iP ko!?turmaya ba.;;layacak. Bu ogrenci kahvelerinin yerindc 

uzanan tozlu yolda onlarca ki.i<;i.ik el, gbz, ag1z ve bacak, ortahg1 
dumana katarak z1playacak. Sis perdesi a<;1khgmda da yalmzca o 
tek ve benzersiz ylizi.i, hatlan gozkapaklannun i<;ine <;izilmi1? Em­
rah '1 gorecegimi biliyorum. 

"Bizim arsa ne olmu!?tur kim bilir ?" 
"Park yapt1lar. Belediye iyi . "  

Bir  stirli <;ocuk.  Porsuk k1y1smdan, Koprtiba.;;1 'na dogru ko!?u­
yorlar. Biraz di kkat edince, hepsinin aym noktaya bakt1gm1 gore­

biliyorum . Porsuk'a, suyun derin le;;tigi yere dogru. K1nmz1h si­
yahh bir ktire iki k1ymm tam orta.smda usu! usu! , akmt1yla si.iriik­
leniyor. Ka�1 k1y1dan bir iki <;ocuk, firlatt1klan �Ian klireye 
<;arpt1rarak onu bizim tarafa yakla.;;tmnaya <;:ah�1yor. 
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Hlzh ko�mahy1z. Murti'nin topundan once k6p1iiye varmahyiz. 

0 curcuna ic;inde, 1'�irat'la goz gaze geliyoruz. Telru;;h ve c;aresiz 

bir �ey var ytiztinde. Sudaki top, Murti'nin topu. Onu suya Fi.rat 

kac;ird1. Top birazdan k6prtintin altmdan gec;ecek. Tam o anda 

k6prtide olabilirsek, sark1tacagmuz iki agac; dahnm arasma k1st1-

np yukari c;ekebiliriz onu. Koprii bizirn tek �ans1rn1z. Yoksa top 

elden gidecek, paras1 da F1rat'tan istenecek. Bu da ki.ic;i.ik bir c;o­

cugu iflasa si.i1iiklemeye yeter he rhal de. 

F1rat ko�an grubun 6ni.inc gec;iyor. Elini kolunu sallayip avaz 

avaz bag1rarak d igerlerini h1zlandmnaya c;ah�1yor. Onlarda o gay­
ret yok ama. Tabil topun sahibi de, topu suya �utlayan da dcgil 

onlar. $u kadarc1k c;abalan da ba'?lad1k lan mac; yanm kalmas111 

diye. F1rat ve topun sahibi Murti : Kii<,'.i.ictik bir yahuzhgm i ki as1l 

kahramarn . 

"Bir ay olmui;; ben buraya gelel i . "  
"Gali ba. S1k1ldm nu ?" 
" Bilmem ki. .." 

"Bir ara lstanbul'a git istersen." 

"Ne yapacagnn anne lstanbul 'da ?" 
"Ne yapacag11111 var n u ,  evini kocarn gori.irsi.in .  \�ocukcag1z ne 

haldedir kim bilir ?" 

lnct\ ah,:ak b i r  scs duy 1 J l 1 1yor b irdl'n. l\iiprli ba!;i1 'nda1 1  gclen 

trafi k ugultu suna kan�an , eski bir Ihmwli L�zgisi.  l 1 1sa 1 1  kcncl i  ken­

d ine  soylcdigimk daha d a  kt>dl'rl i ola1 1 l > i r tiirkti: 

Y i i ksek yi i ksek tc · 1wlPn' c•v k u n n wrn t l a r. . .  

l lcrki masada ol.uran legrncnler. Ba�111m ezgidcki  ini;; �· 1 k 1!;i lara 
uyan hareketindPn, L lirkliyli soyleyen i 1 1  yalw;a k l l ,  san�tn as k<'r o l ­

d u g n  a nla;;1hyor. 13ak1�lan half1 Porsuk 'u 1 1  c 1 h z  a k 1 1 1 1. 1s1 1 1a �·pv r i l i .  
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Onlerinde, biz geldigimizden beri dokunulmanu;; iki bardak c;ay. 
Hie; konu;;madan, dbntip bakmaya da c;ekinerek, !?a;>Ht1c1 gtizel­
l ikteki bu sesi dinliyoruz: 

Hem annemi , hem babarn1 ,  ben kbylimti bzledim . . .  

Sona dogru ses iyice alc;ahyor. Daha d a  inceliyor sanki. Kentin 
gtirtilttisti altmda silinip gidiyor. Gti lti1;'ttiklerini duyuyoruz. Kim 
bilir ne zamandir biriktirdikleri htiznti dag1tmak isteyen, acemi 
oglan c;ocugu gtilti1;'meleri .  A.nnem dontip sesleniyor: 

"Trakyah n11sm1z oglum '?" 
"Ben Tireliyim teyze" diyor yakt1;ilkh legmen. Arkada;;mm om-

z.una vurup gtiltiyor: ··�opar olan bu ! "  
"Uzunkoprii ,  leyzc>. Ifahats1z eltik ,  kusura bakmaym. " 
"Gtizelmi;; sesin." 
"Eksik olmaym." 

Teyzenin uzay1p gitmeye aday soru larmdan kurtulmak ic;in bir­
birlcrine dontip suskunla!?1yorlar yine. Onlara iyi l ik  olsun diy(' ,  
anneme kar;;1 k1yidaki lunapark1 gosteriyorum. 

"Donme dolaba got.li reyim mi  seni ?" 
"Kendini gbltir sen ! Ne i1;ii l l l  olacak benim '? " 

Kar;;1 k1y1ya enlemesine yayilnu;; Adalar Mahallesi 'ne, lunapar­
km bntinden ge�'.en yaya yolunda Porsuk'un yav<e;ihgma uymak is­
ler gibi agir aksak ytirtiyen insanlara bakarken, o uyum duygusu­
nu hissediyorurn yine. Yava.•;famam1 ya da luzlanmanu isteyen hic;­
bir ;;ey yok burada. A.ma hentiz kar�11111zdaki11de gt;runce "y�ama 
sevinci" deyiverdigimiz o gelgite kendimi b1rakacak kadar ytirek­

li de degilim. Alc;ahp kabarmayan, deniz olmaya hie;: ozenmeyen 
bir birikinti . . .  Ne zamana kadar '? Bunu sec;:mek el imde mi ? 

"istanbul'a gitsen belki daha iyi . "  
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"S1k1ldm herhalde benden."  
"Boyle soyleme."  
"Nereden c;1kt1 bu gitme laf1 peki  ?" 
"Yavrum, yerin oras1 senin."  

Tegmenler soguttuklan c;aylann parasm1 odeyip kalk1yorlar. 
Yamm1zdan sakman ad1mlarla gec;erlerken annem elini kaldmp 
onlan durduruyor. 

"Bir sene Klrklareli'nde okudum ben . . .  tlkokulda. " 
Beyaz tenli  asker kibarca gtih1msliyor: "Selam1mz1 soylerim. "  

Agrr agir yti1iiyerek,  Koprlibru;;1'na dogm uzakla.�nyorlar. 

1 7  

Moda Bumu denen yerde, Haldun Taner blistlini.in hemen ya­
nmdaki banka otunnu!? elimdeki kola ;;i�esine bak1yordum. Hava 
karanyordu. Btittin gi.in si.irmli!? olan o pis s1cak az1c1k kmld1gm­
dan, araba ve insan kalabahg1 be!? kat artm1!?tl sanki. 

Verimli bir gun gec;innemi!?tim. Yine de keyifliydim ama. Her 
zamankinden de ge\'. uyand1klanndan, evdekilerin bizi merak 
edecek zaman1 olmrum!?tl. Onlara Datc;a'da oldugumuzu, pansi­
yonda kald1g1m1Z1 soyledim . Derhal inand1lar. Evet, d1!?andan an­
yordum. Hayir, pansiyonun telefon numaras1 yammda degildi . F1-
rat da iyiydi. Uyuyordu herhalde. Baba.mm sordugu en iddiah so­
ru, odam1zda banyo olup olmacbg1ydt. "Odacta banyo var" ctedim. 
Esneyerek iyi eglenceler diledi. 

Sonraki birka�'. saat ytirlidtim. Taki, <;:i<;:ek ve yan fiyatma kitap 
Satan tezgfilllann oni.inde oyaland1m. Si.irekli yokU!? <;1kmay1 gerek­
tiren Kad1koy sokaklannda yolumu kaybederek, kaybetmekten de 

mutlu olarak zru1mn ge<;irdim. Kaybolmayi c;ekici k1lan, onun as­

lmda imkans1z olu�uydu.  Dar sokaklardan dosdogru ru;;ag1 indi-
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gimde ka�1ma Ertugrul'un soyledigi gibi deniz <;1klyordu. Yolu ye­

niden bulmanm kolayhg1 , yolcuya kaybolma lilksi.i tamyordu. <;o­

cukken i<;ime i�lemi� o ��maz yon duygusunu burada asklya al­

d1m. Levhalan okumuyordum. Girip c;1kt1g1m sokaklann adm1 og­

renmeye i;ah�m1yordum. Vitrinleri, agac;lan ya da kopek pislikleri­

ni gerekirse yolumu bulmama yarayacak i�aretler olarak degil de 

vitrin, aga<; ve kopek pisligi olarak gbriip derhal unutuyordum. 

Ke�if alan1 bana gore fazla bi.iyi.ikti.i ama. lnsam cayd1racak ka­

dar i;ok ayrmt1 vard1. (:evredeki her �eyi alg1lamak o kadar zordu 

ki h1zlanmak bana anlarns1z geliyordu. Hatta bir si.ire sonra yi.irii­

mek de anlams1z gelmeye bal?lad1. Ben de durdum. 

Durdugum yerden kai�1 yakadaki bi.iyi.ik camiler ve onlerinde­

ki saray, iskeleyi Moda Burnu'na baglayan sahil ve a<;1ga demirli 

�ilepler gbriini.iyordu. Sirf bu manzaray1 sindirebilmek i<;in bile 

zamana ihtiya<; vard1.  lyi bir turist degildim. As1l gormem gere­

kenleri se<;emiyordum. Gozumu alan her �ey bence e�it onem­

deydi.  (:ay bah<;esi ya da Si.ileymaniye Carnii, Topkap1 Saray1 ya 

da Caferaga Spor Salonu, fark etmiyordu. Benim ic;in hepsi de ye­

ni, benzersiz ve ��1rt1c1yd1 . 

Haldun Taner'in yanmcla uzun si.ire oturdum. Yalmz bir kez, yi­

yecek satm almak i�'.in kalkt1m. Gi.ine� bulutsuz gokyi.izi.inde sap­

san parhyordu. 0 bat1ya dogru yo! ahrken, arkarndaki evlere di.i­

�en 1�1gm yav� yav� degi�mesini izledirn. Guzel evlerdi .  Oturan­

lar belli ki yllm her gi.ini.i bu 1�1kla ya:;; iyordu. Onlar bi.iti.in gi.in lo� 

duvarlara bakan bizlerden farkh olmahyd1lar. 

Bir sahil �ehrini kara �ehirlerinden ay1 ra.n onemli farklar var­

d1. Sahildeki bir �ehri sevmck ic;in insana birka<; saat yetiyordu. 

Demir alan �ileplerin arasmdan batan gi.ine�le , yani ;;oyle kart­

posralhk bir manzarayla, �ehir insam tavhyordu hemen. Kara �e­

hirlerinin boyle �anslan yoktu i�te. Onlan sevmek ic;in ugr�mak 

zorundayd1k. Yap1lar, sokaklar ve insanlar arasmdaki, bir bak1�ta 
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gortil meyen baglan bulm am1z gereki yordu. Kei;;fedil meyi bekl e­
yen o esrarh i;; eyleri . 1 stan bul' la bu i lk kari;; 1lai;; mamda beni as1l 
korkutan neydi, anh yordum. Onu bi r kara i;; ehri ni kei;;fe der gi bi 
kei;;fetm ek istem ii;; tim. 

Yan m saa ttir e lim de tut tugum ic;in gaz1 tamamen uc;mui;; kola 
i;; ii;; esini bankm yanm a birakt1m. O ne kayki hp ayaklan m1 uzatt1m, 
sahile inen dik yam acm bai;; mdak i duvarm i.isti.ine koydum. Ayak­
lanm duvara zar zor yetii;; tiginden, gogsi.imden a.<? ag1s1 yere nere­
deyse paralel duru yord u. Go zl eri mi i ndirdi m, nefes ahp verdi kc;e 
ini p  kalkan govd eme bakt1m. Arkam daki sokaktan kom al ar, ge­
c;ip giden insan sesleri ve an i fren g1c1rt1l an d uyuluyor du. S uma 
dogru s1ralanm 1i;; bank larda k1zh e rkekli gruplar v ard1. Arada 
kah kahalar pathyordu. Bu hafta sonu hare ketli li ginden c; evre ye 
bir rah at h k  ve ii;; si z gi.i� si.izli.i k  d uygus u yay1h yordu. 

Birden, arkamda bir ses duyd um. Bi risi bagirarak admu soyl edi .  

Bai;;1m1 oturui;; um izin verdigi kadar <;evi rdim .  Tam arkam da di ­
ki lmii;; iki golge gordi.im. ll k sec; ebi ldigim e sme r, goril e benzeyen og­
lam taruyor olam azdmi . O glanm elinde bir motosi kl et kas ki vard1 ve 
zaten o d a  ban a tarni;;1 yomm�uz gib i  baknu yordu. Az dah a dogru lup 
yan a donebil digimde, rofl el i  sac; lan ve a�arni.isti.i 1i;; 1gm da bile ins a­
ru al ti.is t eden makyaj 1yla ban a gi.ilere k bakan Jlili de'yi gordi.i m. 

"Arda ! " dedi , daha da bag 1rarak: "Sahi de n  sen m isi n ?" 

S anl d1k. A g1r p arfi.i m ko kusuy l a  ke1 1 dimdc n gec; tim. Kucaklru;; ­
m a  fash bi tince dog rulup ytizi.inP bakt1m .  G obeg ini a<;1 kta b 1ra­
kan kolsuz bir bl uz, diz al tl anna kadar inen dapclar de ri pan tol on , 
sivri to pukl u ayakka b1 lar v e  b ir o mu zda i;;e kl ini c; oze medigim bir 
dovm e: Ji.i l i de ti.im gorkemiyl e kari;;unJa duru yor du. 

l lk �� kmh k atlat1l mc a, l ngil izce konui;; arak beni yanmdaki og­
lanl a tan 1i;; t1rd1. Ben Arda' yd 1m, o da ii;; te bi lme m  kimdi . Ortaokul 
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l ngilizcem' in yettigi kadan yla, J i.ilide' nin be ni nere de n tamd1guu, 
ki m ol dugumu ve !;l imdi ne de n bu kadar c;ok sevindigini c;1kara­
bildim. 

"Peki senin ne i!;li n var Allalum severse n burada ?" 

Jiil ide, mahal ledendi. lki ti c;  y� biiytigu mdi.i. Ostelik aileleri­
miz kom!;l uydu. B irbiri mizin il k oyu n arkad�lar1yd1k. M ahallede 
makyaj a il k b�layan, hakkmda ilk dedikodu c;1kart1lan ve gorti­
!;ltil mesi babalarca il k yas akl anan k1z oydu. Gii zeldi. Oldukc;a ho!;l­
tu yani. D iger k1zl an n k1skan<; bakl!;l lan, onun erken bi.i yti mi.i!;l go­
gi.i slerinde ol urdu hep. Ben en c;ok adm1 severdim: Jii li de . . .  Be­
nim ad1m da boyl e gii zel ol sun isterdim. 

"Fl rat' la be raber gel dik" dedim, "i.i<; be!;l gi.i n kal acag1z herhal­
de." 

Flrat' m ad1m duyu nca Jii lide' nin gozleri nden bi r bul ut gec;ti. 0 
ki.i<; i.ik, ke derli , zarars1z bulu tlardan: "Ya. Ne yap1yor Flrat Bey?" 

"l yi .  Me zun ol du bu se ne."  
"Okulu buradayd1 de gil mi  onun ?"  
"Evet. Senden ne haber ?" 
"Ajan sa kaydol dum " dedi ,  yan gozle birka<; ad1m O temizde SI ­

kll an gorile bakarak, " belki film de oyn ayacag1m. "  
"Sevgil in mi ?" 
"Bil mem . . .  G al iba." 

Bir an i c;in, gel i!;l ne deni mi zi Jii lide' ye soyleme yi di.i!;lii ndiim. 
Goriinii!;l teki fa rkh hgm a ragmen sanki degi!;l memi!;l gibiydi. Se siy­
le ve bak1!;l 1yla insaru ac;I lmaya, s1m payl� maya c; agmy ordu. E s­
ki den yan mda kendimizi rahat hisseder, en sakh gi.inahlan mIZI 
hep ona anl atird1 k. An ne lerin korkul u rti yas1 Ji.ilide c;ok iyi bir 
di nl eyi ciydi. A si a  biiyti kli.i k tasl amazd1. Hayat1m1z1 cehenneme 
c;evi re n !;le yl eri ci ddiye ahp baz en de akl l ve rirdi . B u  yti zden ic;i m-



62 

den Frrat'm b�mdaki derdi ona anlatmak geliyordu ania yapma­
dnn. As1k ytizlii goril konu1'lmam1zm bitmesini bekliyordu. 

"Fl.rat'a selam soylersin" diye fis1ldad1, ancak Eski;;ehir'den 
hatrrlanabilecek bir sesle, "biraz acele ediyoruz, kusura bakma." 

Ostiinde renkli pullarm par1ldadig1 minik c;antasm1 kar1;;tmp 
giic;liikle kalem buldu. lkimizde de kag1t olrnad1g1 ic;in, telefon nu­
marasm1 avucuma yazd1k. Bir 1'ley gerekirse arayabilirdim. i;;ehir­
de c;ok arkad�1 vard1 .  Giilii;;erek aynld1k. Parfiimii genzime ye­
niden doldu. Gorille birlikte Moda Burnu'na dogru uzakl�mala­
nm izledirn. Havadaki lacivcrt giderek koyul�1yordu. 

18 

Hava karanrken eve doniiyoruz. Zaten hep boyle oluyor. Sokaga 
c;1kman1ak ic;in ayak direyen annem, bir kez c;1kmca da eve domnek 
bilmiyor. Her kip1rt1 oyahyor onu. <;ic;ek sata.n kiz, Porsuk'ta siliiik­
lenen metal kutu ya da gece yagmur yagahilccegini soyleyen bir iki 
1'li1'lman bulut, hayatla arasmda yeni ve aceleci baglar kuruyor. <;i­
c;ekc;iyle sohbetini seyrederken ;;oyle dii1'liiniiyorum: Hayatla ili;;ki­
ye gec;menin aslmda ne c;ok yolu var ... Arna armemin ic;ini canl1 tut­
mak i<;in gosterdigi c;aba bir blitiin olu;;turmuyor. Yogun arna boliik 
porc;iik, istekli a.ma savruk baglan var hayatla. Bunu i;;e yru·ar bir 
biitiinliige ul�trrmanm istemekle ilgisi yok belki .  Diinyayla ili;;ki­
mizi arzuyla oldugu kadar deneyimle de kuruyoruz. Giin gelip yete­
rince y�anu1'l oldugumiizda o par<;ac1klar <la blitiin ic;indeki yerle­
rini bulmaya b�hyor. Yetenekle, sab1rla ve kendil iginden. 

Annem Yal?ama yetenegini ne yaz1k ki kullanarnad1.  Hie;. 

Yorgun viicudunu en yakm koltuga b1rak1yor. Biri onun ;;u hali­
ni gorse, canm1 bir i;;kenceden zor kurtarnu;; oldugunu dii1'liiniir. 
Beni saatlerdir sokaklarda siiriikleyen o degil sanki. Hey Allahun. 
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"Neyse sag salim dondi.ik y a  . . .  Hadi k1z1m, sen d e  degi!? i.isti.int.i, 
rahatla . . .  " 

Odamda di.igmelerimi i;ozerken akhma yine mektup geliyor. 
lki di.igme kala oylece duruyorum. Gozlerim zarfm durdugu i;ek­
meceye gidiyor. 0 mektubu yeniden okumak isteyecegimi bal gi­
bi biliyordum. Beni !?�lrtan, istegin bu kadar i;abuk uyanmas1. 
Geciktirmeye i;ah!?1yorum. Ag1r agir soyunup Firat'm eski ti!?brt­
lerinden birini gei;iriyorum s1rt1ma. <;ekmeceyi ai;1p l ise kamele­
rinin i.isti.inde duran zarf1 ahyorum. Y1llardir uzagmda oldugum o 
kaynaml!? si.it kokusunu aym gi.in ii;inde iki  kez duymak tuhaf. 

Ertugrul'un burada olacag1m soyledigi tarih, birkai; gi.in sonra­
s1 . Engellemenin bir yolu olmah ama. Cesaret kmc1 bir !?eyler ya­
zabilirim. Arna ne zarfta ne de mektupta adres var. Postanenin 
damgasmdan uzak bir dogu !?ehrinin ad1 okunuyor. Hii; gitmedi­
gim bir !?ehir. Ertugrul'u kavurucu gt.iney�ogu gt.ine!?inin altmda­
ki bir !?illltiyede di.i!?iinmeye i;ah!?1yorum. ln!?aattaki tozun topra­
gm ii;inde, o sakin ve gi.ilei; yi.iz tuhaf ve dayamks1z duruyor. Biri 
onu oraya yap1!?tm111!? gibi. 

Geni;ken i!?ini nasli sevdigini, sanatm insan1 k1st1rd1g1 o evden 
kmtulup okuldaki betonarme hesaplarma nas1l dort elle sar1ld1-
gm1 hatirhyorum oysa: "Hii; olmazsa bir kesinlik var" diyordu, ki­
!?iligini sonunda bulmu!? insanlara ozgii o ses tonuyla; "bir kolon 
bir kiri!?i ya �1r ya �1maz." 

Akhma yarm sabah ilk otobi.isle lstanbul'a gitmek geliyor. So­
nucu hfila bilinmeyen bir sav� alam gibi b1rakt1g1m evime kapa­
mnm ve bir daha da hii; i;1kmam. lnsan annesini belki de boyle 
boyle anhyor. li;imdeki ses beni orada kimsenin bulamayacagm1, 
zarar veremeyecegini soyliiyor. 

"lnsana hayatta kendisinden b�ka kimse zarar veremez" di­
yor, ii;imdeki diger ses; "sen kendi kendini yaralarsm ancak." 
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Belli k i  bize tek bir gun ii;in gerekenden i;ok daha fazla oksijen 
aln11!?IZ. Bu yi.izden ak!?amm geri kalamm hafif bir halsizlik duy­
gusuyla gei;iriyoruz. Annem s1k s1k vc de korkuyla "Oksijen ze­
hirlenmesi diye bir !?ey var n11" diye soruyor. Sersemlemi!? hisse­
diyor kendini. Erken yatarsa bir !?eyinin kalmayacagm1 soyliiyo­
rum. Yarut vermiyor. Az sonra kammuz ac1kacak ve yemek yap­
mak !?U an ikimiz i<;in de imkans1z. Gidip hazir bir !?eyler almay1 
oneriyorum. Gili;lilkle hatirlayarak, yakmlarda olmas1 gereken 
lokantalan tarif etmeye i;ah!?1yor. "Benim ii;in hepsi bir !" diye 
kestirip at1yor sonunda: "Canm ne istiyorsa bana da ondan al ! "  

Ti!?61tiln altma pantolon i;ekip sokaga <;1k1yorum. Ortahk iyice 
karamu!?. Yav� yav� beliren serinlik tenimi yokluyor. Hlzh 
ad1mlarla, sokagm caddeyle bulu!?tugu k6!?eye yilriiyorum. Cad­
dede, yakm zamanlarda ai;1lm1!? hamb urgerciler var. Servis yapan 
kasalann oni.indeki geni;lerle birlikte kuyruga giriyorum. Bura­
dan i;1klp kentin yeni serpilen cglence mekanlarma dag1lacaklar. 
Bu i;ocuklann arasmda bo!? yere tamd1k bir yi.iz, kcndi geni;ligim­
den z1playip gelen bir ifade anyorum .  

Hamburgerciden climde torbalarla i;1karken b i r  �ey dikkatimi 
i;ekiyor. Biraz dil�ilnilnce de jeton dil!?i.iyor tabii: Burasmm geni;­
ligimize damga vurmu!? videoculardan biri oldugunu hatirhyo­
rum. Kan!?tmyor olabilir miyim ? Hayir, bellek oyun oynam1yor. 
lki dirhem giyinip tezgfilun arkasmdaki yerini yaz k1� alan k1sa 
boylu ve yak1�1kh adan11,  arkasmdaki raflara sua s1ra dizilmi!? Be­
tamax kasetleri ve babamm adama kar!?I bir ti.irli.i saklayamad1g1 
o tuhaf huzursuzlugu, 1�1k h1z1yla hat1rhyorum. "T�km Video"ya 

goni.ilden bir selam <;ak1p, hamburgerleri sogutmamak ii;in h1zla 
eve yollamyorum. 

Annemin gittiki;e daha emin bir !?ekilde "oksijen zehirlenme­
si" dedigi �ey yi.izi.inden, uykum erken bastmyor. Anneme gore, 
a11�lo.n olmayan bilnyelerimize ai;1k hava fena i;arpm1!?. Gece ya­
nsma dogru lstanbul'u aray1p AJi'yle konu!?uyorum. Evin ve ke-
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dilerin durumu tizerine lasa, kibar ve mesafeli bir gorii�m�miz 
oluyor. Bir yandan da, bu kadar zamand1r yalmz y�ayan bir ada­
mm cumartesi gecesini de evde gec;iriyor olmas1 ic;imi patc;ah­
yor. lyi oldugunu, klinige gidip geldigini (Ali bir doktordur. Diin­
yanm en iyi c;ocuk doktoru) ve kedilerin beni ozledigini sakin sa­
kin anlat1yor. "Yakmda donebilirim" diyorum giilerek, "sigaray1 
abartma". 

Anneme art1k direnemeyecegimi itiraf edip sallana sallana 
odama c;ekiliyorum. Annem yan1t yerine b�1m salhyor, uzaktan 
kumandas1yla iyice las1yor televizyonun sesini. 

19 

Apartman kap1smm ontinde k�Il�t1k. Fl.rat mutsuz goriinii­
yordu. Giintintin iyi gec;medigi belliydi. Anahtanm oldugunu go­
rtince ��irdi. Yanm saattir bekledigini soyledi. B�mdan gec;en­
leri deh�et merak ediyordum. Bir �ey sormadun ama. Herhalde 

anlatirdi . 

Yedek anahtar kotti bir kopyayd1. Kilide giriyordu ama gerekli 
yone dogru bir tiirlti dondtiremiyorduk. lki�er kez denedik. Umu­

dumuzu kesmek iizereyken, F1rat'm ne oldugunu kendisinin de 

anlamad1g1 , �ansh bir hareketiyle, kilidi tutan dil in ac;1Ima sesi 

duyuldu.  

M erdivenin ilk basamaklanna vard1gmuzda, Zl' ll l in  kattaki  ka­
pllardan biri araland1.  Ku;;a benzeyen b i r  adam belirdi .  Bru;;m1 

uzatt1 , ytiziimilze bakt1. F1rat tist kat ko1rn;;u lan111n misaliri  o ldu­

gumuzu karmakan�1k bir bii;-imde anlatmaya <;ah;;t1 ki, zaten 
onun iislubu da genelde buydu .  Yani basil ;;eyleri labirent halin<' 

getirmek. Oysa adam daha bir �ey sormanw ;;L1 .  Orke k gi)z lerl e  ya­
bancllara bak1yordu. Sonra da insam n ic;ini acitacak kadar c1hz 
b i r  ses r..: : kararak ,  " K o rk1mn" c l l'd i , " b i ri kap 1y 1  zo r l l 1 .v or s a 1 1 d 1 1 1 1 . " 
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Evde uzun stire bir  �ey yaprnadan, oylece oturduk. Ertugrul 
gecikmi�ti. Bizse bu �ehirde iki garip rnisafirdik. I�1g1 bile ar;rna­
ya r;ekinerek ve hi<; konu�rnadan, uzaktaki adalann alacakaran­
hkla irile�en golgelerine bakt1k. Etraf birbirirnizi gorrnernizi irn­
kans1zl�trracak kadar karard1gmda, Firat'm oturdugu yerden bir 
iki derin ir; r;eki� geldi. 

Ertugrul yanrn saat kadar sonra gelip 1�1g1 yakt1gmda, bizi iki 
hayalet gibi kaJ1?1smda buldu. 

"Geldiniz mi siz ? Niye karanhkta oturuyorsunuz ?" 
Tavandaki spota benzeyen ktir;tik larnbalar yanmca gozlerirniz 

karn�tI. Ontirnde w;�an renkli bilyelerin arasmdan, Ertugrul'un 
elindeki torbalan rnasaya biralap pencereye ytirtidi.igunti gordtirn. 
fuat'm zincirlerne ir;tigi sigaralar evi gerr;ekten durnan alt! yap�­
tI. Bir �ey soylen� olrnak ir;in, bul�masuun nas1l ger;tigini sordurn. 

"Rezalet" dedi gtilerek, "ke�ke ben de seninle gelseymi�im."  
"Klz1 sevrnedin mi ?JI 
"Rezalet oydu zaten."  
"Yaz1k . . . J I  dedim, nedense tiztilmti�ttim sahiden. 
"Bo� ver. Qok var bunlardan." 

Torbalan yeniden ytiklenip mutfaga dogru giderken, o geldigin­
den beri hi<; konu�rnarn1� olan Firat'm ontinde durdu. "N'aber ?JI 

diye sordu, bu kez daha ciddi bir sesle. 

"lyi degil galiba . . . JI Firat bu kadanm bile gi.ir;li.ikle soyli.iyor gi­
biydi .  

Ertugrul, elindeki torbayla onun omzuna vurdu: "Yemekte ko­

nu�uruz. Bak, bir si.irti �ey ald1m. JI 

Gtizel bir sofra kurduk. Ertugml fena af?<;I degildi. Acele etme­
den, belirli bir zevk duygusuyla <;all.!?1yordu. Qal1�<ll1 <;iftler ya da yal-
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rnz Ya.<?ayanlar i<;in iiretilmi!?, yine de insanda iyi bir yemek yiyece­

gi hissi doguran f?eyler satm alm1�t1. Ona yardim ediyordum. Arada 
birimiz ba.<?UU uzat1p salonda tek ba.<?ma oturan Frrat'a baklyorduk. 

Yemekle ugra.<?1rken, bir yandan da onun duyabilecegi bir ses­

le televizyon dizilerinden ya da ikimizin de gordi.igi.i filmlerden 
bahsedip evdeki keder buhanm dag1tmaya �al1J?t1k. Ben itiraz et­
meyip Mr. Spak olmayi kabul ettim, o da konumunu da kullana­
rak kaptan oldu. Davlumbaz ya da lavabo tarafmdan yakla.<?an 
di.i�man gemilerinden koruna koruna makama sosu, kofte ve ma­
rul salatas1 hazirlad1k. 

Yanm saat sonra Firat sofraya bakt1 ve daha az korkutucu bir 
ses tonuyla bizi kutladi. Gelip oturmasm1 ya da kendisini bura­
dan sonsuza kadar 1�mlamasm1 emrettik. Gi.ili.imsedi. I�mlama 
sisteminde bir sorun oldugunu soyledi. 

Sonra Ertugrul gecenin si.irprizi oldugu i�in sona saklanan �a­

rab1 almak i�in mutfaga dondi.i. Fi.rat masada yine sabahki yerin­
de oturuyordu. Ona kardef? kardef? gi.ili.imsedim. 0 da bana bakt1 

once, sonra gozlerini ka�ird1. Sonra yeniden, hi� al1�km olmad1-

gim gozlerle bak1p gi.ili.imsemek istedi. Belki de tavandan gelip 

yi.izi.ini.i okf?ayarak ge�en lf?lk oyle gosterdigi i�in, bana sanki goz­
leri dolu doluymuf? gibi geldi. Bu �ok ozel tef?ekki.iri.i sessizce ka­

bul ettim. Neremden geldigini hi� bilmedigim bir di.irti.iyle uzan­

d1m, elini tut.tum. 0 an kendimi ilk kez bir ufakhk, Firat'm ardm­

dan buralara si.iri.iklenmi� bir sersem gibi degil, varhgma ihtiya� 

duyulan biri gibi, hat.ta daha a�1k konuf?ay1m, resmen bir abla gi­

bi hissediyordum. Metanetim, beni bile f?a.<?lrt1yordu. 

Yemek insana rahathk veren bir arkadru;;hk duygusuyla bru;;la­
d1. Sabahtan beri dandik bir sosisli sandvi� d1�mda agz1ma lokma 

koymam1f? oldugum i�in, h1zla ve if?tahla yiyordum. Ertugrul ara­

da a.<?�1hg1m1z hakkmda yorumlar yap1yordu: Yagi daha bol tuta­

bilirdik, salata sosuna bu kadar abanmasak da olurdu.  Makama-
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Y1 dogrusu iyi becenn�tik. Bir yandan da belli etmemeye c;ah�a­
rak, goz ucuyla Flrat'1 izliyorduk. Bizim kadar ac; gortinmese de 
biraz yatl�m1� gibiydi. Gtizelce sogumu� beyaz �arabm tadma va­
rarak, c;izgi romanlardan ve eski dizilerden konu�tuk. 

Az sonra, vah�i ac;hgmuz yat�1r gibi oldugunda, masada bir 
sessizlik belirdi. Farkmdaydlk: Daha zorlu iklimlere gec;meden 
verilmi� bir araydl bu. Birimizin ytirekli davrarup Flrat'la konu�­
maya b�lamas1 gerekiyordu. Ertugrul'la �oyle bir bak�t1k. lc;ini 
c;ekip �i�eyi ald1, bardaklan Flrat'mkinden b�layarak bir kez da­
ha doldurdu. 

"Soyle bakal1m" dedi Flrat'a, "nedir durumumuz ?" 

Flrat bir sure yarut venneden, tabagmda kalan yemekle oyna­
yacakti. Nefesimizi tutarak anlatmasm1 bekleyecektik. Sessizlik 
giderek uzayacakti. Flrat soze nasll b�layacag1m bilemeyecekti 
c;tinkti. l�te btittin bunlar olmasm diye, agabeyime yardlffi etmek 
istedim. 

"Esra nas1l" dedim, "iyi mi?" 
"HaYJr. Hie; iyi degil." 
"Neden ?" 
"Devamh aghyor. Doktora gidince olacaklara dayanamayaca­

gim soyltiyor. Cesaretini tamamen kaybetmi�." 
"Korkmas1 normal" dedi Ertugrw, "kendini onun yerine koysa­

na." 
"Koyuyorum . .. " Flrat'm ytiztine o ac1kh ifade geri gelmi�ti: "Ne 

hissettigini anlamaya c;ah�1yorum. Ben olsaydlm ne yapardlffi di­
ye dti�iintiyorum." 

"Ne yapardm ?" 
"Bilmiyorum. Belki de dogururdum." 

"Buna imkan yok, biliyorsun." 

Flrat, c;atalmm ucunu ritmik bir bic;imde masaya vuruyordu. 
Tabii tuhaf bir ritimdi bu: Sanki birisi yerin altmda davul c;al1yor-
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mu� gibi. Kotii davulcu b�m1 one egdi, sizlamr gibi kon�tu: "Sa­
hiden imkans1z m1 ?" 

"Ne yani, i;ocuklu iiniversite adaylan m1 olacaksmtz ?" 
"Ne oldu" diye girdim araya, "Eski�ehir'de boyle dii�i.inmiiyor­

dun sanki ?" 
"Hayir" dedi Flrat, "dii�iinmiiyordum."  
"Fikrini ne deg�tirdi ?" 

Flrat yan1t vermedi. Sadece i;atalm ritmi h1zland! biraz. 

Ertugrul giiliimsedi : "Baba olmak m1 istiyorsun ?" 

Flrat sims1kI kavrami� oldugu i;atal!. yav�i;a masaya koydu. 0 
tuhaf sesten de boylece kurtulm� olduk. Genizden gelen ve in­
sana eski gerilim filmlerini hatirlatan bir tonla, "Aynlmak istiyor" 
diyebildi. 

$imdi herhalde dii�iinme s1ras1 bizdeydi. Ertugrul'la b�1p 
bu sozii bir yere koymaya i;allJ?tlk. Sessizlik her �eyi daha da agir­
l�tiracakt1. Dii�iindiigum ilk �eyi sordum: "Sevmiyor mu seni ?" 

"Liseyi bitirip gitmek istiyor." 
"Nereye ?" 
"DlJ?an . . .  Amerika, 1ngiltere, nereye olursa. " 

Kayglh gozlerle Flrat'a bakan Ertugrul, tane tane konu�tu: 
"Bunun obiir konuyla ne ilgisi var peki ?" 

"Gitsin istemiyoru�. " 
"Yani ?" 
"Qocuk dogarsa beni birakamaz. " 

B�m1 'kaldird1, yiiziimiize bakt1. Sesi bitkin ama gereksiz de­
recede kararhyd1. Ertugrul ii;ini i;ekti , arkasma yasland1. BakU?-
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lanna anlam begenmek zordu; gergin, ku!?kulu ya da urnutsuzdu­
lar. Bense ne soyleyecegimi bilemez haldeydim. Akhma ne gelse 
bu yeni dururnun yanmda hafif ka�1yordu. Ertugrul sandalyesin­
de bir si.ire ileri geri salland1ktan sonra, elini Flrat'm omzuna 
koydu. 

"Ne dedin sen ?" 
"Aptalca gelebilir ama hissettigim bu." 
"Aptalca gelen bir !?ey yok. Anlamadlg1m !?eyler var. Birincisi, 

gitrnesi il;in daha en az bir yll gerek. Smavlara girilecek, orada 
yer bulunacak . . .  " 

"Arnerika' da bir halas1 var." 
"Her neyse. Okurnaya mi gidiyor ?" 
"Evet." 
"Giizel. Okulun ayarlarunas1 falan, bir y1h bile ge�ebilir." 
"Yani ?" 
"Dertlenmek i�in heni.iz �ok erken." 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Bence erken. Hem �ocuk dogsa bile gitrneyecegi ne malurn ?" 
Fl.rat yine bir an ses.siz kaldi . Gozlerinin y�la dpldugunu fark 

ettirn. 

"Beni sevmiyor. " 
"Olabilir. Arna onun tercihlerine saygi duymak gerek." 
"Birakayim gitsin mi ?" 
"Birak, gitsin." 
"Soylemesi kolay tabii. . . "  
"Evet, oyle. Arna bir !?ans1 varsa insan onu kullanmah." 
"Ya hi� donmezse ?" 
"Ak1lh klznu!? de rim."  

Bu kez hep birlikte sustuk. Konu�ulan �eyin d1�mda kald1g1m1 

hissediyordurn. Boyle �eyleri ancak ortak anllan olanlar konu�a­
bilirdi. Dzi.ilerek fark ediyordum: Flrat'la o giine kadar pek az !?ey 
paylru?ml!?t1k. Ayrn anda kadehlere uzan1ld1, hirer yudurn i�ildi. 
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Flrat mendilim var m1 diye sordu. Paketi uzatt1m. Sesi boguk <;1-
klyordu. 

"Hi<; donmemek niye akllhhk olsun ki ?" 
"Qi.inki.i oyle." 
"Emin misin ?" 
"Sen olsan doner miydin ?" 
"Burayi seviyorum ben."  
"Buras1 dedigin neresi ? lstanbul mu, Ti.irkiye mi ?" 
"lstanbul. . .  Tabil Ti.irkiye de." 
"Bu kadar bi.iyi.ik konu�mayahm istersen."  
"Biiyiik konu�muyorum, dii�iindiigumi.i soyli.iyorum. Sen don-

mezdin herhalde. " 

"Yakmmdan bile ge<;mem . "  
"Niye ?" 
"Ak1lhyim da ondan." 
"Biz degil miyiz ?" 
"Bilemem. Sadece �undan eminim ki imkam olsa bu memleke­

ti terk etmeyecek adam yoktur. "  
"Bi.iyi.ik konu�mayal1m demi�tin. "  
"Olur . . . 0 zaman �oyle soyleyeyim; bizim aram1zda imkam ol­

sa bu memleketi terk etmeyecek adam yoktur. " 
"Biz kimiz peki sence ?" 

Ertugrul,  kollanm ikimizi de kucaklamak ister gibi a<;tl: "Sen, 
ben, Arda . . .  Tab ii Esra'yi ve obi.ir <;ocuklan da saymak laz1m. Biz 
buyuz." 

Gozlerim sigara dumanmdan y�arm1�t1. Beynim kanncalan1-
yordu . lkinci kadehi i<;mekle hi<; iyi etmemi�tim. Bir pencere da­
ha at;abilir miyim diye sordum. Yan1t vermediler. Sabah oday1 1�1-

ga hogan pencereyi aralad1g1mda, gecenin scrinligi yi.izi.ime deg­
di. Bulutsuz, ylld1zh gokyi.izi.ini.in altmda tstanbul 1�1l 1�1Id1. 

" Bugi.ine kadar Eski�ehir, 1stanbul vc birka<; ki.i<;Uk �ehir d1�m-
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da pek bir yer gonnedim" dedi Frrat, "ama bence her insamn di.in­
yada bir yeri vard1r. Oras1 onun evidir. 6yle kolay kolay biraka­
mazsm." 

"Sence buras1 evin mi senin ?" 
"Evim tabii. "  
"lyi o zaman . . .  " Ertugrul'un sesi bu sefer yorgun <;1km1�t1. 
"Hem . . .  " diye devam etti Flrat, nedense duraksayarak, "Kons-

tantin Am ca' nm �iirini ezbere bilen de herhalde ben degilim. n 

Ertugrul gtiltimseyerek gozlerini kapattl. Elini Flrat'm omzuna 
koyup abart1s1z bir havayla, o gece ilk kez duydugum dizeleri m1-
nldandl: 

Yeni bir illke bularnazsm, 

Yeni bir �ehir bularnazsm. 

Bu �ehir arkandan gelecektir. 

Nasll gei;irdiysen omri.inti burada, bu ko�ecikte, 

Oyle gei;irdin demektir, btittin yerytiztinde de. 

"Arayi atladm ama n 

"Konstantin Amcan bir bencil. Sevdigini kaybetmekten korku­
yor" dedi Ertugrul, "aynen senin gibi . "  

Sonra kalkt1, salonun obiir ucundaki miizik setine gidip plak­
lan kan�tlnnaya b�lad1. 6nce h1�1rt1 duyuldu, arkasmdan ne ol­
dugunu bilmedigim ama eve giizel bir hafiflik duygusu annagan 
eden miizik, aram1zda belinnek ilzere olan sessizligin yerini aldi. 

"Elinde ne yaz1yor senin ?" 

Flrat somnca avucumda hala duran telefon numarasm1 hatir­

ladnn. Kadehimi kald1rd1m ve bana Lu soruyu saran c;am yanna­

sma, toku�tursun diye uzatt1m: 

"Kime rastlad1rn , tahmin et ! "  
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Erken uyaruyorum. Sessizlik. Annem uyuyor olmah. Koti.i his­
setmiyorum. Dstelik boyle durumlara genellikle e�lik eden o sm;­
luluk duygusu da yok. Aylanm1 alan kesif bir uykudan s1ynhyor 
gibiyim. Biliyorum ki bu rahathk, acmm beni terk etmeyecegini 
sonunda anlad1g1m ir;in. Bi.iti.in o zaman boyunca, bana kalan ac1-
YI yitirecegim korkusuyla y�ad1m. Bencilce sahiplendim onu, 
payl�mad1m. Bir b�kasmm da aym ac1yi r;ekebilecegini di.i�i.in­
mek dayan1lmaz geliyordu. Bunun zaten imkans1z oldugunu bile 
bile, yumruk bi.iyi.ikli.igi.indeki o karalt1yi Ali'den bile kar;1rd1m. 

�imdi hem kendime hem de r;ektigim ac1ya gi.ivenim, biraz ol­
sun var. Belki art1k onunla insan ir;ine r;1kabilirim. 

Ogleye dogru, otobi.is terminalindeyim. Burayi gi.ini.in her saati 
dolduran kalabal1ktan bir an kovan1 ugultusu yi.ikseliyor. Kopri.i­
b�1'ndaki bir pastanede kahvalt1 ettim. Hatta aylard1r ilk kez ga­
zete bile okudum. Varhg1m1 r;evreleyen di.inyanm h1zmm ir;imde­
ki h1z1 tuttugunu hissettim. Uzun zaman sonra gelen bir duyguy­
du bu. Onunla sarho� oldum. Kimse ko�manu ya da yav�lamam1 
istemiyor i�te. Yan1 b�mda durdugum bu terminal kalabal1g1 bi­
le �u an farklmda degil. Ortada bir fark da yok zaten: 

Yolcular ir;inde bir yolcu, 

ablalar it;inde bir abla, 

ac1lann ir;inde ufak, siradan bir acr. 

Digerlerine gore pahal1 olmasma ragmen mi.izik yayim var di­
ye tercih ettigim firmanm bi.irosuna yak1�1yorum. Vitrindeki, 
yurtd1�1 seferlerinin yaz1h oldugu Almanya haritasma yans1yan 
yi.iz herhangi bir yolcunun yi.izi.i. Duisburg ile Frankfurt arasm­
dan bana bakan rime! si.iri.ilmi.i� gozlerle kafl?Il�mca, ir;im bir tu-
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haf oluyor: $u kadarc1k makyaj1 bile nas1l da i.irpererek yapt1m. 
llk kezmi� gibi. 

"Yann i<;in yeriniz var m1 ?" diye soruyorum <;ekik gozli.i kiza. 
"Gi.indi.iz mi.i, gece mi ?" 
"Gi.indi.iz. bgleden sonra." 

Elinin altmda duran defteri a<;1p kmmz1yla i�aretlenmemi� 
yerleri gosteriyor. Biletimi para i.isti.iyle birlikte uzat1rken gi.ili.im­
sediginde, o ki.i<;i.ici.ik yi.izi.indeki gozler iyice kaybolacak. 

"Mi.izik yaym1 var, degil mi ?" 
"Kulakhk dagitiyoruz." 

bglei.izeri eve doni.iyorum. Annern kap1y1 uykudan �i�mi� goz­
lerle a<;1yor. Heni.iz saatin farkmda degil. Kahvalt1 ettirn mi diye 
soruyor. "A<; degilim" diyorurn. K�1rnda oyle durup yeniden 
yatmakla gi.ine b�larnak arasmda bocalarken, duvardaki saati 
gortiyor. 

"lki mi olrnu� ?" 
"Yat istersen. Seni uyandmnrn." 
"Di.inki.i hava koti.i etti beni. " 
"Gece <;ok oturdun mu ?" 
Su<;lu su<;lu gi.ili.iyor: "Tarn yatlyordum, yine film koydular. 

Gurbet KU{>lari'm seyrettirn." 
"Sen onu gormemi� miydin ?" 
"Herhalde on sefer. Be� dakika on dakika derken yine sonuna 

kadar bakm1�1m." 
"Bu ak�arnkini de beraber seyrederiz." 
"Ben az1c1k yat1p kalkayim. "  
"Olur anne. Hadi git uyu." 
"Ayip olmasm ?" 
"Kime ?" 
"Sana." 
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Ytizii oyle h� ki, i<;imden iizerine atlayip yanaklaruu Sl�tlr­
mak geliyor: "Goziinden uyku damltyor, hadi yat. Uyandmnm seni."  

Odasma dogru ag1r ag1r, biiyiik bir giic; onu siiri.ikliiyormu� gi­
bi yiiri.iyor. Kiic;iik koridorun b�mda duruyor sonra. Aklmdan c;1-
klvermi� bir �eyi hat1rlamak ic;in yiiziinii bu�turuyor: 

"Seni bir c;ocuk aradi. "  

Annem ic;in erkekler ellisine bile varm1� olsa "c;ocuk"tur: "Ne 
zaman ?" 

"Hatirlam1yorum ki . . .  Ogleydi galiba." 
"Kimmi� peki ?" 
"Erdogan . . .  Ya da Ertugrul. Giizel bir sesi vardI." 
"Bir �ey dedi mi ?" 

"Sabi, numara birakti. lsmi de oraya yazd1m zaten. Telefonun 
yanmda falandir. " 

Birden mideme bir kramp giriyor: "Nereden anyormu� ?" 
"Buradan. Eski�ehir'den. " 

Beni iki giindiir izleyen o kaynam1� siit kokusu ic;ime bu kez 
c;ok daha yogun olarak, solugumu t1kayip beni bogmak ister gibi 
doluyor. S1cak ve kandmc1, insanm ic;ini ezen bir koku bu. Anne­
me baklp giiliimsemeye c;a11�1yorum: 

"Tanju ve Ciineyt miydi ?" 
"Ciineyt, Tanju ve Filiz Akm. Yanm saat sonra uyand1r beni . " 

Annemin san defter kag1dma yazd1g1 numaraya dikkatle bak1-
yorum. Biitiin c;agn�tird1klannm tersine uzak, s1radan ve ki�ilik­
siz rakamlar. Bu rakamlann beni nereye dogru ittigini anlamaya 
c;al1�1yorum. Belki de biiyiitmemeli. 0 kadar yildan sonra kim 
kimden neyi bekleyebilir ? lc;imdeki ses "Senden b�kas1 zarar ve­
remez sana" diye f1stldiyor hfila Kendime zarar vermek ic;in de 
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fazla gti<;siiz, fazla r;elimsizim. 0 halde ne var korkacak ? 

Telefonu ar;an ses otelin arum soyleyip kimi arad1gmu soruyor. 
Ertugrul Krrar;'1 istiyorum. Oda numaras1m bilmiyorum diye ha­
fiften kabalru?1yor. Ahizenin diger ucunda bir kadrnla bir adam 
beni nereye baglayacaklanm tart1�1yorlar. Sonra kadm "Aynlma­
ym li.itfen" diyor. Asansor mi.izigine uyarlanm1� Ayi�igi Sonati'm 
dinleyerek bekliyorum. 

Derken, binlerce y:ll oncesinden gelen bir ses "Efendim ?" di-
yor. 

"Ertugrul ?" 
"Arda, sen misin ?" 
"Aram1�sm. Notunu aldim." 
"Mektubu da aldm m1 ?" 
"Evet." 
"Nas1lsm ?" 

"Biraz daha iyi. Buraday:m1�sm ?" 
"Sabah geldim. Biliyor musun, sesin degi�mem� hi<;." 

Konu�mam1z herhangi bir geli�me gosteremeden, bir siire da­
ha bu �ekilde gidiyor. Olabildigince di.iz, daha derin yerlere s1r;ra­
maya izin vermeyecek yan1tlar ariyorum. Ertugrul'un kon�mas1 
rahat, eskiden oldugu gibi alayc1. Y1kuna ugram� bir kadinla ko­
nu�ur gibi konu�muyor. Bo� yere avutmaya, ac1yi paylru?maya <;a­
�m1yor. Yapt1g1 rahats1z yolculugu anlatan sesinde hayatm si.i­
ri.ip gittigi duygusu var. Bu cesareti herkes gosterebilse, acllara 
belki daha kolay katlanird1k. 

"Seni gormek isterim" diyor sonra, ani bir manevra yaparak. 
"Arna burada <;ok kalmayacag1m." 
"Bana hfila Eski�ehir'i gezdinne sozi.in var." 
"Sozi.im mi.i var ?" 
"$ahit gostereyim ister misin ?" 

"Hayir" diyorum, y1lgmhkla, "gosterme." 
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Flrat, Jiilide'nin adm1 duyduktan sonra bir sure sessiz kaldJ. 
Goziimii hie; k1rpmadan yiiziinden kiic;iik bir bulut, deg�ik bir ifa­
de ya da insani bir merak klp1rt1smm gec;mesini bekledim. Sora­
cag1ru umdugum sorulara yan1tlar hazll"ladun. 

Bir ;;ey sormad1. 

$�1rm�a da benzemiyordu. Ne kastettigini anlamad1g1m bir 
;;ekilde giiliimsedi. Onun giiliimseyi;;lerinde insam k1zd1ran bir 
;;ey olurdu. Tahmin etmediginiz bir h1zla kabal�abilirdiniz. l;;te 
ic;imde minik bir ;;eytan, usulca kun1ldlyordu. Boyle bir ak;;amm 
finalinde kmc1 olamazd1m. Flrat iizgiin diye iiziilmii;; gibi yapabi­
lirdim belki .  Bu da bende olmayan bir beceri gerektirdiginden, 
onun bu c;okbilmi;; suskunluguna kat1lmakla yetindim. 

Ertugrul masaya donmii;;, nedenini bilmedigi bu sessizlige c;ok 
da merakh olmayan gozlerle bak1yordu. Anlatsak dinlerdi belki. 
Suskunlugumuza da ald1rm1yordu. Bir an ic;in, Flrat'la bir ailey­
m�iz ve ikimizi ilgilendiren boyle bir konuyu onun oni.inde tarti;;­
mak istemiyormu;;uz gibi bir durum dogdu. Flrat'la gerc;ekten de 
bir aile oldugumuzu, bu kez iiziilerek hatirladun. 

Konu;;muyorduk. Sessizligin uzamamas1 ic;in hic;bir neden yok­
tu. Kimse masadaki diger iki ki;;inin farkmda degil gibiydi. i;>u dal­
gmhk dedigimiz ;;ey Ertugrul'un iizerinde bir b�ka duruyordu. 
Bana oyle geliyordu ki Ertugrul tam da o an goriindiigii gibiydi. 
Soran olsa anlatabilecegimdcn emin degildim, nas1l anlad1gmu 
da soyleyemezdim ama gecenin tic; ayn yone dogru, son sUrat 
uzakl�tig1m1z o anmdaki ifadesi, sanki c;ok gerc;ekti. lnsan biriy­

lc bin yil arkad� kahp boyle bir ifade yakalayamayabilirdi. Ma­
navm aglamasm diye uzatt1g1 elmay1 di;;leyerek pazarda kaybetti­
gi annesini bekleyen bir c;ocuk . . .  Verebilecegim tarif belki de buy­
du. Nereden bulmu;;tum, Allah bilir. 
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Flrat bardagmda kalmI!? !?arab1 bitirdi ve igren<; dizilerden f1r­
layan bir sesle sordu: "Eee ? Ne yap1yormu!? Ji.iii Harum ?" 

Soru!? !?ekli de sessizligi kadar tuhaft1. Aglayip s1zlamaktan yor­
gun gozleri hafif<;e !?i!?IDi!?ti ve s1caktan m1 yoksa !?arap yi.izi.inden 
mi bilmiyorum, yanaklan klzarmt!?tl. Bu aslmda ailemizin ortak 
ozelligiydi. Tutuklugumuz, r;ekingenligirniz depre!?IDi!?Se ve belli 
etmeye de korkuyorsak, kim bilir hangi atanuzm miras1 olan kan1-
m1z derhal yi.ize tmnanmiI. Annem d1!iimda herkeste vard1 bu. 

"C::ah�1yorrnu!?" dedim, soguk soguk. Ondan "Ji.iii" diye soz et­
mesini begenmemi!?tim. 

"Ne i!?ler yap1yordur kim bilir ?" 
"Manken olmu!?." 
"Ne ?" 
"Mankenmi!? dedim. Bir filmde oynayacak."  
"Ya . . .  " 
Biraz daha konU!?Ursak ters bir !?eY soyleyecegimi biliyordum. 

Ji.ilide'nin o hesaps1z ir;tenligiyle bu yedinci sm1f bilmi!?lik arasm­
daki fark insam isyana si.iri.ikli.iyordu. 

Flrat b�ka bir !?ey soylemedi. Herhangi bir anlama yorabilece­
gim bir hareket de yapmadt. Abartih bir dikkatle ve bu yi.izden de 
iri ci.issesini saga sola <;arparak ayaga kalkt1, f1s1ldar gibi konu!?tu: 

"Galiba !?arap dokundu, yatsam iyi olur. Bana bi.iti.in gece kat­
landm1z, sag olun. "  

Ertugrul kalkt1 ve onu iki eliyle, omuzlanndan tuttu. B�m1 one 
egip Flrat'm klzarm1!? alnma yasladt: "Kahve falan ister misin ?" 

"Hayir . . .  Gidip yatayim." 
"Benim yatag1ma yat ."  
"Sen ne yapacaksm ?"  

"Evde elli tane yatak var. Bir !?ey istersen �ag1 bag1r. "  
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F'lrat'm gticti yeni bir  soruya yetmedi. Agz1m baliklar gibi bir 
iki ac;1p kapad1, sonra da sallant1h hareketlerle, tist kata c;1kan 
merdivene yoneldi .  

Odadan c;1kmadan, kap1da bir an durdu. S1rt1 bize dontiktti ve 
derin soluklar al1p veriyordu, odanm hemen du�mda ona c;ok iyi 
gelecek, bamb�ka bir iklim varm1� gibi. 

�Yeni bir tilke bulan1azsm !" diye bag1rdi. Bize degil de tist kat­
taki birine sesleniyordu sanki. 

"Olur, Konstantin Amca . . .  " dedi Ertugrul, sa.kin sakin. 

22 

Bulu�ma yerimiz, Adalar Mahallesi'nde bir c;ay bahc;esi. Ertug­
rul'un verdigim tarifi dogru anlad1gmdan hie; emin degilim. Bura­
y1 ilk kez annemle yapt1g1m1z ytirtiyti�lerden birinde gordtim. On­
ce ad1 dikkatimi c;ekmi�ti: "Kuledibi . "  Eski�ehir gibi, tarihiyle her 
gtin ovtinmeyen �ehirlerde boyle adlara az rastlamyor. Ostelik et­
rafta kuleye benzer bir �ey de yok. . .  

0 ak�amtistti de c;aym11z1 ic;mi�, sallana sallana eve dontiyor­
duk. En ktic;tik �eyler ytiztinden darmadagm olabildigim, c;ok da­
ha kotti gtinlerdi. Geleli hentiz birkac; hafta olmu�tu ve c;ok gec;­
meden olecegimden ad1m gibi emindim. Evden c;1kmak ic;in israr 
eden annem oluyordu hep. Bugi.in hfila kulland1gnruz ytirtiyti� 
parkurunu da zaten o gtinlerde ke�fettik. Yeni b�layan yaz mev­
siminin s1cagmda ko!?turan c;ocuklar ve htilyal1 sevgililer kalaba­
hgmm arasmdan, eski moda bir fuar dekoru gibi ytikselen levha­
Yl okudugumda neden bilmiyorum, akhma Ertugrul gelmi�ti. A::.­
hnda Ert gerc;ek bir c;ay bahc;eleri uzman1dir ve genc;ken bu konu­
da bir antoloji haz1rlamayi bile ciddi ciddi di.i�i.intiyordu. "lstan­
bul'un nadide c;ay bahc;eleri antolojisi" gibi bir �ey. 
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Boyle di.i�i.ini.ince, olu�an c;agn�1m c;ok beklenmedik bir �ey gi­
bi gori.inmi.iyor aslmda. bzellikle o gi.inlerdeki ruh halimle. Ertug­
rul'la yillar sonra yeniden konu�ana kadar c;ay bahc;esini bir daha 
d�i.indi.igi.imi.i hat1rlam1yorum. Zarnanm gelgiti ic;inde biraz evri­
lip c;evrildikten sonra bellegin tavanarasma kaldmlrm� olmali. 

0 tuhaf levha, ans1zm gelen bulu�ma teklifi k�1smda bocalar­
ken akhma yeniden geldi. "Kuledibi" ad1yla gafil avland1g1m bu 
durum arasmda hic;bir baglant1 kuram1yor olsam da, belki de Er­
tugrul'un biraz sapada kalan adresi asla bulamayacagm1 umdu­
gumdan, yer olarak buray1 sec;tim. Gok i�e yarar olman1asma dik­
kat ettigim bir de tarif verdim. Sonuc;ta Eski�ehir art1k ki.ic;i.ik bir 
yer degil ve baz1 c;ay bahc;elerini bulmak gerc;ekten zor. Arayan 
Ertugrul bile olsa. 

Yolun hemen k1y1smdaki , Porsuk'a bakan bir masaya otur­
mu�, sabit gozlerle c;ay bardagma bak1yorum. Garsonlar halden 
anlayan insanlar. Ne olacag1 belirsiz bir bulu�ma ic;in gelmi� bir 
kadm nas1l rahat ettirilir biliyorlar. Yoldan bisikletli c;ocuklar, be­
bek gezdiren gene; anneler gec;iyor. Gordi.iklerime ��1rt1c1 bir ta­
rafs1zhkla bakabildigimi fark ediyorum. Bir iki ay once tek bir 
bebek arabas1 ya da ufak bir viyaklama beni di.imdi.iz etmeye ye� 
terdi. $imdiyse onlar1 bana iyi gelen bir mesafe duygusuyla sey­
rediyorum. 

Nas1l bir gi.in olacak ? Bir gi.ine b�larken onun nas1l bitecegini 
bilemiyor olmak, uzun zan1andir unuttugum bir �ey. Biraz sonra 
gelecek ve Allah bilir nelerden konu!?acag1z. lik yirmi dakikayi iyi 
kotti tahmin edebiliyorum. Telefondakinin devanu sayilabilecek 
sakin, ini�i c;1k1�1 olmayan, temkinli bir konu�ma herhalde ikimi­
zi de rahatlatir. Sonras1 ic;inse hic;bir fikrim yok. 

lnsarnn hie; tan1mad1g1 biriyle konu1?mas1 hir yerde kolay. Uy­
garhk dedigimiz �ey de bunun ic;in binlerce yol geli�tinni�. Arna 
bir zamanlar tamm1� oldugunuz, ruhunuzu ara yollarma kadar bi-
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Jen, iistelik bugiin Mia ayru ki�i oldugundan bile emin olamad1g1-
mz bir yabanc1ya, ilk yinni dakikadan sonra neler soylemek ge­
rektigini anlatan bir gorgii kura.II yok heniiz. 

Onu uzaktan goriir gonnez taruyorum. Seyrelmi!;; sa<;larma ve 
yiiziinii orten sakala bakarken, bir �eyi daha kabul ediyorum: Bir 
Qinli'ye, bir Eskimo'ya ya da Afrikah bir kabile biiyiiciisiine bile 
donii�mii� olsa, onu yine ilk bakl�ta tamyacakt1m. 

"Oturabilir miyim ?" diyor, giiliimseyerek. 
"Liitfen . . .  " diyorum. 

Boyle anlarda ilk izlenimler onemli. S1radan bir davraru�la o 
davran1�m an1lardaki k�1hg1 arasmdaki fark, bize mecburen al­
m1� oldugumuz yolu gosteriyor. Hatta denilebilir ki, boyle ka�1-
l�malarda as1l ileti�imi kuran �ey jestlerimiz, iskemleyi c;eker­
ken. ufak bir giiliimseyi�, <;ay bardagma sar1lm1� pannaklardaki 
huzursuz klpirdanmalar oluyor. Sozciikler bunlara e�lik eden si­
lik hirer golge, kimsenin umursamad1g1 mmlt1lar durumuna dii­
�iiveriyorlar. 

Kar�1ma oturuyor. El s1k1�m1� bile degiliz heniiz. Yanaklanm1z 
birbirine dokunmu� degil. Heniiz hic;bir �ey�n harekete gec;me­
di. Yamnda getirdigi k1nn1z1 ah�veri� torbasm1 masaya b1rak1yor. 

"Bu bir hediye" diyor, "biraz konw;mhm, sonra a<;-arsm. " 

"Burayi kolay buldun mu ?" 
" Bvet ve de hayir. Oteldekiler tarif ettiginde kolay gibi goriin­

dii .  Arna binalar <,:ok tuhaf numaralandmlm1�. Yanm saattir do la­
mp duruyorum." 

"Gee; kalmadm ama. " 
"OteldPn erken c,: 1knu!?t1m. Yapacak i�im de yok." 
"Hangi otelde kahyorsun ?" 
"Otogar yakmlarmda bir yer. Giizel goriintiyorsun. " 
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Oniimiizde uzanan yolda nereden �1kt1gi belirsiz, yan �1plak 
iki �ocuk ko�arak, yolu sudan ayiran al�ak duvan W?lyor. Onlar 
burunlanm tutarak z1play1p gozden kaybolduktan birka� saniye 
sonra, suya degen viicutlann �1kard1g1 sesi duyuyoruz. Suyun 
kar�1 tarafmda bir bek�i, di.idi.igi.ini.i uzun uzun �a11yor. 

"lyi yap1yorlar" diyor Ertugrul, "hava �ok s1cak."  
"Neredeydin ?" 
"Kusura bakma, daha once arayamad1m. " 
"Kusura bakt1g1m yok. Sadece buraya nereden geldigini merak 

ediyorum. "  
"Diyarbakir'da, �antiyedeydim. Lojmanlar falan yap1yoruz. Be­

ni proje sorumlusu yaptilar. Bitmek bilmeyen bir i�. tki y1ld1r boy­
le. BW?ka �ey yapt1g.m da yok." 

"$antiyede mi ka11yorsun ?" 

Giine�ten yanm1� yiiziinde, hat1rlad1klanmm hepsinden farklt 
bir giiliimseyi� beliriyor: "Genellikle evet. Yemekten, i�kiden ve 
sigaradan yana s1kmt1m1z yok. Hatta rahat bile say1hnz. $ehre in­

mek insarun i�inden pek gelmiyor. 'Ay iissii Alfa' gibi bir yer. Ken­
dini birdenbire iki yd YW?lanm1� buluyorsun. " 

Bek�i ko�ak gelip suda oyn� �ocuklara bagmyor. <;ocukla­
nn ne k�lltk verdigini duyam1yoruz ama bek�i giderek sinirleni­

yor. bfkeli el kol hareketleri yaparak, sudan �1kmalanm soyltiyor. 

"Gtizel goriiniiyorsun" diyor yeniden. 
"Bilmiyorum. lki hafta onceki halimi gorsen korkardm. " 
"Flrat nasII ? Haber var m1 ?" 
"Ara s1ra Linda anyor. Onun Ttirk�esi benim lngilizcem'den de 

beter. <;ok zor anlW?tyoruz. Galiba yeni bir i�e girmi�. " 
"Eski i�i neydi ki ?" 
"Boyac1hk yap1yordu. Ev boyuyordu yani."  
"Kazanabiliyor muynm� '?" 
"Linda 'Fena degil' diyor. Yani hen oyle anhyorum. Kizm da 
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okuldan bir rn�1 var. Gec;iniyorlar herhalde." 

Ertugrul sakallanyla oynuyor. Soyleyecek soz bularnarnarun de­
gil, soylenecek c;ok �ey olmasmm verdigi s1kmti bu. lkirnize c;ay 
soyli.iyor. Bu s1cakta neden slrtmda olduguna �ugirn ceketi so­
nunda c;Ilcanp iskernlesinin arkal1gma as1yor. Bir·stire hie; konu.;;rna­
dan, k�1 layiya tmnanan c;ocuklan ve arkalarmdan ko�an bekc;iyi 
seyrediyoruz. Qocuklarm i.isti.inde yalruzca futbol �ortlan var ve is­
lak vi.icutlarmdan saga sola sular sac;arak ko�arken hie; de korkrn� 
goliiruniiyorlar. Bekc;i ki.ifurler savurarak bir stire izliyor onlan. lki 
yakayi bulu.;;turan kopri.iye dogru adarnm solugu kesiliyor. Gittikc;e 
yav�llyor. Sonunda tamarnen yorulup pe�lerini biralayor. 

"Elbiseyle gelmemi�ler" diyor, kendi kendine konu�ur gibi .  
"NasII ?" 
"Yakalanacaklanm biliyorlard1. Bu yi.izden elbisesiz gelrnil?ler. 

Giyinmekle zarnan kaybetmemek ic;in ."  
"Arna bekc;i onlan tamd1 art1k. Bir daha gelemezler. " 
"Bence onlar zaten truu�1yor. Hatta bu oyun her gi.in tekrarla­

myor bile olabilir. "  
"Yann yine gelecekler yani . "  
"Tabii gelecekler."  

Gozlerirn, ararn1zda bir smir c;izgisi gibi duran larnuz1 ahl?veril? 
torbasma talahyor. Torbanm i.isti.inde "Acarlar Kundura-Diyarba­
k1r" yaz1yor ve nedense ayakkab1 yerine gi.ilen bir kadm resrni var. 

"Ac; istersen" diyor Ertugrul, "hediye senin." 

Torbayi elime al1p evirip c;eviriyorurn. Kutuya benzer b ir  ;;ey 
oldugu belli . Ahl?ap olarnayacak kadar da ag1r. Ertugrul 'dan W\'­
mil?te ald1g1m hediyeleri hatirlayarak bir tahmin yi.iri.itmeye c,:al1-
1?IYOrum. Pannaklanm bir kabartma oldugunu hissettigim girinti­

leri yokluyo�. Torbayi bir ucundan tutup yav�c;a c;ekiyorum . 
Gerc;ekten de bir kutu c;1k1yor kar!?Irna. Ozerindeki kabartma, 
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uzaktan da olsa minyatilrleri hat1rlat1yor. Yei;;illik gibi bir yerde, 
nehir gibi bir suyun klyismda, yiiz ytize duran bir kadm ve bir er­
kek var. Yerel giysiler giymii;;ler. Kadmm yiiztinde, dudagmm ucu­
na dek inen gozyai;;1 damlas1yla verilmii;;, koyu bir hiiziln. llk ba­
lai;;ta tersi gibi goriinse de esnaf ii;;i bir c;ahi;;ma olmad1gi, hatta ya­
panm epey goz nuru doktilgti bakt1kc;a daha iyi anlai;;1hyor. 

"Bu, Mem u Zin" diyor Ertugrul, "biraz ac1kh bir sahne."  

Kutunun kapagmi ac;1yorum. le;  tarafta, once tam tepemizde ol­
dugu ic;in dogrudan yiizilme yans1yan gtinei;;i, sonra da uzun za­
mandir unutmui;; oldugum bir 1i;;1kla parlayan kendi gozlerimi, i;;a­
i;;irarak goriiyorum. Yine usta ii;;i inceliklerle ii;;lenmii;; c;erc;evenin 
ortasmda duran kiic;tik aynanm altmda, el yazis1yla i;;unlar yaz1yor: 
"Hamdin Demir'den sevgi ve saygiyla. Hayat yanm1zda olsun." 

"Hamdin'in dayis1 balo.rc1lar c;a.ri;;1smda usta" dedigini duyuyo­

rurn onun, "bunu da· senin ic;in ona yapt1rm1i;;. "  

23 

Tuhaf bir riiya gordiim. Tuhaft1, c;ilnki.i riiyamda Flrat'1 ilk kez 
goriiyordum. Rtiya anlatirken en c;ok mekan tarif etmekte zorla­
nird1m. En iyi hat1rlad1gimsa renklerdi. Kafa ayan yap1lmam1i;; bir 
videonun gosterdigi eski bir filmdeki gibi solgun, ara tonlanm yi­
tirmii;;, nesnelerden c;evreye dogru t.ru?an ve di.izensiz renkler . . .  

Acmas1 bir maviiik. 

Maviligin ortasmda, ilzerinde okul giysisiyle F1rat duruyordu. 
Bana sozci.iklerle, ii;;aret ederek ya da telepati yoluyla, uzun bir 

yolculuktan yeni dondi.igi.inil anlat1yordu . Kamt olarak da ayagm­

daki paralanm1i;; ayakkab1lan gbsteriyordu. 0 kadar yoldan yi.iri.i­

yerek mi dondi.igilnil sordugumda, h1<;k1rarak "Hayir" dcdi ,  "bir 

gcmideydim."  Etrafa bakmay1 ak1l  edince , zaten bir gem ide oldu-
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gumuzu gordtim. Bunu ona soyledigimde kupkuru bir sesle "Hay 
Allah . . .  " diye mmldand1, "i�te �imdi batt1k."  

Akhma b�ka bir l?ey gelmediginden, ayakkabllanna ne oldu­
gunu sordum. "Beni biittin giin ytirtitiiyorlar" diye s1zlandl, "tiste­
lik Esra'yi bulamad1m." Oztilmemesini soyledim. Esra eger ger­
c;ekten de bu gemideyse onu er gee; bulacag1m1Zl anlatmaya <;alll?­
t1m. Dediklerimi duymuyormu� gibi durmadan tekrarliyordu: "1:;;­
te �imdi batt1k. . . t�te �imdi batt1k. . . " 

Uyandlgimda i<; s1kmt1smdan havaya uc;mak tizereydim. Evde 
kimse yoktu. Perdeler ortiiliiydii. Salon yan aydmhkt1. lkisi de 
ayn ayn hirer not b1rakm1�t1 . F'lrat yine Harbiye'ye gidecegini, 
donii� saatini bilmedigini soyledikten sonra, kag1dm ko�esine bii­
ytik bir cesaretle Esra'nm telefon numaras1m yazm1�t1. Ertug­
rul'un notunda da sayfamn iistiine s1rayla F'lrat'm, benim ve ken­
disinin karikattirleri c;izilmi�ti. F'lrat ciddi, gozltiklti ve kirpi sac;h, 
Ertugrul bir kan� sakalh ve dag1mk gortiniiyordu. Bense gtiler 
ytizlii ve <;illiydim. B�lann hizasmda duran balonlar, o giin kimin 
ne yapacag1m anlatiyordu: F'lrat vapurla k�1 yakaya gec;ecekti. 
Ben herhalde �ehri gezecektim. Ertugrul'un ne yapacag1ysa ba­
londaki soru il?aretinden anl�Ild1g1 kadanyla, pek belli degildi. 

Perdeleri ac;mak istemedim. Oturdum, k�1mdaki duvan boy­
dan boya kaplayan kitaphga bakt1m. Kitap kurdu sayilmazdlm. Ca­
hil de sayilmazdlm. Evimizde buradaki kadar biiytik olmasa da ba­
bamm okuduklarmdan olu�an bir kitaphk vardl. Ben en c;ok atlas­
lara bakmayi seviyordum. Olkeleri ayiran nehirlere ve daglara, ku­
zey ve giiney kutup c;izgilerine, para birimlerine ve yonetim �ekil­
lerine saatlerce, s1lalmadan bakabilirdim. Bunun bir okun1a sayi­
hp sayilmayacag1ru bilmiyorum ama Nepal'in b�kentini ya da <;e­
koslovakya'mn para birimini soran olursa, arunda soyleyebilirdim. 

Ertugrul'un gece okudugu �iiri d�iindtim. Bir iki dizesini ve �a­
irin Yunanh oldugunu hatrrhyordum. Adanun adl aklima gelmiyor-
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du . .  0 dizeleri begeniyor muyum diye sordum kendime. Bana atlas­
lan hat.Jrlatt1gi ic;in begendigime karar verdim. Fazla �iir okumarncr 
tim. Arna okul kitaf)lannda gordiiklerimden de diger c;ocuklar ka­
dar s1kilmam�tun. Kitaphga yakl�tlffi. Kitaplann raflara, tiirlerine 
gore a� oldugunu gordiim. $iirleri bulmam zor olmadI. <;iinkii 
koca bir raf onlarla d,oluydu. Bir b�ka rafta romanlar, hemen altm­
dakinde fotograf c;llik kitaplan, resim albiimleri, oykiiler ve yilhklar 
manyakc;a bir sab1rla etiketlenm�, ayn ayn yerle�tirilmi�ti. Adi Yu­
nanl1'ya ben.zeyen �airlerden birinin kitabm1 rastgele sec;tim. Dze­
rinde "Yorgo Seferis-Butun $iirteri" yaz1yordu. Bunun o �air olup 
olmachguu bilmiyordum. Kapak resminde gordiigiinl adarn fotr �ap­
kas1 ve ciddi ba�lanyla �airden c;ok siyasetc;iye ya da lise miidii­
riine benziyordu. 11k sayfalardan, diplomat oldugunu ogrendim. De­
mek diplomatlar da �iir yaz1yordu. Kitab1 a.hp salonun orta yerinde­
ki kanepeye oturdum. Once oturarak, sonra kanepede bagd� ku­
rup, en sonunda da tamamen yayiilp uzanarak ve arada beni yokla­
yan siyam kedilerinin merakil ba�lan altmda, saatlerce okudum. 

Hayir, arad1g1m �air o degildi. Ama buna iiziilmedim. Kitabm 
bende uyandrrd1g1 hissi anlatmak istersem, iiziintii ve sevinc; gibi 
sozciikler dogrusu biraz hafif kahr. Hazirhkh olmad1g1m biiyiik 
bir gilciin kanjlSlnda afallad1gmu hissettim once. Herhalde daha 
once b�ka �ifrler'<l.e okumu� olmak gerekirdi. Bilmedigtm bir ta­
rihin hie; tanifnad1�m delhizlerinde, �akas1 olmayan bir el tarafm­
dan itilip kalGlarak dol�tmhyor gibiydim. Z aman ve mekan duy­
gulanm uyu�mu� bir halde, burunlan ve adalan �an gemilerin, 
lodosla c;1lditan gemicilerin ve giivertelerde ugulday1p gec;en soz­
ciiklerin anlat1).d1gi �iirleri, defalarca okudum. 

uyiiz yaprakh giiliin kalbine/giine�in m1hland1g1 gun ortasmda" 
diye biten son �iirden sonra kitab1 kapad1m. Yorgo Seferis'in fotog­
rafma bir daha bakt1m. Bir otomobilde c;ekilm�ti. Gogsi.inden yu­
kans1 goriini.iyordu. �air arka koltuga otum1u�, yanmdakinin soru­
sunu yaruthyor gibiydi. Sanki uzaklardan donm�ti.i ve kanj1layan­
lara yolculugun nasil gec;tigini anlat1yordu. Gozlerinde taluninimi 
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dogrulayan yorgun b ir  ifade gordiim. Ytllann ya d a  yollann yor­
gunlugu . . .  Akhma, bir ytik kamyonunun c;amurlugunda gonntii;; ol­
dugum fosforlu yaz1 geldi: "Omrumii yillara degil, yollara verdim." 

Kitab1 yeniden ac;t1m ve beni tam kalbimden c;ivilemii;; dizeler­
den birini bir kere de ytiksek sesle okudum: "Doniii;;te, yamm1zda 
getirdik/bu kabartmalanm, alc;akgoniillii bir sanatm." 

Kediler uyukluyordu. Ii;;1k, i;;imdi biraz daha yogunl�m1i;; olsa 
da, yine aym 1i;;1kt1. Tuvaller, iskemleler ve diger bir iki ei;;ya, aym 
yerdeydi. Bense her gordiigumii bana farkh gosteren, acaip bir 
ruh hali ic;indeydim. 

Bir anahtar kap1da dondii. Sokak kap1smdan gelen giiliii;;me­
lerle birlikte zaman ve mekan duygulanm 1�1k h1z1yla geri geldi. 
Seslerden biri Ertugrul'undu. Ktic;iik kahkahalarla incelen diger 
sesi tamm1yordum. iyice yayilm1� oldugum kanepede dogrulup 
kitabm rastgele bir sayfas1m ac;t1m.  Kulag1m salona ac;1lan kap1-
da, beni az once kendimden gec;iren sayfalara bu kez bo� gozler­
le bakarak ayak seslerinin yakl�mas1ru bekledim. 

Kiz uzun boyluydu. Kisa kesilmi�, dalgah san sac;lar1 ve bir in­
sana gerekenden c;ok daha iri gozleri vard1. Kiic;iik bir karars1zhk­
tan sonra Ertugrul'un elini b1rak1p yamma geldi. Daha dogrusu, 
aym anda ben de ayaga kalkm1� ve onlara dogru bir iki sarsak 
ad1m atm1� oldugumdan, yemek masasmm hemen oniinde k�1-
lru;;t1k.  Abart1h bir heyecanla uzand1, yanaklar1mdan optii. Admm 
Ye�im oldugunu soyledi .  

"Arda benim misafirim" dedi Ertugrul giiliimseyerek, "yakm 
bir arkadru;;1mm karde�i. Eski�ehir'den diin geldiler. "  

Ye�im gozlerini daha d a  irile�tirerek "Yaa, oyle mi ?" dedi. 
"Ben c;1k1yordum tam . . .  " 
"Geldik diye rahatm1 bozma" dedi Ertugrul. Sonra Yei;;im'e don­

dii, susayip susamad!guu sordu. Hlzh luzh ytirtiyerek mutfaga gitti. 
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Ac;ilip kapanan dolabm ve �mgirdayan bardaklann sesini duyduk. 

"$iir mi okuyorsun ?" diye sordu Ye�im. Elimdeki kitaba bak1-
yordu. 

"Okumaya c;ah�1yorum." 
"Yunanhlan sever misin ? (;ogu ya diplomat ya da gemici . olu­

yor. " 
"Aslmda bu okudugum ilk Yunanh �air. Hatta ilk �iir kitab1. 

Arna ho�uma gitti. "  
"Demek ho�una gitti . . . "  diye kendi kendine mmldand1. 0 daha 

ctimlesini bitinneden,  ilgi alanmm d1�mda kald1g1m1 anlad1m. Ya­
nm metre kadar geriledi. Gozlerini k1sarak, hemen arkamda du­
ran tuvallere bakt1. Vticudunu iki yana dogru, sab1rs1z bir �ekilde 
oynatiyordu. Tuvallerle arasma girdigimi anlay1p biraz yana c;e­
kildim. Hlzla gidip birinin ontinde diz c;oktti. Ellerini, sanki do­
kunmak istiyormu� da yapam1yormu� gibi, resmin bir kan� kadar 
ontinde, c;erc;eve boyunca dol�tird1. 

"Sen de ressam m1sm ?" diye sordum. 
"Resim ogrencisi diyelim. insan bunlara yanm saat bakmakla 

okulda dart yllda ogrettiklerinden daha c;ogunu ogrenebilir. " 

Ertugrul, elinde bardaklarla yan1m1za geldi. tfadesiz bir ytizle 
once bana, sonra da hala resmi incelemekte olan Ye�im'e bakt1 . 
Bardag1 tut.an eliyle yav�c;a onun omzuna dokundu. Ye�im, vti­
cudunu resimden isteksizce ayird1, ayaga kalkt1. Ytiksek sesle gti­
lerek Ertugrul'a sanld1. Ertugrul meyve sulanm dokmemeye c;a­
h�arak k1z1 dudaklarmdan optti. 

24 

Annem suskun. Nedeni belli degil. Gordtiklerine hic;bir tepki 
gostenneden televizyon izliyor. Filmin ad1 09 Tekerlekl'i Bisiklet .  
Erkek oyuncu Ayhan I�1k da, kadmm adm1 hatirlanuyorum. An-



8 9  

1 1 1 • 1 1 1  ko1 1 w;a 1 1 aya 1 1 iy l ' l . l i gi iz 1 i lrn 1 1 iyor, 0 1 1 a  d a  sora 1 1 1 1yo n 1 1 1 1 .  1 1 1 1  

k ; i d a r  Sl 'Ssizh·� 1 1 1 1 's i  s 1 k gi i ri i h · 1 1  h i r � 1 ·y d 1 ·gi l .  i\y l 1 a 1 1 ' 1 1 1  y a k a l a 1 1 -

1 1 1 a 1 1 1 ak i 1,· i 1 1 1,· 1 rp 1 1 1 1�1 1 1 1 ,  k ad 1 1 1 1 1 1  rn 1 1 1  sa ld a 1 1 1 a k  i <; i 1 1  g1 iz1 · a l d i l d a n -

1 1 1  g1 i n 1 1 i (y1 ir  sa 1 1 k i .  l � i r  hal "ag1 d ig1 ·ri 1 1 i 1 1  i i z1 · ri 1 1d t ' ,  s i ga ra 1 1 1 1 : 1 1 1  1 • 1  
\'< ' l l l '.Y < '  yasl i ,  1 • kr a 1 1a  sa h i l  gi 1zh•rl 1 •  hak1yor. i\ ld 1 1 1 1 la 1 1 g1 • 1;1 • 1 1 h ·r i  

k1 •sl . i n · 1 1 1 iyon 1 1 1 1 .  il,-i 1 1 1 1 h • 1 1  h1 1  Sl 'ss iz l ig1•  rntak ol 1 1 1ak d a  g1 • l 1 1 1 iyor. 

0 1 1 1 1 1 t la havada 1 1  s 1 1da 1 1  k rn 1 1 1�1 1 1 aya, g1 ·n · ksiz �1 ·y h ·r y 1 i z i i 1 1d1 • 1 1  

i 1 1a l  l a�1 1 1 aya i h l . iya1 " 1 1 1 1  var. 

" h'. 1 ·y i fsiz 1 1 1 is i 1 1  ">" l •'p 1 1 a  h i r  h:L•;da1 1g11,· 1 kgi l sa1 1 ki. 

"Sl ' l l  y o k k 1 • 1 1 i"ira l  a rad 1 . "  

" Ya .  Nas1 h 1 1 1� ·1" 

" l y i .  i"ol ogra llan isl . iyor. "  

" I  l a 1 1g i  fol ogra lfan '!" 
"( > k 1 1 I ,  s i i 1 1 1 1r1 . ,  1 •sk i 1 ·vd1 •  t;l ' k i h • 1 1 h · r. I H ·psi 1 1 i . "  

. .  i\gl 1yor l l l l lS l l l l  SI ' I I '!" 
" l l 1 1 l a h i l d igi 1 1 1  i za rfa k oyd 1 1 1 1 1 .  Ya n n  gi i 1 1 d 1  · r i rs i 1 1 . "  

" l la� ka �1·y si iy h · 1 1 1 1 · d i  1 1 1 i  ?" 
" S a n a  da sl ' l a 1 1 1 1  var. "  

" l•: 1 1 1 i 1 1 i 1 1 1  v a n l i r .  N asl l 1 1 1 1 �, I l l '  yap1yo rn 1 1 1� .  a 1 1 l a l 1 1 1a d 1  1 1 1 1  ? "  
" I  >ogni d i i ri is l .  lm 1 1 1 1� 1 1 1 1 1yor k i  . . .  !.. '.ah�1yorn 1 1 1� . " 

Saal .  fa rk 1 1 1 1  l wsaphyon m1 :  "( ) saa l  l . 1 •  1 1 1 i  ?" 
" l l i l 1 1 1 iyo n 1 1 1 1· a rl 1 k . "  

" l l1 · 1 w1 •  h 1 1  l w ri f iy i n ·  hayv: 1 1 t l a� l 1 .  l 1 1sa1 1 i k i  k 1 • l i 1 1 w  k o 1 1 1 1� 1 1 1 az 
1 1 1 1  ? "  

" h'. 0 1 1 1 1�1 1 1  . .  a 1 1 1 1 1 1 ,  o kadar da d1 ·gi l . "  

" N 1 •y1 ·  aghyors1 1 1 1  p1 • k i  . ,  .. 

"' N t •  h i l 1 ·y i 1 1 1 ,  i izh •d i 1 1 1  l wr h a l d t • . "  

" (  > 1 1 1 1 1 1  dnd i  I l l ' ,  h i l iyor 1 1 1 1 1s1 1 1 1  ·1" 

Ya1 1 1 I . ,Yt 'r i 1 1 1 •  k Psi k k 1 •s i k  h 1 1 n 1 1 1 1 1 1 1 1y k iyor. i\y ha 1 1 ' 1 1 1  k ad 1 1 1 1 1 1  og­
h 1 1 1 a I J is i ld l ' I  a h 1 1a k  i i;i 1 1  hayal . 1 1 1 1  l l ' h l i k1 •y1 •  a l.l 1g1  s: il 1 1 w. 

"( ) 1 1 1 1 1 1  dPn l i  � 1 1 :  l >aya k . is l . iyor. l l z 1 1 1 1  za 1 1 1a 1 1 d ir k i 1 1 1s1 •  do\  1 1 1 1 · ­
l l 1 i�  rn 1 1 1 .  1 ! 1 1  y 1 1zd1 · 1 1  d 1 ·  ya�ad 1 k l ; 1 ru 1 1  o l 1 1 p  ola h i l 1 · 1 · 1 • I ,  1 · 1 1  1 '1 · ·  1 ';ii ' .\ -
I Pr sa1 1 1yor. "  
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Kursag1mda kalm1� konu�ma arzum, . onun sessizligiyle birle­

�ip beni k11?k1rt1yor: "Bir tek onu oraya gonderdiler, sadece o sa­

VaJ?ll ! Diinyada zorla bir r;;eyler yaptmlan ilk insan da o tabii. Ne 
kadar hayvanhk yapsa yeridir !" 

Annem, scssiz. Hatta nas1l ol\lyorsa, az oncekinden bile sessiz 
i;;imdi. Soylediklcrim tan1 tepemizde, avizc hizasmda as1h duruyor. 

Kalktp onlan tekcr tcker toplamak, bir �ey ohnanur;; gibi yerime 
oturup filmdcki :;;u kadmm ad1111 dii:;;Unmek istiyorum. Bunu yapa­
machgun ic,'.in de ba:;;1m1 egip climdeki brn;mlnHl? yaya bak1yorum. 

"Askcrlik fotograllanm da ... " 
"Olur anne, yarm gonderirim." 

l•'trat Clevel�md'a iyice yerle!?tiginden beri, diizenli arahklarla 
ve sUrekli hir :;;eylcr istiyor. Once duygusal bir yam olmayan, ge­
rekli bazt lwlgcler gonderildi. Sonra dcrgiler gitti. Onun ilk yaz1-
lannm yay1111land1g1 edebiyat dergileri babamm titizligi sayesinde 
yok olmaktan kurtularak bir arayat.oplannu� ve evde 1''m1t'a ait 
kii«;iik bir ari?iv olur;;mu:;;tu. Lise dergilcri, yerel Sakan1a ve lstik­
Uil gazetelcrindeki roportajlar, 1''1rat'ta.n "gene; yetenek" diye bah­
sedip anncmi gozya:;;ma hogan kiic;iik ele!?tiriler... Uk sarsmt1, 
bunlar yollmurkl'n al.lal.llnu� olmah. Sonra gerisi geldi tabii: Ki­

taplar, kii<;iik vc anlamh el?yalar, giysiler, hatta yatak tak1mlan ... 
Ne yapmaya c,·ah:;;l.1gm1 anlayanuyorduk. Ost.elik , arayan kimi za­

man Linda oluyordu. Utangac,'. ve devrik Tiirkc;esi'yle, 1'1rat'm il­
kokul onllig\inii gi.)ndernwmiz miimkiin mii diye soruyordu an.ne­

me. Sonra bu tclefonlan eden genellikle Linda olmaya b3J?lad1. 
Aslmda k1zcag1zm s1kmt1s11u anhyordum. Diinyanm obiir ucun­

daki hirilNi11dP1i l'ski bir okul i.>nliigiinii istemek herhalde kolay 
degildir. 

"Nas1l ge,;ti giiniin, hulu�t.unuz mu?" 

Konuya bi.lylt' dank diye girdigi ic,-in ona k1znuyorum. Sesinde 
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en kiic;tik bir ima yok. Konu§ma istegiro de hentiz kaybolmU§ de­

�il: "Evet, c;ay ic;tik." 

"Adalar' a gitseydiniz." 
"Oyle yapt1k. n 

"Gezdirseydin c;ocugu. Eski§ehir c;ok gi.izelle§ti, bir si.iri.i yer 

var. Ya da eve davet etseydin, madem Flrat'm arkad�1." 

Biraz di.i§i.indi.ikten sonra, asll korktugum �eyi yap1yor: "Nere-
de kahyonnu§ peki '?" 

"Bilmiyonun. Otelin birinde." 

"O zaman gelsin burada kalsm." 

"Ne ilgisi var anne ?" 

"Niye? Zmnanmda ikinizin de si.iri.iyle arkad�1 gelip bizde kal­

mad1 nu? Bunun ne fafk1 var? Haber ver yarm gelsin. Flrat'm ye­

rinde ya tar;" 

ltiraz edecek gi.ici.i bulrumyomm. Tek c;are, bir �ekilde gec;i§tir­

mek: "�u oynayan kadm kimdi, hat1rhyor musun ?" 

"Sezer Sezin. Sabah c;agir o c;ocugu." 

25 

Onlan gormi.i�ti.im. lsteyerek olmrum�t1. B�1ma boyle bir �ey 

ilk cit>t'a geliyordu. lnsanlcm gozetlemeye merakh degildim. Belki 

baz1 kotii huylanm olabilirdi mna rontgencilik aklmun ucundru1 

gL'\mezdi. Hayll'. 

Salonctaki sanlma sahnesincten sonra, birlikte yukan c;1kt1lar. 

l\lerctiwnlere ctogru sanna!? dol<� yi.i1iirlerken E11ugrul doniip 

bana bak11. Tuhaf bir bak1�t1 bu, sanki bir �ey ic;in izin istiyordu. 

0 kactar da saf degilimdir, b� ba�a kalmak istediklerini gayet iyi 
anhyordum. Beni �a-"?H1an. olaym geli�me h1Z1yd1. Eve kadar nas1l 

dayanm1�lard1 acaba '? 

SonU<; olarnk. iic; bardak dokunulmanu;; meyve suyuyla yalmz-



dim. Gittim perdeleri ac;:t1m,  ic;:eri dolan 1i;;1k  gozlerimi karnru;;tmh . 
I�1g1 fark eden kedi ler, tembel hareketlerle yer degi�tirdi. I�1g1 1 1  
evin ic;:indeki gundel ik seyrini bi l iyor olmahyd1lar. Onceden ka­
rarlai;;tmm� gibi ,  salonun iki ayn ko�<>sine <,'.Ckili p sec;tikleri giil­
gelerin ir;inde kayboldular. 

Dorde geliyord u .  <;1kmak ic;in uygun bir zamanch. Havanm b i­
raz serinledigini  tahmin ediyonlum. <;antam m yu kanda kald1g1-
m hatirlaymca camm s1k1l d 1 .  Ost kattaki sevgili ler ortah kta dola­
�an biri olsun istemezdi herhalde. Butun param <,'.ar1tadayd1 .  Kal­
d1g1m odaya sessizce girip r;1kab i l ird i m  bel ki ,  onlan rahats1z el­
meden . 

Merdiveni parmak uc;:Ianmda c;:1 kt1m. Ost kata vard 1g1mda, ga­
rip bir ses duydum.  Derin bir solumay1 andmyord u.  l�rtugrul ' u n  
sesiydi.  Biraz kalmla.'?n11�t1 sanki .  Sonra, Erlugrul ' un o d a  kap1s1-
nm ac;:1 k olc lugunu fark ettim.  Oldugum yerde kald un. Akhrndan 
birkac;: �ey birdcn gei; iyordu:  Gerisin geri inmek ya da o kap11 1 1n  
bniinden sessizcc gec;ip r;antay1 alrnak. Sonra <,: 1 t  <,'. tkarmadan do­
nebi lirdim .  

N e  kap1ya nas1 l yakl�t1gm11  hat1rhyorum,  n e  de ic,:eri bakacak 
ctireti nereden buldugumu. Ertugrul ,  c;:1plakt1. S1rtlistli yat1yord u .  
Kizsa soyunman11:;; t 1 .  Yalmzca gi.im lek d ugmeleri ac,:1 kt1.  Bru;;1 E r­

tugrul'un bclinin hcrncn allmda, ka.i;1klanndayd1.  Ertugrul onu 
sac;:lanndan kavran 1 1;;t1 .  Hafi fc,:c ba'itmyor gibiyd i .  

Duruma t u z  biber e kcn ;;Py de ;;u o ldu :  K 1 z  b ir  a n  ba'?lnt kal d 1 r­
d1 vc goz gi.ize gddik .  Nefcsimi t u t t urn. Vi lmlerdcki  kadmlar g ib i  
c,: 1ghk atmasm1  bckledi m .  Oysa o yal 1 1 1zca glil urnsedi .  Talh,  anac,: ,  

kendine giivenen bir gii l u mseyi�li l >u .  Strll 1 1 1 1  diindlim,  ko;;ar 

ad1m uzakla.'?l im.  Kal d 1g1m odaya 1;; 1 k l 1 1z1yla gird i rn .  Masan m ya- .  
nmda duran �·antay1 alcl 1 m ,  y 11 varla11 i r  g i l J i  i n d i m  menlive n l e r i .  

Yenidcn d i.i;;uncb i l i r  d u rurna geldig i 1 1 1d < ·  anacaddcy<· <; 1 kn1 1;; ,  ! Je­
ni Kacl1kiiy' e gi:iti.irccck d olrnu;;u lwld iyordum.  



Kad1 koy'de doh m1�1.a1 1 i n i 11<0!' isk! ' l ! 'Y!' y i i ri id i i 1 1 1 .  Ka l :'i l 1al 1g1 1 1  
d ii 1 1 kiinden geri kah r yarn yo kl.u.  l 1 1sa1 1 lan 1 1  d u n 1 1 ada1 1 han•k! :I .  
Pdere k  ho� yen• !"a1 1 la1 1dr rmaya <.·ah�l.r k l a n ,  l .! ' l l t l l! ' l  l i i r  pazar gi i -
1 1 iiyd i i .  l lavan 1 1 1  agrr ugir b u l u l.l an<hg1 1 1 1  gi in h i 1 1 1 .  l k l k i  1.! ' la� b 1 1 1 1 -
dand 1 .  K imse yaz yag1 1 1 1 1 rn 1 1 a  yakalanmak is l .! • 1 1 1 iyon l u .  l s k ( · l < ·d< ·  
d u rd u m ,  <.:evn•yp bakl.1 1 1 1 .  01 1 u 1 1 u l ! ' ,  Kad 1 ki iy' i i 1 1  l i ir  gi i 1 1  i i 1 w! ' k i 1 1 -
d e n  haliylP farksrz,  geni� n 1 < ·yda1 1 1 1 1  an l 1 1 1da1 1 b i n l! ' l l l i i n ·  i 1 1n• l ! • 1 1  
so kaklan uzanryo n h r .  Arkamda, d! • 1 1 i z  van l r .  l 'arn1ak h k lara yw-;­

l a1 1 1 p  bakl.1g1 1 1 1da in( ' ( ·  l i i r  yag Lalmk<L<;ry l a  i i rl. i i l 1 1 1 i i� o l d 1 1gu 1 1 1 1  gi l f'­
diigum, i 1 1sa1 1  kay 1 1aya1 1 vap u rlan 1 1  halal. i_: i izi ip baglad 1 k lan lsl .a1 1-
bul Bogazr.  Bogaz'1 11 bu havada ai_· r k  sei_: i k  gi irii l ! ' l i i l < • 1 1  kar� 1  yaka­

s1 , ben i m  i<;in Kar Dag1 'm11 anh gibiydi  hala. 

Oraya hak1 p  Esra'y1 d ii�ii 1 1 iiyord u 1 1 1 .  E l i 1 1 1d< ·  l i iz i  l i u ral ara g!' l i ­
re1 1 prenses hak kmda h i <;hir  l.ari f', gi iw1 1 i l i r  1 .1 ' 1< b i lg i  yok l.1 1 .  < ) 1 1 1 1 1 1  
c;evresindeki  1wnl< ·  kal 1 1 t lw;;ll k c;a, I H 'Y!' I H · 1 1z!•d i g i 1 1 \ ,daha <; o k  l l H'  
rak ediyord u 1 1 1 .  

(j i�ed1•11  j et.0 1 1  ald 1 m ,  kal kan i l k  vap u ra b i 1 1d i 1 1 1 .  Ya1 1  l .aral 'l l lda­
k i  ah�ap s1ralara ol.urd u1 1 1 .  K u lak paralay 1 c 1  i k i  i i i_: d i i d i i k  s< ·si 1 1 -
dl'n son ra d e m i r  ald r k .  Kad r k i iy uzakla';i rr l« · 1 1  h i i_· ah� k 1 1 1  o l 1 1 1 a( l r ­
g 1 1 1 1 ,  sigara d u 1 1 1 a1 1 1y l a  kan�1 k iyol. kti k u s u  l i u rn u 1 1 1 a  dol d u .  

l�Le y i 1 1 < •  b<L';ihyord u k :  Saray lar, < ' I I  azrndaf\ . y 1 1 l 1 k ,  koca Im­
ca yap1 l ar, surlar, he11 1 1 • n  ya1 1 1 1 1da11 gei_:Ligi rn i ;,, l< u l < ·s i  . . .  B i r  va­

p u ru11  guverl.Ps i 1 1de d u rm u 7 ,  i sta1 1 b 1 1 l  Bogaz i ' r 1a dalg 1 1 1  g< i z l ( • Jfr 
bakan i 1 1sa1 1 l ar11 1  a1 1 lal1 ld1g1  i iy k i i l < •r  halr rhyon h 1 1 1 1 .  i\y 1 1 1  1 1 1a 1 1zara 
o i 1 1sa1 1 l a n n  i<.· rl lmyalan na gi in•  7< ·k i l d < · 1 1  g i r i p  say 1 s 1 z  <;ag­
n � 1 1 1 1 a  J l ( •d 1� 1 1  ol uyord u .  l l l 'psi d<· g i1zd l< i i fl' rd i .  l l i r l i i ri 1 1 d ( : J 1  k a ­
n :;a k  ru h h alh •r i ,  t i i rl l1 i 1 1 < : d i lderl < ·  v< ·nJly<'i rd u .  < ; 1 i w rl< · 1 1 1 1 1 ( i h 1 i 1  
ucunda Lop l a1 1 1 1 1 1 �  l u risl leri 1 1  h i e: d uJ.:J " �dan n ·s1 1 1 i 1 1 i  <,: c k l igi  l i u  g i 1 -

zl ' l l i k ,  ru h u 1 1 1 1 1 1 1  k 1 y 1 s m a  kadar 
gin · l i i l 1 1 1 < ·s i  i (,: i r t  l1ana b t • l k i  

lrn l 1 yo n l 1 1  a 1 1 1 a. i 1.: 1 ·r i  
g 1 :rc k l i y d i .  :-;; 1 1  gi J1d i l l< 1 ( · n 1 1 1 i  

daha i i 1H · 1 ·  c i t ·  g i i rn 1 ii7 o l 1 1 1 a k ,  hak 1 1 1c1  1 y 1  k ii l i i  l i i r  i l< i  1 m · I  �( :y l i < 1-
l l rl ayab i l n w k  . . .  l k n d 1 •  I J 11 1 d ar· yo k l u  i�L <"  
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lsla1 1h1 1 1 'a i!?te b u  sayedl' d i rl'niyo n h 1 1 1 1 .  

Karakiiy'l' yam�1rke1 1 ,  yagm m ha:;;la1 1 1 1�l1 h i l e .  YolC 'u lar iskl'l t•­
Yl' al.lay 1 p  luzh a d 1 1 11 larla 11zakl:L'jl 1 lar. Kar� 1 1 1 1 < la hi<;hiri 1 1 i 1 1 nt>reye 
1,· 1 kllg 1 1 1 1  h i l 1 1 1 <•digi 1 1 1 ,  i ri l i  u l'ak h  sokaklar van l 1 .  C i irdi ik ll'rim i<,.· i 1 1-
dl' l' l l  1,·o k  kriprii i l gi 1 1 1 i  <,.' l'k l i .  Za1.t • 1 1  h i r  Id; o m 1 1 1  I l l' old11g1 1 1 1 u  l > i ­
l iyonh 1 1 1 1 .  l 1 1sa1 u 1slata1 1 ama Sl 'ri 1 1 l l ' l 1 1 1t •yc1 1 yag1 1 1 1 1ra ald m11ada1 1 ,  
l'i 1 1 1 1 il 'rdl' 1 1  l a1 1 u hg1 1 1 1  l i alal a K i ip riisi i ' 1 1t• dogrn y i i ri idii m .  

l\i iprii 1 1 i i 1 1  urlalarn u la 1,·ok 1 a 1 1  sun 1 k  g i h i  o l 1 1 1 t 11?lt 1 1 1 1 .  l l avadaki 
lll ' l l l  agm h ,  0 1 1 1 1 1zlarn 1 1da yiik van h san k i .  l l t•r i  hakt1g1 1 1 1da, E 1 1 1 i-
1 1 i i 1 1 i i  o l d 1 1g1 1 1 1 1 1  lah 1 1 1 i 1 1  l'!Jigi 1 1 1  1 1 i t•ydam Vl' ad 1 1 u  hat1 rlaya1 1 1ad 1-
g 1 1 1 1  hi iy i i k  ca1 1 1 iy i  giiriiyon h 1 1 1 1 .  M i 1 1an•lt •r i 1 1  i k i  ya1 1 1 1 1da, l l l'psi dt•  
gl•1,· 1 1 1 i�  za 1 1 1 a 1 1 1  hissl'll i n• 1 1 ,  ya:-;;h yap i lar van h.  

"Esk i!;il' h i r" :u l 1 1 1 1 1 1  l ll' l'l'dl'l l gl' ld igini  b i l m iyord u m .  Sahidt• 1 1  t•ski  
h ir  Yl 'r  o l mas1 1.u la 1 1d 1  l ll ' l k i .  Dog1 1 p  biiyi id iigiim �t·h irdl' hana yi i 1 1  
\'l' l 'l' l l  hl'P :-;; i 1 1 1 < l i k i za 1 1 1a 1 1d 1 .  Tata r Mahal ll •si ' 1 1 i 1 1  yoksul i 1 1s:u i lan1 1a  
ya da Od 1 1 1 1pazan' 1 1daki ah�ap l'V lt •n• ha kl1g1 1 1 1da da dl'gi!;il l l iyon l 1 1  
hu .  A m a  h 1 1 rada, : L'> lo la 1 1  gl\'ll l i!;i l i. l la l la hi raz fazla huy l!•ydi hu ;  
l i a l al�l Kiip riisi i ' 1 1 i i 1 1  orl ; L<.; l l H la d1 1 rn t t 1!;i 1•:1 1 1 i 1 1 i '1 1 1 i i ' 1 1c hakarkl'n ha­
yal 1 1 1 1da i l k  dl ' l'a , sa1,· l a n 1 1 1a dl'gl'n • k  a k : 1 1 1  za m : u u  h issl'U i 1 1 1 .  

l s1 a1 1 l 1 1 1 1 ' 1 1 1 1  l>l' n i  as1 I  lrn rk 1 1 l a 1 1  ya1 1 1 ,  orl aya 1,· 1 k 1yord 1 1  b i lyl ! ' ! ' l ' :  
ga l iha 1 1 1 1  yaha 1 1 n la d 1 g 1 1 1 1 ,  1,·o k  ya!;ia l l l l� o l a 1 1 l a n 1 1  "z: 1 1 1 1a 1 1  d 1 1yg 1 1 -
s 1 1 "  d t>d i g i  �l·yd i .  

Oy n 1 a h  par11 1 a k h k la r  aras 1 1 1daki  1 1 u • n l ivt• 1 1 i  i n d i m .  l\ iiprii 1 1 i i 1 1  
a l l 1 da i is1 i i  g i h i  ca n hyd 1 .  (,'.ay ha h t,· l · l l • r i  V l '  ha h k 1; i l a r  s l l'a l a n 1 1 1 1!;i l l .  

Y: 1gnrnr k :u;ag1 insanla r k i i <," i i k  ah�ap 1 1 1 asalara s 1g 1 1 um� h i ra, <;ay 
n• 1 1arg i h •  i <: iy o rd u .  K i 1 1 1s 1 • 1 1 i 1 1  k i 1 1 1s l 'yl 1• i l g i l 1• 1 1 d igi  y o k l  1 1 .  'l\ 1 h a l' 

b i r  y1•rd i .  I n .sail  l w r  ; 1 1 1  b i r  1 : 1 1 1 1 d i ld a  ka r� i l a�al i i l i n l i  sa1 1 k i .  

Digl •rh•r i 1 w  gi '1n ·  l l • 1 1ha  h i r  kah\'l 'y < '  g i n l i 1 1 1 .  (,'ay O< 'ag1 1 1 a  yalrn i 
h i r  masaya 1 1 1 u n h 1 1 1 1 .  1 ) 1 1 i i 1 1 1 dl ' k i  1 t 1 asada 1 1 z 1 1 1 1  sa1,· h ,  k 1 z l 1  l 'rkl ' ld i 



bir gruµ vard1.  I lerhalde m i.izisyendil<'f. �:alg1lar duvara yashyt 
H emen yammda, iki 01ta ya.o;;h kadm c,: 1 t. <.;1 karmadan c,:ay i<;iyord 
Tcyptc llan� Manc,:o'nun yeni :;;ark1lan nda1 1 biri  <;al1yordu.  Dal 
once de gdmi!?ti m sanki ,  hic,: l >ir  :;;ey yal >anc1 degildi. Sarn;;m b 
oglan oniime hit; konu:;;madan c;ay koydugunda resmen sakin \ 
huzurluydu m .  Hic;bir yerde olamad1g11n kadar. 

Evd<' gordi.igi.im !?CY akhmdan c;1kn11yord u .  K1zm bak1:;;lan oyl 
kolay unutulacak ti.irden dcgildi .  Onlan gormi.i:;;ltim. Sonw;t.a, 
da bcni gormi.i:;;ti.i. Tamk oldugum !?eyin nc oldugunu bi lecek ya; 

tayd 1m.  Ertugrul'un sevgi lisi de buna akhrmayacak kadar <lcrn 
yimliydi belki.  

Kendimi di.i:;;i.indi.im sonra: Birka<; y1l oncesine kadar, bu "ker 
dini di.i!?iinme" i:;; ini daha s1k yapard1m. Biraz �una benziyord 1  
Arkada:;;m1za yat1ya gidcrdiniz.  Gece,  ders <;ah�nm ad1 altmda ti.i 
1i.i �aklabanhklarla gc\:erdi. Birlikte m iizik d i n ler, hayal kurar v 
gizlice sigara ic,:erdiniz. Ev sahibiniz genellikle en yakm arkada:;; 
mz oldugundan,  ayn odalarda yatmak islenwzdi insan . Yere y: 
tak seril ir, radyonun sesi k1s1hrd1.  Anne babalara iyi geceler d 

lendiktcn sonra sonerdi 1�1klar. lki  k1z bir sii re sessiz kahrd1 .  P: 
lavra bir sessizli kti tabii o, bozulmak i<;in i l k  f1s1 lt1y 1 beklerd 
Derken, yataklarm birinden bir soru yiikselirdi .  0 gi.in Ya!?ad1 kl; 
nmzla i lgili ama iistelenirse daha derinlere de inebilecek sorula 

dan. Zalen hep de bir iistcleyen <;1kanh. Birbirinizin yi.izi.ini.i go 

meden, gozler tavana <;evrili ,  ba:;;lar k1ht1an yeni y1kanm1� yum1 
�ac1k yast1klarda, yeni bir kon u:;;ma ba:;;lard1 .  

G i.indiizkilere hi<;  benzemeyen bir konui;;ma olurdu bu. Dall 

dcrin , hesaps1z,  ancak birbirine yal1ya giden k1zlann yliriitebil�  

cegi ve tarnamen SU\'. ortakhgma dayanan bir konu�ma. Arkad: 
�ml7.ln derdini dinler, onu kendi k1sac1k hayat deneyiminizde 

ay1klad1gm1z dertlerle birle�tirirdiniz. Derli toplu bir yamt1 ol: 
mayacak kadar gene!, atmasyonun her tiiriine a<;1k ve yanm y: 
malak bilgilerin eksik olmad1g1 bu sorular, gecenin en ozel k1sm 



111 olui;;tururdu.  Durup durnrkcn "A1 1 1 11.• l ik 1 1as1 l  hir �t'Y ?" d iye so­

rulur ve susku11 la.?1hrd1  mt•sda. Son ra dii�ii 11 1 1 1e fa-;h <iyl<' h i r  
uzard1 ki ,  iibi.ir yatakt.akinin  uyudugu 11da1 1  ku� kulam n h 1 1 1z. Sus­

kunl ugun koyul�t1g1 bir anda ve ic;in iz g1.•r<;1.•kt.1.• 1 1  dt• uykuya dog­

ru siiriiklenirken, sorunun ya1 1 1 l1 yeni hir surn hali1 1d1.• g1.• l ird i :  " 1 1 1 -

san evlcnmedPn amlt' olabilir mi  pcki ?" 

Bu hir pgzcrsizdi .  Duygusal anl.r<'nman. I<onu lar kahvall1da ya 
haurlanmaz ya da en sac;ma k1s11nlanyla hat.1 rla1 1 1nh.  Konu�ulan 
o kadar i;;eyden bir iz mutlaka kal mh ama. Kii<;i ik vt•  salmh hir  iz.  
Siz bi.iyiinhini.iz, o da sizinle bi.iyiirdii .  Asia i i ll l' <,'. 1kmazd 1 .  I<cndi­
sini  bcll i  etmczdi.  Yat.1ya gPlecek hir bai;; l<a k1z1  vt•  •�;nk larm son­
di.irii l iip gozlerin lavana c;evri lecegi ycni bir am bt�klenl i .  P laklar­

daki ses izleri gibi .  lgne yerini buld ugunda i kind h i r  hel ll'k hal i n­

de, derhal �·ah�maya baljianh. 

Yagmur dinince iskclcy<' diini.ip vapur jctonu ald1m. N e  uyd u­

ruk bir t.urist oldugum her hal imden belliydi. Bi.iyU k  yolcu l u kla­

rm ya da uzun si.ireeek maceralarm ada1111 degildim ben. Yeniden 

aydmlanan dcnize tembel tembel bakarkcn,  ak h ma avcu mda ya­

z1 h duran rakamlar geldi  . .  Ji.i l idc'nin tclefon nu maras1 ,  iyi kiit.ii 

okunabiliyonl u hala. lskeledc bir tcldon k u li.i besi g<irdiirn.  Ce­
bimde, di.indcn kalma jetonlar �mgmhyord u .  Telet'on u n  ya11 1 1 1a 

gidip iizerinde "Jet.on iade holi.i "  yaza1 1 deligc dikkat.lt• hakt.1 111 .  Ar­

kamdan gelcn bir ses, telefon edecek miyim diyc sordu. "Hayu"' 

dedim sabirs1z yi.izli.i adama, "buyurun uz, cdiniz." 

26 

0 s1cak agustos gtinti ogledcn sonra, Ertugrnl ' la birl i kte bizim 

eve geliyoruz. Annem kap1y1 tisttinde ne zamandir gormedigim 

mavi bluzuyla ac;1yor. Sac;lar arkada toplannu!?, biraz da makyaj 

yapmI!?IZ galiba. Ki.ic;tik ve samimi bir  torenle t.am�1yorlar. Annem 

bizi salona al1yor, h1zla mutfaga koi;;uyor sonra. Ertugrul iizerin-
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de kim bilir ka<; gece uyuyakaldigun koltuga oturuyor. S1rtmda 
rengi gi.ine!?te solmu!? bir gomlek var. Onu mi.ihendisten r;ok dal­
gm bir ogrenciye benzeten Sakal yi.izi.ini.i y�land1rmaml!?. 

"Ki.i<;i.ik r;oreklerden aldird1m" diye sesleniyor annem mutfak­
tan, "i;ay da var. Kahve derseniz si.it bitmi!?, haberiniz olsun . " 

"Zahmet etmi!?Siniz" diye mutfaga sesleniyor Ertugrul. 
"Oldi.im yorgunluktan" diyor annem gi.ilerek, "kap1c1ya dert an­

latmak mesele ! "  

Mutfaga ai;Ilan kapmm oni.inde boca11yorum. ti;eri girip anne­
me yard1m m1 etsem, doni.ip Ertugrul'un yaruna m1 otursam. lki­

sinin kar!?1l�acag1 an1 r;ok merak ediyordum ama bu kadar rahat 
gei;ecegi de hi<; gelmemi!?ti akhma. 

"Arda, c;ocugu yalmz b1rakma orada ! " 

Annem si.irekli hareket halinde. Etrafta doni.ip duruyor. Uzun 
zamand1r konuk ag1rlamam1!? oldugundan herhalde. Kesme bar­
daklar c;1kart1hyor ve iyice parlatilm1!?, gi.imi.i!? bir tepside geliyor 
c;aylar. Dzi.im desenli tabaklara payl�tird1g1 i;oregi az buluyor 
sonra. Kap1c1y1 bir daha i;ag1rmas1m gi.ir;li.ikle onli.iyoruz . 

"Mi.ihendismi!?siniz ?" 
"Evet" diyor Ertugrul ,  "in!?aatc;1yim." 
"i!?iniz dogudaym1!?." 
"Diyarbakir. Lojman yap1yoruz ." 

"Gi.izel yerdir Diyarbak1r. Ben bir y1l orada okudum ." 

"Gi.izel yer. $antiyeden r;1kmaya zaman olmuyor ne yaz1k ki." 
"S1mf arkad�1 m1s1mz Firat'la ?" 
"llk iki y1 l haiic; hie; aym sm1fta okumad1k. Arna sm1f arkad�-

hgmdan beterdir. Cete arkad�hg1 gibi. " 

"Belki ak!?am aranz , siz de konu!?ursunuz ." 
"KonU!?UnlZ tabii. " 
"Ozlerni!?sinizdir de. Ben c;ok ozli.iyorum. " 
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KonW?marun gidi�at1 beni ��utm1yor. lnsan ilk bakl�ta Ertug­
rul'un degi�mi� oldugunu dil�ilnebilir. Sozcilkleri dikkatle sec;me­
si ve annem k�1smdaki efendi ve olc;illil duru�u, !'l ;n anda olgun­
l�abilmi� bir adanu c;agn�tmyor. Yarutlan k1sa, anl�1hr ve sade. 

Goriinil�teki bu farkm altmda, hie; degi�meden duran bir �ey 
var ama. 0 �ey de �u: E rtugrul'un en bilyiik numaras1, kendisini 
kar�1smdakinin gozilyle gorebilmesidir. Konu�tugu insanda ne iz­
lenim uyandird1gin1 ve sozcilklerin gilcilnil bilir o. Dstelik bunu 
oyle ustahkh, o kadar ic;ten yapar ki, daha onun hakkmda bir ka­
mya varamadan tuzagma dti�mil� olursunuz. Qogu insan1 sevim­
siz kllan bu yetenegi onda gormek nedense k1zd1rm1yor insarn. 

"Qok uzatt1 bu ktisktinlilgil" diyor annem, "diln arad1 resimleri­
ni istedi . "  

"Ne yapacakm1� ?"  
"Bilemiyorum . . .  Hay Allah, ashnda biliyorum tabil. Bu evde bir 

�eyi kalmasm istiyor. Baglanm koparmaya c;a11�1yor. " 
Ertugrul annemin yiizilne merakla bakiyor: "Bunu niye yapsm 

ki ?" 
"Qiinkil onu kotil yeti�tirdik" diyor annem, gozlerini c;orek ta­

bagmm kenanndaki pec;eteyle kurulayarak, "faydas1z bir si.irii 
�ey ogrettik. Verdigi her isabetsiz karar, b�ma gelen her kotil �ey 
hep bizim yilzi.imilzden. n 

"Sizin mi ?" 
"Babasmm ve benim. Bilhassa babasmm. "  
"Firat iyi c;ocuktur. Biraz fazla duyguludur. "  
"Tamam. Bi3 duygulu insanlanz. Birimize bir �ey oldu mu he­

pimiz inciniriz. Kalp kiracag1z diye odi.imilz kopar . . .  " 

"Ve i�te bu yilzden" diye kan�1yorum soze, "birbirimizle ugr�­
maktan, b�ka �eye zamarum1z kalm1yor. lc;imize dogru o kadar 

c;ok baloyoruz ki onilmilze birisi duvar koysa goremiyoruz. Can1-
m1z yanmca da haydi en b�a donillilyor. Daha beter kapamyo­

ruz. Bu bizim me�hur dongi.imilz ve Firat kafa goz yararak da ol­
sa bundan kurtulmaya c;a11�1yor. " 
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Ayaga kalk1yorum. <;ay bardaklanm dizdigim tepsiyle birlikte 
mutfaga dogru yiiriiyorum. Annem arkamdan sesleniyor: "Ne za­
mand1r boyle dtieytintiyorsun sen ?" 

"$imdi akl1ma geldi" diyorum, "ikinizi dinlerken." 

Taze c;aylarla dondtigumde, onlan b�ka eyeylerden konueyur­
ken buluyorum ama. Ertugrul anneme doguda gordtigu yerleri 
anlat1yor. Annem de ona ortaokulun bir ytlm1 gec;irdigi ogretmen 
lojmanlanm, Amerikan sinemasmdaki Jerry Lewis filmlerini ve 
gene; klzhg1m. Ertugrul anneme hafiften iltifat da ediyor. <;akt1r­
madan sac;lannm ve ellerinin gtizelligrni hatirlat1yor ona Koltuk­
ta one dogru egilmiey, gozleri annemin gozlerinde, onun her sozi.i­
nti dikkatle ve gilltimseyerek dinliyor. Ben omriimde Ertugrul ka­
dar iyi kur yapan adam gormedim. 

�ama dogru, annemin onun yemege, hatta yat1ya kalmas1 
i<;in stirdtirdtigu 1sran gti<;ltikle �1p kendimizi sokaga at1yoruz. 
Annem arkad�larim1zm art1k on yedi y�mda kolej' ogrencileri 
olmadlg1m nedense anlayam1yor. Hem Ertugrul'la aym evde uyu­
mak dtieytincesi bile kanuma agri sokmaya yetiyor zaten. Koprii­
b�1'na <;1klp Klz1lc1kh Mahmut Pehlivan Caddesi'ne dogru, vitrin­
lere bakarak ytirtiyoruz. Gokte hem giineey hem de ay var. !nee bir 
stit kokusu, peeyimizden geliyor. 

"Coban hikayesini biliyor musun ?" diye soruyorum ona. 
"Eski bir masal m1 ?" diyor giilerek. 
"Bizim bu Firat arkad�1m1z bir gece nobettedir. Hava mi.ithiey 

soguktur. Hatta oyle soguktur ki nobet si.ireleri yanya indirilmiey­
tir. Karakol c;evresinde bir stiredir dikkat c;ekici bir hareketlilik 
vard1r. Herkes gergindir bu yiizden . . .  Sana hi<; anlatmad1 m1 ?" 

"Hayrr. " 

"Karakol roketatar saldmsma kan;;1 karart1ld1gmdan, goz gozi.i 
gormiiyorm�. Yakl�an bir eyey olsa bile sec;ebilmek c;ok zormuey. 
Firat karanhgm i<;inde, titreyerek beklemi�. Bir ara sahiden bir 
kJmllt1 goriir gibi olmuey. Herhalde bu durumda i<;erdekilere ha-
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ber vennek falan gerekir ama bizimki ya odlek ya da �ok cesur 
oldugu il;; in, hii;; ses i;;1kannadan sekiz on adim ilerlem�. Karalt1 
da ona dogru ilerliyonnu�. Karaltmm elinde metale benzeyen, 
parlak bir cisim gonnii�. Korkudan bogulur gibi olm�. 0 an pa­
nige kap11Ip tetige basm1�. Silah sesi duyulunca biitiin karakol 
ayaklarup o tarafa ate� etmeye b�lanu�lar." 

"K�11Ik veren olmu� mu ?" 
"Olmanu�. " 
"Cobaru m1 vunnu� yoksa ?" 
"Bunu kimse bilmiyor. On iii;;-on dart y�larmda bir i;;ocukmu�. 

Oliisiinii sabah bulmu�lar. Koyliller onun giindiizleri etrafta i;;o­
banhk yapt1gih1 soylemi�. Bence onu vuran F'lrat degildir. Ya da 
Firat'm vunnu� olma ihtimali digerlerininkiyle aymd1r. Karanhga 
dogru, rastgele ate� ai;;m1�lar. " 

"Sonra ?" 
"Cocugun d�tiigu yerin az gerisinde yeni kazi� kiii;;iik bir i;;u­

kur vann�. Elinde o karanhkta bile parlayan, parlak metalden bir 
kutu tutuyonn�. Kutuyu �m�lar, ii;;inden be� milyon lira i;;1krru�." 

"Be� milyon . . .  " 
"Komutanlardan biri oraya i;;ocuk ii;;in bir mezar yaptmm�. Ai­

lesini bulamam1�lar. Kimse de gelip sonnam1�. Sonra o kan�1khk­
ta kutuya ne oldugu da bilinmiyor. l''irat bag1ra �agrra uyand1g1 
gecelerde riiyasmda o i;;ocugu gordiigiinii soylerdi. Kan i�inde bir 
yiizle gelip parasm1 istiyonnu�." 

"Annen biliyor mu bunu ?" 
"Hayir tabil ki. . . " 

B�ka �ey sormuyor. Ben de soylemiyorum. Belli bir yone git­
medigimiz de art1k ortada. Oteli kentin bu yanmda degil �iinkii. 
Kopriib�1 Meydam'm istasyon yoluna baglayan caddede yan ya­
na, ama�s1z yiiriimek insana iyi geliyor. Sat1c1dan �ekirdek ahyo­

ruz. Birazm1 kendi avucuna dokiip kiilatu uzat1yor. 

"Annene bay1ld1m."  
"Belli oluyor. 0 da seni sevdi zaten." 
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"Ke�ke onu daha once tamsaym1�un. Evlenme teklif ederdim. " 
"Eminim yaparchn. "  
"Kabul eder miydi ?" 
"Sanmam. Aslmda hie; tipi degilsin." 
"Nereden biliyorsun ?" 
"O benim annem. Hem sen fazla hareketlisin. 0 babam gibi sa-

kinleri sever. n 

"Arna ho�land1 bend en, degil mi ?" 
"Qi.inkti hile yaptm." 
"Nasil ?" 
"Oldugun gibi davranmadm. Agirb�h adam rolti yaptm. "  
"Agrrb�h degil miyim ?" 
"Beni gtildi.irme. "  
"Arna yillardrr go�medik. Belki de�m�imdir ?" 
"Valla zamanmda seni o kadar c;ok gordi.im ki en fazla ne kadar 

degi�ecegini herhalde tahmin edebilirim. n 

"Emin degilsin yani." 
"Emin degilim demedim." 
" 'Herhalde' dedin. $u durumda, deg�m� de olabilirim. Belki 

b�1mdan korkurn; olaylar gec;ti ve sonunda tamamen farkh biri 
oldum. Sonra yillar beni yipratm1�. zaman 'huylanmt degi�tirmi� 
ve Be�i�'m �u hali benj. futboldan sogutmu� da olabilir. Boyle 
�eyler oluyor hayatta. n 

"Bence sac;mal1yorsun."  
"Ben de seni ozledim. "  

Koluna giriyorum. lki yan1m1zdan insanlar ak1yor. lc;imdeki bu­
lutlann araland1gm1 duyuyorum. Dogup bi.iytidi.igi.im 1?ehrin en i1?­
lek caddesinde kol kola ytirtidi.igi.im bu sakalh tip , ne oldugunu 
bilmedigim bir �eyi bana geri veriyor. Hem de hic;bir ozel c;aba 
harcamadan yap1yor t?unu. 

"Neden geldin Ert ?" 
Bo�taki avucunda biriktirdigi kabuklan yol kenanndaki bir 

c;op kutusuna salhyor: "Seni gormek ic;in tabii. " 
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Bostanc1'da dolm�tan indim ve peli'ime bir adam taktldl. Ha­

va daha kararmamiliitl . Biraz zaman oldi.irmek i<;in yolu uzatmak 

istem�tim. $ehir turum tahmin ettigim kadar uzun si.irmemili'ti. 

Eve erken doni.ip Ertugrul Bey'i yine uygunsuz bir durumda ya­

kalamak da herhalde anlams1z olurdu.  

Adam, demiryoluna dogru giden sokakta yolumu kesip bozuk­

lugum var mi diye sordu. Dilenciye benzemiyordu. En fazla otu­

zunda falan olma11yd1 . Gayet gi.ic;li.i kuwetli bir hali vardl. S1caga 

ragrnen eski, yiinli.i bir kazak giymili'ti. Gozlerine baktlgunda, hie; 

beklernedigim bir duyguya kap1ld1m. Koyu, karanhk gozlerdi 

bunlar ve agzmdaki yayvan gi.ili.imsemeyi yalanlayan bir kat1hkla 

balayorlardi. Dogal davranrnaya i;ahliitm�. Bozukluklan nereye 

koymuli' olabilecegimi di.iliii.indi.im. Elimi att1g1m ilk cepten i,;1kan 

dernir paralan uzatt1m. Kim1ldamadl bile. Bu da bana art1k kork­

mam gerektigini hissettirdi. 0 giine kadar duymamllii oldugurn bir 

sesle, hic;bir sozciige hic;bir vurgu yapmadan bana li>Unlan soyle­

di: "Kente c;ahliimak i<;in geldim. Arna aylardir ili'sizim. Or; ku� 

para ic;in her li'eyi yapabilecek haldeyim." 

Bozukluklan eline tutuli'turdum. Yiirumeye b�ladun. Elli met­

re kadar sonra doniip bakt1m. Ha!a. aym yerde duruyordu. Parayi 

tutan eli bile heniiz �ag1 inmemili'ti ve Tannm, dosdogru bana 

bak1yordu. 

B�un1 c;evirdim. Ayak seslerim h1zlandl. Sanki dogma biiyi.ime 

burabymlliiun, evim de li>Urac1ktaynu!jl gibi davranarak, kararh 

ad!mlarla ilerledin1. Koli'eyi doniip bir sonraki sokag1 yartlad1gim­

da, izlendigimden emindirn art1k. B�1m1 c;evirecek olsarn anladlg1-

m1 anlayacakti. Hie; gerekrnedigi halde birlikte durumun adlm koy­

mul? olacakt1k boylece: "Beni izliyorsun. Senden korkuyorum." 

Biraz daha kalabahk bir sokaga ul�abildigimde, kaf1?1ma <;1-
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kan ilk vitrinin oni.inde durdum. Bir nalbur di.ikkamydi. Raflara 
dizilmi� boya kutularma soluk soluga bakt1m. Sonra kan?I kald1-
nmda, tam da benim hizamda duran adamm camdaki yans1mas1-

m gordi.im. Kalbim c;atlayacak gibi c;arp1yordu. l�in tuhaf1, adan1 
gerc;ekten de benden c;ok vitrinle ilgileniyor gibiydi. Beni Oldi.ir­
di.ikten sonra c1vata falan almaYl d�i.ini.iyordu herhalde. 

Di.ikkanda tezgfi.htar bir oglan ve arkalardaki raflar1 di.izenle­
yen y�hca bir adam vardJ. Bir an akhma onlardan yardJm iste­
mek geldi. Arna boyle bir durumda konuya nas1l girilir bilmiyor­
dum. Parmag1mla k�1 kaldmnu gosterip bir �eyler yapmalanm 
istemeliydim belki. 

Tezgahtar ayaga kalk1p ne arzu ederim diye sordu. <;;ivi istedi­
gimi soyledim. Resim asmak ic;in c;ivi alacakt1m. De; milyon tane 
kadar. Di.ikkanm ac1kh ve lo� bir havas1 vard1. <;;ekmecelerden bi­
rini ac;1p bana beton c;ivilerini gosteren oglandan bir iki y� ki.i­
c;i.ik olmal1yd1m. lnce, c;elimsiz bir yap1dayd1 ve ci.issesinden bek­
lenmeyecek kadar gi.ir bir sesle konu�uyordu. 

Goz ucuyla d1�ar1 baktim. Adam, oradayd1. Bw;;1m1 kesinlikle o 
tarafa c;evirmeden mahalleye yeni tw;;md1g1m1z1 ve yarm yeniden 
gelip boya alacag1m1 falan soyledim. Evin yerini anlatmak ister 
gibi ama aslmda d1�andaki manyag1 gosteren el kol hareketleri 
yapt1m. <;;1karm1� oldugu bir avuc; c;iviyi kag1da sarmaya c;ah�an 
c;ocuk arada gosterdigim tarafa bak1p bru;;m1 salhyordu. Biraz da­
ha ��km, telru;;h ya da ofkeli gori.inse oli.irdi.i sanki. Durumu an­
lamas1111 beklemiyordum ama d1�ardakini hie; olmazsa tedirgin 
edebilseydi ke�ke. 

"Kar�1 kaldmmdakini tamyor musunuz ?" 

Raflan di.izenleyen yw;;hca adamm sorusu , hala hangi akla hiz­
met i<;in korudugumu bilmedigim direnci un ufak etti . Gbzlerim 
dolu dolu, bilmedigimi soyledim. 
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"Deminden beri baloyor da .. " 

lc;imdeki tel bo!?almJ!?tl. Hlc;lorarak aglamaya bru;;ladim: "Cad­
deden beri beni izliyor. Ne istedigini bilmiyorum ama c;ok c;ok 
c;ok c;ok korkuyorum. Yardlm edemez misiniz ?" 

Adam merdivenlerden ellerini onltigi.ine silerek, agrr agrr indi. 
Gozi.i hfila d1!?andayd1: "Q1k1p herifi dovemem. Fazla yru;;hyim." 
Sonra eliyle tezgahtaki oglamn omzunu tuttu: "Bunu da b1raksam 
gider kendini Oldi.irti.ir. Ben de c;iraktan olurum. Yani bir haynm1z 
dokunmaz sana. Telefon �urada. lstersen ara, gelip seni alsmlar. 
Bir c;aYJm1z1 ic;ersin.1' 

Numaralan titreye titreye c;evirdim. Evde birisi olsun diye dua 
ediyordum. Telefon altI bin kez c;ald1kcin sonra �1ldi. Ertug­
rul'un uykulu sesini duydum. Heni.iz uyanmI!?tI. Ne dedigimi anla­
makta zorlamyordu. Konu!?urken yine aglamaya bru;;lad1m. So­
nunda ahizeyi, adres ta.rif etsin diye tezgahtar c;ocuga verdim. 
Adamm uzattig1 mendille bumumu silerken kaf!?l kaldmma bak­
um. Kimse gori.inmi.iyordu. Gitmi!?ti. Yoktu. Kaybolmu!?tu. 

"Sen yine otur bekle" dedi y�h nalbur, "hie; belli olmaz. Bura­
s1 lstanbul." 

Ertugrul kap1da yanm saat kadar sonra ve gi.ili.imseyerek belir-
di. Sogumu!? c;ay bardaguu b1rak1p beni bile !?Wiiirtan bir sevin\,le 

f1rlad1m. Ko!?UP nalbur ve c;1ragmm gozleri oni.inde sar1ld1m boy­
nuna. Neye ugrad1g1m !?�Irml!? Ertugrul durumun gerektirdigini 

yapt1 ve sa\.lanm1 ok!?ad1. lyice su koyuvermi!?tim art1k, manyak­

lar gibi aghyordum. 

"Adam karde!?inizi iyice korkutmw;;" dedi nalbur, Ertugrul 'a . 

Sonra da tezgfilun yanmda duran c;antam1 ald1, kibarca uzatt1. 

Eve varchg1m1zda, ortahk yeni karanyordu. Ertugrul yol boyu 
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sululuk yap1p beni giildtirdti. Biraz yatll?Ir gibi oldum. Adama gi­
dip "Kusura balana kardel?, benim sap1g1m var" deseymil?im kel?­
ke. Bu sonradan o kadar komik gortinmeyebilir tabii arna elini 
omzuma atm1�. beni az once ecel terleri dokttigtim sokaklardan 
eve dogru gottirtirken ne yalan stiyleyeyim, ilai; gibi geldi. 

Yemek i<;in F'!rat'1 beklemeye karar verdik. Yeni bir l?ey yapma­
yacakt1k zaten, dtinden kalan1 1s1tsak ti<;timtize yeterdi. $arap 
ii;er miyim diye sordu. Yeti�kin gei;inenlerin bu ttir teklitleri geri 
i;evirmedigini bildigimden ve i;ocuk gibi gortinmekten her yeni­
yetme kadar korktugum ii;in, ii;erim dedim. Az1c1k gevl?emek iyi 
gelirdi. 

Kadehlerimizi ald1k, k�1hkh oturduk. Kediler gizlendikleri 
yerlerden i;1k1p kucaklanm1z1 payl�tilar. Hafif arahk duran cam­
dan s1zan serinlik, ytiztimti o�uyordu. Tavandaki kti<;tik spotlar 
salonu sar1ya kai;an, gti<;lti bir 1�1kla dolduruyordu. Yorgo Sefe­
ris'in kitab1 dtivme demir sehpanm tisttinde, sabah b1rakt1g1m 
yerdeydi . Ertugrul ilk yudumunu ald1g1 kadehi sehpaya b1rakt1, 
kitab1 eline al1p dalgm dalgm kan�tird1. 

"Obtir Yunanh'nm ad1m hatirlayamad1m" dedim. 
"Hangi tibtir Yunanh ?" 
"Dtin a�am �iirini okudugun. "  

B ir  an, hatirlamak olanaks1zm1l? gibi k�lanm i;att1. Biraz dti­
�tindtikten sonra, elindeki kitab1 yeniden sehpaya koydu. Gtile­
rek "Konstantin ! "  dedi. "Konstantin Kavafis ! "  

"Evet. $iiri bir ttirlti akhma gelrnedi."  
"$iir seviyor musun ?" 
"Ne desem bilmem. Pek okumul?lugum yok." 

Kadehiyle sehpada duran kitab1 gosterdi: "Bunu okudun 
ama . . .  " 

"Btittin sabah elimdeydi." 
"Sevdin mi peki ?" 
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"Galiba. Yani sevdim demek de �imdi hafif kai;acak. Arna etki­
lendim. <;ok etkilendim."  

"Demek ki sevmi�sin. Sonu<;ta ya seversin ya da sevmezsin. 
Daha kan�1k ci.imleler kurmak �art degil ." 

"Kan�1k ci.imleler kurmaya i;ah�m1yorum." 
"Biliyorum" dedi gi.ili.imseyerek, "biliyorum .. .  " 

28 

Biletirn yanna 12.30, Otogar, 7. peron, 15 numara. <;ekmeceyi 
kapatiyorum. Aylardir dolabm tepesinde duran bavulu indiriyorum. 
B�ima toz yagiyor. Aslmda Ali'nin bavulu bu. Kalm, dayarukh bir 
deriden ve erkek i�i bir gori.inti.isi.i var. Yataga koymadan, yi.izi.ini.i 1s­
lak bezle siliyorum. Evin dart yarundan topladlgim e�yam1 bi.iyi.ik­
li.ik s1rasma gore dizip yerle�tirmeye b�hyorum. Annem hazir kuv­
vet olarak kapmm oni.inde durm�, sigara ii;erek beni izliyor. 

"Ali'yi arayacak m1sm '?" Dikkatle avucuna silkiyor ki.illeri. 
"Aranm" diyorum. 

Ertugrul'la vedal�mad1k. Otelin oni.inde aynhrken yarm da 
gori.i�ecekmi�iz, hatta sonraki gi.inler de birlikte gei;ecekmi� gibi, 
�oyle bir bakl�t1k yalmz. Boyle durumlarda soylenmesi gereken 
hi<;bir �ey soylenmedi. Bindigim taksinin kap1sm1 kapat1p gi.ili.i­
ci.ikler sai;arak "Anneni benim i<;in op" dedi. Oysa gidecegimi bi­
liyor. Bunu ona b�tan soyledim. 

"<;ocugu dogru di.izgi.in agirlayamad1k." 
Once havluyu mu koysam, i;am�1rlan m1 ?: "Valla hi<; �ikayeti 

yoktu . . .  " 
"Benim de i;enem di.i�ti.i, s1kllmam1�tlr in�allah." 
"Merak etme anne, s1kllmad1gma �i.iphem yok. " 
"Yemege kalmad1 ama ?" 
"Bir dahaki sefere kahr. " 
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Biten sigarayi sondilnnek ir;in kap1daki yerinden aynhp salo­
nun derinliklerinde kayboluyor. Gelirken bu kadar e�ya getinni� 
olamam. <;;ogalm1�lar sanki .  Sira pantolonlara geldiginde annem 
yeniden beliriyor. 

"llginr; r;ocuk ama. " 
"llginr;tir sag olsun." 
"Biraz Firat'1 hatirlatiyor. Goriinil�U degil ama. Hali tavn. "  
"Yapma anne . . .  Hir; ilgisi yok."  
"Var, var . . .  Onun gibi, sezdinneden yakahyor insam. Aslmda 

baban da oyleydi. Uk gorii�te dalgm, w;an dersin ama o her �eyin 
farkmdadir. Belli etmez. "  

Son pantolonu da katlarken beni gtilme al1yor: "E, baglayal1m 
bari b�1mz1. " 

"Gtilme. 0 r;ocugun s1kmtis1 var. " 
"Onu da mi konu�tunuz ?" 
"Bir �ey konu�mad1k ama anlad1m. Yay gibi gergin. Arada da­

hp gidiyor. <;;ok hareketli oldugundan belli olmuyor ama dedigim 
gibi ,  var bir s1kmt1si. " 

Bavulla ugr�maktan s1k1larak yataga oturuyorum: "Bilmiyo­
rum anne, bir �ey anlatmacb." 

"Boyle tipler anlatmaz ki zaten . . .  " 

lstanbul'daki evi anyorum. Telefon yan1t vermiyor. Ali'yi bu 
sefer evde bulamamak sevindiriyor beni. Bari �u son geceyi d1-
�arda bir yerlerde ger;irsin. Kimlerle olabilecegini dti�Unmeye r;a­
h�1yorum. Hayatm farkh donemlerinde edinilrni� btitiln o e� dost 
toplulugu bir bir goztimiln onilne geliyor. Arada birlikte rakl ir;i­
lip fas1l ger;ilecek, kendi halinde insanlar. Zaten tan1mad1g1m hir;­
bir arkad�1 yok. 

��1lacak kadar net bir sahne: Gebeligimin art1k son aylan. 
Ara, Karin ve Kurtcebe'yle birlikte, eski evdeki bilytik sehparun 
etrafmdayiz. Ut, tarnbur ve keman r;alm1yor. Oltrason, oglurnuz 
olacagm1 daha yeni soylemi�. Yakm gelecegin yak1�1kh babas1, 
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kadehini bo�lukta ag1r ag1r gezdirerek "Git art1k . . .  " diyor: "Git, 
kendini <;ok sevdirmeden. "  

Yiiziinde yillar onceki o u p  ogrencisinin utanga<;hg1 var. Gozle­
rine yeni ekleruni� acemi bir sevin<;le ve her zarnan pek begendi­
gimiz sesini al<;altlp yiikselterek,  sevgili karis1 i<;in, onun sevdigi 
�arlayi soyltiyor. Du�arda �ubat ayi biitiin hoyrathg1yla siirdiigun­
den, pencereler s1ms1k1 kapal1. Kii<;iiciik salonu kaplayan iki �ey 
var: Bugu ve agirb�h bir sarho�luk. 

"Qok tuttu mu resirnleri yollarnak ?" 

Bu a�arn film yok. !spanyolca bir kanalda, yenge<;ler haklan­
da belgesel izliyoruz. Arada yenge<; gosterrneyi b1rak1p konunun 
uzman1 oldugunu sand1g1m birileriyle roportaj yap1yorlar. Tek 
sozciik anl�1lm1yor. Onlar roportaj yaparken, annem de kanal 
degi�tirerek daha ilgin<; bir �ey anyor. 

"Hayir. Ne tutacak ki zaten ?" 
"Camm <;1layor kap1c1yi yollayana kadar. Cebinden veriyor sa­

rursm. " 

"Biliyor rnusun anne, bilgisayarm olsa resimleri dakikada yol­
lard1k Flrat'a." 

"Niye bilgisayanm olsun ki benim ?" 
"!�te bu i�ler i<;in. Resim yolla. Mektup yaz. Dakika bile siirmii-

yor art1k. " 
"Ben onu a<;1p kaparnay1 ogrenene kadar herhalde as1r ge<;er. " 
"Ben sana ogretirim." 
"lstemem. Millet sap1klik yap1yormu� orada. " 
"lyi ya, sen de yaparsm. "  

Annern nedense y arm  gidecelan�im gibi davrarumyor. Bu ka­

dar zarnandan sonra inarumyor herhalde. Eski evdeki o a�arn­
dan, bir tek kendimle ilgili �eyleri hat1rlayarn1yorum. Ut, tambur 
ve kernan birbirine sata.c;;1r, Ali o 1?arkiyi soylerken hen ne yap1-
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yordum ? Neler vard1 akhmda ? Yakl�a11 dogum beni korkutuyor 
muydu ? 

bntimde btitiin gece dura11 o tek bardak meyve suyunu hat1rh­
yorum yalmz. $ark1ysa dti!?tindtikc;e belirginle!?iyor. 

Git art1k, kendini i;ok sevdinneden. 

29 

Saatler gec;ti, Frrat gelmedi. Endi!?elenmeye b�lad1k. Hem kar­
mmiz da acikm!!?tl. Karar veremiyorduk. Esra'yi arasa rmyd1k ? Fi­
rat'm telefon numarasm1 yazd1gi kag1t, hfila masa11m tistlindeydi. 
Telefon etmeye ikimiz de yan�m1yorduk. Arna tembel piyano mti­
zigiyle iyice mahmurl�ml!? salonda oturmu!? havada11 sudan ko­
nU!?urken, sonunda birimizin o telefonu etmek zorunda kalacag1 
belliydi. Esra konusunda Ertugrul'un da benim gibi huzursuz ol­
dugunu, !?�irarak fark ettim. 

TanJ!?1yor olmal1ydilar. Sonuc;ta hepsi ayiu okuldaydi. lnsamn 
okul arkad�im aramasmda bir tuhafhk olamazdi. Hele boyle bir 
nedenle. Bense resmen d1!? kapmm ma11dahydlffi. Kizcag1z varh­
g1mdan bile habersizdi. 

"Arkad�m c;ok tatl1ym1!?."  
"Ye!?im mi ?" 
"Ye!?im'di degil mi ad1 ? Bizim sm1fta iki tane Ye!?im var." 
"Onlar boyle degildir umanm." 
"Niye ? Ye!?im nas1l ki ?" 
"Aslmda akllh bir k1z. Zannettigi kadar degil ama. Beni kulla­

narak babama ul�maya c;al1!?1yor. Baz1 sanatc;1lar babamm sozle­
rine �m onem verir. Onun on sekiz y�mda ve ad1 Ye!?im olan bir 
ressanl adaym1 desteklemesi, bu klz ic;in btiytik !?ans olur. Klzm 
derdi bu. Hesap ortada " 
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uBaban boyle bir �ey yapar m1 peki ?" 
uHayatt.a yapmaz." 
uOyieyse ?" 
uNe olacaguu soyleyeyim: Klz ders alm1� olacak. Bu onun akh­

ru b�ma getirir mi bilmem ama sonui;t.a ogrenecegi �eyi b�ka 
yerde ogretmedikleri kesin." 

uNedir o ?" 
uDolap i;evirmemek. Efendi olmak." 
uonunla cezaland1rmak ii;in mi birlikte oluyorsun ?" 
uHayir. Gtizel bir klz oldugu ii;in. " 

Ertugrul ii;ini i;ekerek ayaga kalkti. Kucagmda uyuklamakta 
olan kedi, peni;eleriyle hfila tutundugu ti�ortten sokttigti iplik 
pari;alanru da beraberinde gottirerek, panik ii;inde yere atladi. 

uBen ac1kt1m" dedim, udaha bekleyecek miyiz ?" 
u Art1k bir telefon etsek iyi olur herhalde." 

Dondti, telefona ytiziinti buru�turarak bakti. Esra'dan ho�lan­
m1yor olabilecegini de ilk o zaman d�tindtim. Konu�mam1z ak­
hmda ek�i bir tat birakm1�t1. Durup dururken beni huzursuz eden 
neydi, anlam1yordum. Ertugrul telefonun durdugu rafa agir i;e­
ldmde yakl�t1, numarayi i;evirdi. Yan1t beklerken bir yandan da 
gomleginin art1k kopmaya ytiz tutmu� dtigmesiyle oynuyordu. 

uEsra ?" 
Bunu klsa bir sessizlik izledi. 
ulyiyim, iyiyim .. . " 
Daha uzun bir sessizlik. . .  
uYa, evet. Orada m1 hfila ?" 
Bir sessizlik daha .. <;at11m1� k�lar . . .  
uOyieyse gelir �imdi. Gecikince arayayim dedim." 
Yine sessizlik. . .  Dtigmeyle oynayan eller . . .  
uTabii, tabii. . .  Gorti�tirtiz, iyi geceler. " 

Kapatt1ktan sonra gidip pencereden bakti . Fl.rat, Esra'nm evin-
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den son vapura yeti�mek tizere c;1lan1�tJ.. Yeti�ebildiyse, �imdi ge­
lir demekti. Gokte dolunay vard1. Bir iki tiiysti bulut, ayi�1gmda 
parhyordu. Kucag1mda gerinen kediyi ok�amayi b1raklp alabildi­
gim kadar derin bir soluk ald1m: "Sence Esra nas1l bir k1z ?" 

Ertugrul hemen yamt vermedi. Alrum cama yap1�tmm�, soka­
g1 gormeye c;al1�1yordu. Gomleginden sarkan dtigmeyi biraz daha 
c;eki�tirdi , bir iki kurcalamadan sonra elinde kalmca da c;ok ��ir­
m1� gibi bakt1 dtigmeye. Sonra bana dondti, gtiltimsedi: 

"Hadi, yemegi 1s1tahm."  

Yan1mdan gec;ip mutfaga gitti. Bunun aslmda gayet ac;1k bir ya­
mt oldugu belliydi. Arna merak beni kamc;1hyordu. Sanki az1c1k 
tistelesem sonunda Esra hakkmda elle tutulur bir �eyler ogrene­
bilecektim. Benim kediyi kammdan hafifc;e tuttum. ltiraz eden 
mmlt1lanna ald1rmadan, dikkatle kaldmp yere b1raktlffi. 

"Esra'yla pek yakln degilsiniz galiba. " 

Ertugrul tencereyi ac;m1� dtinden kalan pilava baklyordu: 
"Hakhsm, degiliz. Bu yemek yetecek mi bize ?" 

"Peki onu sevmiyor olabilir misin ?" 

Tencere kapagim hie; de gerelaneyen bir gtirtilttiyle yerine yer­
le�tirdi: "Sevmek sevmemek b�ka �ey. Gtivenmiyorum diyelim !"  

0 an kendimde b�ka bir soru soracak cesareti bulamad!ffi. 
Uzan1p davlumbazm tisttinde duran c;akmag1 ald1, s1kmt1h bir ses­
le "Hadi" dedi , "adam neredeyse gelir . . .  " 

Yemekler isuurken Ertugrul'la b�ka bir �ey konu�madJ.k. Dti­
�tincelere gomillti bir halde, ses c;1karmadan Flrat'1 bekledik. On 
dakika kadar sonra geldi. Dtinktinden de kotti gortintiyordu. Mut-
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fak tezgfiluna yaslandl, sigara ii;erek bir stire bizi izledi. Ertugrul'un 
elime tutW?turdugu tabaklan sofraya �rrken beni durdurdu. 

uBana tabak koyma. " 
uTok musun ?" 
uYiyecek halde degilim hii;." 
Ertugrul uo halde sofra kurmaya da gerek yok" dedi, "herkes 

tabagim alrr yer. " 
uEsk�ehir'e telefon ettin mi ?" 
uHayir. Dtin aram1�tim zaten. "  
uYine yoklasaydm ke�ke. Bir �eyden �tiphelenmesinler. " 

Normal davrarunak ii;in gosterdigi i;abay1 anhyordum. Duru­
mu eger gortindtigti kadar kottiyse, daha abuk sabuk �eyler de 
soyleyebilirdi. Sesimi i;1karmazdlffi. 

"$tiphelendikleri falan yok" dedim gtilerek, " kafa dinliyorlar 
herhalde. "  

"Olsun. Yann ara. " 

ErtugruJ bana tisttinde kofte, pilav, biraz da ye�illik olan bir ta­
bak verdi. Kendi tabag1yla birlikte beyaz �arap �i�esini ve ozenle 
sei;tigi iii; kadehi de eline alarak merdivenlere ytirtidti. B�1yla 
UHaydi" anlamma gelen bir i�aret yapt1: utzleyin beni ! "  

Ontimtize d�tip b izi  tist katta.ki ge� b ir  odadan gei;irdi. li;erde­
ki iki �ilik yataktan, burarun anne ve babasmm odas1 oldugunu 
anlad1m. Aym hizla ytirtiyerek tam k�1mizdaki bordo renkli per­
deleri iki yana i;ekti ve terasa ai;ilan btiytik camli kap1yi gordtik. 

Teras, evin diger cephesindeydi. Gortinenler, kald1gim odadan 
bakmca gordtiklerime benziyordu. Ufka dogru, fire vem1eden s1-
ralarun1� apartmanlar. Pencerelerde k1rp1�an irili ufakh 1�1klar. 
Kendilerini don gomlek balkona atm1� serinlemeye c;ah�an insan­

larm ufak klp1rt1lan . . .  Btittin pencereler ac;1k oldugundan,  ;;ehir-
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deki tiim radyo ve televizyonlardan yilkselen sesler tuhaf bir ka­
n�1m halinde, bize kadar geliyordu. Terasm ti<; yan1, <;evremizde­
ki apartmanlarla kapa11ydl. Kar�1mizdaki, �ehrin 1�1klanna bakan 
a<;1khgm bir ucundan digerine iki s1ra ip gerilmi�ti. Ertugrul'un 
oldugu hemen anl�1lan birka<; par<;a <;am�ir, ipin tisttinde salla­
myordu. Ortada ah�ap bir masa ve onu <;evreleyen demir iskem­
leler vard1. 

Tabag1 ve bardaklan masaya biraklp tel�la iplere gitti, <;ama­
�1rlan toplayip yine aym aceleyle dondti ve i<;eri girdi. tskemleler 

serindi. Demir bacaklanma degdiginde tenime ge<;en soguk ho­
�uma gitti. Bir iki dakika sonra, Ertugrul elinde sigara paketi ve 
<;akmakla dondti. 

"Btittin gece donlanma bakmak istemezdiniz herhalde."  

Flrat kon�sun diye bu kez daha da fazla ugr�t1k. Biz konuya 
yakl�maya <;al1�tlk<;a o uzakl�1yordu. Bizi duymuyor gibiydi. 
Kesinlikle bitm� bir insana benziyordu. Klsa ve yanm yamalak 

yan1tlar verirken sesi gti<;stiz ve aglamakl1yd1. Ona baktlffi ve 
dtinyada �k ac1s1 diye bir �ey ger<;ekten varsa, onun bu olabile­
cegini dti�tindtim. 

"Bir b�kasmm varhgmdan ku�kulan1yorum" dedi, yar1m saat­
lik <;abam1zm sonunda 

Ertugrul'la bak1�tlk. Bu kez daha haz1rhkhyd1k. Once davran1p 
sigarasm1 yakt1m ve bunu da nereden <;1kard1gm1 sordum. 

"$u Amerika meselesi . . .  Buna bu kadar kafay1 takm1� olmas1 
hi<; normal degil . "  

Biz iki konu arasmdaki bagi kavramaya <;ah�irken o konu�ma­

ya devam etti: "Orada onu bekleyen biri varm1� gibi geliyor bana. " 

Gozleri dolu doluydu. Ertugrul isteksiz bir yamt vermek Lizere 
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agzuu a<;t1gmda, teras1 aydmlatan karpuz i;;eklindeki lambanm 
sondiigiinii gordiim. Sonra ufka dogru s1ralanan apartmanlann 
�1klan da bloklar halinde sondii. Balkonlardaki insanlardan b1k­
km bir "Aaaaa !" sesi yiikseldi. 

30 

Bazen, ihtimaller arasmda bocalad1g1m1zda, hayatm ak!i;;1 yeri­
mize karar verebiliyor. Oyle gosterii;;li ve herkesi kendine bakt1-
ran bir bi<;imde yapm1yor iistelik bunu. llk bak�ta onemsiz gibi 
gori.inen se<;eneklerden birini ii;;aretliyoruz ve geri kalan1, yai;;am 
mekaniginin gizli bir ii;;leyii;;iyle, kendiliginden oluveriyor. 

Annem giizel bir ugurlama kahvaltis1 haz1rlanui;; . Eskiden bu 
gorev babammd1 . Pazar giinleri hepimizden once uyanir ve al1i;;­

verii;;e <;1kard1. Pazar s1kmtis1 , <;ogu baba gibi onun da i.istiine ka­
rabasan gibi <;okerdi <;i.inkii. Bunu sanki evdeki var1Ig1ru bag1i;;lat­
mak i<;in yapard1. 

Ostelik, bu ii;;te uzm¥tlai;;m1i;;t1 da. <;ogu di.ikkanm kapal1 oldu­
gu o yan oli.i tatil gi.inlerinde nerede ne bulunur, <;ok iyi biliyordu. 
Yatagim1zda uykuyla uyan1khk arasmda gidip gelirken d1i;; kap1-
nm t1k!rt1sm1 uzaktan duyar, "Yarg1<; Bey"in eli kolu torbayla do­
lu dondi.igi.ini.i anlard1k. Bizi al!i;;m1i;; oldugumuz bir di.ii;;e si.iri.ikle­
yen ve haftanm hi<;bir gi.ini.i goremedigimiz kadar <;ok yiyecekle 
dolu sofraya oturdugumuzda, babam uzun si.ire bir i;;ey yemez, 
annemin ti.im !?ikayetlerine ragmen yakt1g1 sigaray1 ti.itti.irerek bi­

zi izlerdi .  

Kahvalt1, annemin sorular1yla boliinen bir  sessizlik i�inde si.i­
riiyor. Kimlik, banka ci.izdan1 ,  anahtar gibi ,  unutulmas1 bru:;;a i� 

a�abilecek !?eyl eri <_:antaya koyctum mu diye soruyor. Ona ya.mt 
yeti!?tirirken ,  bir yandan da masanm obi.ir tarahna serili gazeteyc 
bak1yorum . Bir gi.in once ol up bitenlcri , kend im i zorlad1g11n bir i i -
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giyle anlamaya c;ah�1yorum. "Seni bekleyen diinya bu" diyor i<;im­
deki ses, "kap1dan c;1kt1gmda bunlarla k�Il�caksm . . .  " 

Biz sofrayi toplarken saat on bire geliyor. Evdeki bu son anla­
n nas1l gec;irecegimi hie; bilemiyorum. Hic;bir �eyi filmle�tirmek 
niyetinde degilim. Galiba annem de degil. 

Telefon etmem gerekiyor. Daha dogrusu, telefonlar. Ahizeyi 
kaldird1g1mda, once hangi numarayi c;evirecegimi bilmedigimi 
fark ediyorum. Annemin radyosundaki uykulu tambur, ad1m bil­
medigim bir bestenin giri� taksimini c;al1yor. lstanbul'u, Ali'nin 
c;al1�tig1 klinigin numaras1m tu�luyorum. K�1ma <;1kan giilec; 
sesli k1z, Ali Bey'in heniiz gelmedigini soyli.iyor. Pazar gi.inleri da­
ha gee; gidiyor i�e, hatirhyorum. �imdi, yolda olmal1. 

Cep telefonlarmdan kayits1z �arts1z nefret ettigim ic;in, Ali'yi 
aramayi erteleyip bu kez Ertugrul'un kald1g1 oteli deniyorum. 

"Ben de seni arayacakt1m" diyor, en gi.iliimseyen sesiyle. 
"Bugiin gidiyorum. Biliyorsun, degil mi ?" 
"Evet. Zamanm var m1 ?" 
"Ne ic;in ?" 
"Ugrar mISm ?" 
"Bilmiyorum. Zor goriiniiyor. " 
"Sana soyleyeceklerim varch." · 

"Telefonda olmaz m1 ?" 
"Olmaz. Gelirsen sevinirim." 

Bir sessizlik. Goz ucumda, mutfakta bul�1k yikayan annemin 
golgesi. Benimkine benzer bir ses "Tamam" diyor, sonra, "ama 
uzun kalamam, haberin olsun. "  

Telefonu kapat1yorum, annem i<;eri giriyor. Koltuguna oturup 
hie; konu�madan, kapal1 . televizyonun ekranma bak1yor. D�lad1-
gm1 hissettigi filmin nasll geli;;ecegini di.i�i.ini.iyor herhalde. Gozi.i-
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nti o sinek ye�ili ekrandan hi� aymnadan "<;1kacaksan yagmurlu­
gunu giy" diyor, "hava bugtin kapah. " 

Annemin yagmuru ilk damlalanm serpi�tirirken E�en Otel'in 
kap1smdan giriyorum. D�andan bakJ.ldigmda silik bir �ra oteli­
ne benzeyen yap1 i�ine girildigmde kendince renkleniyor, bir ge­
ni�lik kazaruyor. Dan1�madaki adam eliyle lobinin obtir ucunda 
oturan Ertugrul'u gosteriyor. Aym anda o da beni gortiyor zaten. 
H1zh ad1mlarla birbirimize yakl�1p duramad1klan i�in �arp�an 
iki tekne gibi sanl1yoruz. 

Sanllyoruz . . .  

Gozeneklerimi dolduran taze stit kokusunu i�ime �ekiyorum. 
Ertugrul'un beyaz ti!?ortlti omzunun i.izerinden bakt1g1mda �unlar 
gorilltiyor: eski moda koltuklar, k�1 duvan boydan boya kapla­
yan ve insana gayet anlamh bir bi�imde yinni ytl oncesini hatirla­
tan amerikan bar, bann iyice sararm� aynas1 ve aynayla �i�elerin 
arasmdan bOltik por�tik se�ilen hayalimiz. Krrkmda bir kadin ve 
sakalh bir adam. Onu yav��a itip ytiztine bakJ.yorum. Bir zaman­
lar yalruzca kendime ait sandig1m o ifade, �antiye gtine�iyle ka­
r� ytiztindeki yerini al1yor. 

Cam kenarmdaki masalardan birine oturuyoruz. Ogle tatiline 
�� fabrika U?�ileri, yoldan bisikletleriyle g�iyor. Dosdogru gi­
dildigmde bu yol insaru stadyuma kadar gottiri.ir. Daha ilerdeyse 
�ocuklugumuzun uzak mahalleleri olan RegillatOr ve Bademlik var­

drr. Otobtis tenninali, diger yandadrr. $ehirden aynlan otobtisler za­

man kaybetmemek i�in buradan onceki son ayrundan saparlar. 

"Konuya dank diye gireyim mi ?" 
"Gir. Zaten girdin bile." 

"Seni �u son zamanlarda �ok dfultindtim. lnarur nusm, �u dtin­

yada seni en iyi taniyanlardan biri herhalde bizim Hamdin'dir. 

$antiye lojmanlannda her gece ona seni anlattun. Hatta sonunda 
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uydurmaya bile b�ladun. Mesela seni bir yazar yaptun, piyano 
i;almayi ogrettim sana, bo� zamanlannda resimler, tatillerinde 
giysi tasanmlan yaptirdun. Sai;m1 sanya, klZlla, kestane rengine 
boyattlm. Qocuki;ag.z bunlan geceler boyu, i;1tm1 i;1karmadan 
dinledi. Sonra ne dedi biliyor musun ?" 

Tam yalan soylenecek zaman: "Hii;bir fikrim yok."  
" 'Ertugrul Abi' dedi, 'sen onu seviyorsun.' " 
"Sahiden oyle mi peki ?" 
"Sana oyleym� gibi gelmiyor mu ?" 
"Bilmiyorum Id Ert . . .  Binlerce yil gei;ti. Dtin soyledigin belki 

de dogru. Deg�tik. Degi�iyoruz. Bana bin yil onceki bir Arda'dan 
aklmda kalanlarla neler yaptlgmi anlat1yorsun. Bense her an1m1 
onunla y�adlm. Birakt1g.n yerde miyim ?" 

"Ashnda birakan sendin. "  
"Terk etmenin degi�ik yollan var. Bence aldatmak d a  terk et-

mek sayihr." 
"Nedenlerim vardl." 
"Nedenlerin yoktu Ert. Bir tek nedenin vard1. "  
"Belki d e  hakhsmd1r . . .  Bana ha.Ia kizgm m1sm ?11 

"Ben sana hii; kizmad1m ki." 
"Neden aynld1k oyleyse ?" 
"Aynld1k i;tinkti fazla geni;tim. Sana ayak uyduram1yordum. 

Qtinkti obtir kizlarda olan �eyi bende bulam1yordun. 0 �ey neydi, 
neden onlarda vard1 da bende yoktu, uzun zaman sahiden anlaya­
madun. Arna dedigim gibi, kizgmhk falan yok. li;in rahat etsin. 11 

"li;imi rahatlatmak istemiyorum." 
"lstedigin nedir oyleyse ?"  
"Seninle �te bOyle oturmak. Seni biraz daha gormek. 11 

"l�te buradayim. " 
"Arna gideceksin. " 
"6yle . . .  Biletirn var. " 
"Gitmesen ?" 
"Pekfila gitmeyebilirirn. Ali'yle konW?madun daha Hem buna 

senden i;ok annem sevinir. Arna ne yapacag1z ?" 
"Bilmiyorum. Birlikte ytiri.iri.iz yine. Adalar Mahallesi'ne gidip 



1 1 8  

i;;ay ii;;eriz. �amlan size yemege gelirirn. Annen faluna bakar."  
"Peki sence ne kadar surer bu ?" 
"Birkai;; gun . . .  Ban a yeter. " 
"Emin misin ?" 
"Olmak zorundayim. Evli bir kadmsm. Bekleyenin var. Duru­

mu i;;ok fazla zorlamak dogru olmaz." 
"Bunu sen mi soyliiyorsun ?" 
"Abuk sabuk kag1tlara atdan iki imzanm bence hfila bir anlarn1 

yok. Arna anlad1g1m kadar1yla kocan iyi bir adarn ve seni herhan­
gi bir !?eye zorlarnak istemiyorum." 

"Ali'yi nereden taruyorsun sen ?" 
"Burayi ararnadan once lstanbul'a telefon ettim. Kocanla biraz 

konu!?tuk. Biraz ii;;kiliydim. Oyle olmasarn aran1aya hayatta cesa­
ret edemezdim zaten. l!?in ilginci , o da ii;;kiliydi. Hatta benden bi­
le fazla ii;;mi!?ti galiba. Fi.rat'm arkad�1 oldugurnu ogrenince i;;ok 
yakmhk gosterdi. Sana soyleyeceklerimin bir k1sm1m ona soyle­
dim. Biraz sohbet ettik." 

"Sohbet mi ettiniz ?" 
"Bir saat kadar. Adarncag1z doluyrnu!? tabil. " 
"Sana ne anlatt1 ?" 
"Sadece erkeklerin bilmesi gereken !?eyler. "  
"Lutfen sai;;malarna." 
"Dogru soyluyorum. Ozel bir konu!?mayd1."  
"Aran1zda ozel bir konu!?ma olarnaz. Tam!?m1yorsunuz bile ! 

Eger birbirini hii;; gom1emi!? iki sarho!? gecenin o saatinde benden 
bahsediyorsa ne konu!?uldugunu bilme hakk1m var demektir !" 

"Senden bahsetmedik ki . "  
"Peki ne  konu!?tunuz ?"  
"Cocuklan. Daha dogrusu, i;;ocuklugumuzu. Birbirimize <;o­

cukluk hatiralan anlatt1k. Tamd1g1m1z <;ocuklardan bahsettik. 
Sonra da !?U dunyada tamd1g1m1z ne kadar anne baba varsa hep­
sini eh.Jen gei;; ird ik . "  

"Bir sonuca varabildiniz mi bari ?" 
"Vanhysak bile inan hat1rlanuyorum." 

"Konu�tugunuzu bana soylemedi ama." 
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"Soyleyecek bir ;;ey yok ki zaten. Hava c1va laflar. Sarho;; rnu­
habbeti. "  

Kolurndaki babadan kalrna saat yav� yav� ilerliyor. 0 otobi.i­
se binilecekse eger, birkai; dakika ii;inde toparlan1p i;1krnarn ge­
rek.  Yok eger binilmeyecekse, annerni ararna11ylffi. �irndi evin 
ii;inde dort doni.iyordur. 

"Kocan bana ne dedi, biliyor rnusun ?" 
"Ne ?" 
"Geni;lik tuhaf bir i;agd1r. Ne b�lang1c1, ne de biti;;i birdenbi­

re olur. "  
"Bay!lir boyle laflara." 
"Bence hi<; fena degil . Kocan ilgini; bir adarn . "  

31 

Yatag1 el yordarn1yla buldum, uzand1rn. E lektrik hala gelme­
mi;;ti . Odaya girdikten sonra e;;yalara i;arpa i;arpa perdeleri bul­
dum. li;eri dolan ay 1;;1g1 Ertugrul'un ablasmm her yanmdan ku­

m� pi.iski.iren odasm1 biraz gori.ini.ir k1ld1. 

�imdi ikisi terasta, b� b�ayd1lar. Yanlarmda olmazsam F1rat 
ai;1hrd1 belki . Camm ;;arap da istemiyordu zaten,  iki gi.ind i.ir ic;ti­

gim ;;araplardan sonra midemde aptal bir ek;;ilik vard1 .  Ayde­
denin baygm 1;;1gmda, oday1 dolduran ;;eyler farkh gori.ini.iyordu.  
l l k  bak1;;taki o tuhaf kan;;1khga ah;;mca, insana yatagm iki  yanm­
da ali;ahp yi.ikselen golgeler arasmda bir bi.iti.inliik varnu;; gibi 
gel iyordu. 

Belli ki oda, sahibini yans1t1yordu. Duvardaki resimler, masa­

nm i.izerine sar;1lrn 1;; kaset kaplan ve ortahg1 panay1ra c;eviren giy­
siler, insana Ertugrul 'un ablas1 hakkmda iyi koti.i bir fikir veriyor­
du. lyi yeti;;mi;;, ki.ilti.irli.i bir k1zd1 bell i  ki. tyi yerlcrden g iy inen , 
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iyi arkada<?ian olan, i� gii<; sahibi insanlardand1. Alacakaranhkta 
aynntilanru giii;liikle sei;ebildigirn bu odanm benim oldugunu 
dii�ledim. Dstelik, kurdugum dii�ii sevdim de. 

Hayat1mdan �ikayet ediyor degildim. Oyie ciddi bir sorunum 
olmam1�t1 hi<;. Arna bu evde gordiiklerirn, akhmda bugiine kadar 
yoklugunu bile fark etmerni� oldugum bir hayatm, bir hayat fikri­
nin uyanmasma yo! ai;1yordu. Benirnkinden bamb�ka diinyalar 
da vard1. Qogunu tan1rn1yordurn. Diinyayi evdeki atlasm sayfala­
nru i;evirerek ogrenebilecegirn bir b�kentler ve para birimleri 
gezengeni gibi gorrnii�tiim hep. 

Neye benziyordum ? Giizel sayihr m1yd1m ? Ne olmak ya da ne­
ler yapmak istiyordurn ? Soru i�aretlerinin ciissesi uykumu getiri­
yordu. Oniimde i;oziirnii biiyiik i;aba gerektiren bir durum varsa 
uykum gelir hep. Kaz1k bir ev odevinin kar�1smda urnutla esne­
meye ba<?lanm. Oysa uyurnak istemiyordum. 1i;irnden sonui;suz 
�eyler dii�iinrnek geliyordu. 

Canlanan goriintiide, babarnla Porsuk k1yisma oturrnu� suya 
� f1rlat1yorduk. Yiiriiyii�e i;1knu� gibiydik. Robot gibi hareket 
etrnemize yo! ai;an kalm giysiler ve suyun iki tarafmda yer yer go­
riilen beyazhklar, gei;en k1�m o soguk giinlerini hatirlat1yordu. 
Genellikle oldugu gibi, az konu�uyorduk. Firlatt1girn1z �Jar bir 
iki sektikten sonra kaybolup gidiyordu. Yass1 bir kiremit pari;as1-
rn dart kez s1i;ratrnayi b�ard1ktan sonra babanrn dondiim ve 
"Soyler misin" dedim, "insan nasli degi�ir ?" 

"lnsan degi�mez" diye yan1tlad1 , elindeki �1 evirip i;evirerek. 
"Hep bbyle mi kalacag1m ?" 
"Hay1r. Baz1 !;ieyler degi�ecek tabii ."  
"Mesela ?" 
"Biiyiiyeceksin. Yeti�kin olacaksm." 
"Ve degi�meyecegim, oyle mi ?" 
"�u merakli  balm ,; lann,  :oOl"l sonnay1 sevmen, di.izensizligin . . .  
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"Tamyorsun ama az. Omri.imiiz kendimizi ogrenmekle gec;er. "  
"Arna ben benim i�te . . .  Bunu b ir  daha niye ogreneyim k i  ? "  
"Onlemler almak ii;in . "  
"Onlemler mi '? Neye kar�1 ?" 
"Kendimize. lnsana kendisi kadar hi<;bir �ey koti.iliik yapamaz 

hayatta. " 

Kiii;iik bir i;1ghk atarak uyand1m. Baham kar�1mda, lom1ldarna­
dan duruyordu. Daha sabah olmam1�t1. Koridorda yanan 1�1k, 
elektrigin geldigini gosteriyordu. I�1k tam arkasmdan geldigi ii;in 
govdesinin hatlan ince, parlak bir i;izgiyle aydmlanm1�ti. Sonra 
yav� yav�, Firat'm iizgiin yiizi.ini.in i;izgileri yan karanhgm ii;in­
de babamdan kalan yeri ald1. Filmlerdeki sap1klar gibi, i;1t i;1kar­
madan bak1yordu. 

"Korkuttun beni. Saat kai; ?" 
"Di; falan. Kusura bakma." 
"Daha yatmadm1z m1  '?" 
"Konu�tuk. Sonra Ert yatt1. Ben biraz daha oturdum." 
"Ne konu�tunuz '? I�1g1 yak da yiiziinii goreyim. " 

Diigmeyi giii;bela buldu.  $arabm dibini gormi.i� olmahyd1lar: 
"Bildigin �eyler. Yalmz bu sefer biraz kiistiik galiba. " 

Dudagmm ucunda parlayan kan akhm1 b�1ma getirdi :  "Yoksa 
kavga m1 ettiniz ?" 

Yan1t vem1ek yerine derin bir soluk ald1. Agzmdan tek sozciik 
i;1kmad1 ama. Yatagm ucuna oturdu. BW?tnl ellerinin arasma ald1 .  
Ardmdan, hala cigerlerinde tuttugu havay1 dev bir h1i;kmk, bir 
gozy�1 selinin ilk i�areti gibi ans1zm b1rakt1. Aglill11aya b�lad1. 

Sakin gori.inmem gerektigini dii�iinerek yatakta ag1r ag1r dog­
ruldum. Koluna dokundum, uzanmas1m soyledim. Kendini yav�-
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c;a b1rakt1. B�m1 boynumla omzumun birle�tigi yere gomdii. Hic;­
kmklarla sars1hyordu. <;1kard1g1 sesleri biri duysa korkabilirdi. 
Ona sanld1m. Yat1�masm1 bekledim. 

Birkac; dakika sonra, h1c;kmklar hafifledi. Aglamaktan yoru­
lanlann c;1karacag1 c1hzhkta, incecik bir inlemeye birakt1 yerini. 
Omzumda ve yastigm kenarmda, kanayan dudagmdan bul�m1� 
k1rm1z1 izler vard1.  B�1 hfila yast1ga gomiilii oldugu ic;in giic;liikle 
duyabildigim bir sesle "Yann doktora gidecegiz" dedi. 

"lyi" dedim b�1m ok�ay1p, "demek bitiyor dertleriniz." 
"Sen de Eski�ehir'e don istersen."  
"Niyeyrni� o '?" 
"Sayemde peri�an oldun. Tammad1gm bir �ehir, yabanc1 bir 

ev . . .  Daha fazla yorulma. " 

Ba�m1 hafifc;e tutup yiiziinii kendime c;evirdim. Dudagmdaki 
yara onemliye benzemiyordu:  "Dump dururken niye dovti�tiiniiz 
peki '?" 

"Safm1�1m .  <;ok naif oldugumu soyledi . "  
"Kavga sebebi b u  mu yani '?"  
"Aslmda kavga say1lmaz. Bana enayi goziiyle bak1lmasma da­

yananuyorum. Aym lafl elli defa soyledi. Benimle alay etti. Ben 
de kallnp onu ittim. Az kalsm iskemlesiyle devriliyordu. Vunnak 
istedi, ben zamanmda geri c;ekilince dudagmu s1y1rd1 tokat. . . "  

"Ve '?" 

"Ki.ifiirle�tik. Hayatta kaz1k yemege mahkOmmu�um ben. Son­
ra da git ti yatt1 . "  

" 1yi olmanu�. " 

Ba.;;m1 ellerimden kurtard1. Yeniden yast1ga gomdi.i. bncekiler 

kadar bi.iyiik olmayan h1c;kmklarla "<;ok koti.i" dedi, "arkad�mu 
kaybettim. Burada kalamam art1 k. Sen de eve don en iyisi . . . "  

Tart1�mak anlams1z olacakt1. Soyunmasma yard1m ettim. Du-
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dagmda kuruyan kam mendille temizledik. Mendili 1slatmak i<;in 

banyoya giderken, Ertugrul'un arahk duran kap1sma yakl�1p 

dinledim. A<;1k kalm1� radyodan gelen k1s1k bir mUzik ve i<;erde­

kinin uyudugunu anlatan, derin soluk ah�lar duyuluyordu. 

Flrat'la iki ki�ilik yata.ga rahat<;a s1gd1k. Birka<; dakika i<;inde 

uyuyakald1 .  Bense art1k cin gibiydirn. Gozlerimi tavana <;evirdim. 

Sabahtan beri y�adlklar1m1 dii�i.inmeye <;ah�t1m. Kar�1rna sokak­

ta beni izleyen o tuhaf adamm gozleri <;1kt1 .  Elini bir �ey ister gi­

bi uzatm1�t.I yine. Dudaklan ac1yla1 <;aresizlik ve k1y1c.:1hkla gU­

l iimsiiyordu. Yabanc1s1 oldugum, bildigirn korkulann hi<;birine 

benzerneyen o korkuyu i<;imde yeniden duydum. Yataktan F1rat'1 

uyand1rrnamaya <;ah�arak, usulca kalkt1m. Sessizce <;1kt1m oda­

dan. Merdiven bo�lugunun hemen Ustiindeki saat, i.i<;i.i yirmi ge­

<;iyordu. 

32 

Annem "Bari bileti geri verseydin" diyor, bavulu bo�alt1rken. 

"Son anda iade kabul etrniyorlar. Akhma da gelmedi zaten. " 

"O kadar da para verdin, yaz1k."  

Evdc di.inkU buruklugun tersine ikimizi de ��1rtan bir canhhk, 

bir sevin<; havas1 var. GonUllUsU olmad1gmuz bir �eyin k1y1sma 

kadar gidip geri donmii�iiz sanki. A<;1ga vuramad1g1111 1z ,  a.;1ga vu­

ruldugunda zaten sonecek olan, ak1lh bir sevin<; bu. <;antadan <;1-

kard1g11mz her giysiyle birlikte i<;irniz de hafitliyor. Evin lo�.  hli­

ziin!U odalan karde�<;e gUli.irnsi.iyor bana: "Biraz daha kal. . .  Biz 

seni korurnz . . .  " 

Sorsayd1 ne derdim bilmiyorum. Gi.inlerdir hazirland1g1rn di:i­

nii� yolculuguna ne yi.izi.inden c;1kmad1g1m1 soylernenin yolu var 

m1 ? Annemle bu tiir �eyleri a<;1kc;a konu�tugumuzu hie; hat1rla­

man1 . Baz1 duygularm soze donii!?ti.igi.inde degerini kaybedeccgi-
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ne inamlan bir di.inyadan o .  Ge�mi�in bi.iti.in o efsanelerine, giyi­
len ilk mini etegin hala si.iren havasma, evrenin kaderinde soz sa­
hibi olmamn keyfine, John'a, Paul'e, George'a ve Ringo'ya rag­
men kendini ele vermemi�, derindeki bir di.inyadan. 

"Biliyor musun" diyorum ona, "Emra.h burada bi.iyi.ise belki da­
ha mutlu olurdu. "  

"Yapma Allah �kma l k i  kere getirdiniz, s1kmt1dan patlad1 �o­
cuk."  

"Arna daha bebekti . Az daha bi.iyi.imiil? olsa s1k1lmazd1. Ge�en 
gi.in Porsuk'ta yi.izen oglanlar gordi.im. lstanbul'da oyle eglene­
mezler herhalde. " 

"Oras1 oyle. lnsan o l?ehirde nefes bile alam1yor. " 
"Cocuklar i�in da.ha beter. Hayatlan apartmanda ge�iyor. " 
"Hakh olabilirsin. Eski1?ehir'de baz1 �eyler nedense pek degi�-

medi . Belki Emrah'a burada da gi.izel bir �ocukluk verebilirdik .  
Arna lstanbul 'unuzu gordi.igi.inde her �eyi unutur, ilk firsatta ka�­
maya bakard1. Sizin gibi . "  

"Yapma anne . . .  " 
"Bir �ey yaptig1m yok. lstanbul hfila �ok gi.izel.  Belki b�ka gi.i­

zel �ehirler de vard1r. Gormedim, bilemem. Arna gen�ken insan 
kendine bir ufuk ar1yor. Ufuk yakmmdaysa onu itmek, geni�let­
mek istiyor. Sizi hi� ay1plamad1k, torunumu niye ay1playayim ?" 

"Dokti.irdi.in yine . . .  " 
"Dokti.iri.iri.im." 

Cantanm en altmdaki havlulann arasmdan �1kan bak1r kutuyu 
·gori.ince bir an duraks1yor. Eline ahyor, gi.ili.imsi.iyor. Yi.izeyindeki 
kabartmaya, resimlere bak1yor sonra. 

"Kim bu Ham din Demir ?" 
"Ertugrul'un arkad�1. Diyarbakir'dan." 
"Senin i�in mi yap1lm1� ?" 
"Benim i�in. $urasmda da ad1m yaz1yor. " 
"Gi.izel . . .  Cok gi.izel bir hediye." 
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Bavulu bu kez kolay ul�Ilabilecek bir yere birak1yoruz. Yata­
g1mm hemen yanma Giysilerimi c;1kanhl? s1ras1 hie; bozulmadan 
komidinin tisti.ine yerlel?tiriyoruz. Sessiz, ad1 konmam11? bir uzl�­
ma yaptmyor bize bunlan. 

"Bugiin Ertugrul'u gordtim." 
"Ya Nas!lnu� ?" 
"Bilmiyorum. Emin olam1yor insan. Sen soyledikten sonra dik­

kat ettim. Sanki anlatacag1 c;ok �ey var da nereden b�layacag1m 
bilemiyor. n 

"Onu Flrat'a neyin benzettigini sonunda buldum. Abin hic;bir 
l?eyi ac;1k sec;ik konu�maz. Ya konunun etrafmda dol�1p insaru 
hasta eder ya da derdini garip yollarla anlatir. Babana c;ekmil? ol­
dugunu bilmesem, gittikleri okul ytiztinden boyle benziyorlar 
derdim. Galiba bu tip adamlann bir yerinde ac; kapa dtigmesi olu­
yor. Yeterince sabnn varsa ve tabil �anshysan dtigmeyi bulur, al­
tmda yatam kel?federsin. Arna Yaradan btittin kadmlara aym sab­
ri vermem�. n 

"lyi ki de vermemil?." 
"lyi ki . . .  Baban1 c;alarlarch yoksa bend en. " 
"Arna bu resmen samimiyetsizlik degil mi ?" 
"Degil galiba Kendini begenmi�lik diyebilirsin belki. Bencillik, 

hat.ta hainlik bile diyebilirsin. Arna samimiyetsizlik degil. Hayir. " 
"Babam da oyle miydi ?" 

"Tan1l?t1g1m1zda iki laf1 bir araya getiremeyen, utangac; bir og­
land1. Bazen de ac;Ilrrd1 adam, istesen susturamazdm. Bana oyle 
geliyor ki , onun hep bir karanhk taraf1 oldu. Onu ne bana ne de 
size gosterdi. "  

"Ve seni sevdi, oyle mi ?" 
"Tabii sevdi. Bu ti.ir adamlann sevgisi guc;ltidtir ama dikkatli ol-

mak Jaz1m." 

"Neden ?" 
"Severek zarar da verebilirler. " 
"Sana verdi mi ?" 
"Verebilirdi . . .  Dikkatli olmasayd1m." 
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Nas1l ti.ikettiysen omrtini.i burada, bu ko�ecikte 

Oy!e ti.iketeceksin demektir, bi.iti.in yeryi.izi.inde de. 

Kavafis hakkmda soylenenler garipti. Cinsellik, zevk dti�ktin­
ltigti, tarih merak1, d1�lanm1�hk, ne ararsan1z vard1. lnsan1 en c;ok 
afallatansa, aykm bir cinsellikle atalann kaderine k�1 bu ilginin 
nas1l olup da ayrn ruhta bulu�abildigiydi. Ya da c;ok cahil oldu­
gum ic;in bana oyle geliyordu. "$ehir" �iirini o kurken Ertugrul'u 
bir konuda hakh buldum. Dizelerde gizli  bir bencillik vard1.  Gide­
ni kaybetmek oyle bir ac1yd1 ki, onu engellemek ic;in her �ey ya­
p1labilirdi. 0 kadar yd sonra Eski�ehirli bir k1zm bayila bay1la 
okuyacag1 bir �iir yazdabilirdi mesela. 

Acaba i�e yaram1� m1yd1 '? Gitmeyi kafaya koymu� birini vazge­
c;innek ic;in bir �iir yeter miydi ? Giden ki�i bu �iiri hie; okumu� 
muydu ? Bana bencilce gelen �ey de buradayd1 zaten. Onun ka�:­
maya iten nedenler, ydd1zmm bir ttirlti bari�mad1g1 bu �ehirde 
c;ektikleri ,  o umutsuzluk onemli degildi hie;. Bir �ehri terk ediyor­
sunuz, karar verene kadar zaten akla karay1 sec;mi�siniz, gidera­
yak biri gelip elinize �iir tutu�turuyor. Kullanmasm1 bildigi en 
gtic;lti silah bu ve sizi bununla durdurmak istiyor. Dli�tintin . . .  An­
hk bir duygusalhk ya da kag1d1 tutan eldeki bir titreyi�, her �eyi 
mahvedebilir de. 

Giden ki�i dogru soyltiyor muydu peki ? B1rakilmak istenen 
gerc;ekten de bir tilke, bir b�kent, bir para birimi m iydi '? Yoksa 
as1l kurtulmaya c;ah�t1g1 bizim zavalh Konstantin Amca'yd1 da, 
bunu boyle soyleyemedigi ic;in laf m1 c;eviriyordu '? Bu durumda, 

daha ac1 kh bir �ey geliyordu lstanbul'daki k1zm aklma: Ortada 
resmen biten bir �k vard1 .  Taraflardan biri bunu kabullenmedi­
gi, di�eri de soyleyemediginden, olan �ehre oluyordu. Tabii "Yeni 
bir �ehir bulamazsm" dendiginde as1l soylenmek istenen "Yeni bir 



1 27 

sevgili bulamazsm" oluyordu boylece: 
"Bu gidi�le seni kimse mutlu edemeyecek."  

S1cakt1. Yap1�kan bir geceydi. Kucagima k1vnlarak hareket 
�ans1m1 s1flra indiren siyam kedisi, uykusunun en tath yerindey­
di. Bazen sayfayi r;evirdigimde, ttiylerine stirttinen kag1dm h1�1r­
t1s1yla uyanacak gibi oluyordu. Yeniden dahyordu sonra. Pence­
reden gortinen iki adanm otesinde, koyu karanhk vard1 .  Aylardan 
agustostu. Hentiz kimse kabul etmek istemese de, gtinler k1sal­
maya b�lam1� olmahyd1. 

Kitab1 kapatt1m. Sessizligi dinledim. Amerika'y1 dti�tinmeye 
r;ah�t1m. Btittin o dikey gortinttiler ir;inde kendime bir yer ara­
d1m. Bir park kanepesinde, On Altmc1 Cadde'nin ko�esinde ya da 
Hintli bir �ofortin taksisinde oturan, ytiri.iyen, bakman bir Arda 
dti�lemek ne kadar da kolayd1. Sonra kendime gtildtim. Daha ts­
tanbul'u dogru dtizgtin ogrenememi�tim. B�1m1 derde sokmadan 
Karakoy'e gictip gelmem bile b�ari say1hyordu. Ben bunlari dti­
�tintince onlimde oturan Hintli �ofor agir ag1r dondti ve sokakta 
pe�ime dti�en adamm derin , karanhk gozlerini tarnd1m. 

"Kar;abilecegini mi sandm ?" dedi, pis pis smtarak. 
"Durdur arabay1 !" diye bag1rd1m. 
"Bunun ir;in r;ok ger; yavrum . . . " 

"Nereyc gottirtiyorsun beni ?" 
"Bil bakahm." 

Aram1zda halamlardaki tavuk kafeslerine benzeyen, kalm bir 
tel vard1. Etraf1ma bakt1m, taksinin ne kap1 ne de pencere kolu 

gordtim. lki yarnm1zdan hepsi de birbirini andiran, ytizcr kath 
gokdelenler ger;iyordu. Teli btittin gtictimle yumruklad1m. Ava­

z1m r;1kt1g1 kadar bagird1m. Arabay1 durdursun diye yalvard1m. 

"Tele vurmay1 kes ltitfen. Cin Mahallesi'nde bir yer biliyorum. 
Orada bizi bulamazlar. " 
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maras1 ya da adres de yok. Annemin dedigine gore bize yakm otu­
ranlann .;ogu ya J:w?mm1� ya da evlenip ba;;ka �ehirlere gitmi�ler. 
lnat.;1 olanlar1, lstanbul 'daki o ilk y1llar1mda habersiz b1rakmad1 
beni . Kim evlenmi�, kimin ka� c;ocugu olmu� giderck azalan bir 
ilgiyle bir zaman daha ogrendim. Sonra bir yazmm usulca silin­
mesi, adres defterlerinin kaybolmas1 gibi dogal, nedensiz bir luz­
la .;oztildti baglar. 

Anadolu Lisesi'nin yap1�1k karde�lerinin her biri kendi yolunu 
.;izdi. Bo� derslerin Madonna's1 Arda, lstanbul'da yeni bir omre 
bru?lad1. Evlendi, anne bile oldu. $imdiyse Ertugrul'un soyledigi 
btittin inarnlmazl1gma kan;; 1 1 1  dogru. Ba;; ba;;ay1z. Ger.;ckten. 

"Sakahma m1 bak1yorsun ?" 
"lyi olmu� kestigin. Boyle daha yak1�1khsm." 
"Bunu hi.; soylememi�tin." 
"Neyi ? Yak1�1kh oldugunu mu ?" 
"Evet. . .  Her neyse. "  
"Her neyse n e  ?" 

Garson gelip ne arzu ederiz diye soruyor. Ertugrul ben ne 1s­
marlarsan1 ayrnsmdan soyleyip bu fash ge.;i�tirmeye bak1yor. 
Davran1�lannda, yine o huzursuzluk var. Sakin gortintiyor ama 
.;ok gergin . Garson �arab1 denemesi ic;in kadehine doldurdugun­
da gen.;ken yapt1g1 sululuklan yapnuyor. Kibar ama sinirli bir 
sesle te�ekktir ediyor adama. Etraf1miz yeniden iss1zla;;t1gmda da 
kadehini kaldmp gtiltimstiyor: "Kaybedilmi� zamanm ardmdan 
bulu�mam1zm �erefine. "  

"Zan1an niye kaybedilmi� olsun ki ?"  
"Benim i.;in oyle galiba" 
"Anlatmak ister misin ?" 
"Sence toparlayabilir miyim '?" 
"Sen'in sozctiklerle aran iyidir. Ben de hfila iyi bir dinleyici ol­

duguma gore . . .  " 

"Nereden bru?lar ki insan ?" 



"Sana yard1m edeyim. Bir gi.in, k1z oglandan aynhr. "  
"Oglan hayvand1r c;i.inki.i."  
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"Oyle demek istemedim. Nereden istersen oradan bru;;la. Za-
mamm1z var. "  

"Macaristan meselesini biliyorsundur. "  
"Biraz . "  
"ln�aat Faki.iltesi'ni bitirdikten sonra iki y1l kadar i ktisat oku­

maya karar verdim. Aslmda i.ic; ki�iydik. Bir mi.ihendis, bir doktor, 
bir de Akademi'den, heykelt1rru;; bir oglan. Budape�te'de sosyalist 
iktisat okuyacakt1k . Doktor olamm1z evliydi. llk aym sonunda k1-
zm hasretine dayanan1ad1, dondi.i. Bizimse keyfimiz yerindeydi. 
Fazla param1z yoktu ama iyi zaman gec;:iriyorduk. " 

"Tahmin edebiliyorum . " 
"Zannettigin gibi degil ama. Yeni bir �ehirdi. Sonbaharm insa­

na kendini sevdiren bir tonu vard1r. Gokte insan1 ezmeyen , kur­
�uni bir renk olur. Ekimde falan Sultanahmet'e gittigimde de ay­
nl �eyi hissederim. Yap1lardaki, gokyi.izi.indeki, insanlardaki dal­
gm hk hemen sana da bulru;;ir. Bunaltarak gec;en yazm ardmdan 
gelmi�, tath bir hi.izi.indi.ir. Sana gec;iciligini hat1rlat1r. ' Bir gi.in c;e­
kip gidecegim ama bi.iti.in bu gori.inenler yine aym kalacak' diye 
di.i�i.ini.irsi.in. Kendini ciddiye almaktan vazgec;meye baJ?larsm. Ya­
�ama sevinci denen �eyle hi.izni.in aslmda ne kadar karde� oldu­
gunu goriirsi.in. Budape�te'de en c;ok bunu hissettim. Yabanc1 ,  be­
ni hi�: takmayan bir tarihin i<;inde herhangi bir hevesli gibi  dolru;;­
t1 m durdum. Bu beni mutlu etti . "  

"Neden dondUn peki ?" 
"GorUni.i�teki neden, tarih baba. llk y1hm1zm sonunda adanllar 

sistem degi�tirip karma ekonomiye gec;tiler. Mi.ifredat da degi�ti 
tabii. Art1k sosyalist ekonomi okuyamayacakt1k. Obi.iri.ini.i de is­
tersek lstanbul'da da pekala ogrenebilirdik. Orada bulunmam1zm 

mant1kh bir nedeni kalmanu�t1 yani. Zaten Akademili oglan da 
iyice dag1tn11�t1, aylardir gori.i�mi.iyorduk. Ben de evl enmeye ka­
rar verdim . "  

"Vay ! Kiminle peki '?" 

' "Gi.ilme. Dniversiteden, Kanadah bir k1z .  Altm1� sekiz ku�agm-
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dan, militan bir anne babanm k1Z1yd1 ve Dogu Avrupa'da olanlar 
k�1smda biiyiik bir hayal kmkhg1 Ylli?lyordu. Benim de aym ac1-
YI i;ektigimi sand1gmdan, k1sa siirede yakml�t1k." 

"Arna sen ac1 c;ekmiyordun, oyle mi ?" 
"Valla, emin degilim. 0 zan1an da pek emin say1lmazd1m ama 

kendime itiraf edemiyordum. lstedigim her �eyi ogrendikten son­
ra ister serbest olsun ister sosyalist, biitiin o ekonomi derslerinin 
beni o kada.r da ilgilendirmedigini anlad1m. As1l neyi istedigimi 
de kesinlikle bilmiyordum. Zoe olmasa, yani beraber gece giin­
diiz ekonomi tart1�1yor olmasak, bir kuyuya dii�ecegimden kor­
kuyordum. Okulun kapanmasm1 beklemeden, kalkt1k lstanbul'a 
geldik."  

"A.nnenler l?lli?Irllll�tir. " 
"Altiist oldular. Neyse ki ak1lh k1zd1, pek bir sorun <;1kmad1 ara­

larmda. Saclece babam 'Erken oldu' diyordu. Ylli?umz evlenmek 
i<;in genc;mi�. " 

"Adarncag1z haks1z say1lmaz." 
" Ostelik Zoe benden iki Ylli? biiyiiktii."  
"lki y� nedir ki ?" 
"Bir iki ay kahp Bodrum'a gittik. Arkad�mun diikkanmda ha­

h sat1c1hg1, rehberlik falan yapt1rn. Karars1zd1m. Mi.ihendislige 
donmek istemiyordum. Turistlerle ugr�mak da istemiyordum. 
ZoP bir gi.in ailesini gormek istedigini soyleyip iilkesine gitti . Bir 
daha da donmedi . "  

"Terk mi edildin '?" 
"Evet. Yani teorik olarak evet. " 
"Niye peki ?" 
"lli�ki saglam bir temele otunnuyorsa, onu olu�turan kol?ullar 

degi�tiginde yav� yavllij sallant1 da ba;;hyor. Biz birbirimizi Bu­
dapc�te'ni� ogrenci barlarmda bulmu�tuk. Budape�te, o ve ben, 
i.i<;li.i bir lli?k y�1yorduk aslmda. Tarat1ardan biri aradan c;ekilin­
ce denge bozul uverdi .  Soylemiyordu ama Akdeniz'in s1cag1, kala­
bahg1 da iyi gelmemi�ti k1za." 

"Bu kadar nu '?" 
"Yetmez mi '?" 



"Yetmez. B3l?ka bir neden yok mu ?" 
"Bir de c;ok ic;meye b3l?lanu�tim." 
"l�te . . .  " 
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"lc;ki yi.izi.inden kavga ediyorduk, dogru. Bodrum'u sevmemi� 
oldugu da dogru ama. Sonra dedigim gibi, bir gi.in kalkt1 gitti ."  

"Hie; haber alamadm m1 ?" 
"Birkac; defa telefonda babas1yla konu�tum. Adama beni nas1l 

anlatt1ysa art1k, her seferinde azar yiyip kapat1yordum. Sonunda 
anlad1m ki beni b1rakt1gmda iki ayhk hamileymi�. Sence ne de­
mek bu ?" 

"Bilemiyorum ki Ert . . .  " 

"Bence �u demek. Beni c;ocugunun babas1 olmaya deger gor­
medi. Ertugrul'la 3l?k Y3l?anabilir, onunla Fordist ekonomi tart1�1-
labilir, hatta kallop lstanbul'a bile gidilebilir ama o bir baba yap1-
lamaz. Bunu hak etmiyor o." 

"Belki kendini ona bag1�latmanm bir yolu hfila vardir. " 
"Vard1. . .  Arna art1k yok. lki yil once k1rm1z1 bir Citroen, Toron­

to yakmlanndaki c;evre yolunda altl takla atarak kapatt1 o yolu."  
"Ert, Aman Allah1m . . .  " 
"Sevgil isinin arabas1ym1�. lkisi de kurtulamam1�. Ostelik adam 

bir Yunanh. lnanabiliyor musun ?" 

35 

Gi.iri.ilti.iyle c;ekilen perdenin sesini duydum. Sabah gtine�i yi.i­
zi.ime vurdu.  Perdeyi ac;an1 bilmiyordum. Uyand1g1m anla!?Ilmasm 

diye salona s1rt1m1 dondi.im. Hizh h1zh ac;1hp kapanan buzdolab1-
nm sesini duydum. Etraf1mda dolamp duran sinirl i ayak seslerini 
dinledim. Konu�ulmuyordu. Sonra ad1mlardan biri sokak kap1s1-
na yoneldi. E.rtugrul mutfagm oradan "Oglum bari c;ay ic;seydin ! "  
diye kap1ya dogru seslendi. Yanit gelmedi. Sokak kap1s1 gi.iri.illtiy­
le  kapand1. Gozlerimi ac;t1m. Ertugrul elinde demlik, kap1ya bak1-
yordu. S1kmt1yla ic;in i c;ekti. Mutfaga dogrn yi.i1iiyi.ip gozden kay­
boldu. 
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Beni gordiigiinde klzarm1!? ekmekleri tepsiye diziyordu. "Gii­
naydm !" dedi . Sesinde zorlama bir ne!?e vard1. "N iye salonda yat­
tm ? Yukarda rahat edemedin m i ?" 

"Neler oluyor ?" 
"Ay1c1k gergin.  Catacak yer anyor. " 
"Bugiin doktora gidiyorlarmI!? ." 
"Eh, nihayet . . . " 

lfa;bir i;;ey yokmu!? gibi davranmas1 sinirimi bozuyordu. O<; 
giin i<;inde tek c;ocuklu bir aile mi olmu!?tuk '? Evin ufakhg1 uyu­
tulmaya m1 <;ah!?1 hyordu ? Ekmekleri tcpsiyc insam sinir eden bir 
titizlikle dizi!?ini nefesimi tutarak izledim. 0 tam bu i!?i bitirm i!? , 
<;ay demlemek ic;in ocaga yonelmi!?ti ki !?eytanlanm inlerinden f1r­
lay1p geldiler. 1<;lerinde en k1zgm olam, d inleyenin karnm dondu­
racak bir sesle ve benim sozciiklerimle, tane tane konu!?tu : 

"Banyoya gidiyorum Ert . . .  Dondiigiimde , Esra hakkmda ne bi­

· liyorsan anlatacaksm . " 

Salona indigimde, kahvalt1 hazird1. Teypte, i lk geldig im iz giin­
kii piyano miizigi c;ahyordu . Piyanistin adm1 hayatta hatirlaya­
mazdnn. Camlar a<;1kt1 .  Her duydugumda beni sarho!? eden deniz 
kokulu o riizgar tuvallerin arasmda, tath lath es iyordu . Salonun 
her yam aydmhkt1. Tek bir gOlge yoktu . Ertugrul s1rtm1 cama do­

nerek oturmu!?tu. Gazcte okuyord u. Beni fark edince bru;;m1 kal­
dird 1 ,  c;ek incrck giiliimsedi .  Onu ted irgin edebilmi!?tim . Bu iyiye 
i!?aretti . Sofraya oturdugumda ilk duydugum , ouiimdeki bardak­
tan yiikselen kaynamI!? siit kokusu oldu. 

' 'Haberler nas1l '?" diye sordum. Spor sayfasm1 okuyordu. 
"!yi .  Metin Te kin iyi le!?iyor. " 

Gazeteyi katlad1 , bo!? sandalyen in Ustiine koydu. Gaydanhga 
uzamp bardaklara c;ay ve s1cak su do ldurd u. Ben bardagundaki 

!?ekerin h1zla eriyi!?in i izlerken "Bi l iyor musun" dedi, "bana E1t di­
yen ikinci ki�isin sen . " 
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"Giizel. Birinciye ne oldu ?" 
"Bir �ey olmad1" dedi giilerek, ";;u an I-Iarbiye'de F'!rat' 1  bekli­

yor. " 

Yiizumiin hali akhma neyin geldigini belli etmi;; olacak, benim­
le birlikte o da k1zard1.  Soru sormama f1rsat verme<lcn, panik 
ic;inde konu;;tu. 

"I-layir Arda, du;;undugun ;;ey degil .  0 tam rezalet olurdu."  
"Esra'yla t;1ktm1z m1 ?" 
"Onu tarnsaydm, soruyu ba;;ka tiirlli sorardm. ��sra'yla c;1k1l­

maz. Onunla birl ikte olunur. 0 bir kadmdir <;unkii, okulda her 
gun gordugun obur k1zlara benzemez. insan onun yanmda kendi­
ni koca adan1 gibi hisseder. Eger kastettigin buysa, evet, onunla 
birlikte oldum. Gec;en yll . "  

"Sevgili miydiniz ?" diye sordnm, etkilenmemi;; go1ii nmeye \'.a­
h;;arak. 

"Hay1r. Firat'm y�ad1g1 gibi bir ;;ey degi l. Zaten c;ok k1sa siir­
dii . "  

"Onun haberi yok,  degil mi ?" 
"Dun gece konuya bir yerinden girmeye c;ah�um, hemen deli­

ye dondu. Birl ikte oldugum k1zlar hakkmda sonradan ileri geri 
konu�mak adetim degildir ama sana �u kadanrn siiyleyeyi l l l ,  ba­
Zl konularda Esra'ya guvenmeye hie; gerek yo k."  

"Hangi konularda '?" 
"Aslmda her konuda." 
"Ne demek o '?" 
"Ne d�mekse o demek.  Baz1lanna giivenihnez. " 
"Ac;1k konu�acak m1sm '?" 
"Daha nas1l ac;1k konu�ay1m '? lnsanlan klasik ahlak kural lan­

na gore yargllayan biri degilim. <;apkm oglanlar varsa, c;apkm lm­

lar da olabili r. Herkesin hakkldir bu.  Arna abin gibi bir salak tu­
tup da onlardan birine baglanmaya kalkarsa b undan ancak dram 

dogar. Bunu da kan temizler. "  
"Nas1l yani ? N e  kam ?" 
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"Firat kan�1k dummlardan kolayca s1ynlabilecek yap1da bir 
c;ocuk degil.  Kafaya bir �eyi takt1 m1 saplamp kahyor. Laf soz din­
letemiyorsun. Esra'nm onceki sevgilisi okulun babalarmdan bi­
riydi. Okulun babas1 ne demek, bi l iyor musun ?" 

"Kabadayi. Belah tip. "  

"Bravo. Esra i�te oyle b i r  tiple b i r  yila yakm birlikte oldu. Sonra 
da onu terk etti . Boyle y<magmda Akdeniz Bolgesi haritas1 ;;ekl inde 
yara izi olan bir herif. Arna galiba o da salagm tekiymifj. Klz yiizUn­
den resmen kafayi yedi c;i.inki.i. Ogle teneffi.isi.inde gidip smlfm carn­

lanru indirdi.  lki hafta tart ald1. Ortada boyle manyak bir mecnw1 
varken Esra Hamm'm gonli.inU c;alan p� bil  bakahm kim oldu ?" 

''Yani" dedim, dU�i.indUgtim �eyden korkarak, "bru;n belada nu ?" 

"Tan1 bilmiyorum. Dogru dUzgUn anlatrmyor. Bir lki s1k1;;tinp 
tehdit ettikleri falan olmu;;. Firat okulda sevilen bir adamd1r. Da­
ha ileri gittiklerini sanmam . "  

BUti.in camlar ac;1k oldugu ic;in olu�an cereyan yUzUndcn, evin 
giri�indeki kapllardan biri gUrUlti.iyle r;arpt1. Ertugrul kalkt1 , tUl­
leri uc;u;;an pencereleri birer birer kapad1. Sonra donUp yerine 
oturdu.  Gazeteyi yeniden on line serdi .  Okumaya b�lamadan ba­
;;rm kaldrrd1 , ac1 ac1 gi.ili.imseyerek " Durumu ogrendin" dedi ,  "ar­
trk kahvalt1 edebiliriz ."  

Hir;bir ;;ey yemeden, onUmdeki silt bardagma bakarak gec;irdi­
gim o c;eyrek saat boyunca ;;u11lan di.i�iindiim: <;izmi� oldugu Es­
ra benim akhmdakine hie;  bcnzem iyord u . Onu arkad�lanmm bir 
ortalamasr, ;;anssrz bir liseli  k1z ya da F1rat'm cl i�i hali gibi hayal 

etmi�L im.  Kar;;rmda ilk kez gerr;ek bir yaba11c1 ,  bru;;h bQ.7ma bir ki­

;;ilik olarak duruyord u. Belki ;;imdi l ik  yiizii yoktu ama iyi kotli bir  

gec;m i;; i , bazr ozel l ikleri ve i<,�ime kendimdcn gizleyemedigim b i r  

duygu salan , resmen karanhk b i r  r;ekic i l igi vard1 .  O n u  b i r  kez ol­
sun gorebilmek i <,'in eskisinden dt> gUr;IU bir istek duydum. 13l• l le­
gimi zorlayip ben i ona gotiirebi:ecek bir yol ararken, J ii l ide 'nin 

avucuma yaznu;; oldugu 1 1 1 1mara akhma gdd i . 

Alt1 rakam sec;i lebi l iyordu. So11uncusu, si l inmi;;ti . Kag1da ge-
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i;inneyi ertelemi� oldugum ii;in kendi kendime klzd1m. Jtilide bu­
nu tahmin etrni� gibi siyah, mat bir kalemle yazm1�ti. "Ertugrul'a 
telefon edebilir rniyim ?" diye sordum. B�m1 spor sayfasmdan 
ayinnadan, �ag1 yukan salladi. 

"Birkai; kez ararnam gerekebilir. " 
"Ararsm" dedi, sayfalan h1�irdatarak. 

Okunabilenlerin sonuna 1 ve 2 ekleyerek i;evirdigim numara­
lar yan1t vermedi. U<;tincti bir turizm �irketinin, dordtincti insam 
dover gibi konu�an, y�h bir adamm telefonuydu. Be�inciyi ai;an 
teyzeye de Jtilide'yi sorup agz1mm paym1 ald1g1mda Ertugrul ba­
�m1 kaldird1, anlamaya i;al1�an bakl�larla izlemeye koyuldu. Al­
tmc1 kez i;evinneden durup ona bakt1m. Bilmedigimiz bir neden­
le, k�1hkh gtiltimsedik. Seiki de en b�ta yapm1� olmam gere­
keni yap1p parmagmu s1fira koydum. 

Eski model kadran turunu tarnarnlad1, sinyal uzun uzun <;ald1 
ve Jtilide'nin yeni uyanm1�, bugulu sesini duydum. 

36 

Otele girip asansore dogru ytirtidtigtimtizde, dan1�madaki go­
revli kW?kuyla bak1yor bize. Asansorti beklerken ben de ona ba­
klyorum. Uzunca boylu, b1y1kh, ytizti be� dakika i<;inde unutula­
bilecek bitkin bir adam. Hayatmda ilk kez yap1yonnu� gibi s1km­
t1yla gtiltirnseyerek selamhyor beni. Lobide birka<; yalmz golge 
otunnu� klm1ldamadan televizyon izliyor. Gi.in boyu stim1ti� olan 
s1cak iyice yogunl�m1� durumda ve otelin gilndilzkinden <;ok da­
ha kederli , Jo� bir havas1 var. 

Asansorde yan yana durmu�, kat tabelalarmm �ag1 dogru ak1-
�m1 izliyoruz. Ertugrul'un teninden yay1lan o s1cak silt kokusu ci­
gerlerime doluyor. Kendimi yillardir bu otele gelirmi�, bu yan ka-
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ranhk asansorle dordi.inci.i kata <;1kamu� gibi rahat, gi.ivende his­
sediyorum. Yirmi y1lda bir Ya.<?anacak boyle tuhaf bir gecede, ya­
mmdaki adam1 isteyip istemedigimi soruyorum kendime. Onun 
beni isteyip istemedigini korkuyla di.i�i.ini.iyorum. Asansor doni.i�­
si.iz bir h1zla ve her kat tabelasm1 ge�:tiginde yorgunluktan g1c1r­
dayarak, yirmi y1l oncesine dogru sab1rla t1rman1yor. 

4 1 2  numarah odanm kap 1sma geldigimizde, Ertugrul'un ceket 
cebinden anahtar <;1karmaya <;ah�an kolunu tutup "Bo� ver" diyo­
rum, "yapmayahm daha iyi. Hadi Ert, beni eve goti.ir. " 

Ona sanki bir yerimin agnd1g1m soylemi�im gibi,  anlay1�la gi.i­
li.imsi.iyor. Kolunu elimden kurtanp <;1kard1g1 anahtarla kap1y1 
a<;1yor. Beni beklemeden giriyor i<;eri. Di.igmeyi el yordam1yla bu­
lup 1�1g1 yak1yor. Nedenini bilmedigim bir f1s1ltiyla "Gel ve di.inya­
m1 gor" diyor, "fazla ses <;1kanna ama. " 

lstegme uyup pam1aklanmm ucuna basarak yanma yi.iri.iyorum. 
Kolunu belime dolay1p beni kendine <;ekiyor. Gosterdigi yone ba­
kmca odanm ortasmdaki <;ift ki�ilik yatagi, yatagm bir ucunda der­
top olmu� 01ti.ileri ve orti.Uerin altmda derin soluklar al1p vererek 
uyuyan melekler kadar gi.izel, san�m klz <;ocugunu goriiyorum. 

Yatagm diger yanmdaki koltuklarda.n birine oturmanu i�aret 
ediyor. <;ocugun yi.izi.i 0 kadar gi.izel ki, i<;imden oylece kalmak, 
onun 1slanm1� dudaklanna, uykunun bu en derin amnda yan ara­
hk duran gozlerine ve t1pk1 Ertugrul'unkine benzeyen hafif kalk1k 
bumuna biraz daha bakmak geliyor. Ertugrul yatagm yanmda diz 
<;oki.iyor. Onu almyla sa<;larmm biti�tigi yerden, sessizce opi.iyor. 
Sonra bana doni.ip yine f1s1lt1yla "Boylece tam�m1� oldunuz" di­
yor, "Di.inya Sultan bu i�te ." 

On be� dakika sonra, lobideyiz. Olin buraya ilk geldigimde 

oturdugumuz can1 kenanndaki masada y�h bir <;ift, konu�ma­
dan televizyon izliyor. Televizyon, iki adan1 boyu yi.iksekligindeki 
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bir rafm i.izerinde. Kimse t1rmamp temizleyemedigi i<;in olacak, 
i.izerine yap11?mI1? tozlar yi.izi.inden bi.iti.in renkleri pastel ,  hi.izi.inli.i 
tonlarda gosteriyor. Oynayan, YI!maz Gi.iney'in bilmedigim bir fil­
mi. Upuzun, k1rmm bir atk1s1 var Y1lmaz'm ve tek yumrukta bel? 
on ki1?iyi birden yere serebiliyor. 

"Di.i1?i.ini.iyorum da" diyorum, hftla Y1lmaz'a bakarak, "dogru 
di.izgi.in hie; yolculuk etmemi�im. "  

"Arna istanbul'da yru;;adm. Orada k�1 yakaya gei;mek zaten 
yolculuk say1hr. "  

"Uzun yolculuklardan bahsediyorum. Mescla Ulke d11?ma i;1k­
madnn hii;. " 

"Merak etmedin mi ?" 
"Bilmem . . .  Etmi1?imdir herhalde." 

Bak1!?iar1 koti.ili.ik dolu adarnlar bulul?ma yerine vanp da c;ahla­
rm i.isti.inde dalgalanan larrmz1 atk1y1 bulduklannda, Ertugrul da 
b�1m i;evirip gozi.imi.i bir ti.irli.i alamad1g1m kirli ekrana bak1yor. 
Filmi i;1karamad1g1 belli .  

"Onunla ne yapacaksm Ert ?" 
"$imdiye kadar idare ettik. Beraber Anadolu'yu dol�t1k. $an­

tiyelerde uyuduk. Greyderlere bindik. Konya'ya, Gi.imi.i1?hane'ye, 
Van'a gittik. Daha bu y�ta in1?aati;1 oldu aslmda. " 

"Okulu yok mu ?" 
"Yerimiz degil?ince okulun da degi!?mesi gerekiyor. 0 zaman bi­

raz zorland1k ama !?ikayet eden bir c;ocuk degil .  Gerc;i hem annem 

hem de Zoe'nin annesi sonunda pes edip Di.inya'y1 kendilerine b1-
rakmam1 bekliyor hfila. " 

"B1rakacak m1sm ?" 

"Art1k, evet. Sana gelmemin bir nedeni de bu. " 

"Ki.ii;i.ik bir yard1m . "  

Biri benden yard1m istemeyeli o kadar zaman gec;mi!? ki akhma 
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ne bir yarut, ne de yeni bir soru geliyor. Yanhl? bir l?ey dtil?tinme­
ye <;ekinerek gozlerine bak1yorum. Gtilerek "Korkma" diyor, "se­
ni yqr�cak degilim. lstanbul'a giderken Dtinya'yi da gottirmeni is­
tiyprum sadece."  

"lstedigini tabil k i  yapanm. Arna senin gottinnen daha dogru 
olmaz m1 ?" 

Uzarup elimi tutuyor. Gtiltimsemiyor arna: "Ona galiba yeterin­
ce kottiltigtim dokundu. Bir de kendi ellerimle babas1z b1rakma­
yay1m." 

B�mdan bu yana sezdigim ama aduu koyamadigim l?eye, davra­
nll?lannm ardindaki o belirsiz noktaya yakl�tigmu anhyorum. 
l<;imde kam�an duyguyu anlayacak zamarumsa yok. lnsarun darbe 
aldiktan sonra olul?ail hasan hemen kavrayamamas1 gibi. Demek ki 
her �eye ragmen ondan bir �ey beklemil?im. Tutar yan1 olmayan, 
arunda geri <;evirecegim bir aptalhk onersin istemil?im. Kendime 
lozmak ve aptal gibi hissetmek i<;inse uzun zaman var ontimde. 

"Ne oldu ?" diye soruyorum, en anne sesimle. 
"Teslim olmaya karar verdim. Daha fazla direnmenin bir anla­

m1 yok. Benim son kurban1m o olmamal1. " 

Konu�mayi durduk yerde tuhaf ve agdah bir hale getim1ek, ga­
liba sadece F'lrat gibilere ozgti bir �ey degil. Bunu Ertugrul da ga­
yet iyi beceriyor. Yine de, Dtinya'dan soz etmeye <;aill?tigm1, bir 
�ekilde anhyorum. lnsan birinin hayatma, diline, dtii?tincesine bir 
kez girdi mi, yinni ti<; yII bile ge<;se geri <;ekilemiyor. Bir par<;am1z 
kahyor orada. Bize ait olmaktan bile <;1k1yor. Benim de kti<;tik bir 
pan;am demek ki Mila Ertugrul'da. Bu ytizden, her anlatt1gm1 an­
lamaya mecburum. 

"Ne yapacaksm ?" 
"Onu btiytikanne kuvvetlerine teslirn edecegim. Annern de Amel-
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ya da Dtinya'ya benim verdigimden c;ok daha anlamh bir hayat ve­
rebilir. Kendimi kurtaracagun diye onu boyle harcamak, gtinah."

"Kendini neden kurtaracaksm Ert ?" 
"Kendirnden kurtaracag1m bir tanern." 
"Abuk sabuk bir !ley yaprnayi di.i!li.inrni.iyorsun ifi!lallah . . .  " 
"Valla, ne kadar abuk sabuk bilernern" diyor, biraz da almarak, 

"ki.ic;i.ik kumpanyam1z1 dag1tmaya karar verdim, o kadar. Anado­
lu tumemiz art1k sona eriyor. �mdaki bu adam iki ytldlr hep 
aym oyunu oynarnaya c;al1!ltl c;i.inki.i. Bu Ertugrul denen hergele­
nin istese ne kadar kral bir baba olabilecegini gostermeye c;al1!l­
ti. Zaten bldi.igunden beri Zoe'nin goztini.i i.izerirnde hissettim 
hep. Sanki bulutlann i.izerinden baklp ne zaman vazgec;ecegimi 
bekliyor. Ben de klz1rn1 !lehir !lehir, !lantiye !lantiye dol�tlrarak 
ona dernek istiyorurn ki, 'Bak o senin begenmedigin Ti.irk, o ser­
seri mi.ihendis bozuntusu, Budape!lte'de tan1rna talihsizligine ug­
rad1gm o h1yar, o alkolik, gar i!lte k1Zlrn1za ne kadar iyi baklyor. 
Onu ne kadar mutlu ediyor. Ustelik kendi i.ilkesinde yap1yor bu­
nu. Art1k yeni bir i.ilke ararn1yor. Yeni bir kadm da aranuyor. ' "  

Ertugrul ba�nm pencereden yana c;evirrni!l, lstasyon Cadde­
si'nden gec;en otomobillerin farlanna bakarak, sayiklar gibi konu­
!lllyor. Soylediklerini bana rn1, kendi kendisine mi, yoksa gerc;ek­
ten Zoe'ye mi sbyledigini anlarnak mi.imki.in degil. Ans1zm susuyor 
sonra. Gozlerinde birikip akman1akta direnen, akt1gu11 zaten hic;­
bir zan1an gbrmedigirn y�larla, konu!lmasma devam ediyor: 

"Arna dedigim gi�i .  i.inli.i il<ili Ert ve Di.inya yollanm aymyor ar­
t1k .  Ben yolurna solo olarak devam etmeye karar verdirn. Eski bir 
hatay1 yenileriyle ortbas etmeye <;all!lrnaktan hem yoruldurn, 
hem de utan1yorum c;i.inki.i. Di.inya daha ki.i<;i.ik. lleride bunlan en 
fazla iki senelik tuhaf bir tatil olarak hatirlar. Onu Istanbul'a go­

ti.ir Ardac1m . . .  Annern yillarca seni say1klad1 zaten, gori.ii;;rni.i!l de 
olursunuz. Bir iki haftaya kalrnaz Anlelya gelip <;ocugu bizinlki­
lerden ahr herhalde. Ben de !lantiyeden aynhp kendi yolurna gi­
derinl . "  
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"Nereye gideceksin ?" 
"Bilmiyorurn" diyor, elimi tutup ac1 ac1 giiliimseyerek, "belli mi 

olur ?" 

37 

lstanbul , hakikaten boktan bfr yerdi. lnsan onu tan1d1kc;a ken­
di yabanc1hg1m daha c;ok hissediyordu. Bir sokagmdan ilk kez ge­
c;iyorsan1, turist muamelesi yap1yordu bana. Binlerce ylim gorgi.i­
si.iyle giiliimsiiyordu. lkinci ge<;i!?te o kibarhgmdan eser kalm1-
yordu ama. Daha ii<; gi.in once gordiigiim yap1lar, yi.iri.idiigiim kal­
dmm �lan ya da durmamakta direnen b1c;km, kavgac1 taksici­
ler, bir yabanc1 oldugumu, uzun bir si.ire de oyle de kalacag1m1 
yi.iziime vumyordu hemen. 

$ofori.in anayoldaki t1kamkhg1 bahane edip beni Kad1koy'iin 
hie; tammad1g1m sokaklannda yarun saat dol�tmnas1 sonucu, 
Jiilide'yle bulu!?acagmuz yere gecikerek ve pararn azalm1!? halde 
geldim . Taksiden indigimde saat ii<;ii !?imdiden yim1i dart ge<;i­
yordu ve bu yi.izden gergin, sinirliydim. 

Jiilide kahvenin deniz goren masalanndan birinde, s1rt1 kap1ya 
doniik oturuyordu. Onu once tan1ya.'lladun. Goriinii!?iini.in iki gi.in 
oncekiyle ilgisi yoktu. Sai;lanm ensesinde toplanu!?t1. B�mda, te­
nisi;ilerinkine benzeyen, fosfor sans1 bir bant vard1. Ozerinden do­
ki.ilen bol bir kazak, !?aivanms1 bir kot ve gosteri!?SiZ, beyaz spor 
ayakkab1lar . . .  Golgede otum1asma ragmen c;1karmam1:;; oldugu gi.i­
ne!? gozliikleri d1!?mda, yany1l tatilindeki bir liseliye benziyordu. 

Dalgmhgmdan yararlamp onu !?�Irtmak istedim. Kahveye gir­
digimi goren garsona elimle sus i!?areti yapt1m. Tan1 arkasma gel­
digimde, Jiilide okudugu dergiyi yav�c;a kapad1, b�1m c;evirdi. 
Giili.imseyerek "Ardac1g1m" dedi, "!?unu bi! ki haberim olmadan 
kimse yakl�an1az bana. " 
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Ayaga kalkt1 ve sanld1k. Kucakl�manuz bitip de ytiz ytize dur­
dugumuzda, i;evresi minik pullarla bezeli  gi.ine� gozli.igi.ini.in altrn­
da b�layip elmac1kkemigine dogru inen, derin morlugu gordi.im. 
Gordi.igi.im �ey ytizi.ime yans1m1� olacak, beni omuzlar1mdan tut­
tu ve bembeyaz gi.ili.imsedi.  "Bir �ey yok" dedi, "bizimkiyle giri�­
tik yine. Bir de onun halini gar, korkarsm. " 

"$imdi ? Kavgal1 m1sm1z ?" 
"Degiliz" dedi, kolunu s1vayip bileginde parlayan saati gostere­

rek, "neticede onun da gozi.i mor anla ben kimseye hediye ahm­
yorum." 

" Peki ne yap1yorsun ?" 
"Hiiii;" dedi, sozci.igi.i agzmda tath tath uzatarak, "kimseyle 

uzun si.ire ki.is kalamam ben !" 

Masada, bir adet Erkek<;e dergisi duruyordu. Kapagmda, Nas­

tasia Kinski beyaz bir ata i;mli;1plak binmi�ti. Bir elini gozlerine 
siper etmi�, durdugu kumsaldan uzaklara, ufka dogru baklyordu. 

"Yirmi be�inci sayfa" dedi heyecanla. 

Dergiyi ai;tim. Soyledigi sayfaya herhalde bir i!?aret olarak,  ku­
rumaya ytiz tutlnu� bir han1meli konm�tu. Belki de gi.inlerdir ora­

da durdugu ii;in art1k iyice yassllm1� olan i;ii;egin ayird1g1 iki say­
fay1 birden, Ji.ilide'nin dev bir fotograf1 kaphyordu. Bir ytizme ha­
vuzunun kenarmda, bikinisiyle gi.ili.imsemi�ti. Sag sayfadaki blli?­
hkta kocaman harflerle "Ji.ilide" yaz1yordu: "Bir yaz i;ii;egi gibi ."  

"Vay be ! "  diyerek kald1rd1m b�1m1. Saklan1aya i;ah�tlg1 bir gu­

rurla gi.ili.imsi.iyordu: "Bitmedi. Devamma da bak. " 

Otuzuncu sayfaya kadar sirf onun resimleri vard1. Tramplene 

t1rman1rken, havuzdan i.izerinden sular damlatarak i;1karken, ytiz­

di.ikten sonra d� alrrken. . . Son resirnde bikiniyi de i;1karm1�t1 

ama s1rti doni.ik oldugundan gogusleri gozi.ikmi.iyordu. Resirn alt-
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lanndaki yazllarda, ozet olarak �unlar denrni�ti: Giizellik yan�ma­

smda haklo yenen Jiilide, �imdi bunun ac1sm1 c;1kannaya haz1rla­

ruyordu. Sonbaharda c;ekilecek bir filmde iinlii sanatc;Ilarla birlik­

te rol alarak beklenen c;1k1�m1 yapacakt1. "Biitiin nazh c;ic;ekler gi­

bi" deniyordu yaz1da, "Jiilide de �acag1 mevsimi bekliyor. "  

"Tebrik ederim" dedim, daha sersemce bir �ey soylemekten 

korkarak, "roliin ne peki ?" 
"Daha tam belli degil .  Ahu'nun karde�i, en iyi ihtimalle. " 

"Aslmda andmyorsun." 

"Gerc;ekten mi ?" 

"Yani makyajla falan, tam olursun hence. "  

"Bunu bir de  yap1mc1ya soylesene. Herif hfila nazlamyor c;iin­

kii." 

Aklima konu�may1 daha ileri gotiirecek yeni bir soz gelmedi. 

Ji.ilide suskunluguma anlayi�la giiliimsedi. Bize hafta sonlan 

ogiitler veren o Eski�ehirli k1zm giiliimseyi�iydi bu, c;ok iyi tarn­

yordum. Elini kaldird1 , on dakikad1r bu an1 bekleyen garsona iki 

c;ay soyledi. Filtresiz sigarasm1 yak1p iyice yasland1 arkasma. 

"Hadi bakal1m" dedi, "anlat arkad�ma derdini . . . "  

"Flrat'm b�1 dertte" dedim, sakin goriinmeye c;ah�arak. 

Jiilide'nin yiiziinden I�Ik hlZlyla gec;en bulutu bir an yakalar gi­

bi oldum. Biraz dii�iindii, bir �ey soyleyecek gibi oldu. Sonra vaz­

gec;ti ve kahkahasm1 bastmnak ister gibi klk1rdayarak "A.ma" de­

di, "bu c;ok sac;ma ! "  

"Neden ?" 

"Benim Flrat degil mi bu ? 

"Evet. . . "  

Dayanamayip koyuverdi. lki masa uzagmuzdaki garsonun ve 

kahveye yeni girmi� y�h c;iftin doni.ip bakmasma yol ac;acak ka-
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dar sesli, uzun uzun giildii. Eskiden de hep boyle giilerdi. Bizde 
kald1gi a�amlarda babamm "Birisi bu k1za terbiye vermeli . . .  " di­
ye SOylendigini <;Ok dUYffiW?UZdur. 

"Ah Ardac1m, oziir dilerim" diye f1S!ldad1, yalanc1 bir utanmay­
la, "ama benim bildigim Flrat oyle korkak, oyle UYU§Uktur ki bu­
ralara gelip b�ma � ai;mas1 inarulacak §ey degil." 

"Arna oyle" dedim, i;aylari getiren garsona smt1p. Olanlari Jii­
lide'ye karmakan§Ik bir s1rayla anlatt1m. Korktugumun tersine 
biiyiik bir ciddiyetle dinledi . Bir zamanlar ilk ayb�m1 gei;irm� o 
klZI dinledigi gibi. 

"Tamam. Neden §iipheleniyoruz ?" 
"Bilmiyorum . . .  Bir his . . .  Bir kotiiliik var sanki."  
"Kotiiliik hep var" dedi giiliimseyerek. 
"Durum Flrat'm sand1gi gibi olmayabilir. " 
"Ne san1yor ki ?" 
"Esra'mn her §eye ragmen onu sevdigini . "  
"Sence sevmiyor mu ?" 
"Dedim ya, bir his." 

Bir sure sessiz kal1p i;ayuu kari§tlrd1. K�larim c;:atm1§t1. irili 
ufakh teknelerin agir agir yol ald1g1 denize bak1yordu. Bogaz'm 
iistiinde gittiki;e koyul�an, oyuncak bir sis vard1. Bat1ya ilerle­
yen giine§ masam1z1 i;evreleyen agai;lardan kurtulmu§tU. I�1g1 
birkai; dakikadir gozlerimi yak1yordu .  Jiilide golgedeydi hala. ls­
kemlemi siiriikleyip onunkine yakl�tlrd1m. 

"Belki hakhsmdir" dedi. Giine§ birazdan onun gozli.ik camla­
rmda olacakt1. "Firati;1g1m'1 kand1rmak ic;:in super zeka olmak ge­
rekmez. Arna belki de as1l mesele klZI hala gormemi� olmand1r. 
lnsanm aklma her �ey geliyor, haliyle. "  

. 

"Ne yapacag1z ?" 

"Ne mi yapacag1z '?" dedi , :;;�1mu§ gibi yaparak. 
"Evet Jii l i .  Sen ve ben ."  
Uzamp sai;1m1 ok§ad1: "Gidip klZl gorecegiz tabii. " 
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Ad1m Arda Akad. Kirk y�mday1m. Bana "orta yru;;h" demek ca­
navarhk olur. Uzlru;;abilecegim tek tan1m, "art1k o kadar da gen<; 
olmayan" olabilir. "Gen<;ligini , genc;ligin eflatun ytiki.ini.i geride b1-
ralam!'/, olgun" anlammda . . .  lnsan art1k hayat hakkmda konu!'/Uf­
ken mutlak dogrular ileri si.im1ekten korkuyor. Bir belirti belki de 
bu. "Hayatimm en gi.izel gi.ini.i" yerine "en gi.izel gi.inlerimden biri" 
demek !'limdi marifet say1hyor. Elimizde sozci.iklerden bir torpi.i, 
en keskin, en uc;ari yanlar1 yuvarlaklru;;t1rmaya, bozmaya <;alI!'/IYO­
ruz. Genc;ligin tam olarak nerede bittigini bana ki.it diye soyleye­
bilecek birini tan1mak isterdim. 

Omrum, hey omrum 
seni hatirlarnak ic;in yolumu uzatt1m 

daha fazla zarnan verdim kendime 

bu gece, bu orta y� ovasmda 

bu hat i.izerinde 

bana bir tek soz soyle.  

Bir gec;mi!'l zan1an !'lairine ait deseler belki de inanabilecegim 
bu !'liiri ,  lstanbullu !'lair arkadru;;1m Birhan yazmI!'/. "Orta yru;;" de­
nen o i ki w;lu b1c;ag1 bir ovaya, ak1p giden bir di.izltige benzetmi� 
olmas1 nedense ho!'luma gidiyor. Bu �iiri kendisine gosterdigim­
de, neredeyse �eyh Galib'den sonraki herkesin "zibidi" oldugunu 
dii!'li.inen Ali bile begendigini soylemi!'lti . 

Genc;ligin sona erdigi ve orta y� ovasmm bi.iti.in bereketiyle 
bru;;lad1g1, belirli bir an var bence. lnsan farkmda olmadan bir e!'li­
gi gec;iveriyor ve genc;ligin titrek kU!'/U uc;up gidiyor tenden. Far­
kma vamtak zarnan istiyor ama. Belirsizlik de i�te bundan dogu­
yor. Uyanmak ic;in omzumuzu dtirtecek hoyrat bir muavine, art1k 
ovada oldugunrnzu gosterecek bir levhaya ihtiyac; duyuyoruz. An­
ia.ma bic,:imlerimiz degi;;ik .  Levhalar <la degi;;ik zaten. 
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Oteldeki gecenin ardmdan Ertugrul beni sabahm iki bu�ugun­

da eve birakt1gmda, Eski!?ehir'deki o lark yllhk sokagmuz1 bir 

ovaya donu!?IDU!? buluyorum. Dingin, ac1mas1z bir ovaya 

Evde beni sessizlik kaf!?1hyor. Televizyon kapah. Salon karan­

hk. Mutfakta, annemin a�1k birakt1g1 davlumbazm l!?lSl e!?yalar 

arasmda elene elene bana kadar geliyor. Kokular, ayru kokular. 

l!?Ik, aym l!?Ik. Babam1 mutfak ma.sasmda oturmu!? sigara i�erken 

hatirhyorum. Almal1 daha birka� ay olmu!?, uzeri annemin ozene 

bezene se�tigi biberliklerle sushi, !?imdiyse kmk bir guhimseyi!?­

Ie "ofisim" dedigi ah!?ap masa bo!?. Babam, t1pk1 pazar sabahlar1 

bakt1g1 gibi baklyor masaya Yuzunde, onca insanm yazg1sm1 �iz­

mi!? olmanm getirdigi erken y�lanm1!?hk. Kaf!?1sma oturup "Ne­

den" diye soruyorum, "bunu neden yap1yorsun '?" 

"Neyi neden yap1yorum ? Hem nerede kaldm sen ?" 

"Bu masada benim goremedigim ve senin gordugun ne var ? 

Sofrada sigara i�me huyun da aynca felaket zaten." 

"Bu masay1 doldurabiliyorum. Buna inanas1m gelmiyor. Sabah 

i!?e gidecegim. Obiir gun. Daha sonraki gun . . .  Yapabildigim siire­

ce masam1z dolu kalacak. Bu bana bazen dayan1Imaz geliyor. Ay­

m �ey yarm da olacak m1, b�arabilecek miyim ? Bunlan du!?unu­

yorum. Kabul et ki bunlar bir �ocuga anlat1lamaz. �imdi ohi oldu­

guma, senin de kafan biraz olsun �ah�maya b�lad1gma gore, 

soylememin bir mahzuru yok art1k. )) 

"Baba" diyorum, gozlerine bakarak, "oglumu kaybettim." 

"Bu konuda bir !?ey yapaman1 . "  

"Hi�bir !?ey mi ?" 
"Hayir." 

"Bana neden acumyorsun '?" 
"Ac1mamla durumlar degi�miyor. " 

"Nas1l b� edecegim bununla '?" 
"Et.tin bile. Acm1 kabullendin ve hayatta kaldm. Bir e�igi a.;;tm 

art1k. Bu saatten sonra kafan1 kan�t1rmak d1�mda bir i�e yara­

mam ben."  
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"Ama" diyorum, son bir urnutla, "art1k gene; de degilirn."  
"lnan c;ok iyi goriini.iyorsun" diyor, "s1k1ld1rn. Bu celse bitsin 

artlk." 

Annemin kap1sm1 aralayip baklyorurn. Derin soluklar alarak 
uyuyor. Bru?ucundaki pencere ac;1k. Sabah serinligine ve kedilere 
kafl?l, uzamp kapat1yorurn. Aynal1 dolabm c;ekmecesinden, elimi 
siirrneye aylardir cesaret edernedigirn bir resmini c;1kanyorum 
Ernrah'm. lkinci smlf rni.isarneresinde, C vitarninli port.aka! kllt­
gmda utana s1k1la gi.ili.irnsi.iyor. lyi dans edernedigi ic;in verdikleri 
meyve roli.ini.i goni.ilsi.iz kabul edi�i geliyor akhrna. Annernin ofi­
sinde oturup art1k iskalarnaya hie; niyetirnin olrnad1g1 bir Yru?arna 
istegiyle, uzun uzun bak1yorurn. 

"lyi uykular bebegirn" diyorum ona, "iyi uykular portakalun." 
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J�ide'nin �akas1 yoktu. Dogru Esra'ya gidelim ve duruma el 
koyalun istiyordu. Rezalet c;1karmaktan korklnayan biriydi Ji.ili­
de. Gerc;i bu eskiden de boyleydi anla lstanbul'da Yru?adlklan, her 
neyse onlar art1k, onu daha da gozti pek bir amazon yapm1�t1. 0 
hernen harekete gec;rnek istiyordu, ben de merakun1 yenemiyor­
durn. tlk vapura yeti�rneye karar verdik. lskeleden Ertugrul'a te­
lefon ettim. Esra'mn evini hatirladigi kadar1yla tarif etti. 

"Ne yapacaksm ?" dedi, telefonu kapatmadan. 
"Konu�acagirn" dedirn. 
"Tek bru?ma nu ?" . 
"Hayrr" dedirn, Jtilide'ye bakarak, "bir arkad�un var." 
"Arkad�m rn1 var ?" 

"Evet. Sana Ji.ilide'den bahsetmedim, degil mi ?" 

"Evi bulabilecek misin ?" 
"Evet. . .  Herhalde." 
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"Peki geleyim ister misin ?" 

"Hayir" dedim, .;ok da emin olamayarak, "hallederiz . . .  Sag ol 
yine de." 

"Bence bunu bugi.in yapmaym. Doktordan yeni donmi.i;; ola­
cak. Flrat da ak;;ama kadar yanmda kalir zaten." 

"Tamam" dedim ters ters. Herhalde klZl yiyecek halimiz yoktu. 

Bu arada, Ji.ilide dunnadan tamd1klanyla k�1la;;1yordu. Ben 
ku.Ii.ibedeyken uzun boylu, s�m iki adam kahkahalarla yakla;;­
t1 . Ji.ilide bir .;1ghk att1 ve kucakla;;tllar. lskeleye yi.iri.irken de ya;;­
hca bir kadm yolumuzu kesip bu kadar zamand1r nerelerde oldu­
gunu sordu. Jeton kuyrugunda ya;;1t1 iki gi.izel k1z, yi.izi.ine kan;n 
saklayamad!klan bir kinle gi.ili.imseyerek yan1m1zdan ge.;ti. Vapu­
run a.;1k k1smmda gi.i.;bela yer bulup oturdugumuzda, omuzlanru 
silkip "Bakma" dedi, "aslmda .;ogu bay1lmaz bana." 

Ne olursa olsun, Ji.ilide'nin yamndayken lstanbul bir ba;;ka go­
ri.ini.iyordu. Di.inki.i vapur yolculugumda ha.kip da ge.;tigim ;;eyler 
onun hi.; dunnadan anlatan, cilveli sesi ei;;liginde as1l 1i;;1gma bi.i­
ri.ini.iyordu. �ehir i.;imi g1d1klayan bir canhhk kazan1yordu boyle­
ce. Bende direnecek hal b1rakm1yordu. Klz Kulesi'ne, saraylara 
ya da Toprak Mahsulleri Ofisi'nin tuhaf gori.ini.imli.i binasma ba­
karken i;;ehre teslim oldugumu, daha da koti.isi.i , teslim olmak is­
tedigimi anlad1m. 

"Heyecanh m1sm ?" diye sordu. Kendisi kip1r k1pird1. Elinde ol­
sa u.;arak gidecekti sanki. Uzatt1g1 sigaray1 .;ekinerek ald1m, "Bil­
mem" dedim, "i;;imdilik degilim galiba. " 

"Ben heyecanhy1m. Merak ediyorum. " 
"Esra'yi m1 ?" 

"Flrat gibi bir mumyayi a;;klyla .;1ld1rtmak i.;in ne yapt1 acaba ?" 

Karakoy !imam gori.ini.ince kalklp alt kata indik. Vapurun yana­
i;;acagi tarafta bekleyen .;1macllann yanmda durduk. lhtiyar va­

pur inildeyerek ve her yana kopi.ikler sa.;arak demirledi. Ji.ilide 
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gorevlilerin i�aretini beklemeden, k1vrak bir hareketle kendini is­

keleye att1. Birka<; metre ytiriidii, varhg1m1 hat1rlam1lji gibi don<.lii 
sonra. Harn. halatlarm baglarnp iskelenin verilmesini bekl iyor­
dum. Bana sabirs1z gozlerle bakt1. 

Harbiye'de arad1g1m1z apartmam Ertugrul'un tarifi sayesinde 
kolayca bulduk. N eredcysc ak�amiistiiyd ii .  Tahminime gore F1-

rat'm evden <;1kmasma en az yanm saat vard1.  Ostelik sevgilisi ,  
hayatmm en zorlu giinlcrin<.len birini y�1yord u. Onu yalmz b1rak­
m ak istemezse bu sure uzayabilirdi de. 

"Zannetmem" dedi Jiilide, ti<;iincti katm pencerelerine dik dik 
bakarak, "evdekiler er gee; <.16necek,  degil  mi ? Bildigim F1rat an­
ne babalarla kar�1l�may1 istemez. Hele boyle bir durumda. Bak, 

i leride oturacak bir yer var. " 

Parrnag1yla gostcrdigi yer, doktinti.i bir  biifcydi.  YW?h bir kadm, 

ellerini listtindeki kirde11  grile�mi� onliigc silerek,  bize crunckfuun 

6ntindeki tek ma.say1 gosterdi .  Ma.sanm tisliindc iri l i  ufakh yag bi­
riki ntileri, gokku�agmm rcnklcrini yans1tarak parhyordu. Oturun­

ca, bunun a.slmda iyi bir fikir olabilecegini di.i�iin<.llim. Bulundugu­
muz yerden Esra'mn apartmarnnm kap1s1 gortinuyordu <;iinkti. 

''A�1gm c;1kmas1yla a n n e  babalann gelmesi ara.smda minimum 
bir yanm saat kahr. B u  da b iw yetcr. " 

" Plannmz 1111 var ?" 

"Yok. Hele bir �eyler yiyc l im, tok karnma dii�i.iniirtiz. " 

"Burada 111 1 ?" 

Tliylerimi tirpcrt.011 bir i� tahla hem kcndisine hem de banct ka­
�arh tost soyle<.li . Kadmla lane tanc ve sayg1h bir sesle konu�u­
yord u .  Sa1 1 k i  bir restoranday 1 11 1�1z g i b i .  

"Ashnda rejimdcyim" ( k d i ,  soma, · 'ama bugiin l ii k  b o �  vcrcl im.  

F1ral: Bey'in hatmna . . .  " 
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Di.inya, ad1 gibi ilginc; bir c;ocuk. Aslmda 6yle hemen gorlilen, 
belli bir farkhhg1 yok. Pamukhelva istemesi, tutturmas1, yerken 

ytizi.ine bula:;;tmnas1 ba:;;ka c;ocuklarmki nas1lsa oyle. tlginc;ligi, ya­
banc1hgmdan geliyor. Her �eyi yabanc1hyor. Ba:;;m1  ok�ayan sat1-
c1y1, K6pri.iba:;;1'nda birbirlerinin ki.ireklerine takada tukada c;arpa­
rak sandal keyfi yapmaya c;ah�anlan, beni, kedileri , evleri . . .  San 
perc;emlerin gerisinden di.inyaya bakan, merakh c;ocuk gozleri de­
gil. 0 anda bulundugu yere ait olmad1g1m, olamayacagm1, buna 

nas1lsa firsat bulamayacagm1 c;oktan 6grenmi� bir misafir o. lnsan 
bunu onunla bir iki saat gec;irdikten sonra anlamaya blli;ihyor. An­
lamak, beklenmedik bir s1z1 gibi saplarnyor kalbe. 

Kuledibi <;ay Bahc;esi'nde Ertugrul, o ve ben birlikteyiz. Agus­

tosun yans1 gi.iz gerc;ekten. F'abrikalar tarafmdan gelen 1hk bir 
ri.izgar c;aylan h1zla sogutuyor. Di.inya, son parc;alarm1 1s1rd1g1 pa­

mukhelvaya dalgm dalgm bak1yor. 

<;ok fazla !?ehir, c;ok fazla okul degi�tirmi�. <;evresinde olup bi­

tenler onun ic;in gec;ici bir dekorun uzak, yeti�ilmez parc;alan. Ri.iz­

gar hlZlm artmnca uzarnp hll'kas11u ilikliyorurn. �ru;;1rarak bak1yor. 

"H1rkan da pek· gi.izelmi!?" diyorum ,  

"Amelya 6rdi.i" diyor. 

"Ya. Amelya kim peki '?" 
"Zoe'nin annesi ."  

"Ba:;;ka neler ordi.i sana '?" 
Minik bir parmak, boynundaki koly< ·.v i  gosteriyor: "Bunu . "  

"Ona '6rmek' denmez" diyor Ertugrn l .  " kolye 6ri.ilmez. 'Yapt1' 
diyeceksin."  

Daha iyi  gorebileyim diye, incr(' i k I 1 1  '·' 1 1  u 1 1 u  i ki yana di)ndli ri.i­

yor: " Kolyemi de Amelya yapt1 . "  

"Peki nerede �imdi o ?" 
"Toronto'da. Evde . "  
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lki gi.in oncesinin yan c;1plak c;ocuklan, yine aym c;1ghklan at.a­
rak ko�up suya athyor. Sesleri duyunca i.ic;i.imi.iz birlikte doni.ip 
bakiyoruz. Bu sefer etraft.a bekc;i de yok. Di.inya'mn gi.ili.imsedigi­
ni ilk  kez gori.iyorum. 

"Ne gi.izel !" diyor, gozlerini k1rpa k1rpa: "U�i.imi.iyorlar m1 ?" 
"Yazm t.adm1 c;1kar1yorlar. l<'azla zamanlan kalmad1 art1k." 

Helvaya bulannu� ellerini babasmm mendiliyle temizleyip kal­
k1yor. Y1llar once 1'1rat'm suya �utlad1g1 toplan kovalad1gmuz, 
�imdi rengarenk <;i<;ek tarhlan ve ki.i<;i.ik agac;larla si.isli.i yolun 
ucuna kadar gidip Porsuk'a bak1yor. Sahil yolunu sudan ay1ran 
alc;ak duvara yakl�madan, arada parmak uc;lannda yi.ikselip gi.i­
zelim boynunu uzat.arak, �ag1da Porsuk'un kirli suyunu kulac;la­
yan c;ocuklan izliyor. 

"Mutlu mu ?" diye soruyorum Ertugrul'a. 
"Bilemiyomm . . .  <;ocuklar hep mutlu degil mi zaten '?" 
"Bi.iyi.ikannesini c;ok mu seviyor ?" 
"Evet. Aralan iyi .  Kendisini buraya ait hissetsin, yabanc1hk 

<;ekmesin istedim hep. Halbuki gordi.igi.in gibi, daha Ti.irkc;e'yi bi­
le dogru di.izgi.in konu�anuyor." 

"Hayir, bence hii;- fena degil. lngilizce de biliyor mu ?" 

"Amelya'yla oyle anl�1yorlar. Bir konu�sun da gor. Bi.ilbi.il ke­
sil iyor. "  

Di.inya cesur bir adm1 daha at1p s u  kenarmdaki duvara oturu­

yor. Etegini <;eki�tirip di.izelterek, dikkatle, yav� yav� egiliyor 
suya. Sonra ki.ic;i.ik bir c;1ghkla kendisini geriye at1yor. Yi.izi.ine c;ar­
pan damlalan el iyle silmeye <;ah;;iyor. Diger elini de �ag1 yukan 
sallayarak , s1c;rayan sulardan koruyor kcndini . Porsuk'un bizirn 

goremedigimiz yl.izeyinden, oglanlann gi.ili.i�meleri geliyor. D lin­
ya'nm �a.<;;kmhg1, yerini  gi.ili.imse11 1eye b1rak1yor. lkimize c;ocukla­
rm bulundugu yeri gostererek gi.iliiyor. G itti kc;e art.an bir sevin<;­
le . . .  Kahkahalarla . . . 
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"Dogru" diyorum Ertugrul'a, "�ocuklar hep mutlu." 
"Dikkat et ! "  diye sesleniyor Ertugrul Dtinya'ya: "Egi.lme oyle !"  

Dtinya �1ghk <;1ghga gi.ilerek, ha.Ia �ag1daki o gortinmez oglan­
lan illaret ediyor. 

"Su !" diyor iki kahkaha arasmda: "Sana su atlyorlar ! "  

41 

Jtilide, kadmm ontine koydugu tostu a<;1p i<;ine bakt1. Masanm 
obtir kollesinde duran domates sosuna uzand1. Sosu k�arpeyni­
rinin tisttine s1karken bana sevgiliin var ffil diye sordu. 

B�1m1 tabag1mdan kald1rdim, elimde olmadan gi.ildilm: "Ne-
yim var m1 ?" 

"Erkek arkad�m. Biriyle beraber misin ?" 
"Nereden <;1kt1 lliindi ?" 
"Hi<; . . .  lskeleden telefon ettigin kiindi ?" 
"Firat'm bir arkad�1. Evinde kal1yoruz."  
"Yaklll1kh m1  '?" 
"Bilmiyorum. Hem ne ilgisi var ?" 
"Hi<; illte . . .  Konu�uyoruz." 

Tostlanm1z1 yerken bir sure sessizle�tik. l<;inde ne varsa artlk, 
tostun tad1 tahminimden <;ok daha iyiydi. Gozilmtiz, k�1 apart­
manm kap1smdayd1. Kap1 her a<;1ld1gmda, lolanalarim1z1 <;igne­
meyi bile unutarak dikkat kesiliyorduk. Formalanm giymi� top 
oynarnaya giden oglanlar, apartmanm ince b1yikl1 kap1c1s1 ve as1k 
ytizlii, y�h bir <;ift birka<; dakika arayla <;1ktllar. Hepsi de oni.i­
mtizden ge<;tikten sonra yiiz metre ilerideki anacaddede, sirayla 
gozden kayboldu. 

"Sevgilin olmamas1 kotti" dedi, yine az onceki ses tonuyla. 
"Niye ?" 
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"Kendini tammanm en kestinne yolu, biriyle beraber olmak. 
Neyi ne kadar yapabilecegini en iyi boyle ke!?federsin . "  

"Evet. Anhyorum . . .  " 
"Nah anhyorsun ! Yi.izi.inden belli. Kimse bir !?ey anlatm1yor mu 

sana ?" 
Ben kipkmmz1 kesilmi!? durumu nas1l kurtaracag1m1 di.i�i.ini.ir­

ken apartman kap1s1 bir daha ac;1ld1. S1rtmda daymun Alman­
ya'dan getirdigi ye!?il ti!?ort ve dizlerden �ag1s1 kesilmi!? kot pan­
tolonuyla, Flrat kaldmrnda belirdi. Nefesimizi tuttuk, bekledik. 
Bizim bi.if eye dogru, dalgm dalgm yi.iliidi.i. Oni.imi.izden gec;erken 
bizi gormesin diye, oturdugumuz yerde iyice ki.ic;i.ildi.ik. Bak1!?lan 
yere r;evrili ,  muhtemelen otobi.ise falan binecegi anacaddeye 
dogru yi.iliiyerek uzakl�t1 . 

"Haydi mi ?" dedim Jiilide'ye. 
"Haydi !" dedi . 

Dokuz numaral1 dairenin kap1sm1 orta boylu bir k1z ac;t1. Pem­
be bir e!?ofman giyrni!?ti. Benimki gibi, ensesine dogru tel tel do­
ki.ilen uzun ve siyah sar;lan vard1 .  tleri dogru c;ekingen bir ad1m 
atip apartman otomatiginin l!?Igma girdiginde, bu ilk izlenimlerin 
hepsini bir anda onemsiz k1lan !?eyi gordi.im. 

Kiz, bana benziyordu. Ortada fiziksel bir benzerlik yoktu ama ay­
m benim gibi bir tipti. Ben onu bir uzayh ya da karanhklar prensesi 
olarak hayal etmi!?tim, oysa benirn de pekfila giyebilecegim bir ka­
zak ve e!?ofman alt1yla r;1kiyordu kaT!?lma �imdi, ne demekti bu '? 

Dondi.im ve Ji.ilide'ye baktim. Gergin bir gi.ili.imseyi�le "Merha­
ba" dedi k1za, "Flrat'm arkad�1y1z." 

Esra, ,Ji.ilide'nin siyah gozh.iklerine bakarak bir iki ad1m gerile­
di. Apartman l!?Ig1 tuhaf bir ses r;1kararak sondi.i. Ji.ilide uzamp 
di.igmeye bast1. Esra'nm benim de r;ok !?�1rd1g1m zamanlar yapt1-
g1m gibi, gozlerini k1st1gm1 gordi.im. 



"Bu ne demek peki ?" 
"Konu;;mak istiyoruz."  
"Pek mi.isait degilim. RahatslZ!m. " 
"On dakika si.irrnez. <;ok onemli . "  
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I;;1k bir daha sondi.i. Bu kez yakan olmad1. Esra kiri;;e dayah 
kolunu isteksizce indirdi ,  yana <;ekildi. Ji.ilide nereden buldugunu 
bilmedigim o yalanc1 gi.ili.imsemeyi hi<; bozmadan girdi i<;eri. 

Geni;;, a<;1k renk e;;yalarla do;;enmi;; bir salondan ge<;tik.  Evin 
diger ucundaki terasa <;1kt1k. Yerde boydan boya kilimler seriliy­
di. Bir ko;;ede de hala c1Z1rdayan bir walkman ve yabanc1 dilde 
dergi ler duruyordu. Esra bize minderleri gosterip otunnru111z1 
sbyledi.  Kendisi de bir mindere bagdru;; kurdu. S1rtm1 balkon de­
mirlerine yaslad1.  

Sessizlikle ge<;en o birka<; saniye i<;inde, ;;ru;;kmhg1m yerini daha 
da tuhaf bir duyguya birakt1. Yoksa benzerligimiz sadece giydigimiz 
kazaklarla smirh degil miydi ? Fiziksel olarak da benziyor olabilir 

miydik '? Esra da ayrn benim gibi yuvarlak yi.izli.iydi.i. Erkeklerin ya 
annelerine ya da k1z karde�lerine benzeyen kadmlar buldugunu 
dergilerde okumu;;turn .  F1rat da oyle mi yapm1;;t1 ' ?  Arna gozleri ye­
;;Hcli ,  benim ki ler siyaht1. Sa<;lan kumrald1, benimkiler degildi .  Hem 

bunca �in gi.iciin arasmda kafay1 buna neden taknu;;tim ben ? 

$undan takm1;;t1m :  Esra'y1 daha ilk gori.i;;te k1skannu;;t1m.  Soz 

konusu olan F!rat ay1s1 bile olsa, kendisini <;ok seven bir fi;;1g1, de­

niz goren bir evi ve mesela bir film y1ld1zmm gi.izelligine hi<; mi 
hie; benzemeyen, eri;;ilebilir bir gi.izelligi vard1. Hayat1mda k1s­

kand1g1m ilk kadmd1 o. Bu yi.izden oldi.irebilir<lim. 

Uzakta, kalm bir <;izgi halinde deniz gori.ini.iyordu. Bazilanmn 

i;at1sma bi.iyi.ik reklam panolar1 konmu� eski binalar gitgide ki.i­

<;i.ilerek denize kadar iniyordu. Bogaz, agustos gi.ine;;i altmda 1;;11 
1;;!1 parhyordu. lrili ufakh tekneler vard1 .  lstanbul'a bakarken 

kendimi gi.ivende hissettim. Eger hi<; arkama donmez, bu manza-
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raya sonsuza dek bakarsam i<;imdeki sa<;ma sapan duygudan kur­
tulabilirdim belki. 

"Demek Flrat'1 tamyorsunuz" dedi Esra, �kucu bir sesle. 
"Evet" dedi Jtilide, "Es�ehir'den <;ocukluk arkadlli?lanyiz. Ya­

ni endi�elenmene hi<; gerek yok."  
"Hi<; endi�elenmiyorurn. Merak etmeyin."  

Esra bu son sozctikleri oyle sivri bir vurguyla soylerrlli;;ti ki, Jti­
lide senlibenlilikten hemen vazge<;mek zorunda kaldi. Tane tane 
kon�arak "Bakm Esra Han1m" dedi, "biz Flrat'1 yillard1r tan1yo­
ruz. Hatta biraz fazla tan1yoruz onu. Ne zaman kiminle oldugunu, 
ne y�ad1gm1, hem iyi hem de koti.i zamanlanm gayet iyi biliriz. 
Bize oyle geliyor ki son zamanlarda i<;inde btiyi.ik bir s1kmt1 var. 
Ger<;i biraz kapah bir <;ocuktur. {iok ne�eli oldugunu da hi<;bir za­
man gormedik ama �imdi ona her bakt1g1m1zda inanm i<;imiz par­
<;alan1yor. l�in kottisti, yardim da edemiyoruz. lnsan arkad�1m 
bu durumda gormeye dayanam1yor. " 

"Adresi nas1l buldunuz ?" 
"Soru�turduk." 
"Ne bekliyorsunuz peki benden ?" 
"Ger<;egi anlatman1z1. " 
"Ne demek ger<;egi ? Anlam1 ne ki bunun ?" 
"Anlam1, �u: lkinizi de ilgilendiren ve Flrat'1 ilgilendirdigi i<;in 

haliyle bizim de merak ettigimiz �eyi, her neyse artik o, ltitfen 
a<;1k<;a anlatm."  

Esra ka<;amak bir �ekilde saatine goz atti. 8�1m kaldmnca bir 
an goz goze geldik. lkimiz birden ka<;1rd1k bakl�lanm1z1. 

"Misafir mi bekliyorsunuz ?" dedi Jtilide. 
"Hayir. Birazdan annemler gelecek."  
"O zaman hemen anlatm, <;ekip gidelim. Siz de annenize ne 

idtigti belirsiz bu iki yabancmm kim oldugunu a<;1klamak zorun­
da kalmaym." 
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Esra kurdugu bagd�1 i;oziip bacaklanm k�ISmdaki duvara 
dogru uzatt1. Bo� minderin iizerindeki kulakl1g1 ayagiyla bir iki 
iteledi. B�tan savma bir sesle "<;ocuk aldmilk i.!?te" dedi, "olan 
biten bu . . .  " 

"Biz de oyle tahrnin etmi.!?tik." 
"Nas1l ?" 
"Bunu i;ogumuz y�dik. 1nsan biraz d�iiniince hangi erkegm 

nasll tepki verecegmi tahrnin edebiliyor. " 
"$imdi ogrenmi� de oldunuz. Miisaadepizle . . .  " 
"Herhalde zor olm�tur." 
"Hayir. lyi bir doktordu. "  
"Kalben demek istedim. Bayle �yler �kl kuvvetlendirir bazen." 
"�k falan yok" dedi Esra, balkon demirlerinin arasmdan so-

kaga dogru bakarak, "aynbnaya karar verdik. " 
"Ne zaman oldu bu ?" 
"Bugiin . . .  Art1k go�meyecegi.z. Bakln, oziir dilerim ama an­

. nem �imdi gelir . . .  " 
"Peki Amerika ?" dedim, gozlerimi o aym benimkilere benze­

yen siyah ve hafifi;e i;ekik gozlere dikerek. 
"Bu sizi ilgilendirmiyor."  
"Bizi Flrat ilgilendiriyor" diye biraz ytikselttim sesimi, "bu an­

latt1klanruz onu ne hale getirdi, haberiniz var mi ?" 
"Toparlanacaktlr. Hayat boy le." 

Kulaklanm ofkeden ugulduyordu. Jiilide'yi bile korkutan bir 
sesle "Hayat m1 ?" diye bagrrdim: "Hayat dedigi.n, Flrat'm sen pi­
yasaya i;1kmadan onceki haliydi. $imdi ortal1kta cenaze gibi do­

l�1yor ve sen ondan di� kapmm mandal1 gibi bahsediyorsun ! Ha­
yatla bunun ne ilgisi var ?" 

Jiilide elini omzuma koydu. "Tamaro Arda" dedi, "tamam ar­
t1k . . .  " 

"Sen Arda m1sm ?" 
"Evet" dedi Jiilide, "benzemiyorlar, degi.l mi ?" 
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"Cok giizel ! Karde�ini yollad1 demek ! "  

Jiilide omzumu hafifc;e s1kt1. Esra'ya doniip sakin b i r  sesle 
"Hakhsm1z" dedi, "!iramzda olanlar kimseyi ilgilen<lirmez. Arna 
inanm, kimse yollamad1 bizi .  Kendimiz geldik. Rahats1z ettiysek 
de oziir diliyoruz." 

"Oziir moziir dileyen yok ! "  dedim, en �eytanh sesimle: "Bize 
her �eyi soylemiyor ! " 

1c;eride, kap1 kilidinin c;evrildigini duyduk. Dc;umiiz birden do­
niip sanki sokak kap1sm1 gorebilinni�iz gibi, ic;eri dogru bakt1k. 
Ayak sesleri biiyiidii, on odada beliren golge yakl�p balkon kap1-
Sll11 orten tiilleri iki yana itti. Biz y�larda, ya�1kl1 bir c;ocuk gor­
diik. Yanagmdaki yara izi Akdeniz Bolgesi haritasma ne kadar ben­
zerse benzesin, iyi niyetli ve ban bir gi.iliimsemeyle bak1yordu bize. 

"Size gidin demi�tim . . .  " dedi Esra, gozleri dolu dolu. 

42 

"B�1mda dikilip durma oyle, git bak c;ocuk ne yap1yor. " 

Annem, gozlerinden k1V1lc1mlar sac;arak pastaya bak1yor. Ha­
murun bir taraf1 c;okmii� durum<la. Bu pasta eskiden F1rat yat1h 
okuldan her geldiginde yap1hrd1. Aym pastarnn y1llar sonda fmn­
dan bu halde c;1km1� olmasm1 kabullenemiyor. l�ine kan!itim di­
ye suc;land1g1m1 hissediyorum. Makul olmaya c;al1!iru1 bir sesle 
"Sorun belki de kremadad1r" diyorum, "onca y1l gec;ti, unutmu!i 

olabiliriz de. "  

"Kremanm bir !ieyi yok" diyor ters ters, "git c;ocuga bak." 

Salon, yan karanhk. �amm geceye yonelmi!i bir saatindeyiz. 
Diinya, annemin koltuguna otum1�, c;izgi film izliyor. Koca bu-
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runlu ve koca ayakh bir avc1 aga<;lar arasmda tav1?�I kovahyor. 
Di.inya h1zla degi1?en gori.inti.ilerin yi.iziine vurail. I1?1ginda hi<; heye­
canlanmadan, ifadesiz gozlerle izliyor. Koltugun yanma diz <;o­
kiip elini tutuyorum. Gozlerini televizyondan aymnadan "U<;iincii 
seyredi1?im" diyor, uavc1 1?imdi di.i1?ecek." 

"Niye karanhkta oturuyorsun ?" 
uBilmem . . .  Karanhk m1 ?" 

u Ak1?am oluyor. Ac1km11?smdir. "  
u Ac1kmad1m. Babam niye aramad1 '?" 
ut1?i bitince arar. Bir 1?ey ister misin '?" 
uNe mesela ?" 
uBilmem . . .  Qizgi filmi gordi.igi.ine gore belki b�ka bir 1?ey yap­

mak ister canm."  

B�m1 <;evirip omzumun iisti.inden mutfak kap1sma dogru ba­
k1yor: uMesude ne yap1yor peki ?" 

UPasta" diyorum gi.ilerek, uaslmda si.irpriz olacakt1 ya, neyse. "  

Koltuktan athyor. Ayaklannda annemin palet gibi duran terlik­
leri , televizyondaki tav1?an gibi iki yana sallanarak mutfaga dogru 
gidiyor. Siirpriz iyice berbat olmasm diye kapah tuttugumuz ka­
p1yi iterken "Mesude ! "  diye sesleniyor: uYard1m ister misin '?" 

l1?1g1 yak1yorum. Perdeleri <;ekmek i<;in pencereye gidiyorum. 
Giin boyu esen ri.izgann tepemizde toplad1g1 bulutlar, ilk damla­
lan at11?tmyor. Bah<;edeki aga<;larda, yakl�an sonbahann h11?1rt1-
s1 var. Kediler ka<; giindiir yok. Dzeri mevsim sonu acelesiyle ko1?­
turan kanncalarla kaph makarna kab1 hala pencerenin oniinde. 
Uzakta, 1?im1?ekler gori.iyorum. 

"Tous que je sais, ce que je ne sais rien." 

Di.inya yemekte tabagmdakilerle oynarken, tuhaf bir ezgiyi ki­
s1k sesle tekrarhyor. Ezginin ilk heceleri yayvan ve uzun, sona 
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dogru c;abukl�1p agzmda yuvarlaruyor. Gogstine kadar gelen ma­
sada one e�, dikkati c;atalmdan stirekli kac;an o bezelye tane­
sinde, dua eder gibi arka arkaya nunldaruyor: "Tous que je sais, 
ce que je ne sais rien." 

"Frans1Zca m1 ?" 
"Evet." 
"Ne demek peki ?" 
"Btittin bildigimdir ki hic;bir �ey bilmiyorum."  
"Btittin bildigim, hic;bir �ey bilmedigimdir" diye dtizeltiyor an-

nem. 
"Evet" diyor, anneme saf saf baklp, "Amelya ile ikimizin." 
"Soz mti ?" 
"$arkI. Soz bir ftlozofurunu�." 
"Gtizel. FransIZca ne biliyorsun b�ka ?" 
"Hie; . . .  Sevmiyorum Frans1Zca'y1." 
"Niye ?" 
"Qtinkti zor. lngilizce daha kolay." 
Telefon c;ahyor. Dtinya bezelye tanesini de, �klyi da unutup 

frrhyor yerinden. E�yalar arasmda yalpalayarak ko�up ahizeyi 
heyecanla kalchnyor. Sonra yiiztindeki d� lankhgmdan, araya­
nm Ertugru.l olmadlgmi anl1yoruz. �ISmdakiyle tek kelime ko­
n�madan, somurtarak bana uzatlyor ahizeyi. 

"O da kim ?" diyor, en �kin sesiyle Ali. 

Ali'nin kon�masmda hic;bir �eye benzetemedigim, nedenini 
de anlayamad1gun, yabanc1 bir �ey var. Sozctikleri ayn ayn d�ti­
nerek, ses tellerini zorlayarak soyltiyor sanki. Belki de Ertug­
rul'un anlattiklan yiiztinden, ic;kili olabilecegmi d�tintiyorum. 
Ali'nin ic;kiyle aras1 tuhafur. Eger ben de varsam, ne kadar ic;se 
bir belirti gostennez. Onun sarho�luk maceralanm nedense hep 
b�kalanndan dinliyorum. 

"Bugtin avukatla kon�tum." 
"Ne avukati ?" 



"Murat tavsiye etti. Kolayhk gosteriyonnll!l." 
"Ne anlatiyorsun sen ?" 
"D�tindilm de . . .  Belki �leri kolaylru,;tirsam iyi olur art1k." 

1 6 1  

Arkamdan kesik kesik, gittik�e incelen bir lu�kmk geliyor. DO­
ntip balanca Dtinya'nm bru,>IIU cama yaslanlli?, sokaga bakarak ag­
lad1�m gortiyorurn. "lki de �t laz�" diyor Ali, "bir iki cel­
sede biter diyorlar." 

"Git i�eri uyu" diyorurn, Aliye Rona'yi laskand1racak bir sesle, 
"daha da i�me. Yann � geliyorurn." 

43 

Ertugrul'un ablas:uun �ift �ilik yatagmda laplrtlSIZ yat1yor­
dum. Hastayd1m. Qok �tiyordum. Uk belirtiler Esra'run evinden 
aynldiktan biraz sonra ortaya �·�ti. Caddeye ytirtirken soguk, 
yap1�kan bir SIVlJUll slrtlmdan � akt.Ig1m hissettim. Neyse ki 
Jtilide durumu �abuk fark etti. Otobtise bindinnedi beni. Harbi­
ye' den Bostanc1'ya kadar bir taksinin arka koltugunda titreyerek, 
agnlar i�inde gittim. 

Vard1g1m1zda Jtilide �ofore beklemesini soyledi. Koluma girip 
beni kap1ya kadar goti.irdti. Zile basti, birk� saniye sonra otoma­

tigin sesi duyuldu. Omuzlarimdan tuttu, gozlerime bakt1. "lyi mi­
sin" dedi, "merdiven �1kabilecek misin ?" 

"Gelmek istemez miydin ?" 
"Ge� bile kald1m. Firat Bey'e selamim1 soylersin. " 
"Soylerim" dedim gti�ltikle. Resmen di�lerim taklrd1yordu. 

"Hemen yat. lyi gortinmiiyorsun. Ne oldu boyle ?" 
"Bir �ey . . .  Orada bir �ey fark ettin mi ?" 
"Fark edecek bir �ey yoktu ki. Ortadayd1 rezalet. " 

"Onu birine benzettin mi ?" 
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"Esra salagm1 m1 ?" 
Gozlerime bakarak bir sure sessiz kald1 .  Kap1 otomatiginin tes­

tereye benzeyen sesi bir kez daha duyuldu. Omuzlanm silkti, 
"Hayir" dedi gtiltimseyerek, "tarnd1g1m ytizleri unutmam ben. Da­
ha once go rm ti� olsam mu ti aka hat1rlard1m. " 

Yanm saat sonra, gozlerimi yakan bir k1rm1z1yla aydmlanm1i;; 
tavan ytiztime dogru ilerleyip geriliyordu. Tam kari;;1mda, 1i;;1g1 
ttim govdemi kamai;;tiran mavi bir lan1ba vard1. F1rat ile Ertug­
rul'un konu�malarm1 uzak, bic;imsiz sesler halinde duyuyordum. 
Arada dahyordum herhalde. Ctimleler kesik kesik, konu�ulanlar 
anlai;;1lmazd1. Filmi stirekli i leri sararak izlemek gibi. Soylenenler 
birbirini tamamlam1yordu. Odadaki insan i;;eklinde golgeler bir­
den kaybolup sonra bai;;ka bir ko�ede beliriyordu. 

Goztimi.i bir ac;1�1mda mavi lambadaki ampule ince bir ttil sa­
nlnu� oldugunu gordtim. TUI ii;;ig1 yumui;;atm1�t1 . �imdi gozlerim 
daha az yamyordu. Flrat'm m1, E1tugrul'un mu oldugunu anlama­

d1glffi bir ses doktor c;agirmaktan bahsetti. Sonraki sahnede �ii;;­
man ytizlti, k1VIrc1k sac;h bir kadm tizerime egiliyordu. 

"Ai;;m yorgunluk" dedi, kadmmki oldugunu tahmin ettigim ses, 
"her ne yapm1�sa btinyesi h1rpalanm1i;; . "  

Sonra tuhaf 1ilyalarla dolu uzun saatler gec;ti. Bir  tanesihde, yi­
ne Jtilide'yle birlikte, Esra'nm balkonundayd1k. S1rtm1 balkon de­
mirlerine yaslayarak oturan bu kez bendim ama. Kari;;1mdaki hir­

c;m tai;;rah k1za bak1yordum. Klzm ytizti ofkeden k1pkirm1z1yd1.  

Sesi , benim sesimdi. Ona bakarken, aklmdan gec;enleri de okuya­

bildigimi fark ettim. Di.ii;;i.inceleri, di.i�tincelerim olmu�tu. Evime 

gelmi�, balkonumda otumm� azarhyordu beni. 

Bir kadm1 ona zarar vennek isteyecek kadar k1skanacag1, kirk 

yil di.i�i.inse Eski�ehirli k1zm akhna gelmezdi. Dstelik bu, onu da­

ha once varhgm1 bile bilmedigi bir yamyla tan11jtmrn�t1 . 
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lc;:indeki karanhg1 ke!?fetmi!?ti !?imdi. 

Arna karanhgm acemisiydi .  

Sars1lmas1, bundand1 . 

Hava aydmlamrken uyand1m. Gokytizi.lnde temiz bir mavilik 

vard1 .  B�ucumdaki abajurun ampulli de aym tavandaki gibi ,  in­

ce bir tlilbentle sanhm!?tl. Lambanm I!?1g1 yumu!?akt1 bu ylizden. 

Odaya zay1f demetler halinde dag1hyordu. Arnpullin 1s1s1 ylizlin­

den art1k iyice incelmi!? tiilbente bakarken birden ii;im kam�t1. 

Eski evimizi, balkonlu bir oday1 , odada ate!?ler i\'.inde yatan daha 

ki.1.:;Uk bir Arda'y1 hatirlad1m. Annemin iskemleye basarak tavan­

daki larnbaya en glizel tlilbentini saran gorlintlisi.1 canlamr gibi ol­

du. 0 glinki.1 duygu her neyse, kalbimde yeniden k1m1ldad1. B�1-

m1 .:;evirdim, yerdeki minderlerin i.lzerinde uyuyan Ertugrul'u 

gordlim. Oylece devrilmi!? gibi, ak!?amki giysileriyle, ylizlikoyun 

yat1yordu. Bana dogru bir !?ey ve1mek ister gibi uzanan elinde Ka­

vafis'in kitab1 vard1.  

On.u seviyordum. Daha da \'.Ok sevecektim. 

Yav�i;a kalktllll. Sessiz olmaya i;al1!?arak yanma gittim.  Egildim, 

uzun ve bii;imli pannaklanndan usulca i;ektim kitab1. A\'.1k duran 

sayf ada, ilk okuyu!?ta nasllsa gom\emi!? oldugum bir !?iir vardi: 

Ona benziyor. Arna daha yak1�1kh olmah. 

Hassast1 ac1 c;:ekecek kadar, 

yi.izi.indeki ifadeyi aydmlatan bu. 
$imdi rnhum, onu zaman ic;:inden c;:ekip uyandmnca , 

daha da yak1�1kh geliyor bana. 

Birden s1cak bir el, ayak bilegime dokundu. Bakt1m; uykulu 

gbzlerle gliliimsliyordu. 
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"Gtinaydm" dedi, sigaralI bir sesle. 
"Gtinaydm. Hie; sayikladtm m1 ?" 
"Hayir. <;ok sessiz bir hastasm sen. " 

44 

Kadtrun resmine fu?1k olm� adamm oykiisti. 

Gece serin. Ytikltikten indirdigimiz battaniyeyi c;enesine kadar 
c;ekm�. Aglamaktan lozarm� bumunu o�turarak dinliyor. Ona 
sevdigi kadtrun resmine saatlerce, d�ler kurarak bakan film 
kahramanlIU anlat.Iyorum. Aslmda pek emin degilim. <;ocuga go­
re bir oykii olmayabilir bu. Hic;bir masalI dogru dtizgtin hatirlaya­
madtgim, o da �imdilik anlamaz gortirunedigi ic;in anlatmaya de­
vam ediyorum. Oyktintin gec;tigi adayi, renksiz filmin griye boya­
dtgi denizi, resimdeki kadm c;1k1p geldiginde aslmda ona degil, 
resme fu?1k oldugunu anlayan adam1 . . .  

"Gtizelmi�" diyor, sessizce dinledikten sonra, "ama masal degil 
bu." 

"Tebrikler. Nasil bildin ?" 
"Masallar boyle bitmez. Bu, c;ok ac1kl1." 
"Eski bir film. Siyah beyaz. ilk senin y�mda seyretm�tim." 
"Siyah beyaz ne demek ?" 
"Etrafta hie; renk yok demek. Her �ey siyah, beyaz ve gri." 
"Onlar renk degil mi ?" 
"Kmmz1 yok ama mesela. Mavi ile ye�il de yok. " 

Hakl1 bir dalgmllkla bir sure sessiz kal1yor. Elini battaniyenin 
alt.Ind.an c;1kanp b�ucundaki lambanm �1gma tutuyor. Gozlerini 
pembe pembe parlayan kiic;tik parmaklardan aymnadan, "Galiba 
biliyorum" diyor, "Amelya'nm evinde de oyle resimler var: Amel­
ya'run, annesinin, karde�lerinin . . .  Elbiseler beyaz m1, sari mI an­

l�llm1yor. 0 zamanlarda y�an1ak istemezdim hie;." 
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"Niye ?" 
"<;iinkii ben renkleri severim." 
"Renkler hep vardJ" diyorum, uzamp parmaklanm ok!?ayarak, 

"resimlere dikkatli bakarsan gorebilirsin." 

<;ekmeceyi ac;1p Emrah'm fotografm1 gosteriyorum. Resme on­
ce anlamayarak, sonra giiliimseyen gozlerle balayor. ..Qok ko­
mikmi!?" diyor, resirndeki portakal kostiimiinii gosterip, "c;ocu­
gun mu senin ?" 

"Evet." 
"Niye boyle giyiruniey ?" 
"Ogretmen yiiziinden. Bir giin her gencin b�ma gelir. " 
"Peki nerede eyimdi ?" 
"Yeni bir iilkede .. . Uzayda. Amelya'run annesinin yanmda bile 

olabilir. "  

Diinya beklemekten yorulup uyuyakald1gmda, saat gece yan­
sm1 gec;iyor. Annemi salonda uyuklarken buluyorum. Televizyon 
her nas1lsa kapal1, ev yagmurun ugultusu d1!?mda tamamen ses­
siz. Sac;Iarma dokunup uyand1rd1g1mda, beni tan1mam1!? gibi ba­
k1yor once. Sonra k�lanm c;at1yor. One egilip mutfak kap1smm 
iizerind�ki saati gonneye c;al1!?1yor. 

"Ertugrul gelmedi mi ?" 
"Sen yat anne. Ben oturacag1m naslisa." 
"Haber de yok, oyle mi ?" 
"leyi uzanu�tir." 

Kanepenin iizerinde duran nevresirnleri gosteriyor: "Sen bura­
da yatarsm. F'lrat'm yatagma da temiz c;�af serdim. "  

Yalmz kahnca · kanepeye uzan1p televizyonu ac;1yorum. Kls1k 
sesli goriinti.iler oniimden hizla alayor. Kabullenmek istemesem 
de, Ertugrul'un gecikmesi kaygllandmyor beni. �u anda nerede, 
kiminle oldugundan haberim yok. "Sorsaydlffi" diyorum. Arna ar-



1 6 6 

t1k birbirimiz hakkmda ne kadar az 1?ey bilirsek o kadar iyi. Kay­
g1, merak ve endi1?e insam insana baglayan, birbirine dogru iten 
�eyler. Bense ona k1zgm1m. Ytize vurulamayan bir k1zgmhk bu.  
lc:;ten ic:;e geli�iyor. 

Bana teklif etmeliydi .  Onu reddedecektim. 

Yagrimr, uzak gokgtirtiltilleri e1?liginde stirtiyor. S1 1t1ma baba­
mm hala onun gibi kokan lmkasm1 ahyornm. Yaz bitiyor. Buna 
tizillmtiyorum . .  Yalmzhga gore degil yaz.  Her 1?eyin birbirinin far­
kmda oldugu, l1?1gmdan hic:;bir korkuyu ya da sessizl@ kac:;iranrn­
d1g1m1z, amans1z bir mevsim. Kendini tizmeyenlere, y�am mey­
vesinin bahm c:;1karmasm1 bilenlere gore. Onun hoyrat aydmhgm­
da c:;o1?ku da yalmzhk da ikiyle c:;arp1hyor. Kl1? boyu bizi sanp he­
pimizi e1?itleyen orttiler, c:;ic:;eklenen ilk aptal agac:;la birlikte bir bir 
ahmyor tizerimizden. Geriye o iki insan ttirti arasmdaki yetenek 
fark1 kahyor. Korkunc:;.  Cennet de bOyle bir yerdir herhalde. 

Yaz, bitiyor. Kendini c:;ok sevdirmeden. 

lyice yaslan1p dizlerimi karmma c:;ekiyorum. Babanun koca 
hirkas1 �imdi ttim govdemi orttiyor. E krandaki gillec:; yiizlii kadm 
iki dakikada pasta yapmaya yarayan malzemeyi tan1t1yor. Bile­
medigim bir derinlikten kopan yumu1?ak parc:;ac1klar ag1r ag1r 
toplan1p kaphyor solugumu.  Gozlerimi yakan tuzlu suyu tamyo­
rum. lki tembel damla yanaklanm boyunca salmarak iniyor. Hie:; 
ses c:;1km1yor ama. Ne benden, ne de e1?yadan. 

45 

Ertugrul'a bak1yordum. 

Ytizti, sabah 11?Igmm bic:;imlendirdigi bir heykel gibiydi. <;ok mu 

gtizeldi ? N ormal den kalm dudaklan, gtiliince iki c:;izgi haline ge-
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!en gozleri, kemikli bumu ve geni�, bi<;imli almyla dti�lerdeki er­
kege ne kadar benziyordu ? Tenefftislerde uzaktan bakt1g1m1z, ay­
m otobtise binmek ir;in yolumuzu uzatt1g1m1z oglanlar gibi degil­
di hi<;. Daha ger<;ek, daha inamlmazd1. Dokunmak geliyordu i<;im­
den. Yi.iztinde golge gibi duran diken diken sakallara elimin ter­
siyle dokunmak, avucumu <;enesi, yanaklar1 boyunca gezdirrnek 
istiyordum. 

Ertugrul, bana bak1yordu. 

Balo�mda insan1 her �eye haz1r olmaya <;ag1ran bir gti<;ltiltik 
vardr. Qok mu cesurdu ? Bana, ytiztime, ellerime bakt1gmda ney­
di gordtigti ? Hangi dti�, hangi ger<;ekle k�1sma <;1k1yordum ? Er­
tugrul beni nelerle ol<;tiyordu ? Onu bana boyle baktiran neydi ? 
Gozbebeklerine yans1yan k1zm hep fazla <;ekik buldugum gozleri, 
tistdudagmm k1y1smda o ge<;mek bilmeyen sivilce, <;abucak k1za­
ran yanaklan ya da bence hi<;bir ozelligi olmayan dtiz, kahveren­
gi sa<;lan m1 ? 

Kahvalt1 masasmda tek sozctik konu�madan Firat'm uyanma­
sm1 bekl iyorduk. Birbirimize ilk kez gortiyomm� gibi baloyorduk. 
Masada.n hemen kalkmak istiyordum. l<;imi 1!;nga bogan bu evden 
firlamak, tarn gaz ka<;mak, kurtulmak. .. Huzursuz, heyecanhyd1m. 
Dti�tince balonum kannakan�1kt1. Btiytik bir yalmzhkt1 bu. Kip1r­
damarna izin verrneyen o kaynarn1� stit kokusuyla b� etmek zo­
rundaydlln. 

"lyile�. ytizmeye gideriz beraber. " 
"lkimiz mi '?" dedim, derin utanca bogularak. 
"Firat da gelir. Hafta aras1 ada gtizel oluyor. " 
"Hangisi ?" 
"Btiytikada, Heybeli . . .  Hangisini istersek." 
"Tabii adalar senin i�in . Bozkir, ova falan sorsan belki bir ce­

vap gelir akhma." 
"Olur. Onlan da soranm."  
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Boylece konu!?m� da olduk. 0 zaman hissettim ki, ic;imden at­
tJg1m bu adumn getireceklerini tum ruhwnla istiyordum. Beni 
uyaran, sakmmanu soyleyen bin ydllk sesler vardl kulaklanmda. 
B�Iml c;evirdim, uzaktaki adalara baktlm. Till gibi bir sis ic;inde, 
ufka dogru srralanm1!?lard1. Gitmemek, delilik olurdu. 

"Sen uyurken" dedi tane tane, "Flrat'la obiir odada sabaha ka­
dar oturduk. 'Nobetle!?e uyuyal1m' dedim, kabul etmedi. Uyan1k 
kal1p beklemek istiyordu. Herhalde kon�maya ihtiyac1 vard1. 
Daha once hie; anlatmad1gi !?eylerden bahsetti. Evinizden, sen­
den, Eski!?ehir'den . . .  Oyle c;ok konu!?tU ki her !?ey birbirine k�­
tl kafamda. Arna ac;Ilml!?tl. Dilinin boyle c;ozilldiigunii !?ahsen ben 
ilk defa gordiim. Ferahlam1!?t1 sanki. Kendisi de !?�Iyordu aslm­
da ama o dalgm, tutuk hali gec;miJ? gibiydi. Doktoru o c;agirdl me­
sela, ilac;lan gitti o ald1. . . "  

"E ,  karde!?iyiz. 0 kadanm yapsm art1k." 
"Seni seviyor, evet. Arna bir !?eyden kurtulmu!? gibiydi, anhyor 

musun ?" 
"Yalan degil . "  
"Esra'yla ne konu!?tunuz ?" 
"Valla bize bir !?eY kalmam1!?tl kon�acak. Kararlarm1 vermi!?-

ler. "  
"Bitmi!? mi yani ?" 
"Hem de nas1l. Sen Esra'yi iyi taniyorsun, degil mi ?" 
"Evet" dedi kizararak, "oyle sayd1r. " 
"Onu birine benzettigin oldu mu hie; ?" 
"Benzettigim mi ?" 
"Evet. Yiizii, hali, tavn falan . . .  Sana birini hatirlat1yor mu ?" 

Gozlerini klst1. B�1ru c;evirip uzaktaki adalara dogru, sanki ya­
rut oradaym1!? gibi dikkatle bakt1. "Hayir" dedi sonra gi.ilerek, "Es­
ra kimseye benzemez. "  

"Hie; mi ?" 
"Hie;. " 
"Mesela yiizii de mi ?" 



"Hirnmm. Hayir. " 
"Sesi, bal<I!ll, davraru!llan ?" 
"Hayir Arda. Niye soruyorsun ?" 
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Beni gece boyu kavuran ate!li o an yeniden duydum. Di.inki.i 
kadar gtic;lti olmayan ama yine de soguk bir el s1rt1mda bir kez 
daha gezindi. Ayaga kalktlm, Ertugrul'un merakh bak1!llan oni.in­
de bir iki ad1m geriledim. Bir elimle sac;larum aym dtinkli Esra gi­
bi, tepemde toplad1m. "Ya bu" dedim, "peki bu k.tz birine benziyor 
mu sence ?" 

Gbzlerini iri iri ac;m1!ltl. lyi niyetle, gerc;ekten de anlamaya c;a­
h!larak bak1yordu. Kalkt1, ba�lanm benden aymnadan, c;ok ya­
v� ad1mlarla yakl�b.. Yiiztinde !l�kmhk m1, merak m1 oldugunu 
bilemedigim bir ifade gbrdtim. Benimse bir elirn havadayd1 hala. 
Aptala benziyor olmahyd1m. Uzandl, omuzlanmdan tuttu. Yiizti 
agir c;ekimde yi.iztirne yakl�tl. Dudaklanmda bir lslakhk duydum 
sonra. Odamn ic;inde bin tu!llu bir piyano c;almaya b�ladi. Davul­
lar duyuldu sonra. Seksene yakm keman mtizige bir yerinden ka­
t1ldi. E1tugrul'un s1cak solugu yi.iztimti o�ad1, gec;ti. 

"Hayir" dedi sakin bir sesle, "bu klz kimseye benzemiyor. " 

46 

Eski!lehir tren ganrun bir numaral1 bzelligi !lUdur: Anadolu'yu 
saran c;elik aglar zamarunda byle bir ayarlanml!l ki, dogudan gelen­
lerin buraya ugramadan lstanbul'a gitmesine olanak yok. Aym l?ey 
doguya gidenler ic;in de gec;erli. Yola devam etmek ic;in mutlaka bu­
rada durmak ve t:ahinli c;brekle ayran satm almak zorundasm1z. 

Trene binecegiz. Qi.inki.i Di.inya, seviyor trenleri. 

Garm o agirb�h, sakin kalaba11gi ic;inde Ertugrul'u ar1yorum. 
lnsanlar bir ttirli.i filmlerdeki gibi iki yana ac;llm1yor. Ertugrul be-
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yaz �antiye gomlegi ve gecikmi�, sm;lu gozleriyle belinniyor. Yol­
cular vedal�1yor, Ankara'dan gelen tren agir ve sevimli bir hay­
van gibi soluyarak lstanbul i<;in sab1rs1zlan1yor. Di.inya annemin 
elinden tutmu�. Gozleri beklemekten yorgun. Sessizce yere bakl­
yor. $imdi ti<;timtizii <;evreleyen, yolculuk duygusuyla ilgisiz bir 
durum var. Ertugrul'un hfila gelmem� olmas1 oyle bir s1kmt1 ki, 
ne onca zaman sonraki bu donti� ne de her �eye b�tan b�laya­
cak olmak beni endi�elendirmiyor. Dztilmeye, heyecanlanmaya 
flrsat1m yok. 

' 

"Bu trendi degil mi ?" diyor, Dtinya'nm b�1m o�ayan annem. 
"B�ka yok ki. Bir dahaki ak�ama." 
"Ne i�iymi� boyle, bu kadar uzun ?" 
"Bilmiyorum anne . . .  Vallahi bilmiyorum." 

Trene binmemizi isteyen o .  Gelip ugurlayacag1m soyleyen de. 
0 an, hayatlmm ne btiytik bir lasmmm Ertugrul'a sinirlenmekle 
ge<;tigini dti�tintiyorum. Dtinya'nm ktisktin ytiztine bakmca hem 
bu talihsiz <;ocuk hem de kendi ad1ma duydugum ofke kabanp 
kalbimi s1ki�tmyor. Birine kizmayah, ger<;ekten ofkelenmeyeli de 
uzun zaman olmu�. Kendime soz veriyorum o an: Bu adam yim1i 
ii<; yd sonra, yine boyle kan�1k bir oyktiyle gelecek olursa, safl1k 
yapmayacagim. 

"Baba !"  diyor Dtinya, parmak u<;lannda s1<;rayip. 
"Ertugrul ! Buradayiz !" diye sesleniyor annem. 

Ertugrul be� dakika once sigara almak i<;in aynlm1� gibi smta­
rak gelip laz1m kucakhyor. Ceketinin i<; cebinden <;1kard1g1 kitab1 
verip gonltinti ahveriyor. Sonra, annemin elini eski moda play­
boylar gibi operek onu da gtildtirmeyi b�anyor. Ona kaTI?I k1z­
gmhg1mla yalmz kahyorum. Her zamanki gibi. 

"Oztir dilerim" diyor, boynunu biiktip. 
"lyi edersin." 
"Uzad1 i�te, bir �ey yapamad1m. "  
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"Beni birak" diyorum ters ters, "bu klz merak etti seni. "  
"Oyle m i  ? "  diye bagirarak, kitabm ambalaj1m yutmaya ugra­

�an Diinya'ya yeniden sanllyor: "Cok mu merak etmi�iz ?" 
"Biraz . . .  " diye klkird1yor, ki.ir;iik i1?birlikr;i. 

Annem Diinya'yi da elinden tutup r;antalan yerle�tirmek tizere 
trene giriyor. Vagon boyunca, bir pencerede kaybolup digerinde 
belirerek ilerliyor. Koltuk arama il?ini de biitiin htinerini kullana­
rak bir seferberlige r;evirmesini seyrediyoruz. Birkar; gen<; yard1m 
ir;in kalklyor, obiir kap1dan girenler yol tlkandlg1 ir;in yanlannda 
birikiyor, vagonun ortasmda hep birlikte bir ki.ime olul?turuyorlar. 

"Ne haber" diyorum, "nerelerdeydin ?" 
"Bir ko�u Ankara'ya gidip geldim. Orada beni hala hat1rlayan 

Teknik Dniversite'den r;ocuklar var. Biraz laflad1k. Yeni bir haya­
ta b�larken insanm r;ok yardima ihtiyac1 oluyor."  

"Neden haber vermedin ? Merak ettik seni ."  
"Verdim ya ?" 
"Sabah aradln Ert. Bunu akl?am da yapabilirdin." 
"Hakhsm. Oziir dilerim."  
"Neyse. Ben Diinya ir;in soyliiyorum. Biitiin a�am seni sorup 

durdu r;ocuk."  
"Cok hakhsm. Oziir dilerim. Gerr;ekten. "  
"Dedim ya, bo� ver. Peki �imdi n e  olacak ?" 
"Ne ne olacak ?" 
"Yani ne yapacaksm ?" 
"$imdilik bilmiyorum. Karadeniz'de bir liman in1?aat1 varm•I?· 

Belki kil?a dogru bir i� r;1kar diyorlar. 0 zamana kadar da biraz 
serserilik yapanm." 

"Korkmuyor musun ?" 
"Neden ?" 
"Diinya's1z kalmaktan." 

Diinya, r;antasmdan r;1kardlg1 dergileri on koltugun s1rtmdaki 
fileye yerle�tiriyor. Ne�eyle el salhyor babasma. Ertugrul ona gi.i-
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lerek k�11Ik veriyor. "Aslma bakarsan" diyor, sonra i9ini 9ekip, 
"hayatun korkrnakla ge9mi�. Koleji bitirememekten korktum. 
Annemleri memnun edememekten korktum. �siz kalmaktan, ba­
�ans1z olmaktan, begenilmemekten . . .  �imdi ilk defa korkrnaya 
ger9ekten degecek bir �ey 91k1yor k�lffia. Bunu ka9mr m1yim ?" 

"Habersiz birakrna bari." 
"Birakrnam tabii . . .  Sizi Bostanc1'da annem k�1layacak. Zaten 

i.i9 dort gi.ine kadar da Amelya gelip goti.irecek 9ocugu. Nas1lsa 
telefonl�mz."  

"YalancIBm" dernek geliyor i9imden. "Aramayacaksm. Yalmz 
kalsan da, gi.ini.in birinde cigerinden de vursalar seni, bir telefon et­
meyeceksin. Bilmem k� yil sonra hayat bizi bir daha k�ll�tlrdi­
gmda da boyle gi.izel, bOyle yalanc1, bOyle temiz olacak m1sm ?" 

"Ah ! Az kald1 unutuyordum bak ! "  

Qantasmdan gazete kag1dma sanh ve kutuyu andiran bir �ey 
91kanyor. "Kocana verirsin" diyor goz klrparak, "galiba konyak 
seviyor. Bunu Diyarbaklr'dan almll?tlffi. Sizin orada hayatta bu­
lunrnaz." 

47 

Seslerini duyunca b�1rn1 i;evirdim, bakt1m. Suyun i.isti.inde iki 
ki.ii;i.ik nokta vard1. lkisi de bana el salhyordu. Gorebilsinler diye 
ayaga kalkt1m. Ben de el sallad1m. <;agmyorlard1. Kavafis'in kita­
b1m havlulann arasma koydum. Klyiya kadar yi.iri.idi.im. Ayakla-

. nm islanmca durdum. Yanm metre enindeki i;ak1lh bir 9izgi ku­

mu denizden aymyordu. Su soguktu. Ben de koti.i bir yi.izi.ici.iy­
di.im. li;imden islanmak gelmiyordu hii;. Noktalarsa �imdi biraz 
daha uzaktaydi. Hala sesleniyorlard1. 

Kumsal tenhaydi. Kadmlar vard1, geni;ler ve i;ocuklar vard1. 
Adanm yeti�kin erkekleri �ehirde, ekmek pe�indeydi. llerde, ka-
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binlerin yanmdaki biifeden k.tzarnu� ekmek kokusu geliyordu. 
Btifenin ontindeki tahta masada lazh erkekli bir grup tavla oynu­
yordu. Hepsi y�i;a benden biraz daha biiytiktii. li;erde kendi ken­
dine i;alan radyoda yeni �ark.tlardan biri b�laymca bagn�arak 
sesinin ai;1lmasm1 istediler. Biifedeki adam arkad�lanyd1. Sezen 
Aksu'nun sesi kumsal1 doldurdu. 

Kiit;iik, isteksiz adimlar att1m. Su �imdi dizlerimdeydi. Nokta­
lar iyice ktii;tilmii�tii art1k .  Ertugrul oldugunu tahmin ettigim 
nokta bal1k gibiydi. Firat'm yapt1gmaysa ytizmek denemezdi pek. 
Bozkmn kahraman oglu, denizle giire�erek iri govdesini su iis­
tiinde tutmaya i;al1�1yordu. Sonra yoruldu tabil. Her kotii yiiziicii­
niin iyi bildigi �eyi yaparak suya s1rtiistii uzand1. 

Kollarnna, bacaklarima baktlm. Derileri koyulrnu� ada halk.t­
nm yanmda peynire benziyordum. Donmek istemiyordum. Suya 
girip ii�iirnek de istemiyordum. Ertugrul'un c;ag1ran sesini bir da­
ha duydum. 0 an suyu da sogugu da, unuttum. tlk derinlige kadar 
gittim, b1rakt1m kendimi. 

Az sonra ka�il�tlk. Bana dogru ytizmti� olmahyd1. Yanmda 
kendimi yunus gibi hissettim. Onunlayken deniz bizden yanayd1. 
Ayaklanma degip ii;imi kam�t1ran yosunlar bizden yanayd1. 
Oniimiizii kesen naylon po�etler, bine boliinen denizanalan, ad1-
m bilmedigim bahklar yanim1zdayd1. Bozk.trda biiyiiyen k1z ken­
dini olaya daha da kapt1rsm diyeydi her �ey. Ertugrul'un giine�te 
k1zarm1� alnmdan sakallanna tuzlu sular damhyordu. Yiiz yiize 
duruyorduk. li;imde koca bir �ehir k1m1ld1yordu. Yeni hir iilke, 
bir b�kent, yepyeni bir iklim . . .  lkimizi de ii;ine i;eken tath bir 1s­
lakhkla birbirimize bak1yorduk. 

0 an anlad1m ki sevi�iyorduk. 

Dokunmuyorduk, hay1r. Sevi�iyorduk . . .  Sevi�meye dair duydu­

gum, eri�ilmez sayd1g1m her �ey o anm ii;indeydi . •  Jiilide'nin anlat-
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ma.nu� oldugu bir �eydi bu. Deniz tenlerimizi bultll1turuyordu. Kl­
yida ko�turan i;ocuklann sesi, suyun biifedeki radyodan kulakla­
nm1za lall1d1g1 �ark!, dalgalar bize i;arpt1ki;a duydugwnuz ugultu 
yav�i;a siliniyordu. Soluk al1p veri�ler duyuluyordu yalruz . . .  So­
luk ahp veri�lerimiz. 

fuat k1yiya donerken yanumzdan yorgun kulai;larla gei;ti. Bir 
an bir �ey soyleyecek oldu, sonra vazgei;ti. Son giiciinii klyiya 
varmak ii;in kullanacakt1. Klyiya vurup donen dalgalarla bogu�a­
rak, tuzla yanan gozlerini kls1p yiiziinii buru�turarak, canla b�la 
ul�acakt1 kumsala. S1ghkta dogrulup kazazedeler gibi yalpalaya­
cakt1 sonra. Kuma oturup bize bakacakti. Hatta belki de giiliim­
seyecekti. Yiiziinde hii; gormem� oldugllll_l bir gilliiciik olacakt1 
bu. Yenik, yenilgisiyle ban�an kahramammizd1 o. Sevecekti ken­
disini. Sevrneye i;al1�acakt1. 

�km tarifini o gun �oyle yapardun: lnsanm kendisini aptal gi­
bi hissetmekten ho�lanabilmesi. 

Jiilide olsa, l?U yan1t1 verirdi: "Senin degil, kafl?mdakinin aptal 
olup olmadig1 onemli olan." 

Ertugrul, siirdiiriirdii: "Aptal gibi hissetmek kime yakll?1yorsa 
o oyle hissetsin. Baz1sma yakl�ir i;iinkii."  

Fl.rat, noktayi koyardl: "Aptal aptalhgmda dirense bilge olur­
du. Kimin soziiydii �imdi hatlrlayamadim." 

Kurularurken saate bakt1m. �amiistiiydii. Es�ehir'i iki giin­
diir aramam1�t1k. Geri;i merak etmeye niyetleri yok gibiydi ama 
don� tarihirnizi bilmek isterlerdi herhalde. Sahildeki tek telefon, 
biifeninkiydi. $ehirlerarasma kapal1yd1. Ertugrul ve fuat iki ya­
rumda, yiiziikoyun yatm1� uyukluyordu. Bel? dakika sonra hie; ha­
reket edemez hale gelecektik. $ortla ti�ortii tuzh tuzh giyindim. 
Oglanlari uyandlrdim. Homurdanarak beni izlediler. Kumsal1 yu-



1 75 

kardaki asfalta baglayan dik, dolamb�h yolu yorgunluktan inle­
yerek tmnand1k. Asfalt yol bo�tu. Az sonra ilerde, yolun buma 
dogru JavnldJgi yerde bir fayton gorilldti. Elimi kaldrrd1m, b�­
parmagmtla !lehir merkezini gosterdim. Faytoncu gemlere as1ld1, 
derileri terden parlayan iki at ontimtizde durdu. 

"Faytoristop !" diye bagrrd1 Ertugrul. 

"Su nasll ?" diye sordu faytoncu, ��1ya yakl�rrken. Y�hca bir 
adamdJ ve faytoncudan �ok nedense doktora falan benziyordu. 

"lyi" dedi Ertugrul, "temiz bugtin." 
"Yazhk�l ffilSUUZ ?" 
"Yok. Gezmeye geldik." 

Adam canh b�layip sonra gittik�e s11acll�an bir sesle adayi 
ve adada son yillarda nelerin degi�tigini anlatmaya koyuldu. Mey­
dana vard1gim1zda ikisi de b�lanru hirer omzuma koymu�. derin 
uykudayd1lar. 

Hava s1cak, adanm ��1s1 kalabalik ve canhyd1. lnsana sonba­
han hatrrlatacak hi�bir �ey yoktu gortintirde. 

48 

Eski�ehir'in birka� saat uzagmdaki Boztiytik istasyonunda, on 
dakikad1r duruyoruz. Yemekli vagonun penceresinden, inip bi­
nenlere balayor Dtinya. Trenleri seviyor. Sm1fmdaki �ocuklarsa 
otomobillere, u�aklara merakh. Oysa onlar da dogduklan yerle­
rin IBs1z istasyonlarmda beklemi�ler. Q1g ytiztinden fel� olan tren­
lerde, uzakta hfila uluyan kurtlan dinlemi�ler. 0 uzun ve bir saat­
ten sonra insana bitmeyecekmi� gibi gelen yolculuklarda, devli 
cticeli masallarla uyutmu� anneleri .onlan. Belki de zaten bunlar 
ytiztinden trenler htizntin, yazgmm ve bitmeyen yoksullugun bir­

birine eklenerek alap gittigi, her glinkti sancllan hayatm. Onlar-
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da ke1?fedilecek, ozlemle bakliacak yeni bir 1?ey yok. 

Di.inya trenleri seviyor. Qtinki.i o bir yabanci. Ki.ic;i.ici.ik ayak­
kab1sm1 c;1kanp her sallad1gmda doki.ilen Anadolu toprag1 da ol­
sa bu boyle. Dstelik, yabanc1hg1 ona yakl1?1yor da. 

Vagon kap1lanm orten gorevli geceye dogru, uzun bir di.idi.ik 
c;al1yor. Yeniden hareket ediyoruz. Karanhg1 silkeleyerek giden, 
pm! pm! bir tren bu. <;ocuklugumda bindiklerime hie; benzemi­
yor. Masalar arasmda salmarak yi.iri.iyen garson, c;orbalan demir­
yollannm yenilenmi1? armasm1 �1yan tabaklarda getiriyor. 

D1l?arda, telefon telleri alc;ahp yi.ikseliyor yine. 

"Babam1 nereden taruyorsun ?" diye soruyor, k�1gmdaki c;or-
baya i.ifleyip . 

"Eskiden. Genc;ligimizden. " 
"Sevgili miydiniz ?" 
"Ufleme art1k, buz gibi oldu . "  
"Soylesene, sevgili miydiniz ? "  

"O sana ne anlatt1 ?"  
"Senin onu c;ok sevdigini." 
"Ya . . .  Nereden biliyormul? ?" 
"Bilmem .. . Sevmiyor musun ?" 

Sevmiyor muyum ? lnsanm birini sevdigi nasli anl�1hr ? Sevip 
sevmedigini nas1l anlar ki insan ? Y11lar y11lar onceki o delice ay­
dmhk ev, evi dolduran o tuvaller, o iki siyam kedisi ve hie; unutul­
mayan o s1cak, bogucu yaz bugi.in neyin kamt1d1r ? 

Bunlan hat1rlamakla elimize ne gec;er '? 

Ertugrul'u tabii ki sevdim. Kocam1 da sevdim ama. Baz1 insan­
lann ic;inde onlan hayat boyu zehirleyen bir di.irti.i oluyor. Neden­
se bir y1ld1z olduklanm, bir gi.in h1zla yi.ikselip di.inyay1 kam�-
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t1racaklanm dti!?tintiyorlar. bmi.irleri Gevrelerindeki herkesten 

bunu dogrulayacak kamtlar istemekle geGiyor. Onlar, sevilmek 

zorunda olanlanm1z. 

l!?te onlardan kaGinI!?, digerlerine s1gmm1!?1m: sevilmek zorun­

da olmayanlara. 

Yemekten sonra vagonumuzun rayh kap1sm1 aGt1g1mda, si.ir­

gtintin gtirtilti.isi.iyle beraber ktiGi.ik bir de Gighk duyuyorum. 

Kapmm hemen oni.inde oturan genG bir klz, bana yeni uyanm1!? 

gozlerle baklyor. On altl-on yedi y�larmda. AG1k renk bir ti!?ort, 

mavi e!?ofman alt1 ve k1zlarm spor yaparken giydikleri ttirden 

renkli ayakkab1lar. 

Bir !?ey soyleyecegini sanarak bekliyorum. 

Oysa hiG konu!?madan b�1m Geviriyor. Yanmda oturan, onqan 

birkaG y� bi.iytik gozli.iklti oglan elindeki kitaba dalnu!?. Kulakhk­

lanndan hafif bir c1z1rt1 yayihyor. Yine aym dalgm gozlerle bak!­

yor k1z ona. Sonra gozlerini kapay1p dizlerini yukar1, karnma dog­

ru Gekiyor. Yeniden uyumaya GalI!?acak. 

Dtinya elimden tutmu!?, beni vagonun 01-ralanna dogru Geki!?­

tiriyor. 

Oturdugumuzda saga sola donerek kendine uyuyabilecegi bir 

konum anyor. Kim bilir kaG ku!?akt1r y�ayan bir bilgiyle dog­

rulup raftan hirkam1 al1yorun1. Annemin kirk yilhk h1rkas1m diz­

lerime serip gtili.imstiyorum. Ayaklanm pencereye uzat1p b�1m 

hiG Gekinmeden yashyor. Bir iki derin soluk ah!?tan sonra uy­

kunun bugulu tilkesi kap1lanm aG1yor
.
ona. 

Bense onu uyand1rmamaya <;al1!?an, ag1r hareketlerle uzamp 

Gantam1 al1yorum. Gardan ald1g1m paketi y1rt1p Gakmag1 yak1yo­

rum. B�1m1 koltuga iyice yashyorum sonra. Sigaradan tavana 
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dogru illleyecegim, derin bir nefes �ekiyorurn. 

Trenin 1�1klan yav3.ll�a renk de�tirip yumW?uyor. 

Yolcular, uyusun artik. 



Yazann notu 

"Git artik, kendini r;ok sevdirmeden", Kemani Sahak Efen­

di'nin bir t.angosundan, gi.izel bir dize. Onunla ilk defa, Enis Ba­

tur'un Gri Divan aclli kitabmdaki bir �iirde k�1l�tlm. Hem 

Enis Batur'a, hem de Sahak Efendi'ye, bu gtizel rastlantidan do­

lay:i minnetim sonsuz. 

38. bOli.imde ach ve �iiri arulan �. �iir okurlarmm yalandan ta­
mdlgma inandlgun sevgili Birhan Keskin'dir. Onun gibi biriyle ta­
�m� olmak, beni oldugu kadar Arda'y:i da mutlu etmi� olmah. 

Bununla birlikte romandaki karakterlerin tamamen hayal tirti­

nti olduklaruu, muhtemel benzerliklerin de sadece tesadtif olabi­

lecegini burada soylemem gerek. 

Aynca, bu romanm tasarlandlgi, yaz!ldlgi ve yay:imlandlgi stire 

boyunca bana inanan, ele�tiren ve boylece gtic; veren herkese, go­

nillden te�ekktirler. 

Qtinkti onlar olmasa, olmaz bu �ler. 
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