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"Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak." 
Cesa re Pavese 
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Lise müdürü Necmi Köse ön bahçede dizlerinin üstüne 
çökmüş, ölüye bakıyordu. 

Ona "Kocakafa" lakabını bizzat kendisi, yedinci sınıftay­
ken takmıştı . Şimdiyse başı parçalanmıştı, yüzü tanınmaz 
haldeydi. Beyninin ve kafatasının parçaları üç metre uzağa 
sıçrayıp duvarda kızıl lekeler bırakmıştı. Çarpmanın etkisiy­
le sağ bacağı kırılmış, deriyi ve kumaşı yırtan kemik dışa­
rı fırlamıştı. Beton zeminde az ötedeki çimenliğe gitgide yak­
laşan bir kan gölü oluşmuştu. Şimdiden pıhtılaşmaya başla­
mıştı. Şekli biraz Beyşehir Gölü'ne benziyordu. 

Kırılan kemiğin yırttığı pantolon hariç, ölünün üzerinde­
ki gri Armani takım zarar görmemişti. Ceketin yakasında­
ki mavi okul rozeti hala parlıyordu. Kırmızı kravatı gevşe­
memişti bile . Beyaz gömleğinin yaka düğmeleri kopmamış­
tı. Adamın başı yere çarpınca fışkıran kan, noktalar halinde 
serpilmişti hepsinin üzerine. İnsan kanının kendine has ko­
kusu, sayıları her bahar aniden çoğalan sineklerin birkaç da­
kika içinde üşüşmesine neden olmuştu. Doğa şimdiden can­
sız bedeni içine almanın yolunu arar gibiydi. 

Necmi Köse gözyaşlarını silerek ayağa kalktı, cesedin ba­
şında sessizce bekleyen Sinsi Güngör ve Piç Hakan'la bakıştı. 
Üç adam çocukluklarından beri tanışıyordu ama o an ilk kez 
karşılaşmış gibiydiler. Ölüm denen perde inmişti aralarına. 
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Okulun mavi-siyah bayrağını tekrar örttüler cesedin üzerine. 
ilk şoku atlatmışlardı ama kulakları hala kendi nabızlarının 
sesiyle uğulduyordu. Liseden kalma bir eşek şakasının için­
deydiler sanki. Kocakafa Murat birden doğrulup şu hallerine 
kahkahalarla gülmeye başlasa şaşırmayacaklardı. 

Keşke o telefonu edecek başka birisi olsaydı. 
Müdürün kulaklarında, Murat'ın karısının haberi aldı­

ğı an çıkardığı ulumaya benzeyen ses çınlıyordu. Daha ön­
ce kimsenin böyle bir ses çıkardığını duymamıştı. Hiçbir ka­
dının ölüm haberi alışına tanık olmamıştı. Kimseye bir yakı­
nının ölüm haberini vermemişti. Bundan sonra da vermemek 
için hayatından beş yılı seve seve feda ederdi. 

"Ambulans birazdan gelir" dedi Sinsi Güngör. 
"Polis de" dedi Piç Hakan. 
Necmi Köse başını kaldırdı, binanın çatısına baktı. Murat 

Karaağaç oraya neden çıkmıştı? Yıllardır kilitli duran, anah­
tarının nerede olduğunu bile kimsenin hatırlamadığı kapıyı 
açmayı nasıl becermişti? Neden intihar etmişti? Neden bu­
nun için okuduğu lisenin çatısını ve yüzlerce mezunun bah­
çeyi doldurduğu aşure gününü seçmişti? 

Ne anlama geliyordu bunlar? 
Gözünde yıllar öncesinden anılar canlandı. Murat'la yatılı 

öğrenciydiler. Geceleri canları sıkıldıkça parmaklıklardan at­
layıp okuldan kaçar, cesaretlerini sınamak için Çamlıca'nın 
karanlık sokaklarına girerlerdi. Oraları mesken edinmiş ber­
duşlar ve tinercilerle dalaşmaya çalışırlardı. Belalarını arar 
ama bulamazlardı; ya çok şanslıydılar ya da belanın erkek­
liklerini ciddiye almayacağı kadar önemsiz. Sonra büyümüş­
lerdi. Ölümsüz olmadıklarının epeydir farkındaydılar. Yine 
de karanlığın bu şekilde çökmesinde Necmi Köse'nin kabul 
edemediği, anlaşılmaz bir şey vardı. Bir şeyler yerine otur­
muyordu sanki. 

Aşure gününde okulun çatısına çıkıp herkesin gözü önün-
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de atlamak, otuz beş yıldır tanıdığı Murat Karaağaç'la bağ­
daşmıyordu. 

Tekrar göz göze geldiklerinde, Sinsi Güngör ve Piç Ha­
kan'ın da aynı şeyi düşündüğünü anladı. Murat hayata genç­
liğinden beri şehvetle bağlıydı. Karısına, kızına, arkadaşları­
na, şirketine . . .  Hayatın tadını çıkarmayı ondan iyi kimse bi­
lemezdi.  Parayı sever, para harcamanın en havalı yollarını 
bilir ama başkalarına yardım etmekten de geri durmazdı. Li­
se binasına iki laboratuvar yaptırmıştı. Kapılarında ismi ya­
zıyordu. Genç mezunlara iş imkanı sağlamayı severdi . On­
ların saygıda kusur etmeden yakınında olmalarını, giderek 
yaşlanan ruhuna neşe ve uçarılık katmalarına bayılırdı. Evi­
nin duvarlarında, misafirlere gururla gösterdiği bir tablo ko­
leksiyonu vardı. Pahalı saatlere ve arabalara düşkündü. Çev­
resinde kendisine minnettar insanlarla yaşayan, modern bir 
aşiret reisiydi adeta. 

Lise müdürü cebinden paketi çıkardı, titreyen elleriyle si­
gara yaktı. Günün ilk sigarası kendisini daha da kötü hisset­
mesine yol açtı. Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı, başı dönü­
yordu. Oradan koşarak ayrılmak, bir daha da dönmemek isti­
yordu. Ölüden birkaç adım uzaklaşıp duvara yaslandı, fırlattı 
attı sigaranın içmediği yarısını. Gözlerini kapatıp derin nefes­
ler alarak panik duygusunu atlatmaya çalıştı. Daha yarım sa­
at önce yüzlerce kişinin gülüp eğlendiği lise bahçesinde şim­
di Murat Karaağaç'ın üç devre arkadaşı ve hizmetliler dışın­
da kimse kalmamıştı. Yüzlerce mezunun bahçeyi terk etmesi­
ni kendisi sağlamıştı. Bunun için kürsüye çıkıp on beş dakika 
boyunca insanlara bağırıp çağırması gerekmişti. O kadar şaş­
kındı ki mikrofonu açmayı akıl edememişti. Şimdi boğazı ağ­
rıyor, yorgun ses telleri yüzünden güçlükle konuşabiliyordu. 

Bir de o tuhaf kadın ve kızı kalmışlardı bahçede. 1993 me­
zunu olduğunu söylemişti. Bu hem müdürün hem de Murat 
Karaağaç'ın mezuniyet yılıydı ama nedense yüzü tanıdık de-
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ğildi kadının. Minyon bir tipti, püsküllü giysileri ve kısacık 
kesilmiş saçlarıyla şamanlara benziyordu. Bu haliyle hiçbir 
çağrışım ya da anı uyandırmıyordu müdürün zihninde ki bu 
nadiren olan bir şeydi. 

Kadının on beş yaşındaki kızıysa Murat Karaağaç düştüğü 
an tesadüfen çatıya baktığında ısrar ediyordu. Orada bir değil, 
iki kişi görmüştü kız. Bunu birilerine anlatmak istiyordu. 

Hep birlikte ambulansı, polisi ve Murat'ın eşini bekliyor­
lardı. 

insanın hangi yaşta olursa olsun kendini savunmasız ve 
köşeye sıkışmış hissettiği anlar vardır. Bu duyguyu yaşayan, 
her şeyi hiç olmadığı bir berraklıkta görür. Daha önce varlığı­
nı bile fark etmemiş olduğu perdeler kalkınca hayat yeni bir 
gerçeklik kazanır. Hem dehşet hem de hayret uyandıran bir 
evden kovulma duygusudur bu. Geçici olması dışında hoşa gi­
decek bir yanı yoktur. Müdür de sekiz yılını sıralarında ve ya­
takhanesinde, son üç yılını da müdür makamında geçirdiği 
okulunu o an böyle görüyordu; sanki ilk kez bakıyormuş gibi. 

Okulun yüz yirmi yedi yıllık tarihinde pek çok olay var­
dı: hayalet hikayeleri, duvarlarını süsleyen fotoğraflardaki 
fraklı ve fesli müdürler, kuşaktan kuşağa anlatılan efsane­
ler . . .  Sıralarından şehzadeler, farklı milletlerden din ve dev­
let adamları, sanatçılar, hayatları idam sehpasında ya da 
sürgünde son bulmuş idealistler geçmişti. Yaşlı bina Balkan 
ve Dünya savaşlarına, işgale, Milli Mücadele'ye ve devrimle­
re tanıklık etmişti. Okulun uzun ve loş koridorlarında hep­
sinden izler görülür, kulak kesilenlerin bazen duyabildiği fı­
sıltılar yankılanırdı. 

Haydarpaşa Garı'nın küçük versiyonuna benzeyen, U bi­
çiminde, Alman mimarisini yansıtan bir binası vardı okulun. 
İlk iki kat sınıflara, üçüncü katsa yatakhanelere ayrılmıştı. 
Üç kanadından birer kapıyla çıkılan ön bahçe, Küçük Çam­
lıca Caddesi'ne kadar uzanırdı. Burada biri küçük, diğeri bü-
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yük iki kapı bulunuyordu. Bütün liselerin kapılarına benze­
yen ilki, gündelik giriş çıkışlar içindi. Yan sokağa açılıyordu. 
Üzeri kabartmalarla bezeli, büyük bakır kapıysa kanatları 
açıldığında tüm caddeyi kucaklar, özel günlerde törenler için 
kullanılırdı. 

Kapılarla okul arasındaki· kısımda bayrak törenlerinin ya­
pıldığı ön bahçe, yüz elli metre boyunca uzanıyordu. İki vo­
leybol ve iki basketbol sahası, girişten binaya kadar giden ar­
na vutkaldırımı yolun iki yanına, simetrik olarak yerleştiril­
mişti. Binayı oluşturan U'nun ortasında kalan alanı yüz yıl­
lık ağaçları ve fıskiyeli havuzuyla orta bahçe süslüyordu. Bu­
rası da binanın Boğaz'a nazır arka bahçesiyle birleşirdi. Ge­
nellikle araç girişleri için kullanılan ve Çamlıca sırtlarına 
açılan bir arka kapı vardı burada. Arka kapıyla arka bahçe 
arasındaki alana, öğretmenlerin araçları için küçük bir oto­
park sığdırılmıştı. Bu haliyle Istanbul Erkek, Robert, Saint 
Joseph, Kabataş, Galatasaray, Vefa ve Kuleli Askeri lisele­
rinin karışımı bir atmosfer sunuyordu. Onlara hem benziyor 
hem de tuhaf bir şekilde hiç benzemiyordu. Bir boy küçükle­
ri gibiydi. Eğitim kalitesininse aşağı kalır tarafı yoktu, hat­
ta bazılarına göre hepsinin üstündeydi. Mezunlarının çoğu 
yurtiçinde ve yurtdışında iyi üniversitelere giriyordu. Arala­
rında tanınmış simalar vardı. 

Bütün bunlara rağmen, okul Çamlıca sırtlarında kendi­
sini bile isteye unutturmuştu adeta. Varlığı sadece LGS sı­
navlarında ve dönemi konu alan belgesellerde hatırlanıyor­
du. Diğer köklü liselerin aksine görünmekten çekinen, sade­
ce eğitimin değerini bilenlerin dikkatine açık, neredeyse gi­
zemli bir hali vardı. 

Böyle bir şeyse ilk kez yaşanıyordu. Gökten düşmüştü 
adam; hem de bahçeyi her yaştan mezunun doldurduğu aşu­
re gününde. 

Aşure günü için ideal zamandı; mayıs başında güneşli, ya-
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zı müjdeleyen bir gün. Çamlıca üzerinde birkaç bulut, can sı­
kıcı derecede normal bir sabahı selamlıyordu. Olay anında 
okulun ön bahçesinde anıları yad ederek gülüşen, şakalaşan 
ve dedikodu yapan iki yüze yakın insan vardı. Niyetleri bir­
kaç saati bu şekilde geçirmek, ardından sahil lokantalarına 
dağılıp öğle rakısı içerek, yıllar önce göçüp gitmiş sınıf arka­
daşlarını anmaktı. Mezuniyetten sonraki hayatın zalimliğini 
unutmaya çalışacaklardı. Ergenlik yıllarının neşesini hatır­
lamak isteyeceklerdi. Kendilerini lise sıralarındaki pervasız, 
ağzı bozuk ve masum gençler gibi hissedeceklerdi. 

Nihayet sıra aşure yemeye gelecekti tabii; gerçi tabaklarda 
bekleyen aşurenin herhangi bir pastaneninkinden farkı yok­
tu ama Nuh efsanesinden beri yapılışı, okulun kuruluş felsefe­
sindeki çoğulculuğu ve paylaşımcılığı temsil ediyordu. Tabakla­
rın bir kısmı da Üsküdar'ın yoksullarına dağıtılmak üzere ay­
rılmıştı. Son sınıflardan yirmi öğrenci, bu görev için seçilmişti. 

Saat ll.37'de düşmüştü Kocakafa Murat, herkes güzel bir 
güne hazırlanırken. Bedenin düştüğü noktanın yakınındaki­
ler kaçışıp arkalarındakilere çarpmışlardı. Onlar da dönüp 
baktıktan sonra aynı şeyi yapınca, bu kalabalıkta suya atıl­
mış taş misali, halkalar halinde bir dalgalanma yaratmıştı. 
Çığlık atanlar, dengesini kaybedip düşenler, çocuklarını te­
laşla kucaklayanlar olmuştu. İnsan ruhu ölüme en doğal ve 
anlaşılır tepkisini vermiş, ondan uzaklaşmak istemişti. Böyle 
bir şey mümkünmüş gibi. 

Düşüş hepsinin hayatını ikiye bölmüştü, dikey bir çizgiyle. 
Konuşmayı sevmediği için vaktiyle arkadaşlarının "Du­

var" lakabını uygun gördüğü lise müdürü Necmi Köse, şok 
geçirse de durumu kontrol altına almayı bir şekilde başar­
mıştı . Şimdiyse vakıf yöneticileriyle ve medyayla nasıl baş 
edeceğini düşünüyordu. Okulun geleneği, müdürü tüm bun­
lardan sorumlu kılıyordu. 

Mezuniyetinden yıllar sonra yeni bir sınav bekliyordu onu. 
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Ön bahçenin cesedin bulunduğu yarısı sarı polis şeridiyle 
çevrilmişti. Her tarafta telsiz sesleri cızırdıyordu. Olay Yeri 
İnceleme ekibi beyaz tulumlarıyla çalışmaya başlamıştı. Kı­
sa boylu, tıknaz bir adam olan adli tabip, muayenesini yap­
mak için ölünün yanına çömelmişti. Binanın ana kapısının 
önüne kadar gelen ambulans, cesedi morga götürmek için 
bekliyordu. Tören kapısının önünde, vakayı görüntülemek is­
teyen gazeteciler içeri girmek istiyor ve okulun güvenlikçile­
riyle boş yere tartışıyordu. İntikal eden ilk ekip durumu şüp­
heli ölüm vakası olarak bildirmişti. 

Lise müdürü Necmi Köse bahçede düşüncelerini toparla­
maya çalışarak volta atıyordu. Bu arada günün ikinci sigara­
sını yakmış, kendisini ilkinde olduğundan daha az kötü his­
setmişti. Murat Karaağaç'ın yurtdışındaki devre arkadaşları 
da acı olayı WhatsApp gruplarından öğrenmişlerdi. Lise mü­
dürüne dünyanın dört bir yanından telefonlar yağıyor, o ise 
yapacak bir şey olmadığını hepsine tek tek açıklamak zorun­
da kalıyordu. Bu arada kendi karısını aramayı unuttuğunu 
fark etti. Çocuklarla beraber Sapanca'daki evlerindeydiler, 
şu an onları telaşlandırmamak belki de en doğrusuydu. 

Karar vermeye çalışırken, birden karşısında orta yaşlı, 
tombul bir kadın buldu. Kıvırcık siyah saçlı ve kalın dudak­
lıydı kadın. Zeka dolu siyah gözleri dikkatle bakıyordu. Çok 
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hafif makyaj yapmıştı. Boyu bir altmış civarındaydı. Uzun, 
siyah bir etek ve uzun kollu, bordo bir penye bluz giymişti . 
İrice burnu sevimli bir hava veriyordu yüzüne. Müdürün ay­
da birkaç kez görüşmek zorunda kaldığı okul aile birliği üye­
lerine benziyordu. 

"Lise müdürü siz misiniz?" 
"Bakın şimdi burayı boşaltmanız lazım" dedi Necmi Köse. 

"Polisler kalabalık istemiyor. Görevli olmayanları çıkarıyor­
lar. Öğrenci velisi misiniz?" 

Kadın gözlerini müdürden ayırmadan gülümseyerek elini 
çantasına attı, çıkardığı kimliği gösterdi. "Cinayet Büro'dan 
Başkomiser Perihan Uygur. Konuşabilir miyiz?" 

Müdürün polisle çok işi olmamıştı şu hayatta, yine de kar­
şısındaki kadın hayalindeki başkomiser tipine pek uymuyor­
du. Hem neden Cinayet Büro'yu yollamışlardı ki? 

"Şey, tabii . . .  " dedi adam. "İsterseniz odama çıkalım." 
"İyi olur" dedi kadın, tekrar gülümseyerek. 
Duvar Necmi'nin odası müze gibiydi. Lisenin köklü ve gi­

zemli tarihi adeta burada vücut bulmuştu. Köşede lisenin ef­
sane müdürlerinden birinin Fransız tarzı maun çalışma ma­
sası duruyordu. Okulun Osmanlı zamanında çizilmiş, eski 
harflerinden mürekkep mavi-siyah logosu, varaklı bir çerçe­
ve içinde diğer duvarı kaplamıştı. Halıların Acem işi oldu­
ğunu anlamak için uzman olmaya gerek yoktu. Yeşil kadife 
perdeler odaya hakim ahşap rengini hoş bir şekilde tamamlı­
yordu. Müdürün torna ayaklı, üzeri deri kaplı çalışma masa­
sının arkasındaki duvarda, Atatürk'ün gözlüklü, çerçevelen­
miş bir siyah-beyaz fotoğrafı asılıydı. Dikkat edince fotoğra­
fın sağ alt köşesindeki, Gazi'nin okulu ziyaret ettiği zaman 
yazmış olduğu başarı dilekleriyle imzası görülüyordu. Masa­
nın üstünde deri sümen takımı, kibar bir kristal isimlik ve 
MacBook Air bilgisayar vardı. Tam karşıdaki duvarı ciltli ki­
taplarla dolu bir kütüphane kaplamıştı. Perihan bir süre be-
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ğenerek baktı tüm bunlara. Odadaki 19. yüzyıl kokusunu içi­
ne çekti. 

"Kızım da burada okumak istiyordu ama puanı yetmedi." 
"Evet lisemize girmek son on yılda çok zorlaştı" dedi mü­

dür, o haldeyken bile saklayamadığı bir gururla. "Devlet lise­
si olduğumuzdan veliler için özel okullara göre çok daha az 
maliyetliyiz . Başarılı öğrenciler bize yöneliyor ve haliyle gi­
riş puanı arttıkça artıyor. Ben bile şimdi olsa büyük ihtimal­
le giremezdim." 

"Öğrencileriniz genellikle erkek midir?" 
"Niye sordunuz?" 
"Konuşmaya bir yerden başlamak lazım işte." 
"Aslına bakarsanız bu yüzyılda kız öğrencilerimizin sayı-

sı çoğaldı. Herhalde artık kız çocukları daha zeki oluyorlar." 
''Ya da daha çalışkan." 
"Belki de. Yakında erkekler azınlıkta kalırsa hiç şaşmam." 
Perihan başıyla Atatürk'ün resmini gösterdi . "Bu onun 

hoşuna giderdi herhalde." 
"Eh, bu bazı eski kafalı mezunlarımızın hoşuna gitmese 

de aslında ben de sizinle aynı fikirdeyim." 
Adamın ellerindeki titreme dikkatini çekmişti Perihan'ın. 

"Müdür Bey, iyi misiniz?" 
"Kusura bakmayın, hala kendime gelebilmiş değilim" di­

yerek bir eliyle duvara dayandı ve başını pencereye çevirdi 
Necmi Köse. Sesi ağlamaklıydı. "Murat sınıf arkadaşımdı. 
Olanlar bana kötü bir rüyaymış gibi geliyor." 

"Kapıyı kapatabilir miyiz? Biraz yalnız konuşmak için." 
"Elbette . . .  " dedi müdür ve konuşmayı acıklı bir yüz ifa­

desiyle dinleyen genç muavinine çıkmasını işaret etti. Peri­
han'a masasının önündeki iki antika koltuktan birini göster­
di. Kendisi de diğerine oturdu. Bu arada Perihan gözlem yap­
ma fırsatı buldu. Bu lisenin mezunları düşünülünce akla ge­
len profile tıpatıp uyuyordu adam. Yaşadığı şoka rağmen gü-



2 0  

zel konuşan, seçkinliğini karşısındakinin gözüne sokmayan, 
duygularına olabildiğince hakim . . .  Narin elleri, ince uzun 
parmakları vardı. Siyah kruvaze ceketinin yakasında oku­
lun rozeti, parmağında alyansı parlıyordu. Cinayet Büro'da 
genellikle toplumun bağırsaklarına savrulmuş insanlarla 
uğraşan Perihan, böyle bir centilmenle zaman geçirmekten 
şikayetçi değildi. 

"Bir şey içer miydiniz hanımefendi?" 
"Sağ olun, uzun kalmayacağım." 
Kapı çalındı, içeri rasta saçlı, üzerinde Pantera yazan si­

yah tişörtlü, kolları dövmeli bir genç kadın girdi. Çok uzun 
boyluydu, yüzücüler gibi geniş omuzları vardı. Dizleri yır­
tık bir mavi kot pantolonla siyah asker botları giymişti. Ye­
şil gözleri dünyadaki tüm acıları görmüş ve bir şekilde atlat­
mış gibi bakıyordu. 

"Yardımcım Komiser Ayla" dedi Perihan. "Kendisi soruş­
turmada bana yardımcı oluyor." 

"Soruşturma mı?" dedi Necmi Köse. 
"Takdir edersiniz ki lisenizin çatısından düşen mezunlara 

her gün rastlamıyoruz. Üstelik olay anında orada birini daha 
gördüğünü söyleyen tanığımız var. On beş yaşında bir kız ."  

"Birisi daha var amirim . . .  " dedi rasta saçlı kadın. "Hiz­
metlilerden biri de çatıda o an başka bir şahıs daha görmüş." 

"Hangisi?" dedi müdür, birisi iğne batırmış gibi doğrularak. 
Ayla cevaplamadan önce başkomiserin başıyla onay ver­

mesini bekledi. "Muharrem isimli yaşlı bir adam. Kendisi 
okulun emektarıymış." 

"Müdür Bey siz bu okulun eski öğrencisisiniz" dedi Peri­
han. "Söyleyin bana, insan o çatıya niye çıkar?" 

"En ufak bir fikrim yok. Gerçi orası bizim öğrenciliğimiz 
zamanında ara sıra zaman geçirdiğimiz bir yerdi. Gizli gizli 
şarap, sigara falan içerdik. Kopyalarımızı saklardık. Malum, 
her okulda vardır öyle zula yerler. Ama on beş yıl önceki mü-
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dür çatının girişini kapattı. O zamandan beri kimsenin çıktı­
ğını sanmıyorum." 

"Anahtarı kimde durur o girişin?" 
"Hizmetlilerde herhalde, o kadar zaman geçti ki. Kim bilir 

nereye koymuşlardır." 
"Ama yukarı çıkabildiğine· göre edinmiş olmalı anahtarı. 

Belki de o kadar zor bir yerde değildi. Neyse birazdan gidip 
bakarız." 

"Orası şimdi müze gibidir . . .  " diye mırıldandı müdür. "Du­
varlar eski öğrencilerin karalamalarıyla doludur. İçlerinde 
bugünün ünlü sanatçıları, bürokratları falan bile var. O yüz­
den yıllardır boyatılmadı." 

"Yani sizin zamanınızda popüler bir yerdi . Yani Murat 
Karaağaç'ın da öğrenciliği zamanında . . .  " 

"O zamanlar farklıydı. . .  " dedi Necmi Köse içini çekip. "Na­
sıl desem, seksenli yıllarda lisemiz bir geçiş dönemindeydi. 
Biraz da otorite boşluğu vardı. Öğrenciler daha kafalarına 
göre hareket edebiliyorlardı. Ama şimdi öyle değil. Disiplin 
sorunumuz yok. Kameralar sayesinde nerede ne oluyor göre­
biliyoruz." 

"Kaç kamera var?" 
"Dokuz on tane vardır herhalde. Binanın çeşitli yerlerinde." 
"O zaman kayıtlarını almamız gerekecek." 
"Tabii ki. Ne gerekiyorsa veririz. Fakat ne bileyim, şeyden 

söz etmiyorsunuz değil mi?" 
"Cinayet ihtimalinden mi?" 
"Evet . . .  " diyerek yutkundu müdür. 
''V alla neden bahsettiğimizi daha ben de bilmiyorum. Acı -

mza hürmetim sonsuz ama şimdilik soruları ben sorsam mi­
safirliğimiz kısa sürer." 

"Anlıyorum. İzninizle ilacımı alabilir miyim?" 
"Tabii ki . . .  " dedi Perihan ve yardımcısına güvenliğe gidip 

kamera kayıtlarını almasını söyledi. 
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Bu arada müdür çekmecesinden küçük, kahverengi bir 
şişe çıkarmış, avcuna döktüğü haplardan birini ağzına atıp 
masasındaki cam sürahiden bardağa doldurduğu suyla yut­
muştu. Perihan'la tekrar göz göze gelince mahcup bir şekilde 
"Tansiyon hapları" dedi. "Allah sizi inandırsın, hiç bugünkü 
kadar ihtiyaç duymamıştım." 

"Tekrar başınız sağ olsun. Bu arada, şu raftaki gözlük pek 
güzelmiş. Antika mı?" 

Müdür başını çevirdi, kütüphanenin en üst rafındaki Mark 
Twain ciltlerinin önünde duran, geçen yüzyılın başlarından 
kalma yuvarlak tel çerçeveli gözlüğe miyop gözlerini kısarak 
baktı. 

"Kaç gündür onu arıyordum. Nasıl hemen gördünüz?" 
Perihan'ın konuşmanın geri kalanında öğrendiği tek dişe 

dokunur bilgi Murat Karaağaç'ın da müdür gibi Hür ve Ka­
bul Edilmiş Masonlar Locası'na kayıtlı olduğuydu. Mezunlar 
arasında çok sayıda mason olduğu düşünülünce bu da şimdi­
lik bir şey ifade etmiyordu. 

Bahçeye indiklerinde voleybol sahasının önündeki banka 
oturmuş ağlayan Neşe Karaağaç'ı gördüler. Yanında şık gi­
yimli iki mezun vardı. Kadın başını yaşlı olanın omzuna koy­
muştu. Diğeri de elini tutuyordu. Zayıf, kırk yaşlarında, çok 
güzel bir kumraldı. Yeşil tişört, kot pantolon ve sandalet giy­
mişti. Evden nasıl çıktığını bilememişti belli ki. Kadının el­
lerinin güzelliği dikkatini çekti Perihan'ın. French oje bir ele 
ancak bu kadar yakışırdı. Kadın Necmi Köse'yi görünce kalk­
tı, birbirlerine sarılıp tek kelime etmeden, öylece kaldılar. 
Sonra çok alçak bir sesle "Necmi . . .  Ah Necmi . . .  " diye inledi 
Neşe Karaağaç. 

Böyle sahnelere alışkındı Perihan; Gültepe ya da Bağcı­
lar'daki garibanlar da yakınları öldüğünde aynı acıyı çeki­
yorlardı. Ama o an tanık olduğunda farklı bir katman, deği­
şik bir enerji olduğunu düşündü. Aklına aristokrasi, seçkin-
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lik, alafrangalık gibi şeyler geldi. Sonradan bu sahneyi her 
hatırladığında da bunlar üzerine düşünecekti. 

Perihan acılı kadına başsağlığı dileyip yakında ziyaret 
edeceklerini söyledi, cesede son kez bakıp adli tıbba sevk 
edilmesi için onay verdi ve olay yerine henüz intikal etmiş 
Savcı Berke Çelik'le karşılaŞtı. Erken dökülmüş saçlarına 
rağmen biçimli kafası ve kızıl sakalıyla hoş bir adamdı. Köşe­
li bir çenesi, çıkık elmacıkkemikleri vardı. Kırklı yaşlarının 
ortasındaydı, tek falsosu ergenler gibi zayıf olmasıydı. Her 
zaman kıtlıktan çıkmış gibi dururdu. Bu yüzden giydiği şık 
takım elbiseler üzerine bol gelirdi hep. O gün de lacivert bir 
takım giymiş, bordo kravat takmıştı. 

"Ne diyorsun Perihan Abla?" dedi gevrek sesiyle , selam 
sabah faslından sonra. 

"Bilemedim. Kazaya benziyor." 
"Sanki." 
"Şu çatıya çıkıp bakacağım şimdi. Geliyor musun?" 
Bu arada Ayla kamera kayıtlarını toplamış, çatıda ikinci 

bir şahıs gördüğünü iddia eden genç kız ve yaşlı hizmetliyle 
konuşmuştu. Perihan'ı Olay Yeri İnceleme ekibinin suratsız­
lığıyla meşhur amiri Hulki'yle konuşma zahmetinden de kur­
tarmıştı. Ortada kanıta benzeyen bir şey yoktu. Herhangi bir 
boğuşma izine ya da savunma yarasına rastlanmamıştı. Ölü­
nün giysileri DNA analizi için adli tıbba gönderilecekti yine 
de. Ceketin cebinden bir melek biblosu çıkmıştı. Çarpmanın 
etkisiyle beşe ayrılmış, her hediyelik eşya mağazasında bulu­
nabilecek nostaljik bir şey . . .  Bir zamanlar her orta halli evin 
camlı dolabını süsleyenlerden. Kanatlarını açmış dua eden 
küçük bir kız. 

"İnsan niye cebinde bunu taşır ki?" dedi Perihan, kanıt po­
şetindeki parçalara bakıp. 

"Bilemedim amirim. Genç kız ve hizmetli olay anında bah­
çede yüz seksen derece farklı konumdaymışlar. Aşağı yuka-
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rı aynı şeyi söylüyorlar. Önce bir gölge görmüşler, sonra o dü­
şerken hemen arkasında ikinci bir şahıs belirir gibi olmuş. 
Ama güneş gözlerini aldığı için emin değiller pek." 

Perihan elini gözlerine siper ederek baktı Murat Kara­
ağaç'ın düştüğü yere. Binanın ön cephesi batıya baktığından, 
adamın düştüğü anda güneş bu bakış açısından aşağı yukarı 
çatıyla aynı hizada olmalıydı. Ters ışıkta oradaki birinin aşa­
ğıdan sadece gölge olarak görülmesi doğaldı. Doğal olmayan­
sa kerliferli birinin aşağısı o kadar kalabalıkken ve o saatte 
çatıya çıkması, bu da yetmiyormuş gibi aşağı düşmesiydi. İn­
tihar etmek için bile garip bir seçimdi. Kaldı ki müdürün an­
lattığı kadarıyla Murat Karaağaç intihar edecek birine ben­
zemiyordu; tabii işin içinde başka bir şey yoksa. 

"Adli tabip ölümün düşme anında yaşandığını söylüyor" 
dedi Ayla. "Adam epey alkollüymüş. Kadaverik spazmdan 
dolayı vücut katılaşmaya başlamış bile." 

Muharrem adlı hizmetlinin rehberliğinde çatıya çıktıkla­
rında savcı hayranlık belirten, uzun bir ıslık çaldı. İstanbul 
önlerinde daha önce hiç görmedikleri bir açıdan uzanıyordu. 
Hiçbir kartpostalda olmayan bir Çamlıca manzarası. Üskü­
dar, Beşiktaş ve Kadıköy'ün aynı anda görülebildiği, sihirli 
bir nokta. Tam hayallere dalınacak ya da kafa çekilecek yer. 

Çatı kapısının zorlamayla açıldığı, izlerden anlaşılıyordu. 
Zaten girişteki engel de eski püskü bir asma kilitten ibaretti. 
Anahtara ihtiyaç duyulmamıştı. Asma kilit kırılırken demir 
kapının boyası biraz zarar görmüştü sadece. Önündeki on 
metrekarelik düzlük, taraçaya benzer bir alan oluşturuyor­
du. Güvercin dışkılarıyla dolu, beton bir zemini vardı. Duvar­
larda yıllar öncesinden kalma sözcükler ve şekiller kazılıydı. 
Burada kamera yoktu. Ön cephenin alnındaki saati çevrele­
yen eğimli duvar bir çeşit korkuluk görevi görüyordu. Kazay­
la düşülecek bir yere benzemiyordu pek. 

Perihan kapının olduğu duvara uzun yıllar önce kazınmış 
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"Cehennem Melekleri", "And Justice For All", "Deve İbrahim 
buradaydı" gibi irili ufaklı yazılara baktıktan sonra Ayla'ya 
döndü. "Hulki'ye söyle buralara bir baksın. Asıl olay yeri bu­
rası. Ayak izlerini falan incelesinler." 

"Baş üstüne. Kamera kayıtlarını bugün mü izleriz ami­
rim? Odayı ayarlayayım." 

"Akşama artık. Buradan kızın okuluna veli toplantısına 
gitmem lazım." 

Cep telefonuyla sağın solun fotoğrafını çekmeye koyulmuş 
Ayla acı acı gülümsedi. "Ne diyeyim amirim, Allah kolaylık 
versin." 
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Rehberlik öğretmeni kadın makineli tüfek gibi konuşuyor­
du. Böyle giderse Ceylan'ın okulu zor bitireceğini söylüyordu. 
Sınıf düzenini bozuyor, öğretmenlere ters cevaplar veriyordu 
Ceylan. Öğrenciler onun varlığından tedirgindi. Notları kö­
tü olmasa da kızın özel durumuna anlayış göstermenin bir sı­
nırı vardı. En hayırlısı buradan alınıp otistik öğrencilere eği­
tim veren bir yere verilmesiydi. 

Konuştukları sınıf, sıradan bir devlet dairesi gibiydi. Taş 
çatlasa kırk metrekarelik bir yer. Tek penceresinden üç kat­
lı bir otopark, onun arkasında da Fatih Camii'nin görkemli 
minareleri görünüyordu. Talaş ve çamaşır suyu karışımı bir 
koku vardı. Gecekondu mavisine boyalı duvarlar kasvetliy­
di. Açık camdan giren mayıs rüzgarının gücü, canından bez­
miş gri perdeyi kımıldatmaya yetmiyordu. Veli toplantısına 
son anda, öğretmenler artık gitmek üzereyken yetişebilmişti 
Perihan. Pazar trafiğine takılınca bir an vazgeçmeyi düşün­
müş ama sonra kalbinin derinliklerinde, belki bu sefer eği­
timcilerden yeni bir şey duyacağına dair bir umut bulmayı 
başarmıştı. Şimdiyse ilk günden beri yıldızının barışmadığı 
rehberlik öğretmeninin tekdüze sesi, içinde mide yanmasına 
benzer bir duygu uyandırıyordu. Hani insan aç karnına asit­
li bir şey içer ve sonradan pişman olur ya, işte öyle bir duygu. 

"Otistik değil, otizmli . . .  " dedi Perihan. Ömrü bu düzeltme-
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y i  yaparak geçiyordu. "Ayrıca onunki Asperger Sendromu. 
Böyle çocuklara eğitim veren bir yer biliyorsanız da size min­
nettar olurum." 

"Bu konu benim alanım değil." 
"Biliyorum." 
"Ceylan bize yardımcı olmazsa biz de ona olamayız. Lüt­

fen kusura bakmayın ama bunu size son kez söylüyorum." 
"Benim kızım elinden geleni yapıyor hanımefendi. O özel 

bir çocuk. Biraz da olsa özel muameleyi hak ediyor. Şimdiye 
kadar düşük not almadı. Okulu bitirmek istiyor." 

"Ama yine de en doğrusu onun gibi çocuklara eğitim vere­
cek bir yer bulmanız." 

Rehberlik öğretmeninin Perihan'a söylemediği şeyse, on 
dört yaşındaki Aspergerli bir çocukla ne yapacağıydı. Gerçi 
gayet iyi biliyordu ne yapacağını: Evladını sevecek ve onun 
için savaşacaktı. "Asperger Sendromu ortadan kalkarsa in­
sanlığın ilerlemesi durur" diyen bir yazı okumuştu. Bilimde­
ki sayısız gelişmenin ve pek çok ölümsüz sanat eserinin As­
perger Sendromu'na sahip zihinlerden çıktığı söyleniyordu. 
Neden Ceylan da uygarlığa bir şey katmak için doğmuş ol­
masındı? Dünyaya böyle çocuklara gereken eğitimi vereme­
yen bir ülkede gelmişse onun suçu değildi ya! 

Kendisini yenik ve kızgın hissederek çıktı okuldan. Tari­
hi yarımadayı her bahar saran erguvan kokusu bile içinde­
ki sıkıntıyı dağıtamadı. Köşeyi dönüp de ara sokağa bıraktı­
ğı arabasını çekmeye çalışan trafik polislerini görünce dur­
du. Arka arkaya üç derin nefes aldı. Şimdi günün acısını bu 
çocuklardan çıkarmanın anlamı yoktu. Kimliğini gösterdi ve 
üniformalı memurların özürlerini sakince kabul etti. 

"Ekipteki arkadaşlara söyleseydiniz ya amirim . . .  " dedi, kı­
sa boylu genç polis. "Az kalsın götürecektik valla arabayı." 

"Cuma namazına gitmişsinizdir diye düşündüm." 
Genç polis kafasını kaşıdı. "Ama bugün cuma değil ki." 
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"Haklısın, değil . . ." dedi Perihan ve çalıştırdı arabayı. Yol 
boyu beyni kısa devre yapmış bir mutfak robotu gibi titreş­
ti  durdu. 

Eve döndüğünde Ceylan'ı odasında yere bağdaş kurmuş, 
elleri çenesinde, kocaman bir yapboza bakarken buldu. Arka­
sını pencereye vermiş, kırmızı eşofmanıyla oturuyordu. Aya­
ğında rengarenk çizgili çoraplar, kulağında kocaman pem­
be kulaklıklar vardı. Kestane rengi saçlarını başının üstün­
de bir kurşunkalemle toplamıştı. Uzun boynu dinlediği mü­
ziğin ritmiyle, iki yana sallanıyordu. Küçüklüğünden beri 
saatlerce hiç sıkılmadan uğraştığı şeydi yapboz .  Gerçekten 
odaklanmaya değer gördüğü tek şey. Zeminin neredeyse ya­
rısını kaplayan yapbozun dörtte üçü tamamlanmıştı. Ameri­
kalı ressam J ames Rizzi'nin bir tablosuydu birleştirilmesi ge­
reken. Onlarca insan, bina ve hayvan karmakarışık bir şekil­
de, rengarenk resmedilmişti. Perihan'a göre dünyanın en göz 
yorucu manzarasıydı. 

"Merhaba kızım" dedi, yatağın ucuna ilişip . Cevap olarak 
sadece hafif bir baş sallama aldı. Öyle ki, bunun bir cevap ol­
duğunu çocuğu tanımayan biri anlamayabilirdi. 

"Bugün okuluna gittim, biliyorsun . . .  " 
Ceylan eğilip bir parça aldı ve onu yapbozdaki yerine yer­

leştirdi. Dinlemesi istenen şeye kayıtsız olduğunu göster­
mek istiyordu. Perihan kızına bakıp onun ne kadar güzel ol­
duğunu düşündü. Zamana bağlı olmayan, başkasının onayı­
na ihtiyaç duymayan bir güzellikti . Atalarının en güzel hat­
ları onun yüzünde buluşmuştu sanki. Annesini her defasında 
hayran bırakıyordu. 

"Öğretmenlerle senin hakkında konuştuk . . .  " 
Ceylan kulaklıkları yavaşça çıkarıp tavana baktı. Kimseyle 

göz göze gelmekten hoşlanmazdı. "Benim hakkımda konuşma­
yı sevmiyorlar." 

Kızın düşünme biçimini bildiği için itiraz etmeye kalkma-
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dı. Kendi güzergahında ilerleyecekti. "Bu senin hatan değil . 
Onların eksikliği . Üstelik çaba göstermeye de belli ki niyet­
leri yok." 

Ceylan tekrar omuz silkti. Okul denen saçmalığın umu­
runda olmadığını söylüyordu. Orada birilerinin kendisini an­
lamasını umut etmiyordu. Annesinin bu işe niye bu kadar 
üzüldüğünü de anlayamıyordu zaten. Sonuçta bir aradaydı­
lar, müzikleri, bilgisayar oyunları ve yapbozları vardı. İnsan 
daha fazla ne isteyebilirdi şu hayatta? 

Perihan kıymalı makarna yaptı, en sevdiği yemekti kızı­
nın. Sepeti sarkıtıp apartmanın altındaki bakkaldan mar­
garin, yumurta, yoğurt ve Coca- Cola aldı . Bunları defte­
re yazması karşılığında bakkalın hemen her şey hakkındaki 
şikayetlerini dinledi. Sonra Ceylan'la televizyonun karşısın­
daki kanepeye tabakları ellerinde oturup haberleri izleyerek 
yediler. Beklenen haber çok geçmeden çıktı. Geleneksel aşure 
gününde çatıdan düşüp ölen ünlü işadamı, Istanbul'un köklü 
liselerinden birini yasa boğmuştu. Polislerin ayağına dolan­
mayı seven habercilerden birini ekranda görünce canı sıkıldı. 

Yemekten sonra Ceylan yapbozuna döndü, Perihan da bu­
laşıkları yıkayıp sigara içmek için balkona çıktı. Akşamın tül 
örtüsü ağır ağır inerken Kumkapı tarafından cılız bir esin­
ti geliyordu. Sur içindeki çoğu benzeri gibi dar, kıvrımlı ve 
ağırbaşlıydı sokakları. Filibeli Hilmi'nin kahvesinde floresan 
ışığında birkaç adam oturmuş kağıt oynuyordu. Doğramacı 
Ismail belini incitmemeye çalışarak kapatıyordu kepenkleri . 
Kuaför Çiğdem kaldırımda kedilerini levrek artıklarıyla bes­
liyordu. Mahallenin yeni sakini Afrikalı siyah gençler kim bi­
lir hangi dili konuşarak balkonun altından geçtiler. Doğma 
büyüme Fatihliydi Perihan, neredeyse tüm hayatı bu evde 
geçmişti. Burada doğmuş, büyümüştü; annesi öldükten sonra 
kocasıyla taşınmışlardı eve . Şu devirde kira ödememek bü­
yük nimetti, hele devlet memuruysan. 
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Küvet büyüklüğündeki balkon boy boy saksılarla doluydu. 
Mevsimine göre laleler, sardunyalar, yaseminler açardı .  Bu 
kocasının tek tutkusuydu. Perihan'ın bazen onları kıskandı­
ğı olurdu. Kıskandığı tek şey çiçeklerdi şu hayatta. Bu duy­
gunun akıllı insanlara göre olmadığını düşünürdü Başkomi­
ser Perihan Uygur. 

Çatıdan düşen adamın parçalanmış kafatası geldi aklı­
na. İçine ilk kez girdiği tarihi lise binası . . .  Sonra kızının oku­
lu. Diğerinin tersine çirkin, iç karartıcı bina. Sesiyle midesini 
tırmalayan rehberlik öğretmeni . . .  Bazen yorgun hissediyordu 
kendini . Ellisini geçmiş, emekliliği kapıda bir polisti. İstan­
bul denen şehri en karanlık deliklerine kadar tanımıştı. Ya­
pacak fazla bir şey olmadığını anladıkça bir rahatlık geliyor­
du insana; artık insanlığın öldüğünü değil, henüz doğmamış 
olduğunu düşünmeye başlıyordunuz. Belki de henüz kimse­
nin tanımadığı bir anneden, bilinmeyen bir gelecekte doğa­
caktı gerçek insanlık. Tarih kitaplarında şimdiki halimizden 
acıyarak bahsedeceklerdi. 

Felsefi düşünceleri sokak kapısında dönen anahtarın se­
siyle bölündü. Sigarasını balkon demirinde söndürüp kocası­
nı karşılamak üzere içeri girdi. 

"Evde miydin sen?" dedi kocası, ceketini asarken. Ellile­
rinin ortalarında, tombul bir adamdı. Kırlaşmış şakakların­
daki az biraz saç dışında keldi. Kemikli bir Makedon burnu, 
kahverengi gözleri vardı. Şefkatle bakan, derin ve yumuşak 
gözler. Resepsiyon memuru üniforması giymişti. Siyah ceket, 
siyah pantolon, beyaz gömlek. Gömleğin göğsüne tutturul­
muş isimlikte, kırmızı üzerine beyaz harflerle BÜLENT UY­

GUR yazıyordu. Göğüs cebine otelin logosu altın sarısı iplikle 
işlenmişti. Bir ortağıyla Topkapı'da açtığı kuruyemişçi iki yıl 
önce iflas ettiğinden beri bu işi yapıyordu. 

''Merkeze gideceğim birazdan. Seni bekliyordum." 
Karısının dudağına bir öpücük kondurdu Bülent. "Yine 
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mi mesai yahu akşam akşam? Yoruyorlar benim karımı." 
"Aç mısın? Kıymalı makarna var. Salata da yaptım." 
"Hayırdır, canın mı sıkkın senin?" 
"Bugün veli toplantısı vardı." 
"Doğru be. Kafa kalmadı valla. Hay Allah, kötü mü geçti?" 
Veli toplantısı iyi geçen bir şey olmamıştı hiç. Tek teselli-

leri, bunun sorumlusunun kızları ya da kendileri olmadığı­
nı artık anlamış olmalarıydı. Bu gerçeği kavrayana kadar az 
acı çekmemiş, suçluluk duyguları içinde az kıvranmamışlar­
dı. Beş dakika kadar da Bülent'in oteldeki terfi ihtimalinden 
konuştular. Kat müdürlüğüne yükselirse maaşı yüzde elli ar­
tacaktı. Ev bütçeleri için devrim sayılırdı bu. 

Ayla'ya telefon edip güvenlik kayıtlarının izlenmeye hazır 
olduğunu öğrendi. Odasına girip sarıldı kızına. Geçe kalma­
dan döneceğini söyledi. 

"Çav bella . . .  " dedi Ceylan, çıkarmadan kulaklıkları. 
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Video odasında Ayla bir doksan boyuyla deri kanepeye ya­
yılmış, telefonunu karıştırıyordu. Bir bacağı kanepenin kol­
çağının üstündeydi, yarı yarıya yatmış haldeydi. Loş odada 
yüzü telefon ekranının ışığıyla aydınlanmıştı. Orada ne görü­
yorsa artık, bakarken dalgın dalgın gülümsüyordu. Perihan 
aniden kapıyı açınca endamından beklenmeyecek bir hızla 
toparlandı, ayağa kalktı. 

"Başladın mı izlemeye?" 
"Bitirdim bile. Şüphelenmekte haklıymışsınız." 
"Yapma be . . .  " dedi Perihan. "Ben de bundan korkuyordum." 
Bilgisayarın başında yerini alan yardımcısının yanına 

oturdu. Ayla masanın üzerindeki deftere yazdığı notlara ba­
karak fareyi ileri geri oynattı, göstermek istediği yeri bul­
du . Birinci kayıt lisenin arka kapısındaki kameraya aitti. 
Araç ve malzeme girişleri için kullanılan büyük yeşil kapı, 
Çamlıca'nın dar sokaklarından birine açılıyordu. Ekranın kö­
şesindeki saat sabah 08. 12'yi gösteriyordu. 

"Aşure günü olduğu için bu kapı gün boyu açık kalmış" de­
di Ayla, bilgisayarın faresini bırakıp ekranı göstererek. "Li­
senin tarihi tören kapısı da öyle. Normalde sıkı bir güvenlik 
kontrolü var ama o sabah ortalık yol geçen hanına dönmüş. 
Giren çıkan belli değil." 

"Burada ne göreceğiz?" 
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"Şimdi geliyor amirim. Bakın . . .  " 
Ekranın Ayla'nın siyah ojeli tırnağıyla dokunduğu köşe­

sinde Murat Karaağaç belirdi. Liseye arka kapıdan giren si­
yah BMW'den iniyordu. O indikten sonra araba geri geri gi­
derek çıktı. 

"Otopark küçük olduğu için özel şoförleriyle gelenler böyle 
yapmışlar" dedi Ayla. "Sonra da gelip onu alacaktı herhalde." 

"Eğer yaşasaydı. .. " dedi Perihan, içini çekerek. 
Murat Karaağaç kendinden emin adımlarla ve birkaç ki­

şiyle selamlaşarak ilerledi, karşılaştığı biriyle konuşmaya 
başladı. Sırtında lisenin adı yazan mavi eşofman üstü ve si­
yah kot pantolon giymiş bir şahıstı. Murat'la aynı boydaydı. 
O havada kapüşonunu başına geçirdiğinden, yüzü görünmü­
yordu. Konuşma neşeli başlıyordu, epeydir görüşmemiş iki 
eski arkadaşın karşılaşması gibi. Otuz saniye sonraysa yüz 
ifadesi değişiyordu Murat Karaağaç'ın. Münasebetsiz bir şa­
ka ya da kötü bir haber duymuştu sanki. Sonunda aniden ay­
rılıp binanın arka girişine yürüyerek kameranın açısından 
çıkıyordu. Kapüşonlu adamsa arka bahçedeki ağaçlar arasın­
da gözden kayboluyordu. 

"İşte adamımız . . .  " dedi Ayla. 
"Biraz geri alsana şunu, adamdan ayrılmadan hemen ön­

cesine." 
Ayla denileni yaptı. Perihan bu sefer de görüntüyü büyü­

tüp ağır çekimde oynatmasını istedi. İkili ayrılmadan birkaç 
saniye önce adam elini Murat'ın göğsüne koyuyor, diğeri de 
bu eli sert bir hareketle itiyordu. 

"Orada ne yaşandıysa hoşuna gitmemiş sanki." 
"Evet amirim. Ben de öyle düşündüm ve görüntüleri tara­

maya kapüşonlu şahıs üzerinden devam ettim." 
Ayla yine fareyle oynayarak başka bir kameranın kaydı­

na geçti. Bu sefer görüntüde lisenin ön bahçesi vardı. Ekra­
nın saati şimdi 10.44'ü gösteriyordu. Bahçe kalabalıklaşma-
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ya başlamıştı. Voleybol sahasının önünde hepsi smokin giy­
miş, dört kişilik bir orkestra çalıyordu. İnsanlar orkestray­
la kürsü arasındaki alanda üçerli dörderli sohbet adacıkla­
rı oluşturmuştu. Çatıya yakın bir konumda olmasına rağmen 
kameranın görüntüsü gayet netti. 

Murat Karaağaç kürsüye yakın tarafta, iki erkek ve bir 
kadınla sohbet halindeydi. Erkekler epey gençti, öğrenci ola­
cak yaştaydılar. Görüntüyü büyüttüler, gençlerin şüpheli şa­
hısla aynı eşofman üstünü giymiş olduklarını gördüler. On­
ların da sırtında okulun adı yazıyordu. Kapüşonları açık­
tı, yüzleri görülüyordu. Kadınsa otuzlarında, şık ve güzel bir 
sarışındı. Murat'ın anlattıklarına hep beraber gülüyorlardı. 
Birkaç saniye sonra Ayla parmağıyla ekranın sağ üst köşe­
sini gösterdi. Yüzü görünmeyen kapüşonlu şahıs voleybol sa­
hasının önünde durmuş, Murat Karaağaç'a bakıyordu. 

Hayalet gibiydi adam. Uğursuz bir ada gibi. Bahçedeki 
yüzlerce insandan hiçbiri onu görmüyordu sanki. O da Mu­
rat Karaağaç'tan başkasını görmüyordu. Uzunca boylu ve in­
ce yapılıydı. Kapüşonunu daha da indirmiş ve yüzünü tama­
men gizlemişti . Kıpırdamadan ve başka hiçbir şeyle ilgilen­
meden bekliyordu. 

"Kameraların yerini biliyor" dedi Ayla. 
"Şüpheli diyorsun yani." 
"Şimdi muhtemelen siz de öyle düşüneceksiniz" diyerek 

bir sonraki görüntüye geçti genç komiser. Ekrana şimdi ya­
takhanelerin bulunduğu en üst kattaki, çatıya çıkan mer­
diven gelmişti. Saat 11.29'u gösteriyordu. Murat Karaağaç 
düşmeden sekiz dakika öncesini. 

Vitraylardan süzülen sabah güneşinin demetler halinde 
aydınlattığı, eski hastaneleri hatırlatan beyaz koridor boş­
tu. Yatılı öğrenciler de törene katılmak için bahçeye inmiş­
ti muhtemelen. Birden görüntüye kapüşonlu şahıs girdi, yi­
ne sırtı dönük şekilde. Kameraya yüzünü göstermemek için 
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uzun yoldan gelmişti. Yürüdü merdivenlere, çatıya çıktı ve 
gözden kayboldu. 

"Amma büyük elleri var adamın . . .  " dedi Ayla. 
"Adam olduğunu nereden anladın?" 
"Boyu nereden baksanız bir seksen." 
Perihan güldü. "Peki senin boyun kaç Ayla?" 
"Bir doksan amirim." 
"O zaman sus ve devam et." 
iki dakika sonra, Murat Karaağaç geldi. O kısa yolu tercih 

etmişti. Çatıya çıkan merdivenin başında bir an durup yukarı 
baktı. Tereddüt eder gibiydi. Sonra iri cüssesinden ötürü zor­
lanarak da olsa, alışkın hareketlerle çıktı merdiveni. Artık o 
da çatıdaydı. Hayatının dakikalar sonra sona ereceği yerde. 

"Alkollüye benzemiyor . . .  " dedi Perihan. 
"Adam resmen tuzağa düşmüş. Bakın o yere çakıldıktan 

tam sekiz saniye sonra kapüşonlu şahıs merdivenden hızla 
iniyor. Geldiği yolu kullanmıyor, yatakhane katını bu sefer 
en yakın kapıdan terk ediyor. Yüzünü de atkıyla örtmüş." 

Görüntüyü büyütüp pikseller arasından adamın yüzünü 
görmeye çalıştılarsa da başaramadılar. Kapüşonla atkı ara­
sından gözleri belli belirsiz seçiliyordu. 

"Şahsı okuldan çıkarken gösteren bir kayıt yok mu?" 
Ayla ön bahçeyi gösteren bir önceki kameraya döndü. "Ba­

kın Murat Karaağaç düştükten sonra müdürün isteğiyle her­
kes aynı anda liseyi terk ediyor. Şahıs o kalabalığın içindeyse 
ve kıyafetini değiştirmişse tespit etmek imkansız. Yerinde ol­
sam ben de öyle yapardım." 

iki kadın ekrandaki, bahçeden bir an önce çıkmaya çalı­
şan yüzlerce insana bakarak düşüncelere daldılar. Odada sa­
dece dışarıdaki trafikten gelen korna sesleri duyuluyordu. 

"Bu saatte hala ne trafiği böyle?" 
"Mecidiyeköy tarafında yol çalışması varmış." 
Perihan kalktı, sert bir şekilde kapattı pencereyi. Ellerini 
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beline koyup derin bir soluk aldı. Ayla çıt çıkarmadan bekli­
yordu. 

"Hadi kızım, gel sigara içelim." 
Terasta Narkotik Başkomiseri Furkan Uluvar'la karşılaştı­

lar. Çizgili takım elbisesiyle iki dirhem bir çekirdekti. Kumral 
gür saçlar, kirli sakal ve kemik çerçeveli gözlükler. Otuzları­
nın ortasındaydı, iki ay önce Haliç'te bir buçuk ton eroinin ele 
geçirildiği operasyona imza atarak teşkilattaki yerini sağlama 
almıştı. Perihan adamın Narkotik polisliği gibi bir sokak sana­
tını bu kılıkla icra etmesini tuhaf bulurdu hep. Onun gençli­
ğinde bu iş Rock Bar müşterisi gibi giyinerek yapılırdı. 

Furkan çakmağını çıkardı, sigarasını gayet centilmence 
yaktı Perihan'ın. Sonra yanındaki sivri çeneli adama dönüp 
gülümsedi. "Sizi Perihan Başkomiserim'le tanıştırayım. Ken­
disi teşkilatın kıymetlisidir. Seksenlerdeki o dizi vardı ya ha­
ni, işte aynen oradaki Perihan Abla gibidir. Kimin yardıma 
ihtiyacı olsa koşar." 

"Hatta dizideki oyuncuya benziyorsunuz" dedi sivri çeneli 
adam. "Neydi adı?" 

"Perran Kutman" dedi Ayla, kendi sigarasını kendisi ya­
karken. 

"Perihan Ablamıza gönül borcu olmayan neredeyse yok 
gibidir" diyerek, Ayla'yı duymamış gibi devam etti Furkan. 
"Yıldırım Bey de bakanlıktan geldi. Kendisiyle büromuzun 
ihtiyaçlarını konuşuyoruz." 

''Memnun oldum Perihan Hanım . . .  " dedi Yıldırım, elini to­
kalaşmak için uzatırken. 

Furkan'ın Ankara'da hatırlı tanıdıkları aracılığıyla lobi­
cilik yaptığı sır değildi . Hızlı yükseleceği tahmin edildiğin­
den, teşkilattaki çoğu kişi onunla iyi geçinmeye bakıyordu. 
Perihan'a göreyse hava hoştu, çocuk bu kadar hırslıysa ken­
di bileceği işti. Mesleki rekabete kafayı takmayı uzun zaman 
önce bırakmıştı. 
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"Şu lise çatısından düşen adam olayında gelişme var mı?" 
"Bakalım . . .  Otopsiye de bir girelim, ondan sonra Hilmi'ye 

rapor vereceğiz." 
Furkan sigarasını terasın köşesindeki metal tablaya bas­

tırarak, acele etmeden söndürdü. Pahalı kol saatine bak­
tıktan sonra gülümseyerek yaklaştı . Parfümünün kokusu 
Perihan'ın genzini doldurdu. 

"Senden bir ricam olacak Perihan Abla." 
Az önceki övgülerin bir bedeli olacaktı tabii ki. "Hayırdır?" 
"Bizim büroda bir komiser yardımcısı var. Narkotik'te kal-

mak istemiyor. Ama teşkilata kazandırılması gereken, akıl­
lı bir kız. Talep etsek de size geçse nasıl olur? Bildiğim kada­
rıyla Bacılar Bölüğü'nde boş yeriniz var hala." 

Furkan son cümleyi özenle söylemişti. "Bacılar Bölüğü", 
Perihan'ın ekibinin lakabıydı. Vaktiyle erkek polisler tara­
fından Osmanlı'nın ilk zamanlarındaki, sırf kadınlardan olu­
şan güvenlik teşkilatı Bacıyan-ı Rum'a atıfla ve dalga geç­
mek için takılmış ama zamanla saygınlık kazanmıştı. Eki­
bin kadınlardan oluşması değildi tek neden. Meslekte tökez­
lemiş, kariyeri yara almış kadın memurlar ikinci şansı orada 
buluyorlardı. Onlara işlerini yeniden sevdirmek konusunda 
bir numaraydı Perihan Başkomiser. 

"Bilemiyorum Furkan, yukarıya sormak lazım." 
"O işi bana bırak. Senden ricam kızla bir görüş, gözün tut­

mazsa sana söz ısrar etmeyeceğim." 
Perihan'ın Furkan'la kadro yönetmeliği hakkında tartış­

maya hali yoktu. "Tamam, bir ara yollarsın konuşurum." 
"Aslansın Perihan Abla! Vallahi pişman olmayacaksın. 

Zehir gibi kız." 
Furkan ve Ankaralı arkadaşı gittikten sonra arkaların­

dan sinirli sinirli güldü Ayla. "Hah, şimdi bir bu eksikti." 
"Sen onu bırak da, şimdi ne yapacağımızı düşün." 
"Murat Karaağaç'ın cep telefonu kayıtlarını bilişimden is-
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tettim amirim. Kamera kayıtlarında görünen şahıslardan 
hangileriyle konuşmak isterseniz birkaç gün içinde ulaşabili­
rim. Otopsiden sonra da Neşe Karaağaç'la görüşürüz." 

"Ne kadar hızlı, o kadar iyi . . .  " dedi Perihan. 
Dışarıda onları serin gece karşıladı. Ay üçüncü evreye gir­

mek üzereydi. Kayısı ağaçları az ilerideki ekip otosunun ya­
nıp sönen çakar lambasıyla mavi-kırmızı aydınlanıyordu. 
Ağaçların arasından sessizce otoparka yürüdüler. Ekip oto­
sunun yanından geçerken Perihan eğilip camı tıklattı. 

"Hayırlı akşamlar amirim" dedi şoför koltuğundaki üni­
formalı genç polis. 

"Evladım kapatsana şu lambayı. Kime yakıyorsun Allah 
aşkına Emniyet'in bahçesinde? Gözümüzü kör ettin!" 

"Kusura bakmayın . . .  " dedi genç ve birkaç saniye sonra 
söndü ağaçları boyayan ışıklar. 

Perihan'ın arabasının önüne geldiklerinde Ayla gülümse-
di. "Canınızı sıkan bir şey yok, değil mi?" 

''Valla var içimde bir sıkıntı. İnşallah yorgunluktan falan­
dır. Neyse, sabah ola hayrola." 

"İyi geceler amirim" dedi Ayla ve Perihan'ın 2008 mo­
del lacivert Ford Focus'una binip Barbaros Bulvarı'na doğ­
ru uzaklaşmasını izledi. Az ötede kendi arabası bekliyordu. 
Sahibinin aksine, minyon bir Golf. Şoför koltuğuna oturun­
ca telefonunu çıkardı, tuşlayacak oldu, vazgeçti. Biraz daha 
düşündükten sonra tekrar çıkardı telefonu, bu sefer sahiden 
tuşladı. 

"Merhaba, ben Superisi" dedi. "Işten şimdi çıktım. Bu gece 
yalnız kalmak istemiyorum. Sana gelsem olur mu?" 

Arabayı çalıştırdı. Radyoda Levent Yüksel'in ona çocuklu­
ğunu hatırlatan bir şarkısı çalıyordu. Çıktı Emniyet'in oto­
parkından, Taksim'e doğru sürmeye başladı. 
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Kapıyı yirmili yaşlarda bir kız açtı. Dalgalı ve upuzun kı­
zıl saçları vardı. Ayla kadar olmasa d� uzun boyluydu. Bur­
nundaki hızmayla kulağındaki küpenin arasında, ikisini 
bağlayan ince bir altın zincir sallanıyordu. Dizlerine kadar 
inen ve üzerinde Kurt Cobain resmi olan beyaz bir tişört giy­
mişti. İri göğüslüydü, bacakları ve ayakları çıplaktı. Porselen 
gibi beyazdı teni. Kalın dudaklarında yeni yakılmış bir siga­
ra sallanıyordu. İçeriden Chet Baker'ın "Almost Blue" şarkı­
sının trompet nağmeleri geliyordu. Bir adım geri çekildi ve 
ters ters baktı Ayla'ya. 

"Merhaba Begüm, içeri davet etmeyecek misin?" 
Kız cevap vermeden döndü arkasını, çıplak ayaklarını sü­

rüyerek gidip salondaki kanepeye oturdu. Gözlerini sesi kısık 
televizyona dikti. Ekranda Kayıp Balık Nemo adlı çizgi film 
oynuyordu. Tipik bir Cihangir eviydi. Yüksek tavan, geniş 
pencereler, enine boyuna ferahlık. Geçen yüzyılın başların -
da yapılmış ve belli ki zevk sahibi birileri tarafından restore 
edilmişti. İçeride IKEA'dan alınmış az ama öz mobilya vardı. 
Kanepenin arkasındaki duvarda Audrey Hepburn kocaman 
gülümsüyordu. Ne var ki evin sahibinden yayılan mutsuzluk 
içerideki havayı bile ağırlaştırmıştı sanki. 

Ayla ayakta durup bir süre konuşmadan baktı kıza. Be­
güm eğildi, sehpadan kadehini alıp yudumladı. Bir de yarısı 
içilmiş Jack Daniel's şişesi duruyordu sehpada. 
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"Hayırdır canım, küs müyüz?" 
"Bana canım deme." 
"Sarhoş muyuz biraz?" 
Kız başını çevirip öfkeyle baktı. "Elinin körüyüz! Ne olacak?" 
Ayla beklemediği bir durumla karşılaşmış herkes gibi gör-

düklerine anlam vermeye çalışıyor ama aklına hiçbir şey gel­
miyordu. Begüm'ün yanına oturdu. Elini tutmak istediyse de 
kız izin vermedi. Sigarasının külünün kanepeye düşmesine 
de aldırmadı. Şimdi kadehindeki viskiye bakıyor ve derin ne­
fesler alıyordu, duygularına hakim olmaya çalışıyordu sanki. 

"Şu müziğin sesini biraz kıssak mı?" 
"Hayır. İyi böyle." 
"Neler olduğunu anlatmayacak mısın?" 
"Hayır . . .  " dedi kız ve gözlerinden akmaya çalışan bir dam­

la yaşı elinin tersiyle sildi. 
Ayla içini çekerek kalktı, mutfağa gidip bir 1bardak buldu 

kendine. Buzdolabından çıkardığı üç parça buzu içine koy­
du. Salona dönünce bardağı tepeleme viskiyle doldurdu. Tek­
rar oturdu kızın yanına, kocaman bir yudum aldı. Içkinin da­
marlarına yayıldığını hissetti. Chet Baker çektiği tüm dertle­
ri trompetine üflemeye devam ediyordu. 

"Dün Kadıköy'deydim . . .  " dedi Begüm. 
Ayla tokat yemiş gibi oldu bunu duyunca ama belli etme­

meyi başardı. "Niye? Ne işin vardı ki orada?" 
"Karga denen bara gittim." 
Başını öne eğdi Ayla. O andan sonra olacakları tahmin et­

ti ve kalbi kederle doldu. 
"Bana orada Peri adında bir barmenin çalışmadığını söy­

lediler. Hiçbir zaman da çalışmamış." 
"Anladım." 
Begüm vazgeçmişti gözyaşlarını silmekten. "Neyi anla­

dın? İğrenç bir yalancı olduğunu mu? Bir aydır beraber ol­
duğun insandan her şeyi gizlediğini mi? Sosyal medya kul-
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lanmıyorum dediğinde sana inanacak kadar salak olduğumu 
mu? Niye sadece sen istediğin zaman görüştüğümüzü mü? 
Sana evimi ve hayatımı açmışken benimle sapık gibi oyun 
oynadığını mı?" 

"Açıklama ister misin?" 
"İstemiyorum!" diye bağırarak kadehi duvara fırlattı . Ka­

deh şangırtıyla parçalanıp yere dağıldıktan sonra da hırçın 
bir sesle "Sadece senin aslında kim olduğunu öğrenmek isti­
yorum!" dedi. "Gerçek adın Peri mi, ondan bile emin değilim 
artık. Nasıl bir manyaklık lan bu!" 

Ayla'nın ilk kez yaşadığı bir sahne değildi. Her defasında 
aynı duvara tosluyordu. Bu yüzden kendine kızmasının fay­
dası yoktu. Ne var ki bu sefer içinde daha önce hissetmediği, 
dü:rin bir yara açılmıştı. Yarayı açan Begüm değildi. Kendisi 
de değildi. İçinde yaşayan, kim olduğunu doğduğundan beri 
merak ettiği o yabancıydı. 

"Benim adım Ayla . . .  " 
Bardakta kalan viskiyi bir dikişte bitirdi, Begüm'ün gözle­

rine bakmamaya çalışarak ayağa kalktı. Kapıya doğru yürü­
dü. Çıkmadan dönüp yarım yamalak gülümsedi. "Daha fazla­
sını öğrenmek istersen numaramı biliyorsun ama tavsiye et­
mem." 

Begüm fırladı yerinden, hızla gelip Ayla'nın yüzüne tüm 
gücüyle bir yumruk attı. Canı fazla acımamıştı ama patlayan 
dudağından akan kanın metalik tadını dilinde hissetti . Göz­
lerini kapatıp ikinci yumruğu bekledi. Aslında kızın bir çekiç 
bulup kafasını kırmasını falan istiyordu. O zaman kendinden 
daha az nefret ederdi belki. 

"Öğrenmek istiyorum" diye hırladı Begüm. "Şimdi." 
"İşkence mi yapacaksın?" 
"Polis çağırırım. Evime zorla girip bana saldırdığını söyle­

rim." 
"Neden?" 
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Ayla'nın hayatında sorduğu en dürüst sorulardan biriy­
di bu. Cevabı da dürüstçe oldu. "Çünkü seni sevdim. Ağzına 
sıçayım, hala da seviyorum. Hiç olmazsa seni bir yalan ola­
rak hatırlamayayım. Azıcık vicdanın varsa bu kadarını ya­
parsın." 

Kızın yanından geçip kanepeye döndü, eğilip kendisine bir 
viski daha doldurdu. Oturup bir dikişte yarısını bitirdi. Du­
rum tersine dönmüştü. Bu sefer Begüm ayaktaydı, karşısın­
daki kadının konuşmasını çıt çıkarmadan bekliyordu. 

"İşin aslı . . .  " dedi Ayla, rasta saçlarını geriye atarak. "Poli­
sim ben." 

Kızın yüzünde ceset görmüş gibi bir ifade belirdi. "Polis mi?" 
"Aynen. Adım Ayla Özkan. Cinayet Büro'da komiserim. 

Katillerle, cesetlerle falan uğraşırım. İşte duymak istediğin 
gerçek bu." 

Begüm bir şey söyleyecek oldu, vazgeçti . Sonra sinirli si­
nirli güldü. "Yine yalan söylüyorsun iğrenç karı . Ama bu se­
ferki hepsinden beter." 

Ayla elini deri ceketinin cebine attı, çıkardığı cüzdanı kı­
zın ayaklarına fırlattı. Begüm bir an tereddüt ettikten sonra 
eğildi, aldı cüzdanı. Açıp içindeki polis kimliğine baktı. Kaş­
larını çattı, birkaç saniye düşündü. Ardından yavaşça yak­
laştı, bıraktı cüzdanı sehpanın üzerine. 

"Bu mudur yani?" 
"Ne demek bu mudur?" 
''Yani polis olduğunu mu bileyim istemedin?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Hoşuna gitmez diye düşündüm. Senin gibiler polisleri 

sevmez." 
''Yalan söylemen hoşuma gitmişe mi benziyor?" 
"Özür dilerim Begüm. Ne desen haklısın." 
"Hep böyle mi yaparsın seviştiğin insanlara? Erkekler gibi?" 



"Maalesef evet." 
"Peki gerçeği öğrenince ne yapıyorlar?" 
"Aslında senden önce bunu öğrenen olmadı." 
"Buna niye inanayım?" 
"Doğru ya, niye inanasın?" 
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Yarım dakika öylece, hiç konuşmadan kaldılar. Ayla tele­
vizyona dönmüş, boş gözlerle çizgi filme bakıyordu. Begüm'ün 
gözleriyse sehpanın üzerindeki cüzdandaydı. Chet Baker zali­
mi bu sefer "My Funny Valentine" şarkısının notalarını üfle­
meye başlamıştı. 

"Şimdi ne olacak?" 
"Siktir olup gideceğim, sen de beni unutacaksın. Kendi­

ne sana ya'ıan söylemeyecek birini bulacaksın. Ya da daha az 
yalan söyleyecek birini. Bilemiyorum." 

Begüm içini çekti, sonra mutfağa gitti. Ayla açılıp kapanan 
buzdolabının, bardakta şıngırdayan buzların sesini duydu. Kız 
elinde yeni bir kadehle döndüğünde yüzünde daha sakin bir 
ifade vardı. Salonda birkaç adım yürümüştü ki birden çığlık 
attı. Sonra da yere çöküp çıplak ayağım tutarak acıyla haykır­
maya başladı. Ayla az önce kırılan bardağın parçalarından bi­
rinin kızın ayağını yarmış olduğunu gördü. Parkede şimdiden 
küçük bir kan gölü oluşmuştu. Bir an ne yapacağını bilemedi. 
Sonra eğilip aldı kucağına kızı, kapıya doğru yürüdü. 

iki saat sonra Taksim Hastanesi'nden döndüklerinde Be­
güm'ün ayağı sargılıydı ve topallıyordu. Derine giren cam 
parçası çıkarıldıktan sonra tabanına sekiz dikiş atılması ge­
rekmişti. Dönüş yolunu Ayla'nın kucağında gelmeyi reddet­
mişti. Bu yüzden eve varmaları yarım saati bulmuştu. Ken­
disini inleyerek kanepeye bıraktı, tavana uzun uzun baktı. 

''Yarın nasıl işe gideceğim şimdi?" 
Ayla soruyu o an aklına gelen en mantıklı soruyla cevap­

ladı. "İçki ister misin?" 
"Hayır, uyumak istiyorum." 
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"O zaman seni içeriye taşıyayım ya da burada uyumak is­
tersen üzerini örteyim. Sonra da gideyim artık." 

Begüm tavana bakmayı sürdürerek "Hayır" dedi. "Beni 
yatağıma taşıyacak ve yanımda yatacaksın. Bu gece yalnız 
uyumak istemiyorum." 

"Peki yarın ne olacak?" 
"Onu yarın düşünürüz." 
Yorganın altına girdiklerinde tavana bakma sırası bu sefer 

Ayla'ya gelmişti. Çift kişilik bir yatakla giysi dolabının ancak 
sığdığı oda, küçük bir abajurla bölük pörçük aydınlanıyordu. 
Begüm karanlıkta uyumaktan korkardı. Sırtını Ayla'ya dön­
müş, derin nefesler alıp veriyordu. Ayla çekinerek kızın boy­
nuna dokundu. Bir itiraz gelmeyince de tüm cesaretini topla­
yıp arkadan sarıldı. Begüm elini onun kolunun üstüne koydu. 
Göğüsleri yavaşça inip kalkıyordu. Ayla kendisini en son ne 
zaman bu kadar kötü hissettiğini hatırlayamadı. 
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"Dosyayı kapatıyoruz Perihan. Kayıtlara kaza olarak ge­
çecek. Daha fazla da kurcalanmayacak. Konuşma bitmiştir." 

Emniyet Müdürü Hilmi Kuzu soyadının aksine , ters 
adamdı .  Herkes çekinirdi onun gözlerindeki hipnotize edi­
ci kabarcıklara batmaktan. Ani parlayan, dilinin ayarı olma­
yan bir Trabzonluydu. Gür beyaz saçları, tilkiyi andıran ke­
mikli bir yüzü, alt kısmı sigaradan sararmış beyaz bıyıkları 
ve gözbebekleri aşırı büyük siyah gözleri vardı. 

Perihan'la hukukları ayrıydı. Bazen ast-üst ilişkisi, ba­
zen de yılların getirdiği, adı konulmamış bir tür dostluk. Hiç­
bir zaman aynı ekipte yer almamışlardı ama meslek hayatla­
rı boyunca yolları defalarca kesişmişti. Kaç dargınlık, kaç ba­
rışma yaşamışlardı ikisi de hatırlamıyordu. Birbirlerinin ço­
luk çocuğunu, polis olmak dışındaki kişiliklerini ve huyları­
nı bilirlerdi. Bunu sezdirmemek için de görev başındayken 
karşılıklı acımasızdılar. Öte yandan, sadece Perihan'la ko­
nuşurken kendisini doğal ve yalansız hissederdi Hilmi Kuzu. 
Bunda duyduğu güven kadar kadının rekabetçilikten nasibi­
ni almamış kişiliğinin de payı vardı. Keçi gibi inatçı olması­
na rağmen kimsenin "Acaba bir gün yerime göz diker mi?" 
diye işkillenmeyeceği bir polisti Perihan Uygur. Sadece işini 
yapar, teşkilattaki güç dengeleriyle ilgilenmezdi. Şimdi daha 
yükseklerde olabilecekken başkomiserlikle yetinmesinin ne-
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deni buydu. Sabah sabah kendisini çağıran müdürün odası­
na girdiğinde, adamdaki gerginliği ilk anda hissetmişti. 

"Dünkü kamera kayıtlarını izleseniz . . .  Bu olayda bir ters­
lik var. Hiç olmazsa adli otopsi yapalım. Ben de gireyim hat­
ta otopsiye." 

Ters ters baktı Hilmi Kuzu. "Bak Perihan, emniyet genel 
müdürü beni aradı. Onu da içişleri bakanı aramış . Niye bili­
yor musun? Çünkü bakan o lisenin mezunu. Peki niye ara­
mış biliyor musun? Olayın okulun imajına zarar verecek bir 
vakaya dönüşmesini istemiyor. Gazetelerde haberler çıkma­
ya devam etsin istemiyor. Şimdi çaktın mı?" 

"Peki kayıtları ne yapacağız?" 
"Kamera kayıtlarını mı?" 
"Yani . . .  " dedi Perihan. ''Yok sayamayız sonuçta." 
"Allahını seversen Perihan, yerimde olsan sen ne yapardın?'' 
"Zaten sizin yerinizde olmamak için idareci olmayı hiç is-

temedim. Bu işler bana göre değil." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbir şey tabii ki." 
Hilmi Kuzu o sabah ilk defa gülümsedi.  Aslında güzel bir 

gülümseyişi vardı ama pek kullanılmadığı için fark edilmi­
yordu. "O zaman beni anladığını kabul ediyorum." 

"Anlamayıp da ne yapacağım? Beni bir sürü işten kurtar­
mış oldunuz." 

Cevap beklemeden kalktı, kapıya yürüdü. Tam çıkacak­
ken arkasından seslendi müdür. Sesinde Perihan'la didişmek 
zorunda kalmamanın rahatlığı vardı. "Eh, madem öyle bari 
otur bir kahvemi iç." 

"inşallah bir dahaki sefere. Şu lise olsa da olmasa da işler 
bizi bekliyor. Şehrimizde millet birbirini öldürmeye meraklı . 
Müge Anlı' dan geri kalmamız yakışık almaz." 

"Alemsin valla . . .  Ceylan nasıl? Okulu nasıl gidiyor?" 
"Gayet iyi. Ellerinizden öper." 



"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Sağ olun, düşünmeniz yeter." 
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Perihan odasına döndüğünde karşısında iki kişi buldu. 
Müdürle konuşmasının nasıl geçtiğini merak eden Ayla ve 
masasının önündeki iskemlede oturan, yirmilerinde bir genç 
kadın. İstihbaratçılar gibi siyah bir tayyör ve beyaz gömlek 
giymiş, kumral saçlarını topuz yapmıştı. Yüzü hafif mak­
yajlı, tırnakları ojesizdi. Sivri burunlu, kısa topuklu, siyah 
ayakkabıları vardı. Ucuzluktan alınmış ama şık bir kıyafet. 
Güzelliğinden utanır gibiydi. 

Ayla'nın soran gözlerine "Sonra konuşuruz" diyen bir ba­
kışla karşılık verdi. Dahili telefondan kendisine çay söyledi. 
Ödeneksizlik yüzünden bir aydır tamir edilmeyen klimaya 
söylenerek kalkıp camlardan birini açtı. İçeri şehrin halden 
anlamaz gürültüsü dolunca kapattı camı ve yine söylenerek 
oturdu yerine. Karşısında herkesin bahsettiği tatlı abla yeri­
ne bir sinir küpü bulmuş genç kızsa ürkek ürkek bakıyordu. 

"Evet evladım . . .  " dedi. "Neler oluyor söyle." 
Kız önce boş boş baktı Perihan'a, sonra anlayıp terbi­

yeli bir şekilde boğazını temizledi. Konuşmasında hafif bir 
Rumeli şivesi vardı. "Adım Rengin Süer efendim. 2018'de 
Akademi' den dönem üçüncüsü olarak mezun oldum. Bir yılım 
Terörle Mücadele' de, bir yılım da Narkotik Büro'da geçti." 

"Sonra ne oldu, torbacılardan mı sıkıldın?" 
"Ne demek istediniz?" 
"Burada seni ne bekliyor farkında mısın?" 
"Evet efendim . . .  " dedi kız. "Narkotik'te daha çok evrak iş­

leri yapıyordum. Ama polis kızıyım. Rahmetli babam Trafik 
Şube'de komiserdi." 

Emektar Ayten Hamm'ın getirip bıraktığı çaya dalgın dal­
gın baktı Perihan. "İyi bir babaymış demek ki. Allah rahmet 
etsin." 

"Sağ olun amirim . . .  " 
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"Nerelisiniz?" 
"Babam 1 978'de Bulgaristan'daki Razgrad'dan gelmiş.  

Kendisi çocukken yani. Ben Afyon'da doğdum. O zaman ora­
da görevliymiş." 

"Bak kızım, Narkotik'te ne yaptığın beni ilgilendirmez 
ama burada işler Trafik Şube'ye benzemez. Cinayet, lağımla­
rında dolaşır bu şehrin. Bazen gırtlağına kadar pisliğe batar­
sın. Hele bir otopsiye gir, ne demek istediğimi anlarsın." 

Sonra kendi söylediklerinden yorulmuş gibi arkasına yas­
landı, çayından bir yudum aldı. Tadını beğenmemiş gibi ek­
şitti yüzünü. Rengin'se sade bir ev kadınına benzeyen yeni 
amirini karanlık sokaklarda suçlu kovalarken hayal etmeye 
çalışıyor ama başaramıyordu. 

"Benim hakkımda neler duydun?" 
"Çok iyi bir başkomiser olduğunuzu . . .  " dedi Rengin heves­

le. "Teşkilattaki pek çok kadın memurun sizi örnek aldığını." 
Perihan hiç istifini bozmadan kaldırdı kaşlarını. "Peki, 

keçi gibi inatçıdır, baş belasıdır, onun bunun işine burnunu 
sokar, yanındakilere fazla mesai yaptırır, geçmişi karanlıktır 
falan demediler mi?" 

"Zaten ben de o kadar masum sayılmam" dedi Rengin, mah­
cup mahcup gülümseyerek. ''Merak etmeyin." 

"Orasını bilmem. Eğer ekip arkadaşı olacaksak birbirimi­
ze güvenmemiz lazım. Gizli saklı olmaması şart. Burada ka­
dın kadınayız. Bu takımda tek kural yalan söylememek." 

Başını eğdi Rengin, yüzünün kızardığını gizlemek istiyor­
du. "Şey efendim, geldiğim büroda bazı sorunlar yaşadım." 

"Nasıl sorunlar?" 
"Bir amirimle aramızda profesyonellik dışında bir yakın­

laşma oldu." 
Perihan, polis dünyasında genç ve güzel olmanın zorluk­

larını biliyordu. Kendisi gençken de öyle iddialı bir tip sayıl­
mazdı ama bunu yaşamış onlarca kız görmüştü. Teşkilatın 
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koridorlarında solan çiçekler. Ayla'nın geldiği günü hatırladı; 
yardımcısının o zamanki tükenmişliğini. Sonra biraz güveni­
lince nasıl serpilip parladığını. Gözlerinin önüne Furkan'ın 
yakışıklı yüzü geldi. Derken sıkıldı kendi düşüncelerinden, 
işi bitirmeye karar verdi. 

"iyi o zaman. Bizim de zaten çırağa ihtiyacımız var, değil 
mi Ayla?" 

"Siz nasıl uygun görürseniz amirim" dedi Ayla, tam o sıra­
da çalan telefona uzanarak. 

"Ayla'ya söyle sana elimizdeki dosyaları versin. Hepsini 
tek tek incele. Personel Daire Başkanlığı'yla ben konuşurum. 
Gerçi Furkan Bey çoktan halletmiştir ya neyse." 

"Sizi mahcup etmeyeceğim" diyerek yine başını eğdi Ren­
gin. Duyduğu isim bir yaraya dokunmuştu belli ki. 

Ayla telefonu kapattığında ciddiydi yüzü. "Aksaray'da ci­
nayet var amirim. Adamin teki yabancı uyruklu bir kadını 
vurmuş." 

"Hadi gözün aydın, staj başlıyor" diyerek Rengin'e göz 
kırptı Perihan. Sonra çekmeceden arabasının anahtarını çı­
karıp yardımcısına fırlattı. Kötü bir fırlatış olmasına rağmen 
uzanıp havada yakaladı Ayla. 

"Benim düldülle gidelim. Sen çıkar, ön kapıda buluşuruz." 
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Olay yeri Taşpazar Mahallesi diye bir yerdi. Daha tamam­
lanamadan çürümüş iki üç katlı, fukara yüzlü evlerin bulun­
duğu sokaktaki küçük caminin önünde, üstü muşambayla ör­
tülmüş bir ceset yatıyordu. Etr!lfı sarı polis şeridiyle çevril­
miş, sokak trafiğe kapatılmıştı. Telsiz cızırtıları kulak tırma­
lıyordu. Olay Yeri İnceleme ekibinin amiri Hulki her zaman­
ki suratsızlığıyla dikiliyordu caminin önünde. Bu adamın 
sevmediği bir işi nasıl bu kadar iyi yapabildiğine her zaman 
şaşardı Perihan. 

"Selamünaleyküm Perihan Abla" dedi, mizacı elverdiğince 
gülümsemeye çalışarak. 

"Aleykümselam Hulki. Karın nasıl, iyileşti mi?" 
"Eh işte, arada kötülüyor. Haftaya yine diyalize gideceğiz. 

Arkadaş kim, yeni çırak mı?" 
"Merhaba, ben komiser yardımcısı Rengin . . .  " diyerek elini 

uzattı çırak. Hulki görmezden gelmeye çalıştıysa da Perihan 
kaş göz yapınca istemeye istemeye sıktı kızın elini. "Ne diye­
yim bacım, lunaparka hoş geldin." 

Sarı bandı hep beraber aştılar, Hulki eğilip muşambayı 
kaldırdı. Otuzlu yaşlarda, saman sarısı saçlı bir kadındı kal­
dırımda yatan. Yüzünde Slav ırkına özgü, o mesafeli güzel­
lik vardı. Kendi kanıyla kırmızıya boyanmış beyaz bir tişört, 
ucuz bir mavi kot pantolon giymişti. Bir ayağında beyaz spor 
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ayakkabı vardı, diğeri çıplaktı. Ayakkabı kaçmaya çalışırken 
ayağından çıkmıştı muhtemelen. Açık gözleri hala olanlara 
inanamıyormuş gibi bakıyordu. Perihan kadının karnında, 
göğsünde ve sağ bacağında yedi yara saydı. İnsanlıktan çık­
mış birinin öfkeyle açtığı derin yaralar. Sağ elinde ve kolla­
rında da dört savunma yarası vardı. Yan gözle Rengin'i süz­
dü ve cesede bakarken kızın kılının kıpırdamadığını gördü. 
Bu iyiye işaretti. 

"Üç tane de sırtında . . .  " diyerek kanıt torbasındaki kan­
lı ekmek bıçağını gösterdi Adli Tabip Haluk Özüdoğru. Di­
ğer elindeki torbada da kadının ayakkabısı duruyordu. "Ce­
sette katılaşma erken başlamış, adamla mücadele ettiği için. 
Lezyonların hepsi aynı kesici cisimden kaynaklanıyor. Giriş 
açıları farklı ama yara ağızları benzer. Maktulün üzerinden 
ve tırnaklarından DNA örnekleri aldım. Muhtemelen zanlıya 
ait çıkacaklardır." 

Beş dakika sonra yanlarına gelen Ayla durumu özetledi: 
Zolaika Radoslava, Ukraynalı bir kaçak tekstil işçisiydi. 1 12'yi 
caminin imamı aramıştı, vuran şahsı tanıyordu. Kadının çalış­
tığı tekstil atölyesinin sahibiydi. Yarım saat önce maktulü zor­
la arabasına bindirmeye çalışmış, kadın direnince de inip bı­
çaklamıştı. Olay mahallenin gözü önünde cereyan etmiş ama 
kimse araya girmeye cesaret edememişti. Şahıs aynı araçla 
basıp gitmişti sonra. Arabanın plakası falan, hepsi vardı. Yıl­
lardır sık sık karşılaştıkları, iğrenç bir kadın cinayetiydi. 

"Plakayı ekiplere bildirdik amirim. Akşama kalmaz buluruz." 
Sonra emir beklemeden, diğer tanıklarla konuşmaya gitti 

Ayla. Yakın gelecekte iyi bir başkomiser olacaktı, Perihan'ın 
şüphesi yoktu bundan. 

Rengin'e dönüp "Onun peşine takıl . . ." dedi. "Ne diyorsa 
yap. Öğrenebildiğini öğren." 

"Baş üstüne!" dedi Rengin ve hevesli adımlarla Ayla'nın 
peşinden gitti. 
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Kızın arkasından bakarken kendi gençliğini düşündü. Po­
lis okulundan sonraki ilk yıllarını. Çaylakken zorlanmıştı 
zorlanmasına ama öyle dikkat çekici bir güzelliğinin olma­
ması bazı avantajlar sağlamıştı . Ekip arkadaşlarının dünya 
ahiret bacısı, dert ortağı, hatta akıl hocası olmayı başarmıştı. 
Kaç erkek polisi boşanmaktan, kaçını mesleği bırakmaktan 
vazgeçirdiğini hatırlamıyordu. 

"Vay vay vay . . .  Perihan Başkomiserim teşrif etmişler." 
Perihan dönünce karşısında yine Savcı Berke Çelik'i bul­

du. Bir değişiklik vardı fakat adamda. Dikkatle bakıp ne ol­
duğunu anlamaya çalıştı. 

"Sakalımı kestim Perihan Abla. Ne dersin, gençleşmiş mi­
yim?" 

"Muhallebi çocuklarına dönmüşsün. Birazcık karizman 
vardı, o da gitmiş." 

"Ne yapayım, ufaklık istemiyor sakallı baba" dedi Berke 
gülerek. "Öpünce batıyormuş." 

Birkaç dakika havadan sudan konuştular. Berke neşey­
le altı aylık kızının marifetlerinden bahsetti . O sırada Olay 
Yeri İnceleme ekibi işini bitirmiş, malzemelerini toplamaya 
başlamıştı . Perihan ve Berke son kez bakıp onay verdikten 
sonra ceset ambulansa konulup morga doğru yola çıktı. 

"Bir kadın cinayeti daha" dedi Berke. "Bu insanoğlu adam 
olmayacak." 

Berke'nin şu yapmacık halleri bazen Perihan'a batıyor­
du. Sanki umurundaydı her gün aşağılık sebeplerle öldürü­
len kadınlar! Koskoca cumhuriyet savcısıydı, buna neden ih­
tiyaç duyuyordu ki? 

"Dünkü lise vakasında pek konuşamadık sayın savcım." 
"Adliyede acil işler vardı. Sen de Olay Yeri İnceleme bi­

ter bitmez ayrılmışsın. Durum ortadaydı zaten, fazla kalma­
ya gerek görmedim." 

"Sence neydi ortada olan?" 
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"Adam mezunlar günü ortamında gaza gelip gençlik anıla­
rını yad etmek için dama çıkmış. Biraz da alkollüymüş. Aşa­
ğıdakilere maymunluk yapmak isterken dengesini kaybet­
miş. Kader işte." 

"Hilmi dosyayı kapatmamızı istedi." 
"Evet, konuştum ben de kendisiyle." 
"Görünen o ki soruşturma falan yapılmayacak." 
"Öyle. Adli otopsi de yapılmayacak muhtemelen." 
"Peki bu sana mantıklı geliyor mu?" 
Berke'nin yüzündeki taze baba sırıtışı soldu birden. Tadı 

gereksiz yere kaçmış gibi kaşlarını çattı. "Sana öyle gelmiyor 
mu Perihan Abla?" 

"Bir şeyleri atlıyoruz sanki. Önemli bir şeyleri." 
"Saygı duyarım başkomiserim. Ne var ki sadece hislere 

güvenerek dalamayacağımız bir deniz bu. Dibinden ne çıka­
cağı belli olmaz." 

Perihan şaka yapıp yapmadığını anlamak için baktı savcı­
nın sinekkaydı tıraşlı yüzüne . Hayır, ciddiydi adam. İşin kö­
tüsü, samimiydi de. Bunun Hilmi Kuzu'nun sabah söyledik­
leriyle ilgisi var mıydı? Bir tek kendisi miydi olayın aslında 
göründüğü gibi olmadığını hisseden? Durum o kadar tuhaf 
geldi ki kamera görüntülerinden bahsetmemeyi daha doğru 
buldu. Niye böyle yaptığını bilmiyordu, içindeki bir hisse ku­
lak veriyordu sadece; meslek hayatındaki en güvenilir yar­
dımcısı sezgilerine. 

"Korkunç bir şey . . .  " dedi merkeze dönerlerken arabanın 
arka koltuğundan Rengin. "Pezevenk güpegündüz kadını 
kesmiş. Hem de mahallenin ortasında. Yakalanırım diye dü­
şünmemiş bile. Nereden buluyor bu puştlar bu cesareti!" 

Direksiyondaki Ayla gülmeye başladı birden.  Oysa yola 
kilitlenmiş gözleri son derece ifadesizdi. 

"Niye güldünüz amirim?" 
"Kusura bakma çaylak. Sinirlerim bozuldu herhalde." 
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"Senin de  dilin bayağı marifetliymiş. Dışarıdan hiç belli 
olmuyor valla" dedi Perihan. 

"Kusura bakmayın amirim, kendimi tutamadım." 
"Anladım, ama burada Ayla Komiserin ve ben varken ko­

nuşmana dikkat edeceksin. Küfredilecekse önce biz ederiz. 
İşte sana ilk ders." 

"Özür dilerim . . .  " dedi Rengin, sabahki mahcup haline ge­
ri dönerek. 

Merkeze vardıklarında Perihan kocasını aradı. Bülent bu 
akşam gece vardiyasında olacağından, annesinden Ceylan'a 
bakmasını rica etmişti. Perihan muhtemelen eve vakitlice gi­
deceğini söyledi; yine de güzel şeydi bir babaannenin hayat-

' 
ta olması. Kendi anne babası yıllar önce göçüp gitmişlerdi şu 
kavanoz dipli dünyadan. 

Ayla ve Rengin'i sıkıcı evrak işleriyle baş başa bırakıp aylık 
talimini yapmak üzere poligona gitti. Hilmi ve Berke'yle yaptı­
ğı konuşmalardan sonra zihnine saplanmış bir kıymık onu ra­
hatsız ediyordu. İşyerinden uzaklaşmaya ve devlet babanın yıl­
lar önce lütfedip verdiği 9 milimetrelik Sig Sauer ile baş ba­
şa kalmaya ihtiyacı vardı. Bu yaştan sonra keskin nişancı ol­
mak gibi bir derdi yoktu. Dört yıl önce desteğe gittiği Narkotik 
operasyonundan beri kimseye ateş etmemişti; talim yaparken 
rahatladığını hissediyordu sadece. Poligonda kulaklıkları takıp 
kağıt hedeflere mermi yağdırmak, Perihan için başka kadınla­
rın yoga yapmasından farksızdı. O sırada zihnindeki gürültüyü 
bastırıp kendi duygu ve düşüncelerine odaklanabiliyordu. 

Poligonda o saatte pek kimse yoktu. Görevli komiserle çay 
içip çene çaldı. Gün boyu hiç sıkılmadan silahlardan bahse­
debilen, uzun boylu, albino bir adamdı komiser. On beş da­
kika Glock ile Baretta'yı kıyaslayarak Perihan'ın kafasını şi­
şirdi. Teşkilatın yerli ve milli silahlara geçme kararını övdü. 
Ona göre Oanik TP9 kesinlikle Glock'tan aşağı kalır değildi. 

Perihan ise Sig Sauer'in Emniyet envanterinden niye çı-



5 8  

karıldığını anlamıyordu; gayet iyi bir makineydi P226. Cum­
hurbaşkanlığı korumaları ve komandolar bile memnundu. 
Hafifti, dengeliydi ve asla tutukluk yapmazdı. Belki çelik­
ten çok alüminyum olması sorun edilebilirdi ama Perihan da 
Özel Harekatçı değildi sonuçta. Silah onun için gençliğinde 
bile tutku olmamıştı. Hala en iyi silahın kılıfında duran si­
lah olduğunu düşünüyordu. Mikrofonlu atış kulaklığını takıp 
ayaklarını omuz genişliğinde açtı, her zamanki tercihi olan 
çift elle atış yapmaya hazırlandı. Derin bir nefes aldı, ağırlı­
ğını iki ayağı üzerine eşit olarak vererek dengeledi. Gerekli 
esnekliği sağlamak için dizlerini hafifçe kırdı. Kollarını omuz 
hizasına kaldırdı, sol eliyle sağ elini avuçladı. İşaretparma­
ğıyla okşadı P226'nın hafifliğiyle ünlü tetiğini. 

Şarjördeki yirmi mermiyi beşer saniye arayla hedefe yolla­
maya başladı. Bir taraftan da yüksek frekansları süzen kulak­
lığın bahşettiği sessizlikte, zihnini rahatsız eden kıymığı bul­
maya çalışıyordu. Kamera görüntülerindeki kapüşonlu adam 
kimdi? Murat Karaağaç neden onu izleyerek çıkmıştı çatıya? 
Olay neden örtbas edilmeye çalışılıyordu? Sadece okulun ima­
jı uğruna mı? Yoksa işin içinde başka bir iş mi vardı? Sezgileri 
neden bu işin burada bitmeyeceğini fısıldayıp duruyordu? 

Şarjörle birlikte zihni de boşaldı, hayat gailesinin bulan­
dırdığı algıları özlediği netliğe kavuştu. Hedefin yaklaşma­
sını sağlayacak düğmeye bastı. Beş mermiyi yüz elli metre 
uzaktaki kağıttan suçlunun kafasına isabet ettirmeyi başar­
mıştı. Dokuz atış karnının çevresindeki halkalara, ikisi sağ 
kola, ikisi sol kola, kalan ikisi de saçma sapan yerlere gitmiş­
ti. Moral bozulacak bir sonuç değildi kesinlikle. Arabasıyla 
merkeze dönerken kendisini yakında olması muhtemel şeyle­
re hazır hissediyordu. 

Öğleden sonra Zolaika'yı öldüren herifin enselendiğini bil­
dirdi ekipler. Geri zekalı, Eminönü'nde balık ekmek yerken, 
cep telefonu sinyal tespiti sayesinde yakalanmıştı. 
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"Hele bir sorguya alalım, ben ona yedireceğim balık ekme­
ği amirim!" dedi Ayla. Perihan yardımcısının istediği zaman 
gerçekten korkutucu görünebildiğini düşündü. 

"Rengin de girsin seninle sorguya." 
"Gerek yok amirim, ben hallederim." 
Rengin hala odada kendisine verilmiş küçük masaya yer­

leşmeye çalışıyordu. Dört ay önce istifa edip evinin kadını ol­
maya karar veren eski çaylağın masasıydı. Kızcağız iş yükün­
den çok Ayla'nın baskısından yılmıştı. Perihan yardımcısının 
çaylaklara reva gördüğü muameleye bilgece göz yumuyordu. 
Bu da bir çeşit doğal seleksiyondu; içlerinde gerçekten polislik 
aşkı olmayanların yol yakınken elenmesi herkesin hayrınaydı. 

"Ayla Amirim lütfen gireyim sorguya" dedi Rengin. 
Ayla içini çekerek Perihan'a baktı . Başkomiser başıyla 

onaylayınca isteksizce konuştu. "Hadi öyle olsun. Lafa karış­
ma ama." 

Saffet denen şahıs bir altmış boylarında, kara kuru, çocuk 
suratlı biriydi. Otuzlarının ortasında görünüyordu. Tepeden 
gelen ışık yüzüne aptal bir ifade vermişti. Kapı açılıp içeri iki 
kadın girince sırıttı. "Bilseydim daha şık giyinirdim valla." 

"Bana bak küçük pipi . . .  " dedi Ayla, insanı ürpertecek ka­
dar sakin bir sesle . "Aslında burada senin edeceğin hiçbir la­
fa ihtiyacımız yok. Görgü tanıkları falan, her şey tamam. Ni­
yetim ağzından cezanı artıracak bir şeyler almak. Cezan art­
sın ki seni daha güzel şişlesinler, tamam mı?" 

Ayla'nın erkek polisler tarafından bazen alayla, bazen de 
korkuyla anılan pes sesi adamın üzerinde gereken etkiyi yap­
tı. Kendisini cehenneme yollayacak bir varlıkla karşı karşıya 
olduğunu anlayıverdi. Son bir gayretle savunmaya geçti yine 
de. "Paramı çalıyordu amirim, atölyeye erkek alıyordu. Namu­
sumu temizledim ben." 

"O namusu sokarım senin bir tarafına . . .  " dedi Ayla, yine o 
sakin sesiyle. 
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Adamın beti benzi atmıştı iyice. Kekeleyerek "Avukat isti­
yorum" dedi. "Avukatım gelsin öyle konuşurum." 

"Avukat yolda. Gelmesi yarım saati bulur. Yarım saat be­
nim işimi görmem için yeter de artar." 

"Vallahi ben vatanını milletini seven biriyim amirim . . .  " 
diyerek ağlamaya başladı Saffet. "Bu Zolaika denen kadına 
gönlüm kaydı. Başka bir şey düşünemez oldum. Beni redde­
dince de aklım başımdan gitti. Şeytana uydum." 

On beş dakika sonra sorgu odasından çıktıklarında, onla­
rı tek taraflı camın arkasından izleyen Perihan elindeki tos­
tu kemiriyordu. 

"İşlem tamam amirim . . .  " dedi Ayla. 
Rengin dönüp sorgu odasında ağlayan Saffet'e baktı. Ço­

cuk gibiydi gerçekten. Tam iyi hal indiriminden yararlana­
cak bir tipe benziyordu. 

Rengin mesai sonunda izin isteyip gidince başkomiser ve 
yardımcısı odada yalnız kaldılar. Perihan masasına oturdu, 
başını iki yana çevirerek boynunu esnetti. Ayla da eline cep 
telefonunu almış, mesajlarına bakmaya koyulmuştu. Rutin 
gün sonu hareketleri. 

"Nasıl buldun çaylağı?" 
"Daha anlamadım amirim. İnşallah mantar bir tip çık­

maz, vaktimizi boşa harcamış olmayız." 
Perihan cevap vermedi. Ayla, ustasının bütün kararları­

nı için için sorgulayan ama belli etmeyen biriydi. Her iyi kal­
fa gibi. 

"Sabahki görüşmenizi anlatmadınız amirim. Bugün gide­
medik otopsiye. Bir terslik mi var?" 

"Evet ya . . .  Lisenin lobisi bu iş kurcalansın istemiyormuş. 
En yukarıdan baskı yapılmış .  Hilmi de açıkça vakayı kaza 
sayıp unutmamızı istedi." 

"Vay be. Savcı ne diyor peki?" 
"O aptala yatmakla meşgul. İstiyorlar ki biz hep Ukrayna-
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lı gariban kızların otopsilerine girelim, esas oyunlara bulaş­
mayalım. Bazen düşünüyorum, şu devirde polislik yapmanın 
anlamı ne?" 

"Desenize baş başa rakı içmemizin zamanı artık gelmiş 
amirim." 

"Görüntüleri şu ana kadar sadece seninle ikimiz izledik. 
Orada bir şeylerin olduğunu biliyoruz. İçimdeki ses er geç baş­
kalarının da öğrenmek zorunda kalacağını söylüyor. O zaman 
hazırlıklı olmamız lazım. Çünkü iş yine bizim başımıza kala­
bilir." 

"Sizin içinizdeki ses öyle diyorsa öyledir. Tecrübeyle s�bit." 
"İnşallah bu sefer yanılıyordur. Rakı teklifini de aklında 

tut. İlk fırsatta yapalım." 
Çıktılar odadan, koridorun diğer ucundaki asansöre yürü­

düler. Yaşlı bir hizmetli yerleri paspaslıyordu. Hala ışığı ya­
nan birkaç odadan bölük pörçük konuşmalar, erkek şakalaş­
maları ve nöbetçi telsizlerinin cızırtısı duyuluyordu. 

Gayrettepe'de bir gün daha bitiyordu. 
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Perihan eve vardığında sekize geliyordu saat. Kayınvı:ı.lide­
si Semiha salondaki kanepeye yayılmış, elma soyarak televiz­
yon izliyordu. Üzerinde lacivert-beyaz kar kristalleri desenli 
favori sabahlığı vardı. Köşedeki abajurun solgun ışığında sa­
kin bir tablo gibiydi manzara. Perihan'ı görünce rahatını boz­
madan kollarını açtı, gülümsedi. Gelini eğilip sarıldı ona. 

Dul kaldıktan sonra kendisini torununun bakımına ada­
mıştı Semiha. Çocuğun özel durumu ortaya çıkınca metane­
tini yitirmemiş, oğluna ve gelinine her şeyi kabullenme gücü 
vermişti . Ceylan'la frekans tutturmayı kendine has yöntem­
lerle beceriyordu. Hayatına yeni bir anlam, uğruna savaşıla­
cak bir amaç bulduğu için bu çaba onu gençleştirmişti. Yi­
ne de tüm ısrarlara rağmen Fatih'teki kutu gibi evini bırak­
mıyor, televizyonu, kedileri, anıları ve şeker fabrikasından 
emekli rahmetli kocasından kalan maaşla yaşıyordu. Vurdu­
lu kırdılı filmlerden ve Perihan'a her fırsatta akıl vermekten 
hoşlanıyordu. Kendisine ihtiyaç duyulduğunda da süper kah­
raman gibi yetişip ne gerekiyorsa yapıyordu. 

Televizyonda "Kim Milyoner Olmak ister" yarışması var­
dı. Süslü bir genç kız seçeneklere bakarak Türkiye'nin üçün­
cü cumhurbaşkanının adını tahmin etmeye çalışıyordu. Se­
miha yarışmayı sunan Kenan İmirzalıoğlu'na bayılıyordu. 
"Bu çocuk güldüğü zaman dünya aydınlanıyor" diyordu hep. 



64 

"Hoş geldin kızım, nasıl geçti günün?" 
"Bildiğin gibi anne. Koşturmaca." 
"Aç mısın?" 
"Bir şeyler atıştırdım annecim. Taze fasulye mi yediniz siz?" 
"Kokmuş mu? Havalandırmıştım da o kadar." 
"Koku falan yok, tahmin ettim bakınınca." 
"Vallahi doğuştan hafiye sin . . .  " diyerek güldü Semiha. 

"Doğru meslek seçmişsin sen." 
"Ceylan nasıl?" 
"İyi gayet. Odasında meşgul. Okul yine mesele çıkarmış, 

öyle mi?" 
"Kendisi mi anlattı?" 
''Yok, kocan söyledi. Ceylan Hanım hiçbir şey anlatmaz bi­

liyorsun. O ancak dersten, ödevden yırtmak peşinde." 
Semiha'nın torunundan normal bir çocukmuş gibi bahset­

mesi hoşuna gidiyordu Perihan'ın. Normal denen şeyin aslın­
da ne kadar göreli bir kavram olduğunu hatırlamasını sağlı­
yordu. Yıllardır her gün uğraştığı şeyler, karşılaştığı insan­
lar normal miydi sanki? İnsanların insanlara yaptıkları nor­
mal miydi? Sokaklarda akan onca irin, kimsenin elinden bir 
şey gelmemesi normal miydi? O mesleğe başladığından beri 
dünya daha iyi bir yer olmamıştı. Anneler yaşlanıyor, çocuk­
lar büyüyor ama hayatın altındaki o kirli akıntı hiç değişmi­
yordu. O akıntı yüzünden bir sürü normal insan hiç umma­
dığı yerlerde buluyordu kendini. Geri dönemeyecekleri, ruh­
larını silindir gibi ezip geçen yerlerde. İşin tuhafı, kendisini 
hala başka iş yaparken hayal edemiyordu. Çorlu'da büyür­
ken babasını dinleyip hemşire olsa da köşeyi dönemeyecekti 
sonuçta. Paradan anlamadığını daha lisedeyken kabul etmiş­
ti . İnsanları her köşe başında bekleyen belalardan koruma­
ya çalışmaktaysa anlamlı, ona kendisini her şeye rağmen iyi 
hissettiren bir şey vardı. Bunun silah taşımakla ya da üni­
formayla ilgisi yoktu. Elinden geleni yapmakla ilgisi vardı. 
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Başkaları tarafından hayalci, inatçı ya da takıntılı sayılmak 
umurunda değildi. 

Ceylan meşguldü sahiden. Ekranında Birinci Dünya 
Savaşı'yla ilgili bir strateji  oyunu vardı. Her defasında inat­
la Osmanlı İmparatorluğu'nu seçiyor, savaşı kazanmaya çalı­
şıyordu. Ne var ki devrin koşulları yazılıma fazla gerçekçi bir 
şekilde yansıtıldığından, hangi stratejiyi benimsese ya da ki­
minle ittifak kursa başarılı olamıyordu. On dört yaşında, ta­
rihte olayların nasıl geliştiğinden tamamen habersiz bir kı­
zın bununla uğraşmasını başka kim görse tuhaf bulurdu her­
halde . Oyuna tarih meraklısı babasıyla beraber merak sar­
mış, aylardır dur durak bilmemişti. 

Perihan bilgisayar ekranındaki grafiklere yine bir şey an­
lamadan baktı. Burnunu saçına dayayıp evladının kokusunu 
çekti içine. Onların bir dünyası vardı ve saydam duvarlarla 
ayrılıyordu her şeyden. 

''Var mı okuldan yeni bir haber?" 
"Zeliha ile teneffüste seksek oynadık." 
Zeliha sınıfta Ceylan'la vakit geçirmeye gönül indiren tek 

çocuktu. Sağlık memuruydu babası. 
"Ne güzel, eğlendiniz mi bari?" 
"Biraz. Seksek oynuyoruz diye bize güldüler ama." 
"Sen aldırma onlara. Eğleniyorsunuz diye kıskanmışlar-

dır." 
"Zeliha da öyle söyledi." 
"Aslan Zeliha." 
"Aslan değil anne, insan o." 
Ceylan'ın mecazdan ve ironiden anlamadığını Perihan 

hala bazen unutuyordu. Gülerek başını okşadı kızının. "Hak­
lısın, o bir insan. Hem de iyi bir insan." 

Onu üzen, yaşıtlarının kızını duygusuz sanmaları ve on­
dan çekinmeleriydi. Oysa Ceylan'dı korkan; yıllar süren psi­
kolojik destek sayesinde sadece farklı olduğunu kavramış 
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ama bu farkındalıkla ne yapması gerektiğini henüz çözeme­
mişti. Utanıp sıkılmasına gerek olmadığını biliyordu sadece. 
Bir de ailesinin kendisini her zaman ve her koşulda sevdiği­
ni. Perihan'a göre şimdilik bu kadarı yeterdi; gerisini yoluna 
koymak için nasılsa uzun yıllar vardı önlerinde. 

"Sen bugün ne yaptın anne?" 
"Fukara bir sokakta şerefsizin teki bir kadını öldürdü, biz 

de herifi yakalayıp kodese tıktık" diyemezdi. Kızının kendi­
sinin her gün gördüğü şeylerden habersiz olmasını seviyor­
du. Keşke elinde olsaydı da sonsuza kadar habersiz kalması­
nı sağlayabilseydi. 

"Çalıştım . . .  Bazı insanlara yardımcı oldum." 
"Hangi insanlara?" 
"Senin benim gibi insanlar işte." 
"Polisler ve kızları mı yani?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Bizim de var mı yardıma ihtiyacımız?" 
"Herkesin vardır şu hayatta." 
"Bize de yardım edenler var mı?" 
"Olmaz olur mu, var tabii." 
"Kim mesela?" 
"Babaannen, baban, komşumuz Hayriye Hanım, mahalle­

dekiler, sonra diğer polisler, doktorlar, hemşireler, bazı der­
nekler, gazeteciler, Avukat Sedef Erken ablan." 

"Ne güzel. . ." 
Semiha televizyon karşısında uyuklarken Perihan çekmece­

den kareli lise defteriyle tükenmezkalemini çıkardı, yemek ma­
sasına oturup ev bütçesi hesaplarına gömüldü. Fiyatlar almış 
başını gidiyordu, mutfak masrafları her ay biraz daha artıyor­
du. Doktor harcamaları ve ilaç fiyatları da öyle. Maaş zammıy­
sa henüz yoktu ufukta. Memleket bir gün refaha kavuşacaktı 
herhalde ama kendisinin o günü göremeyeceğinden artık emin­
di. Bülent otelde terfi alsa biraz soluklanırlardı belki. 
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;Rakamlarla uğraşırken terlediğini hissetti, sonra içine bir 
üşüme geldi. 

Birkaç yıldır daha önce hissetmediği ağrılar hissediyordu 
bazen. Gerçi öyle çok kafaya taktığı yoktu bunları, aynala­
ra küsmeyi falan düşünmüyordu. Depresyona girmek gibi bir 
lüksü zaten hiçbir zaman olmamıştı. Hayatında ilk defa bazı 
geceler uykusuzluk çekmesi ve gereksiz ateş basmaları canı­
nı sıkıyordu sadece. 

Kayınvalidesini uyandırıp yatağa gönderdi . Televizyonu 
ve ışıkları kapattı, pijamalarını giyip uyku ilacını aldı. Bede­
nini uykunun şefkatli kollarına bırakmaya hazırlandı. Rüya­
sında kaldırımda kanlar içinde yatan, sarışın bir kadın göre­
cekti. 
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Sabah odaya elinde en sevdiği pastaneden alınmış bir pa­
ket, fırından yeni çıkmış poğaçayla girdiğinde emniyet mü­
dürünü kendi masasında oturmuş, kırmızı tükenmezkalemin 
sapını kemirirken buldu. Yüzünden düşen bin parçaydı ada­
mın. Odada onun beklenmedik ziyaretinin yarattığı, nükleer 
bir gerginlik vardı. Masalarında korkuyla sinmiş, sessiz ses­
siz çalışır gibi yapan Ayla ve Rengin'in bu durumdan bir şey 
anlamadıkları belliydi. 

"On beş dakika önce aynı lisenin mezunlar derneğinde bir 
adam ölü bulundu" dedi Hilmi Kuzu, buz gibi bir sesle. 

Perihan olduğu yerde kalakaldı, şaşkınlıkla baktı adama. 
Hilmi Kuzu kocaman gözbebeklerini onun gözlerine dikip 
başka bir şey söylemeyince kendini toparladı, elindeki pake­
ti Rengin' e verdi. 

"Kızım, Ayten Hanım'a söyle şunları tabaklara koysun. 
Dört tane de çay hemen." 

Sorun şuydu ki Rengin çay ocağının nerede olduğunu he­
nüz bilmiyordu. Soracak olduysa da Ayla önce davrandı. "Ko­
ridorun sonundan sağa dön. Hadi yavrum sallanma!" 

Perihan masasının önündeki iki koltuktan birine oturdu. 
Kırmızı tükenmezin sapını dişleriyle şimdiden lime lime et­
miş Hilmi Kuzu sinir krizinin eşiğinde gibiydi. Onun bu hal­
lerini iyi kötü bilen iki kadın, söze başlamasını sabırla, bir-
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birlerine bakmaya çekinerek beklediler. Perihan'ı yirmi dört 
saattir rahat bırakmayan önsezi ne yazık ki doğrulanmış, ce­
hennemin kapısı açılmıştı. Oysa çok isterdi bu sefer yanılmış 
olmayı. "Ben söylemiştim" demeyi hiç sevmezdi. Bunun Hil­
mi Kuzu'yu daha da sinirlendirmek dışında bir faydası olma­
yacaktı zaten. 

"Daha öncekiyle aynı yaşta, erkek. Bir saat önce temizlik 
için lokali açan kadın parmaklıklara asılı bulmuş. Manzara 
hiç hoş değilmiş." 

"Nasıl öldürülmüş?" dedi Perihan. 
"İhbarı alıp intikal eden ekip adamın karnından ve başka 

yerlerinden bıçaklandığını bildirdi. Tornavida, balta falan da 
olabilirmiş . Olay yerinde çarmıha gerilmiş gibi duruyormuş. 
Bu ne biçim iş!" 

"Yani?" dedi Perihan. 
''V alla ne bok yiyeceğiz bilmiyorum. Şu durumda şüphe­

li ölüm olduğunu tartışacak halimiz yok. Bildiğin korku filmi 
çevrilmiş orada. Olay Yeri İnceleme varmak üzeredir. Siz de 
derhal gideceksiniz . Böyle bir manyaklığın basına yansıma­
ması zor. O zaman üzerimizde kimin hangi saçma sapan bas­
kısı olacak, Allah bilir." 

Perihan ayağa kalktı, çekmeceden çıkarıp taktı beylik Sig 
Sauer tabancasını beline. "O zaman ne duruyoruz, çıkalım." 

"Her detayı rapor edeceksiniz. Bilmediğim hiçbir şey ol­
masın. Kimseye de bir açıklama yapmayın sakın." 

Ayla da ayağa kalkmış, tabancasını koltuğunun altındaki 
kılıfa, deri ceketini sırtına geçirmişti. Tam kapıdan çıkarlar­
ken elinde tepsiyle dönen Rengin'le karşılaştılar. 

"Bırak şimdi onları, gidiyoruz!" dedi Ayla. 
"Poğaçaları torbaya koy, yolda yeriz" dedi Perihan, ince 

belli çay bardaklarından birini kaparken. 
Sonra koridorda koşar adım, Rengin'i beklemeden uzak­

laştılar. Kız telaşla odada torba aramaya koyuldu. 
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Mezunlar derneğinin Emirgan'daki lokali iki buçuk kat­
lı, bahçe içinde müstakil bir binaydı. 20. yüzyılın ortalarında 
yapılmış, lisenin bağlı olduğu vakıf tarafından elden geçiril­
mişti. Tuğla görünümlü yapısı, büyük bir bahçesi, iki kanatlı 
geniş pencereleri vardı. Düzenli ve şık peyzajlı bahçe, binayı 
çepeçevre sarıyordu. Binanın arka tarafındaki ağaçlık alan, 
derneğin yazlık restoran kısmıydı. Sahil yoluna inen sokağa 
açılan bahçe kapısının önündeyse okulun ve memleketin bay­
rakları yan yana dalgalanmaktaydı. Seçkinlere özgü bir al­
çakgönüllülük içindeydi her şey; binanın çevresini kuşatan 
sarı polis şeridi dışında. 

Maslak trafiğiyle boğuşarak vardıklarında, binanın önün­
de ambulans dışında Sarıyer İlçe Emniyet Müdürlüğü'nden 
gelmiş Asayiş Şube ekibinin iki arabasını gördüler. Bir res­
mi, diğeri sivildi. Böyle durumlarda gereksiz yetki karmaşa­
ları yaşanabilirdi ama neyse ki Başkomiser Azmi Kömürcü 
devre arkadaşıydı Perihan'ın. 

"Sizin geleceğinizi söylediler, biz de bekledik . . .  " dedi Az­
mi. Orta boylu, sarı kıvırcık saçlı, sivri burunlu bir adamdı. 
"Ben sivil polisim!" diye bağıran, suni deriden kahverengi bir 
montla kadife pantolon giymişti. Mavi gözlerini kocaman aç­
tı, her zamanki nezleli sesiyle konuştu. "Amma boktan iş." 

"İyiyim Azmi, sağ ol. Sen nasılsın?" 
"Kusura bakma Perihan, içeriyi gör de anla." 
Manzarayı görünce sahiden de yolda yediği poğaçaların 

ağzına yükseldiğini hissetti Perihan. Bir adam lokalin as­
ma katının ahşap parmaklıklarında, çarmıha gerilmiş Haz­
reti İsa gibi sallanıyordu. Peygamberden farkıysa karnının 
yarılmış, bağırsaklarının dışarı taşmış olmasıydı. Bileklerin­
den bisiklet zincirine benzeyen bir şeyle asılmıştı . Üzerinde­
ki gömlek beyazdan kızıla dönmüş, kravatı bile kana bulan­
mıştı. Alnından çenesine kadar, şiddetli darp izleri vardı. In­
ce bacakları pahalı ayakkabılarına doğru, iki çuval gibi sar-
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kıyordu aşağı. Bir taraftan da insandan çok sinir bozucu bir 
kuklaya benziyordu ki kuklaların hepsini zaten sinir bozu­
cu bulurdu Perihan. Cesedin tam altında kan ve insan dışkı­
sı karışımı, kötü kokan bir göl oluşmuştu. 

"Merhaba . . .  " dedi sakin sesiyle beyaz tulumlu, gözlüklü ve 
minyon bir kadın. "Ben Olay Yeri inceleme Amiri Ayşegül. 
Memnun oldum tanıştığımıza." 

Perihan kadını daha önce hiç görmemişti ama Hulki su­
ratsızından sonra böyle medeni biriyle karşılaşmak hoştu. 
Ayşegül elindeki olay yeri krokisinde notlarını göstererek 
başladı anlatmaya. "Adı Caner Başaran. Oraya asılalı bir sa­
atten fazla olmuş. Adli tabibe göre cinayet burada işlenmiş. 
Üç ila dört saat önce. Ellerinde ölüm lekeleri oluşmuş. Muh­
temelen ayaklarında da vardır. Gördüğünüz gibi lezyonlar 
derin ve şiddetli . Maktulün ellerinde daha küçük savunma 
yaraları var. Birden fazla kesici ya da delici alet söz konu­
su ama henüz bulamadık. Katilin girip çıkabileceği ön ve ar­
ka kapılar var, bir de üst kattaki balkon kapısı. Tahminimiz­
ce arka kapıyı kullanmış. Parmak izi ve DNA analizi için ne 
varsa toplanıyor. Şimdilik şunu bulabildik, maktulün krava­
tına tutturulmuştu. Üzerinden parmak izleri silinmiş." 

Ayşegül'ün elindeki kanıt torbasında yine o hediyelik me­
lek biblosu vardı. Bu sefer tek parça halinde. 

"Hah!" dedi Ayla. "İmzasını da öğrenmiş olduk." 
Mezunlar derneği klas bir yerdi. İyi ağaçtan yapılmış on 

beş masa rahat rahat sığmıştı. Sağda uzun bir bar, karşısın­
da üzerinde kuyruklu piyanonun ve üç mikrofon sehpasının 
durduğu küçük bir sahne vardı. Ahşap duvarlar okulun ta­
rihini yansıtan, siyah-beyaz fotoğraflarla süslenmişti. Hepsi­
nin ortasındaki geniş çerçevesinden Atatürk kaygılı bir ifa­
deyle izliyordu olanları . Sabahın çiğ ışığında bile her şey sı­
cak ve konforluydu. 

Savcı Berke Çelik geldi ve beklenen şoku yaşadı. Olay Ye-
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ri İnceleme amiri raporunu bitirince Perihan'la beraber cese­
din indirilip ambulansa götürülmesine karar verdiler. Her­
kes göreceğini görmüştü. 

"Sabahları burayı ben açarım . . .  " dedi hizmetli. Kastamo­
nu şivesiyle konuşan, yaşlıca bir kadındı. Caner Başaran bu­
rada sevilen, sayılan biriydi. Haftada birkaç kez gelir, herke­
se iyi davranırdı. Dernek başkanı Roni Bey'in yakın arkada­
şıydı. Şakacı, neşeli bir kişilikti. Başka da ne söyleyebileceği­
ni bilmiyordu, bu nasıl bir kabustu böyle. 

Sokaktaki polis şeridinin arkası, haberi duyunca koşup 
gelmiş kadınlı erkekli dernek üyeleriyle dolmuştu. Bazıları 
binaya girmek istiyor, üniformalı memurlarla tartışıyorlardı. 
Bir taraftan da hemen arkalarına yığılmış gazetecilerle itişip 
kakışıyorlardı. Derken genç bir erkek mezunla gazeteci ka­
dınlardan biri arasında laf dalaşı başladı. Durumun kontrol­
den çıkmasını istemeyen Perihan ve Ayla kapıda belirdiler. 

"Şüpheli bir ölüm vakasıyla karşı karşıyayız" diyerek ka­
labalığa seslendi Perihan. "Şu an ekiplerimiz içeride incele­
melerini yapıyor. Soruşturma ilerledikçe gereken açıklamalar 
yapılacaktır. Sizlerden ricamız, bizlere yardımcı olmanız." 

"Bunun geçen gün lise binasında yaşanan ölümle bağlan­
tısı var mı?" diye sordu bir muhabir. 

"Henüz bilmiyoruz" dedi Perihan. 
"Kimin yaptığını biliyor musunuz?" diye bağırdı arkalar-

dan bir mezun. 
"Henüz bilmiyoruz." 
"Ne biliyorsunuz peki?" 
"Emniyet birimlerinin elinden geleni yapacağını biliyoruz 

hanımefendi. Olayı aydınlatmak için bütün imkanlar sefer­
ber edilecektir. Lütfen elimizden geldiğince sakin olalım." 

Konuşma etkisini gösterdi, güruh durulur gibi oldu . 
Perihan'ın güçlü taraflarındandı kriz anlarında sakin kalıp 
nezaketi elden bırakmamak. Meslek hayatı boyunca o kadar 
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çok vahşet görmüştü ki, bu özelliğinin geliştiğini fark etme­
mişti bile. Ayla amirine "Baskı altındaki zarafet" derdi. Bunu 
bir kağıda yazıp odalarındaki panonun en üstüne asmışlar­
dı. "Cesaret, baskı altındaki zarafettir" Ernest Hemingway'in 
bir sözüydü. 

İfade vermek isteyenler için asma kattaki şömineli kıs­
mı seçtiler. Daha küçük bir salondu, kıdemli mezunlara ay­
rılmıştı. Pahalı berjer koltuklar ve küçük servis masalarıyla 
dekore edilmişti . Orijinal olduklarını Perihan'ın bile anlaya­
bildiği yağlıboya tablolar asılıydı. Akşamdan kalma puro ko­
kusu sinmişti her yere. Sehpaların üzerindeki satranç tahta­
larında vezirlerle piyonlar bakışıyordu. Maktulün devre ar­
kadaşı olduklarını söyleyen iki adam ve mahvolmuş haldeki 
dernek başkanıyla görüştüler. Soruları Perihan ve Ayla so­
ruyor, Rengin de sessiz sessiz not alıyordu. Lisenin çatısın­
dan düşen Murat Karaağaç'ın sınıf arkadaşıydı Caner Başa­
ran. Diş hekimiydi. Muayenehanesi Etiler'deydi. Seçkin has­
talara hizmet veriyordu. Erzincanlıydı, çocuğu yoktu. Hayat 
dolu, yardımsever biriydi. Eğlenceye, teknelere ve kadınlara 
düşkündü. Beş yıl önce Kanadalı bir kızla evlenmiş ama bu 
izdivaç ancak bir yıl sürebilmişti . Bir düşmanı olabileceğini 
kimse düşünemiyordu. Laf arasında ağızlarından lisedeki la­
kabının "Çükkafa Caner" olduğunu kaçırdılar. Bu aptal laka­
bı adama niye taktıklarını hiçbiri hatırlamıyordu, o zaman­
lar çocuktular ne de olsa. 

Dernekten çıktıklarında, bir şeyler öğrenmekten umu­
du kesen mezunlar dağılmaya başlamıştı .  Yılmamış bir­
kaç muhabirin sorularına cevap vermeden yürüyüp bindiler 
Perihan'ın emektarına. 

"Adamın muayenehanesine gidelim" dedi Perihan. 
Direksiyondaki Ayla arabayı mezunlara ait lüks ciplerin 

arasından Maslak yoluna çıkarmaya çalışırken sordu. "DNA 
analizi istiyoruz değil mi?" 
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"İsteyelim tabii . . .  Sen savcıyla konuş yoksa laboratuvar­
dakiler şimdi laf eder masraf çıkarıyoruz diye. Bir de Murat 
Karaağaç'ın eşiyle görüşelim, hazır başlamışken. Otopsi ça­
buk yapılsın diye de adli tıbba bastırmamız lazım. Zaten Hil­
mi sağ olsun, bize bir gün kaybettirdi." 

"Çükkafa ne biçim lakap yahu, deli mi bu insanlar?" diye 
söylendi arka koltuktan Rengin. 

Ayla kıza dikiz aynasından bakıp sırıttı . "Sana da lakap 
takalım ister misin?" 

"Nasıl uygun görürseniz amirim." 
"Düşünelim bakalım, buluruz bir şey." 
Caner Başaran'ın muayenehanesi Akmerkez'in karşısın­

daki caddede, yüksek bir apartmanın ikinci katındaydı. Diş­
çi fobisi olanların bile içini açacak kadar iyi dekore edilmiş­
ti. Ortağı Didem Aldinç ortodontist olmasının yanı sıra ger­
çek bir Etiler kadınıydı. Kırklarında, spor yapmayı ihmal et­
memiş, estetik cerrahiden nasibini kararında almış . . .  Sarsıl­
mış olduğu belliydi. Aldığı sakinleştiriciden dolayı uykulu bir 
sesle, ağır ağır konuşuyordu. 

"Caner aynı zamanda eski sevgilimdi" dedi, birkaç yarar­
sız bilgi verdikten sonra. "Onun tekeşliliğe uygun olmadığını 
anladığım zaman medenice ayrıldık ama dostluğumuz sürdü. 
Sonra da muayenehanesine ortak olmayı teklif ettim. Bugü­
ne kadar harika bir şekilde geldik." 

"Anladığımıza göre çevresi geniş biriymiş.  Kimseyle yaşa­
dığı bir anlaşmazlık var mıydı?" 

"Onu sevmeyen tek bir Allah'ın kuluna rastlamadım. Hem 
diş hekimi hem de arkadaş olarak harika bir insandı.  Evet, 
biraz hedonist biriydi ama kimseye zararı dokunmazdı. Hat­
ta ayrılırken bile kalbimi kırmamayı başardı, düşünün ar­
tık." 

Kadının gözyaşlarıyla kesilen otobiyografik konuşması 
sürerken, Perihan maktulün çalışma masasının köşesinde-
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ki küçük cam muhafazayı fark etti . Bir kenarı beş santim ya 
var ya yoktu. Altın kaplama bir rozet vardı içinde. İç içe geç­
miş, ortalarında G harfinin parladığı cetvel ve pergel. 

"Caner Bey mason muydu?" 
"Bilmiyorum . . .  " dedi kadın. "Neden sordunuz?" 
"Şu rozet. . .  Mason locasına kabul edilmiş kişilerde bulu­

nur benim bildiğim." 
Kadın sildi gözyaşlarını, eğilip baktı rozete . "Vallahi hiç 

dikkatimi çekmemişti. Mason rozeti mi sahiden?" 
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Perihan o sırada Murat Karaağaç'ın cenazesinde olmak is­
terdi. Zincirlikuyu Camii'nde, görülmeye değer bir tören ol­
muştu gerçekten. 

Merhum daha sonra Zincirlikuyu Mezarlığı'ndaki aile 
kabristanına gömülecekti. İki minareli, zarif bir camiydi. Av­
lusu havadar, imamı otuzlarında ve al yanaklı bir adamdı. 
Kalabalığın gergin enerjisi ona da bulaşmış gibiydi. Yanakla­
rındaki kırmızılık daha da artmıştı heyecandan. 

Murat Karaağaç'ın son nefesini verdiği aşure gününün ke­
derli bir devamı gibiydi tören. Merhumun yurtdışındaki ak­
rabaları yetişebilsin diye bir gün geciktirilmişti. Türkiye'nin 
ve dünyanın dört bir yanından gelmiş, Üzerlerinde tanınmış 
isimlerin yazdığı çelenkler göz kamaştırıyordu. Cenaze na­
mazında saf tutacaklar arasında içişleri bakanı, müsteşar­
lar, çeşitli bakanlıkların çalışanları, aynı liseden mezun sa­
natçılar, gazeteciler, iş insanları, akademisyenler ve orada­
ki kimse bilmese de maaşını Milli Istihbarat Teşkilatı'ndan 
alan birkaç kişi vardı. 

Caner Başaran'ın ölüm haberiyle daha da trajik bir hal al­
mıştı tören. Kimse ne düşüneceğini ya da yapacağını bilemi­
yordu. Şimdiden bir sürü dedikodu ve komplo teorisi türemişti. 

Genel olarak üçe ayrılıyordu teoriler. Bazıları intihar ola­
bileceğini düşünüyordu. Murat'ın kimsenin bilmediği bir or-



78 

ta yaş depresyonu geçirdiğini iddia ediyor ama elle tutulur 
bir neden gösteremiyorlardı. Bazılarına göre düpedüz kazay­
dı; aşure gününe geldiğinde zaten alkollü olan Murat Kara­
ağaç çatıda eski günlerin hatırına biraz daha viski yuvar­
lamış, sonra da aşağıdakilere el sallamak isterken dengesi­
ni kaybetmişti. Cinayetten kuşkulananlarsa sabahki Caner 
Başaran cinayetinden sonra birden çoğunluk haline gelmişti. 
Ne de olsa iki ölümün bağlantısını fark etmek için profesyo­
nel dedektif olmak gerekmiyordu. 

Emniyet Müdürü Hilmi Kuzu da vardı cenazedeki kala­
balığın arasında. Avlunun köşesinde kızıyla beraber, keder­
den bir heykel gibi duran Neşe Karaağaç'ın elini sıkarken ge­
reken her şeyin yapılacağına söz verdi. Ne var ki neyin ge­
rektiğini henüz tam olarak bilemiyor, bu yüzden bunalıyor­
du. Gün boyu devlet bürokrasisinden gelen telefonlara cevap 
vermek zorunda kalmıştı. Doğan karışıklıktan dolayı Murat 
Karaağaç'a adli otopsi de yapılamamıştı. Hele o sabahki ikin­
ci ölümün şüpheye yer bırakmayacak kadar açık bir cinayet 
olması her şeyi allak bullak etmişti. Her an karşılaşabileceği 
sorulara kafasında cevaplar hazırlamaya çalışırken çalan te­
lefonunun ekranında Perihan'ın adını gördü. 

"Neşe Karaağaç'la görüşmeye gideceğiz" dedi Perihan. 
"Kendisi şu an cenazede." 
"Ah doğru ya. Kusura bakmayın, iş güç yüzünden katıla­

madık." 
"Ukalalık yapma Perihan. Haklı çıktın, anladık. Merkeze 

döndüğün zaman konuşacağız." 
"Emredersiniz. O halde bugün rahatsız edeceğimizi belki 

iletirsiniz Neşe Hanım'a." 
"Tamam, söylerim. Kadının ifadesini alırken dikkatli dav­

ranın. Olayın hassasiyeti çok boyutlu biliyorsun." 
"Merak etmeyin . . .  " dedi Perihan telefonu kapatmadan. 

"Bundan bir an bile şüphem olmadı." 
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Neşe Karaağaç'la ancak akşamüstü bir araya gelebildiler. 
Bebek sırtlarındaki Kortel Korusu'nda, geniş bir çatı dublek­
siydi ev. Süslüydü ama en ufak bir zevksizliğe yer vermeden 
dekore edilmişti; İstanbul burjuvazisinin üç dört kuşakta ya­
ratabildiği beğeniyle. Taziye için gelenler ters ters bakınca 
Perihan onlardan ve Ayla'dan dışarıda beklemelerini istedi. 
Yalnız konuşmak istiyordu acılı kadınla. 

Sakinleştirici almamıştı Neşe Karaağaç, trajediyle yüzleş­
mek istiyordu. Solgun ve incinmiş görünüyordu. Polis faslını 
atlatıp yasını tutmaya başlamaktı isteği. Moda'nın köklü ai­
lelerinden birinin kızıydı. Kırk yaşına kadar reklam ajansın­
da yönetici olarak çalışmış, ardından profesyonel yaşam koçu 
olmuştu. Rahmetli kocasıyla Marmara Üniversitesi'nde işlet­
me okurken tanışmışlardı. Dediğine göre o zamanlar beş pa­
rasız ama zehir gibi bir gençti Murat Karaağaç. Hem fiziği 
hem de hırsıyla onu etkilemişti. Kız tarafının bütün itirazla­
rına rağmen üniversiteyi bitirir bitirmez evlenmişlerdi. Peri­
han yine alamadı gözlerini kadının güzel ellerinden; kırmızı 
oje sürdürmeye ne ara zaman bulmuştu acaba? 

"Murat ideal bir aile babasıdır" dedi kadın. "Her zaman dü­
şünceli ve müşfiktir. Yaşam doludur, arkadaşlarına düşkün­
dür. Yalnızlığı hiç sevmez. Yani öyleydi. Hakkında kötü düşü­
necek kimseyi bulamazdınız. Ondan geçmiş zaman gibi bah­
setmek o kadar zor ki. Sanki şimdi şu kapıdan giriverecek." 

"Kimseyle yaşadığı bir anlaşmazlık var mı bildiğiniz?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Caner Başaran cinayetinden sonra eşinizin vefatını da 

şüpheli ölüm olarak soruşturmak zorundayız maalesef." 
"Cinayet mi? Nasıl olur? Böyle bir şeyi ona kim yapar?" 
"Sadece bir varsayım hanımefendi. Durum bizi her ihti­

mali düşünmek zorunda bırakıyor." 
"Caner'i severdi Murat. Sık görüşmezlerdi ama aralarının 

iyi olduğunu bilirdim. Bu olanlar inanılır gibi değil. Düşman 
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şu hayatta benim tanıdığım Murat'ın en son edineceği şeydir. 
Sadece şey . . .  " 

Sustu Neşe Karaağaç. Yarım dakika kadar, gözlerini pen­
cerenin dışındaki Boğaz manzarasından ayırmadan ve kırmı­
zı ojeli elleriyle oynayarak düşündü. Sonra çok kısık bir sesle 
"Devre arkadaşı İsmail Duman'la ortaklığı vardı" dedi. "İn­
giltere'deki bir futbolcu menajerliği şirketinde. Ama sonra­
dan pişman olmuştu, tasfiye etmek isteğini söylüyordu." 

Neşe Karaağaç'ın birini hedef göstermesi Perihan'ı şaşırt­
mıştı ama belli etmedi. "Aşure gününe yalnız gitmesinin bir 
nedeni var mıydı?" 

"Ne demek istediniz?" 
''Yani aileleriyle beraber gidiyor anladığım kadarıyla me­

zunlar." 
"Gece kızım rahatsızlanmıştı. Sabah da iyileşebilmiş de­

ğildi. O yüzden kendisi istedi evde kalmamızı." 
"Kızınız şu an evde mi?" 
"Suadiye'de, ablamın yanında. Cenazenin ardından bura­

da olmak istemedi." 
"Belki bir kez daha rahatsız ederiz sizi. Kızınızla da ko­

nuşmak için." 
"Sizce bu şart mı?" dedi Neşe Karaağaç, duyduğu rahat­

sızlığı saklamadan. 
Perihan gülümsedi. "Değil tabii ki." 
Akşama doğru merkeze döndüğünde, müdürün kendisini 

beklediği haberini aldı . Almasa şaşardı zaten. Ayla'yla bera­
ber Hilmi Kuzu'nun makamına vardıklarında, onu pencere­
nin önünde durmuş telefonda konuşurken buldular. Sırtı on­
lara dönük, bedeni yay gibi gergindi. 

"Evet efendim . . .  " diyordu saygılı bir sesle . "Soruşturma 
şimdiden derinleşti . . .  En kısa zamanda sizi bilgilendireceğiz. 
Hiç kuşkunuz olmasın." 

Telefonu kapattıktan sonra ağır adamlarla dönüp oturdu 
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yerine. Alnındaki teri sildi, Perihan ile Ayla'ya baktı ve çıkardı 
ağzındaki baklayı. "Hanımlar, zannedersem bu iş bizi aşıyor." 

Perihan kollarını kavuşturdu. "Ne demek bizi aşıyor? Ön­
ce bir raporumuzu verseydik." 

"Raporunu okuyacağım, merak etme. Ama mesele düşün­
düğümüzden de kalın. Kıçımıza girerse çıkarması zor olur. 
Bu yüzden başka bir ekibi görevlendirmem en hayırlısı." 

"Neden, kadınız diye mi?" dedi Ayla. 
Perihan normal şartlarda bu odada yardımcısının lafa ka­

rışmasını istemezdi ama o kadar mantıklı bir soruydu ki se­
sini çıkarmadı. Soru müdüre de mantıklı gelmiş olmalıydı ki 
açık konuşmaya karar verdi. "Bu en taşaklı adamların zor 
baş edeceği bir iş." 

"Niye, biz de gayet taşaklıyız" dedi Perihan. 
Hem Hilmi Kuzu hem de Ayla ona hayretle haktılar. 

Perihan'ın ağzından nadiren çıkardı argo sözler. 
"Canım, lafın gelişi söyledim ben" dedi Hilmi Kuzu, zaten 

düzgün duran kravatını düzelterek. 
"Bakın müdürüm, bu teşkilatta otuz yıldır ömür çürütü­

yorum. Hayatım sokaklarda her boyaya girip çıkarak geç­
ti. Bürodaki çocukların çoğunun yaşı kadar Olay Yeri İnce­
lemem ve otopsim var. Ayrıca kimsenin yardım etmediği kı -
zımı okutuyorum. Kocamın ve kayınvalidemin dertleriyle uğ­
raşıyorum. Menopoz öncesi sorunlarımdan hiç bahsetmeye­
yim. Bunların hepsinin altından kalkacak taşakta adamla­
rınız varsa buyursunlar gelsinler. Biz de uğraşmak zorunda 
kalmayız, canıma minnet. Ama lütfen kadın olmamızı baha­
ne etmeyin yoksa kalbim kırılır." 

"Aşk olsun Perihan, niye öyle diyorsun?" derken şivesi 
Karadeniz'e kaymıştı müdürün. "Benim derdim hepimizi ko­
rumaya çalışmak. Bu iş sarpa sararsa ne olacak? Tahmin et­
mediğin yerlere dokunursa? Bir yerleri çomakladın diye emek­
liliğin yansın ister misin?" 
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"Çok düşüncelisiniz, ağlayacağım şimdi." 
"Bu toplantı bitmiştir. Siz normal görevlerinize dönüyor­

sunuz, geri kalanı ben hallediyorum. Raporu da yarın bekli­
yorum." 

Asansörde "Helal olsun be amirim, ne güzel verdiniz ada­
ma cevabını. Gurur duyuyorum sizinle !" dedi Ayla. 

"Çocuk olma kızım . . .  Gurur duyacak bir şey yok. Bunun 
yerine bak da kadın polis olmak neymiş onu öğren. Benim gi­
bi hayat boyu yerinde saymamış olursun." 

Rengin'i odada bilgisayara gömülmüş halde buldular. Mu­
rat Karaağaç ve Caner Başaran'ın telefon kayıtlarına ulaş­
mış, mezunlar derneğinin kamera görüntülerini istetmişti. 
Nihayet bir işe yaramanın huzuru vardı yüzünde. 

"Aferin ufaklık ama gerek kalmadı" dedi Ayla. 
"Ufaklık demezsiniz daha iyi olur amirim." 
Cinlerinin tepesine çıkmak için fırsat kolladığı Ayla kük­

reyiverdi. "Lan zaten kafam bozuk, bir de sen başlama!" 
"Neye kızgınsınız bilmem ama lütfen öfkenizi benden çı­

karmayın." 
Ayla tekrar kükremeye hazırlanıyordu ki Perihan'ın söz­

leri durdurdu. "Kızlar, süper bir fikrim var. Gidip bir güzel 
kafa çekelim." 

"Bu akşam mı?" 
"Aynen. Hadi bakalım Ayla. Kullan karizmanı, yaptır bi­

ze rezervasyon." 
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Kadıköy'de iskeleye yürüme mesafesindeki Hazan Mey­
hanesi mezeleriyle ünlüydü. Deniz manzaralı olmamasına 
rağmen balıklarının tazeliği sayesinde İstanbul'un dört bir 
yanından müdavimleri vardı . Girer girmez Ayla'nın hatır­
lı müşteri olduğu anlaşıldı. Cam kenarındaki masa ayrılmış, 
üzeri küçük bir sepet içindeki çiçeklerle süslenmişti . Ahmet 
Mekin'in bıyıksız haline benzeyen şef garson eski bir tanıdık­
larıymış gibi davranıyordu. Diğer masalarda felekten gece 
çalan beyaz yakalılar, gangster kılıklı birkaç ağır ahi ve ro­
mantik çiftler akşamın tadını çıkarıyordu. Sohbete mani ol­
mayacak kadar kısık bir sesle Yunan ezgileri duyuluyordu. 

"Burada polis olduğumu bilmezler amirim, lütfen renk 
vermeyelim" dedi Ayla, masaya oturduklarında. 

"Ne sanıyorlar seni, barmen falan mı?" diyerek göz kırp­
tı Perihan. 

Ayla sırrı ortaya çıkmış bir çocuk gibi kızardı. O cevap ve­
remeden Perihan elini kaldırdı ve bu anı bekleyen şef garso­
nu çağırdı. Adamın tavsiyesine uyarak ızgara levrek, kala­
mar ve karides söylediler. Ne de olsa mayıs İstanbul' da levre­
ğin lezzetli olduğu son aydı. Bir de yetmişlik yeni rakı teşrif 
edince masa yola çıkmaya hazır hale geldi. 

"Amirim, bu Hilmi Kuzu nasıl bir model sizce?" dedi Ayla, 
ikinci kadehi hızla yuvarlarken. 



8 4  

"Normal insan işte . . .  Aile babası. Sebat ederek bu maka­
ma gelmiş, durduk yere başı ağrısın istemiyor." 

Ayla "Hah! Yani korkağın teki desenize!" diyerek üçüncü 
kadehi doldurdu kendisine. Bu sefer su koymamıştı. 

"Amirim, biraz yavaş mı gitsek?" dedi Rengin. 
"İşine bak çaylak!" 
"Hanımlar, bu dosyada yaşadıklarımızı şahsi almayın" 

derken sesini alçalttı Perihan. "Bu tip durumlarla ileride 
de karşılaşacaksınız. Cinayet Büro'da bizi vitrin olarak kul­
lanırlar ama iş sahiden polisliğe gelince başrolleri pipililer 
kapmak ister. Yine de vazgeçmemek lazım. Sizi itip kakma­
larına izin vermeyin sakın." 

Rengin bir yudum aldı kadehinden, gülümsedi. "Şahsen 
kadın olmaktan gayet memnunum ben." 

"Kendinize olan saygınızı kaybetmeyin. Bu teşkilatta bir 
gün bir şeyler değişecekse bunu kadınlar yapacak." 

"Peki şimdi dosya ne olacak? Hangi ekibe devredecekler?" 
''Valla hiç merak etmiyorum. Sadece içimde bu işin bu ka­

darla kalmayacağına dair bir his var." 
"Sizce başka cinayetler de mi işlenecek?" 
"iki olay yerinde de bulduğumuz melek heykelcikleri içi­

mi sıkıyor. Sanki bir serinin başlangıcı gibi. Bir eylemin seri 
olarak algılanması için de en az üç kez tekrarlanması gerek." 

"O zaman sizi bu dosyadan almakla hata yapıyorlar." 
"Polisler de hata yapar. Hem de çok sık." 
Rengin birden ürpermiş gibi kaldırdı omuzlarını. "Sabah 

mezunlar derneğindeki manzara amma korkunçtu. Gözümün 
önünden gitmiyor." 

"Bu bebenin polis olduğunu nerden çıkardınız amirim?" di-
yerek lafa girdi çakırkeyif Ayla. Eliyle Rengin'i gösteriyordu. 

"Aikidoda kahverengi kuşak sahibiyim" dedi Rengin. 
"Eee?" 
"İki dakika dışarı çıkarsak cevabınızı verebilirim." 
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''Vay! Duydunuz mu amirim? Çaylak meydan okuyor!" 
"Aikidocular meydan okumaz. Sadece meydan okuyana 

cevabım verirler." 
"Lan yürü git Allah'ını seversen. Aikidoymuş!  Bir kere 

ağır çekimde dövüşür onlar" diyerek ayağa kalktı Ayla. Göz­
lerini devirerek Sensei selamını taklit etti. Bunu yaparken 
de uzun kollarıyla yan masadaki külhanbeyi kılıklı adamın 
ağzına götürmekte olduğu kadehe çarpıp düşürünce küçük 
bir kargaşa çıktı. 

"Olmaz ki bacım! Batırdın üstümü başımı!" 
"Ah çok özür dilerim, istemeden oldu. Rengin, peçete iste­

yelim hemen beyefendiye." 
"Kalsın, tamam. Biraz dikkat et ama." 
Perihan'a bir gülme geldi. Bütün müşterileri dönüp ken­

disine baktıracak şekilde gülüyordu. Derken kahkahası Ayla 
ve Rengin'e de bulaştı, hep beraber gülmeye başladılar. Mey­
hanedekiler bu üç neşeli kadını imrenerek izliyordu. Perihan 
gülmekten yorulunca gözlerinden akan yaşları üzerine mey­
hanenin ismi işlenmiş peçeteyle sildi. 

''Vallahi Zeki ile Metin gibisiniz. Allah sizden razı olsun." 
Aynı anda kapıdan roman orkestrası girdi. İnleyen nağ­

melerle, en efkarlı makamlarla ortamı efsunlamaya koyul­
dular. Üç kadın polis bu sese kulak verdi ve şişede durduğu 
gibi durmamasıyla ünlü sıvı azaldıkça azaldı. Perihan konu­
nun bir kez daha işe gelmesine izin vermedi. İncir çekirde­
ğini doldurmayacak şeylerden bahsederek, karşılıklı anılar 
anlatarak hoşça zaman geçirdiler. Gündüz yaşadıkları aşa­
ğılanmayı biraz olsun hazmedebilmek için buna ihtiyaçları 
vardı. 

"Hakkı yenen bütün kadınlara!" diyerek beşinci kadehini 
kaldırdı Ayla. Perihan ve Rengin ona katıldılar. 

Makul bir bahşiş bırakıp ayrıldılar olay yerinden. O saat­
te dolmuşla falan uğraşamazdı Perihan, Kadıköy postanesi-
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nin önündeki taksilerden birine atladı. Hareket etmeden ca­
mı indirdi. "Sabah geç kalmayın, yakarım!" 

"Eyvallah amirim, o iş bende" dedi Ayla. 
Sonra taksinin çevre yoluna doğru uzaklaşmasını bekle­

yip Rengin'e baktı. "Hey aikidocu! Cila atmak ister misin?" 
"Cila derken?" 
"Ben ısmarlıyorum, hadi!" dedi Ayla ve arkasını dönüp az 

ötedeki kulübe doğru yürümeye başladı. 
Dorock XL büyük ve gürültülüydü. Hafta içi olmasına rağ­

men tıklım tıklım doluydu da . . .  Işıklar ve müzik baş döndü­
rüyordu. Sahnede Hey Douglas adlı DJ çalıyor, eski pop şar­
kılarıyla yeni ritimleri karıştırarak kalabalığı çıldırtıyordu. 
Rengin Narkotik'teyken böyle yerlere görev icabı birkaç kez 
gitmişti. Daha küçük mekanlardı gerçi, görevse ışıkları açtı­
rıp arama yapmaktan ibaretti. Bir keresinde de Furkan Baş­
komiser ile bir şebeke hakkında istihbarat toplamak için Eti­
ler'deki o acayip kulübe gitmişlerdi. Rengin'in kendisini ger­
çek polis gibi hissettiği ilk geceydi. Sonrasında Furkan'ın evi­
ne gitmeseler daha iyi olacaktı tabii. 

Barın kenarında güçbela yer buldular. Ayla barmene za­
fer işareti yaptı. On saniye sonra bira şişelerini tokuşturmak 
için kaldırmışlardı bile. 

"Neye içiyoruz?" dedi Rengin. 
Ayla gürültüden duyamayınca yaklaşıp tekrarladı. Ayla bi­

raz düşündü, sonra birden aklına gelmiş gibi Rengin'in kulağı­
na "Kadıköy sokaklarına ve Montana Çetesi'ne!" diye bağırdı. 

"Ne?" 
İşaret diliyle "Siktir et!" dedi Ayla. 
Konuşmaya çabalamaktan vazgeçip biralarını içtiler. Et­

raflarında niyetleri belli üç dört erkek belirmişti. Yakışıklısı 
da vardı, göbeklisi de. Jöle gibi dalgalanıp duran kalabalığın 
içinde dansa benzeyen hareketler yaparak iki kadının yörün­
gesinde kalmaya çalışıyorlardı. Özellikle sarışın, uzun boylu 
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genç, Rengin'e kaçamak bakışlar atıp sırıtıyordu. Aksi gibi, 
tam o sırada tuvalete gitmesi gerektiğini hissetti. Makyajına 
da çekidüzen verirdi hem. 

Ne var ki ciddi bir projeydi tuvalete gitmek. İnsan vücut­
larından oluşan denizi aşmak, sonra da en az on beş dakika 
kuyrukta beklemek gerekiyordu. Niyetini Ayla'ya işaret di­
liyle anlatıp bıraktı kendini kalabalıkta sürüklenmeye. Vü­
cuttan vücuda, kokudan kokuya, enerjiden enerjiye geçerek 
ilerledi. Olur da bara geri dönmeyi başarırsa o sarışın gençle 
yeniden karşılaşmak istiyordu. Kadınlar tuvaletinin önünde­
ki renk renk saçlar, giysiler, ojeler ve rujlardan oluşan kuy­
rukta bir koku genzini yaktı. Parfümlerin kadın teriyle ka­
rışmış aroması. Farklı yaşlarda ve sarhoşluk düzeyindeki 
kızlar Türkçe, Rusça, İngilizce ve Arapça konuşarak eğlen­
meye kuyrukta bile devam ediyorlardı. 

Omuzunda bir el hissetti. Dönünce karşısında Yeliz'i bul­
du. Narkotik Büro'ya kendi yerine alınan devre arkadaşını. 

"Vay, kimi görüyorum!" dedi yüksek sesle Yeliz. Kızıl kıvır­
cık saçlı, kurbağa gözlüydü. Kısacık bir etek, kolsuz bir bluz ve 
siyah çizmeler giymişti. "Sen böyle yerlere gelir miydin?" 

"Görevde değilim . . .  " dedi Rengin, kızın kulağına eğilip . 
"Kafa dağıtmaya geldim. Sen?" 

Kız da Rengin'in kulağına yaklaştı. "Ben görevdeyim ca-
nım. İstihbarat aldık." 

"Ne istihbaratı?" 
"Söyleyemem tabii ki . . .  " 
"Ne demek söyleyemem? Daha iki hafta önce bürodaydım 

ben!" 
Yeliz parmağını dudağına götürdü. "Sessiz olsana kızım . . .  

Eski bir narkotikçi olarak, operasyonda bilgi paylaşma yet­
kim olmadığını herhalde tahmin edersin." 

"Tamam be, anladık." 
"Senin için Cinayet'e geçti dediler." 
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"Öyle oldu, evet." 
"Bacılar Bölüğü'ne girmişsin. Perihan Başkomiser'in yanı­

na?" 
"Hıhı. . .  " 

"İyi bir amirmiş. Çaylaklara faydası dokunurmuş. Furkan 
Başkomiserim söyledi." 

Rengin nabzının hızlandığını hissetti bu ismi duyunca. "O 
burada mı?" 

Yeliz sırıttı. "Bilemem . . .  Sana cinayette başarılar." 
Salınarak yürüyüp kalabalığa karışan Yeliz'in arkasından 

öfkeyle baktı. Demek bu sevimsiz tip kendisinin dahil edil­
mediği operasyonlarda görev alıyordu. Onda olup da kendi­
sinde olmayan neydi? Sırası gelene kadar başıboş düşüncele­
ri oradan oraya savruldu. Sonra iyi temizlenmemiş tuvalette 
işini güçbela halledip bara dönmek için yeniden daldı vücut 
denizinin içine. 

Müzik hareketlenmiş, kalabalık iyice coşmuştu. Aynı yo­
lu tersinden kat etmek daha da zordu. Sıkış tepiş dans etme­
ye çalışanlara çarpa çarpa ilerlerken, gözleri Furkan'ı aradı. 
Onu görmek değil, onun tarafından görülmekti isteği. Bir sa­
niyeliğine bile olsa. Nihayet bara yaklaşmıştı ki, karşılaştığı 
manzara Rengin'i durdurdu. Ayla bara yaslanmış, az önceki 
sarışın genç adamla öpüşüyordu. 

Bunun için, mi davet edilmişti yani! Aynı gün içinde üçün­
cü kez haksızlığa uğruyordu, bu kadarı yeterdi. 

Geri dönüp insanları ite kaka kapıya kadar ilerledi. Çıkar­
ken çarptığı koruma diklenecek olunca çam yarmasının bur­
nuna polis kimliğini dayamak istedi ama bunun Furkan'ın işi­
ni bozabileceğini düşünüp vazgeçti. Gördüğü ilk taksiye bindi. 

Şoför "Nereye?" diye sorunca "Cehennemin dibine!" demek 
geldi içinden. Eve gitmek hiç istemiyordu. Her şeyi geride bı­
rakıp uzaklara gitmek istiyordu. Ne halleri varsa görsünler­
di hepsi. 
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Perihan eve girdiğinde kayınvalidesini televizyonun kar­
şısında uyumuş buldu. Kolunu mindere dayamıştı, eli yana­
ğındaydı. Göğsü her nefes alışında durgun bir göl gibi alçalıp 
yükseliyordu. Kucağındaki tabakta soyulmuş elma dilimle­
riyle yarısı yenmiş bir mandalina vardı. Baharda bile sevdi­
ği kış meyvelerini Fatih'te bulacağı yerleri biliyordu Semiha. 
Sesi kısık ekranda bir yerli dizinin tekrarı oynuyordu. Şevval 
Sam tek kaşını kaldırmış konuşuyordu. Perihan yaşlı kadını 
uyandırıp yatağına gitmesini istedi. 

"İçki mi içtin sen?" dedi Semiha doğrulurken. 
"Evet ya, bürodaki kızları yemeğe götürdüm." 
Kadın yüzünü Perihan'ınkine iyice yaklaştırıp anason ko­

kusunu içine çekti. "Rakı mı?" 
"Evet ama çok içmedim, merak etme." 
"Oh, iyi etmişsiniz. Bir ara da Bülent'le gidin. Hep çalış­

mak olmaz, biraz kafa dağıtmanız lazım." 
Kadının salondan uyku sersemi adımlarla, iki yana sal­

lanarak çıkışını sevgiyle izledi. Sonra oturup ekrana boş boş 
baktı. Hala çok güzeldi Şevval Sam. Meyhaneden sonra evi­
nin tanıdık kokusunu duymak Perihan'ın hoşuna gitmişti . 
Üç duble rakıdan başı hafifçe dönüyordu ama sorun değildi; 
ilaç almadan uyumasını sağlardı belki. Ceylan'ın odasına git­
ti, onu uyurken gördü. Kızın yüzünde çok ciddi bir şey ya-
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pıyormuş gibi bir ifade vardı. Yüzükoyun yatıyordu, saçları 
dalgalar halinde akmıştı yastığın üzerine. Bugün okulda ne­
ler yaşamıştı acaba? Yine nelere göğüs germişti? 

"Merhaba canım, geldin mi eve?" dedi Bülent telefonda. 
"Nasıl geçti yemeğiniz?" 

"Ne yalan söyleyeyim, iyi geldi valla." 
"Hoşuna gitmiştir senin kızların." 
"Sevindiler ya, daralmışlardı çok." 
"Hayırdır, büroda yaramaz bir şey mi oldu?" 
"Boş ver ya, şimdi hiç halim yok. Senin terfiden var mı ha-

ber?" 
"Olacak gibi. . .  " 
"Hadi inşallah." 
"Yani müdür öyle söylüyor. Bugün yarın belli olur, hayır­

lısı artık." 
"Evet ya, hadi bakalım . . .  Ben yatıyorum, sana kolay gel­

sin. İlacını almayı da unutma." 
Kuruyemişçisi iflas ettikten sonra depresyona giren Bü­

lent son altı aydır antidepresan kullanıyordu. Küçük, ruh 
halini dengeleyen ilaçlar. Almayı ihmal etmediği sürece bel­
li bir rahatlama sağlıyordu. İşsiz kalıp kendilerini başarısız 
hisseden orta yaşlı erkeklerin içine düştükleri melankoliden 
sonunda kurtulmuş ve yeniden o dışadönük, tuttuğunu ko­
parmayı en azından isteyen adam olmuştu. İlacın tek yan et­
kisi cinsel ilişki sırasında boşalmasını geciktirmesiydi. Peri­
han şimdilik şikayetçi değildi bu durumdan. 

Yatağa uzandığında son yirmi dört saati düşündü. Gö­
zünün önüne parmaklıklardan sallanan cesedin dışarı taş­
mış bağırsakları, muayenehanedeki mason rozeti ve Murat 
Karaağaç'ın karısının kırmızı ojeli elleri geldi. İçindeki inat­
çı polis vakayı çözmek için yanıp tutuşuyordu. Ne var ki dos­
ya ellerinden saçma sapan bir şekilde alınmıştı. Beyni yine 
de durmuyor, hala iki cinayet arasında yeni bağlantılar bul-
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maya çalışıyordu. Sezgileri vazgeçmiyordu üzerine çullan­
maktan. Keşke şu boşa geçen günü unutmanın bir yolu ol­
saydı. Sadece bir buçuk yıl sonra emekliye ayrılabilecekti. Bu 
fikir bazen tatsız, bazen de kurtuluş gibi geliyordu. Mesle­
ğe başlayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki polis olmayan 
Perihan'ı hatırlayamıyordu artık. Öte yandan tüm zamanını 
kızına ayırmak fikri güzeldi. Hayalinde beraber yapacakları 
yolculuklar canlanıyordu. 

Bilinci uykuya sürükleniyordu ki cep telefonunun çaldığı­
nı duydu. Rüya olduğunu düşünmek istedi ama susmak bil­
miyordu meret. İçinden Graham Bell'den bu yana iletişim 
teknolojisine hizmet etmiş herkese küfrederek telefona uzan­
dı ve ekranda Hilmi Kuzu'nun ismini gördü. 

''Lisenin bir mezunu daha ölü bulundu . . .  " dedi müdür, sinir-
den çatallaşmış bir sesle. "Hemen gitmen gerekiyor Perihan." 

"Nerede?" 
"Evinde." 
"Ev nerede peki?" 
"Olay Yeri İnceleme konum yollayacak." 
O kadar şaşırmıştı ki aklına "Hani biz bu dosyadan şut­

lanmıştık?" diye sormak bile gelmedi. Gecenin köründe uyan­
dırılıp göreve çağrıldığı epeydir olmamıştı. Kalktı yataktan, 
giyinip beylik tabancasını beline koydu. İşe gittiğini belirten 
bir not yazıp banyodaki aynaya iliştirdi. Yolda hızlı sürdüğü 
için durduran trafik ekibine kimlik göstermek zorunda kalın­
ca o hiç hoşlanmadığı çakar lambayı bagajda bulup arabanın 
tepesine taktı. Neyse ki hala çalışıyordu alet. 

Olay yeri Ortaköy' de, site içinde bir apartmanın dördüncü 
katıydı. Sarı polis şeridi, geceyi boyayan mavi-kırmızı ışık­
lar, telsiz cızırtıları, ambulans ve pencerelerden uzanmış me­
raklı başlar. Apartmanın otoparkında onu yine devre arka­
daşı Başkomiser Azmi Kömürcü karşıladı. Yoksa dosya ona 
mı verilmişti? 
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"Neler oluyor Perihan?" dedi Azmi, sabahkine benzeyen 
bir sesle. 

"Önce bir merhaba de be kardeşim." 
"Özür dilerim Perihancığım, haklısın. Ama bu iş gerçek­

ten boktan. Resmen suratından zımbalamışlar adamı." 
Perihan yüzünü buruşturdu bu ifade karşısında. "Zımba-

lamışlar mı?" 
"Aynen. Manzara fena." 
"İhbarı yapan kim?" 
"Maktulün kardeşi" dedi Azmi, ambulansın yanındaki pe­

rişan genç adamı gösterip. "Her salı akşamı uğrarmış bera­
ber Şampiyonlar Ligi maçı izlemek için. Abisi kapıyı açma­
yınca da yedek anahtarla girmiş." 

Perihan yukarı çıkmadan önce Ayla'nın gelmesini bekle-
di. Yoldan aramıştı yardımcısını, neyse ki o uyanıktı henüz. 
Ama kızı görünce onun hala akşamki eğlencenin etkisin­
de olduğunu fark etti . Gözleri kıpkırmızı, bakışları donuktu 
Ayla'nın. Aceleyle giyinmiş gibiydi ve buram buram alkol ko­
kuyordu. Kendisinin de aynı durumda olduğu düşünülürse, o 
gece gerçekten örnek bir ekiptiler. 

"Rengin'i aradın mı?" diye sordu asansörde. 
"Ulaşamadım amirim kendilerine . . .  " dedi Ayla, öksürerek 

ve kinayeli bir şekilde. "Hanımefendi herhalde bugün yete­
rince çalıştığına karar verdi." 

"Olur mu kızım öyle şey? Tekrar ara!" 
Ayla içini çekip tuşladı numarayı, kulağına dayayıp açıl­

masını beklemeye başladı. 
"Ayrıldıktan sonra bir şey mi yaptınız siz?" 
"Şey, biraz müzik dinlemeye davet ettim kendisini. Yani 

işte arkadaşlık olsun diye. Fakat ortadan kayboldu." 
"Çok iyi etmişsiniz, bravo!" 
"Haklısınız amirim, kabahat bende . . .  " dedi Ayla ve sinir 

içinde indirdi telefonu. ''Yok işte, cevap vermiyor salak." 
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Banyodaki görenin kolay unutamayacağı bir sahneydi . 
Başından vurulmuş adam küvette yatıyordu. Yüzü ortadan 
ikiye ayrılmıştı, bir tarafı sallanıyordu musluğa doğru. Ne­
reden geldikleri belirsiz atsineklerinin üşüştüğü beyin ve ke­
mik parçaları klozete kadar saçılmıştı. Evi kaplayan ağır bir 
koku vardı. Duvardaki kurşun deliğinden, olayın maktul duş 
alırken gerçekleştiği anlaşılıyordu. 

Olay Yeri İnceleme Amiri Hulki'yi buldular karşılarında. 
Maktul Bilal Emrah Sezer adında, kırk yedi yaşında bir avu­
kattı . Üç dört saat kadar olmuştu cinayet işleneli. Mermiyi 
balistiğe yollamışlardı, kovansa bulunamamıştı. Kaçın kura­
sı Hulki deliğin şeklinden dolayı silahın susturuculu 45'lik 
Beretta olduğunu tahmin ediyordu. Parmak izi ve DNA ör­
neği toplanıyordu. Kapıda zorlama izi yoktu, birisi anahtarla 
açıp girmişti. Cinayetin cesedi buldukları yerde işlendiği bel­
liydi. Kurşun deliğinin derinliği ve adamın yüzünün hali, çok 
yakından ateş edildiğini gösteriyordu. Boğuşma ya da darp 
izine rastlanmamıştı. Savunma yarası yoktu. Değerli eşyayla 
dolu evdeki hiçbir şeye dokunulmamıştı. Maktulün cep tele­
fonu da bulunamamıştı. 

Ama o şey bulunmuştu yine. Küçük melek heykelciği kü­
vetin kenarında masum gülümseyişiyle karşılamıştı polisle­
ri. Ü zerinden parmak izleri silinmiş halde. 

Ayla kanıt torbasını eline aldı, kaşlarını çatarak baktı ön­
cekilerin eşi heykelciğe. "Bunların nereden geldiğini bulmak 
lazım . . .  " 

"Sadece Avrupa yakasında bu şeyleri satan milyon tane yer 
var" dedi Perihan. "Komşularla ve maktulün kardeşiyle konuş 
sen. Bak bakalım çocuğun şüpheli bir durumu var mı?" 

"Baş üstüne." 
Kapıya yönelen Ayla' dan Başkomiser Azmi aldı kanıt tor­

basını. "Manyağın teki bu okulun mezunlarına kafayı fena 
takmış. Bundan başka bir şeyler bulabildiniz mi bari?" 
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"Bir rahat bırakılsak belki bulacağız ama her defasında 
bir antikalık çıkıyor!" dedi Perihan. "İlk cinayetten sonra ola­
yı unutmamızı istediler. Sonra akşamüstü bu işten alındığı­
mızı öğrendik. Şimdi de müdürün emriyle buradayız. Res­
men maymun ettiler bizi!" 

Aynı anda banyonun kapısında Emniyet Müdürü Hilmi 
Kuzu tüm heybetiyle belirdi. Perihan'ın söylediklerini duy­
mamış olması imkansızdı, yine de istifini bozmayıp onu ve 
Azmi'yi dışarı davet etti. 

"Artık bu işin şakası kalmadı. . .  " dedi, o ana kadar şaka­
sı varmış gibi. "Aşağıya yine gazeteciler doluştu. Yarın artık 
birinci sayfalara terfi edeceğimiz kesin. Yukarıdakiler örtbas 
edemeyeceklerini anladılar, bir an önce çözülmesini istiyor­
lar. Artık hepimizin kariyeri buna bağlı." 

"Hepimizin mi?" dedi Perihan. 
"Bu dosyayı Azmi'yle beraber çalışmanızı istiyorum. Sa­

bah dokuzda Gayrettepe merkezde brifing yapacağız . Başı­
mıza büyük ihale aldık, haberiniz olsun!" 

Cevap beklemeden banyoya girip küvetteki manzaraya 
yüzünü buruşturarak baktı Hilmi Kuzu. Sahada geçen gün­
lerini hiç özlemediği belliydi. Kimseyi selamlamadan çıkar­
ken kapıda Savcı Berke Çelik'le karşılaştı. Adam üstüne ge­
len müdüre yol vermek için son anda yana çekilmeyi başardı. 

Perihan ile Azmi şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 
"Herhalde eski arkadaş olduğunuz için uyumlu çalışacağı­

nızı düşünüyor Hilmi Bey" dedi savcı. "Adli tabip de işini bi­
tirsin de artık kaldırsınlar maktulün cesedini. İki otopsi de 
bir an önce yapılsın diye bastıracağım. Bu soruşturma daha 
fazla gecikmezse hayırlı olacak." 

Perihan fark etti birden. Belli ki olayların hızı Hilmi Ku­
zu'ya kendisi dışında dosyayı kilitleyecek bir alternatif bırak­
mamıştı. Bir başka deyişle, olası bir başarısızlığın faturasını 
kesmek için en ideal alternatif. Yangında ilk gözden çıkarıla-
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cak. Olay Yeri İnceleme ekibi malzemesini toplarken, diğer 
odalara göz atmaya koyuldu. Bir bekar evine göre tertipli bir 
yerdi. Pahalı ama sade mobilyalarla, gayet zevkli döşenmiş­
ti . Çalışma odasının bir duvarını ladin ağacından kütüphane 
kaplamıştı. Hukuk kitaplarının durduğu raftaki küçük cam 
muhafazayı görmek bu sefer şaşırtmadı Perihan'ı. 

içinde yine o mason rozeti parlıyordu. Cetvel, pergel ve G 
harfi. 

Maktulün kardeşi sivilceli yüzlü, uzun saçlı, gözlüklü bir 
gençti . Bir yazılım şirketinde çalışıyordu. Ayla'ya söylediği­
ne göre o da diğer kurban yakınları gibi, kim böyle bir şey 
yapmak ister bilemiyordu. Kimseyle husumeti olmayan, say­
gın bir kişiydi Bilal Emrah Sezer. İki yıl önce boşanmıştı, er­
genlik çağında ikiz oğulları vardı, anneleriyle yaşıyorlar­
dı . Memleketleri Samsun'dan on bir yaşında yatılı okumak 
için İstanbul'a gelmiş, sonra da Hukuk Fakültesi'ne girmiş­
ti. Kardeşinin cinayet anında Beşiktaş'taki bir birahanede ol­
duğunu teyit edebilecek üç arkadaşı vardı. Komşularsa her­
hangi bir silah sesi duymamışlardı. Bu da Hulki'nin susturu­
cu tahminini destekliyordu. Cinayetin ilk ikisinden daha pro­
fesyonelce olduğunu düşünmemek elde değildi. 

"Bu akşamki hangi maçtı?" diye sordu maktulün kardeşi­
ne Perihan, binadan çıktığında. 

Genç adam birkaç saniye boş boş baktıktan sonra cevap 
verebildi. "Ajax ile Liverpool oynayacaktı." 

Ceset ambulansa bindirilip morga yollandığında saat sa­
bahın üçüne geliyordu. İncelemeleri bitirip arabaya binmiş­
lerdi ki Perihan'ın telefonu çaldı. Arayan, Kadıköy karako­
lundan Komiser Şükrü diye birisiydi. Komiser Yardımcısı 
Rengin Süer'in yanlarında olduğunu söylüyordu. 

"Ne arıyor orada?" dedi Perihan kızgınlıkla. "Şu an bura­
da görevde olması lazım!" 

"Şey başkomiserim, Rengin arkadaş Bostancı'daki bir bar-
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da korumalarla takışmış. Olay büyümüş, başkaları da  karış­
mış falan .. . Adamlar onun polis olduğuna inanmayıp şikayetçi 
olmuşlar." 

"Siz ne yapıyorsunuz peki?" 
"Kendisi nasıl desem, biraz da alkollü olduğundan misa­

fir ettik. Galiba telefonunun şarjı bitmiş . Adınızı verince size 
ulaşalım dedik." 

Perihan'ın kan beynine çıktı birden. Aslında "Bırakın ne 
hali varsa görsün!" demek vardı ya, sorumluluk duygusu izin 
vermiyordu. Kimse arkada bırakılmazdı, çuvalladığı zaman 
bile . Bacılar Bölüğü'nün yazılı olmayan kurallarından biriy­
di bu. 

Rengin'i Kadıköy karakolunda süklüm püklüm otururken 
buldular. Saçı başı dağınık, yüzü solgundu. Kendisine ikram 
edilmiş çayı yudumlarken tamamen savunmasız ve kaybol­
muş görünüyordu. Halden anlayan biriydi karakol komiseri; 
genç meslektaşına peynirli pide söylemiş, küçük düşeceği bir 
manzara oluşmasın diye elinden geleni yapmıştı. Karnını do­
yurup bardak bardak çay içince ayılan Rengin şimdi utanç 
içindeydi. 

"Lan sen ne salak bir şey çıktın be!" dedi Ayla, arabaya 
bindiklerinde. 

"Özür dilerim amirim." 
"Bizim kıçımızdan ter aksın cinayet mahallinde ama hanı­

mefendi itlik serserilik peşinde koşsun! Geldiğin bürodan ni­
ye şutlandığın belli!" 

"Tamam Ayla, uzatma . . .  " dedi Perihan. 
Ayla sustu, başka konuşan da olmayınca Rengin'in evi­

ne kadar sessizlik içinde gittiler. Son yetmiş iki saatte yaşa­
nanlar ve Kadıköy'e gidip dönmek üçünü de yormuştu, üste­
lik sabah çok önemli bir brifing bekliyordu onları. Bu kada­
rı yetmiyormuş gibi bir de yağmur başladı ve sileceklerin tı­
kırtısına arka koltuktaki Rengin'in iç çekişleri karıştı. Saba-
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hın üçünde Sarıyer sırtlarındaki yoksul görünümlü, iki kat­
lı bir evin önünde durdular. Bunu görmek Perihan ve Ayla'yı 
şaşırttı. Rengin'in prenses imajıyla bağdaşan bir yer değildi. 

'<yalnız mı yaşıyorsun?" diye sordu Perihan. 
"Annem var amirim." 
"Hadi kızım git yat. Nasıl yaparsın bilmem ama sabah do­

kuzda merkezde hazır ol . Acayip işler bizi bekliyor." 
"Sağ olun amirim . . .  " dedi kız ve indi arabadan. Yağmuru 

görünür kılan farların ışığında kızın eve yürüyüp kapıyı aç­
masını izlediler. 

"Çocuk bakıcısına döndük valla . . .  " dedi Ayla. "Şu kargaşa­
nın ortasında bir de bununla uğraşmasak olmaz mı?" 

"Ben öyle düşünmüyorum . . .  Herkes ikinci şansı hak eder." 
"Bize gelmek onun ikinci şansıydı zaten. Allah'ın manyağı 

daha üçüncü gün başımıza bela oldu." 
"Bir zamanlar herkesin hakkında aynen böyle düşündüğü 

başka bir kız vardı, hatırlıyor musun'?" dedi Perihan. "Teşki­
lattan atılmak üzere olan, kafası karışık bir kızdı o da . . .  Bil­
din mi?" 

Başını öne eğdi Ayla, gülümsedi. "Bildim amirim, hiç bil­
mez miyim. Her gün dua ediyorum size." 

"Hadi gidip yatalım Ayla. Dinlenebildiğimiz kadar dinle­
nelim. Yarın başlıyor esas fırtına." 

Ayla çalıştırdı arabayı, geri geri gidip dar sokaktan cad­
deye çıktı. Emektar Ford yokuştan sahile doğru inerken yağ­
mur altındaki İstanbul yeni belalar ve haksızlıklarla dolu bir 
güne hazırlanıyordu. 
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"Toparlamak gerekirse . . .  " dedi Hilmi Kuzu. "Elimizde çok 
kısa zaman zarfında işlenmiş üç cinayet var." 

Emniyet müdürü toplantı odasındaki, en az kendi ma­
kam masası kadar büyük projeksiyon perdesine bakarak hız­
lı hızlı konuşuyordu. Perdeye üç maktulün fotoğrafları yan­
sıtılmıştı. Talihsiz adamları yaşarken gösteren, kimliklerin­
den alınmış vesikalıklar. Karartılmış geniş odadaki rahatsız 
dershane iskemlelerinde oturan dokuz kişi, nefes almadan 
dinliyordu. İçlerinde Perihan ve Azmi'nin ekiplerinin yanı sı­
ra Savcı Berke Çelik, Kriminolog Sevinç Tokcan ve Adli Ta­
bip Haluk Özüdoğru vardı. Bu dosyaya atandıklarını önceki 
gece öğrenmişler, hazırlanmaya fazla zaman bulamamışlar­
dı. Sabahlamış gibiydi halleri. Belli etmek istemeseler de di­
ken üstündeydiler. 

Hilmi Kuzu elindeki uzaktan kumandaya dokununca per­
dedeki görüntü deklanşör sesi çıkararak değişti, üç olay ma­
hallindeki cesetler geldi karşılarına. Çatıdan düşmüş, kar­
nı yarılmış ve yüzünden vurulmuş üç insan. Hepsi birleşince 
manzaranın korkunçluğu iyice ortaya çıkıyordu. 

"Neredeyse yetmiş iki saatte üç cinayet dünyaca meşhur 
seri katiller için bile fazla. Üstelik cinayet biçimi hepsinde 
farklı. Somut bir bulguya henüz ulaşabilmiş değiliz, şu salak 
melek bibloları hariç . Üzerimizdeki baskıysa malum. Şim-
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dilik tek avantajımız, cinayetler arasındaki bağlantının ba­
riz olması. Hepsi aynı okulun aynı dönem mezunları. Üçü de 
mason locasına kayıtlı . İkisinin arasında tasfiye sürecinde­
ki, futbolla ilgili bir iş ilişkisi var. Ortada başka da bir bok 
yok. Lisedeki güvenlik kamerası kayıtları konusunda Peri­
han Başkomiser bize bilgi verecek ama önce Sevinç Hanım'ı 
dinlemek istiyorum." 

Kriminolog kalktı yerinden, projeksiyon perdesinin önüne 
yürüdü. Otuzlu yaşlarda, ince uzun, kıvırcık saçlı bir esmerdi. 
Bir gündüz davetine gider gibi dizlerine kadar inen, siyah üze­
rine beyaz puantiyeli elbise ve topuklu ayakkabılar giymişti. 
Yürüyüşü, çıkış bölmesine yaklaşan yarış atlarını andırıyor­
du. Uzun bir yüzü, kolları ve bacakları vardı. Hatta burnuyla 
parmakları bile uzundu. Hepsi o kadar belirgindi ki, kadının 
bedeni iki ucundan çekiştirilerek uzatılmış gibi duruyordu. 

"Dosyayı bir seri katil vakası olarak ele almamız için ye­
terince bulgu var" dedi, endamından beklenmeyecek kadar 
yumuşak, aynı zamanda güven veren bir sesle. "Katilin belli 
bir konsepte sadık kalması, kısa zaman aralığı, aşırı şiddet, 
maktullerin geçmişlerindeki bariz ortaklık, imza olarak bıra­
kılan heykelcikler . . .  Seri katillerin genellikle ritüel meraklısı 
oldukları bilinir. Ülkemizde nadir görülse de benzer vakalar 
vardır. Burada heykelcikler bir ritüeli andırsa da üçü de öf­
ke cinayetine benziyor. Sanki iki gün içinde üç kez cinnet ge­
çirip her defasında aklına gelen ilk şeyi yapmış. Modus ope­
randi, yani tekrarlanan bir öldürme yöntemi yok. Bu sebeple 
öngörülmesi zor. Cinayet motifi de henüz belirsiz." 

"Belki de istediği budur zaten, olamaz mı?" dedi Başkomi­
ser Azmi Kömürcü. Karizmatik bir ses tonuyla konuşmaya 
çalışmıştı. 

"Ne demek istediniz?" 
'"{ani öngörülmek istemiyordur belki. Motifi anlamayalım 

diye. Bu yüzden bu kadar dağınık çalışmıştır." 
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Sevinç birkaç saniyeliğine düşünür gibi tavana baktıktan 
sonra cevap verdi. "Mantıklı bir varsayım . . .  Tabii eğer akıl 
sağlığı bunu öngörecek kadar yerindeyse. Yine de bu gibi du­
rumlarda her cinayetin bir mesaj olduğunu düşünmek gere­
kir. Şahsi fikrim, burada bir topluluğa mesaj verilmek isteni­
yor ki hangi topluluk olduğunu biliyoruz. İlk varsayımda ya 
o lisenin mezunlarıyla bir derdi var ya da bizzat onlardan bi­
ri. Maktullerin şahsen tanıdıkları birisi yani." 

"Ya da derdi mason locasıyla . . .  " diyerek bıyık altından 
güldü Savcı Berke Çelik. Onun da Sevinç'i etkilemeye çalışır 
gibi bir hali vardı. "Böylece cinayetlerin siyasi olması ihtima­
li ortaya çıkar." 

Hilmi Kuzu homurdandı. "Hah! İşte o zaman ayıkla pirin­
cin taşını. . .  " · 

Sevinç gözlerini açarak baktı onlara. "Sadece o kadar ol­
sa yine iyi. Öte yandan bu şahsın okulla, masonlukla falan il­
gisi olmayabilir de. Tek bir açıya saplanmak doğru değil. So­
nuçta bu insanlar arasında bir sürü başka ilişki kombinasyo­
nu da var." 

"Neyse, siz devam edin" dedi müdür, bıkkın bir sesle. 
"Bunlar fiziksel güç gerektiren, şiddetli cinayetler olduğu 

için katilin erkek olduğunu varsaymamız mümkün. Muhte­
melen maktullerden biraz daha genç. Öfkeli, hem de çok." 

"Azmettiren biri de olabilir" dedi Perihan. "İlla kendisi 
yapmış olacak diye bir şart yok." 

"Kesinlikle . . .  Fakat acaba bu hızla devam edecek mi? Yok­
sa geri mi çekilecek? Yapacağı tercih soruşturmada lehimize 
bir kırılma yaratabilir." 

Aynı tatsız düşünce geçti odadaki herkesin aklından. Yir­
mi dört saat içinde bağlantılı bir cinayet daha işlense işle­
ri biraz olsun kolaylaşabilirdi. Aksi takdirde ellerindekilerle 
yetinmeleri gerekecekti. 

Ardından Adli Tabip Haluk Özüdoğru söz aldı . Sabaha 
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karşı otopsilerini yaptığı iki cesette ortak bulgulara rastlama­
mıştı. Darp edilip kesilerek ve susturuculu tabancayla öldü­
rülmüştü maktuller. Caner Başaran'ın boynundaki ekimoz­
lar ve yaraların gövdede neden olduğu morfolojik değişiklik­
ler, asıldığı sırada hayatta olmadığını gösteriyordu. Boğula­
rak değil, kan kaybından ölmüştü adam. İki olgunun vücut­
larında benzerlik gösteren bir toksikolojik ya da histopatolo­
jik durum yoktu; o yaşta erkeklerde sık rastlanan doku sert­
leşmesi, ülser, damar genişlemesi gibi şeyler söz konusuydu. 
Son kurban Bilal Emrah Sezer üç yıl önce kalp spazmı geçi­
rip anjiyo olmuştu. 45 kalibrelik kurşun kafatasındaki kra­
niyal kemikleri paramparça ederek başının diğer tarafından 
çıkmıştı. Lezyonlar iki olguda da farklı seyirler izliyordu ama 
şiddet düzeyinin yakınlığına bakılırsa katil zanlısının aynı ki­
şi olduğu söylenebilirdi. Farklı şekillerde öldürebilen bir kişi. 

Adli tabip bitirince Ayla üzerinde televizyon ve DVD oyna­
tıcı olan tekerlekli sehpayı ite ite getirdi karşılarına. İçinde 
aşure gününün güvenlik kamerası kayıtları olan diski yuvaya 
takıp sistemi çalıştırdı. Sonra yerini Perihan Başkomiser'e bı­
rakarak döndü rahatsız iskemlesine. O günün sabahından öl­
düğü ana kadar Murat Karaağaç'ın etrafında dolanan meçhul 
şahsı hep beraber izlediler. Kimseden çıt çıkmıyordu. Görün­
tüyü o uğursuz gölgenin çatıdan yatakhane katına indiği anda 
dondurdu Perihan. "Sevinç Hanım haklı sanki, bir erkeğe ben­
ziyor. Ama henüz mezunlar derneğindeki ve Ortaköy'deki site­
nin kamera kayıtlarına bakma fırsatımız olmadı." 

Bir an durdu, bu gecikme yüzünden birisi kendisini ya da 
ekibini eleştirmeye kalkacak mı diye bekledi. O ihtimale kar­
şı çok sıkı cevaplar hazırlamıştı. Neyse ki odadakilerden hiç­
biri kalkışmadı öyle bir çılgınlığa. 

"Bu brifing bitince ilk işimiz o kayıtları incelemek olacak. 
Bilişimci arkadaşlardan cep telefonu kayıtlarını almamız la­
zım. Maktullerin kişisel bilgisayarlarına el koyup arama ha-
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fızalarına ve yazışmalarına bakmalıyız. Laboratuvarı da sı­
kıştırsak iyi olur, parmak izi incelemeleriyle DNA analizleri 
içiri. Bir de mümkünse Murat Karaağaç'ın cesedinin çıkartı­
lıp otopsi yapılması için savcımdan izin istiyorum." 

İskemlesinde huzursuzca kıpırdandı Hilmi Kuzu. "O son 
dediğini şimdilik geçelim Perihan." 

"Neden?" 
"Çünkü öyle icap ediyor." 
"Allah aşkına müdürüm, tek otopsiye bile katılmadan so­

ruşturma yürüttüğümü nerede gördünüz?" 
"Mezardan adam çıkarmak şu an zor. Gelecek tepkileri dü­

şünsene. Başımızda yeterince dert var. Zamanla yarışıyoruz." 
"İşbölümü yapsak iyi olacak" dedi Azmi. 
Perihan düşünceli düşünceli baktı devre arkadaşına .  Bu 

Azmi iyi adamdı, hoş adamdı da hiçbir zaman çalışkanlığıyla 
meşhur olmamıştı. Minimum performansla maksimum ran­
dıman almaya çalışanlardandı. Öğrenciliğinden beri işlerini 
alın terinden çok tatlı dili ve ilişkileriyle hallederdi. Daha ön­
ce hiç beraber çalışmamışlardı. Haliyle, Perihan bu işbirliği­
nin iyi sonuç vereceğinden pek emin değildi. 

"Haklısın Azmi . . .  " dedi. "Toplantıdan sonra aramızda gö­
rüşelim, o sırada Ayla güvenlik kayıtlarının ön izlemesini bi­
zim için yapar." 

"Baş üsti,ine amirim." 
"Raporu bana da iletirseniz sevinirim" dedi Sevinç. Krimi­

noloğun uzun yüzünde şimdi avcılara özgü bir ifade belirmişti. 
Hilmi Kuzu ayağa kalktı, hızlı adımlarla gidip açtı ışıkla­

rı. "İyi o zaman. Herkes ne yapacağını biliyor. Şimdi hepiniz 
karınızla, kocanızla, yavuklunuzla konuşun. Bu iş bitene ka­
dar sizi pek göremeyecekler. Ben de yukarıdakileri elimden 
geldiğince idare edeceğim. Bu brifingi gerekli gördüğüm za­
man tekrarlayacağız. Bu odada konuşulanlar bu odada kala­
cak dememe gerek yoktur herhalde. Sorusu olan?" 
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Perihan elini kaldırdı. "Ne kadar zamanımız var?" 
"Şöyle söyleyeyim, dün çözmüş olmamız gerekiyordu!" 
"Orası öyle fakat . . .  " 
"Başka soru istemiyorum. Artık cevaplar istiyorum. Ne la­

zım olursa haber verin, yeter ki bir an önce sonuç alınsın!" 
Perihan yarım saat sonra video odasına elinde iki çay dolu 

kağıt bardakla girdiğinde Ayla'yı ekranla adeta bütünleşmiş 
halde buldu. Bir doksan boyundaki kadın kamburunu çıka­
rarak oturmuş, kocaman ellerindeki bilgisayarın faresini vir­
tüöz hızıyla sağa sola oynatıyordu. Rahat edebilmek için Sig 
Sauer'ini kılıfıyla beraber çıkarıp duvara asmıştı. Rasta saç­
larını tepesinde toplayıp yüzünü ekrana iyice yaklaştırmış­
tı. Gözlerini miyopların gözlükleri yokken uzağı görmeye ça­
lıştıklarında yaptığı gibi kısmış, dikkatle bakıyordu. Perihan 
yanındaki iskemleye oturdu, bardaklardan birini verdi yar­
dımcısına. 

"Amirim niye zahmet ettiniz, ben alırdım çayları. . . " 
"Neler gördün söyle bakalım." 
"Bu mezunlar derneğindeki kamera . . .  " dedi Ayla, bilgi­

sayarın faresine tıklayıp ekrandaki görüntüyü geri alarak. 
Bahçedeki kameradan binanın arka kapısı görünüyordu. "Ön 
kapıdaki kayıtlarda bir şey yok, temizlikçinin girişinden baş­
ka. Bu gördüğümüz de arka bahçedeki restorandaki kamera­
dan. Sabah 8.36'da Caner Başaran geliyor. Kapı kilitli değil, 
açıp giriyor içeri. Başka da gelen olmuyor." 

"Ne demek olmuyor?" 
"Defalarca baktım. Temizlikçiden sonra kapıya yaklaşan 

kedi bile yok." 
"Ne yani, adam kendi kendini mi kesip oraya asmış?" 
"Durum şu ki içerideki kamera bir gün önce beklenmedik 

şekilde bozulmuş. Dernek başkanının söylediğine göre tamir 
etmek için acele etmemişler, nasıl olsa dernekte güvenlik so­
runu falan olmaz diye." 
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"Demek ki şahıs bu arızayı bilen birisi. Hatta bizzat ken-
disi bozmuş bile olabilir." 

"Bu da okul çevresinden olması ihtimalini güçlendiriyor." 
"Kamera bozulmadan önceki son kayıtlara baktın mı?" 
"Üç gün öncesine kadar olanları almıştım. Önceki sabaha 

karşı içeride kimse yokken kesiliyor görüntü." 
"Demek ki oradaymış." 
"Evet ama cinayetten önceki günün ön ve arka kapı ka­

yıtlarında da henüz bir şeye rastlayamadım. Derneğe bütün 
gün elliye yakın insan girip çıkıyor. Yarısı da erkek. Giren­
lerle çıkanları eşleştirip içeride kalan kimse olmuş mu ona 
bakacağım." 

"Peki Ortaköy'deki sitenin kameraları?" 
Ayla fareye tekrar dokundu. "Orada şimdilik biraz daha 

şanslıyız. Bakın akşam 2 1 . 12'de yüzü görünmeyen biri bina­
ya giriyor. Aynı şahsa benziyor. " 

Perihan yardımcısından görüntüyü büyütmesini isteyip yü­
zünü ekrana yaklaştırdı. Aynı kişiydi sahiden. Hafifçe yayla­
narak yürüyüşü bile benziyordu. Bu sefer kapüşonlu, uzun bir 
siyah yağmurluk giyerek gizlemişti hem yüzünü hem de silahı. 

"Ne zaman çıkıyor peki?" 
"Garip olan da o zaten. Çıkmıyor." 
"Allah Allah . . .  " dedi Perihan ve içini çekerek yaslandı ar­

kasına. "Işınlanıyor mu milleti öldürdükten sonra?" 
"Hakikaten acayip . . .  " dedi Ayla. 
Perihan gözlerini ekrandaki siyah yağmurluklu gölgeden 

ayırmadan iki elini başının üstüne koydu. Kaşlarını çatıp al­
çak sesle ıslık çalmaya başladı. Yeni Türkü'nün "Telli Telli" 
şarkısının melodisini çalıyordu. Baktığı şeye o kadar odak­
lanmıştı ki muhtemelen bunun farkında değildi. Tilkiler gi­
derek daha hızlı dönüyordu kafasında. 

Ayla çayından bir yudum aldı. "Azmi Başkomiser'le görüş­
meniz nasıl geçti? Yapabildiniz mi işbölümü?" 
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''Yanındaki çocukları koşturacak herhalde. Kısmet olur da 
çözersek başarıyı sahiplenir." 

"İyiymiş valla . . .  " 
"Kendisini otuz küsur yıldır tanırım, iyi çocuktur ama 

ekabir bir tiptir. Zora gelmeyi sevmez pek. Şimdilik bir şey 
demedim, işimize karışmasından iyidir. İlla gerekirse onu 
itip kakmayı bilirim ben." 

"Emriniz nedir başkomiserim ?" 
"Rengin ne yapıyor?" 
"Kendisinden adli tıp ve laboratuvar raporlarını takip 

edip dosyalamasını istedim. Bir de maktullerin kişisel bilgi­
sayarlarıyla ilgilenecek. Becerebilir herhalde." 

"Sen nasılsın, dün akşamdan yorgunluk falan var mı?" 
"Yok amirim, vitamin aldım iyi geldi. Siz de dikkat edin 

lütfen kendinize. Bu iş uzayacak belli." 
Perihan omzuna vurdu Ayla'nın. ''Yaşlısın mı demek isti­

yorsun şimdi sen bana?" 
"Estağfurullah, hepimizden gençsiniz siz." 
"Külahıma anlat. . .  Kriminolog hanıma haber ver gelip şu 

görüntüleri izlesin. Ben de Rengin'e bakayım ne alemde. Bir 
yerlerde bayılıp kalmasın." 
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Kriminal laboratuvardan gelen raporlar Rengin'e bir şey­
ler söylüyordu. Lisenin çatısındaki taraçada, mezunlar der­
neğinde ve Ortaköy'deki evin banyosunda bulunan DNA ör­
nekleri birbiriyle eşleşiyordu. Aynı şahsa aittiler. Ne var ki 
teşkilat gerçek bir DNA veri tabanından henüz yoksun oldu­
ğundan, bunların işe yaraması için bir şüphelininkiyle karşı­
laştırılmaları gerekiyordu. Ortada henüz şüpheli yoktu. Dos­
yanın kazandığı önem laboratuvar masraflarının başlarını 
ağrıtmasını önleyecekti neyse ki. 

Bir sürü parmak izi bulunmuştu. Mezunlar derneğinde ci­
nayetten önceki akşam, on yıl önce mezun olanların sınıf ye­
meği verilmiş, geç saatlere kadar ortalık ana baba gününe 
dönmüştü. Cinayet sırasında sabah temizliği henüz yapılma­
mış olduğundan bulgu toplamak mümkün olmuştu. Parmak 
izi uzmanları kısa zamanda hepsini taramayı başarsalar da 
bir eşleşmeye rastlamamışlardı. Aynı şey diğer iki suç mahalli 
için de geçerliydi. Katil ya parmak izi bırakmamak konusunda 
becerikliydi ya da sabıkası olmayan biriydi. Profesyonel tetik­
çi olması da düşük bir ihtimaldi çünkü öyle tiplerin çoğunun 
Emniyet'in veri tabanında parmak izi örnekleri vardı. Ayrıca 
hiçbiri zeki değildi, izleri silmek konusunda genellikle başarı­
sızdılar. En fazla piyasaya yeni girmiş bir kiralık katil olabilir­
di. Emniyet'in radarına henüz girmemiş bir sıçan. 
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Maktullerin kişisel bilgisayarları savcılık izniyle merkeze 
getirilmiş, bilgi işlem dairesinden gelen ekip tarafından in­
celeniyordu. Son girdikleri adresler genellikle haber sitele­
ri, finansla ilgili sayfalar, önemsiz YouTube videoları, sosyal 
medya ve porno sitelerdi. Üçü de çoğu orta yaşlı erkek gibi, 
genç kadınların yer aldığı pornolara meraklıydılar. Bu amaç­
la VPN adreslerini değiştirmiş olmaları dışında yasadışı bir 
durum yoktu. Rengin hiçbirinin sosyal medyada birbirini ta­
kip etmediğini görünce şaşırdı. Facebook'ta bile beraber eti­
ketlenmiş oldukları tek fotoğraf bulunmuyordu. Asıl zorluk­
sa, kullanıcı verilerini firmalara pazarlamaya bayılan Face­
book ve Instagram'ın iş bunları polisle paylaşmaya gelince 
ketum davranmasıydı. lnterpol'ün bile haftalar sürecek ya­
zışmalar yapması gerekiyordu. Aynı şey akıllı telefonlar için 
de geçerliydi. 

Üç maktulün yolladıkları ya da onlara gelen elektronik 
postalar karşılaştırıldığında ortaya bir dizi ortak isim çıkı­
yordu. Çoğu Hür ve Kabul Edilmiş Mason Locası üyeleriydi. 
Hemen hepsi karşılıklı bilgilendirme amaçlı, gündelik şeyler­
di . Akıllı bir bilgi işlem uzmanı, on kişilik bir yazışma çem -
beri olduğunu fark etmişti . Hepsi lisenin mezunlarıydı. Ara­
larında futboldan, ailelerinden, işleriyle ilgili konulardan ko­
nuşup zararsız dedikodular yapmışlardı. Ama buradan da di­
şe dokunur bir ipucu çıkmamıştı. 

En yakındaki büfeden söyledikleri tostları kemirerek 
planlama yapmaya çalıştılar. Ayla boş durmamış, duvarda­
ki beyaz tahtada şema hazırlamaya koyulmuştu. Güzel el ya­
zısıyla en tepeye "Mezun Cinayetleri'' yazdığı panoya üç kur­
banın fotoğraflarını tutturmuştu. Hemen altlarında olay yeri 
ve otopsi fotoğrafları, yan tarafta da melek bibloları ve kapü­
şonlu şahsın ekran görüntülerinden çıktılar yer alıyordu. El­
lerinde tostlarla beyaz tahtanın karşısına oturdular ve par­
çalanmış vücutlara bakarak başladılar düşünmeye. 
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"Rengin şu melek bibloları nerelerde satılıyor bir araştır 
bakalım" dedi Perihan. 

"Uygun görürseniz Kadıköy-Emirgan-Ortaköy üçgeniyle 
başlayayım. Üç olay mahalli yani." 

Ayla şaşırarak baktı kıza; ondan böyle mantıklı bir çıkar­
sama beklememişti. Biraz düşündükten sonra gidip masası­
nın arkasında asılı İstanbul haritasını söktü, getirip onu da 
beyaz tahtaya tutturdu. Cinayetlerin işlendiği üç semti tek 
tek işaretledi. 

"Hanımlar, müsaade var mı?" 
Azmi Kömürcü cevap beklemeden girdi, üç kadının da eli­

ni centilmence sıktı. Eski Amerikan filmlerindeki dedektifle­
re benzeyen bir hali vardı. Bunu ayna karşısında çalışmış ol­
duğunu düşündürüyordu insana. 

"Akşam şu lise hakkında internette biraz araştırma yap­
tım . . .  " dedi, boş koltuklardan birine teklifsizce oturup. "De­
dikleri kadar var valla . Memleketteki çoğu üniversiteden da­
ha iyi imkanlara sahipler. Mezunlara yurtdışında üniversite 
okuma olanağı sağlıyorlar. Kız öğrencilerin sayısı çoğaldıkça 
başarıları da artmış ." 

"Bunlar bize ne söylüyor peki?" dedi Perihan. 
"Böyle bir okulda okuyup da seri katil olmak için bence akıl 

hastası olmak lazım. Öte yandan, eğer bu okulda okuduysan 
seri katil olacak analitik zekaya da sahipsin demektir." 

Gün ışığı pencereden solgun demetler halinde odaya akı­
yor, maktullerin beyaz tahtaya tutturulmuş fotoğraflarını gö­
nülsüzce aydınlatıyordu. Öğleye kadar süren yağmurun ar­
dından güneş mahcup yüzünü göstermişti. Avrupa yakasının 
üzerinde belli belirsiz bir gökkuşağı vardı. Cevval kat hizmet­
lisinin her sabah yerleri silerken kullandığı deterjanın may­
hoş kokusu dalgalanıyordu içeride. Gayrettepe kaldırımların­
daysa insanlar ölümden kaçmaya çalışır gibi hızlı hızlı yürü­
yor, bir yerlere yetişmeye çalışıyorlardı . Dev bir yaratık gibi 
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soluyan şehir milyonlarca kaderi kavramış pençeleriyle her­
kesten diri ve en zalim katilden acımasızdı. Onu çiçeklere ya 
da nazlı güzellere benzeten şairlerle alay ediyordu. 

Azmi'nin söylediklerini anlamsız bulmuştu Perihan; zeki­
ce görünen ama aslında bir işe yaramayan gevezelikler. Bir 
soruşturmada en dayanamadığı şeydi bunlar; hele böyle baş­
langıç safhasında olup zamanla yarışanlarda. Sonra düşün­
dü. Niye sınıf arkadaşının her yaptığı birden batmaya baş­
lamıştı? Durumun geriliminden tahammülsüz mü olmuştu? 

Azmi'ye cevap vermek için ağzını açacakken çalan dahili 
telefonun sesi odada yankılandı. Ayla açtı, dikkatle dinledi. 
Diğerleri onun yüzüne bakarak içlerinden tahminde bulun­
maya çalıştılar. Bir cinayet daha mı işlenmişti? 

"Tamam, hemen yollayın buraya!" dedi Ayla ve kapattı te­
lefonu. Sonra Perihan'a baktı. "Bir şahıs sizi görmek için gel­
miş amirim" dedi . "Cinayetlerle ilgili ifade vermek istiyor­
muş." 

"Hadi be !" diyerek elindeki yarısı yenmiş tostu masasına 
fırlattı Perihan. Son günlerin karanlığından sonra bu sözler 
kulağına şiir gibi gelmişti. 

Kısacık siyah saçlı, minyon, bebek yüzlü bir kadındı gelen. 
Gülkurusu renginde dökümlü bir bluz, uzun pilili bir etek ve 
taba rengi sandaletler giymişti . Dikkatli bakınca göründüğü 
kadar genç olmadığı fark ediliyordu. Hatta neredeyse orta yaş­
lıydı. Ayla tanımıştı kadını. Murat Karaağaç çatıdan düştüğü 
gün okul bahçesinde tanıklık yapan kızın annesiydi. 

"Hoş geldiniz" dedi Perihan. Kadına masasının önündeki 
iki koltuktan birini gösterdi. 

İsteksiz adımlarla yürüdü bebek yüzlü kadın, kendi arzu­
suyla gelen o değilmiş gibi. Sonra Perihan'a çevirdi bakışları­
nı ve "Benim adım Petek Yavuz" dedi. "Ben de o liseden me­
zunum. Son günlerde ölen üç kişiyle aynı devredenim." 

Lisenin daha önce gördükleri mezunlarına pek benzemi-
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yordu. Hali, tavrı ve görünümü 90'lardaki bohem öğrenciler 
gibiydi. Ağır ağır, düşük volümde konuşuyordu. Hafifçe çekik 
su mavisi gözleri sanki duvarların arkasındaki bir şeyi görü­
yordu. Sonradan hatırladığında kadının kazazedeye benzedi­
ğini düşünecekti Perihan. 

"Ben Başkomiser Perihan Uygur. Size nasıl yardımcı ola­
bilirim?" 

"Mümkünse yalnız konuşmak istiyorum." 
Perihan diğerlerine bakarak başını salladı, hepsi kalkıp 

çıktılar dışarı. Son çıkan Ayla kapıyı kapatmadan önce bir 
an durup dikkatle baktı kadına. Yanılmadığına emin oldu. 

"Ölmelerinin sebebini biliyor olabilirim" dedi Petek Ya­
vuz, yine o düşük volümlü sesiyle. 

Perihan derin bir nefes aldı. "Sizi dinliyorum . . .  " 
"Onlar öldüler çünkü üçü de melektiler" diye fısıldadı ka­

dın, dimdik bakarak Perihan'ın gözlerine. 
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Çamlıca Tepesi'nde durmuş, kamaşan ruhunu zapt etme­
ye çalışarak gökkuşağını izliyordu. Gökkuşağının ona çocuk­
luğunu, meleklerle tanışmadan önceki mutlu günleri hatırla­
tan renklerini. 

Meleklerin abartılmış varlıklar olduğunu düşünüyordu. 
Hem de uzun zamandır. Onlara atfedilen güç ya da keramet­
lerin semavi dinlerin yalanları olduğuna yıllar önce karar 
vermişti . 

Bunu bilmediği içindir ki göğe bakıyor ve kadere inanıyor­
du insanlar. O kadar umutsuz haldeydiler ki, biraz onurları 
olsa şu dünyadaki varlıklarına kendi elleriyle son verirlerdi. 
Oysa bunu yapmıyor, aynı çirkefin üstüne yeni tohumlar ser­
piyorlardı. Acı çekmekten başka şansı olmayan oğullarını ve 
kızlarını salıyorlardı gezegenin dört yanına. 

Bakışlarını köprünün altından geçen Panama bandıralı 
kuru yük gemisine çevirdi, düşünmeye devam etti. İkiyüzlüy­
düler çünkü kendi yarattıkları yaratıcıyı aslında sevmiyorlar­
dı. Ona baktıklarında kendilerini görüyorlardı. Kendilerinden 
nefret ettikleri için de Allah'tan nefret ediyorlardı. Parayı ve 
yalanları seviyorlardı sadece. İkisi zaten aynı şeydi. 

Bir firavundan öğrendikleri tek tanrı fikri ve Sümerlerden 
aşırma üç beş hikayeyle kim olduklarını anlayacaklarını san­
mış ama başaramamışlardı. Tepeden tırnağa fiyaskoydular. 
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Tanımadıkları gerçek tanrı Enki'nin hayatını riske atarak 
oynadığı kumar, sayelerinde hiçbir şeye yaramamıştı. Yarat­
tığı ırkın torunları her şeyi yarım yamalak hatırlayarak ye­
mek, içmek ve düzüşmekle meşguldü. 

Bir de meleklere inanmakla. Kanatları, içlerindeki cehen­
nemde bile yanmayan meleklere. 

Panama bandıralı şilep uzakta ilerliyor, beyninin dehliz­
lerinde akıyordu düşünceler. Her şeyi çıkar uğruna yapan in­
sanlık meleklere de aynı sebeple inanmıştı . ister can aldık­
ları söylensin ister kasırgalar yarattıkları, telaffuz edilme­
yen pis bir işi vardı meleklerin. Gerçeği gizliyorlardı. Bütün 
tezgah bunun için kurulmuştu. 

Ah, neden daha erken anlayamamıştı bunu! Nasıl bu ka­
dar aptal olabilmişti ! Nasıl izin vermişti yıllarının uykuda 
geçmesine! 

Sabahlara kadar Yeni ve Eski Ahit'i, Pavlus'un Mektup­
ları'nı ve Resullerin İşleri'ni okuyarak, Kuran'ı hatmederek, 
Davud'un Mezmurlarını satır satır anlamaya çalışarak geçen 
yıllarında zihnini gölgeleyen neydi? 

Hayatına altı melek girmişti . Ona acıdan ve felaketten 
başka bir şey getirmemişlerdi. Bütün ömrü onların yıktıkları­
nı onarmaya çalışmakla geçmişti. Yıkıntı o kadar derindeydi 
ki, ne yapsa olmamıştı. Geriye tek bir şey kalmıştı yapacak. 
Buna mecbur olduğunu tüm benliğinde hissediyordu. Kaderin 
kendisine başka bir seçenek tanımadığını anlamıştı. Kolay 
bir yolu yoktu bu işten sıyrılmanın. Bu yüzden yıllar boyun­
ca hazırlanmıştı. Hem ruhunu hem de bedenini hazırlamıştı. 

Yapması gerekense kağıt üstünde basitti: Madem hayatı­
nı altı melek mahvetmişti, altısını da cezalandırarak yapa­
caktı kendisinden bekleneni. Onlarla karşılaşması ve ödedi­
ği bedeller boşuna olamazdı.  Gerçekse bahtsız dostu Cesare 
Pavese'nin dediği kadar basitti. Ölüm gelecek ve onlara ken­
di gözleriyle bakacaktı. 
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İlk üçü ölürken fazla zorluk çıkarmamıştı . Zeka ve uzun 
vadeli planlama yetmişti kanatlarını kırmaya. Neye uğradık­
larını anlamamışlardı bile. Sadece niye öldüklerini anlamış­
lardı. Neyin bumerang gibi dönüp kendilerine çarptığını gö­
recek zamanları neyse ki olmuştu. Onlara bu şansı verme­
seydi yaptığı şey eksik kalırdı; 

Bunu hatırlayınca o kadar mutlu oldu ki sevinçten delire­
ceğini sandı. Mutlu olmak neredeyse unuttuğu bir şeydi. 

Şakaklarını ovdu. İki günde üç meleği halletmekten yor­
gun düşmüştü ama artık duramazdı. Üç tane daha vardı. 
Okuduğu her ayet, Resullerin her sözü bunu yapması gerek­
tiğini söylüyordu. O kutsal kitaplardaki şahsına özel şifreyi 
çözmüştü. 

Ana kaynaktan gelen mesajı. 
Gökkuşağı siliniyor, geceden kalma nem çimenlerden ni­

hayet uçuyordu. Az ileride, pikniğe gelmiş bir ailenin çocuk­
ları top oynuyordu. Daha küçük olan oğlan o kadar kötü vur­
du ki top havada falso alarak üzerine doğru gelmeye başla­
dı. Sakince izledi meşin yuvarlağın yaklaşmasını, sonra sağ 
ayağını kaldırıp topu havada yakaladı. Adeta ayağının üs­
tüne konuvermişti . İki çocuk hayranlıkla baktılar. Böyle bir 
şey beklememişlerdi. Topu düşürmeden, yavaşça indirdi aya­
ğını ve üstüne basıp durdurdu. Sonra da yavaşça vurdu, ko­
şarak gelen büyük oğlan rahatça tutabilsin diye. 

Ok yaydan çıkmıştı artık; güçlü hissediyordu kendini. 
Anlamıştı: İnsanları korumuyor, avlıyordu melekler. Ken­

dilerinden zayıf olanlara acımamışlardı . Bu yüzden onlara 
acımanın da alemi yoktu. Şimdi taktıkları iyilik maskesiyle 
insanları kandırmış olabilirlerdi ama onu kandıramazlardı. 
O artık bir insan değildi çünkü. İlahi bir görevin ete kemiğe 
bürünmüş haliydi. 

Şimdi av olma sırası kendilerindeydi. Bunu onun gibiler 
yapacaktı. Acı ve yalnızlık içinde geçen yılları meyvesini ver-
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miş, dünyaya gelme amacını bulmuştu. Kolay iş değildi üst­
lendiği. 

Korkuyor muydu? 
Kocakafa Murat'ı boşluğa iterken korkmuştu evet. Çükka­

fa Caner'i doğrayıp asarken daha az korkmuştu . Ayı Bilal'i 
suratından vururken ellerinin titrediğini hatırlamıyordu; de­
mek ki insan alışıyordu. Demek ki çıktığı yolda selamet ve 
kurtuluş vardı. Eskiden olsa şükrederdi bu anı yaşadığı için. 

Düşündü hayatın ve ölümün birleştiği yeryüzünün altın­
daki o gerçek dünyayı . Derken düşünmekten yorulduğunu 
hissetti. Çimenlere oturup az ileride top oynayan çocuklara, 
Sivastopol'e doğru yol alan şilebe, gökkuşağının bıraktığı o 
zarafet dolu ize tekrar baktı. 

Kadere teslim olmakta her türlü düşünceyi aşan bir ra­
hatlık vardı. 
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"Melek miydiler?" diye sordu Perihan, kaşlarını kaldırıp . 
Bir taraftan da karşısındakinin akli dengesini tartmaya ça­
lışıyordu. 

"Onlara melekler derdik" dedi kadın, buz mavisi çekik 
gözlerini usulca kaçırarak. 

''Yani çok mu iyi çocuklardı?" 
"Hayır, tam tersine. Bu bir kinayeydi. Yaptıkları korkunç 

şeylerden ötürü onlara takılmış addı. Altı kişiydiler." 
"Korkunç derken?" 
Kadının bu konuşmaya önceden hazırlandığı belliydi. Yi­

ne de zorlanıyor, sözcükleri birbirine çekinerek bağlıyordu. 
Göğsü düzensiz nefeslerle inip kalkıyordu. Koltuğun iki yanı­
na sımsıkı yapışmış küçük elleri terliydi ve klostrofobisi olan 
insanlara benziyordu. Perihan onun konuşma bitmeden bir 
panik atak geçirebileceğinden korktu. 

"Çok kötü şeyler yaptılar evet. Hatırlarken bile sinirlerini 
bozan şeyler. Sineklerin Tanrısı romanını bilir misiniz?" 

Perihan romanı okumamıştı ama filmini izlemişti. Aylar 
önce uykusuz bir gecesinde, can sıkıntısından seyrettiği te­
levizyon kanalında birden karşısına çıkmıştı. Konunun bir 
adada mahzur kalıp birbirlerinin gözünü oyan veletler hak­
kında olduğunu yarım yamalak hatırlıyordu. Annelere göre 
değildi kesinlikle. Başını salladı. 
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"İşte romandaki ada gibiydi o zamanlar okul. Şimdi her­
kesin bayıldığı o uygar eğitim ortamından eser yoktu. Askeri 
darbenin hemen sonrasıydı. Ülkedeki şiddet ve kötülük dolu 
atmosfer her yere olduğu gibi ergenlerin dünyasına da yan­
sımıştı. Önce tek tek kendilerini gösterdiler, sonra bir araya 
geldiler ve melekler oluştu." 

Buraya kadarını anlamıştı Perihan. Sonuçta zorbalık me­
raklısı çetelere okullarda hala rastlanıyordu. Kendi kızı­
nın okulunda da vardı öyle çocuklar. Ceylan'ı itip kaktıkla­
rını öğrendikten sonra yanlarına gidip polis olduğunu söyle­
mek zorunda kalmıştı . Normalde hiç yapmak istemeyeceği 
bir şeydi ama işe yaramıştı. Kolay hedef sandıkları kızın an­
nesinin tabanca taşıdığını öğrenmek serserileri etkilemiş ve 
Ceylan'ı rahat bırakmışlardı. 

"Kötülük yapmak konusunda yaratıcıydılar . . .  " diyerek de­
vam etti Petek Yavuz. "Hem zekalarını hem de kaba güçleri­
ni kullanabiliyorlardı." 

"Sadece altı kişi miydiler peki?" dedi Perihan, iyice odak­
lanarak. Eğer bu tuhaf kadının söyledikleri doğruysa bunun 
soruşturmada bir kırılma noktası olabileceğini hissetmişti. 

"Altı kişiydiler ama etraflarında onlara yaranmaya çalı­
şan bir yancı tayfası her zaman vardı. İşlerine gelince onları 
da seferber ederlerdi borularını öttürmek için." 

"Hepsi erkek miydi?" 
"Evet, o zamanlar kızlar yeni alınmıştı okula. Sayımız çok 

azdı." 
"Nasıl şeyler yapıyorlardı mesela?" 
"En çok yaptıkları fiziksel ve psikolojik şiddetti. Bazı er­

kek arkadaşlarımıza işkenceyle kalıcı zararlar verdiler. Ha­
yatlarının geri kalanını etkileyecek zararlar. Sonra küçük sı­
nıflara baskı uygulamak ve zorlamak gibi adetleri vardı. Uz­
manlaşmışlardı bu konuda." 

"Biraz açar mısınız?" 
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"Okula yeni girmiş 1 1 - 12 yaşındaki çocuklara kız olma­
nın aşağılık bir şey olduğunu empoze ediyorlardı. Okula la­
yık olmak istiyorlarsa erkek gibi davranmaları, erkek gibi gi­
yinmeleri gerektiğini falan . . .  Beyin yıkıyorlardı yani. Kendi 
kutsalları olan küçük bir tarikat gibiydiler. Bazı geceler arka 
bahçede buluşup ayine benzeyen şeyler yaparlardı." 

"Ayin mi?" dedi Perihan kaşlarını kaldırarak. 
"Birkaç kez hep beraber dolunaya bakıp köpek gibi ulu­

duklarını gördüm. Pagan Türk ayini. Sonra küçük kızları bir 
sınıfta toplar, neden cinsiyetlerinden utanmaları gerektiği­
ni anlatırlardı. Kızların varlıklarıyla okula ve geleneğe za­
rar verdiklerini. Bazılarını akşam etütleri sırasında çatıya 
çıkarır, orada tehdit ederlerdi. Bu yüzden pek çok kız trav­
ma geçirdi. Adet görmeye başlayınca depresyona girenler çık­
tı. Hatta hassas ruhlu bir kız kendi canına kıydı." 

"Niye yapıyorlardı bunları?" 
"Kendilerini okulun gerçek sahibi sayıyorlardı. Geleneğin 

koruyucusu olduklarını düşünüyorlardı. Tapınak Şövalyeleri 
gibi. Okulun erkek okulu olduğunu ve öyle kalması gerektiği­
ni söylüyorlardı. Bu onlar için bir inanç haline gelmişti . Bü­
yük sınıftaki erkeklerden alt sınıflara aktarılıyordu. Aslında 
bu sorun daha önce erkek okuluyken o yıllarda karma eğiti­
me geçen pek çok lisede az çok yaşanmıştır. İstanbul Erkek 
Lisesi'nde, Kabataş'ta, Galatasaray'da, hatta Fransız misyo­
ner okullarında bile . . .  Bizde yaşananlarsa bunun şiddetlisiy-
di. Sonuçları trajik oldu." 

"Sizce sebep karma eğitime geçilmesi mi?" 
''Yüz yıllık bir erkek okuluna kızları aldığınızda denge bir 

süreliğine bozulur. Bir geçiş dönemi gerekir. İki cinsin bir ara­
da olması hayat demektir çünkü. Bütün renkleriyle hayat. Bü­
tün komplikasyonlarıyla. Eğer geçiş dönemini doğru yönete­
cek kişiler yoksa bunun bedelini kızlar ve farklı olanlar öder. 
Hatta işe başka güçler de karışırsa aşırı noktalara varır." 
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"Karşı çıkanlar olmuyor muydu peki?" 
"Bazen oluyordu ama sindirme yöntemleri vardı. Sonuçta 

seksenli yıllardan bahsediyoruz, iletişim teknolojileri sınır­
lıydı ve okulun içinde olan okulun içinde kalıyordu. Yaşadık­
larımızı bırakın idareye, anne babalarımıza bile anlatmamı­
za izin yoktu." 

Kadının akademik konuşma tarzına alışmıştı Perihan. 
Ayrıca, söyledikleri ikna edici gelmeye de başlamıştı. Gözün­
de Bursa'daki kendi yatılı okul yıllarından sahneler canlan­
dı. Gerçi orada böyle organize kötülükler yoktu ama her sı­
nıftan karanlık ruhlu birkaç çocuk çıkıyordu. Neyse ki sıkıcı 
olduğu kadar da disiplinli bir okuldu. Birisi dövülecekse öğ­
retmenler bu işi bizzat kendileri yaparlardı. Şiddetin eğiti­
min olağan, hatta olmazsa olmaz bir parçası sayıldığı zaman­
lardı. 

"Peki öğretmenler duruma el koymuyor muydu?" 
"Öğretmenler Allahlık tiplerdi . . .  " diyerek beklenmedik bir 

kahkaha attı Petek Yavuz. Küçük ama tedirgin edici bir kah­
kahaydı. "Meleklerden çekinirlerdi. Askeri darbe sonrasın­
da idarede bir boşluk vardı. Nitelikli öğretmenler siyasi gö­
rüşlerinden dolayı uzaklaştırılmışlardı. .. Disiplin sorunu had 
safhadaydı. İspiyoncu damgası yemekten korktuğumuz için 
olan bitenden zaten pek haberdar olmuyorlardı." 

"Görmezden geliyorlardı yani . . .  " 
"Görmezden geliyorlardı. Hatta aralarında onları koruyup 

kollayanlar vardı. Bu zehri okula bulaştıranlar zaten onlar 
ve 80'lerin başında mezun olmuş faşist zihniyetli birkaç me­
zundu." 

"Yabancı öğretmenleriniz de vardı herhalde. Onlar ne ya­
pıyordu?" 

"Kenan Evren'in isteğiyle Amerikan sistemine geçileli he­
nüz birkaç yıl olmuştu. Nedense bizim okula özel bir ilgisi 
vardı. Her yıl ziyarete gelirdi. Türk öğretmenlerin çoğu onun 
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adamlarıydı. Bir şey deniyorlardı sanki. Sistem bu yüzden al­
lak bullak haldeydi. Yabancı öğretmenler de Ortadoğu ülkesi 
saydıkları Türkiye'deki görevlerini kazasız belasız tamamla­
yıp bir an önce dönmek dışında derdi olmayan tiplerdi." 

"Peki siz de maruz kaldınız mı yaptıklarına?" 
"Kaldım tabii . . .  " 
"Neden?" 
"Benim suçum en affedilmez olanıydı." 
"Sormamın mahzuru var mı? 
"Aşık oldum. Üst sınıftan bir çocukla flört ediyordum. 

Cumhur Tözeren'le. Kendisi okulun futbol takımındaydı. Ha­
rika bir oyuncuydu. Çok da yakışıklıydı." 

"Bunun nesi sorun yarattı?" 
"Farklı devrelerden kızlarla erkeklerin flört etmesini ya­

saklamışlardı. Okuldaki devre hiyerarşisine zarar veriyor di­
ye. Asıl sebepse başkaydı. Hepsi feodal yapılı ailelerden gel­
mişlerdi. Daha o yaşta radikal sağ görüşlüydüler. Kantinde 
göstere göstere Hitler'in kitabını okurlardı. Kendileri karşı 
cinsle sağlıklı iletişim kuramadıkları için de başkalarının da 
bunu yapmasını istemiyorlardı. Doğaya karşı gelebilecekleri­
ni sanıyorlardı. Ama Cumhur ve ben vazgeçmedik. Sonuç fe­
laket oldu." 

"Ne yaptılar?" 
Petek başını pencereye çevirdi. Koltuğun kenarlarına el­

leriyle biraz daha yapıştı . Mavi gözleri cam gibi parlama­
ya başlamıştı. Alnında ter damlacıkları vardı. Otuz yıl önce 
olanları tekrar yaşar gibiydi. 

"Petek Hanım, bir şey içmek ister misiniz? Su falan?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Bir an önce bitirip buradan git­

mek istiyorum." 
Perihan kadına aynı şeyleri ifade tutanağına geçmesi için 

az sonra bir de Ayla'ya anlatması gerekeceğini söylemedi. Oda­
daki iletişimin hassas dengesini bozmaya cesaret edemiyordu. 
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"O zaman devam edin lütfen." 
"Cumhur'u bir gece etütten sonra çamaşırhanenin orada 

sıkıştırıp dövmüşler. Altısı birden.  Bahsettiğim yer okulun 
en izbe köşesiydi. Özellikle gece karanlığında. Kafaları gü­
zelmiş. Yatakhanede içki içmişler. Normal bir dayak değildi, 
resmen öldürmek istemişler çocuğu. Benden vazgeçmesini is­
temişler, Cumhur kabul etmemiş. Bu yüzden işkence uzadık­
ça uzamış." 

"Sonra ne oldu?" 
"Bu olay sadece Cumhur'u benden koparmakla kalma­

dı, aynı zamanda onun ruhunda ve vücudunda kalıcı hasar­
lar bıraktı. Duygusal bir çocuktu. Bir kulağında yüzde dok­
san duyma kaybı oluştu. Yüzünü çakıyla yaraladılar. Daha 
da kötüsü, en hassas yerine kasten tekme atarak zarar ver­
diler. Çocukcağızın cinsel organı hasar görmüş. Futbol haya­
tı da bitti tabii." 

Sayısız kötülüğe tanık olmuş, yetimhanelerde yaşananla­
rı görmüş Perihan, duyduklarının yarattığı ürpermeyi bastı­
ramıyordu. Çocukların çocuklara kötülük yapması bambaşka 
bir karanlıktı. 

"Sonradan öğrendim ki meleklerden biri meğerse bana 
göz koymuş . . .  " dedi Petek. "İsmail Duman. Lakabı Kedi İs­
mail. Cumhur'a en çok zarar veren de oymuş zaten." 

"Size ne yaptılar peki?" 
"Ben en sofistike cezaya çarptırıldım. Soyut yedim." 
"Ne demek o?" 
"Bir çeşit aforoz. Okulda birisinin sizinle konuşması, hat­

ta yüzünüze bakması bile yasaklanıyor. Soyutlanıyorsunuz, 
ölüye dönüşüyorsunuz. En yakın arkadaşlarınızdan kopuyor­
sunuz, sınıfta kimse yanınıza oturmuyor. Yatakhanede kim­
se konuşmuyor. Yalvarsanız kimse yardım etmiyor. Hatta 
okul dışında bile sürüyor. Yakanıza da zorla siyah bir rozet 
takıyorlar, herkes anlasın diye. Aynı Nazilerin Yahudilere 
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yaptığı gibi. Rozeti çıkarmaya cesaret edemiyorsunuz. Ta ki 
meleklerin ikinci bir emrine kadar. Benim cezam üç ay sür­
dü. Daha kötüsünü yaşayanlar da vardı." 

"Sadece kız öğrenciler miydi bu davranışlara maruz kalan?" 
"Hayır. Onları eleştirmeye kalkanlar, az buçuk entel takı­

lanlar, sol görüşlü olmaya özenenler, değişik giyinenler, eş­
cinsel olduğunu saklayamayanlar . . .  Farklı olan herkes. Eli­
nizde Nazım Hikmet kitabı görmeleri bile mesele yaratabi­
liyordu. Okulun sosyal dokusunu kontrol etmekti niyetleri." 

Birden sustu, başını eğdi Petek Yavuz.  Sandaletlerine 
bakmaya başlamıştı, hikayenin gerisi oradaymış gibi. 

"Anlıyorum . . .  " dedi Perihan, sırf bir şey söylemiş olmak 
için. Duyduklarını sindirmeye ihtiyacı vardı. Psikolog değildi 
ama kadının yorulmaya başladığını hissetmişti. Şu durumda 
kim olsa yorulurdu. Sadede gelmek istedi . 

. "Öldürülen üç mezunun meleklerle bir ilgisi var mıydı?" 
"Evet. Üçü de meleklerdendi." 
"Yani mağdurlardan birinin şimdi onlardan intikam aldı­

ğını düşünüyorsunuz, öyle mi?" 
"Size delice gelebilir ama öyle." 
"Delice gelmiyor hayır. Peki onların başına gelenler sizi 

neden bu kadar ilgilendiriyor?" 
"Bakın ben o okuldan nefret ediyorum. Yanıp yıkılsa umu­

rumda olmaz. Ama meleklerin her biri mezuniyetten sonra 
bambaşka insanlara dönüştü. Büyümek ve olgunlaşmak on­
ları değiştirdi. Düzgün kadınlarla evlendiler. Bir şekilde arı­
narak toplum içinde sevilen simalar oldular. Akılları başla­
rına geldi. Hepsi aile babası küçük burjuvalar artık. Hiç ya­
şanmamış gibi davranıyor diğer insanlar, unutmayı seçiyor­
lar. Gerçi bu da iğrenç bir şey. Ama şimdi çocukları, aileleri 
var. Hiçbirinin de babalarının o yaşta yaptıklarından haber­
leri yok. Kendimle hesaplaştım ve o masum çocukların ba­
basız kalmasına göz yummamaya karar verdim. Ayrıca asıl 
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suçlu o altı melek değildi. Asıl suçlular onların beynini yıka­
yıp azmettiren yetişkinlerdi. Artık hayatta olmayan, cuntay­
la işbirliği yapmış bazı eski mezunlar. Bu pisliği asıl onlar 
yarattı. O yüzden size isimler vereceğim. Kalan üç meleğin 
ve onlardan çok zarar gören üç kişinin isimlerini." 

Perihan gülümsemeye çalıştı. "Size minnettar oluruz. Fa­
kat bunları bir de yardımcıma anlatmanızı rica etmek zorun­
dayım. Resmi ifade tutanağı hazırlayabilmemiz için." 

"Ben de bundan korkuyordum . . .  " diyerek, tükürür gibi 
güldü Petek Yavuz. "Buraya gelmek bile benim için zor oldu." 

"Anlıyorum ama başka türlü soruşturmada ilerleyemeyiz." 
"Hayır anlamıyorsunuz. Lütfen üzerinize alınmayın, siz 

iyi birine benziyorsunuz. Ne var ki ben bir sosyalistim. Ceza­
evinde işkence görmüş bir sosyalist. Mezun olduğum liseden 
daha çok nefret ettiğim bir şey varsa o da polislerdir." 
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Petek Yavuz gittikten sonra Perihan bilgi vermek için Hil­
mi Kuzu'yu aradığında, emniyet müdürü bu sefer bambaşka 
bir nedenle ateş püskürüyordu. "Bu ne rezalet Perihan! Se­
nin çaylak dün gece barda olay çıkarıp karakola düşmüş!" 

"Bir yanlış anlaşılma olmuş müdürüm. Gerekeni yaptık." 
"Gereken dediğin uyarı alması ve bunun o kuş beyinlinin 

siciline işlenmesi. Yapıldı mı bu?" 
"Takdir edersiniz ki şu an önemli bir soruşturmanın orta­

sındayız." 
"Ne alakası var?" 
"Naçizane fikrim bugünlerde ekibin motivasyonunu boza­

cak bir şey yapmamamız." 
Ayla'nın bilgisayarında tanık Petek Yavuz'un GBT kayıt­

larını incelemekte olan Rengin başını kaldırmış korku için­
de dinliyordu. Perihan'ın söylediklerine kulak verip konuş­
manın gidişatını tahmin etmeye çalışıyor, bu arada soğuk so­
ğuk terliyordu. 

"Şu an ne yapıyor o salak?" 
Perihan dönüp Rengin'e baktı. "Çok önemli bir tanığın 

GBT'sini sorguluyor." 
"Tanık mı?" dedi müdür, birden heyecanlanarak. 
"Evet efendim. Maktulleri okuldan tanıdığını söyleyen bir 

kadın kritik bilgiler verdi. Şu an bir kırılma noktasında ola­
biliriz." 
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"Ciddi misin?" 
"Evet." 
"Oh be! Allah seni inandırsın, bugün bir gelişme kayde­

demezsek emekliliğimi istemeyi ciddi ciddi düşünmeye başla­
mıştım. Nasıl, dişe dokunur bir şeyler mi bari?" 

Aralarındaki mevki, kişilik ve tarz farklarına rağmen, bı­
çak kemiğe dayandığında Perihan ve Hilmi Kuzu genellikle 
aynı şekilde düşünürdü. Ne de olsa aynı kuşağın insanıydılar. 
Yıllarca çaktırmadan birbirlerinin arkasını kollamışlardı. Bir 
dargın bir barışık dostluklarını buna borçluydular. Ayrıca gü­
nün gerginliği içinde lafı uzatmanın da alemi yoktu. 

"Olabilir müdürüm. En kısa zamanda rapor vereceğiz size." 
"Peki sağlam ayakkabı mı bu tanık dediğin?" 
"Dediğim gibi, şu an Rengin GBT'sini sorguluyor." 
"Söyle o serseriye doğru düzgün sorgulasın. Bir dahaki 

hatasında onu Perihan Ablası bile kurtaramaz!" 
"Baş üstüne . . .  " dedi Perihan. 
Petek Yavuz'un sahiden de siyasi şube geçmişi vardı. Ha­

len Türkiye Komünist Partisi üyesiydi. Liseyi bitirdikten 
sonra İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi'ne girmiş, bu­
rada sol örgütlere katılmıştı. 1998 ve 2001'deki 1 Mayıs gös­
terileriyle 2013'te Gezi eylemlerinde gözaltına alınmıştı. İlk 
ikisinde altışar, sonuncusunda üç ay tutuklu yargılandık­
tan sonra serbest bırakılmıştı. Kolluk kuvvetlerine mukave­
met, izinsiz afiş asmak, kanunsuz gösterilere katılmak, sos­
yal medyada suç teşkil eden fiilleri övmek ve yasadışı bildiri 
dağıtmak gibi bir dizi suç daha vardı kayıtlarında. 

"Twitter hesabı kapatılmış" dedi Rengin, ekranı göstererek. 
"Facebook'ta yazdıkları duruyor ama. Neredeyse her siyasi ge­
lişme hakkında radikal bir yorumu var. Üstelik epey cesur." 

Ayla eğilip dikkatle baktı az önce resmi ifadesini aldığı 
kadının profil resmine. "Kim olduğunu hatırlıyorum amirim. 
Petek Yavuz aşure gününde bana ifade veren kızın annesi." 
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"Hadi ya . . .  Ama b u  kadın mezunlar buluşmasına gidecek 
birine benzemiyor pek." 

Ayla kendi bilgisayarının başına geçip kayıtlara baktı. "İş­
te amirim, burada. İfadeyi veren kız Deniz Yavuz. Annesi de 
Petek Yavuz." 

Perihan pencereyi açmış, Gayrettepe'deki yüksek binala­
rın arkasında yavaş yavaş alçalan mayıs güneşine bakıyor­
du. "Allah Allah . . .  Desene bir koruyucu meleğimiz çıktı . Ye­
me de yanında yat." 

"Dikkate alacak mıyız bu ifadeyi?" 
"Öyle ya da böyle bizi bir yere götürecek gibi." 
"O zaman hangilerini araştırarak başlayalım? Katil aday­

larını mı, maktul adaylarını mı?" 
"Birincilerle başlayalım. Şu melekler denen çetenin gadri­

ne uğramışları mekanlarında yoklayalım. İcap ederse bura­
ya çağırırız. Bakarsın şansımız yaver gider de muhtemel bir 
dördüncü cinayeti önlemiş oluruz." 

"Hazırsanız gidebiliriz amirim . . .  " dedi Ayla. 
"Rengin'i alıp git sen." 
"Nasıl yani, siz gelmeyecek misiniz?" 
"Ben burada kalıp soruşturmanın koordinasyonuyla ilgile­

neceğim. Bilgi akışını geriden takip etmek istemiyorum." 
Ayla istemeye istemeye el etti kendisine yavru köpek gibi 

hevesle bakan Rengin'e. Silahlarını kılıflarına koyup kapıya 
yürüdüler. Koridorda biraz uzaklaşmışlardı ki arkalarından 
Perihan'ın seslendiğini duydular. Başkomiser odanın kapısı­
na çıkmıştı. "Bana bakın, en küçük bir şüpheli durumda des­
tek isteyeceksiniz. Şahısları tanımıyoruz. Kafanıza göre aksi­
yon alayım demeyin sakın!" 

Aslında o an merkezde beklemek dışında yapılacak pek 
bir şey yoktu . Perihan yine de kalmayı tercih etmişti çün­
kü bir ekibi ekip yapmanın en iyi yolunun onlara işi ema­
net edip güvenildiklerini hissettirmek olduğunu biliyordu. 
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Baskı altındaki zarafet. Evi arayıp Ceylan'la konuştu. Kız 
okuldan yeni gelmişti, sesinden son derece moralsiz oldu­
ğu anlaşılıyordu. Nedenini söylemeye de bir türlü yanaş­
mıyordu. Haliyle, saniyeler içinde kırk türlü ihtimal üşüş­
tü Perihan'ın aklına. Çocuklar mı taciz etmişti? Öğretmen­
lerden biriyle mi sorun yaşamıştı? Ceylan mı birini korkut­
muştu yoksa? 

"Babaannem yapbozumu bozdu!" dedi sonunda. 
Perihan derin bir nefes aldı. "Ne diyorsun! Üzüldüm kı­

zım, gerçekten çok ayıp etmiş. Nasıl oldu bu iş?" 
"Bilmiyorum. Kaza oldu diyor. Yarısı bozulmuş. Şimdi ne 

yapacağım ben?" 
"Tekrar yaparsın benim güzel kızım. Lütfen canını sıkma 

böyle bir şey için." 
"İnsan canını başka ne için sıkabilir!" diyerek ağlamaya 

başladı Ceylan. Düşününce çok da saçma değildi aslında söy­
lediği. Perihan işe yaramayacak birkaç teselli cümlesi daha 
geveledikten sonra kızından telefonu babaannesine vermesi­
ni istedi. 

"Odasını temizliyordum, ayağım halıya takıldı. . .  " dedi 
yaşlı kadın. Onun da sesi ağlamaklıydı. "Birden çılgına dön­
dü, ne yapacağımı bilemedim. Epeydir böyle olmamıştı." 

"Bak annecim, hemen gelmek isterdim ama şu an bura­
da başım çok kalabalık. O yüzden şimdi sakin olman ve du­
rumu güzel güzel idare etmen gerekiyor. Senden çok rica edi­
yorum. Babasına söyleyeceğim, gelebiliyorsa hemen gelecek­
tir, tamam mı?" 

"Tamam kızım, anladım . . .  " dedi Semiha. Şimdi sesi biraz 
daha metanetli çıkmıştı. "Bülent'i işinden gücünden etmeye­
lim şimdi. Ben çocuğu sakinleştiririm." 

Telefonu kapatınca anneler ve oğulları üzerine çeşitli şey­
ler geçti Perihan'ın aklından. Kayınvalidesini ne kadar sev­
se de konu Bülent olunca akan suların durmasına hala ha-
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zen içerliyordu. Sanki kendi işi daha a z  önemliydi beyefendi­
ninkinden! 

Biraz daha yalnız kalsa böyle gereksiz düşüncelerin girda­
bına kapılabilirdi. Neyse ki o an Kriminolog Sevinç ve Başko­
miser Azmi iki öfke bulutu gibi girdiler içeri. 
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"Neler oluyor Perihan?" dedi Azmi, sitemkar bir sesle. 
"Hayrola Azmi, yine mi selam sabah yok?" 
"Daha bu sabah soruşturmanın aşamalarından birbirimi­

zi haberdar edeceğiz diye anlaşmıştık . . .  " diyerek söze karış­
tı Sevinç. 

"Evet, tabii ki." 
"Oysa görüyoruz ki siz tek başınıza hareket etmeyi seçi­

yorsunuz." 
"Öyle bir şey yok. Sadece hızlı davranmaya çalışıyorum. 

Zamanla yarışıyoruz, malum." 
Sevinç kuğu boynunu kaldırdı, bir tık yükseltti sesini. "Öğ­

leden sonra Petek Yavuz'un ifade tutanağını okumamış olsam 
gelişmeyi öğrenemeyecektim. Bu sizce profesyonelce mi?" 

"Zaten o yüzden Komiser Ayla'dan tutanağı acilen ikinize 
de ulaştırmasını istedim ya." 

"Perihan Hanım bir adım önde olmayı tercih ediyor. Eki­
bini bize danışmadan soruşturma için göndermiş bile" dedi 
Azmi, yan gözle Sevinç'e bakarak. Dışlanmışlık duygusu da­
ha dün tanışmış iki insanı doğal müttefik haline getiriver­
mişti. 

"Başımda dikilip duracak mısınız, yoksa oturup size nes­
kafe söylememi mi tercih edersiniz? Hem durum değerlendir­
mesi yaparız." 
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Azmi ve Sevinç istemeye istemeye oturdular odadaki iki 
koltuğa. Perihan dahili telefondan üç neskafe söyledi. Sonra 
arkasına yaslanıp sakin bir sesle "Komiser Ayla ve yardımcı­
sı, ifadede yer alan isimlerden Cumhur Tözeren'le görüşmek 
üzere yola çıktılar. Sonra diğer iki isimle konuşacaklar. Biz 
de bu arada ifadeyi değerlendirebiliriz ." 

Azmi soğuk bir sesle sordu. "Niye önce tehlikede olanlarla 
görüşmeye gitmediler?" 

"Şüpheli profiline uyanlara bir an önce ulaşmak bana di­
ğerlerinin can güvenlikleri açısından daha önemli göründü. 
Yanılıyor muyum kriminolog hanım?" 

"Olabilir . . .  " dedi Sevinç, birkaç saniye düşündükten sonra. 
Perihan' a hak vermek zorunda kaldığı için canı sıkılmış gi­
biydi. "Zaten bunlara henüz şüpheli de denemez. Haklarında 
elle tutulur bilgimiz yok. Yine de Başkomiser Azmi'nin ekibi 
de maktul profiline uyan ve henüz hayattaki üç mezunun bil­
gilerine zaman kaybetmeden ulaşırsa iyi olur." 

"Çok haklısınız . . .  " dedi Perihan. "Eminim Azmi kardeşim 
şimdi ekibine talimat verecektir." 

İki kadın dönüp sessizce Azmi'ye baktılar. Odadaki denge­
lerin değişmek üzere olduğunu fark eden adam başını kaşı­
dı, cebinden telefonunu çıkardı. Yardımcısına Petek Yavuz'un 
ifadesindeki "melekler"in hala hayatta olan üç üyesini araş­
tırmalarını söyledi. Yardımcısı soru sorunca da adamı bir gü­
zel azarlayıp kapattı telefonu. Suni deriden sivil polis montu­
nu çıkarıp koltuğun arkasına astı. Rahat görünmek için ba­
cak bacak üstüne attı . O sırada merkezin emektarı Ayten 
tepsiyle girip herkese neskafelerini verdi. Normalde Perihan 
Başkomiser'le akşamüzerileri iki kelime laflamayı severdi 
ama elektrikli ortamı fark ettiğinden olabildiğince hızlı çıktı 
odadan. 

"Sevinç Hanım, madem ifadeyi inceleme fırsatınız oldu, 
lütfen bizimle paylaşın kıymetli görüşlerinizi." 
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Sevinç kendisiyle dalga geçilip geçilmediğini anlamak için 
dikkatle baktı Perihan'ın yüzüne. Sonra başkomiserin sami­
mi olduğunu anladı. Elbisesinin belini düzeltip açtı not defte­
rini ve başladı anlatmaya. 

"Öncelikle diyebilirim ki bu oldukça duygusal bir ifade . 
Hatta buram buram travma sonrası stres bozukluğu koku­
yor. Bu sebeple objektifliğine kuşkuyla yaklaşabiliriz. Ayrıca, 
hayatı boyunca sistem karşıtı yaşamış birinin ifadesi. İş ha­
yatında başarılı olmuş, statü sahibi insanlarla patolojik bir 
derdi falan da olabilir. Ama . . .  " 

"Ama?" dedi Perihan, kaşlarını kaldırıp. 
"Ama inandırıcılığı yok değil. Sonuçta cemaat tipi kapa­

lı yapılanmalarda bu tür travmalar bastırılır. Bu yüzden de 
kalıcı iz bırakır. O kadar derine işler ki topluluk travmanın 
varlığını artık fark etmez olur . Bu yüzden de tedavi edile­
mez. Tıpkı çocukluğundan beri majör depresyonla yaşayan 
birinin hayatın herkes için öyle olduğunu sanması gibi. Bu 
okulun çevresi de sonuçta seküler bir topluluk. Tamamen ol­
masa da yarı kapalı bir çevre." 

"Kol kırılır yen içinde kalır diyorsunuz yani" diyerek sütlü 
neskafesini yudumladı Azmi. Sevinç'e bakışlarında yine sak­
lamayı başaramadığı bir hayranlık vardı. 

"Aynen öyle. Şu durumda intikam motifi üzerinde dur­
malıyız. Kadının iddiasına göre şüpheli profili varsayılacak 
isimlere gelince . . .  Birbiriyle tamamen ilgisiz üç tipolojiyle 
karşı karşıyayız. İfadeye göre ilki melekler denen grup tara­
fından kalıcı fiziksel ve ruhsal hasar görmüş olan Cumhur 
Tözeren." 

"Şu an Etiler'de spor salonu işletiyor" dedi Azmi, kadına 
dersini çalıştığını göstermek istercesine. 

"İkincisi, soyut atma denilen insanlık dışı cezaya iki sö­
mestr boyunca çarptırıldıktan sonra okuldan kaydını aldır­
mış Serkan Keçeli." 
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Azmi bu sefer tabletini açıp notlarına baktı . "Bu Serkan 
görünüşte Florya'da emlakçılık yapıyor. Ama aslında bir sü­
rü karanlık işe bulaşmış . Otopark mafyacılığından tefeciliğe 
kadar. Orta halli bir mafya bozuntusu. Birkaç kez gözaltına 
alınmış ama delil yetersizliğinden salıverilmiş. Şimdi ne bok 
yediği belli değil. Herif tam olağan şüpheli." 

Perihan ilk defa mesleki bir takdirle baktı devre arkada­
şına. ''Vay be. O lisenin mezunlarından böyle tipler de mi çı­
kıyormuş?" 

"Belli ki okuldan koptuktan sonra başka bir dünyaya sü­
rüklenmiş" dedi Sevinç. "Gençken bazı namlı mafya babaları­
nın ayakçılığını falan yapmış . Bir süre Bakırköy Ülkü Ocak­
ları çevresinde takılmış ama sonra nedense oradan da şutla­
mışlar ." 

"Peki ya üçüncüsü?" 
"Petek Yavuz'un ifadesine göre onun hikayesi daha da tra­

jik. Neslihan Örücü o liseden mezun değil . Rahmetli karde­
şi Aslıhan Örücü mezun. Kız daha on iki yaşındayken melek­
lerin gece etütlerinde kafasına doldurduğu fikirlerden dola­
yı kadın olmaktan nefret etmeye başlamış . Onlara hayran­
lık duyuyormuş. Herhalde bir çeşit Stockholm Sendromu. Er­
genliğe girip de bedeni değişmeye başladığında ciddi bir bu­
nalıma sürüklenmiş. Erkek gibi giyinmeye, davranmaya fa­
lan başlamış . Meleklerin bir parçası olmak istiyormuş. Aile­
si doktor doktor dolaştırmış.  On sekiz yaşına geldiğinde cin­
siyet değiştirmeye karar verip bunun için ameliyat olmuş." 

"Parayı nereden bulmuş acaba? Herhalde pahalı bir ame­
liyattır." 

"O kadarını öğrenecek zamanım olmadı ama varlıklı bir 
aile . Belki onlardan aşırdı. Adını Alpaslan olarak değiştir­
miş . İki yıl sonra da bileklerini keserek intihar etmiş. Üni­
versite son sınıftayken. Ablası Neslihan kardeşine çok bağ­
lıymış .  Onun ölümünden sonra yaşadığı ruhsal sorunlar yü-
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zünden kabuğuna çekilmiş.  Birkaç kez Lape Hastanesi'nde 
yatarak tedavi görmüş.  Bunlar şu saate kadar telefonda gö­
rüştüğüm birkaç kadın devre arkadaşından öğrenebildikle­
rim. Aile bu konudan bahsetmek istemiyor." 

"İşin içinde taciz falan da vardır kesin!" diye kestirip attı 
Azmi. "Perihancığım mahzuru yoksa sigara içebilir miyim?" 

"Pencereyi aç, orada iç lütfen . . .  " dedi Perihan. Duydukları 
içini karartmıştı. Bir an birilerinin Ceylan'a böyle şeyler yap­
tığını düşündü, korktu öyle bir durumda gösterebileceği tep­
kiden. 

"Unutmamak lazım ki melekler dedikleri de o zamanlar 
çocuk yaştaymış . . .  " diyerek devam etti Sevinç . ''Yanlış yön­
lendirilen çocuklar acımasız olabilirler. Empati duyguları he­
nüz tam gelişmemiş olabilir. Çeteye dahil olmak hoşlarına 
gider. Buna aidiyet duygusunun istismarı diyoruz. O yıllarda 
okulda ciddi bir otorite sorunu varmış. Bildiğiniz Teksas gi­
biymiş ortam, öğrenciler kendi kurallarını kendileri koyuyor­
larmış. Bunu bugün konuştuğum okul müdürü de utana sıkı­
la teyit etti. Kendisi de aynı devreden." 

"Müdürle tekrar konuşmak iyi fikirmiş . . .  " dedi Perihan. 
Bu uzun suratlı kriminoloğu hafife aldığını düşünmeye baş­
lamıştı. 

"Teşekkür ederim. Müdürün dediğine göre altısı da oku­
la parasız yatılı girmiş, yoksul aile çocukları. Taşranın üc­
ra yerlerinden gelmişler. Zekiler. Akademik bakımdan hiç fe­
na değiller. Yine de nasıl aile ortamlarında büyümüşlerdi Al­
lah bilir. Belki evde ya da mahallelerinde tanık oldukları sis­
tematik şiddeti o yaşta okul ortamına taşıdılar. Belki de Petek 
Yavuz'un ifadesinde söylediği gibi, okula dadanmış bazı yetiş­
kinler onları etkiledi. İstanbullu zengin çocuklarına karşı duy­
dukları kompleks de otorite boşluğunda şiddeti açığa çıkardı." 

Odanın diğer ucunda açtığı pencerenin önünde sigarasını 
tüttürmekte olan Azmi "Ne yani?" dedi. "Biz de Anadolu ço-
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cuğuyuz sonuçta! Şimdi bu piçlerle mi empati yapacağız?" 
"Empati yapılmaz, empati kurulur" dedi Sevinç. 
"Her ne boksa!" dedi Azmi. Sonra Sevinç'in yüzündeki ifa­

deyi görünce anında pişman oldu söylediğinden. 
Perihan neskafesinden son yudumu aldı. Diğer ikisine dü­

şünceli düşünceli baktı. Gözlerinin önüne Petek Yavuz'un 
kazazedeye benzeyen hali geldi. Bütün bunları Ayla'ya anla­
tırken ne kadar yorulmuştu kim bilir. 

"Teşekkür ederim Sevinç Hanım, vallahi harikasınız . Fa­
kat unutmayalım ki çocukken neye bulaşmış olurlarsa olsun­
lar bu melekler şimdi gerçekten meleğe dönüşmüş. Hepsi de 
toplumda saygın, sevilip sayılan simalar. Üçü de mason. Ha­
yır işleri falan yapıyorlar." 

"Allah bilir vicdan azabı onları böyle olmaya itmiştir" di­
yerek sigarasının izmaritini pencereden fırlattı Azmi. 

Perihan ters ters baktı ona. "Hah, Emniyet binasını yak 
bari." 

"Tamam Perihancığım, özür dilerim" diyerek yerine otur­
du adam. 

"İfadeyi veren Petek Yavuz da tuhaf. O liseden nefret et­
tiğini söylüyor ama aşure gününde olay yerindeydi. Yüzlerce 
mezunla beraber. Üstelik orada tanıklık eden çocuk da onun 
kızı." 

"Bakın bu çok acayip işte . . .  " dedi Sevinç. 
"Aynen. Belki o da resmini şu panoya asmamız gereken 

bir şahıs. Ayrıca, Ayla ve Rengin katil profiline uyanları yok­
larken bir taraftan da maktul profiline uyan diğer üç kişiye 
ulaşıp koruma sağlamamız lazım. Onlar hala hayattayken. 
Bu acayip nazik bir iş. En ufak bir sakarlığımızda Hilmi te­
pemize biner." 

"Merak etme Perihancığım . . .  " dedi Azmi, bir kez daha yan 
gözle Sevinç'e bakarak. "Hallederiz." 
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Ayla ve Rengin, listelerindeki ilk isim olan Cumhur Tö­
zeren'le görüşmek üzere Ayla'nın ikinci el Golfüyle Etiler'de­
ki spor salonuna gidiyorlardı. Mayısın güzel günlerinden bi­
risi solmaya yüz tutmuştu. Gökyüzündeki bulutlar yanmaya, 
üçüncü evredeki ayın haresi kendini göstermeye başlamıştı. 
Egzoz gazlarının yerini şehri bu mevsimde saran erguvan ko­
kusu almıştı. İnsanı polislik yapmaktan çok kırlara bayırla­
ra çağıran bir hava. 

Etiler sapağından itibaren iş çıkışı trafiğine yakalandılar­
sa da Ayla çakar lambayı tepeye asmaya gerek görmedi. O 
zımbırtıyı mecbur kalmadıkça kullanmamak amirinden öğ­
rendiği bir şeydi. Zaten bu sıkışıklıkta işe yaramazdı. Radyo­
yu açtı, JoyTürk istasyonunda çalan yeni Sezen Aksu şarkı­
sı, temizlenmeye hasret arabanın içini doldurdu. Yola çıktık­
larından beri konuşmamışlardı. 

"Sende ped bulunur mu?" diye sordu birden Ayla. 
Rengin boş boş baktı. "Efendim?" 
"Ped diyorum kızım, Orkid. Tampon ya da. Yanında var 

mı? Bu ay kanamam erken oldu, hazırlıksız yakalandım." 
''Yok ama ileride market var, Uygulama Oteli'nin hemen 

karşısında. İsterseniz duralım, alayım hemen." 
"Okeydir . . .  " 
Dörtlüleri yakıp durdular marketin önünde, Rengin fırla-
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yıp içeri girdi. Arabayı gören trafik polisi damladıysa da Ay­
la kimliğini gösterince sırıttı hemen. "Arka dörtlülerden biri 
yanmıyor amirim, haberiniz olsun." 

"Eyvallah kardeş." 
Yola tekrar çıktıklarında Sezen Aksu şarkısı bitmiş,  bil­

medikleri bir adamın acı çeken sesi sarmıştı arabayı. 
"Sağ olasın . . .  " dedi Ayla. "Zahmet oldu." 
"Ne demek amirim, kadınlık hali sonuçta. Bu arada şey 

diyecektim . . .  Dün akşamdan dolayı gerçekten özür borçlu­
yum size. Benim yüzümden zor durumda kaldınız." 

"Siktir et . . .  Perihan Başkomiserim halleder öyle şeyleri . 
Sağ olsun, benim de az kahrımı çekmedi." 

Rengin sevinmişti Ayla'nın bu beklenmedik samimiyetine. 
Sohbeti geliştirmek istedi. "Sahi mi, siz de mi zor durumda 
kaldınız?" 

Ayla cevap vermeden önce yan sokaktan fırlayan araba­
ya kızdı, sonra kornaya asılarak sunturlu bir küfür savurdu. 
"Ben o zamanlar daha ziyade zor durumda bırakandım. Bi­
raz öfke kontrol problemim vardı. Bu yüzden teşkilattan ko­
vulmama ramak kalmıştı." 

"Vay canına . . .  " dedi Rengin ama nedense aslında pek şa­
şırmamıştı buna. 

"Çaylakken bir başkomiserin üzerine yürüdüm. Hem de 
haksız bir sebeple. Neyse ki şansım yaver gitti de yırttım." 

"Başkomiserin mi üzerine yürüdünüz?" 
"Aynen." 
"Nerede?" 
"Asayiş Şube'nin ortasında." 
"Başınız derde girmedi mi?" 
"Girdi. Bu arada benimle sizli bizli konuşmana gerek yok. 

Öyle yaparsan kendimi velin gibi hissediyorum. Hiç hoş değil." 
"Baş üstüne. Peki tanıdığınız . . .  Şey, yani tanıdığın biri 

miydi?" 



"O zaman değildi." 
"Kimmiş peki?" 
"Aslında onu artık sen de tanıyorsun." 
"Nasıl yani?" 
"Şu an aynı odada çalışıyorsun. Onun ekibinde." 
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Rengin bu duyduğuna o kadar şaşırmıştı ki, hemen cevap 
veremedi. Ayla ise hiçbir şey olmamış gibi araçtaki GPS'e ba­
kıyor, spor salonunun yerini anlamaya çalışıyordu. 

"Ne diyorsun amirim? Yani Perihan Başkomiser'in mi üs­
tüne yürüdün?" 

"Sorma . . .  Hem çaylaktım hem de dallamanın tekiydim.  
Üstelik kişisel sorunlarım vardı. Hayatımın en boktan döne­
miydi. Sinirlerim laçka haldeydi. Bir gün bir hata yaptım, o 
zamanki amirimden ölümüne fırça yedim. Altüst olmuş hal­
de koridorda yürüyordum ki birine çarptım. Omuz attım da­
ha doğrusu. Daha önce görmemiştim, polis değil zannettim. 
Azarlamaya kalktı, ben de efelendim. Araya birileri girip 
ayırdılar. Kadın uzaklaştıktan sonra da onun kim olduğunu 
biliyor muyum diye sordular. Tabii ki Perihan Abla'ydı. Be­
nimse işim bitmişti. Sinirlerim boşaldı birden, merkezi elim 
ayağım titreyerek terk ettim. Eve gidip bavulumu toplama­
ya başladım." 

"Nereye gidecektin?" 
Ayla güldü. "Dağlara muhtemelen. " 
"Dağlara mı?" 
"Akademideyken dağcılık yapardım. Severim tırmanmayı. 

Yüksekler bana iyi geliyor." 
"Sonra ne oldu?" 
"Ertesi sabah arayıp Perihan Başkomiser'in çağırdığını 

söylediler. Gitmezsem hakkımda disiplin soruşturması açıla­
caktı . Odasına ilk kez girdiğim anı hiç unutmuyorum. Çay 
içiyordu. Gayet sakin, oturmamı istedi. Hayatında benden 
gördüğü muameleyi sokak serserilerinden bile görmediğini 
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söyledi. Derdimin ne olduğunu sordu. Ağlayarak hayatımda­
ki bütün sorunları anlattım. Sonra sahiden polis olmak isti­
yor muyum diye sordu. Ben istiyorum deyince kaşlarını ça­
tıp düşündü, sonra da işimin başına gitmemi istedi . Döndü­
ğümde Asayiş'teki herkes bana ölüymüşüm gibi bakıyordu. 
Bir hafta sonra Hilmi Kuzu arayıp teşkilatta kalmak istiyor­
sam o günden itibaren Cinayet Büro' da çalışacağımı bildirdi. 
Artık Perihan Başkomiser'in ekibindeydim." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Gelecek hafta dört yıl olacak. Aha işte şurası aradığımız 

yer!" 
Olimpica Fitness Center, tuzu kurular semti Etiler'e yakı­

şacak bir yerdi. Kapıda şık dekore edilmiş resepsiyonla LED 
ekranlar karşılıyordu insanı. Resepsiyonda fidan boylu, hey­
kel vücutlu bir kız telefonunu karıştırıyordu. Siyah bir tayt 
ve askılı siyah tişört giymişti. Gülümseyerek nasıl yardımcı 
olabileceğini sordu. Tam Rengin kimliğini gösterecekti ki Ay­
la tuvaletin yerini öğrenmek istedi. O dönene kadar Rengin 
heykel kızın gösterdiği yere oturup ekranlarda ağırlık kaldı­
ran, koşu bandında ter atan ya da pedal çeviren başka şaha­
ne vücutları izledi. Böyle havalı olmasa da merkezin alt ka­
tında da vardı bir spor salonu, arada uğrasa fena olmazdı. 

"Üye olmak için mi geldiniz?" 
"Hayır, başka bir işimiz var." 
"Nedir?" 
"Bekleyin, öğreneceksiniz." 
Beş dakika kadar sonra döndü Ayla, polis kimliğini hey­

kele gösterip Cumhur Tözeren'i sordu. Salonun işletmecisi 
Cumhur Bey şu an ofisindeydi, isterlerse arayıp müsait mi 
diye sorabilirdi kız. 

"Zahmet etme tatlım, yerini göster yeter . . .  " 
İkisini ofisin kapısında uzun boylu, asker tıraşlı bir yakı­

şıklı karşıladı. Orta yaşlıydı ama güzel yüzü onu olduğun-
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dan en az sekiz on yaş genç gösteriyordu. Sağ yanağında de­
rin, elmacıkkemiğinden dudağına kadar inen bir yara izi var­
dı. Bu iz bebeksi hatlarını daha da çekici kılmıştı. Gözleri yo­
sun yeşiliydi. Doğduğu andan beri yüzüp durmuş gibi biçim­
liydi vücudu. Bordo-mavi Barcelona formasıyla uzun, beyaz 
bir şort giymişti. Değme kadınınkinden düzgündü bacakları. 

"Buyurun memure hanım, ben Cumhur" dedi, şaşkın bir 
sesle. "Nasıl yardımcı olabilirim?" 

Ayla'nın hayatı boyunca aradığı tipti adam ama yine de 
etkilenmemiş görünmeyi başardı. "Ofisinizde konuşsak daha 
iyi olacak." 

Ofis dedikleri üç metreye altı metrelik, üç tarafı cam bir 
bölmeydi. Camdan olmayan tek duvarda Maradona'nın koca­
man bir siyah-beyaz posteri asılıydı. Üzerinde "O el, Tanrı'nın 
eliydi!" yazıyordu. 

"Sizi dinliyorum" dedi Cumhur, efsane futbolcunun önün­
deki şık çelik masaya oturup . Yer göstermesine rağmen iki 
kadın oturmayınca o da tekrar ayağa kalktı. Her hareketin­
den özgüven aksa da işyerine polislerin gelmesine şaşırdığı 
belliydi. 

"Melekler hakkında konuşmak istiyoruz" dedi Ayla. 
"Hangi melekler?" 
"Yani işte okuduğunuz lisedeki . . .  " 
"Lise mi?" 
"Onlar işte. Devre arkadaşlarınız. Vaktiyle size zarar ve­

ren kişiler." 
Cumhur'un biçimli kaşları çatıldı, bebek yüzü bulutlan­

dı birden. "Ah evet, haberlerde duydum. Acayip şeyler olmuş 
sahiden. Bu kadarını ben bile hayal edemezdim." 

"Neyi hayal edemezdiniz?" 
"Bu şekilde öleceklerini. Onları maalesef hatırlıyorum ta­

bii ki. Bir gün bile unutmadım." 
"O zaman anlatın lütfen hatırladıklarınızı." 
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"Bana zarar verdiler. Başkalarına da. Üstelik saçma sapan 
sebeplerle. İşin aslı uzun yıllar yaptıklarını onlara nasıl ödete­
ceğimi düşündüm durdum. Hayatımı mahvetmelerinin bir be­
deli olsun diye. Onlar yüzünden neredeyse iktidarsız kalacak­
tım." 

Ayla şaşırmıştı adamın bu konuya dank diye girmesine. 
"Kalmadınız mı?" 

"Otuz yaşına kadar hiçbir kadınla beraber olamadım. Son­
ra bazı tedaviler başladı . Tıptaki gelişmeler sayesinde. Hem 
fiziksel hem de psikolojik. Bir sürü masraftan sonra darbe­
nin etkisi giderilebildi. Psikolojik düzelme ise birkaç yıl daha 
aldı. Şu an iyi kötü bir cinsel hayat yaşayabiliyorum." 

"Ucuz bir tedavi olmasa gerek." 
"Değildi evet." 
"Masrafları aileniz mi karşıladı?" 
"Hayır. 2001 krizinde iflas etti benim ailem." 
"Siz mi karşıladınız?" 
"Hayır. Bende de yoktu o kadar para." 
"Nasıl hallettiniz peki?" 
"Yurtdışında gerçekleşen bütün tedavim Murat Karaağaç 

tarafından finanse edilmiştir. Hani şu geçen gün okulun çatı­
sından düşen." 

Ayla ve Rengin baktılar birbirlerine. Cumhur Tözeren içi­
ni çekip devam etti. "2008'de beni arayıp görüşmek istedi­
ğini söyledi. O zaman küçük bir salonda spor hocalığı yapı­
yordum, üç beş kuruş kazanmak için. Etrafımda bana yak­
laşmaya çalışan kadınlar vardı ama ben utancımdan hiçbi­
rine ilgi gösteremiyordum. Spor olmasa kendime olan güve­
nim tamamen bitmişti. Kimseyle yakınlaşamıyordum. Murat 
çok ısrar etti, görüştük. Durumumu bildiğini, yıllardır vicdan 
azabı çektiğini falan söyledi. Parayı bulmuştu, istersem elin­
den geleni yapabilirdi." 

"Siz de kabul ettiniz, öyle mi?" 
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"Valla önce onu kovdum ama peşimi bırakmadı. Onun için 
hayat memat meselesi olmuştu sanki. Sonunda kabul ettim 
evet, o da sözünü tuttu." 

"Tedaviniz nerede gerçekleştirildi?" 
"Amerika'da . . .  Baltimore Johns Hopkins Hastanesi. Şim­

dilerde aynı tedavi İstanbul'daki hastanelerde de yapılabili­
yor ama. Daha ucuza." 

"Öldüğünü öğrendiğinizde ne hissettiniz?" diye sordu Ren-
gın. 

"Hiçbir şey . . .  " 
"Emin misiniz?" 
"Ne sevindim ne de üzüldüm. O okulla ilgili hiçbir şey ar­

tık bende bir duygu uyandırmıyor." 
Ayla duvardaki Maradona'ya baktı. "Futbol kariyeriniz de 

bitmiş fakat." 
"Kısmet böyleymiş." 
"Bu kadar mı yani?" 
"Bakın ben dindar bir adamım. Umreye gittim, namazımı 

kılarım. Kadere ve Allah'ın eline inanırım. Demek ki hayırlı­
sı buymuş." 

"Sahiden hiçbir kızgınlığınız yok mu?" 
"Bakın, niye sorduğunuzu anlıyorum. Yıllarca o şeytanla­

ra işkence yapmayı falan hayal ettim. Hatta rüyalarımda bi­
le gördüm. Ama dinime ve Yaradan'a sığınmak beni kurtar­
dı. Ruhsal dengemi buldum. Kimseyi öldürmedim, öldürmeye 
de niyetli değilim. O sefiller için değmez." 
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Diğer iki görüşmede işler ilkindeki kadar kolay olmaya­
caktı. 

Ayla'nın o sevmediği çakar lambayı tepeye takıp gaza bas­
masına rağmen Serkan Keçeli'nin Florya'daki emlak ofisine 
adam tam dükkanı kapatırken yetişebildiler. 

Bir altmış boylarında, kapkara saçları az önce ıslatılıp 
geriye taranmış, çukur gözleri akşam alacasında rezistans­
lı çakmak misali parlayan biriydi. Gri takım elbise giymiş­
ti, elinde iri taneli kahverengi bir tespih vardı. Çopur yüzün­
deki neredeyse dudaksız ağzı, aceleyle çizilmiş bir yara izine 
benziyordu. Hali medenilikten öyle uzaktı ki, öyle seçkin bir 
lisede bir gün bile okumuş demeye bin şahit isterdi. Sağ gö­
zünde her beş saniyede tekrarlanan bir tik vardı ve vücudu­
nun her zerresi berbat bir elektrik yayıyordu. Mahalle muh­
tarlığından hallice ofisinin kapısında karşılaştığı Ayla'nın 
polis kimliğine küçümser gibi baktı. 

"Kusura bakma polis abla, vaktim yok" dedi sigaradan ça­
tallaşmış sesiyle. "Bir görüşmeye gidiyorum. Geç bile kaldım." 

''Yardımcı olmazsanız merkeze buyurmanız gerekir, o za­
man daha çok zahmet veririz size . . .  " 

"Amiriniz her kimse selamımı söyleyin. Müsait vaktimde il­
la ki avukatımla uğrar çayını içerim . . .  " deyip caddenin karşısı­
na park etmiş siyah Mercedes E 200'e doğru ağır ağır yürüme-
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ye başladı. İki kadının arkasından baktığını bildiği için, kaba­
dayılara özgü bir hava vermişti yürüyüşüne. İnsan kılıklı, sar­
kık bıyıklı bir goril arabanın kapısını açmış bekliyordu. Onun 
da patronuyla konuşan polislerden çekinir gibi bir hali yoktu. 

"İşbirliğine yanaşmaman hayrına olmaz ona göre !" diye 
seslendi Ayla. 

O zaman Serkan döndü, yengeç misali ağır ahi adımlarıy­
la yanlarına geldi. Sapsarı dişleriyle sırıtarak tepeden tırna­
ğa süzdü iki kadını. Konuşmasıyla kenevir kokusu burunla­
rına doldu. "Narkotik'ten misiniz?" 

Rengin var gücüyle sakin olmaya çalışıyordu. "Cinayet 
Büro. Bir soruşturma yürütüyoruz." 

"Bak sen . . .  Kim kimi indirdi acaba?" 
"Öyle bir şey diyen olmadı. Sadece bilgine başvurmamız 

gerekiyor." 
"Derdinizi biliyorum. Mal değilim. Şu kıymetli lisemizden 

mezun masonları soracaksınız . Televizyonda gördüm. Avu­
katım olmadan ağzımdan zırnık alamazsın. Git savcından 
izin çıkar öyle gel." 

''Yerinde olsam zorluk çıkarmazdım Serkan Keçeli . . .  " de­
di Ayla. 

O zaman Serkan gözlerini iki kadının vücutlarına çevirdi 
tekrar. "Cinayet Büro'da adam kalmamış demek. Buraya av­
ratları yolluyorlar. Aferin ama, helal olsun. İyi parçaları seç­
mişler. Hoşuma gitti. Sizden başka da varsa gelip tanışırız bir 
ara." 

Ayla'nın kocaman yumruğu hızla kalktı ama Rengin ko­
lundan tutup durdurdu onu. Bir süre o halde, boyu Ayla'nın 
omuzlarına gelen Serkan'la göz göze kaldılar. Sonra silki­
nip kolunu kurtardı Rengin'den. Adam sırıtışını bozmadan 
döndü arkasını ve aynı yengeç adımlarıyla tekrar yürüdü 
Mercedes'e. Bu sefer bindi, şoför beklemeden gazladı. Bakır­
köy istikametindeki bir sokağa sapıp gözden kayboldular. 
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"Niye tutuyorsun kızım kolumu?" diye hırladı Ayla. Sinir­
den titriyordu. ''Verecektim dersini pezevenge." 

"Perihan Başkomiserim destek almadan şey etmeyin dedi 
ya. O bakımdan şey ettim, özür dilerim." 

"Sıçarım böyle işe! Bu herifleri kim böyle şımartıyor bilmi­
yorum ki. Sikine sallamadı bizi resmen!" 

"Merkezde başka türlü olur amirim. Sen doğru olanı yaptın." 
"Neyse . . .  " diyerek derin nefesler aldı, sakinleşmeye çalıştı 

Ayla. "Hadi gidip listedeki üçüncü şahsı ziyaret edelim. Ba­
kalım o hangi telden çalacak." 

Üçüncü şahıs, Yenikapı'daki evinin kapısını ürkek gözler­
le açan bir kadındı. O saatte gelenlerin polis olduğunu öğre­
nince telaşlandıysa da iki kadını içeri almak konusunda so­
run çıkarmadı. 

Demiryoluna yakın, üç katlı bir eski apartmanın bahçe 
katıydı. Her tarafı eski gazeteler, boş içki şişeleri, siyah çöp 
torbaları istila etmişti. Salonun geri kalanı gelişigüzel ya­
yılmış kitaplarla doluydu. Pencere kenarında tuşları sarar­
mış, tozlu bir piyano duruyordu. Hemen üstünde, Aslıhan 
Örücü'nün genç bir kızken okul üniformasıyla çekilmiş, on üç 
on dört yaşlarındaki fotoğrafı asılıydı. Yüzünde insana hü­
zün veren, umutlu bir tebessüm vardı. Eşyanın arasında de­
ğişik renklerde birkaç kedi tembel tembel dolaşıyor, ortamın 
sefaletiyle dalga geçiyordu. Amonyak kokusu burun dire­
ği sızlatıyordu. Kırık dökük abajur solgun ışığıyla bir şeyle­
ri aydınlatmaya çalışıyordu. Salonun arka penceresinden bö­
lük pörçük görünen bahçeyse belli ki bakımsızlıktan ormana 
dönmüştü. Sesi kısık radyodan duyulan klasik müzik, man­
zarayı daha da kasvetli hale getirmeye yaramıştı sadece. 

Neslihan Örücü'nün uzun beyaz saçları başının tepesinde­
ki pembe tokayla gelişigüzel toplanmıştı. Derin ve gölgeliy­
di yüzündeki çizgiler. Acıklı gülümseyişi, eksik ön dişlerini 
ele veriyordu. Kiloların hatlarını çoktan bozmuş olduğu vü-
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cuduna yaprak desenli turkuvaz bir sabahlık, ayaklarına yır­
tık pırtık terlikler giymişti. 

Tam anlamıyla bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan bir 
kadının enkazıydı karşılarındaki. 

"Ben meleklere inanırım . . .  " dedi, incecik sesiyle . "Onla­
rı çok severim, ta Aslıhan'dan beri. Okulunda tanışmıştı on­
larla. Kardeşimin okulu çok özeldir. Kalitedir. Herkes mezun 
olamaz oradan." 

Seksenlerden kalma, kırmızılı-siyahlı bir fiskos takımına 
oturmuşlardı. Ayla dizlerine sürtünen tekir kediyi eliyle ko­
valadı, duvarla tavanın birleştiği köşedeki ağından yorgun 
argın inen örümceğe baktı . "Neslihan Hanım, kardeşinizin 
bu melekler denen arkadaşlarından herhangi birini hiç gör­
dünüz mü son zamanlarda?" 

"Görmez olur muyum, tabii ki gördüm. Hep görüyorum." 
"Hangisini?" 
"Caner Başaran bizi her zaman ziyarete gelir. Aslıhan o 

şeyi yaptığından beri. Hiç sahipsiz bırakmaz. Diş hekimidir 
kendisi. Harika bir insandır." 

"Arkadaşlığınız sürüyor yani . . .  " 
"Ne kabayım, sormadım bir şey içer miydiniz diye. Hemen 

çay demleyeyim mi? Ihlamurum da var. Ne dersiniz?" 
"Teşekkürler, soruları cevaplarsanız daha çok makbule 

geçer." 
"Çay istemediğinize emin misiniz? İsterseniz kahve yapı­

vereyim." 
"Hayır, soruya cevap verin lütfen." 
Derin bir nefes aldı Neslihan Örücü, sabahlığının eteğini 

düzeltti. Küçük bir kız gibi kızarmıştı şimdi. Sonra gözleri­
ni kapattı, bir süre öyle kaldı. Yaprak gibi titremeye başladı 
sonra, transa geçmişti sanki. Nihayet gözlerini açtığında, yü­
zünde o ana kadar olmayan, tuhaf bir ifade belirmişti. Az ön­
cekinden tamamen farklı bir ses tonuyla konuştu. 



"Aslında bizim aramızdaki arkadaşlıktan da öte . . .  " 
"Mahzuru yoksa biraz açar mısınız?" 
"Neyi?" 
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"Arkadaşlığınızı. Mesela ne sıklıkta görüşüyorsunuz?" 
"Nasıl desem . . .  O bana kendimi kız gibi hissettirmeyi çok 

iyi bilir. Anlarsınız işte . . .  " 
"Yani sevgili misiniz?" 
"Şey, kendisi evli olduğu için henüz beraber yaşamıyoruz 

ama karısından ayrılacak. O zaman her gün beraber olabile­
ceğiz." 

Caner'in evli falan olmadığını hatırlıyordu Ayla. "Böyle mi 
söyledi size?" 

"Söylemedi ama ben biliyorum." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Kızlar böyle şeyleri hisseder." 
Rengin konuşmanın gidişatını değiştirmek istedi. "Bu ev 

sizin mi Neslihan Hanım?" 
"Burayı bana ve ablama Caner satın aldı." 
Ayla anlamamıştı. "Ablanıza mı?" 
"Evet. Kendisi her hafta uğrar, yiyecek getirir. Biraz da 

para bırakır, sağ olsun. Annemiz öldü. Babamız da bizimle 
konuşmuyor." 

"Neden konuşmuyor babanız sizinle?" 
"Ben o liseye gittiğim için sanırım . . .  " dedi Neslihan, sonra 

sustu. Ayla ve Rengin de kafaları karışmış olmasına rağmen 
kitaptaki en eski tekniklerden birini hatırlayıp o söze yeni­
den başlayana kadar sabırla beklediler. 

"Caner benim harika bir kız olduğumu söyler . . .  " diyerek 
gözlerini iri iri açtı ve dalgın bir şekilde gülümseyerek saçıy­
la oynamaya başladı kadın. "Bence de harika bir kızım. Biraz 
da ahlaksızım galiba . . .  " 

"Fakat lise yıllarında kardeşinizin onunla ve diğer melek­
lerle sorunları olmuş. Hatırlıyor musunuz?" 
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Neslihan yüzünü buruşturdu. "Evet, diğerleri kötüydü­
ler. Bana kız olduğum için kızarlardı. Bu okul erkektir erkek 
kalacak, karılar buradan siktir olacak derlerdi. Eğer okulda 
kalmak istiyorsam erkek olmayı öğrenmem gerektiğini söy­
lerlerdi. Melekler kötü şeyler yapardı itiraz edersek." 

"Nasıl kötü şeyler?" 
"Kötü şeyler işte." 
"Anlatabileceğiniz şeyler mi?" 
''Yıllar boyunca kaç kere anlattım zaten." 
"Kime anlattınız?" 
"Doktorlara. Hemşirelere. Hiçbiri anlamadılar ki . . .  " 
"Neyi anlamadılar Neslihan Hanım?" 
Kadın başını piyanoya çevirdi, kendi kendine konuşur gibi 

mırıldandı. "O şeyleri işte . . .  " 
"Sizce neden anlamadılar?" 
"Caner'in aslında ne kadar iyi birisi olduğunu kabul etmek 

istemiyorlardı. O şeyleri diğerlerinin zoruyla yaptığını kafala­
rı almıyordu. Koskoca doktor olmuşlar ama salak hepsi." 

"O şeyler derken?" 
"Caner'in başı derde girsin istemiyorum. Çocuktuk o za­

man işte . Herkes çocuktu. Bitti, gitti ." 
"Ama kız kardeşinizi kaybetmişsiniz?" 
"Kaybetmedim . . .  " dedi kadın gözlerini iri iri açarak ve yü­

zünde delice bir gülümsemeyle . "O her zaman burada. Hat­
ta şu anda bile. Bakın, işte karşınızda oturuyor. Şimdi o ko­
nuşuyor sizinle. Ben Aslıhan'ın ta kendisiyim. Bir kadınım 
hala. Kolay olmadı ama artık ablamın içinde yaşıyorum." 

Odadaki iki polis ürperdiklerini hissetiler. Neyle karşı 
karşıya olduklarını nihayet anlamışlardı. 

"Amirim şimdi ne yapacağız?" diye sordu Rengin. 
Ayla kendisini toparlayıp yüzünü kadınınkine yaklaştırdı. 

Dikkatle baktı onun ifadesi artık tamamen değişmiş gözleri­
ne. "Gerçekten siz misiniz Aslıhan Hanım?" 
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"Benim dedim ya. Neden bahsettiğinizi anlayınca ablam 
sağ olsun uyandırdı beni, geldim." 

"Anladım . . .  Peki Caner Başaran'ı en son ne zaman gördü­
nüz mümkünse söyler misiniz?" 

"Geçen hafta geldi. Rakı içtik, sohbet ettik. Ablamın kulak­
larını çınlattık. Sağ olsun, bizi baş başa bırakmak için uyku­
ya yatmıştı. Caner'e piyano çaldım. Biraz da öpüştük koklaş­
tık falan . . .  Ama bu hafta uğramadı. Yoksa karısı mı şikayet 
etti beni? O yüzden mi buradasınız?" 

Ayla ve Rengin bakıştılar yine . Kendilerini ruh çağırma 
seansında gibi hissediyorlardı . Onlar sessiz kalınca kadın 
gözlerini iyice açarak, korkuyla sordu. "Söylesenize, kötü bir 
şey mi oldu? 

"Başınız sağ olsun . . .  " dedi Ayla. 
Karşılarındaki kadın her kimse artık, dehşet içinde bak­

tı onlara. Histerik bir gülüşle "Hayır, olmaz öyle şey!" dedi. 
"Bugün yarın gelir o. Yine rakı içeriz, ben yine piyano çala­
rım. Meleğim gitmiş olamaz. Yalan söylüyorsunuz!" 

"Maalesef. Kendisi iki gün önce öldürüldü." 
O zaman ayağa kalktı kadın ve çığlık çığlığa bağırdı. "Ya­

lan! Yalan söylüyorsunuz! Defolun gidin evimizden!" 
Elini kalbine götürdü, gözleri uzaklarda bir yere odaklan­

dı. Hüzünlü yüzü sapsarı olmuştu birkaç saniye içinde. Ol­
duğu yerde ileri geri sallandı ve ipleri kesilmiş bir kukla gi­
bi yere yığıldı. 

"Ambulans çağır!" dedi Ayla, kadını kaldırmaya çalışırken. 
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Gece yarısı, Bakırköy Hastanesi'nin adli psikiyatri klini­
ğindeki koridorun gri iskemlelerinde Ayla ve Rengin yan ya­
na oturuyorlardı. Yorgundular, hem gün içindeki koşturma­
dan hem de evvelki gecenin mahmurluğunu üzerlerinden at­
maya henüz fırsat bulamadıkları için. Ellerinde otomattan 
aldıkları enerji  içecekleri vardı. Bedenleri genç, bünyeleri 
sağlamdı ama yataklarına kavuşacakları anı yine de iple çe­
kiyorlardı. Ambulans gelene kadar o tımarhaneye benzeyen 
evde Neslihan Örücü'nün kimlik kağıdını bulmaları ve Pe­
rihan ile savcıyı bilgilendirmeleri gerekmişti . Sonra da am­
bulans ve eskortluk eden motosikletli Yunus polisinden olu­
şan küçük konvoyu peşlerine takıp hastaneye gelmişlerdi. 
İki üniformalı genç memur koridorun diğer ucunda durmuş, 
emirlerini bekliyordu. 

Koridoru polikliniğe bağlayan otomatik kapı inleyerek 
iki yana açıldı ve Başkomiser Perihan girdi. Yanında Krimi­
nolog Sevinç vardı. Onlar floresanların soğuk ışığında hızlı 
adımlarla yanlarına gelirken ayağa kalktılar. 

"Nedir durum?" diye sordu Perihan. 
"Henüz bir haber yok amirim . . .  " dedi Ayla .  "Yarım saati 

geçti muayeneye alınalı." 
"Kızım ne yaptınız siz kadına?" 
"Amirim vallahi herhangi bir baskı yapmadık. Normal 
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prosedürü uyguluyorduk. Caner Başaran'ın öldüğünü duyun­
ca şahıs kendinden geçti." 

"Zaten baştan beri iyi durumda değildi . . .  " diye ekledi Ren­
gin. ''Yoksa Ayla Amirim gayet nazik davrandı." 

"Aferin be, birbirinizi korumaya da başlamışsınız!" diyerek 
sinirli sinirli güldü Perihan. Eliyle üniformalı polislere gelme­
lerini işaret etti. Memurlara dikkatli olmalarını, muayenedeki 
kadının soruşturma açısından önemini anlattı. Amirleri tara­
fından bu kadar adam yerine konmaya alışkın olmayan polis­
ler şaşkınlık ve hürmetle dinlediler. Sonra Rengin'i bir yerler­
den kahve bulmaya yolladı, diğerlerine oturmalarını söyledi. 

"Ne diyorsun?" diye sordu Ayla'ya. 
"Bu şahsın kimseye zarar verecek hali yok amirim. Ga­

ribanın kafa gitmiş resmen. Abuk sabuk konuşuyor. Ölmüş 
kardeşinin içinde yaşadığına inanıyor. Hele evini görseniz 
köpek bağlasınız durmaz. Çöp evden hallice." 

"Nasıl? Ölmüş kardeşi içinde mi yaşıyormuş?" 
"Evet ciddi ciddi onun ağzından konuştu bizimle. Çok aca­

yipti. Hiç böyle bir şey görmemiştim." 
"Çoklu kişilik bozukluğu gibi bir şey herhalde . . .  " dedi Kri­

minolog Sevinç. "Bildiğim kadarıyla bazı ağır travmaların ar­
dından oluşabiliyor. Kardeşi konuşurken erkek miydi peki?" 

"Hayır kadındı. Hatta genç kız. Lisedeki haliyle." 
Perihan sıkıntıyla çekti içini. "Allah Allah . . .  Bir şey çık­

madı yani." 
"Tek bir şey enteresan geldi . Şu Cumhur Tözeren de­

nen adamın söyledikleriyle bir çeşit paralellik var. Melekler 
parayı bulduktan sonra ikisine de epey yardım etmiş. Mu­
rat Karaağaç mesela Cumhur'un Amerika'daki bütün teda­
vi masraflarını karşılamış . Caner Başaran da Neslihan'a ev 
almış. Eğer kadın sallamıyorsa her hafta uğrayıp erzak fa­
lan bırakıyormuş. Adamla sevgili olduklarını sanıyor. Yani 
şey . . .  Ölmüş kardeşini öyle sanıyor desek daha doğru." 



1 55 

Sevinç defterini çıkarıp not almaya başlamıştı. "Bu sahi­
den acayip . . .  Cumhur nasıl bir adam peki?" 

"O valla yırtmış görünüyor. Şekilli bir spor salonu var. 
Kafaca ve vücutça sağlam gibi. Yüzündeki yara izini saymaz­
sak. Bir de kendisini namaza niyaza vermiş . Ne lisenin ne de 
cinayetlerin ipinde olmadığını söyledi." 

Sevinç tek kaşını kaldırarak baktı Ayla'ya. "Minnet duy­
muyor muymuş Murat'a?" 

"Hiç öyle bir hali yoktu. 'Ölümüne ne üzüldüm ne de se­
vindim' dedi. Geçmişi geride bıraktım, önüme bakıyorum ha­
valarında." 

"Peki Serkan Keçeli?" diye sordu Perihan. 
"İşte o şahıs her haltı yiyebilecek bir tip amirim. Bizimle 

konuşmaya tenezzül etmedi. 'İsterseniz avukatımla merkeze 
gelirim' dedi. Biz ısrar edince de racon kesmeye kalktı. Teşki­
latta tanıdığı olan mafya tipler gibi takılıyor. Kendine güve­
ni de tavan herifin." 

Perihan elini yanağına koydu, düşündü biraz. Sonra ba­
şını kaşıdı. "Madem o kadar hevesli, yarın ilk iş davet ederiz 
beyefendiyi." 

Acil servisin kapısında ak saçlı, kısa boylu, yaşlıca bir dok­
tor belirdi. Kime bilgi vereceğini anlamak için etrafına bakı­
nırken Perihan kalkıp yanına gitti adamın, kimliğini gösterip 
kendisini tanıttı. 

"Hastanın zihni paramparça . . .  " dedi doktor, düşünceli bir 
yüz ifadesiyle . "Kaybolmuş. Gerçeklikle bağı tamamen ko­
puk. Lape Hastanesi'nden raporlarını istedik, sağ olsunlar 
yolladılar hemen. On bir yıl önce dissosiyatif kimlik bozuklu­
ğu teşhisi konmuş. Üç kez de aynı hastanede alkol bağımlılı­
ğı tedavisi görmüş." 

"Çoklu kişilik bozukluğu gibi bir şey mi yani?" 
"Evet. Kendilik algısının ve hafıza bütünlüğünün kaybe­

dilmesi. Kısaca DKB diyoruz." 
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"Fakat Lape epey kazık bir hastanedir" dedi Ayla.  
Perihan kuşkuyla baktı yardımcısına. "Sen nereden bili­

yorsun?" 
"Şey, vaktiyle bir arkadaşım yatmıştı da . . .  " 
"Tedavi masraflarını da Caner Başaran karşılamış çıkar­

sa valla hiç şaşırmam . . .  " dedi Sevinç. 
"Bundan ne anlayacağız peki?" 
"Henüz net konuşmak için erken ama meleklerin iki yar­

dımı da bir çeşit arınmaya benziyor. Yani gençken yaptıkla­
rı şeyleri mağdurlara iyilik yaparak telafi etmeye çalışmış­
lar gibi." 

"Ama yine de bu onları öldürülmekten kurtaramadı." 
"Zaten orası kafa karıştırıcı işte. Sonradan yapılan o kadar 

iyiliğe rağmen hangi mağdur hala öldürecek kadar kin duya­
bilir? Kim bu kadar saplantılı olur? Hele bu kadar yıl sonra?" 

Çıkmaz sokağa girdiklerini hissediyordu Perihan, bu yüz­
den bunalmaya başlamıştı. Belki baştan beri yanlış yoldaydı­
lar. Belki de bu cinayetlerin geçmişle falan ilgisi yoktu. Ak­
lı karışık bir komünist kızın ifadesine güvenerek hata etmiş, 
soruşturmayı yanlış yöne saptırmıştı . Hatta o ifade kendi­
lerini yanıltmak için özellikle verilmiş bile olabilirdi. Petek 
Yavuz'la bir de sorgu odasında konuşmanın iyi olabileceğini 
düşündü; işe yarar bir sonuç alacağından emin olmasa da. 

"Kahveniz amirim . . .  " dedi Rengin; nihayet dönebilmişti 
elinde tepsiyle. 

Perihan kağıt bardaktaki makine kahvesinden bir yudum 
aldı, yüzünü buruşturdu. Amerikan filmlerindeki polisler ne 
anlıyordu bu zıkkımdan acaba? 

Ayla esnemesine engel olmaya çalıştı. "Emirleriniz nedir 
amirim?" 

"Gidin evinize yatın. Halimize bakılırsa yarın da uzun bir 
gün olacak. Serkan denen arkadaşı sorguya çağıracağız. Me­
leklerden geriye kalan üç potansiyel kurbana bir an önce ula-
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şıp hem adamları uyarmamız hem de bir şeyler öğrenmeye 
çalışmamız lazım." 

"Peki hala şu Petek Yavuz denen kadının ifadesine güve­
niyor muyuz?" diye sordu Sevinç. 

"Elle tutulur başka şeyimiz yok ki maalesef. Ama içimde 
ona dair garip bir his var. Bu işin içindeki yeri göründüğün­
den fazla sanki. Çağırıp sorguya alalım. Bir şeyler karıştırı­
yorsa çıkar nasılsa." 

"Rengin sen yarın kadına bir an önce ulaşmaya bak" de­
di Ayla. 

"Baş üstüne." 
"Mümkünse sorgusuna ben de girmek isterim" dedi Sevinç. 

"Şu durumda Petek hal3. soruşturmada kilit pozisyonda." 
Ayla üçüne de hal3. yanlarında durmakta olan ak saçlı 

doktoru gösterdi. "Peki Neslihan Örücü'yü ne yapacağız?" 
"Onun için dua etmek dışında yapabileceğiniz bir şey 

yok . . .  " dedi doktor, acıklı bir tebessümle. 
Sabah bire doğru evine vardığında Bülent'i mutfakta bul­

du Perihan. Adam uçuk mavi pijamalarıyla mutfak masasına 
oturmuştu. Önündeki kağıda harıl harıl bir şeyler karalıyor­
du. Masada bir kadeh rakı, bir dilim kavun ve peynir vardı. 
Perihan eğilip alnından öptü kocasını. Kağıttakilerin rakam­
lar olduğunu gördü. Belli ki ev bütçesi hesaplarıydı. 

"Afiyet olsun beyefendi" dedi gülerek. "Allah keyfinizi ar­
tırsın." 

"Hoş geldin canım benim . . .  " dedi Bülent, ayağa kalkıp sa­
rıldı karısına. Dudağından, omuzundan, boynundan öptü. 
Vücudundan akan sıcaklık Perihan'a ilaç gibi geldi. 

Neyse ki dünyanın bir de bu yüzü vardı. Sevgi ve bağlılı­
ğın ayakta tuttuğu, her zerresi onlar tarafından kutsanmış 
anları . Karşısında kendisinin geçen doğum gününde aldığı 
pijamalarla duran Bülent'i özlemiş olduğunu fark etti . Ko­
cası bir süredir otelde gece vardiyasında çalıştığından fazla 
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karşılaşamıyorlardı. Zaman böylece kimseyi umursamadan 
akıp gidiyor, pek az şey kalıyordu geriye tutunacak. Her fırtı­
nada elini tutabileceğin bir can yoldaşının varlığı. Onun göz­
lerine baktığında güveni, vefayı ve kendi iyi taraflarını gör­
mek. Yanındayken kendini sevmek, en zor anda bile beraber 
bir çıkış yolu bulacağınızı bilmek. Onun en küçük mutlulu­
ğuyla mutlu olmak. Perihan uzun zamandır bunların aşktan 
öte şeyler olduğuna inanıyordu. Aşkın aslında bu olduğuna 
inanıyordu ya da. 

"Ben yapmıştım para hesaplarını, keşke sorsaydın" dedi, 
kocasının kollarından sıyrılıp masaya otururken. 

"Olsun. Uyku tutmadı, biraz da ben eşeleyeyim dedim." 
"İki yakamız bir arada mı bari?" 
"Birkaç ay daha dişimizi sıkarsak ferahlayacağız gibi. Ye­

ni buzdolabının ve kızın odasının taksitleri bitiyor. Benim şu 
terfi işi de yakında hallolursa tamamdır." 

Masadaki rakı kadehine bakıp yorgun bir şekilde güldü Pe­
rihan. "Şahane . . .  O zaman hadi bana da koyuver bir kadeh." 

Bülent ikiletmedi, buzdolabını açıp çıkardı ufak şişeyi. 
Raftan aldığı kadehe iki parmak rakı ve buz koydu. Her iyi 
koca gibi biliyordu karısının nasıl içtiğini. Kadehi Perihan'a 
verip yerine oturdu, kaldırdı kendininkini. "Hadi canım, sağ­
lığına." 

"Hepimizin . . .  " dedi Perihan ve vurdu kadehini. 
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Serkan Keçeli sorgu odasında bacak bacak üstüne atmış 
oturuyordu. Siyah takım elbise ve bordo ipek gömlek giymiş­
ti . Kravat takmamıştı. Gömleğinin düğmeleri göğüs kılları­
na kadar açıktı. Boynundaki burgulu altın kolye göz alıyor­
du. Gözündeki tik kaybolmuş gibiydi. Elinde parmaklarının 
arasında çevirip durduğu kahverengi kehribar tespih, yanın­
da da genç ve ince bıyıklı bir avukat vardı. O da siyah takım 
elbise giymişti ama gömleği beyaz, kravatı kırmızıydı . Ka­
pı açılıp da Perihan ve Azmi girince Serkan iyice kaykıldı; 
şikayetçi değildi sanki sabahın köründe kapısına dayanan iki 
üniformalı polis tarafından getirilmiş olmaktan. 

"Selamün aleyküm amirim. Sabah şerifleriniz hayrolsun." 
"O tespihi cebine sok, bacağını da indir . . .  " dedi Perihan 

masaya oturur oturmaz. Adamın yüzüne bakmamıştı bile . 
Getirdiği dosyayı önüne açmış, içindekilere göz atıyordu. 

Serkan oturuşuna çekidüzen verdi, tespihi cebine soktu ve 
pişkin pişkin güldü. "Furkan Başkomiserim nasıllar? Afiyet­
teler mi?" 

Başını kaldırıp baktı Perihan. Adamı daha önce görmediği­
ne emin oldu. Serkan'ı başka biri seslendiriyor gibiydi. Çopur 
yüzüyle dizi oyuncularınınkine benzeyen, genizden gelen kırçıllı 
sesi arasında garip bir uyumsuzluk vardı. Belli ki çalışılmış bir 
konuşma tarzıydı bu, bitirim aleminde tutunabilmek için. 
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"Burası Narkotik değil, sakin ol. Adam gibi durursan ileti­
rim selamını." 

"Sıkıntı yok amirim, sakinim. Sadece dün mekanımızı şe­
reflendiren iki meleği yine görürüm diye heveslenmiştim. 
Gerçi birinin tarzı fazla marjinal ama öbürü iyiydi." 

Sorguyu tek taraflı aynalı bölmenin dışından izleyen Ayla 
ve Rengin dişlerini sıktılar. Ne yapmaya çalışıyordu bu herif? 

"Burada başka meleklerden konuşmak için oturuyoruz . . .  " 
dedi Perihan. "Kimler olduğunu bence gayet iyi biliyorsun. 
Senin okul arkadaşların. Zaman kaybettirme bize." 

İnce bıyıklı avukat eğilip adamın kulağına bir şeyler fısıl­
dadı. Dinledikten sonra Serkan ellerini masanın üstüne koy­
du, arkasına yaslandı. "Okul yıllarım mazide kaldı amirim. 
Çok şükür hayat mektebinden mezunum ben." 

"Okuduğun lisenin öldürülen üç mezunundan habersizsin 
yani." 

''Yani işte . . .  Herkes kadar biliyorum." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Televizyonda gördüm." 
"Okulda meleklerin sana verdikleri soyut atma cezasın­

dan bahset biraz" dedi Azmi. "Duyduğumuza göre epey canı­
nı yakmış o zamanlar." 

Adamın yüzünden ilk defa şaşkınlığa benzer bir ifade geç­
ti. Özgüveninde küçük bir çatlak. Birkaç saniye süren bir ifa­
deydi ama yakaladı Perihan. "Bunamak için gençsin, herhal­
de hatırlıyorsundur." 

"Harun şerefsizi mi anlattı?" 
Harun Çakmak henüz hayattaki üç melekten biriydi . 

Perihan'ın elindeki dosyaya göre turizmcilik yapıyordu. Dosyayı 
hazırlamış olan Azmi'nin de ilgisini çekmişti bu cevap. "Kim an­
lattıysa anlattı. Soru sorma da cevap ver. Nasıl bir şey bu ceza?" 

"Müvekkilim neyle suçlandığını bilmeden bu sorulara ce­
vap vermek zorunda değil" dedi avukat ince bıyık. 
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"Bir şeyle suçlandığı yok." 
"Bu soruların amacı nedir o halde?" 
"Adalete yardım etmesi isteniyor. Etmezse neler olur onu 

bilemeyiz ama." 
Avukat ağzını tekrar açmıştı ki Serkan beklenmedik bir 

el hareketiyle susturdu onu. Gözündeki tik geri dönmüştü. 
Genzini temizledi ve konuşmaya başladı. Bakışlarını masa­
daki sigara yanığına dikmişti. 

"Soyut atmak dedikleri, seni okulun içinde aforoz etmek 
gibi bir şey. Bu cezaya çarptırıldığın zaman da soyut yemiş 
oluyordun. Kimse seninle konuşmuyor, takılmıyor, hiçbir şe­
yine yardım edilmiyor falan işte . . .  Hatta vapurda bile seninle 
görülenin başı belaya giriyor. Piç gibi ortada kalıyorsun. Bir 
de göğsüne o boktan siyah rozeti takıyorlar. Çıkarmana izin 
vermiyorlar. Cezalı olduğun anlaşılsın diye." 

"Nasıl bir rozet bu?" 
''Yuvarlak, teneke bir rozet işte. Kapkara. Üstünde öyle işa­

ret falan yok. Hayatını zindan etmekten başka bir halta yara­
mıyor. Benimkini hala saklıyorum inanmazsınız." 

Perihan sesini alçalttı biraz. "Sen niye yedin soyut?" 
"O yavşakları sallamıyorum diye. Ha bire racon kesiyor­

lardı, benim de kanıma dokunuyordu. Karagümrük çocuğu­
yum, mahallede kralını gördüm öyle tiplerin. Bir gün yemek­
hanede bu Harun'la aramızda tartışma çıktı, yumruklaşma­
ya döndü. Ben de gidip hepsini müdüre anlattım. Ne bileyim 
onun bile bu puştlardan çekindiğini." 

"Terbiyeli konuş" dedi Azmi. 
"Sonra bir devre toplantısı düzenleyip beni yargıladılar. 

Resmen engizisyon mahkemesi gibiydi. Kimse hakkımı sa­
vunmaya cesaret edemedi. Neticede cezamı kestiler." 

"İki kere yemişsin ama bu cezayı?" 
"İlk cezayı şubat tatiline kadar vermişlerdi. Tatilden sonra 

beni arka bahçeye çekip akıllı olmamı söylediler. Ben de sik-
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tirip gitmelerini söyledim çok affedersiniz. Tatilde peder bey 
rahmetli olmuştu, annem ve kardeşlerim perişandı .  Canım 
burnumdaydı yani. O zaman beni dövdüler, sonra yine mah­
keme kurup cezamı yaza kadar uzattılar. Bir daha takmaya 
kalktılar o rozeti göğsüme. Ben de başlarım böyle aşkın ıstı­
rabına dedim. Fırlattım attım rozeti, ayrıldım okuldan." 

"Pişman olmadın mı sonradan?" 
"Allah için, fena öğrenci değildim. İkmale falan kalmıyor­

dum hiç. Bir şekilde diploma alırdım. Zaten o zamanlar eşeği 
bağlasan mezun olacak haldeydi okul. Bir de parasız yatılıy­
dım. Babamın zoruyla çalışıp girmiştim okula, okuyup adam 
olayım istediği için." 

Serkan'ın loş odada iki ateşböceği gibi parlayan gözlerine 
dimdik baktı Perihan. "Kin beslemedin mi hiç onlara?" 

"Beslesem ne olacaktı ki?" 
"Ne bileyim, okuldan ayrıldıktan sonra ortamlara girmiş-

sin. Çakırcı'nın yanında, Ülkü Ocakları'nda falan takılmışsın." 
"Ne olmuş yani?" 
"Elinden bir şeyler gelirdi herhalde." 
"Alaattin Abi sevdiğim, saydığım bir büyüğümdür. Baba 

tarafından Trabzonluyuz, hemşerimiz sayılır. Karagümrüklü 
abilerim aracı oldular, yanına girdim." 

"Ne istiyorsa yapar mıydın Alaattin Ahin?" 
"Sayesinde ekmek yedim. Allah ondan razı olsun." 
''Yerinde olsam ödetirdim meleklere valla . . .  " diyerek sırıt-

tı Azmi. 
''Yukarıda Allah var, arada bir aklımdan geçmedi değil." 
"Sonra ne oldu? Birden unuttun mu?" 
"2001 krizinden sonra işlerim bozuldu. Alaattin Abi'yi de 

almışlardı. Ocaktakilerle de anlaşmazlığa düştüm. Duru­
mum bozuldu yani. O zaman bu Harun gelip yardım teklifin­
de bulundu." 

"işte yine aynı yere geliyoruz . . .  " diye düşündü sorguyu dı-
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şandan Ayla ve Rengin'le beraber izleyen Kriminolog Sevinç. 
Sırtını üzerinde Herkesin polisi kendi vicdanıdır, polis vicda­

nı olmayanların karşısındadır yazan afişin olduğu gri duva­
ra yaslamıştı. Güzel el yazısıyla doldurduğu not defterine sı­
kıntıyla bakıyordu. 

"Harun'un bana öğrenciyken yaptıklarından dolayı vicdan 
azabı çekiyormuş gibi bir hali vardı. Cukkası yerindeydi, tu­
rizmden iyi kazanıyordu belli ki . . .  Mezunlar derneğinde de 
iyi çevre yapmıştı. O zamanlar bir kız vardı, evlenmeye niyet­
liydim. Yardım etsin anasını satayım dedim, ne kaybederim. 
Emlak işine girmem için sermaye verdi. 'Ne zaman elin ra­
hatlarsa ödersin' dedi. İşlerim biraz düzelince borcumu ödeye­
cek oldum, almadı. Bunun bana diyeti olduğunu söyledi." 

Azmi sert polis rolüne soyundu aniden. "Sen de gidip diğer 
üçünü öldürdün öyle mi?" 

"Yok deve ! Öyle bir niyetim olsa bugüne kadar elli kere 
yapardım." 

"Çocuk mu var senin karşında?" 
"Valla ister inanın ister inanmayın." 
Perihan adamın yalan söylemediğini bir şekilde seziyor­

du. En azından bu konuda. Yine de hem işin gelip aynı çık­
maza dayanmasından hem de adamın ekibine bir gün önceki 
davranışından ötürü öfkeli hissediyordu kendini. Serkan'ın 
sorgu odasından gönül rahatlığıyla çıkmasını istemedi. 

"Bak Serkan, bugüne kadar karıştırdığın haltlar şu an be­
ni ilgilendirmiyor. Ama bu soruşturmada en küçük bir yala­
nını bulursam ensene çökerim. Sadece ben değil, Narkotik ve 
Mali Polis de çöker. O yüzden aklını başına topla ve başka ne 
biliyorsan anlat." 

"Başka bir şey yok amirim . . .  " dedi Serkan. 
"Emin misin?" 
"Evet. Yok. Kapattım o hesapları." 
Bu sefer sesi çok daha doğal ve düşük perdeden çıkmış-
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tı. Halinde bazı şeyleri ilk defa birilerine anlatmış insanların 
dalgınlığı vardı. 

"Müvekkilime bir suçlamanız yoksa sorguyu bitirmenizi 
talep ediyorum" dedi avukat. 

Serkan Keçeli'nin yanına iki üniformalı memur verip DNA 
örneği alınması için adli tıbba sevk ettiler. Serkan sorgu oda­
sından çıkarken karşısında yine Ayla'yı bulunca sırıttı. Eski­
si kadar özgüvenli bir sırıtış değildi. Sanki içinde bir şey kırıl­
mıştı. Onarması zaman alacaktı. Üniformalılar onu götürme­
den önceki o birkaç saniyede Ayla adamın seyiren gözünde ilk 
kez insani bir ifade gördü. Yardıma ihtiyacı olan bir şey. 

"Tarzınıza hastayım komiserim. Şerefsizim saçlar on nu­
mara!" diye bağırdı polislerin arasında koridorda uzaklaşır­
ken. Ayla cevap vermedi. 

Azmi adamın arkasından yüzünü iğrenmiş gibi buruştura­
rak baktı. "Kendisi yapmamış olsa bile azmettirmiş olabilir. 
Kesin parayla tutulacak bir sürü köpek tanıyordur bu herif." 

Perihan'ın tekrar görmek istediği Petek Yavuz'a ulaşıla­
mıyordu. Telefonu cevap vermemiş, bıraktığı adreste iki ay­
dır kimsenin yaşamadığı tespit edilmişti. İfadesinin güveni­
lirliğini sarsan bir durumdu bu. Kadının ipiyle kuyuya inen 
Perihan içinse iyice can sıkıcıydı. 

Ayla odadaki panoyu güncellemiş, maktullerin karşısına 
Cumhur Tözeren, Neslihan Örücü, Aslıhan Örücü (hem er­
kek hem de genç kız olarak) ve Serkan Keçeli'nin fotoğrafla­
rını asmıştı. Yanlarında sırra kadem basan Petek Yavuz gü­
lümsüyordu. Bu grubun altındaysa meleklerin henüz yaşa­
yan üç üyesi vardı: Turizmci Harun Çakmak, futbolcu aja­
nı İsmail Duman ve Türkiye Özel Okullar Derneği Başkan 
Yardımcısı Seyfettin Ada tepe. Acilen görüşülüp bilgi alışve­
rişinde bulunulması ve koruma sağlanması gereken insan­
lar. Ayrıca lisedeyken kötülük yaptıkları, bunca yıl kin bes­
leyebilecek başka kimler var öğrenmeliydiler. Bu liste Petek 
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Yavuz'un ismini verdiği üç şahıstan ibaret olmayabilirdi. Üs­
telik öldürülen üç melek hala mason locasına işaret ediyordu. 
İkisi iş ortağıydılar. Perihan'a göre Neşe Karaağaç da şimdi­
lik şüpheliler arasındaydı. Giderek soru işaretleri ve karma­
şıklaşan bağlantı çizgileriyle doluyordu Ayla'nın panosu. 

Rengin Kadıköy-Emirgan-Ortaköy üçgeninde melek biblo­
su satan tam on dört hediyelik eşya dükkanı tespit etmişti. 
Haritadaki üçgeni biraz genişlettiğinde bu sayı kırkı geçiyor­
du. En az birkaç gün sürerdi hepsini dolaşmak. Hem de her 
an yeni bir cinayet işleyebilecek bir katil ortalardayken. 

Perihan önce panoya, sonra da panoda artık yer kalmadı­
ğı için yan tarafa kaydırılmış İstanbul haritasına baktı. "Ha­
di buyur . . .  Samanlıkta iğne resmen." 

Rengin umutsuz görünmemeye çalışıyordu. "Belki şansı­
mız yaver gider. Olamaz mı?" 

''Ya tamamen yanlış yoldaysak? Şimdiye kadar yaptığımız 
her şey zaman kaybından ibaretse?" 

Ayla keçeli kalemi panonun kenarına bırakıp gülümsedi. 
"Sevdiğim bir amirim bir keresinde 'Zaman kaybı yoktur, ih­
timalleri elemek vardır' demişti." 

"Ben o lafı ederken başımızda böyle bir iş yokmuş demek ki." 

"Bu kadar olmasa da yine kazık bir dosyaydı amirim. Hat­
ta hatırlıyorum da sizin . . .  " 

Perihan kesti yardımcısının sözünü. "Hadi gevezeliği bıra­
kalım da yola düşelim. Artık şu iblislerle tanışma vakti geldi." 

"Melekler amirim . . .  " dedi Rengin. 
"Ben de onu diyorum ya." 
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Harun Çakmak'ın genel müdürü olduğu TRW Turizm 
Şirketi'ne öğleye doğru, Perihan'ın arabasıyla vardılar. Azmi 
gelmekte ısrar ettiği, Perihan da ordu halinde gidilsin iste­
mediği için Rengin'i merkezde bırakmışlardı. Petek Yavuz'a 
ulaşmaya çalışacak ve Serkan Keçeli'nin adli laboratuvardan 
gelecek DNA raporunu takip edecekti. 

Harun Çakmak onları bitkin bir yüz ifadesiyle karşıla­
dı. Kendi çapında ayrıksı bir tipti. Bir genel müdüre göre ra­
hat giyinmişti. Kırmızı keten pantolon, üzerinde Boston Cel­

tics yazan yeşil tişört ve turuncu New Balance ayakkabılar. 
Sol kulağındaki altın küpeden irice bir çapa figürü sallanı­
yordu. Ellerinin vücuduna oranla büyüklüğü dikkat çekiciydi 
ki sonradan lisedeki lakabının "Kürek" olduğunu öğrenecek­
lerdi zaten. Uzun gri saçlarını atkuyruğu yapmıştı . Kirli sa­
kalları da saçıyla aynı renkteydi. Konuşurken tek kaşı istem­
sizce kalkarak ona kuşkucu ve dünyayı yadırgayan bir hava 
veriyordu. Odasının duvarları Kapadokya afişlerinin yanı sı­
ra Metallica, Guns N'Roses, Pearl J am gibi tohuma kaçmış 
grupların posterleriyle doluydu. Masasının hemen arkasın­
daki askılıkta siyah, üzerinde fosfor yeşili şeritler parlayan 
bir motosiklet kaskı asılıydı. Bütün bunlar Perihan'a adamın 
tipik bir orta yaş krizindeki erkek olduğunu düşündürdü. 

"Olanlara inanamıyorum . . .  " dedi. Yumuşak bir sesi vardı. 



1 6 8 

"Şehir dışında olduğum için aşure gününe gidemedim. Git­
seydim belki bunlar olmayacaktı." 

"Neredeydiniz?" 
"Kapadokya'ya bir kültür turu düzenlemiştik. Çinli turist­

ler için." 
Harun'un odasındaki yuvarlak ahşap toplantı masasında 

oturmuşlardı. Perihan'ın oturduğu yerden terasa açılan kapı 
ve ötesindeki Kadıköy manzarası, Haydarpaşa Garı'na kadar 
görünüyordu. Pırıl pırıl bir gündü; Anadolu yakasının martı­
ları altlarındaki kanatsızların günahlarıyla alay edercesine 
uçuyor, baharın tadını çıkarıyorlardı. Açık pencereden giren 
esinti pencerenin tüllerini sallıyordu. Masanın karşısında, 
üzerinde her çeşit viskinin görüldüğü küçük bir dolap vardı. 
Genel müdür masasının üzerindeki JBL kolondan caz melo­
dileri yayılıyor ve ortama donuk bir seçkinlik katıyordu. Ta­
vana monte edilmiş bir aygıt her on dakikada bir tıslayarak 
vanilya kokusu saçıyordu odaya. 

"Aşure gününe gitseydiniz ne değişecekti ki?" diye sordu 
Azmi. 

"O gün orada olsaydım Murat ölmezdi gibi geliyor bana. 
Onu lafa tutardım, içmeye götürürdüm, o çatıya çıkmasına en­
gel olurdum. Ne bileyim, doğru düzgün düşünemiyorum ki." 

"Başınız sağ olsun . . .  " dedi Perihan. Adamın ellerinin hafif­
çe titrediğini fark etmişti. 

"Üçü de kardeşlerimdi. On bir yaşımdan beri tanıdığım, 
beraber gülüp ağladığım çocuklar." 

"Onlarla en son ne zaman görüşmüştünüz?" 
"Niye sordunuz?" 
"Bir soruşturma yürütüyoruz. Ölümler arasındaki bağlan­

tı açık. Bir yenisine engel olmak ve suçluyu yakalamak için 
her bilgiye ihtiyacımız var." 

"Aynı kişi tarafından öldürüldüklerini düşünüyorsunuz, 
öyle mi?" 
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''Valla açık konuşmak gerekirse sizin de tehlikede olduğu­
nuzu düşünüyoruz." 

"Benim de mi?" diyerek başını kaldırdı Harun. O ana ka­
dar masadaki küçük takvimle oynayarak, dalgın dalgın ko­
nuşmuştu. Şimdiyse merak ve korku vardı gözlerinde. 

"Katilin hedefinin melekler olduğunu varsayıyoruz. Sizin 
de dahil olduğunuz melekler. Hani şu lisedeki altı kişilik ar­
kadaş grubunuz. "  

Harun' un yüzü göğüs kafesine yumruk yemiş gibi buruş­
tu birden. Nefesi hızlandı. Başı eğildi sonra, titreyen ellerine 
bakarak derin soluklar aldı. Odadaki üç polis adamın bayıla­
cağından korktular. 

"Su falan ister misiniz Harun Bey?" 
"Hayır, sağ olun. Ama viski fena olmazdı aslında."  
"Şimdi içmeseniz daha iyi." 
"İyiyim, sadece şaşırdım. Melekleri artık hatırlayan kal­

madı sanıyordum. Size kim anlattı?" 
"Soruşturmanın salahiyeti açısından söyleyemeyiz."  
"Üçüyle de yıllardır aşure günleri dışında yüz yüze görü­

şemedik. Murat ve Caner ile en son bu yılki aşure gününden 
bir gün önce telefonda konuştuk."  

"Ne konuştuğunuzu hatırlıyor musunuz?" 
"Birbirimize aşure gününe gidip gitmeyeceğimizi sorduk. 

Gerisi havadan sudan şeyler işte. Geyik, dedikodu falan . . .  " 
"Herhangi bir gariplik sezmiş miydiniz?" 
Başını ellerinin arasına alıp düşündü Harun. O sırada ta­

vandaki aygıt bir kez daha tısladı. Odaya tekrar vanilya ko­
kusu doldu. 

"Hayır, öyle bir şey hatırlamıyorum." 
"O zaman biraz meleklerden bahsedin lütfen." 
"Bu sahiden gerekli mi?" 
"Eh, öyle görünüyor" dedi Perihan. 
Adam gözlerini kısıp Haydarpaşa Garı'na baktı. "Altı ki-
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şilik bir çeteydik. Diğer öğrenciler bize melekler derdi. Kan­
kaydık işte, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Altımız da da­
imi yatılıydık. Parasız yatılı. Hafta sonlarımız da okulda ge­
çerdi." 

"Diğer öğrencilerle sorunlarınız oldu mu?" 
"Oldu ama nedeni aslında bizdik. Okulda her şey bizden 

sorulsun isterdik. Severdik ağır ahi havalarında takılmayı. 
Uzun trençkotlar, kovboy çizmeleri falan giyerdik. Sağa sola 
racon keserdik. Ergen kafası işte." 

"Birinin size bugüne kadar kin tutmasına yol açacak bir 
şey yaşanmış olabilir mi sizce?" 

"Bilemiyorum . . .  Birden fazla şey var gerçi. Saçma sapan 
şeyler. Keşke unutmak mümkün olsa." 

"Durmayın, anlatın lütfen." 
Azmi'nin sesi gereksiz yere soğuk ve tehditkar çıkmıştı . 

Perihan onun yine kötü polis havalarına girmeye kalkacağı­
nı düşündü. Harun ise vazoyu kırmış bir çocuk gibi bakıyor­
du. Yapıştırıp eski haline getirmenin imkansız olduğu bir va­
zoya bakar gibi. 

"Dediğim gibi, çocuktuk. Okul bizim her şeyimizdi. Gece­
miz gündüzümüz orada geçerdi. Dışarıda bir sosyal hayatı­
mız yoktu. İstanbul'un yabancısıydık. Okulun bekçisi olduğu­
muzu sanıyorduk. Geleneği koruduğumuzu." 

"Gelenek derken tam olarak neyi kastediyorsunuz?" 
"Bazı mezun ahilerin kafamıza doldurduğu garip düşün­

celer. Temelde erkek okulu olması. Devre hiyerarşisi. Kızla­
rın davranışlarını kontrol etmek. Entellerden, gayrimüslim­
lerden, bohem takılanlardan hoşlanmamak . . .  Kadim gelene­
ğin bu olduğunu sanıyorduk. Halbuki sonradan öğrendik ki 
hepsi 12 Eylül darbesinden sonra uydurulmuş. Meğer sade­
ce kobaymışız." 

"Kobay derken?" 
"Bir tür deney yapıyorlarmış üzerimizde. Ross deneyi gibi." 
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Perihan kaşlarını kaldırdı. "Ross deneyi nedir?" 
"Ben Ross diye Amerikalı bir öğretmenin yaptığı sosyal 

deney amirim" diyerek araya girdi Ayla.  "Derste çocuklara 
faşizan düşünceler aşılayıp bakalım ne olacak diye görmek 
istemiş. Bir haftada okul cehenneme dönmüş. Bunu anlatan 
Dalga diye bir kitap okumuştum." 

Harun şaşırarak baktı Ayla'ya. Belli ki bir polisin bu­
nu bileceğine ihtimal vermemişti. "Aynen öyle. Kafalarında­
ki öğrenci modelini yaratmak istiyorlarmış . O modelin oku­
la hakim olmasını. Hafta sonları gelip yatakhanede bize nu­
tuk çeken bazı ahiler vardı . Hitler'den, Nihal Atsız'dan, 
Nietzsche'den falan alıntılar yaparlardı. Pagan ayinine ben­
zeyen resimler gösterirlerdi. Dinlerken kendimizi kahraman 
gibi hissederdik. Züğürt olduğumuzu bildiklerinden para da 
verirlerdi. Ailemizden çok bize onlar sahip çıkıyorlardı." 

Azmi'nin şakaklarındaki damarlar belirmeye başlamıştı 
artık. "Kimdi yahu bu insanlar?" 

"Mezun ahiler diye biliyorduk. Aslında kim olduklarını 
hiçbir zaman öğrenemedik. Bize söyledikleri gerçek isimle­
ri miydi Allah bilir. Üniversiteye girdikten sonra da hiçbiri­
ni bir daha görmedim." 

"Siz neler yapıyordunuz peki?" 
"Okulda kurallar koymuştuk. Uymayanların üzerine gidi­

yorduk. Oyun gibi geliyordu. Öğretmenlerin bile bize karışa­
maması şahane bir şeydi. Şimdi bana utanç veren bir sürü 
şey yaptık." 

"Fiziksel olarak kimseye zarar verdiniz mi?" 
"Evet, verdik." 
"Psikolojik baskı ya da şiddet?" 
"Bakın, yaptıklarımızın savunulacak tarafı yok ama ço­

cuktuk işte . Psikolojik şiddetin ne olduğunu bile bilmiyor­
duk. Seksenli yıllardı zaten, böyle kavramlardan kimsenin 
haberi yoktu." 
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"Ama yaptınız, öyle mi?" 
''Yaptık evet. Bu yüzden bizden nefret eden arkadaşları­

mız oldu. Ben de kendimden nefret ettim. Bazen keşke Hıris­
tiyan olsam diyorum. Kiliseye gidip günah çıkarabilsem. Yıl­
lardır iyi bir insan olmaya çalışıyorum. İnsanlara yardım et­
meye çalışıyorum." 

"Serkan Keçeli'ye ettiğiniz gibi mi?" 
"Konuştunuz mu kendisiyle?" 
Perihan gülümsedi. "Bakın Harun Bey, buraya geliş nede­

nimiz sizden bilgi almak ve güvenliğinizi sağlamak. Lütfen 
bırakın soruları biz soralım." 

"Özür dilerim, yıllardır bunları kimseyle konuşmamıştım. 
O yüzden şey oldum biraz. Bir şey içmek istemediğinize emin 
misiniz? Çok güzel Türk kahvesi yapar Ümmühan Hanım." 

"Aslında ben bir sade kahve içebilirim" dedi Azmi. Sıkıl­
mıştı odayı dolduran kasvetten. 

"Madem öyle, ben de bir az şekerli alayım" dedi Perihan. 
"Ayla Komiserim de aynısından içer." 

Kahveler gelene kadar kimse konuşmadı. Perdeler biraz 
daha sallandı, martılar Kadıköy'ün üstünde biraz daha uçuş­
tu. Vanilyalı sprey bir kez daha tısladı. Soruşturmada zama­
na karşı yarışıyor olsalar da konuşmanın hassas dengesini 
korumaktı Perihan'ın niyeti. Baskı altındaki zarafet. 

"Serkan bambaşka bir çocuk olabilirdi . . .  " dedi Harun, kah­
veyle gelen suyu bir dikişte bitirdikten sonra. "Akıllıydı, tem­
bel değildi. Ona soyut atmasak okulu bitirirdi, doğru düzgün 
bir hayatı olurdu. O mafya işlerine falan bulaşmazdı. Yıllar­
ca merak ettim, bu çocuk nerededir, ne yer ne içer diye. Der­
ken bir şekilde izini buldum. Öğrendim ki dardaymış. Destek 
olursam belki vicdanım hafifler diye düşündüm." 

Azmi zehir hafiye sesiyle sordu hemen. "Hafifledi mi bari?" 
"Ne gezer. Üstelik sonradan öğrendim ki durumu düzel­

dikten sonra da o pis işleri bırakmamış. Günahını almaya-
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yım, bırakamadı belki de . o alemden çıkmak zordur, siz da­
ha iyi bilirsiniz." 

"Öldürülen diğer üç arkadaşınız da başka kişilere yardım 
etmişler aynı şekilde" dedi Perihan. "Buna beraber mi karar 
verdiniz?" 

"Öyle mi? Hayır, onların ne yaptığından haberim yok. En 
az yirmi yıldır birbirimizle melekler hakkında hiç konuşma­
dık. Üç yıl önce oğlumu kaybettiğim zaman özel olarak gö­
rüştük en son." 

"Başınız sağ olsun . . .  " dedi Perihan. Adam konuştukça oda­
daki hava ağırlaşıyordu. Perdeler bile artık kıpırdamıyordu. 
Dışarıdaki rüzgar durmuştu. Caz müziğinin çoktan susmuş 
olduğunu fark ettiler. Ölü bir zamanın içine hep birlikte hap­
solmuşlardı sanki. 

"Sağ olun. Lösemi. Elimizden geleni yaptık ama olmadı. 
Sonrasında eşimle de yollarımız ayrıldı. Kader." 

Harun Çakmak her şeyi kabullenmiş bir tebessümle söy­
lemişti bunları . Perihan artık ziyareti sonlandırmanın za­
manının geldiğini düşündü. İşaret edince Ayla çantasından 
iki fotoğraf çıkardı ve masaya koydu. "Bu şahısları hatırlıyor 
musunuz?" 

"Tabii ki . . .  Cumhur ve Aslıhan. Sık sık rüyalarıma girer 
bu çocuklar." 

"Onlar gibi meleklerden zarar gören başkaları da var mı?" 
"Birinin intikam aldığını mı düşünüyorsunuz?" 
"Cevap verin lütfen . . .  " dedi Perihan, kahvesinden son yu­

dumu alıp . "Başkaları da var mı, yok mu?" 
''Var." 
Azmi de bitirmişti kahvesini . Ağzını elinin tersiyle sildi, 

cebinden çıkardığı not defteriyle mavi tükenmezkalemi ada­
mın önüne koydu. "O zaman hatırlayabildiğiniz bütün isim­
leri buraya yazın. Tabii onlara nasıl ulaşabileceğimizi de." 
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Harun'un hafızasını yarım saat zorlayarak yaptığı lis­
te yüzlerini pek güldürmemişti. Tam on iki isim vardı kareli 
not defteri sayfasında. Beş kadın ve yedi erkek. Üstelik yarı­
sının şimdi nerede olduğunu bilmiyordu. Diğerlerininse ikisi 
yurtdışında, üçü şehir dışında yaşıyordu. Bu da soruşturma­
nın kapsamının genişleyeceğine ve işlerin iyice uzayacağına 
işaretti. O da eğer doğru yoldaysalar tabii. 

"Serkan Keçeli'nin DNA'sı maktullerin üzerinde bulunan­
la eşleşmedi amirim" dedi Rengin telefonda. "Melek heykelci­
ği satan dükkanlardan da henüz bir şey çıkmış değil. Arama 
kayıtlarında Murat Karaağaç ve Caner Başaran'ın aşure gü­
nünden bir gün önce Harun Çakmak ile görüştükleri görünü­
yor. Listenin tamamını şimdi size yolluyorum." 

"Yolla bakalım . . .  " dedi Perihan, Boğaz Köprüsü'nü geç­
mekte olan arabanın arka koltuğunda kara kara düşünür­
ken; oradaki bir isim Harun'un verdiği listede de çıkardı bel­
ki, kim bilir? 

"Petek Yavuz'dan haber var mı?" 
"Henüz yok amirim. Şimdi cep telefonundan teknik takip 

yapıyor arkadaşlar." 
"Hemen ara bir şey çıkarsa kızım. Burada iyi habere ihti­

yaç var." 
"Baş üstüne." 
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Futbolcu menajerliği yapan beşinci melek İsmail Duman'ın 
Şişli'deki ofisine gidiyorlardı. Ayla direksiyondaydı . Vahşe­
tin ve güzelliğin bin yıllık başkenti İstanbul en nazlı haliyle 
uzanmıştı köprünün altında. Altıncı melek olan, Türkiye Özel 
Okullar Derneği Başkan Yardımcısı Seyfettin Adatepe'ye ise 
Rengin'in adamla sabahki konuşmasından sonra ulaşama­
mışlardı. Asistanı da nerede olduğunu bilmiyordu. Azmi her 
on beş dakikada bir adamın numarasını tuşluyor, aralarda da 
durmadan konuşuyordu. 

"Ben Çanakkale'de yatılı bölge okulunda okudum. Ora­
da da vardı böyle etrafa dayılanan tipler ama işler bu nokta­
ya varmazdı. Hepimiz fukara halk çocuklarıydık, istikbalimi­
zi kurtarma derdindeydik. Demek ki bu elit okullar hiç dışarı­
dan göründüğü gibi değil. Yatılı bölge okulunda birini dövme­
ye kalkacaksın falan, idare anında alırdı paçanı aşağı. Kıçına 
tekmeyi basıverirlerdi valla!" 

"Perihan Amirim, sonraki görüşmeden önce bir şeyler ye­
mek ister miydiniz?" diye sordu, Azmi'nin yatılı okul hatıra­
larını zerre kadar merak etmeyen Ayla. 

O zaman fark etti Perihan kan şekerinin iyice düştüğü­
nü. Bir şeyler atıştırırsa üzerine çöken şu karamsarlıktan 
biraz olsun sıyrılabilirdi belki. Neyse ki trafik yoğun değildi 
günün o saatinde. Arabayı Şişli Camii'nin karşısındaki oto­
parka bırakıp en yakın lokantaya girdiler. Ev yemekleri ya­
pan self servis bir yerdi. Perihan ezogelin çorba, taze fasul­
ye ve yoğurt aldı. Yedikten sonra üzerine ağırlık çöksün is­
temiyordu. 

"Hay aklınla bin yaşa be Uzun, acıkmışız valla!" dedi Az­
mi ve oturur oturmaz başladı kuru fasulyeli pilavını kaşıkla­
maya. 

"Uzun mu?" dedi Ayla, dik dik bakarak. 
"Senin gibilere uzun denmez mi? Samimiyet açısından." 
"Samimiyet mi?" diye sordu bu sefer Ayla. 
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Perihan içinden kıs kıs gülerek izin verdi yardımcısının 
kendine has yöntemleriyle Azmi'ye haddini bildirmesine. Ay­
la bu konuda gerçek bir uzmandı, üstündekilere karşı bile. 

"Tamam yahu, bir şey demedik" dedi Azmi, başını pilavı­
na eğip. 

Ayla sırıttı. "Afiyet olsun amirim." 
Üç kez daha aramalarına rağmen hala Seyfettin Adatepe'ye 

ulaşamamış halde ama karınları tok girdiler İsmail Duman'ın 
loş ve bakımsız ofisine.  Dışarıdan hoş görünen, eski bir Şiş­
li apartmanıydı ama adım atınca birden saldıran küf kokusu 
insanı sersemletiyordu. İsmail'in iki yaşlı avukatla paylaştığı 
ofis adeta doksanlı yıllara yolculuktu. Eski moda mobilyalar­
la, tozlu klasörlerle, Metin Tekin, Gheorghe Hagi, Rıdvan Dil­
men gibi bir zamanların meşhur futbolcularının posterleriy­
le doluydu. Ofis az ışık aldığı için gün ortası yakılmış avize­
ler baş ağrıtacak cinstendi. Ismail Duman bu dekorun aksine 
şık bir adamdı. Uçuk mavi bir spor takım giymişti. Boya sarısı 
saçları berberden yeni çıkmıştı sanki. Belli ki çoğu menajer gi­
bi işlerini ofis dışında ya da telefonda hallediyordu. Gelmeleri­
ni sabahtan beri bekliyormuş gibiydi. 

"Hoş geldiniz amirim . . .  " dedi, centilmence bir tebessümle. 
"Ne içersiniz? Çay ya da kahve?" 

Yemekten sonra kahveye zamanları olmamıştı. Ayrıca Pe­
rihan adama sorgudaymış gibi hissettirip korkutmak istemi­
yordu. Harun Çakmak'ın ofisindeki siparişleri tekrarladılar. 
Ismail Duman polisleri ofisin kendisine ayrılmış odasına al­
mış, ahşap masasının önündeki suni deriden kırmızı koltuk­
ları göstermişti. Yan binanın kül rengi duvarına bakan pen­
cereden giren cılız ışık demetinde amaçsızca uçuşuyordu toz 
zerreleri. 

"Ben de bu futbolcu alıp satma işlerini kim yapar diye hep 
merak ederdim . . .  " dedi Azmi. Bu sefer iyi polis olmaya karar 
vermişti nedense.  "İyi oldu geldiğimiz." 
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Kedi İsmail masasında kaykılıp yine centilmence gülüm-
sedi. "Hangi takımı tutuyorsunuz amirim?" 

"Ben Adanasporluyum." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Memleket durumundan." 
''Yapmayın . . .  Ne olacak o takımın hali yahu?" 
"Sormayın. Beceriksiz ellerde ziyan oldu gitti resmen. 

Adanalı olmasam bırakacağım ama gönlüm elvermiyor işte." 
"Allah sizi inandırsın, geçen sene iki Nijeryalı çocuk gön­

derdim bunlara. İkisi de hem ucuz hem de iyiydi. İki sezon 
mis gibi görürlerdi işlerini. Ama gittiler başka menajerle an­
laştılar. Sonra da yediler kazığı oturdular aşağı. Bu Anadolu 
takımlarına Feriköy'den Afrikalı kakalıyorlar resmen!" 

Azmi ağzını bir kez daha heyecanla açmıştı ki Perihan ka­
rıştı söze. "İsmail Bey, fazla zamanınızı almak niyetinde de­
ğiliz. Buraya niye geldiğimizi belki bilmek istersiniz." 

"Biliyorum niye geldiğinizi . . .  " dedi İsmail , gayet sakin. 
"Mezunlar çevresinde başka şey konuşulmuyor zaten." 

"Başınız sağ olsun öncelikle." 
"Dostlar sağ olsun. Mukadderat." 
"Peki üç maktulün de döneminizden olması size ne düşün­

dürüyor?" 
'Valla ne düşüneceğimizi şaşırdık. Sabah akşam arkadaş­

larla konuşup duruyoruz ama çıkamıyoruz işin içinden. Üz­
günüm tabii. Hele Murat ve Bilal'in çoluk çocuğu da vardı." 

"Korkmuyor musunuz peki?" 
"Neden korkacakmışım?" 
"Siz de meleklerden olduğunuz için" dedi Perihan. Aynı 

anda kapı açılmış, çaycı çocuk elinde tepsiyle girmişti. O her­
kesin kahvesini verip çıkana kadar konuşmadı Ismail, sonra 
içini çekti. "Bizim lisedeki melekler tayfasından mı bahsedi­
yorsunuz? Kim anlattı size bunu?" 

"Devre arkadaşlarınız diyelim. Dediklerine göre o zaman-
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lar bazı çocuklarla aranızda sorunlar yaşanmış." 
Adam başını çevirip güldü kendi kendine. Alaycı, soruyu 

küçümseyen bir gülüştü. Perihan ve Azmi göz göze geldiler, 
birbirlerinin ne düşündüğünü anlamak ister gibi. 

"Ne diyeyim, öyle bir tayfaydık işte. Melekler adını bize 
diğerleri koydu. Bizim öyle bir talebimiz olmamıştı yani. Al­
tı kişiydik . . .  Beraber takılıyorduk, gezip tozuyorduk, serseri­
lik yapıyorduk falan . . .  " 

"Öldürülen üç arkadaşınızın da meleklerden olması sizi 
endişelendirmedi mi yani?" 

"Neden endişelendirecekmiş?" 
''Ya bu cinayetler bağlantılıysa?" 
"Orasını bilmem, sizin işiniz. Okul arkadaşlarımın öldü­

rülmesi tabii ki çok üzücü ama şu melek muhabbetinin ben­
ce bir manası yok." 

Bunları söylerken en küçük bir duygu kırıntısı yoktu ba­
kışlarında. Gözleri çelikten iki düğme gibiydi. Adamınki tam 
bir poker suratıydı. Onu bir şeye gerçekten üzülürken ya da 
sevinirken hayal edemedi Perihan. 

''Yani öğrenciyken birilerinin canını yaktığınızı kabul edi­
yorsunuz." 

"Herkes herkesin canını yakar ergenlikte. Hele yatılı okul­
larda her çocuk fırlamadır. Bazı arkadaşlarla takıştığımız fa­
lan olmuştur belki ama mevzu edilecek şeyler değil." 

Ayla birden tutamadı kendini. "Ne yani, bir çocuğa kalıcı 
hasar vermek mevzu değil mi sizce?" 

"Kime ne hasar vermişim ben?" 
Bu sefer Perihan' dan işaret beklemeden fotoğrafları çıka­

rıp adamın önüne koyuverdi Ayla. "Cumhur Tözeren'i hatır­
lıyor musunuz mesela? Aslıhan Örücü'yü? Serkan Keçeli'yi?" 

"Bin yıldır görmediğim insanlar . . .  " dedi İsmail, fotoğrafla­
ra baktıktan sonra ve aynı donuk yüz ifadesiyle . "Şimdi so­
kakta görsem tanır mıyım bilmem." 
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"Peki bu listedeki isimler?" dedi Perihan, fotoğrafların ya­
nına üzerinde Harun Çakmak'ın el yazısı olan defter sayfası­
nı koymuştu. 

"Bazılarını hatırlıyorum, bazılarını hatırlamıyorum . . .  Ka­
labalık bir devreydik biz, bir sürü isim vardı. Bazıları nere­
dedir Allah bilir." 

"Hiçbir şey ifade etmiyorlar, öyle mi?" 
İsmail kahvesini yudumlayıp alaycı bir sesle konuştu. "Et­

selerdi şu an onlarla da görüşüyor olurdum zaten. Ne de olsa 
bizim işte çevre önemlidir. Ne kadar insan, o kadar ekmek." 

"Bugüne kadar hiçbir tehdit ya da şantaj girişimiyle kar­
şılaştınız mı?" 

"Hayır, karşılaşmadım çok şükür ama öyle bir şey olursa 
armut toplamam herhalde." 

"Ne demek şimdi bu?" dedi Azmi, az önce iyi polisi oynadı­
ğına birden pişman olmuş gibiydi. 

"Yani amirim, meramınızı anlıyorum. Görevinizi yapmak 
istiyorsunuz, eyvallah. Ama birisi benden bir şeyin hesabı­
nı sormaya kalkarsa hak ettiği cevabı misliyle veririm. Öyle 
kimseye pabuç bırakacak göz yok bende, içiniz rahat olsun!" 

Odaya buz gibi bir hava çökmüştü. Perihan'a konuşmayı 
doğru düzgün sürdürmenin artık bir yolu yok gibi görünüyor­
du. Sertleşmek anlamsız olacaktı, sonuçta korumaları gere­
ken biriydi karşılarındaki. 

"Kaldı ki hesabı sorulacak bir şey de yok . . .  " dedi Isma­
il, aniden gülümseyerek. Yine görüşmenin başındaki centil­
men oluvermişti. "Sizi temin ederim, çocukken yaşanmış ef­
ten püften şeyler hepsi." 

"Son olarak, maktullerden Murat Karaağaç ile galiba bir 
iş ortaklığınız olmuş. Futbolcu menajerliği üstüne . . .  " 

"Doğrudur. Kocakafa bir ara heveslendi bizim işlere ama 
çabuk vazgeçti . Uğraşamadı tabii, meşgul adamdı rahmetli . 
Bizim işler biraz alengirlidir, şirket yönetmeye benzemez." 
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"Ölümüyle ilgili fikriniz nedir peki?" 
"İster inanın ister inanmayın, hiçbir fikrim yok." 
Arabaya döndüklerinde adamın yaydığı ters enerjiden yo­

rulmuş haldeydiler. Yola çıkmadan pencereleri indirip birer 
sigara yaktılar. Şişli Camii'nin önünden gelip geçen, hepsi 
kendi derdindeki insanlara baktılar. Ölümün hangi sokakta 
beklediğini bilmeden yaşayıp giden insanlar. Meleklerin son 
üyesi Seyfettin Adatepe'ye biraz daha ulaşamazlarsa ya da 
Petek Y avuz'un izi bulunamazsa ne yapacaklarını düşünme­
ye çalıştılar. Sorular soruları, çıkmazlar çıkmazları kovaladı 
zihinlerinde. 

"Bu İsmail insanı futboldan soğutur resmen!" diye söylen­
di Azmi, Seyfettin'in telefonunu bir kez daha boş yere tuşla­
dıktan sonra. 

"En iyisi şu son meleğin makamına gidelim" dedi Perihan. 
"Rengin adamı arayıp geleceğimizi söylemişti. Davetsiz misa­
fir sayılmayız nasılsa." 

Kadıköy'den Şişli'ye yarım saatte gidebilmiş olmalarına 
rağmen, Şişli'den Maslak'a ulaşmaları bir saatten fazla za­
man aldı. Mecidiyeköy'deki bitmek bilmeyen yol çalışmala­
rından biri semtin olağan araç ve insan trafiğiyle birleşmiş, 
ortalık keşmekeşe dönmüştü. Buna bir de çevreyolunun ka­
labalığı eklenince İstanbul'da yaşadıkları bir kez daha kafa­
larına kakılmış oldu. Onlar yoldayken Emniyet Müdürü Hil­
mi Kuzu aradı. Hatır sormak için aramamıştı. Bir gelişme var 
mı öğrenmek istiyordu. Az önce içişleri bakanıyla konuşmuş­
tu. Kan kokusunu almış medya olayı skandala çevirmek niye­
tindeydi. Üç maktulün de mason olmasına bakıp köktendinci 
örgütlerden şüphelenen, dosyanın MİT'e devredilmesini iste­
yenler vardı. Bunlar yetmiyormuş gibi, kendisine gönderilen 
DNA, parmak izi, otopsi ve telefon kaydı raporlarından hiçbir 
şey anlamamıştı Hilmi Kuzu. Olgular arasında bağlantı ku­
rulamaması sinirlerini geriyor, çatacak yer arıyordu. 
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"Sevinç Tokcan niye sizinle değil?" diye homurdandı so­
nunda. "Kriminolog maaşını boşuna mı alıyor bu kadın?" 

"Şu an maktul profiline uyan son şahısla görüşmeye gidi­
yoruz" dedi Perihan. "Sevinç merkezde bizi bekliyor. Aynı za­
manda bulguları değerlendiriyor. Döner dönmez bilgileri kar­
şılaştıracağız." 

"Tamam Perihan, tamam . . .  Yarın sabah tam dokuzda bri­
fing istiyorum. İnşallah elinizde bir şeyler olur." 

"İnşallah müdürüm. Bu arada mahzuru yoksa bakan bey­
le ne konuştuğunuzu sorabilir miyim?" 

"Allahını seversen, ne konuşmuş olabiliriz sence? Ne ya­
pın edin bir an önce çözün diyor adam. Ankara'da her kafa­
dan bir ses çıkmaya başlamış. Ne liseymiş arkadaş!" 

"Öyle . . .  " dedi Perihan. Radyasyon bulutu gibi yoğunlaşmış 
sezgileriyse hiç iyi şeyler söylemiyordu. 

O gün ziyaret ettikleri üçüncü ofis, modernize edilmiş bir 
devlet dairesi gibiydi. Türkiye Özel Okullar Derneği baş­
kan yardımcısı, altı öğrenci yurdunun yöneticisi, üniversite­
yi Boston'da okumuş Seyfettin Adatepe'nin yağlıboya portre­
si, gelenleri hemen girişte karşılıyordu. Kerliferli bir adam­
dı ve babacan bir gülümseyişi vardı. Katın tamamına yayıl­
mış açık ofiste genç kadınlar ve erkekler çalışıyordu. Öğleden 
sonra güneşi içeriyi bol bol aydınlatıyor, incecik bir leylak ko­
kusu her şeyi sarıp sarmalıyordu. Seyfettin'in kişisel asistanı 
aydınlık yüzlü, yirmilerinin sonlarında bir kadındı. Mor de­
senli pembe başörtüsünün altında ışıldıyordu siyah gözleri. 

"Seyfettin Bey sabah çıktı, öğleden sonra üç sularında dö­
neceğini söyledi. Nereye gittiğini söylemedi. Telefonuna ula­
şamıyorum ki kapatmak hiç adeti değildir. Eşi de endişeli 
haliyle. Dilerseniz odasında bekleyebilirsiniz." 

Küçük bir apartman dairesi büyüklüğündeki odada rahat 
koltuklara oturdular. Kızın ikram teklifini geri çevirdiler. İç­
leri dışları çay ve kahve olmuştu sabahtan beri. Beklerken 
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Perihan odayı inceliyor, o gün gördükleri diğer iki ofisle kar­
şılaştırıyordu. Burada diğer ikisinde olmayan bir zarafet, mi­
safirlere saygı duyan bir denge vardı. Her şey şık, ölçülü ve 
ağırbaşlıydı, bir eğitimcinin olması gerektiği gibi. 

Perihan'ın telefonu çalmaya başladı. Ekranda Rengin'in 
adını görünce bir gelişme yaşanmış olabileceği umuduyla aç­
tı hemen. Oysa kızın sesi gergin ve telaşlıydı. 

"Seyfettin Adatepe ölü bulunmuş amirim! Şişli'deki bir 
hurda deposunda!" 
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Yıldız Parkı'ndaki bir karadut ağacının altına oturmuş, 
gecenin her şeyi sabırla örten sessizliğine bakıyor ve düşünü­
yordu; meleklerin niye bu kadar ikiyüzlü olduğunu. 

Parka girmenin yürek istediği saatlerdi. Bekçilerin dev­
riye gezmeye çekindiği, vaktiyle dünyanın dört bir yanından 
getirilmiş ağaçların dallarını tehditkar birer dev gibi uzata­
rak eğlendiği saatler. 

Yorgundu ama şikayetçi değildi bundan. Artık şikayet et­
meye zamanı yoktu. Sadece iki melek kalmıştı icabına ba­
kılacak. Yıllardır sütten çıkmış ak kaşık gibi yaşayan iki 
günahkar. Nerede olduklarını gayet iyi biliyordu. Zayıf nok­
talarından, dirençlerinin ve korkularının sınırlarından uzun 
zamandır haberdardı. İkisini de çok iyi tanıyordu, tıpkı diğer 
dördünü tanıdığı gibi. Şimdi neye dönüşmüş olurlarsa olsun­
lar onu kandıramazlardı. Hiçbir maske kurtaramazdı onları. 

Düşünüyor ve düşüncelerinin kıvılcım gibi oradan oraya 
sıçramasını seviyordu. Zaten şu melek tayfası niye dik dur­
mak yerine alt tarafı topraktan yapılmış, zavallı bir varlığın 
önünde eğilmeyi seçmişti ki? Onun da kendilerine saygı du­
yacağını mı sanmışlardı? Bu iddiada taraf olmayı niye yeğ­
lemişlerdi? Neydi hepsini bu kadar kibirli, laftan anlamaz 
ve kendisi gibilere karşı acımasız yapan? Bunu yapmayacak 
kadar akıllı olan o tek meleğe yapılan haksızlık değil miydi? 
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Kendi uydurdukları hikayeler bile ele veriyordu işte insanla­
rın bitmek bilmez kibrini. 

Gerçeği görmek yerine onu yaralamayı seçmişlerdi. Ömür 
boyu iyileşemeyecek bir yerinden sakatlamayı. Onu sevişe­
mez, hissedemez, gülemez, eğlenemez, ruhsuz ve inançsız 
kılmayı. 

Yalnız bırakmayı, karanlığa savurmayı, durmadan kuru­
lup dağılan şu alemdeki her hatanın faturasını ona kesmeyi. 
Diz çökmediği için kovdukları aslında gerçeğin ta kendisiy­
di. Bunu anlamışlardı anlamasına ama kabul etmek işlerine 
gelmiyordu. Onca savaş ve kıyım, binlerce yılın suçluluk duy­
gusu yetmemişti. Laftan değil eylemden anlıyordu hepsi. Bu 
yüzden eyleme geçmişti zaten. Mesajı duyurmak için. Onu zi­
hinlerine dövme gibi kazımak için. 

Düşünüyordu bir ömür boyunca düşünmediğine şaşırdık­
larını. Ne rezildi o masallar. Eyüp mesela, bir iddia uğruna 
adamcağızın hayatını karartmaya değer miydi? Garibanın 
saflığını onca vahşetle ezmeye değer miydi? Bütün melekler 
neden seyirci kalmışlardı iki yüce varlık arasındaki bu an­
lamsız kumara? Şimdi gel de "Tanrı zar atmayı sevmez" di­
yen o zeka küpü Y ahudi'yi ciddiye al. Olacak şey değildi. 

Tanrıları zar atmayı seviyordu. Ayrıca rulet çevirmeye, 
tek kolluya asılmaya, kağıt oynarken hile yapmaya da bayılı­
yordu. İflah olmaz bir kumarbazdı o. Meleklerini de kendisi­
ne benzetmişti. 

Ne demişti kitaplarını gençken tekrar tekrar okuduğu ih­
tiyar Pavese: ''Yaşamak öyle saçma bir şey ki, insan dünyaya 
gelişin saçmalığına bile tutunmaya çalışıyor." Bu sözü için­
den birkaç kez tekrarladı. Her defasında daha da anlamlı 
geldi. İtalyanca bilmediğine üzüldü. 

Karanlıktı Yıldız Parkı. Elleriyle okşadığı çimenler yumu­
şacık, sırtını dayadığı ağaçsa korkunç ama mütevazıydı, dört 
gündür yaptıklarını yargılamaya kalkışmayacak kadar. 
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Sultan Abdülhamid Han'ın hayaleti, ona Yıldız Sarayı'nın 
penceresinden düşünceli gözlerle bakıyordu, vaktiyle aynı 
pencereden Selanikli isyancılara baktığı gibi. 

Görev ahlakından bu kadar mı yoksundu melekler? Ken­
dilerine toz kondurmayan o çocuk kitaplarını bile okumamış­
lar mıydı? Sadece onlar sıçarken ve sikişirken yalnız bırak­
tıkları insanları neden parçalıyor, ruhlarını neden her fır­
satta eziyorlardı? Kim çıkarıyordu meleklerin tasmasını, ka­
falarına göre takılsınlar diye? Her gün huzuruna çıktıkları 
Tanrı'ya anlatıyorlar mıydı yedikleri bokları? Sonra sütten 
çıkmış ak kaşık gibi döndüklerine göre, anlatmıyorlardı. 

Marduk'sa yaklaşıyordu, hepsine hadlerini bildirmek üze­
re . Hepsinde şimdiden bunun tedirginliği vardı. Hissediyor­
lar ama nedenini anlayamıyorlardı . Bırakacağı mesajıysa 
anlamak zorunda kalacaklardı. 

Ağrıyan kollarını ovuşturdu, yanında getirdiği pet şişede­
ki sudan bir yudum aldı. Sabaha kadar yetecek suyu, biskü­
visi ve ilacı vardı. Gece güzel, karanlıksa anlayışlıydı; başka 
kimsenin olmadığı kadar. 

Yorgundu son yetmiş iki saatte yaptıklarından. Yıllardır 
düşündüklerinden de. Dört meleği hak ettikleri yere gönder­
mek için kas gücünü zorlaması gerekmişti. Keşke biraz daha 
genç olsaydı; kolu bacağı şimdi böyle ağrımaz, etinin çürüyen 
yerleri zonklayıp durmazdı. 

Zihniyse hayatı boyunca hiç olmadığı kadar berraktı ki 
aslında bu yüzden memnundu genç olmamaktan. Şimdi yap­
tıklarını yapmayı eskiden her düşündüğünde aklı bulanmış, 
duyguları karışmış , korkunun zırhını delen oklarıyla felç 
olup kalmıştı. Amacını anladıktan sonra hem bedenindeki 
hem de ruhundaki kasları geliştirmesi gerekmişti. Uzun yıla­
rını almıştı ama neyse ki sonuç ortadaydı. Ayna gibi berrak­
tı şimdi zihni. Oraya sadece yaptıkları ve yapması gereken­
ler yansıyordu. 
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Lisenin yüzyıllık koridorlarını düşündü. Soğuk kış gecele­
rinde çocukları yetimhane kasvetiyle pençesine alan, melek­
lerin dünyanın tek hakimiymiş gibi dolaşarak ezilecek zayıf 
ruhlar aradıkları koridorları. 

O bir an bile özlemediği çürümüş tünelleri. 
. . 
Iki melek kalmıştı bileti kesilecek. !kisinden de eşit dere-

cede nefret ediyordu. İkisinin de cehenneme kadar yolu vardı 
çünkü onu sakat bırakmışlardı. İkisine de aynı kararmış göz­
lerle bakıyordu. Uçuruma bakar gibi. 

"Uçurumdan kurtulmanın tek yolu ona bakmak, derinliği­
ni ölçmek ve kendini o boşluğa bırakmaktır" demişti ihtiyar 
Pavese. 

Haklıydı. 
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Olay Yeri İnceleme ekibi halinden memnun değildi. Ha­
yatlarında onca cinayet görmüş memurların bile sinirleri ge­
rilmişti. Vücudu darp izleri ve kesiklerle dolu, çıplak bir ce­
setti karşılarındaki. Hurda deposunun ortasındaki basit bir 
kıraathane sandalyesine halatlarla bağlanmıştı. Ağzını hala 
kapatan beyaz bez Seyfettin Adatepe'nin kanı ve salyasıyla 
renk değiştirmişti. Yarı karanlıkta sergilenen, alçıdan yapıl­
mış bir heykele benziyordu. 

Deponun uzun zamandır kullanılmadığı belliydi. Köşeye 
yığılmış, bir arada durmaktan iki adam boyunda, kahveren­
gi bir bulamaca dönüşmüş metallerin pas kokusu duyuluyor­
du. En fazla iki metreye kadar yükselen duvarlardan sonrası 
ondülinle kapatılmıştı. Çatı da aynı malzemedendi. Duvarla 
ondülin arasındaki yirmi santimlik boşluktan sızan gün ışı­
ğı, kanlı beton zemini bölük pörçük aydınlatıyordu. Olay Yeri 
inceleme ekibinin getirdiği 800 wattlık üç halojen lamba ölü­
yü ve etrafını biraz daha görünür kılmıştı. 

Deponun sahibi yaşlıca, şişman bir adamdı. Polislerin ara­
sında dehşet içinde bekliyordu. İlk ifadesine göre sekiz aydır 
uğramamıştı buraya, iki aydır da kimseye kiraya vermemiş­
ti . Kapıda söylediklerini doğrulayan izler vardı. Asma kilit 
zorlanarak kırılmıştı. 

"Bütün bunları adam henüz hayattayken yapmış" dedi, 
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Adli Tabip Haluk Özüdoğru. "Tadını çıkarmış işkencenin. 
Maktul üç dört saattir buradaymış. Ceset katılaşmaya da­
ha yeni başlamış. Yerdeki kan pıhtılaşıp serum kısmı ayrıla­
lı çok olmuş. Lezyonlar farklı bölgelerde. İki farklı kesici alet 
kullanmışa benziyor. Biri avcı bıçağı gibi kesici . Diğeri tor­
navidaya benziyor. Bileklerinde ve göğsünde saatlerce bağ­
lı kaldığını gösteren ekimozlar görünüyor. Herhangi bir sa­
vunma yarasına rastlamadım. Bu da direnmediğini gösterir. 
Muhtemelen ilaç verilmişti ya da baygın haldeydi. Gerisine 
otopside bakacağız artık." 

Perihan bezgin bir sesle sordu. "Melek biblomuz var mı 
peki?" 

"Ayıp ettin, hiç olmaz mı? Sadece bu sefer bıraktığı yer bi­
raz farklı. Ağzına sokmuş adamın." 

Olay Yeri İnceleme Amiri Hulki'nin kanıt torbası içine 
gösterdiği kanlı bibloya baktı Perihan. Heykelcik bu haldey­
ken gözüne iyice sevimsiz göründü. Kendisini yorgun ve çare­
siz hissediyordu. İşin kötüsü, bunu belli etmemesi gerekiyor­
du. Aksi takdirde bu bezginlik tüm ekibe virüs gibi yayılabi­
lirdi. 

"İhbarı kim yapmış?" 
"Bir saat kadar önce isimsiz bir ihbar alınmış . Olay yeri­

ni söyleyip kapatmış telefonu. Dekoru önceden hazırlamış." 
Ekiple beraber etrafı inceleyen Ayla ve Kriminolog Sevinç 

yanlarına geldiler. Onların da yüzlerinde aynı kaybolmuş 
ifade vardı. İnsanın ancak kendisinden kuşkuya düştüğünde 
takınabileceği bir ifade. 

"Görünen o ki giderek çıldırıyor" dedi Sevinç, kendisini to­
parlayıp . "Her cinayette aldığı zevk biraz artıyor. Kurbanla­
rı duyduğu nefrete göre sıraya koymuş da en tepedekine doğ­
ru gidiyor gibi." 

Ayla içini çekti. "Bir dahaki sefere el bombası kullanır artık." 
"İleri gitmek isteyeceği kesin. Tabii biz onu yakalamaz-



1 9 1 

sak. İhbarı yapan da muhtemelen kendisi. Çalışmasını o ka­
dar beğenmiş ki bir an önce sergilemek istemiş." 

Adli tabip kürdanla cesedin tırnak altlarından DNA ve 
kan örnekleri almaya koyulmuştu. Hulki "Burası güvenlik 
kameralarının görmediği bir çıkmaz sokak" dedi. "Resmen 
önceden keşif yapmış eleman." 

"Komiserim, maktulün giysilerini bulduk" dedi Hulki'ye, 
yanlarında beliren beyaz tulumlu genç memur. 

Seyfettin Adatepe'nin koyu renk, çizgili takım elbisesi özen­
le katlanmış, deponun karanlık tarafındaki paslı bir araba ka­
portasının üstüne konulmuştu. Üzerinde de adamın gömleği, 
kol saati, kravatı ve cüzdanı yan yana duruyordu. Mağaza re­
yonlarındaki gibi. Cüzdanın içindeki paraya dokunulmamıştı. 

"Bu da artık işi iyice şova döktü" dedi Azmi. 
Olay Yeri İnceleme ekibindekiler tüm giysileri alıp kanıt 

torbalarına tek tek koyduklarında gözlerine en alta saklan­
mış küçük, sinek yeşili bir şey çarptı . Bir dijital hafıza kar­
tıydı. Kaportanın üzerinde sokmaya hazır bir akrep gibi du­
ruyordu. İçinde ne olduğu konusunda hiçbir ipucu yoktu. O 
da yerleştirildi bir torbaya, merkezde açılıp bakılmak üzere . 

Cesedin yanına döndüklerinde Savcı Berke Çelik'i dizleri­
nin üzerinde, örtüyü kaldırmış maktulü incelerken buldular. 
Ölüyle iletişim kurmak ister gibi, yoğun bir dikkatle bakıyor­
du. Perihan'ın sesini duyunca irkildi. Belki beklemediğinden, 
belki de gördüğü manzaranın geç kalmış etkisinden. 

"Merhaba Perihan Abla . . .  " dedi, yavaşça doğrularak. Son­
ra eliyle ölüyü gösterdi. "Şahıs gözümüzün önünde profesyo­
nelleşiyor resmen." 

Perihan'dan önce Kriminolog Sevinç yanıtladı. "Durumun 
iyi görünmediği ortada. Ama yine de bir avantajımız olabilir 
sayın savcım." 

"Hadi ya. Neymiş o avantaj?" 
"Bu son cinayetin tarzı kendisine aşırı güvenmeye başla-
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dığını gösteriyor. Bu da onun beklediğimiz zayıf noktası ola­
bilir. Kendisini ne kadar yenilmez hissederse hata yapma 
olasılığı o kadar artacak." 

"Ne bu şimdi? Pollyanna teorisi mi?" 
"Hayır sayın savcım, davranış analizi" dedi Sevinç, alın­

mış bir şekilde. 
Perihan'ın en son ihtiyaç duyduğu şey anlamsız bir tartış­

maydı. "Şu hafıza kartında ne çıkacak döner dönmez bakalım" 
dedi. Sonra Seyfettin Adatepe'nin eşiyle konuşmak için dışa­
rı çıktı ve patlayan flaşlarla karşılaştı. Polis bandının arkasın­
da birikmiş gazeteciler ne görürlerse fotoğraflıyorlardı. Henüz 
akşamüstü olmasına rağmen yanan kamera ışıkları, uzun göl­
geler yaratıyordu deponun kirli duvarında. Mikrofonlu muha­
birlerin birbirlerini bastırmaya çalışan sesleri duyuluyordu. 

"Sayın başkomiser, bir ipucu var mı?" 
"Sizce katil cinayet işlemeye devam edecek mi? 
"Suçluyu bulabileceğinize inanıyor musunuz?" 
Maktulün eşi genç, topluca bir kadındı. Özel şoförüyle gel­

diği siyah Audi'nin arka koltuğunda, yaşlı bir kadına sarıl­
mış ağlıyordu. Mavi başörtüsü yana kaymış,  saçlarının bir 
yanı omzuna düşmüştü. Perihan'ın bir türlü alışamadığı sah­
nelerden biriydi. Emekliliğine bir şey kalmamıştı ama duy­
gularının ne zaman nasır tutacağını hala merak ediyordu. 

"Başınız sağ olsun" dedi, Audi'nin ön kapısını açıp . "Ben 
bu soruşturmayı yürüten amirim. Sizin için çok zor olduğunu 
biliyorum ama birkaç soru sorabilir miyim?" 

"Kızın halini görmüyor musun?" diye çıkıştı yanındaki 
yaşlı kadın. "Daha demin kocasını kaybetti. Hem de ne şekil­
de! Nasıl cevaplasın senin sorunu şimdi?" 

"Siz hanımefendinin nesi oluyorsunuz?" 
"Annesiyim. Allah aşkına kızım, bizi rahat bırak!" 
Perihan yavaşça kapattı arabanın kapısını . Sonra de-

ponun arka tarafına gitti, duvara yaslanıp bir sigara yak-
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tı. Dört tarafı apartmanlarla çevrili, kuaför salonu büyüklü­
ğünde bakımsız bir arsaydı. Toprak yaban otlarıyla doluydu. 
Düşünceler ve olasılıklar zihninde oradan oraya uçuşuyor­
du. Derken yerdeki bir şey çekti dikkatini.  Bir metre enin­
deki beton yükseltinin köşesinde, bir bulamaç. Çamurla bir 
başka şeyin karışımına benziyordu. Birisi ayakkabısının al­
tından aceleyle temizlemek istemiş gibi, aşağı doğru yayıla­
rak yapışmıştı zemine. Eğilip baktığında midesini kaldıran o 
kokuyu duydu. Köpekleri severdi ama dışkılarının kokusuna 
dayanamıyordu. Dışkıyla çamur karışımının üzerindeki ayak 
iziyse balıkçıların kullandığı lastik çizmelerinkine benziyor­
du. Henüz yarılanmış sigarayı fırlatıp tekrar ön tarafa dön­
dü, gazeteci ordusuna aldırmadan içeri girip Olay Yeri İnce­
leme amirinin yanına gitti. 

"Arka tarafa bir baksana Hulki." 
"Ne var ki orada?" 
"Köpek pisliğiyle çamur karışımı bir şey. Beton zeminin kö-

şesinde. Üzerinde bir ayak izi var. Lastik çizmeye benziyor." 
"Burası Şişli başkomiserim. Tabii ki ayak izi olacak." 
"Uzatma da dediğimi yap kardeşim." 
Hulki'nin meymenetsiz yüzü, Perihan'ın kararlı olduğunu 

görünce biraz daha asıldı. Sonra ekibindeki bir kız ve deli­
kanlıyı arka tarafa gönderdi. Perihan da hala savcıyla tartış­
makta olan Sevinç'e doğru yürüdü. 

"Burada yapacak fazla bir şey yok. Gerisini otopside göre­
ceğiz artık. Savcım da uygun görürse merkeze dönüp şu hafı­
za kartına bakalım derim." 

Merkezde Rengin heyecan içinde karşıladı onları. Bir şey­
ler sormaya çalıştıysa da Perihan kızı susturup eline hafıza 
kartını tutuşturdu, bilgisayarlardan birinde açmasını istedi. 
Rengin ikiletmeden yaptı söyleneni. Kartı kendi dizüstü bil­
gisayarına takıp tıkladığında, ekranda içine şifre yazılmasını 
bekleyen bir pencere belirdi. 
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"Hafıza kartı şifrelenmiş amirim." 
"Hah!" dedi Perihan. "Bir bu eksikti." 
"Melekler yazalım" dedi Sevinç. "Fazla basit ama dene­

mekten zarar gelmez." 
Kriminoloğun söylediğini yazdı Rengin kutuya, tıkladı .  

Bir şey olmadı. Ekranda şifrenin doğru olmadığını belirten 
kırmızı bir uyarı cümlesi belirmişti. 

Azmi içini çekti. "Mezunlara ne dersiniz?" 
İkinci deneme de sonuç vermedi. Aynı sinir bozucu uyarı 

ekranda parlayıp söndü. Odadaki herkes can sıkıntısıyla bir­
birine baktı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Havada hayal kırıklı­
ğıyla öfkenin karışımından doğmuş, neredeyse elle tutulacak 
bir gerilim vardı. 

"Melek kelimesinin Latincesi, Yunancası falan var mı?" 
diye sordu birden Perihan. Kime sorduğu belli değildi. Göz­
lerini bilgisayardan ayırmamıştı. Bakışlarıyla ekrandaki sıvı 
kristalleri parçalamak istiyordu sanki. 

"Angelus . . .  " dedi Sevinç. "Latincesi." 
"O zaman angelus yaz." 
Rengin söyleneni yaptı ve kart hiç nazlanmadan, günler­

dir bu anı bekliyormuş gibi açılıverdi. İçinde sadece bir ses 
dosyası görünüyordu. 

Azmi acı acı güldü. "Resmen taşak geçiyor herif bizimle." 
"Hadi kızım . . .  " dedi Perihan sabırsız bir sesle. "Aç şu dos­

yayı, neymiş görelim." 
Ses dosyası açılınca bir erkek sesi duyuldu. Genizden ve 

kekeleyerek konuşuyordu, birisinin zoruyla kağıttan okuyor­
muş gibi. 

"Murat benim çıraklık eserimdi . . .  " diyordu ses. "Caner ve 
Bilal ise kalfalık eserlerim . . .  Bu gördüğünüzle beraber sanı­
rım ustalık günlerim başlıyor. . .  Galiba hızlı öğreniyorum . . .  
Sonuç hiç de fena olmadı. . .  Umarım siz de benim kadar mem­
nun kalırsınız . . .  " 
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Ses kaydı bu kadardı. Rengin başını kaldırıp şaşkın göz­
lerle diğerlerine baktı . "Ama bu Seyfettin Adatepe'nin sesi. 
Kendisiyle daha bugün randevu için konuştum." 

"Çünkü kendisi yerine kurbanı kayıtta konuşturmuş!" de­
di Perihan, hafıza kartını bilgisayardan söküp duvara fırlat­
madan önce. 
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Perihan gece yarısına doğru, Tophane'deki Boğazkesen 
Y okuşu'nu tırmanıyordu. Yarı karanlık caddede ayak sesleri 
yankılanırken evindeymiş gibi rahattı. 

Rivayete göre adını yüz küsur yıl önce, Arnavut ve Çer­
kez kabadayılar arasındaki kanlı bıçaklı kavgalardan alan 
bu cadde ve onu çevreleyen semt, ona meslekteki ilk yılları­
nı hatırlatıyordu. Buraların henüz sanatçı tayfası tarafından 
keşfedilip resim galerileri ve kafelerle dolmadığı, bir ucun­
dan diğerine yürümenin mangal gibi yürek istediği günleri. 
Attığı her adımda yorgunluğundan sıyrılıp gençleştiğini his­
sediyordu. Yanından geçtiği her bina ona çok eskiden, Adıya­
manlı amirinin yanında bir olay yerinden diğerine koşturan 
genç kızı hatırlatıyordu. Gafur Başkomiser iki yıl önce rah­
metli olmuştu. O gün görevde olduğundan cenazesine gide­
memişti. Son zamanlarda daha sık düşünüyordu onu; belki 
kendi yaşı da kemale erdiğinden. 

"Hadi bakalım kara kız . . .  " derdi tatlı şivesiyle . "Karanlı­
ğın bağrı yine bizi çağırıyor." 

Biliyordu ki galeriler ve süslü kafeler ne kadar artarsa 
artsın bu sokakların hala gizli bir ruhu vardır. O değişme­
miştir. Değişmeyecektir. Gündüzleri Cihangir bebeleri rahat 
rahat salınsalar da, gece olunca gerçek sahipleri çıkacaktır 
ortaya. Semtin damarlarında akan onların kanıdır. Bir boğaz 
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kesilecekse onlar keser. Ünlü bir ressama ya da dizi oyuncu­
suna eroin satılacaksa onlar satar. Birinin kolay yoldan çözü­
lemeyen derdi varsa onlar çözer. 

Edinilmesi zor bir bilgiye ulaşmak gerekiyorsa, bu da ta­
bii ki onların işidir. Hayatları polisle iç içedir bu yüzden. Ba­
zen polisten kaçmayı, bazen de onlarla işbirliğini gerektiren 
bir hayat. 

Yokuşun ortasına vardığında dönüp daha karanlık bir so­
kağa saptı. Kadim ruhunu korumuş sokaklardandı. Duvar­
lar yırtık afişlerle, ay ışığında bölük pörçük seçilen duvar ya­
zılarıyla doluydu. Kedilerin gözleri bile yüzyıl öncesinin bıç­
kın Arnavut delikanlıları gibi parlıyordu. Havada yoksullu­
ğun ve ne pahasına olursa olsun hayatta kalma içgüdüsünün 
o çok iyi tanıdığı kokusu vardı. Buna duvar diplerinden yük­
selen yanık yağ, insan dışkısı ve kenevir karışımı koku eş­
lik ediyordu. Nostalji keyfini az da olsa bozansa nefes nefese 
kalmış olmasaydı. Oysa hatırladığı o genç polis kızın körük 
gibiydi ciğerleri, hiçbir yokuşta bana mısın demezdi. 

Bir sokağa daha saptı ve karanlığın kalbindeydi artık. 
Burada doğup büyümüş olanların bile girmeden önce iki 

kere düşündükleri katmana varmıştı. Belindeki Sig Sauer'in 
güvenlik garantisi veremeyeceği derinliğe . Bundan sonrası 
hiçbir haritada görünmeyen kalıntıların dünyasıydı. Teşki­
latta geçirmiş olduğu otuz yılın bilediği sezgilerinden başka o 
an güvenebileceği hiçbir şey yoktu. 

Kendini mutlu hissetti birden. Somut tehlikenin varlığı 
insana gerçekten yaşadığını hissettiriyordu. Bütün duyuları­
nı odaklanmaya zorlayan, can sıkıcı gündelik detayları zihin­
den söküp atan o tetikte olma halini. Rahmetli Gafur Başko­
miser olsa hiç kuşkusuz böyle düşünürdü. 

Çıkmaz sokağın sonuna doğru alevleri görünce aradığı­
nı bulduğunu anladı. Alevler geceye doğru dalgalar halinde 
yükselip kıvılcımlar saçarak kıvranıyordu. Beş altı metreka-
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relik alan gözle iyi kötü seçilir olmuştu. Yanan varilin etra­
fında üç gölge oturmuş demleniyordu. Taş çatlasa yirmi ya­
şında, esmer tenli üç oğlan. Karşılarındaki duvara kağıt top­
lamaya yarayan derme çatma el arabalarını yaslamışlardı. 
Çocuksu yüzleri alevlerin ışığında parlıyor, en çelimsiz ola­
nın elindeki kallavi cigaralığın ışığı manzarayı tamamlıyor­
du. Hafif bir rüzgar Perihan'ın burnuna esrar kokusunu ge­
tirdi. On metre uzaklarında durup baktı. Sanki yüz yıldır bu­
radaydılar. Her şey değişiyor, bu çocuklar aynı kalıyordu. 

İstanbul'un en kibar semtlerdeki kötülüğün derinlikle­
rini gördükçe bu insanları daha az korkutucu, hatta saf bu­
lur olmuştu. Sonuçta doğanın kendilerine bahşettiği en hak­
lı dürtülerle hareket ediyorlardı. İkiyüzlü iktidar ilişkileri ya 
da alengirli tuzaklar umurlarında değildi. Akılları da ermez­
di zaten. Ölmeden geçirdikleri her günü başarı sayıyorlardı. 
Ne de olsa kavgada düşmanın boğazını kesmekten daha kal­
leş cinayet biçimleri vardı şu dünyada. 

"Afiyet olsun gençler!" dedi elini kaldırıp. 
Üçü aynı anda ayağa fırladılar. Bıçakları alevlerin ışığın­

da parladı. Hiç tereddüt etmeden Perihan'a doğru bir adım 
atarak ateşi arkalarına aldılar ve birer gölgeye dönüştüler. 
Allah için, bu çocuklar biliyordu bu işi. 

"Artistliği bırakın oğlum. Kürşat'a bakmaya geldim." 
Yıl gibi geçen beş altı saniyelik sessizliğin ardından, en çe­

limsizin sesi duyuldu. "Perihan Başkomiserim? Sen misin?" 
Hem şaşırmış hem de arkadaşlarının yanında bir polisle 

tanışıklığı açığa çıktığı için rahatsız olmuştu. Perihan bunu 
önemsemedi, her birinin zaman zaman muhbirlik yaptığı po­
lisler vardı nasılsa. Hepsi de bunu biliyordu. 

"Gel bakalım Kürşat, iki dakika konuşalım." 
Bıçağını cebine sokup paytak adımlarla yaklaştı çocuk. 

Yüzünde ödevini yapmamış öğrencilerin mahcubiyeti vardı. 
"Niye zahmet ettin amirim, ben arayacaktım zaten." 
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"Hadi oradan! Sabahtan beri haber bekliyorum senden." 
''Vallahi arayacaktım." 
"Acil dedim sana, bu başka işlere benzemiyor!" 
"Kusura bakma amirim, muhabbete dalmışım." 
"Neyse, cezana sonra karar veririz . . .  " dedi Perihan, yalan­

dan kızar gibi yapıp. "Durum nedir anlat." 
"Kadının izini akşamüstü bulabildim. Komünist Parti'den 

tanıdığımız bir ahi yardım etti sağ olsun." 
"Oğlum senin orada da mı tanıdığın var?" 
"Bizim buralarda tanımadığımız yoktur . . .  " dedi Kürşat 

gururla sırıtarak. "Neyse o ahi beni bir Roman çalgıcıya yol­
ladı, o da adres verdi. Ablamız Ömer Hayyam'daki bir arka­
daşının mekanında kalıyormuş. 

"Ne mekanı?" 
"Mekan dediysem, böyle şarkı türkü yapılan şekilli bir yer. 

Çalgıcılar gelip gidiyor. Stüdyo diyorlar . . .  Sen aradıktan son­
ra gidip sokakta erketeye yattım. Saat beşe doğru tek başına 
çıktı, Taksim'e doğru yürümeye başladı. Gezi Pastanesi'nin 
önünde durdu bekledi. Ben de oradaki büyük inşaatın yanı­
na sotelendim." 

"Emin misin fark edilmediğine?" 
"Hayalet gibiydim valla. İçinden geçtim herkesin." 
Kürşat sınıfta sözlüye kalkmış gibi, o kadar hızlı ko­

nuşmuştu ki nefes nefese kalmıştı . Arkadaşlarıysa kendi 
alemlerine dönmüşlerdi. Kağıt toplama arabalarını ileri geri 
ittirerek eğleniyorlardı. 

"Peki ne oldu?" diye sordu Perihan, çocuğun biraz soluk­
lanmasını bekledikten sonra. 

"Beş dakika geçmeden motosikletli bir herif geldi. Kafa­
sında motor kaskı vardı, yüzünü göremedim. Abla atladı ada­
mın arkasına, Beşiktaş istikametine doğru gazlayıp gittiler." 

"Plakayı almadım deme sakın." 
"Ayıp ettin amirim . . .  " dedi Kürşat ve cebinden dörde kat-
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lanmış bir kağıt çıkardı. Üstünde kargacık burgacık harf ve 
rakamlarla 06 EU 694 7 yazıyordu. 

"Ankara plakası oğlum bu." 
"Öyle diyorsan . . .  " 
"Doğru yazdığına emin misin?" 
"Amirim, ayıp ediyorsun." 
"Tamam Kürşat. Bir daha senden bir şey rica edersem da­

ha hızlı davran sana zahmet." 
"Anlaşıldı amirim!" dedi çocuk, üniformalı polislerin ko­

nuşmasını neşeyle taklit ederek. "Aşağı kadar refakat ede­
yim ister misin? Hani bayansın diye . . .  " 

"Allah da seni güldürsün!" dedi Perihan. Döndü ve başladı 
geldiği yöne doğru yürümeye. 

Adli Tıp Kurumu'nda onu Rengin ve Savcı Berke Çelik 
bekliyordu. Berke elindeki kahve termosundan yudumlar ala­
rak, uykulu gözlerle bakıyordu dünyaya. Rengin'se hayatında 
ilk defa otopsiye gireceği için heyecanlıydı. Her çaylağın ilk 
fırsatta cinayet otopsisi görmesi gerektiğine inanırdı Perihan. 
Bu onların Cinayet Büro'da kalıp kalmama kararlarını ver­
melerini hızlandırır ve sonuç herkesin hayrına olurdu. 

Rengin'in şansıysa, göreceğinin her zaman rastlanmayan 
türden bir vahşet olmasıydı. 

Diğer kurbanlarınki gibi Seyfettin Adatepe'nin otopsisini 
de yapacak olan Adli Tabip Haluk Özüdoğru gülümseyerek 
karşıladı Perihan'ı . "Neyse başkomiserim, bu seferkine yeti­
şebildin." 

"Ölüler sensiz çekilmiyor diyorsun ha?" 
"Aşk olsun. Asıl sen otopsiye girmezsen için rahat etmez, 

bilirim." 
Doktor haklıydı, soruşturmada yolu morgdan geçmedi­

ği zaman işini hakkıyla yapıyormuş gibi hissedemiyordu Pe­
rihan. Hatta bunun başarı ihtimalini düşürdüğüne inanır­
dı. Tek totemi buydu şu hayatta. Maktulün cansız bedeniyle 



2 02 

kendi arasında yakınlık kurulmadığında sanki bazı devreler 
kapalı kalıyor, bazı düğmeler çalışmıyordu. Bu yüzden önce­
ki üç kurbanın ilkine otopsi yapamamış olmalarını ve diğer 
iki cesedin kendisi yokken açılmasını hiç hayra yormamıştı. 

Otopsi odasına girdiklerinde keskin dezenfektan kokusu 
çarptı burunlarına.  Sodyum hipoklorit . Özel giysileri kuşan­
mışlardı. Gömlekleri, eldivenleri ve boneleriyle ameliyat eki­
bine benziyorlardı. Bir zamanlar Seyfettin Adatepe olan par­
çalanmış cesedin çıldırmış bakteriler yüzünden şişmiş karnı­
na, kabarmış gözlerine ve ağzının çevresindeki genleşmiş ya­
ralara dikkatle baktılar. 

"Hadi başlayalım, bakalım rahmetli bize neler söyleye­
cek . . .  " diyerek testereyi aldı ve kafatasım özenle kesmeye ko­
yuldu Doktor Haluk Özüdoğru. Kafa derisi açılıp da kadavra­
nın yüzüne düştüğünde ölümün başka hiçbir şeye benzeme­
yen kokusu odayı doldurdu. Rengin birden öğürmeye başladı, 
dar attı kendisini köşedeki lavaboya. 
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Sabahki brifing, beklenildiği gibi gergin bir havada baş­
ladı. Emniyet Müdürü Hilmi Kuzu öylece durmuş, Ayla'nın 
odadan getirdiği beyaz tahtadaki maktul fotoğraflarına ba­
kıyordu. Elindeki sapını dişlediği kırmızı tükenmezkalem bu 
sefer kendisine aitti . Gözbebekleri şimdi daha da büyümüş 
gibiydi. Petek Y avuz'un da izi henüz bulunamamıştı, ortada 
artık dört cinayet ve bir kayıp vakası vardı. 

Perihan bitkin hissediyordu kendini. Gece geç saatte eve 
gittikten sonra kayınvalidesiyle sohbet etmiş, Ceylan'la za­
man geçirmiş ve rahatlamaya çalışmıştı . Beraber yapbozla 
uğraşmışlardı. Bu oyuna katılmak Perihan'a iyi gelmişti, ak­
lını cinayetler dışında bir şey için çalıştırma imkanı verdiği 
için. Arada birkaç kelime konuşarak yarım saat geçirmişler­
di. Sonra kızını oyunuyla baş başa bırakıp yatağa gitmişti . 
Bülent yine gece vardiyasında olduğundan tek başına yattığı 
yatakta dönüp durmuştu saatlerce. 

Nihayet uyumayı başardığında rahatsız edici bir düş gör­
müştü. Akşamki olay yerinde, deponun arkasındaki arsaday­
dı. Dayanılmaz köpek pisliği kokusu her yere yayılmıştı. Ka­
natları olan bir gölge uçup duruyordu arsanın üzerinde. Bir 
insanın gölgesi. Kayboluyor, sonra yeniden beliriyor, Perihan 
tam kim olduğunu anlayacakken şekil değiştirip başka bir 
surete bürünüyordu. 
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Sırtında kürekkemiklerini zorlayan bir acı duymuştu. De­
ponun rutubetten yeşermiş duvarındaki kendi gölgesine bak­
tığında, oradan bir çift kanadın çıktığını görüp dehşete kapıl­
mıştı. Çocukluğundan beri yüksekten korkardı Perihan, uçağa 
binmeye mecbur kalmadıkça yanaşmazdı. İnsanlığın en eski 
hayali uçmak onun için hiçbir zaman cazip bir fikir olmamış­
tı. Kanatların çıkmasında korkutucu bir şey daha vardı. Er geç 
uçmak ve gölgeyle karşılaşmak zorunda kalacağını biliyordu. 
İkisinin kaderi de bununla mühürlenmişti sanki. Derken niha­
yet havalanmış, rüya zamanıyla ne kadar sürdüğü meçhul bir 
takibin sonunda gölgeyi yakalamıştı. Yakından bakınca korku 
felç etmişti ruhunu. Gölge kendi gölgesi, onun yüzü kendi yü­
züydü. Ter içinde uyandığında sabah ezanı okunuyordu. 

Şimdiyse brifing odasındaki rahatsız iskemlelerden bi­
rinde oturmuş, amirinin esip gürlemesini sıkıntıyla bekleye­
rek tırnaklarına bakıyordu. Ojesizdi, manikür zamanı çoktan 
gelmişti. Şu dosya hayırlısıyla bir kapansın, ilk iş kendisini 
bir kuaför koltuğuna atacaktı. 

Hilmi Kuzu boğazını temizledi ve hiçbirinin beklemediği 
kadar sakin bir sesle başladı konuşmaya. "Arkadaşlar, duru­
mun iyice boka sardığı ortada. Neredeyse devletin tüm kade­
meleri ensemizde boza pişirmeye hazırlanıyor. Bizse katilin 
hep bir adım gerisinde debelenip duruyoruz. Geriye iki mak­
tul adayı kaldı. Öncelikle onların emniyetini sağlamak zo­
rundayız. İki ekibin adamların evlerini yirmi dört saat göze­
time almasını isteyeceğim. Başlarında Perihan olacak." 

Perihan hızla elini kaldırdı. "O zaman soruşturmayı kim 
yürütecek?" 

"İçişleri Bakanlığı buraya özel bir ekip gönderiyor. Bugün­
den itibaren onlarla koordineli çalışacaksınız." 

Bunun Türkçesi, dosyanın bir kez daha ellerinden alı­
nıp takım elbiselilere verilmesiydi . Beklenen olmuştu işte . 
Perihan'ın içinden müdüre kızmak gelmiyordu. Sonuçta elle-
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rinden geleni yapmış ama katilin önüne geçememişlerdi. Hil­
mi Kuzu'nun yerinde kendisi olsa ne yapardı bilemiyordu. 
Her şey çok hızlı olup bitmişti, kimsenin durup nefeslenecek, 
soruşturma stratejisini gözden geçirecek zamanı olmamıştı. 
O ana kadarki kararların çoğu kendisine aitti ve pek işe ya­
ramamışlardı. Meleklerin kalan iki üyesini korumaksa artık 
katili bulmak kadar önemliydi. 

"Son maktul Seyfettin Adatepe'nin dün geceki otopsisinde, 
midesinde yoğun miktarda K. O. Tropfen olduğu anlaşıldı" 
dedi Kriminolog Sevinç, kendisine söz verildiğinde . "Bu da 
kaçırıldığı tahminimizi doğruluyor. Bayıltıcı Tropfen'in içe­
ceğe toz ya da sıvı halinde konulduğunu düşünürsek, bunun 
güvendiği biri tarafından yapıldığını varsayabiliriz. Yani be­
raber çay ya da kahve içebileceği biri tarafından." 

"Alkolle almış olabilir mi?" diye sordu Azmi. 
"Düşük ihtimal çünkü maktul dindarlığıyla tanınan biri. 

Lisenin tipik mezunlarının aksine, yetişkinlik yıllarında Batı­
lı hayat tarzını seçmemiş. Boston'da okurken camiye gitmeye 
başlamış ve öyle de kalmış. Kendisi Nakşibendi Tarikatı'ndan. 
Hükümetle arası da oldukça iyi. Bu da cinayetlerin mason lo­
casını hedef aldığı varsayımını devre dışı bırakıyor." 

"Neyse ki . . .  " dedi Hilmi Kuzu. Bir de Siyasi Şube ve Mil­
li İstihbarat Teşkilatı'yla uğraşmak zorunda kalmayacağı için 
az da olsa rahatlamıştı. 

"Sonuç olarak, karşımızda başarı sarhoşluğuna kapılmak­
ta olan bir profil var. Kendisini belgesellerde seyrettiği seri 
katillerden biri sanıyor. Gösteriş yapmaya çalışıyor. Kurba­
nın sesiyle kayıt gönderiyor, melek heykelciği bırakıyor. Ze­
ki olduğu için başarıyor da. Parmak izi bırakmıyor. Cinayet 
motifi intikam olsa da işin içinde haz var, yani psikopatolo­
jik bir evreye girmiş durumda. Ama kişisel fikrim, bir sonra­
ki adımında hata yapacağı çünkü kibre kapıldı." 

"Teşekkür ederim Sevinç Hanım" dedi Hilmi Kuzu, tekrar 
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ayağa kalkıp elindeki kağıda bakarak. "Son yetmiş iki saatte 
varabildiğimiz son bulgu, Harun Çakmak adlı turizmci me­
zunun Perihan ve Azmi'ye vermiş olduğu on iki kişilik liste . 
Görüşülen şahıslar içinde az buçuk yardımcı olabilmiş tek ki­
şi o. Öncelikle bunun üzerinde durmalıyız." 

Uzaktan kumandayı alıp düğmesine basınca projeksiyon ek­
ranında listedeki on iki kişinin ismi ve yaşadıkları yerler be­
lirdi. Reklamcı Kaan Altıparmak, Türk Telekom Bölge Müdü­
rü Cem Kavakçı, müzisyen Jeffi Baruh ve çocuk doktoru Nadya 
Kalaycıyan İstanbul'da yaşıyorlardı. Turist rehberi Zarife De­
mirel Antalya' da, sosyoloji doçenti Didem Zerrin Çelebi ve Dev­
let Planlama Teşkilatı'nda çalışan Ekrem Işın Ankara'da, lise­
den sonra Deniz Harp Okulu'na girip yarbaylığa yükselmiş Ca­
nan Yılmaz ise Gölcük'teydiler. Mezuniyetten sonra memleke­
tine dönüp öğretmenlik yapmış Aslı Müftüoğlu Goularas İz­
mir' deydi. Film yönetmeni Michael Öztunç ve modacı İsmet Re­
fık Kocadağ Londra'ya yerleşmişlerdi. Ne iş yaptığı henüz anla­
şılamamış Bahtiyar Kuyucak ise en son Kıbrıs'ta görülmüştü. 

"Gördüğünüz gibi acayip mesai isteyen bir liste . . .  " diye­
rek alnını sıvazladı Hilmi Kuzu. "Kısa sürede hepsine tek tek 
ulaşıp ifadelerini almalıyız. Bu insanlar lise yıllarında me­
lekler denen çeteden kötülük görmüşler. Psikolojik şiddetten 
darba, tacizden dışlanmaya kadar. İçlerinden birinin yıllar 
sonra kafayı yiyip intikam peşine düştüğünü varsayabiliriz, 
öyle değil mi Sevinç Hanım?" 

Kriminolog soruya hazırlıksız yakalanmıştı, yine de ele ver­
medi kendini. "Evet, motifin intikam olduğunu kabul ettiğimi-

.. " ze gore . . .  
"Güzel. O zaman öğleden sonra İçişleri Bakanlığı'ndan ge­

lecek ekibe brifing vereceksiniz, hemen çalışmaya başlaya­
caklar. Gerekirse Interpol'le de bağlantı kurulacak. Başko­
miser Azmi Kömürcü'nün de onları süpervize etmesini isti­
yorum." 
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"Nasıl yani?" dedi Perihan. 
"Duydun işte. Ağır işleri erkekler yapacak. Siz de Bacılar 

Bölüğü olarak kalan iki potansiyel maktulü koruyacaksınız." 
"Peki kayıp şahıs Petek Yavuz ne olacak?" 
"Komünistin tekiyle zaman kaybedecek halimiz yok Peri­

han. Bu on iki kişiye tek tek ulaşmak bile dünyanın işi. Za­
ten hakkında kayıp başvurusu yapan kimse de olmadı." 

"Ama bu bizim dosyamız!" diyerek ayağa kalktı Ayla.  "O 
kadar emek verdik, bizi bu şekilde dışarıda bırakamazsınız!" 

Hilmi Kuzu'nun Karadeniz şivesi parladı birden. "Kimse­
yi dışarıda bıraktığımız falan yok! Görev dağılımı yapıyoruz 
burada. Perihan Başkomiserim, lütfen yardımcım mevzuat 
hakkında bilgilendir!" 

"Baş üstüne" dedi Perihan, kendi kendine konuşur gibi. 
Toplantıdan sonra Azmi koridorda koşarak yetişti Peri­

han ve Ayla'ya. "Devrem bak, neler hissettiğini biliyorum. Bu 
kişisel bir durum değil, tamamen profesyonelce. Lütfen da­
rılma, ben de isterdim dosyayı sizinle beraber çalışmak. Ama 
Hilmi Kuzu böyle istemişse ben ne yapabilirim?" 

Ayla tam ağzını açacakken Perihan bir el hareketiyle sus­
turdu onu, gülümsedi. "Haklısın Azmi kardeşim, tamamen 
profesyonelce. Biz üstümüze düşeni yapıp o iki şahsı koruya­
cağız. Sana da soruşturmanda Ankara' dan gelenlerle başarı­
lar dilerim." 

Cevap beklemeden döndü arkasını, asansöre yürüdü. Ay­
la da onu takip etti . Asansörün kapısı kapanırken son gör­
dükleri, koridorda tek başına kalakalmış Azmi Kömürcü'ydü. 
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"Sizce şu  an  ne yapıyorlar amirim? Ulaşabilecekler midir 
on iki kişinin hepsine?" 

Akşamüstü, Perihan ve Rengin emektar 2008 model la­
civert Ford Focus'un içinde oturuyorlardı. Arabayı Harun 
Çakmak'ın yaşadığı, 4. Levent'teki Defterdarlar Sitesi'nin 
önüne çekmişlerdi. Otoparkın hemen dışına.  Bulundukla­
rı yerden ikinci bloğun kapısı gayet net görünüyordu. İçin­
de Asayiş Şube'den iki sivil polisin bulunduğu, gri bir Rena­
ult Megane da sitenin otoparkının diğer tarafında, bloğa kırk 
beş derecelik açıyla konuşlanmıştı . Bina çevresinde yaptık­
ları keşif sonucunda, başka yerden girilmesinin mümkün ol­
madığına karar vermişlerdi. 

"Valla hiç düşünmek istemiyorum" dedi Perihan. "Şu sa-
atten sonra kendi işimize bakacağız." 

"Azmi Başkomiser'in yaptığına hala inanamıyorum." 
"Inanılmayacak bir şey yok." 
"Ama biz o kadar uğraşmışken . . .  " 
Perihan aslında hiç emin değildi yeterince uğraştıklarına. 

Bir açıyı göremediklerini, derinde soluyan bir tehdidi atla­
dıklarını hissediyordu. Asıl buydu canını sıkan. Çaylağa yan 
gözle baktı. "İnansan iyi olur Rengin. Teşkilatta kalacaksan 
böyle şeylere alışman lazım. Kafayı takmak sadece boşuna 
yorulmaya yarar." 
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"Siz hep öyle mi yaptınız?" 
"Ne yalan söyleyeyim, hala kafayı taktığım oluyor. Bu zih­

niyet çileden çıkarıyor insanı. Ama kadınlar her meslekte bu 
haksızlıklarla karşılaşıyorlar maalesef." 

"Orası öyle fakat . . .  " 
"Hep onların iki katı çaba göstereceksin ki seni bir zah­

met takdir etsinler. Benim hayatım da böyle geçti işte, hep 
onlardan iki kat fazla çabalayarak." 

"Sizi örnek almaktan gurur duyarım . . .  " dedi Rengin. Boş 
yere itiraz etmeye çalışmaktan vazgeçmişti. Termostan çay 
doldurduğu kağıt bardağı başkomisere uzattı. 

Perihan aldı bardağı, gülümsedi. "Ne demişler, ustanın 
dediğini yap, yaptığını yapma." 

Bloğa dört kişilik bir aile giriyordu. Otuzlarında bir çift ve 
iki küçük çocuk. Elleri kolları Migros torbalarıyla doluydu. 
Bu sitede oturanların çoğu gibi beyaz yakalı çalışanlar olduk­
larını tahmin etmek zor değildi. Yorgun ama huzurlu bir hal­
leri vardı. Kendilerini aldıkları her terfiden sonra evlerini ve 
arabalarını değiştirmek zorunda hisseden insanlar. Başkala­
rının çizdiği yolda, reklamlarda gördükleri küçük mutluluk­
ların peşinde koşan zararsız ve çalışkan aileleri şehrin. Tenis 
kursuna giden bir oğlan, baleye giden bir kız, ev ve okul tak­
sitleri, Ayvalık'ta bir yazlık, bir şey üretmekten çok şirket içi 
siyasetle uğraşmaları gereken kurumsal hayatta kaybolup 
gidecek yılları. Perihan'ın yaşına geldiklerinde dönüp bakın­
ca ömürlerini neyle geçirdiklerini merak edeceklerdi. 

Düşünceleri telefonunun sesiyle kesildi. Ayla arıyordu. Kri­
minolog Sevinç'le beraber Fulya'da, futbolcu menajeri İsmail 
Duman'ın oturduğu Polat Tower Residence'ın karşısındaydı­
lar. Arabayı Özel Acıbadem Hastanesi'nin önüne çekmişlerdi. 
Bir başka Renault Megane da içindeki iki sivil asayişçiyle az 
ötedeki parkın önünde, binanın arka çıkışını gözlüyordu. Bi­
nanın çevresinde yaptıkları keşfi henüz tamamlamışlardı. 
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"Selam Ayla, nasıl gidiyor?" dedi Perihan, çayını yudum­
layıp. 

"Valla bina çok büyük amirim. Giriş çıkış trafiği yoğun. 
Resmen elli çeşit insan yaşıyor burada. Resepsiyondaki gü­
venlikçileri uyardık, kimlik sorarken dikkat edecekler. Bina 
yöneticisi de yanlarında olacak. İsmail'i ziyarete gelen olursa 
haber verecekler hemen. Adamın oturduğu on sekizinci katta 
yaşayanların isimlerini aldık. Arkadaşlar GBT kontrolü ya­
pıyor. 

"İyi bari. Konuştunuz mu o dünya tatlısı İsmail'le?" 
"Az önce dairesindeydik. Yine durumu sallamaz görünme­

ye çalışıyor ama hafif stresli tabii. Elemanın ruhsatlı taban­
cası var, isterseniz savcıdan geçici el koyma izni isteyelim." 

"Nasıl bir şey?" 
"Dokuz milimetrelik Browning. Pahalı bir oyuncak." 
"Kalsın şimdilik. Adamı daha fazla strese sokmayalım." 
"Baş üstüne . Bu arada, verdiğiniz motosiklet plakası 

Ankara'da Sadun Gül adında birisinin üzerine kayıtlı çıktı. 
Fakat adam geçen yıl Konya yolundaki enteresan bir kazada 
ölmüş. Trafik Şube'deki bir arkadaşımdan rica ettim, plaka­
nın akıbetini araştırıyor." 

"Nesi enteresanmış kazanın?" 
"Üzerine yıldırım düşmüş resmen. Adam oracıkta ölmüş 

ama motora bir şey olmamış. Yağmurlu havada motorcuların 
başına nadir de olsa gelen bir kaza şekli." 

"Söyle elini çabuk tutsun. Petek Yavuz meselesi bunu bağlı." 
"Merak etmeyin, söyledim bile. Orada durum nasıl?" 
"Fena değiliz. Sakin ve kontrollü bir site. Harun Çakmak 

fazla gergin fakat." 
Göreve başlamadan önce kapısını çaldıklarında, Perihan 

ve Rengin'i bembeyaz bir yüzle karşılamıştı. Şort ve tişörtün 
üstüne çeyizlik kahverengi bir robdöşambr giymişti. Ayakla­
rında mavi Crocs terlikler vardı. Harun çarpıntısının tuttu-
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ğunu, bu yüzden ilaç almak zorunda kaldığını anlatırken ek­
şi bir koku çarpmıştı Perihan'ın burnuna. 

"Kediniz mi var Harun Bey?" 
"Kedi mi?" 
"Kedi kumu kokusuna benzeyen bir koku geldi de." 
"Kedim yok" demişti Harun şaşkın bir yüzle . "Hayvanlar-

la aram pek iyi değildir. Niye sordunuz?" 
"Hiç . . .  Yanıldım herhalde." 
Ölme sırasının kendisinde olduğundan emin gibiydi Ha­

run. Üstelik bunu hak ettiğini düşünüyordu. Yıllarca bugü­
nün bir şekilde geleceğinden, ergenlikte yaptıklarının hesa­
bını vermek zorunda kalacağından korkarak yaşamıştı . Bu 
fikrin zihninde çoktandır bir saplantıya dönüştüğü belliydi. 

"Ama ne yalan söyleyeyim, bu kadarını beklemiyordum" 
demişti . "Kız arkadaşımdan şehir dışına gitmesini istedim. 
Başıma bir şey gelirse şahit olmasını istemiyorum." 

"İyi etmişsiniz, bir de onu strese sokmaya gerek yok. Ay­
rıca başınıza bir şey falan gelmeyecek, emin olun. Geniş bir 
ekip verdiğiniz listedeki isimleri araştırıyor. Hepsiyle tek tek 
görüşecekler. Bloğu da gözetim altına aldık, birisinin biz gör­
meden girip çıkması imkansız." 

"Geçmiş çok acayip bir şey. Karma deyin, lanet deyin, ne 
derseniz deyin . . .  Neredeyse çocukken yaptıklarının insanın 
peşini bunca yıl sonra bile bırakmaması inanılmaz . . .  " 

"Şimdi bunları düşünmeyin, rahatlamaya çalışın" derken 
gözü aynalı büfenin üstünü doldurmuş içki şişelerine takıl­
mıştı Perihan'ın. "Sizden ricam, içki de içmeyin. Şu an bize 
ayık lazımsınız." 

"Anladım. İçmeyeceğim, söz." 
"Bu arada, size sormak istediğim başka bir şey var. Bu ka­

dını hatırlıyor musunuz? Sizin devredenmiş." 
Petek Y avuz'un Perihan'ın verdiği resmine uzun uzun 

bakmıştı Harun Çakmak. "Hatırlıyorum, evet. Dik başlı, ele 
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avuca sığmaz bir kızdı . Entel takılırdı. Ne yapsak sözümü­
zü dinlemezdi, başına buyruk hareket ederdi. Bahçede elinde 
kalın kalın kitaplarla dolaştığını hatırlıyorum. Politzer, Çer­
nişevski, Fikret Başkaya falan . . .  O kadar pervasızdı ki aslın­
da biz bile çekinirdik ondan. Bir de şey vardı. .. " 

"Ne vardı Harun Bey?" diye sormuştu Perihan, adamın 
sessizliği uzayınca. 

"İşin aslı, altımız da ona aşıktık. Birbirimize itiraf edemi­
yorduk ama bence çok belliydi. Sahip olamadığımız her şe­
yi temsil ediyordu. Kültürlü olmayı, şehirliliği, doğallığı . . .  Bu 
yüzden de en çok onun üstüne gittik. Neden soruyorsunuz?" 

"Kendisi iki gündür kayıp. Belki bir fikriniz olabilir diye 
düşündüm." 

"Kayıp mı? Bir şey mi geldi başına?" 
"Henüz bilmiyoruz Harun Bey. Araştırıyoruz." 
"Onu yıllardır görmedim. En son üç yıl önce, Beşiktaş'ta 

bir kafede karşılaştık. Cesaretimi toplayıp 'Beraber bir kah­
ve içelim' dedim, her nasılsa kabul etti . Biraz yaşlanmıştı 
ama hala lisedeki o ateş topu kızdı." 

"Meleklerden konuşmadınız mı?" 
"Hayır. Hayatlarımızdan bahsettik. Oğlum yeni ölmüştü. 

Yaptıklarımın bedelini ödediğimi düşünmüştüm. Evliliğim 
de bitmişti. O da Gezi'den sonra hapis yatmıştı galiba. Eski 
defterleri açmamaya özen gösterir gibiydi. Sadece ayrılırken 
gözlerime baktı ve beni affettiğini söyledi. Sonra da yürüdü 
gitti, bir daha da görmedim. Aşure günlerine, mezunlar der­
neğine falan gelmez." 

"Tekrar başınız sağ olsun" demişti Perihan. 
"Siz sağ olun. Ama o gün ondan ayrıldıktan sonra fark et­

tim ki Petek'i hayatım boyunca sevmişim ben. Hep onun gibi 
bir kadın aramışım. Hatta onun gibi bir insan olmaya çalış­
mışım. Ne saçma değil mi?" 

Mayıs güneşi alçalıyor, Defterdarlar Sitesi'ni çevreleyen 
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çam ağaçlarının gölgeleri uzuyordu. Sezen Aksu "Firuze"yi 
söylüyordu arabanın radyosunda. Sitenin işten dönen sakin­
leri kapıdan beşer onar dakika arayla giriyorlardı. Sevinç'in 
çizdiği katil profiline uyan kimse görünmüyordu; yaşlılar ya 
da çocuklu ailelerdi hepsi. Diğer arabadaki asayişçiler çevre­
de şüpheli bir hareket olmadığını bildirdiler. Perihan bacak­
larını açmak için bloğun çevresinde yürümeye karar verdi. 

İstanbul'un kurulurken doğru düzgün planlanmış sa­
yılı semtlerinden biriydi 4 .  Levent. Şehrin ortasındaydı 
ama insana kendisini sayfiyedeymiş gibi hissettiriyordu. İş 
Bankası'nın az uzakta yükselen gökdelenlerine inat, çocuk 
parkları, ağaçları ve yürüyüş yollarıyla insanın gönül rahat­
lığıyla torun bakabileceği bir yerdi. 

Uzun bir tur atıp bloğun arka tarafına varmıştı ki Azmi 
Kömürcü aradı. Mahcup bir sesle etrafta bir hareket olup ol­
madığını soruyordu. Bunu yapmasını Hilmi Kuzu emretmiş­
ti muhtemelen. Azmi'nin kendisini operasyonun şefi gibi his­
setmesini istiyordu. Perihan en ufak bir sitem kırıntısı taşı­
mayan sesiyle cevapladı. Azmi de Perihan sormamış olması­
na rağmen listedeki isimlerin çoğuna ulaştıklarını, İstanbul 
dışındakilerin sorgusunu o akşam ses ve görüntü bilişim sis­
temi SEGBİS üzerinden yapacaklarını anlattı. 

"Bilhassa şu Kıbrıs'ta yaşayan ne iş yaptığı meçhul Bahti­
yar Kuyucak ve İstanbullu reklamcı Kaan Altıparmak bence 
şüpheli şahıslar. İkisi de defalarca darp edilmişler lisede ve 
karanlık bağlantıları var. Yeraltı dünyasıyla falan . . .  Onlara 
öncelik vereyim diyorum." 

"Şahane . . .  " dedi Perihan. "Allah kolaylık versin." 
"Şey . . .  Dargın değiliz değil mi?" 
Perihan sıkılmıştı adamın mahcubiyetinden. "Dediğin gibi 

Azmiciğim, sonuçta profesyoneliz. Siz kendi işinize bakın, biz 
de bizimkine. Bir gelişme olursa haberleşiriz." 

Arabaya dönüp Rengin'den termosu ve iki kağıt bardak 
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aldı, sitenin dışında bekleyen Renault Megane'ın yanına git­
ti. Otuzlu yaşlarda iki memur vardı arabada, Perihan'la da­
ha önce çalışmamışlardı. Bu yüzden çay ikramına şaşırdılar, 
utana sıkıla aldılar bardakları. Sakallı olanın adı Bora'ydı ve 
yeni komiser olmuştu. Gözlüklü Seyfullah ise ondan iki yaş 
küçük bir komiser yardımcısıydı. Sicillerinin parlak olması 
dışında ikisi de iyi nişancıydı. Akıllı çocuklara benziyorlardı. 

"Burada işimizin ne kadar süreceği belli değil. . ." dedi Pe­
rihan, iki memurun tüm ısrarına rağmen arabanın dışında, 
ayakta kalıp . "O yüzden vitamin takviyesi falan yapın kendi­
nize, gözünüzü dört açın." 

"Merak etmeyin amirim . . .  " dedi sakallı Bora. "Bu işi daha 
önce çok yaptık, içiniz rahat olsun." 

Arabaya döndüğünde Rengin telefonda annesiyle konuşu­
yordu. Radyoda doksanlardan kalma "Aldatıldık" şarkısı ça­
lıyordu. Rengin telefonu kapatınca Perihan ona şarkıcının 
adını bilip bilmediğini sordu. 

"Biliyorum amirim" dedi genç kadın gülerek. "Benim adım 
oradan geliyor zaten. Rahmetli babam çok severdi bu şarkıyı." 

Akşam alacasında site sessizliğe büründü. Normal insan­
lar için yemek vaktiydi. Rengin'in merkezde hazırlamış oldu­
ğu sandviçleri kutu kola eşliğinde yediler, birer sandviç de 
Renault Megane'daki bekarlara gitti . Harun Çakmak'ı ara­
yıp ayık olup olmadığını kontrol ettiler. Sözünü tutmuştu 
adam, televizyon izleyerek kahve içiyordu. Polat Tower Resi­
dence cephesinde de şüpheli bir durum yoktu. Yiyecek içece­
ğin kolay bulunduğu bir semtte olduğundan şanslıydı Ayla. 

Perihan son lokmayı yutmuştu ki telefonu çalmaya başla­
dı. Ekranda kayınvalidesinin adını görünce açtı hemen. Yaş­
lı kadının sesi telaşlı geliyordu. "Ceylan çok kötü oldu kızım. 
Kriz gibi bir şey geçiriyor. İlla annemi isterim diye tutturdu. 
Babası da sakinleştiremiyor, ne yapacağımızı şaşırdık!" 





30 

İsmail Duman pis pis bakıyordu Ayla'ya. Ayla da boyu 
omzuna gelen adama gözlerini dikmiş susuyordu. Araların­
da bir metrelik mesafe ve bir tayfunun merkezindeki sessiz­
lik vardı. Birbirlerini yormaya çalışıyorlardı sanki. Polat To­
wer Residence'ın on sekizinci katındaki elli altı numaralı da­
irenin kapısındaydılar. Ayla kapının dışında, İsmail içeridey­
di. Yetmiş metrekarelik stüdyo dairenin öbür ucundaki tele­
vizyondan eski bir aksiyon filminin efektleri yükseliyordu. 

"Korunmaya falan ihtiyacım yok diyorum, nesini anlamı­
yorsunuz?" 

Ayla aynı cevabı ikinci kez vermek zorunda kaldı. "Bana 
verilen görevi yerine getiriyorum İsmail Bey. Eğer şikayetiniz 
varsa yarın savcılığı arar söylersiniz, onlar da gerekeni ya­
par." 

"Şimdi bütün bina öğrenecek polisin benim için geldiğini. 
Allah bilir neler düşünecekler. Mesleki itibarım zedelenecek. 
Bin yıl önceki hatırlamadığım lise muhabbetleri yüzünden 
bunu yaşamam resmen salakça!" 

"Sanki ben bayılıyorum burada sana bekçilik etmeye!" de­
mek geldi Ayla'nın içinden ama kendisini de şaşırtan bir sağ­
duyuyla bunu yapmadı.  "İnşallah siz haklısınızdır. Burada 
boşuna bulunuyoruzdur. Ama yüzde bir ihtimal bile olsa ter­
sinin geçerli olabileceğini hiç düşündünüz mü?" 
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"Tersi derken?" 
"Yani ben burada ekibimle enayi durumuna düşmeyi göze 

alıyorum. Peki siz ölmeyi göze alıyor musunuz?" 
"Bana hiçbir şey yapamazlar, silahım var!"  dedi İsmail 

Duman. "Ona tam on üç bin dolar saydım!" 
Allah'ın sabrını bu adamla sınadığına karar vermişti Ay­

la. Gözlerini devirerek içini çekti . "Kardeşim bak, şu an bu 
durumu değiştirmek ikimizin de elinden gelmez. Dediğim gi­
bi sabah başvurunu yap, kurtul bizden." 

"İlk iş yapacağım, hiç şüpheniz olmasın!" 
Aşağı inerken telefonu çaldı. Başkomiser Perihan arıyor­

du ama asansörde telefon iyi çekmediğinden konuşmayı ba­
şaramadılar. Zemine varır varmaz geri aradı. Perihan'ın se­
sinde yardımcısının nadiren duyduğu, kırılgan bir şey vardı. 

"Ayla ben eve gidiyorum. Ceylan'a bir şey olmuş. İlk fır­
satta döneceğim ama birkaç saati bulabilir. İki görev yerinde 
de şu an sorumluluk sende." 

"Baş üstüne amirim" dedi Ayla. Perihan'ın görevdeyken 
böyle bir şey yaptığını ilk kez görüyordu. "Önemli bir şey 
yoktur inşallah." 

"Bilmiyorum. Be:o. dönene kadar dikkatli ol." 
Perihan en yakındaki ekiple telsizden irtibat kurmuş, ken­

disini evine götürmelerini istemişti. Daha önce hiç yapmadı­
ğı bir şeydi bu da. Başına iş açacağını biliyordu ama içinde her 
şeyi göze almasına yol açan, uğursuz bir his vardı. Genç trafik 
memurunun kullandığı aracın arka koltuğunda otururken gö­
zünün önüne Ceylan'ın farklı yaşlardaki halleri geliyordu. Yü­
rümeyi, konuşmayı, yazmayı öğrendiği günler. Hepsini akran­
larından farklı yaşlarda, bazısını daha erken bazısını daha geç 
yapması. Onu olduğu gibi kabul etmeyi bilmeyen, içindeki cev­
heri umursamayan okullarla, öğretmenlerle ve sınıf arkadaşla­
rıyla itişe kakışa bugüne gelmeleri. İnsanın kendisini kaderin 
karşısında aciz, nehirde sürüklenen dal parçası gibi hissetmesi. 
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Ceylan'a Asperger Sendromu teşhisi konulan gün. Daha 
önce hiç duymamış olduğu bir Avusturyalı doktorun adının 
hayatlarını değiştirmesi. 

Farkına bile varmadan vazgeçtiği, Emniyet Teşkilatı'nda 
yükselme hayalleri. Her yıl yüzleri, isimleri, tedavi biçimleri ve 
verdikleri ilaçlar değişen doktorlar. Hepsine uyum sağlamak 
zorunda kalmak ve en kötüsü, Ceylan'ın üç yıl önce yaşadığı 
son duygusal patlamanın neredeyse onun canına mal olması. 

Ekip arabası akşam alacasında Fatih'e doğru yol alıyor, 
Perihan evi aramaya korkuyordu. Kendisini en kötü ihtimale 
hazırlamıştı. Kapıdan girince karşılaşacağı şeye bedeninin ve 
ruhunun kasları sonuna kadar dayanmalıydı. Aksaray'dan 
geçerlerken telefonu çaldı. Tarihöncesinden kalma Nokia'nın 
ekranında Hilmi Kuzu'nun ismini gördü. 

"Ne demek görev yerini izinsiz bırakmak Perihan?" diyor-
du emniyet müdürü ve aslında bir soru değildi bu. 

"Evde acil bir durum yaşanıyor. Kızımla ilgili." 
"Hayırdır, nesi var?" 
"Bir duygusal patlama yaşamış .  Babası ve babaanne­

si yardımcı olamamışlar. Yıllardır böyle bir şey olmuyordu. 
Mecbur kaldım." 

"En kısa zamanda görev yerine döneceksin Perihan! O iki 
adamdan birine bir şey olursa meslek hayatın biter! Biz bu­
rada tam on iki ayrı yerdeki on iki şahsı sorgulamaya çalışı­
yoruz. Kıçımızda ayı bağırıyor resmen! Dinlemem ailevi me­
sele falan!" 

"Siz bilirsiniz müdürüm." 
"Ne? Ne diyorsun sen?" 
"Ne duyduysanız onu." 
Kapattı telefonu, sesini kısıp attı çantasının içine. Direk­

siyondaki genç trafik polisi konuşmayı duymuştu, merak ve 
endişeyle bakıyordu şimdi dikiz aynasından. Neye bulaştığı­
nı anlamaya çalışıyordu. 
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"Merak etme oğlum" dedi Perihan. "Senlik bir durum yok." 
Kayınvalidesi kapıyı tükenmiş bir yüzle açtı . Oturma 

odasındaki televizyon yere düşmüş, ekranı parçalanmıştı . 
Ceylan'ın okul çantasındaki her şey etrafa saçılmış, tableti de 
televizyonla aynı kaderi paylaşmıştı. Beş saniyelik bir incele­
me bile yeterliydi olay yerinde yaşananları anlamak için. 

"Şimdi de kendisini odaya kapattı. .. " dedi yaşlı kadın. "Ba­
bası yarım saattir dil döküyor ama hiç ses yok. Çok korkuyo­
rum kendine bir şey yapacak diye!" 

Bülent alnını kızlarının odasının kapısına dayamış, çare­
sizlik içinde duruyordu. Üzerinde, işten fırlayıp geldiğini gös­
teren otel üniforması vardı. Bir gecede yaşlanmıştı sanki. 

"Okulda çocuklar bir şey yapmışlar. Tam anlatmadı. Eve 
geldikten sonra titremeye başladı, aniden patladı sonra. Ne 
yapsam kar etmedi." 

Perihan kayınvalidesine döndü. "İlaçlarını aksatmış mıydı?" 
"Tövbe kızım, o nasıl söz. Ellerimle veriyorum ben." 
Bülent'i hafifçe itip kapıya dayadı kulağını, dinledi. Sonra 

sadece kızına sakladığı, en şefkatli sesiyle konuştu. "Ceyla­
nım, ben geldim güzel kızım. Annen geldi. Hadi kapıyı aç da 
konuşalım biraz." 

Susup biraz daha dinledi kapıyı, hala hiçbir ses duyulmu­
yordu. 

"Üzgün olduğunu biliyorum yavrum. Ben her zaman se­
nin yanındayım. Hiçbir zaman yalnız değilsin sen. Ben yaşa­
dığım müddetçe de olmayacaksın. Hadi aç kapıyı da konuşa­
lım. Hadi annem." 

Kapının ardından bir iç çekiş duyuldu önce, sonra yakla­
şan ayak sesleri evdeki herkesin nefesini kesti. Derken kapı 
yavaşça aralandı, Ceylan'ın yüzü o aralıkta belirdi. Sanki son 
bir saattir ortalığı birbirine katan o değilmiş gibi ifadesiz göz­
lerle bakıyordu. 

"Nereden biliyorsun sen üzgün olduğumu?" 



"Baban söyledi. Konuşalım mı?" 
"Yapbozuma yardım eder misin?" 
"Tabii ki." 
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Kapıyı aralık bırakıp arkasını döndü ve karanlığa doğru 
uzaklaştı kız. Perihan yavaşça girdi içeri. "Işığı yakabilir mi­
yim?" 

"Yak tabii. Yoksa nasıl yapboz yapacağız?" 
James Rizzi'nin tablosu neredeyse tamamlanmıştı. 5 .000 

parçanın çoğu yerini bulmuş, arabalar, binalar ve insanlar sa­
natçının çocuksu tarzıyla odanın ortasında renk cümbüşü ya­
ratmıştı. Resimdeki kalabalığa bir süre bakmak bile insanın 
başını ağrıtabilirdi ama şimdi bunun önemi yoktu. Anne kız 
yapbozun iki yanına karşılıklı bağdaş kurdular. Birer parçayı 
aldılar ellerine ve düşünmeye başladılar. Konuşmadan geçir­
dikleri bir dakikanın ardından Perihan elindeki parçanın ye­
rini bulmayı başardı. Pembe bir kuşun alt yarısıydı. 

"Okuldaki çocuklar bir kabalık mı yaptılar kızım?" 
Ceylan kendi elindeki parçanın yerini bulana kadar cevap 

vermedi. Burnundan yıldız fışkıran bir adamın mor tişörtü­
nü gerekli boşluğa oturtunca "Evet" dedi. "Canım acıdı." 

"Üzüldün mü?" diye sordu Perihan, sarı bir arabanın üst 
parçasını yerine koyar koymaz. 

Kız ancak eline aldığı yeni parça hedefi bulduğunda konu­
şacaktı. "Hem üzüldüm hem de kızdım. Eve geldiğimde hala 
çok kızgındım. Televizyonla tablet için özür dilerim." 

Havada uçuşan kırmızı kalplerin, sağ alt köşedeki kadın­
la adam arasındaki yerlerini bulması iki dakika sürdü. "Hiç 
önemli değil kızım. Alırız yenilerini. Yine aynı çocuklar mı 
canını yakan?" 

Kediye benzer yeşil bir şey iki mor gökdelen arasındaki 
boşluğa yarım dakika sonra yerleşiverdi. "Evet. Canımın acı­
sı geçti ama. Şimdi seni görünce kızgınlığım da geçti." 

Yapboz yeteneği pek olmayan Perihan'ın yeşil mini etek-
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li kadının yassı suratına yer bulması neredeyse beş dakika 
aldı. "Çok sevindim. Yarın gidip onlarla konuşayım ister mi­
sin yine? İstersen öğretmeninle de konuşabilirim. Ceza alsın­
lar diye." 

Ceylan sert bir hareketle oturttu turuncu gökdelenin üst 
yarısını şekli çiçeğe benzeyen boşluğa. "Gerek yok anne. On­
ların ceza için kimseye ihtiyacı yok. Birbirlerine de kötülük 
yapıyorlar zaten." 

''Yemek ister misin? Acıkmışsındır." 
"Acıkmadım. Yorgunum." 
"Uyu istersen." 
"Evet, uyuyayım artık." 
Başını yastığa koyduktan sonra bir dakika içinde daldı 

kız . Perihan bir süre onun güzelliğini izledi. Sonra parmak­
larının ucunda yürüyerek gidip ışığı söndürdü. Çıkarken ka­
pıyı yavaşça kapattı. Salona döndüğünde Bülent kırık tele­
vizyonun karşısında ayakta durmuş kara kara düşünüyor­
du. Perihan omzunu okşadı merakla bakan kocasının. Ken­
dini kanepeye bıraktı. Hiçbir konuda dertlenmek, hiçbir te­
levizyonun yasını tutmak istemiyordu. Ceylan iyiydi ve o an 
tek önemli olan buydu. 

Semiha yaklaştı gülümseyerek. "Kahve ister misin kızım?" 
"İyi olur valla anne." 
"İşe dönmeyecek misin sen?" diye sordu Bülent. 
"Döneceğim." 
Gözlerini kapattı, başını kanepenin arkalığına yaslayıp 

derin bir nefes aldı. Panik havası dağılmış, huzur geri gel­
mişti. Kokularıyla, yaşayanlarıyla, bitmek bilmeyen yapbozu 
ve ekranı kırık televizyonuyla eviydi orası. Dünyadaki yaşa­
maya değer tek yer. 

Derken zihnini rahatsız eden bir şeyin varlığını hissetti . 
Dişe takılmış levrek kılçığı ya da parmağa batmış kıymık gi­
biydi işte ama ne olduğunu anlayamıyordu. Sanki gelip ge-
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çen düşüncelerin arkasında bir gölge durmuş, ona bakıyordu. 
Görmesini bekleyerek. 

Gözlerini açmadan o şeye odaklanmaya çalıştı. Ancak teş­
his edebilirse kurtulacağını anlamıştı. O dayanılmaz köpek 
pisliği kokusu yine bir yerlerden gelip burnuna doldu. O var­
ken bir türlü odaklanamıyordu. Kokunun kaynağını bulmaya 
çalıştı. Derken kızının az önce söylediği bir şeyin asıl anlamı, 
zihninde o kaynakla buluşuverdi. Kokuyu aldığı anda geldiği 
yeri de görmüştü. Köpek pisliğine bulanmış, ayakkabılıkta du­
ran bir çift sarı balıkçı çizmesi. En az 44-45 numara. Birden o 
koca ayakların ve koca ellerin kime ait olduğunu hatırladı. 

Lisenin güvenlik kamerası kayıtlarındaki kapüşonlu şah­
sın elleri geldi gözlerinin önüne. Gölgeyi örten sis bilincini 
sarsan sert rüzgarla dağılıverdi. 

Merkezi arayıp aşure günü ve önceki hafta boyunca 
Istanbul'dan Kapadokya'ya yakın havaalanlarına kalkan 
uçaklarda Harun Çakmak adına alınmış bilet olup olmadı­
ğını sordu. Sonra Ayla'yı aradı ve Trafik Şube'deki arkadaşı­
na o Ankara plakalı motosikletin kazada ölmüş eski sahibiy­
le Harun Çakmak ismini beraber sorgulatmasını istedi. 

Sonraki on �akika boyunca hiçbir şey yapmadan, çıt çı­
karmadan bekledi. Transa geçmişti sanki. Zihnindeki yap­
bozun parçaları şimdi kendi kendilerine hareket ederek bir 
araya geliyor ve karanlık bir resmi tamamlıyorlardı. Sessizli­
ği evi öyle doldurmuştu ki telefonu çalana kadar ne kocası ne 
de sehpaya kahve fincanını bırakan kayınvalidesi konuşma­
ya cesaret edebildiler. 

İlk arayan Ayla'ydı. İki yıl önce motosikletine yıldırım dü­
şünce ölen Sadun Gül'ün Harun Çakmak'ın turizm acente­
siyle çalışmış bir tur rehberi olduğunu söylüyordu. Ardından 
merkezden beklediği telefon geldi. Ne aşure gününde ne de 
önceki hafta boyunca Kapadokya'ya gitmiş Harun Çakmak 
adında bir yolcu vardı. 
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Onlar birbirlerine de kötülük yapıyor demişti Ceylan. Ce­

za için başkasına ihtiyaçları yok. 

Perihan'ın bilincine yansıyan yapboz gürültüyle tamam­
landı. Çelikten yapılmış dev bir kütlenin betona düşmesi gi ­
bi. Ortaya çıkan resimdeki adam çılgın gözlerini dikmiş,  
ona bakıyordu. Damarlarında akan kan uğulduyordu şimdi. 
Ayla'yı aradı ve yardımcısının sesini duyar duymaz, haykırır 
gibi konuştu. 

"Harun Çakmak'ı ve İsmail Duman'ı derhal gözaltına ala­
cağız ! İkisinden de DNA örneği alıp katilinkiyle karşılaştır­
mamız lazım. İsmail'in silahına da el koyun. Çok dikkatli ol !" 
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Perihan'ın evinden Ayla'yı aramasının on dakika önce­
sinde, Rengin termosta kalmış son çayı içiyordu. Bir termos 
daha getirmediğine pişmandı, daha çok vardı sabaha. Peri­
han Başkomiser'in bunun için kızmayacağını umdu. Ayla gi­
bi bir despot yerine onunla göreve çıkmış olduğu için kendisi­
ni şanslı sayıyordu. Ford Focus'un radyosunda nefis bir şarkı 
vardı. Gökhan Kırdar ''Yerine Sevemem" diyordu. 

Doksanlı yılların şarkılarını seviyordu; çocukluğunu ha­
tırlatıyorlardı. Babasının hayatta, annesinin genç olduğu za­
manları. Trafik Şube komiseri görevden döndüğünde ona sa­
rılıp üniformasının kokusunu içine çektiği Erzurum, Muğla, 
Kırklareli, Van yıllarını. 

Sırf o kokudan dolayı polis olmak istemişti belki de, ken­
dini hayat boyu evinde hissetmek için. 

Gece sakin, dolunay ışığıyla cömertti. Daha önce böyle bir 
görevde bulunmamıştı ama kendisini rahat ve güvende his­
sediyordu. Perihan Başkomiser'in arabası da sahibi gibiydi. 
Mütevazı, temiz ve iyi duygularla dolu. Ekip otolarındaki er­
kek kokusundan burada eser yoktu. Bu gidişle kadın olması -
nın mesleğini sevmesini önleyemeyeceğine inanacaktı ki bu 
başlı başına iyi bir şeydi. Zaten polis dedektiflerinin çoğu ka­
dın olmalıydı. Ne de olsa çok daha dikkatli ve titizdiler. Da­
ha iyi iz sürebiliyorlardı. Kendi halinde bir kadın bile ister-
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se sosyal medyada araştırma yaparken dedektife dönüşebili­
yordu. 

Perihan Başkomiser nereye gittiğini söylememişti. Acil 
durum neydi? Ne olduğunu söyleyecek kadar Rengin'e gü­
venmemiş miydi? Şu an en çok istediği şeydi amirinin güve­
nini kazanmak. Tek başına bir şeylerin üstesinden gelebile­
ceğini göstermek. Hayalinde katilin az sonra geldiğini, ken­
disinin de silahını çekip onu yakaladığını canlandırdı. Çocuk 
değildi sonuçta, poligondaki atış talimlerinden de hep iyi not­
lar almıştı. Gerçi bir süredir aksatmıştı o işi ama öyle bir du­
rumda zaten ateş etmesine gerek kalmayacağını umuyordu. 
Şimdi suçluyu amiri yokken yakalasa o çokbilmiş Ayla'ya da 
iyi bir ders olurdu. Fena kadın değildi gerçi Ayla ama bazen 
gerçekten çekilmez oluyordu. 

Karanlıkta Defterdarlar Sitesi'nin kapısından bir gölge­
nin çıktığını fark etti. 

Arabanın farlarını yakıp bakınca eliyle gözlerini kapat­
mış Harun Çakmak'ı tanıdı. Far ışıklarından korunmaya ça­
lışırken diğer elini sallayarak bir şeyler anlatmaya çalışıyor­
du. Bir an tereddüt ettikten sonra farları söndürüp çıktı ara­
badan, adamın yanına gitti. Her zamanki sıkıntılı, hayattan 
bezmiş ifade vardı Harun'un yüzünde. 

"Evde çok daraldım . . .  " dedi. "Biraz yürüyüş yaparsam iyi 
gelir diye düşündüm." 

Rengin kaşlarını çattı. "Ama güvenliğiniz için dışarı çık­
mamanız gerekiyor, biliyorsunuz." 

"İçki içmekten korkuyorum.  Nasıl desem, alkole zaafım 
var. Bir başladım mı duramıyorum. Dipsomani. Amirinize de 
söz verdim." 

Genç kadın ne yapacağını düşünürken Harun yüz met­
re ötedeki çocuk parkını gösterdi. "Şuraya kadar gidip otur­
sam olmaz mı? Beş dakikacık? İsterseniz siz de benimle ge­
lin, sonra döneriz hemen." 
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Sağına soluna bakındı Rengin. Etraf sessiz görünüyordu. 
Adamın çocuğunun ölümünden bahsettiğini hatırladı. Alkol 
sorunu olan acılı bir babanın çocuk bahçesinde nefes almak 
istemesini o şartlarda mantıklı buldu. Perihan Başkomiser 
bu kadarcık şeye bir şey demezdi. Hem o kadar akıllı geçi­
nen bir katilin adama gözlerinin önünde saldıracak hali yok­
tu herhalde. 

"Sadece beş dakika Harun Bey" dedi. "Daha fazlası başı­
mızı ağrıtabilir." 

"Teşekkür ederim anlayışınız için. Sizin gibi polisler var­
ken Emniyet Teşkilatı hakkında kötü düşünmek imkansız." 

Beraber sitenin otoparkından çıkıp parka doğru yürüdü­
ler. Çıkışta bekleyen Renault Megane'ın yanından geçerler­
ken sakallı asayiş komiseri camı indirdi. Rengin eğilip du­
rumu açıkladı. "Harun Bey biraz bunalmış, parka kadar be­
nimle yürüyüp gelecek." 

"Bir durum olursa biz buradayız" dedi sakallı komiser. 
Çocuk parkı gerçekten huzur veren bir yerdi. Ay ışığında 

ağaçlar, salıncaklar ve kaydırak dostane görünüyordu. Ren­
gin severdi çocuk parklarını, oradaki masumiyette iyilik gö­
rürdü. Yüz metre uzakta bir taksi durağı vardı, arada şoför­
lerin şakalaşmaları duyuluyordu. En yakındaki banka sırtla­
rı siteye dönük şekilde oturdular. Rengin o an cep telefonunu 
arabada bıraktığını fark etti. Bir an huzursuz olduysa da üs­
tünde durmadı. Beş dakikalık teneffüsten bir şey olmazdı na­
sılsa. 

Harun Çakmak cebinden çıkardığı sigara paketini uzattı. 
Rengin kullanmadığını söyleyince kocaman elleriyle bir tane 
çıkarıp yaktı, dumanı üfledi salıncaklara doğru. "Buraları se­
viyorum. Boşandıktan sonra taşındım, iyi geldi. Sitedekiler 
de kendi halinde insanlar. Yalnız yaşayan birisi için ideal." 

"Bir daha evlenmeyi düşünmediniz mi?" diye sordu Ren­
gin, sırf bir şey söylemiş olmak için. 
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"Karımı seviyordum. Yani tabii Petek Yavuz'u sevdiğim 
gibi değil ama çok iyi insandı.  Çocuğumuzu kaybetmemizi 
kaldıramadı. Beni görmek ona oğlumuzu hatırlatıyordu, ay­
rılmak istediğinde itiraz edemedim." 

"Başınız sağ olsun. Petek ile sahiden bir daha hiç teması­
nız olmadı mı?" 

"İşin aslı, izini sürmeye çalıştım ama kendisi inançlı bir 
sosyalist. Anladığım kadarıyla tüm vaktini siyasi faaliyetler­
le geçiriyor. Bense onun en hoşlanmadığı insan tipiyim." 

"Meleklerden olduğunuz için mi?" 
"Hem o hem de düzene boyun eğmiş konformist herifin te­

kiyim diye. Gerçi bunu size söylemem biraz saçma ama . . .  Ne 
de olsa Emniyet'tensiniz." 

Akademideyken devrimler tarihi hakkında kitaplar oku­
muş, belgeseller izlemişti Rengin. Hatta zaman zaman siya­
sal bilimler alanında yüksek lisans yapmayı düşündüğü olu­
yordu. Adama onun bildiği polislerden olmadığını göstermek 
istedi. "Eşitlikçi bir dünya fikri kağıt üstünde çok güzel tabii. 
Ama insan doğası buna ne kadar müsait bilemiyorum. Hele 
tarihte sosyalizm uğruna yapılanları düşününce." 

"Belki de haklısınız . . .  " dedi adam, acı acı gülerek. 
Bir dakika kadar sessiz kaldılar. Rengin saatine bakın­

ca adam sigarasını yere atıp ayağıyla çiğnedi, etrafa bakındı. 
"Perihan Başkomiser burada değil mi?" 

"Kısa bir süre için ayrılması gerekti ama az sonra döne­
cektir, hiç merak etmeyin." 

"Siz evli değilsiniz sanırım . . .  " dedi Harun, genç kadının 
yüzüksüz parmaklarına bakarak. 

"Fırsat olmadı. Biraz hayatımı düzene koyayım ondan 
sonra kısmet olur belki. Bu arada isterseniz artık dönebiliriz. 
Amirim de neredeyse gelir." 

"Arabada ilacım kalmıştı, hemen şurada" diyerek otopar­
kın diğer tarafını gösterdi adam. "Antabus içki içmeme engel 



229 

oluyor. Izin verirseniz bir koşu alıp geleyim." 
Antabus'un ne işe yaradığını biliyordu Rengin. Adamın 

bu gece ayık kalması herkesin hayrınaydı. Sabırsız bir sesle 
"Tamam burada bekliyorum;' dedi. "Oradaki ekip sorarsa bil­
gim dahilinde olduğunu söylersiniz." 

"Elbette, geliyorum hemen." 
Adam otoparka doğru yürüdü, Rengin de dönüp çocuk 

parkına bakarak bir katil tarafından öldürülme ihtimalinin 
nasıl bir şey olabileceğini düşünmeye başladı. Ölüm korkusu 
o güne kadar hiç hissetmediği bir şeydi, ürperdiğini hissetti. 

Düşüncelerine o kadar yoğunlaşmıştı ki Harun Çakmak'ın 
parkın kapısının yanında duran demir çubuklardan biriy­
le kendisine arkadan yaklaştığını fark edemedi. Adam ya­
rım metre uzunluğundaki demir çubuğu birer pençeye ben­
zeyen elleriyle kaldırdı, sonra hızla indirdi genç kadının ba­
şına. Rengin'in son gördüğü şey, zincirleri ayın üçüncü evre­
sinde parlayan salıncaklar oldu. Demir başına indiğinde çı­
kan sesi kimseler duymadı. 
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BMW R 1200GS motosikletini ara sokaklardan yukarı, 
Çamlıca'ya doğru sürerken düşünüyordu. 

Polis kıza yaptığı şey yüzünden, beyninin kıvrımlarında 
atan nabzının sesi dolmuştu kulaklarına. Öncekilerde böyle 
olmamıştı, dördünün ölümü de gerekli ve kaçınılmazdı. Oy­
sa çocuk parkında her şey kendiliğinden olup bitmişti. Film 
sahnesi gibi. Demir çubuğu ne zaman eline aldığını, kızın ba­
şına nasıl indirdiğini hayal meyal hatırlıyordu. Konuştukları 
şeylerse belleğindeki uğultudan ibaretti. 

Bambaşka bir zevk vermişti ama. Tanımadığı birini öldür­
menin doğaçlama ilkelliği, meleklerin canını almaktan fark­
lıydı. Zevk için yapılan her şey gibi, vahşiydi tadı. Bağımlılık 
yaratabilirdi. 

Doğru düzgün hatırladığı tek şey, sonra kendi kolunu da 
yaralayıp kanını demir çubuğa sürmesiydi. Parmak izlerini 
sildikten sonra çubuğu çocuk parkında bırakmıştı. O ev ka­
dını kılıklı başkomiser aradığı adamın Rengin'i öldürdükten 
sonra kendisini kaçırdığını düşünmeliydi. 

"Neyse ki bu gece her şey sona eriyor . . .  " diye düşündü, yo­
la çıktığından beri kaçıncı kez. "Halledilmesi gereken sadece 
son iki melek." 

Petek Yavuz da vardı tabii ama o bambaşka bir konuy­
du. Uzun zaman ona uygun bir son seçememişti. Her çözüm 
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gözüne hayatının aşkı için sıradan görünmüştü. Petek önce 
nefret etmişti Harun'dan, sonra suçlamış, en sonunda da ona 
acımıştı. Anlayamazdı ki asıl kurbanın Harun olduğunu. 

Derinlerine kök salmış öfkeyi söküp atamıyordu içinden. 
Karanlığı seçtiğinden beri içinde hissettiği güç, o kozmik bü­
tünlük duygusu azalmıyordu. 

Bir de onlar vardı tabii. Mezuniyetten sonra aydınlığı seç­
tiklerini sananlar. Güya gerçek meleklere dönüştürenler. 
Yapmış olduklarına bakmadan örnek vatandaş, mümtaz in­
san, mezunlar derneğinin gözde üyesi, mason locası beyefen­
disi ya da Allah'ın sevgili kulu olmanın kibriyle yaşayanlar. 
O gariban Cumhur'a, Neslihan'a ve diğerlerine verdikleri sa­
dakayla gece rahat uyuyanlar. 

Harun ise arınmanın yolunu bulamamıştı. Serkan denen 
serseriye yardım etmenin bile faydası olmamıştı. Yıllarca bu­
lamamıştı yolu, ta ki karar verene kadar. Daha önce bulmuş 
olsa belki de oğlu ölmeyecekti. Karısı onu terk etmeyecek, 
kendisini içki şişeleriyle yok etmeye çalışmayacaktı. Bu lanet 
şifreyi zamanında çözemediği için pişmandı. 

Ama bu gece mühürlenecekti kader. Geç de olsa. 
Motosikletin hızını dikkat çekmemek için artırmıyor, ara 

sokaklardaki kırmızı ışıklarda bile duruyor ve düşünüyordu. 
Okula girdiği yıl yatakhanede ona nutuk çeken ahileri. Lise­
nin namusunu korumak gerektiğini anlatan, babasını hatırla­
tan o koca adamları. Zorla okuttukları Kavgam kitabındaki o 
zihninden silip atamadığı sözü. En şiddetli arzularını gerçek­
leştirmek saadetine kavuşanların arasında olmak istiyorum. 

Petek Yavuz karşılaştıkları gün beraber kahve içerlerken, 
bunun sebebinin ülkenin o zamanki hali olduğunu söylemiş­
ti. Askeri darbenin doğurduğu vahşet hayatın ve eğitimin en 
doğal parçasıydı. Petek her şeyi biliyordu. Tanıdığı en akıl­
lı insandı o. Kendisinin ne yapmayı planladığını da sezmişti. 
Polise hayatında ilk defa kendi isteğiyle gitmişti Petek. Onu 



233 

durdursunlar diye. Harun'u o gün ele vermemişti ama bir da­
haki sefere ne yapacağı belli olmazdı. 

Bu saatten sonra işini şansa bırakamazdı. 
Her şeye son vereceği yere yaklaştığında hızını artırdı. 

Motosiklet kaskına çarpan rüzgarın sesi kulaklarında çınlar­
ken düşündü. Kendisi önce melek, sonra meleklerin kurbanı 
olmuştu. Onu meleklerin arasına alarak, kafasını iğrenç şey­
lerle doldurarak, içindeki baba yadigarı şiddeti açığa çıkarıp 
yırtıcıya dönüştürerek sakatlamışlardı. 

Dördü bunun bedelini ödemişti, kalan son iki melek öde­
yecekti. Bu gece onun hikayesinin tamamlanacağı geceydi. 

En şiddetli arzularını gerçekleştirmek saadetine kavuşan­

ların arasında olmak istiyorum. 

Diğerleri arınmak için unutmayı seçmiş, küçük çevrele­
rine burjuva iyilikleri yapan görünmez kanatlı, pembe göt­
lü meleklere dönüşmüş olabilirdi. Onların küçük çıkarlarla, 
iş ve itibar ilişkileriyle dolu hayatında dün dündü, bugün bu­
gündü; ama Harun Çakmak yapamazdı. 

Meleklerin laneti yüzünden ruhunu kaybetmişti o; artık 
ne yaşamayı ne de yaşatmayı hak ediyordu. 

Kendisini turizm acentesinde ucuz turlar düzenleyen bir 
alkolik sanmalarına izin vermişti . Her yeri yıllardır hiç do­
kunmadığı içki şişeleriyle donatmıştı. Oysa tek yaptığı spor­
du yıllar boyunca. Kusana kadar koşmak, ağırlık kaldırmak, 
profesyonellerle boy ölçüşecek düzeye gelene kadar futbol 
oynamak. Enki'nin sırf sik kafalı melekler rahat etsin diye 
unutturulmuş saklı kitabının parçalarına ulaşmak. İradesi­
ni çelikleştirmek. 

Okuduğu her parçada biraz daha inanmıştı kehanete. Tek 
tanrılı dinlerin melekleriyle beraber tarihe gömüleceği gü­
nün yaklaştığını anlamıştı. 

Öldürdüğü polis kızı bulmuş olmalıydılar. Neyse ki her 
ihtimali hesaplamaya, alternatif planlar düşünmeye geç-
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mişte bol bol zamanı olmuştu. Önceki dört melek için yaptı­
ğı gibi. Lisenin binası uzaktan göründüğünde yine o ihtiyar 
Pavese'nin bir sözünü düşündü. Kaç yaşında olursan ol, uyu­

yunca geçecekmiş gibi  gelecek. Kaç yaşında olursan ol, uya­

nınca geçmeyecek. 

Oğlu öldüğü gün uyanmış ve içindeki liseden kalma vic­
dan azabının geçmediğini, asla geçmeyeceğini görmüştü. 

Bu gece onun son arınma gecesiydi. 
Sonra sonsuza kadar uyuyabilirdi. 
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Fulya vadisine doğru siren çalarak, çakar lambasıyla ışık­
lar saçarak son sürat giden ekip otosunun arka koltuğunda­
ki Perihan sessizce ağlıyordu. Henüz dört gündür tanıdığı 
Rengin'in başına gelen şey onu sarsmıştı. İlk defa yaşamıyor­
du bunu, daha önce de görev başında yaralanan ya da şehit 
olan arkadaşları olmuştu. Hepsi de içinde irili ufaklı çizik­
ler bırakmışlardı. Rahmetli Gafur Başkomiser'in hep söyledi­
ği gibi, mesleğin fıtratında vardı. Cinayet Büro polisliği sade­
ce başkalarının ölümüyle ilgili değildi. Yapanın da ölümüy­
le ilgiliydi. Deryanın içinde yüzen balıkların zamanla deryayı 
unutması gibi, cinayet polisleri de zamanla kendi ölümlerini 
unutuyorlardı. Ta ki içlerinden biri onunla yüzleşene kadar. 

Rengin için duyduğu acının bir nedeni daha vardı. Kı­
zı gerçek bir cinayet polisi olarak görememişti hiç . Büro­
da uzun zaman kalacağını sanmıyordu. Muhtemelen yakın­
da yine şube değiştirir ya da teşkilattan temelli ayrılırdı. Yıl­
lar önce ünlü bir baletin televizyonda "Biz birinin dansçı ola­
mayacağını daha sokaktaki yürüyüşünden anlarız" dediğini 
duymuştu. Aynı şey Cinayet Büro için de geçerliydi. Rengin 
gibilere göre değildi bu iş. Kızı ekibe kabul etmemeliydi. 

Bir başkomiserin ekip otosunda gözyaşı döktüğünü ilk kez 
gören trafik memurları şaşkındı. Perihan'ın umurunda değil­
di. Acının ve öfkenin ateşleriyle yanıyordu içi. Suçluluk duy-
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masının mantıksız olduğunu bilmesine rağmen o zehirli duy­
gu düşüncelerine sızacak yer arıyordu. 

Rengin'i görev yerinde yalnız bırakıp eve gitmese kızın ba­
şına belki de bu gelmeyecekti. 

Peki Ceylan'ın o halini öğrendikten sonra eve gitmemek 
gibi bir seçeneği var mıydı? Yoktu. 

Yine olsa koşar mıydı kızının yanına? Koşardı. O durum­
da Rengin'in saldırıya uğrayacağını bilse? Buna imkan var 
mıydı? Yapbozu daha erken çözebilse olurdu. Peki eve gidip 
Ceylan'la zaman geçirmese zihnindeki parçalar yine birleşir 
miydi? 

Bilemiyordu. Bilememek çok kötüydü. 
O an yaşadığı, insanı fani varlığının zavallılığıyla yüzleş­

meye çağıran, hayatta ancak birkaç kez katlanılabilecek an­
lardan biriydi. Bunu sindirip hayat bilgisine dönüştürecek 
zamanı yoktu. Rengin'e saldıran gölge planını tamamlamak 
için bir sonraki hedefe gidiyordu. Onu durdurduktan sonra 
kendi vicdanıyla yüzleşmeye fırsat bulacaktı nasılsa. Mese­
le görev ya da intikam değildi. O gece iblisin başarısızlığa uğ­
radığını görmeye ihtiyacı vardı. Bunu kimin sağlayacağı bile 
ikinci derece önemliydi. Yine de bunu kendisinin yapması ge­
rekiyordu. 

Petek Yavuz hayatta mıydı? Rengin'e gözünü kırpmadan 
bunları yapan birinin onu öldürmemiş olması mümkün müy­
dü? Gözünün önüne Harun'un kadına duyduğu aşkı anlatışı 
geldi. Neredeyse her cümlede değişen yüz ifadesi. Adamı orta 
yaş kriziyle ergenlik bunalımını aynı anda yaşayan, feleğin 
sillesini yemiş birisi sanmıştı. Böyle düşünmesini Harun sağ­
lamıştı. Herkesi var olmadığına inandırmak. Şeytanın bayat 
numarası. 

Elini istemsizce beline atıp Sig Sauer'in kılıfına dokundu. 
Bu temas ona hiç beklemediği bir güç verdi. Kendisini bir­
den çok daha iyi ve dayanıklı hissetmişti. Diriliyordu. Acı ye-
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rini kilovatlar gücünde elektriğe bırakıyordu. Silahın çeliğin­
den bedenine akan karanlık enerji yoğun ve tedirgin ediciydi. 
O güne kadar kimseyi öldürmemişti. O gece öldürebileceği­
ni biliyordu. Bunu ekip otosunun geceyle sırlanmış camından 
yansıyan kendi yüzü söylüyordu. Gözlerini kapatıp yıllardan 
beri ilk kez içinden Felak ve Nas surelerini okudu. Çocuklu­
ğunda ne zaman kendisini kaybolmuş hissetse böyle yapardı. 
Annesinden öğrendiği gibi. 

Sığınırım ben insanların Rabbine. İnsanların hükümda­

rına. İnsanların ilahına. O sinsi vesvesecinin şerrinden. O ki 

insanların göğüslerine vesveseler fısıldar. Gerek cinlerden, 

gerek insanlardan. 

Komiser Yardımcısı Rengin çocuk parkından dönmeyin­
ce endişelenen iki sivil memur araçtan inmiş , kızı orada 
ağır yaralı halde bulmuşlardı. Önce katilin işi sanmış, Ha­
run Çakmak'ın kaçırıldığını düşünmüşlerdi. Nasıl hesap ve­
receklerini aralarında tartışırlarken arayan Perihan derhal 
Harun'u almalarını söyleyince anlamışlardı durumu. Tele­
fonda Perihan'ın esip gürlemesini dinledikten sonra ambu­
lans çağırmışlardı. Harun Çakmak ise evinde yoktu. O da 
dönmemişti çocuk parkından. 

"Nereden bilelim amirim?" demişlerdi. "Adamla parka gi­
deceğini söyleyince sizin bilginiz dahilindedir sandık. Komiser 
yardımcısının kafasına göre hareket edeceği aklımıza gelmedi." 

Rengin henüz hayattaydı. Adli tabip telefonda kızın şiddet­
li darbeye bağlı ağır kafa travması geçirdiğini söylemişti. Ka­
fatasında ciddi kırık vardı, beyin dokusu havayla temas etmiş­
ti. Kan kaybı çok fazlaydı. Yaşayıp yaşamayacağını söyleyemi­
yordu kimse. Yaşasa bile eski hayatına devam edip edemeye­
ceği belli değildi. 

Onu ekibe almamalıydı. 
Perihan'dan talimat gelince Ayla yanına Renault Mega­

ne'da bekleyen iki sivil memuru alıp İsmail Duman'ın kapısı-
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na dayanmıştı. Sevimsiz İsmail'i gözaltına alma fikrinden en­
gel olamadığı bir zevk duyuyordu. Maalesef kapıyı defalarca 
çalmasına rağmen kimse cevap vermemişti. İçeriden televiz­
yonun sesi geliyordu. Bina yöneticisindeki anahtarla girdikle­
rinde adamın dairede olmadığını görmüşlerdi. Son derece saç­
maydı; binadan çıktığını gören olmamıştı. Gökdelenin için -
de bir yere saklanmaksa İsmail gibi sinsi bir tip için bile fazla 
alengirliydi. 

Şüphelinin İsmail olduğunu düşünerek çıkışı tutmak için 
aşağı iner inmez Perihan'ı aramıştı. Beklemesini istemişti 
başkomiser. Az sonra yanlarında olacaktı. Hiç olmadığı ka­
dar sert ve tartışmaya kapalıydı sesi. 

Anlam veremese de Ayla söyleneni yapmıştı . Resepsiyo­
nun önüne Sevinç'le beraber konuşlanıp diğer memurlardan 
arkadaki çıkışa dönmelerini istemişti . Perihan'ı beklerken 
binaya girip çıkan herkese kimlik ve GBT kontrolü yapacak­
lardı. Geçen süre boyunca iki Çinli işadamı, bir tanınmış dizi 
oyuncusu ve Ayla'nın hayat kadını olup olmadıklarını anla­
yamadığı tuhaf makyajlı üç kız maruz kalmıştı kontrole. 

"Şu an ikisi de binanın içinde" dedi Perihan gelir gelmez. 
"Şüpheli şahıs Harun Çakmak. Bir yolunu bulup içeri girdi. 
Nasıl olduğunu artık sonra öğrensek de olur." 

"Nasıl anladınız amirim?" 
"Sonra anlatırım. Şimdi sen dediğimi yap." 
"Baş üstüne. Destek çağıralım mı?" 
"Çağır ama bekleyecek zamanımız yok." 
"Elli katı tek tek aramamız gerekebilir." 
"Gerekirse arayacağız." 
Yanlarına o akşam Ayla'yla görev yapan iki sivil asayiş­

çiyi de alıp aramaya İsmail'in yaşadığı on sekizinci kattan 
başladılar. Sonra bir üst kata geçtiler. Çaldıkları her kapı­
yı polislere endişeyle bakan, durumdan habersiz insanlar aç­
tı . Farklı yaşam tarzlarına ve pasaportlara sahiplerdi. Yat-
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sı namazını yarıda kesenler, kafası güzeller, işadamları, ba­
bası zengin öğrenciler, yabancı konsolosluk çalışanları, yeni 
boşanmış erkekler, sanatçılar, ahlak polisinin geldiğini sanıp 
kaçmaya çalışanlar. Hatta bu farklı gruplardan olup da gece­
yi beraber geçirenler. Mısırlı işadamı ve onunla poker oyna­
yan Boğaziçi Üniversitesi delikanlıları. Beraber Türk dizisi 
izleyen Lübnanlı ve İsrailli hemşireler. Moldovalı telekız ve 
konsoloslukta katip olduğunu söyleyen ama bir tek alnında 
M16 yazmayan genç İngiliz . . .  Kırk iki katlı Babil Kulesi gibi 
binada her çeşit insan vardı. Bir tek İsmail Duman ve dokuz 
milimetrelik Browning'i ortada yoktu. 

Destek için Asayiş Şube' den motosikletli Yunus polisleri ge­
lince arama hızı iki katına çıktı. On sekizinci kattan yukarı ve 
aşağıya doğru iki ayrı ekip halinde devam edilecekti. Üçüncü 
bir ekip de yeraltındaki otoparkları ve ara merdivenleri tara­
yacaktı. Binanın özel güvenlik görevlileri de seferber edilmişti. 
Yine de samanlıkta iğneden halliceydi durum. 

"Şüpheli ikisi birden olmasın?" 
Ismail Duman'ın on sekizinci kattaki dairesinde Perihan ve 

Kriminolog Sevinç baş başaydılar. Arama işini Ayla'ya ve em­
rindeki Yunus polislerine bırakmışlardı. Başkomiser birkaç 
dakika önce emniyet müdürüne telefon edip basını binadan 
uzak tutmasını istemişti. Hilmi Kuzu o kadar heyecanlıydı ki 
o an Perihan'dan emir aldığım fark edememişti bile. İsmail'in 
evinde ipucu bulmaya çalışıyorlardı. Ne aradıklarını ikisi de 
bilmiyordu. Gördükleri her şey önemli ya da önemsizdi. 

"Şüpheli Harun Çakmak . . .  " dedi Perihan, ahşap-metal ka­
rışımı beyaz çalışma masasının çekmecelerini açıp kapatır­
ken. "Niye bilmiyorum ama kendi melekler tayfasındaki ar­
kadaşlarını öldürmeye karar vermiş. Petek Yavuz'u zorla alı­
koyan da o. Tabii çoktan öldürmediyse. Maktul profiline uy­
duğu için gizlenmeyi becerdi. İsmail şimdi tehlikede olan." 

"Kendisinin de bir kurban olduğunu düşünüyor olabilir . . .  " 
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dedi Sevinç. Televizyonun iki yanında duvara monte edilmiş, 
stadyum akreditasyon kartlarıyla dolu dolapları karıştırıyor­
du. "Belki kendisini de bir kurban olarak görüyor. Seri katil 
profillerinde rastlanan bir durum. Bu onlara yaptıkları şey­
leri kendi içlerinde meşrulaştırma hakkı veriyor." 

"On iki kişilik listeyi de kendisini perdelemek için hazır­
ladı. Bize yardım ediyormuş gibi yapıp şüpheyi uzaklaştırdı. 
Hem de soruşturmayı çıkmaza sürmeye çalıştı ." 

"Haklısınız, fakat şey . . .  Burada arama iznimiz yok. İster­
seniz Rengin'e söyleyelim halletsin. Başımız ağrımasın sonra." 

Rengin'in saldırıya uğradığını henüz ne Sevinç'e ne de 
Ayla'ya söylemiş olduğunu Perihan o an fark etti. Çekmeceleri 
daha da hızlı, mekanik hareketlerle açıp kapatmaya başlamış­
tı. İçindekileri görmüyordu sanki. Onun sessizliğinden hoşlan­
mayan Sevinç dolap karıştırmayı bıraktı. Yavaşça birkaç adım 
yaklaştı. Perihan tüm gücüyle iki elinin ayasını birden indirdi 
masaya. Ü zerinde ne varsa yere savruldu. 

"Rengin yaralandı . . ." dedi çekmeceye bakarak. "Harun ba-
şına metal çubukla vurup kaçmış ." 

Sevinç yutkundu. "Anladım . . .  Çok mu kötü?" 
"Kurtulamayabilir." 
"Şu an nerede?" 
"Surp Pırgiç Hastanesi'nde. Ameliyatta." 
İsmail'in bekar evi o an uğursuz bir mağara gibiydi. Pos­

terlerdeki eski futbolcular kristal avizenin çiğ ışığında Mısır 
freskleri gibi görünüyordu; Perihan'ın dikkatini masadan ye­
re savrulmuş kağıtlardan biri çekti. Son aşure gününün da­
vetiyesiydi. Mezunlar buluşması mesajının hemen altında li­
senin karakalem illüstrasyonu vardı. Okulun tarihi binası­
nın ön cephesi. Perihan'ın gözlerini davetiyeye diktiğini fark 
eden Sevinç de eğilip baktı. Sonra başlarını kaldırdılar, göz 
göze gelince anladılar aynı şeyi düşündüklerini. 

"Şu an tamamen yanlış yerdeyiz" dedi Perihan. 
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Lise binası ay ışığında epey farklı görünüyordu. Çamlıca 
yolunda birden beliren bir sürprizdi sanki. Karanlıkta masal 
şatolarını andırıyordu. Ön cepheyi iki projektörün mavi filt­
reli ışığı çaprazlama aydınlatmıştı. Bu saatte civarda kimse­
ler yoktu. Aydınlatma Boğaz'dan geçen gemicilerin ya da Av­
rupa yakasından bakanların göz zevki içindi. Biraz uzakta 
lazer ışıklarıyla Türk bayrağı giydirilmiş Çamlıca TV Radyo 
Kulesi'nin fütüristik mimarisi göz alıyordu. Diğer taraftay­
sa Mimar Sinan'ın muhteşem tarzını umutsuzca taklit eden 
Çamlıca Camii'nin altı minaresi ışıldıyordu. Aradaki her şey 
korudaki ağaçların karaltıları tarafından yutulmuştu. Sade­
ce yatakhane katındaki ışıklar yanıyordu. Öğrenciler yatma­
ya hazırlanıyordu. 

"Beklesek olmaz mı?" diye sordu lise müdürü Necmi Kö­
se. Üzerinde hala evinden polis aracıyla apar topar alınmış 
olmanın şaşkınlığı vardı. "Yarım saate kadar tuvalet hazır­
lıklarını bitirip yatakhanelere çekilecekler. Işıklar söndürü­
lecek." 

Perihan direksiyonda parmaklarıyla ritim tutarak bina­
ya bakıyordu. Ayla yanında, lise müdürüyle Sevinç arka kol­
tuktaydı. Adamın söyledikleri mantıklı olmasına mantıklıy­
dı ama geç kalmışlardı. Kitaba göre bir an önce müdahale et­
meliydiler. Yüz elli çocuk şimdilik rehine değildi ama her an 
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olabilirlerdi. O çapta bir rehine kurtarma operasyonunu ha­
yal etmek bile istemiyordu. İşe özel tim karışacak ve ortalık 
cehenneme dönecekti. Sonuçta binada silahlı bir deli vardı. 
Öte yandan öğrencilerin bunu fark etmesi işleri iyice zorlaş­
tıracak bir paniğe yol açacaktı. Perihan'ın tek umudu Harun 
Çakmak'ın kendi işine bakması ve çocuklara bulaşmamasıy­
dı. İsmail Duman'ı şimdiye kadar öldürmüş olmalıydı. Eğer 
henüz öldürmediyse, bir süre daha öldürmeyeceği düşünüle­
bilirdi. Belki kapanış töreni hazırlıyordu. Belki de bunu se­
yircili yapmak istiyor ve kendilerinin içeri girmesini bekli­
yordu. Peki sonra nasıl kaçmayı düşünüyordu? Perihan'a ço­
cukların yatmasını ve ışıkların söndürülmesini beklemek 
mantıklı görünmeye başladı. 

"Hocam kaç yatakhane var?" diye sordu Ayla. 
"Dokuz" dedi Necmi Köse. 
"Amirim isterseniz her birinin kapısına memur koyalım. 

Kimse içeri girmesin kimse de dışarı çıkmasın." 
"O kadar adamımız yok ki." 
"Elimizdekilerle koridoru kontrol edebilirim." 
"Tamam . . .  " dedi Perihan. "Sessiz olun. İçeride polis şovu 

istemiyorum." 
Polat Tower'dan çıkmadan önce liseyi arayıp güvenlikçi­

lerden içeri giriş olup olmadığına bakmalarını istemişlerdi . 
Hiçbir kamerada bir şey görünmüyordu. Sonra lise müdürü­
nü aramışlardı. Perihan adama kendi öğrenciliği zamanında 
okuldan kaçmak ya da gizlice girmek için kullandıkları özel 
bir yer var mıydı diye sormuştu. Her yatılı okulda olurdu öy­
le yerler. Necmi Köse arka bahçenin koruya bakan duvarın­
daki eski bir geçişten bahsetmişti. Yıllardır sadece bahçıvan­
ların kullandığı tahta kapı. Kameraların kör noktası. Güven­
likçiler beş dakika sonra kapının kilidinin kırılmış olduğunu 
bildirmişlerdi. 

Telsizdeki ses çocukların yatakhanelere çekildiğini söyledi. 
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Işıklar söndürülmüş, iki Yunus polisi, iki sivil memur ve Ay­
la koridordaki yerlerini almışlardı. Her birine iki yatakhane 
kapısı düşüyordu. Lisenin gececi gözetmenleri de onlara eşlik 
edecekti. İşler ters giderse çocukları sakinleştirmek için. 

"Başlıyoruz" dedi Perihan. 
Binaya girip alacakaranlık koridorlarda sessizce ilerlediler. 

Silahların güvenlik kilitleri açılmıştı. Ayak sesleri sekiz metre 
yüksekliğindeki tavanlarda yankılanıyordu. Aydınlatılmış dış 
cephenin aksine okulun içi o saatte kasvetli ve melankolikti. 
Perihan'ın aklına Bursa'daki kendi yatılı okul yıllarından sah­
neler geldi. Başını sallayarak kovaladı düşünceleri. 

"Nereden başlayacağız?" diye sordu Sevinç. 
Perihan lise müdürüne döndü. "Nereden başlayalım?" 
"İnanın hiçbir fikrim yok." 
Gözlerini yüksek tavana dikip yarım dakika kadar düşün­

dü Perihan. Binanın ağırlığını ölçmeye çalışıyordu sanki. 
"Meleklerin yatakhanesi hangisiydi?" 
"Onuncu yatakhane. Ama orası artık yatakhane değil . 

Kullanılmayan somyaları ve dolapları koyuyoruz." 
"Oraya gidelim." 
İki irikıyım Yunus polisiyle beraber toplam beş kişiydi­

ler. Merdivenleri çıkıp birkaç gün önce güvenlik kamerasın­
da kapüşonlu şahsı izledikleri yatakhane koridoruna ulaştı­
lar. Koridor diğer ucunda L şeklinde kıvrılıp yirmi metre da­
ha devam ediyordu. Onuncu yatakhane oradaydı. Müdürün 
söylediğine göre vaktiyle melekler orayı özel olarak seçmiş­
ti. Gözlerden uzak olmak için. Perihan bu seçime minnettar 
oldu. Cehennem orada yaşanacaksa diğer yatakhanelerden 
uzakta olması iyiydi. Koridorda ilerlerken yatakhanelerin bi­
rinin penceresinde küçük bir yüz fark etti. On iki-on üç yaş­
larında bir kız. Pervaza tünemiş, meraklı gözlerle bakıyordu. 
Üzerinde pembe çiçekli pijama vardı. Perihan ona gülümsedi 
ve son anda arkasına sakladığı silahı görmediğini umdu. Kız 
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beş saniye kadar daha baktı, sonra o da gülümsedi. Lise mü­
dürü Necmi Köse durumu fark edip Perihan'ın yanına gelin­
ce çocuğun küçük başı hızla kayboldu. 

Müdürü koridorda bırakıp yatakhane kapısına vardıkla­
rında, içeriden gelen müziği duydular. Candan Erçetin'in se­
siydi. Biliyorum sen bir meleksin, bana yardım için gönderil­

din. Biliyorum sen bir meleksin, zor günlerimde çıkageldin. 

"Kapıyı aç Harun Çakmak, polis !" diye seslendi Ayla.  
Candan Erçetin'in şarkısı birisi düğmeye basmış gibi kesil­

di, sonra Harun'un sesi duyuldu. "Kapı açık, itmeniz yeter." 
Silahlarını doğrultarak girdiklerinde, karşılarında cehen­

nemi buldular. İsmail Duman demir somyalar ve boş ahşap 
dolaplarla dolu yatakhanenin ortasındaki sandalyeye koli 
bantlarıyla bağlanmış, kanlar içinde oturuyordu. Belden yu­
karısı çıplaktı. Burnu kırılmıştı ve ağlıyordu. Ağzına kendi 
fanilası tıkılmış olduğundan konuşamıyordu. Sandalyenin 
etrafına beyaz boyayla bir altıgen çizilmişti . Her köşesinde 
birer mum yanıyordu. Yere yan yana iki melek biblosu kon­
muştu. Mumlar dışında yatakhaneyi aydınlatan tek şey kapı­
nın hemen üzerindeki karpuz şeklindeki lambaydı. Arkada­
ki pencereden görünen Boğaz, gecenin karanlığında ışıl ışıl­
dı . Harun Çakmak bir elinde cep telefonu, diğerinde taban­
cayla ayaktaydı. İsmail'in dokuz milimetrelik Browning'iydi. 
Pahalı oyuncak. 

"Silahı bırak. Ellerini başının üstüne koyup yere çök" dedi 
Perihan. "Kaçma şansın yok." 

İsmail'in saçlarını okşadı Harun. "Melek kardeşimi eski 
günlerdeki yatakhanemize davet ettim. Şu son olaylar hakkın­
da biraz dertleşelim diye. Sağ olsun kırmadı. Hiç şüphelenme­
di. Hatta mal kabul girişini kullanıp gökdelenden sizinkilere 
görünmeden çıkmayı becerdi. Adı üstünde, Kedi İsmail." 

Perihan sesini yükseltti . "Salak salak konuşma Harun. 
Kendini ne sanıyorsun? Vurmaya mecbur bırakma bizi." 
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"Buna müsaade edemem" diyerek silahı İsmail'in başına 
dayadı adam. "Son kalan iki meleği de öldürmek benim işim." 

"Son melek kim?" 
"Anlamadınız mı? Benim tabii ki." 
"Ne yani? Son kurşunu kendine mi sıkacaksın?" 
"Bravo amirim, meleklerin son üyesiyim ben. Ne yalan 

söyleyeyim, hafife almışım sizi. Pek dedektife benzemiyorsu­
nuz, mazur görün. Bana rahmetli Müjgan Teyzemi hatırlatı­
yorsunuz." 

"Son kez söylüyorum!" 
"Ben bu melekler muhabbeti yüzünden hayat boyu çok acı 

çektim. Vursanız bile daha kötü bir yere gidemem ki o işi de 
ben yapacağım. Tabii önce İsmail kardeşimi yolcu ettikten 
sonra. Ondan sonra siz sağ ben selamet." 

Adamın içinde başka bir benlik uyanmış, ruhunu ele ge­
çirmiş gibiydi. Sesi daha derinden, vaaz verir gibi çıkıyordu. 
Tane tane, telaşsız konuşuyordu. Her kelimesiyle tavan bi­
raz daha alçalıyordu sanki. 

"Çocuk parkında kaçırıldığımı düşünürsünüz diye um­
muştum. Helal olsun valla. Final sahnesini seyretmeyi hak 
ettiniz . O yüzden bir umut bekledim sizi. Ama biraz daha ge­
cikseydiniz siz olmadan bitirecektim, ne yalan söyleyeyim. 
Bu arada özür dilerim. Rengin'i öldürmek istemezdim." 

"Şerefsiz herif!" diye bağırdı Ayla ve silahını indirmeden 
bir adım attı Harun'a doğru. 

"Hiç yeltenme polis abla. Zaten dördünü kurtaramadınız, 
son ikisinin ölümüne de şahitlik edin olsun bitsin. Kedi İs­
mailciğimin beynine sıkıp aynısını kendime yapmam iki sa­
niye. Sonra ortada melek falan kalmayacak. Buraya kadar 
gelmişken bence finali kaçırmayın." 

Ismail hırıltılar çıkararak başını delirmiş gibi iki yana 
sallamaya başladı. Kapana kısılmış iri bir hayvanınkine ben­
ziyordu çıkardığı sesler. Hayatı için yalvarıyordu. 
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"Bırak adamı!" diye bağırdı Perihan. 
İsmail'in ensesine gülerek, neredeyse dostça bir tokat attı 

Harun. "Sabırlı ol be oğlum. Bitiyor." 
İsmail'in gırtlağından çıkan sesler daha da korkunç bir 

hal aldı. Tarihöncesinden kalma bir yaratık yeri göğü inlete­
rek acı çekiyordu sanki. 

Ayla birden indirdi silahını. "Kusura bakmayın amirim. 
Ben buna daha fazla dayanamayacağım." 

Sonra dönüp ağır adımlarla çıktı gitti kapıdan. Yunus po­
lislerinden biri arkasından söylendi. "Kadından polis olursa . . .  " 

Harun silahı tekrar dayadı Kedi İsmail'in kafasına. "Lan 
oğlum, kes sesini. İki laf ettirmiyorsun." 

Söz dinlerse bir ihtimal canının bağışlanacağını uman İs­
mail gırtlağını parçalamayı ve çırpınmayı bıraktı. Pes etmiş­
ti, sessizce ağlıyordu şimdi. Bacaklarının arasında beliren ıs­
laklık pantolonunun rengini koyulaştırarak baldırlarına doğ­
ru yayılmaya başlamıştı. 

Harun gülümsedi. "Asabi abla gittiğine göre daha sakin 
konuşabiliriz. Bayburtlu kamyoncu Ragıp'ın oğluyum ben. 
Babam çok affedersiniz sığırın tekiydi. Ya evde olmazdı ya da 
geldiği zaman anamı eşek sudan gelene kadar döverdi. Ha­
yatta tek şansım sınavları kazanıp kapağı İstanbul'da bir ya­
tılı okula atmaktı. Gece gündüz çalıştım ve hayallerimin oku­
lunu kazandım. Ama bambaşka bir şiddet girdabının içinde 
buldum kendimi. Üstelik faillerinden biri de bendim. Mille­
ti dövdük, ezdik, sakat bıraktık, intihara sürükledik. Niye? 
Güya adamdan sayılalım diye. Karanlık herifler o yaşta kafa­
mızın içini türlü pisliklerle doldurdular. Geceleri arka bahçe­
de köpek gibi ulumayı öğrettiler bize. Kurban ettiler resmen. 
Mezuniyetten sonra meleklerin diğer elemanları hiçbir şey ol­
mamış gibi hayatlarına devam etti. Muteber insanlar oldular. 
Ben, Bayburtlu Ragıp'ın oğlu, bunu yapamadım. İşlediğim 
günahların lanetinden kurtulamadım. Arınmak için tek ça-



2 4 7  

rem onları tek tek cezalandırmaktı. Zekam da buna yeterdi." 
"O kadar akıllıysan sizi bu yola itenlerin peşine düşseydin 

ya!" diye bağırdı Perihan. 
"Düşünmedim mi sanıyorsun?" 
"O zaman?" 
"Tahmin edemeyeceğin kadar karanlık herifler onlar. Çok 

derin yerlerden. Sıkıyönetim komutanı bile vardı arkaların­
da. O zamanın cellatları vardı. Şimdi kim bilir hangi kimlik­
lerle neredeler. Ama biz buradayız. Her şeyin başladığı ya­
takhanemizde. Bu kardeşimi de postaladıktan sonra huzur 
içinde en yüce varlığın huzuruna çıkacağım. Bana yol göste­
ren ışığın. Hayat bana başka bir arınma şansı vermedi." 

Karşısındakinin tahmin ettiğinden de deli olduğunu anla­
mıştı Perihan. Aklına gelen son çareye sarıldı. "Peki Petek 
Yavuz?" 

Harun Çakmak'ın bakışları dalgınlaştı birden. "Petek Ya­
vuz mu?" 

"Onu da mı öldürdün?" 
"Ah, işte onu yapamadım amirim. İstedim ama yapama­

dım. O kadında efsunlu bir şey var. Elim kolum bağlanıyor." 
"Nerede?" 
"Ayağıma dolanamayacağı bir yere kapatmam gerekti. Si­

zinle tekrar konuşması riskini göze alamazdım." 
"Ne yaptın kadına?" 
"Yerini telefonumda bulacaksınız. Ekran şifresi 1 1 197 1 .  

Sim kodu 1 528.  İlki doğum tarihim, ikincisi lise numaram. 
Şanslıysa henüz hayatta olabilir." 

"Niye inanayım senin gibi bir katile?" 
"Valla o sizin derdiniz. Otuz saniye sonra benim hiçbir 

derdim kalmamış olacak. Son bir sorusu olan?" 
Perihan o an adamın arkasındaki pencerede, gecenin ka­

ranlığında bir şeyin belirdiğini fark etti. Önce hayal gördü­
ğünü sandı ama dikkatli bakınca gerçek olduğunu anladı. 
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Ayla'ydı bu.  Binanın dış cephesinin girintilerine tutunarak 
yatakhanenin camına tırmanmıştı. Başkomiserin bakışla­
rındaki şaşkınlığı fark eden Harun hızla arkasını döndü. Bir 
doksan boyu ve elinde silahıyla eski dağcı Ayla'yı karşısında 
bulunca paniğe kapılıp Browning'i ateşledi. Cam tuzla buz 
olurken Ayla'nın çığlığı duyuldu. Aynı anda Perihan da teti­
ğe basmış, Harun'un bacağına saplanan kurşun zemini kana 
bulamıştı. Yunus polisleri atıldılar ve yüzüstü yığılan ada­
mın sırtına dayadılar dizlerini. Yere düşmüş Browning'i eği­
lip kaptı Perihan. Kedi İsmail başını bağlı olduğu sandalyede 
eğebildiği kadar eğmiş bütün gücüyle insanlık dışı sesler çı­
karıyordu. Sırılsıklam olmuştu pantolonu. 

Ayla kanayan omzunu tutarak camları kırık pencereden 
içeri atladı. İsmail'in yanına gidip diğer elini adamın kan ve 
terden yapış yapış olmuş boya sarısı saçlarına koydu. 

"Bağırmasana kardeşim! Çocuklar uyuyor." 
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Siyah makam aracı Yedikule'deki Surp Pırgiç Hasta­
nesi'nin önünde durdu, Emniyet Müdürü Hilmi Kuzu ve Baş­
komiser Azmi Kömürcü indiler. Sabah ezanının hemen son­
rasıydı, henüz aydınlanıyordu gün. Saatlerdir acil servis ka­
pısının önünde çay ve sigara içerek bekleyen kameralı, mik­
rofonlu ve fotoğraf makineli gazeteciler onlara doğru hare­
ketlendi, sabahın sessizliğinde yankılandı sorular. 

"Sayın emniyet müdürü, cinayetler gerçekten aydınlan-
dı mı?" 

"Zanlının da aynı liseden olduğu doğru mu?" 
"Yaralı polislerin sağlık durumları nasıl?" 
Hilmi Kuzu acil servisin kapısına iki üniformalı polis eş­

liğinde vardığında Azmi Kömürcü'ye başıyla gazetecileri işa­
ret etti. Sonra beklemeden girdi içeri, otomatik kapıdan ge­
çip koridorda uzaklaştı. Azmi dönüp yorgun ve muzaffer göz­
lerle baktı medya ordusuna. 

"Sayın basın mensupları. Şu an memnuniyetle söyleye­
bilirim ki sayın emniyet müdürümüzle beraber yürüttüğü­
müz geniş kapsamlı soruşturma neticesini vermiştir. Ülke­
mizin en köklü ve en değerli okullarından birinin dört mezu­
nunun katil zanlısı dün geceki operasyonla sağ olarak ele ge­
çirildi. En yakın zamanda Türk adaletine teslim edilecek. İs­
tanbul halkına verdiğimiz sözü kısa sürede yerine getirebil-
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diğimiz için sevinçliyiz. Öte yandan maalesef biri ağır, diğe­
ri hafif yaralı iki polisimiz var, tedavileri sürüyor. Sayın em­
niyet müdürümüz sağlık durumlarını müşahede etmek üze­
re buradalar." 

"Kayıp Türkiye Komünist Partisi üyesi Petek Yavuz bu­
lundu mu?" diye sordu, gözlüklü bir kadın muhabir. 

Azmi Kömürcü kaşlarını çattı. "Kendisinin alıkonuldu­
ğu yeri katil zanlısından edindiğimiz bilgiyle bulduk. Petek 
Y avuz'un sağlığı iyi. Başka bir hastanede müşahede altında." 

"Cinayet ve kaçırılma olayları arasındaki bağlantı nedir?" 
"Şimdilik bu kadar arkadaşlar" dedi Azmi. "Gereken açık­

lamalar gün içinde Basın Enformasyon Dairesi tarafından 
yapılacak. Müsaadenizle." 

Başkomiser Perihan Uygur hastanenin bahçesindeki ah­
şap kanepeye oturmuş sigara içiyordu. Dört bloğun ortasın­
da, kare şeklinde bir bahçeydi. Küçük havuzdaki fıskiyenin 
mırıltısı, suya düşen damlaların sesi ve başlayan günü kut­
layan kuşların cıvıltıları birbirine karışıyordu. Şafak vakti­
nin ışığında taze ve hafiflemiş görünüyordu dünya. Biraz ön­
ce ailesini arayıp merak etmemelerini, sağlığının iyi olduğu­
nu söylemişti . Sonra gece boyu yaşananlar tek tek gelmişti 
gözünün önüne. Harun Çakmak'ın sinir bozucu sözleri ve si­
lah patlamaları kulaklarında tekrar yankılanmıştı. Şimdiyse 
kendi yüzünün havuzun suyundaki yansımasına bakıyordu. 
Midesi yanıyordu yine. Artık sigarayı bıraksa fena olmazdı. 

Acil servisin bahçeye açılan kapısından tanıdık bir sima­
nın çıkıp kendisine doğru geldiğini gördü. Azmi Kömürcü 
ağır adımlarla yaklaştı, yanına varınca gülümsedi. 

"Merhaba Perihan, nasılsın?" 
''Vay, önce selam vermeyi öğrenmişsin bakıyorum." 
"Oturabilir miyim?" 
"Ayıp ettin, otur tabii . . .  " dedi Perihan, izmariti tahta ka­

nepeye sürtüp söndürerek. 



2 5 1 

Azmi mahcup bir şekilde ilişti. "Gece şahane bir iş çıkar-
mışsınız. Helal olsun valla." 

"Sağ olasın. Şansımız yaver gitti." 
"Nasıl tahmin ettin peki?" 
"Harun Çakmak'ın katil olduğunu mu? Galiba bir şey kö­

tülüğün sonunda dönüp dolaşıp kendisini vuracağını anla­
mamı sağladı. Adamın bize o on iki kişilik listeyi vermesinin 
amacının kafamızı karıştırıp çözümden uzaklaştırmak oldu­
ğunu . . .  " 

"Biz de salak gibi düşüyorduk tuzağına. Tabii sen olma­
saydın . . .  İsmail'i neden gözaltına aldırmak istedin peki?" 

"Hızlı düşünmek lazımdı, bir hata daha yapmaya zaman 
yoktu" dedi Perihan. Başını nöroloji servisinin bahçeye açı -
lan kapısında beliren Hilmi Kuzu'ya çevirdi. Müdürün arka­
sında yine iki üniformalı memur vardı. Onların arkasında da 
tek kolu ve omzu sargılı Ayla, diğer eliyle sigarasını yakma­
ya çalışarak yürüyordu. 

"Lütfen kalkmayın arkadaşlar" dedi müdür yanlarına va­
rınca.  "Ben oturmayacağım, sağ olun. Perihancığım akşamki 
operasyondan dolayı seninle gurur duyuyoruz. Sen ve ekibinin 
başarı belgesi almanız için içişleri bakanına bugün rapor su­
nacağım." 

Ayla'ya baktı Perihan. "Rengin'in yanında şimdi kim var?" 
"Annesi amirim. Kızıyla yalnız kalmak istedi." 
Hilmi Kuzu içini çekti. "Durumu çok ağır kızcağızın. Dok­

tor bir sürü şey anlattı, yarısını anlamadım. Komadan ne za­
man çıkacağını kimse söyleyemiyor." 

"Zaten çıkıp çıkamayacağı da belli değil" dedi Ayla. 
"Ayla Komiser, Rengin'in operasyonun en kritik anında, 

fedakar bir şekilde yaralandığını söylüyor. Öyle mi?" 
Yardımcısıyla bir saniye bakıştıktan sonra "Evet efen­

dim . . .  " dedi Perihan. "Komiser Yardımcısı Rengin Süer, şüp­
heli şahsı durdurmak isterken yaralandı. Bu sayede şahsın 
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niyetinin açığa çıkmasını sağladı. Kendisi o fedakarlığı yap­
mamış olsaydı başaramayabilirdik. Naçizane kanaatim, şe­
hit olduğu takdirde ailesine en yüksek dereceden şehit maa­
şı verilmesi." 

"Bunu da raporumda ileteceğim . . .  " dedi Hilmi Kuzu kaşla­
rını çatarak. "Madem sen öyle diyorsun." 

"Petek Yavuz iyi mi?" 
"Fareler ve hamamböcekleriyle dolu bir kalorifer dairesin­

de otuz saat bağlı kalmış birisi ne kadar iyi olabilirse o kadar 
iyi" dedi Azmi. "Neyse ki mücadeleci bir kadın. Şu an hasta­
nede dinleniyor. Kızı da yanında. Kısa zamanda toparlaya­
caktır." 

"Belki kendisini de ziyaret etmemizi ister" dedi Hilmi Kuzu. 
"Hiç zannetmiyorum . . .  " dedi Perihan. 
Öğleye doğru eve döndüğünde onu kapıda Bülent karşıla­

dı. Sıkı sıkı sarıldı karısına, operasyonla ilgili haberleri tele­
vizyonda görmüştü. Sonra Semiha da gelip ikisini kucakladı. 
Üçü hiç konuşmadan, birbirlerine sarılı halde bir dakika bo­
yunca kaldılar. 

"Bir saniye . . .  " dedi Perihan, nihayet birbirlerinden ayrıl­
dıktan sonra. "Hangi televizyonda gördünüz? Kırılmıştı, ta­
mir mi oldu?" 

"Hayır . . .  " dedi Bülent gülümseyerek. 
Salona gidince gördüğü şey şaşırttı Perihan'ı. Sehpanın 

üzerinde yepyeni bir televizyon duruyordu. Hem de eskisinin 
aksine gıcır gıcır, son model bir alet. Neler olduğunu anlama­
ya çalışarak bir teknoloji harikasına bir de kocasına baktı. 

"Benim terfi kesinleşti . . .  " dedi Bülent gülümseyerek. "Haf­
taya kat müdürü oluyorum!" 

Gülümseyerek sarıldı kocasına. "Aslan kocam benim! Bili­
yordum bunu da başaracağını!" 

''Maaşıma yüzde elli zam yapacaklar." 
"Şahane!" 
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"Belki kenara para koyarız. Seneye kredi alıp yine kuru­
yemişçi açarım." 

"Aman!" dedi Perihan ters ters bakıp . "Bir daha ticarete 
atılayım deme de ne yaparsan yap!" 

Ceylan odasında, yapbozun başındaydı. Arkası pencereye 
dönük halde bağdaş kurmuş, dikkatle bakıyordu. Saçlarını 
topuz yapmış, ellerini güzel çenesinin altında birleştirmişti . 
Aralık duran perdelerden sızan mayıs ışığında o ve odası mü­
zelerdeki tablolara benziyordu. James Rizzi'nin resminin an­
cak onda biri halının üstünde birleşmiş haldeydi. Bir kez da­
ha başlamıştı belli ki . Annesini görünce elini kaldırıp Kızıl­
derililer gibi selam verdi. Bu Perihan'ın da katılabileceği an­
lamına geliyordu. Eğilip kızını saçlarından öptü, yanına bağ­
daş kurdu. 

"Bugün işe gitmedin mi?" 
"Gitmedim." 
"Ben de okula gitmedim. Babam göndermedi." 
"Beraber zaman geçiririz işte, ne güzel." 
"Çok sevinirim." 
Perihan eline yığının içinden rasgele bir parça alıp renk 

cümbüşü resme bakmaya başladı. İki dakika sonra yavaşça 
uzandı, parçayı koyabildi yerine. 

İki mor ağacın arasında gezinen eflatun bir kuştu bu. 
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