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Hayatimin 1giklar1 Lerzan ve Can’a...






“Oliim gelecek ve senin gozlerinle bakacak.”

Cesare Pavese

“O ki, insanlarin gégiislerine vesveseler fisildar.
Gerek cinlerden, gerek insanlardan.”

Nas suresi






Lise miidiirii Necmi Kése 6n bahgede dizlerinin istiine
¢6kmiis, 6liiye bakiyordu.

Ona “Kocakafa” lakabini bizzat kendisi, yedinci siniftay-
ken takmigti. Simdiyse bagi pargalanmisti, ylizii taninmaz
haldeydi. Beyninin ve kafatasinin parcalar: i¢ metre uzaga
sicrayip duvarda kizil lekeler birakmisti. Carpmanin etkisiy-
le sag bacag1 kirilmis, deriyi ve kumasi yirtan kemik disa-
r1 firlamigti. Beton zeminde az 6tedeki ¢imenlige gitgide yak-
lasan bir kan goli olusmustu. Simdiden pihtilasmaya basla-
magt1. Sekli biraz Beygehir Goli'ne benziyordu.

Kirilan kemigin yirttig1 pantolon harig, 6liiniin tizerinde-
ki gri Armani takim zarar gérmemisti. Ceketin yakasinda-
ki mavi okul rozeti hala parliyordu. Kirmiz1 kravati gevse-
memigsti bile. Beyaz gémleginin yaka diigmeleri kopmamaig-
t1. Adamin basi yere ¢arpinca figkiran kan, noktalar halinde
serpilmisti hepsinin iizerine. Insan kaninin kendine has ko-
kusu, sayilar1 her bahar aniden ¢ogalan sineklerin birkag¢ da-
kika i¢inde lislismesine neden olmustu. Doga simdiden can-
s1z bedeni i¢ine almanin yolunu arar gibiydi.

Necmi Kose gozyaslarim silerek ayaga kalkti, cesedin ba-
sinda sessizce bekleyen Sinsi Giingor ve Pi¢ Hakan’la bakagti.
Uc adam c¢ocukluklarindan beri tamsiyordu ama o an ilk kez
karsilagsmis gibiydiler. Oliim denen perde inmisti aralarina.
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Okulun mavi-siyah bayragini tekrar orttiiler cesedin lizerine.
Ik soku atlatmiglardi ama kulaklari hala kendi nabizlarinin
sesiyle ugulduyordu. Liseden kalma bir egsek sakasinin i¢in-
deydiler sanki. Kocakafa Murat birden dogrulup su hallerine
kahkahalarla giilmeye baglasa sagsirmayacaklarda.

Keske o telefonu edecek baska birisi olsayda.

Miidiirtin kulaklarinda, Murat’in karisinin haberi alda-
g1 an ¢ikardig1 ulumaya benzeyen ses ¢inliyordu. Daha 6n-
ce kimsenin bdyle bir ses ¢gikardigini duymamasti. Higbir ka-
dinin 6liim haberi alisina tanik olmamigti. Kimseye bir yaki-
ninin 6liim haberini vermemigti. Bundan sonra da vermemek
icin hayatindan bes yil1 seve seve feda ederdi.

“Ambulans birazdan gelir” dedi Sinsi Giingér.

“Polis de” dedi Pi¢ Hakan.

Necmi Kose baginm kaldirdi, binanin ¢atisina bakti. Murat
Karaagac oraya neden ¢ikmigt1? Yallardir kilitli duran, anah-
tarinin nerede oldugunu bile kimsenin hatirlamadig1 kapiyx
acmay1 nasil becermigti? Neden intihar etmisti? Neden bu-
nun i¢in okudugu lisenin ¢atisini ve yiizlerce mezunun bah-
¢eyi doldurdugu agure giiniinii segmisti?

Ne anlama geliyordu bunlar?

Goéziinde yillar 6ncesinden anilar canlandi. Murat’la yatih
o6grenciydiler. Geceleri canlar: sikildik¢a parmakliklardan at-
layip okuldan kagar, cesaretlerini sinamak i¢in Camlica’nin
karanhk sokaklarina girerlerdi. Oralar1 mesken edinmis ber-
duglar ve tinercilerle dalasmaya ¢ahsirlardi. Belalarini arar
ama bulamazlardi; ya ¢ok sanshydilar ya da belanin erkek-
liklerini ciddiye almayacag:1 kadar 6nemsiz. Sonra biiylimis-
lerdi. Oliimsiiz olmadiklarinin epeydir farkindaydilar. Yine
de karanligin bu gekilde ¢cokmesinde Necmi Kése'nin kabul
edemedigi, anlasilmaz bir sey vardi. Bir seyler yerine otur-
muyordu sanki.

Asure giiniinde okulun ¢atisina ¢ikip herkesin goézii 6niin-
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de atlamak, otuz bes yildir tanidig1 Murat Karaagac’la bag-
dasmiyordu.

Tekrar goz goze geldiklerinde, Sinsi Glungor ve Pi¢ Ha-
kan’in da aym seyi diisiindigiinii anladi. Murat hayata geng-
liginden beri sehvetle baghydi. Karisina, kizina, arkadaglari-
na, sirketine... Hayatin tadini ¢akarmayi ondan iyi kimse bi-
lemezdi. Paray1 sever, para harcamanin en havali yollarini
bilir ama baskalarina yardim etmekten de geri durmazdi. Li-
se binasina iki laboratuvar yaptirmisti. Kapilarinda ismi ya-
ziyordu. Gen¢ mezunlara is imkani saglamay1 severdi. On-
larin saygida kusur etmeden yakininda olmalarini, giderek
yaslanan ruhuna nege ve ugarilik katmalarina bayilirdi. Evi-
nin duvarlarinda, misafirlere gururla gosterdigi bir tablo ko-
leksiyonu vardi. Pahali saatlere ve arabalara diskiindii. Cev-
resinde kendisine minnettar insanlarla yagayan, modern bir
agiret reisiydi adeta.

Lise miidiri cebinden paketi ¢ikards, titreyen elleriyle si-
gara yakti. Gliniin ilk sigarasi kendisini daha da ko6t hisset-
mesine yol acti. Kalbi hizla ¢carpmaya baglamigti, bas1 déni-
yordu. Oradan kosarak ayrilmak, bir daha da d6nmemek isti-
yordu. Oliiden birkac¢ adim uzaklasip duvara yaslands, firlatty
att1 sigaranin igmedigi yarisini. Gozlerini kapatip derin nefes-
ler alarak panik duygusunu atlatmaya ¢alisti. Daha yarim sa-
at 6nce yuizlerce kiginin giiliip eglendigi lise bahgesinde sim-
di Murat Karaagac¢'in li¢ devre arkadasi ve hizmetliler digin-
da kimse kalmamigti. Yiizlerce mezunun bahgeyi terk etmesi-
ni kendisi saglamigti. Bunun i¢in kiirsiiye ¢ikip on bes dakika
boyunca insanlara bagirip ¢gagirmas: gerekmigti. O kadar sas-
kind1 ki mikrofonu agmay: akil edememisti. Simdi bogazi ag-
riyor, yorgun ses telleri yiliziinden giigliikle konusabiliyordu.

Bir de o tuhaf kadin ve kiz1 kalmiglardi bahg¢ede. 1993 me-
zunu oldugunu séylemisti. Bu hem miidiiriin hem de Murat
Karaaga¢'in mezuniyet yiliydi ama nedense ytizi tanidik de-
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gildi kadinin. Minyon bir tipti, piskiillia giysileri ve kisacik
kesilmis saclariyla samanlara benziyordu. Bu haliyle higbir
¢agrisim ya da ani uyandirmiyordu mudiiriin zihninde ki bu
nadiren olan bir geydi.

Kadinin on bes yasindaki kiziysa Murat Karaagag dustigi
an tesadifen catiya baktiginda israr ediyordu. Orada bir degil,
iki kisi gérmiistii kiz. Bunu birilerine anlatmak istiyordu..

Hep birlikte ambulansi, polisi ve Murat’in esini bekliyor-
larda.

Insanin hangi yasta olursa olsun kendini savunmasiz ve
kogeye sikigsmis hissettigi anlar vardir. Bu duyguyu yasayan,
her seyi hig olmadig: bir berrakhkta goriir. Daha 6nce varhig-
m bile fark etmemis oldugu perdeler kalkinca hayat yeni bir
gerceklik kazanir. Hem dehget hem de hayret uyandiran bir
evden kovulma duygusudur bu. Gegici olmasi disinda hosa gi-
decek bir yani1 yoktur. Midiir de sekiz yilini siralarinda ve ya-
takhanesinde, son ti¢ yilini1 da miidir makaminda gecirdigi
okulunu o an boyle goriiyordu; sanki ilk kez bakiyormus gibi.

Okulun yiiz yirmi yedi yillik tarihinde pek ¢ok olay var-
di: hayalet hikayeleri, duvarlarin siisleyen fotograflardaki
frakl ve fesli miidirler, kugsaktan kusaga anlatilan efsane-
ler... Siralarindan sehzadeler, farkli milletlerden din ve dev-
let adamlari, sanatgilar, hayatlar1 idam sehpasinda ya da
siirgiinde son bulmus idealistler ge¢misti. Yash bina Balkan
ve Diinya savaslarina, igsgale, Milli Miicadele’ye ve devrimle-
re taniklik etmigti. Okulun uzun ve log koridorlarinda hep-
sinden izler gorilir, kulak kesilenlerin bazen duyabildigi fi-
siltilar yankilanirda.

Haydarpasa Garr'nin kiigiik versiyonuna benzeyen, U bi-
¢iminde, Alman mimarisini yansitan bir binasi vardi okulun.
Ik iki kat siniflara, iigiincii katsa yatakhanelere ayrilmigt.
U¢ kanadindan birer kapiyla ¢ikilan 6n bahge, Kiigiik Cam-
lica Caddesi'ne kadar uzanirdi. Burada biri kiiglik, digeri bii-
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yik iki kap1 bulunuyordu. Biitiin liselerin kapilarina benze-
yen ilki, giindelik girig ¢ikiglar i¢indi. Yan sokaga agiliyordu.
Uzeri kabartmalarla bezeli, biiyiik bakir kapiysa kanatlar:
acildiginda tiim caddeyi kucaklar, 6zel giinlerde térenler i¢in
kullanilirda.

Kapilarla okul arasindaki kisimda bayrak térenlerinin ya-
pildig1 6n bahge, yiiz elli metre boyunca uzamyordu. Iki vo-
leybol ve iki basketbol sahas, giristen binaya kadar giden ar-
navutkaldirimi yolun iki yanina, simetrik olarak yerlestiril-
migti. Binay1 olugturan Unun ortasinda kalan alani yiiz yil-
lik agaglar ve fiskiyeli havuzuyla orta bahge siislityordu. Bu-
ras1 da binanin Bogaz’a nazir arka bahgesiyle birlesirdi. Ge-
nellikle aracg girisleri i¢in kullanilan ve Camlica sirtlarina
acilan bir arka kapi vardi burada. Arka kapiyla arka bahcge
arasindaki alana, 6gretmenlerin araclar ic¢in kiigiik bir oto-
park sigdirilmisti. Bu haliyle Istanbul Erkek, Robert, Saint
Joseph, Kabatas, Galatasaray, Vefa ve Kuleli Askeri lisele-
rinin karigimi bir atmosfer sunuyordu. Onlara hem benziyor
hem de tuhaf bir sekilde hi¢ benzemiyordu. Bir boy kiigiikle-
ri gibiydi. Egitim kalitesininse asag1 kalir tarafi yoktu, hat-
ta bazilarina gére hepsinin iistiindeydi. Mezunlarinin ¢ogu
yurticinde ve yurtdiginda iyi Giniversitelere giriyordu. Arala-
rinda taninmig simalar varda.

Biitiin bunlara ragmen, okul Camlica sirtlarinda kendi-
sini bile isteye unutturmustu adeta. Varlig1 sadece LGS si1-
navlarinda ve donemi konu alan belgesellerde hatirlaniyor-
du. Diger koklu liselerin aksine goriinmekten ¢ekinen, sade-
ce egitimin degerini bilenlerin dikkatine agik, neredeyse gi-
zemli bir hali vardi.

Boyle bir seyse ilk kez yagsanmiyordu. Gokten digmiusti
adam; hem de bahgeyi her yastan mezunun doldurdugu asu-
re gliniinde.

Asure gliniii¢in ideal zamandi; mayis basinda giinesli, ya-
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z1 miijdeleyen bir giin. Camlica tizerinde birkag¢ bulut, can si-
kic1 derecede normal bir sabahi selamliyordu. Olay aninda
okulun 6n bahgesinde anilar1 yad ederek giiliisen, sakalasan
ve dedikodu yapan iki ylize yakin insan vardi. Niyetleri bir-
kag saati bu sekilde gecirmek, ardindan sahil lokantalarina
dagilip 6gle rakisi icerek, yillar 6nce gociip gitmis sinif arka-
daslarim1 anmakti. Mezuniyetten sonraki hayatin zalimligini
unutmaya ¢aligacaklardi. Ergenlik yillarinin negesini hatir-
lamak isteyeceklerdi. Kendilerini lise siralarindaki pervasiz,
agz1 bozuk ve masum gengcler gibi hissedeceklerdi.

Nihayet sira agure yemeye gelecekti tabii; gerci tabaklarda
bekleyen asurenin herhangi bir pastaneninkinden farki yok-
tu ama Nuh efsanesinden beri yapilisi, okulun kurulus felsefe-
sindeki ¢ogulculugu ve paylagimcilig: temsil ediyordu. Tabakla-
rin bir kism1 da Uskiidar'in yoksullarina dagitilmak iizere ay-
rilmigti. Son simiflardan yirmi 6grenci, bu gérev icin se¢ilmisti.

Saat 11.37’de dusmiistii Kocakafa Murat, herkes giizel bir
giine hazirlanirken. Bedenin diistiigii noktanin yakinindaki-
ler kacgisip arkalarindakilere ¢arpmiglardi. Onlar da doniip
baktiktan sonra aym seyi yapinca, bu kalabalikta suya atil-
mig tas misali, halkalar halinde bir dalgalanma yaratmasta.
Ciglik atanlar, dengesini kaybedip diisenler, ¢ocuklarinm te-
lasla kucaklayanlar olmustu. Insan ruhu 6liime en dogal ve
anlasilir tepkisini vermis, ondan uzaklagmak istemisti. Boyle
bir sey mimkiinmiig gibi.

Diigiis hepsinin hayatin ikiye bélmusti, dikey bir ¢izgiyle.

Konusmay: sevmedigi i¢in vaktiyle arkadaslarinin “Du-
var” lakabini1 uygun gordigi lise midiira Necmi Kose, sok
gecirse de durumu kontrol altina almay: bir sekilde basar-
migt1. Simdiyse vakif y6neticileriyle ve medyayla nasil basg
edecegini digiiniiyordu. Okulun gelenegi, miidiirii tiim bun-
lardan sorumlu kiliyordu.

Mezuniyetinden yillar sonra yeni bir sinav bekliyordu onu.



On bahgenin cesedin bulundugu yaris: sar1 polis seridiyle
cevrilmigti. Her tarafta telsiz sesleri cizirdiyordu. Olay Yeri
Inceleme ekibi beyaz tulumlariyla ¢calismaya baslamigti. Ki-
sa boylu, tiknaz bir adam olan adli tabip, muayenesini yap-
mak i¢in 6liinlin yanina ¢émelmisti. Binanin ana kapisinin
o6niine kadar gelen ambulans, cesedi morga gétiirmek igin
bekliyordu. Téren kapisinin éniinde, vakay: gériintiilemek is-
teyen gazeteciler igeri girmek istiyor ve okulun giivenlikgile-
riyle bos yere tartisiyordu. Intikal eden ilk ekip durumu siip-
heli 6liim vakasi olarak bildirmisti.

Lise miidiirii Necmi Kése bahgede diistincelerini toparla-
maya ¢aligarak volta atiyordu. Bu arada giliniin ikinci sigara-
sin1 yakmig, kendisini ilkinde oldugundan daha az kétii his-
setmisti. Murat Karaaga¢'in yurtdisindaki devre arkadaslar:
da ac1 olayr WhatsApp gruplarindan 6grenmiglerdi. Lise mii-
diiriine diitnyanin dért bir yanindan telefonlar yagiyor, o ise
yapacak bir sey olmadigin1 hepsine tek tek agiklamak zorun-
da kaliyordu. Bu arada kendi karisini1 aramay1 unuttugunu
fark etti. Cocuklarla beraber Sapanca’daki evlerindeydiler,
su an onlar telaglandirmamak belki de en dogrusuydu.

Karar vermeye ¢aligirken, birden karsisinda orta yash,
tombul bir kadin buldu. Kivircik siyah sa¢l ve kalin dudak-
liyda kadin. Zeka dolu siyah gozleri dikkatle bakiyordu. Cok
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hafif makyaj yapmisti. Boyu bir altmis civarindaydi. Uzun,
siyah bir etek ve uzun kollu, bordo bir penye bluz giymisti.
Irice burnu sevimli bir hava veriyordu yiiziine. Miidiiriin ay-
da birkag kez goriismek zorunda kaldig:1 okul aile birligi liye-
lerine benziyordu.

“Lise mudiiri siz misiniz?”

“Bakin simdi buray1 bosaltmaniz lazim” dedi Necmi Kose.
“Polisler kalabalik istemiyor. Goérevli olmayanlari ¢ikariyor-
lar. Ogrenci velisi misiniz?”

Kadin gé6zlerini miidiirden ayirmadan giilimseyerek elini
cantasina atti, citkardigi kimligi gosterdi. “Cinayet Biiro’dan
Baskomiser Perihan Uygur. Konusabilir miyiz?”

Miidiiriin polisle ¢ok isi olmamist: su hayatta, yine de kar-
sisindaki kadin hayalindeki bagskomiser tipine pek uymuyor-
du. Hem neden Cinayet Biiro’yu yollamiglardi ki?

“Sey, tabii...” dedi adam. “Isterseniz odama ¢ikalim.”

“Tyi olur” dedi kadin, tekrar giiliimseyerek.

Duvar Necmi’'nin odas1 miize gibiydi. Lisenin koklii ve gi-
zemli tarihi adeta burada viicut bulmustu. Kosede lisenin ef-
sane mudiirlerinden birinin Fransiz tarzi maun ¢aligma ma-
sas1 duruyordu. Okulun Osmanli zamaninda ¢izilmis, eski
harflerinden miirekkep mavi-siyah logosu, varaklh bir gerge-
ve i¢ginde diger duvari kaplamigti. Halilarin Acem isi oldu-
gunu anlamak ic¢in uzman olmaya gerek yoktu. Yesil kadife
perdeler odaya hiakim ahgap rengini hos bir sekilde tamamli-
yordu. Midiriin torna ayakli, tizeri deri kapl ¢alisma masa-
sinin arkasindaki duvarda, Atatiirk’in goézliikli, ¢ercevelen-
mis bir siyah-beyaz fotografi asihiydi. Dikkat edince fotogra-
fin sag alt kogesindeki, Gazi'nin okulu ziyaret ettigi zaman
yazmig oldugu bagar: dilekleriyle imzasi gériliiyordu. Masa-
nin ustiinde deri stimen takimi, kibar bir kristal isimlik ve
MacBook Air bilgisayar vardi. Tam karsidaki duvan ciltli ki-
taplarla dolu bir kiitiiphane kaplamisti. Perihan bir siire be-



19

generek bakti tium bunlara. Odadaki 19. yiizyil kokusunu igi-
ne cekti.

“Kizim da burada okumak istiyordu ama puani yetmedi.”

“Evet lisemize girmek son on yilda ¢ok zorlagt1” dedi mii-
diir, o haldeyken bile saklayamadig: bir gururla. “Devlet lise-
si oldugumuzdan veliler i¢in 6zel okullara gére ¢ok daha az
maliyetliyiz. Bagsarih 6grenciler bize yoneliyor ve haliyle gi-
ris puan arttikca artiyor. Ben bile simdi olsa buiylik ihtimal-
le giremezdim.”

“Ogrencileriniz genellikle erkek midir?” ¥,

“Niye sordunuz?”

“Konusmaya bir yerden baglamak lazim igte.”

“Aslina bakarsaniz bu ytizyilda kiz 6grencilerimizin sayi-
s1 ¢ogaldi. Herhalde artik kiz cocuklari daha zeki oluyorlar.”

“Ya da daha ¢aligkan.”

“Belki de. Yakinda erkekler azinlikta kalirsa hi¢ sasmam.”

Perihan bagiyla Atatiirk’iin resmini gosterdi. “Bu onun
hosuna giderdi herhalde.”

“Eh, bu baz1 eski kafali mezunlarimizin hoguna gitmese
de aslinda ben de sizinle aym fikirdeyim.”

Adamn ellerindeki titreme dikkatini cekmigti Perihan’in.
“Midiir Bey, iyi misiniz?”

“Kusura bakmayin, hala kendime gelebilmis degilim” di-
yerek bir eliyle duvara dayandi ve basini1 pencereye ¢evirdi
Necmi Koése. Sesi aglamakhiydi. “Murat sinif arkadagimda.
Olanlar bana kot bir rityaymis gibi geliyor.”

“Kapiy1 kapatabilir miyiz? Biraz yalniz konugmak igin.”

“Elbette...” dedi miidiir ve konugsmay1 acikl bir yiiz ifa-
desiyle dinleyen gen¢ muavinine ¢ikmasini isaret etti. Peri-
han’a masasinin 6niindeki iki antika koltuktan birini géster-
di. Kendisi de digerine oturdu. Bu arada Perihan gozlem yap-
ma firsati buldu. Bu lisenin mezunlar: diisiniiliince akla ge-
len profile tipatip uyuyordu adam. Yasadig: soka ragmen gii-
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zel konugan, se¢kinligini karsisindakinin géziine sokmayan,
duygularina olabildigince hakim... Narin elleri, ince uzun
parmaklari vardi. Siyah kruvaze ceketinin yakasinda oku-
lun rozeti, parmaginda alyansi parhyordu. Cinayet Biiro’da
genellikle toplumun bagirsaklarina savrulmus insanlarla
ugrasan Perihan, boyle bir centilmenle zaman ge¢irmekten
sikayetci degildi.

“Bir sey icer miydiniz hanimefendi?”

“Sag olun, uzun kalmayacagim.”

Kapi ¢alinds, igeri rasta sagli, lizerinde Pantera yazan si-
yah tigortli, kollar1 dévmeli bir geng¢ kadin girdi. Cok uzun
boyluydu, ytiziciiler gibi genis omuzlari vardi. Dizleri yir-
tik bir mavi kot pantolonla siyah asker botlar: giymisti. Ye-
sil gozleri diinyadaki tiim acilar1 gérmis ve bir gekilde atlat-
mis gibi bakiyordu.

“Yardimcim Komiser Ayla” dedi Perihan. “Kendisi sorus-
turmada bana yardimc oluyor.”

“Sorusturma mi1?” dedi Necmi Kose.

“Takdir edersiniz ki lisenizin ¢atisindan diisen mezunlara
her giin rastlamiyoruz. Ustelik olay aninda orada birini daha
gordiigiinii s6yleyen tanigimiz var. On bes yasinda bir kiz.”

“Birisi daha var amirim...” dedi rasta sach kadin. “Hiz-
metlilerden biri de ¢atida o an bagka bir gsahis daha gérmis.”

“Hangisi?” dedi mudiir, birisi igne batirmis gibi dogrularak.

Ayla cevaplamadan o6nce baskomiserin basiyla onay ver-
mesini bekledi. “Muharrem isimli yagh bir adam. Kendisi
okulun emektariymis.”

“Midir Bey siz bu okulun eski 6grencisisiniz” dedi Peri-
han. “Séyleyin bana, insan o ¢atiya niye gikar?”

“En ufak bir fikrim yok. Gerg¢i orasi bizim 6grenciligimiz
zamaninda ara sira zaman geg¢irdigimiz bir yerdi. Gizli gizli
sarap, sigara falan icerdik. Kopyalarimiz1 saklardik. Malum,
her okulda vardir 6yle zula yerler. Ama on beg y1l 6nceki mii-
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diir catinin girigini kapatti. O zamandan beri kimsenin ¢ikt1-
g1 sanmiyorum.”

“Anahtar1 kimde durur o girigin?”

“Hizmetlilerde herhalde, o kadar zaman gegti ki. Kim bilir
nereye koymuslardir.”

“Ama yukar: ¢ikabildigine gore edinmis olmal1 anahtari.
Belki de o kadar zor bir yerde degildi. Neyse birazdan gidip
bakariz.”

“Oras1 simdi muze gibidir...” diye mirildandi midir. “Du-
varlar eski 6grencilerin karalamalariyla doludur. I¢lerinde
bugiiniin tinla sanatgilari, biirokratlar: falan bile var. O yiiz-
den yillardir boyatilmad1.”

“Yani sizin zamaninizda popiiler bir yerdi. Yani Murat
Karaagac'in da 6grenciligi zamaninda...”

“O zamanlar farkhydi...” dedi Necmi Kose icini ¢ekip. “Na-
s1l desem, seksenli yillarda lisemiz bir ge¢is dénemindeydi.
Biraz da otorite boslugu vardi. Ogrenciler daha kafalarina
gore hareket edebiliyorlardi. Ama simdi 6yle degil. Disiplin
sorunumuz yok. Kameralar sayesinde nerede ne oluyor gore-
biliyoruz.”

“Kag¢ kamera var?”

“Dokuz on tane vardir herhalde. Binanin ¢esitli yerlerinde.”

“O zaman kayitlarin1 almamiz gerekecek.”

“Tabii ki. Ne gerekiyorsa veririz. Fakat ne bileyim, seyden
s6z etmiyorsunuz degil mi?”

“Cinayet ihtimalinden mi?”

“Evet...” diyerek yutkundu miidir.

“Valla neden bahsettigimizi daha ben de bilmiyorum. Aci-
nmiza hiirmetim sonsuz ama simdilik sorulari ben sorsam mi-
safirligimiz kisa siirer.”

“Anhyorum. Izninizle ilacimi alabilir miyim?”

“Tabii ki...” dedi Perihan ve yardimcisina giivenlige gidip
kamera kayitlarini almasim séyledi.
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Bu arada midir ¢ekmecesinden kiigiik, kahverengi bir
sige cikarmig, avcuna doktiugi haplardan birini agzina atip
masasindaki cam siirahiden bardaga doldurdugu suyla yut-
mustu. Perihan’la tekrar goz géze gelince mahcup bir sekilde
“Tansiyon haplar1” dedi. “Allah sizi inandirsin, hi¢ buginki
kadar ihtiya¢ duymamigtim.”

“Tekrar basiniz sag olsun. Bu arada, su raftaki gozliikk pek
glizelmig. Antika m?”

Midir basim gevirdi, kiitiiphanenin en tist rafindaki Mark
Twain ciltlerinin 6niinde duran, gegen ylizyilin baglarindan
kalma yuvarlak tel gerceveli gozliige miyop gézlerini kisarak
bakta.

“Kag glindiir onu ariyordum. Nasil hemen goérdiiniiz?”

Perihan’in konugsmanin geri kalaninda 6grendigi tek dise
dokunur bilgi Murat Karaaga¢’'in da midiir gibi Hiir ve Ka-
bul Edilmis Masonlar Locasi’na kayitli olduguydu. Mezunlar
arasinda ¢ok sayida mason oldugu diisiiniiliince bu da simdi-
lik bir sey ifade etmiyordu.

Bahgeye indiklerinde voleybol sahasinin 6niindeki banka
oturmus aglayan Nese Karaagac¢’1 gordiler. Yaninda sik gi-
yimli iki mezun vardi. Kadin bagini1 yagh olanin omzuna koy-
mugtu. Digeri de elini tutuyordu. Zayif, kirk yaslarinda, ¢cok
giizel bir kumraldi. Yesil tigort, kot pantolon ve sandalet giy-
misti. Evden nasil ¢iktigini bilememigti belli ki. Kadinin el-
lerinin giizelligi dikkatini ¢ekti Perihan’in. French oje bir ele
ancak bu kadar yakigirdi. Kadin Necmi Kése’yi goriince kalk-
t1, birbirlerine sarilip tek kelime etmeden, 6ylece kaldilar.
Sonra ¢ok algak bir sesle “Necmi... Ah Necmi...” diye inledi
Nese Karaagacg.

Boyle sahnelere aligkindi Perihan; Giiltepe ya da Bagci-
lar’daki garibanlar da yakinlar: 6ldagiunde ayn1 aciy: ¢eki-
yorlardi. Ama o an tanik oldugunda farkl bir katman, degi-
sik bir enerji oldugunu diisiindii. Aklina aristokrasi, segkin-
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lik, alafrangalik gibi seyler geldi. Sonradan bu sahneyi her
hatirladiginda da bunlar lizerine diigiinecekti.

Perihan acili kadina bagsaghg: dileyip yakinda ziyaret
edeceklerini sbyledi, cesede son kez bakip adli tibba sevk
edilmesi i¢in onay verdi ve olay yerine heniiz intikal etmig
Savci Berke Celik’le kargilagtl. Erken dokiilmiis saglarina
ragmen bi¢imli kafasi ve kizil sakaliyla hos bir adamdi. Koge-
li bir ¢enesi, ¢ikik elmacikkemikleri vardi. Kirkli yaglarinin
ortasindayds, tek falsosu ergenler gibi zayif olmasiydi. Her
zaman kitliktan ¢ikmis gibi dururdu. Bu yilizden giydigi sik
takim elbiseler tlizerine bol gelirdi hep. O giin de lacivert bir
takim giymis, bordo kravat takmagta.

“Ne diyorsun Perihan Abla?” dedi gevrek sesiyle, selam
sabah faslindan sonra. PronN

/ .
“Bilemedim. Kazaya benziyor.” { %‘
“Sanki.” \ et

“Su catiya cikip bakacagim simdi. Geliyor musun?”

Bu arada Ayla kamera kayitlarim toplamas, ¢atida ikinci
bir sahis gordigiini iddia eden geng kiz ve yasli hizmetliyle
konugmustu. Perihan’1 Olay Yeri Inceleme ekibinin suratsiz-
ligryla meshur amiri Hulki’yle konugsma zahmetinden de kur-
tarmistl. Ortada kanita benzeyen bir sey yoktu. Herhangi bir
bogusma izine ya da savunma yarasina rastlanmamgt1. Olii-
niin giysileri DNA analizi i¢in adli tibba génderilecekti yine
de. Ceketin cebinden bir melek biblosu ¢ikmigti. Carpmanin
etkisiyle bese ayrilmis, her hediyelik esya magazasinda bulu-
nabilecek nostaljik bir sey... Bir zamanlar her orta halli evin
caml1 dolabim siisleyenlerden. Kanatlarini agmis dua eden
kiiciik bir kiz.

“Insan niye cebinde bunu tagir ki?” dedi Perihan, kanit po-
setindeki parcalara bakip.

“Bilemedim amirim. Geng kiz ve hizmetli olay aninda bah-
cede yliz seksen derece farkli konumdaymislar. Asag: yuka-
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r1ayn1 seyi soylityorlar. Once bir golge gormiisler, sonra o dii-
serken hemen arkasinda ikinci bir gsahis belirir gibi olmus.
Ama giineg gozlerini aldig: i¢in emin degiller pek.”

Perihan elini gozlerine siper ederek bakti Murat Kara-
agag¢'in distiigl yere. Binanin 6n cephesi batiya baktigindan,
adamin digtiigii anda gilines bu bakis agisindan agag) yukari
catiyla ayn1 hizada olmaliydi. Ters 1s1ikta oradaki birinin asa-
gi1dan sadece gélge olarak goriilmesi dogaldi. Dogal olmayan-
sa kerliferli birinin agagis1 o kadar kalabalikken ve o saatte
catiya ¢ikmasi, bu da yetmiyormus gibi asag diismesiydi. In-
tihar etmek i¢in bile garip bir se¢cimdi. Kald1 ki midiirtiin an-
lattigr kadariyla Murat Karaagacg intihar edecek birine ben-
zemiyordu; tabii isin icinde bagka bir sey yoksa.

“Adli tabip 6liimiin diisme aninda yagsandigin séyliiyor”
dedi Ayla. “Adam epey alkolliiymiis. Kadaverik spazmdan
dolay: viicut katilagmaya baglamag bile.”

Muharrem adl1 hizmetlinin rehberliginde ¢atiya ¢iktikla-
rinda savel hayranlk belirten, uzun bir 1shik ¢aldi. Istanbul
onlerinde daha 6nce hi¢ gormedikleri bir agidan uzaniyordu.
Higbir kartpostalda olmayan bir Camlica manzarasi. Uskii-
dar, Besiktas ve Kadikéy'iin ayn1 anda goriilebildigi, sihirli
bir nokta. Tam hayallere dalinacak ya da kafa gekilecek yer.

Cati1 kapisinin zorlamayla acildig, izlerden anlasiliyordu.
Zaten giristeki engel de eski pliskii bir asma kilitten ibaretti.
Anahtara ihtiya¢ duyulmamisti. Asma kilit kirilirken demir
kapinin boyas1 biraz zarar gérmiistii sadece. Oniindeki on
metrekarelik duzliik, taracaya benzer bir alan olusturuyor-
du. Giivercin digkilariyla dolu, beton bir zemini vardi. Duvar-
larda yillar 6ncesinden kalma soézciikler ve sekiller kaziliydi.
Burada kamera yoktu. On cephenin alnindaki saati gevrele-
yen egimli duvar bir ¢esit korkuluk goérevi goriiyordu. Kazay-
la duisiilecek bir yere benzemiyordu pek.

Perihan kapinin oldugu duvara uzun yillar 6nce kazinmig
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“Cehennem Melekleri”, “And Justice For All”, “Deve Ibrahim
buradaydi” gibi irili ufakl yazilara baktiktan sonra Ayla’ya
déndi. “Hulki’ye s6yle buralara bir baksin. Asil olay yeri bu-
rasi. Ayak izlerini falan incelesinler.”

“Bag listiine. Kamera kayitlarin1 bugiin mi izleriz ami-
rim? Oday1 ayarlayayim.”

“Aksama artik. Buradan kizin okuluna veli toplantisina
gitmem lazim.”

Cep telefonuyla sagin solun fotografin1 cekmeye koyulmus
Ayla ac1 ac1 giiliimsedi. “Ne diyeyim amirim, Allah kolaylik
versin.”






Rehberlik 6gretmeni kadin makineli tiifek gibi konusuyor-
du. Boyle giderse Ceylan'in okulu zor bitirecegini s6yliiyordu.
Sinif diizenini bozuyor, 6gretmenlere ters cevaplar veriyordu
Ceylan. Ogrenciler onun varligindan tedirgindi. Notlar1 ko-
tii olmasa da kizin 6zel durumuna anlayig géstermenin bir si1-
nir1 vardi. En hayirlis1 buradan alinip otistik 6grencilere egi-
tim veren bir yere verilmesiydi.

Konustuklar: sinif, siradan bir devlet dairesi gibiydi. Tasg
catlasa kirk metrekarelik bir yer. Tek penceresinden tg kat-
I1 bir otopark, onun arkasinda da Fatih Camii’nin gérkemli
minareleri gériiniiyordu. Talas ve camasir suyu karigimi bir
koku vardi. Gecekondu mavisine boyal1 duvarlar kasvetliy-
di. Acik camdan giren mayis riizgarinin giicii, canindan bez-
mig gri perdeyi kimildatmaya yetmiyordu. Veli toplantisina
son anda, 6gretmenler artik gitmek lizereyken yetigebilmigti
Perihan. Pazar trafigine takilinca bir an vazge¢meyi diisiin-
miis ama sonra kalbinin derinliklerinde, belki bu sefer egi-
timcilerden yeni bir sey duyacagina dair bir umut bulmay1
bagsarmigti. Simdiyse ilk giinden beri yildizinin barigmadig:
rehberlik 6gretmeninin tekdiize sesi, icinde mide yanmasina
benzer bir duygu uyandiriyordu. Hani insan a¢ karnina asit-
li bir sey iger ve sonradan pisman olur ya, iste dyle bir duygu.

“Otistik degil, otizmli...” dedi Perihan. Omrii bu diizeltme-



28

yi yaparak geciyordu. “Ayrica onunki Asperger Sendromu.
Boyle cocuklara egitim veren bir yer biliyorsaniz da size min-
nettar olurum.”

“Bu konu benim alanim degil.”

“Biliyorum.”

“Ceylan bize yardimci olmazsa biz de ona olamayiz. Lit-
fen kusura bakmayin ama bunu size son kez séyliiyorum.”

“Benim kizim elinden geleni yapiyor hanimefendi. O 6zel
bir ¢cocuk. Biraz da olsa 6zel muameleyi hak ediyor. Simdiye
kadar diigiik not almadi. Okulu bitirmek istiyor.”

“Ama yine de en dogrusu onun gibi cocuklara egitim vere-
cek bir yer bulmaniz.”

Rehberlik 6gretmeninin Perihan’a soylemedigi seyse, on
dort yagsindaki Aspergerli bir ¢cocukla ne yapacagiydi. Gerei
gayet 1yi biliyordu ne yapacagini: Evladini sevecek ve onun
icin savagacakti. “Asperger Sendromu ortadan kalkarsa in-
sanligin ilerlemesi durur” diyen bir yazi okumustu. Bilimde-
ki say1s1z gelismenin ve pek ¢ok 6liimsiliz sanat eserinin As-
perger Sendromu’na sahip zihinlerden ¢iktig1 séyleniyordu.
Neden Ceylan da uygarhiga bir sey katmak i¢in dogmus ol-
masind1? Diinyaya boyle ¢ocuklara gereken egitimi vereme-
yen bir iilkede gelmigse onun sugu degildi ya!

Kendisini yenik ve kizgin hissederek gikt1 okuldan. Tari-
hi yarimaday1 her bahar saran erguvan kokusu bile iginde-
ki sikintiy1 dagitamadi. Kogeyi donilip de ara sokaga birakti-
g1 arabasini1 ¢ekmeye ¢alisan trafik polislerini gériince dur-
du. Arka arkaya ti¢ derin nefes aldi. Simdi giintiin acisim1 bu
cocuklardan ¢ikarmanin anlam yoktu. Kimligini gosterdi ve
uniformali memurlarin 6ziirlerini sakince kabul etti.

“Ekipteki arkadaslara soyleseydiniz ya amirim...” dedi, ki-
sa boylu geng polis. “Az kalsin gétiirecektik valla arabayi.”

“Cuma namazina gitmissinizdir diye diigindiim.”

Geng polis kafasimi kagidi. “Ama bugiin cuma degil ki.”
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“Haklisin, degil...” dedi Perihan ve ¢aligtirdi arabayi. Yol
boyu beyni kisa devre yapmis bir mutfak robotu gibi titres-
tidurdu.

Eve déndiigiinde Ceylan’1 odasinda yere bagdas kurmus,
elleri ¢enesinde, kocaman bir yapboza bakarken buldu. Arka-
sin1 pencereye vermis, kirmizi esofmaniyla oturuyordu. Aya-
ginda rengarenk ¢izgili ¢coraplar, kulaginda kocaman pem-
be kulakliklar vardi. Kestane rengi saglarini baginin istiin-
de bir kursunkalemle toplamigti. Uzun boynu dinledigi mii-
zigin ritmiyle, iki yana sallaniyordu. Kugilikligiinden beri
saatlerce hi¢ sikilmadan ugrastig: seydi yapboz. Ger¢cekten
odaklanmaya deger gordiigii tek sey. Zeminin neredeyse ya-
risin1 kaplayan yapbozun dortte ti¢ii tamamlanmigti. Ameri-
kali ressam James Rizzi’nin bir tablosuydu birlegtirilmesi ge-
reken. Onlarca insan, bina ve hayvan karmakarisik bir sekil-
de, rengarenk resmedilmisti. Perihan’a gére diinyanin en goéz
yorucu manzarasiydi.

“Merhaba kizim” dedi, yatagin ucuna ilisip. Cevap olarak
sadece hafif bir bag sallama ald1. Oyle ki, bunun bir cevap ol-
dugunu ¢ocugu tanimayan biri anlamayabilirdi.

“Bugiin okuluna gittim, biliyorsun...”

Ceylan egilip bir parc¢a aldi ve onu yapbozdaki yerine yer-
lestirdi. Dinlemesi istenen seye kayitsiz oldugunu goster-
mek istiyordu. Perihan kizina bakip onun ne kadar gtizel ol-
dugunu diisiindii. Zamana bagh olmayan, bagkasinin onayi-
na ihtiya¢ duymayan bir giizellikti. Atalarinin en giizel hat-
lari onun yiiziinde bulugsmustu sanki. Annesini her defasinda
hayran birakiyordu.

“Ogretmenlerle senin hakkinda konustuk...”

Ceylan kulakliklar1 yavasga ¢ikarip tavana bakti. Kimseyle
goz goze gelmekten hoglanmazdi. “Benim hakkimda konugma-
y1 sevmiyorlar.”

Kizin diisiinme bi¢imini bildigi i¢in itiraz etmeye kalkma-
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di. Kendi giizergahinda ilerleyecekti. “Bu senin hatan degil.
Onlarin eksikligi. Ustelik ¢aba gostermeye de belli ki niyet-
leri yok.”

Ceylan tekrar omuz silkti. Okul denen sagmaligin umu-
runda olmadigimi soyliiyordu. Orada birilerinin kendisini an-
lamasini umut etmiyordu. Annesinin bu ige niye bu kadar
tzlldigini de anlayamiyordu zaten. Sonugta bir aradaydi-
lar, miizikleri, bilgisayar oyunlari ve yapbozlar: vardi. Insan
daha fazla ne isteyebilirdi su hayatta?

Perihan kiymali makarna yapti, en sevdigi yemekti kizi-
nin. Sepeti sarkitip apartmanin altindaki bakkaldan mar-
garin, yumurta, yogurt ve Coca-Cola aldi. Bunlar1 defte-
re yazmasi karsiliginda bakkalin hemen her sey hakkindaki
sikayetlerini dinledi. Sonra Ceylan’la televizyonun karsisin-
daki kanepeye tabaklar1 ellerinde oturup haberleri izleyerek
yediler. Beklenen haber ¢ok ge¢gmeden ¢ikti. Geleneksel agure
giiniinde catidan diigiip 6len iinlii isadam, Istanbul’un kéklii
liselerinden birini yasa bogmustu. Polislerin ayagina dolan-
may1 seven habercilerden birini ekranda goériince cani sikilda.

Yemekten sonra Ceylan yapbozuna déndii, Perihan da bu-
lagiklar: yikayip sigara igmek i¢in balkona ¢ikti. Aksamin tiil
ortiisti agir agir inerken Kumkap tarafindan ciliz bir esin-
ti geliyordu. Sur ic¢indeki ¢ogu benzeri gibi dar, kivrimli ve
agirbaghydi sokaklari. Filibeli Hilmi’nin kahvesinde floresan
15181nda birka¢ adam oturmus kagit oynuyordu. Dogramaci
Ismail belini incitmemeye ¢alisarak kapatiyordu kepenkleri.
Kuafor Cigdem kaldirimda kedilerini levrek artiklariyla bes-
liyordu. Mahallenin yeni sakini Afrikal siyah gengler kim bi-
lir hangi dili konusarak balkonun altindan gectiler. Dogma
biiyiime Fatihliydi Perihan, neredeyse tiim hayati bu evde
gecmisti. Burada dogmus, bliyimiistii; annesi 6ldiikten sonra
kocasiyla tasinmiglardi eve. Su devirde kira 6dememek bii-
ylik nimetti, hele devlet memuruysan.
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Kiivet biytlikligindeki balkon boy boy saksilarla doluydu.
Mevsimine gore laleler, sardunyalar, yaseminler agardi. Bu
kocasinin tek tutkusuydu. Perihan’in bazen onlar1 kiskandi-
g1 olurdu. Kiskandig tek sey ciceklerdi su hayatta. Bu duy-
gunun akill insanlara gore olmadigim diisiiniirdii Bagkomi-
ser Perihan Uygur.

Catidan diisen adamin parcalanmis kafatasi geldi akli-
na. I¢ine ilk kez girdigi tarihi lise binasu... Sonra kizinin oku-
lu. Digerinin tersine girkin, i¢ karartici bina. Sesiyle midesini
tirmalayan rehberlik 6gretmeni... Bazen yorgun hissediyordu
kendini. Ellisini ge¢mis, emekliligi kapida bir polisti. Istan-
bul denen sehri en karanhk deliklerine kadar tanimigti. Ya-
pacak fazla bir sey olmadigini anladikca bir rahatlik geliyor-
du insana; artik insanhgin 6ldigini degil, heniiz dogmamag
oldugunu digilinmeye baghiyordunuz. Belki de heniiz kimse-
nin tanimadig1 bir anneden, bilinmeyen bir gelecekte doga-
cakti gergek insanlik. Tarih kitaplarinda simdiki halimizden
aciyarak bahsedeceklerdi.

Felsefi diisiinceleri sokak kapisinda dénen anahtarin se-
siyle boliindii. Sigarasini balkon demirinde sondiiriip kocasi-
n1 karsilamak tlizere igeri girdi.

“Evde miydin sen?” dedi kocasi, ceketini asarken. Ellile-
rinin ortalarinda, tombul bir adamdi. Kirlagsmis sakaklarin-
daki az biraz sa¢ diginda keldi. Kemikli bir Makedon burnu,
kahverengi goézleri vardi. Sefkatle bakan, derin ve yumusak
gozler. Resepsiyon memuru tiniformasi giymisti. Siyah ceket,
siyah pantolon, beyaz gémlek. Gomlegin gégsiine tutturul-
mus isimlikte, kirmiz1 iizerine beyaz harflerle BULENT UY-
GUR yaziyordu. Gogiis cebine otelin logosu altin saris iplikle
islenmisti. Bir ortagiyla Topkapir’da a¢tigr kuruyemisei iki yil
once iflas ettiginden beri bu isi yapiyordu.

“Merkeze gidecegim birazdan. Seni bekliyordum.”

Karisinin dudagina bir 6piiciik kondurdu Biilent. “Yine
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mi mesai yahu aksam aksam? Yoruyorlar benim karimi.”
“A¢ misin? Kiymali makarna var. Salata da yaptim.”
“Hayirdir, canin m1 sikkin senin?”

“Bugtin veli toplantisi vardi.”

“Dogru be. Kafa kalmadi valla. Hay Allah, k6tii mi gecti?”

Veli toplantis: iyi gegen bir sey olmamist: hic. Tek teselli-
leri, bunun sorumlusunun kizlar1 ya da kendileri olmadigi-
m artik anlamig olmalariydi. Bu gercegi kavrayana kadar az
ac1 cekmemis, sugluluk duygulan i¢inde az kivranmamaiglar-
di. Bes dakika kadar da Biilent’in oteldeki terfi ihtimalinden
konugtular. Kat midiirliigiine ylikselirse maas yiizde elli ar-
tacakti. Ev biitceleri i¢in devrim sayilirdi bu.

Ayla’ya telefon edip giivenlik kayitlarinin izlenmeye hazir
oldugunu 6grendi. Odasina girip sarildi kizina. Gege kalma-
dan dénecegini soyledi.

“Cav bella...” dedi Ceylan, cikarmadan kulakliklari.
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Video odasinda Ayla bir doksan boyuyla deri kanepeye ya-
yilmig, telefonunu karistirnyordu. Bir bacagi kanepenin kol-
caginin ustiindeydi, yar1 yariya yatmig haldeydi. Los odada
yuzi telefon ekraninin 15181yla aydinlanmigti. Orada ne gori-
yorsa artik, bakarken dalgin dalgin giillimsiiyordu. Perihan
aniden kapiy1 aginca endamindan beklenmeyecek bir hizla
toparlandi, ayaga kalkt.

“Bagladin mi1 izlemeye?”

“Bitirdim bile. Siiphelenmekte hakliymigsiniz.”

“Yapma be...” dedi Perihan. “Ben de bundan korkuyordum.”

Bilgisayarin basinda yerini alan yardimcisinin yanina
oturdu. Ayla masanin tizerindeki deftere yazdig1 notlara ba-
karak fareyi ileri geri oynatti, géstermek istedigi yeri bul-
du. Birinci kayit lisenin arka kapisindaki kameraya aitti.
Aracg ve malzeme girigleri i¢in kullanilan buyuk yesil kapa,
Camlica’nin dar sokaklarindan birine agiliyordu. Ekranin ko-
sesindeki saat sabah 08.12’yi gisteriyordu.

“Asure giini oldugu i¢in bu kap1 giin boyu agik kalmig” de-
di Ayla, bilgisayarin faresini birakip ekrani gostererek. “Li-
senin tarihi téren kapisi da 6yle. Normalde siki bir giivenlik
kontrolii var ama o sabah ortalik yol gecen hanina dénmiis.
Giren ¢ikan belli degil.”

“Burada ne gérecegiz?”
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“Simdi geliyor amirim. Bakin...”

Ekranin Ayla’nin siyah ojeli tirnagiyla dokundugu kége-
sinde Murat Karaagagc belirdi. Liseye arka kapidan giren si-
yah BMW’den iniyordu. O indikten sonra araba geri geri gi-
derek ¢ikta.

“Otopark kiigiik oldugu i¢in 6zel soférleriyle gelenler boyle
yapmiglar” dedi Ayla. “Sonra da gelip onu alacakt: herhalde.”

“Eger yasasaydi...” dedi Perihan, i¢ini ¢cekerek.

Murat Karaagag¢ kendinden emin adimlarla ve birkag ki-
siyle selamlagarak ilerledi, karsilastig: biriyle konusmaya
bagladi. Sirtinda lisenin adi yazan mavi esof man {iistii ve si-
yah kot pantolon giymisg bir sahisti. Murat’la ayni boydaydi.
O havada kapiisonunu basina ge¢irdiginden, ylizii gérinmii-
yordu. Konugma neseli baghyordu, epeydir gériismemis iki
eski arkadagin karsilasmasi gibi. Otuz saniye sonraysa yiiz
ifadesi degisiyordu Murat Karaagag¢'in. Miinasebetsiz bir sa-
ka ya da kétii bir haber duymustu sanki. Sonunda aniden ay-
rilip binanin arka girisine yiiriiyerek kameranin agisindan
¢ikiyordu. Kapiisonlu adamsa arka bahc¢edeki agaclar arasin-
da gézden kayboluyordu.

“Iste adamimiz...” dedi Ayla.

“Biraz geri alsana sunu, adamdan ayrilmadan hemen 6n-
cesine.”

Ayla denileni yapt1. Perihan bu sefer de gériintiiyt biyt-
tiip agir cekimde oynatmasin istedi. Ikili ayriilmadan birkag
saniye 6nce adam elini Murat’in gégsiine koyuyor, digeri de
bu eli sert bir hareketle itiyordu.

“Orada ne yasandiysa hoguna gitmemis sanki.”

“Evet amirim. Ben de 6yle diisiindiim ve gériintiileri tara-
maya kapiigonlu sahis izerinden devam ettim.”

Ayla yine fareyle oynayarak bagka bir kameranin kaydai-
na gecti. Bu sefer goriintiide lisenin 6n bahgesi vardi. Ekra-
nin saati simdi 10.44’i gosteriyordu. Bahge kalabaliklagma-
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ya baglamisti. Voleybol sahasinin éniinde hepsi smokin giy-
mis, dért kisilik bir orkestra ¢aliyordu. Insanlar orkestray-
la kiirsii arasindaki alanda tigerli dérderli sohbet adacikla-
r1 olusturmustu. Catiya yakin bir konumda olmasina ragmen
kameranin gériintiisii gayet netti.

Murat Karaagac kiirsiiye yakin tarafta, iki erkek ve bir
kadinla sohbet halindeydi. Erkekler epey gengti, 6grenci ola-
cak yagtaydilar. Gorlintiiya biiyuttiiler, genglerin siipheli sa-
hisla aynm1 esofman istiinii giymis olduklarini gérdiiler. On-
larin da sirtinda okulun adi yaziyordu. Kapilisonlar1 agik-
t1, ylzleri goriiliiyordu. Kadinsa otuzlarinda, sik ve giizel bir
sarigindi. Murat’in anlattiklarina hep beraber giiliiyorlarda.
Birkag saniye sonra Ayla parmagiyla ekranin sag list kése-
sini gosterdi. Yiizii gériinmeyen kapiisonlu sahis voleybol sa-
hasinin 6niinde durmus, Murat Karaaga¢’a bakiyordu.

Hayalet gibiydi adam. Ugursuz bir ada gibi. Bahg¢edeki
yuzlerce insandan higbiri onu gormiiyordu sanki. O da Mu-
rat Karaagag¢'tan bagkasim1 géormiiyordu. Uzunca boylu ve in-
ce yapiliydi. Kaplisonunu daha da indirmis ve yliziini tama-
men gizlemisti. Kipirdamadan ve baska higbir seyle ilgilen-
meden bekliyordu. ¥,

“Kameralarin yerini biliyor” dedi Ayla. m

“Stipheli diyorsun yani.”

“Simdi muhtemelen siz de 6yle dugiineceksiniz” diyerek
bir sonraki gériintiiye gec¢ti gen¢ komiser. Ekrana simdi ya-
takhanelerin bulundugu en ust kattaki, ¢atiya ¢ikan mer-
diven gelmisti. Saat 11.29’u gosteriyordu. Murat Karaagac
diismeden sekiz dakika 6ncesini.

Vitraylardan siiziilen sabah giinesinin demetler halinde
aydinlattigi, eski hastaneleri hatirlatan beyaz koridor bos-
tu. Yatihi 6grenciler de térene katilmak i¢in bahgeye inmis-
ti muhtemelen. Birden goriintiiye kapiisonlu sahis girdi, yi-
ne sirt1 doniik sekilde. Kameraya yliziinli géstermemek igin
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uzun yoldan gelmisti. Yiiriidii merdivenlere, ¢atiya ¢ikti ve
gozden kayboldu.

“Amma buyiik elleri var adamin...” dedi Ayla.

“Adam oldugunu nereden anladin?”

“Boyu nereden baksaniz bir seksen.”

Perihan gitildii. “Peki senin boyun kag¢ Ayla?”

“Bir doksan amirim.”

“O zaman sus ve devam et.”

Iki dakika sonra, Murat Karaagag geldi. O kisa yolu tercih
etmigti. Catiya cikan merdivenin basinda bir an durup yukar:
bakti. Tereddiit eder gibiydi. Sonra iri clissesinden 6tiirii zor-
lanarak da olsa, aligkin hareketlerle ¢ikt1 merdiveni. Artik o
da catidaydi. Hayatinin dakikalar sonra sona erecegi yerde.

“Alkolliiye benzemiyor...” dedi Perihan.

“Adam resmen tuzaga diismiis. Bakin o yere ¢akildiktan
tam sekiz saniye sonra kapiisonlu sahis merdivenden hizla
iniyor. Geldigi yolu kullanmiyor, yatakhane katini bu sefer
en yakin kapidan terk ediyor. Yiiziinii de atkiyla 6rtmis.”

Goruntiyu buyutiip pikseller arasindan adamin yiiziini
goérmeye ¢aligtilarsa da bagsaramadilar. Kapiigonla atki ara-
sindan gozleri belli belirsiz segiliyordu.

“Sahs1 okuldan ¢ikarken gosteren bir kayit yok mu?”

Ayla 6n bahgeyi gosteren bir 6nceki kameraya dondi. “Ba-
kin Murat Karaagag diistiikten sonra miidiiriin istegiyle her-
kes ayni1 anda liseyi terk ediyor. Sahis o kalabaligin icindeyse
ve kiyafetini degistirmigse tespit etmek imkansiz. Yerinde ol-
sam ben de 6yle yapardim.”

Iki kadin ekrandaki, bahc¢eden bir an 6nce ¢ikmaya cali-
san yuzlerce insana bakarak diigiincelere daldilar. Odada sa-
dece disaridaki trafikten gelen korna sesleri duyuluyordu.

“Bu saatte hala ne trafigi boyle?”

“Mecidiyekéy tarafinda yol caligmasi varmis.”

Perihan kalkti, sert bir sekilde kapatt1 pencereyi. Ellerini
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beline koyup derin bir soluk aldi. Ayla ¢it cikarmadan bekli-
yordu.

“Hadi kizim, gel sigara igelim.”

Terasta Narkotik Bagkomiseri Furkan Uluvar’la karsilagti-
lar. Cizgili takim elbisesiyle iki dirhem bir ¢ekirdekti. Kumral
gir saclar, kirli sakal ve kemik ¢ergeveli gozliikler. Otuzlari-
nin ortasindaydy, iki ay 6nce Hali¢’te bir buguk ton eroinin ele
gecirildigi operasyona imza atarak tegkilattaki yerini saglama
almigt1. Perihan adamin Narkotik polisligi gibi bir sokak sana-
tin1 bu kilikla icra etmesini tuhaf bulurdu hep. Onun gengcli-
ginde bu is Rock Bar miisterisi gibi giyinerek yapilird1

Furkan cakmagini ¢ikardi, sigarasini1 gayet centilmence
yakti Perihan’in. Sonra yanindaki sivri ¢eneli adama donip
gilimsedi. “Sizi Perihan Bagkomiserim’le tanmigtirayim. Ken-
disi tegkilatin kiymetlisidir. Seksenlerdeki o dizi vard: ya ha-
ni, iste aynen oradaki Perihan Abla gibidir. Kimin yardima
ihtiyaci olsa kosar.”

“Hatta dizideki oyuncuya benziyorsunuz” dedi sivri ¢eneli
adam. “Neydi ad1?”

“Perran Kutman” dedi Ayla, kendi sigarasini kendisi ya-
karken.

“Perihan Ablamiza géniil borcu olmayan neredeyse yok
gibidir” diyerek, Ayla’y1 duymamis gibi devam etti Furkan.
“Yildirim Bey de bakanliktan geldi. Kendisiyle biiromuzun
ihtiyac¢larini konusuyoruz.”

“Memnun oldum Perihan Hanim...” dedi Yildirim, elini to-
kalagmak i¢in uzatirken.

Furkan’in Ankara’da hatirli tanidiklar1 araciligiyla lobi-
cilik yaptigi sir degildi. Hizlx yiikselecegi tahmin edildigin-
den, tegkilattaki ¢ogu kisi onunla iyi ge¢cinmeye bakiyordu.
Perihan’a géreyse hava hostu, cocuk bu kadar hirshysa ken-
di bilecegi igti. Mesleki rekabete kafay1 takmay1 uzun zaman
once birakmista.
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“Su lise ¢atisindan diigsen adam olayinda gelisme var m?”

“Bakalim... Otopsiye de bir girelim, ondan sonra Hilmi’ye
rapor verecegiz.”

Furkan sigarasini terasin késesindeki metal tablaya bas-
tirarak, acele etmeden séndiirdii. Pahali kol saatine bak-
tiktan sonra giiliimseyerek yaklagti. Parfiimiiniin kokusu
Perihan’in genzini doldurdu.

“Senden bir ricam olacak Perihan Abla.”

Az onceki 6vgiilerin bir bedeli olacakt tabii ki. “Hayirdir?”

“Bizim biiroda bir komiser yardimcisi1 var. Narkotik’te kal-
mak istemiyor. Ama teskilata kazandirilmasi gereken, akil-
I bir kiz. Talep etsek de size ge¢se nasil olur? Bildigim kada-
riyla Bacilar Boliigii'nde bog yeriniz var hala.”

Furkan son ciimleyi 6zenle séylemigti. “Bacilar Bélugi”,
Perihan’in ekibinin lakabiydi. Vaktiyle erkek polisler tara-
findan Osmanli’’nin ilk zamanlarindaki, sirf kadinlardan olu-
san giivenlik tegkilat1 Baciyan-1 Rum’a atifla ve dalga geg-
mek i¢in takilmig ama zamanla sayginlik kazanmisti. Eki-
bin kadinlardan olugsmasi degildi tek neden. Meslekte tokez-
lemis, kariyeri yara almis kadin memurlar ikinci sansi orada
buluyorlardi. Onlara iglerini yeniden sevdirmek konusunda
bir numaraydi Perihan Bagkomiser.

“Bilemiyorum Furkan, yukariya sormak lazim.”

“0 151 bana birak. Senden ricam kizla bir gériis, gozin tut-
mazsa sana sz i1srar etmeyecegim.”

Perihan’in Furkan’la kadro yénetmeligi hakkinda tartis-
maya hali yoktu. “Tamam, bir ara yollarsin konugurum.”

“Aslansin Perihan Abla! Vallahi pisman olmayacaksin.
Zehir gibi kiz.”

Furkan ve Ankaral arkadasi gittikten sonra arkalarin-
dan sinirli sinirli giildii Ayla. “Hah, simdi bir bu eksikti.”

“Sen onu birak da, simdi ne yapacagimizi diigiin.”

“Murat Karaagac¢n cep telefonu kayitlarim bilisimden is-
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tettim amirim. Kamera kayitlarinda gorinen sahislardan
hangileriyle konugmak isterseniz birkag¢ giin i¢inde ulasabili-
rim. Otopsiden sonra da Nege Karaagac’'la gérisuriiz.”

“Ne kadar hizli, o kadariyi...” dedi Perihan.

Digarida onlar: serin gece karsiladi. Ay lglincli evreye gir-
mek lizereydi. Kayis1 agaglar: az ilerideki ekip otosunun ya-
nip sonen ¢akar lambasiyla mavi-kirmizi aydinlaniyordu.
Agaclarin arasindan sessizce otoparka yiridiiler. Ekip oto-
sunun yanindan gecerken Perihan egilip cama tiklatta.

“Hayirli aksamlar amirim” dedi sofor koltugundaki ini-
formal1 geng polis.

“Evladim kapatsana su lambayi. Kime yakiyorsun Allah
agskina Emniyet’in bahcesinde? Goziimizi kor ettin!”

“Kusura bakmayin...” dedi gen¢ ve birka¢ saniye sonra
sOondi agaglar1 boyayan 1siklar.

Perihan’in arabasinin 6niine geldiklerinde Ayla giiliimse-
di. “Caniniz1 sikan bir sey yok, degil mi?”

“Valla var icimde bir sikint1. Insallah yorgunluktan falan-
dir. Neyse, sabah ola hayrola.”

“Iyi geceler amirim” dedi Ayla ve Perihan’in 2008 mo-
del lacivert Ford Focus’una binip Barbaros Bulvari’na dog-
ru uzaklagmasini izledi. Az 6tede kendi arabasi bekliyordu.
Sahibinin aksine, minyon bir Golf. Sofér koltuguna oturun-
ca telefonunu ¢ikardi, tuglayacak oldu, vazgecti. Biraz daha
disiindiikten sonra tekrar ¢gikardi telefonu, bu sefer sahiden
tuglada.

“Merhaba, ben Superisi” dedi. “Isten simdi ¢iktim. Bu gece
yalniz kalmak istemiyorum. Sana gelsem olur mu?”

Arabayi caligtirdi. Radyoda Levent Yiiksel'in ona ¢ocuklu-
gunu hatirlatan bir sarkisi ¢aliyordu. Cikt1 Emniyet’in oto-
parkindan, Taksim’e dogru siirmeye baglada.






Kapiy1 yirmili yaglarda bir kiz a¢t1. Dalgali ve upuzun ki-
z1l saclar: vardi. Ayla kadar olmasa da uzun boyluydu. Bur-
nundaki hizmayla kulagindaki kiipenin arasinda, ikisini
baglayan ince bir altin zincir sallamiyordu. Dizlerine kadar
inen ve uzerinde Kurt Cobain resmi olan beyaz bir tigort giy-
misti. Iri gogiislilydii, bacaklar1 ve ayaklar ¢iplakt1. Porselen
gibi beyazdi teni. Kalin dudaklarinda yeni yakilmis bir siga-
ra sallamyordu. Igeriden Chet Baker'in “Almost Blue” sarki-
sinin trompet nagmeleri geliyordu. Bir adim geri ¢ekildi ve
ters ters bakti Ayla’ya.

“Merhaba Begiim, iceri davet etmeyecek misin?”

Kiz cevap vermeden déndi arkasini, ¢iplak ayaklarini si-
riiyerek gidip salondaki kanepeye oturdu. Gozlerini sesi kisik
televizyona dikti. Ekranda Kayip Balik Nemo adl ¢izgi film
oynuyordu. Tipik bir Cihangir eviydi. Yiiksek tavan, genis
pencereler, enine boyuna ferahlik. Gecen ytizyilin baglarin-
da yapilmis ve belli ki zevk sahibi birileri tarafindan restore
edilmisti. Iceride IKEA’dan alinmis az ama 6z mobilya varda.
Kanepenin arkasindaki duvarda Audrey Hepburn kocaman
giilimsiiyordu. Ne var ki evin sahibinden yayilan mutsuzluk
igerideki havayi bile agirlagtirmigt: sanki.

Ayla ayakta durup bir siire konusmadan bakti kiza. Be-
glim egildi, sehpadan kadehini alip yudumladi. Bir de yaris:
icilmis Jack Daniel’s sisesi duruyordu sehpada.
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“Hayirdir canim, kiis muytiz?”

“Bana canim deme.”

“Sarhos muyuz biraz?”

Kiz bagin cevirip ofkeyle bakti. “Elinin kortiytiz! Ne olacak?”

Ayla beklemedigi bir durumla karsilagmis herkes gibi gor-
diiklerine anlam vermeye ¢alisiyor ama aklina higbir sey gel-
miyordu. Beglim’iin yanina oturdu. Elini tutmak istediyse de
kiz izin vermedi. Sigarasinin kiiliiniin kanepeye diismesine
de aldirmadi. Simdi kadehindeki viskiye bakiyor ve derin ne-
fesler aliyordu, duygularina hakim olmaya ¢alisiyordu sanki.

“Su miizigin sesini biraz kissak mi?”

“Hay1r. Iyi béyle.”

“Neler oldugunu anlatmayacak misin?”

“Hayar...” dedi kiz ve gozlerinden akmaya ¢alisan bir dam-
la yas1 elinin tersiyle sildi.

Ayla icini ¢ekerek kalkti, mutfaga gidip bir bardak buldu
kendine. Buzdolabindan ¢ikardig: ii¢ parca buzu igine koy-
du. Salona donilince bardag tepeleme viskiyle doldurdu. Tek-
rar oturdu kizin yanina, kocaman bir yudum alda. i(;kinin da-
marlarina yayildigim hissetti. Chet Baker ¢ektigi tiim dertle-
ri trompetine iiflemeye devam ediyordu.

“Diin Kadikéy'deydim...” dedi Begiim.

Ayla tokat yemis gibi oldu bunu duyunca ama belli etme-
meyi bagardi. “Niye? Ne isin vardi ki orada?”

“Karga denen bara gittim.”

Basini 6ne egdi Ayla. O andan sonra olacaklar: tahmin et-
ti ve kalbi kederle doldu.

“Bana orada Peri adinda bir barmenin ¢alismadigini séy-
lediler. Hi¢bir zaman da ¢alismamisg.”

“Anladim.”

Begiim vazge¢misti gézyaslarini silmekten. “Neyi anla-
din? igrenq bir yalanci oldugunu mu? Bir aydir beraber ol-
dugun insandan her gseyi gizledigini mi? Sosyal medya kul-
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lanmiyorum dediginde sana inanacak kadar salak oldugumu
mu? Niye sadece sen istedigin zaman gériistiigiimiizii ma?
Sana evimi ve hayatimi1 agmisken benimle sapik gibi oyun
oynadigini m?”

“Aciklama ister misin?”

“Istemiyorum!” diye bagirarak kadehi duvara firlatt1. Ka-
deh sangirtiyla pargalanip yere dagildiktan sonra da hirgin
bir sesle “Sadece senin aslinda kim oldugunu 6grenmek isti-
yorum!” dedi. “Gercek adin Peri mi, ondan bile emin degilim
artik. Nasil bir manyaklik lan bu!”

Ayla’nin ilk kez yagadig1 bir sahne degildi. Her defasinda
ayni duvara tosluyordu. Bu yilizden kendine kizmasinin fay-
das1 yoktu. Ne var ki bu sefer iginde daha 6nce hissetmedigi,
derin bir yara agilmisti. Yaray: acan Begiim degildi. Kendisi
de degildi. I¢inde yasayan, kim oldugunu dogdugundan beri
merak ettigi o yabanciyd.

“Benim adim Ayla...”

Bardakta kalan viskiyi bir dikiste bitirdi, Begiim'iin gozle-
rine bakmamaya calisarak ayaga kalkti. Kapiya dogru yiri-
dii. Cikmadan doéniip yarim yamalak giiliimsedi. “Daha fazla-
sin1 6grenmek istersen numarami biliyorsun ama tavsiye et-
mem.”

Begiim firladi yerinden, hizla gelip Ayla’nin yiiziine tiim
glciiyle bir yumruk att1. Cani fazla actmamist:1 ama patlayan
dudagindan akan kanin metalik tadim dilinde hissetti. Goz-
lerini kapatip ikinci yumrugu bekledi. Aslinda kizin bir ¢ekig
bulup kafasini kirmasini falan istiyordu. O zaman kendinden
daha az nefret ederdi belki.

“Ogrenmek istiyorum” diye hirlad: Begiim. “Simdi.”

“Iskence mi yapacaksin?”

“Polis ¢agiririm. Evime zorla girip bana saldirdigini soyle-
rim.”
“Neden?”
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Ayla’nin hayatinda sordugu en diiriist sorulardan biriy-
di bu. Cevabi da diiriist¢e oldu. “Cilinkii seni sevdim. Agzina
sicayim, hala da seviyorum. Hi¢ olmazsa seni bir yalan ola-
rak hatirlamayayim. Azicik vicdanin varsa bu kadarini ya-
parsin.”

Kizin yanindan gegip kanepeye dondi, egilip kendisine bir
viski daha doldurdu. Oturup bir dikiste yarisini bitirdi. Du-
rum tersine dénmiustii. Bu sefer Begiim ayaktaydi, karsisin-
daki kadinin konusmasin ¢it ¢itkarmadan bekliyordu.

“Isin ash...” dedi Ayla, rasta saclarini geriye atarak. “Poli-
sim ben.”

Kizin yiiziinde ceset gormiis gibi bir ifade belirdi. “Polis mi?”

“Aynen. Adim Ayla Ozkan. Cinayet Biiro’da komiserim.
Katillerle, cesetlerle falan ugrasirim. Iste duymak istedigin
gercek bu.”

Begiim bir gey séyleyecek oldu, vazgecti. Sonra sinirli si-
nirli galdi. “Yine yalan soyliiyorsun igreng kari. Ama bu se-
ferki hepsinden beter.”

Ayla elini deri ceketinin cebine atti, gikardig: ciizdam ki-
z1n ayaklarina firlatti. Begiim bir an tereddiit ettikten sonra
egildi, ald1 clizdani. Agip igindeki polis kimligine bakti. Kasg-
larini catti, birkag saniye diigiindii. Ardindan yavasca yak-
lagt1, birakti clizdani sehpanin iizerine.

“Bu mudur yani?”

“Ne demek bu mudur?” -

“Yani polis oldugunu mu bileyim istemedin?”

“Evet.”

“Neden?”

“Hosuna gitmez diye diisiindiim. Senin gibiler polisleri
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sevmez.”
“Yalan s6ylemen hogsuma gitmise mi benziyor?”
“Oziir dilerim Begiim. Ne desen haklisin.”
“Hep béyle mi yaparsin sevistigin insanlara? Erkekler gibi?”



45

“Maalesef evet.”

“Peki gercegi 6grenince ne yapiyorlar?”

“Ashinda senden 6nce bunu 6grenen olmadi.”

“Buna niye inanayim?”

“Dogru ya, niye inanasin?”

Yarim dakika Gylece, hi¢c konusmadan kaldilar. Ayla tele-
vizyona dénmiisg, bos gozlerle ¢izgi filme bakiyordu. Begiim'iin
gozleriyse sehpanin tizerindeki clizdandaydi. Chet Baker zali-
mi bu sefer “My Funny Valentine” sarkisinin notalarin tfle-
meye baglamigta.

“Simdi ne olacak?”

“Siktir olup gidecegim, sen de beni unutacaksin. Kendi-
ne sana yalan séylemeyecek birini bulacaksin. Ya da daha az
yalan sdyleyecek birini. Bilemiyorum.”

Begiim igini ¢ekti, sonra mutfaga gitti. Ayla acilip kapanan
buzdolabinin, bardakta singirdayan buzlarin sesini duydu. Kiz
elinde yeni bir kadehle déndigilinde yliziinde daha sakin bir
ifade vardi. Salonda birka¢ adim ylriimusti ki birden qighk
att1l. Sonra da yere ¢okiip ¢iplak ayagim tutarak aciyla haykar-
maya bagladi. Ayla az énce kirilan bardagin parcalarindan bi-
rinin kizin ayagini yarmig oldugunu goérdi. Parkede simdiden
kiigiik bir kan g6l olusmustu. Bir an ne yapacagini bilemedi.
Sonra egilip ald1 kucagina kizi, kapiya dogru yiiridi.

Iki saat sonra Taksim Hastanesi’nden déndiiklerinde Be-
gum’in ayag sargihiydi ve topalliyordu. Derine giren cam
parcasi ¢ikarildiktan sonra tabanina sekiz dikis atilmasi ge-
rekmigti. D6niis yolunu Ayla’nin kucaginda gelmeyi reddet-
migti. Bu ylizden eve varmalari yarim saati bulmustu. Ken-
disini inleyerek kanepeye birakti, tavana uzun uzun bakti.

“Yarin nasil ige gidecegim simdi?”

Ayla soruyu o an aklina gelen en mantikli soruyla cevap-
lad1. “I¢gki ister misin?”

“Hayir, uyumak istiyorum.”
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“O zaman seni igeriye tasiyayim ya da burada uyumak is-
tersen lizerini 6rteyim. Sonra da gideyim artik.”

Begim tavana bakmay: siirdiirerek “Hayir” dedi. “Beni
yatagima tasiyacak ve yanimda yatacaksin. Bu gece yalniz
uyumak istemiyorum.”

“Peki yarin ne olacak?”

“Onu yarin dasinitiriz.”

Yorganin altina girdiklerinde tavana bakma sirasi bu sefer
Ayla’ya gelmisti. Cift kigilik bir yatakla giysi dolabinin ancak
s1gd1g1 oda, kii¢iik bir abajurla béliik por¢ik aydinlaniyordu.
Begiim karanlikta uyumaktan korkardi. Sirtin1 Ayla’ya doén-
mis, derin nefesler alip veriyordu. Ayla ¢ekinerek kizin boy-
nuna dokundu. Bir itiraz gelmeyince de tiim cesaretini topla-
yip arkadan sarildi. Begiim elini onun kolunun istiine koydu.
Gogisleri yavasga inip kalkiyordu. Ayla kendisini en son ne
zaman bu kadar koétii hissettigini hatirlayamada.



“Dosyay1 kapatiyoruz Perihan. Kayitlara kaza olarak ge-
cecek. Daha fazla da kurcalanmayacak. Konusma bitmistir.”

Emniyet Midiri Hilmi Kuzu soyadinin aksine, ters
adamdi. Herkes gekinirdi onun gézlerindeki hipnotize edi-
ci kabarciklara batmaktan. Ani parlayan, dilinin ayari olma-
yan bir Trabzonluydu. Giir beyaz saclari, tilkiyi andiran ke-
mikli bir yiizi, alt kismi sigaradan sararmis beyaz biyiklar:
ve gézbebekleri asiri biiylik siyah gozleri vardi.

Perihan’la hukuklar: ayriydi. Bazen ast-iist iligkisi, ba-
zen de yillarin getirdigi, ad1 konulmamasg bir tir dostluk. Hig-
bir zaman ayni ekipte yer almamiglardi ama meslek hayatla-
r1 boyunca yollar1 defalarca kesigsmisti. Ka¢ darginlik, kag ba-
risma yasamiglardi ikisi de hatirlamiyordu. Birbirlerinin ¢o-
luk gocugunu, polis olmak disindaki kisiliklerini ve huylari-
m bilirlerdi. Bunu sezdirmemek i¢in de gérev basindayken
karsilikhi acimasizdilar. Ote yandan, sadece Perihan’la ko-
nusurken kendisini dogal ve yalansiz hissederdi Hilmi Kuzu.
Bunda duydugu giiven kadar kadinin rekabetgilikten nasibi-
ni almamas kisiliginin de pay: vardi. Kegi gibi inat¢1 olmasi-
na ragmen kimsenin “Acaba bir giin yerime goz diker mi?”
diye igkillenmeyecegi bir polisti Perihan Uygur. Sadece isini
yapar, tegkilattaki gii¢ dengeleriyle ilgilenmezdi. Simdi daha
yiikseklerde olabilecekken bagkomiserlikle yetinmesinin ne-



48

deni buydu. Sabah sabah kendisini ¢agiran midiiriin odasi-
na girdiginde, adamdaki gerginligi ilk anda hissetmigti.

“Dunki kamera kayitlarini izleseniz... Bu olayda bir ters-
lik var. Hi¢ olmazsa adli otopsi yapalim. Ben de gireyim hat-
ta otopsiye.”

Ters ters bakti Hilmi Kuzu. “Bak Perihan, emniyet genel
mudiiri beni aradi. Onu da igisleri bakani aramig. Niye bili-
yor musun? Ciinki bakan o lisenin mezunu. Peki niye ara-
mis biliyor musun? Olayin okulun imajina zarar verecek bir
vakaya d6niigsmesini istemiyor. Gazetelerde haberler ¢ikma-
ya devam etsin istemiyor. Simdi ¢aktin mi?”

“Peki kayitlar: ne yapacagiz?”

“Kamera kayitlarini mi?”

“Yani...” dedi Perihan. “Yok sayamayiz sonugta.”

“Allahinm seversen Perihan, yerimde olsan sen ne yapardin?”

“Zaten sizin yerinizde olmamak i¢in idareci olmayi hig is-
temedim. Bu isler bana gére degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey tabii ki.”

Hilmi Kuzu o sabah ilk defa giilimsedi. Aslinda giizel bir
guliimseyisi vard: ama pek kullanilmadigi igin fark edilmi-
yordu. “O zaman beni anladigimi kabul ediyorum.”

“Anlamayip da ne yapacagim? Beni bir siirii isten kurtar-
mi1s oldunuz.”

Cevap beklemeden kalkti, kapiya ylridi. Tam ¢gikacak-
ken arkasindan seslendi miidiir. Sesinde Perihan’la didismek
zorunda kalmamanin rahathigi vardi. “Eh, madem 6yle bari
otur bir kahvemi ig¢.”

“insallah bir dahaki sefere. Su lise olsa da olmasa da isler
bizi bekliyor. Sehrimizde millet birbirini 6ldiirmeye merakl.
Miige Anl’’'dan geri kalmamiz yakigik almaz.”

“Alemsin valla... Ceylan nasil? Okulu nasil gidiyor?”

“Gayet iyi. Ellerinizden 6per.”
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“Yapabilecegim bir sey var m?”

“Sag olun, diiglinmeniz yeter.”

Perihan odasina dondiigiinde karsisinda iki kisi buldu.
Miudiirle konusmasinin nasil gectigini merak eden Ayla ve
masasinin 6niindeki iskemlede oturan, yirmilerinde bir geng
kadin. Istihbaratcilar gibi siyah bir tayyor ve beyaz gémlek
giymis, kumral saglarini topuz yapmigti. Yiizi hafif mak-
yajl, tirnaklar1 ojesizdi. Sivri burunluy, kisa topuklu, siyah
ayakkabilar: vardi. Ucuzluktan alinmis ama sik bir kiyafet.
Gizelliginden utanir gibiydi.

Ayla’nin soran goézlerine “Sonra konusuruz” diyen bir ba-
kigla karsilik verdi. Dahili telefondan kendisine ¢ay soyledi.
Odeneksizlik yiziinden bir aydir tamir edilmeyen klimaya
sOylenerek kalkip camlardan birini agta. Iceri sehrin halden
anlamaz glriiltisi dolunca kapatti cami ve yine soylenerek
oturdu yerine. Karsisinda herkesin bahsettigi tatl abla yeri-
ne bir sinir kiipii bulmus geng kizsa lirkek tirkek bakiyordu.

“Evet evladim...” dedi. “Neler oluyor soyle.”

K1z 6nce bos bos bakti Perihan’a, sonra anlayip terbi-
yeli bir sekilde bogazim temizledi. Konusmasinda hafif bir
Rumeli sivesi vardi. “Adim Rengin Siier efendim. 2018’de
Akademi'den dénem {i¢linciisii olarak mezun oldum. Bir yilim
Terorle Miicadele’de, bir yilim da Narkotik Biiro'da gegti.”

“Sonra ne oldu, torbacilardan mi sikildin?”

“Ne demek istediniz?”

“Burada seni ne bekliyor farkinda misin?”

“Evet efendim...” dedi kiz. “Narkotik’te daha ¢ok evrak is-
leri yapiyordum. Ama polis kiziyim. Rahmetli babam Trafik
Sube’de komiserdi.”

Emektar Ayten Hanim’in getirip biraktig1 ¢aya dalgin dal-
gin bakt1 Perihan. “Iyi bir babaymis demek ki. Allah rahmet
etsin.”

“Sag olun amirim...”
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“Nerelisiniz?”

“Babam 1978’de Bulgaristan’daki Razgrad’dan gelmis.
Kendisi ¢ocukken yani. Ben Afyon’da dogdum. O zaman ora-
da gorevliymis.”

“Bak kizim, Narkotik’te ne yaptigin beni ilgilendirmez
ama burada igler Trafik Sube’ye benzemez. Cinayet, lagimla-
rinda dolasir bu sehrin. Bazen girtlagina kadar pislige batar-
sin. Hele bir otopsiye gir, ne demek istedigimi anlarsin.”

Sonra kendi soylediklerinden yorulmus gibi arkasina yas-
landi, ¢ayindan bir yudum aldi. Tadini begenmemis gibi ek-
gitti yliziini. Rengin’se sade bir ev kadinina benzeyen yeni
amirini karanlik sokaklarda suc¢lu kovalarken hayal etmeye
¢alisiyor ama bagaramiyordu.

“Benim hakkimda neler duydun?”

“Cok 1iy1 bir bagkomiser oldugunuzu...” dedi Rengin heves-
le. “Tegkilattaki pek ¢cok kadin memurun sizi 6rnek aldigini.”

Perihan hig istifini bozmadan kaldird: kaslarini. “Peki,
kegi gibi inatcidar, bas belasidir, onun bunun isine burnunu
sokar, yanindakilere fazla mesai yaptirir, gegmisi karanliktir
falan demediler mi?”

“Zaten ben de o kadar masum sayilmam” dedi Rengin, mah-
cup mahcup giliimseyerek. “‘Merak etmeyin.”

“Orasini bilmem. Eger ekip arkadas: olacaksak birbirimi-
ze giivenmemiz lazim. Gizli sakli olmamasi gart. Burada ka-
din kadinayiz. Bu takimda tek kural yalan séylememek.”

Bagini egdi Rengin, ytiztiiniin kizardigini gizlemek istiyor-
du. “Sey efendim, geldigim biiroda bazi sorunlar yagsadim.”

“Nasil sorunlar?”

“Bir amirimle aramizda profesyonellik disinda bir yakin-
lasma oldu.”

Perihan, polis diinyasinda geng ve giizel olmanin zorluk-
larin biliyordu. Kendisi gencken de 6yle iddial bir tip sayil-
mazdi ama bunu yasamis onlarca kiz gérmiistii. Teskilatin
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koridorlarinda solan ¢icekler. Ayla’nin geldigi giinii hatirlads;
yardimcisinin o zamanki tiikenmigligini. Sonra biraz giiveni-
lince nasil serpilip parladiginmi. Goézlerinin 6niine Furkanin
yakigikh yizi geldi. Derken sikildi kendi diisiincelerinden,
isi bitirmeye karar verdi.

“iyi o zaman. Bizim de zaten ¢iraga ihtiyacimiz var, degil
mi Ayla?”

“Siz nasil uygun goriirseniz amirim” dedi Ayla, tam o sira-
da calan telefona uzanarak.

“Ayla’ya sOyle sana elimizdeki dosyalar: versin. Hepsini
tek tek incele. Personel Daire Bagkanligi’yla ben konugurum.
Gerg¢i Furkan Bey ¢oktan halletmistir ya neyse.”

“Sizi mahcup etmeyecegim” diyerek yine bagini egdi Ren-
gin. Duydugu isim bir yaraya dokunmustu belli ki.

Ayla telefonu kapattiginda ciddiydi yiizi. “Aksaray’da ci-
nayet var amirim. Adamin teki yabanci uyruklu bir kadim
vurmus.”

“Hadi go6ziin aydin, staj baghyor” diyerek Rengin’e goz
kirpt: Perihan. Sonra ¢cekmeceden arabasinin anahtarini ¢i-
karip yardimcisina firlatti. Kétii bir firlatis olmasina ragmen
uzanip havada yakaladi Ayla.

“Benim dildiille gidelim. Sen ¢gikar, 6n kapida buluguruz.”






Olay yeri Tagpazar Mahallesi diye bir yerdi. Daha tamam-
lanamadan ¢liriimiis iki ¢ katl, fukara ytuzli evlerin bulun-
dugu sokaktaki kii¢lik caminin 6niinde, istii musambayla 6r-
tilmis bir ceset yatiyordu. Etrgfl sar1 polis seridiyle ¢evril-
mis, sokak trafige kapatilmigti. Telsiz cizirtilar: kulak tirma-
liyordu. Olay Yeri Inceleme ekibinin amiri Hulki her zaman-
ki suratsizligiyla dikiliyordu caminin 6éniinde. Bu adamin
sevmedigi bir igi nasil bu kadar iyi yapabildigine her zaman
sasard: Perihan.

“Selamiinaleykiim Perihan Abla” dedi, mizaci elverdigince
giliimsemeye ¢aligarak.

“Aleykiimselam Hulki. Karin nasil, iyilesti mi?”

“Eh iste, arada koétiiliiyor. Haftaya yine diyalize gidecegiz.
Arkadas kim, yeni ¢irak m?”

“Merhaba, ben komiser yardimcis1 Rengin...” diyerek elini
uzatti ¢irak. Hulki gérmezden gelmeye ¢alistiysa da Perihan
kas goz yapinca istemeye istemeye sikt1 kizin elini. “Ne diye-
yim bacim, lunaparka hos geldin.”

Sar1 bandi hep beraber astilar, Hulki egilip musambay1
kaldirdi. Otuzlu yaglarda, saman saris1 sagh bir kadind: kal-
dirimda yatan. Yuziinde Slav irkina 6zgii, o mesafeli giizel-
lik vardi. Kendi kaniyla kirmiziya boyanmig beyaz bir tigoért,
ucuz bir mavi kot pantolon giymisti. Bir ayaginda beyaz spor
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ayakkabi vardi, digeri ¢iplakti. Ayakkabi kagmaya c¢alisirken
ayagindan ¢ikmigt1 muhtemelen. Agik gozleri hala olanlara
inanamiyormus gibi bakiyordu. Perihan kadinin karninda,
gogsiinde ve sag bacaginda yedi yara saydi. Insanhiktan ¢ik-
mig birinin 6fkeyle actig1 derin yaralar. Sag elinde ve kolla-
rinda da doért savunma yarasi vardi. Yan gozle Rengin’i siiz-
dii ve cesede bakarken kizin kilinin kipirdamadigim gérdii.
Bu iyiye isaretti.

“Uc tane de sirtinda...” diyerek kanit torbasindaki kan-
11 ekmek bigagim gosterdi Adli Tabip Haluk Oziidogru. Di-
ger elindeki torbada da kadinin ayakkabisi duruyordu. “Ce-
sette katilasma erken baglamis, adamla miicadele ettigi i¢in.
Lezyonlarin hepsi ayni kesici cisimden kaynaklaniyor. Giris
acilar farklh ama yara agizlar: benzer. Maktuliin {izerinden
ve tirnaklarindan DNA ornekleri aldim. Muhtemelen zanhya
ait ¢ikacaklardir.”

Bes dakika sonra yanlarina gelen Ayla durumu o6zetledi:
Zolaika Radoslava, Ukraynal bir kagak tekstil ig¢isiydi. 112’yi
caminin imami aramisti, vuran sahsi taniyordu. Kadinin ¢alig-
tig1 tekstil atolyesinin sahibiydi. Yarim saat 6nce maktulii zor-
la arabasina bindirmeye ¢alismis, kadin direnince de inip bi-
caklamigti. Olay mahallenin gozii 6niinde cereyan etmis ama
kimse araya girmeye cesaret edememisti. Sahis ayn1 aragla
basip gitmigti sonra. Arabanin plakasi falan, hepsi vardi. Yil-
lardir sik sik kargilagtiklary, igreng bir kadin cinayetiydi.

“Plakay ekiplere bildirdik amirim. Akgama kalmaz buluruz.”

Sonra emir beklemeden, diger taniklarla konugmaya gitti
Ayla. Yakin gelecekte iyi bir bagkomiser olacakti, Perihan’in
stiphesi yoktu bundan.

Rengin’e d6éniip “Onun pesine takil...” dedi. “Ne diyorsa
yap. Ogrenebildigini 6gren.”

“Bag tistiine!” dedi Rengin ve hevesli adimlarla Ayla’nin
pesinden gitti.



55

Kizin arkasindan bakarken kendi gengligini diisiindii. Po-
lis okulundan sonraki ilk yillarini. Caylakken zorlanmisti
zorlanmasina ama Oyle dikkat cekici bir giizelliginin olma-
masi bazi1 avantajlar saglamigti. Ekip arkadaglarinin diinya
ahiret bacisi, dert ortagi, hatta akil hocas1 olmay1 bagarmasti.
Kag erkek polisi bosanmaktan, kacini1 meslegi birakmaktan
vazgecirdigini hatirlamiyordu.

“Vay vay vay... Perihan Bagkomiserim tesrif etmigler.”

Perihan déniince karsisinda yine Savel Berke Celik’i bul-
du. Bir degisiklik vard: fakat adamda. Dikkatle bakip ne ol-
dugunu anlamaya galigti.

“Sakalimi kestim Perihan Abla. Ne dersin, genglesmis mi-
yim?”

“Muhallebi ¢ocuklarina donmiigsiin. Birazcik karizman
vardi, o da gitmis.”

“Ne yapayim, ufaklik istemiyor sakalli baba” dedi Berke
giilerek. “Opiince batiyormus.”

Birkag¢ dakika havadan sudan konustular. Berke negey-
le alt1 aylik kizinin marifetlerinden bahsetti. O sirada Olay
Yeri Inceleme ekibi isini bitirmis, malzemelerini toplamaya
baslamigti. Perihan ve Berke son kez bakip onay verdikten
sonra ceset ambulansa konulup morga dogru yola gikt1.

“Bir kadin cinayeti daha” dedi Berke. “Bu insanoglu adam
olmayacak.”

Berke'nin su yapmacik halleri bazen Perihan’a batiyor-
du. Sanki umurundaydi her giin agagilik sebeplerle 6ldiiri-
len kadinlar! Koskoca cumhuriyet savcisiydi, buna neden ih-
tiya¢ duyuyordu ki?

“Diinkii lise vakasinda pek konusamadik sayin saveim.”

“Adliyede acil isler vardi. Sen de Olay Yeri Inceleme bi-
ter bitmez ayrilmigsin. Durum ortadaydi zaten, fazla kalma-
ya gerek gormedim.”

“Sence neydi ortada olan?”



56

“Adam mezunlar giinii ortaminda gaza gelip genclik anila-
rin1 yad etmek i¢cin dama ¢ikmag. Biraz da alkolliymiis. Asa-
gidakilere maymunluk yapmak isterken dengesini kaybet-
mis. Kader igte.”

“Hilmi dosyay1 kapatmamiz istedi.”

“Evet, konugtum ben de kendisiyle.”

“Goriinen o ki sorusturma falan yapilmayacak.”

“Oyle. Adli otopsi de yapilmayacak muhtemelen.”

“Peki bu sana mantikli geliyor mu?”

Berke'nin yiliziindeki taze baba siritisi soldu birden. Tadi
gereksiz yere kagmig gibi kaslarini ¢atti. “Sana Gyle gelmiyor
mu Perihan Abla?”

“Bir geyleri athyoruz sanki. Onemli bir seyleri.”

“Sayg1 duyarim bagskomiserim. Ne var ki sadece hislere
giivenerek dalamayacagimiz bir deniz bu. Dibinden ne ¢ika-
cag belli olmaz.”

Perihan saka yapip yapmadigini anlamak i¢in bakti savci-
nin sinekkayd tiragh yiiziine. Hayr, ciddiydi adam. Isin ké-
tisl, samimiydi de. Bunun Hilmi Kuzu’nun sabah séyledik-
leriyle ilgisi var miydi? Bir tek kendisi miydi olayin aslinda
gorundigi gibi olmadigimi hisseden? Durum o kadar tuhaf
geldi ki kamera goériintillerinden bahsetmemeyi daha dogru
buldu. Niye béyle yaptigini bilmiyordu, i¢indeki bir hisse ku-
lak veriyordu sadece; meslek hayatindaki en giivenilir yar-
dimcisi sezgilerine.

“Korkung bir gey...” dedi merkeze donerlerken arabanin
arka koltugundan Rengin. “Pezevenk giipegiindiiz kadini
kesmis. Hem de mahallenin ortasinda. Yakalanirim diye dii-
stinmemisg bile. Nereden buluyor bu pustlar bu cesareti!”

Direksiyondaki Ayla giilmeye bagladi birden. Oysa yola
kilitlenmis gozleri son derece ifadesizdi.

“Niye guldiiniiz amirim?”

“Kusura bakma ¢aylak. Sinirlerim bozuldu herhalde.”



57

“Senin de dilin bayag1 marifetliymis. Disaridan hi¢ belli
olmuyor valla” dedi Perihan.

“Kusura bakmayin amirim, kendimi tutamadim.”

“Anladim, ama burada Ayla Komiserin ve ben varken ko-
nusmana dikkat edeceksin. Kiifredilecekse once biz ederiz.
Iste sana ilk ders.”

“Oziir dilerim...” dedi Rengin, sabahki mahcup haline ge-
ri donerek.

Merkeze vardiklarinda Perihan kocasini1 aradi. Biilent bu
aksam gece vardiyasinda olacagindan, annesinden Ceylan’a
bakmasini rica etmisti. Perihan muhtemelen eve vakitlice gi-
decegini soyledi; yine de giizel seydi bir b‘abaannenin hayat-
ta olmasi. Kendi anne babasi yillar 6nce géglip gitmiglerdi su
kavanoz dipli diinyadan.

Ayla ve Rengin’i sikia1 evrak isleriyle bas basa birakip ayhk
talimini yapmak tizere poligona gitti. Hilmi ve Berke’yle yapti-
g1 konugmalardan sonra zihnine saplanmig bir kiymik onu ra-
hatsiz ediyordu. Isyerinden uzaklagsmaya ve devlet babanin yil-
lar 6nce litfedip verdigi 9 milimetrelik Sig Sauer ile bag ba-
sa kalmaya ihtiyaci vardi. Bu yastan sonra keskin niganci ol-
mak gibi bir derdi yoktu. Dért yi1l 6nce destege gittigi Narkotik
operasyonundan beri kimseye ates etmemisti; talim yaparken
rahatladigim hissediyordu sadece. Poligonda kulakliklar: takip
kagit hedeflere mermi yagdirmak, Perihan i¢in bagka kadinla-
rin yoga yapmasindan farksizdi. O sirada zihnindeki giirtiltiiyi
bastirip kendi duygu ve diistincelerine odaklanabiliyordu.

Poligonda o saatte pek kimse yoktu. Gorevli komiserle ¢ay
i¢ip ¢ene ¢aldi. Giin boyu hi¢ sikilmadan silahlardan bahse-
debilen, uzun boylu, albino bir adamd1 komiser. On bes da-
kika Glock ile Baretta’y1 kiyaslayarak Perihan’in kafasim si-
sirdi. Teskilatin yerli ve milli silahlara gegme kararini 6vdi.
Ona goére Canik TP9 kesinlikle Glock’tan asag: kalir degildi.

Perihan ise Sig Sauer’in Emniyet envanterinden niye ¢1-
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karildigin1 anlamiyordu; gayet iyi bir makineydi P226. Cum-
hurbaskanligr korumalari ve komandolar bile memnundu.
Hafifti, dengeliydi ve asla tutukluk yapmazdi. Belki gelik-
ten ¢ok aliminyum olmasi sorun edilebilirdi ama Perihan da
Ozel Harekatq: degildi sonugcta. Silah onun i¢in gencliginde
bile tutku olmamisti. Hala en iyi silahin kilifinda duran si-
lah oldugunu diistiniiyordu. Mikrofonlu atig kulakligini takip
ayaklarini omuz genisliginde act1, her zamanki tercihi olan
¢ift elle atis yapmaya hazirlandi. Derin bir nefes aldi, agirh-
gin1 iki ayag lizerine egit olarak vererek dengeledi. Gerekli
esnekligi saglamak i¢in dizlerini hafif¢e kirdi. Kollarini omuz
hizasina kaldirdy, sol eliyle sag elini avugladi. Isaretparma-
giyla oksadi P226'nin hafifligiyle Gnli tetigini.

Sarjordeki yirmi mermiyi beser saniye arayla hedefe yolla-
maya baslad1. Bir taraftan da yiliksek frekanslar: siizen kulak-
ligin bahgettigi sessizlikte, zihnini rahatsiz eden kiymigi bul-
maya calisiyordu. Kamera goriintiilerindeki kaplisonlu adam
kimdi? Murat Karaaga¢ neden onu izleyerek ¢ikmisti ¢atiya?
Olay neden ortbas edilmeye ¢alisihiyordu? Sadece okulun ima-
j1 ugruna m1? Yoksa isin i¢cinde bagka bir is mi vardi1? Sezgileri
neden bu isin burada bitmeyecegini fisildayip duruyordu?

Sarjorle birlikte zihni de bosaldi, hayat gailesinin bulan-
dirdig algilar: 6zledigi netlige kavustu. Hedefin yaklagsma-
sin1 saglayacak diigmeye basti. Bes mermiyi yiz elli metre
uzaktaki kagittan su¢glunun kafasina isabet ettirmeyi bagar-
migt1. Dokuz atis karninin ¢evresindeki halkalara, ikisi sag
kola, ikisi sol kola, kalan ikisi de sagma sapan yerlere gitmis-
ti. Moral bozulacak bir sonu¢ degildi kesinlikle. Arabasiyla
merkeze donerken kendisini yakinda olmasi1 muhtemel seyle-
re hazir hissediyordu.

Ogleden sonra Zolaika’y: 6ldiiren herifin enselendigini bil-
dirdi ekipler. Geri zekali, Eminéni’nde balik ekmek yerken,
cep telefonu sinyal tespiti sayesinde yakalanmagta.
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“Hele bir sorguya alalim, ben ona yedirecegim balik ekme-
gi amirim!” dedi Ayla. Perihan yardimcisinin istedigi zaman
gercekten korkutucu goriinebildigini diigtinda.

“Rengin de girsin seninle sorguya.”

“Gerek yok amirim, ben hallederim.”

Rengin hala odada kendisine verilmis kii¢ciik masaya yer-
lesmeye calisiyordu. Dort ay 6nce istifa edip evinin kadini ol-
maya karar veren eski caylagin masasiydi. Kizcagiz is yiikiin-
den ¢ok Ayla’nin baskisindan yilmigti. Perihan yardimcisinin
caylaklara reva gordiigii muameleye bilgece g6z yumuyordu.
Bu da bir gesit dogal seleksiyondu; iglerinde gercekten polislik
agki olmayanlarin yol yakinken elenmesi herkesin hayrinaydi.

“Ayla Amirim liutfen gireyim sorguya” dedi Rengin.

Ayla icini ¢ekerek Perihan’a bakti. Bagskomiser basiyla
onaylayinca isteksizce konustu. “Hadi 6yle olsun. Lafa karig-
ma ama.”

Saffet denen sahis bir altmig boylarinda, kara kuru, cocuk
suratl biriydi. Otuzlarinin ortasinda gériniiyyordu. Tepeden
gelen 1s1k ylizline aptal bir ifade vermigsti. Kapi ac¢ihip igeri iki
kadin girince siritti. “Bilseydim daha sik giyinirdim valla.”

“Bana bak kiigiik pipi...” dedi Ayla, insani tirpertecek ka-
dar sakin bir sesle. “Aslinda burada senin edecegin higbir la-
fa ihtiyacimiz yok. Gorgi taniklar: falan, her sey tamam. Ni-
yetim agzindan cezani artiracak bir seyler almak. Cezan art-
sin ki seni daha giizel sislesinler, tamam m?”

Ayla’nin erkek polisler tarafindan bazen alayla, bazen de
korkuyla anilan pes sesi adamin lizerinde gereken etkiyi yap-
t1. Kendisini cehenneme yollayacak bir varlikla kars: karsiya
oldugunu anlayiverdi. Son bir gayretle savunmaya gecti yine
de. “Parami ¢aliyordu amirim, atélyeye erkek aliyordu. Namu-
sumu temizledim ben.”

“O namusu sokarim senin bir tarafina...” dedi Ayla, yine o
sakin sesiyle.
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Adamin beti benzi atmigt1 iyice. Kekeleyerek “Avukat isti-
yorum” dedi. “Avukatim gelsin 6yle konugurum.”

“Avukat yolda. Gelmesi yarim saati bulur. Yarim saat be-
nim isimi gérmem i¢in yeter de artar.”

“Vallahi ben vatanini milletini seven biriyim amirim...”
diyerek aglamaya basladi Saffet. “Bu Zolaika denen kadina
gonliim kaydi. Bagka bir gsey diisiinemez oldum. Beni redde-
dince de aklim bagimdan gitti. Seytana uydum.”

On bes dakika sonra sorgu odasindan ¢iktiklarinda, onla-
1 tek tarafli camin arkasindan izleyen Perihan elindeki tos-
tu kemiriyordu.

“Islem tamam amirim...” dedi Ayla.

Rengin doniip sorgu odasinda aglayan Saffet’e bakti. Co-
cuk gibiydi ger¢cekten. Tam iyi hal indiriminden yararlana-
cak bir tipe benziyordu.

Rengin mesai sonunda izin isteyip gidince bagkomiser ve
yardimcis1 odada yalniz kaldilar. Perihan masasina oturdu,
basgini iki yana ¢evirerek boynunu esnetti. Ayla da eline cep
telefonunu almig, mesajlarina bakmaya koyulmustu. Rutin
giin sonu hareketleri.

“Nasil buldun ¢aylag1?”

“Daha anlamadim amirim. Ingallah mantar bir tip ¢ik-
maz, vaktimizi bosa harcamig olmayiz.”

Perihan cevap vermedi. Ayla, ustasinin biitiin kararlari-
n1 i¢in i¢in sorgulayan ama belli etmeyen biriydi. Her iyi kal-
fa gibi.

“Sabahki gériigmenizi anlatmadiniz amirim. Bugiin gide-
medik otopsiye. Bir terslik mi var?”

“Evet ya... Lisenin lobisi bu is kurcalansin istemiyormus.
En yukaridan bask: yapilmis. Hilmi de acgik¢a vakay: kaza
saylp unutmamaizi istedi.”

“Vay be. Savci ne diyor peki?”

“O aptala yatmakla mesgul. Istiyorlar ki biz hep Ukrayna-
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I1 gariban kizlarin otopsilerine girelim, esas oyunlara bulag-
mayalim. Bazen diisiiniiyorum, su devirde polislik yapmanin
anlami ne?”

“Desenize basg basa raki igmemizin zamani artik gelmig
amirim.”

“Gortintiileri su ana kadar sadece seninle ikimiz izledik.
Orada bir seylerin oldugunu biliyoruz. Icimdeki ses er geg bag-
kalarinin da 6grenmek zorunda kalacagini soyliiyor. O zaman
hazirlikli olmamiz lazaim. Clinkii is yine bizim basimiza kala-
bilir.”

“Sizin i¢inizdeki ses 6yle diyorsa Gyledir. Tecriibeyle sabit.”

“Ingallah bu sefer yamhiyordur. Raki teklifini de aklinda
tut. Ilk firsatta yapahm.”

Ciktilar odadan, koridorun diger ucundaki asansére yuri-
diiler. Yash bir hizmetli yerleri paspasliyordu. Hala 15181 ya-
nan birka¢ odadan béliik porgiik konusmalar, erkek sakalas-
malar1 ve nébetgi telsizlerinin cizirtis1 duyuluyordu.

Gayrettepe’de bir giin daha bitiyordu.






Perihan eve vardiginda sekize geliyordu saat. Kayinvalide-
si Semiha salondaki kanepeye yayilmis, elma soyarak televiz-
yon izliyordu. Uzerinde lacivert-beyaz kar kristalleri desenli
favori sabahlig1 vardi. Késedeki abajurun solgun 1s1ginda sa-
kin bir tablo gibiydi manzara. Perihan’1 gériince rahatini boz-
madan kollarim act, giiliimsedi. Gelini egilip sarildi ona.

Dul kaldiktan sonra kendisini torununun bakimina ada-
mist1 Semiha. Cocugun 6zel durumu ortaya ¢ikinca metane-
tini yitirmemis, ogluna ve gelinine her seyi kabullenme giicii
vermigti. Ceylan’la frekans tutturmay: kendine has yontem-
lerle beceriyordu. Hayatina yeni bir anlam, ugruna savasila-
cak bir amag¢ buldugu ic¢in bu ¢aba onu genglestirmisti. Yi-
ne de tium 1srarlara ragmen Fatih’teki kutu gibi evini birak-
miyor, televizyonu, kedileri, anilar1 ve seker fabrikasindan
emekli rahmetli kocasindan kalan maasla yasiyordu. Vurdu-
lu kirdih filmlerden ve Perihan’a her firsatta akil vermekten
hoslaniyordu. Kendisine ihtiya¢ duyuldugunda da siiper kah-
raman gibi yetisip ne gerekiyorsa yapiyordu.

Televizyonda “Kim Milyoner Olmak Ister” yarismasi var-
d1. Suslii bir geng kiz seceneklere bakarak Tiirkiyenin ti¢in-
cii cumhurbagkaninin adin1 tahmin etmeye ¢alisiyordu. Se-
miha yarigmay: sunan Kenan Imirzalioglu’na bayiliyordu.
“Bu ¢ocuk giildiigli zaman diinya aydinlaniyor” diyordu hep.
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“Hos geldin kizim, nasil gegti giiniin?”

“Bildigin gibi anne. Kosturmaca.”

“A¢ misin?”

“Bir seyler atigstirdim annecim. Taze fasulye mi yediniz siz?”

“Kokmus mu? Havalandirmistim da o kadar.”

“Koku falan yok, tahmin ettim bakininca.”

“Vallahi dogustan hafiyesin...” diyerek giildii Semiha.
“Dogru meslek se¢migsin sen.”

“Ceylan nasil?”

“Iyi gayet. Odasinda mesgul. Okul yine mesele ¢cikarmis,
6yle mi?”

“Kendisi mi anlatt1?”

“Yok, kocan soyledi. Ceylan Hanim hicbir sey anlatmaz bi-
liyorsun. O ancak dersten, 6devden yirtmak pesinde.”

Semiha’nin torunundan normal bir ¢gocukmus gibi bahset-
mesi hosuna gidiyordu Perihan’in. Normal denen seyin aslin-
da ne kadar goreli bir kavram oldugunu hatirlamasim sagli-
yordu. Yillardir her giin ugrastig: seyler, karsilastig: insan-
lar normal miydi sanki? Insanlarin insanlara yaptiklar: nor-
mal miydi? Sokaklarda akan onca irin, kimsenin elinden bir
sey gelmemesi normal miydi? O meslege basladigindan beri
diinya daha iyi bir yer olmamisti. Anneler yaglaniyor, ¢ocuk-
lar biiyliyor ama hayatin altindaki o kirli akint1 hi¢ degismi-
yordu. O akint1 yiiziinden bir siirii normal insan hi¢ umma-
dig1 yerlerde buluyordu kendini. Geri dénemeyecekleri, ruh-
larim silindir gibi ezip gegen yerlerde. Isin tuhaf1, kendisini
hala bagka is yaparken hayal edemiyordu. Corlu’da biiyiir-
ken babasini dinleyip hemsire olsa da kiseyi donemeyecekti
sonugta. Paradan anlamadigini daha lisedeyken kabul etmisg-
ti. Insanlar: her kiége basinda bekleyen belalardan koruma-
ya ¢alismaktaysa anlamli, ona kendisini her seye ragmen iyi
hissettiren bir sey vardi. Bunun silah tasimakla ya da tni-
formayla ilgisi yoktu. Elinden geleni yapmakla ilgisi vardi.
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Baskalar tarafindan hayalci, inat¢1 ya da takintili sayilmak
umurunda degildi.

Ceylan megguldi sahiden. Ekraninda Birinci Diinya
Savagr’yla ilgili bir strateji oyunu vardi. Her defasinda inat-
la Osmanlh imparatorlugu’nu seciyor, savasl kazanmaya ¢ali-
siyordu. Ne var ki devrin kosullar: yazilima fazla gercekgi bir
sekilde yansitildigindan, hangi stratejiyi benimsese ya da ki-
minle ittifak kursa basarili olamiyordu. On dort yasinda, ta-
rihte olaylarin nasil gelistiginden tamamen habersiz bir ki-
zin bununla ugragmasini bagka kim gérse tuhaf bulurdu her-
halde. Oyuna tarih meraklis1 babasiyla beraber merak sar-
mas, aylardir dur durak bilmemigti.

Perihan bilgisayar ekranindaki grafiklere yine bir sey an-
lamadan bakti. Burnunu sa¢ina dayayip evladinin kokusunu
¢ekti igine. Onlarin bir diinyas1 vardi ve saydam duvarlarla

ayriliyordu her seyden. s
“Var m1 okuldan yeni bir haber?” “
“Zeliha ile teneffiiste seksek oynadik.” -
Zeliha sinifta Ceylan’la vakit gegirmeye goéniil indiren tek

¢ocuktu. Saglik memuruydu babasa.

“Ne giizel, eglendiniz mi bari?”

“Biraz. Seksek oynuyoruz diye bize giildiiler ama.”

“Sen aldirma onlara. Egleniyorsunuz diye kiskanmaglar-
dir.”

“Zeliha da 6yle soyledi.”

“Aslan Zeliha.”

“Aslan degil anne, insan 0.”

Ceylan’in mecazdan ve ironiden anlamadigini Perihan
hala bazen unutuyordu. Giilerek baginmi oksadi kizinin. “Hak-
lisin, o bir insan. Hem de iyi bir insan.”

Onu iizen, yagitlarinin kizim duygusuz sanmalar: ve on-
dan ¢ekinmeleriydi. Oysa Ceylan’dl korkan; yillar siiren psi-
kolojik destek sayesinde sadece farkli oldugunu kavramig
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ama bu farkindalikla ne yapmasi gerektigini heniiz ¢6zeme-
misti. Utanip sikilmasina gerek olmadigim biliyordu sadece.
Bir de ailesinin kendisini her zaman ve her kosulda sevdigi-
ni. Perihan’a gére simdilik bu kadar: yeterdi; gerisini yoluna
koymak i¢in nasilsa uzun yillar vardi 6nlerinde.

“Sen bugiin ne yaptin anne?”

“Fukara bir sokakta gerefsizin teki bir kadimi 6ldirdi, biz
de herifi yakalayip kodese tiktik” diyemezdi. Kizinin kendi-
sinin her giin gérdigi seylerden habersiz olmasini seviyor-
du. Keske elinde olsaydi da sonsuza kadar habersiz kalmasi-
n1 saglayabilseydi.

“Calistim... Baz1 insanlara yardimeci oldum.”

“Hangi insanlara?”

“Senin benim gibi insanlar iste.”

“Polisler ve kizlar1 m1 yani?”

“Onun gibi bir gey.”

“Bizim de var m1 yardima ihtiyacimiz?”

“Herkesin vardir su hayatta.”

“Bize de yardim edenler var m1?”

“Olmaz olur mu, var tabii.”

“Kim mesela?”

“Babaannen, baban, komgumuz Hayriye Hanim, mahalle-
dekiler, sonra diger polisler, doktorlar, hemsgireler, baz1 der-
nekler, gazeteciler, Avukat Sedef Erken ablan.”

“Ne guizel...”

Semiha televizyon karsisinda uyuklarken Perihan ¢ekmece-
den kareli lise defteriyle tiikenmezkalemini ¢ikardi, yemek ma-
sasina oturup ev biit¢esi hesaplarina géomiildi. Fiyatlar almig
bagimi gidiyordu, mutfak masraflar: her ay biraz daha artiyor-
du. Doktor harcamalari ve ilag fiyatlar: da 6yle. Maas zammuy-
sa heniiz yoktu ufukta. Memleket bir giin refaha kavusacakti
herhalde ama kendisinin o glinii géremeyeceginden artik emin-
di. Biilent otelde terfi alsa biraz soluklanirlardi belki.
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Rakamlarla ugrasirken terledigini hissetti, sonra igine bir
ustime geldi.

Birkag yildir daha 6nce hissetmedigi agrilar hissediyordu
bazen. Ger¢i 6yle ¢ok kafaya taktig: yoktu bunlari, aynala-
ra kiismeyi falan diiglinmiiyordu. Depresyona girmek gibi bir
liiksii zaten higbir zaman olmamisti. Hayatinda ilk defa bazi
geceler uykusuzluk ¢ekmesi ve gereksiz ates basmalari cani-
nm sikiyordu sadece.

Kayinvalidesini uyandirip yataga gonderdi. Televizyonu
ve 1s1klar1 kapatti, pijamalarim giyip uyku ilacini aldi. Bede-
nini uykunun gefkatli kollarina birakmaya hazirlandi. Riya-
sinda kaldirimda kanlar icinde yatan, sarigin bir kadin gore-
cekti.






Sabah odaya elinde en sevdigi pastaneden alinmis bir pa-
ket, firindan yeni ¢cikmis pogacayla girdiginde emniyet mii-
diirtinii kendi masasinda oturmus, kirmizi tilkenmezkalemin
sapin1 kemirirken buldu. Yiiziinden diisen bin parcayd: ada-
min. Odada onun beklenmedik ziyaretinin yarattigi, niikleer
bir gerginlik vardi. Masalarinda korkuyla sinmis, sessiz ses-
siz ¢alisir gibi yapan Ayla ve Rengin’in bu durumdan bir gey
anlamadiklar: belliydi.

“On bes dakika 6nce aym lisenin mezunlar derneginde bir
adam 61t bulundu” dedi Hilmi Kuzu, buz gibi bir sesle.

Perihan oldugu yerde kalakaldi, sagkinlikla bakti adama.
Hilmi Kuzu kocaman gézbebeklerini onun gézlerine dikip
bagka bir sey s6ylemeyince kendini toparladi, elindeki pake-
ti Rengin’e verdi.

“Kizim, Ayten Hanim’a séyle sunlar1 tabaklara koysun.
Doért tane de ¢gay hemen.”

Sorun suydu ki Rengin ¢ay ocaginin nerede oldugunu he-
niiz bilmiyordu. Soracak olduysa da Ayla énce davrandi. “Ko-
ridorun sonundan saga dén. Hadi yavrum sallanma!”

Perihan masasinin 6niindeki iki koltuktan birine oturdu.
Kirmiz: tiikkenmezin sapini disgleriyle simdiden lime lime et-
mis Hilmi Kuzu sinir krizinin esiginde gibiydi. Onun bu hal-
lerini iyi k6t bilen iki kadin, soze baslamasini sabirla, bir-
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birlerine bakmaya c¢ekinerek beklediler. Perihan’1 yirmi doért
saattir rahat birakmayan onsezi ne yazik ki dogrulanmais, ce-
hennemin kapisi agilmigti. Oysa ¢ok isterdi bu sefer yanilmig
olmayi. “Ben s6ylemistim” demeyi hi¢ sevmezdi. Bunun Hil-
mi Kuzu’yu daha da sinirlendirmek diginda bir faydasi olma-
yacakti zaten.

“Daha oncekiyle ayni yasta, erkek. Bir saat 6nce temizlik
icin lokali acan kadin parmakliklara asili bulmus. Manzara
hi¢ hos degilmis.”

“Nasil 6ldiiriilmiis?” dedi Perihan.

“Thbar1 alip intikal eden ekip adamin karnindan ve bagka
yerlerinden bicaklandiginmi bildirdi. Tornavida, balta falan da
olabilirmis. Olay yerinde ¢armiha gerilmis gibi duruyormus.
Bu ne bi¢im ig!”

“Yani?” dedi Perihan.

“Valla ne bok yiyecegiz bilmiyorum. Su durumda giiphe-
li 61ium oldugunu tartigacak halimiz yok. Bildigin korku filmi
cevrilmis orada. Olay Yeri Inceleme varmak iizeredir. Siz de
derhal gideceksiniz. Boyle bir manyakligin basina yansima-
masi zor. O zaman tlizerimizde kimin hangi sagma sapan bas-
kisi1olacak, Allah bilir.”

Perihan ayaga kalkti, gekmeceden gikarip takti beylik Sig
Sauer tabancasini beline. “O zaman ne duruyoruz, ¢gikalim.”

“Her detay1 rapor edeceksiniz. Bilmedigim higbir sey ol-
masin. Kimseye de bir agiklama yapmayin sakin.”

Ayla da ayaga kalkmig, tabancasini koltugunun altindaki
kilifa, deri ceketini sirtina gegirmisti. Tam kapidan ¢ikarlar-
ken elinde tepsiyle donen Rengin’le karsilagtilar.

“Birak simdi onlar, gidiyoruz!” dedi Ayla.

“Pogacalar1 torbaya koy, yolda yeriz” dedi Perihan, ince
belli ¢ay bardaklarindan birini kaparken.

Sonra koridorda kogar adim, Rengin’i beklemeden uzak-
lagtilar. K1z telagla odada torba aramaya koyuldu.
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Mezunlar derneginin Emirgéan’daki lokali iki buguk kat-
11, bahge iginde miistakil bir binaydi. 20. ytizyilin ortalarinda
yapilmisg, lisenin baglh oldugu vakif tarafindan elden gegiril-
migti. Tugla goriintimla yapasi, biiylk bir bahgesi, iki kanath
genis pencereleri vardi. Dizenli ve sik peyzajh bahge, binay:
cepecgevre sariyordu. Binanin-arka tarafindaki agachk alan,
dernegin yazhk restoran kismiydi. Sahil yoluna inen sokaga
acilan bahge kapisinin 6niindeyse okulun ve memleketin bay-
raklar1 yan yana dalgalanmaktaydi. Segkinlere 6zgti bir al-
cakgonulliiliik i¢indeydi her sey; binanin ¢evresini kusatan
sari polis seridi disinda.

Maslak trafigiyle bogusarak vardiklarinda, binanin 6niin-
de ambulans disinda Sariyer Ilce Emniyet Miidiirliigi'nden
gelmis Asayis Sube ekibinin iki arabasini gordiiler. Bir res-
mi, digeri sivildi. Béyle durumlarda gereksiz yetki karmasa-
lar1 yaganabilirdi ama neyse ki Bagkomiser Azmi Kémiirci
devre arkadasiydi Perihan’in.

“Sizin geleceginizi séylediler, biz de bekledik...” dedi Az-
mi. Orta boylu, sar1 kivircik sac¢l, sivri burunlu bir adamda.
“Ben sivil polisim!” diye bagiran, suni deriden kahverengi bir
montla kadife pantolon giymigti. Mavi gézlerini kocaman ag-
t1, her zamanki nezleli sesiyle konugtu. “Amma boktan ig.”

“Iyiyim Azmi, sag ol. Sen nasilsin?”

“Kusura bakma Perihan, igeriyi gor de anla.”

Manzaray: goriince sahiden de yolda yedigi pogagalarin
agzina ylikseldigini hissetti Perihan. Bir adam lokalin as-
ma katinin ahgap parmakliklarinda, ¢garmiha gerilmis Haz-
reti Isa gibi sallamyordu. Peygamberden farkiysa karninin
yarilmis, bagirsaklarinin disar:1 tasmis olmasiydi. Bileklerin-
den bisiklet zincirine benzeyen bir seyle asilmist1. Uzerinde-
ki gomlek beyazdan kizila donmiis, kravati bile kana bulan-
misti. Alnindan ¢enesine kadar, siddetli darp izleri varda. In-
ce bacaklari pahali ayakkabilarina dogru, iki ¢uval gibi sar-
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kiyordu asagi. Bir taraftan da insandan ¢ok sinir bozucu bir
kuklaya benziyordu ki kuklalarin hepsini zaten sinir bozu-
cu bulurdu Perihan. Cesedin tam altinda kan ve insan digki-
s1 karigimi, ko6tii kokan bir gol olusmustu.

“Merhaba...” dedi sakin sesiyle beyaz tulumlu, gézlikli ve
minyon bir kadin. “Ben Olay Yeri Inceleme Amiri Aysegiil.
Memnun oldum tanigtigimiza.”

Perihan kadini daha 6nce hi¢ gérmemigti ama Hulki su-
ratsizindan sonra béyle medeni biriyle karsilasmak hostu.
Aysegiil elindeki olay yeri krokisinde notlarini géstererek
bagladi anlatmaya. “Ad1 Caner Bagaran. Oraya asilal bir sa-
atten fazla olmus. Adli tabibe goére cinayet burada islenmis.
Ugila dort saat once. Ellerinde 6liim lekeleri olusmus. Muh-
temelen ayaklarinda da vardir. Gérdiigiiniuz gibi lezyonlar
derin ve siddetli. Maktuliin ellerinde daha kii¢iik savunma
yaralar1 var. Birden fazla kesici ya da delici alet s6z konu-
su ama heniiz bulamadik. Katilin girip ¢ikabilecegi 6n ve ar-
ka kapilar var, bir de tist kattaki balkon kapisi. Tahminimiz-
ce arka kapiy1 kullanmig. Parmak izi ve DNA analizi i¢in ne
varsa toplamyor. Simdilik sunu bulabildik, maktuliin krava-
tina tutturulmustu. Uzerinden parmak izleri silinmisg.”

Aysegiil’lin elindeki kanit torbasinda yine o hediyelik me-
lek biblosu vardi. Bu sefer tek parca halinde.

“Hah!” dedi Ayla. “Imzasim da 6grenmis olduk.”

Mezunlar dernegi klas bir yerdi. Iyi agactan yapilmis on
bes masa rahat rahat sigmist1. Sagda uzun bir bar, karsisin-
da tlizerinde kuyruklu piyanonun ve ii¢ mikrofon sehpasinin
durdugu kii¢iik bir sahne vardi. Ahsap duvarlar okulun ta-
rihini yansitan, siyah-beyaz fotograflarla siislenmisti. Hepsi-
nin ortasindaki genis ¢ercevesinden Atatiirk kaygih bir ifa-
deyle izliyordu olanlari. Sabahin ¢ig 15181nda bile her sey si-
cak ve konforluydu.

Savea Berke Celik geldi ve beklenen soku yagadi. Olay Ye-
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ri Inceleme amiri raporunu bitirince Perihan’la beraber cese-
din indirilip ambulansa gétiiriilmesine karar verdiler. Her-
kes gorecegini gérmiigtii.

“Sabahlari buray1 ben agarim...” dedi hizmetli. Kastamo-
nu sivesiyle konugan, yaslica bir kadindi. Caner Basaran bu-
rada sevilen, sayilan biriydi. Haftada birkag kez gelir, herke-
se iyl davranirdi. Dernek bagskani Roni Bey’in yakin arkada-
s1iyd1. Sakaci, neseli bir kisilikti. Baska da ne séyleyebilecegi-
ni bilmiyordu, bu nasil bir kabustu boéyle.

Sokaktaki polis seridinin arkasi, haberi duyunca kogup
gelmis kadinlh erkekli dernek iiyeleriyle dolmustu. Bazilar1
binaya girmek istiyor, tiniformali memurlarla tartisiyorlarda.
Bir taraftan da hemen arkalarina y1g1lmig gazetecilerle itigip
kakisiyorlardi. Derken geng bir erkek mezunla gazeteci ka-
dinlardan biri arasinda laf dalasi1 bagladi. Durumun kontrol-
den ¢ikmasini istemeyen Perihan ve Ayla kapida belirdiler.

“Stipheli bir 6liim vakasiyla kars: karsiyayiz” diyerek ka-
labaliga seslendi Perihan. “Su an ekiplerimiz iceride incele-
melerini yapiyor. Sorusturma ilerledikge gereken agiklamalar
yapilacaktir. Sizlerden ricamiz, bizlere yardimci olmaniz.”

“Bunun gegen giin lise binasinda yagsanan 6liimle baglan-
tis1 var m1?” diye sordu bir muhabir.

“Hentiz bilmiyoruz” dedi Perihan.

“Kimin yaptigini biliyor musunuz?” diye bagirdi arkalar-
dan bir mezun.

“Hentiz bilmiyoruz.”

“Ne biliyorsunuz peki?”

“Emniyet birimlerinin elinden geleni yapacagim biliyoruz
hanimefendi. Olay: aydinlatmak ic¢in biitiin imkéanlar sefer-
ber edilecektir. Liitfen elimizden geldigince sakin olalim.”

Konugma etkisini gésterdi, giiruh durulur gibi oldu.
Perihanin giiclii taraflarindand: kriz anlarinda sakin kalip
nezaketi elden birakmamak. Meslek hayat1 boyunca o kadar
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¢ok vahget gérmistii ki, bu 6zelliginin gelistigini fark etme-
migti bile. Ayla amirine “Baski altindaki zarafet” derdi. Bunu
bir kagida yazip odalarindaki panonun en iistiine asmiglar-
d1. “Cesaret, bask1 altindaki zarafettir” Ernest Hemingway’in
bir séziiydi.

Ifade vermek isteyenler i¢cin asma kattaki sémineli kis-
m segtiler. Daha kiigiik bir salondu, kidemli mezunlara ay-
rilmigti. Pahali berjer koltuklar ve kii¢lik servis masalariyla
dekore edilmigti. Orijinal olduklarini Perihan’in bile anlaya-
bildigi yagliboya tablolar asiliydi. Aksamdan kalma puro ko-
kusu sinmisti her yere. Sehpalarin tizerindeki satrang tahta-
larinda vezirlerle piyonlar bakisiyordu. Maktuliin devre ar-
kadasi olduklarini sdyleyen iki adam ve mahvolmus haldeki
dernek baskamyla goriistiiler. Sorular1 Perihan ve Ayla so-
ruyor, Rengin de sessiz sessiz not aliyordu. Lisenin gatisin-
dan diigsen Murat Karaagag¢'in sinif arkadagiydi Caner Basa-
ran. Dis hekimiydi. Muayenehanesi Etiler’deydi. Se¢kin has-
talara hizmet veriyordu. Erzincanliydi, gocugu yoktu. Hayat
dolu, yardimsever biriydi. Eglenceye, teknelere ve kadinlara
disgkindii. Bes yil 6nce Kanadal bir kizla evlenmis ama bu
1zdivag ancak bir yil siirebilmisti. Bir diismam olabilecegini
kimse diiglinemiyordu. Laf arasinda agizlarindan lisedeki la-
kabinin “Ciikkafa Caner” oldugunu kagirdilar. Bu aptal laka-
b1 adama niye taktiklarini higbiri hatirlamiyordu, o zaman-
lar ¢cocuktular ne de olsa.

Dernekten c¢iktiklarinda, bir seyler 6grenmekten umu-
du kesen mezunlar dagilmaya baglamisti. Yilmamis bir-
ka¢ muhabirin sorularina cevap vermeden yiiriyilip bindiler
Perihan’in emektarina.

“Adamin muayenehanesine gidelim” dedi Perihan.

Direksiyondaki Ayla arabay1 mezunlara ait liiks ciplerin
arasindan Maslak yoluna ¢ikarmaya ¢alisgirken sordu. “DNA
analizi istiyoruz degil mi?”
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“Isteyelim tabii... Sen savciyla konus yoksa laboratuvar-
dakiler simdi laf eder masraf ¢cikariyoruz diye. Bir de Murat
Karaagag¢'in esiyle gorigelim, hazir baglamigken. Otopsi ¢a-
buk yapilsin diye de adli tibba bastirmamiz lazim. Zaten Hil-
mi sag olsun, bize bir giin kaybettirdi.”

“Ciikkafa ne bi¢gim lakap yahu, deli mi bu insanlar?” diye
soylendi arka koltuktan Rengin.

Ayla kiza dikiz aynasindan bakip siritt1. “Sana da lakap

takalim ister misin?” N
“Nasil uygun goriirseniz amirim.” ,@
“Diistinelim bakalim, buluruz bir sey.” ot

Caner Bagsaran’in muayenehanesi Akmerkez’'in karsisin-
daki caddede, yliksek bir apartmanin ikinci katindaydi. Dig-
¢i fobisi olanlarin bile i¢ini acacak kadar iyi dekore edilmis-
ti. Ortag1 Didem Alding ortodontist olmasinin yani sira ger-
¢ek bir Etiler kadiniydi. Kirklarinda, spor yapmayi ihmal et-
memis, estetik cerrahiden nasibini kararinda almis... Sarsil-
mig oldugu belliydi. Aldig1 sakinlestiriciden dolay: uykulu bir
sesle, ag1ir agir konusuyordu.

“Caner aym1 zamanda eski sevgilimdi” dedi, birkag¢ yarar-
s1z bilgi verdikten sonra. “Onun tekeslilige uygun olmadigim
anladigim zaman medenice ayrildik ama dostlugumuz stirdii.
Sonra da muayenehanesine ortak olmayi teklif ettim. Bugii-
ne kadar harika bir sekilde geldik.”

“Anladigimiza gore gevresi genis biriymis. Kimseyle yasa-
dig1 bir anlagmazlik var miydi?”

“Onu sevmeyen tek bir Allah’in kuluna rastlamadim. Hem
dis hekimi hem de arkadas olarak harika bir insandi. Evet,
biraz hedonist biriydi ama kimseye zarar1 dokunmazdi. Hat-
ta ayrilirken bile kalbimi kirmamay1 basardi, diisiiniin ar-
tik.”

Kadinin gozyaslariyla kesilen otobiyografik konusmasi
siirerken, Perihan maktuliin ¢alisma masasinin kosesinde-
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ki kiigiik cam muhafazay: fark etti. Bir kenari bes santim ya
var ya yoktu. Altin kaplama bir rozet vardi i¢inde. Ig ice geg-
misg, ortalarinda G harfinin parladig: cetvel ve pergel.

“Caner Bey mason muydu?”

“Bilmiyorum...” dedi kadin. “Neden sordunuz?”

“Su rozet... Mason locasina kabul edilmis kisilerde bulu-
nur benim bildigim.”

Kadin sildi gézyaslarini, egilip bakti rozete. “Vallahi hig
dikkatimi cekmemisti. Mason rozeti mi sahiden?”
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Perihan o sirada Murat Karaaga¢'in cenazesinde olmak is-
terdi. Zincirlikuyu Camii'nde, gérillmeye deger bir téren ol-
mustu gergekten.

Merhum daha sonra Zincirlikuyu Mezarligi'ndaki aile
kabristanina gémiilecekti. Iki minareli, zarif bir camiydi. Av-
lusu havadar, imami otuzlarinda ve al yanakh bir adamda.
Kalabaligin gergin enerjisi ona da bulagmis gibiydi. Yanakla-
rindaki kirmizilik daha da artmigt1 heyecandan.

Murat Karaagac¢'in son nefesini verdigi agure giiniiniin ke-
derli bir devam gibiydi téren. Merhumun yurtdigindaki ak-
rabalar: yetigebilsin diye bir giin geciktirilmisti. Tirkiye'nin
ve dinyanin dort bir yanindan gelmis, lizerlerinde taninmig
isimlerin yazdig: ¢elenkler g6z kamastiriyordu. Cenaze na-
mazinda saf tutacaklar arasinda icigleri bakani, miistesar-
lar, ¢esitli bakanliklarin ¢aliganlari, ayni liseden mezun sa-
natcilar, gazeteciler, is insanlari, akademisyenler ve orada-
ki kimse bilmese de maasim Milli Istihbarat Teskilat’ndan
alan birkag kisi varda.

Caner Bagaranin 6liim haberiyle daha da trajik bir hal al-
magt1 téren. Kimse ne diislinecegini ya da yapacagini bilemi-
yordu. Simdiden bir siirii dedikodu ve komplo teorisi tiiremisti.

Genel olarak ilice ayriliyordu teoriler. Bazilar: intihar ola-
bilecegini diisiiniiyordu. Murat’in kimsenin bilmedigi bir or-



78

ta yas depresyonu gegirdigini iddia ediyor ama elle tutulur
bir neden gosteremiyorlardi. Bazilarina goére diipediiz kazay-
di; asure glinine geldiginde zaten alkollii olan Murat Kara-
agac catida eski giinlerin hatirina biraz daha viski yuvar-
lamis, sonra da asagidakilere el sallamak isterken dengesi-
ni kaybetmisti. Cinayetten kugkulananlarsa sabahki Caner
Basaran cinayetinden sonra birden gogunluk haline gelmisti.
Ne de olsa iki 6liimiin baglantisini fark etmek i¢in profesyo-
nel dedektif olmak gerekmiyordu.

Emniyet Midiiri Hilmi Kuzu da vard: cenazedeki kala-
baligin arasinda. Avlunun késesinde kiziyla beraber, keder-
den bir heykel gibi duran Nese Karaaga¢in elini sikarken ge-
reken her seyin yapilacagina s6z verdi. Ne var ki neyin ge-
rektigini heniiz tam olarak bilemiyor, bu yiizden bunaliyor-
du. Giin boyu devlet biirokrasisinden gelen telefonlara cevap
vermek zorunda kalmisti. Dogan karisikliktan dolayr Murat
Karaagac’a adli otopsi de yapilamamaisti. Hele o sabahki ikin-
ci 6limiin glipheye yer birakmayacak kadar acik bir cinayet
olmasi her geyi allak bullak etmigti. Her an karsilagabilecegi
sorulara kafasinda cevaplar hazirlamaya ¢aligirken ¢alan te-
lefonunun ekraninda Perihan’in adin1 gérdii.

“Nese Karaagac’'la goriismeye gidecegiz” dedi Perihan.

“Kendisi su an cenazede.”

“Ah dogru ya. Kusura bakmayin, is gii¢ yliziinden katila-
madik.”

“Ukalalik yapma Perihan. Hakh ¢iktin, anladik. Merkeze
dondiigiin zaman konusacagiz.”

“Emredersiniz. O halde bugiin rahatsiz edecegimizi belki
iletirsiniz Nese Hanim’a.”

“Tamam, soylerim. Kadinin ifadesini alirken dikkatli dav-
ranin. Olayin hassasiyeti ¢ok boyutlu biliyorsun.”

“Merak etmeyin...” dedi Perihan telefonu kapatmadan.
“Bundan bir an bile stiphem olmadi.”
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Nese Karaagac’la ancak aksamiistii bir araya gelebildiler.
Bebek sirtlarindaki Kortel Korusu’'nda, genis bir ¢at1 dublek-
siydi ev. Siisliiydii ama en ufak bir zevksizlige yer vermeden
dekore edilmisti; Istanbul burjuvazisinin ii¢ dért kusakta ya-
ratabildigi begeniyle. Taziye i¢in gelenler ters ters bakinca
Perihan onlardan ve Ayla’dan disarida beklemelerini istedi.
Yalniz konusmak istiyordu acili kadinla.

Sakinlegtirici almamigt: Negse Karaagag, trajediyle yuizles-
mek istiyordu. Solgun ve incinmis gériiniiyyordu. Polis faslim
atlatip yasim1 tutmaya baglamakti istegi. Moda’'nin kékli ai-
lelerinden birinin kiziydi. Kirk yagsina kadar reklam ajansin-
da yo6netici olarak ¢alismig, ardindan profesyonel yasam kogu
olmustu. Rahmetli kocasiyla Marmara Universitesi’nde islet-
me okurken tanigmiglardi. Dedigine gére o zamanlar bes pa-
ras1z ama zehir gibi bir genc¢ti Murat Karaaga¢. Hem fizigi
hem de hirsiyla onu etkilemisti. Kiz tarafinin butin itirazla-
rina ragmen Universiteyi bitirir bitirmez evlenmiglerdi. Peri-
han yine alamadi gozlerini kadinin giizel ellerinden; kirmizi
oje siirdiirmeye ne ara zaman bulmusgtu acaba?

“Murat ideal bir aile babasidir” dedi kadin. “Her zaman dii-
slinceli ve musfiktir. Yasam doludur, arkadaglarina diskiin-
diir. Yalmzhig: hi¢ sevmez. Yani 6yleydi. Hakkinda koti disi-
necek kimseyi bulamazdiniz. Ondan gegmis zaman gibi bah-
setmek o kadar zor ki. Sanki simdi su kapidan giriverecek.”

“Kimseyle yagadig1 bir anlasmazlik var m bildiginiz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Caner Bagaran cinayetinden sonra esinizin vefatini da
stipheli 6liim olarak sorusturmak zorundayiz maalesef.”

“Cinayet mi? Nasil olur? Béyle bir seyi ona kim yapar?”

“Sadece bir varsayim hanimefendi. Durum bizi her ihti-
mali diisinmek zorunda birakiyor.”

“Caner’i severdi Murat. Sik goériismezlerdi ama aralarinin
iyi oldugunu bilirdim. Bu olanlar inanilir gibi degil. Diigman
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su hayatta benim tamidigim Murat'in en son edinecegi seydir.
Sadece sey...”

Sustu Nese Karaagag¢. Yarim dakika kadar, gézlerini pen-
cerenin disindaki Bogaz manzarasindan ayirmadan ve kirmi-
z1 ojeli elleriyle oynayarak dusiindii. Sonra ¢ok kisik bir sesle
“Devre arkadas1 Ismail Duman’la ortakhig vardi” dedi. “In-
giltere’deki bir futbolcu menajerligi sirketinde. Ama sonra-
dan pisman olmustu, tasfiye etmek istegini séyliiyordu.”

Nese Karaagac¢'in birini hedef géstermesi Perihan’ sagirt-
mist1 ama belli etmedi. “Agure giiniine yalniz gitmesinin bir
nedeni var miyd1?”

“Ne demek istediniz?”

“Yani aileleriyle beraber gidiyor anladigim kadariyla me-
zunlar.”

“Gece kizim rahatsizlanmist1. Sabah da iyilesebilmis de-
gildi. O ylizden kendisi istedi evde kalmamizi.”

“Kiziniz gu an evde mi?”

“Suadiye’de, ablamin yaninda. Cenazenin ardindan bura-
da olmak istemedi.”

“Belki bir kez daha rahatsiz ederiz sizi. Kizinizla da ko-
nusmak icin.”

“Sizce bu sart m1?” dedi Nese Karaagac, duydugu rahat-
s1zlig1 saklamadan.

Perihan giilliimsedi. “Degil tabii ki.”

Aksama dogru merkeze dondiigiinde, miidiiriin kendisini
bekledigi haberini aldi. Almasa sagard: zaten. Ayla’yla bera-
ber Hilmi Kuzu'nun makamina vardiklarinda, onu pencere-
nin 6niinde durmus telefonda konusurken buldular. Sirt1 on-
lara d6niik, bedeni yay gibi gergindi.

“Evet efendim...” diyordu saygil1 bir sesle. “Sorusturma
simdiden derinlesti... En kisa zamanda sizi bilgilendirecegiz.
Hi¢ kuskunuz olmasin.”

Telefonu kapattiktan sonra agir adamlarla déniip oturdu
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yerine. Alnindaki teri sildi, Perihan ile Ayla’ya bakti ve ¢ikardi
agzindaki baklayi. “Hanimlar, zannedersem bu is bizi agiyor.”

Perihan kollarim1 kavugturdu. “Ne demek bizi agiyor? On-
ce bir raporumuzu verseydik.”

“Raporunu okuyacagim, merak etme. Ama mesele diigiin-
digiumiizden de kalin. Kicimiza girerse ¢ikarmasi zor olur.
Bu yiizden bagka bir ekibi gorevlendirmem en hayirhisi.”

“Neden, kadiniz diye mi?” dedi Ayla.

Perihan normal sartlarda bu odada yardimcisinin lafa ka-
rismasini istemezdi ama o kadar mantikl bir soruydu ki se-
sini ¢ikarmadi. Soru miidiire de mantikl1 gelmis olmaliydi ki
acik konugmaya karar verdi. “Bu en tasakli adamlarin zor
bag edecegi bir is.”

“Niye, biz de gayet tagakhyiz” dedi Perihan.

Hem Hilmi Kuzu hem de Ayla ona hayretle baktilar.
Perihan’in agzindan nadiren gikard: argo sézler.

“Canim, lafin gelisi sdyledim ben” dedi Hilmi Kuzu, zaten
diizgiin duran kravatini diizelterek.

“Bakin midiirim, bu teskilatta otuz yildir 6miir ¢liriti-
yorum. Hayatim sokaklarda her boyaya girip ¢ikarak geg-
ti. Biirodaki ¢ocuklarin gogunun yas1 kadar Olay Yeri Ince-
lemem ve otopsim var. Ayrica kimsenin yardim etmedigi ki-
zim1 okutuyorum. Kocamin ve kayinvalidemin dertleriyle ug-
rasiyorum. Menopoz 6ncesi sorunlarimdan hi¢ bahsetmeye-
yim. Bunlarin hepsinin altindan kalkacak tasakta adamla-
riniz varsa buyursunlar gelsinler. Biz de ugrasmak zorunda
kalmayiz, canima minnet. Ama liitfen kadin olmamizi baha-
ne etmeyin yoksa kalbim kirilir.”

“Ask olsun Perihan, niye 6yle diyorsun?” derken sivesi
Karadeniz’e kaymist: miidiiriin. “Benim derdim hepimizi ko-
rumaya ¢aligmak. Bu is sarpa sararsa ne olacak? Tahmin et-
medigin yerlere dokunursa? Bir yerleri comakladin diye emek-
liligin yansin ister misin?”
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“Cok diisiincelisiniz, aglayacagim simdi.”

“Bu toplant1 bitmistir. Siz normal gorevlerinize déniiyor-
sunuz, geri kalani ben hallediyorum. Raporu da yarin bekli-
yorum.”

Asansérde “Helal olsun be amirim, ne giizel verdiniz ada-
ma cevabini. Gurur duyuyorum sizinle!” dedi Ayla.

“Cocuk olma kizim... Gurur duyacak bir sey yok. Bunun
yerine bak da kadin polis olmak neymig onu 6gren. Benim gi-
bi hayat boyu yerinde saymamig olursun.”

Rengin’i odada bilgisayara gomiilmiis halde buldular. Mu-
rat Karaaga¢ ve Caner Bagsaran’in telefon kayitlarina ulas-
mi1g, mezunlar derneginin kamera goérintiilerini istetmigti.
Nihayet bir ise yaramanin huzuru vard: yiiziinde.

“Aferin ufaklik ama gerek kalmadi” dedi Ayla.

“Ufaklik demezsiniz daha iyi olur amirim.”

Cinlerinin tepesine ¢ikmak i¢in firsat kolladig1 Ayla kiik-
reyiverdi. “Lan zaten kafam bozuk, bir de sen baglama!”

“Neye kizginsiniz bilmem ama liitfen 6fkenizi benden ¢i-
karmayin.”

Ayla tekrar kiikremeye hazirlamyordu ki Perihan’in soz-
leri durdurdu. “Kizlar, siper bir fikrim var. Gidip bir giizel
kafa ¢ekelim.”

“Bu aksam m1?”

“Aynen. Hadi bakalim Ayla. Kullan karizmani, yaptir bi-
ze rezervasyon.”
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Kadikoy’de iskeleye yiliriime mesafesindeki Hazan Mey-
hanesi mezeleriyle tinliydi. Deniz manzarali olmamasina
ragmen baliklarinin tazeligi sayesinde Istanbul’un dért bir
yanindan miudavimleri vardi. Girer girmez Ayla’nin hatir-
I miisteri oldugu anlasildi. Cam kenarindaki masa ayrilmasg,
uzeri kiiglik bir sepet i¢cindeki cigeklerle siislenmisti. Ahmet
Mekin’in biyiksiz haline benzeyen gef garson eski bir tanidik-
lariymis gibi davraniyordu. Diger masalarda felekten gece
calan beyaz yakalilar, gangster kilikli birkag agir abi ve ro-
mantik ciftler aksamin tadini ¢ikariyordu. Sohbete méni ol-
mayacak kadar kisik bir sesle Yunan ezgileri duyuluyordu.

“Burada polis oldugumu bilmezler amirim, liitfen renk
vermeyelim” dedi Ayla, masaya oturduklarinda.

“Ne saniyorlar seni, barmen falan m1?” diyerek goz .klrp-
t1 Perihan.

Ayla sirr1 ortaya ¢ikmis bir ¢ocuk gibi kizardi. O cevap ve-
remeden Perihan elini kaldirdi ve bu ani1 bekleyen sef garso-
nu ¢agirdi. Adamin tavsiyesine uyarak izgara levrek, kala-
mar ve karides soylediler. Ne de olsa may1s Istanbul’da levre-
gin lezzetli oldugu son aydi. Bir de yetmislik yeni raki tegrif
edince masa yola ¢ikmaya hazir hale geldi.

“Amirim, bu Hilmi Kuzu nasil bir model sizce?” dedi Ayla,
ikinci kadehi hizla yuvarlarken.
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“Normal insan iste... Aile babasi. Sebat ederek bu maka-
ma gelmis, durduk yere bas1 agrisin istemiyor.”

Ayla “Hah! Yani korkagin teki desenize!” diyerek tigiincii
kadehi doldurdu kendisine. Bu sefer su koymamasta.

“Amirim, biraz yavas mi gitsek?” dedi Rengin.

“Isine bak caylak!”

“Hanimlar, bu dosyada yasadiklarimizi gahsi almayin”
derken sesini algaltt1 Perihan. “Bu tip durumlarla ileride
de karsilasacaksiniz. Cinayet Biiro’da bizi vitrin olarak kul-
lanirlar ama is sahiden polislige gelince basrolleri pipililer
kapmak ister. Yine de vazge¢cmemek lazim. Sizi itip kakma-
larina izin vermeyin sakin.”

Rengin bir yudum aldi kadehinden, giuliimsedi. “Sahsen
kadin olmaktan gayet memnunum ben.”

“Kendinize olan sayginiz1 kaybetmeyin. Bu tegkilatta bir
gin bir seyler degisecekse bunu kadinlar yapacak.”

“Peki simdi dosya ne olacak? Hangi ekibe devredecekler?”

“Valla hi¢ merak etmiyorum. Sadece i¢cimde bu igin bu ka-
darla kalmayacagina dair bir his var.”

“Sizce bagka cinayetler de mi islenecek?”

“Tki olay yerinde de buldugumuz melek heykelcikleri igi-
mi sikiyor. Sanki bir serinin baslangici gibi. Bir eylemin seri
olarak algilanmasi i¢in de en az ii¢ kez tekrarlanmasi gerek.”

“O zaman sizi bu dosyadan almakla hata yapiyorlar.”

“Polisler de hata yapar. Hem de ¢ok sik.”

Rengin birden iirpermis gibi kaldirdi omuzlarini. “Sabah
mezunlar dernegindeki manzara amma korkungtu. G6ziimiin
6ntinden gitmiyor.”

“Bu bebenin polis oldugunu nerden ¢ikardiniz amirim?” di-
yerek lafa girdi cakirkeyif Ayla. Eliyle Rengin’i gosteriyordu.

“Aikidoda kahverengi kusak sahibiyim” dedi Rengin.

“Eee?”

“Iki dakika digar1 gikarsak cevabimzi verebilirim.”
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“Vay! Duydunuz mu amirim? Caylak meydan okuyor!”

“Aikidocular meydan okumaz. Sadece meydan okuyana
cevabini verirler.”

“Lan yiri git Allah’ini seversen. Aikidoymus! Bir kere
ag1ir cekimde dovisir onlar” diyerek ayaga kalkt1 Ayla. G6z-
lerini devirerek Sensei selamini taklit etti. Bunu yaparken
de uzun kollariyla yan masadaki kiilhanbeyi kilikli adamin
agzina goétiirmekte oldugu kadehe carpip diigiiriince kii¢iik
bir kargasa ¢ikt1

“Olmaz ki bacim! Batirdin tistiimi bagimi!”

“Ah ¢ok 6zir dilerim, istemeden oldu. Rengin, pegete iste-
yelim hemen beyefendiye.”

“Kalsin, tamam. Biraz dikkat et ama.”

Perihan’a bir giilme geldi. Biitiin miusterileri dontip ken-
disine baktiracak sekilde giiliiyordu. Derken kahkahasi Ayla
ve Rengin’e de bulasti, hep beraber giilmeye bagladilar. Mey-
hanedekiler bu tli¢ neseli kadini imrenerek izliyordu. Perihan
giilmekten yorulunca gézlerinden akan yaglari lizerine mey-
hanenin ismi islenmis pegeteyle sildi.

“Vallahi Zeki ile Metin gibisiniz. Allah sizden razi olsun.”

Ayni anda kapidan roman orkestras: girdi. Inleyen nag-
melerle, en efkiarli makamlarla ortami efsunlamaya koyul-
dular. Ug kadin polis bu sese kulak verdi ve sisede durdugu
gibi durmamasiyla tinli s1vi1 azaldikca azaldi. Perihan konu-
nun bir kez daha ige gelmesine izin vermedi. Incir ¢ekirde-
gini doldurmayacak seylerden bahsederek, karsilikli anilar
anlatarak hogca zaman gecirdiler. Gindiz yasadiklar: asa-
gilanmayi biraz olsun hazmedebilmek i¢in buna ihtiyaclar:
varda.

“Hakki yenen biitiin kadinlara!” diyerek besinci kadehini
kaldird1 Ayla. Perihan ve Rengin ona katildilar.

Makul bir bahgis birakip ayrildilar olay yerinden. O saat-
te dolmusgla falan ugrasamazdi Perihan, Kadikoy postanesi-
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nin 6nindeki taksilerden birine atladi. Hareket etmeden ca-
m1 indirdi. “Sabah ge¢ kalmayin, yakarim!”

“Eyvallah amirim, o is bende” dedi Ayla.

Sonra taksinin ¢evre yoluna dogru uzaklagsmasini bekle-
yip Rengin’e bakti. “Hey aikidocu! Cila atmak ister misin?”

“Cila derken?”

“Ben 1smarliyorum, hadi!” dedi Ayla ve arkasin1 doéniip az
otedeki kuliibe dogru yiiriimeye baglada.

Dorock XL biiyiik ve guriltiiliiydi. Hafta igi olmasina rag-
men tiklim tiklim doluydu da... Isiklar ve miizik bas déndii-
riiyordu. Sahnede Hey Douglas adl1 DJ ¢aliyor, eski pop sar-
kilariyla yeni ritimleri karistirarak kalabalig1 cildirtiyordu.
Rengin Narkotik’teyken béyle yerlere gorev icabi birkag kez
gitmisti. Daha kiigiik mekanlardi gerci, gérevse 1siklan acta-
rip arama yapmaktan ibaretti. Bir keresinde de Furkan Basg-
komiser ile bir sebeke hakkinda istihbarat toplamak i¢in Eti-
ler’deki o acayip kuliibe gitmiglerdi. Rengin’in kendisini ger-
¢ek polis gibi hissettigi ilk geceydi. Sonrasinda Furkan’in evi-
ne gitmeseler daha iyi olacakti tabii.

Barin kenarinda giigbela yer buldular. Ayla barmene za-
fer isareti yapt1. On saniye sonra bira siselerini tokusturmak
icin kaldirmiglarda bile.

“Neye i¢iyoruz?” dedi Rengin.

Ayla giiriiltiiden duyamayinca yaklasip tekrarladi. Ayla bi-
raz diisiindi, sonra birden aklina gelmis gibi Rengin’in kulagi-
na “Kadikéy sokaklarina ve Montana Cetesi’ne!” diye bagirda.

“Ne?”

Isaret diliyle “Siktir et!” dedi Ayla.

Konusmaya ¢abalamaktan vazgecip biralarini igtiler. Et-
raflarinda niyetleri belli li¢ dért erkek belirmigti. Yakisiklis1
da vardi, gobeklisi de. Jole gibi dalgalanip duran kalabaligin
icinde dansa benzeyen hareketler yaparak iki kadinin y6rin-
gesinde kalmaya c¢alisiyorlardi. Ozellikle sarisin, uzun boylu
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geng, Rengin’e kacamak bakisglar atip siritiyordu. Aksi gibi,
tam o sirada tuvalete gitmesi gerektigini hissetti. Makyajina
da ¢ekidiizen verirdi hem.

Ne var ki ciddi bir projeydi tuvalete gitmek. Insan viicut-
larindan olugan denizi agsmak, sonra da en az on bes dakika
kuyrukta beklemek gerekiyordu. Niyetini Ayla’ya isaret di-
liyle anlatip birakt: kendini kalabalikta siiriiklenmeye. Vii-
cuttan viicuda, kokudan kokuya, enerjiden enerjiye gegerek
ilerledi. Olur da bara geri dénmeyi basarirsa o sarigin gengcle
yeniden karsilagmak istiyordu. Kadinlar tuvaletinin 6niinde-
ki renk renk saclar, giysiler, ojeler ve rujlardan olusan kuy-
rukta bir koku genzini yakti. Parfiimlerin kadin teriyle ka-
rismis aromasi. Farkli yaglarda ve sarhogluk diizeyindeki
kizlar Turkge, Rusca, ingilizce ve Arapca konusarak eglen-
meye kuyrukta bile devam ediyorlarda.

Omuzunda bir el hissetti. Déniince karsisinda Yeliz'i bul-
du. Narkotik Biiro’ya kendi yerine alinan devre arkadasini.

“Vay, kimi goriiyorum!” dedi yiiksek sesle Yeliz. Kizil kivir-
cik sacgh, kurbaga gozluydi. Kisacik bir etek, kolsuz bir bluz ve
siyah ¢izmeler giymigti. “Sen boyle yerlere gelir miydin?”

“Gorevde degilim...” dedi Rengin, kizin kulagina egilip.
“Kafa dagitmaya geldim. Sen?”

Kiz da Rengin’in kulagina yaklasti. “Ben gorevdeyim ca-
nim. Istihbarat aldik.”

“Ne istihbarat1?”

“Soyleyemem tabii ki...”

“Ne demek soyleyemem? Daha iki hafta once biirodaydim
ben!”

Yeliz parmagini dudagina gotirdii. “Sessiz olsana kizim...
Eski bir narkotike¢i olarak, operasyonda bilgi paylasma yet-
kim olmadigini herhalde tahmin edersin.”

“Tamam be, anladik.”

“Senin i¢in Cinayet’e gecti dediler.”
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“Oyle oldu, evet.”

“Bacilar Boligii’ne girmigsin. Perihan Bagkomiser’in yani-
na?”’

“Hiha...”

“Iyi bir amirmis. Caylaklara faydas: dokunurmus. Furkan
Bagkomiserim séyledi.”

Rengin nabzinin hizlandigini hissetti bu ismi duyunca. “O
burada m1?”

Yeliz siritti. “Bilemem... Sana cinayette bagarilar.”

Salinarak ylriiytip kalabaliga karisan Yeliz'in arkasindan
o6fkeyle bakti. Demek bu sevimsiz tip kendisinin dahil edil-
medigi operasyonlarda gorev aliyordu. Onda olup da kendi-
sinde olmayan neydi? Sirasi gelene kadar bagibos diigiincele-
ri oradan oraya savruldu. Sonra iyi temizlenmemis tuvalette
isini giichela halledip bara dénmek i¢in yeniden dald1 viicut
denizinin igine.

Miizik hareketlenmis, kalabalik iyice cogmustu. Aym yo-
lu tersinden kat etmek daha da zordu. Sikis tepis dans etme-
ye c¢alisanlara ¢arpa c¢arpa ilerlerken, gézleri Furkan arada.
Onu gormek degil, onun tarafindan goriilmekti istegi. Bir sa-
niyeligine bile olsa. Nihayet bara yaklagmasta ki, karsilastig:
manzara Rengin’i durdurdu. Ayla bara yaslanmis, az énceki
sarisin gen¢ adamla 6plistiyordu.

Bunun i¢in mi davet edilmisti yani! Ayn1 giin i¢inde ti¢lin-
cii kez haksizhiga ugruyordu, bu kadari yeterdi.

Geri dontip insanlari ite kaka kapiya kadar ilerledi. Cikar-
ken c¢arptig1 koruma diklenecek olunca ¢am yarmasinin bur-
nuna polis kimligini dayamak istedi ama bunun Furkan’in isi-
ni bozabilecegini diisiiniip vazgecti. Gordiigi ilk taksiye bindi.

Sofér “Nereye?” diye sorunca “Cehennemin dibine!” demek
geldi iginden. Eve gitmek hig istemiyordu. Her seyi geride bi-
rakip uzaklara gitmek istiyordu. Ne halleri varsa gorstinler-
di hepsi.
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Perihan eve girdiginde kayinvalidesini televizyonun kar-
sisinda uyumus buldu. Kolunu mindere dayamisty, eli yana-
gindaydi. Gogsii her nefes alisinda durgun bir gol gibi algalip
yikseliyordu. Kucagindaki tabakta soyulmus elma dilimle-
riyle yarisi yenmis bir mandalina vardi. Baharda bile sevdi-
g1 kig meyvelerini Fatih’te bulacagi yerleri biliyordu Semiha.
Sesi kisik ekranda bir yerli dizinin tekrari oynuyordu. Sevval
Sam tek kasim kaldirmis konusuyordu. Perihan yash kadim
uyandirip yatagina gitmesini istedi.

“Icki mi ictin sen?” dedi Semiha dogrulurken.

“Evet ya, blirodaki kizlar1 yemege gotiirdiim.”

Kadin yuzini Perihan’inkine iyice yaklagtirip anason ko-
kusunu i¢ine ¢ekti. “Raki m?”

“Evet ama ¢ok igmedim, merak etme.”

“Oh, iyi etmigsiniz. Bir ara da Biilent’le gidin. Hep calis-
mak olmaz, biraz kafa dagitmaniz lazim.”

Kadinin salondan uyku sersemi adimlarla, iki yana sal-
lanarak ¢ikigimi sevgiyle izledi. Sonra oturup ekrana bos bog
bakti. Hala ¢ok glizeldi Sevval Sam. Meyhaneden sonra evi-
nin tanmdik kokusunu duymak Perihan’in hosuna gitmisti.
Ug duble rakidan bas: hafifce doniiyordu ama sorun degildi;
ila¢ almadan uyumasim saglarda belki. Ceylan’in odasina git-
ti, onu uyurken gordi. Kizin yizinde ¢ok ciddi bir sey ya-
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piyormus gibi bir ifade vardi. Yiiziikkoyun yatiyordu, saglar
dalgalar halinde akmagt1 yastigin lizerine. Bugiin okulda ne-
ler yagsamist1 acaba? Yine nelere gogiis germigti?

“Merhaba canim, geldin mi eve?” dedi Biilent telefonda.
“Nasil gecti yemeginiz?”

“Ne yalan sdyleyeyim, iyi geldi valla.”

“Hosuna gitmistir senin kizlarin.”

“Sevindiler ya, daralmiglard: ¢ok.”

“Hayirdir, biiroda yaramaz bir sey mi oldu?”

“Bos ver ya, simdi hi¢ halim yok. Senin terfiden var m1 ha-
ber?”

“Olacak gibi...”

“Hadi ingallah.”

“Yani midiir 6yle soylityor. Bugiin yarin belli olur, hayir-
lis1 artak.”

“Evet ya, hadi bakalim... Ben yatiyorum, sana kolay gel-
sin. Ilacin1 almay1 da unutma.”

Kuruyemisgisi iflas ettikten sonra depresyona giren Bii-
lent son alt1 aydir antidepresan kullamiyordu. Kiigik, ruh
halini dengeleyen ilaglar. Almay: ihmal etmedigi siirece bel-
li bir rahatlama saghyordu. Igsiz kalip kendilerini basarisiz
hisseden orta yash erkeklerin igine dustiikleri melankoliden
sonunda kurtulmus ve yeniden o digadéniik, tuttugunu ko-
parmayi en azindan isteyen adam olmustu. Ilacin tek yan et-
kisi cinsel iligki sirasinda bogalmasini geciktirmesiydi. Peri-
han simdilik sikayetci degildi bu durumdan.

Yataga uzandiginda son yirmi dort saati diisiindi. G6-
zliinlin 6nline parmakliklardan sallanan cesedin digar: tas-
mis bagirsaklary, muayenehanedeki mason rozeti ve Murat
Karaagag¢'in karisinin kirmiz ojeli elleri geldi. I¢indeki inat-
¢1 polis vakayi ¢ozmek i¢in yanip tutusuyordu. Ne var ki dos-
ya ellerinden sagma sapan bir sekilde alinmigti. Beyni yine
de durmuyor, hala iki cinayet arasinda yeni baglantilar bul-
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maya ¢alisiyordu. Sezgileri vazge¢miyordu tizerine ¢ullan-
maktan. Keske su bosa geg¢en giinii unutmanin bir yolu ol-
saydi. Sadece bir buguk yil sonra emekliye ayrilabilecekti. Bu
fikir bazen tatsiz, bazen de kurtulus gibi geliyordu. Mesle-
ge baslayal o kadar uzun zaman olmustu ki polis olmayan
Perihan’1 hatirlayamiyordu artik. Ote yandan tiim zamanini
kizina ayirmak fikri giizeldi. Hayalinde beraber yapacaklar:
yolculuklar canlaniyordu.

Bilinci uykuya siiriikleniyordu ki cep telefonunun ¢aldigi-
n1 duydu. Riiya oldugunu diisiinmek istedi ama susmak bil-
miyordu meret. Iginden Graham Bell’den bu yana iletisim
teknolojisine hizmet etmis herkese kiifrederek telefona uzan-
d1 ve ekranda Hilmi Kuzu’nun ismini gérdi.

“Lisenin bir mezunu daha oli bulundu...” dedi miidiir, sinir-
den catallagsmis bir sesle. “Hemen gitmen gerekiyor Perihan.”

“Nerede?”

“Evinde.”

“Ev nerede peki?”

“Olay Yeri Inceleme konum yollayacak.”

O kadar sasirmigt1 ki aklina “Hani biz bu dosyadan sut-
lanmistik?” diye sormak bile gelmedi. Gecenin koériinde uyan-
dirilip goreve ¢agrildigi epeydir olmamigti. Kalkt: yataktan,
giyinip beylik tabancasini beline koydu. Ise gittigini belirten
bir not yazip banyodaki aynaya ilistirdi. Yolda hizli stirdigi
icin durduran trafik ekibine kimlik gostermek zorunda kalin-
ca o hi¢ hoslanmadig1 ¢akar lambay1 bagajda bulup arabanin
tepesine takti. Neyse ki hala ¢alisiyordu alet.

Olay yeri Ortakoéy’de, site i¢cinde bir apartmanin dérdiincii
katiydi. Sar polis seridi, geceyi boyayan mavi-kirmiz 1s1k-
lar, telsiz cizirtilari, ambulans ve pencerelerden uzanmis me-
rakl baglar. Apartmanin otoparkinda onu yine devre arka-
das1 Baskomiser Azmi Kémiirci karsiladi. Yoksa dosya ona
m1 verilmigti?
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“Neler oluyor Perihan?” dedi Azmi, sabahkine benzeyen
bir sesle.

“Once bir merhaba de be kardesim.”

“Oziir dilerim Perihancigim, haklisin. Ama bu is gercek-
ten boktan. Resmen suratindan zimbalamiglar adama.”

Perihan yiiziinii burusturdu bu ifade karsisinda. “Zimba-

lamiglar m1?” .
“Aynen. Manzara fena.” m
“Ihbar:1 yapan kim?” -

“Maktuliin kardesi” dedi Azmi, ambulansin yanindaki pe-
risan gen¢ adami gosterip. “Her sali aksami ugrarmis bera-
ber Sampiyonlar Ligi maci izlemek igin. Abisi kapiy1 agma-
yinca da yedek anahtarla girmis.”

Perihan yukar: ¢ikmadan 6nce Ayla’nin gelmesini bekle-
di. Yoldan aramist1 yardimcisini, neyse ki o uyanikt: heniz.
Ama kiz1 gorince onun hala aksamki eglencenin etkisin-
de oldugunu fark etti. Gozleri kipkirmizi, bakiglar1 donuktu
Ayla’nin. Aceleyle giyinmisg gibiydi ve buram buram alkol ko-
kuyordu. Kendisinin de ayni1 durumda oldugu diisiiniliirse, o
gece gergekten Ornek bir ekiptiler.

“Rengin’i aradin m1?” diye sordu asansdrde.

“Ulasamadim amirim kendilerine...” dedi Ayla, ¢ksiirerek
ve kinayeli bir sekilde. “Hanimefendi herhalde bugiin yete-
rince ¢alistigina karar verdi.”

“Olur mu kizim éyle sey? Tekrar ara!”

Ayla igini ¢ekip tusladi numarayi, kulagina dayayip agil-
masini beklemeye baglada.

“Ayrildiktan sonra bir gsey mi yaptiniz siz?”

“Sey, biraz miizik dinlemeye davet ettim kendisini. Yani
iste arkadaslik olsun diye. Fakat ortadan kayboldu.”

“Cok iyi etmigsiniz, bravo!”

“Haklisiniz amirim, kabahat bende...” dedi Ayla ve sinir
icinde indirdi telefonu. “Yok igte, cevap vermiyor salak.”



93

Banyodaki gorenin kolay unutamayacagi bir sahneydi.
Basindan vurulmus adam kiivette yatiyordu. Yiizi ortadan
ikiye ayrilmigti, bir tarafi sallaniyordu musluga dogru. Ne-
reden geldikleri belirsiz atsineklerinin iigiistiigii beyin ve ke-
mik parcalar: klozete kadar sacilmigti. Evi kaplayan agir bir
koku vardi. Duvardaki kursun deliginden, olayin maktul dusg
alirken gerceklestigi anlasiliyordu.

Olay Yeri Inceleme Amiri Hulki’yi buldular karsilarinda.
Maktul Bilal Emrah Sezer adinda, kirk yedi yasinda bir avu-
katt1. Ug dort saat kadar olmustu cinayet isleneli. Mermiyi
balistige yollamiglardi, kovansa bulunamamagti. Kac¢in kura-
s1 Hulki deligin seklinden dolay: silahin susturuculu 45’1lik
Beretta oldugunu tahmin ediyordu. Parmak izi ve DNA or-
negi toplamiyordu. Kapida zorlama izi yoktu, birisi anahtarla
acip girmisti. Cinayetin cesedi bulduklar yerde iglendigi bel-
liydi. Kursun deliginin derinligi ve adamin yiiziiniin hali, ¢ok
yakindan ates edildigini gésteriyordu. Bogusma ya da darp
izine rastlanmamagti. Savunma yarasi yoktu. Degerli esyayla
dolu evdeki higbir seye dokunulmamigti. Maktuliin cep tele-
fonu da bulunamamagta.

Ama o sey bulunmustu yine. Kiigiik melek heykelcigi kii-
vetin kenarinda masum giiliimseyisiyle karsilamigt1 polisle-
ri. Uzerinden parmak izleri silinmis halde.

Ayla kamt torbasin eline aldi, kaslarini ¢atarak bakti 6n-
cekilerin egi heykelcige. “Bunlarin nereden geldigini bulmak
lazim...”

“Sadece Avrupa yakasinda bu seyleri satan milyon tane yer
var” dedi Perihan. “Komsularla ve maktuliin kardegiyle konug
sen. Bak bakalim ¢cocugun siipheli bir durumu var m1?”

“Bas listiline.”

Kapiya y6nelen Ayla’dan Baskomiser Azmi ald1 kanit tor-
basini. “Manyagin teki bu okulun mezunlarina kafay: fena
takmis. Bundan bagka bir seyler bulabildiniz mi bari?”
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“Bir rahat birakilsak belki bulacagiz ama her defasinda
bir antikalik ¢ikiyor!” dedi Perihan. “Ilk cinayetten sonra ola-
y1 unutmamiz istediler. Sonra aksamiistii bu isten alindigi-
mi1z1 6grendik. Simdi de midiiriin emriyle buradayiz. Res-
men maymun ettiler bizi!”

Ayn1 anda banyonun kapisinda Emniyet Midiria Hilmi
Kuzu tiim heybetiyle belirdi. Perihan’in séylediklerini duy-
mamis olmasi imkansizdi, yine de istifini bozmayip onu ve
Azmi’yi disar: davet etti.

“Artik bu igin sakasi kalmadi...” dedi, o ana kadar saka-
s1 varmis gibi. “Asagiya yine gazeteciler dolustu. Yarin artik
birinci sayfalara terfi edecegimiz kesin. Yukaridakiler 6rtbas
edemeyeceklerini anladilar, bir an 6nce ¢6ziilmesini istiyor-
lar. Artik hepimizin kariyeri buna bagh.”

“Hepimizin mi?” dedi Perihan.

“Bu dosyay1 Azmi’yle beraber caligsmanizi istiyorum. Sa-
bah dokuzda Gayrettepe merkezde brifing yapacagiz. Basi-
miza biiyiik ihale aldik, haberiniz olsun!”

Cevap beklemeden banyoya girip kiivetteki manzaraya
yluziuni burusturarak bakti Hilmi Kuzu. Sahada gegen giin-
lerini hi¢ 6zlemedigi belliydi. Kimseyi selamlamadan ¢ikar-
ken kapida Savc1 Berke Celik’le karsilagti. Adam iistiine ge-
len miidiire yol vermek i¢in son anda yana ¢ekilmeyi basarda.

Perihan ile Azmi saskin sagkin birbirlerine baktilar.

“Herhalde eski arkadas oldugunuz i¢in uyumlu ¢alisacagi-
nmz1 diisiiniiyor Hilmi Bey” dedi savci. “Adli tabip de isini bi-
tirsin de artik kaldirsinlar maktuliin cesedini. Iki otopsi de
bir an 6nce yapilsin diye bastiracagim. Bu sorusturma daha
fazla gecikmezse hayirh olacak.”

Perihan fark etti birden. Belli ki olaylarin hizi1 Hilmi Ku-
zu’ya kendisi disinda dosyay kilitleyecek bir alternatif birak-
mamist1. Bir bagka deyisle, olasi bir bagarisizligin faturasin
kesmek i¢in en ideal alternatif. Yanginda ilk gézden ¢ikarila-
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cak. Olay Yeri Inceleme ekibi malzemesini toplarken, diger
odalara g6z atmaya koyuldu. Bir bekar evine gore tertipli bir
yerdi. Pahali ama sade mobilyalarla, gayet zevkli désenmis-
ti. Calisma odasinin bir duvarini ladin agacindan kutiiphane
kaplamisti. Hukuk kitaplarinin durdugu raftaki kii¢iik cam
muhafazayi gormek bu sefer sagirtmadi Perihan’.

I¢inde yine o mason rozeti parliyordu. Cetvel, pergel ve G
harfi.

Maktuliin kardesi sivilceli yiizlii, uzun sach, gézlukli bir
gencti. Bir yazilim girketinde ¢alisiyordu. Ayla’ya soyledigi-
ne gore o da diger kurban yakinlar1 gibi, kim béyle bir sey
yapmak ister bilemiyordu. Kimseyle husumeti olmayan, say-
gin bir kigiydi Bilal Emrah Sezer. Iki y1l énce boganmigt, er-
genlik ¢aginda ikiz ogullar1 vardi, anneleriyle yasiyorlar-
di. Memleketleri Samsun’dan on bir yasinda yatihh okumak
i¢in Istanbul’a gelmis, sonra da Hukuk Fakiiltesi’ne girmis-
ti. Kardesinin cinayet aninda Besiktag’taki bir birahanede ol-
dugunu teyit edebilecek li¢ arkadas: vardi. Komsularsa her-
hangi bir silah sesi duymamiglardi. Bu da Hulki’nin susturu-
cu tahminini destekliyordu. Cinayetin ilk ikisinden daha pro-
fesyonelce oldugunu diisiinmemek elde degildi.

“Bu aksamki hangi magt1?” diye sordu maktuliin kardesi-
ne Perihan, binadan ¢iktiginda.

Geng adam birkag saniye bos bos baktiktan sonra cevap
verebildi. “Ajax ile Liverpool oynayacakti.”

Ceset ambulansa bindirilip morga yollandiginda saat sa-
bahin iigiine geliyordu. Incelemeleri bitirip arabaya binmis-
lerdi ki Perihan’in telefonu ¢aldi. Arayan, Kadikoy karako-
lundan Komiser Siikri diye birisiydi. Komiser Yardimcis:
Rengin Siier’in yanlarinda oldugunu soyliiyordu.

“Ne ariyor orada?” dedi Perihan kizginlikla. “Su an bura-
da gérevde olmasi lazim!”

“Sey baskomiserim, Rengin arkadas Bostancr’daki bir bar-
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da korumalarla takismig. Olay biiyiimiis, bagkalar1 da karis-
mis falan... Adamlar onun polis olduguna inanmayip sikayetci
olmuslar.”

“Siz ne yapiyorsunuz peki?”

“Kendisi nasil desem, biraz da alkollii oldugundan misa-
fir ettik. Galiba telefonunun sarj bitmis. Adiniz1 verince size
ulagalim dedik.”

Perihan’in kan beynine ¢ikt1 birden. Aslinda “Birakin ne
hali varsa gorsiin!” demek vard: ya, sorumluluk duygusu izin
vermiyordu. Kimse arkada birakilmazdi, ¢uvalladig1 zaman
bile. Bacilar B6liigiiniin yazili olmayan kurallarindan biriy-
di bu.

Rengin’i Kadikéy karakolunda siikliim piikliim otururken
buldular. Saci1 bas1 daginik, yiizii solgundu. Kendisine ikram
edilmis ¢ayr yudumlarken tamamen savunmasiz ve kaybol-
mus goriiniiyordu. Halden anlayan biriydi karakol komiseri;
gen¢ meslektagina peynirli pide soylemis, kiiglik diisecegi bir
manzara olugmasin diye elinden geleni yapmisti. Karnini do-
yurup bardak bardak ¢ay igince ayilan Rengin simdi utang
icindeydi.

“Lan sen ne salak bir sey ¢iktin be!” dedi Ayla, arabaya
bindiklerinde.

“Oziir dilerim amirim.”

“Bizim kigitmizdan ter aksin cinayet mahallinde ama hani-
mefendi itlik serserilik pesinde kogsun! Geldigin biirodan ni-
ye sutlandigin belli!”

“Tamam Ayla, uzatma...” dedi Perihan.

Ayla sustu, bagka konusan da olmayinca Rengin’in evi-
ne kadar sessizlik icinde gittiler. Son yetmis iki saatte yasa-
nanlar ve Kadikéy’e gidip donmek ti¢iinii de yormustu, tste-
lik sabah ¢ok 6nemli bir brifing bekliyordu onlari1. Bu kada-
r1 yetmiyormus gibi bir de yagmur bagladi ve sileceklerin ti-
kirtisina arka koltuktaki Rengin’in i¢ ¢ekisleri karisti. Saba-
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hin tli¢iinde Sariyer sirtlarindaki yoksul gériiniimld, iki kat-
1 bir evin 6niinde durdular. Bunu gérmek Perihan ve Ayla’y:
sasirttl. Rengin’in prenses imajiyla bagdasan bir yer degildi.

“Yalmz m yasiyorsun?” diye sordu Perihan.

“Annem var amirim.”

“Hadi kizim git yat. Nasil yaparsin bilmem ama sabah do-
kuzda merkezde hazir ol. Acayip isler bizi bekliyor.”

“Sag olun amirim...” dedi kiz ve indi arabadan. Yagmuru
gorinir kilan farlarin 1s1ginda kizin eve yuriytip kapiy: ag-
masin izlediler.

“Cocuk bakicisina déndiik valla...” dedi Ayla. “Su kargasa-
nin ortasinda bir de bununla ugragsmasak olmaz mi1?”

“Ben 6yle diiginmiiyorum... Herkes ikinci sans1 hak eder.”

“Bize gelmek onun ikinci sansiydi zaten. Allah’in manyag
daha ti¢lincii giin basimiza bela oldu.”

“Bir zamanlar herkesin hakkinda aynen boyle diisiindiga
bagka bir kiz vardi, hatirliyor musun?”’ dedi Perihan. “Tegki-
lattan atilmak uzere olan, kafasi karigik bir kizdi o da... Bil-
din mi?”

Basini 6ne egdi Ayla, giilimsedi. “Bildim amirim, hig bil-
mez miyim. Her giin dua ediyorum size.”

“Hadi gidip yatalim Ayla. Dinlenebildigimiz kadar dinle-
nelim. Yarin baghyor esas firtina.”

Ayla ¢alistird1 arabayi, geri geri gidip dar sokaktan cad-
deye ¢ikt1. Emektar Ford yokustan sahile dogru inerken yag-
mur altindaki Istanbul yeni belalar ve haksizliklarla dolu bir
giine hazirlamyordu.
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“Toparlamak gerekirse...” dedi Hilmi Kuzu. “Elimizde ¢ok
kisa zaman zarfinda islenmis ii¢ cinayet var.”

Emniyet miidiirii toplant1 odasindaki, en az kendi ma-
kam masasi kadar biiyiik projeksiyon perdesine bakarak hiz-
I hazla konusuyordu. Perdeye ii¢ maktuliin fotograflar: yan-
sitilmagt1. Talihsiz adamlar1 yagarken gosteren, kimliklerin-
den alinmig vesikaliklar. Karartilmig genis odadaki rahatsiz
dershane iskemlelerinde oturan dokuz kisi, nefes almadan
dinliyordu. I¢lerinde Perihan ve Azmi’nin ekiplerinin yani si-
ra Savci Berke Celik, Kriminolog Seving Tokcan ve Adli Ta-
bip Haluk Oziidogru vardi. Bu dosyaya atandiklarini 6nceki
gece 6grenmigler, hazirlanmaya fazla zaman bulamamaislar-
di. Sabahlamisg gibiydi halleri. Belli etmek istemeseler de di-
ken listiindeydiler.

Hilmi Kuzu elindeki uzaktan kumandaya dokununca per-
dedeki goriintii deklangor sesi gikararak degisti, ti¢ olay ma-
hallindeki cesetler geldi karsilarina. Catidan dismis, kar-
m yarilmig ve yliziinden vurulmus i¢ insan. Hepsi birlesince
manzaranin korkunglugu iyice ortaya ¢ikiyordu.

“Neredeyse yetmis iki saatte li¢ cinayet diinyaca meshur
seri katiller igin bile fazla. Ustelik cinayet bi¢imi hepsinde
farkh. Somut bir bulguya heniiz ulagabilmis degiliz, su salak
melek biblolar: hari¢. Uzerimizdeki baskiysa malum. Sim-
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dilik tek avantajimiz, cinayetler arasindaki baglantinin ba-
riz olmas1. Hepsi ayn1 okulun ayni dénem mezunlari. Ugii de
mason locasina kayitli. Ikisinin arasinda tasfiye siirecinde-
ki, futbolla ilgili bir ig iligkisi var. Ortada baska da bir bok
yok. Lisedeki giivenlik kameras: kayitlar: konusunda Peri-
han Baskomiser bize bilgi verecek ama 6nce Seving Hanim”
dinlemek istiyorum.”

Kriminolog kalkt1 yerinden, projeksiyon perdesinin 6niine
yuridi. Otuzlu yaslarda, ince uzun, kivircik sagli bir esmerdi.
Bir giindiiz davetine gider gibi dizlerine kadar inen, siyah tlize-
rine beyaz puantiyeli elbise ve topuklu ayakkabilar giymigti.
Yiriyust, cikis bélmesine yaklasan yaris atlarini andiriyor-
du. Uzun bir yiizi, kollari ve bacaklar: vardi. Hatta burnuyla
parmaklari bile uzundu. Hepsi o kadar belirgindi ki, kadinin
bedeni iki ucundan g¢ekistirilerek uzatilmis gibi duruyordu.

“Dosyay1 bir seri katil vakasi olarak ele almamiz icin ye-
terince bulgu var” dedi, endamindan beklenmeyecek kadar
yumusak, ayni zamanda giiven veren bir sesle. “Katilin belli
bir konsepte sadik kalmasi, kisa zaman araligi, agir1 siddet,
maktullerin gegmislerindeki bariz ortaklik, imza olarak bira-
kilan heykelcikler... Seri katillerin genellikle ritiiel meraklisi
olduklar bilinir. Ulkemizde nadir goriilse de benzer vakalar
vardir. Burada heykelcikler bir ritiieli andirsa da gt de 6f-
ke cinayetine benziyor. Sanki iki giin i¢inde ti¢ kez cinnet ge-
¢irip her defasinda aklina gelen ilk seyi yapmis. Modus ope-
randi, yani tekrarlanan bir 6ldiirme yontemi yok. Bu sebeple
ongorilmesi zor. Cinayet motifi de heniiz belirsiz.”

“Belki de istedigi budur zaten, olamaz m1?” dedi Bagkomi-
ser Azmi Kémiircii. Karizmatik bir ses tonuyla konusmaya
calismagta.

“Ne demek istediniz?”

“Yani 6ngoriilmek istemiyordur belki. Motifi anlamayalim
diye. Bu ylizden bu kadar daginik ¢aligmigtir.”
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Seving birkag saniyeligine diigliniir gibi tavana baktiktan
sonra cevap verdi. “Mantikli bir varsayim... Tabii eger akil
saglig1 bunu 6ngérecek kadar yerindeyse. Yine de bu gibi du-
rumlarda her cinayetin bir mesaj oldugunu diisiinmek gere-
kir. Sahsi fikrim, burada bir topluluga mesaj verilmek isteni-
yor ki hangi topluluk oldugunu biliyoruz. Ilk varsayimda ya
o lisenin mezunlariyla bir derdi var ya da bizzat onlardan bi-
ri. Maktullerin sahsen tanidiklar birisi yani.”

“Ya da derdi mason locasiyla...” diyerek biyik altindan
gildi Saver Berke Celik. Onun da Seving'i etkilemeye ¢aligir
gibi bir hali vardi. “Béylece cinayetlerin siyasi olmasi ihtima-
li ortaya gikar.”

Hilmi Kuzu homurdand1. “Hah! Iste o zaman ayikla pirin-
cin tasini..””

Seving gozlerini acarak bakti onlara. “Sadece o kadar ol-
sa yine iyi. Ote yandan bu sahsin okulla, masonlukla falan il-
gisi olmayabilir de. Tek bir aciya saplanmak dogru degil. So-
nucta bu insanlar arasinda bir siirii bagka iliski kombinasyo-
nu da var.”

“Neyse, siz devam edin” dedi mudiir, bikkin bir sesle.

“Bunlar fiziksel gli¢c gerektiren, siddetli cinayetler oldugu
i¢in katilin erkek oldugunu varsaymamiz miimkiin. Muhte-
melen maktullerden biraz daha geng. Ofkeli, hem de ¢ok.”

“Azmettiren biri de olabilir” dedi Perihan. “Illa kendisi
yapmis olacak diye bir sart yok.”

“Kesinlikle... Fakat acaba bu hizla devam edecek mi? Yok-
sa geri mi ¢ekilecek? Yapacag tercih sorusturmada lehimize
bir kirilma yaratabilir.”

Ayn tatsiz diiglince gecti odadaki herkesin aklindan. Yir-
mi dért saat iginde baglantili bir cinayet daha islense isle-
ri biraz olsun kolaylasabilirdi. Aksi takdirde ellerindekilerle
yetinmeleri gerekecekti.

Ardindan Adli Tabip Haluk Oziidogru séz aldi. Sabaha
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kars1 otopsilerini yaptig iki cesette ortak bulgulara rastlama-
migt1. Darp edilip kesilerek ve susturuculu tabancayla 6ldi-
rilmiigtii maktuller. Caner Basaran’in boynundaki ekimoz-
lar ve yaralarin gévdede neden oldugu morfolojik degisiklik-
ler, ésﬂdlgl sirada hayatta olmadigim gésteriyordu. Bogula-
rak degil, kan kaybindan 6lmiistii adam. Iki olgunun viicut-
larinda benzerlik gésteren bir toksikolojik ya da histopatolo-
jik durum yoktu; o yasta erkeklerde sik rastlanan doku sert-
lesmesi, tlilser, damar geniglemesi gibi seyler s6z konusuydu.
Son kurban Bilal Emrah Sezer ti¢ y1l dnce kalp spazmi gegi-
rip anjiyo olmustu. 45 kalibrelik kursun kafatasindaki kra-
niyal kemikleri paramparca ederek basinin diger tarafindan
cikmigti. Lezyonlar iki olguda da farkl seyirler izliyordu ama
siddet diizeyinin yakinligina bakilirsa katil zanlisinin aym ki-
si oldugu soylenebilirdi. Farkh sekillerde 6ldiirebilen bir kisi.

Adli tabip bitirince Ayla lizerinde televizyon ve DVD oyna-
tic1 olan tekerlekli sehpay: ite ite getirdi karsilarina. Iginde
asure giinliniin giivenlik kamerasi kayitlar1 olan diski yuvaya
takip sistemi ¢aligtirdi. Sonra yerini Perihan Bagkomiser’e bi-
rakarak dondi rahatsiz iskemlesine. O giiniin sabahindan 6l-
digh ana kadar Murat Karaaga¢in etrafinda dolanan meghul
sahs1 hep beraber izlediler. Kimseden ¢it gikmiyordu. Gériin-
tliiyl o ugursuz golgenin ¢atidan yatakhane katina indigi anda
dondurdu Perihan. “Seving Hanim hakli sanki, bir erkege ben-
ziyor. Ama heniiz mezunlar dernegindeki ve Ortakdy’deki site-
nin kamera kayitlarina bakma firsatimiz olmadi.”

Bir an durdu, bu gecikme ytiziinden birisi kendisini ya da
ekibini elestirmeye kalkacak mi1 diye bekledi. O ihtimale kar-
s1 ¢ok siki cevaplar hazirlamisti. Neyse ki odadakilerden hig-
biri kalkigmada 6yle bir ¢ilginliga.

“Bu brifing bitince ilk isimiz o kayitlari incelemek olacak.
Bilisimci arkadaslardan cep telefonu kayitlarini1 almamiz la-
zim. Maktullerin kisisel bilgisayarlarina el koyup arama ha-
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fizalarina ve yazismalarina bakmaliy1z. Laboratuvar: da si-
kigtirsak iyi olur, parmak izi incelemeleriyle DNA analizleri
i¢cin. Bir de miimkiinse Murat Karaagac'in cesedinin ¢ikarti-
lip otopsi yapilmasi i¢in savcimdan izin istiyorum.”

Iskemlesinde huzursuzca kipirdand: Hilmi Kuzu. “O son
dedigini simdilik gecelim Perihan.”

“Neden?”

“Clinki Oyle icap ediyor.”

“Allah askina miidiiriim, tek otopsiye bile katilmadan so-
rusturma yurittagimi nerede gordiinuz?”

“Mezardan adam ¢ikarmak su an zor. Gelecek tepkileri dii-
slinsene. Bagimizda yeterince dert var. Zamanla yarisiyoruz.”

“Isbéliimii yapsak iyi olacak” dedi Azmi.

Perihan diisiinceli diigiinceli bakt1 devre arkadasina. Bu
Azmi iyi adamdi, hog adamdi da hi¢bir zaman ¢aliskanhigiyla
meshur olmamisti. Minimum performansla maksimum ran-
diman almaya galiganlardandi. Ogrenciliginden beri iglerini
alin terinden ¢ok tath dili ve iligkileriyle hallederdi. Daha 6n-
ce hi¢ beraber calismamislardi. Haliyle, Perihan bu igbirligi-
nin iyi sonug vereceginden pek emin degildi.

“Haklisin Azmi...” dedi. “Toplantidan sonra aramizda go-
riselim, o sirada Ayla giivenlik kayitlarinin 6n izlemesini bi-
zim i¢in yapar.”

“Bas ustiine amirim.”

“Raporu bana da iletirseniz sevinirim” dedi Seving. Krimi-
nologun uzun ylziinde simdi avcilara 6zgi bir ifade belirmisti.

Hilmi Kuzu ayaga kalkti, hizli adimlarla gidip agt1 1s1kla-
r.. “Iyi o zaman. Herkes ne yapacagim biliyor. Simdi hepiniz
karimzla, kocanizla, yavuklunuzla konusun. Bu ig bitene ka-
dar sizi pek géremeyecekler. Ben de yukaridakileri elimden
geldigince idare edecegim. Bu brifingi gerekli gordiigiim za-
man tekrarlayacagiz. Bu odada konusulanlar bu odada kala-
cak dememe gerek yoktur herhalde. Sorusu olan?”
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Perihan elini kaldirdi. “Ne kadar zamanimiz var?”

“Soyle soyleyeyim, diin ¢6zmiis olmamiz gerekiyordu!”

“Oras oOyle fakat...”

“Bagka soru istemiyorum. Artik cevaplar istiyorum. Ne la-
z1m olursa haber verin, yeter ki bir an énce sonug¢ alinsin!”

Perihan yarim saat sonra video odasina elinde iki ¢ay dolu
kagit bardakla girdiginde Ayla’y:1 ekranla adeta biitiinlesmis
halde buldu. Bir doksan boyundaki kadin kamburunu ¢ika-
rarak oturmus, kocaman ellerindeki bilgisayarin faresini vir-
tii6z hiziyla saga sola oynatiyordu. Rahat edebilmek icin Sig
Sauer’ini kilifiyla beraber ¢ikarip duvara asmigti. Rasta sag-
larini tepesinde toplayip ylizlinii ekrana iyice yaklagtirmis-
t1. Gézlerini miyoplarin gozliikleri yokken uzagi gormeye ¢a-
ligtiklarinda yaptig: gibi kismis, dikkatle bakiyordu. Perihan
yanindaki iskemleye oturdu, bardaklardan birini verdi yar-
dimcisina.

“Amirim niye zahmet ettiniz, ben alirdim ¢aylari...”

“Neler gordiin séyle bakalim.”

“Bu mezunlar dernegindeki kamera...” dedi Ayla, bilgi-
sayarin faresine tiklayip ekrandaki goriintiiyti geri alarak.
Bahcedeki kameradan binanin arka kapis1 gériiniiyordu. “On
kapidaki kayitlarda bir sey yok, temizlik¢inin girisinden bag-
ka. Bu gérdiigimiiz de arka bahgedeki restorandaki kamera-
dan. Sabah 8.36’da Caner Basaran geliyor. Kapa kilitli degil,
acip giriyor igeri. Bagka da gelen olmuyor.”

“Ne demek olmuyor?”

“Defalarca baktim. Temizlik¢iden sonra kapiya yaklasan
kedi bile yok.”

“Ne yani, adam kendi kendini mi kesip oraya asmig?”

“Durum su ki igerideki kamera bir giin 6nce beklenmedik
sekilde bozulmus. Dernek bagkaninin séyledigine gore tamir
etmek icin acele etmemigler, nasil olsa dernekte giivenlik so-
runu falan olmaz diye.”



105

“Demek ki gahis bu arizay: bilen birisi. Hatta bizzat ken-
disi bozmus bile olabilir.”

“Bu da okul gevresinden olmasi ihtimalini gli¢lendiriyor.”

“Kamera bozulmadan 6nceki son kayitlara baktin mi?”

“Ug giin 6ncesine kadar olanlar1 almistim. Onceki sabaha
karsi igeride kimse yokken kesiliyor gériinti.”

“Demek ki oradaymsg.”

“Evet ama cinayetten 6nceki gliniin 6n ve arka kap: ka-
yitlarinda da heniiz bir seye rastlayamadim. Dernege biitiin
giin elliye yakin insan girip ¢ikiyor. Yaris1 da erkek. Giren-
lerle gikanlari eglestirip igceride kalan kimse olmus mu ona
bakacagim.”

“Peki Ortakoy’deki sitenin kameralar?”

Ayla fareye tekrar dokundu. “Orada simdilik biraz daha
sanshyiz. Bakin aksam 21.12’de ytlizii goriinmeyen biri bina-
ya giriyor. Aym sahsa benziyor. ”

Perihan yardimcisindan goriintiiyt biiyiitmesini isteyip yu-
zini ekrana yaklastirdi. Aym kigiydi sahiden. Hafifce yayla-
narak yuriyusu bile benziyordu. Bu sefer kapiisonlu, uzun bir
siyah yagmurluk giyerek gizlemisti hem yuiziinii hem de silahi.

“Ne zaman c¢ikiyor peki?”

“Garip olan da o zaten. Cikmyor.”

“Allah Allah...” dedi Perihan ve icini ¢ekerek yaslandi ar-
kasina. “Isinlaniyor mu milleti 61diirdiikten sonra?”

“Hakikaten acayip...” dedi Ayla.

Perihan gozlerini ekrandaki siyah yagmurluklu golgeden
ayirmadan iki elini baginin istiine koydu. Kaglarini ¢atip al-
cak sesle 1slik ¢calmaya bagladi. Yeni Turki’nian “Telli Telli”
sarkisinin melodisini ¢aliyordu. Baktig: seye o kadar odak-
lanmist1 ki muhtemelen bunun farkinda degildi. Tilkiler gi-
derek daha hizli dontiyordu kafasinda.

Ayla ¢cayindan bir yudum aldi. “Azmi Bagkomaiser’le goriis-
meniz nasil gegti? Yapabildiniz mi igb6limii?”
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“Yanindaki ¢ocuklari kosturacak herhalde. Kismet olur da
¢ozersek basariyr sahiplenir.”

“Iyiymis valla...”

“Kendisini otuz kiisur yildir tanirim, iyi ¢ocuktur ama
ekabir bir tiptir. Zora gelmeyi sevmez pek. Simdilik bir sey
demedim, isimize karigmasindan iyidir. Illa gerekirse onu
itip kakmay1 bilirim ben.”

“Emriniz nedir bagkomiserim?”

“Rengin ne yapiyor?”

“Kendisinden adli tip ve laboratuvar raporlarini takip
edip dosyalamasini istedim. Bir de maktullerin kigisel bilgi-
sayarlariyla ilgilenecek. Becerebilir herhalde.”

“Sen nasilsin, diin aksamdan yorgunluk falan var mi1?”

“Yok amirim, vitamin aldim iyi geldi. Siz de dikkat edin
liitfen kendinize. Bu is uzayacak belli.”

Perihan omzuna vurdu Ayla’nin. “Yaslisin m1 demek isti-
yorsun simdi sen bana?”

“Estagfurullah, hepimizden gengsiniz siz.”

“Kiilahima anlat... Kriminolog hanima haber ver gelip su
goriintiileri izlesin. Ben de Rengin’e bakayim ne dlemde. Bir
yerlerde bayilip kalmasin.”



KAKTUSUN

Kriminal laboratuvardan gelen raporlar Rengin’e bir sey-
ler s6yliiyordu. Lisenin ¢atisindaki taracada, mezunlar der-
neginde ve Ortakdy’deki evin banyosunda bulunan DNA o6r-
nekleri birbiriyle eglesiyordu. Ayni sahsa aittiler. Ne var ki
teskilat gercek bir DNA veri tabanindan heniiz yoksun oldu-
gundan, bunlarin ise yaramasi i¢in bir giiphelininkiyle karsi-
lagtirilmalar: gerekiyordu. Ortada heniiz siipheli yoktu. Dos-
yanin kazandigi1 6nem laboratuvar masraflarinin baslarim
agritmasini 6nleyecekti neyse ki.

Bir siirii parmak izi bulunmugtu. Mezunlar derneginde ci-
nayetten 6nceki aksam, on yil 6nce mezun olanlarin sinif ye-
megi verilmis, ge¢ saatlere kadar ortalik ana baba giliniine
doénmiigtii. Cinayet sirasinda sabah temizligi heniiz yapilma-
mis oldugundan bulgu toplamak miimkiin olmustu. Parmak
izi uzmanlar1 kisa zamanda hepsini taramayi bagarsalar da
bir eslesmeye rastlamamiglardi. Aym sey diger iki su¢ mahalli
igin de gegcerliydi. Katil ya parmak izi birakmamak konusunda
becerikliydi ya da sabikasi olmayan biriydi. Profesyonel tetik-
¢i olmasi da diisiik bir ihtimaldi ¢linki 6yle tiplerin ¢ogunun
Emniyet’in veri tabaninda parmak izi ornekleri vardi. Ayrica
higbiri zeki degildi, izleri silmek konusunda genellikle bagari-
sizdilar. En fazla piyasaya yeni girmisg bir kiralik katil olabilir-
di. Emniyet’in radarina heniiz girmemis bir si¢an.
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Maktullerin kigisel bilgisayarlari savcilik izniyle merkeze
getirilmis, bilgi islem dairesinden gelen ekip tarafindan in-
celeniyordu. Son girdikleri adresler genellikle haber sitele-
ri, finansla ilgili sayfalar, onemsiz YouTube videolari, sosyal
medya ve porno sitelerdi. Ucii de ¢ogu orta yash erkek gibi,
geng kadinlarin yer aldig1 pornolara merakliydilar. Bu amag-
la VPN adreslerini degistirmis olmalar: disinda yasadisi bir
durum yoktu. Rengin higbirinin sosyal medyada birbirini ta-
kip etmedigini goriince sasirdi. Facebook’ta bile beraber eti-
ketlenmis olduklar tek fotograf bulunmuyordu. Asil zorluk-
sa, kullanici verilerini firmalara pazarlamaya bayilan Face-
book ve Instagram’in is bunlari polisle paylasmaya gelince
ketum davranmasiydi. Interpol’iin bile haftalar sirecek ya-
zigsmalar yapmasi gerekiyordu. Ayn sey akilli telefonlar i¢in
de gecerliydi.

U¢ maktuliin yolladiklar: ya da onlara gelen elektronik
postalar karsilastirildiginda ortaya bir dizi ortak isim ¢iki-
yordu. Cogu Hiir ve Kabul Edilmis Mason Locasi tiyeleriydi.
Hemen hepsi karsilikli bilgilendirme amacl, giindelik seyler-
di. Akill1 bir bilgi islem uzmanai, on kisilik bir yazigsma ¢em-
beri oldugunu fark etmisti. Hepsi lisenin mezunlariydi. Ara-
larinda futboldan, ailelerinden, igleriyle ilgili konulardan ko-
nusup zararsiz dedikodular yapmislardi. Ama buradan da di-
se dokunur bir ipucu gikmamigt.

En yakindaki biifeden séyledikleri tostlar1 kemirerek
planlama yapmaya caligtilar. Ayla bog durmamis, duvarda-
ki beyaz tahtada sema hazirlamaya koyulmustu. Giizel el ya-
z1s1yla en tepeye “Mezun Cinayetleri” yazdig1 panoya ti¢ kur-
banin fotograflarini tutturmustu. Hemen altlarinda olay yeri
ve otopsi fotograflari, yan tarafta da melek biblolar: ve kapii-
sonlu sahsin ekran goériintiilerinden giktilar yer aliyordu. El-
lerinde tostlarla beyaz tahtanin karsisina oturdular ve par-
calanmis viicutlara bakarak bagladilar diigiinmeye.
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“Rengin su melek biblolari nerelerde satiliyor bir arastir
bakalim” dedi Perihan.

“Uygun gorirseniz Kadikéy-Emirgan-Ortakoy liggeniyle
baglayayim. Ug olay mahalli yani.”

Ayla sagirarak bakti kiza; ondan béyle mantikli bir ¢ikar-
sama beklememisti. Biraz diisiindiikten sonra gidip masasi-
nin arkasinda asih Istanbul haritasini sékti, getirip onu da
beyaz tahtaya tutturdu. Cinayetlerin islendigi ii¢ semti tek
tek igaretledi.

“Hammlar, miisaade var m1?”

Azmi Komiirci cevap beklemeden girdi, ti¢ kadinin da eli-
ni centilmence sikt1. Eski Amerikan filmlerindeki dedektifle-
re benzeyen bir hali vardi. Bunu ayna karsisinda ¢alismis ol-
dugunu diigiindiriyordu insana.

“Aksam su lise hakkinda internette biraz arastirma yap-
tum...” dedi, bog koltuklardan birine teklifsizce oturup. “De-
dikleri kadar var valla. Memleketteki ¢ogu tiniversiteden da-
ha iyi imkanlara sahipler. Mezunlara yurtdisinda tiniversite
okuma olanag sagliyorlar. Kiz 6grencilerin sayisi ¢ogaldikca
bagarilari da artms.”

“Bunlar bize ne s6yliiyor peki?” dedi Perihan.

“Boyle bir okulda okuyup da seri katil olmak i¢in bence akil
hastas: olmak lazim. Ote yandan, eger bu okulda okuduysan
seri katil olacak analitik zekaya da sahipsin demektir.”

G1iin 15181 pencereden solgun demetler halinde odaya aki-
yor, maktullerin beyaz tahtaya tutturulmus fotograflarim go-
niilsiizce aydinlatiyordu. Ogleye kadar siiren yagmurun ar-
dindan giines mahcup yiliziinii géstermigti. Avrupa yakasinin
uzerinde belli belirsiz bir gokkugag1 vardi. Cevval kat hizmet-
lisinin her sabah yerleri silerken kullandig1 deterjanin may-
hos kokusu dalgalaniyordu iceride. Gayrettepe kaldirimlarin-
daysa insanlar 6liimden kagmaya ¢aligir gibi hizli hizh yiri-
yor, bir yerlere yetismeye ¢ahisiyorlardi. Dev bir yaratik gibi
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soluyan sehir milyonlarca kaderi kavramis penceleriyle her-
kesten diri ve en zalim katilden acimasizdi. Onu ¢igeklere ya
da nazli giizellere benzeten sairlerle alay ediyordu.

Azmi’nin séylediklerini anlamsiz bulmustu Perihan; zeki-
ce goriinen ama aslinda bir ise yaramayan gevezelikler. Bir
sorusturmada en dayanamadig: seydi bunlar; hele béyle bas-
langi¢ sathasinda olup zamanla yarisanlarda. Sonra diigiin-
dii. Niye sinif arkadasinin her yaptig: birden batmaya bag-
lamigt1? Durumun geriliminden tahammiilsiiz mii olmugtu?

Azmi’ye cevap vermek i¢in agzini agacakken c¢alan dahili
telefonun sesi odada yankilandi. Ayla agt1, dikkatle dinledi.
Digerleri onun yiiziine bakarak iglerinden tahminde bulun-
maya c¢aligtilar. Bir cinayet daha mi islenmigti?

“Tamam, hemen yollayin buraya!” dedi Ayla ve kapatti te-
lefonu. Sonra Perihan’a bakti. “Bir sahis sizi gérmek i¢in gel-
mis amirim” dedi. “Cinayetlerle ilgili ifade vermek istiyor-
mus.”

“Hadi be!” diyerek elindeki yarisi yenmis tostu masasina
firlatt1 Perihan. Son giinlerin karanligindan sonra bu sézler
kulagina siir gibi gelmigti.

Kisacik siyah sagli, minyon, bebek ytizli bir kadindi gelen.
Giilkurusu renginde dékiimli bir bluz, uzun pilili bir etek ve
taba rengi sandaletler giymisti. Dikkatli bakinca gériindiga
kadar geng olmadigi fark ediliyordu. Hatta neredeyse orta yas-
liydi. Ayla tanimist:1 kadini. Murat Karaagag catidan diistiigi
giin okul bahgesinde taniklik yapan kizin annesiydi.

“Hos geldiniz” dedi Perihan. Kadina masasinin 6niindeki
iki koltuktan birini gésterdi.

Isteksiz adimlarla yiiridii bebek yiizlii kadin, kendi arzu-
suyla gelen o degilmis gibi. Sonra Perihan’a ¢evirdi bakiglari-
n1 ve “Benim adim Petek Yavuz” dedi. “Ben de o liseden me-
zunum. Son giinlerde 6len ti¢ kisiyle ayni1 devredenim.”

Lisenin daha 6nce goérdiikleri mezunlarina pek benzemi-
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yordu. Hali, tavr: ve gériiniimii 90’lardaki bohem 6grenciler
gibiydi. Agir agir, diisiik voliimde konusuyordu. Hafifce ¢ekik
su mavisi gozleri sanki duvarlarin arkasindaki bir seyi gori-
yordu. Sonradan hatirladiginda kadinin kazazedeye benzedi-
gini diisiinecekti Perihan.

“Ben Baskomiser Perihan Uygur. Size nasil yardimci ola-
bilirim?”

“Miimkiinse yalniz konugsmak istiyorum.”

Perihan digerlerine bakarak bagini salladi, hepsi kalkip
¢iktilar digari. Son cikan Ayla kapiy1 kapatmadan 6nce bir
an durup dikkatle bakti kadina. Yanilmadigina emin oldu.

“Olmelerinin sebebini biliyor olabilirim” dedi Petek Ya-
vuz, yine o diigiik voliimli sesiyle.

Perihan derin bir nefes aldi. “Sizi dinliyorum...”

“Onlar 6ldiiler ¢iinkii licii de melektiler” diye fisildad: ka-
din, dimdik bakarak Perihan’in gozlerine.
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Camlica Tepesinde durmus, kamasan ruhunu zapt etme-
ye caligarak gokkusagin izliyordu. Gokkusaginin ona gocuk-
lugunu, meleklerle tanismadan 6nceki mutlu gilinleri hatirla-
tan renklerini.

Meleklerin abartilmis varliklar oldugunu duistiniiyordu.
Hem de uzun zamandir. Onlara atfedilen gii¢ ya da keramet-
lerin semavi dinlerin yalanlari olduguna yillar 6nce karar
vermigti.

Bunu bilmedigi igindir ki gége bakiyor ve kadere inaniyor-
du insanlar. O kadar umutsuz haldeydiler ki, biraz onurlar:
olsa su diinyadaki varliklarina kendi elleriyle son verirlerdi.
Oysa bunu yapmiyor, aym ¢irkefin Gistiine yeni tohumlar ser-
piyorlardi. Ac1 ¢cekmekten bagka sans1 olmayan ogullarini ve
kizlarini saliyorlard: gezegenin dért yanina.

Bakiglarim1 képriiniin altindan gegcen Panama bandirali
kuru yiik gemisine ¢evirdi, diigiinmeye devam etti. Ikiyiizliiy-
diiler ¢linkii kendi yarattiklar: yaraticiy1 aslinda sevmiyorlar-
d1. Ona baktiklarinda kendilerini goriiyorlardi. Kendilerinden
nefret ettikleri icin de Allah’tan nefret ediyorlardi. Paray: ve
yalanlar: seviyorlard: sadece. Ikisi zaten aym seydi.

Bir firavundan 6grendikleri tek tanri fikri ve Stimerlerden
asirma Ug¢ bes hikayeyle kim olduklarini1 anlayacaklarini san-
mi1s ama bagsaramamiglardi. Tepeden tirnaga fiyaskoydular.
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Tanimadiklar: gergek tanri Enki’nin hayatini riske atarak
oynadig1 kumar, sayelerinde hi¢bir seye yaramamagti. Yarat-
t1g1 irkin torunlar: her seyi yarim yamalak hatirlayarak ye-
mek, icmek ve diiziismekle megguldii.

Bir de meleklere inanmakla. Kanatlari, iclerindeki cehen-
nemde bile yanmayan meleklere.

Panama bandirali silep uzakta ilerliyor, beyninin dehliz-
lerinde akiyordu diisiinceler. Her seyi ¢ikar ugruna yapan in-
sanlik meleklere de ayni sebeple inanmisti. Ister can aldik-
lar1 s6ylensin ister kasirgalar yarattiklari, telaffuz edilme-
yen pis bir igi vardi meleklerin. Gergegi gizliyorlardi. Biitiin
tezgah bunun i¢in kurulmustu.

Ah, neden daha erken anlayamamisti bunu! Nasil bu ka-
dar aptal olabilmisti! Nasil izin vermisti yillarinin uykuda
gecmesine!

Sabahlara kadar Yeni ve Eski Ahit’i, Pavlus'un Mektup-
lar’m ve Resullerin Isleri’ni okuyarak, Kuran hatmederek,
Davud’'un Mezmurlarim satir satir anlamaya caligarak gegen
yillarinda zihnini gélgeleyen neydi?

Hayatina alt1 melek girmisti. Ona acidan ve felaketten
bagka bir sey getirmemiglerdi. Biitiin 6mri onlarin yiktiklar-
n1 onarmaya ¢alismakla gegmigti. Yikint1 o kadar derindeydi
ki, ne yapsa olmamigti. Geriye tek bir sey kalmigt1 yapacak.
Buna mecbur oldugunu tiim benliginde hissediyordu. Kaderin
kendisine bagka bir segenek tanimadigini anlamigti. Kolay
bir yolu yoktu bu isten siyrilmanin. Bu yiizden yillar boyun-
ca hazirlanmigti. Hem ruhunu hem de bedenini hazirlamista.

Yapmasi gerekense kagit listiinde basitti: Madem hayata-
nm alt1 melek mahvetmigti, altisini1 da cezalandirarak yapa-
cakt1 kendisinden bekleneni. Onlarla kargilagmasi ve 6dedi-
gi bedeller bosuna olamazdi. Gergekse bahtsi1z dostu Cesare
Pavese’nin dedigi kadar basitti. Oliim gelecek ve onlara ken-
di gozleriyle bakacakt.
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Ik ticii 6liirken fazla zorluk ¢cikarmamigti. Zeka ve uzun
vadeli planlama yetmisti kanatlarini kirmaya. Neye ugradik-
larim1 anlamamislardi bile. Sadece niye 6ldiiklerini anlamis-
lardi. Neyin bumerang gibi déniip kendilerine ¢arptigini go-
recek zamanlari neyse ki olmugtu. Onlara bu sans1 verme-
seydi yaptig1 sey eksik kalirda.

Bunu hatirlayinca o kadar mutlu oldu ki sevingten delire-
cegini sand1. Mutlu olmak neredeyse unuttugu bir seydi.

Sakaklarim ovdu. Iki giinde ii¢ melegi halletmekten yor-
gun dilgmiistii ama artik duramazdi. Ug tane daha varda.
Okudugu her ayet, Resullerin her s6zii bunu yapmasi gerek-
tigini soyliiyordu. O kutsal kitaplardaki sahsina 6zel sifreyi
¢ozmusti.

Ana kaynaktan gelen mesaj.

Gokkusag siliniyor, geceden kalma nem ¢imenlerden ni-
hayet uguyordu. Az ileride, piknige gelmis bir ailenin ¢ocuk-
lar1 top oynuyordu. Daha kiigiik olan oglan o kadar kéti vur-
du ki top havada falso alarak lizerine dogru gelmeye basla-
di. Sakince izledi mesin yuvarlagin yaklagmasini, sonra sag
ayagini kaldirip topu havada yakaladi. Adeta ayaginin is-
tiine konuvermisti. Iki ¢ocuk hayranlhkla baktilar. Boyle bir
sey beklememislerdi. Topu diigslirmeden, yavasg¢a indirdi aya-
g1m ve Ustiine basip durdurdu. Sonra da yavasca vurdu, ko-
sarak gelen biiyiik oglan rahatca tutabilsin diye.

Ok yaydan ¢ikmist1 artik; giiclii hissediyordu kendini.

Anlamisty: Insanlar: korumuyor, avhiyordu melekler. Ken-
dilerinden zayif olanlara acimamislardi. Bu yilizden onlara
acimanin da alemi yoktu. Simdi taktiklar: iyilik maskesiyle
insanlar1 kandirmig olabilirlerdi ama onu kandiramazlarda.
O artik bir insan degildi ¢iinkii. Ilahi bir gorevin ete kemige
birinmiis haliydi.

Simdi av olma sirasi kendilerindeydi. Bunu onun gibiler
yapacakti. Aca1 ve yalmizlik icinde gegen yillar1 meyvesini ver-
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misg, diinyaya gelme amacini bulmustu. Kolay is degildi tist-
lendigi.

Korkuyor muydu?

Kocakafa Murat’1 bosluga iterken korkmustu evet. Cilikka-
fa Caner’i dograyip asarken daha az korkmustu. Ay1 Bilal'i
suratindan vururken ellerinin titredigini hatirlamiyordu; de-
mek ki insan alisiyordu. Demek ki ¢iktig:1 yolda selamet ve
kurtulus vardi. Eskiden olsa giikrederdi bu an1 yasadiga igin.

Diisiindii hayatin ve 6limiin birlestigi yeryuziiniin altin-
daki o gercek diinyayi. Derken diisiinmekten yoruldugunu
hissetti. Cimenlere oturup az ileride top oynayan gocuklara,
Sivastopol’e dogru yol alan silebe, gokkusaginin biraktig o
zarafet dolu ize tekrar bakti.

Kadere teslim olmakta her tiirlii diisiinceyi asan bir ra-
hathk vardi.
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“Melek miydiler?” diye sordu Perihan, kaglarini kaldirip.
Bir taraftan da kargisindakinin akli dengesini tartmaya ¢a-
hsiyordu.

“Onlara melekler derdik” dedi kadin, buz mavisi ¢ekik
gozlerini usulca kacgirarak.

“Yani ¢ok mu iyi ¢ocuklardi?”

“Hayir, tam tersine. Bu bir kinayeydi. Yaptiklari korkung
seylerden 6tiirii onlara takilmig addi. Alt1 kisiydiler.”

“Korkung derken?”

Kadinin bu konugmaya énceden hazirlandig belliydi. Yi-
ne de zorlaniyor, sézciikleri birbirine ¢ekinerek baglhyordu.
Gogsi diizensiz nefeslerle inip kalkiyordu. Koltugun iki yani-
na simsiki yapigsmis kiiciik elleri terliydi ve klostrofobisi olan
insanlara benziyordu. Perihan onun konusma bitmeden bir
panik atak gecirebileceginden korktu.

“Cok kot seyler yaptilar evet. Hatirlarken bile sinirlerini
bozan seyler. Sineklerin Tanrist romanini bilir misiniz?”

Perihan romani okumamist: ama filmini izlemigti. Aylar
once uykusuz bir gecesinde, can sikintisindan seyrettigi te-
levizyon kanalinda birden karsisina ¢ikmisti. Konunun bir
adada mahzur kalip birbirlerinin géziinii oyan veletler hak-
kinda oldugunu yarim yamalak hatirliyordu. Annelere gore
degildi kesinlikle. Bagin sallada.
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“Iste romandaki ada gibiydi o zamanlar okul. Simdi her-
kesin bayildig1 o uygar egitim ortamindan eser yoktu. Askeri
darbenin hemen sonrasiydi. Ulkedeki siddet ve kotiiliik dolu
atmosfer her yere oldugu gibi ergenlerin diinyasina da yan-
simist1. Once tek tek kendilerini gésterdiler, sonra bir araya
geldiler ve melekler olustu.”

Buraya kadarini anlamigt: Perihan. Sonugta zorbalik me-
raklis1 getelere okullarda hala rastlaniyordu. Kendi kizi-
nin okulunda da vardi 6yle ¢ocuklar. Ceylan itip kaktikla-
rin1 6grendikten sonra yanlarina gidip polis oldugunu séyle-
mek zorunda kalmisti. Normalde hi¢ yapmak istemeyecegi
bir seydi ama ise yaramisti. Kolay hedef sandiklar1 kizin an-
nesinin tabanca tasidigini 6grenmek serserileri etkilemis ve
Ceylan’1 rahat birakmiglarda.

“Kotiliik yapmak konusunda yaraticiydilar...” diyerek de-
vam etti Petek Yavuz. “Hem zekalarini hem de kaba giigleri-
ni kullanabiliyorlardi.”

“Sadece alt1 kisi miydiler peki?” dedi Perihan, iyice odak-
lanarak. Eger bu tuhaf kadinin soyledikleri dogruysa bunun
sorusturmada bir kirilma noktasi olabilecegini hissetmisti.

“Alt1 kigiydiler ama etraflarinda onlara yaranmaya ¢ali-
san bir yanci tayfas: her zaman vard. Islerine gelince onlar:
da seferber ederlerdi borularinmi 6ttiirmek igin.”

“Hepsi erkek miydi?”

“Evet, o zamanlar kizlar yeni alinmigt1 okula. Sayimiz ¢ok
azdy”

“Nasil seyler yapiyorlardi mesela?”

“En ¢ok yaptiklar fiziksel ve psikolojik siddetti. Baz er-
kek arkadaglarimiza igkenceyle kalic1 zararlar verdiler. Ha-
yatlarimin geri kalanini etkileyecek zararlar. Sonra kiigiik si1-
niflara baski uygulamak ve zorlamak gibi adetleri vardi. Uz-
manlagsmiglardi bu konuda.”

“Biraz agar misiniz?”
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“Okula yeni girmis 11-12 yagindaki ¢ocuklara kiz olma-
nin asagilik bir sey oldugunu empoze ediyorlardi. Okula la-
yik olmak istiyorlarsa erkek gibi davranmalari, erkek gibi gi-
yinmeleri gerektigini falan... Beyin yikiyorlard: yani. Kendi
kutsallar: olan kiigiik bir tarikat gibiydiler. Baz1 geceler arka
bahgede bulusup ayine benzeyen seyler yaparlardi.”

“Ayin mi?” dedi Perihan kasglarini kaldirarak.

“Birkac kez hep beraber dolunaya bakip képek gibi ulu-
duklarim1 gordiom. Pagan Tiirk ayini. Sonra kii¢lik kizlar: bir
sinifta toplar, neden cinsiyetlerinden utanmalar: gerektigi-
ni anlatirlardi. Kizlarin varliklariyla okula ve gelenege za-
rar verdiklerini. Bazilarin1 aksam etiitleri sirasinda catiya
¢ikarir, orada tehdit ederlerdi. Bu ylizden pek ¢ok kiz trav-
ma gecirdi. Adet gormeye baslayinca depresyona girenler ¢ik-
t1. Hatta hassas ruhlu bir kiz kendi canina kiydi.”

“Niye yapiyorlardi bunlar1?”

“Kendilerini okulun gercek sahibi sayiyorlardi. Gelenegin
koruyucusu olduklarini diigiiniiyorlardi. Tapinak Sévalyeleri
gibi. Okulun erkek okulu oldugunu ve 6yle kalmasi gerektigi-
ni sOyliiyorlardi. Bu onlar i¢in bir inang haline gelmigti. Bii-
yuk siiftaki erkeklerden alt siniflara aktariliyordu. Aslinda
bu sorun daha once erkek okuluyken o yillarda karma egiti-
me gegen pek ¢ok lisede az ¢ok yasanmistir. Istanbul Erkek
Lisesi’nde, Kabatag’'ta, Galatasaray’da, hatta Fransiz misyo-
ner okullarinda bile... Bizde yasananlarsa bunun siddetlisiy-
di. Sonugclari trajik oldu.”

“Sizce sebep karma egitime gegilmesi mi?”

“Yiiz yillik bir erkek okuluna kizlari aldiginizda denge bir
siireligine bozulur. Bir ge¢is donemi gerekir. Iki cinsin bir ara-
da olmasi hayat demektir glinkii. Biitiin renkleriyle hayat. Bii-
tiin komplikasyonlariyla. Eger gecis donemini dogru yonete-
cek kigiler yoksa bunun bedelini kizlar ve farkl olanlar 6der.
Hatta ise bagka giigler de karisirsa asir1 noktalara varir.”
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“Karsg: ¢ikanlar olmuyor muydu peki?”

“Bazen oluyordu ama sindirme yontemleri vardi. Sonucta
seksenli yillardan bahsediyoruz, iletisim teknolojileri sinir-
liyda ve okulun i¢inde olan okulun i¢inde kaliyordu. Yasadik-
larimiz1 birakin idareye, anne babalarimiza bile anlatmamai-
za izin yoktu.”

Kadinin akademik konusma tarzina aligmist1 Perihan.
Ayrica, sOyledikleri ikna edici gelmeye de baslamigti. Goziin-
de Bursa’daki kendi yatili okul yillarindan sahneler canlan-
di1. Gerg¢i orada boyle organize koétiilikler yoktu ama her si-
niftan karanlik ruhlu birkag ¢cocuk ¢ikiyordu. Neyse ki sikica
oldugu kadar da disiplinli bir okuldu. Birisi déviilecekse 6g-
retmenler bu isi bizzat kendileri yaparlardi. Siddetin egiti-
min olagan, hatta olmazsa olmaz bir pargasi sayildig1 zaman-
larda.

“Peki 6gretmenler duruma el koymuyor muydu?”

“Ogretmenler Allahhk tiplerdi...” diyerek beklenmedik bir
kahkaha att1 Petek Yavuz. Kii¢lik ama tedirgin edici bir kah-
kahaydi. “Meleklerden ¢ekinirlerdi. Askeri darbe sonrasin-
da idarede bir bogluk vardi. Nitelikli 6gretmenler siyasi g6-
rislerinden dolay: uzaklastirilmiglardi... Disiplin sorunu had
safhadayd. Ispiyoncu damgas: yemekten korktugumuz icin
olan bitenden zaten pek haberdar olmuyorlardi.”

“Gormezden geliyorlardi yani...”

“Gormezden geliyorlardi. Hatta aralarinda onlar1 koruyup
kollayanlar vardi. Bu zehri okula bulastiranlar zaten onlar
ve 80’lerin baginda mezun olmus fagist zihniyetli birka¢ me-
zundu.”

“Yabanci 6gretmenleriniz de vardi herhalde. Onlar ne ya-
pryordu?”

“Kenan Evren’in istegiyle Amerikan sistemine gecileli he-
niiz birkag¢ yil olmustu. Nedense bizim okula 6zel bir ilgisi
vardi. Her yil ziyarete gelirdi. Tiirk 6gretmenlerin ¢ogu onun
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adamlariydi. Bir sey deniyorlard: sanki. Sistem bu yiizden al-
lak bullak haldeydi. Yabanci 6gretmenler de Ortadogu ulkesi
saydiklar: Tiurkiye'deki gorevlerini kazasiz belasiz tamamla-
y1p bir an 6nce dénmek disinda derdi olmayan tiplerdi.”

“Peki siz de maruz kaldiniz m1 yaptiklarina?”

“Kaldim tabii...”

“Neden?”

“Benim sugum en affedilmez olaniydi.”

“Sormamin mahzuru var m1?

“Agik oldum. Ust siniftan bir ¢ocukla flért ediyordum.
Cumhur Tézeren’le. Kendisi okulun futbol takimindaydi. Ha-
rika bir oyuncuydu. Cok da yakisikliydi.”

“Bunun nesi sorun yaratti?”

“Farkl1 devrelerden kizlarla erkeklerin flért etmesini ya-
saklamiglardi. Okuldaki devre hiyerarsisine zarar veriyor di-
ye. Asil sebepse bagkaydi. Hepsi feodal yapili ailelerden gel-
miglerdi. Daha o yasta radikal sag gorusliiydiiler. Kantinde
gostere gostere Hitler’in kitabini okurlardi. Kendileri kars:
cinsle saglikh iletisim kuramadiklari i¢in de bagkalarinin da
bunu yapmasini istemiyorlardi. Dogaya kars: gelebilecekleri-
ni samyorlardi. Ama Cumhur ve ben vazge¢medik. Sonug fe-
laket oldu.”

“Ne yaptilar?”

Petek basini pencereye cevirdi. Koltugun kenarlarina el-
leriyle biraz daha yapisti. Mavi gozleri cam gibi parlama-
ya baglamisti. Alninda ter damlaciklar1 vardi. Otuz yil 6nce
olanlar1 tekrar yagar gibiydi.

“Petek Hanim, bir sey icmek ister misiniz? Su falan?”

“Hayar, tesekkiir ederim. Bir an 6nce bitirip buradan git-
mek istiyorum.”

Perihan kadina ayni seyleri ifade tutanagina ge¢mesi i¢in
az sonra bir de Ayla’ya anlatmasi gerekecegini s6ylemedi. Oda-
daki iletisimin hassas dengesini bozmaya cesaret edemiyordu.
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“O zaman devam edin liutfen.”

“Cumhur’u bir gece etiitten sonra ¢camagirhanenin orada
sikigtirip dovmiisler. Altis1 birden. Bahsettigim yer okulun
en izbe kogesiydi. Ozellikle gece karanliginda. Kafalar: gii-
zelmis. Yatakhanede icki igmigler. Normal bir dayak degildi,
resmen oldiirmek istemisler ¢cocugu. Benden vazge¢mesini is-
temigler, Cumhur kabul etmemis. Bu ylizden iskence uzadik-
¢a uzamis.”

“Sonra ne oldu?”

“Bu olay sadece Cumhur’u benden koparmakla kalma-
di, ayn1 zamanda onun ruhunda ve viicudunda kalica hasar-
lar birakti. Duygusal bir ¢ocuktu. Bir kulaginda ylizde dok-
san duyma kaybi olustu. Yuziina ¢akiyla yaraladilar. Daha
da kétiisii, en hassas yerine kasten tekme atarak zarar ver-
diler. Cocukcagizin cinsel organi hasar gérmiis. Futbol haya-
t1 da bitti tabii.”

Sayisiz kotulige tanik olmus, yetimhanelerde yagsananla-
r1 gérmiis Perihan, duyduklarinin yarattig: iirpermeyi basti-
ramiyordu. Cocuklarin cocuklara kétiilik yapmasi1 bambagka
bir karanhkt.

“Sonradan 6grendim ki meleklerden biri megerse bana
g6z koymus...” dedi Petek. “Ismail Duman. Lakab1 Kedi Is-
mail. Cumhur’a en ¢ok zarar veren de oymus zaten.”

“Size ne yaptilar peki?”

“Ben en sofistike cezaya ¢arptirildim. Soyut yedim.”

“Ne demek 0?”

“Bir ¢esit aforoz. Okulda birisinin sizinle konusmasi, hat-
ta yliziinliize bakmasi bile yasaklaniyor. Soyutlaniyorsunuz,
6liiye donuisiiyorsunuz. En yakin arkadaslarinizdan kopuyor-
sunuz, sinifta kimse yaninmiza oturmuyor. Yatakhanede kim-
se konugsmuyor. Yalvarsaniz kimse yardim etmiyor. Hatta
okul disinda bile siiriiyor. Yakaniza da zorla siyah bir rozet
takiyorlar, herkes anlasin diye. Ayni Nazilerin Yahudilere
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yaptig1 gibi. Rozeti cackarmaya cesaret edemiyorsunuz. Ta ki
meleklerin ikinci bir emrine kadar. Benim cezam ¢ ay siir-
dii. Daha kotiisiinii yagayanlar da vardi.”

“Sadece kiz 6grenciler miydi bu davranmiglara maruz kalan?”

“Hayir. Onlan elestirmeye kalkanlar, az bucguk entel taki-
lanlar, sol gorisli olmaya 6zenenler, degisik giyinenler, es-
cinsel oldugunu saklayamayanlar... Farkl olan herkes. Eli-
nizde Nazim Hikmet kitabi gérmeleri bile mesele yaratabi-
liyordu. Okulun sosyal dokusunu kontrol etmekti niyetleri.”

Birden sustu, basini egdi Petek Yavuz. Sandaletlerine
bakmaya baglamigti, hikayenin gerisi oradaymaig gibi.

“Anliyorum...” dedi Perihan, sirf bir sey s6ylemis olmak
icin. Duyduklarini sindirmeye ihtiyaci vardi. Psikolog degildi
ama kadinin yorulmaya bagladigini hissetmisti. Su durumda
kim olsa yorulurdu. Sadede gelmek istedi.

- “Oldirilen ii¢ mezunun meleklerle bir ilgisi var miyd1?”

“Evet. Ugii de meleklerdendi.”

“Yani magdurlardan birinin simdi onlardan intikam aldi-
gin1 disiniiyorsunuz, 6yle mi?”

“Size delice gelebilir ama dyle.”

“Delice gelmiyor hayir. Peki onlarin bagina gelenler sizi
neden bu kadar ilgilendiriyor?”

“Bakin ben o okuldan nefret ediyorum. Yanip yikilsa umu-
rumda olmaz. Ama meleklerin her biri mezuniyetten sonra
bambasgka insanlara donitistii. Biiyimek ve olgunlasmak on-
lar:1 degistirdi. Diizgiin kadinlarla evlendiler. Bir sekilde ari-
narak toplum icinde sevilen simalar oldular. Akillari bagla-
rina geldi. Hepsi aile babasi kiigiik burjuvalar artik. Hig ya-
sanmamig gibi davraniyor diger insanlar, unutmayi segiyor-
lar. Gergi bu da igreng bir sey. Ama simdi gocuklari, aileleri
var. Higbirinin de babalarinin o yasta yaptiklarindan haber-
leri yok. Kendimle hesaplastim ve o masum gocuklarin ba-
basiz kalmasina géz yummamaya karar verdim. Ayrica asil
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suglu o alt1 melek degildi. Asil suclular onlarin beynini yika-
y1p azmettiren yetigkinlerdi. Artik hayatta olmayan, cuntay-
la igbirligi yapmis bazi1 eski mezunlar. Bu pisligi asil onlar
yaratti. O yiizden size isimler verecegim. Kalan ii¢ melegin
ve onlardan ¢ok zarar goren ¢ kiginin isimlerini.”

Perihan gillimsemeye caligti. “Size minnettar oluruz. Fa-
kat bunlar: bir de yardimcima anlatmanizi rica etmek zorun-
dayim. Resmi ifade tutanagi hazirlayabilmemiz i¢in.”

“Ben de bundan korkuyordum...” diyerek, tiikiiriir gibi
gildi Petek Yavuz. “Buraya gelmek bile benim i¢in zor oldu.”

“Anliyorum ama bagka tiirlii sorusturmada ilerleyemeyiz.”

“Hayiwr anlamiyorsunuz. Liitfen {izerinize alinmayin, siz
1yi birine benziyorsunuz. Ne var ki ben bir sosyalistim. Ceza-
evinde iskence gérmiis bir sosyalist. Mezun oldugum liseden
daha ¢ok nefret ettigim bir sey varsa o da polislerdir.”
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Petek Yavuz gittikten sonra Perihan bilgi vermek i¢in Hil-
mi Kuzu’yu aradiginda, emniyet midiirii bu sefer bambagka
bir nedenle ates piiskiiriiyordu. “Bu ne rezalet Perihan! Se-
nin ¢aylak diin gece barda olay ¢gikarip karakola diismis!”

“Bir yanlis anlasilma olmus mudiiriim. Gerekeni yaptik.”

“Gereken dedigin uyar1 almasi ve bunun o kus beyinlinin
siciline iglenmesi. Yapildi m1 bu?”

“Takdir edersiniz ki su an 6nemli bir sorusturmanin orta-
sindayiz.”

“Ne alakas1 var?”

“Nagizane fikrim bugiinlerde ekibin motivasyonunu boza-
cak bir sey yapmamamiz.”

Ayla’nin bilgisayarinda tanik Petek Yavuz'un GBT kayit-
larini incelemekte olan Rengin basim1 kaldirmis korku igin-
de dinliyordu. Perihan’in séylediklerine kulak verip konus-
manin gidigatim1 tahmin etmeye ¢alisiyor, bu arada soguk so-
guk terliyordu.

“Su an ne yapiyor o salak?”

Perihan déniip Rengin’e bakti. “Cok 6nemli bir tanigin
GBT’sini sorguluyor.”

“Tanik m1?” dedi miidiir, birden heyecanlanarak.

“Evet efendim. Maktulleri okuldan tanidiginmi séyleyen bir
kadin kritik bilgiler verdi. Su an bir kirilma noktasinda ola-
biliriz.”
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“Ciddi misin?”

“Evet.”

“Oh be! Allah seni inandirsin, bugiin bir gelisme kayde-
demezsek emekliligimi istemeyi ciddi ciddi diiglinmeye basla-
mistim. Nasil, dise dokunur bir seyler mi bari?”

Aralarindaki mevki, kigilik ve tarz farklarina ragmen, bi-
¢ak kemige dayandiginda Perihan ve Hilmi Kuzu genellikle
aym sekilde diigiinlirdi. Ne de olsa aymi1 kusagin insaniydailar.
Yillarca ¢aktirmadan birbirlerinin arkasini kollamiglardi. Bir
dargin bir barigsik dostluklarini buna bor¢luydular. Ayrica gi-
niin gerginligi i¢inde lafi uzatmanin da alemi yoktu.

“Olabilir miidiiriim. En kisa zamanda rapor verecegiz size.”

“Peki saglam ayakkabi mi bu tanik dedigin?”

“Dedigim gibi, su an Rengin GBT’sini sorguluyor.”

“Séyle o serseriye dogru diizgiin sorgulasin. Bir dahaki
hatasinda onu Perihan Ablasi bile kurtaramaz!”

“Bag lstiine...” dedi Perihan.

Petek Yavuz'un sahiden de siyasi sube ge¢misi vardi. Ha-
len Tirkiye Komiinist Partisi tiyesiydi. Liseyi bitirdikten
sonra Istanbul Universitesi Iletigim Fakiiltesi’ne girmis, bu-
rada sol orgiitlere katilmigti. 1998 ve 2001’deki 1 Mayis gos-
terileriyle 2013'te Gezi eylemlerinde gézaltina alinmist1. Ilk
ikisinde altisar, sonuncusunda ug¢ ay tutuklu yargilandik-
tan sonra serbest birakilmigti. Kolluk kuvvetlerine mukave-
met, izinsiz afis asmak, kanunsuz gosterilere katilmak, sos-
yal medyada sug tegkil eden fiilleri 6vmek ve yasadis1 bildiri
dagitmak gibi bir dizi su¢ daha vardi kayitlarinda.

“Twitter hesab1 kapatilmis” dedi Rengin, ekrani gistererek.
“Facebook’ta yazdiklar: duruyor ama. Neredeyse her siyasi ge-
lisme hakkinda radikal bir yorumu var. Ustelik epey cesur.”

Ayla egilip dikkatle bakt1 az 6nce resmi ifadesini aldig:
kadinin profil resmine. “Kim oldugunu hatirhyorum amirim.
Petek Yavuz agure giiniinde bana ifade veren kizin annesi.”
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“Hadi ya... Ama bu kadin mezunlar bulugsmasina gidecek
birine benzemiyor pek.”

Ayla kendi bilgisayarinin bagina gecip kayitlara bakti. “Ig-
te amirim, burada. ifadeyi veren kiz Deniz Yavuz. Annesi de
Petek Yavuz.”

Perihan pencereyi agmig, Gayrettepe’deki yiiksek binala-
rin arkasinda yavas yavas al¢alan mayis glinesine bakiyor-
du. “Allah Allah... Desene bir koruyucu melegimiz gikti. Ye-
me de yaninda yat.”

“Dikkate alacak miyiz bu ifadeyi?”

“Oyle ya da boyle bizi bir yere gétiirecek gibi.”

“O zaman hangilerini aragtirarak baglayalim? Katil aday-
larini m1, maktul adaylarini mi?”

“Birincilerle baslayalim. Su melekler denen cetenin gadri-
ne ugramislar1 mekanlarinda yoklayalim. Icap ederse bura-
ya c¢agiririz. Bakarsin sansimiz yaver gider de muhtemel bir
dérdiincii cinayeti 6nlemis oluruz.”

“Hazirsaniz gidebiliriz amirim...” dedi Ayla.

“Rengin’i alip git sen.”

“Nasil yani, siz gelmeyecek misiniz?”

“Ben burada kalip sorusturmanin koordinasyonuyla ilgile-
necegim. Bilgi akisini geriden takip etmek istemiyorum.”

Ayla istemeye istemeye el etti kendisine yavru kopek gibi
hevesle bakan Rengin’e. Silahlarinmi kiliflarina koyup kapiya
yuridiiler. Koridorda biraz uzaklagmiglard: ki arkalarindan
Perihan’in seslendigini duydular. Bagkomiser odanin kapisi-
na ¢ikmisti. “Bana bakin, en kiigiik bir siipheli durumda des-
tek isteyeceksiniz. Sahislar1 tanimiyoruz. Kafaniza gore aksi-
yon alayim demeyin sakin!”

Aslinda o an merkezde beklemek disinda yapilacak pek
bir sey yoktu. Perihan yine de kalmay1 tercih etmigsti ¢lin-
ki bir ekibi ekip yapmanin en iyi yolunun onlara isi ema-
net edip glivenildiklerini hissettirmek oldugunu biliyordu.
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Baski altindaki zarafet. Evi arayip Ceylan’la konustu. Kiz
okuldan yeni gelmisti, sesinden son derece moralsiz oldu-
gu anlasiliyordu. Nedenini sdéylemeye de bir tiirlii yanas-
miyordu. Haliyle, saniyeler i¢inde kirk tiirli ihtimal tsis-
tit Perihan’in aklina. Cocuklar m1 taciz etmisti? Ogretmen-
lerden biriyle mi sorun yagsamist1? Ceylan mi birini korkut-
mustu yoksa?

“Babaannem yapbozumu bozdu!” dedi sonunda.

Perihan derin bir nefes ald1. “Ne diyorsun! Uziildiim ki-
z1m, gercekten ¢ok ayip etmis. Nasil oldu bu is?”

“Bilmiyorum. Kaza oldu diyor. Yaris1 bozulmus. $Simdi ne
yapacagim ben?”

“Tekrar yaparsin benim giizel kizim. Liitfen canin1 sikma
boyle bir sey icin.”

“Insan canini bagka ne igin sikabilir!” diyerek aglamaya
bagladi Ceylan. Diigliniince ¢ok da sa¢gma degildi aslinda séy-
ledigi. Perihan ise yaramayacak birkag teselli ciimlesi daha
geveledikten sonra kizindan telefonu babaannesine vermesi-
ni istedi.

“Odasin1 temizliyordum, ayagim haliya takildi...” dedi
yasli kadin. Onun da sesi aglamakhiydi. “Birden c¢ilgina don-
di, ne yapacagimi bilemedim. Epeydir béyle olmamist1.”

“Bak annecim, hemen gelmek isterdim ama su an bura-
da basim ¢ok kalabalik. O ylizden simdi sakin olman ve du-
rumu giizel giizel idare etmen gerekiyor. Senden ¢ok rica edi-
yorum. Babasina s6yleyecegim, gelebiliyorsa hemen gelecek-
tir, tamam m1?”

“Tamam kizim, anladim...” dedi Semiha. Simdi sesi biraz
daha metanetli ¢itkmigt1. “Biilent’i isinden giiciinden etmeye-
lim simdi. Ben ¢ocugu sakinlegtiririm.”

Telefonu kapatinca anneler ve ogullar: tizerine ¢esitli sey-
ler gecti Perihan’in aklindan. Kayinvalidesini ne kadar sev-
se de konu Biilent olunca akan sularin durmasina hala ba-
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zen igerliyordu. Sanki kendi igi daha az 6nemliydi beyefendi-
ninkinden!

Biraz daha yalniz kalsa boyle gereksiz diigiincelerin girda-
bina kapilabilirdi. Neyse ki o an Kriminolog Seving ve Bagko-
miser Azmi iki 6fke bulutu gibi girdiler igeri.
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swetl witth

“Neler oluyor Perihan?” dedi Azmi, sitemkar bir sesle.

“Hayrola Azmi, yine mi selam sabah yok?”

“Daha bu sabah sorusturmanin agamalarindan birbirimi-
zi haberdar edecegiz diye anlasmigtik...” diyerek s6ze karis-
t1 Seving.

“Evet, tabii ki.”

“Oysa goriiyoruz ki siz tek baginiza hareket etmeyi segi-
yorsunuz.”

“Oyle bir sey yok. Sadece hizh davranmaya ¢alisiyorum.
Zamanla yarisiyoruz, malum.”

Seving kugu boynunu kaldirdy, bir tik yiikseltti sesini. “Og-
leden sonra Petek Yavuz'un ifade tutanagini okumamais olsam
gelismeyi 6grenemeyecektim. Bu sizce profesyonelce mi?”

“Zaten o yiizden Komiser Ayla’dan tutanag acilen ikinize
de ulagtirmasim istedim ya.”

“Perihan Hanim bir adim 6nde olmay1 tercih ediyor. Eki-
bini bize danismadan sorusturma i¢in gondermis bile” dedi
Azmi, yan gozle Seving’e bakarak. Diglanmigshik duygusu da-
ha diin tanismis iki insan1 dogal miittefik haline getiriver-
migti.

“Basimda dikilip duracak misiniz, yoksa oturup size nes-
kafe s6ylememi mi tercih edersiniz? Hem durum degerlendir-
mesi yapariz.”
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Azmi ve Seving istemeye istemeye oturdular odadaki iki
koltuga. Perihan dahili telefondan ti¢ neskafe s6yledi. Sonra
arkasina yaslanip sakin bir sesle “Komiser Ayla ve yardimci-
s1, ifadede yer alan isimlerden Cumhur Té6zeren’le goriismek
uzere yola ¢iktilar. Sonra diger iki isimle konusacaklar. Biz
de bu arada ifadeyi degerlendirebiliriz.”

Azmi soguk bir sesle sordu. “Niye 6nce tehlikede olanlarla
goriismeye gitmediler?”

“Stipheli profiline uyanlara bir an 6nce ulagsmak bana di-
gerlerinin can giivenlikleri agisindan daha 6nemli gérindi.
Yaniliyor muyum kriminolog hanim?”

“Olabilir...” dedi Seving, birkag¢ saniye diigiindiikten sonra.
Perihan’a hak vermek zorunda kaldig: igin cani sikilmig gi-
biydi. “Zaten bunlara heniiz siipheli de denemez. Haklarinda
elle tutulur bilgimiz yok. Yine de Baskomiser Azmi'nin ekibi
de maktul profiline uyan ve heniiz hayattaki i¢ mezunun bil-
gilerine zaman kaybetmeden ulagirsa iyi olur.”

“Cok haklisimiz...” dedi Perihan. “Eminim Azmi kardesim
simdi ekibine talimat verecektir.”

Iki kadin déniip sessizce Azmi’ye baktilar. Odadaki denge-
lerin degismek tizere oldugunu fark eden adam basini kagi-
d1, cebinden telefonunu ¢ikardi. Yardimcisina Petek Yavuz'un
ifadesindeki “melekler’in hala hayatta olan ¢ iiyesini aras-
tirmalarini s6yledi. Yardimecisi soru sorunca da adami bir gi-
zel azarlayip kapatti telefonu. Suni deriden sivil polis montu-
nu c¢ikarip koltugun arkasina asti. Rahat gériinmek icin ba-
cak bacak lstiine atti. O sirada merkezin emektar1 Ayten
tepsiyle girip herkese neskafelerini verdi. Normalde Perihan
Bagkomiser’le aksamiizerileri iki kelime laflamay: severdi
ama elektrikli ortam fark ettiginden olabildigince hizh ¢ikt:
odadan.

“Seving Hanim, madem ifadeyi inceleme firsatinmiz oldu,
litfen bizimle paylasin kiymetli goriislerinizi.”
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Seving kendisiyle dalga gecilip gecilmedigini anlamak igin
dikkatle bakt1 Perihan’in yiiziine. Sonra bagkomiserin sami-
mi oldugunu anladi. Elbisesinin belini diizeltip a¢t1 not defte-
rini ve bagladi anlatmaya.

“Oncelikle diyebilirim ki bu oldukc¢a duygusal bir ifade.
Hatta buram buram travma sonrasi stres bozuklugu koku-
yor. Bu sebeple objektifligine kuskuyla yaklasabiliriz. Ayrica,
hayat1 boyunca sistem karsit1 yagamis birinin ifadesi. Is ha-
yatinda basarili olmus, statii sahibi insanlarla patolojik bir
derdi falan da olabilir. Ama...”

“Ama?”’ dedi Perihan, kaglarim kaldirip.

“Ama inandiricihig: yok degil. Sonug¢ta cemaat tipi kapa-
I1 yapilanmalarda bu tir travmalar bastirilir. Bu ylizden de
kalic1 iz birakir. O kadar derine igler ki topluluk travmanin
varligimi artik fark etmez olur. Bu ylizden de tedavi edile-
mez. Tipki ¢ocuklugundan beri major depresyonla yasayan
birinin hayatin herkes i¢in 6yle oldugunu sanmasi gibi. Bu
okulun c¢evresi de sonugta sekiiler bir topluluk. Tamamen ol-
masa da yari kapal bir ¢evre.”

“Kol kirilir yen iginde kalir diyorsunuz yani” diyerek stitlii
neskafesini yudumladi Azmi. Sevin¢’e bakiglarinda yine sak-
lamay1 bagsaramadig bir hayranlik varda.

“Aynen Oyle. Su durumda intikam motifi tizerinde dur-
maliy1z. Kadinin iddiasina gore siipheli profili varsayilacak
isimlere gelince... Birbiriyle tamamen ilgisiz li¢ tipolojiyle
kars: karsiyayiz. Ifadeye gore ilki melekler denen grup tara-
findan kalic1 fiziksel ve ruhsal hasar gérmiis olan Cumhur
Té6zeren.”

“Su an Etiler’de spor salonu igletiyor” dedi Azmi, kadina
dersini ¢calistigini gostermek istercesine.

“Tkincisi, soyut atma denilen insanlik dis1 cezaya iki s6-
mestr boyunca c¢arptirildiktan sonra okuldan kaydini aldir-
mis Serkan Kegeli.”
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Azmi bu sefer tabletini acip notlarina bakti. “Bu Serkan
goériniiste Florya’da emlak¢ilik yapiyor. Ama aslinda bir sii-
ru karanlik ige bulagmis. Otopark mafyaciligindan tefecilige
kadar. Orta halli bir mafya bozuntusu. Birkag kez gozaltina
alinmis ama delil yetersizliginden saliverilmig. Simdi ne bok
yedigi belli degil. Herif tam olagan siipheli.”

Perihan ilk defa mesleki bir takdirle bakt:1 devre arkada-
sina. “Vay be. O lisenin mezunlarindan béyle tipler de mi ¢i-
kiyormusg?”

“Belli ki okuldan koptuktan sonra bagka bir dinyaya sii-
riiklenmis” dedi Seving. “Gencken baz1 namli mafya babalar-
nin ayakgiligim falan yapmis. Bir siire Bakirkéy Ulkii Ocak-
lar1 ¢cevresinde takilmis ama sonra nedense oradan da sutla-
miglar.”

“Peki ya tliclinciisi?”

“Petek Yavuz'un ifadesine gore onun hikayesi daha da tra-
jik. Neslihan Oriicii o liseden mezun degil. Rahmetli karde-
si Ashihan Oriicii mezun. Kiz daha on iki yagindayken melek-
lerin gece etiitlerinde kafasina doldurdugu fikirlerden dola-
y1 kadin olmaktan nefret etmeye baslamig. Onlara hayran-
lik duyuyormus. Herhalde bir ¢esit Stockholm Sendromu. Er-
genlige girip de bedeni degismeye basladiginda ciddi bir bu-
nalima siiriiklenmis. Erkek gibi giyinmeye, davranmaya fa-
lan baglamig. Meleklerin bir pargasi olmak istiyormus. Aile-
si doktor doktor dolagtirmig. On sekiz yasina geldiginde cin-
siyet degistirmeye karar verip bunun i¢in ameliyat olmus.”

“Paray1 nereden bulmus acaba? Herhalde pahali bir ame-
liyattir.”

“O kadarim 6grenecek zamanim olmadi ama varlikli bir
aile. Belki onlardan asirdi. Adin1 Alpaslan olarak degistir-
mis. Iki y1l sonra da bileklerini keserek intihar etmis. Uni-
versite son siniftayken. Ablas1 Neslihan kardesine ¢ok bag-
liymis. Onun 6liimiinden sonra yasadig1 ruhsal sorunlar yi-
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ziinden kabuguna g¢ekilmis. Birkag¢ kez Lape Hastanesi’nde
yatarak tedavi gormiis. Bunlar su saate kadar telefonda gé-
rustiigiim birkac¢ kadin devre arkadasindan 6grenebildikle-
rim. Aile bu konudan bahsetmek istemiyor.”

“Isin i¢inde taciz falan da vardir kesin!” diye kestirip att1
Azmi. “Perihancigim mahzuru-yoksa sigara igebilir miyim?”

“Pencereyi ag, orada ig liitfen...” dedi Perihan. Duyduklar1
i¢ini karartmigti. Bir an birilerinin Ceylan’a boyle seyler yap-
tigim diisiindii, korktu 6yle bir durumda goésterebilecegi tep-
kiden.

“Unutmamak lazim ki melekler dedikleri de o zamanlar
cocuk yastaymis...” diyerek devam etti Seving. “Yanhsg y6n-
lendirilen ¢ocuklar acimasiz olabilirler. Empati duygular: he-
niiz tam gelismemis olabilir. Ceteye dahil olmak hoglarina
gider. Buna aidiyet duygusunun istismari diyoruz. O yillarda
okulda ciddi bir otorite sorunu varmis. Bildiginiz Teksas gi-
biymis ortam, 6grenciler kendi kurallarimi kendileri koyuyor-
larmis. Bunu bugiin konustugum okul miidiirii de utana siki-
la teyit etti. Kendisi de aymi1 devreden.”

“Midirle tekrar konusmak iyi fikirmis...” dedi Perihan.
Bu uzun surath kriminologu hafife aldiginm1 diigiinmeye bas-
lamigta.

“Tegekkiir ederim. Midiriin dedigine gore altis1 da oku-
la parasiz yatihh girmis, yoksul aile ¢ocuklari. Tasranin tc-
ra yerlerinden gelmigler. Zekiler. Akademik bakimdan hig fe-
na degiller. Yine de nasil aile ortamlarinda biiytimuslerdi Al-
lah bilir. Belki evde ya da mahallelerinde tanik olduklar: sis-
tematik siddeti o yasta okul ortamina tasidilar. Belki de Petek
Yavuz'un ifadesinde soyledigi gibi, okula dadanmis baz yetis-
kinler onlari etkiledi. Istanbullu zengin ¢ocuklarina kars: duy-
duklar: kompleks de otorite boslugunda siddeti a¢iga ¢ikardi.”

Odanin diger ucunda actig1 pencerenin oniinde sigarasini
tiittlirmekte olan Azmi “Ne yani?” dedi. “Biz de Anadolu ¢o-
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cuguyuz sonucta! Simdi bu piglerle mi empati yapacagiz?”

“Empati yapilmaz, empati kurulur” dedi Seving.

“Her ne boksa!” dedi Azmi. Sonra Seving’in yuziindeki ifa-
deyi goriince aninda pisman oldu sdylediginden.

Perihan neskafesinden son yudumu aldi. Diger ikisine dii-
stinceli dislinceli bakti. Go6zlerinin 6niine Petek Yavuz'un
kazazedeye benzeyen hali geldi. Biitiin bunlar1 Ayla’ya anla-
tirken ne kadar yorulmustu kim bilir.

“Tesekkiir ederim Seving Hanim, vallahi harikasiniz. Fa-
kat unutmayalim ki ¢ocukken neye bulagmis olurlarsa olsun-
lar bu melekler simdi gergekten melege déniismiis. Hepsi de
toplumda saygin, sevilip sayilan simalar. Ucii de mason. Ha-
yir igleri falan yapiyorlar.”

“Allah bilir vicdan azabi onlar1 boyle olmaya itmigtir” di-
yerek sigarasinin izmaritini pencereden firlatt1 Azmi.

Perihan ters ters bakti1 ona. “Hah, Emniyet binasim1 yak
bari.”

“Tamam Perihancigim, 6ziir dilerim” diyerek yerine otur-
du adam.

“Ifadeyi veren Petek Yavuz da tuhaf. O liseden nefret et-
tigini soyliiyor ama asure giiniinde olay yerindeydi. Yiizlerce
mezunla beraber. Ustelik orada tamklik eden ¢ocuk da onun
kiz1.”

“Bakin bu ¢ok acayip iste...” dedi Seving.

“Aynen. Belki o da resmini su panoya asmamiz gereken
bir sahis. Ayrica, Ayla ve Rengin katil profiline uyanlar: yok-
larken bir taraftan da maktul profiline uyan diger g kigiye
ulasip koruma saglamamiz lazim. Onlar hala hayattayken.
Bu acayip nazik bir is. En ufak bir sakarligimizda Hilmi te-
pemize biner.”

“Merak etme Perihancigim...” dedi Azmi, bir kez daha yan
gozle Seving’e bakarak. “Hallederiz.”
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Ayla ve Rengin, listelerindeki ilk isim olan Cumhur T6-
zeren’le goriismek tizere Ayla’nin ikinci el Golfiiyle Etiler’de-
ki spor salonuna gidiyorlardi. Mayisin giizel glinlerinden bi-
risi solmaya yiiz tutmustu. Gokyuziindeki bulutlar yanmaya,
uclinci evredeki ayin haresi kendini géstermeye baglamista.
Egzoz gazlarinin yerini sehri bu mevsimde saran erguvan ko-
kusu almistr. Insan1 polislik yapmaktan ¢ok kirlara bayirla-
ra ¢cagiran bir hava.

Etiler sapagindan itibaren is gikis1 trafigine yakalandilar-
sa da Ayla ¢akar lambay1 tepeye asmaya gerek gormedi. O
zimbartiy1 mecbur kalmadik¢a kullanmamak amirinden 6g-
rendigi bir seydi. Zaten bu sikisiklikta ige yaramazdi. Radyo-
yu act1, JoyTiirk istasyonunda ¢alan yeni Sezen Aksu sarki-
s1, temizlenmeye hasret arabanin i¢ini doldurdu. Yola ¢iktik-
larindan beri konusmamaglarda.

“Sende ped bulunur mu?” diye sordu birden Ayla.

Rengin bos bos bakti. “Efendim?”

“Ped diyorum kizim, Orkid. Tampon ya da. Yaninda var
m1? Bu ay kanamam erken oldu, hazirliksiz yakalandim.”

“Yok ama ileride market var, Uygulama Oteli'nin hemen
karsisinda. Isterseniz duralim, alayim hemen.”

“Okeydir...”

Dortliileri yakip durdular marketin 6niinde, Rengin firla-
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y1p igeri girdi. Arabay: goren trafik polisi damladiysa da Ay-
la kimligini gésterince siritt1 hemen. “Arka dortliillerden biri
yanmiyor amirim, haberiniz olsun.”

“Eyvallah kardes.”

Yola tekrar ciktiklarinda Sezen Aksu sarkisi bitmig, bil-
medikleri bir adamin aci ¢eken sesi sarmist1 arabay.

“Sag olasin...” dedi Ayla. “Zahmet oldu.”

“Ne demek amirim, kadinlik hali sonugta. Bu arada sey
diyecektim... Diin aksamdan dolay: gercekten 6ziir bor¢lu-
yum size. Benim yiiziimden zor durumda kaldinmz.”

“Siktir et... Perihan Bagkomiserim halleder 6yle seyleri.
Sag olsun, benim de az kahrimi ¢ekmedi.”

Rengin sevinmigti Ayla’nin bu beklenmedik samimiyetine.
Sohbeti gelistirmek istedi. “Sahi mi, siz de mi zor durumda
kaldinmiz?”

Ayla cevap vermeden 6nce yan sokaktan firlayan araba-
ya kizdi, sonra kornaya asilarak sunturlu bir kiifiir savurdu.
“Ben o zamanlar daha ziyade zor durumda birakandim. Bi-
raz 6fke kontrol problemim vardi. Bu ylizden teskilattan ko-
vulmama ramak kalmigt1.”

“Vay canina...” dedi Rengin ama nedense aslinda pek sa-
sirmamigt1 buna.

“Caylakken bir bagkomiserin iizerine yiiriidiim. Hem de
haksiz bir sebeple. Neyse ki sansim yaver gitti de yirttim.”

“Bagskomiserin mi lizerine yliridinuz?”

“Aynen.”

“Nerede?”

“Asayis Sube’nin ortasinda.”

“Basiniz derde girmedi mi?”

“Girdi. Bu arada benimle sizli bizli konusmana gerek yok.
Oyle yaparsan kendimi velin gibi hissediyorum. Hi¢ hos degil.”

“Bag ustiine. Peki tanidiginiz... Sey, yani tanidigin biri
miydi?”
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“O zaman degildi.”

“Kimmig peki?”

“Aslinda onu artik sen de taniyorsun.”

“Nasil yani?”

“Su an ayn1 odada ¢alisiyorsun. Onun ekibinde.”

Rengin bu duyduguna o kadar sasirmigt: ki, hemen cevap
veremedi. Ayla ise hi¢bir sey olmamis gibi aracgtaki GPS’e ba-
kiyor, spor salonunun yerini anlamaya ¢alisiyordu.

“Ne diyorsun amirim? Yani Perihan Baskomiser’in mi is-
tine ytiridin?”

“Sorma... Hem gaylaktim hem de dallamanin tekiydim.
Ustelik kigisel sorunlarim vardi. Hayatimin en boktan déne-
miydi. Sinirlerim lagka haldeydi. Bir giin bir hata yaptim, o
zamanki amirimden 6limiine fir¢a yedim. Altiist olmus hal-
de koridorda yiliriiyordum ki birine ¢arptim. Omuz attim da-
ha dogrusu. Daha 6nce gérmemistim, polis degil zannettim.
Azarlamaya kalkti, ben de efelendim. Araya birileri girip
ayirdilar. Kadin uzaklastiktan sonra da onun kim oldugunu
biliyor muyum diye sordular. Tabii ki Perihan Abla’ydi. Be-
nimse igim bitmisti. Sinirlerim bogaldi birden, merkezi elim
ayagim titreyerek terk ettim. Eve gidip bavulumu toplama-

ya bagladim.”
“Nereye gidecektin?” w
Ayla guldi. “Daglara muhtemelen. ” WIS

“Daglara m?” -

“Akademideyken dagcilik yapardim. Severim tirmanmaya.
Yiksekler bana iyi geliyor.”

“Sonra ne oldu?”

“Ertesi sabah arayip Perihan Baskomiser’in ¢agirdigim
soylediler. Gitmezsem hakkimda disiplin sorusturmasi agila-
cakti. Odasina ilk kez girdigim ani hi¢ unutmuyorum. Cay
iciyordu. Gayet sakin, oturmam istedi. Hayatinda benden
gordiigli muameleyi sokak serserilerinden bile gérmedigini
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soyledi. Derdimin ne oldugunu sordu. Aglayarak hayatimda-
ki biitiin sorunlar1 anlattim. Sonra sahiden polis olmak isti-
yor muyum diye sordu. Ben istiyorum deyince kaglarini ¢a-
tip diisiindii, sonra da isimin basina gitmemi istedi. Déndii-
gumde Asayis’teki herkes bana 6liymiigiim gibi bakiyordu.
Bir hafta sonra Hilmi Kuzu arayip teskilatta kalmak istiyor-
sam o giinden itibaren Cinayet Biiro'da ¢galigacagimi bildirdi.
Artik Perihan Bagkomiser’in ekibindeydim.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Gelecek hafta dort yil olacak. Aha iste suras1 aradigimiz
yer!”

Olimpica Fitness Center, tuzu kurular semti Etiler'e yaki-
sacak bir yerdi. Kapida sik dekore edilmis resepsiyonla LED
ekranlar karsiliyordu insani. Resepsiyonda fidan boylu, hey-
kel viicutlu bir kiz telefonunu karistiriyordu. Siyah bir tayt
ve askili siyah tigort giymigti. Gliliimseyerek nasil yardime:
olabilecegini sordu. Tam Rengin kimligini gosterecekti ki Ay-
la tuvaletin yerini 6grenmek istedi. O dénene kadar Rengin
heykel kizin gosterdigi yere oturup ekranlarda agirlik kaldi-
ran, kosu bandinda ter atan ya da pedal ¢eviren bagka saha-
ne viicutlar: izledi. Boyle havali olmasa da merkezin alt ka-
tinda da vardi bir spor salonu, arada ugrasa fena olmazda.

“Uye olmak i¢in mi geldiniz?”

“Hayir, bagka bir igimiz var.”

“Nedir?”

“Bekleyin, 6greneceksiniz.”

Bes dakika kadar sonra dondii Ayla, polis kimligini hey-
kele gosterip Cumhur Tézeren’i sordu. Salonun igletmecisi
Cumhur Bey su an ofisindeydi, isterlerse arayip miisait mi
diye sorabilirdi kiz.

“Zahmet etme tatlim, yerini goster yeter...”

Ikisini ofisin kapisinda uzun boylu, asker tiragh bir yaki-
siklh karsiladi. Orta yashiyd: ama gilizel ylizii onu oldugun-
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dan en az sekiz on yas geng gosteriyordu. Sag yanaginda de-
rin, elmacikkemiginden dudagina kadar inen bir yara izi var-
di. Bu iz bebeksi hatlarini daha da cekici kilmisti. Gozleri yo-
sun yesiliydi. Dogdugu andan beri yliziip durmus gibi bi¢im-
liydi viicudu. Bordo-mavi Barcelona formasiyla uzun, beyaz
bir sort giymisti. Degme kadininkinden diizgiindi bacaklari.

“Buyurun memure hanim, ben Cumhur” dedi, saskin bir
sesle. “Nasil yardima olabilirim?”

Ayla’nin hayati boyunca aradig: tipti adam ama yine de
etkilenmemis gériinmeyi bagardi. “Ofisinizde konugsak daha
iyi olacak.”

Ofis dedikleri ii¢ metreye alt1 metrelik, {i¢ tarafi cam bir
b6lmeydi. Camdan olmayan tek duvarda Maradona’nin koca-
man bir siyah-beyaz posteri asihydi. Uzerinde “O el, Tanrrnin
eliydi!” yaziyordu.

“Sizi dinliyorum” dedi Cumhur, efsane futbolcunun 6niin-
deki sik gelik masaya oturup. Yer gostermesine ragmen iki
kadin oturmayinca o da tekrar ayaga kalkti. Her hareketin-
den 6zgiiven aksa da igyerine polislerin gelmesine sasirdig:
belliydi.

“Melekler hakkinda konusmak istiyoruz” dedi Ayla.

“Hangi melekler?”

“Yani iste okudugunuz lisedeki...”

“Lise mi?”

“Onlar igte. Devre arkadaslariniz. Vaktiyle size zarar ve-
ren kigiler.”

Cumhur’un bi¢gimli kaglar1 ¢atildi, bebek ytizii bulutlan-
d1 birden. “Ah evet, haberlerde duydum. Acayip seyler olmug
sahiden. Bu kadarini ben bile hayal edemezdim.”

“Neyi hayal edemezdiniz?”

“Bu sekilde 6leceklerini. Onlar1 maalesef hatirhiyorum ta-
bii ki. Bir giin bile unutmadim.”

“O zaman anlatin lutfen hatirladiklarimzi.”
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“Bana zarar verdiler. Bagkalarina da. Ustelik sagma sapan
sebeplerle. Isin ash uzun yillar yaptiklarini onlara nasil édete-
cegimi diigiindiim durdum. Hayatim1 mahvetmelerinin bir be-
deli olsun diye. Onlar yuziinden neredeyse iktidarsiz kalacak-
tim.”

Ayla gsasirmigti adamin bu konuya dank diye girmesine.
“Kalmadiniz m?”

“Otuz yasina kadar hi¢bir kadinla beraber olamadim. Son-
ra bazi tedaviler basladi. Tiptaki gelismeler sayesinde. Hem
fiziksel hem de psikolojik. Bir siirii masraftan sonra darbe-
nin etkisi giderilebildi. Psikolojik diizelme ise birkag yil daha
aldi. Su an iyi kot bir cinsel hayat yasayabiliyorum.”

“Ucuz bir tedavi olmasa gerek.”

“Degildi evet.”

“Masraflar: aileniz mi karsilad1?”

“Hayir. 2001 krizinde iflas etti benim ailem.”

“Siz mi karsiladiniz?”

“Hayir. Bende de yoktu o kadar para.”

“Nasil hallettiniz peki?”

“Yurtdisinda gergeklesen biitiin tedavim Murat Karaagag
tarafindan finanse edilmigtir. Hani su gegen giin okulun ¢ati-
sindan dusen.”

Ayla ve Rengin baktilar birbirlerine. Cumhur Té6zeren igi-
ni ¢cekip devam etti. “2008’de beni arayip goriismek istedi-
gini s6yledi. O zaman kiigiik bir salonda spor hocalig1 yapi-
yordum, li¢ bes kurus kazanmak icin. Etrafimda bana yak-
lasmaya ¢aligan kadinlar vardi ama ben utancimdan higbi-
rine ilgi gésteremiyordum. Spor olmasa kendime olan giive-
nim tamamen bitmisti. Kimseyle yakinlagamiyordum. Murat
¢ok 1srar etti, goriistitk. Durumumu bildigini, yillardir vicdan
azaba ¢ektigini falan soyledi. Paray: bulmustu, istersem elin-
den geleni yapabilirdi.”

“Siz de kabul ettiniz, 6yle mi?”



143

“Valla once onu kovdum ama pegsimi birakmadi. Onun igin
hayat memat meselesi olmugtu sanki. Sonunda kabul ettim
evet, o da sozilini tuttu.”

“Tedaviniz nerede gergeklestirildi?”

“Amerika’da... Baltimore Johns Hopkins Hastanesi. Sim-
dilerde ayni tedavi Istanbul’daki hastanelerde de yapilabili-
yor ama. Daha ucuza.”

“Oldiigiinii 6grendiginizde ne hissettiniz?” diye sordu Ren-
gin.

“Higbir gey...”

“Emin misiniz?”

“Ne sevindim ne de liziildium. O okulla ilgili hic¢bir sey ar-
tik bende bir duygu uyandirmiyor.”

Ayla duvardaki Maradona’ya bakti. “Futbol kariyeriniz de

bitmig fakat.” O\
“Kismet béyleymis.” ,@
“Bu kadar mi1 yani?” st . /

“Bakin ben dindar bir adamim. Umreye gittim, namazimi
kilarim. Kadere ve Allah’in eline inanmirim. Demek ki hayirh-
s1 buymus.”

“Sahiden hicbir kizginliginiz yok mu?”

“Bakin, niye sordugunuzu anhyorum. Yillarca o seytanla-
ra iskence yapmayi falan hayal ettim. Hatta riiyyalarimda bi-
le gordiim. Ama dinime ve Yaradan’a siginmak beni kurtar-
di. Ruhsal dengemi buldum. Kimseyi 6ldiirmedim, 6ldiirmeye
de niyetli degilim. O sefiller i¢in degmez.”
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Diger iki gériismede isler ilkindeki kadar kolay olmaya-
cakti.

Ayla’nin o sevmedigi cakar lambay: tepeye takip gaza bas-
masina ragmen Serkan Keceli'nin Florya’daki emlak ofisine
adam tam diikkani kapatirken yetigebildiler.

Bir altmis boylarinda, kapkara sacglar1 az once 1slatilip
geriye taranmis, ¢ukur gozleri aksam alacasinda rezistans-
I1 gakmak misali parlayan biriydi. Gri takim elbise giymis-
ti, elinde iri taneli kahverengi bir tespih vardi. Copur ytiziin-
deki neredeyse dudaksiz agzi, aceleyle ¢izilmig bir yara izine
benziyordu. Hali medenilikten 6yle uzakt ki, 6yle segkin bir
lisede bir giin bile okumus demeye bin sahit isterdi. Sag go-
zliinde her bes saniyede tekrarlanan bir tik vard: ve viicudu-
nun her zerresi berbat bir elektrik yayiyordu. Mahalle muh-
tarligindan hallice ofisinin kapisinda karsilagtigi Ayla’nin
polis kimligine kiiclimser gibi bakti.

“Kusura bakma polis abla, vaktim yok” dedi sigaradan ca-
tallasmig sesiyle. “Bir goriismeye gidiyorum. Geg bile kaldim.”

“Yardimci olmazsaniz merkeze buyurmaniz gerekir, o za-
man daha ¢ok zahmet veririz size...”

“Amiriniz her kimse selamimi séyleyin. Miisait vaktimde il-
la ki avukatimla ugrar ¢ayini igerim...” deyip caddenin karsisi-
na park etmig siyah Mercedes E 200’e dogru agir agir yliriime-
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ye baslad1. Iki kadinin arkasindan baktigim bildigi i¢in, kaba-
dayilara 6zgii bir hava vermisti yiiriiyiisiine. Insan kihikh, sar-
kik biyikl bir goril arabanin kapisini agmigs bekliyordu. Onun
da patronuyla konusan polislerden g¢ekinir gibi bir hali yoktu.

“Isbirligine yanagmaman hayrina olmaz ona gére!” diye
seslendi Ayla.

O zaman Serkan dondii, yenge¢ misali agir abi adimlariy-
la yanlarina geldi. Sapsar: disleriyle siritarak tepeden tirna-
ga slizdi iki kadini. Konusmasiyla kenevir kokusu burunla-
rina doldu. “Narkotik’ten misiniz?”

Rengin var giiciiyle sakin olmaya ¢aligiyordu. “Cinayet
Biiro. Bir sorusturma yiritiiyoruz.”

“Bak sen... Kim kimi indirdi acaba?”

“Oyle bir sey diyen olmadi. Sadece bilgine bagvurmamiz
gerekiyor.”

“Derdinizi biliyorum. Mal degilim. Su kiymetli lisemizden
mezun masonlar1 soracaksiniz. Televizyonda gérdiim. Avu-
katim olmadan agzimdan zirnik alamazsin. Git savcindan
izin ¢ikar oyle gel.”

“Yerinde olsam zorluk ¢ikarmazdim Serkan Kegeli...” de-
di Ayla.

O zaman Serkan gozlerini iki kadinin viicutlarina ¢evirdi
tekrar. “Cinayet Bliro'da adam kalmamis demek. Buraya av-
ratlar1 yolluyorlar. Aferin ama, helal olsun. Iyi parcalar: sec-
misler. Hosuma gitti. Sizden baska da varsa gelip tanigiriz bir
ara.”

Ayla’nin kocaman yumrugu hizla kalkt: ama Rengin ko-
lundan tutup durdurdu onu. Bir siire o halde, boyu Ayla’nin
omuzlarina gelen Serkan’la géz géze kaldilar. Sonra silki-
nip kolunu kurtardi Rengin’den. Adam siritisini1 bozmadan
dondii arkasini ve ayn1 yenge¢ adimlariyla tekrar yiriada
Mercedes’e. Bu sefer bindi, sofor beklemeden gazladi. Bakir-
koy istikametindeki bir sokaga sapip gézden kayboldular.
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“Niye tutuyorsun kizim kolumu?” diye hirladi Ayla. Sinir-
den titriyordu. “Verecektim dersini pezevenge.”

“Perihan Bagkomiserim destek almadan sey etmeyin dedi
ya. O bakimdan sey ettim, 6ziir dilerim.”

“Sicarim boyle ige! Bu herifleri kim boyle simartiyor bilmi-
yorum ki. Sikine sallamadi bizi resmen!”

“Merkezde baska tiirlii olur amirim. Sen dogru olan1 yaptin.”

“Neyse...” diyerek derin nefesler aldi, sakinlesmeye ¢aligt1
Ayla. “Hadi gidip listedeki iligiincii sahsi ziyaret edelim. Ba-
kalim o hangi telden ¢alacak.”

Ugiincii sahis, Yenikapr'daki evinin kapisini tirkek gézler-
le acan bir kadindi. O saatte gelenlerin polis oldugunu 6gre-
nince telaglandiysa da iki kadin iceri almak konusunda so-
run ¢ikarmada.

Demiryoluna yakin, ii¢ katl bir eski apartmanin bahge
katiydi. Her tarafi eski gazeteler, bos icki siseleri, siyah ¢ép
torbalari istila etmisti. Salonun geri kalam gelisigiizel ya-
yilmig kitaplarla doluydu. Pencere kenarinda tuslar1 sarar-
mig, tozlu bir piyano duruyordu. Hemen {iistiinde, Aslihan
Oriicii'niin geng bir kizken okul iiniformasiyla ¢ekilmis, on iig
on dort yaslarindaki fotografi asiliydi. Yiziinde insana hi-
zin veren, umutlu bir tebessiim vardi. Egyanin arasinda de-
gisik renklerde birkag kedi tembel tembel dolasiyor, ortamin
sefaletiyle dalga ge¢iyordu. Amonyak kokusu burun dire-
gi si1zlatiyordu. Kirik dokiik abajur solgun 1s1g81yla bir seyle-
ri aydinlatmaya c¢alisiyordu. Salonun arka penceresinden bo-
liik porglik goriinen bahgeyse belli ki bakimsizliktan ormana
dénmiistii. Sesi kisik radyodan duyulan klasik miizik, man-
zarayl daha da kasvetli hale getirmeye yaramigti sadece.

Neslihan Oriicii'niin uzun beyaz saglar1 baginin tepesinde-
ki pembe tokayla gelisigiizel toplanmasti. Derin ve golgeliy-
di ylzindeki ¢izgiler. Aciklh giiliimseyisi, eksik 6n dislerini
ele veriyordu. Kilolarin hatlarim ¢oktan bozmusg oldugu vii-
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cuduna yaprak desenli turkuvaz bir sabahlik, ayaklarina yir-
tik pirtik terlikler giymisti.

Tam anlamiyla bir zamanlar giizel oldugu anlagilan bir
kadinin enkaziydi karsilarindaki.

“Ben meleklere inanirim...” dedi, incecik sesiyle. “Onla-
r1 ¢ok severim, ta Aslihan’dan beri. Okulunda tanigmisti on-
larla. Kardesimin okulu ¢ok 6zeldir. Kalitedir. Herkes mezun
olamaz oradan.”

Seksenlerden kalma, kirmizili-siyahl bir fiskos takimina
oturmuglardi. Ayla dizlerine siirtiinen tekir kediyi eliyle ko-
valadi, duvarla tavanin birlestigi késedeki agindan yorgun
argin inen o6rimcege bakti. “Neslihan Hanim, kardesinizin
bu melekler denen arkadaslarindan herhangi birini hi¢ gor-
diiniiz mi son zamanlarda?”

“Goérmez olur muyum, tabii ki gordiim. Hep goriiyorum.”

“Hangisini?”

“Caner Basaran bizi her zaman ziyarete gelir. Aslihan o
seyl yaptigindan beri. Hi¢ sahipsiz birakmaz. Dis hekimidir
kendisi. Harika bir insandar.”

“Arkadashiginiz siriiyor yani...”

“Ne kabayim, sormadim bir sey i¢er miydiniz diye. Hemen
cay demleyeyim mi? IThlamurum da var. Ne dersiniz?”

“Tegekkiirler, sorular1 cevaplarsaniz daha ¢ok makbule
gecer.”

“Cay istemediginize emin misiniz? Isterseniz kahve yapi-
vereyim.”

“Hayir, soruya cevap verin liitfen.”

Derin bir nefes ald1 Neslihan Oriicii, sabahliginin etegini
diizeltti. Kiigiik bir kiz gibi kizarmast: simdi. Sonra gézleri-
ni kapatti, bir siire 6yle kaldi. Yaprak gibi titremeye basladi
sonra, transa ge¢misti sanki. Nihayet gozlerini ac¢tiginda, yi-
ziinde o ana kadar olmayan, tuhaf bir ifade belirmisti. Az 6n-
cekinden tamamen farkli bir ses tonuyla konugtu.
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“Aslhinda bizim aramizdaki arkadaghktan da éte...”

“Mahzuru yoksa biraz agar misiniz?”

“Neyi?”

“Arkadagligimizi. Mesela ne sikhikta gériisiiyorsunuz?”

“Nasil desem... O bana kendimi kiz gibi hissettirmeyi ¢ok
iyi bilir. Anlarsimz isgte...”

“Yani sevgili misiniz?”

“Sey, kendisi evli oldugu i¢in hentiz beraber yasamiyoruz
ama karisindan ayrilacak. O zaman her giin beraber olabile-
cegiz.”

Caner’in evli falan olmadigim hatirliyordu Ayla. “Béyle mi
soyledi size?”

“Soylemedi ama ben biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Kizlar boyle seyleri hisseder.”

Rengin konugmanin gidigsatim1 degistirmek istedi. “Bu ev
sizin mi Neslihan Hanim?”

“Burayi bana ve ablama Caner satin ald1.”

Ayla anlamamigti. “Ablaniza m?”

“Evet. Kendisi her hafta ugrar, yiyecek getirir. Biraz da
para birakir, sag olsun. Annemiz 6ldii. Babamiz da bizimle
konusmuyor.”

“Neden konusmuyor babanmz sizinle?”

“Ben o liseye gittigim i¢in sanirim...” dedi Neslihan, sonra
sustu. Ayla ve Rengin de kafalar:1 karismis olmasina ragmen
kitaptaki en eski tekniklerden birini hatirlayip o séze yeni-
den baslayana kadar sabirla beklediler.

“Caner benim harika bir kiz oldugumu séyler...” diyerek
gozlerini iri iri agt1 ve dalgin bir sekilde giiliimseyerek saciy-
la oynamaya basladi kadin. “Bence de harika bir kizim. Biraz
da ahlaksizim galiba...”

“Fakat lise yillarinda kardesinizin onunla ve diger melek-
lerle sorunlari olmus. Hatirliyor musunuz?”
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Neslihan yiiziinii burusturdu. “Evet, digerleri kotiiydii-
ler. Bana kiz oldugum ic¢in kizarlardi. Bu okul erkektir erkek
kalacak, karilar buradan siktir olacak derlerdi. Eger okulda
kalmak istiyorsam erkek olmayi1 6grenmem gerektigini soy-
lerlerdi. Melekler kétii seyler yapard itiraz edersek.”

“Nasil kétii seyler?”

“Koti seyler iste.”

“Anlatabileceginiz seyler mi?”

“Yillar boyunca kag kere anlattim zaten.”

“Kime anlattimz?”

“Doktorlara. Hemsirelere. Hi¢biri anlamadilar ki...”

“Neyi anlamadilar Neslihan Hanim?”

Kadin basin piyanoya ¢evirdi, kendi kendine konusur gibi
mirildandi. “O geyleri igte...”

“Sizce neden anlamadilar?”

“Caner’in aslinda ne kadar iyi birisi oldugunu kabul etmek
istemiyorlardi. O geyleri digerlerinin zoruyla yaptigini kafala-
r1 almiyordu. Koskoca doktor olmuslar ama salak hepsi.”

“O geyler derken?”

“Caner’in bas1 derde girsin istemiyorum. Cocuktuk o za-
man iste. Herkes ¢ocuktu. Bitti, gitti.”

“Ama kiz kardeginizi kaybetmigsiniz?”

“Kaybetmedim...” dedi kadin gézlerini iri iri acarak ve yii-
ziinde delice bir giilliimsemeyle. “O her zaman burada. Hat-
ta su anda bile. Bakin, iste karsinizda oturuyor. Simdi o ko-
nusuyor sizinle. Ben Aslihan’in ta kendisiyim. Bir kadinim
hala. Kolay olmadi ama artik ablamin i¢cinde yagiyorum.”

Odadaki iki polis tirperdiklerini hissetiler. Neyle karsi
karsiya olduklarini nihayet anlamiglarda.

“Amirim simdi ne yapacagiz?” diye sordu Rengin.

Ayla kendisini toparlayip yuziini kadininkine yaklagtirdi.
Dikkatle bakti1 onun ifadesi artik tamamen degismis gozleri-
ne. “Gergekten siz misiniz Aslihan Hanim?”
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“Benim dedim ya. Neden bahsettiginizi anlayinca ablam
sag olsun uyandirdi beni, geldim.”

“Anladim... Peki Caner Bagaran en son ne zaman gordii-
niiz mimkiinse soyler misiniz?”

“Gegen hafta geldi. Raki i¢tik, sohbet ettik. Ablamin kulak-
larimi ginlattik. Sag olsun, bizi bas basa birakmak i¢in uyku-
ya yatmistl. Caner’e piyano ¢aldim. Biraz da 6plistiikk koklag-
tik falan... Ama bu hafta ugramadi. Yoksa karis1 m1 sikayet
etti beni? O ylizden mi buradasimz?”

Ayla ve Rengin bakigtilar yine. Kendilerini ruh ¢agirma
seansinda gibi hissediyorlardi. Onlar sessiz kalinca kadin
gozlerini iyice acarak, korkuyla sordu. “Séylesenize, kotii bir
sey mi oldu?

“Bagsimiz sag olsun...” dedi Ayla.

Karsilarindaki kadin her kimse artik, dehget iginde bak-
t1 onlara. Histerik bir giiliisle “Hayir, olmaz 6yle sey!” dedi.
“Bugiin yarin gelir o. Yine raki iceriz, ben yine piyano ¢ala-
rim. Melegim gitmis olamaz. Yalan soylityorsunuz!”

“Maalesef. Kendisi iki giin 6nce oldurilda.”

O zaman ayaga kalkti kadin ve ¢ighk ¢ighga bagirdr. “Ya-
lan! Yalan soyliiyorsunuz! Defolun gidin evimizden!”

Elini kalbine gotiirdi, gozleri uzaklarda bir yere odaklan-
di. Hiiziinli ylizi sapsari olmustu birkag saniye i¢inde. Ol-
dugu yerde ileri geri sallandi ve ipleri kesilmig bir kukla gi-
bi yere yig1lda.

“Ambulans ¢agir!” dedi Ayla, kadini kaldirmaya ¢alisirken.
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Gece yaris1, Bakirkoy Hastanesi’nin adli psikiyatri klini-
gindeki koridorun gri iskemlelerinde Ayla ve Rengin yan ya-
na oturuyorlardi. Yorgundular, hem giin i¢indeki kogturma-
dan hem de evvelki gecenin mahmurlugunu tizerlerinden at-
maya heniiz firsat bulamadiklari i¢in. Ellerinde otomattan
aldiklar: enerji icecekleri vardi. Bedenleri geng, biinyeleri
saglamdi ama yataklarina kavusacaklari ani yine de iple ge-
kiyorlardi. Ambulans gelene kadar o timarhaneye benzeyen
evde Neslihan Oriici’niin kimlik kagidin1 bulmalar: ve Pe-
rihan ile savciy1 bilgilendirmeleri gerekmisti. Sonra da am-
bulans ve eskortluk eden motosikletli Yunus polisinden olu-
san kiigik konvoyu peslerine takip hastaneye gelmiglerdi.
Iki iiniformal: gen¢ memur koridorun diger ucunda durmus,
emirlerini bekliyordu.

Koridoru poliklinige baglayan otomatik kapi inleyerek
iki yana acild1 ve Bagkomiser Perihan girdi. Yaninda Krimi-
nolog Seving vardi. Onlar floresanlarin soguk 1g181nda hizh
adimlarla yanlarina gelirken ayaga kalktilar.

“Nedir durum?” diye sordu Perihan.

“Heniiz bir haber yok amirim...” dedi Ayla. “Yarim saati
gecti muayeneye alinali.”

“Kizim ne yaptimiz siz kadina?”

“Amirim vallahi herhangi bir baski yapmadik. Normal
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prosediirii uyguluyorduk. Caner Basaran’in 6ldiigiinii duyun-
ca sahis kendinden gecti.”

“Zaten bastan beriiyi durumda degildi...” diye ekledi Ren-
gin. “Yoksa Ayla Amirim gayet nazik davrandi.”

“Aferin be, birbirinizi korumaya da baglamigsimz!” diyerek
sinirli sinirli giilldii Perihan. Eliyle tiniformal: polislere gelme-
lerini igaret etti. Memurlara dikkatli olmalarini, muayenedeki
kadinin sorusturma ac¢isindan 6nemini anlatti. Amirleri tara-
findan bu kadar adam yerine konmaya aligkin olmayan polis-
ler sagkinlik ve hiirmetle dinlediler. Sonra Rengin’i bir yerler-
den kahve bulmaya yolladi, digerlerine oturmalarin séyledi.

“Ne diyorsun?” diye sordu Ayla’ya.

“Bu sahsin kimseye zarar verecek hali yok amirim. Ga-
ribanin kafa gitmis resmen. Abuk sabuk konusuyor. Olmiis
kardesinin i¢inde yasadigina inaniyor. Hele evini gorseniz
képek baglasiniz durmaz. Cép evden hallice.”

“Nas1l? Olmiis kardesi i¢inde mi yasiyormug?”

“Evet ciddi ciddi onun agzindan konustu bizimle. Cok aca-
yipti. Hig¢ boyle bir sey gormemistim.”

“Coklu kigilik bozuklugu gibi bir sey herhalde...” dedi Kri-
minolog Seving. “Bildigim kadariyla baz1 agir travmalarin ar-
dindan olusabiliyor. Kardesi konusurken erkek miydi peki?”

“Hayir kadindi. Hatta geng kiz. Lisedeki haliyle.”

Perihan sikintiyla ¢ekti i¢ini. “Allah Allah... Bir sey ¢ik-
madi yani.”

“Tek bir sey enteresan geldi. Su Cumhur Té6zeren de-
nen adamin soyledikleriyle bir ¢esit paralellik var. Melekler
paray1 bulduktan sonra ikisine de epey yardim etmis. Mu-
rat Karaaga¢ mesela Cumhur’'un Amerika’daki biitiin teda-
vi masraflarini karsilamis. Caner Basaran da Neslihan’a ev
almis. Eger kadin sallamiyorsa her hafta ugrayip erzak fa-
lan birakiyormus. Adamla sevgili olduklarini saniyor. Yani
sey... Olmiis kardesini 6yle saniyor desek daha dogru.”
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Seving defterini ¢ikarip not almaya baglamisti. “Bu sahi-
den acayip... Cumhur nasil bir adam peki?”

“O valla yirtmis gériiniiyor. Sekilli bir spor salonu var.
Kafaca ve viicut¢a saglam gibi. Yuziindeki yara izini saymaz-
sak. Bir de kendisini namaza niyaza vermis. Ne lisenin ne de
cinayetlerin ipinde olmadigim soyledi.”

Seving tek kasini kaldirarak bakt1 Ayla’ya. “Minnet duy-
muyor muymus Murat’a?”

“Hi¢ 6yle bir hali yoktu. ‘Oliimiine ne iiziildiim ne de se-
vindim’ dedi. Ge¢misi geride biraktim, 6niime bakiyorum ha-
valarinda.”

“Peki Serkan Kegeli?” diye sordu Perihan.

“Iste o sahis her halt1 yiyebilecek bir tip amirim. Bizimle
konusmaya tenezziil etmedi. ‘Isterseniz avukatimla merkeze
gelirim’ dedi. Biz 1srar edince de racon kesmeye kalkti. Tegki-
latta tamidig1 olan mafya tipler gibi takiliyor. Kendine giive-
ni de tavan herifin.”

Perihan elini yanagina koydu, diisiindii biraz. Sonra ba-
sim kasidi. “Madem o kadar hevesli, yarin ilk is davet ederiz
beyefendiyi.”

Acil servisin kapisinda ak sacli, kisa boylu, yaslica bir dok-
tor belirdi. Kime bilgi verecegini anlamak i¢in etrafina baki-
nirken Perihan kalkip yanina gitti adamin, kimligini gésterip
kendisini tanitti

“Hastanin zihni paramparca...” dedi doktor, diisiinceli bir
yiz ifadesiyle. “Kaybolmus. Gergeklikle bag: tamamen ko-
puk. Lape Hastanesi’'nden raporlarini istedik, sag olsunlar
yolladilar hemen. On bir y1l 6nce dissosiyatif kimlik bozuklu-
gu teshisi konmus. Ug kez de ayn1 hastanede alkol bagimlili-
g1 tedavisi gérmiis.”

“Coklu kisilik bozuklugu gibi bir sey mi yani?”

“Evet. Kendilik algisinin ve hafiza biitiinliigiiniin kaybe-
dilmesi. Kisaca DKB diyoruz.”
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“Fakat Lape epey kazik bir hastanedir” dedi Ayla.

Perihan kuskuyla bakti yardimcisina. “Sen nereden bili-
yorsun?”’

“Sey, vaktiyle bir arkadasim yatmigti da...”

“Tedavi masraflarim1 da Caner Basaran karsilamis ¢ikar-
sa valla hi¢ sasirmam...” dedi Seving.

“Bundan ne anlayacagiz peki?”

“Hentiiz net konusmak i¢in erken ama meleklerin iki yar-
dimi1 da bir gesit arinmaya benziyor. Yani gencken yaptikla-
n seyleri magdurlara iyilik yaparak telafi etmeye ¢alismis-
lar gibi.”

“Ama yine de bu onlar: 6ldiriilmekten kurtaramadi.”

“Zaten orasi kafa karistiria iste. Sonradan yapilan o kadar
lyilige ragmen hangi magdur hala éldiirecek kadar kin duya-
bilir? Kim bu kadar saplantili olur? Hele bu kadar y1l sonra?”

Cikmaz sokaga girdiklerini hissediyordu Perihan, bu yiiz-
den bunalmaya baglamigti. Belki bagtan beri yanlis yoldayda-
lar. Belki de bu cinayetlerin ge¢migle falan ilgisi yoktu. Ak-
1 karisik bir komiinist kizin ifadesine giivenerek hata etmis,
sorusturmayi yanlis yone saptirmigti. Hatta o ifade kendi-
lerini yaniltmak i¢in 6zellikle verilmis bile olabilirdi. Petek
Yavuz’la bir de sorgu odasinda konugmanin iyi olabilecegini
diisiindi; ise yarar bir sonug alacagindan emin olmasa da.

“Kahveniz amirim...” dedi Rengin; nihayet donebilmisti
elinde tepsiyle.

Perihan kagit bardaktaki makine kahvesinden bir yudum
aldi, yliziinii burusturdu. Amerikan filmlerindeki polisler ne
anhyordu bu zikkimdan acaba?

Ayla esnemesine engel olmaya caligti. “Emirleriniz nedir
amirim?”

“Gidin evinize yatin. Halimize bakilirsa yarin da uzun bir
giin olacak. Serkan denen arkadasi sorguya ¢agiracagiz. Me-
leklerden geriye kalan ii¢ potansiyel kurbana bir an 6nce ula-
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s1p hem adamlar:1 uyarmamiz hem de bir gseyler 6grenmeye
calismamiz lazim.”

“Peki hila su Petek Yavuz denen kadinin ifadesine giive-
niyor muyuz?” diye sordu Seving.

“Elle tutulur bagka seyimiz yok ki maalesef. Ama igimde
ona dair garip bir his var. Bu isin igindeki yeri gériindiigiin-
den fazla sanki. Cagirip sorguya alalim. Bir gseyler karigtiri-
yorsa c¢ikar nasilsa.”

“Rengin sen yarin kadina bir an 6nce ulasmaya bak” de-
di Ayla.

“Basg ustiine.”

“Mimkiinse sorgusuna ben de girmek isterim” dedi Seving.
“Su durumda Petek hala sorusturmada kilit pozisyonda.”

Ayla tgiline de hila yanlarinda durmakta olan ak sagh
doktoru gosterdi. “Peki Neslihan Oriicii’yii ne yapacagiz?”

“Onun i¢in dua etmek disinda yapabileceginiz bir sey
yok...” dedi doktor, acikh bir tebesstimle.

Sabah bire dogru evine vardiginda Biilent’i mutfakta bul-
du Perihan. Adam uguk mavi pijamalariyla mutfak masasina
oturmustu. Oniindeki k4gida haril haril bir seyler karalyor-
du. Masada bir kadeh raki, bir dilim kavun ve peynir varda.
Perihan egilip alnindan 6ptii kocasini. Kagittakilerin rakam-
lar oldugunu gordi. Belli ki ev biitcesi hesaplariyda.

“Afiyet olsun beyefendi” dedi giilerek. “Allah keyfinizi ar-
tirsin.”

“Hos geldin canim benim...” dedi Biilent, ayaga kalkip sa-
rildi karisina. Dudagindan, omuzundan, boynundan optii.
Viicudundan akan sicaklik Perihan’a ilag gibi geldi.

Neyse ki diinyanin bir de bu yuzi vardi. Sevgi ve baghh-
gin ayakta tuttugu, her zerresi onlar tarafindan kutsanmis
anlari. Karsisinda kendisinin gegcen dogum giiniinde aldig
pijamalarla duran Bilent’i 6zlemis oldugunu fark etti. Ko-
cas1 bir siiredir otelde gece vardiyasinda ¢aligtigindan fazla
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karsilasamiyorlardi. Zaman béylece kimseyi umursamadan
akip gidiyor, pek az sey kaliyordu geriye tutunacak. Her firti-
nada elini tutabilecegin bir can yoldaginin varhigi. Onun goéz-
lerine baktiginda giiveni, vefay1 ve kendi iyi taraflarini1 gér-
mek. Yanindayken kendini sevmek, en zor anda bile beraber
bir ¢ikis yolu bulacaginizi bilmek. Onun en kiigitk mutlulu-
guyla mutlu olmak. Perihan uzun zamandir bunlarin agktan
6te seyler olduguna inaniyordu. Agskin aslinda bu olduguna
inaniyordu ya da.

“Ben yapmistim para hesaplarini, keske sorsaydin” dedi,
kocasinin kollarindan siyrihip masaya otururken.

“Olsun. Uyku tutmada, biraz da ben eseleyeyim dedim.”

“Iki yakamiz bir arada m1 bari?”

“Birkag ay daha disimizi sikarsak ferahlayacagiz gibi. Ye-
ni buzdolabinin ve kizin odasinin taksitleri bitiyor. Benim su
terfi isi de yakinda hallolursa tamamdar.”

Masadaki raki kadehine bakip yorgun bir gekilde giildii Pe-
rihan. “Sahane... O zaman hadi bana da koyuver bir kadeh.”

Biilent ikiletmedi, buzdolabin1 acip ¢ikard: ufak sigeyi.
Raftan aldig1 kadehe iki parmak raki ve buz koydu. Her iyi
koca gibi biliyordu karisinin nasil igtigini. Kadehi Perihan’a
verip yerine oturdu, kaldird: kendininkini. “Hadi canim, sag-
ligina.”

“Hepimizin...” dedi Perihan ve vurdu kadehini.
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Serkan Kegeli sorgu odasinda bacak bacak iistiine atmis
oturuyordu. Siyah takim elbise ve bordo ipek gomlek giymig-
ti. Kravat takmamigti. Gémleginin diigmeleri gégiis killar:-
na kadar agikti. Boynundaki burgulu altin kolye goz aliyor-
du. Gozilindeki tik kaybolmus gibiydi. Elinde parmaklarinin
arasinda cevirip durdugu kahverengi kehribar tespih, yanin-
da da geng ve ince biyikli bir avukat vardi. O da siyah takim
elbise giymigti ama goémlegi beyaz, kravat1 kirmiziydi. Ka-
p1 agilip da Perihan ve Azmi girince Serkan iyice kaykilds;
sikayetci degildi sanki sabahin koriinde kapisina dayanan iki
uniformali polis tarafindan getirilmis olmaktan.

“Selamiin aleykiim amirim. Sabah serifleriniz hayrolsun.”

“O tespihi cebine sok, bacagini da indir...” dedi Perihan
masaya oturur oturmaz. Adamin ytiziine bakmamagta bile.
Getirdigi dosyay: 6niine agmis, icindekilere goz atiyordu.

Serkan oturugsuna g¢ekidiizen verdi, tespihi cebine soktu ve
piskin pigkin giildii. “Furkan Bagkomiserim nasillar? Afiyet-
teler mi?”

Bagini kaldirip bakti Perihan. Adami daha énce gérmedigi-
ne emin oldu. Serkan’1 bagka biri seslendiriyor gibiydi. Copur
yuziyle dizi oyuncularininkine benzeyen, genizden gelen kirgilh
sesi arasinda garip bir uyumsuzluk vardi. Belli ki ¢aligilmig bir
konugma tarziydi bu, bitirim aleminde tutunabilmek igin.
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“Buras1 Narkotik degil, sakin ol. Adam gibi durursan ileti-
rim selamin1i.”

“Sikint1 yok amirim, sakinim. Sadece diin mekanimiz ge-
reflendiren iki melegi yine gériirim diye heveslenmigtim.
Gergi birinin tarzi fazla marjinal ama 6biri iyiydi.”

Sorguyu tek tarafl1 aynal bolmenin disindan izleyen Ayla
ve Rengin diglerini siktilar. Ne yapmaya ¢ahisiyordu bu herif?

“Burada bagka meleklerden konusmak i¢in oturuyoruz...”
dedi Perihan. “Kimler oldugunu bence gayet iyi biliyorsun.
Senin okul arkadaslarin. Zaman kaybettirme bize.”

Ince biyikh avukat egilip adamin kulagina bir seyler fisil-
dadi. Dinledikten sonra Serkan ellerini masanin tlistiine koy-
du, arkasina yaslandi. “Okul yi1llarim mazide kaldi amirim.
Cok siikiir hayat mektebinden mezunum ben.”

“Okudugun lisenin 6ldiiriilen i¢c mezunundan habersizsin
yani.”

“Yani iste... Herkes kadar biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Televizyonda gérdiim.”

“Okulda meleklerin sana verdikleri soyut atma cezasin-
dan bahset biraz” dedi Azmi. “Duydugumuza gore epey cani-
n1 yakmis o zamanlar.”

Adamin yuziinden ilk defa saskinliga benzer bir ifade geg-
ti. Ozgiiveninde kiiciik bir ¢atlak. Birkag saniye siiren bir ifa-
deydi ama yakaladi Perihan. “Bunamak igin gengsin, herhal-
de hatirhyorsundur.”

“Harun serefsizi mi anlatt1?”

Harun Cakmak heniiz hayattaki ti¢c melekten biriydi.
Perihan’in elindeki dosyaya gore turizmcilik yapiyordu. Dosyay:
hazirlamis olan Azmi’nin de ilgisini ¢cekmisti bu cevap. “Kim an-
lattiysa anlatt1. Soru sorma da cevap ver. Nasil bir sey bu ceza?”

“Mivekkilim neyle suglandigini bilmeden bu sorulara ce-
vap vermek zorunda degil” dedi avukat ince biyik.
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“Bir seyle suc¢landig: yok.”

“Bu sorularin amaci nedir o halde?”

“Adalete yardim etmesi isteniyor. Etmezse neler olur onu
bilemeyiz ama.”

Avukat agzim tekrar agmist: ki Serkan beklenmedik bir
el hareketiyle susturdu onu. Géziindeki tik geri donmiisti.
Genzini temizledi ve konugmaya bagladi. Bakislarini masa-
daki sigara yamigina dikmisti.

“Soyut atmak dedikleri, seni okulun i¢ginde aforoz etmek
gibi bir sey. Bu cezaya ¢arptirildigin zaman da soyut yemisg
oluyordun. Kimse seninle konusmuyor, takilmiyor, hicbir se-
yine yardim edilmiyor falaniste... Hatta vapurda bile seninle
goriilenin bas1 belaya giriyor. Pi¢ gibi ortada kaliyorsun. Bir
de gogsiine o boktan siyah rozeti takiyorlar. Cikarmana izin
vermiyorlar. Cezal oldugun anlasilsin diye.”

“Nasil bir rozet bu?”

“Yuvarlak, teneke bir rozet iste. Kapkara. Ustiinde 6yle isa-
ret falan yok. Hayatimi zindan etmekten baska bir halta yara-
miyor. Benimkini hala sakliyorum inanmazsiniz.”

Perihan sesini al¢altt1 biraz. “Sen niye yedin soyut?”

“O yavsaklar: sallamiyorum diye. Ha bire racon kesiyor-
lardi, benim de kanima dokunuyordu. Karagumriik ¢cocugu-
yum, mahallede kralim gérdiim oyle tiplerin. Bir giin yemek-
hanede bu Harun’la aramizda tartisma c¢ikti, yumruklagma-
ya dondii. Ben de gidip hepsini midiire anlattim. Ne bileyim
onun bile bu pustlardan ¢ekindigini.”

“Terbiyeli konus” dedi Azmi.

“Sonra bir devre toplantis1 diizenleyip beni yargiladilar.
Resmen engizisyon mahkemesi gibiydi. Kimse hakkimi sa-
vunmaya cesaret edemedi. Neticede cezami kestiler.”

“Iki kere yemigsin ama bu cezay1?”

“Ilk cezay1 subat tatiline kadar vermislerdi. Tatilden sonra
beni arka bahceye c¢ekip akilli olmami soylediler. Ben de sik-
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tirip gitmelerini séyledim ¢ok affedersiniz. Tatilde peder bey
rahmetli olmugtu, annem ve kardeslerim perisandi. Canim
burnumdaydi yani. O zaman beni dévdiiler, sonra yine mah-
keme kurup cezami yaza kadar uzattilar. Bir daha takmaya
kalktilar o rozeti gogsiime. Ben de baglarim boyle agkin 1sti-
rabina dedim. Firlattim attim rozeti, ayrildim okuldan.”

“Pisman olmadin mi1 sonradan?”

“Allah igin, fena 6grenci degildim. Ikmale falan kalmiyor-
dum hig. Bir sekilde diploma alirdim. Zaten o zamanlar esegi
baglasan mezun olacak haldeydi okul. Bir de parasiz yatiliy-
dim. Babamin zoruyla c¢alisip girmistim okula, okuyup adam
olayim istedigi igin.”

Serkan’in los odada iki atesbécegi gibi parlayan gézlerine
dimdik bakti Perihan. “Kin beslemedin mi hi¢ onlara?”

“Beslesem ne olacakti ki?”

“Ne bileyim, okuldan ayrildiktan sonra ortamlara girmis-
sin. Cakircr’'min yaninda, Ulkii Ocaklarr’nda falan takilmigsin.”

“Ne olmus yani?”

“Elinden bir seyler gelirdi herhalde.”

“Alaattin Abi sevdigim, saydigim bir biiyagiimdiir. Baba
tarafindan Trabzonluyuz, hemserimiz sayilir. Karagiimriklia
abilerim araci oldular, yanina girdim.”

“Ne istiyorsa yapar miydin Alaattin Abin?”

“Sayesinde ekmek yedim. Allah ondan raz olsun.”

“Yerinde olsam 6detirdim meleklere valla...” diyerek sirit-
t1 Azmi.

“Yukarida Allah var, arada bir aklimdan ge¢medi degil.”

“Sonra ne oldu? Birden unuttun mu?”

“2001 krizinden sonra iglerim bozuldu. Alaattin Abi’yi de
almiglardi. Ocaktakilerle de anlasmazlhiga digtiim. Duru-
mum bozuldu yani. O zaman bu Harun gelip yardim teklifin-
de bulundu.”

“Iste yine ayn1 yere geliyoruz...” diye diisiindii sorguyu du-
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saridan Ayla ve Rengin’le beraber izleyen Kriminolog Seving.
Sirtim1 tzerinde Herkesin polisi kendi viedanidir, polis vicda-
ni olmayanlarin karsisindadir yazan afisin oldugu gri duva-
ra yaslamigti. Giizel el yazisiyla doldurdugu not defterine si-
kintiyla bakiyordu.

“Harun’un bana 6grenciyken yaptiklarindan dolay: vicdan
azabi ¢ekiyormus gibi bir hali vardi. Cukkas1 yerindeydi, tu-
rizmden iyi kazaniyordu belli ki... Mezunlar derneginde de
1yl ¢evre yapmistl. O zamanlar bir kiz vardi, evlenmeye niyet-
liydim. Yardim etsin anasimi satayim dedim, ne kaybederim.
Emlak igine girmem i¢in sermaye verdi. ‘Ne zaman elin ra-
hatlarsa édersin’ dedi. Islerim biraz diizelince borcumu édeye-
cek oldum, almadi. Bunun bana diyeti oldugunu séyledi.”

Azmi sert polis roliine soyundu aniden. “Sen de gidip diger
lg¢lni 6ldirdin 6yle mi?”?

“Yok deve! Oyle bir niyetim olsa bugiine kadar elli kere
yapardim.”

“Cocuk mu var senin karsinda?”

“Valla ister inanin ister inanmayin.”

Perihan adamin yalan sdylemedigini bir sekilde seziyor-
du. En azindan bu konuda. Yine de hem isin gelip aym ¢ik-
maza dayanmasindan hem de adamin ekibine bir giin 6nceki
davranigindan 6tiirii 6fkeli hissediyordu kendini. Serkan’in
sorgu odasindan goniil rahathigiyla ¢itkmasini istemedi.

“Bak Serkan, bugiine kadar karigtirdigin haltlar su an be-
ni ilgilendirmiyor. Ama bu sorusturmada en kiigiik bir yala-
nin1 bulursam ensene ¢6kerim. Sadece ben degil, Narkotik ve
Mali Polis de ¢oker. O ytuizden aklim1 bagina topla ve bagka ne
biliyorsan anlat.”

“Bagka bir sey yok amirim...” dedi Serkan.

“Emin misin?”

“Evet. Yok. Kapattim o hesaplar1.”

Bu sefer sesi ¢ok daha dogal ve diisiik perdeden ¢ikmisg-
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t1. Halinde baz seyleri ilk defa birilerine anlatmig insanlarin
dalginlig: varda.

“Mivekkilime bir su¢lamaniz yoksa sorguyu bitirmenizi
talep ediyorum” dedi avukat.

Serkan Keceli'nin yanina iki tiniformali memur verip DNA
6rnegi alinmasi i¢in adli tibba sevk ettiler. Serkan sorgu oda-
sindan ¢ikarken kargisinda yine Ayla’y: bulunca siritti. Eski-
si kadar 6zgtivenli bir siritig degildi. Sanki i¢inde bir sey kiril-
mist. Onarmasi zaman alacaktl. Uniformalilar onu gétiirme-
den Onceki o birkag¢ saniyede Ayla adamin seyiren goziinde ilk
kez insani bir ifade gérdii. Yardima ihtiyaci olan bir gey.

“Tarziniza hastayim komiserim. Serefsizim sacglar on nu-
mara!” diye bagird: polislerin arasinda koridorda uzaklasir-
ken. Ayla cevap vermedi.

Azmi adamin arkasindan yiiziinii igrenmis gibi burustura-
rak bakti. “Kendisi yapmamig olsa bile azmettirmis olabilir.
Kesin parayla tutulacak bir siirii képek taniyordur bu herif.”

Perihan’in tekrar gormek istedigi Petek Yavuz’a ulasila-
miyordu. Telefonu cevap vermemis, biraktig: adreste iki ay-
dir kimsenin yasamadi1 tespit edilmisti. Ifadesinin giiveni-
lirligini sarsan bir durumdu bu. Kadinin ipiyle kuyuya inen
Perihan icinse iyice can sikiciydi.

Ayla odadaki panoyu giincellemis, maktullerin karsisina
Cumhur Tézeren, Neslihan Oriicii, Aslihan Oriicii (hem er-
kek hem de genc kiz olarak) ve Serkan Kegeli'nin fotografla-
rin1 asmistl. Yanlarinda sirra kadem basan Petek Yavuz gii-
liimsiiyordu. Bu grubun altindaysa meleklerin heniiz yasa-
yan Ug uyesi vardi: Turizmei Harun Cakmak, futbolcu aja-
n1 Ismail Duman ve Tiirkiye Ozel Okullar Dernegi Bagkan
Yardimcis1 Seyfettin Adatepe. Acilen goriigiilip bilgi aligve-
risinde bulunulmasi ve koruma saglanmasi gereken insan-
lar. Ayrica lisedeyken kotulik yaptiklar:, bunca yil kin bes-
leyebilecek bagka kimler var 6grenmeliydiler. Bu liste Petek
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Yavuz'un ismini verdigi ii¢ sahistan ibaret olmayabilirdi. Us-
telik 6ldiiriilen ti¢ melek hala mason locasina igaret ediyordu.
Ikisi is ortagiydilar. Perihan’a gére Nese Karaagag¢ da simdi-
lik siipheliler arasindaydi. Giderek soru isaretleri ve karma-
siklagan baglanti ¢izgileriyle doluyordu Ayla’nin panosu.

Rengin Kadikoy-Emirgan-Ortakoéy tiggeninde melek biblo-
su satan tam on dort hediyelik egya diikkkani tespit etmigti.
Haritadaki tiggeni biraz geniglettiginde bu say1 kirka gegiyor-
du. En az birkag giin siirerdi hepsini dolagmak. Hem de her
an yeni bir cinayet igleyebilecek bir katil ortalardayken.

Perihan 6nce panoya, sonra da panoda artik yer kalmada-
g1icin yan tarafa kaydirilmis Istanbul haritasina bakt:. “Ha-
di buyur... Samanlhkta igne resmen.”

Rengin umutsuz gériinmemeye ¢alisiyordu. “Belki sansi-
miz yaver gider. Olamaz m?”

“Ya tamamen yanhs yoldaysak? Simdiye kadar yaptigimiz
her sey zaman kaybindan ibaretse?”

Ayla kegeli kalemi panonun kenarina birakip giilliimsedi.
“Sevdigim bir amirim bir keresinde ‘Zaman kayb1 yoktur, ih-
timalleri elemek vardir’ demisti.”

“Ben o lafi ederken bagimizda béyle bir is yokmus demek ki.”

“Bu kadar olmasa da yine kazik bir dosyaydi amirim. Hat-
ta hatirhyorum da sizin...”

Perihan kesti yardimcisinin séziinii. “Hadi gevezeligi bira-
kalim da yola diiselim. Artik su iblislerle tanigsma vakti geldi.”

“Melekler amirim...” dedi Rengin.

“Ben de onu diyorum ya.”






KAKTUSUN
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Harun Cakmak’in genel mudiri oldugu TRW Turizm
Sirketi'ne 6gleye dogru, Perihan’in arabasiyla vardilar. Azmi
gelmekte 1srar ettigi, Perihan da ordu halinde gidilsin iste-
medigi icin Rengin’i merkezde birakmislardi. Petek Yavuz’'a
ulagmaya ¢alisacak ve Serkan Kegeli’nin adli laboratuvardan
gelecek DNA raporunu takip edecekti.

Harun Cakmak onlar1 bitkin bir yiiz ifadesiyle karsila-
di. Kendi ¢apinda ayriksi bir tipti. Bir genel miidiire goére ra-
hat giyinmisti. Kirmiz1 keten pantolon, tizerinde Boston Cel-
tics yazan yesil tigort ve turuncu New Balance ayakkabilar.
Sol kulagindaki altin kiipeden irice bir ¢apa figiri sallani-
yordu. Ellerinin viicuduna oranla biytiklugi dikkat ¢ekiciydi
ki sonradan lisedeki lakabinin “Kiirek” oldugunu 6grenecek-
lerdi zaten. Uzun gri saglarim1 atkuyrugu yapmisti. Kirli sa-
kallar:1 da sagiyla aym renkteydi. Konusurken tek kasi istem-
sizce kalkarak ona kugkucu ve diinyay: yadirgayan bir hava
veriyordu. Odasinin duvarlar1 Kapadokya afiglerinin yani si-
ra Metallica, Guns N’Roses, Pearl Jam gibi tohuma ka¢mis
gruplarin posterleriyle doluydu. Masasinin hemen arkasin-
daki askilikta siyah, lizerinde fosfor yesili seritler parlayan
bir motosiklet kaski asiliydi. Biitiin bunlar Perihan’a adamin
tipik bir orta yas krizindeki erkek oldugunu diistindirdii.

“Olanlara inanamiyorum...” dedi. Yumusak bir sesi vardi.
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“Sehir diginda oldugum igin asure giiniine gidemedim. Git-
seydim belki bunlar olmayacakti.”

“Neredeydiniz?”

“Kapadokya’ya bir kiiltiir turu diizenlemistik. Cinli turist-
ler i¢in.”

Harun’un odasindaki yuvarlak ahsap toplant: masasinda
oturmuslardi Perihan’in oturdugu yerden terasa acilan kapi
ve otesindeki Kadik6y manzarasi, Haydarpasa Gari’na kadar
goériniiyordu. Piril piril bir giindii; Anadolu yakasinin marti-
lan altlarindaki kanatsizlarin giinahlariyla alay edercesine
uguyor, baharin tadini ¢ikariyorlardi. Agik pencereden giren
esinti pencerenin tiillerini salliyordu. Masanin karsisinda,
uzerinde her ¢esit viskinin goriildiigi kiigiik bir dolap varda.
Genel miidir masasinin tizerindeki JBL kolondan caz melo-
dileri yayiliyor ve ortama donuk bir segkinlik katiyordu. Ta-
vana monte edilmis bir aygit her on dakikada bir tislayarak
vanilya kokusu saciyordu odaya.

“Agure giliniine gitseydiniz ne degisecekti ki?” diye sordu
Azmi.

“O giin orada olsaydim Murat 6lmezdi gibi geliyor bana.
Onu lafa tutardim, igmeye goétiiriirdiim, o ¢atiya ¢ikmasina en-
gel olurdum. Ne bileyim, dogru diizgiin diisinemiyorum ki.”

“Baginiz sag olsun...” dedi Perihan. Adaman ellerinin hafif-
¢e titredigini fark etmisti.

“Ucti de kardeslerimdi. On bir yasimdan beri tanidigim,
beraber giiliip agladigim ¢ocuklar.”

“Onlarla en son ne zaman goriismiistiniz?”

“Niye sordunuz?”

“Bir sorugturma yiriitityoruz. Oliimler arasindaki baglan-
t1 acik. Bir yenisine engel olmak ve sugluyu yakalamak i¢in
her bilgiye ihtiyacimiz var.”

“Aym kisi tarafindan 6ldirialdiiklerini diigiiniiyorsunuz,
6yle mi?”



169

“Valla agik konusmak gerekirse sizin de tehlikede oldugu-
nuzu distniyoruz.”

“Benim de mi?” diyerek basini kaldirdi Harun. O ana ka-
dar masadaki kii¢iik takvimle oynayarak, dalgin dalgin ko-
nusmustu. Simdiyse merak ve korku vardi gézlerinde.

“Katilin hedefinin melekler-oldugunu varsayiyoruz. Sizin
de dahil oldugunuz melekler. Hani su lisedeki alt1 kisilik ar-
kadas grubunuz.”

Harun’un yuzi g6giis kafesine yumruk yemis gibi burus-
tu birden. Nefesi hizlandi. Bagi egildi sonra, titreyen ellerine
bakarak derin soluklar aldi. Odadaki ti¢ polis adamin bayila-
cagindan korktular.

“Su falan ister misiniz Harun Bey?”

“Hayar, sag olun. Ama viski fena olmazdi aslinda.”

“Simdi igmeseniz daha iyi.”

“Iyiyim, sadece sasirdim. Melekleri artik hatirlayan kal-
madi saniyordum. Size kim anlatt1?”

“Sorusturmanin salahiyeti agisindan séyleyemeyiz.”

“Ugiiyle de yillardir agure giinleri diginda yiiz yiize gorii-
semedik. Murat ve Caner ile en son bu yilki agure giiniinden
bir giin 6nce telefonda konustuk.”

“Ne konustugunuzu hatirhiyor musunuz?’

“Birbirimize agure giniine gidip gitmeyecegimizi sorduk.
Gerisi havadan sudan seyler iste. Geyik, dedikodu falan...”

“Herhangi bir gariplik sezmis miydiniz?”

Bagini ellerinin arasina alip diisiindii Harun. O sirada ta-
vandaki aygit bir kez daha tisladi. Odaya tekrar vanilya ko-
kusu doldu.

“Hayar, 6yle bir sey hatirlamiyorum.”

“O zaman biraz meleklerden bahsedin litfen.”

“Bu sahiden gerekli mi?’

“Eh, 6yle goriiniiyor” dedi Perihan.

Adam goézlerini kisip Haydarpasa Gari’na bakti. “Alt1 ki-
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silik bir ceteydik. Diger 6grenciler bize melekler derdi. Kan-
kaydik iste, yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmezdi. Altimiz da da-
imi yatiliydik. Parasiz yatili. Hafta sonlarimiz da okulda ge-
cerdi.”

“Diger 6grencilerle sorunlarimiz oldu mu?”

“Oldu ama nedeni aslinda bizdik. Okulda her sey bizden
sorulsun isterdik. Severdik agir abi havalarinda takilmaya.
Uzun trenckotlar, kovboy ¢izmeleri falan giyerdik. Saga sola
racon keserdik. Ergen kafasi igte.”

“Birinin size bugiline kadar kin tutmasina yol agacak bir
sey yasanmisg olabilir mi sizce?”

“Bilemiyorum... Birden fazla sey var gerci. Sagma sapan
seyler. Keske unutmak miumkiin olsa.”

“Durmayin, anlatin liitfen.”

Azmi’nin sesi gereksiz yere soguk ve tehditkar cikmisti.
Perihan onun yine kéti polis havalarina girmeye kalkacagi-
n1 diisiindii. Harun ise vazoyu kirmis bir ¢ocuk gibi bakiyor-
du. Yapistirip eski haline getirmenin imkansiz oldugu bir va-
zoya bakar gibi.

“Dedigim gibi, ¢ocuktuk. Okul bizim her seyimizdi. Gece-
miz gindiiziimiz orada gegerdi. Disarida bir sosyal hayati-
miz yoktu. Istanbul’'un yabancisiydik. Okulun bekgisi oldugu-
muzu saniyorduk. Gelenegi korudugumuzu.”

“Gelenek derken tam olarak neyi kastediyorsunuz?”

“Baz1 mezun abilerin kafamiza doldurdugu garip diisiin-
celer. Temelde erkek okulu olmasi. Devre hiyerarsisi. Kizla-
rin davraniglarim kontrol etmek. Entellerden, gayrimiislim-
lerden, bohem takilanlardan hoslanmamak... Kadim gelene-
gin bu oldugunu saniyorduk. Halbuki sonradan 6grendik ki
hepsi 12 Eyliil darbesinden sonra uydurulmus. Meger sade-
ce kobaymigiz.”

“Kobay derken?”

“Bir tir deney yapiyorlarmis lizerimizde. Ross deneyi gibi.”
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Perihan kaglarimi kaldirdi. “Ross deneyi nedir?”

“Ben Ross diye Amerikali bir 6gretmenin yaptig1 sosyal
deney amirim” diyerek araya girdi Ayla. “Derste ¢ocuklara
fagizan diigiinceler asilayip bakalim ne olacak diye gormek
istemis. Bir haftada okul cehenneme dénmiis. Bunu anlatan
Dalga diye bir kitap okumustum.”

Harun sagirarak bakti1 Ayla’ya. Belli ki bir polisin bu-
nu bilecegine ihtimal vermemisti. “Aynen 6yle. Kafalarinda-
ki 6grenci modelini yaratmak istiyorlarmig. O modelin oku-
la hakim olmasini. Hafta sonlar1 gelip yatakhanede bize nu-
tuk ¢eken bazi abiler vardi. Hitler’den, Nihal Atsiz’dan,
Nietzsche’den falan alintilar yaparlardi. Pagan ayinine ben-
zeyen resimler goésterirlerdi. Dinlerken kendimizi kahraman
gibi hissederdik. Ziigiirt oldugumuzu bildiklerinden para da
verirlerdi. Ailemizden ¢ok bize onlar sahip ¢gikiyorlardi.”

Azmi'nin sakaklarindaki damarlar belirmeye baslamigt1
artik. “Kimdi yahu bu insanlar?”

“Mezun abiler diye biliyorduk. Aslinda kim olduklarini
hi¢bir zaman 6grenemedik. Bize soyledikleri gercek isimle-
ri miydi Allah bilir. Universiteye girdikten sonra da higbiri-
ni bir daha gormedim.”

“Siz neler yapiyordunuz peki?”

“Okulda kurallar koymustuk. Uymayanlarin {izerine gidi-
yorduk. Oyun gibi geliyordu. Ogretmenlerin bile bize kariga-
mamasli sahane bir seydi. Simdi bana utang veren bir siiri
sey yaptik.”

“Fiziksel olarak kimseye zarar verdiniz mi?”

“Evet, verdik.”

“Psikolojik baski ya da siddet?”

“Bakin, yaptiklarimizin savunulacak tarafi yok ama ¢o-
cuktuk igte. Psikolojik siddetin ne oldugunu bile bilmiyor-
duk. Seksenli yillard: zaten, béyle kavramlardan kimsenin
haberi yoktu.”
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“Ama yaptiniz, 6yle mi?”

“Yaptik evet. Bu ylizden bizden nefret eden arkadaslari-
miz oldu. Ben de kendimden nefret ettim. Bazen keske Hiris-
tiyan olsam diyorum. Kiliseye gidip giinah ¢ikarabilsem. Yil-
lardar iyi bir insan olmaya ¢alisiyorum. Insanlara yardim et-
meye ¢alisiyorum.”

“Serkan Keceli'ye ettiginiz gibi mi?”

“Konugtunuz mu kendisiyle?”

Perihan giiliimsedi. “Bakin Harun Bey, buraya gelis nede-
nimiz sizden bilgi almak ve gilivenliginizi saglamak. Liitfen
birakin sorular: biz soralim.”

“Oziir dilerim, yillardir bunlar kimseyle konugmamigtim.
O ytlizden sey oldum biraz. Bir sey icmek istemediginize emin
misiniz? Cok giizel Tiirk kahvesi yapar Ummiihan Hanim.”

“Aslhinda ben bir sade kahve igebilirim” dedi Azmi. Sikil-
mist1 oday1 dolduran kasvetten.

“Madem oyle, ben de bir az sekerli alayim” dedi Perihan.
“Ayla Komiserim de aynisindan iger.”

Kahveler gelene kadar kimse konusmadi. Perdeler biraz
daha sallandi, martilar Kadik6y’iin istiinde biraz daha ugus-
tu. Vanilyali sprey bir kez daha tisladi. Sorusturmada zama-
na karsi yarisiyor olsalar da konusmanin hassas dengesini
korumakti Perihan’in niyeti. Baski altindaki zarafet.

“Serkan bambagka bir ¢cocuk olabilirdi...” dedi Harun, kah-
veyle gelen suyu bir dikigte bitirdikten sonra. “Akilliydi, tem-
bel degildi. Ona soyut atmasak okulu bitirirdi, dogru diizgiin
bir hayati olurdu. O mafya islerine falan bulagmazdi. Yillar-
ca merak ettim, bu ¢ocuk nerededir, ne yer ne iger diye. Der-
ken bir sekilde izini buldum. Ogrendim ki dardaymis. Destek
olursam belki vicdanim hafifler diye diigtindiim.”

Azmi zehir hafiye sesiyle sordu hemen. “Hafifledi mi bari?”

“Ne gezer. Ustelik sonradan 6grendim ki durumu diizel-
dikten sonra da o pis igleri birakmamis. Giinahin1 almaya-
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yim, birakamadi belki de. O alemden ¢ikmak zordur, siz da-
ha iyi bilirsiniz.”

“Oldiiriilen diger ii¢ arkadasiniz da baska kisilere yardim
etmigler aym sekilde” dedi Perihan. “Buna beraber mi karar
verdiniz?”

“Oyle mi? Hayir, onlarin ne yaptigindan haberim yok. En
az yirmi yildir birbirimizle melekler hakkinda hi¢ konugma-
dik. Ug y1l 6nce oglumu kaybettigim zaman 6zel olarak go-
ristik en son.”

“Baginiz sag olsun...” dedi Perihan. Adam konustukga oda-
daki hava agirlagiyordu. Perdeler bile artik kipirdamiyordu.
Digaridaki riizgar durmustu. Caz miiziginin ¢oktan susmus
oldugunu fark ettiler. Olii bir zamanin i¢ine hep birlikte hap-
solmuglardi sanki.

“Sag olun. Losemi. Elimizden geleni yaptik ama olmadai.
Sonrasinda esimle de yollarimiz ayrildi. Kader.”

Harun Cakmak her seyi kabullenmis bir tebessiimle soy-
lemigti bunlari. Perihan artik ziyareti sonlandirmanin za-
maninin geldigini diigiindii. Isaret edince Ayla ¢antasindan
iki fotograf ¢ikardi ve masaya koydu. “Bu sahislar1 hatirhiyor
musunuz?”’

“Tabii ki... Cumhur ve Aslihan. Sik sik riiyyalarima girer
bu ¢ocuklar.”

“Onlar gibi meleklerden zarar géren bagkalar:1 da var m1?”

“Birinin intikam aldigim1 m1 diigliniiyorsunuz?”

“Cevap verin lutfen...” dedi Perihan, kahvesinden son yu-
dumu ahp. “Bagkalar1 da var mi, yok mu?”

“Var.”

Azmi de bitirmisti kahvesini. Agzim elinin tersiyle sildi,
cebinden ¢gikardig: not defteriyle mavi tiikenmezkalemi ada-
min 6niine koydu. “O zaman hatirlayabildiginiz biitiin isim-
leri buraya yazin. Tabii onlara nasil ulagabilecegimizi de.”
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Harun’un hafizasini yarim saat zorlayarak yaptig: lis-
te ylizlerini pek giildiirmemisti. Tam on ikiisim vardi kareli
not defteri sayfasinda. Bes kadin ve yedi erkek. Ustelik yar-
sinin simdi nerede oldugunu bilmiyordu. Digerlerininse ikisi
yurtdiginda, li¢ii sehir disinda yagiyordu. Bu da sorusturma-
nin kapsaminin genigleyecegine ve islerin iyice uzayacagina
isaretti. O da eger dogru yoldaysalar tabii.

“Serkan Kegeli’nin DNA’s1 maktullerin {izerinde bulunan-
la eslesmedi amirim” dedi Rengin telefonda. “Melek heykelci-
gi satan diikkanlardan da heniiz bir sey ¢ikmis degil. Arama
kayitlarinda Murat Karaagac¢ ve Caner Bagsaran’in asure gii-
niinden bir giin 6nce Harun Cakmak ile goriigtiikleri gériinii-
yor. Listenin tamamin simdi size yolluyorum.”

“Yolla bakalim...” dedi Perihan, Bogaz Koépriisii'ni geg-
mekte olan arabanin arka koltugunda kara kara diigtiniir-
ken; oradaki bir isim Harun’un verdigi listede de ¢ikardi bel-
ki, kim bilir?

“Petek Yavuz’dan haber var m1?”

“Heniiz yok amirim. Simdi cep telefonundan teknik takip
yapiyor arkadaglar.”

“Hemen ara bir sey ¢ikarsa kizim. Burada iyi habere ihti-
yag var.”

“Bag lstiine.”
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Futbolcu menajerligi yapan beginci melek Ismail Duman’in
Sigli’deki ofisine gidiyorlardi. Ayla direksiyondaydi. Vahge-
tin ve giizelligin bin yilik baskenti Istanbul en nazh haliyle
uzanmist1 kopriiniin altinda. Altinc: melek olan, Tiirkiye Ozel
Okullar Dernegi Baskan Yardimcis1 Seyfettin Adatepe’ye ise
Rengin’in adamla sabahki konusmasindan sonra ulasama-
miglardi. Asistani1 da nerede oldugunu bilmiyordu. Azmi her
on bes dakikada bir adamin numarasini tusluyor, aralarda da
durmadan konusuyordu.

“Ben Canakkale’de yatili bélge okulunda okudum. Ora-
da da vardi boyle etrafa dayilanan tipler ama igler bu nokta-
ya varmazdi. Hepimiz fukara halk ¢ocuklariydik, istikbalimi-
zi kurtarma derdindeydik. Demek ki bu elit okullar hi¢ disari-
dan gorindigi gibi degil. Yatihi bolge okulunda birini dévme-
ye kalkacaksin falan, idare aninda alirda pagam asag1. Kicina
tekmeyi basiverirlerdi valla!”

“Perihan Amirim, sonraki gériismeden 6nce bir seyler ye-
mek ister miydiniz?” diye sordu, Azmi’'nin yatili okul hatira-
larim zerre kadar merak etmeyen Ayla.

O zaman fark etti Perihan kan gekerinin iyice diistiigu-
ni. Bir seyler atistirirsa lizerine ¢6ken su karamsarhktan
biraz olsun si1yrilabilirdi belki. Neyse ki trafik yogun degildi
gliniin o saatinde. Arabay1 Sigli Camii’nin karsisindaki oto-
parka birakip en yakin lokantaya girdiler. Ev yemekleri ya-
pan self servis bir yerdi. Perihan ezogelin ¢orba, taze fasul-
ye ve yogurt aldi. Yedikten sonra lizerine agirhk ¢oksiin is-
temiyordu.

“Hay aklinla bin yaga be Uzun, acikmigiz valla!” dedi Az-
mi ve oturur oturmaz basladi kuru fasulyeli pilavim kagikla-
maya.

“Uzun mu?” dedi Ayla, dik dik bakarak.

“Senin gibilere uzun denmez mi? Samimiyet agisindan.”

“Samimiyet mi?” diye sordu bu sefer Ayla.
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Perihan iginden kis kis giilerek izin verdi yardimcisinin
kendine has yontemleriyle Azmi’ye haddini bildirmesine. Ay-
la bu konuda gercek bir uzmanda, iistiindekilere karsi bile.

“Tamam yahu, bir sey demedik” dedi Azmi, bagini pilavi-
na egip.

Ayla sintti “Afiyet olsun amirim.”

Uc¢kez daha aramalarina ragmen hala Seyfettin Adatepe’ye
ulagamamis halde ama karinlar: tok girdiler Ismail Duman’in
los ve bakimsiz ofisine. Disaridan hog goriinen, eski bir Sisg-
li apartmaniydi ama adim atinca birden saldiran kif kokusu
insam sersemletiyordu. Ismail’in iki yagh avukatla paylastig
ofis adeta doksanli yillara yolculuktu. Eski moda mobilyalar-
la, tozlu klasorlerle, Metin Tekin, Gheorghe Hagi, Ridvan Dil-
men gibi bir zamanlarin meshur futbolcularinin posterleriy-
le doluydu. Ofis az 1s1k aldig: i¢in giin ortasi1 yakilmig avize-
ler bag agritacak cinstendi. Ismail Duman bu dekorun aksine
sik bir adamdi. Uguk mavi bir spor takim giymisti. Boya saris1
saglar1 berberden yeni gikmist1 sanki. Belli ki gogu menajer gi-
bi iglerini ofis disinda ya da telefonda hallediyordu. Gelmeleri-
ni sabahtan beri bekliyormus gibiydi.

“Hos geldiniz amirim...” dedi, centilmence bir tebessiimle.
“Ne i¢ersiniz? Cay ya da kahve?”

Yemekten sonra kahveye zamanlar: olmamigti. Ayrica Pe-
rihan adama sorgudaymais gibi hissettirip korkutmak istemi-
yordu. Harun Cakmak’in ofisindeki siparigleri tekrarladilar.
Ismail Duman polisleri ofisin kendisine ayrilmis odasina al-
mis, ahsap masasinin 6niindeki suni deriden kirmizi koltuk-
lar1 géstermisti. Yan binanin kiil rengi duvarina bakan pen-
cereden giren ciliz 151k demetinde amagsizca ugusuyordu toz
zerreleri.

“Ben de bu futbolcu alip satma iglerini kim yapar diye hep
merak ederdim...” dedi Azmi. Bu sefer iyi polis olmaya karar
vermisti nedense. “Iyi oldu geldigimiz.”
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Kedi Ismail masasinda kaykilip yine centilmence giiliim-
sedi. “Hangi takim1 tutuyorsunuz amirim?”

“Ben Adanasporluyum.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Memleket durumundan.”

“Yapmayin... Ne olacak o takimin hali yahu?”

“Sormayin. Beceriksiz ellerde ziyan oldu gitti resmen.
Adanali olmasam birakacagim ama génliim elvermiyor igte.”

“Allah sizi inandirsin, gegen sene iki Nijeryah ¢ocuk goén-
derdim bunlara. Ikisi de hem ucuz hem de iyiydi. Iki sezon
mis gibi goriirlerdi islerini. Ama gittiler bagka menajerle an-
lagtilar. Sonra da yediler kazig oturdular asagi. Bu Anadolu
takimlarina Ferik6y’den Afrikali kakaliyorlar resmen!”

Azmi agzin bir kez daha heyecanla agmisti ki Perihan ka-
rist1 soze. “Ismail Bey, fazla zamanimz almak niyetinde de-
giliz. Buraya niye geldigimizi belki bilmek istersiniz.”

“Biliyorum niye geldiginizi...” dedi Ismail, gayet sakin.
“Mezunlar ¢evresinde baska sey konusulmuyor zaten.”

“Basimiz sag olsun 6ncelikle.”

“Dostlar sag olsun. Mukadderat.”

“Peki li¢ maktuliin de déneminizden olmasi size ne diisiin-
diirtiyor?”

“Valla ne diigiinecegimizi sasirdik. Sabah aksam arkadasg-
larla konusup duruyoruz ama ¢ikamiyoruz isin i¢inden. Uz-
gunim tabii. Hele Murat ve Bilal’in ¢oluk ¢ocugu da vardi.”

“Korkmuyor musunuz peki?”

“Neden korkacakmisim?”

“Siz de meleklerden oldugunuz igin” dedi Perihan. Aym
anda kap1 acilmasg, ¢ayci gocuk elinde tepsiyle girmisti. O her-
kesin kahvesini verip ¢ikana kadar konusmadi Ismail, sonra
icini c¢ekti. “Bizim lisedeki melekler tayfasindan mi bahsedi-
yorsunuz? Kim anlatt1 size bunu?”

“Devre arkadasglariniz diyelim. Dediklerine gére o zaman-
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lar baz1 ¢ocuklarla aranizda sorunlar yaganmis.”

Adam basim ¢evirip giildii kendi kendine. Alayci, soruyu
kiliciimseyen bir giiliistii. Perihan ve Azmi goz goze geldiler,
birbirlerinin ne diigiindiigiinii anlamak ister gibi.

“Ne diyeyim, oyle bir tayfaydik iste. Melekler adini bize
digerleri koydu. Bizim 6yle bir talebimiz olmamist1 yani. Al-
t1 kisiydik... Beraber takiliyorduk, gezip tozuyorduk, serseri-
lik yapiyorduk falan...”

“Oldiiriilen ii¢ arkadasiizin da meleklerden olmasi sizi
endiselendirmedi mi yani?”

“Neden endigelendirecekmig?”

“Ya bu cinayetler baglantiliysa?”

“Orasin1 bilmem, sizin iginiz. Okul arkadaglarimin 6ldi-
riilmesi tabii ki ¢ok tliziici ama su melek muhabbetinin ben-
ce bir manas1 yok.”

Bunlar: soylerken en kii¢lik bir duygu kirintis1 yoktu ba-
kiglarinda. Gozleri celikten iki diigme gibiydi. Adaminki tam
bir poker suratiydi. Onu bir seye gergekten tiziiliirken ya da
sevinirken hayal edemedi Perihan.

“Yani 6grenciyken birilerinin canini yaktiginizi kabul edi-
yorsunuz.”

“Herkes herkesin canini yakar ergenlikte. Hele yatilh okul-
larda her ¢ocuk firlamadir. Baz1 arkadaslarla takistigimiz fa-
lan olmustur belki ama mevzu edilecek seyler degil.”

Ayla birden tutamadi kendini. “Ne yani, bir gocuga kalic1
hasar vermek mevzu degil mi sizce?”

“Kime ne hasar vermisim ben?”

Bu sefer Perihan’dan isaret beklemeden fotograflar: ¢ika-
rip adamin 6niine koyuverdi Ayla. “Cumhur Té6zeren’i hatir-
liyor musunuz mesela? Ashihan Oriici’yi? Serkan Kegeli’yi?”

“Bin yildir gérmedigim insanlar...” dedi Ismail, fotografla-
ra baktiktan sonra ve ayni1 donuk yiiz ifadesiyle. “Simdi so-
kakta gérsem tanir miyim bilmem.”
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“Peki bu listedeki isimler?” dedi Perihan, fotograflarin ya-
nina lizerinde Harun Cakmak’in el yazisi olan defter sayfasi-
m koymustu.

“Bazilarini hatirliyorum, bazilarin1 hatirlamiyorum... Ka-
labalik bir devreydik biz, bir siirii isim vardi. Bazilar: nere-
dedir Allah bilir.”

“Higbir sey ifade etmiyorlar, 6yle mi?”

Ismail kahvesini yudumlayip alayc: bir sesle konustu. “Et-
selerdi su an onlarla da goériisiiyor olurdum zaten. Ne de olsa
bizim iste ¢evre 6nemlidir. Ne kadar insan, o kadar ekmek.”

“Bugiine kadar hicbir tehdit ya da santaj girisimiyle kar-
silagtiniz m1?”

“Hayir, karsilasmadim ¢ok siikiir ama 6yle bir sey olursa
armut toplamam herhalde.” |

“Ne demek simdi bu?” dedi Azmi, az 6nce iyi polisi oynada-
gina birden pisman olmus gibiydi.

“Yani amirim, meraminizi anliyorum. Gérevinizi yapmak
istiyorsunuz, eyvallah. Ama birisi benden bir seyin hesabi-
nm sormaya kalkarsa hak ettigi cevabi misliyle veririm. Oyle
kimseye pabug birakacak géz yok bende, i¢iniz rahat olsun!”

Odaya buz gibi bir hava ¢6kmiistii. Perihan’a konugsmayi
dogru diizgiin slirdiirmenin artik bir yolu yok gibi gériintiyor-
du. Sertlesmek anlamsiz olacakti, sonugta korumalar: gere-
ken biriydi karsilarindaki.

“Kald1 ki hesab1 sorulacak bir sey de yok...” dedi Isma-
il, aniden giilimseyerek. Yine goriismenin basindaki centil-
men oluvermisti. “Sizi temin ederim, ¢cocukken yasanmig ef-
ten piiften seyler hepsi.”

“Son olarak, maktullerden Murat Karaagagc ile galiba bir
is ortakliginiz olmus. Futbolcu menajerligi tistiine...”

“Dogrudur. Kocakafa bir ara heveslendi bizim iglere ama
cabuk vazgecti. Ugrasamadi tabii, mesgul adamdi rahmetli.
Bizim igler biraz alengirlidir, sirket yénetmeye benzemez.”
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“Oliimiiyle ilgili fikriniz nedir peki?”

“Ister inanin ister inanmayin, higbir fikrim yok.”

Arabaya déndiiklerinde adamin yaydigi ters enerjiden yo-
rulmus haldeydiler. Yola ¢itkmadan pencereleri indirip birer
sigara yaktilar. Sigli Camii’nin oniinden gelip gecen, hepsi
kendi derdindeki insanlara baktilar. Oliimiin hangi sokakta
bekledigini bilmeden yasayip giden insanlar. Meleklerin son
uyesi Seyfettin Adatepe’ye biraz daha ulasamazlarsa ya da
Petek Yavuz'un izi bulunamazsa ne yapacaklarini diigiinme-
ye ¢alistilar. Sorular sorulari, ¢ikmazlar ¢ikmazlar: kovaladi
zihinlerinde.

“Bu Ismail insan1 futboldan sogutur resmen!” diye séylen-
di Azmi, Seyfettin’in telefonunu bir kez daha bog yere tugla-
diktan sonra.

“En 1yisi su son melegin makamina gidelim” dedi Perihan.
“Rengin adami arayip gelecegimizi sGylemisti. Davetsiz misa-
fir say1lmayiz nasilsa.”

Kadikoy’den Sisli’'ye yarim saatte gidebilmis olmalarina
ragmen, Sisli’'den Maslak’a ulagmalari bir saatten fazla za-
man aldi. Mecidiyek6y’deki bitmek bilmeyen yol ¢aligmala-
rindan biri semtin olagan arag ve insan trafigiyle birlesmis,
ortalik kesmekese dénmiistii. Buna bir de ¢evreyolunun ka-
labalig1 eklenince Istanbul’da yasadiklar1 bir kez daha kafa-
larina kakilmis oldu. Onlar yoldayken Emniyet Mudiiri Hil-
mi Kuzu aradi. Hatir sormak i¢in aramamigti. Bir gelisme var
m1 6grenmek istiyordu. Az once igigleri bakaniyla konusmus-
tu. Kan kokusunu almig medya olay1 skandala ¢evirmek niye-
tindeydi. U¢ maktuliin de mason olmasina bakip koktendinci
orgiitlerden siiphelenen, dosyanin MIT’e devredilmesini iste-
yenler vardi. Bunlar yetmiyormus gibi, kendisine gonderilen
DNA, parmak izi, otopsi ve telefon kaydi raporlarindan higbir
sey anlamamigt1 Hilmi Kuzu. Olgular arasinda baglanti ku-
rulamamasa sinirlerini geriyor, ¢atacak yer ariyordu.
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“Seving Tokcan niye sizinle degil?” diye homurdandi so-
nunda. “Kriminolog maasini bosuna m aliyor bu kadin?”

“Su an maktul profiline uyan son sahisla goriismeye gidi-
yoruz” dedi Perihan. “Sevin¢ merkezde bizi bekliyor. Ayni za-
manda bulgular1 degerlendiriyor. Doner donmez bilgileri kar-
silagtiracagiz.”

“Tamam Perihan, tamam... Yarin sabah tam dokuzda bri-
fing istiyorum. Insallah elinizde bir seyler olur.”

“Ingallah miidiiriim. Bu arada mahzuru yoksa bakan bey-
le ne konustugunuzu sorabilir miyim?”

“Allahinmi seversen, ne konusmus olabiliriz sence? Ne ya-
pin edin bir an once ¢6ziin diyor adam. Ankara’da her kafa-
dan bir ses cickmaya baglamis. Ne liseymis arkadas!”

“Oyle...” dedi Perihan. Radyasyon bulutu gibi yogunlagmig
sezgileriyse hig iyi seyler soylemiyordu.

O giin ziyaret ettikleri li¢lincii ofis, modernize edilmis bir
devlet dairesi gibiydi. Tiirkiye Ozel Okullar Dernegi bas-
kan yardimcisi, alt1 6grenci yurdunun yoneticisi, tiniversite-
yi Boston’da okumus Seyfettin Adatepe’nin yagliboya portre-
si, gelenleri hemen giriste karsiliyordu. Kerliferli bir adam-
d1 ve babacan bir giiliimseyisi vardi. Katin tamamaina yayal-
mis acik ofiste geng kadinlar ve erkekler ¢calisiyordu. Ogleden
sonra glinesi igeriyi bol bol aydinlatiyor, incecik bir leylak ko-
kusu her seyi sarip sarmaliyordu. Seyfettin’in kigisel asistani
aydinlik yuzli, yirmilerinin sonlarinda bir kadindi. Mor de-
senli pembe bagértiisiiniin altinda isi1ldiyordu siyah goézleri.

“Seyfettin Bey sabah ¢ikt1, 6gleden sonra tli¢ sularinda dé-
necegini sOyledi. Nereye gittigini séylemedi. Telefonuna ula-
samiyorum ki kapatmak hic¢ adeti degildir. Esi de endiseli
haliyle. Dilerseniz odasinda bekleyebilirsiniz.”

Kiigiik bir apartman dairesi biiylikliglindeki odada rahat
koltuklara oturdular. Kizin ikram teklifini geri ¢evirdiler. I¢-
leri diglar1 ¢ay ve kahve olmustu sabahtan beri. Beklerken
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Perihan oday1 inceliyor, o giin gordiikleri diger iki ofisle kar-
silastiriyordu. Burada diger ikisinde olmayan bir zarafet, mi-
safirlere saygi duyan bir denge vardi. Her sey sik, 6l¢iilii ve
agirbaghyds, bir egitimcinin olmasi gerektigi gibi.

Perihan’in telefonu ¢almaya bagladi. Ekranda Rengin’in
adini goriince bir gelisme yasanmis olabilecegi umuduyla ag-
t1 hemen. Oysa kizin sesi gergin ve telagliydi.

“Seyfettin Adatepe 6lii bulunmus amirim! Sigli’deki bir
hurda deposunda!”
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Yildiz Parki’'ndaki bir karadut agacinin altina oturmus,
gecenin her geyi sabirla érten sessizligine bakiyor ve diigiinii-
yordu; meleklerin niye bu kadar ikiyiizli oldugunu.

Parka girmenin yiirek istedigi saatlerdi. Bekgilerin dev-
riye gezmeye ¢ekindigi, vaktiyle diinyanin doért bir yanindan
getirilmis agaglarin dallarinmi tehditkéar birer dev gibi uzata-
rak eglendigi saatler.

Yorgundu ama gikayetci degildi bundan. Artik sikayet et-
meye zamani yoktu. Sadece iki melek kalmigti icabina ba-
kilacak. Yillardir siitten ¢ikmis ak kasik gibi yasayan iki
ginahkar. Nerede olduklarini gayet iyi biliyordu. Zayif nok-
talarindan, direnclerinin ve korkularinin sinirlarindan uzun
zamandir haberdard. Ikisini de ¢ok iyi tamyordu, tipki diger
dérdiini tanidig: gibi. Simdi neye déniismiis olurlarsa olsun-
lar onu kandiramazlardi. Hi¢bir maske kurtaramazdi onlari.

Diisiiniiyor ve diigiincelerinin kivilcim gibi oradan oraya
sigramasini seviyordu. Zaten su melek tayfasi niye dik dur-
mak yerine alt tarafl topraktan yapilmig, zavall1 bir varhigin
oniinde egilmeyi se¢misti ki? Onun da kendilerine sayg1 du-
yacagini m1 sanmiglardi1? Bu iddiada taraf olmay: niye yeg-
lemisglerdi? Neydi hepsini bu kadar kibirli, laftan anlamaz
ve kendisi gibilere kars1 acimasiz yapan? Bunu yapmayacak
kadar akilli olan o tek melege yapilan haksizlik degil miydi?
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Kendi uydurduklar: hikayeler bile ele veriyordu iste insanla-
rin bitmek bilmez kibrini.

Gergegi gormek yerine onu yaralamay: se¢mislerdi. Omiir
boyu iyilesemeyecek bir yerinden sakatlamayi. Onu sevige-
mez, hissedemez, gilemez, eglenemez, ruhsuz ve inangsiz
kilmaya.

Yalniz birakmayi, karanliga savurmayi, durmadan kuru-
lup dagilan su alemdeki her hatanin faturasini ona kesmeyi.
Diz ¢b6kmedigi i¢in kovduklar: aslinda gercegin ta kendisiy-
di. Bunu anlamiglardi anlamasina ama kabul etmek iglerine
gelmiyordu. Onca savas ve kiyim, binlerce yilin sugluluk duy-
gusu yetmemisti. Laftan degil eylemden anliyordu hepsi. Bu
yluzden eyleme ge¢cmigti zaten. Mesaj1 duyurmak igin. Onu zi-
hinlerine dé6vme gibi kazimak igin.

Diistinliyordu bir 6miir boyunca diistinmedigine sasirdik-
larini. Ne rezildi o masallar. Eylip mesela, bir iddia ugruna
adamcagizin hayatini karartmaya deger miydi? Garibanin
safligini1 onca vahsetle ezmeye deger miydi? Biitiin melekler
neden seyirci kalmiglards iki yilice varlik arasindaki bu an-
lamsi1z kumara? Simdi gel de “Tanr:1 zar atmay1 sevmez” di-
yen o zeka kiipii Yahudi'yi ciddiye al. Olacak sey degildi.

Tanrilar1 zar atmay: seviyordu. Ayrica rulet ¢evirmeye,
tek kolluya asilmaya, kagit oynarken hile yapmaya da bayih-
yordu. Iflah olmaz bir kumarbazd: o. Meleklerini de kendisi-
ne benzetmisti.

Ne demisti kitaplarini gengken tekrar tekrar okudugu ih-
tiyar Pavese: “Yagsamak 6yle sagcma bir sey ki, insan diinyaya
gelisin sagmaligina bile tutunmaya ¢alisiyor.” Bu s6zii igin-
den birkag¢ kez tekrarladi. Her defasinda daha da anlamh
geldi. Italyanca bilmedigine iiziildii.

Karanhkt1 Yildiz Parki. Elleriyle oksadigi ¢imenler yumu-
sacik, sirtini1 dayadig1 agagsa korkun¢ ama miitevaziydi, dért
gundiir yaptiklarini yargilamaya kalkismayacak kadar.
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Sultan Abdiilhamid Han’in hayaleti, ona Yildiz Sarayi’nin
penceresinden diisiinceli gézlerle bakiyordu, vaktiyle aym
pencereden Selanikli isyancilara baktig: gibi.

Goérev ahlakindan bu kadar m1 yoksundu melekler? Ken-
dilerine toz kondurmayan o ¢ocuk kitaplarini bile okumamis-
lar miydi1? Sadece onlar sigcarken ve sikisirken yalniz birak-
tiklar: insanlar: neden parcaliyor, ruhlarini neden her fir-
satta eziyorlardi1? Kim ¢ikariyordu meleklerin tasmasini, ka-
falarina gore takilsinlar diye? Her giin huzuruna giktiklar
Tanrr’ya anlatiyorlar miyd: yedikleri boklar1? Sonra siitten
¢ikmig ak kasik gibi dondiiklerine gére, anlatmiyorlarda.

Marduk’sa yaklagiyordu, hepsine hadlerini bildirmek tize-
re. Hepsinde simdiden bunun tedirginligi vardi. Hissediyor-
lar ama nedenini anlayamiyorlardi. Birakacag1 mesajiysa
anlamak zorunda kalacaklarda.

Agriyan kollarimi ovusturdu, yaninda getirdigi pet sisede-
ki sudan bir yudum aldi. Sabaha kadar yetecek suyu, biskii-
visi ve ilaci vardi. Gece gilizel, karanliksa anlayigliyd:; baska
kimsenin olmadig kadar.

Yorgundu son yetmis iki saatte yaptiklarindan. Yillardir
disiindiiklerinden de. D6rt melegi hak ettikleri yere génder-
mek icin kas giliclinli zorlamasi gerekmigti. Keske biraz daha
geng olsayds; kolu bacag simdi béyle agrimaz, etinin giiriiyen
yerleri zonklayip durmazda.

Zihniyse hayat1 boyunca hi¢ olmadig: kadar berrakti ki
aslinda bu yiizden memnundu gen¢ olmamaktan. Simdi yap-
tiklarini1 yapmayi eskiden her disiindiigiinde akli bulanmas,
duygular1 karigmig, korkunun zirhini delen oklariyla felg
olup kalmisti. Amacini1 anladiktan sonra hem bedenindeki
hem de ruhundaki kaslar: geligtirmesi gerekmisti. Uzun yila-
rin1 almist: ama neyse ki sonug ortadaydi. Ayna gibi berrak-
t1 simdi zihni. Oraya sadece yaptiklari ve yapmasi gereken-
ler yansiyordu.
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Lisenin yiizyillik koridorlarim diisindii. Soguk kis gecele-
rinde cocuklar1 yetimhane kasvetiyle pengesine alan, melek-
lerin diinyanin tek hakimiymis gibi dolasarak ezilecek zayif
ruhlar aradiklar1 koridorlar.

O bir an bile 6zlemedigi ¢liriimiis tinelleri.

Iki melek kalmist1 bileti kesilecek. Ikisinden de esit dere-
cede nefret ediyordu. Ikisinin de cehenneme kadar yolu vardi
ciinkii onu sakat birakmiglard:. Ikisine de ayni kararmis goz-
lerle bakiyordu. Uguruma bakar gibi.

“Ugurumdan kurtulmanin tek yolu ona bakmak, derinligi-
ni 6l¢gmek ve kendini o bogluga birakmaktir” demisti ihtiyar
Pavese.

Haklhyda.
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Olay Yeri Inceleme ekibi halinden memnun degildi. Ha-
yatlarinda onca cinayet gérmiis memurlarin bile sinirleri ge-
rilmisti. Viicudu darp izleri ve kesiklerle dolu, ¢iplak bir ce-
setti karsilarindaki. Hurda deposunun ortasindaki basit bir
kiraathane sandalyesine halatlarla baglanmigti. Agzin1 hala
kapatan beyaz bez Seyfettin Adatepe’nin kani ve salyasiyla
renk degistirmigti. Yar1 karanlikta sergilenen, algidan yapal-
mig bir heykele benziyordu.

Deponun uzun zamandir kullanilmadig: belliydi. Késeye
y1g1lmig, bir arada durmaktan iki adam boyunda, kahveren-
gi bir bulamaca déniismiis metallerin pas kokusu duyuluyor-
du. En fazla iki metreye kadar yiikselen duvarlardan sonrasi
ondiilinle kapatilmigti. Cat1 da aym1 malzemedendi. Duvarla
ondiilin arasindaki yirmi santimlik bosluktan sizan giin 1g1-
g1, kanlh beton zemini boliik porciik aydinlatiyordu. Olay Yeri
Inceleme ekibinin getirdigi 800 watthk ii¢ halojen lamba 6lii-
yi ve etrafim biraz daha gérunir kilmigta.

Deponun sahibi yaglica, sisman bir adamda. Polislerin ara-
sinda dehset i¢inde bekliyordu. Ilk ifadesine gore sekiz aydir
ugramamisti1 buraya, iki aydir da kimseye kiraya vermemis-
ti. Kapida soylediklerini dogrulayan izler vardi. Asma kilit
zorlanarak kirilmista.

“Buitiin bunlar1 adam heniiz hayattayken yapmis” dedi,
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Adli Tabip Haluk Oziidogru. “Tadin1 ¢ikarmis iskencenin.
Maktul Gi¢ dért saattir buradaymis. Ceset katilagsmaya da-
ha yeni baglamis. Yerdeki kan pihtilasip serum kismi ayrila-
I1 gok olmus. Lezyonlar farkl bslgelerde. Iki farkh kesici alet
kullanmiga benziyor. Biri avcl bigag: gibi kesici. Digeri tor-
navidaya benziyor. Bileklerinde ve gégsiinde saatlerce bag-
I1 kaldigini gésteren ekimozlar goriiniiyor. Herhangi bir sa-
vunma yarasina rastlamadim. Bu da direnmedigini gosterir.
Muhtemelen ilag¢ verilmigti ya da baygin haldeydi. Gerisine
otopside bakacagiz artik.”

Perihan bezgin bir sesle sordu. “Melek biblomuz var m
peki?”

“Ayip ettin, hi¢ olmaz mi1? Sadece bu sefer biraktig: yer bi-
raz farkli. Agzina sokmug adamin.”

Olay Yeri Inceleme Amiri Hulki'nin kanit torbas i¢ine
gosterdigi kanli bibloya bakt1 Perihan. Heykelcik bu haldey-
ken goziine iyice sevimsiz gériindii. Kendisini yorgun ve gare-
siz hissediyordu. Isin kétiisii, bunu belli etmemesi gerekiyor-
du. Aksi takdirde bu bezginlik tiim ekibe viriis gibi yayilabi-
lirdi.

“Ihbar: kim yapmig?”

“Bir saat kadar 6nce isimsiz bir ihbar alinmisg. Olay yeri-
ni sOyleyip kapatmig telefonu. Dekoru 6nceden hazirlamis.”

Ekiple beraber etrafi inceleyen Ayla ve Kriminolog Seving
yanlarina geldiler. Onlarin da yiizlerinde aynm1 kaybolmus
ifade vardi. Insanin ancak kendisinden kuskuya diistiigiinde
takinabilecegi bir ifade.

“Gorinen o ki giderek ¢ildiriyor” dedi Seving, kendisini to-
parlayip. “Her cinayette aldig1 zevk biraz artiyor. Kurbanla-
r1 duydugu nefrete gére siraya koymus da en tepedekine dog-
ru gidiyor gibi.”

Ayla icini ¢ekti. “Bir dahaki sefere el bombasi kullanir artik.”

“Ileri gitmek isteyecegi kesin. Tabii biz onu yakalamaz-
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sak. Thbar1 yapan da muhtemelen kendisi. Calismasim o ka-
dar begenmig ki bir an 6nce sergilemek istemis.”

Adli tabip kiirdanla cesedin tirnak altlarindan DNA ve
kan o6rnekleri almaya koyulmustu. Hulki “Buras:1 giivenlik
kameralarinin gérmedigi bir ¢ikmaz sokak” dedi. “Resmen
onceden kesif yapmis eleman.”

“Komiserim, maktuliin giysilerini bulduk” dedi Hulki'ye,
yanlarinda beliren beyaz tulumlu gen¢ memur.

Seyfettin Adatepe’nin koyu renk, ¢izgili takim elbisesi 6zen-
le katlanmis, deponun karanlik tarafindaki pash bir araba ka-
portasinin iistiine konulmustu. Uzerinde de adamin gémlegi,
kol saati, kravati ve clizdani yan yana duruyordu. Magaza re-
yonlarindaki gibi. Ciizdanin i¢indeki paraya dokunulmamisgti.

“Bu da artik igi iyice sova dokti” dedi Azmi.

Olay Yeri Inceleme ekibindekiler tiim giysileri alip kanit
torbalarina tek tek koyduklarinda goézlerine en alta saklan-
mis kiigiik, sinek yesili bir sey carpti. Bir dijital hafiza kar-
tiydi. Kaportanin tizerinde sokmaya hazir bir akrep gibi du-
ruyordu. I¢inde ne oldugu konusunda higbir ipucu yoktu. O
da yerlestirildi bir torbaya, merkezde agilip bakilmak iizere.

Cesedin yanina dondiiklerinde Savc1 Berke Celik’i dizleri-
nin lzerinde, értiyl kaldirmis maktulii incelerken buldular.
Oliyle iletigim kurmak ister gibi, yogun bir dikkatle bakiyor-
du. Perihan’in sesini duyunca irkildi. Belki beklemediginden,
belki de gérdiigii manzaranin ge¢ kalmis etkisinden.

“Merhaba Perihan Abla...” dedi, yavagca dogrularak. Son-
ra eliyle oliyt gosterdi. “Sahis goziimiiziin 6niinde profesyo-
nellegiyor resmen.”

Perihan’dan 6nce Kriminolog Seving yanmitladi. “Durumun
1yi gériinmedigi ortada. Ama yine de bir avantajimiz olabilir
sayin savcim.”

“Hadi ya. Neymis o avantaj?”

“Bu son cinayetin tarzi kendisine agir1 giivenmeye bagla-
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digim gésteriyor. Bu da onun bekledigimiz zayif noktasi ola-
bilir. Kendisini ne kadar yenilmez hissederse hata yapma
olasiligi o kadar artacak.”

“Ne bu simdi? Pollyanna teorisi mi?”

“Hayir sayin savcim, davranis analizi” dedi Seving, alin-
mis bir sekilde.

Perihan’in en son ihtiya¢ duydugu sey anlamsiz bir tartis-
maydi. “Su hafiza kartinda ne ¢ikacak déner dénmez bakalim”
dedi. Sonra Seyfettin Adatepe’nin esiyle konugsmak icin disa-
r1gikt1 ve patlayan flaglarla karsilagti. Polis bandinin arkasin-
da birikmis gazeteciler ne goriirlerse fotografliyorlardi. Heniiz
aksamistli olmasina ragmen yanan kamera isiklari, uzun gol-
geler yaratiyordu deponun kirli duvarinda. Mikrofonlu muha-
birlerin birbirlerini bastirmaya ¢alisan sesleri duyuluyordu.

“Sayin bagkomiser, bir ipucu var m?”

“Sizce katil cinayet islemeye devam edecek mi?

“Sugluyu bulabileceginize inaniyor musunuz?”’

Maktuliin esi geng, topluca bir kadind1. Ozel sofériiyle gel-
digi siyah Audi'nin arka koltugunda, yash bir kadina saril-
mis agliyordu. Mavi bagortiisit yana kaymis, sa¢larinin bir
yani omzuna dismistii. Perihan’in bir tiirli alisamadig: sah-
nelerden biriydi. Emekliligine bir sey kalmamast: ama duy-
gularinin ne zaman nasir tutacagini hala merak ediyordu.

“Baginiz sag olsun” dedi, Audi’nin 6n kapisini acip. “Ben
bu sorugturmay: yiiriiten amirim. Sizin i¢in ¢ok zor oldugunu
biliyorum ama birkag¢ soru sorabilir miyim?”

“Kizin halini gérmiiyor musun?” diye ¢ikist1 yanindaki
yagli kadin. “Daha demin kocasim1 kaybetti. Hem de ne sekil-
de! Nasil cevaplasin senin sorunu simdi?”

“Siz hanimefendinin nesi oluyorsunuz?”

“Annesiyim. Allah agkina kizim, bizi rahat birak!”

Perihan yavagc¢a kapatti1 arabanin kapisini. Sonra de-
ponun arka tarafina gitti, duvara yaslanip bir sigara yak-



193

t1. Dort tarafi apartmanlarla c¢evrili, kuafor salonu buytikli-
ginde bakimsiz bir arsaydi. Toprak yaban otlariyla doluydu.
Dustinceler ve olasiliklar zihninde oradan oraya ugusuyor-
du. Derken yerdeki bir sey ¢ekti dikkatini. Bir metre enin-
deki beton yiikseltinin késesinde, bir bulamag¢. Camurla bir
baska seyin karisimina benziyordu. Birisi ayakkabisinin al-
tindan aceleyle temizlemek istemis gibi, asag dogru yayila-
rak yapismigt: zemine. Egilip baktiginda midesini kaldiran o
kokuyu duydu. Koépekleri severdi ama digkilarinin kokusuna
dayanamiyordu. Digkiyla camur karisiminin lizerindeki ayak
1ziyse balik¢ilarin kullandig lastik ¢izmelerinkine benziyor-
du. Heniiz yarilanmis sigaray firlatip tekrar 6n tarafa don-
dii, gazeteci ordusuna aldirmadan igeri girip Olay Yeri Ince-
leme amirinin yanina gitti.

“Arka tarafa bir baksana Hulki.”

“Ne var ki orada?”

“Kopek pisligiyle camur karigimi bir sey. Beton zeminin koé-
sesinde. Uzerinde bir ayak izi var. Lastik ¢izmeye benziyor.”

“Burasi Sisli bagkomiserim. Tabii ki ayak izi olacak.”

“Uzatma da dedigimi yap kardesim.”

Hulki’nin meymenetsiz ylizli, Perihan’in kararh oldugunu
goériince biraz daha asildi. Sonra ekibindeki bir kiz ve deli-
kanhyi arka tarafa gonderdi. Perihan da hala savciyla tartis-
makta olan Seving’e dogru yiiridi.

“Burada yapacak fazla bir sey yok. Gerisini otopside goére-
cegiz artik. Savcim da uygun goriirse merkeze déniip su hafi-
za kartina bakalim derim.”

Merkezde Rengin heyecan i¢inde karsilad: onlari. Bir sey-
ler sormaya calistiysa da Perihan kizi susturup eline hafiza
kartim tutusturdu, bilgisayarlardan birinde agmasini istedi.
Rengin ikiletmeden yapt1 séyleneni. Kart1 kendi diziistii bil-
gisayarina takip tikladiginda, ekranda i¢ine sifre yazilmasini
bekleyen bir pencere belirdi.
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“Hafiza kart1 sifrelenmis amirim.”

“Hah!” dedi Perihan. “Bir bu eksikti.”

“Melekler yazalim” dedi Seving. “Fazla basit ama dene-
mekten zarar gelmez.”

Kriminologun soéyledigini yazdi Rengin kutuya, tiklada.
Bir sey olmadi. Ekranda sifrenin dogru olmadigini belirten
kirmizi bir uyari ciimlesi belirmigti.

Azmi icini ¢ekti. “Mezunlara ne dersiniz?”

Ikinci deneme de sonug vermedi. Aym sinir bozucu uyar1
ekranda parlayip séndii. Odadaki herkes can sikintisiyla bir-
birine bakti. Kimseden ¢it ¢gitkmiyordu. Havada hayal kirikli-
giyla 6fkenin karigimindan dogmus, neredeyse elle tutulacak
bir gerilim varda.

“Melek kelimesinin Latincesi, Yunancasi falan var m?”
diye sordu birden Perihan. Kime sordugu belli degildi. Goz-
lerini bilgisayardan ayirmamasti. Bakiglariyla ekrandaki siva
kristalleri parcalamak istiyordu sanki.

“Angelus...” dedi Seving. “Latincesi.”

“O zaman angelus yaz.”

Rengin séyleneni yapti ve kart hi¢ nazlanmadan, ginler-
dir bu an1 bekliyormus gibi acilhiverdi. I¢cinde sadece bir ses
dosyas1 goriiniiyordu.

Azmi ac1 ac1 giildi. “Resmen tasak geciyor herif bizimle.”

“Hadi kizim...” dedi Perihan sabirsiz bir sesle. “A¢ su dos-
yayl, neymis gorelim.”

Ses dosyasi1 agilinca bir erkek sesi duyuldu. Genizden ve
kekeleyerek konusuyordu, birisinin zoruyla kagittan okuyor-
mus gibi.

“Murat benim ¢iraklik eserimdi...” diyordu ses. “Caner ve
Bilal ise kalfalik eserlerim... Bu gérdiigiiniizle beraber sani-
rim ustalik glinlerim bashyor... Galiba hizli 6greniyorum...
Sonug hi¢ de fena olmadi... Umarim siz de benim kadar mem-
nun kalirsimz...”
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Ses kaydi bu kadardi. Rengin basini kaldirip saskin gé6z-
lerle digerlerine bakti. “Ama bu Seyfettin Adatepe’nin sesi.
Kendisiyle daha bugiin randevu i¢in konustum.”

“Clnki kendisi yerine kurbam kayitta konusturmus!” de-
di Perihan, hafiza kartim bilgisayardan sokiip duvara firlat-
madan 6nce.
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Perihan gece yarisina dogru, Tophane’deki Bogazkesen
Yokusu’'nu tirmaniyordu. Yari1 karanlik caddede ayak sesleri
yankilanirken evindeymis gibi rahatta.

Rivayete gore adinmi1 yiz kiisur yil once, Arnavut ve Cer-
kez kabadayilar arasindaki kanl bigakli kavgalardan alan
bu cadde ve onu ¢evreleyen semt, ona meslekteki ilk yillari-
n1 hatirlatiyordu. Buralarin heniiz sanatg1 tayfas: tarafindan
kegfedilip resim galerileri ve kafelerle dolmadigi, bir ucun-
dan digerine yiriimenin mangal gibi yiirek istedigi gilinleri.
Attig1 her adimda yorgunlugundan siyrilip genglestigini his-
sediyordu. Yanindan gectigi her bina ona ¢ok eskiden, Adiya-
manli amirinin yaninda bir olay yerinden digerine kosturan
geng kiz1 hatirlatiyordu. Gafur Baskomiser iki yil 6nce rah-
metli olmustu. O giin gorevde oldugundan cenazesine gide-
memisti. Son zamanlarda daha sik diistiniiyordu onu; belki
kendi yag1 da kemale erdiginden.

“Hadi bakalim kara kiz...” derdi tatl sivesiyle. “Karanli-
gin bagr1 yine bizi ¢agiriyor.”

Biliyordu ki galeriler ve siislii kafeler ne kadar artarsa
artsin bu sokaklarin hala gizli bir ruhu vardir. O degisme-
migtir. Degismeyecektir. Giindiizleri Cihangir bebeleri rahat
rahat salinsalar da, gece olunca gercgek sahipleri ¢ikacaktir
ortaya. Semtin damarlarinda akan onlarin kanidir. Bir bogaz
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kesilecekse onlar keser. Unlii bir ressama ya da dizi oyuncu-
suna eroin satilacaksa onlar satar. Birinin kolay yoldan ¢ozii-
lemeyen derdi varsa onlar ¢ézer.

Edinilmesi zor bir bilgiye ulagmak gerekiyorsa, bu da ta-
bii ki onlarin igidir. Hayatlari polisle i¢ icedir bu yiizden. Ba-
zen polisten ka¢cmayi, bazen de onlarla igbirligini gerektiren
bir hayat.

Yokusun ortasina vardiginda doniip daha karanlik bir so-
kaga sapti. Kadim ruhunu korumus sokaklardandi. Duvar-
lar yirtik afiglerle, ay 1s1g1nda béluk pérgik secilen duvar ya-
zilariyla doluydu. Kedilerin gozleri bile yilizyil 6ncesinin big-
kin Arnavut delikanhlar: gibi parliyordu. Havada yoksullu-
gun ve ne pahasina olursa olsun hayatta kalma i¢giidiisiiniin
o ¢ok iyi tanmidig1 kokusu vardi. Buna duvar diplerinden yiik-
selen yanik yag, insan digkis1 ve kenevir karigimi koku es-
lik ediyordu. Nostalji keyfini az da olsa bozansa nefes nefese
kalmig olmasaydi. Oysa hatirladigi o gen¢ polis kizin kériik
gibiydi cigerleri, hi¢bir yokusta bana misin demezdi.

Bir sokaga daha sapt1 ve karanligin kalbindeydi artik.

Burada dogup biiylimiis olanlarin bile girmeden 6nce iki
kere diigiindiikleri katmana varmisti. Belindeki Sig Sauer’in
glivenlik garantisi veremeyecegi derinlige. Bundan sonrasi
hi¢bir haritada gériinmeyen kalintilarin diinyasiydi. Tegki-
latta gecirmis oldugu otuz yilin biledigi sezgilerinden baska o
an givenebilecegi higbir sey yoktu.

Kendini mutlu hissetti birden. Somut tehlikenin varligi
insana gercekten yasadigini hissettiriyordu. Biitiin duyular:-
n1 odaklanmaya zorlayan, can sikic giindelik detaylar: zihin-
den sokiip atan o tetikte olma halini. Rahmetli Gafur Bagko-
miser olsa hi¢ kuskusuz boyle diistintirdi.

Cikmaz sokagin sonuna dogru alevleri goriince aradigi-
n1 buldugunu anladi. Alevler geceye dogru dalgalar halinde
yikselip kivileimlar sagarak kivraniyordu. Beg alt1 metreka-
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relik alan gozle iyi kota segilir olmugtu. Yanan varilin etra-
finda ¢ golge oturmus demleniyordu. Tas ¢atlasa yirmi ya-
sinda, esmer tenli li¢ oglan. Karsilarindaki duvara kagit top-
lamaya yarayan derme ¢atma el arabalarini yaslamiglardi.
Cocuksu yiizleri alevlerin 1s181nda parhyor, en ¢elimsiz ola-
nin elindeki kallavi cigaraligin 15181 manzaray1 tamamhyor-
du. Hafif bir riizgar Perihan’in burnuna esrar kokusunu ge-
tirdi. On metre uzaklarinda durup bakti. Sanki yiiz yildir bu-
radaydilar. Her sey degisiyor, bu ¢ocuklar ayni kaliyordu.

Istanbul’un en kibar semtlerdeki kétiiliigiin derinlikle-
rini gordiik¢e bu insanlari daha az korkutucu, hatta saf bu-
lur olmustu. Sonuc¢ta doganin kendilerine bahsettigi en hak-
1 dirtiilerle hareket ediyorlarda. Ikiyiizlii iktidar iligkileri ya
da alengirli tuzaklar umurlarinda degildi. Akillar: da ermez-
di zaten. Olmeden gegirdikleri her giinii bagar: sayiyorlarda.
Ne de olsa kavgada diismanin bogazin1 kesmekten daha kal-
les cinayet bigimleri vard: su diinyada.

“Afiyet olsun gencler!” dedi elini kaldirip.

Ucii aym anda ayaga firladilar. Bicaklar: alevlerin 15181n-
da parladi. Hi¢ tereddiit etmeden Perihan’a dogru bir adim
atarak atesi arkalarina aldilar ve birer gélgeye dontstiiler.
Allah igin, bu ¢ocuklar biliyordu bu isi.

“Artistligi birakin oglum. Kiirsat’a bakmaya geldim.”

Y1l gibi gegen bes alt1 saniyelik sessizligin ardindan, en ge-
limsizin sesi duyuldu. “Perihan Baskomiserim? Sen misin?”

Hem sasirmig hem de arkadaslarinin yaninda bir polisle
tanmisikligi agiga giktig i¢in rahatsiz olmugtu. Perihan bunu
6nemsemedi, her birinin zaman zaman muhbirlik yaptig: po-
lisler vardi nasilsa. Hepsi de bunu biliyordu.

“Gel bakalim Kiirgat, iki dakika konusalim.”

Bigagini cebine sokup paytak adimlarla yaklast:1 ¢ocuk.
Yuzinde 6devini yapmamis 6grencilerin mahcubiyeti varda.
“Niye zahmet ettin amirim, ben arayacaktim zaten.”
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“Hadi oradan! Sabahtan beri haber bekliyorum senden.”

“Vallahi arayacaktim.”

“Acil dedim sana, bu baska islere benzemiyor!”

“Kusura bakma amirim, muhabbete dalmigim.”

“Neyse, cezana sonra karar veririz...” dedi Perihan, yalan-
dan kizar gibi yapip. “Durum nedir anlat.”

“Kadinin izini aksamiistii bulabildim. Komiinist Parti’den
tanidigimiz bir abi yardim etti sag olsun.”

“Oglum senin orada da m1 tamidigin var?”

“Bizim buralarda tanimadigimiz yoktur...” dedi Kiirsat
gururla siritarak. “Neyse o abi beni bir Roman calgiciya yol-
lady, o da adres verdi. Ablamiz Omer Hayyam’daki bir arka-
dasinin mekaninda kahyormus.

“Ne mekam?”

“Mekan dediysem, boyle sarki turkii yapilan sekilli bir yer.
Calgicilar gelip gidiyor. Stiidyo diyorlar... Sen aradiktan son-
ra gidip sokakta erketeye yattim. Saat bese dogru tek bagina
¢ikt1, Taksim’e dogru yliriimeye bagladi. Gezi Pastanesi’'nin
6niinde durdu bekledi. Ben de oradaki biiyiik insaatin yani-
na sotelendim.”

“Emin misin fark edilmedigine?”

“Hayalet gibiydim valla. I¢inden gegtim herkesin.”

Kiirsat sinifta sézliye kalkmig gibi, o kadar hizli ko-
nusmustu ki nefes nefese kalmisti. Arkadaglariysa kendi
alemlerine donmiislerdi. Kagit toplama arabalarini ileri geri
ittirerek egleniyorlarda.

“Peki ne oldu?” diye sordu Perihan, ¢cocugun biraz soluk-
lanmasini bekledikten sonra.

“Bes dakika gegmeden motosikletli bir herif geldi. Kafa-
sinda motor kaski1 vardy, yiiziinii géremedim. Abla atlad: ada-
min arkasina, Begiktas istikametine dogru gazlayip gittiler.”

“Plakay1 almadim deme sakin.”

“Ayip ettin amirim...” dedi Kiirgat ve cebinden dorde kat-
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lanmis bir kagit ¢ikardi. Ustiinde kargacik burgacik harf ve
rakamlarla 06 EU 6947 yaziyordu.

“Ankara plakasi oglum bu.”

“Oyle diyorsan...”

“Dogru yazdigina emin misin?”

“Amirim, ayip ediyorsun.”

“Tamam Kiirsat. Bir daha senden bir sey rica edersem da-
ha hizli davran sana zahmet.”

“Anlagildl amirim!” dedi ¢ocuk, tiniformali polislerin ko-
nusmasini negeyle taklit ederek. “Asag1 kadar refakat ede-
yim ister misin? Hani bayansin diye...”

“Allah da seni giildiirsiin!” dedi Perihan. Déndi ve baglad:
geldigi yone dogru yliriimeye.

Adli Tip Kurumu’nda onu Rengin ve Savci Berke Celik
bekliyordu. Berke elindeki kahve termosundan yudumlar ala-
rak, uykulu gozlerle bakiyordu diinyaya. Rengin’se hayatinda
ilk defa otopsiye girecegi igin heyecanliydi. Her ¢aylagin ilk
firsatta cinayet otopsisi gérmesi gerektigine inanirdi Perihan.
Bu onlarin Cinayet Biiro’da kalip kalmama kararlarini ver-
melerini hizlandirir ve sonug¢ herkesin hayrina olurdu.

Rengin’in sansiysa, goéreceginin her zaman rastlanmayan
tirden bir vahget olmasiyda.

Diger kurbanlarinki gibi Seyfettin Adatepe’nin otopsisini
de yapacak olan Adli Tabip Haluk Oziidogru giiliimseyerek
kargiladi Perihan1. “Neyse bagskomiserim, bu seferkine yeti-
sebildin.”

“Oliler sensiz ¢ekilmiyor diyorsun ha?”

“Asgk olsun. Asil sen otopsiye girmezsen i¢in rahat etmez,
bilirim.”

Doktor hakliydi, sorugturmada yolu morgdan ge¢medi-
gi zaman isini hakkiyla yapiyormus gibi hissedemiyordu Pe-
rihan. Hatta bunun bagari ihtimalini diiglirdiigiine inanir-
di. Tek totemi buydu su hayatta. Maktuliin cansiz bedeniyle
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kendi arasinda yakinhik kurulmadiginda sanki bazi devreler
kapal1 kaliyor, baz1 diigmeler ¢alismiyordu. Bu yilizden 6nce-
ki li¢c kurbanin ilkine otopsi yapamamis olmalarim ve diger
iki cesedin kendisi yokken agilmasim hi¢ hayra yormamagta.

Otopsi odasina girdiklerinde keskin dezenfektan kokusu
¢arpt1 burunlarina. Sodyum hipoklorit. Ozel giysileri kusan-
mislardi. Gomlekleri, eldivenleri ve boneleriyle ameliyat eki-
bine benziyorlardi. Bir zamanlar Seyfettin Adatepe olan par-
c¢alanmig cesedin ¢ildirmis bakteriler yliziinden sigsmis karni-
na, kabarmis goézlerine ve agzinin ¢evresindeki genlesmis ya-
ralara dikkatle baktilar.

“Hadi baslayalim, bakalim rahmetli bize neler sdyleye-
cek...” diyerek testereyi aldi1 ve kafatasini 6zenle kesmeye ko-
yuldu Doktor Haluk Oziidogru. Kafa derisi agilip da kadavra-
nin yliziine distiigiinde 6liimiin bagka higbir seye benzeme-
yen kokusu oday: doldurdu. Rengin birden 6gilirmeye baglada,
dar att1 kendisini késedeki lavaboya.
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Sabahki brifing, beklenildigi gibi gergin bir havada bas-
ladi. Emniyet Midiirii Hilmi Kuzu 6ylece durmus, Ayla’nin
odadan getirdigi beyaz tahtadaki maktul fotograflarina ba-
kiyordu. Elindeki sapini digledigi kirmiz1 titkenmezkalem bu
sefer kendisine aitti. Gézbebekleri simdi daha da biyimiis
gibiydi. Petek Yavuz'un da izi heniiz bulunamamaisti, ortada
artik dort cinayet ve bir kayip vakasi varda.

Perihan bitkin hissediyordu kendini. Gece ge¢ saatte eve
gittikten sonra kayinvalidesiyle sohbet etmisg, Ceylan’la za-
man ge¢irmis ve rahatlamaya ¢aligsmisti. Beraber yapbozla
ugragmislardi. Bu oyuna katilmak Perihan’a iyi gelmisti, ak-
lin1 cinayetler disinda bir sey i¢in ¢alistirma imkani verdigi
icin. Arada birkag kelime konugarak yarim saat gegirmigler-
di. Sonra kizini oyunuyla bas basa birakip yataga gitmigti.
Biilent yine gece vardiyasinda oldugundan tek basina yattigi
yatakta donilip durmustu saatlerce.

Nihayet uyumayi basardiginda rahatsiz edici bir diis gor-
mistii. Aksamki olay yerinde, deponun arkasindaki arsaday-
di. Dayanilmaz képek pisligi kokusu her yere yayilmigti. Ka-
natlar1 olan bir gélge ugup duruyordu arsanin iizerinde. Bir
insanin golgesi. Kayboluyor, sonra yeniden beliriyor, Perihan
tam kim oldugunu anlayacakken sekil degistirip bagka bir
surete biiriiniiyordu.
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Sirtinda kiirekkemiklerini zorlayan bir aci duymustu. De-
ponun rutubetten yesermis duvarindaki kendi gélgesine bak-
tiginda, oradan bir ¢ift kanadin ¢iktigim goriip dehgete kapil-
mist1. Cocuklugundan beri yiiksekten korkardi Perihan, u¢aga
binmeye mecbur kalmadik¢a yanasmazdi. Insanhigin en eski
hayali u¢gmak onun i¢gin higbir zaman cazip bir fikir olmamais-
t1. Kanatlarin gitkmasinda korkutucu bir sey daha vardy. Er geg
ucmak ve golgeyle karsilasmak zorunda kalacagini biliyordu.
Ikisinin kaderi de bununla miihiirlenmisti sanki. Derken niha-
yet havalanmig, riiya zamaniyla ne kadar stirdigii meghul bir
takibin sonunda golgeyi yakalamigti. Yakindan bakinca korku
fel¢ etmigti ruhunu. Gélge kendi golgesi, onun yuzi kendi yii-
ziydi. Ter i¢cinde uyandiginda sabah ezami okunuyordu.

Simdiyse brifing odasindaki rahatsiz iskemlelerden bi-
rinde oturmus, amirinin esip giirlemesini sikintiyla bekleye-
rek tirnaklarina bakiyordu. Ojesizdi, manikiir zamani ¢oktan
gelmisti. Su dosya hayirlisiyla bir kapansin, ilk is kendisini
bir kuafér koltuguna atacakta.

Hilmi Kuzu bogazini temizledi ve hi¢gbirinin beklemedigi
kadar sakin bir sesle basladi konugmaya. “Arkadaglar, duru-
mun iyice boka sardigi ortada. Neredeyse devletin tiim kade-
meleri ensemizde boza pisirmeye hazirlaniyor. Bizse katilin
hep bir adim gerisinde debelenip duruyoruz. Geriye iki mak-
tul aday1 kaldi. Oncelikle onlarin emniyetini saglamak zo-
rundayiz. Iki ekibin adamlarin evlerini yirmi dért saat goze-
time almasini isteyecegim. Baglarinda Perihan olacak.”

Perihan hizla elini kaldirdi. “O zaman sorusturmayi kim
yurutecek?”

“I¢isleri Bakanhg buraya 6zel bir ekip gonderiyor. Bugiin-
den itibaren onlarla koordineli ¢alisacaksimz.”

Bunun Tirkegesi, dosyanin bir kez daha ellerinden ali-
nip takim elbiselilere verilmesiydi. Beklenen olmustu iste.
Perihan’in i¢inden miidiire kizmak gelmiyordu. Sonugta elle-
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rinden geleni yapmisg ama katilin 6niine gegememislerdi. Hil-
mi Kuzu’nun yerinde kendisi olsa ne yapardi bilemiyordu.
Her sey ¢ok hizli olup bitmisti, kimsenin durup nefeslenecek,
sorusturma stratejisini gozden gecirecek zamani olmamagti.
O ana kadarki kararlarin ¢cogu kendisine aitti ve pek ise ya-
ramamiglardi. Meleklerin kalan iki liyesini korumaksa artik
katili bulmak kadar 6nemliydi.

“Son maktul Seyfettin Adatepe’nin diin geceki otopsisinde,
midesinde yogun miktarda K. O. Tropfen oldugu anlasildi”
dedi Kriminolog Seving, kendisine soz verildiginde. “Bu da
kacgirildig1 tahminimizi dogruluyor. Bayiltica Tropfen’in ige-
cege toz ya da sivi halinde konuldugunu diigtiniirsek, bunun
giivendigi biri tarafindan yapildiginmi varsayabiliriz. Yani be-
raber ¢ay ya da kahve igebilecegi biri tarafindan.”

“Alkolle almig olabilir mi?” diye sordu Azmi.

“Duisiik ihtimal ¢iinkii maktul dindarhigiyla taninan biri.
Lisenin tipik mezunlarinin aksine, yetigkinlik yillarinda Bati-
I hayat tarzini1 segmemis. Boston’da okurken camiye gitmeye
baglamig ve 6yle de kalmis. Kendisi Naksibendi Tarikati’ndan.
Hiikiimetle aras: da oldukga iyi. Bu da cinayetlerin mason lo-
casini hedef aldig1 varsayiminm devre dig1 birakiyor.”

“Neyse ki...” dedi Hilmi Kuzu. Bir de Siyasi Sube ve Mil-
li Istihbarat Tegkilatr’yla ugrasmak zorunda kalmayacag i¢in
az da olsa rahatlamigt.

“Sonug olarak, karsimizda basari sarhosluguna kapilmak-
ta olan bir profil var. Kendisini belgesellerde seyrettigi seri
katillerden biri saniyor. Gésteris yapmaya c¢alisiyor. Kurba-
nin sesiyle kayit génderiyor, melek heykelcigi birakiyor. Ze-
ki oldugu i¢in basariyor da. Parmak izi birakmiyor. Cinayet
motifi intikam olsa da igin i¢inde haz var, yani psikopatolo-
jik bir evreye girmis durumda. Ama kisisel fikrim, bir sonra-
ki adiminda hata yapacag ¢linkii kibre kapildi.”

“Tesekkiir ederim Seving Hanim” dedi Hilmi Kuzu, tekrar
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ayaga kalkip elindeki kagida bakarak. “Son yetmis iki saatte
varabildigimiz son bulgu, Harun Cakmak adh turizmci me-
zunun Perihan ve Azmi’ye vermis oldugu on iki kisilik liste.
Goérugililen gsahislar iginde az buguk yardimei olabilmisg tek ki-
si 0. Oncelikle bunun iizerinde durmaliy1z.”

Uzaktan kumanday1 alip diigmesine basinca projeksiyon ek-
raninda listedeki on iki kiginin ismi ve yagadiklar: yerler be-
lirdi. Reklamci Kaan Altiparmak, Tirk Telekom Bolge Miidii-
ri Cem Kavakgi, mizisyen Jeffi Baruh ve ¢ocuk doktoru Nadya
Kalayciyan Istanbul'da yasiyorlardi. Turist rehberi Zarife De-
mirel Antalya’da, sosyoloji dogenti Didem Zerrin Celebi ve Dev-
let Planlama Tegkilati’nda ¢alisan Ekrem Isin Ankara’da, lise-
den sonra Deniz Harp Okulu’na girip yarbayhga yiikselmig Ca-
nan Yilmaz ise Golciik’teydiler. Mezuniyetten sonra memleke-
tine déniip 6gretmenlik yapmis Ash Miiftiioglu Goularas Iz-
mir'deydi. Film yénetmeni Michael Oztung ve modac Ismet Re-
fik Kocadag Londra’ya yerlesmislerdi. Ne is yaptig1 hentiz anla-
silamamis Bahtiyar Kuyucak ise en son Kibris'ta goriillmigtii.

“Gordiugiiniz gibi acayip mesai isteyen bir liste...” diye-
rek alnini sivazladi Hilmi Kuzu. “Kisa siirede hepsine tek tek
ulagip ifadelerini almaliyiz. Bu insanlar lise yillarinda me-
lekler denen geteden kétuliik gormiisler. Psikolojik siddetten
darba, tacizden dislanmaya kadar. I¢lerinden birinin yillar
sonra kafay1 yiyip intikam pesine diigtiigilinii varsayabiliriz,
oyle degil mi Seving Hanim?”

Kriminolog soruya hazirliksiz yakalanmisti, yine de ele ver-
medi kendini. “Evet, motifin intikam oldugunu kabul ettigimi-
ze gore...”

“Giizel. O zaman 6gleden sonra Igisleri Bakanlhigi’ndan ge-
lecek ekibe brifing vereceksiniz, hemen ¢alismaya baslaya-
caklar. Gerekirse Interpol’le de baglanti kurulacak. Bagko-
miser Azmi Kémiirciimiin de onlar: siipervize etmesini isti-
yorum.”
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“Nasil yani?” dedi Perihan.

“Duydun iste. Agir isleri erkekler yapacak. Siz de Bacilar
Boligii olarak kalan iki potansiyel maktulii koruyacaksimz.”

“Peki kayip sahis Petek Yavuz ne olacak?”

“Komiinistin tekiyle zaman kaybedecek halimiz yok Peri-
han. Bu on iki kigiye tek tek ulagmak bile diinyanin igi. Za-
ten hakkinda kayip basvufusu yapan kimse de olmad1.”

“Ama bu bizim dosyamiz!” diyerek ayaga kalkt1 Ayla. “O
kadar emek verdik, bizi bu sekilde disarida birakamazsiniz!”

Hilmi Kuzu'nun Karadeniz sivesi parladi birden. “Kimse-
yi digarida biraktigimiz falan yok! Gorev dagilimi yapiyoruz
burada. Perihan Bagkomiserim, lutfen yardimcini mevzuat
hakkinda bilgilendir!”

“Bag listliine” dedi Perihan, kendi kendine konusur gibi.

Toplantidan sonra Azmi koridorda kosarak yetisti Peri-
han ve Ayla’ya. “Devrem bak, neler hissettigini biliyorum. Bu
kigisel bir durum degil, tamamen profesyonelce. Liitfen da-
rilma, ben de isterdim dosyay: sizinle beraber ¢alismak. Ama
Hilmi Kuzu béyle istemisse ben ne yapabilirim?”

Ayla tam agzimi1 acacakken Perihan bir el hareketiyle sus-
turdu onu, gillimsedi. “Haklisin Azmi kardesim, tamamen
profesyonelce. Biz tistiimiize diigeni yapip o iki sahs1 koruya-
cagiz. Sana da sorugsturmanda Ankara’dan gelenlerle basar-
lar dilerim.”

Cevap beklemeden déndii arkasini, asansére yiuradi. Ay-
la da onu takip etti. Asansoriun kapis1 kapanirken son gor-
diikleri, koridorda tek basina kalakalmig Azmi Kémirci'ydi.
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“Sizce su an ne yapiyorlar amirim? Ulagabilecekler midir
on iki kisinin hepsine?”

Aksamiistii, Perihan ve Rengin emektar 2008 model la-
civert Ford Focus’un iginde oturuyorlardi. Arabay:1 Harun
Cakmak’in yagsadigi, 4. Levent’teki Defterdarlar Sitesi’nin
oniline ¢ekmislerdi. Otoparkin hemen disina. Bulundukla-
r1 yerden ikinci blogun kapis1 gayet net gériiniiyordu. I¢in-
de Asayis Sube’den iki sivil polisin bulundugu, gri bir Rena-
ult Mégane da sitenin otoparkinin diger tarafinda, bloga kirk
bes derecelik aciyla konuslanmigti. Bina ¢evresinde yaptik-
lar1 kesif sonucunda, bagka yerden girilmesinin mimkiin ol-
madigina karar vermislerdi.

“Valla hi¢ diisiinmek istemiyorum” dedi Perihan. “Su sa-
atten sonra kendi isimize bakacagiz.”

“Azmi Bagkomiser’in yaptigina hala inanamyorum.”

“inamlmayacak bir sey yok.”

“Ama biz o kadar ugragmigken...”

Perihan aslinda hi¢ emin degildi yeterince ugrastiklarina.
Bir aciy1 géremediklerini, derinde soluyan bir tehdidi atla-
diklarini hissediyordu. Asil buydu canini sikan. Caylaga yan
gozle bakt1. “Inansan iyi olur Rengin. Tegkilatta kalacaksan
béyle seylere alisman lazim. Kafay: takmak sadece boguna
yorulmaya yarar.”
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“Siz hep dyle mi yaptimiz?”

“Ne yalan soyleyeyim, hala kafay: taktigim oluyor. Bu zih-
niyet c¢ileden gikariyor insani. Ama kadinlar her meslekte bu
haksizliklarla karsilasiyorlar maalesef.”

“Orasi0Oyle fakat...”

“Hep onlarin iki kat1 ¢aba gostereceksin ki seni bir zah-
met takdir etsinler. Benim hayatim da béyle gegti iste, hep
onlardan iki kat fazla ¢abalayarak.”

“Sizi 6rnek almaktan gurur duyarim...” dedi Rengin. Bos
yere itiraz etmeye calismaktan vazgegmisti. Termostan cay
doldurdugu kagit bardag1 bagkomisere uzatti.

Perihan aldi bardagi, giiliimsedi. “Ne demisler, ustanin
dedigini yap, yaptigim1 yapma.”

Bloga dort kisilik bir aile giriyordu. Otuzlarinda bir ¢ift ve
iki kii¢iik ¢ocuk. Elleri kollar1 Migros torbalariyla doluydu.
Bu sitede oturanlarin gogu gibi beyaz yakal ¢aligsanlar olduk-
larini tahmin etmek zor degildi. Yorgun ama huzurlu bir hal-
leri vardi. Kendilerini aldiklar: her terfiden sonra evlerini ve
arabalarinm degistirmek zorunda hisseden insanlar. Baskala-
rinin ¢izdigi yolda, reklamlarda gordiikleri kiigiik mutluluk-
larin pesinde kosan zararsiz ve ¢aligskan aileleri sehrin. Tenis
kursuna giden bir oglan, baleye giden bir kiz, ev ve okul tak-
sitleri, Ayvalik’ta bir yazlik, bir sey tiretmekten ¢ok sirket ici
siyasetle ugrasmalar: gereken kurumsal hayatta kaybolup
gidecek yillari. Perihan’in yasina geldiklerinde déniip bakin-
ca omiirlerini neyle gegirdiklerini merak edeceklerdi.

Diisiinceleri telefonunun sesiyle kesildi. Ayla ariyordu. Kri-
minolog Seving'le beraber Fulya’da, futbolcu menajeri Ismail
Duman’in oturdugu Polat Tower Residence’in karsisindaydi-
lar. Arabay1 Ozel Acibadem Hastanesi’nin 6niine ¢ekmislerdi.
Bir bagka Renault Mégane da igindeki iki sivil asayisciyle az
6tedeki parkin 6niinde, binanin arka ¢ikigim1 gozliiyordu. Bi-
nanin ¢evresinde yaptiklari kegfi hentiz tamamlamiglarda.
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“Selam Ayla, nasil gidiyor?” dedi Perihan, ¢ayim1 yudum-
layip.

“Valla bina c¢ok biiyiik amirim. Giris ¢ikig trafigi yogun.
Resmen elli ¢esit insan yasiyor burada. Resepsiyondaki gii-
venlikcileri uyardik, kimlik sorarken dikkat edecekler. Bina
yoneticisi de yanlarinda olacak. Ismail’i ziyarete gelen olursa
haber verecekler hemen. Adamin oturdugu on sekizinci katta
yagayanlarin isimlerini aldik. Arkadaglar GBT kontrolii ya-
piyor.

“Iyi bari. Konustunuz mu o diinya taths: Ismail’le?”

“Az 6nce dairesindeydik. Yine durumu sallamaz goriinme-
ye calisiyor ama hafif stresli tabii. Elemanin ruhsath taban-
cas1 var, isterseniz savcidan gegici el koyma izni isteyelim.”

“Nasil bir sey?”

“Dokuz milimetrelik Browning. Pahali bir oyuncak.”

“Kalsin simdilik. Adam1 daha fazla strese sokmayalim.”

“Bag ustiine. Bu arada, verdiginiz motosiklet plakasi
Ankara’da Sadun Giil adinda birisinin lizerine kayith ¢ikta.
Fakat adam gecen y1l Konya yolundaki enteresan bir kazada
6lmis. Trafik Sube’deki bir arkadasimdan rica ettim, plaka-
nin akibetini aragtiriyor.”

“Nesi enteresanmis kazanin?”

“Uzerine yildirim diismiis resmen. Adam oracikta 6lmiis
ama motora bir sey olmamis. Yagmurlu havada motorcularin
basina nadir de olsa gelen bir kaza sekli.”

“Soyle elini cabuk tutsun. Petek Yavuz meselesi bunu bagli.”

“Merak etmeyin, sdyledim bile. Orada durum nasil?”

“Fena degiliz. Sakin ve kontrolli bir site. Harun Cakmak
fazla gergin fakat.”

Goreve bagslamadan 6nce kapisini ¢aldiklarinda, Perihan
ve Rengin’i bembeyaz bir yiizle karsilamigti. Sort ve tigortiin
ustiine ceyizlik kahverengi bir robdésambr giymigti. Ayakla-
rinda mavi Crocs terlikler vardi. Harun ¢arpintisinin tuttu-
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gunu, bu yiizden ila¢ almak zorunda kaldigin1 anlatirken ek-
si bir koku ¢arpmist: Perihan’in burnuna.

“Kediniz mi var Harun Bey?”

“Kedi mi?”

“Kedi kumu kokusuna benzeyen bir koku geldi de.”

“Kedim yok” demigti Harun sagkin bir ytizle. “Hayvanlar-
la aram pek iyi degildir. Niye sordunuz?”

“Hig... Yanmildim herhalde.”

Olme sirasinin kendisinde oldugundan emin gibiydi Ha-
run. Ustelik bunu hak ettigini diigiiniiyordu. Yillarca bugii-
niin bir sekilde geleceginden, ergenlikte yaptiklarinin hesa-
bin1 vermek zorunda kalacagindan korkarak yasamigti. Bu
fikrin zihninde ¢oktandir bir saplantiya déntistigu belliydi.

“Ama ne yalan soyleyeyim, bu kadarin1 beklemiyordum”
demigti. “Kiz arkadasimdan sehir digina gitmesini istedim.
Basima bir sey gelirse sahit olmasim istemiyorum.”

“Iyi etmigsiniz, bir de onu strese sokmaya gerek yok. Ay-
rica basiniza bir sey falan gelmeyecek, emin olun. Genis bir
ekip verdiginiz listedeki isimleri aragtiriyor. Hepsiyle tek tek
goriisecekler. Blogu da goézetim altina aldik, birisinin biz gor-
meden girip ¢ikmasi imkansiz.”

“Gec¢mis ¢ok acayip bir sey. Karma deyin, lanet deyin, ne
derseniz deyin... Neredeyse ¢ocukken yaptiklarinin insanin
pesini bunca yil sonra bile birakmamasi inanilmaz...”

“Simdi bunlar diigiinmeyin, rahatlamaya ¢alisin” derken
gb6zi aynal biifenin listiinii doldurmus icki sigelerine takil-
migt1 Perihan’in. “Sizden ricam, icki de i¢gmeyin. Su an bize
ayik lazimsiniz.”

“Anladim. Igmeyecegim, soz.”

“Bu arada, size sormak istedigim bagka bir sey var. Bu ka-
dim1 hatirhyor musunuz? Sizin devredenmis.”

Petek Yavuz'un Perihan’in verdigi resmine uzun uzun
bakmist1 Harun Cakmak. “Hatirliyorum, evet. Dik bagh, ele
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avuca sigmaz bir kizdi. Entel takilirdi. Ne yapsak s6ziimii-
zu dinlemezdi, basina buyruk hareket ederdi. Bahgede elinde
kalin kalin kitaplarla dolastigimi1 hatirhiyorum. Politzer, Cer-
nigevski, Fikret Bagkaya falan... O kadar pervasizdi ki aslin-
da biz bile ¢ekinirdik ondan. Bir de sey varda...”

“Ne vard1 Harun Bey?” diye sormustu Perihan, adamin
sessizligi uzayinca.

“Isin asli, altimiz da ona asiktik. Birbirimize itiraf edemi-
yorduk ama bence ¢ok belliydi. Sahip olamadigimiz her se-
yi temsil ediyordu. Kiiltiirli olmayi, sehirliligi, dogalligi... Bu
yiizden de en ¢ok onun tistiine gittik. Neden soruyorsunuz?”’

“Kendisi iki giindiir kayip. Belki bir fikriniz olabilir diye
disiindiim.” ;;

“Kayip m1? Bir sey mi geldi bagina?” ~§‘

“Hentiz bilmiyoruz Harun Bey. Aragtiriyoruz.” it/

“Onu yillardir gormedim. En son tg y1l 6nce, Besiktas’ta
bir kafede karsilagtik. Cesaretimi toplayip ‘Beraber bir kah-
ve icelim’ dedim, her nasilsa kabul etti. Biraz yaslanmasti
ama hala lisedeki o ates topu kizdi.”

“Meleklerden konusmadiniz mi?”

“Hayir. Hayatlarimizdan bahsettik. Oglum yeni 6lmiistii.
Yaptiklarimin bedelini 6dedigimi diisinmustiim. Evliligim
de bitmisti. O da Gezi’den sonra hapis yatmigt1 galiba. Eski
defterleri agmamaya 6zen gosterir gibiydi. Sadece ayrilirken
gozlerime bakti ve beni affettigini sdyledi. Sonra da yuradi
gitti, bir daha da gérmedim. Asure giinlerine, mezunlar der-
negine falan gelmez.”

“Tekrar basiniz sag olsun” demigti Perihan.

“Siz sag olun. Ama o giin ondan ayrildiktan sonra fark et-
tim ki Petek’i hayatim boyunca sevmisim ben. Hep onun gibi
bir kadin aramigim. Hatta onun gibi bir insan olmaya ¢alis-
misim. Ne sagma degil mi?”

Mayis giinesi algaliyor, Defterdarlar Sitesi’ni ¢evreleyen
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¢am agaclarinin golgeleri uzuyordu. Sezen Aksu “Firuze”yi
soyliiyordu arabanin radyosunda. Sitenin isten dénen sakin-
leri kapidan beger onar dakika arayla giriyorlardi. Seving’in
¢izdigi katil profiline uyan kimse gériinmiiyordu; yaglhlar ya
da ¢ocuklu ailelerdi hepsi. Diger arabadaki asayisgiler ¢evre-
de siipheli bir hareket olmadigini bildirdiler. Perihan bacak-
larimi1 agmak i¢in blogun ¢evresinde yiriimeye karar verdi.

Istanbul’un kurulurken dogru diizgiin planlanmis sa-
yil1 semtlerinden biriydi 4. Levent. Sehrin ortasindaydi
ama insana kendisini sayfiyedeymis gibi hissettiriyordu. Is
Bankasi’'nin az uzakta yilikselen gékdelenlerine inat, cocuk
parklari, agaclar: ve yiliriiyls yollariyla insanin goéniil rahat-
Iigryla torun bakabilecegi bir yerdi.

Uzun bir tur atip blogun arka tarafina varmasti ki Azmi
Komiirci aradi. Mahcup bir sesle etrafta bir hareket olup ol-
madigim soruyordu. Bunu yapmasini Hilmi Kuzu emretmis-
ti muhtemelen. Azmi’'nin kendisini operasyonun sefi gibi his-
setmesini istiyordu. Perihan en ufak bir sitem kirintisi tagi-
mayan sesiyle cevapladi. Azmi de Perihan sormamis olmasa-
na ragmen listedeki isimlerin ¢oguna ulagtiklarini, Istanbul
disindakilerin sorgusunu o aksam ses ve goriinti bilisim sis-
temi SEGBIS iizerinden yapacaklarim anlatta.

“Bilhassa su Kibris’ta yasayan ne is yaptig1 mechul Bahti-
yar Kuyucak ve Istanbullu reklamc1 Kaan Altiparmak bence
siipheli sahislar. Ikisi de defalarca darp edilmisler lisede ve
karanlik baglantilar: var. Yeralt:1 diinyasiyla falan... Onlara
oncelik vereyim diyorum.”

“Sahane...” dedi Perihan. “Allah kolaylik versin.”

“Sey... Dargin degiliz degil mi?”

Perihan sikilmigt: adamin mahcubiyetinden. “Dedigin gibi
Azmicigim, sonugta profesyoneliz. Siz kendi isinize bakin, biz
de bizimkine. Bir gelisme olursa haberlesgiriz.”

Arabaya doniip Rengin’den termosu ve iki kagit bardak
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aldi, sitenin disinda bekleyen Renault Mégane’in yanina git-
ti. Otuzlu yaslarda iki memur vardi arabada, Perihan’la da-
ha 6nce ¢galismamiglardi. Bu ylizden ¢ay ikramina sasirdilar,
utana sikila aldilar bardaklari. Sakalli olanin ad1 Bora’ydi ve
yeni komiser olmustu. Gozliikli Seyfullah ise ondan iki yas
kiigiik bir komiser yardimcisiydi. Sicillerinin parlak olmasi
disinda ikisi de iyi nisanciydi. Akilh gocuklara benziyorlardi.

“Burada isimizin ne kadar siirecegi belli degil...” dedi Pe-
rihan, iki memurun tiim i1srarina ragmen arabanin disinda,
ayakta kalip. “O ylizden vitamin takviyesi falan yapin kendi-
nize, goziiniizii doért agin.”

“Merak etmeyin amirim...” dedi sakall1 Bora. “Bu igi daha
once ¢ok yaptik, i¢iniz rahat olsun.”

Arabaya dondigiinde Rengin telefonda annesiyle konusu-
yordu. Radyoda doksanlardan kalma “Aldatildik” sarkis: ¢a-
liyordu. Rengin telefonu kapatinca Perihan ona sarkicinin
adini bilip bilmedigini sordu.

“Biliyorum amirim” dedi gen¢ kadin giilerek. “Benim adim
oradan geliyor zaten. Rahmetli babam ¢ok severdi bu sarkiy:.”

Aksam alacasinda site sessizlige biiriindii. Normal insan-
lar i¢cin yemek vaktiydi. Rengin’in merkezde hazirlamis oldu-
gu sandvigleri kutu kola esliginde yediler, birer sandvi¢ de
Renault Mégane’daki bekarlara gitti. Harun Cakmak’ ara-
y1p ayik olup olmadigini kontrol ettiler. S6ziinii tutmugtu
adam, televizyon izleyerek kahve igiyordu. Polat Tower Resi-
dence cephesinde de giipheli bir durum yoktu. Yiyecek igece-
gin kolay bulundugu bir semtte oldugundan sanslhiydi Ayla.

Perihan son lokmay1 yutmustu ki telefonu ¢almaya basla-
di. Ekranda kayinvalidesinin adini goriince agt1 hemen. Yas-
I1 kadinin sesi telagh geliyordu. “Ceylan ¢ok koétii oldu kizim.
Kriz gibi bir sey gegiriyor. Illa annemi isterim diye tutturdu.
Babasi da sakinlegtiremiyor, ne yapacagimizi sasirdik!”
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Ismail Duman pis pis bakiyordu Ayla’ya. Ayla da boyu
omzuna gelen adama gozlerini dikmis susuyordu. Aralarin-
da bir metrelik mesafe ve bir tayfunun merkezindeki sessiz-
lik vardi. Birbirlerini yormaya ¢alisiyorlardi sanki. Polat To-
wer Residence’in on sekizinci katindaki elli alt1 numarali da-
irenin kapisindaydilar. Ayla kapinin disinda, Ismail iceridey-
di. Yetmis metrekarelik stiidyo dairenin 6biir ucundaki tele-
vizyondan eski bir aksiyon filminin efektleri yiikseliyordu.

“Korunmaya falan ihtiyacim yok diyorum, nesini anlami-
yorsunuz?”’

Ayla ayni cevabi ikinci kez vermek zorunda kaldi. “Bana
verilen gérevi yerine getiriyorum Ismail Bey. Eger sikayetiniz
varsa yarin savciligi arar sdylersiniz, onlar da gerekeni ya-
par.”

“Simdi biitliin bina 6grenecek polisin benim i¢in geldigini.
Allah bilir neler diigiinecekler. Mesleki itibarim zedelenecek.
Bin yil 6nceki hatirlamadigim lise muhabbetleri yiiziinden
bunu yasamam resmen salakga!”

“Sanki ben bayiliyorum burada sana bekcilik etmeye!” de-
mek geldi Ayla’nin icinden ama kendisini de sagirtan bir sag-
duyuyla bunu yapmadi. “Ingallah siz haklisimzdir. Burada
bosuna bulunuyoruzdur. Ama yiizde bir ihtimal bile olsa ter-
sinin gecerli olabilecegini hi¢ diisiindiintiiz mi?”
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“Tersi derken?”

“Yani ben burada ekibimle enayi durumuna diismeyi géze
aliyorum. Peki siz 6lmeyi goze aliyor musunuz?”

“Bana hicbir sey yapamazlar, silahim var!” dedi Ismail
Duman. “Ona tam on ii¢ bin dolar saydim!”

Allah’in sabrim1 bu adamla sinadigina karar vermisti Ay-
la. Gozlerini devirerek igini ¢ekti. “Kardesim bak, su an bu
durumu degistirmek ikimizin de elinden gelmez. Dedigim gi-
bi sabah bagvurunu yap, kurtul bizden.”

“I1k i yapacagim, hig siipheniz olmasin!”’

Asag inerken telefonu ¢aldi. Bagkomiser Perihan ariyor-
du ama asansérde telefon iyi cekmediginden konusmayi ba-
saramadilar. Zemine varir varmaz geri aradi. Perihan’in se-
sinde yardimcisinin nadiren duydugu, kirilgan bir sey varda.

“Ayla ben eve gidiyorum. Ceylan’a bir sey olmus. Ik fir-
satta dénecegim ama birkag saati bulabilir. Iki gorev yerinde
de su an sorumluluk sende.”

“Bag listiine amirim” dedi Ayla. Perihan’in gérevdeyken
béyle bir sey yaptigini ilk kez goriiyordu. “Onemli bir sey
yoktur insallah.”

“Bilmiyorum. Ben donene kadar dikkatli ol.”

Perihan en yakindaki ekiple telsizden irtibat kurmus, ken-
disini evine gétiirmelerini istemigti. Daha 6nce hi¢ yapmada-
g1bir seydi bu da. Bagina is agacagini biliyordu ama iginde her
seyi goze almasina yol agan, ugursuz bir his vardi. Geng trafik
memurunun kullandig1 aracin arka koltugunda otururken go-
ziinilin 6niine Ceylanin farklh yaslardaki halleri geliyordu. Yii-
riimeyi, konusmayi, yazmay: 6grendigi giinler. Hepsini akran-
larindan farkh yaslarda, bazisim1 daha erken bazisim1 daha geg
yapmasl. Onu oldugu gibi kabul etmeyi bilmeyen, i¢indeki cev-
heri umursamayan okullarla, 6gretmenlerle ve sinif arkadasla-
riyla itise kakisa bugiine gelmeleri. Insanin kendisini kaderin
karsisinda aciz, nehirde striiklenen dal parcgas: gibi hissetmesi.
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Ceylan’a Asperger Sendromu teghisi konulan giin. Daha
6nce hi¢ duymamg oldugu bir Avusturyali doktorun adinin
hayatlarini degistirmesi.

Farkina bile varmadan vazgectigi, Emniyet Tegkilati’'nda
yiikselme hayalleri. Her y1l ytizleri, isimleri, tedavi bigimleri ve
verdikleri ilaglar degisen doktorlar. Hepsine uyum saglamak
zorunda kalmak ve en kétiisii, Ceylan’in ii¢ y1l nce yasadig
son duygusal patlamanin neredeyse onun canina mal olmas.

Ekip arabasi aksam alacasinda Fatih’e dogru yol aliyor,
Perihan evi aramaya korkuyordu. Kendisini en ké6tii ihtimale
hazirlamisti. Kapidan girince karsilasacagi seye bedeninin ve
ruhunun kaslari sonuna kadar dayanmaliydi. Aksaray’dan
gecerlerken telefonu ¢aldi. Tarihoncesinden kalma Nokia’nin
ekraninda Hilmi Kuzu’'nun ismini gérdii.

“Ne demek goérev yerini izinsiz birakmak Perihan?” diyor-
du emniyet miidiirii ve aslinda bir soru degildi bu.

“Evde acil bir durum yasamiyor. Kizimla ilgili.”

“Hayirdir, nesi var?”

“Bir duygusal patlama yasamis. Babas1 ve babaanne-
si yardimei olamamaiglar. Yillardir béyle bir sey olmuyordu.
Mecbur kaldim.”

“En kisa zamanda gorev yerine déneceksin Perihan! O iki
adamdan birine bir sey olursa meslek hayatin biter! Biz bu-
rada tam on iki ayr1 yerdeki on iki sahsi sorgulamaya calisi-
yoruz. Kigimizda ay1 bagiriyor resmen! Dinlemem ailevi me-
sele falan!”

“Siz bilirsiniz midirim.”

“Ne? Ne diyorsun sen?”

“Ne duyduysaniz onu.”

Kapatt telefonu, sesini kisip att1 ¢antasinin i¢ine. Direk-
siyondaki geng trafik polisi konusmay1 duymustu, merak ve
endiseyle bakiyordu simdi dikiz aynasindan. Neye bulagtigi-
nm anlamaya ¢ahsiyordu.
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“Merak etme oglum” dedi Perihan. “Senlik bir durum yok.”

Kayinvalidesi kapiy1 tiikenmis bir ytizle agti. Oturma
odasindaki televizyon yere diismis, ekrani1 parcalanmigti.
Ceylan’in okul ¢antasindaki her sey etrafa sagilmis, tableti de
televizyonla ayni kaderi paylasmigti. Bes saniyelik bir incele-
me bile yeterliydi olay yerinde yasananlari anlamak igin.

“Simdi de kendisini odaya kapatti...” dedi yash kadin. “Ba-
bas1 yarim saattir dil dékiiyor ama hig ses yok. Cok korkuyo-
rum kendine bir sey yapacak diye!”

Biilent alnim1 kizlarinin odasinin kapisina dayamas, ¢are-
sizlik i¢cinde duruyordu. Uzerinde, isten firlayip geldigini gos-
teren otel tiniformasi vardi. Bir gecede yaslanmigt1 sanki.

“Okulda ¢ocuklar bir sey yapmiglar. Tam anlatmadi. Eve
geldikten sonra titremeye bagladi, aniden patladi sonra. Ne
yapsam kar etmedi.”

Perihan kayinvalidesine déndii. “Ilaglarim aksatmis miyd1?”

“Tévbe kizim, o nasil s6z. Ellerimle veriyorum ben.”

Biilent’i hafifge itip kapiya dayad:1 kulagini, dinledi. Sonra
sadece kizina sakladigi, en sefkatli sesiyle konustu. “Ceyla-
nim, ben geldim giizel kizim. Annen geldi. Hadi kapiy1 a¢ da
konusalim biraz.”

Susup biraz daha dinledi kapiyi, hala hi¢bir ses duyulmu-
yordu.

“Uzgiin oldugunu biliyorum yavrum. Ben her zaman se-
nin yanindayim. Hi¢bir zaman yalniz degilsin sen. Ben yasa-
di1gim miiddetce de olmayacaksin. Hadi a¢ kapiy: da konusa-
Iim. Hadi annem.”

Kapinin ardindan bir i¢ ¢ekis duyuldu 6nce, sonra yakla-
san ayak sesleri evdeki herkesin nefesini kesti. Derken kapi
yavageca aralandi, Ceylan'in yiizii o aralikta belirdi. Sanki son
bir saattir ortalig1 birbirine katan o degilmis gibi ifadesiz goz-
lerle bakiyordu.

“Nereden biliyorsun sen tizgiin oldugumu?”
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“Baban s6yledi. Konugsalim mi1?”

“Yapbozuma yardim eder misin?”

“Tabii ki.”

Kapiy1 aralik birakip arkasini dondi ve karanliga dogru
uzaklast1 kiz. Perihan yavasgca girdi igeri. “Isig1 yakabilir mi-
yim?”

“Yak tabii. Yoksa nasil yapboz yapacagiz?”

James Rizzi'nin tablosu neredeyse tamamlanmisti. 5.000
parcanin ¢ogu yerini bulmus, arabalar, binalar ve insanlar sa-
nat¢inin ¢ocuksu tarziyla odanin ortasinda renk ciimbiisgii ya-
ratmigti. Resimdeki kalabaliga bir siire bakmak bile insanin
basim agritabilirdi ama simdi bunun 6nemi yoktu. Anne kiz
yapbozun iki yanina kargilikli bagdas kurdular. Birer parcayi
aldilar ellerine ve diisiinmeye bagladilar. Konusmadan gegir-
dikleri bir dakikanin ardindan Perihan elindeki par¢anin ye-
rini bulmayi bagardi. Pembe bir kusun alt yarisiyda.

“Okuldaki ¢ocuklar bir kabalik m1 yaptilar kizim?”

Ceylan kendi elindeki par¢anin yerini bulana kadar cevap
vermedi. Burnundan yildiz figkiran bir adamin mor tigortii-
nii gerekli bogluga oturtunca “Evet” dedi. “Canim acid1.”

“Uziildiin mi?” diye sordu Perihan, sar1 bir arabanin st
parcasini yerine koyar koymaz.

Kiz ancak eline aldig1 yeni parca hedefi buldugunda konu-
sacaktl. “Hem iiziildiim hem de kizdim. Eve geldigimde hala
¢ok kizgindim. Televizyonla tablet i¢in 6ziir dilerim.”

Havada ugusan kirmizi kalplerin, sag alt kosedeki kadin-
la adam arasindaki yerlerini bulmasi iki dakika stirdi. “Hig
6nemli degil kizim. Aliriz yenilerini. Yine ayn1 ¢ocuklar mi
canini yakan?”

Kediye benzer yesil bir sey iki mor gékdelen arasindaki
bosluga yarim dakika sonra yerlesiverdi. “Evet. Canimin aci-
s1 gegti ama. Simdi seni goriince kizginhigim da gegti.”

Yapboz yetenegi pek olmayan Perihan’in yesil mini etek-
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li kadinin yass1 suratina yer bulmasi neredeyse bes dakika
ald1i. “Cok sevindim. Yarin gidip onlarla konusayim ister mi-
sin yine? Istersen ogretmeninle de konusabilirim. Ceza alsin-
lar diye.”

Ceylan sert bir hareketle oturttu turuncu gékdelenin tist
yarisini sekli ¢icege benzeyen bosluga. “Gerek yok anne. On-
larin ceza i¢in kimseye ihtiyaci1 yok. Birbirlerine de kotiiliik
yapiyorlar zaten.”

“Yemek ister misin? Acitkmigsindir.”

“Acikmadim. Yorgunum.”

“Uyu istersen.”

“Evet, uyuyayim artik.”

Basini yastiga koyduktan sonra bir dakika i¢inde dald:
kiz. Perihan bir siire onun giizelligini izledi. Sonra parmak-
larinin ucunda yuruyerek gidip 15181 sondiirdii. Cikarken ka-
p1y1 yavasca kapatti. Salona déndiigiinde Biilent kirik tele-
vizyonun karsisinda ayakta durmus kara kara disiliniiyor-
du. Perihan omzunu oksad1 merakla bakan kocasinin. Ken-
dini kanepeye birakti. Hi¢cbir konuda dertlenmek, higbir te-
levizyonun yasini tutmak istemiyordu. Ceylan iyiydi ve o an
tek 6nemli olan buydu.

Semiha yaklasti giiliimseyerek. “Kahve ister misin kizim?”

“Tyi olur valla anne.” ok
“Ise dénmeyecek misin sen?” diye sordu Biilent. m

“Dénecegim.” -

Gozlerini kapatti, basin1 kanepenin arkaligina yaslayip
derin bir nefes aldi. Panik havasi1 dagilmis, huzur geri gel-
migsti. Kokulariyla, yasayanlariyla, bitmek bilmeyen yapbozu
ve ekrani kirik televizyonuyla eviydi orasi. Diinyadaki yasa-
maya deger tek yer.

Derken zihnini rahatsiz eden bir seyin varligini hissetti.
Dise takilmis levrek kilgig1 ya da parmaga batmig kiymik gi-
biydi igte ama ne oldugunu anlayamiyordu. Sanki gelip ge-
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¢en diislincelerin arkasinda bir goélge durmus, ona bakiyordu.
Gormesini bekleyerek.

Gozlerini agmadan o seye odaklanmaya ¢alisti. Ancak teg-
his edebilirse kurtulacagini1 anlamisti. O dayanilmaz képek
pisligi kokusu yine bir yerlerden gelip burnuna doldu. O var-
ken bir tiirli odaklanamiyordu. Kokunun kaynagini bulmaya
caligtl. Derken kizinin az dnce séyledigi bir seyin asil anlama,
zihninde o kaynakla buluguverdi. Kokuyu aldig1 anda geldigi
yeri de gérmiistii. Koépek pisligine bulanmis, ayakkabilikta du-
ran bir ¢ift sar1 balik¢1 ¢izmesi. En az 44-45 numara. Birden o
koca ayaklarin ve koca ellerin kime ait oldugunu hatirladi.

Lisenin gilivenlik kamerasi kayitlarindaki kapiisonlu sah-
sin elleri geldi goézlerinin 6niine. Golgeyi 6rten sis bilincini
sarsan sert rizgarla dagiliverdi.

Merkezi arayip asure giinii ve 6nceki hafta boyunca
Istanbul’dan Kapadokya’ya yakin havaalanlarina kalkan
ucaklarda Harun Cakmak adina alinmis bilet olup olmada-
gim sordu. Sonra Ayla’y1 arad: ve Trafik Sube’deki arkadasi-
na o Ankara plakali motosikletin kazada 6lmius eski sahibiy-
le Harun Cakmak ismini beraber sorgulatmasini istedi.

Sonraki on dakika boyunca higbir sey yapmadan, cit ¢1-
karmadan bekledi. Transa ge¢misti sanki. Zihnindeki yap-
bozun parcalar1 simdi kendi kendilerine hareket ederek bir
araya geliyor ve karanlik bir resmi tamamhyorlardi. Sessizli-
gi evi 6yle doldurmustu ki telefonu ¢alana kadar ne kocasi ne
de sehpaya kahve fincanim1 birakan kayinvalidesi konusma-
ya cesaret edebildiler.

Ilk arayan Ayla’ydy. Iki y1l 6nce motosikletine yildirim dii-
stince 6len Sadun Gul'lin Harun Cakmak’in turizm acente-
siyle ¢aligsmis bir tur rehberi oldugunu séyliiyordu. Ardindan
merkezden bekledigi telefon geldi. Ne asure giiniinde ne de
onceki hafta boyunca Kapadokya’ya gitmis Harun Cakmak
adinda bir yolcu vardi.
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Onlar birbirlerine de kétiiliik yapiyor demisti Ceylan. Ce-
za igcin baskasina ihtiyaglart yok.

Perihan’in bilincine yansiyan yapboz giiriiltiiyle tamam-
landi. Celikten yapilmis dev bir kiitlenin betona diismesi gi-
bi. Ortaya ¢ikan resimdeki adam ¢ilgin gozlerini dikmis,
ona bakiyordu. Damarlarinda akan kan ugulduyordu simdi.
Ayla’y1 aradi ve yardimcisinin sesini duyar duymaz, haykirir
gibi konugtu.

“Harun Cakmak’ ve Ismail Duman’ derhal gézaltina ala-
cagiz! Ikisinden de DNA érnegi alip katilinkiyle karsilagtir-
mamiz lazim. Ismail'in silahina da el koyun. Cok dikkatli ol!”
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Perihan’in evinden Ayla’y1 aramasinin on dakika o6nce-
sinde, Rengin termosta kalmis son ¢ay1 igiyordu. Bir termos
daha getirmedigine pismandi, daha ¢ok vard: sabaha. Peri-
han Bagkomiser’in bunun i¢in kizmayacagini umdu. Ayla gi-
bi bir despot yerine onunla géreve ¢ikmis oldugu i¢in kendisi-
ni sansh sayiyordu. Ford Focus’'un radyosunda nefis bir sarki
vardi. Gokhan Kirdar “Yerine Sevemem” diyordu.

Doksanli yillarin sarkilarim seviyordu; ¢ocuklugunu ha-
tirlatiyorlardi. Babasinin hayatta, annesinin geng oldugu za-
manlari. Trafik Sube komiseri gérevden déndiigiinde ona sa-
rilip tiniformasinin kokusunu i¢ine ¢ektigi Erzurum, Mugla,
Kirklareli, Van yillarin.

Sirf o kokudan dolay: polis olmak istemigti belki de, ken-
dini hayat boyu evinde hissetmek i¢in.

Gece sakin, dolunay 15181yla c6mertti. Daha 6nce boyle bir
gérevde bulunmamist: ama kendisini rahat ve giivende his-
sediyordu. Perihan Baskomiser’in arabasi da sahibi gibiydi.
Miitevazi, temiz ve iyi duygularla dolu. Ekip otolarindaki er-
kek kokusundan burada eser yoktu. Bu gidigle kadin olmasi-
nin meslegini sevmesini énleyemeyecegine inanacakti ki bu
basglh basina iyi bir seydi. Zaten polis dedektiflerinin gogu ka-
din olmaliydi. Ne de olsa ¢ok daha dikkatli ve titizdiler. Da-
ha iyi iz silirebiliyorlardi. Kendi halinde bir kadin bile ister-
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se sosyal medyada arastirma yaparken dedektife dontigebili-
yordu.

Perihan Bagkomiser nereye gittigini sé6ylememisti. Acil
durum neydi? Ne oldugunu séyleyecek kadar Rengin’e gii-
venmemis miydi? Su an en ¢ok istedigi seydi amirinin give-
nini kazanmak. Tek basina bir geylerin listesinden gelebile-
cegini gostermek. Hayalinde katilin az sonra geldigini, ken-
disinin de silahinm ¢ekip onu yakaladigini canlandirdi. Cocuk
degildi sonugta, poligondaki atis talimlerinden de hep iyi not-
lar almigt1. Gergi bir siiredir aksatmisti o isi ama Gyle bir du-
rumda zaten ates etmesine gerek kalmayacagini umuyordu.
Simdi sug¢luyu amiri yokken yakalasa o ¢okbilmig Ayla’ya da
1yi bir ders olurdu. Fena kadin degildi gerci Ayla ama bazen
gercekten ¢ekilmez oluyordu.

Karanlikta Defterdarlar Sitesi’nin kapisindan bir gélge-
nin ¢giktigini fark etti.

Arabanin farlarini yakip bakinca eliyle gézlerini kapat-
mig Harun Cakmak’ tanidi. Far i1siklarindan korunmaya ¢a-
lisirken diger elini sallayarak bir seyler anlatmaya c¢aligiyor-
du. Bir an tereddiit ettikten sonra farlari sondurtip ¢ikt1 ara-
badan, adamin yanina gitti. Her zamanki sikintili, hayattan
bezmis ifade vardi Harun'un yiiziinde.

“Evde ¢ok daraldim...” dedi. “Biraz yuriiyiis yaparsam iyi
gelir diye diigtindiim.”

Rengin kaslarim ¢atti. “Ama giivenliginiz i¢in digari ¢ik-
mamaniz gerekiyor, biliyorsunuz.”

“I¢ki igmekten korkuyorum. Nasil desem, alkole zaafim
var. Bir bagladim m1 duramiyorum. Dipsomani. Amirinize de
soz verdim.”

Gen¢ kadin ne yapacagim digilinuirken Harun yiiz met-
re 6tedeki ¢ocuk parkini gosterdi. “Suraya kadar gidip otur-
sam olmaz m1? Beg dakikacik? Isterseniz siz de benimle ge-
lin, sonra déneriz hemen.”
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Sagina soluna bakindi Rengin. Etraf sessiz gériiniiyordu.
Adamin ¢ocugunun 6liimiinden bahsettigini hatirladi. Alkol
sorunu olan acil1 bir babanin ¢ocuk bah¢esinde nefes almak
istemesini o sartlarda mantikli buldu. Perihan Bagkomiser
bu kadarcik seye bir sey demezdi. Hem o kadar akill1 gegi-
nen bir katilin adama gé6zlerinin 6niinde saldiracak hali yok-
tu herhalde. '

“Sadece bes dakika Harun Bey” dedi. “Daha fazlasi1 bagi-
miz1 agritabilir.”

“Tesekkiir ederim anlayisiniz i¢in. Sizin gibi polisler var-
ken Emniyet Teskilat1 hakkinda kétii diisinmek imkéansiz.”

Beraber sitenin otoparkindan c¢ikip parka dogru yuridi-
ler. Cikista bekleyen Renault Mégane'in yanindan gegerler-
ken sakall1 asayis komiseri cami indirdi. Rengin egilip du-
rumu acgikladi. “Harun Bey biraz bunalmis, parka kadar be-
nimle ylriyip gelecek.”

“Bir durum olursa biz buradayiz” dedi sakall1 komiser.

Cocuk parki ger¢ekten huzur veren bir yerdi. Ay 1s5181nda
agaclar, salincaklar ve kaydirak dostane gériiniiyordu. Ren-
gin severdi ¢ocuk parklarini, oradaki masumiyette iyilik go-
riirdi. Yiiz metre uzakta bir taksi duragi vardi, arada sofér-
lerin sakalagmalari duyuluyordu. En yakindaki banka sirtla-
n siteye doniik sekilde oturdular. Rengin o an cep telefonunu
arabada biraktigim fark etti. Bir an huzursuz olduysa da iis-
tiinde durmadi. Bes dakikalik teneffiisten bir sey olmazdi na-
silsa.

Harun Cakmak cebinden gikardig sigara paketini uzatta.
Rengin kullanmadigini s6éyleyince kocaman elleriyle bir tane
cikarip yakti, dumani iifledi salincaklara dogru. “Buralar: se-
viyorum. Bosandiktan sonra tasindim, iyi geldi. Sitedekiler
de kendi halinde insanlar. Yalniz yagayan birisi i¢in ideal.”

“Bir daha evlenmeyi diigiinmediniz mi?” diye sordu Ren-
gin, sirf bir gey s6ylemis olmak igin.
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“Karim seviyordum. Yani tabii Petek Yavuz'u sevdigim
gibi degil ama ¢ok iyi insandi. Cocugumuzu kaybetmemizi
kaldiramadi. Beni gérmek ona oglumuzu hatirlatiyordu, ay-
rilmak istediginde itiraz edemedim.”

“Basiniz sag olsun. Petek ile sahiden bir daha hig¢ temasi-
niz olmadi m1?”

“Isin asly, izini siirmeye ¢alistim ama kendisi inangh bir
sosyalist. Anladigim kadariyla tiim vaktini siyasi faaliyetler-
le gegiriyor. Bense onun en hoglanmadig: insan tipiyim.”

“Meleklerden oldugunuz i¢in mi?”

“Hem o hem de diizene boyun egmis konformist herifin te-
kiyim diye. Gergi bunu size s6ylemem biraz sagma ama... Ne
de olsa Emniyet’tensiniz.”

Akademideyken devrimler tarihi hakkinda kitaplar oku-
mus, belgeseller izlemisti Rengin. Hatta zaman zaman siya-
sal bilimler alaninda yiiksek lisans yapmay: diigiindiigii olu-
yordu. Adama onun bildigi polislerden olmadigini géstermek
istedi. “Esitlikci bir diinya fikri kagit iistiinde ¢ok gilizel tabii.
Ama insan dogas1 buna ne kadar miisait bilemiyorum. Hele
tarihte sosyalizm ugruna yapilanlari diigiiniince.”

“Belki de haklisiniz...” dedi adam, ac1 ac1 giilerek.

Bir dakika kadar sessiz kaldilar. Rengin saatine bakin-
ca adam sigarasini yere atip ayagiyla c¢ignedi, etrafa bakindu.
“Perihan Bagskomiser burada degil mi?”

“Kisa bir siire i¢in ayrilmasi gerekti ama az sonra done-
cektir, hi¢ merak etmeyin.”

“Siz evli degilsiniz sanirim...” dedi Harun, gen¢ kadinin
ylziksiiz parmaklarina bakarak.

“Firsat olmadi. Biraz hayatimi1 diizene koyayim ondan
sonra kismet olur belki. Bu arada isterseniz artik donebiliriz.
Amirim de neredeyse gelir.”

“Arabada ilacim kalmisti, hemen surada” diyerek otopar-
kin diger tarafim gosterdi adam. “Antabus i¢ki icmeme engel
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oluyor. Izin verirseniz bir kosu alip geleyim.”

Antabus’un ne ise yaradigini biliyordu Rengin. Adamin
bu gece ayik kalmas1 herkesin hayrinaydi. Sabirsiz bir sesle
“Tamam burada bekliyorum” dedi. “Oradaki ekip sorarsa bil-
gim dahilinde oldugunu sdylersiniz.”

“Elbette, geliyorum hemen.”

Adam otoparka dogru Yﬁrﬁdﬁ, Rengin de doniip gocuk
parkina bakarak bir katil tarafindan 6ldiiriilme ihtimalinin
nasil bir sey olabilecegini diigiinmeye basladi. Olim korkusu
o giine kadar hig hissetmedigi bir seydi, lirperdigini hissetti.

Dustincelerine o kadar yogunlasmist: ki Harun Cakmak’in
parkin kapisinin yaninda duran demir ¢ubuklardan biriy-
le kendisine arkadan yaklagtiginmi fark edemedi. Adam ya-
rim metre uzunlugundaki demir ¢ubugu birer pengeye ben-
zeyen elleriyle kaldirdi, sonra hizla indirdi gen¢ kadinin ba-
sina. Rengin’in son gérdiigi sey, zincirleri ayin tgilinci evre-
sinde parlayan salincaklar oldu. Demir basina indiginde ¢i-
kan sesi kimseler duymada.






KAKTUSUN

&

BMW R1200GS motosikletini ara sokaklardan yukar,
Camlica’ya dogru siirerken diisiiniiyordu.

Polis kiza yaptig1 sey yuzinden, beyninin kivrimlarinda
atan nabzinin sesi dolmustu kulaklarina. Oncekilerde boyle
olmamisti, déordiniin 6liimia de gerekli ve kaginilmazdi. Oy-
sa ¢ocuk parkinda her sey kendiliginden olup bitmigti. Film
sahnesi gibi. Demir gubugu ne zaman eline aldigin, kizin ba-
sina nasil indirdigini hayal meyal hatirhiyordu. Konugtuklari
seylerse bellegindeki ugultudan ibaretti.

Bambasgka bir zevk vermisti ama. Tanimadig birini 6ldiir-
menin dogag¢lama ilkelligi, meleklerin canin1 almaktan fark-
liyd1. Zevk i¢in yapilan her sey gibi, vahsiydi tadi. Bagimlihik
yaratabilirdi.

Dogru diizgiin hatirladig: tek sey, sonra kendi kolunu da
yaralayip kanini demir ¢ubuga siirmesiydi. Parmak izlerini
sildikten sonra ¢ubugu ¢ocuk parkinda birakmisti. O ev ka-
dim1 kilikli bagkomiser aradigi adamin Rengin’i 6ldiirdiikten
sonra kendisini kacirdigini diigtinmeliydi.

“Neyse ki bu gece her sey sona eriyor...” diye diigiindii, yo-
la ¢iktigindan beri kaginci kez. “Halledilmesi gereken sadece
son iki melek.”

Petek Yavuz da vardi tabii ama o bambagka bir konuy-
du. Uzun zaman ona uygun bir son segcememisti. Her ¢6ziim
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gozline hayatinin agki i¢in siradan gériinmigstii. Petek 6nce
nefret etmisti Harun’dan, sonra suglamis, en sonunda da ona
acimistl. Anlayamazdi ki as1l kurbanin Harun oldugunu.

Derinlerine kok salmis 6fkeyi sokiip atamiyordu i¢inden.
Karanhg sectiginden beri iginde hissettigi gii¢, o kozmik bii-
tiinliik duygusu azalmiyordu.

Bir de onlar vardi tabii. Mezuniyetten sonra aydinlig seg-
tiklerini sananlar. Giiya gercek meleklere doniistiirenler.
Yapmis olduklarina bakmadan 6rnek vatandas, miimtaz in-
san, mezunlar derneginin gozde iliyesi, mason locas1 beyefen-
disi ya da Allah’in sevgili kulu olmanin kibriyle yasayanlar.
O gariban Cumhur’a, Neslihan’a ve digerlerine verdikleri sa-
dakayla gece rahat uyuyanlar.

Harun ise arinmanin yolunu bulamamagti. Serkan denen
serseriye yardim etmenin bile faydasi olmamagti. Yillarca bu-
lamamasti yolu, ta ki karar verene kadar. Daha 6nce bulmus
olsa belki de oglu 6lmeyecekti. Karis1 onu terk etmeyecek,
kendisini i¢ki sigeleriyle yok etmeye ¢calismayacakti. Bu lanet
sifreyl zamaninda ¢6zemedigi i¢in pismanda.

Ama bu gece miihiirlenecekti kader. Geg de olsa.

Motosikletin hizin1 dikkat ¢gekmemek i¢in artirmiyor, ara
sokaklardaki kirmizi isiklarda bile duruyor ve diisiiniiyordu.
Okula girdigi y1l yatakhanede ona nutuk ¢eken abileri. Lise-
nin namusunu korumak gerektigini anlatan, babasini hatirla-
tan o koca adamlari. Zorla okuttuklar1 Kavgam kitabindaki o
zihninden silip atamadig: s6zii. En siddetli arzularini gergek-
lestirmek saadetine kavuganlarin arasinda olmak istiyorum.

Petek Yavuz kargilagtiklar: giin beraber kahve igerlerken,
bunun sebebinin tilkenin o zamanki hali oldugunu séylemis-
ti. Askeri darbenin dogurdugu vahget hayatin ve egitimin en
dogal parcasiydi. Petek her seyi biliyordu. Tanidig1 en akal-
1 insand1 o. Kendisinin ne yapmayi planladigini da sezmisti.
Polise hayatinda ilk defa kendi istegiyle gitmisti Petek. Onu
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durdursunlar diye. Harun’u o giin ele vermemisti ama bir da-
haki sefere ne yapacag belli olmazda.

Bu saatten sonra igini sansa birakamazdi.

Her seye son verecegi yere yaklastiginda hizini artirda.
Motosiklet kaskina ¢arpan riizgarin sesi kulaklarinda ginlar-
ken diigiindii. Kendisi 6nce melek, sonra meleklerin kurbani
olmustu. Onu meleklerin arasina alarak, kafasini igreng sey-
lerle doldurarak, i¢cindeki baba yadigar: siddeti agiga ¢ikarip
yirticiya dontigtiirerek sakatlamiglarda.

Dérdi bunun bedelini 6demisti, kalan son iki melek 6de-
yecekti. Bu gece onun hikayesinin tamamlanacag: geceydi.

En siddetli arzularini gerceklestirmek saadetine kavugan-
larin arasinda olmak istiyorum.

Digerleri arinmak i¢in unutmay: se¢gmis, kiigiik ¢evrele-
rine burjuva iyilikleri yapan gérinmez kanatl, pembe got-
lii meleklere doniismiis olabilirdi. Onlarin kiiciik ¢ikarlarla,
1s ve itibar iligkileriyle dolu hayatinda diin diindii, bugiin bu-
gliindii; ama Harun Cakmak yapamazda.

Meleklerin laneti ytiziinden ruhunu kaybetmisti o; artik
ne yasamayi ne de yasatmay1 hak ediyordu.

Kendisini turizm acentesinde ucuz turlar diizenleyen bir
alkolik sanmalarina izin vermigti. Her yeri yillardir hi¢ do-
kunmadig igki sigeleriyle donatmisti. Oysa tek yaptig1 spor-
du yillar boyunca. Kusana kadar kogmak, agirlik kaldirmak,
profesyonellerle boy dl¢lisecek diizeye gelene kadar futbol
oynamak. Enki’'nin sirf sik kafali melekler rahat etsin diye
unutturulmus sakh kitabinin pargalarina ulasmak. Iradesi-
ni ¢eliklestirmek.

Okudugu her parcada biraz daha inanmigt1 kehanete. Tek
tanrili dinlerin melekleriyle beraber tarihe gomiilecegi gi-
niin yaklagtigin1 anlamigta.

Oldiirdiigi polis kiz1 bulmus olmaliydilar. Neyse ki her
ihtimali hesaplamaya, alternatif planlar diisiinmeye geg-
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miste bol bol zamani olmugtu. Onceki dért melek i¢in yapta-
g1 gibi. Lisenin binasi uzaktan goriindiigiinde yine o ihtiyar
Pavese’nin bir s6ziinii dusundi. Kag¢ yasinda olursan ol, uyu-
yunca gegecekmis gibi gelecek. Kag yasinda olursan ol, uya-
ninca gegmeyecek.

Oglu 6ldiigi giin uyanmig ve igindeki liseden kalma vic-
dan azabinin ge¢medigini, asla gegmeyecegini gormugti.

Bu gece onun son arinma gecesiydi.

Sonra sonsuza kadar uyuyabilirdi.
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Fulya vadisine dogru siren c¢alarak, ¢cakar lambasiyla 1g1k-
lar sacarak son siirat giden ekip otosunun arka koltugunda-
ki Perihan sessizce aglhiyordu. Heniiz dért giindiir tanidig:
Rengin’in basina gelen sey onu sarsmigt1. Ilk defa yasamuiyor-
du bunu, daha 6nce de gorev basinda yaralanan ya da sehit
olan arkadaslar1 olmustu. Hepsi de i¢inde irili ufakl ¢izik-
ler birakmiglardi. Rahmetli Gafur Bagkomiser’in hep séyledi-
gi gibi, meslegin fitratinda vardi. Cinayet Biiro polisligi sade-
ce bagskalarinin 6liimiiyle ilgili degildi. Yapanin da 6lumiiy-
le ilgiliydi. Deryanin i¢inde ytizen baliklarin zamanla deryayi
unutmasi gibi, cinayet polisleri de zamanla kendi 6liimlerini
unutuyorlardi. Ta ki i¢lerinden biri onunla yiizlesene kadar.

Rengin i¢in duydugu acinin bir nedeni daha vardi. Ki-
z1 gercek bir cinayet polisi olarak gérememisti hig. Biiro-
da uzun zaman kalacagini sanmiyordu. Muhtemelen yakin-
da yine sube degistirir ya da tegkilattan temelli ayrilirda. Yil-
lar 6nce tinli bir baletin televizyonda “Biz birinin dansc ola-
mayacagim daha sokaktaki yliriiylisiinden anlariz” dedigini
duymustu. Aymi sey Cinayet Biiro icin de gecerliydi. Rengin
gibilere gore degildi bu is. Kiz1 ekibe kabul etmemeliydi.

Bir bagkomiserin ekip otosunda gozyas: déktigiini ilk kez
goéren trafik memurlar: sagkindi. Perihan’in umurunda degil-
di. Acinin ve 6fkenin atesleriyle yanmiyordu igi. Sugluluk duy-
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masinin mantiksiz oldugunu bilmesine ragmen o zehirli duy-
gu dislincelerine si1zacak yer ariyordu.

Rengin’i gérev yerinde yalmiz birakip eve gitmese kizin ba-
sina belki de bu gelmeyecekti.

Peki Ceylan’in o halini 6grendikten sonra eve gitmemek
gibi bir se¢cenegi var miyd1? Yoktu.

Yine olsa kosar miydi kizinin yanina? Kosardi. O durum-
da Rengin’in saldiriya ugrayacagin bilse? Buna imkéan var
m1yd1? Yapbozu daha erken ¢ozebilse olurdu. Peki eve gidip
Ceylan’la zaman gegirmese zihnindeki parcgalar yine birlegir
miydi?

Bilemiyordu. Bilememek ¢ok kotiiydii.

O an yagadigi, insani fani varhginin zavalhiligiyla yiizles-
meye c¢agiran, hayatta ancak birkac kez katlanilabilecek an-
lardan biriydi. Bunu sindirip hayat bilgisine doniistiirecek
zamani yoktu. Rengin’e saldiran gélge planini tamamlamak
icin bir sonraki hedefe gidiyordu. Onu durdurduktan sonra
kendi vicdamiyla ylzlesmeye firsat bulacakti nasilsa. Mese-
le gérev ya da intikam degildi. O gece iblisin basarisizliga ug-
radigini1 gérmeye ihtiyac1 vardi. Bunu kimin saglayacag bile
ikinci derece 6nemliydi. Yine de bunu kendisinin yapmasi ge-
rekiyordu.

Petek Yavuz hayatta miydi? Rengin’e goziinii kirpmadan
bunlari1 yapan birinin onu 6ldiirmemis olmasi1 miimkiin miiy-
di? Goziinilin 6niine Harun’un kadina duydugu ask: anlatig:
geldi. Neredeyse her ciimlede degisen yuiz ifadesi. Adami orta
yas kriziyle ergenlik bunalimin1 ayni anda yasayan, felegin
sillesini yemis birisi sanmisti. Béyle diisiinmesini Harun sag-
lamisti. Herkesi var olmadigina inandirmak. Seytanin bayat
numarasl.

Elini istemsizce beline atip Sig Sauer’in kilifina dokundu.
Bu temas ona hi¢ beklemedigi bir gii¢ verdi. Kendisini bir-
den ¢ok daha iyi ve dayanikli hissetmisti. Diriliyordu. Aci1 ye-
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rini kilovatlar giiclinde elektrige birakiyordu. Silahin geligin-
den bedenine akan karanlik enerji yogun ve tedirgin ediciydi.
O giine kadar kimseyi 6ldiirmemisti. O gece oldiirebilecegi-
ni biliyordu. Bunu ekip otosunun geceyle sirlanmis camindan
yansiyan kendi yiizii s6yliiyordu. Gézlerini kapatip yillardan
beri ilk kez i¢inden Felak ve Nas surelerini okudu. Cocuklu-
gunda ne zaman kendisini kéybolmus hissetse boyle yaparda.
Annesinden 6grendigi gibi.

Siginirum ben insanlarin Rabbine. Insanlarin hiikiimda-
rina. Insanlarin ilahina. O sinsi vesvesecinin gerrinden. O ki
insanlarin géogiislerine vesveseler fisildar. Gerek cinlerden,
gerek insanlardan.

Komiser Yardimcis1 Rengin gocuk parkindan dénmeyin-
ce endiselenen iki sivil memur aractan inmis, kiz1 orada
agir yarali halde bulmuglardi. Once katilin isi sanmig, Ha-
run Cakmak’in kagirildigini diigiinmiislerdi. Nasil hesap ve-
receklerini aralarinda tartigirlarken arayan Perihan derhal
Harun’u almalarim séyleyince anlamiglardi durumu. Tele-
fonda Perihan’in esip giirlemesini dinledikten sonra ambu-
lans ¢agirmiglardi. Harun Cakmak ise evinde yoktu. O da
dénmemisti ¢ocuk parkindan.

“Nereden bilelim amirim?” demislerdi. “Adamla parka gi-
decegini sGyleyince sizin bilginiz dahilindedir sandik. Komiser
yardimcisinin kafasina gore hareket edecegi aklimiza gelmedi.”

Rengin heniiz hayattaydi. Adli tabip telefonda kizin giddet-
li darbeye baglh agir kafa travmasi gegirdigini séylemisti. Ka-
fatasinda ciddi kirik vardi, beyin dokusu havayla temas etmig-
ti. Kan kaybi ¢ok fazlaydi. Yagayip yasamayacagini séyleyemi-
yordu kimse. Yasasa bile eski hayatina devam edip edemeye-
cegi belli degildi.

Onu ekibe almamaliydi.

Perihan’dan talimat gelince Ayla yanina Renault Méga-
ne’da bekleyen iki sivil memuru alip Ismail Duman’in kapisi-
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na dayanmisti. Sevimsiz Ismail’i gozaltina alma fikrinden en-
gel olamadig bir zevk duyuyordu. Maalesef kapiy1 defalarca
calmasina ragmen kimse cevap vermemigti. Iceriden televiz-
yonun sesi geliyordu. Bina yoneticisindeki anahtarla girdikle-
rinde adamin dairede olmadiginm1 gérmiiglerdi. Son derece sag-
maydi; binadan ¢iktigin1 géren olmamisti. Gokdelenin igin-
de bir yere saklanmaksa Ismail gibi sinsi bir tip i¢in bile fazla
alengirliydi.

Siiphelinin Ismail oldugunu diisiinerek ¢ikis1 tutmak igin
asagl iner inmez Perihan’t aramisti. Beklemesini istemisti
bagkomiser. Az sonra yanlarinda olacakti. Hi¢ olmadig ka-
dar sert ve tartismaya kapahydi sesi.

Anlam veremese de Ayla soyleneni yapmisti. Resepsiyo-
nun oniine Seving’le beraber konuslanip diger memurlardan
arkadaki c¢ikisa donmelerini istemigti. Perihan1 beklerken
binaya girip ¢ikan herkese kimlik ve GBT kontrolii yapacak-
lardi. Gegen siire boyunca iki Cinli isadama, bir taninmas dizi
oyuncusu ve Ayla’nin hayat kadinmi olup olmadiklarini anla-
yamadig: tuhaf makyajh ti¢ kiz maruz kalmist: kontrole.

“Su an ikisi de binanin i¢inde” dedi Perihan gelir gelmez.
“Stpheli sahis Harun Cakmak. Bir yolunu bulup igeri girdi.
Nasil oldugunu artik sonra 6grensek de olur.”

“Nasil anladiniz amirim?”

“Sonra anlatirim. Simdi sen dedigimi yap.”

“Bas tistiine. Destek ¢agiralim m?”

“Cagir ama bekleyecek zamanimiz yok.”

“Elli kat1 tek tek aramamiz gerekebilir.”

“Gerekirse arayacagiz.”

Yanlarina o aksam Ayla’yla gérev yapan iki sivil asayig-
¢iyi de alip aramaya Ismail'in yasadig1 on sekizinci kattan
bagladilar. Sonra bir list kata gectiler. Caldiklar1 her kapa-
y1 polislere endiseyle bakan, durumdan habersiz insanlar ag-
t1. Farkli yasam tarzlarina ve pasaportlara sahiplerdi. Yat-
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s1 namazin yarida kesenler, kafas: glizeller, isadamlari, ba-
basi zengin 6grenciler, yabanci konsolosluk ¢aliganlari, yeni
bosanmis erkekler, sanatcilar, ahlak polisinin geldigini sanip
kagmaya c¢alisanlar. Hatta bu farkh gruplardan olup da gece-
yi beraber gegirenler. Misirhh isadami1 ve onunla poker oyna-
yan Bogazici Universitesi delikanlilar:. Beraber Tiirk dizisi
izleyen Liibnanl ve Israilli hemgireler. Moldoval telekiz ve
konsoloslukta katip oldugunu séyleyen ama bir tek alninda
MI6 yazmayan geng Ingiliz... Kirk iki katl Babil Kulesi gibi
binada her ¢esit insan vardi. Bir tek Ismail Duman ve dokuz
milimetrelik Browning’i ortada yoktu.

Destek i¢in Asayis Sube’den motosikletli Yunus polisleri ge-
lince arama hiz iki katina ¢ikti. On sekizinci kattan yukar: ve
asagiya dogru iki ayr1 ekip halinde devam edilecekti. Ugiincii
bir ekip de yeraltindaki otoparklari ve ara merdivenleri tara-
yacakti. Binanin 6zel giivenlik gorevlileri de seferber edilmisti.
Yine de samanlikta igneden halliceydi durum.

“Stipheli ikisi birden olmasin?”

Ismail Duman’in on sekizinci kattaki dairesinde Perihan ve
Kriminolog Seving bas basaydilar. Arama igini Ayla’ya ve em-
rindeki Yunus polislerine birakmiglardi. Bagkomiser birkac
dakika 6nce emniyet midiriine telefon edip basim1 binadan
uzak tutmasim istemisti. Hilmi Kuzu o kadar heyecanliydi ki
o an Perihan’dan emir aldigin fark edememisti bile. Ismail’in
evinde ipucu bulmaya ¢ahsiyorlardi. Ne aradiklarini ikisi de
bilmiyordu. Gordiikleri her sey 6nemli ya da 6nemsizdi.

“Stipheli Harun Cakmak...” dedi Perihan, ahgap-metal ka-
risimi beyaz ¢alisma masasinin ¢ekmecelerini acip kapatir-
ken. “Niye bilmiyorum ama kendi melekler tayfasindaki ar-
kadasglarimi 6ldiirmeye karar vermis. Petek Yavuz'u zorla ali-
koyan da o. Tabii ¢oktan 6ldiirmediyse. Maktul profiline uy-
dugu igin gizlenmeyi becerdi. Ismail simdi tehlikede olan.”

“Kendisinin de bir kurban oldugunu diisiiniiyor olabilir...”
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dedi Seving. Televizyonun iki yaninda duvara monte edilmisg,
stadyum akreditasyon kartlariyla dolu dolaplar: karigtiriyor-
du. “Belki kendisini de bir kurban olarak goriiyor. Seri katil
profillerinde rastlanan bir durum. Bu onlara yaptiklar: gey-
leri kendi iglerinde mesrulastirma hakki veriyor.”

“On iki kisilik listeyi de kendisini perdelemek i¢in hazir-
ladi. Bize yardim ediyormus gibi yapip siipheyi uzaklastirda.
Hem de sorugturmayi ¢cickmaza siirmeye ¢ahist1.”

“Haklisiniz, fakat sey... Burada arama iznimiz yok. Ister-
seniz Rengin’e soyleyelim halletsin. Bagimiz agrimasin sonra.”

Rengin’in saldiriya ugradigini1 heniiz ne Seving¢’e ne de
Ayla’ya s6ylemis oldugunu Perihan o an fark etti. Cekmeceleri
daha da hizli, mekanik hareketlerle acip kapatmaya baglamis-
t1. Igindekileri gérmiiyordu sanki. Onun sessizliginden hoslan-
mayan Seving dolap karigtirmay: birakti. Yavasca birka¢ adim
yaklasti. Perihan tiim giiciiyle iki elinin ayasini birden indirdi
masaya. Uzerinde ne varsa yere savruldu.

“Rengin yaralandi...” dedi ¢gekmeceye bakarak. “Harun ba-
sina metal ¢ubukla vurup kacms.”

Seving yutkundu. “Anladim... Cok mu kéta?”

“Kurtulamayabilir.”

“Su an nerede?”

“Surp Pirgic Hastanesi’'nde. Ameliyatta.”

Ismail’in bekAar evi o an ugursuz bir magara gibiydi. Pos-
terlerdeki eski futbolcular kristal avizenin ¢ig 1s181nda Misir
freskleri gibi goruniiyordu. Perihan’in dikkatini masadan ye-
re savrulmus kagitlardan biri ¢ekti. Son agure giiniiniin da-
vetiyesiydi. Mezunlar bulugsmasi1 mesajinin hemen altinda li-
senin karakalem illiistrasyonu vardi. Okulun tarihi binasi-
nin 6n cephesi. Perihan’in gozlerini davetiyeye diktigini fark
eden Seving de egilip bakti. Sonra baslarini kaldirdilar, goz
goze gelince anladilar aym seyi diistindiiklerini.

“Su an tamamen yanlis yerdeyiz” dedi Perihan.
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Lise binas1 ay 1s1g1nda epey farkl goriiniiyordu. Camlica
yolunda birden beliren bir siirprizdi sanki. Karanlikta masal
satolarim andiriyordu. On cepheyi iki projektériin mavi filt-
reli 15181 caprazlama aydinlatmigti. Bu saatte civarda kimse-
ler yoktu. Aydinlatma Bogaz’dan gegen gemicilerin ya da Av-
rupa yakasindan bakanlarin g6z zevki i¢indi. Biraz uzakta
lazer 1siklariyla Tirk bayrag: giydirilmis Camlica TV Radyo
Kulesi’nin futiristik mimarisi goz aliyordu. Diger taraftay-
sa Mimar Sinan’in muhtesem tarzini umutsuzca taklit eden
Camlica Camii’nin alt1 minaresi 1g1ldiyordu. Aradaki her sey
korudaki agac¢larin karaltilar1 tarafindan yutulmustu. Sade-
ce yatakhane katindaki 1s1klar yaniyordu. Ogrenciler yatma-
ya hazirlamiyordu.

“Beklesek olmaz m1?” diye sordu lise miidiiriic Necmi Ko6-
se. Uzerinde hala evinden polis araciyla apar topar alinmig
olmanin saskinhg: vardi. “Yarim saate kadar tuvalet hazir-
liklarim bitirip yatakhanelere ¢ekilecekler. Isiklar sondiiri-
lecek.”

Perihan direksiyonda parmaklariyla ritim tutarak bina-
ya bakiyordu. Ayla yaninda, lise miidiiriiyle Seving arka kol-
tuktaydi. Adamin séyledikleri mantikli olmasina mantikliy-
d1 ama ge¢ kalmiglardi. Kitaba gére bir an 6nce miidahale et-
meliydiler. Yiz elli ¢cocuk simdilik rehine degildi ama her an
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olabilirlerdi. O ¢apta bir rehine kurtarma operasyonunu ha-
yal etmek bile istemiyordu. ise ozel tim karigsacak ve ortalik
cehenneme dénecekti. Sonugta binada silahli bir deli varda.
Ote yandan 6grencilerin bunu fark etmesi igleri iyice zorlasg-
tiracak bir panige yol acacakti. Perihan’in tek umudu Harun
Cakmak’in kendi isine bakmasi ve ¢ocuklara bulagmamasiy-
d1. Ismail Duman” simdiye kadar 6ldiirmiis olmaliydi. Eger
heniiz 6ldiirmediyse, bir siire daha 6ldiirmeyecegi diisliniile-
bilirdi. Belki kapanig téreni hazirliyordu. Belki de bunu se-
yircili yapmak istiyor ve kendilerinin igeri girmesini bekli-
yordu. Peki sonra nasil kagmay1 diigtintiyordu? Perihan’a ¢o-
cuklarin yatmasini ve 1giklarin séndirilmesini beklemek
mantikl1 gériinmeye basladi.

“Hocam kag yatakhane var?” diye sordu Ayla.

“Dokuz” dedi Necmi Kose.

“Amirim isterseniz her birinin kapisina memur koyalim.
Kimse igeri girmesin kimse de disari ¢itkmasin.”

“O kadar adamimaz yok ki.”

“Elimizdekilerle koridoru kontrol edebilirim.”

“Tamam...” dedi Perihan. “Sessiz olun. Igeride polis sovu
istemiyorum.”

Polat Tower’dan ¢ikmadan 6nce liseyi arayip giivenlikgi-
lerden iceri giris olup olmadigina bakmalarim istemislerdi.
Hicbir kamerada bir sey goriinmiiyordu. Sonra lise mudiirii-
ni aramiglardi. Perihan adama kendi 6grenciligi zamaninda
okuldan kagmak ya da gizlice girmek i¢in kullandiklar: 6zel
bir yer var miydi diye sormustu. Her yatili okulda olurdu 6y-
le yerler. Necmi Kose arka bahgenin koruya bakan duvarin-
daki eski bir gegisten bahsetmigti. Yillardir sadece bahcgivan-
larin kullandig: tahta kapi1. Kameralarin kér noktasi. Giiven-
likciler bes dakika sonra kapinin kilidinin kirilmis oldugunu
bildirmislerdi.

Telsizdeki ses ¢cocuklarin yatakhanelere ¢ekildigini soyledi.
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Isiklar sondiiriilmiis, iki Yunus polisi, iki sivil memur ve Ay-
la koridordaki yerlerini almislardi. Her birine iki yatakhane
kapasi diigliyordu. Lisenin gececi gézetmenleri de onlara eslik
edecekti. Isler ters giderse cocuklar: sakinlestirmek igin.

“Baghiyoruz” dedi Perihan.

Binaya girip alacakaranlik koridorlarda sessizce ilerlediler.
Silahlarin giivenlik kilitleri acilmist1. Ayak sesleri sekiz metre
yuksekligindeki tavanlarda yankilamyordu. Aydinlatilmis dig
cephenin aksine okulun ici o saatte kasvetli ve melankolikti.
Perihan’in aklina Bursa’daki kendi yatili okul yillarindan sah-
neler geldi. Basini sallayarak kovaladi diigiinceleri.

“Nereden baslayacagiz?” diye sordu Seving.

Perihan lise miidiiriine dondi. “Nereden baglayalim?”

“Inanin higbir fikrim yok.”

Gozlerini yiiksek tavana dikip yarim dakika kadar diigiin-
dii Perihan. Binanin agirhigini 6l¢gmeye ¢alisiyordu sanki.

“Meleklerin yatakhanesi hangisiydi?”

“Onuncu yatakhane. Ama orasi artik yatakhane degil.
Kullanilmayan somyalar: ve dolaplar1 koyuyoruz.”

“Oraya gidelim.”

Iki irikiyim Yunus polisiyle beraber toplam bes kisiydi-
ler. Merdivenleri ¢ikip birkag giin 6nce giivenlik kamerasin-
da kapilisonlu sahsi izledikleri yatakhane koridoruna ulasti-
lar. Koridor diger ucunda L seklinde kivrilip yirmi metre da-
ha devam ediyordu. Onuncu yatakhane oradaydi. Midiiriin
soyledigine goére vaktiyle melekler oray: 6zel olarak se¢misg-
ti. Gozlerden uzak olmak i¢in. Perihan bu se¢cime minnettar
oldu. Cehennem orada yasanacaksa diger yatakhanelerden
uzakta olmasi iyiydi. Koridorda ilerlerken yatakhanelerin bi-
rinin penceresinde kugciik bir yiiz fark etti. On iki-on ug¢ yas-
larinda bir kiz. Pervaza tiinemis, merakh gozlerle bakiyordu.
Uzerinde pembe ¢icekli pijama vardi. Perihan ona giiliimsedi
ve son anda arkasina sakladig: silah1 gérmedigini umdu. Kiz
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bes saniye kadar daha bakti, sonra o da giiliimsedi. Lise mii-
diirii Necmi Kése durumu fark edip Perihan’in yanina gelin-
ce ¢ocugun kiic¢iik bas1 hizla kayboldu.

Midiira koridorda birakip yatakhane kapisina vardikla-
rinda, igeriden gelen miizigi duydular. Candan Ergetin’in se-
siydi. Biliyorum sen bir meleksin, bana yardim igin géonderil-
din. Biliyorum sen bir meleksin, zor giinlerimde ¢ikageldin.

“Kapiy1 a¢ Harun Cakmak, polis!” diye seslendi Ayla.

Candan Ergetin’in sarkisi birisi diigmeye basmig gibi kesil-
di, sonra Harun’un sesi duyuldu. “Kapi agik, itmeniz yeter.”

Silahlarim1 dogrultarak girdiklerinde, karsilarinda cehen-
nemi buldular. Ismail Duman demir somyalar ve bos ahgap
dolaplarla dolu yatakhanenin ortasindaki sandalyeye koli
bantlariyla baglanmis, kanlar iginde oturuyordu. Belden yu-
karisi ¢iplakti. Burnu kirilmigt:1 ve aghyordu. Agzina kendi
fanilas1 tikilmis oldugundan konugsamiyordu. Sandalyenin
etrafina beyaz boyayla bir altigen ¢izilmigti. Her kogesinde
birer mum yaniyordu. Yere yan yana iki melek biblosu kon-
mustu. Mumlar disinda yatakhaneyi aydinlatan tek sey kapa-
nin hemen tzerindeki karpuz seklindeki lambaydi. Arkada-
ki pencereden goriinen Bogaz, gecenin karanliginda 1s1l 1g1l-
di. Harun Cakmak bir elinde cep telefonu, digerinde taban-
cayla ayaktaydi. Ismail'in dokuz milimetrelik Browning’iydi.
Pahali oyuncak.

“Silahi birak. Ellerini basinin tstiine koyup yere ¢6k” dedi
Perihan. “Ka¢gma sansin yok.”

Ismail’in saglarim oksad: Harun. “Melek kardesimi eski
glnlerdeki yatakhanemize davet ettim. Su son olaylar hakkin-
da biraz dertleselim diye. Sag olsun kirmadi. Hi¢ siiphelenme-
di. Hatta mal kabul girigini kullanip gokdelenden sizinkilere
gériinmeden ¢ikmay becerdi. Ada iistiinde, Kedi Ismail.”

Perihan sesini ytikseltti. “Salak salak konusma Harun.
Kendini ne samiyorsun? Vurmaya mecbur birakma bizi.”
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“Buna miisaade edemem” diyerek silah1 Ismail’in basina
dayadi adam. “Son kalan iki melegi de 6ldiirmek benim igim.”

“Son melek kim?”

“Anlamadiniz mi1? Benim tabii ki.”

“Ne yani? Son kursunu kendine mi sikacaksin?”

“Bravo amirim, meleklerin son {liyesiyim ben. Ne yalan
soyleyeyim, hafife almigim sizi. Pek dedektife benzemiyorsu-
nuz, mazur goriin. Bana rahmetli Miijgan Teyzemi hatirlati-
yorsunuz.”

“Son kez soyliiyorum!”

“Ben bu melekler muhabbeti yiiziinden hayat boyu ¢ok aca
¢ektim. Vursaniz bile daha kétii bir yere gidemem ki o isi de
ben yapacagim. Tabii énce Ismail kardesimi yolcu ettikten
sonra. Ondan sonra siz sag ben selamet.”

Adamin i¢inde baska bir benlik uyanmis, ruhunu ele ge-
cirmis gibiydi. Sesi daha derinden, vaaz verir gibi ¢ikiyordu.
Tane tane, telagsiz konugsuyordu. Her kelimesiyle tavan bi-
raz daha algaliyordu sanki.

“Cocuk parkinda kagirildigimi diigsiiniirsiiniiz diye um-
mustum. Helal olsun valla. Final sahnesini seyretmeyi hak
ettiniz. O ylizden bir umut bekledim sizi. Ama biraz daha ge-
cikseydiniz siz olmadan bitirecektim, ne yalan sdyleyeyim.
Bu arada 6ziir dilerim. Rengin’i 6ldiirmek istemezdim.”

“Serefsiz herif!” diye bagirdi Ayla ve silahini indirmeden
bir adim att1 Harun’a dogru.

“Hig yeltenme polis abla. Zaten dordiini kurtaramadiniz,
son ikisinin 6liimiine de sahitlik edin olsun bitsin. Kedi Is-
mailcigimin beynine sikip aynisini kendime yapmam iki sa-
niye. Sonra ortada melek falan kalmayacak. Buraya kadar
gelmigken bence finali kagirmayin.”

Ismail hiniltilar gikararak basini delirmis gibi iki yana
sallamaya bagladi. Kapana kisilmig iri bir hayvaninkine ben-
ziyordu gikardig sesler. Hayati i¢in yalvariyordu.
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“Birak adam1!” diye bagird1 Perihan.

Ismail’in ensesine giilerek, neredeyse dostca bir tokat att
Harun. “Sabirl ol be oglum. Bitiyor.”

Ismail’in girtlagindan ¢ikan sesler daha da korkung bir
hal aldi. Tarihéncesinden kalma bir yaratik yeri gogi inlete-
rek aci ¢cekiyordu sanki.

Ayla birden indirdi silahini. “Kusura bakmayin amirim.
Ben buna daha fazla dayanamayacagim.”

Sonra doniip agir adimlarla ¢ikta gitti kapidan. Yunus po-
lislerinden biri arkasindan séylendi. “Kadindan polis olursa...”

Harun silah: tekrar dayadi Kedi Ismail’in kafasina. “Lan
oglum, kes sesini. Iki laf ettirmiyorsun.”

Séz dinlerse bir ihtimal caninin bagislanacagini uman Is-
mail girtlagini1 parcalamayi ve girpinmay birakti. Pes etmis-
ti, sessizce agliyordu simdi. Bacaklarinin arasinda beliren 1s-
laklik pantolonunun rengini koyulagtirarak baldirlarina dog-
ru yayillmaya baslamigti.

Harun giiliimsedi. “Asabi abla gittigine gore daha sakin
konusabiliriz. Bayburtlu kamyoncu Ragip’in ogluyum ben.
Babam ¢ok affedersiniz sigirin tekiydi. Ya evde olmazdi ya da
geldigi zaman anami esek sudan gelene kadar déverdi. Ha-
yatta tek sansim sinavlar1 kazanip kapag Istanbul’da bir ya-
til1 okula atmakti. Gece giindiiz ¢alistim ve hayallerimin oku-
lunu kazandim. Ama bambaska bir siddet girdabinin i¢inde
buldum kendimi. Ustelik faillerinden biri de bendim. Mille-
ti dovdiik, ezdik, sakat biraktik, intihara siiriikledik. Niye?
Giiya adamdan sayilalim diye. Karanlik herifler o yasta kafa-
mizin i¢ini tiirli pisliklerle doldurdular. Geceleri arka bahge-
de kopek gibi ulumay 6grettiler bize. Kurban ettiler resmen.
Mezuniyetten sonra meleklerin diger elemanlar: higbir sey ol-
mamig gibi hayatlarina devam etti. Muteber insanlar oldular.
Ben, Bayburtlu Ragip’in oglu, bunu yapamadim. isledigim
ginahlarin lanetinden kurtulamadim. Arinmak i¢in tek ¢a-



247

rem onlar tek tek cezalandirmakti. Zekam da buna yeterdi.”

“O kadar akilhysan sizi bu yola itenlerin pesine diisseydin
ya!” diye bagirdi Perihan.

“Diistinmedim mi saniyorsun?”

“O zaman?”

“Tahmin edemeyecegin kadar karanlik herifler onlar. Cok
derin yerlerden. Sikiyonetim komutan bile vardi arkalarin-
da. O zamanin cellatlar1 vardi. Simdi kim bilir hangi kimlik-
lerle neredeler. Ama biz buradayiz. Her seyin basladig ya-
takhanemizde. Bu kardesimi de postaladiktan sonra huzur
icinde en ylice varligin huzuruna ¢ikacagim. Bana yol goste-
ren 151g81n. Hayat bana bagka bir arinma sansi1 vermedi.”

Karsisindakinin tahmin ettiginden de deli oldugunu anla-
migt1 Perihan. Aklina gelen son c¢areye sarildi. “Peki Petek
Yavuz?’

Harun Cakmak’in bakiglar1 dalginlagti birden. “Petek Ya-
vuz mu?”’

“Onu da m 6ldiirdiin?”

“Ah, iste onu yapamadim amirim. Istedim ama yapama-
dim. O kadinda efsunlu bir sey var. Elim kolum baglanmiyor.”

“Nerede?”

“Ayagima dolanamayacag bir yere kapatmam gerekti. Si-
zinle tekrar konugsmasi riskini géze alamazdim.”

“Ne yaptin kadina?”

“Yerini telefonumda bulacaksinmiz. Ekran sifresi 111971.
Sim kodu 1528. Ilki dogum tarihim, ikincisi lise numaram.
Sansliysa heniiz hayatta olabilir.”

“Niye inanayim senin gibi bir katile?”

“Valla o sizin derdiniz. Otuz saniye sonra benim higbir
derdim kalmamais olacak. Son bir sorusu olan?”

Perihan o an adamin arkasindaki pencerede, gecenin ka-
ranhiginda bir seyin belirdigini fark etti. Once hayal gérdii-
ginu sand1 ama dikkatli bakinca gercek oldugunu anladi.
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Ayla’ydi bu. Binanin dig cephesinin girintilerine tutunarak
yatakhanenin camina tirmanmisti. Bagkomiserin bakisla-
rindaki saskinhg fark eden Harun hizla arkasini dondi. Bir
doksan boyu ve elinde silahiyla eski dagc1 Ayla’y1 karsisinda
bulunca panige kapilip Browning’i atesledi. Cam tuzla buz
olurken Ayla’nin ¢igligi duyuldu. Ayni anda Perihan da teti-
ge basmis, Harun'un bacagina saplanan kursun zemini kana
bulamigti. Yunus polisleri atildilar ve yliziistii yigilan ada-
min sirtina dayadilar dizlerini. Yere diismiis Browning’i egi-
lip kapt1 Perihan. Kedi Ismail bagini bagh oldugu sandalyede
egebildigi kadar egmis biitiin giiciiyle insanhik dis1 sesler ¢1-
kariyordu. Sirilsiklam olmugtu pantolonu.

Ayla kanayan omzunu tutarak camlar1 kirik pencereden
iceri atlad1. Ismail'in yanina gidip diger elini adamin kan ve
terden yapis yapis olmus boya sarisi sag¢larina koydu.

“Bagirmasana kardesim! Cocuklar uyuyor.”
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Siyah makam araci1 Yedikule’deki Surp Pirgi¢ Hasta-
nesi’nin 6niinde durdu, Emniyet Mudiirii Hilmi Kuzu ve Bas-
komiser Azmi Komiircii indiler. Sabah ezaninin hemen son-
rasiydi, heniiz aydinlaniyordu giin. Saatlerdir acil servis ka-
pisinin 6niinde ¢ay ve sigara igerek bekleyen kamerali, mik-
rofonlu ve fotograf makineli gazeteciler onlara dogru hare-
ketlendi, sabahin sessizliginde yankilandi sorular.

“Sayin emniyet miidiiri, cinayetler ger¢ekten aydinlan-
d1 m1?”

“Zanlinin da ayn liseden oldugu dogru mu?”

“Yarali polislerin saglik durumlari nasil?”

Hilmi Kuzu acil servisin kapisina iki tiniformal1 polis eg-
liginde vardiginda Azmi Kémiircii'ye bagiyla gazetecileri iga-
ret etti. Sonra beklemeden girdi igeri, otomatik kapidan ge-
¢ip koridorda uzaklagti. Azmi doniip yorgun ve muzaffer goz-
lerle bakti medya ordusuna.

“Sayin basin mensuplari. Su an memnuniyetle séyleye-
bilirim ki sayin emniyet midiiriimiizle beraber yiiriattigi-
miiz genis kapsaml sorusturma neticesini vermistir. Ulke-
mizin en kokli ve en degerli okullarindan birinin dért mezu-
nunun katil zanlis1 diin geceki operasyonla sag olarak ele ge-
¢irildi. En yakin zamanda Tiirk adaletine teslim edilecek. Is-
tanbul halkina verdigimiz s6zii kisa siirede yerine getirebil-
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digimiz i¢in sevingliyiz. Ote yandan maalesef biri agir, dige-
ri hafif yaraliiki polisimiz var, tedavileri siiriiyor. Sayin em-
niyet midiriimiiz saghk durumlarin1 miisahede etmek tize-
re buradalar.”

“Kayip Tiirkiye Komiinist Partisi iiyesi Petek Yavuz bu-
lundu mu?” diye sordu, gozliiklii bir kadin muhabir.

Azmi Komiirci kaslarimi ¢atti. “Kendisinin alikonuldu-
gu yeri katil zanlisindan edindigimiz bilgiyle bulduk. Petek
Yavuz'un saghg iyi. Bagka bir hastanede miigsahede altinda.”

“Cinayet ve kacirilma olaylar1 arasindaki baglanti nedir?”

“Simdilik bu kadar arkadaslar” dedi Azmi. “Gereken acik-
lamalar giin icinde Basin Enformasyon Dairesi tarafindan
yapilacak. Miisaadenizle.”

Baskomiser Perihan Uygur hastanenin bahgesindeki ah-
sap kanepeye oturmus sigara i¢iyordu. Dért blogun ortasin-
da, kare seklinde bir bahgeydi. Kiigiik havuzdaki fiskiyenin
miriltisi, suya diisen damlalarin sesi ve baglayan giini kut-
layan kuslarin civiltilar: birbirine karisiyordu. Safak vakti-
nin 15181nda taze ve hafiflemis gériiniiyordu diinya. Biraz 6n-
ce ailesini arayi1p merak etmemelerini, saghginin iyi oldugu-
nu s6ylemisti. Sonra gece boyu yasananlar tek tek gelmisti
gozuniin 6ntne. Harun Cakmak’in sinir bozucu sézleri ve si-
lah patlamalar1 kulaklarinda tekrar yankilanmisti. Simdiyse
kendi ylizliniin havuzun suyundaki yansimasina bakiyordu.
Midesi yaniyordu yine. Artik sigaray: biraksa fena olmazda.

Acil servisin bahcgeye agilan kapisindan tanidik bir sima-
nin ¢ikip kendisine dogru geldigini goérdi. Azmi Komiirci
agir adimlarla yaklasti, yanina varinca giiliimsedi.

“Merhaba Perihan, nasilsin?”

“Vay, 6nce selam vermeyi 6grenmissin bakiyorum.”

“Oturabilir miyim?”

“Ay1p ettin, otur tabii...” dedi Perihan, izmariti tahta ka-
nepeye sirtip sondiirerek.
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Azmi mahcup bir sekilde iligti. “Gece sahane bir is ¢gikar-
magsiniz. Helal olsun valla.”

“Sag olasin. Sansimiz yaver gitti.”

“Nasil tahmin ettin peki?”

“Harun Cakmak’in katil oldugunu mu? Galiba bir sey ko-
tiliigiin sonunda dontip dolagip kendisini vuracagini anla-
mami sagladi. Adamin bize o on iki kisilik listeyi vermesinin
amacinin kafamizi1 karistirip ¢6ziimden uzaklagtirmak oldu-
gunu...”

“Biz de salak gibi diigiiyorduk tuzagina. Tabii sen olma-
saydin... Ismaili neden gézaltina aldirmak istedin peki?”

“Hazhh diisinmek lazimda, bir hata daha yapmaya zaman
yoktu” dedi Perihan. Basini néroloji servisinin bahcgeye agi-
lan kapisinda beliren Hilmi Kuzu’ya ¢evirdi. Miidiiriin arka-
sinda yine iki Giniformali memur vardi. Onlarin arkasinda da
tek kolu ve omzu sargili Ayla, diger eliyle sigarasini1 yakma-
ya ¢aligarak yiiriiyordu.

“Liitfen kalkmayin arkadaglar” dedi mudiir yanlarina va-
rinca. “Ben oturmayacagim, sag olun. Perihancigim aksamki
operasyondan dolay: seninle gurur duyuyoruz. Sen ve ekibinin
basar: belgesi almaniz igin i¢igleri bakanina bugiin rapor su-
nacagim.”

Ayla’ya bakt1 Perihan. “Rengin’in yaninda simdi kim var?”

“Annesi amirim. Kiziyla yalniz kalmak istedi.”

Hilmi Kuzu igini ¢ekti. “Durumu ¢ok agir kizcagizin. Dok-
tor bir siirii sey anlatti, yarisin1 anlamadim. Komadan ne za-
man ¢ikacagini kimse séyleyemiyor.”

“Zaten ¢ikip cikamayacag: da belli degil” dedi Ayla.

“Ayla Komiser, Rengin’in operasyonun en kritik aninda,
fedakar bir sekilde yaralandigim soyliiyor. Oyle mi?”

Yardimcisiyla bir saniye bakistiktan sonra “Evet efen-
dim...” dedi Perihan. “Komiser Yardimcis1 Rengin Siier, siip-
heli sahs1 durdurmak isterken yaralandi. Bu sayede sahsin
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niyetinin agiga ¢ikmasimi sagladi. Kendisi o fedakarhig: yap-
mamis olsaydi bagaramayabilirdik. Nac¢izane kanaatim, ge-
hit oldugu takdirde ailesine en yiksek dereceden sehit maa-
s1 verilmesi.”

“Bunu da raporumda iletecegim...” dedi Hilmi Kuzu kasla-
rin1catarak. “Madem sen 6yle diyorsun.”

“Petek Yavuz iyl mi?”

“Fareler ve hamambdécekleriyle dolu bir kalorifer dairesin-
de otuz saat bagli kalmig birisi ne kadar iyi olabilirse o kadar
1yi” dedi Azmi. “Neyse ki miicadeleci bir kadin. Su an hasta-
nede dinleniyor. Kizi1 da yaninda. Kisa zamanda toparlaya-
caktir.”

“Belki kendisini de ziyaret etmemizi ister” dedi Hilmi Kuzu.

“Hi¢ zannetmiyorum...” dedi Perihan.

Ogleye dogru eve dondiigiinde onu kapida Biilent kargila-
d1. Siki siki sarild: karisina, operasyonla ilgili haberleri tele-
vizyonda gérmiistii. Sonra Semiha da gelip ikisini kucaklada.
Ucii hi¢ konugmadan, birbirlerine sarili halde bir dakika bo-
yunca kaldilar.

“Bir saniye...” dedi Perihan, nihayet birbirlerinden ayril-
diktan sonra. “Hangi televizyonda gordiiniz? Kirilmigta, ta-
mir mi oldu?”

“Hayir...” dedi Bulent giiliimseyerek.

Salona gidince gordiigu sey sasirtt1 Perihan’i. Sehpanin
uzerinde yepyeni bir televizyon duruyordu. Hem de eskisinin
aksine gicir gicir, son model bir alet. Neler oldugunu anlama-
ya ¢aligsarak bir teknoloji harikasina bir de kocasina bakti.

“Benim terfi kesinlesti...” dedi Biilent giiliimseyerek. “Haf-
taya kat miidiirii oluyorum!”

Gulimseyerek sarildi kocasina. “Aslan kocam benim! Bili-
yordum bunu da basaracagini!”

“Maasima yiizde elli zam yapacaklar.”

“Sahane!”
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“Belki kenara para koyariz. Seneye kredi alip yine kuru-
yemis¢i agarim.”

“Aman!” dedi Perihan ters ters bakip. “Bir daha ticarete
atilayim deme de ne yaparsan yap!”

Ceylan odasinda, yapbozun basindaydi. Arkasi pencereye
déniik halde bagdas kurmus, dikkatle bakiyordu. Saglarim
topuz yapmis, ellerini giizel ¢enesinin altinda birlestirmisti.
Aralik duran perdelerden sizan mayis 15181nda o ve odas1 mii-
zelerdeki tablolara benziyordu. James Rizzi’nin resminin an-
cak onda biri halinin istiinde birlesmis haldeydi. Bir kez da-
ha baslamigt1 belli ki. Annesini gérince elini kaldirip Kizil-
derililer gibi selam verdi. Bu Perihan’in da katilabilecegi an-
lamina geliyordu. Egilip kizini saglarindan 6ptii, yanina bag-
das kurdu.

“Bugtin ige gitmedin mi?”

“Gitmedim.”

“Ben de okula gitmedim. Babam gondermedi.”

“Beraber zaman gegiririz iste, ne guzel.”

“Cok sevinirim.”

Perihan eline yi1ginin iginden rasgele bir parca alip renk
ciimbiisii resme bakmaya bagladi. Iki dakika sonra yavasca
uzandi, parcayi koyabildi yerine.

Iki mor agacin arasinda gezinen eflatun bir kustu bu.
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