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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir- 
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Haşan Ali Yücel
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“Ham toprağı hafif bir karasabanla sığ değil, 
pullukla derinden sürmeli.” 
Bir tarımcının notlarından.





BÎRÎNCİ BÖLÜM





I

1868 yılının bir bahar günü, öğlen saat birde, Petersburg’un 
Subaylar Sokağı’nda beş katlı bir apartmanın arka merdiven­
lerinden özensiz, yoksul giyimli, yirmi yedi yaşlarmda bir 
adam çıkıyordu. Eski, çarpık galoşlarını pat pat vurup, hantal 
bedeniyle hafifçe yalpalayarak nihayet en üst kata çıktı, yarı 
açık, eski püskü bir kapmın önünde çmgırağı çalmadan dur­
du, sadece gürültüyle göğüs geçirdikten sonra küçük, karanlık 
hole daldı.

— Nejdanov evde mi? -diye seslendi kaba, tok bir sesle.
Bitişik odadan yine oldukça kaba bir kadın sesi geldi:
— Yok, ben varım, içeri gelin.
Gelen adam tekrar sordu:
— Sen misin Maşurina?
— Evet ta kendisi. Siz misiniz Ostrodumov?
— Evet, Pimen Ostrodumov, -diye karşılık verdi adam, 

sonra galoşlarını dikkatle çıkardı, eski püskü paltosunu çivi­
ye astı, kadın sesinin geldiği odaya girdi.

Duvarları mat yeşile boyalı, alçak tavanlı, pis odayı toz 
kaplı iki pencereden giren ışık güçlükle aydınlatıyordu. 
Odanın bütün eşyası köşedeki demir bir karyola, orta yerde 
bir masa, birkaç sandalye ve üzeri kitap yığılı bir etajerdi. 
Masada otuz yaşlarmda, başı açık, siyah yünlü giysili bir
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İvan Sergeyeviç Turgenyev

kadın oturmuş sigara içiyordu. Odaya giren Ostrodumov’u 
görünce iri, kırmızı elini bir şey söylemeden ona uzattı. Be­
riki de bir şey söylemeden uzatılan eli sıktı, bir sandalyeye 
çöktü ve yan cebinden yarım bir puro çıkardı. Maşurina ateş 
verdi ona. Ostrodumov purosunu yaktı; ikisi de, hiç konuş­
madan, hatta birbirine bakmadan, odanın zaten yeterince 
sigara dumanı kaplı, donuk havasına dalga dalga mavimsi 
dumanlar salmaya koyuldular.

İki tiryakinin yüz hatları birbirine hiç benzemiyor gibi 
görünse de, ortak bir yanları vardı. İri dudaklı, iri dişli, bü­
yük burunlu (ayrıca Ostrodumov’un yüzü çiçek bozuğuydu) 
bu iki pasaklı insamn dürüst, sağlam, çalışkan bir ifadeleri 
vardı.

— Nejdanov’u gördünüz mü? -diye sordu Ostrodumov 
nihayet.

— Gördüm. Birazdan gelir. Kitapları kütüphaneye götür­
dü.

Ostrodumov yana, yere tükürdü.
— Neden sürekli kaçmaya çalışıyor benden? Bir türlü 

yakalayamıyorum onu.
Maşurina bir sigara daha çıkardı.
— Canı sıkkın, -diye mırıldandı sigarasını dikkatle ya­

karken.
— Canı sıkkın! -diye sitemle tekrarladı Ostrodumov- 

Şımarıklıktan başka bir şey değil bu! Sanki yapacak işimiz 
yok. Bütün bu işleri gereğince halletmek gerek... ama beye­
fendinin canı sıkkınmış!

Maşurina bir süre sustuktan sonra sordu:
— Moskova’dan mektup geldi mi?
— Evet, geldi... önceki gün.
— Okudunuz mu?
Ostrodumov başıyla onayladı sadece.
— Ee... ne olmuş?
— Ne olacak? Hemen gitmemiz gerekiyor.
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Maşurina ağzından sigarayı çıkardı.
— Neden? Duyduğuma göre orada işler iyiymiş.
— Evet, iyi. Yalnız bir adam güvenilir çıkmamış. İşte 

böyle... Onu değiştirmek gerekiyor, ya da bütünüyle uzak­
laştırmak. Hem başka işler de var. Sizi de çağırıyorlar.

— Mektupta öyle mi yazıyor?
— Evet, öyle yazıyor.
Maşurina sık saçlarını şöyle bir savurdu. Arkada gelişi­

güzel, kısa bir örgü halinde toplanmış saçları alnına, kaşları­
nın üzerine döküldü.

— Elden bir şey gelmez! -diye mırıldandı -  Emir öyley­
se... tartışacak yanı yok!

— Evet, yok. Ama parasız olmuyor... Parayı nereden bu­
lacağız?

Maşurina düşünmeye başladı. Neden sonra, kendi ken­
dine konuşur gibi alçak sesle:

— Nejdanov para bulmak zorunda, -dedi.
— Ben de buraya bunun için geldim işte, -diye karşılık 

verdi Ostrodumov.
— Mektup yanınızda mı? -diye sordu birden Maşurina.
— Yanımda. Okumak ister miydiniz?
— Verin... ya da yok, gerekmez. Sonra... birlikte okuruz.
— Doğru söylüyorum, -diye homurdandı Ostrodumov,-  

kuşkunuz olmasın...
— Kuşkulandığım yok zaten.
Tekrar sustular; sessiz dudaklarından yalnızca hafifçe, 

dalga dalga kıvrılarak karışık saçlarının üzerine yükselen 
duman çıkmaya başladı.

Holden galoş sesi geldi.
— İşte geldi, -diye fısıldadı Maşurina.
Odanın kapısı usulca aralandı, aradan bir baş uzandı, 

ama Nejdanov’un başı değildi bu.
Simsiyah, dik saçlı, geniş, buruşuk alınlı, gür kaşların 

altında parlayan kahverengi gözleri, kalkık ördek burun­
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lu, küçük, pembe, tuhaf biçimli bir ağzı olan küçük bir 
baştı. Küçük baş şöyle bir bakındı, eğildi, gülümsedi (bu 
arada küçük, sık, bembeyaz dişlerini de göstermişti) ve 
sıska bedeniyle odaya girdi; kolları pek kısaydı, bacakları 
biraz çarpıktı, hafif aksıyordu. Maşurina ile Ostrodumov 
bu küçük başı gördükleri anda yüzlerinde hoşgörülü-kü- 
çümser bir ifade belirmiş, her ikisi de içlerinden sanki şöyle 
geçirmişti: “Ah! BuymuşV Ama tek bir sözcük çıkmadı 
ağızlarından, hatta kımıldamadılar bile. Ne var ki böyle 
karşılanması yeni geleni hiç şaşırtmamıştı, hatta bundan 
hoşlanmış gibiydi.

— Neler oluyor burada? -dedi ince bir sesle -  Düet mi? 
Neden trio değil? Baş tenor nerede?

— Nejdanov’u mu soruyorsunuz Bay Paklin? -dedi Ost­
rodumov ciddi bir tavırla.

— Tam üstüne bastınız Bay Ostrodumov, onu sordum.
— Herhalde birazdan gelir Bay Paklin.
Aksak adam Maşurina’ya döndü. Maşurina kaşlarını 

çatmış oturuyor, hiç acele etmeden sigarasını tüttürüyordu.
— Ya siz nasılsınız sayın... sayın... Ne kadar ayıp! Adını­

zı, baba adınızı hep unutuyorum!
Maşurina omuz silkti.
— Bilmenize hiç gerek yok zaten! Soyadımı biliyorsunuz. 

O kadarı yeter! Hem neden hep nasıl olduğumu soruyorsu­
nuz ki? Sağ olduğumu görmüyor musunuz?

Paklin burun deliklerini şişirip, kaşlarını kaldırarak ba­
ğırdı:

— Haklısınız, çok haklısınız! Sağ olmasaydınız sadık 
kulunuz sizi şu anda görme, sizinle konuşma mutluluğuna 
eremezdi! Sorumu eski, kötü alışkanlığıma veriniz. Adınıza, 
baba adınıza gelince... Anlarsınız işte, size doğruca Maşuri­
na diye hitap etmek biraz tuhaf geliyor! Mektuplarınızı bile 
Bonaparte gibi, yalnızca Maşurina diye imzaladığınızı bili­
yorum elbette! Yine de konuşurken...



Ham Toprak

— Peki benimle konuşmanızı isteyen kim?
Paklin nefesi kesilmiş gibi sinirli sinirli güldü.
— Ama yeter artık sevgili dostum, uzatın elinizi, kızma­

yın, çok iyi yürekli olduğunuzu biliyorum, ben de iyiyim- 
dir... Tamam mı?..

Paklin elini uzattı... Maşurina ters ters ona baktı, yine de 
elini uzattı.

— İlle de adımı bilmeniz gerekliyse buyurun: Adım Fek- 
la, -diye mırıldandı hep o ters tavırla.

— Benimki de Pimen, -dedi Ostrodumov bas sesiyle.
— Ah, bu çok... çok aydınlatıcı oldu! Öyleyse siz bana 

biraz Fekla’dan söz edin, siz de Pimen’den! Hem söylesenize, 
neden ikiniz de bana karşı soğuksunuz, hem de her zaman 
böylesiniz, oysa ben...

Paklin’in sözünü kesti Ostrodumov:
— Maşurina sizin her şeye daima komik yanından baktı­

ğınızı, ayrıca size güvenilemeyeceğini düşünüyor; hem böyle 
düşünen sadece o değil...

Paklin topuklarının üzerinde sertçe döndü.
— İşte insanların benimle ilgili sürekli yanıldığı şey de bu 

saygıdeğer Pimen! Birincisi, ben her zaman gülmem; İkincisi, 
gülmenin bir sakıncası da yoktur, ben güvenilecek bir insa­
nım, sizin saflarınızda birçok kez yararlı olmam da bunun 
kanıtıdır! Ben dürüst bir insanım saygıdeğer Pimen!

Ostrodumov dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı. 
Paklin buna karşılık başını salladı, artık gülümsemiyordu.

— Hayır! -dedi -  Ben her zaman gülmem! Hiç de neşeli 
biri değilimdir! Bana şöyle bir baksanıza!

Ostrodumov ona baktı. Gerçekten de Paklin gülmedi­
ğinde, susarken yüzünde neredeyse hüzünlü, ürkek bir ifade 
oluyordu; ancak ağzını açar açmaz hüzünlü, ürkek ifadenin 
yerini eğlenceli, hatta öfkeli bir ifade alıyordu. Yine de bir 
şey söylemedi Ostrodumov.

Paklin tekrar Maşurina’ya döndü.
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— Peki öğreniminiz nasıl gidiyor? Gerçek insansever 
mesleğinizde başarılı oluyor musunuz? Sizinki de zor iş... 
Gözlerini dünyaya ilk kez açan deneyimsiz bir yurttaşa yar­
dım etmek zor değil mi?

Ebelik sınavını yeni vermişti Maşurina, kendini beğenmiş 
bir tavırla gülümseyerek cevap verdi:

— Boyu sizden biraz uzunsa hiç de zor değil.
Maşurina bir buçuk yıl önce Rusya’nın güneyinde, do­

ğup büyüdüğü yeri, yoksul ama soylu ailesini terk edip ce­
binde altı rubleyle Petersburg’a gelmiş, kadın doğum okulu­
na girmiş, büyük bir azimle çalışarak arzuladığı diplomaya 
sonunda kavuşmuştu. Genç bir kızdı... hem de çok iffetli 
bir genç kız. Her şeyden kuşkulanan biri, bu kızın dış görü­
nümü için söylenenleri hatırlayınca “Şaşılacak bir şey yok 
bunda!” diyecektir. Biz ise şöyle diyeceğiz: “İnanılmaz ve az 
görülen bir şey! ”

Maşurina’nın ters cevabını duyunca Paklin tekrar güldü.
— Harikasınız canım! -dedi yüksek sesle.- Çok güzel 

terslediniz beni! Hak ettim bunu! Böyle cüce kaldığım için! 
Bu arada sizin şu ev sahibiniz de nerede kaldı?

Paklin konuyu bilerek değiştirmişti. Boyunun kısalığını, 
bedeninin biçimsizliğini bir türlü kabullenemezdi. Kadınlara 
pek düşkün olduğu için bu konuda daha da hassastı. Kadın­
ların ondan hoşlanmaları için neler vermezdi! Zavallı dış gö­
rünüşünün bilincinde olması, alt tabakadan gelmesinden ve 
toplum içindeki hiç de gıpta edilemeyecek yerinden daha çok 
kemiriyordu içini. Paklin’in babası birtakım yalan dolanla 
dokuzuncu dereceden memurluğa kadar yükselmiş sıradan 
bir küçük burjuva; mahkeme işlerinde usta bir dolandırıcıy­
dı. Çiftlikler, apartmanlar yönetiyor, çok para kazanıyordu, 
ama son günlerinde kendini içkiye vermiş ve öldüğünde hiç 
miras bırakmamıştı. Genç Paklin (adı Sila’ydı... Sila Samso- 
mç ki, bunu da kaderin kendisine bir alayı1 kabul ediyordu)

l Sila Rusça güç anlamına gelir. (ç.n.)
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Almancayı çok iyi öğrendiği ticaret okulunu bitirdi. Birçok 
badire atlattıktan sonra nihayet yıllık bin beş yüz gümüş rub­
le ücretle özel bir büroda işe başladı. Bu parayla kendi geçi­
niyor, hasta teyzesiyle kambur kız kardeşine de bakıyordu. 
Bizim öykümüzün başladığı sıralar Paklin yirmi sekiz yaşın­
daydı. Alaycı yırtıklığıyla, kendine güven dolu neşeli, iğnele­
yici konuşmasıyla, tek yanlı, ama ukalalığa kaçmayan çok 
bilirliğiyle öğrencilerin, gençlerin çoğu tarafından tanınıyor­
du. Ancak arada bir onların hışmına uğradığı da oluyordu. 
Bir gün siyasi bir toplantıya geç kalmıştı... Gelir gelmez he­
men özür dilemeye başlamıştı... Arkalardan biri “ Ödleğin te­
kidir zavallı Paklin,” diye şarkı söylemeye başlayınca herkes 
kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Sonunda gönülsüz de olsa 
Paklin de gülmüştü. “Çok doğru buyurdu sahtekâr!” diye 
geçirmişti içinden. Nejdanov’la, akşam yemeklerini yediği bir 
Yunan aşevinde tanışmış, kısa zamanda onda oldukça özgür 
ve iyi bir izlenim bırakmıştı. Demokratlığını, karaciğerini bo­
zan berbat Yunan yemeklerine borçlu olduğunu söylerdi.

Sorusunu tekrarladı Paklin:
— Evet... gerçekten... nerede kaldı sizin şu ev sahibiniz? 

Dikkat ediyorum da bir süredir keyifsiz gibi... Tanrı koru­
sun, âşık falan mı oldu acaba?

Maşurina yüzünü buruşturdu.
— Kütüphaneye kitap götürdü, kitap alacak; ayrıca ne 

âşık olmaya zamanı var, ne de âşık olacak biri.
Paklin az kalsın “Ya siz?” diyecekti ki kendini tuttu.
— Çok önemli bir konuda onunla konuşmam gerektiği 

için görmek istiyorum kendisini, -dedi.
— Neymiş o konu? -diye araya girdi Ostrodumov- Bi­

zim işle mi ilgili?
— Belki sizin işle de ilgilidir... yani bizim genel işimizle.
Ostrodumov bir “Hımm,” koyuverdi. İçten içe kuşkula­

nıyordu, “Hinoğluhin!” diye geçirdi içinden. “Ne anasının 
gözü adam! ”
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— Hah, sonunda geldi işte, -dedi birden Maşurina.
Hole açılan kapıya diktiği ufak, çirkin gözlerinin ta de­

rinlerinde tatlı, yumuşak küçücük bir ışık belirmişti sanki...
Kapı açıldı, bu kez başında kasket, koltuğunun altında 

bir bağ kitapla yirmi üç yaşlarında bir genç, Nejdanov girdi 
odaya.

n

Odasında yabancıları görünce kapının eşiğinde durdu 
Nejdanov, hepsine tek tek baktı, kasketini çıkarıp yana attı, 
koltuğunun altındaki kitapları doğruca yere bıraktı, bir şey 
söylemeden karyolaya gidip kenarına ilişti. Koyu kızıl kıvır­
cık saçları yüzünden olduğundan daha beyaz görünen güzel 
yüzünde bir hoşnutsuzluk ve sıkıntı ifadesi vardı.

Maşurina başını hafifçe öte yana çevirip dudaklarını ısır­
maya başladı; Ostrodumov homurdandı:

— Nihayet!
Önce Paklin gitti Nejdanov’un yanma.
— Neyin var Rus Hamleti Aleksey Dmitriyeviç? Birileri 

mi sıktı canını? Yoksa sebepsiz yere neşen mi kaçtı?
Nejdanov öfkeyle karşılık verdi:
— Kes lütfen Rus Mefistofeli. Hiç seninle yavan nükte 

yarıştıracak halim yok.
Paklin güldü.
— Yanlış söylüyorsun: Yapılan nükteyse, yavan değildir, 

yavansa da nükte değildir.
— Tamam, pekâlâ, pekâlâ... Biliyoruz, çok zekisin.
— Sen sinirlisin, -dedi Paklin bir süre sustuktan sonra- 

Gerçekten bir şey mi oldu yoksa?
— Özel bir şey yok; sadece bir adilikle, aptallıkla, çirkin 

bir haksızlıkla, bir saçmalıkla karşılaşmamak için bu iğrenç 
kentte, Petersburg’da sokağa adımmı atmayacaksın! Artık 
yaşanmaz bu kentte.
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— Bunun için de gazetelere taşrada bile olsa öğretmenlik 
işi aradığına dair ilanlar verdin, -diye homurdandı Ostro- 
dumov.

— Elbette, büyük bir memnuniyetle gidebilirim bu kent­
ten! Yeter ki bana böyle bir iş önerecek bir aptal çıksın!

Maşurina öte yana bakmayı sürdürerek, pek anlamlı bir 
tavırla:

— Önce buradaki görevinizi tamamlamanız gerekir, -dedi.
Nejdanov birden sertçe döndü Maşurina’ya.
— Yani? -diye sordu.
Maşurina dudak büktü.
— Ostrodumov söyler size.
Nejdanov Ostrodumov’a döndü. Ama beriki “bekle bi­

raz” demek ister gibi öksürüp, vaklar gibi bir ses çıkardı.
Paklin söze karıştı:
— Yo, şaka bir yana, gerçekten bir şeyler biliyorsun sen, 

kötü bir şey mi var?
Nejdanov, bir şey tarafından tutulup havaya fırlatılmış 

gibi yatağın üzerinde şöyle bir sıçradı. Çın çın öten bir sesle:
— Kötü daha ne olsun istiyorsun? -diye haykırdı- 

Rusya’nın yarısı açlıktan ölüyor. “Moskova Haberleri” 
dergisi zafer kazanıyor. Geçmişi geri getirmek istiyorlar, öğ­
renci sandıkları yasaklanıyor, her yerde ispiyoncular, baskı, 
ihbar, yalan, sahtekârlık, elimizden bir şey gelmiyor, soluk 
alamıyoruz... bütün bunlar az geliyor, bizimki yeni bir kö­
tülük bekliyor, şaka ettiğimi sanıyor... -sesini biraz alçaltıp 
ekledi:- Basanov’u içeri almışlar, bana da kütüphanede söy­
lediler.

Ostrodumov ile Maşurina birden başlarını kaldırdı.
— Sevgili dostum Aleksey Dmitriyeviç, -dedi Paklin,-  

heyecanlısın, anlaşılmayacak bir şey yok bunda... Ama han­
gi zamanda, hangi ülkede olduğumuzu unuttun mu? Evet, 
boğulmak üzere olan biri, tutunacağı saman çöpünü kendi 
yaratmak zorundadır bizde! Aşırı hassasiyete ne gerek var?
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Şeytanın gözünün içine bakmak gerek kardeşim, çocukça si­
nirlenmenin faydası yok...

Nejdanov can sıkıntısıyla (hatta canı yanıyormuş gibi yü­
zünü bile buruşturmuştu) kesti Paklin’in sözünü:

— Ah, lütfen, lütfen. Malum cesur bir adamsın sen; hiç­
bir şeyden, hiç kimseden korkmazsın...

— Hiç kimseden korkmaz mıyım? -dedi Paklin.
— İyi ama kim ele vermiş olabilir Basanov’u? -diye de­

vam etti Nejdanov.- Aklım almıyor!
— Kuşkusuz bir dosttur. Dostlarımız bu işlerde ustadır. 

Onların yanında çok dikkatli olacaksın! Mesela benim de 
bir dostum vardı, görünüşte iyi biriydi: Benimle, ünümle çok 
yakından ilgileniyordu! Kimi zaman bana gelirdi... Şöyle 
haykırıyordu: “Düşünebiliyor musunuz, ne aptalca bir de­
dikodu yayıyorlar sizinle ilgili: Sözde öz amcanızı zehirleyip 
öldürmüşsünüz, bir eve götürmüşler sizi; odaya girer girmez 
evin sahibesine sırtınızı dönüp oturmuş, akşam süresince de 
öyle kalmışsınız! Bu yaptığınıza çok gücenmiş kadın, üzün­
tüsünden ağlamış, ağlamış! Ne saçma şey! Ne zevzeklik! 
Hangi aptal inanır böyle bir şeye!” Peki sonra ne oldu dersi­
niz? Bir yıl sonra aramız bozuldu o dostla... Ve bana yazdı­
ğı veda mektubunda şöyle diyordu: “Amcasını öldüren bir 
insansınız siz! Saygın bir kadına arkanızı dönerek hakaret 
etmekten utanmayan bir insansınız!” vs., vs.. Dost dedikle­
rimiz böyledir işte!

Ostrodumov Maşurina ile bakıştı.
— Aleksey Dmitriyeviç! -dedi bas sesiyle, besbelli, bu ge­

reksiz konuşmaya bir son vermek istemişti.- Moskova’dan, 
Vasiliy Nikolayeviç’ten bir mektup geldi.

Nejdanov hafifçe ürperdi, titredi, başını önüne eğdi.
— Ne yazıyor? -diye sorabildi sonunda.
— Eh işte... onunla, -Ostrodumov gözleriyle Maşurina’yı 

işaret etti,- bizim gitmemiz gerekiyor...
— Nasıl? Onu da mı çağırıyorlar?
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— Evet, onu da.
— Peki yapacak bir şey var mı?
— Malum... Para sorunu.
Nejdanov karyoladan kalktı, pencereye gitti.
— Çok mu gerekli?
— Elli ruble... Daha azı olmaz.
Nejdanov bir süre sustu. Neden sonra pencerenin camını 

parmağıyla tıklatarak mırıldandı:
— Şu anda bende para yok, ama... Toparlayabilirim. Bu­

lurum. Mektup yanında mı?
— Mektup mu? Elbette... yanımda...
Paklin sesini yükseltti:
— Neden her şeyi saklıyorsunuz benden? Hâlâ güvenini­

zi kazanamadım mı? Kendimi girişiminize tam anlamıyla... 
yakın hissetmemiş olsam bile... ne yani, size ihanet edeceği­
mi, ağzımdan bir şey kaçıracağımı mı sanıyorsunuz?

— Kasten olmasa da... belki! -diye karşılık verdi Ostro- 
dumov kalın sesiyle.

— Kasten ya da değil, asla! Bakın Bayan Maşurina da 
gülümseyerek bakıyor bana... oysa ben diyorum ki...

— Hiç de gülümsemiyorum, -diye karşılık verdi Maşu­
rina ters ters.

— Benim söylediğim -diye devam etti Paklin,- sizde sezgi 
diye bir şey yok baylar; kimin gerçek dostlarınız olduğunu 
bilemediğinizi söylüyorum! Biri güldü mü, hemen onun cid­
diyetsiz olduğuna hükmediyorsunuz...

Bir kez daha ters karşılık verdi Maşurina:
— Öyle değil mi yani?
Paklin kendine daha güvenerek ve artık yalnızca 

Maşurina’ya hitap etmiyormuş gibi sözünü kesti:
— Mesela paraya ihtiyacınız var... ama Nejdanov’da 

yok... Oysa ben verebilirim size...
Nejdanov birden döndü pencereden:
— Hayır... hayır... ne gerek var buna? -dedi -  Ben bu­

lurum... Bursumun bir bölümünü alacağım... Hatırladığım
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kadarıyla içeride bir miktar alacağım kalmıştı. Neyse, Ost- 
rodumov şu mektubu göster bana.

Ostrodumov bir süre hareketsiz durdu, sonra çevresine 
bakındı, daha sonra ayağa kalktı, öne iyice eğilerek pan­
tolonunun paçasını sıyırdı, çizmesinin koncunun arasın­
dan özenle katlanmış mavi bir kâğıt çıkardı ve her nedense 
kâğıda üfleyerek Nejdanov’a uzattı.

Nejdanov kâğıdı alıp açtı, dikkatle okuduktan sonra 
Maşurina’ya uzattı. Maşurina önce ayağa kalktı, okudu ve 
Paklin’in elini uzatmasına karşın kâğıdı Nejdanov’a geri ver­
di. Nejdanov omuz silkip gizemli mektubu Paklin’e verdi. 
Paklin de çabucak şöyle bir okudu, dudaklarını pek anlam­
lı büküp mağrur, sakin bir tavırla masanın üzerine bıraktı. 
Ostrodumov mektubu aldı, büyük bir kibrit yaktıktan son­
ra (kesif bir kükürt kokusu yayılmıştı yanan kibritten) onu 
odadaki herkese göstermek ister gibi başının üzerine kal­
dırıp, parmaklarının yanmasına aldırmadan sonuna kadar 
yaktı ve külünü sobaya attı. Kâğıdın tamamen yanmasına 
kadar hiç kimse bir şey söylememiş, yerinden kıpırdamamış­
tı. Herkes başını önüne eğmişti. Ostrodumov ciddi, meşgul 
görünüyordu; Nejdanov’un yüzünde öfke vardı, Paklin ger­
gindi; Maşurina bir ayindeymiş gibi saygılıydı.

İki dakika böyle geçti... Daha sonra herkes biraz rahatsız 
hissetmeye başladı kendini. Sessizliğin bozulması gerektiğini 
ilk hisseden Paklin oldu.

— Tamam mı? -dedi -  Yurdumuz için yapacağım bağış 
kabul ediliyor mu, edilmiyor mu? Ortak amacımıza elli ol­
masa da, yirmi beş, ya da otuz katkıma izin var mı?

Birden kıpkırmızı kesildi Nejdanov’un yüzü. Canının 
çok sıkıldığı belliydi... Mektubun törenle yakılması can sı­
kıntısını azaltmamışa benziyordu. Öfkesini dışa vurmak için 
bir neden arar gibiydi.

— Kaç kez söyledim sana, gerek yok buna, gerek yok... 
yok! Bunu yapmana izin vermem, senden para almam. Para
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bulacağım ben, hemen bulacağım! Hiç kimsenin yardımına 
ihtiyacım yok!

— Tamam kardeşim, -diye mırıldandı Paklin.- Farkın­
dayım: Devrimci olsan da, demokrat değilsin!

— Açık söyle, aristokratsın de!
— Bir bakıma aristokrat... gibisin de.
Zoraki gülümsedi Nejdanov.
— Yani bir aristokratın yasadışı oğlu olduğumu mu ima 

etmek istiyorsun? Boşuna uğraşma dostum... Sen söyleme­
sen de unutamıyorum ben bunu.

Paklin ellerini çırptı.
— İnsaf Alyoşa, neyin var senin? Bu söylediğimi öyle an­

laman çok yanlış! Bugün tanıyamıyorum seni... -Nejdanov 
başı ve omuzlarıyla sabırsız bir hareket yaptı -  Basanov’un 
tutuklanması canını sıktı, ama o da çok dikkatsizdi doğru­
su...

Maşurina üzgün bir sesle araya girdi:
— Fikrini hiç saklamıyordu, ama onu yargılamak bize 

düşmez!
— Evet; ama bu durumda açığa çıkabilecek arkadaşları­

nı da düşünmesi gerekirdi.
— Neden böyle suçluyorsunuz onu? -diye bağırdı Ostro- 

dumov.- Basanov karakterli biridir; hiç kimseyi ele vermez. 
Dikkatli olmaya gelince... herkesin dikkatli olması gerekir 
Bay Paklin!

Paklin alındı bu söze, itiraz edecek oldu, ama Nejdanov 
onu susturdu.

— Baylar! -dedi.- Rica ederim bir an için siyaseti bir 
yana bırakalım!

Herkes sustu. Sonra Paklin şöyle dedi:
— Bugün Skoropihin’i, şu büyük Rus eleştirmenini, este­

tikçiyi, eylem adamımızı gördüm. Ne çekilmez bir yaratık! 
Habire fıkırdıyor, tıslıyor; beş para etmez, ekşi mi ekşi bir 
şişe içki gibi... Hani garsonun getirirken mantar yerine par­
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mağıyla tıkadığı, boğazına tıkılmış üzüm tanesinin arasmdan 
içkinin fıslayarak köpük köpük taştığı şişe gibi; sonunda şi­
şenin dibinde iğrenç içkiden, hiç kimsenin susuzluğunu gide­
remeyecek, sadece mideye kramp sokacak birkaç damla kalır 
ya, öyle işte... Gençlere çok kötü örnek olabilecek bir insan!

İyi ve yerinde bir örnek olsa da, Paklin’in bu anlattığı 
olay hiç kimsenin yüzünde bir gülümsemeye neden olma­
mıştı. Yalnızca Ostrodumov, estetikle ilgilenebilecek yete­
nekte olan gençlere, Skoropihin onları yoldan çıkaracak olsa 
da acınmayacağım söyledi.

— Ama bir dakika durun lütfen! -diye heyecanla itiraz 
etti Paklin, dışlandığım hissettikçe daha çok heyecanlanı­
yordu- Diyelim ki burada sorun siyasi değil, ama yine de 
çok önemli. Skoropihin’e kalırsa bütün eski sanat eserleri, 
sırf eski oldukları için işe yaramazmış... Bu durumda sanat, 
genel olarak sanatın her türü bir çeşit modadan başka bir 
şey değilmiş, üzerinde ciddi olarak durmaya bile değmezmiş! 
Sanat sağlam, uzun ömürlü değilse, atın gitsin! Bilimde, me­
sela matematikte Euler’i, Laplace’ı, Gauss’u2 modası geçmiş 
gevezeler saymıyorsunuz değil mi? Onların önünde saygıyla 
eğiliyorsunuz; peki Raffaello ya da Mozart aptal mı? Onla­
rın otoritesi karşısında gururunuz mu kırılıyor? Sanatın ya­
salarını belirlemek, bilimin yasalarım belirlemekten çok daha 
zordur... kabul; ama onlar da vardır ve bunu görmeyenler 
kördür; isteyerek de olsa, istemeyerek de olsa hiç fark etmez!

Paklin sustu... herkes dilleri tutulmuş, biraz da utanmış 
gibi susuyordu. Yalnızca Ostrodumov homurdandı:

— Ben yine de Skoropihin’in yönlendirdiği gençlere zerre 
acımıyorum.

Paklin “Yolunuz açık olsun!” diye geçirdi içinden. “Ben 
gidiyorum!”

2 Leonard Euler (1707-1783) İsviçreli matematikçi. Pierre-Simon de Laplace 
(1749-1827) Fransız matematikçi. Cari Friedrich Gauss (1777-1855) Al­
man matematikçi, (ç.n.)
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Yurt dışından “Kutup Yıldızı”nın (“ Çan” dergisi ar­
tık çıkmıyordu) getirtilmesi düşüncesini anlatmak için 
Nejdanov’un yanına gitmek niyetindeydi, ama o anda ko­
nuşma öyle değişik bir yön almıştı ki, bu konuyu açmasa 
daha iyi olacağını düşündü. Şapkasını aldı, ama tam o anda 
holden herhangi bir gürültü, en ufak bir ses bile duyulma­
dan, ansızın son derece hoş, erkeksi, gür, eğitimli, hatta tatlı 
bir bariton ses geldi:

— Bay Nejdanov evde mi?
Herkes şaşkınlıkla birbirine baktı.
— Bay Nejdanov evde mi? -diye tekrarladı bariton ses.
— Evde, -diye karşılık verdi Nejdanov neden sonra.
Kapı usulca açıldı ve kırk yaşlarında, uzun boylu, göste­

rişli bir erkek, saçı kısa kesilmiş, güzel başından gıcır gıcır 
şapkasını çıkararak odaya girdi. Nisan ayının sonları olma­
sına karşın kalın kumaştan, pek gösterişli paltosuyla, kun­
duz yakalığıyla, kendine güven dolu zarif tavrı ve yumuşak 
sevecen selam verişiyle herkesi, Nejdanov’u, Paklin’i, hatta 
Maşurina’yi— hatta Ostrodumov’u bile şaşırtmıştı! Onu gö­
rünce herkes elinde olmadan ayağa kalkmıştı.

ffl

Zarif beyefendi Nejdanov’un yanma yürüdü, dişlerini il­
tifat eder bir tavırla göstererek:

—  Hatırlıyorsanız önceki gün tiyatroda sizinle karşılaş­
mak, sohbet etmek mutluluğunu tatmıştım Bay Nejdanov, 
-dedi konuk ve cevap bekliyormuş gibi bir an sustu. Nej­
danov başıyla onayladı ve kıpkırmızı oldu -  Evet! Şimdi de, 
gazetelerdeki ilanınız üzerine geldim buraya... Konuklarını­
zı sıkmayacaksam (konuk öne eğilerek Maşurina’ya selam 
verdi, gri İsveç eldivenli elini Paklin ve Ostrodumov’dan 
yana salladı) ve onlara engel de olmayacaksam sizinle biraz 
konuşmak isterdim...
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Nejdanov kendini biraz da zorlayarak karşılık verdi:
— Hayır... olur mu hiç... Bir itirazları olmaz... Oturmaz 

mıydınız?
Konuk kibarca öne eğildi, bir sandalyeyi arkalığından 

zarif bir hareketle tutup çekti, ama oturmadı (odada her­
kes ayaktaydı çünkü), yarı kapalı da olsa, aydınlık gözleriyle 
herkese şöyle bir baktı.

— Hoşça kalın Aleksey Dmitriyeviç, -dedi Maşurina bir­
den.- Sonra uğrarım.

— Ben de, -diye ekledi peşinden Ostrodumov,- ben de 
sonra... uğrarım.

Maşurina konuğun yanından onu umursamaz bir tavırla 
geçip Nejdanov’un elini tuttu, kuvvetlice salladıktan sonra 
kimseye selam vermeden çıktı. Onun arkasından Ostrodu­
mov, çizmelerini hiç gereği yokken yere vurarak, hatta “Al 
sana bir kunduz yakalık!” diye homurdanarak çıktı. Konuk 
onların arkasından kibarca, biraz merakla bakmıştı. Sonra 
dönüp, diğerleri gibi gitmesini beklercesine Paklin’e baktı. 
Ama yabancı odaya girdiği andan beri onun yüzüne, tutma­
ya çalıştığı bir gülümsemeyle bakmakta olan Paklin yürüdü, 
odanın bir köşesine çekildi. O zaman sandalyeye oturdu ko­
nuk. Nejdanov da oturdu.

— Adım Sipyagin, -dedi konuk azametli bir alçakgönül­
lülükle,- belki duymuşsunuzdur.

Ama önce Nejdanov’un onunla tiyatroda nasıl karşılaştı­
ğını anlatmamız gerekiyor.

Sadovski’nin Moskova’dan gelişi nedeniyle tiyatroda 
Ostrovski’nin “Başkasının Kızağına Binme” piyesi oynuyor­
du. Bilindiği üzere Rusakov rolü ünlü aktör Sadovski’nin en 
sevdiği rollerden biriydi. Nejdanov akşam yemeğinden önce 
bilet gişesine gitmişti. Gişenin önü çok kalabalıktı. Parterden 
bir bilet almayı düşünüyordu. Ama tam gişenin önüne gel­
mişti ki, arkasındaki subay Nejdanov’un başının üzerinden 
banknot olarak üç ruble uzatıp seslenmişti gişe memuruna:
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“ O (yani Nejdanov) herhalde para üstünü almayı bekleye­
cektir, ama ben paranın üstünü istemiyorum; onun için ön 
sıradan hemen bir bilet verin bana... acelem var!” Nejdanov 
sert bir tavırla söylenmişti: “Affedersiniz ama sayın subay, 
ben de birinci sıradan bilet almak istiyorum.” Sonra da ya­
nındaki bütün parası üç rubleyi hemen camdaki delikten 
içeri atmıştı... Gişe memuru biletini vermiş ve Nejdanov o 
gece Aleksandrovski Tiyatrosu’nun aristokratlar bölümün­
de bulmuştu kendini.

Üstü başı dökülüyordu. Elinde eldiven yoktu, çizmele­
ri çamurluydu, kıyafetinden utanıyor ve bu duygu canını 
sıkıyordu. Sağında omzu kalabalık bir general oturuyor­
du; solunda ise iki gün sonra odaya girişiyle Maşurina ve 
Ostrodumov’un öylesine heyecanlanmalarına neden olan 
o şık adam, üçüncü dereceden müşavir Sipyagin vardı. Ge­
neral arada bir dönüp Nejdanov’a tiyatroya yakışmayan, 
beklenmedik, hatta aşağılık bir şeymiş gibi bakıyordu. Sip­
yagin ise tersine, kaçamak bile olsa, hiç düşmanca olmayan 
bakışlarla inceliyordu onu. Nejdanov’un çevresindekiler hiç 
de sıradan değil, önemli kişilerdi; ayrıca birbirlerini tanıyor, 
aralarında kısa konuşmalar geçiyor, (kimi yine Nejdanov’un 
başı üzerinden) kısa sözcüklerle, hatta sade seslenişlerle se­
lâmlaşıyorlardı. Nejdanov bir parya gibi kıpırdamadan, be­
ceriksizce oturuyordu geniş, yumuşak koltuğunda. İçinde 
bir acı, utanç, iğrenç bir duygu vardı. Ostrovski’nin kome­
disi de, Sadovski’nin oyunu da hiç tat vermiyordu ona. Ve 
birden bir mucize oldu! Antraktlardan birinde, solunda otu­
ran komşusu (sağında oturan omzu kalabalık general değil, 
solunda oturan, göğsünde herhangi bir nişan olmayan kom­
şusu) pek kibar, yumuşak, bir çeşit dalkavukça hoşgörüyle 
konuşmaya başlamıştı onunla. “ Genç kuşağın bir temsilcisi 
olarak” Nejdanov’un, Ostrovski’nin eseri üzerine ne düşün­
düğünü öğrenmek istiyordu. Şaşıran, neredeyse korkuya ka­
pılan Nejdanov (kalbi bile çarpmaya başlamıştı) önce kesik
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kesik, tek sözcüklü cevaplar veriyordu... Ama sonra sıkıldı­
ğı, heyecanlandığı için kendine kızmaya başladı. O da herkes 
gibi insan değil miydi? Ve hiç sıkılmadan, çekinmeden, hatta 
yüksek sesle, heyecanla (öyle ki, omzu kalabalık komşusu 
huzursuzluğunu gizlemiyordu artık) düşüncesini anlatmaya 
koyuldu. Ostrovski’nin ateşli bir hayranıydı Nejdanov. Ama 
onun sanatına olan büyük saygısına karşın, “Başkasının Kı­
zağına Binme” oyununda karikatürize edilmiş Vihorev’in 
kişiliğinde uygarlığı küçümsemesini hoş görmüyordu. Kibar 
komşusu, Nejdanov’u büyük bir dikkatle, ilgiyle dinliyordu 
ve bir sonraki antraktta tekrar (ama bu kez Ostrovski’nin 
oyunu üzerine değil, genel olarak yaşamla, bilimle, hatta 
politikayla ilgili) konuşmaya başlamıştı onunla. Genç, heye­
canlı sohbet arkadaşına ilgi duyduğu belliydi. Nejdanov ön­
ceki gibi sıkılmadan, sakin konuşmuyordu artık, üzerine bir 
cesaret de gelmişti. “Merak ediyorsan, al sana!” Yanındaki 
generalde ise şimdi yalnızca huzursuzluk değil, öfke ve kuş­
ku da uyandırmaya başlamıştı. Oyunun sonunda Sipyagin 
iltifatlar ederek vedalaştı Nejdanov’la, ama onun soyadını 
öğrenmek istememiş, kendisininkini de söylememişti. Çıkış­
ta merdivenin başında arabasını beklerken yakın arkadaşı 
yaver Prens G. ile karşılaştı.

Prens bol parfümlü bıyıklarının altından gülümseyerek:
— Locadan sana bakıyordum, -dedi -  Kiminle konuştu­

ğunu biliyor musun?
— Hayır, bilmiyorum. Sen biliyor musun?
— Kafası çalışan bir genç, değil mi?
— Çok... Kimin nesidir?
Prens, Sipyagin’in kulağına eğilip Fransızca fısıldadı:
— Kardeşim. Evet, benim kardeşimdir. Babamın evli­

lik dışı oğlu... Adı Nejdanov... Başka bir zaman anlatırım 
sana... Babam böyle bir şey beklemiyordu, bunun için de 
Nejdanov adını verdi ona.3 Fakat geleceğini sağlama aldı...

3 Nejdanov kelimesi “beklenmeyen” anlamına gelir, (ç.n.)

22



Ham Toprak

il lui a fait un şort... Aylık bağladık ona. Zeki bir çocuk... 
Babamın yardımıyla iyi bir öğrenim de gördü. Ama sonra 
kafası karıştı, cumhuriyetçi falan oldu galiba... Eve kabul 
etmiyoruz onu... 11 est impossible!4 Neyse, hadi hoşça kal, 
arabam gelmiş.

Prens gitti. Ertesi gün Sipyagin “Polisten Haberler” ga­
zetesinde Nejdanov’un verdiği ilanı okuyunca onu görmeye 
gitti...

Nejdanov’un karşısındaki hasır sandalyeye otururken 
yüzüne ilgiyle, etkileyici bir tavırla bakarak:

— Soyadım Sipyagin, -dedi -  Gazetede, öğretmenlik işi 
aradığınızı okudum ve buraya, size bir öneride bulunmak 
için geldim. Evliyim, dokuz yaşında, açık söyleyeyim, çok 
yetenekli bir oğlum var. Yazın ve sonbaharın büyük bir 
bölümünü S... ilinde, il merkezine beş versta uzaklıkta bir 
köyde geçiriyoruz. Konu şu: Tatilde bizimle birlikte oraya 
gelmek, gazete ilanında sözünü ettiğiniz gibi Rusça ve Rus 
tarihi konularında oğluma ders vermek sizin için uygun mu­
dur? Benden, ailemden, çiftliğimizden memnun kalacağınızı 
umuyorum. Bahçemiz, nehrimiz çok güzeldir, havamız te­
mizdir, evimiz geniş... Kabul ediyor musunuz? Kabul ederse­
niz yalnızca sizin koşullarınızı öğrenmem kalıyor ki, -hafifçe 
gülümseyerek ekledi:- sanırım bu konuda aramızda herhan­
gi bir zorluk çıkmaz.

Sipyagin durmadan konuşuyor, Nejdanov ise gözlerini 
ayırmadan ona, hafifçe geriye attığı pek büyük olmayan ba­
şına, dar ama zeki alnına, ince Romalı burnuna, hoş gözleri­
ne, aralarından böylesine sevecen sözcüklerin çıktığı düzgün 
dudaklarına, İngiliz stili uzun, sarkık favorilerine bakıyor ve 
şaşıyordu: “Bu da ne şimdi?” diye geçiriyordu içinden. “Ne­
den basbayağı dalkavukluk ediyor bana bu adam? Kendisi 
aristokrat... ya ben?! Ne oldu da bir araya geldik? Hem ne 
getirdi onu bana?”

4 İmkânsız! (Fr.)
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Öyle derin düşünceye dalmıştı ki, Sipyagin konuşmasını 
bitirdikten sonra susup cevap beklediğinde bile ağzını açıp 
bir şey söyleyememişti. Sipyagin, sindiği köşeden kendisine 
Nejdanov’dan daha kötü bakan Paklin’e çevirdi bakışım. 
“Üçüncü bir kişinin odada olması Nejdanov’un rahat ko­
nuşmasına engel mi acaba?” diye düşündü. Kendi isteğiyle 
girdiği bu ortamın tuhaflığına hak verir gibi üzüntüyle kaş­
larını kaldırdı ve sesini biraz daha yükselterek sorusunu tek­
rarladı.

Nejdanov irkildi.
— Elbette, -diye başladı aceleyle,- ben... kabul ediyo­

rum... seve seve kabul ediyorum, gerçi itiraf edeyim ki... bu 
öneriniz biraz şaşırttı beni... çünkü size sunabileceğim her­
hangi bir tavsiye mektubu yok elimde... hem sonra, önceki 
gün size tiyatroda açıkladığım düşüncelerim de bana böyle 
bir öneride bulunmanıza engel olmalıydı...

— Bu konuda çok yanılıyorsunuz sevgili Aleksey... 
Aleksey Dmitriç!5 Baba adınız buydu değil mi? (Dişlerini 
göstererek gülümsedi Sipyagin.) Size şunu söyleyebilirim: 
Çevremde liberal, ilerici biri olarak tanınırım; sizin gençliğe 
özgü, her şeyi yadsımaya, -beni bağışlayın ama- abartmaya 
meyilli düşünceleriniz benimkilere pek ters düşmüyor, hatta 
içerdikleri gençlik ateşiyle daha çok hoşuma gidiyorlar!

Sipyagin hiç tereddüt etmeden konuşuyordu, sözcükler 
ağzından yağ gibi akıyordu sanki.

— Karım da paylaşır düşüncelerimi, -diye sürdürdü 
konuşmasını,- hatta onun düşünceleri benden çok size ya­
kındır belki; bunda da anlaşılmayacak bir şey yok: Benden 
gençtir! Sizinle görüşmemizin ertesi günü gazetelerde ismi­
nizi, yeri gelmişken söyleyeyim, alışılmışın tersine, adresi­
nizi de bildirerek (bu çok şaşırtmıştı beni) verdiğiniz ilanı 
(isminizi daha tiyatroda öğrenmiştim) okuyunca... İlanı­

5 Sipyagin, Dmitriyeviç yerine, baba adını Dmitriç olarak kullanarak karşı­
sındakine saygısını belirtiyor, (ç.n.)
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nızdaki bu farklılıkta bir şey görür gibi oldum... ifademin 
bağnazlığını bağışlayın... nasıl desem, kaderin parmağı 
var bunda dedim! Tavsiye mektubundan söz ettiniz, ama 
tavsiye mektubuna falan ihtiyacım yok benim. Dış görü­
nüşünüz, kişiliğiniz beni size çekti. Bu yeterli benim için. 
Görüşüme güvenirim ben. Öyleyse umutlanabilir miyim? 
Önerimi kabul ediyor musunuz?

— Kabul ediyorum... elbette kabul ediyorum... -diye ce­
vap verdi Nejdanov.- Güveninizi boşa çıkarmayacağımı da 
umuyorum. Ancak izninizle bir şey için uyarayım sizi: Oğ­
lunuzun öğretmeni olmaya hazırım, ama mürebbi olamam 
ona. Bunu yapamam, boyunduruk altına giremem, özgürlü­
ğümden ödün vermek istemem.

Sipyagin elini kaldırıp, sinek kovar gibi hafifçe salladı.
— İçiniz rahat olsun sevgili dostum... Mürebbilerin pi­

şirildiği hamurdan değilsiniz siz, hem ben oğluma mürebbi 
aramıyorum. Öğretmen arıyorum ve buldum! Peki koşulla­
rınız nedir? Maddi koşullar? İğrenç metal?

Nejdanov ne söyleyeceğini bilemedi bir an...
Sipyagin öne eğilip parmaklarının ucuyla Nejdanov’un 

dizine dokundu.
— Bakın, akıllı insanlar arasında bu çeşit sorunlar iki 

sözcükle çözülür. Ayda yüz ruble öneriyorum size. Oraya 
gidiş dönüş masrafınız da elbette bana ait. Kabul mü?

— Benim istemeyi düşündüğümden çok fazla bu... çün­
kü... ben...

Sipyagin Nejdanov’un sözünü kesti:
— Pekâlâ, pekâlâ... Bu sorunu halledilmiş sayıyorum... 

sizi de ev halkından biri olarak görüyorum... -Oturduğu 
sandalyeden kalktı, birden hediye almış gibi hayli neşelen­
miş, gevşemişti; her halinde hoş bir samimiyet, hatta şakacı­
lık vardı; senlibenli bir tavırla sürdürdü konuşmasını:- Bir­
kaç güne kadar yola çıkıyoruz. Doğuştan işine bağlı, tam bir 
düzyazı insanı olsam da, kendimi kente mıhlanmış gibi his­
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setsem de, ilkbaharı köyde karşılamayı severim... Bu yüzden 
ilk ayınızı bugünden başlamış kabul edelim. Karımla oğlum 
şu anda Moskova’dalar. Karım önden gitti. Onlarla köyde, 
doğanın koynunda buluşacağız... Biz ikimiz, iki bekâr erkek 
birlikte gideceğiz... He, he! (Sipyagin bıyık altından çapkın­
ca güldü.) Ama şimdilik...

Paltosunun cebinden üzeri gümüş işlemeli cüzdanını çı­
kardı, içinden bir kart aldı.

— Bu benim şu andaki adresim. Yarın hiç olmazsa bir 
uğrayın. Saat... on iki gibi. Daha etraflıca konuşuruz. Eği­
timle ilgili bazı düşüncelerimi anlatırım size... Ayrıca, yola 
çıkış tarihimizi de kararlaştırırız. -Sipyagin Nejdanov’un 
elini tuttu, sesini alçaltıp başını hafifçe yana yatırarak ek­
ledi:- Bakın ne diyeceğim? Ön ödemeye ihtiyacınız varsa... 
Çekinmeyin, lütfen! Bir aylık peşin de olabilir!

Nejdanov ne cevap vereceğini bilemiyor, aydınlık, hoş, 
aynı zamanda ona öylesine yaklaşmış, öylesine hoşgörüyle 
gülümseyen bu güzel yüze şaşkınlıkla bakıyordu.

— İhtiyacınız yok mu? Ha? -diye fısıldadı Sipyagin.
— İzin verirseniz bunu yarın söyleyeyim size, -diyebildi 

nihayet Nejdanov.
— Çok güzel! Öyleyse hoşça kalın! Yarın görüşürüz!
Sipyagin Nejdanov’un elini bıraktı, dönüp gitmeye dav­

randı...
— İzninizle bir şey soracağım, -dedi Nejdanov birden.- 

Demin adımı daha tiyatroda öğrendiğinizi söylediniz. Kim­
den öğrendiniz adımı?

— Kimden mi? Sizi yakından tanıyan birinden, sanırım 
akrabanız da, Prens... Prens G.’den.

— Yaver Prens G.’den mi?
— Evet, ondan.
Nejdanov’un kıpkırmızı kesildi -hem de öncekinden be­

ter,- bir şey söylemek için ağzını açtı... ama söylemedi. Sip­
yagin bu kez bir şey söylemeden bir kez daha Nejdanov’un

26



Ham Toprak

elini sıktı ve öne eğilerek önce Nejdanov’a, sonra Paklin’e 
selam verdi, kapıda şapkasını giydi, yüzünde kendinden 
hoşnut gülümsemesi, aceleyle çıktı. Bu gülümsemesinden, 
ziyaretinin yaratması gereken derin etkinin bilincinde oldu­
ğu anlaşılıyordu.

IV

Sipyagin kapıdan çıkar çıkmaz Paklin oturduğu sandal­
yeden ayağa fırladı, Nejdanov’un yanına koştu, kutlamaya 
başladı onu.

— Amma balık yakaladın! -dedi ayaklarını yere vurup 
kıkırdayarak -  Peki kim olduğunu biliyor musun? Saray ya­
veri, başka bir deyişle, toplumumuzun bir çeşit kodamanla­
rından, geleceğin bakanı, ünlü Sipyagin!

— Hiç tanımıyorum onu, -dedi Nejdanov keyifsizce.
Paklin umutsuzca salladı kollarını.
— Bizim sorunumuz da bu işte Aleksey Dmitriç, kimseyi 

tanımıyoruz! Bir şeyler yapmaya çalışıyoruz, dünyanın altını 
üstüne getirmek istiyoruz, ama bu dünyadan uzakta duru­
yoruz, birkaç arkadaşla birlikteyiz, hepsi o kadar... dar bir 
çevrenin içinde tepinip duruyoruz...

— Affedersin ama doğru değil bu, -diye Paklin’in sözü­
nü kesti Nejdanov.- Biz yalnızca düşmanlarımızla tanışmak 
istemiyoruz, bizim gibi olanlarla, halkla sürekli ilişkideyiz.

Bu kez Paklin kesti Nejdanov’un sesini:
— Dur, dur, dur, dur! Önce, düşmanlarımız dediklerin 

için, izin ver, Goethe’nin bir şiirini hatırlatayım sana:
Wer den Dichter wil versteh’n,
Muss in Dichter’s lande geh’n...6
Ben ise şöyle diyorum:

6 Şairi anlamak isteyen/Onun ülkesinde bulunmalı... Goethe’nin Doğu Batı 
Divanı’ndan. (ç.n.)
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Wer die Feinde will versteh’n,
Muss in Feindes Lande geh’n...7
Düşmanlarına yabancı kalmak, onların alışkanlıklarını 

öğrenmemek aptallıktır! Ap...tal...lık! Evet! Evet! Orman­
da bir kurt vurmak istiyorsam, inlerinin hepsini öğrenme­
liyim... Hem şimdi söyledin: Halkla yakınlaşmak dedin... 
Canım benim! 1862’de Lehler ormana çekilmişti; şimdi biz 
de yine ormana, başka bir deyişle, bizim için herhangi bir 
ormandan daha az kuytu, karanlık olmayan halkın arasına 
çekileceğiz!

— Peki sence ne yapmalıyız?
Paklin karamsar bir tavırla sürdürdü konuşmasını:
— Hindular Cagannatha’da tekerleklerin altına atıyorlar 

kendilerini. Tekerlekler eziyor onları, mutlu ölüyorlar.8 Biz­
de de bir Cagannatha var... O da bizi eziyor, ama mutluluk 
vermiyor bize.

Nejdanov handiyse bağırarak tekrarladı:
— Peki, sence ne yapmalıyız? “Yönlendirici” öyküler mi 

yazalım?
Paklin kollarını iki yana açtı, başını sol omzuna eğdi.
— Her hâlükârda öykü yazabilirsin, zira bir edebiyat 

damarı var sende... Tamam kızma, bir daha söylemeyece­
ğim bunu! Bunun ima edilmesinden bile hoşlanmazsm bili­
rim; ama haklısın: “ İçeriği dolu” bir şeyler, üstelik birtakım 
moda deyişlerle yazmak pek keyifli bir iş değil: “Ah! Seviyo­
rum sizi!” dedi kız aniden, delikanlı ensesini kaşıdı, “Bana 
göre hava hoş!” dedi vs. Bu yüzden tekrar söylüyorum: En 
yukarıdan başlayarak her sınıftan insanla yakınlaşın! Yal­
nızca Ostrodumov’lara bel bağlamakla olmaz. Evet, onlar 
dürüst, iyi insanlardır, fakat aptaldırlar! Aptal! Gördün işte 
dostumuzu. Çizmelerinin tabanını gördünüz, aklı başın­

7 Düşmanını anlamak isteyen/Onun ülkesinde bulunmalı...
8 Hindistan’da Cagannatha mabedinde yapılan ayinlerde insanlar kendileri­

ni putun bulunduğu, dört bin kişinin çektiği arabanın tekerleklerinin altına
atıyorlardı, (ç.n.)
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da bir insanın giyeceği çizmeler midir onlar? Ayrıca neden 
hemen gitti? Bir aristokratla aynı odada bulunmak, onunla 
aynı havayı solumak istemedi!

Nejdanov heyecanla Paklin’in ağzından sözü kaptı:
— Rica ederim benim yanımda Ostrodumov’dan böyle 

söz etme. Kaba çizmeler giyer, çünkü öylesi daha ucuzdur.
— Ben o anlamda söylememiştim... -diye başladı Paklin.
Nejdanov sesini alçaltıp devam etti:
— Bir aristokratla aynı odada bulunmak istemiyorsa, 

bunun için takdir ederim onu; asıl önemli olan da, kendisini 
feda edebilmesi... Gerekirse ölüme bile gider ki benim de, 
sizlerin de yapamayacağı bir şey bu!

Paklin acıklı yüzünü ekşitti, cılız, aksayan bacaklarını 
göstererek:

— Bende savaşacak güç mü var sevgili Aleksey Dmitriç! 
-dedi -  İnsaf et! Ama bütün bunları bir kenara bırakalım 
şimdi... Tekrar söylüyorum: Bay Sipyagin’le yakınlaşmana 
yürekten sevindim; bu yakınlaşmanın işe, bizim işimize çok 
yarayacağmı da düşünüyorum. Yüksek çevreden insanların 
arasına gireceksin! Ispanya Üzerine Mektuplarda yazdığı 
gibi, çelik yaylar üzerinde yumuşak bedenli o dişi aslanları, o 
kadınları göreceksin. İncele onları dostum, öğren! Epikürcü 
bir haz düşkünü olsaydın korkardım bile senin için... gerçek­
ten korkardım! Ama böyle bir amaçla girmiyorsun sen bu işe!

Nejdanov kesti Paklin’in sözünü:
— Açlıktan ölmemek için giriyorum... (Kendi kendine 

mırıldanarak ekledi:) “Bir de sizlerden bir süreliğine uzak­
laşmak için.”

— Evet, elbette! Elbette! İşte bunun için ben de sana 
şöyle diyorum: İncele! Öğren! Peki bu beyefendi nasıl bir 
izlenim bıraktı sende? (Paklin burnundan derin derin soluk 
aldı.) Müfettiş’te9 valinin karısının hayalini kurduğu “am­
ber” bu işte!

9 Gogol’ün Müfettiş oyunu, (ç.n.)
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Nejdanov tekrar pencere yaslanıp boğuk bir sesle,
— Beni Prens G.’den soruşturmuş, -dedi -  Herhalde geç­

mişimle ilgili her şeyi öğrenmiştir.
— Herhalde değil, kesin! Aman ne çıkar bundan? Bah­

se girerim, seni çocuğuna öğretmen tutmak istemesinin asıl 
nedeni de kesin budur. Kim ne derse desin, kan bakımından 
sen de bir aristokrat sayılırsın! Anlayacağın, bir yabancı de­
ğilsin! Ama çok meşgul ettim seni; büroya, sömürücülerin 
yanına gitmeliyim! Hoşça kal kardeşim!

Paklin kapıya yürüdü, ama eşikte durup geri döndü.
— Bak ne diyeceğim Alyoşa, -dedi nazik bir sesle,- biraz 

önce reddettin... biliyorum, artık çok paran olacak, yine de 
izin ver, ortak amacımız için küçük de olsa bir katkım olsun! 
Cebimden başka bir şeyle yardımcı olamam! Bak, masanın 
üzerine on rublelik bir banknot bırakıyorum! Kabul mü?

Nejdanov cevap vermedi, olduğu yerden kıpırdamadı da.
— Susmak, kabul anlamına gelir! Teşekkürler!
Paklin böyle dedikten sonra çıkıp gitti.
Nejdanov odada yalnız kaldı... Pencereden, yaz güneşi­

nin bile vurmadığı yarı karanlık, dar avluya bakmayı sürdü­
rüyordu. Onun yüzü de karanlıktı.

Prens G.’nin anlattıklarından zaten öğrendiğimiz gibi 
Nejdanov çok zengin saray yaveri bir generalin, kızlarının 
mürebbiyeliğini yapan çok güzel bir enstitü öğrencisinden 
olma oğluydu, kadın doğumda ölmüştü. Nejdanov ilköğ­
renimini işini iyi bilen, disiplinli bir pedagog olan bir İsviç­
relinin yatılı okulunda almış, sonra üniversiteye girmişti. 
Hukukçu olmak istiyordu, ama nihilistlerden nefret eden 
general babası, Nejdanov’un acı acı gülümseyerek dedi­
ği gibi, kaydını “estetik”e, yani tarih-filoloji fakültesine 
yaptırmıştı. Babası yılda ancak üç dört kez görüşüyordu 
Nejdanov’la, ama geleceğiyle yakından ilgilenmişti, öldü­
ğünde de “Nastyenka”nın (Nejdanov’un annesinin) anı­
sına, 6000 gümüş ruble bırakmıştı ona. Kardeşleri Prens
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G.’ler bu paranın faizini Nejdanov’a “emekli maaşı” gibi 
ödüyorlardı. Paklin aristokrat olduğunu boşuna söylemi­
yordu; aristokrat bir soydan geldiği her şeyinden belliydi: 
Kulakları, elleri, ayakları küçüktü; yüz hatları biraz sıradan, 
ama zarifti; cildi hassas, saçları yumuşaktı; biraz gırtlaktan 
gelen, ama hoş bir sesi vardı. Son derece sinirli bir yapısı 
vardı, kendini beğenmişin biriydi, duygusal ve hırçındı; ço­
cukluğundan beri içinde bulunduğu yalancı ortam alıngan, 
öfkeli yapmıştı onu, ama doğuştan gelen yücegönüllülüğü 
kuşkucu, güvensiz biri olmasına izin vermemişti. Aynı ya­
lancı ortam, Nejdanov’un kişiliğindeki çelişkileri de açıklı­
yordu. Titizlik derecesine varan bir derli topluluğu, iğrenç 
bir pisliği vardı. Alaycı bir tavırla konuşmaya çalışır, açık 
saçık, kaba sözcükler kullanırdı. Yapı olarak idealist, tutku­
lu, sağduyulu, aynı anda hem ürkek, hem yürekliydi. Yüz 
kızartıcı bir suçmuş gibi bu ürkekliğinden de, sağduyulu ol­
masından da utanır, ideallerini alaya almayı kendisi için bir 
görev sayardı. Yumuşak yürekliydi, insanlara uzak durur­
du; çabuk öfkelenir, öfkesini yine çabucak unuturdu. Onu 
“estetiğe” yönlendirdiği için babasından nefret eder; açıkça, 
kimseden gizlemeden siyasetle, sosyal sorunlarla ilgilenir, en 
uç düşünceleri savunur (boş, tumturaklı sözler değildi bun­
lar onun için) ve gizli gizli sanatın, şiirin, her çeşit inceliğin 
güzelliğinden haz duyardı... hatta şiirler yazardı. Şiirlerini 
yazdığı defterini büyük bir titizlikle saklardı. Petersburg’da- 
ki arkadaşları içinde yalnızca Paklin (o da kendisine özgü 
sezgisiyle) kuşkulanırdı onun şiir yazdığından. Nejdanov’u 
şiir yazmasıyla ilgili en küçük bir ima kadar hiçbir şey incit­
mez, gücendirmezdi. Bunun bağışlanamaz bir zayıflık oldu­
ğunu düşünürdü. İsviçreli eğitimcisi sayesinde pek çok şey 
öğrenmişti ve çalışmaktan da kaçmazdı. Hatta şevkle çalı­
şırdı, doğrusu biraz da tutkulu ve tutarsız. Arkadaşları onu 
seviyordu... Dürüstlüğü, iyi niyetliliği ve temizliği çekiyordu 
onları; gelgelelim şanslı bir yıldızın altında doğmamıştı Nej-
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danov, zor bir hayatı vardı. Bunu ta derinden hissediyordu 
ve arkadaşlarının bağlılığına karşın, yapayalnız olduğunun 
bilincindeydi.

Pencerenin önünde ayakta durmayı sürdürüyor, kendisi­
ni bekleyen yolculuğu, hayatmdaki bu yeni, beklenmedik de­
ğişikliği hüzünle, derin derin düşünüyordu... Petersburg’dan 
ayrılmaya üzülmüyordu; onun için değerli, önemli bir şey 
bırakmayacaktı bu kentte; ayrıca, sonbaharda geri gelece­
ğini de biliyordu. Yine de bir tereddüt vardı içinde: Elinde 
olmadan üzülüyordu.

. “Benden de ne öğretmen olur ama!” diye düşünüyordu. 
“Nasıl bir eğitimci olurum ben?” Öğretmenlik görevini kabul 
ettiği için kendi kendine sitem ediyordu. Öte yandan, böyle 
bir sitem haksız da olabilirdi. Nej danov aslında bu konuda ol­
dukça donanımlıydı ve günü gününe uymayan bir mizacı olsa 
da çocuklar ona çabucak ısınır; o da kolay bağlanırdı onlara. 
Nejdanov’u saran hüzün, duygusal, melankolik insanların her 
yer değişikliğinde hissettiklerine benzer bir duyguydu; atak, 
canlı insanlar bu duyguyu bilmez: Onlar, günlük yaşamların­
da bir değişiklik olduğunda, alışık oldukları durum değişti­
ğinde daha çok sevinç duymaya hazırdır. Nejdanov düşün­
celerine öylesine dalmıştı ki, neredeyse farkına bile varmadan 
sözcüklere dökmeye başlamıştı onları; içinde karmakarışık 
dolaşan duygular ölçülü bir uyum yakalamaya başlamıştı...

— Kahretsin be! -diye haykırdı -  Galiba yine şiir yaza­
cağım!

Ürperdi, pencereden uzaklaştı. Paklin’in masada bırak­
tığı on rublelik banknotu görünce alıp cebine attı, odanın 
içinde dolaşmaya başladı.

“Avans almam gerekecek,” diye düşünüyordu. “Neyse 
ki adam kendisi önerdi. Yüz ruble... kardeşlerimden de -ek­
selanslarından- yüz ruble... Ellisi borçlara, elli ya da yetmişi 
yola... kalanını da Ostrodumov’a. Paklin’in bıraktığını da 
veririm... Merkulov’dan da bir şeyler almalı...
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Nejdanov kafasında bu hesapları yaparken daha önce 
ahenkli olan düşünceleri tekrar kıpırdamaya başlamıştı. Du­
rup bir düşündü... gözlerini bir noktaya dikti... Sonra nere­
deyse el yordamıyla masanın çekmecesini bulup açtı ve en 
arkasından sayfaları tükenmek üzere olan bir defter çıkardı...

Bir sandalyeye çöktü, gözlerini diktiği noktadan hiç ayır­
madan eline kalemi aldı, mırıldanarak, arada bir saçlarını 
karıştırarak, çizerek, karalayarak dizeleri peş peşe sıralama­
ya başladı...

Hole açılan kapı aralandı ve Maşurina’nın başı göründü. 
Nejdanov onu fark etmeden yazmayı sürdürdü. Maşurina 
gözlerini ayırmadan uzun uzun baktı ona, başını iki yana 
salladıktan sonra geri dönüyordu... Ama Nejdanov birden 
başını kaldırdı, sağına soluna bakındı, can sıkıntısıyla:

— Ah! Siz! -dedi.
Defteri masanın çekmecesine fırlattı.
O zaman Maşurina kararlı adımlarla odaya girdi.
— Ne zaman para alınabileceğini sormam için Ostrodu- 

mov yolladı beni, -dedi kısa bir sessizlikten sonra.- Bugün 
bulabilirseniz, akşam gideceğiz.

— Bugün olmaz, -dedi Nejdanov kaşlarını çatarak -  Ya­
rın gelin!

— Saat kaçta?
— İkide.
— Tamam.
Bir süre sustu Maşurina, sonra birden elini uzattı 

Nejdanov’a...
— Sanırım engel oldum size, affedersiniz. Ama... ayrılı­

yorum buradan. Kim bilir, belki görüşemeyiz... Sizinle veda­
laşmak istedim.

Maşurina’nm kırmızı, soğuk elini sıktı Nejdanov.
— Buraya gelen adamı gördünüz değil mi? -diye başla­

d ı-  Onunla anlaştık. Köyüne gideceğim. Çiftliği S. kentin­
de... İl merkezine yakın bir köyde.
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Maşurina’mn yüzünde bir sevinç gülümsemesi belirdi.
— S.’ye yakın mı? Öyleyse tekrar görüşebiliriz. Muh­

temelen oraya gönderecekler bizi. -İç geçirdi.- Ah Aleksey 
Dmitriç...

— Ne? -diye sordu Nejdanov.
Maştırina bir an düşündükten soma cevap verdi:
— Bir şey yok. Hoşça kalın! Bir şey yok.
Nejdanov’un elini bir kez daha sıkıp çıktı.
Nejdanov “Bütün Petersburg’da bu... bu tuhaf kadın ka­

dar hiç kimse bağlı değil bana!” diye geçirdi içinden. “Ama 
onun da canımı sıktığı oldu... Bununla birlikte, her şey iyi 
olacak!”

Nejdanov ertesi sabah Sipyagin’in kentteki evine git­
ti ve orada, klasik mobilyalarla dolu görkemli bir çalışma 
odasında, tam anlamıyla aydın bir devlet memurunun, bir 
centilmenin, üzeri düzenle yerleştirilmiş, hiç kimseye gerekli 
olmayan, hiçbir şeye yaramayan bir sürü evrak, hemen yan­
larında da hiçbir şey kesmemiş fildişi saplı bıçakların olduğu 
büyük, görkemli çalışma masasının önünde oturdu ve özgür 
düşünceli ev sahibinin mantıklı, iyi niyetli, hoşgörülü ko­
nuşmasını dinledikten sonra yüz rublelik avansını aldı. On 
gün sonra aynı Nejdanov trenin birinci sınıf vagonunda aynı 
mantıklı, aydın devlet memuru centilmenle kadife kanepede 
yarı yatar durumda, Nikolayev demiryolunun sallantılı ray­
ları üzerinde hızla Moskova’ya doğru gidiyordu.

V

Sipyagin’in, ünlü tarımcı ve “diş hekimi” babasının yüz­
yılımızın yirmili yıllarında yaptırdığı klasik Yunan almlık- 
lı, sütunlu büyük taş evin konuk salonunda çok güzel bir 
hanımefendi, Sipyagin’in karısı Valentina Mihaylovna, ge­
leceğini telgrafla bildirmiş olan kocasını bekliyordu. Konuk
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salonu yeni, ince bir zevkle döşenmişti: Hoş kreton duvar 
kâğıtlarından ve alacalı örtülerden tutun, etajerlerin, masa­
ların üzerine gelişigüzel yerleştirilmiş ve ardına kadar açık 
kocaman pencerelerden içeri dolan mayıs gününün neşe­
li ışığı altında çok hoş görünen çeşit çeşit porselen, bronz, 
kristal öteberiye kadar her şeyde göze hoş gelen bir incelik 
vardı. Salonun inciçiçeği kokusu yüklü havası (bu pek güzel 
ilkbahar çiçeğinin beyaz, büyük buketleri vardı her yanda) 
bol çiçekli bahçenin üzerinde hafifçe süzüldükten sonra içeri 
dolan esintiyle zaman zaman dalgalanıyordu.

Harika bir tabloydu! Ev sahibesi Valentina Mihaylovna 
da bu harika tabloyu tamamlıyor, ona anlam ve hayat veri­
yordu. Uzun boylu, koyu kumral saçlı, esmer, ama aydınlık 
yüzü Sistina Madonnası’nmkini andıran otuz yaşlarında bir 
kadındı; kadife gibi yumuşak, derin, olağanüstü bakışları 
vardı. Dudakları biraz iri, solgundu; omuzları hafifçe kalkık, 
elleri de biraz iriydi... Ama onun konuk salonunda kâh ince 
bedenini zarif bir biçimde eğip gülümseyerek çiçekleri kok­
layışını, kâh bir Çin vazosunun yerini değiştirmesini, kâh 
aynanın önünde gözlerini hafifçe kısarak parlak saçlarını 
düzeltişini gören herkes, ya hayranlıkla kendi kendine mırıl­
danır ya da yüksek sesle, hayatında böylesine büyüleyici bir 
şey görmediğini söylerdi diyebiliriz herhalde...

İskoç kostümlü, bukle bukle saçları pomadı, dokuz yaşla­
rında bir erkek çocuğu bacakları çıplak vaziyette koşarak sa­
lona daldı ve Valentina Mihaylovna’yı görünce birden durdu.

— Ne istemiştin Kolya? -diye sordu Valentina Mihay­
lovna.

Sesi de kadife gibi yumuşacıktı... tıpkı bakışları gibi.
— Şey... anne, -dedi çocuk kararsız bir sesle.- Teyzem 

yolladı beni... kendi odası için... ona inciçiçeği getirmemi 
söyledi... onun odasında yokmuş...

Valentina Mihaylovna sevgili oğlunun çenesini tutup, 
pomadı küçük başını kaldırdı.
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— Teyzene söyle, inciçiçeğini bahçıvandan istesin; bunlar 
benim... Onlara kimsenin dokunmasını istemiyorum. Söyle, 
düzenimin bozulmasmdan hoşlanmam ben. Bu söyledikleri­
mi olduğu gibi tekrar edebilecek misin ona?

— Edebilirim... -diye fısıldadı çocuk.
— Tamam, öyle söyle ona...
Güldü Valentina Mihaylovna. Gülüşü de yumuşacıktı.
— Bana sorarsan, sana başka görev vermeye gerek yok. 

Haydi git, ne kadarı akimda kalırsa onu söyle.
Çocuk çabucak öptü annesinin yüzüklerle süslü elini ve 

kapıya koştu.
Valentina Mihaylovna oğlunun arkasından baktı, iç ge­

çirdi ve yeşil bir papağanın gagası ve ayaklarıyla tellerine tu­
tunmaya çalıştığı altın kaplama kafesin yanma gitti, parma­
ğının ucuyla bir süre kuşla oynadı; sonra oymalı, yuvarlak 
etajerin üzerinden Revue des Deux Mondes’un son sayısını 
alıp kendini alçak kanepeye bıraktı.

Saygılı bir öksürük duyunca dönüp baktı. Kapının eşiğin­
de resmî giysili, beyaz kravatlı, hoş tavırlı bir uşak duruyordu.

— Ne var Agafon? -diye sordu Valentina Mihaylovna 
aynı yumuşak sesiyle.

— Semyon Petroviç Kallomeytsev geldiler efendim. Ka­
bul buyuracak mısınız?

— Söyle gelsin; elbette gelsin! Ayrıca, Marianna 
Vikentyevna’ya da haber versinler; konuk salonuna buyursun.

Valentina Mihaylovna Revue des Deux Mondes’u eta­
jerin üzerine atıp kanepenin arkalığına yaslandı, bakışlarını 
tavana dikip düşünmeye başladı ki, bu da yüzüne çok ya- 
kışmıştı.

Otuz iki yaşlarında bir gençti Semyon Petroviç Kallo­
meytsev. Salona pek rahat, umursamaz, dalgın girişinden, 
birden içtenlikle gülümsemesinden, hafifçe yana eğildikten 
sonra lastik gibi hemen doğrulmasından, hemen (mırılda­
narak da değil, yavan da değil) konuşmaya başlamasından
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ve Valentina Mihaylovna’mn elini saygıyla tutup, pek ciddi 
bir tavırla öpüşünden... bütün bunlardan, salona giren bu 
konuğun sıradan, taşralı zengin bir komşu değil, en yükse­
ğinden, gerçek bir Petersburg “granjanr”ı olduğunu anla­
mak mümkündü. Ayrıca en iyisinden İngiliz stili giyinmişti: 
Beyaz patiska mendilinin renkli ucu, alacalı ceketinin yan ön 
cebinden üçgen biçiminde dışarı çıkmıştı. Oldukça geniş bir 
kurdelenin ucunda monoklü sallanıyordu; İsveç eldivenleri­
nin soluk rengi ekose pantolonunun soluk-gri rengiyle uyum­
luydu. Bay Kallomeytsev’in saçları kısa kesilmiş, sinekkaydı 
tıraş olmuştu. Biraz kadınsı yüzü, birbirine yakın ufak gözle­
ri; ince, kemerli burnu, dolgun, kırmızı dudakları iyi eğitimli 
bir soylunun hoş rahatlığını yansıtıyordu. Bir sevimlilik vardı 
yüzünde... ama nadiren de olsa öfkeli, hatta kaba bir ifadeye 
bürünebilirdi: Hele biri herhangi bir şekilde dokunduracak 
olsundu Semyon Petroviç’e, onun tutucu, yurtsever, dindar 
düşüncelerine laf etsindi... Ah! İşte o zaman acımasız olurdu! 
Zarifliği, nazikliği bir anda yok olur, sevecen gözleri öfke ate­
şiyle parlar, güzel dudaklarından kötü sözcükler dökülürdü... 
ve hemen öter, durumu derhal yetkililere bildirirdi!

Semyon Petroviç sebze yetiştiriciliği yapan bir aileden ge­
liyordu. Doğum yerinden ötürü büyük dedesine Koloment- 
sov derlerdi... Ama dedesi soyadını Kolomeytsev olarak 
değiştirmişti. Babası soyadını Kalomeytsev olarak yazardı, 
Semyon Petroviç ise “y” harfinin yerine “i” harfi koyup, 
gayet ciddi olarak safkan bir aristokrat olduğunu söylü­
yor; hatta, soyunun Otuz Yıl Savaşı’nda Avusturya ordusu 
mareşallerinden olan Baron von Gallenmeier’e dayandığını 
ima ediyordu. Semyon Petroviç sarayda yaverdi, rütbesi de 
teğmendi. Yurtseverliği diplomat olmasını engellemişti; oysa 
öğrenimiyle de, sosyeteye yakınlığıyla da, kadınlar arasın­
da başarılarıyla da, yakışıklılığıyla da... çok iyi bir diplomat 
olurdu... mais quitter la Russie?—jamais!10 Kallomeytsev’in

10 “Ama Rusya’dan ayrılmak mı? Asla!” (Fr.)
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maddi durumu da, ilişkileri de iyiydi. Petersburg devlet 
görevlilerinin en önde gelenlerinden biri olan ünlü Prens 
B.’nin onun için dediği gibi, “un peu trop... feodal dans ses 
opinions” 11 vardı, ama güvenilir, sadık biri olarak tanınıyor­
du. S...’ye Kallomeytsev çiftliğiyle ilgilenmek, yani “ binleri­
ne gözdağı vermek, binlerini sıkıştırmak” için köyüne iki ay 
izinli gelmişti. Başka bir şey için gelmezdi çünkü!

— Boris Andreiç’i burada bulacağımı umuyordum, -diye 
söze başladı ağırlığını sevimli bir tavırla bir bacağından öte­
kine verirken ve pek önemli birine öykünerek başını birden 
yana çevirdi.

Valentina Mihaylovna hafifçe gözlerini kıstı.
— Yoksa gelmez miydiniz yani?
Kallomeytsev neredeyse biraz geriye sıçradı, Bayan 

Sipyagina’nm sorusu ona öylesine haksız, yersiz gelmişti!
— Valentina Mihaylovna! -diye yükseltti sesini,- rica 

ederim, hiç öyle şey olur mu...
— Pekâlâ, pekâlâ, oturun, biraz sonra gelecek Boris And- 

reiç. Onu alması için arabayı tren istasyonuna gönderdim. 
Biraz bekleyin... Görürsünüz. Şu anda saat kaç?

Kallomeytsev yelek cebinden mineli, büyük, altın saatini 
çıkarıp baktı.

— İki buçuk, -dedi ve saatini Bayan Sipyagina’ya gös­
terdi- Bu saatimi gördünüz mü? Mihail... tanıyorsunuzdur 
kendisini... Sırp Prens... Obrenoviç hediye etti bunu... İşte 
isminin baş harfleri... bakın... İyi dostuz kendisiyle. Birlikte 
çok ava çıktık. Çok hoş bir insandır! Her yöneticinin olması 
gerektiği gibi katıdır da. Şakaya gelmez! He-he-he...

Kallomeytsev bir koltuğa çöktü, ayaklarını çapraz kavuş­
turup ağır ağır, sol elindeki eldivenini çıkarmaya koyuldu.

— İşte böyle bir Mihail olmalı ilimizde!
— Ne o? Bir şeyden pek hoşnut değilmişsiniz gibi?
Kallomeytsev yüzünü buruşturdu.

ll  “Biraz aşırı... feodal görüşleri” (Fr.)
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— Zemtsvodan12 işte! Zemtsvodan! Ne işe yarar ki zemt- 
svo? Yalnızca işleri aksatır, insanları sinirlendirir... Gereksiz 
fikirler (Kallomeytsev eldivenin sıkılığından kurtulmuş sol 
elini havada sallayarak konuşuyordu)... ve olmayacak ha­
yaller... (Eline üfledi Kallomeytsev.) Petersburg’da çok söyle­
dim bunu... mais, bah!13 Kulak asan olmadı. Düşünsenize... 
sizin kocanız bile! Oysa ünlü bir liberaldir kendisi!

Sipyagina kanepede doğruldu.
— Nasıl? Siz de Mösyö Kallomeytsev, siz de mi hüküme­

te karşısınız?
— Ben mi? Ben mi karşıyım? Asla! Hiçbir şekilde! Mais 

j’ai mon franc parler.14 Arada bir eleştirdiğim oluyor, ama 
her zaman hükümete boyun eğerim, saygılıyımdır!

— Oysa ben tersine: Eleştirmem, boyun da eğmem.
— Ah! Mais c’est un mot!15 İzniniz olursa, bu düşünce­

nizi söyleyeceğim dostuma... Ladislas, vous savez,16 yüksek 
sosyeteyle ilgili bir kitap yazıyor, birkaç başlığını da okudu 
bana. Bu harika olacak! Nous aurons enfin le grand monde 
russe peint par lui-meme.17

— Nerede çıkacak bu kitap?
— Elbette Ruskiy Vestnik'te. Bizim Revne des Deııx 

Mondes’umuzdur Ruskiy Vestnik. Farkındayım, siz de onu 
okuyorsunuz.

— Evet. Ama biliyor musunuz, bu aralar çok sıkıcı ol­
maya başladı.

— Olabilir... olabilir... Sanırım Ruskiy Vestnik de öyle... 
Bir süredir, günümüzün deyimiyle söyleyecek olursak, biraz 
sapıttı...

12 1864 reformlarıyla Avrupa Rusya’sındaki taşralarda kurulmuş yerel yöne­
timlere verilen isim, (ç.n.)

13 “Ama nerede!” (Fr.)
14 “Ne düşünüyorsam, onu söylüyorum ben.” (Fr.)
15 “Ah! İşte bir nükte!” (Fr.)
16 “ Ladislas’a, tanıyorsunuzdur onu.” (Fr.)
17 “ Sonunda, onun anlattığı bir Rus yüksek sosyetemiz olacak.” (Fr.)
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Kallomeytsev bir kahkaha attı, “biraz sapıttı” deyimin­
den pek hoşlanmış gibiydi. Konuşmasını sürdürdü:

— Mais c’est un journal qui se respecte...18 Bu da çok 
önemli... Size açık söyleyeyim, ben... Rus edebiyatıyla çok az 
ilgileniyorum. Şimdilerde her türden karakterler sokuyorlar 
kitaplara. Hatta işi öyle bir yere vardırdılar ki, bir aşçı ka­
dın, basit bir aşçı kadın bile bir romanın kahramanı olabili­
yor parole d’honneur!19 Ama şu Ladislas’ın romanını kesin 
okuyacağım. II y aura le petit mot pour rire...20 belli bir ama­
cı da! Amaç! Nihilistler rezil olacak. Bu konuda Ladislas’ın 
qui est tres correct.21 düşünce tarzına kefilim,

Bayan Sipyagina,
— Ama geçmişi öyle değil, -dedi.
Kallomeytsev sağ elinden eldivenini çıkarırken haykırdı:
— Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse!22
Bayan Sipyagina tekrar kıstı büyüleyici gözlerini, biraz

cilve yapar gibi,
— Semyon Petroviç, -diye devam etti,- sormama izin ve­

rin, Rusça konuşurken neden araya bu kadar çok Fransızca 
sözcük sıkıştırıyorsunuz? Öyle sanıyorum ki... bağışlayın 
ama... artık modası geçti bunun.

— Neden? Neden? Herkes anadiline, mesela sizin gibi 
hâkim değil... Bana gelince, kabul ediyorum, Rusça devlet ka­
rarnamelerinin, kanunların dilidir ve onun temizliğini, duru­
luğunu değerli buluyorum! Karamzin’in önünde saygıyla eği­
liyorum! Ama nasıl desem, Rusça gündelik bir dildir... Öyle 
değil mi? Mesela benim de tout a l’heure “C’est un mot?!”23 
sözünü Rusça nasıl söylersiniz? Nasıl bir sözcük bu? Lütfen!

— Şöyle derdim: Yerinde bir sözcük.

18 “Ama saygın bir dergidir.” (Fr.)
19 “Doğru söylüyorum!” (Fr.)
20 “Onda komik bir şeyler olacaktır.” (Fr.)
21 Kusursuz. (Fr.)
22 “Ah! Gençlik yılları hatalarının üzerini örtelim.” (Fr.)
23 “...demin söylediğim C’est un mot! sözünü...” (Fr.)
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Kallomeytsev gülmeye başladı.
— “Yerinde bir sözcük” ! Valentina Mihaylovna! Bunda 

bir... okullu kokusu gelmiyor mu burnunuza?.. Sözcüğün 
tüm anlamı kayboldu...

— Beni ikna edemezsiniz. Marianna nerede kaldı? (Çın­
gırağın kordonunu çekti, içeri bir uşak girdi.) Marianna 
Vikentyevna’nm konuk salonuna inmesini söylemiştim. Ha­
ber vermediniz mi kendisine?

Uşak bir cevap vermeye hazırlanıyordu ki, hemen ar­
kasında eşikte koyu renk bluzlu, saçları yuvarlak kesilmiş 
genç bir kız, Sipyagin’in anne tarafından yeğeni Marianna 
Vikentyevna Sinetskaya göründü.

VI

— Bağışlayın Valentina Mihaylovna, -dedi Sipyagina’ya 
yaklaşıp,- meşguldüm, geciktim.

Sonra eğilerek Kallomeytsev’i selamladı, onu görünce 
kanatlarını çırpmaya başlayan, ona doğru atılmaya çalışan 
papağanın yanındaki sandalyeye oturdu.

Onu sandalyeye oturuncaya kadar bakışlarıyla izleyen 
Sipyagina:

— Neden o kadar uzağa oturdun Marianna? -dedi.- 
Küçük dostuna yakın olmak mı istiyorsun? (Kallomeytsev’e 
dönüp ekledi:) Düşünebiliyor musunuz Semyon Petroviç, bu 
papağan bizim Marianna’ya âşık gibi...

— Şaşılacak bir şey yok bunda!
— Bendense nefret ediyor.
— Bu şaşılacak bir şey işte! Belki de kızdırıyorsunuzdur 

onu?
— Hiç de değil. Tersine... Şeker veriyorum ona. Ama 

benim elimden hiçbir zaman almıyor. Yo... bu sempati... ve 
antipati meselesi...
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Marianna sertçe Sipyagina’ya baktı... Sipyagina da ona...
İki kadın birbirini sevmiyordu.
Marianna teyzesine kıyasla biraz “çirkin” sayılabilirdi. 

Yuvarlak bir yüzü, ,iri, kemerli bir burnu vardı; iri, gri gözleri 
apaydınlıktı, kaşları da dudakları gibi incecikti. Gür, kumral 
saçları kısa kesilmişti, bakışları somurtkandı. Ama tüm varlı­
ğıyla güçlü, cesur, kararlı, hırslı bir havası vardı sanki. Ayak­
ları, elleri küçüktü; XVI. yüzyıl Floransa heykellerini andıran 
ince, sağlam, kıvrak bedeninin hareketleri zarif, yumuşaktı.

Sipyaginlerin evinde durumu hiç iyi değildi. Yarı Leh bir 
aileden gelen çok zeki, atak bir adam olan babası generalliğe 
kadar yükselmiş, ama hâzineden zimmetine yüklü bir para 
geçirdiğinin anlaşılması üzerine her şeyini birdenbire kaybet­
mişti. Onu yargılamış, suçlu bulmuş, rütbesini de, soylulu­
ğunu da elinden almış ve Sibirya’ya sürmüşlerdi. Daha sonra 
affedilmişti... Sibirya’dan dönmüş, ama bir daha yükseleme- 
miş, yoksulluk içinde ölmüştü. Karısı, Sipyagin’in öz kız 
kardeşi, Marianna’nm annesi (Marianna’dan başka çocuk­
ları yoktu) hayatını altüst eden bu darbeyi kaldıramamış, 
kocasından kısa bir süre sonra o da ölmüştü. Dayısı Sipya- 
gin, Marianna’yı evine almıştı. Ama böyle bağımlı yaşamak 
ağır geliyordu genç kıza. Boyun eğmez mizacı yüzünden tüm 
varlığıyla özgür olmak istiyordu... teyzesiyle arasında gizli 
de olsa sürekli bir mücadele vardı. Sipyagina onun bir nihi­
list, bir dinsiz olduğu kanısındaydı; Marianna da, kendisini 
ister istemez baskı altında tuttuğuna inandığı Sipyagina’dan 
nefret ediyordu. Marianna herkese olduğu gibi, dayısına da 
uzak duruyordu. Uzak duruyor, ama onlardan korkmuyor­
du. Aslında hiçbir şeyden korkmuyordu; ürkek falan değildi.

— Antipati, -diye tekrarladı Kallomeytsev.- Evet, çok tu­
haf bir şey bu. Mesela herkes benim dindar, kelimenin tam 
anlamıyla bir Ortodoks olduğumu bilir. Gelgeldim, örgülü 
papaz saçı görmeye katlanamam: Öyle birini görünce içim­
de bir şeyler kaynamaya başlıyor, öyle kaynıyor ki!
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Kallomeytsev böyle derken, içinde gerçekten bir kayna­
ma varmış gibi, sıkılı yumruğunu göğsünün önünde iki kez 
kaldırıp indirmişti.

— Genelde saçlar sizi rahatsız eder zaten Semyon Petro- 
viç, -dedi Marianna.- Eminim, benimki gibi kısa kesilmiş 
saç görmekten de hoşlanmıyorsunuzdur.

Sipyagina ağır ağır kaşlarını kaldırdı, Marianna’nın, za­
mane genç kızlarının konuşmaya girmelerindeki küstahlığı­
na şaşırmış gibi, başını önüne eğdi; Kallomeytsev ise hoşgö­
rüyle sırıttı.

— Elbette Marianna Vikentyevna, -dedi,- sizinkiler 
gibi güzelim buklelerin acımasız makaslarla yerlere dökül­
mesine acımamak olanaksız, ama buna antipati duymuyo­
rum ve her halükârda... sizin örneğiniz beni... beni... değiş­
tirebilir!

Kallomeytsev sözcüğün Rusça karşılığını bulamamış, ev 
sahibesinin uyarısından sonra Fransızca bir sözcük kullan­
maktan da çekinmişti.

— Neyse ki bizim Marianna henüz gözlük kullanmıyor; 
-diye araya girdi Sipyagina,- yakalıklardan, manşetlerden 
de henüz ayrılmış değil; ayrıca (ki buna yürekten üzülüyo­
rum), doğal bilimler üzerine çalışıyor; kadın sorunuyla da 
ilgileniyor... Öyle değil mi Marianna?

Sipyagina bütün bunları Marianna’yı mahcup etmek için 
söylemişti. Ama Marianna hiç mahcup olmamıştı.

— Evet teyzeciğim, -dedi,- bu konuda yazılmış her şeyi 
okuyor; bu sorunun ne olduğunu anlamaya çalışıyorum.

Sipyagina Kallomeytsev’e döndü:
— Gençlik işte! Mesela biz ilgilenmiyoruz böyle şeylerle, 

değil mi?
Kallomeytsev onaylar gibi gülümsedi: Sevimli hanıme­

fendinin neşesini kaçırmaya gelmezdi. Sipyagina’nın sorusu­
na cevap verdi:

— Marianna Vikentyevna’nm hâlâ idealleri var... Gençli­
ğin romantizmi... ki zamanla...
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— Aslında kendime iftira atıyorum, -diye sözünü kesti 
Sipyagina,-beni de ilgilendiriyor bu sorunlar. O kadar da 
yaşlı sayılmam.

Kallomeytsev hemen karşılık verdi:
— Ben de ilgileniyorum bu sorunlarla... Ama elimde 

olsa, böyle şeylerin konuşulmasını yasaklardım!
— Yasaklar mıydınız? -diye sordu Marianna.
— Evet! Topluma şöyle derdim: “ İlgilenmenize engel 

olmam... konuşmanıza gelince (parmağını dudaklarına gö­
türdü)... şşşt!” En azından basında yazılmasını yasaklardım! 
Kesinlikle yasaklardım!

Sipyagina güldü.
— Ne yani? Sizce bu sorunun çözülmesi için bakanlıkta 

bir komisyon falan mı kurulmalı?
— Hiç değilse bir komisyon kurulabilir. Yoksa siz bu so­

runu burnundan ötesini göremeyen, kendilerini dâhi sanan 
bütün o yazar bozuntularından daha iyi çözemeyeceğimizi 
mi sanıyorsunuz? Boris Andreyeviç’i de başkan yapardık.

Sipyagina daha çok gülmeye başladı.
— Yalnız dikkatli olun, Boris Andreiç bazen aşırı jako- 

ben olur...
— Jako, jako, jako, -diye tekrar etti papağan.
Valentina Mihaylovna ona doğru mendilini salladı.
— Kes sesini, insanların konuşmasına engel olma! Mari­

anna, sustur şunu.
Marianna dönüp kafese baktı ve hemen başını ona uza­

tan papağanın boynunu parmağıyla okşamaya başladı.
— Evet, -diye devam etti Sipyagina,- Boris Andreiç kimi 

zaman şaşırtıyor beni. Yetenekli... hem de çok yetenekli... 
kürsüye de yakışıyor...

Kallomeytsev heyecanla, Fransızca olarak:
— C’est parce qu’il est orateur!24 -dedi -  Kocanızın hita­

bet yeteneği muazzam, onun gibi konuşan azdır; ayrıca par­

24 “ İyi bir hatip olduğu için!” (Fr.)
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lak bir alışkanlığı da... ses propres paroles le grisent25 ayrıca 
ünlü olma isteği de... Ama bu aralar sinirleri biraz bozuk, 
öyle değil mi? II boude? Eh?26

Sipyagina Marianna’ya baktı. Kısa bir süre sustuktan 
sonra:

— Öyle bir şey fark etmedim, -dedi.
— Evet, -diye dalgın dalgın ekledi Kallomeytsev,- bay­

ramda da onu biraz atladılar.
Sipyagina gözleriyle Marianna’yı işaret etti.
Kallomeytsev gülümsedi, “anladım” anlamına gözlerini 

kıstı. Birden hiç gerek yokken sessini yükseltti:
— Marianna Vikentyevna! Bu yıl da okulda tekrar ders 

vermeye niyetli misiniz?
Marianna kafese bakıyordu, başını çevirip Kallomeytsev’e 

baktı.
— Bunu mu merak ediyorsunuz Semyon Petroviç?
— Elbette; hem de çok merak ediyorum.
— Yoksa bunu da mı yasaklayacaksınız?
— Nihilistlere okulları düşünmeyi bile yasaklardım; 

okulları ruhban sınıfına teslim eder, onları da bizzat denet­
lerdim!

— Ya! Bu yıl ne yapacağımı bilmiyorum. Geçen yıl durum 
çok kötüydü. Hem yaz okulu nasıl olur hiç bilemiyorum!

Konuştukça Marianna’nın yüzü yavaş yavaş kızarıyor­
du; kendini zorladığı, konuşmayı sürdürmek zorunda oldu­
ğunu hissettiği belliydi. Onuruna çok düşkündü.

— Yeterince hazırlanamadın mı? -dedi Sipyagina alaycı 
bir sesle.

— Belki de.
Kallomeytsev tekrar yükseltti sesini:
— Demek öyle! Neler duyuyorum? Aman Tanrım! Köy­

lü kız çocuklarına alfabe öğretmek için hazırlık gerekir mi?

25 “ ...sözcükleri onu sarhoş ediyor.” (Fr.)
26 “ Biraz somurtkan mı? H a?” (Fr.)
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Tam o anda Kolya “Anne, anneciğim! Babam geldi!” diye 
haykırarak daldı konuk salonuna. Onun arkasından başlıklı, 
sarı şallı, ak saçlı bir kadın kaim bacakları üzerinde yalpala­
yarak salona girdi ve aynı şeyi, Boris’ciğinin geldiğini söyledi!

Bu kadın Sipyagin’in halası Anna Zaharovna idi. Konuk 
salonunda herkes ayağa kalkıp hole yürüdü, oradan mer­
divenleri inip dış kapıya indiler. Budanmış çam ağaçlarının 
arasındaki uzun yol dosdoğru ana kapının önündeki taşlığa 
geliyordu. Dört at koşulu bir kaleska bu yoldan hızla yaklaş­
maktaydı. En önde duran Valentina Mihaylovna mendilini 
sallıyor, Kolya çığlıklar atıyordu. Arabacı heyecanlı atları 
ustalıkla durdurdu, uşak çabucak yere atladı ve arabanın 
kapısını menteşeleri ve çerçevesini koparırcasına açtı; Boris 
Andreyeviç dudaklarında, gözlerinde, yüzünde hoşgörülü 
bir gülümsemeyle, paltosunu omuzlarından ustaca bir jestle 
atıp arabadan indi. Valentina Mihaylovna kollarını zarifçe 
kocasının boynuna doladı ve üç kez öpüştüler. Kolya tepi­
nip duruyor, babasının redingotunun eteğini çekeliyordu... 
Ama babası hiç de rahat olmayan, çirkin, üç köşeli İskoç 
yol şapkasını çıkardıktan sonra ilk olarak Anna Zaharov­
na ile öpüştü, sonra Marianna ve Kallomeytsev’le (onlar da 
taşlığa çıkmıştı) selâmlaştı (Kallomeytsev’in elini “çan ça­
lar” gibi İngiliz usulü sıkmıştı), ancak ondan sonra döndü 
oğluna; koltuk altlarından tutup kucağına aldı onu, yüzüne 
kadar kaldırdı.

Bütün bunlar olurken Nejdanov sessizce, kendini suçlu 
hissediyormuş gibi inmişti kaleskadan, ön tekerleklerin ya­
nında şapkasını çıkarmadan, göz ucuyla olanları izleyerek 
dikiliyordu... Valentina Mihaylovna kocasını kucaklarken 
omzunun üzerinden yeni gelene dikkatle bakmıştı; Sipyagin 
yanında bir öğretmenle geleceğini yazmıştı ona.

Herkes yeni gelen ev sahibiyle selamlaşarak, tokalaşarak, 
önde gelen kadınlı erkekli uşakların iki yanına dizildiği mer­
divenden taşlığa çıktılar. Uşaklar efendilerinin eline davran­
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mamış -bu “Asyalı” alışkanlığını çoktan bırakmışlardı- yal­
nızca saygıyla eğilmişlerdi, Sipyagin de başıyla değil, daha 
çok kaşlarıyla, burnuyla karşılık vermişti onlara.

Geniş merdiveni Nejdanov da ağır ağır çıktı. Hole girdi­
ğinde bakışlarıyla bir süredir onu arayan Sipyagin karısıyla, 
Anna Zaharovna’yla, Marianna’yla tanıştırdı onu. Kolya’ya 
ise şöyle dedi: “Senin öğretmenin bu. Onun sözünü dinle­
meni istiyorum! Elini sık bakalım!” Kolya ürkek ürkek elini 
uzattı Nejdanov’a, sonra dik dik baktı yüzüne, ama orada 
özel, ya da hoş bir şey bulamadığı için olacak, tekrar “ba­
bacığının” yüzüne çevirdi gözlerini. Nejdanov tiyatrodaki 
gibi, yine kendini rahat hissetmiyordu. Üzerinde eski, kötü 
bir palto vardı. Yolun tozu yüzüne, ellerine sinmişti. Valen- 
tina Mihaylovna hoş bir şeyler söylemişti ona, ama ev sa­
hibesinin ne dediğini iyi duyamamış, bu yüzden cevap da 
verememişti; ancak kadının kocasına pek candan, sevgiyle 
sokulduğunu fark etmişti. Kolya’mn lüleli, pomadı saçından 
hoşlanmamıştı. Kallomeytsev’i görünce şöyle geçirmişti için­
den: “Ne dayaklık bir surat!” Öteki yüzlere ise hiç dikkat 
etmemişti bile. Sipyagin babaevini gözden geçiriyormuş gibi, 
başını gururla iki kez çevirip sağma soluna bakmış, başını 
her çevirişinde uzun favorileri dalgalanmış; biraz dik, dar 
ensesi görünmüştü. Sonra yolda hiç kısılmamış güçlü, hoş 
sesiyle uşaklardan birine seslenmişti: “İvan! Öğretmenimizi 
yeşil odaya götür, valizini de oraya taşı...” Sonra Nejdanov’a 
dönmüş, şimdi dinlenip eşyalarını yerleştirebileceğini, temiz­
lenebileceğim, evlerinde yemeğin saat tam beşte verildiğini 
söylemişti. Nejdanov, İvan’ın arkasından ikinci kattaki “ye­
şil” odaya çıkmıştı.

Herkes konuk salonuna girmişti. Orada bir kez daha sarı­
lıp kucaklaşmalar olmuştu. Gözleri pek görmeyen yaşlı dadı 
saygıyla eğilerek gelmişti Sipyagin’in yanma. Sipyagin yaşma 
hürmeten öptürmüştü ona elini, Kallomeytsev’den özür dile­
dikten sonra, karısıyla birlikte yatak odasına gitmişti.
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Uşağın Nejdanov’u götürdüğü geniş, derli toplu odanın 
pencereleri bahçeye bakıyordu. Pencereler açıktı, yumuşak 
bir esinti beyaz perdeleri hafifçe şişiriyordu: Perdeler yelken 
gibi dönüyor, kalkıp iniyordu. Altın sarısı yansımalar tavan­
da kayar gibi sessizce dolaşıyordu. Odada taptaze, biraz ru­
tubetli bir ilkbahar havası vardı.

Nejdanov’un ilk işi uşağı göndermek oldu, sonra vali­
zinden eşyalarını çıkardı, yıkandı, üzerini değişti. Yolculuk 
çok yormuştu onu. İki gün boyunca durmadan konuşan, 
bir sürü boş şeyden söz eden hiç tanımadığı biriyle yolcu­
luk etmek sinirini bozmuştu. Can sıkıntısına da, öfkeye de 
benzemeyen kasvetli bir şey usulca ruhunun derinlerine yer­
leşmişti; zayıflığına kızıyor, yüreği de sızlayıp duruyordu!

Pencereye gidip bahçeye bakmaya başladı. Moskova 
civarında göremeyeceğiniz, kara topraklı, eski moda bir 
bahçeydi bu. Uzun, yumuşak eğimli bir tepenin eteğinde yer 
alan bahçe birbirinden belirgin bir biçimde ayrılmış dört bö­
lümden oluşuyordu. Evin önünde, iki yüz adım ötede düz, 
kumlu yollarıyla, akasya ağaçlarıyla, leylak fidanlarıyla, ge­
niş “tarhlarıyla” bir çiçeklik vardı; solda, tavlanın ötesinden 
harman yerine kadar sık elma, armut, erik ağaçlarının, fren- 
küzümü, ahududu çalılarının olduğu meyve bahçesi uzanı­
yordu. Evin tam karşısında, bahçe yolunun dört bir yanı­
nı çevirdiği yüksek ıhlamur ağaçları yükseliyordu. Sağda 
manzara, gümüş rengi iki sıra kavak ağacının örttüğü yolda 
bitiyordu. Akağaçların üzerinden limonluğun çatısı görünü­
yordu. Bahçe boydan boya, ilkbaharın göze hoş gelen ilk 
yeşilliğiyle kaplıydı. Böceklerin güçlü yaz uğultusu henüz 
başlamamıştı; yeni açmış yapraklar hışırdıyor; ispinozlar bir 
yerlerde ötüyor, iki kumru hep aynı ağaçta gurulduyor, bir 
guguk kuşu her yer değiştirdiğinde ötüyor ve uzaktan, değir­
menin havuzunun ötesinden, ağır yük arabalarının tekerlek
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gıcırtısını andıran karga sesleri geliyordu. Tüm bu taze, sa­
kin, tenha canlılığın üzerinde, göğsünü şişirmiş büyük, tem­
bel kuşları andıran aydınlık bulutlar usulca süzülüyordu. 
Nejdanov aralık, üşümüş dudakları arasından havayı içine 
çekerek seyrediyor, dinliyordu...

Bir parça hafiflemiş gibiydi; doğadaki huzur ona da geç­
mişti.

Bu arada alt katta, yatak odasında Nejdanov’dan söz 
ediyorlardı. Sipyagin karısına, onunla nasıl tanıştığını, Prens 
G.’nin kendisine onunla ilgili ne dediğini, yolda neler konuş­
tuklarını anlatıyordu.

— Akıllı bir çocuk, -diyordu,- bilgili de... Evet, biraz 
içine kapanık, ama bilirsin, benim için hiç önemi yoktur bu­
nun. En azından gururuna düşkün olur böyleleri. Hem Kol- 
ya henüz çok küçük, herhangi bir saçmalık kapmaz ondan.

Valentina Mihaylovna kocasını, yaptığı biraz tuhaf, ama 
eğlenceli bir yaramazlık için ondan özür diliyormuş gibi, 
dudaklarında sevecen, aynı zamanda şakacı bir gülümse­
meyle dinliyordu; “ seigneur et maître”in,27 böylesine ağır­
başlı, böylesine önemli bir devlet görevlisinin onunla yirmi 
yaşında bir genç gibi mahcup konuşmasından pek hoşlan­
dığı belliydi. Sipyagin kar beyazı gömleği ve mavi ipek as­
kılı pantolonuyla aynanın karşısına geçmiş, saçlarını İngiliz 
usulü, iki yana ayırarak tarıyordu. Valentina Mihaylovna 
ise potinleriyle pek yüksek olmayan Türk sedirine çıkmış, 
kocasına çiftlikle, (maalesef!) gerektiği gibi çalışmayan kâğıt 
fabrikasıyla, değiştirilmesi artık zorunlu olan aşçıyla, sıva­
ları dökülen kiliseyle, Marianna ve Kallomeytsev ile ilgili 
haberleri veriyordu...

Karı koca arasında içten bir güven ve uyum vardı. Ger­
çekten de eskiden dedikleri gibi, “ sevgi ve anlayış” içinde 
yaşıyorlardı. Sipyagin aynanın karşısında tuvaletini bi­
tirdikten sonra, ellerini bir şövalye gibi uzatıp Valentina

27 Efendisi ve akıl hocası. (Fr.)
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Mihaylovna’nın “elini” kendisine vermesini istedi, Va- 
lentina Mihaylovna iki elini uzatıp onun yüzüne mağrur 
bir tavırla bakınca Sipyagin ellerini sırayla öptü. O anda 
ikisinin yüzünde de aynı tatlı, içten ifade vardı; Valentina 
Mihaylovna’nm gözlerindeki ışık Rafaello’nun fırçasına, 
Sipyagin’in gözlerindeki “bakış” ise basbayağı generallere 
yakışırdı.

Nejdanov saat tam beşte, yemeğin hazır olduğunu bil­
diren (çıngırağın değil) Çin “gongunun” uzayıp giden se­
sini duyup alt kata yemeğe indi. Herkes yemek salonunda 
toplanmıştı. Kocaman bir boyunbağı takmış olan Sipyagin 
bir kez daha selam verdi Nejdanov’a ve Anna Zaharovna 
ile Kolya’nın arasında yer gösterdi. Hiç evlenmemiş, yaşlı bir 
kadın olan Anna Zaharovna, Sipyagin’in müteveffa babası­
nın kız kardeşiydi; uzun zaman kullanılmamış bir giysi gibi 
kâfur kokuyordu; huzursuz, efkârlı bir duruşu vardı. Evde 
Kolya’nın bakıcısı ya da lalası gibiydi. Nejdanov’u çocukla 
arasına oturttuklarında buruşuk yüzü asılmıştı. Kolya yan­
dan şöyle bir bakmıştı yeni öğretmeninin yüzüne; zeki çocuk, 
öğretmeninin sıkıldığını, kendini mahcup hissettiğini hemen 
anlamıştı: Nejdanov başını önünden kaldırmıyor ve hemen 
hiçbir şey yemiyordu. Kolya bundan hoşlandı: Öğretmeninin 
sert, sinirli biri olacağından korkuyordu. Valentina Mihay­
lovna da bakıyordu Nejdanov’a.

“Öğrenci gibi görünüyor;” diye geçiriyordu içinden, 
“Sosyeteye hiç girmediği belli, ama ilginç bir yüzü var; saç­
larının rengi de, eski İtalyan ustalarının her zaman sarı saçlı 
yaptıkları havarininki gibi orijinal bir sarı, elleri de pek te­
miz.” Masadaki herkes Nejdanov’a bakıyor ve ona acımış 
gibi, ilk anda rahat bırakıyordu; Nejdanov da bunu hisse­
diyordu, bu durumdan hoşnuttu da, ama her nedense bir 
yandan da kızıyordu. Masada daha çok Kallomeytsev ile 
Sipyagin konuşuyordu. Zemtsvodan, validen, yol vergile­
rinden, toprak fidyesinden, Petersburg’daki, Moskova’daki
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ortak tanıdıklardan, Katkov lisesinden,28 işçi bulmanın zor­
luklarından, cezalardan, masraflardan hayvanların tarlala­
ra verdiği zararlardan, ayrıca Bismarck’tan, 66 savaşından, 
Kallomeytsev’in öve öve bitiremediği III. Napolyon’dan ko­
nuşuyorlardı. Genç saray yaverinin öne sürdüğü düşünceler 
hayli tutucuydu; sonunda şakayla karışık da olsa, tanıdığı bir 
beyefendinin isim günü partisinde kadehini kaldırıp “Bağlı 
olduğum yegâne prensiplerin, kırbacın ve Roederer’in29 şe­
refine içiyorum!” dediğini anlatmaya kadar vardırmıştı işi.

Valentina Mihaylovna kaşlarını çattı, bu alıntının de tres 
mauvais goût30 olduğunu söyledi... Sipyagin ise tersine, bu 
düşüncenin aşırı liberal olduğunu söyledi; Kallomeytsev’in 
düşüncesini önemsemez bir tavırla reddetti; hatta hafiften 
takıldı ona. Bu arada şöyle dedi:

— Sevgili Semyon Petroviç, toprağa bağlı köylülerin azat 
edilmesi konusunda korkularınız bana çok saygıdeğer, çok 
iyi niyetli Aleksey İvanıç Tveritinov’un 1860 yılında verdiği 
ve Petersburg’un bütün salonlarında okuduğu dilekçeyi ha­
tırlatıyor. Dilekçesinin, özgürlüğüne kavuşan köylülerimizin 
ellerinde meşalelerle yurdumuzun dört bir yanında dolaşa­
cağını söylediği cümlesi özellikle çok hoştu. Sevimli Aleksey 
İvanoviç’imizin yanaklarım şişirip gözlerini kırpıştırarak, o 
küçücük ağzıyla “Meşale! Meşale! Meşalelerle yürüyecek­
ler!” deyişi görmeye değerdi, işte köylülerimiz özgürlüğe ka­
vuştu... Peki meşaleli köylüler nerede?

Kallomeytsev asık bir yüzle karşılık verdi:
— Tveritinov sadece bir konuda yanılmış, meşaleyle do­

laşan köylüler değil başkaları.
Çaprazında oturduğu için daha önce Marianna’yı hemen 

hiç fark etmemiş olan Nejdanov, Kallomeytsev’in bu söyle­

28 1 8 6 8 yılında kurulan ve sadece soyluların çocuklarının kabul edildiği lise. 
Çar üzerinde büyük etkisi olan gazeteci Katkov’un ismiyle anılıyordu, 
(ç.n.)

29 O dönemlerde yaygın bir şampanya markası, (ç.n.)
30 Hayli zevksiz. (Fr.)
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diği üzerine o yana bakınca birden Marianna ile göz göze 
gelmiş ve o anda ikisinin de (bu somurtkan kızla kendisinin) 
aynı düşüncede, aynı yapıda olduğunu hissetmişti. Sipyagin 
onu Marianna ile tanıştırdığında kız hiç ilgisini çekmemişti; 
öyleyse neden şimdi özellikle onunla bakışmıştı? Nejdanov 
kendi kendine şunu sordu: “Bu çeşit sözleri protesto etme­
den, sesimi çıkarmadan oturup dinlemek, sessizliğimle bu 
çeşit düşünceleri paylaştığım izlenimini vermek benim için 
utanç verici, aşağılık bir şey değil mi?” Sonra bir kez daha 
baktı Marianna’ya, onun gözlerinde sorusunun cevabını gö­
rür gibi oldu: “Bekle biraz; henüz zamanı değil... değmez... 
sonra; her zaman yapabilirsin bunu...”

Genç kızın onu anladığını düşünmek Nejdanov’un hoşu­
na gitmişti. Tekrar konuşmaları dinlemeye başladı. Valenti- 
na Mihaylovna sözü kocasından aldı, kocasından daha ra­
hat, daha radikal konuşuyordu. Kültürlü ve genç bir kadın 
olarak böylesine eskimiş, tutucu bir düşünceyi aklı almıyor­
du, “kesinlikle al... mı... yor...du!”

— Ne var ki, -diye ekledi Valentina Mihaylovna,- ko­
nuşmanıza heyecan katmak için böyle söylediğinize emi­
nim! -Kibarca gülümseyerek Nejdanov’a döndü.- Size 
gelince Aleksey Dmitriç, (Valentina Mihaylovna’nın onun 
adını, baba adını bilmesi şaşırtmıştı Nejdanov’u) Semyon 
Petroviç’in düşüncesini paylaşmadığınızı biliyorum: Boris 
yolculuk sırasındaki sohbetlerinizi anlattı bana.

Nejdanov kızardı, önündeki tabağın üzerine eğildi, an­
laşılmaz bir şeyler mırıldandı: Bunun nedeni ürkekliği değil, 
böyle parlak kişilerle karşılıklı konuşmaya alışık olmama­
sıydı. Bayan Sipyagina gülümseyerek ona bakmayı sürdü­
rüyordu; kocası da başını sallayarak onaylıyordu karısını... 
Öte yandan Kallomeytsev hiç acele etmeden, kaşıyla burnu 
arasındaki monoklünü, “ çekincelerini” paylaşmayan bu öğ­
renciye doğrultmuştu. Oysa böyle şeylerden korkacak biri 
değildi Nejdanov; tersine, bir anda başını kaldırmış, bu kez
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kendisi devlet görevlisi, yüksek sosyeteden beyefendinin yü­
züne dikmişti bakışını. Marianna’nın dost olduğunu hemen 
hissettiği gibi, Kallomeytsev’in düşman olduğunu da o anda 
hissetmişti! Kallomeytsev de hissetmişti bunu ve monoklünü 
indirip başını öte yana çevirmiş, gülümsemeyi denemişti... 
ama bir sonuç vermemişti; yalnızca ona gizlice hayranlık 
duyan Anna Zaharovna ondan yana çıktı ve onu Kolya’dan 
ayıran davetsiz misafirden daha çok nefret etti.

Biraz sonra masadan kalkıldı. Herkes kahve içmek için 
taraçaya çıktı. Sipyagin ile Kallomeytsev birer puro yaktılar. 
Sipyagin Nejdanov’a gerçek bir Regalia purosu önerdi, ama 
almadı Nejdanov.

— Ah, evet! -dedi Sipyagin,- unuttum: Siz yalnızca yerli 
sigara içiyordunuz...

— Çok tuhaf bir zevk, -dedi Kallomeytsev dişlerinin ara­
sından.

Az kaldı parlayacaktı Nejdanov. “Regalia ile yerli siga­
ranın farkını çok iyi biliyorum, ama borçlanmak istemiyo­
rum,” dememek için zor tutmuştu kendini... Ama düşmanı­
nın bu ikinci küstahlığını da “not” etmişti.

— Marianna! -dedi Sipyagina birden yüksek sesle.- 
Yeni konuğumuzun yanında rahat ol... sen de iç sigaranı... 
-Nejdanov’a dönüp ekledi:- Ayrıca duyduğuma göre, sizin 
grubunuzda genç kızların hepsi sigara içiyorlarmış, doğru 
mu?

— Evet efendim, -dedi Nejdanov soğuk bir tavırla.
Nejdanov’un ağzından çıkan ilk sözcüklerdi bunlar.
Valentina Mihaylovna kadife gözlerini pek tatlı kısarak

sürdürdü konuşmasını:
— Ben içmiyorum... Çağın gerisinde kaldım...
Marianna, teyzeye nispet yapıyormuş gibi yavaş yavaş,

ama ağırbaşlılıkla, sessizce çıkardı kibrit kutusunu, sigara­
sını yaktı. Nejdanov da Marianna’nın ateşini alıp bir sigara 
yaktı.
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Çok güzel bir akşamdı. Kolya ile Anna Zaharovna bah­
çeye gittiler; ötekiler güzel havanın tadını çıkararak yaklaşık 
bir saat daha taraçada kaldı. Sohbet oldukça canlıydı... Kal- 
lomeytsev edebiyatı eleştiriyordu; anlaşıldığı kadarıyla, Sip- 
yagin edebiyat konusunda da liberal görüşlüydü. Edebiyatın 
özgür olmasını savunuyor, onun yararlarını kanıtlamaya 
çalışıyor, hatta Chateaubriand’dan, İmparator Aleksandr 
Pavloviç’in ona kutsal Andrey Pervozvanmy nişanı verdi­
ğinden söz ediyordu. Nejdanov bu tartışmaya katılmıyordu; 
Sipyagina Nejdanov’a, bir yandan onun bu ölçülü alçakgö­
nüllülüğünden hoşlanıyormuş, bir yandan da, bu duruşuna 
biraz şaşıyormuş gibi bakıyordu.

Çay içmek için hep birlikte konuk salonuna geçtiler.
— Böyle berbat bir alışkanlığımız var Aleksey Dmitriç 

-dedi Sipyagin Nejdanov’a,- akşamları kâğıt oynarız, hem 
de, düşünebiliyor musunuz, yasak stukolka! Sizi oyuna da­
vet etmeyeceğim... Ama sanırım Marianna lütfedip piyano­
da bize bir şeyler çalar... Umarım müzikten hoşlanıyorsu- 
nuzdur.

Sipyagin, Nejdanov’un cevabım beklemeden iskam­
bil destesini aldı, Marianna piyanonun başına oturdu, 
Mendelssohn’dan, “sözsüz birkaç şarkı” çalmaya başladı, 
ama ne iyi ne de kötüydü. Kallomeytsev uzaktan, üzeri­
ne kaynar su dökmüşler gibi “Charmant! Charmant quel 
touche!” 31 diye bağırdı. Ama bu bağırması daha çok kibarlı- 
ğındandı; Nejdanov da Sipyagin’in umduğunun aksine mü­
zikten pek hoşlanmazdı.

Bu arada Sipyagin, karısı, Kallomeytsev ve Anna Zaha­
rovna oyun masasına oturmuşlardı... Kolya iyi geceler deme­
ye geldi, anne babasının duasmı aldı ve çay yerine büyük bir 
bardak sütü içtikten sonra yatmaya gitti. Babası arkasından, 
yarın Aleksey Dmitriç’le derslere başlayacağını söylemişti. 
Biraz sonra Sipyagin, Nejdanov’un salonun orta yerinde boş

31 “ Harika! Harika çalıyor! ” (Fr.)
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boş dikilmiş, fotoğraf albümünün sayfalarım çevirdiğini gö­
rünce sıkılmamasım, gidip odasında dinlenmesini, zira yolda 
yorulmuş olabileceğini, onların evinde en önemli şeyin öz­
gürlük olduğunu söyledi!

Kendisine verilen bu izinden yararlandı Nejdanov, her­
kese iyi geceler dileyip kapıya yürüdü. Kapıda Marianna ile 
karşılaştı, tekrar gözlerinin içine baktı ve bir kez daha (Ma­
rianna henüz ona hiç gülümsememiş, hatta kaşlarını çat­
mış olsa da) onunla dost olabileceğine inandı. Odasını hoş 
kokulu, taptaze bir havayla dolu buldu: Pencereler bütün 
gün açık kalmıştı. Penceresinin tam karşısında bahçede bir 
bülbül şakıyordu; ıhlamurların yuvarlak tepelerinin üzerin­
de alacakaranlık, ılık gökyüzü pek güzel yükseliyordu: Ay 
doğmak üzereydi. Nejdanov mumu yaktı, hemen karanlık 
bahçeden pervaneler doldu odaya, ışığın çevresinde dönme­
ye, birbirlerine çarpmaya başladılar, onların rüzgârı mumun 
mavi-sarı alevini titretiyordu.

Yatağa girerken düşünüyordu Nejdanov: “Ne tuhaf! Ev 
sahipleri iyi insanlara benziyor, liberal, hatta insancıllar... 
ama içimde bir ağırlık var sanki. Yaver... saray yaveri... Ney­
se, sabah ola, hayır ola... Duygusallığın anlamı yok.”

Ama tam o anda bekçi tahtasına ısrarla, hızla vurmaya 
başladı, uzun bir ses duyuldu: “Dinnn...le!”

— Dik...kaat! -diye karşılık verdi iç karartıcı başka bir 
ses.

— Aman Tanrım, bir kaledeyiz sanki!

VIII

Nejdanov sabah erken uyandı, uşağın gelmesini bekle­
meden giyinip bahçeye indi. Bahçe çok geniş, güzel ve son 
derece bakımlıydı. Kiralık işçiler yolları kürekle düzeltiyor­
du, elleri tırmıklı köylü kızların kırmızı başörtüleri çalıların
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parlak yeşili arasından görünüp kayboluyordu. Nejdanov 
gölete kadar yürüdü. Sabahın sisi kalkmıştı göletin üzerin­
den, ama gölgeli kıyılarında yer yer sis vardı hâlâ. Henüz 
yükselmemiş güneşin ışığı gümüş rengi geniş, ipeksi, kıpırtı­
sız yüzeyinde yansıyordu. Salın üzerinde beş marangoz çalı­
şıyordu; yeni boyanmış küçük bir kayık durgun suyu hafif­
ten dalgalandırarak bir o yana bir bu yana yalpalanıyordu. 
İnsan sesleri duyuluyordu arada bir. Her yanda sabahın se­
rinliği, sessizliği, becerikli çalışması; doğru, düzenli bir yaşa­
mın esintisi vardı. Ve işte bir dönemeçte bu düzenli, doğru 
yaşamın kurucusu çıktı Nejdanov’un karşısına: Sipyagin.

Üzerinde sabahlığa benzer gri bir redingot, başında ala­
calı bir kasket vardı. Elindeki bambu İngiliz bastonundan 
destek alarak yürüyordu; yeni tıraş olmuş yüzünde huzurun 
aydınlığı vardı... Çiftliğini dolaşıyordu.

Sipyagin gülümseyerek selâmlaştı Nejdanov’la.
— Oo! Bakıyorum, yataktan erken kalkan gençlerdensi­

niz! -dedi, bu yerinde sözüyle kendisi gibi yatakta uzun süre 
kalmadığı için Nejdanov’dan memnuniyetini ifade etmek is­
temişti belki -  Sabahları saat sekizde yemek salonunda çay 
içeriz biz, saat on ikide de kahvaltı yaparız. Bu sabah saat 
onda Kolya’ya ilk Rusça dersinizi vereceksiniz, saat ikide de 
tarih... Yarın, 9 Mayıs, onun isim günüdür, ders yok; ama 
rica ediyorum bugün başlayın derslere.

Nejdanov başını önüne eğdi; Sipyagin Fransız usulü ve­
dalaştı onunla: Elini birkaç kez sırayla dudaklarına, burnu­
na götürdü ve önemli bir devlet görevlisi, unvan sahibi biri 
gibi değil, temiz yürekli bir Rus country-gentleman32 gibi 
bastonunu sallayarak, ıslık çalarak çabuk adımlarla uzak­
laştı. Nejdanov yaşlı ağaçların gölgesinin, havanın serinli­
ğinin, kuşların ötüşünün tadını çıkararak saat sekize kadar 
dolaştı bahçede, gonk sesini duyunca eve döndü, herkesi 
yemek salonunda toplanmış buldu. Valentina Mihaylovna

32 Çiftlik sahibi (İng.)

56



Ham Toprak

çok iyi davranıyordu ona. Sabah tuvaleti içinde son derece 
güzel gelmişti Nejdanov’a. Marianna’nın yüzünde yine her 
zamanki ciddiyet, soğukluk vardı. Saat tam onda Valentina 
Mihaylovna’nın yanında ilk ders yapıldı: Valentina Mihay- 
lovna önce orada olmasının derse engel olup olmayacağını 
sormuş, ders boyunca çok sessiz oturmuştu. Kolya’nın zeki 
bir çocuk olduğu anlaşılmıştı; başlangıçta kaçınılmaz birta­
kım duraksamalardan, kararsızlıklardan sonra ders başarıyla 
sonuçlandı. Valentina Mihaylovna Nejdanov’dan memnun 
kalmıştı belli ki, birkaç kez güler yüzle sohbet bile etmişti. 
Nejdanov geri çekiyordu kendini... ama çok değil. Valentina 
Mihaylovna ikinci derste, Rus tarihi dersinde de hazır bulun­
du. Gülümseyerek, bu konuda Kolya’dan çok kendisinin bir 
öğretmene ihtiyacı olduğunu söyledi, dersin sonuna kadar 
saygıyla, sessizce oturdu. Nejdanov saat ikiden beşe kadar 
odasından çıkmadı, Petersburg’a mektuplar yazdı. Kendi­
ni... iyi hissediyordu. Can sıkıntısı ya da hüzün yoktu içinde, 
gergin sinirleri de biraz gevşemişti. Yemekte Kallomeytsev’in 
bulunmamasına, ev sahibesinin yakın ilgisinin de devam 
etmesine karşın sinirleri yine gerilmişti: Bu yakın ilgi biraz 
kızdırıyordu Nejdanov’u. Üstelik yanında oturan kız kurusu 
Anna Zaharovna açıktan açığa düşman gibi kaşlarını çata­
rak bakıyordu; Marianna soğuk davranmayı sürdürüyor, 
Kolya aşırı laubali tavırlarla onu ayağıyla dürtüyordu. Sip- 
yagin de biraz keyifsiz gibiydi. Kâğıt fabrikasının büyük pa­
ralar ödediği müdürü Alman’dan hiç memnun değildi. Genel 
olarak bütün Almanları kötülüyor, bu arada kendisinin (aşırı 
değilse de) bir ölçüde Slavist olduğunu söylüyor, komşusu 
toprak sahibinin iplik fabrikasını çok iyi bir duruma getiren 
Solomin adında bir Rus gencinden övgüyle söz ediyor, bu 
Solomin’le tanışmayı çok istediğini söylüyordu.

Akşamüzeri, çiftliği “Arjanovo”ya (Sipyagin’in köyünün 
adı buydu) on versta uzakta olan Kallomeytsev geldi. Ayrı­
ca, Lermontov’un,
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Kravatlı, frakının eteği topuğunda...
Bıyıkları, ince sesi ve donuk bakışları...
dizeleriyle pek ustaca anlattığı, köylülerle soylular arası 

anlaşmazlıklarda arabuluculuk eden soylulardan bir toprak 
sahibi de geldi.

Dişsiz, yüzünde hüzünlü bir ifade olan, ama son derece 
iyi giyimli bir komşu daha vardı. Mesleğinde hayli başarı­
sız olan, ama bilimsel konuşmayı pek seven bölge doktoru 
da gelmişti. Mesela Kukolnik’i33 Puşkin’e yeğlediğini, çünkü 
Kukolnik’te “protoplazma”nın çok olduğunu söylüyordu. 
Nejdanov odasına çekildi, bütün gece yazdı, okudu.

Ertesi gün, 9 Mayıs Kolya’nm isim günüydü. Ev halkı 
üstü açık arabalarla, arabaların arkasındaki uşak yerlerinde 
uşaklarla, hep birlikte kiliseye, ayine gidiyordu. Kilise bir çey­
rek verstadan bile yakmdı. Herkes en güzel, en gösterişli giy­
sisini giymişti. Sipyagin nişan kurdelesini takmıştı; Valentina 
Mihaylovna Paris’ten aldığı açık leylak rengi pek şık giysisini 
giymiş ve kilisede ayin boyunca elindeki koyu kırmızı kadi­
fe ciltli kitapçığa bakarak dua okumuş, bazı yaşlı insanları 
bu rahatsız etmiş, hatta biri kendini tutamamış, yanındakine 
sormuştu: “Nedir onun okuduğu, Tanrı korusun, büyü falan 
olmasın?” Kiliseyi dolduran çiçeklerin hoş kokusu köylülerin 
yeni kaftanlarının, katranlı çizmelerinin, potinlerinin güçlü 
kokusuna karışıyor ve bunların üzerinde de başka bir koku, 
buhurdanlıkların kesif kokusu yükseliyordu. Koro yerinde 
kilise görevlileri büyük bir şevkle ilahi söylüyordu. Onlara 
katılan fabrika işçilerinin yardımıyla, bir çeşit konser verir 
gibi heyecanlıydılar! Bir ara kilisede bulunan herkesi biraz... 
ürküten bir şey oldu. Tenor bir ses (fabrika işçisi, ağır verem 
hastası Klim’in sesiydi bu) birden tek başına, borazan gibi 
minör ve bemol karışımı sesler çıkarmaya başlamıştı. Bu mi-

33 Nestor Vasilyeviç Kukolnik (1809-1868), Rus yazar, şair, çevirmen. XIX. 
yüzyılın popüler romans güfteleri ve tumturaklı milliyetçi tragedyalarıyla 
tammr. (ç.n.)
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nör ve bemol sesler korkunçtu, ama kesilecek olsalar, konser 
de biterdi... Ne var ki... sonuçta... bir şey olmadı. Üzerinde 
tören cüppesi, başında tepesi geniş, uzun şapkasıyla son de­
rece saygıdeğer görünen papaz Kiprian önündeki defterden 
çok öğretici bir vaaz okuyordu. Ne yazık ki görevini hak­
kıyla yapmaya çalışan peder bir ara bazı Asurlu bilge kralla­
rın adlarını da saymayı gerekli görmüş, ama bunu yaparken 
kendini zorladığı için terlemişti! Uzun süredir kiliseye gitme­
miş Nejdanov köylü kadınların olduğu bir köşeye çekilmişti. 
Kadınlar arada bir haç çıkararak, eğilip selamlayarak, yan­
larındaki çocuklarının burnunu ağırbaşlılıkla silerek, şaşkın, 
yan gözle ona bakıyordu. Yeni giysilerini giymiş, alınlarmda 
ipe dizili boncuklarla köylü genç kızlar; koltuklarının altın­
dan kuşaklı kırmızı gömlekleriyle çocuklar dönüp, kilisede 
ilk kez gördükleri yeni adamın yüzüne bakıyorlardı dosdoğ­
ru... Nejdanov da onlara bakıyor, türlü şeyler düşünüyordu.

Hayli uzun süren ayinden sonra -bilindiği gibi Ortodoks 
kilisesinin neredeyse en uzun duası Aziz Nikolay duasıdır- 
din adamlarının hepsi, Sipyagin’in daveti üzerine bey evine 
geldiler ve ayin dolayısıyla gereken birkaç görevi de burada 
yerine getirip, hatta odaları bile kutsadıktan sonra sıradan, 
umut dolu, ama biraz sıkıcı konuşmalar yaptıkları zengin 
bir kahvaltıya oturdular. Günün bu saatinde asla kahvaltı 
yapmayan ev sahibiyle sahibesi de kahvaltıya katılmış, bir­
kaç yudum çay içmişlerdi. Sipyagin hayli edepli, ama komik 
bir fıkra bile anlatmıştı. Öyle ki, bu fıkranın onun kırmızı 
nişan kurdelesine, ağırbaşlı kişiliğine pek yaraştığı da söy­
lenebilirdi; Peder Kiprian’da hem minnettarlık hem hayret 
uyandırmıştı.

Peder Kiprian “karşılık” olarak, kendisinin de güzel bir 
şeyler anlatabileceğini göstermek için, piskoposla arasında 
geçen bir konuşmayı anlattı: Piskopos bölgesini denetlemeye 
geldiğinde ilin bütün papazlarını kent manastırında topla­
mış... Şöyle anlatıyordu Peder Kiprian: “Çok serttir bizim
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piskopos. Önce havaları, işlerin nasıl gittiğini sordu, sonra 
sınava çekti bizi... Bir ara bana döndü: ‘Senin kilisenin bay­
ramı nedir?’ ‘Spas’ın değişimi,’ dedim. ‘Peki o günün İlâhisini 
biliyor musun?’ ‘Bilmez olur muyum!’ ‘Söyle bakalım!’ ‘He­
men söylüyorum efendim: Tanrımız o dağda İsa’ya görün­
dü...’ ‘Dur! Göründü ne demektir ve onu nasıl anlamamız 
gerekir?’ ‘Bunun için tek açıklama vardır: İsa büyüklüğünü 
öğrencilerine göstermek istedi!’ ‘Pekâlâ,’ dedi piskopos, ‘al 
sana benden hatıra olarak küçük bir tasvir.’ Hemen ayakla­
rına kapandım: ‘Size minnettarım efendim!’ dedim. Böylece 
iyi not almış oldum kendisinden.”

— Kendileriyle tanışmak mutluluğuna erdim, -dedi Sip- 
yagin mağrur bir tavırla.

Peder Kiprian Sipyagin’in dediğini onayladı:
— Çok büyük bir din adamıdır! Çok! Yalnız yardımcıla­

rına biraz fazla değer verir.
Valentina Mihaylovna köy okulundan söz etmeye başla­

dı, orada öğretmenlik yapacak olan Marianna’yı gösterdi. 
Köy okulu sorumlusu atletik yapılı, uzun dalgalı saç örgüsü, 
biraz rahvan Orlov atlarının taranmış kuyruğunu andıran 
papaz yardımcısı, bunun çok doğru olduğunu söylemek is­
tedi, ama bunu söyleyecek gücü bulamadı gırtlağında, ak­
sırdı, kendi de korktu, başkalarını da korkuttu. Sonra din 
adamları gitti.

Altın düğmeli ceketiyle Kolya günün kahramanıydı: He­
diyeler veriyor, kutluyorlardı onu; ön kapıdan arka kapıya 
kadar dizilmiş fabrika işçileri, uşaklar, yaşlı kadınlar, oda 
hizmetçisi kızlar ellerini öpüyorlardı; köylüler daha çok, evin 
önünde kurulu börek, votka sürahileri olan masaların çev­
resinde, toprağa bağlı köle oldukları eski günlerden kalma 
alışkanlıkları yüzünden gürültüyle yiyip içiyorlardı. Kolya 
utanıyor, neşeleniyor, gurur duyuyor, çekiniyor, anne babası­
na sokuluyor, koşarak odadan çıkıyordu. Yemekte Sipyagin 
şampanya açmalarını söyledi, kadehini oğlunun sağlığına
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kaldırmadan önce bir konuşma yaptı. “Vatana hizmet”in ne 
anlama geldiğini, Nikolay’m (Kolya yerine, oğlu büyümüş 
gibi özellikle Nikolay demişti) hangi yolda yürümesini arzu 
ettiğini, ondan neler beklediğini anlattı. İlk olarak oğlunun 
iyi bir ailesi olmasını istiyordu, İkincisi bir soylu olarak top­
lum içinde önemli bir yere gelmesini, üçüncüsü halka yakın 
durmasını, dördüncüsü de devletine bağlı olmasını! Sipyagin 
giderek yükseltiyordu sesini, sonunda heyecanlı konuşmaya 
başlamıştı. Hatta Robert Peel34 gibi ellerini frakının kuyru­
ğunun arkasına atmıştı. Bilimden söz ederken duygulanmış, 
konuşmasını, hemen Rusçaya çevirdiği Latince bir haykırışla 
bitirmişti: “Laboremus!”35 Kolya, babasına teşekkür etmek, 
herkesle öpüşmek için elinde kadehle masa boyunca yürüdü.

Nejdanov bir kez daha göz göze geldi Marianna’yla... 
İkisinin de aynı şeyi hissettiği belliydi... Ama birbirleriy- 
le hiç konuşmamalardı. Bununla birlikte, gördüğü her şey 
Nejdanov’a sıkıcı, ters olmaktan çok komik, hatta ilginç 
geliyordu. Öte yandan, cana yakın ev sahibesi Valentina 
Mihaylovna’nın, salonda kendisinin rol yaptığını anlayan; 
aynı zamanda, onun duygularını bilen zeki, anlayışlı bir ki­
şinin olduğunu görerek buna için için sevinecek kadar zeki, 
uyanık bir kadın olduğunun farkındaydı... Nejdanov, Valen­
tina Mihaylovna’nın ona gösterdiği yakınlığın, gururunu ne 
kadar okşadığının belki de farkında değildi.

Ertesi gün dersler başladı, hayat olağan akışını sürdürü­
yordu.

Bir hafta çabucak geçti... Nejdanov’un neler yaşadığı, 
neler hissettiği liseden arkadaşı, en yakın dostu Silin’e yaz­
dığı mektubundan anlaşılabilir herhalde. Silin Petersburg’da 
değildi, uzak bir taşra kentinde, her şeyiyle bağımlı olduğu 
varlıklı bir akrabasının yanında kalıyordu. Bir gün bu akra­
basının evinden ayrılabileceğini umacak durumu da yoktu.

34 Robert Peel (1788-1850), İngiliz başbakanı, muhafazakârların lideriydi, (ç.n.)
35 Çalışalım! (Lat.)
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Zayıf kişilikli, ürkek, ilerisini göremeyen, ama son derece te­
miz yürekli biriydi; politikayla ilgilenmez, önemsiz birtakım 
kitaplar okur, can sıkıntısından flüt çalar, kızlara yaklaşma­
ya çekinirdi. Nejdanov’u çok severdi; sadık bir yüreği vardı. 
Nejdanov, Vladimir Silin’le olduğu kadar hiç kimseyle rahat 
konuşamazdı. Ona mektup yazarken kendini her zaman 
candan bir dostla (ama başka bir dünyadan biriyle ya da 
kendi vicdanıyla) sohbet ediyormuş gibi hissederdi. Nejda­
nov onunla aynı kentte olsa yeniden arkadaşlık etmeyi ak­
lından bile geçirmezdi... Öyle bir durumda belki de hemen 
soğurdu ondan, ortak yanları çok azdı çünkü; ama sık sık 
severek, tam anlamıyla açıkyüreklilikle mektuplar yazardı 
ona. Başkalarına karşı (en azından kâğıt üzerinde) yapma­
cık ya da gösterişli gibiydi hep; Silin’e karşıysa asla! Kalemi 
pek zayıf olan Silin kısa, beceriksiz cümlelerle seyrek cevap­
lar veriyordu ona. Nejdanov’un da uzun cevaplara ihtiyacı 
yoktu zaten: Bu olmadan da, dostunun onun her sözcüğünü, 
yoldaki tozun yağmur damlalarını yutması gibi yuttuğunu, 
sırlarını derin, çıkışı olmayan yalnızlığında kutsal şeyler gibi 
sakladığını, yalnızca onunla yaşadığını biliyordu. Nejdanov 
onunla arasındaki bağdan dünyada hiç kimseye söz etmez 
ve bu bağa çok değer verirdi.

Şöyle yazıyordu ona: “Temiz yürekli, candan dostum 
Vladimir! (Her zaman temiz yürekli, derdi ona ve bu da 
hiç boşuna değildi!) Kutla beni: Bir otlağa düştüm, artık 
dinlenip gücümü toplayabileceğim. Zengin devlet adamı 
Sipyagin’in evinde işe başladım, oğluna ders veriyorum, 
karnım harika doyuyor (ömrümde hiç bu kadar yememiş­
tim!), geceleri çok güzel uyuyorum, çevrede bol bol dola­
şıyorum... en önemlisi, Petersburg’daki dostların baskısın­
dan bir süreliğine kurtuldum. Başta canım hayli sıkılmış 
olsa da şimdi rahatlamış gibiyim. Yakında yine koşumları 
kuşanacağım, yani hamama girdim, terleyeceğim (buraya 
da bunun için geldim); ama istersem burada çok güzel bir
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hayatım olabilir, göbek salıveririm, belki şiir bile yazarım. 
Sözde gözlemlerimi başka zamana erteleyeyim. Çiftliğin 
durumu fena değil sanırım, ama fabrikanın durumu kötü; 
kurtulmalıkların ödenmesi işinde köylüler sanki ulaşılmaz; 
maaşlı uşakların hepsi gayet terbiyeli. Ama bunları daha 
sonra anlatırım sana. Ev sahipleri kibar, liberal insanlar; be­
yefendi her zaman hoşgörülü, yalnız kimi zaman bulutların 
üzerine çıkıyor: Kültürlü bir insan! Hanımefendi melek gibi 
güzel bir kadın, zeki de. Gözünü ayırmıyor insanın üzerin­
den, ama çok da yumuşak! Kemiksiz gibi tıpkı! Çekiniyo­
rum ondan; benim nasıl biri olduğumu bilirsin! Komşular 
iğrenç; yaşlı bir kadın beni çok sıkıyor... Ama beni en iyi 
anlayan, şu ana dek iki kelime konuşamadığım, ama aynı 
kafa yapısında olduğumuzu hissettiğim (akraba mı, nedime 
mi Tanrı bilir!) bir genç kız...”

Burada Marianna’nın dış görünüşünü, davranışlarını an­
latıyor; sonra şöyle devam ediyordu:

“Hiç kuşkum yok, bu kız talihsiz, mağrur, onurlu, içi­
ne kapanık, en önemlisi de mutsuz... Neden mutsuz oldu­
ğunu henüz bilmiyorum. Dürüst biri olduğu açık; iyi huylu 
olup olmadığını ise şimdilik bilmiyorum. Hem saf olanlar 
haricinde, tamamen iyi huylu kadın var mıdır? Ayrıca bu 
gerekli bir şey mi? Gerçi kadınları pek tanımam... Hanıme­
fendi sevmiyor bu kızı... O da hanımefendiye karşı soğuk... 
Hangisinin haklı olduğunu bilmiyorum. Sanırım daha çok 
hanımefendi haksız... çünkü kıza karşı pek kibar. Kızın ise, 
ev sahibesiyle konuşurken kaşları sinirli sinirli kalkıp iniyor. 
Evet, çok asabi bir kız. Bu bakımdan da bana benziyor; an­
laşılan yalnızca bu bakımdan da değil...

Bu konu biraz daha açıklığa kavuşunca sana yazarım...
Söylediğim gibi, benimle hiç konuşmuyor, ama (beklen­

medik bir anda bana bakarak) söylediği birçok sözcüğünde 
kadınlara özgü bir açıkyüreklilik hissediyorum... Hoşuma 
gidiyor bu.
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Bu arada akrabandan ne haber? Hâlâ soğuk mu sana 
karşı? Ölmeye niyeti yok mu?

Vestnik Evropı dergisinde Son Sahtekâr Orenburglular 
makalesini okudun mu? 34 yılında oldu bu kardeşim! Sev­
miyorum ben o dergiyi, yazar da gericinin teki. Ama ilginç 
bir makale, belki bir fikir verebilir...”

IX

Mayısın ortaları geride kalmış, yazın ilk sıcak günleri 
başlamıştı. Nejdanov tarih dersini bitirdikten sonra bahçeye 
çıktı, oradan, hemen bitişiğindeki akağaç korusuna geçti. Bu 
korunun bir bölümünü tüccarlar kesmişti on beş yıl önce. 
Kesilen yerde sık bir akağaç korusu yetişmişti. Bazı yerlerde 
kesilmiş ağaçların hafif mat, gümüş rengi gövdeleri, sarımsı 
yuvarlak kesik yüzeyleri görünüyordu; küçük, parlak ye­
şil yapraklar sanki birisi tarafından yıkanıp cilalanmış gibi 
ahenkliydi; ilkbahar otları geçen yıldan kalma koyu saman 
sarısı yapraklarının arasından sivri dillerini uzatmıştı. Koru 
dar patikalarla doluydu; sarı gagalı karatavuklar, ürkmüş 
gibi aniden bu patikalardan havalanıveriyor, yere yakın 
uçarak ağaçların arasında gözden kayboluyorlardı. Nejda­
nov yarım saat dolaştıktan sonra, çevresinde eski, sararmış 
yongaların olduğu kesilmiş bir ağacın kütüğüne oturdu. 
Yongalar yığınlar halinde, baltanın ağzından döküldükleri 
yerde öylece duruyordu. Kışları birçok kez karla örtülmüş­
lerdi, sonra ilkbaharda kar kalkmıştı, bu arada hiç kimse 
elini sürmemişti onlara. Nejdanov duvar gibi yükselen genç 
akağaçlara arkası dönük, koyu, ama küçük bir gölgede otu­
ruyordu. Bir şey düşünmüyordu. Genç, yaşlı demeden her 
yürekte hüzünle karışık bir duygu bırakan çok özel ilkbahar 
havasına bırakmıştı kendini... genç bir yürekte beklemenin 
huzursuz hüznü... yaşlı bir yürekte hasretin durgun hüznü...
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Nejdanov birden yaklaşan ayak sesleri duydu.
Ayak sesleri çarık ya da ağır çizme giymiş bir köylüye 

de, yalınayak bir köylü kadına da ait değildi. Sanki iki kişi 
sakin, ölçülü adımlarla yürüyordu... Bir kadın giysisi hafifçe 
hışırdıyordu...

Birden boğuk bir erkek sesi duyuldu:
— Demek son söyleyeceğiniz bu, öyle mi? Asla mı?
Nejdanov’a hiç de yabancı gelmeyen bir kadın sesi kar­

şılık verdi:
— Asla!
Çok geçmeden Marianna bir akağaç fidanını dolanan 

yolun dönemecini, yanında Nejdanov’un daha önce hiç gör­
mediği esmer bir erkekle döndü.

Nejdanov’u görünce ikisi de birden durdu. Nejdanov 
ise o kadar şaşırmıştı ki, oturduğu ağaç kütüğünden kal- 
kamamıştı bile... Marianna kulaklarına kadar kıpkırmızı 
oldu, ama hemen küçümser bir tavırla gülümsedi... Neyey- 
di bu gülümsemesi? Yüzü kızardığı için kendine mi, yoksa 
Nejdanov’a mı? Ama yanındaki erkek gür kaşlarını çattı, 
huzursuzluk okunan gözlerini, sarımtırak akları görünecek 
kadar iri iri açtı. Sonra Marianna ile bakıştı, ikisi birlikte 
sırtlarını Nejdanov’a dönüp, bir şey söylemeden, adımla­
rını da hızlandırmadan yürüdü. Nejdanov şaşkın gözlerle 
onları izledi. Nejdanov yarım saat sonra eve döndü, oda­
sına çıktı ve gongun uğultulu çağrısıyla konuk salonuna 
indiğinde, Marianna’nm yanında, koruda karşılaştığı aynı 
esmer yabancı erkeği gördü. Sipyagin onun yanına götürdü 
Nejdanov’u ve beaııfrere’i,36 Valentina Mihaylovna’nın ağa­
beyi... Sergey Mihayloviç Markelov diye tanıştırdı. Yüzünde 
her zamanki mağrur, aynı zamanda dalgın gülümsemesiyle 
şöyle dedi:

— Rica ederim birbirinizi sevin baylar, dost olun!

36 Kayınbirader. (Fr.)
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Markelov bir şey söylemeden başıyla selam verdi. Nejda- 
nov da aym şekilde karşılık verdi... Sipyagin ise küçük başı­
nı arkaya atıp omuz silkti ve yanlarından uzaklaştı. İçinden 
şöyle diyordu: “Eh, tanıştırdım sizi işte, birbirinizi sever mi­
siniz, dost mu olursunuz, orası beni ilgilendirmiyor! ”

İkisinin kıpırdamadan, sessizce dikildiklerini görünce Va- 
lentina Mihaylovna yanlarına geldi, bir kez daha tanıştırdı 
ikisini ve sevecen bir ışıltı saçan büyüleyici gözlerinde nere­
deyse buyurgan bir ifadeyle ağabeyiyle konuşmaya başladı.

— Ne o, cher Serge,37 hiç arayıp sormuyorsun bizi! 
Kolya’nm isim gününe bile gelmedin. İşlerin o kadar çok 
mu yoksa? -Nejdanov’a döndü:-Toprağa bağlı köylüleriyle 
yeni, çok değişik bir düzen kurmaya çalışıyor: Toprağının 
dörtte üçünü köylülere verdi, dörtte birini kendine aldı; hâlâ 
kendine çok kaldığını düşünüyor.

— Kız kardeşim şaka yapmayı sever, -dedi Markelov 
Nejdanov’a,- ama ben toprağın dörtte birini bir kişinin al­
masının haksızlık olduğunu düşünüyorum.

Valentina Mihaylovna hep aynı yumuşak bakışı ve sesiyle:
— Peki Aleksey Dmitriyeviç, -dedi,- siz benim şaka yap­

tığımı gördünüz mü hiç?
Nejdanov verecek bir cevap bulamadı. Tam o sırada 

uşak, Kallomeytsev’in geldiğini bildirdi. Valentina Mihay­
lovna konuğu karşılamaya gitti; birkaç dakika sonra da uşak 
şarkı söyler gibi bir sesle yemeğin hazır olduğunu duyurdu.

Masada Nejdanov elinde olmadan Marianna ile 
Markelov’a bakıyordu. Yan yana oturuyor, sürekli önlerine 
bakıyorlardı, dudakları kasılmıştı; yüzlerinde asık, sert, ne­
redeyse öfkeli bir ifade vardı. Nejdanov özellikle şunu anla- 
yamıyordu: Markelov nasıl ağabeyi olabilirdi Sipyagina’mn? 
Birbirlerine o kadar az benziyorlardı ki... Bir kere: İkisi de 
esmerdi; ama Valentina Mihaylovna’nın yüzünün, ellerinin, 
omuzlarının mat rengi onun güzelliklerinden biriydi... Oysa

37 Sevgili Sergey. (Fr.)
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ağabeyinin esmerliği, kibar insanların bronz rengi diyerek 
yücelttiği, ama Rus görüşüne göre çizme koncunu andıran 
bir esmerlikti. Markelov’un saçı kıvırcık, burnu hafif kemer­
li, dudakları kalın, yanakları ve karnı çökük, elleri damarlıy­
dı. Aslında her yanı damarlı, kuruydu... Sesi madenî, kaba, 
kesik kesikti... Safra kesesi hasta biri gibi bakışı uykulu, kas­
vetliydi! Az yiyor, daha çok, ekmekten küçük toplar yapıyor; 
arada bir de, hiç hoşlanmadığı bir iş için valiyle görüşmeye 
gittiği kentten yeni dönmüş (bu işin ne olduğunu açıklamak­
tan ısrarla kaçınan) Kallomeytsev’e bakıyordu. Yol yorgunu 
olduğu için Sipyagin hemen oturtmuştu Kallomeytsev’i ve 
“qu’il est un affreux reactionnaire”38 bulsa da, anlattıklarına 
çok gülmüştü.

Kallomeytsev bu arada, köylülerin avukatlara, oui, oui! 
les peuple russe est simples mougiks,39 taktıkları ismin onu 
çok sevindirdiğini anlattı. Heyecanla şöyle tekrarlıyordu: 
“Yalancılar! yalancılar! Ce peuple russe est delicieux!”40 
Sonra, günün birinde bir halk okulunu ziyaret ettiğinde öğ­
rencilere “Strofokamil nedir?”41 diye sorduğunu anlattı. Bu 
soruya cevap verebilen öğrenci de, öğretmen de çıkmamış. 
Bunun üzerine Kallomeytsev başka bir soru sormuş: “Pifik42 
nedir?” Arkasından Hemnitser’in bir dizesini okumuş: “Aklı 
kıttır pifikin, hayvanların kurtarıcısının...” Bu soruya cevap 
veren de çıkmamış. Halk okullarının durumu bu işte...

Valentina Mihaylovna söze karıştı:
— Ama müsaadenizle, ben bile bilmiyorum bunun nasıl 

bir hayvan olduğunu.
— Hanımefendi! -diye sesini yükseltti Kallomeytsev- 

Bilmek zorunda değilsiniz zaten!

38 “Aşırı gerici” (Fr.)
39 “ ...evet, evet, sıradan köylülerin...” (Fr.)
40 Şu Rus halkı harika! (Fr.)
41 Devekuşu. Rusçaya Yunanca’dan geçmiş bir sözcük, (ç.n.)
42 Pifik: Bir çeşit maymun. Rusçaya Yunanca’dan (pithekos) geçmiş bir söz­

cük. (ç.n.)
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— Öyleyse halkın bilmesine ne gerek var?
— Çünkü Proudhon’dan, hatta Adam Smith’den önce 

pifiki ya da strofokamili öğrenmektir onun için önemli olan!
Ama burada Sipyagin, Adam Smith’in insanlığın düşün­

ce güneşlerinden biri olduğunu, prensiplerinin (kendine bir 
kadeh château d’Yquem doldurdu) handiyse anne (kadehi 
burnuna götürüp kokladı) sütüyle birlikte özümsenmesi 
gerektiğini söyleyerek Kallomeytsev’i bir kez daha mahcup 
etti... Sonra kadehinden bir yudum aldı. Kallomeytsev de şa­
raptan içip güzel olduğunu söyledi.

Markelov Petersburglu yaverin konuşmasını pek önemse­
miyordu, ama Nejdanov’a iki kez sorar gibi baktıktan sonra, 
ekmekten yaptığı küçük toplardan birini atmış, top çok ko­
nuşan heyecanlı konuğun neredeyse burnuna gelmişti...

Sipyagin hiç ilgilenmiyordu kayınbiraderiyle; Valentina 
Mihaylovna da onunla pek konuşmuyordu. Besbelli ikisi de 
Markelov’u, ilişilmemesi gereken tuhaf biri sayıyordu.

Yemekten sonra Markelov sigara içmek için bilardo oda­
sına gitti, Nejdanov da kendi odasına gidiyordu, koridorda 
Marianna ile karşılaştı. Bir şey söylemeden yürüyüp geçmek 
istedi... ama Marianna sert bir el hareketiyle durdurdu onu.

Hiç de kararlı olmayan bir sesle şöyle dedi:
— Bay Nejdanov, benim hakkımda ne düşünürseniz 

düşünün, şu anda umurumda olmaması gerekir; ama yine 
de öyle sanıyorum... sanıyorum ki (söylemek istediği söz­
cüğü bulamıyordu)... Sanıyorum ki bugün beni koruda 
Bay Markelov’la görmeniz üzerine bir açıklama yapmam 
yerinde olacak... Sizinle karşılaştığımızda ikimizin de neden 
huzursuz olduğumuzu, randevulaşmış gibi, neden orada bu­
lunduğumuzu düşünmüş olmalısınız...

— Gerçekten de biraz tuhaf geldi bana... -diye başlaya­
cak oldu Nejdanov.

Marianna sözünü kesti:
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— Bay Markelov bana evlenme teklif etti... teklifini red­
dettim. Size söyleyebileceğim bu kadar işte... hoşça kaim. 
Hakkımda nasıl isterseniz öyle düşünün.

Birden döndü Marianna, koridorda hızlı adımlarla uzak­
laştı.

Nejdanov odasına gitti, pencerenin önünde oturup dü­
şünmeye başladı: “Ne tuhaf kız... Hem bu hırçınlığı, ken­
disinden istenmeyen bu açıkyürekliliği niye? Ne bu şimdi, 
orijinal olma isteği mi, ya da düpedüz tumturaklı konuşma 
mı, yoksa gurur mu? Hepsinden çok gurur. En ufak bir kuş­
kuya tahammülü yok... Kimsenin onun hakkında kötü bir 
şey düşünmesine katlanamıyor. Çok tuhaf bir kız!”

Nejdanov böyle düşünüyordu; alt katta taraçadaysa on­
dan söz ediyorlardı ve o her şeyi duyuyordu.

— Burnum birtakım kokular alıyor, -diyordu Kallo- 
meytsev,- onun ilericilerden olduğunu hissediyorum... M os­
kova genel valisinin yanında (avec Ladislas)43 özel görevli 
olduğum sıralar gözümden kaçmıyordu böyleleri. Kızılları 
da, raskolnikleri44 de... Hissedip hemen enseliyordum...

Kallomeytsev tam burada “ sırası gelmişken” diyerek bir 
gün Moskova dolaylarında, az kalsın pencereden atlayıp 
tüyecek ihtiyar bir raskolniği polislerle nasıl kıstırdığını an­
lattı... Uyanık, yakayı ele verince tahta sıranın üzerinde pek 
uslu oturuyormuş!

Ne var ki Kallomeytsev, sözünü ettiği bu ihtiyarın cezae­
vinde hiçbir şey yemediğini, kendisini açlıktan öldürdüğünü 
eklemeyi unutmuştu.

Atak yaver anlatmayı sürdürüyordu:
— Sizin şu yeni öğretmen de kesin kızıldır! Dikkat ettiniz 

mi, asla önce kendi selam vermiyor...
— Neden önce onun selam vermesi gerekiyor? -dedi Sip- 

yagina.- Bu tavrı tam aksine benim hoşuma gidiyor.

43 Ladislas ile. (Fr.)
44 Kilise reformuna karşı çıkanlar, (ç.n.)

69



İvan Sergeyeviç Turgenyev

— Onun hizmet ettiği bu evin konuğuyum ben! -diye 
bağırdı Kallomeytsev.- Evet, evet, hizmet ettiği, hem de pa­
rasıyla, comme un salarie...45 Dolayısıyla büyüğüyüm onun. 
Önce onun eğilerek selam vermesi zorunlu.

— Çok şey istiyorsunuz siz değerli dostum, -dedi Sipya- 
gin karısının söylediğine vurgu yaparak.- Bağışlayın ama bir 
bağnazlık kokusu var sizin bu söylediğinizde. Onun hizme­
tini, işini satın almış olabilirim, ama kendisi özgür bir insan.

— Gemi yok, öyle bir şey hissetmiyor -diye devam etti 
Kallomeytsev,- evet dizgin: Le frein! Kızılların hepsi böyle- 
dir. Söylüyorum size: Burnum onların kokusunu almakta 
çok hassastır! Evet, bu alanda yalnızca Ladislas boy ölçüşe­
bilir benimle. O öğretmen benim elime düşseydi gösterirdim 
ona! Öyle bir hizaya getirirdim ki onu! Yanımda başka çı­
kardı sesi, karşımda şapkasını nasıl çıkarırdı görürdünüz... 
uslu uslu!

Nejdanov yukarıdan aşağı “Kendini beğenmiş, aşağılık 
herif!” diye bağıracaktı ki, o anda odasının kapısı açıldı ve 
(onu çok şaşırtarak) odaya Markelov girdi.

X

Nejdanov onu karşılamak için yerinden kalktı. Markelov 
da doğrudan ona doğru yürüdü, selam vermeden, gülümse­
meden, onun gerçekten Petersburg Üniversitesi öğrencilerin­
den Aleksey Dmitriyev Nejdanov olup olmadığını sordu.

— Evet... ta kendisiyim, -diye cevap verdi Nejdanov.
Markelov yan cebinden açılmış bir mektup çıkardı.
— Öyleyse şunu okuyun. -Sesini anlamlı bir biçimde al­

çaltarak ekledi:- Vasiliy Nikolayeviç’ten...
Nejdanov mektubu açıp okudu. Bu Sergey Markelov’un 

kesinlikle güvenilir, “bizden” biri olduğuna dair yarı resmî

45 Ücretli işçi... (Fr.)
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bir genelgeydi; derhal birlikte hareket edilmesine, malum 
kuralların propagandasına dair tavsiyelerle devam ediyor­
du. Bu arada mektupta Nejdanov’un da güvenilir biri oldu­
ğu yazıyordu.

Nejdanov elini uzattı Markelov’a, oturmasını rica etti, 
kendi de bir sandalyeye oturdu. Markelov hiçbir şey söyle­
meden sigarasını yaktı, Nejdanov da aynısını yaptı.

— Buranın köylüleriyle yakınlaşabildiniz mi? -dedi Mar­
kelov bir süre sonra.

— Hayır, henüz değil.
— Peki, geleli çok oluyor mu?
— Yakında iki hafta olacak.
— İşiniz çok mu?
— Pek değil.
Markelov, canı sıkkın, öksürdü.
— Hım! Buranın halkı epey boş, -diye devam etti -  Ca­

hil kalmış. Eğitmek gerek. Üstelik her yerde büyük bir yok­
sulluk var ve bu yoksulluğun nereden kaynaklandığını izah 
edebileceğiniz kimse de yok.

— Göründüğü kadarıyla eniştenizin eski köylüleri yok­
sul değil, -dedi Nejdanov.

— Eniştem uyanıktır, adam aldatmakta da ustadır. Bura­
nın köylülerinin durumu fena değildir; ama bir de fabrikası 
var. Asıl fabrika üzerinde çalışmak gerek. Karınca yuvasına 
hafif bir duman ver, çomak sok, hemen kargaşa başlar. Ya­
nınızda kitap var mı?

— Var... ama çok değil.
— Ben getiririm size. Niye az getirdiniz ki?
Nejdanov cevap vermedi. Markelov da sustu, yalnızca

sigara dumanını burun deliklerinden dışarı verdi.
— Yalnız şu Kallomeytsev alçağın teki! -dedi birden- 

Yemekte kalkıp yanma gitmek, bir daha öyle saçmalama­
ması için o iğrenç suratını dağıtmak geldi içimden. Hak etti 
bunu! Ama yaver efendilerin yüzünü dağıtmaktan daha
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önemli işlerimiz var bizim. Saçmaladıkları için aptallara 
kızma zamanı değil; şimdi aptalca şeyler yapmalarına engel 
olma zamanı...

Nejdanov onaylar gibi başını salladı; Markelov ise tekrar 
sigarasına davrandı.

— Evdeki uşaklar arasında iyi, işe yarar bir genç var, -  
dedi bir süre sonra,- ama sizin oda hizmetçiniz olan İvan 
değil... sizinki saf bir şey; bu başka... Serviste çalışıyor, adı 
Kirili. (Bu Kirili ayyaşlığıyla nam salmıştı.) Ona dikkat 
edin. Uçarı bir çocuktur... ama öyle çok seçici olacak hali­
miz yok. -Markelov birden başını kaldırdı ve gri gözlerini 
Nejdanov’un yüzüne dikerek ekledi:- Peki kız kardeşime ne 
diyorsunuz? Benim enişteden de uyanıktır. Onunla ilgili ne 
düşünüyorsunuz ?

— Onun çok hoş, sevimli bir kadın olduğunu düşünüyo­
rum... Üstelik çok da güzel.

— Hım! Siz Petersburglu baylar çok güzel ifade ediyor­
sunuz bunu... Şaşıyorum doğrusu! Neyse, şu konuya... -diye 
devam edecek oldu, ama birden kaşlarını çattı, yüzü bulut­
landı, cümlesini tamamlamadı -  Sanırım sizinle iyice konuş­
mamız gerekiyor, -dedi neden sonra -  Burada konuşama­
yız. Ne olur ne olmaz! Bakarsınız kapıyı dinlerler. Bakın ne 
önereceğim size... Bugün cumartesi. Sanırım yarın yeğenime 
ders vermeyeceksiniz... Öyle değil mi?

— Yarın saat üçte ders provası var.
— Prova ha! Tiyatrodaki gibi yani... Sanırım, benim kız 

kardeşim icat ediyor böyle sözcükleri. Neyse, fark etmez. İs­
ter misiniz? Şimdi bana gidelim. Köyüm buraya on versta. 
Atlarım iyidir: Atıverirler bizi oraya, geceyi bende geçirirsi­
niz, öğlene kadar kalırsınız, yarın saat üçten önce de buraya 
yetiştiririm sizi. Tamam mı?

— Elbette, -dedi Nejdanov.
Markelov odasına geldiği andan beri bir heyecan, bir 

huzursuzluk vardı içinde. Onunla bu kadar çabuk yakm-
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laşmak hem huzursuz ediyordu Nejdanov’u, hem de ona 
çekiyordu. Karşısındakinin belki dar kafalı, ama kesinlikle 
dürüst ve güçlü biri olduğunu hissediyor, düşünüyordu. Öte 
yandan, korulukta o tuhaf karşılaşma, Marianna’nm bek­
lenmedik açıklaması...

— Çok güzel öyleyse! -dedi Markelov- Siz hazırlanırken 
ben de arabamı hazırlamalarını söyleyeyim. Umarım bura- 
dakilerden izin almanıza gerek yoktur.

— Haber veririm. Sanırım haber vermeden evden ayrıl­
mam doğru olmaz...

— Ben haber veririm, -dedi Markelov- Siz zahmet et­
meyin. Şu anda iskambil kâğıtlarıyla boğuşuyorlardır. Si­
zin yokluğunuzun farkına bile varmazlar. Eniştemin gözü 
devlet hizmetinde çok yukarılardadır... sırf bunun için de 
iskambil oyunlarında iyi olmak ister. Çoğu kimse bu yolla 
bazı yerlere geliyor! Tamam, siz hazırlanın. Gerekeni he­
men yaparım ben.

Markelov çıktı. Bir saat sonra Nejdanov yayvan, çok 
eski, çok rahat bir yaylının geniş, maroken minderinde 
Markelov’un yanında oturuyordu. Kısa boylu, ufak tefek 
arabacı son derece hoş bir kuş sesiyle durmadan ıslık ça­
lıyor, siyah yeleleriyle kuyrukları örülü karışık renkli üç at 
dümdüz yolda hızla ilerliyordu. Gecenin ilk karanlığı çök­
müş ağaçlar, çalılıklar, çayırlar, tarlalar, hendekler (evden çı­
karlarken saat dokuzu vurmuştu) uzaklıklarına göre bazıları 
geriye, bazıları ileriye doğru akarcasına kayıyordu.

Markelov’un küçük köyü (yaklaşık iki yüz hektar top­
rağı, 700 ruble geliri vardı, adı Borzenkovo idi) Sipyagin’in 
çiftliğinin yedi versta uzağındaki il merkezine üç versta 
uzaklıktaydı. Borzenkovo’ya girmek için kentten geçmek ge­
rekiyordu. Yeni tanışan iki kişi aralarında henüz elli sözcük 
konuşmamışlardı ki, önlerinde kentin kenar mahallelerinin 
eski, basık, çarpık pencerelerinden yer yer ölgün ışıklar sızan 
esnaf evleri görünmüş; aynı anda tekerlekler kentin kaldırım
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taşlarında gürültü çıkarmaya, araba hoplamaya, sağa sola 
yalpalamaya başlamıştı... arabanın her hoplayışında tüccar­
ların iki katlı, almlıklı, aptal görünümlü taş evleri, sütunlu 
kiliseler, meyhaneler hoplayıp duruyorlardı... Cumartesi ge­
cesiydi; sokaklarda artık kimsecikler yoktu, ama meyhaneler 
insan doluydu. Hırıltılı sesler, sarhoş naralar ve akordeonla­
rın hüzünlü sesi yükseliyordu buralardan; ansızın açılan ka­
pılardan sokağa, keskin alkol kokusuyla, kandillerin kırmızı 
ışığıyla birlikte kötü kokan bir sıcaklık taşıyordu. Hemen 
her meyhanenin önünde, başını uysalca önüne sarkıtmış, 
uyuyormuş gibi bekleyen kabarık kıllı, şiş karınlı lagar bey­
girlerin koşulu olduğu üstü açık köylü arabaları vardı. Ba­
şında kocaman kışlık şapkasıyla perişan görünen bir köylü, 
boynunda asılı torbasıyla çıkıyordu meyhaneden, göğsünü 
arabanın okuna dayayıp eliyle kendini yokluyordu; ya da 
kasketini yana yatırmış, Çin işi gömleği açılmış, yalınayak 
(çizmeleri içeride rehin kalmıştır) sıska bir fabrika işçisi ka­
rarsız birkaç adım attıktan sonra duruyor, sırtını kaşıyor ve 
bir “ ah” çekip tekrar içeri giriyordu...

— İçki mahvediyor Rus insanını! -dedi Markelov canı 
sıkkın.

Her meyhanenin önünde ıslık çalmayı kesip, sanki derin 
düşüncelere dalan arabacı, dönüp arkaya bakmadan mırıl­
dandı:

— Efkârdan Sergey Mihayloviç, efkârdan!
Markelov paltosunun yakasını can sıkıntısıyla silkeleye­

rek seslendi arabacıya:
— Sen önüne bak! Yürü!
Araba, lahana ve hasır kokan geniş pazar alanından geç­

ti, kapısında alacalı nöbetçi kulübeleri olan vali konağını, 
kuleli bir evi, yeni dikilmiş ağaçları kurumuş bir bulvarı, kö­
pek havlamaları, zincir şakırtıları duyulan bir oteli arkada 
bıraktı; uzun, hem de çok uzun bir yük arabasının yanından 
geçtikten sonra kentin kapılarından iki yanında söğüt ağaç­
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ları olan geniş şoseye, tekrar kent dışının açık havasına çıktı 
ve yine hızla, sarsılmadan gitmeye başladı.

Markelov -onun hakkında da birkaç söz etmemiz ge­
rekiyor- kız kardeşi Valentina Mihaylovna’dan altı yaş 
büyüktü. Topçu okulunu bitirmiş bir asteğmenken, Alman 
komutanla arasında geçen tatsız bir olay nedeniyle ordu­
dan ayrılmıştı. O günden beri Almanlardan, özellikle Rusya 
Alınanlarından nefret ederdi. Ordudan ayrıldığı için arala­
rı bozulan ve ölümüne kadar hiç görüşmediği babasından 
kalan köye yerleşmişti. Büyük saygı duyduğu pek çok zeki 
liderle Petersburg’da sık sık bir araya gelirdi. Bu insanlar 
onun düşüncelerini bütünüyle değiştirmişti. Markelov çok 
okuyan biri değildi... Daha çok işe yarayan kitapları, özel­
likle Herzen’i okuyordu. Asker duruşunu sürdürüyor, elin- 
dekilerle yetiniyor, bir rahip gibi yaşıyordu. Birkaç yıl önce 
bir kıza fena halde tutulmuştu, ama kız son derece çirkin bir 
biçimde ona ihanet etmiş ve -hem de Alman- bir yaverle 
evlenmişti. Markelov yaverlerden de nefret ediyordu. Top­
çumuzun eksiklikleri üzerine makaleler yazmayı denemişti, 
ama hiç öyküleme yeteneği yoktu: Başladığı bir makalenin 
sonunu getiremiyordu; yine de iri, beceriksiz, gerçekten ço­
cuksu el yazısıyla geniş gri kâğıtlardan epeyce karalamıştı. 
İnatçı, son derecede korkusuz, bağışlamayı da, unutmayı da 
bilmeyen; hem kendini, hem de ezilenlerin hepsini küçüm­
seyen ve... her şeye hazır bir insandı. Kısıtlı aklı hep aynı 
noktaya yöneliyordu: Anlayamadığı, onunla ilgisi olmayan 
şeylere... Ama yapmacıktan, ikiyüzlülükten, yalandan nef­
ret ederdi. Kendisinin deyimiyle, “gerici” yüksek sınıftan 
insanlara karşı soğuk, hatta kabaydı. Halka karşı ise içten... 
Köylülere karşı da kardeş gibi nazik... Orta halli bir toprak 
sahibiydi: Kafasının içinde çeşitli sosyal planlar dönüp dur­
maktaydı, ama topçu sınıfının eksiklikleri üzerine yazmaya 
başladığı makaleleri bitiremediği gibi, onları da bir türlü ger- 
çekleştiremiyordu. Genelde hiçbir zaman, hiçbir şeyde şansı
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yaver gitmezdi. Ordudayken lakabı “talihsiz”di. İçten, açık- 
yürekli, tutkulu ve şanssız bir insandı ama her an acımasız, 
kan dökücü, canavar ruhlu biri olabileceği gibi, gerektiğinde 
hiç tereddüt etmeden, bir daha dönmemek üzere kendini 
feda da edebilirdi.

Kenti üç versta kadar geçtikten sonra araba birden gö­
rünmeyen yaprakları hışırdayan bir kavak korusunun yu­
muşak karanlığına daldı; orman havasının taze, keskin ko­
kusu duyuluyordu; yukarıda belli belirsiz bir ışıltı, aşağıda 
birbirine karışan gölgeler görünüyordu. Ay ufukta geniş, 
kırmızı bir kalkan gibi yükselmişti. Araba ağaçların altından 
küçük bir çiftliğin önüne çıktı. Ay yuvarlağına siper olan al­
çak evin ön yüzünde ışıl ışıl parlayan dört köşeli üç pencere 
vardı; ardına kadar açık kapı hiçbir zaman kilitlenmemiş 
gibi duruyordu. Avlunun yarı karanlığında, iki kır posta 
atının koşulu olduğu tepeleme yüklü, bağlı bir araba vardı; 
birden beyaz iki köpek yavrusu çıktı ortaya, tiz, ama öfkeli 
olmayan sesleriyle havlamaya başladılar. Evde bir hareket­
lenme oldu, araba kapıya yanaştı; demircinin hiç de yerinde 
yapamadığı demir basamağı ayağıyla yoklayarak arabadan 
inen Markelov Nejdanov’a:

— İşte geldik, -dedi.- Çok iyi tanıdığınız, ama burada 
karşılaşmayı hiç ummadığınız dostlarınızı bulacaksınız içe­
ride. Buyurun!

XI

Bunlar önceden tanıdığımız dostlardı: Ostrodumov ile 
Maşurina. İkisi de Markelov’un küçük, son derece kötü 
döşenmiş konuk odasında, gazyağı lambasının ışığında otu­
ruyor, biralarını yudumlayıp tütün içiyorlardı. Nejdanov’u 
görünce hiç şaşırmamışlardı. Markelov’un onu getirmeye 
gittiğini biliyorlardı çünkü. Ama Nejdanov onları görünce
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çok şaşırmıştı. O içeri girince Ostrodumov yalnızca “Selam 
kardeşim!” demişti, hepsi o kadar. Maşurina önce kulak­
larına kadar kızarmış, sonra ona elini uzatmıştı. Markelov 
Nejdanov’a, Ostrodumov ile Maşurina’nın yakında ger­
çekleştirilmesi gereken “ortak amaç” için gönderildiğini; 
Petersburg’dan bir hafta önce geldiklerini; Ostrodumov’un 
propaganda için S... kentine, Maşurina’nın ise biriyle buluş­
mak üzere K.’ye gideceğini söyledi.

Dediklerine kimse itiraz etmemiş olsa da, birden öfke­
lenmişti Markelov. Gözlerini patlatıp bıyıklarını ısırarak 
boğuk, ama net anlaşılır bir sesle, heyecanla anlatmaya baş­
ladı: Yapılan yanlışlıkları, ertelenemeyecek işleri, aslında 
her şeyin hazır olduğunu, çıbanı bütünüyle yok etmek için 
neşteri vurur gibi harekete geçmeyi yalnızca korkakların 
geciktirebileceğini söylüyordu! Neşter örneğini birkaç kez 
tekrarlamıştı: Besbelli hoşlanıyordu bu benzetmeden; kendi 
bulduğu bir benzetme değildi, bir yerlerde okumuştu. An­
laşıldığı kadarıyla, Marianna’dan karşılık görme umudunu 
yitirdikten sonra artık bir şeye üzülmüyor, yalnızca bir an 
önce “işe” başlamayı düşünüyordu. Baltayla kesip atar gibi, 
kurnazlığa kaçmadan, açık açık, sade ve öfkeli konuşuyor­
du. Kanı çekilmiş, beyazlaşmış dudaklarından sözcükler 
ağır ağır, tekdüze, birbiri ardına dökülüyordu. Durmadan 
konuşması avludaki yaşlı köpeğin hiç kesilmeyen havlama­
sını andırıyordu. Çevredeki fabrika işçilerini çok iyi tanıdı­
ğını, aralarında -mesela Goloplyoklu Yeremey gibi- iş bi­
lir, her an her türlü işe koşturulabilecek insanlar olduğunu 
söylüyordu. Sık sık bu Goloplyok köylüsü Yeremey’den söz 
ediyordu. Her on sözcükte sağ eliyle (ama avuç içiyle değil, 
tersiyle) masaya vuruyor, sol elinin işaretparmağım hava­
ya kaldırıyordu. Kupkuru, kıllı ellerinin, parmağının, boru 
gibi sesinin, alev alev yanan gözlerinin güçlü, tuhaf bir etkisi 
oluyordu. Markelov yol boyunca Nejdanov’la çok az ko­
nuşmuştu. İçindeki zehir giderek birikmiş ve... taşmıştı işte.
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Maşurina ile Ostrodumov gülümsemeleriyle, bakışlarıyla, 
arada bir de mırıldanarak onu onaylıyordu. Ama Nejda- 
nov bir tuhaftı. Önce itiraz etmeyi denemişti; acele etmenin, 
zamanı gelmeden, iyice düşünmeden bir şeyler yapmanın 
kötü sonuç verebileceğini; en önemlisi de, her şeyin böyle 
çabucak kararlaştırılmasına, her şeyden emin olunmasına, 
durumun incelenmemesine, hatta halkın özellikle ne istedi­
ğini hiç araştırmamaya şaştığını söylüyordu... Ama daha 
sonra sinirleri keman teli gibi gerilip titreşmeye başladı ve 
umutsuzca, gözlerinde neredeyse öfke gözyaşlarıyla, sesi tit­
reyerek Markelov gibi heyecanlı konuşmaya başladı; hatta 
daha da ileri gitti. Onu böyle coşturanın ne olduğunu söy­
lemek zordu: Son zamanlarda sanki gücünü yitirmiş olma­
nın verdiği pişmanlık mı, kendine ve başkalarına duyduğu 
küskünlük mü, içindeki bir kurdu ezip öldürme ihtiyacı mı 
ve nihayet, acemilerin karşısında kendini gösterme isteği 
mi? Yoksa Markelov’un söyledikleri onu etkilemiş, kanını 
mı kaynatmıştı? Sohbet şafağa dek sürdü. Ostrodumov ile 
Maşurina oturdukları sandalyelerden hiç kalkmamış, Mar­
kelov ile Nejdanov ise hiç oturmamıştı. Markelov olduğu 
yerde bir nöbetçi gibi dikilmiş; Nejdanov ise odanın içinde 
sürekli aşağı yukarı düzensiz, kâh yavaş, kâh hızlı adımlarla 
dolaşmıştı. İleride alınacak önlemleri, yapılması gereken iş­
leri, herkesin üstleneceği rolü konuşuyorlar, çeşitli kitapları, 
broşürleri paketliyorlar; cahil olsa da güvenilir, Goluşkin 
adında bir raskolnikten; çok genç ama çok bilgili, yetenekli, 
gelecek vaat eden Kislyakov diye birinden söz etmişler, bu 
arada Solomin’i de anmışlardı...

Nejdanov, Sipyaginlerde yemekte bu Solomin için söyle­
nenleri hatırlayıp sordu:

— İplik fabrikasını yöneten Solomin değil mi bu?
— Ta kendisi, -dedi Markelov- Onunla tanışmaksınız. 

Nasıl biri olduğunu tam anlayabilmiş değiliz, ama işe yara­
yacak biri. İşe yarar...
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Tekrar Goloplyoklu Yeremey’den söz açıldı. Ona Sipya- 
ginlerin Kirill’i, sonra Dutik takma adlı Mendeley diye biri 
eklendi. Ama bu Dutik’e güvenmek zordu: Ayıkken yürek­
liydi, sarhoşken ise ödlek ve hemen her zaman sarhoştu.

— Peki sizinkilerden güvenilir birileri var mı? -diye sor­
du Nejdanov Markelov’a.

Markelov olduğunu söyledi. Ama hiçbirinin adını ver­
medi, sonra kent esnafından, bedence güçlü, sağlam ol­
dukları, gerekirse yumruklarını kullanabilecekleri için çok 
daha yararlı olabilecek öğrencilerden söz etmeye başladı. 
Nejdanov soyluların durumunu merak ediyordu. Marke­
lov ona gençlerden beş altı kişi olduğu, hatta en radikalle­
rinden birinin Alman olduğunu söyledi, ama bilindiği gibi, 
Almanlara pek güvenilemeyeceğini de ekledi... Cayabilir ya 
da satabilirlerdi çünkü! Kislyakov’un edineceği bilgileri de 
beklemek gerekiyordu. Nejdanov askerleri de merak ediyor­
du. Markelov burada duraksadı, uzun favorilerini çekiştirdi 
ve nihayet şimdilik belirgin bir şey olmadığını, Kislyakov’un 
bilgi vereceğini söyledi.

— Kimin nesidir bu Kislyakov? -diye sordu Nejdanov 
sabırsızlıkla.

Markelov anlamlı anlamlı gülümsedi, bu adamın... işte 
öyle biri... olduğunu söyledi.

— Ama çok az tanıyorum onu, -diye ekledi.- Sadece 
iki kez görüştük. Ama görseniz öyle mektuplar yazıyor ki! 
Size de göstereceğim... Şaşıracaksınız! Ateş gibi şeyler! Öyle 
de çalışkan ki! Rusya’yı beş altı kez bir baştan bir başa do­
laşmış... her menzil istasyonundan da yirmişer sayfalık on 
mektup!

Nejdanov sorar gibi baktı Ostrodumov’a; ama Ostrodu- 
mov boş boş bakarak, put gibi oturuyor, kaşlarını bile kı­
pırdatmıyordu; Maşurina da dudaklarında acı-alaylı bir gü­
lümseme, öylece duruyor, hiç sesini çıkarmıyordu. Nejdanov 
Markelov’a çiftliğinde ne gibi sosyal değişiklikler yaptığını 
soracak oldu... ama o anda söze Ostrodumov karıştı:
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— Bunun sırası mı şimdi? Nasıl olsa, daha sonra her şeyi 
değiştirmek gerekecek.

Konu tekrar politikaya döndü. İçindeki gizli kurt 
Nejdanov’un yüreğini kemirmeyi sürdürüyordu. Ne var ki, 
kurdun kemirmesi arttıkça Nejdanov daha yüksek sesle, 
daha ters konuşuyordu. Sadece bir bardak bira içmişti, ama 
zaman zaman sarhoş olmuş gibi hissediyor, başı dönüyor, 
kalbi duracakmış gibi çarpıyordu. Tartışma gecenin saat 
dördünde nihayet bitti; herkes holde uyumakta olan uşağın 
yanından geçip odasına dağıldı; Nejdanov yatmadan önce 
gözlerini yere dikip uzun süre kıpırdamadan ayakta dikildi. 
Markelov’un söylediği her şeyde sezilen sürekli, hüzünlü, 
yürek parçalayan havayı düşünüyordu: Bu adamın gururu 
incinmişti, acı çekiyor olmalıydı, mutluluk umutları yıkıl­
mıştı... ama nasıl unutmuştu kendini, nasıl kabulleniyordu 
gerçeği! “Dümdüz bir insan,” diye geçiriyordu içinden Nej­
danov... “Peki ama, böylesi... mesela benim kendimi hisset­
tiğim gibi biri olmaktan yüz kat daha iyi değil mi... böyle 
dümdüz biri olmak?”

Fakat hemen kendini küçümsemesine kızdı.
“Neden öyle olsun? Ben de kendimi feda edemem mi? 

Hele durun bakalım baylar... Sen de Paklin, zamanı gelince 
sen de göreceksin, bir estetikçi olsam, şiirler yazsam da...”

Öfkeyle saçlarını geriye attı, dişlerini gıcırdattı, çabucak 
üzerinden giysilerini çıkarıp soğuk, rutubetli yatağa attı ken­
dini.

— İyi geceler! -  dedi Maşurina dışarıdan -  Ben bitişik 
odadayım.

— İyi geceler! -diye karşılık verdi Nejdanov ve birden 
Maşurina’nın gece boyunca gözlerini ondan ayırmadığını 
hatırladı.

“Ne istiyor ki acaba?” diye fısıldadı kendi kendine ve 
birden utanıverdi: “Ah, bir an önce uykuya dalabilsem!”
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Ama sinirlerini yatıştırmakta zorlanıyordu... Sonunda 
huzursuz bir uykuya daldığında güneş epey yükselmişti.

Geç saatte baş ağrısıyla uyandı. Giyindi, odasının olduğu 
çatı katının penceresinden bakınca Markelov’un arazisinin 
gerçekten de yok denecek kadar küçük olduğunu gördü: 
Küçük ek binası korunun yakınında açıklık bir yerdeydi. 
Bir yanda küçük bir ambar, at ahırı, küçük mahzen, saman 
kaplı çatısının yarısı çökmüş küçük bir kulübe; öte yanda 
küçücük bir gölet, bir bostan, kenevir tarlası, saman çatısı 
öteki gibi yarı çökük bir başka kulübe; daha uzakta saman 
kurutma ambarı, harman deposu ve boş harman yeri var­
dı. Markelov’un gözle görünen “varı yoğu” buydu işte. Her 
yanda bakımsız, yabanileşmiş değil, hiçbir zaman büyüye- 
memiş, sefil bir ağacı andıran bir yoksulluk, perişanlık göze 
çarpıyordu. Nejdanov aşağıya indi. Maşurina yemek oda­
sında semaverin başında oturmuş, besbelli onu bekliyordu. 
Nejdanov ondan Ostrodumov’un işe gittiğini, iki haftadan 
önce dönmeyeceğini, ev sahibinin de ırgatlarla ilgilenmek 
için çıktığını öğrendi. Mayısın sonları yaklaştığından acil bir 
iş yokmuş, bu yüzden Markelov küçük akağaç korusunu 
kendi olanaklarıyla kestirmeye karar vermiş, sabah erken­
den oraya gitmişti.

Nejdanov ruhunda tuhaf bir yorgunluk hissediyordu. 
Daha dün gece, artık ağırdan alınamayacağını, “hemen işe 
girişmenin” gerektiğini ne çok konuşmuşlardı. Ama nasıl gi­
rişeceklerdi, neye girişeceklerdi... hem de hiç gecikmeden? 
Maşurina’ya sorabileceği bir şey yoktu: Ne yapılması gerek­
tiğinde kararlıydı Maşurina; K.’ye gitmekten başka bir şey 
düşündüğü yoktu. Ona ne diyeceğini bilemedi Nejdanov, 
çayını içtikten sonra şapkasını alıp akağaç korusuna doğ­
ru yürüdü. Yolda arabalarıyla gübrelikten dönmekte olan 
Markelov’un eski köylüleriyle karşılaştı. Konuşmaya başla­
dı onlarla... ama pek bir şey öğrenemedi. Onlar da yorgun 
görünüyordu... ama onların yorgunluğu onunkine hiç ben­
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zemeyen fiziksel, olağan bir yorgunluktu. Köylülerin dediği­
ne göre eski çiftlik sahipleri Markelov iyi, ama tuhaf biriydi. 
Durumunun kötüleşeceğini önceden çok söylemişlerdi ona... 
işten anlamıyordu çünkü, babasının tersine, hep kendi bildi­
ğini okuyordu. Üstelik çok da bilgiliydi... ne dediğini kimse 
anlayamıyordu! Ama yine de iyiydi! Nejdanov yola devam 
etti, sonunda Markelov’u gördü.

Yanında işçilerle yürüyordu. Onlara bir şeyler açıkla­
makta olduğu uzaktan belliydi... Sonra “ boş ver” der gibi 
elini salladı! Davranışlarından miyopluğu hiç belli olmayan 
genç kâhyası da yanındaydı. Sürekli şöyle tekrarlıyordu 
kâhya: “Siz nasıl uygun görürseniz efendim...” Oysa onun 
daha yaratıcı olmasını bekleyen amirinin canını sıkıyordu 
bu... Nejdanov Markelov’un yanına gitti; onun yüzünde de, 
kendisindeki ruhsal yorgunluğun izlerini gördü. Selâmlaştı­
lar. Markelov hemen konuşmaya başladı. Kısaca dün geceki 
“ sorunlardan” , devrimin yakın olduğundan söz etti. Ama 
yorgunluk ifadesi gitmemişti yüzünden. Üstü başı toz için­
deydi, terlemişti. Yonga parçaları, yeşil yosun lifleri yapış­
mıştı paltosuna, sesi kısıktı... Yanındakiler sessizdi: Çekin­
gen de görünmüyorlardı, neşeli de... Nejdanov Markelov’un 
yüzüne bakıyordu. O anda yine Ostrodumov’un söyledikleri 
geldi akima: “Bunun sırası mı şimdi? Nasıl olsa, daha sonra 
her şeyi değiştirmek gerekecek!” Kabahatli bir işçi cezasını 
bağışlaması için yalvarıyordu Markelov’a... Markelov önce 
sinirlenmiş, bağırmaya başlamıştı, ama sonra affetti işçiyi... 
“Tamam, sonra hallederiz...” Nejdanov eve dönebilmek için 
araba ve at istedi ondan; Markelov basbayağı hayret etti 
onun bu isteğine, yine de biraz sonra hepsinin hazır olaca­
ğını söyledi.

Nejdanov’la birlikte eve döndü... Yorgunluktan, yolda 
yürürken sallanıyordu.

— Neyiniz var? -diye sordu Nejdanov.
Markelov sert sert söylendi:
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— Çok yorgunum! Bu insanlarla ne kadar konuşmaya 
çalışırsan çalış, bir şey anlamıyorlar, dediğin bir şeyi yapmı­
yorlar... Rusça bile anlamıyorlar. “Tarla”nın ne olduğunu 
çok iyi biliyorlar, ama “katılım” deyince... anlamıyorlar, o 
da ne ola ki? Akılları ermiyor! Kahretsin, oysa o da Rus­
ça bir sözcük! Tarlalarını ellerinden alacağımı sanıyorlar! 
(Markelov köylülere birlik olmanın prensiplerini anlatma­
ya, hepsini bir araya toplamaya çalışıyordu, ama direniyor­
lardı köylüler. Hatta içlerinden biri şöyle demişti: “ Çukur 
derindi... şimdiyse dibi bile görünmüyor.” Bunun üzerine 
köylüler onaylar gibi hep birlikte derin derin iç geçirince 
Markelov’un tepesi atmıştı.)

Eve geldiklerinde Markelov adamlarını gönderdi, ara­
bayla, atlarla, yemekle ilgilenmeye başladı. Evde hizmetçi 
olarak yalnızca bir çocuk, bir aşçı kadın, bir arabacı, bir de, 
zamanında dedesinin oda hizmetçiliğini yapmış sağır, uzun 
etekli paltosu Asya işi yünlü kumaştan, çok ihtiyar biri var­
dı. Bu ihtiyar derin bezgin bakışını efendisinden hiç ayırmaz, 
ama bir şey yapmaz (belki yapabilecek durumda da değildi), 
sürekli bir sandığın üzerinde büzülüp otururdu.

Yemekte katı yumurta, çaçabalığı ve soğuk çorba vardı 
(hizmetçi çocuk masaya hardalı eski bir krem kutusunda, 
sirkeyi kolonya şişesinde getirmişti). Nejdanov bir gün önce 
geldiği arabaya bindi. Ama üç at yerine şimdi iki at koşuluy­
du arabaya: Üçüncüsünü nallamışlardı... topallıyordu. Kah­
valtı süresince Markelov az konuşmuş, bir şey yememişti, 
sık soluk alıyordu... Çiftliğiyle ilgili üzücü iki üç sözcük söy­
lemiş, tekrar elini sallamıştı... “Fark etmez, nasıl olsa sonra 
her şeyi değiştirmek gerekecek.” Maşurina Nejdanov’dan 
kendisini kente kadar götürmesini rica etmişti: Bir şeyler 
almak için kente gitmesi gerekiyormuş. “Dönüşte yürüyebi­
lirim, ya da bir köylünün arabasına binerim.” Onları yolcu 
ederken Markelov Nejdanov’a yakında yine gelip onu ala­
cağını söylemişti. Ve o zaman... o zaman (şöyle bir silkelen­
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miş, tekrar canlanmıştı Markelov) kesin karar vereceklerdi. 
Solomin de gelecekti o zaman. O, yani Markelov yalnızca 
haber bekliyordu Vasiliy Nikolayeviç’ten ve o zaman yal­
nızca bir şey kalacaktı: Derhal işe “girişmek...” çünkü halk 
(“katılım” sözcüğünü anlamayan halk) daha fazla bekleme­
ye razı değildi!

— Bana göstermek istediğiniz mektup... neydi adı, Kisl- 
yakov mu? -diye sordu Nejdanov.

— Sonra... sonra... -diye cevapladı Markelov telaşla- 
Sonra hepsi birden.

Araba hareket etmişti.
Markelov’un sesi son kez duyuldu:
— Hazır olun!
Kapının önünde verandada ayakta duruyordu; yanında 

da değişmez bezgin bakışıyla, düz tutmaya çalıştığı kambur 
bedeniyle, ellerini arkada bağlamış, çevresine çavdar ekme­
ği ve Asya işi yün kumaş kokusu yayan “uşakların uşağı” , 
dedesinin oda hizmetçisi, artık iyice çökmüş ihtiyar, bir şey 
duymadan, öylece dikiliyordu.

Maşurina kente varana kadar hiç konuşmadı, durmadan 
sigara içti. Kentin kapılarına yaklaştıklarında birden gürül­
tüyle iç geçirdi.

— Acıyorum şu Sergey Mihayloviç’e, -dedi ve yüzü bu­
lutlandı.

— Kendini çok zorluyor, -dedi Nejdanov -  Sanırım çift­
liğinde işler kötü.

— Benim ona acımam bundan değil.
— Peki neden?
— Şanssız, kısmetsiz bir insan! Çok daha iyi olabilirdi... 

ama hayır! Olmuyor!
Nejdanov yol arkadaşının yüzüne baktı.
— Bir şeyler mi biliyorsunuz yoksa?
— Hayır, bir şey bildiğim yok... Herkes görüyor, fark edi­

yor bunu. Hoşça kaim Aleksey Dmitriç.
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Maşurina arabadan indi; bir saat sonra Nejdanov Sipya- 
ginlerin avlusundaydı. Pek iyi hissetmiyordu kendini... Gece 
hiç uyumamıştı... ve bütün o sözlü tartışmalar... o söylenen­
ler...

Güzel bir yüz pencereden baktı ona, dostça gülümsedi... 
Bayan Sipyagina hoş geldin diyordu ona.

“Ne güzel gözleri var! ” diye geçirdi içinden Nejdanov.

xn

Yemekte çok konuk vardı. Nejdanov yemekten sonra, 
evin içindeki karmaşadan yararlanıp odasına çekildi. En 
azından, Markelov’un evine gidişinden edindiği izlenimleri 
aklında bir düzene koymak için yalnız kalmak istiyordu. 
Yemekte Valentina Mihaylovna birkaç kez dikkatle bak­
mıştı yüzüne, ama anlaşılan konuşma fırsatı bulamamıştı. 
Marianna ise, onu öylesine şaşırtan o beklenmedik çıkı­
şından sonra sanki mahcuptu ona karşı, kaçıyordu ondan. 
Nejdanov kalemi eline alabilirdi; arkadaşı, dostu Silinle 
kâğıt üzerinde sohbet etmek istiyordu; ama dostuna bile 
söyleyecek bir şey bulamıyordu ya da belki kafasının içinde 
öyle çok birbiriyle çelişen düşünce, duygu vardı ki, onları 
birbirine karıştırmaktan korkuyordu. Her şeyi yarma erte­
ledi. Yemekteki konuklar arasında Kallomeytsev de vardı 
ve hiç o kadar kibirli, karşısındakileri küçümser centilmen 
olmamıştı. Ama onun küstahça konuşmaları Nejdanov’u 
hiç etkilemiyordu: Söylediklerini fark etmiyordu bile. Bir 
buluttaymış gibi hissediyordu kendini. Bu bulut onunla çev­
resindeki dünya arasında yarı saydam bir perde gibi duru­
yordu. Tuhaftır, bu perdenin öte yanında yalnızca üç kişiyi 
görebiliyordu. Üçü de kadındı, üçü de gözlerini dikmiş, ıs­
rarla ona bakıyordu. Valentina Mihaylovna Sipyagina, M a­
şurina ve Marianna. Ne anlama geliyordu bu? Hem neden
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özellikle bu üç kişi? Ortak noktalan neydi? Ne istiyorlardı 
ondan? Erkenden yattı, ama uyuyamadı. Hüzünlü olmasa 
da, karanlık düşünceler vardı kafasında... Kaçınılmaz sonla, 
ölümle ilgili düşünceler... Tanıdıktı onun için bu düşünce­
ler. Kâh hiç olmanın olasılığı karşısında ürpererek, kâh bu 
olasılığı selamlayarak, neredeyse buna sevinerek uzun uzun 
düşündü. Sonunda çok değişik, çok iyi tanıdığı bir heyecana 
kapıldı... Kalktı, yazı masasının başına geçti ve bir süre dü­
şündükten sonra neredeyse hiç düzeltmeden gizli defterine 
şöyle yazdı:

“Sevgili dostum,
Ben ölüm döşeğindeyken 
Şudur sana vasiyetim:
Yazdığım her şeyi 
Hemen o saat yok et!
Donat beni çiçeklerle.
Perdeleri aç, güneş dolsun odaya,
Yerleştir müzisyenleri,
Ardına kadar açık kapıların ardına,
Ama çalmasınlar tek bir hüzünlü şarkı bile!
Bayramda gibi çalsınlar 
Şöyle şen şakrak bir vals,
Keman yaylarını tellere vura vura!
Tellerin ağır ağır yiten sesiyle,
Ben de uykuya dalar gibi öleyim...
Ve ölüm öncesi sessizliğini 
Bozmadan gereksiz inlemelerle,
Dünyevi neşenin ninnisiyle 
Geçeyim bir başka dünyaya!”
“Dostum” diye yazarken yine Silin vardı akimda. Yazdı­

ğı şiiri mırıldandı heyecanla... böyle bir şiiri yazabildiği için 
kendine şaştı. Bu kuşkuculuk, bu kayıtsızlık, inançsızlığın 
bu tasasızlığı... bütün bunlar nasıl uzlaşabilmişti onun pren­
sipleriyle, Markelov’un evinde söyledikleriyle? Defterini ma­
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sanın gözüne attı, yatağına döndü. Ama ancak sabaha karşı, 
hafiften aydınlanmakta olan havada çayır kuşları ötmeye 
başladığında uyuyabildi.

Ertesi gün dersi bitirdikten sonra bilardo odasında otu­
ruyordu; Sipyagina girdi, Nejdanov’u görünce gülümseye­
rek yanma gitti ve kendi odasına gelmesini söyledi. Üzerinde 
çok sade, çok hoş ince muslin bir giysi vardı: Büzgülü kolları 
ancak dirseklerine kadar iniyordu, geniş bir kuşak bedenini 
sarmıştı, gür saçları omuzlarına dökülmüştü. Her şeyiyle, 
yarı kapalı gözlerinin sade ışığıyla da, sesinin, hareketlerinin, 
yürüyüşünün yumuşak uyuşukluğuyla da cana yakın, güler 
yüzlü, içten ve sevecendi. Sipyagina Nejdanov’u rahat, hoş 
döşenmiş, çiçek ve parfüm kokan, bir kadının sürekli orada 
bulunmasının verdiği kadın giysilerinin taze, temiz havasıyla 
dolu odasına götürdü. Onu bir koltuğa oturttu, kendisi de 
yanına oturdu ve Markelov’un evine gidişiyle, Markelov’un 
yaşamıyla ilgili -ama çok dikkatli, sevecen, hoş bir tavırla- 
sorular sormaya başladı. O ana kadar Nejdanov’un yanın­
da hiç sözünü etmediği ağabeyinin durumuyla çok yakın­
dan, içtenlikle ilgileniyordu. Kullandığı bazı sözcüklerden, 
Marianna’nın Nejdanov’a açıkladığı duygunun onun dik­
katinden kaçmadığını anlamak mümkündü. Biraz üzgündü 
Sipyagina... Ağabeyinin duygusuna Marianna’nm karşılık 
vermemiş olmasına mı, yoksa ağabeyinin gerçekte kendisine 
çok yabancı bir kızı seçmiş olmasına mı üzüldüğünü Nej- 
danov anlayamamıştı. Ama önemli olan şuydu: Nejdanov’u 
kendine bağlamaya, onun güvenini kazanmaya, ona uzak 
durmasına bir son vermeye çalışıyordu. Valentina Mihay- 
lovna, kendisiyle ilgili yanlış bir izlenim edinmiş olduğu için 
Nejdanov’a sitem bile etmişti.

Nejdanov ellerine, omuzlarına bakarak onu dinliyor, 
arada bir pembe dudaklarına, hafifçe sallanan saçlarına göz 
atıyordu. Önce çoğu cevapları kısaydı; gırtlağında, göğsün­
de bir sıkışma hissediyordu... bu sıkışma yerini yavaş ya­
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vaş yine huzursuz, ama hoş başka bir duyguya bırakmıştı. 
Böyle önemli, güzel bir hanımefendinin, böyle aristokrat bir 
kadının onun gibi sıradan bir öğrenciye ilgi duyabileceğini 
hiç beklemiyordu. Ama Valentina Mihaylovna yalnızca ilgi 
duymuyordu ona... sanki biraz flört ediyordu onunla. Nej- 
danov kadının neden böyle yaptığını kendi kendine soruyor, 
bir cevap bulamıyordu; doğrusu bu sorunun cevabına hiç 
ihtiyacı da yoktu. Sipyagina Kolya’dan söz etmeye başla­
mıştı; hatta Nejdanov’u, onunla yakınlaşmasının nedeninin 
aslında, oğlunun durumunu konuşmak istemesi, genel ola­
rak da, onun Rus çocuklarının eğitimiyle ilgili neler düşün­
düğünü öğrenmek olduğuna inandırmaya başlamıştı. Va­
lentina Mihaylovna’mn bu isteğe böyle birden kapılmasının 
biraz tuhaf olduğu düşünülebilirdi. Ama iş hiç de Valentina 
Mihaylovna’nın dediği gibi değildi; aslında, içinde bir duy­
gu teli kıpırdamıştı: Bu dikbaşlı genci kendine bağlamak, 
ayaklarına kapanmasını sağlamak istiyordu.

Ama burada biraz gerilere gitmemiz gerekiyor. Valentina 
Mihaylovna tek yıldızlı, elli yıllık hizmet karşılığı nişan ve 
toka almış, dar kafalı, hiç de atak olmayan bir generalin kı­
zıydı. Küçük Rusya’dan olanların kurnazlık ve hilekârlığına 
sahipti ve her hemşerisi gibi son derece saf, hatta aptal görü­
nürdü, bu özelliklerinden de olabildiğince yararlanırdı. Va­
lentina Mihaylovna’mn ailesi zengin değildi; yine de Smolmy 
Manastırı’na girmiş, orada cumhuriyetçi olarak bilinmesine 
karşın, derslerine çok çalıştığı, davranışlarına dikkat ettiği 
için başarılı olmuştu. Manastırı bitirdikten sonra annesiyle 
birlikte (ağabeyi köye gitmişti, nişan ve toka almış babası 
ise daha önce ölmüştü) derli toplu, ama soğuk bir daireye 
yerleşmişti: Bu dairede konuşurken insanın ağzından çıkan 
buharın görülebildiğini anlatıyordu; Valentina Mihaylovna 
gülerek, “kilisedeki gibi” diyordu. Kısıtlı olanaklara sahip 
yoksul yaşamın zorluklarına cesaretle katlanıyordu Valen­
tina Mihaylovna; insanı şaşırtacak kadar sakin bir kişiliği
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vardı. Annesinin yardımlarıyla sosyetede tanıdıkları, yakın 
ilişkileri oldu: Herkes, hatta yüksek çevrelerde herkes onun 
çok cana yakın, çok eğitimli ve çok kibar bir kız olduğunu 
söylüyordu. Valentina Mihaylovna’nm evlenebileceği birkaç 
kişi vardı; içlerinden Sipyagin’i seçti ve kolayca, çabucak, 
ustaca âşık etti onu kendine... Aslında Sipyagin de kısa bir 
süre sonra ondan daha iyi bir eş bulamayacağına inanmıştı. 
Zekiydi Valentina Mihaylovna, sert değil... hatta iyi niyet­
li, soğuk, kayıtsızdı... ve kimsenin ona kayıtsız kalabileceği 
düşüncesine izin vermez gibiydi. Valentina Mihaylovna’mn 
“ şirin” bencillere özgü bir zarafeti vardı. Onun bu zarafetin­
de şiirsel ya da gerçek bir duygusallık yoktu, ama yumuşak­
lık, sempatiklik, hatta incelik vardı. Ancak bu çeşit bencille­
re itiraz etmeye gelmez: Onlar hükmetmeyi sever, bağımsız 
olanlara tahammülleri yoktur. Sipyagina gibi kadınlar dene­
yimsiz ve tutkulu erkekleri etkilemeye, heyecanlandırmaya 
çalışırlar; oysa kendileri düzenli, sakin bir yaşam isterler. 
Kolayca erdemli olabilirler... kendilerine hâkimdirler. An­
cak sürekli buyurmak, çekici olmak, hoşa gitmek isteği bir 
canlılık, parlaklık kazandırır onlara; iradeleri güçlüdür... 
çekicilikleri de çoğu zaman bu güçlü iradelerine bağlıdır... 
Böylesine hoş, ulaşılmaz bir kadının içinde istemdışı böyle 
gizli, hoş bir istek ateşi yandığında bir erkeğin buna diren­
mesi zordur. Erkek arzusuna ulaştı, ulaşacak... buz eriyecek 
sanarak bekler... Gel gör ki, pırıl pırıl buz ışıkla oynar yal­
nızca, hiçbir zaman erimez, bulanmaz bile...

Cilvenin pek zararı dokunmamıştı Valentina Mihaylov- 
na’ya: Kendisi için bir tehlike olmadığını, olamayacağını bi­
liyordu. Bu arada erkeklerin gözlerini kâh karartmak, kâh 
parlatmak; yanaklarını arzuyla, korkuyla kızartmak; ses­
lerini titretmek ve kesmek; heyecanlandırmak... ah, ne gü­
zel, ne hoştu bütün bunlar! Gecenin geç bir saatinde rahat 
bir uyku için tertemiz yatağına girerken bütün o heyecanlı 
sözcükleri, bakışları, iç çekmeleri hatırlamak ne hoştu! Ula-
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şılmazlığmın, erişilmezliğinin bilinciyle, dudaklarında pek 
mudu bir gülümsemeyle çekiliyordu odasına, yasal kocası­
nın okşamalarına hoşgörüyle bırakıyordu kendini! Bu öy­
lesine hoş bir şeydi ki, bazen duygulanıyor, iyi bir şey yap­
mak, bir yakınma yardım etmek geliyordu içinden... Ona 
deli gibi âşık bir elçilik sekreterinin boğazını keserek canına 
kıymayı denemesi üzerine küçük bir düşkünlerevi bile yap­
tırmıştı! Çocukluğundan beri din duygusu zayıf olmasına 
karşın, onun için içtenlikle dua etmişti.

Şimdi Nejdanov’la da böyle konuşuyor, onu “kendine 
bağlamaya” çalışıyordu. Onun kendisine yaklaşmasına 
izin veriyor, ona içini açar gibi yapıyordu... ve bu hiç de 
fena olmayan ilginç, radikal gencin ona usulca, beceriksiz­
ce yaklaşmasını sevecen bir merakla, yarı-anne şefkatiyle 
izliyordu. Bir gün sonra, bir saat, bir dakika sonra bütün 
bunlar iz bırakmadan bitecekti, ama şimdilik hoştu, biraz 
eğleniyordu, biraz heyecanlı... hatta hüzünlüydü. Valentina 
Mihaylovna, Nejdanov’un nasıl bir aileden geldiğini unu­
tup, bu tür bir ilginin içe kapanık, yalnız insanlarca nasıl 
algılanacağını bilmeden, ona gençliğiyle, ailesiyle ilgili soru­
lar sormaya başlamıştı... Ama onun şaşkın, ters tavrından 
Valentina Mihaylovna çürük tahtaya bastığını anlamakta 
gecikmedi, hatasını düzeltmeye çalıştı, biraz daha açıldı 
Nejdanov’a... Bunaltıcı, sıcak bir yaz günü öğleyin ıtırlı 
yapraklarını açan gül de, çok geçmeden, gecenin serinliğin­
de yeniden toplar yapraklarını. Ne var ki hatasını tam dü- 
zeltememişti. En hassas yerine dokunulan Nejdanov daha 
önce olduğu gibi güvenemiyordu ona artık. He zaman üze­
rinde taşıdığı, hep içinde hissettiği o acı duygu kıpırdamıştı 
yine; demokratik kuşkuları, sitemleri uyanmıştı. “Bunun 
için gelmedim ben buraya,” diye geçirdi içinden; Paklin’in 
alaylı tavsiyelerini hatırladı... ve ilk sessizlik anından ya­
rarlanıp kalktı, hafifçe eğilerek selam verdi ve çıktı. Elinde 
olmadan kendi kendine şöyle mırıldanıyordu: “ Çok aptal-

90



Ham Toprak

ca!” Nejdanov’un can sıkıntısı Valentina Mihaylovna’nın 
gözünden kaçmamıştı... ama onun arkasından bakarken 
dudaklarındaki hafif gülümsemeden, bunun kendisi için iyi 
olduğunu düşündüğü belliydi.

Nejdanov bilardo odasından geçerken Marianna’yı gör­
dü. Kendi odasının kapısının hemen yanında, sırtı pencereye 
dönük, kollarını sıkı sıkı kavuşturmuş, ayakta duruyordu. 
Yüzü koyu bir gölgedeydi; ama cesur gözleri Nejdanov’a 
öylesine soru dolu, öylesine ısrarlı bakıyordu, sıkılı dudak­
larında öylesine bir küçümseme, öylesine bir incitici acıma 
vardı ki, şaşkınlık içinde birden durmuştu Nejdanov...

— Bana bir şey mi söylemek istiyorsunuz? -diye sordu 
hiç düşünmeden.

Marianna biraz bekledikten sonra cevap verdi:
— Hayır... ya da evet, istiyorum. Ama şimdi değil.
— Peki ne zaman?
— Biraz bekleyin. Belki yarın, belki hiçbir zaman. Çünkü 

nasıl biri olduğunuzu henüz bilmiyorum.
— Ama, -diye başladı Nejdanov,- bazen bana öyle geli­

yor ki... sanki aramızda...
— Beni hiç tanımıyorsunuz, -diye sözünü kesti Marian­

na.- Biraz bekleyin. Belki yarın. Şimdi... hanımefendinin ya­
nına gitmeliyim. Yarın görüşürüz.

Nejdanov iki adım attı, ama birden döndü.
— Ah, evet! Marianna Vikentyevna... hep sormak isti­

yordum size: Kapanmadan, sizinle birlikte okula gelmeme, 
orada neler yaptığınızı görmeme izin verir miydiniz acaba?

— Olur... Ancak, ben sizinle okulla ilgili konuşmak iste­
miyordum.

— Peki neyle ilgili?
— Yarın görüşürüz, -diye tekrarladı Marianna.
Ama yarını beklemedi, Nejdanov’la o akşam, taraçadan 

uzak, iki yanında ıhlamur ağaçları olan yolda konuştu.
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xm

Önce Marianna yaklaştı Nejdanov’a.
— Bay Nejdanov, -diye başladı aceleci bir ta v ır laa n la ­

şılan Valentina Mihaylovna’ya hayransınız değil mi?
Sorusunun cevabını beklemeden dönüp iki yanı ağaçlı 

yolda yürüdü. Nejdanov da yanı sıra yürüyordu.
-— Nereden çıkardınız bunu? -dedi kısa bir sessizlikten 

sonra.
— Öyle değil mi yani? Kötü bir girişimde bulundu bu­

gün. Nasıl uğraştığını, küçük ağlarını nasıl örmeye çalıştığını 
düşünüyorum da!

Nejdanov bir şey söylemedi, yalnızca dönüp yanındaki 
tuhaf sohbet arkadaşının yüzüne baktı.

— Bakın, -diye devam etti Marianna,- sizinle açık konu­
şacağım: Valentina Mihaylovna’yı sevmiyorum, siz de gayet 
iyi biliyorsunuz bunu. Haksızlık ettiğimi düşünebilirsiniz... 
ama önce şunu düşünün...

Marianna’nm sesi çatallandı, sonunu getiremedi. Kıpkır­
mızı olmuş, heyecanlanmıştı... Heyecanlandığında hep böy­
le öfkelenmiş gibi olurdu.

— Belki de, kendi kendinize bu kız neden söylüyor bana 
bunları, diye soruyorsunuzdur, -diye başladı- Size Bay 
Markelov... konusunu açtığımda da aynı şeyi düşünmüşsü- 
nüzdür.

Birden eğildi, büyükçe bir mantar kopardı, ikiye bölüp 
kenara attı.

— Yanılıyorsunuz Marianna Vikentyevna, -dedi Nejda­
nov,- tersine, sizin güveninizi kazandığımı düşündüm ve bu 
düşünce çok hoşuma gitti.

Nejdanov’un söylediği tam doğru değildi: Bunu o anda 
düşünmüştü.

Marianna birden dönüp yüzüne baktı, oysa daha önce 
hep başını öte yana çeviriyordu.
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— Size güvendiğim falan yok, -dedi bir şey düşünür 
gibi,- benim için bir yabancısınız. Ama durumunuz benim­
kine çok benziyor. İkimiz de aynı biçimde mutsuzuz; bizi 
birbirimize yaklaştıran da bu işte.

— Siz mutsuz musunuz? -diye sordu Nejdanov.
— Ya siz... değil misiniz? -diye karşılık verdi Marianna.
Bir şey söylemedi Nejdanov.
— Hikâyemi biliyor musunuz? -dedi Marianna kararlı 

bir tavırla -  Babamın hikâyesini? Sürgüne gönderildiğini? 
Bilmiyorsunuz değil mi? Şunu bilin ki yargılandı, suçlu bu­
lundu, rütbeleri söküldü... her şeyi alındı elinden, Sibirya’ya 
gönderildi. Sonra öldü, annem de öldü. Dayım Sipyagin, 
annemin kardeşi alıp buraya getirdi beni. Onun ekmeğini 
yiyorum, velinimetimdir, Valentina Mihaylovna da velini- 
metimdir, oysa nankörlük ediyorum onlara, çünkü kalbim 
kötü olsa gerek, başkalarının ekmeği acıdır ve bu hoşgörülü 
aşağılanmayı kabul edemiyorum... lütuf görmeye katlana­
mıyor ve... ve gizleyemiyorum... sürekli iğnelendiğimde de 
sırf gururuma çok düşkün olduğumdan haykırmıyorum.

Marianna bütün bunları anlatırken adımlarını giderek 
sıklaştırıyordu.

Birden durdu.
— Biliyor musunuz, teyzem sırf beni evden uzaklaştır­

mak için şu... iğrenç Kallomeytsev’le evlendirmek istiyor. 
Çünkü fikirlerimi biliyor; onun gözünde bir nihilistim ben... 
o adam ise! Kallomeytsev elbette hoşlanmıyor benden, çün­
kü güzel değilim, ama satılabilirim ona. Bu da bir lütuf işte!

— Peki neden... -diye başlayacak oldu Nejdanov, ama 
birden sustu.

Marianna bir kez daha dönüp ona baktı.
— Neden Bay Markelov’un önerisini kabul etmediğimi 

mi soracaktınız? Bunu soracaktınız değil mi? Evet, ne yapa­
bilirim? İyi bir insandır Bay Markelov. Ama suç bende değil, 
sevmiyorum onu.
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Marianna bu beklenmedik itirafı karşısında yamndaki- 
ni bir şeyler söyleme zorunluluğundan kurtarmak ister gibi 
tekrar önden yürüdü.

Birlikte yolun sonuna kadar gittiler. Marianna birden sık 
çam ağaçlarının arasındaki dar yola saptı, orada yürümeye 
başladı. Nejdanov da onu izledi. İki şeye şaşıyordu: Kendi 
başına buyruk bu kızın nasıl olup da ona birden böyle açıl­
dığına, daha çok da, bu açılmayı hiç yadırgamaması, hatta 
olağan bulmasına.

Marianna birden yolun ortasında durup Nejdanov’a 
döndü. Öyle ki, yüzü Nejdanov’un yüzüne yetmiş santim 
uzaklıktaydı... ve gözlerini onun gözlerinin içine dikmişti.

— Aleksey Dmitriç, -dedi,- teyzemin kötü biri oldu­
ğunu düşünmeyin... Hayır! Baştan aşağı yalandır her şeyi, 
düzenbazdır, ikiyüzlüdür; herkes onun güzelliğine hayran 
olsun, kutsal bir varlıkmış gibi önünde saygıyla eğilsin ister! 
Duygusal bir sözcük düşünür, onu birine söyler, sonra bir 
başkasına, bir üçüncü kişiye tekrarlar... ve her defasında bu 
sözcük o anda aklına gelmiş gibi yapar, bir yandan da bü­
yüleyici gözlerini süzer! Nasıl göründüğü çok iyi bilir, Mer­
yem Ana’ya benzediğinden kuşkusu yoktur ve hiç kimseyi 
sevmez! Hep Kolya ile ilgileniyormuş gibi yapar, ama tek 
yaptığı insanlara sürekli ondan söz etmektir. Kimsenin kö­
tülüğünü istemez... herkese karşı güler yüzlüdür! Ama onun 
yanında bütün kemiklerini kırsalar... umurunda olmaz! Seni 
kurtarmak için parmağını oynatmaz, ama bu kendisi için ge­
rekliyse, çıkarına ise... o zaman... ah, o zaman!

Marianna sustu. Öfkeden boğulacak gibi oluyordu, için­
deki öfkeyi boşaltmaya kararlıydı, tutamıyordu artık kendi­
ni, ama konuşması elinde olmadan kesiliyordu. Marianna 
kendine has mutsuz insanlardandı (Rusya’da böyleleri sık 
görülmeye başlamıştı)... Böyleleri için adalet yeterlidir, ama 
sevindirmez onları; aşırı hassas oldukları adaletsizlik ise 
ruhlarının derinliklerine kadar işler. Marianna konuşurken
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Nejdanov onun yüzüne bakıyordu. Kısa saçlarının hafiften 
çevrelediği kıpkırmızı yüzü, titreyen ince dudakları hem 
tehditkâr, hem anlamlı, hem güzel geliyordu ona. Dalların 
arasmdan süzülen güneş ışığı alnında altın sarısı yatay bir 
leke oluşturmuştu ve bu ateşten leke iri iri açılmış, sabit, çak­
mak çakmak gözlerine, yüzünün heyecanlı ifadesine, ateşli 
sesinin tınısına çok yakışmıştı.

— Söyler misiniz, -dedi Nejdanov neden sonra,- neden 
benim mutsuz olduğumu söylediniz? Geçmişimi biliyor mu­
sunuz yoksa?

Marianna başını salladı.
— Evet.
— Yani... nasıl bilebilirsiniz ki? Birisi size benden mi söz 

etti?
— Biliyorum... geçmişinizi.
— Biliyorsunuz demek... Kim söyledi size?
— Sizi öylesine büyüleyen Valentina Mihaylovna... Be­

nim yanımda, her zamanki gibi, bütün önyargıların üzerinde 
liberal bir kadın olarak umursamaz bir tavırla, ama üstüne 
basa basa, pek üzgünmüş gibi, yeni öğretmenin işte böyle 
bir hayatı olduğunu anlatma fırsatını kaçırmadı. Hiç şaşır­
mayın lütfen: Valentina Mihaylovna eve gelen hemen her 
konuğa yeğeninin böyle bir hayatı olduğunu da yine öyle 
umursamaz tavırlarla, ama pek üzgünmüş gibi anlatır... Ay­
rıca, “Babasını da rüşvet almaktan Sibirya’ya sürdüler...” 
diye ekler. Bir de aristokrat geçinir, düpedüz dedikoducu­
nun, ikiyüzlünün tekidir; sizin Rafaello’nun Meryem Ana’sı 
budur işte!

—  Bağışlayın ama, -dedi Nejdanov- neden “ benim” 
oluyormuş?

Marianna tekrar dönüp yürüdü.
— Uzun uzun sohbet ettiniz, -dedi boğuk bir sesle.
— Ben hemen hiç konuşmadım, -diye karşılık verdi Nej­

danov.- Hep o konuştu.
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Marianna bir şey söylemeden önden yürüyordu. Biraz 
sonra yol yana kıvrıldı, çamlar birden bitti. Önlerine orta 
yerinde kaim bedenli bir akağaçla, yaşlı ağacın bedenini do­
lanan yuvarlak bir tahta sıranın olduğu küçük bir düzlük 
çıktı. Marianna bu sıraya oturdu. Nejdanov da yanına... 
Başlarının üzerinde ağacın küçük yapraklı, sarkık dalları ha­
fifçe sallanıyordu. Çevrelerindeki koyu yeşil otlar arasında 
beyaz yıldız çiçekleri açmıştı; göğüslere çam ağaçlarının ağır 
reçine buğusuyla birlikte her yandan yükselen genç otların 
pek hoş kokusu doluyordu.

— Benimle köy okuluna gelmek istiyorsunuz öyle mi? 
-diye sordu Marianna -  Olur, gideriz... Yalnız... bilemiyo­
rum. Gördükleriniz pek hoşunuza gidecek mi... Duymuşsu­
nuzdur, başöğretmenimiz bir din adamıdır. îyi birisidir, ama 
öğrencilere neler anlattığına inanamazsınız! Öğrencilerin 
arasında bir çocuk var... adı Garas. Dokuz yaşında bir ye­
tim... ve düşünün! Sınıfın en başarılı öğrencisi!

Konuyu birden değiştirmişti Marianna, sanki kendi de 
değişmişti: Yüzü bembeyaz kesildi, sustu... Bu söyledikleri 
için üzülmüş gibiydi. Nejdanov’u sırf önceki konuyu kapat­
mak için okulla, köylülerle ilgili bir “ sorun”a getirmek iste­
diği belliydi. Ama Nejdanov’un o anda “ sorunlar”ı umur­
sadığı yoktu.

— Marianna Vikentyevna, -diye başladı,- açıkyürekli- 
likle söyleyeceğim size: Şu anda aramızda... olanları hiç bek­
lemezdim. (Nejdanov “olanları” dediğinde Marianna hafif­
ten ürpermişti.) Bana öyle geliyor ki, birden çok... çok yakın 
olduk birbirimize. Evet, öyle olması da gerekiyordu. Uzun 
zamandır karşılıklı olarak yakınlaşıyorduk çünkü. Ama 
yalnızca dile getiremiyorduk bunu. Bu nedenle hiçbir şeyi 
saklamadan konuşacağım sizinle. Bu evde rahat değilsiniz, 
bunalıyorsunuz; ama dayınız, dar kafalı da olsa, anladığım 
kadarıyla iyi bir insan, öyle değil mi? Durumunuzu göremi­
yor mu, sizin yanınızda yer almıyor mu?
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— Dayım mı? Bir kere, hiç de insan değildir o; bir devlet 
memuru, bilmiyorum... senatör ya da bakan. İkincisi... ben 
boş yere şikâyetçi olmak, iftira etmek istemem: Bu evde hiç 
de rahatsız değilim, bunalmıyorum da; yani sıkan kimse yok 
beni burada; teyzemin hafif iğnelemeleri benim için aslında 
hiç önemli değil... Tam anlamıyla rahatım, özgürüm.

Nejdanov şakmlıkla baktı Marianna’ya.
— Bu durumda... şu anda bana bütün bu anlattıklarınıza 

göre...
Marianna sözünü kesti:
— Benimle alay edebilirsiniz. Ama ben mutsuzsam, 

bunun nedeni kendi mutsuzluğum değildir. Kimi zaman 
Rusya’daki bütün ezilenler, yoksullar, zavallılar için acı 
çekiyormuşum gibi geliyor bana... yok, acı çekmiyorum 
da, onlar adına öfkeleniyor, isyan ediyorum... ve onlar 
için... ölmeye bile hazırım. Bir genç kız, bir sığıntı oldu­
ğum için, bir şey, hiçbir şey yapamadığım, elimden bir şey 
gelmediği için mutsuzum! Babam Sibirya’dayken annemle 
ben Moskova’daydık... Ah, nasıl istiyordum onun yanında 
olmayı! Ama onu çok sevdiğim ya da ona büyük saygım 
olduğundan değil, orada sürgün hayatı yaşayanların, ora­
ya terk edilmişlerin nasıl yaşadıklarını gözlerimle görmek 
için... Kendime de, bütün bu rahat, refah içinde yaşayan, 
karnı tok insanlara da nasıl kızıyordum! Sonra, babam 
sürgünden bitik, hırpalanmış döndüğünde aşağılanmaya, 
bir şeyler yapmaya, sağa sola yaltaklanmaya başladığında 
ise... ah, ne dayanılmaz, ne ağır günlerdi! Ölmekle çok iyi 
yaptı... anneciğim de öyle! Ama ben ölmedim... Neden mi? 
Kötü huylu, nankör biri olduğumu, gün yüzü göremeyece­
ğimi, kendim için de, başka birileri için de bir şey yapama­
yacağımı görmek için!

Marianna yana çekildi, o sırada eli sıradan kaymıştı. 
Nejdanov çok acıdı ona. Sıradan sarkan elini tuttu... He­
men çekti elini Marianna. Ama Nejdanov’un bu hareketini
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yakışıksız bulduğu için değil, genç adamın (Tanrı korusun) 
ondan yakınlık beklediğini düşünmesini istemediği için 
yapmıştı bunu.

Uzakta, çam dalları arasından bir kadın giysisi göründü.
Marianna doğruldu.
— Bakın, sizin Meryem Ana hafiyesini yollamış. Bu oda 

hizmetçisi kadının görevi beni gözetlemek, kiminle nereye 
gittiğimi hanımına yetiştirmektir! Teyzem sizinle olduğumu, 
bunun, özellikle sizin karşınızda oynadığı o duygulu sahne­
den sonra yakışıksız kaçacağını düşünmüş olacak... Evet, 
gerçekten, eve dönmeliyiz artık. Gidelim.

Marianna ayağa kalktı; Nejdanov da doğruldu oturduğu 
sıradan. Marianna omzunun üzerinden Nejdanov’a baktı, 
yüzünde birden handiyse çocuksu, sevimli, biraz çekingen 
bir ifade belirdi.

— Kızmadınız ya bana? -dedi -  Size kendimi beğendir­
meye çalıştığımı düşünmüyorsunuz ya? -Nejdanov’un bir 
şey söylemesine fırsat vermeden ekledi:- Hayır, öyle bir şey 
gelmesin aklınıza. Siz de benim gibi mutsuzsunuz, siz de... 
benim gibi... huysuzsunuz. Neyse, yarın birlikte okula gide­
ceğiz, çünkü artık iki iyi arkadaşız.

Marianna ile Nejdanov eve yaklaştıklarında Valentina 
Mihaylovna dudaklarında her zamanki hoş gülümsemesiyle 
balkonda durmuş, başını hafifçe sallayarak saplı gözlüğüyle 
onlara bakıyordu. Sonra cam kapıdan Sipyagin’in çay ma­
sasında sesi pek çıkmayan bir konuğuyla iskambil oynadığı 
konuk salonuna geçti, tane tane, her hecenin üzerine basa­
rak şöyle dedi:

— Bugün de hava çok rutubetli! Sağlık için çok kötü bu!
Marianna’yla Nejdanov bakıştılar. Oyun arkadaşını ye­

nen Sipyagin gerçek bir bakan tavrıyla şöyle bir baktı karısı­
nın yüzüne ve sonra aynı ciddi-soğuk, ama etkileyici bakışını 
karanlık bahçeden gelen iki gence çevirdi.
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XIV

Aradan iki hafta daha geçti. Her şey kendi düzeninde yü­
rüyordu. Sipyagin günlük işlerini bir bakan gibi olmasa da 
daire müdürü gibi sürdürüyor; önceki gibi çevresindekilere 
pek insancıl, biraz kayıtsız davranıyordu. Kolya dersleriy­
le ilgileniyordu, Anna Zaharovna’nın sürekli canı sıkılıyor, 
öfkeleniyordu; sık sık konuklar geliyor, sohbetler ediyor, is­
kambil oynarken çekişiyor ve görünüşte eğleniyorlardı; Va- 
lentina Mihaylovna, gösterdiği yakınlığına biraz iyi niyetli 
alay eklenmiş olsa da, Nejdanov’la oyun oynamayı sürdü­
rüyordu. Marianna ile Nejdanov tam anlamıyla yakınlaş­
mışlardı ve Nejdanov, Marianna’nm çok düzgün bir kişiliği 
olduğunu, onunla her şeyi aşırı sert tepkiyle karşılaşmadan 
konuşabileceğini gördükçe şaşıyordu. Onunla okula iki kez 
gitmişti, ama daha ilk gidişinde, orada yapabileceği bir şey 
olmadığını anlamıştı. Peder, Sipyagin’in kararı, isteği üzerine 
okula iyice hâkimdi. Eski usulle de olsa, dilbilgisi dersleri­
ni iyi veriyordu, ama sınavlarda saçma sorular soruyordu; 
mesela bir sınavda Garas’a “ Göğün altında sular karardı” 
deyimini açıklamasını söylemişti. Pederin istediği, Garas’ın 
“Bu deyimin açıklaması yoktur,” cevabını vermesiydi. Öte 
yandan, kısa süre sonra yaz tatili için sonbahara kadar ka­
panacaktı okul. Nejdanov, Paklin ve ötekilerin söylediklerini 
hatırlayıp bir yandan da köylülere yakınlaşmaya çalışıyor­
du. Ama çok geçmeden, propaganda yapmaktan çok, onları 
sıktığını fark etmeye başlamıştı! Zamanının aşağı yukarı tü­
münü kentte geçiriyordu; köylülerle arasında ise ne yaparsa 
yapsın aşamadığı bir uçurum ya da çukur vardı.

Nejdanov ayyaş Kirill’le, hatta Mendeley Dutik’le birkaç 
şey konuşmayı başarmıştı, ama -tuhaftır!- karşılarında bas­
bayağı korkar gibiydi ve çok genel, çok kaba küfürlerden 
başka bir şey duymamıştı onlardan. Bir başka köylü (adı 
Fityuyev’di) düpedüz şaşkına çevirmişti onu. Bu köylünün
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son derece enerjik, neredeyse haydut yüzü gibi bir yüzü var­
dı... “ Sanırım, bu işe yarar!” diye düşünüyordu Nejdanov... 
Sonuç ne oldu? Fityuyev’in topraksız olduğu anlaşıldı. Mir46 
-sağlıklı, hatta güçlü kuvvetli olmasına rağmen- çalışamaya­
cağı gerekçesiyle toprağını elinden almıştı. Fityuyev derin de­
rin iç geçirerek inliyordu: “Çalışamazmışım! Öldürün beni! 
Yoksa kendim kıyacağım canıma!” Sonunda da bir parça 
ekmek için dilenmeye başladı... Oysa yüzü tepeden tırnağa 
silahlı bir Rinaldo Rinaldini’nin yüzüydü! Nejdanov fabrika 
işçilerine de yaklaşamıyordu; hepsi ya çok sertti, ya da çok 
karamsar... dolayısıyla Nejdanov onlara da ulaşamıyordu. 
Bunun üzerine arkadaşı Silin’e, beceriksizliğinden yakındığı, 
bu durumu iğrenç öğrenimiyle, aşağılık estetikçi yaradılı­
şıyla açıkladığı uzun bir mektup yazdı. Sonra propaganda 
görevini birebir, sözlü olarak değil, yazılı yapabileceğine ka­
rar verdi; ama tasarladığı broşürler de işe yaramadı. Kâğıda 
dökmeyi denediği her şey ona son derece sahte, zorlama, 
yalan bir izlenim bırakıyormuş gibi geliyordu... ve iki kez 
de -ah ne korkunç bir şeydi!- tekrar şiire ya da duygularını 
dışa vurmaya yöneldi. Hatta bu başarısızlığını Marianna’ya 
açmaya (güven ve yakınlaşmanın en belirgin işaretiydi bu) 
karar verdi... Ve Marianna’dan yakın ilgi görmüş, buna da 
yine çok şaşırmıştı. Genç kızın bu yakın ilgisi onun elbette 
yazdıklarına değil, kendisinin de yabancısı olmadığı ruhsal 
rahatsızlığmaydı. Marianna’mn estetiğe karşı duruşu Nejda- 
nov’unkinden az değildi, fakat Markelov’u sevmemesinin, 
onunla evlenmemesinin asıl nedeni de onda en ufak bir este­
tik belirtisi görmemesiydi! Ne var ki Marianna kendine bile 
itiraf edemiyordu bunu; fakat içimizde en güçlü kalan şey de 
yarı kuşkulandığımız bir bilinmezdir zaten.

Günler işte böyle gergin, düzensiz geçiyordu, ama sıkıcı 
değildi.

46 Bir tür köy kooperatifi olan Selskoye Obşçina’mn yaygın olarak kullanılan 
diğer adı. (ç.n.)
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Nejdanov’a tuhaf şeyler oluyordu. Kendinden, yaptığı 
işten, yani etkisiz kalmaktan hoşnut değildi; konuşmaların­
da hemen her zaman kendini yermenin öfkesi, sertliği vardı, 
oysa ruhunun ta derinlerinde bir yerlerde durum kötü değil­
di; hatta bir huzur hissediyordu orada. Bu köyün sakinliği­
nin, havasının, yazın, lezzetli yemeklerin, rahat bir yaşamın 
sonucu muydu, yoksa hayatında ilk kez kadın ruhuna yakın 
olmanın hazzmı tatması mı? Bunu söylemek zordu; ama 
arkadaşı Silin’e yakınsa da -ki içtendi yakınması- kendini 
gerçekten rahat hissediyordu.

Gelgeldim bir gün Nejdanov’un bu ruh hali birden çok 
bozuldu.

O sabah Vasiliy Nikolayeviç’ten bir mektup almıştı. Va- 
siliy Nikolayeviç mektubunda, (gelecek talimatlarının ya­
nında) Markelov’la birlikte hiç zaman geçirmeden Solomin 
adında biri ve Goluşkin adında S.’de yaşayan raskolnik bir 
tüccarla tanışıp anlaşmalarını istiyordu. Mektup Nejdanov’u 
huzursuz etti. Bir şey yapamamış olmasının sitemi vardı san­
ki mektupta. Bu arada uzun süredir içinde yalnızca sözcük­
ler halinde kaynayan acı şimdi dışa vurmuştu.

Yemek vaktine doğru Kallomeytsev geldi. Sinirli, öfkeliy­
di. Neredeyse ağlamaklı bir sesle haykırıyordu:

— Demin gazetede nasıl bir haber okudum bilemezsiniz: 
Birkaç cani bir dostumu, Sırp prensi sevgili dostum Mihail’i 
Belgrad’da öldürmüş! Sert önlemler alınmazsa bu jakoben- 
ler, devrimciler işi buraya kadar vardırırlar işte!

Sipyagin bu iğrenç cinayetin “Sırbistan’daki varlıkları şüp­
he götüren” jakobenler tarafından işlenmemiş olabileceğini 
“belirtmeyi” uygun buldu; bunun Karageorgiyeviç taraftar­
larından, Obrenoviç’in düşmanlarından birilerinin işi olabile­
ceğini söyledi... Ama Kallomeytsev bir şey duymak istemiyor; 
ağlamaklı bir sesle öldürülen prensin onu çok sevdiğini, ona 
bir tüfek armağan ettiğini söyleyip duruyordu... İçini dö­
küp biraz rahatladıktan sonra sonunda sözü yurt dışındaki
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jakobenlerden yerli nihilistlere, sosyalistlere getirdi... ve ileri 
geri konuşmaya başladı. Modaya uyup gerçek bir Parislinin 
“Cafe Riche”te yemek yerken yaptığı gibi, büyük bir beyaz 
ekmek dilimini iki eliyle alıp çorba tabağının üzerinde, neye 
olursa olsun karşı çıkanların hepsini (tam olarak böyle dedi) 
parçalamak, yok etmek istediğini göstermek için ikiye böldü! 
Kaşığı ağzma götürürken de özellikle şöyle dedi: “Zamanı­
dır! Zamanı!” İçki servisi yapan uşağa boş kadehini uzatırken 
tekrarladı: “Zamanıdır! Zamanı!” Saygıyla Moskovalı bü­
yük gazetecilerden söz ediyor ve dilinden Ladislas, Nötre bon 
et cher Ladislas47 sözleri düşmüyordu. Bu arada “Buyurun 
işte!,Çözün bakalım düğümü! Bunu senin hesabına yazıyo­
rum! Haydi bakalım! ” demek ister gibi ikide bir Nejdanov’a 
bakıyordu. Nejdanov sonunda dayanamamış, biraz titrek (el­
bette korkudan değil), hırıltılı bir sesle gençlerin umutlarını, 
ilkelerini, ideallerini savunmaya başladı. Kallomeytsev hemen 
sesini yükseltti (öfkelendiğinde her zaman falsetto çıkardı 
sesi), kaba konuşmaya başladı. Sipyagin mağrur bir tavırla 
Nejdanov’dan yana çıktı, Valentina Mihaylovna da kocasına 
uydu. Anna Zaharovna Kolya’nın dikkatini kendisine çekme­
ye çalışıyor, alnının üzerine düşmüş bağcıklı başlığının altın­
dan kızgın bakışlarını odadakilerin üzerinde dolaştırıyordu. 
Marianna donup kalmış gibi kıpırdamadan oturuyordu.

Ama yirminci kez Ladislas adını duyunca Nejdanov’un 
yüzü birden kıpkırmızı oldu, avcunu masaya vurarak hay­
kırdı:

— Bizim aristokratlarımız böyledir işte! Şu Ladislas’m 
ne mene bir şey olduğunu biz bilmiyoruz sanki! Uşak ruhlu 
adamın tekinden başka bir şey değildir!

— A...a...a... vay canına... neler duyuyorum! -diye inledi 
Kallomeytsev öfkesinden kekeleyerek -  Kont Blasenkrampf 
ve Prens Kovrijkin gibi önemli kişilerin saygı duyduğu bir 
insan için nasıl böyle konuşabiliyorsunuz!

47 Ladislas, bizim iyi yürekli, sevgili Ladislas. (Fr.)
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Nejdanov omuz silkti.
— Prens Kovrijkin’in, şu sıkı yandaşın onayı çok önemli 

sanki...
— Ladislas benim dostum! -diye bağırdı Kallomeytsev- 

Arkadaşım... ve ben...
— Böylesi sizin için daha kötü, -diye sözünü kesti Nejda­

nov,- bu demektir ki, onun düşüncelerini paylaşıyorsunuz, o 
zaman sözüm aynı zamanda size...

Kallomeytsev öfkeden kuduruyordu.
— Na... nasıl? Ne dediniz? Benimle nasıl böyle konuşa­

biliyorsunuz? He... hemen şimdi sizi...
Nejdanov alaylı bir saygıyla bir kez daha kesti sözünü:
— Şimdi benimle ilgili ne yapmak uygun olurdu sizin 

için?
Sipyagin bu tartışmayı daha en başında kesmeseydi iki 

düşmanın bu kapışması nasıl biterdi Tanrı bilir. Bir devlet 
adamının ciddiyeti, ya da ev sahibi olma üstünlüğüyle sesini 
yükseltip sakin, kararlı bir tavırla masasında böyle ölçüsüz 
ifadeler işitmek istemediğini; uzun süredir her tür düşünceyi 
saygıyla karşılamayı kendine prensip (kutsal prensip, diye 
düzeltti sonra) edindiğini; dolayısıyla (burada armalı bir 
yüzük taktığı işaretparmağını havaya kaldırdı) ikisinin de 
terbiye ve görgü sınırını aşmamalarını ve Bay Nejdanov’un 
kendini tutamayıp biraz ileri gitmesini gençliğine verip hoş 
görebilecekse de, Bay Kallomeytsev’in onun gibi düşünme­
yen insanlara (ve aynı zamanda toplumun refahına) duydu­
ğu bu aşırı öfkeyle saldırmasını hoş göremeyeceğini söyledi. 
Sözlerini şöyle bitirdi:

— Benim çatımın altında, Sipyaginlerin çatısı altında ja- 
koben de yoktur, köle de; yalnızca, birbirlerini iyice anladık­
tan sonra birbirlerine ellerini uzatan vicdanlı insanlar vardır!

Nejdanov ile Kallomeytsev sustu, ama birbirlerine el­
lerini uzatmadılar. Besbelli, birbirlerini anlama zamanı he­
nüz gelmemişti. Tersine, o anda daha çok nefret ediyorlardı
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birbirlerinden. Yemek tatsız, sıkıcı bir sessizlik içinde sona 
erdi. Sipyagin politik bir olay anlatmayı denemiş, ama yarım 
bırakmıştı. Marianna ısrarla önündeki tabağa bakıyordu. 
Nejdanov’un sözlerini onayladığını açıklamak istemiyordu, 
ama elbet korkudan değil! Her şeyden önce Sipyagina’ya 
açık vermek istemiyordu. Uyanık bakışlarını kendisine dik­
tiğini hissediyordu. Gerçekten de Sipyagina gözlerini ondan 
ayırmıyordu, ondan ve Nejdanov’dan. Zeki kadın genç ada­
mın beklenmedik çıkışına önce çok şaşırmış, sonra birden 
ayıvermişti... öyle ki, elinde olmadan “A !” diye fısıldamıştı. 
Birden Nejdanov’un, yakın zamana kadar avucunun için­
de olan Nejdanov’un ondan uzaklaştığını fark etmişti. “Bir 
şeyler olmuş... Marianna mı yoksa? Evet, kesinlikle Marian­
na... Hoşlanıyor delikanlıdan... O da ondan...”

“Önlem almak gerekiyor,” diye karara vardı nihayet. Bu 
arada Kallomeytsev öfkeden kuduruyordu. Hatta iki saat 
sonra kâğıt oynarken “Pas!” ya da “ Satın alıyorum!” der­
ken bile içi kabarıyor, olanları “umursamaz” görünmeye ça­
lışsa da, boğuk sesinde incinmişliğin titreşimi hissediliyordu. 
Sadece Sipyagin kendinden epey memnundu. Etkili konuş­
ması, kopmak üzere olan bir fırtınayı bastırmaya yetmişti... 
Latince biliyordu, Vergilius’un “ Quos ego!” su48 (Ben size!) 
yabancı değildi ona. Kendisini kasten Neptün’le kıyasladığı 
yoktu, ama bir tür sempati duyuyordu.

XV

Nejdanov ilk fırsatta gidip odasına kapandı. Hiç kimse­
yi, Marianna’dan başka hiç kimseyi görmek istemiyordu. 
Marianna’nın odası üst katın bir ucundan ötekine uzanan 
aynı koridorun sonundaydı. Nejdanov yalnızca bir kez, (o

48 Vergilius’un A eneid  (1,135) eserinden. Neptün’ün rüzgârlara küstahlıkları 
yüzünden gözdağı verdiği dizelerden, (ç.n.)
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da birkaç dakika için) gitmeyi düşünmüştü oraya. Kapısı­
nı çalarsa Marianna kızmazmış, hatta kendisi de onunla 
konuşmak istiyormuş gibi geliyordu ona. Vakit hayli geçti, 
saat dokuz olmak üzereydi. Yemekte olanlardan sonra ev 
sahipleri onu serbest bırakmışlardı, Kallomeytsev’le kâğıt 
oynamayı sürdürüyorlardı. Valentina Mihaylovna birkaç 
kez sormuştu Marianna’yı, çünkü masadan kalkılınca he­
men arkasından o da ortadan kaybolmuştu. Özellikle, her­
hangi bir kimseye sormuyormuş, daha çok, genelde bir şeye 
çok şaşırmış birinin yaptığı gibi, duvarlarla konuşuyormuş 
gibi, önce Rusça, sonra Fransızca “Marianna Vikentyevna 
nereye kayboldu?” diye sormuş, ama sonra o da oyuna ka­
tılmıştı.

Nejdanov odasında birkaç kez volta attı, sonra koridora 
çıkıp Marianna’nın odasına kadar yürüdü, hafifçe kapısını 
tıklattı. İçeriden cevap gelmedi. Bir kez daha tıklattı, kapıyı 
açmayı denedi... Kilitliydi. Ama odasına dönüp bir sandal­
yeye yeni oturmuştu ki, odasının kapısı hafiften gıcırdadı ve 
Marianna’mn sesi duyuldu:

— Aleksey Dmitriç, odamın kapısını çalan siz miydiniz?
Birden ayağa fırladı Nejdanov, koridora çıktı. Marianna

kapının önünde, yüzü bembeyaz, kıpırdamadan, elinde bir 
mumla duruyordu.

— Evet... bendim... -diye fısıldadı Nejdanov.
— Gelin, -dedi Marianna; koridorda ilerledi ama odası­

na varmadan durdu, alçak bir kapıyı itti. Nejdanov küçük, 
boş sayılabilecek bir oda gördü -  İyisi mi buraya girelim 
Aleksey Dmitriç, burada kimse rahatsız etmez bizi, -dedi 
Marianna.

Nejdanov odaya girdi. Marianna mumu pencerenin 
önüne koyup Nejdanov’un yanına geldi.

— Neden özellikle beni görmek istediğinizi anlıyorum, 
-diye başladı Marianna,- bu evde yaşamak çok ağır geliyor 
size, bana da öyle.
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— Evet Marianna Vikentyevna,- diye karşılık verdi Nej­
danov.- Sizi görmek istedim, ama sizinle yakınlaştığımdan 
beri bu evde yaşamak ağır gelmiyor bana.

Marianna dalgın dalgın gülümsedi.
— Teşekkür ederim Aleksey Dmitriç, peki söyleyin bana, 

bütün bu çirkinliklerden sonra burada kalacak mısınız?
— Sanırım artık tutmazlar beni, işten çıkarırlar! -dedi 

Nejdanov.
— Yani kendiniz ayrılmayacak mısınız?
— Kendim... Hayır.
— Neden?
— Gerçeği öğrenmek ister misiniz? Çünkü siz buradasınız.
Marianna başını önüne eğdi, odanın köşesine doğru bi­

raz çekildi.
Nejdanov devam etti:
— Ayrıca burada kalmak zorundayım. Hiçbir şeyden 

haberiniz yok, ama size her şeyi anlatmak zorunda olduğu­
mu hissediyorum, bunu istiyorum da. -Marianna’ya doğru 
yürüdü, elini tuttu, ama Marianna karşılık vermedi, yalnız­
ca yüzüne baktı; Nejdanov ani, güçlü bir heyecanla birden 
sesini yükseltti:- Beni dinleyin! Beni dinleyin!

Sonra odada bulunan iki üç sandalyeden birine oturma­
dan, Marianna’nm karşısında durup onun elini avucunda 
tutmayı sürdürerek coşkuyla, heyecanla, kendisinden hiç 
beklemediği bir tutkuyla Marianna’ya planlarını, niyetini 
ve onu Sipyagin’in önerisini kabul etmek zorunda bırakan 
nedeni; ilişkilerini, tanıdıklarını, geçmişini, gizli her şeyini, 
hiç kimseye açmadığı her şeyi anlattı! Aldığı mektuplardan, 
Vasiliy Nikolayeviç’ten, her şeyden, Silin’den bile söz etti! 
Şimdiye kadar Marianna’ya sırlarını açmadığı için kendine 
sitem ediyor, ondan özür diler gibi çabuk çabuk, hiç durak­
samadan, hiç tereddüt etmeden konuşuyordu. Marianna 
dikkatle, heyecanla dinliyordu onu. Başlangıçta şaşkındı... 
Ama çabuk geçmişti şaşkınlığı. Minnettarlık, gurur, sadakat,
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kararlılık, o anda ruhuna dolan duygulardı. Yüzü, gözleri­
nin içi ışıl ışıldı; öteki elini Nejdanov’un elinin üstüne koydu, 
dudakları coşkuyla aralandı... Bir anda müthiş güzelleşmişti!

Nejdanov kendisi için öylesine değerli, öylesine tanıdık 
bu yüzün karşısında nihayet sustu.

Derin derin iç geçirdi... Dudaklarından, güçlükle işitilen 
bir fısıltı döküldü:

— Ah, her şeyi size anlatmakla ne iyi ettim!
— Evet, iyi oldu... iyi oldu! -diye tekrarladı Marianna da 

fısıldayarak. Elinde olmadan onun gibi fısıldamıştı -  Demek 
benim de sizden olduğumu biliyorsunuz, -diye devam etti,- 
benim de sizin yararlı amacınıza hizmet etmek istediğimi, 
gereken her şeyi yapmaya hazır olduğumu, nereye emreder­
lerse oraya gideceğimi, bütün ruhumla sizin istediğiniz şeyi 
istediğimi biliyorsunuz demek...

Sonra o da sustu. Bir sözcük daha edecek olsa gözyaş­
larına boğulacaktı. Sağlam kişiliği bir anda balmumu gibi 
yumuşamıştı. O anda bir şeyler, bir fedakârlık, hemen bir 
fedakârlık yapma coşkusu vardı içinde.

Kapının dışından birinin dikkatli, çabuk, yumuşak ayak 
sesi geldi.

Birden doğruldu Marianna, ellerini çekti, bir anda değiş­
ti, neşelendi. Yüzünde küçümser, cesur bir ifade belirdi.

Her sözcüğü kapının dışında rahat duyulacak kadar yük­
sek sesle şöyle dedi:

— Şu anda bizi gizlice kimin dinlettiğini biliyorum. Ba­
yan Sipyagina dinletiyor... Ama zerre umurumda değil.

Ayak sesleri kesildi.
— Nasıl olacak? -dedi Marianna Nejdanov’a -  Ne yap­

malıyım? Nasıl yardımcı olacağım size? Söyleyin... hemen 
söyleyin bana! Ne yapacağım?

— Ne mi? -dedi Nejdanov.- Şu anda bilemiyorum... 
Markelov’dan bir mektup aldım...

— Ne zaman? Ne zaman?
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— Bu akşam. Yarın onunla birlikte fabrikaya, Solomin’i 
görmeye gitmem gerekiyor.

— Evet... evet... Markelov da harika biridir! Gerçek bir 
dosttur!

— Benim gibi mi yani?
Marianna Nejdanov’un gözlerinin içine baktı.
— Hayır, öyle değil!
— Nasıl?
Marianna birden başını öte yana çevirdi.
— Ah! Benim için ne ifade ettiğinizi, şu anda neler hisset­

tiğimi bilmiyor musunuz yani?
Nejdanov’un kalbi hızla çarpmaya başlamıştı, elinde olma­

dan başım eğdi. Onu, bu yersiz yurtsuz bedbaht genci seven, 
ona güvenen, onunla aynı amaca yürümeye hazır bu kız, bu 
harika kız, Marianna, Nejdanov için o anda dünyadaki iyi ve 
dürüst her şeyin, tatmadığı aile, kız kardeş, kadın sevgisinin, 
vatan, mutluluk, mücadele, özgürlük sevgisinin ta kendisiydi!

Başını kaldırdı, Marianna’nm tekrar ona diktiği gözlerini 
gördü...

Ah, bu gözlerin aydınlık, harika bakışı nasıl işlemişti ru­
hunun derinliklerine!

— Neyse, yarın gidiyorum... -dedi kararsızlıkla -  Dön­
düğümde söyleyeceğim... size... (birden, Marianna’ya “ siz” 
demek yadırgatıcı gelmişti) öğrendiklerimi, ne karar verile­
ceğini... Bundan böyle neler yapacağımı, neler düşündüğü­
mü... her şeyi önce... sen... öğreneceksin.

— Ah, dostum benim! -diye haykırdı Marianna ve yine 
Nejdanov’un elini tuttu -  Ben de sana aynı şeyi yapacağıma 
söz veriyorum!

Bu “ sana” sözcüğünü öylesine sade, kolayca söylemişti 
ki, sanki başka bir anlamı olamazdı, bu yalnızca arkadaşça 
bir “ sen” hitabıydı.

— Peki o mektubu görebilir miyim?
— İşte burada.
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Marianna çabucak bir göz attı mektuba ve neredeyse de­
rin bir saygıyla baktı Nejdanov’a.

— Böyle önemli görevler mi veriyorlar sana?
Nejdanov gülümsedi, mektubu cebine koydu.
— Çok tuhaf, -dedi,- öyle ya, birbirimize aşkımızı itiraf 

etmiş oluyoruz, seviyoruz birbirimizi... oysa bu konuda ara­
mızda tek sözcük geçmedi.

— Hangi konuda? -diye fısıldadı Marianna.
Ve birden Nejdanov’un boynuna atıldı, başını omzuna 

sıkı sıkı bastırdı... Ama öpüşmediler bile. Bu çok bayağı ve 
bir şekilde aşırı kaçardı; en azından o anda ikisine de öyle gel­
mişti... Birbirlerinin ellerini kuvvetle sıkarak hemen ayrıldılar.

Marianna dönüp pencerenin kenarına koyduğu mumu 
almaya gitti, ancak o zaman bir tuhaflık hissetti. Mumu 
söndürdü, koyu karanlık koridorda hızlı adımlarla odasına 
yürüdü, soyunup nedense pek hoşuna giden aynı karanlıkta 
yatağına girdi.

XVI

Sabah uyandığında Nejdanov akşam olanlarla ilgi­
li en ufak bir utanç hissetmiyordu, tersine çoktan yapma­
sı gereken bir şeyi yapmanın verdiği sevinçle doluydu içi. 
Sipyagin’den iki gün izin isteyip (Sipyagin hemen, ama sert 
bir tavırla kabul etmişti bu isteğini) Markelov’a gitti. Yola 
çıkmadan Marianna ile görüşmeyi başarmıştı. Marianna 
da akşam olanlardan hiç utanmıyor, huzursuz olmuyordu. 
Sakin ve kararlı görünüyor, ona rahatlıkla “ sen” diyebiliyor­
du. Heyecanlandığı tek şey Nejdanov’un Markelov’dan öğ­
renecekleriydi ve her şeyi kendisine de anlatmasını istiyordu.

— Elbette anlatacağım, -dedi Nejdanov.
Bunu söylerken şöyle geçiriyordu içinden: “ Öyle ya, 

neden çekineceğiz? Birbirimize yaklaşmamızda kişisel duy-
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gularımız rol oynadı... ayrıca, bir daha ayrılmamak üzere 
bağlandık birbirimize. Dava uğruna mı? Evet, davamız uğ­
runa!”

Böyle düşünüyordu Nejdanov ve düşüncelerinin ne ka­
darının gerçek, ne kadarının gerçekdışı olduğuyla hiç ilgi­
lenmiyordu.

Markelov’u yine yorgun, sıkıntılı buldu. Sade bir yemek­
ten sonra, o bildiğimiz arabaya binip (daha önce hiç yana 
koşulmamış çok genç bir atı bir köylüden kiralık almışlardı, 
çünkü Markelov’un atı hâlâ aksıyordu) Solomin’in yaşadığı, 
tüccar Faleyev’in büyük iplik fabrikasına gittiler. Nejdanov 
merak içindeydi: Son zamanlarda hakkında çok şey duydu­
ğu Solomin’le tanışmayı çok istiyordu. Solomin, Markelov’la 
Nejdanov’un geleceğinden haberdardı. Markelov’la Nejda­
nov fabrikanın kapışma geldiklerinde kendilerini tanıttılar, 
hemen “üretim müdürünün” ek binadaki odasına götür­
düler onları. Solomin’in odası berbat görünüyordu. Kendisi 
fabrika binasının içinde bir yerlerdeydi; işçilerden biri ko­
şarak ona haber vermeye gittiğinde Nejdanov’la Markelov 
pencereye yaklaşıp çevreye bakmaya başladılar: Fabrikada 
işlerin çok iyi gittiği belliydi, her yer mal yığılıydı. Her yan­
dan aralıksız çalışan makinelerin uğultusu geliyordu. M a­
kineler pofurduyor, takırdıyor, tezgâhlar gıcırdıyor; çarklar 
uğulduyor, kayışlar şakırdıyor, el arabaları, fıçılarla yüklü 
arabalar hızla geçip gözden kayboluyordu; komutlar, çıngı­
rak sesleri, ıslıklar duyuluyordu; gömleklerinin beli kuşaklı 
ustalar, saçlarını ince deri şeritlerle toplamış, basma entarili 
işçi kızlar aceleyle oraya buraya koşturuyorlardı; arabalara 
koşulu atlar kıpırdanıp duruyordu... Bin insan gücü, gerilmiş 
bir tel gibi uğulduyordu her yanda. Her şey belli bir düzen 
içinde, mantıklı, ustaca yapılıyordu. Fakat yalnızca güzel gö­
rünüm ya da düzen, hatta derli topluluk değildi burada eksik 
olan. Tersine, her yanda bir boş vermişlik, pislik, is hüküm 
sürüyordu. Şurada bir pencerenin camı kırıktı, şurada bir do-
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lap yan yatmış, tahtaları dökülüyordu, ardına kadar açık bir 
kapı uyuyakalmış gibi öylece duruyordu. Gökkuşağı renkle­
rini yansıtan çamurla kaplı, kara bir su birikintisi avlunun or­
tasında parlıyordu. Daha ötede sağa sola atılmış kerpiç yığın­
ları göze çarpıyordu; hasır, kilim parçaları, kırık sandıklar, ip 
parçaları yerlerde sürünüyordu; tüyleri dökülmüş köpekler 
sarkık karınlarıyla ortalıkta dolaşıyor, havlamaya bile tenez­
zül etmiyorlardı; sundurmanın altında kocaman karınlı, saçı 
başı karışık, yüzü gözü is içinde dört yaşlarında bir çocuk 
oturuyor, hemen yanındaki, alacalı bir sürü yavrusuyla laha­
na koçanlarını kemirmekte olan, onun gibi is içinde bir do­
muzla dünyada yalnız bırakılmış gibi umutsuzca ağlıyordu; 
gerili bir ipte delik çamaşırlar sallanıyordu... Her yanda pis 
bir koku, boğucu bir hava vardı! Rusya’da fabrikalar böyle- 
dir; Alman, Fransız iplik fabrikalarına benzemezler.

Nejdanov dönüp Markelov’un yüzüne baktı.
— Solomin’in üstün özelliklerinden bana öyle çok söz 

ettiler ki, ne yalan söyleyeyim, bu düzensizlik şaşırttı beni. 
Böyle bir durumla karşılaşmayı hiç beklemiyordum.

— Düzensizlik falan yok burada, -diye karşılık verdi 
Markelov sıkıntıyla -  Rus insanının derbederliği işte... Yine 
de milyonluk iş! Solomin’in hem işine hem de patronuna 
karşı kendini eski usullere uydurması gerekiyor. Faleyev’le 
ilgili bilginiz var mı?

— Hiç yok.
— Moskova’nın en zenginlerindendir. Tam anlamıyla bir 

burjuva!
O sırada Solomin girdi odaya. Nejdanov fabrika gibi, onu 

görünce de hayal kırıklığına uğradı. Solomin ilk bakışta bir 
Fin ya da İsveçliye benziyordu. Uzun boylu, sarışın, sıska, ge­
niş omuzluydu; sarıya çalan yüzü uzundu, burnu küçük ve 
yassı, gözleri ufak, yeşilimsi, bakışı sakin, dudakları iri ve öne 
çıkıktı; dişleri bembeyazdı, yine iri, çukurlu çenesi hafif sakal­
lıydı. Bir makinist, bir ateşçi gibi giyinmişti: Üzerinde cepleri
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sarkık bir ceket, başında ezik bir muşamba kasket, boynun­
da yün atkı, ayaklarında katrana bulanmış çizmeler vardı. 
Yanında, topuklarına kadar uzanan basit bir kaftan giymiş, 
yüzünden son derece hareketli bir Çingene’ye benzeyen, sim­
siyah gözleri keskin bakışlı (odaya girer girmez Nejdanov’a 
dikmişti bakışını) Pavel diye biriyle gelmişti... Markelov’u 
daha öncesinden tanıyordu. Solomin’in yardımcısıydı.

Solomin hiç acele etmeden iki ziyaretçinin yanma yaklaş­
tı. Nasırlı, kemikli elini ikisine de bir şey söylemeden uzattı, 
masanın gözünden kapalı bir zarf çıkarıp, yine bir şey söyle­
meden Pavel’e verdi. Pavel zarfı alır almaz odadan çıktı. Son­
ra şöyle bir gerindi Solomin, öksürdü; elinin bir hareketiyle 
kasketini ensesinden atıp boyalı küçük bir iskemleye oturdu, 
Markelov’la Nejdanov’a aynı kanepede yer gösterdi:

— Buyurun!
Markelov önce Nejdanov’la Solomin’i tanıştırdı; Solo­

min bir kez daha elini uzattı. Daha sonra Markelov “ iş” i 
anlatmaya başladı, Vasiliy Nikolayeviç’in mektubundan söz 
etti. Nejdanov mektubu Solomin’e verdi. Solomin mektu­
bu dikkatle, hiç acele etmeden, gözlerini satırlar üzerinde 
dolaştırarak okurken Nejdanov ona bakıyordu. Solomin 
pencerenin yakınında oturuyordu. Artık ufka doğru hayli 
alçalmış güneşin yatay, parlak ışığı onun hafif terli yanık 
yüzünü, üzerlerinde altın rengi sayısız noktalar oluşturarak, 
tozlu sarı saçlarını aydınlatıyordu. Mektubu okurken burun 
delikleri açılıp kapanıyor, dudakları bir şey söyler gibi kı­
pırdıyordu. Mektubu iki elinde sıkıca, yukarıda tutuyordu. 
Nedense bütün bunlar Nejdanov’un çok hoşuna gitmişti. 
Solomin mektubu Nejdanov’a geri verdi, gülümsedi, tekrar 
Markelov’u dinlemeye başladı. Markelov anlattı, anlattı, so­
nunda sustu.

— Bakın ne diyeceğim, -diye başladı Solomin, sesi bi­
raz kısık, ama sağlıklı ve güçlüydü, bu da hoşuna gitmişti 
Nejdanov’un,- benim burası pek uygun değil; size gide­
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lim... topu topu yedi versta yol. Nasıl olsa arabayla geldi­
niz değil mi?

— Evet.
— Eh... umarım bana da yer vardır. Bir saat sonra işim 

bitecek. Rahat rahat konuşuruz. -Nejdanov’a döndü:- Sizin 
de zamanınız vardır umarım?

— Ertesi güne kadar.
— Çok güzel! Geceyi onun evinde geçiririz. Olur mu Ser- 

gey Mihayloviç?
—  Soruya bakın! Elbette olur.
— Pekâlâ... hemen geliyorum. Önce izin verin, biraz te­

mizleneyim.
— Fabrikada işler nasıl? -diye sordu Markelov anlamlı 

anlamlı.
Solomin etrafına bakındı.
— Konuşuruz, -diye tekrarladı yine.- Bekleyin... hemen 

geliyorum... Bir şey unutmuşum.
Solomin odadan çıktı. Nejdanov üzerinde bıraktığı iyi iz­

lenim olmasaydı, belki Markelov’a: “Yan çizmiyor ya bu?” 
diye sorardı. Oysa hiç böyle bir şey geçmedi aklından.

Bir saat sonra işçiler kocaman binanın bütün katlarının 
merdivenlerinden gürültüyle inmeye, bütün kapılarından 
çıkmaya başladıklarında Markelov, Nejdanov ve Solomin 
arabayla avlu kapısından çıkıyordu.

Solomin’i avlu kapısına kadar geçiren Pavel arkasından 
seslendi:

— Vasiliy Fedotıç! Devam edelim mi?
— Yavaş yavaş... -diye karşılık verdi Solomin ve yanında­

kilere açıklama yaptı:- Küçük bir gece operasyonu var da...
Borzenkovo’ya geldiler, -daha çok nezaketen- yemek 

yediler, sonra sigaralarını tüttürdüler; sonra, başka hiçbir 
ulusta bu ölçüde görülmeyen, Rus halkına özgü o bitmek 
tükenmek bilmeyen konuşmalar başladı. Bununla birlikte, 
Nejdanov burada da Solomin’de beklediğini bulamadı. Çok
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az konuşuyordu... o kadar az ki, hiç konuşmadığım söyle­
mek bile mümkündü. Ama büyük bir dikkatle dinliyor, bir 
düşüncesini ya da fikrini açıklayacak olursa da bu mantıklı, 
anlamlı ve çok kısa oluyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, Solomin 
Rusya’da bir devrimin yakın olduğu düşüncesinde değildi. 
Ne var ki, kendi düşüncesini başkalarına aşılamak istemediği 
için, onların bir şeyler yapmasına engel olmuyor, onları uzak­
tan değil ama kenardan izliyordu. Petersburg devrimcilerini 
iyi tanıyordu, bir ölçüde onlara hak da veriyordu, çünkü o 
da halktan biriydi. Ama halksız “hiçbir şey yapılamayacağı” 
ve uzun uzun hazırlanması gereken bu halkın ister istemez 
(öyle ya da böyle) dışarıda kalmasını da anlıyordu. İşte bu­
nun içindir ki, birtakım hinoğluhinler, düzenbazlar gibi yap­
mıyor; kendini de, başkalarını da felakete sürüklemek iste­
meyen aklı başında bir insan gibi kenarda duruyordu. Ama 
dinliyordu... neden dinlemeyecekti, yeri gelirse bir şeyler de 
öğrenecekti... Solomin bir rahip yardımcısının tek oğluydu: 
Beş kız kardeşi vardı. Hepsi de rahip yardımcılarıyla evliydi. 
Ama o ciddi, kafası çalışan biri olan babasının onayını alarak 
papaz okulundan ayrılmış, matematikle, özellikle de meka­
nikle ilgilenmiş, onu oğlu gibi seven, iki yıl kaldığı, orada İngi­
lizce öğrendiği Manchester’e gitmesini sağlayan bir İngiliz’in 
fabrikasına girmişti. Moskovalı tüccarın fabrikasına yakın 
bir zaman önce girmişti. Kendinden altta olanlardan çok şey 
istiyor olsa da (İngiltere’de öyle görmüştü çünkü) işçiler onu 
seviyordu: “Bizden, iyi biri!” diyorlardı. Babası ondan çok 
memnundu, onun “aklı başında” olduğunu, ama evlenmeye 
hiç yanaşmadığı için üzgün olduğunu söylüyordu.

Markelov’un evinde gece konuşurlarken, daha önce de 
söylediğimiz gibi, Solomin hemen hep susuyordu, ama Mar- 
kelov fabrika işçileriyle ilgili umutlarından söz etmeye baş­
layınca Solomin her zamanki özlü konuşmasıyla, Rusya’da 
fabrika işçilerinin yurt dışındakilere benzemediğini, çok yu­
muşak başlı olduklarını söyledi.
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— Ya köylüler? -diye sordu Markelov.
— Köylüler mi? Onların arasında da toprak ağaları ço­

ğaldı, ağalar da yalnızca kendi çıkarlarını düşünür; geri ka­
lanlarsa koyundur, cahildir.

— Öyleyse nereden bulacağız?
Solomin gülümsedi.
— Arayın, bulursunuz.
Neredeyse sürekli gülümsüyordu. Gülümsemesi de 

kurnazlıktan uzak, ama her şeyi gibi, nedensiz değildi. 
Nejdanov’a özellikle yakın davranıyordu: Genç öğrenci 
onda ilgi, handiyse şefkat uyandırmıştı.

O geceki sohbette Nejdanov birden heyecanlanmış, coş­
muştu; Solomin sessizce ayağa kalkmış, sallantılı yürüyüşüy­
le odayı bir baştan bir başa arşınlamış, Nejdanov’un başının 
hemen arkasındaki açık pencereyi kapamıştı...

Berikinin şaşkın bakışma karşılık, iyi niyetle mırıldan- 
mıştı:

— Üşütmeyesiniz...
Nejdanov Solomin’e, ona verilen fabrikada ne gibi sosyal 

fikirler geliştirmeye çalışacağını; işçilerin kâra ortak olmala­
rı konusunda bir şeyler yapmak niyetinde olup olmadığını 
sordu.

— Benim istediğim bu! -diye cevap verdi Solomin -  Bir 
okul, küçük bir revir edindik... ama patron ayı gibi direni­
yor!

Ancak bir kez hiç de şakaya gelmeyecek biçimde öfke­
lendi Solomin, güçlü yumruğunu masaya öyle bir indirdi ki, 
mürekkep hokkasının yanındaki ağırlık taşı da dâhil, masa­
nın üzerinde ne var ne yok, hepsi hopladı. Mahkemede bir 
haksızlıktan, işçi birliğine yapılan bir baskıdan söz etmişler­
di ona...

Nejdanov’la Markelov ona işe nasıl “girişileceğini” , pla­
nın nasıl uygulanacağını anlatırlarken Solomin ağzını açıp 
bir şey söylemeden dikkatle, hatta saygıyla dinliyordu onla­
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rı. Bu konuşma gecenin dördüne kadar devam etti. Ne çok, 
ne çok şey anlattılar ona! Markelov bu arada, yorulmak ne­
dir bilmeden sürekli köy kent dolaşan Kislyakov’dan, onun 
gün geçtikçe birbirinden daha ilginç olan mektuplarından 
söz etmiş, bu mektuplardan bazılarını Nejdanov’a göstere­
ceğini, hatta onları eve götürmek üzere kendisine vereceğini 
söylemişti. Çünkü mektuplar çok ayrıntılı, rahat okunama- 
yacak bir el yazısıyla yazılmıştı; ayrıca çok önemli yerleri 
vardı, kimi yerlerinde hiç de hafif olmayan sosyal içerikli 
şiirler bile bulunuyordu! Kislyakov’dan erlere, yaverlere, 
Almanlara geçti Markelov, nihayet kendi topçuluk yazıla­
rına vardı. Heine, Börne ve Proudhon’daki karşıtlıklardan, 
sanatta realizmden söz etti. Solomin dikkatle dinliyor, dişe 
dokunan tek sözcük söylemeden sigarasını tüttürmeyi sür­
dürüyor, devamlı gülümsüyordu. İşin aslını herkesten iyi 
anlar gibiydi.

Saat gecenin dördünü vurdu... Nejdanov ile Markelov 
yorgunluktan zor ayakta duruyorlardı, ama Solomin hâlâ 
dinçti! Arkadaşlar odalarına çekildi, ama daha önce erte­
si gün propaganda çalışmaları için kente, raskolnik tüccar 
Goluşkin’e gitmeye karar verdiler. Goluşkin yeni taraftarlar 
bulacağına söz vermişti! Solomin bunu kuşkuyla karşılamış, 
Goluşkin’e gitmenin ne gereği olduğunu sormuş, ama so­
nunda buna değeceğini kabul etmişti.

xvn

Kız kardeşi Bayan Sipyagina’mn uşaklarından biri ona 
mektup getirdiğinde Markelov’un konukları hâlâ uyuyor­
du. Valentina Mihaylovna mektubunda çiftlikle ilgili önem­
siz birtakım şeylerden söz ediyor, kendisinden aldığı kitabı 
geri göndermesini rica ediyordu. O arada, aklına gelmiş 
gibi de, mektubun altına çok “komik” bir not düşmüştü:

116



Ham Toprak

Eski gözdesi Marianna öğretmen Nejdanov’a, öğretmen 
de Marianna’ya sevdalanmalardı. Valentina Mihaylovna 
duyduğu bir söylentiyi de haber vermiyordu ağabeyine, her 
şeyi kendi gözleriyle görmüş, kendi kulaklarıyla işitmişti. 
Markelov’un yüzü geceden beter karardı... Ama mektubu 
getiren uşağa bir şey söylemedi, kitabı verdi ve o sırada üst 
kattan inmekte olan Nejdanov’u görünce bir şey olmamış 
gibi selâmlaştı, hatta söz verdiği gibi Kislyakov’un mektup­
larını ona verdi, ama yanında durmayıp “çiftliği” dolaş­
maya gitti. Nejdanov odasına döndü, Markelov’un verdiği 
mektuplara şöyle bir göz gezdirdi. Genç propagandist Kisl- 
yakov mektuplarında sürekli kendinden, kendi deyimiyle, 
çarpıcı çalışmalarından bahsediyordu. Son bir ayda on bir 
kasabayı dolaşmış, dokuz kentte, yirmi dokuz büyük köy­
de, elli küçük köyde, bir çiftlikte, sekiz fabrikada bulun­
muştu. On altı geceyi samanlıklarda, bir geceyi at ahırın­
da, bir geceyi de inek ahırında (bu arada parantez içinde, 
nota bene ibaresiyle pirelerin onu yemediğini belirtiyordu) 
geçirmişti; toprak damlara, işçilerin koğuşlarına girip çık­
mış, her yerde insanların gözünü açmış, onlara akıl vermiş, 
kitaplar dağıtmış, yolunun düştüğü her yerden bilgi topla­
mış; bazı bilgileri yerinde not edememiş, yeni bir hatırlat­
ma yöntemiyle aklında tutmuş; uzun on dört, kısa yirmi 
sekiz, (bazıları kurşun kalemle, biri kanla, biri suda eritil­
miş kurumla olmak üzere) on sekiz mektup yazmış; bütün 
bunları başarabilmesinin sebebi de, Quentin Jonnson’ın, 
Sverlitski’nin, Karrelius ve öteki yazarların, istatistikçilerin 
zamanı sistematik kullanma prensiplerini incelemiş, öğren­
miş olmasıymış. Sonra sözü tekrar kendine, geleceğinin par­
lak olduğuna, Fourier’nin tutku teorisinin ne olduğuna, ne­
ler içerdiğine getiriyordu. Daha sonra, “ toprağı” ilk olarak 
kendisinin bulduğunu, “ bu dünyadan hiçbir iz bırakmadan 
göçmeyeceğini” , henüz yirmi iki yaşında bir gencin yaşa­
mın ve bilimin sorunlarını nasıl çözdüğüne şaştığını yazı­
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yor, Rusya’yı altüst edeceğini, hatta onu “ sarsacağını” iddia 
ediyordu! Yazdıklarını “Dixiü” diye bağlıyordu. Bu Dixi 
sözcüğü sık geçiyordu Kislyakov’un mektuplarında, hem de 
her zaman iki ünlem işaretiyle. Mektuplardan birinde, bir 
kıza şöyle başlayan sosyal içerikli bir şiir de vardı:

Beni sevme; düşünceyi sev!

Nejdanov, Bay Kislyakov’un kendini bu kadar övmesine 
de, Markelov’un böylesine iyi niyetli olmasına da şaşıyordu... 
Ama bir yandan da şöyle düşünüyordu: “Estetiği çıkar! Bay 
Kislyakov yararlı da olabilir.” Üç arkadaş yemek odasında 
çay masasında buluştular. Ama geceki konu tekrar açılmadı. 
Hiçbirinin içinden konuşmak gelmiyordu... Ama sakin, ses­
siz oturan yalnızca Solomin’di. Nejdanov da, Markelov da 
heyecanlı görünüyordu. Çaydan sonra birlikte köye gittiler. 
Markelov’un küçük bir sandığın üzerinde oturan yaşlı hiz­
metçisi efendisini hüzünlü bakışlarla yolcu etmişti.

Nejdanov’un tanışacağı tüccar Goluşkin eski dine bağlı 
Fedöseyevcilerden,49 ilaç ticaretiyle zengin olmuş bir tücca­
rın oğluydu. Babasının varlığını önemsediği yoktu, çünkü 
-deyim yerindeyse- uçarı, Rus tarzı bir zevk adamıydı, ti­
caretten hiç anlamazdı. Kırk yaşlarındaydı, oldukça sağlam 
yapılıydı, çirkin, çilli bir yüzü, domuzlarınki gibi küçük 
gözleri vardı; çok hızlı konuşuyor, konuşurken sözcükleri 
birbirine karıştırıyordu; sürekli elini kolunu sallıyor, küçük 
adımlar atarak yürüyordu... Hafif aptal, şımarık, kendini 
aşırı beğenmiş bir delikanlı izlenimi veriyordu. Pek kültürlü 
olduğunu sanıyordu, çünkü Almanlar gibi giyiniyor, biraz 
pis de olsa, rahat yaşıyor, zenginlerle arkadaşlık ediyordu... 
Tiyatroya gidiyor, Fransızcayı andıran bir dilde anlaştığı 
dansçıları himayesine alıyordu. Ünlü olma tutkusu vardı:

49 Fedoseyevcilik: Kurucusu Feodosiy Vasilyev olan (17. yy.), evlenmeyi, Çar 
için dua etmeyi yasaklayan bir tarikat, (ç.n.)
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Dünyada herkes tanımalı seni Goluşkin! Suvorov, Patyom- 
kin50 neyse, Kapiton Goluşkin de odur! Aileden gelme cim­
riliğini yenen bu tutkusu (gurur duyarak söylediği gibi) onu 
muhalif olmaya (daha önce doğrudan “pozisyon almaya” 
diyordu, ama daha sonra bunun muhalefet olduğunu öğret­
mişlerdi ona), nihilistlere katılmaya kadar götürmüştü onu: 
Son derece aşırı söylemlerde bulunuyor, ailesinin de içinde 
olduğu eski dine bağlı olanlarla alay ediyor, oruç zamanı 
yasak olan şeyler yiyor, kâğıt oynuyor, su gibi şampanya içi­
yordu. Üstelik bütün bunlar başına hiçbir iş açmıyordu, çün­
kü şöyle diyordu: “Gereken her yerde satın alınmış adamla­
rım var, bütün ağızlar kapalı, bütün delikler, bütün kulaklar 
tıkalı.” Duldu, çocuğu yoktu; kız kardeşinin çocukları yal­
taklanarak, titreyerek dört dönüyorlardı çevresinde... Ama 
kendisi onların kara cahil mankafalar, barbarlar olduğunu 
söylüyordu, neredeyse gözüne görünmelerini bile yasakla­
mıştı. Hayli kötü durumda, büyük, taş bir evde oturuyordu. 
Odalarındaki eşyalar yurt dışındandı, ama bu eşyalar ara­
sında renkli sandalyeler ve muşamba bir sedirden başka bir 
şey yoktu. Duvarlarda tablolar, hem de güzel tablolar var­
dı: Sarı peyzajlar, leylak rengi deniz manzaraları, Moller’in 
“ Öpücük”ü, dizleri, dirsekleri kırmızı, çıplak, şişman kadın­
lar. Gerçi Goluşkin’in bir ailesi yoktu, ama evinde bir sürü 
hizmetçi, birçok sığıntı vardı: Ama cömertliğinden değil, 
yine ünlü olma tutkusundan, birilerine bağıra çağıra emirler 
verme arzusundan evinde bulunmalarına göz yumuyordu. 
Karşısındakini etkilemek istediğinde, “Benim adamlarım” 
diye söz ederdi onlardan. Kitap okumazdı, ama bilimsel de­
yimleri çok iyi hatırlar, hiç unutmazdı.

Gençler Goluşkin’i çalışma odasında buldular. Üzerinde 
uzun bir palto, ağzında sigara, gazete okuyormuş gibi ya­

50 Aleksandr Vasilyeviç Suvorov: Ulusal kahraman, Rus komutan. Komutan­
lığı süresince altmıştan fazla savaşta hiç yenilmedi. Grigori Aleksandroviç 
Patyomkin (1739-1791) Rus devlet adamı, (ç.n.)
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pıyordu. Gelenleri görünce hemen ayağa fırladı, telaşlandı, 
yüzü kıpkırmızı oldu, hemen yiyecek bir şeyler getirmeleri 
için seslendi, bir şey sordu, bir şeye güldü, bütün bunları 
çok değişik bir yüz ifadesiyle yapmıştı. Nejdanov’un öğren­
ci olduğunu öğrenince tekrar güldü; bir kez daha sıktı elini 
ve şöyle dedi:

— Çok güzel! Çok harika! Çoğaldık artık... Bilgi aydın­
lık, bilgisizlik ise karanlıktır. Ben pek bilgili değilimdir, ama 
kafam çalışır, bu yüzden de başarılıyım!

Nejdanov’a, Bay Goluşkin mahcup olmaktan çok kor­
kuyor gibi gelmişti... Gerçekten de öyleydi. İlk kez karşılaştı­
ğı konuklarına bakarken akimdan şöyle geçmişti: “Hele dur 
bakalım, Kapiton kardeş! Yüzükoyun çamura düşme de!” 
Ama... çabuk toparladı kendini ve aynı telaşlı, peltek, kar­
makarışık konuşmasıyla Vasiliy Nikolayeviç’ten, onun kişili­
ğinden, pro...pa...ganda... nın (bu sözcüğü çok iyi biliyordu, 
ama böyle heceleyerek söylemişti) öneminden; kendisinin, 
Goluşkin’in güvenilir yeni bir genç bulduğundan söz etmeye 
başladı. Şöyle diyordu: “Galiba neşteri... neşteri (bunu söy­
lerken, kaşını bile oynatmayan Markelov’a bakmıştı) vur­
manın zamanı yakın artık.” Sonra Nejdanov’a dönüp en az 
büyük haberci Kislyakov gibi kendini övmeye başladı. Söz­
de başına buyrukluğu, insanları küçümsemeyi uzun zaman 
önce bırakmış, proleterlerin (bu sözcüğü hiç unutmuyordu) 
haklarını çok iyi biliyormuş, kendisi ticareti bırakmış, (ser­
mayesini büyütmek için) banka operasyonlarıyla ilgilense 
de, çünkü bu devirde sermayesinin büyümesi çok yararına 
olduğundan... toplumun yararına, yani halkın yararına ol­
duğundan bankalarla çalışıyormuş... ama Goluşkin olarak 
kendisinin gözünde, aslında paranın hiç önemi yokmuş! Bu 
sırada yiyecek bir şeyler getiren uşak girmişti odaya; Goluş­
kin pek anlamlı bir tavırla haykırarak ortadan sordu: “Birer 
kadeh atsak mı ne dersiniz?” Ve ilk olarak kendisi bir kadeh 
biber votkasını “devirdi” .
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Konuklar yiyeceklere uzandı. Goluşkin havyar ezmesi­
ni kocaman parçalarla ağzına tıkıştırıyor, kadehleri birbiri 
ardına devirerek şöyle diyordu: “Buyurun baylar! Lütfen... 
haşhaş çok güzel!” Sonra tekrar Nejdanov’a döndü, nere­
den geldiğini, ne kadar süre burada olacağını, nerede kaldı­
ğını sordu; Sipyagin’in yanında olduğunu öğrenince:

— Tanıyorum ben o beyefendiyi! -diye haykırdı -  Boş 
adamın tekidir!

Ve arkasından, S. kentinin bütün toprak sahiplerini top­
lumsal, hatta kişisel hiçbir duyguları olmadığı için yermeye, 
onlar için ağır ifadeler kullanmaya başladı... Ağzına geleni 
söylüyordu, ama (tuhaftır!) gözleri, sanki pek huzursuz gi­
biydi. Nejdanov onun nasıl biri olduğunu ve ne işlerine ya­
rayacağını bir türlü anlayamıyordu. Solomin genelde susu­
yordu; Markelov’un yüzü öylesine asıktı ki, sonunda neyi 
olduğunu sormuştu ona. Markelov da “Bir şey yok,” diye­
rek cevaplamıştı; ama bunu insanların bir sorunları varken, 
neleri olduğunu sorana bunun onları hiç ilgilendirmediğini 
belli etmek istediklerinde kullandıkları ses tonuyla söylemiş­
ti. Goluşkin konuşmaya başladı; önce tekrar birileri için ile­
ri geri bir şeyler söyledi, sonra gençleri övdü: Günümüzün 
gençleri çok zekiymiş! Öf! Solomin sözünü kesti: Bahsettiği 
umut veren gençliğin nerede olduğunu, onları nerede bula­
bileceklerini sordu. Goluşkin bir kahkaha attı, iki kez “ Gö­
receksiniz, göreceksiniz!” diye tekrarladı. Sonra ona çalıştığı 
fabrikanın durumuyla, “sahtekâr” sahibiyle ilgili sorular sor­
maya başladı. Solomin genelde tek sözcükle cevap veriyor­
du. Sonra Goluşkin herkese şampanya koydu ve Nejdanov’a 
dönüp “Devletimize!” diyerek bir dikişte içti. Nejdanov bir 
yudum aldı. Solomin sabahları içmediğini söyledi; Markelov 
kadehindeki içkiyi öfke ve kararlılıkla, sonuna dek içti. Çok 
sabırsız görünüyordu: “Boş konuşuyor; bir türlü asıl soruna 
gelemiyoruz...” Elini masaya vurup soğuk bir tavırla “Bay­
lar!” dedi, bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu...
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Tam o anda odaya züppe kılıklı, testi suratlı, veremliye 
benzeyen, tüccarlar gibi kalın pamukludan kaftan giymiş 
biri girdi. Kollarını iki yana açıp öne eğilerek herkesi selam­
ladıktan sonra Goluşkin’e alçak sesle bir şeyler söyledi.

— Hemen! Hemen! -diye aceleyle karşılık veren Goluş- 
kin konuklara dönüp ekledi:- Baylar, sizden özür dilemek 
zorundayım... Vasya, kendisi benim kâhyam olur, küçük bir 
“haber” getirdi bana (Goluşkin sanki özellikle alaylı konu­
şuyordu), bu nedenle bir süreliğine sizi yalnız bırakmak du­
rumundayım; ama umarım, bugün benimle yemek yemeyi 
kabul edersiniz baylar... Saat üçte, o zaman çok daha rahat 
konuşuruz!

Solomin de, Nejdanov da ne söyleyeceklerini bilemediler. 
Ama Markelov yine yüzünde ve sesinde o soğuk ifadeyle he­
men karşılık verdi:

— Elbette olur. Ama nasıl bir komedidir bu?
— Çok teşekkürler, -dedi Goluşkin Markelov’a doğru 

eğilip-Nasıl olsa işimize bir “binlik” yatıracağım... bundan 
kuşkun olmasın!

Böyle söylerken sağ elinin serçeparmağıyla başparmağını 
birleştirip “ anlaştık!” anlamında üç kez elini sallamıştı.

Konuklarını kapıya kadar geçirdi, kapının eşiğinde du­
rup arkalarından seslendi:

— Saat üçte bekliyorum!
Yalnızca Markelov karşılık verdi:
— Bekle!
— Baylar! -dedi Solomin sokağa çıktıklarında -  Ben bir 

arabaya binip fabrikaya gidiyorum. Yemeğe kadar ne yapa­
cağız burada? Aylak aylak dolaşacak mıyız? Hem şu bizim 
tüccar... bence teke gibi; yün de, süt de çıkmaz.

— Yün çıkacak, -dedi Markelov canı sıkkın -  Para sözü 
verdi işte. Yoksa tiksindiniz mi ondan? Her şey istediğimiz 
gibi olacak değil ya. Fazla titiz olmaya gerek yok.
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— Ben tiksindim! -dedi Solomin sakin bir sesle -  Kendi­
me sorduğum yalnızca bir soru var: Benim ne gibi bir yara­
rım olabilir? -Gülümseyerek Nejdanov’a bakıp ekledi:- Yine 
de kalırım isterseniz. Dostlar arasında ölüm bile güzel gelir.

Markelov başını kaldırdı.
— Şimdilik parka gidelim; hava güzel. İnsanları seyre­

deriz.
— Olur, -dedi Solomin.
Yürüdüler. Markelov ile Solomin önden gidiyordu, Nej- 

danov da arkalarından.

xvın

Nejdanov’un ruh hali bir tuhaftı. Son iki gününü ne çok 
duygu, ne çok insan doldurmuştu... Hayatında ilk kez bir kız­
la -büyük ihtimalle- sevdiği bir kızla yakınlaşmıştı ve -yine 
büyük ihtimalle- bütün gücünü harcadığı bir işin başlangı- 
cındaydı... Peki ne olmuştu? Mutlu muydu? Hayır. Tereddüt 
mü ediyordu? Korkuyor muydu? Şaşkın mıydı? Kesinlikle 
hayır. Hiç değilse, çarpışmanın yakın olduğu bildirildiğinde 
en ön safta olanların hissettiği bütün bedeni saran o gerginli­
ği, o öne atılma arzusunu mu hissediyordu? O da değil... Peki 
nihayet, inanıyor muydu bu işe? Aşkına inanıyor muydu? 
“Ah şu kahrolası estetikçi! Kuşkucu! ” diye bir fısıltı döküldü 
dudaklarından. Çığlık atacak, öfkelenecek yerde nedendi bu 
yorgunluk, konuşmaya bile isteksizlik? İçinden gelen hangi 
sesi bastırmak istiyordu bu çığlıkla? Marianna, bu harika, 
sadık dost, bu tertemiz, tutkulu ruh, bu olağanüstü güzel 
Marianna sevmiyor muydu onu? Onunla karşılaşmış olmak 
büyük bir mutluluk değil miydi? Marianna’nın dostluğunu, 
sevgisini kazanmış olmak büyük bir mutluluk değil miydi? 
O anda önünde yürüyen iki kişi henüz çok az tanıdığı, ama 
kendine öylesine yakın hissettiği şu Markelov, şu Solomin

123



İvan Sergeyeviç Turgenyev

Rus gerçeğinin birer örneği değil miydiler? Onlarla tanışmış 
olmak, kendini onlara yakm hissetmek bir mutluluk değil 
miydi? Peki öyleyse bu belirsiz, ağır, içini sızlatan duygu ne­
yin nesiydi? Bu can sıkıntısının nedeni neydi? Tekrar bir fısıltı 
döküldü dudaklarından: “Eğer bir yansıtıcı ve melankoliğin 
tekiysen devrimcilik senin neyine? Şiirler yaz sen, hüzünlen, 
küçük fikirlerinle, duygularınla oyalan, psikolojik düşünce­
leri eşele, küçük ayrıntılarla uğraş; en önemlisi de hastalık­
lı asabiliğini, kaprislerini, inanmış bir insanın mert nefreti, 
haklı öfkesi sanma! Ah Hamlet, Hamlet! Danimarka Prensi, 
senin gölgenden nasıl kurtulmalı? Her şeyde, kendini rezilce 
yermenin hazzında bile seni taklit etmeyi nasıl bırakmalı?”

Birden, sanki bütün bu düşündüklerinin yankısı gibi, kı­
sık, tanıdık bir ses duydu:

— Aleksisi Dostum! Rus Hamlet’i! Gerçekten sen misin?
Nejdanov başını kaldırıp baktı, karşısında Paklin’i, ço­

ban görünümlü Paklin’i gördü... Ten rengi yazlık bir şey giy­
mişti, kravatı yoktu, başında, ensesine düşmüş mavi şeritli 
hasır büyük bir şapka, ayağında cilalı potinler vardı... Ak­
sayarak hemen Nejdanov’un yanına geldi, kolundan tuttu.

— İlk olarak, -diye başladı,- parkta da olsa, geleneğe 
uyup kucaklaşmamız gerekiyor, kucaklaşmak... ve öpüş­
mek... Bir! İki! Üç! İkincisi şunu bil ki, bugün karşılaşma- 
saydık, yarın mutlaka karşında bulacaktın beni, çünkü otur­
duğun yeri biliyorum ve özellikle senin için geldim buraya... 
Nasıl olduğunu sonra anlatırım. Üçüncüsü arkadaşlarınla 
tanıştır beni. Kısaca kim olduklarını söyle, beni de tanıt, hep 
birlikte hayatın tadını çıkaralım!

Nejdanov arkadaşının istediğini yaptı, adını söyledi on­
lara, ona da Markelov’la Solomin’in adını... her birinin kim 
olduğunu, nerede yaşadığını, ne iş yaptığını vs. anlattı.

— Çok güzel! -diye haykırdı Paklin,- şimdi izin verin, 
kalabalıktan uzaklaşıp kimsenin olmadığı bir yerde oturup 
saatlerce doğayı seyrettiğim ıssız bankıma götüreyim sizle-
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ri. Harika bir manzarası var: Valinin evi, yanında çizgili iki 
bekçi kulübesi, üç jandarma ve hiç köpek yok... Ancak sizi 
güldürme hevesiyle söylediğim bu sözlere fazla şaşırmayın! 
Dostlarım, benim Rus nüktedanlığını temsil ettiğimi söyler... 
Topallamam da belki bundandır.

Paklin arkadaşlarım “ ıssız bankına” götürdü, üstü başı 
dökülen iki kadını banktan kaldırıp kovaladıktan sonra 
arkadaşlarını oturttu. Gençler “ düşüncelerini paylaşmaya” 
başladı... ama, özellikle başlangıçta konuşmalar hayli sıkıcı 
ve son derece yararsızdı.

Paklin, Nejdanov’a dönüp sesini yükseltti:
— Dur hele! Önce buraya niçin geldiğimi anlatmam 

gerekiyor. Biliyorsun, kız kardeşimi her yaz bir yere götü­
rürüm... Senin bu kentin yakınlarında bir yerde olduğunu 
öğrenince, burada harika bir çift olduğunu hatırladım: Anne 
tarafından akrabamız olan bir karı koca... Babam eşraftandı 
(Nejdanov bunu biliyordu, Paklin bunu diğerleri için söy­
lemişti), annem ise soylulardan... Bu yaşlı karı koca da kaç 
yıldır bizi çağırıyordu! “Dur yahu!” dedim kendi kendime, 
“Tam istediğim şey işte!” İyi insanlar, kız kardeşim onlarda 
kalacak... harika, daha ne isterim? Biz de geldik işte... Aslın­
da burada iyiyiz... şikâyet edecek bir şey yok! Aman, nasıl 
insanlar! Hem de nasıl! Kesinlikle tanıştırmalıyım sizi. Peki 
neden buradasınız? Yemeği nerede yiyorsunuz? Hem neden 
özellikle buraya geldiniz?

— Bugün yemeğe Goluşkin’deyiz... -dedi Nejdanov.- 
Böyle bir tüccar var burada.

— Saat kaçta?
— Üçte.
— Ve bazı şeyleri... onunla görüşeceksiniz...
Paklin gülümseyen Solomin’le, yüzünü giderek daha çok 

asan Markelov’a baktı.
—Alyoşa, söyle onlara... şöyle bir farmason işareti falan 

yapalım ve... benden çekinmesinler... Öyle ya ben de... siz- 
denim...
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— Goluşkin de bizden, -dedi Nejdanov.
— Öyleyse çok iyi! Saat üçe daha çok var. Gelin akraba­

larıma gidelim!
— Sen aklım yitirdin galiba! Öyle şey olur mu?
— Merak etme! Bana güven! Bir vaha düşün! Politi­

ka, edebiyat, modern hiçbir şey henüz kapıdan geçmemiş. 
Şimdilerde hiçbir yerde göremeyeceğiniz yusyuvarlak bir 
evleri var. Bir çeşit antika, kokusu, içindekiler, havası bile! 
Elini neye atsan antika; İkinci Yekaterina, pudra, kabarık 
etekler on sekizinci yüzyıldan kalma! Ev sahipleriyse şöy­
le: Karı koca ikisi de ihtiyar mı ihtiyar, aynı yaştalar... ve 
yüzlerinde tek kırışık yok. Tombul, yumuşacık, tertemiz, 
evcil papağan gibiler; ayrıca neredeyse ahmaklık, azizlik 
derecesinde, sınırsız iyi yürekliler! Derler ki, “ sınırsız” iyi 
yürekliliğe daima ahlaksızlık eşlik eder... Ama ben o ka­
dar ayrıntıya girmiyorum, tek bildiğim bu iki ihtiyarın iyi 
yürekli olduğu. Hiç çocukları olmamış. Mutlular! Kentte 
adları da “mutlu çift” ... İkisi aynı giyiniyor: Üzerlerinde 
yine şimdilerde hiçbir yerde bulamayacağınız çok ucuz ku­
maştan, çizgili bir çeşit entari oluyor. İnanılmayacak kadar 
birbirlerine benziyorlar. Ama birinin başında bağcıklı bir 
başlık, ötekinin başında ise, yine, başlık gibi işlemeli, yal­
nızca bağcıksız bir takke... O bağcık olmasa kim kimdir 
ayırt edemezsiniz, çünkü koca da sakalsız. Birinin adı Fo- 
muşka, ötekinin Fimuşka... Bakın ciddi söylüyorum, onları 
görmek için para bile verilir. İnanılmaz derecede düşkünler 
birbirine. Birileri ziyarete mi gelmek istiyor onları... buyur­
sun gelsin! Cömerttirler, neleri var neleri yok konuklarının 
önüne koyarlar. Yalnız bir şey var: Yanlarında kimse sigara 
içemez; raskolnik olduklarından değil, tütün kokusundan 
iğrenirler... Öyle ya, onların zamanında pek sigara içen 
var mıydı? Ayrıca evde kanarya da yoktur, çünkü eskiden 
bu kuşu besleyen de yoktu... Kabul edersiniz ki büyük bir 
mutluluk! Ee? Geliyor musunuz?
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— Doğrusu bilemiyorum, -dedi Nejdanov.
— Bekle: Henüz hepsini anlatmadım. İkisinin sesi de 

aynı: Gözlerini kapa, konuşanın hangisi olduğunu anlaya­
mazsın. Fomuşka’nm sesi biraz daha duygulu gibidir o ka­
dar. Evet baylar, şu anda büyük bir işe, belki de korkunç 
bir mücadeleye... başlamak üzeresiniz. Bu fırtınalı dalgaların 
arasına atılmadan önce...

— Durgun suya mı bırakalım kendimizi? -diye araya gir­
di Markelov.

— Dilerseniz durgun olsun... Durgun... ama tertemiz 
suya... Bozkırlarda öyle küçük göletler vardır: Aktıkları bir 
yer olmasa da, hiçbir zaman yosun tutmazlar, çünkü altla­
rında kaynaklar vardır. Bizim ihtiyarların da kaynakları var. 
Onların derinlerinde kalpler, temiz, tertemiz kalpler var. 
Yüz, yüz elli yıl önce insanların nasıl yaşadığım öğrenmek 
istiyor musunuz? Öyleyse acele edin, benimle gelin... Yoksa 
birden bir gün, bir saat gelecek (kesinlikle ikisi için de aynı 
anda gelecek) ve benim evcil kuşlarım tüneklerinden düşe­
cek, antika her şey onlarla birlikte o anda kesinkes yok ola­
cak ve onların yerinde, büyükannemin deyimiyle, “ insanoğ­
lunun” olduğu her yerde, özellikle ısırganlar, dulavrat otları 
dikenli çalılar, pelinler, kuzukulakları bitecek. İz kalmayacak 
onlardan ve insanlar yüzyıllar boyu bir daha bulamayacak­
lar öylelerini!

— Eh! -diye haykırdı Nejdanov.- Hemen gidiyor mu­
yuz?

— Benim için büyük bir zevk olur, -dedi Solomin.- Gerçi 
ilgi alanımın dışında, ama Bay Paklin kimseyi rahatsız etme­
yeceğimizden eminse, ilginç olacak gibi... Neden olmasın...

— Hiç kuşkunuz olmasın! -diye haykırdı Paklin -  Üste­
lik sevindirirsiniz onları. İçiniz rahat olsun! Ne dedim size: 
Mutlu insanlardır, şarkı bile söyletiriz onlara. Peki siz Bay 
Markelov, geliyor musunuz?

Markelov canı sıkkınmış gibi omuz silkti.
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— Burada yalnız kalacak değilim ya! -dedi -  Ben de ge­
liyorum.

Gençler banktan kalktı.
Paklin, Markelov’u işaret ederek Nejdanov’a fısıldadı:
— Ne sert adam! Gören de çekirgeyle baldan başka bir 

şey yemeyen Vaftizci Yahya51 sanacak... ama bu çekirgeyi 
bal katmadan yiyeni! (Başıyla Solomin’i işaret etti.) Ama o 
iyi biri! Ne güzel gülümsüyor! Başkalarından üstün olan, 
ama bunun farkında olmayan insanların böyle gülümsedik­
lerini görmüştüm.

— Öyle insanlar var mı? -diye sordu Nejdanov.
— Az, ama var... -diye karşılık verdi Paklin.

XIX

Fomuşka ile Fimuşka, yani Foma Lavrentyeviç ile Yev- 
fimiya Pavlovna Suboçevler ikisi de soylu ve köklü Rus ai­
lelerinden geliyordu. S. kentinin neredeyse en eski sakinle­
riydiler. Çok gençken evlenmiş, yıllar önce kentin bir ucun­
daki dededen kalma ahşap eve yerleşip oradan bir daha 
hiç çıkmamış, yaşam biçimlerini de, alışkanlıklarını da hiç 
değiştirmemişlerdi. Onlar için zaman durmuş gibiydi. Tek 
bir “yenilik” bile “vahalarının” sınırını geçmeyi başarama­
mıştı. Arazileri küçüktü. Ama köylüleri eskiden olduğu gibi 
yine yılda birkaç kez tavuk, erzak getiriyorlardı. Köy muh­
tarı köylülere verilen yerlerin ödemelerini belirli zamanlar­
da getiriyordu; seyrek olarak da, sözde onların korusunda 
avlanmış gibi, çil tavuk getirdiği oluyordu. Oysa koruları, 
yazlıkları çoktan kaybolup gitmişti. Muhtara konuk oda­
sının eşiğinde çay veriyorlar, ona bir koyun postu, yeşil bir 
çift güderi eldiven armağan ettikten sonra köye geri gön­
deriyorlardı. Eskiden olduğu gibi, evde bir sürü hizmetçi

51 Matta 3:4. bap. (ç.n.)
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vardı. Üzerinde küçük çelik düğmeleri olan kalkık yakalı, 
aba kumaştan yeleğiyle yaşlı hizmetçi Kalliopıç hâlâ eskisi 
gibi “yemeğin hazır olduğunu” haber veriyor, hanımefen­
disinin omzunun üzerinden çorbasını koyuyordu. Kilere o 
bakıyordu, “her çeşit bakliyat, baharat, limon” alışverişini 
o yapıyordu ve “Bütün kölelere özgürlük verildiğini duy­
madın mı?” sorusuna her seferinde “Yalan yanlış az şey mi 
uydurup söylüyorlar,” diye cevap veriyor, belki Türklerin 
azat edilmiş olabileceğini, ama Tanrı’ya şükür, kendisinin 
başına böyle bir şey gelmediğini söylüyordu. Cüce hizmetçi 
kız Pufka eğlence olsun diye bulunduruluyordu evde; yaşlı 
dadı Vasilyevna ise yemekte, başında siyah, geniş bir örtüy­
le odaya giriyor, boğuk sesiyle yeni haberleri anlatıyordu: 
Napolyon’u, 1812’de Rusya’ya girdiğini, deccalı, beyaz 
Arapları... Ama elini çenesine dayayıp, sanki pek üzgün­
müş gibi, gece gördüğü bir rüyayı da, gördüğü bu rüyanın 
ne anlama geldiğini de, iskambil falında ne çıktığını da ek­
liyordu. Suboçevlerin evi kentin öteki evlerinden farklıydı: 
Bütünüyle meşe ağacından yapılmıştı, pencereleri kare bi­
çimindeydi, çift pencere çerçeveleriyse neredeyse hiç çıka­
rılmıyordu! Evde her şey eskiden olduğu gibiydi: Sundur­
ma, ocaklar, lambalar, küçük sandıklar, ince direklere asılı 
kurutulmuş lahana dolmaları, her türlü arka kapı, küçük 
odalar... Evin önünde, çevresi çitle çevrili küçük bir bahçe, 
daha ötede kulübelerin, ambarların, mahzenlerin, buzluk­
ların olduğu geniş bir bahçe vardı... Ama bütün bu yapılar 
yiyecek içecekle dolu olmak bir yana, çoğu yıkılmaya yüz 
tutmuştu. Elepsi çok eskilerden kalmaydı ve yıkılmamak 
için direniyorlardı. Suboçevlerin çok yaşlı, kaba tüylü iki 
binek atı vardı. Birinin tüyleri yaşlılıktan yer yer dökülmüş, 
bedeninde beyaz lekeler oluşmuştu. Adı Nedviga’ydı. Bu iki 
atı, çoğu zaman ayda bir kez, kentte herkesin çok iyi tanı­
dığı tuhaf görünümlü, yerküre biçiminde yuvarlak, önünün 
dörtte biri işlemeli; içi, son metreleri daha İmparatoriçe Ye-
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lizaveta zamanında Utrecht ya da Lyon’da dokunmuş, artık 
sakal gibi püskül püskül olmuş sarı kumaş kaplı bir araba­
ya koşuyorlardı! Suboçevlerin arabacısı da antika, balıkya- 
ğı, katran kokan bir ihtiyardı. Sakallan artık hemen gözle­
rinin yakınında çıkmaya başlamıştı, kaşları ise sakallarının 
üzerine çağlayan gibi dökülüyordu. Öylesine yavaş hareket 
ediyordu ki, enfiye tabakasını çıkarıp burnuna çekmesi için 
beş dakikaya, kırbacını kemerine sokması için iki dakikaya, 
yalnızca Nedviga’yı arabaya koşması için iki saatten fazla­
sına ihtiyacı vardı. Adı Perfişka idi. Suboçevler arabayla bir 
yere giderken hafif de olsa bir bayır çıkmaları gerekirse, karı 
koca kesinlikle korkuya kapılıyor (aslında inişlerde de aynı 
korkuyu yaşıyorlardı) ve arabanın bir yerlerine yapışıp ikisi 
bir ağızdan sesleniyorlardı: “Tanrım atlara... atlara Samuel 
gücü ver... Bizi tüyden hafif kıl... tüyden hafif!” Kentte her­
kes Suboçevlerin tuhaf insanlar olduğunu düşünüyor, hatta 
neredeyse deli sayıyorlardı. Evet, günün koşullarına göre 
yaşamadıklarını kendileri de biliyordu... ama bunu dert 
ettikleri yoktu: Nasıl bir ortamda doğup büyüyüp, evlen- 
dilerse öyle kalmışlardı... O günlerin yalnızca bir özelliğini 
benimsememişlerdi: Ömürlerinde hiçbir zaman hiç kimseyi 
cezalandırmamış, hiç kimseye para cezası ödettirmemişler- 
di. Bir hizmetçilerinin ayyaşlık ya da hırsızlık yaptığı ortaya 
çıkarsa önce uzun süre sabrediyor, katlanıyorlardı... Kötü 
havanın önüne böyle geçiyorlardı; ama başaramazlarsa so­
nunda suçluyu evden uzaklaştırıyor, başka birinin yanma 
veriyorlardı: “ Git, biraz onlar çeksin senin kahrını!” Ne var 
ki böyle üzücü durumlarla hayatlarında nadiren karşılaş­
mışlardı. Mesela şöyle diyorlardı: “ Çok eskiden olmuş bir 
şey bu; uslanmaz Aldoşka bizdeyken başımıza gelmişti” ya 
da “Dededen kalma tilki kuyruğu şapka çalındığında ol­
muştu...” Suboçevler hâlâ kullanıyorlardı böyle şapkaları. 
Ancak, eskiye özgü belirleyici başka bir özellikleri yoktu: 
Fimuşka da, Fomuşka da aşırı dindar değildi. Hatta Fomuş-
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ka bir parça Voltaireciydi; Fimuşka ise din adamlarından 
ölesiye korkardı; çünkü onun deyimiyle gözleri kötüydü. 
Şöyle diyordu: “Papaz bize geldiğinde bir bakışıyla kayma­
ğı bile ekşitiyor.” Kiliseye nadiren gidiyor, Katolikler gibi 
perhiz yapıyor, yani yumurta, yağ ve süt yiyorlardı. Kentte 
herkes bunu biliyordu ve elbette ünlerine olumlu bir katkı­
sı da olmuyordu. Ama iyi yüreklilikleri her şeye yetiyordu; 
insanlar bu tuhaf Suboçevlere gülse de, onları kaçık ya da 
divane saysa da, aslında saygı duyuyorlardı.

Evet; saygı duyuyorlardı... ama evlerine kimse gitmi­
yordu. Mamafih buna üzüldükleri falan da yoktu. Baş ba­
şayken canları hiç sıkılmıyordu, bu yüzden hiç ayrılmıyor, 
birilerinin ziyaretini de beklemiyorlardı. Fomuşka da, Fi­
muşka da hiç hastalanmıyordu; biri hafiften kendini halsiz 
hissederse, hemen ikisi de ıhlamur kaynatıp içiyor, bellerini 
ya da ayaklarını sıcak yağla ovuyor ve kısa sürede iyileşi- 
veriyorlardı. Günlerini hep yalnız geçiriyorlardı. Sabahları 
geç kalkıyor, küçük, havana benzeyen fincanlarla sıcak çi­
kolata içiyor (“çay bizden sonra moda oldu” diyorlardı), 
sonra karşı karşıya oturup ya sohbet ediyor (her zaman ko­
nuşacak bir şeyleri oluyordu), ya da “Hoş vakit geçirmek” , 
“Hayatın Aynası” ya da “Aonid”den bir şeyler okuyor, o 
da olmazsa altın kılıflı, kırmızı maroken ciltli (üzerindeki 
yazıdan anlaşıldığına göre, bir zamanlar Madame Barbe 
de Kabyline diye birine ait olan) çok eski bir deftere bakı­
yorlardı. Bu defter ne zaman, nasıl onların olmuştu... bunu 
kendileri de bilmiyordu. Defterde birkaç Fransızca, çok 
sayıda Rusça şiir ve mesela “ Cicero” üzerine şöyle “kısa” 
notlar vardı:

“ Cicero quaestor görevine nasıl yükseldiğini şöyle anla­
tır: Tanrıların şahit olduğu o güne kadar üstlendiği her gö­
revde gösterdiği dürüstlük ve hassasiyet, onu böyle bir yere 
kutsal bağlarla bağlanacağına inandırmış ve Cicero yalnızca 
yasalara karşı gelmemekle kalmayıp, her tür eğlenceden de
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uzak durmayı gerekli görerek bu niyetini gerçekleştirmiştir.” 
Bunun hemen altında şöyle yazıyordu: “Sibirya’da aç susuz, 
buz gibi havada yazılmıştır.” Ve “Tirsis” başlığı altında yazı­
lı güzel bir şiirde de şöyle satırlar vardı:

Huzur dolu evren,
Tatlı tatlı parıldayan çiy,
Doğayı tatlandırıyor, serinletiyor,
Yeni bir hayat veriyor ona!

Sadece Tirsis üzgün,
Azap çekiyor, kederleniyor, üzülüyor...
Sevgili Anet’i yanında değilken...
Hiçbir şey neşelendir emiyor!

1790’da kentten geçen bir yüzbaşı da “Mayısın altısı” 
adlı doğaçlama şiirinde şöyle sesleniyordu:

Hiç unutmayacağım
Seni sevgili köyüm!
Hep hatırlayacağım!
Ne güzel günler geçirdim!
Sahibenin evinde!
Hayatımın en güzel beş gününü!
Saygıdeğer dostları arasında!
Bir sürü hanımefendi ve genç kızla!
Ve daha birçok ilginç insanla!

Defterin son sayfalarında, şiir yerine mide, spazm... ve -  
ne yazık ki!- bağırsak solucanı için ilaç tarifleri vardı. Subo- 
çevler öğlen yemeğini tam on ikide yiyorlardı. Yemeklerinin 
hepsi de eskiden kalma çeşitlerdi: Peynirli çörek, salatalık 
çorbası, balık çorbası, meyve püresi, patates püresi, safranlı 
tavuk, komposto, ballı gözleme... Yemekten sonra en fazla
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bir saat dinleniyorlardı; uyanınca tekrar karşılıklı oturu­
yor, biraz yaban mersini suyu, bazen de, hemen her zaman 
şişede çabucak tükeniveren, karı kocanın çok gülmesine, 
Kalliopıç’m da canının çok sıkılmasına neden olan (içkinin 
hemen arkasından “her yeri” temizlemesi gerekiyordu çün­
kü ve bu içkiyi getirmeyi düşündükleri için kâhya kadına, 
aşçıya uzun uzun çıkışıyordu) “kırk akıllı” denen köpüklü 
bir içkiden içiyorlardı... “Ne zevk alırlar ki bu meretten? 
Sağı solu berbat etmekten başka bir şeye yaradığı yok!” 
diye söyleniyordu Kalliopıç. Sonra yine bir şeyler okuyordu 
Suboçevler... ya cüce Pufka ile karşılıklı gülüşüyor, ya bir­
likte eski romanslar söylüyor (ikisinin sesi de aşağı yukarı 
aynı, yüksek, özellikle uykudan sonra güçsüz, biraz titrek 
ve kısıktı, ama hiç de kötü değildi), ya da sonunda kâğıt 
(yine eski oyunları) oynamaya başlıyorlardı: Krebs, lamuş, 
hatta boston samprander! Sonra ortaya semaver geliyor­
du; akşamları çay içiyorlardı... Çay içerken kendilerini çok 
mutlu hissediyor, ama bir yandan da, “ Çin otlarıyla” çay 
yapan halkın bu yüzden daha zayıf düştüğüne üzülmeden 
edemiyorlardı. Genelde yeni zamanları eleştirmekten, eskiyi 
övmekten uzak duruyorlardı: Doğdukları günden bu yana 
başka türlü bir yaşantıları olmamıştı; başkaları değişik bi­
çimlerde yaşayabilirdi, üstelik daha güzel bir hayat da sü­
rebilirlerdi... buna bir diyecekleri yoktu. Yeter ki hiç kimse 
onların yaşam biçimini değiştirmeye çalışmasın! Saat sekize 
doğru Kalliopıç zorunlu olan soğuk çorbayla birlikte akşam 
yemeğini getiriyordu; dokuzda da kuş tüyü kalın döşekler 
Fomuşka ile Fimuşka’mn tombul bedenlerini kabarık, yu­
muşak koyunlarına alıp sarmalıyorlardı, huzur dolu uyku 
zaman kaybetmeden nazik bedenlerine çöküyor ve bu eski 
evde her şey susuyordu: Küçük kandil çevresine soluk bir 
ışık veriyor; köstebek kürkü, melisa kokuları ve cırcırböce- 
ği sesleri duyuluyor, iyi yürekli, tuhaf, masum çift uykuya 
dalıyordu.
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Paklin, kız kardeşinin evlerinde kaldığı işte bu divanele­
rin, ya da onun deyimiyle papağanların evine götürdü arka­
daşlarını.

Kız kardeşi zeki, yüzü de fena olmayan bir kızdı... gözleri 
olağanüstüydü, fakat ne yazık ki, kamburu onu kahredi­
yordu; kendine güvenini, neşesini yok ediyor, onu kuşkucu, 
handiyse hırçın yapıyordu. Adı da çok değişikti: Snanduliya! 
Paklin adını değiştirmeyi, Sofiya yapmayı çok istemişti, ama 
kız kardeşi direnmiş, kambur bir kıza ancak Snanduliya gibi 
bir isim yakışacağını söyleyerek tuhaf adını değiştirmemişti. 
Müziğe yatkındı, güzel piyano çalıyordu; “Uzun parmak­
larım sayesinde,” diyordu hiç gocunmadan, “Kamburların 
parmakları hep uzun olur.”

Konuklar geldiğinde Fomuşka ile Fimuşka öğle uyku­
sundan yeni kalkmış, yaban mersini sularını içiyorlardı.

— XVIII. yüzyıla giriyoruz! -dedi Paklin Suboçevlerin 
evine girerken.

Gerçekten de, XVIII. yüzyıl konuklarını mavimsi, alçak 
paravanlarıyla, yüzleri pudralı kadın ve erkek silüetleriyle 
daha holde karşılamıştı. Lavater’in hünerli elinden çıkma si- 
lüet tablolar geçen yüzyılın seksenli yıllarında Rusya’da pek 
revaçtaydı. Ansızın bu kadar kalabalık ziyaretçinin (dört 
kişi!) görünmesi, nadiren ziyaretçi gelen evde heyecan yarat­
mıştı. Potinli ya da çıplak ayak sesleri duyuldu, aralanan ka­
pılardan birkaç kadın yüzü görünüp bir anda kayboldu, biri 
itildi, biri ofladı, biri burnunu çekti, biri telaşla “Ah sizi!” 
diye fısıldadı.

Nihayet, aba kumaş yeleğiyle Kalliopıç göründü, “ salo­
nun” kapısını açıp epey yüksek sesle içeriye doğru bağırdı:

— Sila Samsonıç hazretleri ve diğer baylar!
Ev sahipleri korkudan çok, büyük bir telaşa kapıldı. Boy­

lu boslu dört erkeğin salonlarına girmesi (gerçi salon hayli 
genişti) bir parça şaşırtmıştı yaşlı karı kocayı; ama Paklin 
çeşitli nüktelerle Nejdanov’u, Solornin’i, Markelov’u “hü­
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kümetin adamları” değil, akıllı uslu insanlar olarak tanış­
tırdıktan sonra hemen yatıştırmıştı yaşlıları. Fomuşka ile 
Fimuşka devlet adamlarından, yani memurlardan özellikle 
hoşlanmazlardı.

Kardeşinin seslenmesi üzerine salona gelen Snanduliya 
ise yaşlı Suboçevlerden de çok telaşlanmıştı. Yaşlı karı koca 
(aynı anda, yüzlerinde aynı ifadeyle) konukları oturmaya da­
vet ettiler; çay, çikolata, ya da reçelli köpüklü içecek isterler 
mi diye sordular. Konukların Goluşkin’in evinde yeni kah­
valtı ettiklerini, bir şey istemediklerini, biraz sonra da yine 
orada öğlen yemeği yiyeceklerini söylemeleri üzerine onlara 
bir şey ikram etmekten vazgeçip ikisi de kollarını karınla­
rının üzerinde aynı biçimde kavuşturup sohbete başladılar.

Yaşlı kadın başlangıçta biraz durgundu, ama çok geçme­
den açılmıştı. Paklin, Gogol’ün tıka basa dolu kiliseye giren 
belediye başkanı ve belediye başkanı olan yemek fıkrasını52 
anlatarak yaşlıları çok güldürdü. Karı koca gözlerinden yaş 
gelene dek kahkahalarla güldü. Gülmeleri de yine aynıydı: 
Çok tiz bir sesle gülmeye başlıyor, sonunda öksürüyor, ku­
laklarına kadar kızarıyorlardı. Paklin, Gogol’den alıntıların 
Suboçevler gibi yaşlı insanları epey, hatta aşırı etkilediğini 
biliyordu. Ama ihtiyarları eğlendirmekten çok arkadaşları­
nı onlarla tanıştırmayı istediği için, fıkra bombardımanını 
kesip konuyu öyle ustalıkla değiştirdi ki ihtiyarlar da ce­
saretlendi. Fomuşka çok sevdiği, kapağında bir zamanlar 
çeşitli pozisyonda otuz altı insan figürü oyması olan (gerçi 
hepsi silinmişti artık, ama Fomuşka onlara öyle uzun süre 
bakmıştı ki, hepsini tek tek sayabilirdi, şimdi de her birinin 
yerini gösterebiliyordu) ahşap tütün tabakasını çıkarıp gös­
terdi konuklara. “Bakın,” diyordu, “ şu pencereden bakıyor; 
bakın, başını dışarı uzatmış...” Oysa tombul, tırnağı kalkık 
parmağıyla gösterdiği yer, tütün tabakasının bütün yüzeyi 
gibi dümdüzdü. Sonra, başının üzerinde duvarda asılı yağ­

52 Gogol’ün Ölü Canlar eserinin ikinci cilt, üçüncü bölümünden, (ç.n.)
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lıboya tabloyu gösterdi konuklarına. Tabloda profilden gö­
rünen bir avcı, kar kaplı dümdüz bir ovada, -yine profilden 
görünen- kula atıyla dörtnala gidiyordu. Avcının başında 
koyun postundan, mavi kurdeleli beyaz şapka; üzerinde sa­
çaklı, altın işlemeli kuşaklı, devetüyü bir kaftan vardı. İpek 
işlemeli eldivenini kuşağına sıkıştırmıştı; kılıfı gümüş işleme­
li hançeri kuşağından sarkıyordu. Çok genç ve şişman görü­
nen avcının bir elinde kırmızı püsküllü, kocaman bir boynuz 
vardı, ötekiyle dizginleri ve kamçısını tutuyordu. Atın dört 
ayağı da havadaydı, ressam dört nalını da, çivilerine varın­
caya kadar özenle yapmıştı. Fomuşka, atın ayaklarının ar­
kasındaki beyaz fonda karın üzerinde yarım daire biçimin­
de dört beyaz lekeyi aynı yumuşak parmağıyla göstererek 
“Dikkatinizi çekerim, ressam bunları bile koymuş buraya!” 
Neden arkada başka iz görünmediği, neden sadece dört tane 
iz olduğu konusundaysa bir şey söylemedi.

— Bu benim işte! -diye ekledi utangaç bir gülümsemeyle 
bir süre sonra.

— Nasıl yani? -diye haykırdı Nejdanov- Avcı mıydınız?
—  Avcıydım... ama kısa süreliğine. Bir gün dörtnala

giderken attan düştüm, kurpeyimi incittim. Fimuşka çok 
korktu... ata binmeyi yasakladı. O gün bu gündür ata bin­
diğim yok.

— Nerenizi incittiniz? -diye sordu Nejdanov.
— Kurpeyimi, -diye tekrarladı Fomuşka sesini alçaltıp.
Konuklar bir şey söylemeden bakıştılar. Kurpeyin ne

olduğunu hiçbiri bilmiyordu. Aslında, Markelov kurpeyin 
Kazak ve Çerkeslerin şapkalarına taktıkları püskül olduğu­
nu biliyordu. Ama Fomuşka şapkasının püskülünü incitmiş 
olamazdı ya... kurpeyle neyi kastettiğini sormaya da kimse 
cesaret edemiyordu.

— Eh sen övünüyorsan, ben de kendimi överim, -dedi 
birden Fimuşka.
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“Bonerdujur”dan53 (küçük, eğri ayaklar üzerinde duran, 
sürmeli üst kapağı arkaya kadar açılan yazı masasına böyle 
diyorlardı) küçük, bronz, oval çerçeveli suluboya bir resim 
çıkardı. Resimde, omzunda ok kılıfı, göğsünde çapraz mavi 
bir kurdele olan, okların sivriliğini parmağının ucuyla kont­
rol eden, neredeyse çıplak, dört yaşlarında küçük bir çocuk 
vardı. Saçları kıvırcık, gözleri şehlaydı ve gülümsüyordu. Fi- 
muşka resmi konuklara gösterdi.

— Bu da benim... -diye mırıldandı.
— Siz mi?
— Evet ben. Çocukluğumda... Toprağı bol olsun, ba­

bama çok iyi bir Fransız ressam gelip gidiyordu! Bir isim 
günüme geldiğinde benim bu resmimi yapmıştı. Ne iyi bir 
Fransız’dı! Daha sonraları da çok geldi gitti bize. Odaya 
girince topuklarını asker gibi birbirine vurur, sonra uygun 
adım yürüyerek gelip elinizi öperdi... Giderken de kendi 
parmaklarının ucunu öperdi, ay, ay! Sonra sağına, soluna, 
arkasına, önüne dönüp eğilerek selam verirdi! Çok iyi bir 
Fransız’dı!

Konuklar ressamın yaptığı resmi övdü. Paklin resimdeki 
çocuğun Fimuşka’ya biraz benzediğini bile söyledi.

Bu arada Fomuşka şimdiki Fransızlardan söz etmeye 
başladı ve günümüzde çok kötüleştiklerini söyledi!

— Neden öyle diyorsunuz Foma Lavrentyeviç?
— İnsaf edin! Baksanıza nasıl isimleri var günümüzde!
— Örneğin?
— Örnek mi? İşte örnek: Nogent-Saint-Laurens! Sanki 

adam haydut!
Fomuşka ayrıca, şimdi Fransa’da tahtta kimin olduğunu 

merak ediyordu. Napolyon dediler. Bunun onu çok şaşırttı­
ğı, üzdüğü belliydi.

— Nasıl olur? -diye başlamış, birden susmuş, şaşkın şaş­
kın bakınmıştı.

53 Bonheur du jour, kadınlar için üretilmiş yazı masası, (ç.n.)
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Fransızcası iyi değildi Fomuşka’nın ve Voltaire’i Rusça 
çevirilerinden okumuştu (El yazması “ Candide” yatağının 
başucundaki çok değerli kutusunda duruyordu), yine de 
kimi zaman ağzından şöyle kaçırdığı oluyordu: “Bu basba­
yağı foss-parkea azizim!” (“Kuşkulu” , “güvenilmez” anla­
mında söylüyordu bunu.) Bir Fransız bilim adamı bunun 
1789 yılma kadar kullanılmış eski bir parlamento deyimi 
olduğunu açıklayana kadar insanlar bu sözcükle epey alay 
etmişti.

Söz Fransa’dan, Fransızlardan açılınca Fimuşka içinde 
kalmış bazı şeyleri sormaya karar verdi. Önce Markelov’a 
soracaktı; ama onun yüz ifadesi çok sert geldi; Solomin’e so­
racaktı... “Yok, yok!” diye düşündü, “Sıradan biri, herhalde 
Fransızca bilmiyor.” Sonunda Nejdanov’a döndü.

— Baksanıza azizim, bir şey sormak istiyorum size... ba­
ğışlayın beni! Akrabam şu Sila Samsonıç benimle, bu ihtiyar 
kadınla alay ediyor... sözde cahil bir kadınmışım.

— Nasıl yani?
— Şöyle ki... Fransızcada biri “Bu nedir?” diye soracak 

olursa, şöyle demeliymiş: “Kese-kese-kese-lâ?”
— Evet, öyle.
— Yani yalnızca, “kese-kese-lâ?” da diyebilir mi?
— Diyebilir.
— Peki kısaca, kese-lâ?
— Öyle de diyebilir.
— Yani bütün bunlar hep aynı mı oluyor?
— Evet...
Fimuşka düşünmeye başladı. Sonra ellerini salladı.
— Peki Sila’cığım, -diye mırıldandı -  Ben haksızmışım, 

sen haklısın. Yalnız şu Fransızlar! Ne belaymışlar!
Paklin ihtiyarlardan eski bir aşk şarkısı söylemelerini rica 

etti... İhtiyarlar güldü, böyle bir şeyin nereden akima geldi­
ğini sordular. Ama bu ricayı hemen kabul ettiler; yalnız bir 
koşulla: Snanduliya piyanonun başına geçecek, onlara eşlik
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edecekti. Salonun bir köşesinde, konuklardan hiçbirinin o 
ana dek fark etmediği küçük bir piyano vardı. Snanduliya 
piyanonun başına geçti, birkaç akor çaldı... Nejdanov ha­
yatında bu kadar tatsız, cansız, ekşi, renksiz, gevşek sesler 
duymamıştı, ama ihtiyarlar hemen şarkıya başlamıştı:

Hüzünlenmek niye...

diye başladı Fomuşka...

Aşkı bulduk artık,
Tanrılar kalp vermedi mi bize,
Sevelim diye?
Sadece tutku...

Fimuşka karşılık verdi:

Var mı dünyada bir yer,
Acı hüznün, kederin olmadığı?
Yok, yok, yok!

Fomuşka aldı sözü:

Yok, yok, yok!

Onunla gelir gaddar acı,
Her yere, her yere, her yere!

diye tekrarladı Fimuşka. Sonra ikisi birlikte tekrarladılar: 

Her yerde, her yerde, her yerde!

Fomuşka tek başına sürdürdü şarkıyı:
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Her yerde, her yerde, her yerde!

— Bravo! -diye haykırdı Paklin- Bu şarkının birinci bö­
lümüydü, ya İkincisi?

— İzin verin, -dedi Fomuşka,- Snanduliya Samsonovna, 
hani tiz ses? Benden sonra tiz ses gerek.

— Tamam, -dedi Snanduliya,- sizden sonra tiz verece­
ğim.

Tekrar şarkı söylemeye başladı Fomuşka:

Dünyada sevip de 
Acı çekmemiş var mıdır?
Hangi, hangi âşık 
Ağlayıp, inlemez?

Burada Fimuşka aldı sözü:

Âşık bir kalp,
Batan bir filika gibidir...
Ne gelir elinden başka?
Öfkeden, öfkeden, öfkeden!

Fomuşka sesini yükseltip, Snanduliya’ya tiz ses vermesi 
için zaman tanımak amacıyla bekledi.

Snanduliya onun istediği tiz sesi verdi.

Öfkeden, öfkeden, öfkeden!

diye tekrarladı Fimuşka.

Öfkeden, öfkeden, öfkeden!

Sonra ikisi birlikte söylemeye başladılar:
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Alın Tanrılar, kalbimi,
Geri, geri, geri!
Geri, geri, geri!

Arkasından tekrar tiz sesle bitti şarkı.
Markelov hariç herkes “Bravo! Bravo!” diye haykırdı, 

hatta alkışladı. Alkışlar sustuğunda Nejdanov şöyle geçirdi 
içinden: “Palyaçolar gibi... rol yaptıklarının farkında değil­
ler mi acaba? Belki de değildirler; ama belki de farkındadır­
lar ve şöyle düşünüyorlardır: ‘Ne olacak yani? Kimseye bir 
zararımız yok ya! Hatta eğlendiriyoruz insanları!’ Aslında 
haklılar, yüz kez haklılar!”

Bu düşüncenin etkisiyle birden iltifatlar yağdırmaya baş­
ladı ihtiyarlara. Onun bu iltifatlarına karşılık karı koca kol­
tuklarından kalkmadan, hafifçe eğilerek karşılık verdiler... 
Ama tam o anda, bir süredir fısıltıların, hışırtıların duyul­
duğu (yatak ya da hizmetçi odası olsa gerek) bitişik odadan 
birden cüce Pufka, dadı Vasilyevna ile birlikte daldı konuk 
salonuna. Pufka ezilip büzülerek, ince sesiyle bir şeyler söy­
lüyor, dadı onu susturmaya çalışıyor, yatıştırmaya çalışırken 
daha çok kışkırtıyordu.

Uzun süredir sabırsızlandığını belli eden Markelov (Solo- 
min ise, her zamankinden daha güleçti) birden Fomuşka’ya 
döndü. Her zamanki sert tavrıyla:

— Sizin gibi aydın bir insanın, duyduğum kadarıyla bir 
Voltaire hayranıymışsınız ya, acılarla, özellikle de sakatlık­
larla eğlenebileceğini hiç beklemezdim... -dedi.

Tam o anda Paklin’in kız kardeşini hatırlayıp dilini ısırdı. 
Fomuşka’nm yüzü ise kıpkırmızı olmuştu, “Ama... ben de­
ğil... o kendi...” diye mırıldandı. Sonra Pufka Markelov’un 
üzerine yürüdü. Gırtlaktan gelen sesiyle:

— Nedir senin bu yaptığın? -diye bağırdı. Efendilerimize 
nasıl hakaret edebilirsin? Benim gibi zavallı birini evlerine 
alıp büyüttüler, yedirip içiriyorlar... ne o çekemiyor musun?
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Başkasının ekmeğinde gözün mü var? Nereden çıktın sen, 
kara suratlı, iğrenç, suratsız, hamam böceği bıyıklı adam...

Pufka bunu söyledikten sonra kısa, tombul parmaklarıyla 
kendisine bıyık yaptı. Vasilyevna dişsiz ağzını göstererek gül­
meye başlamıştı... bitişik odadan da birtakım sesler geliyordu.

Markelov Fomuşka’ya döndü.
— Elbette sizi yargılayacak değilim, sakat, zavallı insan­

lara hamilik etmek de çok güzel bir şey... Ama izin verir­
seniz, size bir konuyu açıklamam gerekiyor: Bir eli yağda, 
bir eli balda yaşamak, başkalarının hayatını sömürmek, en 
yakını için parmağını oynatmamak... bu iyi olmak anlamına 
gelmez. Doğrusunu söylemek gerekirse, böyle bir iyiliğin be­
nim gözümde, en azından, hiçbir yararı yoktur!

O anda Pufka kulakları sağır edecek biçimde çığlıklar 
atmaya başladı. Markelov’un dediklerinden bir şey anla­
mış değildi; ama “kara suratlı” hakaret ediyordu... nasıl 
cesaret edebilirdi böyle bir şeye! Vasilyevna da bir şeyler 
mırıldanıyordu; Fomuşka ise kollarını kavuşturup karısına 
dönmüş, neredeyse ıhlayarak şöyle diyordu: “Fimuşkacı- 
ğım, güvercinim benim, bir elimizin yağda, bir elimizin bal­
da olduğunu söylüyor, ay! Ay! Ay! Hayatımızı kazanmak 
için seninle birlikte, elde süpürge sokağa çıkmalıymışız ah! 
Ah!” Bu üzücü sözleri duyunca Pufka daha yüksek sesle 
çığlıklar atmaya başladı. Fimuşka gözlerini kısıp dudakla­
rını çarpıttı... istediği gibi bağırarak karşılık vermek için 
derin bir soluk aldı...

Paklin duruma el koymasaydı neler olurdu bilinmez.
— Ne oluyorsunuz, insaf, -diye başladı ellerini sallayıp 

kahkahalar atarak,- hiç utanmıyor musunuz? Bay Markelov 
şaka yaptı! Ama görünüşü her zaman çok ciddi olduğu için 
biraz sert göründü tabii... Hemen inandınız mı? Yeter! Yevfi- 
miya Pavlovna, canım, bizim gitmemiz gerekiyor... ama bakın 
ne diyeceğim? Vedalaşmadan hepimizin falına baksanız ne iyi 
olurdu... bu işin ustasısınız. Kardeşim! Kartları getiriver!

142



Ham Toprak

Fimuşka kocasına baktı; Fomuşka tamamen sakinleşmiş 
oturuyordu, onu görünce Fimuşka da rahatladı.

— Kartları getirin... -dedi.- Ama uzun zamandır elime 
aldığım yok onları azizim, fal bakmayı da unuttum...

Ama bu arada Snanduliya’nın elinden çok eski, tuhaf 
kart destesini almıştı.

— Kimin falına bakacağım?
— Herkesin... -dedi Paklin.- (“Ne hayat dolu bir kadın! 

Ne yana istersen çeviriyorsun... Harika bir şey!” diye geçirdi 
içinden.) Herkesin nineciğim, herkesin. Kaderimizi söyleyin 
bize, nasıl insanlar olduğumuzu, neler yaşayacağımızı söyle­
yin... Her şeyi anlatın!

Fimuşka kartları yayarken birden attı elinden desteyi.
— Fal bakmama hiç gerek yok! -dedi -  Her birinizin ka­

rakterini biliyorum. Karakterin neyse, kaderin de öyle olur. 
(Solomin’i gösterdi) Şuna bakın... soğukkanlı, sağlam bir 
kişiliği var; (Markelov’a döndü) şu da heyecanlı, yıkıcı biri 
(Pufka dilini çıkardı Markelov’a; Fimuşka dönüp Paklin’e 
baktı), sana söyleyebileceğim bir şey yok, kendin biliyorsun 
nasıl olduğunu: Havai! Şuna gelince...

Nejdanov’u gösteriyordu ve duraksadı, tereddüt etti.
— Ne oldu? -diye sordu Nejdanov- Söyleyin lütfen: Ben 

nasıl biriyim?
— Nasıl mı? -dedi Fimuşka sözcükleri uzatarak.- Zaval­

lının birisin, işte o kadar!
Nejdanov irkildi.
— Zavallı ha! Neden?
— Öyle işte! Acıdım sana, işte o kadar!
— Neden?
— Çünkü gözüme öyle göründün! Aptal mı sanıyorsun 

beni? Saçların sarı ama ben senden çok daha akıllıyım. Acı­
yorum sana... Söyleyeceğim bu kadar!

Herkes sustu... Birbirlerine baktılar ama kimse bir şey 
söylemedi.
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— Hoşça kalın dostlarım, -dedi Paklin- Fazla oturduk, 
bıkmışsınızdır herhalde. Artık bu bayların gitmeleri gerek... 
ben de gidiyorum. Hoşça kalın, konukseverliğiniz için teşek­
kürler.

Fomuşka ile Fimuşka bir ağızdan karşılık verdiler:
— Güle güle, güle güle! Yine uğrayın, bekleriz...
Birden uzatarak ekledi Fomuşka:
— Uzun, uzun, çok uzun yıllar...
Gençlere kapıyı açan Kalliopıç da hiç beklenmedik bir 

biçimde kaim sesiyle tekrarladı:
— Uzun, uzun...
Dört arkadaş evin önünde, sokakta buldular kendilerini. 

Pencerenin arkasından Pufka’nm ince sesi geldi:
— Aptallar... -diye bağırıyordu -  Aptallar!
Paklin kahkahalarla gülmeye başladı, ama başka katılan 

olmadı ona. Markelov kötü bir söz, bir sitem bekliyormuş 
gibi tek tek herkesin yüzüne bakmıştı...

Yalnızca Solomin her zamanki gibi gülümsüyordu.

X X

— Ne olmuş yani? -dedi Paklin -  XVIII. yüzyıldaydık 
işte... Hadi şimdi de XX. yüzyıla gidelim. Goluşkin öyle ile­
rici ki, onu XIX. yüzyılda düşünemiyor insan.

— Tanıyor musun onu yoksa? -diye sordu Nejdanov.
— Bir yerden duydum işte; haydi! Ben de sizinle geleceğim.
— Nasıl? Tanışıyor musun onunla?
— Aman! Siz benim akrabalarımla tanışıyor muydunuz?
— Tanıştırdın ya bizi!
— Sen de beni tanıştırırsın o zaman! Benden bir şey gizle­

yecek değilsiniz herhalde... Goluşkin de geniş biri. Bakarsın 
yeni biriyle tanışmaktan hoşlanır. Ayrıca bizim burada, S.’de 
böyledir!
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— Evet, -dedi Markelov,- burada insanlar teklifsizdir.
Paklin başını salladı.
— Herhalde bunu benim için söylüyorsunuz... -dedi.- 

Haklısmız! Bu sitemi hak ettim. Hem biliyor musunuz, be­
nim yeni arkadaşım, heyecanlı yapınızdan kaynaklanan iç 
karartıcı düşüncelerinizi bir zaman için uzaklaştırın kafanız­
dan! En önemlisi de...

Markelov heyecanla sözünü kesti:
— Sayın yeni arkadaşım, kendi açımdan... bir uyarı 

olarak şunu söyleyebilirim size: Ben hiçbir zaman, hiçbir 
yakınlığı şakaya almadım, özellikle de bugün! Peki, benim 
heyecanlı (bu sözcüğü üzerine basa basa söylemişti) bir ya­
pım olduğunu nereden biliyorsunuz? Yanılmıyorsam ilk kez 
bugün karşılaştık, birbirimizi daha yeni tanıyoruz.

— Durun, durun, hemen kızmayın, sitem de etmeyin, 
-dedi Paklin,- size güveniyorum... (Solomin’e dönüp sesini 
yükseltti) Ya siz, insanları çok iyi tanıyan Fimuşka’nın so­
ğukkanlı dediği, gerçekten de sakin biri olan siz söyleyin... 
düşüncelerimle birini incittiğim ya da yersiz şakalar yaptı­
ğım oldu mu? Yalnızca, sizinle birlikte Goluşkin’e gelmeme 
izin vermenizi istedim, o kadar. Bununla birlikte, masu­
mum. Bay Markelov’un yüzünün sararmasının suçlusu ben 
değilim.

Solomin önce bir omzunu, sonra ötekini kaldırdı. He­
men cevap vermeye kararlı olmadığı zamanlar yaptığı bir 
şeydi bu. Neden sonra şöyle dedi:

— Kuşkusuz Bay Paklin, kimseyi incitemezsiniz siz, böy­
le bir şey istediğiniz de yok; ayrıca, neden gelmeyecekmişsi­
niz Goluşkin’e? Sanırım sizin bizi akrabalarınızın evine gö­
türmeniz gibi, aynı zevkle biz de sizi oraya götürürüz. Ayrıca 
bu yararlı da olabilir.

Paklin gözdağı verircesine salladı ona parmağını.
— Ah! Bakıyorum siz de öfkelisiniz! Ama anlaşılan siz de 

gidiyorsunuz Goluşkin’e?
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— Elbette gidiyorum. Nasıl olsa gitsem de, gitmesem de 
bugünüm boşa geçti.

— Öyleyse, XX. yüzyıla! “en avant, marchons!”54 Önde­
rimiz Nejdanov, götür bizi!

— Tamam, yürü; yalnız aynı nükteyi tekrarlayıp durma. 
Yoksa nüktelerinin tükendiğini düşüneceğiz.

— Bu kardeşinde daha çok var onlardan, -diyerek neşey­
le itiraz etti Paklin ve zıplaya zıplaya değil, onun deyimiyle 
“hoplaya hoplaya” önden yürüdü.

— Eğlenceli bir adam, -dedi Solomin Nejdanov’la kol 
kola onun arkasından yürürken -  Tanrı korusun, hepimizi 
Sibirya’ya sürerlerse, orada bizi eğlendirecek biri gerek!

Markelov en arkada, bir şey söylemeden yürüyordu.
Bu arada tüccar Goluşkin’in evinde, “çalımlı” ya da 

“ şık” bir yemek için bütün hazırlıklar tamamdı. Aşırı yağlı 
ve aşırı iğrenç bir balık çorbası yapılmış; çeşit çeşit “pâte 
chaud” ve “ fricasse” pişirilmiş, (Goluşkin, eski dine bağlı 
biri olmakla birlikte, en yükseğinden Avrupa eğitimi aldığı 
için, Fransız mutfağını severdi ve pisliği yüzünden kovuldu­
ğu kulüpten bir aşçı tutmuştu), en önemlisi de birkaç şişe 
şampanya soğutulmuştu.

Ev sahibi bizim gençleri her zamanki beceriksiz-yap- 
macık hareketleri ve aceleci tavırlarıyla karşıladı. Kendisi­
nin de dediği gibi Paklin’i çok sevmişti. “O da bizden mi? 
diye sormuş, cevabı beklemeden haykırmıştı: “Elbette öyle! 
Daha neler?” Sonra ne olduğunu bilemediği birtakım hayır 
kurumlan yüzünden canını sıkıp duran şu “ tuhaf adamın” , 
valinin yanına gittiğini anlattı... Goluşkin’in valinin huzu­
runa kabul edildiği için mi, yoksa bu önde gelen gençlerin 
karşısında böyle konuşabildiği için mi bu kadar neşeli ol­
duğunu anlamak kesinlikle mümkün değildi. Sonra sözü­
nü verdiği taraftarla tanıştırdı onları. Peki bu taraftar kim 
olsa beğenirsiniz? Sabahleyin haber vermek için salona gi­

54 “İleri, gidiyoruz!” (Fr.)
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ren, Goluşkin’in “Vasya” dediği züppe kılıklı, testi suratlı, 
veremliye benzeyen adam... “Pek konuşkan değil,” demişti 
Goluşkin Vasya’yı göstererek, “Fakat kendini bütün kalbiy­
le davamıza adamıştır.” Vasya yalnızca eğilerek selam ver­
miş, kızarıp bozarmış, gözlerini kırpıştırmıştı, otuz iki dişini 
birden göstererek öyle bir sırıtıyordu ki sıradan bir salak 
mıydı, yoksa tam tersi, anasının gözü ve sahtekârın teki mi 
anlaşılmıyordu.

— Hadi bakalım, şimdi masaya baylar! -dedi Goluşkin.
Hep birlikte masaya oturdular. Önce doyasıya atıştır­

dılar. Balık çorbasından sonra Goluşkin şampanyayı getir­
melerini söyledi. Uzatılan kadehlere şampanyayla birlikte 
şişenin boynundaki buz parçacıkları da döküldü. Goluşkin 
uşağına yabancıların yanında dikkatli olması gerektiğini an­
latmak ister gibi başıyla işaret ederek göz kırptı. “Bizim... 
bizim amacımıza!” diye kadehini kaldırdı. Taraftar Vasya, 
efendisinin ifadesiyle, bütün kalbiyle bağlı olduğu düşünce­
ye ters düşse de, sandalyenin ucuna pek saygılı bir tavırla 
ilişmiş, susmayı sürdürüyor, ama büyük bir iştahla içkisini 
yudumluyordu! Diğerleri konuşuyordu, en çok konuşan 
da ev sahibiyle Paklin’di; özellikle de Paklin... Nejdanov’un 
canı sıkılmıştı; Markelov öfke ve nefret doluydu, ama Subo- 
çevlerin evindekinden değişik, daha güçlü bir öfke... Solo- 
min ise izliyordu.

Paklin çok eğleniyordu! Neşeli konuşması Goluşkin’in çok 
hoşuna gitmişti. Şu “topalağın” yanında oturan Nejdanov’un 
kulağına kendisiyle, Goluşkin’le ilgili çok kötü şeyler fısıldadı­
ğının da farkındaydı gerçi! Hatta onun sıradan biri olduğunu, 
bulunduğu yüksek konumdan onu “aşağılayabileceğim” de 
düşünmüştü... Zaten bu yüzden hoşlanmıştı ondan. Paklin 
onun yanında otursaydı çoktan böğrünü diirtmeye ya da om­
zuna vurmaya başlamıştı; şimdilik masamn karşısından ona 
doğru başını sallıyordu... ama Nejdanov’la onun arasında ilk 
olarak şu “kara bulut” Markelov oturuyordu; onun yanın­
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da da Solomin. Goluşkin Paklin’in her söylediğine kahkahayı 
basıyordu. Önce kamına vurup, mavimsi diş etlerini göstere­
rek kahkahalar atıyordu. Paklin çok geçmeden, kendisinden 
bekleneni anlamış, aklına gelene, gericilere, liberallere, devlet 
memurlarına, avukatlara, yöneticilere, toprak sahiplerine, 
büyük çiftlik sahiplerine, düşünce adamlarına, Moskova’ya, 
Petersburg’a verip veriştiriyordu (bu da ona yakışan bir işti 
doğrusu)!

— Evet, evet, evet! -diye onun sözünü kesti Goluşkin.- 
Öyle işte, öyle, öyle! Çok doğru, mesela, bizim kafamız eşek 
kafasından farksızdır! Çalışmaz! Ben şöyle, şöyle diyorum... 
ama dediklerimden bir şey anlamıyor adam; bizim vali de 
öyle!

— Valiniz kafasız mı sizin? -diye sordu Paklin.
— Söylüyorum size: Eşeğin teki!
— Belki de farkında değilsinizdir, numara yapıyordur ya 

da hımhım ediyordur?
— Nasıl? -diye sordu Goluşkin biraz şaşırarak.
— Bilmiyor musunuz yoksa? Bizim Rusya’da önemli 

devlet adamları mırıldanırlar, önemli askerler de hımhım 
eder; yalnızca en yüksek görevdekiler hem mırıldanır, hem 
hımhım eder.

Goluşkin bir kahkaha attı, gözünden yaş bile gelmişti.
— Evet, evet, -diye haykırdı -  Hımhım ediyor... hımhım 

ediyor. Asker çünkü!
“Ah seni alık! ” diye geçirdi içinden Paklin.
Goluşkin bir süre sonra bağırarak şöyle dedi:
— Her şeyimiz çürümüş, neye dokunursan elinde kalı­

yor! Her şey, her şey çürümüş!
— Saygıdeğer Kapiton Andreiç, -dedi Paklin ciddi bir ta­

vırla- (Bu arada Nejdanov’a “Redingotu koltuk altlarından 
sıkıyormuş gibi ne diye kollarını iki yana açıp duruyor bu 
adam?” diye fısıldamıştı.) Saygıdeğer Kapiton Andreiç, ina­
nın bana: Bu işte yarım yamalak önlemler bir işe yaramaz!
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— Yarım yamalak önlem falan yok! -diye haykırdı Go- 
luşkin, birden gülmeyi kesip sert bir tavır takınmıştı -  Yal­
nızca bir şey var: Kökten temizleme! İç Vaska, iç haydi...

— İçiyorum işte Kapiton Andreiç. -dedi kâhya, kadehi 
bir dikişte yuvarladıktan sonra.

Goluşkin de kadehini “devirdi” .
— Çatladı, çatlayacak! -diye fısıldadı Paklin Nejdanov’a.
— Alışıktır! -diye karşılık verdi Nejdanov.
Ama içen yalnız kâhya değildi. İçki herkesi biraz etkile­

mişti. Nejdanov, Markelov, hatta Solomin bile yavaş yavaş 
konuşmalara katılmaya başlamıştı.

Önce Nejdanov, sanki küçümser bir tavırla, sanki sağ­
lam duramadığı, havanda su dövmeye çalıştığı için kendi­
ne kızıyormuş gibi, boş sözlerle oyalanmayı bırakmanın, 
“harekete geçme” zamanının geldiğini söyledi, hatta orta­
mın uygun olduğunu hatırlattı! Kendi söyledikleriyle çeliş­
kiye düştüğünü fark etmeden, dayanacak gerçek unsurları 
göstermelerini, ortalıkta böyle bir şey görmediğini söyledi. 
“Toplumda ilgi, halkta bilinçlenme yok... Sen istediğin ka­
dar yırtın!” Elbette kimse ona itiraz etmedi; ama itiraz edi­
lecek bir şeyin olmadığından değil, herkes kendi düşüncesini 
anlatmaya başladığından. Markelov boğuk, öfkeli sesiyle 
ısrarlı, tekdüze (Paklin, “Lahana doğrar gibi,” dedi) bangır 
bangır bağırmaya başlamıştı. Aslında nelerden söz ettiği hiç 
anlaşılmıyordu. Bir sessizlik anında “topçular” sözcüğü du­
yulmuştu o kadar... Besbelli topçu sınıfında fark ettiği ek­
sikleri hatırlamıştı... Almanlar için, yaverler için de bir sürü 
şey söylemişti. Solomin beklemenin de iki çeşidi olduğunu 
söyledi: Hiçbir şey yapmadan beklemek, ya da işi ileriye gö­
türerek beklemek.

— Adım adım ilerlemek isteyenler gerekli değil bize, -  
dedi Markelov sıkkın bir tavırla.

— Adım adım ilerleyenler hep yukarı çıktı şimdiye dek, 
bizse aşağıya inmeye çalışıyoruz, -diye karşılık verdi Solomin.
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— İstemez, canları cehenneme! -dedi Goluşkin öfkeyle. 
Bir anda olmalı, bir anda!

— Anlaşılan pencereden atlamak istiyorsunuz.
— Atlarım! -diye bağırdı Goluşkin.- Atlarım! Vaska da 

atlar! “Atla” dersem atlar? Değil mi? Vaska! Atlarsın değil 
mi?

Kâhya kadehindeki şampanyayı içtikten sonra:
— Siz nereye, biz oraya Kapiton Andreiç, -dedi.- Başka 

türlüsü olur mu?
— Ya! İşte! Koçun boynuzunu bile koparırım!
Çok geçmeden, sarhoşların dilinde kargaşa anlamına 

gelen şey başladı. “Büyük” bir gürültü patırtı vardı. Yağan 
ilk karın tanelerinin havada hızla savrularak, henüz soğu­
mamış ılık bir sonbahar günü havayı alacakaranlığa çevir­
mesi gibi, Goluşkin’in yemek salonunun kızışmış atmos­
ferinde de her çeşidinden sözcükler birbirini bastırarak, 
sıkıştırarak uçuşuyorlardı: Gelişme, hükümet, edebiyat, 
vergi sorunu, kilise sorunu, kadın sorunu, hukuk sorunu; 
klasisizm, realizm, nihilizm, komünizm; enternasyonal, tu­
tucu, liberal, kapital; yönetim, organizasyon, dernek, hatta 
kristalleşme! Bu gürültünün Goluşkin’i heyecanlandırdı­
ğı belliydi; anlaşılan onun istediği de buydu... Coşmuştu! 
“Bizimkileri bilirsin! Kenara çekilin, öldürürüm! Arabada 
Kapiton Goluşkin var!” Kâhya Vasya sonunda öylesine 
duygulanmıştı ki, içini çekmeye, önündeki tabakla konuş­
maya başlamıştı... ve birden deli gibi bağırmaya başladı: 
“ Ortaokul da ne oluyormuş?!”

Goluşkin birden ayağa kalktı, kızarmış yüzünde kaba 
bir hükmetme ve üstünlük ifadesi ile gizli bir korku, hat­
ta dehşet ifadesi tuhaf bir biçimde bir aradaydı, bağırma­
ya başladı: “Bir binlik daha feda ediyorum! Getir Vaska!” 
Alçak sesle hemen karşılık verdi Vaska: “Ahududu!” Beti 
benzi atmış, ter içinde kalmış Paklin (son on beş dakikada 
içmekte kâhyadan aşağı kalmamıştı) ayağa fırladı, ellerini
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başının üstünde sallayarak, tane tane konuşmaya başla­
dı: “Feda ediyorum! Feda ediyormuş, öyle diyor! Ah! Bu 
kutsal sözcüğü aşağılıyor! Feda etmek! Kimse senin kadar 
büyük olmayı göze alamaz, hiçbirimiz, burada bulunan hiç 
kimse! Ama şu zorba, pislik çuval rubleleri döküveriyor şiş 
karnından ve ‘Feda ediyorum!’ diye haykırıyor! Kendisine 
müteşekkir olmamızı, başına defne dalından çelenk koy­
mamızı talep ediyor! Aşağılık herif!” Goluşkin ya Paklin’in 
bu dediklerini duymamış, ya anlamamış, ya da şaka kabul 
etmişti: Çünkü bir kez daha “Evet! Bir binit ki” diye hay­
kırmıştı. “Kapiton Goluşkin’in sözü onun için kutsaldır!” 
Birden elini yan cebine soktu. “İşte burada, para burada! 
İstediğiniz gibi kullanın, Kapiton’u hatırlayın!” Coşmuştu, 
küçük çocuklar gibi, kendisinden üçüncü şahıs olarak söz 
ediyordu. Nejdanov masanın örtüsünü kaplayan bank­
notları topladı. Artık burada kalmanın gereği kalmamıştı. 
Efem geç de olmuştu... Herkes kalktı, şapkasını aldı, gitme­
ye hazırlandı.

Açık havada hepsinin başı dönmeye başladı, özellikle de 
Paklin’in.

— Ee? Şimdi nereye gidiyoruz? -dedi kendini zorlayarak.
— Siz nereye gidersiniz bilmem, ben doğru eve gidiyo­

rum... -dedi Solomin.
— Fabrikaya mı?
— Evet, fabrikaya.
— Gece vakti, yürüyerek mi?
— Ne olmuş? Buralarda kurt da yoktur, haydut da... yü­

rürüm, sağlığım yerinde. Gece yürümek daha da güzeldir.
— Öyle ya, topu topu dört versta yol!
— İsterse beş olsun. Hoşça kaim baylar!
Solomin önünü ilikledi, şapkasını alnının üzerine çekti, 

bir sigara yaktı, sokakta geniş adımlarla yürüdü.
Paklin Nejdanov’a döndü.
— Peki sen nereye?

151



İvan Sergeyeviç Turgenyev

Nejdanov biraz ötede, kollarım göğsünde kavuşturmuş 
bekleyen Markelov’u gösterdi.

— Onun evine... arabayla atlarımız şurada.
— Çok güzel... ben de, “vaha”ya... kardeşim. Fomuşka ile 

Fimuşka’nın evine. Bak ne diyeceğim sana kardeşim? Orada 
da, burada da zevzeklikten başka bir şey yaptıkları yok... Rus 
insanına yirminci yüzyıl değil, on sekizinci yüzyıl zevzekliği 
daha yakındır. Hoşça kalın baylar; sarhoşum... kusuruma 
bakmayın. Bakın bir de ne söyleyeceğim size, kız kardeşim... 
Snanduliya... dünyanın en iyi yürekli, en dürüst kadınıdır... 
ama ne yaparsınız ki kambur, adı da Snanduliya... Dünya­
mızda böyle şeyler oluyor! Ayrıca, adı böyle de kalacak. Azize 
Snanduliya kimdi biliyor musunuz? Hapishaneleri dolaşan, 
mahkûmların, hastaların yaralarına merhem olan çok iyi yü­
rekli bir kadm... Neyse, hadi hoşça kaim! Hoşça kal Nejda­
nov... zavallı! Ve sen subay... uf! Hortlak! Sen de hoşça kal!

Aksayarak, yalpalayarak yürüdü, “vaha”ya gidiyordu. 
Markelov ile Nejdanov arabayı bıraktıkları hanı buldular, 
atların arabaya koşulmasını söylediler... Yarım saat sonra 
kent dışında şosede ilerliyorlardı.

XXI

Gökyüzünü alçak bulutlar kaplamıştı, hava tam karan­
lık olmasa da, yolda tekerlek izleri belli belirsiz görünse de, 
sağda solda her şey birbirine karışmış büyük lekeler gibi 
bulanık görünüyordu. Donuk, huzursuz bir geceydi; arada 
bir sert, nemli bir rüzgâr esiyor, yağmurun, geniş buğday 
tarlalarının kokusunu getiriyordu. Yolda belirleyici işaret­
lerden olan meşeliği geçtikten sonra toprak yola sapmaları 
gerekti. Burada ilerlemek çok daha zordu; dar patika kimi 
yerde hiç görünmüyordu... Arabacı iyice yavaş gitmeye 
başlamıştı.
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— Umarım yoldan çıkmayız! -dedi o ana dek hiçbir şey 
söylemeyen Nejdanov.

— Hayır! Çıkmayız! -diye mırıldandı Markelov.- Bir 
günde iki felaket gelmez insanın başına.

— İlk felaket neydi?
— Ne mi? Bir günü boşuna harcadık... Bunu saymıyor 

musunuz?
— Evet... öyle ya... Şu Goluşkin! O kadar içmemeliydik. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyor...
— Goluşkin’den söz etmiyorum, hiç değilse para verdi... 

Onu ziyaret etmemizin bir yararı oldu!
— Paklin’in bizi... onun deyimiyle... papağanlara götür­

mesine mi canınız sıkıldı?
— Bunda can sıkacak da... sevinecek de bir şey yok. Ben 

böyle... eğlencelerden hoşlanmam... Dediğim felaket başka.
— Neymiş?
Markelov cevap vermedi, oturduğu köşede paltosuna 

sarınmaya çalışıyormuş gibi şöyle bir kıpırdadı. Nejdanov 
karanlıkta onun yüzünü tam seçemiyordu. Yalnızca bıyığını 
siyah, yatay bir çizgi gibi görebiliyordu. Ama Markelov’un 
sabahtan beri dışa vurmadığı gizli bir hoşnutsuzluğu, can sı­
kıntısı olduğunun farkındaydı.

— Bakın ne diyeceğim Sergey Mihayloviç, -dedi bir 
süre sonra,- bugün okumam için bana verdiğiniz şu Bay 
Kislyakov’un mektuplarını gerçekten çok mu önemsiyorsu­
nuz? İfademi bağışlayın ama yazdıkları saçma sapan şeyler!

Markelov doğruldu.
— Önce, -diye başladı öfkeyle,- bu mektuplar konusun­

da ben hiç de sizin gibi düşünmüyorum. Bence son derece 
önemli... ve iyi niyetle yazılmışlar! Ayrıca uğraşıyor, çalışıyor 
Kislyakov, en önemlisi de şu: İnanıyor; davamıza inanıyor, 
devrime inanıyor! Size bir şey söylemek zorundayım Aleksey 
Dmitriyeviç... davamızdan soğumakta olduğunuzu, inan­
madığınızın farkındayım!
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— Nereden çıkardınız bunu? -dedi Nejdanov ağır ağır.
— Nereden mi? Bütün sözlerinizden, bütün davranış­

larınızdan! Bugün Goluşkin’in evinde hangi unsurlara da­
yanılacağını bilmediğini söyleyen kimdi? Siz! Kim bunların 
gösterilmesini istedi? Yine siz! Ve sizin şu boş şakacı, alaycı 
arkadaşınız Bay Paklin gözlerini tavana dikip hiçbirimizin 
fedakârlık edecek durumu olmadığını söylerken başını sal­
layarak onaylayan kimdi? Siz değil mi? Kendiniz hakkında 
istediğinizi söyleyin, istediğinizi düşünün... bu sizin bileceği­
niz bir şey... ama ben inançlarına hizmet etmek, onlara sadık 
olmak uğruna, hayatın hazlarını -mesela aşk- tatmak var­
ken her şeylerini veren insanlar tanıyorum. Ama hiç kuşku 
yok ki, bugün siz... öyle düşünmüyordunuz!

— Bugün mü? Neden özellikle bugün?
— Tanrı aşkına numara yapmayın, mutlu Don Juan, 

gözde sevgili! -diye bağırdı Markelov arabacıyı tamamen 
unutarak, gerçi o da hiç dönüp arkasına bakmıyordu, ama 
her şeyi rahatlıkla duyabilirdi. O anda arabacıyı, hemen 
arkasında oturan beylerin konuşmasından çok, yol endişe­
lendiriyordu. Dikkatle, hatta biraz korkuyla, orada hiç de 
olmaması gereken dik bir yamacı inerken başını sallayarak, 
arkaya yaslanarak arabayı yavaşlatmaya uğraşan ortadaki 
atla ilgileniyordu.

— Affedersiniz ama pek anlayamadım, -dedi Nejdanov.
Markelov zoraki, öfkeli bir kahkaha attı.
— Ne dediğimi anlayamadınız demek! Ha, ha, ha! Her 

şeyden haberim var bayım! Dün kiminle birbirinize aşkınızı 
açıkladığınızı biliyorum. Yakışıklılığınızla, duygulu konuş­
manızla kimi esir aldığınızı, gece saat ondan sonra kimin sizi 
odasına aldığını biliyorum!

Birden arabacı arkaya dönüp Markelov’a seslendi:
— Efendim! Dizginleri siz alın... Ben inip bakacağım... 

Galiba yoldan çıktık... Su dolu bir çukur var önümüzde...
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Gerçekten de araba bir su birikintisinin tam kenarında 
duruyordu. Markelov arabacının ona uzattığı dizginleri aldı, 
yine öyle yüksek sesle konuşmaya devam etti:

— Sizi suçladığım falan yok Aleksey Dmitriç. Yararlan­
mışsınız... Hakkınız da var. Ben yalnızca ortak davamızdan 
soğuduğunuza şaşmadığımı söylemek istemiştim. Tekrar 
söylüyorum, aklınız karışık. Sırası gelmişken, kendimden 
şunu da ekleyeceğim: Bir genç kız kalbinin neden hoşlan­
dığını hissedebilecek ya da ne istediğini anlayabilecek erkek 
nerede!!

— Şimdi anlıyorum sizi, -diye başladı Nejdanov,- üzün­
tünüzü anlıyorum, bizi kimin gözetlediğini, size yetiştirdiğini 
de tahmin ediyorum...

Markelov, Nejdanov’u duymamış gibi davranarak ve her 
sözcüğü şarkı söyler gibi özellikle uzatarak devam etti:

— Burada söz konusu olan değer ya da olağandışı bazı 
ruhsal ve fiziksel özellikler değil... Hayır! Düpedüz... Bütün 
gayrimeşru çocukların lanetli şansı, hepsinin...

Markelov son söylediklerini kesik kesin, çabucak söyle­
miş, sonra birden, donup kalmış gibi susmuştu. Nejdanov 
karanlıkta bile onun yüzünün bembeyaz olduğunu, yanak­
larının titrediğini hissediyordu. Markelov’un üzerine atıl­
mamak, boğazına sarılmamak için zor tutuyordu kendini... 
“Bu hakareti kan temizler...”

Arabacı sağ ön tekerleğin yanına gelip seslendi:
— Tamam, yolu buldum! Ufak bir yanlışlık yapmış, sola 

kaymışım... Önemli bir şey yok! Kolayca çıkarız doğru yola. 
Bir versta sonra evdeyiz. Siz oturun!

Arabacı yerine çıktı, Markelov’dan dizginleri aldı, or­
tadaki atı kenara çekti... Araba iki kez kuvvetlice sarsıldı, 
düz yola çıkıp hızla gitmeye başladı. Sis yükselmiş, sanki 
karanlık açılmıştı, önlerinde tepeye benzeyen bir şey vardı. 
Cılız bir ışık... bir an görünüp kayboldu... Sonra bir başkası 
daha... Bir köpek havlamaya başladı...
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— Bizim köyler, -dedi arabacı -  Ah sevimli kediler!
Önde ışıklar giderek çoğalıyordu.
— Böylesi bir hakaretten sonra, -dedi Nejdanov niha­

yet,- kolayca kabul edersiniz ki, geceyi evinizde geçirmem 
olacak şey değil Sergey Mihayloviç. Bu durumda, benim için 
hiç hoş bir şey olmasa da, evinize vardığımızda, kente dön­
mem için arabanızı bana vermenizi rica edeceğim. Yarın bir 
yolunu bulur, oradan eve giderim. Sonra da benden bekleye­
ceğinizi sandığım haberi alacaksınız.

Markelov hemen cevap vermedi. Sonra birden alçak, 
umutsuz bir sesle şöyle dedi:

— Nejdanov, Nejdanov! Tanrı aşkına evime gelin, hiç 
değilse ayaklarınıza kapanıp sizden özür dileyebilmem için! 
Nejdanov! Unutun... aptalca söylediğim o sözcüğü unutun... 
unut, unut! Ah, şu anda kendimi ne kadar bedbaht hisset­
tiğimi bir bilen olsaydı! (Markelov yumruğuyla göğsüne 
vurdu, iniltiye benzer bir ses çıktı.) Nejdanov! Bir büyüklük 
yap! Elini uzat bana! Bağışla beni!

Nejdanov, kararsız bir tavırla da olsa uzattı elini. Marke­
lov uzattığı eli öyle bir sıktı ki, Nejdanov az kaldı bir çığlık 
atacaktı.

Araba Markelov’un evinin önünde durdu.
On beş dakika sonra çalışma odasında Markelov 

Nejdanov’a şöyle diyordu:
—Beni dinle Nejdanov, beni dinle! (Yalnızca “sen” diye 

hitap ediyordu ona artık ve mutlu rakibi olduğunu öğren­
diği, biraz önce kan gerektiren bir hakarette bulunduğu, 
öldürmeye, parça parça etmeye hazır olduğu insana bu bek­
lenmedik “ sen”de, dönüşü olmayan bir umutsuzluk, acı, as­
lında bir çeşit uysal yakarış vardı. Nejdanov bunu benimse­
miş, o da Markelov’a “sen” demeye başlamıştı) Beni dinle! 
Biraz önce aşkın mutluluğunu kabul etmediğimi söyledim 
sana, inançlarıma hizmet etmek için o mutluluğu reddettiği­
mi söyledim... Ama yalandı, böbürlenmeydi! Hiçbir zaman

156



Ham Toprak

kimse böyle bir şey vermek istemedi bana, reddettiğim bir 
şey de olmadı! Yeteneksiz doğdum, öyle de kaldım... Ya da 
belki öyle olması gerekiyordu. Çünkü o taraklarda bezim 
yok, ben başka şeyler yapacağım. Sen ikisini bir arada yü­
rütebileceksen... yani hem sevebilecek, hem sevilen olabile­
ceksen... aynı zamanda davamıza da hizmet edebileceksen... 
aferin derim sana! Gıpta ediyorum sana... ama ben yapa­
mam! Çok şanslısın sen! Çok şanslısın! Ama benim yapabi­
leceğim bir şey değil bu...

Markelov bütün bunları alçak bir iskemlede, başı önün­
de, kollarını kamçı gibi sarkıtmış otururken söylüyordu. 
Nejdanov onun karşısında ayaktaydı; Markelov onun çok 
şanslı olduğunu söylese de, derin düşüncelere dalmış gibi 
dikkatle onu dinliyor, kendini hiç de şanslı görmüyor, öyle 
de hissetmiyordu.

— Gençliğimde biri aldattı beni... -diye devam etti Mar­
kelov.- Harika bir kızdı, ama yine de aldattı... hem de kimin­
le? Bir Alman’la! Yaver bir Alman’laü Ama Marianna’ya 
gelince...

Sustu Markelov... Marianna’nın adını ilk kez anıyordu 
ve bu ad sanki dudaklarını yakmıştı.

— Marianna aldatmadı beni, açık açık benden hoşlan­
madığını söyledi... Neyimden hoşlansın ki zaten? Böylece 
sana teslim oldu... Ne çıkar bundan? Başı bağlı mıydı ki?

— Dur, dur! -diye haykırdı Nejdanov. Neler söylüyor­
sun? Teslim oldu da ne demek? Kız kardeşin sana neler yazdı 
bilmiyorum; ama inan bana...

— Fiziki değil; yani manevi yönden... kalbiyle, ruhuyla. -  
diye Nejdanov’un sözünü kesti Markelov, böyle haykırması 
nedense pek hoşuna gitmiş gibiydi -  Doğrusu, iyi de yaptı. 
Kız kardeşime gelince... elbette beni üzmek gibi bir niyeti 
yoktu... Yani aslında onun için bir anlamı yok bunun; ama 
anlaşılan, senden nefret ediyor, Marianna’dan da... Yazdık­
ları yalan değildi... neyse, günahı boynuna!
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Nejdanov “Evet, bizden nefret ediyor,” diye geçirdi için­
den.

Markelov oturuşunu değiştirmeden devam etti:
— İyi olacak! Artık son yolum da kesildi; şimdi bir engel 

kalmadı önümde! Goluşkin’in kendi başına buyruk olduğu­
na bakma sen: Hiç önemi yok bunun. Kislyakov’un mek­
tupları da... gülünç şeylerdir... evet, öyle; ama asıl önemli 
olana dikkat etmek gerek. Onun yazdığına göre, her yerde 
her şey hazır. Belki buna da inanmıyorsundur, değil mi?

Nejdanov cevap vermedi.
— Haklı olabilirsin. Ama her şeyin tam hazır olacağı am 

bekleyecek oliırsak hiçbir zaman başlayamayız. Her şeyin so­
nucunu önceden tartmaya kalkarsak, bazı kötü yargılara da 
varırız. Mesela bizden öncekiler kölelerin özgürleşmesini sağ­
ladıklarında ne oldu? Bu özgürleşme sonunda bir çeyrek kötü 
çavdarı köylüye altı rubleye satan, bunun karşılığında ondan 
(Markelov bir parmağını büktü) birincisi altı rublelik iş, İkinci­
si (Markelov bir parmağını daha büktü) bir çeyrek iyi çavdar 
alan, üstelik (üçüncü parmağını büktü Markelov) zamlı satan, 
yine de gözü doymayan, köylünün son damla kanını emen 
yeni bir tefeci toprak sahipleri sınıfının türeyeceğini öngörebil­
diler mi? Evet, bizim kurtarıcılarımız bunu tahmin edemezler­
di, kabul et! Ama tahmin edebilmiş olsalar bile, sonuçları ince 
eleyip sık dokumadan, köylüleri özgürleştirdikleri için yine de 
iyi yapmış olurlardı. İşte ben de bu yüzden... kararlıyım!

Nejdanov soru dolu bakışlarla, şaşırmış gibi baktı 
Markelov’un yüzüne. Ama beriki bakışını kaçırıp köşeye 
doğrulttu. Kaşlarını gözlerini kapatacak kadar çatmış, du­
daklarını, bıyığını ısırıyordu.

Kıllı, esmer yumruğunu öfkeyle dizine vurup tekrarladı:
— Evet, ka ra rlıy ım ! İna tç ıy ım ... Boşuna yarı yarıya Uk­

rayn alI değilim ...

Sonra ayağa kalktı, ayaklarım, gücünü yitirmiş gibi sür­
terek yatak odasına gitti, oradan elinde Marianna’nın camlı, 
çerçeveli küçük bir portresiyle döndü.
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— Al, -dedi üzgün ama sakin bir tavırla -  Bir zamanlar 
ben yapmıştım bunu. Resmim pek iyi değildir, ama sanırım 
ona benziyor. (Karakalem profilden çizilmiş portre gerçek­
ten de Marianna’ya benziyordu). Al, senin olsun kardeşim. 
Sana bırakıyorum onu. Bu portreyle birlikte sana veriyo­
rum... Ama haklarımı değil... bir hakkım yoktu... ama bi­
lirsin her şeyi! Her şeyi veriyorum sana, Marianna’yı da. İyi 
kızdır Marianna, kardeşim...

Markelov sustu, göğsü belirgin bir biçimde inip kalkı­
yordu.

— Al. Bana kızmıyorsun değil mi? Al, işte. Artık benim... 
buna... ihtiyacım yok.

Nejdanov portreyi aldı, ama tuhaf bir duygu sıkıştır­
dı yüreğini. Bu hediyeyi kabul etme hakkı yokmuş gibi 
geliyordu ona. Markelov onun, Nejdanov’un yüreğinde 
olan biteni bilseydi belki de portreyi vermezdi ona. Nej­
danov, kenarları titizce siyah, yaldız şeritle çerçevelenmiş 
portreyi elinde tutuyor, onu ne yapacağını bilemiyordu. 
Markelov’un ne büyük bir fedakârlık yaptığının farkın­
daydı. Peki neden özellikle onun için? Ya portreyi vermek? 
Hayır! Daha da ağır bir hakaretti bu! Sonuçta onun için 
değerliydi bu kız, seviyordu onu! Nejdanov biraz da kor­
kuyla Markelov’un yüzüne baktı... Bakıyor muydu ona 
Markelov... onun içinden geçenleri yakalamaya çalışıyor 
muydu? Ama Markelov tekrar köşeye çevirdi gözlerini, bı­
yığını çiğnemeye başladı.

Yaşlı uşak elinde mumla girdi odaya. Markelov silkindi.
— Yatma vakti Aleksey! -dedi yüksek sesle.- Sabah ola, 

hayrola... Yarın veririm arabayı, eve gidersin, hadi iyi gece­
ler! (Birden uşağa dönüp, omzunu okşayarak ekledi:) İhti­
yar, sana da iyi geceler! Beni kötü anma!

Yaşlı uşak öylesine şaşırmıştı ki, az kalsın elindeki mumu 
düşürecekti. Efendisinin yüzüne diktiği bakışında her za­
mankinden değişik bir hüzün vardı.
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Nejdanov odasına gitti. Hiç iyi hissetmiyordu kendini. 
İçtiği şampanyadan başı hâlâ ağrıyor, kulakları çınlıyor, ka- 
pasa da gözlerinin önünde Goluşkin, kâhya Vaska, Fomuş- 
ka, Fimuşka dönüp duruyordu. Daha uzakta Marianna’nın 
hayali çekingen, kararsız, yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
Yaptığı, düşündüğü her şey Nejdanov’a çok sahte, yalan, 
gereksiz, iç kaldırıcı, saçma gibi geliyordu... Öte yandan, ne 
yapması, neye yönelmesi gerektiğini de bilemiyordu; aradığı 
bilinmeyen, ulaşılmaz, cehennemin dibinde, on kilit altında 
bir yerdeydi.

Kalkıp Markelov’un yanına gitmek, “Al hediyeni, geri 
al,” demek istiyordu.

— Öf! Hayat ne iğrenç! -diye haykırdı sonunda.
Ertesi gün erken yola çıktı. Markelov kapı önünde taş­

lıktaydı, çevresinde köylüler vardı. O mu çağırmıştı onları, 
kendileri; mi-gelmişti öğrenemedi Nejdanov. Markelov kısa 
sözcüklerle, soğukça vedalaşmıştı onunla... köylülerle önem­
li bir konuyu görüşeceğe benziyordu. Yaşlı uşak da hep aynı, 
değişmez bakışlarıyla yanındaydı.

Araba kenti çabucak geçti, tarlalar arasında yolda hı­
zını artırdı. Atlar aynı atlardı, ama arabacının -Nejdanov 
bir zengin evine gitmekte olduğu için mi, yoksa başka bir 
düşünceyle mi bilinmez- “votka parası” umudu vardı. 
Malum, arabacılar votka içtilerse ya da böyle bir umutları 
varsa, atlar çok hızlı gider... Biraz serin olsa da tam bir ha­
ziran havası vardı. Masmavi gökyüzünde bulutlar yüksek­
lerde savruluyor, güçlü bir rüzgâr tekdüze esiyor, bir akşam 
önce yağmur yağdığı için esinti yoldan toz kaldırmıyordu. 
Katırtırnakları hışırdıyor, güneşte parlıyor, dalgalanıyordu... 
Her şey hareketliydi, uçuşuyordu. Uzak tepelerden seyrek 
bıldırcın çığlıkları (çığlıkların kanatları varmış, bıldırcınlar 
da bu çığlıklara binmişler gibi) vadiyi aşıp geliyordu. Karga­
lar güneş altında ışıl ışıl parlıyordu. Çıplak ufuk çizgisinde 
siyah birtakım pireler uçuşuyordu... toprağı yeniden süren 
köylülerdi bunlar.
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Ama bunların hiçbiriyle ilgilendiği yoktu Nejdanov’un... 
hiçbiriyle... Sipyaginlerin arazisine nasıl geldiklerini bile fark 
etmemişti... öylesine derin düşüncelere dalmıştı...

Ama uzaktan evin çatısını, üst katta Marianna’nm oda­
sının penceresini görünce birden ürperdi. Kendi kendine 
“Evet,” dedi ve yüreğinde bir sıcaklık hissetti, “Markelov 
haklı, güzel kız... ve ben onu seviyorum!”

xxn

Hemen üstünü değiştirip ders için Kolya’nm yanına git­
mek üzere odasından çıktı. Yemek salonunda karşılaştığı 
Sipyagin pek soğuk, kibar bir selam verdi, “İyi dolaştınız 
mı?” diye mırıldandı ve çalışma odasına yürüdü. Devlet 
adamı kendi bakanlık aklıyla bu “ aşırı kızıl genç” öğretme­
ni, görevi sona erer ermez Petersburg’a yollamaya, bu arada 
da ona dikkat etmeye karar vermişti. Şöyle düşünüyordu: 
“Je n’ai pas eu la main heureuse cette fois-ci, ama... j’aurais 
pu tomber pire.”55 Valentina Mihaylovna’nın Nejdanov’la 
ilgili duyguları ise çok daha güçlü, belirgindi. Artık hiç kat- 
lanamıyordu ona... O, bu çocuk! Küçük düşürmüştü onu 
bu çocuk! Marianna yanılmamıştı: Valentina Mihaylovna 
koridordan gizlice dinletmişti Nejdanov’la onu... Hanıme­
fendi bunun üzerinde durmuştu. Nejdanov’un evde olma­
dığı iki günde “havai” akrabasına bir şey söylemese de her 
şeyden haberdar olduğunu, bu duruma şaşmasa bile aşağı­
ladığını, acıdığını belli etmişti. Onunla konuşurken, tutma­
ya çalıştığı gizli bir küçümseme, bir alay ifadesi oluyordu 
yüzünde; aynı zamanda ona açıyormuş gibi alayla kaşlarını 
kaldırıyordu. Büyüleyici gözleriyle “bütün hayalleri, tuhaf­
lıkları” yetmiyormuş gibi, bir de karanlık odalarda, oku­
lunu henüz bitirmemiş şu öğrenciyle ö... pü... şen, kendine

55 “ Bu sefer şansım yaver gitmedi... daha kötüsüne de düşebilirdim.” (Fr.)
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pek güvenen kızın yüzüne yumuşak bir şaşkınlıkla, hüzünlü 
bir tiksintiyle bakıyordu.

Zavallı Marianna! Sert, mağrur dudaklarına henüz bir 
erkek dudağı değmemişti.

Yine de Valentina Mihaylovna öğrendiği sırrı kocasına 
açmamıştı. Onun yanında, manalı manalı gülümseyerek 
Marianna’ya ima yollu çıtlattığı, gülümsemesiyle ilgisiz bir­
takım sözcüklerden aldığı hazla yetiniyordu. Hatta Valenti­
na Mihaylovna kardeşine mektup yazdığına biraz pişman 
bile olmuştu... Pişmandı, ama mektubu yazmasaydı daha 
çok pişman olabilirdi.

Marianna ile Nejdanov yemek salonunda, kahvaltıda 
çok kısa görüşebilmişlerdi. Nejdanov onun zayıfladığını, 
yüzünün sarardığını fark etmişti: O gün hiç de güzel değildi 
Marianna; ama Nejdanov yemek salonuna girdiğinde ona 
yöneltip hemen kaçırdığı bakışı yüreğine işlemişti. Bu arada 
Valentina Mihaylovna Nejdanov’a içinden sürekli “Tebrik 
ederim seni! Çok harika! Çok ustaca!” der gibi bakıyordu, 
ayrıca Markelov’un ona mektubu gösterip göstermediğini 
öğrenmek istiyordu. Sonunda gösterdiğine karar verdi.

Sipyagin, Nejdanov’un Solomin’in yönettiği fabrikaya 
gittiğini öğrenince ona “ fabrikanın nasıl çalıştığıyla ilgili” 
sorular sormaya başlamış, ama kısa süre sonra genç adamın 
orada pek bir şey görmediğini anlayınca, böyle bilgisiz bir 
çocuktan işe dair bilgi almayı düşünebildiği için mağrur bir 
tavırla, kendine sitem eder gibi soru sormaktan vazgeçmişti! 
Yemek salonundan çıkarken Marianna Nejdanov’a fısılda­
mayı başarmıştı: “Bahçenin sonunda, eski akağaç korusun­
da bekle beni, ilk fırsatta geleceğim.” Nejdanov şöyle geçir­
mişti içinden: “ Öbürü gibi bu da bana ‘sen’ diyor.” Biraz ür­
kütücü gelse de bundan hoşlanmıştı! Marianna ona birden 
yine “ siz” demeye başlasaydı -gerçi bu imkânsızdı,- ondan 
uzaklaşsaydı ne kadar tuhaf olurdu... Bunun kendisi için 
büyük acı olacağını hissediyordu. Marianna’ya âşık olup
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olmadığını henüz bilmiyordu; ama Marianna’nın onun için 
çok değerli, ona yakın ve gerekli olduğunu bütün varlığıyla 
hissediyordu.

Marianna’nın onu yolladığı koru yüzlerce yaşlı, uzun 
akağaçtan oluşuyordu. Hâlâ rüzgâr esiyordu. Ağaçla­
rın uzun dalları salıverilmiş saç örgüleri gibi sallanıyordu 
rüzgârda. Gökyüzünde yükseklerde bulutlar yine hızla sav­
ruluyordu; içlerinden biri güneşi kapattı ve her yer karanlık 
değil de, tek renk oldu. Sonra geçip gitti bulut, birden her 
yanda parlak ışık lekeleri yeniden dalgalanmaya başladı: 
Birbirlerine karışıyor, parlıyor, gölgelere karışıyorlardı... Gü­
rültü, hareketlilik aynıydı, şimdi bir çeşit bayram sevinci ek­
lenmişti bunlara. Aynı sevinç gölgelenmiş, coşkulu kalplere 
tutkuyla birlikte zorla dolar... Nejdanov da böyle bir kalp 
taşıyordu göğsünde.

Nejdanov bir akağaca yaslanıp beklemeye başladı. Ne­
ler hissettiğini bilemiyordu, bilmek de istemiyordu zaten: 
Markelov’un yanında olduğundan daha huzursuz hisse­
diyordu, ama aynı zamanda çok daha rahattı. Her şeyden 
önce Marianna’yı görmek, onunla konuşmak istiyordu; iki 
kişiyi bir anda birbirine bağlayan o bağ tüm varlığını sar­
mıştı. Nejdanov kıyıya yaklaşmaya hazırlanan bir gemiden 
atılan halatı düşünüyordu... İşte halat iskele babasına dolan­
mış, gemi durmuştu...

Limandaydı artık! Tanrı’ya şükür!
Birden ürperdi Nejdanov. Yolda uzakta bir kadın giysi­

si görünmüştü. Gelen oydu. Ama ona doğru mu geliyordu, 
yoksa ondan uzaklaşıyor muydu anlayamamıştı Nejdanov; 
ama ışık ve gölgelerin bedeninde aşağıdan yukarı doğru 
kaydığını görünce... yaklaşmakta olduğunu anladı. Uzaklaş- 
saydı bu ışık ve gölgelerin yukarıdan aşağı inmesi gerekirdi. 
Biraz sonra yanında, karşısındaydı Marianna. Yüzü gülü­
yordu, ışıl ışıldı, gözleri sevecen bakıyordu, dudaklarında 
hafif, neşeli bir gülümseme vardı. Marianna’nın uzattığı elini
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sıktı, ama bir şey söyleyemedi o anda, Marianna da bir şey 
söylemedi. Hızlı yürüdüğü için biraz soluk soluğaydı, ama 
Nejdanov’un onu görünce sevinmesine çok sevindiği belliy­
di. İlk konuşan o oldu.

— Ee, neler oldu? -diye başladı -  Neye karar verdiniz, 
çabuk anlat.

Nejdanov şaşırmıştı.
— Karar mı? Bir karar mı vermemiz gerekiyordu?
— Ne demek istediğimi anlıyorsun. Hadi anlat: Aranızda 

neler konuştunuz? Kimlerle görüştünüz? Solomin’le tanıştın 
mı? Anlat, her şeyi... her şeyi anlat! Dur, şöyle biraz daha 
uzağa gidelim. Buraları biliyorum... gideceğimiz yerde gören 
olmaz bizi.

Marianna önden yürüdü. Nejdanov yüksek, kuru otlarla 
kaplı alanda onun ardından yürüyordu. Marianna söylediği 
yere götürdü onu. Fırtınada devrilmiş büyük bir akağaç var­
dı orada. Ağacm bedenine oturdular.

— Anlat! -dedi Marianna, hemen arkasından ekledi:— 
Ah! Seni gördüğüme çok sevindim! Bu iki gün hiç geçmeye­
cek sandım. Hem biliyor musun, Valentina Mihaylovna’nın 
bizi dinlettiğinden kuşkum yok artık.

— Markelov’a da yazmış, -dedi Nejdanov.
— Markelov’a mı?
Marianna bir an sustu, yüzü biraz kızardı... ama utanç­

tan değil, başka, çok daha güçlü bir duygudan.
— Kötü kalpli, acımasız kadın! -diye fısıldadı ağır ağır.- 

Bunu yapmaya hakkı yok... Neyse fark etmez! Hadi anlat, 
anlat!

Nejdanov anlatmaya başladı... Marianna taş gibi katı bir 
dikkatle dinliyordu onu. Ancak Nejdanov’un hiç acele etme­
den, ayrıntılar üzerinde durmadan anlattığını fark edince sö­
zünü kesiyordu. Ne var ki Nejdanov’un bu seyahatinin her 
ayrıntısı onun için aynı ölçüde ilgi çekici değildi: Fomuşka 
ve Fimuşka’mn öyküsünü dinlerken güldü, ama ilgilenmedi 
onlarla.
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Onların yaşam biçimi kendisininkine çok uzaktı.
— II. Nebukadnezar56 zamanını anlatır gibisin, -dedi.
Onun öğrenmek istedikleri, ilgilendikleri şunlardı: Mar- 

kelov neler söylemişti, hatta (onun nasıl biri olduğunu 
hemen anlamış olsa da) Goluşkin neler düşünüyordu, en 
önemlisi de: Solomin’in fikri neydi, kendisi nasıl biriydi? 
Çok merak ettikleri bunlardı işte. Kafasının içinde hep aynı 
soru dönüp duruyordu: “Ne zaman? Ne zaman?” Nejdanov 
anlatırken hep bunu sormak geliyordu içinden. Ama Nejda­
nov, onun bu sorusuna ayrıntılı cevap vermekten hep kaçınır 
gibiydi. Nejdanov da Marianna’nın ilgilenmediği ayrıntılar 
üzerinde durduğunun farkındaydı... hep aynı konuya dönü­
yordu. Komik şeyler Marianna’nın sabırsızlığını artırıyor­
du; Nejdanov’un umutsuz ya da hüzünlü ses tonu canım 
sıkıyordu... Nejdanov’un sürekli “davadan” , “sorundan” 
söz etmesini istiyordu. Bu konulardan ne kadar uzun söz 
ederse, o kadar hoşlanıyordu. Nejdanov daha üniversiteye 
girmeden, bir yaz yanlarında kaldığı iyi akrabalarının yazlık 
evinde çocuklarına masallar anlattığım hatırlıyordu: Onlar 
da kişilerin, duyguların anlatılmasından hoşlanmıyorlardı... 
Olayların, eylemlerin anlatılmasını istiyorlardı! Marianna 
çocuk değildi, ama duygularının sadeliğinde, samimiyetinde 
çocuktan farklı değildi.

Nejdanov içtenlikle, Markelov’u heyecanla övüyor, 
Solomin’den ise özel bir sempatiyle söz ediyordu. Ondan 
neredeyse coşkulu sözcüklerle bahsederken soruyordu 
kendine: “Neden bu kadar yüceltiyorum bu adamı?” Çün­
kü zekice, önemli bir şey söylememişti, hatta bazı ifadeleri 
Nejdanov’unkilerle çelişiyordu... “Dengeli bir kişiliği var,” 
diye düşünüyordu. “ İşte bu... Fimuşka’nın dediği gibi tem­
kinli, zeki, önemli biri. Sakin, sağlam bir kişiliği var; ona 
gerekeni biliyor ve kendine güveni tam, ayrıca karşısında­
kine güven veriyor, huzursuz etmiyor... Denge! Denge! İşte

56 II.Nebukadnezar: MÖ 605-562 yılları arasında Babil kralı, (ç.n.)
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önemli olan bu! Bende olmayan şey!” Nejdanov düşünce­
lere dalmış, susuyordu... Ansızın bir elin omzuna dokun­
duğunu hissetti. Başını kaldırdı: Marianna ilgiyle, sevgiyle 
bakıyordu yüzüne.

— Dostum! Neyin var? -diye sordu.
Nejdanov omzundan aldı Marianna’nm elini, bu küçük, 

ama güçlü eli ilk kez öptü. Marianna şaşırmış gibi hafifçe 
gülümsedi: Nereden aklına gelmişti iltifat? Bu kez düşünce­
lere dalma sırası Marianna’daydı...

— Markelov Valentina Mihaylovna’nm mektubunu gös­
terdi mi sana? -diye sordu nihayet.

— Evet.
— Peki... ne dedi?
— O mu? Son derece mert, fedakâr bir insan! O... -Nej­

danov portreden söz etmek istedi Marianna’ya, ama tuttu 
kendini ve tekrarladı:- Mert bir insan!

— Evet, öyledir!
Marianna yine düşüncelere daldı, sonra birden birlikte 

oturdukları akağaç gövdesi üzerinde Nejdanov’a dönüp he­
yecanla şöyle dedi:

— Ne karar verdiniz?
Nejdanov omuz silkti.
— Söyledim sana, şu anda verdiğimiz bir karar yok. Bek­

lememiz gerekiyor.
— Beklemek ha... Neyi?
— Gelecek talimatı. (“ Yalan söylüyorum,” diye geçirdi 

içinden Nejdanov.)
— Kimden gelecek talimatı?
— Kimden geleceğini biliyorsun... Vasiliy Nikolayeviç’ten. 

Ayrıca Ostrodumov’un dönmesini de beklemek gerek.
Marianna sorar gibi baktı Nejdanov’un yüzüne.
— Söylesene, şu Vasiliy Nikolayeviç’i hiç gördün mü sen?
— Gördüm, iki kez... şöyle bir...
— Ee... ilginç biri mi?
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— Nasıl söylesem? Başkanımızdır... her şeyi o düzenliyor. 
Bizim iş disiplinsizliğe gelmez. İtaat etmek gerekir. (“ Bunlar 
da saçmalık,” diye geçirdi içinden Nejdanov.)

— Nasıl biridir?
— Nasıl mı? Kısa boylu, tıknaz, esmer biri. Elmacık ke­

mikleri çıkık... kaba, yüzden Kalmıklara benziyor... Ama, 
gözleri fıldır fıldır.

— Konuşması nasıl?
— Daha çok emir verir, pek konuşmaz.
— Neden başkanınız o?
— Sağlam karakterlidir. Hiçbir şey karşısında gerilemez. 

Gerekirse öldürür. Herkes korkar ondan.
— Peki, Solomin nasıl biri? -diye sordu Marianna bir 

süre sustuktan sonra.
— Solomin de pek yakışıklı sayılmaz. Ama çok güzel, 

sade, dürüst bir yüzü var. Papaz okulu öğrencileri arasında 
böyle güzel yüzlü olanlara rastlanır.

Nejdanov ayrıntılı olarak Solomin’i anlattı. Marianna 
uzun uzun baktı Nejdanov’un yüzüne... sonra kendi kendi­
ne konuşur gibi:

— Senin de güzel bir yüzün var, -dedi.- Sanırım seninle 
yaşayabilir insan.

Bu sözler Nejdanov’u etkiledi. Tekrar kızın elini tuttu ve 
dudaklarına götürdü...

— Kompliman yapmayı bırak, -dedi Marianna gülerek, 
elini öptüklerinde her zaman gülerdi -  Haberin yok, sana 
karşı suçluyum.

— Nasıl?
— Dinle. Sen burada değilken odana girdim, masanın 

üzerinde şiir defterini gördüm. (Nejdanov ürperdi: Şiir def­
terini odasında masanın üzerinde unuttuğunu hatırlamıştı.) 
Özür dilerim: Merakımı yenemedim, şiirleri okudum... Sen 
yazdın o şiirleri, değil mi?
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— Evet. Biliyor musun Marianna? Sana ne kadar sıkı 
bağlı olduğumun en sağlam kanıtı, şu anda sana neredeyse 
hiç kızmamış olmamdır.

— Neredeyse mi? Yani biraz da olsa kızdın mı? Yeri gel­
mişken, bana hep Marianna, diyorsun. Benim içimden sana 
Nejdanov demek hiç gelmiyor! Artık Aleksey diyeceğim 
sana. Ayrıca, “Sevgili dostum, ben ölüm döşeğindeyken...” 
diye başlayan şiiri de mi sen yazdın?

— Evet... ben yazdım... Ama şimdi lütfen bırak bunu... 
Acı çektirme bana.

Marianna başını salladı.
— Çok hüzünlü bir şiir. Bu şiiri... Umarım benimle ya­

kınlaşmadan önce yazmışsındır. Bence şiirlerin çok güzel. İyi 
bir edebiyatçı olabilirdin; ancak eminim, edebiyattan daha 
güzel, daha yüksek şeylere yeteneğin var senin. Başka bir 
şeyle ilgilenmen olanaksız olduğundan edebiyatla ilgilenmiş­
sin.

Nejdanov çabucak bir baktı Marianna’ya.
— Öyle mi düşünüyorsun? Evet, ben de öyle düşünüyo­

rum; Başarı başka yerdeyse, yok olmak daha iyi.
Marianna birden ayağa kalktı.
— Evet sevgili dostum, haklısın! -diye haykırdı, yüzü 

duyduğu heyecanın ateşiyle, ışığıyla, yüce duyguların has­
sasiyetiyle parlıyordu -  Haklısın! Ama henüz işimiz bitme­
di. Başaracağız göreceksin. Yararlı olacağız, hayatımız boşa 
geçmeyecek, halka karışacağız... Bir mesleğin var mı? Yok 
mu? Neyse fark etmez. Çalışacağız, bildiğimiz her şeyi hal­
ka, kardeşlerimize götüreceğiz... Gerekirse aşçı, terzi, çama­
şırcı olurum. Göreceksin, göreceksin. Karşılığında hiçbir şey 
istemeyeceğim... sadece mutluluk alacağım, mutluluk...

Marianna susup uzaklara baktı, ama karşısına değil, baş­
ka, bilinmeyen, henüz var olmayan, sadece onun gördüğü 
uzaklara diktiği gözleri alev alev yanıyordu...

Nejdanov ona doğru eğildi...
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— Ah Marianna! -diye fısıldadı -  Sana layık biri değilim 
ben!

Marianna birden silkindi.
— Eve dönmeliyiz! -dedi -  Yoksa yine aramaya çıkacak­

lar bizi. Ama anladığım kadarıyla, Valentina Mihaylovna 
benimle uğraşmayı bıraktı artık. Onun gözünde düşmüş bir 
kızım.

Marianna “düşmüş” sözcüğünü öylesine aydınlık, se­
vinçli bir yüzle söylemişti ki, ona bakarken Nejdanov da 
elinde olmadan gülümsemiş, “düşmüş” diye tekrarlamıştı.

— Ama sen onun ayaklarının dibinde olmadığın için çok 
aşağılanmış hissediyor kendini, -diye devam etti Marian­
na.- Ama hiç önemli değil... asıl önemli olan... Neyse, artık 
kalamayacağım ben bu evde... Kaçacağım!

— Kaçacak mısın? -diye tekrarladı Nejdanov.
— Evet, kaçacağım... Eferhalde sen de kalmayacaksın 

değil mi? Birlikte gideriz. Birlikte çalışmamız gerekecek... 
Benimle geleceksin değil mi?

—  Dünyanın bir ucuna da olsa! -diye haykırdı Nejda­
nov, sesi heyecandan, bir çeşit taşkın minnet duygusundan 
birden çın çın ötmeye başlamıştı -  Dünyanın bir ucuna!

Nejdanov ardına bile bakmadan, Marianna’nın gideceği 
her yere gitmeye hazırdı!

Marianna da bunu anladı ve kısa, mutlu bir iç geçirdi.
— Öyleyse, tut elimi... -dedi.- Ama öpme, bir dost, arka­

daş gibi kuvvetle sık... İşte böyle!
Birlikte eve yürüdüler. Dalgın, mutluydular. Yeni boy at­

mış otlar ayaklarının altında parıldıyordu, taze yapraklar hı­
şırdıyordu her yanda; ışık ve gölge lekeleri dolaşıyordu giy­
silerinde; Marianna ile Nejdanov lekelerin telaşlı oyununa, 
rüzgârın neşeli esintilerine, yaprakların taze taze parlayışına, 
gençliklerine ve birbirlerine gülümsüyorlardı.
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Solomin, Goluşkin’in evinde yedikleri yemekten sonra 
gece beş versta yolu canlı adımlarla yürüyüp fabrikayı çevre­
leyen yüksek çitin kapısını çaldığında şafak sökmek üzerey­
di. Bekçi hemen içeri aldı onu ve tüylü kuyruklarını sallayıp 
duran zincirli iki köpeğin eşliğinde, saygılı tavırlarla ek bi­
naya kadar yanında yürüdü. Amirinin sağ salim döndüğüne 
sevindiği belliydi.

— Gece vakti nasıl gelebildiniz Vasiliy Fedotıç? Biz yarın 
bekliyorduk sizi.

— Önemli bir şey değil Gavrila, gece yürümek iyi oluyor.
Solomin’le fabrika çalışanları arasında hiç de sıradan ol­

mayan, ama güzel bir ilişki vardı: Çalışanlar amirlerine say­
gılıydı, kendilerini onunla eşit görüyor, onlardan biriymiş gibi 
davranıyorlardı; onların gözünde çok bilgiliydi. Şöyle diyor­
lardı: “Vasiliy Fedotıç ne dediyse odur! Çünkü bilmediği şey 
yoktur, benim diyen İngiliz’i de cebinden çıkarır!” Gerçekten 
de vaktiyle önemli bir İngiliz tekstil uzmanı fabrikayı ziyare­
te gelmiş, Solomin onunla İngilizce konuştuğu için mi, yoksa 
onun bilgisinden etkilendiği için mi bilinmez, gülümseyerek 
sürekli onun omzunu okşamış, kendisiyle Liverpool’a gelme­
ye davet etmiş; kırık dökük Rusçasıyla da işçilere şöyle demiş­
ti: “Sizin işler iyi! Oy! Çok iyi olmak!” İşçiler bu sözlere biraz 
da gururlanarak çok gülmüştü: “Bizimki böyle biri işte! Böyle 
bir adam!” Solomin gerçekten onlarmdı, onların adamıydı...
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Ertesi sabah çok sevdiği Pavel, Solomin’in odasına girip 
uyandırdı, elini yüzünü yıkaması için su döktü, bir şeyler 
anlattı, bir şeyler sordu. Sonra birlikte çabucak çay içtiler; 
Solomin gri, yağlı iş ceketini giyip fabrikaya geçti, kocaman 
çarklar gibi, onun da her zamanki hayatı dönmeye başladı.

Ama yeni bir hayatı vardı artık.
Solomin’in kentten dönmesinden beş gün sonra besili 

dört at koşulmuş, pek güzel bir fayton dayandı fabrikanın 
kapısına. Faytondan yeşil-beyaz resmî giysili bir uşak indi. 
Pavel uşağı ek binaya getirdi. Uşak, “Ekselansları Boris 
Aleksandroviç Sipyagin’den” resmî mühürlü bir zarfı pek 
mağrur bir tavırla Solomin’e uzattı. Parfüm değil de son de­
rece iğrenç bir İngiliz kokusu olan, (üçüncü şahısla hitap etse 
de) bir sekreterin değil, Arjanovo köyünün sahibinin kendi 
el yazısıyla kaleme aldığı bir mektuptu bu; Sipyagin önce 
tanımadığı, ama hakkında çok iyi şeyler duyduğu bir insana 
mektup yazdığı için özür diliyor, Bay Solomin’i kendi kö­
yüne, işletme ile ilgili bazı önemli konularda kendisine çok 
yararlı olacağına inandığı tavsiyelerini almak üzere davet 
etme “cesaretini” gösterdiğini ve Bay Solomin’in lütfedip bu 
daveti kabul etmesi durumunda kendisinin onu aldırmak 
üzere arabasını gönderdiğini ekliyordu. Fabrikadan bugün 
ayrılamayacak durumdaysa Sipyagin, Solomin’den gelebile­
ceği bir gün belirlemesini rica ediyor; aynı arabanın, belirle­
yeceği gün de Bay Solomin’in emrinde olacağını yazıyordu. 
Sonra olağan açıklamalar geliyordu, mektubun en sonunda 
da bu kez birinci şahıs olarak bir post scriptum eklenmişti: 
“Umarım, sade (bu sözcüğün altı özellikle çizilmişti) bir re­
dingotla bir akşam yemeğimizi onurlandırmayı kabul eder­
siniz.” Resmî giysili uşak bu mektubun yanında Solomin’e 
sanki mahcup bir tavırla Nejdanov’dan da sade, yapıştırıl­
mamış, yalnızca katlanmış bir pusula vermişti. Yalnızca bir­
kaç sözcük vardı bu pusulada: “Lütfen gelin, burada çok 
gereklisiniz, çok yararlı olacaksınız; kuşkusuz yalnızca Bay
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Sipyagin’e değil...” Sipyagin’in mektubunu okuyunca Solo- 
min şöyle geçirdi içinden: “Sade bir redingotla değil de baş­
ka nasıl gidebilirim ki oraya; frak falan yok bende... Hem ne 
işim var benim oralarda? Zaman kaybından başka bir şey 
değil!” Ama Nejdanov’un mektubunu okuyunca ensesini 
kaşıdı, kararsızlık içinde pencereye yürüdü.

— Cevabınız ne olacak efendim? -diye sordu yeşil-beyaz 
üniformalı uşak saygıyla.

Solomin bir süre daha durdu pencerenin önünde, sonra 
saçlarını silkeleyip elini alnında gezdirdi.

— Geleceğim, -dedi.- Bekleyin giyineyim.
Uşak saygılı bir tavırla odadan çıktı, Solomin Pavel’i ça­

ğırmalarını söyledi, onunla bir süre konuştu, bir kez daha 
gidip fabrikaya baktı, kentin terzisine diktirdiği siyah, çok 
uzun etekli redingotunu giydi, yüzüne bir anda tahta görü­
nümü veren hafif sararmış silindir şapkasını başına geçirip 
faytona bindi, ama birden eldivenlerini almadığını hatırladı, 
“her yerde hazır ve nazır” Pavel’e seslendi; Pavel yeni yıkan­
mış, uçlarına doğru genişlemiş parmaklarının her biri biskü­
viye benzeyen, beyaz güderi bir çift eldiven getirdi. Solomin 
eldivenleri cebine soktu ve uşağa gidebileceklerini söyledi. 
Uşak ani, hiç de gerekli olmayan sert bir sıçrayışla arabacı­
nın yanına atladı, terbiyeli arabacı falsetto sesiyle haykırdı, 
atlar koşmaya başladı.

Solomin faytonla Sipyagin’in çiftliğine doğru yol alırken, 
devlet adamı Sipyagin dizlerinin üzerinde yarı yırtık bir siyasi 
broşürle konuk salonunda oturuyor, karısıyla Solomin’den 
söz ediyordu. Karısına Solomin’i tüccarın fabrikasından 
kendi fabrikasına almayı deneyeceğini, çünkü fabrikanın 
durumunun iyi olmadığını, yakında elden çıkacağını, köklü 
değişiklikler yapmak gerektiğini anlatıyordu! Solomin gel­
meyi reddetse ya da ertelese bile vazgeçmeye niyeti yoktu; 
bu nedenle mektubunda Solomin’e bir gün belirlemesini 
önermişti.
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— Ama bizimki iplik fabrikası değil, kâğıt fabrikası, -  
dedi Valentina Mihaylovna.

— Fark etmez canım: Orada da makineler var, burada 
da... ve Solomin de bir makinist!

— Evet, belki de iyi bir ustadır!
— Sevgilim, bir kere Rusya’da iyi usta yoktur, İkincisi 

tekrar söylüyorum: Makinist!
Valentina Mihaylovna gülümsedi.
— Bak canım: Gençlerle bir kez başarısız oldun; bir kez 

daha mı hata yapmak istiyorsun?
— Nejdanov için mi söylüyorsun bunu? Ama bence 

amacıma ulaştım: Kolya için iyi bir öğretmen. Hem biliyor­
sun: Non bis in idem! Lütfen, ukalalığımı bağışla,... bir şey 
arka arkaya tekrarlanmaz demek.

— Öyle mi sanıyorsun? Ben de dünyada her şeyin tekrar­
landığını düşünüyorum... hatta bu da kaçınılmaz... özellikle 
gençler arasında...

— Que voulez-vouz dire?1 -diye sordu Sipyagin.
— Ouvrez les yeux, et vous verrez!2 -diye cevap verdi 

Sipyagina.
Fransızca konuşurken elbette birbirlerine “ siz” diye hi­

tap ediyorlardı.
— Hım! -dedi Sipyagin -  O öğrenci için mi söylüyorsun 

sen bunu?
— Evet, o bay öğretmen için.
— Yoksa şurasında (parmağını şakağında şöyle bir dön­

dürdü) bir şey mi var? Hı?
— Gözlerini aç!
— Marianna mı? Hı? (Bu ikinci “hı?” birinciden çok 

daha fazla burundan çıkmıştı.)
— Ben gözünü aç diyorum sana!
Sipyagin kaşlarını çattı.

ı “Ne demek istiyorsunuz?” (Fr.)
2 “ Gözlerinizi açın görürsünüz!” (Fr.)
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— Tamam, sonra ilgileniriz bununla. Şimdi yalnızca bir 
şey söylemek istiyorum... Şu Solomin, sanırım, biraz çe­
kingen davranır... Gayet makul, çünkü alışık değildir... Bu 
nedenle, ürkütmemek için... ona daha bir güler yüzlü dav­
ranmalıyız. Senin için söylemiyorum bunu. Sen benim hazi- 
nemsin ve istediğin zaman herkesi büyüleyebilirsin. J ’en sais 
quelque chose, madame!3 Başkaları için söylüyorum bunu, 
en azından şu...

Etajerin üzerinde duran sarı, son moda şapkayı göster­
mişti: Sabahtan beri Arjanovo’da olan Bay Kallomeytsev’in- 
di bu şapka.

— Biliyorsun, il est tres cassant;4 halkı çok aşağılıyor ve 
doğrusu... ayıplıyorum bunu! Ayrıca son zamanlarda sanki 
biraz sinirli, saldırgan olduğunun da farkındayım... Yoksa 
orada (Sipyagin başıyla belirsiz bir yeri işaret etti... ama ka­
rısı ne demek istediğini anlamıştı) bir gelişme yok mu acaba? 
Ne dersin?

— Gözlerini aç... Tekrar söylüyorum.
Sipyagin oturduğu yerde hafifçe doğruldu.
— Hı? (Bu “hı?” diğerlerinden tamamen farklı, bambaş­

ka bir tonda, çok daha alçak sesli bir “hı” idi.) Bak sen! 
Tamamen açarsam o zaman görürler!

— Sen bilirsin; şu yeni genç konusunda da... bugün gelir­
se telaşlanma; her türlü güvenlik önlemi alınacak.

Peki ne oldu? Güvenlik önlemi almaya gerek olmadığı 
anlaşıldı. Solomin hiç çekingen değildi, bir şeyden korktu­
ğu falan da yoktu. Uşak onun geldiğini haber verdiğinde 
Sipyagin hemen ayağa kalktı, antreden duyulacak biçimde 
yüksek sesle “Buyursun! Elbette buyursun!” dedi ve konuk 
salonunun kapısına yürüdü, tam kapıda durdu. Solomin ka­
pıdan girdiğinde neredeyse çarpışacaklardı. Sipyagin dostça 
gülümseyerek iki elini uzattı ona, başını sallayarak sevinmiş

3 “Bu konuda bir şeyler biliyorum madam!” (Fr.)
4 “ Çok kabadır.” (Fr.)
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gibi, “Ah gelmeniz ne iyi oldu... size müteşekkirim,” dedi ve 
Valentina Mihaylovna’mn yanına götürdü.

— İşte karım, -dedi Solomin’i sırtından hafifçe Valentina 
Mihaylovna’ya doğru iterken -  Bu da canım, buraların en 
iyi makinisti, üreticisi Vasiliy... Fedoseyeviç Solomin...

Valentina Mihaylovna doğruldu, büyüleyici kirpiklerini 
aşağıdan yukarıya pek hoş kaldırdı; önce bir tanıdığa gü­
lümser gibi dostça gülümsedi, sonra incecik dirseğini bedeni­
ne bastırarak küçücük elini, avuç içi yukarı gelecek biçimde 
uzatırken başını uzattığı eline doğru, bir dileği varmış gibi 
hafifçe eğdi... Solomin, karı kocanın ona gösterdiği aşırı ilgi­
ye sesini çıkarmadı, ikisinin de elini sıktı, kendisine ilk göste­
rilen yere oturdu. Sipyagin bir isteği olup olmadığını sordu. 
Solomin bir şey istemediğini, yolda hiç yorulmadığını, gayet 
iyi olduğunu söyledi.

Sipyagin konuğunun hoşgörüsü karşısında mahcup ol­
muş, buna inanmaya cesaret edemiyormuş gibi:

— Bu durumda sizi fabrikamıza kadar rica edebilir mi­
yiz? -diye sordu.

— Hemen şimdi gidebiliriz, -dedi Solomin.
— Ah ne iyisiniz! Arabayı hazırlamalarını söyleyeyim 

mi? Yoksa yürümek mi istersiniz?
— Fabrikanız pek uzak değildir herhalde.
— En çok yarım versta!
— Öyleyse arabaya ne gerek var?
— Çok güzel! Oğlum hemen şapkamı, bastonumu getir! 

Sen de evin sevgili hanımı, söyle bize yemek hazırlasınlar! 
Şapkam!

Sipyagin konuğundan daha heyecanlıydı. Devlet adamı 
iki kez “Şapkamı getirin!” diye tekrarladıktan sonra, çevik 
bir okul çocuğu gibi kapıdan çıktı. Sipyagin Solomin’le ko­
nuşurken Valentina Mihaylovna sezdirmeden, ama dikkatle 
bu “yeni genci” inceliyordu. Eldivensiz elleri (eldivenlerini 
giymemişti) dizlerinin üzerinde, koltukta sakince oturuyor,
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merakla da olsa, yine sakince mobilyaları, duvarlardaki tab­
loları gözden geçiriyordu. Valentina Mihaylovna “Nasıl bir 
şey bu?” diye düşünüyordu. “Ne halktan, ne de soylu... tam 
bir orta sınıf... nasıl da rahat!” Solomin, “Bana bak ve nasıl 
biri olduğumu anla,” diye kendini rahat görünmeye zorla­
yan herhangi biri gibi değil; aklı, duyguları, düşünceleri ka­
rışık değil, sağlam biri gibi, gerçekten çok rahattı. Valentina 
Mihaylovna konuşmak istemişti onunla, ama o anda söyle­
yecek bir şey bulamadığına şaşmıştı.

“Tanrım!” diye geçirmişti içinden, “Yoksa bu fabrika 
işçisi beni kendine saygı duymak zorunda mı bırakacak?”

— Değerli zamanınızın bir bölümünü Boris Andreiç’e 
ayırmaya razı olduğunuz için size müteşekkir olmalı, -diye­
bilmişti sonunda.

— Benim zamanım pek değerli değildir hanımefendi, -  
dedi Solomin.- Hem kısa bir süreliğine geldim.

Valentina Mihaylovna Fransızca düşündü: “Voilâ oü 
L’ours a montre sa patte.”5 Ama tam o anda kocası, başın­
da şapkası, elinde bastonuyla kapının eşiğinde görünmüştü. 
Hafifçe yan dönük, senlibenli bir tavırla seslendi:

—Vasiliy Fedoseiç! Çıkabilir miyiz?
Solomin ayağa kalktı, Valentina Mihaylovna’ya eğilerek 

selam verdi, Sipyagin’in ardından çıktı.
Sipyagin sık çalılıklar arasından geçiyormuş, Solomin’e 

yol göstermesi gerekiyormuş gibi:
— Beni izleyin Vasiliy Fedoseiç, buradan, buradan Va­

siliy Fedoseiç! -diyordu.- Buradan! Basamak var burada 
Vasiliy Fedoseiç!

— Baba adımla hitap ederek beni yüceltmek istiyorsanız, 
baba adım Fedoseiç değil, Fedotıç’tır, -dedi Solomin sakin 
bir tavırla.

Sipyagin, dönüp omzunun üzerinden neredeyse endişeyle 
baktı Solomin’in yüzüne.

5 “ İşte burada gösterdi ayı pençelerini.” (Fr.)
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— Ah, affedersiniz Vasiliy Fedotıç!
— Rica ederim efendim, önemli değil.
Avluya çıktılar. Orada Kallomeytsev’le karşılaştılar.
— Nereye böyle? -diye sordu Kallomeytsev Solomin’e bir 

göz atarak -  Fabrikaya mı? C’est lâ l’individu en question?6
Sipyagin gözlerini patlatarak baktı Kallomeytsev’e, dik­

katli konuşması için uyarmak amacıyla başını hafifçe salladı.
— Evet, fabrikaya... Günahlarımı, hatalarımı sayın ma­

kiniste göstermeye, -dedi -  İzin verin tanıştırayım sizi! Böl­
gemizin toprak sahiplerinden Bay Kallomeytsev; Bay Solo- 
min...

Kallomeytsev iki kere başını salladı ama Solomin’e doğ­
ru değil, hatta yüzüne bile bakmamıştı. Solomin ise dik dik 
Kallomeytsev’in yüzüne baktı. Yarı kısık gözlerinde değişik 
bir şey vardı...

— Ben de gelebilir miyim sizinle? -diye sordu Kallomeyt­
sev.- Bilirsiniz yeni bir şeyler öğrenmeyi pek severim.

— Elbette gelebilirsiniz.
Avludan yola çıktılar, daha yirmi adım gitmemişlerdi ki, 

bölge kilisesinin papazıyla karşılaştılar. Papaz, cüppesinin 
eteklerini toplamış, “kendine bağlı köyü” dolaşmaya çık­
mıştı. Kallomeytsev hemen yol arkadaşlarının yanından ay­
rıldı, kararlı, geniş adımlarla papaza yaklaştı (beriki böyle 
bir şeyi hiç beklemiyordu, biraz ürkmüştü bile) ve ondan 
kendisini kutsamasını istedi, kalın, kırmızı elini şapırdata­
rak öptükten sonra dönüp ters ters Solomin’e baktı. An­
laşılan, onunla ilgili “ bir şeyler” duymuştu ve kendini gös­
termek, bu pek bilmiş dolandırıcıya “haddini bildirmek” 
istemişti.

— C’est une manifestation, mon cher?7 -diye mırıldandı 
Sipyagin dişlerini sıkarak...

Kallomeytsev kıkırdadı.

6 “ Bu o adam mı?” (Fr.)
7 “ Bu bir gösteri mi dostum?” (Fr.)
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— Oui, mon cher, une manifestation necessaire par le 
temps qui court!8

Fabrikaya geldiler. Onları, Sipyagin’in kovduğu önceki 
Alman yöneticinin yerine gelen uzun sakallı, takma dişli bir 
Ukraynalı karşıladı. Bu Ukraynalı geçici olarak getirilmişti 
fabrikaya. Bir şeyden anlamadığı belliydi. Sürekli “bundan 
dolayı...” , “gerek yok” demekten, iç geçirmekten başka bir 
şey yaptığı yoktu.

Binayı incelemeye başladılar. Bazı işçiler Solomin’i tanı­
yor, onunla selâmlaşıyorlardı. Hatta birine, “Aa merhaba 
Grigoriy! Burada miydin sen?” bile demişti. Solomin işlerin 
kötü gittiğini hemen anlamıştı. Boşuna ve gereksiz para ya­
tırılmıştı bu fabrikaya. Makineler kalitesizdi; birçok fazla, 
gereksiz şey vardı, çok gerekli şeyler de eksikti. Sipyagin ne 
düşündüğünü anlamak için sürekli Solomin’in yüzüne bakı­
yor, çekinerek sorular soruyor, onun hiç değilse düzeni beğe­
nip beğenmediğini anlamaya çalışıyordu.

—  Düzen var, -dedi Solomin,- ama sonuç getireceğinden 
şüpheliyim.

Yalnızca Sipyagin değil, Kallomeytsev de Solomin’in 
fabrikada kendini evinde gibi hissettiğini, bilmediği bir şey 
olmadığını, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar tanıdığını, 
onun burada ev sahibi olduğunu düşünüyordu. Solomin 
elini bir süvarinin atının boynuna koyduğu gibi makineye 
koyuyor, parmağıyla bir çarka dokunuyor, makine çalışma­
ya, çark dönmeye başlıyordu. Teknedeki kâğıt yapılan vıcık 
karışımdan avucuna bir parça alıyor, karışımdaki bütün ek­
siklikler o anda kendini gösteriyordu. Solomin çok az ko­
nuşuyor, yanındaki UkraynalInın yüzüneyse hemen hiç bak­
mıyordu. Yine hiç konuşmadan çıktı fabrikadan. Ardından 
Sipyagin ile Kallomeytsev de çıktı.

Sipyagin kimsenin yolcu etmeye çıkmamasını söyledi... 
Bunu söylerken ayağını yere vurmuş, hatta dişlerini gıcırdat- 
mıştı! Solomin’e döndü:

8 “ Evet dostum, günümüzde bu tür gösteriler zorunlu! ” (Fr.)
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— Yüzünüzden anladığım kadarıyla, fabrikamı pek be­
ğenmediniz; durumun, verimliliğinin iyi olmadığını ben de 
biliyorum; yalnız özellikle... resmiyeti bırakın lütfen... En 
önemli eksiklikleri nelerdir? Burayı iyileştirmek için neler 
yapmak gerekir?

— Kâğıt üretimi benim alanım değil, -diye karşılık verdi 
Solomin- Ama bir şeyi söyleyebilirim size: Üretim tesisleri 
soylulara göre değildir.

— Bu tür işleri soylular için aşağılayıcı mı buluyorsunuz? 
-diye araya girdi Kallomeytsev.

Solomin geniş gülümsemesiyle gülümsedi.
— Yo hayır! Rica ederim! Küçültücü ne var ki bunda? 

Böyle bir şey söz konusu olsaydı bile, soylular umursamaz­
lardı bunu.

— Nasıl efendim? Ne demek istediniz?
Solomin sakin bir tavırla sürdürdü konuşmayı:
— Şunu söylemek istiyorum, soylular bu tür işlere alışkın 

değildir. Bu işte ticari kafa gerek; olaya bu açıdan bakmalı, 
direnmeli. Soylular böyle düşünmez. Yan yana kumaş, kâğıt 
fabrikaları, daha başka fabrikalar kurduklarını ama sonra 
hepsinin başka ellere düştüklerini görüyoruz... Tüccarların 
eline. Yazık oluyor, çünkü tüccarların hepsi asalaktır; gelge- 
lelim yapacak bir şey yok...

— Size göre soylular maddi konulardan anlamıyor yani! 
-diye bağırdı Kallomeytsev.

— Hiç değil! Bu konularda ustadırlar! Demiryolları im­
tiyazını alıyor, bankalar kuruyor, birtakım muafiyetler falan 
elde ediyorlar. Bu konularda soylularla kimse yanşamaz! 
Büyük sermayelere sahip oluyorlar. Ben özellikle bunu be­
lirtmek istemiştim. Oysa siz sinirlendiniz. Ama ben doğru, 
kârlı girişimlerden söz etmiştim. Doğru, kârlı diyorum çün­
kü soylularımız meyhaneler, değiştokuş dükkânları açıyor, 
köylülere tahıl ya da para verip onları yüzde yüz elli faizle 
borçlandırıyorlar... Toprak sahibi soylularımızın çoğu şimdi
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böyle şeyler yapıyor işte... Ben bu tür işlerin haklı kazanç 
sağlamadıkları kanısındayım.

Kallomeytsev bir cevap vermedi. Çünkü kendisi, son ko­
nuşmalarında Markelov’un Nejdanov’a sözünü ettiği toprak 
sahibi soylu tefecilerdendi ve taleplerinde insafsızdı, köylü­
lerin durumuyla ilgilenmez, onları Avrupa döşenmiş çalışma 
odasına sokmazdı! Onlarla kâhyası aracılığıyla görüşürdü. 
Solomin’in sakin, hiç işine gelmeyen konuşmasını dinlerken 
içi öfkeden kabarıyordu... Ama bu kez sesini çıkarmamıştı, 
içindekileri dışa vuran yalnızca dişlerini çok sıktığı için ya­
naklarında beliren kaslardı.

— Ama durun bir dakika Vasiliy Fedotıç, müsaadenizle, 
-dedi Sipyagin- Bütün bu söylediklerinizde, geçmiş günler 
için, soylularımızın bambaşka haklardan yararlandıkları, 
bambaşka bir durumda oldukları günler için çok haklısı­
nız... Ama şimdi, bütün bu reformlardan sonra, bu üretim 
çağında soylularımız kendi çıkarları için, kazanç sağlamak 
amacıyla neden birtakım girişimlerde bulunmasınlar? Ne­
den sıradan, çoğu zaman da cahil bir tüccar kadar işten an­
lamasınlar? Eğitim konusunda bir eksiklikleri yok; hatta son 
derece haklı olarak, kendilerini aydınlanmanın, gelişmenin 
birer temsilcisi de sayabilirler!

Boris Andreyeviç çok güzel konuşurdu; güzel konuşma­
sı Petersburg’da, mesela bakanlıkta ya da daha yüksek bir 
yerde etkili olabilirdi, ama Solomin’de hiç etkisi olmamıştı.

— Soyluların bu tür işlerle ilgilenmeleri doğru değil, -  
diye tekrarladı Solomin.

— İyi de neden? Neden? -dedi Kallomeytsev neredeyse 
bağırarak.

— Çünkü bir tür devlet memurudurlar.
Kallomeytsev alaylı bir kahkaha attı.
— Devlet memuru mu? Sizin ağzınızdan çıkanı kulağınız 

duymuyor galiba Bay Solomin!
Solomin gülümsemeyi sürdürüyordu.
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— Neden öyle düşünüyorsunuz Bay Kolomentsev? (Kal- 
lomeytsev soyadının böyle “çarpıtılması” karşısında irkil- 
mişti.) Hayır. Her söylediğimi bilerek söylerim ben.

— Öyleyse bu dediğiniz ne anlama geliyor söyleyin lütfen!
— Elbette söyleyeyim: Bence her memur yabancıdır, geç­

mişte de öyleydi; şimdi soylular da yabancılaştı.
Kallomeytsev bir kahkaha attı.
— Kusura bakmayın ama bayım, bu dediğinizden bir şey 

anlayamadım.
— Öyleyse sizin için daha kötü. Biraz zorlayın kendini­

zi... belki anlayabilirsiniz.
— Bayım!
Sipyagin, başının üzerinde bir şey arıyormuş gibi aceleyle 

araya girdi:
— Baylar, baylar, lütfen, lütfen... Kallomeitzeff, je vous 

prie de vous calmer.9 Herhalde yemek birazdan hazır olur. 
Benimle gelin lütfen baylar!

— Valentina Mihaylovna! -  diye bağırdı Kallomeytsev 
beş dakika sonra Sipyagina’nın odasına girerken.- Kocanı­
zın yaptıkları akıl alacak gibi değil! Bir nihilistimiz vardı, 
şimdi bir başkasını daha getirdi! Üstelik bu daha kötü!

— Neden?
— Düşünsenize, birtakım akıl almaz vaazlar veriyor; üs­

telik dikkatinizi çekerim, kocanızla tam bir saat konuştu ve 
bir kez olsun, evet, bir kez olsun “ekselans” demedi ona!

— Le vagabond!10

XXIV

Sipyagin yemekten önce karısını kitaplığa çağırdı. Onun­
la yalnız konuşması gerekiyordu. Endişeli görünüyordu. Ka­
rısına fabrikanın durumunun gerçekten kötü olduğunu, bu

9 “Kallomeytsev, rica ediyorum, sakin olun.” (Fr.)
ıo “Serseri!” (Fr.)
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Solomin’in, biraz keskin olsa da, çok işine yarayacağını, bu 
yüzden ona karşı aux petits soins11 davranmak gerektiğini 
söyledi. Peş peşe üç kez şöyle tekrarladı: “Ah, onu kandırıp 
buraya alsak ne iyi olur!”

Kallomeytsev’in hâlâ evine gitmemiş olmasına Sipyagin’in 
canı çok sıkılıyordu... “Şeytan getirdi onu buraya! Her yan­
da nihilistler görüyor, düşündüğü de yalnızca onları nasıl 
yok edebileceği! Git kendi evinde yok et onları! Dilini tut­
masını bilmiyor adam!”

Valentina Mihaylovna bu yeni konuğa “aux petits soins” 
olması gerektiğine sevinmişti; ama anlaşılan, Solomin’in 
“petits soins”a ihtiyacı yoktu, böyle şeyleri umursamıyordu. 
Kaba değildi, ama çok kayıtsızdı, hem de du commun12 bir 
insan için hayli şaşırtıcı derecede...

— Olsun... sen gayret et! -diye rica etti Sipyagin.
Valentina Mihaylovna gayret edeceğine söz verdi ve etti 

de. İşe Kallomeytsev’le en tete-â-tete13 konuşmakla başladı. 
Ona ne dediği bilmiyoruz, ama Kallomeytsev masaya uy­
sal ve alçakgönüllü olmaya, “kendine hâkim olmaya” karar 
vermiş, hiçbir şey duymamış bir insan gibi döndü. Bu tam 
zamanında “feragat” tavırlarına biraz hüzün katmış gibiydi, 
ama bir yandan da büyük bir... vakar! Her hareketi öyle va­
kurdu ki! Valentina Mihaylovna Solomin’i ev halkıyla tanış­
tırdı (Solomin hepsinin içinde en dikkatli, Marianna’ya bak­
mıştı)... yemekte hemen sağına oturttu onu. Kallomeytsev 
solunda oturuyordu. Peçetesini açarken gözlerini kırpıştırıp 
gülümseyerek şöyle demek ister gibiydi: “Pekâlâ, komedi 
başlasın bakalım!” Sipyagin masanın karşısında oturuyor, 
onu biraz endişeli bakışlarla izliyordu. Ev sahibesinin dü­
zenlemesi sonunda Nejdanov Marianna’mn yanında değil, 
Anna Zaharovna ile Sipyagin’in arasına oturmuştu. Mari-

ıı Özellikle nazik. (Fr.)
12 Sıradan. (Fr.)
13 Baş başa. (Fr.)
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anna isminin yazılı olduğu küçük kâğıdı (resmî bir yemekti 
bu çünkü) Kallomeytsev ile Kolya’nm arasındaki peçetenin 
üzerinde bulmuştu. Yemek servisi çok güzeldi. “Menü” bile 
vardı: Herkesin servis tabağının önünde resimli bir kart du­
ruyordu. Çorbadan hemen sonra Sipyagin tekrar fabrika­
sından, genel olarak Rusya’daki fabrikalardan söz etmeye 
başladı. Solomin her zamanki gibi kısa cevaplar veriyor­
du. O konuşmaya başladığında Marianna ona bakıyordu. 
Marianna’nın yanında oturan Kallomeytsev ona iltifat et­
meye kalktığında (“polemik” yaratmaması için uyarılmıştı 
çünkü), Marianna onun ne dediğini dinlemiyordu bile; beri­
kinin iltifatları da baştan savmaydı zaten: Genç kızla kendisi 
arasında ulaşılmaz bir şey olduğunun bilincindeydi.

Nejdanov’a gelince, ev sahibiyle arasına durup dururken 
bir soğukluk girmişti... Sipyagin için Nejdanov düpedüz bir 
eşya ya da hiç fark etmediği bir boşluk oluvermişti sanki! 
Aralarındaki bu yeni ilişki öylesine çabuk, öylesine kesin 
bir biçimde belirginleşmişti ki, yemek sırasında Nejdanov 
yanında oturan Anna Zaharovna’ya birkaç sözcükle cevap 
verdiğinde, Sipyagin “Bu ses nereden geliyor?” diye sorar 
gibi bakmıştı o tarafa.

Sipyagin’in Rus devlet adamlarına özgü birtakım özellik­
leri olduğu belliydi.

Bütün çekiciliğini, şirinliğini sağ yanma, yani Solomin’e 
yöneltmiş olan Valentina Mihaylovna balıktan sonra, ma­
sanın karşısında oturan kocasına İngilizce, “Konuğumuz 
şarap içmiyor, belki bira ister,” dedi. Sipyagin masaya bira 
getirmeleri için seslendi. Bu arada Solomin sakin bir tavır­
la Valentina Mihaylovna’ya döndü, “Hanımefendi iki yıl 
İngiltere’de kaldığımı bilmiyor sanırım,” dedi, “Ben İngiliz­
ce anlıyor ve konuşuyorum; yanımda gizli bir şey söyleye­
cek olursanız diye uyarmak istedim...” diye ekledi. Valenti­
na Mihaylovna güldü, Solomin’i bu uyarısının gereksiz ol­
duğuna, onunla ilgili hep iyi şeyler duyduğuna inandırmaya
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çalıştı; aslında Solomin’i biraz kaba ama kendince incelikli 
bulmuştu.

Kallomeytsev artık kendini tutamadı.
— Demek İngiltere’de bulundunuz, -diye başladı,- her­

halde onların davranış biçimlerini de görmüşsünüzdür. izni­
nizle sorabilir miyim, onların davranışlarını örnek almaya 
değer buluyor musunuz?

— Bazılarını evet, bazılarını hayır... -dedi Solomin.
— Kısa ve belirsiz bir cevap, -dedi Kallomeytsev 

Sipyagin’in işaretlerine aldırmadan,- Ama bugün soylularla 
ilgili sözlerinize gelince... Sanırım orada, İngiltere’de landed 
gentry14 denen şeyin ne anlama geldiğini öğrenme fırsatı bul- 
muşsunuzdur?

— Hayır, öyle bir fırsatım olmadı; bambaşka bir çevre­
deydim, ama bu baylar hakkında kendime göre bir kanım 
var.

— Neymiş o? Bizde öyle bir landed gentry olamaz mı? 
Hiçbir koşulda bunu istememeli miyiz?

— Bir kere bunun imkânsız olduğu kanısındayım; İkinci­
si, böyle bir şeyi istemeye değmez.

— Peki efendim, neden öyle efendim? -diye sordu Kal­
lomeytsev, bu iki “ efendim” sözcüğü heyecanlanan, hatta 
sandalyesinde kıpırdanmaya başlayan Sipyagin’i sakinleştir­
meyi amaçlıyordu.

— Çünkü landed gentry dedikleriniz yirmi-otuz yıl sonra 
olmayacak.

— Peki, nasıl olacak bu efendim?
— Çünkü o zaman soylu olmayan insanlar toprak sahibi 

olacak.
— Tüccarlar mı yani?
— Büyük ihtimalle çoğu tüccarların olur.
— Bu nasıl olacak?
— Satın alacaklar toprakları.

14 Toprak sahibi soylu. (İng.)
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— Soylulardan mı?
— Evet soylulardan.
Kallomeytsev hoşgörüyle sırıttı.
— Hatırladığım kadarıyla, daha önce aynı şeyi fabrika­

lar, atölyeler için de söylüyordunuz, şimdi toprak için söylü­
yorsunuz, öyle değil mi?

— Evet, şimdi de toprak için söylüyorum.
— Herhalde buna çok sevineceksiniz?
— Size arz ettiğim gibi, hiç sevinmeyeceğim; bu halk için 

daha iyi olmayacak.
Kallomeytsev elini hafifçe kaldırdı.
— Halka da pek meraklıyız!
Sipyagin birden sesini yükseltti:
— Vasiliy Fedotıç! Biranızı getirdiler! -Sesini alçaltıp ek­

ledi:-Voyons, Simeon!15
Ama Kallomeytsev sakinleşecek gibi değildi. Tekrar 

Solomin’e döndü:
— Anladığım kadarıyla tüccarları pek sevmiyorsunuz, 

ama onlar da halkın içinden çıkıyor, öyle değil mi?
— Ne olmuş yani?
— Oysa ben sizin halkı, onunla ilgili her şeyi çok güzel 

bulduğunuzu düşünüyordum.
— Yo, hayır! Yanılmışsınız. Her zaman bir suçu olmasa 

da, çoğu yerde suçlayabiliriz halkımızı. Tüccarlarımız şim­
diye kadar vahşi sömürücüler gibiydiler; sahip oldukları her 
şeye karşı atmaca gibiydiler... Kimsenin elinden bir şey gel­
miyordu! Seni soyuyorlar... sen de başkalarını soyuyorsun. 
Halk ise...

— Ne yapıyor halk? -diye araya girdi Kallomeytsev.
— Uyuyor.
— Siz de uyandırmak mı istiyorsunuz?
— Fena olmazdı.
— Vay! Vay! Şu işe bak...

15 “Yeter Semyon!” (Fr.)
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— îzin verin, izin verin... -diye emreder gibi araya girdi 
Sipyagin.- Olaya sınır koymanın... bir son vermenin zamanı 
geldiğini anlamıştı! Ve sınırı koydu da. Durdurdu! Sağ elini 
sallayarak (masaya dayadığı dirseğini kaldırmadan) uzun, 
ciddi bir konuşma yaptı. Bir yandan muhafazakârları övü­
yor, öte yandan, liberalleri bir ölçüde hoş görüyor, kendini 
de onlardan sayıyor; halkı yüceltiyor, ama bazı zayıf yan­
larına da işaret ediyor; devlete tam anlamıyla hak veriyor, 
ama kendine sormadan da edemiyordu: Halk onun önceden 
belirlenmiş kurallarına uyuyor muydu? Edebiyatın yararla­
rını, önemini kabul ediyor, ama sınır tanımazlığının yanlış 
olduğunu söylüyordu! Batıdan baktı: Önce iyi şeyler söyledi, 
sonra kuşkularını dile getirdi; doğuya döndü: Önce şöyle bir 
durdu, sonra diklendi! Nihayet Din, Tarım ve Sanayi üçlü­
süne kadeh kaldırmayı önerdi!

— Devletimizin korumasına! -diye ekledi Kallomeytsev 
sert bir sesle.

— Bilge ve hoşgörülü devletimizin korumasına! -diye 
ekledi Sipyagin.

Kadehler sessizce içildi. Gerçi Sipyagin’in solundaki Nej- 
danov biçimindeki boşluk, birkaç itiraz sözcüğü homurdan- 
mıştı, ama kimsenin dikkatini çekmeyince o da sakinleşmiş 
ve yemek yeni bir tartışma çıkmadan, sakince sona ermişti.

Valentina Mihaylovna dudaklarında büyüleyici gülüm­
semesiyle bir fincan kahve verdi Solomin’e. Kahveyi içtikten 
sonra Solomin bakışlarıyla şapkasını aramaya başlamıştı 
ki, Sipyagin yumuşak bir tavırla koluna girip onu çalışma 
odasına götürdü; orada önce çok nefis bir puro, sonra da 
çok iyi koşullarla (Sipyagin’in) fabrikasına geçme önerisi­
ni aldı! “Tam yetkiyle çalışacaksınız orada Vasiliy Fedotıç, 
tam yetkiyle!” Solomin puroyu kabul etmişti, ama öneriyi 
kabul etmedi. Sipyagin ne kadar ısrar ettiyse de, kararından 
dönmedi!

— Hemen “hayır” demeyin sevgili Vasiliy Fedotıç! Hiç 
değilse, yarma kadar düşüneceğinizi söyleyin!
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— Bir şey değişmez, önerinizi kabul edemem.
— Yarma kadar Vasiliy Fedotıç! Ne kaybedersiniz ki?
Solomin bir şey kaybetmeyeceğini kabul etti... ama oda­

dan çıktıktan sonra yine şapkasını aramaya koyuldu. O ana 
kadar onunla iki sözcük konuşma fırsatı bulamayan Nejda- 
nov bu arada yanına geldi, aceleyle fısıldadı:

— Tanrı aşkına gitmeyin, yoksa konuşamayacağız!
Solomin şapkasmı yerine bıraktı. Bunu daha çok, onun

kararsızlığını, aşağı yukarı dolaştığını fark eden Sipyagin’in 
seslenmesi üzerine yapmıştı:

— Yanılmıyorsam, geceyi bizde geçireceksiniz?
— Nasıl isterseniz, -diye karşılık vermişti Solomin.
Marianna’nın (salonunun penceresi önünde ayakta du­

ruyordu) ona yönelttiği minnettarlık dolu bakışı, Solomin’i 
düşünmeye zorlamıştı.

XXV

Marianna, Solomin’in gelmesini beklerken bambaşka 
biri gibi hayal ediyordu onu. İlk bakışta, pek özelliği olma­
yan, sıradan bir insan görmüştü karşısında... Hayatında 
böyle sarışın, damarları belirgin, sıska çok insan görmüştü! 
Ama yüzüne baktıkça, konuşmalarını dinledikçe daha çok 
güven duymaya başlamıştı ona... özellikle de güven. Bu sa­
kin, hantal değil de, ağır adam yalan söyleyebilecek ya da 
kendini övebilecek, atıp tutabilecek birine benzemiyordu: 
Taş bir duvar kadar güvenilirdi... Kimseyi ele vermezdi; 
üstelik karşısındakini anlar, desteklerdi. Ayrıca Marianna, 
Solomin’in yalnızca onda değil, salonda bulunan herkeste 
aynı duyguyu uyandırdığını düşünüyordu. Söylediklerini o 
kadar önemsemiyordu; hep tüccarlardan, fabrika işçilerin­
den söz ediyordu ve bunlar Marianna’yı ilgilendirmiyordu;
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ama konuşma tarzı, konuşurken bakışları, gülümsemesi... 
bunlar fazlasıyla hoşuna gitmişti...

Samimi bir insandı Solomin... önemli olan da buydu işte! 
Tuhaf ama bilinen bir şeydir: Ruslar dünyanın en yalancı in­
sanları olsa da, gerçeğe duydukları saygıyı, sempatiyi hiçbir 
şeye duymaz... Üstelik Marianna’nın gözünde Solomin’in 
özel bir halesi vardı: Vasiliy Nikolayeviç onu taraftarla­
rına bizzat tavsiye ediyordu. Marianna yemek süresince 
“onun için” birkaç kez Nejdanov’la bakışmış ve sonunda 
birden, ikisini karşılaştırırken yakalamıştı kendisini... Evet, 
Nejdanov’un yüzü Solomin’inkine kıyasla daha güzel, daha 
hoştu; ne var ki, yüz ifadesinde endişeli birtakım duyguların 
karışımı başka bir şey vardı: Can sıkıntısının, şaşkınlığın, 
sabırsızlığın... hatta hüznün... diken üzerinde oturuyor, bir 
şey söylemek istese de söyleyemiyor, susuyor, sinirli sinirli 
gülümsüyordu Nejdanov... Oysa Solomin tersine, biraz sı­
kılmış gibi görünse de evindeymiş gibi rahattı; “herhangi 
bir şey için” asla “hiç kimseye bağlı değilmiş” gibi davranı­
yordu. Marianna “Mutlaka tavsiye almalıyım ondan,” diye 
düşünüyordu. “Kesinlikle yararlı şeyler söyler.” Yemekten 
sonra da Nejdanov’u ona yolladı.

Akşam hayli durgun geçti. Neyse ki, yemekten geç kal­
kılmış, geceye az bir zaman kalmıştı. Kallomeytsev kibarca 
somurtuyor, ağzını açmadan oturuyordu.

— Neyiniz var? -dedi Sipyagina yarı alaylı -  Bir şey mi 
kaybettiniz yoksa?

— Evet efendim, -diye cevap verdi Kallomeytsev- De­
diklerine göre, muhafız birliğimizin komutanlardan biri, 
sözde bazı erlerin “çoraplarını” kaybetmesine hayıflanı­
yor, “Bana çorap bulun!” diyormuş. Ben de şöyle diyorum: 
“Bana ‘efendim’ sözcüğünü bulun!” “Efendim” sözcüğü 
kayboldu, onunla birlikte her tür saygı, üste itaat!

Sipyagina aradığım bulmasında Kallomeytsev’e yardım 
etmeyeceğini söyledi.
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Sipyagin yemekteki “ söylev” inin moraliyle birkaç konuş­
ma daha yaptı, bu arada hükümetin aldığı zorunlu önlem­
lerden söz etti; Petersburg için hazırladığı pek sivri olmasalar 
da hayli tumturaklı birkaç ifade -des mots- kullandı. Hatta 
bunlardan birini özellikle tekrarlayıp durdu: “İfadem mazur 
görülebilirse...” Özellikle de zamanın bakanlarından biri için, 
kafasının her zaman çalışmadığını, arada bir tatile çıktığını, 
hayallere dalıp gittiğini söyledi. Öte yandan halktan biriyle 
konuştuğunu unutmamış, kendisinin de yalnızca bir Rus de­
ğil, aynı zamanda “esaslı” bir Rus olduğunu, halkın yaşamı­
nı iyi bildiğini göstermek amacıyla birkaç halk deyimi kul­
lanmayı ihmal etmemişti! Öyle ki, mesela, Kallomeytsev’in 
yağmur yağarsa saman toplamaya engel olacağım söylemesi 
üzerine hemen cevap vermişti: “Varsın saman siyah olsun, 
darı beyaz ya!” Şöyle atasözleri de kullanmıştı: “Sahibi olma­
yan mal yetimdir” ; “On kez ölç, bir kez kes” ; “Tahıl varsa, 
ölçek de vardır” ; “Yegor yortusunda kocaman açmışsa aka­
ğaç yaprakları, Kazan gününde fıçıya koy buğdayı.” Doğru­
sunu söylemek gerekirse, kimi zaman şaşırdığı da oluyordu: 
“Tüneğini bil çulluk!” ya da “Kulübenin güzelliği köşelerin- 
dedir!” Ne var ki, çevresindekilerin çoğu Sipyagin’in bu bü­
yük hatalarının farkında bile değildi. “Nötre bon” 16 Rus’un 
deyimleri yanlış kullandığını anlayamamışlardı. Ayrıca Prens 
Kovrijkin sayesinde bu çeşit “çarpıtmalara” da alışkındılar. 
Sipyagin bütün bu atasözlerini, deyimleri sanki değişik, sağ­
lıklı, hatta kısık bir sesle, d’une voix rustique17 söylüyordu. 
Bir zamanlar Petersburg’da böyle atasözleri, deyimler, önemli 
hanımefendilerin şöyle haykırmasına neden olurdu: “Com- 
me il connait bien les moeurs de Nötre peuple!”18 Eşleri yük­
sek, önemli kişiler ekliyorlardı: “Les moeurs et les besoins!” 19

16 “Bizim sevgili...” (Fr.)
17 Köylü sesiyle (Fr.)
18 “Halkımızın yaşam biçimini ne güzel yansıtıyor.” (Fr.)
19 “Yaşam biçimini ve ihtiyaçlarını.” (Fr.)
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Valentina Mihaylovna Solomin’in yanından ayrılmıyor, 
sürekli onunla ilgileniyordu; ne var ki gözle görülen başarı­
sızlığı da cesaretini kırmaktaydı, Kallomeytsev’in yanından 
geçerken elinde olmadan şöyle mırıldanmıştı: “Mon Dieu, 
que je sens fatiguee!”20

Kallomeytsev alaylı bir tavırla eğilerek cevap verdi ona:
— Tu l’as voulu, George Dandin!21
Nihayet bulunduğu ortamdan sıkılan herkesin ayrılma 

zamanı geldiğinde gösterdiği bu olağan güler yüzlülükten, 
nezaketten, çabucak el sıkışmalardan, dostça sızlanmalar­
dan sonra yorgun konuklar ve yorgun ev sahipleri ayrıldı­
lar.

İkinci katta, İngiliz tuvalet gereçleri ve bir yıkanma ka­
bini olan, evin neredeyse en güzel odasına yerleştirilen Solo- 
min, Nejdanov’un odasına gitti.

Nejdanov önce ricasını kabul edip gitmediği için teşek­
kür etti ona.

— Biliyorum... sizin için bir fedakârlıktı bu...
— Eh! Boş verin şimdi bunları! -dedi Solomin sakince- 

Bir fedakârlık falan yok ortada! Ayrıca sizin ricanızı geri çe- 
viremezdim.

— Neden?
— Sevdim sizi çünkü.
Nejdanov hem sevindi, hem şaşırdı buna. Solomin onun 

elini sıktı. Sonra sandalyeye ata biner gibi oturup bir sigara 
yaktı, kollarını sandalyenin arkalığına dayayıp şöyle dedi:

— Eh anlatın bakalım, durum nedir?
Nejdanov da Solomin’in karşısına sandalyeye onun gibi 

oturdu, ama sigara yakmadı.
— Durumu mu soruyorsunuz? Şöyle: Buradan kaçmayı 

düşünüyorum.

20 “Tanrım, çok yoruldum.” (Fr.)
21 “Bunu kendin istedin George Dandin.” (Fr.) Moliere’in aynı adlı eserinden 

bir replik, (ç.n.)
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— Yani bu evden ayrılmak mı istiyorsunuz? E ne olmuş? 
Yolunuz açık olsun!

— Ayrılmak değil... kaçmak.
— Zorla mı tutuyorlar ki sizi? Yoksa... avans mı aldınız? 

Aldığınız paranın karşılığında sözünüzü tutup... çalışmak 
zorundasınız diyorlarsa... ben seve seve...

— Beni anlamadınız sevgili Solomin... Kaçmaktan söz 
ediyorum ben, işten ayrılmaktan değil... Çünkü yalnız git­
meyeceğim buradan.

Solomin başını kaldırdı.
— Kiminle?
— Bugün burada gördüğünüz kızla...
— Demek onunla! Yüzü çok güzel. Ee? Birbirinize âşık 

mı oldunuz? Yoksa ikinizin de mutsuz olduğu bu evden bir­
likte ayrılmaya mı karar verdiniz?

— Birbirimizi seviyoruz.
— Ya! -Bir an sustu Solomin -  Ev sahiplerinin akrabası 

falan mı?
— Evet. Ama bizim düşüncemizi bütünüyle paylaşıyor 

ve Her şeyi yapmaya hazır.
Solomin gülümsedi.
— Ya siz Nejdanov, siz hazır mısınız?
Nejdanov hafifçe kaşlarını çattı.
— Neden soruyorsunuz bunu bana? Hazır olduğumu 

göstereceğim size.
— Sizden kuşkum yok Nejdanov; sizden başka kimsenin 

hazır olmadığını sanıyorum da, onun için sordum.
— Markelov bile mi?
— Yo! Markelov ayrı. Sanırım o doğuştan hazır...
Tam o anda biri kapıyı hafifçe tıklattı, içeriden cevap 

beklemeden açtı. Marianna’ydı gelen. Hemen Solomin’e 
yaklaştı.

— Beni bu saatte, burada gördüğünüze şaşırmadığınıza 
eminim, -dedi -  Kuşkusuz her şeyi anlatmıştır (Nejdanov’u
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gösterdi). Elinizi uzatın ve şuna inanın, onurlu bir kız var 
karşınızda.

— Evet, bunu biliyorum, -dedi Solomin ciddi bir sesle; 
Marianna odaya girer girmez ayağa kalkmıştı -  Daha ye­
mekte size bakıp şöyle düşünüyordum: “Ne onurlu bakışları 
var şu kızın.” Nejdanov da şimdi niyetinizden söz ediyordu. 
Peki neden ille de kaçmak istiyorsunuz?

— Ne demek neden? Kendimi davaya yakın hissettiğim­
den... Şaşırmayın: Nejdanov hiçbir şeyi gizlemedi benden... 
Yakın zamanda başlamalı bu iş... öyleyken ben bir toprak 
sahibinin yalan dolu evinde mi kalacağım? Sevdiğim insan­
lar tehlikelerle karşı karşıyayken ben...

Solomin bir el hareketiyle susturdu Marianna’yı.
— Heyecanlanmayın. Oturun, ben de oturacağım. Ba­

kın ne diyeceğim: Buradan kaçmanızı gerektiren başka bir 
neden yoksa kaçmanız gereksiz. Dediğiniz gibi, iş yakında 
başlayacak. Biraz mantıklı olmalıyız. Acele etmeye gerek 
yok. İnanın bana...

Marianna omuzlarına aldığı büyük İskoç atkısına sarınıp 
oturdu.

— Ama artık burada kalamam! Herkes aşağılıyor beni. 
Daha bugün şu aptal Anna Zaharovna bile Kolya’nın ya­
nında benim için, babamı ima ederek, armut dibine düşer 
dedi. Kolya bile şaşırdı, bunun ne demek olduğunu sordu 
bana. Valentina Mihaylovna’nın yaptıklarından ise söz et­
miyorum!

Solomin yine, bu kez gülümseyerek kesti sözünü.
— Ne diyorsunuz siz sevgili küçükhanım? Şu Anna 

Zaharovna’mn nasıl biri olduğunu da, hangi armut ağacın­
dan söz ettiğinizi de bilmiyorum... Ama insaf edin: Aptal bir 
kadın aptalca bir şey söylüyor size ve siz buna katlanamı­
yorsunuz, öyle mi? Peki, nasıl yaşayacaksınız? Dünya aptal 
insanlarla dolu. Hayır, bir neden olamaz bu. Başka bir şey 
var mı?
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Marianna, Solomin’in onu hafifçe alaya aldığını hissetti, 
ama Solomin’in bu gülümsemesi birazcık olsun incitmemiş- 
ti onu.

— En geç yarın Bay Sipyagin’in beni kovacağından emi­
nim, -diye boğuk bir sesle araya girdi Nejdanov.- Sanırım 
birileri haber verdi ona; bana çok... aşağılayıcı davranmaya 
başladı.

Solomin Nejdanov’a döndü.
— Sizi zaten kovacaklarsa neden kaçıyorsunuz?
Nejdanov Solomin’in sorusuna hemen bir cevap bulama­

dı.
— Size söyledim, -diye başladı...
— Öyle diyor, çünkü ben de onunla birlikte gideceğim, 

-diye araya girdi Marianna.
Solomin Marianna’ya baktı, keyifle başını salladı.
— Demek öyle küçükhanım, ama tekrar söylüyorum 

size: Bu evi, devrimin hemen başlayacağını düşündüğünüz 
için terk edecekseniz...

Marianna onun sözünü kesti:
— Zaten biz de işlerin hangi aşamada olduğunu öğren­

mek için görüşmek istedik sizinle.
— Bu durumda, -diye devam etti Solomin,- tekrar söylü­

yorum: Daha uzun süre evde kalabilirsiniz. Ama birbirinizi 
seviyorsanız ve başka türlü bir arada olamayacaksanız, o 
zaman...

— O zaman ne?
— O zaman, eskiden dedikleri gibi, “aşkınızın daim” ol­

masını dilemekten başka bir şey gelmez elimden. Gerekiyor­
sa ve elimden gelirse yardıma hazırım. Çünkü küçükhanım, 
sizi ve onu ilk görüşte yakın akrabammışsınız gibi sevdim.

Marianna ile Nejdanov biri sağdan, biri soldan Solomin’e 
yaklaştı ve ellerini tuttu.

— Ne yapmamız gerektiğini söyleyin bize, -dedi Marian­
na.- Diyelim ki devrime daha çok var... ama bizden isteyece­
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ğiniz, ikimizin de çok istekli olduğu hazırlıkları, çalışmaları 
evdeki bu koşullar altında yapamayacaksak nereye gidelim 
söyleyin? Bir yere gönderin bizi! Gönderecek misiniz?

— Nereye?
— Halkın araşma... Halktan başka nereye gidilebilir?
“Ormana,” diye geçirdi içinden Nejdanov... Paklin’in de­

diklerini hatırlamıştı.
Solomin uzun uzun baktı Marianna’nın yüzüne.
— Halkı tanımak mı istiyorsunuz?
— Evet, yani yalnızca tanımak değil, onun için bir şeyler 

yapmak... onun için çalışmak.
— Çok güzel, söz veriyorum tanıyacaksınız. Bir şeyler yap­

ma, halk için çalışma ortamım hazırlayacağım size. Ya siz Nej­
danov, siz hazır mısınız onun ve... halkın ardından gitmeye?

— Elbette hazırım! -dedi Nejdanov.
Bu kez Paklin’in başka bir sözünü hatırlamıştı: “Hindu- 

lar Cagannatha’da tekerleklerin altına atıyorlar kendilerini. 
Tekerlekler eziyor onları, mutlu ölüyorlar... tekerleklerin ça­
tırtısını, gürültüsünü duyuyorum...”

— Çok güzel, -dedi Solomin dalgın dalgın -  Ne zaman 
kaçmayı düşünüyorsunuz?

— Yarın bile olabilir, -dedi Marianna yüksek sesle.
— Güzel. Peki nereye?
— Şşş... sessiz ol... -diye fısıldadı Nejdanov.- Koridorda 

biri var.
Hepsi sustu.
— Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz? -diye sordu Solo­

min sesini alçaltarak.
— Bilmiyoruz, -dedi Marianna.
Solomin Nejdanov’a baktı. Nejdanov da başını iki yana 

salladı.
Solomin elini uzatıp mumu söndürdü.
— Peki çocuklar, -dedi nihayet -  Benim fabrikaya gelin. 

Güzel değildir, ama tehlikesizdir... Ben sizi saklarım. Ek bina­
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da küçük bir odam var. Oraya gelin yeter... sizi ele vermeyiz. 
Fabrikada bir sürü insanın olduğunu söyleyeceksiniz... Öyle­
si daha iyi. Kalabalıkta saklanmak daha kolaydır. Olur mu?

— Size yalnızca teşekkür edebiliriz, o kadar, -diye mırıl­
dandı Nejdanov.

Fabrika düşüncesini önce yadırgayan Marianna heye­
canla ekledi:

— Elbette! Elbette! Çok iyisiniz! Kuşkusuz orada fazla 
kalmayız. Sonra bir yere göndereceksiniz bizi değil mi?

— Bu size bağlı... Ayrıca hayatınızı bir nikâhla birleştir­
mek isterseniz, benim fabrikada bunu da kolaylıkla yapabi­
lirsiniz. Yakınımızda bir komşu var, kendisi kuzenim olur... 
papazdır, adı da Zosima, okumuş bir papazdır. Nikâhınızı 
kıyar.

Marianna kendi kendine gülümsedi, Nejdanov 
Solomin’in elini bir kez daha kuvvetlice sıktı. Bir süre sonra 
sordu:

— Peki söyler misiniz, fabrikanın sahibi izin verecek mi 
buna? Orada bulunmamızın size bir zararı olmayacak mı?

Solomin Nejdanov’a yan yan baktı.
— Bunu dert etmeyin. Öyle bir şey olmaz. Fabrika ge­

rektiği gibi çalışsın yeter... patron için gerisi fark etmez. Size 
de, sevgili küçükhammımza da ondan herhangi bir zarar gel­
mez. İşçilerden de tehlike gelmez. Yalnız geleceğiniz zamanı 
önceden bildirin, gerisine karışmayın.

Nejdanov ile Marianna bakıştılar. Bir süre sonra şöyle 
dedi Nejdanov:

— Öbür gün, sabah erkenden ya da bir gün sonra... 
Daha fazla bekleyemeyiz. Bakarsınız, yarın kovarlar beni...

— Oldu... -dedi Solomin, sandalyeden kalktı -  Her sa­
bah bekleyeceğim sizi. Hatta bütün hafta bir yere ayrılmaya­
cağım. Bu arada gereken her önlem de alınmış olacak.

Marianna kalktı, kapıya yürürken dönüp Solomin’in ya­
nma geldi.
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— Hoşça kalın sevgili, iyi yürekli Vasiliy Fedotıç... -  
dedi -  Adınız böyleydi değil mi?

— Evet.
— Hoşça kalın... ya da hayır: Görüşmek üzere! Teşek­

kürler! Teşekkürler!
— Hoşça kalın... iyi geceler canım!
— Siz de hoşça kaim Nejdanov! -dedi Marianna.- Yarın 

görüşmek üzere...
Hızlı adımlarla çıktı odadan.
İki genç adam bir süre kıpırdamadan durdu, ikisi de su­

suyordu.
— Nejdanov... -diye başladı Solomin ama sustu; bir süre 

sonra tekrar başladı:- Nejdanov... Bana bu kızdan söz edin 
biraz... ne biliyorsanız anlatın. Bugüne kadar nasıl bir hayatı 
olmuş? Kimin nesidir? Neden bu evde kalıyor?

Nejdanov bildiklerini kısaca anlattı Solomin’e.
— Nejdanov... -dedi Solomin.- Bu kıza sahip çıkmalısı­

nız... Çünkü... eğer... başına bir şey gelirse, suçlusu siz olur­
sunuz. Hoşça kalın.

Odadan çıktı; Nejdanov odanın ortasında bir süre öylece 
durdu, kendi kendine “Ah! En iyisi bir şey düşünmemek!” 
diye fısıldadıktan sonra kendini yüzükoyun yatağa attı.

Marianna odasına döndüğünde masasında şöyle bir not 
buldu:

“Acıyorum size. Kendinizi mahvediyorsunuz. Aklınızı 
başınıza toplayın. Gözleriniz kapalı, kendinizi nasıl bir uçu­
ruma attığınızın farkında değilsiniz. Kim ve ne için?

V.”

Odanın içinde çok hoş, taze bir koku vardı: Valentina 
Mihaylovna’nm biraz önce çıktığı anlaşılıyordu. Marianna 
kalemi aldı, notun altına şunları ekledi:
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“Bana acımayın. Beni mahveden sizsiniz. Hangimizin 
daha acınacak durumda olduğunu Tanrı biliyor. Bense sade­
ce sizin yerinizde olmayı istemediğimi biliyorum.

M .”

Kâğıdı masanın üzerine bıraktı. Cevabının Valentina 
Mihaylovna’nın eline geçeceğinden kuşkusu yoktu.

Solomin ertesi sabah Nejdanov’la görüştü, Sipyagin’in 
fabrikasının yönetimini almayı bir kez daha kesinlikle red­
detti ve evine döndü. Yol boyunca derin derin düşündü, ki 
bunu nadiren yapardı. Arabanın sallantısı bir ara uykusu­
nu getirmiş, hafiften dalmıştı. Marianna’yı, onunla birlikte 
Nejdanov’u düşünüyordu. Âşık olsaydı başka bir görüntü­
sü, değişik bir bakışı, konuşması olmalı gibi geliyordu ona. 
“Ama,” diye geçiriyordu içinden, “ ama benim başıma hiç­
bir zaman böyle bir şey gelmediği için nasıl olurdum bilemi­
yorum.” Bir gün bir mağazada tezgâh arkasında gördüğü 
İrlandalı bir kızı hatırladı: Kızın çok güzel, simsiyah saçlarını 
masmavi gözlerini, gür kirpiklerini, ona soru dolu, hüzün­
lü gözlerle baktığını, mağazadan çıktıktan sonra bir süre 
vitrinin önünde dolaştığını, çok heyecanlı olduğunu, kendi 
kendine “Bu kızla tanışmak mıyım, tanışmamak mıyım?” 
diye sorduğunu hatırladı. Kısa süreliğine gitmişti Londra’ya; 
patron eline para verip bir şeyler alması için Londra’ya gön­
dermişti onu. Solomin neredeyse Londra’da kalmaya, para­
yı patrona geri göndermeye karar verecekti. Güzel Polly’si 
öylesine etkilemişti onu... (Kızın adını biliyordu: Arkadaş­
larından biri öyle seslenmişti ona.) Ama Solomin kendini 
tutmuş, patronunun yanına dönmüştü. Polly Marianna’dan 
daha güzeldi, ama Marianna’nın bakışları da öyle soru dolu, 
hüzünlüydü... üstelik Rus’tu...

Kendi kendine mırıldandı Solomin:
— Bana ne oluyor yahu? Başkasının nişanlısını düşünü­

yorum!
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Kafasındaki gereksiz düşünceleri kovmak ister gibi pal­
tosunun yakasım silkeledi.

Bu arada araba fabrikaya varmış, ek binanın kapısında 
Pavel görünmüştü.

XXVI

Solomin’in olumsuz cevabı Sipyagin’in gururunu çok in- 
citmişti: Hatta birden yerli Stephenson22 denen bu kaba saba 
adamın aslında hiç de usta bir makinist olmadığını, belki 
numara bile yaptığını, basit halkın arasından çıkmış sıradan 
biri olduğunu düşünmeye başlamıştı. “Kendini bir şey sa­
nan bu Rusların hepsini atacaksın! Au fond23 Kallomeytsev 
haklı! ” Sipyagin, -en herbe-24 önemli devlet adamı, bu çeşit 
olumsuz, can sıkıcı duyguların etkisiyle Nejdanov’a daha 
da soğuk bakmaya başlamış, Kolya’ya öğretmeniyle bugün 
ders yapmayabileceğini, artık derslerine kendi başına çalış­
maya alışması gerektiğini söylemişti... Ama öğretmenin bek­
lediği gibi işine son vermemişti. Birkaç gündür olduğu gibi 
onu görmezden gelmeye devam ediyordu! Ama Valentina 
Mihaylovna Marianna’yı görmezden gelmiyordu. Korkunç 
bir çatışma oldu ikisinin arasında.

Yemekten iki saat önce, her nasılsa konuk salonunda yal­
nız kalmışlardı. İkisi de aralarında kaçınılmaz çatışmanın tam 
zamanı olduğunu hissediyordu, bu yüzden kısa bir kararsızlık 
anından sonra ikisi de sessizce birbirine yaklaşmaya başladı. 
Valentina Mihaylovna gülümsüyordu; Marianna ise dişleri­
ni sıkıyordu; ikisinin de beti benzi atmıştı. Valentina Mihay­
lovna yürürken sağa sola bakındı, sardunyadan bir yaprak 
kopardı... Marianna gözlerini, ona doğru yürüyen Valentina 
Mihaylovna’nm gülümseyen yüzüne dikmişti.

22 İlk buharlı lokomotifin mucidi George Stephenson. (ç.n.)
23 Aslında. (Fr.)
24 Geleceğin. (Fr.)
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İlk duran evin hanımı oldu. Parmaklarının ucuyla san­
dalyenin arkalığını tıklatarak, kayıtsız bir tavırla:

— Marianna Vikentyevna, -dedi,- yanılmıyorsam karşı­
lıklı yazışıyoruz... Aynı çatı altında yaşayan iki kişi için çok 
tuhaf bir durum bu; bilirsiniz, ben tuhaflıklardan hoşlanmam.

— Bu yazışmayı ben başlatmadım Valentina Mihaylov- 
na.

— Evet... Haklısınız, siz başlatmadınız. Bu kez tuhaflığın 
suçlusu benim... Ama sizi uyarmak, sizde bir duygu... nasıl 
desem... bir duygu uyandırmak için başka yol bulamadım.

— Açık konuşun Valentina Mihaylovna, çekinmeyin, 
beni kırmaktan korkmayın.

— Terbiye... duygusu.
Valentina Mihaylovna sustu. Salonda yalnızca, sandal­

yenin arkalığını parmaklarının ucuyla tıkırdatmasının sesi 
duyuluyordu.

— Hangi davranışımdan terbiyesiz olduğum sonucunu 
çıkardınız? -diye sordu Marianna.

Valentina Mihaylovna omuz silkti.
— M a chere, vous n’etes plus un enfant.25 Çok iyi anlıyor­

sunuz beni... Davranışlarınızın benim, Anna Zaharovna’nın 
ve evdeki herkesin gözünden kaçtığını mı sanıyorsunuz? 
Ayrıca yaptıklarınızın fark edilmemesi için pek dikkatli ol­
madığınız da açık. Düpedüz hiçbir şeyi umursamıyorsunuz. 
Sanırım yalnızca Boris Andreiç hiçbir şeyin farkında değil... 
O başka, çok daha önemli şeylerle uğraşıyor. Onun dışında 
herkes davranışlarınızın farkında, herkes!

Marianna’nın yüzü giderek daha çok solgunlaşıyordu.
— Sizi daha açık konuşmaya davet ediyorum Valentina 

Mihaylovna. Neyimden hoşnut değilsiniz?
Valentina Miyaylovna “ L’insolente!”26 -diye geçirdi için­

den, ama tuttu kendini, bir şey söylemedi.

25 Artık çocuk değilsiniz canım. (Fr.)
26 Küstah! (Fr.)
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— Neden hoşnut olmadığımı mı öğrenmek istiyorsunuz 
Marianna? -dedi -  Buyurun! Ailesi, öğrenimi, toplumsal 
durumuyla sizin için çok aşağılarda olan o genç çocukla sü­
rekli buluşmanızdan hoşnut değilim; hoşnut değilim... ha­
yır! Bu sözcük yeterince güçlü değil... geç saatlerde... geceleri 
bu gencin odasına gitmenizden nefret ediyorum. Hem de 
nerede? Benim evimde! Bunun böyle devam edebileceğini, 
susmak zorunda kalacağımı, sizin bu hoppa davranışınıza 
katlanacağımı mı sanıyorsunuz? Şerefli bir kadın olarak... 
Oui mademoiselle, je l’ai ete, je le suis et le serai toujours!27 
Nefret etmemek elimde değil!

Valentina Mihaylovna, duyduğu nefretin ağırlığına da­
yanamamış gibi koltuğa bıraktı kendini. Marianna ilk kez 
gülümsedi.

— Geçmişteki, bugünkü ve gelecekteki şerefinizden kuş­
kum yok, -diye başladı -  Ve bunu bütün içtenliğimle söy­
lüyorum... Ama boşuna nefret ediyorsunuz. Soyluluğunuza 
bir leke sürmedim ben. Sözünü ettiğiniz genç adamı... evet, 
gerçekten de... seviyorum onu...

— Mösyö Nejdanov’u seviyor musunuz?
— Evet seviyorum.
Valentina Mihaylovna koltukta şöyle bir doğruldu.
— İnsaf edin Marianna! Öyle ya, soylu olmayan, kimin 

nesi olduğu bilinmeyen bir öğrenci o! Ayrıca sizden de kü­
çük! (Son sözlerini kinle söylemişti.) Sonu ne olur bunun? 
Hem ne buldunuz onda? Bomboş bir çocuk...

— Başlangıçta böyle düşünmüyordunuz Valentina Mi­
haylovna.

— Aman Tanrım! Beni bir kenara bırakın şimdi canım... 
Pas tant d’esprit que ça, je vous prie.28 Burada söz konusu 
olan sizsiniz, sizin geleceğiniz. Sizin için nasıl bir kısmet ola­
cak, biraz düşünün!

27 Evet matmazel, öyle oldum ve her zaman öyle kalacağım! (Fr.)
28 Rica ederim biraz aklınızı başınıza toplayın. (Fr.)
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— Ne yalan söyleyeyim Valentina Mihaylovna, kısmet 
falan düşündüğüm yok benim.

— Nasıl? Ne dediniz? Nasıl anlamalıyım bu dediğinizi? 
Tutalım ki, kalbinizin sesini dinlediniz... Ama bu ilişkinin 
nikâhla sonuçlanması gerekmez mi?

— Bilmiyorum... Bunu hiç düşünmedim.
— Hiç düşünmediniz mi? Aklınızı kaçırmışsınız siz!
Marianna başını hafifçe yana çevirdi.
— Bu konuyu kapatalım Valentina Mihaylovna. Bir yere 

götürmez bizi... Nasılsa birbirimizi anlayamayız.
Valentina Mihaylovna birden ayağa kalktı.
— Bu konuyu kapayamam, kapamamalıyım! Çünkü 

çok önemli... Ben sizin için cevap vereceğim dünya önün­
de... (Valentina Mihaylovna “Tanrı’nm” demek istemiş, 
ama şaşırmıştı.) Böylesine çılgın şeyler duyarken susmak 
gelmez elimden! Hem neden anlamayacakmışım sizi? Ne 
kadar gururlu oluyor gençler! Yo... çok iyi anlıyorum sizi; 
sizleri kesinlikle felakete sürükleyecek şu yeni düşüncelerden 
etkileniyorsunuz. Ama sonra çok geç olacak.

— Olabilir. Ama inanın: Bizler felakete sürüklenirken, 
yok olurken bile bizi kurtarmanız için parmağımızı uzatma­
yacağız sizlere!

Valentina Mihaylovna el çırptı.
— Yine o gurur, o korkunç gurur! -Birden ses tonunu 

değiştirdi:- Bakın Marianna, beni dinleyin, (Marianna’yı 
kendine doğru çekmek istedi, ama Marianna geri çekildi.) 
Ecoutez-moi, je vous en conjure!29 Aslında dost olamaya­
cağınız kadar yaşlı da, aptal da değilim! Je ne suis pas une 
encroutee.30 Gençliğimde devrimci bile derlerdi bana, sizden 
aşağı kalmazdım... Bakın ne diyeceğim: Samimi olacağım 
size karşı, hiçbir zaman bir anne şefkatiyle yaklaşmadım 
size; yapı olarak bunu önemsemeyeceğinizi de biliyorum...

29 Dinleyin beni, yalvarırım! (Fr.)
30 O kadar geri kafalı da değilim. (Fr.)
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Ama size karşı sorumluluklarım olduğunu biliyordum, bi­
liyorum ve her zaman onları yerine getirmeye çalıştım. Si­
zin için hayalini kurduğum ve Boris Andreiç’le benim hiçbir 
fedakârlıktan geri durmayacağımız kısmetinizin size yetme­
diğini görüyorum... ama kalbimin derinlerinde...

Marianna, Valentina Mihaylovna’nın yüzüne, onun 
büyüleyici gözlerine, ressam elinden çıkmış gibi görünen 
dudaklarına, bembeyaz ellerine, bu nefis kadının ipek giy­
sisinin kemerine öylesine gözalıcı bir biçimde sıkıştırdığı yü­
züklerle süslü, hafif açık parmaklarına bakıyordu... Birden 
şöyle dedi:

— Evlenmemden mi söz ediyorsunuz siz Valentina Mihay- 
lovna? Sizin şu ruhsuz, bayağı Bay Kallomeytsev dostunuzun 
benim için bir “kısmet” olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Valentina Mihaylovna parmaklarını kemerinden çıkardı.
— Evet Marianna Vikentyevna! Kültürlü, aydın bir in­

san olan Bay Kallomeytsev’den söz ediyorum. Karısını mut­
lu edecek, yalnızca akılsız bir kızın reddetmeyi düşünebilece­
ği mükemmel bir genç olan Bay Kallomeytsev’den! Yalnızca 
çılgın bir kızın!

— Elden ne gelir ma tante!31 Besbelli, ben öyleyim.
— Peki, onun aleyhine söyleyebileceğin ciddi bir şey var 

mı?
— Ah hiç yok! Dostunuzu beğenmiyorum... hepsi o ka­

dar.
Valentina Mihaylovna sabırsızca iki yana salladı başını, 

tekrar oturdu.
— Onu bırakalım şimdi. Retournons â nos moutons.32 

Demek Bay Nejdanov’u seviyorsun, öyle mi?
— Evet.
— Ve devam etmek niyetindesin... buluşmaya?

31 Teyzeciğim! (Fr.)
32 “Bizim koyunlara dönelim.” Burada: Konumuza, konuşmamıza dönelim. 

(Fr.)
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— Evet; niyetim bu.
— Peki, ya bunu yapmanı yasaklarsam?
— Sizi dinlemem.
Valentina Mihaylovna koltukta şöyle bir sıçradı.
— Ya! Demek dinlemeyeceksiniz beni! Demek öyle! Evi­

me aldığım, yedirip içirdiğim bir kız söylüyor bunu bana... 
bunu söylüyor bana... bana...

— Onurunu yitirmiş bir babanın kızı... -diye ekledi Ma- 
rianna suratını asarak -  Devam edin, rahat söyleyin söyleye­
ceğinizi, sıkılmayın!

— Ce n’est pas moi qui vous le fait dire, mademoiselle!33 
Ama kim ne derse desin, övünülecek bir şey değil bul Ekme­
ğimi yiyen bir kız...

— Yedirdiğiniz ekmeği başıma kakmayın Valentina Mi­
haylovna! Evinize Kolya için bir Fransız alsaydınız, daha 
pahalıya patlardı... Öyle ya, ona ben Fransızca öğretiyorum!

Valentina Mihaylovna, üzerine adının baş harfleri işlen­
miş, parfüm kokulu patiska mendilini tuttuğu elini kaldı­
rarak bir şey söylemek istedi, ama Marianna onun bir şey 
söylemesine fırsat vermeden, hızla konuşmasına devam etti:

— Şu anda peş peşe saydığınız şeylerin, güya iyiliklerini­
zin, fedakârlıklarınızın yerine yalnızca “Sevdiğim bir kız...” 
diyebilseydiniz bin kat daha haklı olurdunuz. Ama o kadar 
dürüstsünüz ki, yalan söyleyemiyorsunuz! (Marianna sıtma- 
lanmış gibi titriyordu.) Her zaman nefret ettiniz benden. Şu 
anda biraz önce sözünü ettiğiniz kalbinizin derinlerinde pek 
mutlusunuz... mutluluğunuzun nedeni de, her zamanki bek­
lentinizi gerçekleştirmem, kendimi bir skandala, yüzkarası- 
na bırakacak olmam... Ama bir yandan da, bu yüzkarasınm 
bir bölümünün aristokrat ailenizin payına düşecek olmasına 
canınız sıkılıyor.

— Bana hakaret ediyorsunuz, -diye fısıldadı Valentina 
Mihaylovna,- çıkın buradan!

33 “ Bunu söylemeye sizi ben zorlamadım matmazel,” (Fr.)
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Ama Marianna kendine hâkim olamıyordu artık.
— Evinizde herkesin, Anna Zaharovna’nın bile yaptık­

larımdan haberi olduğunu söylüyorsunuz! Herkes dehşet 
içindeymiş, benden nefret ediyormuş... Peki ama sizden, 
onlardan bir şey istedim mi ben? Onların ne düşündükleri 
umurumda mı? Sizin bana yedirdiğiniz ekmek acı değil mi 
sanıyorsunuz? Bu zenginliğe hangi yoksulluğu yeğlemem? 
Evinizle benim aramda dipsiz bir uçurum, hiçbir şeyin, hiç­
bir şeyin asla gizleyemeyeceği dipsiz bir uçurum yok mu? 
Yoksa bunun -çok zekisiniz ya- farkında değil misiniz? Ben­
den nefret ederseniz, benim de size karşı hangi duyguyu bes­
leyeceğimi anlayamıyor musunuz? Gayet açık olduğundan 
hangi duygu olduğunu söylememe gerek yok herhalde.

Valentina Mihaylovna güzel, zarif ayağını yere vurarak 
tekrarladı:

— Sortez, sortez, vous dis-je...34
Marianna kapıya doğru yürüdü...
— Hemen kurtaracağım sizi benden; ama biliyor mu­

sunuz Valentina Mihaylovna? Dediklerine göre, Racine’in 
“Bayazıt”ında Rachel35 bile becerememiş bu “Sortez!”i... 
Sizin içinse kolay! Ayrıca, bir de şu var: Nasıl söylemiştiniz... 
Je suis une honnete femme, je l’ai ete et le serai toujours?36

Marianna hızlı adımlarla çıktı, Valentina Mihaylovna ise 
koltuğundan fırlamıştı ve çığlık atmak, ağlamak istiyordu... 
Ama niye çığlık atacağını bilemiyordu. Gözyaşları da akmı­
yordu.

Mendiliyle yüzünü yelpazeleyerek kapamakla yetin­
di, ama mendilinden yayılan hoş koku sinirlerini daha da 
uyardı... Kendini mutsuz, aşağılanmış hissetti... Biraz önce 
duyduklarında belli ölçüde haklılık payı olduğunun bilin­

34 “Çıkın, çıkın, size söylüyorum...” (Fr.)
35 Racine’in “ Bayazıt” eserinde oynayan Fransız aktris Elisa Rachel. Oyunda 

çok fazla “çık dışarı” , “ defol” , “ kaybol” gibi ünlemler vardır, (ç.n.)
36 “Şerefli bir kadınım ben, öyleydim, öyle de kalacağım.” (Fr.)
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cindeydi. Peki ama böylesine acımasızca nasıl yargılayabil- 
mişlerdi onu? “ O kadar kötü müyüm yoksa?” diye geçiri­
yordu içinden. Gidip iki pencere arasındaki aynaya baktı.

Aynada kırmızı lekelerle birazcık çarpılmış, yine de bü­
yüleyici güzel bir yüz; çok güzel, kadife gibi yumuşacık ba­
kışlar vardı... Valentina Mihaylovna tekrar “Ben mi? Ben mi 
kötüyüm?” diye geçirdi içinden. “Böyle gözlerle mi?”

Tam o sırada kocası girdi salona, Valentina Mihaylovna 
tekrar mendiliyle kapadı yüzünü.

— Neyin var? -diye sordu Sipyagin endişeyle -  Neyin 
var Valya?

Bu sevgi dolu ismi karısı için kendisi düşünmüştü ve onu 
tete-â-tete olduklarında, genellikle de köyde kullanırdı.

Valentina Mihaylovna önce bir şeyi olmadığını söyledi... 
ama sonra pek hoş, pek duygulu bir tavırla koltukta şöyle 
bir döndü, ellerini kocasının omuzlarına koydu (Sipyagin 
ona doğru eğilmişti), yüzünü onun yeleğinin arasına soktu... 
her şeyi içtenlikle, herhangi bir art niyet gütmeden, özür di­
lemeden olsa da, Marianna’nın bir ölçüde haklı olduğunu 
söyleyerek, bütün suçu onun gençliğine, heyecanlı yapısına, 
ilk eğitiminin eksikliğine vererek, yine art niyetsiz olarak, 
yalnızca kendini suçlayarak anlattı. “Benim kızım böyle ol­
mazdı! İlgilenirdim onunla!” Sipyagin sonuna kadar hoşgö­
rüyle, ilgiyle, ciddiyetle dinledi. Karısı omuzlarından ellerini 
çekene kadar öne eğik durmuş, başını kaldırmamıştı. Onun 
bir melek olduğunu söyledi, alnından öptü, şimdi evin erkeği 
olarak ne yapması gerektiğini bildiğini söyledi ve hoş olma­
yan, ama zorunlu bir görevi yerine getirmek amacıyla, iyi 
niyetli, kararlı bir insan gibi çıktı salondan...

Yemekten sonra saat sekizde Nejdanov odasında otur­
muş, arkadaşı Silin’e mektup yazıyordu.

“Dostum Vladimir, hayatımdaki çok önemli bir dönüm 
noktasında yazıyorum bu mektubu. Çalıştığım evde işime 
son verdiler, buradan ayrılıyorum. Ama bu bir şey değil...
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Yalnız ayrılmıyorum buradan. Sana daha önce sözünü etti­
ğim kızla birlikte gidiyorum. Her şeyimiz birleştiriyor bizi: 
Kaderlerimizin aynı olması, düşüncelerimizin, amaçlarımı­
zın benzerliği, nihayet karşılıklı duygularımız. Birbirimizi se­
viyoruz. En azından bir daha şu anda hissettiğimden değişik 
bir sevgi duyamayacağımdan eminim. Ama yalan söyleme­
yeceğim sana, bir korku da yok değil içimde, hatta yüreğim 
tuhaf bir biçimde sıkışıyor... Önümde her şey karanlık ve 
birlikte karanlıklara doğru gidiyoruz. Niyetimiz ve yapa­
caklarımız konusunda sana şu anda bir açıklama yapmama 
gerek yok. Marianna ile birlikte bizim aradığımız mutluluk 
değil, hayattan zevk almak da istemiyoruz. Birlikte omuz 
omuza mücadele edeceğiz... Amacımızın ne olduğunu bili­
yoruz; ama ona hangi yollardan ulaşabileceğimizi bilmiyo­
ruz. Yakınlık, yardım olmasa bile, bir şeyler yapma olanağı 
bulabilecek miyiz? Marianna harika, onurlu bir kız. Sonu­
muz felaket olacaksa, onu bu işe çektiğim için suçlamaya­
cağım kendimi, çünkü doğru dürüst bir hayatı yoktu zaten. 
Ama Vladimir, Vladimir! Durumumuz iyi değil... Kuşkular 
kemiriyor içimi; elbette bana karşı hissettikleri konusunda 
değil, ama... bilmiyorum! Ne var ki, artık geri dönmemiz 
olanaksız, çok geç... Uzaktan ellerini uzat ikimize, sabır, 
fedakârlık gücü ve sevgi dile bize... en çok da sevgi. Ve sen 
bilmediğimiz, ama bütün varlığımızla, bütün kanımızla sev­
diğimiz Rus halkı, kayıtsız kalma, kabul et bizi, senden neler 
ümit edebileceğimizi göster bize...

Hoşça kal Vladimir, hoşça kal!”
Nejdanov bu oldukça uzun mektubu yazıp bitirdikten 

sonra çıkıp köye doğru yürüdü. Ertesi sabah şafak belli 
belirsiz sökerken Nejdanov, Sipyaginlerin bahçesinin yakı­
nında, akağaç korusunun kenarında bekliyordu. Biraz ar­
kasındaki yeşil, karman çorman fındık çalılığının arasından 
gem vurulmamış iki atın koşulu olduğu bir köylü arabası 
görünüyordu. Yükü bağlı arabada ak saçlı bir köylü saman
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balyasının üzerine uzanmış, başına yamalı Ukraynalı ceke­
tini çekmiş uyuyordu. Nejdanov gözlerini bahçe boyunca 
uzanan salkım söğütlerin arasındaki yoldan ayırmıyordu: 
Gri, sakin gece sona ermemişti, gökyüzünün bomboş mavi 
derinliklerinde yıldızlar göz kırpmayı sürdürüyordu. Şafa­
ğın soluk ışığı doğuda ufka yakın bulutları hafifçe ışıtıyor, o 
yandan sabahın ilk serinliği geliyordu. Birden ürperdi Nej­
danov, kulak kesildi. Yakınlarda bir yerde bir bahçe kapısı 
önce gıcırdadı, sonra kapandı. Şala sarınmış ufak tefek bir 
kadın, çıplak kolunda bir bohça, sakin adımlarla, kıpırtısız 
salkım söğütlerin arasından tozlu yola çıktı, karşıya geçip 
sanki parmaklarının ucuna basarak koruya doğru yürüdü. 
Nejdanov ona doğru koştu.

— Marianna? -diye fısıldadı.
Şalın altından fısıltıyla cevap geldi:
— Benim!
— Buradan gel, beni takip et, -dedi Nejdanov bohçalı 

çıplak kolu beceriksizce tutarak.
Marianna üşümüş gibi sarınmıştı. Nejdanov onu ara­

baya götürdü, köylüyü uyandırdı. Köylü hemen doğruldu, 
arabacı yerine geçti, ceketini giydi, ip dizginleri aldı... Atlar 
kıpırdadı, köylü derin uykudan uyandığı için kısık çıkan 
sesiyle dikkatlice dehledi atları. Nejdanov önce paltosunu 
serip Marianna’yı arabanın kenarına oturttu, ayaklarına 
battaniye sardı. Arabada saman boldu, Marianna’nın ya­
nma oturdu, köylüye doğru uzanıp alçak sesle “Nereye 
gideceğini biliyorsun,” dedi. Köylü dizginleri salladı, atlar 
soluyarak, zorlanarak korudan çıktı; araba sarsılarak, dar 
ve eski tekerlekleri gıcırdayarak ilerlemeye başladı. Nejda­
nov bir kolunu Marianna’nm beline dolamıştı. Marianna 
üşümüş parmaklarıyla kaldırdı şalını, yüzünü Nejdanov’a 
dönüp gülümsedi.

— Hava ne güzel Alyoşa!
— Evet, -diye karşılık verdi köylü,- ama çiy çok olacak!
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Çiy daha şimdiden çoktu. Öyle ki, arabanın tekerlekleri 
yol kenarındaki ot saplarına çarptığında sular yağmur gibi 
dökülüyor, otların yeşilliği gri-mavi görünüyordu.

Marianna soğuktan yine sarındı atkısına, neşeli bir sesle: 
— Soğuk, soğuk, -diye tekrarladı -  Ve özgürlük Alyoşa, 

özgürlük!

XXVII

Arabayla bir adamla kadının geldiğini ve onu sordukla­
rını haber verdiklerinde Solomin koşarak kapıya çıktı. Ko­
nuklarıyla selamlaşmayıp, çabucak bir baş işareti yaptıktan 
sonra köylüye arabayı hemen avluya almasını, dosdoğru 
kendisinin kaldığı ek binaya götürmesini, Marianna’yı ora­
da arabadan indirmesini söyledi. Marianna’nın arkasından 
Nejdanov atladı arabadan. Solomin konuklarını ek binanın 
loş, uzun koridorundan geçirdi, dar döner bir merdivenden 
üst kata, binanın arka bölümüne götürdü. Orada alçak bir 
kapıyı açtı, üçü birlikte iki pencereli, küçük, gayet derli toplu 
bir odaya girdi.

Solomin her zamanki gülümsemesiyle (gerçi gülümseme­
si her zamankinden daha geniş, daha aydınlık gibiydi artık) 
şöyle dedi:

— Hoş geldiniz! Alın size bir daire. Bir oda bu, bir oda 
da bitişikte var. Çok lüks değil, ama idare eder: Yaşanabilir. 
Burada kimse rahatsız etmeyecek sizi. Bu pencerelerin hemen 
altında, patronun lafına bakarsanız, bir çiçeklik var. Bana so­
rarsanız bir sebze bahçesi. Duvarın dibine kadar dayanıyor, 
sağda solda da çitler... Sakin bir yer! Neyse, bir kez daha hoş 
geldiniz küçükhanım ve siz Nejdanov, siz de hoş geldiniz!

İkisinin de elini sıktı. Marianna ile Nejdanov üstlerini 
çıkarmadan öylece duruyor, susuyorlardı. Yarı şaşkın, yarı 
sevinçli bir heyecan içinde önlerine, yere bakıyorlardı.
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— Ne bekliyorsunuz? -dedi Solomin.- Hadi çıkarın üs­
tünüzü! Ne eşyanız var?

Marianna hâlâ kolundan çıkarmadığı bohçasını gösterdi.
— Benim bütün eşyam bu.
— Benim valizimle torbam arabada kaldı, -dedi Nejda- 

nov -  Şimdi gidip getiririm...
— Durun, siz durun, -dedi Solomin, kapıyı açıp dar mer­

divenden aşağıya seslendi:- Pavel! Hemen koş birader... Ara­
bada eşyalar var... onları getir.

— Hemen! -diye karşılık geldi aşağıdan.
Solomin şalını çikarıp mantosunun önünü açmaya başla­

yan Marianna’ya döndü.
— Her şey yolunda gitti mi? -diye sordu.
— Her şey iyi gitti... hiç kimse bizi görmedi. Bay 

Sipyagin’e bir mektup yazıp bıraktım. Vasiliy Fedotıç, bizi 
göndereceğiniz için... (Marianna nedense “halkın arasına” 
diye eklemeye karar verememişti) yanıma hiç giysi, çamaşır 
falan almadım. Nasılsa işimize yaramazdı... Ama param var, 
bir şey gerekirse alabilirim.

—  Sırası gelince hepsini hallederiz... -dedi Solomin, kapı­
dan Nejdanov’un eşyasıyla giren Pavel’i göstererek ekledi:- 
îşte eşyanız da geldi... Bu arada en yakın, en iyi dostumla 
tanıştırayım sizi: Bana güvendiğiniz kadar, her konuda ona 
da güvenebilirsiniz... (Alçak sesle Pavel’e sordu:) Semaveri 
koymasını söyledin mi Tatyana’ya?

— Şimdi hazır olacak, -diye cevap verdi Pavel.
—Tatyana onun karısı, -diye devam etti Solomin,- o da 

kocası gibi güvenilirdir. Buraya... alışana kadar size o hizmet 
edecek küçükhanım.

Marianna mantosunu köşedeki deri sedirin üzerine attı.
— Bana sadece Marianna deyin Vasiliy Fedotıç. Küçük- 

hanım olmak istemiyorum ben! Hizmete de ihtiyacım yok... 
Hizmetçilerim olsun diye kaçmadım ben oradan. Üzerimde­
ki giysiye aldanmayın; başka giyecek bir şeyim yoktu. Bunu 
da hemen değiştirmem gerekecek.
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Kahverengi ince yünlü kumaş giysisi son derece sadeydi, 
ama Petersburglu bir terzi diktiği için Marianna’nın bedeni­
ne ve omuzlarına tam oturmuştu, modaya da uygun görü­
nüyordu.

— Hizmetçiniz olmayacak Tatyana, -dedi Solomin- 
Amerika’daki gibi yardımcınız olacak... Yine de için siz çayı­
nızı. Henüz erken, ama yorulmuş olmalısınız. Bu arada ben 
de gidip fabrikanın işleriyle ilgileneyim. Daha sonra yine gö­
rüşürüz. Bir şey gerekirse Pavel’e ya da Tatyana’ya söylersiniz.

Marianna birden iki elini birden uzattı Solomin’e.
— Bu iyiliğinize nasıl teşekkür edebiliriz Vasiliy Fedotıç?
Pek duygulu bakıyordu Solomin’in yüzüne.
Solomin onun bir elini yumuşakça okşadı.
— Teşekkür etmenize gerek yok derdim, ama... doğru ol­

mazdı bu. İyisi mi ben şöyle söyleyeyim size: Teşekkürünüz 
büyük haz verdi bana. Böylece ödeşmiş olduk. Hoşça kalın! 
Hadi Pavel, gidiyoruz.

Marianna ile Nejdanov yalnız kaldı. Marianna 
Nejdanov’un boynuna atıldı, biraz önce Solomin’e baktığı 
gibi baktı onun yüzüne. Ama Nejdanov’a bakışı daha sevinç 
dolu, daha duygulu, daha aydınlıktı.

— Ah dostum! -dedi.- Seninle yepyeni bir hayata başlı­
yoruz... Nihayet! Nihayet! Birkaç günümüzü geçireceğimiz 
bu yoksul odanın bana nefret ettiğim o saraylardan çok 
daha sevimli, hoş göründüğünü bir bilsen! Söylesene mutlu 
musun?

Nejdanov Marianna’nın elini tuttu, kalbinin üzerine bas­
tırdı.

— Mutluyum Marianna, bu yeni hayata seninle başladı­
ğım için mutluyum! Benim yol gösteren yıldızım olacaksın 
sen, benim en büyük desteğim, benim kişiliğim...

— Sevgili Alyoşa! -dedi Marianna.- Biraz izin ver temiz­
leneyim, saçımı başımı toplayayım. Kendi odama gidece­
ğim... sen burada kal. Hemen geliyorum.
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Marianna bitişik odaya geçti, kapısını kilitledi, bir daki­
ka sonra kapı aralandı, Marianna başını uzatıp şöyle dedi:

— Ne iyi bir insan şu Solomin!
Sonra kapı tekrar kapandı. Bir anahtar sesi duyuldu.
Nejdanov pencereye gitti, bahçeye baktı... Her nedense 

çok yaşlı bir elma ağacı özellikle ilgisini çekti. Başını salladı, 
gerindi, valizini açtı, ama bir şey almadı. Düşünmeye baş­
ladı...

On beş dakika sonra Marianna canlı, aydınlık bir yüzle 
döndü. Neşesi, canlılığı yerindeydi. Birkaç dakika sonra Pa- 
vel ile karısı Tatyana çörek ve kaymakla birlikte semaveri, 
çay takımını getirdiler. Tatyana, Çingene’yi andıran koca­
sının aksine şişman, kumral, başı açık, kalın saç örgülerini 
tepesinde toplamış, yüz hatları çok belirgin, ama hoş, güzel, 
gri gözlü, tam bir Rus kadınıydı. Basma entarisi artık solmuş 
olsa da, üstü başı derli topluydu. Elleri irice, temiz ve güzel­
di. Sakin bir tavırla eğilerek selam verdi; kararlı, ciddi, hiç 
melodik olmayan bir sesle, “Merhaba,” dedi, semaveri, çay 
fincanlarını vb. yerleştirmeye koyuldu.

Marianna onun yanına gitti.
— İzninizle yardım edeyim size Tatyana, -dedi.- Hiç de­

ğilse masa örtüsünü verin, ben yayayım...
— Gerek yok küçükhanım, biz alışkınız böyle şeylere. 

Vasiliy Fedotıç söyledi bana. Bir şeye ihtiyacınız olursa, em­
redin yeter, sizin için her şeyi yapmaya hazırız.

— Bana küçükhanım demeyin lütfen Tatyana... Soylular 
gibi giyinmiş olabilirim, ama ben... ben hiç de...

Tatyana’nın keskin gözlerinin ısrarlı bakışı Marianna’yı 
şaşırtmıştı. Bir şey söylemedi.

— Kimlerden oluyorsunuz öyleyse? -diye sordu Tatyana 
tekdüze sesiyle.

— Doğrusunu isterseniz... ben, aslında... soyluyum an­
cak her şeyi geride bırakmak... ve herkes gibi... halktan ka­
dınlar gibi olmak istiyorum.
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— Demek öyle! Şimdi anladım! Sıradanlaşmak isteyen­
lerdensiniz siz... Şimdilerde çok var öyleleri.

— Ne dediniz Tatyana? Sıradanlaşmak mı?
— Evet... Şimdi böyle bir sözcük kullanmaya başladık. 

Yani sıradan halkın yanmda olmak anlamında... Sıradanlaş­
mak. Ne olmuş? Güzel bir şey halkı eğitmek, ona gerçekleri 
anlatmak. Ama hiç kolay iş değil! Çok zor! Dua edelim ba­
şarsınlar!

— Sıradanlaşmak! -diye tekrarladı Marianna.- Duydun 
mu Alyoşa, biz de sıradanlaştık artık!

Nejdanov gülümseyerek tekrarladı:
— Sıradanlaşmak! Sıradanlaştık!
Tatyana iri, becerikli elleriyle fincanları dikkatle bir kez 

daha yıkarken, tatlı tatlı gülümseyerek bir Nejdanov’a, bir 
Marianna’ya bakıp sordu:

— Kocanız mı, kardeşiniz mi?
— Yok, -diye cevap verdi Marianna,- kocam da değil, 

kardeşim de...
Tatyana başını kaldırdı.
— Demek kendi isteğinizle bir aradasınız? Günümüzde 

öyleleri de çok... Eskiden daha çok raskolniklerde vardı, 
şimdi herkeste var. Yeter ki Tanrı kabul etsin, mutlu olsun­
lar! Hem papaza da gerek yok! Bizim fabrikada çok var öy­
leleri. Kötü insanlar da değiller.

— Ne güzel sözcükler kullanıyorsun sen Tatyana! “Ken­
di isteğinizle...” Çok sevdim bu sözünü. Bak ne diyeceğim 
Tatyana, bir şey isteyeceğim senden. Kendime sizinki gibi 
ya da daha sade bir giysi diktirmek ya da satın almak isti­
yorum. Ayakkabı, çorap, başörtü de... Hepsi sizinkiler gibi 
olacak. Param da var.

— Evet küçükhanım, bunların hepsi gerekli... Peki, bir 
daha söylemeyeceğim, kızmayın. Bir daha küçükhanım de­
meyeceğim. İyi ama ne diyeyim?

— Marianna.
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— Ya, saygılı hitap ederken baba adınızı nasıl söylüyorlar?
— Baba adımdan size ne? Sadece Marianna deyin yeter. 

Ben size Tatyana diyorum ya...
— Ama ikisi bir değil... Siz yine de söyleyin baba adınızı.
— Tamam. Babamın adı Vikentiy’di. Peki sizinkinin?
— Benimkinin Osip.
— Öyleyse ben size Tatyana Osipovna diyeceğim.
— Ben de size Marianna Vikentyevna. Böylesi çok daha 

iyi olur!
— Bizimle çay içer miydiniz Tatyana Osipovna?
— İlk gün için olabilir Marianna Vikentyevna. Yegorıç 

çağırmadan bir fincan alabilirim.
— Yegorıç kim?
— Pavel, kocam.
— Oturun Tatyana Osipovna.
— Tamam oturayım Marianna Vikentyevna.
Tatyana sandalyeye oturdu; çayını kıtlama içiyor, şekeri

her ısırdığında parmaklarının ucunda çeviriyor, ısırdığı yere 
gözlerini kısarak bakıyordu. Marianna onunla sohbet etme­
ye başlamıştı. Tatyana rahat konuşuyor, o da Marianna’ya 
sorular soruyor, anlatıyordu. Solomin’den büyük saygıyla 
söz ediyordu, Vasiliy Fedotıç’dan sonra en çok saygı duy­
duğu insan kocasıydı. Ama fabrikadaki hayatından yakını­
yordu.

— Ne kent ne de köy burası... Vasiliy Fedotıç olmasa bir 
dakika kalmazdım burada!

Marianna onun anlattıklarını dikkatle dinliyordu.
Nejdanov bir kenarda oturuyor, Marianna’yı izliyor, 

onun bu ilgisine şaşıyordu: Bütün bunlar yeniydi Marianna 
için, ama Marianna daha önce yüzlerce Tatyana’yla bir ara­
da olmuş gibi geliyordu ona.

— Bakın Tatyana Osipovna, -dedi Marianna nihayet,-  
halkı eğitmek istediğimizi düşünüyorsunuz ama hayır, ama­
cımız halka hizmet etmek.
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— Nasıl hizmet etmek? Eğitmeniz de bir hizmet değil mi? 
Hiç değilse kendimden örnek alıyorum. Yegorıç’la evlendi­
ğimde okuma yazma bilmiyordum; ama Vasiliy Fedotıç’m 
sayesinde artık ikisini de biliyorum... Kendi öğretmedi, bir 
ihtiyara para verdi. O öğretti. Yaşlı gibi görünüyorum ama 
henüz gencim.

Marianna bir süre sustu. Sonra tekrar başladı:
— Tatyana Osipovna, bir meslek öğrenmek istiyorum 

ben... Daha sonra sizinle uzun uzun konuşacağız bunları. 
Dikiş dikmeyi pek bilmiyorum. Yemek yapmayı öğrensem 
aşçılık yapabilirim.

Tatyana düşünmeye başladı.
— Aşçılık olur mu? Zenginlerin, tüccarların evinde olur 

aşçı; yoksullar yemeklerini kendileri pişirir. İşçiler için yemek 
pişirmekse... aşçılık en girilmeyecek iştir!

— Zengin evinden de olsam, yoksul bilinmek isterim 
ben. Başka türlü onlarla birlikte nasıl olabilirim? Sizinle ol­
duğu gibi her zaman şansım gülmez.

Tatyana boş çay fincanını tabağına ters çevirip koydu.
— Zor iştir aşçılık, -dedi sonunda iç geçirerek,- öyle şıp 

diye öğrenemezsiniz. Ben bildiğim kadarını öğretirim, ama 
çoğunu ben de bilmiyorum. Yegorıç’a danışmak. Çok bilgili­
dir! Çok kitap okuyor! Eli her işe yatkındır. (Tatyana bu ara­
da sigara saran Marianna’ya baktı) Bir de şu var Marianna 
Vikentyevna: Bağışlayın beni ama gerçekten sıradanlaşmak 
istiyorsanız bunu bırakmalısınız. (Sigarayı gösterdi.) Çünkü 
bu tür işlerde, aşçılıkta falan olacak iş değil bu: Herkes he­
men anlar bir küçükhanım olduğunuzu. Ya...

Marianna sigarayı pencereden dışarı attı.
— Artık sigara içmeyeceğim... Benim için kolay olacak. 

Halktan kadınlar sigara içmezler: Öyleyse ben de içmeme- 
liyim.

— Çok doğru söylediniz Marianna Vikentyevna. Erkek­
ler bizde de içer, ama kadınlar hayır. Öyle işte! Ah işte Vasiliy
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Fedotıç de geliyor. Onun ayak sesi bu. Siz ona sorun: He­
mencecik en iyisini söyler size.

Gerçekten de, o anda kapının dışından Solomin’in sesi 
geldi:

— Girebilir miyim?
— Buyurun, buyurun! -diye haykırdı Marianna.
— Ingiltere’de edindiğim bir alışkanlık, -dedi Solomin 

içeri girerken,- izin almadan girmem. Kendinizi nasıl his­
sediyorsunuz bakalım? Şimdilik canınız sıkılmadı değil mi? 
Bakıyorum Tatyana ile çay sohbetine dalmışsınız. Onun 
söylediklerini iyi dinleyin: Çok akıllıdır... Aksi gibi, bugün 
de patronum fabrikaya geliyor! Yemeğe kalacak. Ne yapar­
sınız adam patron.

— Patron basıl biri? -diye sordu Nejdanov oturduğu kö­
şeden çıkarken.

— Fena sayılmaz... İşini bilir. Yenilerdendir. Çok kibar­
dır -manşet bile takar,- kurnazlıkta kimseden aşağı kalmaz. 
Adamın derisini yüzer, bir yandan da şöyle der: “Bu yana 
dönün lütfen; şurada da canlı küçük bir yer daha var... orayı 
da temizlemek gerekiyor!” Ama bana karşı ipek gibi yumu­
şaktır, çünkü ihtiyacı var! Belki bugün bir daha görüşemeyiz, 
size bunu söylemeye geldim. Yemeğinizi buraya getirecekler. 
Ancak avluya çıkmayın. Ne dersiniz Marianna, Sipyaginler 
sizi arar mı, arkanızdan adam yollar mı?

— Sanmam, -dedi Marianna.
— Ben de sanmam, -dedi Nejdanov.
— Neyse, fark etmez, -diye ekledi Solomin.- İlk günler 

dikkatli olmak gerek. Sonra düzelir.
— Evet, -dedi Nejdanov.- Ancak bir şey var, Markelov 

yerimi bilmeli, bu yüzden haber vermeliyiz ona.
— Neden?
— Davamız için başka türlüsü olmaz. Benim her an ne­

rede olduğumu bilmesi gerek. Birbirimize söz verdik. Hem 
ağzı sıkıdır!
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— Pekâlâ, Pavel’i gönderirim ona.
— Giysilerim hazır olacak mı? -diye sordu Nejdanov.
— Kostüm mü yani? Olmaz mı... Maskeli balo gibi... 

Neyse ki pek pahalı değil kostümler. Artık dinlenin, hoşça 
kalın. Hadi gidelim Tatyana.

Marianna ile Nejdanov yine baş başa kaldı.

xxvm

Önce yine kuvvetle birbirlerinin elini sıktılar. Sonra M a­
rianna sesini yükseltip şöyle dedi: “Dur odanı toplamana 
yardım edeyim.” Nejdanov’un valizinden ve torbasından 
eşyalarını çıkarmaya başladı. Nejdanov yardım edecek 
oldu, ama Marianna her şeyi kendisinin yapacağını söyledi. 
“Çünkü hizmet etmeye alışmalıyım.” Ve gerçekten de, çekiç 
olmadığı için, masanın gözünde bulduğu fırçanın arkasıyla 
duvara kendi çaktığı çivilere astı Nejdanov’un giysilerini; ça­
maşırlarını iki pencerenin arasındaki eski komodinin gözü­
ne yerleştirmeye başladı.

— Nedir bu? -diye sordu birden -  Tabanca mı? Dolu 
mu? Ne yapacaksın bunu?

— Dolu... Ver onu bana. Tabancayı ne yapacağımı so­
ruyorsun. Bizim durumumuzda bir insan tabancasız yapa­
bilir mi?

Marianna güldü, sonra çamaşırları silkeleyerek, hepsine 
tek tek avuç içiyle vurarak yerleştirmeyi sürdürdü. İki çift 
çizmeyi bile sedirin altına koymuştu. Birkaç kitabı, bir to­
mar kâğıdı ve şiirlerin olduğu defteri ise mağrur bir tavırla, 
köşedeki, yazı ve çalışma masası dediği (karşı köşedeki öteki 
yuvarlak masaya da yemek ve çay masası diyordu) küçük, 
üçayaklı masanın üzerine dizdi. Sonra şiir defterini alıp iki 
eliyle yüzüne doğru kaldırdı, kenarından Nejdanov’a baktı, 
gülümseyerek mırıldandı:
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— İşlerimizden artakalan zamanda birlikte bu defterden 
bir şeyler okuyacağız değil mi?

— Ver onu bana! -diye haykırdı Nejdanov.- Yakacağım 
onu! Bir değeri kalmadı artık!

— Öyleyse neden yanmda taşıyorsun? Yok, yok, yakma­
na izin vermem. Hem derler ki, sanatçılar kızar, ama eserle­
rini asla yakmazmış. Kendi odama götüreceğim!

Nejdanov itiraz edecek oldu, ama Marianna elinde def­
terle odasına koştu ve geriye eli boş döndü.

Nejdanov’un yanma oturdu, oturur oturmaz da kalktı.
— Benim odama daha hiç gelmedin -dedi.- Görmek is­

ter misin odamı? Seninkinden kötü değil. Gel göstereyim 
sana.

Nejdanov da kalktı, Marianna’mn arkasından yürüdü. 
Marianna’nm küçük odam dediği odası Nejdanov’unkin- 
den daha küçüktü, ama eşyası sanki daha temiz, daha ye­
niydi. Pencerenin kenarında içinde çiçek olan cam bir vazo, 
köşede demir bir karyola vardı.

— Bak Solomin ne iyi bir insan, -dedi Marianna yüksek 
sesle -  Fazla titizlenmeye gerek yok: İleride böyle güzel evle­
rimiz pek olmayacak. Bak ne düşünüyorum; birbirimizden 
hiç ayrılmasak, bizi aynı yere gönderseler ne harika olurdu! 
-Bir an düşündükten sonra ekledi:- Ama çok zor. Neyse, 
sonra düşünürüz bunu. Zaten fark etmez: Sen Petersburg’a 
dönmeyeceksin değil mi?

— Petersburg’da ne işim var? Üniversiteye devam etme­
ye, özel dersler vermeye mi gideceğim? Hiç gereği yok.

— Bakalım Solomin ne diyecek? -diye mırıldandı Mari­
anna.- Ne yapacağımızı, nasıl yapacağımızı o daha iyi bilir.

İlk odaya döndüler, tekrar yan yana oturdular. Solomin’i, 
Tatyana’yı, Pavel’i övdüler. Sipyagin’den ve önceki yaşamla­
rının bir anda ne kadar geride kaldığından, sanki sis içinde 
kaybolduğundan söz ettiler. Sonra tekrar sıktılar birbirinin 
elini, sevinçle bakıştılar; daha sonra, halkın hangi tabakası­
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na sızmaya çalışacaklarından, onlardan kuşkulanmamaları 
için nasıl davranacaklarından söz ettiler.

Nejdanov bunu ne kadar az düşünürlerse, ne kadar sade 
davranırlarsa o kadar iyi olacağını söyledi.

— Elbette! -diye haykırdı Marianna.- Öyle ya, 
Tatyana’nın dediği gibi sıradanlaşmak istiyoruz.

— Söylemek istediğim bu değildi, -dedi Nejdanov -  Ken­
dimizi zorlamayalım demek istemiştim...

Birden gülmeye başladı Marianna.
— İkimiz için “sıradanlaşmış” dediğimi hatırladım da 

Alyoşa!
Nejdanov da güldü, “ Sıradanlaşmış” diye tekrarladı. 

Sonra düşünmeye başladı.
Marianna da düşünceye dalmıştı.
— Alyoşa! -dedi.
— Ne var?
— Bence ikimiz de biraz sıkılganız. Yeni evli gençler (des 

nouveaux maries, diye açıkladı) evlilik yolculuklarının ba­
şında özel bir şeyler hissetmelidir. Mutludurlar... çok keyifli­
lerdir ve biraz da sıkılgan...

Nejdanov zoraki gülümsedi.
— Çok iyi biliyorsun ki Marianna, biz senin dediğin an­

lamda... gençler değiliz.
Marianna yerinden kalktı, Nejdanov’un tam karşısında 

ayakta durdu.
— Bu sana bağlı olan bir şey.
— Nasıl yani?
— Alyoşa, biliyorsun ki, dürüst bir insan olarak (çünkü 

gerçekten dürüst bir insansın sen) bana beni o tür bir sevgiy­
le... yani karşısındakine yaşama hakkı tanıyan bir sevgiyle... 
sevdiğini söylediğin anda, bunu bana söylediğin anda... ben 
şeninim.

Nejdanov’un yüzü kıpkırmızı oldu, biraz öte yana çevir­
di başını.
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— Bunu sana söylediğim zaman...
— Evet, o zaman! Ama sen de farkmdasın işte, şimdiye 

kadar söylemedin bunu bana... Ah Alyoşa, gerçek dürüst bir 
insansın sen. Neyse, hadi daha ciddi şeylerden konuşalım.

— Ama ben seni seviyorum Marianna!
— Bundan kuşkum yok... ve bekleyeceğim... Dur hele, 

şu yazı masanı tam düzeltemedim daha. Bak, şurada sarılı 
sert bir şey var...

Nejdanov sandalyesinden fırladı.
— Bırak onu Marianna... Lütfen... bırak onu!
Marianna başını çevirip Nejdanov’a baktı, şaşkınlıkla

kaşlarını kaldırdı.
— Bir sır mı bu? Sır mı? Bir sırrın mı var senin Alyoşa?
— Evet... evet, -dedi Nejdanov ve mahcup bir tavırla, 

açıklama yapar gibi ekledi:- Bir... portre o...
İstemeden söylemişti bunu. Marianna’nın elinde tuttuğu 

kâğıda sarılı olan, Markelov’un Nejdanov’a verdiği portrey­
di.

— Portre mi? -diye sordu Marianna sesi titreyerek -  Bir 
kadın portresi mi?

Paketi Nejdanov’a uzattı. Nejdanov beceriksizce aldı pa­
keti, az kaldı elinden düşürüyordu ki, o arada paket açıldı.

— Ama bu... benim portrem! -diye haykırdı Marianna 
heyecanla -  Ama kendi portremi almaya hakkım var.

Çekip aldı portreyi Nejdanov’un elinden.
— Sen mi yaptın bunu?
— Hayır... ben değil.
— Peki kim? Markelov mu?
— Doğru tahmin ettin... o yaptı.
— Peki, neden sende?
— Markelov hediye etti.
— Ne zaman?
Nejdanov nasıl ve ne zaman olduğunu anlattı. O anlatır­

ken Marianna bir ona, bir portreye bakıyordu... Nejdanov’un
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da, onun da aklından aynı şey geçiyordu: “Şu anda o burada 
olsaydı, portreyi geri isteme hakkı olurdu...” Ama Marianna 
da, Nejdanov da aklından geçeni açıklamadı... Belki her ikisi 
de aynı şeyi başka biçimde düşünüyordu.

Marianna portreyi sessizce sarıp masanın üzerine bıraktı.
— Dürüst insan! -diye fısıldadı -  Şimdi nerede?
— Ne demek nerede? Evindedir. Öbür gün kitapları, bro­

şürleri almak için ona gideceğim. Kitapları verecekti bana, 
ama ayrılırken unuttu.

— Peki Alyoşa, onun bu portreyi sana vermekle her şey­
den vazgeçtiğini mi düşünüyorsun? Kesinlikle her şeyden?

— Ben öyle anladım.
— Yani onu evde bulacağını mı sanıyorsun?
— Elbette.
Marianna bakışını önüne indirdi, kollarını iki yana sar­

kıttı.
—  Demek öyle! (Birden haykırdı:) İşte Tatyana yemeği­

mizi getirdi! Ne harika bir kadın!
Tatyana kaplarla, peçetelerle, sefer taslarıyla girmişti ka­

pıdan. Masayı hazırlarken fabrikada olan biteni anlatıyordu.
— Trenle geldi patron ve hemen fabrikada bütün katları 

deli gibi koşturarak dolaştı; yemeği falan düşündüğü yok­
tu. Gösteriş olsun diye bir şeyler yaptı işte. Vasiliy Fedotıç 
çocuk gibi davrandı ona. Patron ters bir şey söylediğinde 
Vasiliy Fedotıç üstüne basa basa “Şu anda her şeyi bırakır 
giderim!” deyince o anda kuyruğunu kısıveriyordu. Şimdi 
birlikte yemek yiyorlar. Patron yanında bir de konuk getir­
miş... Adam olanları görünce şaşırdı kaldı. Çok zengin biri 
olsa gerek. Çünkü hep susuyor, başını sallıyor. Çok da şiş­
man! Moskova’nın kodamanlarındanmış! “Moskova bütün 
Rusya’nın yamacmdadır, herkes oraya doğru kayar,” diye 
boşuna dememişler.

— Olan biten her şeyden haberiniz var! -diye haykırdı 
Marianna.
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— Dikkatliyimdir! -dedi Tatyana- Buyurun, yemeğiniz 
hazır. Afiyet olsun. Ben de şurada biraz oturup sizi seyrede­
ceğim.

Marianna ile Nejdanov yemeğe oturdular. Tatyana pen­
cerenin kenarına yaslanıp yanağını eline dayadı.

— Sizi seyredeceğim, -diye tekrarladı -  İkiniz de ne genç, 
ne hoşsunuz... Canı sıkkın olsa bile, size bakınca içi açılıyor 
insanın! Ah, canlarım benim! Tanrı size sağlık versin! Bir 
de... Çarımız sizin gibileri içeri tıkıyor!

Nejdanov Tatyana’nın sözünü kesti:
— Öyle bir şey olmaz teyzeciğim, korkutmayın bizi. Ata­

sözünü bilirsiniz: “Başladığın işi bitireceksin.”
— Biliyorum... biliyorum; şimdi beceriklisi, beceriksizi 

bir şeyler yapmaya çalışıyor.
Marianna konuyu değiştirmek için araya girdi:
— Çocuklarınız var mı sizin?
— Bir oğlum var. Okula başladı. Bir de kızım vardı, 

ama yok artık yavrucuğum! Bir felaket geldi başına: Ara­
banın tekerleği altında kaldı. Orada bir anda teslim etti ru­
hunu! Yıllardır acısını çekiyorum. O günden sonra daha 
merhametli oldum; oysa önceden yabaniydim. Bir ağaç 
gibi serttim!

— Peki, Pavel Yegorıç’ı sevmiş miydiniz?
— Eh! O başka konu, genç kızlık çağı... Şimdi siz de si­

zinkini seviyorsunuz değil mi? Yoksa sevmiyor musunuz?
— Seviyorum.
— Çok mu?
— Çok.
— Ama... -dedi Tatyana bir Nejdanov’a, bir Marianna’ya 

bakarak ama sonunu getirmedi.
Marianna’nın konuyu tekrar değiştirmesi gerekti. 

Tatyana’ya sigarayı bıraktığını söyledi. Tatyana onu övdü. 
Sonra giysiler konusunda bir kez daha ricada bulundu; ye­
mek yapmayı öğreteceğine söz verdiğini hatırlattı...
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— Sahi, bir şey daha var! -diye ekledi Marianna.- Sağ­
lam, kalın iplik bulabilir miyim? Köylü çorabı öreceğim 
de...

Tatyana, Marianna’nın istediği her şeyin gerektiği gibi 
yapılacağını söyledi. Masayı toplayıp sağlam, sakin yürü­
yüşüyle çıktı.

— Peki, biz ne yapacağız? -dedi Marianna Nejdanov’a 
ama cevabını beklemeden devam etti:- Gerçek işimiz he­
men yarın başlayacağına göre, ister misin bu gecemizi ede­
biyata ayıralım? Senin şiirlerini okuyalım? Çok sert bir eleş- 
tirmenimdir...

Nejdanov uzun süre razı olmadı... Ama sonunda kabul 
etti, defterinden şiirler okumaya başladı. Marianna yanın­
da oturuyor, Nejdanov okurken yüzüne bakıyordu. Doğ­
ru söylemişti, sert bir eleştirmen olduğu anlaşılmıştı. Bazı 
şiirler hoşuna gitmişti. Daha çok lirik, kısa ve kendi deyi­
miyle, ahlak dersi vermeyen şiirlerden hoşlanıyordu. Nej­
danov güzel okuyamıyordu: Duygulu okumak konusunda 
kararsızdı, kuru bir tonda okumak da istemiyordu. Dola­
yısıyla okuduğu bir şeye benzemiyordu. Marianna birden 
Dobrolyubov’un “ Ölsem de değmez üzülmeye” diye baş­
layan o harika şiirini bilip bilmediğini sorarak sözünü kesti 
ve şiiri okumaya başladı, gerçi o da pek iyi okuyamıyordu, 
bir parça çocuksuydu.

Nejdanov şiirin son derecede acıklı, hüzünlü olduğunu 
söyledi; sonra kendisinin böyle bir şiir yazamayacağını, 
çünkü mezarı başında gözyaşı dökülmesinden korkmasını 
gerektirecek bir şeyi olmadığını... olmayacağını söyledi.

— Ama benden önce ölürsen olacak... -dedi Marianna 
tane tane; gözlerini tavana dikip bir süre sustuktan sonra, 
kendi kendine konuşur gibi alçak sesle sordu:- Peki, nasıl 
yapmış benim portremi? Ezberden mi?

Nejdanov birden Marianna’ya döndü...
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— Evet, ezberden, -dedi.
Marianna bu cevaba şaşırmıştı. Bu soruyu sadece akim­

dan geçirdiğini sanıyordu. Aynı ses tonuyla devam etti:
— Çok şaşırtıcı... Resme hiç yeteneği yoktur. Söylemek 

istediğim... (Sesini yükseltti.) Evet! Dobrolyubov’un şiirleri­
ne gelince... Şiir yazacaksan Puşkin gibi, ya da Dobrolyubov 
gibi yazacaksın... senin bu yazdıkların şiir değil... şiirden 
kötü değil ama başka bir şey.

— Benimkiler gibiyse hiç yazmamak değil mi? -diye sor­
du Nejdanov.

— Senin yazdığın gibi şiirler ancak dostlarının hoşuna gi­
der ama çok güzel oldukları için değil, iyi bir insan olduğun 
ve... onlar da sana benzediği için.

Nejdanov gülümsedi.
— Gömdün şiirlerimi, onlarla birlikte beni de!
Marianna eline vurdu Nejdanov’un ve onun çok kötü

olduğunu söyledi... Sonra da çok yorulduğunu, yatacağını 
da. Kısa, gür, kıvırcık saçlarını savurarak ekledi:

— Aklıma gelmişken, bende yüz otuz yedi ruble var... 
Sende?

— Doksan sekiz.
— Ah! Sıradanlaşmışlar için zengin sayılırız... Hadi yarı­

na dek hoşça kal!
Marianna kendi odasına geçti, ama birkaç dakika sonra 

kapısı belli belirsiz aralandı, o dar aralıktan önce “Hoşça 
kal!” (sonra çok daha sessiz) bir kez daha “Hoşça kal!” sesi 
geldi. Ve kilitte anahtarın döndüğü duyuldu. Nejdanov se­
dire uzandı, elleriyle gözlerini kapadı... Sonra birden ayağa 
kalktı, gidip Marianna’nın kapısını tıklattı.

— Ne istemiştin? -dedi içeriden Marianna.
— Yarma dek değil Marianna... yarın!
Alçak sesle cevap geldi içeriden:
— Evet, yarın.
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XXIX

Ertesi sabah erkenden Nejdanov tekrar Marianna’mn 
kapısını çaldı. “Kim o?” sorusuna:

— Benim, -diye karşılık verdi -  Odama gelebilir misin?
— Bir dakika... hemen geliyorum.
Nejdanov’un odasına girince “Ah!” diye bir çığlık attı 

Marianna. İlk anda tanıyamamıştı onu. Üzerinde aba ku­
maştan, çok eski, sarı, küçük düğmeli, yüksek belli, devetü- 
yü bir kaftan vardı. Saçlarını köylüler gibi ortadan ayırmış, 
boynuna mavi bir başörtü dolamıştı; elinde siperi kırık bir 
kasket, ayağında kirli deri çizmeler vardı.

— Tanrım! -diye haykırdı Marianna.- Ne... çirkin ol­
muşsun! (Bir anda Nejdanov’a sarılıp öptü) Neden bunları 
giydin? Berbat bir esnafa... işportacıya ya da emekli bir uşa­
ğa dönmüşsün... Neden basit bir köylü montu ya da gocuğu 
değil de kaftan?

— Öyle oldu, -dedi bu kıyafetiyle gerçekten bir esnafı, 
bir balık toptancısı andıran Nejdanov; kendisi de haline 
şaşırmıştı zaten, hatta öylesine şaşkındı ki, üzerindekileri 
çıkarmak ister gibi parmaklarını göğsünde dolaştırıyordu.- 
Pavel’in dediğine göre, köylü montuyla ya da gocuğuyla 
köylü olmadığım hemen anlaşılırmış. Bu kıyafet ise, ona 
göre... üzerimde doğuştan taşıdığım bir kıyafet gibi durmuş! 
Bu arada şunu da söyleyeyim, ben de pek hoşlanmadım 
bundan.

— Hemen şimdi... başlamak niyetinde misin yoksa? -  
diye sordu Marianna heyecanla.

— Evet. Bir deneyeceğim; aslında...
— Ne mutlu sana! -diye sözünü kesti Marianna.
— Şu Pavel çok ilginç biri, -diye devam etti Nejdanov.- 

Bilmediği yok. Kimi zaman yüzünü öyle bir ekşitiyor ki, gö­
ren de her şeye uzak durduğunu, hiçbir şeye karışmadığını 
zanneder! İnsana yardım ediyor, bir yandan da bıyık altın­
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dan gülüyor. Markelov’dan kitapları getirdi bana. Onu da 
tanıyor, saygılı bir tavırla Sergey Mihayloviç diye söz ediyor 
ondan. Solomin için ise ateşe bile atarmış kendini.

— Tatyana da öyle, -dedi Marianna.- Neden herkes 
böylesine bağlı ona?

Nejdanov bir şey söylemedi.
— Pavel hangi kitapları getirmiş? -diye sordu Marianna.
— Sıradan kitaplar işte... “Dört Kardeşin Hikâyesi”37 

gibi şeyler. Herkesin bildiği, sıradan kitaplar... Gerçi öylesi 
daha iyi.

Marianna sıkkın bir tavırla çevresine bakındı.
— Tatyana nerede acaba? Sabah erkenden geleceğini 

söylemişti...
O anda Tatyana elinde bir bohçayla odaya girdi.
— İşte geldim, -dedi, kapının dışından Marianna’nın se­

sini duymuştu:- Geç kalmış sayılmayız...
Marianna ona doğru koştu.
— Getirdiniz mi?
Tatyana kolundaki bohçayı gösterdi.
— Hepsi burada... eksiksiz... Üzerinize ölçtük mü ta­

mamdır... Çıkıp dolaşır, milletin gözünü kamaştırırsınız...
— Hadi çabuk olalım Tatyana Osipovna, canım benim...
Marianna kolundan tutup Tatyana’yı kendi odasına gö­

türdü.
Nejdanov yalnız kalınca çabuk adımlarla (esnaf takımı­

nın özellikle böyle yürüdüğünü düşünüyordu) birkaç kez 
odayı arşınladı; ihtiyatla kol yenini, kasketinin içini kokla­
yıp yüzünü buruşturdu; pencerenin yanındaki küçük ayna­
da kendine baktı, başını iki yana salladı: Hiç beğenmemişti 
kendini. “Ama böylesi daha iyi,” diye geçirdi içinden. Son­
ra birkaç broşür alıp arka cebine soktu ve alçak sesle bir es­
naf gibi konuşmaya çalıştı: “Hah işte... böyle birader... boş 
ver gitsin...” Bir kez daha “ Oldukça benzedim galiba,” diye

37 Dönemin propaganda broşürlerinden biri, (ç.n.)
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geçirdi içinden, “İyi aktör olur benden! Kıyafetim de ku­
sursuz.” Nejdanov o anda, pek Rusça bilmeyen sürgünden 
kaçmış bir Alman’ın Rusya’yı bir baştan bir başa geçtiğini 
hatırladı. Bir taşra kentinden satın aldığı kenarı kedi derisi 
bir esnaf kasketi yüzünden Alman’ı her yerde tüccar san­
mış, güzelce ağırlamışlardı, adam böylece sağ salim sınıra 
kadar gitmişti.

Bu sırada Solomin girdi.
— Aha! -diye haykırdı -  Teçhizat tamam! Kusura bak­

ma kardeşim, ama bu kılıktayken “ siz” diye hitap edemem 
ben sana.

— Lütfen etme zaten... Ben de bunu istiyorum.
— Ama henüz çok erken... Yoksa kendini hazırlamak 

için mi giydin bunları? Öyleyse sorun yok. Nasılsa bekleme­
miz gerekiyor, patron henüz gitmedi. Uyuyor.

— Daha sonra çıkarım, -dedi Nejdanov -  Bir talimat ge­
lene kadar çevrede biraz dolaşırım.

— Olabilir! Ama bak ne diyeceğim Aleksey kardeş... 
Sana yalnızca Aleksey diyebilirim değil mi?

— Aleksey de, istersen Liksey bile diyebilirsin, -dedi Nej­
danov gülümseyerek.

— Fazla sulandırmak olmaz. Bak ne diyeceğim: Bir nasi­
hat bin musibetten iyidir. Bakıyorum broşürler sende; kime 
istersen verebilirsin, ama fabrikadakilere sakın verme!

— Neden?
— Çünkü ilk olarak, senin için tehlikeli olur; İkinci­

si, fabrikasında böyle şeyler olmayacak diye patrona söz 
verdim, ne de olsa buranın sahibi adam; üçüncüsü, bizim 
buralarda bazı kıpırdanmalar başladı, okullarda falan... İşi 
bozabilirsin. Elbette istediğini yap, engel olmam, ama benim 
fabrikamın işçilerine dokunma.

— İhtiyatlı olmaktan zarar gelmez değil mi? -dedi Nej­
danov yarı şaka, yarı ciddi.

Solomin her zamanki gibi genişçe gülümsedi.
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— Evet Aleksey kardeş. Daima işe yarar... Ama neler gö­
rüyorum? Neredeyiz biz?

Solomin’in bu son nidası o anda kapının eşiğinde, bir­
çok kez yıkandığı belli boz renk entariyle, omuzlarında sarı, 
başında kırmızı bir başörtüsüyle görünen Marianna’yaydı. 
Tatyana onun arkasından bakıyor, sevgiyle onu izliyordu. 
Bu sade kıyafetiyle Marianna çok daha genç, canlı görünü­
yordu. Bu kıyafet Marianna’ya, Nejdanov’un uzun etekli 
kaftanından daha çok yakışmıştı.

— Gülmeyin lütfen Vasiliy Fedotıç, -dedi Marianna yal­
varırcasına ve yüzü gelincik gibi kıpkırmızı kesildi.

— Aman ne güzel bir çift oldular! -diye haykırdı Tatyana 
el çırparak -  Yalnız hiç kızmaca yok delikanlım: İyi olması­
na iyisin ya... benim gelinin yanında çok sönük kaldın...

Nejdanov “ Gerçekten çok güzel olmuş,” diye geçirdi 
içinden. “Ah! Çok seviyorum onu!”

— Bak, yüzükleri değiştirdik, -dedi Tatyana -  Altın yü­
züğünü verip benim gümüşü aldı.

— Sıradan kızlar altın yüzük takmaz, -dedi Marianna.
Tatyana iç geçirdi.
— Sizin için saklayacağım onu güvercinim; merak etme­

yin!
— Hadi oturun, ikiniz de, -dedi başını hafifçe eğmiş, 

Marianna’ya bakan Solomin- Eskiden insanlar, hatırlar­
sınız, yola çıkmadan önce otururdu. Önünüzde de zor ve 
uzun bir yolculuk var.

Marianna’nın yüzü hâlâ kıpkırmızıydı. Oturdu. Nejda­
nov da oturdu. Solomin de... Tatyana da “tıçka”ya, yani is­
kemle gibi kullanılan kaim kütüğe oturdu. Solomin herkese 
tek tek baktı. Gözlerini hafifçe kısıp şöyle dedi:

Çekilip bir bakalım,
Güzelce oturuşumuza...
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Sonra birden kahkahalarla gülmeye başladı; gülüşü öyle­
sine içtendi ki, hiç kimse alınmadı, hatta herkes hoşlanmıştı.

Nejdanov birden ayağa kalktı.
— Ben hemen şimdi gidiyorum, -ded i- Gerçi bütün 

bunlar çok güzel, ama kıyafetimiz biraz da vodvile benzedi... 
(Solomin’e döndü.) Korkma, fabrikanın işçilerine ilişmeye­
ceğim. Çevrede biraz gevezelik edip döneceğim... sonra da 
anlatmaya değecek bir şey olursa gelip hepsini anlatacağım 
sana Marianna. Elini uzat, bana şans dile!

— Önce çay içseydiniz, -dedi Tatyana.
— İstemem! Çay içmem gerekirse bir lokantaya ya da 

meyhaneye girer içerim.
Tatyana başını salladı.
— Artık yollarda adımbaşı meyhane var zaten. Köylerin 

hepsi de büyük, en azından Balmasovo...
Esnaf rolüne hazırlanan Nejdanov üstüne başına çekidü­

zen verdi.
— Hoşça kalın, görüşmek üzere... -dedi -  İyi günler!
Ama kapıya yeni varmıştı ki, koridorda Pavel çıktı karşı­

sına. Ona kabuğu boydan boya vida gibi soyulmuş uzun bir 
değnek uzatıp şöyle dedi:

— Bunu yanınıza alın lütfen Aleksey Dmitriç... Yolda 
kullanırsınız, yürürken bu sopayı öne doğru kendinizden ne 
kadar uzağa koyarsanız o kadar hoş olur.

Nejdanov değneği bir şey söylemeden alıp yürüdü, Pavel 
de arkasından. Tatyana da çıkmak istedi, Marianna kalkıp 
durdurdu onu.

— Biraz durun Tatyana Osipovna; size ihtiyacım var.
— Şimdi dönerim, semaveri getireceğim. Arkadaşınız çay 

içmeden gitti, çok acelesi varmış gibi... Sizin günahınız ne? 
Her şeyin bir zamanı vardır.

Tatyana çıktı, Solomin de kalktı. Marianna’nm arkası 
ona dönüktü, bir süre sonra dönüp ona baktı Marianna -  
çünkü uzun zamandır sesi çıkmıyordu- ve yüzünde, bakı­
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şında o ana kadar fark etmediği bir ifade gördü: Bu bir soru, 
huzursuzluk, neredeyse merak ifadesiydi. Marianna şaşırdı 
ve yine kıpkırmızı kesildi. Solomin ise, Marianna’nın onun 
yüzünde yakaladığı ifade yüzünden mahcup olmuş gibiydi; 
her zamanki gibi yüksek sesle konuşmaya başladı:

— Demek öyle Marianna... İşte başladınız.
— Nasıl başladık Vasiliy Fedotıç? Ne biçim bir başlama 

ki bu? Birden şaşırıp kaldım. Aleksey çok doğru söyledi: Bir 
komedi oynar gibiyiz.

Solomin tekrar sandalyesine oturdu.
— İyi ama Marianna... Başlama dediğiniz şeyin nasıl 

olacağını düşünüyorsunuz? Bayrak dikilmiş barikatlar mı 
kuracaksınız? Yaşasın, yaşasın cumhuriyet! Bunlar kadın işi 
değil. Bakın bugün bir Lukerya’ya iyi bir şeyler öğretecek­
siniz; sizin için zor olacak bu, çünkü Lukerya yalnızca sizi 
anlamamakla kalmayacak, kendini size yabancı da hissede­
cek; ona öğretmeyi istediğiniz şeyleri öğrenmeye hiç ihtiyacı 
olmadığını düşünecek; ama iki ya da üç hafta sonra başka 
bir Lukerya’dan sıkılmaya başlayacaksınız; küçük bir çocu­
ğu yıkayacağınız ya da ona alfabeyi öğretmeye çalışacağınız, 
bir hastaya ilaç vereceğiniz zaman... işe, işte o zaman başla­
mış olacaksınız...

— İyi de bu işleri hemşireler yapar Vasiliy Fedotıç! -dedi 
Marianna ve eliyle belli belirsiz çevresini göstererek ekledi:- 
Ben niye yapayım... bunları? Başka şeyler hayal ediyordum 
ben.

— Fedakârlık yapmayı düşünmüyor muydunuz? -diye 
sordu Solomin.

Marianna’nın gözleri ışıldadı.
— Evet... evet... evet...
—Ya Nejdanov?
Marianna omuz silkti.
— Nejdanov ha! Ya birlikte gideceğiz... ya da ben yalnız 

giderim.
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Solomin dikkatle Marianna’nın yüzüne baktı.
— Biliyor musunuz Marianna... İfademin kabalığını 

bağışlayın... Bence uyuz bir çocuğun saçlarını taramak bir 
fedakârlıktır, hem de çoğu insanın yapamayacağı büyük bir 
fedakârlık.

— Buna itirazım yok Vasiliy Fedotıç.
— İtirazınızın olmayacağını biliyorum! Evet, siz yapabi­

lirsiniz. Şimdilik bunu yaparsınız... Daha sonra belki başka 
şeyler de...

— Bunun için Tatyana’dan bir şeyler öğrenmeliyim!
— Güzel... öğrenin. Üstü başı pislik içinde kız çocukla­

rıyla çanak çömlek yıkayacaksınız, tavuk yolacaksınız... Bu 
arada da kim bilir, belki de vatanı kurtaracaksımzdır!

— Benimle alay ediyorsunuz Vasiliy Fedotıç.
Solomin yavaşça iki yana salladı başını.
— Ah, sevgili Marianna, inanın alay ettiğim falan yok, 

son derece ciddiyim ve söylediklerim de basit gerçekler. Sîz­
ler, siz Rus kadınları biz erkeklerden çok daha ileridesiniz, 
çok daha beceriklisiniz.

Marianna başını kaldırdı.
— Beklentinizi gerçekleştirmeyi çok isterdim Solomin... 

ölmeye bile hazırım!
Solomin ayağa kalktı.
— Yok, yaşayın... yaşayın! Önemli olan yaşamak. Bu 

arada evden ayrılmanızdan sonra neler olduğunu merak 
etmiyor musunuz? Bazı araştırmalar yapıp yapmadıklarını 
falan? Bir sözcük fısıldayın Pavel’e, sizin için bir anda her 
şeyi öğreniverir.

— Ne harika bir adamınız var! -dedi Marianna şaşıra­
rak.

— Evet... basbayağı harikadır. Aleksey’le hayatınızı 
nikâhla birleştirmeye karar verdiğinizde de Zosima yardım 
edecek... Hatırlarsanız papazdan bahsetmiştim... Ama şim­
dilik buna gerek yok değil mi? Değil mi?
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— Yok.
— Yoksa yoktur.
Solomin, Nejdanov’la Marianna’nm odasını ayıran kapı­

ya gitti, kilidin üzerine eğildi.
— Neye bakıyorsunuz? -diye sordu Marianna.
— Kapının kilitlenip kilitlemediğine bakıyorum.
— Kilitleniyor, -diye fısıldadı Marianna.
Solomin Marianna’ya döndü. Marianna gözlerini kaçır­

dı.
— Öyleyse Sipyaginlerin niyetini öğrenmeye gerek yok 

mu? -dedi neşeyle.- Gerekmez değil mi?
Solomin çıkmak için kapıya yöneldi.
— Vasiliy Fedotıç...
— Buyurun?
— Söyler misiniz, her zaman sessizken neden benimle bu 

kadar konuşkansınız? Bunun beni ne kadar mutlu ettiğini 
bilemezsiniz gerçi.

— Neden mi? (Solomin Marianna’nın ufacık, yumuşak 
ellerini iri, nasırlı ellerinin arasına aldı.) Belki de sizi çok sev- 
diğimdendir. Hoşça kalın.

Solomin çıktı... Marianna ayakta dikiliyor, onun arkasın­
dan bakarken düşünüyordu; neden sonra henüz çayı getirme­
yen Tatyana’nın yanına gitti. Çayını içti, bulaşık yıkadı, tavuk 
yoldu, hatta bir çocuğun karmakarışık saçlarım taradı...

Yemek vakti odasına döndü. Nejdanov’u uzun süre bek­
lemesine gerek kalmadı.

Yorgun, toz içinde dönen Nejdanov, öylece sedire attı 
kendini. Marianna hemen gelip yanına oturdu.

— Neler oldu? Hadi anlat bakalım, neler oldu?
Nejdanov bitkin bir sesle karşılık verdi:
— Şu iki dizeyi hatırlıyor musun:

Her şey komik olabilirdi,
Böylesine kederli olmasaydı...
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Hatırlıyor musun?
— Elbette hatırlıyorum.
— İşte benim ilk çıkışımı anlatıyor bu dizeler. Yo hayır! 

Aslında daha çok komik denebilir. Bir kere rol yapmaktan 
kolay bir şeyin olmadığını düşünüyordum: Kimse benden 
şüphelenmeyi aklının ucundan geçirmeyecekti. Ama düşün­
mediğim bir şey varmış: Önce bir hayat hikâyem olmalı... 
Çünkü sorup durdular: Neredensin? Ne iş için geldin? Oysa 
anlatabileceğim bir hikâye hazırlamamışım. Aslında o kadar 
da önemli değil. Meyhanede bir maşrapa votka ısmarla, is­
tediğin kadar yalan söyle...

— Sen de... yalan mı söyledin?
— Becerebildiğim kadarını söyledim. Bir kere konuştu­

ğum herkes mutsuzdu, bu durumun nasıl düzeltilebileceğini 
düşünmüyor, bu konuda bir şey bilmek bile istemiyorlar! Ay­
rıca, propaganda işinde de berbatım; iki broşürü iki köylünün 
evinde konuk odasında bıraktım, birini de bir arabanın kena­
rına sıkıştırdım... Ne işe yarayacaklar, orasını Tanrı bilir! Dört 
kişiye broşür vermek istedim. Biri “Dinle mi ilgili bu?” diye 
sorup almadı. İkincisi “ Okumam yok,” diyerek kapağında 
resim olduğu için, çocuklarına vermek amacıyla aldı; üçiincü- 
sü yüzüme bakıp bakıp, “Evet, evet...” dedikten sonra birden 
olmayacak biçimde küfretti, ama yine de aldı; nihayet, dör­
düncüsü aldı, uzun uzun teşekkür etti bana, ama söyledikle­
rimden bir şey anlamadığı belliydi. Ayrıca bir köpek bacağımı 
ısırdı; köylü bir kadın evinin kapısından fırın küreğini sallayıp 
gözdağı vererek şöyle kovaladı beni: “Defol, rezil! Moskova­
lI serseri! Geberesice pislik!” Bir asker de arkamdan, “Bekle, 
dur hele! Göstereceğiz sana gününü!” diye bağırdı ama sonra 
meyhanede ısmarladığım içkiyle kafayı buldu!

— Başka neler oldu?
— Başka mı? Bir ayağım su topladı: Çizmelerin biri kor­

kunç büyük. Ama şimdi karnım çok aç, votkadan da başım 
çatlayacak gibi.
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— Çok mu içtin?
— Hayır, çok içmedim... ancak eşlik etmek için, o ka­

dar... Ama votka denen meret fena yapıyor beni. Oysa halkı­
mız nasıl içiyor bilemezsin! Sıradanlaşmak için votka içmek 
gerekiyorsa beni affetsinler!

— Peki, kim istedi içmeni?
— Hiç kimse. Meyhanede yalnızca şişko, soluk yüzlü, 

donuk gözlü meyhaneci bana kuşkuyla bakıyordu. Karısına 
şöyle dediğini duydum: “Şu sarışın... şaşıya dikkat et! (O ana 
dek şaşı olduğumu bilmiyordum.) Dolandırıcıdır. Baksana ne 
kurumlu içiyor!” Bu “kurumlu içmek”in ne demek olduğu­
nu bilmiyordum, ama sanmam ki bir övgü olsun... Belki de 
Gogol’un “Müfettiş”indeki “moveton” gibi bir şeydir,38 hatır­
lıyor musun? Yoksa votkayı belli etmeden masanın altına dök­
meye çalıştığımı gördüğü için mi öyle diyordu, bilmiyorum. 
Ah, zor, bir estetikçinin gerçek yaşama karışması çok zor!

— Bir dahakine daha başarılı olacaksın, -diye teselli et­
meye çalıştı Marianna.- İlk deneyimine mizahi açıdan bak­
mana sevindim ama... Aslında hiç sıkılmamışsın, değil mi?

— Hayır sıkılmadım, hatta eğlendim. Ama kesin bildi­
ğim bir şey var, bütün bu olanları uzun uzun düşünecek ve 
hem iğrenip, hem üzüleceğim.

— Hayır! Hayır! Düşünmene fırsat vermeyeceğim... Ben 
de neler yaptığımı anlatacağım sana. Şimdi yemeğimizi geti­
recekler, ama unutmadan şunu söyleyeyim: Tatyana’nm bize 
lahana çorbası pişirdiği tencereyi bizzat ve çok iyi yıkadım. 
Yemek yerken her şeyi, her şeyi anlatacağım.

Öyle de yaptı Marianna. Nejdanov onun anlattıklarını 
dinliyor, gözlerini yüzünden ayırmıyordu... Hatta Marianna 
birkaç kez anlatmayı kesip neden öyle baktığını sormuştu... 
Ama Nejdanov cevap vermemişti.

38 Fransızca “mauvais tone” sözcüğünün Rusçaya geçmiş hali. Cahil, kaba, 
görgüsüz anlamlarına gelir. Hlestakov’un mektubunda şöyle yazar: “Yar­
gıç Lyapkin-Tyapkin tam bir moveton.” (M üfettiş V. Perde, 8. Sahne) (ç.n.)
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Yemekten sonra Marianna Nejdanov’a yüksek sesle 
Spielhagen’den39 bir şeyler okumayı önerdi. Ama daha bi­
rinci sayfanın sonuna gelmemişti ki, Nejdanov birden ayağa 
kalktı, Marianna’nın yanma gelip ayaklarına kapandı. M a­
rianna oturduğu yerden doğruldu. Nejdanov kollarını onun 
dizlerine doladı, tutku dolu, karışık, umutsuz sözcükler söy­
lemeye başladı! “Ölmek istediğini, yakında öleceğini bildiği­
ni...” söylüyordu. Marianna kıpırdamıyor, ona engel olma­
ya da çalışmıyordu. Nejdanov’un dizlerine sarılmasına ses 
çıkarmıyor, ona sakince, hatta şefkatle bakıyordu. Ellerini 
Nejdanov’un giysisinin katları arasına soktuğu başına koy­
du. Bu şefkatli tavır Nejdanov’u, terslenmekten çok daha 
fazla etkilemişti. Ayağa kalkıp şöyle dedi: “Bugün olanlar 
için de, dün olanlar için de affet beni Marianna: Senin aşkı­
na layık olana kadar beni bekleyeceğini bir kez daha söyle 
bana... Bağışla beni!”

— Söz verdim... ve sözümden dönmeyeceğim.
— Peki, teşekkür ederim; hoşça kal.
Nejdanov çıktı; Marianna odasının kapısını kilitledi.

X X X

îki hafta sonra aynı dairede Nejdanov, odanın köşesin­
deki, bir mumun hafifçe aydınlattığı üçayaklı masasına eğil­
miş, arkadaşı Silin’e şunları yazıyordu. (Gece yarısını hayli 
geçmişti. Çamurlu giysiler sedirin üzerine ve yere gelişigüzel 
atılmıştı. Pencerenin camlarını aralıksız çiseleyen yağmurun 
damlaları dövüyordu, güçlü, ılık bir rüzgâr uğulduyordu ça­
tıda.)

“Sevgili Vladimir, gönderen adresi olmayacak bu mek­
tubumun, hatta özel ulakla, çok uzaktaki bir posta istasyo­

39 F. Spielhagen (1829-1911), Alman yazar. İn Reih un d  G lied  kitabı 
Rusya’da tefrika edildiğinde demokrat çevrelerde epey ilgi görmüştü, (ç.n.)
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nundan gönderilecek; çünkü burada gizleniyorum ve adresi 
yazmakla sadece kendimi tehlikeye atmış olmayacağım. İki 
haftadır Marianna ile birlikte büyük bir fabrikada olduğu­
mu bilmen yeter. Sana son mektubumu yazdığım gün Sipya- 
ginlerin evinden kaçarak ayrıldık. Bir dostumuz bizi buraya 
yerleştirdi. Mektubumda ondan Vasiliy diye söz edeceğim. 
Fabrikanın en önemli kişisi Vasiliy. Çok da iyi bir insan. Ge­
çici bir süreliğine buradayız. Harekete geçme zamanı gelene 
kadar burada kalacağız. Gerçi şimdiye kadar olanlara ba­
kacak olursak, o günün ne zaman geleceği pek belli değil 
ya! Vladimir, kendimi çok kötü hissediyorum, çok... Önce 
şunu söylemeliyim sana: Evden Marianna ile birlikte kaçmış 
olsak da, şu ana kadar kardeş gibiyiz. Beni seviyor... bunu 
ondan isteme hakkına sahip olduğumu hissettiğimde... be­
nim olacağına söz verdi.

Vladimir, böyle bir hakkım olduğunu düşünemiyorum! 
Bana, dürüstlüğüme inanıyor, bunda onu yanıltmayacağım. 
Şimdiye kadar başka kimseyi sevmedim, bundan sonra da 
ondan başkasını da sevmeyeceğim (burası kesin!). Yine de 
onun kaderini benimkine sürekli olarak nasıl bağlayabili­
rim? Canlı bir bedeni bir cesede bağlamak olur bu! Elbette 
cesede değil de, yarı ölü bir bedene... Vicdan neresinde bu­
nun? Bana şöyle diyeceksin: Güçlü tutkunun yanında vicdan 
susar. İşte bu yüzden bir cesedim ben. Doğrusunu istersen 
dürüst, iyi niyetli bir ceset! Lütfen her zamanki gibi “Abar- 
tıyorsın!” diye bağırma... Sana söylediğim her şey gerçek! 
Gerçek! Marianna temkinli bir kız ve şu anda kendini inan­
dığı... işe verdi... Ya ben!

Neyse, şimdi aşkı, mutluluğu, böyle şeyleri bir kenara 
bırakalım. İki haftadır “halkın” arasına karışıyorum, bun­
dan daha saçma, daha aptalca bir şey olamayacağı kanısın­
dayım. Kuşkusuz suç bende. Tutalım ki, bir Slavcı değilim; 
kendilerini halkla tedavi etmeye adayanlardan, ona yaklaş­
maya çalışanlardan da değilim; acılarımı dindirsin diye halkı
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hasta karnıma karın bağı fanila gibi koymuyorum... etkile­
meye çalışıyorum onu... ama nasıl? Bunu nasıl yapacağım? 
Ben halkın arasındayken, onları dinlemeye, anlamaya çalı­
şırken, bir şey söylemeye kalktığımda... bu işi beceremediği­
mi fark ediyorum! Bir işe yaramadığımı anlıyorum. Değişik 
bir roldeki berbat bir aktör gibi oluyorum. Burada iyi niyet, 
şüphecilik, hatta kendine yönelttiğin en ufak bir mizah bile... 
yersiz kaçıyor. Beş para etmez bütün bunlar! Hatırlayınca 
midem bulanıyor, üzerimdeki paçavraları, Vasiliy’in dediği 
gibi maskeli balo kostümümü gördükçe iğreniyorum! Önce 
halkın dilini öğrenmek, alışkanlıklarına, yaşam biçimine 
alışmak gerektiğini söylüyorlar... Saçma! Saçma! Saçma! 
Önce ağzından çıkana inanman gerek, sonra ne istersen 
söyle! Bir keresinde bir raskolniğin, sözde bir peygamberin 
vaazını dinleme fırsatım olmuştu. Tanrı biliyor ya genç biriy­
di, ama bir çeşit kilise dili, kitap dili ile sıradan halk dilinin 
karışımı bir dille, Rusça değil de, sanki Beyaz Rusça konu­
şuyordu. “Senin” yerine “ sanın” , “var” yerine “vir” , “ ı” 
yerine “ i” diyordu. Yabanhorozu gibi, aynı şeyi tekrarlayıp 
duruyordu! “Ruhume... bir agırlik çöktü...ruhume bir agır- 
lik çöktü.” Bir yandan da gözleri parlıyor, boğuk bir sesle 
konuşuyordu... kararlıydı, yumrukları sıkılıydı, demir gibi 
sağlam duruyordu! Dinleyenler ne dediğini anlamıyordu, 
ama büyük bir saygıyla dinliyorlardı! Ve arkasından gidi­
yorlardı. Bense suçlu gibi konuşmaya başlıyor, özür üstüne 
özür diliyorum... Raskolniklere katılsaydım keşke; tamam o 
kadar bilge değiller, ama inançları tam! Bak Marianna ina­
nıyor işte. Sabahtan çalışmaya başlıyor, Tatyana ile bir şeyler 
yapıyor (iyi niyetli, hiç de akılsız olmayan; sırası geldiğinde 
bizim sıradan halktan olmak istediğimizi söyleyen, “ sıra- 
danlaşmışsınız siz” diyen Tatyana adında bir kadın var bu­
rada), bir dakikasını boş geçirmiyor, karınca gibi çalışıyor... 
Ellerinin kızarıp sertleşmesine seviniyor. Gerekirse darağacı- 
na bile gider! Evet darağacma! Başörtüsünü çıkarmayı bile
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deneyecek oldu; yalınayak bir yerlere gitti, yalınayak döndü. 
Sonradan duyduğuma göre uzun süre yıkamış ayaklarını; 
alışık olmadığından acıdıkları için uzun süre dikkat etmiş 
ayaklarına... Yüzü de hazine bulmuş, sürekli güneş vuruyor­
muş gibi sevinçli, ışıl ışıl... Evet, Marianna harika bir kız! 
iyi de duygularımı nasıl açacağım ona? Çünkü ilk olarak 
bir başkasını mutsuz etmenin utancını yaşayacağım; sonra 
o bakışı... ah, o korkunç, sadık, candan bakışı... Sanki şöyle 
diyen bakışı: “Al beni, ama unutma bunların ne için oldu­
ğunu! Yeryüzünde bundan daha güzel, daha yüce bir şey var 
mı?” Yani başka bir deyişle: Kötü kokan bir kaftan geçir 
sırtına, halkın arasına dal... İşte ben de bunu yapıyorum...

Ah, o zaman ne çok lanetliyorum bu sinirli hallerimi, 
hassasiyetimi, duygululuğumu, iğrenmemi, aristokrat ba­
bamdan miras her şeyi! Yaşamak zorunda olduğum ortama 
uygun olmayan bunca özelliği ne hakla sokmuş yaşamıma? 
Dünyaya bir kuş getirip suya atmaktan ne farkı var bunun? 
Estetik, bir demokrat için, halkı seven bir insan için, yalnızca 
kokusu bile mide bulandıran, neredeyse insanı kusturan şu 
“yeşil şarap” tan farksız bir şeydir!

Görüyor musun, işi nerelere vardırdım: Babama sövü­
yorum! Ben kendi isteğimle demokrat oldum: Babamın hiç 
suçu yok bunda.

Evet Vladimir kötüyüm. Birtakım basit, iğrenç şeyler 
geliyor aklıma! Bu iki haftada cahil de olsa, insanın içini fe­
rahlatacak, iç açıcı birileriyle hiç karşılaşmadın mı diye so­
rarsın belki... Ne diyeyim sana? Öyle bir şeyle karşılaştım... 
Hatta çok iyi, dürüst, cesur bir adam. Çevresinde ne kadar 
dolaştıysam, broşürlerimle ilgilenmiyordu. Kendisi bura­
da! Kaldığımız fabrikanın işçilerinden Pavel’in (Vasiliy’in 
sağ koludur Pavel ve çok zeki, çok kurnaz, geleceği “par­
lak” biridir... Sanırım bir mektubumda söz etmiştim sana 
ondan) bir arkadaşı var, adı Yelizar... O da çok zeki, özgür 
ruhlu, herhangi bir kötü alışkanlığı olmayan biri... Gelge-
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lelim aramızda bir duvar var sanki! Hep “hayır” der gibi 
bakıyor! Birine daha rastladım, o da asık suratlının teki. 
“Hadi bey, lafı uzatma, açık söyle: Toprağının hepsini ve­
recek misin, vermeyecek misin?” dedi. “Sen neden söz edi­
yorsun?” dedim, “Beylik kim, ben kimim!” (Hatırladığım 
kadarıyla, Tanrı bildiği gibi yapsın seni, diye de ekledim.) 
“Sıradan biriysen niye öyle konuşuyorsun? Bir iyilik et, uğ­
raşma benimle!”

Bir şey daha var. Şunu fark ettim: Biri seni istekli dinliyor, 
broşür alıyorsa, bil ki kafası çalışmayanlardandır. Öte yan­
dan, okumuş yazmışlardan dilbaz birine rastlarsan, onun da 
hep bildiği bir şey vardır, onu söyler... Mesela, biri düpedüz 
eziyet etti bana: Hep aynı şeyden, “üritimden!” dem vuru­
yordu. “Üritim çok önemlidir çok! ” diyor, başka bir şey de­
miyordu. Aman! Şeytan görsün yüzünü! Bak bir gözlemim 
daha var... Hatırlıyor musun, bir zamanlar, (bundan çok 
önceleri) “gereksiz” insanlardan, Hamletlerden söz edilirdi? 
Düşünsene: Günümüzde köylüler arasında bu insanlardan 
o kadar çok var ki! Kuşkusuz kendilerine özgüler... üstelik 
çoğu veremli gibi. İlginç tipler... seve seve geliyorlar yanımıza 
ama işe yaramazlar; eski Hamletler gibi... Ama ne yapabilir­
sin ki? Gizli basımevi mi kuracaksın? Zaten yeterince kitap 
var. “Haç çıkar ve sarıl baltaya,” diyenler de var, “Sadece 
sarıl baltaya,” diyenler de... Halkın yaşamını anlatan şişiril­
miş öyküler mi yazılacak? Basmazlar herhalde. Acaba bal­
taya mı sarılmalı? Hem kime, kiminle, neden gideceksiniz? 
Devletin askeri, devletin tüfeğiyle seni dipçiklesin diye mi? 
Karmaşık bir intihardan başka bir şey değil bu! Kendi ca­
nıma kendim kıyarım daha iyi. Hiç değilse, ne zaman, nasıl 
olacağını, nereme ateş edeceğimi de bilirim.

Doğrusu şimdi herhangi bir yerde bir savaş başlayacak 
olsa, kimi olursa olsun, birilerini özgürleştirmek için değil 
(kendin özgür değilken, başkalarını özgürleştirmek!!) sava­
şarak ölmek için katılırdım herhalde...
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Bizi buraya yerleştiren dostumuz Vasiliy talihli biri: Bizim 
taraftan, ama çok sakin. Hiç acelesi yok. Onun yerinde baş­
ka biri olsa, bunun için suçlayabilirdim... ama onu suçlaya- 
mam. Hem anlaşılan aslolan fikirler değil, kişilik. Vasiliy’in 
bükülmeyen, demir gibi bir kişiliği var. Becerikli de. Bizimle 
çok vakit geçiriyor, Marianna ve benimle yakından ilgile­
niyor. Bak şaşırtıcı bir şey daha var. Ben Marianna’yı sevi­
yorum, Marianna da beni seviyor (böyle dediğime bıyık al­
tından nasıl gülümsediğini görür gibi oluyorum... ama inan 
öyle!), ama konuşacak bir şey bulamıyorum Marianna’yla. 
Ama Vasiliyle tartışıyor, sohbet ediyor, onun anlattıklarını 
dinliyor. Vasiliy’den kıskanmıyorum onu. Vasiliy onu bir 
yere yerleştirmeye çalışıyor, en azından Marianna ondan 
bunu istiyor; ama onları öyle gördükçe içim acıyor. Hem 
düşünsene, evlilikten söz edecek olsam, hemen kabul ede­
cek, Papaz Zosima çıkacak sahneye. “Tanrı’nın emriyle!” 
diye başlayacak, her şey gerektiği gibi yapılacak. Gelgeldim 
bu da rahatlatmayacak beni, çünkü bir şey değişmeyecek... 
Aynı durum devam edecek! Hatırlarsın, bizim ayyaş terzi­
nin, karısından yakınırken söylediği gibi, ben de hayattan 
bıktım Vladimir kardeşim.

Ama bunun uzun sürmeyeceğini hissediyorum. Bir şeyler 
hazırlandığını hissediyorum...

“Eylem” isteyen, gerekliliğini de kanıtlamaya çalışan ben 
değil miydim? İşte girişiyoruz.

Sana Sipyaginlerin akrabası esmer bir tanıdığımdan söz 
etmiş miydim hatırlamıyorum? Bu adam başımıza bir iş aça­
bilir...

Mektubumu burada bitirmek istiyorum artık! Bu aralar 
yeni bir şiir yazıyorum. Yazdıklarımı Marianna’ya okumu­
yorum, çünkü pek hoşlanmıyor, ama sen... bazen beğeniyor­
sun şiirlerimi, en önemlisi, onları kimseye göstermiyorsun. 
Rusya’da olan bir şey çok şaşırttı beni... Neyse, işte sana 
yazıyorum o şiirimi.
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UYKU
Epeydir uğramamıştım anayurduma...
Ama bir değişiklik görmedim oralarda.
Yine o anlamsız ölüm durgunluğu...
Çatısız evler, yıkık duvarlar,
Yine aynı çamur, pis koku, yoksulluk, kasvet!
Ve yine aynı köle bakış, kâh küstah, kâh hüzünlü...

Halkımız özgür artık ve özgür eli,
Kırbaç misali kalkıyor yine eskiden olduğu gibi.
Her şey, her şey eskisi gibi... Tek bir şeyde geçtik 
Avrupa’yı, Asya’yı, bütün dünyayı...
Yo! Hiç böyle korkunç bir uyku görmedi 
Benim sevgili yurttaşlarım!

Her yerde her şey uyuyor: Her yerde, köylerde, kentlerde, 
Arabalarda, kızaklarda, gündüz gece, otururken, ayakta... 
Tüccarı da, memuru da uyuyor; nöbette nöbetçi uyuyor, 
Soğuk kar altında da, güneşin yakıcı sıcağında da! 
Yargılanan uyuyor, yargıç horluyor;
Köylüler ölü gibi uyuyor ekerken, biçerken, harman dö­

verken.
Başkaları da uyuyor: Baba uyuyor, anne uyuyor, bütün 

aile uyuyor...
Herkes uyuyor! Vuran da, vurulan da uyuyor!
Yalnız meyhaneci gözlerini kırpmıyor;
Votka maşrapaları gidip gelirken,
Bir ucu kutupta, bir ucu Kafkaslarda,
Derin bir uykuda ülkem, kutsal Rusya’m!

Lütfen bağışla beni Vladimir, böylesine hüzünlü bir şiir 
gönderip, hiç değilse kendime güldürmek istemezdim seni. 
(Ne kadar zorlama kafiyeler kullandığımın sen de farkm- 
dasmdır. “biçerken, harman döverken...” böyle daha bir
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sürüsü var). Bir daha ne zaman yazacağım sana? Yazacak 
mıyım? Başıma ne gelirse gelsin, beni unutmayacağından 
eminim.

Sadık dostun A. N.

P.S. Evet, uyuyor halkımız... Günün birinde bir şey onu 
uyandıracak... ama bizim düşündüğümüz şey değil.”

Nejdanov son sözcüğü yazdıktan sonra kalemi elinden 
attı, kendi kendine “Hadi şimdi uyumaya, bu berbat şiir bo­
zuntusunu unutmaya çalış bakalım,” dedi ve yatağına uzan­
dı. Ama uzun süre uyuyamadı.

Ertesi sabah Marianna, Tatyana’nın yanına gitmek için 
odasından geçerken uyandırdı onu. Ama tam yeni giyinmişti 
ki, Marianna geri geldi. Yüzünde neşe ile telaş bir aradaydı; 
heyecanlı görünüyordu.

— Biliyor musun Alyoşa, dediklerine göre, buraya yakın 
T... bölgesinde başlamış bile!

— Nasıl? Ne başlamış? Kim söyledi?
— Pavel. Köylülerin başkaldırdığını söylüyorlar, aldıkları 

toprağın ödemesini yapmıyorlarmış, kalabalık gruplar top- 
lanıyormuş.

— Sen kendin duydun mu bunu?
— Tatyana söyledi. İşte Pavel de geldi, kendin sor.
Pavel odaya girip Marianna’nın söylediğini doğruladı.

Sakalını karıştırıp pek güzel, siyah gözlerini kısarak şöyle 
dedi:

— T... bölgesinde bir huzursuzluk olduğu doğru! Sergey 
Mihayloviç işin içinde olsa gerek. Çünkü beş gündür evde 
yokmuş.

Nejdanov şapkasını aldı.
— Nereye? -diye sordu Marianna.
Nejdanov ona bakmadan, kaşlarını çatıp karşılık verdi:
— Elbette oraya... T... bölgesine.
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— Ben de seninle geliyorum. Beni de götüreceksin değil 
mi? Bir dakika bekle, başıma bir eşarp alayım.

Hâlâ ona bakmayan, kaşlarını çatmaya devam eden Nej- 
danov:

— Kadın işi değil bu, -dedi.
— Evet... evet! Gitmekle iyi ediyorsun, yoksa Markelov 

korkak olduğunu söylerdi... Ama ben de seninle geliyorum.
— Korkak değilim ben, -dedi Nejdanov yine somurta­

rak.
— Ben onun ikimizin de korkak olduğumuzu düşündü­

ğünü söylemek istemiştim. Ben de seninle geliyorum.
Marianna eşarp almak için odasına geçti. Pavel alçak 

sesle, içini çeker gibi “Vay canına!” diye mırıldanıp hemen 
çıktı odadan. Solomin’i durumdan haberdar etmek için ace­
le ediyordu.

Marianna henüz odasından dönmemişti ki, Nejdanov’un 
yanına Solomin girdi. Nejdanov yüzü pencereye dönük, al­
nını cama dayadığı koluna yaslamış, ayakta duruyordu. So­
lomin omzuna dokundu. Nejdanov birden döndü. Saçı başı 
karışık, elini yüzünü bile henüz yıkamamış Nejdanov yaba­
ni, tuhaf görünüyordu. Öte yandan, son zamanlarda Solo­
min de değişmişti. Yüzü sararmış, uzamış, üst dişleri hafiften 
ortaya çıkmıştı... Sakin, “ölçülü” yaradılışının izin verdiği 
ölçüde o da endişeli görünüyordu.

— Anlaşılan Markelov sabredemedi, -diye başladı- 
Ama sonu kötü olabilir. Önce onun için... sonra da başkaları 
için...

— Gidip orada neler olduğunu görmek istiyorum, -dedi 
Nejdanov.

— Ben de, -diye ekledi kapının eşiğinde görünen Mari­
anna.

Solomin yavaşça Marianna’ya döndü.
— Bunu hiç tavsiye etmem Marianna, -dedi -  Hiç gereği 

yokken, istemeden bizi de, kendinizi de ele vermiş olursu­
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nuz. Bırakın Nejdanov gitsin, havayı bir koklasın, elbette 
istiyorsa ve... kısa süreliğine! Siz ne yapacaksınız ki orada?

— Aleksey’in yanından ayrılmak istemiyorum.
— Çalışmasına engel olursunuz.
Marianna Nejdanov’a baktı. Nejdanov kıpırdamadan, 

yüzü asık, ayakta duruyordu.
— Ya bir tehlike söz konusuysa? -diye sordu Marianna.
Solomin gülümsedi.
— Merak etmeyin... tehlikeli bir durum olursa sizi de 

gönderirim.
Marianna bir şey söylemeden eşarbını çıkarıp oturdu.
Solomin Nejdanov’a döndü.
— Sen git bir bak kardeşim. Belki abartmişlardır. Yalnız 

lütfen dikkatli ol. Seni arabayla götürecekler. Çabuk dön. 
Söz veriyor musun? Nejdanov, söz veriyor musun?

— Evet.
— Mutlaka değil mi?
— Marianna’dan başlayarak buradaki herkes sana itaat 

ediyor zaten!
Nejdanov vedalaşmadan koridora çıktı. Pavel birden ka­

ranlıktan çıkıp, çizmelerinin demir çakılı topuklarını vura 
vura merdivende önden koştu. Nejdanov’u o götürecekti.

Solomin Marianna’nın yanma oturdu.
— Nejdanov’un son söylediğini duydunuz mu?
— Duydum. Sizin sözünüzü onunkinden daha çok tut­

tuğum için üzülüyor. Yanlış da değil... Onu seviyorum, ama 
sizin sözünüzü dinliyorum. O benim için daha değerli... ama 
siz daha yakınsınız.

Solomin ihtiyatla Marianna’nın elini okşadı.
— Bu hikâye hiç hoş değil, -dedi neden sonra.- Marke- 

lov o işe karışmışsa öldü demektir.
Marianna ürperdi.
— Öldü mü?
— Evet. Başladığı bir şeyi yarım bırakmaz o, başkaları­

nın arkasına da gizlenmez.
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— Öldü! -diye mırıldandı Marianna tekrar; yanakların­
dan yaşlar süzülüyordu -  Ah Vasiliy Fedotıç! Çok acıyorum 
ona. Hem neden başarılı olamasın? Neden ölmüş olsun ki?

— Çünkü Marianna bu işlerde ilk olanlar, başarsalar 
bile... her zaman ölür. Onun kalkıştığı bu işteyse yalnızca 
ilkler değil, İkinciler bile ölür, ama onuncular... yirminciler...

— Yani bizler de mi göremeyeceğiz?
— Beklediğiniz şeyi mi? Asla! Gözlerimizle göremeyece­

ğiz, ama şu canlı gözlerimizle. Ama manevi yanımızla... bu 
başka bir şey. Gerçi şimdi de görebilirsiniz. Bunu yasaklayan 
yok.

— Siz neden böylesiniz Solomin?
— Nasıl?
— Neden bu yoldasınız?
— Çünkü başka yol yok. Yani Markelov’la amacımız as­

lında aynı ama yollarımız farklı.
— Zavallı Sergey Mihayloviç! -dedi Marianna kederle.
Solomin bir kez daha okşadı elini.
— Neyse, yeter artık. Henüz kesin bir şey yok. Bakalım 

Pavel nasıl haberler getirecek. Bizim... durumumuzda karar­
lı olmak gerekir. İngilizler şöyle der: “Never say die.”40 Gü­
zel bir deyim. Ama Rusçası daha güzel: “Bela geldi, kapıyı 
aç!” Önceden üzülmenin bir yararı olmaz.

Solomin doğruldu.
— Bana bulacağınız iş ne oldu? -diye sordu Marianna, 

yanaklarında hâlâ gözyaşları parlıyordu, ama gözlerinde 
hüzün yoktu...

Solomin tekrar oturdu.
— Buradan bir an önce gitmek mi istiyorsunuz?
— Yo, hayır! Ama yararlı olmak istiyorum.
— Marianna burada da çok yararlısınız. Hemen terk 

etmeyin bizi, biraz bekleyin. -Odaya giren Tatyana’ya dön­
dü:- Ne istemiştiniz?

40 “Asla her şey bitti deme!” (Ing.)
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Solomin yalnızca Pavel’e “sen” diye hitap ederdi. O da, 
ona “ siz” diyecek olsa, Pavel’in çok üzüleceğini bildiği için...

— Bir kadın Aleksey Dmitriç’i soruyor, -dedi Tatyana 
kollarını açıp gülümseyerek -  Burada öyle birinin olmadığı­
nı söyledim. Böyle birini tammıyoruz dedim... Ama bunun 
üzerine adam...

— Adam da kim?
— Canım kadın işte... Kalemi alıp adını bu kâğıda ken­

di yazdı adam. Sonra kâğıdı içeri getirmemi, kabul edilmesi 
gerektiğini, Aleksey Dmitriç gerçekten evde değilse onu bek­
leyebileceğini söyledi.

Kâğıtta iri harflerle şöyle yazılıydı: Maşurina.
— Bırakın gelsin, -dedi Solomin -  Buraya gelmesi canını­

zı sıkar mı Marianna? O da bizden.
— Hiç sıkmaz, rica ederim.
Birkaç dakika sonra kapıda Maşurina göründü. Birinci 

bölümün başında, onu ilk gördüğümüzde giydiği elbise var­
dı üzerinde.

XXXI

— Nejdanov yok mu? -diye sordu. Maşurina, Solomin’i 
gördü, yanına gidip elini uzattı -  Merhaba Solomin!

Marianna’ya ise şöyle bir yan yan bakmıştı.
— Yakında döner, -diye cevapladı Solomin.- Ama izni­

nizle, kimden öğrendiniz burada olduğunu?
— Markelov’dan. Ayrıca... Kentte iki üç kişi daha öğ­

renmiş...
— Gerçekten mi?
— Evet. Biri gevezelik etmiş. Dediklerine göre Nejdanov’u 

tanımışlar.
— Al sana kıyafet değiştirmek! -diye homurdandı Solo­

min; yüksek sesle ekledi:- İzninizle tanıştırayım sizi: Bayan 
Sinetskaya, Bayan Maşurina! Otursanıza.
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Maşurina hafifçe başını eğerek selam verip oturdu.
— Nejdanov’a bir mektup getirdim. Size de sözlü bilgi 

Solomin.
— Nasıl bir bilgi? Ve kimden?
— Malum kişiden... Durum nasıl burada... Her şey hazır 

mı?
— Hiçbir şey hazır değil.
Maşurina ufak gözlerini alabildiğine açtı:
— Hiçbir şey mi?
— Evet hiçbir şey.
— Yani, kesinlikle hiçbir şey mi?
— Kesinlikle.
— Böyle mi söyleyeyim?
— Öyle söyleyin.
Maşurina bir süre düşündü, sonra cebinden sigarasını 

çıkardı.
— Ateşiniz var mı?
— Kibrit şurada.
Maşurina sigarasını yaktı.
— “Onların” beklediği cevap başkaydı, -diye başladı- 

Hem çevrede durum buradakinden farklı. Aslında bu sizin 
sorununuz. Ama yanınızda fazla kalamayacağım. Yalnız 
Nejdanov’la görüşüp bu mektubu kendisine vermeliyim.

— Nereye gideceksiniz?
— Buradan uzağa.
Maşurina aslında Cenevre’ye gidecekti, ama bunu 

Solomin’e söylemek istemiyordu. Onu yeterince güvenilir 
bulmuyor, yanında da bir “yabancı” gibi hissediyordu. Pek 
Almanca bilmeyen Maşurina’yı Cenevre’ye, hiç tanımadığı 
birine üzerine asma dalı resmedilmiş bir kartonla, gümüş 
279 ruble teslim etmesi için gönderiyorlardı.

— Ya Ostrodumov nerede? O da sizinle mi?
— Hayır. Yakında bir yerde... takılıp kaldı. Ama döne­

cektir. Pimen’e bir şey olmaz. Telaşlanmaya gerek yok.
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— Siz buraya nasıl geldiniz?
— Bir arabayla... Başka neyle olacaktı? Bir kibrit daha 

versenize...
Solomin yaktığı bir kibriti uzattı Maşurina’ya...
O anda kapının dışından bir fısıltı duyuldu:
— Vasiliy Fedotıç! Bakar mısınız lütfen!
— Kim o? Ne istiyorsun?
Aynı ses bu kez kararlı, ısrarcı tekrarladı:
— Lütfen! Yabancı birkaç işçi geldi, bir şeyler söylüyor­

lar; Pavel Yegorıç da yok.
Solomin izin isteyip çıktı.
Maşurina Marianna’ya bakmaya başladı, hatta o kadar 

uzun süre baktı ki, Marianna rahatsız oldu.
Ve kaba, kesik kesik çıkan sesiyle birden sordu 

Marianna’ya:
— Bağışlayın, -dedi sonunda kaba, kesik kesik sesiyle,-  

sıradan biriyim ben, bu işleri... pek beceremem. Kızmayın, 
istemezseniz cevap da vermeyebilirsiniz. Sipyaginlerin evin­
den kaçan şu kız değil misiniz siz?

Marianna biraz şaşırmıştı, yine de cevap verdi:
— Evet.
— Nejdanov’la kaçan değil mi?
— Evet.
— Lütfen... elinizi verin bana. Bağışlayın lütfen. Sizi sev­

mişse, iyi bir insan olmalısınız.
Marianna, Maşurina’mn elini sıktı.
— Yakından mı tanıyorsunuz Nejdanov’u?
— Tanıyorum. Petersburg’da görmüştüm onu. Bunun 

için sordum. Sergey Mihaylıç da söylemişti bana...
— Evet, Markelov! Yakında görüştünüz mü kendisiyle?
— Geçenlerde. Şimdi burada değil.
— Nereye gitti?
— Emredilen yere.
Marianna derin derin iç geçirdi.
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— Ah, Bayan Maşurina, onun için çok korkuyorum.
— Bir kere bayan da ne demek? Böyle sözleri bırakma­

mız gerekiyor artık. İkincisi... “Korkuyorum,” diyorsunuz. 
Buna da gerek yok. Kendiniz için de korkmayacaksınız, baş­
kaları için de. Kendinizi düşünmeyeceksiniz, kendiniz için 
korkmayacaksınız... bunlara hiç gerek yok. Ama doğrusu... 
şu da var: Benim için, Fekla Maşurina için böyle konuşmak 
kolay. Çirkinim. Ama siz... güzelsiniz. Öyleyse sizin için bun­
ları söylemek daha zor. (Marianna önce bakışlarını kaçırdı, 
sonra öte yana döndü.) Sergey Mihaylıç söylemişti... Ben­
de Nejdanov’a verilecek bir mektup olduğunu biliyordu... 
“Fabrikaya gitme,” dedi, “mektubu götürme; bu mektup 
her şeyi altüst eder. Vazgeç! İkisi de mutlu şu anda... Bırak 
öyle kalsınlar! İlişme onlara!” Ben de ilişmek istemezdim... 
ama mektubu ne yapacaktım?

— Mektubu kendisine vermelisiniz, -dedi Marianna.- 
Ama ne iyi bir insanmış şu Sergey Mihayloviç! Gerçekten 
ölecek mi o Maşurina... ya da Sibirya’ya mı gönderilecek?

— Ne olmuş? Sibirya’dan kaçanlar yok mu sanki? Fia- 
yatını kaybetmek mi?! Hayat kimileri için tatlı, kimileri için 
acıdır. Onun hayatı da pek şekere benzemiyor.

Maşurina yine uzun uzun, merakla baktı Marianna’ya.
— Gerçekten çok güzelmişsiniz, -dedi neden sonra.- Bir 

kuş gibi. Sanırım Aleksey gelmeyecek... Mektubu siz verir 
misiniz ona? Boşuna beklemeyeyim?

— Veririm, içiniz rahat olsun...
Maşurina bir elini yanağına koyup uzun süre bir şey söy­

lemedi.
— Söylesenize, -dedi nihayet,- bağışlayın ama... çok mu 

seviyorsunuz onu?
— Evet.
Maşurina iri başını yavaşça iki yana salladı.
— Onun sizi sevip sevmediğini sormaya ise hiç gerek yok! 

-dedi.- Neyse ben gidiyorum, yoksa geç kalacağım. Buraya

251



îvan Sergeyeviç Turgenyev

geldiğimi söyleyin ona... Selamımı da söyleyin. “Maşurina 
buradaydı,” deyin. Adımı unutmazsınız değil mi? Maşurina. 
Ha, mektup... Bir dakika, nereye koydum?

Maşurina ayağa kalktı, ceplerini karıştırıyormuş gibi 
döndü, o arada küçük bir kâğıt parçasını çabucak ağzına 
atıp yuttu.

— Aman Tanrım! Aptallığa bak! Düşürdüm mü acaba? 
Evet, kesin düşürdüm. Ah çok kötü! Birinin eline geçmese 
bari... Hayır... Bende değil. Böylece Sergey Mihaylıç’ın iste­
diği de gerçekleşmiş oluyor!

— Biraz daha arayın, -dedi Marianna.
Maşurina boş ver anlamında bir jest yaptı.
— Yok! Arasam ne çıkar? Kaybetmişim işte!
Marianna Maşurina’ya yaklaştı.
— Neyse... öpün beni o zaman! -dedi.
Maşurina birden sarıldı Marianna’ya, bir erkek gücüyle 

göğsüne bastırdı onu.
— Hiç kimse için yapmazdım bunu, -dedi boğuk bir 

sesle -  İlk kez vicdanımın aksine davrandım! Söyleyin ona 
dikkatli olsun... Siz de. Uyanık olun! Kısa süre sonra burada 
durum kötü, çok kötü olacak. Birlikte gidin buradan... Şim­
dilik hoşça kalın! -diye ekledi kabaca, yüksek sesle -  Bir şey 
daha var... söyleyin ona... Yo, gerek yok. Önemli değil.

Maşurina kapıyı hızla çekip gitti. Marianna odanın orta­
sında durmuş düşünüyordu.

Bir süre sonra mırıldandı kendi kendine:
— Bu neydi böyle? Bu kadm onu benden çok seviyor! 

O imalar neydi? Hem Solomin neden birden çıkıp gitti ve 
neden hâlâ dönmedi?

Marianna odanın içinde dolaşmaya başladı. Korku, 
üzüntü, şaşkınlık karışımı tuhaf bir duyguya kapılmıştı. 
Neden Nejdanov’la birlikte gitmemişti? Solomin vazge- 
çirmişti... Peki şimdi o neredeydi? Etrafta neler oluyordu? 
Anlaşılan Maşurina Nejdanov’a üzüldüğü için vermemişti
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o tehlikeli mektubu... Peki ama nasıl göze alabilmişti böy- 
lesi bir itaatsizliği? Yüce gönüllülüğünü mü göstermek is­
temişti acaba? Ne hakla? Maşurina’nm bu davranışı onu, 
Marianna’yı neden bu kadar duygulandırmıştı? Gerçekten 
duygulanmış mıydı Marianna? Çirkin bir kadın yakışıklı, 
genç bir erkeğe ilgi duyuyordu... Bunda olağanüstü ne vardı 
ki? Peki Maşurina, Marianna’mn Nejdanov’a bağlılığının 
görev duygusundan güçlü olduğunu nereden çıkarmıştı? 
Belki de Marianna öyle bir fedakârlığı hiç istemiyordu... 
Hem sonra, neler vardı mektupta? Bir an önce eyleme geçme 
emri mi? Olabilir!!

“Peki ya Markelov? Markelov tehlikede... oysa biz ne 
yapıyoruz? Markelov bizi düşünüyor, mutlu olma fırsatı 
tanıyor bize, bizi birbirimizden ayırmaya çalışmıyor... ne 
demek oluyor bu? Bu da yüce gönüllülük mü... yoksa önem­
sememe mi? Her şeyi bırakıp o iğrenç evden kaçmamızın 
sebebi bu muydu, güvercinlerle birlikte ötmek mi?”

Marianna böyle düşünüyor ve o heyecanlı hüzün gide­
rek artıyordu içinde. Öte yandan, gururu da incinmişti. Ne­
den herkes ama herkes bırakmıştı onu, neden kimse yanına 
gelmiyordu? O “ şişko” kadın kuş demişti onun için, güzel 
olduğunu da söylemişti... neden açıkça bir kukla olduğunu 
söylememişti? Hem sonra Nejdanov neden yalnız değil de, 
Pavel’le gitmişti? Sanki yanında ona göz kulak olacak biri 
bulunmalıymış gibi! Hem Solomin neler düşünüyordu? Hiç 
de devrimci falan değildi! Biri çıkıp Marianna’nm bu işleri 
ciddiye almadığını söyleyebilir miydi?

Heyecana kapılmış Marianna’nın kafasının içinde bir­
biri ardında işte bu düşünceler dolanıp duruyordu. Niha­
yet dudaklarını büzüp kollarını erkekler gibi kavuşturarak 
pencerenin önüne oturdu, yine kıpırdamadan, sandalyenin 
arkalığına yaslanmadan (kuşkulu, gergin, her an yerinden 
fırlamaya hazır), öylece kalakaldı. Tatyana’nın yanına git­
mek, bir şeyler yapmak istemiyordu canı. İstediği tek şey
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vardı: Beklemek! O da bekliyordu işte; ısrarla, handiyse öf­
keyle bekliyordu. Arada kendi ruh haÜni tuhaf, anlaşılmaz 
bulduğu oluyordu... Ama hiçbir şeyi umursamıyordu! Bir 
ara şöyle de düşündü: “Bütün bunlar kıskandığım için ol­
masın?” Ama zavallı Maşurina’yı düşününce omuz silkiyor­
du yalnızca, elini “ adam sen de” der gibi sallıyordu... ama 
bunların hepsini zihninde yapıyordu.

Uzun süre bekledi Marianna, nihayet merdiveni çıkan iki 
kişinin ayak seslerini duydu. Kapıya dikti gözlerini... Ayak 
sesleri yaklaştı. Kapı açıldı ve Nejdanov, koluna girmiş olan 
Pavel’in desteğiyle kapının eşiğinde göründü. Yüzü ölü gibi 
bembeyazdı, kasketi başında değildi. Islak, karmakarışık 
saçları alnına dökülmüştü; gözleri bir şey görmeden, düm­
düz karşıya bakıyordu. Pavel odaya taşıdı onu (Nejdanov’un 
bacakları düzensiz hareket ediyordu, güçsüzdü) ve sedire 
oturttu.

Marianna yerinden fırlamıştı.
— Bu da nesi? Neyi var? Hasta mı?
Pavel, Nejdanov’u oturttuktan sonra Marianna’ya yarım 

dönüp, omzunun üzerinden gülümseyerek cevap verdi:
— Telaş edecek bir şey yok: Şimdi geçer... Acemiliğinden 

oldu.
— İyi de ne oldu? -diye sordu Marianna ısrarla.
— İçkiyi biraz fazla kaçırdılar... Aç karnına içtiler, ondan 

oldu!
Marianna Nejdanov’un üzerine eğildi. Nejdanov sedirde 

yarı yatar vaziyetteydi, başı göğsünün üzerine düşmüş, göz­
leri kaymıştı... Votka kokuyordu, sarhoştu.

— Aleksey! -dedi Marianna.
Nejdanov ağırlaşmış gözkapaklarını kaldırıp gülümse­

meyi denedi.
— Ah, Marianna! -diye fısıldadı dili dolaşarak -  Hep 

söylüyordun Marianna: Sı... sıra... sıradanlaşmak. İşte şimdi 
sıradanlaştım. Çünkü halkımız her zaman sarhoştur... yani...
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Sustu Nejdanov; sonra anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, 
gözlerini kapadı, uykuya daldı. Pavel dikkatlice sedire yatır­
dı onu. Marianna’ya döndü.

— Telaş etmeyin Marianna Vikentyevna, iki saatçik uyu­
sun, kendine gelecektir.

Marianna neler olduğunu sormak istiyordu, ama Pa­
vel onun sorularına cevap verirken oyalanıp hemen gitme­
yebilirdi, oysa Marianna yalnız kalmak istiyordu... Yani 
Pavel’in, Nejdanov’u bu berbat durumda daha fazla görme­
sini istemiyordu. Pencereye doğru uzaklaştı; hemen anladı 
Pavel, Nejdanov’un ayaklarını kaftanının eteğiyle özenerek 
örttü, başının altına bir yastık koydu, bir kez daha önemli 
bir şey olmadığını söyledikten sonra parmaklarının ucuna 
basarak çıktı.

Marianna dönüp baktı. Nejdanov’un başı yastığın arası­
na girmişti iyice; soluk yüzünde, ağır bir hastanın yüzündeki 
gibi kıpırtısız bir gerginlik vardı.

Marianna “Nasıl oldu bu iş?” diye geçiriyordu içinden.

xxxn

Olup biten şuydu:
Arabada Pavel’in yanına oturduğunda Nejdanov çok 

heyecanlıydı. Fabrikanın avlu kapısından çıkıp T... bölge­
sine doğru giderlerken yolda karşılaştıkları köylülere sesle­
nip onları yanma çağırmaya, onlarla kısa süreli, anlamsız 
konuşmalar yapmaya başlamıştı. Köylülere “Neden uyu­
yorsunuz? Ayağa kalkın! Vakit geldi artık! Vergiler kalksın! 
Toprak sahipleri defolsun!” gibi şeyler söylüyordu. Kimi 
köylüler şaşkınlıkla bakıyordu ona; bazıları onun seslenişine 
aldırmadan geçip gidiyorlardı: Sarhoş olduğunu düşünü­
yorlardı. Hatta biri evine gittiğinde yolda “anlaşılmayan bir 
şeyler bağıran” bir Fransız’la karşılaştığını bile söylemişti.
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Bu yaptığının aptalca, hatta saçma olduğunu anlayacak ka­
dar akıllıydı Nejdanov. Ama bir süre sonra kendini bu ha­
vaya öylesine “kaptırmıştı” ki, neyin akıllıca, neyin aptalca 
olduğunu anlayamaz olmuştu. Pavel yatıştırmaya çalışıyor­
du onu, “Lütfen,” diyordu, bu yaptığının doğru olmadığını 
söylüyordu. “Biraz sonra, T... bölgesinden önceki son bü­
yük köye, ‘Kadınlar Pınarı’ köyüne geleceğiz, orada durumu 
öğreniriz...” diyordu. Ama sakinleşecek gibi değildi Nejda­
nov... Yüzünde hüzünlü, neredeyse umutsuz bir ifade vardı. 
Yelesi kısa kesilmiş at besili, hareketliydi. Güçlü bacaklarını 
sağlam basarak, önemli yolcularını bir an önce yerine yetiş­
tirmek istiyor gibi, yuları gevşetmesi için sürücüsünü zorlu­
yordu. “Kadınlar Pınarı” köyüne varmadan Nejdanov yol 
boyunda kapısı açık bir saman ambarının önünde toplan­
mış sekiz köylü gördü. Hemen atladı arabadan, köylülerin 
yanına koştu, beş dakika çabuk çabuk, arada bağırarak, 
elini kolunu sallayarak bir şeyler konuştu onlarla. Köylüle­
rin pek anlayamadığı birçok sözcüğün arasından, kısık bir 
sesle haykırdığı “ Özgürlüğe! Geleceğe! Göğsümüzü siper 
edelim!” gibi sözcükler duyuluyordu. Ambarı yeniden nasıl 
kullanacaklarına karar vermek için toplanmış olan köylüler 
(ambar ortak maldı, dolayısıyla boştu) gözlerini kırpmadan 
Nejdanov’a bakıyorlardı; onu dikkatle dinledikleri, ama bir 
şey anlamadıkları belliydi. Çünkü o son kez “ Özgürlük!” 
diye haykırıp yanlarından ayrıldığında, içlerinde en uyanık 
görünen biri başını pek bilgece sallayarak şöyle dedi: “Ne 
sert adam!” Bir başkası “Başkan falan herhalde!” diye ekle­
di. Uyanık olan karşılık verdi: “Öyle olduğu belli... Boşuna 
gırtlağını yırtarcasma bağırmıyor adam... Bizim paracıklar 
gidecek yine!” Nejdanov arabaya binip Pavel’in yanına otu­
rurken şöyle geçiriyordu içinden: “Tanrım! Ne saçma şey 
bu! Halkın nasıl ayaklandırılacağından hiçbirimizin haberi 
yok; acaba bu mu doğru yol? Analize zaman yok! İleri! Vic­
danın mı sızlıyor senin? Boş ver!”
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Bir sokağa girdiler. Bir meyhanenin önünde, sokağın tam 
orta yerinde bir sürü insan toplanmıştı. Pavel engel olmak is­
tedi Nejdanov’a, ama o bir anda atlamıştı arabadan, “Kar­
deşlerim!” diye bağırarak kalabalığa doğru koşmuştu... Onun 
geldiğini görünce kalabalık biraz açıldı. Nejdanov kalabalık­
ta kimsenin yüzüne bakmadan, öfkeliymiş gibi bağıra çağıra 
konuşmaya başladı. Fakat sonuç ambardakinden farklı oldu. 
Kısa gocuğu yağlı, uzun çizmeli, koyun kürkü şapkalı, sakal­
sız, ama sert yüzlü, insan azmanı bir genç Nejdanov’un yanı­
na yaklaştı ve omzuna vurarak, gür sesiyle haykırdı: “Pekâlâ 
delikanlı! Ama hele bir dur bakalım! Bilmez misin ki, kuru 
kaşık ağza yapışır? Gel bakalım! Burada daha rahat konuşur­
sun.” Sonra kolundan tutup meyhaneye götürdü onu. Kala­
balık hep birlikte onları izledi. İnsan azmanı delikanlı seslendi: 
“Miheiç! Benim on kapiklik maşrapadan bir tane getir baka­
lım! Dostumuzu ağırlayacağım! Kimin nesi olduğunu şeytan 
bilir... efendilerin onuruna içmek iyidir. (Nejdanov’a döndü, 
dışı terlemiş gibi ıslak, ağzına kadar dolu, kocaman bir bar­
dak uzattı ona.) Hadi iç bakalım! Biz kardeşlerin için gerçek­
ten üzgünsen iç!” Sağdan soldan sesler yükseldi: “İç! iç!” Nej­
danov kocaman bardağı aldı (kendinde değildi sanki), “Size 
içiyorum çocuklar!” diye bağırdı ve bir dikişte hepsini içti. 
Öf! Top mermilerinin ya da süngülerin üzerine kahramanca 
atılıyormuş gibi cesaretle içmişti bardaktaki içkiyi... Ama so­
nunda ne oldu! Sırtından ayaklarına kadar bir darbe hissetti 
birden; gırtlağı, göğsü, midesi yandı; gözlerinden yaşlar boşal­
dı... Tüm bedeninde iğrenç bir spazm dolaştı, kendini zor tut­
tu. Bu tiksinti duygusunu bir yolla bastırmak için avazı çıktığı 
kadar bağırdı. Meyhanenin karanlık odası birden çok sıcak, 
yapışkan, boğucu gelmişti ona. Nejdanov konuşuyor, konu­
şuyor; öfkeyle avazı çıktığı kadar bağırıyor; birtakım geniş, 
nasırlı avuçlara vuruyoı; birtakım nemli sakalları öpüyordu... 
Kısa gocuklu, insan azmanı delikanlı da öpüşmüştü onunla, 
bu arada az kalsın Nejdanov’un kaburgalarını kıracaktı...
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Ama sonra bu delikanlının bir çeşit gaddar olduğu anlaşıldı. 
“Kafasını koparacağım!” diye böğürüyordu. “Kardeşlerimizi 
ezen herkesin kafasmı koparacağım! Kalanını da kıyma gibi 
yoğuracağım... Yalvaracak bana! Vaktiyle kasaplık yapmış­
tım, bu işleri iyi bilirim!” Bu arada kıllı, iri, balyoz gibi yum­
ruğunu gösteriyordu... Öteden biri bağırdı: “Hadi iç!” Nej- 
danov o iğrenç şeyden bir bardak daha içti. Ama bu İkincisi 
korkunçtu! İçini kör çengellerle kazıyorlarmış gibi oldu. Başı 
dönmeye başlamıştı, gözlerinin önünde yeşil daireler uçuşu­
yordu. Kafasının içinde davullar vuruyor, çanlar çalıyordu... 
Korkunç bir şeydi! Üçüncü bardak... Onu da devirdi mi aca­
ba? Kırmızı burunlar, tozlu saçlar, bronzlaşmış, buruşuk bo­
yunlar, enseler eğiliyordu üzerine. Nasırlı eller onu tutuyordu. 
Taşkınlıkla bağıranlar oluyordu: “Gayret et! Konuş! Önceki 
gün de böyle tuhaf biri gelip konuşmuştu. Hadi bakalım!” 
Yer Nejdanov’un ayaklarının altında sallanıyordu. Kendi sesi, 
yabancı bir ses gibi geliyordu ona... Ölmüş müydü? Ve bir­
den, yüzünde taze havayı hissetti. Bağrış çağrış, kırmızı yüz­
ler, içkinin, koyun postunun, katranın, derinin iğrenç kokusu 
da yoktu artık... Şimdi yine arabada Pavel’in yanmda oturu­
yordu; önce silkinip bağırdı: “Nereye? Dur! Onlara bir şey 
söyleyemedim daha, konuşmalıyım onlarla...” Sonra durup 
ekledi: “Sen çok uyanık birisin Pavel! Sen ne düşünüyorsun 
bu konuda?” Pavel cevap verdi: “Efendiler olmasaydı, toprak 
bizim olsaydı keşke... bundan iyisi olur mu? Gelgelelim, daha 
böyle bir yasa yok...” Sonra yavaşça atın başını geri çevirdi 
Pavel, kırbacı indirdi ve bütün o gürültü patırtı, uğultu geride 
kaldı... hızla fabrikaya doğru gidiyorlardı...

Nejdanov uyukluyor, sağa sola sallanıyordu, rüzgâr pek 
hoş esiyordu yüzüne, kötü düşüncelerin öne çıkmasını en­
gelliyordu...

Nejdanov’un üzüldüğü tek şey vardı: İstediği gibi konuş­
masına izin vermemişlerdi... Ateş gibi yanan yüzünü tekrar 
okşuyordu rüzgâr.
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O arada Marianna’nm bir anlık görüntüsü, acı bir utanç 
duygusu ve uyku, derin, ölü gibi bir uyku... Bütün bunları 
daha sonra Pavel anlatıyordu Solomin’e. Nejdanov’un o ka­
dar içmesine engel olamadığım... aslında meyhaneye girme­
sine izin vermemesi gerektiğini de itiraf ediyordu. Başka biri 
olsaymış, onu meyhaneye sokmazmış bile.

— Durumu çok kötüydü, rica ettim adamlara: “Baylar,” 
dedim, “iyi insanlarsınız sizler, bırakın bu delikanlıyı; gö­
rüyorsunuz, kendinde değil çocuk...” Bıraktılar ama “Bize 
elli kapiklik içki ısmarlarsan olur!” dediler. Çıkarıp verdim 
parayı.

— İyi ettin, -dedi Solomin.
Nejdanov uyuyordu. Marianna ise pencerenin önünde 

oturmuş, bahçeye bakıyordu. Çok tuhaftır! Nejdanov’un 
Pavel’le gitmesinden dönünceye kadar onu huzursuz eden 
duygu ve düşünceler bir anda yok olmuştu. Nejdanov’dan 
tiksinmiyor, iğrenmiyordu: Acıyordu ona. Kötü, sarhoş biri 
olmadığını çok iyi biliyordu ve şimdi uyanınca fazla üzül­
memesi, vicdan azabı çekmemesi için ona gönül alıcı neler 
söyleyeceğini düşünüyordu. “Öyle yapmalıyım ki, bu işin 
başına nasıl geldiğini kendi anlatsın.”

Endişeli değildi Marianna, üzgündü... çok üzgün... Ken­
dini hazırladığı yaşamın gerçek kokusunu almıştı sanki... 
ve onun kabalığından, karanlığından ürküyordu. Hangi 
Molok’a41 kurban edecekti kendini?

Ama hayır! Olacak iş değildi bu! Bir rastlantıydı ve he­
men geçecekti. Beklenmedik olduğu için onu şaşırtan bir 
izlenimdi, o kadar. Kalkıp Nejdanov’un yattığı sedire gitti; 
onun soluk, uykuda bile acıyla gerilmiş alnını mendiliyle sil­
di, saçlarını geri attı... Yine acımaya başlamıştı Nejdanov’a. 
Bir annenin hasta çocuğuna acıdığı gibi acıyordu ona. Ama 
yüzüne bakmakta zorlanıyordu... Sessizce odasına geçti, ka­
pısını kilitlemedi.

41 Molok: Fenikelilerin çocuklarım kurban ettikleri tanrı, (ç.n.)
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Eline bir iş almadı. Tekrar oturdu, tekrar düşüncelere 
daldı. Zamanın nasıl geçtiğini, dakikaların peş peşe akıp 
gittiğini hissediyordu. Bunu hissetmek de hoşuna gidiyordu, 
kalbi yine bir şey beklemeye başlamış gibi hızla çarpıyordu.

Nereye kaybolmuştu şu Solomin? Kapı hafifçe gıcırdadı, 
Tatyana girdi.

— Ne istemiştiniz? -diye sordu Marianna neredeyse sı­
kıntıyla.

— Marianna Vikentyevna, -diye başladı Tatyana alçak 
sesle -  Bakın ne diyeceğim, üzülmeyin; hayat böyle, hem 
Tanrı’ya şükürler olsun ki...

— Üzüldüğüm falan yok Tatyana Osipovna, -diye sözü­
nü kesti Marianna -  Aleksey Dmitriç biraz rahatsız, o kadar 
önemli bir şey değil!

— Çok güzel! Ben de benim Marianna Vikentyevna ne­
den yanıma gelmedi diye üzülüyordum. Neyi var diye düşü­
nüyordum. Ama yine de çıkmadım yanınıza, çünkü böyle 
bir durumda ilk prensip şudur: Dokunma, rahat bırak! Tam 
o sırada, kimin nesi olduğu bilinmeyen biri geldi fabrikaya. 
Ufak tefek, topal biri; Aleksey Dmitriç’le görüşeceğim diye 
tutturdu! Tesadüfe bak: Sabah o kadın sormuştu... şimdi 
de bu topal. “Aleksey Dmitriç yoksa Vasiliy Fedotıç’la gö­
rüşeceğim!” diyordu. “Yoksa şuradan şuraya gitmem, çok 
önemli çünkü.” O kadın gibi onu da içeri almadık. Vasiliy 
Fedotıç da yoktu çünkü... Bir yerlere gitmişti. Ama topal 
“Gitmem,” diye tutturdu. “Geceye kadar olsa da bekleyece­
ğim...” Avluda dolaşıp duruyor. Koridora çıkın bakın; pen­
cereden görürsünüz. Belki tanırsınız.

Marianna koridora çıkmak için Tatyana’nın arkasın­
dan yürüdü. Nejdanov’un yanından geçmesi gerekiyordu. 
Tekrar acılı alnını gördü, mendiliyle sildi. Pencerenin toz­
lu camından Tatyana’mn sözünü ettiği ziyaretçiyi gördü. 
Adamı tanımıyordu. Tam o sırada köşeden Solomin gö­
ründü.
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Ufak tefek topal adam Solomin’in yanına gidip elini 
uzattı. Solomin kendisine uzatılan eli sıktı. Adamı tanıdığı 
belliydi. İkisi birlikte kapıdan girip gözden kayboldu.

İşte merdivende ayak sesleri duyulmuştu... Yukarı çıkı­
yorlardı...

Marianna telaşla odasına koştu ve soluk soluğa kalmıştı. 
Neden... korkmuştu? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Kapıdan Solomin’in başı uzandı.
— Marianna Vikentyevna girebilir miyiz? Görüşmeniz 

gereken birini getirdim size.
Marianna başıyla onayladı ve Paklin Solomin’in arkasın­

dan odaya girdi.

XXXIII

— Eşinizin arkadaşıyım, -dedi Paklin Marianna’nın 
önünde, endişeli, allak bullak yüzünü saklamak ister gibi 
yerlere kadar eğilerek.- Aynı zamanda Vasiliy Fedotıç’ın 
da... Aleksey Dmitriç uyuyormuş, hasta olduğunu duydum; 
çok üzgünüm, ama bir bölümünü Vasiliy Fedotıç’a da bil­
dirdiğim kötü haberler getirdim size. Bu haberler dolayısıyla 
birtakım önlemler alınması gerekiyor.

Konuşurken Paklin’in sesi ağzı kurumuş, sıcaktan bu­
nalmış gibi sürekli kesiliyordu. Getirdiği haberler gerçek­
ten çok kötüydü. Köylüler Markelov’u yakalamış, kente 
götürmüşlerdi. Aptal kâhyası da Goluşkin’i ele vermişti: 
Onu da tutuklamışlardı. O da herkesi, her şeyi açıklamıştı, 
Ortodoksluğa geçmek, metropolit Fikret’in bir portresini 
liseye armağan etmek istiyordu, bu arada “ savaş malul­
lerine” de beş bin ruble hibe etmişti. Hiç kuşku yok ki, 
o kâhya Nejdanov’u da ele vermiş olabilirdi. Polis her an 
fabrikaya baskın yapabilirdi. Vasiliy Fedotıç için de tehlike 
söz konusuydu.
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— Bana gelince, -diye ekledi Paklin,- hâlâ ortalıkta nasıl 
serbest dolaştığıma şaşıyorum. Gerçi hiçbir zaman politikay­
la ilgilenmedim, bir plana katılmadım ya... Sizleri uyarmak, 
tehlikelerden... her türlü kötü durumdan nasıl kurtulabile­
ceğiniz konusunda ikinizi aydınlatmak için, polisin dalgın­
lığından ya da beceriksizliğinden yararlanıp geldim buraya.

Marianna sonuna kadar dinledi Paklin’i. Hiç korkma- 
mıştı, hatta çok sakindi...

Yine de bir şeyler yapmak zorundaydılar! İlk yaptığı 
Solomin’in yüzüne bakmak oldu.

Solomin de sakin görünüyordu, yalnızca dudaklarının 
kenarı seğiriyordu ve bu her zamanki gülümsemesinin işa­
reti değildi.

Solomin Marianna’nm bu bakışının ne anlama geldi­
ğini anlamıştı: Ne yapmaları gerektiğini söylemesini bek­
liyordu.

— Durum gerçekten çok hassas, -dedi Solomin -  Sanı­
rım Nejdanov’u bir süreliğine saklarsak fena olmayacak. 
Peki, onun burada olduğunu nasıl öğrendiniz Bay Paklin?

Pâklin elini salladı.
— Adamın biri söyledi... Onun köylerde dolaşıp konuş­

malar yaptığını görmüş. İzlemeye başlamış, ama kötü niyetle 
değil... -Marianna’ya dönüp ekledi:- O da bizim gibi düşü­
nenlerdendir. Kusura bakmayın ama... Dostumuz Nejdanov 
da çok... çok tedbirsizdi...

— Şimdi onu suçlamanın zamanı değil, -dedi Solomin- 
Ne yazık ki şu anda onunla konuşmak olanaksız. Yarma 
kadar düzelir, polis de tahmin ettiğiniz gibi hemen gelmez. 
Evet Marianna Vikentyevna, en kısa zamanda onunla bir­
likte buradan uzaklaşmanız gerekiyor.

Marianna boğuk, ama kararlı bir sesle karşılık verdi:
— Kesinlikle.
— Evet! -dedi Solomin.- Nereye, nasıl gidileceğini dü­

şünmek, araştırmak gerekiyor.
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— İzninizle, bir açıklamada bulunacağım, -diye başladı 
Paklin.- Gelirken yolda aklıma geldi. Hemen söyleyeyim ki, 
kentte kiraladığım arabayı buraya bir versta kala geri yol­
ladım.

— Neden? -diye sordu Solomin.
— Söyleyeceğim... Hemen bir araba verin bana... Bir 

koşu Sipyaginlere gideyim.
— Sipyaginlere! -diye tekrarladı Marianna.- Neden?
— Anlatacağım...
— Onlarla tanışıyor musunuz yoksa?
— Hiç tanımıyorum! Ama dinleyin. Bu düşüncemi de bir 

tartın. Bunun dâhice bir fikir olduğu kanısındayım. Marke- 
lov, Sipyagin’in kayınbiraderi, karısının ağabeyi. Öyle değil 
mi? Bu beyefendi kayınbiraderini kurtarmak için bir şeyler 
yapmayacak mı? Nejdanov da öyle! Bay Sipyagin Nejdanov’a 
kızgın olsun... Nejdanov sizinle evli olduğuna göre, onun ak­
rabası değil mi? Dostumuzun başı üzerinde dolaşan tehlike...

— Onunla evli değilim ben, -dedi Marianna.
Paklin birden irkildi.
— Nasıl?! Bu arada nikahlanmadınız demek! Neyse, 

-diye devam etti,- yalan söylerim. Fark etmez, nasıl olsa 
evleneceksiniz. İnanın başka bir şey gelmiyor aklıma! Şunu 
unutmayın ki, Sipyagin şimdiye kadar sizi takip ettirmedi. 
Demek biraz da olsa... yüce gönüllü. Bu ifademden hoş­
lanmadığınızın farkındayım; öyleyse biraz kibirli olduğunu 
söyleyeyim... Neden yararlanmayalım onun bu özelliğinden, 
hem de böyle bir durumda? Bir düşünün!

Marianna başını kaldırdı, eliyle saçlarını geri attı.
— Markelov için kimden yararlanırsanız yararlanın 

Bay Paklin... ya da kendiniz için. Ama Aleksey’le ben Bay 
Sipyagin’den himaye de istemiyoruz, yardım da... Daha son­
ra yardım dilemek amacıyla kapısını çalmak için terk etme­
dik evini. Hayır Bay Paklin, Sipyagin’in ya da karısının yüce 
gönüllülüğü de, kibri de bize lazım değil!
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— Elbette övgüye değer bir şey bu, -diye karşılık ver­
di Paklin, bu arada içinden “Amma da bozdu beni kız!” 
diye geçiriyordu -  Ancak olaya başka bir açıdan bakacak 
olursak... Kabul ediyorum, yanlış söylediğimi kabul etmeye 
hazırım. Tamam, Markelov için bir şeyler yapmaya çalışa­
cağım, sadece bizim iyi yürekli Markelov için! Ama şurasını 
unutmayalım ki, Markelov’un Sipyagin’le kan bağı yok, ka­
rısı tarafından akrabası... Oysa siz öyle değilsiniz.

— Bay Paklin rica ediyorum!
— Tamam... başüstüne! Ancak üzüntümü belirtmeden 

edemeyeceğim, çünkü çok güçlü, önemli biri Sipyagin.
— Peki siz kendiniz için korkmuyor musunuz? -diye sor­

du Solomin.
Paklin göğsünü şişirdi.
— Böyle anlarda insan yalnızca kendini düşünmez! -dedi 

mağrur bir tavırla.
Oysa aslında asıl düşündüğü kendisiydi. (Zavallı, zayıf 

kişilikli insan!) Aslında Paklin deyimin tam anlamıyla, “ken­
dini kurtarma” peşindeydi. Çünkü Sipyagin, gerektiğinde, 
hizmetlerine karşılık onun için birkaç sözcük söyleyebilirdi. 
Öyle ya, kim ne derse desin, o da işin içindeydi... hatta geve­
zelik bile etmişti!

— Sonuç vereceğini pek sanmıyorum, ama düşünceniz 
fena değil, -dedi Solomin sonunda.- En azından denemeye 
değer. Bir şey kaybetmiş olmazsınız.

— Kuşkusuz bir şey kaybetmeyiz. Hem en kötüsünü, 
beni ensemden yakalayıp sürgüne gönderdiklerini düşüne­
lim... Ne olur ki!

— Elbette önemli değil... - “Merci,” diye geçirdi içinden 
Paklin; Solomin devam etti:- Saat kaç? Beş... Acele etmeli­
yiz. Şimdi hazırlayacaklar arabayı. Pavel!

Ama Pavel’in yerine kapının eşiğinde Nejdanov görün­
dü. Kapının pervazına tutunmuş, sallanıyordu, dudakları 
pek güçsüz bir biçimde aralanmıştı, bakışları bulanıktı. Hiç­
bir şey anlamadığı belliydi.
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Önce Paklin gitti yanma.
— Alyoşa! -dedi bağırarak.- Kimim ben?
Nejdanov gözlerini ağır ağır kırpıştırarak ona baktı.
— Paklin? -diyebildi sonunda.
— Evet, evet; benim... Paklin! Nasılsın? Hasta mı oldun?
— Evet... Hastayım. Ama... sen neden buradasın?
— Ben mi neden buradayım? (Tam bu sırada Marian- 

na, Paklin’in koluna hafifçe dokundu, Paklin dönüp bak­
tı, Marianna’nın ona birtakım işaretler yaptığını gördü...) 
Ah, evet! Evet, çok doğru! Bak Alyoşa, çok önemli bir iş 
için geldim buraya, biraz sonra da yola çıkacağım... So- 
lomin her şeyi anlatacak sana, Marianna da... Marianna 
Vikentyevna. Yapacağım şeyi ikisi de tam anlamıyla onay­
lıyor. Konu hepimizi ilgilendiriyor, (Marianna’nm bir ha­
reketi ve bakışı üzerine şöyle devam etti:) yani hayır, hayır, 
yalnızca Markelov’la ilgili bir konu bu... hepimizin dostu 
Markelov’la ilgili, yalnızca onunla ilgili. Hadi şimdilik hoş­
ça kal! Her dakika değerli, hoşça kal dostum... Tekrar gö­
rüşeceğiz. Vasiliy Fedotıç, araba için benimle gelir misiniz 
lütfen!

— Elbette. -Solomin Marianna’ya döndü:- Marianna, 
size metin olmamzı söylemek istiyordum! Ama hiç gerek 
yok... Güçlü bir kızsınız siz!

— Elbette! Elbette! -diye onayladı Paklin.- Cato zamanı­
nın Romalı kadınları gibisiniz! Genç Cato zamanının! Neyse 
gidelim artık Vasiliy Fedotıç, gidelim!

Solomin tembel bir tebessümle karşılık verdi:
— Geç kalmazsınız, yetişirsiniz.
Nejdanov ikisine yol vermek için kenara çekildi... Ama 

bakışlarından hâlâ bir şey anlamadığı belliydi. Sonra öne iki 
adım attı, yüzü Marianna’ya dönük, bir sandalyeye oturdu.

— Aleksey, -dedi Marianna,- her şey ortaya çıktı. Ayak­
landırmaya çalıştığı köylüler Markelov’u yakalayıp ele 
vermiş. Şu anda içerideymiş. Yemek yediğin tüccar da...
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Sanırım, polis yakında gelip bizi de tutuklayacaktır. Paklin 
şimdi Sipyagin’e gidiyor.

Nejdanov zor duyulur bir sesle fısıldadı:
— Neden? -Ama gözleri parlamış, yüzü her zamanki ifa­

desini kazanmış, sarhoş görünümü bir anda kaybolmuştu.- 
Yoksa ondan yardım istemek için mi? -Sandalyesinde şöyle 
bir doğruldu -  Bizim için mi?

— Hayır, Markelov için. Bizim için de istemek niyetin­
deydi... ama ben izin vermedim... İyi yaptım değil mi Alek- 
sey?

Nejdanov sandalyesinden kalkmadan Marianna’ya elle­
rini uzattı.

— İyi mi? -dedi, Marianna’yı kendine çekip yüzünü 
onun göğsüne bastırdı, birden hüngür hüngür ağlamaya 
başladı -  İyi mi?

— Neyin var Alyoşa? -diye haykırdı Marianna.- Ne 
oldu?

Marianna, Nejdanov ayaklarına kapanıp birden kendini 
kaptırdığı tutkuyla, heyecanla kıpırdamadan öylece durdu­
ğu, sık sık soluduğu zaman yaptığı gibi, ellerini onun titre­
yen başına koymuştu. Ama şimdi hissettiği o zamankinden 
çok farklıydı. O zaman kendini ona bırakmıştı, onun her 
dediğini yapmaya hazırdı; yalnızca onun ne diyeceğini bekli­
yordu. Şimdiyse ona acıyordu ve onu nasıl sakinleştireceğin­
den başka bir şey düşünmüyordu.

— Neyin var Alyoşa? -diye tekrarladı -  Neden ağlıyorsun? 
Yoksa eve biraz... tuhaf bir şekilde döndüğün için mi? Ola­
maz! Yoksa Markelov için mi üzülüyorsun; onun için de, ken­
din için de korkuyorsun musun? Ya da yapmak istediklerimiz 
için mi üzgünsün? Zaten kolay olmayacağını biliyordun!

Nejdanov birden kaldırdı başını.
— Hayır Marianna, -dedi hıçkırıklarını tutmaya çalı­

şarak,- hiçbir şeyden korktuğum yok benim, senin için de, 
kendim için de korkmuyorum... Ama... acıyorum...
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— Kime acıyorsun?
— Sana Marianna! Kaderini buna değmeyen bir insana 

bağladığın için çok üzgünüm.
— Nedenmiş o?
— En azından o insan böyle bir anda ağlayabildiği için!
— Şu anda ağlayan sen değilsin, senin sinirlerin ağlıyor.
— Ben ya da sinirlerim... aynı şey! Beni dinle Marianna, 

gözlerime bak, pişman olmadığını söyleyebilir misin bana?
— Neye pişman olmadığımı?
— Benimle geldiğine...
— Hayır, pişman değilim!
— Benimle yola devam edecek misin? Her yere?
— Evet!
— Evet mi? Marianna... evet mi dedin?
— Evet. Elimi verdim ben sana ve sevdiğim Alyoşa ola­

rak kaldığın sürece... çekmeyeceğim onu.
Nejdanov sandalyede oturmayı sürdürüyordu. Marian­

na ayaktaydı. Nejdanov kollarını onun bedenine dolamıştı. 
Marianna’mn elleri ise Nejdanov’un omuzlarmdaydı.

Nejdanov şöyle geçiriyordu içinden: “Evet; eskiden ona 
böyle sarıldığımda... bırakırdı kendini bana, en azından kı­
pırdamadan dururdu; ama hissediyorum: Şimdi belli etme­
den, belki de elinde olmadan geri çekiyor kendini!”

Kollarını açtı... Ve gerçekten de Marianna belli belirsiz 
geri çekildi.

— Dinle şimdi! -dedi Nejdanov.- Eğer polis bizi yaka­
lamadan... kaçmak zorundaysak... bence önce nikâhımızı 
kıysak iyi olur. Başka bir yerde Zosima gibi iyi bir papaz 
bulamayabiliriz!

— Ben hazırım, -dedi Marianna.
Nejdanov dikkatle baktı onun yüzüne.
— Romalı kadın! -dedi hiç de hoş olmayan yarım bir 

gülümsemeyle -  Görev duygusu!
Marianna omuz silkti.
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— Solomin’e söylemeliyiz.
— Evet... Solomin... -dedi Nejdanov duralayarak- Sanı­

rım o da tehlikede. Polis onu da alacaktır. Bence, o benden 
daha çok işe karıştı, daha çok şey biliyor.

— Orasını bilmiyorum, -diye karşılık verdi Marianna.- 
Kendinden hiç söz etmiyor.

Nejdanov, “Yani benim gibi değil! ” diye geçirdi içinden. 
“Asıl söylemek istediği bu.”

Uzun bir süre sustuktan sonra ekledi:
— Solomin... Solomin! Evet Marianna, hayatını birleştir­

diğin insan Solomin gibi biri... ya da Solomin olsaydı, senin 
için hiç üzülmezdim.

Bu kez Marianna dikkatli baktı Nejdanov’un yüzüne.
— Böyle bir şey söylemeye hakkın yok senin, -dedi.
— Hakkım yok! Bu sözünü nasıl anlamalıyım? Beni sev­

diğin anlamına mı geliyor, yoksa bundan hiç söz etmemeli} 
dim anlamına mı?

— Hakkın yok, -diye tekrarladı Marianna.
Nejdanov başını önüne eğdi.
— Marianna! -dedi biraz değişik bir sesle.
— Ne?
— Eğer şu anda ben... sana bu soruyu sorduysam, bili­

yorsun! Hayır hiçbir şey sormayacağım... Hoşça kal.
Nejdanov kalkıp çıktı odadan. Marianna ona engel olma­

dı. Nejdanov sedire oturup ellerini yüzüne kapadı. Kafası kar­
makarışıktı, kendi düşüncelerinden ürktüğü için düşünmeme- 
ye çalışıyordu. Hissettiği bir şey vardı ama: Yer altından çıkan 
karanlık bir el varlığının temelini yakalamış, bırakmıyordu 
sanki... Yan odada bıraktığı güzel, değerli varlığın yanma gel­
meyeceğini biliyordu; kendisi de yanma dönmeye cesaret ede­
miyordu. Niye dönecekti zaten? Ne söyleyecekti ona?

Hızlı, kararlı bir ayak sesi duyunca gözlerini açtı. Solo­
min odasından geçiyordu. Marianna’nm kapısını çalıp oda­
sına girdi.
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Acıyla fısıldadı Nejdanov: 
— Buyurun!

XXXIV

Saat neredeyse on olmuştu; uşak, çok önemli bir konuda 
Boris Andreiç’le görüşmesi gerektiğini söyleyen Paklin adın­
da bir yabancının geldiğini haber verdiğinde Sipyagin, karısı 
ve Kallomeytsev’le Arjanovo Köyü’ndeki evinin konuk salo­
nunda kâğıt oynuyorlardı.

— Bu saatte! -dedi şaşıran Valentina Mihaylovna.
— Nasıl? -dedi Boris Andreiç güzel burnunu kırıştıra­

ra k -  Soyadı ne dedin?
— Paklin dediler efendim.
— Paklin! -diye haykırdı Kallomeytsev- Bir köylü so­

yadı bu! Paklin... Solomin... De vrais noms ruraux, hein?42
— Ve konunun çok önemli olduğunu söylüyor, öyle mi? 

-dedi hâlâ burnunu kırıştıran Boris Andreiç uşağa.
— Öyle dediler efendim.
— Hım... Bir dilenci ya da düzenbaz olsa gerek, -dedi 

Sipyagin.- (“Ya da her ikisi de,” diye ekledi Kallomeytsev.) 
Büyük ihtimalle öyledir. Çalışma odama al onu. (Boris And­
reiç masadan kalktı.) Pardon, ma bonne.43Şimdilik ekarte 
oynayın. Ya da beni bekleyin... hemen dönerim.

—  Nous causerons... allez!44 -dedi Kallomeytsev.
Sipyagin çalışma odasına girdi, şömineyle kapı arasına

çekilmiş sıska, ufak tefek Paklin’i görünce devlet adamlığı­
nın o yüksekten bakan acımasına, Petersburg’un önemli ki­
şilerine özgü o küçümseyen hoşgörü duygusuna kapılmıştı. 
“Tanrım! Ne zavallı bir cüce!” diye geçirdi içinden. “Üstelik 
topal da galiba!”

42 Tam köylü isimleri bunlar; değil mi? (Fr.)
43 Affedersin canım. (Fr.)
44 Sohbet ederiz biz... siz gidin! (Fr.)
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— Oturunuz, -dedi müşfik bariton sesiyle ve başını ge­
riye atıp konuğundan önce oturdu -  Yolda yorulmuşsunuz- 
dur. Oturun ve anlatın bakalım: Bu geç saatte bana gelmeni­
ze neden olan çok önemli konu neymiş?

— Ben ekselansları... -dedi Paklin usulca bir koltuğa ili­
şirken.- Sizin karşınıza çıkmaya karar verdim...

— Durun, durun, -diye sözünü kesti Sipyagin- İlk kez 
görmüyorum sizi... Karşılaştığım birini asla unutmam ben. 
Her şeyi hatırlarım. A... a... Gerçekten... Nerede gördüm 
ben sizi?

— Yanılmıyorsunuz ekselansları. Sizinle Petersburg’da 
karşılaşma mutluluğuna ermiştim. Bu güne kadar... ne yazık 
ki... sizin nefretinizi kazanmaktan başka bir şey yapmamış 
olan birinin evinde...

Sipyagin birden ayağa kalktı.
— Nejdanov’un evinde! Şimdi hatırladım. O mu yolladı 

sizi buraya?
— Hayır ekselansları; tersine... ben...
Sipyagin tekrar oturdu.
—- Bu iyi... Çünkü onun için gelmiş olsaydınız buradan 

hemen gitmenizi rica edecektim. Benimle Bay Nejdanov 
arasında arabuluculuk yapmak isteyecek hiç kimseyi kabul 
etmem. Bay Nejdanov asla unutulmayacak bir hakarette 
bulundu bana... Ondan öç almayacağım, ama onunla da, 
kendisine kucağını açmış aileyi evsiz barksız serseri sevgilisi 
için terk eden o kalbinden çok aklı bozuk kızla da (Sipyagin, 
evden kaçmasından sonra Marianna için bu ifadeyi otuzdan 
fazla kez kullanmıştı), evet, evet, Nejdanov’la ve o kızla il­
gili hiçbir şey duymak istemiyorum! İkisini unutmak yeter 
bana! Unuttum onları!

Sipyagin böyle derken ellerini havaya kaldırmıştı.
— Ekselansları, buraya onlar adına gelmediğimi belirt­

tim size. Bu arada şunu da söylemek isterim efendim, şu 
anda evliler... (“Ne fark eder,” diye geçirdi içinden Paklin,
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“Yalan söyleyeceğim demiştim... işte söyledim. Nereye va­
rırsa varsın!”

Sipyagin koltuğun arkalığına yaslanıp başını sağa sola 
çevirdi.

— Bu hiç ilgilendirmez beni sayın bayım. Dünyadaki ap­
talca evliliklerden biri işte! Peki ziyaretinizin nedeni olan şu 
çok önemli konu neydi?

Paklin “Ah, seni memur!” diye geçirdi içinden. “ İngiliz 
suratını dağıtmalı senin!”

— Eşinizin ağabeyi Bay Markelov, başkaldırmaları için 
yönlendirmeye çalıştığı köylülerce yakalanıp polise verildi ve 
şu anda kentte tutuklu, -dedi yüksek sesle.

Sipyagin bir kez daha ayağa fırladı. Hiç de devlet adam­
larına özgü bariton bir sesle değil, gırtlaktan gelen basit bir 
sesle geveledi:

— Ne... ne dediniz?
— Kayınbiraderinizin yakalandığını, tutuklu olduğunu 

söyledim. Bunu duyar duymaz bir arabaya atladığım gibi 
sizi uyarmak için buraya geldim. Böylece size ve kurtarabi­
leceğiniz o şanssız akrabanıza bir hizmette bulunmuş olaca­
ğımı umuyorum!

— Size minnettarım, -dedi Sipyagin yine o sıradan sesiyle 
ve mantar şekilli zile avuç içini hızla indirince evin her yanın­
da madeni bir çınlama duyuldu. Çok daha kararlı bir sesle 
ekledi:- Size minnettarım... ama bilirsiniz ki, Tanrı’nın ve in­
sanlığın yasalarını çiğneyen birinin, yüz kat daha yakın ak­
rabam olsa bile benim gözümde şansı yoktur... O bir suçlu!

Uşak koşarak girdi kapıdan.
— Ne emretmiştiniz efendim?
— Arabayı hazırlasınlar! Dört at koşulsun! Kente gidece­

ğim. Filipp ile Stepan benimle gelecek! (Uşak koşarak gitti.) 
Evet bayım, kayınbiraderim bir suçludur ve ben kente onu 
kurtarmak için gitmeyeceğim! Yo, hayır!

— Ama ekselansları...
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— Bu benim prensibim bayım; rica ederim itiraz ederek 
durumumu zorlaştırmayın!

Sipyagin odanın içinde dolaşmaya başlamıştı, Paklin ise 
şaşkındı. “Tüh, kahretsin!” diye geçiriyordu içinden, “Bir 
de senin için ‘liberal’ diyorlardı!! Meğer kükreyen bir aslan­
mışsın!”

Kapı açıldı, çabuk adımlarla önde Valentina Mihaylov- 
na, arkasında Kallomeytsev girdi.

— Ne demek oluyor bu Boris? Arabayı hazırlamalarını 
söylemişsin? Kente mi gideceksin? Ne oldu?

Sipyagin karısının yanına yürüdü, sağ kolunu dirseğinin 
altından tuttu.

— II faut vous armer de courage, ma chere.45 Ağabeyini 
tutuklamışlar.

— Ağabeyimi mi? Seryoja’yı mı? Neden?
— Köylülere sosyalist teorileri anlatıyormuş! (Kallomeyt­

sev hafifçe ıslık çaldı. Sipyagin devam etti:) Evet! Devrimi 
anlatıyormuş onlara, anlayacağm propaganda yapıyormuş! 
Köylüler yakalayıp polise teslim etmişler. Şimdi içeridey­
miş;.. kentte...

— Deli! Peki kim söyledi bunu sana?
— İşte bu bay... bay... adınız neydi? Bay Konopatin ge­

tirdi haberi.
Valentina Mihaylovna Paklin’e baktı. Paklin üzgün bir 

tavırla eğilerek selam verdi. (“Ne güzel bir kadın!” diye ge­
çirdi içinden. Hem de böyle zor bir anda... güzel kadınlara 
büyük zaafı vardı Paklin’in!)

— Yani şimdi bu geç saatte kente gitmeyi mi düşünüyor­
sun?

— Valiyi yatmadan yakalamalıyım.
— Sonunun böyle olacağını hep söylüyordum, -dedi 

Kallomeytsev- Başka türlü olamazdı! Bizim Rus köylümüz

45 “Kendine hâkim olmalısın canım.” (Fr.)
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çok iyidir! Harikadır! Pardon, madame, c’est votre frere! 
Mais la verite avant tout!46

— Gerçekten gidecek misin Borisciğim? -diye sordu Va- 
lentina Mihaylovna.

Kallomeytsev devam etti:
— O öğretmenin, Bay Nejdanov’un da bu işlere karıştı­

ğından kuşkum yok. J ’en mettrais ma main au feu.47 Bun­
ların hepsi aynı çete! Onu yakalamamışlar mı? Bilmiyor 
musunuz?

Sipyagin yine elini salladı.
— Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum! -Karısına dö­

nüp ekledi:- Sahi, il paraît, qu’ils sont maries.48
— Kim söylüyor? (Valentina Mihaylovna tekrar baktı 

Paklin’e. Ama bu kez gözlerini kısmıştı.) Bu bay mı?
— Evet, o...
— Öyleyse nerede olduklarını da biliyordur, -diye söze 

karıştı Kallomeytsev -  Nerede olduklarını biliyor musunuz? 
Biliyor musunuz? Efendim? Efendim? Biliyor musunuz? 
Ha? (Kallomeytsev, Paklin’in bir yere gitmesine engel olmak 
ister gibi önünde dönüp duruyordu; oysa berikinin öyle bir 
niyeti yoktu.) Hadi, söyleyin! Cevap verin! Ha? Ha? Biliyor 
musunuz? Biliyor musunuz?

Canı sıkılan Paklin karşılık verdi:
— Bilsem bile, (sonunda sinirlenmişti, gözleri parlıyordu) 

bilsem bile size söylemezdim...
— O... o... o... -diye homurdandı Kallomeytsev.- Duy­

dunuz mu? Duyun işte! Bu da, evet, bu da o takımdan!
— Araba hazır efendim! -diye seslendi odaya giren uşak. 
Sipyagin zarif, hoş bir hareketle şapkasını aldı, ama Va­

lentina Mihaylovna yarın sabaha kadar beklemesi için o

46 “Affedersiniz hanımefendi, sizin ağabeyiniz bu! Ama her şeyden önce ger­
çek önemlidir!” (Fr.)

47 “Elimi ateşe sokmaya hazırım.” (Fr.) Yemin ederken kullanılan bir deyim. 
(ç.n.)

48 “Evlendiklerini söylüyorlar.” (Fr.)
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kadar ısrar etti, ona öylesine akla yatkın nedenler saydı ki 
(dışarısı karanlıktı, bu saatte kentte herkes uyuyor olmalıy­
dı, boşuna sinirlerini yıpratacaktı, belki yolda üşütecekti), 
Sipyagin sonunda karısının dediğini kabul etti ve şapkasını 
aynı zarif, hoş hareketle masanın üzerine bıraktı, sesini yük­
seltip, şöyle dedi:

— Tamam, dediğini yapacağım! -Uşağa döndü -  Ara­
bayı götürsünler, ama yarın sabah saat tam altıda hazır 
olsun! Duydun mu? Hadi git şimdi! Dur! Beyefendinin, 
konuğumuzun arabasını da... gönderin, gitsin! Ücretini de 
ödeyin. Efendim? Bir şey söylediniz galiba Bay Konopatin? 
Yarın ben götüreceğim sizi Bay Konopatin! Ne dediniz? 
Duymadım... Votka içersiniz, değil mi? Bay Konopatin’e 
votka getir! Hayır mı? Votka içmiyor musunuz? Öyleyse... 
Fyodor yeşil odaya götür konuğumuzu! İyi geceler, Bay 
Kono...

Sonunda sabrı tükendi Paklin’in.
— Paklin! -diye bağırdı -  Benim soyadım: Paklin!
— Evet... evet; neyse, fark etmez. Gördüğünüz gibi, ikisi 

de birbirine benziyor. Ufak tefek, sıskasınız, ama sesiniz gür 
çıkıyor! Yarın sabah görüşmek üzere, Bay... Paklin... Şim­
di doğru söyledim, değil mi? Simeon, vous viendrez avec 
nous?49

— Je crois bien!50
Paklin’i yeşil odaya çıkardılar. Kapısını bile üzerine ki­

litlediler. Yatağa girerken anahtarın kilitte döndüğünü duy­
muştu. Bu “dâhice” fikri için kendine sövüyordu ve hiç iyi 
uyuyamadı.

Ertesi sabah erkenden, saat beş buçukta Paklin’i uyan­
dırmaya geldiler. Kahve verdiler, kahvesini içerken omzun­
da gri kordon olan bir uşak elinde tepsi, bedeninin ağır­
lığını sırayla bir ayağından ötekine vererek, “Hadi acele

49 “ Semyon siz bizimle gelecek misiniz?” (Fr.)
50 “ Sanırını.” (Fr.)

274



Ham Toprak

et, beyefendi bekliyor,” der gibi yanında dikiliyordu. Son­
ra onu alt kata indirdiler. Araba evin önünde bekliyordu. 
Kallomeytsev’in arabası da oradaydı. Sipyagin yuvarlak 
yakalı bir kürk paltoyla göründü kapıda. Bir zamanlar ya­
veri olduğu ve birçok konuda taklit ettiği çok önemli bir 
devlet adamının dışında, uzun zamandır böyle palto giyen 
pek yoktu. Sipyagin bu yüzden önemli, resmî durumlarda 
bu paltosunu giyerdi.

Sipyagin Paklin’e oldukça kibar bir tavırla selam verdi, 
bir el hareketiyle arabayı gösterip binmesini rica etti.

— Bay Paklin, siz benimle geliyorsunuz. Bay Paklin’in 
valizini arabacı yerine koyun! Bay Paklin benim yanımda 
oturacak!

Paklin sözcüğünü, özellikle de “a ” harfini vurgulayarak 
konuşuyordu. “Böyle bir adın varken, onu değişik söyle­
diklerinde bir de üzülüyorsun, öyle mi? İyi al bakalım işte!” 
der gibiydi bu tavrı. Sabahın temiz havasında “Bay Paklin! 
Paklin!” diye yankılanıyordu bu talihsiz isim. Hava öylesine 
serindi ki, Sipyagin’in arkasından çıkan Kallomeytsev birkaç 
kez Fransızca “Brr! Brr! Brr!” yaptı, paltosuna sarınarak, 
üstü açılabilen pek şık kupa arabasına kuruldu (Kallomeyt­
sev, yoksul arkadaşı Prens Mihail Serbskiy Obrenoviç de 
görünce, özenip, Binder’den kendine böyle bir kupa arabası 
satın almıştı. “Vous savez, Binder, le Grand carrossier des 
Champs Elysees?” )51 Yatak odasının perdesi yarı inik pen­
ceresinden “başında bone, omuzlarında gece şalı” Valentina 
Mihaylovna bakıyordu.

Sipyagin arabaya bindikten sonra ona el salladı. Paklin’e 
döndü.

— Rahat mısınız Bay Paklin? Hadi gidelim!
Valentina Mihaylovna’nın sesi duyuldu:
— Je vous recommande mon frere! epargnez-le.52

51 “ Bilirsiniz, Binder, Champs Elysees’nin en ünlü araba ustasıdır.” (Fr.)
52 “Ağabeyim size emanet! Yardımcı olun ona!” (Fr.)
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Kallomeytsev, yolculuk için modelini kendi çizdiği ko­
kartlı kasketinin siperliği altından Valentina Mihaylovna’ya 
içtenlikle bakarak seslendi:

— Soyez tranquille! C’est surtout l’autre qu’il faut 
pincer!53

— Hadi sür arabacı! -dedi Sipyagin- Bay Paklin üşüyor 
musunuz? Sür arabacı!

Araba hareket etti.
İlk on dakika Sipyagin ile Paklin ağızlarını açmadı. Talih­

siz Sila’cık, berbat durumdaki paltosu, buruşuk şapkasıyla, 
arabanın içini kaplayan pahalı, koyu mavi ipek kumaşın fo­
nunda pek ufalmış görünüyordu. Sesini çıkarmadan, ufacık 
bir dokunuşla hemen kalkıveren ince perdeleri, beyaz koyun 
postundan ayak örtülerini, öndeki maun ağacından, çekince 
açılan yazı masasını, küçük kitap rafmı, (Boris Andreiç yol­
culuk sırasında çalışmayı sevmezdi, ama başkalarının, onun 
Thiers gibi yolculuk sırasında arabada çalıştığını düşünme­
sini isterdi) her şeyi tek tek gözden geçiriyordu. İçinde bir 
korku vardı Paklin’in. Sipyagin sinekkaydı tıraşlı yanağını 
hafifçe çevirip birkaç kez ona baktı... sonra ağır ağır, mağrur 
bir tavırla yan cebinden, kapağında adının baş harfleri ve bir 
Slav amblemi olan gümüş puro kutusunu çıkarıp Paklin’e 
uzattı. Sipyagin köpek derisinden, sarı renk İngiliz eldivenli 
elinin ikinci ve üçüncü parmağı arasında tuttuğu puro kutu­
sunu uzatarak, puro sunuyordu ona gerçekten...

— Sigara kullanmıyorum, -diye mırıldandı Paklin.
— Ya! -dedi Sipyagin ve en kalitelisinden Regalia olduğu 

belli bir puro yaktı. Kibarca ağzından nefis kokan ince du­
man halkaları çıkarırken ekledi:- Size şunu söylemeliyim ki... 
sevgili Bay Paklin... ben... aslmda... size çok... minnettarım. 
Dün size... biraz soğuk davranmış olabilirim... oysa hiç de 
öyle biri değilimdir. (Sipyagin bilerek böyle kesik kesik konu­
şuyordu...) Buna inanmanızı isterim. Ama Bay Paklin! Kendi­

53 “ içiniz rahat olsun! Önemli olan, ötekinin yakalanması!” (Fr.)
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nizi benim... yerime koyun (Puroyu ağzının bir ucundan öteki 
ucuna geçirdi). Bulunduğum mevki beni... nasıl desem... göz 
önünde yapıyor ve birden... karımın ağabeyi... hem kendini... 
hem beni kötü bir duruma düşürüyor... Ne dersiniz Bay Pak- 
lin? Belki de bunun önemsiz olduğunu düşünüyorsunuzdur?

— Hiç öyle düşünmüyorum efendim.
— Onu özellikle neden... ve nerede tutukladıklarını bil­

miyor musunuz?
— Duyduğuma göre T... bölgesinde.
— Kimden duydunuz bunu?
— Bir... bir adamdan.
— Elbette, bir kuştan duymuş olamazsınız. Ama hangi 

adamdan?
— Valilik kalem müdür yardımcılarından birinden...
— Adı nedir?
— Müdürün mü?
— Hayır, yardımcısının!
— Onun... onun adı Ulyaşeviç. Kendisi çok iyi bir insan­

dır efendim. Olanları duyunca hemen size koştum.
— Evet, evet! Tekrar söylüyorum, minnettarım size. Ama 

ne aptallık! Evet, düpedüz aptallık bu, öyle değil mi? Siz ne 
diyorsunuz? Bay Paklin, siz ne diyorsunuz?

— Tam anlamıyla aptallık! -diye haykırdı Paklin, ama 
bir yandan da sıcak ter damlaları yılan gibi kıvrılarak sır­
tından aşağı iniyordu.- Bu, Rus köylüsünü hiç anlamamak 
anlamına gelir. Bay Markelov’un, tanıdığım kadarıyla çok 
iyi bir kalbi var, dürüst de; gelgelelim, Rus köylüsünü hiçbir 
zaman anlayamamış. (Paklin, hafif dönüp onu yukarıdan 
aşağı soğuk ve düşmanca şöyle bir süzen Sipyagin’e baktı.) 
Rus köylüsünü, onun çar ailesine duyduğu derin saygı ve 
sevgiyi kullanarak isyana sevk etmek mümkündür. Bunun 
için bir efsane uydurmak yeterli, -Ljedimıtri’yi54 hatırlayın,-

54 Karışıklık Dönemi’nde kendini önce Çarın oğlu, sonra Çar ilan eden Gri- 
gori Otrepyev’in lakabı, (ç.n.)
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ya da göğüste yer alan beş kapik büyüklüğündeki birtakım 
Çarlık işaretlerini...

Sipyagin Paklin’in sözünü kesti:
— Evet, evet, Pııgaçev’5 gibi. -Ses tonundan Sipyagin’in 

şöyle demek istediği belliydi: “Tarihimizi henüz unutmuş de­
ğiliz... Bilgiçlik taslama bize!” Arkasından ekledi:- Çılgınlık 
bu! Çılgınlık!

Sonra purosunun ucundan dönerek yükselen dumanı 
seyretmeye koyuldu.

— Ekselansları! -dedi Paklin cesaretini toplayarak.- bi­
raz önce sigara içmediğimi söylemiştim ya... Doğru değildi, 
içiyorum. Puronuz da harika kokuyor!

— Ha? Ne? Ne oldu? -diye sordu Sipyagin uykudan 
uyanmış gibi.

Sonra Paklin’in söylediğini tekrarlamasına fırsat verme­
den, sırf ciddi görünmek için arka arkaya sorular sorarak, 
dediğini anladığını, çok iyi anladığını gösterdi, kapağı açık 
puro kutusunu uzattı ona. Paklin minnettarlık ve dikkatle 
bir puro yaktı. “ Galiba en uygun zaman bu,” diye geçirdi 
içinden, ama Sipyagin daha önce davrandı: Purosuna bak­
mayı kesip şapkasını alnına doğru eğerek, kayıtsız bir ses 
tonuyla şöyle dedi:

— Hatırladığım kadarıyla, bir de şey dediniz... neydi? Bir 
arkadaşınızdan söz ettiniz... Benim akrabamla evlenen ar­
kadaşınızdan... Görüyor musunuz onları? Buraya yakın bir 
yerdeler galiba?

Paklin “Vay camna! Dikkatli ol Sila!” diye geçirdi içinden.
— Bir kez gördüm onları ekselansları! Aslında... buraya 

çok uzak bir yerde değiller.
Sipyagin aynı ses tonuyla devam etti:
— Kuşkusuz anlıyorsunuzdur, size daha önce de söyle­

diğim gibi, o kendini bilmez kızla da, arkadaşınızla da ciddi 55

55 Yemelyan İvanoviç Pugaçev (1742-1775) 1773-1775 halk ayaklanmasının 
elebaşı olan Don Kazak’ı. İH. Petro’nun ölmediği, yaşadığı söylentisinden 
yararlanarak kendini çar ilan etmişti, (ç.n.)
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olarak ilgilenmem söz konusu değil! Tanrım! Önyargılı biri 
değilim ben, ama kabul edersiniz ki, benim yapabileceğim bir 
şey yok burada. Saçma olur, anlarsınız işte... Bununla birlik­
te, sanırım daha çok politika birleştirdi onları... (“Politika!!” 
diye tekrarlayarak omuz silkti) Yoksa başka bir şey olamaz...

— Ben de öyle düşünüyorum ekselansları!
— Evet, Bay Nejdanov tam bir kızıldı. Hakkını vermeli 

ama: Düşüncelerini gizlemiyordu.
Paklin tehlikeyi göze aldı:
— Nejdanov belki devrimci düşünceye kaptırmıştır ken­

dini; ama yüreği...
Sipyagin ekledi:
— Temizdir, -diye ekledi Sipyagin- Elbette... elbette, 

Markelov’unki gibi... Hepsinin yüreği temiz. O da olayla­
ra karışmış olmalı... kaptırmıştır kendini... Onun için de bir 
şeyler yapmak gerek!

Paklin kollarını kavuşturdu.
— Ah, evet, evet ekselansları! Ondan da himayenizi esir­

gemeyin! Gerçekten... değer buna... yardımınıza değer.
— Hım! -dedi Sipyagin -  Öyle mi düşünüyorsunuz?
— Nihayet, onun için olmasa da... yeğeniniz için, eşi için!
Paklin “Tanrım! Tanrım! Neler saçmalıyorum! ” diye ge­

çiriyordu içinden.
Sipyagin gözlerini kıstı.
— Bakıyorum, çok iyi bir dostsunuz delikanlı. Güzel bir 

şey bu, övünülecek bir özellik... Demek buraya yakın bir 
yerde olduklarını söylüyorsunuz?

— Evet ekselansları; büyük bir fabrikada...
Paklin dudağını ısırdı.
— Tamam, tamam... Solomin’in yanındalar! Vay canına! 

Biliyordum bunu; söylemişlerdi bana... evet, söylemişlerdi.
Oysa Sipyagin’in bir şey bildiği yoktu, kimse de bir şey 

söylememişti; ama Solomin’in ziyaretini, ikisinin gece buluş­
masını hatırlayınca böyle bir olta atmıştı... Paklin de hemen 
oltaya yakalanmıştı.
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— Bildiğinize göre... -diye başladı.
Bir kez daha ısırdı dilini. Ama artık çok geçti... Sipyagin’in 

bir bakışından, uzun zamandır onunla kedinin fareyle oyna­
dığı gibi oynadığını anlamıştı.

Zavallı Paklin kekeledi:
— Bununla birlikte ekselansları, şunu söylemeliyim ki, 

benim bildiğim bir şey yok...
— Size bir şey sorduğum yok zaten, içiniz rahat olsun! Ne­

reden çıkardınız bunu? Beni de, kendinizi de ne sanıyordunuz?
Sipyagin tane tane konuşuyordu. Yavaş yavaş devlet ada­

mı ağırlığını kuşanıyordu.
Paklin ise kendini yine ufalmış, küçülmüş, yakalanmış 

hissediyordu... O ana kadar purosunu ağzının bir ucunda 
tutuyor, Sipyagin’e hiç bakmadan dumanını hafifçe yana 
üflüyordu; ama şimdi purosunu içmiyor, ağzından da çıka- 
ramıyordu.

“Tamım!” diye inledi içinden ve az öncekinden çok daha 
yakıcı bir ter boşandı tüm bedeninden: “Ne yaptım ben! Her 
şeyi açıkladım, herkesi ele verdim... Aptallaştırdılar beni, 
kaliteli bir puroyla satın aldılar! Bir ihbarcıyım ben... nasıl 
çıkacağım bu işin içinden?”

İşin içinden çıkması olanaksızdı. Sipyagin önemli bir dev­
let adamı tavrını takınmış, onunla artık pek ciddi, mağrur 
konuşmaya başlamıştı... On beş dakika sonra da arabalar 
vali konağının önündeydi.

XXXV

S... ilinin valisi sosyetenin iyi niyetli, tasasız generallerin- 
dendi... Tertemiz, bembeyaz tenli, ruhu da öyle temiz, soylu, 
iyi eğitimli, hiçbir zaman “halkın çobanı” olmaya yelten­
meyen, öte yandan, önemli hizmetler yapan, pek sıkı çalış­
mayan, sürekli Petersburg’un hasretini çeken, taşralı güzel
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kadınlarla gönül eğlendiren, fakat kente kesinlikle yararlı 
hizmetlerde bulunan ve ardında güzel hatıralar bırakan ge­
nerallerdendi... Kendisine Sipyagin ile Kallomeytsev’in çok 
önemli, acil bir iş için geldiğini bildirdiklerinde yataktan yeni 
kalkmıştı, üzerinde önü açık gece gömleği, ipek robdöşamb- 
rıyla aynanın karşısında oturuyor, boynundan, koynundan 
tasvirleri, nazarlıkları, muskaları çıkarmış, yüzünü, boynu­
nu kolonyayla, suyla temizliyordu. Sipyagin’le yakın dost­
tu, gençlik yıllarından beri “ senlibenli”ydiler. Petersburg’un 
konuk salonlarında çok sık karşılaşırlardı; son zamanlarda 
ise Sipyagin aklına geldiğinde, geleceğin büyük devlet adamı 
olarak isminin arkasına bir de “Ya!” eklerdi. Kallomeytsev’i 
biraz daha az tanıyor, son zamanlarda kendisine onunla ilgili 
birtakım “iyi olmayan” şikâyetler geldiği için, ona çok daha 
az saygı duyuyordu. Yine de onu öyle ya da böyle qui fera 
son ehemin56 biri olarak görürdü. Konukların çalışma oda­
sını onurlandırmalarını söyledi, aynı ipek robdöşambrıyla 
hemen yanlarına çıktı, kendilerini böyle resmî olmayan bir 
kıyafetle karşıladığı için özür bile dilemeden ikisinin de eli­
ni dostça sıktı. Çünkü çalışma odasında Sipyagin ile Kallo- 
meytsev vardı; Paklin konuk salonunda kalmıştı. Arabadan 
inerken, evde işi olduğunu söyleyerek sıvışmak istemiş, ama 
Sipyagin kibar bir kararlılıkla kolundan tutmuş (Kallomeyt- 
sev, Sipyagin’in kulağına, “Ne le lachez pas! Tonnerre de 
tonnerres!”57 diye fısıldamıştı) ve onunla birlikte yürümüştü. 
Ama onu valinin çalışma odasına götürmemiş, aynı kibar 
kararlılığıyla, çağrılana kadar konuk salonunda beklemesini 
rica etmişti. Paklin orada da sıvışmayı düşünüyordu... gelge­
ldim kapıda Kallomeytsev’in uyardığı iriyarı bir jandarma 
eri nöbet tutuyordu... Paklin de beklemeye karar vermişti.

— Neden geldiğimi sanırım tahmin ediyorsundur Volde- 
mar, -diye başladı Sipyagin.

56 Geleceği parlak (Fr.)
57 Bırakmayın onu! Kahretsin! (Fr.)
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— Hayır, canım, tahmin edemiyorum, -diye karşılık 
verdi sıcakkanlı Epikürcü; bu arada sevecen bir gülümseme 
pembe yanaklarını kaplamış, ipeksi bıyığının hafifçe örttüğü 
parlak dişlerini ortaya çıkarmıştı.

— Nasıl olur? Ya Markelov?
— Ne olmuş Markelov’a? -dedi vali aynı tavırla; birin­

cisi dün tutuklanan kişinin adının Markelov olduğunu hiç 
hatırlamıyordu; İkincisi Sipyagin’in karısının soyadı Mar­
kelov olan bir ağabeyi olduğunu bütünüyle unutmuştu- 
Neden ayakta duruyorsun Boris, otursana. Çay içmeyecek 
misin?

Ama Sipyagin’in çayı düşünecek hali yoktu.
Nihayet durumu anlattığında, Kallomeytsev’le birlikte 

neden geldiklerini söylediğinde, vali çok üzüldüğünü göste­
ren bir jest yaptı, elini alnına vurdu, yüzünü bir keder ifadesi 
kapladı.

— Evet... evet... evet! -diye tekrarladı -  Çok üzücü bir 
durum! Yalnızca bugün tutuklu, hem biliyor musun, böyle- 
lerini biz bir geceden fazla tutmuyoruz, ama jandarma ko­
mutanı kentte değil, kayınbiraderini tutuklatan da o... Ama 
yarın salarlar. Tanrım ne kötü bir durum! Karın çok üzülü- 
yordur! Senin bir isteğin var mı benden?

— Yasalara aykırı bir şey olmayacaksa, onunla burada, 
senin yanında görüşmek isterim.

— Elbette canımın içi! Senin gibi insanlar için henüz 
kanun yazılmadı. Hak veriyorum sana... C’est affreux, tu 
sais!58

Vali özel bir tonlamayla çıngırağı çaldı. Odaya yaveri 
girdi.

— Sevgili baron, lütfen şu ayarlamaları yapın... (Yaveri­
ne neyi, nasıl yapacağını anlattıktan sonra baron çıktı.) Dü­
şünsene mon cher ami.59 Köylüler az kalsın öldüreceklermiş

58 Sen de bilirsin, korkunç bir şey bu! (Fr.)
59 Değerli dostum. (Fr.)
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onu. Ellerini bağlayıp arabaya atmışlar ve marş! Ama bir 
düşünün! O hiç kızmıyormuş onlara, ilgilenmiyormuş bile! 
Sakin sakin duruyormuş... Çok şaşırdım! Kendin de göre­
ceksin ya. C’est un fanatique trancjuille!60

— Ce sont les pires,61 -dedi Kallomeytsev nasihat verir 
gibi.

Vali yan yan ona baktı.
— Aklıma gelmişken, sizinle konuşmam gerekiyor Sem- 

yon Petroviç.
— Nedir?
— Hoş bir şey değil.
— Öyle mi?
— Biliyor musunuz, size borçlu olan bir köylü bana sizi 

şikâyete geldi...
— Ee?
— Sonra da kendini astı.
— Ne zaman?
— Ne zaman olduğu önemli değil, ama çok kötü bir şey 

bu...
Kallomeytsev omuz silkip çalımlı bir tavırla sallanarak 

pencereye yürüdü. O sırada yaver Markelov’u getirdi.
Vali doğru söylemişti: Markelov olağanüstü sakin görü­

nüyordu. Hatta yüzünden her zamanki kasvet gitmiş, yerini 
bir çeşit kayıtsız yorgunluk almıştı. Eniştesini görünce de de­
ğişmemişti yüzündeki bu ifade. Ancak kendisini getiren ya­
vere kayıtsız bakışında, bu tür insanlara beslediği eski nefret 
bir an görünüp kaybolmuştu. Paltosu iki yerinden yırtılmış, 
kaba bir iplikle gelişigüzel tutturulmuştu. Alnında, kaşının 
üzerinde, burnunun üstünde kanları kurumuş yaralar vardı. 
Elini yüzünü yıkamamıştı, ama saçlarını taramıştı. Ellerini 
yenlerinin içine çekmişti. Kapıdan pek uzaklaşmadan dur­
du. Düzgün soluk alıyordu.

60 Sakin bir fanatik! (Fr.)
61 En kötüsü de böyleleri. (Fr.)
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Sipyagin ona doğru iki adım attı, elini Markelov’a do­
kunacak ya da o öne doğru bir hareket yapacak olursa onu 
durduracak kadar uzattı.

— Sergey Mihayloviç! -dedi -  Buraya sana yalnızca şaş­
kınlığımızı, derin üzüntümüzü bildirmek için gelmediğimi 
biliyorsundur; bundan kuşkun yoktur! Kendini mahvetmeyi 
sen istedin! Mahvettin de! Ama buraya seni görmek ve sana 
şunu söylemek... e... e... mantığın, onurun, dostluğun sesini 
dinleyebileceğini söylemeye geldim! Hâlâ geleceğini kurtara­
bilirsin: İnan bunun için gereken her şeyi yapmaya hazırım! 
Bak sayın vali de aynı şeyi söyleyecektir. (Bunu söylerken 
Sipyagin sesini yükseltmişti.) Temiz yüreklilikle pişman ol­
duğunu söyler, gereken yerlere bildirilecek her şeyi gizleme­
den itiraf edersen...

— Ekselansları, -dedi Markelov birden valiye dönüp sa­
kin, ama biraz hırıltılı bir sesle,- beni görmek istediğinizi, 
bir şeyler daha sormanız gerektiğini düşünmüştüm... Ancak 
beni buraya yalnızca Bay Sipyagin’in isteği üzerine çağırdıy- 
sanız, lütfen emredin hemen geri götürsünler: Biz birbirimizi 
anlayamayız. Söylediği her şey bana Latince gibi geliyor.

Kallomeytsev mağrur bir tavırla mırıldandı:
— izninizle... Latince ha! Köylüleri ayaklandırmak La­

tince mi? Bu mu Latince? Ha? Bu mu Latince?
— Bu kim ekselansları? -diye sordu Markelov- Gizli po­

lisiniz falan mı? Hani görevine de pek bağlıymış...
Soluk dudaklarında keyifli bir gülümseme belirmişti.
Kallomeytsev homurdanmaya, ayaklarını yere vurmaya 

başladı, ama vali susturdu onu.
— Haksızsınız Semyon Petroviç. Sizinle ilgili olmayan 

işlere ne diye karışıyorsunuz?
— Benimle ilgili değil... benimle ilgili değil ama... Toplu- 

mumuzla ilgili... hepimizle, soylularla...
Markelov ters ters baktı Kallomeytsev’e, hafifçe 

Sipyagin’e döndü.
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— Enişte, düşüncelerimi size açıklamamı istiyorsanız bu­
yurun: Köylüler sözlerimden hoşlanmadılarsa beni yakala­
yıp polise teslim etmekte haklılar. Onların bileceği bir şeydi 
bu. Çünkü ben onlara gittim; onlar bana gelmedi. Devlet de 
beni Sibirya’ya gönderirse... suçsuz olduğuma inansam bile, 
buna itirazım olmaz. Devlet de kendine düşeni yapacak... 
kendini savunacaktır. Bu kadarı yeterli mi sizin için?

Sipyagin üzüntüyle ellerini iki yana açtı.
— Yeter! Bunlara gerek yok! Sorun bu değil... Devletin 

yapacağım yargılamakta da bize düşmez. Öğrenmek istedi­
ğim tek şey var: Siz... sen Sergey (Sipyagin Markelov’un bam 
teline basmaya kararlıydı), yapmaya çalıştığın çılgınlıktan piş­
manlık duyuyor musun, pişmanlığını açıkça göstermek istiyor 
musun ve ben belli bir ölçüde sana kefil olabilir miyim Sergey?

Markelov gür kaşlarını çattı.
— Söyleyeceğimi söyledim ben... ve aynı şeyi bir kez 

daha tekrarlamak istemiyorum.
— Ya pişmanlık? Pişmanlık nerede?
Markelov birden silkindi.
— Eh, şu “pişmanlık” lafını bırakın! Ruhuma mı girmek 

istiyorsunuz? Bırakın hiç değilse o bana kalsın.
Sipyagin omuz silkti.
— İşte her zaman böylesin. Mantığın sesini dinlemeye ya­

naşmazsın! Bundan kurtulmak için şimdi sakin, iyi niyetli...
— Sakin ve iyi niyetli... -diye tekrarladı Markelov sıkın­

tıyla- Bu sözcüklerin ne anlama geldiğini biliyorum! Alçak­
ça şeyler önerilen kimselere hep böyle derler. Bu sözcüklerin 
anlamı budur işte!

Sipyagin, Markelov’u utandırmaya çabaladı:
— Biz sizin için üzülüyoruz, ama siz bizden nefret edi­

yorsunuz.
— Çok güzel, üzülmeye devam edin! Bizi Sibirya’ya, kü­

rek cezasına gönderecekler, o zaman daha çok üzüleceksi­
niz! Ah, boş verin... Tanrı aşkına, rahat bırakın beni!
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Markelov başını önüne eğdi.
Dıştan sakin görünse de, ruhunda fırtınalar kopuyordu. 

İçini en çok sızlatan da onu ele verenin Goloplyoklu Ye- 
remey olmasıydı! Öylesine gözü kapalı inandığı Yeremey! 
Mendeley Dutik’in onun arkasından gelmemesi aslında o 
kadar şaşırtmamıştı onu... Sarhoştu Mendeley, dolayısıyla 
korkmuştu. Ama Yeremey! Markelov’un gözünde Yeremey 
Rus halkının temsilcisiydi... Ve o da ihanet etmişti ona! De­
mek ki Markelov’un uğruna uğraştığı her şey bir yalandı 
ha? Kislyakov da yalan söylüyordu, Vasiliy Nikolayeviç boş 
emirler veriyordu, bütün o makaleler, kitaplar, her harfini 
sarsılmaz, kuşku edilemez sandığı sosyalistlerin, düşünürle­
rin bütün eserleri... hepsi boş muydu? Hele o olgunlaşmış çı­
banın neşteri bekleyişi benzetmesi... O da mı boştu? “Hayır! 
Hayır!” Kendi kendine böyle fısıldarken bronzlaşmış ya­
naklarında kiremit rengi bir kırmızılık dolaşıyordu. “Hayır! 
Hepsi gerçekti bunların, hepsi... suç bende, ben becereme­
dim. Söylenmesi gerekeni ben söylemedim, yapılması gere­
keni ben yapmadım! Emirler yağdırmak, karşı durmaya ya 
da direnmeye kalkışanların alnına bir kurşun sıkmalıydım! 
İnce eleyip sık dokumanın gereği yoktu! Bizimle olmayan­
lara yaşam hakkı tanınmayacaktı... İspiyoncuları köpekler 
gibi değil, daha kötü geberteceklerdi!”

Köylülerin onu nasıl yakaladıkları ayrıntılarıyla geldi 
aklına... Önce bir sessizlik olmuş, köylüler birbirlerine bak­
maya başlamış, arka sıralarda bağıranlar olmuştu... Sonra 
öne eğilip selam verecekler gibi yandan yandan yaklaşmaya 
başlamışlardı ona. Sonra birden o ani kargaşa... Onu yere 
yatırmışlardı... “ Çocuklar... çocuklar... ne yapıyorsunuz?” 
diye bağırıyordu. Köylülerin “Kuşağını ver! Bağla onu!” 
diye haykırışları... Kemiklerinin çatırdaması... ve yararsız 
öfkesi... ağzına, burun deliklerine dolan iğrenç toz... “Ara­
baya atın onu... arabaya!” Birileri kahkahalarla gülüyor­
du... Hah!
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— Böyle değil... böyle başlamayacaktım...
Aslında içini acıtan, onu üzen buydu işte; tekerleğin altı­

na kendi düşmüştü, kişisel felaketi bundaydı: Davayla ilgisi 
yoktu bunun... üstesinden gelirdi... ama Yeremey! Yeremey!

Bu arada Markelov başı göğsünün üzerine düşmüş, 
ayakta duruyorken Sipyagin valiyi köşeye çekmiş, ellerini iki 
yana açıp bu talihsiz gencin kötü durumda olduğunu, müm­
künse ona acmmasa bile, hoş görülebileceğini anlatmak ister 
gibi iki parmağını alnına götürüp hafifçe sallayarak alçak 
sesle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ama vali omuzları­
nı bir kaldırıyor, bir indiriyor, bir gözlerini kapıyor, elinden 
bir şey gelmeyeceğine üzülüyordu... ne için söz verebilirdi? 
Valinin lavanta kokulu bıyığının arasından şu hoş sözcük­
ler duyuluyordu: “Tous les egards... certainement, tous les 
egards...62 Ama yasayı biliyorsun!” Sipyagin kesin bir itaat­
le, “Elbette, yasa!” diye karşılık veriyordu.

Onlar köşede konuşurken yerinde duramayan Kallo- 
meytsev odayı arşınlıyor, ağzını hafifçe şapırdatıyor, öksü­
rüyor, sabırsızlığını her hareketiyle belli ediyordu. Sonunda 
Sipyagin’in yanına gidip aceleyle şöyle dedi:

— Vous oubliez l’autre!63
— Ah, evet! -dedi Sipyagin yüksek sesle.- Merci de me 

l’avoir rappele.64 (Valiye döndü.) Başka bir durumu daha 
zatıalinizin bilgilerine sunmak zorundayım... (İsyancıların 
karşısında devlet otoritesinin itibarını düşürmemek için, 
bir dost olarak Voldemar’ı yüceltiyordu.) Beau-frere’imin65 
kollarından biri de, yani benim kuşku duyduğum arkadaş­
larından biri de şu anda bu kente yakın bir yerde. -Sesini 
alçaltıp ekledi:- Biri de senin konuk salonunda... onu sana 
getirdim... söyle de buraya getirsinler.

62 “Her şey olabilir... kuşkusuz, her şey olabilir...” (Fr.)
63 “ Ötekini unutuyorsunuz!” (Fr.)
64 “Hatırlattığınız için teşekkürler.” (Fr.)
65 Kayınbirader. (Fr.)
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Vali Sipyagin’in yüzüne baktı, saygılı, içinden “Vay canı­
na!” diye geçirdi ve emir verdi. Bir dakika sonra Sila Paklin 
valinin karşısındaydı.

Sila Paklin önce saygıyla eğilerek valiyi selamlamaya 
yeltendi, ama Markelov’u görünce selamı kesti, yarı eğilmiş 
vaziyette şapkasını bir elinden ötekine geçirerek öylece kal­
dı. Markelov dalgınca şöyle bir baktı ona, ama tanımamış 
gibiydi. Tekrar düşüncelere dalmıştı. Vali firuze yüzüklerle 
süslü kalın, beyaz parmağıyla Paklin’i gösterdi.

— Biri de bu mu?
— Yo hayır! -dedi Sipyagin hafifçe gülümseyerek ve bir 

an düşündükten sonra ekledi:- Bununla birlikte! -Sesini 
yükseltti:- Bakın ekselansları, bu karşınızdaki Paklin diye 
biri... Bildiğim kadarıyla kendisi Petersburglu ve evimde öğ­
retmen olarak çalışan, yüzüm kızararak söyleyeceğim, akra­
bam bir genç kızı ayartıp, onunla birlikte evimden kaçan o 
kişinin yakın dostudur.

Vali başını aşağı yukarı sallayarak mırıldandı:
— Ah! Oui, oui.66 Böyle bir şey duymuştum... Kontes 

söylemişti...
Sipyagin sesini yükseltti:
— Nejdanov denen bu kişi zararlı düşünce ve teorileriyle 

beni çok kuşkulandırmıştı...
— Un rouge â tous crins...67 -diye araya girdi Kallomeyt- 

sev.
— Zararlı düşünce ve teorileriyle -diye tekrarladı Sip­

yagin.- Bu tür propagandaya yabancı olmadığı da belliydi. 
Kendisi şu anda... Bay Paklin’in bana anlattığına göre, tüc­
car Faleyev’in fabrikasında... saklanıyor...

Sipyagin’in “ bana anlattığına göre” demesi üzerine Mar­
kelov bir kez daha baktı Paklin’e ve yalnızca hafif, kayıtsız 
bir gülümsemeyle yetindi.

66 Ah! Evet, evet. (Fr.)
67 İliğine kadar kızıl. (Fr.)
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— İzin verin, izin verin ekselansları! -diye haykırdı Pak- 
lin.- Siz de izin verin Bay Sipyagin, ben hiçbir zaman... hiç­
bir zaman...

Vali elini Paklin’e “yavaş ol, yavaş ol, dostum,” der gibi 
sallayarak Sipyagin’e döndü.

— Tüccar Faleyev’in fabrikasında mı dedin? Ne oluyor 
bizim şu saygıdeğer sakallılarımıza? Dün de aynı nedenle bir 
başkasını tutukladılar. Adını duymuşsundur: Goluşkin, çok 
zengin biri. Devrim falan yapamaz. Diz çöküp yalvarıyor.

— Tüccar Faleyev’in bununla ilgisi yok, -dedi Sipyagin. 
-  Onu tanımam. Sadece Bay Paklin’in sözlerinden anlaşıldı­
ğı üzere şu anda Bay Nejdanov’un saklandığı fabrikasından 
söz ediyorum.

— Ben öyle bir şey demedim! -diye haykırdı Paklin.- 
Bunu söyleyen sizsinizl

— İzninizle Bay Paklin, -dedi Sipyagin o acımasız, katı, 
net tavrıyla,- dostluğunuzdan kaynaklanan “ inkarcılığınıza ” 
saygım var... (Vali “Vay canına... Tam bir Guizot!” diye ge­
çirdi içinden.) Ama size kendimden örnek verme cesareti­
ni göstereceğim. Benim akrabalık duygumun sizin dostluk 
duygunuz kadar güçlü olmadığını mı sanıyorsunuz? Ama 
başka bir duygu daha vardır sayın bayım, çok daha güç­
lü olan, her yaptığımızı, her davranışımızı yönlendiren çok 
daha güçlü bir duygu... Görev duygusu!

—  Le sentiment du devoir.68 -diye açıkladı Kallomeytsev.
Markelov Sipyagin’le Kallomeytsev’e şöyle bir baktı.
—  Sayın vali, -dedi,- ricamı tekrarlıyorum: Bu iki boşbo­

ğazın yanından hemen uzaklaştırın beni lütfen.
Ama valinin sabrı yavaş yavaş tükenmeye başlamıştı.
— Bay Markelov! -diye yükseltti sesini.- İçinde bulun­

duğunuz durumda konuşmalarınıza dikkat etmenizi; ayrı­
ca büyüklerinize de, özellikle beau-frere’nizin sözünü ettiği 
vatanseverlik gibi duygulardan söz ederlerken daha saygılı

68 Görev duygusu. (Fr.)
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olmanızı tavsiye ederim... -Sipyagin’e dönüp ekledi:- Boris, 
senin bu soylu duygularmı bakanlığa ileteceğim için kendi­
mi talihli sayıyorum. Peki bu Nejdanov o fabrikada kimin 
yanında kalıyormuş?

Sipyagin yüzünü buruşturdu.
— Yine Bay Paklin’in bana dediğine göre, fabrikanın baş 

makinisti Solomin diye birinin yanında.
Sipyagin, zavallı Paklin’i hırpalamaktan büyük haz du­

yuyor gibiydi. Arabada verdiği puronun, onunla senlibenli, 
kibar konuşmasının, hatta yapmacık yakınlaşmasının inti­
kamını alıyordu sanki.

— Bu Solomin denen kişi kesin bir radikal ve cumhu­
riyetçidir, -dedi Kallomeytsev,- ekselansları ona da dikkat 
etse hiç fena olmaz.

Vali amirane bir tavırla Markelov’a döndü:
— Siz bu... bayları... Solomin’i... adı neydi... Nejdanov’u 

tanıyor musunuz?
Markelov öfkeyle şişirdi burun deliklerini.
— Peki, siz ekselansları, Konfüçyüs’ü, Livius’u69 tanıyor 

musunuz?
Vali öte yana döndü. Omuz silkerek söylendi:
— 11 n’y a pas moyen de causer avec cet homme!70 Baron 

lütfen buraya gelin.
Yaver koşarak valinin yanma geldi. Bu arada Paklin bir 

fırsatını bulmuş, ezile büzüle Sipyagin’in yanına sokulmuştu.
— Amacınız nedir sizin efendim? -diye fısıldadı -  Yeğe­

ninizi neden mahvetmek istiyorsunuz? Biliyorsunuz onunla, 
Nejdanov’la birlikte!

— Benim kimseyi mahvettiğim falan yok bayım, -dedi 
Sipyagin yüksek sesle.- Ben vicdanımın sesini dinliyorum 
ve...

Markelov bağırarak kesti Sipyagin’in sözünü:

69 Titus Livius (M.Ö. 59-17) Romalı ünlü Tarihçi, (ç.n.)
70 Bu adamla konuşulmaz! (Fr.)
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— Ve kardeşimin, önünde el pençe divan durduğunuz 
karınızın!

Sipyagin’in, nasıl derler, gıkı çıkmadı... Onun için utanç 
verici bir durumdu bu!

— Bakın ne diyeceğim... -dedi Paklin, ya heyecandan, 
ya korkudan zangır zangır titriyordu, ama gözlerinde öfke 
parıltısı vardı, ağlamamak için yutkunuyordu; gözyaşları 
Nejdanov ile Marianna içindi, öfkesi ise kendisi için -  Size 
yeğeninizin evli olduğunu söyledim, yalandı, size yalan söy­
ledim! Nikâh kıyacaklar ve siz buna engel olursanız, polis 
oraya giderse bu vicdanınızda bir daha silemeyeceğiniz kara 
bir leke olarak kalacak ve siz...

Sipyagin de çok daha yüksek sesle kesti Paklin’in sözünü:
— Bana verdiğiniz haber doğruysa ki bundan kuşkulan­

maya hakkım var, almayı uygun bulacağım önlemleri yal­
nızca hızlandırabilir, o kadar... Benim vicdanımın temizliğine 
gelince, bu konuda içiniz rahat olsun sayın bayım.

Markelov tekrar araya girdi:
— Cilalıdır onun vicdanı birader, Petersburg cilasıyla 

cilalıdır; hiçbir sıvı işlemez! Sen istediğin kadar fısılda Bay 
Paklin... derdini anlatamazsın, boşuna çeneni yormuş olur­
sun!

Vali bu ağız kavgasına bir son verme gereği duydu.
— Sanırım yeterince konuştunuz baylar, -diye başladı- 

Bu yüzden Bay Markelov’u götürün sevgili baron. N ’est ce 
pas, Boris,71 başka bir şey gerekmiyorsa...

Sipyagin ellerini iki yana açtı.
— Söyleyeceğim her şeyi söyledim!
— Öyleyse tamam! Baron!
Yaver mahmuzlarım şakırdatarak Markelov’un yanına 

gitti, eliyle kapıyı gösterdi. Markelov dönüp odadan çıktı. 
Paklin, elbette akimdan, efkârlı bir sempati ve acımayla sıktı 
elini.

7i “ Öyle değil rai Boris?” (Fr.)
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— Fabrikaya da bizim gençleri yollayalım, -diye devam 
etti vali -  Yalnız bir şey var Boris: Anladığım kadarıyla, bu 
bay (çenesiyle Paklin’i göstermişti) sana akrabanla ilgili bir 
şeyler söyledi... Anlaşılan o da fabrikada... Öyleyse nasıl...

— Bence, onu tutuklamak olmaz... -dedi Sipyagin dü­
şünceli bir tavırla -  Belki aklını başına toplayıp eve döner. 
İzin verirsen bir pusula yazayım ona.

— Lütfen. Ayrıca emin olabilirsin ki... Nous coffrerons le 
quidam... mais nous sommes galant avec les dames... et avec 
celle-lâ done!72

O ana kadar valiyle Sipyagin’in konuşmasını dinleyen 
Kallomeytsev yakınır gibi yükseltti sesini:

— Ama şu Solomin’le ilgili bir şey düşünmüyor musu­
nuz? İnanın elebaşı odur! Burnum iyi koku alır benim!

— Pas trop de zele,73 sevgili Semyon Petroviç -diyerek 
sırıttı vali -  Talleyrand’ı hatırlayın!74 Bir şey varsa, o da ka­
çamaz elimizden. İyisi mi siz şu şeyi düşünün... (Vali boğazı­
nı sıkar gibi yaptı... sonra tekrar Sipyagin’e döndü.) Aklıma 
gelmişken, et ce gaillard-lâ (tekrar çenesiyle Paklin’i göster­
di.) Qu’en ferons-nous?75

— Bırak gitsin, -dedi Sipyagin sakin bir tavırla ve Al­
manca ekledi:- Lass’ den Lümpen küfen!76

Nedense, Goethe’nin “Götz von Berlichingen”inden bir 
alıntı yaptığını sanıyordu.

— Siz gidebilirsiniz bayım, -dedi vali -  Artık size ihtiya­
cımız yok. Güle güle!

Paklin herkese topluca selam verdikten sonra ezilmiş, pe­
rişan bir durumda sokağa çıktı. Tanrım! Tanrım! Bu aşağı­
lanma mahvetmişti onu!

72 “Yalnızca erkeği tutuklarız... ama kadınlara karşı kibar davranırız biz... 
elbette ona karşı da!” (Fr.)

73 “ Fazla zorlamayın.” (Fr.)
74 “Pas trop de zele ifadesi Fransız devlet adamı Talleyrand’a mal edilir.” 

(ç.n.)
75 “ Bu çocuğu... onu ne yapacağız.” (Fr.)
76 “ Salın gitsin!” (Alm.)
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Tarifsiz bir umutsuzluk içinde düşünüyordu: “Nedir bu 
böyle? Hem ödlek, hem ispiyoncu muyum? Yo, hayır... ha­
yır; onurlu bir insanım ben baylar... mertliğimi tümden yitir­
medim henüz!”

Peki ama vali konağının kapısında durmuş, ona hüzün­
lü, sitemli bakan bu tanıdık da kimdi? Evet, Markelov’un 
yaşlı uşağı... Besbelli efendisinin arkasından kente gelmiş 
ve onun tutuklu bulunduğu yerden ayrılamıyordu... Peki 
neden öyle bakıyordu Paklin’e? Markelov’u o ele verme­
mişti ki!

Paklin umutsuzluk içinde tekrar düşünmeye başladı: 
“Beni uzaktan yakından ilgilendirmeyen bu işe ne diye sok­
tum burnumu? Rahat duramadım! Şimdi aralarında konu­
şuyorlardır ve belki de şöyle yazarlar: Paklin adında biri her 
şeyi açıkladı, hepsini ele verdi... arkadaşlarını düşmanlara 
teslim etti!” Markelov’un ona bakışı geliyordu gözünün 
önüne, onun son sözcüklerini hatırlıyordu: “ İstediğin ka­
dar fısılda dur... derdini anlatamazsın, boşuna çeneni yor­
ma!” Ve şu ihtiyar, hüzünlü, bitkin gözler! Kutsal kitapta 
yazdığı gibi “ acı acı ağladı” ve “vahasına” , Fomuşka’ya, 
Fimuşka’ya, Snanduliya’sma yürüdü...

XXXVI

Marianna o sabah odasından çıkınca Nejdanov’u giyin­
miş, sedirde oturur buldu. Bir elini başına destek yapmıştı, 
öteki bitkin, hareketsiz dizinin üzerindeydi. Marianna yanı­
na gitti.

— Günaydın Aleksey... Soyunmadın mı sen? Uyumadın 
mı? Yüzün sapsarı!

Nejdanov ağırlaşmış gözkapaklarını yavaşça kaldırdı.
— Soyunmadım, uyumadım.
— Hasta mısın? Yoksa dünkü olayın sonucu mu bu?

293



îvan Sergeyeviç Turgenyev

Nejdanov başım salladı.
— Solomin’in senin odana girmesinden sonra uyuya­

madım.
— Ne zaman girdi odama?
— Dün akşam.
— Aleksey, kıskanıyor musun beni? Hayret! Tam da kıs­

kanacak zamanı buldun! On beş dakika kaldı yanımda... 
Kuzeni olan papazdan, nikâhımızın nasıl kıyılacağından söz 
ettik.

— Odanda en çok on beş dakika kaldığını biliyorum: Ne 
zaman çıktığını gördüm. Ve kıskanmıyorum seni, yo hayır! 
Yine de bu saate kadar uyuyamadım.

— Neden?
Nejdanov bir süre cevap vermedi.
— Hep düşündüm... düşündüm... düşündüm!
— Neyi düşündün?
— Seni... onu... ve kendimi.
— Başka neler düşündün?
— Söyleyeyim mi Marianna?
— Söyle.
-— Sana... ona... ve kendime engel olduğumu düşündüm.
— Bana! Ona! Her ne kadar kıskanmadığım söylesen de, 

bundan ne demek istediğini tahmin ediyorum. Peki kendine?
— Marianna, içimde iki insan var benim... birbirine ya­

şam hakkı tanımayan iki insan. Bence en iyisi ikisini birden 
yok etmek!

— Aleksey lütfen, yeter... Neden hem kendine, hem bana 
boş yere acı çektiriyorsun? Şimdi neyi nasıl yapacağımıza ka­
rar verme zamanı... Biliyorsun rahat bırakmayacaklar bizi.

Nejdanov sevgiyle Marianna’nm elini tuttu.
— Şöyle yanıma otur Marianna, dostça konuşalım se­

ninle... Henüz zamanımız varken... Ver bana elini. Açık açık 
konuşmamızın daha iyi olacağını düşünüyorum. Her açık 
konuşmanın büyük karışıklıklara neden olduğunu söylese­
ler de, biz yine açık konuşalım... Sen zeki, dürüst bir kızsın;
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söylemediklerimi de anlayacak, onlardan bir sonuç çıkara­
cak kadar zekisin.

Nejdanov’un sesi çok sakindi; Marianna’ya ısrarlı bakı­
şında büyük bir dostluk hassasiyeti ve yakarışı vardı.

Marianna hemen yanına oturup elini tuttu.
— Teşekkür ederim canım. Uzun sürmeyecek. Sana söy­

lemem gereken her şeyi gece kafamda hazırladım. Şimdi din­
le beni: Dünkü olayın beni huzursuz ettiğini sanma; herhalde 
çok komik, hatta iğrenç bir durumdaydım; ama hiç kuşkum 
yok ki, benim için kötü ya da bayağı bir şey düşünmedin... 
çünkü beni tanıyorsun. Sana bu olayın beni etkilemediğini 
söyledim; yalandı, saçmaydı... çok etkiledi, endişelendir di­
ama beni buraya sarhoş getirdikleri için değil, yetersiz ol­
duğumu bana kesinkes kanıtladığı için! Hem yalnızca Rus 
insanı gibi içemediğim için değil... Genelde! Genelde! Sana 
şunu söylemek zorundayım, Marianna: Bizi birleştiren, evi 
birlikte terk etmemize neden olan davaya artık inanmıyo­
rum ve açık söyleyeceğim, senin ateşin beni sarıp yaktıktan 
sonra inanmıyorum! İnanmıyorum!

Nejdanov boşta olan eliyle gözlerini kapayıp sustu. Mari­
anna da başını önüne eğmiş duruyor, bir şey söylemiyordu... 
Nejdanov’un ona yeni bir şey söylemediğini hissediyordu.

Nejdanov gözlerinden elini çekti, ama yine Marianna’ya 
bakmadan konuşmayı sürdürdü:

— Eskiden bu işe inandığımı, ama kendimden kuşku­
landığımı, gücüme ve yeteneğime güvenmediğimi, özellik­
lerimin düşüncelerime uygun olmadığını düşünüyordum... 
Ama öyle anlaşılıyor ki, bu ikisini birbirinden ayırmak ola­
naksız... ne diye aldatayım kendimi! Evet, davaya inanmıyo­
rum ben! Ya sen inanıyor musun Marianna?

Marianna şöyle bir doğruldu, başını kaldırdı.
— Evet Aleksey, inanıyorum. Ruhumun bütün gücüyle 

inanıyorum ve buna bütün hayatımı vereceğim! Son nefesi­
me kadar!
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Nejdanov Marianna’ya döndü; duygulu, imrenen bir ba­
kışla yukarıdan aşağı süzdü onu.

— Demek öyle; ben de bu cevabı bekliyordum. Görüyor­
sun ki, birlikte yapacağımız bir şey yok. Bir vuruşunla koptu 
aramızdaki bağ.

Marianna susuyordu.
— İşte Solomin, -diye başladı Nejdanov,- o da inanmı­

yor...
— Nasıl?
— Hayır! İnanmıyor... İnanmaya ihtiyacı da yok. Sakin­

ce ilerliyor. Görünen köy kılavuz istemez. Dosdoğru yoluna 
gidersin. Solomin de öyle. Yolunu biliyor. Ama ya ben... ile­
riye gidemiyorum; geri dönmek de istemiyorum; olduğum 
yerde durmak da zor... Bu durumda kimden bana yoldaş 
olmasını isteyebilirim? Deyişi bilirsin: Biri bir uçtan, diğeri 
öbür uçtan tutarsa... işler iyi gider, öyle değil mi? Biri kendi 
ucunu tutamıyorsa ne gelir elden?

— Aleksey, -diye mırıldandı Marianna kararsız bir ses­
le.- Bence abartıyorsun. Birbirimizi seviyoruz biz.

Nejdanov derin derin iç geçirdi.
— Marianna... Senin önünde saygıyla eğiliyorum... ama 

sen acıyorsun bana, ikimiz de dürüstüz: Gerçek bu işte! Ama 
aramızda bir aşk yok.

— Dur biraz Aleksey, neler söylüyorsun öyle? Biliyor­
sun bugün aramaya başlayacaklar bizi, belki başlamışlardır 
bile... Birlikte kaçmamız gerekiyor, ayrılmamız değil.

— Evet. Solomin’in dediği gibi, nikâhımızı kıyması için 
Papaz Zosima’ya da gitmeliyiz. Bu nikâhın senin gözünde 
polisteki zorluklardan kurtulmak için bir çeşit pasaporttan, 
olanaktan başka bir şey olmadığını çok iyi biliyorum... ama 
nikâh yine de beraberinde... bir arada yaşamak... gibi birta­
kım zorunluluklar getirir. Zorunluluk değilse bile, en azın­
dan bir arada yaşamayı öngörür.
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— Neler söylüyorsun sen Aleksey? Burada kalmayı mı 
düşünüyorsun yoksa?

Nejdanov az kalsın, “ evet” diye kaçıracaktı ağzından, 
ama toparladı kendini.

— Ha-hayır! -dedi.
— Öyleyse, benim gideceğim yere değil de başka bir yere 

mi gideceksin?
Nejdanov hâlâ bırakmadığı Marianna’nm elini kuvvet­

lice sıktı.
— Seni koruyucusuz, savunmasız bırakmak benim için 

büyük suç olur, ne kadar kötü olursam olayım bunu yapa­
mam. Bir koruyucun olacak... Bundan kuşkun olmasın!

Marianna Nejdanov’a doğru eğildi, yüzünü usulca onun 
yüzüne yaklaştırıp gözlerinin içine, ruhunun ta derinlerine 
bakmaya çalıştı.

— Neyin var senin Aleksey? Yüreğinde ne var? Söyle 
bana! Huzursuz ediyorsun beni. O kadar tuhaf, gizemli ko­
nuşuyorsun ki! Sonra yüzün! Yüzünü hiç böyle görmemiştim!

Nejdanov Marianna’yı biraz uzaklaştırdı kendinden, ha­
fifçe elini öptü. Marianna bu kez karşı durmadı, gülümse­
medi de, Nejdanov’a dikkatle, kaygıyla bakmayı sürdürdü.

— Endişelenme lütfen! -dedi Nejdanov- Korkulacak 
bir şey yok. Benim bütün düşündüğüm Markelov. Köylü­
lerin onu dövdüğünü söylüyorlar. Bir sürü yumruk yemiş, 
böğrünü ezmişler... Köylüler bana vurmadı, hatta benimle 
içtiler, sağlığıma kadeh kaldırdılar... Ama ruhumu ezdiler, 
Markelov’un böğrünün ezilmesinden çok daha kötü bu. 
Doğuştan basit biriydim... kendimi göstermek istedim, du­
rumumu daha da kötü yaptım. Yüzümde gördüğün bu işte...

— Aleksey, benimle açık konuşmaman doğru değil, -  
diye mırıldandı Marianna.

Nejdanov yumruklarını sıktı.
— Marianna, sana karşı her şeyimle açığım; şimdiden 

söylüyorum sana: Yapacağım şeye hiç, hiç şaşırmayacaksın!
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Marianna, Nejdanov’a ne demek istediğini sormak iste­
di, ama soramadı... çünkü o anda odaya Solomin girmişti.

Solomin’in hareketleri her zamankine oranla daha ça­
buk, daha sertti. Gözleri kısık, kaim dudakları sıkılıydı. Bü­
tün yüzü sanki sivrilmiş, kuru, katı, biraz kaba bir ifadeyle 
kaplanmıştı.

— Dostlarım, -diye başladı,- acele etmeniz gerektiğini 
söylemeye geldim. Hazırlanın... Gitme zamanı... Bir saat 
içinde hazır olmalısınız. Nikâhınızın hemen kıyılması gere­
kiyor. Paklin’den haber yok. Arjanovo’da arabayı önce tut­
muş, sonra geri yollamış... Ama Paklin orada kalmış. Kente 
götürmüş olmalılar onu. Elbette her şeyi anlatacak değil, 
ama Tanrı bilir ya, bazı şeyleri kaçırmıştır ağzından. Atlar­
dan da buradan geldiğini anlamışlardır. Kuzenime haber ve­
rildi. Pavel sizinle gelecek. Nikâh şahitliğinizi de yapacak.

— Ya siz... sen? -diye sordu Nejdanov- Sen gelmiyor mu­
sun? -Başıyla Solomin’in uzun konçlu bataklık çizmelerini 
göstererek ekledi:- Anlaşılan sen de yola çıkmaya hazırsın.

— Bunu ben... öylesine giydim... avlu çok çamur.
— Peki bizim için ifade vermek zorunda kalmayacak mı­

sın?
— Sanmam... hem bu beni ilgilendiren bir şey. Neyse bir 

saatiniz var... Marianna, Tatyana sizi görmek istiyor. Sizin 
için bir şeyler hazırlamış.

— Ya! Tamam! Zaten ben de onu görmek istiyordum...
Marianna kapıya yürüdü...
Nejdanov’un yüzünde tuhaf, korkuya, hüzne benzer bir 

şey belirdi... Birden, alçak sesle seslendi:
— Marianna, gidiyor musun?
Marianna durdu.
— Yarım saat sonra dönerim. Eşyalarımı toplamam 

uzun sürmez.
— Tamam; ama yanıma gel biraz...
— Elbette; ne var?
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— Bir kez daha bakmak istiyorum sana. (Uzun uzun 
baktı Marianna’nın yüzüne.) Elveda Marianna, elveda! 
(Marianna şaşırmıştı.) Ah, ne diyorum ben? Saçmaladım... 
Yarım saat sonra geleceksin değil mi? Gelecek misin?

— Elbette.
— Neyse, evet... evet... kusura bakma. Uykusuzluktan 

kafam karmakarışık. Ben de bu arada... yatıp biraz uyuya­
cağım.

Marianna odadan çıktı. Solomin onun arkasından çık­
mak istedi.

Nejdanov onu durdurdu.
— Solomin!
— Ne var?
— Uzat elini. Konukseverliğin için sana teşekkür etme­

liyim.
Solomin gülümsedi.
— Amma da yaptın!
Yine de uzattı elini Nejdanov’a.
— Bir şey daha var, -diye ekledi Nejdanov.- Başıma bir 

şey gelirse Marianna’yı bırakmayacağına bana söz verebilir 
misin?

— Müstakbel karını mı?
— Evet, Marianna’yı.
— Bir defa başına bir şey gelmeyeceğine eminim; sonra 

için rahat olsun, Marianna senin olduğu kadar benim için 
de değerli.

— Doğru! Bunu biliyorum... biliyorum... biliyorum! 
Pekâlâ, çok güzel. Ve teşekkürler! Bir saat sonra mı?

— Bir saat sonra.
— Hazır olacağım. Elveda!
Solomin çıktı, merdivende Marianna’ya yetişti. Ona 

Nejdanov’la ilgili bir şeyler söylemek niyetindeydi, ama su­
suyordu. Marianna da, Solomin’in ona Nejdanov’la -özel­
likle Nejdanov’la- ilgili bir şey söylemek istediğini, ama söy­
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lemediğini, sustuğunu fark etmişti. Kendisi de susuyor, bir 
şey söylemiyordu.

xxxvn

Solomin odadan çıkar çıkmaz Nejdanov sedirden kalk­
tı, odanın bir köşesinden ötekine iki kez gidip geldi, sonra 
düşünceli bir tavırla bir süre odanın ortasında durdu; bir­
den silkindi, “tuhaf” giysisini aceleyle çıkarıp attı üzerinden, 
ayağıyla köşeye itti, önceki giysilerini giydi. Sonra üçayaklı 
masaya gitti, çekmecesinden kapalı iki kapalı mektupla kü­
çük bir şey aldı, mektupları masanın üzerine bıraktı, küçük 
şeyi cebine koydu. Gidip sobanın önünde çömeldi, kapağını 
açtı... Sobanın içi ağzına kadar kül doluydu. Nejdanov’un 
gece yaktığı kâğıtlarının, gizli defterinin külleriydi bunlar... 
Markelov’un ona hediye ettiği Marianna’nın portresi soba­
nın köşesine dayalı duruyordu. Besbelli onu yakmaya kıya­
mamıştı! Portreyi dikkatlice çıkardı, masanın üzerine, mek­
tupların yanma koydu.

Sonra elinin kararlı bir hareketiyle kasketini geri­
ye attı, kapıya yürüdü... ama birden durdu, geri döndü, 
Marianna’nın odasına girdi. Orada bir dakika dikildi, odayı 
gözden geçirdi, Marianna’nm yattığı dar karyolanın üzerine 
eğildi ve sessiz hıçkırıklarla karyolanın (başucuna değil) aya- 
kucuna dokundurdu dudaklarını... Sonra birden doğruldu, 
kasketini alnının üzerine çekip çabuk adımlarla çıktı.

Koridorda, merdivende, aşağıda kimseyle karşılaşma­
dan küçük bahçeye geçti. Kapalı bir gündü, bulutlar alçal­
mıştı, nemli bir rüzgâr otların tepelerini titreştiriyor, ağaçla­
rın yapraklarını sallıyordu; fabrikanın sesi, makinelerin gü­
rültüsü her günkünden daha az duyuluyordu; avlusundan 
kömür, katran, yağ kokuları geliyordu. Nejdanov dikkatle, 
kuşkuyla bakındıktan sonra, fabrikaya geldiği gün, kendisi­
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ne verilen odanın penceresinden baktığında dikkatini çeken 
elma ağacına doğru yürüdü. Ağacın gövdesi yosun kaplıy­
dı. Kimi yerlerinde kırmızı yapraklar olan çıplak, budaklı 
dalları, dua için kalkan dirsekleri buruşuk yaşlı kollar gibi 
dönerek yükseliyordu. Nejdanov elmanın dibindeki kara 
toprağa ayağını sağlamca bastı, etajerin gözünden aldığı 
küçük şeyi çıkardı cebinden. Sonra ek binanın penceresi­
ne baktı... “Şu anda biri görecek olursa belki ertelerim...” 
diye geçirdi içinden. Ama görünürde kimsecikler yoktu... 
sanki herkes ortalıktan çekilmiş, ona sırtını dönmüş, ondan 
temelli uzaklaşmış, onu kaderiyle baş başa bırakmıştı. Yal­
nızca fabrikanın uğultusu, kokusu geliyordu, soğuk, incecik 
bir yağmur çiselemeye başlamıştı.

Nejdanov altında durduğu ağacın eğri dalları arasından, 
alçalmış, gri, sisli ve nemli gökyüzüne bakıp esnedi, ürper- 
di ve şöyle düşündü: “Eh, Petersburg’a geri dönmek ya da 
cezaevine girmekten başka yapılabilecek bir şey kalmadı.” 
Kasketini çıkarıp uzağa attı; önce bütün bedeninde hoş, güç­
lü, dayanılmaz bir gerginlik hissederek tabancayı göğsüne 
dayadı ve tetiği çekti...

Bir anda bir şey onu sarstı, hem de çok güçlü sarstı... ama 
işte sırtüstü yerde yatıyor, anlamaya çalışıyordu: Ne olmuştu 
ona ve neden Tatyana’yı görüyordu? Hatta Tatyana’ya ses­
lenmek, “Ah, hiç gereği yok!” demek istiyordu. Ama bütün 
bedeni uyuşmuştu, yüzünde, gözlerinde, alnında, beyninde 
bulanık, yeşil bir duman dolaşıyor, müthiş ağır, yassı bir şey 
bedenini toprağa bastırıyordu.

Nejdanov’un Tatyana’yı görür gibi olması boşuna değil­
di. Nejdanov tam tetiği çektiği anda Tatyana ek binanın pen­
cerelerinin birinin önüne gelmiş, onu elma ağacının dibinde 
görmüştü. Kendi kendine “Böyle bir havada başı açık, orada 
ne yapıyor?” diye soruyordu ki, Nejdanov birden külçe gibi 
sırtüstü yere yığılmıştı. Patlama sesi duymamıştı, -çok zayıf 
çıkmıştı tabancanın sesi,- ama Tatyana kötü bir şey olduğu­
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nu hemen hissetmiş, aşağıya, bahçeye koşmuştu... Koşarak 
Nejdanov’un yanma gelmiş, “Aleksey Dmitriç ne oldu?” 
diye sormuştu. Ama artık gözleri kararıyordu Nejdanov’un. 
Tatyana onun üzerine eğilince kanı gördü...

Kendi sesine benzemeyen bir sesle bağırmaya başladı:
— Pavel! Pavel!
Birkaç saniye sonra Marianna, Solomin, Pavel ve iki fab­

rika işçisi bahçedeydi. Hemen Nejdanov’u kaldırıp ek bina­
ya götürdüler, son gecesini geçirdiği sedire yatırdılar.

Sedirde sırtüstü, yarı açık gözleri kıpırtısız, yüzü mosmor 
yatıyor, güçlükle uzun uzun inliyor, arada bir boğuluyor- 
muş gibi hıçkırıyordu. Hayat henüz terk etmemişti bedenini. 
Solomin’le Marianna sedirin iki yanında karşılıklı, ayakta du­
ruyorlardı. İkisinin yüzü de neredeyse Nejdanov’unki kadar 
soluktu. İkisi de -özellikle Marianna- yıkılmış, sarsılmış, bit­
kindi, ama şaşkın değillerdi. İkisi de şöyle geçiriyordu içinden: 
“Nasıl talimin edemedik bunu?” Aynı anda bunu hissetmiş 
gibiydiler. Nejdanov ona “Şimdiden söylüyorum sana: Yapa­
cağım şeye hiç, hiç şaşırmayacaksın,” derken de, ona yakınlık 
göstermeyen iki kişiden söz ederken de Marianna’nın içinde 
belli belirsiz bir önsezi kıpırdamamış mıydı? Neden onun bu 
söylediğinin, o önsezisinin üzerinde hemen düşünmemişti? 
Şimdi neden suç ortağıymış gibi... vicdanının kendisininki 
gibi sızladığını düşündüğü Solomin’in yüzüne bakamıyordu? 
Neden yalnızca sonsuz, dayamlmaz bir acı, Nejdanov için 
dehşet, korku, vicdan azabıyla karışık bir acı duyuyordu? 
Belki de Nejdanov’un kurtuluşu ona bağlıydı? Neden o da, 
Solomin de tek sözcük etmiyorlardı? Hatta neredeyse soluk 
bile almadan bekliyorlardı... Neyi? Ah Tanrım!

Solomin elbette hiç umut olmadığını bile bile doktora 
adam yollamıştı. Tatyana, Nejdanov’un kararmış, kanaması 
durmuş yaraşma soğuk suyla ıslattığı bir sünger koydu, yine 
soğuk su ve sirkeyle saçlarını ıslattı. Birden inlemeyi kesti 
Nejdanov, kıpırdadı.
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— Kendine geliyor, -diye fısıldadı Solomin.
Marianna sedirin önünde diz çökmüştü... Nejdanov ona

baktı... O ana kadar gözleri can çekişen herkes gibi kıpırtısızdı.
— Ben hâlâ... yaşıyorum, -diye mırıldandı güçlükle du­

yulan bir sesle.- Bunu da beceremedim... Oyalıyorum sizi.
— Alyoşa, -diye inledi Marianna.
— İşte... şimdi... Şiirimi... hatırlıyor musun Marianna... 

“Donat beni çiçeklerle” ... Nerede çiçekler? Ama sen de bu­
radasın... Mektubumda...

Birden titremeye başladı Nejdanov.
— Ah, geliyor... Ellerinizi... ellerinizi birleştirin... benim 

yanımda... Çabuk... birleştirin...
Solomin Marianna’nın elini tuttu. Marianna’nın başı se­

dirde, yüzü Nejdanov’un yarasının hemen yanındaydı. So­
lomin ciddi, gece gibi karanlık bir ifadeyle dimdik ayakta 
duruyordu.

— İşte böyle... çok güzel... böyle...
Nejdanov tekrar inlemeye başladı. Ama şimdiki iniltisi 

çok farklıydı... Göğsü öne çıkıyor, karnı içeri çekiliyordu...
Solomin’le Marianna’nın birleşmiş ellerinin üzerine ken­

di elini koymak istediği belliydi, ama elinde can yoktu artık.
— Gidiyor, -diye fısıldadı kapıda dikilen Tatyana ve is­

tavroz çıkardı.
Nejdanov’un inlemeleri giderek seyrekleşiyor, kısalıyor­

du... Bakışlarıyla hâlâ Marianna’yı arıyordu... ama içeriden 
gelen dehşetli bir beyazlık kaplamaktaydı gözlerini...

Son sözü “ Güzel,” oldu.
Artık yoktu Nejdanov... Ama Solomin’le Marianna’mn 

elleri hâlâ göğsünün üzerindeydi.
Bıraktığı kısa iki pusulada ise şöyle yazmıştı. Biri Silin’ey- 

di, hepsi birkaç satırdı:
“Elveda dostum, kardeşim, elveda! Bu kâğıt parçasını 

aldığında ben hayatta olmayacağım. Neden, nasıl diye sor­
ma... üzülme de; şunu bil ki, artık daha iyiyim. Ölümsüz
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Puşkin’imizi al ve “Yevgeniy Onegin” in, Lenski’nin ölümü­
nün anlatıldığı bölümünü oku. Hatırlarsın: “Kireç gibi ağa­
rıyor pencereler; ev sahibesi yok” vb. vb. Hepsi bu kadar 
işte. Sana söyleyebileceğim başka bir şey yok... Çok şey yaz­
mam gerekiyor, ama zamanım yok. Sana haber vermeden 
gitmek istemedim; çünkü yaşadığımı sanırdın ve dostluğuna 
ihanet etmiş olurdum. Elveda; yaşamaya devam et!

Dostun A. N .”

Öteki mektup biraz daha uzundu. Solomin’le 
Marianna’ya yazılmıştı. Şöyleydi:

“Çocuklarım benim!
(Bu başlıktan hemen sonra bir boşluk vardı. Bir yerin 

üzeri çizilmiş, daha doğrusu, sanki gözyaşlarıyla iyice karış­
mış, karalanmıştı.)

Kendim neredeyse çocukken, size böyle hitap etmemi 
belki yadırgayacaksınızdır, ayrıca sen de benden büyük­
sün Solomin. Ama ben ölüyorum ve hayatımın son anla­
rını yaşarken kendimi ihtiyarlamış gibi hissediyorum. Size 
böylesine bir üzüntü bıraktığım, sizleri böylesine huzursuz 
ettiğim için ikinize karşı, özellikle de sana karşı Marianna 
(biliyorum çok üzüleceksin) suçluyum... Ama ne yapabi­
lirdim? Başka bir çıkış yolu bulamadım. Sıradanlaşmayı 
beceremedim; geriye kendimi bütünüyle silmek kalıyordu. 
Marianna, kendim için de, senin için de yük olurdum. Yüce 
gönüllü bir insansın sen, bu yüke, yeni bir fedakârlık gibi 
seve seve katlanırdın... Ama senden bu fedakârlığı isteme­
ye hakkım yoktu: Daha büyük, daha güzel bir görevin var 
senin. Çocuklarım, bırakın, ölüm döşeğinde ellerinizi birleş­
tireyim. Birlikte çok mutlu olacaksınız. Marianna, sonunda 
seveceksin Solomin’i, o da seni seviyor... Sipyaginlerde seni 
ilk kez gördüğünden beri seviyor. Birkaç gün sonra evden 
seninle birlikte kaçmış olsak da, bu benim için bir sır değil. 
Ah, o sabah! Ne güzel, taptaze, gençlik dolu bir sabahtı o
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sabah! Şimdi o sabahı onunla senin bir arada yaşamınızın 
bayrağı, sembolü gibi görüyorum; ben sadece tesadüfen 
Solomin’in yerinde bulunuyordum! Ama artık bitirmeliyim, 
sizi daha fazla acındırmak istemiyorum... Suçumu itiraf et­
mek istedim, o kadar. Yarın zor birkaç dakikanız olacak... 
Ama elden ne gelir? Öyle ya, başka yolu yok bunun. Elveda 
Marianna, benim iyi yürekli, dürüst kızım! Elveda Solomin! 
Marianna’yı sana emanet ediyorum. Mutlu olun, başkala­
rının yararına yaşayın; Marianna, mutlu olduğun anlarda 
beni hatırla. Kendin gibi dürüst, iyi bir insan olarak hatırla 
beni; kendine yaşamaktan daha çok ölmeyi yakıştıran bir 
insan olarak... Seni gerçekten sevdim mi, bilmiyorum sevgili 
dostum, ama daha güçlü bir duygum hiç olmadı ve böyle bir 
duyguyla birlikte mezara girmesem, ölmek benim için çok 
daha korkunç olurdu, bunu biliyorum...

Marianna! Günün birinde adı Maşurina olan bir kızla 
karşılaşırsan -Solomin onu tanıyor, gerçi galiba sen de gör­
dün kendisini- ölmek üzereyken onu minnettarlıkla hatırla­
dığımı söyle kendisine... Ne demek istediğimi o anlayacaktır.

Ama artık bitirmem gerekiyor. Biraz önce pencereden dı­
şarı bakıyordum: Hızla giden bulutların arasında çok güzel 
bir yıldız vardı. Bulutlar ne denli hızlı hareket etse de, onun 
önünü kapayamıyorlardı. O yıldız seni düşündürdü bana 
Marianna! Şu anda bitişik odada uyuyorsun... hiçbir şey­
den haberin yok... Kapma geldim, kulağımı dayadım, huzur 
dolu, tertemiz soluk alışını duyar gibi oldum... Elveda! Elve­
da! Elveda çocuklarım, dostlarım!

Sizin A.’nız.

Vay, vay, vay! Son mektubumda nasıl oldu da büyük da­
vamızdan söz etmedim? Ölürken yalan söylenmeyeceği için 
galiba... Marianna, bu ek için beni bağışla... İçimde bir yalan 
vardı benim, ama senin inandığın şeye değil! Bak neye: Belki 
de, “Kesinlikle düşeceğini bildiği cezaevine girmekten kork­
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tu, kurtulmak için bu yolu seçti...” diye düşünürsün Mari- 
anna. Hayır, cezaevi değildi önemli olan, ama inanmadığım 
bir dava için cezaevinde yatmak, işte bu anlamsızdı; cezaevi 
korkusundan kıymıyorum canıma.

Elveda Marianna! Elveda benim tertemiz, el değmemiş 
dostum!”

Marianna ile Solomin sırayla mektubu okudular. Sonra 
Marianna portresiyle iki pusulayı cebine koydu ve hiç kıpır­
damadan kalakaldı öylece.

Bunun üzerine Solomin şöyle dedi:
— Her şey hazır Marianna; gidelim. Onun istediğini yap­

malıyız.
Marianna Nejdanov’un üzerine eğildi, dudaklarını onun 

artık soğumuş alnına dokundurdu.
— Gidelim, -dedi Solomin’e dönerek.
Solomin Marianna’nın elini tuttu, birlikte odadan çıktı­

lar. Birkaç saat sonra polisler fabrikaya doluştuğunda kuş­
kusuz buldu Nejdanov’u, ama ölü olarak... Tatyana güzelce 
toparlamıştı onu, başının altına beyaz bir yastık yerleştirmiş­
ti, kollarım göğsünün üzerinde çapraz yapmıştı, yanındaki 
etajerin üzerine bir buket çiçek bile koymuştu. Gereken her 
türlü talimatı almış olan Pavel polis memurlarını öylesine 
yerlere kadar eğilerek, aşırı rahat karşılamıştı ki, polisler ona 
teşekkür mü etsinler, yoksa tutuklasınlar mı bilememişlerdi. 
İntiharın nasıl gerçekleştiğini ayrıntılarıyla anlatmış, onları 
İsviçre peyniri ve votkayla ağırlamış, ama Vasiliy Fedotıç’la 
fabrikaya konuk gelmiş küçükhanımm nerede olduğuy­
la ilgili hiçbir bilgisi olmadığını söylemiş; yalnızca Vasiliy 
Fedotıç’ın fabrikadan uzun süre ayrı kalamayacağını, çünkü 
onsuz işlerin yürümeyeceğini, bugün olmasa bile yarın kesin 
döneceğini, gelir gelmez, bir dakika gecikmeden kendisine 
durumu anlatacağını, onun hemen kente geleceğini, çünkü 
bu konularda çok hassas olduğunu eklemişti.
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Memurlar böylece, cesedin başına bir nöbetçi koyup, 
savcıyı göndereceklerini söyledikten sonra elleri boş dön­
müşlerdi.

XXXVIII

Bütün bu olanlardan iki gün sonra, tanıdığımız bir erkek­
le bir kadının bulunduğu bir araba girdi papaz Zosima’mn 
avlusuna, ertesi gün de ikisinin nikâhı kıyıldı. Hemen ar­
kasından kayboldular. İyi niyetli Zosima bu yaptığına hiç 
pişman değildi. Solomin’in ayrıldığı fabrikaya, fabrika sa­
hibine yazılmış ve Pavel’in patrona ilettiği bir mektup gel­
di. Mektupta fabrikada işlerin son durumuyla ilgili (her şey 
çok güzeldi) ayrıntılı bilgi vardı ve üç aylık bir izin talebinde 
bulunuluyordu. Mektup Nejdanov’un ölümünden iki gün 
önce yazılmıştı. Bundan da, Solomin’in daha o zamandan 
Nejdanov ve Marianna ile birlikte gitmesi, bir süreliğine giz­
lenmesi gerektiğini düşündüğü anlaşılıyordu. Nejdanov’un 
intiharıyla ilgili yapılan araştırmadan bir şey çıkmadı. Cese­
di toprağa verdiler. Sipyagin yeğenini aramayı bıraktı.

Dokuz ay sonra yargıladılar Markelov’u. Valinin karşı­
sındaki tavrını mahkemede de sürdürdü: Gayet sakin, mağ­
rur ve biraz üzgündü. Her zamanki tersliği yumuşamıştı, ama 
nedeni korku değildi: Burada başka, çok daha iyi niyetli bir 
duygu söz konusuydu. Hiçbir şekilde savunmadı kendini, 
hiçbir yaptığından pişmanlık duymadı, kimseyi suçlamadı, 
kimsenin adını vermedi. Süzülmüş yüzünde, şişmiş gözlerin­
de hep aynı ifade vardı: Kaderine boyun eğiş ve katılık. Ne 
var ki kısa, ama dolambaçsız, doğru cevapları yargıçlarda 
yumuşamaya benzer bir duygu uyandırmıştı. Onu yakala­
yıp polise teslim eden, onun aleyhine tanıklık yapan köylüler 
bile yargıçların bu duygusunu paylaşıyor, onun “normal” , 
iyi bir bey olduğunu söylüyorlardı. Ama suçu kesindi. Ceza
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almadan kurtulması olanaksızdı, bunu kendisi de kabul edi­
yordu. Sayıları pek fazla olmayan suç ortaklarından Maşu- 
rina kayıplara karışmıştı. Ostrodumov’u, konuşmalarıyla 
isyana ikna etmeye çalıştığı, “beceriksizce” kışkırttığı bir 
esnaf öldürmüştü. Goluşkin’e, “yürekten pişman olduğu” 
(üzüntüsünden neredeyse aklını yitirecekti) için küçük bir 
ceza verdiler; Kislyakov’u bir ay kadar cezaevinde tuttular, 
daha sonra serbest bıraktılar, hatta kent kent “dolaşmasına” 
bile izin verdiler; Nejdanov’u ölüm kurtardı; Solomin’e, suç­
lu olduğunu düşünseler de, delil yetersizliğinden ilişmediler. 
(Yargılanmaktan kaçmamış, zamanında yargıç önüne çık­
mıştı.) Marianna için söylenebilecek bir şey yoktu... Paklin 
kurtulmuştu, onunla ilgilenen bile olmamıştı.

Aradan bir buçuk yıl geçti. 1870 kışıydı. Petersburg’da, 
artık üçüncü dereceye yükselmiş ve mabeyinci olmuş 
Sipyagin’in siyasette önemli bir rol oynamaya hazırlandı­
ğı, karısının sanat hamisi olarak müzikli akşam toplan­
tıları düzenlediği, hayır amacıyla ucuz yemekler verdiği; 
Bay Kallomeytsev’in ise çalıştığı bakanlığın gelecek vade­
den elemanlarından biri olduğu Petersburg’da, Vasilyevski 
Adası’nm sokaklarından birinde, kedi kürkü yakalı eski pal­
tosuyla ufak tefek bir adam hafiften aksayarak, yalpalaya­
rak yürümekteydi. Paklin’di bu. İki yıl içinde çok değişmişti: 
Kürklü şapkasının kenarlarından görünen şakaklarında gü­
müş rengi birkaç çizgi vardı. Epey şişman, uzun boylu, koyu 
renk kalın mantosuna sarınmış bir kadın kaldırımda ona 
doğru geliyordu. Paklin dalgın, göz ucuyla şöyle bir baktı 
kadına, yanından geçip gitti... Sonra birden durdu, düşündü, 
ellerini iki yana açtı, birden geri döndü, kadına yetişti, şap­
kasının altından yüzüne baktı.

— Maşurina? -dedi alçak sesle.
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Kadın pek kibirli, yukarıdan aşağı şöyle bir süzdü 
Paklin’i, bir şey söylemeden yürüdü.

Paklin topallayarak arkasından koşarken devam etti:
— Sevgili Maşurina, tanıdım sizi, ama korkmayın ne 

olur... Ele vermem sizi... Sizi gördüğüme çok sevindim! 
Paklin’im ben, Sila Paklin, hatırlarsınız, Nejdanov’un arka­
daşı... Bana uğrayın; hemen şurada, iki adım ötede oturuyo­
rum... Lütfen.

Kadın alçak sesle, ama son derece temiz bir Rusça aksan- 
la karşılık verdi:

— îo sono kontessa Rokko di Santo-Fiume!77
— Boş verin şimdi kontesi falan... ne kontesiymiş... Uğ­

rayın bana, sohbet ederiz.
İtalyan kontes birden Rusça sordu:
— Nerede oturuyorsunuz? Şu anda hiç zamanım yok.
— Şurada, şu sokakta, işte evim şu, sarı olan üç katlı 

ev. Daha fazla uzatmadığınıza teşekkür ederim! Verin elinizi 
gidelim. Uzun zamandır mı Petersburg’dasınız? Neden kon­
tessiniz? Bir İtalyan kontla mı evlendiniz yoksa?

Maşurina bir kontla evlenmiş falan değildi. Bir süre önce 
ölen Kontes Rocco di Santo-Fiume adına bir kimlik düzen­
lemişlerdi ona ve böylece tek sözcük İtalyanca bilmemesine, 
tam bir Rus yüzüne sahip olmasına karşın Rusya’da kala­
bilmişti.

Paklin mütevazı dairesine götürdü onu. Birlikte yaşadığı 
kambur kız kardeşi konuğu karşılamak için antreyle küçük 
mutfağı ayıran bölmenin arkasından çıktı.

— Bak Snanduliya’cığım, -dedi Paklin,- çok değerli bir 
arkadaşımla tanıştırayım seni. Hemen çay getir bize.

Nejdanov’dan söz etmeseydi, Paklin’in evine gelmeye­
cekti Maşurina. Şapkasını çıkardı, eskiden olduğu gibi kısa 
kesilmiş saçlarını erkeksi, iri eliyle düzelttikten sonra eğilip

77 “ Ben Kontes di Rokko-Fiume’yim.” (Io sono contessa Rocco di Santo-Fi­
ume.) (ît.)
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selam verdi ve oturdu. Pek değişmemişti. Giysisi bile iki yıl 
öncekiydi; ama gözlerinde, yüzünün genelde sert anlatımına 
duygulu bir şey ekleyen sabit bir hüzün vardı.

Snanduliya semaveri koymaya koştu, Paklin Maşurina’nm 
yanma oturdu, hafifçe dizine vurdu, başını önüne eğdi; ko­
nuşmak istediğindeyse öksürmek zorunda kaldı: Sesi kesik 
çıkmış, gözleri yaşarmıştı. Maşurina kıpırdamadan, dimdik, 
sandalyenin arkalığına dayanmadan oturuyor, kederle yana 
bakıyordu.

— Evet, evet, -diye başladı Paklin,- Neydi o günler! Size 
bakarken çok... çok şey hatırlıyorum. Ölenleri, yaşayanla­
rı... Dostlarım öldü. Sanırım hepsini tanımıyordunuz. Hem 
tahmin ettiğim gibi, ikisi aynı günde. Nejdanov... Zavallı 
Nejdanov! Sanırım biliyorsunuzdur.

— Evet biliyorum, -diye mırıldandı Maşurina öte yana 
bakmaya devam ederek.

— Ostrodumov’u da biliyor musunuz?
Maşurina başını eğdi yalnızca. Paklin’in Nejdanov’dan 

söz etmesini istiyordu, ama sormaya cesaret edemiyordu. 
Paklin anladı onun ne istediğini.

— Duyduğuma göre, intihar etmeden önce yazdığı mek­
tupta sizden söz etmiş. Öyle mi?

Hemen cevap vermedi Maşurina.
— Öyleymiş, -dedi neden sonra.
— Mükemmel bir insandı! Ama ne yazık ki şanssızdı! O 

da benim gibi bir devrimciydi! Aslında nasıl biriydi biliyor 
musunuz? Realist bir romantikti! Ne demek istediğimi anla­
yabiliyor musunuz?

Maşurina çabuk bir göz attı Paklin’e. Onun ne dediğini 
anlamıyor, anlamak için kendini zorlamıyordu da. Paklin’in 
kendini Nejdanov’la bir tutma çabasını yersiz, tuhaf bulu­
yor, içinden şöyle geçiriyordu: “Bırak, biraz övsün kendini.” 
(Oysa Paklin’in kendini övdüğü yoktu, tersine, kendini kü­
çülttüğünü düşünüyordu.)
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Paklin anlatmayı sürdürüyordu:
— Silin diye biri arayıp buldu beni. Nejdanov intihar 

etmeden önce ona da bir mektup yazmış. İşte o Silin ben­
den bir ricada bulundu: “Nejdanov’dan kalmış birtakım 
kâğıtları nasıl, nerede bulabilirim?” Ama Aleksey’in bütün 
eşyaları mühürlenip kaldırılmıştı... Aralarında kâğıtlar da 
yoktu. Hepsini yakmış... bu arada şiirlerini de. Belki onun 
şiir yazdığını bilmiyorsunuzdur? Şiirlerini yakmasına çok 
üzüldüm. Çoğu hayli güzeldi. Kendisiyle birlikte hepsini yok 
etti. Hepsi evrenin girdabına karıştı, sonsuza dek kayboldu! 
Yalnızca dostlarının hatıralarında, onlar da sırası geldiğinde 
yok olana kadar yaşayacak!

Paklin sustu. Bir süre sonra devam etti:
— Sipyaginlere gelince... o hoşgörülü, çok önemli, ko­

daman aileyi bilirsiniz, onlar şimdi çok yüksek yerlere gel­
diler, çok güçlü, çok ünlüler! (Maşurina Sipyaginlerle ilgili 
hiçbir şey “hatırlamıyordu” ama Paklin onlardan, özellik­
le Sipyagin’den öyle çok nefret ediyordu ki, kendini onlara 
“ çatma” zevkinden mahrum etmeye gönlü razı olmamıştı.) 
Anlattıklarına göre, evlerinde pek havalıymışlar! Hep er­
demden, dürüstlükten söz ediyorlarmış! Ama bildiğim bir 
şey var: Bir yerde erdemden, dürüstlükten gereğinden fazla 
söz edilmesi, pisliği gizlemek için bir hastanın odasında gere­
ğinden fazla hoş koku olmasından farksızdır! Kuşku duya­
rım bundan! Zavallı Aleksey’i onlar mahvetti, o Sipyaginler!

— Peki, Solomin? -diye sordu Maşurina.
Birden, Sipyagin’le ilgili başka bir şey duymak istememişti!
— Solomin! -diye yükseltti sesini Paklin -  O pek ustaca 

sıyrıldı işin içinden. Çalıştığı fabrikadan ayrıldı, fabrikanın 
en iyi adamlarını da yanında götürdü. Dediklerine göre, ora­
da kafası çalışan yaman biri varmış! Adı Pavel’miş... Onu da 
götürmüş. Şimdi Perm’de bir yerlerde birçok ortaklı küçük 
bir fabrika işletiyormuş, öyle diyorlar. Asıl işini bırakmamış 
yani! Gagalayıp deliyor! Gagası da ince ve kuvvetlidir! İşini
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bilir! Ayrıca toplumsal yaraları çabucak iyileştirmeye çalış­
maz. Ama bizim Rus insanım bilirsiniz. Hep bekleriz: Birileri 
gelsin, her şeyi bir çırpıda düzeltiversin, yaralarımızı iyi edi- 
versin, ağrıyan bir diş gibi bütün hastalıklarımızı bir anda or­
tadan kaldırıversin isteriz. Peki kim olur bu büyücü? Darwin 
mi? Köy mü? Arhip Perepentyev mi? Başka uluslarla savaş 
mı? Ne olursa olsun! Yeter ki dişimi çek birader! Tembellik­
ten, gevşeklikten, beyinsizlikten başka bir şey değildir bu... 
Ama Solomin öyle değil: Hayır, dişi çekmiyor o, işini biliyor!

Maşurina “Öyledir de, geç artık,” der gibi elini salladı.
— Peki o kız ne oldu? -diye sordu -  Adını unuttum, 

Nejdanov’la evden kaçan kız?
— Marianna mı? Şimdi Solomin’in karısı. Evleneli bir 

yılı geçiyor. Önce yalnızca birlikteymişler, sonra resmî karısı 
olmuş. Yaa...

Maşurina yine aynı hareketi yaptı.
Bir zamanlar Marianna’dan kıskanmıştı Nejdanov’u; 

şimdi ise Nejdanov’un hatırasına ihanet ettiği için nefret edi­
yordu ondan!

—= Belki çocukları bile olmuştur, -diye ekledi küçümser 
bir tavırla.

— Olabilir, bilmiyorum, -dedi Paklin, Maşurina’nın şap­
kasına uzandığını görünce ekledi:- Nereye gidiyorsunuz? 
Acele etmeyin, Snanduliya şimdi çay koyacak.

Maşurina’yı tutmak istemesinin asıl nedeni, içinde bi­
rikmiş, kaynayan birçok şeyi dışa vurma, anlatma fırsatı­
nı kaçırmak istememesiydi. Petersburg’a döndükten sonra 
çok az insanla, özellikle az sayıda gençle görüşmüştü. Nej- 
danov olayı korkutmuştu onu, çok dikkatli olmaya başla­
mıştı, toplumdan uzak duruyordu. Öte yandan gençler de 
kuşkuyla bakıyorlardı ona. Biri yüzüne karşı “ ispiyoncu” 
diye bile haykırmıştı. Yaşlılarla yakınlaşmayı kendisi iste­
miyordu. Bu yüzden kimi zaman haftalarca kimseyle ko­
nuşmadığı oluyordu. Kız kardeşine bir şey söyleyemiyordu,

İvan Sergeyeviç Turgenyev
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ama bunun nedeni kız kardeşinin onun dediklerini anlaya­
cak yetenekte olmadığını düşünmesi değildi, hayır! Onun 
zekâsına büyük değer veriyordu... Ama onunla ciddi ve 
tam anlamıyla dürüst konuşması gerekiyordu. Ama tam o 
“övünerek” , “yüksekten atarak” konuşmaya başladığında 
kız kardeşi yüzüne pek dikkatli, ona açıyormuş gibi tuhaf 
tuhaf bakıyordu. O zaman kendini iyi hissetmiyordu Pak- 
lin. Ama söylesenize: Azıcık da olsa “övünmeden” konuşa­
bilir mi insan? Karşındakiyle eşit de olsan övüneceksin! İşte 
bu yüzden Petersburg’da hayat çekilmez olmaya başlamıştı 
Paklin için. Bir yolunu bulup kapağı Moskova’ya atmayı 
bile düşünmeye başlamıştı. Kapalı bir değirmende havuz 
suyunun birikmesi misali, onun içinde de öfkeli, gülünç çe­
şitli fikirler, hayaller birikiyordu... Engellerin kaldırılması 
olanaksızdı: Su durgunlaşmış, bozuluyordu. İşte Maşurina 
karşısına çıkınca Paklin engelleri kaldırmış, konuşuyor, ko­
nuşuyordu...

Petersburg’a, Petersburg’daki hayata, bütün Rusya’ya 
verip veriştiriyordu! Hiç kimseye, hiçbir şeye en ufak acı­
ması yoktu! Maşurina tüm bunları oldukça sakin karşılıyor­
du; itiraz etmiyor, sözünü kesmiyordu... Paklin’in istediği de 
buydu zaten...

— Evet efendim, -diyordu,- pek neşeli günler yaşıyoruz! 
Toplum durgun; herkesin canı çok sıkkın. Edebiyat bomboş, 
in cin top oynuyor! Ya eleştiri... Önde gelen genç bir eleştir­
men “tavuğun özelliği yumurta yapmaktır” diyecek olsa, bu 
büyük gerçeği yorumlaması tam yirmi sayfa sürüyor... onu 
bile tam beceremiyor! Söylüyorum size, hepsi balon bu bay­
ların, kuş tüyü yatak gibi puf puf, tirit çorba gibi boş... Ağız­
larından köpükler saçarak beylik laflar ediyorlar! Bilime ge­
lince... ha-ha-ha! Bilgin Kant da bizde ancak mühendislerin 
yakalarında!78 Sanat da aynı durumda! Bugün bir konsere

78 Kant sözcüğü Rusça kaytan, kordon, şerit anlamlarına gelir. Paklin bu ben­
zerlikten faydalanarak sözcük oyunu yapıyor, (ç.n.)
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gitmek ister miydiniz? Halk sanatçımız Agremantski’yi bir 
dinleyin... müthiş başarılı... Gerçi bir çapak balığı, -bakın 
balık diyorum- bile bu bay kadar şarkı söyleyebilir! Bili­
yorsunuz, bizim Skoropihin, bizim ezeli Aristarkhos’umuz 
da pek över onu! Bu Batı’nın sanatı değilmiş güya! Bizim 
iğrenç ressamlarımızı da över! “Bir zamanlar Avrupa sa­
natına, İtalyanların resim sanatına ben de hayrandım, ama 
Rossini’yi dinledim ve ‘Eh!’ dedim; Rafaello’yu gördüm yine 
‘Eh!’ dedim.” diyor adam. Bizim gençlerimize de bu “Eh!” 
yeter doğrusu. Skoropihin’in arkasından onlar da “Eh!” 
diye tekrarlıyorlar; düşünsenize, bu onlara yetiyor! Bu arada 
halk yoksulluk içinde kıvranıyormuş, köylüler, soylulardan 
aldıkları toprağın parasını ödemekten perişan olmuş, ger­
çekleşen tek reform köylülerin şapkayı, kadınların başörtü­
lerini çıkarıp atmasıymış... kimsenin umurunda değil! Açlık! 
Sarhoşluk! Zenginler!

Maşurina tam burada esneyince Paklin konuyu değiştir­
mesi gerektiğini anladı.

— Hâlâ söylemediniz, iki yıldır nerelerdeydiniz? -ded i- 
Petersburg’a yeni mi geldiniz? Bu arada neler yaptınız? Nasıl 
İtalyan kontesi oldunuz?

— Bunları bilmenize hiç gerek yok, -dedi Maşurina.- Ne 
işinize yarayacak? Size ne?

Maşurina’nın bu cevabı Paklin’e dokunmuş gibiydi; 
mahcupluğunu gizlemek için zoraki gülümsedi.

— Neyse, nasıl isterseniz öyle olsun, -dedi -  Biliyorum, 
günümüz gençlerinin gözünde geri kalmış biriyim. Hatta 
kendimi onlardan saymam... (Cümlesinin sonunu getirme­
di.) İşte, Snanduliya da çayımızı getirdi... Bir fincan çayımızı 
için ve dinleyin beni... Söyleyeceklerim arasında sizin için il­
ginç bir şeyler olabilir.

Maşurina fincanı aldı, bir şeker alıp kıtlama içmeye baş­
ladı.

Paklin sırıttı.
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— İyi ki polis yok burada, - d e d i y o k s a  İtalyan konte­
si... nasıldı adınız?

Maşurina sıcak çayı yudumlarken rahat, mağrur bir ta­
vırla karşılık verdi:

— Rokko di Santo-Fiume.
— Rokko di Santo-Fiume, -diye tekrarladı Paklin,- ama 

çayı kıtlama içiyor Rokko di Santo-Fiume! Hiç de olağan 
değil bu! Polis hemen kuşkulanırdı.

— Sınırda da üniformalı biri gelmişti, -dedi Maşurina.- 
Bir sürü şey sordu. Tuttum kendimi, sabrettim, sonunda 
“Tanrı aşkına çekil başımdan!” dedim.

— İtalyanca mı söylediniz bunu?
— Hayır Rusça.
— Ne yaptı?
— Ne yapacak? Elbette çekip gitti!
— Bravo! -diye haykırdı Paklin -  Vay be Kontes! Bir fin­

can daha? Bakın ne söylemek istiyorum size. Solomin’den 
çok soğuk söz ettiniz. Ama bakın ne diyeceğim? Onun gibi­
ler toplumumuzun özüdür. Hemen anlamak zordur onları, 
ama inanın, günümüzün gerçek insanları onlardır; gelecek 
onlarındır. Kahraman değiller... Biz zavallıları terbiye etmek 
için acayip birinin yazılarında sözünü ettiği bir Amerikalı 
ya da İngiliz “emek kahramanı” da değiller... halktan, sağ­
lam, gösterişsiz, tek renk insanlardır. Şimdi bize gereken de 
yalnızca onlardır! Bakın Solomin’e: Kafası gündüz kadar 
berrak, bedeni testere balığı gibi sağlamdır... Ne olağanüstü! 
Şimdiye kadar Rusya’da hep şöyleydi: Duyguları, mantığı 
olan bir insansanız, kesin hastasınızdır! Solomin’in yüreği 
de belki bizimki kadar sızlıyordur, Bizim nefret ettiklerimiz­
den o da nefret ediyordur; ama sinirlerine son derece hâkim, 
bütün bedenine de hükmetmeyi biliyor... Demek ki yaman 
biri! Söyleyin: İdealleri olan, ama bir şeyler söylemeyen mi, 
kültürlü ve halktan olan, sade ve aklı başında biri mi? Han­
gisini yeğlersiniz?
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îvan Sergeyeviç Turgenyev

Giderek heyecanlanan Paklin, Maşurina’nın onu uzun 
zamandır dinlemediğini, tekrar başını çevirdiğini fark etme­
den konuşmasını sürdürüyordu:

— Hem siz bakmayın şimdi Rusya’da halkın arasında 
çeşit çeşit insan olduğuna: Slavcılar da, memurlar da, sıra­
dan insanlar da, omuzları kalabalık generaller de, Epikür- 
cüler de, taklitçiler de, bir sürü tuhaf insan var halkın ara­
sında... (Havronya Prışçova adında bir kadın tanımıştım. 
Durup dururken monarşist oluvermişti; herkese, öldüğü 
zaman bedenini açarlarsa kalbinde V. Henry’nin adınm ya­
zıldığının görülebileceğini iddia ediyordu... Öyle bir kadındı 
işte bu Havronya Prışçova!) Siz bakmayın bütün bunlara, 
saygıdeğer dostum benim, şunu bilin ki, bizim tarihten gelen 
yolumuz Solominlerin, gösterişsiz, sade, zeki Solominlerin 
yoludur! Bunu Almanya’nın Fransa’yı yok etmeye hazırlan­
dığı bin sekiz yüz yetmiş yılının kışında söylediğimi de unut­
mayın... Hem sonra...

— Sila, -diye fısıldadı Snanduliya Paklin’in arkasından,-  
bence geleceğe dair öngörülerinde dinimizi ve üzerimizdeki 
etkisini hafife alıyorsun. Üstelik Bayan Maşurina seni duy­
muyor... Bir bardak çay daha ikram etsen iyi olur.

Paklin birden ayılmış gibi olmuştu.
— Ah, sevgili dostum, -dedi.- Biraz daha ister miydiniz?
Maşurina siyah gözlerini yavaşça çevirdi Paklin’e ve dal­

gın dalgın şöyle dedi:
— Sizden bir ricam olacak Bay Paklin, Nejdanov’un yaz­

dığı bir not ya da bir resmi falan var mı sizde?
— Fotoğrafı var... hem de hayli iyi bir fotoğraf. Masanın 

gözünde... Şimdi bulurum.
Paklin masanın gözünü aramaya başladı. Bu arada Snan­

duliya Maşurina’nm yanma geldi, içtenlikle uzun uzun baktı 
yüzüne, dostça sıktı elini.

— İşte! Buldum! -diye haykırdı Paklin.
Fotoğrafı Maşurina’ya uzattı.
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Ham Toprak

Maşurina çabucak (neredeyse fotoğrafa bile bakmadan), 
bir şey söylemeden, ama kıpkırmızı kesilerek fotoğrafı alıp 
cebine koydu, şapkasını giydi, kapıya yürüdü.

—  Gidiyor musunuz? -dedi Paklin.- Hiç değilse nerede 
oturduğunuzu söyleseydiniz.

— Nerede olursa.
— Anladım, bunu bilmemi istemiyorsunuz. Ama bari şu 

kadarını söyleyin: Hâlâ Vasiliy Nikolayeviç’in talimatlarına 
göre mi hareket ediyorsunuz?

—  Bunu bilmek ne işinize yarayacak?
— Belki de bir başkasınındır, Sidor Sidorıç mı?
Maşurina cevap vermedi.
— Yoksa isimsiz biri mi veriyor emirleri?
Maşurina kapıdan çıktı.
— Belki de isimsiz biri! -dedi.
Hızla çarparak kapadı kapıyı.
Paklin kapalı kapınm önünde uzun süre kıpırdamadan 

durdu.
Neden sonra kendi kendine mırıldandı:
—  “İsimsiz bir Rus!”
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Haşan Âli Yücel Klasikler Dizisinde 
Yayımlanan Eserler

1. GURUR VE ÖNYARGI
Jane Austen 1

2. GECEYE ÖVGÜLER 
Novalis

3. MUTLU PRENS
-BÜTÜN MASALLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER- 
Oscar Wilde

4. SEÇME MASALLAR 
Hans Christian Andersen

5. KEREM İLE ASLI 
Anonim

6. YÜREK BURGUSU 
Henry James

7. DUINO AĞITLARI 
Reiner M aria Rilke

8. MODESTE MIGNON 
Honore de Balzac

9. KANLI DÜĞÜN 
Federico Garda Lorca

10. HÜSNÜ AŞK 
Şeyh Galib

11. YARAT EY SANATÇI 
Johann Wolfgang von Goethe

12. GORGÎAS 
Platon

13. DEDEKTİF (AUGUSTE DUPIN) ÖYKÜLERİ 
Edgar Allan Poe

14. ERMİŞ ANTONIUS VE ŞEYTAN 
Gustave Flaubert
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15. YERLEŞİK DÜŞÜNCELER SÖZLÜĞÜ 
Gustave Flaubert

16. PARİS SIKINTISI 
Charles Baudelaire

17. YERGİLER 
Iuvenalis

18. YUNUS EMRE, HAYATI VE BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Abdülbâki Gölpmarlı

19. SEÇME ŞİİRLER 
Emily Dickinson

20. KAMELYALI KADIN 
Alexandre Dumas Fils

21. DÖRTLÜKLER 
Ömer Hayyam

22. YAŞAM BİLGELİĞİ ÜZERİNE AFORİZMALAR 
Arthur Schopenhauer

23. DENEMELER 
Michel de Montaigne

24. DEVLET 
Platon

25. GARGANTUA 
François Rabelais

26. OBLOMOV
İvan Aleksandroviç Gonçarov

27. UTOPLA 
Thomas More

28. TARİH 
Herodotos

29. KAYGI KAVRAMI 
Soren Kierkegaard

30. ŞÖLEN-DOSTLUK 
Platon

31. YÜZBAŞININ KIZI
-BÜTÜN ROMANLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER- 
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin

32. SEVİYORDUM SİZİ 
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin

33. MADAME BOVARY 
■ Gustave Flaubert

34. BABALAR VE OĞULLAR 
İvan Sergeyeviç Turgenyev

35. k ö p e ğ iy l e  d o l a ş a n  k a d in
Anton Pavloviç Çehov

36. BÜYÜK OYUNLAR 
Anton Pavloviç Çehov
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37. CİMRİ 
Moliere

38. MACBETH 
William Shakespeare

39. ANTONIUS VE KLEOPATRA 
William Shakespeare

40. AKŞAM TOPLANTILARI 
Nikolay Vasilyeviç Gogol

41. HİTOPADEŞA 
Narayana

42. MANTIK AL-TAYR 
Feridüddin Attâr

43. FIAGAKURE: Saklı Yapraklar 
Yamamoto

44. EŞEKARILARI, KADINLAR SAVAŞI 
VE DİĞER OYUNLAR 
Aristophanes

45. SUÇ VE CEZA
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

46. SİS
Miguel de Unamuno

47. BRAND-PEER GYNT 
Henrik Ibsen

48. BİR DELİNİN ANI DEFTERİ 
Nikolay Vasilyeviç Gogol

49. TOPLUM SÖZLEŞMESİ 
Jean Jacques Rousseau

50. MİLLETLERİN ZENGİNLİĞİ 
Adam Smith

51. MASALLAR 
Jean de La Fontaine

52. GULLIVER’İN GEZİLERİ 
Jonathan Swift

53. URSULE MIROUET 
Honore de Balzac

54. RUBAİLER 
Mevlânâ

55. MEDEA 
Seneca

56. JULIUS CAESAR 
William Shakespeare

57. BİLİMLER VE SANAT ÜSTÜNE SÖYLEV 
Jean Jacques Rousseau

58. KADIN HAKLARININ GEREKÇELENDİRİLMESİ 
M ary Wollstonecraft
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59. KISA ROMANLAR, UZUN ÖYKÜLER 
Henry James

60. HOPHOPNAME (Seçmeler)
Mirze Elekber Sabir

61. KARAMAZOV KARDEŞLER 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

62. TOPRAK ARABACIK (Mriççhakatika)
Şudraka

63. DİLLERİN KÖKENİ ÜSTÜNE DENEME 
Jean Jacques Rousseau

64. AKTÖRLÜK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER 
Deniş Diderot

65. YAŞAMININ SON YILLARINDA GOETHE İLE 
KONUŞMALAR
Johann Peter Eckermann

66. PHAEDRA 
Seneca

67. ABEL SANCHEZ -Tutkulu Bir Aşk Hikâyesi- 
TULA TEYZE
Miguel de Unamuno

68. PERICLES 
William Shakespeare

69. SANAT NEDİR
Lev Nikolayeviç Tolstoy

70. III. RICHARD 
William Shakespeare

71. DÎVÂN-I KEBİR 
Mevlânâ

72. BİR İNGİLİZ AFYON TİRYAKİSİNİN İTİRAFLARI 
Thomas De Quincey

73. ATİNALI TTMON 
William Shakespeare

74. AKIL ve TUTKU 
Jane Austen

75. ILLUMINATIONS 
Arthur Rimbaud

76. YÜCE SULTAN
Miguel de Cervantes Saavedra

77. SİYASAL İKTİSADIN VE VERGİLENDİRMENİN 
İLKELERİ
David Ricardo

78. HAMLET 
William Shakespeare

79. EZİLENLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
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80. BİNBÎR HAYALET 
Alexandre Dumas

81. EVDE KALMIŞ KIZ 
Honore de Balzac

82. SEÇME MASALLAR 
E.T.A. Hoffman

83. HÜKÜMDAR 
Niccolö Machiavelli

84. SEÇME ÖYKÜLER 
M ark Twain

85. HACI MURAT
Lev Nikolayeviç Tolstoy

86. İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG 
Galileo Galilei

87. ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

88. SEÇME AFORİZMALAR 
Francis Bacon

89. MASUMİYET VE TECRÜBE ŞARKILARI 
William Blake

90. YERALTINDAN NOTLAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

91. BİZANS’IN GİZLİ TARİHİ 
Prokopios

92. OTHELLO 
William Shakespeare

93. IV. HAÇLI SEFERİ KRONİKLERİ
Geoffroi de Villehardouin-Henri de Valenciennes

94. UPANİSHADLAR 
Anonim

95. GALİB DÎVÂNI
Mirza Esedullah Han Galib

96. ALÇAKGÖNÜLLÜ BİR ÖNERİ 
Jonathan Swift

97. FRAGMANLAR 
Sappho

98. KURU GÜRÜLTÜ 
William Shakespeare

99. MAHŞERİN DÖRT ATLISI 
Vicente Blasco Ibanez

100. GÜVERCİNİN KANATLARI 
Henry James

101. GEZGİN SATICI 
Guy de Maupassant
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102. TROIALI KADINLAR 
Seneca

103. BİR HAVVA KIZI 
Honore de Balzac

104. KRAL LEAR 
William Shakespeare

105. MURASAKİ SHİKİBU’NIJN GÜNLÜĞÜ 
Murasaki Shikibu

106. EMİLE
Jean Jacques Rousseau

107. ÜÇ SİLAHŞOR 
Alexandre Dumas

108. RUDİN-İLK AŞK-İLKBAHAR SELLERİ 
İvan Sergeyeviç Turgenyev

109. SİVASTOPOL 
L. N. Tolstoy

110. YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT 
Johann Wolfgang von Goethe

111. DİRİLİŞ
L. N. Tolstoy

112. SUYU BULANDIRAN KIZ 
Honore de Balzac

113. PAZARTESİ HİKÂYELERİ 
Alphonse Daudet

114... SONELER
William Shakespeare

115. KATIKSIZ MUTLULUK 
Katherine Mansfield

116. BÜTÜN FRAGMANLAR 
Ephesoslu Hipponaks

117. ECCEHOMO 
Friedrich Nietzsche

118. MÜFETTİŞ
Nikolay Vasilyeviç Gogol

119. SİYASETNAME 
Nizamü’l-mülk

120. TILSIMLI DERİ 
Honore de Balzac

121. STEPANÇİKOVO KÖYÜ 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

122. THERESE ve LAURENT 
George Sand

123. ROMEO VE JULIET 
William Shakespeare
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124. TRAGEDYANIN DOĞUŞU 
Friedrich Nietzsche

125. AŞK SANATI 
Ovidius

126. m ü l k iy e t  n e d İr ?
Pierre-Joseph Proudhon

127. PIERRETTE 
Honore de Balzac

128. KAFKAS TUTSAĞI 
Lev Nikolayeviç Tolstoy

129. GÖKSEL KÜRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE 
Nicolaus Copernicus

130. TARAŞ BULBA VE MİRGOROD ÖYKÜLERİ 
Nikolay Vasilyeviç Gogol

131. ON İKİNCİ GECE 
William Shakespeare

132. SAPHO 
Alphonse Daudet

133. ÖTEKİ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

134. PUTLARIN ALACAKARANLIĞI 
Friedrich Nietzsche

135. GERMİN AL 
Emile Zola

136. KİTLELERİN AYAKLANMASI 
Jose Ortega y Gasset

137. BAKKHALAR 
Euripides

138. YETER Kİ SONU İYİ BİTSİN 
William Shakespeare

139. ÖLÜ CANLAR 
Nikolay Vasilyeviç Gogol

140. LYKURGOS’UN HAYATI 
Plutarkhos

141. YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI 
William Shakespeare

142. DÜELLO -Bütün Öyküler- 
Heinrich von Kleist

143. OLMEDO ŞÖVALYESİ 
Lope de Vega

144. EV SAHİBESİ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

145. KRAL JOHN’UN YAŞAMI VE ÖLÜMÜ 
William Shakespeare
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146. LOUIS LAMBERT 
Honore de Balzac

147. GÜLŞEN-İ RÂZ 
Mahmûd-ı Şebüsterî

148. KADINLAR MEKTEBÎ 
Moliere

149. BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Catullus

150. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU 
Somadeva

151. HAFIZ DÎVÂNI 
Hafız-ı Şirazî

152. YAKARICILAR 
Euripides

153. CARDENIO
William Shakespeare - John Fletcher

154. GEORGE DANDIN 
Moliere

155. GENÇ WERTHER’lN ACILARI 
Johann Wolfgang von Goethe

156. BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT 
Friedrich Nietzsche

157. KISASA KISAS 
William Shakespeare

158. SİSTEM OLARAK TARİH 
- - Jose Ortega y Gasset

159. HAYAT BİR RÜYADIR 
Calderon de la Barca

160. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI 
Friedrich Nietzsche

161. ANNA KARENÎNA 
Lev Nikolayeviç Tolstoy

162. GÜZEL DOST 
Guy de Maupassant

163. RESOS 
Euripides

164. KRAL OIDIPUS 
Sophokles

165. BUDALA
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

166. KRAL VIII. HENRY 
William Shakespeare

167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP 
SAĞIRLAR ÜZERİNE MEKTUP 
Deniş Diderot
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168. AKIL ÇAĞI 
Thomas Paine

169. VENEDİK TACİRİ 
William Shakespeare

170. SILAS MARNER 
George Eliot

171. MUTLAK PEŞİNDE 
Honore de Balzac

172. BİR YAZ GECESİ RÜYASI 
William Shakespeare

173. MARIANNFİN KALBİ 
Alfred de Musset

174. ECİNNİLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

175. BORİS GODUNOV 
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin

176. HIRÇIN KIZ 
William Shakespeare

177. DUMAN
İvan Sergeyeviç Turgenyev

178. ELEKTRA 
Sophokles

179. NORTHANGER MANASTIRI 
Jane Austen

180. ROBINSON CRUSOE 
Daniel Defoe

181. İKİ SOYLU AKRABA
William Shakespeare - John Fletcher

182. SOKRATES’İN SAVUNMASI 
Platon

183. İNSAN NEYLE YAŞAR?
Lev Nikolayeviç Tolstoy

184. EVLENME KUMARBAZLAR 
Nikolay Vasilyeviç Gogol

185-1 İNSANCA, PEK İNSANCA 
Friedrich Nietzsche

185-2 KARIŞIK KANILAR VE ÖZDEYİŞLER 
Friedrich Nietzsche 

185-3 GEZGİN VE GÖLGESİ 
Friedrich Nietzsche

186. AYI -DOKUZ KISA OYUN- 
Anton Pavloviç Çehov

187. PARA ÜZERİNE BİR İNCELEME 
John Maynard Keynes

188. JOSEPH ANDREWS 
Henry Fielding
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189. PROFESÖR 
Charlotte Bronte

190. MALAVİKA VE AGNİMİTRA 
Kalidasa

191. NASIL HOŞUNUZA GİDERSE 
William Shakespeare

192. ZİNCİRE VURULMUŞ PROMETHEUS 
Aiskhylos

193. CYRANO DE BERGERAC 
Edmond Rostand

194. YAŞAMA SEVİNCİ 
Emile Zola

195. KUMARBAZ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

196. FELSEFE PARÇALARI YA DA BİR PARÇA FELSEFE 
S0ren Kierkegaard

197. YÜKÜMLÜLÜKLER ÜZERİNE 
Cicero

198. RAMEAU’NÜN YEĞENİ 
Deniş Diderot

199. KRAL V. HENRY 
William Shakespeare

200. KREUTZER SONAT 
Lev Nikolayeviç Tolstoy

201. BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜĞÜ 
Soten Kierkegaard

202. MASALLAR 
Aisopos

203. CYMBELINE 
William Shakespeare

204. ATİNALILARIN DEVLETİ 
Aristoteles

205. BİR İDAM MAHKÛMUNUN SON GÜNÜ 
Victor Hugo

206. FELSEFE KONUŞMALARI 
Deniş Diderot

207. VERONALI İKİ SOYLU DELİKANLI 
William Shakespeare

208. İNSANDAN KAÇAN 
Moliere

209. ÜÇ ÖLÜM
Lev Nikolayeviç Tolstoy

210. KIRMIZI VE SİYAH 
Stendhal
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211. İLÂHÎNAME 
Feridüddin Attâr

212. KADERCİ JACQUES VE EFENDİSİ 
Deniş Diderot

213. NOTRE-DAME’IN KAMBURU 
Victor Hugo

214. CORIOLANUS’UN TRAGEDYASI 
William Shakespeare

215. MEDEA 
Euripides

216. TROILUS VE CRESSIDA 
William Shakespeare

217. GÜLME 
Elenri Bergson

218. KIŞ MASALI 
William Shakespeare

219. İLYADA 
Homeros

220. ODYSSEİA 
Homeros

221. KRAL IV. HENRY - 1 
William Shakespeare

222. KRAL IV. HENRY - II 
William Shakespeare

223. İVAN İLYİÇ’İN ÖLÜMÜ 
Lev Nikolayeviç Tolstoy

224. AŞKIN EMEĞİ BOŞUNA 
William Shakespeare

225. AŞK VE ANLATI ŞİİRLERİ 
William Shakespeare

226. SEVGİLİLER 
Carlo Goldoni

227. BEYAZ GECELER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

228. ANIİGONE 
Sophokles

229. TITUS ANDRONICUS 
William Shakespeare

230. ÇOCUKLUK
Lev Nikolayeviç Tolstoy

231. HANÇER -Seçme Şiir ve Manzumeler- 
Mihail Yuryeviç Lermontov

232. TRAKHİSLİ KADINLAR 
Sophokles
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233. n. RICHARD 
William Shakespeare

234. SAVAŞ SANATI 
Sun Tzu

235. KRAL VI. HENRY - 1 
William Shakespeare

236. KRAL VI. HENRY - II 
William Shakespeare

237. KRAL VI. HENRY - III 
William Shakespeare

238. ALMAN GÖÇMENLERİN SOHBETLERİ 
Johann Wolfgang von Goethe

239. WINDSOR’UN ŞEN KADINLARI 
William Shakespeare

240. GILGAMIŞ DESTANI 
Anonim

241. ÖZEL GÜNCELER -APAÇIK YÜREĞİM- 
Charles Baudelaire

242. FIRTINA 
William Shakespeare

243. ŞAM TARİHÎNE ZEYL 
îbn Kalânisî

244. KUTADGU BİLİG 
Yusuf Has Hacib

245. İLKGENÇLİK
Lev Nikolayeviç Tolstoy

246. PHlLOKTETES 
Sophokles

247. SEYİR DEFTERLERİ 
Kristof Kolomb

248. LOKANTACI KADIN 
Carlo Goldoni

249. THESEUS-ROMULUS 
Plutarkhos

250. SEFİLLER 
Victor HUGO

251. İSKENDER-SEZAR 
Plutarkhos

252. İRAN MEKTUPLARI 
Montesquieu

253. KÖTÜLÜK ÇİÇEKLERİ 
Baudelaire

330



İv a n  Sergeyev iç  T u rg e n y e v  (1 8 1 8 -1 8 8 3 ):  A v r u p a ’da  
ve  ü lk e m iz d e  eserleri i lk ö n c e  çevrilen  19. y ü zy ı l  

R u s  ya za rla rın d a n d ır . D ö n e m in in  A v ru p a lı b a k ış  
açısına  sa h ip  te k  R u s  y a z a n  o larak anılır.

1 8 7 7  y ılın d a  y a y ım la n a n  H am  Toprak, T u r g e n y e v ’in  
so n  ro m a n ıd ır . H am  Toprak, ya za rın  b ir  ö n c e k i  
ro m a n ı D um an la  b ir lik te  R u s y a ’d a k i d evr im c i  

h a reke tle r i k o n u  ed in en  en  ser t e serlerinden  
birid ir. Ham  Toprak Ta R u s  so y lu la r ın  lib era lizm le  

m a ske led iğ i m u h a fa za k â r  tu tu m la r ın ı a laycı b ir d ille  
serg ileyen  T u rg e n y e v , h a lk a  h iz m e t e tm e k te n , o n u  
ö zg ü r le ş tirm e k te n  b a şk a  am a çla rı o lm a y a n  çarlık  

ka rş ıtı, k o rk u s u z , d ü rü s t, idea lis t gençleri de k e n d in e  
ö zg ü  lirik  ü s lu b u y la  ö lü m sü z lü ğ e  k a v u ş tu ru r .

E rg in  A lta y  (1 9 3 7 ): Y u s u f  Z iy a  O r ta ç ’ın  Akbaba 
d erg isinde  y a y ım la n a n  ilk  ö y k ü  çev ir is in d en  

(Z o şç e n k o )  g ü n ü m ü ze , so n  elli y ılın  en ö n e m li R u sça  
çev irm en le r in d en d ir . D o s to y e v s k i ve  T o ls to y  ka d a r , 
G o g o l, G o n ç a ro v  ve  Ç e h o v  da  A l ta y ’ın  y e tk in lik le  

d ilim ize  k a za n d ırd ığ ı ya za rla r arasındad ır .
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