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				Hü­ma­niz­ma ru­hu­nun ilk an­la­yış ve du­yuş mer­ha­le­si, in­san var­lı­ğı­nın en mü­şah­has şe­kil­de ifa­de­si olan sa­nat eser­le­ri­nin be­nim­sen­me­siy­le baş­lar. Sa­nat şu­be­le­ri için­de ede­bi­yat, bu ifa­de­nin zi­hin un­sur­la­rı en zen­gin ola­nı­dır. Bu­nun için­dir ki bir mil­le­tin, di­ğer mil­let­ler ede­bi­ya­tı­nı ken­di di­lin­de, da­ha doğ­ru­su ken­di id­ra­kin­de tek­rar et­me­si; ze­kâ ve an­la­ma kud­re­ti­ni o eser­ler nis­pe­tin­de ar­tır­ma­sı, can­lan­dır­ma­sı ve ye­ni­den ya­rat­ma­sı­dır. İş­te ter­cü­me fa­ali­ye­ti­ni, biz, bu ba­kım­dan ehem­mi­yet­li ve me­de­ni­yet dâ­va­mız için mü­es­sir bel­le­mek­te­yiz. Ze­kâ­sı­nın her cep­he­si­ni bu tür­lü eser­le­rin her tür­lü­sü­ne tev­cih ede­bil­miş mil­let­ler­de dü­şün­ce­nin en si­lin­mez va­sı­ta­sı olan ya­zı ve onun mi­ma­ri­si de­mek olan ede­bi­yat, bü­tün küt­le­nin ru­hu­na ka­dar iş­li­yen ve si­nen bir te­si­re sa­hip­tir. Bu te­sir­de­ki fert ve ce­mi­yet it­ti­sa­li, za­man­da ve me­kân­da bü­tün hu­dut­la­rı de­lip aşa­cak bir sağ­lam­lık ve yay­gın­lı­ğı gös­te­rir. Han­gi mil­le­tin kü­tü­pa­ne­si bu yön­den zen­gin­se o mil­let, me­de­ni­yet âle­min­de da­ha yük­sek bir id­rak se­vi­ye­sin­de de­mek­tir. Bu iti­bar­la ter­cü­me ha­re­ke­ti­ni sis­tem­li ve dik­kat­li bir su­ret­te ida­re et­mek, Türk ir­fa­nı­nın en önem­li bir cep­he­si­ni kuv­vet­len­dir­mek, onun ge­niş­le­me­si­ne, iler­le­me­si­ne hiz­met et­mek­tir. Bu yol­da bil­gi ve emek­le­ri­ni esir­ge­mi­yen Türk mü­nev­ver­le­ri­ne şük­ran­la duy­gu­lu­yum. On­la­rın him­met­le­ri ile beş se­ne için­de, hiç de­ğil­se, dev­let eli ile yüz cilt­lik, hu­su­si te­şeb­büs­le­rin gay­re­ti ve ge­ne dev­le­tin yar­dı­mı ile, onun dört beş mis­li faz­la ol­mak üze­re zen­gin bir ter­cü­me kü­tü­pa­ne­miz ola­cak­tır. Bil­has­sa Türk di­li­nin, bu emek­ler­den el­de ede­ce­ği bü­yük fay­da­yı dü­şü­nüp de şim­di­den ter­cü­me fa­ali­ye­ti­ne ya­kın il­gi ve sev­gi duy­ma­mak, hiç­bir Türk oku­ru için müm­kün ola­mı­ya­cak­tır. 
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				I

				

				Sa­kin bir ilk­ba­har sa­ba­hıy­dı. Pı­rıl pı­rıl gök­yü­zün­de gü­neş hay­li yük­sel­miş­ti ama ça­yır­lar hâ­lâ sa­bah çi­yiy­le par­lı­yor, ye­ni uyan­mış va­di­ler­den ıtır­lı tap­ta­ze bir esin­ti ge­li­yor, er­ken uyan­mış kuş­lar he­nüz nem­li, gü­rül­tü­süz or­man­da ne­şey­le cı­vıl­da­şı­yor­lar­dı Te­pe­sin­den ta etek­le­ri­ne dek ye­ni çi­çek­len­me­ye baş­la­yan çav­dar­la kap­lı ya­ma­cın sırt­la­rın­da kü­çük bir köy gö­rü­nü­yor­du. Be­yaz mus­lin giy­si­li, yu­var­lak ha­sır şap­ka­lı, şem­si­ye­si elin­de genç bir ka­dın, ça­yır­dan ge­çen dar pa­ti­ka­da o kö­ye doğ­ru yü­rü­yor­du. Ka­zak uşa­ğı uzak­tan ar­ka­sı sı­ra onu iz­li­yor­du.

				Ka­dın hiç ace­le et­me­den, bu ge­zi­den hoş­la­nı­yor­muş gi­bi yü­rü­yor­du. İyi­ce boy at­mış çav­dar iki yan­da kâh gü­müş ye­şi­li, kâh kır­mı­zım­sı bir ışık­la göz ka­maş­tı­ra­rak, ha­fif bir hı­şır­tıy­la dal­ga­la­nı­yor­du; te­pe­de de tar­la­kuş­la­rı ötü­yor­du. Genç ka­dın şim­di git­mek­te ol­du­ğu köy­den yak­la­şık bir verst uzak­ta­ki ken­di kö­yün­den ge­li­yor­du; adı Alek­san­dra Pav­lov­na Li­pi­na’ydı. Dul, ço­cuk­suz ve ol­duk­ça zen­gin­di; emek­li bir sü­va­ri yüz­ba­şı­sı olan kar­de­şi Ser­gey Pav­lıç Vo­lınt­sev de onun evin­de ka­lı­yor­du. Kar­de­şi hiç ev­len­me­miş­ti, onun çift­li­ği­ni yö­ne­ti­yor­du.

				Alek­san­dra Pav­lov­na kö­ye ka­dar yü­rü­dü, kö­yün he­men gi­ri­şin­de­ki, epey ha­rap ol­muş, al­çak ça­tı­lı, kü­çük bir evin önün­de dur­du ve hiz­met­çi­si­ni ya­nı­na ça­ğı­ra­rak, eve gir­me­si­ni, ev sa­hi­be­si­nin sağ­lı­ğı­nın na­sıl ol­du­ğu­nu sor­ma­sı­nı söy­le­di. Ka­zak çok geç­me­den ak sa­kal­lı, çok yaş­lı, çök­müş bir köy­lüy­le çık­tı ev­den.

				— Ee, du­ru­mu na­sıl? di­ye sor­du Alek­san­dra Pav­lov­na.

				— He­nüz ya­şı­yor... de­di ih­ti­yar.

				— İçe­ri gi­re­bi­lir mi­yim?

				— El­bet­te gi­re­bi­lir­si­niz.

				Alek­san­dra Pav­lov­na eve gir­di. İçe­ri­si dar, ha­va­sız ve is­liy­di... Se­dir­de bi­ri kı­pır­dı­yor, sa­ğa so­la dö­nü­yor, in­li­yor­du. Alek­san­dra Pav­lov­na ba­kın­dı, ya­rı ka­ran­lık­ta, ba­şı­na eko­se bir at­kı sar­mış yaş­lı bir ka­dı­nın sap­sa­rı, bu­ruş bu­ruş yü­zü­nü se­çe­bil­di. Yaş­lı ka­dın ka­lın bir köy­lü go­cu­ğu­nu çe­ne­si­nin al­tı­na ka­dar çek­miş, in­ce­cik kol­la­rı­nı bit­kin bir bi­çim­de iki ya­na aç­mış, güç­lük­le so­lu­yor­du.

				Alek­san­dra Pav­lov­na yaş­lı ka­dı­nın ya­nı­na git­ti, par­mak­la­rıy­la al­nı­na do­kun­du... Ateş gi­bi ya­nı­yor­du al­nı.

				Has­ta­nın üze­ri­ne eği­le­rek sor­du:

				— Na­sıl­sın Matr­yo­na?

				Yaş­lı ka­dın göz­le­ri­ni Alek­san­dra Pav­lov­na’nın yü­zü­ne di­kip,

				— Aah!.. di­ye in­le­di. Kö­tü­yüm ca­nı­mın içi, çok kö­tü! Vak­tim gel­di ar­tık gü­ver­ci­nim!

				— Tan­rı bü­yük­tür Matr­yo­na; bel­ki iyi­le­şir­sin. Sa­na yol­la­dı­ğım ilaç­la­rı iç­tin mi?

				Yaş­lı ka­dın ke­der­le içi­ni çek­ti, bir şey söy­le­me­di. So­ru­yu duy­ma­mış­tı.

				Oda­nın ka­pı­sın­da ayak­ta du­ran yaş­lı adam,

				— İç­ti, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ona dön­dü.

				— Sen­den baş­ka kim­se yok mu Matr­yo­na’nın ya­nın­da? di­ye sor­du.

				— Bir de to­ru­nu var ama kız hep dı­şa­rı­lar­da. Ev­de dur­du­ğu yok, çok ben­cil bir kız. Üşen­geç­li­ğin­den, ni­ne­si­ne bir yu­dum su bi­le ver­mi­yor. Ben de çok yaş­lı­yım, has­ta­nın her şe­yi­ne na­sıl ye­ti­şe­yim?

				— Onu be­nim has­ta­ne­me gö­tür­sek na­sıl olur?

				— Ol­maz! Ne di­ye has­ta­ne­ye gö­tü­re­lim, na­sıl­sa öle­cek. Ye­te­rin­ce ya­şa­dı; bes­bel­li, za­ma­nı gel­di ar­tık. Se­dir­den kal­ka­mı­yor. Has­ta­ne­ye na­sıl gi­de­cek? Da­ha yat­tı­ğı yer­den kal­dı­rı­lır­ken ölür.

				— Ah, di­ye in­le­di has­ta, Gü­zel ha­nı­mım be­nim, ye­tim kız­ca­ğı­zı­mı bı­rak­ma, ne olur; bi­zim bey­ler uzak­ta, ama sen... 

				Sö­zü­nün so­nu­nu ge­ti­re­me­di yaş­lı ka­dın. Ko­nu­şur­ken zor­la­nı­yor­du.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Sen me­rak et­me, de­di. Ge­re­ken her şey ya­pı­la­cak. Bak, çay­la şe­ker ge­tir­dim sa­na. İs­te­di­ğin za­man içer­sin... –Yaş­lı ada­ma dön­dü.– Se­ma­ve­ri­niz var­dı, de­ğil mi?

				— Se­ma­ver mi? Yok, ama bir yer­den bu­la­bi­li­riz.

				— Bul öy­ley­se, bu­la­maz­san ben ken­di­min­ki­ni yol­la­rım. Ay­rı­ca kı­za söy­le, ev­den ay­rıl­ma­sın. Ayıp ol­du­ğu­nu söy­le ona.

				Yaş­lı adam bir şey söy­le­me­den çay­la şe­ke­rin ol­du­ğu pa­ke­ti iki eliy­le al­dı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ha­di, hoş­ça kal Matr­yo­na! de­di. Ge­ne ge­le­ce­ğim se­ni gör­me­ye, üzül­me, ilaç­la­rı­nı da dü­zen­li ola­rak al... 

				Yaş­lı ka­dın ba­şı­nı yas­tık­tan kal­dı­rıp Alek­san­dra Pav­lov­na’ya doğ­ru uzan­dı.

				— Ver eli­ni öpe­yim ha­nı­me­fen­di, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na uzat­ma­dı eli­ni, eği­lip yaş­lı ka­dı­nı al­nın­dan öp­tü. Çı­kar­ken yaş­lı ada­ma,

				— Dik­kat et, ilaç­la­rı­nı ya­zı­lı ol­du­ğu gi­bi, za­ma­nın­da ve­rin... Çay da iç­sin... 

				Yaş­lı adam ge­ne bir şey söy­le­me­di, yal­nız­ca say­gıy­la eğil­di.

				Te­miz ha­va­ya çı­kın­ca de­rin bir so­luk al­dı Alek­san­dra Pav­lov­na. Şem­si­ye­si­ni aç­tı, dö­nüp kö­yü­ne doğ­ru yü­rü­ye­cek­ti ki, o an­da evin kö­şe­sin­den tek at­lı, kü­çük bir yay­lı çık­tı; yay­lı­da. gri, ev­de do­ku­ma ka­ba ku­maş­tan çiz­gi­li bir pal­to giy­miş ve ge­ne ay­nı ku­maş­tan bir kas­ket tak­mış, otuz yaş­la­rın­da bi­ri otu­ru­yor­du. Alek­san­dra Pav­lov­na’yı gö­rün­ce he­men dur­dur­du atı, ona doğ­ru dön­dü. So­luk gri göz­le­ri de, be­ya­za ça­lan bı­yık­la­rı da, ab­lak, sap­sa­rı yü­zü de giy­si­si­nin ren­gi­ne uyu­yor­du.

				Tem­bel tem­bel gü­lüm­se­ye­rek,

				— Mer­ha­ba­lar, de­di. İz­ni­niz­le, bu­ra­da ne yap­tı­ğı­nı­zı öğ­re­ne­bi­lir mi­yim?

				— Has­ta ka­dın­ca­ğı­za zi­ya­re­te gel­miş­tim... Siz ne­re­den böy­le Mi­hay­lo Mi­hay­lıç?

				Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, Alek­san­dra Pav­lov­na’nın göz­le­ri­nin içi­ne ba­ka­rak tek­rar gü­lüm­se­di.

				— Has­ta­yı zi­ya­ret et­mek­le çok iyi edi­yor­su­nuz, de­di. Pe­ki ama, onu has­ta­ne­ye gö­tür­se­niz da­ha iyi ol­maz mı?

				— Çok güç­süz. Ye­rin­den kı­pır­dat­ma­ya gel­mez.

				— Pe­ki, has­ta­ne­ni­zi ka­pat­ma­yı dü­şün­mü­yor mu­su­nuz?

				— Ka­pat­mak mı? Ne­den?

				— Öy­le­si­ne söy­le­miş­tim.

				— Çok tu­haf bir dü­şün­ce! Ne­re­den gel­di ak­lı­nı­za bu?

				— Ha­ni hep La­suns­ka­ya’yla bir­lik­te­si­niz ya, bi­lir­si­niz iş­te, sa­nı­rım onun et­ki­si al­tın­da­sı­nız. Onun dü­şün­ce­si­ne gö­re de has­ta­ne­ler, okul­lar hep saç­ma, ge­rek­siz uy­dur­ma­lar­dır. Ha­yır­se­ver­lik ki­şi­sel ol­ma­lı­dır, eği­tim de; bü­tün bun­lar ru­ha­ni iş­ler­dir... Böy­le söy­lü­yor­du sa­nı­rım. Ki­min ağ­zın­dan böy­le ko­nuş­tu­ğu­nu bil­mek is­ter­dim... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na gül­dü.

				— Dar­ya Mi­hay­lov­na akıl­lı ka­dın­dır, onu se­ver, sa­ya­rım; ama o da ya­nı­la­bi­lir, hem her söy­le­di­ği­ne de inan­mı­yo­rum.

				Hâ­lâ ara­ba­sın­da otu­ran Mi­hay­lo Mi­hay­lıç he­men kar­şı­lık ver­di:

				— Çok da iyi edi­yor­su­nuz çün­kü o da ken­di söy­le­dik­le­ri­ne pek inan­mı­yor. Doğ­ru­su, si­zin­le kar­şı­laş­tı­ğı­ma se­vin­dim.

				— Ne­den?

				— Gü­zel bir so­ru! San­ki si­zin­le kar­şı­laş­mak her za­man hoş ol­mu­yor da! Bu­gün de, tıp­kı sa­bah gi­bi ne­şe­li ve se­vim­li­si­niz.

				Alek­san­dra Pav­lov­na bir kez da­ha gül­dü.

				— Ne­den gü­lü­yor­su­nuz?

				— Ne­den ola­cak? Bu il­ti­fa­tı­nı­zı ne can­sız, so­ğuk bir yüz­le yap­tı­ğı­nı­zı gör­sey­di­niz! Son söz­cü­ğü­nü­zü söy­ler­ken es­ne­me­me­ni­ze şaş­tım doğ­ru­su.

				— So­ğuk de­mek... Her za­man ateş is­ter­si­niz siz, oy­sa ateş bir işe ya­ra­maz. Par­lar, tü­ter ve sö­nüp gi­der.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ek­le­di:

				— Ve ısı­tır... 

				— Evet... ya­kar da.

				— Ya­kar­sa yak­sın! Kö­tü bir şey de­ğil ki bu! Ge­ne de da­ha iyi­dir, şey­den... 

				Mi­hay­lo Mi­hay­lıç sık­kın bir ta­vır­la Alek­san­dra Pav­lov­na’nın sö­zü­nü kes­ti:

				— He­le bir de­fa iyi­ce ya­nın ba­ka­lım, ge­ne böy­le mi ko­nu­şa­cak­sı­nız gö­rü­rüz... –Atı­nı kır­baç­la­dı.– Hoş­ça ka­lın!

				Ar­ka­sın­dan ses­len­di Alek­san­dra Pav­lov­na:

				— Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, du­run! Bi­ze ne za­man uğ­ra­ya­cak­sı­nız?

				— Ya­rın. Kar­de­şi­ni­ze se­lam­la­rı­mı söy­le­yin.

				Ve yay­lı uzak­laş­tı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na, Mi­hay­lo Mi­hay­lıç’ın ar­ka­sın­dan ba­kar­ken “Çu­val gi­bi adam!” di­ye ge­çir­di için­den. Kam­bur sır­tıy­la, toz için­de pal­to­suy­la, en­se­si­ne de­vir­di­ği, ke­nar­la­rın­dan sa­rı saç­la­rı tu­tam tu­tam taş­mış kas­ke­tiy­le Mi­hay­lo Mi­hay­lıç ger­çek­ten de bü­yük bir çu­va­lı an­dı­rı­yor­du.

				Alek­san­dra Pav­lov­na dön­dü, ağır adım­lar­la evi­ne doğ­ru yü­rü­dü. Ba­şı önün­de yü­rü­yor­du. He­men ya­kın­dan bir atın nal ses­le­ri­ni du­yun­ca dur­du, ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­tı... Kar­şı­dan kar­de­şi atı­na bin­miş, ona doğ­ru ge­li­yor­du; ya­nı sı­ra or­ta boy­lu, in­ce set­re­si­nin önü boy­dan bo­ya açık, in­ce kra­vat­lı, yaz­lık gri şap­ka­lı, elin­de bas­to­nu, genç bi­ri yü­rü­yor­du. Alek­san­dra Pav­lov­na’nın bir şe­yin far­kın­da ol­ma­dan dal­gın yü­rü­dü­ğü­nü gör­me­si­ne kar­şın, uzun sü­re­dir gü­lüm­se­ye­rek ba­kı­yor­du ona; Alek­san­dra Pav­lov­na du­rur dur­maz da ne­şe­li bir ta­vır­la ya­nı­na git­ti, han­diy­se sev­gi do­lu bir ses­le,

				— Mer­ha­ba­lar Alek­san­dra Pav­lov­na, mer­ha­ba­lar!

				— Ah, Kons­tan­tin Di­omi­dıç! Mer­ha­ba­lar! di­ye kar­şı­lık ver­di Alek­san­dra Pav­lov­na. Dar­ya Mi­hay­lov­na’dan mı ge­li­yor­su­nuz?

				Genç adam, göz­le­ri­nin içi ışıl ışıl,

				— Evet efen­dim, evet, de­di, Dar­ya Mi­hay­lov­na’dan ge­li­yo­rum. Dar­ya Mi­hay­lov­na si­ze yol­la­dı be­ni efen­dim; yü­rü­ye­rek gel­me­yi yeğ­le­dim... Öy­le gü­zel bir sa­bah ki, to­pu to­pu dört verst yol. Bak­tım ev­de yok­su­nuz efen­dim. Kar­de­şi­niz, Sem­yo­nov­ka’ya git­ti­ği­ni­zi söy­le­di, ken­di­si de tar­la­ya git­me­ye ha­zır­la­nı­yor­du; ben de si­zi kar­şı­la­mak ama­cıy­la ar­ka­sı­na ta­kıl­dım. Evet efen­dim. Çok iyi ol­du!

				Genç adam Rus­çayı, te­miz ve doğ­ru ko­nu­şu­yor­du ama ne­re­li ol­du­ğu­nu kes­tir­mek zor ol­sa da bir ya­ban­cı ak­sa­nı var­dı. Yüz hat­la­rın­da As­ya­lı­la­rın­ki­ni çağ­rış­tı­ran bir şey var­dı. Ke­mer­li, uzun bur­nu, iri, ha­re­ket­siz, pat­lak göz­le­ri, ka­lın, kır­mı­zı du­dak­la­rı, ba­sık al­nı, sim­si­yah saç­la­rı... Bü­tün bun­lar onun do­ğu kö­ken­li ol­du­ğu­na ta­nık­lık edi­yor­du; ama genç ada­mın so­ya­dı Pan­da­levs­ki’ydi ve öğ­re­ni­mi­ni ha­yır­se­ver, zen­gin, dul bir ka­dı­nın yar­dı­mıy­la Be­yaz Rus­ya’da bir yer­ler­de ta­mam­la­mış ol­ma­sı­na kar­şın, mem­le­ke­ti­nin Odes­sa ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du. Baş­ka dul da me­mu­ri­ye­te gir­me­si­ne yar­dım et­miş­ti. Or­ta yaş­lı ka­dın­lar ge­nel­lik­le se­ve se­ve yar­dım­cı olur­lar­dı Kons­tan­tin Di­omi­dıç’a: On­lar­da ne­le­ri ara­ya­ca­ğı­nı bi­lir, bul­ma­yı da iyi be­ce­rir­di. Şim­di de top­rak sa­hi­bi zen­gin bir ka­dı­nın, Dar­ya Mi­hay­lov­na La­suns­ka­ya’nın evin­de sı­ğın­tı ve­ya pan­si­yo­ner ola­rak ka­lı­yor­du. Son de­re­ce tat­lı dil­li, uy­sal, duy­gu­lu, şeh­vet düş­kü­nü bi­riy­di; gü­zel bir se­si var­dı, ol­duk­ça iyi pi­ya­no ça­lar­dı ve bi­ri­siy­le ko­nu­şur­ken ba­kı­şı­nı kar­şı­sın­da­ki­nin ta göz­le­ri­nin içi­ne dik­mek gi­bi bir alış­kan­lı­ğı var­dı. Çok te­miz gi­yi­nir, bir giy­si­si­ni ola­ğa­nüs­tü uzun bir sü­re kul­la­nır, ge­niş çe­ne­si­ni her za­man özen­le tı­raş eder, sa­çı­nın her kıv­rı­mı­nı ay­rı ay­rı ta­rar­dı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na onun ko­nuş­ma­sı­nı so­nu­na ka­dar din­le­dik­ten son­ra kar­de­şi­ne dön­dü.

				— Bu­gün ta­nı­dık­la­rım­la kar­şı­laş­ma gü­nüm, de­di. Bi­raz ön­ce de Lej­nev’le kar­şı­laş­tım.

				— Ya! Onun­la mı kar­şı­laş­tın? Bir ye­re mi gi­di­yor­du?

				— Evet; bir dü­şün­se­ne, tek at­lı bir yay­lı­ya bin­miş, ka­ba ku­maş­tan, toz için­de çu­val gi­bi bir şey giy­miş­ti... Ne tu­haf adam!

				— Evet, ola­bi­lir ama ha­ri­ka bi­ri­dir.

				Pan­da­levs­ki şa­şır­mış gi­bi,

				— Kim­den söz edi­yor­su­nuz? de­di. Bay Lej­nev’den mi?

				Vo­lınt­sev kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, Mi­hay­lo Mi­hay­lıç Lej­nev’den. –Kız kar­de­şi­ne dön­dü.– Ney­se, hoş­ça kal kar­de­şim, be­nim tar­la­ya git­mem ge­re­ki­yor; tar­la­na da­rı eki­yor­lar. Bay Pan­da­levs­ki eve ka­dar eş­lik eder sa­na... 

				Vo­lınt­sev atı­nı tı­rı­sa kal­dı­rıp uzak­laş­tı.

				Ar­ka­sın­dan ses­len­di Kons­tan­tin Di­omi­dıç:

				— Bü­yük bir zevk­le!

				Gir­sin di­ye Alek­san­dra Pav­lov­na’ya ko­lu­nu uzat­tı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na, Kons­tan­tin Di­omi­dıç’ın ko­lu­na gir­di ve bir­lik­te Alek­san­dra Pav­lov­na’nın çift­li­ği­ne doğ­ru yü­rü­dü­ler.

				Alek­san­dra Pav­lov­na’yla kol ko­la yü­rü­me­nin Kons­tan­tin Di­omi­dıç’a bü­yük haz ver­di­ği bel­liy­di; gü­lüm­sü­yor, kü­çük adım­lar ata­rak yü­rü­yor­du, hat­ta Do­ğu in­sa­nı­na öz­gü göz­le­ri de nem­len­miş­ti fa­kat on­da sey­rek gö­rü­len bir şey de­ğil­di bu: Duy­gu­lan­mak, göz­ya­şı dök­mek Kons­tan­tin Di­omi­dıç için çok ko­lay­dı. Ay­rı­ca genç, gü­zel, za­rif bir ba­yan­la kol ko­la yü­rü­mek­ten han­gi er­kek hoş­lan­maz­dı? ... ilin­de her­kes Alek­san­dra Pav­lov­na’nın ne­fis bir ka­dın ol­du­ğu­nu söy­ler­di ve bun­da çok hak­lıy­dı­lar. Ka­di­fe ba­kış­lı kah­ve­ren­gi göz­le­ri­ni, al­tın sa­rı­sı saç­la­rı­nı, yu­var­lak ya­nak­la­rın­da gam­ze­le­ri­ni ve öte­ki gü­zel­lik­le­ri­ni bı­ra­kın, yal­nız­ca düz­gün, ha­fif kal­kık bur­nu bi­le her ölüm­lü er­ke­ğin ak­lı­nı ba­şın­dan al­ma­ya ye­ter­di. Ama en gü­zel ya­nı, şi­rin yü­zün­de­ki ifa­dey­di: Gü­ven, iyi­lik, uy­sal­lık var­dı yü­zün­de ve bu kar­şı­sın­da­ki­ni duy­gu­lan­dı­rır, çe­ker­di. Bir ço­cuk gi­bi ba­kar, gü­lüm­ser­di Alek­san­dra Pav­lov­na; di­ğer ha­nım­lar da onu te­miz, iç­ten bu­lur­lar­dı... İn­san baş­ka ne is­ter?

				Alek­san­dra Pav­lov­na, Pan­da­levs­ki’ye sor­du:

				— Si­zi ba­na, Dar­ya Mi­hay­lov­na yol­la­dı di­yor­du­nuz, de­ğil mi?

				— Evet efen­dim. Si­ze yol­la­dı­lar... Is­rar­la, si­zi bu ak­şam ye­me­ğe ça­ğır­ma­mı ri­ca et­ti­ler... Ken­di­le­ri­nin –Pan­da­levs­ki üçün­cü ki­şi­ler­den, özel­lik­le ka­dın­lar­dan söz eder­ken her za­man ço­ğul za­mir kul­lan­ma­ya pek dik­kat eder­di– bu ak­şam ye­me­ğin­de si­zin­le ta­nış­tır­ma­yı çok is­te­dik­le­ri bir ko­nu­ğu ola­cak.

				— Kim­miş o?

				— Muf­fel di­ye bi­ri, bir ba­ron, Pe­ters­burg’dan gel­miş bir ya­ver. Dar­ya Mi­hay­lov­na ge­çen­ler­de Prens Ga­rin’in evin­de ta­nış­mış, se­vim­li, kül­tür­lü bir genç ola­rak öv­güy­le söz edi­yor­lar on­dan. Sa­yın ba­ron ay­rı­ca ede­bi­yat­la da il­gi­le­ni­yor­lar ya da da­ha doğ­ru­su... ah, ne hoş bir ke­le­bek! İz­ni­niz­le dik­ka­ti­ni­zi ona çek­mek is­te­rim... da­ha doğ­ru­su eko­no­mi po­li­tik­le de il­gi­le­ni­yor­lar. Son de­re­ce önem­li bir so­run üze­ri­ne bir ma­ka­le yaz­mış ve ya­zı­sıy­la il­gi­li Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın dü­şün­ce­le­ri­ni öğ­ren­mek is­ti­yor­muş.

				— Eko­no­mi po­li­tik­le mi il­gi­liy­miş ya­zı­sı?

				— Rus di­liy­le il­gi­liy­miş efen­dim, Rus di­liy­le, Alek­san­dra Pav­lov­na... Sa­nı­rım bi­li­yor­su­nuz­dur, bu ko­nu­da çok bil­gi­li­dir­ler Dar­ya Mi­hay­lov­na. Ju­kovs­ki bi­le çok kez da­nış­ma­ya gel­miş­tir ken­di­le­ri­ne. Odes­sa’da otu­ran ve­li­ni­me­tim, bü­yük in­san, yaş­lı Rok­so­lan Me­di­aro­viç Ksan­drı­ka bi­le... Sa­nı­rım duy­muş­su­nuz­dur adı­nı?

				— Hiç duy­ma­dım.

				— Böy­le önem­li bir ada­mın adı­nı duy­ma­dı­nız mı? Hay­ret! Şu­nu söy­le­mek is­te­rim si­ze, Rok­so­lan Me­di­aro­viç’in Rus di­liy­le il­gi­li dü­şün­ce­le­ri­ne Dar­ya Mi­hay­lov­na ken­di­le­ri de çok önem ve­ri­yor­lar.

				— Uka­la bi­ri de­ğil­miş ya bu ba­ron? di­ye sor­du Alek­san­dra Pav­lov­na.

				— Hiç de öy­le de­ğil efen­dim. Dar­ya Mi­hay­lov­na tam bir sos­ye­te er­ke­ği ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar. Bir gün Be­et­ho­ven’den öy­le­si­ne he­ye­can­la söz et­miş ki, yaş­lı prens bi­le duy­gu­lan­mış... Ne ya­lan söy­le­ye­yim, o an­da ben de ora­da ol­mak is­ter­dim: Ne de ol­sa il­gi ala­nı­ma gi­ri­yor. İzin ve­rin, şu ha­ri­ka kır çi­çe­ği­ni su­na­yım si­ze.

				Alek­san­dra Pav­lov­na çi­çe­ği al­dı, ama bi­raz son­ra yo­la at­tı... Evi­ne en çok iki yüz adım kal­mış­tı. Ye­ni ona­rıl­mış, bo­yan­mış evi bü­yük, ay­dın­lık pen­ce­re­le­riy­le yaş­lı ıh­la­mur ve aka­ğaç­la­rın ye­şil­li­ği için­de gü­lüm­sü­yor­du... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na’nın çi­çe­ği yo­la at­ma­sı­na bi­raz kı­rı­lan Pan­da­levs­ki,

				— Evet efen­dim, de­di, Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya ne söy­le­me­mi em­re­di­yor­su­nuz? Ye­me­ğe ge­le­cek mi­si­niz? Kar­de­şi­ni­zin de bu­yur­ma­sı­nı ri­ca edi­yor­lar.

				— Evet, mut­la­ka ge­le­ce­ğiz. Pe­ki Na­ta­şa na­sıl?

				— Tan­rı’ya şü­kür, iyi­ler Na­tal­ya Alek­se­yev­na, efen­dim... Ama Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evi­ne gi­den sa­pa­ğı geç­tik. İz­ni­niz­le, say­gı­la­rım­la hoş­ça ka­lın di­ye­yim si­ze.

				Alek­san­dra Pav­lov­na dur­du. Ka­rar­sız bir ta­vır­la,

				— Bi­ze uğ­ra­ma­ya­cak mı­sı­nız yok­sa? di­ye sor­du.

				— Çok is­ter­dim efen­dim, ama geç kal­mak­tan kor­ku­yo­rum. Dar­ya Mi­hay­lov­na, Thal­berg’in ye­ni etü­dü­nü din­le­mek is­ti­yor; par­ça­ya ha­zır­lan­mam ge­rek. Ay­rı­ca soh­be­ti­min si­ze haz ve­re­ce­ğin­den de kuş­ku­lu­yum doğ­ru­su.

				— Yo­o, ha­yır... Ne­den öy­le dü­şü­nü­yor­su­nuz?..

				Pan­da­levs­ki de­rin bir gö­ğüs ge­çir­di, an­lam­lı an­lam­lı ba­şı­nı önü­ne eğ­di. Bir sü­re sus­tuk­tan son­ra,

				— Hoş­ça ka­lın Alek­san­dra Pav­lov­na!

				Eği­le­rek se­lam ver­di Alek­san­dra Pav­lov­na’ya, bir adım ge­ri çe­kil­di.

				Alek­san­dra Pav­lov­na dö­nüp eve doğ­ru yü­rü­dü.

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç da dö­nüp Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evi­ne doğ­ru yü­rü­dü. Yü­zün­de­ki tüm tat­lı an­la­tım bir an­da kay­bol­muş­tu: Ye­ri­ni ken­di­ne gü­ven, han­diy­se so­ğuk bir ifa­de al­mış­tı. Kons­tan­tin Di­omi­dıç’ın yü­rü­yü­şü bi­le de­ğiş­miş­ti; ar­tık da­ha uzun adım­lar atı­yor, ye­re da­ha kuv­vet­li ba­sı­yor­du. Elin­de­ki bas­to­nu ra­hat bir ta­vır­la sal­la­ya­rak iki verst ka­dar yü­rü­dü, son­ra bir­den sı­rıt­tı ge­ne: Yo­lun ke­na­rın­da da­na­la­rı yu­laf tar­la­sın­dan çı­kar­ma­ya ça­lı­şan, genç, ol­duk­ça alım­lı bir köy­lü kı­zı gör­müş­tü. 

				Ke­di gi­bi usul­ca kı­za yak­la­şıp ko­nuş­ma­ya baş­la­dı. Kız ön­ce hiç se­si­ni çı­kar­ma­mış, yü­zü kı­zar­mış­tı ama son­ra ha­fif­ten gü­lüm­se­di, en­ta­ri­si­nin ko­luy­la ağ­zı­nı ka­pa­dı ve öte ya­na dö­nüp mı­rıl­dan­dı:

				— Ha­di bey, yo­lu­na git... 

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç par­ma­ğı­nı sal­la­ya­rak göz­da­ğı ver­di kı­za, ken­di­si­ne pey­gam­ber çi­çe­ği top­la­yıp ge­tir­me­si­ni söy­le­di.

				— Pey­gam­ber çi­çe­ği­ni ne ya­pa­cak­sın? de­di kız. Taç fa­lan mı ya­pa­cak­sın ka­fa­na? Ha­di yo­lu­na git ba­ka­lım... 

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç,

				— Be­ni din­le gü­zel kız... di­ye baş­la­mış­tı ki, kız kes­ti sö­zü­nü:

				— Ha­di git işi­ne... bak, ha­nı­mın ço­cuk­la­rı ge­li­yor.

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç dö­nüp bak­tı. Ger­çek­ten de Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın oğul­la­rı Van­ya ile Pet­ya yol­da ko­şa­rak ge­li­yor­lar­dı; oku­lu ye­ni bi­tir­miş yir­mi iki ya­şın­da­ki genç öğ­ret­men­le­ri Ba­sis­tov ar­ka­la­rı sı­ra yü­rü­yor­du. Ba­sis­tov boy­lu bos­lu, sa­de yüz­lü bir de­li­kan­lıy­dı, bü­yük bir bur­nu, ka­lın du­dak­la­rı, çi­pil göz­le­ri var­dı; ya­kı­şık­lı sa­yıl­maz­dı. Çol­pa, ama iyi yü­rek­li, dü­rüst, dob­ray­dı. Gi­yi­ni­şi­ne özen gös­ter­mez, saç­la­rı­nı kes­mez­di ama züp­pe­li­ğin­den de­ğil, tem­bel­li­ğin­den­di bu; ye­mek ye­me­yi, ya­tıp uyu­ma­yı se­ver­di, ama bu ara­da iyi bir ki­ta­bı, he­ye­can­lı bir soh­be­ti de se­ver, tüm kal­biy­le Pan­da­levs­ki’den nef­ret eder­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ço­cuk­la­rı Ba­sis­tov’a ba­yı­lır ama on­dan hiç kork­maz­lar­dı; ev­de Pan­da­levs­ki’nin dı­şın­da her­kes­le ara­sı iyiy­di. Dar­ya Mi­hay­lov­na, her ne ka­dar ön­yar­gı­la­rı ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­se de, ev­de­ki­ler­le böy­le sa­mi­mi ol­ma­sın­dan pek hoş­lan­mı­yor­du.

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç,

				— Mer­ha­ba, be­nim kü­çük­le­rim! de­di. Bu sa­bah ne er­ken çık­mış­sı­nız do­laş­ma­ya!

				Ba­sis­tov’a dö­nüp ek­le­di:

				— Ben­se çok da­ha er­ken çık­tım. Do­ğa­nın ta­dı­nı çı­kar­ma­ya ba­yı­lı­rım.

				— Do­ğa­nın ta­dı­nı na­sıl çı­kar­dı­ğı­nı­zı gör­dük, di­ye mı­rıl­dan­dı Ba­sis­tov.

				— Mad­de­ci­nin bi­ri­si­niz siz, kim ­bi­lir ak­lı­nı­za ne­ler gel­di de­min. İyi bi­li­rim si­zi!

				Ba­sis­tov ve onun gi­bi­ler­le ko­nu­şur­ken ha­fif­ten si­nir­le­nir­di Pan­da­levs­ki ve “s” har­fi­ni üze­ri­ne ba­sa­rak, hat­ta bi­raz da ıs­lık ça­lar gi­bi söy­ler­di.

				Ba­sis­tov sa­ğı­na so­lu­na ba­kı­na­rak,

				— O kız­la ne işi­niz var­dı, yok­sa yo­lu mu so­ru­yor­du­nuz ona? di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Pan­da­levs­ki’nin göz­le­ri­nin içi­ne bak­tı­ğı­nı his­se­di­yor, bun­dan da son de­re­ce ra­hat­sız olu­yor­du.

				— Tek­rar söy­lü­yo­rum, bir ma­ter­ya­list­si­niz siz, baş­ka şey de­ğil. Her şey­de yal­nız­ca ba­ya­ğı bir yan gör­mek eği­li­min­de­si­niz... 

				Ba­sis­tov bir­den ses­len­di ço­cuk­la­ra:

				— Ço­cuk­lar! Ça­yır­da­ki şu sö­ğüt ağa­cı­nı gö­rü­yor mu­su­nuz? Ba­ka­lım ön­ce kim va­ra­cak ora­ya... Bir... iki... üç!

				Ço­cuk­lar var güç­le­riy­le o ya­na doğ­ru koş­ma­ya baş­la­dı­lar. Ba­sis­tov ar­ka­la­rın­dan koş­tu.

				“Köy­lü iş­te, ne ola­cak!” di­ye ge­çir­di için­den Pan­da­levs­ki. “Ço­cuk­la­rın ter­bi­ye­si­ni bo­zu­yor... Tam bir köy­lü!”

				Ve Kons­tan­tin Di­omi­dıç, ga­yet mağ­rur bir ta­vır­la ter­te­miz, şık kı­ya­fe­ti­ni şöy­le bir göz­den ge­çir­dik­ten son­ra, set­re­si­nin ko­lu­na bir iki fis­ke at­tı, ya­ka­lı­ğı­nı sil­ke­le­yip yü­rü­dü. Oda­sı­na çı­kın­ca ar­tık es­ki­miş rop­dö­şam­brı­nı giy­di, sı­kın­tı­lı bir yüz­le pi­ya­no­nun ba­şı­na otur­du.
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				Dar­ya Mi­hay­lov­na La­suns­ka­ya’nın evi ... ili­nin en gü­zel evi sa­yı­lır­dı. Ras­trel­li’nin çi­zim­le­ri ör­nek alı­na­rak in­şa edil­miş, ge­çen yüz­yı­lın mi­ma­ri özel­lik­le­ri­ni ta­şı­yan bu bü­yük, taş ya­pı, ya­ma­cı­nın di­bin­de Or­ta Rus­ya’nın bel­li baş­lı ne­hir­le­rin­den bi­ri­nin ak­tı­ğı bir te­pe­nin üze­rin­de hey­bet­le yük­se­li­yor­du. Dar­ya Mi­hay­lov­na bi­rin­ci de­re­ce­den dev­let me­mu­ru olan ko­ca­sı ölün­ce dul kal­mış, her­ke­sin ta­nı­dı­ğı zen­gin bir ka­dın­dı. Ger­çi Pan­da­levs­ki onun bü­tün Av­ru­pa’yı bil­di­ği­ni, Av­ru­pa’nın da onu ta­nı­dı­ğı­nı söy­lü­yor­du ama, Av­ru­pa çok az ta­nı­yor­du onu, Pe­ters­burg’da bi­le önem­li bir et­kin­li­ği yok­tu; bu­nun­la bir­lik­te, Mos­ko­va’da her­kes onu ta­nır, sık sık zi­ya­re­ti­ne de ge­lir­ler­di. Ora­da en yük­sek sos­ye­te­den­di ve bi­raz tu­haf, hiç de iyi ni­yet­li ol­ma­yan, ama çok ze­ki bir ka­dın ola­rak isim yap­mış­tı. Genç­li­ğin­de çok gü­zel­miş. Şa­ir­ler onun için şi­ir­ler yaz­mış, genç­ler ona âşık ol­muş­lar, önem­li ki­şi­ler ar­ka­sın­dan ko­şar­lar­mış. Ama ara­dan yir­mi beş ya da otuz yıl geç­miş­ti ve Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın es­ki gü­zel­li­ğin­den eser kal­ma­mış­tı. Onu ilk kez gö­ren her­kes is­ter is­te­mez ken­di ken­di­ne şun­la­rı so­rar­dı: “Bu sıs­ka, sa­ra­rıp sol­muş, siv­ri bu­run­lu, üs­te­lik he­nüz pek yaş­lı sa­yıl­ma­yan ka­dın, ger­çek­ten bir za­man­la­rın dil­be­ri miy­di? Her er­ke­ğin pe­şin­den koş­tu­ğu o ka­dın bu mu?..” Dün­ye­vi şey­le­rin de­ğiş­me­si­ne her­kes iç­ten içe şa­şı­rır. Evet, Pan­da­levs­ki, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın muh­te­şem göz­le­ri­nin, gü­zel­li­ği­ni yi­tir­me­di­ği­ni dü­şü­nü­yor­du; öte yan­dan, ay­nı Pan­da­levs­ki, Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı Av­ru­pa’da her­ke­sin ta­nı­dı­ğı­nı da söy­lü­yor­du.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na her yaz ço­cuk­la­rıy­la (üç ço­cu­ğu var­dı; on ye­di ya­şın­da kı­zı Na­tal­ya, do­kuz ve on yaş­la­rın­da iki oğ­lu) bir­lik­te kö­yü­ne ge­li­yor, bu­ra­da ra­hat bir ya­şam sü­rü­yor­du; ya­ni er­kek­le­ri, özel­lik­le be­kâr olan­la­rı evi­ne ka­bul edi­yor, taş­ra­lı ha­nım­la­ra ta­ham­mül ede­mi­yor­du. On­lar da bu­nun kar­şı­lı­ğı­nı ve­ri­yor­lar­dı el­bet­te! Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın aşı­rı mağ­rur, ah­lak­sız, kor­kunç bir zor­ba ka­dın ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar­dı; en önem­li­si de ko­nuş­ma­sın­da­ki ser­best­lik­ti, ne kor­kunç­tu! Dar­ya Mi­hay­lov­na, ger­çek­ten de köy­de ken­di­ni sık­mak is­te­mi­yor­du; dav­ra­nış­la­rı­nın ra­hat­lı­ğın­da, baş­kent­li bir di­şi as­la­nın, çev­re­sin­de­ki ol­duk­ça si­lik ve ufak ya­ra­tık­la­rı ha­fif­ten kü­çüm­se­me­si gi­bi bir şey se­zi­li­yor­du... Kent­te­ki ta­nı­dık­la­rı­na kar­şı da son de­re­ce tek­lif­siz hat­ta alay­lı dav­ra­nı­yor­du; ama on­la­ra kar­şı dav­ra­nış­la­rın­da kü­çüm­se­me yok­tu.

				Sı­ra­sı gel­miş­ken so­ra­yım si­ze oku­yu­cum, ast­la­rı­nın ya­nın­da son de­re­ce ka­yıt­sız bir ki­şi­nin üst­le­ri­nin ya­nın­da hiç de öy­le ol­ma­dı­ğı­nı fark et­ti­niz mi? Ne­den­dir bu? Ama bu çe­şit so­ru­lar hiç­bir ye­re gö­tür­mez bi­zi.

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç, Thal­berg’in etü­dü­nü iyi­ce ça­lış­tık­tan son­ra ay­dın­lık, ter­te­miz oda­sın­dan alt ka­ta, ko­nuk sa­lo­nu­na in­di­ğin­de, her­kes çok­tan top­lan­mış­tı. Her şey ha­zır­dı. Ev sa­hi­be­si ge­niş bir ka­ne­pe­ye ayak­la­rı­nı al­tı­na alıp yer­leş­miş, ye­ni bir Fran­sız­ca bro­şü­rü elin­de evi­rip çe­vi­ri­yor­du.

				Pen­ce­re­nin önün­de­ki ger­ge­fin bir ya­nın­da Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın kı­zı, öte ya­nın­day­sa hiç ev­len­me­miş, yaş­lı, ka­ra ku­ru bir mü­reb­bi­ye olan Mlle. Bon­co­urt otu­ru­yor­du; da­dı sim­si­yah pe­ru­ğu­nun te­pe­si­ne ala­ca­lı bu­la­ca­lı bir ku­ku­le­ta oturt­muş, ku­lak­la­rı­na pa­muk tı­ka­mış­tı. Kö­şe­de, ka­pı­nın ya­nın­da Ba­sis­tov otur­muş, ga­ze­te oku­yor, Pet­ya’yla Van­ya da ya­nın­da da­ma oy­nu­yor­lar­dı. Bü­yük Rus so­ba­sı­nın ya­nın­day­sa Af­ri­kan Sem­yo­nıç Pi­ga­sov adın­da or­ta boy­lu, sa­çı ba­şı kar­ma­ka­rı­şık, sa­ka­lı­na ak düş­müş, es­mer yüz­lü, si­yah göz­le­ri fıl­dır fıl­dır bi­ri sır­tı­nı so­ba­ya da­ya­mış, ga­ze­te oku­yor­du.

				Tu­haf bi­riy­di bu Bay Pi­ga­sov. Her şe­ye ve her­ke­se –özel­lik­le ka­dın­la­ra– kar­şı kin bes­ler, sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar –ba­zen yer­li ye­rin­de, ba­zen de ol­duk­ça ka­ba ka­çan bir bi­çim­de, ama her za­man haz du­ya­rak– kü­für­ler eder­di. Hid­de­ti ki­mi za­man ço­cuk­ça olur­du; gü­lü­şü, se­si­nin to­nu, her şe­yi kin do­luy­du san­ki. Dar­ya Mi­hay­lov­na se­ve se­ve ka­bul edi­yor­du onu evi­ne: Pi­ga­sov çı­kış­la­rıy­la onu eğ­len­di­ri­yor­du çün­kü. Ger­çek­ten pek eğ­len­di­ren çı­kış­la­rı olu­yor­du Pi­ga­sov’un. Her şe­yi abart­mak bir tut­kuy­du on­da. Söz­ge­li­mi, ya­nın­da üzü­cü bir olay­dan söz et­tik­le­rin­de –bir ağa­ca yıl­dı­rım düş­tü­ğün­den mi, se­lin bir de­ğir­me­ni sü­rük­le­yip gö­tür­dü­ğün­den mi, bir köy­lü­nün bal­tay­la ko­lu­nu ko­par­dı­ğın­dan mı söz edi­yor­lar– her za­man bü­yük bir il­giy­le ve sert­çe şöy­le so­rar­dı: “Ka­dı­nın adı ney­miş?” Ya­ni bu üzü­cü ola­ya ne­den olan ka­dı­nın adı­nı so­rar­dı çün­kü onun inan­cı­na gö­re, her üzü­cü ola­yın suç­lu­su bir ka­dın­dı ve ola­ya dik­kat­li ba­kı­la­cak olur­sa ko­lay­lık­la an­la­şı­lır­dı bu. Bir de­fa­sın­da ken­di­si­ne ıs­rar­la bir şey ik­ram et­mek is­te­yen, he­men hiç ta­nı­ma­dı­ğı bir ba­ya­nın ayak­la­rı­na ka­pan­mış, iki gö­zü iki çeş­me, ama yü­zün­de öf­key­le, ken­di­si­ne bir kö­tü­lük yap­ma­dı­ğı­nı, ile­ri­de de hiç­bir za­man yap­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­ye­rek ka­dı­nın onu ba­ğış­la­ma­sı için yal­var­ma­ya baş­la­mış­tı. Bir de­fa­sın­da da ba­yır­dan aşa­ğı iner­ken at ürk­müş, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ça­ma­şır­cı ka­dın­la­rın­dan bi­ri hen­de­ğe yu­var­lan­mış­tı. Ka­dın­ca­ğız az kal­sın öle­cek­ti. O gün­den son­ra Pi­ga­sov o atı iyi, çok iyi bir at ola­rak an­ma­ya, o ya­maç­tan ve hen­dek­ten söz eder­ken de çok gü­zel yer­ler de­me­ye baş­la­mış­tı. Şans­sız­lık ya­şa­mı bo­yun­ca bı­rak­ma­mış­tı Pi­ga­sov’un pe­şi­ni; bu yüz­den öy­le tu­haf dav­ra­nı­yor­du. Yok­sul bir ai­le­den ge­li­yor­du. Ba­zı kü­çük gö­rev­ler­de bu­lu­nan ba­ba­sı­nın oku­ma yaz­ma­sı he­men hiç yok sa­yı­lır­dı ve oğ­lu­nun öğ­re­ni­miy­le de hiç il­gi­len­me­miş­ti; yal­nız­ca ye­di­rip içir­miş, giy­dir­miş­ti onu, o ka­dar. An­ne­si üze­ri­ne tit­ri­yor­du, ama o da çok geç­me­den öl­müş­tü. Pi­ga­sov ken­di ken­di­ni ye­tiş­tir­miş­ti. Ön­ce taş­ra­da bir oku­la, son­ra li­se­ye gir­me­yi ba­şar­mış, ya­ban­cı dil­ler –Fran­sız­ca, Al­man­ca, hat­ta La­tin­ce– öğ­ren­miş, li­se­yi üs­tün ba­şa­rıy­la bi­tir­dik­ten son­ra, sü­rek­li yok­sul­luk­la bo­ğuş­tu­ğu Derpt’e git­miş, üç yıl­lık yük­sek öğ­re­ni­mi­ni ora­da ta­mam­la­mış­tı. Pi­ga­sov’un ye­te­nek­le­ri va­sa­tın üze­rin­de de­ğil­di; sab­rıy­la, di­reş­ken­li­ğiy­le dik­ka­ti çe­ki­yor­du. Ama ki­şi­li­ğin­de özel­lik­le yük­sel­mek tut­ku­su, iyi bir çev­re­ye gir­mek, ka­de­ri­ne inat, baş­ka­la­rın­dan ge­ri­de kal­ma­mak is­te­ği çok bas­kın­dı. Ders­le­ri­ne çok ça­lı­şı­yor­du, Derpt Üni­ver­si­te­si’ne de hır­sıy­la gir­miş­ti. Yok­sul­lu­ğu öf­ke­len­di­ri­yor­du onu, göz­lem­ci­li­ği­ni, kur­naz­lı­ğı­nı ge­liş­ti­ri­yor­du. Ken­di­ne öz­gü bir üs­lu­bu var­dı. De­li­kan­lı­lık ça­ğın­dan baş­la­ya­rak hır­çın, kar­şı­sın­da­ki­ni ra­hat­sız eden bir ko­nuş­ma bi­çe­mi ge­liş­tir­miş­ti. Dü­şün­ce­le­ri ge­nel dü­şün­ce dü­ze­yi­nin üze­rin­de de­ğil­di; ama ko­nuş­ma­sı onun yal­nız­ca akıl­lı de­ğil, çok akıl­lı bi­ri ol­du­ğu iz­le­ni­mi­ni ve­ri­yor­du. Pi­ga­sov asis­tan ol­duk­tan son­ra aka­de­mik un­van al­mak için can­la baş­la ça­lış­ma­ya ka­rar ver­miş­ti: Çün­kü baş­ka alan­lar­da ar­ka­daş­la­rı­na ye­tiş­me­si­nin ola­nak­sız ol­du­ğu­nu fark et­miş­ti (ar­ka­daş­la­rı­nı hep en yük­sek çev­re­den seç­me­ye ça­lı­şı­yor, on­la­ra hoş gö­rü­nü­yor, hat­ta on­la­rı poh­poh­lu­yor, öte yan­dan on­la­ra sü­rek­li kü­für et­mek­ten de ge­ri kal­mı­yor­du). Ama açık söy­le­ye­cek olur­sak, bu çev­re­de tu­tu­na­bil­me­si için pa­ra­sal ola­nak­la­rı ye­ter­li de­ğil­di. Bi­li­me sev­gi­si ol­ma­sa da ken­di­ni ye­tiş­tir­miş­ti Pi­ga­sov, ama ger­çek­te çok az şey bi­li­yor­du. Bi­lim­sel tar­tış­ma­lar­da her za­man ye­nil­gi­ye uğ­ra­ma­sı­na kar­şın, sü­rek­li alay et­ti­ği, hiç de ze­ki ol­ma­yan, ama doğ­ru ve sağ­lam bir öğ­re­nim gör­müş oda ar­ka­da­şı bu tür tar­tış­ma­lar­da ona hep üs­tün ge­li­yor­du. Bu ba­şa­rı­sız­lı­ğı çıl­dır­tı­yor­du Pi­ga­sov’u. So­nun­da bü­tün ki­tap­la­rı­nı, def­ter­le­ri­ni ate­şe atıp yak­tı, me­mu­ri­ye­te gir­di. Baş­lan­gıç­ta iş­ler fe­na git­mi­yor­du: Pek dü­zen­li ol­ma­sa da, ken­di­ne gü­ve­nen, ça­lış­kan bir me­mur­du so­nuç­ta; ama bir an ön­ce yük­sel­mek tut­ku­sun­dan iş­le­ri ka­rış­tır­mış, tö­kez­le­miş ve gö­rev­den ay­rıl­mak zo­run­da kal­mış­tı. Sa­tın al­dı­ğı kü­çük kö­yün­de üç yıl kal­mış, son­ra an­sı­zın, küs­tah, alay­cı ta­vır­la­rı­nın ol­ta­sı­na tak­tı­ğı ya­rı öğ­re­nim­li, zen­gin, top­rak sa­hi­bi bir ka­dın­la ev­len­miş­ti. Ne var ki, Pi­ga­sov’un iyi­ce öf­ke­li mi­zaç­lı, huy­suz bir adam ol­muş­tu ve bu ne­den­le ai­le ya­şa­mı çe­kil­mez ol­ma­ya baş­la­mış­tı... Ka­rı­sı onun­la bir­kaç yıl bir ara­da ya­şa­dık­tan son­ra giz­li­ce Mos­ko­va’ya kaç­mış, ara­zi­si­ni uya­nık bir do­lan­dı­rı­cı­ya sat­mış, Pi­ga­sov da ara­zi­nin bir kö­şe­sin­de ken­di­ne bir çift­lik kur­muş­tu. Bu son olay­la de­rin­den sar­sı­lan Pi­ga­sov ka­rı­sı­nı mah­ke­me­ye ve­re­cek ol­muş, ama bun­dan bir ka­zan­cı ol­ma­mış­tı... Ara­da, ar­ka­la­rın­dan da, yüz­le­ri­ne kar­şı da ha­ka­ret et­ti­ği, onu ger­gin, is­tek­siz kah­ka­ha­lar­la kar­şı­la­yan ve alay­la­rı­nı, ağ­zı­nı boz­ma­sı­nı cid­di­ye bi­le al­ma­yan kom­şu­la­rı­na gi­dip ge­le­rek, eli­ne bir ki­tap bi­le al­ma­dan, tek ba­şı­na ge­çi­ri­yor­du gün­le­ri­ni ar­tık. Çift­li­ğin­de top­ra­ğa bağ­lı yak­la­şık yüz ca­nı var­dı ve köy­lü­le­ri pek de fa­kir sa­yıl­maz­dı.

				Pan­da­levs­ki ko­nuk sa­lo­nu­na gir­di­ğin­de Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Ah! Cons­tan­tin! de­di. Ale­xan­dri­ne ge­li­yor mu?

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç hoş ta­vır­lar­la dört bir ya­na se­lam­lar ver­dik­ten son­ra, tır­nak­la­rı üç­gen bi­çi­min­de ke­sil­miş, tom­bul ama bem­be­yaz eliy­le son de­re­ce düz­gün ta­ran­mış saç­la­rı­na do­ku­na­rak kar­şı­lık ver­di:

				— Alek­san­dra Pav­lov­na si­ze te­şek­kür­le­ri­ni ilet­me­mi, bun­dan bü­yük mut­lu­luk duy­duk­la­rı­nı da ek­le­me­mi söy­le­di­ler.

				— Pe­ki Vo­lınt­sev de ge­le­cek mi?

				— Evet efen­dim, ken­di­le­ri de ge­le­cek­ler.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na, Pi­ga­sov’a dö­ne­rek de­vam et­ti.

				— Ya­ni siz­ce, bü­tün soy­lu ai­le kız­la­rı­nın dav­ra­nış­la­rı hiç do­ğal de­ğil, öy­le mi Af­ri­kan Sem­yo­nıç?

				Pi­ga­sov du­dak bük­tü, si­nir­li bir ta­vır­la ko­lu­nu ge­ri­ye at­tı. Sa­kin bir ses­le –si­nir­le­ri­nin en bo­zuk ol­du­ğu za­man­lar hep böy­le sa­kin, ta­ne ta­ne ko­nu­şur­du– kar­şı­lık ver­di:

				— Ben şu­nu söy­lü­yo­rum... bu kız­lar, kuş­ku­suz, bu­ra­da bu­lu­nan­lar­dan söz et­mi­yo­rum... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na sö­zü­nü kes­ti:

				— Ama bu on­lar hak­kın­da da fi­kir sa­hi­bi ol­ma­nı­zı en­gel­le­mez.

				— Bu­ra­da­ki­ler­le il­gi­li bir şey söy­le­me­ye­ce­ğim, de­di Pi­ga­sov. Soy­lu ai­le kız­la­rı duy­gu­la­rı­nı açık­lar­ken, ge­nel­lik­le hiç do­ğal de­ğil­dir. Söz­ge­li­mi, böy­le bir kız kork­tu­ğun­da, bir şe­ye se­vin­di­ğin­de ve­ya üzül­dü­ğün­de, ke­sin­lik­le ön­ce be­de­ni­ni hoş bir bi­çim­de eğer, bü­ker (böy­le söy­ler­ken Pi­ga­sov be­de­ni­ni çir­kin bir bi­çim­de bük­müş, kol­la­rı­nı ile­ri doğ­ru uzat­mış­tı), son­ra “Ah!” di­ye ba­ğı­rır, ya gül­me­ye baş­lar ya da ağ­la­ma­ya. Ne var ki (bu kez ken­din­den hoş­nut bir bi­çim­de gü­lüm­se­di Pi­ga­sov), dav­ra­nış­la­rı hiç de do­ğal ol­ma­yan bir soy­lu kı­zın gü­nün bi­rin­de do­ğal, yap­ma­cık­sız bir duy­gu­su ol­du­ğu­nu da gör­düm!

				— Na­sıl ol­du bu?

				Pi­ga­sov’un göz­le­ri par­la­dı.

				— Ar­ka­dan yak­la­şıp ka­vak değ­ne­ğiy­le böğ­rü­ne do­kun­dum. Bir çığ­lık at­tı. Bu­nun üze­ri­ne şöy­le de­dim ona: “Afe­rin! Afe­rin! Do­ğa­nın se­si bu­dur iş­te, do­ğal bir çığ­lık at­tı­nız. Bun­dan son­ra da hep böy­le çığ­lık atın.”

				Sa­lon­da her­kes gül­me­ye baş­la­dı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na se­si­ni yük­sel­tip,

				— Ne boş şey­ler söy­lü­yor­su­nuz, Af­ri­kan Sem­yo­nıç! de­di. Bir kı­zın ar­ka­sın­dan yak­la­şıp böğ­rü­ne so­pay­la dür­te­ce­ği­ni­ze ina­na­ca­ğı­mı mı sa­nı­yor­su­nuz?

				— Ye­min ede­rim, bir değ­nek­le, hem de çok ka­lın, ka­le­le­rin çev­re­si­ni çe­vir­dik­le­ri ka­dar ka­lın bir değ­nek­le... 

				Mlle. Bon­co­urt, kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­yan ço­cuk­la­ra sert sert ba­ka­rak iti­raz et­ti:

				— Ma­is c’est un hor­re­ur ce qu­e vo­us di­tes la, mon­sie­ur.* Dar­ya Mi­hay­lov­na ara­ya gir­di:

				— İnan­ma­yın siz ona, na­sıl bi­ri ol­du­ğu­nu bil­mi­yor mu­su­nuz?

				Ama öf­ke­ye ka­pı­lan Fran­sız ba­yan bir tür­lü sa­kin­le­şe­mi­yor­du. Da­ha bir sü­re ken­di ken­di­ne bir şey­ler ho­mur­dan­dı.

				Pi­ga­sov so­ğuk­kan­lı bir bi­çim­de sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Ba­na inan­ma­ya­bi­lir­si­niz, ama tek­rar söy­lü­yo­rum, ka­tık­sız bir ger­çek­tir bu an­lat­tı­ğım. Ben­den baş­ka kim bi­le­bi­lir bu­nun böy­le ol­du­ğu­nu? Bun­dan son­ra, kom­şum Ye­le­na An­to­nov­na Çe­pu­zo­va’nın öz ye­ğe­ni­ni öl­dür­dü­ğü­nü an­lat­tı­ğı­nı –dik­ka­ti­ni­zi çe­ke­rim ken­di­si an­lat­tı– söy­le­sem yi­ne inan­ma­ya­cak­sı­nız her­hal­de.

				— Alın si­ze bir ya­lan da­ha!

				— İzin ve­rin, izin ve­rin de an­la­ta­yım! Ön­ce din­le­yin, son­ra ken­di­niz ka­rar ve­rin. Şu­nu bil­me­li­si­niz ki, ona if­ti­ra et­mek is­te­di­ğim fa­lan yok, hat­ta onu se­ve­rim de, ya­ni bir ka­dın ne ka­dar se­vi­le­bi­lir­se o ka­dar ta­bi­i... Evin­de tak­vim­den baş­ka tek bir ki­tap yok­tur ve yal­nız­ca yük­sek ses­le oku­ya­bi­lir; bu­nu bir ter at­ma eg­zer­si­zi ola­rak gö­rü­yor ve son­ra da göz­le­ri­nin şiş­ti­ğin­den ya­kı­nı­yor... Sö­zün kı­sa­sı, iyi bir ka­dın­dır, oda hiz­met­çi­le­ri de şiş­man. Hem ne di­ye if­ti­ra ede­yim ona?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Eh! de­di. Af­ri­kan Sem­yo­nıç atı­na at­la­dı bir kez, ak­şa­ma ka­dar in­mez ar­tık... 

				— Atı­ma ha... Siz ka­dın­la­rın­sa ne­re­dey­se uyur­ken bi­le in­me­dik­le­ri üç at var­dır.

				— Ne­ler­miş bu üç at?

				— Ser­ze­niş, ima, si­tem... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Ka­dın­la­ra kar­şı bu ka­dar kin bes­le­me­ni­zin ne­de­ni­ni bi­li­yor mu­su­nuz Af­ri­kan Sem­yo­nıç? di­ye baş­la­dı. Bel­ki de bir ka­dın si­zi... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın sö­zü­nü kes­ti Pi­ga­sov:

				— Kü­çük dü­şür­dü, mü de­mek is­ti­yor­su­nuz?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na bi­raz mah­cup ol­du. Pi­ga­sov’un mut­suz ev­li­li­ği­ni anım­sa­mış­tı... evet an­la­mı­na ha­fif­ten ba­şı­nı eğ­di yal­nız­ca.

				Pi­ga­sov,

				— Evet, de­di. İyi yü­rek­li, çok iyi yü­rek­li ol­sa da, bir ka­dın kü­çük dü­şür­dü be­ni.

				— Kim­di o?

				Pi­ga­sov se­si­ni al­çal­tıp kar­şı­lık ver­di:

				— An­nem.

				— An­ne­niz mi? An­ne­niz na­sıl kü­çük dü­şür­müş ola­bi­lir si­zi?

				— Do­ğur­mak­la... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na kaş­la­rı­nı çat­tı.

				— Sa­nı­rım, ko­nuş­ma­mız tat­sız bir yö­ne doğ­ru gi­di­yor... de­di. Cons­tan­tin, Thal­berg’in ye­ni etü­dü­nü ça­lı­ve­rin bi­ze... Ba­kar­sı­nız, mü­zik sus­tu­rur Af­ri­kan Sem­yo­nıç’ı. Or­fe­us vah­şi hay­van­la­rı mü­zik­le eh­li­leş­ti­ri­yor­muş.

				Kons­tan­tin Di­omi­dıç pi­ya­no­nun ba­şı­na geç­ti, çal­ma­ya baş­la­dı; ol­duk­ça da iyi ça­lı­yor­du. Na­tal­ya Alek­se­yev­na ön­ce dik­kat­le din­le­di, son­ra ge­ne elin­de­ki işe dön­dü.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Mer­ci, c’est char­mant,* de­di. Thal­berg’i çok se­vi­yo­rum. Il est si dis­tin­gué** Ne­den öy­le dal­dı­nız Af­ri­kan Sem­yo­nıç?

				Pi­ga­sov ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak,

				— Üç çe­şit ben­cil in­san ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yo­rum, di­ye baş­la­dı: Ken­di­le­ri ya­şa­yan, baş­ka­la­rı­nın ya­şa­ma­sı­na da izin ve­ren ben­cil­ler; ken­di­le­ri ya­şa­yan, ama baş­ka­la­rı­nın ya­şa­ma­sı­na en­gel olan ben­cil­ler ve ni­ha­yet, ken­di­le­ri de ya­şa­ma­yan, baş­ka­la­rı­nın ya­şa­ma­sı­na da izin ver­me­yen ben­cil­ler... Ka­dın­la­rın ço­ğun­lu­ğu üçün­cü tür ben­cil­ler gru­bun­dan­dır.

				— Aman ne hoş söy­le­di­niz! Yal­nız, bir şe­ye şa­şı­yo­rum Af­ri­kan Sem­yo­nıç, yar­gı­la­rı­nı ne ka­dar ken­di­ne gü­ven­le do­lu böy­le: San­ki as­la ya­nıl­mış ola­maz­mış­sı­nız gi­bi.

				— Öy­le bir şey söy­le­di­ğim yok! Ben de ya­nı­lı­yo­rum; er­kek­ler de ya­nı­la­bi­lir. Ama ka­dın­lar­la biz er­kek­le­rin ya­nıl­ma­la­rı ara­sın­da ne fark var­dır, bi­li­yor mu­su­nuz? Bil­mi­yor mu­su­nuz? Şöy­le bir fark var­dır: Er­kek, söz­ge­li­mi, iki ke­re iki­nin dört de­ğil de beş ve­ya üç bu­çuk et­ti­ği­ni söy­le­ye­bi­lir; bir ka­dın­sa iki ke­re iki­nin is­per­me­çet mu­mu ol­du­ğu­nu söy­ler.

				— Ya­nıl­mı­yor­sam, bir kez da­ha duy­muş­tum bu­nu siz­den... Ama iz­ni­niz­le si­ze şu­nu so­ra­bi­lir mi­yim, bi­raz ön­ce din­le­di­ği­niz mü­zik­le si­zin üç çe­şit ben­cil ol­du­ğu­nu dü­şün­me­ni­zin ne il­gi­si var?

				— Bir il­gi­si yok­tur, za­ten mü­zi­ği din­le­me­dim.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na, Gri­ba­ye­dov’un bir di­ze­si­ni ha­fif­ten de­ğiş­ti­re­rek kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, anam ba­bam, gö­rü­yo­rum ki sen ıs­lah ol­maz­sın, ama boş ver... Pe­ki, mü­zik­ten hoş­lan­mı­yor­sa­nız ne­yi se­ver­si­niz? Ede­bi­ya­tı mı?

				— Ede­bi­ya­tı se­ve­rim, ama gü­nü­mü­zün ede­bi­ya­tı­nı de­ğil.

				— Ne­den?

				— Ne­de­ni­ni söy­le­ye­yim. Ge­çen­ler­de bir be­ye­fen­diy­le bir­lik­te sa­la bi­nip, Oka Neh­ri’nden kar­şı­ya geç­tik. Sal dik bir ya­ma­cın di­bi­ne ya­naş­tı­ğı için ba­vul­la­rı­mı­zı kı­yı­ya el­de ta­şı­ma­mız ge­re­ki­yor­du. Be­ye­fen­di­nin çok ağır bir ku­pa ara­ba­sı var­dı. Sal­cı­lar ku­pa ara­ba­sı­nı yu­ka­rı­ya çı­ka­rır­lar­ken be­ye­fen­di sal­da di­ki­li­yor, of­la­yıp puf­lu­yor, sız­la­nı­yor­du. Öy­le ki, acı­ma­ya baş­la­mış­tım ona...” İş bö­lü­mü­nün ye­ni yön­te­mi bu iş­te!” di­ye dü­şün­düm. Ye­ni ede­bi­ya­tı­mız da öy­le iş­te: Baş­ka­la­rı ta­şı­yor­lar, iş ya­pı­yor­lar, ama o of­la­yıp puf­lu­yor, sız­la­nı­yor.

				Gü­lüm­se­di Dar­ya Mi­hay­lov­na. Sus­mak bil­me­yen Pi­ga­sov sür­dü­rü­yor­du ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Bu­na da gü­nü­müz dün­ya­sı­nı be­tim­le­mek, di­yor­lar. Top­lum­sal so­run­la­ra de­rin bir il­giy­le eği­li­yor­lar, da­ha bir­ta­kım şey­ler iş­te... Of, bü­tün bu caf­caf­lı söz­ler­den nef­ret edi­yo­rum!

				— Ama sal­dır­dı­ğı­nız ka­dın­lar hiç de­ğil­se caf­caf­lı de­yiş­ler kul­lan­mı­yor­lar.

				Pi­ga­sov omuz silk­ti.

				— Kul­lan­mı­yor­lar çün­kü be­ce­re­mi­yor­lar... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın yü­zü ha­fif­ten kı­zar­dı. Zor­la gü­lüm­se­ye­rek,

				— Küs­tah­la­şı­yor­su­nuz, Af­ri­kan Sem­yo­nıç! de­di.

				Sa­lon­da her­kes sus­muş­tu.

				Ba­sis­tov’un ya­nın­da otu­ran ço­cuk­lar­dan bi­ri­nin se­si du­yul­du:

				— Ne­re­de şu Zo­lo­to­no­şa?

				— Pol­tavs­ka­ya ilin­de ca­nım, de­di Pi­ga­sov. Tam ola­rak Hoh­lan­di­ya’da.* (Ko­nu­nun de­ğiş­ti­ği­ne se­vin­miş­ti.) Ede­bi­yat­tan söz edi­yor­duk, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı. Faz­la­dan pa­ram ol­say­dı hiç ge­cik­me­den Uk­ray­na­lı bir ozan olur­dum.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na iti­raz et­ti:

				— Da­ha ne­ler! Ne de iyi ozan olur siz­den! Uk­ray­na­ca bi­li­yor mu­su­nuz yok­sa?

				— Hiç bil­mem; ge­rek yok za­ten.

				— Na­sıl ge­rek yok?

				— Öy­le iş­te, ge­rek yok... Eli­ne bir kâ­ğıt alıp, ba­şı­na “Dü­şün­ce” di­ye ya­zıp şöy­le sür­dür­men ye­ter­li: “Ah be­ni­mi su kı­ra yaz­gım, kı­ra yaz­gım!” ya da “Ka­zak Na­li­vay­ko ti­pe­de otı­rı­yor­du!” Şöy­le de ya­za­bi­lir­sin: “Yı­ma­cın di­bin yam­ye­şil, ne gu­zel! Ne gu­zel! Hop, hop!” ya da bu­na ben­zer şey­ler... Ozan ol­dun çık­tın iş­te. Bas­tır ki­ta­bı­nı, da­ğıt. Uk­ray­na­lı­lar da bun­la­rı okur, el­le­ri­ni ya­nak­la­rı­na bas­tı­rıp ağ­lar­lar ke­sin­lik­le... Öy­le­si­ne duy­gu­lu in­san­lar­dır!

				— İn­saf edin! de­di Ba­sis­tov. Ne­ler söy­lü­yor­su­nuz öy­le? Bu söz­le­rin hiç­bir ma­na­sı yok. Ben Uk­ray­na’da bu­lun­dum, dil­le­ri­ni de bi­li­yor ve se­vi­yo­rum... Saç­ma bü­tün bu söy­le­dik­le­ri­niz.

				— Hak­lı ola­bi­lir­si­niz, ama bir Ho­hol’ü ge­ne de ağ­la­tır. Dil­le­ri... di­yor­su­nuz. Uk­ray­na­ca di­ye bir dil var mı ki? Bir de­fa­sın­da bir Ho­hol’den, ak­lı­ma ilk ge­len cüm­le­yi di­li­ne çe­vir­me­si­ni is­te­miş­tim. Cüm­le şöy­ley­di: “Gra­mer doğ­ru oku­ma ve yaz­ma sa­na­tı­dır.” Bu­nu na­sıl çe­vir­di bi­li­yor mu­su­nuz? “Hra­me­ri doğ­ri oki­ma­ki vı yaz­mi sı­na­tı­dır...” Siz­ce bir dil, ay­rı bir dil mi­dir bu şim­di? Bu­nu ka­bul et­mek­ten­se, en iyi ar­ka­da­şı­mı ha­van­da döv­me­ye ha­zı­rım... 

				Ba­sis­tov iti­raz ede­cek ol­du.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na ara­ya gir­di:

				— Bı­ra­kın onu. Bi­li­yor­su­nuz, pa­ra­doks­lar­dan baş­ka hiç­bir şey du­ya­maz­sı­nız ken­di­sin­den.

				Pi­ga­sov ma­na­lı ma­na­lı gü­lüm­se­di. O sı­ra­da sa­lo­na gi­ren uşak, Alek­san­dra Pav­lov­na’yla kar­de­şi­nin gel­di­ği­ni ha­ber ver­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na ko­nuk­la­rı­nı kar­şı­la­mak için kalk­tı. Alek­san­dra Pav­lov­na’nın ya­nı­na gi­dip,

				— Hoş del­di­niz Ale­xan­dri­ne! de­di. Gel­mek­le ne iyi et­ti­niz... Mer­ha­ba, Ser­gey Pav­lıç!

				Vo­lınt­sev, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın eli­ni sık­tık­tan son­ra Na­tal­ya Alek­se­yev­na’nın ya­nı­na git­ti.

				Pi­ga­sov,

				— Pe­ki, ye­ni dos­tu­nuz ba­ron gel­me­ye­cek mi? di­ye sor­du.

				— Ge­le­cek.

				— Bü­yük bir fi­lo­zof ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar, He­gel ya­nın­da hiç ka­lır­mış.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na bir şey söy­le­me­di, Alek­san­dra Pav­lov­na’yı ka­ne­pe­ye oturt­tu, ken­di­si de ya­nı­na yer­leş­ti.

				Pi­ga­sov ko­nuş­ma­sı­nı sür­dü­rü­yor­du:

				— Fel­se­fe, dü­şün­ce­nin en yük­sek nok­ta­sı­dır! Ölü­müm bu yük­sek nok­ta­lar­dan ola­cak so­nun­da. Yu­ka­rı­dan ne gö­rü­le­bi­lir ki ya­hu? Bir at sa­tın al­mak is­te­di­ğin­de, bir ku­le­ye çı­kıp bak­maz­sın ya ona!

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ya­nıl­mı­yor­sam, bu ba­ron si­ze bir ma­ka­le ge­tir­mek is­ti­yor­muş? di­ye sor­du.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na pek il­gi­siz bir ta­vır­la kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, Rus­ya’da ti­ca­re­tin sa­na­yiy­le iliş­ki­si üze­ri­ne bir ma­ka­le... Ama kork­ma­yın, bu­ra­da oku­ya­cak de­ği­liz... Bu­nun için ça­ğır­ma­dım si­zi. Le ba­ron est aus­si ai­mab­le qu­e sa­vant.* Rus­ça­yı da çok iyi ko­nu­şu­yor! C’est un vrai tor­rent... il vo­us en­trai­ne.** 

				Pi­ga­sov,

				— Rus­çayı öy­le iyi ko­nu­şu­yor ki, Fran­sız­ca öv­gü­yü hak edi­yor, di­ye ho­mur­dan­dı.

				— Bir kez da­ha söy­le­yin bu­nu Af­ri­kan Sem­yo­nıç, bir kez da­ha söy­le­yin... Kar­ma­ka­rı­şık saç­la­rı­nı­za çok ya­kı­şı­yor bu söy­le­di­ği­niz... Sa­hi, ba­ron ne­re­de kal­dı aca­ba?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na sa­lon­da­ki­le­re şöy­le bir bak­tık­tan son­ra ek­le­di:

				— Ba­kın ne di­ye­ce­ğim mes­sie­urs et mes­da­mes, ha­di bah­çe­ye çı­ka­lım... Ye­me­ğe da­ha bir sa­at var, ha­va da ha­ri­ka... 

				Her­kes kalk­tı, bir­lik­te bah­çe­ye çık­tı­lar.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın bah­çe­si neh­re ka­dar uza­nı­yor­du. Yaş­lı ıh­la­mur ağaç­la­rı ara­sın­da uza­nan al­tın sa­rı­sı ışık­lar­la, göl­ge­le­rin oy­naş­tı­ğı, ıtır ko­ku­lu, uç­la­rın­da züm­rüt ye­şi­li pa­rıl­tı­lar gö­rü­nen bir­çok yol ve akas­ya ağaç­la­rın­dan, ley­lak­lar­dan ya­pıl­mış çok sa­yı­da ka­me­ri­ye var­dı için­de.

				Vo­lınt­sev, Na­tal­ya ve Mlle. Bon­co­urt, üçü bir­lik­te bah­çe­nin ta de­rin­lik­le­ri­ne doğ­ru yü­rü­dü­ler. Vo­lınt­sev, Na­tal­ya’nın ya­nın­da yü­rü­yor ve hiç ko­nuş­mu­yor­du. Mlle. Bon­co­urt on­la­rı bi­raz ge­ri­den iz­li­yor­du.

				Vo­lınt­sev ne­den son­ra, pek gü­zel ko­yu kum­ral bı­yı­ğı­nın ucu­nu kı­vı­ra­rak,

				— Bu­gün ne­ler yap­tı­nız? di­ye sor­du.

				Vo­lınt­sev’in yü­zü kız kar­de­şi­nin yü­zü­ne çok ben­zi­yor­du ama hat­la­rın­da da­ha az can­lı­lık, ay­dın­lık var­dı ve gü­len gü­zel göz­le­ri san­ki bi­raz hü­zün­lü ba­kı­yor­du.

				— Hiç­bir şey, di­ye kar­şı­lık ver­di Na­tal­ya. Pi­ga­sov’un in­san­la­ra sa­taş­ma­sı­nı din­le­dim, ka­na­vi­çe iş­le­dim, oku­dum.

				— Oku­du­ğu­nuz ney­di?

				Na­tal­ya du­rak­sa­ya­rak,

				— Ben... di­ye mı­rıl­dan­dı. Haç­lı se­fer­le­ri ta­ri­hi­ni... 

				Vo­lınt­sev dö­nüp Na­tal­ya’nın yü­zü­ne bak­tı. Bir sü­re son­ra,

				— Ya! di­ye mı­rıl­dan­dı. İl­ginç bir ki­tap ol­sa ge­rek.

				Son­ra bir dal ko­pa­rıp ha­va­da sal­la­ya­rak dön­dür­me­ye baş­la­dı. Yir­mi adım da­ha yü­rü­dü­ler.

				Vo­lınt­sev tek­rar sor­du:

				— An­ne­ni­zin ta­nış­tı­ğı şu ba­ron ne­yin ne­siy­miş?

				— Ken­ti­mi­ze ye­ni gel­miş bir sa­ray ya­ve­ri. Ma­man çok be­ğe­ni­yor onu.

				— An­ne­niz önü­ne ge­le­ni be­ğen­me­ye ha­zır­dır za­ten.

				Na­tal­ya,

				— Gön­lü­nün hâ­lâ çok genç ol­du­ğu­nu gös­te­rir bu, de­di.

				— Evet. Ya­kın­da atı­nı­zı si­ze gön­de­re­ce­ğim. Ar­tık iyi­ce eh­li­leş­ti sa­yı­lır. Onun bir­den dört­na­la kalk­ma­sı­nı is­ti­yo­rum, ya­kın­da onu da ya­pa­cak.

				— Mer­ci... Ama üzü­lü­yo­rum ben doğ­ru­su. Siz ken­di­niz uğ­ra­şı­yor­su­nuz onun­la... An­lat­tık­la­rı­na gö­re çok zor bir şey­miş bu... 

				— Bi­li­yor­su­nuz Na­tal­ya Alek­se­yev­na, si­ze en kü­çük bir haz ve­re­cek her şe­yi yap­ma­ya ha­zı­rım... ben... ay­rı­ca bu çok önem­siz bir şey... 

				Vo­lınt­sev du­rak­sa­dı.

				Na­tal­ya dost­ça bak­tı onun yü­zü­ne, bir kez da­ha mer­ci de­di.

				Uzun­ca bir ses­siz­lik­ten son­ra de­vam et­ti Ser­gey Pav­lıç:

				— Bi­li­yor­su­nuz, si­zin için yap­ma­ya­ca­ğım şey... İyi de ni­çin söy­lü­yo­rum bu­nu ben! Öy­le ya, her şe­yi bi­li­yor­su­nuz.

				O an­da ev­den çın­gı­rak se­si du­yul­du.

				Mlle. Bon­co­urt ses­len­di:

				— Ah! La cloc­he du di­ner! Ren­trons.* 

				Yaş­lı Fran­sız, Vo­lınt­sev’le Na­tal­ya’nın ar­ka­sın­dan ve­ran­da­nın mer­di­ve­ni­ni çı­kar­ken şöy­le dü­şü­nü­yor­du: “Qu­el dom­ma­ge qu­e ce char­mant gar­con ait si pe­u de res­so­ur­ces dans la con­ver­sa­ti­on...”** Bu­nu da Rus­çaya şöy­le çe­vir­mek müm­kün: Pek se­vim­li­sin azi­zim ama bi­raz za­val­lı­sın.

				Ba­ron ye­me­ğe gel­me­di. Ya­rım sa­at bek­le­miş­ler­di onu.

				Ye­mek ma­sa­sın­da can­lı bir soh­bet ol­ma­dı. Ser­gey Pav­lıç ya­nın­da otur­du­ğu Na­tal­ya’dan gö­zü­nü ayır­mı­yor, bo­şal­dık­ça bar­da­ğı­nı bü­yük bir özen­le dol­du­ru­yor­du. Pan­da­levs­ki de bo­şu bo­şu­na ya­nın­da otu­ran Alek­san­dra Pav­lov­na’yı eğ­len­dir­me­ye ça­lı­şı­yor­du: Sü­rek­li ona tat­lı bir şey­ler söy­lü­yor­du, ama Alek­san­dra Pav­lov­na ne­re­dey­se es­ne­ye­cek­ti.

				Ba­sis­tov bir şey dü­şün­me­den, ek­me­ğin için­den kü­çük to­pak­lar ya­pı­yor­du. Pi­ga­sov bi­le, Dar­ya Mi­hay­lov­na ken­di­si­ne bu­gün çok ka­ba ol­du­ğu­nu söy­le­ye­rek si­tem et­ti­ğin­de sus­muş, so­mur­ta­rak, “Ne za­man se­vim­li olu­yo­rum ki ben? Ba­na gö­re bir şey de­ğil bu...” de­miş, acı acı gü­lüm­se­ye­rek şöy­le ek­le­miş­ti: “Bi­raz­cık sab­re­din. Öy­le ya, ba­sit Rus iç­ki­si­yim ben, ama si­zin ya­ve­ri­niz...”

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Bra­vo! di­ye hay­kır­dı. Kıs­ka­nı­yor, Pi­ga­sov kıs­ka­nı­yor, or­ta­da bir şey yok­ken kıs­ka­nı­yor!

				Ama Pi­ga­sov kar­şı­lık ver­me­di, bir şey söy­le­me­den kaş­la­rı­nın al­tın­dan bak­tı ona, Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya.

				Sa­at ye­di­yi vur­du. Her­kes tek­rar ko­nuk sa­lo­nun­da top­lan­dı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Bes­bel­li gel­me­ye­cek, de­di.

				Tam o sı­ra­da dı­şa­rı­dan te­ker­lek ses­le­ri du­yul­du ve kü­çük bir yay­lı gir­di av­lu­ya; bir­kaç da­ki­ka son­ra da uşak ko­nuk sa­lo­nu­na gir­di ve Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya gü­müş ta­bak için­de bir mek­tup ver­di. Dar­ya Mi­hay­lov­na ça­bu­cak so­nu­na ka­dar oku­du mek­tu­bu, uşa­ğa dö­nüp sor­du:

				— Bu mek­tu­bu ge­ti­ren bay ne­re­de?

				— Ara­ba­da otu­ru­yor efen­dim. Ken­di­si­ni içe­ri ça­ğır­ma­mı em­re­der mi­si­niz?

				— Söy­le, gel­sin.

				Uşak çık­tı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Dü­şün­se­ni­ze, ne üzü­cü bir du­rum. Ba­ron he­men Pe­ters­burg’a dön­me em­ri al­mış. Ru­din adın­da bir ar­ka­da­şıy­la du­ru­mu bil­dir­miş ba­na. Ba­ron onu be­nim­le ta­nış­tır­mak is­ti­yor­du; çok övü­yor­du onu. Ama ne kö­tü! Ba­ro­nun bu­ra­da ka­la­ca­ğı­nı, ko­nu­ğum ola­ca­ğı­nı sa­nı­yor­dum... 

				Uşak ka­pı­dan ses­len­di:

				— Dmit­ri Ni­ko­la­ye­viç Ru­din.
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				Uzun boy­lu, sır­tı ha­fif­çe kam­bur, kı­vır­cık saç­lı, es­mer, otuz beş yaş­la­rın­da bi­ri gir­di sa­lo­na. Hat­la­rı pek düz­gün ol­ma­sa da yü­zü an­lam­lı ve ze­ki gö­rü­nü­yor­du; ışıl­tı­lı, kı­pır kı­pır, ko­yu ma­vi göz­le­ri, bü­yük­çe, düz­gün bir bur­nu ve gü­zel, çiz­gi­le­ri be­lir­gin du­dak­la­rı var­dı. pek ye­ni ol­ma­yan giy­si­si öy­le dar­dı ki, için­den fır­la­ya­cak­mış gi­bi du­ru­yor­du.

				Çe­vik adım­lar­la Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ya­nı­na git­ti, önün­de ki­bar­ca eği­le­rek se­lam ver­di ve ken­di­siy­le ta­nış­tı­rıl­ma­yı uzun sü­re­dir is­te­di­ği­ni, ar­ka­da­şı ba­ro­nun, ken­di­siy­le ve­da­la­şa­ma­dan git­mek zo­run­da kal­dı­ğı için çok üzül­dü­ğü­nü söy­le­di.

				Ru­din’in in­ce se­si bo­yuy­la da, ge­niş göğ­süy­le de uyuş­mu­yor­du.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Otu­ru­nuz lüt­fen... de­di. Si­zin­le ta­nış­tı­ğı­ma çok se­vin­dim.

				Onu sa­lon­da bu­lu­nan­la­ra ta­nıt­tık­tan son­ra, Ru­din’e bu­ra­lı mı, yok­sa dı­şa­rı­dan gel­me mi ol­du­ğu­nu sor­du.

				Ru­din şap­ka­sı­nı diz­le­ri­nin üze­rin­de tut­ma­yı sür­dü­re­rek ce­vap ver­di:

				— Be­nim çift­li­ğim T... ska­ya ilin­de­dir. Bu­ra­ya kı­sa bir sü­re ön­ce gel­dim. Bir­ta­kım iş­le­rim için gel­dim ken­ti­ni­ze ve şim­di­lik yer­leş­tim.

				— Ki­min evin­de ka­lı­yor­su­nuz?

				— Dok­to­run. Üni­ver­si­te­den ya­kın ar­ka­da­şım­dır.

				— Ya­a! De­mek dok­to­run evin­de­si­niz... Her­kes çok övü­yor onu. İşi­nin eh­li ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar. Pe­ki, ba­ron­la uzun za­man­dır mı ta­nı­şı­yor­su­nuz?

				— Bu kış Mos­ko­va’da kar­şı­laş­tık, bu­ra­ya gel­di­ğim­de de yak­la­şık bir haf­ta onun evin­de kal­dım.

				— Ba­ron çok ze­ki bir in­san.

				— Evet efen­dim.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na ko­lon­yay­la ıs­la­tıl­mış men­di­li­ni kok­la­dık­tan son­ra.

				— Dev­let hiz­me­tin­de mi­si­niz? di­ye sor­du.

				— Kim? Ben mi efen­dim?

				— Evet.

				— Ha­yır... İs­ti­fa et­tim.

				Kı­sa bir ses­siz­lik ol­du. Son­ra her­kes ön­ce­ki ko­nuş­ma­sı­na dön­dü. Bu ara­da Pi­ga­sov, Ru­din’e dön­dü,

				— Me­ra­kı­mı ba­ğış­la­yın, de­di, sa­yın ba­ro­nun yol­la­dı­ğı ma­ka­le­nin içe­ri­ği­ni bi­li­yor mu­su­nuz?

				— Bi­li­yo­rum.

				— Bu ya­zı yur­du­muz­da ti­ca­re­tin... yo­o, ha­yır, sa­na­yi­nin ti­ca­ret­le iliş­ki­si üze­ri­ney­miş... Siz böy­le bu­yur­muş­tu­nuz, de­ğil mi Dar­ya Mi­hay­lov­na.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na eli­ni al­nı­na ko­ya­rak,

				— Evet, öy­le, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Pi­ga­sov ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:

				— Bu ko­nu­lar­dan pek an­la­mam kuş­ku­suz. Ama iti­raf et­mek zo­run­da­yım, ya­zı­nın baş­lı­ğı ba­na son de­re­ce... da­ha na­zik na­sıl söy­le­nir?.. Son de­re­ce be­lir­siz ve ka­rı­şık gel­di... 

				— Ne­den öy­le ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­su­nuz?

				Pi­ga­sov gü­lüm­se­di, şöy­le bir bak­tı Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya.

				Son­ra til­ki yü­zü­nü Ru­din’e çe­vi­rip: 

				— Siz­ce açık ve an­la­şı­lır mı ya­ni? di­ye sor­du.

				— Ben­ce mi? Evet, açık.

				— Hımm... El­bet­te, siz da­ha iyi bi­lir­si­niz.

				Alek­san­dra Pav­lov­na, Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya:

				— Ba­şı­nız mı ağ­rı­yor si­zin? di­ye sor­du.

				— Ha­yır. Ba­zen böy­le olu­yo­rum... C’est ner­ve­ux.* 

				Pi­ga­sov ge­niz­den ge­len se­siy­le tek­rar sor­du:

				— İz­ni­niz­le öğ­re­ne­bi­lir mi­yim, dos­tu­nuz Ba­ron Muf­fel... ya­nıl­mı­yor­sam, ken­di­le­ri­nin adı böy­ley­di, de­ğil mi?

				— Evet.

				— Sa­yın Ba­ron Muf­fel eko­no­mi po­li­tik­le özel ola­rak mı il­gi­le­ni­yor, yok­sa bu il­ginç bi­li­me yal­nız­ca sos­ye­te zevk­le­rin­den, dev­let hiz­me­tin­de­ki gö­re­vin­den ge­ri­de ka­lan boş sa­at­le­ri­ni mi ayı­rı­yor?

				Ru­din dik dik bak­tı Pi­ga­sov’un yü­zü­ne. Ha­fif­ten kı­za­ra­rak,

				— Ba­ron bu ko­nuy­la ama­tör ola­rak il­gi­le­ni­yor, de­di. Ama ma­ka­le­sin­de doğ­ru ve il­ginç çok şey var.

				— Ma­ka­le­yi oku­ma­dı­ğım için tar­tı­şa­mam si­zin­le... Ama cü­re­ti­mi ba­ğış­lar­sa­nız şu­nu so­ra­ca­ğım, dos­tu­nuz Ba­ron Muf­fel’in ese­ri ger­çek­ler­den çok, ga­li­ba ge­nel dü­şün­ce­ler­le il­gi­li, de­ğil mi?

				— Ese­rin­de ger­çek­ler de var, dü­şün­ce­ler de, te­mel­de ger­çek­ler.

				— Evet efen­dim, öy­le­dir ta­bi­i. Ba­kın ben ken­di dü­şün­ce­mi söy­le­ye­yim si­ze... Bir ko­nu­da dü­şün­ce­mi açık­la­ya­bi­li­rim el­bet­te; üç yıl Derpt’te kal­dım... ge­nel dü­şün­ce­ler, var­sa­yım­lar, sis­tem­ler de­di­ği­niz şey­ler –ba­ğış­la­yın be­ni, taş­ra­lı­yım, bil­di­ği­mi­zi ol­du­ğu gi­bi söy­le­riz biz– ... bir şe­ye ya­ra­mı­yor. Bun­la­rın hep­si uka­la­lık, yal­nız­ca in­san­la­rın gö­zü­nü bo­ya­ma­ya ya­ra­yan şey­ler... Yal­nız­ca ger­çek­ler­den söz edin bay­lar, o ka­da­rı ye­ter.

				Ru­din:

				— De­mek öy­le! di­ye kar­şı­lık ver­di. Pe­ki ger­çek­le­rin öne­mi an­la­tıl­ma­sın mı?

				Pi­ga­sov,

				— Ge­nel dü­şün­ce­ler! di­ye de­vam et­ti. Bi­ti­yo­rum bü­tün bu ge­nel dü­şün­ce­le­re, yo­rum­la­ra, hü­küm­le­re! Bü­tün bun­lar, ka­na­at de­nen şe­ye bağ­lı; her­kes ken­di ka­nı­sın­dan söz edi­yor ve da­ha çok ken­di ka­nı­sı­na say­gı gös­te­ril­me­si­ni is­ti­yor, onun­la ya­tıp onun­la kal­kı­yor... Eh!

				Pi­ga­sov yum­ru­ğu­nu ha­va­da sal­la­dı. Pan­da­levs­ki gül­me­ye baş­la­dı.

				— Çok gü­zel! de­di Ru­din. De­mek ki siz­ce ka­nı di­ye bir şey yok, öy­le mi?

				— Yok­tur ve ola­maz.

				— Siz bu ka­nı­da mı­sı­nız?

				— Evet.

				— Öy­ley­se, ol­ma­dı­ğı­nı na­sıl söy­le­ye­bi­li­yor­su­nuz? Ba­kın, da­ha ilk adım­da bir ka­nı­nız var.

				Sa­lon­da­ki her­kes gü­lüm­se­di, bir­bi­riy­le ba­kış­tı.

				Pi­ga­sov,

				— Bir da­ki­ka, bir da­ki­ka, ama... di­ye baş­la­ya­cak ol­du.

				O an­da Dar­ya Mi­hay­lov­na el­le­ri­ni çır­pa­rak ba­ğır­dı:

				— Bra­vo, bra­vo! Pi­ga­sov ye­nil­di!

				Ve Ru­din’in elin­den şap­ka­sı­nı ses­siz­ce al­dı.

				Pi­ga­sov, ca­nı sık­kın,

				— Se­vin­mek için ace­le et­me­yin ha­nı­me­fen­di, bu­na za­ma­nı­nız ola­cak! de­di. Üs­tün bir ta­vır­la nük­te­ler yap­mak yet­mez: Ön­ce ka­nıt­la­mak, kar­şı­nın söy­le­di­ği­ni çü­rüt­mek ge­re­kir... Tar­tış­ma ko­nu­muz­dan ay­rıl­dık.

				Ru­din so­ğuk­kan­lı bir ta­vır­la,

				— İz­ni­niz­le, de­di, ko­nu son de­re­ce ba­sit. Siz ge­nel dü­şün­ce­le­rin ya­ra­rı­na inan­mı­yor­su­nuz, ka­nı­la­ra inan­mı­yor­su­nuz... 

				— İnan­mı­yo­rum, inan­mı­yo­rum, hiç­bir şe­ye inan­mı­yo­rum.

				— Çok gü­zel. De­mek ki sep­tik bi­ri­si­niz!

				— Böy­le bi­lim­sel söz­cük­ler kul­la­nıl­ma­sı­nı ge­rek­siz gö­rü­yo­rum. Bu­nun­la bir­lik­te... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na ara­ya gir­di:

				— Kes­me­se­ni­ze!

				O an­da Pan­da­levs­ki ke­yif­le sı­rı­ta­rak ken­di ken­di­ne mı­rıl­dan­dı: “Isır, ısır, ısır!”

				Ru­din ko­nuş­ma­sı­nı sür­dü­rü­yor­du:

				— Bu söz­cük be­nim ki­şi­sel dü­şün­ce­mi yan­sı­tı­yor. Hem siz de an­lı­yor­su­nuz, öy­ley­se ne­den kul­lan­ma­ya­yım onu? Hiç­bir şe­ye inan­mı­yor­su­nuz... Pe­ki, ger­çek­le­re ne­den ina­nı­yor­su­nuz öy­ley­se?

				— Ne de­mek, ne­den? Bu gü­zel iş­te! Her­ke­sin bil­di­ği gi­bi, ger­çek­le­ri... Ken­di de­ne­yim­le­rim­le, duy­gu­la­rım­la yo­rum­lu­yo­rum.

				— Pe­ki, duy­gu­la­rı­nız ya­nıl­ta­maz mı si­zi? Duy­gu­la­rı­nız gü­ne­şin dün­ya­nın çev­re­sin­de dön­dü­ğü­nü söy­lü­yor si­ze... ama bel­ki de Ko­per­nik’in dü­şün­ce­si­ni ka­bul et­mi­yor­su­nuz­dur? Ona da inan­mı­yor mu­su­nuz?

				Ge­ne bir gü­lüm­se­me do­laş­tı sa­lon­da­ki­le­rin yüz­le­rin­de, ba­kış­lar Ru­din’e çev­ril­di. Her­kes şöy­le ge­çir­di için­den: “Hiç de ap­tal sa­yıl­maz!”

				Pi­ga­sov,

				— Hep şa­ka edi­yor­su­nuz, de­di. Kuş­ku­suz, çok ori­ji­nal bir şey bu, ama işe ya­ra­maz... 

				Ru­din kar­şı çık­tı:

				— Şu ana ka­dar söy­le­dik­le­rim­de ne ya­zık ki he­men hiç ori­ji­nal­lik yok. Uzun za­man­dır bi­li­nen ve bin kez söy­len­miş bir şey bu. Önem­li olan bu de­ğil... 

				Pi­ga­sov bi­raz ka­ba bir ta­vır­la,

				— Ney­miş önem­li olan? di­ye sor­du.

				Bir tar­tış­ma­da ön­ce kar­şı­sın­da­ki­ni ala­ya alır, son­ra ka­ba­laş­ma­ya baş­lar, so­nun­da da so­mur­tup su­sar­dı.

				Ru­din ko­nuş­ma­sı­nı,

				— Önem­li olan şu, di­ye sür­dür­dü; iti­raf ede­yim ki, ze­ki in­san­la­rın kar­şım­da ba­zı şey­le­re sal­dır­dık­la­rı­nı gö­rün­ce üzül­me­den ede­mi­yo­rum... 

				Pi­ga­sov kes­ti sö­zü­nü:

				— Dü­zen­le­re sal­dır­dık­la­rı­nı gör­dü­ğü­nüz­de mi?

				— Evet, bel­ki dü­zen­le­re de. Bu söz­cük­ten ni­çin o ka­dar kor­ku­yor­su­nuz, an­la­mı­yo­rum. Her dü­zen do­ğa­nın te­mel ya­sa­la­rı­nın ve ya­şa­mın kay­na­ğı­nın bi­lin­me­si üze­ri­ne ku­rul­muş­tur.

				— Evet ama, on­la­rı an­la­mak, öğ­ren­mek ola­nak­sız­dır... İn­saf edin!

				— İzin ve­rin. El­bet­te her­kes an­la­ya­maz, hem in­sa­nın do­ğa­sın­da ya­nıl­mak da var­dır.. Ama sa­nı­rım, söz­ge­li­mi New­ton’un bu ya­sa­lar­dan hiç de­ğil­se ba­zı­la­rı­nı bul­du­ğu dü­şün­ce­me ka­tı­lır­sı­nız. New­ton bir dâ­hiy­di di­ye­lim; ama dâ­hi­ler, ulaş­tık­la­rı bil­gi­ler her­ke­sin ma­lı ol­du­ğu için de bü­yük­tür­ler. Ki­şi­sel olay­lar­da ge­ne­li ara­ma eği­li­mi in­san ak­lı­nın en te­mel özel­lik­le­rin­den­dir ve bü­tün kül­tü­rü­müz... 

				Pi­ga­sov yay­van bir ses­le kes­ti Ru­din’in sö­zü­nü:

				— Ko­nu­yu ne­re­ye gö­tür­dü­nüz! Pra­tik bi­ri­yim ben ve bu me­ta­fi­zik in­ce­lik­le­re gir­mem, gir­mek de is­te­mem.

				— Çok gü­zel! Bu si­ze kal­mış bir şey. Yal­nız şu­na dik­kat edin, özel­lik­le pra­tik bir in­san ol­mak is­te­ği­niz de as­lın­da bir çe­şit dü­zen, te­ori­dir... 

				— Kül­tür! de­mek is­ti­yor­su­nuz, di­ye ek­le­di Pi­ga­sov. Bir kez da­ha şa­şırt­tı­nız be­ni! Her­ke­sin gök­le­re çı­kar­dı­ğı kül­tür çok önem­li­dir san­ki! Si­zin o kül­tü­rü­nü­zün be­nim için beş pa­ra­lık de­ğe­ri yok­tur!

				Dar­ya Mi­hay­lov­na ara­ya gir­di:

				— Ama çok kö­tü tar­tı­şı­yor­su­nuz Af­ri­kan Sem­yo­nıç!

				Ye­ni ta­nış­tı­ğı Ru­din’in sa­kin­li­ği ve in­ce­li­ğin­den çok hoş­lan­mış­tı. Ru­din’in yü­zü­ne iç­ten­lik do­lu bir dik­kat­le ba­ka­rak, “C’est un hom­me com­me il fa­ut,”* di­ye ge­çir­di için­den. “Ya­kın­lık gös­ter­me­li.” Bu son cüm­le­yi Rus­ça dü­şün­müş­tü.

				Ru­din bir sü­re sus­tuk­tan son­ra ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:

				— Kül­tü­rü sa­vu­na­cak de­ği­lim, be­nim sa­vun­ma­ma ih­ti­ya­cı yok­tur çün­kü. Siz sev­mi­yor­su­nuz kül­tü­rü... Her­ke­sin zev­ki baş­ka­dır. Üs­te­lik bu bi­zi çok uzak­la­ra gö­tü­re­bi­lir. Yal­nız, iz­ni­niz­le es­ki bir de­yi­mi ha­tır­la­ta­yım si­ze: “Jü­pi­ter, kı­zı­yor­sun, öy­ley­se hak­sız­sın.” Söy­le­mek is­te­di­ğim şu: İn­san­la­rın dü­zen­le­re, ge­nel dü­şün­ce­le­re vs. sal­dır­ma­sı, dü­zen­le bir­lik­te ge­nel ola­rak bil­gi­yi, bi­li­mi ve ona olan inanç­la­rı­nı ya­ni as­lın­da ken­di­le­ri­ne, ken­di güç­le­ri­ne inanç­la­rı­nı yad­sı­ma­sı an­la­mı­na da gel­di­ği için özel­lik­le üzü­cü­dür. Oy­sa in­san­la­ra ge­rek­li­dir bu inanç: Yal­nız­ca iz­le­nim­le­riy­le ya­şa­ya­maz­lar, dü­şün­ce­ler­den kork­ma­la­rı, on­la­ra inan­ma­ma­la­rı yan­lış­tır. Sep­ti­sizm kı­sır­lı­ğı ve güç­süz­lü­ğüy­le her za­man ayırt edi­lir... 

				Pi­ga­sov,

				— Hep­si laf bun­la­rın! di­ye söy­len­di.

				— Ola­bi­lir. Ama si­ze şu­nu söy­le­me­me izin ve­rin: “Hep­si laf bun­la­rın!” de­mek­le, da­ha akıl­lı­ca şey­ler söy­le­me zo­run­lu­lu­ğun­dan kur­tul­mak is­te­riz ço­ğu za­man.

				Pi­ga­sov göz­le­ri­ni kı­sıp,

				— Na­sıl de­di­niz efen­dim? di­ye sor­du.

				Ru­din is­tek­siz bir ta­vır­la –ama sab­rı­nın taş­mak üze­re ol­du­ğu bel­liy­di– kar­şı­lık ver­di:

				— Si­ze ne söy­le­mek is­te­di­ği­mi an­la­dı­nız. Tek­rar söy­lü­yo­rum: İn­sa­nın inan­dı­ğı sağ­lam bir te­me­li yok­sa, aya­ğı­nı sağ­lam bas­tı­ğı bir ye­ri yok­sa, ge­le­cek­te ulu­su­nun ge­rek­si­nim­le­ri­ni, an­la­mı­nı na­sıl dü­şü­ne­cek? Ne yap­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni na­sıl bi­le­cek, eğer... 

				Pi­ga­sov sert bir ta­vır­la,

				— Ka­pa­ta­lım bu bah­si, de­di.

				Son­ra eği­le­rek se­lam ve­rip hiç kim­se­ye bak­ma­dan uzak bir kö­şe­ye yü­rü­dü.

				Ru­din ar­ka­sın­dan ba­ka­rak ha­fif­çe gü­lüm­se­di ve bir şey söy­le­me­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Aha! Dö­nüp ka­çı­yor, de­di. 

				Tat­lı tat­lı gü­lüm­se­ye­rek Ru­din’e dön­dü,

				— Üzül­me­yin Dmit­ri... Af­fe­der­si­niz, ba­ba adı­nız ney­di?

				— Ni­ko­la­iç.

				— Üzül­me­yin, sev­gi­li Dmit­ri Ni­ko­la­iç! Hiç­bi­ri­miz kan­ma­dık onun bu yap­tı­ğı­na. Tar­tış­ma­ya ar­tık bir son ver­mek is­ter gi­bi yap­tı... Si­zin­le tar­tış­ma­yı be­ce­re­me­ye­ce­ği­ni his­set­ti. Ney­se, iyi­si mi da­ha ya­kı­nı­mı­za ge­lin de soh­bet ede­lim.

				Ru­din san­dal­ye­si­ni Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya yak­laş­tır­dı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Na­sıl ol­du da şim­di­ye ka­dar ta­nış­ma­dık, de­di. Bu­na şaş­tım doğ­ru­su... Şu ki­ta­bı oku­du­nuz mu? C’est de Toc­qu­e-vil­le, vo­us sa­vez?* 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na ma­sa­nın üze­rin­de­ki Fran­sız­ca bro­şü­rü Ru­din’e uzat­tı.

				Ru­din in­ce ki­ta­bı al­dı, bir­kaç say­fa­sı­na göz gez­dir­dik­ten son­ra ge­ri, ma­sa­nın üze­ri­ne koy­du ve Toc­qu­evil­le’in bu ese­ri­ni oku­ma­dı­ğı­nı, ama onun de­ğin­di­ği so­run üze­ri­ne sık sık dü­şün­dü­ğü­nü söy­le­di. Soh­bet de­rin­leş­ti. Baş­lan­gıç­ta san­ki ce­sa­re­ti yok­tu Ru­din’in, dü­şün­ce­le­ri­ni açık­la­mak­tan çe­ki­ni­yor gi­biy­di, söz­cük bul­mak­ta zor­la­nı­yor­du, ama son­ra açıl­dı, ra­hat ko­nuş­ma­ya baş­la­dı. On beş da­ki­ka son­ra sa­lon­da yal­nız­ca onun se­si du­yu­lu­yor­du. Her­kes onun çev­re­sin­de top­lan­mış­tı.

				Yal­nız­ca Pi­ga­sov uzak­ta, şö­mi­ne­nin ya­nın­da tek ba­şı­na kal­mış­tı. Ru­din he­ye­can­la, ze­ki­ce ve ma­kul ko­nu­şu­yor­du; bil­gi­li, çok oku­muş bi­ri ol­du­ğu bel­liy­di. Böy­le­si­ne il­ginç bi­ri ola­bi­le­ce­ği­ni hiç kim­se bek­le­mi­yor­du... Gi­yi­ni­şi çok sa­dey­di ve kent­te çok az sö­zü edil­miş­ti. Hiç kim­se bir köy­de böy­le ze­ki bir in­sa­nın na­sıl olup da bir­den be­li­ri­ver­di­ği­ne akıl er­di­re­mi­yor, her­kes bu­nu ga­rip­si­yor­du. Öte yan­dan, baş­ta Dar­ya Mi­hay­lov­na ol­mak üze­re her­ke­si şaş­kı­na çe­vir­miş, da­ha doğ­ru­su, bü­yü­le­miş­ti... Dar­ya Mi­hay­lov­na bu bu­lu­şuy­la gu­rur du­yu­yor­du, da­ha şim­di­den Ru­din’i sos­ye­te­ye na­sıl so­ka­ca­ğı­nı dü­şün­me­ye baş­la­mış­tı. Ya­şı hay­li iler­le­miş bir ka­dın ol­ma­sı­na kar­şın, ilk iz­le­nim­le­rin­de ne­re­dey­se ço­cuk­su çok şey var­dı. Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, Alek­san­dra Pav­lov­na, Ru­din’in an­lat­tık­la­rı­nın ço­ğu­nu an­la­mı­yor­du ama çok şaş­kın ve ke­yif­liy­di; kar­de­şi de şa­şır­mış­tı. Pan­da­levs­ki, Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı iz­li­yor ve kıs­ka­nı­yor­du; Pi­ga­sov’sa şöy­le dü­şü­nü­yor­du: “Beş yüz rub­le ve­rip bun­dan iyi öten bir bül­bül alı­rım ken­di­me, da­ha iyi...” Ne var ki en çok şa­şı­ran­lar Ba­sis­tov ile Na­tal­ya idi. Ba­sis­tov’un ne­re­dey­se so­lu­ğu ke­si­le­cek­ti; ağ­zı açık, göz­le­ri yu­va­la­rın­dan uğ­ra­mış hal­de otur­muş din­li­yor­du. Doğ­du­ğun­dan be­ri hiç kim­se­yi din­le­me­miş gi­bi din­li­yor­du. Na­tal­ya’nın yü­züy­se kıp­kır­mı­zıy­dı. Ru­din’e dik­ti­ği ba­kı­şı hem bu­la­nık, hem par­lak­tı... 

				Vo­lınt­sev, fı­sıl­da­dı Na­tal­ya’ya:

				— Ne ha­ri­ka göz­le­ri var!

				— Evet, çok gü­zel­ler.

				— Ne ya­zık ki, el­le­ri iri ve kır­mı­zı.

				Na­tal­ya bir şey söy­le­me­di.

				Çay ser­vi­si ya­pıl­dı. Soh­bet ge­nel bir ha­va al­mış­tı. fa­kat Ru­din ağ­zı­nı açar aç­maz her­ke­sin pat di­ye su­su­ver­me­sin­den, ya­rat­tı­ğı et­ki­nin gü­cü an­la­şı­la­bi­li­yor­du. Dar­ya Mi­hay­lov­na, bir­den Pi­ga­sov’a sa­taş­mak is­te­di. Pi­ga­sov’un ya­nı­na gi­dip al­çak ses­le ona şöy­le de­di: “Ne di­ye hep su­su­yor, yal­nız­ca kö­tü kö­tü gü­lüm­sü­yor­su­nuz? Ge­lin bir kez da­ha ka­pış­ma­yı de­ne­yin onun­la.” Ve ce­va­bı­nı bek­le­me­den eliy­le işa­ret ede­rek Ru­din’i ya­nı­na ça­ğır­dı.

				Pi­ga­sov’u gös­te­re­rek şöy­le de­di ona:

				— Onun­la il­gi­li bil­me­di­ği­niz bir şey da­ha var. Ka­dın­lar­dan kor­kunç de­re­ce­de nef­ret eder. Dur­ma­dan sal­dı­rır on­la­ra; lüt­fen yo­la ge­ti­rir mi­si­niz ken­di­si­ni.

				Ru­din, elin­de ol­ma­dan bi­raz... yu­ka­rı­dan bak­tı Pi­ga­sov’a; bo­yu on­dan iki baş uzun­du. Pi­ga­sov öf­ke­den ezi­lip bü­zül­dü, yü­zü bem­be­yaz ol­du.

				Gü­ven­siz bir ses­le,

				— Ya­nı­lı­yor­su­nuz Dar­ya Mi­hay­lov­na, de­di. Ben yal­nız­ca ka­dın­la­ra sal­dır­mı­yo­rum: İn­san so­yu­nu da pek sev­mem.

				Ru­din,

				— Si­ze, in­san­lar­la il­gi­li böy­le kö­tü dü­şün­ce­ler ve­ren ne­dir pe­ki? di­ye sor­du.

				Pi­ga­sov dik dik bak­tı Ru­din’in göz­le­ri­nin içi­ne.

				— İçin­de her gün baş­ka baş­ka pis­lik­ler bul­du­ğum kal­bi­mi in­ce­le­yi­şim her­hal­de. Baş­ka­la­rı­nı da ken­di­me gö­re yar­gı­lı­yo­rum. Bu hiç de hak­ça ol­ma­ya­bi­lir, hem ben baş­ka­la­rın­dan çok da­ha kö­tü­yüm; ama ne yap­ma­mı bu­yu­rur­su­nuz? Alış­kan­lık iş­te!

				Ru­din,

				— An­lı­yo­rum si­zi, hak da ve­ri­yo­rum, de­di. Han­gi soy­lu ruh kü­çük düş­me öz­le­mi duy­ma­mış­tır ki? Ama çı­kı­şı ol­ma­yan bir du­ru­ma sap­la­nıp kal­mak ol­maz.

				Pi­ga­sov,

				— Ru­hu­mun soy­lu ol­du­ğu­nu söy­le­di­ği­niz için say­gıy­la te­şek­kür­le­ri­mi su­na­rım, di­ye kar­şı­lık ver­di. Ama du­ru­mum­da bir şey yok, hiç de fe­na de­ğil du­ru­mum; o ka­dar ki, için­de bu­lun­du­ğum du­rum­dan bir çı­kış var­sa, ca­nı ce­hen­ne­me o çı­kı­şın! Ara­ma­ya­ca­ğım bi­le o çı­kı­şı.

				— Bu şu de­mek olu­yor ki –kul­la­na­ca­ğım de­yi­mi ba­ğış­la­yın– gu­ru­ru­nu­zun ok­şan­ma­sı­nı ger­çek­ler­le bir ara­da ol­ma­ya, ger­çek­ler için­de ya­şa­ma­ya yeğ­li­yor­su­nuz... 

				Pi­ga­sov se­si­ni yük­sel­te­rek kar­şı­lık ver­di:

				— Da­ha ne­ler! Gu­ru­run ne de­mek ol­du­ğu­nu an­lı­yo­rum ben, uma­rım siz de an­lı­yor­su­nuz­dur ve her­kes an­lı­yor­dur. Ya ger­çek... ne­dir ger­çek de­di­ği­niz? Ne­re­de­dir ger­çek de­di­ği­niz?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na sö­ze ka­rış­tı:

				— Hep ay­nı şe­yi söy­lü­yor­su­nuz, dik­ka­ti­ni­zi çe­ke­rim.

				Pi­ga­sov omuz silk­ti.

				— Kö­tü­lük ne­re­sin­de bu­nun? Ger­çe­ğin ne­re­de ol­du­ğu­nu so­ru­yo­rum. Fi­lo­zof­lar bi­le bil­mi­yor­lar ne­re­de ol­du­ğu­nu. Kant şöy­le di­yor: “İş­te şu­ra­da.” He­gel, “Ha­yır, ya­nı­lı­yor­sun,” di­yor, “ora­da de­ğil, bu­ra­da.”

				Ru­din se­si­ni yük­selt­me­den sor­du:

				— Ger­çek ko­nu­sun­da He­gel ne di­yor, bi­li­yor mu­su­nuz?

				He­ye­can­la­nan Pi­ga­sov.

				— Tek­rar söy­lü­yo­rum, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı, ben ger­çe­ğin ne me­ne bir şey ol­du­ğu­nu an­la­ya­mı­yo­rum. Ba­na so­rar­sa­nız, yer­yü­zün­de ger­çek di­ye bir şey yok, ya­ni adı var da ken­di­si yok.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Çok ayıp! de­di. Böy­le ko­nuş­ma­ya utan­mı­yor mu­su­nuz, si­zi gi­di yaş­lı gü­nah­kâr! Ger­çek di­ye bir şey yok, ha? Öy­ley­se ne di­ye ya­şı­yo­ruz bu dün­ya­da?

				Pi­ga­sov, ca­nı sık­kın, kar­şı­lık ver­di:

				— Evet Dar­ya Mi­hay­lov­na, sa­nı­rım, çok gü­zel ye­mek ya­pan aş­çı­nız Ste­pan’sız ya­şa­mak­tan­sa ger­çek­siz ya­şa­mak si­zin için çok da­ha ko­lay olur­du! Lüt­fen söy­ler mi­si­niz, ne ya­pa­cak­sı­nız ger­çe­ği? Öy­le ya, bir ge­ce tak­ke­si di­ke­mez­si­niz on­dan!

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Şa­ka bir iti­raz de­ğil­dir, de­di. Özel­lik­le if­ti­ra­ya dön­müş­se... 

				— Ger­çe­ğin bu ka­dar önem­li ol­du­ğu­nu an­la­ya­mı­yo­rum, di­ye ho­mur­dan­dı Pi­ga­sov.

				Ve öf­key­le uzak­laş­tı.

				Ru­din gu­rur­dan söz et­me­ye baş­la­dı; çok da gü­zel an­la­tı­yor­du. İn­sa­nın gu­rur­suz bir hiç ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du; gu­rur dün­ya­yı ye­rin­den oy­na­ta­bi­le­cek Ar­şi­met kal­dı­ra­cıy­dı ve an­cak, atı­na hâ­kim ol­ma­sı­nı bi­len bir sü­va­ri mi­sa­li, gu­ru­ru­na hâ­kim ola­bi­len, top­lum ya­ra­rı­na ben­li­ği­ni fe­da ede­bi­len ki­şi hak eder­di in­san adı­nı... Sö­zü­nün so­nu­nu şöy­le bağ­la­dı:

				— Ben­cil­lik in­ti­har­dır. Ben­cil in­san ya­pa­yal­nız, mey­ve­siz bir ağaç gi­bi ku­rur gi­der: Ama gu­rur, tut­kuy­la mü­kem­mel­li­ğe yö­nel­me­dir, her çe­şit bü­yük­lü­ğün kay­na­ğı­dır... Evet! İn­san, ki­şi­li­ği­ni or­ta­ya çı­ka­ra­bil­mek için, ön­ce için­de­ki inat­çı ben­cil­li­ği­ni kır­mak zo­run­da­dır!

				Pi­ga­sov, Ba­sis­tov’a dön­dü:

				— Bir kur­şun ka­lem ve­re­bi­lir mi­si­niz ba­na lüt­fen.

				Pi­ga­sov’un on­dan ne is­te­di­ği­ni ilk an­da an­la­ya­ma­mış­tı Ba­sis­tov. Ne­den son­ra sor­du:

				— Kur­şun ka­le­mi ne ya­pa­cak­sı­nız?

				— Bay Ru­din’in bu son tüm­ce­si­ni not et­mek is­ti­yo­rum. Not et­mez­sem unu­tu­rum son­ra, ne­me ge­rek! Siz de ka­bul eder­si­niz ki, böy­le tüm­ce­ler ye­ra­laş* oyu­nun­da grand slam yap­mak gi­bi­dir.

				Ba­sis­tov he­ye­can­la,

				— Ala­ya alın­ma­sı, eğ­le­nil­me­si doğ­ru ol­ma­yan ba­zı şey­ler var­dır, Af­ri­kan Sem­yo­nıç! de­di.

				Dö­nüp uzak­laş­tı Pi­ga­sov’un ya­nın­dan.

				Bu ara­da Ru­din, Na­tal­ya’nın ya­nı­na git­ti. Na­tal­ya aya­ğa kalk­tı. Yü­zün­de bir şaş­kın­lık var­dı. 

				Onun ya­nın­da otu­ran Vo­lınt­sev de kalk­tı.

				Ru­din, gez­gin prens gi­bi son de­re­ce yu­mu­şak, tat­lı bir ta­vır­la,

				— Bir pi­ya­no gö­rü­yo­rum bu­ra­da, de­di, siz mi ça­lı­yor­su­nuz?

				— Evet, ben ça­lı­yo­rum, de­di Na­tal­ya. Ama çok iyi de­ğil. Kons­tan­tin Di­omi­dıç ben­den çok da­ha iyi ça­lı­yor.

				Pan­da­levs­ki öne çı­kıp sı­rıt­tı

				— Doğ­ru de­ğil bu söy­le­di­ği­niz Na­tal­ya Alek­se­yev­na, de­di. Ne­re­dey­se be­nim ka­dar iyi ça­lı­yor­su­nuz.

				Ru­din sor­du:

				— Erl­kö­nig’i** bi­li­yor mu­su­nuz?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na atıl­dı öte­den:

				— Bi­li­yor, bi­li­yor! Otu­run pi­ya­no­nun ba­şı­na Cons­tan­tin... Mü­zik se­vi­yor mu­su­nuz Dmit­ri Ni­ko­la­iç?

				Ru­din ba­şı­nı evet an­la­mı­na ha­fif­çe eğe­rek kar­şı­lık ver­di ve din­le­me­ye ha­zır­la­nı­yor­muş gi­bi eliy­le saç­la­rı­nı dü­zelt­ti... Pan­da­levs­ki çal­ma­ya baş­la­dı.

				Na­tal­ya pi­ya­no­nun ya­nın­da, tam Ru­din’in kar­şı­sın­da ayak­ta du­ru­yor­du. Da­ha ilk no­ta­lar­da Ru­din’in yü­zü hoş bir an­la­tım­la kap­lan­mış­tı. Ağır ağır ha­re­ket eden ko­yu ma­vi göz­le­ri, ara­da Na­tal­ya’nın üze­rin­de du­ru­yor­du. Pan­da­levs­ki çal­ma­yı bi­tir­di.

				Bir şey söy­le­me­di Ru­din, açık olan pen­ce­re­ye git­ti. Bah­çe­nin üze­ri­ne hoş ko­ku­lu in­ce bir sis çök­müş­tü; pen­ce­re­ye ya­kın ağaç­lar­dan doğ­ru uy­ku­lu bir se­rin­lik esi­yor­du. Yıl­dız­lar so­luk­tu gök­yü­zün­de. Çok tat­lı bir yaz ge­ce­siy­di, çok tat­lı! Ru­din ka­ran­lık bah­çe­ye bir sü­re bak­tık­tan son­ra dön­dü.

				— Bu mü­zik ve böy­le bir ge­ce Al­man­ya’da­ki üni­ver­si­te öğ­ren­ci­lik yıl­la­rı­mı ha­tır­lat­tı ba­na, de­di. Ar­ka­daş­lar­la top­lan­ma­mı­zı, se­re­nat­la­rı­mı­zı... 

				— Al­man­ya’da bu­lun­du­nuz mu? di­ye sor­du Dar­ya Mi­hay­lov­na.

				— Hei­del­berg’de bir yıl, Ber­lin’de bir yı­la ya­kın kal­dım.

				— Öğ­ren­ci gi­bi de gi­yin­di­niz de­mek? Ora­da öğ­ren­ci­le­rin tu­haf kı­ya­fet­le­ri ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar.

				— Hei­del­berg’de mah­muz­lu ko­ca­man çiz­me­le­rim, sır­ma­lı Ma­car ce­ke­tim var­dı. Saç­la­rım da omuz­la­rı­ma ka­dar­dı... Ama Ber­lin’de öğ­ren­ci­ler her­kes gi­bi gi­yi­ni­yor­lar.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ora­da­ki öğ­ren­ci­lik ya­şa­mı­nız­dan bir şey­ler an­la­tın bi­ze, de­di.

				Ru­din an­lat­ma­ya baş­la­dı. An­la­tır­ken pek dur­gun­du. Kul­lan­dı­ğı söz­cük­ler can­lı de­ğil­di. Gül­dür­me­yi be­ce­re­mi­yor­du. Yurt­dı­şı se­rü­ven­le­rin­den he­men da­ha ge­nel ko­nu­la­ra geç­ti; öğ­re­ni­min, bi­li­min, üni­ver­si­te­le­rin, ge­nel­lik­le üni­ver­si­te ya­şa­mı­nın öne­mi­ni an­lat­ma­ya baş­la­dı. Kos­ko­ca­man bir tab­lo­yu ge­niş, ce­sur çiz­gi­ler­le çi­zi­yor­du. Her­kes bü­yük bir dik­kat­le din­li­yor­du onu. Us­ta­ca, il­gi çe­ki­ci, ama bi­raz be­lir­siz ko­nu­şu­yor­du... ne var ki, bu be­lir­siz­lik ko­nuş­ma­sı­nı da­ha da çe­ki­ci yap­mak­tay­dı.

				An­lat­mak is­te­di­ği dü­şün­ce­le­ri­nin çok­lu­ğu on­la­rı be­lir­li bir bi­çim­de ve tam ola­rak açık­la­ma­sı­na en­gel olu­yor­du. İm­ge­ler bir­bi­ri ar­ka­sı­na ge­li­yor; ki­mi za­man bek­len­me­ye­cek de­re­ce­de ce­sur, ki­mi za­man in­sa­nı şa­şır­ta­cak de­re­ce­de ger­çek ben­zet­me­ler bir­bi­ri­ni iz­li­yor­du. De­ne­yim­li bir ko­nuş­ma­cı­nın ken­din­den emin in­ce­li­ğiy­le ko­nuş­mu­yor­du, fa­kat sa­bır­sız do­ğaç­la­ma­sı il­ham­la yük­lüy­dü. Söz­cük ara­mı­yor­du: Söz­cük­ler uy­sal­ca ve ser­best­çe ge­li­yor­du ağ­zı­na ve her bi­ri de doğ­ru­dan ru­hun­dan ge­li­yor­muş gi­bi, dü­şün­ce­le­ri­nin ate­şiy­le alev alev ya­nı­yor­du. Ru­din en yü­ce sır­ra, hi­ta­be­tin mü­zi­ği­ne eriş­miş­ti san­ki. Kalp­le­rin yal­nız­ca tel­le­ri­ne do­ku­na­rak ora­da­ki her şe­yi ha­re­ke­te ge­çir­me­yi, tit­ret­me­yi çok gü­zel be­ce­ri­yor­du. Her­han­gi bir din­le­yi­ci ko­nu­nun ne ol­du­ğu­nu an­la­ya­mı­yor­du bel­ki; ama göğ­sü inip kalk­ma­ya baş­lı­yor, göz­le­ri­nin önün­de­ki ba­zı per­de­ler kal­kı­yor, kar­şı­sın­da ışıl­tı­lı bir şey­ler gö­rü­yor­du.

				An­la­şıl­dı­ğı ka­da­rıy­la Ru­din’in bü­tün dü­şün­ce­le­ri ge­le­cek üze­ri­ney­di; bu da onun dü­şün­ce­le­ri­ne atik, ta­ze bir ha­va ve­ri­yor­du... Pen­ce­re­nin ya­nın­da ayak­ta du­ru­yor, özel­lik­le bi­ri­ne bak­ma­dan ko­nu­şu­yor­du; sa­lon­da­ki­le­rin il­gi­si, genç ba­yan­la­rın dik­ka­ti, ya­kın­lı­ğı, ge­ce­nin gü­zel­li­ği, için­den ta­şan duy­gu se­li onu coş­tur­muş, ko­nuş­ma­sı­nı be­la­ga­te, ne­re­dey­se şi­i­re ulaş­tır­mış­tı... Se­si­nin yo­ğun, sa­kin to­nu, ko­nuş­ma­sı­nı da­ha da bü­yü­le­yi­ci ya­pı­yor­du; ken­di­si­nin de bil­me­di­ği, da­ha yü­ce bi­ri onun ağ­zın­dan ko­nu­şu­yor­du san­ki... Ru­din, in­sa­noğ­lu­nun fa­ni ya­şa­mı­na son­suz­luk ka­tan şey­ler­den bah­se­di­yor­du..

				— Bir İs­kan­di­nav ef­sa­ne­si­ni ha­tır­lı­yo­rum, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı. Hü­küm­dar sa­vaş­çı­la­rıy­la uzun, ka­ran­lık bir am­bar­da ate­şin ba­şın­da otu­ru­yor­muş. Bir kış ge­ce­siy­miş. Açık ka­pı­dan an­sı­zın kü­çük bir kuş gir­miş içe­ri, öte­ki ka­pı­dan çı­kıp git­miş. Hü­küm­dar bu ku­şun yer­yü­zün­de­ki in­san­lar gi­bi ol­du­ğu­nu söy­le­miş: Ka­ran­lık­tan gel­di, ge­ne ka­ran­lı­ğa git­ti ve sı­cak, ışık­lı bir yer­de an­cak kı­sa bir sü­re kal­dı... En yaş­lı sa­vaş­çı­lar­dan bi­ri iti­raz et­miş, “Yü­ce kra­lım, kuş ka­ran­lık­ta kay­bol­maz, yu­va­sı­nı bu­lur...” İş­te bi­zim ya­şa­mı­mız da böy­le kı­sa ve an­lam­sız­dır; ama bü­yük şey­ler de in­san­lar ara­cı­lı­ğıy­la ya­pıl­mış­tır. Yük­sek güç­le­rin ara­cı ol­du­ğu­nu bil­mek, in­sa­nın di­ğer tüm se­vinç­le­ri­nin ye­ri­ni al­ma­lı­dır: Ya­şa­mı­nı ve yu­va­sı­nı ölü­müy­le ka­vu­şa­cak­tır.

				Ru­din sus­tu ve gay­ri­ih­ti­ya­ri, utan­gaç bir gü­lüm­se­mey­le ba­şı­nı öne eğ­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na al­çak ses­le,

				— Vo­us etes un poe­te,* de­di.

				İçin­den her­kes ka­tıl­mış­tı onun bu de­di­ği­ne. Pi­ga­sov’un dı­şın­da her­kes. O, Ru­din’in uzun söy­le­vi­nin so­nu­nu bek­le­me­den ses­siz­ce al­mış­tı şap­ka­sı­nı, sa­lon­dan öf­key­le çı­kıp gi­der­ken ka­pı­nın ya­nın­da ayak­ta du­ran Pan­da­levs­ki’ye fı­sıl­da­mış­tı:

				— Yok efen­dim! Ben ap­tal­la­rın ya­nı­na gi­de­yim iyi­si mi!

				Fa­kat hiç kim­se git­me­si­ne en­gel ol­ma­mış, ay­rı­ca yok­lu­ğu­nu da fark et­me­miş­ti.

				Uşak­lar ye­mek ma­sa­sı­nı ha­zır­la­dı­lar. Ye­mek­ten ya­rım sa­at son­ra her­kes kalk­tı, evi­ne git­ti. Dar­ya Mi­hay­lov­na ge­ce­yi evin­de ge­çir­me­si için Ru­din’e ıs­rar et­miş­ti. Alek­san­dra Pav­lov­na ku­pa ara­ba­sın­da kar­de­şiy­le eve dö­ner­ken bir­kaç kez içi­ni çek­ti, Ru­din’in ola­ğa­nüs­tü ze­kâ­sı­na şaş­tı­ğı­nı söy­le­di. Vo­lınt­sev de kız kar­de­şi gi­bi dü­şü­nü­yor­du, ama Ru­din’in ara­da bir bi­raz an­la­şıl­maz bi­çim­de ko­nuş­tu­ğu­nu söy­le­di; bes­bel­li, bu ko­nu­da ken­di dü­şün­ce­si­ni açık­la­mak is­te­di­ğin­den ola­cak, ar­ka­sın­dan şöy­le ek­le­di: “Ya­ni tam ola­rak açık se­çik de­ğil­di.” Bu­nu söy­ler­ken yü­zü göl­ge­len­miş, ara­ba­nın kö­şe­si­ne dik­ti­ği ba­kı­şı da­ha bir hü­zün­lü ol­muş­tu.

				Pan­da­levs­ki ipek iş­le­me­li pan­to­lon as­kı­la­rı­nı çı­ka­rıp yat­ma­ya ha­zır­la­nır­ken yük­sek ses­le ko­nu­şu­yor­du ken­di ken­di­ne: “Çok ze­ki bir in­san!” Ka­zak oda hiz­met­çi­si­ne bir­den sert­çe ba­kıp çık­ma­sı­nı söy­le­miş­ti. Ba­sis­tov bü­tün ge­ce uyu­ma­dı, so­yun­ma­dı da. Bü­tün ge­ce Mos­ko­va’da­ki bir ar­ka­da­şı­na mek­tup yaz­dı; Na­tal­ya’ysa, so­yu­nup ya­ta­ğa gir­miş­ti ama o da hiç uyu­ma­mış, sa­ba­ha ka­dar göz­le­ri­ni bi­le kırp­ma­mış­tı. Eli­ni ba­şı­na des­tek ya­pıp hep ka­ran­lı­ğa bak­mış­tı; kal­bi hız­la çar­pı­yor, sık sık de­rin de­rin so­luk alı­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				IV

				

				Er­te­si sa­bah Ru­din he­nüz gi­yin­miş­ti ki, uşak ge­lip, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ken­di­si­ni oda­sın­da ça­ya bek­le­di­ği­ni bil­dir­di. Ru­din yal­nız bul­du Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı. Son de­re­ce ki­bar­ca “İyi sa­bah­lar,” de­di Dar­ya Mi­hay­lov­na. Ge­ce­yi na­sıl ge­çir­di­ği­ni sor­du, ça­yı­nı fin­ca­nı­na ken­di koy­du, şe­ke­rin ye­ter­li olup ol­ma­dı­ğı­nı bi­le sor­du, pu­ro öner­di ona ve iki kez, şim­di­ye ka­dar na­sıl olup da onun­la ta­nış­mış ol­ma­dı­ğı­na şaş­tı­ğı­nı söy­le­di. Ru­din bi­raz uzak otu­ra­cak ol­du, ama Dar­ya Mi­hay­lov­na otur­du­ğu kol­tu­ğun he­men ya­nın­da­ki pu­fu gös­ter­di ona ve ha­fif­ten ona doğ­ru eği­lip, ai­le­siy­le, ni­yet­le­riy­le, plan­la­rıy­la il­gi­li so­ru­lar sor­ma­ya baş­la­dı. Dar­ya Mi­hay­lov­na ra­hat ko­nu­şu­yor, Ru­din’in ver­di­ği ce­vap­la­rı dal­gın din­li­yor­du; ne var ki Ru­din, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ona kur yap­tı­ğı­nın, ne­re­dey­se sır­naş­tı­ğı­nın far­kın­day­dı. Bo­şu­na bu baş ba­şa kah­val­tı­yı ayar­la­ma­mış­tı; bo­şu­na sa­de, ama göz alı­cı bi­çim­de, a la Ma­da­me Réca­mi­er* gi­yin­me­miş­ti! Çok geç­me­den so­ru­lar sor­ma­yı bı­rak­tı Dar­ya Mi­hay­lov­na. Ken­din­den, genç­lik yıl­la­rın­dan, ta­nış­tı­ğı önem­li ki­şi­ler­den söz et­me­ye baş­la­dı. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın an­lat­tık­la­rı­nı ger­çi dik­kat­le din­li­yor­du Ru­din, ama –tu­haf­tır!– ta­nış­tı­ğı bi­ri­le­rin­den söz eder­ken, ne­den­se her se­fe­rin­de ken­di­ni ön pla­na çı­kar­dı­ğı, ta­nış­tı­ğı­nı an­lat­tı­ğı ki­şi­nin ar­ka pla­na itil­di­ği, si­lin­di­ği gö­zün­den kaç­mı­yor­du. Ay­rı­ca, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın fa­lan­ca ün­lü ki­şi­ye ne de­di­ği­ni, fi­lan­ca ün­lü şa­i­rin ona ne de­di­ği­ni de öğ­re­ni­yor­du Ru­din. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın an­lat­tık­la­rın­dan, son yir­mi beş yı­lın ta­nın­mış ki­şi­le­ri­nin yal­nız­ca onun­la na­sıl gö­rü­şe­cek­le­ri­ni, ona na­sıl yak­la­şa­cak­la­rı­nı dü­şü­nüp dur­duk­la­rı so­nu­cu­na var­mak pe­kâ­lâ müm­kün­dü. Dar­ya Mi­hay­lov­na on­lar­dan sa­de bir bi­çim­de, he­ye­can­lan­ma­dan, on­lar­la il­gi­li övü­cü söz­cük­ler kul­lan­ma­dan, çok ya­kın ta­nı­dık­la­rıy­mış gi­bi ra­hat söz edi­yor, ba­zı­la­rı­nın tu­haf in­san­lar ol­du­ğu­nu da söy­lü­yor­du. Hep­sin­den de­ğer­li bir ta­şın –Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın– çev­re­si­ni süs­le­yen taş­lar­mış gi­bi söz edi­yor­du... 

				Ru­din din­li­yor­du, pu­ro­su­nu içi­yor ve su­su­yor­du. Yal­nız­ca ara­da bir kı­sa bir iki şey söy­lü­yor­du sus­mak bil­me­yen ha­nı­me­fen­di­ye. Ko­nuş­ma­yı iyi bi­lir, se­ver­di Ru­din; bir ko­nuş­ma­yı yön­len­dir­mek­se ona gö­re de­ğil­di, ama din­le­me­yi de bi­lir­di. Baş­lan­gıç­ta ür­küt­me­di­ği bi­ri çok geç­me­den açı­lır­dı ya­nın­da: Baş­ka­la­rı­nın an­lat­tık­la­rı­nı bü­yük bir in­ce­lik­le, iç­ten­lik­le din­ler­di. İyi ni­yet­li bi­riy­di. Özel­lik­le ken­di­ni baş­ka­la­rın­dan üs­tün gö­ren in­san­la­ra öz­gü bir iyi ni­yet­ti onun­ki. Tar­tış­ma­lar­da kar­şı­sın­da­ki ki­şi­nin dü­şün­ce­si­ni açık­la­ma­sı­na na­di­ren izin ve­rir, onu ke­sin ve tut­ku­lu di­ya­lek­ti­ğiy­le her za­man alt eder­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na Rus­ça ko­nu­şu­yor­du. Ko­nuş­ma­sı­na ara­da bir Fran­sız­ca söz­cük­ler ka­rış­sa da ana­di­li­ni iyi bil­me­siy­le övü­nür­dü. Bi­le­rek halk de­yim­le­ri kul­lan­ma­ya ça­lı­şı­yor­du, ama her za­man pek be­ce­re­mi­yor­du bu­nu. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ağ­zın­dan çı­kan söz­cük­le­rin tu­haf bir­bi­ri­ni tut­maz­lı­ğı Ru­din’in ku­la­ğı­nı ra­hat­sız et­mi­yor­du, da­ha­sı bu­nu du­ya­cak bir ku­la­ğı ol­du­ğu bi­le kuş­ku­luy­du.

				So­nun­da ko­nuş­mak­tan yo­rul­du Dar­ya Mi­hay­lov­na, ba­şı­nı kol­tu­ğun ar­ka­sı­na da­ya­yıp sus­tu, Ru­din’in yü­zü­ne bak­ma­ya baş­la­dı.

				Ru­din ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak,

				— Şim­di an­lı­yo­rum, de­di, her yıl ne­den kö­ye gel­di­ği­ni­zi şim­di an­lı­yo­rum. Din­len­me­ye ge­rek­si­ni­mi­niz olu­yor; baş­kent­te­ki ya­şam­dan son­ra kö­yün ses­siz, sa­kin ha­va­sı din­len­di­ri­yor si­zi, güç­len­di­ri­yor. Do­ğa­nın gü­zel­lik­le­ri­ni çok sev­di­ği­niz­den kuş­kum yok.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na uzun uzun bak­tı Ru­din’in yü­zü­ne.

				— Do­ğa... evet... evet, çok doğ­ru... do­ğa­yı çok se­vi­yo­rum. Ama bi­li­yor mu­su­nuz Dmit­ri Ni­ko­la­iç, köy de yal­nız çe­kil­mi­yor. Kim­se­cik­ler yok bu­ra­da. En ze­ki ta­nı­dı­ğı­mız Pi­ga­sov.

				— Dün ak­şam­ki huy­suz ih­ti­yar mı? di­ye sor­du Ru­din.

				— Evet, o. Köy­de işe de ya­rı­yor doğ­ru­su, hiç de­ğil­se ba­zen gül­dü­rü­yor bi­zi.

				— Ka­fa­sı ça­lı­şan bi­ri, de­di Ru­din. Ama yan­lış yol­da. Be­nim­le ay­nı dü­şün­ce­de mi­si­niz bil­mi­yo­rum Dar­ya Mi­hay­lov­na, her şe­yi yad­sı­yan bi­ri, ama iyi ni­yet­li de­ğil. Her şe­yi yad­sır­sa­nız, çev­re­niz­de­ki­ler he­men ze­ki bir in­san ol­du­ğu­nu­zu dü­şü­nür­ler: Bil­dik bir nu­ma­ra­dır. İç­ten in­san­lar, yad­sı­dı­ğı­nız şey­den üs­tün ol­du­ğu­nu­zu dü­şün­me­ye ha­zır­dır. Ama ço­ğu za­man doğ­ru de­ğil­dir bu. İl­kin, her şey­de bir­ta­kım ku­sur­lar bu­lu­na­bi­lir, ikin­ci­si cid­diy­se­niz da­ha da kö­tü: Yal­nız­ca yad­sı­ma­ya ki­lit­len­miş olan ak­lı­nız gi­de­rek za­yıf­lar, ku­rur. Gu­ru­ru­nu­zun ok­şan­ma­sı­nı sağ­lar­ken dü­şün­ce­nin ger­çek haz­la­rın­dan yok­sun ka­lır­sı­nız. Ya­şam –ya­şa­mın özü– si­zin o kü­çük, kin do­lu göz­le­mi­niz­den ka­çar, uzak­la­şır ve so­nun­da sa­ğa so­la sal­dır­ma­ya, in­san­la­rın eğ­len­ce ko­nu­su ol­ma­ya baş­lar­sı­nız. Si­tem et­mek, azar­la­mak yal­nız­ca se­ven in­san­la­rın hak­kı­dır.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Voi­la Mon­sie­ur Pi­gas­soff en­ter­re,* de­di. İn­san­la­rı ne gü­zel an­la­tı­yor­su­nuz! Ama sa­nı­rım Pi­ga­sov an­la­ya­maz si­zi. O yal­nız­ca ken­di ki­şi­li­ği­ne de­ğer ve­rir.

				Ru­din,

				— Baş­ka­la­rı­na ha­ka­ret et­me hak­kı­nı edin­mek için ken­di ki­şi­li­ği­ni kü­çük dü­şü­rü­yor, de­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na gül­dü.

				— Na­sıl der­ler... has­ta has­ta­nın... sağ­lı­ğı­na ka­deh kal­dı­rı­yor. Bu ara­da, ba­ron­la il­gi­li dü­şün­ce­niz ne­dir?

				— Ba­ron­la mı? Çok iyi bi­ri­dir, te­miz kalp­li­dir, ka­fa­sı ça­lı­şır... ama za­yıf ki­şi­lik­li­dir... Öm­rü­nün so­nu­na ka­dar ya­rı oku­muş, ya­rı ay­dın bi­ri ola­rak ka­la­cak, ya­ni bir he­ves­li ola­rak, ya­ni açık söy­le­ye­cek olur­sam, bir hiç ola­rak... Çok ya­zık!

				Dar­ya Mi­hay­lov­na kar­şı­lık ver­di:

				— Ben de si­zin gi­bi dü­şü­nü­yo­rum. Ya­zı­sı­nı oku­dum... En­tre no­us... ce­la a as­sez pe­u de fond.*

				Ru­din bir an sus­tuk­tan son­ra,

				— Ta­nı­dı­ğı­nız baş­ka kim­ler var bu­ra­da? di­ye sor­du.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na sar­ma si­ga­ra­sı­nın kü­lü­nü par­ma­ğıy­la sil­ke­le­dik­ten son­ra,

				— Baş­ka kim­se yok sa­yı­lır, de­di. Dün ak­şam gör­dü­ğü­nüz Alek­san­dra Pav­lov­na Li­pi­na, var: Çok se­vim­li bi­ri­dir, ama o ka­dar. Kar­de­şi de ha­ri­ka bi­ri­dir, un par­fa­it honnête hom­me.** Prens Ga­rin’i ta­nı­yor­su­nuz. Hep­si bu ka­dar iş­te. İki üç kom­şu da­ha var, ama hiç il­ginç in­san­lar de­ğil­ler. Kâh kı­rı­lıp dö­kü­lür­ler –kor­kunç yap­ma­cık­tır­lar– kâh ya­ba­ni­le­şir­ler ya da çir­kin bi­çim­de küs­tah­la­şır­lar. Bi­li­yor mu­su­nuz, bir ta­ne bi­le ha­nı­me­fen­di gör­mü­yo­rum. Bir kom­şu­muz da­ha var, çok kül­tür­lü ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar; hat­ta bir bi­lim ada­mıy­mış, ama çok tu­haf, ha­yal­pe­rest bi­ri. Ale­xan­dri­ne’nin ta­nı­dı­ğı olu­yor, sa­nı­rım ka­yıt­sız da de­ğil ona kar­şı... Ale­xan­dri­ne’le il­gi­len­me­li­si­niz Dmit­ri Ni­ko­la­iç: Çok tat­lı bi­ri­dir, yal­nız bi­raz ge­liş­tir­mek ge­rek onu, ke­sin­lik­le bi­raz ge­liş­ti­ril­me­si ge­re­ki­yor!

				— Çok sem­pa­tik bir ba­yan, de­di Ru­din.

				— Da­ha ço­cuk, Dmit­ri Ni­ko­la­iç, ger­çek bir be­bek. Ev­liy­di, ma­is c’est to­ut com­me.* Bir er­kek ol­say­dım ke­sin­lik­le böy­le ka­dın­la­ra âşık olur­dum.

				— Ger­çek­ten mi?

				— Ke­sin­lik­le. Hiç de­ğil­se saf­tır­lar ve saf­lık da tak­lit edi­le­mez.

				— Baş­ka şey­ler edi­le­bi­lir mi ya­ni? di­ye sor­du Ru­din.

				Ve çok sey­rek yap­tı­ğı bir şe­yi yap­tı, gül­me­ye baş­la­dı. Gü­ler­ken yü­zü tu­haf, ne­re­dey­se yaş­lı bi­ri­nin yü­zü­nü an­dı­ran bir ifa­dey­le kap­lan­mış, göz­le­ri kı­sıl­mış, bur­nu bu­ruş­muş­tu... 

				— Ba­yan Li­pi­na’nın ka­yıt­sız ol­ma­dı­ğı, si­zin de­yi­mi­niz­le tu­haf bi­ri olan o ki­şi kim? di­ye sor­du.

				— Bu­ra­nın top­rak sa­hip­le­rin­den Mi­hay­lo Mi­hay­lıç Lej­nev, di­ye bi­ri.

				Ru­din şa­şır­dı, ba­şı­nı kal­dı­rıp,

				— Lej­nev mi de­di­niz? di­ye sor­du. Mi­hay­lo Mi­hay­lıç? Si­zin kom­şu­nuz mu olu­yor Mi­hay­lo Mi­hay­lıç?

				— Evet. Ta­nı­yor mu­su­nuz onu?

				Ru­din bir sü­re sus­tu.

				— Es­ki­den ta­nı­rım onu... Çok es­ki­den. –Pu­fun püs­kül­le­ri­ni çe­kiş­ti­re­rek ek­le­di.– An­la­dı­ğım ka­da­rıy­la zen­gin bi­ri ol­muş, öy­le mi?

				— Evet, zen­gin ama çok kö­tü gi­yi­ni­yor ve kâh­ya­lar gi­bi yay­lı ara­bay­la do­la­şı­yor. Ba­na ge­lip git­me­si­ni sağ­la­ma­ya ça­lış­tım:: Akıl­lı bi­ri ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar. Bir işim var­dı onun­la... Bi­li­yor­su­nuz, top­ra­ğım­la ken­dim il­gi­le­ni­yo­rum.

				Ru­din ba­şı­nı eğ­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Evet, ken­dim... Ya­ban­cı­la­rın o ap­tal şey­le­ri­ni top­ra­ğım­da uy­gu­la­mam ben. Bi­zim ola­nı, Rus ola­nı uy­gu­la­rım. –Kol­la­rı­nı aça­rak ek­le­di.– Gör­dü­ğü­nüz gi­bi iş­le­rim de iyi gi­di­yor.

				Ru­din ki­bar bir ta­vır­la,

				—Her za­man, er­kek­le­rin, ka­dın­la­rı pra­tik ya­şa­ma da­hil et­me­mek­le bü­yük hak­sız­lık et­ti­ği­ni dü­şünmü­şüm­dür, de­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na tat­lı tat­lı gü­lüm­se­di.

				— Çok hoş­gö­rü­lü­sü­nüz, di­ye kar­şı­lık ver­di. Ama ba­kın ben ne di­ye­cek­tim? Ne­den söz edi­yor­duk? Hah! Lej­nev’den. Bir sı­nır an­laş­maz­lı­ğı­mız var ken­di­siy­le. Bir­kaç kez da­vet et­tim onu evi­me, bu­gün bi­le bek­li­yo­rum ken­di­si­ni... Ama Tan­rı bi­lir ne­den­dir, gel­mi­yor... Çok ga­rip bi­ri!

				Ka­pı­nın önün­de­ki per­de ya­vaş­ça ara­lan­dı, baş uşak gir­di. Uzun boy­lu, şa­kak­la­rı ağar­mış, te­pe­sin­de saç kal­ma­mış bir ih­ti­yar­dı. Si­yah frak, be­yaz ye­lek giy­miş, be­yaz kra­vat tak­mış­tı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Ne var? di­ye sor­duk­tan son­ra Ru­din’e dö­nüp al­çak ses­le ek­le­di: N’est ce pas, com­me il res­semb­le a Can­ning? * 

				Uşak ha­ber ver­di:

				— Mi­hay­lo Mi­hay­lıç Lej­nev gel­di­ler efen­dim. Ken­di­le­ri­ni ka­bul ede­cek mi­si­niz?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na bir çığ­lık at­tı:

				— Ah, Tan­rım! Onu an, ço­ma­ğı ha­zır­la. Bu­yur­sun­lar!

				Uşak çık­tı.

				— Böy­le ga­rip bir adam iş­te bu! So­nun­da gel­di ama, çok uy­gun­suz bir za­man­da: Ko­nuş­ma­mı­zı kes­ti... 

				Ru­din kal­ka­cak ol­du, ama Dar­ya Mi­hay­lov­na en­gel ol­du ona.

				— Ne­re­ye gi­di­yor­su­nuz? Si­zin ya­nı­nız­da da ko­nu­şa­bi­li­riz. Pi­ga­sov’u ol­du­ğu gi­bi onu da an­la­tır­sı­nız son­ra ba­na. Ko­nu­şur­ken, vo­us gra­vez com­me avec un bu­rin.** Ka­lın.

				Ru­din bir şey söy­le­mek is­te­di, ama son­ra dü­şün­dü ve kal­ma­ya ka­rar ver­di.

				Oku­run da­ha ön­ce­den ta­nı­dı­ğı Mi­hay­lo Mi­hay­lıç oda­ya gir­di. Üze­rin­de ay­nı gri pal­to, gü­neş ya­nı­ğı elin­de ay­nı es­ki şap­ka var­dı. Sa­kin bir ta­vır­la öne eği­le­rek se­lam­la­dı Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı ve çay ser­vi­si­nin ol­du­ğu ma­sa­ya yü­rü­dü.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— So­nun­da onur­lan­dır­dı­nız evi­mi­zi, Mös­yö Lej­nev! de­di. Lüt­fen otu­run. –Ru­din’i gös­te­re­rek ek­le­di.– Duy­du­ğu­ma gö­re ta­nı­şı­yor­su­nuz.

				Lej­nev dö­nüp bak­tı Ru­din’e ve tu­haf bir bi­çim­de gü­lüm­se­di. Ha­fif­çe eği­le­rek,

				— Bay Ru­din’i ta­nı­yo­rum, de­di.

				Ru­din al­çak ses­le,

				— Üni­ver­si­te­de be­ra­ber­dik, di­ye kar­şı­lık ver­di.

				Ba­kı­şı­nı önü­ne in­dir­di.

				Lej­nev so­ğuk bir ta­vır­la,

				— Da­ha son­ra da gö­rüş­tük, de­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na iki­si­ne de bir par­ça şaş­kın­lık­la bak­tık­tan son­ra Lej­nev’den otur­ma­sı­nı ri­ca et­ti. Lej­nev otur­du.

				— Be­ni gör­mek is­te­miş­si­niz, de­di. Sı­nır ko­nu­su için miy­di?

				— Evet, ara­mız­da­ki sı­nır ko­nu­sun­da gö­rü­şe­lim is­ti­yor­dum. As­lın­da ta­nış­mak da is­ti­yor­dum si­zin­le. Öy­le ya, ya­kın kom­şu­yuz, ne­re­dey­se ya­şıt da sa­yı­lı­rız.

				— Çok te­şek­kür ede­rim, de­di Lej­nev. Sı­nır so­ru­nu­na ge­lin­ce, o so­ru­nu kâh­ya­nız­la ke­sin ola­rak hal­let­tik: Her söy­le­di­ği­ni ka­bul et­tim.

				— Bi­li­yo­rum.

				— Ama kâh­ya ba­na si­zin­le yüz yü­ze gö­rüş­me­den kâ­ğıt­la­rı im­za­la­ya­ma­ya­ca­ğı­mı­zı söy­le­di.

				— Evet; usu­lüm öy­le. Sı­ra­sı gel­miş­ken, top­ra­ğa bağ­lı kö­le­le­ri­ni­zin hep­si ka­yıt­lı mı si­zin?

				— Evet, hep­si ka­yıt­lı.

				— Ve sı­nır so­run­la­rıy­la da ken­di­niz il­gi­le­ni­yor­su­nuz? Öv­gü­yü hak edi­yor­su­nuz doğ­ru­su.

				Lej­nev bir sü­re sus­tuk­tan son­ra ek­le­di:

				— İş­te si­zin­le gö­rüş­me­ye de ken­dim gel­dim.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na gü­lüm­se­di.

				— Far­kın­da­yım, de­di. Bu­nu öy­le söy­lü­yor­su­nuz ki... San­ki ba­na gel­me­yi pek is­te­mi­yor­muş­su­nuz gi­bi... 

				Lej­nev uyu­şuk bir ta­vır­la kar­şı­lık ver­di:

				— Kim­se­ye git­mi­yo­rum.

				— Kim­se­ye mi? Ama Alek­san­dra Pav­lov­na’ya gi­di­yor­su­nuz, de­ğil mi?

				— Kar­de­şiy­le çok es­ki ar­ka­da­şız.

				— De­mek kar­de­şiy­le! Aman, kim­se­yi zor­la­ya­cak de­ği­lim... Ney­se, ba­ğış­la­yın ama Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, bir­kaç yaş bü­yü­ğüm siz­den, bu ne­den­le kı­na­ya­bi­li­rim si­zi: Böy­le yal­nız ba­şı­nı­za ya­şa­mak­tan ne zevk alı­yor­su­nuz? Yok­sa özel­lik­le be­nim evim­den mi hoş­lan­mı­yor­su­nuz? Ben­den mi haz et­mi­yor­su­nuz?

				— Si­zi hiç ta­nı­mı­yo­rum Dar­ya Mi­hay­lov­na, bu ne­den­le siz­den haz et­mi­yor ola­mam. Evi­niz çok gü­zel; ama iç­ten­lik­le iti­raf ede­yim, ken­di­mi sık­mak is­te­mi­yo­rum ben. Doğ­ru dü­rüst bir fra­kım bi­le yok, el­di­ven­le­rim yok; hem si­zin çev­re­ni­zin in­sa­nı de­ği­lim.

				— Siz so­ya­dı­nız­la da, öğ­re­ni­mi­niz­le de bu or­ta­mın in­sa­nı­sı­nız Mi­hay­lo Mi­hay­lıç! Vo­us etes de not­res.* 

				— So­ya­dı, öğ­re­ni­mi fa­lan bı­ra­kın Dar­ya Mi­hay­lov­na! Önem­li olan bun­lar de­ğil­dir... 

				— İn­san in­san­lar­la bir ara­da ol­ma­lı­dır Mi­hay­lo Mi­hay­lıç! Di­yo­jen gi­bi bir fı­çı için­de ya­şa­ma­nın ne an­la­mı var?

				— İl­kin o fı­çı­nın için­de çok mut­luy­du Di­yo­jen. Hem son­ra, in­san­lar­la bir ara­da ol­ma­dı­ğı­mı ne­re­den bi­li­yor­su­nuz?

				Dar­ya Mi­hay­lov­na du­dak­la­rı­nı ısır­dı.

				— Bu baş­ka bir ko­nu! Be­nim üzül­dü­ğüm, ta­nış­tı­ğı­nız in­san­lar ara­sın­da be­nim de ol­ma­mam.

				Ru­din sö­ze ka­rış­tı:

				— Ya­nıl­mı­yor­sam, Mös­yö Lej­nev’in öz­gür­lük sev­gi­si de­di­ği­miz övü­nü­le­cek bir özel­li­ği var.

				Lej­nev bir şey söy­le­me­di, yal­nız­ca bak­tı Ru­din’e. Kı­sa bir ses­siz­lik ol­du.

				Lej­nev kal­kar­ken,

				— Evet efen­dim, de­di. So­ru­nu­mu­zu hal­le­dil­miş sa­ya­bi­lir ve yö­ne­ti­ci­ni­ze kâ­ğıt­la­rı ha­zır­la­yıp ba­na ge­tir­me­si­ni söy­le­ye­bi­lir­si­niz.

				— Ta­mam... Ama doğ­ru­su hiç de ki­bar de­ğil­si­niz... Si­zin­le an­laş­ma­ya ya­naş­ma­mam ge­re­kir­di.

				— Ama sı­nır so­ru­nu­muz ben­den çok si­zin ya­ra­rı­nı­za çö­zül­dü.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na omuz silk­ti.

				— Ye­me­ğe de mi kal­ma­ya­cak­sı­nız? de­di.

				— Çok te­şek­kür ede­rim. Öğ­le ye­me­ği ye­mi­yo­rum, ay­rı­ca he­men eve git­mem ge­re­ki­yor.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na aya­ğa kalk­tı. Pen­ce­re­ye gi­der­ken,

				— Si­zi tut­ma­ya­ca­ğım, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Lej­nev öne eği­le­rek se­lam ver­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Gü­le gü­le, Mös­yö Lej­nev! de­di. Si­zi ra­hat­sız et­ti­ğim için ba­ğış­la­yın be­ni.

				— Ri­ca ede­rim, hiç önem­li de­ğil, de­di Lej­nev ve çık­tı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na sor­du Ru­din’e:

				— Na­sıl? Onun ga­rip bi­ri ol­du­ğu­nu duy­muş­tum, ama doğ­ru­su bu ka­da­rı­nı bek­le­mi­yor­dum!

				Ru­din,

				— On­da da Pi­ga­sov’un has­ta­lı­ğı var, di­ye kar­şı­lık ver­di. Ori­ji­nal ol­ma tut­ku­su. Öte­ki Me­fis­to­luk tas­lı­yor, bu ise si­nik. Böy­le­le­ri­nin ben­cil­li­ği, ken­di­ni be­ğen­miş­li­ği çok faz­la­dır; ger­çek ve sev­giy­se çok az. Bu da bir çe­şit he­sap­tır as­lın­da: Adam umur­sa­maz­lık ve tem­bel­lik mas­ke­si­ni ta­kı­nır, bi­ri­le­rin onun bir­çok ye­te­ne­ği­ni çö­pe atan bi­ri ol­du­ğu­nu dü­şün­me­si­ni bek­ler... Oy­sa bi­raz dik­kat­li ba­kar­sa­nız, hiç ye­te­ne­ği­ni ol­ma­dı­ğı­nı he­men an­lar­sı­nız.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Et de de­ux!* de­di. İn­san ta­nı­mak­ta müt­hiş­si­niz! Siz­den giz­len­mek ola­nak­sız.

				Ru­din,

				— Öy­le mi dü­şü­nü­yor­su­nuz? de­di... Bu­nun­la bir­lik­te, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı, Lej­nev ko­nu­sun­da bir şey söy­le­me­mem ge­re­kir­di; se­ver­dim onu, bir dost ola­rak se­ver­dim... ama son­ra bir­ta­kım yan­lış an­la­ma­lar yü­zün­den... 

				— Kav­ga mı et­ti­niz?

				— Ha­yır. Ay­rıl­dık ve ga­li­ba te­mel­li ola­rak... 

				— Ben de fark et­tim za­ten, onun ya­nın­da ra­hat de­ğil­di­niz san­ki... Ama bu sa­bah için çok min­net­ta­rım si­ze. Çok hoş va­kit ge­çir­dim. Ne var ki, bu ara­da ka­ba­lık da yap­ma­ma­lı­yım. Ye­me­ğe ka­dar ser­best bı­ra­kı­yo­rum si­zi, ben de gün­lük iş­le­rim­le il­gi­le­ne­ce­ğim. Sek­re­te­rim, gör­dü­nüz onu, Cons­tan­tin, c’est lui qui est mon sec­re­tai­re** be­ni bek­li­yor­dur. Si­ze öne­ri­rim onu: Çok iyi, ça­lış­kan bir genç­tir, si­ze de hay­ran. Hoş­ça ka­lın cher Dmit­ri Ni­ko­la­iç! Si­zin­le ta­nış­ma­ma ne­den ol­du­ğu için ba­ro­na çok min­net­ta­rım!

				Dar­ya Mi­hay­lov­na eli­ni uzat­tı Ru­din’e. Ken­di­si­ne uza­tı­lan eli ön­ce sık­tı Ru­din, son­ra du­dak­la­rı­na gö­tür­dü ve sa­lo­na geç­ti, ora­dan ta­ra­ça­ya çık­tı. Ta­ra­ça­da Na­tal­ya’yla kar­şı­laş­tı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				V

				

				Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın kı­zı Na­tal­ya Alek­se­yev­na ilk ba­kış­ta ho­şa git­me­ye­bi­lir­di. He­nüz ge­liş­me­miş­ti. Sıs­ka, es­mer, ha­fif kam­bur­du. Ama yüz hat­la­rı on ye­di ya­şın­da bir kız için aşı­rı be­lir­gin ol­ma­sı­na kar­şın, gü­zel ve düz­gün­dü. Ara­la­rı açık, in­ce kaş­la­rı­nın üze­rin­de­ki pü­rüz­süz, düz­gün al­nı özel­lik­le çok gü­zel­di. Çok az ko­nu­şur; kar­şı­sın­da­ki­nin yü­zü­ne dik­kat­le, her şe­yin he­sa­bı­nı ver­mek is­ter gi­bi, ne­re­dey­se ıs­rar­la ba­kar­dı. Ol­du­ğu yer­de ço­ğu za­man kı­pır­da­ma­dan uzun sü­re otu­rur, kol­la­rı­nı sar­kı­tıp dü­şün­ce­le­re da­lar­dı; o an­da yü­zün­den ka­fa­sı­nın için­de bir­çok dü­şün­ce­nin do­laş­tı­ğı bel­li olur­du... Du­dak­la­rın­da an­sı­zın bel­li be­lir­siz bir gü­lüm­se­me do­la­şır ve he­men kay­bo­lur­du; iri, si­yah göz­le­ri­ni ses­siz­ce kal­dı­rır­dı... O za­man “Qu’a vez-vo­us?”* di­ye so­rar­dı ona Mlle. Bon­co­urt ve genç bir kı­zın dü­şün­ce­le­re dal­ma­sı­nın, dal­gın gö­rün­me­si­nin ya­kı­şık al­ma­dı­ğı­nı söy­le­ye­rek azar­la­ma­ya baş­lar­dı. Ama dal­gın de­ğil­di Na­tal­ya: Ter­si­ne, ders­le­ri­ne dü­zen­li ça­lı­şı­yor, se­ve­rek ki­tap oku­yor­du. Duy­gu­la­rı de­rin ve güç­lüy­dü ama on­la­rı giz­ler­di.. Ço­cuk­lu­ğun­da çok sey­rek ağ­lar­dı, şim­diy­se içi­ni çek­ti­ği bi­le az olu­yor­du. Bir şe­ye üzül­dü­ğü za­man yal­nız­ca yü­zü ha­fif­ten so­luk­la­şı­yor­du, o ka­dar. An­ne­si onu çok iyi, akıl­lı bir kız sa­yı­yor, onun için şa­kay­la şöy­le di­yor­du: Mon honnête hom­me de fil­le.* Ama onun akıl ye­te­nek­le­ri ba­kı­mın­dan pek üs­tün ol­du­ğun­dan emin de­ğil­di. “İyi ki so­ğuk bir kız Na­ta­şa,” di­yor­du, “ba­na çek­me­miş... Böy­le­si da­ha iyi. Mut­lu ola­cak.” Ya­nı­lı­yor­du Dar­ya Mi­hay­lov­na. Za­ten çok az an­ne an­lar kı­zı­nı.

				Na­tal­ya se­vi­yor­du Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı ama ona tam ola­rak gü­ve­ne­mi­yor­du.

				Bir gün şöy­le de­miş­ti ona Dar­ya Mi­hay­lov­na:

				— Ben­den bir şe­yi­ni sak­la­ma­nın hiç ge­re­ği yok. Sak­lar­san, ken­di ka­fan­da gi­der­sen... 

				An­ne­si­nin yü­zü­ne bak­mış­tı Na­tal­ya, dü­şün­müş­tü: “Ne­den ken­di ka­fa­sın­da git­me­me­li in­san?”

				Ru­din ta­ra­ça­da onun­la kar­şı­laş­tı­ğın­da Na­tal­ya, Mlle. Bon­co­urt’la şap­ka­sı­nı al­ma­ya oda­sı­na gi­di­yor­du; bir­lik­te bah­çe­ye çı­ka­cak­lar­dı. Sa­bah ders­le­ri bit­miş­ti. Mlle. Bon­-
co­urt Na­tal­ya’ya bir kız ço­cu­ğu gi­bi dav­ran­mı­yor­du ar­tık. Uzun za­man­dır mi­to­lo­ji, coğ­raf­ya gi­bi ders­ler ver­mi­yor­du ona, ama Na­tal­ya her sa­bah onun ya­nın­da ta­rih, ge­zi ve eği­ti­ci baş­ka ki­tap­lar oku­mak zo­run­day­dı. Oku­ya­ca­ğı ki­tap­la­rı özel bir sis­te­mi var­mış gi­bi ya­pan Dar­ya Mi­hay­lov­na se­çi­yor­du. As­lın­da, Pe­ters­burg’da­ki Fran­sız ki­tap­çı­sı­nın yol­la­dı­ğı ki­tap­la­rı –Du­mas Fils’in ro­man­la­rı dı­şın­da– ol­du­ğu gi­bi ve­ri­yor­du Na­tal­ya’ya. Du­mas Fils’in ro­man­la­rı­nı Dar­ya Mi­hay­lov­na ken­di oku­yor­du. Na­tal­ya ta­rih ki­tap­la­rı­nı okur­ken Mlle. Bon­co­urt göz­lük­le­ri­nin ar­ka­sın­dan sert sert, yü­zü­nü bu­ruş­tu­ra­rak ba­kı­yor­du ona: Yaş­lı Fran­sız eği­tim­ci­nin dü­şün­ce­si­ne gö­re –uzak geç­mi­şin bü­yük in­san­la­rın­dan ne­den­se yal­nız­ca Kamb­yses’i, ya­kın geç­miş­ten ise XIV. Lou­is’yi ve hiç sev­me­di­ği Na­po­le­on’u bil­me­si­ne kar­şın– ta­rih ki­tap­la­rı­nın ya­kı­şık­sız şey­ler­le do­lu ol­du­ğu­nu dü­şü­nür­dü. Ama Mlle. Bon­co­urt’un var­lı­ğı­nı bi­le bil­me­di­ği ki­tap­la­rı da oku­yor­du Na­tal­ya, bu ara­da Puş­kin’i de ez­be­re bi­li­yor­du... 

				Ru­din’le kar­şı­la­şın­ca Na­tal­ya’nın yü­zü ha­fif­ten kı­zar­dı.

				— Do­laş­ma­ya mı çı­kı­yor­su­nuz? di­ye sor­du Ru­din.

				— Evet. Bah­çe­ye çı­ka­ca­ğız.

				— Ben de si­zin­le ge­le­bi­lir mi­yim?

				Na­tal­ya, Mlle. Bon­co­urt’a bak­tı. Yaş­lı kız,

				— Ma­is cer­ta­ine­ment, mon­sie­ur, avec plai­sir.* de­di.

				Ru­din şap­ka­sı­nı al­dı, on­lar­la bir­lik­te bah­çe­ye çık­tı.

				Na­tal­ya, Ru­din’le yan ya­na yü­rü­mek­ten, ön­ce sı­kı­lı­yor­du, son­ra bi­raz ra­hat­la­dı. Ru­din ders­le­riy­le, köy­den hoş­la­nıp hoş­lan­ma­dı­ğıy­la il­gi­li so­ru­lar sor­ma­ya baş­la­dı ona. Na­tal­ya bir par­ça sı­kıl­gan ce­vap­lar ve­ri­yor­du ama sık­lık­la ya­şa­dı­ğı ve kar­şı­sın­da­ki­le­rin utan­gaç­lık ola­rak al­dı­ğı o ace­le­ci çe­kin­gen­li­ği yok­tu üze­rin­de. Kal­bi küt küt atı­yor­du.

				Ru­din ba­şı­nı çe­vi­rip Na­tal­ya’nın yü­zü­ne yan­dan ba­ka­rak,

				— Köy­de ca­nı­nız sı­kıl­mı­yor mu? di­ye sor­du.

				— Köy­de in­sa­nın ca­nı sı­kı­lır mı hiç? Bu­ra­da ol­du­ğu­muz için çok mut­lu­yum. Bu­ra­da mut­lu­yum.

				— Mut­lu­su­nuz... Bü­yük bir söz­cük bu. Ama an­lı­yo­rum: He­nüz çok genç­si­niz.

				Ru­din bu son söz­cü­ğü tu­haf bir bi­çim­de söy­le­miş­ti: Na­tal­ya’yı ne kıs­ka­nı­yor, ne de ona acı­yor gi­biy­di.

				— Evet! Genç­lik! di­ye ek­le­di. Bi­lim de genç­li­ğe bah­şe­di­le­ne bi­linç­le ulaş­ma­yı amaç­lar.

				Na­tal­ya dik­kat­le bak­tı Ru­din’in yü­zü­ne: Ne de­mek is­te­di­ği­ni an­la­ya­ma­mış­tı.

				Ru­din ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:

				— Bu sa­bah uzun uzun ko­nuş­tum an­ne­niz­le... Ola­ğa­nüs­tü bir ka­dın. Şa­ir­le­ri­mi­zin onun dost­lu­ğu­nu öy­le­si­ne de­ğer­li bul­ma­la­rı­nın ne­de­ni­ni şim­di an­lı­yo­rum. –Bir sü­re sus­tuk­tan son­ra ek­le­di Ru­din.– Pe­ki siz şi­ir se­vi­yor mu­su­nuz?

				Na­tal­ya “Be­ni sı­nı­yor,” di­ye ge­çir­di için­den ve şöy­le de­di:

				— Evet, çok se­vi­yo­rum.

				— Şi­ir tan­rı­la­rın di­li­dir. Ben de çok se­ve­rim şi­i­ri. Ama yal­nız mıs­ra­lar­da de­ğil­dir şi­ir, her ye­re ya­yıl­mış­tır, çev­re­miz­de­dir... Şu ağaç­la­ra ba­kın, şu gök­yü­zü­ne... Her yer­den gü­zel­li­ği­nin, ya­şa­mın esin­ti­si ge­li­yor; ne­re­de gü­zel­lik ve ya­şam var­sa, ora­da şi­ir var­dır. Şu sı­ra­ya otu­ra­lım, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı. İş­te şöy­le. Ba­na alış­tı­ğı­nız­da (Na­tal­ya’nın yü­zü­ne gü­lüm­se­ye­rek bak­tı) si­zin­le dost ola­ca­ğız gi­bi­me ge­li­yor ne­den­se. Ne der­si­niz?

				Na­tal­ya, “Bir ço­cuk­mu­şum gi­bi dav­ra­nı­yor ba­na”, di­ye ge­çir­di için­den ve ne ce­vap ve­re­ce­ği­ni bil­me­di­ği için, köy­de uzun sü­re ka­lıp kal­ma­ya­ca­ğı­nı sor­du Ru­din’e.

				— Bü­tün yaz ve son­ba­har, bel­ki de bü­tün kış. Bi­li­yor­su­nuz, zen­gin bi­ri de­ği­lim, iş­le­rim bo­zul­du, ay­rı­ca ora­dan ora­ya do­laş­mak­tan da yo­rul­dum ar­tık. Bi­raz din­len­me­min za­ma­nı gel­di.

				Na­tal­ya şa­şır­mış­tı Ür­kek bir ta­vır­la,

				— Ger­çek­ten de din­len­me za­ma­nı­nı­zın gel­di­ği­ni mi dü­şü­nü­yor­su­nuz? di­ye sor­du.

				Ru­din yü­zü­nü Na­tal­ya’dan ya­na çe­vir­di.

				— Bu­nun­la ne de­mek is­ti­yor­su­nuz?

				Na­tal­ya bi­raz mah­cup,

				— Si­zin de­ğil, baş­ka­la­rı­nın din­len­me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­le­mek is­te­dim; siz­se... siz­se ça­lış­ma­lı­sı­nız, ya­rar­lı ol­ma­lı­sı­nız. Siz de­ğil de baş­ka kim... 

				Ru­din, Na­tal­ya’nın sö­zü­nü kes­ti:

				— Gu­ru­ru­mu ok­şa­yan bu söz­le­ri­niz için si­ze çok te­şek­kür ede­rim. Ya­rar­lı ol­mak... Söy­le­me­si ko­lay! (Yü­zü­nü sı­vaz­la­dı.) Ya­rar­lı ol­mak! di­ye yi­ne­le­di. Na­sıl ya­rar­lı ola­bi­le­ce­ği­mi bil­sem, hat­ta gü­cü­me ina­na­bil­sem bi­le... İç­ten, be­nim gi­bi dü­şü­nen in­san­la­rı ne­re­den bu­lu­rum?..

				Ru­din öy­le­si­ne umut­suz, eli­ni sal­la­dı, ba­şı­nı öy­le­si­ne üz­gün önü­ne eğ­di ki, Na­tal­ya elin­de ol­ma­dan sor­du ken­di ken­di­ne: “Dün o he­ye­can­lı, umut so­lu­yan söz­le­ri on­dan din­le­me­miş miy­dim?”

				Ru­din, as­lan ye­le­si gi­bi ka­ba­rık saç­lı ba­şı­nı bir­den sil­ke­rek ek­le­di:

				— Ama ha­yır, saç­ma bu, doğ­ru de­ğil. Si­ze min­net­ta­rım Na­tal­ya Alek­se­yev­na, olan­ca iç­ten­li­ğim­le te­şek­kür edi­yo­rum si­ze. (Na­tal­ya, Ru­din’in ona ne­den te­şek­kür et­ti­ği­ni ke­sin­lik­le an­la­ya­ma­mış­tı.) Bir söz­cü­ğü­nüz gö­re­vi­mi ha­tır­lat­tı ba­na, yo­lu­mu gös­ter­di... Evet, ha­re­ke­te geç­me­li­yim. Ye­te­nek­le­ri­mi giz­le­me­me­li­yim, eğer var­sa ta­bi­i; gü­cü­mü ge­ve­ze­lik­le, boş, ya­rar­sız ge­ve­ze­lik­le, yal­nız­ca ko­nuş­mak­la çar­çur et­me­me­li­yim... 

				Söz­cük­ler ağ­zın­dan su gi­bi ak­ma­ya baş­la­mış­tı. Yü­rek­siz­li­ğin, tem­bel­li­ğin yüz kı­zar­tı­cı­lı­ğı­nı, in­sa­nın bir şey­ler yap­ma­sı­nın zo­run­lu­lu­ğu­nu çok gü­zel, he­ye­can­lı, inan­dı­rı­cı bir bi­çim­de an­la­tı­yor­du. Ken­di­ne si­tem­ler edi­yor, in­sa­nın ile­ri­de ne­ler yap­mak is­te­di­ği­ne da­ir fi­kir­ler yü­rüt­me­nin, ol­gun bir mey­ve­ye top­lu­iğ­ne ba­tır­mak gi­bi kö­tü bir şey ol­du­ğu­nu, bu­nun gü­cü de mey­ve­nin su­yu­na da bo­şa git­me­si­ne ne­den ola­ca­ğı­nı ka­nıt­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Soy­lu her dü­şün­ce­nin ken­di­si­ne yan­daş bu­la­ca­ğı­nı, yal­nız­ca ya ne is­te­dik­le­ri­ni bil­me­yen ya da an­la­ma­ya değ­me­yen in­san­lar için an­la­şıl­ma­dan ka­la­cak­la­rı­nı an­la­tı­yor­du. Uzun sü­re ko­nuş­tu,so­nun­da bir kez da­ha te­şek­kür­le­ri­ni bil­dir­di Na­tal­ya Alek­se­yev­na’ya ve hiç bek­len­me­dik bir an­da eli­ni sı­ka­rak şöy­le de­di: “Ha­ri­ka, soy­lu bir var­lık­sı­nız!”

				Onun bu ra­hat­lı­ğı, kırk yıl­dır Rus­ya’da ol­ma­sı­na kar­şın, Rus­ça­yı güç­lük­le an­la­yan, ama Ru­din’in ça­buk, akı­cı ko­nuş­ma­sı­nı şaş­kın­lık­la din­le­yen Mlle. Bon­co­urt’u şa­şırt­mış­tı. Ne var ki, onun gö­zün­de Ru­din bir çe­şit vir­tü­öz ve­ya sa­nat­çıy­dı; onun an­la­yı­şı­na gö­re de böy­le in­san­lar­dan ne­za­ket ku­ral­la­rı­na uy­ma­la­rı bek­le­ne­mez­di.

				He­men aya­ğa kalk­tı Mlle. Bon­co­urt, te­laş­la giy­si­si­nin sa­ğı­nı so­lu­nu dü­zelt­ti, Na­tal­ya’ya ar­tık eve git­me­le­ri ge­rek­ti­ği­ni, üs­te­lik Mon­sie­ur Vo­lin­soff’un (Vo­lınt­sev’e böy­le di­yor­du) ye­me­ğe ge­le­ce­ği­ni söy­le­di.

				İki ya­nı ağaç­lı yol­lar­dan bi­rin­de Vo­lınt­sev’i gös­te­re­rek ek­le­di:

				— İş­te ge­li­yor!

				Ger­çek­ten de on­la­ra doğ­ru ge­li­yor­du Vo­lınt­sev.

				Ka­rar­sız adım­lar­la yak­la­şır­ken eği­le­rek uzak­tan her­ke­si se­lam­la­dı. Son­ra yü­zün­de acı do­lu bir ifa­dey­le sor­du Na­tal­ya’ya:

				— Ah! Do­laş­ma­ya çık­tı­nız de­mek?

				— Evet, di­ye kar­şı­lık ver­di Na­tal­ya. Şim­di kalk­tık, eve dö­nü­yor­duk.

				Vo­lınt­sev,

				— Ya! de­di. Gi­de­lim öy­ley­se.

				Hep­si bir­lik­te eve doğ­ru yü­rü­dü­ler.

				Ru­din, pek gü­ler yüz­lü bir ta­vır­la sor­du Vo­lınt­sev’e:

				— Kız kar­de­şi­niz na­sıl?

				Dün de çok ya­kın­lık gös­ter­miş­ti Vo­lınt­sev’e.

				— Çok te­şek­kür­ler... de­di Vo­lınt­sev. Sağ­lı­ğı ye­rin­de. Bu­gün bel­ki o da ge­le­cek... Ben ya­nı­nı­za ge­lir­ken bir şey ko­nu­şu­yor­du­nuz ga­li­ba?

				— Evet, Na­tal­ya Alek­se­yev­na ile ko­nu­şu­yor­duk. Be­ni de­rin­den et­ki­le­yen bir söz­cük söy­le­di de... 

				Vo­lınt­sev bu söz­cü­ğün ne ol­du­ğu­nu sor­ma­dı. Dör­dü hiç ko­nuş­ma­dan Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evi­ne doğ­ru yü­rü­dü.

				***

				Ye­mek­ten ön­ce yi­ne sa­lon­da top­la­nıl­dı. Ama Pi­ga­sov gel­me­miş­ti. Ru­din’in key­fi ye­rin­dey­di. Sü­rek­li Be­et­ho­ven’den bir şey­ler çal­dı­rı­yor­du Pan­da­levs­ki’ye. Vo­lınt­sev su­su­yor, hep önü­ne, ye­re ba­kı­yor­du. Na­tal­ya an­ne­si­nin ya­nın­dan ay­rıl­mı­yor, kâh dü­şün­ce­le­re da­lı­yor, kâh eli­şi­ni iş­le­me­yi sür­dü­rü­yor­du. Ba­sis­tov, Ru­din’den gö­zü­nü ayır­mı­yor; hep onun ze­ki­ce bir şey söy­le­me­si­ni bek­li­yor­du. Üç sa­at böy­le ol­duk­ça tek­dü­ze geç­ti. Alek­san­dra Pav­lov­na ye­me­ğe gel­me­miş­ti. Vo­lınt­sev de ye­mek bi­ter bit­mez ku­pa ara­ba­sı­nın ace­le ha­zır­lan­ma­sı­nı söy­le­miş, kim­sey­le ve­da­laş­ma­dan çı­kıp git­miş­ti.

				Ca­nı çok sık­kın­dı. Uzun za­man­dır Na­tal­ya’yı se­vi­yor, ona ev­len­me öne­ri­sin­de bu­lun­ma­yı dü­şü­nü­yor­du... Na­tal­ya da ona ya­kın­lık gös­te­ri­yor­du, ama kal­bi bu ko­nu­da sa­kin­di: Vo­lınt­sev açık­ça far­kın­day­dı bu­nun. On­da da­ha de­ği­şik duy­gu­lar uyan­dı­ra­bi­le­ce­ği­ni de um­mu­yor, Na­tal­ya’nın ona alı­şa­ca­ğı, yak­la­şa­ca­ğı anı bek­li­yor­du yal­nız­ca. Şim­di ne sık­mış ola­bi­lir­di ca­nı­nı? Bu son iki gün­de ne gi­bi bir de­ği­şik­lik çek­miş­ti dik­ka­ti­ni? Na­tal­ya ona kar­şı es­ki­den dav­ran­dı­ğı gi­bi dav­ra­nı­yor­du ge­ne... 

				Na­tal­ya’yı ge­rek­ti­ği ka­dar ta­nı­mı­yor muy­du aca­ba kuş­ku­su düş­müş­tü içi­ne. San­dı­ğın­dan da­ha mı ya­ban­cıy­dı ona Na­tal­ya, kıs­ka­nı­yor muy­du yok­sa bel­li be­lir­siz na­hoş bir şey­ler mi sez­miş­ti?.. Ken­di­ni ne den­li ya­tış­tır­ma­ya ça­lış­sa da acı çe­ki­yor­du.

				Kız kar­de­şi­nin oda­sı­na gir­di­ğin­de Lej­nev ora­day­dı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ne­den böy­le er­ken dön­dün? di­ye sor­du.

				— Eh iş­te! Ca­nım sı­kıl­dı.

				— Ru­din ora­da mıy­dı?

				— Evet.

				Vo­lınt­sev şap­ka­sı­nı bir ya­na atıp otur­du.

				Alek­san­dra Pav­lov­na he­ye­can­lı,

				— Lüt­fen Ser­yo­ja, de­di, (Lej­nev’i gös­ter­di) şu inat­çı ada­mı Ru­din’in ola­ğa­nüs­tü ze­ki ve gü­zel ko­nu­şan bi­ri ol­du­ğu­na inan­dı­ra­bil­mem için yar­dım et ba­na.

				Vo­lınt­sev bir şey­ler ho­mur­dan­dı.

				Lej­nev,

				— Si­zin­le tar­tış­tı­ğım yok, de­di, Bay Ru­din’in ze­kâ­sın­dan, hoş­soh­bet bi­ri ol­du­ğun­dan ben de kuş­ku duy­mu­yo­rum; yal­nız­ca on­dan hoş­lan­ma­dı­ğı­mı söy­lü­yo­rum, o ka­dar.

				— Onu gör­dü­nüz mü? di­ye sor­du Vo­lınt­sev.

				— Bu sa­bah Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­de gör­düm. Şim­di Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ya­nın­da­ki bü­yük ve­zir o... Ama bir sü­re son­ra onu da bı­ra­ka­cak Dar­ya Mi­hay­lov­na –yal­nız Pan­da­levs­ki’yi bı­rak­maz o–, ama şim­di­lik be­ri­ki­nin hük­mü ge­çi­yor... Gör­düm ta­bii onu, gör­mem mi! Otu­ru­yor­du... Dar­ya Mi­hay­lov­na be­ni gös­te­ri­yor­du ona. Şöy­le di­yor­du san­ki: “Ba­kın efen­dim, ne tu­haf in­san­la­rı­mız var.” Tav­la atı de­ği­lim ben, at­la­rı dı­şa­rı sal­dık­la­rı gi­bi sa­lın­ma­ya alı­şık de­ği­lim. Şap­ka­mı al­dım, çı­kıp git­tim.

				— Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya ne­den git­miş­ti­niz?

				— Bir sı­nır so­ru­nu­muz var­dı. Saç­ma­lık iş­te: Su­ra­tı­mı gör­mek is­te­miş. Zen­gin ba­yan­la­rı bi­lir­si­niz!

				Alek­san­dra Pav­lov­na he­ye­can­lı,

				— Ru­din’in üs­tün­lü­ğü gü­cü­nü­ze gi­di­yor... de­di. Asıl me­se­le bu! Siz bu­nu haz­me­de­mi­yor­su­nuz! Ben onun ze­ki ol­mak­tan baş­ka, çok iyi yü­rek­li bi­ri ol­du­ğu­na da ina­nı­yo­rum. Göz­le­ri­nin içi­ne ba­kın, dü­rüst­lük­ten... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na’nın cüm­le­si­ni Lej­nev ta­mam­la­dı:

				— Dü­rüst­lük­ten söz eder­ken... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na do­ku­nak­lı bir ses­le,

				— Kı­zı­yor­su­nuz ba­na, de­di. Doğ­ru­su hak da et­tim bu­nu. Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya git­me­yip si­zin­le kal­dı­ğı­ma bas­ba­ya­ğı ya­zık­la­nı­yo­rum şim­di. Siz bu­na la­yık de­ğil­miş­si­niz. Be­ni kız­dır­ma­yın ar­tık –de­di do­ku­nak­lı bir ses­le– İyi­si mi onun genç­li­ğin­den söz edin bi­raz.

				— Ru­din’in genç­li­ğin­den mi?

				— Evet. Öy­le ya, ba­na onu çok iyi ta­nı­dı­ğı­nı­zı, es­ki­den be­ri ta­nış­tı­ğı­nı­zı söy­le­miş­ti­niz.

				Lej­nev aya­ğa kal­kıp oda­nın için­de do­laş­ma­ya ko­yul­du.

				— Evet, di­ye baş­la­dı, çok iyi ta­nı­yo­rum onu. Si­ze onun genç­li­ği­ni an­lat­ma­mı is­ti­yor­su­nuz, öy­le mi? An­la­ta­yım. T... ilin­de doğ­du. Ai­le­si yok­sul­du. O da­ha kü­çük­ken ba­ba­sı öl­dü. An­ne­siy­le yal­nız kal­dı. An­ne­si çok iyi bir ka­dın­dı, oğ­lu­nun üze­ri­ne tit­ri­yor­du. Kar­nı­nı ku­ru yu­laf ek­me­ğiy­le do­yu­ru­yor, bü­tün pa­ra­sı­nı oğ­lu­na har­cı­yor­du. Öğ­re­ni­mi­ni Mos­ko­va’da, ön­ce bir am­ca­sı­nın pa­ra yar­dı­mıy­la, da­ha son­ra da, ye­tiş­kin olun­ca, pek kok­laş­tı­ğı... zen­gin bir pren­sin –ama ba­ğış­la­yın, bu pren­sin kim ol­du­ğu­nu söy­le­me­ye­ce­ğim– pa­ra­sıy­la yap­tı. Pe­şin­den üni­ver­si­te­ye gir­di. Ben de üni­ver­si­te­de ta­nış­tım onun­la ve ora­da çok sı­kı dost ol­duk. O gün­le­ri baş­ka bir za­man an­la­tı­rım si­ze. Şim­di ol­maz. Son­ra yurt­dı­şı­na git­ti... 

				Lej­nev oda­nın için­de do­laş­ma­yı sür­dü­rü­yor­du. Alek­san­dra Pav­lov­na ba­kış­la­rıy­la iz­li­yor­du onu. Lej­nev an­lat­ma­yı sür­dü­rü­yor­du:

				— Yurt­dı­şın­dan an­ne­si­ne son de­re­ce sey­rek ya­zı­yor­du; zi­ya­re­ti­ne de yal­nız­ca bir kez gel­miş, on gün ka­lıp git­miş­ti... Yaş­lı ka­dın oğ­lu yurt­dı­şın­day­ken, baş­ka­la­rı­nın elin­de öl­dü, ama son ana ka­dar oğ­lu­nun por­tre­sin­den ayır­ma­dı gö­zü­nü. T... ilin­de bu­lun­du­ğum za­man­lar yaş­lı ka­dı­nı zi­ya­re­te gi­di­yor­dum. Çok iyi, ko­nuk­se­ver bir ka­dın­ca­ğız­dı. Ki­mi za­man viş­ne re­çe­li ik­ram eder­di ba­na. Mit­ya’sı­nı de­li gi­bi se­vi­yor­du. Pe­ço­rin eko­lün­den olan­lar biz­le­rin her za­man, sev­me ye­te­ne­ği ol­ma­yan in­san­la­rı sev­di­ği­mi­zi söy­ler­ler; ama ben­ce bü­tün an­ne­ler ço­cuk­la­rı­nı se­ver, özel­lik­le ken­di­le­rin­den uzak­ta olan­la­rı­nı. Son­ra yurt­dı­şın­da kar­şı­laş­tım Ru­din’le. Ora­da bi­zim zen­gin Rus ba­yan­lar­dan bi­ri bağ­lan­mış­tı ona; şu ma­vi ço­rap de­dik­le­ri tür­den­di ve her ma­vi ço­rap gi­bi, ya­şı geç­kin, çir­kin bir ka­dın­dı. Ru­din uzun sü­re o ka­dın­la bir­lik­te ol­du, son­ra bı­rak­tı onu... ya da ha­yır, yan­lış söy­le­dim: ka­dın onu bı­rak­tı. Ben de o sı­ra­lar bı­rak­tım onu. Hep­si bu ka­dar iş­te.

				Lej­nev sus­tu, al­nı­nı ovuş­tur­du ve yo­rul­muş gi­bi bir kol­tu­ğa çök­tü.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Si­ze bir şey söy­le­ye­yim mi, Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, de­di, çok kö­tü kalp­li bi­ri­si­niz ben­ce; doğ­ru­su Pi­ga­sov’dan iyi sa­yıl­maz­sı­nız. Bi­li­yo­rum, an­lat­tık­la­rı­nı­zın hep­si ger­çek, ara­ya faz­la­dan bir şey­ler sı­kış­tır­ma­dı­nız, ama bü­tün bun­la­rı öy­le­si­ne düş­man­ca bir ışık al­tın­da an­lat­tı­nız ki! O yaş­lı ka­dın, onun oğ­lu­na olan sev­gi­si, ya­pa­yal­nız ölü­mü, şu zen­gin ba­yan... Ne ge­re­ği var­dı bü­tün bun­la­rın?.. Siz de bi­lir­si­niz ki, en iyi in­sa­nın ya­şa­mı­nı bi­le böy­le renk­ler­le ver­mek ola­sı­dır, hem dik­ka­ti­ni­zi çe­ke­rim, her­han­gi bir ek­le­me yap­ma­dan... Din­le­yen deh­şe­te dü­şer! Eh, bu da bir çe­şit if­ti­ra­dır!

				Lej­nev aya­ğa kal­kıp oda­nın için­de tek­rar do­laş­ma­ya baş­la­dı. Ne­den son­ra,

				— Deh­şe­te düş­me­ni­zi is­te­me­dim Alek­san­dra Pav­lov­na, de­di. Kim­se­ye if­ti­ra et­mem ben.

				Bir sü­re dü­şün­dük­ten son­ra sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Bu­nun­la bir­lik­te, söz­le­ri­niz­de doğ­ru­luk pa­yı yok da de­ğil. Ru­din’e if­ti­ra et­me­dim. Ama kim bi­lir! Bel­ki o za­man­dan bu ya­na de­ğiş­miş­tir... Bel­ki de hak­sız­lık et­tim ona.

				— Ya! Gör­dü­nüz mü?.. Öy­ley­se onun­la dost­lu­ğu­nu­zu ta­ze­le­ye­ce­ği­ni­ze, onu ya­kın­dan ta­nı­ma­ya ça­lı­şa­ca­ğı­nı­za, son­ra ge­lip ba­na ke­sin dü­şün­ce­ni­zi bil­di­re­ce­ği­ni­ze söz ve­rin.

				— Em­re­der­si­niz... Pe­ki siz ne­den bir şey söy­le­mi­yor­su­nuz Ser­gey Pav­lıç?

				Vo­lınt­sev uy­ku­sun­dan uyan­dı­rıl­mış gi­bi ir­kil­di, ba­şı­nı kal­dı­rıp,

				— Ne söy­le­ye­bi­li­rim? de­di. Onu ta­nı­mı­yo­rum ki. Üs­te­lik bu­gün ba­şım çok ağ­rı­yor.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ger­çek­ten de bu­gün ren­gin bi­raz so­luk gi­bi, de­di. Has­ta mı­sın?

				Vo­lınt­sev,

				— Ba­şım ağ­rı­yor, di­ye tek­rar­la­dı, kal­kıp çık­tı oda­dan.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ile Lej­nev ar­ka­sın­dan bak­tık­tan son­ra ba­kış­tı­lar, ama bir şey söy­le­me­di­ler. Vo­lınt­sev’in kal­bin­de ne­le­rin olup bit­ti­ği ne Alek­san­dra Pav­lov­na için, ne Lej­nev için de sır­dı.
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				Ara­dan iki ayı aş­kın bir za­man geç­ti. Bü­tün bu sü­re için­de Ru­din, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­den ne­re­dey­se hiç ay­rıl­ma­dı. Dar­ya Mi­hay­lov­na da on­suz ede­mi­yor­du. Ona ken­din­den söz et­mek, onun dü­şün­ce­le­ri­ni an­lat­ma­sı­nı din­le­mek bir ge­rek­si­nim ol­muş­tu Dar­ya Mi­hay­lov­na için. Bir gün pa­ra­sı­nın hiç kal­ma­dı­ğı­nı söy­le­ye­rek ken­te git­mek is­te­miş­ti: Beş yüz rub­le ver­miş­ti ona Dar­ya Mi­hay­lov­na. Ru­din ay­rı­ca Vo­lınt­sev’den de iki yüz rub­le al­mış­tı. Pi­ga­sov es­ki­si­ne oran­la çok da­ha sey­rek uğ­ru­yor­du Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evi­ne: Ru­din var­lı­ğıy­la ezi­yor­du onu. Ama bu bas­kı­yı his­se­den yal­nız­ca Pi­ga­sov de­ğil­di.

				— Sev­mi­yo­rum bu çok­bil­mi­şi, di­yor­du Pi­ga­sov. Yap­ma­cık bir ko­nuş­ma bi­çi­mi var, bir Rus öy­kü­sün­den çık­mış san­ki; “Ben” di­yor, çok duy­gu­luy­muş gi­bi bir sü­re su­su­yor...” Ben, na­sıl söy­le­sem, ben...” Hep böy­le uza­ta uza­ta ko­nu­şu­yor. Hap­şı­rı­yor­sun, he­men ni­çin ök­sür­me­yip de hap­şır­dı­ğı­nı an­lat­ma­ya baş­lı­yor sa­na... Rüt­be ve­re­cek­miş gi­bi övü­yor se­ni, gök­le­re çı­ka­rı­yor... Ken­di­ni kö­tü­le­me­ye baş­lı­yor, ça­mur atı­yor ken­di­ne; öy­le ki ar­tık in­san yü­zü­ne bak­maz di­ye dü­şü­nü­yor­sun. Ne­re­de! Acı vot­kay­la ka­fa­yı çek­miş gi­bi ne­şe­le­ni­yor adam.

				Pan­da­levs­ki kor­ku­yor­du Ru­din’den, ona ih­ti­yat­la yak­laş­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Vo­lınt­sev’le Ru­din’in ara­sın­da tu­haf bir iliş­ki var­dı. Ru­din şö­val­ye di­ye söz edi­yor­du on­dan; yü­zü­ne kar­şı da, ar­ka­sın­dan da övü­yor­du ama Vo­lınt­sev, onu bir tür­lü se­ve­mi­yor, ken­di­si­nin bu­lun­du­ğu bir or­tam­da onun me­zi­yet­le­ri­ni sa­yıp dök­me­ye baş­la­dı­ğın­da elin­de ol­ma­dan sa­bır­sız­la­nı­yor, sı­kı­lı­yor­du. “Be­nim­le alay mı edi­yor yok­sa?” di­ye dü­şü­nü­yor, kal­bi nef­ret­le çarp­ma­ya baş­lı­yor­du. Vo­lınt­sev bu duy­gu­yu bas­tır­ma­ya ça­lı­şı­yor­du, ama Na­tal­ya’yı Ru­din’den kıs­kan­ma­sı bu­na en­gel olu­yor­du. Öte yan­dan Ru­din de Vo­lınt­sev’i her za­man gös­te­riş­le kar­şı­la­ma­sı­nın, şö­val­ye di­ye söz et­me­si­nin, on­dan pa­ra al­ma­sı­nın ya­nın­da, ona kar­şı pek sı­cak de­ğil­di. Bu iki ada­mın dost­ça el sı­kı­şır­ken, bir­bi­ri­nin göz­le­ri­nin içi­ne ba­kar­ken ne his­set­tik­le­ri­ni an­la­mak güç­tü... 

				Ba­sis­tov, Ru­din’e bü­yük say­gı bes­le­me­yi, her söz­cü­ğü­nü ha­va­da kap­ma­yı sür­dü­rü­yor­du. Ru­din pek az il­gi­le­ni­yor­du onun­la. Bir sa­bah otu­rup uzun uzun ko­nuş­muş­lar­dı. Ru­din dün­ya­nın en önem­li so­run­la­rın­dan söz ede­rek çok he­ye­can­lan­dır­mış­tı Ba­sis­tov’u, ama son­ra bı­rak­mış­tı onu... An­la­şı­lan, te­miz ve sa­dık in­san­la­rı yal­nız­ca söz­de arı­yor­du Ru­din. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evi­ne gi­dip gel­me­ye baş­la­yan Lej­nev’le tar­tış­ma­ya bi­le gir­mi­yor­du, san­ki ka­çı­yor­du on­dan. Lej­nev de ona kar­şı so­ğuk­tu; bu­nun­la bir­lik­te, bu du­rum Alek­san­dra Pav­lov­na’nın ka­fa­sı­nı ka­rış­tır­sa da Lej­nev son dü­şün­ce­si­ni açık­la­mı­yor­du ona. Ru­din’e hay­ran­dı Alek­san­dra Pav­lov­na ama Lej­nev’e de ina­nı­yor­du. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­de Ru­din’in kap­ris­le­ri­ne her­kes bo­yun eği­yor­du. En kü­çük is­te­ği he­men ye­ri­ne ge­ti­ri­li­yor­du. Ev­de gün­lük iş­le­rin dü­ze­ni ona bağ­lıy­dı. Hiç­bir par­ti­e de plai­sir* on­suz ya­pıl­mı­yor­du. Bu­nun­la bir­lik­te, Ru­din du­rup du­rur­ken ya­pı­lan bu ge­zi­le­re, eğ­len­ce­le­re pek düş­kün de­ğil­di, ço­cuk­la­rın oyun­la­rı­na hoş­gö­rüy­le, bi­raz sı­kı­la­rak ka­tı­lan bü­yük­ler gi­bi ka­tı­lı­yor­du bu tür et­kin­lik­le­re. Ama her şe­ye so­ku­yor­du bur­nu­nu: Çift­lik iş­le­riy­le, ço­cuk­la­rın eği­ti­miy­le, ev­de­ki iş­ler­le, ge­nel ola­rak her şey­le il­gi­li ko­nu­şu­yor­du Dar­ya Mi­hay­lov­na’yla. Onun dü­şün­ce­le­ri­ni din­li­yor, en önem­siz şey­le­ri bi­le at­la­mı­yor, Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya her ko­nu­da akıl ve­ri­yor, ye­ni­lik­ler öne­ri­yor­du. Dar­ya Mi­hay­lov­na onun bu öne­ri­le­ri­ne yal­nız­ca söz­de önem ve­ri­yor­du.. Çift­lik iş­le­rin­de sa­de­ce kâh­ya­sı­nın sö­zü­nü din­ler­di. Tek göz­lü, te­miz yü­rek­li, kur­naz, yaş­lı, çap­kın bir Uk­ray­na­lıy­dı kâh­ya­sı. Tek gö­zü­nü kır­pa­rak, sa­kin, kıs kıs gü­le­rek şöy­le der­di: “Yaş­lı şiş­ko, genç sıs­ka!”

				Ru­din, Dar­ya Mi­hay­lov­na’dan baş­ka, Na­tal­ya’yla da hiç kim­sey­le ol­ma­dı­ğı ka­dar sık ve uzun ko­nu­şu­yor­du. Giz­li giz­li ki­tap­lar ve­ri­yor­du ona, iler­de­ki plan­la­rın­dan söz edi­yor­du, ya­za­ca­ğı ma­ka­le­le­rin, eser­le­rin ilk sa­tır­la­rı­nı oku­yor­du. Bu eser­le­rin an­la­mı­nı ge­nel­lik­le kav­ra­ya­mı­yor­du Na­tal­ya. Öte yan­dan, Ru­din’in de bu­nu pek önem­se­me­di­ği bel­liy­di; din­le­sin­di, ye­ter... Ru­din’in Na­tal­ya’yla ya­kın­laş­ma­sı Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın pek ho­şu­na git­mi­yor­du. “Ama,” di­ye dü­şü­nü­yor­du, “köy bu­ra­sı, var­sın ge­ve­ze­lik et­sin Ru­din’le. Na­tal­ya kü­çük bir kız gi­bi eğ­len­di­ri­yor onu. Bir kö­tü­lük yok bun­da, na­sıl­sa bir gün akıl­la­na­cak kı­zım... Pe­ters­burg’da her şe­yi dü­zel­ti­rim...”

				Ya­nı­lı­yor­du Dar­ya Mi­hay­lov­na. Na­tal­ya kü­çük bir kız gi­bi ge­ve­ze­lik et­mi­yor­du Ru­din’le: Ru­din’in an­lat­tık­la­rı­nı bü­yük bir dik­kat­le din­li­yor, ne an­la­ma gel­dik­le­ri­ni çöz­me­ye ça­lı­şı­yor, söy­le­dik­le­ri­ni ken­di dü­şün­ce­le­ri­nin, kuş­ku­la­rı­nın süz­ge­cin­den ge­çi­ri­yor­du; öğ­ret­me­ni, yol gös­te­ri­ci­si ol­muş­tu Ru­din. Şim­di­lik yal­nız­ca ka­fa­sı ka­rı­şık­tı... Ama genç bir ka­fa tek ba­şı­na uzun sü­re ka­rı­şık ol­maz. Bah­çe­de diş­bu­dak ağa­cı­nın al­tın­da, ha­fif göl­ge­lik sı­ra­da otu­rur­ken Ru­din ona Go­et­he’nin Fa­ust’unu ve­ya Hoff­mann’ı, ve­ya Bet­ti­na’nın Mek­tup­lar’ını, ve­ya No­va­lis’i oku­du­ğun­da ne tat­lı da­ki­ka­lar ya­şı­yor­du Na­tal­ya! Sık sık oku­ma­ya ara ve­ri­yor­du Ru­din, Na­tal­ya’nın iyi an­la­ya­ma­dı­ğı yer­le­ri açık­lı­yor­du. He­men bü­tün genç kız­la­rı­mız gi­bi Na­tal­ya da Al­man­ca­yı kö­tü ko­nu­şu­yor ama iyi an­lı­yor­du; Ru­din’se Al­man şi­i­ri­nin, ro­man­tik, fel­se­fi dün­ya­sı­na gir­miş, Na­tal­ya’yı o ya­sak ül­ke­le­re gö­tür­müş­tü. Na­tal­ya’nın önün­de tüm gü­zel­lik­le­riy­le, bi­lin­mez­lik­le­riy­le açıl­mış­tı o ül­ke­ler... Ru­din’in elin­de tut­tu­ğu ki­ta­bın say­fa­la­rın­dan yep­ye­ni, ay­dın­lık, ne­fis şey­ler tın­la­ya­rak do­lu­yor­du Na­tal­ya’nın ru­hu­na, yü­ce duy­gu­la­rın soy­lu se­vin­ciy­le sar­sı­lan kal­bin­de usul usul kut­sal bir he­ye­ca­nın kı­vıl­cı­mı par­la­ma­ya baş­lı­yor­du... 

				Bir gün pen­ce­re­de otu­rur­ken sor­du Na­tal­ya:

				— Söy­le­se­ni­ze Dmit­ri Ni­ko­la­iç, kı­şın ger­çek­ten Pe­ters­burg’a mı ge­le­cek­si­niz?

				Ru­din, say­fa­la­rı­nı çe­vir­di­ği ki­ta­bı di­zi­nin üze­ri­ne bı­ra­kıp,

				— Bil­mi­yo­rum, de­di. Pa­ra bu­la­bi­lir­sem ge­le­ce­ğim.

				Pek dur­gun ko­nu­şu­yor­du: Bir bit­kin­lik var­dı üze­rin­de, sa­bah­tan be­ri hiç­bir şey yap­ma­mış­tı.

				— Pa­ra bu­la­ma­ya­ca­ğı­nı­zı san­mam, de­di Na­tal­ya.

				Ru­din ba­şı­nı sal­la­dı.

				— Siz öy­le sa­nı­yor­su­nuz!

				Son­ra yan ta­ra­fa an­lam­lı an­lam­lı bak­ma­ya baş­la­dı.

				Na­tal­ya bir şey söy­le­mek is­ti­yor­du, ama tu­tu­yor­du ken­di­ni.

				Ru­din, eli­ni pen­ce­re­ye doğ­ru uza­ta­rak,

				— Ba­kın, de­di, şu el­ma ağa­cı­nı gö­rü­yor mu­su­nuz? Ken­di mey­ve­le­ri­nin çok­lu­ğun­dan, ağır­lı­ğın­dan dal­la­rı kı­rıl­mış. Dâ­hi­li­ğin en be­lir­gin işa­re­ti... 

				Na­tal­ya iti­raz et­ti:

				— Onun dal­la­rı des­tek ko­nul­ma­dı­ğı için kı­rıl­dı.

				— Ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­lı­yo­rum Na­tal­ya Alek­se­yev­na. Ama bir in­sa­nın sö­zü­nü et­ti­ği­niz des­te­ği bu­la­bil­me­si o ka­dar ko­lay de­ğil­dir.

				— Ba­na öy­le ge­li­yor ki, baş­ka­la­rı­nın sem­pa­ti­si.. yal­nız­lı­ğı en azın­dan... 

				Na­tal­ya ne di­ye­ce­ği­ni şa­şır­dı, yü­zü kı­zar­dı. Ace­ley­le şöy­le ek­le­di:

				— Kı­şın köy­de ne ya­pa­cak­sı­nız?

				— Ne mi ya­pa­ca­ğım? Uzun ma­ka­le­mi bi­ti­re­ce­ğim. Bi­li­yor­su­nuz, ya­şam­da ve sa­nat­ta tra­jik olan­lar üze­ri­ne yaz­dı­ğım... Üç gün ön­ce pla­nı­nı an­lat­mış­tım si­ze... Son­ra si­ze gön­de­re­ce­ğim onu.

				— Bas­tı­ra­cak mı­sı­nız onu?

				— Ha­yır.

				— Na­sıl olur? Kim için uğ­ra­şa­cak­sı­nız o ka­dar?

				— Hiç de­ğil­se si­zin için.

				Na­tal­ya ba­kış­la­rı­nı in­dir­di.

				— Be­nim için çok ağır bir yük bu, Dmit­ri Ni­ko­la­iç!

				Bi­raz uzak­la­rın­da otu­ran Ba­sis­tov al­çak­gö­nül­lü bir ta­vır­la sor­du:

				— İz­ni­niz­le so­ra­bi­lir mi­yim, ne üze­ri­ne o ma­ka­le­niz?

				Ru­din,

				— Ya­şam­da ve sa­nat­ta tra­jik olan üze­ri­ne, di­ye tek­rar­la­dı. Ba­kın, Bay Ba­sis­tov da oku­ya­cak onu. An­cak ma­ka­le­nin ana fik­ri ka­fam­da he­nüz ha­zır de­ğil. Aş­kın tra­jik an­la­mı­nı ken­di ken­di­me bi­le hâ­lâ ye­te­rin­ce açık­la­ya­bil­miş de­ği­lim.

				Ru­din aşk­tan çok sık ve se­ve­rek söz edi­yor­du. Mlle. Bon­co­urt ön­ce­le­ri aşk söz­cü­ğü­nü du­yun­ca ür­pe­ri­yor, bo­ru se­si­ni du­yan yaş­lı bir sa­vaş atı gi­bi ku­lak­la­rı­nı di­ki­yor­du, ama son­ra­dan alış­mış­tı; ar­tık yal­nız­ca du­dak bü­kü­yor ve ara­da bir bur­nu­na en­fi­ye çe­ki­yor­du.

				Na­tal­ya ür­kek,

				— Ben­ce aşk­ta tra­jik olan kar­şı­lık­sız sev­gi­dir, de­di.

				Ru­din iti­raz et­ti:

				— Hiç de öy­le de­ğil! Bu da­ha çok, aş­kın ko­mik olan ya­nı­dır... Bu ko­nu­yu bü­tü­nüy­le baş­ka bir bi­çim­de or­ta­ya koy­mak ge­re­kir... Da­ha de­rin ele alın­ma­lı... Aşk! Bü­tün sır bu söz­cük­te­dir: Na­sıl do­ğar, na­sıl ge­li­şir, na­sıl kay­bo­lur? Ba­zen bir­den çı­kar or­ta­ya, gün gi­bi aşi­kar bir mut­lu­luk­la do­lu­dur; ba­zen kü­lün al­tın­da­ki ateş gi­bi uzun sü­re tü­ter ve her şey bit­ti der­ken ale­viy­le ru­hu sa­rar; ba­zen bir yı­lan gi­bi so­ku­lur kal­be, ba­zen de ka­yar gi­der ora­dan... Evet, evet; çok önem­li şey­dir aşk. İyi ama gü­nü­müz­de kim se­vi­yor? Kim gö­ze alı­yor sev­me­yi?

				Bir an dü­şün­ce­ye dal­dı Ru­din. Son­ra bir­den sor­du:

				— Ser­gey Pav­lıç ne­den uzun sü­re­dir gö­rün­mü­yor aca­ba?

				Na­tal­ya ku­lak­la­rı­na ka­dar kı­zar­dı ve ba­şı­nı ger­ge­fi­nin üze­ri­ne eğ­di iyi­ce.

				— Bil­mi­yo­rum, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Ru­din, aya­ğa kal­kar­ken,

				— Ne ha­ri­ka, ne soy­lu bir adam! de­di. Gü­nü­müz Rus soy­lu­su­nun en gü­zel ör­nek­le­rin­den bi­ri... 

				Mlle. Bon­co­urt Fran­sız göz­le­riy­le yan yan bak­tı ona.

				Ru­din oda­da do­laş­ma­ya baş­la­dı. Son­ra to­puk­la­rı­nın üze­rin­de hız­lı bir dö­nüş ya­pıp,

				— Fark et­ti­niz mi? de­di. Me­şe ağa­cı –ki sağ­lam bir ağaç­tır– ku­ru yap­rak­la­rı­nı an­cak yer­le­ri­ne ye­ni­le­ri çık­tı­ğı za­man dö­ker.

				Na­tal­ya dur­gun bir ta­vır­la,

				— Evet, de­di, fark et­tim.

				— Güç­lü bir yü­rek­te­ki es­ki aş­ka da öy­le olur: Öl­müş­tür ar­tık, ama ge­ne de ora­da tu­tun­ma­ya ça­lı­şır. An­cak ye­ni bir aşk sö­küp ata­bi­lir onu ol­du­ğu yer­den.

				Na­tal­ya bir şey söy­le­me­di.

				“Bu ne an­la­ma ge­li­yor?” di­ye dü­şü­nü­yor­du.

				Ru­din bir sü­re ayak­ta bek­le­di, saç­la­rı­nı şöy­le bir silk­ti ve oda­dan çık­tı.

				Na­tal­ya da ken­di oda­sı­na git­ti. Şaş­kın bir du­rum­da uzun sü­re otur­du kar­yo­la­sın­da, Ru­din’in son söy­le­dik­le­ri­ni uzun sü­re dü­şün­dü ve bir­den el­le­ri­ni bir­bi­ri­ne ke­net­le­yip acı acı ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Ne­ye ağ­la­dı­ğı­nı an­cak Tan­rı bi­lir! Göz­yaş­la­rı­nın ne­den böy­le bir­den bo­şan­dı­ğı­nı ken­di de bil­mi­yor­du. Sil­di göz­yaş­la­rı­nı, ama uzun sü­re bir pı­nar­da bi­ri­ken su­lar mi­sa­li tek­rar bo­şan­dı­lar.

				***

				Ay­nı gün Alek­san­dra Pav­lov­na, evin­de Lej­nev’le, Ru­din’den söz edi­yor­lar­dı. Baş­lan­gıç­ta Lej­nev su­su­yor, bir şey söy­le­mi­yor­du ama Alek­san­dra Pav­lov­na onun dü­şün­ce­si­ni öğ­ren­me­ye ka­rar­lıy­dı.

				— Far­kın­da­yım, de­di, es­ki­den ol­du­ğu gi­bi ge­ne hoş­lan­mı­yor­su­nuz Dmit­ri Ni­ko­la­iç’ten. Bi­le­rek şim­di­ye ka­dar bir şey sor­ma­dım si­ze ama on­da bir de­ği­şik­lik olup ol­ma­dı­ğı­na ar­tık bir ka­rar ver­miş­si­niz­dir her­hal­de ve ben de on­dan ni­çin hoş­lan­ma­dı­ğı­nı­zı öğ­ren­mek is­ti­yo­rum.

				Lej­nev bil­dik ka­yıt­sız­lı­ğıy­la kar­şı­lık ver­di:

				— Ma­dem o ka­dar sa­bır­sız­sı­nız, pe­ki; an­cak şim­di­den söy­le­ye­yim: kız­mak yok... 

				— Ha­di, an­la­tın, an­la­tın.

				— Ve baş­tan so­na sö­zü­mü bi­tir­me­me izin ve­rin.

				— Lüt­fen, lüt­fen, baş­la­yın ar­tık.

				Lej­nev ken­di­ni kol­tu­ğa ya­vaş­ça bı­rak­tık­tan son­ra,

				— Pe­ki öy­ley­se, di­ye baş­la­dı, açık­ça söy­lü­yo­rum si­ze, Ru­din’den ger­çek­ten hoş­lan­mı­yo­rum. Ze­ki bir in­san... 

				— El­bet­te öy­le!

				— Ger­çek­te boş bi­ri ol­ma­sı­na kar­şın, ga­yet ze­ki... 

				— Bu­nu söy­le­mek ko­lay!

				— Ger­çek­te boş bi­ri ama, di­ye tek­rar­la­dı Lej­nev, asıl kö­tü olan bu de­ğil: He­pi­miz boş in­san­la­rız. Hat­ta ruh­sal yön­den des­pot, tem­bel olu­şu ve bil­gi­siz­li­ği yü­zün­den de suç­la­mı­yo­rum onu... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na el­le­ri­ni çırp­tı.

				— Bil­gi­siz ha! di­ye hay­kır­dı. Ru­din!

				Lej­nev ay­nı dur­gun ses to­nuy­la yi­ne­le­di:

				— Bil­gi­siz... Baş­ka­la­rı­nın ya­nın­da sı­ğın­tı ola­rak ya­şa­ma­yı, rol yap­ma­yı vs. se­ver... Bun­la­rın hep­si ola­ğan­dır... Ama asıl kö­tü­sü, buz gi­bi so­ğuk bi­ri ol­ma­sı­dır.

				Alek­san­dra Pav­lov­na kes­ti Lej­nev’in sö­zü­nü:

				— O ateş­li ruh so­ğuk ha?

				— Evet, buz gi­bi so­ğuk ve bu­nu bil­di­ği için ateş­liy­miş gi­bi ya­pı­yor. En kö­tü­sü de –Lej­nev git­tik­çe he­ye­can­la­nı­yor­du– teh­li­ke­li, el­bet­te ken­di­si için de­ğil, baş­ka­la­rı için teh­li­ke­li bir oyun oy­na­mak­ta ol­ma­sı... Elin­de­ki ka­ğıt­la­ra bı­ra­kın bir ka­pi­ği, sa­çı­nın bir te­li­ni koy­maz­ken, di­ğer­le­ri ruh­la­rı­nı ko­yu­yor... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Siz kim­den söz edi­yor­su­nuz? de­di. Ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­la­ya­mı­yo­rum.

				— Kö­tü olan onun dü­rüst ol­ma­ma­sı­dır. Evet, akıl­lı bir adam, ama söz­le­ri­nin de­ğe­ri­ni bil­me­si ge­re­kir­ken, bun­lar ken­di­si­ne bir şe­ye mal ol­muş gi­bi ko­nu­şu­yor... Ateş­li ko­nuş­tu­ğu tar­tı­şıl­maz, ama Rus ko­nuş­ma­sı de­ğil onun ko­nuş­ma­sı. Ay­rı­ca ateş­li ko­nuş­mak genç­ler için ba­ğış­la­na­bi­lir; ama ateş­li ko­nuş­ma­sıy­la ken­di ken­di­ni eğ­len­dir­mek, gös­te­riş yap­mak onun ya­şın­da bi­ri için uta­nı­la­cak bir şey!

				— Ben­ce, gös­te­riş ya­pı­lıp ya­pıl­ma­dı­ğı din­le­yi­ci­ler için pek fark et­mez Mi­hay­lo Mi­hay­lıç... 

				— Af­fe­der­si­niz ama öy­le de­ğil Alek­san­dra Pav­lov­na. Bi­ri­nin söy­le­di­ği et­ki­ler be­ni, bir baş­ka­sı ay­nı şe­yi hat­ta da­ha gü­ze­li­ni söy­le­di­ğin­dey­se, ku­la­ğım di­kil­mez bi­le... Ne­den?

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— An­la­ya­ma­mış­sı­nız­dır da on­dan, de­di.

				Lej­nev,

				— Evet, an­la­ya­ma­mı­şım­dır, di­ye kar­şı­lık ver­di. Ku­lak­la­rım ko­ca­man ol­sa da an­la­ya­ma­mı­şım­dır. İşin as­lı, Ru­din’in söz­le­ri hep söz­de ka­la­cak, hiç­bir za­man ey­le­me dö­nüş­me­ye­cek­tir; ama genç bir kal­bi sar­sıp, mah­ve­de­bi­lir­ler.

				— Pe­ki ama siz kim­den söz edi­yor­su­nuz Mi­hay­lo Mi­hay­lıç? Kim­den?

				Lej­nev bir sü­re sus­tuk­tan son­ra,

				— Kim­den söz et­ti­ği­mi mi öğ­ren­mek is­ti­yor­su­nuz? Na­tal­ya Alek­se­yev­na’dan.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Lüt­fen, de­di. Za­ten her za­man ol­ma­ya­cak şey­ler dü­şü­nür­süz siz! Na­tal­ya ço­cuk da­ha, hem or­ta­da bir şey ol­sa sa­nı­yor mu­su­nuz ki Dar­ya Mi­hay­lov­na... 

				— Bir ke­re Dar­ya Mi­hay­lov­na ben­cil bi­ri ve yal­nız­ca ken­di için ya­şı­yor; son­ra ço­cuk­la­rı­nı iyi ye­tiş­tir­di­ğin­den öy­le­si­ne emin ki, on­lar için te­laş­lan­mak ak­lı­nın ucun­dan geç­mi­yor. “Hıh! Ola­cak şey mi bu! Bir el işa­re­tiy­le, şöy­le aza­met­li bir ba­kış­la her şey es­ki­si gi­bi yo­lu­na gi­rer.” Ken­di­ni iyi­lik me­le­ği, pek ze­ki, Tan­rı bi­lir da­ha ne­ler sa­nan, ama ger­çek­te bir sos­ye­te ko­ca­ka­rı­sın­dan baş­ka bir şey ol­ma­yan bu ha­nı­me­fen­di böy­le dü­şü­nü­yor iş­te. Oy­sa Na­tal­ya ço­cuk de­ğil; ina­nın, her şe­yi biz­ler­den da­ha de­rin dü­şü­nü­yor. İş­te böy­le dü­rüst, tut­ku­lu, ateş­li bir ki­şi­lik öy­le bir ar­tist­le, öy­le bir ko­ket­le kar­şı­la­şı­yor... Ama bu da ola­ğan bir şey.

				— Cil­ve­li ya­ra­tık! Ru­din için mi söy­lü­yor­su­nuz bu­nu?

				— El­bet­te onun için... Ken­di­niz söy­le­yin Alek­san­dra Pav­lov­na, onun Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­de­ki ro­lü ne­dir siz­ce? Bir kö­şe­de put gi­bi otur­mak, ka­rar­lar ver­mek, ne­yin na­sıl ya­pı­la­ca­ğı­na ka­rış­mak, ai­le içi olay­la­rın içi­ne gir­mek mi? Bir er­ke­ğe ya­kı­şır mı bun­lar?

				Alek­san­dra Pav­lov­na şaş­kın şaş­kın bak­tı Lej­nev’in yü­zü­ne.

				— Ta­nı­mak­ta zor­luk çe­ki­yo­rum si­zi Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, de­di. Kı­zar­dı­nız, he­ye­can­lan­dı­nız. Bu­nun al­tın­da baş­ka bir şey­ler giz­li ol­ma­lı... 

				— Hah, ta­mam iş­te! Bir ka­dı­na inan­dı­ğın şe­yi söy­ler­sin ama o, se­ni özel­lik­le öy­le de­ğil de böy­le ko­nuş­mak zo­run­da bı­ra­kan kü­çü­cük, bam­baş­ka bir ne­den uy­dur­ma­dık­ça hu­zu­ra er­mez.

				Alek­san­dra Pav­lov­na si­nir­len­di.

				— Çok doğ­ru, Mös­yö Lej­nev! de­di. Siz de ka­dın­lar­dan Bay Pi­ga­sov gi­bi söz et­me­ye baş­la­dı­nız; ama ne der­se­niz de­yin, gö­rüş­le­ri­niz ne den­li güç­lü olur­sa ol­sun, ge­ne de bu ka­dar kı­sa bir za­man­da her şe­yi, tüm ger­çe­ği an­la­ya­bil­miş ola­bi­le­ce­ği­ni­zi san­mı­yo­rum. Ya­nı­lı­yor­su­nuz gi­bi ge­li­yor ba­na. Si­ze ka­lır­sa Ru­din bir çe­şit Tar­tuf­fe.

				— Önem­li olan da bu iş­te, bir Tar­tuf­fe bi­le de­ğil. Tar­tuf­fe hiç de­ğil­se, ne­yi el­de et­me­ye ça­lış­tı­ğı­nı bi­li­yor­du; oy­sa Ru­din, o ka­dar ze­ki ol­ma­sı­na kar­şın... 

				— Ney­miş, ney­miş? Söy­le­mek is­te­di­ği­ni­zi söy­le­yin, in­saf­sız kö­tü adam!

				Lej­nev aya­ğa kalk­tı.

				— Be­ni din­le­yin Alek­san­dra Pav­lov­na, di­ye baş­la­dı, in­saf­sız olan siz­si­niz, ben de­ğil. Ru­din hak­kın­da ke­sin yar­gı­la­rım ol­du­ğu için kı­zı­yor­su­nuz ba­na: Onun­la il­gi­li böy­le ke­sin ko­nuş­ma­ya hak­kım var! Bel­ki de pek pa­ha­lı el­de et­tim bu hak­kı. Ru­din’i çok iyi ta­nı­yo­rum: Uzun sü­re bir ara­da kal­dım onun­la. Ha­tır­lı­yor mu­su­nuz, si­ze sı­ra­sı gel­di­ğin­de Mos­ko­va’da­ki ya­şa­mı­mı­zı an­lat­ma­ya söz ver­miş­tim. An­la­şı­lan za­ma­nı gel­di. Ama be­ni so­nu­na ka­dar din­le­ye­bi­le­cek mi­si­niz?

				— An­la­tın, an­la­tın!

				— Eh, pe­kâ­lâ... 

				Lej­nev ağır adım­lar­la do­laş­ma­ya baş­la­dı oda­nın için­de. Ara­da bir du­ru­yor, ba­şı­nı önü­ne eği­yor­du.

				— Bel­ki bi­li­yor­su­nuz­dur, di­ye baş­la­dı, bel­ki de bil­mi­yor­su­nuz­dur, kü­çük yaş­ta ye­tim kal­dım ben ve on ye­di ya­şım­dan be­ri ba­şım­da bir bü­yü­ğüm yok­tu. Mos­ko­va’da ha­la­mın ya­nın­da ka­lı­yor ve ne is­ter­sem ya­pı­yor­dum. Ol­duk­ça boş, ken­di­ni be­ğen­miş bir de­li­kan­lıy­dım; övün­me­yi, ken­di­mi ol­du­ğum­dan önem­li gös­ter­me­yi se­vi­yor­dum. Üni­ver­si­te­ye gir­di­ğim­de tam bir ço­cuk gi­bi dav­ran­dı­ğım­dan, çok geç­me­den bir ola­yın için­de bul­dum ken­di­mi. Bu­nu si­ze an­lat­ma­ya­ca­ğım, değ­mez. Ya­lan söy­le­dim, hem de son de­re­ce iğ­renç bir bi­çim­de... Ya­la­nı­mı or­ta­ya çı­kar­dı­lar, re­zil et­ti­ler be­ni... Ben de ken­di­mi kay­bet­tim, be­bek gi­bi ağ­la­ma­ya baş­la­dım. Bir ta­nı­dı­ğın evin­de, bir­çok ar­ka­da­şın ya­nın­da ol­du bu. Hep­si kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­dı; bi­ri ha­ri­cin­de hep­si... yal­nız şu­na da dik­ka­ti­ni­zi çe­ke­yim, ya­la­nı­mı ıs­rar­la in­kâr et­ti­ğim sü­re­ce ba­na en çok kı­zan da oy­du. Ba­na acı­mış ola­cak ki, elim­den tu­tup ken­di oda­sı­na gö­tür­dü be­ni.

				— Ru­din miy­di bu? di­ye sor­du Alek­san­dra Pav­lov­na.

				— Ha­yır, Ru­din de­ğil­di... ola­ğa­nüs­tü bir in­san­dı o... uzun sü­re ön­ce öl­dü... Adı Po­kors­ki’ydi. Onu bir­kaç söz­cük­le an­la­ta­bi­le­cek ye­te­nek­te bi­ri de­ği­lim; an­lat­ma­ya baş­lar­sam, bu kez baş­ka bir şey an­lat­mak gel­mez içim­den. Yü­ce, ter­te­miz bir ru­hu var­dı ve öm­rüm­de onun­ki gi­bi bir ze­ka­ya hiç rast­la­ma­dım. Po­kors­ki kü­çük, es­ki, ah­şap bir evin ta­van ara­sın­da ba­sık, kü­çük bir oda­da ka­lı­yor­du. Çok yok­sul­du, özel ders­ler ve­re­rek ge­çin­me­ye ça­lı­şı­yor­du. Ba­zen ko­nu­ğu­na bir bar­dak çay bi­le ve­re­mi­yor­du; tek ka­ne­pe­siy­se öy­le­si­ne dö­kü­lü­yor­du ki, ar­tık san­da­la ben­ze­miş­ti. Ne var ki, tüm bu olum­suz­luk­la­ra kar­şın, ge­len gi­de­ni çok­tu. Her­kes se­vi­yor­du onu, kalp­le­ri ken­di­ne bağ­lı­yor­du. Onun o yok­sul, kü­çük oda­sın­da otur­ma­nın ne hoş, ne ke­yif­li bir şey ol­du­ğu­nu bi­le­mez­si­niz! Ru­din’le ora­da ta­nış­tım. Pren­ses­ci­ğin­den o sı­ra­lar ye­ni ay­rıl­mış­tı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— O ka­dar özel kı­lan ney­miş bu Po­kors­ki’yi? di­ye sor­du.

				— Na­sıl an­lat­sam? Şi­ir ve ger­çek... her­ke­si ona çe­ken bun­lar­dı iş­te. Ay­dın­lık, en­gin bir ze­ka­sı var­dı, ço­cuk gi­bi se­vim­li, ne­şe­liy­di. İç­ten kah­ka­ha­la­rı hâ­lâ çın­lar ku­la­ğım­da; ay­nı za­man­da o, 

				Bir ge­ce ya­rı­sı kan­di­liy­di

				İyi­lik iko­na­sın­da pa­rıl­da­yan... 

				Ar­ka­daş­la­rı­mız­dan ya­rı de­li, çok se­vim­li bir şa­ir onun için böy­le de­miş­ti. 

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ko­nuş­ma­sı na­sıl­dı? di­ye sor­du.

				— Ne­şe­si ye­rin­dey­ken, fev­ka­la­de ol­ma­sa da gü­zel ko­nu­şur­du. Ru­din o za­man­lar on­dan yir­mi kez da­ha gü­zel ko­nu­şu­yor­du.

				Lej­nev su­sup kol­la­rı­nı ka­vuş­tur­du.

				— Po­kors­ki’yle Ru­din bir­bir­le­ri­ne ben­ze­mi­yor­lar­dı. Ru­din çok da­ha par­lak, çar­pı­cıy­dı, ko­nuş­ma­sı çok da­ha akı­cı ve muh­te­me­len çok da­ha ateş­liy­di. Po­kors­ki’den çok da­ha ye­te­nek­li gö­rü­nü­yor­du ama as­lın­da ona kı­yas­la bas­ba­ya­ğı fa­kir­di. Ru­din her­han­gi bir ko­nu­yu us­ta­ca iş­ler, us­ta­ca tar­tı­şır­dı; ama dü­şün­ce­ler onun ka­fa­sın­dan çık­maz­dı: Baş­ka­la­rın­dan alır­dı on­la­rı, özel­lik­le de Po­kors­ki’den. Po­kors­ki gö­rü­nüş­te sa­kin, uy­sal, hat­ta bir par­ça za­yıf bi­riy­di; ka­dın­la­ra de­li gi­bi düş­kün­dü, eğ­len­ce­yi se­ver­di, kim­se­nin kal­bi­ni kır­maz­dı. Ru­din’se coş­ku, ha­yat ve ce­sa­ret do­lu gö­rü­nür­dü, oy­sa iç­ten içe so­ğuk ve onu­ru­na do­ku­nul­ma­dık­ça da ne­re­dey­se kor­kak­tı: Öy­le bir du­rum­da du­var­la­ra tır­ma­nır­dı. Her za­man in­san­la­rın ken­di­si­ne bağ­lan­ma­sı için uğ­ra­şır ama bu­nu ge­nel pren­sip­ler ve dü­şün­ce­ler adı­na ya­pı­yor­muş gi­bi dav­ra­nır­dı ve ger­çek­ten de ço­ğu ki­şi üze­rin­de güç­lü bir et­ki­si var­dı. Doğ­ru­su, kim­se sev­mez­di onu; bel­ki yal­nız­ca ben bağ­lan­mış­tım ona. Di­ğer­le­ri sa­de­ce onun bo­yun­du­ru­ğun­day­dı... Oy­sa Po­kors­ki’ye her­kes ken­di­li­ğin­den so­ku­lur­du. Ay­rı­ca Ru­din her önü­ne ge­len­le ko­nu­şup tar­tış­ma­ya ha­zır­dı... Çok ki­tap oku­ma­mış­tı ama ge­ne de Po­kors­ki’den ve he­pi­miz­den çok­tu oku­duk­la­rı; da­ha­sı, sis­tem­li bir ak­lı, çok ge­niş bir bel­le­ği var­dı. Genç­li­ği et­ki­le­yen de bu­dur iş­te! Yan­lış da ol­sa, bir­ta­kım yar­gı­lar, so­nuç­lar ver genç­li­ğe, ye­ter! Tam an­la­mıy­la dü­rüst bir in­sa­nın ya­pa­ca­ğı şey de­ğil­dir bu. Genç­li­ğe, si­zin ona ger­çe­ği tam an­la­ta­ma­ya­ca­ğı­nı­zı, çün­kü onu si­zin de bil­me­di­ği­ni­zi söy­le­me­yi de­ne­yin... din­le­mez ar­tık si­zi. Ama al­da­ta­maz­sı­nız da onu. Ya­rım da ol­sa, ger­çe­ği bil­di­ği­ni­ze si­zin de inan­ma­nız zo­run­lu­dur... Ru­din’in he­pi­miz üze­rin­de öy­le­si­ne güç­lü bir et­ki­si­nin ol­ma­sı da bun­dan­dı. Ba­kın, de­min az oku­du­ğu­nu söy­le­dim si­ze. Ama fel­se­fe ki­tap­la­rı­nı okur­du ve ka­fa­sı­nın öy­le bir ya­pı­sı var­dı ki, oku­du­ğun­dan ge­nel olan her şe­yi çe­kip alı­yor, ko­nu­nun özü­nü kav­rı­yor, son­ra bun­dan her ya­na ay­dın­lık, ga­yet düz­gün dü­şün­ce ip­lik­le­ri sa­lı­yor, ruh­sal ufuk­lar açı­yor­du. O za­man­lar ar­ka­daş gru­bu­muz, doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, ço­cuk­lar­dan, pek oku­ma­yan ço­cuk­lar­dan oluş­muş­tu. Fel­se­fe, sa­nat, bi­lim, hat­ta ya­şa­mın ta ken­di­si... bü­tün bun­lar bi­zim için yal­nız­ca bi­rer söz­cük, hat­ta bel­ki de çe­ki­ci, hoş, ama da­ğı­nık, bir­bi­rin­den ko­puk bi­rer kav­ram­dı. Bu kav­ram­lar ara­sın­da­ki ge­nel bağ­lan­tı­la­rı, dün­ya­nın te­mel ya­sa­sı­nı kav­ra­ya­mı­yor, se­ze­mi­yor­duk; bun­lar­dan be­lir­siz bir bi­çim­de söz edi­yor, ne ol­duk­la­rı­nı an­la­ma­ya ça­ba­lı­yor­duk... Ru­din’i din­ler­ken baş­lan­gıç­ta o or­tak bağ­lan­tı­yı so­nun­da ya­ka­la­dı­ğı­mı­zı, so­nun­da per­de­nin kalk­tı­ğı­nı san­dık! Tu­ta­lım ki ken­di dü­şün­ce­le­ri de­ğil­di bi­ze an­lat­tık­la­rı –öy­le ol­sa ne çı­kar!– ama bil­dik­le­ri­miz sağ­lam bir dü­ze­ne ka­vuş­ma­ya, dar­ma­da­ğı­nık olan dü­şün­ce­le­ri­miz an­sı­zın to­par­lan­ma­ya, dü­ze­ne gir­me­ye, kar­şı­mız­da tıp­kı her ya­nın­dan esin ve ışık fış­kı­ran bir ya­pı gi­bi be­lir­gin­leş­me­ye baş­la­mış­tı. An­lam­sız, ge­li­şi­gü­zel bir şey kal­ma­mış­tı: Her şey­de man­tık­lı bir zo­run­lu­luk, bir gü­zel­lik be­lir­miş, her şey ay­dın­lık, ay­nı za­man­da es­rar­lı bir an­lam ka­zan­mış, ya­şa­mın bir­bi­rin­den ay­rı her ola­yı bir­den uyum­lu ol­muş ve biz­ler deh­şet­li bir tür kut­sal say­gı, bir tür hu­şu için­de, kalp­le­ri­miz tat­lı tat­lı çar­pa­rak ken­di­mi­zi son­suz ger­çe­ğin can­lı bi­rer da­ma­rı, yü­ce bir ama­cın ne­fer­le­ri gi­bi his­set­me­ye baş­la­mış­tık... Bü­tün bun­lar si­ze ko­mik gel­mi­yor mu?

				Alek­san­dra Pav­lov­na ya­vaş­ça:

				— Hiç gel­mi­yor! di­ye ce­vap ver­di. Ne­den öy­le dü­şün­dü­nüz? Tam ola­rak an­la­mı­yo­rum si­zi, ama an­lat­tık­la­rı­nız be­nim için ko­mik de­ğil.

				Lej­nev sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— O za­man­dan bu ya­na akıl­lan­dık kuş­ku­suz. Bü­tün bun­lar ço­cuk­ça ge­le­bi­lir bi­ze... Ama tek­rar söy­lü­yo­rum, o gün­ler çok şey borç­luy­duk Ru­din’e. Po­kors­ki on­dan kı­yas­la­na­ma­ya­cak ka­dar yük­sek­tey­di, tar­tış­ma­sı ola­maz­dı bu­nun. Po­kors­ki he­pi­mi­zin içi­ne ateş ve güç dol­dur­muş­tu. Ki­mi za­man ken­di­ni bez­gin his­se­di­yor, su­su­yor­du. Si­nir­li, sağ­lık­sız bi­riy­di ama ka­nat­la­rı­nı aç­ma­ya gör­sün... ne­re­le­re uç­maz­dı ki Tan­rım! Gök­yü­zü­nün ma­vi­lik­le­ri­ne da­lar gi­der­di! Ama Ru­din’de, bu ya­kı­şık­lı, bo­yu bo­su ye­rin­de de­li­kan­lı­da ufak te­fek çok şey var­dı. İn­san­la­rı çe­kiş­tir­di­ği bi­le olu­yor­du. Her şe­ye ka­rış­ma, her şe­yi be­lir­le­me, açık­la­ma tut­ku­su var­dı. Bu te­laş­lı ça­ba­sı bit­mek bil­mi­yor­du... Po­li­tik bir do­ğa­sı var­dı! Onu o za­man ta­nı­dı­ğım gi­bi söz edi­yo­rum on­dan. Bu­nun­la bir­lik­te, ne ya­zık ki, o za­man­dan bu ya­na hiç de­ğiş­me­miş. Dü­şün­ce­le­ri de ay­nı... otuz beş yıl­dır ay­nı!.. Her­han­gi bi­ri­nin ken­di­si için bu­nu söy­le­ye­bil­me­si ko­lay de­ğil­dir.

				— Otur­sa­nı­za, de­di Alek­san­dra Pav­lov­na. Ne di­ye oda­nın için­de sar­kaç gi­bi gi­dip ge­li­yor­su­nuz?

				Lej­nev:

				— Böy­le da­ha iyi­yim, de­di. Her şe­yi an­la­ta­ca­ğım si­ze Alek­san­dra Pav­lov­na. Po­kors­ki’nin çev­re­si­ne gir­dik­ten son­ra bam­baş­ka bi­ri ol­muş­tum: Du­rul­muş, her şe­yi so­rup araş­tır­ma­ya, ders­le­ri­me ça­lış­ma­ya, mut­lu­luk duy­ma­ya, in­san­la­rı say­ma­ya baş­la­mış­tım. Kı­sa­ca­sı, bir ta­pı­na­ğa gir­miş gi­biy­dim. Ger­çek­ten de, ha­tır­la­dı­ğım ka­da­rıy­la top­lan­tı­la­rı­mız ina­nın çok iyi, hat­ta in­sa­nı duy­gu­lan­dı­ran şey­ler­di. Dü­şü­nün, beş al­tı ço­cuk top­lan­mış, or­ta­da bir mum ya­nı­yor, iğ­renç bir çay, ya­nın­da ba­yat mı ba­yat pek­si­met­le ser­vis ya­pı­lı­yor; ama o an­da gör­se­niz bi­zi, ko­nuş­tuk­la­rı­mı­zı duy­sa­nız! Her­ke­sin ba­kı­şın­da bir he­ye­can... ya­nak­la­rı alev alev... kalp atış­la­rı hız­lan­mış... Tan­rı’dan, ger­çek­ler­den, in­san­lı­ğın ge­le­ce­ğin­den, şi­ir­den söz edi­yor­duk; ba­zen saç­ma­la­dı­ğı­mız olu­yor­du, olur ol­maz şey­ler­den he­ye­can­la­nı­yor­duk ama ne za­ra­rı var­dı ki bü­tün bun­la­rın!.. Po­kors­ki, elin so­luk ya­na­ğı­na da­ya­ya­rak bağ­daş ku­rup otu­ru­yor­du ama göz­le­ri ışıl ışıl ya­nı­yor­du. Ru­din oda­nın or­ta­sın­da ayak­ta di­ki­li­yor, ko­nu­şu­yor, çok gü­zel ko­nu­şu­yor­du. Gö­ren, ka­ba­ran dal­ga­la­rın kar­şı­sın­da du­ran De­mos­te­nes sa­nır­dı onu. Sa­çı ba­şı ka­rı­şık şa­i­ri­miz Sub­bo­tin za­man za­man, uy­ku­day­mış gi­bi hay­kı­rı­yor, bir Al­man Pro­tes­tan pa­pa­zı­nın oğ­lu olan, hiç­bir ne­den­le boz­ma­dı­ğı ses­siz­li­ği yü­zün­den ara­mız­da de­rin bir dü­şü­nür ola­rak isim yap­mış kırk­lık Schel­ler olan­ca ağır­baş­lı­lı­ğıy­la ses­siz­li­ği­ni ko­ru­yor, en ne­şe­li­miz, top­lan­tı­la­rı­mı­zın Aris­to­fa­nes’i, ne­şe­li Şçi­tov se­si­ni çı­kar­ma­dan gü­lüm­sü­yor, ace­mi­ler­den iki üç genç ken­di­le­rin­den geç­miş, bü­yük bir haz­la din­li­yor­du... Ge­ce ka­nat­lan­mış gi­bi ses­siz, ahenk­li ge­çi­yor­du. So­nun­da gün ağar­ma­ya baş­lı­yor­du; duy­gu­lan­mış, ne­şe­li, kal­bi­miz te­miz, ayık –o za­man­lar iç­ki­nin dam­la­sı­nı koy­maz­dık ağ­zı­mı­za–, ru­hu­muz­da tat­lı bir yor­gun­luk­la ev­le­ri­mi­ze da­ğı­lı­yor­duk... Ha­tır­lı­yo­rum, bom­boş so­kak­lar­da içi­miz hu­zur do­lu yü­rü­yor­duk; yıl­dız­la­ra bi­le, ar­tık bi­ze da­ha ya­kın­lar­mış, on­la­rı da­ha iyi an­lı­yor­mu­şuz gi­bi gü­ven­le ba­kı­yor­duk... Eh! Ha­ri­kay­dı o gün­ler ve boş geç­tik­le­ri­ne inan­mak is­te­mi­yo­rum! Evet, as­lın­da bo­şa geç­me­di­ler, da­ha son­ra­la­rı ya­şa­mın ba­ya­ğı­laş­tır­dı­ğı ar­ka­daş­la­rı­mız için bi­le bo­şa geç­me­di­ler... Böy­le olan es­ki ar­ka­daş­la­rım­la son­ra­dan öy­le çok kar­şı­laş­tım ki! Ba­kın­ca, bas­ba­ya­ğı bi­rer ca­na­va­ra dö­nüş­tük­le­ri­ni sa­nı­yor­dum, ama Po­kors­ki’nin adı­nı anar an­maz, iğ­renç, ka­ran­lık bir oda­da hoş ko­ku­lar do­lu bir şi­şe­nin ka­pa­ğı­nı aç­mış­sın gi­bi, soy­lu tüm duy­gu­la­rı bir an­da kı­pır­dan­ma­ya baş­lı­yor­du... 

				Sus­tu Lej­nev. Sol­gun yü­zü al al ol­muş­tu.

				Alek­san­dra Pav­lov­na, Lej­nev’in yü­zü­ne şaş­kın şaş­kın ba­ka­rak,

				— O za­man ne­den bo­zuş­tu­nuz Ru­din’le? di­ye sor­du.

				— Onun­la bo­zuş­ma­dım, onu yurt­dı­şın­da da­ha ya­kın­dan ta­nı­yın­ca uzak­laş­tım on­dan. Ama da­ha Mos­ko­va’da bo­zu­şa­bi­lir­dik. O za­man da kö­tü bir oyun oy­na­mış­tı ba­na.

				— Na­sıl bir oyun?

				— An­la­ta­yım. Ben... na­sıl an­lat­sam?.. Pek ba­na ya­kı­şan bir şey de­ğil ama... her za­man ko­lay âşık olan bi­riy­dim ben.

				— Siz mi?

				— Evet, ben. Çok tu­haf, de­ğil mi? Ne ya­par­sı­nız ki, ger­çek... Ney­se efen­dim, o sı­ra­lar çok tat­lı bir kı­za âşık ol­muş­tum... Ne­den öy­le ba­kı­yor­su­nuz yü­zü­me? Ken­dim­le il­gi­li çok da­ha il­ginç bir şey de an­la­ta­bi­li­rim si­ze.

				— Na­sıl bir şey, iz­ni­niz­le öğ­re­ne­bi­lir mi­yim?

				— Me­se­la şöy­le bir şey... Mos­ko­va’day­ken ge­ce­le­ri bir ran­de­vu­ya gi­di­yor­dum... Ki­min­le bu­lu­şu­yor­dum der­si­niz? Bah­çe­min en uzak kö­şe­sin­de­ki genç bir ıh­la­mur ağa­cıy­la. İn­ce, düz­gün be­de­ni­ne sa­rı­lı­yor­dum, o an­da bü­tün do­ğa­yı ku­cak­lı­yor­mu­şum gi­bi ge­li­yor­du ba­na; yü­re­ğim ge­niş­li­yor ve tüm do­ğa içi­me dol­muş gi­bi uyu­şu­yor­du... Evet, o za­man­lar böy­le bi­riy­dim iş­te!.. Na­sıl? Şi­ir yaz­mı­yor­dum mu sa­nı­yor­su­nuz? Ya­zı­yor­dum efen­dim, hem de Man­fred’i tak­lit ede­rek ko­ca bir dram yaz­mış­tım. Dra­mın kah­ra­man­la­rın­dan bi­ri göğ­sü kan­lı bir ha­ya­let­ti ama ken­di ka­nı de­ğil –bu­ra­ya dik­ka­ti­ni­zi çe­ke­rim– in­san­lı­ğın ka­nıy­dı... Evet efen­dim, evet, şa­şır­ma­yın lüt­fen... Ama ken­di aş­kı­mı an­la­tı­yor­dum. Bir kız­la ta­nış­mış­tım... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ih­la­mur ağa­cıy­la ran­de­vu­ya git­me­yi bı­rak­tı­nız mı ya­ni? di­ye sor­du.

				— Bı­rak­tım. Çok iyi yü­rek­li, çok gü­zel, çok tat­lı bir şey­di kız. Ne­şe­liy­di, ay­dın­lık göz­le­ri, çın­la­yan bir se­si var­dı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na gü­lüm­se­ye­rek,

				— Çok gü­zel tas­vir edi­yor­su­nuz de­di.

				Lej­nev kar­şı­lık ver­di:

				— Siz de çok sert bir eleş­tir­men­si­niz... Ney­se efen­dim, bu kız yaş­lı ba­ba­sıy­la ay­nı ev­de ka­lı­yor­du... Ama faz­la ay­rın­tı­ya gir­me­ye­ce­ğim. Yal­nız­ca şu ka­da­rı­nı söy­le­ye­ce­ğim, öy­le­si­ne iyi bir kız­dı ki, me­se­la on­dan ya­rım bar­dak çay is­te­se­niz, bar­da­ğın dört­te üçü­nü dol­du­rup ge­ti­rir­di!.. İlk bu­luş­ma­mız­dan iki gün son­ra içim kav­rul­ma­ya baş­la­mış­tı, bir haf­ta son­ra ar­tık da­ya­na­ma­dım, her şe­yi an­lat­tım Ru­din’e. Âşık bir genç içi­ni dök­me­den du­ra­maz; ben de tut­tum, içi­mi ol­du­ğu gi­bi dök­tüm Ru­din’e. O za­man­lar onun et­ki­si al­tın­day­dım ve onun bu et­ki­si, ne ya­lan söy­le­ye­yim, pek çok açı­dan ya­ra­rı­ma olu­yor­du. Be­ni hor gör­me­yen, yont­ma­ya ça­lı­şan ilk in­san Ru­din’di. Po­kors­ki’yi bü­yük bir tut­kuy­la se­vi­yor­dum ve onun ruh­sal te­miz­li­ği kar­şı­sın­da bi­raz çe­ki­ni­yor­dum; ama Ru­din’e da­ha ya­kın his­se­di­yor­dum ken­di­mi. Âşık ol­du­ğu­mu du­yun­ca ta­rif­siz bir he­ye­ca­na ka­pıl­dı: Be­ni kut­la­dı, ku­cak­la­dı ve he­men bu ye­ni duy­gum­la il­gi­li ba­na akıl ver­me­ye, öne­mi­ni an­lat­ma­ya baş­la­dı. Ben de ku­lak ke­sil­dim he­men... Na­sıl ko­nuş­tu­ğu­nu bi­li­yor­su­nuz. Söy­le­dik­le­ri ola­ğa­nüs­tü bir et­ki ya­rat­tı üze­rim­de. Bir­den şa­şı­la­cak de­re­ce­de say­gı duy­ma­ya baş­la­dım ken­di­me, cid­di bir ta­vır ta­kın­dım, gül­me­yi bı­rak­tım. Ha­tır­lı­yo­rum, göğ­sü­mün üze­rin­de de­ğer­li sı­vıy­la do­lu bir kap var­mış, onu dök­mek­ten kor­ku­yor­mu­şum gi­bi da­ha dik­kat­li yü­rü­me­ye bi­le baş­la­mış­tım... Çok mut­luy­dum. Da­ha çok da ba­na açık­ça de­ğer ve­ril­di­ği için mut­luy­dum. Sev­di­ğim kız­la ta­nış­mak is­te­di Ru­din; as­lı­nı is­ter­se­niz, han­diy­se ben ıs­rar et­miş­tim ta­nış­ma­la­rı için.

				Alek­san­dra Pav­lov­na, Lej­nev’in sö­zü­nü kes­ti:

				— Hah, an­la­dım, şim­di an­la­dım du­ru­mu. Ru­din sev­di­ği­niz kı­zı eli­niz­den al­dı, bu yüz­den bir tür­lü ba­ğış­la­ya­mı­yor­su­nuz onu... Ya­nıl­ma­dı­ğı­ma bah­se gi­re­rim!

				— Ve bah­si kay­be­der­si­niz, Alek­san­dra Pav­lov­na: Ya­nı­lı­yor­su­nuz... Sev­di­ğim kı­zı elim­den al­ma­dı, böy­le bir şe­ye kal­kış­ma­dı bi­le; ama ge­ne de mut­lu­luk umut­la­rı­mı yık­tı. Ger­çi şim­di so­ğuk­kan­lı­lık­la ha­tır­la­dı­ğım­da, bu­nun için ona te­şek­kü­re ha­zı­rım. Ama o za­man çıl­dı­ra­cak gi­bi ol­muş­tum. Ru­din’in ba­na kö­tü­lük et­mek gi­bi bir ni­ye­ti yok­tu, hat­ta tam ter­siy­di! Ama ya­şa­mı­nın her anın­da ken­di­si­nin de, baş­ka­la­rı­nın da her yap­tı­ğı­nı –ke­le­bek­le­ri iğ­ne­le­dik­le­ri gi­bi– söz­cük­ler­le iğ­ne­le­mek gi­bi la­net­li bir alış­kan­lı­ğı ol­du­ğun­dan, iki­mi­ze iliş­ki­mi­zi, bir­bi­ri­mi­ze na­sıl dav­ran­ma­mız ge­rek­ti­ği­ni an­lat­ma­ya kal­kış­tı; zor­ba bir ta­vır­la duy­gu­la­rı­mı­zı, dü­şün­ce­le­ri­mi­zi ken­di­si­ne açık­la­mak zo­run­da bı­rak­tı bi­zi, öv­dü, azar­la­dı, hat­ta bi­zim­le ya­zış­ma­ya bi­le baş­la­dı, dü­şü­ne­bi­li­yor mu­su­nuz!.. Ya­ni iyi­ce şaş­kı­na çe­vir­di bi­zi! O za­man bi­le o kız­la ev­len­me­min güç ol­du­ğu­nu bi­li­yor­dum (o ka­dar sağ­du­yum kal­mış­tı) ama en azın­dan bir­kaç ay Pa­ul ve Vir­gi­ni­e gi­bi mut­lu ya­şar­dık... Oy­sa çok geç­me­den ara­mız­da an­laş­maz­lık­lar, tür­lü ger­gin­lik­ler, sö­zün kı­sa­sı, tat­sız­lık­lar baş­la­dı. So­nun­da gü­zel bir sa­bah Ru­din, bir dost ola­rak, kı­zın yaş­lı ba­ba­sı­na du­ru­mu bil­dir­me­yi kut­sal bir gö­rev say­dı­ğı­nı söy­le­di... Söy­le­di­ği­ni de yap­tı.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ger­çek­ten mi? di­ye hay­kır­dı.

				— Evet, üs­te­lik be­nim ona­yı­mı alıp yap­tı bu­nu... İşin tu­haf ya­nı da bu­ra­sı!.. Ka­fa­mın na­sıl kar­ma­ka­rı­şık ol­du­ğu­nu şim­di bi­le ha­tır­lı­yo­rum: Her şey fı­rıl­dak gi­bi dö­nü­yor, bir ka­ran­lık oda­day­mı­şım gi­bi be­ya­zı si­yah, si­ya­hı be­yaz, ya­la­nı ger­çek, ol­ma­ya­cak şey­le­ri de gö­rev gi­bi gö­rü­yor­dum... Eh! Bun­la­rı dü­şün­dük­çe şim­di bi­le uta­nı­yo­rum! Ru­din’in bir şe­yi umur­sa­dı­ğı yok­tu... Ner­de­e! Çe­şit­li an­laş­maz­lık­la­rın, ka­rı­şık­lık­la­rın ara­sın­da, bir kır­lan­gı­cın göl üze­rin­de uç­tu­ğu gi­bi do­la­şıp du­ru­yor­du or­ta­lar­da.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ba­şı­nı saf­ça ya­na eğip, kaş­la­rı­nı kal­dı­ra­rak sor­du:

				— Ve sev­di­ği­niz kız­dan böy­le­ce ay­rıl­dı­nız?

				— Ay­rıl­dım... hem de kö­tü bir bi­çim­de, gu­ru­ru­nu in­ci­te­rek, ka­ba­ca, her­ke­se gös­te­re­rek, ge­rek­siz bir bi­çim­de gös­te­re­rek... Ben ağ­la­dım, o da ağ­la­dı, da­ha ne­ler ol­du bil­mi­yo­rum... Gor­di­on dü­ğü­mü öy­le ge­ril­di ki, ke­sip at­mak ge­rek­liy­di onu ama acı ve­ri­ci ol­du! Ama dün­ya­da her şe­yin so­nu iyi ge­lir. Kız iyi bi­ri­siy­le ev­len­di, şim­di ha­li vak­ti de ye­rin­de... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ama iti­raf edin, bu yüz­den ge­ne de ba­ğış­la­ya­ma­dı­nız Ru­din’i... di­ye baş­la­ya­cak ol­du.

				Lej­nev sö­zü­nü kes­ti:

				— Hiç de de­ğil! Onu yurt­dı­şı­na yol­cu eder­ken ço­cuk gi­bi ağ­la­dım. Ama doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, o za­man bi­le içim­de kuş­ku to­hu­mu var­dı. Onun­la yurt­dı­şın­da kar­şı­laş­tı­ğım­da ise... Akıl­lan­mış­tım ar­tık... Ru­din’i ger­çek ki­şi­li­ğiy­le gö­rü­yor­dum.

				— Özel­lik­le ne­yi­ni gö­rü­yor­du­nuz?

				— Bir sa­at ön­ce si­ze söy­le­di­ğim her şe­yi. Ney­se, bı­ra­ka­lım onu ar­tık. Bel­ki de her şey iyi so­nuç­la­nır. Ru­din’i ta­nı­ma­dan ken­di­si­ni böy­le sert yar­gı­la­ma­dı­ğı­mı ka­nıt­la­mak is­te­dim si­ze... Na­tal­ya Alek­se­yev­na’ya ge­lin­ce, bu ko­nu­da faz­la bir şey söy­le­me­ye­ce­ğim; ama kar­de­şi­ni­ze dik­kat edin.

				— Kar­de­şi­me mi? Ne­den?

				— Ona şöy­le bir bak­sa­nı­za. Yok­sa bir şe­yin far­kın­da de­ğil mi­si­niz?

				Alek­san­dra Pav­lov­na ba­şı­nı öne eğ­di.

				— Hak­lı­sı­nız, di­ye mı­rıl­dan­dı. San­ki... kar­de­şim... bir sü­re­dir onu ta­nı­ya­mı­yo­rum... Yok­sa şey mi dü­şü­nü­yor­su­nuz?..

				Lej­nev al­çak ses­le,

				— Ya­vaş olun! de­di. Sa­nı­rım bu­ra­ya ge­li­yor. İna­nın ba­na Na­tal­ya ço­cuk de­ğil, ama ma­ale­sef bir ço­cuk ka­dar de­ne­yim­siz. Gö­re­cek­si­niz, o kü­çük kız he­pi­mi­zi şa­şır­ta­cak.

				— Na­sıl?

				— Şöy­le ki... Özel­lik­le böy­le ken­di ken­di­ni ya­kan kız­la­rın, ze­hir fa­lan iç­tik­le­ri­ni bil­mez mi­si­niz? Onun öy­le sa­kin dur­du­ğu­na bak­ma­yın siz: Bü­yük tut­ku­la­rı ve öy­le bir ki­şi­li­ği var ki, of, of!

				— Ga­li­ba şi­i­re da­lı­yor­su­nuz. Si­zin gi­bi ağır­kan­lı bi­ri­ne ben de vol­kan gi­bi gö­rü­nü­yo­rum her­hal­de.

				Lej­nev gü­lüm­se­di.

				— Yo­o, ha­yır!.. Ki­şi­li­ği­ni­ze ge­lin­ce, be­re­ket ver­sin hiç yok ki­şi­li­ği­niz.

				— Bu ne küs­tah­lık böy­le?

				— Bu mu? İn­saf edin, en bü­yük il­ti­fat­tır bu... 

				Vo­lınt­sev oda­ya gir­di, Lej­nev’le kız kar­de­şi­ne kuş­kuy­la bak­tı. Son za­man­lar­da za­yıf­la­mış­tı. Lej­nev’le Alek­san­dra Pav­lov­na onun­la ko­nuş­ma­ya baş­la­dı­lar ama Vo­lınt­sev on­la­rın şa­ka­la­rı­na ce­vap ola­rak yal­nız­ca gü­lüm­sü­yor ve yüz­le­ri­ne, bir ke­re­sin­de Pi­ga­sov’un on­dan söz eder­ken söy­le­di­ği gi­bi, ke­der­li bir tav­şan gi­bi ba­kı­yor­du. Ne var ki, yer­yü­zün­de, ya­şa­mın­da hiç de­ğil­se bir kez ol­sun bun­dan da­ha kö­tü bak­ma­mış bir in­san yok­tur her­hal­de. Vo­lınt­sev, Na­tal­ya’nın on­dan uzak­laş­tı­ğı­nı ve Na­tal­ya’yla bir­lik­te ayak­la­rı­nın al­tın­da­ki top­ra­ğın da çe­kil­di­ği­ni his­se­di­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				VI­I

				

				Er­te­si gün pa­zar­dı ve Na­tal­ya geç kalk­mış­tı. Bir gün ön­ce sa­bah­tan ak­şa­ma dek çok ses­siz­di; ken­di göz­yaş­la­rın­dan utan­dı­ğı için on­la­rı giz­le­miş, ge­ce de hiç uyu­ya­ma­mış­tı. Ya­rı gi­yi­nik hal­de kü­çük pi­ya­no­su­nun ba­şın­da otu­ra­rak kâh Mlle. Bon­co­urt’u uyan­dır­ma­mak için ya­vaş­ça bir­kaç akor çal­mış, kâh al­nı­nı pi­ya­no­nun so­ğuk tuş­la­rı­na ko­yup uzun sü­re kı­pır­da­ma­dan öy­le­ce dur­muş­tu. Hep dü­şü­nü­yor­du ama Ru­din’i de­ğil, onun söy­le­di­ği bir söz­cük­tü dü­şün­ce­le­re dal­ma­sı­nın se­be­bi. Ara­da bir Vo­lınt­sev ge­li­yor­du ak­lı­na. Vo­lınt­sev’in onu sev­di­ği­ni bi­li­yor­du. Ama bi­raz son­ra çı­kı­yor­du ak­lın­dan Vo­lınt­sev... Tu­haf bir he­ye­can var­dı Na­tal­ya’nın için­de. Sa­bah­le­yin ace­ley­le gi­yin­miş, alt ka­ta in­miş, an­ne­si­ne iyi sa­bah­lar de­dik­ten son­ra bir fır­sa­tı­nı bu­lup so­lu­ğu bah­çe­de al­mış­tı... Ara sı­ra yağ­mur çi­se­le­me­si­ne kar­şın sı­cak, ay­dın­lık, gü­neş­li bir sa­bah­tı. Al­çak, kül ren­gi bu­lut­lar mas­ma­vi gök­yü­zün­de gü­ne­şi ka­pa­ma­dan sü­zü­lü­yor, tar­la­la­ra yer yer, baş­la­ma­sıy­la bit­me­si bir olan sa­ğa­nak­lar bo­şal­tı­yor­du. El­mas gi­bi pa­rıl­da­yan iri dam­la­lar gü­rül­tüy­le dö­kü­lü­ve­ri­yor, ışıl­tı­lı ağ­la­rı ara­sın­da gü­ne­şin ışın­la­rı oy­na­şı­yor­du; bi­raz ön­ce rüz­gâ­rın dal­ga­lan­dır­dı­ğı ot­lar şim­di yağ­mu­run su­yu­nu is­tek­le yu­tar­ken kı­pır­da­mı­yor­du; ıs­la­nan ağaç­lar usul­ca hı­şır­da­tı­yor­du tüm yap­rak­la­rı­nı; kuş­lar dur­ma­dan ötü­yor ve ya­ğan yağ­mu­run bu tap­ta­ze uğul­tu­su­nun, şı­rıl­tı­sı­nın ara­sın­da on­la­rın din­me­yen cı­vıl­tı­sı­nı din­le­mek in­sa­na haz ve­ri­yor­du. Toz­lu yol­lar­dan bu­ğu­lar yük­se­li­yor, iri dam­la­la­rın düş­tü­ğü kı­sım­lar, ha­fif­ten ala­ca­lı bir ren­ge bü­rü­nü­yor­du. Ama bu­lut uzak­laş­tı iş­te, bir yel es­ti, züm­rüt gi­bi, al­tın gi­bi par­la­dı ot­lar... Ağaç­la­rın yap­rak­la­rı bir­bi­ri­ne so­kul­du... Her yan­dan güç­lü bir ko­ku yük­sel­di... 

				Na­tal­ya bah­çe­ye çık­tı­ğın­da gök­yü­zün­de he­men hiç bu­lut kal­ma­mış­tı. İn­sa­nın kal­bi­ni hoş bir duy­guy­la, giz­li bir iç­ten­lik­le ve be­lir­siz bir is­tek­le dol­du­ran bir ta­ze­lik, sa­kin­lik var­dı ha­va­da.

				Na­tal­ya, renk­le­ri gü­mü­şe ça­lan ka­vak ağaç­la­rı­nın ara­sın­da uza­yan yol­da ha­vuz bo­yun­ca yü­rü­yor­du; an­sı­zın, tam an­la­mıy­la yer­den bit­miş gi­bi Ru­din çık­tı kar­şı­sı­na.

				Na­tal­ya şa­şır­dı. Onun yü­zü­ne ba­ka­rak sor­du Ru­din:

				— Yal­nız mı­sı­nız?

				— Evet, yal­nı­zım, di­ye ce­vap ver­di Na­tal­ya. Ama kı­sa bir ge­zin­ti yap­mak için çık­mış­tım! Eve dön­me­li­yim ar­tık.

				— Ben gö­tü­re­yim si­zi.

				Na­tal­ya’nın ya­nı sı­ra yü­rü­dü Ru­din.

				— Üz­gün gi­bi­si­niz, de­di.

				— Ben mi?.. Ben­se, si­zin ke­yif­siz gö­rün­dü­ğü­nü­zü söy­le­ye­cek­tim.

				— Ola­bi­lir... Sık sık olu­yor ba­na bu. Be­nim için ola­ğan bir şey, ama si­zin için de­ğil.

				— Ne­den? Be­ni bir şe­yin üze­me­ye­ce­ği­ni mi dü­şü­nü­yor­su­nuz?

				— Si­zin ça­ğı­nız­da in­sa­nın ya­şam­dan ke­yif al­ma­sı ge­re­kir.

				Na­tal­ya bir şey söy­le­me­den bir­kaç adım at­tık­tan son­ra,

				— Dmit­ri Ni­ko­la­ye­viç! de­di.

				— Efen­dim?

				— Anım­sı­yor mu­su­nuz... dün yap­tı­ğı­nız kar­şı­laş­tır­ma­yı... anım­sı­yor mu­su­nuz... ha­ni me­şe ağa­cıy­la il­gi­li ola­nı... 

				— Evet, anım­sı­yo­rum. Ne ol­du?

				Na­tal­ya ka­ça­mak bir göz at­tı Ru­din’e.

				— Ne­den siz... bu kar­şı­laş­tır­may­la ne de­mek is­te­miş­ti­niz?

				Ru­din ba­şı­nı öte ya­na çe­vir­di, uzak­la­ra bak­tı. Ona öz­gü öl­çü­lü, an­lam­lı tav­rıy­la, onun bu tav­rı din­le­yi­ci­si­ne her za­man Ru­din’in ru­hun­da sı­kış­mış şey­le­rin an­cak on­da bi­ri­ni söy­le­mek­te ol­du­ğu­nu dü­şün­dü­rür­dü, şöy­le baş­la­dı:

				— Na­tal­ya Alek­se­yev­na! Na­tal­ya Alek­se­yev­na! Geç­mi­şim­den çok az söz et­ti­ği­mi fark et­miş ola­cak­sı­nız. Hiç do­kun­mak is­te­me­di­ğim ba­zı tel­ler var­dır geç­mi­şim­de. Kal­bim­de... ora­da ne­le­rin olup bit­miş ol­du­ğun­dan ki­me ne? Kal­bi­mi baş­ka­la­rı­na aç­mak kut­sal bir şe­yi kü­çül­tü­yor­mu­şum gi­bi ge­lir ba­na. Ama si­ze kar­şı açık yü­rek­li­yim: Ben­de gü­ven duy­gu­su ya­ra­tı­yor­su­nuz... Be­nim de her­kes gi­bi sev­di­ği­mi, acı çek­ti­ği­mi siz­den sak­la­ya­mam... Ne za­man ve na­sıl? An­lat­ma­ya değ­mez; ama kal­bim pek çok se­vinç, pek çok acı tat­mış­tır... 

				Bir sü­re sus­tu Ru­din, bir şey söy­le­me­di. Son­ra sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Dün si­ze söy­le­di­ğim şey bir öl­çü­de be­nim­le, şu an­da­ki du­ru­mum­la il­gi­liy­di. Ama bu­nu da an­lat­ma­ya ge­rek yok. Ya­şa­mın o ya­nı be­nim için bit­miş­tir ar­tık. Şim­di ba­na ka­lan, ta­kır tu­kur bir köy­lü yük ara­ba­sın­da ya­kı­cı, toz­lu yol­lar­da bir men­zil­den öte­ki­ne ta­şın­mak­tır... Bir ye­re va­ra­cak mı­yım ya da ne za­man va­ra­ca­ğım, ora­sı­nı Tan­rı bi­lir.. İyi­si mi, siz ken­di­niz­den söz edin ba­na.

				Na­tal­ya,

				— Dmit­ri Ni­ko­la­ye­viç, ger­çek­ten bir bek­len­ti­niz yok mu ya­şam­dan? di­ye sor­du.

				— Ah! Ha­yır! Çok şey bek­li­yo­rum, ama ken­dim için de­ğil... Bir şey­ler yap­mak­tan, bir şey­ler yap­mak mut­lu­lu­ğun­dan uzak kal­mak is­te­mem ama her tür­lü haz­dan uzak­laş­tır­dım ken­di­mi. Be­nim umut­la­rım ve ha­yal­le­rim­le, ki­şi­sel mut­lu­lu­ğum ara­sın­da hiç­bir or­tak yan yok­tur. Aşk... (Ru­din bu söz­cü­ğü söy­le­di­ğin­de omuz silk­miş­ti) aşk be­nim için de­ğil­dir; ben... aş­ka la­yık de­ği­lim; se­ven ka­dı­nın er­ke­ği­ni bü­tü­nüy­le is­te­me hak­kı var­dır, oy­sa ben bir bü­tün ola­rak ve­re­mem ken­di­mi. Ay­rı­ca ho­şa git­mek de­li­kan­lı­la­ra öz­gü­dür, oy­sa ben yaş­lı­yım. Bi­ri­le­ri­nin ba­şı­nı dön­dür­mek kim, ben ki­mim? Tan­rı ken­di ba­şı­mı omuz­la­rı­mın üze­rin­de ta­şı­ma­ma izin ver­sin, ye­ter ba­na!

				— An­lı­yo­rum, di­ye mı­rıl­dan­dı Na­tal­ya, yü­ce amaç­la­ra yö­ne­len bir in­san ar­tık ken­di­ni dü­şün­me­me­li­dir; pe­ki siz­ce bir ka­dın böy­le bi­ri­nin de­ğe­ri­ni bi­le­mez mi? Ben­ce tam ter­si­ne, bir ka­dın, ben­cil­ler­den ça­bu­cak yüz çe­vi­rir... Bü­tün genç­ler, si­zin de­yi­mi­niz­le bü­tün de­li­kan­lı­lar ben­cil­dir, âşık ol­duk­la­rın­da bi­le yal­nız­ca ken­di­le­ri­ni dü­şü­nür­ler. Ama ina­nın ba­na, bir ka­dın yal­nız­ca öz­ve­ri­nin de­ğe­ri­ni bil­mek­le kal­maz, ken­di de öz­ve­ri­li ola­bi­lir.

				Na­tal­ya’nın ya­nak­la­rı ha­fif­ten pem­be­leş­miş­ti; göz­le­ri­nin içi de ışıl ışıl­dı. Ru­din’le ta­nış­ma­dan ön­ce böy­le­si­ne uzun hem de böy­le he­ye­can­lı bir ko­nuş­ma­yı as­la yap­ma­mış­tı.

				Ru­din hoş­gö­rü­lü bir gü­lüm­se­mey­le,

				— Ka­dın­la­rın ye­te­nek­le­ri ko­nu­sun­da dü­şün­ce­le­ri­mi bir­kaç kez din­le­di­niz, de­di. Je­an­ne d’Arc’ın yal­nız ba­şı­na Fran­sa’yı kur­ta­ra­bi­le­ce­ği­ne inan­dı­ğı­mı da bi­li­yor­su­nuz... ama şim­di önem­li olan bu de­ğil. Ben siz­den söz et­mek is­ti­yo­rum. Ya­şa­mın eşi­ğin­de­si­niz he­nüz... Si­zin ge­le­ce­ği­ni­ze da­ir akıl yü­rüt­mek hem hoş, hem de ya­rar­lı bir şey... Ba­kın ne di­ye­ce­ğim: Bi­li­yor­su­nuz, dos­tu­nu­zum ben si­zin; ken­di­me ne­re­dey­se ak­ra­ba gi­bi ya­kın his­se­di­yo­rum si­zi... Bu ne­den­le so­ru­mu yer­siz bul­ma­ya­ca­ğı­nı­zı uma­rım: Söy­le­yin ba­ka­lım, şu ana ka­dar kal­bi­niz tam an­la­mıy­la boş muy­du?

				Na­tal­ya ku­lak­la­rı­na ka­dar kı­zar­dı, bir şey söy­le­me­di. Ru­din dur­du, Na­tal­ya da dur­du.

				Ru­din,

				— Ba­na kız­ma­dı­nız ya? di­ye sor­du.

				Na­tal­ya,

				— Ha­yır, de­di. Ama ba­na böy­le bir so­ru so­ra­ca­ğı­nı­zı hiç bek­le­mi­yor­dum... 

				Ru­din,

				— Bu­nun­la bir­lik­te, di­ye ek­le­di, ba­na ce­vap ver­me­ye­bi­lir­si­niz. Sır­rı­nı­zı za­ten bi­li­yo­rum.

				Na­tal­ya ne­re­dey­se kor­kuy­la ba­kı­yor­du Ru­din’in yü­zü­ne.

				— Evet... evet, de­di Ru­din. Kim­den hoş­lan­dı­ğı­nı­zı bi­li­yo­rum. Şu­nu da söy­le­me­li­yim ki, bun­dan da­ha iyi bir se­çim ya­pa­maz­dı­nız. Ha­ri­ka bi­ri; si­zin de­ğe­ri­ni­zi bi­le­cek­tir. Ya­şam ta­ra­fın­dan ör­se­len­me­miş, ya­lın ve açık ruh­lu bir in­san... Si­zi mut­lu ede­cek... 

				— Kim­den söz edi­yor­su­nuz Dmit­ri Ni­ko­la­iç?

				— Kim­den söz et­ti­ği­mi an­la­ya­ma­dı­nız mı? El­bet­te Vo­lınt­sev’den. Ne ya­ni, doğ­ru de­ğil mi bu?

				Na­tal­ya ba­şı­nı bi­raz öte ya­na çe­vir­di. Şaş­kı­na dön­müş­tü.

				Ru­din,

				— O da si­zi sev­mi­yor mu san­ki? de­di. İn­saf edin! Siz­den gö­zü­nü ayır­mı­yor, her ha­re­ke­ti­ni­zi iz­li­yor; hem son­ra, aşk giz­le­ni­le­bi­lir bir şey mi­dir ki? Ay­rı­ca siz de hoş­lan­mı­yor mu­su­nuz on­dan? Fark et­ti­ğim ka­da­rıy­la an­ne­niz de se­vi­yor onu... Se­çi­mi­niz... 

				Na­tal­ya,

				— Dmit­ri Ni­ko­la­iç! di­ye kes­ti Ru­din’in sö­zü­nü.

				Ca­nı sık­kın bir ta­vır­la he­men ya­kı­nın­da­ki bir ça­lı­ya uzat­tı eli­ni.

				— Doğ­ru­su bu­nu söy­le­mek çok ga­rip ge­li­yor ba­na ama si­zi te­min ede­rim ki... ya­nı­lı­yor­su­nuz.

				— Ya­nı­lı­yor mu­yum? di­ye tek­rar­la­dı Ru­din. San­mam... Si­zin­le da­ha ye­ni ta­nış­tık, ama çok iyi ta­nı­yo­rum si­zi. Siz­de gör­dü­ğüm, apa­çık gör­dü­ğüm bu de­ği­şik­li­ğin ne­de­ni ne­dir öy­ley­se? Al­tı haf­ta ön­ce gör­dü­ğüm gi­bi mi­si­niz?.. Ha­yır Na­tal­ya Alek­se­yev­na, kal­bi­niz boş de­ğil si­zin.

				Na­tal­ya du­yu­lur du­yul­maz bir ses­le,

				— Ola­bi­lir, di­ye kar­şı­lık ver­di. Ama ge­ne de ya­nı­lı­yor­su­nuz.

				— Na­sıl olur? di­ye sor­du Ru­din.

				Na­tal­ya yük­sek ses­le,

				— Bı­ra­kın be­ni, de­di, bir şey sor­ma­yın ba­na!

				Ve ça­buk adım­lar­la eve doğ­ru yü­rü­dü. Onu da­ha çok deh­şe­te dü­şü­ren, bir­den için­de his­set­me­ye baş­la­dı­ğı duy­gu­lar­dı.

				Ru­din ar­ka­sın­dan ye­ti­şip dur­dur­du onu.

				— Na­tal­ya Alek­se­yev­na! di­ye baş­la­dı, bu ko­nuş­ma­mız böy­le bi­te­mez: Be­nim için de son de­re­ce önem­li çün­kü... Na­sıl an­la­ma­lı­yım si­zi?

				— Bı­ra­kın be­ni! di­ye tek­rar­la­dı Na­tal­ya.

				— Na­tal­ya Alek­se­yev­na, Tan­rı aş­kı­na!

				Ru­din’in yü­zün­de bir he­ye­can be­lir­miş, bem­be­yaz ke­sil­miş­ti.

				— Her şe­yin an­lı­yor­su­nuz ya, be­ni de an­lı­yor ol­ma­lı­sı­nız! de­di Na­tal­ya ve Ru­din’in tut­tu­ğu eli­ni çe­kip ar­ka­sı­na bak­ma­dan uzak­laş­tı.

				Ru­din ses­len­di ar­ka­sın­dan:

				— Yal­nız­ca bir söz­cük! di­ye ses­len­di.

				Na­tal­ya dur­du, ama ar­ka­sı­na dön­me­di.

				Ru­din,

				— Dün­kü kar­şı­laş­tır­mam­la ne an­lat­mak is­te­di­ği­mi sor­du­nuz, de­di. Ba­kın, si­zi ya­nılt­mak is­te­mi­yo­rum. Ken­dim­den, geç­mi­şim­den ve... siz­den söz edi­yor­dum.

				— Na­sıl? Ben­den mi?

				— Evet, siz­den. Tek­rar söy­lü­yo­rum, si­zi ya­nılt­mak is­te­mi­yo­rum... O an­da han­gi duy­gu­dan, han­gi ye­ni duy­gu­dan söz et­ti­ği­mi bi­li­yor­su­nuz ar­tık... Bu­gü­ne ka­dar böy­le bir şey söy­le­me­ye ce­sa­ret ede­mez­dim si­ze... 

				Na­tal­ya bir­den el­le­riy­le ka­pa­dı yü­zü­nü, eve doğ­ru koş­tu.

				Ru­din’le ko­nuş­ma­sı­nın bu bek­len­me­dik so­nu­cu onu öy­le­si­ne sars­mış­tı ki, ya­nın­dan ko­şa­rak geç­ti­ği Vo­lınt­sev’i fark et­me­miş­ti bi­le. Vo­lınt­sev sır­tı­nı bir ağa­ca da­ya­mış, kı­pır­da­ma­dan du­ru­yor­du. Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya on beş da­ki­ka ön­ce gel­miş, onu ko­nuk sa­lo­nun­da bu­lup iki çift laf et­tik­ten son­ra usul­ca sa­lon­dan çık­mış ve Na­tal­ya’yı ara­ma­ya git­miş­ti. Âşık in­san­la­rın ön­se­zi­siy­le doğ­ru bah­çe­ye in­miş, Na­tal­ya’yla Ru­din’i tam Na­tal­ya’nın eli­ni Ru­din’in elin­den çek­ti­ği an­da gör­müş­tü. Bir­den ka­rar­mış­tı Vo­lınt­sev’in göz­le­ri. Na­tal­ya’nın ar­ka­sın­dan bir sü­re bak­tık­tan son­ra ağaç­tan uzak­laş­tı, ne­re­ye, ne­den gi­de­ce­ği­ni bi­le­me­den bir iki adım at­tı. Ru­din, ya­nın­dan ge­çer­ken gör­dü onu. Göz gö­ze gel­di­ler, baş­la­rıy­la se­lam­laş­tı­lar ve hiç ko­nuş­ma­dan ay­rıl­dı­lar.

				İki­si de şöy­le ge­çir­miş­ti için­den: “Bu böy­le bit­mez!”

				Vo­lınt­sev bah­çe­nin ta di­bi­ne ka­dar yü­rü­dü. İçin­de bir acı var­dı; içi bu­la­nı­yor­du. Yü­re­ği­ne kur­şun gi­bi bir ağır­lık çök­müş­tü ve ara­da bir ka­nı öf­key­le te­pe­si­ne çı­kı­yor­du. Ge­ne yağ­mur çi­se­le­me­ye baş­la­mış­tı. Ru­din oda­sı­na çık­mış­tı. Onun da içi ra­hat de­ğil­di: Dü­şün­ce­le­ri ka­fa­sı­nın için­de fı­rıl­dak gi­bi dö­nü­yor­du. Genç, dü­rüst bir ru­hun saf, bek­len­me­dik bir do­ku­nu­şu kim olur­sa ol­sun her­ke­si et­ki­ler.

				Ye­mek ma­sa­sın­da hu­zur­suz bir ha­va var­dı. Na­tal­ya, yü­zü bem­be­yaz, san­dal­ye­sin­de güç­lük­le otu­ru­yor, ba­şı­nı hiç kal­dır­mı­yor­du. Vo­lınt­sev, her za­man ol­du­ğu gi­bi ge­ne onun ya­nın­da otu­ru­yor, ara­da bir ona zo­ra­ki bir şey­ler söy­lü­yor­du. Te­sa­dü­fen, o gün ye­mek­te Pi­ga­sov da var­dı. Ma­sa­da en çok o ko­nu­şu­yor­du. Bir ara in­san­la­rın da kö­pek­ler gi­bi ke­sik kuy­ruk­lu ve uzun kuy­ruk­lu di­ye iki­ye ay­rı­la­bi­le­ce­ği­ni ka­nıt­la­ma­ya baş­la­dı. Şöy­le di­yor­du: “Kuy­ruk­suz in­san­lar ya do­ğuş­tan böy­le­dir­ler ya da son­ra­dan, ken­di ha­ta­la­rı ne­de­niy­le kuy­ruk­suz kal­mış­lar­dır. Du­rum­la­rı hiç iyi de­ğil­dir kuy­ruk­suz­la­rın: Her za­man ba­şa­rı­sız­dır­lar, öz­gü­ven­le­ri yok­tur. Ama uzun, tüy­lü kuy­ruk­lu in­san­lar mut­lu­dur. Kuy­ruk­suz­la­ra oran­la da­ha aşa­ğı, da­ha güç­süz ola­bi­lir­ler, ama öz­gü­ven­le­ri var­dır. Kuy­ruk­la­rı­nı şöy­le bir sa­vur­du­lar mı her­kes hay­ran olur on­la­ra. Ama şa­şı­la­cak şey de şu­dur: Ka­bul eder­si­niz ki, kuy­ruk be­de­nin hiç­bir işe ya­ra­ma­yan bir bö­lü­mü­dür; ne işe ya­rar kuy­ruk? Oy­sa her­kes si­zi me­zi­yet­le­ri­ni­zi kuy­ru­ğu­nu­za gö­re de­ğer­len­di­rir.”

				De­rin bir so­luk al­dık­tan son­ra ek­le­di:

				— Ben kı­sa kuy­ruk­lu olan­lar­da­nım ve en acı ola­nı da, ken­dim kes­tim kuy­ru­ğu­mu.

				Ru­din pek il­gi­len­mez bir ta­vır­la kar­şı­lık ver­di:

				— Ya­ni siz­den çok ön­ce La Roc­he­fo­uca­uld’nun söy­le­di­ği şe­yi söy­le­mek is­ti­yor­su­nuz: Ken­di­ne inan ki baş­ka­la­rı da sa­na inan­sın.. Ara­ya kuy­ru­ğu ne­den sı­kış­tır­dı­nız, an­la­ya­ma­dım doğ­ru­su.

				Vo­lınt­sev, göz­le­ri çak­mak çak­mak, sert bir ta­vır­la kes­ti Ru­din’in sö­zü­nü:

				— İzin ve­rin, her­kes dü­şün­ce­si­ni açık­la­sın... Des­po­tizm­den söz edi­yor­lar... Ben­ce, sö­züm ona ze­ki in­san­lar­dan da­ha bü­yük des­pot yok­tur. Hep­si­nin ca­nı ce­hen­ne­me!

				Vo­lınt­sev’in bu çı­kı­şı sa­lon­da bir şaş­kın­lık ya­rat­mış­tı. Her­kes sus­muş­tu. Ru­din dö­nüp Vo­lınt­sev’e ba­ka­cak ol­du, ama onun ba­kı­şı­na da­ya­na­ma­dı, ba­şı­nı öte ya­na çe­vi­rip gü­lüm­se­di, ağ­zı­nı aç­ma­dı.

				Pi­ga­sov “Vay ca­nı­na! De­mek sen de kuy­ruk­suz­lar­dan­sın!” di­ye ge­çir­di ak­lın­dan. Na­tal­ya’nın kal­bi kor­ku­dan du­ra­cak gi­biy­di. Dar­ya Mi­hay­lov­na uzun sü­re şaş­kın şaş­kın Vo­lınt­sev’e bak­tı ve so­nun­da ilk ko­nu­şan o ol­du: Bir ar­ka­da­şı­nın, Ba­kan N. N.’nin ola­ğa­nüs­tü kö­pe­ğin­den söz et­me­ye baş­la­dı... 

				Ye­mek­ten he­men son­ra ay­rıl­mak için kalk­tı Vo­lınt­sev. Na­tal­ya’yla ve­da­la­şır­ken tu­ta­ma­dı ken­di­ni, ona şöy­le de­di:

				—Ne­den böy­le mah­cup du­ru­yor­su­nuz suç­lu gi­bi? Siz hiç kim­se­ye kar­şı suç­lu ola­maz­sı­nız!..

				Bu söy­le­dik­le­rin­den hiç­bir şey an­la­ma­yan Na­tal­ya, ar­ka­sın­dan ba­ka­kal­dı. Çay ser­vi­sin­den ön­ce Ru­din, Na­tal­ya’nın ya­nı­na git­ti ve ga­ze­te­le­ri ka­rış­tı­rı­yor gi­bi ma­sa­nın üze­ri­ne eği­lip fı­sıl­da­dı ona:

				— Bü­tün bun­lar düş gi­bi, de­ğil mi? Si­zin­le mut­la­ka baş ba­şa ko­nuş­mam ge­re­ki­yor... hiç de­ğil­se bir da­ki­ka.

				Mlle. Bon­co­urt’a dön­dü,

				— Ara­dı­ğı­nız tef­ri­ka iş­te bu­ra­da.

				Son­ra tek­rar Na­tal­ya’ya doğ­ru eği­lip fı­sıl­da­ya­rak ek­le­di:

				— Sa­at on su­la­rın­da ta­ra­ça­nın ya­kın­la­rın­da, ley­lak­lı ka­me­ri­ye­de ol­ma­ya ça­lı­şın, si­zi bek­le­ye­ce­ğim... 

				Ak­şa­mın kah­ra­ma­nı Pi­ga­sov’du. Ru­din sa­vaş ala­nı­nı ona bı­rak­mış­tı. Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı çok gül­dür­dü Pi­ga­sov; ön­ce ka­rı­sı­nın ete­ği­nin di­bin­den otuz yıl ay­rıl­ma­yan bir kom­şu­sun­dan söz et­ti. Adam o den­li ka­dın­laş­mış ki, bir ke­re­sin­de Pi­ga­sov’la bir­lik­te, kü­çük bir su bi­ri­kin­ti­si­nin üze­rin­den at­lar­ken eli­ni ar­ka­sı­na at­mış, ka­dın­la­rın etek­le­ri­ni kal­dır­dık­la­rı gi­bi, tu­tup re­din­go­tu­nun ete­ği­ni kal­dır­mış. Ar­ka­sın­dan baş­lan­gıç­ta ma­son, son­ra me­lan­ko­lik olan, da­ha son­ra da ban­ker ol­ma he­ve­si­ne ka­pı­lan bir top­rak sa­hi­bi­nin öy­kü­sü­ne geç­ti.

				Pi­ga­sov ada­ma,

				— Na­sıl ma­son ol­du­nuz siz Fi­lipp Ste­pa­nıç? di­ye sor­muş.

				— Ca­nım, bil­dik yol­la: kü­çük par­ma­ğı­mın tır­na­ğı­nı uzat­tım.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na en çok Pi­ga­sov aşk­tan söz et­me­ye baş­la­yıp, ken­di­si­ni de se­ven­le­rin ol­du­ğu­nu, ateş­li bir Al­man ka­dı­nın ona “iş­tah açı­cı Af­ri­kan­çik, bo­ğuk ses­lim” bi­le de­di­ği­ni an­la­tır­ken gül­dü. Dar­ya Mi­hay­lov­na kah­ka­ha­lar­la gü­lü­yor­du ama, Pi­ga­sov’un an­lat­tık­la­rı ya­lan de­ğil­di: Aşk ko­nu­sun­da ba­şa­rı­la­rıy­la övün­me­ye hak­kı var­dı. İn­sa­nın is­te­di­ği ka­dı­nı ken­di­ne âşık et­me­sin­den ko­lay bir şey ol­ma­dı­ğı­nı id­di­a edi­yor­du. Bir ka­dı­na peş pe­şe on gün, cen­ne­tin du­dak­la­rın­da, mut­lu­lu­ğun­sa göz­le­rin­de ol­du­ğu­nu, öte­ki ka­dın­la­rın onun ya­nın­da ba­sit bi­rer bez par­ça­sı bi­le et­me­ye­ce­ği­ni söy­ler­se­niz, on bi­rin­ci gün ka­dın cen­ne­tin du­dak­la­rın­da, mut­lu­lu­ğun­sa göz­le­rin­de ol­du­ğu­na ina­na­rak, si­zi sev­me­ye baş­lar­mış. Dün­ya­da her şey ola­sı­dır. Ne­re­den bi­le­cek­si­niz, bel­ki de Pi­ga­sov hak­lı­dır.

				Sa­at do­kuz bu­çuk­ta Ru­din ka­me­ri­ye­dey­di. Gök­yü­zü­nün uzak, so­luk de­rin­lik­le­rin­de yıl­dız­lar ye­ni ye­ni be­lir­me­ye baş­la­mış­tı; ba­tı ya­nı hâ­lâ kı­zıl­dı, ora­da gök­yü­zü uf­ka doğ­ru da­ha bir ay­dın­lık, te­miz­di san­ki. Ağ­la­yan aka­ğaç­la­rın ka­ran­lık ağı ara­sın­dan ya­rı­may al­tın gi­bi par­lı­yor­du. Öte­ki ağaç­la­rın ki­mi­si gö­zü an­dı­ran bin­ler­ce ışıl­tı­lı ara­lık­la­rıy­la üz­gün dev­ler gi­bi di­kil­miş, ki­mi­siy­se bir­le­şe­rek kap­ka­ran­lık küt­le­ler oluş­tur­muş­tu. Tek yap­rak kı­pır­da­mı­yor­du. Ley­lak­la­rın, akas­ya­la­rın üst dal­la­rı bir şe­ye ku­lak ka­bar­tı­yor gi­bi ılık ha­va­da yu­ka­rı­ya doğ­ru uza­nı­yor­du. He­men ya­kın­da ev bir ka­ral­tı ola­rak yük­se­li­yor­du. Uzun pen­ce­re­le­rin­de nok­ta­lar ha­lin­de kır­mı­zı­ya ça­lan ışık­lar se­çi­li­yor­du. Hoş, sa­kin bir ak­şam­dı, ama bu ses­siz­li­ğin için­de giz­len­miş, tut­ku do­lu bir so­luk se­zi­li­yor­du.

				Ru­din kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de ka­vuş­tur­muş, ayak­ta du­ru­yor, ger­gin bir dik­kat­le çev­re­yi din­li­yor­du. Kal­bi çok hız­lı çar­pı­yor, elin­de ol­ma­dan so­lu­ğu­nu tu­tu­yor­du. So­nun­da ha­fif, te­laş­lı ayak ses­le­ri du­yul­du ve ka­me­ri­ye­ye Na­tal­ya gir­di.

				Ru­din ona doğ­ru ko­şup el­le­ri­ni tut­tu. Buz gi­bi so­ğuk­tu Na­tal­ya’nın el­le­ri.

				Ru­din tit­rek bir fı­sıl­tıy­la,

				— Na­tal­ya Alek­se­yev­na! di­ye baş­la­dı. Si­zi bu ak­şam gör­mek is­te­dim, çün­kü... ya­rı­na ka­dar bek­le­ye­me­dim... Bu sa­bah bi­le bil­me­di­ğim, ama ar­tık kuş­ku duy­ma­dı­ğım bir şe­yi söy­le­mek zo­run­da­yım si­ze: Si­zi se­vi­yo­rum... 

				Ru­din’in avu­cu­nun için­de ha­fif­ten tit­re­di Na­tal­ya’nın el­le­ri.

				— Si­zi se­vi­yo­rum, di­ye yi­ne­le­di Ru­din. Bun­ca za­man na­sıl al­da­na­bil­dim, si­zi sev­di­ği­mi na­sıl an­la­ya­ma­dım?.. Ya siz?.. Ya siz Na­tal­ya Alek­se­yev­na, söy­le­yin ba­na, ya siz?..

				Na­tal­ya güç­lük­le so­luk alı­yor­du. Ne­den son­ra,

				— Gö­rü­yor­su­nuz, bu­ra­ya gel­dim iş­te, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				— Yo, söy­le­yin, se­vi­yor mu­su­nuz be­ni?

				— Öy­le sa­nı­yo­rum ki... evet... di­ye fı­sıl­da­dı Na­tal­ya,

				Ru­din, kı­zın el­le­ri­ni da­ha da sı­kı sık­tı ve onu ken­di­ne çek­mek is­te­di... 

				Na­tal­ya ça­bu­cak dö­nüp ar­ka­sı­na bak­tı.

				— Bı­ra­kın be­ni, kor­ku­yo­rum, bi­ri bi­zi din­li­yor gi­bi ge­li­yor ba­na... Tan­rı aş­kı­na dik­kat­li olun. Vo­lınt­sev tah­min edi­yor.

				— Boş ve­rin Vo­lınt­sev’i. Gör­dü­nüz, bu­gün kar­şı­lık bi­le ver­me­dim ona... Ah Na­tal­ya Alek­se­yev­na, ne mut­lu­yum şu an­da! Bun­dan böy­le hiç­bir şey ayı­ra­maz bi­zi!

				Na­tal­ya göz­le­ri­ne bak­tı Ru­din’in.

				— Bı­ra­kın be­ni, di­ye fı­sıl­da­dı. Eve dön­me­li­yim.

				— Bir da­ki­ka... di­ye baş­la­dı Ru­din.

				— Ha­yır, bı­ra­kın, bı­ra­kın be­ni... 

				— Ben­den kor­ku­yor gi­bi­si­niz... 

				— Ha­yır, ama eve dön­mem ge­rek... 

				— Hiç de­ğil­se bir kez da­ha söy­le­yin... 

				— Mut­lu ol­du­ğu­nu­zu mu söy­lü­yor­su­nuz? di­ye sor­du Na­tal­ya.

				— Ben mi? Yer­yü­zün­de ben­den da­ha mut­lu bir in­san ola­maz! Şüp­he­niz mi var yok­sa?

				Na­tal­ya ba­şı­nı ha­fif­çe kal­dır­dı. Ka­me­ri­ye­nin es­rar­lı, loş, gök­yü­zün­den dö­kü­len cı­lız ışı­ğın­da so­luk soy­lu, genç ve he­ye­can­lı yü­zü çok gü­zel gö­rü­nü­yor­du.

				— Bi­li­yor­su­nuz, de­di, si­zin ola­ca­ğım ben.

				— Ah, Tan­rım! di­ye hay­kır­dı Ru­din.

				Ama Na­tal­ya dö­nüp çık­mış­tı ka­me­ri­ye­den. Ru­din bir sü­re da­ha dur­du, son­ra ağır ağır ka­me­ri­ye­den çık­tı. Ay yü­zü­nü ay­dın­la­tı­yor, du­dak­la­rın­da bir gü­lüm­se­me do­la­şı­yor­du.

				— Mut­lu­yum, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Ken­di ken­di­ni inan­dır­mak is­ter gi­bi bir kez da­ha mı­rıl­dan­dı:

				— Evet, mut­lu­yum.

				Be­de­ni­ni dik­leş­tir­di, kı­vır­cık saç­la­rı­nı silk­ti ve kol­la­rı­nı ne­şey­le sal­la­ya­rak hız­la bah­çe­nin de­rin­lik­le­ri­ne doğ­ru yü­rü­dü.

				Bu ara­da ka­me­ri­ye­nin ley­lak dal­la­rı ses­siz­ce ara­lan­dı ve Pan­da­levs­ki çık­tı ora­dan. Dik­kat­li­ce sa­ğı­na so­lu­na ba­kın­dı, ba­şı­nı iki ya­na sal­la­dı, du­dak­la­rı­nı büz­dü, an­lam­lı an­lam­lı “De­mek böy­le. Bu­nu he­men Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya bil­dir­mek ge­rek,” di­ye mı­rıl­dan­dı ve göz­den kay­bol­du.

				

				

				

				

				

				

				VII­I

				

				Eve dön­dü­ğün­de Vo­lınt­sev öy­le­si­ne ke­der­liy­di, kız kar­de­şi­nin so­ru­la­rı­na öy­le­si­ne bez­gin ya­nıt­lar ver­miş ve öy­le­si­ne er­ken oda­sı­na ka­pan­mış­tı ki, Alek­san­dra Pav­lov­na bir ulak yol­la­yıp Lej­nev’i ça­ğırt­ma­ya ka­rar ver­di. Zor du­rum­la­rın­da her za­man Lej­nev’den yar­dım is­ter­di. Lej­nev de ona ya­rın ge­le­ce­ği ha­be­ri­ni gön­der­di.

				Vo­lınt­sev sa­bah­le­yin de ne­şe­si yok­tu. Çay­dan son­ra iş­le­re göz at­ma­ya git­mek ni­ye­tin­dey­di ama git­me­miş­ti; pek sık yap­ma­dı­ğı bir şey yap­mış, ka­ne­pe­ye uza­nıp ki­tap oku­muş­tu. Vo­lınt­sev ede­bi­ya­ta düş­kün de­ğil­di, şi­ir­den­se dü­pe­düz kor­kar­dı. “Şi­ir gi­bi, akıl al­maz bir şey bu,” der ve sö­zü­nün doğ­ru ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­mak için de ozan Ay­bu­lat’ın şu dört­lü­ğü­nü tek­rar eder­di:

				

				Ve ke­der­li gün­le­rin so­nu­na dek

				Ne mağ­rur de­ne­yim, ne de man­tık

				Ör­se­le­ye­mez el­le­riy­le

				Unut­ma­be­ni­le­rin kan­lı ya­şam­la­rı­nı.

				

				Alek­san­dra Pav­lov­na en­di­şey­le ba­kı­yor­du kar­de­şi­ne, ama so­ru­la­rıy­la ra­hat­sız et­mi­yor­du onu. Bir ara­ba yak­laş­tı ka­pı­ya. “Ney­se, Tan­rı’ya şü­kür, Lej­nev gel­di...” di­ye dü­şün­dü Alek­san­dra Pav­lov­na. Uşak oda­nın ka­pı­sın­dan, Ru­din’in gel­di­ği­ni ha­ber ver­di.

				Vo­lınt­sev elin­de­ki ki­ta­bı ye­re atıp ba­şı­nı kal­dır­dı.

				— Kim gel­di? di­ye sor­du.

				— Ru­din, Dmit­ri Ni­ko­la­iç Ru­din, di­ye tek­rar­la­dı uşak.

				Vo­lınt­sev aya­ğa kalk­tı.

				— Söy­le gel­sin, de­di.

				Kız kar­de­şi Alek­san­dra Pav­lov­na’ya dö­nüp ek­le­di:

				— Sen de yal­nız bı­rak bi­zi kar­de­şim.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Pe­ki ama ne­den? di­ye sor­du.

				Vo­lınt­sev öf­key­le kes­ti kız kar­de­şi­nin sö­zü­nü:

				— Ne­de­ni­ni ben bi­li­yo­rum. Sen­den ri­ca edi­yo­rum... 

				Ru­din ka­pı­dan gir­di. Oda­nın or­ta­sın­da du­ran Vo­lınt­sev onu so­ğuk bir bi­çim­de se­lam­la­dı ve eli­ni de uzat­ma­dı.

				Ru­din,

				— İti­raf edin, bek­le­mi­yor­du­nuz be­ni, di­ye baş­la­dı.

				Şap­ka­sı­nı pen­ce­re­nin içi­ne koy­du. Du­dak­la­rı ha­fif­ten çe­ki­li­yor­du. Ra­hat ol­ma­dı­ğı bel­liy­di, ama bu­nu sak­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du.

				Vo­lınt­sev kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, bek­le­mi­yor­dum; özel­lik­le de dün­kü olay­dan son­ra. Çün­kü an­cak gö­rev­li bi­ri­ni yol­la­ya­bi­lir­di­niz ba­na... 

				Ru­din otu­rur­ken,

				— Ne­yi ima et­ti­ği­ni­zi an­lı­yo­rum, de­di. Bu açık yü­rek­li­li­ği­niz için te­şek­kür ede­rim. Böy­le­si çok da­ha iyi. Dü­rüst, soy­lu bir in­san­sı­nız, bu ne­den­le ken­dim gel­dim.

				Vo­lınt­sev,

				— Komp­li­man yap­ma­dan ko­nuş­sa­nız ol­maz mı? de­di.

				— Ne­den gel­di­ği­mi si­ze açık­la­mak is­ti­yo­rum.

				— Ta­nı­şı­yo­ruz, ne­den gel­me­ye­cek­si­niz ki? Ay­rı­ca evi­mi zi­ya­re­ti­niz­le ilk kez onur­lan­dır­mı­yor­su­nuz.

				Ru­din,

				— Dü­rüst bir in­sa­nın dü­rüst bir in­sa­na gel­di­ği gi­bi gel­dim si­ze, de­di. Şim­di bir ko­nu­da ve­re­ce­ği­niz ki­şi­sel ka­ra­rı­nı­zı öğ­ren­mek is­ti­yo­rum... Çok gü­ve­ni­yo­rum si­ze çün­kü.

				Vo­lınt­sev, hâ­lâ oda­nın or­ta­sın­da ay­nı yer­de du­ru­yor, ara­da bir bı­yı­ğı­nı çe­kiş­ti­re­rek Ru­din’e kö­tü kö­tü ba­kı­yor­du.

				— So­run ne­dir? di­ye sor­du.

				— İzin ve­rin... si­zin­le ko­nuş­ma­ya gel­dim, ama öy­le bir­den ol­maz kuş­ku­suz.

				— Ne­den ol­maz­mış?

				— Üçün­cü bir ki­şi söz ko­nu­su çün­kü... 

				— Kim o üçün­cü ki­şi?

				— Be­ni an­lı­yor­su­nuz, Ser­gey Pav­lıç.

				— Dmit­ri Ni­ko­la­iç, si­zi hiç an­la­mı­yo­rum.

				— İs­ter­se­niz... 

				Ru­din’in sö­zü­nü kes­ti Vo­lınt­sev:

				— İs­te­di­ğim tek şey açık ko­nuş­ma­nız!

				Cid­di cid­di kız­ma­ya baş­la­mış­tı.

				Ru­din su­ra­tı­nı as­tı.

				— İz­ni­niz­le... de­di. Bu­ra­da yal­nı­zız... Si­ze şu­nu söy­le­me­li­yim ki, ama sa­nı­rım an­lı­yor­su­nuz ne­den söz et­ti­ği­mi... (Vo­lınt­sev sa­bır­sız­lık­la omuz silk­ti.) Si­ze şu­nu söy­le­me­li­yim ki, Na­tal­ya Alek­se­yev­na’yı se­vi­yo­rum... ve onun da be­ni sev­di­ği­ni dü­şü­nü­yo­rum.

				Vo­lınt­sev’in yü­zü bem­be­yaz ol­du, ama bir şey söy­le­me­di, pen­ce­re­ye gi­dip ar­ka­sı­nı Ru­din’e dön­dü.

				Ru­din ko­nuş­ma­sı­nı sür­dü­rü­yor­du:

				— An­lı­yor­su­nuz­dur Ser­gey Pav­lıç, emin ol­ma­say­dım onun... 

				Vo­lınt­sev sa­bır­sız­lık­la kes­ti Ru­din’in sö­zü­nü:

				— Ri­ca ede­rim! Bun­dan hiç kuş­kum yok... Ne ol­muş? Key­fi­ni­ze ba­kın! Yal­nız bir şe­yi an­la­ya­mı­yo­rum, han­gi şey­tan dürt­tü de bu ha­be­ri ver­mek için ba­na gel­di­niz?.. Be­nim­le ne il­gi­si var bu­nun? Ki­mi sev­di­ği­niz­den, si­zi ki­min sev­di­ğin­den ba­na ne? Doğ­ru­su an­la­ya­mı­yo­rum bu­nu.

				Vo­lınt­sev pen­ce­re­den dı­şa­rı bak­ma­yı sür­dü­rü­yor­du. Se­si bo­ğuk­tu.

				Ru­din aya­ğa kalk­tı.

				— Ne­den gel­di­ği­mi, bi­zim... kar­şı­lık­lı duy­gu­la­rı­mı­zı ne­den siz­den giz­le­me­me­ye ka­rar ver­di­ği­mi an­la­ta­ca­ğım Ser­gey Pav­lıç. Si­ze say­gım bü­yük... İş­te bu­nun için gel­dim; ben... iki­miz si­zin kar­şı­nız­da bir ko­me­di oy­na­mak is­te­me­dik. Na­tal­ya Alek­se­yev­na’ya kar­şı duy­gu­la­rı­nı­zı bi­li­yo­rum... İna­nın, ben de­ğe­ri­min bi­lin­cin­de­yim: Onun kal­bin­de­ki ye­ri­ni­zi dol­dur­ma­ya la­yık ol­ma­dı­ğı­mın da far­kın­da­yım ama ka­der­de bu var­sa, kur­naz­lı­ğa, kan­dır­ma­ca­ya baş­vur­mak, nu­ma­ra yap­mak da­ha mı iyi olur­du? An­laş­maz­lık­lar­la ve­ya dün ye­mek­te ol­du­ğu gi­bi tat­sız­lık­lar­la kar­şı­laş­mak da­ha mı iyi? Siz söy­le­yin Ser­gey Pav­lıç.

				Vo­lınt­sev, ken­di­ni sa­kin­leş­tir­me­ye ça­lı­şı­yor­muş gi­bi kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de çap­raz­la­ma­sı­na ka­vuş­tur­du.

				Ru­din de­vam et­ti:

				— Ser­gey Pav­lıç! Ca­nı­nı­zı sık­tım, bu­nu his­se­di­yo­rum... Ama an­la­ma­ya ça­lı­şın bi­zi... Si­ze olan say­gı­mı­zı ka­nıt­la­ya­cak, dü­rüst­lü­ğü­nü­zün de­ğe­ri­ni bil­di­ği­mi­zi gös­te­re­cek baş­ka bir yo­lu­muz ol­ma­dı­ğı­nı an­la­yın. Baş­ka bi­ri ol­sa iç­ten­lik, tam bir iç­ten­lik yer­siz ola­bi­lir­di, ama si­ze kar­şı bir zo­run­lu­luk­tu bu. Sır­rı­mı­zın eli­niz­de ol­du­ğu­nu dü­şün­mek mut­lu­luk ve­ri­yor bi­ze... 

				Vo­lınt­sev ken­di­ni zor­la­ya­rak bir kah­ka­ha at­tı.

				— Gü­ve­ni­ni­ze te­şek­kür­ler! de­di. Ger­çi şu­nu da bil­me­ni­zi is­te­rim, ne si­zin sır­rı­nı­zı öğ­ren­me­yi ne de ken­di sır­rı­mı si­ze aç­ma­yı is­te­mem. Ay­rı­ca si­zin­kin­den de ken­di ma­lı­nız­mış gi­bi söz edi­yor­su­nuz. Ama iz­ni­niz­le, iki­niz adı­na ko­nu­şu­yor gi­bi­si­niz. De­mek ki Na­tal­ya Alek­se­yev­na’nın bu zi­ya­re­ti­niz­den ve ama­cın­dan ha­be­ri ol­du­ğu­nu dü­şü­ne­bi­li­rim, öy­le mi?

				Ru­din bir an du­ra­la­dık­tan son­ra,

				— Ha­yır, de­di, Na­tal­ya Alek­se­yev­na’ya ama­cım­dan söz et­me­dim; ama dü­şün­ce­mi pay­laş­tı­ğın­dan emi­nim.

				Vo­lınt­sev bir sü­re sus­tuk­tan son­ra, pen­ce­re­nin ca­mın­da par­mak­la­rıy­la tram­pet ça­la­rak kar­şı­lık ver­di:

				— Bü­tün bun­lar çok gü­zel. Yal­nız ne ya­lan söy­le­ye­yim, ba­na da­ha az say­gı duy­say­dı­nız, çok da­ha iyi olur­du. Şu­nu bi­le­si­niz, ba­na say­gı­nı­zın hiç­bir an­la­mı yok be­nim için. Ney­se, şim­di söy­le­yin ba­ka­lım ben­den ne is­ti­yor­su­nuz?

				— Bir şey is­te­mi­yo­rum siz­den... ya da ha­yır! Bir şey is­ti­yo­rum: Be­ni aşa­ğı­lık, iç­ten pa­zar­lık­lı bi­ri bel­le­me­me­ni­zi, be­ni an­la­ma­nı­zı is­ti­yo­rum... İç­ten­li­ğim­den ar­tık kuş­ku duy­ma­ya­ca­ğı­nı­zı umu­yo­rum... Dost­ça ay­rıl­ma­mı­zı is­ti­yo­rum Ser­gey Pav­lıç... es­ki­den ol­du­ğu gi­bi, ba­na eli­ni­zi uzat­ma­nı­zı is­ti­yo­rum... 

				Ru­din Vo­lınt­sev’e yak­laş­tı. Vo­lınt­sev ona dö­nüp bir adım ge­ri çe­ki­le­rek:

				— Ba­ğış­la­yın sa­yın ba­yım, de­di. Ni­yet­le­ri­ni­zin ta­ma­men doğ­ru ol­du­ğu­nu ka­bul et­me­ye ha­zı­rım; hep­si­nin çok gü­zel, hat­ta çok yü­ce ol­duk­la­rı­nı bi­le var­sa­ya­bi­li­rim ama biz sı­ra­dan in­san­la­rız, ku­ra­bi­ye­mi­zi yal­dız­la­ma­dan ye­riz ve si­zin­ki gi­bi yük­sek ze­ka­la­rın uçu­şu­na ayak uy­du­ra­ma­yız... Si­zin iç­ten­lik say­dı­ğı­nı­zı biz sı­kı­cı ve uy­gun­suz bu­lu­ruz... Si­zin için ya­lın ve açık olan şey, bi­zim için an­la­şıl­maz ve muğ­lak­tır... Bi­zim giz­le­di­ği­miz şey­le övü­nü­yor­su­nuz: Na­sıl an­la­ya­lım si­zi?! Ba­ğış­la­yın: Ne si­zi ar­ka­daş sa­ya­bi­li­rim ne de eli­mi uza­tı­rım... Bu sığ bir ha­re­ket ola­bi­lir; ama ne ol­sa ben de sığ bi­ri­yim.

				Ru­din pen­ce­re­nin için­den şap­ka­sı­nı al­dı ve üz­gün bir ses­le,

				— Ser­gey Pav­lıç! de­di, hoş­ça ka­lın. Bek­len­ti­le­rim­de ya­nıl­mı­şım. Bu zi­ya­re­tim ger­çek­ten çok tu­haf ol­du; umu­yor­dum ki siz... (Vo­lınt­sev sa­bır­sız­lı­ğı­nı gös­te­ren bir ha­re­ket yap­tı) Ba­ğış­la­yın, bu ko­nu­dan söz et­me­ye­ce­ğim ar­tık. Her şe­yi eni­ne bo­yu­na dü­şü­nün­ce gö­rü­yo­rum ki, hak­lı­sı­nız ve baş­ka bir ta­vır ta­kı­na­maz­dı­nız. Hoş­ça ka­lın ve hiç de­ğil­se bir kez da­ha ni­yet­le­ri­min te­miz ol­du­ğu­nu söy­le­me­me izin ve­rin... Al­çak­gö­nül­lü­lü­ğü­nü­ze ina­nı­yo­rum... 

				Vo­lınt­sev öf­ke­den tit­re­me­ye baş­la­mış­tı.

				— Bu ka­da­rı da faz­la ama! di­ye ba­ğır­dı. Ba­na gü­ven­me­ni­zi hiç­bir za­man is­te­me­dim siz­den, bu ne­den­le de al­çak­gö­nül­lü­lü­ğü­mü he­sa­ba kat­ma­ya hiç hak­kı­nız yok!

				Bir şey söy­le­mek is­te­di Ru­din, ama yal­nız­ca kol­la­rı­nı iki ya­na aç­tı, öne eği­lip se­lam ve­re­rek çık­tı oda­dan. Vo­lınt­sev de ken­di­ni ka­ne­pe­ye at­tı, uza­nıp yü­zü­nü du­va­ra dön­dü.

				Ka­pı­dan Alek­san­dra Pav­lov­na’nın se­si du­yul­du:

				— Gi­re­bi­lir mi­yim?

				Vo­lınt­sev he­men ce­vap ver­me­di, eliy­le giz­li­ce sil­di yü­zü­nü. Ha­fif­ten de­ğiş­miş se­siy­le,

				— Ha­yır Sa­şa, di­ye mı­rıl­dan­dı. Bi­raz son­ra.

				Ya­rım sa­at son­ra Alek­san­dra Pav­lov­na tek­rar ka­pı­ya gel­di.

				— Mi­hay­lo Mi­hay­lıç gel­di, de­di. Onun­la gö­rüş­mek is­ti­yor mu­sun?

				— İs­ti­yo­rum, de­di Vo­lınt­sev. Bu­ra­ya yol­la onu.

				Lej­nev oda­ya gir­di. Ka­ne­pe­nin ya­nın­da­ki kol­tu­ğa otu­rur­ken,

				— Ne o, has­ta mı­sın? di­ye sor­du.

				Vo­lınt­sev ha­fif­çe doğ­ru­lup dir­se­ği­ne da­yan­dı, uzun uzun ar­ka­da­şı­nın yü­zü­ne bak­tı ve Ru­din’le ko­nuş­ma­sı­nı baş­tan so­na ol­du­ğu gi­bi an­lat­tı. O gü­ne ka­dar Na­tal­ya’ya olan duy­gu­la­rın­dan Lej­nev’e hiç söz et­me­miş­ti, ama bu­nun Lej­nev için bir sır ol­ma­dı­ğı­nı se­zi­yor­du.

				Vo­lınt­sev hi­kâ­ye­si­ni bi­ti­rin­ce Lej­nev,

				— Doğ­ru­su çok şa­şırt­tın be­ni kar­de­şim, de­di. On­dan pek çok tu­haf­lı­ğı bek­le­rim ama bu ka­da­rı... De­mek hâ­lâ öğ­re­ne­cek­le­rim var­mış.

				Vo­lınt­sev he­ye­can­lan­mış­tı.

				— İn­saf ama! de­di. Bu ka­da­rı dü­pe­düz küs­tah­lık! Ada­mı pen­ce­re­den aşa­ğı at­ma­mak için zor tut­tum ken­di­mi. Övün­mek için mi gel­miş­ti, yok­sa ben­den kork­tu­ğu için mi? Ne amaç­la? Böy­le bir du­rum­da in­san na­sıl ge­le­bi­lir... 

				Vo­lınt­sev el­le­ri­ni ba­şı­nın ar­ka­sı­na ko­yup sus­tu.

				Lej­nev sa­kin­di.

				— Yok kar­de­şim, öy­le de­ğil, de­di. Ba­na inan­ma­ya­cak­sın ama, bu­nu iyi ni­yet­le yap­tı. Ger­çek­ten... Dü­rüst ve iç­ten bir ta­vır­dı, an­lı­yor mu­sun, üs­te­lik gü­zel bir söy­lev ver­mek için fır­sat da ya­ra­tı­yor­du. Ona ge­rek­li olan da bu­dur iş­te, baş­ka tür­lü ya­şa­ya­maz... Ah, o di­li, di­li onun düş­ma­nı­dır... Ama ay­nı za­man­da hiz­met­kâ­rı da.

				— Na­sıl mağ­rur gir­di oda­ya, na­sıl ko­nuş­tu, bi­le­mez­sin!..

				— Baş­ka tür­lü de ola­maz­dı za­ten. Kut­sal bir gö­re­vi ye­ri­ne ge­tir­me­ye ha­zır­la­nı­yor gi­bi ce­ke­ti­nin önü­nü ilik­ler. Onu ıs­sız bir ada­ya koy­mak son­ra da bir kö­şe­den ne yap­tı­ğı­nı iz­le­mek is­ter­dim doğ­ru­su... Hep ya­lın­lık­tan söz edi­yor ya!

				Vo­lınt­sev,

				— Tan­rı aş­kı­na söy­ler mi­sin dos­tum, ne­dir bu şim­di, fel­se­fe mi? di­ye sor­du.

				— Na­sıl an­lat­sam sa­na? Bir açı­dan fel­se­fe, ama bir di­ğer açı­dan hiç de öy­le de­ğil. Her saç­ma­lı­ğı fel­se­fe­ye yük­le­mek ol­maz.

				Vo­lınt­sev, Lej­nev’in yü­zü­ne bak­tı.

				— Pe­ki, sen­ce ya­lan mı söy­lü­yor­du?

				— Ha­yır oğ­lum, ya­lan söy­le­mi­yor­du. Ama bi­li­yor mu­sun? Bu ko­nu­yu da­ha faz­la ko­nuş­ma­ya değ­mez. Ha­di dos­tum, pi­po­la­rı­mı­zı ya­ka­lım, Alek­san­dra Pav­lov­na’yı da bu­ra­ya ça­ğı­ra­lım... Onun ya­nın­da ko­nuş­mak da, sus­mak da da­ha ko­lay­dır. Bi­ze çay da ik­ram eder.

				— Ola­bi­lir, de­di Vo­lınt­sev. –Ses­len­di kız kar­de­şi­ne.– Sa­şa, gel ar­tık!

				Alek­san­dra Pav­lov­na oda­ya gir­di. Vo­lınt­sev onun eli­ni tu­tup kuv­vet­li­ce sık­tık­tan son­ra du­dak­la­rı­na gö­tür­dü.

				***

				Ru­din eve ka­ran­lık, tu­haf bir ruh ha­liy­le dön­dü. Yap­tı­ğı ba­ğış­la­na­maz dü­şün­ce­siz­lik, ço­cuk­luk için ken­di ken­di­ne kı­zı­yor, si­tem edi­yor­du. Bi­ri bo­şu­na şöy­le de­me­miş­ti: “Az ev­vel yap­tı­ğın ap­tal­lı­ğın far­kı­na var­mak­tan da­ha acı bir şey yok­tur.”

				Piş­man­lık Ru­din’in içi­ni ke­mi­ri­yor­du. Diş­le­ri­nin ara­sın­dan ken­di ken­di­ne mı­rıl­da­nı­yor­du:

				“O top­rak sa­hi­bi­ne git­mek için şey­tan dürt­tü her­hal­de! Ne saç­ma bir fi­kir­di! Sa­de­ce ha­ka­ret işit­me­me ne­den ol­du!..”

				Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­dey­se alı­şıl­ma­dık bir şey ol­mak­tay­dı. Ev sa­hi­be­si sa­bah­tan be­ri or­ta­lar­da gö­rün­me­miş, ye­me­ğe de in­me­miş­ti: Ya­nı­na gir­me­si­ne izin ver­di­ği tek ki­şi olan Pan­da­levs­ki’nin de­di­ği­ne gö­re, ba­şı ağ­rı­yor­du. Ru­din, Na­tal­ya’yı da he­men hiç gör­me­miş­ti: hep, Mlle. Bon­co­urt’la bir­lik­te oda­sın­da otu­ru­yor­du kız... Ye­mek sa­lo­nun­da kar­şı­laş­tık­la­rın­da Na­tal­ya onun yü­zü­ne öy­le­si­ne üz­gün bak­mış­tı ki, yü­re­ği sız­la­mış­tı Ru­din’in. Na­tal­ya’nın yü­zü de­ğiş­miş, dün­den bu ya­na bü­yük bir mut­suz­luk çök­müş­tü üze­ri­ne san­ki. Be­lir­siz ön­se­zi­le­rin sı­kın­tı­sı, Ru­din’i ez­me­ye baş­la­mış­tı. Ken­di­ni bir şe­kil­de oya­la­mak için Ba­sis­tov’la il­gi­len­di, onun­la bir sü­rü şey ko­nuş­tu. Ba­sis­tov’un he­ye­can­lı, bü­yük umut­la­rı olan, he­nüz kir­len­me­miş inanç­la­ra sa­hip bir genç ol­du­ğu­nu fark et­miş­ti. Dar­ya Mi­hay­lov­na ak­şamüze­ri iki sa­at­li­ği­ne ko­nuk sa­lo­nu­na in­di. Ru­din’e kar­şı na­zik ama bi­raz da­ha me­sa­fe­liy­di san­ki; kâh gü­lüm­sü­yor, kâh kaş­la­rı­nı ça­tı­yor, hım hım ko­nu­şu­yor, da­ha çok ima­lı söz­cük­ler kul­la­nı­yor­du... Tam bir sa­ray­lı ha­nı­me­fen­di ol­muş­tu... As­lın­da son gün­ler­de de Ru­din’den bi­raz so­ğu­muş gi­biy­di. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın dim­dik du­ran ba­şı­na ba­ka­rak dü­şü­nü­yor­du Ru­din: “So­run ne­dir aca­ba?”

				Bu so­ru­nun açık­lı­ğa ka­vuş­ma­sı için pek uzun sü­re bek­le­me­si ge­rek­me­di. Ge­ce sa­at on iki­de ka­ran­lık ko­ri­dor­da oda­sı­na doğ­ru yü­rür­ken an­sı­zın bi­ri eli­ne bir pu­su­la tu­tuş­tur­du. Dö­nüp bak­tı, bir kız uzak­la­şı­yor­du. Na­tal­ya’nın oda hiz­met­çi­si­ne ben­zet­miş­ti onu Ru­din. Oda­sı­na gir­di, uşa­ğı yol­la­dı, pu­su­la­yı aç­tı, Na­tal­ya’nın el ya­zı­sıy­la şu sa­tır­la­rı oku­du:

				“Ya­rın sa­bah sa­at ye­di­de, da­ha geç de­ğil, me­şe ko­ru­lu­ğu­nun bi­ti­min­de­ki Avd­yu­hin Gö­le­ti’nin kı­yı­sı­na ge­lin. Baş­ka hiç­bir za­man ol­maz. Bu bi­zim son bu­luş­ma­mız ola­cak ve her şey so­na ere­cek, eğer... Lüt­fen ge­lin. Bir ka­rar ver­me­miz ge­re­ke­cek... 

				P.S. Ben gel­mez­sem bir da­ha gö­rü­şe­me­ye­ce­ğiz de­mek­tir: O za­man ha­ber ve­ri­rim si­ze...”

				Ru­din dü­şün­ce­ye dal­dı. Pu­su­la­yı elin­de evi­rip çe­vi­ri­yor­du; son­ra yas­tı­ğın al­tı­na koy­du, so­yu­nup yat­tı ama an­cak uzun sü­re son­ra ha­fif bir uy­ku­ya da­la­bil­di ve sa­at da­ha beş ol­ma­dan uyan­dı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				IX

				

				Na­tal­ya’nın Ru­din’e ran­de­vu ver­di­ği Avd­yu­hin Gö­le­ti uzun sü­re ön­ce gö­let ol­mak­tan çık­mış­tı. Otuz yıl ön­ce ben­di yı­kıl­mış, o gün­den bu ya­na da il­gi­le­nen ol­ma­mış­tı onun­la. Yal­nız­ca, ba­zen vı­cık vı­cık dip ça­mu­ruy­la kap­lı düz, yas­sı ta­ba­nın­dan ve ben­din ka­lın­tı­la­rın­dan bu­ra­da da­ha ön­ce gö­let ol­du­ğu an­la­şı­la­bi­lir­di. Bir za­man­lar he­men ya­kı­nın­da olan çift­lik de çok­tan kay­bo­lup git­miş­ti. Çift­lik­ten ge­ri­ye iki ko­ca­man çam ağa­cı kal­mış­tı; rüz­gâr bu ağaç­la­rın yük­sek, cı­lız, ye­şil te­pe­le­rin­de yıl­lar­dır hı­şır­dı­yor, hü­zün­le uğul­du­yor­du... Söz­de bu iki ça­mın al­tın­da iş­len­miş kor­kunç bir ci­na­ye­te da­ir es­rar­lı söy­len­ti­ler do­la­şı­yor­du halk ara­sın­da; ay­rı­ca bu iki ça­mın her bi­ri­nin bir in­sa­nın ölü­mü­ne ne­den ol­ma­dan yı­kıl­ma­ya­ca­ğı, da­ha ön­ce bu­ra­da üçün­cü bir ça­mın ol­du­ğu, fır­tı­na­dan dev­ri­lip kü­çük bir kı­zı ez­di­ği söy­le­ni­yor­du. Bu es­ki gö­let ve çev­re­si her­kes­çe uğur­suz sa­yı­lır­dı; bom­boş, çıp­lak, ıs­sız, gü­neş­li gün­ler­de bi­le in­sa­nın içi­ni ka­rar­tan bu böl­ge, uzun za­man ön­ce ku­ru­muş, öl­müş me­şe ko­ru­su­nun ya­kın­lı­ğı yü­zün­den da­ha da hü­zün­lü, da­ha ıs­sız gö­rü­nü­yor­du. Ko­ca­man ağaç­lar­dan kal­ma tek tük gri kü­tük­ler, al­çak ça­lı­la­rın üze­rin­de in­sa­na hü­zün ve­ren ha­ya­let­ler gi­bi yük­se­li­yor­du. On­la­ra bak­mak in­sa­nın içi­ne kor­ku sa­lı­yor­du: San­ki kö­tü ih­ti­yar­lar bir ara­ya top­lan­mış, kor­kunç şey­ler plan­lı­yor­lar­dı. Böl­ge­nin bir ya­nın­da bel­li be­lir­siz, dar bir pa­ti­ka kıv­rı­la­rak uzu­yor­du. Bir zo­run­lu­luk ol­ma­dık­ça hiç kim­se Avd­yu­hin Gö­le­ti’nin ya­kı­nın­dan geç­mez­di. Na­tal­ya bu ıs­sız böl­ge­yi özel­lik­le seç­miş­ti. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­den yak­la­şık ya­rım verst uzak­tay­dı.

				Ru­din Avd­yu­hin Gö­le­ti’ne gel­di­ğin­de gü­neş çok­tan doğ­muş­tu, ama pek hoş bir sa­bah de­ğil­di. Süt be­ya­zı bu­lut­lar kap­la­mış­tı gök­yü­zü­nü; rüz­gâr ıs­lık ça­la­rak, çığ­lık­lar ata­rak ko­va­lı­yor­du on­la­rı. Ru­din sır­na­şık du­lav­ra­tot­la­rı ve ar­tık ka­rar­mış ısır­gan­lar­la kap­lı ben­din üze­rin­de aşa­ğı yu­ka­rı do­laş­ma­ya baş­la­dı. İçi ra­hat de­ğil­di. Bu bu­luş­ma­lar, bu ye­ni duy­gu­lar onu et­ki­li­yor ve özel­lik­le dün­kü pu­su­la­dan son­ra he­ye­can­lan­dı­rı­yor­du da. So­nu­cun yak­laş­mak­ta ol­du­ğu­nun far­kın­day­dı ve giz­li­den, için için acı çe­ki­yor­du; ne var ki, onun ken­din­den emin bir bi­çim­de kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de çap­raz­la­ma­sı­na ka­vuş­tu­rup çev­re­si­ni dik­kat­le göz­den ge­çir­di­ği­ni gö­ren hiç kim­se böy­le bir şe­yi ak­lı­nın ucun­dan ge­çir­mez­di. Bir gün Pi­ga­sov onun için, Çin kuk­la­la­rı mi­sa­li, ka­fa­sı­nın dai­ma da­ha ağır gel­di­ği­ni bo­şu­na söy­le­me­miş­ti. Ama ne den­li güç­lü olur­sa ol­sun sa­de­ce ka­fa­sı­nın yar­dı­mıy­la in­sa­nın ken­di için­de bi­le ne­ler olup bit­ti­ği­ni an­la­ma­sı zor­dur... Ru­din, on­ca akıl­lı, sağ­du­yu­lu Ru­din de, Na­tal­ya’yı se­vip sev­me­di­ği­ni, acı çe­kip çek­me­di­ği­ni, Na­tal­ya’dan ay­rı­lır­sa ile­ri­de acı çe­kip çek­me­ye­ce­ği­ni söy­le­ye­bi­le­cek du­rum­da de­ğil­di muh­te­me­len. Pe­ki ne­den Lo­ve­la­ce’çı­lık* bi­le oy­na­ma­dan –bu­ra­da hak­kı­nı ye­me­mek ge­re­kir Ru­din’in– za­val­lı kı­zın ak­lı­nı çel­miş­ti? Şim­di ne­den içi tit­re­ye­rek bek­li­yor­du onu? Bu­nun tek ce­va­bı var­dı: Hiç kim­se, tut­ku­su ol­ma­yan in­san­lar ka­dar ko­lay kap­tır­maz ken­di­ni. Ru­din ben­din üze­rin­de aşa­ğı yu­ka­rı do­la­şı­yor, Na­tal­ya’ysa tar­la­da ıs­lak ot­la­rın ara­sın­da ace­ley­le ona gi­di­yor­du.

				Na­tal­ya’nın oda hiz­met­çi­si Ma­şa ar­ka­sın­dan ona ye­tiş­me­ye ça­lı­şır­ken şöy­le di­yor­du:

				— Ha­nı­mım! Ha­nı­mım! Ayak­la­rı­nız ıs­la­nı­yor.

				Na­tal­ya onun ne de­di­ği­ni din­le­mi­yor, sa­ğı­na so­lu­na bak­ma­dan ko­şu­yor­du.

				Ma­şa dur­ma­dan ko­nu­şu­yor­du:

				— Ah, uma­rım bi­zi gör­me­miş­ler­dir! Kim­se­ye bel­li et­me­den ev­den na­sıl çık­tık, ak­lım al­mı­yor. Ya mat­ma­zel uyan­say­dı... İyi ki gi­de­ce­ği­miz yer uzak de­ğil... –Bir­den ben­din üze­rin­de olan­ca ya­kı­şık­lı­lı­ğıy­la do­la­şan Ru­din’i gö­rün­ce ek­le­di.– İş­te ken­di­le­ri ora­da. Ama öy­le açık bir ye­re çık­mak­la hiç iyi et­me­miş, aşa­ğı­da bek­le­sey­di da­ha iyi olur­du.

				Na­tal­ya dur­du.

				— Sen bu­ra­da, çam­la­rın di­bin­de bek­le Ma­şa, de­di ve gö­le­te in­di.

				Ru­din de onun ya­nı­na in­di ve şaş­kın­lık için­de dur­du. Na­tal­ya’nın yü­zün­de da­ha ön­ce böy­le bir ifa­de gör­me­miş­ti. Na­tal­ya’nın kaş­la­rı ça­tık, du­dak­la­rı kı­sık, ba­kı­şı dik ve sert­ti.

				— Dmit­ri Ni­ko­la­iç, di­ye baş­la­dı. Kay­be­de­cek za­ma­nı­mız yok. Beş da­ki­ka­lı­ğı­na gel­dim. An­ne­min her şe­yi bil­di­ği­ni si­ze söy­le­mem ge­rek. Ön­ce­ki gün Bay Pan­da­levs­ki bi­zi gö­zet­le­miş ve bu­luş­ma­mı­zı an­ne­me an­lat­mış. Her za­man an­ne­min ca­sus­lu­ğu­nu ya­par za­ten. Dün an­nem ya­nı­na ça­ğır­dı be­ni.

				— Tan­rım! di­ye hay­kır­dı Ru­din. Kor­kunç bir şey bu... An­ne­niz ne de­di?

				— Kız­ma­dı, azar­la­ma­dı yal­nız­ca bu dü­şün­ce­siz­li­ğim için si­tem et­ti ba­na.

				— O ka­dar mı?

				— Evet, son­ra da be­ni si­zin ka­rı­nız ola­rak gör­mek­ten­se, ölü gör­me­yi yeğ­le­ye­ce­ği­ni söy­le­di.

				— Ger­çek­ten tam böy­le mi de­di?

				— Evet. Ar­ka­sın­dan da, as­lın­da be­nim­le ev­len­me­yi fa­lan dü­şün­me­di­ği­ni­zi, can sı­kın­tı­sın­dan ba­na öy­le­si­ne kur yap­tı­ğı­nı­zı, böy­le bir şe­yi siz­den hiç bek­le­me­di­ği­ni ek­le­di; bu­nun­la bir­lik­te, si­zin­le öy­le sık gö­rüş­me­me göz yum­du­ğu için ken­di­si­nin de suç­lu ol­du­ğu­nu söy­le­di... Be­nim sağ­du­yu­lu ol­du­ğu­mu sa­nı­yor­muş, onu bu yap­tı­ğım­la çok şa­şırt­mı­şım... Da­ha ne­ler söy­le­di­ği­ni ha­tır­la­mı­yo­rum.

				Na­tal­ya bü­tün bun­la­rı tek­dü­ze, zor du­yu­lur bir ses­le söy­le­miş­ti.

				Ru­din,

				— Pe­ki Na­tal­ya Alek­se­yev­na, siz ne ce­vap ver­di­niz? di­ye sor­du.

				— Ne mi ce­vap ver­dim? di­ye tek­rar­la­dı Na­tal­ya. Ya siz şim­di ne yap­mak ni­ye­tin­de­si­niz Dmit­ri Ni­ko­la­iç?

				— Tan­rım! Tan­rım! di­ye hay­kır­dı Ru­din. Kor­kunç bir şey bu! Böy­le­si­ne ça­buk!.. Böy­le­si­ne ani bir dar­be!.. An­ne­niz o ka­dar kız­dı de­mek?

				— Evet... evet, si­zin adı­nı­zı duy­mak is­te­mi­yor.

				— Çok kor­kunç bir şey bu! An­la­şı­lan hiç umut yok, öy­le mi?

				— Hiç.

				— Ne­den bu ka­dar şans­sı­zız! İğ­renç bi­ri şu Pan­da­levs­ki!.. Ne yap­mak ni­ye­tin­de ol­du­ğu­mu sor­du­nuz, de­ğil mi Na­tal­ya Alek­se­yev­na? Şu an­da ba­şım dö­nü­yor, bir şey dü­şü­ne­cek du­rum­da de­ği­lim... Yal­nız­ca şans­sız­lı­ğı­mı his­se­de­bi­li­yo­rum... Si­zin so­ğuk­kan­lı­lı­ğı­nı­zı na­sıl ko­ru­ya­bil­di­ği­ni­ze de şa­şı­yo­rum!..

				— Be­nim için ko­lay ol­du­ğu­nu mu sa­nı­yor­su­nuz? de­di Na­tal­ya.

				Ru­din ben­din üze­rin­de gi­dip gel­me­ye baş­la­dı. Na­tal­ya gö­zü­nü ayır­mı­yor­du on­dan.

				Bir sü­re son­ra Ru­din,

				— An­ne­niz so­ru­lar sor­ma­dı mı si­ze? de­di.

				— Si­zi se­vip sev­me­di­ği­mi sor­du.

				— Ee... Ne ce­vap ver­di­niz?

				Na­tal­ya bir sü­re sus­tuk­tan son­ra,

				— Ya­lan söy­le­me­dim, de­di.

				Ru­din eli­ni tut­tu Na­tal­ya’nın.

				— Dai­ma ve her şey­de soy­lu, yü­ce gö­nül­lü­sü­nüz! Ah genç kız kal­bi, pı­rıl pı­rıl, al­tın gi­bi­dir! Pe­ki, ev­len­me­mi­zin ola­nak­sız­lı­ğı ko­nu­sun­da an­ne­niz ke­sin ka­ra­rı­nı ver­miş gi­bi miy­di?

				— Evet, ke­sin ka­rar­lıy­dı. Söy­le­dim si­ze, be­nim­le ev­len­mek ni­ye­tin­de ol­ma­dı­ğı­nız­dan emin.

				— De­mek be­nim bir sah­te­kâr ol­du­ğu­mu dü­şü­nü­yor! Ne­yim­le hak et­tim bu­nu?

				Ru­din ba­şı­nı el­le­ri­nin ara­sı­na al­dı.

				Na­tal­ya,

				— Dmit­ri Ni­ko­la­iç! de­di. Za­ma­nı­mı­zı bo­şu­na har­cı­yo­ruz. Unut­ma­yın, son kez gö­rü­şü­yo­rum si­zin­le. Ağ­la­mak, ah vah et­mek için gel­me­dim bu­ra­ya ki gör­dü­ğü­nüz gi­bi ağ­la­mı­yo­rum; siz­den tav­si­ye al­ma­ya gel­dim.

				— Na­sıl bir tav­si­ye ve­re­bi­li­rim si­ze Na­tal­ya Alek­se­yev­na?

				— Na­sıl bir tav­si­ye mi? Er­kek­si­niz siz; si­ze inan­ma­ya alış­tım, so­nu­na ka­dar da ina­na­ca­ğım. Söy­le­yin ba­na, ni­ye­ti­niz ne­dir?

				— Ni­ye­tim mi? Sa­nı­rım an­ne­niz ev­den ko­va­cak­tır be­ni.

				— Ola­bi­lir. Dün si­zin­le iliş­ki­si­ni kes­mek zo­run­da ka­la­ca­ğı­nı söy­le­di ba­na... Ama so­ru­ma hâ­lâ ce­vap ver­me­di­niz.

				— Han­gi so­ru­nu­za?

				— Bu du­rum­da ne yap­ma­mız ge­rek, ne dü­şü­nü­yor­su­nuz?

				— Ne mi ya­pa­ca­ğız? de­di Ru­din. El­bet­te, bo­yun eğe­ce­ğiz.

				Na­tal­ya, ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak,

				— Bo­yun eğe­lim de­mek, de­di.

				Du­dak­la­rı bem­be­yaz ol­muş­tu.

				Ru­din de­vam et­ti:

				— Ka­de­re bo­yun eğ­me­li. El­den ne ge­lir! Bu­nun ne ka­dar acı, ağır, da­ya­nıl­maz ol­du­ğu­nu çok iyi bi­li­yo­rum; ama bir dü­şü­nün Na­tal­ya Alek­se­yev­na, yok­sul bi­ri­yim ben... evet, el­bet­te ça­lı­şa­bi­li­rim; ama zen­gin ol­say­dım bi­le, ai­le­niz­den zor­la ko­pa­rıl­ma­yı, an­ne­ni­zin öf­ke­si­ni kal­dı­ra­bi­lir miy­di­niz?.. Ha­yır Na­tal­ya Alek­se­yev­na; bu­nu dü­şün­mek bi­le ge­rek­siz. Bes­bel­li, bir ara­da ol­mak ka­de­ri­miz­de yok­muş, ha­ya­li­ni kur­du­ğum o mut­lu­luk be­nim için de­ğil­miş!

				Na­tal­ya bir­den el­le­riy­le yü­zü­nü ka­pa­dı, ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Ru­din ya­nı­na git­ti. He­ye­can­la,

				— Na­tal­ya Alek­se­yev­na! de­di, sev­gi­li Na­tal­ya! Yal­va­rı­rım, ağ­la­ma­yın, acı çek­tir­me­yin ba­na, sa­kin olun... 

				Na­tal­ya ba­şı­nı kal­dır­dı. Göz­yaş­la­rı ara­sın­dan par­lı­yor­du göz­le­ri.

				— Sa­kin ol­ma­mı is­ti­yor­su­nuz, de­di, si­zin dü­şün­dü­ğü­nüz şey için ağ­la­mı­yo­rum... Ba­na acı ve­ren o de­ğil: Ba­na acı ve­ren, si­zin­le il­gi­li ya­nıl­gı­ya düş­müş ol­mak... Hem de na­sıl! Siz­den tav­si­ye al­ma­ya ge­li­yo­rum, hem de böy­le bir an­da, ilk söy­le­di­ği­niz şu olu­yor: Bo­yun eğe­lim... Bo­yun eğ­mek­miş! Öz­gür­lük­tü, öz­ve­riy­di der­ken ger­çek­te an­lat­mak is­te­di­ği­niz buy­muş me­ğer, ve... 

				Ama se­si kı­sıl­dı Na­tal­ya’nın, sö­zü­nün so­nu­nu ge­ti­re­me­di.

				Ru­din şaş­kın bir du­rum­day­dı.

				— Ama, Na­tal­ya Alek­se­yev­na... di­ye baş­la­dı. Unut­ma­yın ki... söy­le­dik­le­ri­mi yad­sı­mı­yo­rum... yal­nız... 

				Na­tal­ya ken­di­ni to­par­la­yıp ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:

				— An­nem be­ni si­zin ka­rı­nız ola­rak gör­mek­ten­se ölü gör­me­yi yeğ­le­ye­ce­ği­ni söy­le­di­ğin­de ne ce­vap ver­di­ği­mi sor­du­nuz. Be­nim an­ne­me ce­va­bım şu ol­du: Ben de baş­ka­sıy­la ev­len­mek­ten­se öl­me­yi yeğ­le­rim... Oy­sa siz bo­yun eğ­mek­ten söz edi­yor­su­nuz! De­mek hak­lıy­dı an­nem: Ya­pa­cak baş­ka bir işi­niz ol­ma­dı­ğı için, can sı­kın­tı­sın­dan be­nim­le gö­nül eğ­len­dir­mek is­te­miş­si­niz... 

				Ru­din ıs­rar­lı,

				— Ye­min ede­rim si­ze Na­tal­ya Alek­se­yev­na... ina­nın ba­na... di­ye baş­la­dı.

				Ama Na­tal­ya din­le­mi­yor­du onu.

				— Ne­den dur­dur­ma­dı­nız be­ni? Ne­den ken­di­ni­zi... kar­şı­mı­za çı­ka­cak en­gel­le­ri he­sa­ba kat­ma­dı­nız? Bun­la­rı söy­le­mek­ten uta­nı­yo­rum... ama na­sıl ol­sa her şey bit­ti.

				Ru­din,

				— Sa­kin­leş­me­niz ge­rek Na­tal­ya Alek­se­yev­na, di­ye baş­la­ya­cak ol­du, ne ya­pa­bi­le­ce­ği­mi­zi bir­lik­te dü­şün­me­li­yiz... 

				Sö­zü­nü kes­ti Na­tal­ya:

				— Öz­ve­ri­den çok söz edi­yor­du­nuz, ama bi­li­yor mu­su­nuz, bu­gün şu an­da şöy­le de­sey­di­niz ba­na: “Se­ni se­vi­yo­rum, ama ev­le­ne­mem se­nin­le, ge­le­cek gü­ven­cem yok, ama uzat ba­na eli­ni, be­nim­le gel”, bi­li­yor mu­su­nuz, ge­lir­dim si­zin­le; bi­li­yor mu­su­nuz, her şe­yi gö­ze alır­dım... De­mek laf­la pey­nir ge­mi­si yü­rü­mü­yor... Ön­ce­ki gün Vo­lınt­sev’in kar­şı­sın­da ol­du­ğu gi­bi, şim­di de kork­tu­nuz!

				Ru­din’in yü­zü kıp­kır­mı­zı ol­muş­tu. Na­tal­ya’nın bu bek­len­me­dik çı­kı­şı onu şa­şırt­mış, son söy­le­di­ğiy­se gu­ru­ru­na do­kun­muş­tu.

				— Şu an­da çok si­nir­li­si­niz Na­tal­ya Alek­se­yev­na, di­ye baş­la­dı. Ba­na na­sıl acı­ma­sız­ca ha­ka­ret et­ti­ği­ni­zi bi­le­mez­si­niz. Uma­rım, hak­lı ol­du­ğu­mu, ba­na hiç­bir so­rum­lu­luk yük­le­me­di­ği­ni söy­le­di­ği­niz o mut­lu­lu­ğu ge­ri çe­vir­me­min be­nim için ne zor ol­du­ğu­nu za­man­la an­lar­sı­nız. Si­zin hu­zu­ru­nuz be­nim için dün­ya­da her şey­den önem­li­dir ve ya­rar­lan­ma­ya kal­kış­say­dım dün­ya­nın en aşa­ğı­lık in­sa­nı olur­dum... 

				Na­tal­ya ge­ne sö­zü­nü kes­ti Ru­din’in:

				— Ola­bi­lir, ola­bi­lir, bel­ki de hak­lı­sı­nız; ne söy­le­di­ği­mi bil­mi­yo­rum ben. Ama şim­di­ye ka­dar gü­ve­ni­yor­dum si­ze, her sö­zü­nü­ze ina­nı­yor­dum... Bun­dan böy­le dü­şü­ne­rek, öl­çüp bi­çe­rek ko­nu­şun lüt­fen, içi boş şey­ler söy­le­me­yin. Si­ze si­zi sev­di­ği­mi söy­le­di­ğim­de ne an­la­ma gel­di­ği­ni bi­li­yor­dum ben, her şe­ye ha­zır­dım... Ar­tık ba­na, ver­di­ği­niz bu ders için si­ze te­şek­kür edip hoş­ça ka­lın de­mek ka­lı­yor.

				— Tan­rı aş­kı­na bi­raz du­run Na­tal­ya Alek­se­yev­na, yal­va­rı­rım du­run! Ye­min ede­rim, be­ni kü­çük gör­me­ni­zi hak et­me­dim. Ken­di­ni­zi be­nim ye­ri­me ko­yun. Hem si­ze hem ken­di­me kar­şı so­rum­lu­yum. Si­zi en de­rin bir sev­giy­le sev­me­sey­dim... aman Tan­rım! He­men şim­di be­nim­le bir­lik­te kaç­ma­nı­zı öne­rir­dim si­ze... An­ne­niz er geç ba­ğış­lar bi­zi... ve o za­man... Ama ken­di mut­lu­lu­ğu­mu dü­şün­me­den ön­ce... 

				Sus­tu Ru­din. Na­tal­ya’nın, göz­le­ri­nin içi­ne dik­ti­ği ba­kı­şı şa­şırt­mış­tı onu.

				Na­tal­ya,

				— Ba­na dü­rüst bi­ri ol­du­ğu­nu­zu ka­nıt­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­su­nuz Dmit­ri Ni­ko­la­iç, de­di, ama bun­dan hiç kuş­kum yok. İle­ri­si­ni dü­şü­ne­rek ha­re­ket ede­bi­le­cek bi­ri de­ğil­si­niz siz; iyi ama ben bu­nu mu öğ­ren­mek is­ti­yo­rum, bu­nun için mi gel­dim bu­ra­ya?..

				— Hiç bek­le­mi­yor­dum Na­tal­ya Alek­se­yev­na... 

				— Hah! Ağ­zı­nız­dan ka­çır­dı­nız iş­te! Evet bü­tün bun­la­rı bek­le­mi­yor­du­nuz; be­ni ta­nı­mı­yor­du­nuz. Hiç en­di­şe­len­me­yin... sev­mi­yor­su­nuz be­ni, ben de kim­se­ye zor­la ya­man­mak is­te­mem.

				Ru­din,

				— Si­zi se­vi­yo­rum! di­ye hay­kır­dı.

				Na­tal­ya şöy­le bir dik­leş­ti.

				— Bel­ki de, de­di. Ama na­sıl se­vi­yor­su­nuz be­ni? Söy­le­di­ği­niz her söz­cü­ğü ha­tır­lı­yo­rum Dmit­ri Ni­ko­la­iç. Ha­tır­la­yın, tam bir eşit­lik ol­ma­dan aş­kın da ol­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­miş­ti­niz ba­na... Siz be­nim için çok yük­sek­ler­de­si­niz, si­zin den­gi­niz de­ği­lim... Ce­za­lan­dı­rıl­ma­yı hak et­tim! Ken­di­ni­ze da­ha ya­kı­şır iş­ler­le il­gi­len­me­li­si­niz. Bu­gü­nü hiç unut­ma­ya­ca­ğım... El­ve­da... 

				— Na­tal­ya Alek­se­yev­na, gi­di­yor mu­su­nuz? Ger­çek­ten böy­le mi ay­rı­la­ca­ğız?

				Ru­din eli­ni uzat­tı Na­tal­ya’ya. Na­tal­ya dur­du. Ru­din’in yal­var­mak­lı se­si bir an du­ra­lat­mış­tı onu. Bir sü­re sus­tuk­tan son­ra,

				— Ha­yır, de­di. İçim­de bir şey­le­rin ça­tır­da­dı­ğı­nı his­se­di­yo­rum... Bu­ra­ya ge­lir­ken, si­zin­le ko­nu­şur­ken hum­ma­ya tu­tul­muş gi­biy­dim, ak­lı­mı ba­şı­ma top­la­mam ge­re­ki­yor. Ol­ma­ma­lı bu, ken­di­niz de söy­le­di­niz, ol­ma­ya­cak bu. Tan­rım, bu­ra­ya ge­lir­ken ka­fam­da evim­le, bü­tün geç­mi­şim­le ve­da­la­şı­yor­dum; ya ne ol­du? Ki­min­le kar­şı­laş­tım bu­ra­da? Kor­ka­ğın bi­riy­le... Hem ai­lem­den ay­rıl­ma­ya kat­la­na­ma­ya­ca­ğı­mı ne­re­den bi­li­yor­du­nuz? “An­ne­niz kar­şı... Ne kor­kunç!” Siz­den bü­tün duy­du­ğum bu iş­te. Bu siz mi­si­niz, Ru­din bu mu? Ha­yır! El­ve­da... Ah! Be­ni sev­sey­di­niz, şim­di his­se­der­dim bu­nu, şu an­da... Ha­yır, ha­yır, el­ve­da!..

				Na­tal­ya hız­la dön­dü, çok­tan te­laş­lan­ma­ya baş­la­mış, dur­ma­dan ona işa­ret­ler eden Ma­şa’nın ya­nı­na koş­tu.

				Ru­din ses­len­di Na­tal­ya’nın ar­ka­sın­dan:

				— Siz kor­ku­yor­su­nuz, ben de­ğil!

				Na­tal­ya’ysa ona hiç ku­lak as­ma­dan, tar­la­da eve doğ­ru ça­buk adım­lar­la uzak­laş­tı. Kim­se­ye gö­rün­me­den ya­tak oda­sı­na ka­dar git­ti; ama aya­ğı­nı eşik­ten atar at­maz gü­cü tü­ken­di ve ken­di­ni kay­be­dip Ma­şa’nın kol­la­rı­na yı­ğıl­dı.

				Ru­din’se uzun bir sü­re da­ha ben­din üze­rin­de dur­du. So­nun­da sil­ki­nip to­par­lan­dı, ağır adım­lar­la pa­ti­ka­ya ka­dar git­ti, pa­ti­ka­da ya­vaş ya­vaş yü­rü­me­ye baş­la­dı. Çok utan­mış... ve üzül­müş­tü. “Na­sıl olur?” di­ye dü­şü­nü­yor­du. “On se­kiz ya­şın­da bir kız... Yok, ta­nı­ya­ma­mı­şım onu... Ola­ğa­nüs­tü bir kız­mış. Ne güç­lü bir ira­de­si var­mış... Çok hak­lı; be­nim ona duy­du­ğum sev­gi de­ğil hak et­ti­ği...” Ken­di ken­di­ne: “Duy­du­ğum mu? Şim­di sev­gi duy­mu­yor mu­yum ona yok­sa? Her şey böy­le bi­te­cek ha! Kar­şı­sın­da ne kü­çük, ne za­val­lı bir du­ru­ma düş­tüm!” di­ye sor­du.

				Yay­lı bir ara­ba­nın ha­fif se­si Ru­din’i ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­mak zo­run­da bı­rak­tı. Kar­şı­dan ona doğ­ru her za­man­ki yay­lı­sıy­la Lej­nev ge­li­yor­du. Ru­din ba­şı­nı ha­fif­çe eğe­rek se­lam ver­di ve ak­lı­na an­sı­zın bir şey gel­miş gi­bi pa­ti­ka­dan ya­na sa­pıp, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evi­ne doğ­ru yü­rü­dü.

				Lej­nev ona yol ve­rip ar­ka­sın­dan bak­tı ve bir sü­re dü­şün­dük­ten son­ra o da atı­nın ba­şı­nı çe­vi­rip, o ge­ce­yi evin­de ge­çir­di­ği Vo­lınt­sev’in ya­nı­na ge­ri dön­dü. Vo­lınt­sev hâ­lâ uyu­yor­du. Uşa­ğa onu uyan­dır­ma­ma­sı­nı söy­le­di, ça­yı bek­ler­ken bal­kon­da otu­rup pi­po­su­nu yak­tı.
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				Vo­lınt­sev sa­at on­da kalk­tı; Lej­nev’in bal­kon­da otur­du­ğu­nu öğ­re­nin­ce çok şa­şır­dı ve oda­sı­na gel­me­si için ha­ber yol­la­dı ona.

				— Ne ol­du? di­ye sor­du. Eve git­me­yi dü­şü­nü­yor­dun ya.

				— Evet, ama yol­da Ru­din’le kar­şı­laş­tım... Kır­da tek ba­şı­na yü­rü­yor­du, yü­zü de al­lak bul­lak­tı. Eve git­mek­ten vaz­geç­tim, ge­ri dön­düm.

				— Ru­din’le kar­şı­laş­tı­ğın için mi ge­ri dön­dün?

				— Ya­ni, doğ­ru­su­nu is­ter­sen, ne­den dön­dü­ğü­mü ben de bil­mi­yo­rum; bel­ki de se­ni ha­tır­la­dım, bi­raz otur­mak is­te­dim se­nin­le. Eve git­mek için da­ha za­ma­nım var­dı.

				Vo­lınt­sev acı acı gü­lüm­se­di,

				— Evet, de­di, Ru­din’i gö­rüp de be­ni dü­şün­me­mek ola­nak­sız ar­tık... –Ses­len­di.– Uşak! Bi­ze çay ge­tir.

				İki ar­ka­daş çay iç­me­ye baş­la­dı. Lej­nev çift­lik iş­le­rin­den, am­bar­la­rı ye­ni sis­tem tah­tay­la ört­mek­ten söz edi­yor­du... 

				Vo­lınt­sev bir­den aya­ğa fır­la­dı, ma­sa­ya yum­ru­ğu­nu öy­le güç­lü vur­du ki fin­can­lar, ta­bak­lar şan­gır­da­dı.

				— Ha­yır! di­ye ba­ğır­dı. Da­ha faz­la da­ya­na­ma­ya­ca­ğım ar­tık! O çok­bil­mi­şi dü­el­lo­ya da­vet ede­ce­ğim, ya o öl­dür­sün be­ni ya da ben onun o akıl­lı al­nı­na bir mer­mi sap­la­ya­yım.

				— Ne olu­yor, ne ya­pı­yor­sun? di­ye sor­du Lej­nev. Sa­kin ol! Ne bi­çim ba­ğı­rı­yor­sun öy­le! Pi­po­mu dü­şürt­tün ba­na... Ne­yin var?

				— O ada­mın adı­nı du­yun­ca çıl­dı­rı­yo­rum, ka­nım bey­ni­me sıç­rı­yor.

				Lej­nev pi­po­su­nu yer­den alır­ken,

				— Ye­ter be kar­de­şim, ye­ter! de­di. Utan­mı­yor mu­sun hiç! Boş ver! Şey­tan gör­sün yü­zü­nü!..

				Vo­lınt­sev oda­nın için­de aşa­ğı yu­ka­rı do­la­şa­rak:

				— Ba­na ha­ka­ret et­ti... Evet! Ha­ka­ret et­ti ba­na. Sen de ka­bul et­me­li­sin bu­nu. Ön­ce an­la­ya­ma­dım: Şa­şır­tı­yor­du be­ni; böy­le bir şe­yi kim bek­le­ye­bi­lir­di ki on­dan? Ama be­nim­le kim­se­nin dal­ga ge­çe­me­ye­ce­ği­ni gös­te­re­ce­ğim ona... O me­lun fi­lo­zo­fu kek­lik gi­bi av­la­ya­ca­ğım, al­nın­dan vu­ra­ca­ğım.

				— Bu­nun­la çok şey ge­çe­cek eli­ne san­ki! Bu ara­da kız kar­de­şin­den de söz et­mi­yo­rum. Bi­li­yo­rum, ko­lay he­ye­can­la­nır­sın sen... Kız kar­de­şi­ni fa­lan dü­şün­mez­sin! Ama baş­ka­sı söz ko­nu­su olun­ca... ne ya­ni, fi­lo­zo­fu öl­dür­dük­ten son­ra iş­le­rin yo­lu­na gi­re­cek mi?

				Vo­lınt­sev ken­di­ni kol­tu­ğa at­tı.

				— Öy­ley­se alıp ba­şı­mı bir yer­le­re gi­de­rim! Bu­ra­da ke­der­den yü­re­ğim ezil­di; çı­kış yo­lu bu­la­mı­yo­rum. 

				— Gi­de­cek­sin de­mek... bak o za­man iş de­ği­şir iş­te! Bu­na bir di­ye­ce­ğim ola­maz. Hem sa­na ne öne­re­ce­ğim, bi­li­yor mu­sun? Gel be­ra­ber Kaf­kas­ya’ya ve­ya man­tı ye­me­ye Uk­ray­na’da bir ye­re gi­de­lim. Ha­ri­ka olur dos­tum!

				— Ta­mam, ama kız kar­de­şi­mi ki­me bı­ra­ka­ca­ğız?

				— Ni­çin Alek­san­dra Pav­lov­na da bi­zim­le gel­me­sin? Ger­çek­ten ha­ri­ka ola­cak. Onun­la il­gi­len­me­yi ben üze­ri­me alı­yo­rum! En kü­çük bir ek­si­ği ol­ma­ya­cak, is­ter­se her sa­bah pen­ce­re­si­nin di­bin­de se­re­nat ya­pa­rım, ara­ba­cı­la­rı­nı ko­lon­ya­lar­la yı­ka­rım, ge­çe­ce­ği yol­la­ra çi­çek­ler se­re­rim. İnan kar­de­şim, ye­ni­den doğ­muş gi­bi olu­ruz; öy­le eğ­le­nir, öy­le ko­ca­man gö­bek­ler­le bu­ra­ya dö­ne­riz ki, hiç­bir aşk umu­ru­muz­da ol­maz!

				— Sen hep işin şa­ka­sın­da­sın Mi­şa!

				— İnan, şa­ka de­ğil söy­le­di­ğim. Ha­ri­ka bir şey dü­şün­dün.

				Vo­lınt­sev ge­ne yük­selt­ti se­si­ni:

				— Ha­yır! Saç­ma­lık bu! Ben vu­ruş­mak, onun­la vu­ruş­mak is­ti­yo­rum!..

				— Yi­ne ay­nı şey! Eh kar­de­şim, bu­gün çok öf­ke­li­sin!..

				Uşak elin­de bir zarf­la gir­di.

				— Kim­den? di­ye sor­du Lej­nev.

				— Dmit­ri Ni­ko­la­ye­viç Ru­din’den. La­suns­ki’le­rin ada­mı ge­tir­di.

				Vo­lınt­sev,

				— Ru­din’den mi? di­ye sor­du. Ki­me?

				— Si­ze efen­dim.

				— Ba­na ha... ver bu­ra­ya.

				Vo­lınt­sev mek­tu­bu al­dı, zar­fı ça­bu­cak açıp oku­ma­ya baş­la­dı. Lej­nev dik­kat­le onu iz­li­yor­du: Vo­lınt­sev’in yü­zün­de tu­haf, han­diy­se ne­şe­li bir şaş­kın­lık ifa­de­si var­dı. Kol­la­rı­nı iki ya­na sar­kıt­tı.

				Lej­nev sor­du:

				— Ne­dir o?

				Vo­lınt­sev mek­tu­bu Lej­nev’e uza­ta­rak al­çak ses­le,

				— Oku, de­di.

				Lej­nev oku­ma­ya baş­la­dı. Ru­din şöy­le ya­zı­yor­du:

				

				“Sa­yın Bay Ser­gey Pav­lo­viç!

				Bu­gün Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­den ay­rı­lı­yo­rum ve bir da­ha dön­me­mek üze­re gi­di­yo­rum bu­ra­dan. Sa­nı­rım şa­şırt­mış­tır si­zi bu, özel­lik­le dün­kü olay­dan son­ra. Böy­le bir ka­rar ver­me­ye be­ni ne­yin zor­la­dı­ğı­nı si­ze açık­la­ya­mam; ama ne­den­se, bu­ra­dan ay­rı­lı­şı­mı si­ze ha­ber ver­mek zo­run­da ol­du­ğu­mu dü­şün­düm. Be­ni sev­mi­yor, hat­ta kö­tü bi­ri ol­du­ğu­mu dü­şü­nü­yor­su­nuz. Ken­di­mi ak­la­mak ni­ye­tin­de de­ği­lim: Za­man te­mi­ze çı­ka­ra­cak be­ni. Ben­ce ön­yar­gı­lı bir in­sa­na dü­şün­ce­le­ri­nin yan­lış­lı­ğı­nı, hak­sız­lı­ğı­nı ka­nıt­la­ma­ya ça­lış­mak ya­rar­sız­dır ve bir er­ke­ğe de ya­kış­maz. Be­ni an­la­mak is­te­yen­ler an­lar, an­la­mak is­te­me­yen ve­ya an­la­ya­ma­ya­nın suç­la­ma­la­rıy­sa hiç il­gi­len­dir­mez be­ni. Hak­kı­nız­da ya­nıl­mı­şım. Be­nim gö­züm­de, es­ki­den ol­du­ğu gi­bi ge­ne soy­lu, dü­rüst bir in­san ola­rak ka­la­cak­sı­nız; an­cak ye­tiş­ti­ği­niz or­tam­dan çok yu­ka­rı­la­ra çı­ka­ca­ğı­nı­zı dü­şü­nü­yor­dum... Bun­da ya­nıl­dım iş­te. El­den ne ge­lir?! Ba­na ne ilk kez olu­yor bu, ne de son kez. Tek­rar söy­lü­yo­rum: Gi­di­yo­rum bu­ra­dan. Si­ze mut­lu­luk­lar di­le­rim. Ka­bul eder­si­niz ki, son de­re­ce iç­ten bir di­lek­tir bu; uma­rım ar­tık çok mut­lu olur­su­nuz. Bel­ki za­man­la be­nim­le il­gi­li dü­şün­ce­le­ri­ni­zi de­ğiş­ti­rir­si­niz. Bir gün gö­rü­şür mü­yüz, bil­mi­yo­rum, ama ne olur­sa ol­sun, her za­man yü­rek­ten say­gı du­ya­ca­ğım si­ze.

				D. R.

				

				P.S. Si­ze olan iki yüz rub­le bor­cu­mu T... ilin­de­ki kö­yü­me gi­der git­mez yol­la­ya­ca­ğım. Ay­rı­ca ri­ca ede­rim, bu mek­tup­tan Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya söz et­me­yi­niz.

				

				P.P.S. Son, ama çok önem­li bir ri­cam da­ha ola­cak: Şim­di bu­ra­dan gi­de­ce­ği­me gö­re, uma­rım Na­tal­ya Alek­se­yev­na’nın ya­nın­da zi­ya­re­tim­den söz et­mez­si­niz...”

				

				Lej­nev mek­tu­bu oku­yup bi­ti­rin­ce he­men sor­du Vo­lınt­sev:

				— Evet, ne di­yor­sun?

				— Ne di­ye­bi­li­rim! de­di Lej­nev. Do­ğu­lu­lar gi­bi, şaş­kın­lık­tan par­ma­ğı­mı ağ­zı­ma so­kup “Al­lah! Al­lah!” de­rim. Bun­dan baş­ka bir şey ya­pa­maz in­san. Gi­di­yor­muş de­mek!.. Eh, yo­lu­na ha­lı­lar ser­me­li! Ama il­ginç olan bir şey var or­ta­da: Sa­na bu mek­tu­bu yaz­ma­yı bir gö­rev bil­miş, sa­na yap­tı­ğı zi­ya­ret de bir gö­rev­di... Bu tip­ler gö­rev bi­le­rek adım ba­şı bir şey­ler ya­par­lar. Lej­nev bir gü­lüm­se­mey­le post-scrip­tum’u gös­te­re­rek ek­le­di: Evet, her şey bir gö­rev, her şey borç... 

				Vo­lınt­sev yük­sek ses­le,

				— Ne caf­caf­lı şey­ler yaz­mış! de­di. Be­nim hak­kım­da ya­nıl­mış, bu­lun­du­ğum or­tam­dan da­ha yük­sek­le­re çı­ka­ca­ğı­mı dü­şü­nü­yor­muş... Ne saç­ma­lık, Tan­rım! Şi­ir­den de ber­bat bir şey bu!

				Lej­nev bir şey söy­le­mi­yor, yal­nız­ca göz­le­ri gü­lüm­sü­yor­du. Vo­lınt­sev aya­ğa kalk­tı.

				— Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya gi­de­ce­ğim, de­di. Bü­tün bun­la­rın ne an­la­ma gel­di­ği­ni öğ­ren­mek is­ti­yo­rum... 

				— Ace­le et­me dos­tum: Bı­rak, çek­sin git­sin. Onun­la ne di­ye tek­rar kar­şı­la­şa­cak­sın? Na­sıl ol­sa, gi­di­yor ar­tık, da­ha ne is­ti­yor­sun? İyi­si mi git yat, uyu. Bü­tün ge­ce ya­ta­ğın için­de dön­dün dur­dun çün­kü. Ar­tık iş­le­rin yo­lu­na gi­ri­yor... 

				— Ne­re­den bu so­nu­ca var­dın?

				— Ba­na öy­le ge­li­yor. Evet, sen şim­di git uyu, ben de kız kar­de­şi­nin ya­nı­na gi­de­yim, bi­raz da onun­la otu­ra­yım.

				— Hiç uyu­mak is­te­mi­yor ca­nım. Ni­çin uyu­ya­yım ki!.. İyi­si mi gi­dip tar­la­la­ra ba­ka­yım, de­di Vo­lınt­sev pal­to­su­nun ete­ği­ni dü­zel­tir­ken. 

				— O da olur. Git dos­tum, git tar­la­la­ra bak.

				Lej­nev böy­le de­dik­ten son­ra Alek­san­dra Pav­lov­na’nın bö­lü­mü­ne geç­ti. Alek­san­dra Pav­lov­na’yı ko­nuk sa­lo­nun­da bul­du. İç­ten­lik­le kar­şı­la­dı onu Alek­san­dra Pav­lov­na. Lej­nev’i gör­dü­ğü­ne her za­man se­vi­nir­di. Ama yü­zün­de­ki hü­zün ifa­de­si kay­bol­ma­mış­tı. Ru­din’in dün­kü zi­ya­re­ti hu­zur­suz et­miş­ti onu.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Kar­de­şi­min ya­nın­dan mı ge­li­yor­su­nuz? di­ye sor­du. Bu­gün na­sıl du­ru­mu?

				— Fe­na de­ğil. Tar­la­la­ra bak­ma­ya git­ti.

				Alek­san­dra Pav­lov­na bir sü­re sus­tuk­tan son­ra, men­di­li­nin dan­te­li­ni dik­kat­le in­ce­ler­ken,

				— Söy­le­yin lüt­fen, de­di, şe­yin ne­de­ni­ni bi­li­yor mu­su­nuz?..

				— Ru­din’in onu gör­me­ye gel­me­si­nin ne­de­ni­ni mi? Evet, bi­li­yo­rum: Ve­da­laş­ma­ya gel­miş.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ba­şı­nı kal­dır­dı.

				— Na­sıl? Ve­da­laş­ma­ya mı?

				— Evet. Duy­ma­dı­nız mı yok­sa? Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın evin­den ay­rı­lı­yor.

				— Ay­rı­lı­yor mu?

				— Hem de bir da­ha dön­me­mek üze­re. En azın­dan öy­le söy­lü­yor.

				— Pe­ki ama, bü­tün olan­lar­dan son­ra na­sıl an­la­mak ge­re­kir bu­nu?..

				— Bu baş­ka bir ko­nu! An­la­mak zor ama, öy­le iş­te. Her­hal­de bir şey­ler ol­du ora­da. Tel faz­la ge­ril­miş­ti, so­nun­da kop­tu.

				— Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, di­ye baş­la­dı Alek­san­dra Pav­lov­na, söy­le­dik­le­ri­niz­den hiç­bir şey an­la­mı­yo­rum; sa­nı­rım eğ­le­ni­yor­su­nuz be­nim­le... 

				— Ye­min ede­rim eğ­len­mi­yo­rum... Gi­di­yor di­yo­rum si­ze, ta­nı­dık­la­rı­na mek­tup­la ha­ber bi­le ve­ri­yor. Doğ­ru­su­nu is­ter­se­niz, ba­zı ba­kım­lar­dan ga­yet de iyi edi­yor; fa­kat git­me­si kar­de­şi­niz­le ko­nuş­tu­ğu­muz çok hoş bir gi­ri­şi­mi en­gel­le­me­di de de­ğil.

				— Ney­miş o? Ne gi­ri­şi­min­den söz edi­yor­su­nuz?

				— Şöy­le ki, kar­de­şi­ni­ze si­zi de ya­nı­mı­za alıp bir ge­zi­ye çık­ma­mı­zı öner­dim. Si­zin­le il­gi­len­me­yi de özel­lik­le ben üze­ri­me al­mış­tım... 

				— Aman ne gü­zel! di­ye hay­kır­dı Alek­san­dra Pav­lov­na. Be­nim­le na­sıl il­gi­le­ne­ce­ği­ni­zi dü­şü­ne­bi­li­yo­rum... Aç­lık­tan öl­dü­rür­sü­nüz be­ni.

				— Be­ni ta­nı­ma­dı­ğı­nız için böy­le di­yor­su­nuz Alek­san­dra Pav­lov­na. Be­nim gör­gü­süz, kü­tük gi­bi bi­ri ol­du­ğu­mu dü­şü­nü­yor­su­nuz, tam bir kü­tük, bir odun... Oy­sa şe­ker gi­bi eri­ye­bi­li­rim ben, gün­ler­ce diz çök­müş du­ra­bi­li­rim, bi­li­yor mu­su­nuz?

				— İti­raf ede­yim ki bu­nu gör­me­yi çok is­ter­dim!

				Bir­den aya­ğa kalk­tı Lej­nev.

				— Ev­le­nin be­nim­le Alek­san­dra Pav­lov­na, bu söy­le­dik­le­ri­min hep­si­ni gö­re­cek­si­niz.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ku­lak­la­rı­na ka­dar kı­zar­dı. Şaş­kın bir du­rum­da,

				— Ne de­di­niz Mi­hay­lo Mi­hay­lıç? di­ye sor­du.

				Lej­nev,

				— Uzun za­man­dan be­ri bin­ler­ce kez ta di­li­min ucu­na ge­len şe­yi, de­di. So­nun­da söy­le­ye­bil­dim iş­te, ge­ri­si si­ze kal­mış ar­tık. Si­zi zor du­rum­da bı­rak­ma­mak için he­men gi­di­yo­rum. Ka­rım ol­mak is­ti­yor­sa­nız... Şim­di gi­di­yo­rum. Ra­zıy­sa­nız adam yol­la­yıp ça­ğır­tın be­ni: o za­man an­la­rım... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na dur­dur­mak is­te­di Lej­nev’i, ama o hız­lı adım­lar­la uzak­laş­tı, şap­ka­sız bah­çe­ye çık­tı, ka­pı­ya yas­la­nıp uzak­la­ra bak­ma­ya baş­la­dı.

				Bi­raz son­ra oda hiz­met­çi­si­nin se­si­ni duy­du ar­ka­sın­da:

				— Mi­hay­lo Mi­hay­lıç! Ha­nı­me­fen­di­nin ya­nı­na bu­yu­run. Si­zi ça­ğır­ma­mı em­ret­ti­ler.

				Mi­hay­lo Mi­hay­lıç dön­dü, oda hiz­met­çi­si ka­dı­nın ba­şı­nı iki eliy­le tut­tu, al­nın­dan öpe­rek ka­dı­nı şaş­kı­na çe­vir­di ve Alek­san­dra Pav­lov­na’nın ya­nı­na git­ti.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XI

				

				Lej­nev’le kar­şı­laş­tık­tan son­ra eve dö­nen Ru­din, oda­sı­na ka­pa­nıp iki mek­tup yaz­dı: Bi­ri Vo­lınt­sev’e (bu­nu bi­li­yor oku­yu­cu), di­ğe­riy­se Na­tal­ya’ya. Bu ikin­ce mek­tu­bun üze­rin­de uzun sü­re dur­du, çok ye­ri­ni ka­ra­la­yıp ye­ni­den yaz­dı, so­nun­da in­ce bir mek­tup kâ­ğı­dı­na özen­le te­mi­ze çek­ti ve ola­bil­di­ğin­ce kü­çük kat­la­yıp ce­bi­ne koy­du. Yü­zün­de sı­kın­tı­lı bir ifa­dey­le oda­nın için­de bir­kaç kez aşa­ğı yu­ka­rı gi­dip gel­di, pen­ce­re­nin önün­de­ki kol­tu­ğa otu­rup eli­ni ba­şı­na des­tek yap­tı; göz­yaş­la­rı ha­fif­ten ıs­lat­mış­tı kir­pik­le­ri­ni... Aya­ğa kalk­tı, bü­tün düğ­me­le­ri­ni ilik­le­di, uşa­ğı ça­ğır­dı, Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya onu gö­rüp gö­re­me­ye­ce­ği­ni sor­ma­sı için yol­la­dı.

				Uşak ça­buk dön­dü, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın onu bek­le­di­ği­ni söy­le­di. Ru­din, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın oda­sı­na git­ti.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na iki ay ön­ce ol­du­ğu gi­bi ge­ne oda­sın­da ka­bul et­ti onu. Ama şim­di yal­nız de­ğil­di. Ya­nın­da her za­man­ki gi­bi al­çak­gö­nül­lü, kan­lı can­lı, te­miz yüz­lü, duy­gu­lu gö­rü­nen Pan­da­levs­ki var­dı.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na Ru­din’i ga­yet na­zik kar­şı­la­dı, Ru­din de öne eği­le­rek ki­bar­ca se­lam­la­dı onu; ama bi­raz de­ne­yim­li bi­ri­si, da­ha ilk ba­kış­ta, iki­si­nin de yü­zün­de­ki ifa­de­den, açı­ğa vu­rul­ma­mış ol­sa bi­le ara­la­rın­da bir tat­sız­lı­ğın ol­du­ğu an­lar­dı. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ona kız­dı­ğı­nı bi­li­yor­du Ru­din. Dar­ya Mi­hay­lov­na’ysa, Ru­din’in her şey­den ha­be­ri ol­du­ğu­nu se­zin­li­yor­du.

				Pan­da­levs­ki’nin ge­tir­di­ği ha­ber Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı fe­na boz­muş­tu. Sos­ye­te gu­ru­ru ayak­lan­mış­tı. Ru­din gi­bi yok­sul, bir me­mu­ri­ye­ti da­hi ol­ma­yan ki­min ne­si ol­du­ğu bi­lin­me­yen bi­ri onun kı­zı­na, Dar­ya Mi­hay­lov­na La­suns­ka­ya’nın kı­zı­na ran­de­vu ve­re­cek ka­dar küs­tah­laş­mış­tı!

				Şöy­le de­miş­ti Dar­ya Mi­hay­lov­na:

				— Tu­ta­lım ki ze­ki bi­ri­dir, bir dâ­hi­dir! Bu ne­yi de­ğiş­ti­rir ki? Bun­dan son­ra her­kes be­nim da­ma­dım ol­ma­yı um­ma­ya kal­kış­maz mı?

				Pan­da­levs­ki,

				— Uzun sü­re göz­le­ri­me ina­na­ma­dım, di­ye ara­ya gir­miş­ti. Bir in­sa­nın top­lum­sal du­ru­mu­nu bu ka­dar bil­me­me­si­ne şa­şır­dım doğ­ru­su!

				Dar­ya Mi­hay­lov­na çok he­ye­can­lan­mış, Na­tal­ya’yı da epey­ce hır­pa­la­mış­tı.

				Ru­din’e otur­ma­sı­nı söy­le­di. Otur­du Ru­din; ama evin ne­re­dey­se efen­di­si olan es­ki Ru­din de­ğil­di ar­tık, hat­ta iyi bir dost, ya­kın bir ko­nuk bi­le de­ğil­di. Bir an­da ol­muş­tu bu... Su­yun bir an­da bu­za dö­nüş­me­si gi­bi.

				— Dar­ya Mi­hay­lov­na, di­ye baş­la­dı Ru­din, ko­nuk­se­ver­li­ği­niz için te­şek­kür et­mek için gel­dim si­ze. Bu­gün kö­yüm­den bir ha­ber al­dım, he­men ora­ya git­mek zo­run­da­yım.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na dik­kat­le bak­tı Ru­din’in yü­zü­ne.

				“Ön­ce dav­ran­dı, sa­nı­rım du­ru­mu bi­li­yor,” di­ye dü­şün­dü, “sı­kın­tı­lı bir açık­la­ma­dan kur­tar­ma­ya ça­lı­şı­yor be­ni; böy­le­si da­ha iyi. Akıl­lı in­san baş­ka olu­yor!”

				Son­ra yük­sek ses­le şöy­le de­di:

				— Ger­çek­ten mi? Ah, ne fe­na! Ne ya­par­sı­nız! Uma­rım bu kış Mos­ko­va’da gö­rü­şü­rüz. Za­ten biz de ya­kın­da ay­rı­lı­yor­duk bu­ra­dan.

				— Mos­ko­va’ya ge­lip ge­le­me­ye­ce­ği­mi bil­mi­yo­rum Dar­ya Mi­hay­lov­na; ama eğer du­ru­mu­mu to­par­lar­sam si­ze uğ­ra­ma­yı bir gö­rev bi­le­ce­ğim.

				Bu kez Pan­da­levs­ki şöy­le ge­çir­di için­den:

				“Vay ca­nı­na! Ön­ce­den efen­di gi­bi buy­ruk­lar ve­rir du­rur­dun, şim­di bak ne gü­zel ko­nu­şu­yor­sun!”

				Her za­man ol­du­ğu gi­bi, ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak sor­du:

				— Her­hal­de kö­tü bir ha­ber al­dı­nız kö­yü­nüz­den?

				Ru­din so­ğuk bir ta­vır­la,

				— Evet, de­di.

				— Ha­sat mı kö­tü aca­ba?

				— Ha­yır... Baş­ka bir du­rum var... –Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya dön­dü Ru­din.– İna­nın Dar­ya Mi­hay­lov­na, evi­niz­de ge­çir­di­ğim gün­le­ri hiç unut­ma­ya­ca­ğım.

				— Ben de Dmit­ri Ni­ko­la­iç, ara­mız­da­ki dost­lu­ğu her za­man ke­yif­le ha­tır­la­ya­ca­ğım... Ne za­man yo­la çı­kı­yor­su­nuz?

				— Bu­gün, ye­mek­ten son­ra.

				— O ka­dar ça­buk!.. Ney­se, si­ze iyi yol­cu­luk­lar di­le­rim. Bu­nun­la bir­lik­te, iş­le­ri­niz ça­buk bi­ter­se, dön­dü­ğü­nüz­de ba­kar­sı­nız bu­ra­da olu­ruz.

				Ru­din, kal­kar­ken,

				— Pek san­mam, de­di. Ba­ğış­la­yın, si­ze olan bor­cu­mu şim­di öde­ye­me­ye­ce­ğim. Ama kö­yü­me va­rır var­maz... 

				Dar­ya Mi­hay­lov­na Ru­din’in sö­zü­nü kes­ti:

				— Bı­ra­kın Dmit­ri Ni­ko­la­iç! Bu­nu söy­le­me­ye utan­mı­yor mu­su­nuz!.. Ama sa­at kaç ol­du?

				Pan­da­levs­ki ye­le­ği­nin ce­bin­den al­tın sa­ati­ni çı­ka­rıp pem­be ya­na­ğı­nı ko­la­lı, be­yaz ya­ka­lı­ğı­na yas­la­ya­rak bak­tı.

				— İki bu­çuk, de­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na,

				— Gi­yin­me­li­yim, de­di. Gü­le gü­le Dmit­ri Ni­ko­la­iç!

				Ru­din kalk­tı. Dar­ya Mi­hay­lov­na’yla ko­nuş­ma­sı­nın baş­tan so­na özel bir ha­va­sı var­dı. Ak­tör­ler rol­le­ri­ni böy­le pro­va eder, dip­lo­mat­lar da res­mi top­lan­tı­lar­da ön­ce­den ha­zır­lan­mış cüm­le­le­ri­ni böy­le tek­rar­lar... 

				Ru­din çık­tı. Soy­lu­la­rın, on­lar için ar­tık ge­rek­siz in­san­la­rı fır­la­tıp at­ma­ya da­hi te­nez­zül et­me­dik­le­ri­ni, ba­lo­dan kal­ma bir men­dil, ye­dik­le­ri şe­ke­rin kâ­ğı­dı, bir şey çık­ma­mış pi­yan­go bi­le­ti gi­bi, ye­re öy­le­ce bı­ra­kı­ver­dik­le­ri­ni de­ne­yi­min­den bi­li­yor­du şim­di.

				Ça­bu­cak top­la­dı eş­ya­la­rı­nı, sa­bır­sız­lık­la ay­rı­lış sa­ati­ni bek­le­me­ye baş­la­dı. Ev­de onun ay­rıl­mak ni­ye­ti­ni du­yan her­kes hay­ret için­dey­di; uşak­lar bi­le şaş­kın­lık­la ba­kı­yor­du ona. Ba­sis­tov üzün­tü­sü­nü giz­le­mi­yor­du. Na­tal­ya, Ru­din’le kar­şı­laş­mak­tan açık­tan açı­ğa ka­çı­yor­du. Onun­la göz gö­ze gel­me­me­ye ça­lı­şı­yor­du ya, Ru­din ge­ne de bir fır­sa­tı­nı bul­muş, yaz­dı­ğı mek­tu­bu Na­tal­ya’nın eli­ne sı­kış­tır­ma­yı ba­şar­mış­tı. Ye­mek ma­sa­sın­da Dar­ya Mi­hay­lov­na, Mos­ko­va’ya git­me­den ön­ce gö­rü­şe­bi­le­cek­le­ri­ni um­du­ğu­nu bir kez da­ha söy­le­di ama Ru­din ce­vap ver­me­di. Ru­din’le en çok Pan­da­levs­ki ko­nu­şu­yor­du. Ru­din’in için­den bir­kaç kez ye­rin­den fır­la­yıp onun pem­be ya­nak­la­rı­nı to­kat­la­mak gel­miş­ti. Mlle. Bon­co­urt göz­le­rin­de kur­naz ve tu­haf bir ifa­dey­le sık sık ba­kı­yor­du Ru­din’in yü­zü­ne: Yaş­lı, çok ze­ki av kö­pek­le­ri­nin ba­kış­la­rın­da ba­zen böy­le bir ifa­de gö­rü­le­bi­lir... İçin­den şöy­le ge­çi­ri­yor­du san­ki Mlle. Bon­co­urt: “Ya! Gör­dün mü şim­di!”

				Ni­ha­yet sa­at al­tı­yı vur­du, Ru­din’in yay­lı­sı­nı ka­pı­ya ge­tir­di­ler. Her­kes­le ve­da­laş­mak için ace­le edi­yor­du. Mo­ra­li çok bo­zuk­tu. Bu ev­den böy­le ay­rı­la­ca­ğı­nı hiç dü­şün­me­miş­ti: Ko­vu­yor­lar­dı onu san­ki... Zo­ra­ki gü­lüm­se­ye­rek her­ke­si se­lam­lar­ken şöy­le dü­şü­nü­yor­du: “Na­sıl ol­du bü­tün bun­lar?! Ne di­ye öy­le ace­le et­tim ki? Ama bit­ti iş­te!” Son bir kez da­ha bak­tı Na­tal­ya’ya, yü­re­ği bur­kul­du: Na­tal­ya hü­zün­lü bir ve­da si­te­miy­le do­lu ba­kı­şı­nı on­dan ayır­mı­yor­du.

				Ru­din ça­bu­cak in­di mer­di­ven­den, yay­lı­sı­na at­la­dı. Ba­sis­tov ilk men­zi­le ka­dar onu ge­çir­mek is­te­di­ği­ni söy­le­yip ya­nı­na otur­du.

				Yay­lı av­lu­dan kök­nar ağaç­la­rı ara­sın­da uza­nan ge­niş şo­se­ye çı­kın­ca Ru­din,

				— Ha­tır­lı­yor mu­su­nuz, di­ye baş­la­dı, Don Qu­ijo­te dü­şe­şin sa­ra­yın­dan ay­rıl­dı­ğın­da si­lah ta­şı­yı­cı­sı­na ne der, ha­tır­lı­yor mu­su­nuz? “Öz­gür­lük, dos­tum San­cho, in­sa­nın sa­hip ol­du­ğu en de­ğer­li şey­ler­den bi­ri­dir ve Tan­rı’nın bir lok­ma ek­mek ver­di­ği, kar­nı­nı do­yur­mak için baş­ka­la­rı­na bo­yun eğ­mek zo­run­da kal­ma­yan in­san­dan da­ha mut­lu­su yok­tur!” Don Qu­ijo­te’nin o za­man his­set­tik­le­ri­ni şim­di ben his­se­di­yo­rum... Di­le­rim, sev­gi­li dos­tum Ba­sis­tov, bir gün ge­lir, ay­nı duy­gu­yu siz de ta­dar­sı­nız!

				Ba­sis­tov, Ru­din’in eli­ni sık­tı; dü­rüst gen­cin kal­bi, duy­gu do­lu göğ­sün­de hız­la çarp­ma­ya baş­la­mış­tı. Men­zi­le ka­dar Ru­din in­sa­nın özel­lik­le­rin­den, ger­çek öz­gür­lü­ğün öne­min­den söz et­ti; he­ye­can­lı, ağır­baş­lı ve iç­ten ko­nu­şu­yor­du. Ay­rı­lık za­ma­nı gel­di­ğin­dey­se Ba­sis­tov ken­di­ni tu­ta­ma­dı ve Ru­din’in boy­nu­na sa­rı­lıp hün­gür hün­gür ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Ru­din’in ya­nak­la­rın­dan da göz­yaş­la­rı yu­var­la­nı­yor­du ama Ba­sis­tov’dan ay­rıl­dı­ğı için ağ­la­mı­yor­du; göz­yaş­la­rı gu­ru­ru in­cin­di­ği için­di.

				***

				Na­tal­ya oda­sı­na gi­dip Ru­din’in mek­tu­bu­nu oku­du.

				Şöy­le ya­zı­yor­du Ru­din:

				

				“Sev­gi­li Na­tal­ya Alek­se­yev­na, bu­ra­dan git­me­ye ka­rar ver­dim. Ya­pa­bi­le­ce­ğim baş­ka bir şey yok. Açık­ça ko­vul­ma­dan ön­ce gi­de­yim de­dim. Be­nim git­mem­le bir­lik­te bü­tün tat­sız­lık­lar bi­te­cek ve ma­ale­sef, ar­kam­dan kim­se de üzül­me­ye­cek sa­nı­rım. Baş­ka ne bek­le­ye­bi­li­rim?.. Ha­yat böy­le iş­te! Ama ne­den mi ya­zı­yo­rum si­ze?

				Muh­te­me­len siz­den ebe­di­yen ay­rı­lı­yo­rum, ay­rı­ca siz­de, hak et­ti­ğim­den da­ha kö­tü bir anı bı­rak­mak da be­nim için çok acı olur­du. İş­te bu­nun için ya­zı­yo­rum. Ne ken­di­mi ak­la­ma­ya ne de ken­dim­den baş­ka bi­ri­ni suç­la­ma­ya ni­ye­tim var: Elim­den gel­di­ğin­ce du­ru­mu açık­la­mak is­ti­yo­rum, o ka­dar... Son gün­ler­de­ki olay­lar öy­le­si­ne bek­len­me­dik bi­çim­de, öy­le­si­ne ça­buk ge­liş­ti ki... 

				Bu­gün­kü bu­luş­ma­mız unu­tul­ma­ya­cak bir ders ol­du be­nim için. Evet, hak­lıy­dı­nız: Ta­nı­ya­ma­mış­tım si­zi, oy­sa ta­nı­dı­ğı­mı sa­nı­yor­dum! Ya­şa­mım bo­yun­ca her çe­şit in­san­la işim ol­du; bir­çok ka­dın­la, genç kız­la ya­kın­laş­tım; ama si­zin­le ta­nış­tı­ğım­da ilk kez tam an­la­mıy­la te­miz, dü­rüst bir in­san ta­nı­mış ol­dum. Alı­şık ol­du­ğum bir şey de­ğil­di bu, do­la­yı­sıy­la de­ğe­ri­ni­zi bi­le­me­dim. Ta­nış­tı­ğı­mız ilk gün­den et­ki­ni­ze ka­pıl­dım, bu­nu fark et­miş ola­cak­sı­nız. Ya­nı­nız­da sa­at­ler ge­çir­dim ama ge­ne de ta­nı­ya­ma­dım si­zi; ta­nı­ma­ya ça­lış­tı­ğı­mı bi­le söy­le­ye­mem... Bir de tut­tum, si­zi sev­di­ği­mi dü­şü­ne­bil­dim! Bu su­çu­mun ce­za­sı­nı çe­ki­yo­rum şim­di.

				Da­ha ön­ce de bir ka­dı­nı sev­miş­tim, o da be­ni sev­miş­ti... Be­nim ona, onun da ba­na kar­şı duy­gu­la­rı çok kar­ma­şık­tı; sı­ra­dan bir ka­dın ol­ma­dı­ğı için duy­gu­la­rı da sı­ra­dan de­ğil­di. Ger­çe­ği gö­re­me­miş­tim o za­man, şim­di tek­rar kar­şı­ma çık­tı­ğın­da da gö­re­me­dim... So­nun­da ta­nı­dım onu, ama çok geç... Geç­mi­şi ge­ri ge­ti­re­mez­si­niz... Or­tak bir ha­ya­tı­mız ola­bi­lir­di, ama ar­tık ola­nak­sız bu... Böy­le bir aş­ka ye­te­ne­ğim olup ol­ma­dı­ğı­nı bi­le bi­le­mez­ken, si­zi ha­ya­li de­ğil, kalp­ten ge­len ger­çek bir sev­giy­le se­ve­bi­le­ce­ği­mi na­sıl ka­nıt­la­ya­bi­li­rim si­ze?!

				Do­ğa çok şey ver­di ba­na; bi­li­yo­rum bu­nu ve yap­ma­cık bir utanç­la si­ze al­çak­gö­nül­lü­lük gös­ter­me­ye kal­kış­ma­ya­ca­ğım, özel­lik­le de şim­di, be­nim için böy­le acı, böy­le uta­nı­la­cak bir an­da... Evet, do­ğa çok şey ver­di ba­na; ama gü­cü­me ya­kı­şır bir şey­ler ya­pa­ma­dan, ar­kam­da de­ğer­li bir iz bı­rak­ma­dan ölüp gi­de­ce­ğim. Ye­te­nek­le­rim bo­şu­na yok olup gi­de­cek: Ben­den olan bir mey­ve gö­re­me­ye­ce­ğim. Ek­sik bir şey var ben­de... ama bu­nun ne ol­du­ğu­nu ben de bil­mi­yo­rum... İn­san­la­rın kal­bi­ni kı­pır­dat­ma­ya, ay­nı za­man­da ka­dın­la­rın kal­bi­ni ka­zan­ma­ya ya­ra­yan şey yok ben­de sa­nı­rım; yal­nız­ca akıl­la üs­tün­lük sağ­la­mak hem sağ­lam de­ğil, hem de ya­rar­sız. Tu­haf, ne­re­dey­se ko­mik bir ka­de­rim var be­nim: Ken­di­mi olan­ca tut­kum­la, bü­tün var­lı­ğım­la bir şe­ye adı­yor, son­ra ge­ri çe­ki­le­mi­yo­rum. So­nun­da be­nim bi­le inan­ma­dı­ğım saç­ma bir şey için fe­da ede­ce­ğim ken­di­mi... Tan­rım! Otuz beş ya­şın­dan son­ra ge­ne bir şey­ler yap­ma­ya ha­zır­lan­mak!..

				Şim­di­ye ka­dar hiç kim­se­ye böy­le dök­me­dim içi­mi; gü­nah çı­ka­rı­yo­rum şim­di.

				Ama be­ni bı­ra­ka­lım ar­tık. Siz­den söz et­mek, si­ze bir­kaç öğüt ver­mek is­ti­yo­rum: Baş­ka bir şe­ye de ya­ra­mam za­ten... He­nüz genç­si­niz, ama da­ha ne ka­dar ya­şar­sa­nız ya­şa­yın, her za­man kal­bi­ni­zin se­si­ni din­le­yin; ken­di ak­lı­nı­zın da, baş­ka­la­rı­nın ak­lı­nın da de­di­ği­ne uy­ma­yın. Şu­na ina­nın, ya­şa­dı­ğı­nız çev­re ne den­li ola­ğan, ne den­li sı­kıy­sa, o ka­dar iyi­dir; önem­li olan ora­da ye­ni kö­şe­ler ara­mak de­ğil, tüm de­ği­şik­lik­le­rin sı­ra­sı gel­di­ğin­de ger­çek­leş­me­si­dir. “Ne mut­lu genç­li­ğin­de genç ola­na...” Ama şu­nu da be­lirt­me­li­yim, bu öğüt­ler siz­den çok ba­na­dır.

				Si­ze iti­raf edi­yo­rum Na­tal­ya Alek­se­yev­na, çok kö­tü bir du­rum­da­yım. Dar­ya Mi­hay­lov­na’ya kar­şı her za­man iç­ten­dim. Ge­çi­ci de ol­sa, ken­di­me bir li­man bul­du­ğum için mut­luy­dum... Şim­di ge­ne or­ta­lar­da der­be­der do­la­şıp du­ra­ca­ğım. Si­zin soh­be­ti­ni­zin, ya­kın­lı­ğı­nı­zın, o dik­kat­li, ze­ki ba­kı­şı­nı­zın ye­ri­ni ne dol­du­ra­bi­lir?.. Ka­ba­hat ben­de; ama ka­bul eder­si­niz ki, ka­de­rin bir oyu­nuy­du bi­ze bu. An­cak bir haf­ta ön­ce si­zi sev­di­ği­min far­kı­na va­ra­bil­miş­tim. Siz­den­se ay­nı şe­yi ön­ce­ki ak­şam bah­çe­de ilk kez duy­dum siz­den... Ama o za­man söy­le­dik­le­ri­ni­zi şim­di ha­tır­lat­ma­nın ne ya­ra­rı var? İş­te, bu­gün gi­di­yo­rum, utan­cım­la gi­di­yo­rum, si­zin acı­ma­sız söz­le­ri­niz­le, ya­nım­da en kü­çük bir umut ol­ma­dan... Ve siz hâ­lâ bil­mi­yor­su­nuz si­ze kar­şı ne ka­dar suç­lu ol­du­ğu­mu... Ap­tal­ca bir açık yü­rek­li­li­ğim var­dır be­nim, tu­haf bir ge­ve­ze­li­ğim... Ama bun­la­ra ne ge­rek var şim­di? Gi­di­yo­rum, ebe­di­yen.

				(Ru­din bu­ra­da Na­tal­ya’ya Vo­lınt­sev’e git­ti­ği­ni an­lat­mış, ama son­ra vaz­geç­miş, o bö­lü­mü ka­ra­la­mış, son­ra da Vo­lınt­sev’e yaz­dı­ğı mek­tu­ba ikin­ci post-scrip­tum’u ek­le­miş­ti.)

				Bu sa­bah acı­ma­sız bir alay­la ba­na söy­le­di­ği­niz gi­bi, ken­di­mi ba­na da­ha çok ya­kı­şan uğ­raş­la­ra ver­mek için dün­ya­da tek ba­şı­ma ka­la­ca­ğım. Ne ya­zık! Ger­çek­ten ve­re­bil­sem ken­di­mi bu uğ­raş­la­ra, so­nun­da ye­ne­bil­sem şu tem­bel­li­ği­mi... Ama ha­yır! Şim­di­ye ka­dar na­sıl­sam ge­ne öy­le ola­ca­ğım... Önü­me çı­kan ilk en­gel­de, bü­tü­nüy­le da­ğı­lı­yo­rum; si­zin­le olan olay gös­ter­di bu­nu ba­na. Hiç de­ğil­se, aş­kı­mı ile­ri­de­ki işi­me, yap­mam ge­re­ken şey­le­re fe­da ede­bil­sey­dim; ama üze­ri­me dü­şen so­rum­lu­luk­tan dü­pe­düz kork­tum, bu ne­den­le si­zi hak et­mi­yo­rum. Her şe­yi­ni­zi bı­ra­kıp ba­na gel­me­ni­zi hak et­mi­yo­rum... Ama bü­tün bun­lar iyi so­nuç ve­re­bi­lir. Bu de­ne­me­den bel­ki de da­ha te­miz, da­ha güç­lü çı­ka­rım.

				Si­ze mut­lu­luk­lar di­le­rim. El­ve­da! Ara­da bir ha­tır­la­yın be­ni. Uma­rım, ben­den söz edil­di­ği­ni du­ya­cak­sı­nız.

				Ru­din”

				

				Na­tal­ya, Ru­din’in mek­tu­bu­nu di­zi­nin üze­ri­ne bı­rak­tı, ba­kı­şı­nı dö­şe­me­ye di­kip uzun sü­re kı­pır­da­ma­dan otur­du. Bu mek­tup Na­tal­ya’ya, o sa­bah Ru­din’den ay­rı­lır­ken elin­de ol­ma­dan Ru­din’in onu sev­me­di­ği­ni hay­kır­dı­ğın­da ne den­li hak­lı ol­du­ğu­nu her şey­den iyi ka­nıt­lı­yor­du! Ama bu ra­hat­lat­ma­mış­tı onu. Kı­pır­da­ma­dan otu­ru­yor­du. San­ki kap­ka­ran­lık bir­ta­kım dal­ga­lar hiç ses çı­kar­ma­dan ba­şı­nın üze­rin­de kı­rı­lı­yor, o da buz gi­bi ke­sil­miş, di­li­ni yut­muş gi­bi di­be çö­kü­yor­du. İlk ha­yal kı­rık­lı­ğı her­ke­se ağır ge­lir; ama iç­ten, ken­di­ni al­dat­mak is­te­me­yen, ha­vai­lik ve mü­ba­la­ğa­dan uzak bir ruh için da­ya­nıl­maz öl­çü­de ağır­dır. Na­tal­ya ço­cuk­lu­ğu­nu, ak­şa­mü­zer­le­ri do­laş­ma­ya çık­tık­la­rın­da hep gök­yü­zü­nün ka­ran­lık ya­nı­na de­ğil de ay­dın­lık, gü­ne­şin kı­zıl­lı­ğı­nın ol­du­ğu ya­nı­na doğ­ru yü­rü­mek is­te­yi­şi­ni ha­tır­la­dı. Şim­di ya­şam, önün­de kap­ka­ran­lık du­ru­yor­du, ışı­ğay­sa ar­ka­sı­nı dön­müş­tü... 

				Na­tal­ya’nın göz­le­ri do­lu do­luy­du. Göz­yaş­la­rı her za­man iyi­ye işa­ret de­ğil­dir. Gö­ğüs­te uzun sü­re kay­na­dık­tan son­ra göz­ler­den ni­ha­yet, ön­ce zor­la­na­rak, son­ra gi­de­rek da­ha ko­lay, da­ha tat­lı; bo­şan­dık­la­rı za­man fe­rah­la­tı­cı, ya­rar­lı olur­lar; hüz­nün ses­siz iç sı­kın­tı­sı­nı da­ğı­tır­lar... Ama so­ğuk, dam­la dam­la ge­len göz­yaş­la­rı da var­dır: Bun­lar, üze­ri­ne ko­ca­man, ağır bir kü­tü­ğe ben­ze­yen bir üzün­tü­nün çök­tü­ğü kalp­ten sü­zü­len göz­yaş­la­rı­dır; in­sa­nı fe­rah­lat­maz, ra­hat­lat­maz­lar. Ça­re­siz­lik böy­le göz­ya­şı dö­ke­rek ağ­lar; böy­le göz yaş­la­rı­nı dök­me­yen ki­şi, he­nüz o ka­dar da mut­suz de­ğil­dir. O gün bun­la­rın hep­si­ni tat­mış­tı Na­tal­ya.

				Ara­dan iki sa­at geç­ti. Na­tal­ya ken­di­ni to­par­la­dı, kalk­tı, göz­le­ri­ni sil­di, mu­mu yak­tı, mu­mun ale­vin­de Ru­din’in mek­tu­bu­nu so­nu­na ka­dar yak­tı, kü­lü­nü pen­ce­re­den dı­şa­rı at­tı. Son­ra Puş­kin’den ras­ge­le bir say­fa aç­tı, gö­zü­ne ilk ili­şen mıs­ra­la­rı oku­ma­ya baş­la­dı (ço­ğu za­man böy­le fal ba­kar­dı). Kar­şı­sı­na çı­kan şuy­du:

				

				Ge­ri gel­me­ye­cek gün­le­rin ha­ya­li, hu­zur­suz eder his­se­de­ni: 

				Hem kal­ma­mış­tır ar­tık sih­ri, 

				Hem ke­mi­rir anı­la­rın yı­la­nı,

				On­la­rı piş­man­lık­la ana­nı 

				

				Na­tal­ya du­rup, du­dak­la­rın­da so­ğuk bir gü­lüm­se­mey­le ay­na­da ken­di­ne bak­tı ve ba­şı­nı ha­fif­çe aşa­ğı yu­ka­rı sal­la­dık­tan son­ra ko­nuk sa­lo­nu­na in­di.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na, Na­tal­ya’yı gö­rür gör­mez alıp ken­di oda­sı­na gö­tür­dü onu ve ya­nı­na oturt­tu; sev­giy­le ya­na­ğı­nı ok­şar­ken bir yan­dan da dik­kat­le, han­diy­se me­rak­la onun göz­le­ri­nin içi­ne ba­kı­yor­du. Giz­li bir şaş­kın­lık var­dı Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın için­de: İlk kez ken­di kı­zı­nı ger­çek­te hiç ta­nı­ma­dı­ğı dü­şün­ce­si gel­miş­ti ak­lı­na. Pan­da­levs­ki’den onun Ru­din’le bu­luş­tu­ğu­nu duy­du­ğun­da hem kız­mış, hem de Na­tal­ya gi­bi ak­lı ba­şın­da bir kı­zın böy­le bir şe­yi na­sıl ya­pa­bil­di­ği­ne şaş­mış­tı. Da­ha son­ra Na­tal­ya’yı ya­nı­na ça­ğı­rıp ona –Av­ru­pa gör­müş bir ha­nı­me­fen­di­ye hiç ya­kış­ma­ya­cak bi­çim­de ba­ğı­ra­rak– söy­len­me­ye baş­la­dı­ğın­da, Na­tal­ya’nın ka­tı ce­vap­la­rı, ba­kış­la­rın­da­ki ve dav­ra­nış­la­rın­da­ki ka­rar­lı­lık Dar­ya Mi­hay­lov­na’yı şa­şırt­mış, hat­ta kor­kut­muş­tu.

				Ru­din’in tam an­la­şıl­ma­yan bi­çim­de ve an­sı­zın git­me­ye kal­kış­ma­sı Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın yü­re­ği­nin üze­rin­den bü­yük bir ağır­lı­ğı kal­dır­mış­tı; ama kı­zı­nın göz­ya­şı dök­me­si­ni, is­te­ri nö­bet­le­ri ge­çir­me­si­ni bek­li­yor­du... Na­tal­ya’nın sa­kin gö­rü­nü­mü bir kez da­ha şa­şırt­mış­tı onu.

				— Evet ço­cu­ğum, di­ye baş­la­dı Dar­ya Mi­hay­lov­na, bu­gün na­sıl­sın?

				Na­tal­ya bir şey söy­le­me­den an­ne­si­nin yü­zü­ne bak­tı.

				— Evet, git­ti iş­te... se­nin­ki,. Ni­çin böy­le ça­buk to­par­la­nıp git­ti­ği­ni bi­li­yor mu­sun?

				Na­tal­ya sa­kin bir ses­le:

				— An­ne­ci­ğim! de­di. Si­ze söz ve­ri­yo­rum, siz on­dan söz et­me­di­ği­niz sü­re­ce ben­den as­la onun­la il­gi­li tek söz­cük duy­ma­ya­cak­sı­nız.

				— De­mek, ba­na kar­şı suç­lu ol­du­ğu­nu an­la­dın?

				Na­tal­ya ba­şı­nı önü­ne eğip tek­rar­la­dı:

				— Ben­den as­la onun­la il­gi­li tek söz­cük duy­ma­ya­cak­sı­nız.

				Dar­ya Mi­hay­lov­na gü­lüm­se­ye­rek,

				— Ta­mam, ha­di ba­ka­lım! di­ye kar­şı­lık ver­di. Sa­na ina­nı­yo­rum. Oy­sa ön­ce­ki gün, ha­tır­lı­yor mu­sun, na­sıl... Ney­se, söz et­me­ye­ce­ğim. Ta­mam, ol­du bit­ti, ko­nu da ka­pan­dı. Öy­le de­ğil mi? Bak, ge­ne bil­di­ğim kı­zım­sın. Yok­sa tam bir çık­maz­day­dım. Ha­di öp be­ni, be­nim akıl­lı kı­zım!..

				Na­tal­ya, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın eli­ni alıp du­dak­la­rı­na gö­tür­dü. Dar­ya Mi­hay­lov­na da onun eğ­di­ği ba­şı­nı öp­tü.

				— Ver­di­ğim öğüt­le­ri hep din­le, bir La­suns­ka­ya ve be­nim kı­zım ol­du­ğu­nu da sa­kın unut­ma, di­ye ek­le­di Dar­ya Mi­hay­lov­na, O za­man hep mut­lu olur­sun. Ha­di şim­di git.

				Na­tal­ya bir şey söy­le­me­den çık­tı an­ne­si­nin oda­sın­dan. Dar­ya Mi­hay­lov­na ar­ka­sın­dan ba­ka­rak dü­şün­dü: “Ba­na çek­miş... ge­ne ka­pı­la­cak­tır bi­ri­le­ri­ne: Ma­is el­la au­ra mo­ins d’aban­don.”* Ve geç­mi­şe, ha­tı­ra­la­ra... çok es­ki­le­re dal­dı Dar­ya Mi­hay­lov­na... 

				Son­ra Mlle. Bon­co­urt’u ça­ğırt­tı, ka­pı­yı ka­pat­tı­rıp baş ba­şa uzun sü­re ko­nuş­tu on­la. Onu yol­la­dık­tan son­ra Pan­da­levs­ki’yi ça­ğırt­tı. Ru­din’in gi­di­şi­nin ger­çek ne­de­ni­ni öğ­ren­me­yi çok is­ti­yor­du... Ama Pan­da­levs­ki iyi­ce sa­kin­leş­tir­di onu. Böy­le iş­le­rin us­ta­sıy­dı Pan­da­levs­ki.

				***

				Er­te­si gün Vo­lınt­sev’le kız kar­de­şi ye­me­ğe gel­di­ler. Dar­ya Mi­hay­lov­na, Vo­lınt­sev’e kar­şı her za­man na­zik­ti; ama bu kez özel­lik­le ya­kın il­gi gös­te­ri­yor­du ona. Na­tal­ya ise da­ya­nıl­maz öl­çü­de sık­kın­dı; an­cak Vo­lınt­sev ona kar­şı öy­le­si­ne say­gı­lıy­dı, onun­la öy­le­si­ne ür­kek ko­nu­şu­yor­du ki, Na­tal­ya iç­ten içe ona min­net­tar ol­ma­dan ya­pa­mı­yor­du.

				Gün sa­kin, ol­duk­ça sı­kı­cı geç­miş­ti, ama ay­rı­lır­lar­ken her­kes es­ki dü­ze­ne dön­dü­ğü­nü his­se­di­yor­du; bu da çok ama çok ma­na­lıy­dı.

				Evet, her­kes es­ki­si gi­biy­di ar­tık... ta­bii Na­tal­ya’dan baş­ka her­kes. Ni­ha­yet yal­nız ka­lın­ca kar­yo­la­sı­na ka­dar zor­luk­la yü­rü­müş, yor­gun, bit­kin bir du­rum­da ken­di­ni yü­zü­ko­yun ya­ta­ğa at­mış­tı. Ya­şa­mak ona öy­le­si­ne acı, iğ­renç ge­li­yor, ken­din­den, aş­kın­dan, üzün­tü­sün­den öy­le­si­ne uta­nı­yor­du ki, o an­da öl­me­ye bi­le ra­zı ola­bi­lir­di... Önün­de da­ha çok acı do­lu gün­ler, uy­ku­suz ge­ce­ler, da­ya­nıl­maz he­ze­yan­lar var­dı. Ama genç­ti Na­tal­ya, onun için ya­şam he­nüz ye­ni baş­lı­yor­du Ve ya­şam da enin­de so­nun­da alır­dı is­te­di­ği­ni. İn­san, na­sıl bir dar­be alır­sa al­sın, yi­ne ay­nı gün, en çok er­te­si gün (ka­ba­laş­tı­ğım için be­ni ba­ğış­la­yın) ye­mek ye­me­ye baş­lar; iş­te si­ze ilk te­sel­li... 

				Na­tal­ya çok acı çe­ki­yor­du; ilk kez acı çe­ki­yor­du... Ama ilk acı­lar da ilk aşk gi­bi­dir, tek­rar­lan­maz­lar bir da­ha, iyi ki de öy­le­dir!

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XI­I

				

				Ara­dan iki yıl ka­dar geç­miş­ti. Ma­yı­sın ilk gün­le­riy­di. Alek­san­dra Pav­lov­na evi­nin bal­ko­nun­da otu­ru­yor­du ama so­ya­dı ar­tık Li­pi­na de­ğil, Lej­ne­va’ydı; Mi­ha­il Mi­hay­lıç’la ev­le­ne­li bir yı­lı geç­miş­ti. Es­ki­den ol­du­ğu gi­bi se­vim­liy­di; yal­nız­ca son za­man­lar­da bi­raz ki­lo al­mış­tı. Bah­çe­ye bir mer­di­ven­le ini­len bal­ko­nun önün­de ku­ca­ğın­da al ya­nak­lı, be­yaz ön­lük­lü, pon­pon şap­ka­lı bir be­bek­le sü­tan­ne do­la­şı­yor­du. Alek­san­dra Pav­lov­na be­bek­ten gö­zü­nü ayır­mı­yor­du. Be­bek se­si­ni çı­kar­mı­yor, bü­yük bir cid­di­yet­le par­ma­ğı­nı emi­yor, sa­kin sa­kin çev­re­si­ne ba­kı­nı­yor­du. Mi­ha­il Mi­hay­lıç’ın oğ­lu ol­du­ğu her ha­lin­den bel­liy­di.

				Bal­kon­da, Alek­san­dra Pav­lov­na’nın ya­nın­da, es­ki ta­nı­dı­ğı­mız Pi­ga­sov otu­ru­yor­du. Ken­di­sin­den ay­rıl­dı­ğı­mız­dan bu ya­na saç­la­rı­na be­lir­gin öl­çü­de ak düş­müş, ol­duk­ça kam­bur­laş­mış, za­yıf­la­mış, du­da­ğın­dan fır­la­yan ön diş­le­rin­den bi­ri yü­zün­den tıs­la­ya­rak ko­nuş­ma­ya baş­la­mış­tı; tıs­la­ya­rak ko­nuş­ma­sı söz­le­ri­ne da­ha çok ze­hir ka­tı­yor­du... Yıl­lar öf­ke­si­ni azalt­ma­mış, ama nük­te­dan­lı­ğı bi­raz tör­pü­len­miş­ti ve ar­tık ay­nı şey­le­ri es­ki­sin­den sık tek­rar­lı­yor­du. Mi­hay­lo Mi­hay­lıç ev­de de­ğil­di; onu ça­ya bek­li­yor­lar­dı. Gü­neş bat­mış­tı. Bat­tı­ğı yer­de so­luk al­tın-li­mon ren­gi bir çiz­gi ufuk bo­yun­ca uza­nı­yor­du; kar­şı yan­day­sa böy­le iki çiz­gi var­dı: Bi­ri, aşa­ğı­da­ki ma­vi, öte­ki da­ha yu­ka­rı­da­ki kı­zıl-ley­lak ren­gi... Kü­çük, ha­fif bu­lut­lar yu­ka­rı­lar­da eri­yip da­ğı­lı­yor­du. Her şey ha­va­la­rın iyi gi­de­ce­ği­ni gös­te­ri­yor­du.

				Bir­den gül­me­ye baş­la­dı Pi­ga­sov.

				Alek­san­dra Pav­lov­na sor­du:

				— Ne­ye gü­lü­yor­su­nuz Af­ri­kan Sem­yo­nıç?

				— Öy­le­si­ne gül­düm iş­te... Dün bir köy­lü­nün ka­rı­sı­na şöy­le de­di­ği­ni duy­dum: “Gı­cır­da­yıp dur­ma!..” Çok ho­şu­ma git­ti bu. Cı­zır­da­yıp dur­ma! Ger­çek­ten de bir ka­dın ne dü­şü­ne­bi­lir? Ta­bii söz mec­lis­ten dı­şa­rı.. Ata­la­rı­mız biz­ler­den çok da­ha akıl­lıy­mış. Ma­sal­la­rın­da bir dil­ber pen­ce­re­nin önün­de otu­rur, al­nın­da yıl­dız­lar var­dır, ama ağ­zı­nı açıp ko­nuş­maz. Böy­le ol­ma­lı iş­te. Bir dü­şün­se­ni­ze: Ön­ce­ki gün bi­zim ha­nı­me­fen­di al­nı­ma bir kur­şun sık­tı san­ki; Ba­na, te­ma­yül­le­rim­den hoş­lan­ma­dı­ğı­nı söy­le­di! Te­ma­yül­müş! Do­ğa­nın ha­yır­lı bir fer­ma­nıy­la bu ha­nı­mın ko­nuş­ma ye­ti­si­ni yi­ti­ri­ver­me­si hem ken­di­si hem de baş­ka­la­rı için da­ha iyi ol­maz mıy­dı ya­ni?

				— Hep böy­le­si­niz, Af­ri­kan Sem­yo­nıç: Hep biz za­val­lı­la­ra sal­dı­rı­yor­su­nuz... Bi­li­yor mu­su­nuz, ger­çek­ten bir tür ta­lih­siz­lik bu, ina­nın ba­na. Si­zin adı­nı­za üzü­lü­yo­rum.

				— Ta­lih­siz­lik mi? Ne di­yor­su­nuz! İl­kin, dün­ya­da üç ta­lih­siz­lik var­dır ben­ce: Kı­şın so­ğuk bir ev­de ya­şa­mak, ya­zın dar çiz­me­ler­le do­laş­mak zo­run­da kal­mak, bir de dur­ma­dan ağ­la­yan ve bö­cek ila­cıy­la da kur­tu­la­ma­ya­ca­ğı­nız bir be­be­ğin bu­lun­du­ğu oda­da uyu­ma­ya ça­lış­mak; ikin­ci­si, ka­bul edin ki çok uy­sal bir in­san ol­dum ben ar­tık. İs­ter­se­niz be­ni ör­nek alıp, ki­tap ya­zın! İş­te böy­le bi­ri ol­dum!

				— Evet, çok us­lu­su­nuz, bu­na bir di­ye­ce­ğim yok! Da­ha dün Ye­le­na An­to­nov­na siz­den ya­kı­nı­yor­du.

				— Şu işe ba­kın! Pe­ki si­ze ne­ler söy­le­di, öğ­re­ne­bi­lir mi­yim aca­ba?

				— Öğ­le­ne ka­dar sor­du­ğu her so­ru­ya yal­nız­ca “Ney­di efen­dim? Na­sıl efen­dim?” di­ye ce­vap ver­miş­si­niz, hem de hep tıs­la­ya­rak.

				Pi­ga­sov gül­me­ye baş­la­dı.

				— Evet, ka­bul eder­si­niz ki, çok iyi bir yön­tem­dir bu Alek­san­dra Pav­lov­na... ne der­si­niz?

				— Ha­ri­ka! Bir ba­ya­na böy­le ka­ba dav­ra­nı­lır mı hiç Af­ri­kan Sem­yo­nıç?

				— Na­sıl? Ye­le­na An­to­nov­na bir ba­yan mı siz­ce?

				— Ya siz­ce ne­dir?

				— Da­vul, efen­dim, ger­çek bir da­vul; ha­ni şu tok­mak­la vu­ru­lan­lar­dan... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na bu ko­nu­yu ka­pat­mak ama­cıy­la Pi­ga­sov’un sö­zü­nü kes­ti:

				— Ah, sa­hi! De­dik­le­ri­ne gö­re, kut­la­mak ge­re­ki­yor­muş si­zi, öy­le mi?

				— Ne için?

				— Da­va­nız so­nuç­lan­dı­ğı için. Gli­novs­ki Ça­yı­rı si­ze kal­mış... 

				Pi­ga­sov so­mur­ta­rak,

				— Evet, ba­na kal­dı, de­di.

				— Ora­yı al­mak için bun­ca yıl uğ­raş­tı­nız, şim­di de bu­na se­vin­me­miş gi­bi­si­niz.

				Pi­ga­sov ağır, ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak kar­şı­lık ver­di:

				— Si­ze şöy­le açık­la­ya­yım Alek­san­dra Pav­lov­na: Hiç­bir şey, çok geç ge­len mut­lu­luk­tan da­ha kö­tü ve in­ci­ti­ci ola­maz. Hiç­bir şe­kil­de haz ver­mez si­ze, üs­te­lik en de­ğer­li hak­kı­nız­dan, ka­de­ri­ni­zi la­net­le­mek hak­kı­nız­dan yok­sun eder si­zi. Evet ha­nı­me­fen­di, geç ge­len mut­lu­luk in­ci­tir in­sa­nı... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na yal­nız­ca omuz silk­ti.

				— Da­dı, di­ye ses­len­di, Mi­şa’nın uy­ku saa­ti gel­di ga­li­ba. Ge­tir onu bu­ra­ya.

				Alek­san­dra Pav­lov­na oğ­luy­la il­gi­len­me­ye baş­la­dı, Pi­ga­sov’sa ho­mur­da­na­rak bal­ko­nun uzak kö­şe­si­ne çe­kil­di.

				Bir­den, bah­çe bo­yun­ca uza­nan yol­da, yay­lı­sıy­la Mi­hay­lo Mi­hay­lıç gö­rün­dü. Atın önü sı­ra iri iki kö­pek ko­şu­yor­du: Bi­ri açık sa­rı, öte­ki gri renk­liy­di. Mi­hay­lo Mi­hay­lıç’ın on­la­rı kı­sa sü­re ön­ce al­mış­tı. Sü­rek­li bo­ğu­şu­yor ama ge­ne de bir­bir­le­rin­den hiç ay­rıl­mı­yor, dost­ça ge­çi­ni­yor­lar­dı. Yaş­lı fi­no on­la­rı kar­şı­la­mak için av­lu ka­pı­sın­dan çık­mış, hav­la­ma­ya ha­zır­la­nı­yor­muş gi­bi ağ­zı­nı aç­mış, ama so­nun­da es­ne­yip kuy­ru­ğu­nu dost­ça sal­la­ya­rak ge­ri dön­müş­tü.

				Lej­nev uzak­tan ses­len­di ka­rı­sı­na:

				— Bak Sa­şa, ki­mi ge­ti­ri­yo­rum sa­na... 

				Alek­san­dra Pav­lov­na ko­ca­sı­nın ar­ka­sın­da otu­ran ki­şi­yi he­men ta­nı­ya­ma­dı. So­nun­da,

				— Aa! Bay Ba­sis­tov! di­ye hay­kır­dı.

				— Evet o, ta ken­di­si, di­ye kar­şı­lık ver­di Lej­nev. Hem ne önem­li ha­ber­ler ge­tir­miş. Dur he­le, şim­di öğ­re­ne­cek­sin.

				Av­lu­ya gir­di Lej­nev.

				Bir­kaç da­ki­ka son­ra Ba­sis­tov’la bir­lik­te bal­kon­day­dı. Ka­rı­sı­nı ku­cak­lar­ken yük­sek ses­le,

				— Ya­şa­sın! de­di. Ser­yo­ja ev­le­ni­yor!

				Alek­san­dra Pav­lov­na he­ye­can­la sor­du:

				— Ki­min­le?

				— El­bet­te Na­tal­ya’yla... Dos­tu­muz Mos­ko­va’dan ge­tir­di bu ha­be­ri, ay­rı­ca sa­na da bir mek­tup var... –Oğ­lu­nu ku­ca­ğı­na alıp ek­le­di.– Duy­dun mu Mi­şuk? Da­yın ev­le­ni­yor!.. Am­ma da uyu­şuk bir şey bu ço­cuk! Yal­nız­ca göz­le­ri­ni kır­pıp du­ru­yor!

				Da­dı,

				— Uy­ku­su gel­di, de­di.

				Ba­sis­tov, Alek­san­dra Pav­lov­na’nın ya­nı­na gi­dip,

				— Evet efen­dim, de­di. Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ver­di­ği gö­rev­le, çift­li­ği de­net­le­mek için Mos­ko­va’dan bu­gün gel­dim. Si­ze de bir mek­tup ge­tir­dim.

				Alek­san­dra Pav­lov­na ace­ley­le aç­tı kar­de­şi­nin mek­tu­bu­nu. Sa­de­ce bir­kaç sa­tır ya­zıl­mış­tı. Se­vin­ci­nin ilk coş­ku­suy­la kız kar­de­şi­ne, Na­tal­ya’ya ev­len­me öne­ri­sin­de bu­lun­du­ğu­nu, Na­tal­ya’nın da, Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın da ona­yı­nı al­dı­ğı­nı ha­ber ve­ri­yor, ilk pos­ta gü­nü da­ha ay­rın­tı­lı ya­za­ca­ğı­na söz ve­ri­yor, her­ke­si ku­cak­la­yıp öp­tü­ğü­nü ek­li­yor­du. Mek­tu­bu ya­zar­ken he­ye­can­dan ken­din­de ol­ma­dı­ğı bel­liy­di.

				Çay ge­tir­di­ler. Ba­sis­tov’u oturt­tu­lar. Peş pe­şe so­ru­lar sor­ma­ya baş­la­dı­lar ona. Ge­tir­di­ği ha­ber her­ke­si, Pi­ga­sov’u bi­le se­vin­dir­miş­ti.

				Bu ara­da Lej­nev,

				— Söy­le­yin lüt­fen, de­di, Bay Kor­ça­gin di­ye bi­riy­le il­gi­li bir­ta­kım söy­len­ti­ler gel­miş­ti ku­la­ğı­mı­za. De­mek hep­si boş­muş, öy­le mi?

				(Kor­ça­gin ya­kı­şık­lı, ta­nın­mış, son de­re­ce ki­bir­li bir de­li­kan­lı, tam bir sos­ye­te züp­pe­siy­di; öy­le­si­ne aza­met­li bir ta­vır ta­kı­nır­dı ki, kan­lı can­lı bir in­san de­ğil de, hal­kın ver­gi­le­riy­le di­kil­miş bir hey­kel gi­biy­di.)

				Ba­sis­tov gü­lüm­se­ye­rek,

				— Yo­o, ha­yır, de­di, ta­ma­men boş de­ğil­di. Dar­ya Mi­hay­lov­na onu çok be­ğe­ni­yor­du ama Na­tal­ya Alek­se­yev­na adı­nı bi­le duy­mak is­te­mi­yor­du.

				Pi­ga­sov sö­ze ka­rış­tı:

				— Evet, ta­nı­yo­rum ben o Kor­ça­gin’i. Kat­mer­li bir şa­ma­ta­cı, bir ap­tal­dır... İn­saf ya­ni! Her­kes ona ben­ze­ye­cek ol­say­dı, bu dün­ya­da ya­şa­ma­yı an­cak çok pa­ra kar­şı­lı­ğın­da ka­bul eder­dim... Ye­min ede­rim!

				Ba­sis­tov iti­raz et­ti:

				— Ola­bi­lir ama sos­ye­te­nin ile­ri ge­len­le­rin­den bi­ri­dir.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— E, ne fark eder! de­di. Ne olur­sa ol­sun! Ah, Kar­de­şim için çok se­vin­dim!.. Pe­ki Na­tal­ya mut­lu mu?

				— Evet efen­dim. Her za­man ol­du­ğu gi­bi son de­re­ce sa­kin –onu ta­nır­sı­nız– ama mut­lu sa­nı­rım.

				Ak­şam dost­ça, he­ye­can­lı soh­bet­le geç­ti. Ye­me­ğe otur­du­lar.

				Lej­nev, Ba­sis­tov’a kır­mı­zı şa­rap ko­yar­ken sor­du:

				— Ak­lı­ma gel­miş­ken, Ru­din’in ne­re­ler­de ol­du­ğun­dan ha­be­ri­niz var mı?

				— Şu an­da ke­sin bil­mi­yo­rum. Ge­çen kış kı­sa sü­re­li­ği­ne Mos­ko­va’ya uğ­ra­dı, son­ra bir ai­ley­le bir­lik­te Sim­birsk’e git­ti. Bir sü­re mek­tup­laş­tık. Son mek­tu­bun­da Sim­birsk’ten ay­rı­la­ca­ğı­nı yaz­dı –ama ne­re­ye gi­de­ce­ği­ni söy­le­mi­yor­du– o za­man­dan be­ri bir da­ha ha­ber al­ma­dım on­dan.

				Pi­ga­sov,

				— Kay­bol­maz! de­di. Bir yer­ler­de otur­muş, va­az ve­ri­yor­dur ge­ne. O bay, ağ­zı­nı açıp onu din­le­ye­cek, ona borç pa­ra ve­re­cek iki üç hay­ra­nı her za­man bu­lur. Gö­re­cek­si­niz, so­nun­da Ça­re­vo­kok­şaysk ve­ya Çuh­lo­ma gi­bi bir yer­de, onu dün­ya­nın en dâ­hi in­sa­nı sa­nan tak­ma saç­lı, hiç ev­len­me­miş bir ko­ca­ka­rı­nın ku­ca­ğın­da ölüp gi­de­cek­tir... 

				Ba­sis­tov al­çak ses­le, ca­nı sık­kın, kar­şı­lık ver­di:

				— Çok acı­ma­sız söz edi­yor­su­nuz on­dan.

				— Hiç de acı­ma­sız de­ğil! de­di Pi­ga­sov. Doğ­ru­su­nu söy­lü­yo­rum. Ben­ce bir ça­nak ya­la­yı­cı­dan baş­ka bir şey de­ğil­dir o. –Lej­nev’e dön­dü.– Si­ze söy­le­me­yi unut­tum, Ru­din’in bir­lik­te yurt­dı­şı­na git­ti­ği şu Ter­la­hov’la ta­nış­tım. Na­sıl ama! Ne der­si­niz bu işe? Onun­la il­gi­li ne­ler an­lat­tı­ğı­nı ha­yal bi­le ede­mez­si­niz... dü­pe­düz re­za­let! Ar­ka­daş­la­rı­nın, pe­şin­den gi­den­le­rin bir za­man son­ra ona düş­man ol­ma­la­rı da çok il­ginç.

				Ba­sis­tov he­ye­can­la kes­ti Pi­ga­sov’un sö­zü­nü:

				— Ri­ca ede­rim, be­ni on­lar­dan ay­rı tu­tun!

				— Eh, siz ay­rı­sı­nız! Siz­den söz et­mi­yo­rum.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Pe­ki Ter­la­hov ne an­lat­tı si­ze? di­ye sor­du.

				— Çok şey an­lat­tı, hep­si­ni ha­tır­la­mı­yo­rum. Ama en il­gin­ci, Ru­din’in ba­şın­dan ge­çen bir olay. Sü­rek­li ge­li­şe­rek (bu adam­lar sü­rek­li ola­rak ge­li­şir­ler; söz­ge­li­mi, baş­ka­la­rı ba­sit­çe yer, içer, uyur­lar, ama on­lar yi­yip içer­ken de, uyur­ken de ge­li­şir­ler, öy­le de­ğil mi Bay Ba­sis­tov? –Ba­sis­tov ce­vap ver­me­di)... Ney­se iş­te, Ru­din sü­rek­li ge­li­şe­rek, fel­se­fe yo­luy­la, ar­tık âşık ol­ma­sı ge­rek­ti­ği so­nu­cu­na var­mış. Son­ra var­dı­ğı bu so­nu­ca uy­gun bi­ri­ni ara­ma­ya ko­yul­muş. Ka­der de gül­müş yü­zü­ne. Çok gü­zel bir Fran­sız ter­ziy­le ta­nış­mış. Olay Ren kı­yı­sın­da bir Al­man ken­tin­de ol­muş. Dik­ka­ti­ni­zi çe­ke­rim. Ru­din ka­dı­na gi­dip gel­me­ye, ona çe­şit­li ki­tap­lar gö­tür­me­ye, ona do­ğa­dan, He­gel’den söz et­me­ye baş­la­mış. Ter­zi ka­dı­nın du­ru­mu­nu dü­şü­ne­bi­li­yor mu­su­nuz? Bir gök­bi­lim­ci sa­nı­yor­muş Ru­din’i. Öte yan­dan, bil­di­ği­niz gi­bi, dış gö­rü­nü­şü fe­na de­ğil­dir ha­ni; eh iş­te, bir ya­ban­cı, bir Rus di­ye de il­gi gös­ter­miş ona ka­dın. So­nun­da Ru­din bir ran­de­vu ko­pa­rı­yor ka­dın­dan, çok da ro­man­tik bir ran­de­vu: Ne­hir­de gon­dol­la bir ge­zin­ti. Fran­sız ka­dın süs­le­nip püs­len­miş, en gü­zel el­bi­se­si­ni giy­miş ve gon­do­la bin­miş­ler... İki sa­at do­laş­mış­lar. Bu iki sa­at­te ne yap­mış der­si­niz Ru­din? Ka­dı­nın ba­şı­nı ok­şa­mış, dal­gın dal­gın gök­yü­zü­ne bak­mış, ka­dı­na bir­kaç kez ona bir ba­ba şef­ka­ti bes­le­di­ği­ni söy­le­miş. Fran­sız ka­dın öf­ke­den ku­dur­muş gi­bi dön­müş evi­ne, son­ra her şe­yi Ter­la­hov’a an­lat­mış. İş­te böy­le bir adam Ru­din!

				Ve bir kah­ka­ha at­tı Pi­ga­sov.

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Her za­man böy­le si­nik­si­niz siz za­ten! de­di. Ama ben, Ru­din’i kü­çüm­se­yen­le­rin bi­le onun için kö­tü bir şey söy­le­ye­me­dik­le­ri­ne gi­de­rek da­ha çok ina­nı­yo­rum.

				— Kö­tü bir şey mi? İn­saf edin! Pe­ki sü­rek­li baş­ka­la­rı­nın sır­tın­dan ge­çin­me­si, al­dı­ğı borç­lar... Mi­hay­lo Mi­hay­lıç! Siz­den bi­le borç al­ma­dı mı?

				Lej­nev,

				— Ba­kın ne di­ye­ce­ğim Af­ri­kan Sem­yo­nıç, de­di ve yü­zün­de cid­di bir ifa­de be­lir­di. Be­ni din­le­yin: Siz de bi­li­yor­su­nuz, ka­rım da bi­li­yor ki, son za­man­lar­da Ru­din’den pek hoş­lan­mı­yor, hat­ta suç­lu­yor­dum onu. Ama (bu ara­da Lej­nev ka­deh­le­re şam­pan­ya ko­yu­yor­du) şu­nu söy­le­ye­ce­ğim si­ze: Bi­raz ön­ce sev­gi­li kar­de­şi­miz­le onun ev­le­ne­ce­ği kı­zın sağ­lı­ğı­na iç­tik, şim­di de Dmit­ri Ru­din’in sağ­lı­ğı­na iç­me­yi öne­ri­yo­rum!

				Alek­san­dra Pav­lov­na ile Pi­ga­sov şaş­kın­lık­la Lej­nev’e bak­tı­lar; Ba­sis­tov’sa bir­den sil­kin­di, se­vinç­ten yü­zü kıp­kır­mı­zı ol­du, göz­le­ri fal ta­şı gi­bi açıl­dı.

				Lej­nev de­vam et­ti:

				— Onu çok iyi ta­nı­yo­rum. Ek­sik yan­la­rı­nı çok iyi bi­li­yo­rum. Önem­siz bi­ri ol­ma­dı­ğı için bu ek­sik yan­la­rı da­ha çok dik­ka­ti çe­ki­yor.

				Ba­sis­tov yük­sek ses­le,

				— Bir dâ­hi­dir Ru­din! de­di.

				Lej­nev,

				— Bel­ki dâ­hi ya­nı var­dır, di­ye kar­şı­lık ver­di. Ama ki­şi­li­ği... Bü­tün so­run bu­ra­da iş­te, ki­şi­li­ği hiç yok ya­ni... Ama bu da önem­li de­ğil. Onun iyi, az bu­lu­nur ya­nın­dan söz et­mek is­ti­yo­rum ben. Aşı­rı bir coş­ku­su var; ama ina­nın, ağır­kan­lı bi­ri için gü­nü­müz­de çok önem­li bir özel­lik­tir bu. He­pi­miz ina­nıl­maz de­re­ce­de man­tık­lı, ka­yıt­sız ve uyu­şuk olup çık­tık; uy­ku­ya dal­dık, so­ğuk­tan do­nu­yo­ruz, biz­le­ri bir an­lı­ğı­na ol­sun kı­pır­da­ta­cak, ısı­ta­cak ki­şi­le­re şü­kür­ler ol­sun! Şim­di tam za­ma­nı! Ha­tır­lı­yor mu­sun Sa­şa, se­nin­le bir gün on­dan söz edi­yor­duk, so­ğuk ol­du­ğu için eleş­ti­ri­yor­dum onu? Bu­nu söy­ler­ken hem hak­lıy­dım, hem hak­sız. So­ğuk­luk onun ka­nın­da –ama bu Ru­din’in su­çu de­ğil–, ka­fa­sın­da de­ğil. Be­nim söy­le­di­ğim gi­bi, bir ak­tör de de­ğil­dir, bir mad­ra­baz da, bir sah­te­kâr da; baş­ka­la­rı­nın evin­dey­se cin­li­ğin­den de­ğil, ço­cuk­lu­ğun­dan sı­ğın­tı ya­şı­yor... Evet, ger­çek­ten, bir yer­ler­de yok­sul­luk için­de ölüp gi­de­cek­tir; ama bu­nun için onu ta­şa mı tut­mak ge­re­kir? Özel­lik­le ki­şi­li­ği ve ka­nı ol­ma­dı­ğı için tek ba­şı­na bir şey ya­pa­maz ama çev­re­si­ne hiç­bir ya­ra­rı do­kun­ma­ya­ca­ğı­nı, do­ğa­nın on­dan esir­ge­di­ği can­lı­lı­ğı ve dü­şün­ce­le­ri­ni ger­çek­leş­tir­me ye­te­ne­ği­ni ver­di­ği genç ruh­la­ra, söz­le­riy­le pek çok iyi­lik to­hu­mu ek­me­di­ği­ni kim id­di­a ede­bi­lir? Hem, bu­nu tec­rü­be eden­le­rin ba­şın­da ge­li­yo­rum... Genç­li­ğim­de Ru­din’in be­nim için ne ifa­de et­ti­ği­ni Sa­şa bi­li­yor. Ha­tır­lı­yo­rum, ben de Ru­din’in söz­le­ri­nin in­san­la­rı et­ki­le­ye­me­ye­ce­ği­ni sa­vu­nu­yor­dum ama bu­nu gü­nü­müz­de be­nim gi­bi olan, ben yaş­lar­da, gör­müş ge­çir­miş, ya­şa­mın sil­le­si­ni ye­miş in­san­lar için söy­lü­yor­dum. Bir in­sa­nın ko­nuş­ma­sın­da­ki tek bir fal­so, bir an­da bü­tün uyu­mu­nu yok eder bi­zim gi­bi­ler için; ney­se ki, genç bir in­sa­nın ku­lak­la­rı o ka­dar du­yar­lı, o ka­dar uya­nık de­ğil­dir. Duy­du­ğu ko­nuş­ma­nın bir özü var­sa, to­nu­nu umur­sa­maz bi­le! To­nu ken­di için­de bu­lur zi­ra.

				— Bra­vo! Bra­vo! di­ye hay­kır­dı Ba­sis­tov. Ne gü­zel söy­le­di­niz bu­nu! Ru­din’in et­ki­si­ne ge­lin­ce, ye­min ede­rim Ru­din in­sa­nı yal­nız­ca sars­mak­la kal­mı­yor, si­zi ye­ri­niz­den oy­na­tıp ta de­rin­den et­ki­le­yin­ce­ye, ateş­le­yin­ce­ye dek bı­rak­mı­yor­du!

				Lej­nev, Pi­ga­sov’a dö­nüp sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Du­yu­yor mu­su­nuz? Baş­ka ne ka­nıt is­ti­yor­su­nuz? Siz fel­se­fe­ye sal­dı­rı­yor­su­nuz; fel­se­fe­den söz eder­ken ye­te­rin­ce kü­çül­tü­cü söz­cük bul­mak­ta güç­lük çe­ki­yor­su­nuz. Ben de pek sev­mem, an­la­ya­mam fel­se­fe­yi: Ama bi­zim asıl der­di­miz fel­se­fe­den de­ğil! Fel­se­fe­nin tu­zak­la­rı uy­dur­ma­la­rı Rus in­sa­nı­na hiç­bir za­man iş­le­mez: Ye­te­rin­ce sağ­du­yu­su var­dır çün­kü. Ama fel­se­fe adı al­tın­da ger­çe­ğe ve man­tı­ğa yö­ne­lik her çe­şit dü­rüst gay­re­te sal­dır­mak da ol­maz. Ru­din’in şans­sız­lı­ğı, Rus­ya’yı ta­nı­ma­ma­sı­dır ve bu da bü­yük bir şans­sız­lık­tır. Rus­ya biz­ler ol­ma­dan da ida­re ede­bi­lir ama hiç­bi­ri­miz o ol­ma­dan ya­pa­ma­yız. Böy­le dü­şü­nen­le­re ya­zık, ama on­suz bir şey­ler yap­ma­ya ça­lı­şan­la­ra da­ha da ya­zık! Koz­mo­po­lit­lik saç­ma­dır, koz­mo­po­lit bir hiç­tir, hat­ta hiç­ten de kö­tü­dür; ulu­sal ni­te­lik ta­şı­ma­dan ne sa­nat olur, ne ger­çek, ne de ha­yat, hiç­bir şey ol­maz... Fiz­yo­no­mi­siz ide­al bir yüz bi­le ol­maz; fiz­yo­no­mi­siz yal­nız­ca sı­ra­dan bir yüz ola­bi­lir. Ama tek­rar söy­lü­yo­rum, Ru­din’in su­çu de­ğil bu: Bu onun ka­de­ri­dir, onu suç­la­ya­ma­ya­ca­ğı­mız acı ve ağır ka­de­ri. İçi­miz­den Ru­din’le­rin ni­çin çık­tı­ğı­nı araş­tır­ma­ya kal­kar­sak çok uzak­la­ra git­mek zo­run­da ka­lı­rız. Ama iyi yan­la­rı için ona te­şek­kür et­me­li­yiz. Bu ona hak­sız­lık et­mek­ten da­ha ko­lay­dır, oy­sa biz hak­sız­lık et­tik ona. Onu ce­za­lan­dır­mak bi­ze düş­mez, hem ge­re­ği de yok: O ken­di ken­di­ni hak et­ti­ğin­den da­ha da acı­ma­sız ce­za­lan­dır­dı za­ten... Uma­rım, fe­la­ket, için­de­ki mut­suz­lu­ğu, kö­tü her şe­yi at­mış, yal­nız­ca iyi ola­nı bı­rak­mış­tır. Ru­din’in sağ­lı­ğı­na kal­dı­rı­yo­rum ka­de­hi­mi! En gü­zel yıl­la­rı­mın dos­tu­nun sağ­lı­ğı­na, genç­li­ğe, genç­li­ğin umut­la­rı­na, is­tek­le­ri­ne, inan­cı­na, dü­rüst­lü­ğü­ne, yir­mi­li yaş­lar­da uğ­ru­na kalp­le­ri­mi­zin çarp­tı­ğı her şe­ye, en iyi ol­du­ğu­na inan­dı­ğı­mız, ya­şam­da da­ha iyi­si­ni ta­nı­ma­dı­ğı­mız her şe­ye içi­yo­rum... Sa­na içi­yo­rum al­tın çağ, sa­na içi­yo­rum Ru­din!

				Her­kes Lej­nev’le ka­deh to­kuş­tur­du. Ba­sis­tov he­ye­can­dan az kal­sın kı­ra­cak­tı ka­de­hi­ni, bir yu­dum­da iç­ti iç­ki­si­ni; Alek­san­dra Pav­lov­na’ysa Lej­nev’in eli­ni sık­tı.

				Pi­ga­sov,

				— Si­zin böy­le­si­ne gü­zel ko­nu­şa­bi­le­ce­ği­ni­zi hiç san­maz­dım Mi­hay­lo Mi­hay­lıç, de­di. Bay Ru­din’i geç­ti­niz, be­ni bi­le et­ki­le­di­niz.

				Lej­nev ca­nı bi­raz sık­kın, kar­şı­lık ver­di:

				— Gü­zel ko­nuş­ma­yı bil­mem ben. Ay­rı­ca si­zi et­ki­le­mek çok güç bir iş ben­ce. Ney­se, bı­ra­ka­lım şim­di Ru­din’i, baş­ka şey­ler­den söz ede­lim... –Ba­sis­tov’a dö­nüp sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı.– Sa­hi... Söy­ler mi­si­niz?.. Pan­da­levs­ki hâ­lâ Dar­ya Mi­hay­lov­na’nın ya­nın­da mı ka­lı­yor?

				— El­bet­te, hep ora­da! Dar­ya Mi­hay­lov­na çok iyi bir iş bul­du ona.

				Lej­nev sı­rıt­tı.

				— O yok­sul­luk için­de öl­me­ye­cek iş­te, de­di, bu­na ke­fil olu­rum.

				Ye­mek bit­ti. Ko­nuk­lar da­ğıl­dı Yal­nız kal­dık­la­rın­da Alek­san­dra Pav­lov­na ko­ca­sı­nın yü­zü­ne gü­lüm­se­ye­rek bak­tı. Onun al­nı­nı ok­şa­ya­rak,

				— Bu­gün çok iyiy­din Mi­şa! de­di. Ne gü­zel, ne akıl­lı­ca ko­nuş­tun! Yal­nız ka­bul et ki, es­ki­den Ru­din’e kar­şı ol­du­ğun gi­bi, şim­di de bir par­ça on­dan ya­nay­dın... 

				— Dü­şe­ne vu­rul­maz... O za­man se­nin ak­lı­nı çe­le­ce­ğin­den kor­ku­yor­dum.

				Alek­san­dra Pav­lov­na iç­ten bir ta­vır­la,

				— Ha­yır, de­di, ba­na hep faz­la bil­gi­li gi­bi ge­li­yor­du, kor­ku­yor­dum on­dan ve onun ya­nın­da ne söy­le­ye­ce­ği­mi bi­le­mi­yor­dum. Ama ka­bul et, Pi­ga­sov bu­gün çok acı­ma­sız alay et­ti onun­la, de­ğil mi?

				— Pi­ga­sov mu? de­di Lej­nev. As­lın­da sırf bu yüz­den sa­vun­dum Ru­din’i, Pi­ga­sov bu­ra­day­dı di­ye. Ru­din’in bir ça­nak ya­la­yı­cı ol­du­ğu­nu söy­le­me­ye cü­ret et­ti! Ama ben­ce ça­nak ya­la­yı­cı Pi­ga­sov’un ta ken­di­si­dir, hem de yüz kat da­ha kö­tü­sü. ken­di­ne ye­ten bir mül­kü var , her­kes­le alay eder, ama ta­nın­mış, zen­gin in­san­la­rın ka­pı­sın­dan ay­rıl­maz! Her­ke­se ve her şe­ye, fel­se­fe­ye de, ka­dın­la­ra da öy­le­si­ne in­saf­sız­ca sal­dı­ran Pi­ga­sov’un bir za­man­lar me­mur ol­du­ğu­nu ve rüş­vet al­dı­ğı­nı, da­ha bir sü­rü yol­suz­luk yap­tı­ğı­nı bi­li­yor mu­sun? Ya! Öy­le bi­ri­dir iş­te!

				Alek­san­dra Pav­lov­na,

				— Ger­çek­ten mi? di­ye hay­kır­dı. On­dan böy­le bir şe­yi hiç bek­le­mez­dim!.. –Bir sü­re sus­tuk­tan son­ra ek­le­di.– Bak­sa­na Mi­şa, ne sor­mak is­ti­yo­rum sa­na... 

				— Ne?

				— Ne der­sin, kar­de­şim Na­tal­ya ile mut­lu ola­cak mı?

				— Ne de­me­li bil­mem ki... Her şey müm­kün... Ku­man­da Na­tal­ya’da ola­cak –biz bi­zey­ken bu ger­çe­ği sak­la­ma­ya ge­rek yok– kar­de­şin­den da­ha ze­ki; çün­kü; ama kar­de­şin de dü­rüst bir in­san ve Na­tal­ya’yı yü­rek­ten se­vi­yor. Da­ha ne ol­sun? Öy­le ya, bak, biz de bir­bi­ri­mi­zi se­vi­yo­ruz ve mut­lu­yuz, de­ğil mi?

				Alek­san­dra Pav­lov­na gü­lüm­se­di ve Mi­hay­lo Mi­hay­lıç’ın eli­ni sık­tı.

				***

				Alek­san­dra Pav­lov­na’nın evin­de bu an­lat­tık­la­rı­mı­zın ol­du­ğu gün Rus­ya’nın uzak il­le­rin­den bi­rin­de gü­nün en sı­cak saa­tin­de üç köy­lü atı ko­şu­lu, ha­sır ör­tü­lü, kı­rık dö­kük bir ara­ba şo­se­de gi­di­yor­du. Ara­ba­cı ye­rin­de kaf­ta­nı de­lik de­şik, ak saç­lı köy­lü bir ih­ti­yar ayak­la­rı­nı ara­ba­nın fa­la­ka­sı­na da­ya­ya­rak yan­la­ma­sı­na otur­muş, ip­ten diz­gin­le­re ası­lı­yor, dur­ma­dan kam­çı­sı­nı sal­lı­yor­du; ara­ba­day­sa, üze­rin­de toz için­de es­ki bir par­dö­sü olan, şap­ka­lı, uzun boy­lu bi­ri kü­çük bir va­li­zin üze­rin­de otu­ru­yor­du. Ru­din’di bu. Şap­ka­sı­nın si­pe­ri­ni göz­le­ri­nin üze­ri­ne ka­dar in­dir­miş, ba­şı önün­de, öy­le­ce otu­ru­yor­du. Ara­ba­nın dü­zen­siz sar­sın­tı­sı bir bu ya­na, bir öte ya­na sa­vu­ru­yor­du onu; ken­din­de de­ğil­di de, uyuk­lu­yor­du san­ki. So­nun­da doğ­rul­du. Ara­ba­cı ye­rin­de­ki köy­lü­ye sor­du:

				— Men­zi­le ne za­man va­ra­ca­ğız?

				Köy­lü diz­gin­le­re da­ha hız­lı ası­la­rak,

				— Gel­dik sa­yı­lır anam ba­bam, de­di. Şu te­pe­ci­ği aş­tık mı iki verst yo­lu­muz ka­la­cak, da­ha faz­la de­ğil... –Sağ­da­ki atı kır­baç­la­ya­rak al­çak ses­le ek­le­di.– Se­ni gi­di!.. Ak­lı­na bi­le ge­tir­me... Bi­li­rim ben se­ni!

				Ru­din,

				— Ben­ce pek iyi git­mi­yor­sun, de­di, bak­sa­na, sa­bah­tan be­ri yol­lar­da­yız, bir tür­lü va­ra­ma­dık. Ba­ri bir şar­kı söy­le­sey­din.

				— Ne ya­par­sın, anam ba­bam! At­la­rı ken­di­niz de gö­rü­yor­su­nuz iş­te, can­la­rı çık­tı... bir de sı­cak. Şar­kı söy­le­me­si­ni de pek bil­me­yiz, ara­ba­cı de­ği­liz... (İh­ti­yar, yo­lu kar­şı­dan kar­şı­ya geç­mek­te olan, kah­ve­ren­gi Uk­ray­na kaf­tan­lı, ör­me ça­rık­la­rı de­lik de­şik bir köy­lü­ye ba­ğır­dı.) Hey ku­zu, ku­zu­cuk, çe­kil yo­lum­dan!

				Yo­lu kar­şı­dan kar­şı­ya ge­çen köy­lü du­rup söy­len­di ona,

				— Am­ma da... ara­ba­cıy­mış­sın ha! Se­ni gi­di Mos­ko­va kıl­çı­ğı! di­ye ek­le­di si­tem do­lu bir ses­le.

				Ba­şı­nı sal­la­yıp yo­lu­na yü­rü­dü.

				İh­ti­yar bi­raz son­ra or­ta­da­ki ata ses­len­di:

				— Hey, ne­re­ye gi­di­yor­sun öy­le! Ah ne ana­sı­nın gö­zü­sün sen! Ne hi­noğ­lu hin­sin... 

				Ayak­ta du­ra­cak güç­le­ri ol­ma­yan at­lar zar zor da ol­sa, so­nun­da pos­ta men­zi­li­ne ka­dar gö­tür­dü­ler ara­ba­yı. Ru­din ara­ba­dan in­di, köy­lü­ye pa­ra­sı­nı öde­di (bu­nun için te­şek­kür bi­le et­me­di ona köy­lü, pa­ra­yı uzun sü­re evi­rip çe­vir­di avu­cun­da; bes­bel­li, bah­şi­şi az bul­muş­tu), çan­ta­sı­nı ara­ba­dan ken­di­si in­dir­di ve men­zil is­tas­yo­nu­nun oda­sı­na ken­di ta­şı­dı.

				Rus­ya’yı baş­tan ba­şa do­laş­mış bir dos­tum bir gün ba­na, men­zil is­tas­yo­nu­nun oda du­var­la­rın­da “Kaf­kas Tut­sa­ğı”ndan bir sah­ne­nin tas­vi­ri ve­ya Rus ge­ne­ral­le­ri­nin tab­lo­la­rı ası­lıy­sa, bu­nun at­la­rı­nı­zı he­men de­ğiş­ti­re­cek­ler an­la­mı­na gel­di­ği­ni; ama tab­lo­lar­da ün­lü ku­mar­baz Ge­or­ges De Ger­many’nin ya­şa­mı var­sa, yol­cu­nun kı­sa za­man­da yo­la çı­ka­bi­le­ce­ği­ni um­ma­sı­nın yer­siz ol­du­ğu­nu, bu fır­sat­tan ya­rar­la­na­rak, Ge­or­ges De Ger­many’nin buk­le buk­le saç­la­rı­nı, önü açık be­yaz ye­le­ği­ni, ku­mar­ba­zın genç­lik yıl­la­rın­da giy­di­ği son de­re­ce dar, kı­sa pan­to­lo­nu­nu, yaş­lı­lı­ğın­day­sa yük­sek ta­van­lı ku­lü­be­sin­de san­dal­ye­yi ha­va­ya kal­dı­rıp oğ­lu­nun ka­fa­sı­na in­di­rir­ken­ki he­ye­can­lı yü­zü­nü uzun uzun iz­le­ye­bi­le­ce­ği­ni an­lat­mış­tı. Ru­din’in gir­di­ği oda­da da ger­çek­ten, “Otuz Yıl ya da Ku­mar­ba­zın Ya­şa­mı”ndan tab­lo­lar ası­lıy­dı. Ru­din’in ses­len­me­si üze­ri­ne men­zil bek­çi­si uy­ku­lu göz­ler­le çık­tı or­ta­ya (sı­ra­sı gel­miş­ken, uy­ku­lu ol­ma­yan bir men­zil bek­çi­si gö­ren ol­muş mu­dur?) Ru­din’in so­ru­su­nu bi­le bek­le­me­den, bez­gin bir ses­le, at­la­rı ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­di.

				— Na­sıl at ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­ye­bi­li­yor­su­nuz? de­di. Da­ha ne­re­ye gi­de­ce­ği­mi bi­le bil­mi­yor­su­nuz. Köy­lü­le­rin at­la­rıy­la gel­dim ben bu­ra­ya ka­dar.

				Bek­çi,

				— Hiç­bir yö­ne atı­mız yok, di­ye kar­şı­lık ver­di. Pe­ki siz ne yö­ne gi­de­cek­si­niz?

				— ... sk’e.

				— O ya­na atı­mız yok, di­ye tek­rar­la­dı bek­çi ve dı­şa­rı çık­tı.

				Ru­din can sı­kın­tı­sıy­la pen­ce­re­ye git­ti, şap­ka­sı­nı ma­sa­nın üze­ri­ne at­tı. Pek faz­la de­ğiş­me­miş, ama son iki yıl­da hay­li sa­rar­mış­tı; kı­vır­cık saç­la­rın­da tek tük gü­müş ren­gi tel­ler be­lir­miş, hâ­lâ gü­zel göz­le­ri de san­ki bi­raz so­luk­laş­mış­tı; acı ve en­di­şe­li duy­gu­la­rın iz­le­ri olan ha­fif kı­rı­şık­lık­lar var­dı du­dak­la­rı­nın çev­re­sin­de, ya­nak­la­rın­da, şa­kak­la­rın­da.

				Üze­rin­de­ki giy­si yıp­ran­mış, es­ki­miş­ti; iç ça­ma­şı­rı ol­ma­dı­ğı bel­liy­di. Par­lak gün­le­ri bes­bel­li ge­ri­ler­de kal­mış­tı: Bah­çı­van­la­rın de­yi­miy­le, to­hu­ma kaç­mış­tı ar­tık.

				Du­var­lar­da­ki ya­zı­la­rı oku­ma­ya ko­yul­du... yol­cu­la­rın can sı­kın­tı­sın­dan baş­vur­duk­la­rı bir eğ­len­ce­dir bu... An­sı­zın ka­pı gı­cır­da­dı, men­zil bek­çi­si gir­di oda­ya.

				— ... sk’e atı­mız yok, uzun sü­re de ol­ma­ya­cak, de­di. Ama şu an­da ... ov’a dö­ne­cek at­la­rı­mız var.

				— ... ov’a mı? de­di Ru­din. İn­saf edin! Yo­lu­mun üze­ri bi­le de­ğil ki. Pen­za’ya gi­di­yo­rum ben, oy­sa ... ov sa­nı­rım Tam­bov yo­lu üze­rin­de.

				— Ne ya­pa­yım? Tam­bov’dan ora­ya ge­çe­bi­lir­si­niz ya da ... ov’dan bir yol bu­lur­su­nuz.

				Ru­din bir sü­re dü­şün­dü. So­nun­da,

				— Öy­le ol­sun, de­di. Söy­le­yin, at­la­rı koş­sun­lar. Be­nim için fark et­mez, Tam­bov’a gi­de­rim.

				At­la­rı kı­sa sü­re­de ara­ba­ya koş­tu­lar. Ru­din kü­çük va­li­zi­ni al­dı, ara­ba­sı­na bin­di, otur­duk­tan son­ra ge­ne ba­şı­nı önü­ne eğ­di. Öne eğil­miş be­de­ni­nin gö­rü­nü­mün­de bir ça­re­siz­lik, hü­zün­lü bir bo­yun eğiş var­dı... Ve troy­ka çın­gı­ra­ğı­nı ça­la­rak te­laş­sız bir tı­rıs­la yo­la ko­yul­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				Son Söz

				

				Ara­dan bir­kaç yıl da­ha geç­ti.

				So­ğuk bir son­ba­har gü­nüy­dü. Bir fay­ton S... ken­ti­nin en bü­yük ote­li­nin ka­pı­sı­na ya­naş­tı; he­nüz yaş­lı sa­yı­la­ma­ya­cak, ama be­de­ni ar­tık say­gın ola­rak ad­lan­dı­rı­la­cak ka­lın­lı­ğa eriş­miş bir bay ha­fif­çe ge­ri­ne­rek, of­la­ya puf­la­ya in­di ara­ba­dan. Mer­di­ven­den üst ka­ta çı­kar­ken ge­niş ko­ri­do­run gi­ri­şin­de dur­du, ken­di­si­ni kar­şı­la­yan ol­ma­dı­ğı­nı gö­rün­ce, yük­sek ses­le, boş oda olup ol­ma­dı­ğı­nı sor­du. Bir yer­de bir ka­pı açıl­dı, al­çak bir pa­ra­va­nın ar­ka­sın­dan uzun boy­lu bir gö­rev­li fır­la­dı, ko­ri­do­run ya­rı ka­ran­lı­ğın­da par­lak sır­tı­nı, kıv­rık kol­la­rı­nı gös­te­re­rek ça­buk adım­lar­la yan yan yü­rü­dü, ko­nu­ğa oda­sı­nı gös­ter­di. Yol­cu oda­sı­na gi­rer gir­mez pal­to­suy­la at­kı­sı­nı çı­ka­rıp at­tı, ka­ne­pe­ye otur­du ve yum­ruk­la­rı­nı diz­le­ri­ne da­ya­yıp ya­rı uy­ku­day­mış gi­bi ön­ce oda­yı göz­den ge­çir­di, son­ra uşa­ğı­nı ça­ğır­ma­la­rı­nı söy­le­di. Gö­rev­li ta­mam ma­na­sın­da bir jest ya­pa­rak ça­bu­cak göz­den kay­bol­du. Yol­cu Lej­nev’den baş­ka­sı de­ğil­di. As­ker al­ma işi yü­zün­den S... ken­ti­ne gel­miş­ti.

				Lej­nev’in kı­vır­cık saç­lı, kır­mı­zı ya­nak­lı, genç uşa­ğı gri pal­to­su, be­li­ne bağ­la­dı­ğı ma­vi ku­şa­ğı, aya­ğın­da ke­çe çiz­me­le­riy­le oda­ya gir­di.

				Lej­nev,

				— So­nun­da gel­dik iş­te dos­tum, de­di. Te­ker­le­ğin las­ti­ği çı­ka­cak di­ye kor­ku­yor­dun bir de.

				Uşak pal­to­su­nun kal­kık ya­ka­sı­nın ara­sın­dan gü­lüm­se­me­ye ça­lı­şa­rak kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, gel­dik! Pe­ki ama, na­sıl ol­du da o las­tik çık­ma­dı, an­la­ya­ma­dım...

				Ko­ri­dor­dan bir ses du­yul­du:

				— Kim­se yok mu?

				Lej­nev bir an ir­ki­lip ku­lak ke­sil­di.

				Ay­nı ses tek­rar du­yul­du:

				— Hey! Kim var ora­da?

				Lej­nev kalk­tı, ka­pı­ya git­ti, bir­den aç­tı ka­pı­yı.

				Ne­re­dey­se sa­çı sa­ka­lı ağar­mış, kam­bu­ru çık­mış, düğ­me­le­ri bronz, es­ki ka­di­fe ce­ket­li, uzun boy­lu bi­ri var­dı kar­şı­sın­da.

				— Ru­din! di­ye hay­kır­dı Lej­nev.

				Ru­din dö­nüp bak­tı. Işık ar­ka­sın­dan vur­du­ğu için Lej­nev’in yü­zü­nü iyi­ce gö­re­me­miş­ti. Şa­şır­mış gi­bi ba­kı­yor­du ona.

				— Ta­nı­ma­dı­nız mı be­ni? di­ye sor­du Lej­nev.

				— Mi­hay­lo Mi­hay­lıç! di­ye hay­kır­dı Ru­din.

				Eli­ni uzat­tı Lej­nev’e, ama bir­den du­ra­la­dı, ge­ri çek­ti eli­ni...

				Lej­nev iki eliy­le he­men ya­ka­la­dı Ru­din’in eli­ni,

				— Ge­lin, be­nim oda­ma ge­lin! de­di ve içe­ri çek­ti onu

				Lej­nev bir sü­re sus­tuk­tan son­ra elin­de ol­ma­dan se­si­ni al­çal­tıp,

				— Çok de­ğiş­miş­si­niz! de­di.

				Ru­din ba­kı­şı­nı oda­nın için­de do­laş­tı­ra­rak,

				— Öy­le di­yor­lar! di­ye kar­şı­lık ver­di. Yıl­lar... Ama siz pek de­ğiş­me­miş­si­niz. Alek­san­dra... eşi­niz na­sıl?

				— Te­şek­kür­ler, iyi. Pe­ki si­zi han­gi rüz­gâr at­tı bu­ra­la­ra?

				— Be­ni mi? An­lat­ma­sı uzun sü­rer. As­lın­da te­sa­dü­fen uğ­ra­dım bu­ra­ya. Bir ta­nı­dı­ğı­mı arı­yor­dum. Ama si­zi gör­dü­ğü­me çok se­vin­dim...

				— Ye­me­ği ne­re­de yi­ye­cek­si­niz?

				— Ben mi? Bil­mi­yo­rum. Lo­kan­ta­nın bi­rin­de ye­rim. Bu­gün kent­ten ay­rıl­mak zo­run­da­yım.

				— Zo­run­da mı­sı­nız?

				Ru­din an­lam­lı an­lam­lı gü­lüm­se­di.

				— Evet efen­dim, zo­run­da­yım. Kö­yü­me, zo­run­lu ika­me­te yol­lu­yor­lar be­ni.

				— Ye­mek­te ko­nu­ğum olun.

				Ru­din ilk kez Lej­nev’in doğ­ru­dan göz­le­ri­nin içi­ne bak­tı.

				— Ye­me­ği si­zin­le ye­me­mi mi öne­ri­yor­su­nuz? di­ye sor­du.

				— Evet Ru­din. Es­ki­nin, dost­lu­ğu­mu­zun anı­sı­na. İs­ter mi­si­niz? Si­zin­le kar­şı­la­şa­ca­ğı­mı bek­le­mi­yor­dum ve Tan­rı bi­lir, bir da­ha ne za­man kar­şı­la­şı­rız. Siz­den böy­le ay­rıl­mak is­te­mem!

				— Pe­kâ­lâ, ka­bul.

				Lej­nev eli­ni sık­tı Ru­din’in, otel hiz­met­li­si­ne ses­len­di, ye­mek ıs­mar­la­dı, bu­za bir şi­şe şam­pan­ya koy­ma­sı­nı söy­le­di.

				***

				Ye­mek sü­re­sin­de Lej­nev de, Ru­din de söz­leş­miş­ler gi­bi, hep öğ­ren­ci­lik yıl­la­rın­dan söz et­ti­ler; öl­müş, sağ bir­çok ta­nı­dı­ğı an­dı­lar. Baş­lan­gıç­ta Ru­din bi­raz is­tek­siz ko­nu­şu­yor­du, ama bir­kaç ka­deh şam­pan­ya iç­tik­ten son­ra açıl­dı. So­nun­da hiz­met­li son ye­me­ği de ge­tir­di. Lej­nev kal­kıp ka­pı­yı ki­lit­le­dik­ten son­ra gel­di, ma­sa­da Ru­din’in tam kar­şı­sı­na otur­du, el­le­ri­ni çe­ne­si­ne da­ya­dı.

				— Ha­di ba­ka­lım, di­ye baş­la­dı, si­zi son gör­dü­ğüm­den bu ya­na ba­şı­nız­dan ne­ler geç­ti­ği­ni an­la­tın.

				Ru­din, Lej­nev’in yü­zü­ne bak­tı.

				Lej­nev ge­ne, “Tan­rım! Ne ka­dar de­ğiş­miş za­val­lı!” di­ye ge­çir­di için­den.

				Her ne ka­dar yak­laş­mak­ta olan yaş­lı­lı­ğın iz­le­ri çök­müş ol­sa da, onu men­zil is­tas­yo­nun­da gör­dü­ğü­müz­den bu ya­na Ru­din’in yüz çiz­gi­le­ri pek faz­la de­ğiş­me­miş­ti; ama yüz ifa­de­si de­ğiş­miş­ti. Göz­le­ri de­ği­şik ba­kı­yor­du; her şe­yin­de, ha­re­ket­le­rin­de bi­le ba­zen bir ağır­lık, ba­zen de tu­tar­sız bi­çim­de taş­kın­lık var­dı, ezik ko­nuş­ma­sın­da aşı­rı bir bit­kin­lik, genç­li­ğin­de­ki o ya­rı yap­ma­cık, ken­di­ne gü­ven­li, umut­lu ve gös­te­riş­li hü­zün­den çok fark­lı, dur­gun, giz­li bir hü­zün dik­ka­ti çe­ki­yor­du.

				— Ba­şım­dan ge­çen­le­ri mi an­la­ta­yım? di­ye baş­la­dı. Her şe­yi an­lat­mak ola­nak­sız ve de değ­mez... Çok sı­kın­tı çek­tim, yal­nız­ca be­de­nim­le de­ğil, ru­hum­la da ba­şı­boş do­laş­tım dur­dum. Ne­ler­de, kim­ler­de ya­nıl­ma­dım, ha­yal kı­rık­lı­ğı­na uğ­ra­ma­dım ki! Tan­rım! Kim­ler­le ya­kın­laş­ma­dım ki! (Lej­nev’in bü­yük bir il­giy­le onu din­le­di­ği­ni fark edin­ce tek­rar­la­dı Ru­din.) Evet, kim­ler­le! Kaç kez biz­zat söy­le­di­ğim söz­ler ken­di­me bi­le iğ­renç gel­di; yal­nız­ca ken­di söy­le­dik­le­rim de de­ğil, be­nim gi­bi dü­şü­nen baş­ka­la­rı­nın söy­le­dik­le­ri de üs­te­lik! Kaç kez bir ço­cu­ğun kız­gın­lı­ğın­dan, kır­baç­la­nır­ken ar­tık kuy­ru­ğu­nu bi­le sal­la­ma­yan bir atın kör his­siz­li­ği­ne geç­tim!.. Kaç kez bo­şu­na se­vin­dim, umu­da ka­pıl­dım, öf­ke­len­dim, kü­çük düş­tüm! Kaç kez şa­hin gi­bi yük­se­lir­ken, ka­bu­ğu ayak­lar al­tın­da par­ça­lan­mış bir sü­mük­lü­bö­ce­ğe dön­düm!.. Ne­re­le­re git­me­dim, han­gi yol­lar­dan geç­me­dim!.. (Ba­şı­nı ha­fif­çe öte ya­na çe­vi­rip ek­le­di Ru­din.) Ama yol­lar ça­mur­dur, bi­lir­si­niz...

				An­lat­ma­yı sür­dü­rü­yor­du ki, Lej­nev kes­ti sö­zü­nü:

				— Ba­kın ne di­ye­ce­ğim, bir za­man­lar “sen” der­dik bir­bi­ri­mi­ze... Ge­ne öy­le di­ye­lim, is­ter mi­sin? Geç­miş­te­ki gi­bi ola­lım... Se­nin sağ­lı­ğı­na içe­lim!

				Ru­din sil­ki­nip doğ­rul­du, göz­le­rin­de söz­cük­ler­le an­la­tı­la­ma­ya­cak bir ışık be­lir­di.

				— İçe­lim, de­di, sa­na te­şek­kür ede­rim kar­de­şim, içe­lim.

				Ru­din’le Lej­nev ka­deh­le­ri­ni kal­dı­rıp iç­ti­ler.

				Ru­din gü­lüm­se­ye­rek, “sen” söz­cü­ğü­nün üze­ri­ne ba­sa­rak,

				— Sen bi­lir­sin, de­di, içim­de ru­hu­mu ke­mi­ren, tır­ma­la­yan, so­nu­na ka­dar ra­hat ol­ma­mı en­gel­le­yen bir kurt var­dır. O kurt in­san­la­ra yak­laş­tı­rır be­ni; in­san­lar ön­ce et­ki­le­ni­yor­lar ben­den, ama son­ra...

				Ru­din ko­lu­nu ha­va­ya kal­dı­rıp sal­la­dı.

				— Siz­den... sen­den ay­rıl­dık­tan son­ra ba­şım­dan çok olay geç­ti... Ya­şa­ma­ya baş­la­dım, yir­mi kez ye­ni­den baş­la­dım... so­nu­nu gö­rü­yor­sun iş­te!

				Lej­nev ken­di ken­di­ne ko­nu­şu­yor­muş gi­bi,

				— Di­ren­me gü­cün yok se­nin, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				— Na­sıl söy­le­ye­bi­li­yor­sun bu­nu!.. Hiç­bir za­man bir şey kur­ma­yı be­ce­re­me­dim; aya­ğı­nı sağ­lam ba­sa­ca­ğın top­rak yok­ken, te­me­li­ni ken­din at­mak zo­run­da ka­lın­ca bir şey­ler kur­mak çok zor­dur kar­de­şim! Ba­şım­dan ge­çen­le­ri, ya­ni açık­ça söy­le­mek ge­re­kir­se, bü­tün ba­şa­rı­sız­lık­la­rı­mı an­lat­ma­ya­ca­ğım sa­na. Yal­nız bir iki ola­yı an­la­ta­ca­ğım... ba­şa­rı­nın ba­na gü­lüm­se­di­ği­ni ya da da­ha doğ­ru­su, ba­şa­rı­ya ula­şa­ca­ğı­mı um­ma­ya baş­la­dı­ğım –el­bet­te bu iki­si ay­nı şey de­ğil­dir– ola­yı an­la­ta­ca­ğım...

				Ru­din, bir za­man­lar si­yah kı­vır­cık saç­la­rı­nı eliy­le ge­ri at­tı­ğı gi­bi, bu kez kır­laş­mış sey­rek saç­la­rı­nı ge­ri at­tı.

				— Şim­di din­le, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı, Mos­ko­va’da ol­duk­ça tu­haf bir adam­la ta­nış­tım. Çok zen­gin­di, ge­niş top­rak­la­rı var­dı; me­mur de­ğil­di. Tek tut­ku­su bi­lim­di, yal­nız­ca bi­lim. On­da böy­le bir tut­ku­nun ne­den doğ­du­ğu­nu hâ­lâ an­la­mış de­ği­lim! Ka­nı­na iş­le­miş­ti bu tut­ku. Ner­dey­se ak­lı­nı yi­ti­re­cek­ti, ko­nu­şa­mı­yor­du bi­le, yal­nız­ca an­lam­lı an­lam­lı göz­le­ri­ni açı­yor, ba­şı­nı sal­lı­yor­du. Onun ka­dar ye­te­nek­siz, bi­ça­re bir in­san gör­me­dim kar­de­şim... Smo­lensk ilin­de uç­suz bu­cak­sız kum­luk­lar var­dır, çok sey­rek ola­rak, hiç­bir hay­va­nın ye­me­di­ği ot­lar gö­rü­lür o kum­luk­lar­da. Ada­mın eli­ne hiç­bir şey ken­di­li­ğin­den gel­mi­yor­du, her şey on­dan ka­çı­yor, uzak­la­şı­yor­du; oy­sa o hâ­lâ ko­la­yı zor yap­mak ça­ba­sın­day­dı. Adam­la­rı onun buy­ruk­la­rı­na uy­sa, ayak­la­rıy­la ye­mek ye­mek zo­run­da ka­lır­lar­dı, ye­min ede­rim. Dur­ma­dan din­len­me­den ça­lı­şı­yor, ya­zı­yor, oku­yor­du. İnat­çı bir ıs­rar­la, kor­kunç bir sa­bır­la bi­li­min ar­ka­sın­dan ko­şu­yor­du; Ken­di­ne gü­ve­ni aşı­rıy­dı, de­mir gi­bi de bir ki­şi­li­ği var­dı. Yal­nız ya­şı­yor­du, tu­haf bir adam ola­rak ta­nın­mış­tı. Onun­la ta­nış­tı­ğım­da... na­sıl­sa hoş­lan­mış­tı ben­den. Ne ya­lan söy­le­ye­yim, he­men an­la­mış­tım na­sıl bi­ri ol­du­ğu­nu, ama he­ye­ca­nı ba­na do­kun­muş­tu. Üs­tü­ne üst­lük öy­le ola­nak­la­rı var­dı ve on­dan öy­le iyi, ya­rar­lı so­nuç­lar el­de edi­le­bi­lir­di ki... Evi­ne yer­leş­tim, son­ra onun­la bir­lik­te kö­yü­ne git­tim. Mu­az­zam plan­la­rım var­dı kar­de­şim: Tür­lü ıs­lah ça­lış­ma­la­rı­nın, ye­ni­lik­le­rin ha­ya­li­ni ku­ru­yor­dum...

				Lej­nev iç­ten­lik­le gü­lüm­se­ye­rek kes­ti sö­zü­nü:

				— Ha­tır­lı­yor mu­sun, La­suns­ka­ya’da ol­du­ğu gi­bi...

				— Am­ma yap­tın! Ora­da, söz­le­rim­le bir so­nuç ala­ma­ya­ca­ğı­mı iç­ten içe bi­li­yor­dum; ama bu­ra­da... bu­ra­da bam­baş­ka bir alan açıl­mış­tı önüm­de... Ya­nı­ma ta­rım ki­tap­la­rı al­mış­tım... doğ­ru­su­nu is­ter­sen, bir ta­ne­si­ni bi­le so­nu­na ka­dar da oku­ma­dım ya... iş­te böy­le­ce işe gi­riş­tim. Baş­lan­gıç­ta, be­nim de bek­le­di­ğim gi­bi, iş­ler iyi git­me­di, ama son­ra dü­ze­lir gi­bi ol­du. Ye­ni dos­tum hep su­sup iz­li­yor, en­gel ol­mu­yor­du ba­na, ya­ni bel­li bir ye­re ka­dar en­gel ol­mu­yor­du. Öne­ri­le­ri­mi ka­bul edi­yor, uy­gu­lu­yor­du da, ama di­re­ne­rek, an­la­ma­dan, giz­li bir kuş­kuy­la ve hep ken­di dü­şün­dü­ğü gi­bi yap­ma­ya ça­lı­şa­rak. Her dü­şün­ce­si­ne bü­yük de­ğer ve­ri­yor, üs­tü­ne tit­ri­yor­du. Her dü­şün­ce­si­ne de bir otun en ucu­na dek tır­man­ma­ya ça­lı­şan bir uğur­bö­ce­ği mi­sa­li, bü­yük bir zah­met­le ula­şı­yor, otun ucu­na tır­ma­nıp uç­ma­ya ha­zır­la­nı­yor­muş gi­bi uzun sü­re ka­nat­la­rı­nı ger­dik­ten son­ra ye­re yu­var­la­na­rak tek­rar ba­şa dö­nen bö­ce­ği an­dı­rı­yor­du. Bu ben­zet­me­le­rim şa­şırt­ma­sın se­ni. O za­man­lar da böy­le dü­şü­nü­yor­dum. İki yıl uğ­raş­tım dur­dum. Bü­tün ça­ba­la­rı­ma kar­şın, iş­ler iyi git­mi­yor­du. So­nun­da yo­rul­ma­ya baş­la­dım, dos­tum da bık­tı ben­den, ben onu sık­ma­ya o da be­ni kuş­tü­yü ya­tak gi­bi ez­me­ye baş­la­dı; gü­ven­siz­li­ği de­rin bir öf­ke­ye dö­nüş­tü, bir­bi­ri­mi­ze düş­man­ca duy­gu­lar bes­le­me­ye baş­la­dık, Ar­tık hiç­bir ko­nu­da ko­nu­şa­mı­yor­duk. Üs­tü ka­pa­lı da ol­sa ar­tık be­nim ira­de­me ita­at et­me­ye­ce­ği­ni sü­rek­li gös­te­ri­yor­du. Emir­le­rim ya çar­pı­tı­lı­yor ya da tüm­den de­ğiş­ti­ri­li­yor­du... So­nun­da be­ye­fen­di­nin ya­nın­da gö­re­vi sa­de­ce en­te­lek­tü­el açı­dan onu avut­mak olan bir sı­ğın­tı ol­du­ğu­mu fark et­tim. Eme­ği­mi ve za­ma­nı­mı bo­şa har­ca­dı­ğım için, bek­len­ti­le­rim­de ge­ne ya­nıl­dı­ğım için üzü­lü­yor­dum. Ora­dan ay­rıl­mak­la ne­ler kay­be­de­ce­ği­mi ga­yet iyi bi­li­yor­dum; ama bir gün, dos­tu­mun çok kö­tü bir ya­nı­nı gör­me­me ne­den olan ağır, in­sa­nın da­ya­na­ma­ya­ca­ğı bir ola­ya ta­nık olun­ca onun­la ara­mız­da ke­sin bir tar­tış­ma geç­ti ve o ken­di­ni be­ğen­miş top­rak sa­hi­bi­ni, boz­kır unuy­la, pis Al­man pek­me­zi­ne bu­lan­mış hal­de bı­ra­kıp ora­dan ay­rıl­dım...

				Lej­nev iki eli­ni Ru­din’in omuz­la­rı­na ko­yup,

				— De­mek ha­zır, bol ek­me­ği bı­rak­tın, de­di.

				— Evet, ge­ne or­ta­da aç su­suz, çıp­lak kal­dım. İs­te­di­ğin ya­na uç ba­ka­lım... Eh, içe­lim!

				— Sağ­lı­ğı­na! de­di Lej­nev.

				Kal­kıp Ru­din’i al­nın­dan öp­tük­ten son­ra ek­le­di:

				— Se­nin sağ­lı­ğı­na, Po­kors­ki’nin anı­sı­na... O da se­nin gi­bi yok­sul kal­ma­yı be­ce­re­bi­li­yor­du.

				Ru­din, kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra,

				— Bak sa­na bir nu­ma­ra­lı se­rü­ve­ni­mi an­la­ta­yım, de­di. De­vam et­me­mi is­ter mi­sin?

				— De­vam et, lüt­fen.

				— Eh! Ama, an­lat­mak is­te­mi­yor ca­nım. An­lat­mak­tan yo­rul­dum kar­de­şim... Ney­se, an­la­ta­lım ba­ka­lım. Bir sü­rü yer do­laş­tık­tan son­ra... ama ön­ce önem­li bir dev­let gö­rev­li­si­nin ya­nı­na sek­re­ter ola­rak na­sıl gir­di­ği­mi, so­nun­da ne ol­du­ğu­nu an­lat­ma­lıy­dım; ama çok uzak­la­ra gö­tü­rür bi­zi bu... Bir sü­rü yer do­laş­tık­tan son­ra ni­ha­yet ka­rar ver­dim... yal­nız gül­me lüt­fen... işa­da­mı ol­ma­ya ka­rar ver­dim. Bu şöy­le ol­du: Ta­nış­tı­ğım bi­ri... bel­ki de duy­muş­sun­dur adı­nı... Kur­be­yev... duy­ma­dın mı?

				— Ha­yır, duy­ma­dım. Ama in­saf, Ru­din, böy­le akıl­lı bi­ri ol­du­ğun hal­de na­sıl an­la­ya­ma­dın... nük­te­mi ba­ğış­la... işa­da­mı ola­ma­ya­ca­ğı­nı?

				— Bu­nu bi­li­yo­rum kar­de­şim, ama ne ola­cak­tım ya?.. Ama şu Kur­be­yev’i bir gör­sey­din! Onun sı­ra­dan bir ge­ve­ze ol­du­ğu­nu dü­şün­me lüt­fen. Be­nim bir za­man­lar çok gü­zel ko­nuş­tu­ğu­mu söy­ler­ler. Onun ya­nın­da hiç­tim ben. İna­nıl­maz de­re­ce­de ze­ki, bil­gi­li, akıl­lı, ya­ra­tı­cı bi­riy­di kar­de­şim, ka­fa­sı üre­ti­me, ti­ca­ri gi­ri­şim­le­re çok yat­kın­dı. Son de­re­ce ce­sur pro­je­ler ya­pı­yor­du, ina­nıl­maz bir sü­rü dü­şün­ce var­dı ka­fa­sın­da. Bir­lik ol­duk, top­lum ya­ra­rı­na bir şey yap­mak için güç­le­ri­mi­zi bir­leş­tir­me­ye ka­rar ver­dik...

				— Ne yap­ma­ya ka­rar ver­di­ği­ni­zi öğ­re­ne­bi­lir mi­yim?

				Ru­din ba­kış­la­rı­nı ka­çır­dı.

				— Gü­le­cek­sin, de­di.

				— Ne­den­miş? Ha­yır, gül­me­ye­ce­ğim.

				Ru­din sı­kın­tı­lı bir gü­lüm­se­mey­le,

				— K... ilin­de bir neh­ri ge­mi­le­rin iş­le­ye­ce­ği şek­le sok­ma­ya ka­rar ver­dik, de­di.

				— Vay ca­nı­na! De­mek bü­yük pa­ra ba­ba­sıy­dı şu Kur­be­yev?

				Ru­din,

				— Ben­den bi­le yok­sul­du, di­ye­rek kır­laş­mış ba­şı­nı sa­kin­ce öne eğ­di.

				Lej­nev kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­mış­tı ki bir­den su­sup Ru­din’in eli­ni tu­ta­rak,

				— Lüt­fen ku­su­ru­ma bak­ma kar­de­şim, de­di, doğ­ru­su bu ka­da­rı­nı hiç bek­le­mi­yor­dum. Pe­ki bu pro­je­niz baş­la­dı­ğı gi­bi, kâ­ğıt üze­rin­de mi kal­dı?

				— Tam ola­rak öy­le de­ğil. Baş­lan­gıç iyiy­di. İş­çi­ler tut­tuk... İşe baş­la­dık. Ama çe­şit­li en­gel­ler çık­tı kar­şı­mı­za. Ön­ce de­ğir­men sa­hip­le­ri bir tür­lü an­la­mak is­te­me­di­ler bi­zi; da­ha­sı, ma­ki­ne ol­ma­dan su­yu tu­ta­mı­yor­duk, ma­ki­ne al­ma­ya ise pa­ra­mız yet­mi­yor­du. Al­tı ay ze­min­lik­ler­de ya­tıp kalk­tık. Kur­be­yev ku­ru ek­mek­le do­yu­ru­yor­du kar­nı­nı, ben de ya­rı aç kal­kıp ya­rı aç ya­tı­yor­dum. Ama bu yüz­den hiç ca­nı­mı sık­mı­yor­dum: Ora­la­rın do­ğa­sı ha­ri­ka­dır. Ça­lış­tık, di­din­dik, tüc­car­la­rı inan­dır­ma­ya uğ­raş­tık, sa­ğa so­la mek­tup­lar, bil­di­ri­ler yol­la­dık. So­nun­da ne­yim var ne­yim yok, bu pro­je­ye ya­tır­dım.

				— Eh! de­di Lej­nev. Sa­nı­rım son pa­ra­nı da bo­şa har­ca­mak se­nin için zor ol­ma­mış­tır.

				— Evet, öy­le.

				Ru­din pen­ce­re­den dı­şa­rı bak­tı.

				— Ye­min ede­rim, hiç de fe­na bir pro­je de­ğil­di, de­di, çok bü­yük ya­ra­rı ola­bi­lir­di.

				Lej­nev,

				— Son­ra ne­re­ye kay­bol­du bu Kur­be­yev? di­ye sor­du.

				— O mu? Şim­di Si­bir­ya’da, al­tın arı­yor. Gö­re­cek­sin, ser­vet ka­za­na­cak, öy­le yok ola­cak bi­ri de­ğil­dir.

				— Ola­bi­lir; ama sa­nı­rım sen ser­vet sa­hi­bi ola­ma­ya­cak­sın.

				— Ben mi? Ne ya­par­sın! Bi­li­yo­rum za­ten, se­nin gö­zün­de ben her za­man boş bi­riy­dim.

				— Sen mi? Ye­ter, kar­de­şim!.. Gö­zü­me se­nin yal­nız­ca ka­ran­lık yan­la­rı­nın gö­rün­dü­ğü za­man­lar ol­du; ama inan ba­na, se­nin de­ğe­ri­ni bi­li­yo­rum ar­tık. Ser­vet sa­hi­bi ola­ma­ya­cak­sın... Ama ben de bu­nun için se­vi­yo­rum se­ni... İnan!

				Ru­din’in du­dak­la­rın­da za­yıf bir gü­lüm­se­me be­lir­di.

				— Ger­çek­ten mi? de­di.

				Lej­nev,

				— Bu­nun için say­gı du­yu­yo­rum sa­na! di­ye tek­rar­la­dı. An­lı­yor mu­sun be­ni?

				İki­si de bir sü­re sus­tu. Ru­din,

				— Ne der­sin? de­di, üç nu­ma­ra­ya ge­çe­lim mi?

				— Lüt­fen bu­yur.

				— Ta­mam. Ay­rı­ca, üç nu­ma­ra so­nun­cu. On­dan ye­ni ay­rıl­dım. Ama sık­mı­yo­rum se­ni, de­ğil mi?

				— An­lat, ha­di an­lat.

				Ru­din,

				— Bak şim­di, di­ye baş­la­dı, bir de­fa­sın­da boş bir za­ma­nım­da dü­şü­nü­yor­dum... Boş za­ma­nım her za­man çok ol­muş­tur... Şöy­le dü­şü­nü­yor­dum: Ye­te­rin­ce bil­gi bi­ri­ki­mim var, iyi ni­yet­li­yim de... Bak ne di­ye­ce­ğim, iyi ni­yet­li ol­du­ğum­dan kuş­kun yok, de­ğil mi?

				— Da­ha ne­ler!

				— Öte­ki ko­nu­lar­da az ve­ya çok sı­nıf­ta kal­mış­tım... Böy­le boş boş ya­şa­mak­tan­sa... ne­den bir eğit­men ve­ya açık söy­le­mek ge­re­kir­se, bir öğ­ret­men ol­ma­yay­dım?..

				Ru­din sus­tu, de­rin bir so­luk al­dı.

				— Bo­şu­na ya­şa­mak­tan­sa, bil­dik­le­ri­mi baş­ka­la­rı­na öğ­ret­me­ye ça­lış­sam da­ha iyi ol­maz mıy­dı? İn­san­lar bil­dik­le­rim­den ken­di­le­ri­ne ya­rar­lı bir şey­ler çı­ka­rır­lar­dı bel­ki. So­nuç­ta de­ğer­li ye­te­nek­le­rim var­dır, ay­rı­ca çe­nem de kuv­vet­li­dir... İş­te böy­le dü­şü­ne­rek bu ye­ni işe ver­dim ken­di­mi. Bir yer edin­mek için çok uğ­raş­tım. Özel ders­ler ver­mek is­te­mi­yor­dum; il­ko­kul­lar­da ya­pa­bi­le­ce­ğim bir şey yok­tu. So­nun­da bu­ra­nın li­se­sin­de öğ­ret­men ola­rak gö­re­ve baş­la­dım.

				— Ne öğ­ret­me­ni ola­rak? di­ye sor­du Lej­nev.

				— Rus ede­bi­ya­tı öğ­ret­me­ni. Sa­na şu­nu söy­le­me­li­yim, hiç­bir işe bu öğ­ret­men­li­ğe sa­rıl­dı­ğım gi­bi he­ye­can­la sa­rıl­ma­mış­tım. Genç­ler için bir şey­ler yap­mak, on­la­rı et­ki­le­mek dü­şün­ce­si he­ye­can­lan­dı­rı­yor­du be­ni. Otu­rup üç haf­ta ha­zır­lan­dım ilk der­si­me.

				Ru­din’in sö­zü­nü kes­ti Lej­nev:

				— Ders not­la­rın sen­de mi hâ­lâ?

				— Ha­yır. Bir yer­ler­de kay­bol­du­lar. Ders fe­na geç­me­di, be­ğe­nil­di. Din­le­yi­ci­le­ri­min yüz­le­ri­ni şim­di de gö­rür gi­bi­yim. Te­miz, genç yüz­ler­di, her bi­rin­de iç­ten bir dik­kat, il­gi, hat­ta şaş­kın­lık var­dı. Kür­sü­ye çı­kıp he­ye­can­la an­lat­mış­tım der­si; bir saa­ti ge­çe­ce­ği­mi dü­şün­müş­tüm ama yir­mi da­ki­ka­da bit­ti. Sıs­ka, yaş­lı mü­fet­tiş gü­müş çer­çe­ve­li göz­lü­ğü, kı­sa pe­ru­ğuy­la ya­nım­da otu­ru­yor, ara­da bir ba­şı­nı ben­den ya­na eği­yor­du. Der­si­mi bi­tir­di­ğim­de otur­du­ğu kol­tuk­tan bir­den fır­la­yıp şöy­le de­di: “Çok gü­zel, an­cak bi­raz ağır ve ka­rı­şık­çay­dı, son­ra asıl ko­nu­ya az de­ğin­di­niz.” Ama öğ­ren­ci­ler say­gıy­la ba­kı­yor­lar­dı ba­na... doğ­ru söy­lü­yo­rum. Genç­lik bu­nun için de­ğer­li­dir iş­te! İkin­ci der­si­me elim­de ya­zı­lı not­la­rım­la gir­dim, üçün­cü­ye de... son­ra do­ğaç­la­ma an­lat­ma­ya baş­la­dım...

				— Ba­şa­rı­lı ol­dun mu? di­ye sor­du Lej­nev.

				— Çok ba­şa­rı­lı ol­dum. Sı­nı­fım do­lup taş­ma­ya baş­la­dı. Ru­hum­da olan her şe­yi an­la­tı­yor­dum öğ­ren­ci­le­re. Ara­la­rın­da ger­çek­ten dik­ka­te de­ğer üç dört öğ­ren­ci var­dı; ge­ri ka­lan­lar ye­te­rin­ce an­la­ya­mı­yor­du be­ni. Bu­nun­la bir­lik­te şu­nu da söy­le­me­li­yim, be­ni an­la­ya­bi­len­ler de ki­mi za­man so­ru­la­rıy­la be­ni ra­hat­sız da edi­yor­lar­dı. Ama umut­suz­lu­ğa ka­pıl­mı­yor­dum. Sev­me­si­ne, hep­si se­vi­yor­du be­ni; sı­nav­lar­da her­ke­se tam not ve­ri­yor­dum. Ama o za­man ba­na kar­şı bir en­tri­ka baş­la­dı... Yo ha­yır! En­tri­ka fa­lan söz ko­nu­su de­ğil­di, ben yan­lış çev­re­dey­dim. Ben baş­ka­la­rı­nı ra­hat­sız et­tim, on­lar da be­ni ra­hat­sız et­ti. Öğ­ren­ci­le­ri­me her za­man an­la­tı­lan­lar­dan baş­ka şey­ler an­la­tı­yor­dum; ders­le­rim­den ye­te­rin­ce ya­rar­la­na­mı­yor­lar­dı... Ger­çe­ği ben de pek iyi bi­le­mi­yor­dum. Üs­te­lik be­nim için be­lir­len­miş olan ha­re­ket ala­nın­dan da mem­nun de­ğil­dim... Bil­di­ğin gi­bi, be­nim za­yıf­lı­ğım­dır bu. Kök­lü de­ği­şik­lik­ler is­ti­yor­dum ve sa­na ye­min ede­rim, is­te­di­ğim de­ği­şik­lik­ler de ko­lay, ya­rar­lı şey­ler­di. Baş­lan­gıç­ta et­ki­le­di­ğim iyi ni­yet­li, dü­rüst mü­dü­rün yar­dı­mıy­la bun­la­rı ger­çek­leş­ti­re­bi­le­ce­ği­mi umu­yor­dum. Ka­rı­sı yar­dım edi­yor­du ba­na. İnan kar­de­şim, ha­ya­tım­da öy­le ka­dın pek az gör­düm. Da­ha kırk ya­şın­da de­ğil­di ama iyi­ye ina­nı­yor, on beş ya­şın­da bir kız gi­bi, gü­zel olan her şe­yi se­vi­yor, kar­şı­sın­da­ki kim olur­sa ol­sun, dü­şün­ce­si­ni söy­le­mek­ten çe­kin­mi­yor­du. Onun soy­lu he­ye­ca­nı­nı ve te­miz­li­ği­ni öm­rü­mün so­nu­na ka­dar unut­ma­ya­ca­ğım. Onun öne­ri­siy­le bir plan ha­zır­la­ya­cak ol­dum... Ama o ara­da ar­kam­dan ku­yu­mu ka­zan­lar, be­ni ona kö­tü­le­yen­ler var­mış. Özel­lik­le ma­te­ma­tik öğ­ret­me­ni­nin bü­yük kö­tü­lü­ğü do­kun­du ba­na; huy­suz, içi kin do­lu, Pi­ga­sov gi­bi hiç­bir şe­ye inan­ma­yan –ama on­dan çok da­ha be­ce­rik­li–, ufak te­fek bi­riy­di... Sa­hi, Pi­ga­sov ne ya­pı­yor, ya­şı­yor mu?

				— Ya­şı­yor ve dü­şün, kü­çük bur­ju­va bir ka­dın­la ev­len­di, her gün da­yak yi­yor ka­rı­sın­dan.

				— La­yı­ğı­nı bul­muş! Pe­ki Na­tal­ya Alek­se­yev­na iyi mi?

				— İyi.

				— Mut­lu mu?

				— Mut­lu.

				Ru­din bir sü­re sus­tuk­tan son­ra ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:

				— Sa­hi, ne di­yor­dum... evet! Ma­te­ma­tik öğ­ret­me­ni­ni an­la­tı­yor­dum. Ben­den nef­ret edi­yor­du, ders­le­ri­mi ha­va­i fi­şek gös­te­ri­si­ne ben­ze­ti­yor, tam açık ol­ma­yan her sö­zü­mü he­men ka­pı­yor­du; hat­ta bir ke­re­sin­de XVI. yüz­yıl anıt­la­rın­dan bi­ri ko­nu­sun­da fe­na boz­du be­ni... Ama asıl so­run be­nim ni­ye­tim­den kuş­ku­lan­ma­sıy­dı. Son sa­bun kö­pü­ğü ba­lo­nu­mu da bir top­lu­iğ­ne gi­bi ba­tıp pat­lat­tı... Ta baş­tan be­ri ben­den hoş­lan­ma­yan mü­fet­tiş de, mü­dü­rü ba­na kar­şı fit­le­di; bir tar­tış­ma ya­şan­dı, pes et­me­ye ya­naş­ma­dım, he­ye­can­la­nıp ba­ğır­ma­ya baş­la­dım, olay amir­le­re ka­dar git­ti, is­ti­fa et­mek zo­run­da kal­dım. Ama işin pe­şi­ni bı­rak­ma­dım, ba­na böy­le dav­ra­na­ma­ya­cak­la­rı­nı ka­nıt­la­ma­ya ça­lış­tım... ama an­la­dım ki, ba­na is­te­dik­le­ri­ni ya­pa­bi­lir­ler­di... Şim­di ay­rıl­mak zo­run­da­yım bu­ra­dan.

				Bir ses­siz­lik ol­du. İki ar­ka­daş baş­la­rı­nı öne eğ­miş, öy­le­ce otu­ru­yor­lar­dı.

				Ses­siz­li­ği bo­zan Ru­din ol­du:

				— Evet kar­de­şim, di­ye baş­la­dı, şim­di Kolt­sov gi­bi şöy­le di­ye­bi­li­rim: “Ey be­nim genç­li­ğim, ne­re­le­re ge­tir­din be­ni, ne du­ru­ma sok­tun, adı­mı­mı ata­cak yer bı­rak­ma­dın...” İyi ama ger­çek­ten hiç­bir şe­ye ya­ra­ma­ya­cak bi­ri miy­dim ben, bu dün­ya­da ya­pa­bi­le­ce­ğim hiç­bir iş yok muy­du? Ken­di ken­di­me sık sık so­ru­yor­dum bu so­ru­yu; ken­di gö­züm­de ken­di­mi ne ka­dar kü­çült­me­ye ça­lış­sam da, is­ter is­te­mez, ço­ğu in­san­da ol­ma­yan güç­le­rin ben­de ol­du­ğu­nu his­se­di­yor­dum! Pe­ki ne­den bir şe­ye ya­ra­mı­yor­du bu güç­ler? Bak, şu da var: Ha­tır­lı­yor mu­sun, se­nin­le bir­lik­te yurt­dı­şın­day­ken ken­di­me aşı­rı gü­ve­ni­yor­dum ve yan­lış­lar ya­pı­yor­dum... O za­man­lar ne is­te­di­ği­mi tam bi­le­mi­yor­dum san­ki; söz­ler­le ken­dim­den ge­çi­yor, ha­yal­le­re ina­nı­yor­dum; ama şim­di, sa­na ye­min ede­rim, her­ke­sin kar­şı­sı­na çı­kıp ne is­te­di­ği­mi yük­sek ses­le hay­kı­ra­bi­li­rim. Sak­la­ya­ca­ğım hiç­bir şey yok: Tam ola­rak ve söz­cü­ğün tam an­la­mıy­la iyi ni­yet­li bi­ri­yim ar­tık; uy­sal­laş­tım, ko­şul­la­ra uy­mak, az­la ye­tin­mek, en ya­kın­da­ki he­de­fe ulaş­mak, ufak da ol­sa, bir şey­le­re ya­ra­mak is­ti­yo­rum. Ha­yır! Ol­mu­yor! Ne an­la­ma ge­li­yor bu? Baş­ka­la­rı gi­bi ya­şa­ma­ma, bir şey­ler yap­ma­ma en­gel olan ne­dir?.. Şim­di yal­nız­ca bu­nu dü­şü­nü­yo­rum. Ama be­lir­li bir du­ru­ma gi­re­bi­le­ce­ği­mi, bir nok­ta­da du­ra­bi­le­ce­ği­mi hiç san­mı­yo­rum. Ka­de­rim her yer­den sil­kip ata­cak­tır be­ni... Kork­ma­ya baş­la­dım on­dan, ka­de­rim­den... Ne­den­dir bü­tün bun­lar? Açık­la ba­na bu bil­me­ce­yi!

				— Bil­me­ce­yi! di­ye tek­rar et­ti Lej­nev. Evet, bu doğ­ru. Sen her za­man bir bil­me­cey­din be­nim için. Genç­lik yıl­la­rı­mız­da bi­le, önem­siz bir çı­kış­tan son­ra, bir­den in­sa­nı sar­sa­cak bi­çim­de ko­nuş­ma­ya baş­lar­dın, son­ra... eh, ne de­mek is­te­di­ği­mi bi­li­yor­sun... O za­man­lar da an­la­ya­mı­yor­dum se­ni: Bu yüz­den so­ğu­muş­tum sen­den... Öy­le­si­ne bir gü­cün var, idea­le kar­şı öy­le­si­ne bit­mez tü­ken­mez bir tut­kun var ki...

				Ru­din, Lej­nev’in sö­zü­nü kes­ti:

				— Laf, hep­si boş laf­tı! Yap­tı­ğım bir iş yok­tu!

				— Yok muy­du! Hem iş...

				— İş mi? Ça­lı­şa­rak kör bir ka­dı­nı ve tüm ai­le­si­ni ge­çin­dir­mek bir iş­tir me­se­la, Prya­jent­sev’i ha­tır­lar­sın ya... Al sa­na bir iş.

				— Evet, ama iyi ko­nuş­mak da bir iş­tir.

				Ru­din bir şey söy­le­me­den bak­tı Lej­nev’in yü­zü­ne, ses­siz­ce ba­şı­nı sal­la­dı.

				Lej­nev bir şey söy­le­mek is­te­di, şöy­le bir yü­zü­nü sı­vaz­la­dık­tan son­ra:

				— De­mek kö­yü­ne gi­di­yor­sun? de­di.

				— Evet, kö­yü­me gi­di­yo­rum.

				— Kö­yün fa­lan kal­dı mı ki?

				— Öy­le bir şey kal­dı. İki bu­çuk köy­lüm var. Öle­bi­le­ce­ğim bir de kö­şem. Bel­ki şöy­le dü­şü­nü­yor­sun­dur: “Ge­ne abart­tı!” Abart­mak yok et­ti be­ni za­ten, öl­dür­dü. Hâ­lâ bı­ra­ka­ma­dım caf­caf­lı ko­nuş­ma­yı. Ama bu söy­le­di­ğim abart­ma de­ğil. Bu kır­laş­mış saç­lar, bu kı­rı­şık­lar abart­ma de­ğil kar­de­şim. Bu yır­tık dir­sek­ler abart­ma de­ğil! Ba­na kar­şı her za­man sert­tin, bun­da hak­lıy­dın da; ama çök­tüm ar­tık, her şey bit­ti, kan­dil­de yağ kal­ma­dı, za­ten kı­rık, fi­ti­li de ha bit­ti ha bi­te­cek... Be­ni ar­tık ölüm ya­tış­tır­ma­lı kar­de­şim...

				Lej­nev aya­ğa fır­la­dı.

				— Ru­din! di­ye hay­kır­dı. Ne­den söy­lü­yor­sun bu­nu ba­na? Ne­yim­le hak et­tim ben bu­nu? Se­ni yar­gı­la­ya­cak bi­ri de­ği­lim ben. Şu çö­kük avurt­la­rı­nı yü­zün­de­ki kı­rı­şık­lık­la­rı gö­rüp de abart­tı­ğı­nı dü­şün­müş ola­bi­lir mi­yim? Se­nin­le il­gi­li dü­şün­ce­mi bil­mek is­ti­yor mu­sun? İzin ver söy­le­ye­yim! Şöy­le dü­şü­nü­yo­rum: “Bu ye­te­nek­le­riy­le... bu adam is­te­sey­di ne­ler yap­maz­dı, şu an­da bir eli yağ­da, bir eli bal­da olur­du!.. Oy­sa şim­di kar­şım­da aç, ev­siz yurt­suz otu­ru­yor...”

				Ru­din bo­ğuk bir ses­le,

				— Sen­de acı­ma duy­gu­su uyan­dı­rı­yo­rum, de­di.

				— Ha­yır, ya­nı­lı­yor­sun! Ben­de say­gı uyan­dı­rı­yor­sun, bu­nu bil. O bü­yük top­rak sa­hi­bi­nin, dos­tu­nun ya­nın­dan uzun yıl­lar ge­çir­me­ne kim en­gel ol­du ki, onun­la iyi ge­çin­sen, su­yu­na git­me­ye ra­zı ol­san emi­nim şim­di çok şe­yin olur­du. Li­se­de ne­den iyi ge­çin­me­din çev­ren­de­ki in­san­lar­la, ne­den –ey tu­haf adam!– bun­ca ye­te­ne­ğin var­ken, baş­la­dı­ğın her işi ki­şi­sel çı­kar­la­rı­nı hiç dü­şün­me­den, ne ka­dar ya­ra­rı­na olur­sa ol­sun kö­tü top­ra­ğa kök sal­ma­yı ak­lı­na bi­le ge­tir­me­den so­nuç­lan­dır­dın?

				Ru­din ke­der­li, gü­lüm­se­di.

				— Böy­le doğ­mu­şum ben... ye­rim­de du­ra­mam...

				— Çok doğ­ru; de­min söy­le­di­ğin gi­bi, için­de bir kurt ol­du­ğu için du­ra­mı­yor de­ğil­sin sen... Kurt fa­lan yok se­nin için­de, tem­bel, kay­gı­sız bir ru­hun da yok: Tüm ge­çim­siz­li­ği­ne kar­şın ger­çek sev­gi­si­nin ate­şi ya­nı­yor se­nin için­de; hem de ken­di­si­ne ben­cil de­me­yi ak­lı­na bi­le ge­tir­me­yen ve se­ni dü­zen­baz sa­yan ço­ğu in­san­dan çok da­ha güç­lü ya­nı­yor. Evet, se­nin ye­rin­de ol­sam, ön­ce içim­de­ki kur­du sus­tu­rur ve her şe­yi ka­bul­le­nir­dim; ama se­nin için­de bu yüz­den bir kin bi­le be­lir­me­miş ve bu­gün, he­men şu­ra­cık­ta bir de­li­kan­lı gi­bi ye­ni bir işe gi­riş­me­ye ha­zır ol­du­ğu­na emi­nim.

				Ru­din,

				— Ha­yır kar­de­şim, de­di. Yo­rul­dum ar­tık. Ben­den bu ka­dar.

				— Yo­rul­dun ha! Se­nin ye­rin­de baş­ka bi­ri ol­say­dı çok­tan öl­müş­tü. Ölüm ya­tış­tı­rır, di­yor­sun, pe­ki ya­şam ya­tış­tır­maz mı sen­ce? Ya­şa­yıp da baş­ka­la­rı­na hoş­gö­rü­lü ol­ma­yan in­san ken­di de hoş­gö­rü­yü hak et­mez. Pe­ki hoş­gö­rü­ye ge­rek­si­ni­mi ol­ma­dı­ğı­nı kim söy­le­ye­bi­lir? Sen elin­den ge­le­ni yap­tın, sa­vaş­tın ola­bil­di­ğin­ce... Da­ha ne ola­cak? Yol­la­rı­mız ay­rıl­dı...

				Ru­din de­rin bir so­luk alıp kes­ti Lej­nev’in sö­zü­nü:

				— Sen be­nim gi­bi de­ğil­sin kar­de­şim, bam­baş­ka bi­ri­sin.

				Lej­nev sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Yol­la­rı­mız ay­rıl­dı. Bel­ki de kö­şem­de kol­la­rı­mı ka­vuş­tu­rup otu­ra­rak gün­le­ri­mi boş ge­çir­me­me hiç­bir şe­yin en­gel ola­ma­yı­şı­nın ne­de­ni, var­lık­lı, so­ğuk­kan­lı ol­mam ve da­ha ta­lih­li ko­şul­lar­da ya­şa­mam­dır; ama sen sa­ha­ya in­mek, kol­la­rı­nı sı­va­yıp ça­lış­mak zo­run­day­dın. Yol­la­rı­mız ay­rıl­dı... Ama bak, na­sıl ya­kı­nız bir­bi­ri­mi­ze. Ne­re­dey­se ay­nı şey­le­ri söy­lü­yo­ruz, sö­zün ba­şın­da ne de­mek is­te­di­ği­mi­zi an­lı­yo­ruz, ay­nı duy­gu­lar­la ye­tiş­tik. Evet, bi­zim gi­bi­ler çok az kal­dı ar­tık kar­de­şim; son Mo­hi­kan­la­rız biz! Önü­müz­de ya­şa­na­cak da­ha çok yıl­la­rı­mız var­ken bir­bi­ri­miz­den ay­rı­la­bi­lir, düş­man bi­le ola­bi­lir­dik; ama şim­di, çev­re­miz­de­ki in­san­lar gi­de­rek aza­lır­ken, ye­ni ku­şak­lar ya­nı­mız­dan ge­çip bi­ze ait ol­ma­yan amaç­la­ra gi­di­yor­ken bir­bi­ri­mi­ze da­ha sı­kı sa­rıl­ma­lı­yız. Kal­dır ka­de­hi­ni kar­de­şim, es­ki­den ol­du­ğu gi­bi ge­ne: Ga­udea­mus igi­tur!*

				İki dost ka­deh to­kuş­tu­rup hü­zün­lü, sü­rek­li de­to­ne olan ses­le­riy­le, tam Rus usu­lü, es­ki öğ­ren­ci şar­kı­sı­nı söy­le­me­ye baş­la­dı­lar.

				Lej­nev ge­ne ay­nı ko­nu­ya dön­dü:

				— De­mek şim­di kö­yü­ne gi­di­yor­sun? Ora­da uzun sü­re ka­la­ca­ğı­nı hiç san­mı­yo­rum. So­nu­nun ne­re­de, na­sıl ve ne za­man ge­le­ce­ği­ni de dü­şü­ne­mi­yo­rum... Ama ba­şı­na ne ge­lir­se gel­sin, her za­man gi­de­bi­le­ce­ğin bir ye­ri­nin, bir yu­va­nın ol­du­ğu­nu hiç unut­ma. Be­nim evim­dir ora­sı... Duy­dun mu, ih­ti­yar! Dü­şün­ce­nin ken­di sa­kat­la­rı var­dır, on­la­rın da sı­ğı­na­bi­le­ce­ği bir ye­re ge­rek­si­nim­le­ri var­dır.

				Ru­din aya­ğa kalk­tı.

				— Sa­na te­şek­kür ede­rim kar­de­şim, de­di. Çok te­şek­kür­ler! Bu­nu unut­ma­ya­ca­ğım! Ama sı­ğı­na­cak ye­ri hak et­mi­yo­rum ben. Ya­şa­mı­mı ken­dim ber­bat et­tim, dü­şün­ce­ye ge­rek­ti­ği gi­bi hiz­met ede­me­dim...

				— Sus! de­di Lej­nev. Her in­san do­ğa­nın onu ya­rat­tı­ğı gi­bi ka­lır, on­dan da­ha ço­ğu­nu bek­le­mek ol­maz! Ken­di­ne Ebe­di Ya­hu­di di­yor­dun... Ama ne­re­den bi­li­yor­sun, bel­ki ömür bo­yu ora­dan ora­ya do­laş­mak var­dı ka­de­rin­de, bel­ki böy­le­ce se­nin de bil­me­di­ğin bir gö­re­vi ye­ri­ne ge­ti­ri­yor­dun... Halk ara­sın­da bo­şu­na, he­pi­mi­zin Tan­rı’ya yü­rü­dü­ğü­nü söy­le­mez­ler... (Ru­din’in şap­ka­sı­nı al­dı­ğı­nı gö­rün­ce sor­du Lej­nev.) Gi­di­yor mu­sun?.. Ge­ce­yi bu­ra­da ge­çir­me­ye­cek mi­sin?

				— Gi­di­yo­rum! Hoş­ça kal! Te­şek­kür ede­rim... So­num fe­na ola­cak be­nim.

				— Ora­sı­nı Tan­rı bi­lir... Ke­sin gi­di­yor mu­sun?

				— Gi­di­yo­rum. El­ve­da! Kö­tü an­ma be­ni.

				— Sen de be­ni kö­tü an­ma... ve unut­ma, sa­na ne de­di­ği­mi unut­ma. El­ve­da.

				İki dost ku­cak­laş­tı. Ru­din ça­buk adım­lar­la çık­tı.

				Lej­nev uzun sü­re aşa­ğı yu­ka­rı do­laş­tı oda­nın için­de; pen­ce­re­nin önün­de du­rup dü­şün­dü, “Za­val­lı!” di­ye mı­rıl­dan­dı ve ma­sa­ya otu­rup ka­rı­sı­na mek­tup yaz­ma­ya ko­yul­du.

				Dı­şa­rı­da rüz­gâr es­me­ye baş­la­mış­tı; müt­hiş bir uğul­tuy­la cam­la­rı tın­gır­da­tı­yor­du. Uzun bir son­ba­har ge­ce­si baş­la­mış­tı. Böy­le ge­ce­ler evin­de otu­ran­lar, sı­cak bir kö­şe­si olan­lar ra­hat­tır... Tan­rı yer­siz yurt­suz­la­rın yar­dım­cı­sı ol­sun!

				***

				1848 yı­lı 26 Ha­zi­ran’ının ya­kı­cı öğ­le­den son­ra­sı Pa­ris’te “ulu­sal atöl­ye­le­rin” baş­kal­dı­rı­sı­nın he­men he­men bas­tı­rıl­dı­ğı gün bir ta­bur, Sa­int An­toi­ne ban­li­yö­sün­de­ki dar ara so­kak­lar­dan bi­rin­de ku­rul­muş bir ba­ri­ka­tı ele ge­çir­mek üze­rey­di. Ta­bu­run at­tı­ğı bir­kaç top mer­mi­si ba­ri­ka­tı ne­re­dey­se yık­mış­tı; di­re­niş­çi­ler­den ha­yat­ta ka­lan­lar ken­di­le­ri­ni kur­tar­mak için ka­çı­şır­ken, ba­ri­ka­tın en te­pe­sin­de, ters çev­ril­miş bir ara­ba göv­de­si­nin üze­rin­de be­li­ne kır­mı­zı bir ku­şak sar­mış, kır­laş­mış ba­şın­da ha­sır şap­ka­sıy­la uzun boy­lu, es­ki ce­ket­li bi­ri be­lir­di. Bir elin­de kır­mı­zı bir bay­rak, öte­ki elin­de kıv­rık, kör bir kı­lıç var­dı; da­ha yük­se­ğe tır­man­ma­ya ça­lı­şır­ken bir yan­dan bay­rak­la kı­lı­cı­nı sal­lı­yor, bir yan­dan da tiz se­siy­le ba­ğı­rı­yor­du. Vin­cen­nes­li bir ni­şan­cı ona ni­şan al­dı ve ateş et­ti... Uzun boy­lu adam elin­de­ki bay­ra­ğı dü­şür­dü, bi­ri­si­nin önün­de eği­li­yor­muş­ça­sı­na, bir çu­val gi­bi yü­zü­ko­yun düş­tü du­var­dan... Mer­mi tam kal­bi­ne gel­miş­ti.

				Ka­çan in­sur­ges’ler­den* bi­ri şöy­le de­di:

				— Ti­ens! on vi­ent de tu­er le Po­lo­na­is.**

				Bir baş­ka­sı,

				— Big­re!*** de­di ve bir­lik­te tüm pan­jur­la­rı sım­sı­kı ka­pa­lı, du­var­la­rıy­sa mer­mi ve gül­le­ler­le de­lik de­şik edil­miş bir evin bod­ru­mu­na koş­tu­lar.

				Po­lo­na­is de­dik­le­ri Dmit­ri Ru­din’di.
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				İLK AŞK

				

				P. V. An­nen­kov’un anı­sı­na

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Ko­nuk­lar da­ğı­la­lı çok ol­muş­tu. Sa­at ya­rı­mı vur­du­ğun­da oda­da yal­nız­ca ev sa­hi­bi ile Ser­gey Ni­ko­la­ye­viç, bir de Vla­di­mir Pet­ro­viç var­dı. Ev sa­hi­bi uşa­ğı ça­ğır­dı, ak­şam ye­me­ğin­den ka­lan­la­rı ge­tir­me­si­ni söy­le­di.

				Kol­tu­ğu­na iyi­ce gö­mü­lüp pu­ro­su­nu yak­tık­tan son­ra,

				— Öy­ley­se an­laş­tık, de­di, her bi­ri­miz ilk aş­kı­nın öy­kü­sü­nü an­la­ta­cak. Sı­ra siz­de Ser­gey Ni­ko­la­ye­viç.

				Şiş­man­ca, tom­bul ya­nak­lı Ser­gey Ni­ko­la­ye­viç ön­ce ev sa­hi­bi­ne bak­tı, son­ra ba­kış­la­rı­nı ta­va­na kal­dır­dı. Ne­den son­ra,

				— Be­nim ilk aş­kım ol­ma­dı, de­di, doğ­ru­dan ikin­ci­den baş­la­dım.

				— Na­sıl ol­du bu de­di­ği­niz?

				— Çok ba­sit. İlk kez ol­duk­ça hoş bir kı­zın pe­şin­den koş­ma­ya baş­la­dı­ğım­da on se­kiz ya­şın­day­dım; ama bu ye­ni yap­ma­ya baş­la­dı­ğım bir şey de­ğil­miş gi­bi kur ya­pı­yor­dum kı­za: Tıp­kı da­ha son­ra baş­ka kız­la­ra yap­tı­ğım gi­bi. As­lı­nı is­ter­se­niz, ben ilk ve son kez al­tı ya­şın­day­ken da­dı­ma âşık ol­dum; ama çok es­ki­den­di bu. İliş­ki­mi­zin ay­rın­tı­la­rı si­lin­di git­ti bel­le­ğim­den, hem bu ay­rın­tı­la­rı ben bi­le anım­sa­mı­yor­sam, ki­min ne işi­ne ya­rar?

				Ev sa­hi­bi,

				— Ne ol­muş? de­di. Be­nim ilk aş­kı­mın da il­ginç ya­nı az­dır. Ka­rım An­na İva­nov­na ile ta­nı­şın­ca­ya ka­dar hiç kim­se­ye âşık ol­ma­dım ben, ara­mız­da her şey de pek gü­zel ge­liş­ti: Ba­ba­la­rı­mız ev­len­me­mi­zi is­te­di, çok kı­sa za­man­da bir­bi­ri­mi­zi sev­dik, hiç ge­cik­tir­me­den ev­len­dik. Be­nim öy­küm iki söz­cük­le bi­te­cek. Bay­lar ne ya­lan söy­le­ye­yim, ilk aşk ko­nu­su­nu açar­ken siz­le­re, yaş­lı de­me­ye­ce­ğim, ama genç de ol­ma­yan siz be­kâr­la­ra gü­ve­ni­yor­dum. Vla­di­mir Pet­ro­viç, ba­ri siz il­ginç bir şey­ler an­la­ta­bi­le­cek mi­si­niz bi­ze?

				Kırk yaş­la­rın­da, si­yah saç­la­rı­na ha­fif­ten ak düş­müş bir adam olan Vla­di­mir Pet­ro­viç bir sü­re du­rak­sa­dık­tan son­ra,

				— Be­nim ilk aş­kım hiç de sı­ra­dan de­ğil­dir, de­di.

				Ev sa­hi­biy­le Ser­gey Ni­ko­la­ye­viç, iki­si bir ağız­dan,:

				— Ya! de­di­ler. Öy­le­si da­ha iyi... Ha­di an­la­tın.

				— İz­ni­niz­le... ama yok, an­la­ta­ma­ya­ca­ğım; öy­kü an­lat­mak­ta pek us­ta de­ği­lim çün­kü. Kup­ku­ru, kı­sa­cık ya da son de­re­ce yap­ma­cık bir şey çı­kar or­ta­ya çün­kü, ama ba­na izin ve­rir­se­niz, anım­sa­dı­ğım her şe­yi bir def­te­re ya­za­yım, si­ze öy­le oku­ya­yım.

				Dost­lar ön­ce ra­zı ol­ma­dı­lar, ama Vla­di­mir Pet­ro­viç ıs­rar et­ti. İki haf­ta son­ra tek­rar bu­luş­tu­lar. Vla­di­mir Pet­ro­viç sö­zü­nü tut­muş­tu.

				Şun­la­rı yaz­mış­tı def­te­ri­ne:
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				O za­man­lar on al­tı ya­şın­day­dım. 1833 yı­lı­nın ya­zın­da ba­şım­dan geç­ti bun­lar.

				Mos­ko­va’da ai­le­min ya­nın­day­dım. Nes­kuç­nıy’ın kar­şı­sın­da, Ka­lujs­ka­ya Ka­pı­sı’nın ya­kı­nın­da bir yaz­lık ki­ra­la­mış­tık. Ben üni­ver­si­te­ye ha­zır­la­nı­yor­dum Ama az ça­lı­şı­yor, hiç ace­le et­mi­yor­dum.

				Kim­se kı­sıt­la­mı­yor­du öz­gür­lü­ğü­mü. Özel­lik­le, Rus­ya’ya “bir bom­ba gi­bi” (com­me une bom­be) düş­tü­ğü dü­şün­ce­si­ne bir tür­lü alı­şa­ma­yan ve yü­zün­de sert bir ifa­dey­le ya­ta­ğın­da gün­ler­ce bir o ya­na bir bu ya­na dö­nüp du­ran son Fran­sız öğ­ret­me­ni­min ay­rıl­ma­sın­dan son­ra, ca­nım ne is­ter­se onu ya­pı­yor­dum. Ba­bam ka­yıt­sız bir şef­kat­le dav­ra­nı­yor­du ba­na; an­ne­me ge­lin­ce, ben­den baş­ka ço­cu­ğu ol­ma­ma­sı­na kar­şın, he­men hiç il­gi­len­mi­yor­du be­nim­le: Öte­ki uğ­raş­la­rı bü­tün za­ma­nı­nı alı­yor­du. Ba­bam he­nüz genç ve çok ya­kı­şık­lıy­ken, an­nem­le bir çı­kar ev­li­li­ği yap­mış­tı; an­nem on yaş bü­yük­tü ba­bam­dan. Hü­zün do­lu bir ya­şa­mı ol­muş­tu an­ne­ci­ği­min: Sü­rek­li te­dir­gin­lik, kıs­kanç­lık, öf­ke... Ama ba­ba­mın ya­nın­da giz­ler­di duy­gu­la­rı­nı, çok kor­kar­dı ba­bam­dan. Ba­bam­sa her za­man çok sert, so­ğuk, me­sa­fe­liy­di... Onun ka­dar za­rif, sa­kin, ken­di­ne gü­ve­nen, ken­din­den emin in­san gör­me­dim.

				Yaz­lık­ta ge­çir­di­ğim ilk gün­le­ri öm­rü­mün so­nu­na ka­dar unut­ma­ya­ca­ğım. Ha­va­lar ha­ri­kay­dı; kent­ten yaz­lı­ğa ma­yı­sın onun­da, tam Kut­sal Ni­ko­la gü­nün­de ta­şın­mış­tık. Yaz­lı­ğı­mı­zın bah­çe­sin­de, Nes­kuç­nıy’da, ka­pı­nın çev­re­sin­de do­la­şı­yor­dum. Ya­nı­ma bir ki­tap (söz­ge­li­mi Kay­da­nov’un ders not­la­rı­nı) alı­yor­dum ama ka­pa­ğı­nı çok sey­rek açar­dım; da­ha çok ez­be­rim­de olan şi­ir­le­ri yük­sek ses­le tek­rar tek­rar oku­yor­dum. Ka­nım kay­nı­yor, kal­bim tat­lı tat­lı, ne­şey­le sız­lı­yor­du: Hep bir şey bek­li­yor, bir şey­ler­den ür­kü­yor ve her şe­ye şa­şı­yor­dum; her şe­ye ha­zır­dım. Şa­fak vak­ti sa­ğan kuş­la­rı­nın çan ku­le­le­ri­nin çev­re­sin­de dö­nüp dur­du­ğu gi­bi, ha­yal­le­rim ay­nı dü­şün­ce­le­rin çev­re­sin­de oy­na­şı­yor, dö­nü­yor­du. Dü­şün­ce­le­re da­lı­yor­dum, hü­zün­le­ni­yor­dum, hat­ta ağ­lı­yor­dum. Ama ki­mi za­man bir şi­ir­le, ki­mi za­man ak­şa­mın gü­zel­li­ğiy­le ge­len göz­yaş­la­rı­mın, hüz­nü­mün ara­sın­dan ilk­ba­har­da top­rak­tan boy atan ye­şil­lik­ler gi­bi, iç­ten içe ya­şam do­lu, ta­ze bir duy­gu sü­zü­lü­yor­du.

				Bir bi­nek atım var­dı. Ken­dim eyer­li­yor­dum onu, bi­nip tek ba­şı­ma uzak bir yer­le­re gi­di­yor­dum. Dört­na­la kal­dı­rı­yor­dum atı­mı, ken­di­mi tur­nu­va­da bir şö­val­ye gi­bi ha­yal edi­yor­dum. Rüz­gâr ne hoş uğul­du­yor­du ku­lak­la­rım­da! Yü­zü­mü gök­yü­zü­ne çe­vi­ri­yor, par­lak­lı­ğı­nı, en­gin ma­vi­li­ği­ni ru­hu­ma dol­du­ru­yor­dum.

				Ha­tır­lı­yo­rum, o za­man­lar bir ka­dın im­ge­si ya da ka­dı­na du­yu­lan aşk ak­lı­ma ne­re­dey­se hiç gel­mi­yor­du; ne var ki, dü­şün­dü­ğüm, his­set­ti­ğim her şey­de giz­li bir ya­rı sez­gi, utan­gaç bir ön­se­zi, açık­la­ya­ma­dı­ğım bi­raz tat­lı, bi­raz ka­dın­lar­la il­gi­li bir şey­ler var­dı...

				Bu sez­gi, bu bek­len­ti tüm var­lı­ğı­mı dol­dur­muş­tu: Onun­la so­luk alı­yor­dum, ka­nı­mın her dam­la­sıy­la da­mar­la­rım­da do­la­şı­yor­du... Me­ğer kı­sa za­man son­ra ger­çek­leş­me­si ya­zı­lıy­mış...

				Yaz­lı­ğı­mız ko­lon­lu, ah­şap, bü­yük bir ya­pıy­dı, ay­rı­ca iki ek ya­pı­sı var­dı. Ek ya­pı­lar­dan sol­da­ki ha­rap bir ucuz du­var kâ­ğı­dı atöl­ye­siy­di... Bir­kaç kez do­laş­ma­ya git­miş­tim ora­ya; kir pas için­de, sıs­ka, sa­çı ba­şı kar­ma­ka­rı­şık, so­luk be­niz­li on ka­dar ço­cuk pre­sin dört kö­şe­li kü­tük­le­ri­ni in­di­rip kal­dı­ran ağaç kal­dı­raç­la­rın üze­ri­ne at­lar, böy­le­ce sıs­ka be­den­le­ri­nin ağır­lı­ğıy­la de­sen­li du­var kâ­ğıt­la­rı ba­sar­lar­dı. Sağ­da­ki ya­pı boş­tu ve ki­ra­ya ve­ri­le­cek­ti. do­kuz ma­yıs­tan üç haf­ta son­ra bir gün sağ­da­ki bö­lü­mün pan­jur­la­rı açıl­dı, pen­ce­re­de bir ka­dın gö­rün­dü: Bir ai­le tut­muş­tu ora­yı. Ha­tır­lı­yo­rum, ay­nı gün ak­şam ye­me­ğin­de an­nem baş uşa­ğa ye­ni kom­şu­la­rı­mı­zın kim­ler ol­du­ğu­nu sor­muş­tu. O bö­lü­mü Pren­ses Za­se­ki­na di­ye bi­ri­nin ki­ra­la­dı­ğı­nı du­yun­ca ön­ce bi­raz ka­ba bi­çim­de “Ya! Pren­ses de­mek...” de­miş, son­ra ek­le­miş­ti: “Her­hal­de yok­sul bir pren­ses.”

				Baş uşak ye­me­ği ma­sa­ya ko­yar­ken say­gı­lı bir ta­vır­la,

				— Ki­ra­lık üç ara­bay­la gel­di­ler efen­dim, de­miş­ti. Ken­di ara­ba­la­rı yok­muş, eş­ya­la­rı da yok de­ne­cek ka­dar az­dı.

				— Ya, öy­le­si da­ha iyi, di­ye kar­şı­lık ver­miş­ti an­nem.

				Ba­bam so­ğuk so­ğuk an­ne­me bak­mış, o da sus­muş­tu.

				Ger­çek­ten de Pren­ses Za­se­ki­na zen­gin bir ka­dın ola­maz­dı: Ki­ra­la­dı­ğı yer öy­le es­ki, kü­çük ve dar­dı ki bi­raz var­lık­lı bi­ri ora­da otur­ma­ya ke­sin­lik­le ra­zı ol­maz­dı. Ama o za­man bü­tün bun­lar­la hiç il­gi­len­me­miş­tim. Ki­ra­cı ba­ya­nın bir pren­ses ol­ma­sı çok az et­ki­le­miş­ti be­ni: Kı­sa bir sü­re ön­ce Schil­ler’in Hay­dut­lar’ını oku­muş­tum.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				II

				

				Bir alış­kan­lı­ğım var­dı: Her ak­şam elim­de tü­fek­le bah­çe­miz­de do­laş­ma­ya çı­kar, kar­ga vu­rur­dum. Bu uya­nık, vah­şi, kur­naz kuş­lar­dan ol­dum ola­sı nef­ret et­mi­şim­dir. Sö­zü­nü et­ti­ğim gün ge­ne bah­çe­ye çık­mış­tım; ağaç­la­rın ara­sın­da, yol­lar­da uzun sü­re bo­şu­na do­laş­tık­tan son­ra (kar­ga­lar be­ni fark et­miş­ler, uzak­tan ke­sik ke­sik ba­ğı­rıp du­ru­yor­lar­dı) ken­di­mi bi­zim bah­çe ile sağ­da­ki bö­lü­mün önün­de­ki kü­çük bah­çe­yi ayı­ran al­çak çi­tin önün­de bul­dum. Ba­şım önüm­de, yü­rü­yor­dum. Bir­den ses­ler duy­dum; ba­şı­mı kal­dı­rıp çi­tin öte ya­nı­na ba­kın­ca do­nup kal­dım. Çok tu­haf bir şey­di gör­dü­ğüm.

				Bir­kaç adım ötem­de, ye­şil ahu­du­du ça­lı­la­rı­nın ara­sın­da­ki açık­lık­ta çiz­gi­li, pem­be giy­si­li, be­yaz ba­şör­tü­lü, uzun boy­lu, za­rif bir kız ayak­ta du­ru­yor­du; çev­re­si­ni al­mış dört gen­cin al­nı­na sı­ray­la elin­de­ki, adı­nı bil­me­di­ğim, ama ço­cuk­la­rın çok iyi ta­nı­dı­ğı şu kü­çük gri çi­çek­ler­le (bu çi­çek­le­rin sert bir şe­ye çarp­tık­la­rın­da ça­tır­da­ya­rak da­ğı­lan tor­ba­cık­la­rı var­dır) vu­ru­yor­du. Genç­ler alın­la­rı­nı kı­za öy­le­si­ne is­tek­le uza­tı­yor­lar­dı ve kı­zın ha­re­ket­le­rin­de (onu yan­dan gö­rü­yor­dum) öy­le­si­ne alım­lı, bu­yur­gan, ok­şa­yan, şa­ka­cı, se­vim­li bir ha­va var­dı ki, şaş­kın­lı­ğım­dan, duy­du­ğum haz­dan az kal­sın hay­kı­ra­cak­tım; sa­nı­rım, o za­rif el­le­rin be­nim al­nı­ma da çi­çek­ler­le vur­ma­sı için o an­da dün­ya­da­ki her şe­yi ve­rir­dim. Tü­fe­ğim ot­la­rın üze­ri­ne düş­tü, her şe­yi unut­muş, kı­zın düz­gün be­de­ni­ni, boy­nu­nu, gü­zel el­le­ri­ni, be­yaz ba­şör­tü­sü­nün al­tın­dan taş­mış açık sa­rı saç­la­rı­nı, ya­rı ara­lık ze­ki göz­le­ri­ni, kir­pik­le­ri­ni ve on­la­rın al­tın­da­ki tat­lı ya­na­ğı­nı ba­kış­la­rım­la yi­yor­dum...

				An­sı­zın ya­nı ba­şım­da bi­ri­nin şöy­le de­di­ği­ni duy­dum:

				— De­li­kan­lı, hey de­li­kan­lı! Ta­nı­ma­dı­ğın bir genç kı­za öy­le bak­man ya­kı­şık alı­yor mu?

				Te­pe­den tır­na­ğa ür­per­dim, do­nup kal­mış­tım... Bi­raz ötem­de, çi­tin di­bin­de ka­ra saç­la­rı kı­sa­cık ke­sil­miş bi­ri dur­muş, alay­lı alay­lı ba­na ba­kı­yor­du. Tam o an­da kız da dö­nüp ba­na bak­mış­tı... Cap­can­lı, ışıl ışıl bir yüz­de gri, ko­ca­man bir çift göz gör­düm. Ve bir an­da kı­pır­da­dı bu yü­zün hat­la­rı, gü­lüm­se­di, bem­be­yaz diş­le­ri gö­rün­dü, kaş­la­rı san­ki eğ­len­ce­li bir bi­çim­de kalk­tı... Elim aya­ğım do­laş­tı, yer­den tü­fe­ği­mi al­dım, ar­kam­dan çın çın öten kah­ka­ha­la­rın eş­li­ğin­de (ama kö­tü amaç­lı de­ğil­di bu kah­ka­ha­lar) ko­şa­rak oda­ma git­tim, ken­di­mi ya­ta­ğı­ma at­tım ve el­le­rim­le yü­zü­mü ka­pa­dım. Kal­bim du­ra­cak gi­bi çar­pı­yor­du; hem çok uta­nı­yor­dum, hem ne­şe­liy­dim: Hiç tat­ma­dı­ğım bir he­ye­can var­dı içim­de.

				Ken­di­me gel­dik­ten son­ra sa­çı­mı ta­ra­dım, eli­mi yü­zü­mü yı­ka­dım, alt ka­ta ça­ya in­dim. Genç kı­zın gö­rün­tü­sü gö­zü­mün önün­den git­mi­yor­du; kal­bim­se ar­tık hız­la çarp­mı­yor, ama san­ki tat­lı tat­lı sı­kı­şı­yor­du.

				Bir­den sor­du ba­bam:

				— Ne­yin var se­nin? Bir kar­ga mı vur­dun?

				Her şe­yi an­lat­mak is­ti­yor­dum ona, ama ken­di­mi tut­tum ve yal­nız­ca gü­lüm­se­dim. Yat­ma­dan ön­ce, ne­den­dir bil­mem, tek aya­ğı­mın üze­rin­de üç kez dön­düm, po­mat sür­düm, ya­tıp sa­ba­ha ka­dar ölü gi­bi uyu­dum. Sa­ba­ha kar­şı bir ara uyan­dım, ba­şı­mı kal­dır­dım, he­ye­can­la bak­tım çev­re­me, tek­rar uy­ku­ya dal­dım.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				II­I

				

				“On­lar­la na­sıl ta­nı­şa­bi­li­rim?” Uyan­dı­ğım­da ilk dü­şün­cem bu ol­muş­tu. Kah­val­tı­dan ön­ce bah­çe­ye çık­tım, ama çi­te faz­la ya­naş­ma­dım, kim­se­yi de gör­me­dim. Kah­val­tı­dan son­ra yaz­lı­ğın önün­de, so­kak­ta bir­kaç kez aşa­ğı yu­ka­rı gi­dip gel­dim, uzak­tan pen­ce­re­le­ri­ne bak­tım... Bir ara kı­zın yü­zü­nü per­de­nin ar­ka­sın­da gör­düm gi­bi gel­di ba­na, kor­kuy­la he­men uzak­laş­tım. Nes­kuç­nıy’ın önün­de uza­yan kum­luk­ta ba­şı­boş do­la­şır­ken dü­şü­nü­yor­dum: “Ne ya­pıp edip ta­nış­ma­lı­yım onun­la. Ama na­sıl? So­run ora­da iş­te.” Bir gün ön­ce­ki kar­şı­laş­ma­mı­zı en in­ce ay­rın­tı­sı­na va­ra­na dek ha­tır­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum: Ba­na gül­dü­ğü­nü ne­den­se, özel­lik­le çok iyi ha­tır­lı­yor­dum... Ama ben he­ye­can için­de çe­şit­li plan­lar ya­par­ken ka­der yar­dı­mı­ma koş­ma­ya ha­zır­la­nı­yor­muş.

				Ben yok­ken an­nem ye­ni kom­şu­muz­dan yal­nız­ca pos­ta bil­di­ri­le­rin­de ve ucuz şa­rap man­tar­la­rın­da kul­la­nı­lan cins­ten kah­ve­ren­gi mü­hür mu­muy­la ka­pa­tıl­mış, sa­rı kâ­ğı­da ya­zı­lı bir mek­tup al­mış­tı. Gra­mer ha­ta­la­rıy­la do­lu, ace­mi bir el ya­zı­sıy­la ya­zıl­mış bu mek­tup­ta pren­ses, an­nem­den ona yar­dım­cı ol­ma­sı­nı ri­ca edi­yor­du: Pren­se­sin yaz­dı­ğı­na gö­re, sür­mek­te olan önem­li da­va­la­rı var­dı ve ken­di­si­nin de, ço­cuk­la­rı­nın da ge­le­ce­ği­nin bağ­lı ol­du­ğu önem­li ki­şi­le­ri an­nem ya­kın­dan ta­nı­yor­du. “Soy­lu bir ba­ya­nın baş­ka bir soy­lu ba­ya­na baş­vur­du­ğu gi­bi baş­vu­ru­yo­rum si­ze; eli­me ge­çen bu hoş fır­sat­tan ya­rar­lan­mak is­te­dim.” Mek­tu­bu­nun so­nun­da an­nem­den, onu zi­ya­ret et­me­si­ne izin ver­me­si­ni ri­ca edi­yor­du. Ya­nı­na git­ti­ğim­de an­ne­min si­nir­le­ri çok bo­zuk­tu: Ba­bam ev­de de­ğil­di, do­la­yı­sıy­la, akıl da­nı­şa­bi­le­ce­ği kim­se yok­tu ya­nın­da. “Soy­lu bir ba­ya­na,” he­le bir pren­se­se ce­vap ver­me­mek ol­maz­dı, ama na­sıl ce­vap ve­re­ce­ği­ni şa­şır­mış­tı? Fran­sız­ca bir not yaz­mak yer­siz ge­li­yor­du ona, öte yan­dan Rus­ça im­la­sı da pek iyi de­ğil­di; an­nem de bu­nun far­kın­da ol­du­ğun­dan ken­di­ni kü­çük dü­şür­mek is­te­mi­yor­du. Be­ni gö­rün­ce se­vin­di ve he­men pren­se­se git­me­mi, ken­di­si­ne söz­lü ola­rak, an­ne­min ona elin­den ge­le­cek her tür­lü yar­dı­mı yap­ma­ya ha­zır ol­du­ğu­nu, sa­at bir­de evi­mi­zi onur­lan­dır­ma­sı­nı bek­le­di­ği­ni ilet­me­mi söy­le­di. Giz­li emel­le­ri­min böy­le­si­ne ça­buk ger­çek­leş­me­si hem se­vin­dir­miş­ti be­ni, hem kor­kut­muş­tu; ama şaş­kın­lı­ğı­mı bel­li et­me­dim. Ön­ce ye­ni bir kra­vat tak­mak, ye­ni bir re­din­got giy­mek için oda­ma çık­tım: Ev­de her za­man, be­ni çok sık­ma­sı­na kar­şın, ce­ket ve dev­rik ya­ka­lı göm­lek gi­yi­yor­dum.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				IV

				

				Ek bi­na­nın ba­sık, iç ka­rar­tan an­tre­sin­de (elim­den ol­ma­dan tüm be­de­nim tit­re­ye­rek gir­miş­tim ora­ya) ak saç­lı, bronz ren­gi es­mer yüz­lü, göz­le­ri do­muz­la­rın­ki­ni an­dı­ran, kas­vet­li al­nın­da ve şa­kak­la­rın­da o za­ma­na ka­dar gör­me­di­ğim ka­dar de­rin kı­rı­şık­lar olan yaş­lı bir uşak kar­şı­la­dı be­ni.

				Elin­de, rin­ga ba­lı­ğı kıl­çık­la­rı olan bir ta­bak var­dı. Oda­nın ka­pı­sı­nı aya­ğıy­la ka­par­ken yük­sek ses­le,

				— Ne is­te­miş­ti­niz? de­di.

				— Pren­ses Za­se­ki­na ev­de mi? di­ye sor­dum.

				Oda­dan tiz bir ka­dın se­si du­yul­du:

				— Vo­ni­fa­tiy!

				Uşak bir şey söy­le­me­den ba­na ar­ka­sı­nı dön­dü (bu ara­da, ar­ma­lı tek düğ­me­si –o da pas­lı– kal­mış res­mi ce­ke­ti­nin iyi­ce aşın­mış sır­tı­nı gör­müş­tüm), elin­de­ki ta­ba­ğı ye­re bı­ra­kıp oda­ya gir­di.

				Ay­nı ka­dın se­si du­yul­du ge­ne:

				— Ka­ra­ko­la git­tin mi? (Uşak mı­rıl­da­na­rak bir şey­ler söy­le­di.) Ya?.. Kim gel­di?.. Kom­şu­nun genç oğ­lu mu? E, bu­yur­sun.

				Oda­dan çı­kan uşak ta­ba­ğı yer­den alır­ken,

				— Ko­nuk sa­lo­nu­na bu­yu­run lüt­fen efen­dim, de­di.

				Üs­tü­me ba­şı­ma çe­ki­dü­zen ve­rip “ko­nuk sa­lo­nu­na” gir­dim.

				Uşa­ğın “ko­nuk sa­lo­nu” de­di­ği, ale­la­ce­le dö­şen­miş gi­bi, yok­sul mo­bil­ya­lı, hiç de der­li top­lu ol­ma­yan kü­çü­cük bir oday­dı. Pen­ce­re­nin önün­de­ki bir ko­lu kı­rık kol­tuk­ta el­li yaş­la­rın­da, ba­şı açık, çir­kin bir ka­dın otu­ru­yor­du; üze­rin­de ye­şil, es­ki bir giy­si, boy­nun­da yün ör­me ala­ca­lı bir şal var­dı. Si­yah, ufak göz­le­ri­ni dik­miş, ba­na ba­kı­yor­du.

				Ya­nı­na gi­dip öne eği­le­rek se­lam ver­dim.

				— Pren­ses Za­se­ki­na ile mi gö­rüş­mek onu­ru­na eri­şi­yo­rum?

				— Ta ken­di­siy­le efen­dim; siz de Bay V.’nin oğ­lu mu olu­yor­su­nuz?

				— Evet efen­dim. An­nem yol­la­dı be­ni si­ze.

				— Otu­ru­nuz lüt­fen. Vo­ni­fa­tiy! Anah­tar­la­rı­mı gör­dün mü? Ne­re­de­ler?

				Yaz­dı­ğı mek­tu­ba an­ne­min ce­va­bı­nı bil­dir­dim Ba­yan Za­se­ki­na’ya. Tom­bul, kır­mı­zı par­mak­la­rıy­la pen­ce­re­nin per­va­zın­da tram­pet ça­la­rak dik­kat­le din­le­di be­ni. Sö­zü­mü bi­ti­rin­ce bir kez da­ha ba­kış­la­rı­nı dik­ti yü­zü­me. Ne­den son­ra,

				— Çok gü­zel, de­di. Ke­sin­lik­le ge­le­ce­ğim an­ne­ni­zin zi­ya­re­ti­ne. Siz de he­nüz çok genç­miş­si­niz! İz­ni­niz­le, kaç ya­şın­da ol­du­ğu­nu­zu so­ra­bi­lir mi­yim?

				Elim­de ol­ma­dan bir an du­rak­sa­yıp kar­şı­lık ver­dim:

				— On al­tı.

				Pren­ses ce­bin­den ya­zı­lı, yağ­lan­mış bir­kaç kâ­ğıt çı­ka­rıp ne­re­dey­se bur­nu­nun di­bi­ne so­kup tek tek ayır­ma­ya baş­la­dı. Otur­du­ğu yer­de ani bir dö­nüş­le kı­mıl­da­ya­rak,

				— Gü­zel yıl­lar­dır! de­di. Siz de res­mi­ye­ti bı­ra­kın lüt­fen. Sa­de bir in­sa­nım ben.

				Giz­le­ye­me­di­ğim bir tik­sin­mey­le onun çir­kin gö­rü­nü­şü­ne ba­ka­rak, “Aşı­rı sa­de,” di­ye ge­çir­dim içim­den.

				Tam o an­da ko­nuk sa­lo­nu­nun öte­ki ka­pı­sı hız­la açıl­dı, eşik­te, bir gün ön­ce bah­çe­de gör­dü­ğüm kız be­lir­di. Ko­lu­nu kal­dır­dı, yü­zün­de ha­fif bir gü­lüm­se­me be­lir­di.

				Pren­ses, dir­se­ğiy­le kı­zı gös­te­re­rek,

				— Bu da kı­zım, de­di. Zi­nay­da’cı­ğım, kom­şu­muz Bay V.’nin oğ­lu. Öğ­re­ne­bi­lir mi­yim, adı­nız ney­di?

				Aya­ğa kal­kıp he­ye­can­dan ke­ke­le­ye­rek,

				— Vla­di­mir, de­dim.

				— Ya ba­ba adı­nız?

				— Pet­ro­viç.

				— Ya! Bir ko­mi­ser ta­nı­dı­ğım var­dı, onun adı da Vla­di­mir Pet­ro­viç’ti. Vo­ni­fa­tiy! Anah­tar­la­rı ara­ma­na ge­rek kal­ma­dı, ce­bim­dey­miş­ler.

				Genç kız ba­şı­nı ya­na ya­tır­mış, göz­le­ri­ni ha­fif­ten kıs­mış, dün ol­du­ğu gi­bi gü­lüm­se­ye­rek ba­na ba­kı­yor­du.

				— Mös­yö Vol­de­mar’ı da­ha ön­ce gör­müş­tüm, di­ye baş­la­dı. (Se­si­nin gü­müş tın­la­ma­sı so­ğuk bir ür­per­tiy­le tüm be­de­nim­de do­laş­mış­tı.) Si­ze Vol­de­mar de­me­me izin ve­rir mi­si­niz?

				— El­bet­te efen­dim, di­ye mı­rıl­dan­dım.

				Pren­ses,

				— Ne­re­de? di­ye sor­du.

				Kü­çük pren­ses an­ne­si­ne ce­vap ver­me­di. Göz­le­ri­ni ben­den ayır­ma­dan sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Şu an­da bir işi­niz var mı?

				— Yok efen­dim.

				— Öy­ley­se yün sar­ma­ma yar­dım et­mek is­ter mi­si­niz? Be­nim­le oda­ma ge­lin.

				Ba­şıy­la işa­ret et­ti ba­na ve dö­nüp ko­nuk sa­lo­nun­dan çık­tı. Ar­ka­sın­dan git­tim.

				Gir­di­ği­miz oda­nın mo­bil­ya­sı bi­raz da­ha iyiy­di ve bü­yük bir zevk­le dö­şen­miş­ti. Ama o an­da ben bir şey fark ede­cek du­rum­da de­ğil­dim; rü­ya­day­mı­şım gi­bi ha­re­ket edi­yor, be­de­ni­min her ye­rin­de ne­re­dey­se ap­tal­ca, ger­gin bir mut­lu­luk his­se­di­yor­dum.

				Kü­çük pren­ses otur­du, bir çi­le kır­mı­zı yün al­dı, tam kar­şı­sın­da­ki san­dal­ye­de ba­na yer gös­ter­dik­ten son­ra çi­le­yi dik­kat­li­ce açıp kol­la­rı­ma ge­çir­di. Bü­tün bun­la­rı bir şey söy­le­me­den, eğ­len­ce­li bir bi­çim­de oya­la­na­rak, ha­fif ara­lık du­dak­la­rın­da hep o ay­dın­lık, kur­naz gü­lüm­se­me­siy­le ya­pı­yor­du. Yün ip­li­ği bü­kül­müş bir kar­ta sar­ma­ya baş­la­dı ve bir­den öy­le­si­ne ay­dın­lık, ça­buk bir ba­kış­la bak­tı ki yü­zü­me, elim­de ol­ma­dan ba­şı­mı önü­me eğ­dim. Ço­ğun­luk­la ya­rı kı­sık du­ran göz­le­ri olan­ca iri­li­ğiy­le açıl­dı­ğın­da, yü­zü ta­ma­men de­ği­şi­yor, ışık vur­muş gi­bi olu­yor­du.

				Bir sü­re bek­le­dik­ten son­ra,

				— Dün be­nim­le il­gi­li ne dü­şün­dü­nüz Mös­yö Vol­de­mar? di­ye sor­du.

				Şa­şır­mış­tım.

				— Ben, Pren­ses... de­dim, ben hiç­bir şey dü­şün­me­dim... na­sıl dü­şü­ne­bi­li­rim...

				— Ba­kın, di­ye kes­ti sö­zü­mü. He­nüz ta­nı­mı­yor­su­nuz be­ni; çok tu­haf bir kı­zım ben: İn­san­la­rın ba­na dai­ma doğ­ru­yu söy­le­me­le­ri­ni is­te­rim. Duy­dum, on al­tı ya­şın­day­mış­sı­nız, ben­se yir­mi bir... Gör­dü­ğü­nüz gi­bi, siz­den çok bü­yü­ğüm, do­la­yı­sıy­la her za­man doğ­ru­yu söy­le­mek zo­run­da­sı­nız ba­na... (Ar­ka­sın­dan ek­le­di.) ve sö­zü­mü din­le­mek... Ba­na bak­sa­nı­za, ne­den yü­zü­me bak­mı­yor­su­nuz?

				Da­ha da şa­şır­mış­tım. Ge­ne de ba­şı­mı kal­dı­rıp bak­tım yü­zü­ne. Gü­lüm­se­di ama ön­ce­ki gü­lüm­se­yiş de­ğil­di şim­di­ki, bam­baş­ka, onay­la­yı­cı bir gü­lüm­se­mey­di.

				Se­si­ni tat­lı bir bi­çim­de al­çal­tıp,

				— Yü­zü­me ba­kın, de­di. Bu­nun için kız­mam si­ze... Yü­zü­nüz­den hoş­la­nı­yo­rum. Dost ola­ca­ğı­mı­zı his­se­di­yo­rum. (Kur­naz bir ta­vır­la ek­le­di.) Pe­ki siz ben­den hoş­la­nı­yor mu­su­nuz?

				— Pren­ses... di­ye baş­la­ya­cak ol­dum.

				Kes­ti sö­zü­mü:

				— Ön­ce Zi­nay­da Alek­san­drov­na de­yin ba­na. Son­ra ço­cuk­la­rın... (Dü­zelt­ti söy­le­di­ği­ni.) genç­le­rin duy­gu­la­rı­nı giz­le­mek alış­kan­lı­ğı ne­den­dir, bil­mem... Bü­yük­ler için ola­ğan­dır bu. Ha­di söy­le­yin, hoş­la­nı­yor mu­su­nuz ben­den?

				Be­nim­le böy­le açık ko­nuş­ma­sı ger­çi ho­şu­ma git­miş­ti ama, ge­ne de bi­raz alın­mış­tım. Kar­şı­sın­da­ki­nin bir ço­cuk ol­ma­dı­ğı­nı gös­ter­mek is­ti­yor­dum ona; elim­den gel­di­ğin­ce ra­hat, cid­di bir ta­vır ta­kı­nıp şöy­le de­dim:

				— El­bet­te çok hoş­la­nı­yo­rum siz­den Zi­nay­da Alek­san­drov­na; bu­nu giz­le­mek ni­ye­tin­de de de­ği­lim.

				Kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra ba­şı­nı sal­la­dı. Bir­den sor­du:

				— Ev­de öğ­ret­me­ni­niz var mı?

				— Yok, uzun sü­re­dir yok.

				Ya­lan söy­lü­yor­dum; Fran­sız öğ­ret­me­nim ev­den ay­rı­la­lı da­ha bir ay ol­ma­mış­tı.

				— Oo! Ba­kı­yo­rum ba­ya­ğı bü­yü­müş­sü­nüz... 

				Ha­fif­çe eli­me vur­du.

				— Kol­la­rı­nı­zı düz tu­tun!

				Dik­kat­le yu­ma­ğı sar­ma­yı sür­dür­dü.

				Ba­kı­şı­nı yu­mak­tan kal­dır­ma­ma­sın­dan ya­rar­la­nıp, ön­ce giz­li­den, son­ra gi­de­rek da­ha ce­sa­ret­le in­ce­le­me­ye baş­la­dım onu. Yü­zü dün gör­dü­ğüm­den çok da­ha gü­zel gel­miş­ti ba­na: Her şe­yiy­le za­rif, ze­ki, se­vim­liy­di. Sır­tı be­yaz per­de­li pen­ce­re­ye dö­nük otu­ru­yor­du; per­de­den sü­zü­len gü­neş ışın­la­rı yu­mu­şak, al­tın sa­rı­sı saç­la­rı­nı, za­rif boy­nu­nu, yu­var­lak omuz­la­rı­nı ve ne­fis göğ­sü­nü ok­şu­yor­du. Ona ba­kı­yor­dum... ne ka­dar de­ğer­li, ya­kın ol­muş­tu o an­da be­nim için! Onu uzun za­man­dır ta­nı­yor­mu­şum, on­dan ön­ce hiç­bir şey bil­mi­yor­mu­şum, be­nim için hiç­bir şey yok­muş gi­bi ge­li­yor­du ba­na... Üze­rin­de ko­yu renk, ön­lük­lü, ar­tık es­ki­miş bir giy­si var­dı; bu giy­si­nin, ön­lü­ğün her kıv­rı­mı­nı, se­ve se­ve ok­şar­dım. Pa­buç­la­rı­nın uç­la­rı gö­rü­nü­yor­du giy­si­si­nin al­tın­dan: O pa­buç­la­rın önün­de sev­giy­le yer­le­re ka­dar eğil­me­ye ha­zır­dım...” Tan­rım, onun önün­de otu­ru­yo­rum iş­te,” di­ye dü­şü­nü­yor­dum. “Ta­nış­tım onun­la... Ne bü­yük bir mut­lu­luk bu, Tan­rım!” He­ye­can­dan ne­re­dey­se aya­ğa fır­la­ya­cak­tım, ama zi­ya­fe­te kon­muş gi­bi ayak­la­rı­mı sal­la­mış­tım yal­nız­ca.

				Su­da bir ba­lık gi­bi mut­luy­dum. Öm­rü­mün so­nu­na ka­dar Oda­dan çık­ma­ma­ya, san­dal­ye­den kı­pır­da­ma­ma­ya ha­zır­dım.

				Kir­pik­le­ri­ni ya­vaş­ça kal­dır­dı, ay­dın­lık göz­le­ri ge­ne par­la­dı kar­şım­da...ve ge­ne gü­lüm­se­di.

				Par­ma­ğı­nı ba­na göz­da­ğı ve­rir gi­bi sal­la­ya­rak ta­ne ta­ne,

				— Ni­çin ba­kı­yor­su­nuz ba­na öy­le? de­di.

				Kıp­kır­mı­zı ol­dum...” Her şe­yin far­kın­da, her şe­yi gö­rü­yor,” di­ye geç­ti ak­lım­dan. “Na­sıl fark et­mez, gör­mez!”

				Bi­ti­şik oda­dan an­sı­zın bir çarp­ma se­si gel­di, kı­lıç şa­kır­tı­sı du­yul­du.

				Pren­ses ses­len­di ora­dan:

				— Zi­nay­da! Be­lov­zo­rov bir ke­di yav­ru­su ge­tir­di sa­na.

				— Ke­di yav­ru­su! di­ye hay­kır­dı Zi­nay­da.

				Bir­den aya­ğa fır­la­dı, elin­de­ki yu­ma­ğı ku­ca­ğı­ma at­tı, ko­şa­rak çık­tı oda­dan.

				Ben de kalk­tım, çi­ley­le yu­ma­ğı pen­ce­re­nin içi­ne bı­ra­kıp ko­nuk sa­lo­nu­na geç­tim ve şaş­kın, ka­la­kal­dım. Sa­lo­nun or­ta­sın­da ba­cak­la­rı­nı açıp ye­re uzan­mış te­kir bir ke­di yav­ru­su ya­tı­yor­du; Zi­nay­da ke­di­nin önün­de ye­re diz çök­müş, ba­şı­nı ya­vaş­ça kal­dır­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Pren­se­sin ya­nın­da, ne­re­dey­se iki pen­ce­re ara­sın­da­ki boş­lu­ğu kap­la­mış sa­rı kı­vır­cık saç­lı, al ya­nak­lı, pat­lak göz­lü bir sü­va­ri su­ba­yı du­ru­yor­du.

				— Ne ko­mik! di­yor­du Zi­nay­da. Göz­le­ri de gri de­ğil ye­şil, ku­lak­la­rı da ne ko­ca­man! Çok te­şek­kür ede­rim Vik­tor Ye­go­rıç! Çok iyi­si­niz!

				Bir gün ön­ce gör­dü­ğüm genç­ler­den bi­ri ol­du­ğu­nu bir ba­kış­ta an­la­dı­ğım su­bay, mah­muz­la­rıy­la kı­lı­cı­nı şa­kır­da­ta­rak to­puk­la­rı­nı vur­du ve öne eği­le­rek se­lam ver­di 

				— Dün te­kir, ko­ca ku­lak­lı bir ke­di yav­ru­su is­te­di­ği­ni­zi söy­le­miş­ti­niz... iş­te ge­tir­dim si­ze onu efen­dim. Sö­zü­nüz ya­sa­dır be­nim için.

				Ge­ne öne eği­le­rek se­lam ver­di.

				Ke­di yav­ru­su ha­fif­ten mi­yav­la­dı, ye­ri kok­la­ma­ya baş­la­dı.

				— Kar­nı aç! de­di Zi­nay­da. Vo­ni­fa­tiy! Son­ya! Süt ge­ti­rin.

				Oda hiz­met­çi­si ka­dın, üze­rin­de es­ki, sa­rı bir en­ta­ri, boy­nun­da ren­gi at­mış bir eşarp, elin­de süt do­lu fin­can ta­ba­ğıy­la gel­di, ta­ba­ğı ke­di yav­ru­su­nun önü­ne koy­du. Yav­ru tit­re­di, göz­le­ri­ni ka­pa­yıp sü­tü şa­pır şu­pur iç­me­ye baş­la­dı.

				Zi­nay­da ba­şı­nı ne­re­dey­se ye­re ka­dar eğ­di, yav­ru­nun bur­nu­na yan­dan iyi­ce so­ku­lup,

				— Di­li ne ka­dar kır­mı­zı! de­di.

				Kar­nı do­yun­ca mı­rıl­dan­ma­ya baş­la­dı yav­ru, naz­lı naz­lı oy­nat­tı pa­ti­le­ri­ni, Zi­nay­da aya­ğa kalk­tı, oda hiz­met­çi­si­ne ka­yıt­sız bir ta­vır­la,

				— Gö­tür onu, de­di.

				Sü­va­ri su­ba­yı, güç­lü be­de­ni­ni sı­kı­ca sa­ran ye­ni üni­for­ma­sı­nın için­de şöy­le bir dik­le­şip, sı­rı­ta­rak,

				— Yav­ru­ya kar­şı­lık eli­niz, de­di.

				Zi­nay­da,

				— Hem de iki­si­ni, di­ye kar­şı­lık ver­di.

				Ve iki eli­ni uzat­tı ona. Sü­va­ri su­ba­yı el­le­ri­ni öper­ken Zi­nay­da onun om­zu­nun üze­rin­den ba­na ba­kı­yor­du.

				Ben ol­du­ğum yer­de kı­pır­da­ma­dan di­ki­li­yor­dum. Gü­lüm­se­mem mi ge­re­ki­yor, bir şey söy­le­mem mi, yok­sa öy­le­ce sus­mam mı, bi­le­mi­yor­dum. An­tre­ye açı­lan ka­pı­nın ara­lı­ğın­dan bir­den bi­zim uşak Fyo­dor iliş­ti gö­zü­me. Bir­ta­kım işa­ret­ler edi­yor­du ba­na. He­men ya­nı­na git­tim.

				— Ne ol­du? di­ye sor­dum.

				Fyo­dor al­çak ses­le,

				— An­ne­niz si­zi ça­ğır­mam için yol­la­dı be­ni, de­di. Ce­va­bı ge­tir­me­di­ği­niz için kı­zı­yor­lar.

				— O ka­dar çok mu oya­lan­dım bu­ra­da?

				— Bir sa­at­ten faz­la.

				Şa­şır­mış gi­bi,

				— Bir sa­at­ten faz­la ha! de­dim.

				Ko­nuk sa­lo­nu­na dön­düm, öne eği­lip to­puk­la­rı­mı bir­bi­ri­ne vu­ra­rak se­lam ver­dim.

				Sü­va­ri su­ba­yı­nın ar­ka­sın­dan ba­na ba­ka­rak sor­du kü­çük pren­ses,

				— Ne­re­ye gi­di­yor­su­nuz?

				— Eve git­mem ge­re­ki­yor efen­dim. (Pren­se­se dön­düm.) Sa­at iki­de bi­ze ge­le­ce­ği­ni­zi söy­le­ye­ce­ğim an­ne­me.

				— Öy­le söy­le­yin ca­nım.

				Pren­ses ace­ley­le en­fi­ye ku­tu­su­nu aç­tı, tü­tü­nü bur­nu­na öy­le ses­li çek­ti ki ir­kil­dim. Göz­le­ri­ni kır­pış­tı­ra­rak, hap­şı­ra­rak tek­rar­la­dı:

				— Öy­le söy­le­yin.

				Bir kez da­ha öne eği­lip se­lam ver­dim; dö­nüp, bir gen­cin, ar­ka­sın­dan ona bak­tık­la­rı­nı his­set­ti­ğin­de sır­tın­da duy­du­ğu ra­hat­sız edi­ci duy­guy­la çık­tım ko­nuk sa­lo­nun­dan.

				Zi­nay­da ses­len­di ar­kam­dan:

				— Ba­kın ne di­ye­ce­ğim Mös­yö Vol­de­mar, ge­ne ge­lin bi­ze...

				Ve tek­rar gül­dü.

				Hiç ko­nuş­ma­yan, ca­nı sık­kın gi­bi ar­kam­dan yü­rü­yen Fyo­dor’la eve dö­ner­ken dü­şü­nü­yor­dum: “Ne di­ye hep gü­ler bu kız?”An­nem si­tem et­ti ba­na ve o pren­se­sin ya­nın­da bun­ca za­man ne yap­tı­ğı­mı öğ­ren­mek is­te­di. Hiç­bir şey söy­le­me­den oda­ma git­tim. An­sı­zın bir hü­zün çök­müş­tü içi­me... Ağ­la­ma­mak için zor tu­tu­yor­dum ken­di­mi... O sü­va­ri su­ba­yı­nı kıs­ka­nı­yor­dum.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				V

				

				Pren­ses, an­ne­mi zi­ya­re­te söy­le­di­ği sa­at­te gel­di ama an­nem hoş­lan­ma­mış­tı on­dan. Bu­luş­ma­la­rın­da yan­la­rın­da de­ğil­dim. Ama ye­mek­te an­nem ba­ba­ma Pren­ses Za­se­ki­na’nın ona une fem­me très vul­gai­re* gi­bi gel­di­ği­ni, onun adı­na bir­ta­kım da­va­lar ve iş­ler –des vi­lai­nes af­fai­res d’ar­gent** – için Prens Ser­gey’e baş­vur­ma­sı­nı ri­ca edip dur­ma­sın­dan sı­kıl­dı­ğı­nı an­la­tı­yor, “Çok kav­ga­cı bi­ri ol­sa ge­rek,” di­yor­du. Ama an­nem bu ara­da onu kı­zıy­la bir­lik­te ye­me­ğe da­vet et­ti­ği­ni (“kı­zıy­la bir­lik­te” sö­zü­nü du­yun­ca bur­nu­mu ne­re­dey­se ta­ba­ğa sok­muş­tum), ne de ol­sa kom­şu sa­yıl­dı­ğı­nı, ay­rı­ca bir un­van sa­hi­bi ol­du­ğu­nu ek­le­miş­ti. Bu­nun üze­ri­ne ba­bam an­ne­me, bu ba­ya­nın na­sıl bi­ri ol­du­ğu­nu şim­di ha­tır­la­dı­ğı­nı söy­le­di. “Genç­li­ğim­den ta­nı­yo­rum ölen Prens Za­se­kin’i; iyi öğ­re­nim gör­müş, ama boş, abuk sa­buk bi­riy­di. Pa­ris’te çok uzun sü­re kal­dı­ğı için top­lum için­de le Pa­ri­si­en*** der­ler­di ona. Çok zen­gin­di ama va­rı­nı yo­ğu­nu yi­tir­miş­ti ve çok da­ha iyi bir ev­li­lik ya­pa­bi­le­cek­ken, ne­de­ni bi­lin­mez ama, bel­ki de pa­ra­sı için (so­ğuk so­ğuk gü­lüm­se­miş­ti ba­bam) yük­sek de­re­ce­den bir dev­let me­mu­ru­nun kı­zıy­la ev­len­miş­ti; ev­len­dik­ten son­ra ya­sal ol­ma­yan iş­le­re gi­riş­ti, so­nun­da sı­fı­rı tü­ket­ti.”

				An­nem,

				— Ka­dın iyi ki borç pa­ra is­te­me­di ben­den, de­di.

				Ba­bam sa­kin,

				— Çok ola­sı­dır, di­ye kar­şı­lık ver­di. Fran­sız­ca bi­li­yor mu?

				— Çok kö­tü.

				— Hımm. Fark et­mez. Ya­nıl­mı­yor­sam, kı­zıy­la bir­lik­te onu ye­me­ğe da­vet et­ti­ği­ni söy­le­din. Kı­zı­nın çok se­vim­li, iyi eği­tim gör­müş bir kız ol­du­ğu­nu duy­muş­tum.

				— Ya! De­mek an­ne­si­ne çek­me­miş.

				— Ba­ba­sı­na da, de­di ba­bam. Ba­ba­sı da iyi eği­tim gör­müş bi­riy­di, ama ap­tal­dı da...

				An­nem de­rin bir so­luk al­dı, dü­şün­ce­ye dal­dı. Ba­bam sus­tu. Bu ko­nuş­ma sü­re­sin­ce ben hiç ra­hat de­ğil­dim.

				Ye­mek­ten son­ra bah­çe­ye çık­tım. Ama tü­fe­ği­mi ya­nı­ma al­ma­mış­tım. “Za­se­kin’le­rin bah­çe­si­ne” yak­laş­ma­ya­ca­ğı­ma ken­di­me söz ver­miş­tim ama önü­ne ge­çil­mez bir güç ora­ya sü­rük­le­di be­ni, bo­şu­na da de­ğil­miş. Çi­te da­ha yak­laş­ma­mış­tım ki, Zi­nay­da’yı gör­düm. Bu kez yal­nız­dı. Elin­de bir ki­tap var­dı, bah­çe­de ya­vaş ya­vaş yü­rü­yor­du. Be­ni fark et­me­miş­ti.

				Ne­re­dey­se gör­mez­lik­ten ge­le­cek­tim onu ama bir­den ka­ra­rı­mı de­ğiş­ti­rip ök­sür­düm.

				Zi­nay­da dön­dü, ama dur­ma­dı; yu­var­lak, ha­sır şap­ka­sı­nın ge­niş, ma­vi kur­de­le­si­ni eliy­le önün­den çe­kip ba­na bak­tı, ha­fif­çe gü­lüm­se­dik­ten son­ra ba­kı­şı­nı tek­rar ki­ta­bı­na çe­vir­di.

				Kas­ke­ti­mi çı­kar­dım, ol­du­ğum yer­de bir sü­re dur­duk­tan son­ra, kal­bim kı­rık, yü­rü­düm. (Tan­rı bi­lir ne­den) Fran­sız­ca “Qu­e su­is-je po­ur el­le?”* di­ye dü­şü­nü­yor­dum.

				Ar­kam­da ta­nı­dık bir ayak se­si duy­dum, dö­nüp bak­tım, ba­bam çe­vik, ra­hat yü­rü­yü­şüy­le ba­na doğ­ru ge­li­yor­du.

				— Kü­çük pren­ses miy­di o? di­ye sor­du.

				— Evet.

				— Ta­nı­şı­yor mu­sun onun­la?

				— Bu sa­bah pren­se­sin ya­nın­da gör­düm onu.

				Ba­bam dur­du, to­puk­la­rı­nın üze­rin­de hız­la ge­ri dö­nüp yü­rü­dü. Zi­nay­da’ya yak­la­şın­ca ki­bar­ca öne eği­le­rek se­lam ver­di. Zi­nay­da da ay­nı şe­kil­de kar­şı­lık ver­di (ama yü­zün­de ha­fif bir şaş­kın­lık da yok de­ğil­di) ve ki­ta­bı in­dir­di. Ba­ba­mın ar­ka­sın­dan na­sıl bak­tı­ğı­nı gör­düm. Ba­bam her za­man ken­di­ne öz­gü, sa­de ve çok şık gi­yi­nir­di ama en­da­mı da­ha ön­ce hiç o ka­dar bi­çim­li gel­me­miş­ti ba­na; kül ren­gi şap­ka­sı­nın kır­laş­ma­ya yüz tut­muş ba­şın­da o ka­dar gü­zel dur­du­ğu­nu da hiç fark et­me­miş­tim.

				Zi­nay­da’ya doğ­ru yü­rü­ye­cek ol­dum, ama o dö­nüp bak­ma­dı bi­le ba­na, tek­rar kal­dır­dı ki­ta­bı­nı, oku­ya­rak uzak­laş­tı.
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				O ak­şa­mı ve er­te­si gü­nün sa­ba­hı­nı hü­zün­lü bir uyu­şuk­luk için­de ge­çir­dim. Ha­tır­lı­yo­rum, ça­lış­ma­yı de­ni­yor­dum, Kay­da­nov’u alı­yor­dum eli­me, ama ün­lü ders ki­ta­bı­nın ge­niş ara­lık­lı sa­tır­la­rı­nı da, say­fa­la­rı­nı da ha­yal me­yal gö­rü­yor­dum. “Ju­li­us Cae­sar ce­sur bir ko­mu­tan­dı” cüm­le­si­ni peş pe­şe on kez oku­dum, bir şey an­la­ma­yın­ca kal­dır­dım at­tım ki­ta­bı. Öğ­len ye­me­ğin­den ön­ce ge­ne po­mat sür­düm, ge­ne kra­vat tak­tım, re­din­go­tu­mu giy­dim.

				— Ne­den öy­le gi­yin­din? di­ye sor­du an­nem. Üni­ver­si­te­ye gir­me­din da­ha, sı­na­vı ka­za­nıp ka­za­na­ma­ya­ca­ğı­nı da Tan­rı bi­lir. Ce­ke­ti­ni ye­ni dik­tir­me­dik mi? Ata­cak mı­yız onu?

				Ne­re­dey­se umut­suz­luk için­de:

				— Ye­me­ğe ko­nuk­lar ge­le­cek, di­ye mı­rıl­dan­dım.

				— Saç­ma! Ko­nuk mu sa­yı­lır on­lar!

				An­ne­min de­di­ği­ni yap­mak zo­run­day­dım. Re­din­go­tu­mu çı­ka­rıp ce­ke­ti­mi giy­dim, ama kra­va­tı­mı çı­kar­ma­dım. Pren­ses ile kı­zı ye­mek­ten ya­rım sa­at ön­ce gel­di­ler; yaş­lı ka­dın bir gün ön­ce gör­dü­ğüm ye­şil giy­si­si­nin üze­ri­ne sa­rı bir şal al­mış­tı, ba­şın­da da ateş kır­mı­zı­sı kur­de­le­li, mo­da­sı geç­miş bir şap­ka var­dı. He­men bo­no­la­rın­dan söz et­me­ye baş­la­dı, içi­ni çek­ti, yok­sul­lu­ğun­dan ya­kın­dı, ama mağ­rur tav­rı­nı da hiç bı­rak­ma­dı: Ge­ne öy­le ses­li çe­ki­yor­du tü­tü­nü bur­nu­na, san­dal­ye­nin üze­rin­de ge­ne öy­le ra­hat dö­nüp du­ru­yor­du. Bir pren­ses ol­du­ğu­nu ak­lı­na bi­le ge­tir­me­di­ği bel­liy­di. Ama Zi­nay­da ger­çek bir kü­çük pren­ses gi­bi son de­re­ce ağır­baş­lı, han­diy­se ki­bir­liy­di. Yü­zün­de so­ğuk bir kı­pır­tı­sız­lık var­dı, mağ­rur­du; ta­nı­ya­ma­mış­tım onu, ba­kı­şı­nı da, gü­lüm­se­me­si­ni de ta­nı­ya­ma­mış­tım. Ama bu ye­ni gö­rü­nü­şüy­le çok da­ha gü­zel gel­miş­ti ba­na. Açık ma­vi çi­çek­li, in­ce ipek­li bir giy­si var­dı üze­rin­de; uzun buk­le­li saç­la­rı, İn­gi­liz sti­li, ya­nak­la­rın­dan aşa­ğı dö­kü­lü­yor­du ki bu saç bi­çi­mi yü­zün­de­ki so­ğuk ifa­de­ye çok iyi gi­di­yor­du. Ye­mek­te ba­bam sü­rek­li onun ya­nın­da otur­du ve ken­di­si­ne öz­gü za­rif, sa­kin ki­bar­lı­ğıy­la il­gi­len­di kom­şu­suy­la. Ara­da bir ba­şı­nı çe­vi­rip ba­kı­yor­du Zi­nay­da’nın yü­zü­ne, kız da sey­rek ola­rak ba­kı­yor­du ona. Ama Zi­nay­da’nın ba­kı­şı çok tu­haf ve ne­re­dey­se düş­man­cay­dı. Fran­sız­ca ko­nu­şu­yor­lar­dı; Zi­nay­da’nın te­miz Fran­sız­ca te­laf­fu­zu­na şa­şır­dı­ğı­mı ha­tır­lı­yo­rum. Pren­ses, ön­ce­sin­de ol­du­ğu gi­bi, ye­mek ma­sa­sın­da da çok ra­hat­tı; dur­ma­dan yi­yor, ye­mek­le­ri övü­yor­du. An­ne­min on­dan sı­kıl­dı­ğı bel­liy­di. So­ru­la­rı­na bir çe­şit umur­sa­maz kü­çüm­se­mey­le kar­şı­lık ve­ri­yor­du. Ba­bam­sa ha­fif­çe kaş­la­rı­nı ça­tı­yor­du. An­nem Zi­nay­da’dan da hoş­lan­ma­mı­şa ben­zi­yor­du.

				Er­te­si gün şöy­le di­yor­du:

				— Pek bur­nu bü­yük! Hem de ne­yiy­le gu­rur­la­nı­yor: Avec sa mi­ne de gri­set­te!*

				— An­la­şı­lan hiç gri­set­te gör­me­miş­sin sen, de­di ba­bam.

				— Şü­kür­ler ol­sun ki, gör­me­dim!

				— El­bet­te şü­kür­ler ol­sun... öy­ley­se na­sıl suç­la­ya­bi­li­yor­sun on­la­rı?

				Zi­nay­da en kü­çük bir il­gi gös­ter­me­miş­ti ba­na. Ma­sa­dan kal­kın­ca pren­ses he­men ve­da­laş­mış­tı.

				Ay­rı­lır­ken söz­cük­le­ri uza­ta­rak an­nem­le ba­ba­ma şöy­le de­miş­ti:

				— Yar­dım­la­rı­nı­zı bek­li­yo­rum Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, si­zin de Pyotr Va­si­liç. Ne ya­par­sı­nız! Bir za­man­lar ney­dik, ne ol­duk... (Hiç hoş ol­ma­yan bir kah­ka­ha atıp ek­le­miş­ti.) Say­gı­de­ğer ha­nı­me­fen­di böy­le ol­du iş­te! Yi­ye­cek ek­me­ğin yok­sa onu­run adı mı olur!

				Ba­bam say­gıy­la öne eği­le­rek sa­lo­nun ka­pı­sı­na ka­dar ge­çir­di onu. Ben kı­sa ce­ke­ti­min için­de sa­lo­nun or­ta­sın­da di­ki­li­yor, idam ka­ra­rı ve­ril­miş bi­ri gi­bi önü­me, ye­re ba­kı­yor­dum. Zi­nay­da’nın ba­na kar­şı dav­ra­nı­şı büs­bü­tün öl­dür­müş­tü be­ni. Oy­sa git­mek üze­re ya­nım­dan ge­çer­ken ça­buk, göz­le­rin­de ön­ce­ki ok­şa­yı­cı ifa­dey­le ba­na şöy­le fı­sıl­da­dı­ğın­da ne ka­dar şa­şır­mış­tım:

				— Sa­at se­kiz­de bi­ze ge­lin, duy­du­nuz mu, bek­le­ye­ce­ğim!

				Yal­nız­ca kol­la­rı­mı iki ya­na aç­mış­tım, be­yaz eşar­bı­nı ba­şı­na alıp uzak­laş­mış­tı ya­nım­dan.

				

				

				

				

				

				

				

				

				VI­I

				

				Sa­at tam se­kiz­de, üze­rim­de re­din­go­tum, saç­la­rım sor­guç gi­bi ka­bar­tıl­mış va­zi­yet­te, pren­se­sin ki­ra­la­dı­ğı bö­lü­mün an­tre­si­ne gir­dim. Yaş­lı uşak ca­nı sık­kın bak­tı ba­na, is­tek­siz­ce kalk­tı otur­du­ğu tah­ta sı­ra­dan. Ko­nuk sa­lo­nun­dan ne­şe­li ses­ler ge­li­yor­du. Ka­pı­yı aç­mam­la şaş­kın­lık için­de ge­ri çe­kil­mem bir ol­du. Kü­çük pren­ses sa­lo­nun or­ta­sın­da bir san­dal­ye­nin üze­rin­de ayak­ta du­ru­yor­du. Elin­de bir er­kek şap­ka­sı var­dı; san­dal­ye­nin çev­re­sin­de beş er­kek top­lan­mış­tı. El­le­ri­ni şap­ka­nın içi­ne sok­ma­ya ça­lı­şı­yor­lar­dı, ama Zi­nay­da sal­la­ya­rak he­men yük­se­ğe kal­dı­rı­yor­du şap­ka­yı. Be­ni gö­rün­ce ba­ğır­dı:

				— Du­run, du­run! Ye­ni bir ko­nuk gel­di, ona da bir bi­let ver­me­li­yiz. (Ya­vaş­ça at­la­dı san­dal­ye­den, re­din­go­tu­mun ko­lun­dan tut­tu.) Ha­di ge­lin, ne du­ru­yor­su­nuz? Mes­sie­urs iz­ni­niz­le ta­nış­tı­ra­yım: Kom­şu­mu­zun oğ­lu Mös­yö Vol­de­mar. (Ba­na dö­nüp, ko­nuk­la­rı­nı sı­ray­la gös­te­re­rek ek­le­di.) Kont Ma­levs­ki, Dok­tor Lu­şin, şa­ir May­da­nov, or­du­dan ay­rıl­mış yüz­ba­şı Nir­mats­ki ve da­ha ön­ce ta­nış­tı­ğı­nız sü­va­ri su­ba­yı Be­lov­zo­rov. Uma­rım bir­bi­ri­ni­zi se­ver­si­niz.

				Öy­le­si­ne bo­zul­muş­tum ki, hiç­bi­ri­ne se­lam bi­le ve­re­me­miş­tim. Dok­tor Lu­şin’i ta­nı­mış­tım; bah­çe­de be­ni öy­le­si­ne acı­ma­sız­ca utan­dı­ran o sö­zü söy­le­yen ka­ra saç­lı bay­dı. Öte­ki­le­ri ilk kez gö­rü­yor­dum.

				— Kont! di­ye ek­le­di Zi­nay­da. Mös­yö Vol­de­mar’a da bir bi­let ya­zın.

				Şık gi­yim­li kont, kah­ve­ren­gi göz­le­ri an­lam­lı ba­kan, kü­çük be­yaz bu­run­lu, kü­çü­cük ağ­zı­nın üze­rin­de in­ce bı­yık­lı, ya­kı­şık­lı es­mer bir adam­dı. Po­lon­ya­lı ak­sa­nıy­la iti­raz et­ti:

				— Ama hak­sız­lık bu. Oyun­da yok­tu. 

				Be­lov­zo­rov ile or­du­dan ay­rıl­mış yüz­ba­şı ol­du­ğu söy­le­nen kırk yaş­la­rın­da, yü­zü çir­kin de­re­ce­de çil­li, saç­la­rı zen­ci­le­rin­ki gi­bi kı­vır­cık, omuz­la­rı kal­kık, çar­pık ba­cak­lı, üze­rin­de apo­let­siz, önü açık bir su­bay ce­ke­ti olan ko­nuk iti­raz et­ti­ler:

				— Hak­sız­lık olur bu.

				Kü­çük pren­ses,

				— Bi­let ya­zın di­yo­rum si­ze! di­ye tek­rar­la­dı. Baş mı kal­dı­rı­yor­su­nuz yok­sa? Mös­yö Vol­de­mar ilk kez ka­tı­lı­yor ara­mı­za, do­la­yı­sıy­la bu­gün ken­di­si için ya­sa ge­çer­li de­ğil. İti­raz is­te­mem, ho­mur­da­nıp dur­ma­yın, ya­zın de­dim, ya­zın, ben öy­le is­ti­yo­rum.

				Kont omuz silk­ti, ama ge­ne de uy­sal bir ta­vır­la ba­şı­nı eğ­di, yü­zük­ler­le süs­lü be­yaz eliy­le ka­le­mi alıp bir par­ça kâ­ğıt ko­par­dı, yaz­ma­ya baş­la­dı.

				Lu­şin alay­cı bir ta­vır­la,

				— İzin ve­rin, ba­ri ne­yi­ne oy­na­dı­ğı­mı­zı an­la­ta­yım Bay Vol­de­mar’a, de­di. Yok­sa şa­şı­rıp ka­la­cak. Gör­dü­ğü­nüz gi­bi, oyun oy­na­dık genç adam. Kü­çük pren­ses ce­za­ya kal­dı ve ki­min bi­le­ti çı­kar­sa, o kü­çük pren­se­sin eli­ni öp­me hak­kı­nı ka­za­na­cak. Ne de­di­ği­mi an­la­dı­nız mı?

				Yal­nız­ca bak­tım Lu­şin’in yü­zü­ne; şaş­kın, ol­du­ğum yer­de di­kil­me­yi sür­dü­rü­yor­dum. Bu ara­da kü­çük Pren­ses ge­ne çık­tı san­dal­ye­nin üze­ri­ne, elin­de­ki şap­ka­yı sal­la­ma­ya baş­la­dı. Her­kes şap­ka­yı ya­ka­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Ben de ka­tıl­dım on­la­ra.

				Kü­çük Pren­ses, ufak göz­le­ri bu­la­nık ba­kan, si­yah saç­la­rı aşı­rı uzun, sıs­ka yüz­lü, uzun boy­lu genç ada­ma ses­len­di:

				— May­da­nov! Bir şa­ir ola­rak yü­ce gö­nül­lü­lük gös­ter­me­li ve hak­kı­nı­zı Bay Vol­de­mar’a bı­rak­ma­lı­sı­nız. Böy­le­ce onun bir ye­ri­ne iki şan­sı olur.

				Ama May­da­nov saç­la­rı­nı sa­vu­ra­rak, ha­yır an­la­mı­na sal­la­dı ba­şı­nı. Şap­ka­ya en son ben sok­tum eli­mi, kâ­ğı­dı alıp aç­tım... Tan­rım! “Öp” ya­zı­sı­nı gör­dü­ğüm an­da ne ol­dum, bi­le­mi­yo­rum. Elim­de ol­ma­dan,

				— Öp! di­ye hay­kır­mı­şım.

				Kü­çük Pren­ses,

				— Bra­vo! de­di. O ka­zan­dı! Bu­na çok se­vin­dim!

				San­dal­ye­den in­di, göz­le­ri­min içi­ne öy­le tat­lı bak­tı ki, kal­bim dur­du san­dım. Son­ra sor­du ba­na, 

				— Siz de se­vin­di­niz mi?

				— Ben mi?.. di­ye ke­ke­le­dim.

				Tam ku­la­ğı­mın di­bin­de Be­lov­zo­rov’un se­si yük­sel­di:

				— O bi­le­ti ba­na ve­rin, si­ze yüz rub­le ve­re­yim.

				Sü­va­ri su­ba­yı­na öy­le bir öf­key­le bak­tım ki, Zi­nay­da al­kış­la­dı be­ni, Lu­şin ise “Afe­rin!” di­ye hay­kır­dı. Son­ra şöy­le de­di:

				— An­cak, pro­to­kol gö­rev­li­si ola­rak ku­ral­la­rın ye­ri­ne ge­ti­ril­me­sin­den ben so­rum­lu­yum. Mös­yö Vol­de­mar, bir di­zi­ni­zin üze­ri­ne çö­kü­nüz. Oyu­nu­mu­zun ku­ra­lı öy­le.

				Zi­nay­da kar­şım­da du­ru­yor­du. San­ki be­ni da­ha iyi gö­re­bil­mek için, ba­şı­nı bi­raz ya­na ya­tır­mış, mağ­rur bir ta­vır­la eli­ni ba­na uzat­mış­tı. Göz­le­rim ka­rar­mış­tı; bir di­zi­min üze­ri­ne çök­me­ye ça­lı­şı­yor­dum, iki­si­nin bir­den üze­ri­ne düş­tüm. Zi­nay­da’nın par­mak­la­rı­na du­dak­la­rı­mı öy­le­si­ne be­ce­rik­siz bir bi­çim­de do­kun­dur­muş­tum ki, tır­na­ğı bur­nu­mun te­pe­si­ni ha­fif­çe çiz­miş­ti.

				Lu­şin,

				— Ha­ri­ka! di­ye hay­kır­dı.

				Aya­ğa kalk­ma­ma yar­dım et­ti.

				Oyun de­vam edi­yor­du. Zi­nay­da ya­nı­na oturt­tu be­ni. Ne tu­haf ce­za­lar uy­du­ru­yor­du! Bir ara “hey­kel” ol­mak ce­za­sı gel­di ak­lı­na. Hey­ke­lin ka­ide­si ola­rak da ken­di­ne çir­kin Nir­mats­ki’yi seç­ti. Yü­zü­ko­yun ye­re uzan­ma­sı­nı, çe­ne­si­ni göğ­sü­nün üze­ri­ne bas­tır­ma­sı­nı em­ret­ti. Kah­ka­ha­lar bir an sus­mu­yor­du. Be­nim gi­bi, evin tek ço­cu­ğu, sı­kı eği­tim gör­müş, ko­nak­ta, cid­di ko­şul­lar al­tın­da ye­tiş­miş bir ço­cuk için bü­tün bu gü­rül­tü, ba­ğı­rış ça­ğı­rış, bu tek­lif­siz, han­diy­se çıl­gın ne­şe, ta­nı­dık ol­ma­yan in­san­lar­la bu gö­rül­me­miş iliş­ki baş dön­dü­rü­cüy­dü. Şa­rap iç­mi­şim gi­bi sar­hoş­tum. Öte­ki­ler­den da­ha yük­sek ses­le kah­ka­ha­lar at­ma­ya, ko­nuş­ma­ya baş­la­mış­tım. Öy­le ki, İvers­ki Ka­pı­sı’ndan* gö­rüş­mek için ça­ğırt­tı­ğı bir me­mur­la bi­ti­şik oda­da ko­nu­şan yaş­lı pren­ses ba­na bak­mak için ya­nı­mı­za gel­miş­ti. Ama ben ken­di­mi öy­le­si­ne mut­lu his­se­di­yor­dum ki, na­sıl de­sem, hiç kim­se­nin ne di­ye­ce­ği­ni dü­şün­dü­ğüm, ba­na ters bak­ma­sı­nı umur­sa­dı­ğım yok­tu. Zi­nay­da her şey­de be­ni yeğ­le­me­yi sür­dü­rü­yor, ya­nın­dan ayır­mı­yor­du be­ni. Bir ce­za­da onun­la yan ya­na otu­rup üze­ri­mi­zi ipek şal­la ört­me­miz ge­rek­ti: Ora­da ona bir sır­rı­mı açık­la­mak zo­run­day­dım. Hiç unut­mam, baş­la­rı­mı­zı bir­den ha­va­sız, ya­rı say­dam, hoş ko­ku­lu bir ka­ran­lık­ta bul­muş­tuk; o ka­ran­lık­ta na­sıl ışıl ışıl­dı göz­le­ri, du­dak­la­rın­dan sı­cak so­lu­ğu na­sıl vu­ru­yor­du yü­zü­me, diş­le­ri na­sıl par­lı­yor­du, saç­la­rı na­sıl do­ku­nu­yor­du ba­na, ya­kı­yor­du be­ni! Su­su­yor­dum. Zi­nay­da es­rar­lı bir bi­çim­de gü­lüm­se­ye­rek kur­naz kur­naz ba­kı­yor­du yü­zü­me. So­nun­da fı­sıl­da­dı ku­la­ğı­ma: “Ha­di, söy­le­me­ye­cek mi­si­niz?” Ben­se sa­de­ce kıp­kır­mı­zı ke­si­le­rek gül­düm, ba­şı­mı öte ya­na çe­vir­dim; güç­lük­le so­luk alı­yor­dum. So­nun­da oyun­dan sı­kıl­dık, “ip” oy­na­ma­ya baş­la­dık. Aman Tan­rım! Bir ara dal­gın­lı­ğı­ma gel­miş­ti, Zi­nay­da eli­me kuv­vet­li­ce vur­muş­tu, son­ra ge­ne vur­sun di­ye hep dal­mış gi­bi yap­ma­ya baş­la­mış­tım, ama uzat­tı­ğım eli­me bi­le­rek bir da­ha vur­ma­mış­tı!

				O ak­şam ne­ler yap­ma­dık ki! Pi­ya­no çal­dık, şar­kı­lar söy­le­dik, dans et­tik, Çin­ge­ne­ler gi­bi eğ­len­dik. Nir­mats­ki’yi ayı kı­lı­ğı­na sok­tuk, tuz­lu su içir­dik ona. Kont Ma­levs­ki oyun kâ­ğıt­la­rıy­la çe­şit­li hi­le­ler gös­ter­di, so­nun­da vist oyu­nun­da des­te­yi öy­le kar­dı ki, bü­tün koz­la­rı ken­di­ne al­dı ve bu­nun üze­ri­ne Lu­şin “yü­rek­ten kut­la­dı” onu. May­da­nov, si­yah ka­pa­ğın­da kan kır­mı­zı harf­ler­le şi­i­rin adı­nın ya­zı­la­ca­ğı bir ki­tap ola­rak ya­yın­la­ma­yı dü­şün­dü­ğü “Ka­til ka­dın” şi­i­rin­den (son de­re­ce ro­man­tik bir şi­ir­di bu) bö­lüm­ler oku­du; İvers­ki ka­pı­sın­dan ge­len kâh­ya­nın di­zi­nin üze­rin­de­ki şap­ka­sı­nı ka­pıp sak­la­dık, ge­ri ala­bil­mek için de bi­ze Ka­zak dan­sı yap­mak zo­run­da kal­dı; ih­ti­yar Vo­ni­fa­tiy’in ba­şı­na bağ­cık­lı ka­dın tak­ke­si ge­çir­dik, kü­çük pren­ses er­kek şap­ka­sı giy­di... Yap­tık­la­rı­mı­zın hep­si­ni say­mak ola­nak­sız. Yal­nız­ca Be­lov­zo­rov bir kö­şe­de du­ru­yor, so­mur­tu­yor­du... Ara­da bir kan­la­nı­yor­du göz­le­ri, ku­lak­la­rı­na ka­dar kı­za­rı­yor­du; o an­da san­ki üze­ri­mi­ze atıl­dı atı­la­cak, he­pi­mi­zi pa­ram­par­ça ede­cek­ti... Ama kü­çük pren­ses par­ma­ğı­nı göz­da­ğı ve­rir gi­bi sal­lı­yor­du ona, Be­lov­zo­rov da he­men kö­şe­si­ne çe­ki­li­yor­du ge­ne.

				So­nun­da yor­gun düş­tük. Bağ­rış­ma­la­rın hiç­bi­rin­den ra­hat­sız ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­yen yaş­lı pren­ses bi­le ar­tık yet­ti­ği­ni, yo­rul­du­ğu­nu, din­len­mek is­te­di­ği­ni söy­le­di... Ge­ce­nin sa­at on iki­sin­de es­ki, ku­ru­muş pey­nir­den, so­ğuk bir­ta­kım bö­rek­ler­den, di­lim­len­miş jam­bon­dan (hep­si de bal­lı bö­rek­ten da­ha lez­zet­li gel­miş­ti ba­na) olu­şan ye­mek ve­ril­di. Yal­nız­ca bir şi­şe şa­rap var­dı, o da sim­si­yah, ka­lın ağız­lı, tu­haf bir şi­şey­di. İçin­de­ki şa­rap da pem­be gi­biy­di san­ki, ama hiç kim­se iç­me­di on­dan. Ek bi­na­dan çık­tı­ğım­da yor­gun­luk­tan bit­kin, ama çok mut­luy­dum; ve­da­la­şır­ken Zi­nay­da kuv­vet­li­ce eli­mi sık­mış ve göz­le­ri­min içi­ne ba­ka­rak ge­ne es­rar­lı es­rar­lı gü­lüm­se­miş­ti.

				Ateş gi­bi ya­nan yü­zü­me ge­ce­nin hoş ko­ku­lu, ıs­lak se­rin­li­ği vur­du. Fır­tı­na çı­ka­ca­ğa ben­zi­yor­du; ka­ra bu­lut­lar top­lan­ma­ya, gök­yü­zün­de sü­zül­me­ye baş­la­mış­tı, so­luk çiz­gi­le­ri­nin de­ği­şi­mi gö­rü­le­bi­li­yor­du. Rüz­gâr ka­ran­lık­ta ağaç­la­rın dal­la­rın­da uğul­du­yor­du, uzak­lar­da, uf­kun öte­sin­de bir yer­ler­de gök san­ki ken­di ken­di­ne de­rin­den, öf­key­le ho­mur­da­nı­yor­du.

				Ar­ka ka­pı­dan oda­ma çık­tım. Oda hiz­met­çim dö­şe­me­ye uzan­mış, uyu­yor­du ve adı­mı­mı atıp üze­rin­den geç­mem ge­rek­ti; o sı­ra­da uyan­dı, be­ni gö­rün­ce, an­ne­min ge­ne çok kız­dı­ğı­nı, be­ni ça­ğır­ma­sı için onu yol­la­mak is­te­di­ği­ni, ama ba­ba­mın en­gel ol­du­ğu­nu söy­le­di. (An­ne­me iyi ge­ce­ler de­me­den, onun du­ası­nı al­ma­dan hiç­bir za­man yat­maz­dım.) Bu du­rum­da ya­pa­bi­le­ce­ğim bir şey yok­tu!

				Hiz­met­çi­me ken­dim so­yu­nup ya­ta­ca­ğı­mı söy­le­dim, mu­mu sön­dür­düm. Ama so­yu­nup yat­ma­dım.

				San­dal­ye­ye çö­küp bü­yü­len­miş gi­bi uzun sü­re otur­dum. Duy­gu­la­rım öy­le­si­ne ye­ni, öy­le­si­ne tat­lıy­dı... Bel­li be­lir­siz çev­re­me ba­kı­na­rak kı­pır­da­ma­dan otu­ru­yor­dum. De­rin de­rin so­lu­yor, an­cak ara­da bir olan­la­rı ha­tır­la­ya­rak ses­siz­ce gü­lüm­sü­yor, ara­da bir âşık ol­du­ğu­mu his­se­di­yor, ken­di ken­di­me iş­te aşk bu di­ye­rek için için ür­pe­ri­yor­dum. Ka­ran­lık­ta Zi­nay­da’nın yü­zü usul­ca be­li­ri­yor­du kar­şım­da ve kay­bol­mu­yor­du; du­dak­la­rı ge­ne öy­le es­rar­lı gü­lüm­sü­yor, göz­le­ri bi­raz yan­dan, so­rar gi­bi, on­dan ay­rı­lır­ken bak­tı­ğı gi­bi dal­gın, sev­giy­le ba­kı­yor­du ba­na... Ne­den son­ra kalk­tım, içi­mi dol­dur­muş duy­gu­la­rı sert bir ha­re­ke­tim­le sars­mak­tan kor­ku­yor­muş gi­bi, par­mak­la­rı­mın ucu­na ba­sa­rak usul­ca git­tim ya­ta­ğı­ma, so­yun­ma­dan ba­şı­mı yas­tı­ğa bı­rak­tım...

				Yat­tım, ama göz­le­ri­mi kırp­ma­mış­tım bi­le, an­sı­zın odam­da ara­lık­lar­la bir­ta­kım za­yıf ışı­ma­la­rın ol­du­ğu­nu fark et­tim. Doğ­ru­lup pen­ce­re­ye bak­tım. Pen­ce­re­nin çer­çe­ve­si cam­lar­dan ge­len gi­zem­li, bu­la­nık bir ışı­may­la ay­dın­la­nı­yor­du. “Fır­tı­na”, di­ye ge­çir­dim içim­den. Ger­çek­ten de fır­tı­nay­dı ama çok uzak­tan ge­çi­yor­du; öy­le ki, gök gü­rül­tü­sü du­yul­mu­yor­du bi­le. Yal­nız­ca ara­lık­sız ola­rak cı­lız, uzun dal­la­ra ay­rı­lan şim­şek­ler ça­kı­yor­du gök­yü­zün­de: Ama can çe­ki­şen bir ku­şun ka­nat çırp­ma­sın­dan bi­le güç­süz ça­kı­yor­lar­dı. Kal­kıp pen­ce­re­ye git­tim, sa­ba­ha ka­dar di­kil­dim önün­de... Bir an dur­mu­yor­du şim­şek­le­rin çak­ma­sı; halk ara­sın­da ser­çe ge­ce­si de­dik­le­ri ge­ce­ler­den bi­riy­di. İle­ri­de­ki sa­kin kum­lu­ğa, Nes­kuç­nıy’ın ka­ran­lık küt­le­si­ne, uzak­ta­ki, şim­şek her çak­tı­ğın­da onun cı­lız ışı­ma­sın­da san­ki tit­ri­yor­lar­mış gi­bi gö­rü­nen sa­rı ya­pı­la­ra ba­kı­yor­dum... Ba­kı­yor­dum, ay­rı­la­mı­yor­dum pen­ce­re­nin önün­den; bu ses­siz şim­şek­ler, bu ha­fif ışı­ma­lar içim­de­ki dil­siz, es­rar­lı par­la­ma­la­ra kar­şı­lık ve­ri­yor­du san­ki. Or­ta­lık ay­dın­lan­ma­ya baş­la­mış­tı; şa­fak sö­kü­yor, gök­yü­zü yer yer kı­zı­la bü­rü­nü­yor­du. Gü­neş doğ­mak üze­rey­ken her şey ay­dın­lan­dı, şim­şek­ler za­yıf­la­dı, gi­de­rek da­ha sey­rek çak­ma­ya baş­la­dı, do­ğan gü­nün ke­sin ay­dın­lı­ğın­da ni­ha­yet bü­tü­nüy­le kay­bo­lup git­ti...

				O za­man be­nim içim­de­ki şim­şek­ler de din­di. Bü­yük bir bit­kin­lik var­dı üze­rim­de ve din­gin­lik... Ama Zi­nay­da’nın ha­ya­li hâ­lâ içim­dey­di. Yal­nız­ca onun ha­ya­li bi­le ba­tak­lı­ğın ot­la­rı ara­sın­dan yük­se­lip ha­va­da sü­zü­len ve et­ra­fın­da­ki çir­kin­li­ği­ni bir çır­pı­da si­li­ve­ren bir ku­ğu gi­bi hu­zur ve­ri­yor­du ba­na. Uy­ku­ya dal­mak üze­rey­ken, ve­da­laş­mak üze­re son bir kez da­ha gü­ven­le bı­rak­tım ken­di­mi o ha­ya­le...

				Ah, tat­lı duy­gu­lar, yu­mu­şak ses­le­niş­ler, duy­gu­lu bir kal­bin iyi­li­ği ve hu­zu­ru, aş­kın ilk he­ye­ca­nı­nın eri­yen se­vin­ci... ne­re­ler­de­si­niz?

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				VII­I

				

				Kah­val­tı­ya in­di­ğim­de an­nem çı­kış­tı ba­na –yi­ne de bek­le­di­ğim­den az­dı– ve dün ge­ce ne­ler yap­tı­ğı­mı an­lat­tır­dı. Bir­çok ay­rın­tı­yı at­la­yıp her şe­ye ma­sum bir gö­rü­nüm ver­me­ye ça­lı­şa­rak kı­sa­ca an­lat­tım.

				An­nem,

				— Ama ge­ne de com­me il fa­ut* in­san­lar de­ğil on­lar, de­di. On­lar­la sı­kı fı­kı ol­ma­man ge­re­ki­yor; sı­na­vı­na ha­zır­lan­san da­ha iyi eder­sin.

				An­ne­min be­nim ders­le­rim­le il­gi­li en­di­şe­si­nin bu bir­kaç söz­cük­le sı­nır­lı ol­du­ğu­nu bil­di­ğim­den, ona iti­raz et­me­yi ge­rek­li gör­me­dim; ama kah­val­tı­dan son­ra ba­bam ko­lu­ma gi­rip bah­çe­ye çı­kar­dı be­ni, Za­se­ki­na’lar­da gör­dük­le­ri­mi an­lat­ma­mı is­te­di.

				Ba­ba­mın üze­rim­de tu­haf bir et­ki­si var­dı. Ara­mız­da­ki iliş­ki de tu­haf­tı. Öğ­re­ni­mim­le he­men hiç il­gi­len­mez, hiç­bir za­man da çı­kış­maz­dı ba­na; öz­gür­lü­ğü­me önem ve­rir­di, hat­ta de­yim ye­rin­dey­se, ba­na kar­şı çok na­zik­ti... An­cak ken­di­si­ne ya­kın­laş­ma­ma izin ver­mez­di. Se­ver­dim onu, onu hay­ran­lık­la iz­ler­dim, ör­nek bir er­kek­ti be­nim için; Tan­rım, be­ni hep it­ti­ği­ni his­set­me­sey­dim ne bü­yük bir tut­kuy­la bağ­la­nır­dım ona! Ay­rı­ca ca­nı is­te­di­ğin­de, ne­re­dey­se bir da­ki­ka­da tek söz­cü­ğüy­le, tek ha­re­ke­tiy­le içim­de ken­di­si­ne sı­nır­sız bir gü­ven uyan­dı­ra­bi­li­yor­du. He­men ar­dı­na ka­dar açı­lı­yor­du ona ru­hu­mun ka­pı­la­rı, man­tık­lı bir ar­ka­daş­mış, hoş­gö­rü­lü bir akıl ho­ca­sıy­mış gi­bi çe­nem dü­şü­yor­du kar­şı­sın­da... Son­ra ge­ne öy­le bir­den ar­ka­sı­nı dö­nü­yor­du ba­na, uzak­la­şı­yor­du; el­le­ri ok­şa­ya­rak, yu­mu­şak­ça da ol­sa, tek­rar iti­yor­du be­ni.

				Ki­mi za­man ne­şe­len­di­ği olur­du; o za­man tıp­kı bir ço­cuk gi­bi be­nim­le oy­na­ma­ya, şa­ka­laş­ma­ya ha­zır olur­du (be­den­sel her tür­lü sert ha­re­ke­ti se­ver­di). Bir ke­re­sin­de –ama yal­nız­ca bir ke­re!– öy­le­si­ne şef­kat­le ok­şa­mış­tı ki be­ni, acım­dan ağ­la­ma­mak için zor tut­muş­tum ken­di­mi... Ama son­ra ne­şe­si de, şef­ka­ti de kay­bo­lup git­miş­ti. Rü­yam­da gör­mü­şüm gi­bi, ge­le­ce­ği­mi­ze da­ir en kü­çük bir umut ver­me­miş­ti ba­na bu olay. Ba­zen onun ze­ki, gü­zel, ay­dın­lık yü­zü­ne ba­ka­kal­dı­ğım olu­yor­du... Kal­bim çarp­ma­ya baş­lı­yor, tüm var­lı­ğım­la ona doğ­ru atıl­mak ge­li­yor­du içim­den... Ru­hum­da olan bi­te­ni his­se­di­yor­du san­ki, ya­na­ğı­mı şöy­le bir ok­şa­ya­rak ge­çi­yor­du ya­nım­dan... ya uzak­la­şı­yor­du ya­nım­dan, ya bir şey­le il­gi­len­me­ye baş­lı­yor ya da buz ke­si­yor­du... O öy­le yap­tı­ğın­da ben de içi­me ka­pa­nı­yor, buz ke­si­yor­dum... Ba­na sey­rek ola­rak gös­ter­di­ği ya­kın­lı­ğı­nın ne­de­ni ses­siz, ama an­la­şı­lır ya­ka­rış­la­rım de­ğil­di; dai­ma bek­len­me­dik an­lar­da yak­la­şı­yor­du ba­na. Da­ha son­ra­la­rı ba­ba­mın ki­şi­li­ği üze­ri­ne dü­şün­dü­ğüm­de şu ka­nı­ya var­mış­tım: Be­ni de, ai­le­si­ni de umur­sa­dı­ğı yok­tu; baş­ka bir şe­yi öz­lü­yor, o şe­yin ta­dı­nı çı­kar­mak is­ti­yor­du. Bir gün ba­na şöy­le de­miş­ti: “El­de ede­bi­le­ce­ğin şey­le­ri ken­din el­de et, kim­se­nin eli­ne bak­ma; ken­di­ne ait ol­mak... ya­şa­mın özü bun­da­dır iş­te.” Bir baş­ka gün genç bir de­mok­rat ola­rak onun ya­nın­da öz­gür­lük­ten söz et­me­ye baş­la­mış­tım (onun­la her şe­yin ko­nu­şu­la­bi­le­ce­ği “iyi” ol­du­ğu gün­ler­den bi­riy­di).

				— Öz­gür­lük, di­ye tek­rar­la­dı. Pe­ki, in­sa­na öz­gür­lü­ğü ne­yin ka­zan­dır­dı­ğı­nı bi­lir mi­sin?

				— Ne?

				— İra­de, ki­şi­sel ira­de... öz­gür­lük­ten de de­ğer­li olan ik­ti­da­rı ka­zan­dı­rır in­sa­na. İs­te­me­si­ni bi­lir­sen öz­gür olur­sun, sen ko­mu­ta eder­sin.

				Ba­ba­mın her şey­den ön­ce ve en çok is­te­di­ği ya­şa­mak­tı, ya­şı­yor­du da... Bel­ki de ya­şa­mın “öz”ün­den ye­te­rin­ce fay­da­la­na­ma­ya­ca­ğı­nı his­se­di­yor­du; Kırk iki ya­şın­da öl­dü.

				Za­se­ki­na’la­rı zi­ya­re­ti­mi ol­du­ğu gi­bi an­lat­tım ba­ba­ma. Bank­ta otur­muş, elin­de­ki çu­buk­la kum­da bir şey­ler çi­ze­rek ya­rı dik­kat­li, ya­rı dal­gın, din­li­yor­du be­ni. Ara­da bir yü­zü­me ba­ka­rak ne­şey­le gü­lüm­sü­yor, kı­sa so­ru­lar­la, iti­raz­lar­la be­ni da­ha ay­rın­tı­lı an­lat­ma­ya zor­lu­yor­du. Baş­lan­gıç­ta Zi­nay­da’dan ona söz et­me­me­ye bi­le ka­rar­lıy­dım, ama tu­ta­ma­dım ken­di­mi, Zi­nay­da’yı an­lat­ma­ya baş­la­dım. Ba­bam gü­lüm­sü­yor­du. Son­ra bir sü­re dü­şün­dü, ge­rin­di, kalk­tı.

				Ev­den çı­kar­ken atı­nı ha­zır­la­ma­la­rı­nı söy­le­di­ği­ni ha­tır­la­mış­tım. İyi bi­ni­ciy­di. Bay Ra­rey’den çok ön­ce­le­ri en vah­şi at­la­rı eh­li­leş­ti­rir­di.

				— Ben de se­nin­le ge­le­bi­lir mi­yim ba­ba­cı­ğım? di­ye sor­dum.

				— Ha­yır, di­ye kar­şı­lık ver­di. (Yü­zü ge­ne her za­man­ki il­gi­siz ve müş­fik ifa­dey­le kap­lan­mış­tı.) İs­ti­yor­san, yal­nız git. Ara­ba­cı­ya da be­nim ara­bay­la git­me­ye­ce­ği­mi söy­le.

				Dö­nüp hız­lı adım­lar­la uzak­laş­tı ya­nım­dan. Ar­ka­sın­dan ba­kı­yor­dum. Av­lu ka­pı­sın­dan çık­tı. Şap­ka­sı­nı gö­rü­yor­dum, çit bo­yun­ca git­ti ve Za­se­ki­na’la­rın bah­çe­si­ne gir­di.

				Bir sa­at ka­dar kal­dı ora­da, ama ora­dan çı­kın­ca eve gel­me­di, doğ­ru­ca ken­te git­ti ve an­cak ak­şa­ma doğ­ru dön­dü.

				Ben de an­cak ye­mek­ten son­ra git­tim Za­se­ki­na’la­ra. Yaş­lı pren­se­si ko­nuk sa­lo­nun­da tek ba­şı­na bul­dum. Be­ni gö­rün­ce elin­de­ki şi­şi baş­lı­ğı­nın al­tı­na so­ka­rak ba­şı­nı ka­şı­dı ve bir­den, yaz­dı­ğı di­lek­çe­yi te­mi­ze çe­kip çe­ke­me­ye­ce­ği­mi sor­du.

				— Se­ve se­ve, di­ye kar­şı­lık ve­rip bir san­dal­ye­ye iliş­tim.

				Pren­ses ba­na kar­ga­cık bur­ga­cık ya­zı­lı bir kâ­ğıt uza­tıp,

				— Ama dik­kat edin, harf­ler iri ol­sun, de­di. Bu­gün ya­za­bi­le­cek mi­si­niz anam ba­bam?

				— Bu­gün te­mi­ze çe­ke­rim efen­dim.

				Bi­ti­şik oda­nın ka­pı­sı bel­li be­lir­siz ara­lan­dı, ara­dan Zi­nay­da’nın so­luk, dal­gın yü­zü gö­rün­dü; saç­la­rı­nı ge­li­şi­gü­zel ar­ka­da top­la­mış­tı. So­ğuk, iri göz­le­riy­le ba­na bak­tık­tan son­ra ka­pı­yı usul­ca ka­pa­dı.

				Yaş­lı ka­dın,

				— Zi­nay­da, Zi­nay­da’cı­ğım! si­ye ses­len­di.

				Ama kar­şı­lık ver­me­di Zi­nay­da. Yaş­lı ka­dı­nın di­lek­çe­si­ni alıp eve dön­düm ve ge­ce geç sa­at­le­re ka­dar onu te­mi­ze çek­tim.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				IX

				

				“Tut­kum” o gün baş­la­dı. Ha­tır­lı­yo­rum, me­mu­ri­ye­te ye­ni gir­miş bi­ri­nin ilk gün his­set­me­si ge­re­ken şey gi­bi bir şey his­se­di­yor­dum. Yal­nız­ca bir genç de­ğil­dim ar­tık; âşık bir genç­tim. Tut­ku­mun o gün baş­la­dı­ğı­nı söy­le­dim ya, as­lın­da acı­la­rı­mın da ay­nı gün baş­la­dı­ğı­nı ek­le­mem ge­re­kir­di. Zi­nay­da ya­nım­da de­ğil­ken bu­na­lı­yor­dum: Hiç­bir şey gel­mi­yor­du ak­lı­ma, her şey elim­den dü­şü­yor­du, gün­ler­ce hep Zi­nay­da’yı dü­şü­nü­yor­dum... Acı çe­ki­yor­dum... ama onun ya­nın­day­ken da­ha ra­hat ol­mu­yor­dum. Kıs­ka­nı­yor­dum, ken­di hiç­li­ği­mi his­se­di­yor­dum, ap­tal­ca şi­şi­ni­yor, ap­tal­ca yal­tak­la­nı­yor­dum... ama ge­ne de önü­ne ge­çil­mez bir kuv­vet ona doğ­ru çe­ki­yor­du be­ni ve her se­fe­rin­de oda­sı­nın eşi­ğin­den içe­ri adı­mı­mı atar­ken elim­de ol­ma­dan mut­lu­luk­tan tit­ri­yor­dum. Zi­nay­da ona âşık ol­du­ğu­mu he­men an­la­mış­tı, za­ten ben de giz­le­me­ye ça­lış­mı­yor­dum; tut­kum­la eğ­le­ni­yor, oy­nu­yor, be­ni şı­mar­tı­yor, acı çek­ti­ri­yor­du ba­na. Baş­ka­la­rı­nın en bü­yük se­vinç­le­ri­nin ses­siz ve ken­din­den emin tek kay­na­ğı ol­mak in­sa­na haz ve­rir; bir baş­ka­sı­na en de­rin acı­la­rı tat­tır­mak­tan da ay­nı haz­zı du­ya­bi­lir in­san. Zi­nay­da’nın elin­de yu­mu­şak bal­mu­mu gi­biy­dim. Ama yal­nız ben de­ğil­dim ona âşık olan: Evi­ne ge­len bü­tün er­kek­ler onun için de­li olu­yor­du; Zi­nay­da hep­si­ni ayak­la­rı­nın di­bin­de bağ­lı tu­tu­yor­du. On­lar­da ki­mi za­man umut, ki­mi za­man en­di­şe ya­rat­mak­tan hoş­la­nı­yor, kap­ris­le­riy­le par­ma­ğın­da oy­na­tı­yor­du on­la­rı (bu­na da şu adı ver­miş­ti: İn­san­la­rı ka­fa ka­fa­ya to­kuş­tur­mak). On­lar da iti­raz et­me­yi ge­tir­mi­yor­lar­dı akıl­la­rı­na, is­te­ye­rek bo­yun eği­yor­lar­dı. Tüm ben­li­ğin­de, can­lı ve gü­zel olan her şe­yin­de kur­naz­lı­ğın, ka­yıt­sız­lı­ğın, yap­ma­cık­lık­la do­ğal­lı­ğın, sa­kin­lik­le can­lı­lı­ğın ka­rı­şı­mı olan ve onu da­ha da çe­ki­ci kı­lan bir şey var­dı on­da; yap­tı­ğı, söy­le­di­ği her şey­de, her dav­ra­nı­şın­da in­ce, yu­mu­şak bir bü­yü, ona öz­gü kı­pır kı­pır bir güç var­dı. Yü­zü sü­rek­li kı­pır­dı­yor, her an de­ği­şi­yor­du: Yü­zün­de ay­nı an­da hem alay­cı hem dü­şün­ce­li, hem de tut­ku­lu bir an­la­tım olu­yor­du. Çe­şit­li duy­gu­lar gü­neş­li, rüz­gâr­lı bir gün­de bu­lut­la­rın gök­yü­zün­de ko­şuş­tu­ğu gi­bi, göz­le­rin­de ve du­dak­la­rın­da ha­fif­çe, hız­la ko­şu­şu­yor­du.

				Her âşı­ğı ge­rek­liy­di Zi­nay­da’ya. Ba­zen “be­nim vah­şi hay­va­nım”, ba­zen de sa­de­ce “be­nim­ki” de­di­ği Be­lov­zo­rov onun için se­ve se­ve ken­di­ni ate­şe atar­dı. Be­lov­zo­rov, ze­kâ­sı­na ve öte­ki ye­te­nek­le­ri­ne gü­ve­ni ol­ma­ma­sı­na kar­şın, öte­ki­le­rin cid­di ol­ma­dık­la­rı­nı, yal­nız­ca ko­nuş­tuk­la­rı­nı ima ede­rek, Zi­nay­da’ya sü­rek­li ev­len­me öne­ri­sin­de bu­lu­nu­yor­du. May­da­nov, Zi­nay­da’nın ru­hu­nun şi­ir tel­le­ri­ne do­ku­nu­yor­du: Her sa­nat­çı gi­bi, ol­duk­ça so­ğuk bi­riy­di May­da­nov. Dur­ma­dan Zi­nay­da’yı, bu ara­da bel­ki ken­di­ni de ona tap­tı­ğı­na inan­dır­ma­ya ça­lı­şı­yor, ona ola­ğa­nüs­tü iç­ten bir he­ye­can­la so­nu gel­me­yen şi­ir­ler oku­yor­du. Zi­nay­da acı­yor­du ona, ne­re­dey­se alay da edi­yor­du onun­la. Ona inan­mı­yor, şi­ir­le­ri­ni oku­ma­ya baş­la­dı­ğın­da, ken­di de­yi­miy­le ha­va­yı te­miz­le­mek için, Puş­kin’den bir şi­ir oku­ma­sı­nı is­ti­yor­du. Ko­nuş­ma­sı alay­cı, açık sa­çık olan Dok­tor Lu­şin, yü­zü­ne kar­şı da, ar­ka­sın­dan da onun için de­me­di­ği­ni bı­rak­ma­ma­sı­na kar­şın, Zi­nay­da’yı her­kes­ten iyi ta­nı­yor ve her­kes­ten çok se­vi­yor­du. Zi­nay­da da ona say­gı du­yu­yor ama kar­şı­sın­da ge­ri çe­kil­mi­yor­du; ay­rı­ca ara­da bir, için için aşı­rı öf­ke­li bir haz du­ya­rak Lu­şin’e onun da avu­cu­nun için­de ol­du­ğu­nu his­set­ti­ri­yor­du. Be­nim ya­nım­da bir gün şöy­le de­miş­ti Lu­şin’e: “Kalp­siz bir ko­ket ben, nu­ma­ra­cı­yım, pe­kâ­lâ öy­le ol­sun! Hay­di eli­ni­zi uza­tın ba­na, bir top­lu­iğ­ne ba­tı­ra­ca­ğım eli­ni­ze, ama şu genç adam­dan uta­na­ca­ğı­nız için, acı duy­sa­nız bi­le, doğ­ru­cu ba­yım be­nim, gül­me­ye baş­la­ya­cak­sı­nız.” Lu­şin’in yü­zü kı­zar­mış, öte ya­na dö­nüp du­dak­la­rı­nı ısır­ma­ya baş­la­mış­sa da,eli­ni Zi­nay­da’ya uzat­mış­tı. Zi­nay­da ba­tır­mış­tı top­lu­iğ­ne­yi ve ger­çek­ten de gül­me­ye baş­la­mış­tı Lu­şin... Lu­şin’in bo­şu­na sa­ğa so­la ka­çır­ma­ya ça­lış­tı­ğı göz­le­ri­ne ba­ka­rak top­lu­iğ­ne­yi ol­duk­ça de­ri­ne ba­tı­rır­ken Zi­nay­da da gül­müş­tü...

				Hiç an­la­ya­ma­dı­ğım da, Zi­nay­da ile Kont Ma­levs­ki ara­sın­da­ki iliş­kiy­di. Ya­kı­şık­lıy­dı Ma­levs­ki, uya­nık ve ze­ki bir in­san­dı, ama be­nim, on al­tı ya­şın­da bir ço­cu­ğun bi­le gö­zün­den kaç­ma­yan, kuş­ku uyan­dı­ran bir şey, bir sah­te­lik his­se­di­yor­dum on­da ve bu­nu Zi­nay­da’nın na­sıl olup da se­ze­me­di­ği­ni ak­lım al­mı­yor­du. Bel­ki bu sah­te­li­ği se­zin­li­yor­du da, önem­se­mi­yor­du. Al­dı­ğı dü­zen­siz eği­tim, tu­haf ta­nı­şık­lık­lar, alış­kan­lık­lar, an­ne­si­nin sü­rek­li ya­nın­da ol­ma­sı, ev­de­ki yok­sul­luk, dü­zen­siz­lik... genç kı­zın sa­hip ol­du­ğu öz­gür­lük­ten ve çev­re­si­ni ku­şat­mış er­kek­ler üze­rin­de­ki üs­tün­lü­ğün­den baş­la­ya­rak her şey, on­da bel­ki de bir çe­şit ya­rı kü­çüm­ser bir umur­sa­maz­lık, bir do­yum ya­rat­mış­tı. Ne­ler ol­mu­yor­du ki... Vo­ni­fa­tiy ge­lip ev­de şe­ker kal­ma­dı­ğı­nı mı söy­lü­yor­du, çir­kin bir söy­len­ti mi çı­kı­yor­du, ko­nuk­lar mı tar­tı­şı­yor­lar­dı... Zi­nay­da hiç­bi­ri­ni umur­sa­mı­yor, yal­nız­ca ba­şı­nı sal­la­yıp, “Öne­mi yok bun­la­rın! Boş ve­rin!” di­yor­du.

				Öte yan­dan, Ma­levs­ki til­ki gi­bi sal­la­na sal­la­na ar­ka­dan Zi­nay­da’ya yak­la­şıp san­dal­ye­si­nin ar­ka­lı­ğı­na aba­na­rak, du­dak­la­rın­da ken­din­den emin, yı­lı­şık bir gü­lüm­se­mey­le onun ku­la­ğı­na bir şey­ler fı­sıl­da­dı­ğın­da, Zi­nay­da’nın da kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de ka­vuş­tu­rup dik­kat­li dik­kat­li ona ba­kar­ken ba­şı­nı sal­la­ya­rak gü­lüm­se­di­ği­ni gö­rün­ce kan bey­ni­me sıç­rı­yor­du.

				Bir gün sor­muş­tum Zi­nay­da’ya:

				— Bay Ma­levs­ki’de ne bu­lu­yor­su­nuz?

				— Ama bı­yık­la­rı çok gü­zel, di­ye kar­şı­lık ver­miş­ti. Za­ten bu si­zi il­gi­len­dir­mez.

				Baş­ka bir gün de ba­na şöy­le de­miş­ti:

				— Ona âşık ol­du­ğu­mu dü­şün­mü­yor­su­nuz ya? Ha­yır; ba­na yu­ka­rı­dan ba­kan bi­ri­ni se­ve­mem ben. Be­ni yo­la ge­ti­re­cek bi­ri ge­re­kir ba­na... Ama öy­le­si çık­mı­yor kar­şı­ma. Çok şü­kür! Kim­se avu­cu­nun içi­ne ala­ma­ya­cak be­ni, hiç kim­se, hiç!

				— Öy­ley­se hiç kim­se­yi sev­me­ye­cek­si­niz?

				El­di­ve­niy­le bur­nu­ma vu­rup,

				— Ya siz? de­miş­ti. Si­zi sev­mi­yor mu­yum?

				Evet, Zi­nay­da çok alay edi­yor­du be­nim­le. Üç haf­ta bo­yun­ca her gün gör­düm onu... ne­ler ne­ler yap­tı ba­na! Bi­ze sey­rek ge­li­yor­du ama bu­na üzül­mü­yor­dum: Bi­zim ev­de bir ha­nı­me­fen­di, kü­çük pren­ses olu­yor­du. O za­man ya­dır­gı­yor­dum onu. Du­ru­mu­mu an­ne­me bel­li et­mek­ten kor­ku­yor­dum; an­nem, Zi­nay­da’dan pek hoş­lan­mı­yor, ters ba­kış­lar­la iz­li­yor­du bi­zi. Ba­bam­dan o ka­dar kork­mu­yor­dum: San­ki hiç il­gi­len­mi­yor­du bi­zim­le. Zi­nay­da ile az ko­nu­şu­yor­dum. Ko­nuş­tu­ğum­da da akıl­lı us­lu ko­nuş­ma­ya dik­kat edi­yor­dum. Ders ça­lış­ma­yı, ki­tap oku­ma­yı, çev­re­de at­la do­laş­ma­yı bi­le bı­rak­mış­tım. Aya­ğın­dan bağ­lı bir bö­cek gi­bi, Zi­nay­da’nın evi­nin çev­re­sin­de do­la­nıp du­ru­yor­dum. Gö­rü­nüş­te hep ora­da kal­ma­ya ha­zır­dım... ama ola­cak şey de­ğil­di bu; an­nem ho­mur­da­nı­yor­du, ba­zen de Zi­nay­da ken­di ko­vu­yor­du be­ni. O za­man oda­ma ka­pa­nı­yor ya da bah­çe­nin en uzak kö­şe­si­ne gi­dip, yı­kıl­mış li­mon­lu­ğun sağ­lam kal­mış yük­sek du­va­rı­na tır­ma­nı­yor, ba­cak­la­rı­mı du­va­rın so­ka­ğa ba­kan ya­nın­dan aşa­ğı sar­kı­tıp sa­at­ler­ce ora­da otu­ru­yor, ba­kı­nı­yor­dum, hiç­bir şey gör­me­den ba­kı­nı­yor­dum. He­men ya­nım­da, ısır­gan ot­la­rı­nın toz­lu yap­rak­la­rı­na be­yaz ke­le­bek­ler tem­bel tem­bel ko­nup kal­kı­yor­du; atak bir ser­çe öte­de kı­rık bir tuğ­la­ya kon­muş, dur­ma­dan sa­ğa so­la dö­ne­rek, kuy­ru­ğu­nu in­di­rip kal­dı­ra­rak si­nir­li si­nir­li ötü­yor­du; çıp­lak bir aka­ğa­cın te­pe­si­ne, yük­sek­le­re kon­muş kuş­ku­cu kar­ga­lar ara­da bir ba­ğı­rı­yor­lar­dı; gü­neş ve rüz­gâr aka­ğa­cın sey­rek dal­la­rın­da oy­na­şı­yor­du; ba­zen de Don Ma­nas­tı­rı’nın sa­kin, hü­zün­lü çan se­si ge­li­yor­du uzak­tan... ve ben otu­ru­yor­dum du­va­rın üze­rin­de, ba­kı­nı­yor­dum, din­li­yor­dum. Ru­hu­ma isim­len­di­re­me­di­ğim, için­de hem hü­zün, hem se­vinç, hem ge­le­ce­ğe umut, hem ar­zu, hem ya­şam­dan kor­ku olan bir duy­gu do­lu­yor­du. Ama o za­man­lar, içim­de olup bi­te­ni hiç an­la­mı­yor, ad­lan­dı­ra­mı­yor­dum, ama ad­lan­dı­ra­cak ol­sam tek adı olur­du be­nim için: Zi­nay­da.

				Öte yan­dan, Zi­nay­da ke­di­nin fa­re ile oy­na­dı­ğı gi­bi oy­na­ma­yı sür­dü­rü­yor­du be­nim­le. Ki­mi za­man cil­ve ya­pı­yor­du ba­na, o za­man he­ye­can­la­nı­yor, eri­yor­dum... son­ra bir­den iti­yor­du be­ni, ya­nı­na so­kul­ma­ya, yü­zü­ne bak­ma­ya ce­sa­ret ede­mi­yor­dum.

				Ha­tır­lı­yo­rum, peş pe­şe bir­kaç gün çok so­ğuk­tu ba­na kar­şı. Çe­ki­ne­rek, kor­ka kor­ka on­la­ra gi­di­yor, yaş­lı Pren­ses’in ya­nı­na otur­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum; yaş­lı ka­dın da tam o sı­ra­lar iyi­ce öf­ke­liy­di, sü­rek­li ba­ğı­rıp ça­ğı­rı­yor­du: Se­net iş­le­rin­de bo­zuk­luk­lar var­dı ve po­lis­ten iki ke­re ya­zı gel­miş­ti.

				Bir gün bah­çe­de, ara­da­ki çit bo­yun­ca yü­rü­yor­dum... Bir­den Zi­nay­da’yı gör­düm. İki eli­ni des­tek yap­mış, çi­men­le­rin üze­rin­de kı­pır­da­ma­dan otu­ru­yor­du. Usul­ca uzak­laş­mak is­te­dim ora­dan, ama Zi­nay­da bir­den kal­dır­dı ba­şı­nı, em­re­der bir ta­vır­la bir işa­ret yap­tı. Ol­du­ğum yer­de do­nup kal­mış­tım: Ne de­mek is­te­di­ği­ni ön­ce an­la­ya­ma­mış­tım. Tek­rar­la­dı ay­nı işa­re­ti. He­men at­la­dım çi­tin üze­rin­den, se­vinç­le koş­tum ya­nı­na; ama be­ni ba­kı­şıy­la dur­dur­du ve iki adım öte­sin­de­ki yo­lu gös­ter­di. Şaş­kın­lık için­de, ne ya­pa­ca­ğı­mı bi­le­me­den yo­lun ke­na­rı­na diz çök­tüm. Zi­nay­da’nın yü­zü o ka­dar so­luk­tu ki, yü­zü­nün her çiz­gi­sin­de öy­le­si­ne acı bir ke­der, öy­le­si­ne de­rin bir bit­kin­lik var­dı ki, kal­bim sı­kış­tı, elim­de ol­ma­dan sor­dum:

				— Ne­yi­niz var?

				Zi­nay­da eli­ni uza­tıp bir ot ko­par­dı, ısır­dık­tan son­ra uza­ğa at­tı.

				Ne­den son­ra sor­du ba­na:

				— Çok mu se­vi­yor­su­nuz be­ni? Öy­le mi?

				Ce­vap ver­me­dim. Ne söy­le­ye­bi­lir­dim?

				Ön­ce ol­du­ğu gi­bi yü­zü­me ba­ka­rak tek­rar sor­du:

				— Evet, öy­le. Bu ba­kış­lar... di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı. (Dü­şün­ce­ye da­lıp el­le­riy­le yü­zü­nü ka­pa­dık­tan son­ra fı­sıl­da­dı.) Her şey­den nef­ret edi­yo­rum... Bu­ra­dan uzak­la­ra, dün­ya­nın öte­ki ucu­na git­mek is­ti­yo­rum... Da­ya­na­mı­yo­rum ar­tık, ba­şa çı­ka­mı­yo­rum... İle­ri­de ne bek­li­yor be­ni!.. Ah, çok kö­tü­yüm... Tan­rım, çok kö­tü­yüm!

				Ür­kek­çe sor­dum:

				— Ne­yi­niz var?

				Ce­vap ver­me­di Zi­nay­da, yal­nız­ca omuz silk­ti. Ben ye­re diz çök­müş, du­ru­yor­dum hâ­lâ. De­rin bir hü­zün için­de ba­kı­yor­dum ona. Ağ­zın­dan çı­kan her söz­cük ok gi­bi sap­la­nı­yor­du yü­re­ği­me. Zi­nay­da’nın üzün­tü­sü­nün ge­çe­ce­ği­ni bil­sem, ca­nı­mı o an­da se­ve se­ve ve­rir­dim sa­nı­rım. Ona ba­kı­yor, ne­den böy­le ke­der­li ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dan, bir­den kal­kıp da­ya­nıl­maz bir ke­der için­de bah­çe­ye çık­tı­ğı­nı, ba­cak­la­rı tır­pan­la ke­sil­miş gi­bi ye­re yı­ğıl­dı­ğı­nı gö­zü­mün önü­ne ge­ti­ri­yor­dum. Her yer ay­dın­lık, yem­ye­şil­di; rüz­gâr, Zi­nay­da’nın ba­şı­nın üze­rin­de­ki ağaç­çi­le­ği fi­da­nı­nın uzun da­lı­nı ara­da bir sal­la­ya­rak ağaç­la­rın yap­rak­la­rın­da hı­şır­dı­yor­du. Bir yer­ler­de gü­ver­cin­ler ötü­yor, sey­rek ot­la­rın üze­rin­de al­çak­tan uçan arı­lar vı­zıl­dı­yor­du. Yu­ka­rı­da gök­yü­zü mas­ma­viy­di, oy­sa ben öy­le­si­ne üz­gün­düm ki...

				Zi­nay­da al­çak ses­le,

				— Bir­kaç şi­ir oku­yun ba­na, de­di ve dir­se­ği­ne da­yan­dı. Si­zin şi­ir oku­ma­nı­zı se­vi­yo­rum. Şar­kı söy­ler gi­bi oku­yor­su­nuz ama, önem­li de­ğil. İyi oku­yor­su­nuz. “Gür­cis­tan’ın Te­pe­le­ri”ni oku­yun. Ama ön­ce otu­run.

				Otu­rup ona “Gür­cis­tan’ın Te­pe­le­ri”ni oku­dum.

				Şi­i­rin oku­du­ğum bir di­ze­si­ni tek­rar­la­dı Zi­nay­da:

				— “Sev­me­mek elin­de de­ğil­dir onun.” (Son­ra ek­le­di.) Şi­ir bu yüz­den gü­zel­dir iş­te: Ol­ma­ya­nı, ola­nın da yal­nız­ca da­ha iyi­si­ni, hat­ta ger­çe­ğe ben­ze­ye­ni­ni an­la­tır bi­ze... Ni­ye sev­me­mek elin­de de­ğil­dir? İs­ti­yor da as­lın­da, ama elin­den gel­mi­yor! (Ge­ne sus­tu Zi­nay­da, bir­den sil­ki­nip aya­ğa kalk­tı.) Gi­de­lim, de­di. May­da­nov an­ne­min ya­nın­da. Yaz­dı­ğı şi­i­ri ge­tir­miş ba­na ama ben onu yal­nız bı­rak­tım. O da çok üz­gün­dür şim­di... Ne ya­pa­bi­li­rim! Bir gün an­la­ya­cak­sı­nız... ama ne olur, o za­man kız­ma­yın ba­na!

				Zi­nay­da ace­ley­le sık­tı eli­mi, ön­den koş­tu. Ev­le­ri­ne git­tik. May­da­nov ye­ni ba­sı­lan şi­i­ri “Ka­til Ka­dın”ı oku­ma­ya baş­la­dı ama ben din­le­mi­yor­dum onu. Dört­lük­le­ri­ni ba­ğı­ra­rak, şar­kı söy­ler gi­bi oku­yor­du. Ka­fi­ye­ler bir­bi­ri­ni iz­li­yor, çın­gı­rak gi­bi ma­na­sız ve yük­sek ses­le çın­lı­yor­du. Ben­se Zi­nay­da’dan göz­le­ri­mi ayır­mı­yor­dum. Son söy­le­di­ği­nin ne an­la­ma gel­di­ği­ni dü­şü­nü­yor­dum.

				Bir­den May­da­nov’un se­si yük­sel­di: “Yok­sa giz­li bir has­mım mı bo­yun eğ­dir­di sa­na bek­le­me­di­ğin bir an­da?” Zi­nay­da’yla ba­kı­şı­mız bir­leş­ti o an­da. Ba­şı­nı önü­ne eğ­di Zi­nay­da, ha­fif­ten kı­zar­dı yü­zü. Onun yü­zü­nün kı­zar­dı­ğı­nı fark edin­ce kor­ku­dan do­nup kal­dım. Da­ha ön­ce her­kes­ten kıs­ka­nı­yor­dum onu, ama o an­da be­ni sev­di­ği dü­şün­ce­si çak­mış­tı bey­nim­de. “Tan­rım! Se­vi­yor­du be­ni!”
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				Ger­çek acı­la­rım da o an­da baş­la­dı. Ka­fam çat­la­ya­cak gi­biy­di; dur­ma­dan dü­şü­nü­yor­dum, ay­nı şey­le­ri tek­rar tek­rar dü­şü­nü­yor­dum. O ara­da elim­den gel­di­ğin­ce bel­li et­me­den Zi­nay­da’yı da iz­li­yor­dum. De­ğiş­miş­ti Zi­nay­da; bel­liy­di de­ğiş­ti­ği. Bah­çe­de do­laş­ma­ya yal­nız ba­şı­na çı­kı­yor, uzun sü­re dön­mü­yor­du. Ba­zen ko­nuk­la­rın ya­nı­na çık­mı­yor, oda­sın­da sa­at­ler­ce yal­nız ba­şı­na otu­ru­yor­du. Es­ki­den hiç yap­ma­dı­ğı bir şey­di bu. Aşı­rı de­re­ce­de du­yar­lı ol­muş­tum, bel­ki ol­ma­mış­tım da ba­na öy­le ge­li­yor­du. Zi­nay­da’ya âşık ki­şi­le­ri bi­rin­den öte­ki­ne at­la­ya­rak dü­şü­nür­ken ken­di ken­di­me so­ru­yor­dum: “Sa­kın o ol­ma­sın? Yok­sa o mu?” Kont Ma­levs­ki (ger­çi Zi­nay­da adı­na uta­nı­yor­dum bu­nu dü­şü­nür­ken) ba­na di­ğer­le­rin­den da­ha teh­li­ke­li ge­li­yor­du.

				Göz­lem ya­par­ken ken­di bur­num­dan öte­si­ni gö­re­mi­yor­dum, giz­li­li­ğim­le de sa­nı­rım kim­se­yi al­da­ta­mı­yor­dum; hiç de­ğil­se Dok­tor Lu­şin he­men an­la­mış­tı be­ni. Bu­nun­la bir­lik­te, son za­man­lar­da o da de­ğiş­miş­ti: Za­yıf­la­mış­tı, çok sık ama bo­ğuk bo­ğuk, öf­ke­li ve ke­sik ke­sik gü­lü­yor­du. Ön­ce­ki yu­mu­şak şa­ka­cı­lı­ğı, git­miş, ye­ri­ni zo­ra­ki, si­nir­li bir alay­cı­lık al­mış­tı.

				Bir gün Za­se­ki­na’la­rın evin­de, ko­nuk sa­lo­nun­da yal­nız­ken (kü­çük pren­ses bah­çe­ye do­laş­ma­ya çık­mış, he­nüz dön­me­miş­ti, oda hiz­met­çi­si­ni azar­la­yan yaş­lı pren­se­sin cır­lak se­si de üst kat­tan ge­li­yor­du) du­rup du­rur­ken şöy­le de­di ba­na:

				— Ne di­ye her gün dam­lı­yor­su­nuz bu­ra­ya de­li­kan­lı? Bu yaş­ta ders ça­lış­ma­nız ge­rek­mi­yor mu? Oy­sa siz ne­ler ya­pı­yor­su­nuz?

				Bi­raz ki­bir­li, bi­raz mah­cup, kar­şı­lık ver­dim:

				— Ev­de ders­le­ri­me ça­lı­şıp ça­lış­ma­dı­ğı­mı siz ne­re­den bi­le­cek­si­niz?

				— Ça­lış­tı­ğı­nız fa­lan yok! Ak­lı­nız baş­ka şey­ler­de çün­kü. Ney­se ca­nım, tar­tı­şa­cak de­ği­lim si­zin­le... Si­zin ya­şı­nız­da bi­ri için ola­ğan­dır... Ama seç­ti­ği­niz yol yol de­ğil. Bu­ra­nın na­sıl bir ev ol­du­ğu­nun far­kın­da de­ğil mi­si­niz yok­sa?

				— Ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­la­ma­dım, de­dim.

				— An­la­ma­dı­nız mı? Si­zin için bu da­ha da kö­tü. Si­zi uyar­ma­yı ken­di­me gö­rev sa­yı­yo­rum. Bi­zim gi­bi yaş­lı be­kâr­lar ge­le­bi­lir bu­ra­ya: Bi­ze ne ola­bi­lir ki? Kav­rul­muş adam­la­rız, hiç­bir şey za­rar ve­re­mez bi­ze; oy­sa si­zin de­ri­niz he­nüz yu­mu­şak, bu­ra­nın ha­va­sı ya­ra­maz si­ze... ina­nın ba­na, has­ta olur­su­nuz.

				— Na­sıl ya­ni?

				— Öy­le iş­te. Şu an­da sağ­lı­ğı­nı­zın ye­rin­de ol­du­ğu­nu mu sa­nı­yor­su­nuz yok­sa? Du­ru­mu­nuz nor­mal mi ya­ni? His­set­tik­le­ri­ni­zin si­zin için ya­rar­lı, iyi ol­du­ğu­nu mu sa­nı­yor­su­nuz?

				— Ne­ler his­se­di­yor­mu­şum? de­dim, içim­den­se dok­to­ra hak ve­ri­yor­dum.

				— Eh, genç adam, genç adam, de­di dok­tor. (Genç adam sö­zün­de be­nim için uta­nı­la­cak bir şey var­mış gi­bi söy­le­miş­ti bu­nu.) Kur­naz­lık yap­mak kim, siz kim... Ne mut­lu ki, içi­niz­de olan yü­zü­nü­ze yan­sı­yor... Ne söy­le­ye­yim ki si­ze? Ben de bu­ra­ya hiç gel­mez­dim eğer... (dok­tor diş­le­ri­ni sık­mış­tı) eğer bu ka­dar ap­tal ol­ma­say­dım. Ama şu­na şa­şı­yo­rum: Ka­fa­sı ça­lı­şan bir genç ola­rak, çev­re­niz­de olan bi­te­ni na­sıl gö­re­mi­yor­su­nuz?

				— Ne­ler olu­yor­muş çev­rem­de? di­ye kes­tim sö­zü­nü.

				Kuş­ku­lan­mış­tım. Dok­tor yü­zü­me alay­cı bir acı­may­la ba­kı­yor­du. Ken­di ken­di­ne ko­nu­şu­yor­muş gi­bi sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Afe­rin ba­na... bun­dan söz et­mek çok da ge­rek­liy­di san­ki... (Se­si­ni yük­sel­tip ek­le­di.) Tek­rar söy­lü­yo­rum: Bu­ra­nın ha­va­sı si­zin için za­rar­lı­dır. Bu­ra­da ol­mak­tan hoş­la­nı­yor­su­nuz, si­zi çe­ken ba­zı şey­ler var bu­ra­da... Li­mon­luk­ta da hoş ko­kar ha­va, ama ya­şa­ya­maz­sı­nız ora­da. Eh! ba­kın ne di­ye­ce­ğim si­ze, iyi­si mi Kay­da­nov’u alın eli­ni­ze siz ge­ne!

				Yaş­lı pren­ses gir­di ya­nı­mı­za, dok­to­ra di­şi­nin ağ­rı­dı­ğın­dan ya­kın­ma­ya baş­la­dı. Son­ra Zi­nay­da gel­di.

				Yaş­lı pren­ses,

				— Ba­kın dok­tor, de­di, çı­kı­şın kı­zı­ma. Bü­tün gün buz­lu su içi­yor. Bi­li­yor­su­nuz, bün­ye­si za­yıf­tır, bu za­rar­lı de­ğil mi ona?

				— Ne­den ya­pı­yor­su­nuz bu­nu? di­ye sor­du Lu­şin.

				— Ne za­ra­rı var ki?

				— Ne za­rar mı var? Has­ta olur, ölür­sü­nüz.

				— Ger­çek­ten mi? Doğ­ru söy­lü­yor­su­nuz, de­ğil mi? Za­ten öl­me­ye­cek mi­yiz?

				— Vay ca­nı­na! de­di dok­tor.

				Yaş­lı pren­ses çık­tı. Zi­nay­da tek­rar­la­dı dok­to­run de­di­ği­ni:

				— Vay ca­nı­na! Ya­şa­mak o ka­dar gü­zel bir şey mi ya­ni? Şöy­le bir ba­kın çev­re­ni­ze... İyi olan ne var? Yok­sa bu­nu gö­re­me­di­ği­mi, his­se­de­me­di­ği­mi mi sa­nı­yor­su­nuz? Buz­lu su iç­mek haz ve­ri­yor ba­na... siz be­ni bu ya­şa­mın bir an­lık haz için –mut­lu­luk­tan ise söz et­mi­yo­rum– göz­den çı­ka­rı­la­ma­ya­cak ka­dar de­ğer­li ol­du­ğu­nu mu söy­le­ye­cek­si­niz?

				Lu­şin,

				— Kap­ris ve ba­şı­na buy­ruk­luk... de­di. Bu iki söz­cük tam si­zi an­la­tı­yor iş­te. Tüm ki­şi­li­ği­niz bu iki söz­cük­te...

				Zi­nay­da si­nir­li si­nir­li gül­dü.

				— Çok geç kal­dı­nız sev­gi­li dok­tor, de­di. İyi bir göz­lem­ci de­ğil­si­niz. Çok ge­ri­ler­de kal­mış­sı­nız. Göz­lük­le­ri­ni­zi ta­kın. Şu an­da kap­ris ya­pa­cak du­rum­da de­ği­lim. Ap­tal ye­ri­ne ko­yu­yor­lar be­ni, ken­dim de ay­nı şe­yi ya­pı­yo­rum... Ne­şe ne­re­sin­de bu­nun? Ba­şı­na buy­ruk­lu­ğa ge­lin­ce... (Zi­nay­da aya­ğı­nı ye­re vu­ra­rak bir­den yük­selt­ti se­si­ni.) Mös­yö Vol­de­mar! Öy­le me­lan­ko­lik bak­ma­yın! İn­san­la­rın ba­na acı­ma­sın­dan nef­ret ede­rim...

				Ko­şa­rak çık­tı. Lu­şin bir kez da­ha,

				— Yok, bu­ra­nın ha­va­sı se­nin için iyi de­ğil genç adam, de­di.

				

				

				

				

				

				

				

				XI

				

				O gü­nün ak­şa­mı her za­man­ki ko­nuk­lar top­lan­mış­lar­dı Za­se­ki­na’la­rın evin­de; ben de ara­la­rın­day­dım.

				May­da­nov’un şi­i­rin­den söz edi­li­yor­du. Zi­nay­da iç­ten­lik­le övü­yor­du şi­i­ri. Bir ara May­da­nov’a dö­nüp,

				— Ama ne var, bi­li­yor mu­su­nuz? de­di, ben şa­ir ol­say­dım baş­ka ko­nu­la­rı iş­ler­dim. Bel­ki de saç­ma­dır bu de­di­ğim, ama ba­zen öy­le aca­yip şey­ler ge­li­yor ki ak­lı­ma... özel­lik­le ya­tak­ta, sa­ba­ha kar­şı, or­ta­lık ağa­rır­ken, gök­yü­zü pem­be gri bir ren­ge bü­rün­dü­ğün­de. Ben ol­sam... Gül­me­ye­cek­si­niz ama ba­na, de­ğil mi?

				He­pi­miz bir ağız­dan ba­ğır­dık:

				— Ha­yır! Ha­yır!

				Zi­nay­da, kol­la­rı­nı çap­raz­la­ma­sı­na ka­vuş­tu­rup göğ­sü­nün üze­ri­ne bas­tır­dı, ya­na ba­ka­rak,

				— Ben ol­sam, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı, bü­yük bir ka­yık­la dur­gun bir ne­hir­de ge­ce ge­zin­ti­ye çık­mış bir sü­rü genç kı­zı an­la­tır­dım. Ay ışıl ışıl­dır gök­yü­zün­de, kız­la­rın hep­si be­yaz­lar giy­miş, be­yaz çi­çek­ler­den taç­lar tak­mış­tır. Şar­kı­lar söy­ler­ler, bi­lir­si­niz ya, ila­hi gi­bi bir şey iş­te.

				May­da­nov an­lam­lı, duy­gu­lu bir ta­vır­la,

				— An­lı­yo­rum, an­lı­yo­rum si­zi, de­vam edin, de­di.

				— O sı­ra­da an­sı­zın bir gü­rül­tü ko­pu­yor, kı­yı­da me­şa­le­ler, kah­ka­ha­lar, ça­lan tef­ler... Ba­küs ra­hi­be­le­ri şar­kı söy­le­ye­rek, na­ra­lar ata­rak koş­mak­ta­dır ne­hir kı­yı­sı bo­yun­ca. Bu tab­lo­yu an­lat­mak da si­ze dü­şü­yor bay şa­ir... yal­nız­ca bir şey is­ti­yo­rum, me­şa­le­ler kır­mı­zı ol­sun ve çok du­man çı­kar­sın, Ba­küs ra­hi­be­le­ri­nin göz­le­ri baş­la­rın­da­ki taç­la­rın al­tın­dan par­la­sın, taç­lar da si­yah ol­ma­lı. Kap­lan post­la­rı­nı, ka­deh­le­ri, al­tın­la­rı unut­ma­yın... çok al­tın ol­sun.

				May­da­nov düz saç­la­rı­nı ge­ri atıp bu­run de­lik­le­ri açı­la­rak sor­du:

				— Al­tın­lar ne­re­de ol­sun?

				— Ne­re­de mi? Omuz­lar­da, el­ler­de, ayak­lar­da, her yer­de. An­tik çağ­da ka­dın­la­rın al­tın bi­le­zik­le­ri­ni ayak bi­lek­le­ri­ne tak­tık­la­rı­nı söy­lü­yor­lar. Ba­küs ra­hi­be­le­ri ka­yık­ta­ki kız­la­rı yan­la­rı­na ça­ğı­rı­yor­lar. Kız­lar şar­kı söy­le­me­yi ke­si­yor­lar (ya da söy­le­me­yi sür­dü­re­mi­yor­lar), kı­pır­da­mı­yor­lar da, akın­tı kı­yı­ya gö­tü­rü­yor on­la­rı. Ve iç­le­rin­den bi­ri ya­vaş­ça aya­ğa kal­kı­yor... Bu­ra­sı­nı çok gü­zel an­lat­mak ge­rek: Ay ışı­ğı al­tın­da ağır ağır na­sıl doğ­ru­lu­yor otur­du­ğu yer­den, ar­ka­daş­la­rı na­sıl kor­ku­ya ka­pı­lı­yor... Ka­yık­tan dı­şa­rı atı­yor adı­mı­nı, ra­hi­be­ler he­men ku­şa­tı­yor­lar onu, alıp ge­ce­nin ka­ran­lı­ğın­da hız­la uzak­laş­tı­rı­yor­lar... Bu­ra­da öbek öbek du­man­lar ol­sun, her şey bir­bi­ri­ne ka­rış­sın. Yal­nız­ca ra­hi­be­le­rin na­ra­la­rı du­yul­sun, kı­zın ba­şın­da­ki taç da kı­yı­da ye­re düş­müş ol­sun.

				Zi­nay­da sus­tu. (Ge­ne, “Ah! Aşık iş­te!” di­ye ge­çir­dim içim­den.)

				— Hep­si bu ka­dar mı? di­ye sor­du May­da­nov.

				Zi­nay­da,

				— Bu ka­dar, de­di.

				May­da­nov mağ­rur bir ta­vır­la,

				— Uzun bir şi­i­rin ko­nu­su ola­maz bu, de­di. Ama bu dü­şün­ce­niz­den li­rik bir şi­ir­de ya­rar­la­na­ca­ğım.

				Ma­levs­ki,

				— Ro­man­tik tür­de mi? di­ye sor­du.

				— El­bet­te ro­man­tik tür­de, Byron gi­bi.

				Genç kont ka­yıt­sız bir ta­vır­la,

				— Ben­ce Hu­go, Byron’dan iyi­dir, da­ha il­ginç­tir de­di.

				May­da­nov kar­şı­lık ver­di:

				— Hu­go bi­rin­ci sı­nıf bir ya­zar­dır ve dos­tum Ton­ko­şe­ye­ye İs­pan­yol­ca yaz­dı­ğı ro­ma­nı “El Tro­va­dor”da...

				Zi­nay­da sö­ze ka­rış­tı:

				— Ah, şu so­ru işa­ret­le­ri­nin hep baş aşa­ğı ya­zıl­dı­ğı ro­man mı?

				— Evet. İs­pan­yol­lar­da öy­le bir alış­kan­lık var­dır. Şu­nu söy­le­mek is­ti­yor­dum ki, Ton­ko­şe­ye­ye...

				Zi­nay­da tek­rar ara­ya gir­di:

				— Aman, ge­ne kla­si­sizm­den, ro­man­tizm­den söz et­me­ye baş­la­dı­nız. İyi­si mi, ge­lin oyun oy­na­ya­lım...

				— Her za­man­ki oyu­nu­mu­zu mu? de­di Lu­şin.

				— Ha­yır, on­dan sı­kıl­dım ar­tık. Ben­zet­me oyu­nu oy­na­ya­lım. (Bu oyu­nu Zi­nay­da ken­di uy­dur­muş­tu: Bir nes­ne se­çi­li­yor, her­kes onu bir şe­ye ben­zet­me­ye ça­lı­şı­yor­du, en iyi ben­zet­me­yi ya­pan ödü­lü ka­za­nı­yor­du.)

				Zi­nay­da pen­ce­re­ye git­ti. Gü­neş bat­mak üze­rey­di. Gök­yü­zün­de yük­sek­ler­de uzun, kı­zıl bu­lut­lar var­dı.

				— Şu bu­lut­lar ne­ye ben­zi­yor? di­ye sor­du. (Ce­va­bı­mı­zı bek­le­me­den ek­le­di.) Ben­ce An­to­ni­us’u kar­şı­la­ma­ya gi­der­ken Kle­opat­ra’nın bin­di­ği al­tın ge­mi­nin er­gu­va­ni yel­ken­le­ri­ne ben­zi­yor­lar. Ha­tır­lı­yor mu­su­nuz May­da­nov, dün an­lat­mış­tı­nız ba­na?

				Ham­let’te­ki Po­lo­ni­us gi­bi, he­pi­miz o an­da bu­lut­la­rın ger­çek­ten de Kle­opat­ra’nın al­tın ge­mi­si­nin yel­ken­le­ri­ni an­dır­dı­ğı­na, hiç­bi­ri­mi­zin bun­dan da­ha gü­zel bir ben­zet­me ya­pa­ma­ya­ca­ğı­na ka­rar ver­miş­tik.

				Zi­nay­da,

				— An­to­ni­us o za­man kaç ya­şın­day­dı? di­ye sor­du.

				Ma­levs­ki,

				— Sa­nı­rım çok genç­ti, de­di.

				May­da­nov ke­sin bir ta­vır­la doğ­ru­la­dı:

				— Evet, çok genç­ti.

				Lu­şin sö­ze ka­rış­tı:

				— Af­fe­der­si­niz ama, kır­kı­nı geç­miş­ti.

				Bi­raz son­ra eve dön­düm. Elim­de ol­ma­dan fı­sıl­tıy­la şöy­le dö­kü­lü­yor­du du­dak­la­rım­dan: “Se­vi­yor, ama ki­mi?”

				

				

				

				

				

				

				

				XI­I

				

				Gün­ler ge­çi­yor­du. Zi­nay­da gi­de­rek da­ha bir tu­haf­la­şı­yor, an­la­şıl­maz olu­yor­du. Bir gün oda­sı­na gir­di­ğim­de onu ha­sır san­dal­ye­ye otur­muş, ba­şı­nı ma­sa­nın siv­ri ke­na­rı­na bas­tı­rır­ken bul­dum. Be­ni gö­rün­ce doğ­rul­du... Yü­zü gö­zü göz­ya­şı için­dey­di.

				Ya­ba­ni bir gü­lüm­se­mey­le,

				— A! Siz miy­di­niz? de­di. Ya­nı­ma ge­lin.

				Ya­nı­na git­tim. Eli­ni ba­şı­ma koy­du, bir­den saç­la­rı­mı ya­ka­la­yıp par­mak­la­rı­na do­la­ma­ya baş­la­dı.

				So­nun­da da­ya­na­ma­yıp,

				— Acı­yor... de­dim.

				— Ya! Acı­yor de­mek! Pe­ki be­nim bir ye­rim acı­mı­yor mu sa­nı­yor­su­nuz? Acı­mı­yor mu? di­ye tek­rar­la­dı.

				Son­ra, kü­çük bir tu­tam sa­çı­mı ko­par­dı­ğı­nı fark edin­ce hay­kır­dı bir­den:

				— Ay! Ne yap­mı­şım? Za­val­lı Mös­yö Vol­de­mar!

				Ko­par­dı­ğı saç­la­rı­mı dik­kat­li­ce dü­zelt­ti, par­ma­ğı­na do­la­dı, yü­zük gi­bi kı­vır­dı.

				— Saç­la­rı­nı­zı ma­dal­yo­nu­ma ko­ya­ca­ğım, hep ora­da du­ra­cak­lar, de­di. (Göz­le­ri hâ­lâ yaş­lıy­dı.) Bu bi­raz te­sel­li eder si­zi bel­ki... Şim­di gi­din ar­tık.

				Eve dön­dü­ğüm­de tat­sız bir olay­la kar­şı­laş­tım. An­nem­le ba­bam tar­tı­şı­yor­lar­dı: An­nem bir şey için ba­ba­ma si­tem edi­yor, ba­bam­sa, her za­man ol­du­ğu gi­bi, so­ğuk­kan­lı, ki­bar bir ta­vır­la se­si­ni çı­kar­mı­yor­du; bi­raz son­ra da çı­kıp git­ti. An­ne­min söy­le­dik­le­ri­ni du­ya­ma­mış­tım, hem bu­nu umur­sa­ya­cak du­rum­da da de­ğil­dim. Yal­nız­ca şu ka­da­rı­nı ha­tır­lı­yo­rum: Ba­bam git­tik­ten son­ra an­nem uşa­ğı yol­la­yıp be­ni oda­sı­na ça­ğır­dı ve onun de­yi­miy­le une fem­me ca­pab­le de to­ut* olan pren­se­sin evi­ne çok sık git­ti­ğim için çı­kış­ma­ya baş­la­dı ba­na. Uza­nıp eli­ni öpüp (ko­nuş­ma­nın so­na er­me­si­ni is­te­di­ğim­de her za­man öy­le ya­par­dım) oda­ma çık­tım. Zi­nay­da’nın göz­yaş­la­rı ru­hu­mun al­tı­nı üs­tü­ne ge­tir­miş­ti, ne dü­şü­ne­ce­ği­mi bi­le­mi­yor­dum. Ben de ağ­la­ma­ya ha­zır­dım. On al­tı ya­şın­da ol­ma­ma kar­şın, ge­ne de ço­cuk­tum. Ar­tık Ma­levs­ki’yi dü­şün­dü­ğüm yok­tu; oy­sa Be­lov­zo­rov her gün bi­raz da­ha kor­ku­tu­cu olu­yor ve kur­naz kon­ta kur­dun ku­zu­ya bak­tı­ğı gi­bi ba­kı­yor­du. Be­nim­se hiç­bir şe­yi ve hiç kim­se­yi umur­sa­dı­ğım yok­tu. Dü­şün­ce­le­re da­lıp gi­di­yor, hep yal­nız ka­la­bi­le­ce­ğim yer­le­ri arı­yor­dum. En çok li­mon­lu­ğun yı­kık du­va­rı­nı se­vi­yor­dum. Ki­mi za­man ta te­pe­si­ne çı­kı­yor, mut­suz, ya­pa­yal­nız, hü­zün­lü otu­ru­yor­dum ora­da. Öy­le ki, ken­di­me acı­dı­ğım bi­le olu­yor­du. O acı duy­gu­lar ne bü­yük haz ve­ri­yor­du ba­na, na­sıl do­ya do­ya, içi­me sin­di­re­rek ya­şı­yor­dum on­la­rı!..

				Ge­ne bir gün du­va­rın üze­rin­de otur­muş uzak­la­ra ba­kı­yor, çan se­si­ni din­li­yor­dum... An­sı­zın bir şe­yin be­ni sars­tı­ğı­nı his­set­tim; rüz­gâr de­sem, rüz­gâr de­ğil­di, bir ür­per­ti de de­ğil­di ama esin­ti gi­bi bir şey­di, bi­ri­si­nin yak­laş­tı­ğı­nı his­set­me­niz gi­bi bir duy­gu... Aşa­ğı­ya bak­tım. Yol­da Zi­nay­da ça­buk adım­lar­la yü­rü­yor­du. Üze­rin­de kül ren­gi ha­fif bir giy­si, elin­de pem­be bir şem­si­ye var­dı. Be­ni gö­rün­ce dur­du, ha­sır şap­ka­sı­nın bir ucu­nu ge­ri atıp ka­di­fe ba­kı­şı­nı ba­na doğ­rult­tu.

				Du­dak­la­rın­da tu­haf bir gü­lüm­se­mey­le sor­du:

				— Ora­da, o ka­dar yük­sek­te ne ya­pı­yor­su­nuz? Eh, hay­di ba­ka­lım: Hep be­ni sev­di­ği­ni­zi söy­le­yip du­ru­yor­su­nuz, ger­çek­ten se­vi­yor­sa­nız ora­dan yo­la, ya­nı­ma at­la­yın.

				Zi­nay­da da­ha sö­zü­nü bi­tir­me­den, ben bi­ri ar­kam­dan it­miş gi­bi aşa­ğı­ya doğ­ru uçu­yor­dum bi­le. Du­va­rın yük­sek­li­ği yak­la­şık beş met­rey­di. Ayak­la­rı­mın üze­ri­ne düş­tüm, ama çarp­ma o ka­dar kuv­vet­liy­di ki, du­ra­ma­dım, ye­re yı­ğıl­dım; bir an kay­bet­miş­tim ken­di­mi. Ken­di­me gel­di­ğim­de, göz­le­ri­mi aç­ma­dan, Zi­nay­da’nın ya­nım­da ol­du­ğu­nu his­set­miş­tim.

				Üze­ri­me eğil­miş, şöy­le di­yor­du:

				— Ca­nım ço­cu­ğum be­nim! (Se­sin­de en­di­şe­li bir şef­kat var­dı.) Na­sıl ya­pa­bil­din bu­nu, na­sıl din­le­din sö­zü­mü... Bi­li­yor­sun, se­vi­yo­rum se­ni... Ha­di kalk.

				Göğ­sü göğ­sü­mün he­men ya­nın­da kal­kıp ini­yor­du, ba­şı­mı el­le­ri­nin ara­sı­na al­mış­tı... o an­da bir­den bir şey ol­du ba­na! Zi­nay­da yu­mu­şak, tap­ta­ze du­dak­la­rıy­la yü­zü­mü gö­zü­mü öp­me­ye baş­la­mış­tı... Son­ra du­dak­la­rı du­dak­la­rı­ma do­kun­du... Ama bu ara­da Zi­nay­da yü­zü­mün an­la­tı­mın­dan, göz­le­ri­mi he­nüz aç­ma­sam da, ar­tık ken­di­me gel­di­ği­mi fark et­miş ola­cak, bir­den aya­ğa kal­kıp şöy­le de­di:

				— Ha­di kal­kın ar­tık, çıl­gın ya­ra­maz; ne di­ye toz­la­rın için­de ya­tı­yor­su­nuz?

				Kalk­tım. Zi­nay­da,

				— Şem­si­ye­mi ve­rin ba­na, de­di. Gö­rü­yor mu­su­nuz, ta ne­re­ye at­mı­şım onu? Hem, öy­le bak­ma­yın ba­na... ne ap­tal bir ba­kış o öy­le? Bir ye­ri­niz in­cin­me­di ya? Bel­ki ısır­gan­lar da­la­mış­tır bir ye­ri­ni­zi? Öy­le bak­ma­yın di­yo­rum si­ze... (Ken­di ken­di­ne ko­nu­şu­yor­muş gi­bi, al­çak ses­le sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı.) Ne de­di­ği­mi an­la­dı­ğı yok, ce­vap da ver­mi­yor... Ha­di evi­ni­ze gi­din Mös­yö Vol­de­mar, üs­tü­nü­zü ba­şı­nı­zı te­miz­le­yin, sa­kın ar­kam­dan gel­me­ye kal­kış­ma­yın, çok kı­za­rım, ay­rı­ca bir da­ha da...

				Sö­zü­nün so­nu­nu ge­tir­me­di, ça­buk adım­lar­la uzak­laş­tı, ben­se yo­la otur­dum... ayak­la­rım ta­şı­mı­yor­du be­ni. Isır­gan­lar el­le­ri­mi da­la­mış­tı, sır­tım sız­lı­yor, ba­şım da dö­nü­yor­du, ama o an­da duy­du­ğum mut­lu­lu­ğu ha­ya­tım­da bir da­ha duy­ma­dım. Be­de­ni­min her nok­ta­sın­da tat­lı bir acıy­la his­se­di­yor­dum o mut­lu­lu­ğu; so­nun­day­sa ne­şey­le ba­ğı­rıp ça­ğı­ra­rak zıp­la­ma­ya baş­la­dım. Evet doğ­ru: Hâ­lâ bir ço­cuk­tum.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XII­I

				

				O gün çok ne­şe­li ve mağ­rur­dum. Zi­nay­da’nın öpü­cük­le­ri­nin yü­züm­de­ki duy­gu­su­nu can­lı tu­tu­yor­dum. Onun her söz­cü­ğü­nü içim he­ye­can­la ür­pe­re­rek ha­tır­lı­yor­dum. Bu bek­len­me­dik mut­lu­lu­ğu­mun üze­ri­ne öy­le­si­ne tit­ri­yor­dum ki, kork­ma­ya bi­le baş­la­mış­tım; bu his­set­tik­le­ri­min ya­ra­tı­cı­sı Zi­nay­da’yı gör­mek bi­le is­te­mi­yor­dum. Ka­de­rim­den baş­ka bir şey is­te­ye­me­ye­cek­mi­şim, şim­di ar­tık “tu­tup son bir kez da­ha gü­zel­ce de­rin bir so­luk al­mak, son­ra da öl­mek” ge­re­ki­yor gi­bi ge­li­yor­du ba­na. Ama er­te­si gün Zi­nay­da’nın evi­ne gi­der­ken içim­de, yü­zü­me ta­kın­dı­ğım sır sak­la­ya­bi­le­cek dü­rüst bir in­san ve al­çak­gö­nül­lü bir ka­yıt­sız­lık mas­ke­si al­tın­da bo­şu­na giz­le­me­ye ça­lış­tı­ğım bü­yük bir utanç var­dı. Zi­nay­da son de­re­ce ra­hat, sa­kin kar­şı­la­dı be­ni; yal­nız­ca par­ma­ğı­nı göz­da­ğı ve­rir gi­bi sal­la­ya­rak sor­du: “Şu­ra­nız­da bu­ra­nız­da mor­luk var mı?” O al­çak­gö­nül­lü ka­yıt­sız­lı­ğım ve es­rar­lı­lı­ğım, bu ara­da he­ye­ca­nım da bir an­da yok ol­muş­tu. Kuş­ku­suz, özel bir şey bek­le­mi­yor­dum, ama Zi­nay­da’nın ra­hat­lı­ğı kar­şı­sın­da ba­şım­dan aşa­ğı bir ko­va so­ğuk su dök­müş­ler gi­bi ol­muş­tum. Onun gö­zün­de bir ço­cuk ol­du­ğu­mu an­la­mış­tım...bu da ba­na çok ağır gel­miş­ti! Zi­nay­da oda­nın için­de aşa­ğı yu­ka­rı do­la­şıp du­ru­yor­du. Ya­nım­dan her ge­çiş­te yü­zü­me bak­tı­ğın­da ça­bu­cak bir gü­lüm­se­me be­li­ri­yor­du du­dak­la­rın­da. Ama dü­şün­ce­le­ri­nin çok uzak­lar­da ol­du­ğu bel­liy­di. Açık­ça gö­rü­yor­dum bu­nu... Şöy­le dü­şü­nü­yor­dum: “Dün­kü olay­dan söz et­sem ona, öy­le ace­le ne­re­ye git­ti­ği­ni sor­sam, bel­ki ke­sin öğ­re­ne­bi­li­rim ki­mi...” Ama boş ve­rip ko­lu­mu sal­la­dım, bir kö­şe­ye otur­dum.

				O sı­ra­da Be­lov­zo­rov gir­di oda­ya; onu gör­dü­ğü­me se­vin­miş­tim.

				Be­lov­zo­rov so­ğuk bir ta­vır­la,

				— Si­ze uy­sal bir at bu­la­ma­dım, de­di. Frei­tag ba­na bir ta­ne bu­la­ca­ğı­na söz ver­di ama, ben o ka­dar emin de­ği­lim. Kor­ku­yo­rum...

				Zi­nay­da,

				— İz­ni­niz­le so­ra­bi­lir mi­yim, ne­den kor­ku­yor­su­nuz? di­ye sor­du.

				— Ne­den mi? Ata iyi bi­ne­mi­yor­su­nuz çün­kü. Tan­rı ko­ru­sun, ba­kar­sı­nız bir şey olur! Hem du­rup du­rur­ken ne­re­den çı­kar­dı­nız bu at­la do­laş­ma işi­ni?

				— Be­ni il­gi­len­di­ren bir şey bu Mös­yö Vah­şi Hay­va­nım. O za­man Pyotr Va­sil­ye­viç’e ri­ca ede­ce­ğim... (Ba­ba­mın adı Pyotr Va­sil­ye­viç’ti. Zi­nay­da’nın ba­bam­dan böy­le­si­ne ko­lay ve ra­hat ona hiz­met et­me­ye ha­zır ol­du­ğun­dan kuş­ku­su yok­muş gi­bi söz et­me­si şa­şırt­mış­tı be­ni.)

				Be­lov­zo­rov ters bir ta­vır­la,

				— De­mek onun­la do­laş­ma­ya çı­ka­cak­sı­nız? de­di.

				— Onun­la ve­ya baş­ka bi­riy­le... si­zin için hep­si bir de­ğil mi? Yal­nız şu var ki, si­zin­le de­ğil.

				— Be­nim­le de­ğil, de­di Be­lov­zo­rov. Na­sıl is­ter­se­niz... Ama ne der­se­niz de­yin, ben at bu­la­ca­ğım si­ze.

				— Yal­nız dik­kat edin, bu­la­ca­ğı­nız inek ol­ma­sın. Söy­lü­yo­rum si­ze, dört­na­la git­mek is­ti­yo­rum ben.

				— Bel­ki gi­der­si­niz... Ki­min­le ya­pa­cak­sı­nız bu­nu? Ma­levs­ki’yle mi?

				Zi­nay­da,

				— Ne­den ol­ma­sın, kav­ga­cı? de­di. Ney­se, sa­kin olun, öy­le dik dik bak­ma­yın ba­na. Si­zin­le de do­la­şa­ca­ğım. Şu an­da Ma­levs­ki be­nim için kim­dir bi­li­yor mu­su­nuz? (Ba­şı­nı iki ya­na sal­la­dı Zi­nay­da.) Bir hiç!

				Be­lov­zo­rov,

				— Be­ni avut­mak için böy­le söy­lü­yor­su­nuz, de­di.

				Zi­nay­da göz­le­ri­ni kı­sa­rak ona bak­tı. 

				— Bu avu­tu­yor mu si­zi?.. di­ye sor­du.

				Ne­den son­ra, söy­le­ye­cek baş­ka bir şey bu­la­ma­mış gi­bi,

				— O... o... o... kav­ga­cı! Pe­ki, siz Mös­yö Vol­de­mar, bi­zim­le bir­lik­te ge­lir miy­di­niz?

				Ba­şı­mı kal­dır­ma­dan,

				— Ben... ka­la­ba­lık­tan hoş­lan­mı­yo­rum... di­ye mı­rıl­dan­dım.

				Zi­nay­da de­rin bir so­luk al­dık­tan son­ra,

				— Siz te­te-a-te­te* ol­ma­yı yeğ­li­yor­su­nuz ga­li­ba?.. de­di. Na­sıl is­ter­se­niz... Ha­di gi­dip araş­tı­rın Be­lov­zo­rov. Ya­rın bir at is­ti­yo­rum.

				Yaş­lı pren­ses ka­rış­tı sö­ze:

				— Ta­mam da, pa­ra­yı ne­re­den bu­la­cak­sın?

				— Siz­den is­te­ye­cek de­ği­lim; hem Be­lov­zo­rov ba­na gü­ve­nir, de­di Zi­nay­da kaş­la­rı­nı ça­ta­rak.

				— Gü­ve­nir, gü­ve­nir de... di­ye söy­len­di yaş­lı pren­ses, son­ra bir­den ava­zı çık­tı­ğın­ca ba­ğır­dı: Dun­yaş­ka!

				Kü­çük pren­ses,

				— Ma­man, si­ze çın­gı­rak ar­ma­ğan et­miş­tim, de­di.

				Yaş­lı ka­dın tek­rar ba­ğır­dı:

				— Dun­yaş­ka!

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XIV

				

				Er­te­si sa­bah er­ken kalk­tım, ken­di­me bir so­pa ke­sip, üzün­tü­mü da­ğıt­mak için şe­hir ka­pı­sı­nın öte­si­ne doğ­ru yü­rü­düm. Gü­neş­li, ama aşı­rı sı­cak ol­ma­yan çok gü­zel bir gün­dü; tap­ta­ze, ne­şe­li bir rüz­gâr ye­şil­lik­ler üze­rin­de do­la­şı­yor, her şe­yi kı­pır­da­ta­rak, hiç­bir şe­yin ra­ha­tı­nı boz­ma­dan öl­çü­lü bir bi­çim­de hı­şır­dı­yor, oy­na­şı­yor­du. Te­pe­ler­de, or­man­lar­da uzun sü­re do­laş­tım. Baş­ta ken­di­mi mut­lu his­set­mi­yor­dum, hüz­nü­me tes­lim ol­mak ni­ye­tiy­le çık­mış­tım ev­den ama genç­li­ğim, gü­neş­li ve gü­zel gün, ta­ze ha­va, hız­lı yü­rü­yü­şün ver­di­ği ke­yif, sık ot­la­ra yal­nız ba­şı­na uzan­ma­nın haz­zı et­ki­si­ni gös­ter­miş­ti: O unu­tul­maz söz­cük­le­rin, o öpü­cük­le­rin anı­sı tek­rar dol­muş­tu içi­me. Zi­nay­da’nın ka­rar­lı­lı­ğı­mı, kah­ra­man­lı­ğı­mı de­ğer­len­dir­me­den ede­me­ye­ce­ği­ni dü­şün­mek ho­şu­ma gi­di­yor­du...” Onun için öte­ki­ler ben­den iyi...” di­ye dü­şü­nü­yor­dum. “Ama ol­sun var­sın! Öy­le ya, öte­ki­ler yal­nız­ca ya­pa­cak­la­rı­nı söy­lü­yor­lar, ama ben yap­tım! Da­ha ne­ler ya­pa­bi­li­rim onun için!..” Ha­yal gü­cüm ça­lı­şı­yor­du. Zi­nay­da’yı düş­ma­nın elin­den na­sıl kur­ta­ra­ca­ğı­mı, her ye­rim kan için­de, onu zin­dan­dan na­sıl çı­ka­ra­ca­ğı­mı, ayak­la­rı­nın di­bin­de na­sıl öle­ce­ği­mi ha­yal et­me­ye baş­la­mış­tım. Bi­zim ko­nuk sa­lo­nu­nun du­va­rın­da­ki bir tab­lo­yu ha­tır­lı­yor­dum: Ma­til­da’yı ta­şı­yan Ma­lek-Adel… tam o sı­ra­da bi­raz öte­de bir aka­ğa­cın in­ce da­lı­na kon­muş, kont­rbas ça­lan bir mü­zis­ye­nin kont­rba­sın sa­pı­nın ar­ka­sın­dan bak­tı­ğı gi­bi bir sa­ğa bir so­la ba­kan, te­laş­lı, ko­ca­man bir ağaç­ka­kan dik­ka­ti­mi da­ğıt­tı...

				Bi­raz son­ra şar­kı mı­rıl­dan­ma­ya baş­la­dım: “Kar be­yaz de­ğil o ka­dar...” Ar­ka­sın­dan o za­ma­nın ün­lü bir aşk şar­kı­sı­nı söy­le­dim: “Tat­lı bir esin­ti ol­du­ğun­da bek­le­rim se­ni...” Son­ra yük­sek ses­le Hom­ya­kov’un tra­ged­ya­sın­dan Yer­mak’ın yıl­dız­lar­la ko­nuş­ma­sı­nı oku­ma­ya baş­la­dım. Ken­dim­den duy­gu­lu bir şey­ler söy­le­me­yi de­ne­dim, hat­ta şi­i­rin so­nu­na, “Ah Zi­nay­da! Zi­nay­da!” di­ze­si­ni koy­ma­ya ça­lış­tım ama hiç­bir şey çık­ma­dı. Bu ara­da ye­mek saa­ti gel­miş­ti. Düz­lü­ğe in­dim; bu­ra­da ken­te gi­den dar, do­lam­baç­lı bir yol var­dı. O yol­da yü­rü­yor­dum... Ar­kam­dan bo­ğuk bir nal se­si duy­dum. Dö­nüp bak­tım, elim­de ol­ma­dan dur­dum ve kas­ke­ti­mi çı­kar­dım: Ba­bam­la Zi­nay­da’yı gör­müş­tüm. Yan ya­na at sü­rü­yor­lar­dı. Ba­bam atı­nın boy­nu­na da­ya­na­rak Zi­nay­da’ya doğ­ru bü­tün be­de­niy­le uzan­mış, gü­lüm­se­ye­rek ona bir şey söy­lü­yor­du. Zi­nay­da, cid­di so­ğuk bir ta­vır­la ba­kı­şı­nı önü­ne in­dir­miş, du­dak­la­rı­nı sık­mış, bir şey söy­le­me­den onu din­li­yor­du. Ön­ce yal­nız­ca iki­si­ni gö­rü­yor­dum an­cak kı­sa bir sü­re son­ra ya­ğız atı­nın üze­rin­de, sü­va­ri üni­for­ma­sıy­la, om­zun­da sü­va­ri kür­küy­le Be­lov­zo­rov dö­ne­me­ci dön­dü. Cins atı ba­şı­nı sa­ğa so­la sal­lı­yor, ses­li so­lu­yor, dans eder gi­bi rah­van yü­rü­yor­du. Sü­va­ri­siy­se ona hâ­kim ol­ma­ya ça­lı­şı­yor, bir yan­dan da mah­muz­lu­yor­du. Ke­na­ra çe­kil­dim. Ba­bam diz­gin­le­ri top­la­dı, Zi­nay­da’dan uzak­laş­tı. Zi­nay­da da ya­vaş­ça kal­dır­dı ba­şı­nı, ona bak­tı, iki­si bir­lik­te dört­na­la uzak­laş­tı­lar... Be­lov­zo­rov kı­lı­cı­nı şan­gır­da­ta­rak on­la­ra ye­tiş­me­ye ça­lı­şı­yor­du. “Be­ni gö­rün­ce ba­ba­mın yü­zü kıp­kır­mı­zı ol­du,” di­ye dü­şün­düm, ama Zi­nay­da... Ni­çin bem­be­yaz­dı yü­zü? Yü­zün­de renk yok­ken bu saa­te ka­dar at­la mı do­laş­mış?”

				Adım­la­rı­mı ça­buk­laş­tı­rıp tam ye­mek saa­tin­de ev­de ol­dum. Ba­bam üze­ri­ni de­ğiş­tir­miş, eli­ni yü­zü­nü yı­ka­mış, dinç, an­ne­min kol­tu­ğu­nun ya­kı­nın­da san­dal­ye­ye otur­muş, her za­man­ki dur­gun, gür se­siy­le ona Jo­ur­nal des De­bats’dan bir ma­ka­le oku­yor­du ama an­nem dik­kat et­me­den din­li­yor­du onu. Be­ni gö­rün­ce bun­ca za­man ne­re­de ol­du­ğu­mu sor­du; bi­ri­le­ri­nin Tan­rı bi­lir ne­re­ler­de, Tan­rı bi­lir ki­min­le do­laş­ma­sın­dan hoş­lan­ma­dı­ğı­nı söy­le­di. “Yal­nız­dım,” di­ye ce­vap ver­mek is­te­dim, ama o an­da ba­ba­ma bak­tım, ne­den­dir bil­mem, bir şey söy­le­me­dim.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XV

				

				Son­ra­ki beş al­tı gün Zi­nay­da’yı he­men hiç gör­me­dim: Has­ta ol­du­ğu­nu, ra­hat­sız edil­mek is­te­me­di­ği­ni söy­lü­yor­du ama evin, ta­pı­na­cak bir şey ol­ma­yın­ca der­hal umut­suz­lu­ğa ka­pı­lıp üzü­len May­da­nov ha­ri­cin­de­ki ola­ğan zi­ya­ret­çi­le­ri­ni, ken­di de­yim­le­riy­le nö­bet­le­ri­ni tut­mak­tan alı­koy­mu­yor­du bu du­rum. Be­lov­zo­rov, ke­der­li, yü­zü kıp­kır­mı­zı, düğ­me­le­ri­nin hep­si ilik­li, bir kö­şe­de otu­ru­yor, Kont Ma­levs­ki’nin za­rif yü­zün­den kö­tüm­ser bir gü­lüm­se­me hiç ek­sik ol­mu­yor­du; ger­çek­ten Zi­nay­da gö­zün­den düş­müş­tü ve yaş­lı pren­se­se özel bir il­gi gös­te­ri­yor­du ar­tık. Hat­ta bir gün pos­ta ara­ba­sı­na bi­nip bir­lik­te va­li ge­ne­ra­li zi­ya­re­te de git­miş­ler­di. Ama bu zi­ya­ret iyi so­nuç ver­me­miş, hat­ta Ma­levs­ki için tat­sız bit­miş­ti; ora­da bir dev­ri­ye su­ba­yıy­la ara­sın­da ge­çen olay ha­tır­la­tıl­mış­tı ken­di­si­ne ve Ma­levs­ki o za­man­lar de­ne­yim­siz ol­du­ğu­nu iti­raf et­mek zo­run­da kal­mış­tı. Lu­şin gün­de iki kez ge­li­yor­du, ama çok kal­mı­yor­du; son ko­nuş­ma­mız­dan son­ra on­dan kork­ma­ya, ama ay­nı za­man­da hoş­lan­ma­ya baş­la­mış­tım. Bir gün be­nim­le Nes­kuç­nıy Par­kı’nda do­laş­ma­ya gel­di. Ba­na kar­şı çok ca­na ya­kın, iyi dav­ra­nı­yor­du. Ba­na ba­zı ot­la­rın, çi­çek­le­rin isim­le­ri­ni söy­lü­yor, özel­lik­le­ri­ni an­la­tı­yor­du. Son­ra bir­den, na­sıl der­ler, du­rup du­rur­ken, avuç içiy­le al­nı­na vu­rup hay­kır­dı: “Ah, çok ap­ta­lım ben, onun bir ko­ket ol­du­ğu­nu sa­nı­yor­dum! An­la­şı­lan ba­zı kim­se­ler, baş­ka­la­rı için ken­di­le­ri­ni fe­da et­mek­ten haz du­yu­yor­lar!”

				— Bu­nun­la ne de­mek is­te­di­niz? di­ye sor­dum.

				Lu­şin ke­sik ke­sik ko­nu­şa­rak kar­şı­lık ver­di:

				— Si­ze bir şey de­mek is­te­mi­yo­rum.

				Zi­nay­da ben­den ka­çı­yor­du. Be­ni gö­rün­ce –bu­nu fark et­me­mem ola­nak­sız­dı– yü­zü­nü ek­şi­ti­yor­du. İs­ter is­te­mez, bir­den öte ya­na çe­vi­ri­yor­du ba­şı­nı... Be­ni kah­re­den, yı­kan da buy­du iş­te! Ama ya­pa­bi­le­ce­ğim bir şey yok­tu; bu yüz­den ona gö­rün­me­me­ye ça­lı­şı­yor, an­cak uzak­tan göz­lü­yor­dum onu. Bu­nu da her za­man ba­şa­ra­mı­yor­dum. Ön­ce­le­ri ol­du­ğu gi­bi, an­la­şıl­maz bir de­ği­şik­lik var­dı on­da; yü­zü bam­baş­kay­dı, dav­ra­nış­la­rı da de­ğiş­miş­ti. Özel­lik­le, sa­kin, ılık bir ak­şam on­da gör­dü­ğüm de­ği­şik­lik şa­şırt­tı be­ni. Ge­niş dal­la­rı ye­re ya­kın bir mür­ver ağa­cı­nın al­tın­da al­çak bir bank­ta otu­ru­yor­dum. Ora­da otur­ma­yı çok se­ver­dim: Zi­nay­da’nın oda­sı­nın pen­ce­re­si gö­rü­nü­yor­du ora­dan. Ben otu­rur­ken ak­şa­mın ka­ran­lı­ğın­da kü­çük bir kuş ba­şı­mın üze­rin­de yap­rak­la­rı te­laş­lı te­laş­lı hı­şır­dat­ma­ya baş­la­dı. Kül ren­gi bir ke­di vü­cu­du­nu ger­miş, ağa­ca doğ­ru usul­ca yak­la­şı­yor­du. Bah­çe­nin ala­ca­ka­ran­lı­ğın­da ha­va­yı mev­si­min ilk bö­cek­le­ri­nin ses­le­ri dol­dur­muş­tu. Ben otur­muş, pen­ce­re­ye ba­kı­yor, Zi­nay­da’nın pen­ce­re­yi aç­ma­sı­nı bek­li­yor­dum. Ger­çek­ten de açıl­dı. Zi­nay­da gö­rün­dü. Be­yaz bir giy­si var­dı üze­rin­de; ken­di­si de, yü­zü, omuz­la­rı, kol­la­rı da bem­be­yaz­dı. Uzun sü­re kı­pır­da­ma­dan dur­du öy­le, ça­tık kaş­la­rı­nın al­tın­dan sa­bit ba­kış­lar­la uzak­la­ra bak­tı. Öy­le bak­tı­ğı­nı hiç gör­me­miş­tim. Son­ra par­mak­la­rı­nı bir­bi­ri­ne ke­net­le­yip kuv­vet­li­ce sık­tı, sık­tı, du­dak­la­rı­na ve al­nı­na gö­tür­dü, bir­den çöz­dü par­mak­la­rı­nı, saç­la­rı­nı ku­lak­la­rı­nın ar­ka­sı­na at­tı, ba­şı­nı iki ya­na sal­la­ya­rak saç­la­rı­nı sa­vur­du, son­ra bir ka­rar ver­miş gi­bi aşa­ğı yu­ka­rı sal­la­dı ba­şı­nı, pen­ce­re­yi ka­pa­dı.

				Üç gün son­ra bah­çe­de kar­şı­laş­tım Zi­nay­da ile. Gör­mez­lik­ten ge­lip yü­rü­mek is­te­dim, ama dur­dur­du be­ni.

				Ön­ce­le­ri ol­du­ğu gi­bi ge­ne se­ve­cen bir ta­vır­la,

				— Eli­ni­zi ve­rin ba­na, de­di. Uzun sü­re­dir hiç ko­nuş­ma­dık si­zin­le.

				Yü­zü­ne bak­tım: Sa­kin, din­gin bir ışıl­tı var­dı göz­le­rin­de, san­ki du­man­la­rın ar­dın­dan gü­lü­yor­du yü­zü.

				— Hâ­lâ has­ta mı­sı­nız? di­ye sor­dum.

				— Ha­yır, geç­ti ar­tık, de­di. (Kü­çük, kır­mı­zı bir gül ko­par­dı.) Bi­raz yor­gu­num, ama o da ge­çe­cek.

				— Ge­ne es­ki­si gi­bi mi ola­cak­sı­nız? di­ye sor­dum.

				Zi­nay­da gü­lü yü­zü­ne gö­tür­dü. Gü­lün yap­rak­la­rı­nın par­lak­lı­ğı onun ya­nak­la­rı­na yan­sı­dı gi­bi gel­di ba­na.

				— De­ğiş­tim mi ya­ni? di­ye sor­du.

				Al­çak ses­le kar­şı­lık ver­dim:

				— Evet, de­ğiş­ti­niz.

				Zi­nay­da,

				— Bi­li­yo­rum, si­ze kar­şı so­ğuk­tum, di­ye baş­la­dı. Ama bu­nu önem­se­me­me­niz ge­re­kir­di... Baş­ka tü­rü dav­ra­na­maz­dım… Ney­se, bı­ra­ka­lım şim­di bu­nu!

				Elim­de ol­ma­dan, so­murt­kan bir ta­vır­la yük­selt­tim se­si­mi:

				— Si­zi sev­me­mi is­te­mi­yor­su­nuz, önem­li olan bu iş­te!

				— Ha­yır, se­vin be­ni... ama ön­ce ol­du­ğu gi­bi de­ğil.

				— Pe­ki na­sıl?

				— Dost ola­lım... öy­le iş­te! (Zi­nay­da, elin­de­ki gü­lü kok­la­mam için bur­nu­ma yak­laş­tır­dı.) Be­ni din­le­yin, bi­li­yor­su­nuz, siz­den çok bü­yü­ğüm... Tey­ze­niz ola­cak yaş­ta­yım, doğ­ru­su; tey­ze­niz de­ğil­se , ab­la­nız ola­bi­lir­dim. Oy­sa siz...

				Sö­zü­nü kes­tim:

				— Be­ni ço­cuk gö­rü­yor­su­nuz.

				— Evet ço­cuk, ama çok sev­di­ğim se­vim­li, iyi, ze­ki bir ço­cuk. Ba­kın ne di­ye­ce­ğim, bu­gün­den son­ra si­zi ya­nı­ma bey­za­dem ola­rak atı­yo­rum. Unut­ma­yın, bey­za­de­ler ha­nı­me­fen­di­le­ri­nin ya­nın­dan ay­rıl­ma­mak zo­run­da­dır­lar. (Ce­ke­ti­min ili­ği­ne gü­lü ta­kar­ken ek­le­di.) Bu da ye­ni gö­re­vi­ni­zin ni­şa­nı... Si­ze ih­san et­ti­ği­miz lüt­fun işa­re­ti!

				— Da­ha ön­ce baş­ka bir lü­tuf ih­san et­miş­ti­niz ba­na, di­ye mı­rıl­dan­dım.

				Zi­nay­da yan­dan yü­zü­me ba­ka­rak,

				— Ya! de­di. Bel­le­ği de çok güç­lüy­müş! Öy­le ol­sun, şim­di de ha­zı­rım ay­nı­sı­na...

				Ve ba­na doğ­ru eğil­di Zi­nay­da, al­nı­ma te­miz, sa­kin bir öpü­cük kon­dur­du.

				Bir şey söy­le­me­den bak­tım yü­zü­ne, ama Zi­nay­da ba­şı­nı öte ya­na çe­vir­di ve “Be­nim­le ge­lin bey­za­dem,” di­ye­rek evi­ne doğ­ru yü­rü­dü. Ar­ka­sın­dan yü­rü­düm. Bir tür­lü an­la­ya­mı­yor­dum. Şöy­le dü­şü­nü­yor­dum: “Bu iç­ten, ak­lı ba­şın­da kız, ta­nı­dı­ğım Zi­nay­da mı aca­ba?” Yü­rü­yü­şü bi­le da­ha sa­kin­miş gi­bi ge­li­yor­du ba­na, tüm be­de­ni da­ha gör­kem­li, za­rif­ti...

				Aman Tan­rım! Aş­kım na­sıl da­ha da güç­lü alev­len­miş­ti içim­de!

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XVI

				

				Ye­mek­ten son­ra ko­nuk­lar ge­ne top­lan­dı­lar. Zi­nay­da yan­la­rı­na çık­tı. Unu­ta­ma­dı­ğım o ilk ak­şam ol­du­ğu gi­bi, ek­sik­siz her­kes ora­day­dı; Nir­mats­ki bi­le var­dı. Bu kez May­da­nov her­kes­ten ön­ce gel­miş, ye­ni şi­ir­ler ge­tir­miş­ti. Ge­ne ay­nı oyu­nu oy­na­ma­ya baş­la­dık. Ama şim­di da­ha ön­ce ol­du­ğu gi­bi tu­haf mu­zip­lik­ler, ap­tal­lık­lar, gü­rül­tü yok­tu; çin­ge­ne­lik kay­bo­lup git­miş­ti. Zi­nay­da top­lu­lu­ğu­mu­za şim­di ye­ni bir ha­va ge­tir­miş­ti. Bey­za­de sı­fa­tıy­la ben ya­nın­da otu­ru­yor­dum. Bu ara­da Zi­nay­da oyun­da ce­za­ya çarp­tı­rı­la­cak ki­şi­nin bir rü­ya­sı­nı an­lat­ma­sı öne­ri­si­ni ge­tir­miş­ti ama ba­şa­rı­lı ol­ma­dı bu. An­la­tı­lan rü­ya­lar ya il­ginç ol­mak­tan uzak­tı (Be­lov­zo­rov rü­ya­sın­da atı­na sa­zan ba­lı­ğı ye­dir­di­ği­ni, atı­nın ba­şı­nın ise odun ol­du­ğu­nu gör­müş­tü) ya da akıl al­maz, uy­dur­ma şey­ler­di. May­da­nov uzun bir şi­i­ri­ni oku­du: Şi­ir­de me­zar­lar­da is­ke­let­ler, el­le­rin­de lir­ler­le me­lek­ler, ko­nu­şan çi­çek­ler ve uzak­lar­dan ge­len ses­ler var­dı. Ama Zi­nay­da şi­i­ri bi­tir­me­si­ne izin ver­me­di,

				— İş uy­dur­ma­ya gel­diy­se, her­kes ke­sin­lik­le ken­di­si­nin uy­dur­du­ğu bir şey an­lat­sın, de­di.

				Be­lov­zo­rov yük­sek ses­le,

				— Ben bir şey uy­du­ra­mam! de­di.

				Zi­nay­da sus­tur­du onu:

				— Saç­ma! Söz­ge­li­mi, ev­len­miş ol­du­ğu­nu­zu dü­şü­nün, ka­rı­nız­la na­sıl va­kit ge­çi­re­ce­ği­ni­zi an­la­tın bi­ze. Bir ye­re git­me­si­ni ya­sak­lar mıy­dı­nız?

				— Ya­sak­lar­dım.

				— Siz de ev­de onun­la bir­lik­te mi otu­rur­du­nuz?

				— Evet, ke­sin­lik­le ben de onun­la bir­lik­te otu­rur­dum.

				— Çok gü­zel. Pe­ki, ka­rı­nız bun­dan sı­kı­lıp si­ze iha­net et­sey­di?

				— Öl­dü­rür­düm.

				— Ya siz­den kaç­say­dı?

				— Arar bu­lur, ge­ne öl­dü­rür­düm.

				— Pe­ki, tu­ta­lım ki ka­rı­nız be­nim, o za­man ne ya­par­dı­nız?

				Be­lov­zo­rov bir an sus­tuk­tan son­ra,

				— Ken­di­mi öl­dü­rür­düm... de­di.

				Zi­nay­da gül­dü.

				— An­la­şı­lan si­zin öy­kü­nüz kı­sa sü­re­cek.

				Bir son­ra­ki oyun­da ce­za­ya ka­lan Zi­nay­da ol­du. Ba­kı­şı­nı ta­va­na di­kip dü­şün­me­ye baş­la­dı. So­nun­da,

				— Din­le­yin, di­ye baş­la­dı, ba­kın ne uy­dur­dum... Gör­kem­li bir sa­ray ge­ti­rin gö­zü­nü­zün önü­ne... ne­fis bir yaz ge­ce­si, ola­ğa­nüs­tü bir ba­lo. Ba­lo­yu genç kra­li­çe ver­mek­te­dir. Her yer­de al­tın, mer­mer, kris­tal, ipek, ışık, el­mas, çi­çek, hoş ko­ku, iş­te bü­tün o şa­ta­fat var­dır.

				Lu­şin sö­zü­nü kes­ti:

				— Şa­ta­fa­tı se­vi­yor mu­su­nuz?

				— Şa­ta­fat gü­zel­dir, di­ye kar­şı­lık ver­di Zi­nay­da. Gü­zel olan her şe­yi se­ve­rim ben.

				— Gü­zel­den da­ha çok ne­yi se­ver­si­niz?

				— Tu­haf bir so­ru bu, ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­la­ya­ma­dım. Bı­ra­kın an­la­ta­yım. Evet, ha­ri­ka bir ba­lo bu. Bü­yük bir ka­la­ba­lık var. Her­kes genç, gü­zel ve ce­sur, hep­si kra­li­çe­ye çıl­gın­ca âşık.

				Ma­levs­ki,

				— Ko­nuk­lar ara­sın­da ka­dın­lar yok mu?

				— Yok... ama du­run, var.

				— Hep­si de gü­zel mi?

				— Çok gü­zel­ler. Ama er­kek­le­rin hep­si kra­li­çe­ye âşık. Kra­li­çe uzun boy­lu, za­rif be­den­li. Si­yah saç­la­rı­nın üze­rin­de kü­çük bir al­tın taç var.

				Zi­nay­da’ya bak­tım, o an­da biz­ler­den öy­le­si­ne yük­sek­ler­de gö­rün­dü ki ba­na; be­yaz al­nın­da da, kı­pır­tı­sız kaş­la­rın­da da öy­le­si­ne ay­dın­lık bir ze­kâ ve ik­ti­dar esin­ti­si var­dı... şöy­le dü­şün­düm: “Sö­zü­nü et­ti­ğin o kra­li­çe sen­sin!”

				Zi­nay­da de­vam edi­yor­du:

				— Her­kes kra­li­çe­nin çev­re­si­ni al­mış. İl­ti­fat­lar yağ­dı­rı­yor ona.

				— İl­ti­fat­tan hoş­la­nı­yor mu? di­ye sor­du Lu­şin.

				— Ne sı­kı­cı bir adam­sı­nız! Dur­ma­dan ke­si­yor­su­nuz sö­zü­mü... İl­ti­fat­tan kim hoş­lan­maz?

				Ma­levs­ki sö­ze ka­rış­tı:

				— Son bir so­ru da­ha... Kra­li­çe­nin ko­ca­sı var mı?

				— Bu­nu dü­şün­me­dim bi­le. Yok, ko­ca­sı­na ne ge­rek var?

				Ma­levs­ki,

				— Öy­le ya, de­di, ko­ca­sı­na ne ge­rek var?

				Fran­sız­ca­sı hiç de iyi ol­ma­yan May­da­nov ka­rış­tı sö­ze:

				— Si­len­ce!*

				Zi­nay­da,

				— Mer­ci, di­ye kar­şı­lık ver­di. Evet, kra­li­çe ken­di­si­ne edi­len il­ti­fat­la­rı din­li­yor, mü­zik din­li­yor, ama ko­nuk­lar­dan hiç­bi­ri­ne bak­mı­yor. Sa­lon­da yer­den ta­va­na ka­dar al­tı pen­ce­re var, al­tı­sı da yer­den ta­va­na ka­dar açık. Pen­ce­re­ler­den iri yıl­dız­lar­la do­lu ka­ran­lık gök­yü­zü ve ko­ca­man ağaç­lar­la do­lu bah­çe gö­rü­nü­yor. Kra­li­çe bah­çe­ye ba­kı­yor. Ora­da ağaç­la­rın ara­sın­da bir fıs­ki­ye var. Ka­ran­lık­ta fıs­ki­ye upu­zun bir ha­ya­let gi­bi gö­rü­nü­yor. Kra­li­çe ko­nuş­ma­la­rın, mü­zi­ğin ara­sın­dan su­yun sa­kin şı­rıl­tı­sı­nı du­yu­yor. Bah­çe­ye ba­kar­ken dü­şü­nü­yor: “Bay­lar, he­pi­niz soy­lu, ze­ki, zen­gin­si­niz, he­pi­niz ku­şat­tı­nız çev­re­mi, ağ­zım­dan çı­kan her söz­cü­ğe bü­yük önem ve­ri­yor­su­nuz, he­pi­niz ayak­la­rı­mın di­bin­de öl­me­ye ha­zır­sı­nız, he­pi­ni­ze ege­me­nim... Ama şu­ra­da, fıs­ki­ye­nin ya­nın­da, şı­rıl şı­rıl akan su­yun ya­kı­nın­da sev­di­ğim ki­şi, ba­na sa­hip olan ki­şi bek­li­yor be­ni. Ne zen­gin giy­si­le­ri var, ne de­ğer­li taş­la­rı, kim­se ta­nı­mı­yor onu, ama o be­ni bek­li­yor, ona gi­de­ce­ğim­den de kuş­ku­su yok... Evet, gi­de­ce­ğim ve ona git­mek, onun ya­nın­da kal­mak, ora­da, bah­çe­nin ka­ran­lı­ğın­da, ağaç­la­rın hı­şır­tı­sı al­tın­da, fıs­ki­ye­nin şa­rıl­tı­sı al­tın­da onun­la bir­lik­te kay­bol­mak is­te­di­ğim­de, hiç­bir güç be­ni dur­du­ra­ma­ya­cak.”

				Zi­nay­da sus­tu.

				Ma­levs­ki kur­naz bir ta­vır­la sor­du:

				— Bun­la­rın hep­si­ni uy­dur­du­nuz mu?

				Zi­nay­da dö­nüp bak­ma­dı bi­le ona.

				Bir­den Lu­şin gir­di ara­ya:

				— Bay­lar, biz ba­lo­nun ko­nuk­la­rı ara­sın­da ol­say­dık ve o şans­lı ki­şi­nin fıs­ki­ye­nin ya­nın­da dur­du­ğu­nu öğ­ren­sey­dik ne ya­par­dık?

				Zi­nay­da kes­ti onun sö­zü­nü:

				— Du­run, du­run, her bi­ri­ni­zin ne ya­pa­ca­ğı­nı ben söy­le­ye­ce­ğim si­ze. Be­lov­zo­rov, siz dü­el­lo­ya ça­ğı­rır­dı­nız onu; siz May­da­nov, kı­sa bir yer­gi şi­i­ri ya­zar­dı­nız. Yo, ha­yır, yer­gi şi­i­ri yaz­ma­sı­nı be­ce­re­mez­si­niz siz, Bar­bi­er gi­bi ka­fi­ye­li bir şi­ir ya­zar­dı­nız, son­ra gö­tü­rüp Te­leg­raf der­gi­sin­de ya­yım­la­tır­dı­nız. Siz, Nir­mats­ki, ona borç... ha­yır, ha­yır, fa­iz­le pa­ra ve­rir­di­niz ona; siz ise dok­tor... (Bir an sus­tu Zi­nay­da.) İş­te si­zin ne ya­pa­ca­ğı­nı­zı bi­le­mi­yo­rum...

				Lu­şin kar­şı­lık ver­di:

				— Bir sa­ray dok­to­ru ola­rak kra­li­çe­ye, ko­nuk­lar­la il­gi­len­mi­yor­sa ba­lo ver­me­me­si­ni öne­rir­dim...

				— Hak­lı da ola­bi­lir­di­niz. Ama siz, Kont...

				Ma­levs­ki her za­man­ki so­ğuk gü­lüm­se­me­siy­le:

				— Evet ben? de­di.

				— Siz kra­li­çe­nin sev­gi­li­si­ne ze­hir­li bir şe­ker ve­rir­di­niz.

				Ma­levs­ki’nin yü­zü bi­raz de­ğiş­ti, bir an öf­key­le kap­lan­dı, ama he­men ar­ka­sın­dan kah­ka­hay­la gül­me­ye baş­la­dı.

				Zi­nay­da sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Si­ze ge­lin­ce, Vol­de­mar... Ama ney­se, bu ka­da­rı ye­ter, ha­di baş­ka bir oyun oy­na­ya­lım...

				Ma­levs­ki alay­lı bir ta­vır­la sö­ze ka­rış­tı:

				— Kra­li­çe­nin bey­za­de­si ola­rak Mös­yö Vol­de­mar, kra­li­çe bah­çe­ye ko­şar­ken ar­ka­sın­dan yer­ler­de sü­rü­nen uzun ete­ği­ni tu­tar­dı.

				Doğ­ru­la­cak ol­dum, ama Zi­nay­da he­men eli­ni om­zu­ma koy­du, aya­ğa kal­kıp ha­fif­ten tit­re­yen bir ses­le,

				— Küs­tah­laş­ma hak­kı­nı hiç­bir za­man ver­me­dim si­ze, de­di, ri­ca edi­yo­rum, he­men terk edin evi­mi.

				Ka­pı­yı gös­te­ri­yor­du Ma­levs­ki’ye. Ma­levs­ki’nin yü­zü bem­be­yaz ol­muş­tu.

				— Ba­ğış­la­yın ama, Pren­ses... de­di.

				Be­lov­zo­rov,

				—Pren­ses hak­lı! di­ye yük­selt­ti se­si­ni.

				O da aya­ğa kalk­mış­tı.

				Ma­levs­ki sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— İna­nın, öy­le dü­şü­ne­bi­le­ce­ği­ni­zi bek­le­mi­yor­dum. Öy­le bir şey de­mek is­te­me­miş­tim... Si­zi in­cit­mek ak­lı­mın ucun­dan geç­me­miş­ti... Ba­ğış­la­yın be­ni.

				Zi­nay­da so­ğuk so­ğuk bak­tı ona, ge­ne so­ğuk so­ğuk gü­lüm­se­di, ko­lu­nu “adam sen de”, der gi­bi sal­la­ya­rak,

				— Ka­lın ba­ri, de­di. Mös­yö Vol­de­mar da, ben de bo­şu­na si­nir­len­dik. Baş­ka­la­rı­nı iğ­ne­le­me­yi çok se­vi­yor­su­nuz... Ney­se...

				Ma­levs­ki bir kez da­ha,

				— Ba­ğış­la­yın, de­di.

				Zi­nay­da’nın dav­ra­nı­şı­nı ha­tır­la­yın­ca bir kez da­ha şöy­le dü­şün­düm: “Ger­çek bir kra­li­çe bi­le küs­tah bi­ri­ne böy­le bü­yük bir soy­lu­luk­la ka­pı­yı gös­te­re­mez­di...”

				Bu kü­çük olay­dan son­ra oyun kı­sa sür­dü; her­kes bi­raz ra­hat­sız ol­muş­tu ama bu­nun ne­de­ni o olay­dan çok, tam an­la­şı­la­ma­yan baş­ka, ama ağır bir duy­guy­du. Hiç kim­se söz et­mi­yor­du bu duy­gu­dan, ama her­kes ken­din­de de, ya­nın­da otu­ran ki­şi­de de his­se­di­yor­du bu duy­gu­yu. May­da­nov yaz­dı­ğı şi­ir­ler­den oku­du. Ma­levs­ki abar­tı­lı bir he­ye­can­la öv­dü onun şi­ir­le­ri­ni. Lu­şin fı­sıl­da­dı ku­la­ğı­ma: “Şim­di na­sıl iyi yü­rek­li gö­rün­me­ye ça­lı­şı­yor.” Çok geç­me­den da­ğıl­dık. Zi­nay­da’nın üze­ri­ne bir dur­gun­luk çök­müş­tü. Yaş­lı pren­ses uşa­ğı yol­la­yıp ba­şı­nın ağ­rı­dı­ğı­nı bil­dir­miş, Nir­mats­ki de ro­ma­tiz­ma­la­rın­dan ya­kın­ma­ya baş­la­mış­tı...

				Uzun sü­re uyu­ya­ma­dım. Zi­nay­da’nın öy­kü­sü şa­şırt­mış­tı be­ni. Ken­di ken­di­me so­ru­yor­dum:

				— Bir şey mi ima et­mek is­ti­yor­du aca­ba? Pe­ki ama ki­me, ne­yi ima edi­yor­du? Or­ta­da ima edi­le­cek bir şey var­sa... na­sıl an­la­ya­ca­ğız bu­nu? (Ateş gi­bi ya­nan bir ya­na­ğım­dan öte­ki­nin üze­ri­ne dö­ner­ken ken­di ken­di­me fı­sıl­dı­yor­dum) Ha­yır, ha­yır, ola­maz...

				Ama öy­kü­sü­nü an­la­tır­ken Zi­nay­da’nın yü­zün­de­ki ifa­de gel­di gö­zü­mün önü­ne... Nes­kuç­nıy’da Lu­şin’in hay­kı­rı­şı­nı, Zi­nay­da’nın ba­na kar­şı dav­ra­nı­şın­da­ki ani de­ği­şik­li­ği ha­tır­la­yın­ca ka­fam iyi­ce ka­rış­tı. “Kim o?” bu iki söz­cük san­ki ka­ran­lık­ta tam kar­şı­ma di­kil­miş­ti; ba­şı­mın he­men üze­rin­de uğur­suz ka­ra bir bu­lut ası­lı du­ru­yor gi­biy­di. O bu­lu­tun bas­kı­sı­nı üze­rim­de his­se­di­yor ve bir an­da her şe­yin dar­ma­da­ğın ol­ma­sı­nı bek­li­yor­dum. Son za­man­lar­da çok şe­ye alış­mış­tım, Za­se­ki­na’lar­da çok şey gör­müş­tüm. Ai­le­de­ki dü­zen­siz­lik, di­bi­ne ka­dar yan­mış mum­lar, kı­rık bı­çak­lar ve ça­tal­lar, asık yüz­lü Vo­ni­fa­tiy, üs­tün­de ba­şın­da ol­ma­yan oda hiz­met­çi­le­ri, yaş­lı pren­se­sin ta­vır­la­rı... bü­tün bu tu­haf­lık­lar şa­şırt­mı­yor­du be­ni ar­tık... Ama Zi­nay­da şa­şır­tı­yor­du.

				Bir gün onun hak­kın­da an­nem şöy­le de­miş­ti:

				— Bir tür­lü alı­şa­ma­dım ben bu... “avan­tür­cü­ye”*

				Oy­sa o avan­tür­cü be­nim ido­lüm, tan­rı­çam­dı! Bu ben­zet­me içi­mi yak­mış­tı. Unut­mak için ba­şı­mı yas­tı­ğa gö­mü­yor­dum. On­dan nef­ret edi­yor­dum ama Fıs­ki­ye­nin ya­nın­da­ki o mut­lu ki­şi ol­mak için ne­le­re ra­zı ol­maz, ne­ler ver­mez­dim!..

				Ka­nım hız­la akı­yor­du da­mar­la­rım­da. “Bah­çe... fıs­ki­ye... bah­çe­ye gi­de­ce­ğim!” di­ye dü­şü­nü­yor­dum.

				— Evet, bah­çe­ye gi­de­ce­ğim!

				Ça­bu­cak gi­yin­dim, ses­siz­ce çık­tım ev­den. Ka­ran­lık bir ge­cey­di. Ağaç­lar ha­fif­ten hı­şır­dı­yor­du. Gök­yü­zün­den yu­mu­şak bir se­rin­lik ini­yor­du, seb­ze bah­çe­sin­den de­reo­tu ko­ku­su ge­li­yor­du. Bah­çe­nin bü­tün yol­la­rın­da do­laş­tım; sa­kin ayak se­sim hem hu­zur­suz edi­yor­du be­ni, hem içi­mi ra­hat­la­tı­yor­du. Dur­dum, ku­lak ka­bar­tıp bek­le­dim. Kal­bim küt küt çar­pı­yor­du. So­nun­da çi­te yak­la­şıp in­ce bir sı­rı­ğa yas­lan­dım. An­sı­zın –ya da ba­na mı öy­le gel­miş­ti aca­ba?– bir­kaç adım ötem­de bir ka­dın fi­gü­rü be­lir­di... Ba­kı­şı­mı ka­ran­lı­ğa dik­tim, so­lu­ğu­mu tut­tum... Ne olu­yor­du? Ayak se­si mi du­yu­yor­dum, yok­sa ge­ne kal­bim mi çar­pı­yor­du? Al­çak ses­le, “Kim var ora­da?” di­ye sor­dum. Ge­ne ney­di bu? Tu­tul­ma­ya ça­lı­şı­lan bir kah­ka­ha mı... ya da yap­rak­la­rın hı­şır­tı­sı mı... yok­sa tam ku­la­ğı­mın di­bin­de bir so­luk mu? Deh­şe­te ka­pıl­mış­tım… Da­ha al­çak ses­le bir kez da­ha sor­dum: “Kim var ora­da?”

				Bir an dal­ga­lan­dı ha­va, gök­yü­zün­de bir böl­ge ateş kır­mı­zı­sı­na kes­ti, yıl­dız­lar kay­dı...” Zi­nay­da?” di­ye ses­len­mek is­te­dim, ama se­sim du­dak­la­rım­da do­nup kal­dı ve ki­mi za­man ge­ce ya­rı­sın­da ol­du­ğu gi­bi, de­rin bir ses­siz­lik çök­tü çev­re­ye... Ağaç­lar­da­ki çe­kir­ge­ler bi­le sus­muş­tu, yal­nız­ca bir pen­ce­re­nin gı­cır­da­ya­rak ka­pan­dı­ğı du­yul­du. Bir sü­re bek­le­dim ol­du­ğum yer­de, son­ra oda­ma, so­ğu­muş ya­ta­ğı­ma dön­düm. Tu­haf bir he­ye­can var­dı içim­de: San­ki bir ran­de­vu­ya git­miş­tim, ama bek­le­di­ğim gel­me­miş­ti, bir baş­ka­sı­nın mut­lu­lu­ğu­nun ya­nın­dan geç­miş­tim.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XVI­I

				

				Er­te­si gün Zi­nay­da’yı uzak­tan gör­düm: Yaş­lı pren­ses­le ki­ra­lık bir ara­ba­ya bin­miş­ler, bir ye­re gi­di­yor­lar­dı. Bu ara­da ba­na se­lam ver­me­ye ker­hen te­nez­zül eden Lu­şin’i de, Ma­levs­ki’yi de gör­düm. Genç kont sı­rı­tıp dost­ça ko­nuş­ma­ya baş­la­dı be­nim­le. Zi­nay­da’ya ge­lip gi­den­le­rin ara­sın­da yal­nız­ca o uğ­ru­yor­du bi­zim eve. An­nem de yal­nız­ca on­dan hoş­la­nı­yor­du. Ama ba­bam ya­kın­lık gös­ter­mi­yor­du ona, hat­ta kü­çüm­ser bir ta­vır ta­kı­nı­yor­du.

				Ma­levs­ki,

				— Ah, mon­sie­ur le pa­ge!* di­ye baş­la­dı. Si­zi gör­dü­ğü­me çok se­vin­dim. Ha­ri­ka kra­li­çe­niz na­sıl?

				Can­lı, gü­zel yü­zü o an­da iğ­renç gel­miş­ti ba­na. Yü­zü­me de öy­le­si­ne alay­cı bir kü­çüm­se­mey­le ba­kı­yor­du ki, ce­vap bi­le ver­me­dim ona.

				— Hâ­lâ kız­gın mı­sı­nız? di­ye de­vam et­ti. Ama kız­ma­ma­lı­sı­nız. Si­ze bey­za­de di­yen ben de­ği­lim. Bey­za­de­ler ge­nel­lik­le kra­li­çe­le­ri­nin ya­nın­da olur­lar. Ama iz­ni­niz­le söy­le­ye­yim, gö­re­vi­ni­zi ge­re­ğin­ce ye­ri­ne ge­tir­mi­yor­su­nuz.

				— Na­sıl?

				— Bey­za­de­ler kra­li­çe­le­ri­nin ya­nın­dan bir an ay­rıl­ma­ma­lı­dır; kra­li­çe­le­ri­nin ne yap­tı­ğın­dan her an ha­ber­dar ol­ma­lı­dır... (Se­si­ni al­çal­tıp ek­le­di.) Hat­ta ge­ce gün­düz iz­le­me­li­dir­ler kra­li­çe­le­ri­ni.

				— Siz ne de­mek is­ti­yor­su­nuz?

				— Ne de­mek mi is­ti­yo­rum? Sa­nı­rım, ga­yet açık ifa­de et­tim. Ge­ce ve gün­düz... Gün­düz ney­se... ay­dın­lık­tır or­ta­lık, her yer­de in­san­lar var­dır, ama ge­ce her kö­şe ba­şın­da bir be­la bek­ler... Ge­ce­le­ri uyu­ma­ma­nı­zı, gö­zet­le­me­ni­zi, var gü­cü­nüz­le gö­zet­le­me­ni­zi sa­lık ve­ri­rim si­ze. Unut­ma­yın, ge­ce bah­çe­de, fıs­ki­ye­nin çev­re­sin­de nö­bet tut­ma­lı­sı­nız. Bu öğü­düm için gün ge­le­cek, ba­na te­şek­kür ede­cek­si­niz.

				Ma­levs­ki bir kah­ka­ha atıp yü­rü­dü. Sa­nı­rım, bu söy­le­dik­le­ri­ne özel bir an­lam ver­di­ği yok­tu; üs­tün bir göz bo­ya­yı­cı ola­rak ün sal­mış­tı ve mas­ke­li ba­lo­lar­da kı­lık­tan kı­lı­ğa gir­mek­te­ki ye­te­ne­ği ve ar­tık ilik­le­ri­ne dek iş­le­miş dü­zen­baz­lı­ğıy­la, ne­re­dey­se gay­ri­ih­ti­ya­ri in­san­la­rı şaş­kı­na çe­vi­rir­di... Yal­nız­ca kız­dır­mak is­te­miş­ti be­ni, o ka­dar; ama ağ­zın­dan çı­kan her söz­cük da­mar­la­rım­da ze­hir gi­bi do­laş­ma­ya baş­la­mış­tı. Te­pem at­tı. “Vay ca­nı­na!” de­dim ken­di ken­di­me. “Bu çok gü­zel iş­te! De­mek dün­kü ön­se­zim­de ya­nıl­ma­mı­şım! De­mek bir şey bo­şu­na çek­me­miş be­ni bah­çe­ye!” Göğ­sü­me bir yum­ruk in­di­rip yük­sek ses­le hay­kır­dım: “Ola­maz!” Oy­sa ne­yin ola­ma­ya­ca­ğı­nı ken­dim de bil­mi­yor­dum. “Ma­levs­ki bah­çe­de miy­di yok­sa?” di­ye dü­şün­düm, “Bel­ki de boş boş do­la­şı­yor­du ora­da. Ya­par bu­nu, o ka­dar ce­sur­dur. Ama baş­ka bi­ri­nin bi­zim bah­çe­ye gir­me­si (bah­çe­mi­zin çi­ti çok al­çak­tı, üze­rin­den ko­lay­lık­la aşı­lır­dı) öy­le ko­lay de­ğil, ya­ka­lar­sam ya­ka­sı­nı bı­rak­mam! Kim­se­ye be­nim kar­şı­ma çık­ma­sı­nı tav­si­ye et­mem! Her­ke­se de, o ha­in ba­ya­na da (ger­çek­ten de ha­in de­miş­tim ona) ne­ler ya­pa­bi­le­ce­ği­mi, öcü­mü na­sıl ala­ca­ğı­mı gös­te­ri­rim!”

				Oda­ma dön­düm, kı­sa bir sü­re ön­ce sa­tın al­dı­ğım İn­gi­liz ça­kı­mı ma­sa­mın gö­zün­den al­dım, kes­kin ya­nı­nı par­ma­ğım­la yok­la­dım, kaş­la­rı­mı ça­tıp (böy­le şey­le­ri yap­ma­nın ya­ban­cı­sı de­ğil­mi­şim, bu­nu ilk kez yap­mı­yor­mu­şum gi­bi) so­ğuk, dik­kat­li bir ka­rar­lı­lık­la ça­kı­yı ce­bi­me koy­dum. Kal­bim du­ra­cak­mış gi­bi çar­pı­yor­du. Ge­ce geç sa­at­le­re ka­dar kaş­la­rı­mı ça­tıp, du­dak­la­rı­mı ısı­rıp dur­dum. Isın­mış ça­kı­yı ce­bim­de avu­cu­mun için­de sı­ka­rak oda­mın için­de, çok kor­kunç bir şe­ye ha­zır­la­nı­yor gi­bi aşa­ğı yu­ka­rı do­laş­tım. Bu ye­ni, ola­ğa­nüs­tü duy­gum be­ni öy­le­si­ne oya­lı­yor, hat­ta ne­şe­len­di­ri­yor­du ki, Zi­nay­da bi­le pek az ge­li­yor­du ak­lı­ma. Dur­ma­dan ha­yal gö­rü­yor­dum: Genç Çin­ge­ne Ale­ko “Ne­re­ye gi­di­yor­sun ya­kı­şık­lı de­li­kan­lı?” di­yor­du. “Yat ye­ri­ne...” Son­ra ek­li­yor­du: “Üs­tün ba­şın kan için­de!.. Ah! Ne yap­tın sen?” – “Hiç­bir şey!” Ha­in bir gü­lüm­se­mey­le tek­rar edi­yor­dum: “Hiç­bir şey!” Ba­bam ev­de de­ğil­di. Bir za­man­dır si­nir­li bir ses­siz­lik için­de olan an­nem ak­şam ye­me­ğin­de be­nim bu an­la­şıl­maz, tu­haf du­ru­mu­ma ta­kıl­dı: “Ar­pa­cı kum­ru­su gi­bi ne dü­şü­nüp du­ru­yor­sun öy­le?” de­di. Uy­sal bir gü­lüm­se­mey­le kar­şı­lık ver­dim, içim­den de şöy­le ge­çi­ri­yor­dum: “Bir bil­se­ler­di!” Sa­at on bi­ri vur­du. Oda­ma çık­tım, ama so­yun­ma­dım, saa­tin ya­rım ol­ma­sı­nı bek­li­yor­dum. So­nun­da sa­at ya­rı­mı da vur­du. Diş­le­ri­min ara­sın­dan “Va­kit ta­mam­dır!” di­ye mı­rıl­dan­dım, önü­mü ta yu­ka­rı­ya ka­dar ilik­le­yip (giy­si­min kol­la­rı­nı bi­le sı­va­mış­tım) bah­çe­ye çık­tım.

				Pu­su­ya ya­ta­ca­ğım ye­ri ön­ce­den seç­miş­tim. Bah­çe­nin so­nun­da, Za­se­ki­na’la­rın bah­çe­siy­le bi­zim bah­çe ara­sın­da­ki çi­tin bir du­var­da bit­ti­ği yer­de tek ba­şı­na bir çam ağa­cı var­dı. Bu ça­mın alt dal­la­rın­dan bi­rin­den ge­ce­nin ka­ran­lı­ğı­nın el­ver­di­ği öl­çü­de, çev­re­de ne olup bit­ti­ği­ni gö­re­bi­lir­dim. Ça­mın he­men al­tın­dan, her za­man gi­zem­li bul­du­ğum bir yol kıv­rı­la­rak ge­çi­yor­du: Yol, yı­lan gi­bi çi­tin al­tın­dan çı­kıp (çit­ten at­la­yan­la­rın ayak iz­le­ri var­dı yol­da) sık akas­ya­la­rın ara­sın­da­ki yu­var­lak ka­me­ri­ye­ye gi­di­yor­du. Ça­ma ka­dar yü­rü­düm, göv­de­si­ne yas­lan­dım, çev­re­yi kol­la­ma­ya baş­la­dım.

				Ge­ce bir ön­ce­ki ge­ce gi­bi ses­siz, sa­kin­di; ama gök­yü­zün­de şim­di da­ha az bu­lut var­dı ve ça­lı­lar, hat­ta uzun sap­lı çi­çek­ler da­ha be­lir­gin gö­rü­nü­yor­du. İlk an­lar zor, hat­ta kor­kunç geç­ti. Her şe­ye ka­rar ver­miş­tim, yal­nız­ca şu­nu dü­şü­nü­yor­dum: Na­sıl ha­re­ket et­mem ge­re­ki­yor­du? “Ne­re­ye gi­di­yor­sun? Dur! Yok­sa ölür­sün!” di­ye mi ba­ğır­ma­lıy­dım, yok­sa kar­şı­sı­na çı­kıp şa­şırt­ma­lı mıy­dım... Her ses, her hı­şır­tı an­lam­lı, ola­ğan­dı­şı ge­li­yor­du ba­na... Ha­zır­la­nı­yor­dum... Öne doğ­ru eğil­dim... Ama ara­dan ya­rım sa­at, bir sa­at geç­ti; ka­nım sa­kin­leş­me­ye, so­ğu­ma­ya baş­la­mış­tı. Bü­tün bun­la­rı bo­şu­na yap­tı­ğım, hat­ta bi­raz ko­mik ol­du­ğum, Ma­levs­ki’nin be­nim­le alay et­ti­ği dü­şün­ce­si ya­vaş ya­vaş içi­me yer­leş­me­ye baş­la­mış­tı. Ye­rim­den ay­rı­lıp bü­tün bah­çe­yi do­laş­tım. İna­dı­nay­mış gi­bi, hiç­bir yer­de en kü­çük bir ses yok­tu. Her şey uy­ku­ya dal­mış­tı; bi­zim kö­pek bi­le bah­çe ka­pı­sı­nın di­bin­de kıv­rıl­mış, uyu­yor­du. Li­mon­lu­ğun yı­kık du­va­rı­na çık­tım; kar­şım­da uzak tar­la­lar uza­nı­yor­du. Bu­ra­da Zi­nay­da ile kar­şı­laş­ma­mı­zı ha­tır­la­dım, dü­şün­ce­le­re dal­dım...

				Bir­den ir­kil­dim... Açı­lan bir ka­pı gı­cır­tı­sı, ar­ka­sın­dan kı­rı­lan bir dal ça­tır­tı­sı duy­dum gi­bi gel­di ba­na. İki sıç­ra­yış­ta in­dim yı­kık du­va­rın üze­rin­den ve ol­du­ğum yer­de don­dum kal­dım. Bah­çe­de yü­rü­yen bi­ri­si­nin ça­buk, ha­fif, ama dik­kat­li ayak ses­le­ri açık­ça du­yu­lu­yor­du. Ayak ses­le­ri gi­de­rek yak­la­şı­yor­du. “İş­te o... So­nun­da çık­tı or­ta­ya!” di­ye dü­şü­nü­yor­dum. Elim tit­re­ye­rek ça­kı­yı ce­bim­den çı­kar­dım, elim tit­re­ye­rek aç­tım. Göz­le­ri­min önün­de kır­mı­zı kı­vıl­cım­lar uçu­şu­yor­du; kor­ku ve öf­ke­den saç­la­rım dim­dik ol­muş­tu... Ayak se­si üze­ri­me üze­ri­me ge­li­yor­du. Öne doğ­ru eği­lip yak­laş­mak­ta olan ayak se­si­ne doğ­ru yü­rü­düm... Bir adam gör­düm... Aman Tan­rım! Ba­bam­dı!

				Si­yah par­dö­sü­sü­ne iyi­ce sa­rın­mış, şap­ka­sı­nı yü­zü­ne in­dir­miş ol­ma­sı­na kar­şın, he­men ta­nı­mış­tım onu. Par­mak­la­rı­nın ucu­na ba­sa­rak geç­ti ya­nım­dan. Be­ni giz­le­yen bir şey ol­ma­ma­sı­na kar­şın, fark et­me­miş­ti be­ni. Yal­nız, öy­le­si­ne çö­mel­miş, sin­miş­tim ki ne­re­dey­se ye­re ya­pış­mış­tım san­ki. Kıs­kanç, öl­dür­me­ye ha­zır Ot­hel­lo bir an­da okul ço­cu­ğu­na dö­nüş­müş­tü... An­sı­zın kar­şım­da ba­ba­mı gö­rün­ce öy­le­si­ne kork­muş­tum ki, ilk an­da onun ne­re­den ge­lip ne­re­ye kay­bol­du­ğu­nu bi­le an­la­ya­ma­mış­tım. An­cak o uzak­laş­tık­tan, çev­re­ye ge­ne ses­siz­lik çök­tük­ten son­ra doğ­ru­lup şöy­le dü­şün­düm: “Ba­ba­mın ge­ce vak­ti ne işi var bah­çe­de?” Kor­ku­dan ça­kı­mı ot­la­rın ara­sı­na dü­şür­müş­tüm. Ama ara­ma­ya bi­le kal­kış­ma­dım onu, ken­dim­den çok uta­nı­yor­dum. Bir­den ken­di­me gel­miş­tim. Yi­ne de eve dö­ner­ken mür­ver ağa­cı­nın al­tın­da­ki ban­kı­ma otur­dum, Zi­nay­da’nın ya­tak oda­sı­nın pen­ce­re­si­ne bak­ma­ya baş­la­dım. Ge­ce­nin gök­yü­zü­nün za­yıf ay­dın­lı­ğı­nın vur­du­ğu pen­ce­re­nin ha­fif ke­mer­li cam­la­rı bu­la­nık ma­vi gö­rü­nü­yor­du. Ama bu renk an­sı­zın de­ğiş­me­ye baş­la­dı... Pen­ce­re­nin (açık se­çik gö­rü­yor­dum bu­nu) be­yaz per­de­si ya­vaş­ça in­di ve öy­le kal­dı.

				Oda­ma dön­dü­ğüm­de, ne­re­dey­se elim­de ol­ma­dan, yük­sek ses­le ken­di ken­di­me ko­nu­şu­yor­dum:

				— Ne de­mek olu­yor bu? Bir rü­ya mı, rast­lan­tı mı, yok­sa...

				O an­da ak­lı­ma ge­len ola­sı­lık­lar öy­le­si­ne ye­ni ve tu­haf­tı ki, üzer­le­rin­de dü­şü­ne­mi­yor­dum bi­le...
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				Sa­bah uyan­dı­ğım­da ba­şım ağ­rı­yor­du. Dün­kü he­ye­ca­nım geç­miş­ti. Onun ye­ri­ni ağır bir şaş­kın­lık ve içim­de bir şey­ler öl­müş gi­bi, bü­yük bir hü­zün al­mış­tı.

				Öy­le ki, o gün be­ni gö­rün­ce Lu­şin şöy­le de­miş­ti:

				— Ne o öy­le, bey­ni­nin ya­rı­sı alın­mış bir tav­şan gi­bi ba­kı­yor­su­nuz?

				Kah­val­tı­da bel­li et­me­den bir ba­ba­ma, bir an­ne­me ba­kı­yor­dum: Ba­bam her za­man ol­du­ğu gi­bi, son de­re­ce sa­kin­di; an­nem­se, ge­ne her za­man ol­du­ğu gi­bi, için için öf­ke­li... Ba­ba­mın, ba­zen yap­tı­ğı gi­bi, be­nim­le dost­ça ko­nuş­ma­sı­nı bek­li­yor­dum... Oy­sa her gün­kü so­ğuk do­ku­nu­şuy­la ba­şı­mı bi­le ok­şa­ma­mış­tı. “Zi­nay­da’ya her şe­yi söy­le­me­li mi­yim?” di­ye dü­şü­nü­yor­dum. “Ama ne fark eder ki... ara­mız­da her şey bit­ti ar­tık.” Kah­val­tı­dan son­ra Zi­nay­da’ya git­tim, ama hiç­bir şey söy­le­me­dim ona; hat­ta is­te­di­ğim hal­de, soh­bet bi­le ede­me­dim. Pe­ters­burg’da, soy­lu­lar as­ke­ri li­se­sin­de oku­yan on iki ya­şın­da oğ­lu yaş­lı pren­se­se ta­ti­le gel­miş­ti. Zi­nay­da he­men gö­rev­len­dir­miş­ti be­ni:

				— Evet, sev­gi­li Va­lod­ya (ilk kez Va­lod­ya di­yor­du ba­na), iş­te si­ze bir ar­ka­daş. Onun adı da Va­lod­ya. Lüt­fen se­vin onu; he­nüz içi­ne ka­pa­nık bir ço­cuk­tur, ama kal­bi çok te­miz­dir. Nes­kuç­nıy’ı gez­di­rin ona, bir­lik­te do­la­şın, si­ze tes­lim edi­yo­rum onu. An­laş­tık, de­ğil mi? Siz de çok iyi­si­niz!

				İki eli­ni omuz­la­rı­ma koy­du... Ben iyi­ce bit­miş­tim. Bu ço­cu­ğun gel­me­si be­ni de ço­cuk yap­mış­tı. Bir şey söy­le­me­den ba­kı­yor­dum as­ke­ri li­se öğ­ren­ci­si­ne. O da ba­na ba­kı­yor­du. Zi­nay­da bir kah­ka­ha at­tı, as­ke­ri li­se öğ­ren­ci­siy­le be­ni tu­tup bir­bi­ri­mi­ze yak­laş­tır­dı.

				— Ku­cak­la­şın ço­cuk­lar!

				Ku­cak­laş­tık.

				Sor­dum as­ke­ri li­se öğ­ren­ci­si­ne:

				— İs­ter mi­si­niz, bah­çe­ye çı­ka­lım?

				— Lüt­fen efen­dim, de­di.

				Se­si her as­ke­ri li­se öğ­ren­ci­si­nin­ki gi­bi kı­sık­tı.

				Zi­nay­da bir kah­ka­ha da­ha at­tı... O an­da yü­zün­de be­li­ren o ha­ri­ka renk­le­ri da­ha ön­ce hiç gör­me­miş­tim. As­ke­ri li­se öğ­ren­ci­siy­le çık­tık. Bi­zim bah­çe­de es­ki bir sa­lın­cak var­dı. Sa­lın­ca­ğın in­ce otu­rak tah­ta­sı­na oturt­tum as­ke­ri li­se öğ­ren­ci­si­ni ve sal­la­ma­ya baş­la­dım. Ka­lın ku­maş­tan, ge­niş al­tın sır­ma­lı ye­ni üni­for­ma­sı­nın için­de ip­le­re sı­kı sı­kı ya­pış­mış, kı­pır­da­ma­dan otu­ru­yor­du.

				— Ya­ka­nı­zı aç­sa­nı­za, de­dim.

				Ök­sü­re­rek kar­şı­lık ver­di:

				— Önem­li de­ğil, alı­şı­ğım ben.

				Ab­la­sı­na çok ben­zi­yor­du. Özel­lik­le göz­le­ri... Onun­la il­gi­len­mek ho­şu­ma da gi­di­yor­du. Ama bir yan­dan da yü­re­ği­mi sız­la­tan o ke­der de­rin­den ke­mi­ri­yor­du kal­bi­mi. “Ar­tık bir ço­cu­ğum ben,” di­ye dü­şü­nü­yor­dum, “oy­sa da­ha dün...” Dün ge­ce ça­kı­mı dü­şür­dü­ğüm ye­ri ha­tır­la­dım, ara­yıp bul­dum onu. As­ke­ri li­se öğ­ren­ci­si is­te­di onu ben­den, ver­dim. Bir dal ke­sip dü­dük yap­tı, öt­tür­me­ye baş­la­dı. Son­ra Ot­hel­lo da çal­dı dü­dü­ğü.

				Ama ak­şa­mü­ze­ri, Zi­nay­da’nın bah­çe­nin bir kö­şe­sin­de bu­lup ne­den böy­le üz­gün ol­du­ğu­nu sor­du­ğun­da onun kol­la­rın­da hıç­kı­ra hıç­kı­ra ağ­la­ma­ya baş­la­yan da yi­ne Ot­hel­lo’ydu. Göz­yaş­la­rım sel­ler gi­bi akı­yor­du. Öy­le ki, kork­muş­tu Zi­nay­da. Is­rar­la so­ru­yor­du ba­na:

				— Ne­yi­niz var? Ne­yi­niz var Va­lod­ya?

				Be­nim ce­vap ver­me­di­ği­mi, ağ­la­ma­yı sür­dür­dü­ğü­mü gö­rün­ce ıs­lak ya­nak­la­rı­mı öp­me­ye kal­kış­tı.

				Ama ben ge­ri çe­kil­dim ve hıç­kı­rık­lar ara­sın­dan mı­rıl­dan­dım:

				— Bi­li­yo­rum, her şe­yi bi­li­yo­rum. Ne­den oy­na­dı­nız be­nim­le?.. Aş­kım ne­den ge­rek­liy­di si­ze?

				Zi­nay­da,

				— Si­ze kar­şı suç­lu­yum Va­lod­ya... de­di. (El­le­ri­ni sı­ka­rak ek­le­di.) Ah, çok suç­lu­yum... Çok kö­tü­yüm ben, bir gü­nah­kâ­rım... Ama şu an­da oy­na­mı­yo­rum si­zin­le, se­vi­yo­rum si­zi, bun­dan hiç kuş­ku­nuz ol­ma­sın; ne­den ve na­sıl... Bu ara­da, ne bi­li­yor­su­nuz siz?

				Ne söy­le­ye­bi­lir­dim ona? Kar­şım­da du­ru­yor, yü­zü­me ba­kı­yor­du. O ba­na öy­le ba­kar­ken bü­tün var­lı­ğım­la, baş­tan aya­ğa her şe­yim­le onun­dum... On beş da­ki­ka son­ra as­ke­ri li­se öğ­ren­ci­si ve Zi­nay­da ile ko­şuş­tu­ru­yor­dum. Ağ­la­mı­yor­dum ar­tık, şiş­miş göz ka­pak­la­rım­dan hâ­lâ göz­ya­şı dam­la­la­rı dü­şü­yor­du, ama kah­ka­ha­lar­la gü­lü­yor­dum. Kra­vat ye­ri­ne Zi­nay­da’nın kur­de­le­si var­dı boy­num­da ve onu be­lin­den ya­ka­la­dı­ğım­da se­vinç­ten çığ­lık­lar atı­yor­dum. Zi­nay­da is­te­di­ği her şe­yi ya­pı­yor­du ba­na.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XIX

				

				O ba­şa­rı­sız ge­ce ge­zin­tim­den son­ra­ki bir haf­ta için­de ne­ler ya­şa­dı­ğı­mı ay­rın­tı­la­rıy­la an­lat­mam is­te­nir­se bü­yük zor­luk çe­ke­rim. Son de­re­ce tu­haf, aşı­rı he­ye­can­lı gün­ler­di: En ters duy­gu­la­rın, dü­şün­ce­le­rin, kuş­ku­la­rın, umut­la­rın, se­vinç­le­rin ve acı­la­rın ka­sır­ga gi­bi bir­bi­ri­ne ka­rış­tı­ğı bir çe­şit ka­os­tu... İçi­me bak­mak­tan kor­ku­yor­dum; on al­tı ya­şın­da bir ço­cuk ken­di içi­ne bak­ma­yı ba­şa­ra­bi­lir­se, ne olur­sa ol­sun, bir ko­nu­da ken­di­ne he­sap ver­me­ye kal­kı­şır­sa deh­şe­te dü­şer. Bir an ön­ce ak­şam ol­sun is­ti­yor­dum; ge­ce­le­ri uyu­ya­bi­li­yor­dum çün­kü… ço­cuk­lu­ğun uça­rı­lı­ğı ba­na yar­dım edi­yor­du. Be­ni se­vip sev­me­dik­le­ri­ni bil­mek is­te­mi­yor­dum, be­ni sev­me­dik­le­ri­ni ken­di­me iti­raf et­mek de is­te­mi­yor­dum. Ba­bam­dan ka­çı­yor­dum, ama Zi­nay­da’dan ka­ça­mı­yor­dum... Onun ya­nın­da ya­nı­yor­dum san­ki... İçin­de yan­dı­ğım, eri­di­ğim o ate­şin ne ol­du­ğu­nu bi­lip de ne ya­pa­cak­tım? Eri­yip yan­mak­tan hoş­la­nı­yor­dum, bu da ye­ti­yor­du ba­na. Tüm iz­le­nim­le­rim­den vaz­geç­miş­tim, ken­di ken­di­mi al­da­tı­yor, ha­tı­ra­la­rı­ma ar­ka­mı dö­nü­yor, ile­ri­de ola­cak­la­ra da­ir ön­se­zi­le­ri­me göz­le­ri­mi ka­pı­yor­dum... Bu za­fi­yet ta­bii uzun sür­mez­di... Ça­tır­da­yan bir gök gü­rül­tü­sü bir an­da her şe­yi bi­tir­di ve be­ni bam­baş­ka yer­le­re at­tı.

				Bir gün ol­duk­ça uzun sü­re do­laş­tık­tan son­ra ye­me­ğe gel­di­ğim­de ye­me­ği yal­nız yi­ye­ce­ği­mi, ba­ba­mın ara­ba­ya bi­nip bir ye­re git­ti­ği­ni, an­ne­min­se has­ta ol­du­ğu­nu, ye­mek ye­mek is­te­me­di­ği­ni, ya­tak oda­sı­na ka­pan­dı­ğı­nı öğ­re­nin­ce şa­şır­dım. Ama uşak­la­rın yüz­le­rin­den ev­de ola­ğa­nüs­tü bir şey­ler ol­du­ğu­nu an­la­mış­tım... On­la­ra bir şey sor­ma­ya ce­sa­ret ede­me­dim ama şi­i­ri çok se­ven, çok gü­zel gi­tar ça­lan bi­zim genç gar­son Fi­lipp dos­tum­du; ben de ona sor­dum. Ba­bam­la an­ne­min çok kö­tü tar­tış­tık­la­rı­nı söy­le­di. Oda hiz­met­çi­le­ri­nin oda­sın­dan her söy­le­dik­le­ri du­yul­muş, da­ha çok Fran­sız­ca ko­nu­şu­yor­lar­mış, oda hiz­met­çi­si Ma­şa uzun sü­re Pa­ris’te kal­dı­ğı için bü­tün ko­nuş­tuk­la­rı­nı an­la­mış. An­nem ona iha­net et­ti­ği, kom­şu­nun kı­zıy­la ya­kın­laş­tı­ğı için ba­ba­ma çı­kı­şı­yor­muş. Ba­bam ön­ce in­kâr et­miş, son­ra o da ba­ğır­ma­ya baş­la­mış, “ya­şıy­la il­gi­li” ka­ba bir­ta­kım söz­ler söy­le­miş an­ne­me. Bu­nun üze­ri­ne ağ­la­ma­ya baş­la­mış an­nem, yaş­lı pren­se­se ve­ri­len bir borç­tan söz et­miş ve yaş­lı pren­ses ve kı­zıy­la il­gi­li çok kö­tü şey­ler söy­le­miş. Onun üze­ri­ne ba­bam teh­dit et­miş an­ne­mi.

				Fi­lipp,

				— Her şe­yin ne­de­ni im­za­sız bir mek­tup, di­ye ek­le­di. Ki­min yaz­dı­ğı bel­li de­ğil. Ola­yın bu­ra­ya var­ma­sı­na hiç de ge­rek yok­tu...

				Elim aya­ğım buz kes­miş­ti. Göğ­sü­mün de­rin­lik­le­rin­de bir sar­sın­tı var gi­biy­di. Güç­lük­le,

				— Bir şey­ler mi var­dı cid­den? di­ye so­ra­bil­dim.

				Fi­lipp kur­naz­ca göz kırp­tı.

				— Var­dı, de­di. Bu iş­le­ri giz­le­ye­mez­sin; ne ol­sa ba­ba­nız dik­kat­li ol­ma­lıy­dı. Söz­ge­li­mi, bir ara­ba ki­ra­la­ma­ya fa­lan kalk­sa... ya­nın­da bir ta­nık bu­lun­dur­ma­lıy­dı...

				Fi­lipp’i yol­la­dım, ya­ta­ğa at­tım ken­di­mi. Ağ­la­mı­yor­dum, umut­suz­lu­ğa da ka­pıl­ma­mış­tım; bü­tün bun­la­rın ne za­man ve na­sıl ol­du­ğu­nu ken­di­me sor­mu­yor, bun­ca za­man­dır na­sıl olup da bir şey­den kuş­ku­lan­ma­dı­ğı­ma şaş­mı­yor­dum, hat­ta ba­ba­ma da kız­mı­yor­dum... Öğ­ren­di­ğim şey, da­yan­ma gü­cü­mü aşı­yor­du: Bu olay ez­miş­ti be­ni... Her şey bit­miş­ti. Bü­tün çi­çek­le­ri­mi bir­den yo­lup at­mış­lar­dı; ko­pa­rıl­mış, çiğ­nen­miş hal­de yer­ler­de sü­rü­nü­yor­lar­dı...

				

				

				

				

				

				

				

				

				XX

				

				Er­te­si gün an­nem ken­te ta­şı­na­ca­ğı­nı söy­le­di. Sa­bah­le­yin ba­bam onun ya­tak oda­sı­na gir­di, uzun sü­re yal­nız kal­dı onun­la. Ba­ba­mın an­ne­me ora­da ne de­di­ği­ni hiç kim­se duy­ma­dı ama ar­tık ağ­la­mı­yor­du an­nem, sa­kin­leş­miş­ti. Oda­sı­na ye­mek ge­tir­me­le­ri­ni söy­le­di ama oda­sın­dan çık­ma­dı, ken­te git­me ka­ra­rı­nı da de­ğiş­tir­me­di. Ha­tır­lı­yo­rum, bü­tün gün do­laş­tım dur­dum, ama bah­çe­ye hiç uğ­ra­ma­dım. Ek bi­na­ya da ba­şı­mı çe­vi­rip bir kez bak­ma­dım. Ak­şam­sa çok il­ginç bir ola­ya ta­nık ol­dum: Ba­bam, Kont Ma­levs­ki’nin ko­lu­na gir­miş, onu sa­lon­dan an­tre­ye doğ­ru yol­cu eder­ken, bir uşa­ğın ya­nın­da ona so­ğuk bir ta­vır­la şöy­le di­yor­du: “Bun­dan bir­kaç gün ön­ce si­zi bir ev­den ka­pı dı­şa­rı et­miş­ler; şim­di siz­den bir açık­la­ma ta­lep et­me­ye­ce­ğim, an­cak iz­ni­niz­le şu­nu söy­le­ye­ce­ğim, bir da­ha evi­me ge­lir­se­niz pen­ce­re­den aşa­ğı ata­ca­ğım si­zi. El ya­zı­nız­dan hoş­lan­ma­dım.” Kont öne eği­le­rek se­lam ver­di, diş­le­ri­ni sık­tı, ezi­lip bü­zül­dü ve göz­den kay­bol­du.

				Ken­te, bir evi­mi­zin ol­du­ğu Ar­bat So­ka­ğı’na ta­şın­ma ha­zır­lık­la­rı baş­la­mış­tı. Sa­nı­rım ba­bam da ar­tık yaz­lık­ta kal­mak is­te­mi­yor­du. Ama ko­nu­yu uzat­ma­ma­ya an­ne­mi ra­zı et­mi­şe ben­zi­yor­du. Her şey ses­siz, sa­kin, ace­le et­me­den ya­pı­lı­yor­du. An­nem yaş­lı pren­se­se adam yol­la­yıp se­lam­la­rı­nı bi­le ilet­miş, has­ta­lı­ğı ne­de­niy­le, gi­din­ce­ye ka­dar ken­di­siy­le gö­rü­şe­me­ye­ce­ği için üzün­tü­le­ri­ni bil­dir­miş­ti. Ben ser­sem ser­sem do­la­şı­yor­dum or­ta­lar­da. Yal­nız­ca tek is­te­di­ğim var­dı: Bir an ön­ce her şe­yin bit­me­si...

				Bir dü­şün­ce­yi ata­mı­yor­dum ka­fam­dan: Genç bir kız ola­rak (üs­te­lik kü­çük pren­ses­ti de) Zi­nay­da, en azın­dan, söz­ge­li­mi Be­lov­zo­rov’la ev­le­ne­bi­le­cek­ken, ba­ba­mın ev­li bir er­kek ol­du­ğu­nu bi­le bi­le na­sıl böy­le bir şey ya­pa­bil­miş­ti? Ne gi­bi bir bek­len­ti­si var­dı? Tüm ge­le­ce­ği­ni ber­bat et­mek­ten na­sıl kork­ma­mış­tı? “Evet,” di­ye dü­şü­nü­yor­dum, “aşk bu iş­te... Tut­ku bu... Bağ­lı­lık bu...” Ve Lu­şin’in söy­le­dik­le­ri­ni ha­tır­lı­yor­dum: Baş­ka­la­rı için ken­di­ni fe­da et­mek haz ve­rir in­sa­na. Bir ara yaş­lı pren­se­sin ki­ra­la­dı­ğı evin pen­ce­re­le­rin­den bi­rin­de so­luk bir şey gö­rür gi­bi ol­dum...” Zi­nay­da’nın yü­zü ol­ma­sın bu?” di­ye dü­şün­düm... Tıp­kı onun yü­züy­dü çün­kü. Da­ya­na­ma­dım. Son bir kez onun­la ve­da­laş­ma­dan ay­rı­la­maz­dım. Uy­gun bir za­ma­nı kol­la­dım, ya­ka­la­yın­ca git­tim. Yaş­lı pren­ses ko­nuk sa­lo­nun­da her za­man­ki tat­sız il­gi­siz­li­ğiy­le kar­şı­la­dı be­ni.

				Tü­tü­nü iki bu­run de­li­ği­ne bir­den dol­du­rur­ken,

				— Ne o anam ba­bam, si­zin­ki­ler ne­den böy­le er­ken ayak­lan­dı­lar? di­ye sor­du.

				Ona bak­tım, içim fe­na ol­du. Fi­lipp’ten duy­du­ğum “borç” söz­cü­ğü acı ve­ri­yor­du ba­na. Yaş­lı pren­se­sin bir şey­den kuş­ku­lan­dı­ğı yok­tu... hiç de­ğil­se, o za­man ba­na öy­le ge­li­yor­du. Bi­ti­şik oda­nın ka­pı­sın­da Zi­nay­da gö­rün­dü. Üze­rin­de si­yah bir giy­si var­dı, yü­zü so­luk, saç­la­rı da­ğı­nık­tı; ses­siz­ce elim­den tu­tup oda­sı­na gö­tür­dü be­ni.

				— Se­si­ni­zi duy­dum, he­men gel­dim, di­ye baş­la­dı. De­mek bi­zi bı­ra­kıp git­mek si­zin için o ka­dar ko­lay­mış, kö­tü ço­cuk!

				— Si­zin­le ve­da­laş­ma­ya gel­dim pren­ses, de­dim. Bel­ki de bir da­ha gö­rü­şe­me­ye­ce­ğiz. Duy­muş ol­ma­lı­sı­nız, gi­di­yo­ruz.

				Zi­nay­da uzun uzun bak­tı yü­zü­me.

				— Evet, duy­dum. Gel­di­ği­niz için te­şek­kür ede­rim. Si­zi bir da­ha gö­re­me­ye­ce­ği­mi sa­nı­yor­dum. Kö­tü an­ma­yın be­ni. Bi­raz acı çek­tir­dim si­ze; ama ge­ne de san­dı­ğı­nız gi­bi bi­ri de­ği­lim.

				Öte ya­na dö­nüp pen­ce­re­ye yas­lan­dı.

				— Ger­çek­ten öy­le bi­ri de­ği­lim, de­di. Bi­li­yo­rum, kö­tü ol­du­ğu­mu dü­şü­nü­yor­su­nuz.

				— Ben mi?

				— Evet, siz... siz.

				Çok üz­gün,

				— Ben mi? di­ye tek­rar­la­dım. (Da­ha ön­ce ol­du­ğu gi­bi, kar­şı ko­nul­maz, söz­le an­la­tı­la­maz bir duy­gu­lu­luk­la ür­per­miş­ti yü­re­ğim.) Ben ha? Şu­na ina­nın ki Zi­nay­da Alek­san­drov­na, ne yap­mış olur­sa­nız olun, ba­na ne ka­dar acı çek­tir­miş olur­sa­nız olun, si­zi öm­rü­mün so­nu­na ka­dar se­ve­cek, si­ze ta­pa­ca­ğım.

				Bir­den ba­na dön­dü, kol­la­rı­nı ala­bil­di­ği­ne açıp ba­şı­mı kol­la­rı­nın ara­sı­na al­dı, sık­tı ve he­ye­can­la öp­tü be­ni. O uzun ve­da öpü­cü­ğü­nün ne­yi ara­dı­ğı­nı Tan­rı bi­lir... ama ben haz­zı­nı do­ya do­ya tat­mış­tım. Bir kez da­ha tek­rar­lan­ma­ya­ca­ğı­nı da bi­li­yor­dum.

				— El­ve­da, el­ve­da! de­dim...

				Ko­par­ca­sı­na bı­rak­tı be­ni, oda­dan çı­kıp git­ti. Ben de çık­tım. O an­da­ki duy­gu­la­rı­mı an­la­ta­mam. Bir kez da­ha tek­rar­lan­ma­la­rı­nı da is­te­mem. Ama o duy­gu­yu hiç tat­ma­mış ol­say­dım ken­di­mi mut­suz da sa­yar­dım.

				Ken­te ta­şın­dık. Uzun sü­re to­par­la­ya­ma­dım ken­di­mi, geç­mi­şi unu­ta­ma­dım, ders­le­ri­me ça­lı­şa­ma­dım. Ya­ram ya­vaş ya­vaş iyi­leş­ti; ba­ba­ma kar­şı da özel bir kır­gın­lı­ğım yok­tu. Ter­si­ne, san­ki da­ha da bü­yü­müş­tü gö­züm­de... Var­sın bu çe­liş­ki­yi psi­ko­log­lar bil­dik­le­ri gi­bi yo­rum­la­sın­lar. Bir gün bul­var­da yü­rü­yor­dum, Lu­şin’le kar­şı­la­şın­ca çok se­vin­dim. Dü­rüst­lü­ğü, iç­ten­li­ği yü­zün­den se­ver­dim onu; ay­rı­ca içim­de uyan­dır­dı­ğı anı­lar yü­zün­den de de­ğer­liy­di. Ko­şup sa­rıl­dım ona.

				Kaş­la­rı­nı ça­tıp,

				— Vay! de­di. Siz ha, genç adam! Du­run si­ze bir ba­ka­yım. Fe­na gö­rün­mü­yor­su­nuz. Yü­zü­nüz hâ­lâ bi­raz so­luk, ama göz­le­ri­niz­de­ki o sü­ne­pe­lik git­miş. Fi­no gi­bi de­ğil, adam gi­bi gö­rü­nü­yor­su­nuz ar­tık. Bu çok gü­zel. E, ne­ler ya­pı­yor­su­nuz, ders­le­ri­ni­ze ça­lı­şı­yor mu­su­nuz ba­ka­lım?

				De­rin­den bir so­luk al­dım. Ya­lan söy­le­mek is­te­mi­yor­dum, ama doğ­ru­yu söy­le­me­ye de uta­nı­yor­dum.

				Lu­şin de­vam et­ti:

				— Ney­se, önem­li de­ğil, çe­kin­me­ni­ze ge­rek yok. Önem­li olan ola­ğan bir ya­şam sür­mek, he­ye­can­la­ra, tut­ku­la­ra ka­pıl­ma­mak­tır. Ne­ye ya­rar­lar ki za­ten? Dal­ga­lar ne­re­ye gö­tü­rür­se gö­tür­sün si­zi, hep­si kö­tü­dür... İn­san bir ka­ya­nın üze­rin­de bi­le ol­sa, ken­di ayak­la­rı­nın üze­rin­de ol­ma­lı­dır. Ba­kın, ök­sü­rü­yo­rum ben... Be­lov­zo­rov ise... duy­du­nuz mu?

				— Duy­ma­dım, ne ol­du?

				— Kim­se­ye bir şey söy­le­me­den or­ta­dan kay­bol­du; Kaf­kas­ya’ya git­ti­ği­ni söy­lü­yor­lar. Bu ders ol­sun si­ze genç adam. Bü­tün bun­lar za­ma­nın­da ay­rıl­ma­yı, ip­le­ri ko­par­ma­yı bil­me­mek­ten olu­yor. Ba­kın, siz ga­yet gü­zel kur­tar­mış­sı­nız ken­di­ni­zi. Dik­kat edin, bir da­ha ka­pıl­ma­yın. Hoş­ça ka­lın.

				“Ka­pıl­mam...” di­ye ge­çir­dim içim­den, “bir da­ha gör­me­ye­ce­ğim onu”; ama ka­der­de bir kez da­ha kar­şı­laş­mak var­mış Zi­nay­da ile.
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				Ba­bam her gün at­la do­laş­ma­ya çı­kı­yor­du. İn­ce uzun bo­yun­lu, uzun ba­cak­lı, yo­rul­mak bil­mez, gü­zel, hır­çın, kı­zıl kes­ta­ne be­nek­li bir İn­gi­liz atı var­dı. Elek­trik’ti adı. Ba­bam­dan baş­ka kim­se bi­ne­mez­di ona. Ba­bam bir gün uzun za­man­dır gör­me­di­ğim ka­dar ke­yif­li bir hal­de ya­nı­ma gel­di; at­la do­laş­ma­ya çı­ka­cak­tı, mah­muz­lu çiz­me­le­ri­ni giy­miş­ti. Be­ni de ya­nı­na al­ma­sı için yal­var­ma­ya baş­la­dım ona.

				Ba­bam,

				— İyi­si mi se­nin­le bir­dir­bir oy­na­ya­lım, de­di. Yok­sa se­nin o dül­dül­le ba­na ye­ti­şe­mez­sin.

				— Ye­ti­şi­rim. Ben de mah­muz ta­ka­rım...

				— Ha­di ba­ka­lım öy­ley­se.

				Yo­la çık­tık. Ba­cak­la­rı çok güç­lü, ol­duk­ça di­ri, sim­si­yah tüy­lü, kü­çük bir atım var­dı. Evet, Elek­trik tı­rıs gi­der­ken onun dört­na­la kalk­ma­sı ge­re­ki­yor­du ama, ge­ne de ba­bam­dan ge­ri kal­mı­yor­dum. Ba­bam ka­dar iyi ata bi­nen bi­ri­ni gör­me­dim; atın üze­rin­de öy­le­si­ne ra­hat­tı ki, gö­ren, atın da bu­nu his­set­ti­ği­ni, bun­dan ke­yif al­dı­ğı­nı dü­şü­nür­dü. Ken­tin bü­tün bul­var­la­rın­dan geç­tik, De­viç­ye düz­lü­ğü­ne git­tik, bir­kaç çi­tin üze­rin­den at­la­dık (at­lar­ken ön­ce kork­muş­tum, ama ba­bam kor­kak­lar­dan hoş­lan­maz­dı, bu yüz­den kork­ma­ma­ya ça­lış­mış­tım), Mos­ko­va Neh­ri’ni iki kez kar­şı­dan kar­şı­ya geç­tik. Ar­tık eve dö­ne­ce­ği­mi­zi sa­nı­yor­dum, çün­kü ba­bam atı­mın yo­rul­du­ğu­nu söy­le­miş­ti. Ama bir­den atı­nın ba­şı­nı öte ya­na, Kı­rım Ge­çi­di’ne doğ­ru çe­vir­di, kı­yı bo­yun­ca dört­na­la git­me­ye baş­la­dı. Ben de pe­şi­ne düş­tüm... Es­ki, yük­sek bir tom­ruk yı­ğı­nı­nın ya­nın­dan ge­çer­ken ba­bam bir­den Elek­trik’in üze­rin­den ye­re at­la­dı, ba­na da atım­dan in­me­mi söy­le­di. Atı­nın diz­gi­ni­ni ba­na ver­di, onu ora­da, tom­ruk yı­ğı­nı­nın ya­nın­da bek­le­me­mi söy­le­di ve dar bir so­ka­ğa sa­pıp göz­den kay­bol­du. İki atın diz­gi­ni elim­de, dur­ma­dan ba­şı­nı çe­kiş­ti­ren, sal­la­yan, bur­nun­dan ses­li ses­li so­lu­yan, kiş­ne­yen, bir an dur­du­ğum­da ise aya­ğı­nı ye­re vur­ma­ya baş­la­yan, kiş­ne­ye­rek be­nim dül­dü­lü boy­nun­dan ısır­ma­ya kal­kı­şan, ya­ni şı­ma­rık bir pur sang* gi­bi dav­ra­nan Elek­trik’e söy­le­ne­rek, kı­yı bo­yun­ca aşa­ğı yu­ka­rı yü­rü­yor­dum. Ba­bam bir tür­lü gel­mi­yor­du. Ne­hir­den hiç hoş ol­ma­yan ru­tu­bet­li bir rüz­gâr esi­yor­du. Yağ­mur çi­se­le­me­ye baş­la­mış, ya­kı­nın­da do­laş­tı­ğım ve fe­na hal­de si­ni­ri­me do­ku­nan boz tom­ruk­la­rın üze­rin­de kü­çük, si­yah le­ke­ler oluş­tu­ru­yor­du. Ca­nım sı­kıl­ma­ya baş­la­mış­tı, ama ba­bam hâ­lâ gö­rü­nür­ler­de yok­tu. Ge­ne te­pe­den tır­na­ğa boz giy­si­li, ba­şın­da sak­sı­yı an­dı­ran yu­var­lak bir şap­ka, elin­de bal­ta­lı bir kar­gıy­la, Es­ton­ya­lı bir tür nö­bet­çi (bir nö­bet­çi­nin Mos­ko­va Neh­ri kı­yı­sın­da ne işi ola­bi­lir­di!) ya­nı­ma gel­di, yaş­lı, bu­ruş bu­ruş yü­zü­nü ba­na doğ­rul­tup sor­du:

				— At­lar­la ne ya­pı­yor­su­nuz bu­ra­da kü­çük bey? Ve­rin ben tu­ta­yım hay­van­la­rı.

				Ce­vap ver­me­dim ona. Tü­tün is­te­di ben­den. On­dan kur­tul­mak için (ay­rı­ca sa­bır­sız­lan­mış­tım da) ba­ba­mın git­ti­ği yö­ne doğ­ru bir­kaç adım at­tım, son­ra dar so­ka­ğın so­nu­na ka­dar yü­rü­düm, kö­şe­yi dö­nüp dur­dum. So­kak­ta, kırk adım ötem­de kü­çük ah­şap bir evin açık pen­ce­re­si­nin önün­de, sır­tı ba­na dö­nük, ba­bam du­ru­yor­du; göğ­sü­nü pen­ce­re­nin per­va­zı­na da­ya­mış­tı. Pen­ce­re­nin ya­rı­ya ka­dar inik per­de­si­nin ar­ka­sın­day­sa si­yah giy­si­li bir ka­dın otur­muş, ba­bam­la ko­nu­şu­yor­du. Zi­nay­da’ydı bu.

				Do­nup kal­mış­tım. Ne ya­lan söy­le­ye­yim, bu­nu hiç bek­le­mi­yor­dum. İlk ak­lı­ma ge­len, ora­dan he­men uzak­laş­mak ol­du. “Ba­bam dö­nüp ba­kar­sa fe­la­ket olur...” di­ye dü­şün­düm. Ama tu­haf bir duy­gu, me­rak­tan, kor­ku­dan, hat­ta kıs­kanç­lık­tan bi­le güç­lü bir duy­gu dol­muş­tu içi­me. On­la­rı iz­le­me­ye, baş­la­dım; ko­nuş­tuk­la­rı­nı da duy­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum. Ba­bam bir şey için ıs­rar eder gi­biy­di. Zi­nay­da ise ka­bul et­mi­yor­du. Zi­nay­da’nın yü­zü­nü bu­gün­müş gi­bi ha­tır­lı­yo­rum: Ke­der­li, cid­di, gü­zel­di yü­zü; an­la­tıl­maz bir hü­zün, sev­gi ve bir tür umut­suz­luk var­dı yü­zün­de... an­la­ta­cak baş­ka söz­cük bu­la­mı­yo­rum. Hep tek söz­cük­le kar­şı­lık ve­ri­yor­du ba­ba­ma, ba­kı­şı­nı önün­den kal­dır­mı­yor, yal­nız­ca, uy­sal, ıs­rar­cı bir ta­vır­la gü­lüm­sü­yor­du. Bir tek bu gü­lüm­se­me­de be­nim es­ki Zi­nay­da’mı ta­nı­mış­tım. Ba­bam omuz­la­rı­nı kal­dır­dı, şap­ka­sı­nı dü­zelt­ti; bu onun ar­tık sa­bır­sız­lan­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı gös­te­rir­di... Son­ra şöy­le de­di­ği­ni duy­dum: “Vo­us de­vez vo­us sépa­rer de cet­te...”* Zi­nay­da doğ­rul­du, eli­ni uzat­tı... An­sı­zın ina­nıl­maz bir şe­ye ta­nık ol­dum: Ba­bam, re­din­go­tu­nun ete­ği­nin to­zu­nu te­miz­le­mek­te kul­lan­dı­ğı kam­çı­sı­nı bir­den kal­dır­dı ve ken­di­si­ne uzan­mış, dir­se­ği­ne ka­dar çıp­lak o kol­da kes­kin bir şak­la­ma du­yul­du... Çığ­lık at­ma­mak için zor tut­tum ken­di­mi. Zi­nay­da ir­kil­di, bir şey söy­le­me­den ba­ba­ma bak­tı ve ko­lu­nu du­dak­la­rı­na gö­tü­rüp kam­çı­nın kıp­kır­mı­zı yap­tı­ğı ye­ri öp­tü. Ba­bam kır­ba­cı­nı fır­la­tıp at­tı, mer­di­ve­ni ko­şa­rak çı­kıp eve dal­dı... Zi­nay­da dön­dü, kol­la­rı­nı öne uza­tıp, ba­şı­nı ge­ri atıp pen­ce­re­den uzak­laş­tı.

				Kor­ku­dan kal­bim du­ra­cak gi­biy­di; içim­de şaş­kın­lı­ğın ver­di­ği bir deh­şet­le dö­nüp koş­ma­ya baş­la­dım. Dar so­ka­ğı geç­tik­ten son­ra (bu ara­da az kal­sın Elek­rik’i ka­çı­rı­yor­dum) neh­rin kı­yı­sı­na dön­düm. Hiç­bir şey an­la­ya­mı­yor­dum. So­ğuk­kan­lı bir in­san olan ba­ba­mın ba­zen çok hid­det­len­di­ği­ni bi­lir­dim, ama ge­ne de bu gör­dü­ğü­mü an­la­ya­mı­yor­dum... Ama o an­da bi­le, ta­nık ol­du­ğum ola­yı da, Zi­nay­da’nın ba­kı­şıy­la gü­lüm­se­me­si­ni de öm­rü­mün so­nu­na ka­dar unu­ta­ma­ya­ca­ğı­mı his­se­di­yor­dum; Zi­nay­da’nın gü­lüm­se­me­si, yü­zü her za­man gö­zü­mün önün­dey­di za­ten ama o an­da gör­dü­ğüm bu ye­ni Zi­nay­da, bir da­ha çık­ma­mak üze­re ka­zın­mış­tı bel­le­ği­me. Dal­mış, neh­re ba­kı­yor­dum, bir­den ar­kam­da ba­ba­mın se­si­ni duy­dum:

				— Ne­yin var se­nin? Ver atı­mı!

				Me­ka­nik bir ha­re­ket­le ona diz­gin­le­ri­ni uzat­tım. Elek­trik’in üze­ri­ne at­la­dı... Huy­la­nan at bir­den şa­ha kalk­tı, bir sıç­ra­yış­ta üç met­re öte­ye fır­la­dı... Ama he­men tut­tu onu ba­bam. Mah­muz­la­rı­nı böğ­rü­ne bas­tı­rıp boy­nu­na bir yum­ruk in­dir­di... “Eh, kam­çım da yok,” di­ye söy­len­di.

				O kam­çı­nın bi­raz ön­ce­ki ıs­lı­ğı­nı ha­tır­la­yın­ca ür­per­dim. Bir sü­re son­ra sor­dum ba­ba­ma:

				— Ne­re­de kay­bet­tin kam­çı­nı?

				Ba­bam ce­vap ver­me­di, atı­nı ön­den dört­na­la kal­dır­dı. Pe­şin­den gi­dip ya­ka­la­dım onu. O an­da yü­zü­nü gör­me­yi çok is­ti­yor­dum.

				Diş­le­ri­nin ara­sın­dan sor­du ba­na:

				— Ben yok­ken ca­nın sı­kıl­dı mı?

				— Bi­raz. (Tek­rar sor­dum.) Kam­çı­nı ne­re­de kay­bet­tin ba­ba?

				Ça­bu­cak şöy­le bir bak­tı yü­zü­me.

				— Dü­şür­düm, de­di. At­tım.

				Dü­şün­ce­ye da­lıp ba­şı­nı önü­ne eğ­di. Ve o an­da ilk ve ne­re­dey­se son kez, onun sert yüz çiz­gi­le­ri­nin bi­le ne den­li şef­kat­li, mer­ha­met­li ola­bi­le­ce­ği­ni gör­düm.

				Tek­rar dört­na­la kal­dır­dı atı­nı, ar­tık ye­ti­şe­me­dim ar­ka­sın­dan. On­dan on beş da­ki­ka son­ra var­dım eve.

				Ge­ce, üze­rin­de ar­tık def­ter­ler, ki­tap­lar gö­rün­me­ye baş­la­mış ça­lış­ma ma­sam­da otu­rur­ken ken­di ken­di­me ko­nu­şu­yor­dum: “İş­te aşk bu, tut­ku bu!.. Sa­nı­rım, öf­ke­len­me­mek, na­sıl olur­sa ol­sun ye­di­ğin her dar­be­yi si­ne­ye çek­mek!.. en se­vi­len el­den gel­se bi­le! De­mek ki, se­vi­yor­san kat­la­nır­sın... Oy­sa ben... Oy­sa ben ne sa­nı­yor­dum...”

				Son bir ay­da hay­li bü­yü­müş­tüm. Aş­kım bü­tün o he­ye­can­la­rıy­la, acı­la­rıy­la çok kü­çük, ço­cuk­ça, an­lam­sız ge­li­yor­du ba­na şim­di. Ya­rı ka­ran­lı­ğın için­de bo­şu­na seç­me­ye ça­lış­tı­ğım gü­zel, ama onu an­la­ya­ma­dı­ğım, ta­nı­ya­ma­dı­ğım için be­ni kor­ku­tan öf­ke­li bir yü­zün ya­nın­da bü­tün öne­mi­ni yi­tir­miş­ti...

				O ge­ce aca­yip, kor­kunç bir düş gör­düm. Söz­de al­çak ta­van­lı, ka­ran­lık bir oda­ya gi­ri­yor­dum... Ba­bam elin­de kam­çı­sıy­la o oda­day­dı, ayak­la­rı­nı ye­re vu­ru­yor­du; Zi­nay­da bir kö­şe­ye sin­miş­ti ve ko­lun­da de­ğil, al­nın­da kır­mı­zı bir kam­çı izi var­dı. İki­si­nin ar­ka­sın­day­sa yü­zü gö­zü kan için­de Be­lov­zo­rov di­ki­li­yor, bem­be­yaz diş­le­ri­ni gös­te­re­rek ba­ba­mı öf­key­le teh­dit edi­yor­du.

				İki ay son­ra üni­ver­si­te­ye gir­dim. Bir bu­çuk yıl son­ra da ai­le­ce ye­ni ta­şın­dı­ğı­mız Pe­ters­burg’da ba­bam (kalp­ten) öl­dü. Öl­me­den bir­kaç gün ön­ce Mos­ko­va’dan onu çok he­ye­can­lan­dı­ran bir mek­tup al­mış­tı... Bir şey için izin is­te­me­ye an­ne­me git­miş, an­lat­tık­la­rı­na gö­re, an­ne­min ya­nın­da ağ­la­mış bi­le; hem de o, be­nim ba­bam! Öl­dü­ğü gü­nün sa­ba­hı Fran­sız­ca bir mek­tup yaz­ma­ya baş­la­mış ba­na. “Oğ­lum,” di­ye ya­zı­yor­du, “ka­dın­la­rın sev­gi­sin­den kork, bu mut­lu­luk­tan, bu ze­hir­den kork...” Ba­ba­mın ölü­mün­den son­ra an­nem hay­li bü­yük bir mik­tar pa­ra yol­la­mış Mos­ko­va’ya.
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				Ara­dan dört yıl geç­ti. Üni­ver­si­te­yi ye­ni bi­tir­miş­tim ne­re­den baş­la­ya­ca­ğı­mı, han­gi ka­pı­yı ça­la­ca­ğı­mı he­nüz pek kes­ti­re­mi­yor­dum: İş­siz güç­süz do­la­şı­yor­dum. Gü­zel bir ak­şam ti­yat­ro­da May­da­nov’la kar­şı­laş­tım. Ev­len­miş, me­mu­ri­ye­te gir­miş­ti; ama her­han­gi bir de­ği­şik­lik gö­re­me­dim on­da. Ge­ne öy­le ge­rek­siz ye­re he­ye­can­la­nı­yor, bir­den umut­suz­lu­ğa ka­pı­lı­yor­du.

				— Bi­li­yor mu­su­nuz, de­di, Ba­yan Dols­ka­ya bu­ra­da.

				— Han­gi Ba­yan Dols­ka­ya?

				— Unut­tu­nuz mu yok­sa? Siz da­hil he­pi­mi­zin âşık ol­du­ğu, sa­bık kü­çük Pren­ses Za­se­ki­na… Nes­kuç­nıy ya­kın­la­rın­da­ki yaz­lı­ğı­nı­zı ha­tır­la­sa­nı­za.

				— Dols­ki ile mi ev­len­miş?

				— Evet.

				— Şu an­da bu­ra­da, ti­yat­ro­da ha?

				— Ha­yır, Pe­ters­burg’da. Bir­kaç gün­lü­ğü­ne gel­miş; yurt­dı­şı­na git­me­ye ha­zır­la­nı­yor.

				— Ko­ca­sı ki­min ne­siy­miş? di­ye sor­dum.

				— İyi bi­ri, zen­gin de. Mos­ko­va’da me­sai ar­ka­da­şım­dı. An­lar­sı­nız ya, o olay­dan son­ra... Her şe­yi çok iyi bi­li­yor ol­ma­lı­sı­nız ta­bii (May­da­nov an­lam­lı an­lam­lı gü­lüm­se­di)… Zen­gin ko­ca bul­ma­sı ko­lay ol­ma­dı... Ba­şı­na iş­ler gel­di... ama o ze­kâ­sıy­la be­ce­re­me­ye­ce­ği şey yok­tur. Gi­dip zi­ya­ret edin onu; si­zi gör­dü­ğü­ne çok se­vi­nir. Da­ha da gü­zel­leş­miş hem...

				May­da­nov, Zi­nay­da’nın ad­re­si­ni ver­di ba­na. De­mut Ote­li’nde ka­lı­yor­du. Anı­lar can­lan­mış­tı içim­de... Er­te­si gün sa­bık “sev­gi­li­mi” zi­ya­re­te gi­de­ce­ği­me ken­di­me söz ver­dim. Ama ara­ya ba­zı iş­le­rim gir­di; bir haf­ta, bir haf­ta da­ha geç­ti ara­dan. So­nun­da De­mut Ote­li’ne gi­dip Ba­yan Dols­ka­ya’yı sor­du­ğum­da, dört gün ön­ce do­ğum­da hiç bek­len­me­dik bi­çim­de, bir an­da öl­dü­ğü­nü öğ­ren­dim.

				Yü­re­ği­me bir şey bat­mış­tı san­ki. Onu gö­re­bi­le­cek­ken gö­re­me­di­ğim, bir da­ha da hiç gö­re­me­ye­ce­ğim dü­şün­ce­si kar­şı ko­nul­maz bir piş­man­lık­la dol­muş­tu içi­me. Ote­lin ka­pı­sın­da­ki gö­rev­li­nin yü­zü­ne ne de­di­ği­ni an­la­ma­mış gi­bi ba­ka­rak, “Öl­dü ha!” de­dim ve ses­siz­ce çık­tım so­ka­ğa çı­kıp ne­re­ye git­ti­ği­mi bil­me­den yü­rü­düm. Geç­miş bir an­da su yü­zü­ne çı­kıp kar­şı­ma di­kil­miş­ti. So­nuç böy­le ol­muş­tu iş­te; o genç, he­ye­can­lı, ışıl ışıl ya­şam bu so­na doğ­ru koş­muş­tu! Bu­nu dü­şü­nü­yor­dum; be­nim için çok de­ğer­li o yü­zü, o göz­le­ri, buk­le buk­le saç­la­rı, ıs­lak, ka­ran­lık top­ra­ğın al­tın­da da­ra­cık bir ta­bu­tun için­de, he­nüz ya­şa­yan ben­den uzak­ta, ama ba­ba­mın bel­ki de bir­kaç adım ya­nın­da ha­yal edi­yor­dum... Bü­tün bun­la­rı dü­şü­nüp ha­yal gü­cü­mü zor­lar­ken, bir yan­dan da: “Ölüm ha­be­ri­ni ka­yıt­sız bir ağız­dan duy­dum, ha­be­ri ben de ka­yıt­sız din­le­dim...”* dü­şün­ce­si içim­de yan­kı­la­nı­yor­du. Ah genç­lik! Genç­lik! Hiç­bir şe­yi umur­sa­maz­sın, ev­re­nin tüm ha­zi­ne­le­ri­ne sa­hip­sin san­ki, hü­zün bi­le avu­tur se­ni, ke­der bi­le ya­kı­şır sa­na, ken­di­ne gü­ve­nin ve per­va­sız­lı­ğın son­suz­dur; şöy­le der­sin: “Yal­nız ben va­rım! Ba­kın!” Oy­sa gün­le­rin iz bı­rak­ma­dan ça­bu­cak, sen bir şey an­la­ma­dan ge­çer, yok olur, gü­neş­te mum gi­bi erir, kar gi­bi... Ama se­nin gü­zel­li­ği­nin bü­tün sır­rı bel­ki her şe­yi ya­pa­bil­mek­te de­ğil de her şe­yi ya­pa­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­mek­te, bel­ki baş­ka alan­lar­da kul­la­na­ma­dı­ğın gü­cü­nü rüz­gâ­ra sa­vur­mak­ta, bel­ki her bi­ri­mi­zin ken­di­ni cid­den sa­vur­gan say­ma­sın­da, ken­din­de cid­den “Za­ma­nı­mı bo­şa har­ca­ma­say­dım, ne­ler ne­ler ya­par­dım!” de­me hak­kı­nı gör­me­sin­de giz­li­dir...

				İş­te ben de şim­di... İlk aş­kı­mın ha­ya­li­ni ne­re­dey­se tek bir ke­der­li so­luk­ta, içim sız­la­ya­rak yol­cu eder­ken ne­ler umu­yor­dum, ne­ler bek­li­yor­dum, ne ışıl ışıl bir ya­şam ha­yal edi­yor­dum?..

				Pe­ki ha­yal­le­rim­den han­gi­le­ri ger­çek­leş­ti? Şim­di ya­şa­mı­mın ak­şam ka­ran­lı­ğı çök­mek üze­rey­ken, öy­le­si­ne ça­buk ge­çen o ilk­ba­har sa­ba­hı­nın fır­tı­na­sı­nın anı­sın­dan da­ha de­ğer­li, da­ha ta­ze ne kal­dı içim­de?

				Ama bo­şu­na hak­sız­lık edi­yo­rum ken­di­me. O za­man da, o ha­vai genç­lik gün­le­rim­de de be­ni ça­ğı­ran o hü­zün­lü se­se, me­zar­dan ba­na ka­dar ula­şan o va­kur se­se ku­lak­la­rı­mı tı­ka­mı­yor­dum. Ha­tır­lı­yo­rum, Zi­nay­da’nın öl­dü­ğü­nü öğ­re­ni­şim­den bir­kaç gün son­ra ola­ğan­dı­şı, kar­şı ko­ya­ma­dı­ğım bir dür­tü­nün et­ki­siy­le, ya­kı­nı­mız­da bir ev­de ya­şa­yan çok yok­sul yaş­lı bir ka­dı­nın ce­na­ze­sin­de bu­lun­dum. Pa­çav­ra­lar se­ri­li sert tah­ta­la­rın üze­rin­de, ba­şı­nın al­tın­da bir tor­ba, çok zor ve kö­tü bir bi­çim­de can ver­miş­ti. Ha­ya­tı gün­lük ge­rek­si­nim­le­ri­ni kar­şı­la­ma uğ­ra­şı için­de ağır ko­şul­lar al­tın­da geç­miş­ti; ne­şe ne­dir bil­me­miş, mut­lu­lu­ğu­nu ta­dı­na bak­ma­mış­tı. Öle­ce­ği­ne, öz­gür­lü­ğe, hu­zu­ra ka­vu­şa­ca­ğı­na bel­ki se­vi­ni­le­bi­lir­di bi­le. An­cak onun ar­tık tü­ken­miş be­de­ni ölü­me di­re­nir­ken, buz gi­bi ol­muş eli­nin al­tın­da göğ­sü acıy­la inip kal­kar­ken, son gü­cü de tü­ke­nir­ken yaş­lı ka­dın dur­ma­dan haç çı­ka­ra­rak şöy­le mı­rıl­da­nı­yor­du: “Tan­rım, af­fet bü­tün gü­nah­la­rı­mı...” Bi­lin­ci­nin son kı­vıl­cı­mıy­la bir­lik­te göz­le­rin­de­ki ölü­mün kor­ku­su, deh­şe­ti de kay­bol­du. Ha­tır­lı­yo­rum, o yok­sul yaş­lı ka­dı­nın ölüm dö­şe­ği­nin ba­şın­da Zi­nay­da’yı ha­tır­la­yın­ca deh­şe­te ka­pıl­mış­tım; onun için, ba­bam için, ken­dim için de du­a et­mek gel­miş­ti içim­den.
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				İLK­BA­HAR SEL­LE­Rİ

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Ne­şe­li yıl­lar, 

				Mut­lu gün­ler

				Hız­la ge­çip git­ti­ler,

				İlk­ba­har sel­le­ri gi­bi!

				

				Es­ki bir ro­mans­tan

				

				

				Ge­ce­nin iki­sin­de ça­lış­ma oda­sı­na dön­dü. Mu­mu ya­kan uşa­ğı gön­der­di ve ken­di­ni şö­mi­ne­nin önün­de­ki kol­tu­ğa bı­ra­kıp el­le­riy­le yü­zü­nü ka­pa­dı. Da­ha ön­ce be­den­sel yön­den de, ruh­sal yön­den de hiç bu ka­dar bit­kin his­set­me­miş­ti ken­di­ni. Bü­tün ak­şa­mı hoş ba­yan­lar­la, kül­tür­lü er­kek­ler­le bir ara­da ge­çir­miş­ti; ba­yan­la­rın ba­zı­la­rı gü­zel, er­kek­le­rin he­men hep­si ak­lı ba­şın­da, ye­te­nek­li kim­se­ler­di. Ken­di­si de ba­şa­rı­lı, hoş­soh­bet, hat­ta çok hoş­soh­bet bi­riy­di... ve Ro­ma­lı­la­rın “ta­edi­um vi­ta­e” de­dik­le­ri “ya­şam­dan bez­gin­lik” öy­le önü­ne ge­çi­le­me­ye­cek ka­dar güç­lü de­ğil­di için­de, bu­nalt­mı­yor­du onu. Bi­raz da­ha genç ol­say­dı üzün­tü­sün­den, can sı­kın­tı­sın­dan, öf­ke­sin­den ağ­lar­dı: Da­ya­nıl­maz acı bir hü­zün içi­ni bi­ber gi­bi ya­kı­yor, ru­hu­na do­lu­yor­du. Ya­pı­şık-uğur­suz, iğ­renç-ağır bir şey ka­ran­lık, gev­şek bir son­ba­har ge­ce­si gi­bi çök­müş­tü üze­ri­ne. Bu ka­ran­lık­tan, bu hü­zün­den na­sıl kur­tu­la­bi­le­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­du. Uy­ku­dan bir şey bek­le­di­ği yok­tu; uyu­ya­ma­ya­ca­ğı­nı bi­li­yor­du çün­kü.

				Ya­vaş ya­vaş, tem­bel tem­bel, öf­ke­li... dü­şün­me­ye baş­la­dı.

				Gün­lük te­la­şı, ge­rek­siz ya­pı­lan iş­le­ri, in­san­la­rın ba­ya­ğı sah­te­kâr­lı­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du. Her ya­şı (ge­çen­ler­de el­li iki ya­şı­nı dol­dur­muş­tu) sı­ray­la ge­çi­yor­du ak­lın­dan ve hiç­bi­ri­ni iyi gör­mü­yor­du. Her yer­de ay­nı şey var­dı, kâh do­lu­dan alıp bo­şa koy­mak, kâh ha­van­da su döv­mek; ağ­la­yan bir ço­cu­ğu bi­le avut­ma­ya­cak, ya­rı iyi ni­yet­li, ya­rı art ni­yet­li, ken­di­ni kan­dı­rış­lar... Ama iş­te, ba­şa dü­şen ilk kar gi­bi an­sı­zın gel­miş­ti yaş­lı­lık ve onun­la bir­lik­te sü­rek­li bü­yü­yen, in­sa­nın içi­ni ke­mi­ren, aşın­dı­ran ölüm kor­ku­su... son­ra dip­siz bir ku­yu­ya baş aşa­ğı git­mek! Ya­şam böy­le ol­say­dı ge­ne iyi sa­yı­lır­dı! Ama so­na yak­laş­tık­ça pa­sın de­mi­re iş­le­di­ği gi­bi, has­ta­lık­lar, acı­lar bir­bi­ri­ni ko­va­lı­yor­du... Ya­şa­mı ozan­la­rın an­lat­tık­la­rı gi­bi az­gın dal­ga­lı bir de­niz ola­rak dü­şün­mü­yor­du... ha­yır. O ken­di de­ni­zi­ni dur­gun, kı­pır­tı­sız, di­bin­de­ki en ka­ran­lık yer­le­ri se­çi­le­bi­le­cek ka­dar ber­rak ha­yal edi­yor­du; o de­ni­zi­nin üze­rin­de, kü­çük, den­ge­siz bir san­dal­da otu­ru­yor­du, ka­ran­lık, ça­mur­lu dip­tey­se, kor­kunç ca­na­var­la­rı an­dı­ran iri ba­lık­lar yü­zü­yor­du: Ya­şa­mın her tür­lü sı­kın­tı­sı, has­ta­lı­ğı, hüz­nü, çıl­gın­lı­ğı, yok­sul­lu­ğu, kör­lü­ğü ora­day­dı... O ba­kar­ken ca­na­var­lar­dan bi­ri çı­kı­yor­du ka­ran­lı­ğın için­den, yük­se­li­yor, da­ha çok yük­se­li­yor, gi­de­rek be­lir­gin­le­şi­yor, çir­kin­le­şi­yor, iğ­renç­le­şi­yor­du. Bir da­ki­ka son­ra alt­tan vur­du­ğu ka­yı­ğı ala­bo­ra edi­yor­du! Son­ra ge­ne ka­ran­lık di­be çö­kü­yor, ça­mu­run içi­ne ba­tıp, öy­le­ce kı­pır­da­ma­dan ka­lı­yor... Ama za­ma­nı ge­lin­ce, ge­ne dü­ze­li­yor ka­yık...

				Ba­şı­nı sil­kip, otur­du­ğu kol­tuk­tan aya­ğa fır­la­dı, oda­nın için­de iki kez aşa­ğı yu­ka­rı gi­dip gel­dik­ten son­ra ça­lış­ma ma­sa­sı­nın ba­şı­na otur­du ve çek­me­ce­le­ri tek tek çe­ke­rek, ço­ğun­lu­ğu ka­dın­la­rın yaz­dı­ğı mek­tup­lar olan es­ki kâ­ğıt­la­rı­nı ka­rış­tır­ma­ya baş­la­dı. Bu­nu ne­den yap­tı­ğı­nı ken­di de bil­mi­yor­du; bir şey ara­mı­yor­du…sa­de­ce, bir şey­ler ya­pa­rak, ona acı ve­ren dü­şün­ce­le­rin­den kur­tul­mak is­ti­yor­du. Ras­ge­le bir­kaç mek­tu­bu aç­tı (bi­ri­nin için­de sol­muş kur­de­ley­le bağ­lı ku­ru bir çi­çek var­dı), yal­nız­ca omuz silk­ti ve şö­mi­ne­ye ba­kıp, bü­tün bu de­ğer­siz kâ­ğıt par­ça­la­rı­nı son­ra bel­ki de yak­mak ama­cıy­la bir ke­na­ra ayır­dı. Eli­ni te­laş­la kâh bir çek­me­ce­ye, kâh öte­ki­ne so­kar­ken bir­den iri iri aç­tı göz­le­ri­ni, se­kiz kö­şe­li, es­ki, kü­çük bir ku­tu­yu ya­vaş­ça çı­ka­rıp ka­pa­ğı­nı ağır ağır aç­tı. Ku­tu­da iki kat­lı, sa­rar­mış bir kâ­ğı­dın ara­sın­da de­ğer­li lâl ta­şın­dan kü­çük bir haç var­dı.

				Bir­kaç da­ki­ka şaş­kın şaş­kın bak­tı bu ha­ça ve an­sı­zın ha­fif bir çığ­lık at­tı... Ama yü­zün­de acı ifa­de­si de yok­tu, se­vinç de... Öy­le bir ifa­de, in­sa­nın yü­zün­de an­cak uzun za­man­dır gör­me­di­ği, bir za­man­lar çok sev­di­ği, yıl­la­rın hay­li de­ğiş­tir­di­ği bir dos­tuy­la an­sı­zın kar­şı­laş­tı­ğın­da gö­rü­le­bi­lir­di. Ma­sa­dan kalk­tı, gi­dip tek­rar şö­mi­ne­nin önün­de­ki kol­tu­ğa otur­du, ge­ne el­le­riy­le yü­zü­nü ka­pa­dı...” Ne­den bu­gün? Özel­lik­le bu­gün?” di­ye dü­şü­nü­yor­du. Es­ki­ler­de kal­mış çok şe­yi ha­tır­lı­yor­du...

				Ha­tır­la­dı­ğı şun­lar­dı...

				Ama ön­ce onun adı­nı, ba­ba adı­nı ve so­ya­dı­nı söy­le­me­miz ge­re­ki­yor. Adı Dmit­ri, ba­ba adı Pav­lo­viç, so­ya­dı Sa­nin idi.

				Şun­la­rı ha­tır­la­mış­tı:
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				1840 yı­lı­nın ya­zıy­dı. Sa­nin yir­mi iki ya­şı­nı bi­tir­miş­ti ve İtal­ya’dan Rus­ya’ya dö­nüş­te Frank­furt’a uğ­ra­mış­tı. Ufak bir ser­ve­ti olan ama ne­re­dey­se kim­se­siz bir adam­dı. Ölen uzak bir ak­ra­ba­sın­dan ken­di­si­ne bir­kaç bin rub­le kal­mış­tı ve me­mu­ri­ye­te gir­me­den, ge­le­ce­ği­ni baş­ka tür­lü sağ­la­ma ala­ma­ya­ca­ğı­na inan­dı­ğı o res­mi bo­yun­du­ru­ğu boy­nu­na tak­ma­dan, bu pa­ra­yı yurt­dı­şın­da ye­me­ye ka­rar ver­miş­ti. Sa­nin ama­cı­nı öy­le­si­ne ke­sin bir şe­kil­de öy­le­si­ne us­ta­lık­la ye­ri­ne ge­tir­miş­ti ki, Frank­furt’a in­di­ği gün ce­bin­de an­cak onu Pe­ters­burg’a gö­tü­re­bi­le­cek ka­dar pa­ra­sı var­dı. 1840 yı­lın­da de­mir­yol­la­rı he­nüz çok az­dı; tu­rist­ler ge­nel­lik­le yol­cu da alan pos­ta ara­ba­la­rıy­la se­ya­hat eder­ler­di. Sa­nin bir be­i-wa­gen’e bi­let al­mış­tı. Ama pos­ta ara­ba­sı ak­şam sa­at on bir­de kal­ka­cak­tı. Çok za­ma­nı var­dı. Şan­sı­na, ha­va da gü­zel­di ve Sa­nin o za­man­la­rın ün­lü ote­li Be­yaz Ku­ğu’da öğ­le ye­me­ği­ni ye­dik­ten son­ra kent­te do­laş­ma­ya çık­tı. Pek hoş­lan­ma­dı­ğı Dan­nec­ker’in Ari­ad­ne’si­ni gör­dü, eser­le­rin­den yal­nız­ca Wert­her’i oku­du­ğu (o da Fran­sız­ca çe­vi­ri­sin­den) Go­et­he’nin evi­ni zi­ya­ret et­ti, Mai­ne’ın kı­yı­sı bo­yun­ca yü­rü­dü, edep­li her tu­rist gi­bi sı­kıl­dı; ni­ha­yet ak­şam sa­at al­tı­ya doğ­ru yor­gun, sız­la­yan ba­cak­la­rıy­la Frank­furt’un en önem­siz so­kak­la­rın­dan bi­rin­de bul­du ken­di­ni. O so­ka­ğı son­ra uzun sü­re unu­ta­ma­ya­cak­tı. So­ka­ğın iki ya­nın­da­ki ya­pı­lar­dan bi­ri­de bir ta­be­la gör­dü: “Gio­van­ni Ro­sel­li’nin İtal­yan Pas­ta­ne­si”. Sa­nin bir bar­dak li­mo­na­ta iç­mek için pas­ta­ne­ye gir­di. Ama ec­za­ne­ler­de ol­du­ğu gi­bi gös­te­riş­siz bir tez­gâ­hın ar­ka­sın­da, bo­ya­lı kü­çük bir do­la­bın raf­la­rın­da al­tın yal­dız­lı bir­kaç şi­şe­nin ve bis­kü­vi, çi­ko­la­ta, aki­de şe­ke­ri do­lu bir­çok cam ka­va­no­zun bu­lun­du­ğu ön oda­da kim­se­cik­ler yok­tu; yal­nız­ca pen­ce­re­nin önün­de­ki yük­sek ha­sır san­dal­ye­nin üze­rin­de göz­le­ri­ni kı­sıp ona ba­kar­ken pa­ti­le­riy­le oy­na­ya­rak mır­la­yan kül ren­gi er­kek bir ke­di var­dı. Bir de dev­rik bir se­pe­tin ya­nın­da, yer­de ak­şam gü­ne­şi­nin ya­tay ışın­la­rı­nın kır­mı­zı­ya bo­ya­dı­ğı ko­ca­man bir yün yu­ma­ğı ya­tı­yor­du. Bi­ti­şik oda­dan bel­li be­lir­siz bir ses ge­li­yor­du. Sa­nin bir sü­re bek­le­dik­ten son­ra ka­pı­da­ki zi­li hız­lı hız­lı çal­dı, yük­sek ses­le ses­len­di: “Kim­se yok mu?” O an­da bi­ti­şik oda­nın ka­pı­sı açıl­dı. Elin­de ol­ma­dan şa­şır­dı Sa­nin.
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				Bi­ti­şik oda­nın ka­pı­sın­dan si­yah kı­vır­cık saç­la­rı çıp­lak omuz­la­rı­na dö­kül­müş, çıp­lak kol­la­rı­nı öne uzat­mış on do­kuz yaş­la­rın­da bir kız ko­şa­rak dal­dı pas­ta­ne­ye ve Sa­nin’i gö­rün­ce he­men ko­lu­na ya­pış­tı, çek­me­ye baş­la­dı onu. So­luk so­lu­ğa şöy­le di­yor­du: “Ça­buk olun, ça­buk olun, ge­lin, kur­ta­rın onu!” Sa­nin kı­zın is­te­di­ği­ni yap­mak is­te­me­di­ğin­den de­ğil, şaş­kın­lı­ğın­dan ilk an­da git­me­di kı­zın onu çek­ti­ği yö­ne; ol­du­ğu yer­de ça­kı­lıp kal­mış­tı san­ki: Ha­ya­tın­da, bu ka­dar gü­zel bir kız gör­me­miş­ti. Kız dö­nüp yü­zü­ne bak­tı Sa­nin’in ve ba­kış­la­rın­dan, so­luk yü­zü­ne gö­tür­dü­ğü sı­kı­lı eli­nin ha­re­ke­tin­den de an­la­şı­lan öy­le­si­ne umut­suz bir ses­le, “Ha­di ge­lin, ça­buk ge­lin!” de­di ki, Sa­nin onun pe­şi sı­ra he­men oda­nın açık ka­pı­sın­dan içe­ri dal­dı.

				Kı­zın ar­ka­sın­dan dal­dı­ğı oda­da at kı­lın­dan es­ki bir ka­ne­pe­de yü­zü bal­mu­mu ve­ya es­ki mer­mer gi­bi yer yer sa­rı, bem­be­yaz, on dört yaş­la­rın­da, kı­za in­sa­nı şa­şır­ta­cak de­re­ce­de ben­ze­yen (her­hal­de kar­de­şiy­di) bir ço­cuk ya­tı­yor­du. Göz­le­ri ka­pa­lıy­dı ço­cu­ğun; si­yah, gür saç­la­rın göl­ge­si mer­mer gi­bi al­nı­nın, kı­pır­tı­sız in­ce kaş­la­rı­nın üze­ri­ne dö­kül­müş­tü; mo­rar­mış du­dak­la­rı­nın ara­sın­dan sı­kı­lı diş­le­ri gö­rü­nü­yor­du. San­ki so­luk al­mı­yor­du; bir ko­lu ka­ne­pe­nin ke­na­rın­dan sark­mış, öte­ki­ni ba­şı­nın al­tı­na koy­muş­tu. Gi­yi­nik­ti ço­cuk, önü de ilik­liy­di; kra­va­tı boy­nu­nu sı­kı­yor­du.

				Kız bir çığ­lık atıp koş­tu kar­de­şi­ne.

				— Öl­dü, öl­dü! di­ye ba­ğı­rı­yor­du. Bi­raz ön­ce şu­ra­da otur­muş, be­nim­le ko­nu­şu­yor­du... bir­den ye­re yı­ğıl­dı, taş ke­sil­di... Tan­rım! Yar­dım ede­mez mi­si­niz ona? An­nem de yok! (Bir­den İtal­yan­ca ek­le­di.) Pan­ta­leo­ne, Pan­ta­leo­ne, dok­tor ne ol­du? Ha­ni dok­to­ru ge­tir­me­ye git­miş­tin?

				Ka­pı­nın ar­ka­sın­dan kı­sık bir er­kek se­si du­yul­du:

				— Sin­yo­ri­na, ben git­me­dim, Lui­sa’yı yol­la­dım.

				Ar­ka­sın­dan, ley­lak ren­gi fra­kı­nın düğ­me­le­ri si­yah, uzun kra­va­tı be­yaz, sa­rı çu­ha pan­to­lon­lu, yün ço­rap­la­rı ma­vi, çar­pık ba­cak­lı, ufak te­fek bir ih­ti­yar to­pal­la­ya­rak gir­di oda­ya. Kü­çü­cük yü­zü ak düş­müş, de­mir gri­si ka­ba­rık saç­la­rı­nın ara­sın­dan ne­re­dey­se gö­rün­mü­yor­du. Saç­la­rı her yan­dan yu­ka­rı di­ki­li­yor­du, son­ra da­ğı­nık bir bi­çim­de tu­tam tu­tam aşa­ğı dö­kü­le­rek ih­ti­ya­ra te­pe­li ta­vuk ha­va­sı ve­ri­yor­du. Bu ben­zer­lik öy­le­si­ne şa­şır­tı­cıy­dı ki, ko­yu gri te­pe­si­nin al­tın­da siv­ri bur­nu ile yu­var­lak, sa­rı­ya ça­lan göz­le­ri zor gö­rü­nü­yor­du.

				Ufak te­fek ih­ti­yar bant­lı bot­lar giy­di­ği düz­ta­ban, dam­la has­ta­lık­lı ayak­la­rı­nın bi­ri­ni kal­dı­rıp öte­ki­ni in­di­re­rek İtal­yan­ca ek­le­di:

				— Lui­sa hız­lı ko­şar, ben ko­şa­mı­yo­rum. Ben de su ge­tir­dim.

				Kup­ku­ru, eğ­ri büğ­rü par­mak­la­rıy­la bir şi­şe­nin uzun bo­ğa­zı­nı sı­kı­ca tu­tu­yor­du.

				Kız kol­la­rı­nı Sa­nin’e uza­ta­rak,

				— Ama Emil ölü­yor! di­ye hay­kır­dı. Ah ba­yım, ah me­in Herr! Siz bir yar­dım ede­mez mi­si­niz?

				Adı Pan­ta­leo­ne olan ufak te­fek ih­ti­yar,

				— Kan al­mak ge­rek, de­di. İn­me bu.

				Sa­nin tıp ko­nu­sun­da en kü­çük bir bil­gi­si ol­ma­ma­sı­na kar­şın, şu­nu iyi bi­li­yor­du: On dört ya­şın­da bir ço­cu­ğa in­me in­mez­di. Pan­ta­leo­ne’ye dö­nüp,

				— Bay­gın­lık bu, in­me de­ğil, de­di. Fır­ça­nız var mı?

				Pan­ta­leo­ne ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­tı Sa­nin’in yü­zü­ne.

				— Ne? de­di.

				Sa­nin Al­man­ca ve Fran­sız­ca,

				— Fır­ça, fır­ça, di­ye tek­rar­la­dı. (Üze­ri­ni fır­ça­lı­yor gi­bi ya­pa­rak ek­le­di.) Fır­ça...

				İh­ti­yar so­nun­da an­la­dı onun ne de­di­ği­ni.

				— A, fır­ça! Spaz­zet­te! de­di. Fır­ça, ol­maz olur mu, var el­bet­te!

				— Ge­ti­rin. Re­din­go­tu­nu da çı­ka­ra­lım, fır­ça­la­ya­ca­ğız onu.

				— Çok iyi... Be­no­ne! Pe­ki ba­şın­dan aşa­ğı su dök­mek ge­rek­mi­yor mu?

				— Ha­yır, ge­rek­mi­yor... son­ra... şim­di ko­şup fır­ça­yı ge­ti­rin ba­na.

				Pan­ta­leo­ne şi­şe­yi ye­re bı­ra­kıp ko­şa­rak git­ti ve çok kı­sa bir za­man son­ra elin­de bir saç fır­ça­sı, bir de giy­si fır­ça­sıy­la dön­dü. Tüy­lü bir ka­niş de onu iz­li­yor­du. Kuy­ru­ğu­nu hız­lı hız­lı sal­lı­yor, tüm bu kar­ga­şa­nın ne­de­ni­ni öğ­ren­mek is­ter gi­bi me­rak­la ih­ti­ya­ra, kı­za ve Sa­nin’e ba­kı­yor­du.

				Sa­nin ça­bu­cak, ka­ne­pe­de ya­tan ço­cu­ğun re­din­go­tu­nu çı­kar­dı. Kra­va­tı­nı çöz­dü, göm­le­ği­nin kol­la­rı­nı sı­va­dı ve fır­ça­nın bi­ri­ni alıp ço­cu­ğun kol­la­rı­nı, göğ­sü­nü bas­tı­ra­rak fır­ça­la­ma­ya baş­la­dı. Pan­ta­leo­ne de saç fır­ça­sı­nı al­mış, he­ye­can­la çiz­me­le­ri­nin, pan­to­lo­nu­nun üze­rin­den ba­cak­la­rı­nı fır­ça­lı­yor­du. Kız ka­ne­pe­nin ya­nın­da ye­re diz çök­müş, ba­şı­nı el­le­ri­nin ara­sı­na al­mış, gö­zü­nü kırp­ma­dan kar­de­şi­nin yü­zü­ne ba­kı­yor­du.

				Sa­nin bir yan­dan fır­ça­lı­yor, bir yan­dan da göz ucuy­la kı­za ba­kı­yor­du. Tan­rım! O ne gü­zel­lik­ti öy­le!
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				Bur­nu ha­fif­çe bü­yük, ama çok gü­zel, ke­mer­liy­di, üst du­da­ğı­nı in­ce­cik tüy­ler göl­ge­li­yor­du; pü­rüz­süz yü­zü­nün ren­gi mat­tı, fil­di­şi ya da be­yaz keh­ri­ba­rı an­dı­rı­yor­du. Dal­ga­lı saç­la­rı Pa­laz­zo Pit­ti’de Al­lo­ri’nin tab­lo­sun­da­ki Ju­dith’in saç­la­rı­nı an­dı­rı­yor­du; özel­lik­le göz­be­bek­le­ri­ni çev­re­le­yen sim­si­yah bir hal­ka­sıy­la, ko­yu gri göz­le­ri (şim­di kor­ku ve üzün­tü­nün et­ki­siy­le ışıl­da­ma­dı­ğı hal­de) ha­ri­ka, mağ­rur ba­kı­yor­du. Sa­nin elin­de ol­ma­dan, kı­sa bir sü­re ön­ce ol­du­ğu o cen­net yer­le­ri ha­tır­la­mış­tı... Evet, İtal­ya’da bi­le böy­le­si­ne bir gü­zel­lik­le kar­şı­laş­ma­mış­tı! Kız sey­rek, dü­zen­siz so­lu­yor­du; her so­luk alı­şın­da kar­de­şi de so­luk al­ma­ya baş­la­ya­cak mı di­ye bek­li­yor gi­biy­di.

				Sa­nin ço­cu­ğun kol­la­rı­nı, göğ­sü­nü fır­ça­la­ma­yı sür­dü­rü­yor­du; ama göz ucuy­la iz­le­di­ği yal­nız­ca kız de­ğil­di. Pan­ta­leo­ne’nin de­ği­şik gö­rü­nü­mü de dik­ka­ti­ni çe­ki­yor­du. İh­ti­yar iyi­ce bit­kin düş­müş, so­luk so­lu­ğa kal­mış­tı; fır­ça­yı her sü­rü­şün­de ye­rin­den ha­fif­çe sıç­rı­yor, in­ce bir ses­le in­li­yor­du. Bu ara­da ter­den sı­rıl­sık­lam ol­muş ka­ba­rık saç­la­rı bü­yük bir bit­ki­nin suy­la yı­kan­mış kök­le­ri gi­bi, bir yan­dan öte ya­na sert­çe sav­ru­lu­yor­du.

				Sa­nin’in ona, “Hiç de­ğil­se pan­to­lo­nu­nu çı­kar­say­dı­nız...” de­mek is­ti­yor­du.

				Ka­ba­rık tüy­lü kö­pek, alı­şık ol­ma­dı­ğı bü­tün bu olan­lar­dan he­ye­can­lan­mış ol­sa ge­rek, bir­den ön ayak­la­rı­nın üze­ri­ne ya­tıp hav­la­ma­ya baş­la­mış­tı.

				İh­ti­yar ho­mur­dan­dı ona:

				— Tar­tag­li­a – ca­nag­li­a!..*

				Ama tam o an­da kı­zın yü­zü ay­dın­lan­dı. Kaş­la­rı kalk­tı, göz­le­ri da­ha da iri­leş­ti ve se­vinç­le par­la­dı...

				Sa­nin dö­nüp bak­tı... Ka­ne­pe­de ya­tan ço­cu­ğun yü­zün­de bir al­lık be­lir­miş, kir­pik­le­ri kı­pır­da­ma­ya... bu­run de­lik­le­ri açı­lıp ka­pan­ma­ya baş­la­mış­tı... Hâ­lâ sı­kı­lı diş­le­ri­nin ara­sın­dan so­luk al­ma­ya ça­lı­şı­yor­du...

				— Emil! di­ye hay­kır­dı kız. Emi­li­o mi­o!

				Ka­ne­pe­de ya­tan ço­cu­ğun iri, sim­si­yah göz­le­ri ağır ağır ara­lan­dı. He­nüz boş ba­kı­yor­lar­dı, ama za­yıf­ça gü­lüm­sü­yor­lar­dı da. O za­yıf gü­lüm­se­me so­luk du­dak­la­rı­na in­di. Son­ra ka­ne­pe­nin ke­na­rın­dan sar­kan ko­lu­nu kı­pır­dat­tı ve kal­dı­rıp göğ­sü­nün üze­ri­ne koy­du.

				Kız yer­den kal­kıp,

				— Emi­li­o! di­ye tek­rar­la­dı.

				Yü­zün­de­ki ifa­de öy­le­si­ne ay­dın­lık­tı ki, san­ki göz­le­rin­den yaş­lar ha bo­şal­dı, ha bo­şa­la­cak ya da bir kah­ka­ha ata­cak­tı...

				Ka­pı­nın ar­ka­sın­dan bir ses du­yul­du:

				— Emil! Ne­ler olu­yor? Emil!

				Ve oda­ya kır saç­la­rı gü­müş ren­gi, der­li top­lu gi­yim­li, es­mer yüz­lü bir ka­dın dal­dı. He­men ar­ka­sın­da or­ta yaş­lı bir er­kek var­dı, onun om­zu­nun üze­rin­den de ka­dın hiz­met­çi­nin ba­şı gö­rü­nü­yor­du.

				Kız on­la­ra doğ­ru koş­tu. Oda­ya gi­ren ka­dı­na sa­rı­lıp,

				— Kur­tul­du an­ne­ci­ğim, ya­şı­yor! di­ye hay­kır­dı.

				Ka­dın,

				— Ne­ler olu­yor? di­ye tek­rar­la­dı. Ge­lir­ken... bir­den Lui­sa ile dok­to­ru gör­düm...

				Kız olan­la­rı an­lat­ma­ya ko­yul­du. Bu ara­da dok­tor gel­miş, şim­di gi­de­rek da­ha çok ken­di­ne ge­len, her­ke­si te­laş­lan­dır­dı­ğı için uta­nı­yor­muş gi­bi gü­lüm­se­yen has­ta­nın ya­nı­na git­miş­ti.

				Dok­tor Sa­nin’le Pan­ta­leo­ne’ye dön­dü,

				— Gör­dü­ğüm ka­da­rıy­la, be­de­ni­ni fır­çay­la ov­muş­su­nuz, de­di. Çok iyi yap­mış­sı­nız... Çok gü­zel dü­şün­müş­sü­nüz bu­nu... Şim­di ba­ka­lım, baş­ka ne­ler ya­pa­bi­li­riz... (Genç has­ta­nın nab­zı­nı say­dı.) Hımm! Di­li­ni­zi çı­ka­rın!

				Ka­dın me­rak­la eğil­di oğ­lu­nun üze­ri­ne. Ço­cuk da­ha da açık gü­lüm­se­di, an­ne­si­nin göz­le­ri­nin içi­ne bak­tı, yü­zü kıp­kır­mı­zı ol­du...

				Sa­nin ora­da ar­tık faz­la ol­du­ğu­nu dü­şün­dü. Pas­ta­ne bö­lü­mü­ne geç­ti. Ama so­kak ka­pı­sı­nın ko­lu­nu tut­muş­tu ki, kız ge­ne çık­tı kar­şı­sı­na, dur­dur­du onu.

				Yü­zü­ne sev­giy­le ba­ka­rak,

				— Gi­di­yor­su­nuz, di­ye baş­la­dı. Tut­ma­ya­ca­ğım si­zi, ama bu ak­şam gel­me­li­si­niz, çok şey borç­lu­yuz si­ze... bel­ki de ölüm­den kur­tar­dı­nız kar­de­şi­mi: Te­şek­kür et­mek is­ti­yo­ruz si­ze. An­nem is­ti­yor bu­nu. Kim ol­du­ğu­nu­zu an­lat­ma­lı­sı­nız bi­ze, se­vin­ci­mi­zi pay­laş­ma­lı­sı­nız...

				Sa­nin,

				— Ama ben bu­gün Ber­lin’e gi­di­yo­rum, di­ye ke­ke­le­di.

				Kız he­ye­can­la iti­raz et­ti:

				— Ge­ne gi­der­si­niz... Bir sa­at son­ra bir bar­dak sı­cak çi­ko­la­ta iç­me­ye ge­lin. Söz ve­ri­yor mu­su­nuz? Ama şim­di kar­de­şi­min ya­nı­na dön­me­li­yim! Ge­le­cek­si­niz, de­ğil mi?

				Baş­ka ne ya­pa­bi­lir­di Sa­nin?

				— Ge­le­ce­ğim, de­di.

				Gü­zel kız ça­bu­cak eli­ni sı­kıp içe­ri koş­tu. Sa­nin de so­ka­ğa çık­tı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				IV

				

				Sa­nin bir bu­çuk sa­at son­ra Ro­sel­li Pas­ta­ne­si’ne gel­di­ğin­de ora­da ya­kın bir ak­ra­ba gi­bi kar­şı­la­dı­lar onu. Emi­li­o onu fır­ça­lar­la ov­duk­la­rı ay­nı ka­ne­pe­de otu­ru­yor­du; dok­tor bir­ta­kım ilaç­lar yaz­mış­tı ona, ay­rı­ca “he­ye­can­lar­dan uzak dur­ma­sı­nı” sa­lık ver­miş, ola­yın si­nir­sel ol­du­ğu­nu ve kalp ra­hat­sız­lık­la­rı­na ne­den ola­bi­le­ce­ği­ni söy­le­miş­ti. Da­ha ön­ce de bir­kaç kez ba­yıl­mış­tı, ama ön­ce­ki nö­bet­ler bu ka­dar ağır ol­ma­mış, bu ka­dar uzun sür­me­miş­ti. Dok­tor ar­tık bir teh­li­ke­nin kal­ma­dı­ğı­nı söy­le­yip git­miş­ti. Has­ta­lık­tan kalk­mış her­kes gi­bi Emil de ge­niş bir sa­bah­lık giy­miş­ti; an­ne­si açık ma­vi yün bir at­kı­yı boy­nu­na do­lu­yor­du. Ama ne­şe­li gö­rü­nü­yor­du Emil. Oda­da­ki her­kes de ne­şe­liy­di. Ka­ne­pe­nin önün­de­ki ter­te­miz ör­tü­lü yu­var­lak ma­sa­nın üze­rin­de ne­fis ko­ku­lu çi­ko­la­tay­la do­lu ko­ca­man por­se­len bir dem­lik, onun çev­re­sin­de ise fin­can­lar, şu­rup do­lu sü­ra­hi­ler, bis­kü­vi­ler, so­mun­lar, hat­ta çi­çek­ler var­dı; es­ki iki gü­müş şam­dan­da al­tı ta­ne in­ce mum ya­nı­yor­du. Ka­ne­pe­nin ya­nın­da ra­hat bir kol­tuk yu­mu­şak kol­la­rı­nı aç­mış bek­li­yor­du. Sa­nin’i özel­lik­le o kol­tu­ğa oturt­tu­lar. Pas­ta­ne­de o gün ta­nış­tı­ğı her­kes (tüy­lü kö­pek Tar­tag­li­a ile er­kek ke­di de da­hil) oda­day­dı; hep­si son de­re­ce mut­lu gö­rü­nü­yor­du. Ka­niş bi­le zev­kin­den ak­sı­rıp du­ru­yor­du. Yal­nız­ca er­kek ke­di ön­ce ol­du­ğu gi­bi ge­ne göz­le­ri­ni kıs­mış, mı­rıl­da­nı­yor­du. Sa­nin’e kim ol­du­ğu­nu, ne­re­den gel­di­ği­ni, adı­nın ne ol­du­ğu­nu so­rup öğ­ren­di­ler. Rus ol­du­ğu­nu söy­le­di­ğin­de kız­la an­ne­si bi­raz şa­şır­dı­lar, hat­ta hay­ret et­ti­ler ve iki­si bir ağız­dan, onun çok gü­zel Al­man­ca ko­nuş­tu­ğu­nu, ama onun için Fran­sız­ca ko­nuş­mak da­ha uy­gun ola­cak­sa, ko­nu­şa­bi­le­ce­ği­ni, on­la­rın bu di­li de iyi bil­dik­le­ri­ni söy­le­di­ler. Sa­nin he­men ya­rar­lan­dı bu öne­ri­den. “Sa­nin! Sa­nin!” An­ne kız bir Rus so­ya­dı­nın bu ka­dar ko­lay söy­le­ne­bi­le­ce­ği­ni hiç bek­le­mi­yor­du. Adı “Di­mit­ri” de hoş­la­rı­na git­miş­ti. Yaş­lı ka­dın genç­li­ğin­de De­met­ri­o e Po­li­bi­o adın­da çok gü­zel bir ope­ra iz­le­di­ği­ni, ama “Di­mit­ri”nin “De­met­ri­o”dan çok da­ha gü­zel ol­du­ğu­nu söy­le­di. Sa­nin bir sa­at soh­bet et­ti on­lar­la. An­ne kız ya­şam­la­rı­nı ken­di açı­la­rın­dan her tür­lü ay­rın­tı­sıy­la an­lat­tı­lar ona. Da­ha çok ak saç­lı an­ne ko­nu­şu­yor­du. Sa­nin, onun adı­nın Le­ono­ra Ro­sel­li ol­du­ğu­nu, yir­mi beş yıl ön­ce Frank­furt’a yer­le­şip bu­ra­da pas­ta­ne açan ko­ca­sın­dan dul kal­dı­ğı­nı,Vi­cen­za­lı olan ko­ca­sı Gio­van­ni Bat­tis­ta Ro­sel­li’nin bi­raz si­nir­li ve huy­suz ol­sa da, çok iyi bir in­san, ay­rı­ca bir cum­hu­ri­yet­çi ol­du­ğu­nu öğ­ren­di. Ba­yan Ro­sel­li bun­la­rı an­la­tır­ken ka­ne­pe­nin üze­rin­de, du­var­da ası­lı yağ­lı­bo­ya por­tre­yi gös­te­ri­yor­du. Yi­ne bir “cum­hu­ri­yet­çi” (böy­le der­ken içi­ni çek­miş­ti Ba­yan Ro­sel­li) ol­du­ğu var­sa­yı­la­bi­le­cek olan res­sam, ben­zer­lik­le­ri pek ya­ka­la­ya­ma­mış­tı an­la­şı­lan, çün­kü por­tre­de top­ra­ğı bol ol­sun Gio­van­ni Bat­tis­ta asık yü­züy­le, sert ba­kı­şıy­la da­ha çok Ri­nal­do Ri­nal­di­ni’ye ben­ze­yen bir hay­du­tu an­dı­rı­yor­du! Ba­yan Ro­sel­li “ha­ri­ka ki­li­se­sin­de ölüm­süz Cor­reg­gi­o’nun bir fres­ki bu­lu­nan çok es­ki, çok gü­zel bir şe­hir olan Par­ma’dan­dı!” Ama uzun yıl­lar­dır Al­man­ya’da ol­du­ğu için Al­man­laş­mış­tı. Son­ra ba­şı­nı ke­der­le sal­la­ya­rak şöy­le ek­le­di: “İş­te bu iki­si, kı­zım­la oğ­lum kal­dı­lar ba­na...” (Par­ma­ğıy­la ön­ce bi­ri­ni, son­ra öte­ki­ni gös­ter­miş­ti.) “kı­zı­mın adı Gem­ma, oğ­lu­mun adı Emi­li­o’dur. İki­si de çok us­lu, iyi ço­cuk­lar­dır, özel­lik­le Emi­li­o...” (Kı­zı kes­miş­ti sö­zü­nü.) “Ben us­lu de­ğil mi­yim?” An­ne­si ce­vap ver­miş­ti: “Yo­o, sen de cum­hu­ri­yet­çi­sin!” Pas­ta­ne­de iş­ler pas­ta­cı­lık­ta bü­yük us­ta olan ko­ca­sı­nın sağ­lı­ğın­da­ki gi­bi de­ğil­di ar­tık... (Bu ara­da Pan­ta­leo­ne ağır­baş­lı bir ta­vır­la ka­rış­tı sö­ze.) “Un grand uo­mo!* Ama ge­ne de Tan­rı’ya şü­kür­ler ol­sun, ge­çi­nip gi­di­yo­ruz!”

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				V

				

				Gem­ma an­ne­si­ni din­ler­ken kâh gü­lü­yor, kâh de­rin­den so­luk alı­yor, onun om­zu­nu ok­şu­yor, par­ma­ğı­nı sal­la­ya­rak ona göz­da­ğı ve­ri­yor, kâh dö­nüp Sa­nin’e ba­kı­yor­du; so­nun­da kalk­tı, an­ne­si­ne sa­rıl­dı, “Ca­nım” di­ye­rek boy­nun­dan öp­tü. An­ne­si çok gül­dü bu­na, hat­ta ha­fif bir çığ­lık at­tı. Pan­ta­leo­ne’yi de ta­nış­tır­dı­lar Sa­nin’e. An­la­şıl­dı­ğı ka­da­rıy­la Pan­ta­leo­ne yıl­lar ön­ce bir ope­ra sa­nat­çı­sıy­mış, bir ba­ri­ton, ama sah­ne­yi uzun za­man ön­ce bı­rak­mış, şim­di Ro­sel­li ai­le­sin­de dost ve uşak ara­sı bir po­zis­yon­da bu­lu­nu­yor­du. Ol­duk­ça uzun za­man­dır Al­man­ya’da ol­ma­sı­na kar­şın, Al­man­ca­yı iyi öğ­re­ne­me­miş­ti, Al­man­ca an­cak kü­für et­me­yi (o da kü­für söz­cük­le­ri­ni çok kö­tü de­ğiş­ti­re­rek) bi­li­yor­du. He­men her Al­ma­na “Fer­rof­luc­to spitc­he­bub­bi­o!”* di­ye küf­re­di­yor­du. İtal­yan­ca­yı ku­sur­suz ko­nu­şu­yor­du, çün­kü do­ğuş­tan Si­ni­ga­li­a-lıy­dı ve ora­da hep lin­gu­a tos­ca­na in bo­ca ro­ma­na** duy­muş­tu. Emi­li­o, teh­li­ke­yi ye­ni at­lat­mış ve­ya sağ­lı­ğı­na ka­vuş­mak­ta olan her in­san gi­bi pek ke­yif­li, duy­gu­luy­du; ay­rı­ca ev­de her­ke­sin onu şı­mart­tı­ğı da bel­liy­di. Utan­gaç bir ta­vır­la te­şek­kür et­miş­ti Sa­nin’e, bir yan­dan da şu­rup iç­me­si, şe­ker­le­me ye­me­si için zor­lu­yor­du onu: Sa­nin iki bü­yük fin­can sı­cak çi­ko­la­ta iç­mek, çok sa­yı­da ha­ri­ka bis­kü­vi ye­mek zo­run­da kal­mış­tı; bis­kü­vi­nin bi­ri­ni yu­tun­ca Gem­ma öte­ki­ni uza­tı­yor­du ona ve iti­raz ka­bul et­mi­yor­du! Çok geç­me­den Sa­nin ken­di­ni evin­de gi­bi his­set­me­ye baş­la­mış­tı: Za­man ina­nıl­maz bir hız­la ge­çi­yor­du. Ge­nel­lik­le Rus­ya’yla –ik­li­mi, top­lum­sal ya­pı­sı, köy­lü­ler vs.–, özel­lik­le de Ka­zak­lar­la, 1812 sa­va­şıy­la, Bü­yük Pet­ro’yla, Krem­lin Sa­ra­yı’yla, Rus şar­kı­la­rıy­la, ki­li­se çan­la­rıy­la il­gi­li şey­ler an­lat­ma­sı ge­rek­ti. An­ne kız bi­zim uzak, uç­suz bu­cak­sız ül­ke­miz­le il­gi­li çok az şey bi­li­yor­du; he­le Ba­yan Ro­sel­li ya da ev­de ge­nel­lik­le söy­le­dik­le­ri gi­bi Fra­u Le­no­re, bir so­ru­suy­la şa­şırt­mış­tı Sa­nin’i: Ölen ko­ca­sı­nın ki­tap­la­rı ara­sın­da bul­du­ğu Bel­lez­ze del­le ar­ti’de* ge­çen­ler­de oku­du­ğu çok il­ginç bir ya­zı­da an­la­tı­lan, Pe­ters­burg’da ge­çen yüz­yıl­da ya­pıl­mış o buz ev hâ­lâ du­ru­yor muy­du? Sa­nin’in şa­şı­rıp, “Siz Rus­ya’da hiç yaz ol­ma­dı­ğı­nı mı sa­nı­yor­su­nuz?!” de­me­si üze­ri­ne ise Fra­u Le­no­re Rus­ya’yı hep şöy­le dü­şün­dü­ğü söy­le­miş­ti: “Her za­man her yer­de kar var, her­kes kürk gi­yi­yor, bü­tün er­kek­ler as­ker, ama in­san­la­rı son de­re­ce ko­nuk­se­ver, köy­lü­le­rin hep­si de son de­re­ce söz din­ler sa­nı­yor­dum!” Sa­nin ona ve kı­zı­na da­ha doğ­ru bil­gi­ler ver­me­ye ça­lış­tı. Ko­nu Rus mü­zi­ği­ne ge­lin­ce, oda­nın kö­şe­sin­de du­ran, be­yaz tuş­la­rı­nın ye­rin­de si­yah, si­yah tuş­la­rı­nın ye­rin­de ise be­yaz tuş­lar olan kü­çük pi­ya­no­yu gös­te­re­rek bir Rus ar­ya­sı söy­le­me­si­ni ri­ca et­ti­ler. Uzat­ma­dan ra­zı ol­du Sa­nin; sağ eli­nin iki, sol eli­nin üç (baş, or­ta ve ser­çe) par­ma­ğıy­la tuş­la­ra ba­sa­rak in­ce te­nor se­siy­le ön­ce “Kol­suz el­bi­se”yi, son­ra “Par­ke so­kak­ta”yı söy­le­di. An­ne kız onun se­si­ni ve şar­kı­la­rı öv­dü­ler, ama da­ha çok Rus­ça­nın yu­mu­şak­lı­ğı­na, tı­nı­sı­na hay­ran kal­dık­la­rı­nı söy­le­di­ler ve şar­kı­la­rın söz­le­ri­ni çe­vir­me­si­ni is­te­di­ler. Sa­nin on­la­rın bu is­te­ği­ni de ye­ri­ne ge­tir­di, ama “Kol­suz el­bi­se” ve özel­lik­le “Par­ke so­kak” de­yim­le­ri­ni (sur une ru­e pavée, une jeu­ne fil­le al­la­it à l’ea­u – di­ye an­lat­ma­ya ça­lış­mış­tı) din­le­yi­ci­le­ri­ne, Rus şi­i­ri­nin in­ce­li­ği­ni din­le­yi­ci­si ba­yan­la­ra ye­te­rin­ce iyi an­la­ta­ma­dı­ğı­nı dü­şü­ne­rek şi­ir­ler oku­yup çe­vir­di, son­ra Glin­ka’nın, Puş­kin’in “O bü­yü­lü anı ha­tır­lı­yo­rum” şi­i­rin­den bes­te­le­di­ği şar­kı­sı­nın mi­nör bö­lü­mü­nü ko­lay­lık­la söy­le­di. An­ne kız he­ye­can­lan­dı­lar. Fra­u Le­no­re Rus­ça­nın İtal­yan­ca­ya çok ben­ze­di­ği­ni bi­le söy­le­di. “An” (mgna­ven­ye-Rus­ça) “vie­ni!”, “be­nim­le” (sa mnoy-Rus­ça) “si­am no­i” gi­bi... Hat­ta isim­le­rin bi­le bir­bi­ri­ne çok ben­ze­di­ği­ni söy­lü­yor­du: Puş­kin (Pus­se­kin di­yor­du), Glin­ka... ana­di­li­ni ya­kın ge­li­yor­du ona. Sa­nin de an­ne kız­dan bir şar­kı söy­le­me­le­ri­ni ri­ca et­ti. On­lar da onun bu is­te­ği­ni kır­ma­dı­lar. Fra­u Le­no­re pi­ya­no­ya geç­ti, Gem­ma ile bir­kaç du­et­ti­no ve “stor­nel­lo” söy­le­di­ler. An­ne­nin bir za­man­lar gü­zel bir kon­tral­to se­si ol­du­ğu bel­liy­di. Kı­zı­nın se­siy­se bi­raz za­yıf, ama hoş­tu.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				VI

				

				Ama Sa­nin, Gem­ma’nın se­sin­den çok ken­di­si­ne hay­ran ol­muş­tu. Bi­raz ar­ka­da, yan­da otu­ru­yor ve za­ma­nın göz­de şa­ir­le­rin­den Be­ne­dik­tov’un şi­ir­le­rin­de bi­le böy­le za­rif bir düz­gün­lük­le kı­yas­la­na­bi­le­cek bir pal­mi­ye ağa­cı ol­ma­dı­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du.”.Genç kız duy­gu­lu no­ta­lar­da ba­kış­la­rı­nı yu­ka­rı kal­dır­dı­ğın­da, böy­le ba­kış­la­rın kar­şı­sın­da gök­yü­zü ar­dı­na ka­dar açıl­ma­dan ede­mez gi­bi ge­li­yor­du Sa­nin’e. Çe­ne­siy­le ağ­zı­nı ge­niş kra­va­tı­nın içi­ne gö­müp sır­tı­nı ka­pı­nın per­va­zı­na da­ya­mış ih­ti­yar Pan­ta­leo­ne bi­le (mağ­rur, mü­zik­ten an­lar bir ta­vır­la din­li­yor­ken) gü­zel kı­zın yü­zü­ne hay­ran hay­ran ba­kı­yor­du. Oy­sa alış­mış ol­ma­lıy­dı bu yü­zün gü­zel­li­ği­ne! Fra­u Le­no­re kı­zıy­la du­et­ti­no’su­nu bi­tir­dik­ten son­ra Emi­-
li­o’nun çok gü­zel, ger­çek bir gü­müş se­si­nin ol­du­ğu­nu, ama şim­di se­si­nin de­ğiş­ti­ği yaş­ta ol­du­ğu (ger­çek­ten de sü­rek­li kı­sı­lan bas bir se­si var­dı) için şar­kı söy­le­me­si­nin ya­sak ol­du­ğu­nu; ama Pan­ta­leo­ne’nin ko­nu­ğun onu­ru­na yaş­lı se­siy­le bir şey­ler mı­rıl­da­na­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di. Pan­ta­leo­ne he­men ek­şit­ti yü­zü­nü, kaş­la­rı­nı çat­tı, saç­la­rı­nı ka­rış­tır­dı; genç­li­ğin­de ger­çek­ten gü­zel söy­le­di­ği, şim­di­ki çı­ğırt­kan­la­ra ben­ze­me­yen ger­çek kla­sik şar­kı­cı­la­rın ol­du­ğu za­ma­nın ve ger­çek mü­zik oku­lu­nun ada­mı ol­du­ğu hal­de, uzun za­man­dır mü­zi­ği bı­rak­tı­ğı­nı söy­le­di! Hat­ta bir ke­re­sin­de ona, Pan­ta­leo­ne Cip­pa­to­la’ya, Va­re­se’den Mo­de­na’ya bir def­ne çe­len­gi ge­tir­miş­ler, bu olay üze­ri­ne ti­yat­ro­nun içi­ne bir­kaç be­yaz gü­ver­cin bi­le sal­mış­lar­dı. O sı­ra­lar Tar­bus­ki adın­da bir Rus pren­si de il prin­ci­pe Tar­buss­ki, çok ya­kın dos­tuy­muş. Prens her ak­şam ye­me­ğin­de onu Rus­ya’ya da­vet eder­miş, ona dağ­lar gi­bi al­tın ve­re­ce­ği­ni söy­ler­miş, dağ­lar gi­bi!.. Ama o İtal­ya’dan, Dan­te’nin ül­ke­sin­den, il pae­se del Dan­te’den ay­rıl­mak is­te­me­miş! Son­ra, kuş­ku­suz... şans­sız­lık­lar ol­muş, çok dik­kat­siz­miş çün­kü... Yaş­lı adam an­lat­ma­yı bu­ra­da kes­ti, iki kez de­rin­den so­luk al­dı, ba­şı­nı önü­ne eğ­di; bi­raz son­ra tek­rar kla­sik şar­kı dev­rin­den, bü­yük ve sı­nır­sız say­gı duy­du­ğu ün­lü te­nor Gar­ci­a’dan söz et­me­ye baş­la­dı.

				— Ger­çek bir er­kek­ti! di­ye yük­selt­ti se­si­ni. Bü­yük Gar­ci­a – il gran Gar­ci­a, şim­di­ki te­nor bo­zun­tu­la­rı – te­no­rac­ci’ler gi­bi, fal­se­to söy­le­me­ye te­nez­zül et­mez­di; hep göğ­sün­den, göğ­sün­den, vo­ce di pet­to, si... İh­ti­yar ku­ru, kü­çük yum­ru­ğuy­la göğ­sü­nü yum­ruk­lu­yor­du! “Hem ne bü­yük de bir ak­tör­dü! Bir vol­kan, sig­no­ri mie­i, vol­kan, un Ve­su­vi­o! Onun­la bir­lik­te dell’ il­lus­tris­si­mo ma­es­tro Ros­si­ni’nin Ot­hel­lo ope­ra­sın­da söy­le­mek mut­lu­lu­ğu­na er­miş­tim! Gar­ci­a, Ot­hel­lo’yu oy­nu­yor­du. Ben Ia­go idim, şu cüm­le­yi söy­le­di­ğin­de... (Pan­ta­leo­ne poz alıp tit­rek, kı­sık, ama ge­ne de do­ku­nak­lı bir ses­le söy­le­me­ye baş­la­dı)

				“L’i... ra da­ver... so da­ver... so il fa­to

				lo più no... no... no... non te­merò!* 

				Ti­yat­ro sar­sı­lı­yor­du sig­no­ri mie­i! Ama ben de ge­ri kal­mı­yor­dum, ben de iz­li­yor­dum onu.

				L’i... ra da­ver... so da­ver... so il fa­to

				Temèr più non dav­ro!**

				Ama an­sı­zın bir yıl­dı­rım gi­bi, bir kap­lan gi­bi kük­rü­yor­du:

				Mor­ro!.. ma ven­di­ca­to...

				Ay­rı­ca, o şar­kı söy­ler­ken... Mat­ri­mo­ni­o seg­re­to’dan o ün­lü Pri­a che spun­ti... ar­ya­sı­nı söy­ler­ken... O an­da o, il gran Gar­ci­a “I ca­val­li di ga­lop­pe” de­dik­ten son­ra “Sen­za po­sa cac­cie­ra” der­di, duy­sa­nız, ne et­ki­le­yi­ciy­di, co­me è stu­pen­do!* İş­te şöy­le…(İh­ti­yar ar­ya­yı yük­sek ses­le söy­le­me­ye baş­la­mış­tı, ama onun­cu no­ta­yı çı­ka­ra­ma­dı, ök­sür­dü ve eli­ni adam sen de der gi­bi sal­la­ya­rak dö­nüp mı­rıl­dan­dı) Ne di­ye ezi­yet edi­yor­su­nuz ba­na?

				Gem­ma otur­du­ğu san­dal­ye­den he­men aya­ğa fır­la­dı, el­le­ri­ni çır­pa­rak, “Bra­vo!.. bra­vo!” di­ye hay­kır­dı. Yaş­lı adam­ca­ğı­zın ya­nı­na koş­tu, sev­giy­le ok­şa­dı omuz­la­rı­nı. Yal­nız­ca Emil acı­ma­sız­ca gü­lü­yor­du. La Fon­tai­ne, cest âge est sans 
pi­tié, bu yaş acı­ma ne­dir bil­mez, de­miş­ti.

				Sa­nin yaş­lı şar­kı­cı­yı avut­ma­ya ça­lış­tı, onun­la İtal­yan­ca ko­nuş­ma­ya baş­la­dı (İtal­ya’ya son se­ya­ha­ti sı­ra­sın­da bi­raz İtal­yan­ca öğ­ren­miş­ti), pea­se del Dan­te, do­ve il si suo­na’dan söz et­ti. Genç tu­rist, İtal­yan şi­i­rin­den bir bu cüm­le­yi, bir de Las­cia­te og­ni spe­ran­za’yı ez­ber­le­miş­ti. Ama Sa­nin’in Pan­ta­leo­ne’yi avut­ma­ya ça­lış­ma­sı yaş­lı ada­mı et­ki­le­me­di. Çe­ne­si­ni her za­man­kin­den da­ha çok kra­va­tı­nın içi­ne göm­dü, göz­le­rin­de hü­zün­lü bir pı­rıl­tı be­lir­di ve yi­ne kuş gi­bi öt­me­ye baş­la­dı ama öf­ke­li bir kuş, bir kar­ga, bir çay­lak gi­bi söy­lü­yor­du. Bu ara­da Emil’in yü­zü, ge­nel­lik­le şı­mar­tıl­mış her ço­cu­ğun­ki gi­bi, bir an­da ha­fif­çe kı­zar­dı, ab­la­sı­na dön­dü, ko­nu­ğu­nu oya­la­mak is­ti­yor­sa, pek gü­zel oku­du­ğu Malsz’ın ko­me­di­le­rin­den bir par­ça oku­mak­tan da­ha iyi bir şey ya­pa­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­di. Gem­ma gü­lüm­se­di, kar­de­şi­nin eli­ne vur­du, onun “her za­man böy­le tu­haf şey­ler!” dü­şün­dü­ğü­nü söy­le­di. Ama ge­ne de he­men oda­sı­na git­ti, elin­de ka­lın bir ki­tap­la dön­dü, ma­sa­ya lam­ba­nın ya­kı­nı­na otur­du, ba­kın­dı, par­ma­ğı­nı kal­dır­dı. İtal­yan­lar­da “Ses­siz­lik!” an­la­mı­na ge­li­yor­du bu. Oku­ma­ya baş­la­dı.

				

				

				

				

				

				

				

				VI­I

				

				Malsz otuz­lu yıl­la­rın Frank­furt­lu ede­bi­yat­çı­sıy­dı. Ye­rel leh­çey­le yaz­dı­ğı kı­sa, pek de­rin bir mi­za­ha sa­hip ol­ma­sa­lar da, ko­me­di­le­rin­de eğ­len­ce­li, can­lı bir dil­le Frank­furt­lu­la­rı an­lat­mış­tı. Gem­ma ger­çek­ten çok gü­zel, tıp­kı bir ak­trist gi­bi oku­yor­du. Her kah­ra­ma­nı ki­şi­li­ğiy­le uyu­şan ay­rı bir bi­çim­de (bu ara­da, İtal­yan ka­nın­dan gel­me mi­mik­le­ri­ni de ek­le­ye­rek, has­sas se­si­ne de, gü­ze­lim yü­zü­ne de acı­ma­dan) ko­nuş­tu­ru­yor­du. Söz­ge­li­mi, bu­na­mış bir ih­ti­ya­rı ve­ya ge­ri ze­kâ­lı bir be­le­di­ye baş­ka­nı­nı ko­nuş­tu­rur­ken yü­zü­nü çok gü­lünç şe­kil­le­re so­ku­yor, göz­le­ri­ni kı­sı­yor, bur­nu­nu kı­rış­tı­rı­yor, pel­tek ko­nu­şu­yor, ci­yak­lı­yor­du... Okur­ken ken­di hiç gül­mü­yor­du, ama din­le­yi­ci­ler (el­bet­te Pan­ta­leo­ne dı­şın­da­ki­ler; o, ko­nu fer­rof­luc­to Te­des­co’ya ge­lir gel­mez oda­dan çı­kıp git­miş­ti çün­kü) kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­dık­la­rın­da ki­ta­bı in­di­rip diz­le­ri­nin üze­ri­ne koy­du, ba­şı­nı ge­ri atıp ken­di de kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­dı (sim­si­yah buk­le­le­ri yu­mu­şak dal­ga­lar ha­lin­de en­se­si­ne dö­kül­müş, omuz­la­rı sar­sıl­mış­tı). Kah­ka­ha­lar ke­si­lin­ce Gem­ma tek­rar eli­ne al­dı ki­ta­bı, yü­zü­ne uy­gun şek­li ve­rip cid­di cid­di oku­ma­ya baş­la­dı. Sa­nin hay­ret­ler için­dey­di. Böy­le­si­ne ide­al gü­zel­lik­te bir yü­zün kaş­la göz ara­sın­da böy­le ko­mik, ba­zen ne­re­dey­se ba­sit bir ifa­dey­le na­sıl kap­la­na­bil­di­ği­ni ak­lı al­mı­yor­du. Gem­ma, jeu­nes pre­mières de­nen genç kız­la­rın rol­le­ri­ni okur­ken o ka­dar ba­şa­rı­lı de­ğil­di; özel­lik­le de aşk sah­ne­le­rin­de be­ce­rik­siz­di. Ken­di de far­kın­day­dı bu­nun, bu yüz­den o sah­ne­ler­de, ya­za­rın da elin­den gel­di­ğin­ce ka­çın­dı­ğı o he­ye­can­lı, tut­ku­lu ye­min­le­re, par­lak söz­le­re ken­di de inan­ma­dı­ğı için ha­fif bir alay ka­tı­yor­du.

				Sa­nin za­ma­nın na­sıl geç­ti­ği­ni an­la­ya­ma­dı. Yo­la çı­ka­ca­ğı­nı an­cak sa­at onu vur­du­ğun­da ha­tır­la­dı. Bir ye­ri­ne iğ­ne bat­mış gi­bi sıç­ra­dı otur­du­ğu san­dal­ye­den.

				— Ne­yi­niz var? di­ye sor­du Fra­u Le­no­re.

				— Bu­gün Ber­lin’e git­mem ge­re­ki­yor, pos­ta ara­ba­sı­na bi­let al­mış­tım!

				— Pos­ta ara­ba­sı kaç­ta kal­kı­yor?

				— On bu­çuk­ta!

				Gem­ma,

				— Eh, ye­ti­şe­mez­si­niz ar­tık, de­di. Ka­lın... Da­ha oku­ya­cak­la­rım var.

				Fra­u Le­no­re me­rak­la sor­du:

				— Bi­let pa­ra­sı­nın tü­mü­nü mü öde­di­niz, yok­sa ka­pa­ro mu ver­di­niz?

				Sa­nin ca­nı sık­kın bir bi­çim­de ko­lu­nu sal­la­ya­rak yük­sek ses­le,

				— Tü­mü­nü! de­di.

				Gem­ma göz­le­ri­ni kıs­mış, ona ba­kı­yor­du. Bir­den gül­me­ye baş­la­dı ama an­ne­si azar­la­dı onu:

				— Be­ye­fen­di­nin pa­ra­sı bo­şa git­ti, sen gü­lü­yor­sun.

				Gem­ma,

				— Boş ve­rin, di­ye kar­şı­lık ver­di. Bu­nun­la ba­ta­cak de­ğil ya, iyi­si mi onu avut­ma­ya ça­lı­şa­lım. Li­mo­na­ta içer mi­si­niz?

				Sa­nin bir bar­dak li­mo­na­ta iç­ti. Gem­ma ge­ne Malsz’dan oku­ma­ya baş­la­dı ve her şey yo­lun­da git­me­ye de­vam et­ti.

				Sa­at on iki­yi vur­du. Sa­nin ve­da­laş­mak üze­re kalk­tı.

				Gem­ma,

				— Ar­tık bir­kaç gün Frank­furt’ta kal­mak zo­run­da­sı­nız, de­di, ace­le­niz ne, ni­çin kalk­tı­nız? Bu­ra­dan da­ha eğ­len­ce­li bir kent bu­la­maz­sı­nız. (Bir an sus­tuk­tan son­ra gü­lüm­se­ye­rek ek­le­di.) Ger­çek­ten bu­la­maz­sı­nız...

				Sa­nin bir şey söy­le­me­di. Borç is­te­mek için baş­vu­ra­ca­ğı Ber­lin’de­ki bir ar­ka­da­şın­dan ce­vap ge­le­ne ka­dar is­ter is­te­mez Frank­furt’ta pa­ra­sız pul­suz ka­la­ca­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du.

				Fra­u Le­no­re ıs­rar edi­yor­du:

				— Ka­lın, ha­di ka­lın. Gem­ma’nın ni­şan­lı­sı Bay Karl Klü­ber’le ta­nış­tı­rı­rız si­zi. Bu­gün ge­le­me­di, ken­di dük­kâ­nın­da çok işi var­dı çün­kü... Sa­nı­rım Zei­le Cad­de­si’nde­ki en bü­yük ku­maş ve ipek­li ma­ğa­za­sı­nı gör­müş­sü­nüz­dür. Ora­nın baş­tez­gâh­ta­rı­dır. Si­zin­le ta­nış­tı­ğı­na çok se­vi­ne­cek.

				Bu ha­ber –Tan­rı bi­lir ne­den– Sa­nin’i bi­raz üz­müş­tü. “Çok şans­lı bi­ri şu ni­şan­lı!..” di­ye ge­çir­di ak­lın­dan. Gem­ma’ya bak­tı ve onun göz­le­rin­de alay­cı bir an­la­tım gö­rür gi­bi ol­du. Eği­le­rek her­ke­se se­lam ver­me­ye baş­la­dı. Fra­u Le­no­re,

				— Ya­rın gö­rü­şe­ce­ğiz, de­ğil mi? di­ye sor­du. Ya­rın gö­rü­şe­ce­ğiz?

				Gem­ma,

				— Ya­rın gö­rü­şe­ce­ğiz! de­di.

				Bu­nu so­rar gi­bi de­ğil, baş­ka tür­lü ola­maz­mış gi­bi ıs­rar­lı bir ta­vır­la söy­le­miş­ti.

				— Ya­rın gö­rüş­mek üze­re! de­di Sa­nin.

				Emil, Pan­ta­leo­ne ve tüy­lü ka­niş Tar­tag­li­a, so­ka­ğın kö­şe­si­ne ka­dar ge­çir­di­ler onu. Pan­ta­leo­ne sab­re­de­me­di, Gem­ma’nın oku­yu­şu­nu be­ğen­me­di­ği­ni söy­le­me­den ede­me­di.

				— Hiç utan­ma­dı! de­di. Yü­zü­nü eğip bü­kü­yor... una ca­ri­ca­tu­ra! Me­ra­pa’yı ya da Kli­ta­im­nes­tra’yı, hiç de­ğil­se yü­ce, tra­jik ola­nı tak­lit et­se da­ha iyi olur­du; ama o tut­tu, iğ­renç bir Al­man ka­dı­nı­nı oy­na­dı! Öy­le­si­ni ben de ya­pa­rım... (Yü­zü­nü öne uza­tıp, el­le­ri­ni açıp ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü.) merz, kerz, smerz...

				Tar­tag­li­a hav­la­dı ona, Emil kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­dı. İh­ti­yar bir­den sert­çe ge­ri dö­nüp yü­rü­dü.

				Sa­nin kar­ma­şık duy­gu­lar için­de dön­dü Be­yaz Ku­ğu Ote­li’ne (eş­ya­la­rı­nı da ora­da, sa­lon­da bı­rak­mış­tı). Bü­tün o Fran­sız­ca-İtal­yan­ca ko­nuş­ma­lar ku­lak­la­rın­da çın­lı­yor­du. Ken­di­si­ne ve­ri­len mü­te­va­zı oda­da ya­ta­ğı­na gi­rer­ken ken­di ken­di­ne mı­rıl­da­nı­yor­du:

				— Ni­şan­lıy­mış! Ger­çek­ten çok gü­zel kız! Pe­ki ama ne­den kal­dım?

				Yi­ne de er­te­si gün Ber­lin’de­ki ar­ka­da­şı­na bir mek­tup yol­la­dı. 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				VII­I

				

				Sa­bah­le­yin da­ha gi­yin­me­ye fır­sat bu­la­ma­dan, kat gö­rev­li­si ge­lip iki ko­nu­ğu ol­du­ğu­nu ha­ber ver­di. Ge­len­ler­den bi­ri Emil’di; öte­kiy­se gü­zel Gem­ma’nın ni­şan­lı­sı, boy­lu bos­lu, te­miz yüz­lü genç bir adam olan Herr Karl Klü­ber’di.

				O gün­ler­de bü­tün Frank­furt’ta baş­ka hiç­bir ma­ğa­za­da Bay Klü­ber ka­dar ki­bar, say­gı­lı, cid­di, ca­na ya­kın bir baş­tez­gâh­tar bu­lu­na­ma­ya­ca­ğı ke­sin­di. Kı­ya­fe­ti­nin sa­de­li­ği dav­ra­nış­la­rı­nın soy­lu­lu­ğuy­la, in­ce­li­ğiy­le uyu­şu­yor­du. Ama as­lın­da üze­rin­de İn­gi­liz­le­re öz­gü (İn­gil­te­re’de iki yıl kal­mış­tı) bir ki­bir­li­lik, öl­çü­lü­lük de yok de­ğil­di. Gel­ge­le­lim, ge­ne de son de­re­ce et­ki­le­yi­ci, za­rif ta­vır­la­rı var­dı. Bu ya­kı­şık­lı, bi­raz faz­la cid­di, çok ter­bi­ye­li, eli yü­zü ter­te­miz genç ada­mın üst­le­ri­nin sö­zü­nü ye­ri­ne ge­tir­me­ye, ast­la­rı­na emir­ler ver­me­ye alı­şık ol­du­ğu, tez­gâ­hın ar­ka­sın­da ise müş­te­ri­ler­de ke­sin say­gı uyan­dır­dı­ğı ilk ba­kış­ta bel­liy­di! Ola­ğa­nüs­tü dü­rüst­lü­ğün­den kim­se­nin en kü­çük bir kuş­ku­su ola­maz­dı: Sert ko­la­lı tak­ma ya­ka­lı­ğı­na bak­mak ye­ter­di! Se­si de bek­le­ni­le­bi­le­ce­ği gi­biy­di: Gür, ken­di­ne gü­ven do­lu, renk­li, ama faz­la yük­sek ol­ma­yan, hat­ta bi­raz da se­ve­cen bir to­nu var­dı. İn­sa­nın ast­la­rı­na böy­le bir ses­le emir­ler ver­me­si çok uy­gun­du her­hal­de. Söz­ge­li­mi, “Şu kır­mı­zı Lyon ka­di­fe­si­ni gös­te­rin!” ve­ya “Ba­ya­na bir san­dal­ye ve­rin!”

				Bay Klü­ber ön­ce ta­nıt­tı ken­di­ni; bu ara­da öy­le­si­ne ki­bar­ca öne eğil­miş, aya­ğı­nı öy­le us­ta­ca öne at­mış ve to­puk­la­rı­nı öy­le öl­çü­lü bir­bi­ri­ne vur­muş­tu ki, kar­şı­sın­da kim olur­sa ol­sun, o an­da şöy­le ge­çi­rir­di için­den: “Bu ada­mın iç ça­ma­şır­la­rı da, ah­la­ki de­ğe­ri de bi­rin­ci ka­li­te­dir!” El­di­ven­siz sağ eli­nin gö­rü­nü­mü... (İs­veç sti­li el­di­ve­ni­nin sı­kı­ca sar­dı­ğı sol elin­de, el­di­ve­nin di­ğer te­ki­ni içi­ne koy­du­ğu, ay­na gi­bi par­la­yan şap­ka­sı­nı tu­tu­yor­du) evet, al­çak­gö­nül­lü, ama ka­rar­lı bir ta­vır­la Sa­nin’e uzat­tı­ğı el­di­ven­siz sağ eli­nin gö­rü­nü­mü ku­sur­suz­du! Son­ra ne­fis bir Al­man­cay­la, ge­le­cek­te ak­ra­ba­sı ola­cak in­sa­na, ni­şan­lı­sı­nın kar­de­şi­ne öy­le­si­ne bü­yük bir iyi­lik ya­pan ya­ban­cı be­ye­fen­di­ye say­gı­la­rı­nı ve te­şek­kür­le­ri­ni sun­mak is­te­di­ği­ni söy­le­di. Bu­nu söy­ler­ken, şap­ka­sı­nı tut­tu­ğu sol eliy­le Emil’i gös­ter­miş­ti. Emil ise utan­mış gi­bi ba­şı­nı pen­ce­re­ye çe­vir­miş, par­ma­ğı­nı ağ­zı­na gö­tür­müş­tü. Bay Klü­ber, bay ya­ban­cı için bir şey ya­pa­bi­le­cek­se ken­di­ni mut­lu his­se­de­ce­ği­ni ek­le­di. Sa­nin onun­la ta­nış­tı­ğı­na se­vin­di­ği­ni (Al­man­ca­sı’nın pek iyi ol­ma­dı­ğı bel­liy­di), yap­tı­ğı­nın öy­le önem­li bir şey ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­di ve ko­nuk­la­rı­nın otur­ma­sı­nı ri­ca et­ti. Herr Klü­ber te­şek­kür­le­ri­ni bil­dir­di, fra­kı­nın ete­ği­ni kal­dı­rıp he­men bir san­dal­ye­ye çök­tü; ama san­dal­ye­ye öy­le­si­ne ha­fif­çe çök­müş­tü ve üze­rin­de öy­le­si­ne iğ­re­ti otu­ru­yor­du ki, “Ki­bar­lı­ğın­dan otur­du bu adam, şim­di ge­ne aya­ğa fır­la­ya­cak!” di­ye dü­şün­me­mek el­de de­ğil­di. Ger­çek­ten de he­men aya­ğa fır­la­mış, dans eder gi­bi ayak­la­rı­nı iki kez öne, ar­ka­ya atıp, uta­nı­yor­muş gi­bi, dük­kâ­na git­mek zo­run­da ol­du­ğun­dan –iş her şey­den ön­ce ge­lir­miş!– ma­ale­sef da­ha faz­la ka­la­ma­ya­ca­ğı­nı, ya­rın pa­zar ol­du­ğu için, Fra­u Le­no­re ve Fräule­in Gem­ma’nın iz­niy­le So­den’e eğ­len­ce­li bir ge­zi dü­zen­le­di­ği­ni, bu ge­zi­ye bay ya­ban­cı­yı da da­vet et­mek­ten bü­yük mut­lu­luk du­ya­ca­ğı­nı ve onun da ka­tı­lıp ge­zi­yi renk­len­di­re­ce­ği­ni um­du­ğu­nu söy­le­di. Sa­nin ge­zi­yi renk­len­dir­me­yi red­det­me­di. Herr Klü­ber bir kez da­ha ken­di­ni ta­nıt­tık­tan son­ra za­rif sa­rı-boz pan­to­lo­nu­nu, pek hoş gı­cır­da­yan yep­ye­ni çiz­me­le­ri­ni gös­te­re­rek çık­tı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				IX

				

				Sa­nin’in “otu­ru­nuz” ri­ca­sın­dan son­ra bi­le yü­zü pen­ce­re­ye dö­nük, ayak­ta du­ran Emil, ge­le­cek­te­ki ak­ra­ba­sı çı­kar çık­maz so­la doğ­ru sert bir dö­nüş yap­tı, ço­cuk gi­bi ezi­lip bü­zü­le­rek, yü­zü kıp­kır­mı­zı, Sa­nin’e bir sü­re da­ha ka­lıp ka­la­ma­ya­ca­ğı­nı sor­du. “Bu­gün çok da­ha iyi­yim,” di­ye ek­le­di, “ama dok­tor işe git­me­me­mi söy­le­di”.

				Sa­nin, bir şey yap­ma­sı­nı ta­lep et­me­yen her öne­ri­ye der­hal evet di­yen her ger­çek Rus gi­bi, ça­bu­cak ce­vap ver­di:

				— Ka­lı­nız! Hiç en­gel ol­maz­sı­nız ba­na...

				Emil te­şek­kür et­ti, çok geç­me­den Sa­nin’e de, oda­sı­na da alış­tı. Onun eş­ya­la­rı­nı ne­re­dey­se tek tek in­ce­le­di. On­la­rı ne­re­den al­dı­ğı­nı, fi­yat­la­rı­nı sor­du. Tı­raş ol­ma­sı­na yar­dım et­ti, o ara­da bı­yık bı­rak­ma­mak­la iyi et­me­di­ği­ni söy­le­di; son­ra ona an­ne­siy­le, ab­la­sıy­la, Pan­ta­leo­ne ile, hat­ta ka­niş Tar­tag­li­a 
ile, ai­le ya­şam­la­rıy­la il­gi­li bir­çok şey an­lat­tı. Emil’in üze­rin­de­ki ür­kek­lik, çe­kin­gen­lik git­miş­ti; Sa­nin’e kar­şı bü­yük bir ya­kın­lık his­set­me­ye baş­la­mış­tı ama bu hiç de onu dün ölüm­den kur­tar­dı­ğı için de­ğil, onun sem­pa­tik bir in­san ol­ma­sın­dan­dı! Kı­sa za­man­da Sa­nin’e bü­tün sır­la­rı­nı aç­mak­ta ge­cik­me­di. Özel­lik­le an­ne­si­nin onun tüc­car ol­ma­sı­nı is­te­me­sin­den he­ye­can­la ya­kı­nı­yor­du. Oy­sa ken­di­si­nin do­ğuş­tan sa­nat­çı, bir mü­zis­yen, ses sa­nat­çı­sı ol­du­ğu­nu, onun için yal­nız­ca ti­yat­ro­nun ol­du­ğu­nu bi­li­yor­du, ke­sin­lik­le bi­li­yor­du bu­nu... Pan­ta­leo­ne bi­le bu­na yü­rek­len­di­ri­yor­du onu... ama Bay Klü­ber an­ne­sin­den ya­nay­dı ve an­ne­si­nin üze­rin­de bü­yük et­ki­si var­dı; as­lın­da onun tüc­car ol­ma­sı fik­ri de dün­ya­da en önem­li mes­le­ğin tüc­car­lık ol­du­ğu­na ina­nan Bay Klü­ber’den çık­mış­tı! Ku­maş ve ka­di­fe sat­mak, in­san­la­rı ka­zık­la­mak, on­la­ra Nar­ren -oder Rus­sen- Prei­se (ap­tal –ve­ya Rus– fi­yat­la­rı­na)* mal sat­mak... onun idea­li buy­du iş­te!

				Sa­nin tı­ra­şı­nı bi­ti­rip Ber­lin’e yol­la­ya­ca­ğı mek­tu­bu da yaz­dık­tan son­ra Emil,

				— Ta­mam! di­ye hay­kır­dı. Ar­tık bi­ze gi­de­bi­li­riz!

				— He­nüz çok er­ken, de­di Sa­nin.

				Emil ona so­ku­la­rak,

				— Hiç önem­li de­ğil, de­di. Ha­di he­men gi­de­lim! Ön­ce pos­ta­ne­ye uğ­ra­rız, ora­dan bi­ze gi­de­riz. Gem­ma si­zi gö­rün­ce çok se­vi­ne­cek! Kah­val­tı­yı biz­de ya­par­sı­nız... Be­nim­le il­gi­li, ka­ri­ye­rim­le il­gi­li bir şey­ler söy­ler­si­niz an­ne­me...

				Sa­nin,

				— Eh, gi­de­lim, de­di.

				Çık­tı­lar.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				X

				

				Gem­ma onu gö­rün­ce ger­çek­ten se­vin­di, Fra­u Le­no­re de çok dost­ça kar­şı­la­dı onu: Dün iki­si­nin üze­rin­de de iyi iz­le­nim bı­rak­tı­ğı bel­liy­di. Emil, Sa­nin’in ku­la­ğı­na “Unut­ma­yın!” di­ye fı­sıl­da­yıp, kah­val­tı ha­zır­lı­ğıy­la il­gi­len­mek için ko­şa­rak çık­tı.

				— Unut­mam, di­ye kar­şı­lık ver­di ona Sa­nin.

				Fra­u Le­no­re iyi de­ğil­di: Mig­re­ni az­mış­tı, kol­tuk­ta ya­rı uzan­mış, kı­pır­da­ma­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Gem­ma’nın üze­rin­de si­yah de­ri ke­mer­li, sa­rı, bol bir bluz var­dı; o da yor­gun, bi­raz da sol­gun gö­rü­nü­yor­du. Si­yah buk­le­le­ri göz­le­ri­ni göl­ge­li­yor­du, ama bu on­la­rın par­lak­lı­ğı­nı ek­silt­mi­yor­du ve sol­gun­luk ola­ğa­nüs­tü yüz hat­la­rı­na gi­zem­li, se­vim­li bir ha­va ka­tı­yor­du. Şim­di Sa­nin onun el­le­ri­ni da­ha da çe­ki­ci bul­muş­tu; es­nek, uzun par­mak­la­rı­nı ko­yu, par­lak buk­le­le­ri­nin ara­sın­dan ge­çi­re­rek saç­la­rı­nı dü­zel­tir­ken Sa­nin göz­le­ri­ni kı­zın Ra­ffa­ello’nun For­na­ri­na’sı gi­bi ha­fif­çe ara­lık du­ran par­mak­la­rın­dan ayı­ra­mı­yor­du.

				Dı­şa­rı­sı çok sı­cak­tı. Kah­val­tı­dan son­ra Sa­nin git­mek is­te­di, ama ona bu sı­cak­ta en iyi­si­nin ev­den dı­şa­rı çık­ma­mak ol­du­ğu­nu söy­le­di­ler; o da kal­dı. Ev sa­hi­be­le­riy­le otur­du­ğu ar­ka oda se­rin­di; pen­ce­re­ler akas­ya ağaç­la­rı­nın sık ol­du­ğu kü­çük bir bah­çe­ye ba­kı­yor­du. Bir sü­rü arı, ya­ba­na­rı­sı akas­ya­la­rın çi­çek­ler­le be­zen­miş sık dal­la­rı ara­sın­da dost­ça vı­zıl­da­ya­rak uçu­şu­yor­du; on­la­rın uğul­tu­su ara­lık pan­ju­run, inik per­de­le­rin ara­sın­dan oda­ya do­lu­yor­du: Bu uğul­tu dı­şa­rı­da­ki bo­ğu­cu sı­ca­ğı an­la­tı­yor­du san­ki... ka­pa­lı, se­rin oda­da ol­mak bu yüz­den da­ha bir haz ve­ri­yor­du içe­ri­de­ki­le­re.

				Sa­nin dün­kü gi­bi ge­ne dur­ma­dan ko­nu­şu­yor ama bu kez Rus­ya’dan, Rus­ya’da­ki ya­şam­dan söz et­mi­yor­du. Mu­ha­se­be ko­nu­sun­da bir şey­ler öğ­ren­me­si için kah­val­tı­dan he­men son­ra Bay Klü­ber’in ya­nı­na yol­la­dık­la­rı genç dos­tu­na bir ya­ra­rı ol­sun di­ye, ko­nu­yu sa­nat­la ti­ca­re­tin kar­şı­laş­tır­ma­lı ya­rar­la­rı­na ge­tir­miş­ti. Fra­u Le­no­re’nin ti­ca­ret­ten ya­na ta­vır al­ma­sı­na şaş­ma­mış­tı... bu­nu bek­li­yor­du da; ama Gem­ma da an­ne­sin­den ya­nay­dı. Ko­lu­nu he­ye­can­la aşa­ğı yu­ka­rı sal­la­ya­rak şöy­le di­yor­du:

				— Eğer bir sa­nat­çı ve de bir ses sa­nat­çı­sıy­sa­nız, ke­sin­lik­le bi­rin­ci sı­ra­da ol­ma­lı­sı­nız! İkin­ci sı­ra­da ol­mak bir işe ya­ra­maz; pe­ki, bi­rin­ci sı­ra­da ola­ca­ğı­nı­zı kim ga­ran­ti ede­bi­lir?

				Ko­nuş­ma­ya ka­tı­lan Pan­ta­leo­ne (uzun za­man­dır yan­la­rın­da olan bir hiz­met­çi ve yaş­lı bir in­san ola­rak, ev sa­hip­le­riy­le bir­lik­te ma­sa­ya otur­ma­sı­na bi­le izin ve­ri­li­yor­du; bu ko­nu­lar­da İtal­yan­lar ge­nel­lik­le pek ka­tı de­ğil­ler­dir), el­bet­te dağ gi­bi, sa­na­tın ar­ka­sın­da du­ru­yor­du. Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, öne sür­dü­ğü ka­nıt­lar ol­duk­ça za­yıf­tı: Ön­ce, un cer­to es­tro d’ins­pi­ra­zio­ne, bir çe­şit esin ol­ma­lıy­dı in­san­da! Frau Le­no­re on­da el­bet­te bu es­tro’nun ol­du­ğu­nu söy­le­di, ama bu­nun­la bir­lik­te...

				— Düş­man­la­rım da var­dı... di­ye ek­le­di Pan­ta­leo­ne so­mur­ta­rak.

				— Pe­ki sen (bi­lin­di­ği gi­bi, İtal­yan­lar çok ko­lay “sen­li­ben­li” olur­lar), sö­zü­nü et­ti­ğin o es­tro Emil’de ol­sa bi­le, onun düş­man­la­rı ol­ma­ya­ca­ğı­nı ne­re­den bi­li­yor­sun?

				Pan­ta­leo­ne ca­nı sık­kın,

				— Öy­ley­se onu tüc­car ya­pın, di­ye söy­len­di. Ama ken­di­si pas­ta­ne iş­let­me­si­ne kar­şın, Gio­van­ni Bat­tis­ta öy­le yap­maz­dı!

				— Gio­van­ni Bat­tis­ta, ko­cam, ka­fa­sı ça­lı­şan bir in­san­dı... Genç­li­ğin­de is­te­sey­di...

				Ama yaş­lı adam din­le­mek is­te­mi­yor­du. Si­tem­li bir ta­vır­la,

				— Ya! Gio­van­ni Bat­tis­ta!.. di­ye söy­le­ne­rek çık­tı oda­dan.

				Gem­ma yük­sek ses­le, Emil ken­di­ni bir yurt­se­ver his­set­sey­di ve bü­tün gü­cü­nü İtal­ya’nın ba­ğım­sız­lı­ğı­na ada­say­dı, o za­man el­bet­te, böy­le yü­ce bir amaç uğ­ru­na ra­hat bir ge­le­ce­ği göz­den çı­kar­ma­sı­na de­ğe­ce­ği­ni söy­le­di; ama ti­yat­ro için değ­mez­di! O za­man Fra­u Le­no­re he­ye­ca­na ka­pıl­dı, kı­zı­na hiç de­ğil­se kar­de­şi­nin ka­fa­sı­nı ka­rış­tır­ma­ma­sı, ken­di­si­nin sı­kı bir cum­hu­ri­yet­çi ol­ma­sıy­la ye­tin­me­si için yal­var­dı... Fra­u Le­no­re böy­le de­dik­ten son­ra of­la­dı, “çat­la­ma­ya ha­zır” ba­şın­dan ya­kın­ma­ya baş­la­dı. (Fra­u Le­no­re ko­nu­ğa say­gı­sın­dan, kı­zıy­la Fran­sız­ca ko­nu­şu­yor­du.)

				Gem­ma he­men il­gi­len­me­ye baş­la­dı an­ne­siy­le, ön­ce ko­lon­ya sür­dü­ğü al­nı­na ha­fif­çe üf­le­di, son­ra ya­nak­la­rın­dan öp­tü, ba­şı­nın ar­ka­sı­na bir yas­tık koy­du, ko­nuş­ma­sı­nı ya­sak­la­dı, bir kez da­ha öp­tü ya­nak­la­rın­dan. Son­ra Sa­nin’e dön­dü, ya­rı şa­ka, ya­rı üz­gün bir ta­vır­la, an­ne­si­nin çok iyi, çok gü­zel ol­du­ğu­nu an­lat­ma­ya baş­la­dı...” Şu de­di­ği­me de ba­kın: Gü­zel­di! Şim­di de çok gü­zel... Ba­kın, ne gü­zel göz­le­ri var, gö­rü­yor mu­su­nuz?”

				Gem­ma ce­bin­den he­men be­yaz bir men­dil çı­kar­dı, an­ne­si­nin yü­zü­ne ört­tü, men­di­li aşa­ğı­ya doğ­ru ya­vaş ya­vaş kay­dı­ra­rak Fra­u Le­no­re’nin sı­ray­la ön­ce al­nı­nı, son­ra kaş­la­rı­nı, göz­le­ri­ni or­ta­ya çı­ka­rıp bir sü­re bek­le­dik­ten son­ra an­ne­si­ne göz­le­ri­ni aç­ma­sı­nı söy­le­di. An­ne­si aç­tı göz­le­ri­ni, he­ye­can­la bir çığ­lık at­tı Gem­ma (Fra­u Le­no­re’nin göz­le­ri ger­çek­ten çok gü­zel­di) ve men­di­li hız­la da­ha da aşa­ğı in­di­rip an­ne­si­nin düz­gün yü­zü­nü bü­tü­nüy­le aç­tı, tek­rar ya­nak­la­rı­nı öp­me­ye baş­la­dı. Fra­u Le­no­re gü­lü­yor, ba­şı­nı ka­çır­ma­ya ça­lı­şı­yor, kı­zı­nı ken­din­den uzak­laş­tır­ma­ya uğ­ra­şı­yor­du söz­de. Gem­ma da an­ne­si­ni ok­şa­ma­ya ça­lı­şır­ken, onun­la bo­ğu­şu­yor gi­bi ya­pı­yor­du. Ama bu­nu ke­di gi­bi, Fran­sız­lar gi­bi de­ğil, güç kul­la­nıl­dı­ğı her za­man se­zi­len İtal­yan se­vim­li­li­ğiy­le ya­pı­yor­du.

				So­nun­da yo­rul­du­ğu­nu söy­le­di Fra­u Le­no­re... O za­man Gem­ma he­men ora­da ka­ne­pe­ye uza­nıp bi­raz din­len­me­si­ni söy­le­di. “Biz Bay Rus­la, avec le mon­sie­ur rus­se, o ka­dar ses­siz, o ka­dar ses­siz ola­ca­ğız ki... kü­çük fa­re­ler gi­bi…com­me des pe­ti­tes sou­ris...” Fra­u Le­no­re gü­lüm­se­di, göz­le­ri­ni ka­pa­dı, bir sü­re de­rin de­rin so­lu­duk­tan son­ra uyu­du. Gem­ma an­ne­si­nin ya­nın­da­ki ta­bu­re­ye çö­küp öy­le kal­dı. Ara­da bir, en kü­çük bir ses çı­ka­ra­cak olan Sa­nin’e yan yan ba­kıp, ses çı­kar­ma­ma­sı­nı işa­ret ede­rek par­ma­ğı­nı du­dak­la­rı­na gö­tü­rü­yor, öte­ki eliy­le de an­ne­si­nin ba­şı­nın ar­ka­sın­da­ki yas­tı­ğı dü­zel­ti­yor­du. So­nun­da öy­le ol­du ki, do­nup kal­mış gi­bi Sa­nin’in de se­si çık­maz ol­muş­tu; bü­yü­len­miş gi­bi kı­pır­da­ma­dan otu­ru­yor ve ru­hu­nun bü­tün gü­cüy­le kar­şı­sın­da­ki tab­lo­yu haz­la sey­re­di­yor­du. Bu loş oda (ora­ya bu­ra­ya ye­şil, sı­ra­dan, es­ki bar­dak­la­ra kon­muş ta­ze, göz alı­cı kır­mı­zı gül­le­rin ol­du­ğu bu oda), kol­la­rı­nı al­çak­gö­nül­lü bir bi­çim­de ka­vuş­tur­muş, te­miz, yor­gun yüz­lü, ba­şı­nı bem­be­yaz yas­tı­ğa da­ya­mış uyu­yan ka­dın ve ge­ne te­miz, ze­ki yüz­lü, göz­le­ri öy­le­si­ne de­rin, göl­ge­li, ge­ne de ışıl ışıl, an­la­tı­la­maz de­re­ce­de gü­zel bu genç kız... Ney­di bü­tün bun­lar? Bir rü­ya mı? Ma­sal mı? Na­sıl böy­le bir yer­de bul­muş­tu ken­di­ni Sa­nin?

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XI

				

				Dış ka­pı­nın çın­gı­ra­ğı du­yul­du. Kürk şap­ka­lı, kır­mı­zı ce­ket­li genç bir köy­lü so­kak­tan pas­ta­ne­ye gir­di. Sa­bah­tan be­ri pas­ta­ne­ye ilk gi­ren bu genç­ti... Kah­val­tı sı­ra­sın­da Fra­u Le­no­re içi­ni çe­ke­rek şöy­le de­miş­ti Sa­nin’e: “İş­le­ri­mi­zin na­sıl ol­du­ğu­nu gö­rü­yor­su­nuz iş­te!” Şim­di uyu­yor­du. Gem­ma an­ne­si­nin ba­şı­nı koy­du­ğu yas­tık­tan eli­ni çek­me­ye kor­ku­yor­du. Fı­sıl­da­dı Sa­nin’e: “Lüt­fen gi­din, be­nim ye­ri­me siz il­gi­le­nin müş­te­riy­le!” Sa­nin he­men kal­kıp par­mak­la­rı­nın ucu­na ba­sa­rak pas­ta­ne bö­lü­mü­ne geç­ti. De­li­kan­lı yüz gram na­ne şe­ke­ri is­ti­yor­du.

				Sa­nin ka­pı­nın ara­lı­ğın­dan fı­sıl­da­ya­rak sor­du Gem­ma’ya:

				— Ne ka­dar ala­ca­ğım?

				Gem­ma da fı­sıl­da­ya­rak ce­vap ver­di:

				— Al­tı kre­ut­zer!

				Sa­nin yüz gram na­ne şe­ke­ri tart­tı, bir kâ­ğıt bul­du, kü­lâh yap­tı, şe­ker­le­ri içi­ne dol­du­rup sar­dı, son­ra tek­rar sar­dı, tek­rar baş­ka bir pa­ke­te koy­du, so­nun­da müş­te­ri­ye ver­di, pa­ra­yı al­dı... De­li­kan­lı şap­ka­sı­nı kar­nı­nın üze­rin­de tu­ta­rak şaş­kın şaş­kın onu iz­li­yor­du. Bu ara­da bi­ti­şik oda­da Gem­ma ağ­zı­nı ka­pa­mış, gül­mek­ten ka­tı­lı­yor­du. Müş­te­ri da­ha ka­pı­dan çık­ma­mış­tı ki, bir baş­ka­sı gir­di, da­ha son­ra bir baş­ka­sı... Sa­nin, “Aya­ğım uğur­lu ga­li­ba!” di­ye dü­şün­dü. İkin­ci müş­te­ri bir bar­dak por­ta­kal şu­ru­bu, üçün­cü iki yüz gram şe­ker­le­me is­te­di. Sa­nin ka­şık­la­rı ta­kır­da­ta­rak, kap­la­rı bir­bi­ri­ne çar­pa­rak, el­le­ri­ni ku­tu­la­rın, ka­va­noz­la­rın içi­ne ça­buk ça­buk so­ka­rak on­la­ra is­te­dik­le­ri­ni ver­di. Por­ta­kal şu­ru­bu­nun pa­ra­sı­nı ek­sik, şe­ker­le­me­nin pa­ra­sı­nı ise iki kre­ut­zer faz­la al­mış­tı. Gem­ma ses­siz ses­siz gül­me­yi sür­dü­rü­yor­du; Sa­nin de çok ne­şe­len­miş, ke­yif­ten uçu­yor­du. O gü­zel ya­ra­tık ka­pı­nın ara­lı­ğın­dan dost-alay­cı göz­ler­le onu iz­ler­ken, yaz gü­ne­şi pen­ce­re­nin önün­de­ki kes­ta­ne ağa­cı­nın gür dal­la­rı ara­sın­dan sü­zü­le­rek oda­yı gün or­ta­sı­nın ye­şi­lim­si al­tın ışı­ğı ve göl­ge­le­riy­le dol­du­rur­ken, in­sa­nın üze­ri­ne kay­gı­sız­lı­ğın ve genç­li­ğin tat­lı bir re­ha­ve­ti çö­ker­ken... yüz­yıl bu tez­gâ­hın ar­ka­sın­da dur­ma­ya, şe­ker­le­me, por­ta­kal şu­ru­bu sat­ma­ya ha­zır­dı Sa­nin!

				Dör­dün­cü müş­te­ri bir fin­can kah­ve is­te­di; Sa­nin de bu­nun için, Pan­ta­leo­ne’ye baş­vur­mak zo­run­da kal­dı (Emil, Bay Klü­ber’in dük­kâ­nın­dan hâ­lâ dön­me­miş­ti). Sa­nin tek­rar Gem­ma’nın ya­nı­na dö­nüp otur­du. Fra­u Le­no­re uyu­ma­yı sür­dü­rü­yor, kı­zı da bu­na çok se­vi­ni­yor­du.

				— Uyu­yun­ca ge­çer an­ne­min mig­ren ağ­rı­sı, de­di.

				Sa­nin, el­bet­te ön­ce ol­du­ğu gi­bi ge­ne fı­sıl­tıy­la, yap­tı­ğı “alış­ve­ri­şi” an­lat­ma­ya ko­yul­du; son de­re­ce cid­di ta­vır­lar­la çe­şit­li “pas­ta­ne ürün­le­ri­nin” fi­yat­la­rı­nı so­ru­yor, Gem­ma da ay­nı cid­di ta­vır­lar­la fi­yat­la­rı söy­lü­yor­du ona, bir yan­dan da çok ko­mik bir oyun oy­na­dık­la­rı­nın bi­lin­cin­de ola­rak iç­ten­lik­le, dost­ça gü­lü­şü­yor­lar­dı. An­sı­zın so­kak­ta bir la­ter­na­cı “Fre­isc­hütz”den bir ar­ya­yı çal­ma­ya baş­la­dı: “Durch di­e Fel­der, durch di­e Au­en.”* La­ter­na­nın ağ­la­mak­lı se­si kı­pır­tı­sız ha­va­da tit­re­ye­rek, ıs­lık ça­la­rak in­li­yor­du. Gem­ma ir­kil­di...” An­ne­mi uyan­dı­ra­cak!” de­di. Sa­nin he­men so­ka­ğa fır­la­dı, la­ter­na­cı­nın eli­ne bir­kaç kre­ut­zer sı­kış­tı­rıp sus­ma­sı­nı, uzak­laş­ma­sı­nı sağ­la­dı. Oda­ya dö­nün­ce Gem­ma ba­şı­nı ha­fif­çe eğe­rek te­şek­kür et­ti ona, dal­gın gü­lüm­se­di ve Max’ın, ilk aş­kın tüm şaş­kın­lı­ğı­nı çok iyi an­lat­tı­ğı­nı söy­le­di­ği çok gü­zel bir We­ber me­lo­di­si­ni du­yu­lur du­yul­maz bir ses­le mı­rıl­dan­ma­ya baş­la­dı. Son­ra Sa­nin’e “Fre­isc­hütz”ü bi­lip bil­me­di­ği­ni, We­ber’i se­vip sev­me­di­ği­ni sor­du ve ken­di­si­nin İtal­yan ol­ma­sı­na kar­şın, bu tür mü­zi­ği da­ha çok sev­di­ği­ni söy­le­di. Söz We­ber’den şi­i­re, ro­man­tiz­me ve da­ha son­ra, o gün­ler­de her­ke­sin hâ­lâ oku­du­ğu Hoff­mann’a gel­di...

				Fra­u Le­no­re hâ­lâ uyu­yor, hat­ta ara­da bir ha­fif­çe hor­lu­yor­du. Gü­ne­şin, pan­ju­run ara­lık­la­rın­dan dar şe­rit­ler­le oda­ya sü­zü­len ışın­la­rı dö­şe­me­de, mo­bil­ya­lar­da, Gem­ma’nın giy­si­sin­de, çi­çek­le­rin yap­rak­la­rın­da, taç­yap­rak­la­rın­da far­kı­na va­rıl­ma­dan sü­rek­li ola­rak yer de­ğiş­ti­ri­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XI­I

				

				Gem­ma’nın Hoff­mann’ı pek be­ğen­me­di­ği, hat­ta onu... sı­kı­cı bul­du­ğu or­ta­ya çık­mış­tı! Onun fan­tas­tik, ka­ran­lık at­mos­fer­li, ku­ze­ye öz­gü öy­kü­le­ri Gem­ma’nın gü­ney­li, ay­dın­lık ya­pı­sı için an­la­şıl­maz­dı. Bi­raz kü­çüm­se­ye­rek şöy­le di­yor­du: “Onun bü­tün öy­kü­le­ri ço­cuk­lar için ya­zıl­mış­tır!” Hoff­mann’da şi­i­rin ek­sik­li­ği­ni de şöy­le böy­le se­zi­yor­du. Ama adı­nı unut­tu­ğu bir öy­kü­sü var­mış Hoff­mann’ın, o öy­kü­yü çok sev­miş; as­lın­da o öy­kü­nün de baş­lan­gıç bö­lü­mü­nü sev­miş: Son bö­lü­mü­nü ya oku­ma­mış ya da unut­muş­tu. Öy­kü­de genç bir er­ke­ğin bir yer­de, bel­ki de bir pas­ta­ne­de şa­şır­tı­cı de­re­ce­de gü­zel bir Yu­nan­lı kız­la kar­şı­laş­ma­sı­nı an­la­tı­lı­yor­muş; kız huy­suz, es­ra­ren­giz, kö­tü yü­rek­li bir ih­ti­yar­la bir­lik­tey­miş. Genç adam ilk ba­kış­ta vu­rul­muş kı­za. Kız pek acık­lı, onu kur­tar­ma­sı için yal­va­rır gi­bi ba­kı­yor­muş ona... Genç adam bir ye­re gi­dip dön­dü­ğün­de kız da, ih­ti­yar da yok­muş. Ara­ma­ya baş­la­mış kı­zı, sü­rek­li ola­rak ye­ni bir iz bu­lu­yor­muş, ora­dan ora­ya koş­tu­ru­yor­muş, ama hiç­bir yer­de bu­la­mı­yor­muş. Gü­zel Yu­nan­lı kı­zı kay­bet­miş, ama onun yal­va­ran ba­kı­şı­nı bir tür­lü unu­ta­mı­yor­muş, ya­şa­mı­nın tüm mut­lu­lu­ğu­nu el­le­ri­nin ara­sın­dan ka­çır­dı­ğı­nı dü­şü­nü­yor­muş...

				Hoff­mann öy­kü­sü­nü böy­le bi­tir­miş ola­maz­dı; ama Gem­ma’nın bel­le­ğin­de öy­le bi­çim­len­miş, öy­le kal­mış­tı.

				Gem­ma,

				— Ben­ce, dün­ya­da böy­le kar­şı­laş­ma­lar, ay­rı­lık­lar bi­zim san­dı­ğı­mız­dan da­ha çok olu­yor, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı.

				Sa­nin su­su­yor­du... bi­raz son­ra o da ko­nuş­ma­ya baş­la­dı... Bay Klü­ber’den söz edi­yor­du. Bay Klü­ber’in adı­nı ilk kez ağ­zı­na alı­yor­du; o ana ka­dar hiç söz et­me­miş­ti on­dan.

				Gem­ma su­su­yor­du, dü­şün­ce­liy­di. İşa­ret par­ma­ğı­nın tır­na­ğı­nı yi­ye­rek ya­na ba­kı­yor­du. Ne­den son­ra ni­şan­lı­sı­nı öv­dü, dü­zen­le­di­ği ya­rın­ki ge­zi­den söz et­ti ve Sa­nin’in yü­zü­ne ça­bu­cak ba­kıp tek­rar sus­tu.

				Sa­nin ko­nuş­ma­yı na­sıl sür­dü­re­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­du.

				O sı­ra­da Emil gü­rül­tüy­le dal­dı oda­ya, Fra­u Le­no­re’yi uyan­dır­dı... Sa­nin, Emil’in ge­li­şi­ne se­vin­miş­ti.

				Fra­u Le­no­re kol­tuk­tan kalk­tı. Pan­ta­leo­ne ge­lip ye­me­ğin ha­zır ol­du­ğu­nu ha­ber ver­di. Ai­le­nin dos­tu, es­ki ses sa­nat­çı­sı ve uşak, ay­nı za­man­da aş­çı­lık gö­re­vi­ni de yü­rü­tü­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XII­I

				

				Sa­nin ye­mek­ten son­ra da kal­dı. Ge­ne dı­şa­rı­da ha­va­nın çok sı­cak ol­du­ğu­nu söy­le­ye­rek bı­rak­ma­mış­lar­dı onu. Sı­cak ge­çin­ce de akas­ya­la­rın göl­ge­sin­de kah­ve iç­me­ye da­vet et­miş­ler­di ken­di­si­ni. Sa­nin ka­bul et­miş­ti. Key­fi ye­rin­dey­di. Ya­şa­mın tek­dü­ze, ola­ğan akı­şın­da bü­yük gü­zel­lik­ler eri­yip yok olur­lar... Oy­sa Sa­nin bu­gün­den özel bir şey bek­le­me­den, ya­rı­nı dü­şün­me­den, dü­nü de ha­tır­la­ma­dan, ken­di­ni bı­rak­mış­tı bu gü­zel­lik­le­re. Gem­ma gi­bi bir kı­zın ya­kı­nın­da ol­mak ne­le­re değ­mez­di! Kı­sa bir sü­re son­ra, muh­te­me­len bir da­ha gör­me­mek üze­re ay­rı­la­cak­tı on­dan; ama Uh­land’ın ro­man­sın­da ol­du­ğu gi­bi, ay­nı san­dal ya­şa­mın dur­gun su­la­rın­da iki­si­ni bir­lik­te gö­tü­rü­yor­ken... ey gez­gin, ola­bil­di­ğin­ce ne­şe­len, haz duy bun­dan! Ve mut­lu gez­gin her şe­yi hoş, se­vim­li bu­lu­yor­du. Fra­u Le­no­re ken­di­si ve Pan­ta­leo­ne ile tre­set­te oy­na­ma­sı­nı öner­di Sa­nin’e. Ön­ce bu ba­sit kâ­ğıt oyu­nu­nu öğ­ret­ti ona, bir­kaç kre­ut­zer’ini de al­dı... ama çok mut­luy­du Sa­nin. Emil’in ri­ca­sı üze­ri­ne Pan­ta­leo­ne Tar­tag­-
li­a’ya bü­tün nu­ma­ra­la­rı­nı yap­tır­dı. So­pa­nın üze­rin­den at­la­dı Tar­tag­li­a, “ko­nuş­tu”, ya­ni hav­la­dı, hap­şır­dı, bur­nuy­la ka­pı­yı ka­pa­dı, sa­hi­bi­nin çar­pık ter­lik­le­ri­ni ge­tir­di ve en so­nun­da, ba­şın­da ko­ca­man, yu­var­lak bir as­ker şap­ka­sıy­la, iha­ne­ti yü­zün­den Na­po­le­on’dan sert eleş­ti­ri­ler alan Ma­re­şal Ber­na­dot­te’u tak­lit et­ti. El­bet­te Na­po­le­on’u Pan­ta­leo­ne oy­nu­yor, hem de çok gü­zel oy­nu­yor­du: Kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de çap­raz­la­ma­sı­na ka­vuş­tur­muş, üç kö­şe­li şap­ka­sı­nı göz­le­ri­nin üze­ri­ne in­dir­miş, Fran­sız­ca (Aman Tan­rım! Na­sıl bir Fran­sız­ca idi o öy­le!) çok ka­ba, sert ba­ğı­rı­yor­du. Tar­tag­li­a efen­di­sin önün­de kuy­ru­ğu­nu ba­cak­la­rı­nın ara­sı­na kıs­tır­mış, ba­şın­da­ki ya­na yat­mış as­ker şap­ka­sı­nın si­per­li­ği al­tın­dan göz­le­ri­ni kır­pış­tı­ra­rak sük­lüm pük­lüm otu­ru­yor­du; Na­po­le­on se­si­ni yük­selt­ti­ğin­de Ber­na­dot­te ar­ka ayak­la­rı­nın üze­rin­de doğ­ru­lu­yor­du. Na­po­le­on, aşı­rı öf­ke için­de, bu oyun bi­te­ne ka­dar Fran­sız kal­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni unu­tup so­nun­da, “Fuo­ri, tra­di­to­re!”* di­ye ba­ğır­dı. Ber­na­dot­te he­men ka­ne­pe­ye at­la­dı, ora­dan tem­si­lin bit­ti­ği­ni bil­di­ri­yor­muş gi­bi, ne­şey­le hav­la­ma­ya baş­la­dı. İz­le­yen­ler kah­ka­ha­lar­la gül­dü­ler, ama en çok gü­len Sa­nin ol­du.

				Gem­ma sa­kin, özel­lik­le çok se­vim­liy­di. Gü­lü­yor, za­man za­man aşı­rı ne­şe­li, kü­çük kah­ka­ha­lar atı­yor­du... Sa­nin ba­yı­lı­yor­du onun gü­lü­şü­ne, bu kah­ka­ha­la­rı için tu­tup öp­mek is­ti­yor­du onu!

				So­nun­da ge­ce ol­du. Yap­ma­sı ge­re­ke­ni yap­ma­lıy­dı ar­tık Sa­nin! Her­kes­le bir­kaç kez ve­da­laş­tık­tan, her­ke­se bir­kaç kez “Ya­rın gö­rüş­mek üze­re!” de­dik­ten (bu ara­da Emil’le öpüş­müş­tü bi­le) son­ra ote­li­ne dön­dü. Kâh kah­ka­ha­lar atan, kâh dü­şün­ce­le­re da­lan, hat­ta ara­da bir sa­kin, ka­yıt­sız du­ran, ama her za­man çe­ki­ci genç kı­zın ha­ya­li­ni ya­nın­da gö­tür­müş­tü! Onun ba­zen açık, gü­neş­li bir gün gi­bi ışıl ışıl, ne­şey­le ba­kan, ba­zen ya­rı ka­pa­lı kir­pik­ler ar­ka­sın­da bir ge­ce gi­bi de­rin ve ko­yu gö­rü­nen göz­le­ri di­ğer her şe­yi unut­tu­ru­yor, ha­ya­lin­den git­mi­yor­du.

				Bay Klü­ber’i, Frank­furt’ta kal­ma­sı­nı ge­rek­ti­ren ne­den­le­ri, kı­sa­ca­sı bir gün ön­ce onu he­ye­can­lan­dı­ran her şe­yi unu­tup git­miş­ti.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XIV

				

				Ama bu ara­da Sa­nin’den de bi­raz söz et­me­miz ge­re­ki­yor.

				Ön­ce, ya­kı­şık­lı, çok ya­kı­şık­lıy­dı. Uzun boy­luy­du, düz­gün bir be­de­ni var­dı; yüz hat­la­rı hoş, ol­duk­ça yu­mu­şak­tı. Hoş ba­kış­lı açık ma­vi göz­le­ri, al­tın sa­rı­sı saç­la­rı, pem­be-be­yaz bir cil­di var­dı; en önem­li­si de saf, in­san­la­ra ça­buk gü­ve­nen, açık yü­rek­li bi­riy­di. İlk ba­kış­ta yü­zün­de bön bir ifa­de ol­du­ğu bi­le söy­le­ne­bi­lir­di. Es­ki­den biz­de ya­rı­sı boz­kır olan böl­ge­ler­de, soy­lu ai­le­ler­de, şiş­ko zen­gin bey­le­rin açık ha­va­da ye­tiş­miş ço­cuk­la­rı­nın yü­zün­de böy­le bir ifa­de­ye rast­lan­dı­ğın­da he­men, “ba­ba­sı­na çek­miş” der­ler­di. Yü­rü­yü­şü ha­fif­çe ak­sak­tı, ha­fif pel­tek­ti, yü­zü­ne bak­tı­ğı­nız­da ço­cuk gi­bi, iç­ten­lik­le gü­lüm­ser­di... Ni­ha­yet, sağ­lık­lıy­dı, dinç­ti, her şe­yi yu­mu­şak­tı, yu­mu­şak, yu­mu­şa­cık... İş­te si­ze Sa­nin’in bü­tün ta­ri­fi. Son­ra, ap­tal da de­ğil­di, ka­fa­sı ça­lı­şır­dı. Yurt­dı­şın­da kal­ma­sı­na kar­şın, can­lı­lı­ğı­nı yi­tir­me­miş­ti; o gün­le­rin genç­le­ri­nin ka­pıl­dık­la­rı teh­li­ke­li he­ye­can­la­ra da pek kap­tır­ma­mış­tı ken­di­ni.

				Son za­man­lar­da ede­bi­ya­tı­mız­da, o na­fi­le “ye­ni in­san” ara­yı­şı­nın ar­dın­dan, ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun ta­ze, Pe­ters­burg’a ge­ti­ri­len Flens­burg is­ti­rid­ye­le­ri ka­dar ta­ze ol­ma­ya ka­rar ver­miş de­li­kan­lı­lar gö­rün­me­ye baş­la­dı... Sa­nin on­la­ra ben­ze­mi­yor­du. Kar­şı­laş­tır­mak ge­re­kir­se, Sa­nin da­ha çok, ka­ra top­rak­lı bah­çe­le­ri­miz­de ye­ni ye­ni aşı­lan­ma­ya baş­la­nan genç, gür yap­rak­lı el­ma ağaç­la­rı­na ben­zi­yor­du... ya da da­ha doğ­ru­su: es­ki “top­rak ağa­sı” tav­la­la­rın­da ye­ni ye­ni ko­şum vu­ru­lan, be­si­li, güç­lü kuv­vet­li, par­lak tüy­lü, üç ya­şın­da at­la­ra... Da­ha son­ra­la­rı, ya­şam onu iyi­ce hır­pa­la­dık­tan, genç­li­ği­ni, pa­rlak­lı­ğı­nı yok et­tik­ten son­ra Sa­nin’le kar­şı­la­şan­lar onu ta­nı­mak­ta hay­li zor­luk çek­miş­ler­di.

				Er­te­si gün Sa­nin da­ha ya­tak­tan kalk­ma­mış­ken, bay­ram­lık­la­rı­nı giy­miş, elin­de bir bas­ton­la, sa­çı ba­şı po­mat­lı Emil dal­dı oda­sı­na, Bay Klü­ber’in bi­raz son­ra ara­bay­la ge­le­ce­ği­ni, ha­va­nın çok gü­zel ol­du­ğu­nu, her şe­yi ha­zır­la­dık­la­rı­nı, ama an­ne­si­nin on­lar­la gel­me­ye­ce­ği­ni, çün­kü ge­ne ba­şı­nın ağ­rı­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı söy­le­di. Za­man ol­ma­dı­ğı için Sa­nin’in ace­le et­me­si­ni is­ti­yor­du... Ger­çek­ten de Bay Klü­ber gel­di­ğin­de Sa­nin da­ha gi­yin­me­miş­ti. Bay Klü­ber ka­pı­yı çal­mış, içe­ri gir­miş, ki­bar­ca öne eği­le­rek se­lam ver­miş, ne ka­dar olur­sa ol­sun, bek­le­me­ye ha­zır ol­du­ğu­nu söy­le­miş, otur­muş, şap­ka­sı­nı za­rif bir bi­çim­de di­zi­ne koy­muş­tu. Ya­kı­şık­lı tez­gâh­tar pek şık gi­yin­miş, ala­bil­di­ği­ne ko­ku sü­rün­müş­tü: Ha­re­ket et­tik­çe oda­nın içi­ne hoş ko­ku­lar ya­yı­lı­yor­du. Lan­do de­dik­le­ri üs­tü açık, gü­zel ol­ma­sa da iri, güç­lü kuv­vet­li iki at ko­şu­lu bir ara­bay­la gel­miş­ti. On beş da­ki­ka son­ra Sa­nin, Klü­ber ve Emil bu ara­ba­da tö­ren­le yak­laş­tı­lar pas­ta­ne­nin ka­pı­sı­na. Ba­yan Ro­sel­li ge­zi­ye ka­tıl­ma­yı ke­sin­lik­le red­de­di­yor­du; Gem­ma an­ne­si­nin ya­nın­da kal­mak is­ti­yor, an­ne­siy­se onu ne­re­dey­se ko­var­ca­sı­na yol­la­mak is­ti­yor­du.

				— Kim­se­ye ih­ti­ya­cım yok, di­yor­du, uyu­ya­ca­ğım ben. Pan­ta­leo­ne’yi de si­zin­le gön­de­rir­dim, ama müş­te­riy­le il­gi­le­ne­cek baş­ka kim­se yok.

				Emil,

				— Tar­tag­li­a’yı ya­nı­mı­za ala­bi­lir mi­yiz? di­ye sor­du.

				— El­bet­te ala­bi­lir­si­niz.

				Tar­tag­li­a se­vinç­le sü­rü­cü ye­ri­ne at­la­yıp ya­lan­ma­ya baş­la­dı: Bu­na alı­şık ol­du­ğu bel­liy­di. Gem­ma kah­ve­ren­gi kur­de­le­li, ge­niş ha­sır şap­ka­sı­nı ba­şı­na koy­du; şap­ka­sı yü­zü­nün he­men bü­tü­nü­nü gü­neş­ten ko­ru­ya­cak bi­çim­de, ön­den aşa­ğı doğ­ru eğik­ti. Göl­ge­si ne­re­dey­se du­dak­la­rı­nın he­men üs­tü­ne ka­dar ini­yor­du. Du­dak­la­rı yüz taç­yap­rak­lı gül­ler gi­bi ma­sum, kır­mı­zıy­dı; diş­le­ri, du­dak­la­rı­nın ara­sın­dan ço­cuk­la­rın­ki gi­bi, ge­ne ma­sum, ka­ça­mak gö­rü­nü­yor­du. Gem­ma ar­ka kol­tuk­ta, Sa­nin’in ya­nın­da otur­du; Klü­ber ile Emil de kar­şı­la­rı­na geç­ti­ler. Fra­u Le­no­re’nin sol­gun yü­zü gö­rün­dü pen­ce­re­de, Gem­ma men­di­li­ni sal­la­dı ona, at­lar yü­rü­me­ye baş­la­dı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XV

				

				So­den, Frank­furt’a ya­rım sa­at uzak­lık­ta kü­çük bir ka­sa­bay­dı. Bi­zim Rus­ya’da su­la­rı ci­ğer­le­ri za­yıf in­san­la­ra söz­de ya­rar­lı ol­du­ğu­na ina­nı­lan Tau­nus’un kol­la­rın­dan bi­ri­nin üze­rin­de, çok gü­zel bir yer­dey­di. Frank­furt­lu­lar da­ha çok eğ­len­ce için gi­di­yor­lar­dı ora­ya. Çün­kü So­den’de çok gü­zel bir park ve yük­sek ıh­la­mur ağaç­la­rı­nın, aka­ğaç­la­rın al­tın­da bi­ra, kah­ve içi­le­bi­le­cek bir­çok wirts­chaf­ten var­dı. Frank­furt’tan So­den’e gi­den yol Ma­in’ın sağ kı­yı­sı bo­yun­ca uza­nı­yor­du ve iki ya­nın­da mey­ve ağaç­la­rı var­dı. Ara­ba düz­gün şo­se­de ya­vaş ya­vaş iler­ler­ken Sa­nin bel­li et­me­den, Gem­ma’nın ni­şan­lı­sı­na na­sıl dav­ran­dı­ğı­nı iz­li­yor­du; iki­si­ni bir ara­da ilk kez gö­rü­yor­du. Sa­kin ve ra­hat­tı Gem­ma; ama her za­man ol­du­ğun­dan bi­raz da­ha ağır­baş­lı, cid­di gi­biy­di. Bay Klü­ber’in ise ast­la­rı­na sa­de, ki­bar bir eğ­len­ce sağ­la­mış hoş­gö­rü­lü bir öğ­ret­men ha­va­sı var­dı. Gem­ma’ya, Fran­sız­la­rın em­pres­se­ment* de­dik­le­ri özel bir il­gi gös­ter­di­ği­ni de fark et­me­miş­ti Sa­nin. Bes­bel­li, Bay Klü­ber bu işi bit­miş say­dı­ğı için Gem­ma’nın üze­ri­ne faz­la düş­me­yi, he­ye­can­lan­ma­yı ge­rek­siz gö­rü­yor­du. Ama hoş­gö­rüy­le bak­ma­yı bir an bı­rak­mı­yor­du! Hat­ta ye­mek ön­ce­si or­man­lık dağ­lar­da, So­den’in dı­şın­da düz­lük­ler­de do­la­şır­ken de, do­ğa­nın gü­zel­lik­le­ri­nin ta­dı­nı çı­ka­rır­lar­ken de ona, do­ğa­ya bi­le, hoş­gö­rüy­le ba­kı­yor­muş gi­biy­di; ki­mi za­man bu hoş­gö­rü­nün ar­dın­dan, o bi­li­nen öğ­ret­men sert­li­ği­ni de gös­te­ri­yor­du ama. Söz­ge­li­mi, bir ça­ya ba­ka­rak, onun pi­to­resk kıv­rım­lar ya­pa­rak aka­cak yer­de, düm­düz ak­tı­ğı­nı söy­le­miş, ye­te­rin­ce çe­şit­li öt­mü­yor di­ye bir ku­şu –bir is­pi­no­zu– eleş­tir­miş­ti! Gem­ma’nın ca­nı sı­kıl­mı­yor­du, gö­rü­nüş­te eğ­le­ni­yor­du bi­le. Ama Sa­nin es­ki Gem­ma’yı bu­la­mı­yor­du on­da: Üze­ri­ni bir göl­ge kap­la­dı­ğın­dan fa­lan de­ğil –gü­zel­li­ği hiç bu ka­dar göz ka­maş­tı­rı­cı ol­ma­mış­tı– ru­hu içi­ne ka­pan­mış­tı san­ki. Şem­si­ye­si­ni aç­mış, el­di­ven­le­ri­nin düğ­me­le­ri ilik­li, akıl­lı us­lu kız­lar gi­bi ağır­baş­lı, hiç ace­le et­me­den yü­rü­yor ve çok az ko­nu­şu­yor­du. Emil de sı­kı­lı­yor­du, ama Sa­nin her­kes­ten çok... Ay­rı­ca ko­nuş­ma­la­rın sü­rek­li Al­man­ca ol­ma­sı da bi­raz ra­hat­sız edi­yor­du onu. Ya­lız­ca Tar­tag­li­a’nın key­fi ye­rin­dey­di! Gör­dü­ğü her ka­ra­ta­vu­ğun ar­ka­sın­dan çıl­dır­mış gi­bi ko­şu­yor; çu­kur­la­rın, kü­tük­le­rin üze­rin­den at­lı­yor, bir­den su­ya da­lıp şa­pır şu­pur su içi­yor, su­yun için­de de­be­le­ni­yor, çığ­lık­lar atı­yor, son­ra sar­kıt­tı­ğı kır­mı­zı di­li ne­re­dey­se boy­nu­na çar­pa çar­pa ok gi­bi kı­yı­ya fır­lı­yor­du. Bay Klü­ber ise gru­bun ne­şe­len­me­si için ön­gör­dü­ğü her şe­yi ya­pı­yor­du; dal­lı bu­dak­lı bir me­şe ağa­cı­nın al­tı­na otur­ma­la­rı­nı ri­ca et­ti ve ce­bin­den ka­pa­ğın­da Knal­lerb­sen oder du sollst und wirst lac­hen!* ya­zan kü­çük bir ki­tap çı­kar­dı, ki­ta­bın için­de­ki fık­ra­lar­dan oku­ma­ya baş­la­dı. On iki fık­ra oku­muş­tu, ama pek gü­len ol­ma­mış­tı; yal­nız­ca Sa­nin, ki­bar­ca diş­le­ri­ni gös­ter­miş, Bay Klü­ber ise her fık­ra­dan son­ra kı­sa, zo­ra­ki, ama ge­ne hoş­gö­rü­lü gül­müş­tü. Sa­at on iki­ye doğ­ru grup So­den’e dön­dü, ka­sa­ba­nın en iyi lo­kan­ta­sı­na gir­di.

				Ye­mek ıs­mar­la­mak ge­re­ki­yor­du.

				Bay Klü­ber ye­me­ği her ya­nı ka­pa­lı bir ka­me­ri­ye­de, im Gar­ten­sa­lon’da ye­me­le­ri­ni öne­re­cek­ti ki, bir­den baş­kal­dır­dı Gem­ma, açık ha­va­dan, lo­kan­ta­nın önün­de­ki bah­çe­de­ki kü­çük ma­sa­lar­dan baş­ka bir yer­de ye­me­ye­ce­ği­ni, hep ay­nı yüz­le­ri gör­mek­ten ar­tık sı­kıl­dı­ğı­nı, baş­ka in­san­lar gör­mek is­te­di­ği­ni söy­le­di. Lo­kan­ta­nın önün­de­ki kü­çük ma­sa­la­rın ba­zı­la­rın­da otu­ran ye­ni gel­miş grup­lar var­dı.

				Bay Klü­ber “ni­şan­lı­sı­nın kap­ri­si­ne” hoş­gö­rüy­le bo­yun eğip şef gar­son­la ko­nuş­ma­ya git­ti­ğin­de Gem­ma ba­kı­şı­nı ye­re in­dir­miş, diş­le­ri­ni sık­mış, ol­du­ğu yer­de kı­pır­da­ma­dan ayak­ta bek­li­yor­du. Sa­nin’in ona ıs­rar­la, me­rak­la bak­tı­ğı­nı his­set­ti­ği için san­ki kı­zı­yor­du.

				So­nun­da dön­dü Bay Klü­ber, ya­rım sa­at son­ra ye­me­ğin ha­zır ola­ca­ğı­nı söy­le­di. Bu­nun iş­tah aç­ma­da bi­re­bir ol­du­ğu­nu söy­le­yip (ha ha ha!) ye­mek ha­zır ola­na ka­dar çe­lik ço­mak oy­na­ma­yı öner­di. Çe­lik ço­mak oyu­nun­da us­tay­dı. Çok gü­zel poz­lar ala­rak fır­la­tı­yor­du ço­ma­ğı, kas­la­rı­nı gös­te­riş­li bir bi­çim­de oy­na­tı­yor, ba­cak­la­rı­nı ge­ne gös­te­riş­li bir bi­çim­de sa­vu­ru­yor, sal­lı­yor­du. Tam bir at­let­ti, be­de­ni spo­ra çok el­ve­riş­liy­di! El­le­ri bem­be­yaz, çok gü­zel­di, on­la­rı al­tın sa­rı­sı Hin­dis­tan fu­la­rı­na gös­te­riş­li bir bi­çim­de si­li­yor­du!

				Ye­mek za­ma­nı gel­di, grup hep bir­lik­te kü­çük bir ma­sa­ya otur­du.
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				Al­man ye­mek­le­ri­ni bil­me­yen var mı­dır? İçin­de to­pak to­pak ha­mur par­ça­la­rı­nın, doğ­ran­mış ku­ru ek­mek ka­buk­la­rı­nın yüz­dü­ğü sa­de su­ya bir çor­ba; için­de iç­ya­ğı par­ça­la­rı, vı­cık vı­cık pa­ta­tes­ler, yu­mu­şak pan­car kö­kü, ezil­miş ya­ban­tur­pu bu­lu­nan, haş­lan­mış ama şi­şe man­ta­rı sert­li­ğin­de sı­ğır et­li bir ye­mek, ma­vi­ye ça­lan sir­ke­li, ka­pa­ri­li yı­lan ba­lı­ğı, ız­ga­ra, re­çel, son­ra (ka­çı­nıl­maz ola­rak) bir çe­şit pu­din­gi an­dı­ran, ek­şim­si, kır­mı­zı sos­lu, Mehl­spei­se; bu­na kar­şın, içe­bil­di­ği­niz ka­dar şa­rap ve bi­ra! So­den­li lo­kan­ta­cı iş­te bu ye­mek­ler­le ağır­la­mış­tı ko­nuk­la­rı­nı. Ye­mek çok iyi geç­ti. Ger­çi pek can­lı de­ğil­di grup; Bay Klü­ber ka­de­hi­ni “sev­di­ği­miz şey­le­re” (was wir lie­ben) kal­dı­rın­ca da pek öy­le ne­şe­le­nen ol­ma­mış­tı. Her şey pek bir say­gın ve gör­gü ku­ral­la­rı­na uy­gun­du. Ye­mek­ten son­ra açık, kes­ta­ne ren­gi, tam bir Al­man kah­ve­si ge­tir­di­ler. Bay Klü­ber iyi ye­tiş­miş ger­çek bir ka­val­ye ola­rak, bir si­ga­ra yak­mak için Gem­ma’dan izin is­te­di... Ama o an­da hiç kim­se­nin bek­le­me­di­ği, na­hoş, hat­ta ya­kı­şık­sız bir şey ol­du!

				Ya­kın ma­sa­lar­dan bi­rin­de Ma­in Gar­ni­zo­nu’ndan bir­kaç su­bay otu­ru­yor­du. Ba­kış­la­rın­dan, ara­la­rın­da fı­sıl­daş­ma­la­rın­dan Gem­ma’nın gü­zel­li­ği­nin on­la­rı et­ki­le­di­ği­ni an­la­mak hiç de zor de­ğil­di; Frank­furt’ta otu­ru­yor ol­sa ge­rek bir su­bay, Gem­ma’ya bir ta­nı­dı­ğıy­mış gi­bi ıs­rar­la ba­kı­yor­du: Onun kim ol­du­ğu­nu bi­li­yor­du an­la­şı­lan. Su­bay, elin­de ka­de­hiy­le bir­den aya­ğa kalk­tı (su­bay­lar çok iç­miş­ler­di, ma­sa­la­rı­nın üs­tü bo­şal­mış iç­ki şi­şe­si do­luy­du) ve Gem­ma’nın ma­sa­sı­na doğ­ru gel­di. Sa­rı­şın, yüz çiz­gi­le­ri hay­li düz­gün, hat­ta sem­pa­tik, çok genç bir su­bay­dı, ama iç­ti­ği şa­rap bi­çim­siz­leş­tir­miş­ti yü­zü­nü; ya­nak­la­rı se­ği­ri­yor­du, fıl­dır fıl­dır sar­hoş göz­le­rin­de küs­tah bir an­la­tım var­dı. Kal­kar­ken, ar­ka­daş­la­rı ön­ce ona en­gel ol­ma­ya ça­lış­mış­lar­dı, ama son­ra ne is­ter­se yap­sın di­ye bı­rak­mış­lar­dı...

				Su­bay sal­la­na­rak ge­lip Gem­ma’nın kar­şı­sı­na di­kil­di; ken­di­ni zor­la­ya­rak, tiz bir ses­le şöy­le de­di: “Frank­furt’un, hat­ta dün­ya­nın en gü­zel pas­ta­ne­ci­si­ne içi­yo­rum (ka­de­hin­de­ki iç­ki­yi bir di­kiş­te iç­miş­ti) ve kar­şı­lı­ğın­da, onun gü­zel, tan­rı­sal par­mak­la­rıy­la ko­par­dı­ğı bu gü­lü alı­yo­rum!” Gem­ma’nın önün­de­ki gü­lü al­dı. Gem­ma ön­ce kork­tu, yü­zü bem­be­yaz ol­du... kor­ku­su son­ra öf­ke­ye dön­dü, bir­den ku­lak­la­rı­na ka­dar kı­zar­dı, küs­tah su­ba­ya hırs­la doğ­rult­tu­ğu göz­le­ri ay­nı an­da ateş ke­sil­miş ve ka­rar­mış­tı; tu­ta­ma­dı­ğı müt­hiş bir öf­ke pa­rıl­tı­sı var­dı ba­kı­şın­da. Onun bu ba­kı­şı su­ba­yı şa­şırt­mış ola­cak­tı; an­la­şıl­maz bir şey­ler mı­rıl­dan­dı, öne eği­le­rek se­lam ver­di, dö­nüp ar­ka­daş­la­rı­nın ya­nı­na git­ti. Ar­ka­daş­la­rı kah­ka­ha­lar­la gü­le­rek, ha­fif­ten al­kış­la­ya­rak kar­şı­la­dı­lar onu.

				Bay Klü­ber bir­den aya­ğa kalk­tı, şöy­le bir doğ­rul­du, şap­ka­sı­nı giy­di, mağ­rur bir ta­vır­la, ama se­si­ni faz­la yük­selt­me­den şöy­le de­di: “Du­yul­muş şey de­ğil bu. Du­yul­ma­mış bir küs­tah­lık!” (Uner­hört! Uner­hör­te Frech­he­it) – son­ra sert bir ses­le gar­so­nu ça­ğır­dı, he­sa­bı he­men ge­tir­me­si­ni söy­le­di... Ara­ba­yı ge­tir­me­le­ri­ni, ki­bar in­san­la­rın ge­zi­ye çık­ma­la­rı­nın ar­tık ola­nak­sız ol­du­ğu­nu, çün­kü ha­ka­re­te uğ­ra­dık­la­rı­nı söy­le­di. Bu ara­da ye­rin­de kı­pır­da­ma­dan otur­ma­yı sür­dü­ren Gem­ma (göğ­sü inip kal­kı­yor­du) dö­nüp Bay Klü­ber’e... su­ba­ya bak­tı­ğı gi­bi dik dik bak­tı. Emil öf­ke­sin­den dü­pe­düz tit­ri­yor­du.

				Bay Klü­ber, ge­ne o sert tav­rıy­la,

				— Kal­kın me­in Fräule­in, de­di. Bu­ra­da otur­mak si­ze gö­re de­ğil. İçe­ri­ye ge­çe­lim!

				Gem­ma bir şey söy­le­me­den kalk­tı, Bay Klü­ber ko­lu­nu Gem­ma gir­sin di­ye bü­ke­rek uzat­tı. Gem­ma ko­lu­na gir­di. Bay Klü­ber, ye­mek ye­dik­le­ri ma­sa­dan uzak­laş­tık­ça da­ha gös­te­riş­li olan mağ­rur, ki­bir­li bir ta­vır­la içe­ri­ye yü­rü­dü. Za­val­lı Emil de ar­ka­la­rı sı­ra gi­di­yor­du.

				Ama Bay Klü­ber he­sa­bı öder­ken (ce­za ola­rak gar­son­la­rın hiç­bi­ri­ne tek kre­ut­zer bah­şiş bı­rak­ma­mış­tı) Sa­nin ça­buk adım­lar­la su­bay­la­rın otur­du­ğu ma­sa­ya git­ti ve Gem­ma’yı kü­çük dü­şü­ren su­ba­ya dö­nüp (bu ara­da o Gem­ma’nın önün­den al­dı­ğı gü­lü ar­ka­daş­la­rı­na sı­ray­la kok­la­tı­yor­du) an­la­şı­lır bir Fran­sız­cayla şöy­le de­di:

				— Sa­yın ba­yım bu­ra­ya bi­raz ön­ce­ki dav­ra­nı­şı­nı­zın dü­rüst bir in­sa­na da, üze­ri­niz­de ta­şı­dı­ğı­nız üni­for­ma­ya da ya­kış­ma­dı­ğı­nı, gör­gü­süz bir küs­tah ol­du­ğu­nu­zu söy­le­mek için gel­dim!

				Genç su­bay bir­den aya­ğa fır­la­dı, ama bi­raz da­ha yaş­lı bir ar­ka­da­şı bir el işa­re­tiy­le onu dur­du­rup otur­ma­sı­nı işa­ret et­ti. Son­ra Sa­nin’e dö­nüp o da Fran­sız­ca, sor­du:

				— O kı­zın ak­ra­ba­sı mı­sı­nız, kar­de­şi mi, yok­sa ni­şan­lı­sı mı?

				— Hiç­bir şe­yi de­ği­lim, de­di Sa­nin. Bir Ru­sum ben ve böy­le edep­siz­lik­le­re da­ya­na­mam; iş­te bu­yu­run kar­tım ve ad­re­sim. Be­ye­fen­di bu­ra­dan so­ra­bi­lir be­ni.

				Sa­nin böy­le di­ye­rek kart­vi­zi­ti­ni ma­sa­nın üze­ri­ne at­mış­tı. Bu ara­da su­bay­lar­dan bi­ri­nin ta­ba­ğı­na dü­şür­dü­ğü Gem­ma’nın gü­lü­nü de sert bir bi­çim­de al­mış­tı ora­dan. Genç su­bay bir kez da­ha aya­ğa kalk­ma­ya yel­ten­di, ama ar­ka­da­şı şöy­le di­ye­rek ge­ne dur­dur­du onu:

				— Dön­hof, sa­kin ol! (Dön­hof, sei still!)

				Son­ra ken­di doğ­rul­du ma­sa­dan, ga­yet say­gı­lı bir ta­vır­la eli­ni şap­ka­sı­nın si­per­li­ği­ne gö­tür­dük­ten son­ra yi­ne say­gı­lı bir ses to­nuy­la Sa­nin’e, ya­rın sa­bah alay­la­rın­dan bir su­ba­yın ken­di­si­ni zi­ya­ret et­mek onu­ru­na eri­şe­ce­ği­ni söy­le­di. Sa­nin ha­fif­çe eği­le­rek kar­şı­lık ver­dik­ten son­ra he­men ken­di ar­ka­daş­la­rı­nın ya­nı­na yü­rü­dü.

				Bay Klü­ber onun yok­lu­ğu­nu da, su­bay­lar­la ko­nuş­tu­ğu­nu da fark et­me­miş gi­bi yap­tı; at­la­rı ara­ba­ya koş­ma­ya ça­lı­şan ara­ba­cı­ya ace­le et­me­si­ni söy­lü­yor, çok ya­vaş ol­du­ğu için söy­le­ni­yor­du. Gem­ma da bir şey söy­le­me­di Sa­nin’e, dö­nüp bak­ma­mış­tı bi­le ona: Ça­tık kaş­la­rın­dan, ka­nı çe­kil­miş sı­kı­lı du­dak­la­rın­dan, dur­gun­lu­ğun­dan hiç de iyi bir ruh­sal du­rum için­de ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mak ko­lay­dı. Yal­nız­ca Emil, Sa­nin’le ko­nuş­mak, onu sor­gu­ya çek­mek is­ti­yor­du: Sa­nin’in su­bay­la­rın ya­nı­na git­ti­ği­ni gör­müş­tü, on­la­ra not ve­ya kart­vi­zi­te ben­ze­yen be­yaz bir kâ­ğıt ver­di­ği­ni de... Za­val­lı de­li­kan­lı­nın kal­bi du­ra­cak gi­bi çar­pı­yor­du, ya­nak­la­rı ateş gi­biy­di; Sa­nin’in boy­nu­na atı­lıp ağ­la­ma­ya ve­ya he­men o an­da Sa­nin’le bir­lik­te o aşa­ğı­lık su­bay­la­ra sal­dı­rıp on­la­rı yum­ruk­la­ma­ya da ha­zır­dı! Ama ken­di­ni tu­tu­yor, soy­lu Rus dos­tu­nun her ha­re­ke­ti­ni iz­le­mek­le ye­ti­ni­yor­du.

				Ara­ba­cı so­nun­da at­la­rı ara­ba­ya koş­tu, her­kes ara­ba­ya bin­di. Emil, Tar­tag­li­a’nın ar­ka­sın­dan ara­ba­cı ye­ri­ne çık­tı; ora­da da­ha ra­hat ola­cak­tı, ay­rı­ca hiç gör­mek is­te­me­di­ği Klü­ber de kar­şı­sın­da di­ki­lip dur­ma­ya­cak­tı.

				Yol bo­yun­ca dur­ma­dan ko­nuş­tu Bay Klü­ber... ve yal­nız o ko­nu­şu­yor­du; kim­se, evet, hiç kim­se ne de­dik­le­ri­ni onay­lı­yor, ne de ona kar­şı çı­kı­yor­du. Özel­lik­le ye­me­ği ka­pa­lı ka­me­ri­ye­de ye­me­le­ri­ni öner­di­ğin­de hiç kim­se­nin onun de­di­ği­ni umur­sa­ma­ma­sı üze­rin­de du­ru­yor­du. O za­man hiç­bir tat­sız­lık ol­maz­mış! Son­ra dev­le­tin su­bay­la­ra bu ka­dar yüz ver­me­me­si ge­rek­ti­ğiy­le, on­la­rın di­sip­li­niy­le hiç il­gi­len­me­di­ğiy­le, top­lu­mun si­vil un­sur­la­rı­nı ye­te­rin­ce önem­se­me­di­ğiy­le (das bür­ger­lic­he Ele­ment in der So­ci­etät) il­gi­li bir­ta­kım eleş­ti­ri­ler sı­ra­la­dı; son za­man­lar­da bu du­ru­mun dev­ri­me (bu­nu söy­ler­ken acı­ya­rak ama yi­ne de sert­çe iç ge­çir­miş­ti) va­ra­cak ka­dar bir hoş­nut­suz­luk ya­rat­tı­ğı­nı an­lat­tı, acık­lı bir ör­ne­ği Fran­sa’da gö­rül­müş­tü ya! Ne var ki, ge­ne de dev­le­ti­ni çok sev­di­ği­ni ve as­la... as­la!.. bir dev­rim­ci ol­ma­ya­ca­ğı­nı, ama dü­şün­ce­le­ri­ni açık­la­ma­dan da ede­me­di­ği­ni... böy­le­si­ne bir boş ver­miş­li­ğe da­ya­na­ma­dı­ğı­nı ek­le­di! Son­ra ah­lak ve ah­lak­sız­lık, ne­za­ket ve hay­si­yet üze­ri­ne ge­nel bir­kaç ka­nı­dan söz et­ti!

				Bü­tün bu “söy­lev” es­na­sın­da, ye­mek ön­ce­si ge­zi­den bu ya­na Bay Klü­ber’den pek hoş­nut de­ğil­miş gi­bi dav­ra­nan Gem­ma (bu ne­den­le Sa­nin’e de uzak du­ru­yor ve onun yan­la­rın­da bu­lun­ma­sın­dan san­ki sı­kı­lı­yor­du) ni­şan­lı­sın­dan açık­tan açı­ğa uta­nır gi­biy­di! Ara­ba yol­cu­lu­ğu­nun son­la­rı­na doğ­ru iyi­ce acı çe­ker ol­muş­tu Gem­ma, Sa­nin’le ge­ne de ko­nuş­ma­ma­sı­na kar­şın, an­sı­zın yal­va­rır gi­bi dö­nüp bak­tı yü­zü­ne... Sa­nin, Bay Klü­ber’e duy­du­ğu nef­ret­ten da­ha çok Gem­ma’ya acı­yor­du; ya­rın sa­bah bir dü­el­lo da­ve­ti bek­le­me­si­ne rağ­men, gün bo­yun­ca olup bi­ten­le­re, ru­hu­nun de­rin­lik­le­rin­de, ya­rı bi­linç­li ola­rak se­vi­ni­yor­du.

				Bu can sı­kı­cı par­ti­e de plai­sir* so­nun­da bit­ti. Sa­nin, pas­ta­ne­nin önün­de Gem­ma’yı ara­ba­dan in­di­rir­ken, su­bay­lar­dan ge­ri al­dı­ğı gü­lü bir şey söy­le­me­den avu­cu­na koy­du. Gem­ma kıp­kır­mı­zı ol­du, Sa­nin’in eli­ni sı­kıp gü­lü he­men sak­la­dı. Ak­şam da­ha ye­ni olu­yor­du ama, Sa­nin içe­ri gir­mek is­te­me­di. Gem­ma da da­vet et­me­miş­ti. Bu ara­da ka­pı­ya çı­kan Pan­ta­leo­ne, Fra­u Le­no­re’nin uyu­du­ğu­nu söy­le­di. Emil çe­kin­gen bir ta­vır­la ve­da­laş­tı Sa­nin’le. On­dan uta­nı­yor­du san­ki. Çok şa­şır­tı­yor­du onu Sa­nin. Klü­ber ara­bay­la ote­li­ne ka­dar gö­tür­dü Sa­nin’i ve onun­la aşı­rı de­re­ce­de res­mi bir bi­çim­de ve­da­laş­tı. Bu düz­gün Al­man’ın her şey kar­şı­sın­da­ki ken­di­ne gü­ve­ni ger­çek­ten tu­haf­tı. Hoş, tu­haf ol­ma­yan ya­nı da yok­tu ger­çi.

				Bu­nun­la bir­lik­te Sa­nin’de bu duy­gu (tu­haf­lık duy­gu­su) ça­buk kay­bol­du. Onun ye­ri­ni bel­li be­lir­siz, ama hoş, hat­ta coş­kun bir duy­gu al­dı. Oda­nın için­de do­la­şı­yor, hiç­bir şey dü­şün­mek is­te­mi­yor, key­fi çok ye­rin­dey­miş gi­bi, ıs­lık ça­lı­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XVI­I

				

				Er­te­si sa­bah gi­yi­nir­ken, “Açık­la­ma için sa­at ona ka­dar bek­le­ye­ce­ğim su­ba­yı, son­ra­sın­da var­sın ken­di­si ara­sın bul­sun be­ni!” di­ye dü­şü­nü­yor­du. Ama Al­man­lar sa­bah­la­rı er­ken kal­kar­lar; sa­at da­ha do­ku­zu vur­ma­mış­tı ki, kat gö­rev­li­si ge­lip, Bay Teğ­men (der Herr Se­con­de Li­eu­te­nant) von Rich­ter’in ken­di­siy­le gö­rüş­mek is­te­di­ği­ni bil­dir­di. Sa­nin ace­ley­le re­din­go­tu­nu üs­tü­ne ge­çi­rip, “Bu­yur­sun.” de­di. Bay Rich­ter oda­ya gir­di. Sa­nin’in bek­len­ti­si­nin tam ter­si­ne çok genç, ne­re­dey­se bir ço­cuk­tu. Sa­kal­sız yü­zü­ne mağ­rur bir ha­va ver­me­ye ça­lı­şıp (ama pek ba­şa­ra­mı­yor­du bu­nu, sı­kıl­gan­lı­ğı­nı bi­le giz­le­ye­mi­yor­du) kı­lı­cı­nı tu­ta­rak, ne­re­dey­se dü­şer­ce­si­ne bir san­dal­ye­ye çök­tü. Ke­ke­le­ye­rek, kö­tü bir Fran­sız­cay­la Sa­nin’e, dos­tu Ba­ron von Dön­hof’un ver­di­ği bir gö­rev­le bu­ra­ya gel­di­ği­ni, gö­re­vi­nin dün­kü aşa­ğı­la­yı­cı ifa­de­le­ri için Bay Za­nin’in özür di­le­me­si­ni is­te­mek ol­du­ğu­nu; Bay von Za­nin’in özür di­le­me­yi ka­bul et­me­me­si du­ru­mun­da ise Ba­ron von Dön­hof’un dü­el­lo da­ve­tin­de bu­lun­mak zo­run­da ol­du­ğu­nu bil­dir­di. Sa­nin özür di­le­mek ni­ye­tin­de ol­ma­dı­ğı­nı, dü­el­lo­ya ise ha­zır ol­du­ğu­nu söy­le­di. O za­man Bay von Rich­ter, ge­ne öy­le ke­ke­le­ye­rek, ge­re­ken gö­rüş­me­yi ki­min­le, ne­re­de ve sa­at kaç­ta ya­pa­ca­ğı­nı sor­du. Sa­nin iki sa­at son­ra von Rich­ter’in ona uğ­ra­ma­sı­nı, o za­ma­na ka­dar bir dü­el­lo ta­nı­ğı bu­la­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di. Bir yan­dan da şöy­le dü­şü­nü­yor­du: “Kah­ret­sin, ki­mi bu­la­ca­ğım?” Bay von Rich­ter kalk­tı, eği­le­rek se­lam ver­me­ye baş­la­dı... ama vic­da­nı sız­lı­yor­muş gi­bi ka­pı­nın eşi­ğin­de dur­du ve Sa­nin’e dö­nüp, dos­tu Ba­ron von Dön­hof’un dün­kü olay­da ken­di­si­nin de bir öl­çü­de... suç­lu ol­du­ğu­nu ka­bul et­ti­ği­ni... bu ne­den­le ha­fif bir özür di­le­mey­le –des exg­hi­zes léchères* – ola­yı unu­ta­bi­le­ce­ği­ni söy­le­di. Sa­nin bu­na ha­fif de, ağır da özür di­le­mek ni­ye­tin­de ol­ma­dı­ğı­nı, çün­kü ken­di­ni suç­lu say­ma­dı­ğı kar­şı­lı­ğı­nı ver­di.

				Bay von Rich­ter,

				— Bu du­rum­da, de­di (yü­zü da­ha da kı­zar­mış­tı), bir­bi­ri­ni­ze dost­ça ateş et­me­niz ge­re­ke­cek – des go­ups de bis­do­let à l’ami­ap­le!**

				— Ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­la­ya­ma­dım, de­di Sa­nin. Ne ya­ni, ha­va­ya mı ateş ede­ce­ğiz?

				Ne di­ye­ce­ği­ni iyi­ce şa­şı­ran teğ­men, da­ha çok ke­ke­le­ye­rek,

				— Yo­o, ha­yır, onu de­mek is­te­me­dim, de­di. Ola­yın iki dü­rüst in­san ara­sın­da ol­du­ğu­nu dü­şü­ne­rek... (Bir an su­sup ek­le­di.) Ney­se, ta­nı­ğı­nız­la ko­nu­şu­rum.

				Çık­tı oda­dan.

				Teğ­men gi­der git­mez bir san­dal­ye­ye otur­du Sa­nin, önü­ne, dö­şe­me­ye bak­ma­ya baş­la­dı. “Ne­dir bü­tün bu olan­lar?” di­ye dü­şü­nü­yor­du. “Her şey bir­den na­sıl de­ğiş­ti? Bü­tün geç­mi­şim, bü­tün ge­le­ce­ğim na­sıl kay­bol­du? Yok ol­du? Ka­lan tek şey şu: Frank­furt’ta­yım ve bir şey için bi­ri­siy­le vu­ru­şa­ca­ğım.” Dur­ma­dan şar­kı söy­le­yen, dans eden de­li bir tey­ze­si var­dı, onu ha­tır­la­yı­ver­di bir­den; şar­kı­sı şöy­ley­di:

				

				Teğ­me­nim!

				Hı­yar­cı­ğım be­nim!

				Aş­kım be­nim!

				Dans et be­nim­le, gü­ver­ci­nim.

				

				Kah­ka­hay­la gül­me­ye baş­la­dı Sa­nin, o da ay­nı şar­kı­yı söy­le­me­ye baş­la­dı: “Teğ­me­nim! Dans et be­nim­le, gü­ver­ci­nim.”

				Bir­den yük­sek ses­le,

				— Za­man kay­bet­me­ye gel­mez, bir şey­ler yap­ma­lı­yım, de­di.

				Aya­ğa fır­la­mış­tı ki, kar­şı­sın­da elin­de bir not­la Pan­ta­leo­ne’yi gör­dü.

				İh­ti­yar,

				— Bir­kaç kez tık­lat­tım ka­pı­yı, ama ce­vap ver­me­di­niz; oda­da ol­ma­dı­ğı­nı­zı dü­şün­düm de­di. (Elin­de­ki kâ­ğı­dı Sa­nin’e uza­tıp ek­le­di.) Sin­yo­ri­na Gem­ma’dan...

				Sa­nin (na­sıl der­ler, me­ka­nik ola­rak, al­dı kâ­ğı­dı, açıp oku­du. Gem­ma, Sa­nin’in de bil­di­ği o olay için çok en­di­şe­li ol­du­ğu­nu, ken­di­siy­le he­men gö­rüş­mek is­te­di­ği­ni ya­zı­yor­du.

				Kâ­ğıt­ta ne yaz­dı­ğı­nı bil­di­ği an­la­şı­lan Pan­ta­leo­ne,

				— Sin­yo­ri­na çok hu­zur­suz, di­ye baş­la­dı. Ne yap­tı­ğı­nı­zı öğ­ren­me­mi ve si­zi alıp ona gö­tür­me­mi em­ret­ti.

				Sa­nin yaş­lı İtal­ya­nın yü­zü­ne bak­tı, dü­şün­me­ye baş­la­dı. An­sı­zın bir dü­şün­ce çak­mış­tı ka­fa­sın­da. İlk an­da ina­nıl­maz de­re­ce­de tu­haf gel­miş­ti ona bu dü­şün­ce...

				“Pe­ki ama... ne­den ol­ma­sın?” di­ye sor­du ken­di ken­di­ne.

				Yük­sek ses­le,

				— Bay Pan­ta­leo­ne! de­di.

				İh­ti­yar sil­kin­di, çe­ne­si­ni kra­va­tı­nın içi­ne gö­müp ba­kı­şı­nı Sa­nin’in yü­zü­ne dik­ti.

				Sa­nin de­vam et­ti:

				— Dün ola­nı bi­li­yor­su­nuz de­ğil mi?

				Pan­ta­leo­ne du­dak­la­rı­nı çiğ­ni­yor­du. Ka­ba­rık saç­lı ba­şı­nı sal­la­ya­rak:

				— Bi­li­yo­rum, de­di.

				(Eve dö­ner dön­mez Emil her şe­yi an­lat­mış­tı ona.)

				— Ya, de­mek bi­li­yor­su­nuz! O za­man ba­kın ne di­ye­ce­ğim... De­min bir su­bay çık­tı bu­ra­dan. O küs­tah be­ni dü­el­lo­ya da­vet edi­yor. Da­ve­ti­ni ka­bul et­tim. Ama dü­el­lo ta­nı­ğım yok. Siz dü­el­lo ta­nı­ğım ol­mak is­ter mi­si­niz?

				Pan­ta­leo­ne ür­per­di, kaş­la­rı­nı öy­le kal­dır­mış­tı ki, al­nı­nın üze­ri­ne sark­mış saç­la­rı­nın al­tın­da kay­bol­muş­lar­dı. Bir sü­re dü­şün­dük­ten son­ra İtal­yan­ca (o za­ma­na ka­dar Fran­sız­ca ko­nu­şu­yor­du) sor­du:

				— Dü­el­lo et­mek zo­run­da mı­sı­nız?

				— Zo­run­da­yım. Yok­sa öm­rü­mün so­nu­na ka­dar bu yüz ka­ra­sıy­la ya­şa­mak du­ru­mun­da ka­lı­rım.

				— Hımm. Dü­el­lo ta­nı­ğı­nız ol­ma­yı ka­bul et­mez­sem baş­ka bi­ri­ni mi ara­ya­cak­sı­nız?

				— Evet... ke­sin­lik­le.

				Pan­ta­leo­ne ba­şı­nı önü­ne eğ­di.

				— Ama si­ze sor­ma­ma izin ve­ri­niz Sin­yor de Tsa­ni­ni, ya­pa­ca­ğı­nız dü­el­lo ma­lum ha­nı­mın üze­ri­ne çir­kin bir göl­ge dü­şür­me­ye­cek mi?

				— San­mam. Ay­rı­ca, ne olur­sa ol­sun, ya­pı­la­bi­le­cek baş­ka bir şey yok!

				— Hımm. (Pan­ta­leo­ne çe­ne­si­ni iyi­ce göm­müş­tü kra­va­tı­nın içi­ne. Son­ra yü­zü­nü yu­ka­rı kal­dı­rıp bir­den hay­kır­dı.) Pe­ki ya o fer­rof­luc­to Klu­be­ri­o’nun ne il­gi­si var?

				— Onun mu? Hiç.

				Pan­ta­leo­ne kü­çüm­ser bir ta­vır­la omuz silk­ti.

				— Che!*

				Ne­den son­ra ka­rar­sız bir ses­le ek­le­di:

				— Ne olur­sa ol­sun, şu an­da­ki mü­te­va­zı ko­nu­mu­ma rağ­men ba­na say­gın bir in­san (un ga­lant’uo­mo!) de­ğe­ri ver­di­ği­niz için, si­ze te­şek­kür et­mek zo­run­da­yım. Böy­le dav­ran­mak­la ken­di­ni­zin de ga­lant’uo­mo ol­du­ğu­nu­zu ka­nıt­la­dı­nız. Ama bu öne­ri­ni­zi dü­şün­mem ge­re­ki­yor.

				— Ama za­ma­nım yok, sev­gi­li Bay Ci... Cip­pa...

				İh­ti­yar ta­mam­la­dı:

				— To­la... Dü­şün­mem için yal­nız­ca bir sa­at ri­ca edi­yo­rum. Ve­li­ni­met­le­ri­min kı­zı söz ko­nu­su bu­ra­da... Bu ne­den­le dü­şün­mek zo­run­da­yım!! Bir sa­at... kırk beş da­ki­ka son­ra... ka­ra­rı­mı öğ­re­ne­cek­si­niz.

				— Pe­kâ­lâ, bek­le­ye­ce­ğim.

				Sa­nin bir kâ­ğıt alıp şun­la­rı yaz­dı: “İçi­niz ra­hat ol­sun, be­nim de­ğer­li ar­ka­da­şım. Üç sa­at son­ra ya­nı­nı­za ge­le­ce­ğim, o za­man her şe­yi açık­la­rım. İl­gi­ni­ze yü­rek­ten te­şek­kür­ler.” Ve kâ­ğı­dı Pan­ta­leo­ne’ye ver­di.

				İh­ti­yar kâ­ğı­dı özen­le kat­la­yıp yan ce­bi­ne koy­du ve bir kez da­ha “Bir sa­at son­ra!” di­ye tek­rar­la­dık­tan son­ra ka­pı­ya yü­rü­müş­tü ki, bir­den ge­ri dön­dü, ko­şa­rak Sa­nin’in ya­nı­na gel­di, eli­ni tu­tup göğ­sü­nün üze­ri­ne bas­tır­dı, ba­şı­nı yu­ka­rı doğ­ru kal­dı­rıp yük­sek ses­le şöy­le de­di: “Soy­lu genç adam! Bü­yük yü­rek­li in­san! (No­bil gi­ova­not­to! Gran cuo­re!) İzin ve­rin, bu za­val­lı ih­ti­yar (a un vecc­hi­ot­to) eli­ni­zi sık­sın! (la vos­tra va­lo­ro­sa des­tra!)”

				Son­ra bi­raz ge­ri çe­kil­di, eli­ni ko­lu­nu sal­la­ya­rak çık­tı oda­dan.

				Sa­nin ar­ka­sın­dan bak­tı... ga­ze­te­yi alıp oku­ma­ya baş­la­dı. Ama ba­kı­şı bo­şu­na do­la­şı­yor­du sa­tır­lar ara­sın­da: Oku­du­ğun­dan hiç­bir şey an­la­mı­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XVII­I

				

				Bir sa­at son­ra kat gö­rev­li­si bir kez da­ha gir­di Sa­nin’in oda­sı­na ve ona es­ki, kir­len­miş bir kart­vi­zit ver­di; kart­ta şöy­le ya­zı­yor­du: Va­re­se­li Pan­ta­leo­ne Cip­pa­to­la, ek­se­lans­la­rı Mo­de­na dü­kü haz­ret­le­ri­nin sa­ray ses sa­nat­çı­sı (can­tan­te di ca­me­ra). Kat gö­rev­li­si­nin he­men ar­ka­sın­dan da Pan­ta­leo­ne gir­miş­ti oda­ya. Kı­ya­fe­ti­ni te­pe­den tır­na­ğa de­ğiş­tir­miş­ti. Üze­rin­de ren­gi at­mış bir frak­la, tom­bak bir zin­ci­rin gös­te­riş­li bir bi­çim­de sark­tı­ğı be­yaz bir ye­lek var­dı; bağ­cık­lı si­yah pan­to­lo­nun önün­de aşa­ğı­ya doğ­ru akik bir mü­hür uza­nı­yor­du. Sağ elin­de si­yah, tav­şan kür­kü şap­ka­sı­nı, sol elin­dey­se ka­lın gü­de­ri el­di­ven­le­ri­ni tu­tu­yor­du. Kra­va­tı­nı da­ha ge­niş ve her za­man­kin­den yu­ka­rı bağ­la­mış­tı. Ko­la­lı ya­ka­lı­ğı­na da “ke­di­gö­zü” (oe­il de chat) de­nen taş­lı bir iğ­ne iliş­tir­miş­ti. Sağ eli­nin işa­ret par­ma­ğın­da, üze­rin­de bir­leş­miş iki elin ara­sın­da ateş kır­mı­zı­sı bir kalp fi­gü­rü olan göz alı­cı bir yü­zük var­dı. İh­ti­ya­rın üze­ri­ne sin­miş bir kâ­fur ve misk ko­ku­su ya­yıl­mış­tı oda­ya. Kay­gı­lı, mağ­rur tav­rı en il­gi­siz bi­ri­ni bi­le şa­şır­ta­bi­lir­di! Sa­nin aya­ğa kal­kıp kar­şı­la­dı onu.

				Pan­ta­leo­ne bü­tün be­de­niy­le öne eği­lip, bu ara­da dan­sör­le­rin yap­tı­ğı gi­bi ayak uç­la­rı­nı da aça­rak Fran­sız­ca,

				— Dü­el­lo ta­nı­ğı­nı­zım, de­di. Di­rek­tif­le­ri­ni­zi al­ma­ya gel­dim. Ke­sin­kes dö­vüş­mek mi is­ti­yor­su­nuz?

				— Ke­sin­kes ne de­mek olu­yor, de­ğer­li Bay Cip­pa­to­la! Dün söy­le­dik­le­ri­mi ge­ri al­ma­ya dün­ya­da ra­zı ol­mam, ama ka­na su­sa­mı­şın te­ki de de­ği­lim!.. Evet, bi­raz bek­le­yin, kar­şı ta­ra­fın ta­nı­ğı şim­di ge­le­cek. Ben yan oda­ya ge­çe­rim, ko­şul­la­rı ko­nu­şur­su­nuz. İna­nın, bu iyi­li­ği­ni­zi öm­rü­mün so­nu­na ka­dar unut­ma­ya­ca­ğım, tüm iç­ten­li­ğim­le si­ze te­şek­kür ede­rim.

				Pan­ta­leo­ne,

				— Onur her şey­den ön­ce ge­lir! di­ye kar­şı­lık ver­di.

				Ve Sa­nin’in onu bu­yur et­me­si­ni bek­le­me­den bir kol­tu­ğa bı­rak­tı ken­di­ni. Fran­sız­ca ile İtal­yan­ca­yı bir­bi­ri­ne ka­rış­tı­ra­rak sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Eğer şu fer­rof­luc­to spitc­he­bub­bi­o, eğer o tez­gâh­tar Klu­be­ri­o apa­çık olan so­rum­lu­lu­ğu­nu an­la­ma­say­dı ya da kork­say­dı, onun için da­ha kö­tü olur­du!.. Beş pa­ra et­me­zin te­ki­dir, iş­te o ka­dar!.. Dü­el­lo­nun ko­şul­la­rı­na ge­lin­ce, si­zin ta­nı­ğı­nı­zım ben ve çı­kar­la­rı­nız be­nim için kut­sal­dır!.. Ben Pa­do­va’day­ken ora­da bir sü­va­ri bir­li­ği var­dı ve su­bay­la­rın ço­ğuy­la sı­kı fı­kı dost­tum!.. On­la­rın na­sıl ol­duk­la­rı­nı çok iyi bi­li­rim. Bu ko­nu­lar­da si­zin prin­ci­pe Tar­bus­ki ile çok ko­nuş­muş­lu­ğu­muz var­dır... Kar­şı­nın ta­nı­ğı he­men ge­le­cek mi?

				— Her an bek­li­yo­rum onu. (Sa­nin pen­ce­re­den dı­şa­rı ba­kıp ek­le­di.) İş­te ge­li­yor.

				Pan­ta­leo­ne aya­ğa kalk­tı, saa­te bak­tı, dik saç­la­rı­nı dü­zelt­ti, pan­to­lo­nu­nun pa­ça­sın­dan sar­kan ayak­ka­bı ba­ğı­nı ace­ley­le ayak­ka­bı­sı­nın içi­ne tı­kış­tır­dı. Genç teğ­men, yü­zü ge­ne öy­le kır­mı­zı, utan­gaç bir ta­vır­la gir­di.

				Sa­nin ta­nık­la­rı ta­nış­tır­dı.

				— Mon­sie­ur Rich­ter, so­us-li­eu­te­nant! – Mon­sie­ur Zip­pa­to­la, ar­tis­te!

				Kar­şı­sın­da bir ih­ti­yar gö­rün­ce bi­raz şa­şır­mış­tı teğ­men... Ah, bi­ri ken­di­ne “ar­tist” di­ye ta­nış­tı­rı­lan bu ih­ti­ya­rın ay­nı za­man­da aş­çı­lık sa­na­tıy­la il­gi­len­di­ği­ni fı­sıl­da­say­dı ku­la­ğı­na, ne der­di aca­ba?.. Ama Pan­ta­leo­ne dü­el­lo dü­zen­le­mek­te çok de­ne­yim­li bi­riy­miş gi­bi dav­ra­nı­yor­du: Bes­bel­li, bu ko­nu­da ona yar­dım­cı olan ti­yat­ro­da ça­lış­tı­ğı yıl­la­rın anı­la­rıy­dı ve bu dü­el­lo ta­nık­lı­ğı­nı bir rol ola­rak ger­çek­leş­ti­ri­yor­du. O da, teğ­men de bir sü­re sus­tu­lar. Ön­ce Pan­ta­leo­ne ko­nuş­tu. Kır­mı­zı akik müh­rüy­le oy­na­ya­rak,

				— Evet? de­di. Baş­la­ya­lım ar­tık!

				— Baş­la­ya­lım, de­di teğ­men. Ama... ta­raf­lar­dan bi­ri­nin ya­nı­mız­da ol­ma­sı...

				Sa­nin,

				— Bay­lar, he­men şim­di yal­nız bı­ra­ka­ca­ğım si­zi, de­di.

				Eği­lip se­lam ver­dik­ten son­ra ya­tak oda­sı­na ge­çip ar­ka­sın­dan ka­pı­yı ka­pa­dı.

				Ken­di­ni ya­ta­ğa atıp Gem­ma’yı dü­şün­me­ye baş­la­dı... Ama ta­nık­la­rın ko­nuş­ma­sı ka­pa­lı ka­pı­dan ona ka­dar ula­şı­yor­du. Fran­sız­ca ko­nu­şu­yor­lar­dı; iki­si de (her bi­ri ken­di­ne gö­re) bu di­li acı­ma­sız­ca ber­bat edi­yor­du. Pan­ta­leo­ne tek­rar Pa­do­va’da­ki sü­va­ri bir­li­ğin­den, prin­ci­pe Tar­bus­ki’den 
söz et­ti, teğ­men ise exg­hi­zes léchères ve go­ups de bis­to­let à 
l’ami­ab­le’den. Ama ih­ti­yar exg­hi­zes’den fa­lan söz edil­me­si­ni bi­le is­te­mi­yor­du! Sa­nin, ih­ti­ya­rın, du­rup du­rur­ken kar­şı­sın­da­ki­ne ser­çe par­ma­ğı dün­ya­nın bü­tün su­bay­la­rın­dan da­ha de­ğer­li olan ter­te­miz bir kız­dan... (ou­ne zeu­ne da­mi­gel­la in­no­ucen­ta, qu’a el­le so­la dans so­un péti do­a va­le pin qu­e 
to­ut le zo­uf­fis­sié del mon­do.) söz et­me­ye baş­la­dı­ğı­nı, bir­kaç kez de he­ye­can­la “Çok ayıp bu! çok ayıp!” (E ou­na on­ta, ou­na on­ta!) di­ye tek­rar­la­dı­ğı­nı du­yun­ca çok şa­şır­mış­tı. Baş­lan­gıç­ta teğ­men iti­raz et­mi­yor­du, ama son­ra­dan genç su­ba­yın se­si öf­ke­li bir tit­re­me du­yul­ma­ya baş­la­mış­tı; so­nun­da bu­ra­ya ah­lak der­si al­ma­ya gel­me­di­ği be­lirt­ti...

				Pan­ta­leo­ne yük­sek ses­le,

				— Si­zin ya­şı­nız­da, doğ­ru sö­zü din­le­mek her za­man ya­rar­lı­dır, de­di.

				Ta­nık bey­ler ara­sın­da­ki tar­tış­ma bir­kaç kez sert­le­şe­rek bir sa­at­ten faz­la sür­dü ve şu ko­şul­lar­la so­nuç­lan­dı: “Ba­ron von Dön­hof ve Bay de Sa­nin ya­rın sa­bah sa­at on­da Ha­na­u ya­kın­la­rın­da­ki ko­ru­luk­ta yir­mi adım­dan bir­bi­ri­ne ateş ede­cek­ler­dir; her bi­ri­nin, ta­nık­la­rın işa­re­tiy­le iki kez ateş et­me hak­kı var­dır; ta­ban­ca­lar gez­siz ve yiv­siz ola­cak­tır.” Bay Rich­ter çı­kıp gi­din­ce Pan­ta­leo­ne ya­tak oda­sı­nın ka­pı­sı­nı mağ­rur bir ta­vır­la aç­tı, gö­rüş­me­nin so­nu­cu­nu bil­dir­dik­ten son­ra tek­rar hay­kır­dı: “Bra­vo, Rus­so! Bra­vo, gi­ova­not­to! Ye­ne­cek­sin onu!”

				Bir­kaç da­ki­ka son­ra Ro­sel­li’nin pas­ta­ne­si­ne git­mek üze­re bir­lik­te otel­den çık­tı­lar. Sa­nin, dü­el­lo ko­nu­su­nu ke­sin­lik­le bel­li et­me­ye­ce­ği­ne sı­kı sı­kı söz is­te­di Pan­ta­leo­ne’den. İh­ti­yar ce­vap ola­rak yal­nız­ca par­ma­ğı­nı ha­va­ya kal­dır­mış, göz­le­ri­ni ka­pa­yıp ay­nı söz­cü­ğü iki kez tek­rar­la­mış­tı: “Seg­re­dez­za!” (Giz­li­lik!) San­ki genç­leş­miş, hat­ta da­ha ra­hat ha­re­ket eder ol­muş­tu. Tat­sız ol­sa­lar da, bü­tün bu ola­ğa­nüs­tü olay­lar onu alıp, ken­di­si­nin de dü­el­lo çağ­rı­la­rı yap­tı­ğı, ka­bul et­ti­ği (el­bet­te sah­ne­de) de­vir­le­re gö­tür­müş­tü. Bi­lin­di­ği gi­bi, ba­ri­ton­lar rol­le­ri­ni pek ho­roz­la­na­rak oy­nar­lar.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XIX

				

				Emil ko­şa­rak kar­şı­la­dı Sa­nin’i –bir saa­ti aş­kın bir sü­re­dir yo­lu­nu göz­lü­yor­du– ve he­men ku­la­ğı­na, an­ne­si­nin dün­kü olay­dan ha­be­ri ol­ma­dı­ğı­nı, böy­le bir şe­yi ima bi­le et­me­me­si ge­rek­ti­ği­ni, yok­sa ken­di­si­ni he­men Klü­ber’in ça­lış­tı­ğı ma­ğa­za­ya yol­la­ya­cak­la­rı­nı!.. ama onu ora­ya gön­de­rir­ler­se git­me­ye­ce­ği­ni, bir yer­ler­de sak­la­na­ca­ğı­nı fı­sıl­da­dı. Bü­tün bun­la­rı bir­kaç sa­ni­ye için­de söy­le­dik­ten son­ra bir­den ba­şı­nı Sa­nin’in om­zu­na koy­du, he­ye­can­la öp­tü onu ve so­kak­ta aşa­ğı doğ­ru koş­ma­ya baş­la­dı. Pas­ta­ne­de Gem­ma kar­şı­la­dı Sa­nin’i; bir şey söy­le­mek is­te­di, ama söy­le­ye­me­di. Du­dak­la­rı ha­fif­ten tit­ri­yor, göz­le­ri kır­pı­şı­yor, ba­kış­la­rı sa­ğa so­la ka­yı­yor­du. Sa­nin onu ya­tış­tır­mak için her şe­yin bit­ti­ği­ni, ola­yın ka­pan­dı­ğı­nı... ola­yın tam bir saç­ma­lık ol­du­ğu­nu söy­le­di.

				Gem­ma,

				— Bu­gün kim­se gel­me­di mi si­ze? di­ye sor­du.

				— Bi­ri gel­di, otu­rup an­laş­tık ve biz... iki ta­ra­fı da hoş­nut eden bir so­nu­ca var­dık. 

				Gem­ma tez­gâ­hın ar­ka­sı­na geç­ti.

				Sa­nin, “İnan­ma­dı!” di­ye ge­çir­di için­den... Ama ge­ne de bi­ti­şik oda­ya geç­ti. Fra­u Le­no­re ora­da yal­nız­dı.

				Mig­re­ni geç­miş­ti ama, me­lan­ko­lik bir ruh ha­li için­dey­di. Sa­nin’i gö­rün­ce iç­ten­lik­le gü­lüm­se­di, bu­gün onun­la il­gi­le­ne­cek du­rum­da ol­ma­dı­ğı için Sa­nin’in onun ya­nın­da sı­kı­la­ca­ğı uya­rı­sın­da bu­lun­du. Sa­nin, Fra­u Le­no­re’nin ya­nı­na otu­run­ca onun göz ka­pak­la­rı­nın şiş ve kır­mı­zı ol­du­ğu­nu fark et­ti.

				— Ne­yi­niz var Fra­u Le­no­re? Ağ­la­dı­nız mı yok­sa?

				Kı­zı­nın ol­du­ğu oda­yı ba­şıy­la gös­te­re­rek,

				— Şşşt... di­ye fı­sıl­da­dı. Ağ­la­dı­ğım­dan... yük­sek ses­le söz et­me­yin.

				— Pe­ki ama ne­den ağ­la­dı­nız?

				— Ah, Mon­sie­ur Sa­nin, ken­dim de bil­mi­yo­rum ne­den ağ­la­dı­ğı­mı!

				— Bi­ri­si mi üz­dü si­zi?

				— Yo­o, ha­yır!.. Bir­den ca­nım sı­kıl­dı. Gio­van­ni Bat­tis­ta’yı ha­tır­la­dım... genç­li­ği­mi... Son­ra her şe­yin na­sıl ça­buk geç­ti­ği­ni... Yaş­la­nı­yo­rum dos­tum... bu­nu bir tür­lü ka­bul­le­ne­mi­yo­rum iş­te. Es­ki­den na­sıl­sam, ge­ne öy­le ol­du­ğu­mu sa­nı­yo­rum... oy­sa ih­ti­yar­lık ge­lip çal­dı ka­pı­mı... Ka­pı­da bek­li­yor! (Fra­u Le­no­re’nin göz­le­ri do­lu do­lu ol­muş­tu.) Far­kın­da­yım, ba­na ba­ka­rak hay­ret edi­yor­su­nuz... Ama bir gün siz de ih­ti­yar­la­ya­cak­sı­nız dos­tum, bu­nun ne acı bir şey ol­du­ğu­nu öğ­re­ne­cek­si­niz!

				Sa­nin te­sel­li et­me­ye ça­lış­tı Fra­u Le­no­re’yi. He­nüz genç ol­du­ğun­dan, ço­cuk­la­rın­dan söz et­ti; şa­ka yol­lu, onun il­ti­fat is­te­di­ği­ni bi­le söy­le­di... Ama Fra­u Le­no­re hiç de şa­ka et­me­den bu ko­nu­yu “ka­pa­ma­sı­nı” ri­ca et­ti. O za­man Sa­nin ilk kez, böy­le­si­ne bir hüz­nün, yaş­lı­lı­ğın ver­di­ği hüz­nün hiç­bir tür­lü ya­tış­tı­rıp, da­ğı­tı­la­ma­ya­ca­ğı­na inan­dı... bu hüz­nün ken­di­li­ğin­den geç­me­si­ni bek­le­mek­ten baş­ka ya­pı­la­bi­le­cek bir şey yok­tur. Tre­set­te oy­na­ma­yı öner­di Fra­u Le­no­re’ye; o an­da da­ha iyi bir fi­kir gel­me­miş­ti ak­lı­na. Yaş­lı ka­dın onun bu öne­ri­si­ni he­men ka­bul et­ti. San­ki ne­şe­len­miş­ti bi­le.

				Sa­nin ye­me­ğe ka­dar, ye­mek­ten son­ra da oy­na­dı onun­la. Pan­ta­leo­ne de ka­tıl­mış­tı oyu­na. Ka­ba­rık saç­la­rı da­ha ön­ce al­nı­nın üze­ri­ne hiç bu ka­dar aşa­ğı­ya düş­me­miş, çe­ne­si de kra­va­tı­nın içi­ne bu ka­dar de­rin­le­re gö­mül­me­miş­ti! Her ha­re­ke­tin­de öy­le­si­ne yo­ğun bir ki­bir var­dı ki, ona ba­kar­ken is­ter is­te­mez şöy­le dü­şü­nü­yor­du­nuz: Bu ada­mın böy­le­si­ne ıs­rar­la sak­la­dı­ğı sır ne­dir aca­ba?

				Ama – seg­re­dez­za! seg­re­dez­za!

				O gün ak­şa­ma ka­dar Sa­nin’e yü­rek­ten say­gı gös­ter­me­ye ça­lı­şı­yor­du; ma­sa­da mağ­rur ve ka­rar­lı bir ta­vır­la ba­yan­la­rı ge­çip ye­mek ta­ba­ğı­nı ön­ce onun önü­ne koy­du. Kâ­ğıt oyu­nun­da ala­bi­le­ce­ği kâ­ğıt­la­rı­nı es ge­çip al­mı­yor, ko­zu­nu kır­mı­yor; du­rup du­rur­ken, Rus­la­rın dün­ya­nın en yü­ce gö­nül­lü, kah­ra­man ve ka­rar­lı in­san­la­rı ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du!

				Sa­nin için için dü­şü­nü­yor­du: “Ah ih­ti­yar ar­tist!”

				Ay­rı­ca Sa­nin, Ba­yan Ro­sel­li’nin bu bek­len­me­dik ruh­sal de­ği­şik­li­ğin­den çok kı­zı­nın ona kar­şı dav­ra­nı­şı­na şa­şı­yor­du. Gem­ma’nın on­dan kaç­tı­ğı fa­lan yok­tu... tam ak­si­ne, hep ona ya­kın bir ye­re otu­ru­yor, ko­nuş­ma­sı­na ku­lak ka­bar­tı­yor, gö­zü­nü on­dan ayır­mı­yor­du; ama onun­la ko­nuş­ma­ya ke­sin­lik­le ya­naş­mı­yor, Sa­nin onun­la ko­nu­şa­cak olur­sa usul­ca otur­du­ğu yer­den kal­kıp bir­kaç da­ki­ka­lı­ğı­na ses­siz­ce ora­dan uzak­la­şı­yor­du. Son­ra ge­ne ge­li­yor, bir kö­şe­ye ili­şi­yor, ora­da bir şey dü­şü­nü­yor, bir şe­ye şa­şı­yor gi­bi, kı­pır­da­ma­dan otu­ru­yor­du... Da­ha çok da şa­şı­yor gi­biy­di. Onun bu tu­haf dav­ra­nı­şı so­nun­da Fra­u Le­no­re’nin dik­ka­ti­ni çek­ti ve iki kez ne­yi ol­du­ğu­nu sor­du.

				— Bir şe­yim yok, di­ye kar­şı­lık ver­di Gem­ma, bi­li­yor­sun, ba­zen böy­le olu­rum.

				An­ne­si doğ­ru­la­dı onu:

				— Hak­lı­sın.

				O uzun gün hep böy­le geç­ti: Ne he­ye­can­lı ne tu­tuk, ne ne­şe­li ne sı­kı­cı... Gem­ma bi­raz baş­ka tür­lü dav­ran­say­dı, o za­man Sa­nin’in... ne ya­pa­ca­ğı­nı na­sıl bi­le­bi­li­riz? Bel­ki onun­la duy­gu­la­rı­nı bi­raz ol­sun pay­laş­mak is­te­ği­ne kar­şı ko­ya­maz­dı ve­ya ola­sı, bel­ki de son­su­za ka­dar sü­re­cek ay­rı­lı­şın hü­zün­lü duy­gu­su­na kap­tı­rır­dı ken­di­ni... Ama Gem­ma ile bir kez ol­sun ko­nuş­ma­yı bi­le ba­şa­ra­ma­dı­ğı için, ak­şam kah­ve­si ön­ce­sin­de pi­ya­no­da on beş da­ki­ka bo­yun­ca bir­kaç mi­nör par­ça çal­mak­la ye­tin­mek zo­run­da kal­mış­tı.

				Emil geç dön­dü ve Bay Klü­ber’le il­gi­li so­ru­lar­la kar­şı­laş­ma­mak için ol­duk­ça er­ken oda­sı­na çe­kil­di. Git­me sı­ra­sı Sa­nin’e gel­miş­ti.

				Gem­ma ile ve­da­la­şır­ken ne­den­se Yev­ge­niy One­gin’de Lens­ki ile Ol­ga’nın ay­rı­lış­la­rı­nı ha­tır­la­dı. Kuv­vet­li­ce sık­tı Gem­ma’nın eli­ni, yü­zü­ne bak­ma­ya ça­lış­tı... Ama Gem­ma ba­şı­nı ha­fif­çe öte ya­na çe­vir­miş, eli­ni de çek­miş­ti.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XX

				

				Sa­nin so­ka­ğa çık­tı­ğın­da gök­yü­zün­de yıl­dız­lar ışıl ışıl­dı. Ne çok iri­li ufak­lı, sa­rı, kır­mı­zı, açık ma­vi, be­yaz yıl­dız var­dı! Hep­si ışık­lar sa­ça­rak oy­na­şı­yor­lar­dı gök­yü­zün­de. Ay he­nüz çık­ma­mış­tı. Ama ay ol­ma­sa da ala­ca­ka­ran­lık­ta her şey açık se­çik gö­rü­nü­yor­du. Sa­nin so­ka­ğın so­nu­na ka­dar yü­rü­dü... He­men ote­le dön­mek gel­mi­yor­du için­den; açık ha­va­da bi­raz do­laş­mak is­ti­yor­du. Ge­ri dön­dü, Ro­sel­li’nin pas­ta­ne­si­nin önü­ne gel­miş­ti ki, so­ka­ğa ba­kan pen­ce­re­ler­den bi­ri an­sı­zın açıl­dı, pen­ce­re­nin ka­ran­lık çer­çe­ve­si­nin için­de (oda­da ışık yan­mı­yor­du) bir ka­dın fi­gü­rü be­lir­di ve ona ses­le­nil­di­ği­ni duy­du Sa­nin: “Mon­sie­ur Di­mit­ri!”

				Sa­nin he­men pen­ce­re­ye koş­tu... Gem­ma’ydı!

				Pen­ce­re­nin per­va­zı­na yas­lan­mış, öne doğ­ru eğil­miş­ti. Kim­se­nin duy­ma­ma­sı için al­çak ses­le,

				— Mon­sie­ur Di­mit­ri, di­ye baş­la­dı. Bu­gün bü­tün gün bir şey ver­mek is­te­dim si­ze... ama bir tür­lü ka­rar ve­re­me­dim. Ama şim­di bek­le­me­di­ğim bir an­da si­zi tek­rar gö­rün­ce de­mek ka­der öy­ley­miş di­ye dü­şün­düm...

				Gem­ma “ka­der” söz­cü­ğü­nün üze­ri­ne özel­lik­le bas­mış­tı. Ama sö­zü­nün so­nu­nu ge­ti­re­me­di: O an­da alı­şıl­ma­mış bir şey ol­muş­tu.

				De­rin ses­siz­li­ğin için­de, bu­lut­suz gök­yü­zün­de öy­le­si­ne bir rüz­gâr es­miş­ti ki, ayak­la­rı­nın al­tın­da top­rak ça­tır­da­mış­tı san­ki; sa­kin, yıl­dız­lı gök­yü­zü­nün ay­dın­lı­ğı tit­reş­me­ye, dön­me­ye baş­la­mış, bir­den bir hor­tum be­lir­miş­ti. So­ğuk ya da ılık de­ğil, ne­re­dey­se ateş gi­bi sı­cak, sert bir rüz­gâr ağaç­la­ra, evin ça­tı­sı­na, du­var­la­rı­na, so­ka­ğa çar­pı­yor­du; Sa­nin’in şap­ka­sı­nı ba­şın­dan bir an­da uçur­muş, Gem­ma’nın si­yah, buk­le buk­le saç­la­rı­nı kar­ma­ka­rı­şık et­miş­ti. Sa­nin’in ba­şı pen­ce­re­nin hi­za­sın­day­dı, he­men pen­ce­re­ye yas­lan­mış­tı; Gem­ma da onu iki eliy­le omuz­la­rın­dan ya­ka­la­mış, ba­şı­nı göğ­sü­ne da­ya­mış­tı. Gü­rül­tü, ka­rı­şık­lık yak­la­şık bir da­ki­ka sür­dü... son­ra mu­az­zam bir kuş sü­rü­sü gi­bi ge­çip git­ti... Ge­ne de­rin bir ses­siz­lik çök­tü or­ta­lı­ğa.

				Sa­nin doğ­rul­du, o an­da ba­şı­nın üze­rin­de, öy­le­si­ne ürk­müş, ha­ri­ka, he­ye­can­lı bir yüz, öy­le­si­ne kork­muş, iri, ina­nıl­maz gü­zel göz­ler gör­dü ki, kal­bi du­ra­cak gi­bi ol­du, göğ­sü­nün üze­ri­ne dö­kül­müş za­rif buk­le­le­re do­kun­dur­du du­dak­la­rı­nı ve an­cak şun­la­rı söy­le­ye­bil­di:

				— Ah Gem­ma!

				Gem­ma, çıp­lak kol­la­rı­nı Sa­nin’in omuz­la­rın­dan çek­me­den, göz­le­ri­ni iri iri açıp sor­du:

				— Ney­di o öy­le? Bir ye­re yıl­dı­rım mı düş­tü?

				— Gem­ma! di­ye tek­rar­la­dı Sa­nin.

				Gem­ma ür­per­di, ar­ka­sı­na, oda­ya bak­tı, ace­ley­le göğ­sün­den sol­muş gü­lü çı­ka­rıp Sa­nin’e at­tı.

				— Bu gü­lü si­ze ver­mek is­ti­yor­dum... de­di.

				Sa­nin dün su­bay­lar­dan al­dı­ğı gü­lü he­men ta­nı­mış­tı...

				Ama bu ara­da pen­ce­re ka­pan­mış­tı; ka­ran­lık pen­ce­re­nin ar­dın­da da kim­se­cik­ler gö­rün­mü­yor­du.

				Sa­nin ote­le şap­ka­sız dön­dü... Onu kay­bet­ti­ği­nin far­kın­da bi­le de­ğil­di.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXI

				

				Sa­nin an­cak sa­ba­ha kar­şı uyu­ya­bil­di. Şa­şı­la­cak bir şey de de­ğil ya! O ani yaz fır­tı­na­sı­nın et­ki­si al­tın­da, ge­ne öy­le ani ola­rak his­set­miş­ti ki (his­set­ti­ği Gem­ma’nın çok gü­zel bir kız ol­du­ğu, bu kı­zın onu sev­di­ği de­ğil­di, bu­nu za­ten bi­li­yor­du)... ken­di­si de… Gem­ma’ya âşık­tı! O fır­tı­na gi­bi, an­sı­zın aşk dol­muş­tu içi­ne. Oy­sa şu ap­tal dü­el­lo! Hü­zün­lü duy­gu­lar acı ver­me­ye baş­la­mış­tı ona. Tu­ta­lım ki, öl­me­di dü­el­lo­da... Baş­ka bi­ri­nin ni­şan­lı­sı olan bu kı­za duy­du­ğu sev­gi­den ne çı­ka­bi­lir­di? Ay­rı­ca, tu­ta­lım ki o “bi­ri” ken­di­si için teh­li­ke­li de­ğil­dir, Gem­ma sev­me­miş­tir, sev­me­ye­cek­tir de onu... Ne an­la­mı ola­bi­lir­di bu­nun? Na­sıl olur­du? Böy­le­si­ne gü­zel bir kız...

				Oda­nın için­de bir sü­re do­laş­tı, son­ra ma­sa­ya otur­du, bir kâ­ğıt al­dı, bir­kaç sa­tır yaz­dı ve he­men ka­ra­la­dı yaz­dık­la­rı­nı... Gem­ma’nın ka­ran­lık pen­ce­re­de yıl­dız­la­rın ışık­la­rı al­tın­da, sı­cak rüz­gâ­rın vur­du­ğu ha­ri­ka gö­rü­nü­mü ge­li­yor­du göz­le­ri­nin önü­ne. Onun Olim­pos tan­rı­ça­la­rı­nın­ki­ni an­dı­ran mer­mer gi­bi bem­be­yaz kol­la­rı­nı ha­tır­lı­yor, on­la­rın tat­lı ağır­lı­ğı­nı his­se­di­yor­du omuz­la­rın­da... Son­ra gü­lü al­dı, ya­rı sol­muş taç­yap­rak­la­rı ola­ğan bir gül gi­bi de­ğil, çok da­ha et­ki­le­yi­ci ko­ku­yor­du san­ki...

				“Pe­ki ya dü­el­lo­da ölür ve­ya sa­kat ka­lır­sa?”

				Ya­ta­ğa gi­rip yat­ma­mış­tı, so­yun­ma­dan ka­ne­pe­ye uzan­mış, uyu­yor­du.

				***

				Bi­ri om­zu­na do­kun­du...

				Göz­le­ri­ni açın­ca Pan­ta­leo­ne’yi gör­dü.

				İh­ti­yar yük­sek ses­le,

				— Ba­bil Sa­va­şı ön­ce­sin­de Bü­yük İs­ken­der’in uyu­du­ğu gi­bi uyu­yor! de­di.

				— Sa­at kaç? di­ye sor­du Sa­nin.

				— Ye­di­ye çey­rek var. Ha­na­u’ya ka­dar iki sa­at­lik yo­lu­muz var; ön­ce bi­zim git­me­miz ge­re­ki­yor. Rus­lar her za­man düş­man­la­rın­dan ön­ce dav­ra­nır­lar! Frank­furt’un en iyi ara­ba­sı­nı ki­ra­la­dım!

				Sa­nin eli­ni yü­zü­nü yı­kı­yor­du.

				— Ta­ban­ca­lar ne­re­de?

				Ta­ban­ca­la­rı o fer­rof­luc­to Te­des­co ge­ti­re­cek. Dok­to­ru da o ge­ti­re­cek.

				Pan­ta­leo­ne, dün­kü gi­bi ce­sur gö­rü­nü­yor­du, ama Sa­nin’le ara­ba­ya bin­di­ğin­de, ara­ba­cı kır­ba­cı­nı şak­lat­tı­ğın­da ve at­lar ha­re­ket et­ti­ğin­de es­ki ses sa­nat­çı­sı ve Pa­do­va sü­va­ri­le­ri­nin ar­ka­da­şı bir­den de­ğiş­ti. Du­rul­muş, hat­ta kork­ma­ya baş­la­mış­tı. Pek sağ­lam ol­ma­yan bir du­var yı­kıl­mış­tı san­ki için­de. Bir­den saç­la­rı­na ya­pı­şıp in­ce bir ses­le,

				— Aman Tan­rım, san­tis­si­ma Ma­don­na, bu yap­tı­ğı­mız ne­dir bi­zim! di­ye hay­kır­dı. Ne ya­pı­yor bu ih­ti­yar bu­nak, çıl­gın, fre­net­ti­co?

				Sa­nin şa­şır­dı, gül­me­ye baş­la­dı ve ko­lu­nu Pan­ta­leo­ne’nin be­li­ne do­la­yıp bir Fran­sız de­yi­mi­ni ha­tır­lat­tı ona: “Le vin est tiré – il fa­ut le boi­re”*

				— Evet, evet, de­di ih­ti­yar, bu ku­pa­yı di­bi­ne dek içe­ce­ğiz. Ama ge­ne de bir de­li­yim ben! Ben bir de­li­yim! Her şey öy­le­si­ne gü­zel, sa­kin gi­di­yor­ken... bir­den: Ta-ta-ta, tra-ta-ta!

				Sa­nin ger­gin bir gü­lüm­se­mey­le,

				— Tıp­kı or­kes­tra­da tut­ti gi­bi, de­di. Yal­nız suç­lu siz de­ğil­si­niz.

				Pan­ta­leo­ne ka­ba­rık saç­lı ba­şı­nı sal­la­ya­rak içi­ni çek­ti.

				— Ben ol­ma­dı­ğı­mı bi­li­yo­rum! de­di. Da­ha ne­ler! Ama bü­tün bun­lar... bir çıl­gın­lık. Di­avo­lo! Di­avo­lo!*

				Ara­ba hız­la gi­di­yor­du.

				Çok gü­zel bir sa­bah­tı. Frank­furt’un ye­ni ye­ni can­lan­ma­ya baş­la­yan so­kak­la­rı ter­te­miz, sa­kin­di. Ev­le­rin cam­la­rı ka­lay yap­rak­la­rı gi­bi ışıl ışıl­dı. Ara­ba kent­ten çık­tı­ğın­da ise he­nüz ay­dın­lan­ma­mış ko­yu ma­vi gök­yü­zün­de tar­la­kuş­la­rı­nın gü­rül­tü­lü cı­vıl­tı­la­rı kap­la­mış­tı her ya­nı. Yük­sek bir ka­vak ağa­cı­nı dön­müş­ler­di ki, ya­ban­cı ol­ma­dık­la­rı bi­ri gö­rün­dü şo­se­de. Bir­kaç adım on­la­ra doğ­ru yü­rü­müş, son­ra dur­muş­tu. Sa­nin dik­kat­li bak­tı... Aman Tan­rım! Emil’di bu!

				Sa­nin sor­du Pan­ta­leo­ne’ye:

				— Bir şey­ler mi bi­li­yor yok­sa?

				Za­val­lı İtal­yan umut­suz bir ta­vır­la, ne­re­dey­se ba­ğı­ra­rak,

				— Söy­lü­yo­rum si­ze, bir de­li­yim ben! de­di. Bu kö­tü ço­cuk bü­tün ge­ce uyut­ma­dı be­ni, so­nun­da bu sa­bah her şe­yi an­lat­tım ona!

				“İş­te sa­na seg­re­dez­za!” di­ye ge­çir­di için­den Sa­nin.

				Ara­ba Emil’in ya­nı­na gel­di. Sa­nin ara­ba­cı­ya at­la­rı dur­dur­ma­sı­nı söy­le­di ve “kö­tü ço­cu­ğu” ya­nı­na ça­ğır­dı. Emil, yü­zü has­ta ol­du­ğu gün­kü gi­bi bem­be­yaz, ka­rar­sız adım­lar­la ya­naş­tı. Ayak­ta zor du­ru­yor­du.

				Sa­nin sert bir ta­vır­la,

				— Bu­ra­da ne ya­pı­yor­su­nuz? di­ye sor­du. Ne­den ev­de de­ğil­si­niz?

				Emil el­le­ri­ni du­a eder gi­bi bir­leş­ti­rip tit­rek bir ses­le,

				— İzin ve­rin... de­di, izin ve­rin ben de si­zin­le ge­le­yim. (Sıt­ma nö­be­ti­ne tu­tul­muş gi­bi, diş­le­ri ta­kır­dı­yor­du.) En­gel ol­ma­ya­ca­ğım si­ze, ne olur be­ni de alın ya­nı­nı­za!

				Sa­nin,

				— Ba­na kar­şı en ufak bir sev­gi­niz ve­ya say­gı­nız var­sa he­men eve ve­ya ma­ğa­za­ya Bay Klü­ber’in ya­nı­na dö­nü­yor­su­nuz ve hiç kim­se­ye tek söz­cük söy­le­mi­yor­su­nuz, be­nim dön­me­mi bek­li­yor­su­nuz!

				— Dön­me­ni­zi mi? di­ye in­le­di Emil. (Se­si ça­tal­laş­tı ve ke­sil­di.) Ama eğer siz...

				Sa­nin, ba­kı­şıy­la ara­ba­cı­yı gös­te­re­rek Emil’in sö­zü­nü kes­ti:

				— Emil! Ken­di­ni­ze ge­lin! Emil, lüt­fen eve dö­nün! De­di­ği­mi ya­pın dos­tum! Be­ni sev­di­ği­ni­zi ka­nıt­la­yın. Ri­ca edi­yo­rum!

				Eli­ni uzat­tı Emil’e. Emil öne eğil­di, hıç­kır­dı, Sa­nin’in eli­ni du­dak­la­rı­na gö­tür­dü ve yo­lun dı­şı­na sıç­ra­yıp, tar­la­lar­dan Frank­furt’a doğ­ru koş­ma­ya baş­la­dı.

				Pan­ta­leo­ne,

				— Onun da soy­lu bir yü­re­ği var, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				Ama Sa­nin sert sert bak­tı ona... İh­ti­yar ara­ba­nın kö­şe­si­ne sin­di. Ha­ta­sı­nın far­kın­day­dı; ay­rı­ca şaş­kın­lı­ğı her da­ki­ka art­mak­tay­dı: Ger­çek­ten bir dü­el­lo ta­nı­ğı mıy­dı şim­di, ara­ba­yı o mu bul­muş­tu, her şe­yi dü­zen­le­yen o muy­du, sa­ba­hın al­tı­sın­da mut­lu yu­va­sın­dan o mu çık­mış­tı? Ba­cak­la­rı da fe­na hal­de sız­lı­yor­du...

				Sa­nin ona mo­ral ver­me­si ge­rek­ti­ği­ni dü­şün­dü. Tam ye­rin­den, da­ma­rı­na ba­sa­rak ko­nu­ya gir­di:

				— Ne­re­de kal­dı si­zin o es­ki yü­rek­li­li­ği­niz, sa­yın Sin­yor Cip­pa­to­la? Ne­re­de il an­ti­co va­lor?*

				Sin­yor Cip­pa­to­la şöy­le bir doğ­rul­du, kaş­la­rı­nı çat­tı. Bas bir ses­le,

				— Il an­ti­co va­lor mu? de­di. Non é an­co­ra spen­to (he­nüz bit­miş de­ğil) il an­ti­co va­lor!!

				Ki­bir­li bir ta­vır­la mes­le­ğin­den, ope­ra­dan, bü­yük te­nor Gar­ci­a’dan söz et­me­ye baş­la­dı, so­nun­da bir genç ola­rak Ha­na­u’ya gel­di. Kim ne der­se de­sin, dün­ya­da söz­den güç­lü de... güç­süz de bir şey yok­tur!

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXI­I

				

				Dü­el­lo­nun ya­pı­la­ca­ğı ko­ru, Ha­na­u’dan çey­rek mil uzak­lık­tay­dı. Sa­nin’le Pan­ta­leo­ne, ih­ti­ya­rın tah­min et­ti­ği gi­bi öte­ki­ler­den ön­ce gel­miş­ler­di; ara­ba­ya ke­nar­da dur­ma­sı­nı söy­le­yip, ol­duk­ça sık ağaç­la­rın ara­sın­dan içe­ri­le­re doğ­ru yü­rü­dü­ler. Bir sa­at ka­dar bek­le­me­le­ri ge­rek­ti.

				Bek­le­mek özel­lik­le Sa­nin’in ca­nı­nı sı­kı­yor­du; pa­ti­ka­da aşa­ğı yu­ka­rı gi­dip ge­li­yor, kuş­la­rın cı­vıl­tı­sı­nı din­li­yor, uçu­şan cır­cır bö­cek­le­ri­ni iz­li­yor ve böy­le du­rum­lar­da Rus­la­rın ge­nel­lik­le yap­tık­la­rı gi­bi, dü­şün­me­me­ye ça­lı­şı­yor­du. Yal­nız­ca bir kez dü­şün­ce­ye dal­mış­tı: Her­hal­de dün­kü fır­tı­na­da kı­rıl­mış, genç bir ıh­la­mur ağa­cı gör­müş­tü. Ölü­yor­du genç ağaç... bü­tün yap­rak­la­rı ölü­yor­du. O an­da şöy­le dü­şün­dü: “Ne­dir bu? Bir işa­ret mi?” Ama he­men ıs­lık çal­ma­ya baş­la­dı, ıh­la­mur ağa­cı­nın açı­ğın­dan do­la­nıp pa­ti­ka­da uzak­laş­tı. Pan­ta­leo­ne söy­le­ni­yor, Al­man­la­ra kü­für­ler edi­yor, sız­la­nı­yor, kâh sır­tı­nı, kâh diz­le­ri­ni ova­lı­yor­du. He­ye­can­dan ara­da bir es­ni­yor­du bi­le. Es­ner­ken kü­çük, sıs­ka yü­zü çok ko­mik olu­yor­du. Sa­nin ona ba­kar­ken kah­ka­ha­lar­la gül­me­mek için zor tu­tu­yor­du ken­di­ni.

				So­nun­da yu­mu­şak top­rak­ta te­ker­lek se­si du­yul­du. Pan­ta­leo­ne, “On­lar­dır!” de­di, doğ­ru­lup ku­lak ka­bart­tı. He­ye­ca­nı­nı bu sa­ba­hın se­rin ol­du­ğu an­la­mın­da, “Brrr!” di­ye­rek giz­le­me­ye ça­lış­mış­tı. Sa­bah çi­yi ot­la­rın, yap­rak­la­rın üze­ri­ni kap­la­mış­tı, ama ağaç­la­rın dal­la­rı ara­sın­dan sı­cak­lık aşa­ğı­la­ra ka­dar ini­yor­du.

				İki su­bay, çok geç­me­den ile­ri­de gö­rün­dü; yan­la­rın­da uyu­şuk, ne­re­dey­se uy­ku­lu yüz­lü, ufak te­fek, şiş­man­ca bi­ri da­ha var­dı. As­ke­ri dok­tor­du bu. Bir elin­de ge­re­kir­se di­ye su do­lu bir tes­ti var­dı; sol om­zun­da tıp alet­le­riy­le sar­gı­la­rın bu­lun­du­ğu bir tor­ba ası­lıy­dı. Bu tür ge­zi­le­re çok alı­şık ol­du­ğu bel­liy­di; ge­li­ri­nin bü­yük bö­lü­mü bun­dan­dı: Her dü­el­lo­da ta­raf­lar­dan dör­der ol­mak üze­re, se­kiz on­luk alı­yor­du. Bay von Rich­ter ta­ban­ca­la­rın ol­du­ğu ku­tu­yu ta­şı­yor­du. Bay von Dön­hof ise elin­de­ki kü­çük kır­ba­cı (bel­ki de ca­ka için) sal­lı­yor­du.

				Sa­nin fı­sıl­da­dı ih­ti­ya­ra:

				— Pan­ta­leo­ne! Eğer... eğer ölür­sem –her şey ola­bi­lir çün­kü– sağ ce­bim­de­ki kâ­ğı­dı alın, bir gül sa­rı­lı­dır ona, gö­tü­rüp Sin­yo­ri­na Gem­ma’ya ve­rin. Duy­du­nuz mu? Söz ve­ri­yor mu­su­nuz ba­na?

				İh­ti­yar üz­gün, bak­tı Sa­nin’in yü­zü­ne, evet an­la­mın­da ba­şı­nı sal­la­dı... Ama Sa­nin’in de­di­ği­ni an­la­yıp an­la­ma­dı­ğı­nı Tan­rı bi­lir.

				Ta­nık­lar ve düş­man­lar ge­rek­ti­ği gi­bi kar­şı­lık­lı se­lam­laş­tı­lar. Yal­nız­ca dok­tor ka­şı­nı bi­le kı­pır­dat­ma­mış, es­ne­ye­rek ot­la­rın üze­ri­ne otur­muş­tu: “Bu şö­val­ye ki­bar­lık­la­rı hiç il­gi­len­dir­mez be­ni,” di­ye dü­şü­nü­yor ol­ma­lıy­dı. Bay Rich­ter yer se­çi­mi­ni bay “Tşi­ba­do­la”ya bı­rak­tı. Bay “Tşi­ba­do­la” zor­luk­la ko­nuş­ma­ya ça­lı­şa­rak (“du­var” ge­ne yı­kıl­mış­tı için­de) “Ye­ri siz be­lir­le­yin de­ğer­li be­ye­fen­di,” de­di, “ben son­ra ba­ka­rım...”

				Ve Bay von Rich­ter ha­zır­lık­la­ra baş­la­dı. Ko­ru­da boy­dan bo­ya çi­çek­ler­le kap­lı çok gü­zel bir yer bul­du, adım­la­yıp, he­men ora­cık­ta ça­kıy­la siv­rilt­ti­ği iki değ­ne­ği iki uca dik­ti, ku­tu­dan ta­ban­ca­la­rı çı­kar­dı, çö­me­lip mer­mi­le­ri yer­leş­tir­di; sö­zün kı­sa­sı, işi­ni ti­tiz ya­pı­yor, ter­le­yen al­nı­nı be­yaz men­di­liy­le sık­ça si­li­yor­du. Ona yar­dım et­me­ye ça­lı­şan Pan­ta­leo­ne ise da­ha çok, so­ğuk­tan do­nup kal­mış bi­ri­ne ben­zi­yor­du.

				Bü­tün bu ha­zır­lık­lar ya­pı­lır­ken iki düş­man, öğ­ret­me­nin ayak­ta dur­ma ce­za­sı­na çarp­tır­dı­ğı, için için öğ­ret­me­ne kö­pü­ren iki öğ­ren­ci gi­bi bir­bi­rin­den uzak­ta, kı­pır­da­ma­dan ayak­ta du­ru­yor­du.

				Ni­hai an gel­miş­ti...

				Her­kes bir ta­ban­ca al­dı...

				Ama o sı­ra­da Bay von Rich­ter, yaş­lı ta­nık ola­rak Pan­ta­leo­ne’nin “Bir! İki! Üç!” di­ye say­ma­dan ön­ce, dü­el­lo ku­ral­la­rı­nı ta­raf­la­ra açık­la­ma­sı, on­la­ra son söz­le­ri­ni söy­le­me­si ve ba­rış­ma­yı öner­me­si (ger­çi bu öne­ri­nin hiç­bir za­man bir işe ya­ra­ma­dı­ğı, boş söz­ler ola­rak ge­çiş­ti­ril­di­ği bi­lin­se de Bay Cip­pa­to­la böy­le­ce bir­ta­kım so­rum­lu­luk­lar­dan kur­tu­la­cak­tı) ge­rek­ti­ği­ni ha­tır­lat­tı; as­lın­da bu­nun “Ta­raf­sız ta­nı­ğın” (un­par­te­iisc­her Zeu­ge) baş­lı­ca gö­rev­le­rin­den ol­du­ğu­nu, ama şu an­da öy­le bi­ri bu­lun­ma­dı­ğın­dan, ken­di­si­nin, von Rich­ter’in bu gö­re­vi se­ve se­ve kar­şı ta­ra­fın sa­yın ta­nı­ğı­na bı­rak­tı­ğı­nı söy­le­di. Gem­ma’ya ha­ka­ret eden su­ba­yı gör­me­mek için bir ça­lı­nın ar­ka­sı­na sin­miş Pan­ta­leo­ne, Bay von Rich­ter’in bü­tün bu söy­le­dik­le­rin­den bir şey an­la­ya­ma­mış­tı (oy­sa bur­nu­nun di­bin­de söy­len­miş­ti bü­tün bun­lar) ama bir­den sil­ki­nip can­lan­dı, he­men öne çık­tı ve he­ye­can­la göğ­sü­nü yum­ruk­la­ya­rak, kar­ma­şık ko­nuş­ma­sıy­la kı­sık bir ses­le hay­kır­dı: “A la la la … Che bes­ti­ali­ta! De­ux ze­un om­mes com­me ça qu­e si bat­to­no–perchè? Che di­avo­lo? An da­ta a ca­sa!”*

				Sa­nin he­men ce­vap ver­di:

				— Ben ba­rış­ma­dan ya­na de­ği­lim.

				Onun ar­ka­sın­dan düş­ma­nı,

				— Ben de, de­di.

				Von Rich­ter ne ya­pa­ca­ğı­nı şa­şı­ran Pan­ta­leo­ne’ye dön­dü:

				— Öy­ley­se yük­sek ses­le “Bir, iki, üç!” di­ye sa­yın.

				Pan­ta­leo­ne he­men ge­ne ça­lı­nın ar­ka­sı­na çe­kil­di, göz­le­ri­ni ka­pa­dı, ba­şı­nı ya­na çe­vi­rip be­de­ni­ni bü­ze­rek olan­ca se­siy­le ba­ğır­dı:

				— Una... du­e... tre!

				Ön­ce Sa­nin ateş et­ti, isa­bet et­ti­re­me­di. Mer­mi­si ağa­ca sap­lan­mış­tı. Onun he­men ar­ka­sın­dan Ba­ron Dön­hof bi­le­rek ha­va­ya ateş et­ti.

				Ger­gin bir ses­siz­lik ol­du... Hiç kim­se ye­rin­den kı­pır­da­mı­yor­du. Pan­ta­leo­ne ha­fif­çe in­le­di.

				Dön­hof,

				— De­vam et­mek is­ti­yor mu­su­nuz? de­di.

				Sa­nin,

				— Ne­den ha­va­ya ateş et­ti­niz? di­ye sor­du.

				— Bu si­zi il­gi­len­dir­mez.

				Sa­nin tek­rar sor­du:

				— İkin­ci kez de ha­va­ya mı ateş ede­cek­si­niz?

				— Ola­bi­lir. Bil­mi­yo­rum.

				Von Rich­ter ara­ya gir­di:

				— İzin ve­rin, izin ve­rin bay­lar... Dü­el­lo­cu­lar ken­di ara­la­rın­da ko­nu­şa­maz­lar. Ku­ral­la­ra ay­kı­rı bu...

				Sa­nin, ta­ban­ca­sı­nı ye­re atıp,

				— Ben ateş et­me hak­kı­mı kul­lan­ma­ya­ca­ğım, de­di.

				Dön­hof da ta­ban­ca­sı­nı ye­re atıp,

				— Ben de dü­el­lo­ya de­vam et­mek ni­ye­tin­de de­ği­lim, de­di. Ay­rı­ca şim­di şu­nu da iti­raf et­me­ye ha­zı­rım, ön­ce­ki gün ben hak­sız­dım...

				Bir an du­rak­sa­dı, ka­rar­sız bir ta­vır­la eli­ni öne uzat­tı. Sa­nin ça­buk adım­lar­la yak­laş­tı ona, uzat­tı­ğı eli­ni sık­tı. İki genç gü­lüm­se­ye­rek bak­tı­lar bir­bi­ri­nin yü­zü­ne, iki­si­nin yü­zü de kı­zar­dı.

				Bir­den çıl­dır­mış gi­bi ba­ğır­ma­ya baş­la­dı Pan­ta­leo­ne,

				— Bra­vi! Bra­vi!

				Al­kış­la­ya­rak, pal­dır kül­dür çık­mış­tı ça­lı­nın ar­ka­sın­dan. Bir ke­nar­da ke­sik bir ağaç kü­tü­ğü­nün üze­rin­de otu­ran dok­tor ise ya­vaş­ça aya­ğa kalk­mış, tes­ti­de­ki su­yu bo­şalt­mış, tem­bel tem­bel ara­ba­ya doğ­ru yü­rü­müş­tü.

				Von Rich­ter,

				— Özür di­len­miş, dü­el­lo bit­miş­tir! de­di.

				Pan­ta­leo­ne es­ki gün­le­ri ha­tır­la­yıp bir da­ha,

				— Fuo­ri! (bra­vo!) di­ye hay­kır­dı.

				***

				Su­bay­lar­la ve­da­la­şıp ara­ba­ya bin­di­ğin­de, doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, Sa­nin’in için­de hoş­nut­luk ol­ma­sa bi­le, ame­li­yat son­ra­sı his­se­di­len ha­fif bir ra­hat­la­ma var­dı; ama bir baş­ka duy­gu da­ha kı­pır­da­nı­yor­du için­de, utan­ca ben­zer bir duy­gu... Bi­raz ön­ce­ki dü­el­lo, ön­ce­den üze­rin­de an­la­şıl­mış ola­ğan su­bay ve­ya öğ­ren­ci dü­el­lo­la­rı gi­bi ge­li­yor­du ona. Uyu­şuk dok­to­ru, onun na­sıl gü­lüm­se­di­ği­ni ha­tır­lı­yor­du... Onun, Ba­ron Dön­hof’la ne­re­dey­se kol ko­la yü­rü­dü­ğü­nü gö­rün­ce yü­zü­nü bu­ruş­tur­muş­tu. Son­ra Pan­ta­leo­ne ona, dok­to­ra ge­re­ken dört on­lu­ğu ver­di­ğin­de de... Eh! Bir şey­ler var­dı bu adam­da!

				Evet, ya­pa­bi­le­ce­ği baş­ka bir şey ol­ma­ma­sı­na kar­şın, bir ağır­lık var­dı Sa­nin için­de, uta­nı­yor­du... Genç su­ba­yın küs­tah­lı­ğı­nı ce­za­lan­dır­ma­dan bı­rak­mak­la Bay Klü­ber’in yap­tı­ğı­nı yap­mış ol­mu­yor muy­du? Gem­ma’yı sa­vun­ma­ya kal­kış­mış, onu ko­ru­muş­tu... Evet, öy­le; ama ge­ne de bir şey sız­la­tı­yor­du yü­re­ği­ni, ru­hu­na bir ağır­lık çök­müş­tü, hat­ta uta­nı­yor­du.

				Öte yan­dan Pan­ta­leo­ne ha­va­lar­da uçu­yor­du! Bir­den bü­yük bir gu­ru­ra ka­pıl­mış­tı. Ka­zan­dı­ğı sa­vaş ala­nın­dan dön­mek­te olan mu­zaf­fer bir ge­ne­ral bi­le on­dan da­ha mağ­rur ba­ka­maz­dı çev­re­si­ne... Sa­nin’in dü­el­lo sü­re­sin­ce dav­ra­nı­şı, ih­ti­ya­rın ru­hu­nu gu­rur­la dol­dur­muş­tu. Bir kah­ra­man ola­rak yü­cel­ti­yor­du Sa­nin’i. Onun ken­di­si­ni sa­kin ol­ma­ya da­vet et­me­si­ni, hat­ta ri­ca­sı­nı umur­sa­dı­ğı yok­tu. Mer­mer ve­ya bronz bir hey­ke­le, “Don-Ju­an”da­ki ko­mu­tan hey­ke­li­ne ben­ze­ti­yor­du onu! Öte yan­dan ora­da ken­di­si­nin bi­raz şa­şır­dı­ğı­nı his­set­mi­yor da de­ğil­di...” Ama bir sa­nat­çı­yım ben,” de­di, “ger­gin bir ya­pım var, oy­sa siz kar­lı di­yar­la­rın, gra­nit ka­ya­lar ül­ke­si­nin ço­cu­ğu­su­nuz.”

				Bu coş­muş sa­nat­çı­yı na­sıl ya­tış­tı­ra­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor­du Sa­nin.

				İki sa­at ön­ce Emil’i gör­dük­le­ri ye­re gel­miş­ler­di ki, ağaç­la­rın ar­ka­sın­dan ge­ne yo­la at­la­dı Emil, se­vinç­le ba­ğı­ra­rak, şap­ka­sı­nı ba­şı­nın üze­rin­de sal­la­ya­rak, ha­va­la­ra zıp­la­ya­rak ara­ba­ya doğ­ru koş­tu. Az kal­dı te­ker­lek­le­rin al­tın­da ka­la­cak­tı. At­la­rın dur­ma­sı­nı bek­le­me­den, ka­pa­lı ka­pı­nın üs­tün­den içe­ri tır­man­dı, Sa­nin’in her ya­nı­nı göz­den ge­çir­di.

				— Ya­şı­yor­su­nuz, ya­ra­lı de­ğil­si­niz! di­ye hay­kır­dı. Af­fe­din be­ni, de­di­ği­ni­zi ya­pa­ma­dım, Frank­furt’a dö­ne­me­dim... Ya­pa­ma­dım! Bu­ra­da bek­le­dim si­zi... An­la­tır mı­sı­nız, na­sıl ol­du? Onu... öl­dür­dü­nüz mü?

				Sa­nin güç­lük­le ya­tış­tı­rıp oturt­tu Emil’i.

				Pan­ta­leo­ne dur­ma­dan ko­nu­şa­rak, dü­el­lo­yu bü­tün ay­rın­tı­la­rıy­la, bü­yük bir zevk­le an­lat­tı ona. El­bet­te bronz hey­ke­li de, ko­mu­ta­nın hey­ke­li­ni de at­la­ma­mış­tı! Hat­ta aya­ğa kalk­mış, den­ge­si­ni sağ­la­mak için ba­cak­la­rı­nı aç­mış, kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de çap­raz­la­ma­sı­na ka­vuş­tu­rup om­zu­nun üze­rin­den kü­çüm­ser bir ta­vır­la ya­na ba­ka­rak Ko­mu­tan-Sa­nin’i be­tim­le­miş­ti! Emil bü­yük bir hay­ran­lık­la din­li­yor ara­da bir hay­kı­ra­rak ve­ya ça­bu­cak ye­rin­den fır­la­yıp, ge­ne öy­le ça­bu­cak kah­ra­man dos­tu­nu öpe­rek ih­ti­ya­rın sö­zü­nü ke­si­yor­du.

				Te­ker­lek­le­rin se­sin­den Frank­furt’un par­ke so­kak­la­rı­na gir­dik­le­ri­ni an­la­mış­lar­dı. Ara­ba so­nun­da Sa­nin’in kal­dı­ğı ote­lin ka­pı­sın­da dur­du.

				Sa­nin, Pan­ta­leo­ne ve Emil’le bir­lik­te mer­di­ven­den ikin­ci ka­ta çı­kar­lar­ken ka­ran­lık, dar ko­ri­dor­da bir­den ça­buk ayak ses­le­ri du­yul­du. Yü­zü pe­çey­le ör­tü­lü bir ka­dın be­lir­di kar­şı­la­rın­da. Ge­lip Sa­nin’in kar­şı­sın­da bir an dur­du, ha­fif­ten sen­de­le­di, tit­re­ye­rek de­rin bir so­luk al­dı, he­men ko­şa­rak in­me­ye baş­la­dı mer­di­ven­ler­den...” Bu ba­ya­nın iki sa­at­ten faz­la­dır bay ya­ban­cı­yı bek­le­di­ği­ni” söy­le­yen otel gö­rev­li­si­nin şaş­kın ba­kış­la­rı ara­sın­da göz­den kay­bol­du. Her şey bir an­da olup bit­miş­ti, ama Sa­nin onun Gem­ma ol­du­ğu­nu an­la­mış­tı. Kah­ve­ren­gi, ka­lın ipek pe­çe­nin al­tın­da göz­le­ri­ni ta­nı­mış­tı.

				Sa­nin ar­dı sı­ra yü­rü­yen Emil’le Pan­ta­leo­ne’ye ca­nı sık­kın bir ta­vır­la, Al­man­ca sor­du:

				— Yok­sa Fräule­in Gem­ma’nın ha­be­ri var mıy­dı olay­dan?..

				Emil kı­za­rıp bo­zar­dı, ne di­ye­ce­ği­ni şa­şır­dı.

				— Ona her şe­yi an­lat­mak zo­run­da kal­dım, di­ye ke­ke­le­di. Or­ta­da bir şey­le­rin dön­dü­ğü­nü his­set­miş­ti, çok üze­ri­me düş­tü, an­lat­ma­dan ede­me­dim... (Ken­di­ni bi­raz to­par­la­yıp ek­le­di.) Ama hiç­bir şe­yin öne­mi yok ar­tık, her şey öy­le gü­zel so­nuç­lan­dı ki... Si­zi sağ­lık­lı, ya­ra­lan­ma­mış gör­dü ya!..

				Sa­nin ba­şı­nı öte ya­na çe­vir­di. Ca­nı sık­kın,

				— İki­niz de ne boş­bo­ğaz­sı­nız! de­di.

				Oda­sı­na gir­di, ma­sa­ya otur­du.

				Emil,

				— Kız­ma­yın, ne olur! de­di.

				— Pe­kâ­lâ, kız­ma­ya­ca­ğım. (Sa­nin ger­çek­ten de kız­ma­mış­tı. Öy­le ya, Gem­ma’nın hiç­bir şey­den ha­be­ri ol­ma­ma­sı­nı is­te­ye­bi­lir miy­di?) Pe­kâ­lâ... Sev­gi gös­te­ri­le­ri­ni de bı­ra­ka­lım ar­tık. Şim­di gi­din. Yal­nız kal­mak is­ti­yo­rum. Ya­tıp uyu­ya­ca­ğım. Yo­rul­dum.

				— Ha­ri­ka bir fi­kir! di­ye hay­kır­dı Pan­ta­leo­ne. Din­len­me­niz ge­re­kir! Bu­nu hak et­ti­niz, soy­lu Sin­yor! Gi­de­lim Emi­li­o! Par­mak­la­rı­mı­zın ucu­na ba­sa­rak yü­rü­ye­lim! Şşşşt!

				Sırf ar­ka­daş­la­rın­dan kur­tul­mak için uyu­ya­ca­ğı­nı söy­le­yen Sa­nin, yal­nız ka­lın­ca be­de­nin­de ger­çek­ten bü­yük bir bit­kin­lik his­set­ti: Bir ön­ce­ki ge­ce göz­le­ri­ni hiç kırp­ma­mış­tı... Ken­di­ni ya­ta­ğa at­tı ve çok geç­me­den de­rin bir uy­ku­ya dal­dı.
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				Bir­kaç sa­at de­lik­siz uyu­du. Son­ra ge­ne dü­el­lo ede­cek­miş, bu kez dü­el­lo ede­ce­ği ki­şi Bay Klü­ber’miş gi­bi ha­yal gör­me­ye baş­la­dı. Ha­ya­lin­de çam ağa­cı­na bir pa­pa­ğan kon­muş­tu; söz­de bu pa­pa­ğan Pan­ta­leo­ne idi. Ka­fa­sı­nı sal­la­ya­rak “Bir-bir-bir! Bir-bir-bir!” di­ye ba­ğı­rı­yor­du. Sa­nin açık se­çik du­yu­yor­du bu se­si: “Bir... bir... bir!” Göz­le­ri­ni aç­tı ba­şı­nı kal­dır­dı... Bi­ri oda­sı­nın ka­pı­sı­nı tık­la­tı­yor­du.

				— Gi­rin! di­ye ses­len­di Sa­nin.

				Otel gö­rev­li­si gir­di, bir ba­ya­nın ken­di­siy­le gö­rüş­me­yi çok is­te­di­ği­ni söy­le­di. “Gem­ma!” di­ye dü­şün­dü Sa­nin... Ama ge­len ba­yan, Gem­ma’nın an­ne­si Fra­u Le­no­re idi.

				Oda­ya gi­rer gir­mez bir san­dal­ye­ye çök­müş, ağ­la­ma­ya baş­la­mış­tı.

				Sa­nin ya­nı­na otu­rup el­le­ri­ne ha­fif­çe do­ku­na­rak,

				— Ne­yi­niz var iyi yü­rek­li, sev­gi­li Ba­yan Ro­sel­li? di­ye sor­du. Bir şey mi ol­du? Sa­kin­le­şin lüt­fen, ri­ca edi­yo­rum...

				— Ah, Herr Di­mit­ri! ben çok... çok ta­lih­siz bir ka­dı­nım!

				— Siz mi ta­lih­siz­si­niz?

				— Ah, evet, hem de çok! Böy­le bir şe­yin ola­bi­le­ce­ği ge­lir miy­di ak­lı­ma? Gü­neş­li, açık bir gü­nün or­ta­sın­da an­sı­zın bir gök gü­rül­tü­sü...

				Ka­dın­ca­ğız zor­luk­la de­rin bir so­luk al­dı.

				Sa­nin,

				— Pe­ki ama, ne ol­du? de­di. An­lat­sa­nı­za! Bir bar­dak su is­ter mi­si­niz?

				— Ha­yır, çok te­şek­kür ede­rim. (Fra­u Le­no­re men­di­liy­le göz­yaş­la­rı­nı sil­di, tek­rar ağ­la­ma­ya baş­la­dı.) Evet, her şe­yi bi­li­yo­rum! Her şe­yi!

				— Na­sıl ya­ni, her şe­yi?

				— Bu­gün olan­la­rı! Ne­de­ni­ni de... bi­li­yo­rum! Soy­lu bir in­san gi­bi dav­ran­dı­nız; ama so­nuç ne acı ol­du! O So­den ge­zi­sin­den bo­şu­na hoş­lan­ma­mı­şım de­mek ki... bo­şu­na de­ğil­miş! (Fra­u Le­no­re ge­zi­ye çı­ka­cak­la­rı gün böy­le bir şey söy­le­me­miş­ti, ama şim­di “her şe­yin” içi­ne doğ­du­ğu­nu sa­nı­yor­du.) Si­zi bun­dan an­cak beş gün ön­ce ta­nı­ma­ma kar­şın, soy­lu bi­ri, bir dost ol­du­ğu­nu­zu bil­di­ğim için gel­dim bu­ra­ya... Bi­li­yor­su­nuz, ya­pa­yal­nız bir dul ka­dı­nım ben... Kı­zım...

				Fra­u Le­no­re’nin se­si göz­yaş­la­rı­na bo­ğul­muş­tu. Sa­nin ne dü­şü­ne­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­du.

				— Kı­zı­nız? di­ye tek­rar­la­dı.

				Göz­yaş­la­rıy­la ıpıl­sak men­di­li­nin için­den Fra­u Le­no­re’nin se­si bo­ğuk bir in­le­me gi­bi du­yul­du:

				— Be­nim kı­zım, Gem­ma... bu­gün ba­na Bay Klü­ber’le ev­len­mek is­te­me­di­ği­ni, Bay Klü­ber’e bu­nu bil­dir­mek zo­run­da ol­du­ğu­mu söy­le­di!

				Bu­nu du­yun­ca Sa­nin bi­raz ge­ri bi­le çe­kil­miş­ti: Bu ka­da­rı­nı bek­le­mi­yor­du.

				Fra­u Le­no­re de­vam edi­yor­du:

				— Ar­tık, bu­nun bir yüz ka­ra­sı ol­du­ğun­dan, ni­şan­lı bir kı­zın da­mat ada­yı­nı red­det­me­si­nin dün­ya­da gö­rül­me­miş şey ol­du­ğun­dan söz et­mi­yo­rum; ama bu bi­zim mah­vı­mız olur Herr Di­mit­ri! (Fra­u Le­no­re elin­de­ki men­di­li, içi­ne bü­tün acı­sı­nı sı­kış­tır­ma­ya ça­lı­şı­yor­muş gi­bi özen­le ez­di, kü­çük, çok kü­çük bir to­pak yap­tı.) Pas­ta­ne­mi­zin ge­li­riy­le ge­çin­me­mi­ze ola­nak yok Herr Di­mit­ri! Oy­sa Bay Klü­ber çok zen­gin, da­ha da zen­gin ola­cak. Ne di­ye is­te­mez onu? Ni­şan­lı­sı­nı sa­vun­ma­dı­ğı için mi? Tu­ta­lım ki, onun açı­sın­dan iyi bir şey de­ğil­dir bu ama so­nuç­ta o bir si­vil, üni­ver­si­te­ye de git­me­di ama sağ­lam bir ti­ca­ret ada­mı ola­rak sı­ra­dan bir su­ba­yın bu dav­ra­nı­şı­nı önem­se­me­ye­bi­lir. Bu­nun ayıp ne­re­sin­de Herr Di­mit­ri?

				— Af­fe­der­si­niz ama, Fra­u Le­no­re, be­ni suç­lu­yor gi­bi ko­nu­şu­yor­su­nuz...

				— Hiç de si­zi suç­la­mı­yo­rum, hiç! Si­zin ko­nu­nuz baş­ka şey! Siz bü­tün Rus­lar gi­bi as­ker...

				— İz­ni­niz­le, ben hiç de...

				Fra­u Le­no­re, Sa­nin’i din­le­me­den sür­dü­rü­yor­du ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Siz bir ya­ban­cı, ge­lip ge­çi­ci bi­ri­si­niz. Min­net­ta­rım si­ze... (De­rin­den gö­ğüs ge­çi­re­rek kol­la­rı­nı iki ya­na sa­vur­du, tek­rar aç­tı men­di­li­ni, süm­kür­dü. Yal­nız­ca acı­sı­nı dı­şa vu­ru­şun­dan bi­le ku­ze­yin gök­yü­zü al­tın­da doğ­ma­mış ol­du­ğu bel­liy­di.) Hem son­ra, müş­te­ri­ler­le kav­ga et­tik­ten son­ra Bay Klü­ber na­sıl ça­lı­şa­cak­tı ma­ğa­za­da? Ola­cak şey de­ğil bu! Şim­di ai­le­mi­zin ge­çi­mi­ni na­sıl sağ­la­ya­ca­ğız? Es­ki­den kız pas­ta­sı, fıs­tık­lı nu­ga ya­pı­yor­duk, müş­te­ri­ler alı­yor­lar­dı. Ama ar­tık her­kes ya­pı­yor kız pas­ta­sı­nı! Dü­şü­nün: Bir de kent­te her­kes dü­el­lo­nuz­dan söz ede­cek... Giz­le­ne­bi­le­cek bir şey mi­dir bu? Ar­ka­sın­dan bir­den dü­ğün ip­tal edi­li­yor!.. Skan­dal bu, tam bir skan­dal! Gem­ma ha­ri­ka bir kız­dır, be­ni de çok se­ver, ama de­di­ğim de­dik bir cum­hu­ri­yet­çi­dir de, baş­ka­la­rı­nın dü­şün­ce­le­ri­ne gös­te­riş ol­sun di­ye kar­şı çı­kar. Yal­nız­ca siz ik­na ede­bi­lir­si­niz onu!

				Sa­nin şim­di da­ha çok şa­şır­mış­tı.

				— Ben mi, Fra­u Le­no­re? di­ye sor­du.

				— Evet, yal­nız­ca siz... Yal­nız siz. Ben de bu­nun için gel­dim si­ze: Baş­ka bir şey gel­me­di ak­lı­ma! Siz çok bil­gi­li, çok iyi bir in­san­sı­nız! Onu sa­vun­du­nuz. Si­ze ina­nır! Si­ze inan­mak zo­run­da, öy­le ya, ca­nı­nı­zı koy­du­nuz or­ta­ya! Siz an­la­tır­sı­nız ona du­ru­mu... be­nim ya­pa­bi­le­ce­ğim baş­ka bir şey yok çün­kü! Ken­di­si­ni de, he­pi­mi­zi de pe­ri­şan ede­ce­ği­ni siz çok iyi an­la­tır­sı­nız ona. Oğ­lu­mu kur­tar­dı­nız, kı­zı­mı da kur­ta­rın! Si­zi Tan­rı yol­la­dı bu­ra­ya... Diz­le­ri­ni­ze ka­pa­nıp yal­var­ma­ya ha­zı­rım...

				Fra­u Le­no­re, Sa­nin’in ayak­la­rı­na ka­pan­ma­ya ha­zır­la­nı­yor­muş gi­bi ha­fif­çe doğ­rul­muş­tu san­dal­ye­sin­de... Sa­nin tut­tu onu.

				— Fra­u Le­no­re! Tan­rı aş­kı­na! Ne ya­pı­yor­su­nuz?

				Fra­u Le­no­re he­ye­can­la ya­pış­tı Sa­nin’in el­le­ri­ne.

				— Söz ve­ri­yor mu­su­nuz ba­na?

				— Fra­u Le­no­re, ken­di­ni­ze ge­lin lüt­fen, ne sı­fat­la ben...

				— Söz ve­ri­yor mu­su­nuz? He­men şu­ra­cık­ta, göz­le­ri­ni­zin önün­de öl­me­mi is­te­mez­si­niz, de­ğil mi?

				Sa­nin ne ce­vap ve­re­ce­ği­ni bi­le­me­di. Öm­rün­de ilk kez, tu­tuş­muş İtal­yan ka­nıy­la kar­şı­la­şı­yor­du.

				— Si­zin için uy­gun olan her şe­yi ya­pa­ca­ğım! di­ye hay­kır­dı. Fräule­in Gem­ma ile ko­nu­şa­ca­ğım...

				Fra­u Le­no­re bir se­vinç çığ­lı­ğı at­tı. Sa­nin,

				— Yal­nız bu­nun ne so­nuç ve­re­ce­ği­ni bil­mi­yo­rum... di­ye ek­le­di.

				Fra­u Le­no­re yal­var­mak­lı bir ses­le,

				— Ah! ya­pın bu­nu! Ya­pın! de­di. Ka­bul edi­yor­su­nuz ya­ni! So­nu­cun çok iyi ola­ca­ğı­na ina­nı­yo­rum. Na­sıl ol­sa, be­nim elim­den baş­ka bir şey gel­mi­yor... Din­le­mi­yor be­ni!

				Sa­nin kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra sor­du:

				— Bay Klü­ber ile ev­len­me­ye­ce­ği­ni çok ke­sin mi söy­le­di si­ze? Ke­sip at­tı mı?

				— Kes­ti­rip at­tı! Ba­ba­sı­na, Gio­van­ni Bat­tis­ta’ya çek­miş! Gö­zü ka­ra!

				Sa­nin söz­cü­ğü uza­ta­rak,

				— Gö­zü ka­ra mı? di­ye sor­du. Fräule­in Gem­ma’nın mı?..

				— Evet... evet... ama ay­nı za­man­da bir me­lek­tir de. Si­zin sö­zü­nü­zü din­le­ye­cek­tir. Ge­le­cek­si­niz, he­men ge­le­cek­si­niz, de­ğil mi? Ah be­nin sev­gi­li Rus dos­tum! (Fra­u Le­no­re bir­den kalk­tı san­dal­ye­den, önün­de otu­ran Sa­nin’in ba­şı­nı ge­ne öy­le bir­den kol­la­rı­nın ara­sı­na al­dı.) Bir an­ne­nin ha­yır du­ası­nı ala­cak­sı­nız... bir bar­dak su ve­re­bi­lir mi­si­niz ba­na?

				Sa­nin bir bar­dak su ge­tir­di Ba­yan Ro­sel­li’ye ve Gem­ma ile gö­rüş­me­ye ge­le­ce­ği­ne söz ver­di, ote­lin dış mer­di­ve­ni­ne ka­dar yol­cu et­ti Fra­u Le­no­re’yi. Oda­sı­na dö­nün­ce el­le­ri­ni bi­le çırp­tı, göz­le­ri­ni ala­bil­di­ği­ne aç­tı.

				“Evet,” di­ye ge­çir­di için­den, “ha­yat şim­di baş­la­dı! Hem öy­le bir baş­la­dı ki, ba­şı­mı dön­dür­dü!” Ru­hu­na bak­ma­ya, ora­da ne­ler olup bit­ti­ği­ni an­la­ma­ya ça­lış­mı­yor­du. Ora­sı kar­ma­ka­rı­şık ve do­luy­du! Elin­de ol­ma­dan şu söz­ler dö­kül­dü du­dak­la­rın­dan: “Ne bü­yük bir gün! Gö­zü ka­ra... an­ne­si öy­le di­yor... Ben de tu­tup akıl ver­me­ye kal­kı­şa­ca­ğım ona, öy­le mi?! Pe­ki ne di­ye­ce­ğim?!”

				Sa­nin’in ba­şı ger­çek­ten dö­nü­yor­du. Bü­tün bu de­ği­şik duy­gu­lar, iz­le­nim­ler, açı­ğa vu­rul­ma­mış dü­şün­ce­ler bur­ga­cı­nın üze­rin­de sü­rek­li ola­rak Gem­ma’nın ha­ya­li, o sı­cak, elek­trik­li-sar­sın­tı­lı ge­ce, ka­ran­lık pen­ce­re­de yıl­dız­la­rın ışı­ğı al­tın­da bel­le­ği­ne bir da­ha çık­ma­mak üze­re ka­zın­mış ha­ya­li ası­lı du­ru­yor­du.
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				Sa­nin ka­rar­sız adım­lar­la yak­la­şı­yor­du Ba­yan Ro­sel­li’nin evi­ne. Kal­bi du­ra­cak gi­bi çar­pı­yor­du; hat­ta ka­bur­ga­la­rı­na vur­du­ğu­nu his­se­di­yor­du. Ne söy­le­ye­cek­ti Gem­ma’ya, onun­la ne ko­nu­şa­cak­tı? Pas­ta­ne bö­lü­mü­ne uğ­ra­ma­dan, ar­ka ka­pı­dan gir­di eve. Dar an­tre­de Fra­u Le­no­re ile kar­şı­laş­tı. Onu gö­rün­ce Fra­u Le­no­re hem se­vin­di, hem kork­tu.

				Sa­nin’in el­le­ri­ni el­le­ri­nin ara­sın­da sı­ka­rak,

				— Uzun za­man­dır bek­li­yo­rum si­zi, di­ye fı­sıl­da­dı. Hep bek­li­yo­rum. Bah­çe­ye ge­çin, o ora­da... Ba­kın, si­ze gü­ve­ni­yo­rum!

				Sa­nin bah­çe­ye yü­rü­dü.

				Gem­ma yo­la ya­kın bir sı­ra­da otur­muş, viş­ne do­lu bü­yük­çe bir se­pet­te­ki viş­ne­le­rin en ol­gun­la­rı­nı bir ta­ba­ğa ayı­rı­yor­du. Ak­şam sa­at al­tı bu­çuk su­la­rıy­dı; uf­ka yak­laş­mış gü­ne­şin ya­tay ışın­la­rı Ba­yan Ro­sel­li’in kü­çük bah­çe­si­ni al­tın sa­rı­sın­dan çok, er­gu­va­ni bir ren­ge bü­rü­müş­tü. Ara­da bir, an­cak du­yu­lur bir ses­le, tıp­kı hiç ace­le et­mi­yor­muş gi­bi kar­şı­lık­lı fı­sıl­da­şı­yor­du yap­rak­lar, geç kal­mış arı­lar bir çi­çek­ten he­men ya­kın­da­ki öte­ki çi­çe­ğe uçu­yor, uzak­lar­da bir kum­ru yo­rul­ma­dan, tek­dü­ze ötü­yor­du.

				Gem­ma’nın ba­şın­da ge­ne, So­den’e git­tik­le­rin­de giy­di­ği o ge­niş şap­ka var­dı. Şap­ka­sı­nın aşa­ğı kıv­rık ke­na­rı­nın al­tın­dan şöy­le bir bak­tı Sa­nin’e, ge­ne se­pe­tin üze­ri­ne eğil­di.

				Sa­nin far­kı­na var­ma­dan, her adım­da ya­vaş­la­ya­rak Gem­ma’nın ya­nı­na yü­rü­dü ve... ve... ve viş­ne­le­ri ne­den ayır­dı­ğı­nı sor­mak­tan baş­ka bir şey gel­me­di o an­da ak­lı­na.

				Gem­ma he­men ce­vap ver­me­di. Bir sü­re son­ra,

				— Da­ha ol­gun olan­lar re­çel ya­pı­la­cak, öte­ki­ler ise tur­ta­la­rın üze­ri­ne ko­na­cak, de­di. Bil­di­ği­niz gi­bi, şe­ker­li yu­var­lak ha­mu­r iş­le­ri ya­pı­yo­ruz biz.

				Böy­le söy­le­dik­ten son­ra iyi­ce ba­şı­nı önü­ne eğ­di Gem­ma ve iki viş­ne­yi tut­tu­ğu sağ eli se­pet­le ta­bak ara­sın­da öy­le kal­dı.

				— Ya­nı­nı­za otu­ra­bi­lir mi­yim? di­ye sor­du Sa­nin.

				Gem­ma sı­ra­da ha­fif ka­ya­rak,

				— El­bet­te, de­di.

				Sa­nin ya­nı­na otur­du. “Na­sıl baş­la­sam?” di­ye dü­şü­nü­yor­du. Ama Gem­ma zor du­rum­dan kur­tul­ma­sı­na yar­dım et­ti: Utan­dı­ğı için kıp­kır­mı­zı ol­muş gü­zel yü­zü­nü ona dö­nüp he­ye­can­la,

				— Bu­gün dü­el­lo et­ti­niz, di­ye baş­la­dı. (Göz­le­rin­de de­rin bir min­net­tar­lı­ğın ışıl­tı­sı var­dı!) Ama bu ka­dar sa­kin­si­niz... De­mek teh­li­ke­ler umu­ru­nuz­da de­ğil, öy­le mi?

				— Ri­ca ede­rim! Hiç­bir teh­li­key­le kar­şı­laş­ma­dım ki. Her şey son de­re­ce iyi ve te­miz olup bit­ti.

				Gem­ma par­ma­ğı­nı gö­zü­nün önün­de sa­ğa so­la sal­la­dı... bu da bir İtal­yan jes­tiy­di.

				— Ha­yır! ha­yır! Böy­le söy­le­me­yin! Be­ni kan­dı­ra­maz­sı­nız! Pan­ta­leo­ne her şe­yi an­lat­tı ba­na.

				— Tam ina­na­cak ada­mı bul­muş­su­nuz! Ko­mu­ta­nın hey­ke­li­ne ben­zet­ti be­ni, de­ğil mi?

				— Bu­gün yap­tık­la­rı­nız­la il­gi­li ifa­de bi­çi­mi ko­mik ola­bi­lir, ama duy­gu­la­rı ko­mik de­ğil­dir. Hem bü­tün bun­lar be­nim yü­züm­den ol­du... be­nim yü­züm­den. Hiç­bir za­man unut­ma­ya­ca­ğım bu­nu!

				— Si­zi te­min ede­rim Fräule­in Gem­ma...

				Gem­ma bir an sus­tuk­tan son­ra,

				— Hiç­bir za­man unut­ma­ya­ca­ğım! di­ye tek­rar­la­dı.

				Sa­nin’in yü­zü­ne bir kez da­ha dik­kat­le bak­tık­tan son­ra ba­şı­nı öte ya­na çe­vir­di.

				Sa­nin şim­di onun düz­gün, za­rif pro­fi­li­ni gö­rü­yor ve öm­rün­de böy­le bir şey gör­me­di­ği­ni, o an­da­ki duy­gu­su gi­bi bir şey his­set­me­di­ği­ni dü­şü­nü­yor­du. Ru­hu alev­len­me­ye baş­la­mış­tı.

				“Pe­ki, Fra­u Le­no­re’ye ver­di­ğim söz ne ola­cak?” di­ye dü­şün­dü.

				Bir an du­rak­sa­dık­tan son­ra,

				— Fräule­in Gem­ma... di­ye baş­la­dı.

				— Efen­dim?

				Gem­ma ba­şı­nı çe­vi­rip bak­ma­mış­tı ona. Viş­ne­le­ri ayır­ma­yı sür­dü­rü­yor, sap­la­rı­nı par­mak­la­rıy­la dik­kat­le tu­tu­yor, yap­rak­la­rı­nı özen­le ko­pa­rı­yor­du... Ama ne iç­ten bir sev­giy­le “Efen­dim?” de­miş­ti.

				— An­ne­niz bir şey an­lat­ma­dı mı si­ze... o ko­nu­da...

				— Han­gi ko­nu­da?

				— Be­nim­le il­gi­li...

				Gem­ma elin­de­ki viş­ne­le­ri bir­den se­pe­te ge­ri at­tı.

				— An­nem si­zin­le ko­nuş­tu mu? di­ye sor­du.

				— Evet.

				— Ne söy­le­di si­ze?

				— Du­rup du­rur­ken si­zin... ön­ce­ki ka­ra­rı­nı­zı... de­ğiş­tir­di­ği­ni­zi.

				Gem­ma ba­şı­nı tek­rar önü­ne eğ­di. Yü­zü şap­ka­nın al­tın­da kay­bol­muş­tu; yal­nız­ca bü­yü­cek bir çi­çe­ğin sa­pı gi­bi kı­rıl­gan, za­rif en­se­si gö­rü­nü­yor­du.

				— Han­gi ka­ra­rı­mı?

				— Ya­şa­mı­nız­la, ge­le­ce­ği­niz­le il­gi­li... ön­ce­den ver­miş ol­du­ğu­nuz... ka­ra­rı­nı­zı.

				— Ya­ni... Bay Klü­ber’le il­gi­li ka­ra­rı­mı mı de­mek is­ti­yor­su­nuz?

				— Evet.

				Gem­ma sı­ra­da bi­raz ge­ri çe­kil­di. Se­pet yan ya­tıp ye­re düş­tü... Bir­kaç viş­ne yo­la dö­kül­dü. Ara­dan bir da­ki­ka geç­ti... son­ra bir da­ki­ka da­ha...

				Gem­ma, du­yu­lur du­yul­maz bir ses­le,

				— Ne­den an­lat­mış si­ze bu­nu? di­ye sor­du.

				Sa­nin hâ­lâ Gem­ma’nın yal­nız­ca en­se­si­ni gö­rü­yor­du. Göğ­sü ön­ce ol­du­ğun­dan da­ha hız­lı inip kal­kı­yor­du.

				— Ne­den mi? de­di Sa­nin. An­ne­niz kı­sa za­man­da si­zin­le dost ol­du­ğu­mu­zu, ba­na bi­raz gü­ven­di­ği­ni­zi, be­nim de si­ze doğ­ru öğüt­ler ve­re­bi­le­ce­ği­mi ve be­ni din­le­ye­ce­ği­ni­zi dü­şün­dü­ğü için ol­sa ge­rek.

				Gem­ma ya­vaş­ça diz­le­ri­ne koy­du el­le­ri­ni... Giy­si­si­nin kat­la­rı­nı dü­zelt­me­ye baş­la­dı.

				Bir sü­re ses­siz dur­duk­tan son­ra,

				— Na­sıl bir öğüt ve­re­cek­si­niz ba­na, Mon­sie­ur Di­mit­ri? di­ye sor­du.

				Sa­nin, Gem­ma’nın diz­le­ri­nin üze­rin­de par­mak­la­rı­nın tit­re­di­ği­ni fark et­miş­ti... Gem­ma’nın giy­si­si­nin kat­la­rı­nı dü­zelt­me­ye ça­lış­ma­sı da yal­nız­ca bu tit­re­me­yi giz­le­mek için­di. Sa­nin eli­ni usul­ca koy­du bu tit­re­yen so­luk par­mak­la­rın üze­ri­ne.

				— Gem­ma, de­di, ne­den yü­zü­me bak­mı­yor­su­nuz?

				Gem­ma bir­den om­zu­nun üze­rin­den ge­ri­ye at­tı şap­ka­sı­nı, ön­ce ol­du­ğu gi­bi ge­ne gü­ven ve iç­ten­lik do­lu ba­kı­şı­nı Sa­nin’in yü­zü­ne doğ­rult­tu. Sa­nin’in bir şey söy­le­me­si­ni bek­li­yor­du... Ama Gem­ma’nın yü­zü­nü gö­rün­ce şa­şır­dı Sa­nin, göz­le­ri ka­ma­şır gi­bi ol­du. Ak­şam gü­ne­şi­nin ılık ışı­ğı onun genç ba­şı­na vu­ru­yor­du ve bu ba­şın gö­rü­nü­mü bu ışık­tan bi­le da­ha ay­dın­lık, da­ha par­lak­tı.

				Gem­ma kaş­la­rı­nı ha­fif­çe kal­dı­rıp, bel­li be­lir­siz gü­lüm­se­ye­rek,

				— Si­zi din­li­yo­rum, Mon­sie­ur Di­mit­ri, di­ye baş­la­dı. Ba­ka­lım na­sıl bir öğüt ve­re­cek­si­niz ba­na?

				Sa­nin,

				— Na­sıl bir öğüt mü? di­ye tek­rar­la­dı. An­ne­niz, ka­ra­rı­nı­zı de­ğiş­tir­me­ni­zin ne­de­ni­nin yal­nız­ca, Bay Klü­ber’in ön­ce­ki gün ye­te­rin­ce ce­sur dav­ran­ma­ma­sı ol­du­ğu­nu söy­lü­yor...

				Gem­ma,

				— Yal­nız­ca bu muy­muş ne­den? de­di.

				Eği­lip yer­de­ki se­pe­ti al­dı, sı­ra­nın üze­ri­ne, ya­nı­na koy­du.

				— Şu var ki... onu red­det­me­niz... doğ­ru bir dav­ra­nış de­ğil, her tür­lü so­nu­cu­nu iyi­ce dü­şün­me­niz ge­re­ken bir adım bu, son­ra bu yap­tı­ğı­nız ai­le­ni­zin öte­ki üye­le­ri­nin sır­tı­na bir­ta­kım so­rum­lu­luk­lar yük­le­ye­cek...

				Gem­ma, Sa­nin’in sö­zü­nü kes­ti:

				— Bü­tün bun­lar an­ne­min dü­şün­ce­si... onun söy­le­di­ği şey­ler. Hep­si­ni bi­li­yo­rum, ama si­zin dü­şün­ce­niz ne­dir?

				— Be­nim mi? (Bir an sus­tu Sa­nin. Bo­ğa­zı­na bir şe­yin dü­ğüm­len­di­ği­ni, so­lu­ğu­nu kes­ti­ği­ni his­set­ti. Ken­di­ni zor­la­ya­rak ek­le­di.) Ben de öy­le dü­şü­nü­yo­rum...

				Gem­ma otur­du­ğu yer­de şöy­le bir doğ­rul­du.

				— Siz de mi? Siz de ha?

				— Evet... ya­ni...

				Sa­nin sö­zü­nü na­sıl bi­ti­re­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­du, ke­sin­lik­le bi­le­mi­yor­du.

				— Çok gü­zel, de­di Gem­ma. Bir dost ola­rak ba­na ka­ra­rı­mı de­ğiş­tir­me­mi... ya­ni ön­ce­ki ka­ra­rı­mı de­ğiş­tir­me­me­mi söy­lü­yor­sa­nız, bu­nu dü­şü­ne­ce­ğim... (Ne yap­tı­ğı­nın far­kın­da ol­ma­dan, ta­ba­ğa ayır­dı­ğı viş­ne­le­ri tek­rar se­pe­te koy­ma­ya baş­la­mış­tı...) An­nem si­zin sö­zü­nü­zü din­le­ye­ce­ği­mi umu­yor... Ne der­si­niz? Bel­ki de böy­le­ce sö­zü­nü­zü din­le­miş olu­yo­rum…

				— Ama bir da­ki­ka Fräule­in Gem­ma, ön­ce böy­le bir ka­ra­rı ne­den al­dı­ğı­nı­zı öğ­ren­mek is­ter­dim...

				— Si­zi din­le­ye­ce­ğim iş­te, de­di Gem­ma. (Kaş­la­rı oy­nu­yor­du. Ya­nak­la­rı bem­be­yaz ol­muş­tu, alt du­da­ğı­nı yi­yor­du.) Be­nim için öy­le­si­ne çok şey yap­tı­nız ki, is­te­ği­ni­zi ye­ri­ne ge­tir­mek zo­run­da­yım. Ne yap­ma­mı is­ter­se­niz, yap­mak zo­run­da­yım... Sa­nı­rım... an­ne­me söy­le­ye­ce­ğim... İş­te tam za­ma­nın­da o da gel­di.

				Ger­çek­ten de Fra­u Le­no­re evin bah­çe­ye açı­lan ka­pı­sın­da gö­rün­müş­tü. Sab­re­de­me­miş, ye­rin­de otu­ra­ma­mış­tı. He­sa­bı­na gö­re Sa­nin, Gem­ma ile ko­nuş­ma­sı­nı çok­tan bi­tir­miş ol­ma­lıy­dı; oy­sa Sa­nin’in Gem­ma ile ko­nuş­ma­sı on beş da­ki­ka bi­le sür­me­miş­ti.

				Sa­nin ace­ley­le, ha­ni ne­re­dey­se se­sin­de ür­kek bir ton­la, 

				— Ha­yır, ha­yır, ha­yır, Tan­rı aş­kı­na, şim­di­lik bir şey söy­le­me­yin an­ne­ni­ze, de­di. Bek­le­yin... Za­ma­nı­nı söy­le­ye­ce­ğim, ben si­ze ya­za­ca­ğım... ama o za­ma­na ka­dar her­han­gi bir ka­rar ver­me­yin... bek­le­yin!

				Gem­ma’nın eli­ni kuv­vet­li­ce sık­tı, sı­ra­dan kalk­tı ve Fra­u Le­no­re’nin şaş­kın ba­kış­la­rı ara­sın­da, şap­ka­sı­nı ha­fif­çe kal­dı­rıp (bu ara­da an­la­şıl­maz bir şey de mı­rıl­dan­mış­tı) ya­nın­dan geç­ti, göz­den kay­bol­du.

				Fra­u Le­no­re kı­zı­nın ya­nı­na git­ti.

				— Söy­le ba­na lüt­fen, Gem­ma...

				Gem­ma bir­den aya­ğa kal­kıp an­ne­si­nin boy­nu­na sa­rıl­dı.

				— An­ne­ci­ğim, çok az bir za­man... ya­rı­na ka­dar bek­le­ye­bi­lir mi­si­niz? Ya­pa­bi­lir mi­siz bu­nu? Ama ya­rı­na ka­dar ko­nu­yu hiç aç­ma­dan?.. Ah!..

				Gem­ma bir­den, on­dan hiç bek­len­me­dik bir bi­çim­de hün­gür hün­gür ağ­la­ma­ya baş­la­mış­tı. Yü­zü üzün­tü­lü­den çok se­vinç­li gö­rün­me­si­ne kar­şın, kı­zı­nın böy­le ağ­la­ma­sı da­ha çok şa­şırt­mış­tı Fra­u Le­no­re’yi.

				— Ne­yin var? di­ye sor­du. Hiç ağ­la­maz­dın sen, bir­den...

				— Hiç an­ne­ci­ğim, hiç­bir şe­yim yok! Ye­ter ki bi­raz bek­le­yin. İki­miz de bek­le­me­li­yiz. Ya­rı­na ka­dar bir şey sor­ma­yın ba­na... Gü­neş ba­ta­na ka­dar da izin ve­rin, viş­ne ayık­la­ya­yım.

				— Ama man­tık­lı ola­cak­sın, de­ğil mi?

				— Ah, ga­yet man­tık­lı­yım!

				Gem­ma an­lam­lı an­lam­lı sal­la­dı ba­şı­nı. Sap­la­rı bir­le­şik kü­çük bir­kaç viş­ne de­me­ti­ni kı­zar­mış yü­zü­nün önün­de ol­duk­ça yu­ka­rı kal­dı­rıp bir­bi­ri­ne bağ­la­ma­ya ko­yul­du. Göz­yaş­la­rı­nı sil­mi­yor­du: Ken­di­lik­le­rin­den ku­ru­muş­lar­dı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXV

				

				Sa­nin ne­re­dey­se ko­şa­rak dön­dü otel oda­sı­na. Ken­di­si­ne ne ol­du­ğu­nu an­cak ora­da, yal­nız ba­şı­nay­ken an­la­ya­bi­le­ce­ği­ni dü­şü­nü­yor­du. Ger­çek­ten de öy­le ol­du: Oda­sı­na gi­rip ma­sa­nın ba­şı­na ye­ni otur­muş, dir­sek­le­ri­ni ma­sa­ya da­ya­yıp yü­zü­nü el­le­ri­nin ara­sı­na ye­ni al­mış­tı ki, bir­den bo­ğuk bir ses­le, acı acı hay­kır­dı: “Onu se­vi­yo­rum, çıl­gın­ca se­vi­yo­rum onu!” Kül­len­miş bir ko­run üze­rin­den kü­lü uç­tu­ğun­da ol­du­ğu gi­bi, içi­ni ateş kap­la­mış­tı... Bir an son­ra... Gem­ma’nın ya­nın­da (onun ya­nın­da!) na­sıl olup da uy­sal­ca otu­ra­bil­di­ği­ni, genç­le­rin de­dik­le­ri gi­bi, “ayak­la­rı­nın di­bin­de öl­me­ye” ha­zır ol­du­ğu var­lık­la ko­nu­şur­ken na­sıl olup da ete­ği­nin ucu­na ta­pın­ma is­te­ği duy­ma­dı­ğı­nı an­la­ya­ma­ya­cak ha­le gel­miş­ti... Bah­çe­de bu son bu­luş­ma­la­rı her şe­yi bel­li et­miş­ti. Şim­di Gem­ma’yı dü­şü­nür­ken, onu yıl­dız­la­rın ışı­ğı al­tın­da saç­la­rı da­ğı­nık gör­mü­yor­du ar­tık ha­ya­lin­de. Sı­ra­da otu­rur­ken gö­rü­yor­du... şap­ka­sı­nı ge­ri atıp ona öy­le­si­ne gü­ven­le ba­kı­şı­nı gö­rü­yor­du... Aşk ate­şi da­mar­la­rın­da do­la­şı­yor­du. Üçün­cü gün­dür ce­bin­de ta­şı­dı­ğı gü­lü ha­tır­la­dı: Ce­bin­den çı­kar­dı gü­lü ve onu du­dak­la­rı­na öy­le­si­ne bir ar­zuy­la bas­tır­dı ki, acı­dan yü­zü­nü bu­ruş­tur­mak zo­run­da kal­dı. Ar­tık hiç­bir şey dü­şün­mü­yor­du, hiç­bir şe­yin mu­ha­se­be­si­ni yap­mı­yor­du, hiç­bir bek­len­ti­si ve­ya is­te­ği yok­tu; bü­tün geç­mi­şin­den kop­muş, ile­ri­ye doğ­ru sıç­ra­mış­tı: Yal­nız, be­kâr ha­ya­tı­nın hü­zün­lü kı­yı­sın­dan bu ne­şe­li, coş­kun, güç­lü se­le at­mış­tı ken­di­ni... Bu se­lin onu ne­re­ye gö­tü­re­ce­ği­ni, ka­ya­la­ra mı çar­pa­ca­ğı­nı umur­sa­dı­ğı da, bil­mek is­te­di­ği de yok­tu! Bir sü­re ön­ce din­le­di­ği Uh­land’ın şar­kı­sın­da­ki dur­gun akın­tı de­ğil­di bu... Güç­lü, önün­de du­rul­maz bir sel­di! Dal­ga­la­rı önü­ne çı­kan her şe­yin üze­rin­den at­la­ya­rak uçar­ca­sı­na iler­li­yor, Sa­nin’i de sü­rük­lü­yor­du!

				Te­miz bir kâ­ğıt al­dı ve tek bir söz­cü­ğü da­hi ka­ra­la­ma­dan, ne­re­dey­se ka­le­mi bi­le kal­dır­ma­dan şun­la­rı yaz­dı:

				

				“Sev­gi­li Gem­ma!

				Si­ze na­sıl bir öğüt ver­me gö­re­vi­ni üze­ri­me al­dı­ğı­mı bi­li­yor­su­nuz, an­ne­ni­zin ne is­te­di­ği­ni, ba­na na­sıl bir ri­ca­da bu­lun­du­ğu­nu da bi­li­yor­su­nuz; ama şim­di si­ze yaz­mak zo­run­da ol­du­ğum şey­le­ri bil­mi­yor­su­nuz. Si­zi sev­di­ği­mi, ilk kez aş­ka dü­şen kal­bi­min bü­tün tut­ku­suy­la sev­di­ği­mi bil­mi­yor­su­nuz! Bu ateş an­sı­zın düş­tü içi­me, ama öy­le­si­ne güç­lü düş­tü ki, na­sıl ol­du­ğu­nu an­lat­mak için söz­cük bu­la­mı­yo­rum!! An­ne­niz ba­na ge­lip ri­ca­da bu­lun­du­ğun­da, o ateş içim­de ye­ni ye­ni tu­tuş­ma­ya baş­la­mış­tı; yok­sa dü­rüst bir in­san ola­rak, is­te­ği­ni ge­ri çe­vi­rir­dim... Şu an­da si­ze yap­tı­ğım bu iti­raf dü­rüst bir in­sa­nın iti­ra­fı­dır. Kar­şı­nız­da­ki­nin na­sıl bi­ri ol­du­ğu­nu bil­me­li­si­niz; ara­mız­da bir yan­lış an­la­ma ol­ma­ma­lı. Gör­dü­ğü­nüz gi­bi, si­ze her­han­gi bir öğüt ve­re­bi­le­cek du­rum­da de­ği­lim... Si­zi se­vi­yo­rum, se­vi­yo­rum, se­vi­yo­rum ve baş­ka bir şey yok içim­de, ak­lım­da da yok, kal­bim­de de!

				Dm. Sa­nin”

				

				Sa­nin kâ­ğı­dı kat­la­yıp ka­pa­dı. Otel gö­rev­li­si­ni ça­ğı­rıp no­tu onun­la Gem­ma’ya yol­la­ma­ya ha­zır­la­nı­yor­du ki... “Ha­yır! Ya­kı­şık al­maz bu...” di­ye dü­şün­dü, “Emil’le yol­la­sam? Ama ma­ğa­za­ya git­mek, Emil’i öte­ki tez­gâh­tar­la­rın ara­sın­da ara­yıp bul­mak ya­kı­şık al­maz... Üs­te­lik ge­ce ol­mak üze­re, Emil her­hal­de çık­mış­tır ma­ğa­za­dan.” Sa­nin böy­le dü­şü­nür­ken bu ara­da şap­ka­sı­nı ba­şı­na koy­muş, so­ka­ğa çık­mış­tı. Bir so­ka­ğın kö­şe­si­ni dön­dü, bir baş­ka­sı­nın da... O an­da kar­şı­sın­da Emil’i gö­rün­ce an­la­tı­la­maz de­re­ce­de se­vin­di. He­ye­can­lı genç, tor­ba­sı kol­tu­ğu­nun al­tın­da, elin­de bir to­mar kâ­ğıt, ace­ley­le eve gi­di­yor­du.

				Sa­nin şöy­le dü­şün­dü: “Bo­şu­na de­me­miş­ler, her âşı­ğın yar­dım­cı­sı bir yıl­dız var­dır di­ye.” Emil’e ses­len­di.

				Emil dön­dü, ko­şa­rak gel­di Sa­nin’in ya­nı­na.

				Sa­nin, onun bir şey söy­le­me­si­ne fır­sat ver­me­den no­tu uzat­tı Emil’e, onu ki­me, na­sıl ve­re­ce­ği­ni an­lat­tı... Emil dik­kat­le din­li­yor­du onu.

				Yü­zü­ne “ola­yın far­kın­da­yız!” der gi­bi cid­di, gi­zem­li bir an­la­tım ta­kı­nıp,

				— Kim­se gör­me­me­li, de­ğil mi? di­ye sor­du.

				Sa­nin,

				— Evet sev­gi­li dos­tum, de­di. (Bi­raz bo­zul­muş gi­biy­di, ama ge­ne de ok­şa­mış­tı Emil’in ya­na­ğı­nı...) Ce­vap olur­sa... Ce­va­bı da ba­na ge­ti­rir­sin, de­ğil mi? Ben otel­de ola­ca­ğım.

				Emil ne­şe­li,

				— O ko­nu­yu hiç me­rak et­me­yin! di­ye fı­sıl­da­dı.

				Ko­şa­rak uzak­laş­tı. Ko­şar­ken dö­nüp bir kez da­ha ba­şı­nı “evet” an­la­mı­na eğ­miş­ti.

				Sa­nin ote­le dön­dü. Mu­mu yak­ma­dan ken­di­ni ka­ne­pe­ye at­tı, el­le­ri­ni ba­şı­nın ar­ka­sı­na ko­yup ye­ni baş­la­mış aş­kı­nın an­la­tıl­ma­sı ola­nak­sız duy­gu­la­rı­na dal­dı: Bu tür aşk­la­rı ya­şa­yan­lar on­la­rın an­la­tıl­ma­sı ola­nak­sız acı­sı­nı da, ta­dı­nı da bi­lir­ler; bu duy­gu­la­rı tat­ma­mış olan­la­ray­sa an­lat­ma­ya ça­lış­mak bo­şu­na­dır.

				Ka­pı ara­lan­dı, Emil’in ba­şı gö­rün­dü. Al­çak ses­le,

				— Ge­tir­dim, de­di. Bek­le­di­ği­niz ce­vap iş­te bu­ra­da.

				Emil ru­lo ya­pıl­mış bir kâ­ğı­dı ba­şı­nın üze­rin­de ha­va­ya kal­dır­mış­tı.

				Sa­nin ka­ne­pe­den fır­la­dı, kâ­ğı­dı Emil’in elin­den kap­tı. Çok he­ye­can­lan­mış­tı: O an­da bir şe­yi giz­le­me­ye ça­lı­şa­cak, hat­ta bu ço­cu­ğa, Gem­ma’nın kar­de­şi­ne kar­şı ki­bar­lı­ğı dü­şü­ne­cek du­rum­da de­ğil­di. As­lın­dan on­dan çe­ki­nir, ken­di­ni de tu­tar­dı; ta­bii elin­den gel­sey­di!

				He­men pen­ce­re­nin önü­ne git­ti, ote­lin önün­de­ki so­kak fe­ne­ri­nin ışı­ğın­da şu sa­tır­la­rı oku­du:

				

				“Siz­den ri­ca edi­yo­rum, yal­va­rı­yo­rum, ya­rın hiç uğ­ra­ma­yın bi­ze, evi­mi­zin önün­den bi­le geç­me­yin. Be­nim için çok önem­li bu, ke­sin­lik­le çok önem­li. Son­ra her şey bel­li ola­cak. Bu is­te­ği­mi ge­ri çe­vir­me­ye­ce­ği­ni­zi bi­li­yo­rum, çün­kü...

				Gem­ma”

				

				Sa­nin bu no­tu iki kez oku­du. Ah! Gem­ma’nın el ya­zı­sı ne se­vim­li, duy­gu­lu, gü­zel gel­miş­ti ona! Bir sü­re dü­şün­dük­ten son­ra, ne efen­di, al­çak­gö­nül­lü bir ço­cuk ol­du­ğu­nu gös­ter­mek için yü­zü­nü du­va­ra dön­müş, tır­nak­la­rıy­la du­va­rı ka­zı­yan Emi­le dö­nüp yük­sek ses­le, is­miy­le ses­len­di.

				Emil he­men koş­tu Sa­nin’in ya­nı­na.

				— Ne em­re­der­si­niz?

				— Ba­kın, dos­tum...

				Emil ağ­la­mak­lı bir ses­le kes­ti sö­zü­nü:

				— Mon­sie­ur Di­mit­ri, ba­na ne­den “sen” de­mi­yor­su­nuz?

				Sa­nin gül­dü.

				— Ta­mam, bak dos­tum (Emil hoş­nut­luk­tan ha­fif­çe zıp­la­dı ol­du­ğu yer­de), be­ni din­le: An­lar­sın ya, ora­da ne­ler olup bit­ti­ği­ni ge­lip an­la­ta­cak­sın ba­na (Emil du­dak­la­rı­nı büz­dü, mağ­rur bir ta­vır­la ba­şı­nı sal­la­dı), ken­din de... Ya­rın ne ya­pa­cak­sın?

				— Ben mi? Ne mi ya­pa­ca­ğım? Ne yap­ma­mı is­ti­yor­su­nuz?

				— Ge­le­bi­lir­sen, sa­bah er­ken­den gel ba­na... ak­şa­ma ka­dar Frank­furt’un dı­şın­da do­la­şa­lım... İs­ter mi­sin?

				Emil bir kez da­ha zıp­la­dı ol­du­ğu yer­de.

				— Aman, de­di, dün­ya­da bun­dan da­ha gü­zel şey ne ola­bi­lir? Si­zin­le do­laş­ma­ya çık­mak... ha­ri­ka bir şey bu! Ke­sin­lik­le ge­le­ce­ğim!

				— Ya bı­rak­maz­lar­sa se­ni?

				— Bı­ra­ka­cak­lar­dır!

				— Bak ne di­ye­ce­ğim sa­na... Bü­tün gün be­nim­le ola­ca­ğı­nı kim­se­ye söy­le­me.

				— Ne di­ye söy­le­ye­cek­mi­şim ki? Bir şey söy­le­me­den çı­ka­ca­ğım ev­den! Siz me­rak et­me­yin!

				Emil he­ye­can­la öp­tü Sa­nin’i ve ko­şa­rak çık­tı.

				Sa­nin ise uzun sü­re aşa­ğı yu­ka­rı do­laş­tı oda­nın için­de, çok geç yat­tı. Ken­di­ni kor­ku­lu, ay­nı za­man­da tat­lı duy­gu­la­ra, ye­ni bir ya­şa­mın eşi­ğin­de his­se­di­len o ke­yif­li he­ye­ca­na bı­rak­mış­tı. Sa­nin, Emil’i ya­rın do­laş­ma­ya ça­ğır­mak­la iyi et­ti­ği­ni dü­şü­nü­yor­du. Yü­zü ab­la­sı­na çok ben­zi­yor­du çün­kü. “Onu ha­tır­la­ta­cak ba­na,” di­ye dü­şü­nü­yor­du.

				Ama en çok şa­şır­dı­ğı şuy­du: Ne­den dün, bu­gün­kün­den fark­lı ola­bil­miş­ti? Gem­ma’yı “es­ki­den be­ri” se­vi­yor­muş gi­bi ge­li­yor­du; evet, bu­gün ol­du­ğu gi­bi se­vi­yor­du onu...

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXVI

				

				Er­te­si gün sa­at se­kiz­de Emil, Tar­tag­li­a ile bir­lik­te gel­di. Al­man an­ne ba­ba­nın ço­cu­ğu ol­say­dı o ka­dar ti­tiz dav­ra­na­maz­dı. Emil ev­de­ki­le­re ya­lan söy­le­miş­ti: Sa­nin’le kah­val­tı sa­ati­ne ka­dar bi­raz do­la­şa­cak­la­rı­nı, son­ra ma­ğa­za­ya gi­de­ce­ği­ni söy­le­miş­ti. Sa­nin gi­yi­nir­ken Emil ona bir şey­ler an­lat­ma­ya ça­lı­şı­yor­du, ama ol­duk­ça ka­rar­sız­dı ko­nuş­ma­sı; Gem­ma’dan, onun Bay Klü­ber’le tar­tış­ma­sın­dan söz edi­yor­du. Ama Sa­nin ıs­rar­la su­su­yor­du, bir şey söy­le­mi­yor­du. Emil de bu önem­li ko­nu­dan ne­den söz et­me­me­si ge­rek­ti­ği­ni an­lı­yor­muş gi­bi ya­pıp he­men ka­pa­dı ko­nu­yu. An­cak ara­da bir dal­gın, cid­di bir ta­vır ta­kı­nı­yor­du, o ka­dar.

				İki ar­ka­daş kah­ve­le­ri­ni iç­tik­ten son­ra (el­bet­te ya­ya) yo­la çık­tı­lar. Frank­furt’a ya­kın, or­man­lar­la çev­ri­li, kü­çük bir köy olan Hau­sen’e gi­di­yor­lar­dı. Tau­nus sı­ra­dağ­la­rı ora­dan avu­cu­nu­zun için­dey­miş gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Ha­va çok gü­zel­di; gü­neş pı­rıl pı­rıl­dı, ısı­tı­yor­du ama yak­mı­yor­du. Rüz­gâr ağaç­la­rın yem­ye­şil yap­rak­la­rı­nı hı­şır­da­tı­yor,yük­sek­ten ge­çen ko­yu bu­lut­la­rın kü­çük göl­ge­le­ri ge­zi­ni­yor­du yer­ler­de. İki genç ça­buk çık­mış­lar­dı kent­ten ve ter­te­miz şo­se­de can­lı, ne­şe­li yü­rü­me­ye baş­la­mış­lar­dı. Or­ma­na gi­rip uzun sü­re do­laş­tı­lar; son­ra bir köy lo­kan­ta­sın­da kah­val­tı et­ti­ler; son­ra dağ­la­ra tır­man­dı­lar, man­za­ra­yı sey­ret­ti­ler, ya­maç­lar­dan aşa­ğı taş yu­var­la­dı­lar, taş­la­rın tav­şan­lar gi­bi zıp­la­ya­rak gi­di­şi­ni iz­ler­ken el çırp­tı­lar, gör­me­dik­le­ri bi­ri öf­key­le ba­ğır­dı on­la­ra; son­ra ku­ru­muş kı­sa, sa­rı­lı mor­lu yo­sun­la­rın üze­ri­ne uza­nıp yat­tı­lar; son­ra baş­ka bir lo­kan­ta­da bi­ra iç­ti­ler, son­ra bir­bir­le­ri­ni ya­ka­la­mak için ko­şuş­tu­lar, yük­se­ğe zıp­la­ma ya­rı­şı yap­tı­lar. Ses­le­ri­nin yan­kı­lan­dı­ğı bir yer­de ses­len­di­ler, şar­kı­lar söy­le­di­ler; bo­ğuş­tu­lar, ku­ru­muş dal­la­rı kır­dı­lar, eğ­rel­ti ot­la­rıy­la şap­ka­la­rı­na süs­ler yap­tı­lar, hat­ta dans et­ti­ler. Tar­tag­li­a elin­den gel­di­ğin­ce eş­lik edi­yor­du on­la­ra: El­bet­te taş yu­var­la­ya­mı­yor­du, ama taş­la­rın ar­ka­sın­dan pal­dır kül­dür yu­var­la­nı­yor­du, genç­ler şar­kı söy­le­me­ye baş­la­dık­la­rın­da o da ulu­ma­ya baş­lı­yor­du. Yü­zü­nü ek­şi­te­rek de ol­sa, bi­ra bi­le iç­miş­ti: Bir za­man­lar sa­hi­bi olan üni­ver­si­te öğ­ren­ci­si öğ­ret­miş­ti ona bi­ra iç­me­yi. Emil’in sö­zü­nü asıl sa­hi­bi Pan­ta­leo­ne ka­dar din­le­me­se de, Emil ona “ko­nuş” ve­ya “hap­şır” di­ye emir ver­di­ğin­de kuy­ru­ğu­nu kı­vı­rı­yor, ko­ca di­li­ni dı­şa­rı çı­ka­rı­yor­du.

				Genç­ler bu ara­da soh­bet de et­ti­ler. Baş­lan­gıç­ta, bü­yük ola­rak Sa­nin da­ha cid­di ko­nu­lar­dan, söz­ge­li­mi ka­de­rin ne ol­du­ğun­dan, in­sa­nın gö­re­vi­nin ve­ya dün­ya­ya ge­liş ne­de­ni­nin ne ol­du­ğun­dan söz ede­cek ol­muş, ama ko­nu he­men da­ha az cid­di ko­nu­la­ra kay­mış­tı. Emil dos­tu ve ha­mi­si­ne Rus­ya ile, on­la­rın na­sıl dü­el­lo et­tik­le­riy­le, ora­da kız­la­rın gü­zel olup ol­ma­dık­la­rıy­la, Rus­ça­nın öğ­ren­me­si ko­lay bir dil olup ol­ma­dı­ğıy­la, dü­el­lo­da su­bay si­la­hı­nı ona doğ­rult­tu­ğun­da Sa­nin’in ne­ler his­set­ti­ğiy­le il­gi­li so­ru­lar sor­ma­ya baş­la­dı. Bu ara­da Sa­nin de Emil’e ba­ba­sıy­la, an­ne­siy­le, (Gem­ma’nın adı­nı söy­le­me­den, ama hep onu dü­şü­ne­rek) ge­nel­lik­le ai­le­siy­le il­gi­li so­ru­lar so­ru­yor­du. As­lın­da dü­şün­dü­ğü Gem­ma de­ğil­di; ya­rı­nı, ona ina­nıl­maz, kim­se­nin tat­ma­dı­ğı bir mut­lu­lu­ğu ge­ti­re­cek olan ya­rı­nı dü­şü­nü­yor­du! Tıp­kı bir per­de, in­ce, ha­fif bir per­de dal­ga­la­na­rak ha­yal­le­ri­nin önü­nü ka­pa­tı­yor­du ve bu per­de­nin ar­ka­sın­da... du­dak­la­rı tat­lı tat­lı gü­lüm­se­yen, kir­pik­le­ri yap­ma­cık bir sert­lik­le in­miş, genç, kı­pır­tı­sız, Tan­rı­sal bir yü­zün ol­du­ğu­nu his­se­di­yor­du... Ama Gem­ma’nın yü­zü de­ğil­di bu, mut­lu­lu­ğun ken­di­si­nin yü­züy­dü! Evet, iş­te onun da za­ma­nı gel­miş­ti, per­de kalk­tı, du­dak­lar açıl­dı, kir­pik­ler kalk­tı, bu Tan­rı­sal­lık şa­şırt­tı Sa­nin’i ve gü­neş ışı­ğı­nı an­dı­ran bir ışık, se­vinç ve coş­ku ay­dın­lat­tı her ya­nı! Ya­rı­nı dü­şü­nü­yor­du Sa­nin, kal­bi din­mek bil­mez hü­zün­lü bir bek­len­ti­nin için­de mut­lu­luk­tan sı­kı­şı­yor­du!

				Ama bu bek­len­ti­nin, hüz­nün bir şe­yi en­gel­le­di­ği yok­tu. Sa­nin’in her ha­re­ke­ti­ne eş­lik edi­yor, hiç en­gel ol­mu­yor­du ona. Üçün­cü bir lo­kan­ta­da Emil’le ye­mek ye­me­si­ne de en­gel ol­ma­mış­tı. An­cak sey­rek ola­rak şim­şek gi­bi bir dü­şün­ce ça­kı­yor­du bey­nin­de: “Dün­ya­da bir ki­şi bil­sey­di?!” Bu hü­zün ye­mek­ten son­ra Emil’le bir­dir­bir oy­na­ma­sı­na da en­gel ol­ma­mış­tı. Yem­ye­şil bir ça­yır­da oy­nu­yor­lar­dı... ama Tar­tag­li­a’nın çö­mel­miş Emil’in al­tın­dan bir­den ko­şa­rak ge­çip bir ya­na doğ­ru öf­key­le hav­la­ma­sı üze­ri­ne, o ta­ra­fa ba­kıp, ça­yı­rın ucun­da he­men ta­nı­dı­ğı, dün dü­el­lo et­ti­ği iki su­ba­yı, Bay von Dön­hof’la von Rich­ter’i gö­rün­ce Sa­nin’in şaş­kın­lı­ğı bü­yük ol­muş­tu. İki­si de sap­lı göz­lük­le­ri­ni göz­le­ri­ne gö­tü­rüp bak­tı­lar ona, gü­lüm­se­di­ler... Sa­nin at­la­dı Emil’in üze­rin­den, dön­dü, bir ke­na­ra at­tı­ğı pal­to­su­nu al­dı, Emil’e kı­sa­ca bir şey söy­le­di, Emil de ce­ke­ti­ni al­dı, he­men uzak­laş­tı­lar ora­dan. Frank­furt’a geç va­kit dön­dü­ler.

				Ve­da­la­şır­lar­ken Emil,

				— Kı­za­cak­lar ba­na, de­di. Ney­se ca­nım, boş ver! Ha­ri­ka bir gün­dü!

				Ote­le dö­nün­ce Sa­nin, Gem­ma’nın no­tu­nu bul­du. Er­te­si gün sa­ba­hın sa­at ye­di­sin­de Frank­furt’un her ya­nın­da bu­lu­nan park­lar­dan bi­rin­de ran­de­vu ve­ri­yor­du ona. Na­sıl hop­la­dı Sa­nin’in yü­re­ği! Gem­ma’nın is­te­ği­ne he­men­ce­cik bo­yun eğ­di­ği için ne ka­dar se­vinç­liy­di! Tan­rım, ya­rın sa­bah­ki o gö­rüş­me ne­ler va­at edi­yor­du... ne­ler ola­cak­tı o ina­nıl­maz, akıl al­maz gö­rüş­me­de!.. Gem­ma’nın no­tu­na göz­le­ri­ni ayır­ma­dan ba­kı­yor­du. No­tun so­nun­da­ki, onun is­mi­nin baş har­fi G’nin göz ka­maş­tı­rı­cı, uzun kuy­ru­ğu Gem­ma’nın gü­zel par­mak­la­rı­nı, eli­ni ha­tır­la­tı­yor­du ona... Bu ele du­dak­la­rı­nı bir­kaç kez do­kun­dur­du­ğu­nu dü­şü­nü­yor­du...” İtal­yan ka­dın­la­rı,” di­ye dü­şü­nü­yor­du, “on­lar için söy­le­ne­nin ak­si­ne, utan­gaç ve cid­di­ler... Gem­ma ise hep­sin­den çok! Kra­li­çe... tan­rı­ça... er­dem­li ve ter­te­miz mer­mer bir hey­kel... Ah za­ma­nı ge­le­cek; hem de ya­kın­da...”

				O ge­ce Frank­furt’ta mut­lu bi­ri var­dı... Uyu­yor­du, ama ken­di­si için, şa­i­rin şu söz­le­ri­ni söy­le­ye­bi­lir­di:

				

				Uyu­yo­rum... ama has­sas kal­bim uyu­mu­yor...

				

				Kal­bi, yaz gü­ne­şi­nin al­tın­da çi­çe­ğe kon­muş bir ke­le­be­ğin ka­nat­la­rı­nı çır­pı­şı gi­bi ha­fif­ten çar­pı­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXVI­I

				

				Sa­nin sa­at beş­te uyan­dı, al­tı­da çok­tan gi­yin­miş­ti, al­tı bu­çuk­ta ise Gem­ma’nın no­tun­da sö­zü­nü et­ti­ği, bir ka­me­ri­ye­yi an­dı­ran kü­çük park­ta aşa­ğı yu­ka­rı do­la­şı­yor­du.

				Sa­kin, ılık, ka­pa­lı bir sa­bah­tı. Ara­da bir yağ­mur çi­se­le­di­ği­ni zan­ne­di­yor­du; ama eli­ni uza­tıp, yağ­mur ya­ğı­yor mu di­ye bak­tı­ğın­da bir şey an­la­ya­mı­yor­du. An­cak pal­to­su­nun ko­lu­na bak­tı­ğın­da bon­cuk bon­cuk kü­çük yağ­mur dam­la­la­rı gö­re­bi­li­yor­du, ama on­lar da he­men kay­bo­lu­yor­du. Rüz­gâr san­ki hiç es­me­miş­ti yer­yü­zün­de... Ses­ler bir yer­den bir ye­re git­mi­yor, ol­duk­la­rı yer­de da­ğı­lı­yor­lar gi­biy­di. Uzak­lar­da be­ya­zım­sı bir sis var­dı san­ki. Ha­va­da mu­hab­bet çi­çe­ği ve akas­ya ko­ku­su var­dı.

				So­kak­lar­da he­nüz dük­kân­lar açıl­ma­mış­tı, ama tek tük ya­ya­lar gö­rü­nü­yor­du. Ara­da sa­de­ce bir ara­ba­nın te­ker­lek se­si du­yu­lu­yor­du... Park­ta do­laş­ma­ya çık­mış kim­se yok­tu. Park ba­kı­cı­sı hiç ace­le et­me­den yo­lu kü­rek­le ka­zı­ya­rak te­miz­li­yor, si­yah ka­ba ku­maş­tan par­dö­sü­lü, çök­müş, ih­ti­yar bir ka­dın­ca­ğız ağaç­la­rın ara­sın­da­ki yol­da güç­lük­le yü­rü­yor­du. Bu za­val­lı ya­ra­tı­ğın Gem­ma ol­du­ğu­nu rü­ya­sın­da gör­se inan­maz­dı Sa­nin; ama ne­den­se yü­re­ği hop et­miş­ti ve uzak­la­şan si­yah­lı ka­dı­nın ar­ka­sın­dan dik­kat­le ba­kı­yor­du.

				Ye­di! Sa­at ku­le­si ye­di kez vur­muş­tu.

				Sa­nin dur­du. Yok­sa gel­me­ye­cek miy­di? So­ğuk bir ür­per­ti do­laş­tı be­de­nin­de. Bir­kaç da­ki­ka son­ra ay­nı ür­per­ti bir da­ha do­la­şa­cak­tı be­de­nin­de, ama bu kez baş­ka bir ne­den­le. Sa­nin ar­ka­sın­da yu­mu­şak bir ayak se­si ve ka­dın giy­si­si hı­şır­tı­sı duy­du... Dö­nüp bak­tı: Gem­ma idi bu!

				Yol­da Sa­nin’in ar­ka­sı sı­ra yü­rü­yor­du. Üze­rin­de gri bir man­to, ba­şın­da ko­yu renk kü­çük bir şap­ka var­dı. Sa­nin’e şöy­le bir bak­tık­tan son­ra ba­şı­nı çe­vir­di ve ya­nın­dan ge­çip hız­la uzak­laş­tı.

				Sa­nin güç du­yu­lur bir ses­le,

				— Gem­ma, de­di.

				Gem­ma “evet” an­la­mı­na ha­fif­çe eğ­di ba­şı­nı ve yü­rü­me­yi sür­dür­dü. Sa­nin iz­le­di onu.

				Ke­sik ke­sik so­lu­yor­du Sa­nin. Ba­cak­la­rı­nı zor ha­re­ket et­ti­re­bi­li­yor­du.

				Gem­ma bir ka­me­ri­ye­nin ya­nın­dan sa­ğa sap­tı, bir ser­çe­nin te­laş­la çır­pı­na­rak yı­kan­dı­ğı kü­çük ha­vu­zun ya­nın­dan geç­ti ve yük­sek, sık ley­lak­la­rın al­tın­da­ki ban­ka otur­du. On­la­rı kim­se­nin gö­re­me­ye­ce­ği kuy­tu bir yer­di bu­ra­sı. Sa­nin de Gem­ma’nın ya­nı­na otur­du.

				Ara­dan bir da­ki­ka geç­ti, Sa­nin de, Gem­ma da bir şey söy­le­mi­yor­du. Gem­ma dö­nüp Sa­nin’e bak­mı­yor­du bi­le; Sa­nin ise onun yü­zü­ne de­ğil, kü­çük bir şem­si­ye­yi tut­tu­ğu el­le­ri­ne ba­kı­yor­du. Ne ko­nu­şa­cak­lar­dı? İki­si­nin bu­ra­da bu sa­at­te yan ya­na, yal­nız ol­ma­la­rın­dan da­ha an­lam­lı ne ola­bi­lir­di?..

				So­nun­da ko­nuş­tu Sa­nin:

				— Siz... ba­na kız­mı­yor­su­nuz, de­ğil mi?

				Sa­nin’in bun­dan da­ha ap­tal­ca bir şey söy­le­me­si zor­du... bu­nun ken­di­si de far­kın­day­dı... Ama hiç de­ğil­se ses­siz­lik bo­zul­muş­tu.

				— Ben mi? di­ye sor­du Gem­ma. Ne­den? Ha­yır kız­mı­yo­rum.

				Sa­nin de­vam et­ti:

				— Pe­ki ba­na ina­nı­yor mu­su­nuz?

				— Yaz­dık­la­rı­nı­za mı?

				— Evet.

				Gem­ma ba­şı­nı önü­ne eğ­di, bir şey söy­le­me­di. Şem­si­ye el­le­ri­nin ara­sın­dan ka­yıp dü­şü­yor­du ki, düş­me­den ya­ka­la­dı onu.

				Sa­nin yük­sek ses­le,

				— Ah, ina­nın ba­na, si­ze yaz­dı­ğım her şe­ye ina­nın! de­di. (Bü­tün çe­kin­gen­li­ği bir an­da kay­bol­muş­tu, he­ye­can­lı ko­nu­şu­yor­du.) Dün­ya­da bir ger­çek, kut­sal ve kuş­ku du­yul­ma­ya­cak tek bir ger­çek var­sa, be­nim si­zi sev­di­ğim ger­çe­ği­dir... Bü­tün var­lı­ğım­la se­vi­yo­rum si­zi Gem­ma!

				Gem­ma ba­şı­nı çe­vi­rip bir an bak­tı Sa­nin’in yü­zü­ne. Az kal­dı tek­rar dü­şü­rü­yor­du şem­si­ye­si­ni.

				Sa­nin ko­nuş­ma­sı­nı sür­dü­rü­yor, yal­va­rı­yor­du:

				— İna­nın ba­na, ina­nın!... (Eli­ni uza­tı­yor­du, ama Gem­ma’nın eli­ne do­kun­ma­ya ce­sa­ret ede­mi­yor­du.) Si­zi inan­dır­mak için ne yap­ma­mı is­ter­si­niz?..

				Gem­ma bir kez da­ha dö­nüp bak­tı ona.

				— Söy­le­yin Mon­sie­ur Di­mit­ri! di­ye baş­la­dı, ön­ce­ki gün ba­na öğüt ver­me­ye gel­di­ği­niz­de de­mek he­nüz bil­mi­yor­du­nuz... his­set­mi­yor­du­nuz...

				— His­se­di­yor­dum, di­ye kes­ti sö­zü­nü Sa­nin, his­se­di­yor­dum, ama bil­mi­yor­dum. İlk gör­dü­ğüm an­da sev­miş­tim si­zi, ama be­nim için ne an­la­ma gel­di­ği­ni­zi he­men an­la­ya­ma­mış­tım! O ara­da ni­şan­lı ol­du­ğu­nu­zu da öğ­ren­dim... An­ne­ni­zin ba­na ver­di­ği gö­re­ve ge­lin­ce, bir ke­re, na­sıl ha­yır di­ye­bi­lir­dim ona? Son­ra, sa­nı­rım, gö­re­vi­mi öy­le yap­tım ki, an­la­dı­nız...

				Ağır bir ayak se­si du­yul­du, ya­ban­cı ol­sa ge­rek, ol­duk­ça iri ya­rı bir adam, om­zun­da çan­ta­sıy­la çık­tı çi­çek­le­rin ar­ka­sın­dan, bir tu­ris­tin ra­hat­lı­ğıy­la bank­ta otu­ran­la­ra şöy­le bir ba­kıp yük­sek ses­le ök­sür­dü ve uzak­laş­tı.

				Ada­mın ayak se­si du­yul­maz olun­ca Sa­nin ko­nuş­ma­sı­nı sür­dür­dü:

				— An­ne­niz ni­şan­lı­nız­dan ay­rıl­ma­nı­zın bir skan­da­la ne­den ola­ca­ğı­nı (Gem­ma yü­zü­nü bu­ruş­tur­du); çı­ka­cak çir­kin de­di­ko­du­la­ra bi­raz da be­nim ne­den ola­ca­ğı­mı... do­la­yı­sıy­la... bu ko­nu­da be­nim de bir şey­ler yap­mam ge­rek­ti­ği­ni, ni­şan­lı­nız Bay Klü­ber’i red­det­me­me­niz ko­nu­sun­da elim­den ge­le­ni yap­mak zo­run­da ol­du­ğu­mu söy­le­di...

				Gem­ma, Sa­nin’den ya­na olan sa­çı­nı eliy­le ge­ri atıp,

				— Mon­sie­ur Di­mit­ri, de­di. Lüt­fen, Bay Klü­ber’den be­nim ni­şan­lım ola­rak söz et­me­yin. Hiç­bir za­man onun ka­rı­sı ol­ma­ya­ca­ğım. Bil­dir­dim ken­di­si­ne bu­nu.

				— Bil­dir­di­niz mi? Ne za­man?

				— Dün.

				— Doğ­ru­dan doğ­ru­ya ken­di­si­ne mi?

				— Evet, doğ­ru­dan doğ­ru­ya ken­di­si­ne. Bi­zim ev­de. Bi­ze gel­di.

				— Gem­ma! De­mek be­ni se­vi­yor­su­nuz?

				Gem­ma, Sa­nin’e dön­dü.

				— Yok­sa... şim­di bu­ra­da olur muy­dum? di­ye fı­sıl­da­dı ve el­le­ri ban­ka düş­tü.

				Sa­nin avuç iç­le­ri yu­ka­rı­ya ba­kan bu güç­süz iki eli al­dı, ön­ce göz­le­ri­ne, son­ra du­dak­la­rı­na bas­tır­dı... Göz­le­ri­nin önün­de­ki o per­de şim­di yok ol­muş­tu ar­tık! İş­te o, mut­lu­luk, onun ışıl ışıl yü­zü!

				Ba­şı­nı kal­dır­dı, doğ­ru­dan ve ce­sa­ret­le bak­tı Gem­ma’nın yü­zü­ne. O da bi­raz yu­ka­rı­dan aşa­ğı, Sa­nin’in yü­zü­ne ba­kı­yor­du. Ya­rı ka­pa­lı göz­ka­pak­la­rı­nın ara­sın­da mut­lu­luk göz­yaş­la­rı ışıl­dı­yor­du. Ama yü­zün­de­ki bir gü­lüm­se­me yok­tu... Ama ha­yır! Gü­lü­yor­du, ses­siz de ol­sa, mut­lu­luk­la gü­lü­yor­du...

				Sa­nin onu göğ­sü­ne bas­tır­mak is­te­di, ama ge­ri çe­kil­di Gem­ma ve o ses­siz gü­lü­şü­nü kes­me­den, ha­yır an­la­mı­na ba­şı­nı sal­la­dı. O mut­lu göz­ler “bek­le” der gi­biy­di.

				— Ah Gem­ma! de­di Sa­nin, dü­şü­ne­bi­lir miy­dim, se­nin... (ilk kez “sen” de­di­ğin­de kal­bi na­sıl çarp­ma­ya baş­la­mış­tı) se­nin be­ni se­ve­bi­le­ce­ği­ni!

				Gem­ma al­çak ses­le,

				— Böy­le bir şe­yin ola­bi­le­ce­ği­ni ben de bek­le­mi­yor­dum, de­di.

				Sa­nin sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Bir­kaç sa­at ka­la­ca­ğım Frank­furt’a ge­lir­ken dü­şü­ne­bi­lir miy­dim, dü­şü­ne­bi­lir miy­dim bü­tün ha­ya­tı­mın mut­lu­lu­ğu­nu bu­ra­da bu­la­ca­ğı­mı!

				— Bü­tün ha­ya­tı­nı­zın mı? di­ye sor­du Gem­ma. Cid­di mi söy­lü­yor­su­nuz bu­nu?

				Sa­nin ye­ni bir he­ye­can­la,

				— Bü­tün ha­ya­tı­mın! di­ye hay­kır­dı. Son­su­za ka­dar!

				Park gö­rev­li­si­nin kü­rek se­si bir­den, on­la­rın otur­du­ğu ban­kın iki adım öte­sin­de du­yul­du.

				— Eve gi­de­lim, di­ye fı­sıl­da­dı Gem­ma, bir­lik­te gi­de­lim, is­ter mi­sin?

				Gem­ma ona bu an­da “Ken­di­ni de­ni­ze at­mak is­ter mi­sin?” de­sey­di, o da­ha sö­zü­nü bi­tir­me­den Sa­nin ken­di­ni de­ni­zin en de­rin ye­ri­ne atar­dı.

				Bir­lik­te çık­tı­lar park­tan. Eve gi­di­yor­lar­dı, ama ken­tin so­kak­la­rın­dan de­ğil, kent dı­şın­dan...
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				Sa­nin göz­le­ri­ni Gem­ma’dan ayır­ma­dan, kâh onun ya­nın­da, kâh bir­kaç adım ar­ka­sın­da yü­rü­yor­du. Gü­lüm­se­me hiç ek­sik ol­mu­yor­du du­dak­la­rın­dan. Gem­ma ise ba­zen ace­le edi­yor… ba­zen de du­ru­yor­du. Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, iki­si de (he­ye­can­dan Sa­nin’in yü­zü bem­be­yaz, Gem­ma’nın­ki ise pes­pem­be) ken­di­le­rin­de de­ğil­miş gi­bi yü­rü­yor­lar­dı. Bir­kaç da­ki­ka ön­ce bir­lik­te yap­tık­la­rı şey (bir ru­hun ken­di­ni baş­ka bir ru­ha ver­me­siy­di bu) öy­le­si­ne güç­lü, ye­ni ve çar­pı­cı bir şey­di, ha­yat­la­rın­da an­sı­zın öy­le­si­ne bü­yük bir de­ği­şik­lik ol­muş­tu ki, he­nüz ayı­la­ma­mış­lar­dı; ken­di­le­ri­ni ge­çen ge­ce ne­re­dey­se bir­bir­le­ri­nin boy­nu­na sa­rıl­ma­la­rı­na ne­den olan fır­tı­na gi­bi bir fır­tı­na­ya ka­pıl­mış his­se­di­yor­lar­dı. Sa­nin yü­rür­ken, Gem­ma’yı şim­di da­ha bir de­ği­şik gör­dü­ğü­nü dü­şü­nü­yor­du: Bir an­da onun yü­rü­yü­şün­de, ha­re­ket­le­rin­de bir­ta­kım özel­lik­ler fark et­miş­ti. Tan­rım, Sa­nin için bun­lar son­suz de­re­ce­de de­ğer­li ve se­vim­li şey­ler­di! Gem­ma, Sa­nin’in göz­le­ri­ni on­dan ayır­ma­dı­ğı­nı his­se­di­yor­du. Sa­nin de, Gem­ma da ha­yat­la­rın­da ilk kez se­vi­yor­lar­dı; ilk aş­kın tüm mu­ci­ze­le­ri ger­çek­le­şi­yor­du on­lar­da. İlk aşk, tek­dü­ze sü­rüp gi­den ya­şa­mı bir an­da al­tüst eden bir dev­rim­dir; Par­lak bay­ra­ğı genç­li­ğin bek­le­di­ği ba­ri­kat­la­rın yük­sek­le­rin­de dal­ga­la­nır ve ile­ri­de onu bek­le­yen ne olur­sa ol­sun –ölüm ve­ya ye­ni bir ya­şam– o ge­ne de yol­lar ora­dan se­la­mı­nı.

				Sa­nin, fark edil­me­me­ye ça­lı­şır gi­bi ace­ley­le ke­nar­dan ke­nar­dan yü­rü­yen, sa­rı­nıp sar­ma­lan­mış bi­ri­ni par­ma­ğıy­la gös­te­re­rek sor­du:

				— Ne der­sin? Bi­zim ih­ti­yar mı şu?

				İçin­de­ki mut­lu­lu­ğun taş­kın­lı­ğın­dan, Gem­ma ile aşk­tan baş­ka bir ko­nu­da ko­nuş­mak is­te­miş­ti ca­nı. Aşk ko­nu­su ar­tık ka­ra­ra bağ­lan­mış, kut­sal bir ko­nuy­du, şim­di baş­ka şey­ler­den söz ede­bi­lir­ler­di.

				Gem­ma ne­şe­li, mut­lu bir ses­le ce­vap ver­di:

				— Evet, Pan­ta­leo­ne bu. Ev­den be­nim ar­kam­dan çık­mış ol­ma­lı; dün de bü­tün gün her adı­mı­mı iz­le­di... Tah­min et­miş!

				Sa­nin hay­ran­lık­la tek­rar et­ti:

				— Evet, tah­min et­miş!

				Gem­ma’nın ağ­zın­dan çı­kan her söz­cük hay­ran­lık uyan­dı­rı­yor­du on­da.

				Son­ra Gem­ma’dan dün olan bi­te­ni an­lat­ma­sı­nı is­te­di.

				Gem­ma he­men an­lat­ma­ya baş­la­dı. Ace­le ede­rek, söz­cük­le­ri ka­rış­tı­ra­rak, gü­lüm­se­ye­rek, sık sık kı­sa so­luk­lar ala­rak ve ara­da Sa­nin’le kı­sa, ay­dın­lık ba­kı­şa­rak an­la­tı­yor­du. Ön­ce­ki gün­kü ko­nuş­ma­dan son­ra an­ne­si­nin on­dan, Gem­ma’dan olum­lu bir ce­vap al­ma­ya ça­lış­tı­ğı­nı; Gem­ma’nın ise Fra­u Le­no­re’yi ka­ra­rı­nı bir gün son­ra bil­di­re­ce­ği­ni söy­le­ye­rek oya­la­dı­ğı­nı an­la­tı­yor­du. An­ne­sin­den çok zor al­mış bu sü­re­yi. Tam o sı­ra­da, her za­man­kin­den da­ha süs­lü, şık gi­yim­li Bay Klü­ber çı­ka­gel­miş. Ya­ban­cı Ru­sun dav­ra­nı­şı­nın ba­ğış­la­na­maz ve ço­cuk­ça, ken­di­si, Bay Klü­ber için de çok kü­çük dü­şü­rü­cü (tıp­kı böy­le de­miş) ol­du­ğu­nu (“Se­nin dü­el­lon­dan söz edi­yor­du” de­di Gem­ma) bil­di­rip, ev­den he­men uzak­laş­tı­rıl­ma­sı­nı is­te­di­ği­ni söy­le­miş. “Çün­kü,” di­ye ek­le­miş (Gem­ma bu­ra­da Bay Klü­ber’in se­si­ni ve tav­rı­nı ha­fif­ten tak­lit edi­yor­du) “bu be­nim onu­ru­ma göl­ge dü­şür­dü; çün­kü bu­nu ge­rek­li ve­ya ya­rar­lı gör­sey­dim bi­le, ni­şan­lı­mı sa­vu­na­ma­ya­cak­mı­şım gi­bi bir an­lam çık­tı bun­dan! Ya­rın bü­tün Frank­furt ni­şan­lı­mın onu­ru­nu sa­vun­mak için bir ya­ban­cı­nın bir su­bay­la dü­el­lo et­ti­ği­ni öğ­re­ne­cek! Ola­cak şey mi bu? Onu­rum beş pa­ra­lık ola­cak!” An­nem hak ve­ri­yor­du ona, dü­şü­ne­bi­li­yor mu­sun! Ama bir­den öne çık­tım, onu­ru ve ki­şi­li­ği ko­nu­sun­da bo­şu­na en­di­şe et­ti­ği­ni, ni­şan­lı­sı için söy­le­nen­le­ri ken­di­ne dert edin­me­me­si­ni... çün­kü ar­tık ni­şan­lı­sı ol­ma­dı­ğı­mı ve hiç­bir za­man ka­rı­sı ol­ma­ya­ca­ğı­mı söy­le­dim. Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, ona bu­nu söy­le­me­den ön­ce si­zin­le... se­nin­le ko­nuş­ma­yı dü­şü­nü­yor­dum; ama Klü­ber eve ge­lin­ce... tu­ta­ma­dım ken­di­mi. An­nem kor­ku­sun­dan bir çığ­lık bi­le at­tı. Ama ben öte­ki oda­ya geç­tim, yü­zü­ğü­nü ge­ti­rip (fark et­me­miş­sin her­hal­de, iki gün­dür yü­zük tak­mı­yor­dum) ver­dim ona. Çok bo­zul­du; ama ken­di­ni pek be­ğen­di­ği, pek ki­bir­li ol­du­ğu için bir şey söy­le­me­den çı­kıp git­ti. El­bet­te, an­nem çok söy­len­di, onun üzül­dü­ğü­nü gör­mek de bü­yük acı ver­di ba­na; bi­raz ace­le mi et­tim di­ye dü­şün­me­ye baş­la­dım. Ama yol­la­dı­ğın not ya­nım­day­dı, o ol­ma­dan da bi­li­yor­dum...

				— Se­ni sev­di­ği­mi, di­ye ta­mam­la­dı Sa­nin.

				Gem­ma ne söy­le­ye­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­muş gi­bi, ama gü­lüm­se­ye­rek,

				— Evet... be­ni sev­di­ği­ni... de­di.

				Yan­la­rın­dan bi­ri ge­çer­ken su­su­yor ve­ya se­si­ni al­çal­tı­yor­du. Şim­di de öy­le ol­muş­tu. Sa­nin, dün onun el ya­zı­sı­nı haz du­ya­rak sey­ret­ti­ği gi­bi, şim­di de se­si­nin to­nu­na haz­la ku­lak ve­re­rek he­ye­can­la din­li­yor­du onu.

				An­lat­ma­yı sür­dü­rü­yor­du Gem­ma:

				— An­nem çok üzül­dü. Dur­ma­dan ko­nu­şu­yor­du... Bay Klü­ber’den iğ­re­ne­bi­le­ce­ği­mi, bir tür­lü an­la­mak is­te­mi­yor, onun­la sev­di­ğim­den de­ğil, sırf ken­di­si­nin ıs­ra­rı yü­zün­den ev­len­me­yi ka­bul et­miş ola­bi­le­ce­ği­mi ak­lı­na bi­le ge­tir­mi­yor­du... Siz­den... sen­den kuş­ku­la­nı­yor; ya­ni doğ­ru­su­nu is­ter­sen, sa­na âşık ol­du­ğu­mu bi­li­yor ve ön­ce­ki gün ba­na öğüt ver­men için se­ni gö­rev­len­dir­me­si­ne da­ha çok ha­yıf­la­nı­yor... Ama çok tu­haf bir gö­rev­di bu, öy­le de­ğil mi? Şim­di de se­ni... kur­naz­lık yap­mak­la suç­lu­yor, iç­ten pa­zar­lık­lı ol­du­ğu­nu, gü­ve­ni­ni kö­tü­ye kul­lan­dı­ğı­nı söy­lü­yor ve be­ni al­da­ta­ca­ğı­nı­za inan­dır­ma­ya ça­lı­şı­yor...

				Sa­nin yük­sek ses­le,

				— Ama Gem­ma, de­di, söy­le­me­din mi sen ona...

				— Hiç­bir şey söy­le­me­dim! Si­zin­le ko­nuş­ma­dan bu­na ne hak­kım var­dı?

				Sa­nin el­le­ri­ni çırp­tı.

				— Gem­ma, de­di, uma­rım şim­di her şe­yi açık açık söy­ler­sin ona, be­ni ona gö­tür... Bir sah­te­kâr ol­ma­dı­ğı­mı ka­nıt­la­mak is­ti­yo­rum an­ne­ne!

				Soy­lu ve ateş­li duy­gu­lar­la inip kal­kı­yor­du Sa­nin’in göğ­sü.

				Gem­ma dö­nüp onun göz­le­ri­nin içi­ne bak­tı.

				— Ya­ni şim­di doğ­ru an­ne­me git­mek is­ti­yor­su­nuz, öy­le mi? Ara­mız­da as­la hiç­bir şe­yin... ola­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­yen an­ne­me mi gi­de­cek­si­niz?

				Gem­ma’nın söy­le­me­ye ka­rar ve­re­me­di­ği bir söz­cük var­dı... Du­dak­la­rı­nı ya­kı­yor­du bu söz­cük; ney­se ki, Sa­nin söy­le­di onu:

				— Se­nin­le ev­len­mek, Gem­ma, se­nin ko­can ol­mak be­nim için mut­lu­luk­la­rın en bü­yü­ğü­dür!

				O an­da Sa­nin’in sev­gi­si­nin de, yü­ce gö­nül­lü­lü­ğü­nün de, ka­rar­lı­lı­ğı­nın da sı­nı­rı yok­tu.

				Bu söz­cük­le­ri du­yun­ca Gem­ma bir an dur­muş, son­ra da­ha hız­lı yü­rü­me­ye baş­la­mış­tı... Bu bek­len­me­dik, aşı­rı bü­yük mut­lu­luk­tan kaç­mak is­ti­yor gi­biy­di!

				Ama bir­den diz­le­ri­nin ba­ğı çö­zül­dü. Bir­kaç adım öte­de­ki so­ka­ğın kö­şe­sin­den ba­şın­da ye­ni bir şap­ka, üze­rin­de ye­ni bir pal­to, ok gi­bi dim­dik, saç­la­rı süs kö­pe­ği gi­bi ta­ra­lı Bay Klü­ber çık­mış­tı. Gem­ma’yı, ar­ka­sın­dan Sa­nin’i gör­dü, kıv­rak be­de­ni­ni ar­ka­ya atıp, için­den “öf” de­miş gi­bi, ça­lım­lı bir bi­çim­de on­la­ra doğ­ru yü­rü­dü. Bir­den tu­haf ol­du Sa­nin; Klü­ber’in elin­den gel­di­ğin­ce kü­çüm­ser, hat­ta acı­ma do­lu bir ifa­de ver­me­ye ça­lış­tı­ğı kır­mı­zı, ba­sit yü­zü­nü gö­rün­ce an­sı­zın öf­ke­ye ka­pıl­dı... ona doğ­ru yü­rü­dü.

				Gem­ma ko­lun­dan tut­tu, sa­kin bir ka­rar­lı­lık­la ko­lu­na gi­rip es­ki ni­şan­lı­sı­nın dos­doğ­ru yü­zü­ne bak­tı... Bay Klü­ber göz­le­ri­ni kıs­tı, bü­zül­dü, ya­na sap­tı ve diş­le­ri­nin ara­sın­dan “Şar­kı­nın her za­man­ki so­nu!” (Das al­te En­de vom Lie­de!) di­ye söy­le­ne­rek ge­ne öy­le ça­lım­lı, ha­fif zıp­la­ya­rak uzak­laş­tı.

				Sa­nin,

				— Ne söy­le­di al­çak? di­ye sor­du.

				Klü­ber’in ar­ka­sın­dan ko­şa­cak ol­du, ama Gem­ma en­gel ol­du ona, ko­lun­dan çık­ma­dan onun­la bir­lik­te yü­rü­dü.

				İle­ri­de Ro­sel­li’nin pas­ta­ne­si gö­rün­dü. Gem­ma ge­ne dur­du.

				— Di­mit­ri, Mon­sie­ur Di­mit­ri! de­di. He­nüz eve gir­me­dik, an­ne­mi gör­me­dik... Bi­raz da­ha dü­şün­mek is­ti­yor­sa­nız ve eğer... he­nüz ser­best­si­niz Di­mit­ri.

				Ce­vap ola­rak Sa­nin onun ko­lu­nu göğ­sü­nün üze­ri­ne kuv­vet­li­ce bas­tır­dı ve onu ile­ri­ye doğ­ru çek­ti.

				Fra­u Le­no­re’nin otur­du­ğu oda­ya gir­dik­le­rin­de Gem­ma,

				— An­ne, de­di, ger­çe­ği­ni ge­tir­dim sa­na!

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXIX

				

				Gem­ma, be­ra­be­rin­de ko­le­ra mik­ro­bu ve­ya ölü­mün ken­di­si­ni ge­tir­di­ği­ni söy­le­sey­di, Fra­u Le­no­re bu ha­be­ri da­ha umut­suz­ca kar­şı­la­maz­dı her­hal­de. He­men kö­şe­ye geç­ti, yü­zü du­va­ra dö­nük otur­du, bir Rus köy­lü ka­dı­nın, ko­ca­sı­nın ve­ya oğ­lu­nun ta­bu­tu ba­şın­da ağ­la­dı­ğın­dan aşa­ğı kal­ma­ma­ca­sı­na, hün­gür hün­gür ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Gem­ma ilk an­da öy­le­si­ne şa­şır­mış­tı ki, an­ne­si­nin ya­nı­na bi­le gi­de­me­miş­ti. Oda­nın or­ta­sın­da hey­kel gi­bi kı­pır­da­ma­dan du­ru­yor­du. Sa­nin ise hiç ken­din­de de­ğil­di; göz­le­rin­den yaş­lar ha bo­şal­dı, ha bo­şa­la­cak­tı! Fra­u Le­no­re’nin bu din­mek bil­me­yen ağ­la­ma­sı bir sa­at, tam bir sa­at sür­dü! Pan­ta­leo­ne, bir ya­ban­cı­nın gir­me­me­si için pas­ta­ne­nin dış ka­pı­sı­nı ka­pa­ma­yı uy­gun gör­dü; iyi ki sa­ba­hın er­ken saa­tiy­di. İh­ti­yar da şaş­kın­dı. Ne olur­sa ol­sun, Gem­ma ile Sa­nin’in bu ace­le­si­ni onay­la­mı­yor­du; ama on­la­rı suç­la­mı­yor­du da, ge­rek­ti­ğin­de on­la­ra her yar­dı­mı yap­ma­ya da ha­zır­dı: Klü­ber’den hiç haz­zet­me­miş­ti za­ten! Emil dos­tuy­la ab­la­sı ara­sın­da ara­bu­lu­cu ola­rak gö­rü­yor­du ken­di­ni ve her şey böy­le­si­ne gü­zel so­nuç­lan­dı­ğı için gu­rur­luy­du! An­ne­si­nin ken­di­ni ne­den böy­le pa­ra­la­dı­ğı­nı bir tür­lü an­la­ya­mı­yor­du ve için­den, ka­dın­la­rın, en iyi­le­ri­nin bi­le, man­tık­tan yok­sun ol­du­ğu­na ka­rar ver­mek üze­rey­di! Ken­di­ni en kö­tü his­se­den Sa­nin’di. Ya­nı­na yak­laş­tı­ğın­da Fra­u Le­no­re çığ­lık atı­yor, eli­ni ko­lu­nu sal­lı­yor­du. Bo­şu­na da ol­sa bir­kaç kez uzak­tan ses­len­me­yi de­ne­di ona: “Kı­zı­nız­la ev­len­mek is­ti­yo­rum!” Fra­u Le­no­re’nin ca­nı da­ha çok “hiç­bir şe­yi fark ede­me­ye­cek ka­dar kör ola­bil­di­ği!” için sı­kı­lı­yor­du. Göz­yaş­la­rı ara­sın­da dur­ma­dan şöy­le di­yor­du: “Be­nim Gio­van­ni Bat­tis­ta’m ha­yat­ta ol­say­dı bun­la­rın hiç­bi­ri ol­maz­dı!” Sa­nin, “Tan­rım! Ne­dir bu böy­le? Ak­lın ala­ca­ğı bir şey de­ğil!” di­ye dü­şü­nü­yor­du. Ne o dö­nüp ba­ka­bi­li­yor­du Gem­ma’nın yü­zü­ne, ne de Gem­ma ba­kı­şı­nı kal­dı­rıp ona bak­ma­ya ka­rar ve­re­bi­li­yor­du. Elin­den ge­len tek şey, baş­ta ken­di­si­ni iten an­ne­siy­le il­gi­le­ne­ce­ği za­ma­nı sa­bır­la bek­le­mek­ti...

				So­nun­da ya­vaş ya­vaş din­di fır­tı­na. Fra­u Le­no­re ağ­la­mı­yor­du ar­tık; gir­di­ği kö­şe­den Gem­ma’nın onu çı­kar­ma­sı­na, pen­ce­re­nin önün­de­ki kol­tu­ğa oturt­ma­sı­na, por­ta­kal yap­ra­ğı kon­muş bir bar­dak su ge­tir­me­si­ne izin ver­di. Sa­nin’in de –ya­nı­na yak­laş­ma­sı­na de­ğil... ah, ha­yır!– hiç de­ğil­se oda­da kal­ma­sı­na (da­ha ön­ce he­men git­me­si­ni is­ti­yor­du çün­kü) ve ko­nuş­ma­sı­na izin ve­ri­yor­du. Bu sa­kin du­rum­dan he­men ya­rar­lan­mak is­te­di Sa­nin. Pek ateş­li ko­nuş­ma­ya baş­la­dı. Duy­gu­la­rı­nı Gem­ma’ya açar­ken bi­le bu ka­dar he­ye­can­lı, et­ki­le­yi­ci ko­nu­şa­ma­mış­tı. Se­vil Ber­be­ri’nde­ki Al­ma­vi­va ka­dar iç­ten­lik­le an­la­tı­yor­du duy­gu­la­rı­nı, dü­şün­ce­le­ri­ni. Bu dü­şün­ce­le­ri­nin olum­suz yan­la­rı­nı ken­din­den ol­du­ğu ka­dar Fra­u Le­no­re’den de giz­le­mi­yor­du; ama dü­şün­ce­le­ri­nin olum­suz yan­la­rı yal­nız­ca gö­rü­nüş­tey­di! Evet, bir ya­ban­cıy­dı, da­ha ye­ni ta­nış­mış­lar­dı, Sa­nin’in ki­şi­li­ğiy­le de, mad­di du­ru­muy­la da il­gi­li el­le tu­tu­lur çok az şey bi­li­yor­lar­dı, ama du­ru­mu­nun iyi ol­du­ğuy­la, yok­sul sa­yı­la­ma­ya­ca­ğıy­la il­gi­li her tür­lü ka­nı­tı sun­ma­ya ha­zır­dı; yurt­taş­la­rı­nın kuş­ku du­yul­ma­ya­cak ta­nık­lık­la­rın­dan söz edi­yor­du! Gem­ma’nın onun­la mut­lu ola­ca­ğı­nı umu­yor, ak­ra­ba­la­rıy­la bağ­la­rı­nı ko­par­ma­ma­sı­nı sağ­la­ya­bi­le­ce­ği­ni söy­lü­yor­du... Ay­rı­lık söz­cü­ğü... (yal­nız­ca bu “ay­rı­lık” söz­cü­ğü) az kal­sın her şe­yi ber­bat edi­yor­du... Fra­u Le­no­re’yi ür­pert­miş, te­laş­lan­dır­mış­tı “ay­rı­lık” söz­cü­ğü... Sa­nin he­men, ay­rı­lı­ğın kı­sa bir za­man sü­re­ce­ği­ni, hat­ta bel­ki de hiç ol­ma­ya­ca­ğı­nı söy­le­di!

				Sa­nin’in he­ye­can­lı, duy­gu­lu ko­nuş­ma­sı so­nuç ver­miş­ti. Fra­u Le­no­re, hâ­lâ üz­gün ve si­tem­li ol­sa da, ön­ce ol­du­ğu gi­bi nef­ret­le, öf­key­le bak­mı­yor­du ar­tık Sa­nin’e; da­ha son­ra ken­di­si­ne yak­laş­ma­sı­na, hat­ta ya­nı­na otur­ma­sı­na (Gem­ma öte­ki ya­nın­da otu­ru­yor­du) bi­le izin ver­di. Ar­ka­sın­dan, yü­re­ği­nin bi­raz yu­mu­şa­dı­ğı­nı bel­li ede­cek bi­çim­de, yal­nız­ca ba­kış­la­rıy­la de­ğil, söz­lü ola­rak da azar­la­ma­ya baş­la­dı onu. Ya­kın­ma­sı da gi­de­rek ha­fif­le­yip yu­mu­şa­dı ve ye­ri­ni ya­vaş ya­vaş, kâh kı­zı­na, kâh Sa­nin’e yö­nelt­ti­ği so­ru­la­ra bı­rak­tı. Son­ra Sa­nin’in eli­ni tut­ma­sı­na bi­le izin ver­di, ama he­men çek­miş­ti... son­ra tek­rar ağ­la­ma­ya baş­la­dı, ama bam­baş­ka göz­yaş­la­rıy­dı şim­di dök­tü­ğü... son­ra hü­zün­lü bir gü­lüm­se­me be­lir­di du­dak­la­rın­da, Gio­van­ni Bat­tis­ta’nın yok­lu­ğu­na, ama şim­di ön­ce­kin­den bam­baş­ka bir ne­den­le, üzül­me­ye baş­la­dı... Kı­sa bir sü­re da­ha geç­tik­ten son­ra, iki suç­lu (Sa­nin ile Gem­ma) baş­la­rı­nı Fra­u Le­no­re’nin diz­le­ri­ne koy­muş, o da sı­ray­la iki­si­nin ba­şı­nı ok­şa­ma­ya baş­la­mış­tı. Bir sü­re da­ha geç­ti, bu kez on­lar ku­cak­la­ma­ya, öp­me­ye baş­la­dı­lar onu; Emil de he­ye­can­dan yü­zü apay­dın­lık, ko­şa­rak gir­miş­ti oda­ya, o da bir­bi­ri­ne ke­net­len­miş gru­ba sa­rıl­mış­tı.

				Pan­ta­leo­ne ba­şı­nı uza­tıp bak­tı ka­pı­dan, ay­nı an­da kaş­la­rı­nı ça­ta­rak kıs kıs gül­dü, pas­ta­ne­ye ge­çip dış ka­pı­yı aç­tı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXX

				

				Fra­u Le­no­re’de umut­suz­luk­tan hüz­ne, hü­zün­den “sa­kin dur­gun­lu­ğa” ge­çiş epey ça­buk ger­çek­leş­miş­ti. Ne var ki, bu sa­kin dur­gun­luk, ki­bar­lık adı­na sak­la­nan ve bas­tı­rıl­ma­ya ça­lı­şı­lan giz­li bir doy­muş­lu­ğa dö­nüş­mek­te ge­cik­me­miş­ti. Ta­nış­ma­la­rı­nın ilk gü­nün­den be­ri Sa­nin son de­re­ce ya­kın gel­miş­ti Fra­u Le­no­re’ye; Fra­u Le­no­re, Sa­nin’in da­ma­dı ola­ca­ğı dü­şün­ce­si­ne alış­mış­tı, ar­tık ters de­ğil­di ona kar­şı, ama ge­ne de yü­zün­de bi­raz kı­rıl­mış­lık... da­ha çok da hu­zur­suz­luk ifa­de­si bu­lun­ma­sı­nı uy­gun gö­rü­yor­du... Bu son gün­ler­de olan­lar öy­le­si­ne alı­şıl­ma­dık şey­ler­di ki... Hep­si üst üs­te gel­miş­ti! Fra­u Le­no­re ger­çek­çi bir ka­dın ve bir an­ne ola­rak, Sa­nin’e çe­şit­li so­ru­lar sor­ma­sı­nın ge­rek­ti­ği­ni dü­şü­nü­yor­du; Gem­ma’yla bu­luş­ma­ya git­ti­ği sa­bah, onun­la ev­le­ne­ce­ği­ni hiç dü­şün­me­yen –o an­da bir şey dü­şün­dü­ğü yok­tu za­ten, yal­nız­ca tut­ku­la­rı­na bı­rak­mış­tı ken­di­ni– Sa­nin de ro­lü­nü, da­mat ada­yı ro­lü­nü, iç­ten­lik­le, hat­ta de­yim ye­rin­dey­se şevk­le ka­bul­len­miş­ti ve her so­ru­yu et­raf­lı­ca, ay­rın­tı­lı, se­ve­rek ce­vap­lı­yor­du. Fra­u Le­no­re onun do­ğuş­tan ger­çek bir Rus soy­lu­su ol­du­ğu­nu öğ­re­nin­ce (hat­ta bir prens ol­ma­dı­ğı­na bi­raz şaş­mış­tı bi­le) cid­di bir ta­vır ta­kın­dı ve ken­di­siy­le öy­le res­mi ol­ma­ya­ca­ğı, açık ko­nu­şa­ca­ğı ko­nu­sun­da “ön­ce­den uyar­dı onu” çün­kü bu, onun kut­sal an­ne­lik gö­re­viy­di! Sa­nin de on­dan böy­le bir şe­yi za­ten bek­le­me­di­ği­ni, hat­ta ona özel­lik­le acı­ma­ma­sı­nı ri­ca et­ti­ği­ni söy­le­di.

				O za­man Fra­u Le­no­re, Sa­nin’e Bay Klü­ber’in (bu is­mi söy­le­yin­ce ha­fif­ten iç çek­miş­ti Fra­u Le­no­re, du­dak­la­rı­nı sık­mış, bir an sus­muş­tu), Gem­ma’nın es­ki ni­şan­lı­sı Bay Klü­ber’in şu an­da se­kiz bin gul­den ge­li­ri ol­du­ğu­nu ve bu ge­li­rin her yıl ar­ta­ca­ğı­nı söy­le­di; onun, Bay Sa­nin’in ge­li­ri­nin ne ka­dar ol­du­ğu­nu sor­du.

				Sa­nin söz­cük­le­ri uza­ta­rak,

				— Se­kiz bin gul­den, di­ye tek­rar­la­dı. Bi­zim pa­ra­mız­la bu bank­not ola­rak yak­la­şık on beş bin rub­le eder... Be­nim ge­li­rim bun­dan çok da­ha az. Tu­la ilin­de kü­çük bir top­ra­ğım var... İyi iş­le­til­me­si du­ru­mun­da bel­ki... hat­ta ke­sin, beş ve­ya al­tı bin ka­zanç sağ­lar... Ama me­mu­ri­ye­te gi­rer­sem, maa­şım ra­hat iki bin olur...

				Fra­u Le­no­re,

				— Rus­ya’da me­mu­ri­yet mi de­di­niz? di­ye hay­kır­dı. Ya­ni Gem­ma’dan ay­rı­la­cak mı­yım?

				Sa­nin,

				— Dı­şiş­le­rin­de gö­rev ala­bi­li­rim, de­di. Ba­zı ta­nı­dık­la­rım var... Yurt­dı­şın­da gö­rev ya­pa­bi­li­rim. Ay­rı­ca şöy­le de ola­bi­lir, hat­ta en iyi­si de öy­le­si: Top­ra­ğı­mı sa­ta­rım, pa­ra­mı kâr­lı bir or­tak­lı­ğa, söz­ge­li­mi, pas­ta­ne­ni­zin ge­niş­le­til­me­si­ne ya­tı­rı­rım...

				Ol­ma­ya­cak şey­ler söy­le­di­ği­nin far­kın­day­dı Sa­nin. Ama an­la­şıl­maz bir atıl­gan­lık var­dı için­de! “İş ko­nuş­ma­sı” baş­la­dı baş­la­ya­lı kâh kal­kıp oda­nın için­de do­laş­ma­ya baş­la­yan, kâh tek­rar otu­ran Gem­ma’dan ayır­mı­yor­du gö­zü­nü. Sev­di­ği kı­zın hu­zur­suz­luk duy­ma­ma­sı için o an­da ne olur­sa ol­sun, her şe­yi en uy­gun bi­çim­de yap­ma­ya ha­zır­dı...

				Kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra Fra­u Le­no­re şöy­le de­di:

				— Pas­ta­ne­nin ge­liş­ti­ril­me­si için Bay Klü­ber de ol­duk­ça bü­yük bir pa­ra ver­me­yi dü­şü­nü­yor­du.

				Gem­ma İtal­yan­ca,

				— An­ne­ci­ğim! di­ye hay­kır­dı. Tan­rı aş­kı­na an­ne­ci­ğim!

				Fra­u Le­no­re ay­nı dil­de kar­şı­lık ver­di ona:

				— Kı­zım, bun­la­rı ön­ce­den ko­nuş­mak ge­re­kir.

				Tek­rar Sa­nin’e dön­dü, Rus­ya’da ni­kâh­la il­gi na­sıl ya­sa­la­rın bu­lun­du­ğu­nu, Prus­ya’da ol­du­ğu gi­bi, Ka­to­lik kız­lar­la ev­len­me­nin ya­sak olup ol­ma­dı­ğı­nı sor­du. (O sı­ra­lar, kırk­lı yıl­lar­da Al­man­ya’da her­kes Prus­ya hü­kü­me­ti­nin ka­rı­şık ev­li­lik­ler ko­nu­sun­da Köln baş­pis­ko­po­suy­la ça­tış­ma­sı­nı ha­tır­lı­yor­du.) Fra­u Le­no­re bir Rus soy­lu­suy­la ev­le­nin­ce kı­zı­nın da bir soy­lu ola­ca­ğı­nı öğ­re­nin­ce bi­raz mut­lu ol­muş­tu.

				— Pe­ki ön­ce Rus­ya’ya mı git­me­niz ge­re­ki­yor?

				— Ne­den?

				— Na­sıl, ne­den? Hü­küm­da­rı­nız­dan izin al­ma­ya­cak mı­sı­nız?

				Sa­nin bu­nun hiç de zo­run­lu ol­ma­dı­ğı­nı an­lat­tı ona... ama dü­ğün­den ön­ce kı­sa bir za­man için Rus­ya’ya git­me­si­nin bel­ki de ge­re­ke­bi­le­ce­ği­ni (bu­nu söy­le­di­ğin­de bir an yü­re­ği sız­la­mış­tı: Ona ba­kan Gem­ma onun bu yü­rek sı­zı­sı­nı an­la­mış, kıp­kır­mı­zı ol­muş, dü­şün­ce­ye dal­mış­tı), o ara­da top­ra­ğı­nı da sa­ta­bi­le­ce­ği­ni... ne olur­sa ol­sun, ora­dan ge­rek­li pa­ray­la dö­ne­ce­ği­ni ek­le­di.

				Fra­u Le­no­re,

				— Ora­dan ba­na bir man­to­luk As­tra­gan kür­kü ge­tir­me­ni­zi ri­ca ede­ce­ğim, de­di. Duy­du­ğu­ma gö­re ora­da bu kürk­ler çok iyi ve ina­nıl­maz de­re­ce­de ucuz­muş!

				Sa­nin yük­sek ses­le,

				— Ke­sin­lik­le ge­ti­re­ce­ğim, de­di, si­ze de Gem­ma’ya da!

				Emil bi­ti­şik oda­nın ka­pı­sın­dan ba­şı­nı uzat­tı.

				— Ba­na da gü­müş iş­le­me­li ma­ro­ken bir şap­ka!

				— Ta­mam, ge­ti­re­ce­ğim... Pan­ta­leo­ne’ye de po­tin.

				Fra­u Le­no­re,

				— Sı­ra­sı mı şim­di bun­la­rın? de­di. Sı­ra­sı mı? Şu an­da önem­li şey­ler­den söz edi­yo­ruz. (İş bi­lir bir ta­vır­la ek­le­di.) Şu da var, top­ra­ğı­nı­zı sa­ta­ca­ğı­nı­zı söy­lü­yor­su­nuz. Pe­ki, na­sıl ya­pa­cak­sı­nız bu­nu? Bir­lik­te kö­le köy­lü­le­ri­ni­zi de sa­ta­cak­sı­nız, de­ğil mi?

				Sa­nin’in böğ­rü­ne bir şey sap­la­nır gi­bi ol­du. Ba­yan Ro­sel­li ve kı­zı­na top­ra­ğa bağ­lı kö­le­lik sis­te­miy­le il­gi­li bil­gi ve­rir­ken, bu sis­te­mi hiç sev­me­di­ği­ni, top­rak­la bir­lik­te in­san­la­rın da sa­tıl­ma­sı­nın hiç de etik ol­ma­dı­ğı­nı bir­çok kez söy­le­di­ği­ni ha­tır­la­mış­tı. Du­rak­sa­ya­rak,

				— Top­ra­ğı­mı iyi bil­di­ğim bi­ri­ne sa­ta­ca­ğım, de­di. Bel­ki kö­le köy­lü­ler öde­me ya­pa­rak öz­gür­lük­le­ri­ni de ala­bi­lir­ler...

				Fra­u Le­no­re,

				— Öy­le­si da­ha iyi, de­di. Yok­sa kan­lı can­lı in­san­la­rı sat­mak…

				Emil’in ar­ka­sın­dan ka­pı­da gö­rü­nen Pan­ta­leo­ne,

				— Bar­ba­ri! di­ye mı­rıl­da­nıp, ba­şı­nı sal­la­ya­rak göz­den kay­bol­du

				Sa­nin “İğ­renç bir şey bu!” di­ye ge­çir­di için­den ve ka­ça­mak bir göz at­tı Gem­ma’ya. Onun son söy­le­di­ği­ni duy­ma­mış gi­biy­di. Sa­nin tek­rar, “Ney­se!” di­ye ge­çir­di için­den.

				İş ko­nuş­ma­sı ye­mek sa­ati­ne ka­dar böy­le sür­dü. So­nun­da hay­li yu­mu­şa­mış­tı Fra­u Le­no­re, Sa­nin’e “Dmit­ri” bi­le di­yor­du ar­tık. Ok­şa­yı­cı bir ta­vır­la işa­ret par­ma­ğı­nı sal­lı­yor­du ona, çap­kın­lı­ğı­nın öcü­nü on­dan ala­ca­ğı­nı söy­lü­yor­du. Sa­nin’in ül­ke­siy­le il­gi­li, “bu çok önem­li ol­du­ğu için” bir­çok so­ru sor­muş­tu ona, ni­kâh pro­to­ko­lü­nü Rus ki­li­se­sin­de ya­pıl­dı­ğı bi­çim­de an­lat­ma­sı­nı ri­ca et­miş­ti. Gem­ma’yı be­yaz ge­lin­lik için­de, ba­şın­da al­tın taç­la dü­şün­dük­çe he­ye­can­la­nı­yor­du.

				An­ne gu­ru­ruy­la şöy­le de­di:

				— Öy­le ya, gü­zel­dir be­nim kı­zım, bir kra­li­çe­dir. Onun gi­bi bir kra­li­çe da­ha yok­tur dün­ya­da.

				— Bir baş­ka Gem­ma da yok­tur! di­ye ek­le­di Sa­nin.

				— Evet, de­di Fra­u Le­no­re. Onun için de be­nim Gem­ma’mdır! (Bi­lin­di­ği gi­bi, Gem­ma İtal­yan­cada de­ğer­li taş an­la­mı­na ge­lir.)

				Gem­ma atı­lıp öp­tü an­ne­si­ni... San­ki an­cak şim­di ra­hat bir so­luk al­mış­tı, ru­hu­na çök­müş ağır­lık kalk­mış­tı.

				Sa­nin ise, kı­sa bir sü­re ön­ce bu oda­da ha­yal et­ti­ği şey­le­rin so­nun­da ger­çek­leş­ti­ği­ni dü­şün­dük­çe bir­den ken­di­ni çok mut­lu his­set­me­ye baş­la­mış, yü­re­ği­ni ço­cuk­su bir se­vinç dol­dur­muş­tu. Öy­le­si­ne he­ye­can­lıy­dı ki, kal­kıp pas­ta­ne bö­lü­mü­ne geç­ti. Bir­kaç gün ön­ce ol­du­ğu gi­bi, tez­gâ­hın ar­ka­sın­dan bir şey­ler sat­mak is­ti­yor­du...” Ar­tık bu­na hak­kım var!” di­ye dü­şü­nü­yor ol­ma­lıy­dı. “Evin in­sa­nı­yım!”

				Ger­çek­ten de tez­gâ­hın ar­ka­sı­na geç­miş, ger­çek­ten sa­tış yap­mış, iki kı­za ya­rım ki­lo ye­ri­ne bir ki­lo şe­ker­le­me ver­miş, üc­re­tin de ya­rı­sı­nı al­mış­tı.

				Ye­mek­te res­mi da­mat ada­yı ola­rak Gem­ma’nın ya­nın­da otur­du. Fra­u Le­no­re iş so­ru­la­rı­nı sor­ma­yı sür­dü­rü­yor­du. Emil dur­ma­dan gü­lü­yor, Rus­ya’ya gi­der­ken onu da ya­nı­na al­ma­sı için Sa­nin’e yal­va­rı­yor­du. Sa­nin’in iki haf­ta son­ra git­me­si­ne ka­rar ve­ril­miş­ti. Yal­nız­ca Pan­ta­leo­ne bi­raz dur­gun­du. Öy­le ki, Fra­u Le­no­re ta­kıl­mış­tı ona: “Bir de dü­el­lo ta­nık­lı­ğı yap­mış adam­sın!” Bı­yık al­tın­dan gü­lüm­se­miş­ti Pan­ta­leo­ne.

				Ye­mek sü­re­sin­ce he­men hep sus­tu Gem­ma, ama yü­zü da­ha ön­ce o an­da­ki ka­dar ka­dar gü­zel ve ay­dın­lık ol­ma­mış­tı. Ye­mek­ten son­ra Sa­nin’i bir da­ki­ka­lı­ğı­na bah­çe­ye ça­ğır­dı, ön­ce­ki gün viş­ne ayık­la­dı­ğı sı­ra­nın ya­nın­da du­rup Sa­nin’e şöy­le de­di:

				— Di­mit­ri, kız­ma ba­na ama, bir kez da­ha anım­sat­mak is­ti­yo­rum sa­na, ken­di­ni bağ­lan­mış say­mak zo­run­da de­ğil­sin...

				Sa­nin onun sö­zü­nü bi­tir­me­si­ne izin ver­me­di...

				Gem­ma ka­çır­dı yü­zü­nü.

				— Pe­ki an­ne­min de­di­ği­ni ha­tır­lı­yor­sun, de­ğil mi?.. ay­rı din­ler­den ol­du­ğu­mu­zu!..

				Boy­nun­da in­ce kor­do­na ası­lı lâl ta­şın­dan ha­çı tut­tu, hız­la çe­kip kor­do­nu ko­par­dı ve Sa­nin’e uzat­tı.

				— Eğer se­nin­sem, se­nin di­nin de di­nim­dir!

				Gem­ma ile bir­lik­te eve dö­ner­ken göz­le­ri nem­liy­di Sa­nin’in.

				Ak­şa­ma doğ­ru her şey ola­ğan sey­ri­ni al­mış­tı. Tre­set­te bi­le oy­na­dı­lar.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXI

				

				Er­te­si gün Sa­nin çok er­ken uyan­dı. İn­sa­noğ­lu­nun ola­bi­le­ce­ği ka­dar mut­luy­du. Ama uyu­ma­sı­na en­gel bu de­ğil­di. Ya­şam­sal, önem­li bir so­run­du uy­ku­su­nu ka­çı­ran: Da­ha kı­sa za­man­da, da­ha ka­zanç­lı na­sıl sa­ta­bi­le­cek­ti top­ra­ğı­nı? Ka­fa­sın­da çe­şit­li plan­lar ku­ru­yor­du, ama he­nüz hiç­bir şey açık­lı­ğa ka­vuş­ma­mış­tı. Bi­raz ha­va al­mak için otel­den çık­tı. Gem­ma’nın kar­şı­sı­na baş­ka tür­lü de­ğil, ha­zır bir pro­jey­le çık­mak is­ti­yor­du.

				Önün­de ha­fif­ten sen­de­le­ye­rek, ak­sa­ya­rak yü­rü­yen şu ol­duk­ça iri ya­pı­lı, ama iyi gi­yim­li adam da kim­di? Le­pis­ka saç­lı bu en­se­yi, doğ­ru­dan omuz­la­rın üze­ri­ne otur­muş bu ba­şı, bu yu­mu­şak, yağ­lı sır­tı, bu tom­bul, sar­kık kol­la­rı ne­re­den ta­nı­yor­du? Sa­kın Po­lo­zov, beş yıl­dır gör­me­di­ği, ne­re­ler­de ol­du­ğu­nu bil­me­di­ği ya­tı­lı okul ar­ka­da­şı, es­ki dos­tu Po­lo­zov ol­ma­sın­dı bu? Adım­la­rı­nı sık­laş­tı­rıp, önün­de yü­rü­yen ada­mın önü­ne geç­ti, dö­nüp yü­zü­ne bak­tı... Sa­rım­tı­rak, ab­lak bir yüz, be­yaz kaş­la­rın, kir­pik­le­rin ara­sın­da ufak bir çift göz, kı­sa, yas­sı bir bu­run, bir­bi­ri­ne ya­pı­şık gi­bi du­ran iri du­dak­lar, sa­kal­sız, yu­var­lak bir çe­ne ve bü­tün bun­la­rın ya­nın­da ek­şi, tem­bel, kuş­ku­lu bir yüz ifa­de­si... Evet, İp­po­lit Po­lo­zov’du bu!

				“Ge­ne yıl­dı­zım yar­dı­mı­ma ko­şu­yor ga­li­ba?” di­ye geç­ti Sa­nin’in ak­lın­dan.

				— Po­lo­zov! İp­po­lit Si­do­rıç! Sen ha?

				Adam dur­du, ufak göz­le­ri­ni kal­dır­dı, bir an bek­le­di, so­nun­da ya­pı­şık gi­bi du­ran du­dak­la­rı­nı bir­bi­rin­den ayı­rıp kı­sık bir ses­le hay­kır­dı:

				— Dmit­ri Sa­nin!

				Sa­nin yük­sek ses­le,

				— Evet, ta ken­di­si! de­di. (Po­lo­zov’un, kül ren­gi dar gla­se el­di­ven­li, es­ki­den ol­du­ğu gi­bi ka­lın kal­ça­la­rı­nın ya­nın­da can­sız sar­kan iki elin­den bi­ri­ni sık­tı.) Çok­tan be­ri mi bu­ra­da­sın? Ne­re­den gel­din? Ne­re­de ka­lı­yor­sun?

				Po­lo­zov ga­yet sa­kin,

				— Dün Wi­es­ba­den’den gel­dim, de­di. Ka­rım için bir şey­ler alıp bu­gün dö­ne­ce­ğim.

				— Ah, evet! Sa­hi, ev­liy­din sen. Ka­rı­nın çok gü­zel ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar­dı!

				Po­lo­zov göz­le­ri­ni öte ya­na ka­çı­rıp,

				— Evet, öy­le di­yor­lar, de­di.

				Sa­nin gül­dü.

				— Gör­dü­ğüm ka­da­rıy­la... ge­ne okul­da­ki o ağır­kan­lı Po­lo­zov’sun...

				— De­ğiş­me­li miy­dim?

				— Ka­rı­nın çok zen­gin ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar (Sa­nin “söy­lü­yor­lar” söz­cü­ğü­nü üze­ri­ne özel­lik­le ba­sa­rak söy­le­miş­ti).

				— Bu­nu da söy­lü­yor­lar.

				— Sen bil­mi­yor mu­sun bu­nu yok­sa İp­po­lit Si­do­rıç?

				— Ben, Dmit­ri kar­deş... Pav­lo­viç’ti de­ğil mi? Ka­rı­mın iş­le­ri­ne ka­rış­mam.

				— Ka­rış­maz mı­sın? Hiç­bir işi­ne mi?

				Po­lo­zov tek­rar ka­çır­dı gö­zü­nü.

				— Evet, hiç­bir işi­ne kar­de­şim. Ken­di dün­ya­sı var­dır onun... be­nim de ken­di dün­yam...

				— Şim­di ne­re­ye gi­di­yor­sun? di­ye sor­du Sa­nin.

				— Şu an­da hiç­bir ye­re git­ti­ğim yok. So­kak­ta dur­muş, se­nin­le ko­nu­şu­yo­rum. Se­nin­le ko­nuş­mam bi­tin­ce de ote­li­me dö­nüp kah­val­tı­mı ya­pa­ca­ğım.

				— Sa­na ar­ka­daş­lık et­me­mi is­ter mi­sin?

				— Kah­val­tı­da mı de­mek is­ti­yor­sun?

				— Evet.

				— İyi olur, bi­ri­siy­le ye­mek ye­mek da­ha ke­yif­li­dir. Çok ko­nuş­kan fa­lan de­ğil­sin ya?

				— San­mam.

				— Öy­ley­se ta­mam.

				Po­lo­zov yü­rü­dü. Sa­nin de ya­nı sı­ra yü­rü­yor­du. Po­lo­zov’un du­dak­la­rı ge­ne bir­bi­ri­ne ya­pış­mış­tı. Bur­nun­dan ses­li ses­li so­lu­yor, hiç ko­nuş­mu­yor­du. Sa­nin dü­şü­nü­yor­du: “Bu kü­tük gi­bi adam na­sıl ol­muş da hem gü­zel, hem zen­gin bir ka­dın bul­muş? Ken­di­si ne zen­gin, ne ün­lü, ne de ka­fa­sı ça­lı­şan bi­ri. Okul­da her­kes uyu­şuk, ka­fa­sız bir ço­cuk, uy­ku­cu­nun, pis­bo­ğa­zın te­ki bi­lir­di onu. Tak­ma adı “sü­mük­lü”ydü. Hay­ret! Ka­rı­sı çok zen­gin­se (ba­ba­sı­nın dev­let adı­na ver­gi top­la­yan bi­ri ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­lar­dı) be­nim top­ra­ğı­mı alır mı aca­ba? Ka­rı­sı­nın hiç­bir işi­ne ka­rış­ma­dı­ğı­nı söy­lü­yor ol­sa bi­le, ina­nı­la­cak şey de­ğil bu! Ay­rı­ca fi­ya­tı da uy­gun söy­le­rim! Ne­den de­ne­me­ye­yim ki? Bel­ki de yıl­dı­zım yar­dım eder... Ta­mam! De­ne­ye­ce­ğim!”

				Po­lo­zov, Sa­nin’i Frank­furt’un en pa­ha­lı otel­le­rin­den bi­ri­ne gö­tür­dü. Kal­dı­ğı oda­nın ote­lin en pa­ha­lı oda­sı ol­du­ğu bel­liy­di. San­dal­ye­le­rin, ma­sa­la­rın üze­ri ku­tu­lar­la, çan­ta­lar­la, pa­ket­ler­le do­luy­du...

				— Hep­si Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın (İp­po­lit Si­do­rıç’ın ka­rı­sı­nın adı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na idi) si­pa­riş­le­ri kar­de­şim.

				Ken­di­ni bir kol­tu­ğa bı­ra­kır­ken in­le­di Po­lo­zov:

				— Öf, am­ma sı­cak!

				Kra­va­tı­nı çı­kar­dı, zi­li ça­lıp kat gö­rev­li­si­ni ça­ğır­dı ve zen­gin bir kah­val­tı ıs­mar­la­dı. “Bir sa­at son­ra ara­bam ha­zır ol­sun! Duy­du­nuz mu, tam bir sa­at son­ra!”

				Kat gö­rev­li­si dal­ka­vuk­ça öne eği­le­rek se­lam ver­di ve bir uşak gi­bi göz­den kay­bol­du.

				Po­lo­zov ye­le­ği­nin önü­nü aç­tı. Yal­nız­ca kaş­la­rı­nı kal­dır­ma­sın­dan, bur­nu­nu kı­rış­tı­ra­rak, güç­lük­le ne­fes alıp ver­me­sin­den, ko­nuş­ma­nın ona ağır ge­le­ce­ği, Sa­nin’in onu ko­nuş­mak zo­run­da bı­ra­ka­ca­ğı­nı bi­raz en­di­şey­le bek­le­di­ği ve­ya ken­di­si­nin soh­be­te baş­la­ya­ca­ğın­dan kork­tu­ğu an­la­şı­la­bi­lir­di.

				Ar­ka­da­şı­nın ruh ha­li­ni an­la­mış­tı Sa­nin. Bu yüz­den so­ru­la­rıy­la ca­nı­nı sık­ma­ma­ya ça­lış­tı, ona yal­nız­ca zo­run­lu olan şey­le­ri sor­mak­la ye­tin­di: Po­lo­zov iki yıl dev­let hiz­me­tin­de (Ha­fif sü­va­ri­dey­miş, kı­sa üni­for­ma­sı kim bi­lir ne ya­kı­şır­dı ona!) ça­lış­mış, üç yıl ön­ce ev­len­miş, iki yıl­dır da, “bir has­ta­lı­ğı ne­de­niy­le Wi­es­ba­den’de te­da­vi gö­ren” ka­rı­sıy­la yurt­dı­şın­da ya­şı­yor­muş, ora­dan Pa­ris’e ge­çe­cek­ler­miş. Sa­nin ken­di ya­şa­mıy­la, plan­la­rıy­la il­gi­li ay­rın­tı­la­rı da kı­sa kes­ti. Kes­tir­me­den önem­li ko­nu­ya geç­ti, ya­ni top­ra­ğı­nı sat­ma ni­ye­tin­den söz et­ti.

				Po­lo­zov ara­da bir, kah­val­tı­nın ge­ti­ri­le­ce­ği ka­pı­ya ba­ka­rak se­si­ni çı­kar­ma­dan din­li­yor­du onu. So­nun­da gel­di kah­val­tı. Kat gö­rev­li­si kah­val­tı­yı iki uşa­ğın eş­li­ğin­de gü­müş ka­pak­lı bir­kaç kap­ta ge­tir­miş­ti.

				Po­lo­zov, ma­sa­ya otu­rup pe­çe­te­yi göm­le­ği­nin ya­ka­sı­na sı­kış­tır­dık­tan son­ra sor­du:

				— Tu­la ilin­de mi se­nin ye­rin?

				— Evet.

				— Yef­ro­mov ka­za­sın­da... bi­li­yo­rum ora­yı.

				Sa­nin de otur­du ma­sa­ya.

				— Be­nim Alek­se­yev­ka’yı bi­li­yor­sun, de­ğil mi?

				— Bil­mez olur mu­yum... (Po­lo­zov man­tar­lı ko­ca­man bir par­ça yu­mur­ta­yı ağ­zı­na tı­kış­tı­rır­dı.) He­men ya­kı­nın­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın, ka­rı­mın bir çift­li­ği var... Uşak, şu şi­şe­nin man­ta­rı­nı açın! Ora­la­rın top­ra­ğı çok gü­zel­dir, ama se­nin köy­lü­ler or­ma­nı ke­sip yok et­miş­ler. Ne­den sa­tı­yor­sun ora­yı?

				— Pa­ra ge­rek­li, kar­de­şim. Ucu­za ve­re­ce­ğim, git­sin. Sen alır­san iyi eder­sin... Tam sa­na gö­re bir yer.

				Po­lo­zov bir bar­dak şa­ra­bı iç­ti, pe­çe­tey­le ağ­zı­nı sil­di, tek­rar ağır ağır ve gü­rül­tü­lü bi­çim­de ye­me­yi sür­dür­dü.

				— Evet, de­di so­nun­da... Ben top­rak fa­lan al­mı­yo­rum, çün­kü pa­ram yok. Şu ya­ğı uza­tır mı­sın... Bel­ki ka­rım alır. Sen onun­la ko­nuş. Fi­ya­tı yük­sek tut­maz­san, il­gi­le­nir... Şu Al­man­lar da ne eşek mil­let! Ba­lık pi­şir­me­yi bi­le be­ce­re­mi­yor­lar. Bun­dan ko­lay ne var... Bir de “Va­ter­land bir­leş­me­li” der­ler. Uşak, şu re­zil şe­yi kal­dı­rın önüm­den!

				Sa­nin,

				— Bu ko­nu­lar­la ka­rın mı il­gi­le­ni­yor?.. di­ye sor­du.

				— Evet, ken­di­si il­gi­le­ni­yor. Bak köf­te­le­ri gü­zel ama. Tav­si­ye ede­rim. Söy­le­dim sa­na Dmit­ri Pav­lo­viç, ka­rı­mın hiç­bir işi­ne ka­rış­mam ben, şim­di bir kez da­ha söy­lü­yo­rum.

				Po­lo­zov ağ­zı­nı şa­pır­dat­ma­yı sür­dür­dü.

				— Hım... Pe­ki na­sıl gö­rü­şe­bi­le­ce­ğim ken­di­siy­le İp­po­lit Si­do­rıç?

				— Bu çok ko­lay Dmit­ri Pav­lo­viç. Wi­es­ba­den’e gi­der­sin. Bu­ra­dan uzak sa­yıl­maz. Uşak, İn­gi­liz har­da­lı­nız yok mu? Yok ha? Sı­ğır­lar si­zi! Ama za­man kay­bet­me. Ya­rın­dan son­ra ay­rı­lı­yo­ruz Wi­es­ba­den’den. İzin ver şa­rap ko­ya­yım sa­na. Ko­ruk su­yu gi­bi bir şey za­ten...

				Po­lo­zov’un yü­zü al al ol­muş, can­lan­mış­tı. Ama yal­nız­ca yer­ken... ve içer­ken can­la­nı­yor­du yü­zü.

				Sa­nin,

				— Doğ­ru­su... na­sıl yap­sam bi­le­mi­yo­rum, de­di.

				— Pe­ki ama du­rup du­rur­ken ne­re­den es­ti ak­lı­na bu iş?

				— Öy­le es­ti iş­te kar­de­şim.

				— Çok pa­ra­ya mı ih­ti­ya­cın var?

				— Çok. Ben... na­sıl söy­le­sem sa­na? Ev­len­me­yi... dü­şü­nü­yo­rum.

				Po­lo­zov ağ­zı­na gö­tür­mek üze­re kal­dır­dı­ğı ka­de­hi ma­sa­ya bı­rak­tı. Tom­bul el­le­ri­ni gö­be­ği­nin üze­rin­de bir­leş­ti­rip şaş­kın, hı­rıl­tı­lı bir ses­le,

				— Ev­len­me­yi ha! de­di. O ka­dar ça­buk?

				— Evet... he­men.

				— Ev­le­ne­ce­ğin kız şu an­da Rus­ya’da kuş­ku­suz?

				— Ha­yır, Rus­ya’da de­ğil.

				— Pe­ki ne­re­de?

				— Bu­ra­da, Frank­furt’ta.

				— Rus mu?

				— Ha­yır, Al­man; ya­ni Al­man de­ğil de, İtal­yan. Bu­ra­da ya­şı­yor.

				— Dra­ho­ma­sı da yok?

				— De­ğil.

				— De­mek aş­kı­nız çok kuv­vet­li?

				— Ne ko­mik şey­ler so­ru­yor­sun! Evet, aş­kı­mız çok kuv­vet­li.

				— Bu­nun için de pa­ra­ya ih­ti­ya­cın var, öy­le mi?

				— Evet... evet, evet.

				Po­lo­zov şa­ra­bı­nı yu­dum­la­dı, ağ­zı­nı çal­ka­la­dı, el­le­ri­ni yı­ka­dı, pe­çe­te­ye gü­zel­ce ku­ru­la­dı, bir pu­ro yak­tı. Sa­nin se­si­ni çı­kar­ma­dan onu iz­li­yor­du.

				Po­lo­zov ne­den son­ra, ba­şı­nı ge­ri atıp, ağ­zın­dan in­ce bir du­man sü­tu­nu çı­ka­ra­rak mı­rıl­dan­dı:

				— Ya­pı­la­bi­le­cek bir şey var... Ka­rı­ma gi­de­cek­sin. Ca­nı is­ter­se bu kö­tü du­rum­dan kur­ta­rır se­ni.

				— Pe­ki onu, ka­rı­nı na­sıl gö­re­bi­le­ce­ğim? Ya­rın­dan son­ra ora­dan ay­rı­la­ca­ğı­nı­zı söy­lü­yor­sun, öy­le de­ğil mi?

				Po­lo­zov göz­le­ri­ni ka­pa­dı. Bir sü­re son­ra de­rin bir so­luk alıp, du­dak­la­rı­nın ara­sın­da pu­ro­yu çe­vi­re­rek,

				— Bak ne di­ye­ce­ğim, de­di. He­men şim­di ote­li­ne git, ça­bu­cak ha­zır­lan ve bu­ra­ya gel. Sa­at bir­de yo­la çı­kı­yo­rum. Ara­bam ge­niş, se­ni gö­tü­rü­rüm. En iyi­si öy­le. Ama şim­di ben bi­raz uyu­ya­ca­ğım. Her ye­mek­ten son­ra uyu­mam ge­re­ki­yor kar­de­şim. Be­de­nim is­ti­yor bu­nu, ben de iti­raz et­mi­yo­rum. Uyu­ma­ma en­gel ol­ma.

				Sa­nin dü­şün­dü, dü­şün­dü, bir­den kal­dır­dı ba­şı­nı: Ka­ra­rı­nı ver­miş­ti!

				— Ta­mam, de­di, ka­bul... Te­şek­kür ede­rim. Sa­at ya­rım­da bu­ra­da ola­ca­ğım ve bir­lik­te Wi­es­ba­den’e gi­de­ce­ğiz. Uma­rım ka­rın kız­maz...

				Oy­sa Po­lo­zov çok­tan hor­la­ma­ya baş­la­mış­tı. “Uyu­ma­ma en­gel ol­ma!” de­miş, ba­cak­la­rı­nı uzat­mış, be­bek gi­bi bir an­da uyu­yu­ver­miş­ti.

				Sa­nin onun ko­ca­man be­de­ni­ni bir kez da­ha yu­ka­rı­dan aşa­ğı (ba­şı­nı, boy­nu­nu, el­ma gi­bi yu­var­lak, kal­kık çe­ne­si­ni) süz­dü, ça­buk adım­la­ra çık­tı otel­den, Ro­sel­li’nin pas­ta­ne­si­ne yol­lan­dı. Gem­ma’ya ha­ber ver­me­si ge­re­ki­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXI­I

				

				An­ne­siy­le bir­lik­te pas­ta­ne bö­lü­mün­de bul­du onu. Fra­u Le­no­re eğil­miş, kat­la­nır bir met­rey­le iki pen­ce­re­nin ara­sın­da­ki uzak­lı­ğı öl­çü­yor­du. Sa­nin’i gö­rün­ce doğ­rul­du, bi­raz şa­şır­mış da ol­sa, ne­şey­le kar­şı­la­dı onu.

				— Dün söy­le­dik­le­ri­niz­den son­ra hep dük­kâ­nı na­sıl gü­zel­leş­ti­re­bi­le­ce­ği­mi­zi dü­şü­nü­yo­rum, de­di. Şu­ra­ya raf­la­rı ay­na­lı iki kü­çük do­lap koy­ma­yı dü­şü­nü­yo­rum. Bi­li­yor mu­su­nuz, şim­di mo­da bu, son­ra bir de...

				Sa­nin, Fra­u Le­no­re’nin sö­zü­nü kes­ti:

				— Çok gü­zel, çok gü­zel, böy­le şey­le­ri dü­şün­mek ge­rek... Ama ge­lin, bir şey söy­le­ye­ce­ğim si­ze.

				Fra­u Le­no­re ile Gem­ma’nın el­le­rin­den tu­tup yan oda­ya gö­tür­dü on­la­rı. Fra­u Le­no­re he­ye­can­lan­mış, met­re­yi elin­den dü­şür­müş­tü. Gem­ma da he­ye­can­lan­mış­tı ama Sa­nin’in yü­zü­ne ba­kın­ca sa­kin­leş­miş­ti. Sa­nin’in yü­zü en­di­şe­li ol­sa da, ay­nı an­da hem he­ye­can­lı, hem ka­rar­lıy­dı.

				Sa­nin iki­si­nin de otur­ma­sı­nı ri­ca et­ti, ken­di on­la­rın kar­şı­sın­da ayak­ta dur­du ve eli­ni ko­lu­nu sal­la­ya­rak, saç­la­rı­nı ka­rış­tı­ra­rak her şe­yi an­lat­ma­ya baş­la­dı: Po­lo­zov’la kar­şı­laş­ma­sı­nı, Wi­es­ba­den’e git­me pla­nı­nı, top­ra­ğı­nı sat­ma ola­sı­lı­ğı­nı. An­la­ta­cak­la­rı bi­tin­ce,

				— Ne ka­dar mut­lu ol­du­ğu­mu dü­şü­ne­bi­li­yor mu­su­nuz? di­ye hay­kır­dı. Du­rum öy­le de­ğiş­ti ki, bel­ki Rus­ya’ya git­mem bi­le ge­rek­me­ye­cek! Dü­ğü­nü de ba­kar­sı­nız, dü­şün­dü­ğüm­den er­ken ya­pa­bi­li­riz!

				— Ne za­man gi­de­cek­si­niz? di­ye sor­du Gem­ma.

				— He­men bu­gün, bir sa­at son­ra. Ar­ka­da­şım ki­ra­la­dı­ğı ara­bay­la gö­tü­re­cek be­ni.

				— Ora­dan ya­za­cak mı­sı­nız bi­ze?

				— Ke­sin­lik­le! O ba­yan­la ko­nu­şur ko­nuş­maz he­men ya­za­ca­ğım.

				İş bi­lir Fra­u Le­no­re,

				— O ba­ya­nın çok zen­gin ol­du­ğu­nu mu söy­lü­yor­su­nuz? di­ye sor­du.

				— Ola­ğa­nüs­tü zen­gin! Ba­ba­sı mil­yo­ner­miş, her şe­yi de ona kal­mış.

				— Yal­nız ona mı? Ney­se, si­zin için bir şans bu. Ama dik­kat edin, çok ucu­za ver­me­yin top­ra­ğı­nı­zı! Akıl­lı ve ka­rar­lı olun. Kan­ma­yın! An­lı­yo­rum si­zi, bir an ön­ce Gem­ma’nın ko­ca­sı ol­mak is­ti­yor­su­nuz... Ama ön­ce dik­kat­li ol­mak ge­re­kir! Unut­ma­yın: Top­ra­ğı­nı­zı ne ka­dar pa­ha­lı­ya sa­tar­sa­nız iki­ni­ze de... ço­cuk­la­rı­nı­za da o ka­dar çok ka­lır.

				Gem­ma öte ya­na dön­dü, Sa­nin tek­rar sal­la­dı eli­ni ko­lu­nu.

				— Dik­kat­li ola­ca­ğım­dan kuş­ku­nuz ol­ma­sın Fra­u Le­no­re! Ay­rı­ca pa­zar­lık et­me­ye­ce­ğim. Top­ra­ğı­mın ger­çek ede­ri­ni söy­le­ye­ce­ğim, ve­rir­se ne âlâ, ver­mez­se, yo­lu açık ol­sun!

				Gem­ma,

				— Ta­nı­şı­yor mu­su­nuz... o ba­yan­la? di­ye sor­du.

				— Hiç gör­me­dim.

				— Pe­ki ne za­man dö­ne­cek­si­niz?

				— Sa­tış işi ol­maz­sa ya­rın, ama an­la­şır­sak bel­ki iki üç gün da­ha kal­mam ge­re­kir. Ne olur­sa ol­sun, ora­da bir da­ki­ka faz­la kal­ma­ya­ca­ğım. Ru­hu­mu bu­ra­da bı­ra­kı­yo­rum çün­kü! Evet, du­ru­mu an­lat­tım si­ze, şim­di bir ko­şu ote­li­me git­me­li­yim... Şans için eli­ni­zi ve­rin ba­na Fra­u Le­no­re, biz Rus­ya’da böy­le ya­pa­rız.

				— Sağ eli­mi mi, sol eli­mi mi?

				— Sol eli­ni­zi, kal­bi­ni­ze da­ha ya­kın çün­kü... Ya­rın­dan son­ra ba­şar­mış ya da ba­şa­ra­ma­mış, bu­ra­da­yım! İçim­den bir ses ba­şa­rıy­la dö­ne­ce­ği­mi söy­lü­yor! Hoş­ça ka­lın sev­gi­li dost­la­rım, sev­dik­le­rim...

				Fra­u Le­no­re’yi sa­rı­lıp öp­tü. Gem­ma’ya ken­di­si­ne çok önem­li bir şey söy­le­me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­le­yip bir da­ki­ka­lı­ğı­na bir­lik­te onun oda­sı­na geç­me­le­ri­ni ri­ca et­ti. As­lın­da yal­nız­ken ve­da­laş­mak is­te­miş­ti onun­la. Fra­u Le­no­re an­la­dı bu­nu ve bu çok önem­li şe­yin ne ol­du­ğu­nu sor­ma­dı...

				Sa­nin, Gem­ma’nın oda­sı­na da­ha ön­ce hiç gir­me­miş­ti. Oda­nın kut­sal eşi­ğin­den içe­ri adı­mı­nı at­tı­ğın­da öy­le bir sev­gi, bu sev­gi­nin ate­şi, he­ye­ca­nı, tat­lı kor­ku­su dol­muş­tu ki ru­hu­na... Duy­gu­la­na­rak bak­tı çev­re­si­ne, sev­di­ği kı­zın ayak­la­rı­na ka­pan­dı, yü­zü­nü be­de­ni­ne bas­tır­dı...

				Gem­ma,

				— Be­nim­sin, de­ğil mi? di­ye fı­sıl­da­dı. Ça­buk dö­ne­cek­sin, de­ğil mi?

				Sa­nin so­luk so­lu­ğa,

				— Se­ni­nim... he­men dö­ne­ce­ğim, di­ye mı­rıl­dan­dı.

				— Bek­le­ye­ce­ğim se­ni sev­gi­lim!

				Bir­kaç da­ki­ka son­ra Sa­nin ko­şa­rak ote­li­ne doğ­ru gi­di­yor­du. Te­laş­la pas­ta­ne­nin ka­pı­sı­na fır­la­mış, ona göz­da­ğı ve­ri­yor­muş gi­bi ko­lu­nu sal­la­ya­rak ar­ka­sın­dan ba­ğı­ra­rak bir şey­ler söy­le­yen Pan­ta­leo­ne’yi duy­mu­yor­du bi­le.

				***

				Tam bi­re çey­rek ka­la Sa­nin, Po­lo­zov’un oda­sın­day­dı. Dört at ko­şu­lu ara­ba ote­lin ka­pı­sın­da bek­li­yor­du. Po­lo­zov Sa­nin’i gö­rün­ce yal­nız­ca, “Ka­rar ver­din de­mek!” de­di ve şap­ka­sı­nı, pal­to­su­nu giy­di, ga­loş­la­rı­nı aya­ğı­na ge­çir­di; yaz mev­si­min­de ol­ma­la­rı­na kar­şın, ku­lak­la­rı­nı pa­muk­la tı­ka­dı, dış ka­pı­ya çık­tı. Otel gö­rev­li­le­ri oda­da­ki sa­yı­sız ku­tu­la­rı, pa­ket­le­ri, çan­ta­la­rı in­di­rip ara­ba­nın kol­tuk­la­rı­na yer­leş­tir­miş, yi­ye­cek ku­tu­la­rı­nı el al­tı­na koy­muş, bü­yük bir va­li­zi ara­ba­cı­nın ya­nı­na bağ­la­mış, Po­lo­zov’un otu­ra­ca­ğı ye­ri ipek yas­tık­lar­la des­tek­le­miş­ler­di. İyi bah­şiş ver­di on­la­ra Po­lo­zov. Ka­pı­cı­nın ar­ka­dan yar­dı­mıy­la of­la­ya puf­la­ya bin­di ara­ba­ya, ye­ri­ne otu­rup her ya­nı­nı gü­zel­ce des­tek­le­di, çı­ka­rıp bir pu­ro yak­tı ve an­cak o za­man “Ha­di sen de bin!” der gi­bi par­ma­ğıy­la işa­ret et­ti Sa­nin’e.

				Sa­nin onun ya­nı­na otur­du. Po­lo­zov, ka­pı­cı­nın ara­cı­lı­ğıy­la sü­rü­cü­yü, iyi bah­şiş is­ti­yor­sa dik­kat­li git­me­si için uyar­dı. Ara­ba­nın ba­sa­mak­la­rı kal­dı­rıl­dı, ka­pı­la­rı ka­pa­tıl­dı, ara­ba ha­re­ket et­ti.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXII­I

				

				Gü­nü­müz­de Frank­furt-Wi­es­ba­den ara­sı tren­le bir sa­at­ten az­dır; o za­man hız­lı pos­ta ara­ba­sı bu yo­lu üç sa­at­te alı­yor­du. Beş kez at de­ğiş­ti­ri­li­yor­du. Po­lo­zov, pu­ro­su diş­le­ri­nin ara­sın­da, otur­du­ğu yer­de hop hop sal­la­nı­yor, ara­da bir uyuk­lu­yor, çok sey­rek ko­nu­şu­yor­du; pen­ce­re­den dı­şa­rı bir kez bi­le bak­ma­mış­tı: Man­za­ray­la hiç il­gi­len­mi­yor­du, hat­ta bir ara, “Do­ğa be­nim ölü­müm­dür!” de­miş­ti. Sa­nin de su­su­yor, man­za­ra­ya bak­mı­yor­du: Man­za­ra­ya ba­ka­cak du­rum­da de­ğil­di. Anı­la­ra, dü­şün­ce­le­re dal­mış­tı. Po­lo­zov men­zil is­tas­yon­la­rın­da he­sa­bı ti­tiz­lik­le ödü­yor, saa­te ba­kıp za­ma­nı ayar­lı­yor, gö­rev­li­le­re gös­ter­dik­le­ri gay­re­te gö­re az ve­ya çok bah­şiş ve­ri­yor­du. Ya­rı yol­da yi­ye­cek ku­tu­sun­dan iki por­ta­kal al­dı, iyi­si­ni ken­di­ne se­çip öte­ki­ni Sa­nin’e ver­di. Sa­nin uzun uzun bak­tı yol ar­ka­da­şı­nın yü­zü­ne ve bir­den gül­me­ye baş­la­dı.

				Be­ri­ki kı­sa, be­yaz par­mak­la­rıy­la por­ta­ka­lın ka­bu­ğu­nu dik­kat­li­ce so­yar­ken,

				— Ne­den gül­dün? di­ye sor­du.

				— Ne­den mi? di­ye tek­rar­la­dı Sa­nin. Bir­lik­te yol­cu­luk et­me­mi­ze.

				Po­lo­zov, por­ta­ka­lın iri di­lim­le­rin­den bi­ri­ni ağ­zı­na atar­ken,

				— Ne ol­muş ki? di­ye sor­du.

				Sa­nin,

				— Doğ­ru­su, çok tu­haf, de­di. Ne ya­lan söy­le­ye­yim, dün Çin im­pa­ra­to­ru­nu gö­re­ce­ği­mi dü­şü­nür­düm de se­ni gö­re­ce­ğim ak­lı­ma gel­mez­di, oy­sa bu­gün hiç ta­nı­ma­dı­ğım ka­rı­na top­ra­ğı­mı sat­mak için se­nin­le yol­da­yım.

				— Her şey olur dün­ya­da, de­di Po­lo­zov. Ya­şa­dık­ça da­ha çok şey gö­re­cek­sin. Söz­ge­li­mi, be­ni emir su­ba­yı ola­rak dü­şü­ne­bi­li­yor mu­sun? Evet, emir su­ba­yıy­dım; bü­yük prens Mi­ha­il Pav­lo­viç şöy­le emir ve­ri­yor­du ba­na: “Hey şiş­ko teğ­men, tı­rı­sa kal­dır atı­nı, tı­rı­sa! Ha­di kı­pır­da!”

				Sa­nin en­se­si­ni ka­şı­dı.

				— An­lat­sa­na lüt­fen, İp­po­lit Si­do­rıç, de­di, na­sıl bir in­san­dır ka­rın? Hu­yu na­sıl­dır? Ne de ol­sa bu­nu bil­mem ge­re­ki­yor.

				Po­lo­zov bir­den öf­key­le yük­selt­ti se­si­ni:

				— Be­ye­fen­di için “Tı­rı­sa kal­dır!” di­ye em­ret­me­si ko­lay ta­bi­i! Ama ya be­nim du­ru­mum... Na­sıl ya­pa­ca­ğım bu­nu? Ver­dim ka­ra­rı­mı: Alın rüt­be­niz de, apo­let­le­ri­niz de si­zin ol­sun... Çek­tim git­tim! Evet... Ka­rı­mı mı so­ru­yor­dun? Na­sıl bir in­san ha? Her­kes gi­bi bir in­san iş­te. Faz­la yak­laş­ma ona, hoş­lan­maz bun­dan... En önem­li­si de bol bol gül­me­si için elin­den gel­di­ğin­ce çok ko­nu­şa­cak­sın... Aş­kın­dan söz et ona... an­lar­sın ya, bu eğ­len­ce­li ge­le­cek­tir ona.

				— Na­sıl ya­ni, eğ­len­ce­li?

				— Bas­ba­ya­ğı eğ­len­ce­li... Söy­le­din ya ba­na, âşık­sın, ev­len­mek is­ti­yor­sun. Ona da an­lat iş­te...

				Sa­nin alın­mış­tı.

				— Bun­da gü­lü­ne­cek ne bu­lu­yor­sun? de­di.

				Po­lo­zov yal­nız­ca ba­kı­şı­nı öte ya­na çe­vir­di. Por­ta­ka­lın su­yu çe­ne­sin­den aşa­ğı akı­yor­du.

				Kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra sor­du Sa­nin,

				— Alış­ve­riş için ka­rın mı yol­la­dı se­ni Frank­furt’a?

				— Evet, o yol­la­dı.

				— Ne­ler al­dın?

				— Bi­lir­sin iş­te, oyun­cak­lar fa­lan.

				— Oyun­cak­lar mı? Yok­sa ço­cuk­la­rın fa­lan mı var?

				Po­lo­zov ba­şı­nı bi­le öte ya­na çe­vir­di.

				— Hop­pa­la! de­di. Ne­den ço­cuk­la­rım ola­cak­mış? Ka­dın öte­be­ri­si iş­te... Gi­ye­cek fa­lan. Da­ha çok da tu­va­let mal­ze­me­si.

				— Sen böy­le şey­ler­den an­lar mı­sın?

				— An­la­rım.

				— Ka­rı­nın bir şe­yi­ne ka­rış­ma­dı­ğı­nı söy­le­yen sen de­ğil miy­din?

				— Baş­ka şe­yi­ne ka­rış­mam. Ama bu... önem­li de­ğil. Can sı­kın­tı­sın­dan, ya­pı­yo­rum iş­te. Ay­rı­ca ka­rım zev­ki­me gü­ve­nir. Hem son­ra pa­zar­lık yap­mak­ta üze­ri­me yok­tur.

				Po­lo­zov ke­sik ke­sik ko­nuş­ma­ya baş­la­mış­tı. Yo­rul­muş­tu ar­tık.

				— Ka­rın çok zen­gin ga­li­ba?

				— Zen­gin ol­ma­sı­na zen­gin. Ama yal­nız­ca ken­di­ne zen­gin.

				— Sa­nı­rım, bun­dan pek şi­kâ­yet­çi de­ğil­sin?

				— Ko­ca­sı­yım. Bun­dan ben de ya­rar­la­na­ca­ğım el­bet­te! Onun için ya­rar­lı bi­ri­yim! İşi­ne ya­rı­yo­rum! Onun için uy­gun bi­ri­yim!

				Po­lo­zov fu­la­rıy­la yü­zü­nü sil­di, de­rin­den bir so­luk al­dı. Şöy­le der gi­biy­di: “Ye­ter ar­tık, bir söz­cük da­ha et­tir­me. Na­sıl yo­rul­du­ğu­mun far­kın­da de­ğil mi­sin?”

				Sa­nin ra­hat bı­rak­tı onu ve ge­ne dü­şün­ce­le­re dal­dı.

				***

				Ara­ba­nın Wi­es­ba­den’de önün­de dur­du­ğu otel da­ha çok bir sa­ra­yı an­dı­rı­yor­du. Ote­lin için­de he­men çın­gı­rak­lar çal­dı, bir ko­şuş­tur­ma, bir te­laş­tır baş­la­dı; si­yah frak­lı efen­di­den bir­ta­kım in­san­lar ko­şa­rak ana ka­pı­ya çık­tı, al­tın sır­ma­lı üni­for­ma­sıy­la ka­pı­cı fır­la­yıp ara­ba­nın ka­pı­la­rı­nı aç­tı.

				Po­lo­zov za­fer ka­zan­mış bir ko­mu­tan tav­rıy­la in­di ara­ba­dan, ha­lı dö­şe­li, hoş ko­kan mer­di­ven­den çık­ma­ya baş­la­dı. Ge­ne gü­zel gi­yim­li, ama Ru­sa ben­ze­yen bir adam (onun oda hiz­met­çi­siy­di bu) koş­tu ya­nı­na. Po­lo­zov ona, bun­dan böy­le bir ye­re gi­der­se, onu da ya­nın­da gö­tü­re­ce­ği­ni, çün­kü dün Frank­furt’ta ken­di­si­ni bü­tün ge­ce sı­cak su­suz bı­rak­tık­la­rı­nı(!) söy­le­di. Oda hiz­met­çi­si­nin yü­zü­nü bir deh­şet ifa­de­si kap­la­dı, he­men eği­lip efen­di­si­nin ga­loş­la­rı­nı çı­kar­dı.

				Po­lo­zov,

				— Mar­ya Ni­ko­la­yev­na otel­de mi? di­ye sor­du.

				— Ev­de efen­dim. Gi­yi­ni­yor­lar. Ye­me­ği Kon­tes La­suns­ka­ya’da yi­ye­cek­ler.

				— Ya! De­mek ora­da, La­suns­ka­ya’da!.. Dur! Eş­ya­lar ara­ba­da, hep­si­ni ken­din çı­ka­rıp oda­ya ta­şı. (Sa­nin’e dö­nüp ek­le­di.) Sen de Dmit­ri Pav­lo­viç, ken­di­ne bir oda tut, kırk beş da­ki­ka son­ra da gel. Ye­me­ği be­ra­ber yi­ye­ce­ğiz.

				Po­lo­zov göz­den kay­bol­du. Sa­nin ken­di­si­ne ucuz bir oda ver­me­le­ri­ni ri­ca et­ti, oda­sın­da üs­tü­ne ba­şı­na çe­ki­dü­zen ve­rip bi­raz din­len­dik­ten son­ra, çok sa­yın (Durc­hla­ucht) Prens von Po­lo­zov’un gör­kem­li da­ire­si­ne git­ti.

				Sa­nin bu “prens”i göz ka­maş­tı­ran bir sa­lon­da çok lüks bir kol­tuk­ta mağ­rur bir ta­vır­la otu­rur bul­du. Uyu­şuk dos­tu bu ara­da ban­yo­su­nu al­mış, en pa­ha­lı­sın­dan at­las rop­dö­şam­brı­nı giy­miş­ti; ba­şın­da da ko­yu kır­mı­zı bir fes var­dı. Sa­nin ya­nı­na git­ti, bir sü­re bak­tı ona. Po­lo­zov kı­pır­da­ma­dan, put gi­bi otu­ru­yor­du. Dö­nüp bak­ma­mış­tı bi­le Sa­nin’e, ka­şı­nı bi­le oy­nat­ma­mış­tı, se­si­ni de çı­kar­ma­mış­tı. Ger­çek­ten, hey­bet­li bir gö­rü­nü­mü var­dı! Sa­nin onu iki da­ki­ka ka­dar iz­le­dik­ten son­ra tam ko­nuş­ma­ya, onun kut­sal ses­siz­li­ği­ni boz­ma­ya ha­zır­la­nı­yor­du ki, bir­den yan oda­nın ka­pı­sı açıl­dı ve ka­pı­da si­yah dan­tel­ler­le süs­lü be­yaz ipek giy­si­li, kol­la­rın­da, boy­nun­da pır­lan­ta­lar­la genç, gü­zel bir ka­dın gö­rün­dü. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na Po­lo­zo­va idi bu. Ör­gü­lü, ama uç­la­rı bağ­lan­ma­mış gür, kum­ral saç­la­rı iki ya­nın­dan omuz­la­rı­na dö­kü­lü­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXIV

				

				Bir­den ör­gü­le­ri­nin bi­ri­ni ucun­dan tu­tup, gri, ay­dın­lık, iri göz­le­ri­ni Sa­nin’e dik­ti, du­dak­la­rın­da ya­rı şa­ka­cı, ya­rı alay­lı bir gü­lüm­se­mey­le,

				— Ah! Af­fe­der­si­niz! de­di. He­nüz gel­me­di­niz sa­nı­yor­dum.

				Po­lo­zov, ge­ne dö­nüp Sa­nin’e bak­ma­dan, ye­rin­den de doğ­rul­ma­dan, ama onu par­ma­ğıy­la gös­te­re­rek,

				— Dmit­ri Pav­lo­viç Sa­nin, ço­cuk­luk ar­ka­da­şım, de­di.

				— Evet... bi­li­yo­rum... Söy­le­din. Si­zin­le ta­nış­tı­ğı­ma çok se­vin­dim. Ama sen­den ri­ca ede­ce­ğim İp­po­lit Si­do­rıç... Oda hiz­met­çim bu­gün pek da­ğı­nık...

				— Saç­la­rı­nı mı top­la­ya­yım?

				— Evet, evet, lüt­fen. (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, du­dak­la­rın­da ge­ne ay­nı gü­lüm­se­me, ba­şı­nı eğe­rek se­lam ver­di Sa­nin’e.) Ku­su­ra bak­ma­yın...

				Ça­bu­cak dön­dü, ar­ka­sın­da çok gü­zel bir boy­nun, ne­fis omuz­la­rın ve ha­ri­ka bir en­da­mın bir an­lık, ama et­ki­le­yi­ci iz­le­ni­mi­ni bı­ra­ka­rak ka­pı­dan çık­tı.

				Po­lo­zov kalk­tı, güç­lük­le adım ata­rak ay­nı ka­pı­dan çık­tı.

				Sa­nin’in, onun “prens”in sa­lo­nun­da ol­du­ğu­nu ev sa­hi­be­si­nin ke­sin­lik­le bil­di­ğin­den hiç kuş­ku­su yok­tu. Ger­çek­ten gü­zel olan saç­la­rı­nı gös­ter­mek için gel­miş­ti sa­lo­na. Ba­yan Po­lo­zo­va’nın bu yap­tı­ğı Sa­nin’in ho­şu­na da git­miş­ti: “Gü­zel­li­ğiy­le be­ni et­ki­le­mek, kar­şım­da gü­zel­li­ği­ni ser­gi­le­mek is­te­diy­se... ola­bi­lir... ba­kar­sın top­ra­ğı­mı sa­tın alır­ken de yu­mu­şak dav­ra­nır...” Sa­nin’in ru­hu Gem­ma ile öy­le­si­ne do­luy­du ki, öte­ki ka­dın­lar onun için bir şey ifa­de et­mi­yor­du: Zor fark edi­yor­du on­la­rı, bu kez ise yal­nız­ca şöy­le dü­şün­mek­le ye­tin­miş­ti: “Evet, doğ­ru söy­lü­yor­lar­mış: Ger­çek­ten fe­na sa­yıl­maz ka­dın!”

				Böy­le özel bir ruh­sal du­rum için­de ol­ma­say­dı bel­ki baş­ka tür­lü dü­şü­nür­dü: Ko­lış­ki­na ai­le­sin­den gel­me Mar­ya Ni­ko­la­yev­na Po­lo­zo­va epey çar­pı­cı bir ka­dın­dı. Ama nam­lı bir dil­ber ol­ma­sın­dan de­ğil­di çar­pı­cı­lı­ğı: Hat­ta soy­lu ol­ma­yan bir ai­le­den gel­di­ği­ne da­ir be­lir­gin iz­ler de var­dı. Al­nı dar­dı, bur­nu bi­raz et­li ve kal­kık­tı; ne cil­di in­ce ve be­yaz­dı, ne de el­le­ri­nin, ayak­la­rı­nın gü­zel­li­ğiy­le övü­ne­bi­lir­di... Ama ne an­la­mı var­dı bü­tün bun­la­rın? Onu gö­ren, Puş­kin’in de­yi­miy­le “kut­sal bir gü­zel­lik” kar­şı­sın­da ça­kı­lıp kal­maz­dı; ama ya­rı Rus ya­rı Çin­ge­ne bir ka­dı­nın gü­zel­li­ği­nin bü­yü­sü kar­şı­sın­da ken­di is­te­ğiy­le ça­kı­lıp ka­lır­dı!

				Ama Gem­ma’nın ha­ya­li halk şa­i­ri­nin sö­zü­nü et­ti­ği o üç kat­lı zırh gi­bi ko­ru­yor­du Sa­nin’i.

				On da­ki­ka son­ra Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ko­ca­sıy­la bir­lik­te dön­dü. Sa­nin’in ya­nı­na gel­di... Ama öy­le bir yü­rü­yü­şü var­dı ki... uzun za­man ön­ce şu bi­zim ek­san­trik­ler, sırf bu yü­rü­yü­şe de­li olur­lar­mış. Hat­ta bir ta­ne­si de şöy­le de­miş: “Bu ka­dın sa­na doğ­ru ge­lir­ken, ha­ya­tı­nın tüm mut­lu­lu­ğu­nu ge­ti­ri­yor sa­na san­ki!” Sa­nin’in ya­nı­na yak­laş­tı ve eli­ni ona uza­tıp yu­mu­şak ve san­ki öl­çü­lü bir ta­vır­la Rus­ça şöy­le de­di: “Bek­le­ye­cek­si­niz be­ni, de­ğil mi? Ça­buk dö­ne­ce­ğim.”

				Sa­nin say­gıy­la öne eğil­di. Bu ara­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ka­pı­nın per­de­si ar­ka­sın­da kay­bol­muş, kay­bo­lur­ken ba­şı­nı om­zu­nun üze­rin­den ge­ri çe­vi­rip ge­ne gü­lüm­se­miş, ar­ka­sın­da ge­ne ay­nı iz­le­ni­mi bı­rak­mış­tı.

				Gü­lüm­se­di­ğin­de ya­nak­la­rın­da bir de­ğil, iki de­ğil, sı­ra­lı tam üç gam­ze olu­şu­yor­du. Göz­le­ri ise sol ya­nın­da kü­çük bir ben olan kır­mı­zı, uzun, hoş du­dak­la­rın­dan da­ha çok gü­lüm­sü­yor­du.

				Po­lo­zov pal­dır kül­dür gel­miş, ge­ne kol­tu­ğu­na bı­rak­mış­tı ken­di­ni. Ön­ce ol­du­ğu gi­bi, ge­ne su­su­yor­du. Ama renk­siz, ar­tık bu­ruş­ma­ya baş­la­mış ya­nak­la­rın­da za­man za­man tu­haf bir gü­lüm­se­me izi do­la­şı­yor­du.Sa­nin’den to­pu to­pu üç yaş bü­yük ol­ma­sı­na kar­şın, ona oran­la çok yaş­lı gös­te­ri­yor­du. Ko­nu­ğu­nu ağır­la­dı­ğı ye­mek kuş­ku­suz, en ti­tiz gur­me­yi bi­le hoş­nut eder­di, ama Sa­nin’e bit­mez tü­ken­mez, da­ya­nıl­maz gel­miş­ti! Po­lo­zov çok ağır yi­yor­du. İş­tah­lı, hak­kı­nı ve­re­rek, ara­da bir dik­kat­le önün­de­ki ta­ba­ğın üze­ri­ne eği­le­rek, ağ­zı­na at­tı­ğı ne­re­dey­se her lok­ma­yı kok­la­ya­rak yi­yor­du. Ön­ce şa­rap­la ağ­zı­nı çal­ka­lı­yor, son­ra o şa­ra­bı yu­tu­yor, du­dak­la­rı­nı şa­pır­da­tı­yor­du. Sı­cak ye­mek gel­di­ğin­de ise bir­den çö­zül­müş­tü di­li... ama ne­den söz edi­yor­du? Ye­tiş­tir­me­yi dü­şün­dü­ğü me­ri­nos ko­yun­la­rı sü­rü­sün­den. Her şe­yi en in­ce ay­rın­tı­sı­na va­ra­na dek, bal­lan­dı­ra bal­lan­dı­ra an­la­tı­yor­du. Bir fin­can kay­nar kah­ve­yi iç­tik­ten son­ra (bu ara­da ağ­la­mak­lı bir ses­le, bir gün ön­ce ken­di­si­ne so­ğuk, buz gi­bi so­ğuk kah­ve ge­ti­ren kat gö­rev­li­si­ni de an­mış­tı), bir ha­va­na pu­ro­su al­dı sa­rı diş­le­ri­nin ara­sı­na ve her za­man­ki gi­bi ge­ne uyuk­la­ma­ya baş­la­dı. Bu Sa­nin’in çok ho­şu­na git­miş­ti. Kal­kıp yu­mu­şak ha­lı­da ses­siz adım­lar­la sa­lo­nun için­de aşa­ğı yu­ka­rı do­laş­ma­ya baş­la­dı. Ev­len­dik­le­rin­de Gem­ma ile na­sıl bir ya­şan­tı­sı ola­ca­ğı­nı, ona na­sıl bir ha­ber­le dö­ne­ce­ği­ni dü­şü­nü­yor­du. Ama bi­raz son­ra uyan­dı Po­lo­zov. Her za­man­kin­den az uyu­du­ğu­nu söy­le­di. An­cak bir bu­çuk sa­at­çik uyu­muş­tu. Buz­lu bir bar­dak Selt­zer su­yu iç­tik­ten, oda hiz­met­çi­si­nin ko­yu ye­şil, ger­çek “Ki­ev” ku­tu­suy­la ge­tir­di­ği Rus re­çe­lin­den (bu re­çel ol­ma­dan ya­şa­ya­ma­ya­ca­ğı­nı söy­lü­yor­du) se­kiz ka­şık mi­de­ye in­dir­dik­ten son­ra göz­le­ri­ni iri iri açıp Sa­nin’e bak­tı ve onu­nun ken­di­siy­le kâ­ğıt oy­na­mak is­te­yip is­te­me­di­ği­ni sor­du. Sa­nin se­ve­rek ka­bul et­ti bu öne­ri­yi; Po­lo­zov’un tek­rar ko­yun­lar­dan, ku­zu­lar­dan, ko­yun­la­rın yağ­lı kuy­ruk­la­rın­dan söz et­me­ye baş­la­ma­sın­dan kor­ku­yor­du. Po­lo­zov’la Sa­nin bir­lik­te ko­nuk oda­sı­na geç­ti­ler. Oda hiz­met­çi­si kâ­ğıt­la­rı ge­tir­di. Oy­na­ma­ya baş­la­dı­lar. El­bet­te pa­ra­sı­na oy­na­mı­yor­lar­dı. Kon­tes La­suns­ka­ya’dan dö­nen Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bu ma­sum oyu­nu oy­nar­ken bul­du on­la­rı. Oda­ya gi­rip ma­sa­nın üze­rin­de kâ­ğıt­la­rı gö­rün­ce yük­sek ses­le bir kah­ka­ha at­tı. Sa­nin he­men aya­ğa fır­la­dı, ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na,

				— Otu­run, oyu­nu­nu­za de­vam edin, de­di. He­men üs­tü­mü de­ğiş­ti­rip ya­nı­nı­za ge­le­ce­ğim.

				Yü­rür­ken bir yan­dan el­di­ven­le­ri­ni çe­kip çı­ka­ra­rak, giy­si­si­ni hı­şır­da­ta­rak ge­ne kay­bol­du göz­den. Ger­çek­ten kı­sa sü­re son­ra dön­dü. Gös­te­riş­li giy­si­si­ni de­ğiş­tir­miş, ley­lak ren­gi, kol­la­rı ge­niş, bol bir ipek bluz giy­miş­ti. Be­lin­de ka­lın bir dan­tel ku­şak var­dı. Ko­ca­sı­nın ya­nı­na otur­du, onun eli kay­bet­me­si­ni bek­le­dik­ten son­ra şöy­le de­di:

				— Ha­di şiş­ko, ye­ter ar­tık! (Sa­nin “şiş­ko” söz­cü­ğü kar­şı­sın­da şaş­kın şaş­kın bak­mış­tı ona, ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na onun ba­kı­şı­na ge­ne bir ba­kış­la kar­şı­lık ve­rip gam­ze­le­ri­ni gös­te­re­rek gü­lüm­se­miş­ti.) Ye­ter bu ka­dar. An­la­dı­ğım ka­da­rıy­la uyu­mak is­ti­yor­sun. Öp eli­mi de git yat. Bay Sa­nin’le ben bi­raz soh­bet ede­ce­ğiz.

				Po­lo­zov be­de­ni­nin bü­tün ağır­lı­ğıy­la kol­tuk­tan doğ­ru­lur­ken,

				— Uy­kum yok, ama git­me­si­ne gi­de­ce­ğim, eli­ni de öpe­ce­ğim, de­di.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na gü­lüm­se­me­si­ni kes­me­den (bir yan­dan da Sa­nin’e ba­kı­yor­du), avuç içi­ni uzat­tı ko­ca­sı­na. Po­lo­zov da bak­tı Sa­nin’e, ve­da­laş­ma­dan çık­tı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na çıp­lak iki dir­se­ği­ni ma­sa­ya da­ya­yıp, bir eli­nin tır­nak­la­rı­nı sa­bır­sız­ca öte­ki eli­nin tır­nak­la­rı­na vu­ra­rak, he­ye­can­lı,

				— Evet, ha­di an­la­tın, an­la­tın, di­ye baş­la­dı. Ev­len­me­yi dü­şün­dü­ğü­nüz doğ­ru mu?

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na böy­le söy­ler­ken, Sa­nin’in göz­le­ri­nin içi­ne da­ha dik, da­ha et­ki­le­yi­ci ba­ka­bil­mek için ba­şı­nı ha­fif­ten ya­na bi­le eğ­miş­ti.

				

				

				

				

				

				

				

				XXXV

				

				Ba­yan Po­lo­zo­va’nın aşı­rı sen­li­ben­li, ra­hat tav­rı, bun­da (bu ko­nu­lar­da ace­mi ol­ma­ma­sı­na, bu tür in­san­lar­la çok kar­şı­laş­mış ol­ma­sı­na kar­şın) ama­cı­na yar­dım­cı ol­ma­ya­bi­le­ce­ği­ni gös­te­ren be­lir­ti­ler gör­dü­ğü için, ilk an­da Sa­nin’i bi­raz afal­la­ta­bi­lir­di. Ama için­den şöy­le ka­rar ver­miş­ti: “Bu zen­gin ha­nı­me­fen­di­nin kap­ris­le­ri­ni hoş gö­re­yim ba­ka­lım.” O da ay­nı ra­hat, sen­li­ben­li ta­vır­la kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, ev­le­ne­ce­ğim.

				— Ki­min­le? Bir ya­ban­cı kız­la mı?

				— Evet.

				— Sa­nı­rım ya­kın za­man­da ta­nış­tı­nız onun­la? Frank­furt’ta mı?

				— Evet, Frank­furt’ta.

				— Pe­ki, öğ­re­ne­bi­lir mi­yim, ki­min ne­si­dir?

				— El­bet­te. Pas­ta­ne iş­le­ten bir ba­ya­nın kı­zı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na göz­le­ri­ni iri iri açıp kaş­la­rı­nı kal­dır­dı. Ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak,

				— Eh, doğ­ru­su ha­ri­ka bir şey bu! de­di. Ha­ri­ka! Ben de si­zin gi­bi genç­le­rin ar­tık kal­ma­dı­ğı­nı sa­nı­yor­dum. Pas­ta­cı­nın kı­zı ha!

				Sa­nin bir par­ça va­kar­la,

				— Ba­kı­yo­rum, şa­şırt­tı si­zi bu, de­di. İl­kin, böy­le ön­yar­gı­la­rım yok­tur be­nim...

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na Sa­nin’in sö­zü­nü kes­ti:

				— İl­kin, bu hiç şa­şırt­ma­dı be­ni, be­nim de öy­le ön­yar­gı­la­rım yok­tur. Ben de bir köy­lü kı­zı­yım. Ya? Bu­na ne der­si­niz? Be­ni şa­şır­tan ve se­vin­di­ren, si­zin sev­mek­ten kork­ma­ma­nız. Ger­çek­ten se­vi­yor­su­nuz onu, de­ğil mi?

				— Evet.

				— Çok mu gü­zel?

				Bu son so­ru Sa­nin’i bi­raz gü­cen­dir­miş­ti... Ama vaz­geç­mek ol­maz­dı ar­tık.

				— Bi­lir­si­niz Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, di­ye baş­la­dı, her se­ve­ne sev­di­ği in­san en gü­zel ge­lir. Ama ni­şan­lım ger­çek­ten çok gü­zel.

				— Ger­çek­ten mi? Han­gi ba­kım­dan? İtal­yan ol­du­ğu içim mi? An­tik bir gü­zel­li­ği ol­du­ğu için mi?

				— Evet, yüz hat­la­rı çok düz­gün.

				— Ya­nı­nız­da bir por­tre­si var mı?

				— Yok. (O za­man­lar fo­toğ­ra­fın adı bi­le bi­lin­mi­yor­du. Da­ger­re­yo­ti­pi da­ha ye­ni ya­yıl­ma­ya baş­la­mış­tı.)

				— Adı ne­dir?

				— Gem­ma.

				— Ya si­zin?

				— Dmit­ri.

				— Ba­ba adı­nız?

				— Pav­lo­viç.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ge­ne öy­le ta­ne ta­ne ko­nu­şa­rak,

				— Ba­kın ne di­ye­ce­ğim, de­di, si­zi sev­dim Dmit­ri Pav­lo­viç. İyi bi­ri ol­ma­lı­sı­nız. Uza­tın eli­ni­zi ba­na. Dost ola­lım.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na be­yaz, gü­zel, güç­lü par­mak­la­rıy­la kuv­vet­li­ce sık­tı Sa­nin’in eli­ni. Eli Sa­nin’in elin­den bi­raz kü­çük, ama çok da­ha sı­cak, yu­mu­şak, za­rif ve can­lıy­dı.

				— Yal­nız, ak­lı­ma ne gel­di, bi­li­yor mu­su­nuz?

				— Ne gel­di?

				— Ama kız­ma­ya­cak­sı­nız, ta­mam mı? Ni­şan­lı­nız ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­su­nuz. Ama... ama bu­na mec­bur kal­ma­dı­nız de­ğil mi?

				Sa­nin yü­zü­nü bu­ruş­tur­du.

				— Ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­la­ya­ma­dım Mar­ya Ni­ko­la­yev­na.

				Ses­siz­ce gü­lüm­se­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ve ba­şı­nı sal­la­ya­rak, yü­zü­ne dü­şen saç­la­rı­nı ge­ri at­tı. Ya­rı dü­şün­ce­li, ya­rı dal­gın bir ta­vır­la,

				— Ke­sin­lik­le ha­ri­ka bir adam, di­ye mı­rıl­dan­dı. Bir şö­val­ye! Bun­dan son­ra ge­lin de ina­nın, idea­list in­sa­nın kal­ma­dı­ğı­nı id­di­a eden­le­re!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sü­rek­li Rus­ça ko­nu­şu­yor­du. Son de­re­ce te­miz bir Mos­ko­va halk Rus­ça­sı (soy­lu Rus­ça­sı de­ğil) var­dı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sor­du:

				— Sa­nı­rım öğ­re­ni­mi­ni­zi din­dar bir ai­le­de, ev­de es­ki usul yap­mış­sı­nız­dır? Han­gi il­den­si­niz?

				— Tu­la’dan.

				— Öy­ley­se hem­şe­ri­yiz. Ba­bam... Ba­ba­mı ta­nı­yor ol­ma­lı­sı­nız?

				— El­bet­te ta­nı­yo­rum.

				— O da Tu­la’da doğ­muş... Tu­la­lıy­dı. Pe­ki, çok gü­zel... (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na “gü­zel” söz­cü­ğü­nü kas­ten, bir köy­lü gi­bi “gö­zel” şek­lin­de te­laf­fuz et­miş­ti.) Ha­di şim­di işi­mi­ze ba­ka­lım.

				— Na­sıl ya­ni... Ne ya­pa­ca­ğız? Han­gi işi­mi­ze de­mek is­te­di­niz?

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na göz­le­ri­ni kı­sa­rak,

				— Ni­çin gel­miş­ti­niz bu­ra­ya? de­di. (Göz­le­ri­ni kıs­tı­ğın­da ba­kı­şı çok yu­mu­şak ve bir par­ça da alay­cı olu­yor­du; ala­bil­di­ği­ne aç­tı­ğın­day­sa ay­dın­lık ve ne­re­dey­se so­ğuk pa­rıl­tı­sın­da tat­sız... göz­da­ğı ve­ren bir şey dik­ka­ti çe­ki­yor­du. Göz­le­ri­ne asıl gü­zel­li­ği­ni ve­ren­se sık, bi­raz kal­kık, ger­çek sa­mur kaş­la­rıy­dı.) Top­ra­ğı­nı­zı al­ma­mı is­te­mi­yor muy­du­nuz? Ev­len­mek için pa­ra­ya ih­ti­ya­cı­nız yok muy­du? Öy­le de­ğil mi?

				— Evet, öy­le.

				— Çok mu pa­ra­ya ih­ti­ya­cı­nız var?

				— Baş­lan­gıç ola­rak bir­kaç bin frank ye­ter­li. Eşi­niz top­ra­ğı­mı bi­li­yor. Ona da­nı­şa­bi­lir­si­niz. Dü­şük fi­ya­ta bı­ra­ka­bi­li­rim.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ba­şı­nı iki ya­na sal­la­dı. Par­mak­la­rı­nın ucuy­la Sa­nin’in ce­ke­ti­nin ko­lu­na do­ku­na­rak ta­ne ta­ne,

				— İl­kin, de­di, ko­ca­ma çok iyi ol­du­ğu gi­yi­mim­le il­gi­li ko­nu­la­rın dı­şın­da, baş­ka hiç­bir ko­nu­da da­nış­mak alış­kan­lı­ğım yok­tur; ikin­ci­si, ne­den fi­ya­tı dü­şük tu­ta­ca­ğı­nı­zı söy­lü­yor­su­nuz? Çok âşık ol­ma­nız­dan, her tür­lü öz­ve­ri­ye ha­zır ol­ma­nız­dan ya­rar­lan­mak ni­ye­tin­de de­ği­lim... Hiç­bir öz­ve­ri ka­bul et­mi­yo­rum siz­den. Na­sıl mı? Si­zi is­tek­len­dir­mek ye­ri­ne... ney­se, bu­nu da­ha gü­zel na­sıl ifa­de ede­bi­lir­dim?.. Siz­de soy­lu duy­gu­lar uyan­dı­ra­cak yer­de, di­ye­bi­lir miy­dim? Si­zi so­ya­ca­ğı­mı mı san­dı­nız? Böy­le bir alış­kan­lı­ğım yok­tur. Ge­rek­ti­ğin­de acı­mam in­san­la­ra, ama bu şe­kil­de de­ğil.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na alay mı edi­yor­du onun­la, yok­sa cid­di miy­di Sa­nin bir tür­lü an­la­ya­mı­yor­du. Yal­nız­ca şöy­le dü­şü­nü­yor­du: “Ah, se­nin­ley­ken in­san gö­zü­nü açık tut­ma­lı!”

				Oda hiz­met­çi­si bü­yük bir tep­si­de çay ta­kı­mı, kay­mak, bis­kü­vi vb. ile Rus se­ma­ve­ri­ni ge­tir­di, hep­si­ni Sa­nin’le Ba­yan Po­lo­zo­va’nın ara­sı­na yer­leş­tir­dik­ten son­ra git­ti.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na Sa­nin’e bir fin­can çay koy­du. Fin­ca­nı­na şe­ke­ri par­mak­la­rıy­la tu­tup ko­yar­ken... (oy­sa ma­şa he­men ora­cık­tay­dı) sor­du:

				— İğ­ren­mez­si­niz, de­ğil mi?

				— Ri­ca ede­rim!.. Böy­le gü­zel bir el­den...

				Sa­nin sö­zü­nün so­nu­nu ge­tir­me­den ça­yın­dan bir yu­dum al­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na dik­kat­li, ay­dın­lık bir ba­kış­la onu iz­li­yor­du.

				Sa­nin,

				— Fi­ya­tı dü­şük tu­ta­ca­ğı­mı söy­le­dim, çün­kü şu an­da yurt­dı­şın­da­sı­nız, ya­nı­nız­da faz­la pa­ra­nı­zın ol­ma­ya­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­düm. Hem son­ra, bu ko­şul­lar­da bir sa­tı­şın... ya da sa­tın alı­şın bi­raz ola­ğan­dı­şı ol­du­ğu ka­nı­sın­da­yım ve bu­nu göz önün­de bu­lun­dur­mam ge­re­kir.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ise ya­vaş­ça kol­tu­ğun ar­ka­lı­ğı­na yas­lan­mış, kol­la­rı­nı göğ­sü­nün üze­rin­de ka­vuş­tur­muş, ay­nı dik­kat­li, ay­dın­lık ba­kı­şıy­la ona ba­kı­yor­du; Sa­nin ne di­ye­ce­ği­ni şa­şır­dı, so­nun­da sus­tu.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ona yar­dım­cı ol­mak is­ti­yor gi­bi,

				— Önem­li de­ğil, an­la­tın, an­la­tın, de­di. Si­zi din­li­yo­rum. Hoş­la­nı­yo­rum si­zi din­le­mek­ten, de­vam edin.

				Sa­nin top­ra­ğı­nın özel­lik­le­ri­ni an­lat­ma­ya baş­la­dı. Kaç hek­tar ol­du­ğu­nu, tam ye­ri­ni, ne çe­şit ta­rı­ma el­ve­riş­li ol­du­ğu­nu, yıl­da ne ka­dar ge­lir ge­ti­re­bi­le­ce­ği­ni an­lat­tı... Hat­ta çift­li­ği­nin man­za­ra­sı­nın çok gü­zel ol­du­ğu­nu da ek­le­di. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ise göz­le­ri­ni ayır­ma­dan hep ona ba­kı­yor, ba­kı­şı gi­de­rek da­ha ay­dın­lık, ıs­rar­lı olu­yor, du­dak­la­rı gü­lüm­se­me­me­si­ne kar­şın, bel­li be­lir­siz kı­pır­dı­yor­du; ısı­rı­yor­du du­dak­la­rı­nı. So­nun­da Sa­nin ken­di­ni tu­haf his­set­ti ve bir kez da­ha sus­tu.

				— Dmit­ri Pav­lo­viç, di­ye baş­la­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, (bir an dü­şün­dü...) Dmit­ri Pav­lo­viç, di­ye tek­rar­la­dı... Ba­kın ne di­ye­ce­ğim si­ze: Si­zin top­ra­ğı­nı­zı al­ma­mın be­nim için çok kâr­lı bir iş ol­du­ğu­na, si­zin­le an­la­şa­ca­ğı­mı­za ina­nı­yo­rum. Ama ba­na... iki gün sü­re ver­me­li­si­niz, evet, iki gün sü­re ver­me­li­si­niz. İki gün ni­şan­lı­nız­dan uzak ka­la­bi­lir mi­si­niz? İs­te­mez­se­niz, da­ha faz­la tut­ma­ya­ca­ğım si­zi... söz ve­ri­yo­rum. Ama şu an­da beş al­tı bin fran­ka ih­ti­ya­cı­nız var­sa, borç ola­rak si­ze se­ve se­ve ver­me­ye ha­zı­rım bu pa­ra­yı... son­ra he­sap­la­şı­rız.

				Sa­nin aya­ğa kalk­tı.

				— He­men hiç ta­nı­ma­dı­ğı­nız bir in­sa­na... iç­ten­lik­le ve se­ve­rek yar­dım et­me­ye ha­zır ol­du­ğu­nuz için si­ze te­şek­kür­le­ri­mi bil­di­ri­rim Mar­ya Ni­ko­la­yev­na... Mut­la­ka dü­şün­me­niz ge­re­ki­yor­sa da, iki gün ka­lı­rım.

				— Evet, Dmit­ri Pav­lo­viç, dü­şün­mem ge­re­ki­yor. Ama bu­ra­da kal­mak çok zor ge­le­cek si­ze, de­ğil mi? Çok mu? Söy­le­yin.

				— Ni­şan­lı­mı se­vi­yo­rum, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ve on­dan uzak­ta ol­mak ko­lay de­ğil.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na de­rin bir gö­ğüs ge­çir­di.

				— Ah, al­tın bir kal­bi­niz var si­zin! Söz ve­ri­yo­rum, faz­la sık­ma­ya­ca­ğım si­zi. Kal­kı­yor mu­su­nuz?

				Sa­nin,

				— Geç ol­du, de­di.

				— Yol­dan gel­di­niz, ay­rı­ca kâ­ğıt oyu­nun­da da yor­du si­zi ko­cam, din­len­me­li­si­niz. Söy­le­se­ni­ze, İp­po­lit Si­do­rıç’la, ko­cam­la ya­kın dost muy­du­nuz?

				— Ay­nı okul­da oku­duk.

				— O za­man da böy­le miy­di?

				— Na­sıl ya­ni “böy­le”? di­ye sor­du Sa­nin.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bir­den gül­me­ye baş­la­dı; yü­zü kıp­kır­mı­zı ola­na dek gül­dü. Men­di­li­ni du­dak­la­rı­na gö­tür­dü, kol­tu­ğun­dan kalk­tı, çok yor­gun­muş gi­bi sen­de­le­ye­rek Sa­nin’e doğ­ru yü­rü­dü, eli­ni uzat­tı ona.

				Sa­nin öne eği­le­rek se­lam­la­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’yı ve ka­pı­ya yü­rü­dü.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ses­len­di ar­ka­sın­dan:

				— Ya­rın bi­raz er­ken ge­lin... duy­du­nuz mu?

				Sa­nin oda­dan çı­kar­ken dö­nüp ar­ka­sı­na bak­tı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ge­ne kol­tu­ğu­na otur­muş, kol­la­rı­nı ba­şı­nın ar­ka­sı­na koy­muş­tu. Blu­zu­nun ge­niş kol­la­rı ne­re­dey­se omuz­la­rı­na ka­dar sark­mış­tı ve kol­la­rın bu du­ru­şu­nun, ge­nel­lik­le bu be­de­nin alım­lı ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­mek ola­nak­sız­dı.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXVI

				

				Sa­nin’in oda­sın­da ge­ce geç sa­at­te lam­ba ya­nı­yor­du. Ma­sa­da otur­muş, “Gem­ma’sı­na” mek­tup ya­zı­yor­du. Her şe­yi an­lat­tı ona, Ka­rı ko­ca Po­lo­zov’lar­dan söz et­ti. Ama da­ha çok ken­di duy­gu­la­rı­nı an­lat­tı ve so­nun­da üç gün son­ra bu­lu­şa­cak­la­rı­nı!!! (üç ün­lem işa­re­tiy­le) yaz­dı. Mek­tu­bu sa­bah er­ken­den pos­ta­ne­ye gö­tür­dü ve Kur­ha­us bah­çe­sin­de (mü­zik çal­ma­ya baş­la­mış­tı bi­le ora­da) do­laş­ma­ya git­ti. He­nüz ka­la­ba­lık de­ğil­di park. Or­kes­tra­nın çal­dı­ğı ka­me­ri­ye­nin önün­de dur­du, “Şey­tan Ro­bert”ten bir pot­pu­ri din­le­di, bir kah­ve iç­tik­ten son­ra ağaç­lık­lar ara­sın­da ten­ha yol­lar­dan bi­ri­ne sap­tı, bir sı­ra­ya otur­du, dü­şün­ce­le­re dal­dı.

				Bi­den bir şem­si­ye­nin sa­pı hız­la –ve ol­duk­ça sert– ini­ver­di om­zu­na. İr­kil­di Sa­nin... Kar­şı­sın­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na du­ru­yor­du; üze­rin­de gri­li ye­şil­li in­ce bir giy­si, ba­şın­da be­yaz tül­lü bir şap­ka, el­le­rin­de İs­veç el­di­ven­le­ri var­dı. Yü­zü bir yaz sa­ba­hı gi­bi tap­ta­ze, pem­bey­di ama ha­re­ket­le­rin­de, ba­kış­la­rın­da sa­bah mah­mur­lu­ğu he­nüz kay­bol­ma­mış­tı.

				— Mer­ha­ba, de­di. Bu sa­bah adam yol­la­dım si­ze, ama çık­mış­tı­nız. İkin­ci bar­dak su­yu­mu ye­ni iç­tim. bi­li­yor mu­su­nuz, bu­ra­da su iç­me­ye zor­lu­yor­lar be­ni, her ne­den­se... Oy­sa sağ­lık­lı gö­rün­mü­yor mu­yum? Üs­te­lik bir sa­at de yü­rü­me­li­yim. Ba­na eş­lik et­mek is­ter mi­si­niz? Şu­ra­da kah­ve içe­riz.

				Sa­nin aya­ğa kal­kar­ken,

				— Ben kah­ve iç­tim, de­di. Ama si­ze eş­lik et­mek çok ho­şu­ma gi­der.

				— E, öy­ley­se ko­lu­nu­zu ve­rin ba­na... Kork­ma­yın: Ni­şan­lı­nız bu­ra­da de­ğil, gör­mez si­zi.

				Sa­nin zo­ra­ki gü­lüm­se­di. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Gem­ma’dan her söz et­ti­ğin­de hiç hoş ol­ma­yan bir duy­gu­ya ka­pı­lı­yor­du. Ama ge­ne de öne eği­lip ko­lu­nu uzat­tı... Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ya­vaş­ça, yu­mu­şak­ça gir­di Sa­nin’in ko­lu­na ve ora­ya ya­pış­mak is­ter gi­bi kay­dı eli Açık şem­si­ye­si­ni om­zu­na ko­yup,

				— Gi­de­lim, de­di. Şu­ra­dan... Bu par­kı avu­cu­mun içi gi­bi bi­li­yo­rum. Çok gü­zel yer­le­re gö­tü­re­ce­ğim si­zi. Hem, bi­li­yor mu­su­nuz (bu iki söz­cü­ğü çok sık kul­la­nı­yor­du), şim­di şu alış­ve­riş­ten ko­nuş­ma­ya­ca­ğız si­zin­le; kah­val­tı­dan son­ra uzun uzun ko­nu­şu­ruz. Ki­min­le iş yap­tı­ğı­mı bil­mem için, şim­di ken­di­niz­den söz et­me­li­si­niz ba­na... Son­ra da is­ter­se­niz, ben si­ze ken­dim­den söz ede­rim. An­laş­tık mı?

				— Pe­ki ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, be­nim ne­yim il­ginç ola­bi­lir ki si­zin için?..

				— Bir da­ki­ka, bir da­ki­ka, yan­lış an­la­dı­nız. Si­ze cil­ve yap­mak is­te­di­ğim yok. (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na omuz silk­ti.) An­tik hey­kel­le­ri an­dı­ran bir ni­şan­lı­nız var, tu­tup si­ze cil­ve yap­ma­ya mı ça­lı­şa­ca­ğım?! Sat­mak is­te­di­ği­niz bir ma­lı­nız var, ben de alı­cı­yım. Ma­lı­nı­zın na­sıl ol­du­ğu­nu an­la­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Na­sıl bir şey ol­du­ğu­nu gös­te­rin ba­ka­lım ma­lı­nı­zın... Yal­nız­ca sa­tın ala­ca­ğım şe­yi de­ğil, sa­tan ki­şi­yi de ta­nı­mak is­ti­yo­rum. Ba­ba­cı­ğı­mın pren­si­biy­di bu. Ha­di baş­la­yın... Ama ço­cuk­luk yıl­la­rı­nı­zı ge­çin. Me­se­la, uzun za­man­dan be­ri mi yurt­dı­şın­da­sı­nız? Bu za­ma­na ka­dar ne­re­ler­de bu­lun­du­nuz? Ama bi­raz ya­vaş yü­rü­yün, bir ye­re ye­tiş­me­ye ça­lış­mı­yo­ruz.

				— Al­man­ya’ya İtal­ya’dan gel­dim. Bir­kaç ay kal­dım ora­da.

				— An­la­dı­ğım ka­da­rıy­la, İtal­yan­la­rın her şe­yi çe­ki­yor si­zi, öy­le mi? Aş­kı­nı­zı ora­da bu­la­ma­mış ol­ma­nız tu­haf. Sa­na­tı se­vi­yor mu­su­nuz? Da­ha çok tab­lo­la­rı mı se­vi­yor­su­nuz, mü­zi­ği mi?

				— Sa­na­tı se­ve­rim... Gü­zel olan her şe­yi se­ve­rim.

				— Mü­zi­ği de mi?

				— Evet, mü­zi­ği de.

				— Ama ben hiç sev­mem. Yal­nız­ca Rus halk şar­kı­la­rı­nı se­ve­rim. Köy­ler­de ve ilk­ba­har­da dans ede­rek söy­le­nen halk şar­kı­la­rı­nı, bi­lir­si­niz... Al bas­ma en­ta­ri­ler, al yaz­ma­lar; ça­yır­lar­da ye­ni boy at­mış ot­lar bu­ram bu­ram ko­kar... ah ne gü­zel­dir! Ama ben­den söz et­me­ye­cek­tik. Ha­di ko­nu­şun, an­la­tın.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na yü­rür­ken dö­nüp dö­nüp Sa­nin’in yü­zü­ne ba­kı­yor­du. Uzun boy­luy­du, yü­zü ne­re­dey­se Sa­nin’in yü­zü­nün hi­za­sın­day­dı.

				An­lat­ma­ya baş­la­dı Sa­nin. Ön­ce is­tek­siz, be­ce­rik­siz­ce an­la­tı­yor­du, ama son­ra açıl­dı, çok ko­nuş­ma­ya bi­le baş­la­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na pek us­lu din­li­yor­du; ay­rı­ca, öy­le­si­ne açık yü­rek­liy­di ki, kar­şı­sın­da­ki­ni de açık yü­rek­li ol­mak zo­run­da bı­ra­kı­yor­du. Retz kar­di­na­li­nin sö­zü­nü et­ti­ği o “gün­cel ra­hat­lık” (le ter­rib­le don de la fa­mi­lia­rité) var­dı on­da. Sa­nin ge­zi­le­rin­den, Pe­ters­burg’da­ki ya­şa­mın­dan, genç­li­ğin­den söz edi­yor­du... Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ki­bar bir sos­ye­te ha­nı­me­fen­di­si ol­say­dı Sa­nin bu ka­dar açıl­maz­dı; o ise ki­bar­lık gös­te­ri­le­rin­den hoş­lan­ma­yan, iç­ten bir ka­dın ol­du­ğu­nu ken­di­si söy­le­miş, ken­di­si­ni öy­le ta­nıt­mış­tı Sa­nin’e. Ay­rı­ca bu “iç­ten ka­dın” ha­fif­ten ona yas­la­na­rak, dö­nüp dö­nüp yü­zü­ne ba­ka­rak ya­nı sı­ra bir ke­di gi­bi yü­rü­yor­du; Üs­te­lik onun bu yü­rü­yü­şün­de, yal­nız­ca bi­zim gü­nah­kâr, za­yıf Rus er­ke­ği­ni de­ğil, az da ol­sa, Slav ya­ra­dı­lı­şı olan te­miz er­kek­le­ri de baş­tan çı­ka­ra­cak ağır, ezi­ci, ya­kı­cı bir şey­ler var­dı! Sa­nin’le Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın yü­rü­yü­şü, Sa­nin’le Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın soh­be­ti bir sa­at­ten faz­la sür­dü. Bu ara­da hiç dur­ma­mış­lar­dı. Par­kın iki ya­nı ağaç­lı uzun yol­la­rın­da kâh te­pe­le­re çı­ka­rak, yü­rür­ken man­za­ra sey­re­de­rek, kâh dü­ze inip ko­yu göl­ge­de sak­la­na­rak hep kol ko­la yü­rü­dük­çe yü­rü­dü­ler. Ama ara­da bir hu­zur­suz olu­yor­du Sa­nin: Gem­ma’sıy­la, sev­gi­li Gem­ma’sıy­la hiç bu ka­dar uzun yü­rü­me­miş­ti... oy­sa bu­ra­da bu ba­yan avu­cu­nun içi­ne al­mış­tı onu ve kur­tu­luş da yok­tu!

				Sa­nin ara­da bir so­ru­yor­du:

				— Yo­rul­ma­dı­nız mı?

				— Ben hiç yo­rul­mam, di­ye kar­şı­lık ve­ri­yor­du Mar­ya Ni­ko­la­yev­na.

				Do­laş­ma­ya çık­mış in­san­lar­la kar­şı­laş­tık­la­rı olu­yor­du. He­men hep­si (ba­zı­la­rı say­gıy­la, ba­zı­la­rı yal­tak­la­na­rak) öne eği­lip se­lam­lı­yor­lar­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’yı. Şık gi­yim­li, ol­duk­ça ya­kı­şık­lı bir ada­ma son de­re­ce te­miz bir Pa­ris Fran­sız­ca­sıy­la ses­len­di: “Com­te, vo­us sa­vez, il ne fa­ut pas ve­nir me vo­ir-ni au­jo­urd’hui ni de­ma­in.”* Adam bir şey söy­le­me­den şap­ka­sı­nı çı­ka­rıp yer­le­re ka­dar eği­le­rek se­lam­la­dı onu.

				Sa­nin, her Ru­sa öz­gü “me­rak et­mek” alış­kan­lı­ğıy­la sor­du:

				— Kim­di o?

				— O mu? Bir Fran­sız. Bu­ra­da çok var... Ba­na kur ya­pı­yor. Ama kah­ve za­ma­nı­mız gel­di ar­tık. Ote­le dö­ne­lim. Acık­mış ol­ma­lı­sı­nız. Be­nim­ki­nin gö­zü yol­da­dır.

				Sa­nin için­den “Be­nim­ki! Gö­zü yol­da­dır!” di­ye tek­rar­la­dı...” Bir de ne gü­zel Fran­sız­ca ko­nu­şu­yor... Tu­haf bir ka­dın!”

				***

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ya­nıl­ma­mış­tı. Sa­nin’le bir­lik­te ote­le dön­dük­le­rin­de “be­nim­ki” ve­ya “şiş­ko”, ba­şın­da her za­man­ki fe­si, kah­val­tı ma­sa­sın­da otu­ru­yor­du. Yü­zü­nü ek­şi­te­rek,

				— Ne za­man­dır bek­li­yo­rum se­ni! de­di. Ar­tık, kah­ve­mi sen­siz içi­yor­dum.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ne­şe­li,

				— Aman, bir şey ol­maz, di­ye kar­şı­lık ver­di. Kız­dın mı? Sağ­lı­ğı­na iyi ge­lir: Yok­sa iyi­ce uyu­şup ka­la­cak­sın. Ko­nu­ğu­mu­zu da ge­tir­dim. Ça­buk ça­ğır ada­mı! Kah­ve içe­lim, en iyi­sin­den kah­ve... Sak­son­ya fin­can­la­rıy­la, kar be­ya­zı ma­sa ör­tü­sü üze­rin­de!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na şap­ka­sı­nı, el­di­ven­le­ri­ni çı­ka­rıp bir ya­na at­tı, el­le­ri­ni çırp­tı. Po­lo­zov kaş­la­rı­nın al­tın­dan onu iz­li­yor­du. Al­çak ses­le,

				— Ne o Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, bu­gün pek ne­şe­li­si­niz? di­ye mı­rıl­dan­dı.

				— Bu si­zi il­gi­len­dir­mez İp­po­lit Si­do­rıç! Ha­di çek şu çın­gı­ra­ğın ipi­ni, adam gel­sin! Otu­run Dmit­ri Pav­lo­viç, bir kah­ve da­ha için! Ah, emir ver­mek ne gü­zel şey! Bun­dan da­ha bü­yük zevk yok dün­ya­da!

				Ko­ca­sı tek­rar mı­rıl­dan­dı:

				— Em­ri­ni­zi ye­ri­ne ge­ti­re­cek olan­lar var­sa...

				— Evet, özel­lik­le o za­man! Ben de onun için ne­şe­li­yim iş­te. Özel­lik­le se­nin ya­nın­da. Öy­le de­ğil mi şiş­ko­cu­ğum? İş­te kah­ve­miz de gel­di.

				Oda hiz­met­li­si­nin ge­tir­di­ği ko­ca­man tep­si­de bir de ti­yat­ro bro­şü­rü var­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na he­men eli­ne al­dı bro­şü­rü. Ca­nı sık­kın bir ta­vır­la,

				— Bir dram­mış! de­di. Bir Al­man dra­mı! Ney­se, na­sıl ol­sa Al­man ko­me­di­sin­den da­ha iyi­dir. Söy­le­yin, par­ter­de bir lo­ca ayır­sın­lar ba­na, ya da ha­yır... iyi­si mi Frem­den-Lo­ge... (Oda hiz­met­li­si­ne dön­dü.) Duy­du­nuz mu, ke­sin­lik­le Frem­den-Lo­ge!*

				Oda hiz­met­li­si,

				— Frem­den-Lo­ge ek­se­lans­la­rı kent di­rek­tö­rü (sei­ne Ex­cel­lenz der Herr Stadt-Di­rec­tor) ta­ra­fın­dan tu­tul­muş­sa? di­ye so­ra­cak ol­du.

				— O za­man ek­se­lans­la­rı­na on ta­ler ve­rin, lo­ca­yı ba­na bı­rak­sın! Duy­du­nuz mu?

				Oda hiz­met­li­si uy­sal, üz­gün bir ta­vır­la ba­şı­nı eğ­di.

				— Dmit­ri Pav­lo­viç, be­nim­le ti­yat­ro­ya ge­le­cek­si­niz, de­ğil mi? Al­man ak­tör­le­ri fe­la­ket, ama ge­ne de ge­lir­si­niz... Evet mi? Evet! Ne iyi­si­niz! Şiş­ko, sen gel­mi­yor mu­sun?

				Po­lo­zov ağ­zı­na gö­tür­dü­ğü fin­ca­na doğ­ru mı­rıl­dan­dı:

				— Na­sıl em­re­der­sen.

				— Bak ne di­ye­ce­ğim, sen otel­de kal. Ti­yat­ro­da hep uyu­yor­sun, hem Al­man­can da iyi de­ğil. İyi­si mi şöy­le yap: Otur, kâh­ya­ya bir mek­tup yaz, ha­tır­lı­yor­sun de­ğil mi, bi­zim de­ğir­men ko­nu­sun­da... köy­lü­le­rin un öğüt­me­si ko­nu­sun­da... Böy­le şey­ler is­te­me­di­ği­mi, ke­sin­lik­le is­te­me­di­ği­mi yaz ona, is­te­mi­yo­rum! İş­te sa­na bü­tün ak­şam ya­pa­ca­ğın bir iş…

				— Olur, de­di Po­lo­zov.

				— Böy­le­si da­ha iyi. Çok akıl­lım­sın sen be­nim. Şim­di bay­lar, kâh­ya ko­nu­su­nu hal­let­tik­ten son­ra asıl işi­mi­ze ge­le­lim. Hiz­met­li ma­sa­yı top­lar­ken, siz Dmit­ri Pav­lo­viç, sat­mak is­te­di­ği­niz top­ra­ğı­nı­zı an­la­tın ba­na, ora­yı ne ka­da­ra sat­ma­yı dü­şün­dü­ğü­nü­zü, ne ka­dar ka­pa­ro is­te­di­ği­ni­zi, ya­ni her şe­yi an­la­tın! (“Ni­ha­yet,” di­ye ge­çir­di için­den Sa­nin, “şü­kür­ler ol­sun!”) Bir şey­ler söy­le­miş­ti­niz, ha­tır­la­dı­ğım ka­da­rıy­la bah­çe­niz ha­ri­kay­mış. “Şiş­ko” ya­nı­mız­da de­ğil­ken an­lat­mış­tı­nız... Şim­di o da din­le­sin, hep bir yer­le­re sı­vı­şı­yor za­ten! Ev­len­me­ni­ze yar­dım­cı ola­bi­le­ce­ğim için çok mut­lu­yum. Kah­val­tı­dan son­ra si­zin işi­niz­le il­gi­le­ne­ce­ği­me söz ver­miş­tim; sö­zü­mü her za­man tu­ta­rım, öy­le de­ğil mi İp­po­lit Si­do­rıç?

				Po­lo­zov avuç içiy­le sil­di yü­zü­nü.

				— Doğ­ru­ya doğ­ru, de­di, hiç kim­se­yi al­dat­maz­sı­nız.

				— Hiç­bir za­man! Hiç­bir za­man ve hiç kim­se­yi al­dat­mam! Evet Dmit­ri Pav­lo­viç, bi­zim se­na­to­da de­dik­le­ri gi­bi, ko­nu­yu izah edin...

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXVI­I

				

				Sa­nin “ko­nu­yu izah et­me­ye” ko­yul­du, ya­ni top­ra­ğı­nı, bu kez man­za­ra­nın gü­zel­li­ğin­den söz et­me­den, “ger­çek­ler ve ra­kam­lar” ko­nu­sun­da söz­le­ri­ni doğ­ru­la­mak için za­man za­man Po­lo­zov’un ta­nık­lı­ğı­na baş­vu­ra­rak bir kez da­ha an­lat­tı. Ama Po­lo­zov olay­la hiç il­gi­si yok­muş gi­bi yal­nız­ca kem küm edi­yor, Sa­nin’in söy­le­di­ği­ni onay­lı­yor mu, onay­la­mı­yor mu bel­li ol­ma­dan (bu­nu ken­di­si­nin de bi­lip bil­me­di­ği bel­li de­ğil­di), ba­şı­nı sal­lı­yor­du. As­lın­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın onun dü­şün­ce­si­ni önem­se­me­di­ği bel­liy­di. İş­let­me­ci­lik­le, fi­nan­sal ko­nu­lar­la il­gi­li öy­le şey­ler söy­lü­yor­du ki, Sa­nin şa­şa­kal­mış­tı! Çift­çi­lik­le il­gi­li en kü­çük ay­rın­tı­la­rı bi­le çok iyi bi­li­yor­du. Her şe­yi in­ce­den in­ce­ye so­ru­yor, her ko­nu­ya gi­ri­yor, en can alı­cı ko­nu­la­rı so­ru­yor­du. Sa­nin böy­le bir sı­nav­dan geç­me­yi bek­le­mi­yor­du: Ha­zır­lık­lı de­ğil­di. Bu sı­nav tam bir bu­çuk sa­at sür­dü. Sa­nin ken­di­ni sert bir yar­gı­cın kar­şı­sın­da suç­lu san­dal­ye­sin­de otu­ru­yor gi­bi his­se­di­yor­du. Ca­nı sık­kın, mı­rıl­da­nı­yor­du ken­di ken­di­ne: “Evet, bir sor­gu­la­ma bu!” Mar­ya Ni­ko­la­yev­na şa­ka edi­yor gi­bi sü­rek­li gü­lü­yor­du, ama Sa­nin’in ra­hat­la­ma­sı­na yar­dım­cı ol­mu­yor­du bu. He­le “sor­gu­la­ma”nın so­nun­da “ye­ni­den tak­sim” ve “sür­me” söz­cük­le­ri­nin an­la­mı­nı bil­me­di­ği an­la­şı­lın­ca bon­cuk bon­cuk ter dök­me­ye bi­le baş­la­mış­tı…

				So­nun­da bil­dir­di ka­ra­rı­nı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na:

				— Pe­kâ­lâ! Top­ra­ğı­nı­zın na­sıl bir yer ol­du­ğu­nu en azın­dan si­zin ka­dar bi­li­yo­rum ar­tık... Can ba­şı­na ne ka­dar is­ti­yor­su­nuz? (Bi­lin­di­ği gi­bi, o za­man­lar top­ra­ğın fi­ya­tı kö­le köy­lü ba­şı­na be­lir­le­ni­yor­du.)

				— Evet... sa­nı­rım... beş yüz rub­le­den az is­te­me­me­li­yim...

				Sa­nin güç­lük­le ko­nu­şu­yor­du. (Ah Pan­ta­leo­ne, Pan­ta­leo­ne, ne­re­de­sin? Bar­ba­ri! di­ye ba­ğır­ma­nın tam za­ma­nı iş­te!)

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na dü­şü­nü­yor gi­bi göz­le­ri­ni ta­va­na dik­ti. Bir sü­re son­ra,

				— Ne ol­muş? de­di. Ben­ce iyi bir fi­yat bu. Ama iki gün sü­re is­te­miş­tim siz­den, bu ne­den­le ya­rı­na ka­dar bek­le­mek zo­run­da­sı­nız. Sa­nı­rım an­la­şa­ca­ğız, ne ka­dar ka­pa­ro is­te­di­ği­ni­zi o za­man söy­ler­si­niz. (Sa­nin’in bir şey söy­le­me­ye ha­zır­lan­dı­ğı­nı fark edin­ce ek­le­di.) Şim­di­lik bas­ta co­si!* Pa­ra işiy­le ye­te­rin­ce za­man har­ca­dık... à de­ma­in les af­fai­res!** Bi­li­yor mu­su­nuz: Şim­di (ku­şa­ğı­nın ara­sın­da­ki na­kış­lı sa­ati­ne bak­tı)... sa­at üçe ka­dar ser­best bı­ra­ka­ca­ğım si­zi... Bi­raz din­len­me­li­si­niz. Gi­dip ru­let fa­lan oy­na­yın.

				Sa­nin,

				— Ben ku­mar oy­na­mam, de­di.

				— Ger­çek­ten mi? Evet, siz ha­ri­ka bi­ri­si­niz. Bu­nun­la bir­lik­te ben de oy­na­mam. Bi­le bi­le pa­ra kay­bet­me­nin ne an­la­mı var? Ama oyun sa­lo­nu­na gi­dip in­san­la­rın yü­zü­ne ba­kın. Ora­da çok ko­mik yüz­ler gö­rür­sü­nüz. Alın zin­cir­li, üs­te­lik bı­yık­lı bir ko­ca­ka­rı var, ina­nı­lır gi­bi de­ğil!.. Bir ta­ne de bi­zim prens­ler­den var... o da iyi­dir! Gör­kem­li bir be­den, kar­tal gi­bi bu­ru­nu var ama... oyu­na bir ta­ler ko­yun­ca ye­le­ği­nin al­tın­dan giz­li­ce haç çı­ka­rır. Der­gi oku­yun, do­la­şın, ya­ni ne is­ter­se­niz ya­pın... Ama sa­at üç­te bek­li­yo­rum si­zi... de pi­ed 
fer­me.*** Ye­me­ği er­ken ye­me­miz ge­re­ki­yor. Bu ko­mik Al­man­la­rın ti­yat­ro­su sa­at ye­di bu­çuk­ta baş­lar. (Eli­ni uzat­tı Sa­nin’e.) Sans ran­cu­ne, n’est-ce pas?*

				— Ri­ca ede­rim Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, ne­den alı­na­yım si­ze?

				— Sık­tım si­zi de onun için. (Göz­le­ri­ni kı­sıp ek­le­di.) Gö­re­cek­si­niz, bir da­ha yap­ma­ya­ca­ğım. (Al al ol­muş ya­nak­la­rın­da bir an­da ge­ne be­lir­miş­ti gam­ze­le­ri.) Gö­rüş­mek üze­re!

				Sa­nin se­lam ve­rip çık­tı. Ar­ka­sın­dan ne­şe­li bir kah­ka­ha yük­sel­di. O sı­ra­da önün­den geç­mek­te ol­du­ğu ay­na­da ise şöy­le bir sah­ne gör­dü: Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ko­ca­sı­nın ba­şın­da­ki fe­si­ni göz­le­ri­nin üze­ri­ne in­di­ri­yor, ko­ca­sı ise kol­la­rı­nı bo­şu­na sal­la­ya­rak ona en­gel ol­ma­ya ça­lı­şı­yor­du.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXVII­I

				

				Ah, Sa­nin ken­di­ni oda­sın­da bul­du­ğun­da na­sıl de­rin bir so­luk al­mış­tı! Evet, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na hak­lıy­dı, din­len­me­si ge­re­ki­yor­du; bü­tün bu ye­ni ta­nış­ma­lar­dan, kar­şı­laş­ma­lar­dan, ko­nuş­ma­lar­dan son­ra üze­ri­ne, ru­hu­na çö­ken bu bu­nal­tı­cı ha­va, ona öy­le­si­ne ya­ban­cı bir ka­dın­la bu bek­len­me­dik, is­ten­me­dik ya­kın­laş­ma din­len­me­si­ni ge­rek­ti­ri­yor­du! Hem de ne za­man olu­yor­du bü­tün bun­lar? Gem­ma’nın onu sev­di­ği­ni öğ­ren­di­ği, onun ni­şan­lı­sı ol­du­ğu gün­den he­men bir gün son­ra! Evet, kut­sal bir şe­ye say­gı­sız­lık gi­biy­di bu! Ken­di­ni hiç­bir şey için suç­la­ya­ma­ma­sı­na kar­şın, için­den bin­ler­ce kez özür di­le­di ter­te­miz, ma­sum gü­ver­ci­nin­den; onun ver­di­ği ha­çı bin­ler­ce kez öp­tü. Wi­es­ba­den’e gel­me­si­ne ne­den olan şu işi kı­sa za­man­da ba­şa­rıy­la bi­ti­re­ce­ği­ne umu­du ol­ma­say­dı, hiç za­man kay­bet­me­den sev­gi­li Frank­furt’a, ar­tık ken­di evi sa­yı­lan o de­ğer­li eve, Gem­ma’nın ya­nı­na dö­ner,sev­gi­li­si­nin ayak­la­rı­na ka­pa­nır­dı… Ama ya­pa­bi­le­ce­ği bir şey yok­tu! So­nu­na ka­dar da­yan­ma­sı, gi­yi­nip ye­me­ğe, ora­dan da ti­yat­ro­ya git­me­si ge­re­ki­yor­du... Ye­ter ki ya­rın bı­rak­sın­dı onu Mar­ya Ni­ko­la­yev­na!

				Sa­nin’in ca­nı­nı bir şey da­ha sı­kı­yor­du, kız­dı­rı­yor­du onu: Sev­giy­le, yü­re­ğin­de­ki duy­gu­la­rın olan­ca sı­cak­lı­ğıy­la dü­şü­nü­yor­du Gem­ma’yı; onun­la bir­lik­te ya­şa­ya­ca­ğı gün­le­ri, ge­le­cek­te onu bek­le­yen mut­lu­lu­ğu dü­şü­nü­yor­du, ama öte yan­dan şu tu­haf ka­dın, şu Ba­yan Po­lo­zo­va çok üze­ri­ne dü­şü­yor­du... ha­yır, düş­mü­yor, te­pe­sin­de di­ki­li­yor­du... (Sa­nin öf­ke için­de dü­şü­nü­yor­du bü­tün bun­la­rı.) Kar­şı­sın­da di­ki­lip du­ru­yor­du... ve Sa­nin dik­ka­ti­ni baş­ka bir şe­ye ve­re­mi­yor, onun se­si­ni duy­maz­dan ge­le­mi­yor, söz­le­ri­ni ha­tır­la­ma­dan hat­ta giy­si­sin­den ya­yı­lan o de­ği­şik, tat­lı, tap­ta­ze, in­sa­nın içi­ni gı­cık­la­yan sa­rı zam­bak ko­ku­su­nu his­set­me­den ede­mi­yor­du. Bu ba­yan oy­nu­yor­du onun­la, öy­le ve­ya böy­le so­ku­lu­yor­du ya­nı­na... Ama ne­den? Ama­cı ney­di? Yok­sa şı­mar­tıl­mış, zen­gin, ah­la­kı az da ol­sa za­yıf bir ka­dı­nın kap­ris­le­ri miy­di bun­lar? Ya ko­ca­sı?! Ne bi­çim bir adam­dı bu? Ka­rı­sıy­la ne bi­çim bir iliş­ki­si var­dı öy­le? Hem ne­den Bay Po­lo­zov’la da, ka­rı­sıy­la da hiç il­gi­len­me­yen Sa­nin’in ak­lı­na ge­li­yor­du bü­tün bun­lar? Bü­tün ru­huy­la Tan­rı’nın gün­dü­zü gi­bi apay­dın­lık bi­ri­ne yö­nel­miş­ken bi­le ne­den ata­mı­yor­du şu ya­pış­kan şe­yi ka­fa­sın­dan? O Tan­rı­sal çiz­gi­le­rin ara­sın­dan na­sıl or­ta­ya çı­ka­bi­li­yor­du bun­lar? Üs­te­lik çık­mak­la kal­mı­yor­lar, küs­tah­ça kıs kıs gü­lü­yor­lar­dı da. O gri, yır­tı­cı göz­ler, ya­nak­lar­da­ki o gam­ze­ler, o yı­lan gi­bi kıv­rı­lan saç ör­gü­le­ri... Yok­sa bü­tün bun­lar Sa­nin’in üze­ri­ne ya­pış­mış­tı da, on­la­rı sil­kip at­ma­ya gü­cü mü yok­tu?

				Saç­ma! Hep­si saç­ma! Ya­rın hep­si iz bı­rak­ma­dan kay­bo­lup gi­de­cek­ti... Pe­ki ama bu ka­dın ya­rın bı­ra­ka­cak mıy­dı onu?

				Evet... Bü­tün bun­la­rı ken­di­ne so­ru­yor­du Sa­nin. Sa­at üçe gel­mek üze­rey­di... Sa­nin si­yah fra­kı­nı giy­di, park­ta bi­raz do­laş­tık­tan so­na Po­lo­zov’la­ra git­ti.

				***

				Ko­nuk sa­lo­nun­da, çok uzun boy­lu, sa­rı­şın, at pro­fil­li, saç­la­rı­nı ar­ka­dan ayır­mış (o za­man­lar he­nüz ye­niy­di bu mo­da) el­çi­li­ğin Al­man sek­re­te­riy­le bir de... ah, ina­nı­lır gi­bi de­ğil! bir de ki­mi? Bir­kaç gün ön­ce dü­el­lo et­ti­ği von Dön­hof’u gör­dü... Sa­nin böy­le bir şe­yi, onu bu­ra­da gö­re­bi­le­ce­ği­ni hiç bek­le­mi­yor­du. Şa­şır­mış­tı ama ge­ne de se­lam ver­di ona.

				Sa­nin’in şaş­kın­lı­ğı kaç­ma­mış­tı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın gö­zün­den.

				— Ta­nı­şı­yor mu­su­nuz? di­ye sor­du.

				Dön­hof,

				— Evet... de­di. Bu mut­lu­lu­ğa eriş­tim. (Ve Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’dan ya­na ha­fif­çe eği­lip gü­lüm­se­ye­rek, al­çak ses­le ek­le­di.) Ta ken­di­si... yurt­ta­şı­nız... şu Rus...

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ona göz­da­ğı ve­rir gi­bi par­ma­ğı­nı sal­la­ya­rak, ay­nı bi­çim­de al­çak ses­le kar­şı­lık ver­di:

				— Ha­yır, ola­maz!

				Ar­ka­sın­dan, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na Dön­hof’la da, ken­di­si­ne öle­si­ye âşık ol­du­ğu her ha­lin­den bel­li (çün­kü Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ona her bak­tı­ğın­da ağ­zı­nı bi­le açı­yor­du) uzun boy­lu sek­re­ter­le de ve­da­laş­ma­ya ko­yul­du. Dön­hof, ken­di­sin­den ne is­ten­di­ği­ni da­ha sö­zün ya­rı­sın­da an­la­yan bir ai­le dos­tu gi­bi se­vim­li bir yu­mu­şak baş­lı­lık­la he­men çık­tı; sek­re­ter git­me­ye ya­naş­ma­ya­cak ol­du, ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bi­raz ka­ba­ca yol­cu et­ti onu. Ka­pı­da ona,

				— Kö­le­si ol­du­ğu­nuz ba­ya­na gi­din, de­di. (O sı­ra­lar Wi­es­ba­den’de Mo­na­co­lu, adı kö­tü­ye çık­mış bir pren­ses var­dı.) Be­nim gi­bi avam­dan bir ka­dı­nın ya­nın­da ne işi­niz var...

				Üz­gün sek­re­ter,

				— Lüt­fen, ha­nı­me­fen­di, de­di, dün­ya­nın bü­tün pren­ses­le­ri...

				Ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na acı­ma­sız­dı. Saç­la­rı ar­ka­dan ay­rık sek­re­ter çı­kıp git­ti.

				O gün Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, yaş­lı ka­dın­la­rı­mı­zın de­yi­miy­le ken­di­ne “ya­kı­şır” gi­yin­miş­ti. Kol­la­rı à la Fon­tan­ge, gül ren­gi, par­lak ipek bir giy­si var­dı üze­rin­de. Ku­lak­la­rı­na ko­ca­man pır­lan­ta kü­pe­ler tak­mış­tı. Göz­le­ri par­lak­lık­ta bu pır­lan­ta­lar­dan aşa­ğı kal­mı­yor­du. Bes­bel­li, ha­va­sın­day­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na.

				Sa­nin’i ya­nı­na oturt­tu ve ona bir­kaç gün son­ra git­me­ye ha­zır­lan­dı­ğı Pa­ris’ten, Al­man­lar­dan ar­tık bık­tı­ğın­dan, on­la­rın ap­tal ol­du­ğun­dan, akıl­lı­lık et­me­ye kal­kış­tık­la­rın­da da ap­tal­lık­la­rı­nı iyi­ce or­ta­ya dök­tük­le­rin­den söz et­me­ye baş­la­dı. Son­ra bir­den, na­sıl der­ler dos­doğ­ru –à brû­le po­ur­po­int– onun, de­min şu­ra­da otu­ran şu su­bay­la bir­kaç gün ön­ce bir kız için ger­çek­ten dü­el­lo edip et­me­di­ği­ni sor­du.

				Sa­nin şa­şır­mış­tı.

				— Bu­nu ne­re­den bi­li­yor­su­nuz? di­ye sor­du.

				— Ye­rin ku­la­ğı var­dır Dmit­ri Pav­lo­viç... Ama şu­nu da bi­li­yo­rum, siz hak­lıy­dı­nız, yer­den gö­ğe ka­dar hak­lıy­dı­nız ve bir şö­val­ye gi­bi dav­ran­dı­nız. Söy­le­se­ni­ze, o kız ni­şan­lı­nız olan kız mıy­dı?

				Sa­nin ha­fif­ten çat­tı kaş­la­rı­nı...

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na te­laş­lı,

				— Pe­kâ­lâ, ta­mam, sor­ma­ya­ca­ğım, de­di. An­lı­yo­rum, hoş­lan­mı­yor­su­nuz bu ko­nu­dan. Ku­su­ru­ma bak­ma­yın. Sor­ma­ya­ca­ğım, kız­ma­yın! (O an­da bi­ti­şik oda­nın ka­pı­sın­dan elin­de ga­ze­tey­le Po­lo­zov’un gir­di­ği­ni gö­rün­ce sor­du.) Ne ol­du? Yok­sa ye­mek mi ha­zır?

				— Şim­di ve­re­cek­ler ye­me­ği, sen Ku­zey Arı­sı’nda ne ya­zı­yor, ona bak... Prens Gro­mo­boy öl­müş.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ba­şı­nı kal­dır­dı,

				— Ya­a! Top­ra­ğı bol ol­sun! (Sa­nin’e dön­dü.) Her yıl şu­bat­ta, do­ğum gü­nüm­de oda­mı ka­mel­ya­lar­la do­na­tır­dı. Ama bir bu­nun için kış­la­rı Pe­ters­burg’da ge­çir­me­ye değ­mi­yor­du. (Ko­ca­sı­na dö­nüp sor­du.) Ne der­sin, yet­mi­şi­ni geç­miş­ti, de­ğil mi?

				— Evet. Ce­na­ze tö­re­ni­ni an­lat­mış ga­ze­te. Sa­ray­dan her­kes ora­day­mış. Bu ne­den­le Prens Kov­rij­kin de bir şi­ir yaz­mış.

				— Bu ha­ri­ka iş­te.

				— İs­ter­sen oku­ya­yım? Prens onun mec­li­sin kah­ra­ma­nı ol­du­ğu­nu söy­lü­yor.

				— Ha­yır, is­te­mi­yo­rum. Ne kah­ra­ma­nıy­mış mec­li­sin! Doğ­ru­dan doğ­ru­ya Tat­ya­na Yur­yev­na’nın kah­ra­ma­nıy­dı, o ka­dar. Ha­di ye­me­ğe gi­de­lim. Ölen­le ölün­mez. Dmit­ri Pav­lo­viç, ko­lu­nu­zu ve­rin ba­na.

				***

				Ye­mek dün­kü gi­bi çok zen­gin­di ve ol­duk­ça ne­şe­li geç­ti. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na gü­zel ko­nu­şu­yor­du... ka­dın­lar­da az gö­rü­len bir özel­lik, he­le Rus ka­dın­la­rın­da!.. Her tür­lü ifa­de­yi ra­hat kul­la­nı­yor­du. Özel­lik­le yurt­taş­la­rı­na fe­na ça­tı­yor­du. Sa­nin, onun us­ta­ca ve tam ye­rin­de yap­tı­ğı nük­te­le­ri­ne bir­kaç kez kah­ka­ha­lar­la gül­müş­tü. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na da­ha çok ri­ya­kâr­lık­tan, yap­ma­cık­lık­tan ve ya­lan­cı­lık­tan hoş­lan­mı­yor­du... Her yer­de gö­rü­yor­muş bun­la­rı. Ya­şa­mı­nın baş­la­dı­ğı or­tam­da ise bun­la­rın bu­lun­ma­dı­ğıy­la övü­nü­yor gi­biy­di. Ço­cuk­luk yıl­la­rın­dan ak­ra­ba­la­rıy­la il­gi­li tu­haf hi­kâ­ye­ler an­la­tı­yor­du. Ken­di­si­nin, Na­tal­ya Ki­ril­lov­na Na­rış­ki­na* ka­dar de­ğil­se de so­nuç­ta bir aya­ğı ça­rık­lı ol­du­ğu­nu söy­le­yip du­ru­yor­du. Sa­nin onun bir za­man­lar, ço­ğu ya­şı­tı­na oran­la da­ha çok sı­kın­tı çek­ti­ği­ni his­se­di­yor­du.

				Bu ara­da Po­lo­zov ha bi­re atış­tı­rı­yor, bir şey­le il­gi­len­me­den içi­yor, yal­nız­ca ara­da bir, gö­rü­nüş­te kör gi­bi, ama as­lın­da çok iyi gö­ren açık renk göz­le­ri­ni kal­dı­rıp ba­zen ka­rı­sı­na, ba­zen Sa­nin’e ba­kı­yor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ona dö­nüp yük­sek ses­le,

				— Ne akıl­lı bir şey­sin! de­di. Bü­tün si­pa­riş­le­ri­mi al­mış­sın Frank­furt’tan! Şim­di kü­çü­cük al­nın­dan öper­dim se­ni ama, is­te­mez­sin.

				Po­lo­zov, gü­müş bı­çak­la bir ana­na­sı ke­ser­ken kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, is­te­mem.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bak­tı ona, par­mak­la­rıy­la ma­sa­da tram­pet çal­ma­ya baş­la­dı. An­lam­lı bir ta­vır­la,

				— Bah­si­miz de­vam edi­yor mu? di­ye sor­du.

				— Edi­yor.

				— Ta­mam. Ama kay­be­de­cek­sin.

				Po­lo­zov çe­ne­si­ni öne çı­kar­dı.

				— Bu kez o ka­dar gü­ven­me ken­di­ne Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, se­nin kay­be­de­ce­ğin­den kuş­kum yok.

				Sa­nin me­rak­la,

				— Ne bah­si bu? Öğ­re­ne­bi­lir mi­yim? di­ye sor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na gü­le­rek kar­şı­lık ver­di:

				— Ha­yır... şim­di­lik ol­maz.

				Sa­at ye­di­yi vur­du. Kat gö­rev­li­si ge­lip ara­ba­nın ha­zır ol­du­ğu­nu bil­dir­di. Po­lo­zov ka­rı­sı­nı yol­cu et­tik­ten son­ra he­men dö­nüp kol­tu­ğu­na otur­du. Ko­ri­dor­dan ses­len­di ona Mar­ya Ni­ko­la­yev­na:

				— Ba­na bak! Kâh­ya­ya mek­tup yaz­ma­yı unut­ma!

				— Ya­za­ca­ğım, sen me­rak et­me. Gö­re­vi­mi bi­li­rim ben.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XXXIX

				

				1840 yı­lın­da Wi­es­ba­den ti­yat­ro­su ya­pı ola­rak kö­tüy­dü, kum­pan­ya­sı da o za­man­dan bu ya­na tüm Al­man ti­yat­ro­la­rı için nor­mal sa­yı­la­bi­le­cek kıt kay­nak­lar ve sı­ra­dan­lık­tan muz­da­rip­ti; ay­rı­ca son za­man­lar­da mü­kem­mel sa­yı­lan “ün­lü” yö­net­men Herr Dev­ri­ent’in Karl­sru­he’de­ki ti­yat­ro­suy­la ara­sın­da en ufak bir fark yok­tu. “Çok Sa­yın Ba­yan Po­lo­zo­va” için ay­rı­lan lo­ca (oda hiz­met­li­si­nin bu lo­ca­yı na­sıl ayar­la­dı­ğı­nı, di­rek­tö­rü pa­ray­la sa­tın alıp al­ma­dı­ğı­nı Tan­rı bi­lir­di!) iki bö­lüm­dü. Ar­ka­da bir­kaç kol­tu­ğu olan kü­çük bir oda var­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na içe­ri gir­me­den, Sa­nin’e lo­ca­yı ti­yat­ro sa­lo­nun­dan ayı­ran pa­ra­va­na­yı kal­dır­ma­sı­nı söy­le­di.

				— Kim­se­nin be­ni gör­me­si­ni is­te­mi­yo­rum, de­di. Yok­sa he­men do­lu­şur­lar bu­ra­ya.

				Sa­nin’i de ya­nı­na, sa­lon­dan lo­ca boş gö­rü­ne­cek bi­çim­de, sır­tı sa­lo­na dö­nük ola­rak oturt­tu.

				Or­kes­tra Fi­ga­ro’nun Dü­ğü­nü’nün uver­tü­rü­nü ça­lı­yor­du... Per­de kalk­tı, oyun baş­la­dı.

				Çok­bil­miş, ama ye­te­nek­siz bir­ta­kım ya­zar­la­rın seç­kin ama ölü bir dil­le “de­rin” ve­ya “iç tit­re­ten” dü­şün­ce­le­ri­ni tra­jik tar­tış­ma de­dik­le­ri bi­çim­de an­lat­tık­la­rı sı­kı­cı bir oyun­du... As­ya ko­le­ra­sı gi­bi bir şey... Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ilk per­de­nin ya­rı­sı­na ka­dar sa­bır­la iz­le­di oyu­nu; ama ilk sev­gi­li (kah­ve­ren­gi, kor­don­lu bir re­din­got giy­miş, şık bir kra­vat tak­mış­tı, çiz­gi­li ce­ke­ti­nin düğ­me­le­ri se­def­ti, par­lak ye­şil de­ri pan­to­lo­nu süs­le­me­li, gü­de­ri el­di­ven­le­ri be­yaz­dı) sev­di­ği ka­dı­nın iha­ne­ti­ni öğ­re­nin­ce yum­ruk­la­rı­nı göğ­sü­ne bas­tı­rıp,dir­sek­le­ri­ni dik açıy­la öne uza­ta­rak tıp­kı bir kö­pek gi­bi ulu­ma­ya baş­la­yın­ca Mar­ya Ni­ko­la­yev­na da­ya­na­ma­dı ar­tık. Öf­key­le,

				— Fran­sa’nın en kü­çük ka­sa­ba­sın­da oy­na­yan en kö­tü bir ak­tör bi­le Al­man­la­rın en ön­de ge­len ak­tör­le­rin­den da­ha do­ğal ve iyi oy­nar di­ye­rek ar­ka oda­ya ge­çip otur­du. (Eliy­le kol­tu­ğa, he­men ya­nı­na vu­ra­rak ses­len­di Sa­nin’e.) Ge­lin bu­ra­ya. Ko­nu­şa­lım bi­raz.

				Sa­nin he­men ita­at et­ti.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Sa­nin’in yü­zü­ne bak­tı.

				— Ah, ipek gi­bi yu­mu­şak­sı­nız! Ka­rı­nız si­zin­le iyi va­kit ge­çi­re­cek. (Ulu­yan ak­tö­rü yel­pa­ze­siy­le gös­te­re­rek de­vam et­ti) Bu pal­ya­ço genç­li­ği­mi ha­tır­lat­tı ba­na; ben de evi­miz­de­ki öğ­ret­me­ne (ak­tör, bir ev­de özel öğ­ret­men ro­lü oy­nu­yor­du) âşık ol­muş­tum. İlk aş­kım­dı be­nim... yo­o, ha­yır, ikin­ci. İlk kez Dons­ki Ma­nas­tı­rı’nın hiz­met­li­si­ne âşık ol­muş­tum. On iki ya­şın­day­dım. Yal­nız­ca pa­zar gün­le­ri gö­re­bi­li­yor­dum onu. Ka­di­fe bir cüp­pe­si var­dı, bu­hur­dan­lık­la hal­kın ara­sın­da do­la­şır, ka­dın­la­ra Fran­sız­ca şöy­le der­di: “Par­don, ex­cu­sez...” Ama ba­kı­şı­nı yer­den hiç kal­dır­maz­dı. Oy­sa şu ka­dar (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ser­çe par­ma­ğı­nın bü­yük­çe bir bö­lü­mü­nü baş­par­ma­ğı­nın tır­na­ğıy­la gös­ter­di Sa­nin’e) kir­pik­le­ri var­dı! Evi­miz­de­ki öğ­ret­me­nin adı Mon­sie­ur Gas­ton idi! Çok kül­tür­lü bi­ri ol­du­ğu­nu söy­le­me­li­yim. Ay­nı za­man­da çok sert­ti. İs­viç­re­liy­di. Ener­jik bir yü­zü var­dı! Fa­vo­ri­le­ri kö­mür gi­bi sim­si­yah­tı, an­tik bir pro­fi­li var­dı, du­dak­la­rı de­mir­den dök­mey­di san­ki! Kor­ku­yor­dum on­dan! Ha­ya­tım­da yal­nız­ca o adam­dan kork­tum. Da­ha son­ra ölen... bo­ğu­lan kar­de­şi­min öğ­ret­me­niy­di. Bir Çin­ge­ne be­nim öl­dü­rü­le­ce­ği­mi söy­le­miş­ti... ama saç­ma! İnan­mı­yo­rum bu­na. İp­po­lit Si­do­rıç’ı elin­de bı­çak­la dü­şü­ne­bi­li­yor mu­su­nuz?

				Sa­nin,

				— Bı­çak ol­ma­dan da öl­dü­rü­le­bi­lir in­san, de­di.

				— Hep­si saç­ma! Siz böy­le şey­le­re ina­nı­yor mu­su­nuz? Ben hiç inan­mam. Ola­ca­ğın önü­ne ge­çe­mez­si­niz. Mon­sie­ur Gas­ton tam be­nim oda­mın üs­tün­de­ki oda­da ka­lı­yor­du. Ba­zen ge­ce uya­nır­dım, onun ayak se­si­ni du­yar­dım (çok geç ya­tar­dı) aşk­tan... ve­ya baş­ka bir duy­gu­dan kal­bim du­ra­cak gi­bi olur­du... Ba­ba­mın oku­ma yaz­ma­sı he­men hiç yok­tu, ama bi­zim öğ­re­ni­mi­mi­ze önem ve­rir­di. Dü­şü­ne­bi­li­yor mu­su­nuz, La­tin­ce bi­le an­lı­yo­rum...

				— Siz mi? La­tin­ce ha?

				— Evet, ben. Mon­sie­ur Gas­ton öğ­ret­ti ba­na. Onun­la Ae­ne­id’i oku­dum. Sı­kı­cı bir şey­di, ama iyi bö­lüm­le­ri de yok de­ğil­di. Di­do’nun Ae­ne­as ile or­man­da do­laş­tık­la­rı bö­lü­mü ha­tır­lı­yor mu­su­nuz?..

				Sa­nin he­men kar­şı­lık ver­di:

				— Evet, evet, ha­tır­lı­yo­rum.

				La­tin­ce­yi çok­tan unut­muş­tu, Ae­ne­id’i ise çok az ha­tır­lı­yor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na her za­man­ki alış­kan­lı­ğıy­la bi­raz yan­dan, aşa­ğı­dan yu­ka­rı bak­tı Sa­nin’in yü­zü­ne.

				— Ama sa­kın be­nim çok bil­gi­li bi­ri ol­du­ğu­mu dü­şün­me­ye­si­niz. Ah Tan­rım, hiç de bil­gi­li fa­lan de­ği­lim. Bir ye­te­ne­ğim de yok­tur. Yaz­ma­yı bi­le zor be­ce­ri­yo­rum... ger­çek­ten... Yük­sek ses­le oku­ya­mam; ne pi­ya­no ça­la­bi­li­rim, ne re­sim ya­pa­bi­li­rim, ne de di­kiş dik­me­si­ni bi­li­rim. Hiç­bir şey gel­mez elim­den! Böy­le bi­ri­yim iş­te!

				Kol­la­rı­nı iki ya­na aç­tı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na.

				— Bü­tün bun­la­rı si­ze an­la­tı­yo­rum, di­ye sür­dür­dü ko­nuş­ma­yı. Çün­kü ön­ce şu ap­tal­la­rı (öte­ki ak­tö­rün ye­rin­de, şim­di dir­sek­le­ri­ni onun gi­bi öne uza­tıp ulu­yan ak­tri­si gös­ter­di.) din­le­mek is­te­mi­yo­rum, son­ra si­ze bor­cum var: Dün siz her şe­yi­ni­zi an­lat­mış­tı­nız ba­na.

				— Sor­du­nuz, an­lat­tım, de­di Sa­nin.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bir­den Sa­nin’e dön­dü.

				— Ya­ni siz be­nim na­sıl bir ka­dın ol­du­ğu­mu bil­mek is­te­mi­yor mu­su­nuz? di­ye sor­du. (Tek­rar kol­tu­ğun yas­tık­la­rı­na yas­la­nıp ek­le­di.) Ama şaş­ma­dım bu­na. Ev­len­me­ye ha­zır­la­nı­yor­su­nuz, üs­te­lik âşık­sı­nız da, hem dü­el­lo­dan son­ra... Baş­ka bir ka­dı­nı gö­rür mü gö­zü­nüz?..

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na dü­şün­ce­ye dal­dı, yel­pa­ze­si­nin sa­pı­nı iri, düz­gün ve süt be­ya­zı diş­le­riy­le ısır­ma­ya baş­la­dı.

				Sa­nin, iki gün­dür için­den ata­ma­dı­ğı sı­kın­tı­yı ge­ne his­se­der gi­bi ol­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ile ara­sın­da­ki ko­nuş­ma al­çak ses­le, ne­re­dey­se fı­sıl­tıy­la sü­rü­yor­du... bu da­ha da si­ni­ri­ni bo­zu­yor, onu he­ye­can­lan­dı­rı­yor­du...

				Ne za­man bi­te­cek­ti bü­tün bun­lar?

				Za­yıf ya­ra­dı­lış­lı in­san­lar hiç­bir za­man ken­di­le­ri bi­tir­mez­ler, bit­me­si­ni bek­ler­ler.

				Sah­ne­de bi­ri­le­ri hıç­kı­rı­yor­du. Ya­zar bu hıç­kı­rı­ğı “ko­mik bir an” ve­ya “un­sur” ola­rak koy­muş­tu bu­ra­ya; kuş­ku­suz, ko­mik baş­ka bir un­sur yok­tu oyun­da; iz­le­yi­ci­ler de bu ka­da­rıy­la ye­tin­mek zo­run­da kal­mış, gü­lü­yor­lar­dı.

				Bu gü­lüş­me­ler de boz­muş­tu Sa­nin’in si­nir­le­ri­ni.

				Kı­zı­yor mu yok­sa eğ­le­ni­yor mu, ca­nı mı sı­kı­lı­yor yok­sa ne­şe­le­ni­yor mu, ke­sin bi­le­me­di­ği an­lar olu­yor­du. Ah, Gem­ma gör­sey­di onu böy­le!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bir­den,

				— Ger­çek­ten çok tu­haf, de­di. İn­san­lar son de­re­ce sa­kin, “Ev­len­mek ni­ye­tin­de­yim.” di­yor­lar si­ze, ama öy­le sa­kin kim­se, “Ken­di­mi su­ya at­mak ni­ye­tin­de­yim.” de­mi­yor. Oy­sa bu iki­si­nin ara­sın­da ne fark var? Çok tu­haf doğ­ru­su!

				Sa­nin’in ca­nı iyi­ce sı­kıl­ma­ya baş­la­mış­tı.

				— Ara­la­rın­da bü­yük fark var Mar­ya Ni­ko­la­yev­na! de­di. Ba­zı­lar için ken­di­ni su­ya at­mak kor­kunç bir şey de­ğil­dir: Yüz­me bi­li­yor­dur çün­kü, ay­rı­ca... ev­li­li­ğin tu­haf­lı­ğı­na ge­lin­ce... iş ora­ya var­dıy­sa...

				Bir­den sus­tu Sa­nin, di­li­ni ısır­dı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na yel­pa­ze­siy­le av­cu­na vur­du.

				— Söy­le­yin Dmit­ri Pav­lo­viç, de­di, söy­le­yin. Ne de­mek is­te­di­ği­ni­zi an­la­dım. “İş ora­ya var­dıy­sa, ha­nı­me­fen­di, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na Po­lo­zo­va,” de­mek is­te­di­niz, “si­zin ev­li­li­ği­niz­den da­ha ga­rip bir ev­li­lik ola­maz... Ko­ca­nı­zı çok iyi ta­nı­yo­rum, hem ço­cuk­lu­ğun­dan be­ri!” Evet, yüz­me­yi bi­len be­ye­fen­di, böy­le söy­le­mek is­te­di­niz!

				Sa­nin,

				— İz­ni­niz­le, di­ye baş­la­ya­cak ol­du...

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ıs­rar­lı bir ta­vır­la kes­ti sö­zü­nü:

				— Ger­çek de­ğil mi bu ya­ni? Ger­çek de­ğil mi? Yü­zü­me ba­ka­rak ya­nıl­dı­ğı­mı söy­le­yin ba­na!

				Sa­nin göz­le­ri­ni ne­re­ye ka­çı­ra­ca­ğı­nı bi­le­me­di. Ne­den son­ra,

				— Evet, ıs­rar­la doğ­ru­yu söy­le­me­mi is­ti­yor­sa­nız, hak­lı­sı­nız, de­di.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ba­şı­nı sal­la­dı.

				— Öy­ley­se şim­di söy­le­yin ba­ka­lım, yüz­me­yi bi­len ba­yım, de­di. Hiç de yok­sul ol­ma­yan... ka­fa­sı ça­lı­şan... çir­kin de sa­yı­la­ma­ya­cak bir ka­dı­nın böy­le­si­ne tu­haf... bir adım at­ma­sı­nın ne­de­ni­ni na­sıl açık­la­ya­cak­sı­nız? Bel­ki de il­gi­len­dir­mi­yor­dur si­zi bu, ama ol­sun var­sın. Ne­de­ni­ni şim­di söy­le­me­ye­ce­ğim si­ze, an­trakt bit­mek üze­re. Bi­ri içe­ri gi­re­cek di­ye en­di­şe edi­yo­rum.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sö­zü­nü ye­ni bi­tir­miş­ti ki, dış ka­pı ara­lan­dı ve kı­zıl, yağ­lı su­rat­lı, he­nüz pek genç, ama diş­le­ri dö­kük, düz uzun saç­lı, sar­kık bu­run­lu, ya­ra­sa­nın­ki­ler gi­bi ko­ca­man ku­lak­lı, me­rak­lı ve bu­la­nık ba­kış­lı ufak göz­le­rin­de al­tın göz­lük­lü, bur­nu­nun üze­rin­de bir pin­ce-nez* olan bir baş uzan­dı. Baş şöy­le bir göz gez­dir­di içe­ri­ye, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’yı gö­rün­ce diş­le­ri­ni gös­te­re­rek pis pis sı­rıt­tı, eği­le­rek se­lam ver­di... Da­mar­lı boy­nu da ba­şıy­la bir­lik­te eğil­miş­ti...

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ona men­di­li­ni sal­la­dı.

				— Ev­de de­ği­lim! de­di. Ich bin nicht zu Hau­se, Herr P...! Ich bin nicht zu Hau­se...* Kışşş, kışşşş!

				Ka­pı­dan uza­nan baş şa­şır­dı, zo­ra­ki gü­lüm­se­di, bir za­man­lar ayak­la­rı­na ka­pa­nıp “Sehr gut! sehr gut!” di­ye dal­ka­vuk­luk et­ti­ği Liszt’e öy­kü­ne­rek hıç­kı­rır gi­bi bir şey­ler mı­rıl­da­na­rak kay­bol­du.

				Sa­nin,

				— Kim­dir bu adam? di­ye sor­du.

				— O mu? Wi­es­ba­den­li bir eleş­tir­men. “Ede­bi­yat­çı” ya da baş uşak, na­sıl is­ter­se­niz... Bu­ra­nın yer­li­si olan bir mül­te­zim ki­ra­la­mış onu, bu ne­den­le her şe­yi öv­mek, gök­le­re çı­kar­mak zo­run­da. Oy­sa içi ze­hir do­lu, ama dı­şa vur­ma­ya ce­sa­ret ede­mi­yor. Kor­kunç bir de­di­ko­du­cu­dur, kor­ka­rım şim­di ko­şar, be­nim ti­yat­ro­da ol­du­ğu­mu ye­tiş­ti­rir her­ke­se. Ney­se, umu­rum­da de­ğil...

				Or­kes­tra bir vals ça­lı­yor­du. Per­de tek­rar açıl­dı... Ge­ne sız­lan­ma­lar, kı­rıt­ma­lar baş­la­dı sah­ne­de.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ken­di­ni tek­rar kol­tu­ğa bı­ra­kıp,

				— Evet efen­dim, di­ye baş­la­dı, ni­şan­lı­nı­zın ya­nın­da ol­ma­nın mut­lu­lu­ğu­nu ya­şa­ya­cak yer­de, eli­me düş­tü­ğü­nüz, be­nim­le otur­mak zo­run­da kal­dı­ğı­nız için... Göz­le­ri­ni­zi ka­çır­ma­yın öy­le, kız­ma­yın da... An­lı­yo­rum si­zi, ne ya­pa­ca­ğı­nı­za ka­rış­ma­ya­ca­ğı­ma söz de ver­dim si­ze. Ama şim­di an­la­ta­cak­la­rı­mı din­le­yin. En çok ne­yi sev­di­ği­mi bi­li­yor mu­su­nuz?

				— Öz­gür­lü­ğü, de­di Sa­nin.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na eli­ni onun eli­nin üze­ri­ne koy­du.

				— Evet Dmit­ri Pav­lo­viç, de­di. (Se­sin­de özel, kuş­ku du­yul­ma­ya­cak öl­çü­de iç­ten, cid­di bir şey var­dı.) Öz­gür­lü­ğü, her şey­den çok se­vi­yo­rum. Bu­nun­la övün­dü­ğü­mü san­ma­yın –övü­nü­le­cek bir şey yok bun­da– ama öy­le iş­te; be­nim için her za­man öy­le ol­muş­tur ve ölü­mü­me ka­dar da öy­le ola­cak. Her­hal­de ço­cuk­lu­ğum­da çok kö­le­lik gör­dü­ğüm, bu yüz­den de çok çek­ti­ğim için her­hal­de… Evet, Mon­sie­ur Gas­ton, öğ­ret­me­nim gö­zü­mü aç­tı. İp­po­lit Si­do­rıç’la ne­den ev­len­di­ği­mi sa­nı­rım şim­di da­ha iyi an­lar­sı­nız; onun ya­nın­da öz­gü­rüm, tam an­la­mıy­la öz­gü­rüm, ha­va gi­bi, rüz­gâr gi­bi... Ve bu­nun böy­le ola­ca­ğı­nı ev­len­me­den ön­ce bi­li­yor­dum, onun ya­nın­da öz­gür bir Ka­zak ola­ca­ğı­mı bi­li­yor­dum!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sus­tu, yel­pa­ze­si­ni ya­na at­tı.

				— Bir şey da­ha söy­le­ye­ce­ğim si­ze: Dü­şün­me­yen bi­ri de­ği­lim... Hoş­la­nı­rım dü­şün­mek­ten, ak­lı­mız bu­nun için ve­ril­miş­tir bi­ze; ama yap­tık­la­rı­mın so­nu­cu­nu hiç dü­şün­mem, ye­ri ge­lin­ce ken­di­me bi­le acı­mam, ne olur­sa ol­sun, umur­sa­mam: Değ­mez çün­kü. Bir de­yim var­dır be­nim için: Ce­la ne ti­re pas à conséqu­en­ce* –Rus­çaya na­sıl çev­ri­le­ce­ği­ni bi­le­mi­yo­rum. Evet. Ne­dir ti­re à conséqu­en­ce? Öy­le ya, bu­ra­da, bu dün­ya­da he­sap sor­ma­ya­cak­lar ba­na. Öte­ki ta­raf­tay­sa (par­ma­ğı­nı ha­va­ya kal­dır­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na) var­sın ne is­ter­ler­se yap­sın­lar. Ora­da be­ni yar­gı­la­ya­cak­la­rı za­man, ora­da­ki ben ol­ma­ya­ca­ğım! Din­li­yor mu­su­nuz be­ni? Sı­kıl­ma­dı­nız ya?

				Sa­nin ba­şı­nı önü­ne eğ­miş, otu­ru­yor­du. Ba­şı­nı kal­dır­dı.

				— Ha­yır, sı­kıl­ma­dım, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, de­di. İl­giy­le din­li­yo­rum si­zi. Yal­nız, ben... ne ya­lan söy­le­ye­yim... bü­tün bun­la­rı ba­na ne­den an­lat­tı­ğı­nı­zı so­ru­yo­rum ken­di­me.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na kol­tuk­ta Sa­nin’e doğ­ru ha­fif­çe yak­laş­tı.

				— Ken­di­ni­ze so­ru­yor­su­nuz ha... O ka­dar za­yıf mı an­la­yı­şı­nız? Ya da o ka­dar al­çak­gö­nül­lü mü­sü­nüz?

				Sa­nin ba­şı­nı da­ha da yu­ka­rı kal­dır­dı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na yü­zün­de­ki ifa­de­ye ters dü­şen sa­kin bir ses to­nuy­la sür­dür­dü ko­nuş­ma­sı­nı:

				— Bü­tün bun­la­rı an­la­tı­yo­rum si­ze, çün­kü siz­den çok hoş­la­nı­yo­rum: Evet, şa­şır­ma­yın, şa­ka de­ğil bu söy­le­di­ğim; çün­kü be­nim­le il­gi­li hoş ol­ma­yan bir anı­nı­zın ol­ma­sı­nı is­te­mi­yo­rum... ger­çi ol­sa far­k et­mez ama yan­lış ol­ma­sın, ye­ter. İş­te bu amaç­la ge­tir­dim si­zi bu­ra­ya, yal­nız kal­dım si­zin­le ve böy­le açık yü­rek­li­lik­le ko­nu­şu­yo­rum... Evet, evet, açık yü­rek­li­lik­le... Ya­lan yok an­lat­tık­la­rım­da. Şu­nu unut­ma­yın Dmit­ri Pav­lo­viç, baş­ka bi­ri­ni sev­di­ği­ni­zi, onun­la ev­len­me­ye ha­zır­lan­dı­ğı­nı­zı bi­li­yo­rum... İç­ten­li­ği­mi an­la­yın! Ve iş­te si­ze şöy­le de­mek fır­sa­tı: Ce­la ne ti­re pas à conséqu­en­ce!

				Gül­me­ye baş­la­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, ama bir­den ke­sil­di gül­me­si, ken­di söy­le­di­ğin­den deh­şe­te düş­müş gi­bi ha­re­ket­siz kal­dı ve ola­ğan du­rum­lar­da öy­le­si­ne ne­şe­li ba­kan ce­sur göz­le­rin­de ür­kek­li­ğe, hat­ta hüz­ne ben­ze­yen bir şey be­lir­di.

				Sa­nin “Yı­lan!” di­ye dü­şü­nü­yor­du, “bir yı­lan bu ka­dın! Ama ne gü­zel bir yı­lan!”

				Bir­den şöy­le de­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na:

				— Sap­lı göz­lü­ğü­mü ve­rin ba­na. Oyu­nu iz­le­mek is­ti­yo­rum: Ba­ka­lım şu jeu­ne pre­mière ger­çek­ten o ka­dar çir­kin mi... Bes­bel­li, genç­ler ken­di­le­ri­ni faz­la kap­tır­ma­sın­lar di­ye, bu ka­dı­nı dev­let özel­lik­le koy­dur­du bu oyu­na.

				Sa­nin sap­lı göz­lü­ğü­nü ver­di ona. Ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sap­lı göz­lü­ğü­nü alır­ken iki eliy­le ya­ka­la­mış­tı Sa­nin’in eli­ni. Gü­lüm­se­ye­rek fı­sıl­da­dı:

				— Cid­di­ye­ti bı­ra­kın ar­tık. Si­ze bir şey söy­le­ye­yim mi, kim­se zin­cir­le­ye­mez be­ni, ama ben de kim­se­yi zin­cir­le­mem. Öz­gür­lü­ğü se­vi­yo­rum ve so­rum­lu­luk­la­rı da ta­nı­mı­yo­rum; ta­bii yal­nız­ca ken­dim için de­ğil. Şim­di bi­raz uzak­la­şın ben­den, oyu­nu iz­le­ye­lim.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sap­lı göz­lü­ğü­nü sah­ne­ye doğ­rult­tu. Sa­nin de ya­rı ka­ran­lık lo­ca­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın ya­nın­da otur­ma­yı sür­dü­rüp onun ha­ri­ka be­de­ni­nin sı­cak­lı­ğı­nı ve hoş ko­ku­su­nu is­ter is­te­mez içi­ne çe­ke­rek oyu­nu iz­le­me­ye baş­la­dı; bir yan­dan da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın bu ak­şam sü­re­sin­ce söy­le­dik­le­ri­ni dü­şü­nü­yor­du, özel­lik­le de son söy­le­dik­le­ri­ni.
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				Oyu­nun bit­me­si­ne da­ha bir sa­at­ten bi­raz faz­la za­man var­dı. Ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ile Sa­nin oyu­nu iz­le­mi­yor­lar­dı ar­tık. Tek­rar ko­nuş­ma­ya baş­la­mış­lar­dı. Ay­nı şey­le­ri ko­nu­şu­yor­lar­dı ama şim­di Sa­nin da­ha az su­su­yor­du. İçin için ken­di­ne de, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’ya da kı­zı­yor­du; Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın bir­ta­kım te­ori­le­ri var­mış gi­bi, ona “te­ori­si­nin” te­mel­siz ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du! Tar­tı­şı­yor­du onun­la. Bu giz­li­den giz­li­ye Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın ho­şu­na gi­di­yor­du: Tar­tış­tı­ğı­na gö­re, tes­lim olu­yor­du ve­ya ola­cak­tı. Ye­me gel­miş­ti, tes­lim olu­yor­du, kar­şı dur­ma­yı bı­rak­mış­tı! İti­raz edi­yor­du Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, gü­lü­yor, ka­bul­le­ni­yor, dü­şün­ce­ye da­lı­yor, sal­dı­rı­yor­du... ama bu ara­da Sa­nin’in yü­züy­le Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın yü­zü gi­de­rek bir­bi­ri­ne da­ha çok yak­laş­mak­tay­dı. Sa­nin ba­kı­şı­nı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın göz­le­rin­den ayır­mı­yor­du... Her çiz­gi­si­ni in­ce­ler­ce­si­ne do­la­şı­yor­du yü­zün­de. İç­ten­lik­le gü­lüm­sü­yor­du Sa­nin. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Sa­nin’in kar­şı­lık­lı iliş­ki­ler­de dü­rüst­lü­ğü, gö­re­vi, aş­kın ve ev­li­li­ğin kut­sal­lı­ğı­nı... ar­tık dü­şün­me­di­ği­ni bi­li­yor­du. Bi­lin­di­ği gi­bi, bu kav­ram­lar yal­nız­ca baş­lan­gıç­ta söz ko­nu­su olur­lar... çı­kış nok­ta­la­rı gi­bi…

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’yı ta­nı­yan­lar, onun güç­lü, sağ­lam be­de­nin­de an­sı­zın duy­gu­lu, al­çak­gö­nül­lü, ne­re­dey­se ma­sum bir genç kız utan­gaç­lı­ğı­na ben­zer bir şey doğ­du­ğun­da (ger­çi bu­nun ne­re­den gel­di­ği­ni kim­se bi­le­mez­di)... o za­man... evet, o za­man işin teh­li­ke­li bir du­rum al­dı­ğı­nı söy­ler­ler­di.

				Şim­di Sa­nin için de ay­nı du­rum söz ko­nu­suy­du... Bir an ol­sun ak­lı­nı ba­şı­na top­la­ya­bil­sey­di, ken­di­ni ayıp­la­ya­cak­tı Sa­nin; ama bu­nu ya­pa­mı­yor ve ken­di­ni ayıp­la­ya­mı­yor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na da za­man kay­bet­mi­yor­du. Bü­tün bun­la­rın ne­de­ni de Sa­nin’in çok ya­kı­şık­lı ol­ma­sıy­dı! İs­ter is­te­mez şu so­ru ge­li­yor­du in­sa­nın ak­lı­na: “Ne­re­de ka­za­na­ca­ğı­nı, ne­re­de kay­be­de­ce­ği­ni na­sıl bi­le­cek­sin?”

				Oyun bit­ti. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Sa­nin’den şa­lı­nı omuz­la­rı­na at­ma­sı­nı is­te­di ve ger­çek­ten soy­lu omuz­la­rı­nı Sa­nin’in yu­mu­şak şal­la sa­rıp sar­ma­la­ma­sı­nı kı­pır­da­ma­dan bek­le­di. Son­ra Sa­nin’in ko­lu­na gir­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, ko­ri­do­ra çık­tı­lar. Çı­kar çık­maz ne­re­dey­se bir çığ­lık at­tı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na: Lo­ca­nın ka­pı­sı­nın önün­de bir ha­ya­let gi­bi Dön­hof di­ki­li­yor­du. He­men ar­ka­sın­dan, om­zu­nun üze­rin­den de Wi­es­ba­den eleş­tir­me­ni­nin iğ­renç yü­zü ba­kı­yor­du. “Ede­bi­yat­çı­nın” yağ­lı yü­zün­de bir öç al­ma pa­rıl­tı­sı var­dı.

				Genç su­bay,

				— Ara­ba­nı­zı bu­lup ge­tir­me­mi em­re­der miy­di­niz ha­nı­me­fen­di? di­ye sor­du.

				İyi giz­le­ye­me­di­ği öf­ke­si se­si­nin tit­re­me­sin­den bel­liy­di.

				— Ha­yır, te­şek­kür ede­rim, de­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, uşa­ğım bu­lur ge­ti­rir. (Em­re­der bir ta­vır­la fı­sıl­da­ya­rak ek­le­di.) Çe­ki­lin önüm­den!

				Ve Sa­nin’i çe­ke­le­ye­rek uzak­laş­tı.

				Dön­hof söy­len­di ede­bi­yat­çı­ya:

				— Ce­hen­ne­me ka­dar yo­lu­nuz var! Ne di­ye ta­kıl­dı­nız pe­şi­me?

				Öf­ke­si­ni bi­ri­ne kus­ma­sı ge­re­ki­yor­du!

				Ede­bi­yat­çı,

				— Sehr gut! Sehr gut! di­ye mı­rıl­da­na­rak kay­bol­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın ka­pı­da bek­le­yen uşa­ğı ara­ba­yı çar­ça­buk bul­du. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ace­ley­le bin­di ara­ba­ya, ar­ka­sın­dan Sa­nin at­la­dı. Ka­pı­lar ka­pan­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­dı.

				— Ne­ye gü­lü­yor­su­nuz? di­ye sor­du Sa­nin.

				— Ah, ba­ğış­la­yın lüt­fen... Dön­hof’un bu kez be­nim için... si­zin­le dü­el­lo et­me­ye kal­kı­şa­ca­ğı­nı dü­şün­düm de... Ne tu­haf olur­du de­ğil mi?

				Sa­nin,

				— Onun­la çok ya­kın mıy­dı­nız? di­ye sor­du.

				— Onun­la mı? O ço­cuk­la mı? Be­nim kö­lem­dir o... En­di­şe et­me­yin!

				— Hiç de en­di­şe et­ti­ğim yok.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na gö­ğüs ge­çir­di.

				— Ah, en­di­şe et­me­di­ği­ni­zi bi­li­yo­rum. Ama ba­kın ne di­ye­ce­ğim, bi­li­yor mu­su­nuz, o ka­dar iyi­si­niz ki, şu son di­le­ği­mi ge­ri çe­vir­me­ye­cek­si­niz­dir... Unut­ma­yın, üç gün son­ra Pa­ris’e gi­de­ce­ğim, siz de Frank­furt’a dö­ne­cek­si­niz... Bir da­ha gö­rüş­me­ye­ce­ğiz!

				— Di­le­ği­niz ne­dir?

				— Ata bi­ni­yor­su­nuz­dur?

				— Bi­ni­yo­rum.

				— Ta­mam. Ya­rın sa­bah bir­lik­te kent dı­şı­na çı­ka­ca­ğız. Çok gü­zel at­la­rı­mız ola­cak. Dö­nüş­te işi­mi­zi ka­ra­ra bağ­la­ya­ca­ğız, o ka­dar! Şa­şır­ma­yın, kap­ris yap­tı­ğı­mı, de­li ol­du­ğu­mu –hep­si ola­sı­dır–söy­le­me­yin, yal­nız­ca şu ka­da­rı­nı söy­le­yin: Ka­bul!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na yü­zü­nü dön­dü Sa­nin’e. Ara­ba­nın içi ka­ran­lık­tı, ama ka­ran­lık­ta bi­le par­lı­yor­du Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın göz­le­ri.

				Sa­nin de­rin bir so­luk alıp,

				— Ri­ca ede­rim, el­bet­te ka­bul, de­di.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sus­tur­du onu,

				— Ah! İçi­ni­zi çek­ti­niz! Bu şu an­la­ma ge­lir: Bir işe baş­la­dın mı, bi­tir... Ama ha­yır, ha­yır... Ha­ri­ka­sı­nız, çok iyi­si­niz! Ben de sö­zü­mü tu­ta­ca­ğım. Bu­yu­run eli­mi, hem de el­di­ven­siz ola­rak, sağ eli­mi, iş eli­mi... Tu­tun onu ve eli­ni­zi sık­ma­sı­na ina­nın. Na­sıl bir ka­dı­nım bil­mi­yo­rum ama dü­rüst bir in­sa­nım­dır ve be­nim­le iş ya­pı­lır.

				Sa­nin ne yap­tı­ğı­nı eni­ne bo­yu­na dü­şün­me­den, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın uzat­tı­ğı eli­ni du­dak­la­rı­na gö­tür­dü. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bu öpü­cü­ğü ses­siz­ce ka­bul et­ti ve bir­den sus­kun­laş­tı; ara­ba ote­lin önün­de du­ra­na ka­dar da hiç ko­nuş­ma­dı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ara­ba­dan ini­yor­du... Ama ney­di bu? Sa­nin’e mi öy­le gel­miş­ti, yok­sa ger­çek­ten ya­na­ğın­da ça­buk, ya­kan bir do­ku­nuş mu his­set­miş­ti?

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na mer­di­ven­de fı­sıl­da­dı ona:

				— Ya­rın gö­rüş­mek üze­re!

				Onun gel­di­ği­ni gö­ren üni­for­ma­sı al­tın iş­le­me­li ka­pı­cı­nın ge­tir­di­ği dört mum­lu şam­da­nın ışı­ğı al­tın­da ışıl ışıl­dı Mar­ya Ni­ko­la­yev­na. “Ya­rın gö­rüş­mek üze­re!” der­ken ba­şı­nı öne eğ­miş­ti.

				Sa­nin oda­sı­na dö­nün­ce ma­sa­nın üze­rin­de Gem­ma’nın mek­tu­bu­nu bul­du. Bir an­lı­ğı­na... ürk­müş­tü, ama kor­ku­su­nu ken­din­den giz­le­mek için he­men se­vin­di. Mek­tup bir­kaç sa­tır­dı. Gem­ma iş “iyi baş­la­dı­ğı” için se­vin­di­ği­ni ya­zı­yor, ona sa­bır­lı ol­ma­sı­nı sa­lık ve­ri­yor, ev­de her­ke­sin iyi ol­du­ğu­nu, onun bir an ön­ce dön­me­si­ni bek­le­dik­le­ri­ni ek­li­yor­du. Sa­nin mek­tu­bu bi­raz ku­ru bul­muş­tu. Ama ge­ne de ka­lem kâ­ğıt al­dı... son­ra iki­si­ni de bir ke­na­ra at­tı. “Ne ya­za­ca­ğım ki?! Ya­rın dö­nü­yo­rum, ora­da ola­ca­ğım... za­ma­nı gel­di, gel­di!”

				He­men yat­tı; bir an ön­ce uyu­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Ayak­ta ol­sa, uyu­ma­say­dı Gem­ma’yı dü­şün­me­ye baş­la­ya­cak­tı, oy­sa ne­den­se... uta­nı­yor­du onu dü­şün­mek­ten. Vic­da­nı sız­lı­yor­du. Ama ya­rın her şe­yin bi­te­ce­ği­ni, te­mel­li bi­te­ce­ği­ni, bu şı­ma­rık ka­dın­dan ar­tık kur­tu­la­ca­ğı­nı, bü­tün bu saç­ma­lık­la­rı unu­ta­ca­ğı­nı dü­şü­ne­rek avu­tu­yor­du ken­di­ni.

				Za­yıf ya­ra­dı­lış­lı in­san­lar ken­di­le­riy­le ko­nu­şur­ken şöy­le güç­lü söz­cük­ler kul­lan­ma­yı pek se­ver­ler.

				— Et pu­is... Ce­la ne ti­re pas à conséqu­en­ce!

				

				

				

				

				

				

				

				

				XLI

				

				Ya­tar­ken iş­te bun­la­rı dü­şü­nü­yor­du Sa­nin. Ama er­te­si gün Mar­ya Ni­ko­la­yev­na gü­ze­lim elin­de­ki kam­çı­sıy­la oda­sı­nın ka­pı­sı­na sa­bır­sız­ca vur­du­ğun­da, Sa­nin onu kar­şı­sın­da, ko­yu ma­vi, kuy­ruk­lu bi­ni­ci giy­si­si, buk­le buk­le saç­lı ba­şın­da kü­çük bir er­kek şap­ka­sı, omuz­la­rı­na atıl­mış bir şal, du­dak­la­rın­da, göz­le­rin­de ve yü­zün­de al­be­ni­li gü­lüm­se­me­siy­le gör­dü­ğün­de... o an­da Sa­nin’in ne­ler dü­şün­dü­ğü ko­nu­sun­da ta­rih su­sar.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın şen se­si du­yul­du:

				— Ee? Ha­zır mı­sı­nız?

				Sa­nin re­din­go­tu­nun önü­nü ilik­le­di, bir şey söy­le­me­den şap­ka­sı­nı al­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ba­şı­nı eğip ay­dın­lık ba­kı­şı­nı doğ­rult­tu Sa­nin’in yü­zü­ne ve ça­buk adım­lar­la mer­di­ven­den in­me­ye baş­la­dı. Sa­nin de ar­ka­sın­dan koş­tu.

				At­lar ote­lin önün­de ha­zır bek­li­yor­du. Üç at var­dı: Mar­ya Ni­ko­la­yev­na için kü­çük baş­lı, sim­si­yah göz­lü, ba­cak­la­rı ge­yik­le­rin­ki­ni an­dı­ran, za­yıf­ça, ama çok gü­zel, ateş gi­bi kı­pır kı­pır, al­tın sa­rı­sı-do­ru, saf­kan bir kıs­rak; Sa­nin için güç­lü kuv­vet­li, be­si­li, ka­ra ya­ğız bir ay­gır; üçün­cü at se­yis uşak için­di. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na us­ta­ca at­la­dı kıs­ra­ğı­na... Kıs­rak ayak­la­rı­nı ye­re vur­ma­ya, kuy­ru­ğu­nu kı­sa­rak, sağ­rı­sı­nı sal­la­ya­rak dön­me­ye baş­la­dı ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na (çok iyi bir bi­ni­ci ol­du­ğu bel­liy­di!) ol­du­ğu yer­de tut­ma­yı ba­şa­rı­yor­du onu. Bal­ko­na çık­mış, pek gü­lüm­se­ye­rek ol­ma­sa da, bi­raz asık yüz­le on­la­ra pa­tis­ka men­di­li­ni sal­la­yan Po­lo­zov’a (her za­man ol­du­ğu gi­bi, fe­si ba­şın­day­dı ge­ne Po­lo­zov’un, rop­dö­şam­brı­nın önü boy­dan bo­ya açık­tı) “hoş­ça kal” de­mek ge­re­ki­yor­du. Sa­nin de bin­di atı­na. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na kam­çı­sıy­la se­lam­la­dı Bay Po­lo­zov’u, son­ra ucuy­la atı­nın düz­gün boy­nu­na do­kun­du. At şa­ha kalk­tı, öne atıl­dı, ge­mi­ni ağ­zı­nın için­de oy­na­tıp bur­nun­dan ses­li ses­li so­lu­ya­rak uy­sal, kı­sa adım­lar­la yü­rü­dü. Sa­nin ar­ka­dan gi­di­yor, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’ya ba­kı­yor­du: Kor­se­nin sar­dı­ğı in­ce, kıv­rak be­de­ni atın üze­rin­de us­ta­ca inip kal­kı­yor­du. Ar­ka­ya dön­dü Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ve Sa­nin’i yal­nız­ca ba­kı­şıy­la ya­nı­na ça­ğır­dı. Sa­nin onun ya­nı­na gel­di.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na,

				— Ne gü­zel, de­ğil mi? de­di. Ay­rıl­ma­dan ön­ce son kez söy­lü­yo­rum si­ze: Ha­ri­ka­sı­nız ve piş­man ol­ma­ya­cak­sı­nız.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na böy­le de­dik­ten son­ra bu söy­le­di­ği­ni doğ­ru­la­mak, Sa­nin’e bu­nun ne an­la­ma gel­di­ği­ni his­set­tir­mek is­ti­yor­muş gi­bi ba­şı­nı bir­kaç kez aşa­ğı yu­ka­rı sal­la­dı.

				Öy­le­si­ne mut­lu gö­rü­nü­yor­du ki, Sa­nin dü­pe­düz şa­şı­rı­yor­du; yü­zün­de ço­cuk­la­rın çok... çok hoş­nut ol­duk­la­rın­da gö­rü­len o ağır­baş­lı ifa­de var­dı.

				Kent çı­kı­şın­da­ki ka­ra­ko­la ka­dar ağır ağır git­ti­ler, ka­ra­kol­dan son­ra şo­se­de tı­rı­sa kal­dır­dı­lar at­la­rı­nı. Ha­va çok gü­zel­di. Tam bir yaz ha­va­sıy­dı; rüz­gâr kar­şı­la­rın­dan esi­yor, ku­lak­la­rın­da hoş bir uğul­tu ya­ra­tı­yor, ıs­lık ça­lı­yor­du. Mut­luy­du­lar: Genç­li­ğin, sağ­lık­lı bir ya­şa­mın bi­lin­ciy­le, öz­gür ol­duk­la­rı­nın duy­gu­suy­la iki­si­nin de ne­şe­si ye­rin­dey­di ve her adım­da ar­tı­yor­du ne­şe­le­ri.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na atı­nı dur­dur­du, ge­ne ya­vaş git­me­ye baş­la­dı. Sa­nin de ay­nı şe­yi yap­tı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ke­yif­le de­rin bir so­luk al­dık­tan son­ra,

				— İş­te yal­nız­ca bu­nun için ya­şa­ma­ya de­ğer, de­di. Ar­zu­la­dı­ğın, ola­nak­sız bel­le­di­ğin bir şe­yi ya­pa­bil­mek... Evet ru­hum, bu­ra­ya ka­dar (eli­ni yan­la­ma­sı­na bo­ğa­zı­na gö­tür­müş­tü) tat bu mut­lu­lu­ğu! İn­san o za­man ne ka­dar iyi his­se­di­yor ken­di­ni! Söz­ge­li­mi, şim­di ben... öy­le iyi­yim ki! San­ki bü­tün in­san­la­rı ku­cak­la­ya­bi­li­rim. Ya­ni, ha­yır, bü­tün in­san­la­rı de­ğil!.. (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na yo­lun ke­na­rın­dan ke­na­rın­dan yü­rü­yen yok­sul gi­yim­li ih­ti­ya­rı gös­ter­di kam­çı­sıy­la.) Şu­nu ku­cak­la­maz­dım iş­te... Ama se­vin­dir­me­ye ha­zı­rım onu. (Al­man­ca ses­len­di yok­sul ih­ti­ya­ra.) Alın ba­ka­lım...

				İh­ti­ya­rın ayak­la­rı­nın di­bi­ne bir ke­se at­tı. Ol­duk­ça ağır bir tor­ba­cık düş­tü ye­re. O za­man­lar port­mo­ne* bi­lin­mi­yor­du. İh­ti­yar adam şa­şır­dı, dur­du. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ise kah­ka­ha­lar­la gül­me­ye baş­la­dı, atı­nı dört­na­la kal­dır­dı.

				Ar­ka­sın­dan ye­ti­şin­ce sor­du Sa­nin:

				— Ata bin­me­yi çok se­vi­yor­su­nuz ga­li­ba?

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ge­ne bir­den dur­dur­du atı­nı: Baş­ka tür­lü ya­vaş­la­mı­yor­du çün­kü.

				— İh­ti­ya­rın te­şek­kür et­me­sin­den kaç­tım, de­di. Bi­ri ba­na te­şek­kür­le­ri­ni bil­dir­di­ğin­de key­fim ka­çı­yor. Bu­nu o ih­ti­yar için yap­ma­dım, ken­dim için yap­tım. Ne hak­la te­şek­kür ede­cek­ti ba­na? Ba­na ne sor­du­ğu­nu­zu duy­ma­dım.

				— Şe­yi sor­dum... bu­gün ne­den böy­le ne­şe­li ol­du­ğu­nu­zu öğ­ren­mek is­te­miş­tim.

				— Ba­kın, de­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na. (Ya ge­ne iyi duy­ma­mış­tı Sa­nin’in so­ru­su­nu ya da bu so­ru­ya ce­vap ver­me­yi ge­rek­siz gör­müş­tü.) Pe­şi­miz­den ay­rıl­ma­yan, eve ne za­man dö­ne­ce­ği­miz­den baş­ka bir şey dü­şün­me­yen şu se­yis uşak­tan nef­ret edi­yo­rum. Na­sıl kur­tul­sak on­dan? (Ce­bin­den ça­bu­cak kü­çük not def­te­ri­ni çı­kar­dı.) Bir not­la ken­te yol­la­sak onu na­sıl olur? Ha­yır... işe ya­ra­maz. A! Vay ca­nı­na! Şu önü­müz­de­ki ne­dir? Bir bi­ra­ha­ne mi?

				Sa­nin, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın gös­ter­di­ği ya­na bak­tı.

				— Evet, sa­nı­rım bir bi­ra­ha­ne, de­di.

				— Çok gü­zel. Biz dö­ne­ne ka­dar ora­da otur­ma­sı­nı, bi­ra iç­me­si­ni söy­le­ye­ce­ğim ona.

				— Pe­ki ama ne dü­şü­nür son­ra?

				— Bi­ze ne! Ne dü­şü­nür­se dü­şün­sün! Bi­ra içer­ken na­sıl ol­sa bir şey dü­şün­me­ye­cek­tir. Evet Sa­nin (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ilk kez yal­nız­ca so­ya­dıy­la hi­tap edi­yor­du ona), tı­rı­sa kal­dı­rın atı­nı­zı, ile­ri!

				Lo­kan­ta­nın önü­ne gel­dik­le­rin­de Mar­ya Ni­ko­la­yev­na uşa­ğı ya­nı­na ça­ğır­dı, ona ne yap­ma­sı­nı is­te­di­ği­ni söy­le­di. İn­gi­liz kö­ken­li ve tam İn­gi­liz mi­zaç­lı olan uşak bir şey söy­le­me­den eli­ni kas­ke­ti­ne gö­tür­dü, atın­dan at­la­yıp diz­gi­ni ya­ka­la­dı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na,

				— Ar­tık kuş­lar gi­bi öz­gü­rüz! di­ye hay­kır­dı. Ne ya­na gi­de­lim, ku­ze­ye mi, gü­ne­ye mi, do­ğu­ya mı, ba­tı­ya mı? Ba­kın, şu an­da taç giy­me tö­re­nin­de Ma­car kra­lı gi­bi­yim... (Kam­çı­sıy­la dört bir ya­nı gös­te­ri­yor­du.) Her yer bi­zim! Ha­yır, gö­rü­yor mu­su­nuz ne gü­zel dağ­la­rı­mız, ne gü­zel bir or­ma­nı­mız var! Ora­ya gi­de­lim, dağ­la­ra, dağ­la­ra!

				In di­e Ber­ge, wo di­e Fre­ihe­it front!*

				Şo­se­den sap­tı; ger­çek­ten dağ­la­ra doğ­ru, hiç düz­gün ol­ma­yan dar bir yol­da dört­na­la sür­dü atı­nı. Sa­nin de ar­ka­sın­dan...

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XLI­I

				

				Yol bi­raz son­ra pa­ti­ka­ya dö­nüş­müş, son­ra bir hen­dek­te bü­tü­nüy­le kay­bol­muş­tu. Sa­nin dön­me­le­ri­ni söy­lü­yor­du, ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na şöy­le di­yor­du: “Ha­yır, dağ­la­ra çık­mak is­ti­yo­rum ben! Kuş­lar gi­bi düm­düz gi­de­lim.” Hen­de­ğin üze­rin­den at­lat­tı atı­nı. Sa­nin de aş­tı hen­de­ği. Hen­dek­ten son­ra, ön­ce ku­ru, son­ra ıs­lak, da­ha son­ra ise bü­tü­nüy­le ba­tak­lık bir ça­yır baş­la­mış­tı: Her yer suy­du. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na özel­lik­le su bi­ri­kin­ti­le­ri­nin içi­ne sü­rü­yor­du atı­nı. Kah­ka­ha­lar atı­yor, şöy­le di­yor­du: “Ha­di ço­cuk­luk ya­pa­lım!”

				Sor­du Sa­nin’e:

				— Sel su­la­rın­da av­lan­mak ne de­mek­tir, bi­li­yor mu­su­nuz?

				— Bi­li­yo­rum, di­ye kar­şı­lık ver­di Sa­nin.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na de­vam et­ti:

				— Sü­rek avı­na çı­kan bir am­cam var­dı. İlk­ba­har­da ben de onun­la bir­lik­te gi­der­dim. Ha­ri­ka olur­du! Şu an­da si­zin­le de ay­nı şe­yi ya­pı­yo­ruz, su­la­rın için­de do­la­şı­yo­ruz. Oy­sa ba­kı­yo­rum, bir Rus ola­rak İtal­yan bir kız­la ev­len­mek is­ti­yor­su­nuz. Ya­zık si­ze! Bu ne­dir? Ge­ne bir hen­dek mi? Hop!

				At hen­de­ğin kar­şı­sı­na at­la­dı. Ama o ara­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın şap­ka­sı ba­şın­dan düş­müş, buk­le buk­le saç­la­rı omuz­la­rı­na dö­kül­müş­tü. Sa­nin atın­dan inip şap­ka­yı ala­cak ol­du, ama Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ba­ğır­dı ona:

				— Bı­ra­kın! Ben alı­rım!

				Eye­rin üze­rin­de iyi­ce eğil­di, kam­çı­sı­nın sa­pı­nı şap­ka­nın tü­lü­ne ta­kıp ger­çek­ten al­dı şap­ka­yı, ba­şı­na koy­du. (Ama saç­la­rı­nı top­la­ma­mış­tı.) Tek­rar dört­na­la kal­dır­dı atı­nı. Bu ara­da bir na­ra bi­le at­mış­tı. Sa­nin de onun ya­nı sı­ra sü­rü­yor­du atı­nı; da­ğa doğ­ru gi­der­ken hen­dek­le­rin, çit­le­rin, su bi­ri­kin­ti­le­ri­nin üze­rin­den at­lı­yor, dö­nüp dö­nüp Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın yü­zü­ne ba­kı­yor­du. Ne yüz­dü ama! Her şey apa­çık­tı ora­da: Tut­ku­lu, ay­dın­lık, vah­şi göz­ler de açık­tı, du­dak­lar, bu­run de­lik­le­ri de açık­tı ve hırs­la so­lu­yor­lar­dı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na dos­doğ­ru, dim­dik önü­ne ba­kı­yor, gör­dü­ğü her şe­yi, ye­ri, gö­ğü, gü­ne­şi, ha­va­yı ru­hu­na sin­dir­mek is­ti­yor­du san­ki; üzül­dü­ğü tek şey var­dı: Çok az teh­li­ke var­dı… ol­sa da hep­si­ni aş­say­dı keş­ke!

				— Sa­nin! di­ye ba­ğı­rı­yor­du Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Bür­ger’in Le­no­re’sin­de ol­du­ğu gi­bi de­ğil mi bu! Yal­nız, siz ölü de­ğil­si­niz, hı? Ölü de­ğil­si­niz, de­ğil mi?.. Ben de ya­şı­yo­rum!

				Can­lı­lık fış­kı­rı­yor­du her ya­nın­dan. Atı­nı dört­na­la sü­ren bir Ama­zon de­ğil­di bu ar­tık;.rüz­gâr gi­bi gi­den genç bir di­şi ken­ta­ur, ya­rı ca­na­var ya­rı tan­rı­çay­dı… ve ayak­la­rı al­tın­da çiğ­ne­di­ği bu ağır­baş­lı, ter­bi­ye­li ül­ke­yi, vah­şi is­ya­nıy­la şaş­kı­na çe­vi­ri­yor­du!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ter­le­yen, ağ­zın­dan kö­pük­ler sa­çan atı­nı dur­dur­du so­nun­da. Al­tın­da sen­de­le­me­ye baş­la­mış­tı hay­van. Sa­nin’in güç­lü, ama be­si­li atı ise so­luk al­mak­ta güç­lük çe­ki­yor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bü­yü­le­yi­ci bir fı­sıl­tıy­la,

				— Na­sıl? Gü­zel mi? di­ye sor­du.

				Sa­nin he­ye­can­lı, kar­şı­lık ver­di:

				— Çok gü­zel!

				Da­mar­la­rın­da kan hız­la do­laş­ma­ya baş­la­mış­tı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na eli­ni uzat­tı ona. El­di­ve­ni yır­tıl­mış­tı.

				— Du­run he­le! de­di. Da­ha­sı da var! Si­zi or­ma­na, dağ­la­ra gö­tü­re­ce­ği­mi söy­le­dim... İş­te dağ­lar! (Ger­çek­ten de, gö­zü pek bi­ni­ci­le­rin bu­lun­duk­la­rı ye­rin iki yüz adım öte­sin­de ağaç­lar­la kap­lı bir te­pe var­dı.) Ba­kın, yol şu­ra­da... Dö­nüp ora­dan iler­le­ye­lim. Ama ya­vaş. At­lar bi­raz so­luk­lan­sın.

				Sür­dü­ler at­la­rı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ko­lu­nu sa­vu­ra­rak saç­la­rı­nı ge­ri at­tı. Son­ra el­di­ven­le­ri­ne bak­tı. Çı­kar­dı on­la­rı.

				— El­le­rim me­şin ko­ka­cak, de­di. Önem­li mi si­zin için? Ne der­si­niz?

				Gü­lüm­se­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Sa­nin de gü­lüm­se­di. Dört­na­la bu çıl­gın gi­diş bir­bir­le­ri­ne yak­laş­tır­mış­tı on­la­rı. Dost ol­muş­lar­dı.

				Bir­den sor­du Mar­ya Ni­ko­la­yev­na:

				— Kaç ya­şın­da­sı­nız?

				— Yir­mi iki.

				— Ola­maz! Ben de yir­mi iki ya­şın­da­yım. En gü­zel yıl­la­rı­mız­da­yız! İki­si­ni top­la­san ge­ne de yaş­lı­lı­ğa çok var... Ama ha­va çok sı­cak. Yü­züm kı­zar­mış mı?

				— Pan­car gi­bi!

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na men­di­liy­le sil­di yü­zü­nü.

				— Or­ma­na ka­dar git­sek... ora­sı se­rin­dir. Yaş­lı or­man es­ki dost gi­bi­dir, der­ler. Dost­la­rı­nız var mı si­zin?

				Sa­nin bir an dü­şün­dü.

				— Var... ama az, de­di. Ger­çek dos­tum yok.

				— Be­nim ger­çek dos­tum var, ama es­ki de­ğil­ler. Ba­kın, bu at­lar da ger­çek dos­tu­muz­dur. Ne bü­yük bir dik­kat­le gö­tü­rü­yor­lar bi­zi! Ah, bu­ra­lar çok gü­zel! Sa­hi, ya­rın Pa­ris’e mi gi­de­ce­ğim?

				Sa­nin,

				— Evet... ger­çek­ten mi? de­di.

				— Siz de Frank­furt’a dö­ne­cek­si­niz, de­ğil mi?

				— Evet, ke­sin­lik­le.

				— Ne ya­pa­lım? Yo­lu­nuz açık ol­sun! Ama bu­gün bi­zim... bi­zim... bi­zim...

				***

				At­lar or­ma­na gir­di. Or­ma­nın se­rin­li­ği her yan­dan yu­mu­şak­ça sar­dı on­la­rı.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na,

				— Ah! Bir cen­net bu­ra­sı! di­ye hay­kır­dı. Bu cen­ne­tin de­rin­lik­le­ri­ne doğ­ru gi­de­lim Sa­nin!

				At­lar ha­fif­ten sal­la­na­rak, so­lu­ya­rak “cen­ne­tin de­rin­lik­le­ri­ne” doğ­ru ağır ağır iler­li­yor­du. Yol bir­den ya­na dön­dü, ol­duk­ça dar bir bo­ğa­za gir­di. Sü­pür­ge­ot­la­rı­nın, eğ­rel­ti­ot­la­rı­nın, çam­la­rın re­çi­ne­si­nin ko­ku­su, ge­çen yı­lın yap­rak­la­rı­nın ru­tu­be­ti dol­dur­muş­tu or­ma­nı. Dik, ko­ca­man ka­ya­la­rın ara­la­rın­dan tat­lı bir se­rin­lik esi­yor­du. Yo­lun iki ya­nın­da ye­şil yo­sun kap­lı tüm­sek­ler var­dı.

				— Du­run! de­di Mar­ya Ni­ko­la­yev­na. Şu ha­lı­nın üze­rin­de otu­rup din­len­mek is­ti­yo­rum. İn­me­me yar­dım edin.

				Sa­nin atın­dan at­la­yıp Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın ya­nı­na koş­tu. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na, Sa­nin’in omuz­la­rı­na tu­tu­nup çe­vik bir ha­re­ket­le ye­re at­la­dı ve yo­sun kap­lı bir tüm­se­ğe otur­du. Sa­nin, iki atın diz­gi­le­ri elin­de, onun kar­şı­sın­da ayak­ta du­ru­yor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­tı onun göz­le­ri­nin içi­ne...

				— Sa­nin, unu­ta­bi­lir mi­si­niz siz? di­ye sor­du.

				Sa­nin dün... ara­ba­da ola­nı ha­tır­la­mış­tı.

				— Na­sıl bir so­ru bu... yok­sa bir si­tem mi?

				— Ha­ya­tım­da hiç kim­se­ye hiç­bir şey için si­tem et­me­dim ben. Pe­ki, bü­yü­ye ina­nır mı­sı­nız?

				— Na­sıl ya­ni?

				— Bi­lir­si­niz iş­te, bi­zim halk şar­kı­la­rın­da ol­du­ğu gi­bi...

				Sa­nin,

				— A! de­di. Ne­den söz et­ti­ği­ni­zi an­la­dım...

				— Evet, iş­te onu di­yo­rum... Ben ina­nı­yo­rum... siz de ina­nı­yor­su­nuz.

				Sa­nin,

				— Bü­yü... bü­yü­cü­lük... di­ye tek­rar­la­dı. Dün­ya­da her şey olur. Ön­ce­le­ri inan­mı­yor­dum, ama ar­tık ina­nı­yo­rum. Ken­di­mi ta­nı­ya­mı­yo­rum çün­kü.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bir sü­re dü­şün­dü, son­ra çev­re­si­ne ba­kın­dı.

				— Bu­ra­la­rı ta­nı­yo­rum san­ki, de­di. Gö­rü­yor mu­su­nuz Sa­nin, şu bü­yük me­şe­nin ar­ka­sın­da kü­çük kır­mı­zı bir haç var, yok­sa haç de­ğil mi?

				Sa­nin o ya­na doğ­ru bir­kaç adım at­tı.

				— Evet, haç, de­di.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na gül­dü.

				— A! Çok gü­zel! Ne­re­de ol­du­ğu­mu­zu bi­li­yo­rum. He­nüz kay­bol­muş sa­yıl­ma­yız. Bu ses ne­dir? Bir odun­cu mu?

				Sa­nin ağaç­la­rın sık ol­du­ğu ya­na bak­tı.

				— Evet... Şu­ra­da bi­ri ku­ru­muş dal­la­rı ke­si­yor.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na,

				— Saç­la­rı­mı top­la­ma­lı­yım, de­di. Adam gö­rür­se ak­lı­na ters bir şey ge­lir.

				Şap­ka­sı­nı çı­kar­dı. Ses­siz­ce, ağır­baş­lı­lık­la uzun buk­le­le­ri­ni top­la­ma­ya ko­yul­du. Sa­nin, kar­şı­sın­da ayak­ta du­ru­yor­du... Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın bi­çim­li be­de­ni, yer yer yo­sun bu­laş­mış ko­yu giy­si­si­nin al­tın­da be­lir­gin­di.

				Sa­nin’in ar­ka­sın­da­ki at­lar­dan bi­ri an­sı­zın sil­kin­di. Elin­de ol­ma­dan Sa­nin de sil­kin­di, te­pe­den tır­na­ğa ür­per­di. İyi­ce al­lak bul­lak ol­muş­tu. Si­nir­le­ri ke­man te­li gi­bi ger­gin­di. Ken­di­ni ta­nı­ya­ma­dı­ğı­nı bo­şu­na söy­le­me­miş­ti... Ger­çek­ten bü­yü­len­miş­ti. İçi­ni yal­nız­ca bir... bir dü­şün­ce, bir ar­zu dol­dur­muş­tu. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na onun göz­le­ri­nin içi­ne ba­kı­yor­du. Şap­ka­sı­nı ba­şı­na ko­yar­ken,

				— Evet, şim­di her şey ge­rek­ti­ği gi­bi ol­du, de­di. Siz otur­ma­ya­cak mı­sı­nız? Otu­run şu­ra­ya! Ha­yır, du­run... otur­ma­yın. Ne­dir bu?

				Ağaç­la­rın te­pe­le­rin­de, or­ma­nın için­de bir uğul­tu do­laş­mış­tı.

				— Gök mü gür­le­di?

				Sa­nin,

				— Sa­nı­rım gök gü­rül­tü­süy­dü, de­di.

				— Ah, evet bir bay­ram bu! Tam bir bay­ram! Yal­nız­ca bu ek­sik­ti! (Uğul­tu bir kez da­ha tek­rar­lan­dı, yük­sel­di ve gök gür­le­di.) Bra­vo! Bis! Ha­tır­lı­yor mu­su­nuz, dün Ae­ne­id’den söz et­miş­tim si­ze? On­la­rı da or­man­da fır­tı­na ya­ka­la­mış­tı. Ama to­par­lan­ma­mız ge­re­ki­yor. (Mar­ya Ni­ko­la­yev­na he­men aya­ğa kalk­tı.) Atı­mı ge­ti­rin ba­na... Eli­ni­zi uza­tın. İş­te böy­le. Kork­ma­yın, ağır de­ği­lim.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na kuş gi­bi çı­kıp otu­ru­ver­di eye­re. Sa­nin de ken­di atı­na bin­di.

				— Dö­nü­yor mu­yuz? di­ye sor­du.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bir an sus­tuk­tan son­ra diz­gin­le­ri top­lar­ken,

				— Dön­mek mi? de­di. (Han­diy­se sert bir ses­le em­ret­ti.) Be­ni iz­le­yin!

				Yol­da sür­dü atı­nı, kır­mı­zı ha­çı geç­tik­ten son­ra düz­lü­ğe in­di, ça­ta­ğa ka­dar git­ti, sa­ğa dön­dü, tek­rar da­ğa doğ­ru çık­ma­ya baş­la­dı... Yo­lun on­la­rı ne­re­ye gö­tür­dü­ğü­nü bil­di­ği bel­liy­di. Yol or­ma­nın de­rin­le­ri­ne, gi­de­rek da­ha de­rin­le­ri­ne doğ­ru uzu­yor­du. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na hiç ko­nuş­mu­yor, hiç­bir ya­na bak­mı­yor, bir amir tav­rıy­la iler­li­yor­du; Sa­nin ise uy­sal­ca, se­si­ni çı­kar­ma­dan, do­nup kal­mış kal­bin­de en kü­çük bir ira­de kı­vıl­cı­mı çak­ma­dan onu iz­li­yor­du. Yağ­mur çi­se­le­me­ye baş­la­mış­tı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na atı­nın adım­la­rı­nı sık­laş­tır­dı. Sa­nin de onun yap­tı­ğı­nı yap­tı. So­nun­da ak­çam­la­rın ko­yu ye­şil­li­ği ara­sın­dan, gri bir ka­ya­lı­ğın al­tın­da ha­sır du­va­rın­da al­çak ka­pı­sı olan yı­kık dö­kük bir ku­lü­be gö­rün­dü... Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ça­lı­lı­ğın ara­sın­dan sür­dü atı­nı, ye­re at­la­dı ve ku­lü­be­nin ka­pı­sı­na ko­şup fı­sıl­da­dı Sa­nin’e: “Ae­ne­as?”

				***

				Dört sa­at son­ra Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ile Sa­nin se­yis uşa­ğın eş­li­ğin­de Wi­es­ba­den’e, ote­le dö­nü­yor­lar­dı. Bay Po­lo­zov eşi­ni elin­de kâh­ya­ya yaz­dı­ğı mek­tup­la kar­şı­la­dı. Ka­rı­sı­nın göz­le­ri­nin içi­ne so­rar gi­bi ba­ka­rak (Ger­çi bir hoş­nut­suz­luk var­dı Po­lo­zov’un yü­zün­de) şöy­le mı­rıl­dan­dı:

				— Yok­sa bah­si ka­yıp mı et­tim?

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na yal­nız­ca omuz silk­ti.

				***

				Ay­nı gün, iki sa­at son­ra Sa­nin oda­sın­da Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın kar­şı­sın­da ayak­ta du­ru­yor­du. Umut­suz, bit­miş gi­biy­di...

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na sor­du:

				— Ne­re­ye gi­de­cek­sin? Pa­ris’e mi, Frank­furt’a mı?

				Sa­nin umut­suz­ca,

				— Sen ne­re­de ola­cak­san ben de ora­da ola­ca­ğım, de­di. Be­ni ko­vun­ca­ya ka­dar ya­nın­da ola­ca­ğım.

				Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın el­le­ri­ne ya­pış­mış­tı. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na kur­tar­dı el­le­ri­ni, Sa­nin’in ba­şı­na ko­yup on par­ma­ğıy­la saç­la­rı­nı ya­ka­la­dı. Onun uy­sal saç­la­rıy­la ya­vaş­ça oy­na­ma­ya baş­la­dı. Son­ra doğ­rul­du, du­dak­la­rın­da mağ­rur bir gü­lüm­se­me var­dı. Par­lak, iri iri açıl­mış göz­le­rin­de acı­ma­sız bir an­lam­sız­lık ve za­fe­re doy­muş­luk var­dı. Ya­ka­la­dı­ğı ku­şu pen­çe­sin­de tu­tan bir at­ma­ca­nın göz­le­ri de böy­le par­lar.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				XLII­I

				

				Dmit­ri Sa­nin oda­sı­nın ses­siz­li­ğin­de es­ki kâ­ğıt­la­rı­nı dü­ze­ne ko­yar­ken ara­la­rın­da lâl ta­şın­dan kü­çük ha­çı bul­du­ğun­da bun­la­rı ha­tır­la­mış­tı iş­te. An­lat­tı­ğı­mız olay­lar bir bir geç­miş­ti ha­ya­lin­den... Ama o ana, ken­di­ni öy­le­si­ne kü­çük dü­şü­re­rek Ba­yan Po­lo­zo­va’ya yal­var­dı­ğı, onun ayak­la­rı­na ka­pan­dı­ğı, kö­le­li­ği­nin baş­la­dı­ğı o ana ge­lin­ce ha­yal­le­ri kov­mak is­te­di ka­fa­sın­dan, baş­ka bir şey ha­tır­la­mak is­te­me­di. Ha­yır, ha­tı­ra­la­rı ona iha­net et­ti­ği için de­ğil­di bu, ha­yır! Bi­li­yor­du, o an­dan son­ra olan­la­rı çok iyi bi­li­yor­du, ama utan­cın­dan bo­ğu­la­cak gi­bi olu­yor­du, bun­ca yıl­dan son­ra bi­le... Ha­yal­le­ri­nin önü­nü kes­mez, on­la­rı kov­maz­sa, ken­di­ne olan, önü­ne ge­çe­me­di­ği kü­çüm­se­me duy­gu­su ke­sin­lik­le an­sı­zın sal­dı­ra­cak­tı üze­ri­ne (bun­dan kuş­ku­su yok­tu), dev bir dal­ga gi­bi onu da, öte­ki duy­gu­la­rı­nı da yu­ta­cak­tı. Gel­ge­le­lim, ha­yal­le­ri kov­ma­ya ne ka­dar ça­lı­şır­sa ça­lış­sın, bir tür­lü ken­din­den tam ola­rak uzak­laş­tı­ra­mı­yor­du on­la­rı, sus­tu­ra­mı­yor­du. Gem­ma’ya yaz­dı­ğı, ce­vap­sız ka­lan, o ağ­la­mak­lı (böy­le bir iha­net­ten son­ra ona dön­mek için yal­var­dı­ğı, ya­kar­dı­ğı), ya­lan­lar­la do­lu, acı­na­cak de­re­ce­de ber­bat mek­tu­bu ha­tır­lı­yor­du… Böy­le bir iha­net­ten, böy­le bir al­çak­lık­tan son­ra onu gör­mek, ona dön­mek…Ha­yır! Ha­yır! Bu ka­dar­cık vic­dan, dü­rüst­lük var­dı için­de hâ­lâ... Oy­sa ken­di­ne bü­tün gü­ve­ni­ni, bü­tün say­gı­sı­nı yi­tir­miş­ti. Ar­tık hiç­bir şe­ye söz ve­re­mez­di. Sa­nin, Po­lo­zov’la­rın uşa­ğı­nı (ah, bir yüz ka­ra­sıy­dı bu!) Frank­furt’a eş­ya­la­rı­nı al­ma­ya yol­la­yı­şı­nı, kork­tu­ğu­nu, yal­nız­ca bir şe­yi, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın em­ri üze­ri­ne bir an ön­ce Pa­ris’e git­me­yi dü­şün­dü­ğü­nü, İp­po­lit Si­do­rıç’a ya­ran­ma­ya, ayak uy­dur­ma­ya ça­lış­ma­sı­nı, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na’nın ona ver­di­ği de­mir yü­zü­ğün bir eşi­ni par­ma­ğın­da gör­dü­ğü!!! Dön­hof’la iyi ge­çin­me­ye baş­la­ma­sı­nı ha­tır­lı­yor­du. Ar­ka­sın­dan da­ha da kö­tü, da­ha kü­çük dü­şü­rü­cü anı­lar ge­li­yor­du: Kat gö­rev­li­si bir kart­vi­zit ge­ti­ri­yor­du ona. Kart­vi­zi­tin üze­rin­de şöy­le ya­zı­yor­du: Pan­ta­leo­ne Cip­pa­to­la, ek­se­lans­la­rı Mo­de­na dü­kü haz­ret­le­ri­nin sa­ray ses sa­nat­çı­sı! Sak­lan­mış­tı ih­ti­yar­dan, ama ko­ri­dor­da onun­la kar­şı­laş­mak­tan kur­tu­la­ma­mış­tı. İh­ti­ya­rın ak saç­la­rı dim­dik, sert yü­zü (o an­da göz­le­ri çak­mak çak­mak­tı) di­kil­miş­ti kar­şı­sı­na... Ba­ğır­ma­ya baş­la­mış­tı ih­ti­yar, la­net oku­muş­tu: “Ma­le­di­zio­ne!”, hat­ta kor­kunç söz­ler de yan­kı­lan­mış­tı ko­ri­dor­da: “Co­dar­do! In­fa­me tra­di­to­re!” Sa­nin göz­le­ri­ni ka­pa­mış, ba­şı­nı sa­ğa so­la sal­la­ma­ya, dö­nüp dur­ma­ya baş­la­mış­tı... Ama dö­nüp do­la­şıp ken­di­ni bir ara­ba­nın ön bö­lü­mün­de, da­ra­cık bir yer­de otu­rur bu­lu­yor­du... Ar­ka­da, ge­niş, lüks bö­lüm­de ise Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ile İp­po­lit Si­do­rıç otu­ru­yor­du. Ara­ba­ya ko­şu­lu dört at uyum­lu bir tı­rıs­la ara­ba­yı Wi­es­ba­den’in par­ke so­kak­la­rın­da gö­tü­rü­yor­lar­dı. Pa­ris’e! Pa­ris’e! İp­po­lit Si­do­rıç, Sa­nin’in ona soy­du­ğu ar­mut­la­rı yi­yor­du. Mar­ya Ni­ko­la­yev­na ise Sa­nin’e, kö­le­si­ne, du­dak­la­rın­da onun çok iyi ta­nı­dı­ğı o kü­çüm­ser gü­lüm­se­me­siy­le ba­kı­yor­du…bir sa­hi­bin gü­lüm­se­me­siy­le…

				Tan­rım! Ken­tin çı­kı­şın­da, so­ka­ğın kö­şe­sin­de du­ran şu ki­şi ge­ne Pan­ta­leo­ne ol­ma­sın­dı? Ya­nın­da­ki kim pe­ki? Emi­li­o mu? Evet... Emi­li­o, onu çok se­ven, ona sa­dık ço­cuk­tu bu! Bir za­man­lar kal­bi kah­ra­ma­nı için, ide­al in­sa­nı için hay­ran­lık­la çar­par­dı, oy­sa şim­di sol­gun, gü­zel yü­zün­de (yü­zü öy­le­si­ne gü­zel­di ki, Mar­ya Ni­ko­la­yev­na bi­le bu­nu fark et­miş, ba­şı­nı ara­ba­nın kü­çük pen­ce­re­sin­den çı­ka­rıp bak­mış­tı), o soy­lu yüz­de öf­ke ve kü­çüm­se­me var­dı. Onun göz­le­ri­ne ben­ze­yen göz­le­ri Sa­nin’e di­kil­miş, kı­sıl­mış du­dak­la­rı ha­ka­ret sa­vur­mak için bir­den açıl­mış­tı...

				Pan­ta­leo­ne ise ko­lu­nu uza­ta­rak Sa­nin’i gös­te­ri­yor­du... Ki­me? He­men ya­nın­da du­ran Tar­tag­li­a’ya. Ve Sa­nin’e hav­lı­yor­du Tar­tag­li­a... Dü­rüst kö­pe­ğin hav­la­ma­sı da­ya­nıl­maz bir ha­ka­ret ola­rak yük­se­li­yor­du... Kor­kunç bir şey­di bu!

				Ya Pa­ris’te­ki ya­şam... kıs­kan­ma­sı­na, ya­kın­ma­sı­na izin ve­ril­me­yen, so­nun­da es­ki bir giy­si gi­bi bir ke­na­ra atı­lan kö­le­nin uğ­ra­dı­ğı bü­tün o ha­ka­ret­ler, çek­ti­ği bü­tün o iğ­renç acı­lar...

				Son­ra Rus­ya’ya dö­nüş, ze­hir olan bom­boş bir ya­şam, ufak uğ­raş­lar, ça­ba­la­ma­lar, acı do­lu piş­man­lık­lar, bir şe­ye ya­ra­ma­yan, hiç­bir şe­ye ya­ra­ma­yan piş­man­lık­lar, acı­lar için­de ken­din­den ge­çiş­ler... Bel­li ol­ma­yan ha­fif, ama hiç din­me­yen bir sı­zı gi­bi bir da­ki­ka ol­sun ke­sil­me­yen... hiç bit­me­yen, ka­pik ka­pik öde­nen bir borç gi­bi ce­za... Bar­dak dol­muş­tu ar­tık, ye­ter!

				***

				Gem­ma’nın Sa­nin’e ver­di­ği bu kü­çük haç na­sıl ol­muş­tu da kay­bol­ma­mış­tı, ne­den ge­ri ver­me­miş­ti onu Gem­ma’ya, na­sıl bu gü­ne ka­dar eli değ­me­miş­ti bu ha­ça? De­rin dü­şün­ce­le­re dal­dı Sa­nin. Uzun sü­re öy­le­ce otur­du. Hiç de sev­me­di­ği bir ka­dın için... öy­le­si­ne sev­di­ği Gem­ma’yı na­sıl bı­rak­tı­ğı­nı, bun­ca yıl­dır bir tür­lü an­la­ya­ma­mış­tı.

				Er­te­si gün, yurt­dı­şı­na gi­de­ce­ği­ni söy­le­ye­rek dost­la­rı­nı da, ta­nı­dık­la­rı­nı da şa­şırt­mış­tı. Kim­se bir an­lam ve­re­me­miş­ti bu­na. Sa­nin ye­ni ta­şın­dı­ğı, dö­şet­ti­ği gü­zel bir da­ire­yi bı­ra­kıp, Ba­yan Pat­ti’nin (evet, Ba­yan Pat­ti’nin ken­di­si­nin!) de oy­na­ya­ca­ğı İtal­yan ope­ra­sı­na alın­mış bir bi­le­ti bi­le var­ken, bem­be­yaz bir kış gü­nü ay­rıl­dı Pe­ters­burg’dan. Dost­la­rı, ta­nı­dık­la­rı şa­şır­mış­tı. Ama in­san­lar baş­ka­la­rı­nın yap­tık­la­rı­nı uzun sü­re dert et­mez­ler ken­di­le­ri­ne. Sa­nin’i tren is­tas­yo­nun­da 
yol­cu et­me­ye yal­nız­ca Fran­sız ter­zi­si gel­miş­ti, o da po­ur un 
sau­te-en-bar­qu­e en ve­lo­urs no­ir to­ut à fa­it chic.* he­sa­bı­nın ge­ri ka­lan bö­lü­mü­nü al­mak umu­duy­la 

				

				

				

				

				

				

				

				

				XLIV

				

				Sa­nin dost­la­rı­na yurt­dı­şı­na çı­ka­ca­ğı­nı söy­le­miş­ti ama, ne­re­ye gi­de­ce­ği­ni açık­la­ma­mış­tı. Oku­yu­cu onun dos­doğ­ru Frank­furt’a git­ti­ği­ni an­la­mış­tır. De­mir­yol­la­rı her ye­re ulaş­tı­ğı için, Pe­ters­burg’dan ay­rı­lı­şı­nın dör­dün­cü gü­nü Sa­nin Frank­furt’tay­dı. 1840 yı­lın­dan son­ra hiç uğ­ra­ma­mış­tı Frank­furt’a. Be­yaz Ku­ğu Ote­li ay­nı ye­rin­dey­di. Ar­tık bi­rin­ci sı­nıf sa­yıl­ma­sa da fe­na de­ğil­di. Frank­furt’un en önem­li cad­de­si Zei­le çok az de­ğiş­miş­ti. Ama yal­nız­ca Ba­yan Ro­sel­li’nin pas­ta­ne­sin­den de­ğil, pas­ta­ne­nin bu­lun­du­ğu bi­na­dan da iz kal­ma­mış­tı. Sa­nin, bir za­man­lar öy­le­si­ne ta­nı­dık yer­ler­de şaş­kın şaş­kın do­laş­tı ama ta­nı­dık bir şey gö­re­me­di: Es­ki ya­pı­lar kay­bol­muş­tu; yer­le­rin­de iki ya­nın­da yük­sek bi­na­la­rın, vil­la­la­rın ol­du­ğu ye­ni so­kak­lar açıl­mış­tı. Gem­ma ile son kez bu­luş­tu­ğu park bi­le öy­le­si­ne de­ğiş­miş, ağaç­lar­la kap­lan­mış­tı ki, Sa­nin bu­ra­nın o park olup ol­ma­dı­ğı­nı sor­muş­tu ken­di­ne. Ne ya­pa­bi­lir­di? Ne­re­den bil­gi ala­bi­lir­di? Ara­dan otuz yıl geç­miş­ti... Ko­lay mı! Ki­me sor­duy­sa, Ro­sel­li adı­nı ha­tır­la­yan bi­le çık­ma­mış­tı. Ote­lin sa­hi­bi halk kü­tüp­ha­ne­si­ne baş­vur­ma­sı­nı sa­lık ver­di. Ora­da es­ki ga­ze­te­le­ri bu­la­bi­lir­miş; ama otel sa­hi­bi, ga­ze­te­ler­den ne öğ­re­ne­bi­le­ce­ği­ni söy­le­ye­me­di. Sa­nin umut­suz­ca, Bay Klü­ber’i sor­du. Otel sa­hi­bi bu is­mi çok iyi bi­li­yor­du. Ama on­dan da bir şey çık­ma­dı. Klü­ber önem­li bir ti­ca­ret ada­mı ola­rak isim yap­tık­tan, bir ka­pi­ta­list ol­duk­tan son­ra if­las et­miş, ce­za­evin­de öl­müş­tü... Ama bu ha­ber Sa­nin’i hiç üz­me­miş­ti. Bu­ra­ya bo­şu­na gel­di­ği­ni dü­şü­nü­yor­du... Ama bir ara Frank­furt ad­res def­te­ri­ni ka­rış­tı­rır­ken emek­li bin­ba­şı (ma­jor a. D.) von Dön­hof adı iliş­ti gö­zü­ne. Bu Dön­hof’un ay­nı Dön­hof olup ol­ma­dı­ğı­nı, o ol­sa bi­le Ro­sel­li ai­le­siy­le il­gi­li bil­gi ve­rip ve­re­me­ye­ce­ği­ni bil­me­me­si­ne kar­şın, o ad­re­se git­mek için he­men bir ara­ba­ya at­la­dı. Ne olur­sa ol­sun­du, de­ni­ze dü­şen yı­la­na sa­rı­lır­dı.

				Sa­nin emek­li bin­ba­şı Dön­hof’u ev­de bul­du. Ken­di­si­ni kar­şı­la­yan ak saç­lı ada­mın es­ki­den dü­el­lo et­ti­ği Dön­hof ol­du­ğu­nu he­men an­la­mış­tı. Dön­hof da onu ta­nı­mış, onu gör­dü­ğü­ne se­vin­miş­ti bi­le: Genç­li­ği­ni, genç­li­ğin­de yap­tı­ğı ya­ra­maz­lık­la­rı ha­tır­lat­mış­tı ona. Sa­nin on­dan Ro­sel­li ai­le­si­nin çok uzun za­man ön­ce Ame­ri­ka’ya gi­dip New York’a yer­leş­ti­ği­ni, Gem­ma’nın top­tan­cı bir tüc­car­la ev­len­di­ği­ni; Dön­hof’un ta­nı­dı­ğı ge­ne top­tan­cı bir tüc­car­da Gem­ma’nın ko­ca­sı­nın ad­re­si­nin bu­lun­du­ğu­nu san­dı­ğı­nı, çün­kü onun Ame­ri­ka’yla iş yap­tı­ğı­nı öğ­ren­di. Sa­nin, Dön­hof’tan o tüc­ca­ra git­me­si­ni ri­ca et­ti ve Dön­hof gi­dip –ta­li­hi­ne!– Gem­ma’nın ko­ca­sı­nın, Bay Je­remy Slo­cum’un ad­re­siy­le dön­dü: Mr. J. Slo­cum, New York, Bro­ad­way, No. 501. An­cak, ad­res 1863 yı­lı­nın ad­re­siy­di.

				Dön­hof,

				— Uma­lım, bi­zim Frank­furt­lu dil­ber sağ­dır ve New York’tan ay­rıl­ma­mış­tır! de­di. (Se­si­ni al­çal­tıp ek­le­di.) Sa­hi, Wi­es­ba­den’de­ki o Rus ba­yan ne ol­du? Ha­tır­lar­sı­nız onu... Ba­yan von Bo... von Bo­zo­lov... hâ­lâ ha­yat­ta mı?

				Sa­nin,

				— Ha­yır, de­di, uzun za­man ön­ce öl­dü.

				Dön­hof ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­tı, Sa­nin’in so­mur­tup baş­ka ya­na bak­tı­ğı­nı fark edin­ce bir şey söy­le­me­di. Uzak­laş­tı ya­nın­dan.

				***

				Sa­nin ay­nı gün New York’a, Ba­yan Gem­ma Slo­cum’a bir mek­tup gön­der­di. Mek­tu­bun­da ona Frank­furt’tan yaz­dı­ğı­nı, bu­ra­ya yal­nız­ca onu bul­mak ama­cıy­la gel­di­ği­ni, on­dan mek­tu­bu­na ce­vap ver­me­si­ni bek­le­me­ye ve onu ba­ğış­la­ma­sı­nı is­te­me­ye hiç hak­kı ol­ma­dı­ğı­nı çok iyi bil­di­ği­ni, yal­nız­ca onun mut­lu ai­le or­ta­mın­da ken­di­si­nin var­lı­ğı­nı bü­tü­nüy­le unut­muş ol­ma­sı­nı di­le­di­ği­ni ya­zı­yor­du. Son­ra ken­di­si­ni Gem­ma’ya ha­tır­lat­ma­ya, geç­mi­şi çok can­lı bir bi­çim­de göz­le­ri­nin önü­ne ge­ti­ren bir olay ne­de­niy­le ka­rar ver­di­ği­ni ek­li­yor­du. Ha­ya­tı­nı an­lat­tı Gem­ma’ya, ya­pa­yal­nız, ai­le­siz, mut­suz ya­şa­mı­nı... Ona baş­vur­mak zo­run­da ka­lı­şı­nın ne­den­le­ri­ni an­la­ma­sı, me­za­ra su­çu­nun (uzun za­man ön­ce iş­le­di­ği, ama hâ­lâ af­fe­dil­mez su­çu­nun) bü­yük ke­de­ri­ni be­ra­be­rin­de gö­tür­me­si­ne izin ver­me­me­si, hiç de­ğil­se git­ti­ği ye­ni dün­ya­da na­sıl ol­du­ğu ko­nu­sun­da kü­çü­cük bir ha­ber­le onu se­vin­dir­me­si için yal­var­dı... Sa­nin şöy­le bi­tir­di mek­tu­bu­nu: “Ba­na bir söz­cük bi­le yaz­sa­nız, soy­lu ru­hu­nu­za ya­kı­şan bir iyi­lik yap­mış olur­su­nuz. Son ne­fe­si­me ka­dar min­net­tar ka­lı­rım si­ze. Bu­ra­da ay­nı otel­de, Be­yaz Ku­ğu (bu­nun al­tı­nı çiz­di) Ote­li’nde ka­lı­yo­rum ve ce­va­bı­nı­zı bek­le­ye­ce­ğim, ilk­ba­ha­ra ka­dar bek­le­ye­ce­ğim.”

				Yol­la­dı mek­tu­bu, bek­le­me­ye baş­la­dı. Ne­re­dey­se oda­sın­dan hiç çık­ma­dan, ke­sin­lik­le hiç kim­sey­le gö­rüş­me­den tam al­tı haf­ta kal­dı otel­de. Rus­ya’dan ve­ya baş­ka bir yer­den hiç kim­se yaz­mış ola­maz­dı ona; böy­le ol­ma­sı­nı da is­ti­yor­du doğ­ru­su. Bir mek­tup ge­le­cek ol­say­dı, bu­nun o mek­tup ol­du­ğu­nu he­men an­la­ya­cak­tı. Sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar der­gi, yal­nız­ca der­gi de­ğil, cid­di ki­tap­lar, ta­rih ki­tap­la­rı da oku­yor­du. Bu sü­rek­li oku­ma, bu ses­siz­lik, bu sal­yan­go­zun­ki­ni an­dı­ran ka­pa­lı ya­şam, hep­si o an­ki ruh ha­li­ne çok uy­gun­du: Sırf bu­nun için da­hi Gem­ma’ya min­net­tar­dı! Ama ha­yat­ta mıy­dı Gem­ma? Ce­vap ve­re­cek miy­di ona?

				So­nun­da Ame­ri­ka’dan, New York’tan onun adı­na bir mek­tup gel­di. Zar­fın üze­rin­de­ki ya­zı İn­gi­liz­cey­di... İlk an­da ta­nı­ya­ma­mış­tı Gem­ma’nın ya­zı­sı­nı, kal­bi du­ra­cak gi­bi çarp­ma­ya baş­la­mış­tı. He­men aça­ma­dı zar­fı. Üze­rin­de­ki el ya­zı­sı­na ba­kı­yor­du: Evet, Gem­ma’nın el ya­zı­sıy­dı bu! Göz­le­rin­den sel gi­bi yaş­lar bo­şal­dı bir­den: Gem­ma’nın yal­nız­ca is­mi­ni so­yad­sız yaz­mış ol­ma­sı­nı ba­rış­ma, ba­ğış­la­ma işa­re­ti ola­rak al­gı­la­mış­tı! Ma­vi, in­ce kâ­ğı­dı aç­tı... bir fo­toğ­raf düş­tü için­den. He­men yer­den al­dı fo­toğ­ra­fı, do­nup kal­dı: Gem­ma’ydı, cap­can­lı Gem­ma, otuz yıl ön­ce­sin­den ta­nı­dı­ğı gen­ce­cik Gem­ma! Ay­nı göz­ler, ay­nı du­dak­lar, ay­nı yüz! Fo­toğ­ra­fın ar­ka­sı­nı çe­vi­rip oku­du: “Kı­zım Ma­ri­an­na.” Mek­tup baş­tan aşa­ğı son de­re­ce müş­fik, sa­dey­di. Gem­ma, ona yaz­mak­tan çe­kin­me­di­ği, ona gü­ven­di­ği için te­şek­kür edi­yor­du Sa­nin’e. O git­tik­ten son­ra çok acı çek­ti­ği­ni, ama onun­la kar­şı­laş­ma­sı­nı ken­di­si için ge­ne de bir mut­lu­luk say­dı­ğı­nı (her za­man da öy­le dü­şün­dü­ğü­nü), çün­kü onun­la kar­şı­laş­ma­sı­nın ken­di­si­ni Bay Klü­ber’in ka­rı­sı ol­mak­tan kur­tar­dı­ğı­nı, böy­le­ce do­lay­lı ola­rak da ol­sa, yir­mi se­kiz yıl­dır son de­re­ce mut­lu, ra­hat, zen­gin bir ya­şam sür­dü­ğü şim­di­ki ko­ca­sıy­la ev­len­me­si­ne ne­den ol­du­ğu­nu (ev­le­ri New York’ta pek ün­lüy­müş) giz­le­mi­yor­du. Gem­ma dör­dü er­kek, bi­ri on se­kiz ya­şın­da (ni­şan­lı, res­mi­ni yol­la­dı­ğı, her­ke­sin an­ne­si­ne çok ben­ze­di­ği­ni söy­le­di­ği) kız, beş ço­cu­ğu ol­du­ğu­nu ya­zı­yor­du. Üzü­cü ha­ber­le­ri mek­tu­bu­nun so­nun­da kı­sa geç­miş­ti. Fra­u Le­no­re kı­zı ve da­ma­dıy­la bir­lik­te gel­di­ği New York’ta öl­müş, ama to­run­la­rı­nı gör­mek mut­lu­lu­ğu­na da eriş­miş­ti; Pan­ta­leo­ne de on­lar­la bir­lik­te Ame­ri­ka’ya gel­me­ye ha­zır­la­nır­ken Frank­furt’ta öl­müş­tü. “Emi­li­o, sev­gi­li, eş­siz Emi­li­o’muz ise yur­du­nun öz­gür­lü­ğü için sa­va­şır­ken Si­cil­ya’da şan­la şe­ref­le öl­dü. Bü­yük Ga­ri­bal­di’nin ön­der­li­ğin­de­ki “Bin­le­re” ka­tıl­mış­tı. Çok sev­di­ği­miz kar­de­şim için he­pi­miz çok göz­ya­şı dök­tük, göz­ya­şı dö­ker­ken bir yan­dan gu­rur da duy­duk. Ölün­ce­ye ka­dar da du­ya­ca­ğız ve kut­sal anı­sı­nı içi­miz­de ya­şa­ta­ca­ğız! Onun soy­lu yü­rek­li­li­ği, iç­ten­li­ği her tür­lü say­gı­yı hak edi­yor!” Gem­ma son­ra, Sa­nin’in ya­şa­mı­nın, an­la­dı­ğı ka­da­rıy­la, yo­lun­da git­me­di­ği için üzül­dü­ğü­nü, onun her şey­den ön­ce hu­zur bul­ma­sı­nı di­le­di­ği­ni ya­zı­yor, onun­la gö­rüş­mek­ten mut­lu ola­ca­ğı­nı, ama bu­nun çok zor ol­du­ğu­nu bil­di­ği­ni de ek­li­yor­du...

				O mek­tu­bu okur­ken Sa­nin’in ne­ler his­set­ti­ği­ni an­lat­ma­ya gi­riş­me­ye­lim. Böy­le duy­gu­lar ye­te­rin­ce gü­zel an­la­tı­la­maz: Çok de­rin ve güç­lü­dür; Her­han­gi bir söz­cük­le ifa­de edi­le­mez. Yal­nız­ca mü­zik an­la­ta­bi­lir on­la­rı.

				Sa­nin he­men bir ce­vap yaz­dı Gem­ma’ya ve ni­şan­lı kı­zı “Ma­ri­an­ne Slo­cum’a ta­nı­ma­dı­ğı bir dost­tan” ar­ma­ğan, lâl ta­şın­dan kü­çük bir haç ile çok gü­zel in­ci bir ger­dan­lık yol­la­dı. Bu ar­ma­ğan ger­çi ol­duk­ça pa­ha­lıy­dı ama, Sa­nin için önem­li bir pa­ra tut­ma­mış­tı: Frank­furt’a ilk ge­li­şin­den bu ya­na ge­çen otuz yıl­da hay­li zen­gin ol­muş­tu. Ma­yı­sın baş­la­rın­da, kı­sa bir sü­re için Pe­ters­burg’a dön­dü. Her şe­yi­ni sa­tıp Ame­ri­ka’ya git­me­ye ha­zır­lan­dı­ğı­nı söy­lü­yor­lar­dı.
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				DİPNOTLAR

				

				*	Ama bu söy­le­di­ği­niz kor­kunç bir şey ba­yım. (Fr.)

				



				*	Te­şek­kür ede­rim, bü­yü­le­yi­ci bir şey bu. (Fr.)

				** 	Seç­kin bi­ri. (Fr.)

				

				

				*	Kü­çüm­ser ifa­dey­le Uk­ray­na için Hoh­lan­di­ya, Uk­ray­na­lı için Ho­hol söz­cük­le­ri kul­la­nı­lır.

				

				

				*	Ba­ron ze­ki ol­du­ğu ka­dar se­vim­li­dir de. (Fr.)

				** 	Ger­çek bir akım bu... İn­sa­nın il­gi­si­ni he­men çe­ki­yor! (Fr.)

				

				

				*	Ah! Ye­me­ğe ça­ğı­rı­yor­lar! Dö­ne­lim. (Fr.)

				**	“Bu çe­ki­ci genç ada­mın ko­nuş­mak­ta be­ce­rik­siz ol­ma­sı çok acı...” (Fr.)

				

				

				*	Si­nir­sel bir şey. (Fr.)

				

				

				*	Tam bir sos­ye­te in­sa­nı bu adam. (Fr.)

				

				

				*	Toc­qu­evil­le’in bu, bi­li­yor mu­su­nuz? (Fr.)

				

				

				

				*	Vis­te ben­ze­yen es­ki bir kâ­ğıt oyu­nu.

				** 	Go­et­he’nin bir şi­i­ri üze­ri­ne pi­ya­no par­ça­sı.)

				

				

				*	Siz bir şa­ir­si­niz. (Fr.)

				

				

				*	Ju­li­et­te Réca­mi­er: 1777-1849 yıl­la­rı ara­sın­da ya­şa­mış, 19. yüz­yı­lın ede­bi­yat ve si­ya­set çev­re­le­rin­de et­ki­li ol­muş ün­lü bir Fran­sız ka­dın.

				

				

				*	İş­te, Bay Pi­ga­sov da tü­ken­di. (Fr.)

				

				

				*	Ara­mız­da kal­sın... pek esas­lı bir şey de­ğil. (Fr.)

				**	Tam an­la­mıy­la dü­rüst bi­ri. (Fr.)

				

				

				*	Ama önem­li de­ğil bu. (Fr.)

				

				

				*	Can­ning’e ne çok ben­zi­yor, de­ğil mi? (Fr.)

				**	Tıp­kı hey­kel­tı­raş gi­bi bi­çim­len­di­ri­yor­su­nuz. (Fr.)

				

				

				*	Bi­zim çev­re­miz­den­si­niz. (Fr.)

				

				

				*	İş­te bir da­ha! (Fr.)

				** 	Kons­tan­tin sek­re­te­rim­dir. (Fr.)

				

				

				*	Ne­yi­niz var? (Fr.)

				

				

				*	Be­nim kı­zım çok te­miz­dir. (Fr.)

				

				

				*	El­bet­te efen­dim, se­vi­ni­riz (Fr.)

				

				

				*	Eğ­len­ce ge­zi­si. (Fr.)

				

				

				*	İn­gi­liz ya­zar Sa­mu­el Ric­hard­son’un 1748’de ya­yım­la­nan “Cla­ris­sa: Or the His­tory of a Yo­ung Lady” ro­ma­nı­nın başkah­ra­ma­nı Sir Ro­bert 
Lo­ve­la­ce’a gön­der­me ya­pı­lı­yor.

				

				

				*	Öy­ley­se, ne­şe­le­ne­lim! (Lat.)

				

				

				*	 İs­yan­cı. (Fr.)

				**	Bak!.. Po­lon­ya­lı vu­rul­du. (Fr.)

				***	Boş ver! (Fr.)

				

				

				*	Çok ba­ya­ğı bir ka­dın. (Fr.)

				**	Şu iğ­renç pa­ra iş­le­ri

				***	Pa­ris­li. (Fr.)

				

				

				*	Onun için ben ne­yim? (Fr.)

				

				

				

				

				*	Şuh gö­rü­nü­müy­le! (Fr.)

				

				

				*	Hu­ku­ki iş­le­ri ta­kip eden ka­tip­ler, me­mur­lar İvers­ki Ka­pı­sı’nda top­la­nır­mış. (rd.n)

				

				*	Uy­gun. (Fr.)

				

				

				*	Her şey bek­le­ne­bi­le­cek bir ka­dın. (Fr.)

				

				

				*	Yüz yü­ze (Fr.)

				

				

				*	Ses­siz olun! (Fr.)

				

				

				*	Aven­tu­riére: Ma­ce­ra­cı ka­dın(Fr.)

				

				*	Ah bay bey­za­de! (Fr.)

				

				

				*	Saf­kan at. (Fr.)

				

				

				*	Ay­rıl­ma­lı­sı­nız o... (Fr.)

				

				

				* 	Puş­kin’in 1825 zen­gin bir tüc­ca­rın ka­rı­sı Ame­li­a Riz­niç’in ölü­mü üze­ri­ne yaz­dı­ğı şi­ir­den. (rd.n.)

				

				

				*	Ke­ke­me – it (İt.)

				

				*	Bü­yük adam­dı (İt.)

				

				

				*	Verf­luch­te Spitz­bu­be: La­net­li dü­zen­baz (Alm.) İtal­yan ak­sa­nıy­la söy­le­me­ye ça­lı­şı­yor.

				** 	Tos­ka­na di­li­ni Ro­ma­lı ağ­zın­dan. (İt.)

				

				

				*	Sa­na­tın Gü­zel­li­ği, bir al­ma­nak (İt.)

				

				

				*	Öf­ke…ka­der…ar­tık / kork­ma­ma­lı­yım siz­den!

				**	Ölü­yo­rum!.. ama öcüm alın­dı...

				

				

				*	...ya­rış at­la­rı…du­rup din­len­me­den sü­re­cek­ler...ne muh­te­şem­di!

				

				

				*	Es­ki­den –ger­çi şim­di de pek de­ği­şik­lik yok­tur ya– Ma­yıs ayıy­la bir­lik­te Frank­furt’ta bir sü­rü Rus pey­da olur­du; bü­tün ma­ğa­za­lar­da fi­yat­lar yük­se­lir ve bu­na da “Rus­sen” ya da –ma­ale­sef!– “Nar­ren Prei­se” de­nir­di. (Ya­za­rın no­tu)

				

				

				*	Tar­la­lar­dan, va­di­ler­den (Alm.)

				

				

				*	Çık dı­şa­rı, ha­in! (İt.)

				

				

				*	Sa­mi­mi­yet (Fr.)

				

				

				*	Ça­ta­pat­lar ve­ya gül­me­li­sin ve gü­le­cek­sin! (Alm.)

				

				

				*	Eğ­len­ce ge­zi­si (Fr.)

				

				

				*	Bo­zuk bir Fran­sız­cay­la söy­le­nen sö­zün as­lı: des ex­cu­ses légéres (Fr.)

				**	Bo­zuk bir Fran­sız­cay­la söy­le­nen sö­zün as­lı: des co­ups des pis­to­let à 
l’amiab­le (Fr.)

				

				

				* 	Ke! (Che!) Biz­de­ki “Nu!” mi­sa­li bir İtal­yan ün­le­mi. (Ya­za­rın no­tu) 

					Nu “hah, ya, eh” gi­bi ma­na­la­ra ge­li­yor. (rd.n)

				*	“Şa­ra­bı aç­tın mı so­nu­na dek içe­cek­sin. (Fr.)

				

				

				*	Şey­tan (İt.)

				

				

				*	Es­ki ce­sa­ret (İt.)

				

				

				*	Ay ay... Ne vah­şet! İki genç vu­ru­şu­yor-ya ne için? Şey­tan al­sın, ne için? Evi­ni­ze dön­se­ni­ze!” (Fr./İt.)

				

				

				*	Bi­li­yor­su­nuz kont, ne bu­gün ne de ya­rın ya­nı­ma yak­la­şa­maz­sı­nız. (Fr.)

				

				

				*	Ya­ban­cı­lar için lo­ca (Alm.)

				

				

				*	Ye­ter! (İt.)

				**	İş­ler ya­rı­na! (Fr.)

				***	Ke­sin ola­rak. (Fr.)

				

				

				*	Alın­ma­ca yok, de­ğil mi? (Fr.)

				

				*	Bü­yük Pet­ro’nun an­ne­si (rd.n)

				

				* 	Sapsız bir gözlük çeşidi.

				

				

				*	Ev­de de­ği­lim Bay P! Ev­de de­ği­lim. (Alm.)

				

				

				*	So­nu­cu çok önem­li de­ğil. (Fr.)

				

				*	Bo­zuk pa­ra cüz­da­nı (Fr.)

				

				

				*	Öz­gür­lü­ğün ol­du­ğu dağlara. (Alm.)

				

				

				*	En son mo­da kı­sa ve dar ka­di­fe ce­ket (Fr.)

				

				a
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