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ÖLMÜŞ DORU AT 

Uzun bir süredir bir atımın olmasını düşünür dururdum. 
Düşünürdüm de, bir at iyesi nasıl olunur işte onu nebi­

lirdim ne de düşünürdüm. 
Yaş on dörttü ... 
Bir at görmeyeyim, içim titrerdi. Onu, gözden yitinceye 

değin izler, çoğu kez de arkasından yoruluncaya dek koşar­
dım. Bacaklarımın feri tükenince bir köşeye oturur yine at­
ları düşünürdüm. O yüzden de 'at cambazına' çıkmıştı 
adım. 

Bir pazar sabahıydı. Kapının önünde oturmuş arkadaşla­
rın çıkmasını bekliyordum. Toplaşıp bizim arka bahçede 
oyun kurar oynardık. Buna da bahçe komşumuz Nazım 
amca çok kızardı ya, neyse ... Sokak sessizdi ... Yorgun, 
bezgin, gölgeden gölgeye kendilerini atan kedilerden bir de 
tek tük alçak uçan kuşlardan başka canlı yoktu. Daha sa­
bahtan güneş başımıza bela kesilmişti. Delirmek için bek­
lerken birden sokağın alt başından bir adam belirdi. Dire­
nen bir şeyi çekerek getirmeğe çalışıyordu. Ayağa kalkıp 
bakınca adamın bir atla cebelleştiğini gördüm. At çok za­
yıftı. Kemik torbasıydı. Ayakları çarpık, yürümeye hali 
yoktu. Belli ki adam, çayırlığa bırakıp gidecekti. Bizim so­
kağın bitiminde çayırlık başlıyordu. 

Arkalarına takıldım. Adam atı değil de koca sokağı çe-
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kiyordu sanki. Toz duman. Kafasından fışkıran ter burnun­
dan damlıyordu. İyice sokuldum adama. Bana yan yan: 

"Al, senin olsun" der gibi baktı. 
Bende: 
"İstemem, senin atına mı kaldım" der gibi baktım. Ba­

kıştık işte ... 
Yürüdüm, geçtim onları. O değilden gelerek yerden al­

dığım taşları kuşlara attım. 
Adam söyleniyordu ata: 
"Yürüsene namussuz ... sonun geldi gayri ... ne yapsan 

boş ... " 
" .............. ! " 
"Canıma yetti artık ... " Kesik kesik konuşuyordu. Belli 

ki çok yanıktı. 
Onlardan önce çayırlığa çıktım. Benim işim kuşlarlan­

mış gibi çayırdan ötelere doğru bakındım. Ama gözüm on­
lardaydı. Adam sokağı çıkıp çayırlığa varınca atın arkasına 
geçti. Sağrısına vurup, 

"Hadi bakalım, dedi, ne halin varsa gör. Benden bu ka­
dar." 

Hızla yürüdü. 
Arkasına bakmadan kaçmak işte buna derler. Göz açıp 

kapayıncaya dek yok oldu adam. 
At başıboş kalınca önce durdu. Başını ön ayakları arası­

na indirip sağa sola yalpaladı. Koştum, yerde sürünen ipini 
tuttum, çektim. Çektikçe ağırlaştı. At sanki sırtıma binmiş­
ti. Santim santim yürüyorduk. Bizim arka bahçenin kapı­
sından geçirinceye dek akla karayı seçtim. Güneş iki mız­
rak boyu yükselmişti. Sokağın taşını toprağını bahçeye ta­
şımış gibi yorulmuştum. Atı kavak ağacının gölgesine bı­
raktım. Ben de yere oturdum. At kazıkları çıkarılmış çadır­
leyin ha yıkıldı ha yıkılacakmış gibi duruyordu. Ben nasıl­
dım bilmiyorum. 
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Çözmeye çalışırken, bahçe dolusu sıcağın içinden bir 
ses: 

"Bu da ne?" diye bağırdı. 
Döndüm, Nazım amcanın kızı Fatma idi. Burnumdan 

damlayan teri sildim. Yanıt vermeye kalmadan: 
"Senin mi?" dedi. 
"Evet." dedim. 
"Deli, ölmüş bu ... " demeye kalmadı, at yere yıkıldı. 

Fatma çiti atlayıp geldi. Bir eli böğründe bir eli çenesin­
de uzun süre süzdü onu 

At besledikleri için yol yordam biliyordu. Koştu taze 
yonca, karpuz kabuğu, bir kova da su getirdi. Atın o günü 
hiç değildi. Dönüp bakmıyordu bile. 

Fatma çöktü yanına. Eliyle atın ağzını aralayarak karpuz 
kabuğunu soktu. 

"Çok pis kokuyor bu" dedi, kalktı. "Kokular bin bir çe­
şit ... " Söyleniyordu. 

Karpuz kabuğunun yarısı dışarıda yarısı içerde öyle du­
ruyordu at. Çenesi oynamıyordu. Fatma acıyarak ata baktı, 
"Çokta pis ... bakmamışlar garibime, dedi, ama sen üzül­
me, biz bunu adam ederiz belki ... hele şunları bir yesin ... 
suyu da içerse korkma, yaptık işi. .. " 

Sevindim, yorgunluğumu unuttum. Artık bir atım ola­
caktı. 

O sıra sokakta toplanan çocuklar bahçeye sökün ettiler. 
Koku onları da durdurdu önce. Sonra atı görüp koştular. 

"Bu ne?" dediler önce. 
"At.." dedim. 
"Öfff, çok pis kokuyor" deyip burunlarını tuttular. 
Fatma kızarak: 
"Siz de öyle kokuyorsunuz" dedi, çocuklar susunca, "o 

iyileşip güzel bir at olacak, bak görürsünüz ... " 
"Hasta mı?" 
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"Evet hasta ... " 
Fatma boynundaki yazmayı suya batırıp atın göz çapak­

larını silmeye başladı. Bir gözü açılan at ağzında yarım du­
ran karpuz kabuğunu, cansızca, çiğneye çiğneye ağzına al­
dı. Fatma öteki gözünü de silerken, çocuklar durmadan 
karpuz kabuğu yediriyorlardı ata. 

Atı bölümlere ayırıp büyük bir coşku ile temizliyorlardı 
çocuklar. 

Kaçıncı kova suyla at tamamen pislikten arınmış, terte­
miz olmuştu. 

Yemlikçiler karpuz kabuğu vermeyi kesmiş taze yonca 
yediriyorlardı. Bunları izleyen Fatma, buyurgan bir sesle: 

"Kimin evinde arpa var?" diye gürledi. 
Kimseden ses çıkmadı, ama aralarından bir kaçı koşuş­

tu. Kısa bir süre sonra koşuşanlar cepleri arpa dolu olarak 
döndüler. Atın önüne boşalttılar. Fatma avuç avuç atın ağ­
zına koyuyordu. Atın dişleri arasından ölgün kırıntı sesleri 
geliyordu. 

Fatma: 
"Şimdi sıra suda, dedi, suyunu da içince bırakalım din­

lensin ... yarın yine ... " 
Bunları söylerken Fatma, atın yelesini tarıyor, çocuklar 

da yıkanmış, kurumuş kuyruğunu örüyorlardı. 
At, elbirlik temizlenince, suyun da yardımıyla, doru bir 

at olduğu ayan beyan ortaya çıktı. 
Doru at. .. doğrulup şahlandı. Bahçe sıcağında buharla­

şıp dolaştı, beynimin kıvrımlarında bir süre. 
Derken, bu doru at kişneyerek ağaçlar arasından çıkıp 

geldi. Yeniden doğmuş gibi. Kendi kıvraklığıyla binek taşı­
nın önünde durdu. Öyle biçimli durdu ki, bana sol ayağımı 
üzengiye basıp sağ ayağımı aşırmak kalıyordu, binmek 
için. 

"Gemi iki elinle tutup, dik duracaksın atın üstünde" kı-
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zıl, ince bir ses dolandı bahçenin sıcağında. Dayımın sesiy­
di bu. Ata binmeyi öğretirken bana durmadan söylediği ... 

Dayımı göz kapaklarımın üzerinden indirdim. Doru at 
yatıyordu yerinde. Görünce örücülerden biri bağırdı. 

"Fatma abla", dedi "bu at iyileşip ayağa kalkınca ... " 
Kaşları çatık Fatma: 
"Eeee! Ayağa kalkınca ne olacak?" 
"Sana gelin atı yaparız ... " 
"Deli, bundan gelin atı olur mu?" 
"Olur olur. .. " deyip gülüştüler, püsküller de takarız her 

bir yanına ... kuyruğunu da ördürürüz ... " 
Fatma bağırdı: 
"Kuyruğunu ben örecem ... kimseye elletmem ... şöyle 

gönlümce ... " 
"Peki sen ör, dediler, biz de püskül yaparız." 
Atın silinmiş, çapaktan arınmış, yine de puslu bakan 

gözlerini görüyordum. Yuvasında durmuş gibiydi. 
Fatma: 
"Sen ne yapacan?" dedi bana. 
"Hiç, dedim, sizin arabayı verirsen ona koşar bizim Ay­

şe'yi gezdiririm." 
Fatma abla koştu, boynuma sarıldı. 
"O nasıl söz, araba sana durdu, gözleri yüzündeydi" de­

mek "Ayşe'yi gezdirecen?" dedi. 
"Evet, şöyle bir dolaştıracam. Görsün her bir yanı. Hep 

evde, hep evde." 
Fatma abla, çok öptüğü yanaklarımın ıslaklığını siler­

ken, 
"Gerçek kardeş buna derim ... duydunuz mu, dedi ço­

cuklara, Ayşe topal ya onu düşünüyor ... veririm arabayı 
ablam ... kurban olsun sana ... " deyişini yineledi. 

Fatma abla, kolunu boynuma dolamış başımı okşayarak 
konuşmasını sürdürüyordu: 

"Bu var ya bu, dedi, bu bir karış boyuyla bacısını sır-
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tında gezdirdi... söyleyin, hanginiz yapar bunu? ... kavakla­
ra, köşke çok taşıdı sırtında ... ona ben kurban olurum" de­
di, başımı sıktı açtı kollarıyla. 

"Şimdi istemiyor Ayşe, dedim, büyüdü ya, istemiyor. .. 
bacakları görünüyormuş ... " 

"O da doğru ya ... istemez, hemi de seni düşünür, iste­
mez ... " 

Boynumu sıkan Fatma ablanın kolları arasından atın ağ­
zından su boşaldığını gördüm. Arpalar yüzüyordu suda. 

"Fatma abla bak ... " dedim, koştum. O da benimle ... ço­
cuklar da ... 

At, başını kaldırmasıyla düşürmesi bir oldu. Puslu göz­
leri kapandı. Arka ayakları iki kez gerindi, durdu. 

"At öldü" dedi, Fatma abla, yumruğunu dişleyerek, "ba­
bam görürse buna çok kızar." 

Sessizce gözlerimizden akan yaş umutlarımızı sildi gö-
türdü. 

O gün sıcaktı ... 
Pazardı da ... 
Nazım amca yeni uyanmış, belli. Gerinerek bahçeye 

çıktı. Kızıp köpüreceğinden korkup sindik. Ağzını koca­
man açıp esnerken, hırıltılı bir sesle o da: 

"Bu ne?" dedi, atın yanına geldi baktı, ölmüş bu ... bu 
ölmüş ... " 

"He, baba, dedi Fatma abla, ölmüş ... " 
Nazım amcanın hırstan saçı sakalı dikenler arasında: 
"Ölmüşte burada niye ölmüş? ... " 
Sessizlik de bir yanıt oldu. 
Nazım amca bütün çocukları bir bir süzdükten sonra: 
"Fatma sana soruyom, niye ölmüş burda bu at?" 
"He, baba niye ölmüş burda bu at.?" 
"Yansılama kız beni, geberecek soyka ... " 
Nazım amca sakalını bıyığını çekiştirerek bir süre dü­

şündü. Gözlerini Fatma'ya dikerek: 
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"Son soruşum bu sana ... niye ölmüş bu at burada?" 
''. . . . . . . ... ! '' 
"Neyse ne, bu at buradan kalkacak ... " 
" ........... !" 
Nazım amca sustu, soluklandı. 

"Söyle ağabeyine çeksin götürsün bunu buradan ... " 
Fatma başını kaldırdı: 
"Peki baba ... çeksin götürsün ... " dedi. 

Çekip götürdüler. 
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KERTİMİŞ SINAV 

Benim sınava gireceğimi bilmeyen, bilip de dertlenme­
yen kalmamıştı yöremizde. 

Sokakta gören komşular, "Sınav yaklaşıyor, unutmaya­
sın yine ... " diye uyarırlar ... 

Muhtar, özellikle sınav için yolunu değiştirir bizim ora­
dan geçer, anamlara: 

"Söyleyin yaramaza sınav yaklaşıyor" der. Bu kadar mı? 
Caminin hocası, fırıncı Ali, berber Dursun, daha niceleri 

ağız birliği etmişçesine, 
"Bu kez de veremezse şu sınavı, görünmesin bize ... " di­

ye gözdağı verirler. 
Hele hepsi neyse ne de şu kel Servet' e noluyor bilmem, 

ulur gibi, 
"Ver artık gardaşım şu sınav mıdır nedir, ver de sonra 

gel oyuna gir. .. yoksa, nahhh ... " demesi yok mu ... elini 
kırmak gelir içimden .. 

Ekmek elden su pınardan olunca, koca yıl gelmiş geç­
miş ... habersiz! 

Büyük annem. Sabahın köründe, yelyepelek bize gelme­
miş olsaydı, yine o gün sınava gireceğimi anımsamayacak­
tım. Annem bile ... 

Büyük annem içeri girer girmez: 
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"Al şunu, dedi boynuma bir şey astı, al da şu sınavın ba­
cağını kır, yetti gayri ... alemin kaşmeri olduk ... " 

Onun coşkusuyla koşup bir şeyler aranan annem, 
"Çok doğru söylüyor benim anam", dedi, o da bulduğu 

şeyi boynuma astı, "başar artık bu sınz.vı, kaç yıl oldu? Se­
nin yaştaşların şimdi neredeler haberin var mı?" sözünü de 
eklemeden edemedi. 

Annemin 'yaştaşların' dediği, falcı Nuriye'nin ikizleri. 
Etem ile Hatem'di. Biz onlara okulda Eto ile Hato derdik 
kısaca. Bunlar, okulun en güçlü kuvvetli, en dızman, en us­
lu, en uysal çocuklarıydı. Birinci sınıftaydık ama boy sıra­
lamasında beşinci sınıflara bile iki gömlek büyük gelirler­
di. Yabancı denetmenler odacı sanır iş buyururlardı. Oku­
lun en ağır işlerinde onlar kullanılır, okulun odacısı olduğu 
halde başöğretmen kömürü onlara taşıtırdı. Bu da bir şey 
mi, öğretmenlerin evlerindeki odun, kömür, tezekleri de 
bunlara taşıtırlardı. Evden eve taşınmayı da ... Karşı çıkma 
yok ... güle oynaya gider, işi bitirir, güle oynaya dönerlerdi 
evlerden ... 

Kış kıyamet, yağmur çamur vız gelirdi onlara. Vız gelir­
di ama başta başöğretmen sonra öteki öğretmenler bu uy­
sallıklarını, ödül olarak, ders notlarına eklerlerdi. Öğür ol­
muşlardı artık. Böyle olunca da sınıf geçmeleri kolaylaşır­
dı, ama iki ile ikinin nasıl toplandığını arkadaşlarından öğ­
renirlerdi ... Yine de okulu bitirdiler bizden önce. 

Şimdi neredeler mi? 
Annemin 'şimdi neredeler biliyor musun?' demesine 

bakmayın, bilmez olur muyum hiç, şimdi, bir marangozun 
yanında tomruk taşıyorlar. Okumadılar, okuyamadılar. 

Bunlardan bana ne ... Annem her dem ömekseyip ortaya 
getirmese usumdan bile geçirmem. Ben bakarım özüme ... 

Annem, boynuma asılanları eliyle düzeltip gömleğimin 
içine yerleştirirken, 
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"Hadi göreyim seni. .. " diyordu ki, Nazlı abla yetişip sö­
zünü kesti, 

"Doğru söylüyor annen" dedi, "kertidi bu sınav ... bu 
kez bitir artık ... alt tarafı bir ilkokul, nedir ki ... her şeytan­
lığa usun yetiyor da ... " 

Konuşurken o da boynuma bir şey astı. Eliyle düzeltip 
ötekilerin arasına yerleştirdi. Gömleğimin yakasını kavuş­
tururken, "Bunlar sana yardımcı olacak" dedi. 

Takılanlar göğsümü şişirmişti. Bazılarının uçları etime 
batıyor, canımı yakıyordu. O yüzden de elimle dokunup 
batan yeri değiştiriyordum. Bir süre sonra yine ... yine ... 
yine, durmadan kırmaştığım için annem gözünü dikmiş ba­
na bakıyordu ... Daya.ı.dlllad·: 

"Yok anam yok" dedi, "bu kurtlu rahat vermez Allahın 
okunmuş nimetlerine, yolda çıkartır atar da." 

Bunu duyan büyük annem de, Nazlı abla da: 
"Sakın haaa, diye çığnştılar, sınavdan sonra bize getire­

sin, bir başkasına da yarar." 
Annem, bana baskıyı görünce: 
"Getirir anamcan getirir, siz benim dediğime bakmayın, 

nedecek ki ... " dedi. 
Nazlı abla: 
"Öyle deme Saliha abla, dedi, Allahın kelamları üflen­

miş bunların içine ... yararları büyüktür. Nice okumuş in­
sanlar bunların armağamdır. Dünya aleme." 

Ayaküstü söylevin uzaması anamı sıktı besbelli. 
"Hadi" dedi bana, "zaman yitirme. Daha hoca efendiye 

de uğrayacaksın ... unutma, onun da hayır duasını al, yolu­
nun üstü ... " 

Beraber yürüdük dış kapıya dek. Sokağa çıkınca, o dur­
du. Ben koşmaya başladım. Sokağı dönünce, hoca efendi, 
cami önündeki taşa oturmuş tespih çekerek beni bekler gi­
biydi. Görünce ayağa kalktı: 
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"Gel torunum gel" dedi, elindeki tespihi boynuma astı. 
Bir adım geri çekilerek bana baktı. 

"Olmadı, uzun durdu" deyip başını salladı. O da gömle­
ğimin içine soktu tespihi. ·'Hah, şimdi oldu" dedi, "sınav­
dan dönerken verirsin bana. O iş için birebirdir bu tespih. 
Yaşam boyu kurtarıcım olmuştur benim, onu bilesin, om­
zuma vurarak, haydi bakalım göreyim seni ... " 

Koşuyu sürdürüp okula vardım. Vardım ama, bir ben bi­
lirim, göğsüm yer yer derin çizik içindeydi. Tespihin do­
kunduğu yerler sızlıyordu. 

Okul ana baba günüydü. Herkes çocuğuna bir yöntem 
belletiyor bir yol gösteriyordu. Bazı anneler de çocuğuna 
öğretim görevini bitirmiş, son olarak kuru üzüm, kuru dut 
yediriyorlardı çocuklarına. 

Beni görünce yanıma geldiler. 
"Yine mi sen?" dedi bir anne. Her yıl sınav kapısında 

beni gördüğünden tanıyordu besbelli 
"Evet" dedim. 
Baktı baktı da: 

"Kitap mı var göğsünde?" dedi. 
"Kitap yok" dedim. 
"Peki o ne?" dedi, eliyle bastırdı. 
"Yapma, acıyor ... " diye bağırdım. Geri kaçtım. 
Bu çığlıkla bir sessizlik oldu ilkin. Sonra bu sessizliğin 

oluşturduğu boşluk dolduruldu. Başımda toplaştılar. Daha 
çok da anneler. 

"Neden acıyor, bir bakalım çocuğum" dedi bir anne. 
Gömleğimin düğmelerini çözdü. İyice yanlara açınca, geri 
çekildi birden: 

"A .. a, üstüme iyilik sağlık, bunlar da ne?" dedi. 
"Bilmem" dedim, göğsüme baktım. 
"Bilmem olur mu" dedi, şaşkınlıkla bakan bir başka an­

ne, "besbelli okunmuş şeyler, bu da tespih." 
"Çıkaralım onları" dedi, biri de. 
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Hepsini çıkardılar boynumdan. Göğsümdeki çizilmiş 
yerleri silip gömleğimi iliklediler. Bir rahatladım ki, sor­
mayın. 

Boynumdan çıkardıkları şeyleri, tespihle beraber, bir an­
ne parmaklarına çengel gibi takıp öbür annelere gösteriyor­
du bahçede. Arada birde dönüp bana bakıyorlardı. 

Zil çaldı. Sınav başlamıştı. 
Koşuşmalar arasında o anne bana geldi: 
"Al şunları çocuğum, dedi, sen de sıraya gir." 
Elindekileri verdi. Gitti. 
'Sen de sıraya gir' derken içimden bir şeyin kopup bo­

ğazıma tırmandığını, elimin ayağımın buz kestiğini du­
yumsadım. Elimdekileri ne yapacağımı, nereye koyacağımı 
bilemedim. Yöreme bakındım. Çocuklarını çekerek sınava 
koşturan bir iki anneden başka kimse kalmamıştı. 

İkinci zille kendime geldim. Elimdekileri aceleyle göm­
leğimin içine doldurdum. Abartılı bir kabarıklık oluştuğuna 
aldırmadım. Gömlek düğmelerini ilikleyerek ben de koş­
tum. Sınav salonunun önünde sıraya girdim. Boş gözlerle 
girene, çıkana, ağlayana, gülene bakınıyordum. 

Boğazıma tırmanan şey orada duruyordu. Belki de dur­
mayıp büyüyor, beni boğmaya hazırlanıyordu. 

"Hey Allahım" dedim kendi kendime, her şey senden 
beklendiğine göre, benim de bir dileğim var şu anda, o da 
şu: 

"Boğazımdakini daha büyüt, nefes alamayayım, tıka bo­
ğazımı. Yok, öldürme. Ölmeyeyim de bayılayım. Bayılt be­
ni Allahım. Öğretmenler dökülsünler başıma". Hep bir 
ağızdan: 
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"Ne oldu bu yavrucağa?" desinler. Ondan sonra da ... 
Yok yemezler bunu. Ya ne yerler? 
Deprem ... 
Bir depremin tam sırası. Hem herkes kaçışır, can pazarı 



diyerek, hem de büyük anneme, Nazlı ablaya, hoca efendi­
ye, anneme, hele de komşulara söyleyecek yüzüm olur. 

"Yine mi çaktın?" derlerse 
"Ne yapayım Allah buyruğu, boru değil deprem bu." de­

rim, göğsümü gere gere. 
Olmadı. Çok bekledim deprem olmadı. Olmadı ama: 
"Gel bakalım", dedi yanağında beni olan bir öğretmen, 

"gel de anlat bakalım neler öğrendin bir yıl boyunca?" 
Bu soru gözlerime bir buhar perdesi gibi indi. Yöremi 

göremez oldum. Sadece öğretmenin yanağındaki siyah ben 
mi, yok, yoksa kara sinek mi, bumuna doğru yürüyor, son­
ra yanağındaki eski yerine geliyor. Bu hep öğretmen konu­
şunca oluyor. Şu an bumunda sinek. Çünkü, 

"Konuşsana çocuğum, neler öğrendin?" diyor, susuyor. 
Sinek de yanağına geçip ben oluyor. 

Gözüm onda. Bir bumuna bir yanağına ... bir bumuna 
bir yanağına, gidip gelmekte, öğretmen de durmadan: 

"Konuşsana çocuğum ... neler öğrendin" diye sormakta. 
Gözlerim fırfırik oldu öğretmenin yüzünde. O da sus­

muyor ... durmadan: 
"Konuşsana çocuğum, neler ... " 
Üzerime eğilmiş, aralıksız soran öğretmene yardım et­

mek için gelen başka bir öğretmen o'nu eliyle çekerek bana 
döndü: 

"Nedir şu göğsündeki?" dedi. 
Gözlerim o'na kaydı. Sesi hem yumuşak hem de incey-

di. İnsana, bir çocuğa koca bir adamdan daha yakın olduğu 
duygusu veriyordu. Pespembe yüzünde dolaşan ben de si­
nek de yoktu. 

Sorusunu yineledi: 
"Nedir bunlar?" dedi. 
Gözlerimi göğsüme indirdim. Yeni görmüş gibi: 
"Hiç ... " dedim. 
"Ne hiçi, çocuğum ... " derken, göğsümdekileri boşalttı. 
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O da, bahçedeki anne gibi, göğsümden çıkardıklarını par­
maklarına astı, en sonunda da: 

"Başka var mı?" diyerek, eliyle gömleğimin her yanını 
yokladı. Sonra da: 

"Yokmuş" dedi. 
Bizi biraz öteden izleyen önceki öğretmen: 
"Daha ne olsun ... bir araba ne olduğu belirsiz şeyler, 

dedi, bir de tespih." 
Öbür öğretmen, parmağında asılı duran tespihi göstere­

rek: 
"Kimin bu?" dedi. 
Sessizce: 

"Hoca efendinin .. " dedim. 
"Al bunu, verirsin kendisine." 
Gözüme inen buhar tabakası gittikçe kalınlaşmış, yöre­

mi sarmıştı. Hem kimseyi göremiyor, hem de konuşulanları 
duyamıyordum. Geri dönüp kaçmakta buldum kurtuluşu. 
Olur mu, olur. Gözlerini avladım öğretmenlerin, bir koşu, 
bahçede buldum kendimi. Derin bir nefes aldım. O nefes 
kaçmamı daha da ateşledi. 

Hızlı koşunca buhar beni bıraktı. Önümü, yöremi göre­
biliyordum artık. 

Eve vardığımda anneannemin, Nazlı ablanın, annemin, 
bıraktığım konuşmalarının sıcaklığı yüzümü yaladı. Sanki 
gitmemişim, oradaymışım hep. Sesime, birden dönüp ba­
karak: 

"Geldi, dediler, hayırdır inşallah." 
Durumu sezen annem, konuşabilmek için, olayın ateşin­

den olacak, birden kuruyan dudaklarını diliyle ıslatırken, 
büyükannem tespihi elimden çekip aldı. Bir de, 
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"Bunu da vermemiş hoca efendiye" diyerek azarladı. 
Nazlı abla: 
"Hani benimki?" diye umutsuzca inledi. 



Annem, dudaklarını iyice ıslattığı halde konuşamadı. 
Sadece: 

"Ben size demiştim ... " diyebildi. 
Nazlı abla da: 
"Attın mı yoksa bizimkileri?" diye sordu. Sonra anne­

me: 
"Yok Saliha abla bu adam olmaz, bunu bilir bunu söyle­

rim ... bu son olsun artık" dedi gitti. 
Büyükannem, kızının uslu geçer bayılır diye bir süre 

bekledi. Uslu geçmeyince, kızına sabırlı olması için dualar 
okuyarak o da gitti. 

Anneme bir yudum suyu yine ben verdim. 
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ÖYKÜ CANLARIM 

Yazıldığı gibi okunmayan bir yaşam bozduruyorum. 
Kaç para ederse ... 
De!. .. 
"Rastgele" deyip çıktım yola ... 
Sıcak ... 

Evden ana caddeye giden asfalt yol kaynıyor. Katran 
akıyor sanki ... 

Ben sokağın sağ tarafından yürüyorum. Evlerin gölgesi 
biraz düşmüş yola. Az da olsa beni serinletiyor. Başımı 
duldalıyor ... Sokağın sol güneşli yönünden biri daha yürü­
yor. Sanki tanıdık. Bana bakıp bakıp gülümsüyor. Bunu her 
bakıştığımız da yapınca, durdum ... Durunca bu tarafa geç­
ti. Yanıma geldi. Yaklaşırken, 

"Öldüm seni beklemekten" dedi, iyice sokuldu. 
"Hayrola, neden bekledin?" dedim. 
"Tanımadın mı beni, ben Cemil" dedi. 
Bir an düşündüm ... Çıkaramayınca, 
"Cemil mi?" dedim. 
Zorlandığımı anlayınca, 

"Ayıp ettin ağabey, hani posta başı Cemil, Çapacılar öy­
küsünde ... " 

"Haaa! Tanımaz olur muyum, bizim Cemil. .. Eeee, na­
sılsın Cemil?" 
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Gözleri yerde. 
"Ellerinden öperim" dedi, durdu bir zaman. Sonra, "Na-

sıl olalım, hep birlik perişanız." 
"Nasıl yani?" 
"Nasılı bu, iş güç yok ... umudumuz sende." dedi. 
Dağıldım birden. Toparlanamayınca sordum, 
"Cemil, dedim, inan olsun anlayamadım." 
Gözleri yerde olan Cemil birden dirildi. Yüzüme baktı. 
"Anlamayacak ne var ağabey, yıllardır sana gönül ver-

miş, bağlanmış işçilerindik. Öykülerinde çalıştık durduk. 
Şimdi boş gezen olduk. Uzun zamandır senden de ses çık­
mayınca bir gidelim dedik hep birlik." 

"Hoş geldiniz, ötekiler neredeler?" dedim. 
"Rıza'nın ordalar" dedi. 
Rıza'nın ora dediği 'Erzurum Çay evi' 
"Herkes orada mı?" dedim. 
"Orada, dedi, ölmüşlerin dışın da ... " 
"Gidelim." dedim. 
Ben önde o arkada, yürüdük. Çay evi bir sokak ötedey-

di. Köşeyi dönünce gördüm. Camları kirden, sigara duma­
nından perdelenmişti. Belli ki içerisi doluydu. Önden Ce­
mil koştu. Çay evinin kapısını araladı. Girdim. 

Sessizlik soluyan yüzler bana döndü. Besbelli, dışarıda­
ki sıcak buraya da girmiş, oturanların bakışlarını silikleşti­
rip köreltmiş. Tümünün yüzünde tembel bir anlam vardı. 

Cemil orta yerde, bir iki öksürüp, yumruğunu ağzına da­
yalı tutarken: 

"Arkadaşlar, dedi, işte öykücümüzü getirdim. Deyin ona 
diyeceğinizi ... Benden bu kadar. .. " derken, yüzünü, başa­
rısından gelen aydınlık bir gülümseme sardı. Sadece onun 
mu, orada bulunanların yüzlerini de ... 

O aydınlıkta, çay evi iyesi Rıza yanıma geldi. 
"Hoş geldin ağabey ... " dedi. 
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"Hoş bulduk Rıza" dedim, boş bir sandalyeye oturdum. 
Rıza: 

"Sana çay getireyim, hem içer hem dertleşiriz" dedi, gitti. 
Bakınıyorum. Gözlerim yöremi seçmeye başlayınca öy­

küdeşlerimden, odacı İsmail'i, öğretmen Kemal'i, yontucu 
Viladi ustayı hemen görebildim. Başka tanıdık var mı diye 
aranırken, kapı hızla açıldı. Bu sıcakta inbat gibi içeri gi­
renler Ali kardeş ile Ayfer ablaydı. Çok sevindim. "Özür 
dileriz, geç kaldık" deyip, oturdular. Nefesini toparlayınca 
beni gördü Ayfer abla: 

"Nasılsınız?" dedi. 
"İyiyim Ayfer" dedim, "sen nasılsın Ali?" 
"İyiyiz." dediler. Öğretmen Kemal'le konuşmaya daldı­

lar. Ben de Cemil'e sordum: 
"Biletçi Rüstem nerede?" dedim. 
Yakın duyanlarla, Cemil'in yüzü de karıştı bir an. Bir­

birlerine bakıştılar sonra Cemil: 
"Sorma ağabey, o sizlere ömür. .. " demez mi. .. içimde 

bir şeyin çekilerek koparıldığını duyumsadım ... O zalim 
acının sarmalındayken Recep, gözlerinin içi gülerek, öyle 
mutlu, öyle sevinçli çayımı getirdi ki ortalık ışıdı bir an. 
Çayı uzatırken: 

"Uzun zamandır böyle çay içmemişsindir umarım." de­
di, yanıma oturdu. Yöredeki sessizlikten irkilerek Cemil'e, 
bana, yanımdakilere bakıp: 

"Ne var, ne oldu?" diye sordu. 
Cemil: 
"Hiç ... Rüstem'i sordu da." dedi. 
"Haaa o mu? Gitti garibim" dedi Rıza. 
Bir ses arkamdan: 
"Sadece o mu, daha niceleri" diyerek yakındı. 
Cemil sakallı yüzünü kaşırken: 
"Geçen seneler buraya sığmazdık toplandığımızda, sen 

söyle Rıza, yalan mı?" diye sordu. 
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Rıza, usundan saydığı sayıları parmaklarına dökerek ya­
nıtladı: 

"Doğru Cemil dayı, iki elinin kıvrık parmaklarını göste­
rerek, şimdicik saydım, benim bildiğim on iki can hakka 
yürüdü, şu kısa sürede" dedi, hayıflanarak. 

"Deme yahu" dedi biri, "o kadar oldu mu?" 
"Oldu oldu, artısı da vardır ... " dedi, bir başka öykü işçisi. 
"Güzeldi o günler" dedi Cemil dayı iç geçirdi. "Geri 

gelmez, gitti gider ... " 
Bizden ırak oturan öykü emekçileri bize doğru toplaştı­

lar. Kimileri görüp, duyabilmek için ayaktaydılar. Onlardan 
biri: 

"Şimdi yalnız ölüyoruz ... yalnızca ölüyoruz" dedi. De­
rin nefes alış verişi duyuluyordu. Öyle coşkuluydu ki, ha 
şimdi, 

"Offf. .. offff ... " diyecek sandım. Demedi. Nefesini bo­
şalttı. 

Bu daral da bir de söz etti ki sanırsın altın damlası, 
"Ölüm uzatmalı sevgili gibi usumuzun bir köşesine 

oturmuş, ayrılmıyor. Ayrılmaz da. Vurup öldürsen doğrusu 
onun dediği olacak ... ölüm ... " 

"Vay, vay ... çok şeyler öğrenmişsiniz yokluğumda ... " 
dedim. 

Cemil dayı: 
"Dur hele" dedi, "bu ne ki ... daha neler neler duyacak-

sın ... " 
"Bak sen hele, dedim, dinleyelim." 
Rıza fersiz bir sesle: 
"Çayını iç soğutma." diye uyardı. 
Usumda o kadar çok soru var ki, hangisinden başla­

sam ... Düşünüyorum. 
"Bakın ne diyeceğim" ortaya dediğimde önce Cemil 

baktı bana, ötekiler kulak kesildiler. "Ben de, uzun zaman-
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dır sizleri düşünmediğim doğru. Peki sizler ne yaptınız bu 
giden de?" dedim. 

Cemil, yine sakallı yüzünü kaşıyarak: 
"Biz mi ne yaptık?" dedi. 
"Evet, dedim, bir bir anlatın ... " 
Odacı İsmail söz aldı. 
"Geçenlerde yaşlı bir öykücü çağırdı bizi. .. gittik ... öy­

küde yerimizi aldık ... Başladık, bir türlü sonu gelmez. Ak­
şam oldu, gece oldu. Bir gün geçti, iki gün geçti. Baktık ol­
muyor, patladım, dedim ki, biz öykü mü yazıyoruz roman 
mı? Bunu bilelim. Öykü, dedi yazarımız. Ben de, bizim 
bildiğimiz öykü anlık olur, dedim, başlar o an anlatılır, bi­
ter. Öykünün üzerine güneş doğmaz, sözgelimi. Amaç gö­
rünen an'ı tatlı bir dille anlatmaktır. Biz öyküyü böyle bel­
ledik böyle de sürdürürüz." 

Sözünü kesti konuşanın Cemil. 
"Bırakıp yürümüşler" dedi. Odacı İsmail duyulur duyul­

maz: 
"Para da almadık." diye söylendi. 
Bu arada, öğretmen Kemal, bin bir çeşit düşüncelerden 

uyanmış gibi gözlerini açarak: 
"En kötüsü birikimleri yok. O da bol bol okumakla olur. 

Yok, okumuyorlar. Oysa okunacak ne öykücüler var. Yerli­
si var, yabancısı var... Onlardan öğrenilecek çok şey de 
var. 

"Hocam" dedi biri Kemal'e, '_'iyi güzel söylersin de ek­
siği var sanki, o da gözlem, gözlemi eklemek gerekmez 
mi? Öykünün hamurunda bu da var, hem de yapı taşı ola­
rak ... " 

"Çok doğru" dedi öğretmen Kemal, "ağzınıza sağlık, 
gözlemsiz olmaz ... kesinlikle olmaz ... " 

Susuldu ... 
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Konuşanların sessizliği ortalığı kavradı. 
Ne düşünüp sessizleştiklerini bilmek zor. 



Ama bu sessizlik uzun sürdü. Sessizliğin uzunluğundan 
mı, düşündüğünü bulmuş olmanın coşkusundan mı, biri, 

"Düşlen, diye bir söz attı ortaya, ardından, düşlemsiz 
öykü olmaz, dedi, onun katılımıyla ancak öykü dik durur, 
tat kazanır. .. Biz böyle öğrendik, böyle biliriz. Dahası, tat 
kazandırdığı oranda gizem de yükler ki, öyküyü unutulmaz 
kılan da budur." diyerek bitirdi. Bunları söyleyip bitirdik­
ten sonra sessizce kendi içine döndü ... 

Uzun zamandan beri konuşulanları dinliyor, konuşanları 
gözden geçiriyor, sonunda onlara erişmiş olacak ki, söze 
girmek için bir iki kısa öksürükten sonra Viladi Usta: 

"Unutulan bir şey daha var" dedi, "büyük hem de 
önemli bir şey, o da dil, dili unuttunuz ... onsuz öykü hiç 
olmaz ... Her sözcükle öykü yazılmaz ... Öykünün has dili 
vardır. .. Onu çok iyi bilip kullanacaksın ... Öykücümüz 
bunu çok iyi bilir ... Dahası bir söyleşi de belirtmiş, 

(Öykülerimi açık, yalın, özlü, nesnel bir anlatımla yan­
sıtmaya çalışırım ... Türkçe dilimi, bu güzel, doğurgan, 
uyumlu dilimi ana sütü gibi severim ... ) diyerek, dile olan 
vurgunluğunu, sevdasını açıklamıştı. .. " 

Öğretmen Kemal, Viladi Ustadan izin isteyerek söz aldı. 
Orada bulunan tüm öyküdeşlerime dedi ki, 

"Demek ki, sözün özü neymiş, (zor zanaatmış öykü ) 
bumf bilir bunu söylerim." 

"Orası öyle de" dedi Ayfer abla, "öykünün derin bir 
özelliği de her şeyi tam olarak söylemez okura. Ona düşün­
me payı bırakır. Bu da satır aralarında vardır. Okur bulur, 
kendine göre yorumlar. Onun için öykü roman de~ildir de­
riz. Zaman kavramı çok dardır, hem de kısadır. Ama yine 
de gizemli bir boşluğu vardır." 

Öğretmen Kemal geniş açıdan yöresine bakarak konuş­
malara son verdi ... 

Bir başka öyküde buluşmak umuduyla ayrıldık. 
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BİR ŞEMSİYE ALTINDA 

Ah, benim bu uydurukçu huyum kurusun. 
Eskiden, o bir daha yaşayamayacağım gençliğimden be­

ri, durmadan bir öykü arayarak dolaşır dururdum. Eve dön­
düğümde öykümü bulmuş, kurgusunun da çatısını çatmış 
olurdum, beynimde ... Böylece ... 

Ararken, gördüklerim, insan emeğiyle değil de, yerden 
fışkırmış duygusu veren binalar arasına sıkışmış, tek katlı, 
yampiri, utangaç duran evleri ... 

Arı kovanı gibi vızıldayan bir pazar yerini. .. 
Ürkek, şaşkın dolaşan bir yad kişiyi. .. 
Ağlayan bir çocuğu, ya da beribenzer şeyleri. .. Daha­

sı. .. Yürüyen zalim ayaklara meydan okurcasına, kaldırım 
taşları arasından fırlamış sarı bir çiçeği, onu sanki koruma 
amacıyla orada dönüp dolaşan bir böceği ... Geçelim bunla­
rı, aslında bunlar bana dert de ... Başkaları da var ... 

Hele, satış yerlerinin göstermeliklerindeki giydirilmiş, 
kızlı erkekli, tahta yapımı insanların, birbirlerine karşı du­
ruşları, bakışları ... Gece olup el ayak çekilince, durumu 
uygun bulup konuşmaları, dahası sevişmeleri de ... Acaba 
ne söyleşirler? İşte ben buna bayılırım. Bu yüzden de iki 
kişi yan yana görmeyeyim, hele de kadınsa, gözlerim ka­
maşır, usum devinir, yanaşırım onlara, iyice yanaşırım. Tek 
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bir sözcük kaçırmadan dinlemek için. Tanış değilimdir hiç 
birine, ama yine de sokulurum. 

Bütün bunlar ilgi alanımda olduğundan, gün boyu topla­
nıp sırtımda yük, beynimde durmadan bir fırtına olurdu. 
Yükten arınabilmem için yazmam gerekiyordu, kesinlik­
le ... Yazmam ... 

Bir gün önceki yükümü yeğniltmiş uyuyordum, doya­
madığım düş dünyamda. 

Yataktayım. Uyandım. Gördüklerimin etkisi mi beni 
sarmış sarmalamış, yoksa öyle olması mı gerekti. Bilemi­
yorum. Bildiğim bir şey varsa o da, bugün, yaşadığım gün­
lerin hiç birine benzemiyor olmasıydı. 

Ortalık ışıdığından beri, içimde, sinsice, boğazımı sıkıp 
duran bir el var. Ne yapsam ne etsem rahat yüzü göstermi­
yor, gün boyu da böyle süreceğe benzer. 

"Nerden biliyorsun?" diyor, içimdeki düşman ses. 
"Nerden olacak, diyorum ben de, kötü günler hep böyle 

başlar da." 
Takılırım günün sıkıcılığına, onu daha da sıkıcı yapa­

rım. Elimde değil. Hoşnut değilimdir bundan. İçimde bir 
şey gerilip kopacakmış gibi olur. Ne zaman? O hiç belli ol­
maz. Ama kopar. Bu böyle sürerken ellerim, dudaklarım 
titrer. Kaşım, gözüm, yanaklarım da ... Asıl kötüsü bu. 
Kalksam düzelir miyim? Belkisiz. Ama içimdeki düşman 
ses: 

"Davran" diyor. 
Davranıp oturuyorum 
Yataktayım. Bağdaş kurmuşum. Ne düşünüyorum? Onu 

da bilmiyorum. "Hiç" desem uyar. 
Yalnızlık işte. Yöremi saran bu kabuk gittikçe daralıyor, 

sıktıkça sıkıyor. Dayanılmaz bir sıkıntı, sonun da çatlıyor. 
Giyinip yürüyorum. 

Sokaktayım. Onu arıyorum. 
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Gece ile gündüz harmanlanmış. Kapışılmış da ... Bize 
ne kalmış ki ... İşte bu ... sen de ... 

Ama aranıyorum ... 
Gün kavuştu kavuşacak. Uçan kaçan, parça parça bulut­

lar. Gök, it oynamış yonca tarlası, darman duman ... Akşam 
oluyor. Ortalık kararmaya durmuş. Aradığım ne? Adını 
koymadım daha. "Onu bulmalıyım" dürtüsü beynimde ço­
ğalıp büyüyor. Arıyorum. 

Derdim içmek. Onunla dertleşerek içme isteği. Anlaşıldı 
şimdi ... Derdim bu ... 

Ardımdan gelen seslere kulak asmadan yürüyorum. So­
kak kısa sürüyor. Mavi Köşe içki evini döndüm, bir soluk­
ta. Şimdi caddedeyim. Giden gelen ... sonra gök yüzü. Par­
ça parça bulutlar. Güneş yok gibi. Parçalı bulutlar toplaşıp 
bütünleşiyor. Yağacak mı? Bakarsan öyle 

Gidenlere karışıyorum caddede. Her şeye bakıp arama­
ca. Bulmalıyım onu. Bir duvarın önündeyim. Durdum. Du­
vara fısfıslanmış kırmızı yazıyı okudum. "ÖNÜNE BAK" 
diye yazılıydı. Sanki yazı değil de birisi beni sesli uyarmış 
gibi oldum, utandım. Güldüm de. 

Buyruğa uydum. 
İki bayan yürüyordu önümde, konuşmadan, şimdilik ko­

nuşmadan. 

Eh! Yetti bu bana. Bulmuştum. Öykümü kurmalıyım ar­
tık. 

Gerisin geri döndüm. Durmadan çeken bir düşün ardına 
takılıp geldim Mavi Köşeye kuruldum. Masam boş, masa­
lar boş. Yok, biri var, tam karşımda. Konuşmak istediğim o 
değil. O, aslında kendinde değil. Gözleri, başımı aşıp duva­
ra çivilenmiş. Masası dolu, yemiyor içmiyor. Dirsekleri 
masada. Sol eli sağ elindeki iri, gümüş kuru kafada. Kuru 
kafa serçe parmakta. Dışa çeviriyor, serçe parmağın dışına. 
Sonra, kuru kafanın sivri bumuna bakıyor. Ardından sol 
elinin içine yumruk atıyor, düşündüğü şeyin ağırlığında. 
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Duyduğu acı dalgası yüzünden geçiyor. Bana bakıyor. Ba­
şımı çeviriyorum. O değilden gelip, kendi işime bakmak 
için. Onu yok sayıyorum. 

Kararan havada buhar. Masada kağıt kalem. Bir de 
Mehmet rakımı getirirse değme gitsin. Elmaya limon sık­
mam, Mehmet bilir. 

Arı kesildim birdenbire. Kağıt kalemi çektim önüme. 
Bir ad buldum öyküme ilkin. Yazdım kağıdın başına BİR 
ŞEMSİYE ALTINDA diye. Sonra iki bayanı da gelin gö­
rümce yaptım mı diyeyim sana. 

Başladım: Bu iki bayan bir şemsiye altında değillerken, 
ama bir şemsiye var, var da yağmur başlamamışken, ya­
şamlarına saplanmış ortak bir gizi omuzlarına almış yürü­
yorlardı, (diye başladım) Nasılsa, yağmur başlayınca bir­
birlerine sokulacaklar. Kuşkusuz kol kola da girecekler. İş­
te o an ara ara ortak gizlerini açıp rahatlayacaklar. Belki de 
bundandı bir tek şemsiye almış olmaları. Düşünceler renk 
renk ... yürüyorlar ... (diyerek sürdürüyorum öyküyü) 

İlk damla gelinin burnuna düştü. "Ay!" dedi, gelin, 
"Yağmur başladı" Durdu. Şemsiyeyi açarak görümceye ya­
naştı. Ağzının kenarına yapmacıktan bir gülümseme ilişti­
rip döndü baktı yanındakine. (öykünün burası çok önemli) 

Giz baygınıydı görümce. Gelinden çaldığı gülümseme­
siyle yanıtladı. Konuşmadan. Esrik, buğulu bir dalgınlık­
taydı. Aralarında sanki, ortak gizin dışında, yanındakiyle 
ilgili, kimsenin de bilmediği, başka bir şey düşünüyor gi­
biydi. (Doğru. Bak bu hiç usuma gelmemişti. Olur olur. 
Ah, bu kadınlar. İçleri kıpır kıpır. İçleri kapalı bir çeyiz 
sandığı. Ne olduğu bilinmez. ) 

Neyse, yanaşık yürüyorlardı. Daha dilleri ıslanıp çözül­
memişti, ama yakındı. Kıpırtı başlamıştı. 

Uyduruk gülümsemeyi ağzının kenarından hiç silmeyen 
gelin, bir kez daha dönüp baktığında, içindeki kıpırtılar di-

31 



line ulaşmıştı. Dayanamadı, konuşmuş olmak için oğlun­
dan başladı: 

"Bu oğlanı doğuracağıma taş doğuraydım, ne olurdu? 
Kime çekti bilmem, dedi, ağzı çok pis. Uçan kuşa bile küf­
rediyor." 

Yanındaki beklemiyordu bunu. İrkildi. Onun depremiy­
le: 

"Akşamlara kadar o sokak senin bu sokak benim yortar 
durursa olacağı budur. Ne ekersen ... Sonra bir söz vardır, 
oğlan dayıya, kız halaya çekermiş, derler ... " Hala söylüyor 
bunu. 

"Dayıya kurban olsun. O bir ermiştir." dedi anne, kardeş 
yüreği, dayanamadı işte. 

Hala, kabuk tutmuş yarasını kaşıyarak: 
"Bu söze iki ayak oynanır. Çok, çok doğru o dediğin. 

Ermiş, hem de bilmiş ermişlerden böyle." 
Kesti anne: 
"Doğru, bilmiştir. Boyuna bosuna kurban olduğum." de-

di, yerleştirdi sözü. 
"Hıııh! Hangi boyuna?" dedi hala, burun kıvırdı. 
Anne ekledi: 
"Kısa görünür ama, cüce değildir. Ne cüceler var yöre-

mizde, insan dikkat etmese üzerine basacak ayol" dedi. 
Sıra haladaydı: 

"Yerden bitmemi desem." dedi, yere baktı. 
Söz sırasını bekleyen anne: 
"Bilemem. Senin gibi dil otu yemedim ben. Neyse, o" 

dedi. 
"Neyse, o ise, bak ... " dedi hala. 
Sustu. Gözlerini devindirdi. Kessin diye yüzüne bakma-

dı. Ama o üsteledi: 
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"Bak da, ne?" Kan beynine çıkmış, yüzü kızarmıştı. 
"Ne mi?" dedi, hala. 
Kızarık gözlerle baktı anne. 



"Evet, ne?" dedi. 
"Sen bir zamanlar, diyerek, annenin kulağına yanaştı. 

(fiskos ... fiskos ... )" ettiler. (doğrusu duymadım) 
"Deme!" diye inledi anne. 
"Yaaa!" diye uzatarak pekiştirdi. Hala .. 
Anne inanamadı, bekite bekite yineledi: 
"O dedi, demek." 
Hala, umursamaz: 
"Evet, o dedi. Kim diyecek başka" 
Durdu düşündü anne, derin bir nefes alıp verdi. 
"O da senin için kulağına yanaşıp (fiskos... fiskos ... ) 

diyesiymiş ... Kim, diye sormas, söylemem." dedi, ant iç­
ti ... 

"Vay nankör vay... Vay nankör vay" diye hayıflandı, 
hala. 

"Yaaa! Öyle işte." deyip, rahatladı anne. 
Öyle de, böyle de anlaşma sağlanmış yağmur başlamış­

tı. Kol kola girip, şemsiyenin altında, yağmura inat yürüdü­
ler. Dudaklarından dökülmüş fiskos .. fiskos seslerini çiğne­
yerek. 

Birinin sağ omuzu, öbürünün sol omuzu ıslanıyordu. 
Aldıran kim. 
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ZEKİ DİYE BİRİ 

Biliyorum yeri sırası değil, ama yine de anlatacağım ki­
şiyi ilgilendirdiği için yazacağım. Ant içtim bir kez. Yaz­
mazsam olmaz ... 

Hemencecik canınız sıkılmasın, uzatmayacağım. Kısa 
yoldan gidip keseceğim. Aslında öykü uzun, hem de çok 
uzun. Ben kısa tutacağım. 

Eveeet, ne demiştim? 
Bu Zeki 'nin öyküsünü yazmazsam kendimi boşuna ya­

şamış sayacağım. Ya da öldüğümde de yazmamışsam, dün­
yada önemli bir şeyimi bırakıp gitmiş gibi olacağım. 

İşte o gün bu gündür, deyip, onu tanıdığım günden baş­
layayım ... 

Kısa keseceğime söz vermiştim ya, sözüm söz ... 
İşsizdim. Yana yakına, enine boyuna bakmadan iş arı­

yordum. Her gün, düzenli olarak, aynı saatte iş aramaya çı­
kıyor, çalışma saati bitiminde eve dönüyordum. Yari işine 
çok bağlı bir işsiz gibi olmuştum. Soranlara: 

"Bulamadım bir iş" demekten artık gına gelmişti, ki bir 
gün şeytanın bacağını kırdım. Önceden baş vurduğu-n bir 
yerden çağırdılar. İstediğim bir işyeriydi. Herkes can atı­
yordu oraya girmek için. İşyerinin adını sormayın ... 

Yazmayayım diyorum ama, adsız da olmaz ki. Öyleyse 
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bu işyerinin adı kısaca (K ... ) olsun. Gerektiği yerde (K ... ) 
der geçerim. Anlarsınız artık. 

Bacağını kırar kırmaz şeytanın, 

Çağrı mektubunu alıp, her günkünden daha erken çıka­
rak gittim işyerine, yani (K ... ) ya. Yüreğim pır pır, girdim 
içeri. Çıkış merdivenlerine varmadan koşarak biri indi. Be­
ni karşılar gibiydi shlıki. Önümde durdu, ben de durdum. 

"Günaydın" derken, gözlerinin içi gülüyordu. 
"Günaydın" dedim. Elimdeki mektubu gösterdim. Aldı 

baktı: 

"Çok güzel, kutlarım, dedi, ben Zeki, arkadaşlar gelme­
diler daha. Buyurun oturun." Merdivenleri gösterdi. Basa­
makları çıktım. Önümde uzun bir geçenek vardı. Geçene­
ğin iki yanında kapıları ardına kadar açık odalar sıralan­
mıştı. Üzerlerindeki yazıları okurken Zeki geldi. Saatine 
baktı: 

"Oturun. Neredeyse gelirler." 
Yanımda duran tahta oturgaça iliştim. Kimsecikler yok. 

Sadece Zeki odalara girip çıkıyor, kapılan açıp kapatıyor, 
işyerinin her yerini denetliyordu. Her taraf Zeki 'ydi sanki. 
İzlemekten yoruldum. Benimle de ilgileniyordu aynca. 

Giyimi kuşamı, davranışı sıradan biri gibi değildi. Duru­
şu, konuşması, içten dıştan bilgi sahibi oluşu, konuştukça 
derinlere inişindeki ustalık insanı çıldırtacak düzeydeydi. 

Açıkçası bu Zeki'nin (K ... ) da hangi görevde olabilece­
ğini düşünmeye başladım. İlginç bir giz vardı bunda. Dar­
madağınık olan usumu bütünlemeye uğraşırken; 

İşyeri çalışanları, kızlı erkekli, birer ikişer gelmeye baş­
ladılar. 

Merdivenden çıkanlar odalarına girip yerlerine oturu­
yorlardı. Dolap kapaklan, masa çekmeceleri açılıp kapan­
dıkça çalışma saatinin başlamış olduğu anlaşılıyordu. İş iz-
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leyenler arasında çay dağıtanlar da görülüyordu. Bir de Ze­
ki ... 

Zeki, bir çekirge örneği odadan odaya sıçrayıp duruyor-
du. Her göründüğünde göz ucuyla bana bakıyor: 

"Şimdi geliyorum" diyor, başka bir odaya giriyordu. 
Son odadan çıkışında elimdeki mektubu kaptı: 
"Hadi gel" dedi. Yürüdük. Bir odaya hışımla girdi. Beni 

göstererek: 
"İşte bu, dedi, çağırmışsınız, gelmiş. Elinde mektubu. 

Başkasına torpil morpil anlamam, bu olacak ... " 
Çıkıp gitti. Kaldım mı odanın ortasında bir başıma. Ma­

salarda oturanlar sessizce bana bakıyorlardı. Mektubum 
masada, kimsesiz bir çocuk gibi boynu bükük, umarsız du­
ruyordu. Masada oturan, mektubun iğesi kesilip: 

"Hoş geldin" dedi. Yer gösterdi. Oturdum. Gözü mektu­
ba ilişti. 

Bu da ne? Gibileyin, mektubu önüne çekti. Açtı baktı, 
baktı, uzun uzun baktı. Ne düşündüyse, 

"Zeki haklı." dedi. Doğruldu, yan masada, çantasında 
bir şey arayan bayana uzattı mektubu. O da baktı, baktı da: 

"Zeki abim haklı, doğrusu. Eee, ne yapacağız şimdi. Ze­
ki abim dediğini yapar mı yapar, bilirsiniz. Ona göre .. " 
dedi. Mektubu geri verdi. 

Mektubu alan, adam: 
"Yapacak bir şey yok ... Kadro doldu, diyeceğiz müdür 

yardımcısına, olup bitecek ... " 
Bana döndü: 
"Senin yerin şu masa, Aydın'ın yanı. Aydın sana yar­

dımcı da olur, Aydın'a: Tamam mı Aydın?" dedi. 
Aydın: 

"Tamamdır şefim" dedi. Solur gibi bir şeyler de gevele­
di, anlayamadım. 

Zeki hızıyla atladım Aydın'ın yanındaki masaya ... 
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Aydın, ilk bakışta sıcak kanlı, güleç yüzlü, güvenilir bir 
kişi olarak sindi bana. 

O hava da kıvançlıyken Aydın döndü: 
"Hoş geldin, dedi bana, ben Aydın. Aydın ağabeyi de di­

yebilirsin, nede olsa büyük sayılının yaşça ... " 
Bende: 
"Hoş gördük Aydın ağabey ... " dedim. Kendimi tanıta­

caktım ki, şef konuştu: 
"Bakın arkadaşlar, dedi, yeni arkadaşımızı tanıtayım si­

ze, beni göstererek, Onur, Onur Özsöz ... Onur hoş geldin 
aramıza ... " 

"Hoş gördük ... " dedim ona da. 
Şef konuşurken Aydın, biraz önceki gibi, yine anlaya­

madığım bir şey geveliyordu. Ona bakınca: 
"Masanı yarın temizletirim Onur ... " dedi. 
"Olur Aydın ağabey, sorun değil, ben de temizlerim ... " 

dedim. 
"Yok yok, sen el sürme." dedi. 
Şu kısacık zamanda bana neler oluyordu? 
Zeki'nin arka çıkmasına ek olarak bir de Aydın'ınki ek­

lendi. 
"Bu iyi işte ... Hem de çok iyi, dedim içimden, kıymeti­

ni bil Onur efendi!" 
Biraz önce Zeki beni odaya sokup: 
"İşte bu ... " diyerek beni göstermesi yok mu, bütün sı­

caklığıyla beynimin kıvrımları arasında duruyor. Zeki'yi 
bunun için soracaktım ki, Aydın: 

"Zeki ağabey'i nerden tanıyorsun?" deyiverdi. Sorunun 
ondan gelmesi ... İşte bu da iyinin iyisi oldu. 

Anlayacağınız, her şey, istenç dışı, yolunda gidiyor. So-
rulması gereken sorular bile ... Hiç zorlanmıyorum. 

"Burada tanıdım, dedim, sabahleyin." 
"Bak sen, dedi, ne güzel. .. " 
Konu açılmışken, tam sırası deyip: 
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"Aydın ağabey, dedim, Zeki beyin görevi nedir?" 
Bu soru Aydın ağabey'i zora sokmuş olacak ki, yanağını 

kaşıyıp sesini de kısarak: 
"Uzun iş, yemekte anlatırım." dedi. Sonra, konuşmayı 

kesmek için kendi işine baktı. 
Ne yalan söyleyeyim yemek saatinin gelmesini dört 

gözle bekledim. 
Geldi de. 
Zeki de geldi o ara, hem üç kez. Bir görünüp gitti. 
Aydın ağabey, masanın üzerindekileri çekmecesine ace­

leyle koydu. Kapadı. 
"Hadi!" dedi bana. Yürüdü. Ben de arkasından. Dışarı 

çıktığımızda, ardı sıra giderken: 
"Çabuk ol, dedi, köşede bir yer kapalım. 
"Peki ... " dedim. 
Çok ırak değildi. Hemen girdik aşevine. Aşevi çalışan-

larından biri: 
"Aydın ağabey erkencisin bugün." dedi. 
Aydın da: 
"Kurt gibi açım Nuri, dedi. Servise başla, nolur. Haaa! 

Bak, ınisafırim de var, ona göre." 
Oturduk. Masada, önceden hazırlanıp ekmek sepetine 

dizilmiş dilimlerden bir tane alarak ufak ufak koparıp çiğ­
nemeye başladı. Dirsekleri masada, bana bakarak: 

"Bak Onur, dedi, Zeki'yi soruyorsun ya, dinle öyleyse. 
Bu Zeki, önceleri burada çalışıp aynı işi yapan başka bir 
Zeki'nin bize armağanıdır." 

Kavrayamadım dediğini ilkin. 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Dinle, dinle de ne oyunlar içinde olduğumuzu bir gör, 

bir anla ... Bundan önceki Zeki gibisi her yerde var mıdır 
bilmem. Anlatılanlara bakılırsa zor bulunuyor olmalı. Ama 
yaradan bir tane vermişti bize. İşte o Zeki, bu Zeki'nin tı-
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patıp aynısı. Bir kıymık kadar ayrım yok. Aynının aynısı. 
Karşılaştırıp oranlarsak, şöyle olur. 

Sabah en erken o gelirdi, bu da öyle ... 
Her şeye dalar çıkardı, bu da öyle ... 
Karışmadığı, bilmediği iş yoktu, bu da öyle ... 
Bu yüzden de adı Dolaşık Zeki'ye çıkmıştı, buna da Do­

laşık Zeki dememiz yakındır. 
En ilginci de, hangi bölümde çalıştığını kimse bilmediği 

gibi kendisi de bilmezdi, bu da öyle.. · 
Sor, söyleyemez ya da söylemez, direngendi, bu da öyle ... 
Sabahtan beri, senin için kaç kişiyle konuşup tartıştı. 

Saydı, döktü, azar da işitti. Yine de dediğini yaptırdı. So­
nunda iş senin oldu. Diyeceğim dölek adamdır, uslu adam­
dır, sözünü dinletir ... 

Tartışıp, didiştiği de, en çok, gördüğün o şeftir. O şef var 
ya, o şef, sustu bir zaman, içinden alıp verdi sonra, çok kar­
şı çıktı mendebur herif, ama olmadı hemen çark etti ... " 

"Onun için mi söyleniyorsun, usuldan?" dedim. 
Durdu, yutkundu. 
"Evet." dedi. 
Bir zaman susuldu. Sonra sürdürdü: 
"Eğlenceli yönü de vardı Dolaşığın. O da şu: Bir işe 

çağrıldığında öyle bir 'efendimmm' demesi vardı ki, bu­
lunduğu yerden müdür katına, oradan alt geçeneklere, alt 
geçeneklerden odalara, yankılana yankılana dolaşır bütün 
binayı doldururdu. O an da bina' efendim' diye yanıt veri­
yor sanırdınız. 

Bilenler, günün bazı ölgün saatlerinde, canlanıp gülmek 
için, birkaç kez yaparlardı bunu: 'Dolaşık bey!' diye bağı­
rırdı biri, ünlemin bitiminde 'efendimmm' başlardı. Ortalık 
çınlardı böyle. Hepsi denecekleyin işyerinin çoğu buna ka­
tılırdı. Müdür de gülermiş buna. Sürdürmek için kendisi 
çağırmaz odacısına çağırtırmış. O da var bir yanda. Yani 
ara ara zevklenme havası. -
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GÜNAYDIN MUTLULUK 

Temizliğe gelen kadın mantosunu, başörtüsünü çıkarıp 
asmış, el çantasını koyacak yer arıyordu. Sabahın erken sa­
ati olduğundan gürültü çıkarmamak için özen gösteriyordu. 
Ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giyerken beklemediği bir 
ses: 

"Günaydın, Fatma teyze!" dedi. 
İrkildi birden. Döndü baktı: 
"Günaydın Filizcik" dedi, "ödümü kopardın kurban ol-

duğum." 

Evin küçük kızı, 
"Ödümü kopardın" sözüne güldü. Ardından: 
"Fatma teyze öd nedir?" diye sordu. 
Fatma teyze çantasını asarken: 
"Filizcik kurban olduğum ben de bilmiyorum." dedi. 

"Öyle bir deyim vardır. Söylenir durur halk arasında ... Ben 
de bilmiyorum." 

Küçük kız, yatak odalarına çıkan merdivenin basamağı-
na oturdu. Sormak için bir neden arar gibiydi. Gözleri ışıdı. 

"Kızınız da bilmez mi?" dedi. 
Fatma teyze işlenirken: 
"Bilmez olur mu, kurban olduğum, Filizim, o her şeyi 

bilir. Onu da bilir herhalde. Burada olsa daha neler bilir 
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söyler sana, bir görsen sanırsın dil otu yemiş, kurban oldu­
ğum." 

Filizcik, omzuna kadar inmiş saç lülesiyle oynarken, 
gözlerini dikmiş Fatma teyzeyi de dinliyordu. Birden: 

"Çok okur mu kızınız?" dedi. 
Fatma teyze kovaya su doldurmaya giderken durdu: 
"Hem de nasıl, kurban olduğum, okumadan duramaz o. 

dedi. Nah böyle böyle kitaplar. Sen kavrayamazsın iki elin­
le. Ya kurban olduğum." 

Filizcik başka soru üretmek için çabalarken, kısılmış 
gözleriyle. 

"Peki, dedi, neler okur?" 
"Ben bilemem ki, onu bilse bilse annen bilir. Hem bak 

ne getirdim ona, okusun da ne olduğunu bana anlatsın diye. 
Kızıma gelmişti, çok oldu geleli." dedi. 

Elindeki toz bezini kovanın içine attı. İşliğinin cebinden 
katlanmış bir zarf çıkardı. Filiz'e uzattı. Basamaktan kal­
kan Filiz coşkuyla zarfı aldı. Açtı, içinden çıkardığı mektu­
ba baktı, 

"Aaa ... Bu bir teşekkür mektubu" dedi, "hem de Milli 
Eğitim Müdürlüğünden ... Basken!" 

Fatma teyze, dudağındaki gülümseme ile boynunu bük­
müş onu dinliyordu. Sonra: 

"Sana söyledim, kurban olduğum" dedi, "biz anlamayız 
hanımı bekleyelim." 

Filiz, kızarmış dudaklarıyla söylendi: 
"Çok karışık yazmışlar" dedi, "içinde Amerika falan fi­

lan da var ... " 
Annesini çağırdı. 
Çağrının ardından açılan oda kapısından, elinde sabahlı­

ğı, esneyerek annesi çıktı. Kapının önünde sabahlığını gi­
yip yürüdü. Merdiven başına gelince: 

"Ne var, ne oluyorsunuz?" dedi. "Sabah sabah uyutma­
dınız." 
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Filiz elindeki mektubu göstererek: 
"Anne bak" dedi, "Fatma teyzenin kızına gelmiş. Okur 

musun?" 
Annesi mektubu alırken bir dolu esnedi yine. Sonra: 
"Ayy, dedi, çenelerim çıkacak ... Ne bu be?!" 
Filiz annesini duymamış gibi: 
"Biliyor musun anne" dedi, "hem de Milli Eğitim Mü­

dürlüğünden." 

Anne, elindeki mektubun katını açtı. Göz gezdirdi, 
umursamazca. Sonra gözlerini yırtarcasına açıp bir bir oku­
du. Durdu, bellek gücünü toparlayıp düşündü bir. Nefesle­
nip, yerleri silen Fatma teyzeye dönerek: 

"Fatma" dedi, "bu mektup senin kızına mı geldi?" 
"Evet hanımım" dedi Fatma, "bize geldi, kızıma." 
Anne, elindeki mektuba baktı, 
"Doğru, kızına gelmiş. Adı geçiyor baksana! Eee? ~, 

ne yaptınız?" dedi. 
"Hiç hanımım" dedi, "ne yapabiliriz ki, ilk sana g; 

dim. Kimse bilmiyor. Kızım bile ... " 
Anne kızgın: 
"Kızım delirmeyin, çocuğa burs çıkmış, hem de Am 

kadan, vay be, işe bak" dedi, anne. 
Fatma, hanımın bu coşkusuna bir anlam veremedi. , 

şırdı da. 
"Üzülme hanımım, düzelir" dedi, "yeter ki sen üzülme." 
"Ne üzülmesi Fatma" dedi, "verilen zaman gelmiş çat­

mış, hemen baş vurmalıyız, hemen ... Kalk kalk, Hazırlan 
gidiyoruz." 

Hanım, çıktığı odaya geri dönerken bir yandan da sa­
bahlığını çıkarıyordu. İçini insani bir duygu sarmıştı, ki 
benzeri yoktu. 

Fatma umursamaz görünerek işleniyordu. 
Hanımın odaya girmesiyle çıkması birkaç dakika sürdü. 

Söylenerek merdivenleri indi. Fatma'ya: 
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"Ayol nerdesin? Delirtme insanı. Hadi" dedi, "sürüne­
cek zaman değil." 

Fatma, eli ayağına dolaşarak giyindi. Çıktılar. Mektup 
hanımdaydı. 

Filizcik, basamağa oturdu yeniden. Neler olup bittiğini 
anlamaya çalışıyordu. Küçük başını elleri arasına almış, 
düşünürken babası çıktı odadan. Terliklerini sürüyerek 
merdiven başına kadar yürüdü. Filizcik düşünce dolu kafa­
sıyla babasına dönüp baktı. Onu gören babası, merdivenleri 
tembel tembel inerek yanına geldi, oturdu. Elini kızının 
omzuna attı. Saçlarını okşadı. Esnerken: 

"Neler oluyor Filizcik?" dedi. 
Filizcik omuz silkti. 
"Bilmiyorum baba" dedi, "ben de anlamadım." 
Babası: 

"Nasıl yani?" diye sordu. 
"İşte öyle, bilmiyorum, dedi Filizcik, anlamadım da." 
Baba, sıkıntıyla başını kaşıdı. İsteksizce sordu: 
"Bir zarf vardı elinde annenin, o neydi, o?" 

· Omzuna yaslandı babasının: 
"Ha! Omu?" dedi Filizcik, "o bir mektuptu. Fatma tey­

zenin kızına gelmiş. Hem de, Milli Eğitim Müdürlüğün­
den." 

Baba şaşarak: 
"Eee?" dedi. 
"Esi bu" dedi Filiz, "sanırım Amerika'ya yollayacaklar-

mış onu." 
Şaşkınlığı daha da artan baba, gözlerini açarak dikeldi: 
"Bak sen, sonra?" 
Babasının sorularını isteksizce yanıtlayan Filiz: 
"Son günmüş de bugün." 
"Ne olacak şimdi?" dedi baba. 
"Bekleyeceğiz annemleri." 
Neye sıkıldığı belli olmayan baba duvardaki saate baktı. 
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"Çok erken." dedi. 
Filiz başını kaldırarak babasına: 
"Çok acıktım" dedi, "ne zaman gelirler annemler?" 
Baba: 
"Zamanını bilemem. İşleri bitince gelirler. Bırak onu, 

ben de acıktım" dedi, "yiyelim bir şeyler, beklemeyelim 
onları. Geldiklerinde yine yeriz." 

Beraber kalktılar. Baba mutfağa yürüdü. Masadaki mey­
ve tabağından bir muz aldı. Soydu ısırmaya başladı. Kızı­
na: 

"Filizcik" dedi, "sen de öyle yap, şimdilik." 
Filizcik babasına uydu, tabaktan bir elma aldı, önünde 

duran oturacağı çekti, oturdu. Elindeki elmayı ısırırken: 
"Baba" dedi, "burs ne demek?" 
Ağzı muzla dolu olan babası ivedilikle çiğneyerek: 
"Burs" dedi, "bir öğrenciye, eğitim için verilen para ... 

Anladın mı?" 
"Anladım baba." dedi Filiz. 
"Nerden çıktı bu?" 
"Nerden çıkacak, Fatma teyzenin kızına vermişler, 

Amerika' dan." 
"Öyle mi?" 
"Evet, öyle. Son güne kalması Fatma teyzenin yüzün­

den." 
Baba, dudaklarını büzüp kaşlarını kaldırarak: 
"Hımmm, demek annenlerin koşuşması bundandı." dedi 

baba. 
Filizcik elmayı sesli ısırıyor, sesli yiyordu. Baba ise mu­

zu ısırıyor mu, öpüyor mu belli olmuyordu. Ağzındaki mu­
zu yutarken: 

"Annen iyi bilir o işleri. Çok uzamaz, gelirler şimdi." 
dedi. 
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Sözü ağzında kaldı babanın. Kapı çalındı. 
"Ben açacağım." dedi, koştu Filizcik. 



Baba, yeri, göğü, denizleri dinler gibi önüne bakıyor, 
bekliyordu. Filiz: 

"Geldiler, baba geldiler ... " diye çığnştı. 
Baba kapıya doğru yürüdü. 
"Neredesiniz, sabah sabah. Neler oldu?" diye bağırdı. 

Evet evet bağırdı. Sanki, geçmişte söylenmemiş, açılmamış 
bir kızgınlığın patlamasıydı bu. Anne şaşırdı: 

"Ne oluyorsun ayol?" dedi, "'insan bir hoş geldiniz' der. 
Sana yakışmadı doğrusu. Anla dinle sonra konuş ... " 

Fatma teyze, kapının yanında eliflemiş, kıpırtısız duru­
yordu. Nefes almıyor muydu? 

"Hadi Fatma" dedi anne, "açlıktan, yorgunluktan öldük 
inan olsun. Hazırla bir şeyler." 

Fatma görünmezlere dalmıştı, uyandı. Soyunarak koşuş­
tu. Anne de dışanlıklanm çıkarmak için yukarı çıktı. 

Baba ile Filizcik, merdiven dibinde suçlu öğrenciler gibi 
sus pus kaldılar bir zaman. Filizcik: 

"Ben Fatma teyzenin yanına gidiyorum, öldüm açlık­
tan." dedi, mutfağa koştu. 

Baba ne yapacağım bilmeden öylece ayakta durdu. Ne 
kadar? Anne hazırlanıp merdivenleri inerken o da çözülüp 
çıkıyordu. Karşılaştıklarında anne durdu, elindeki zarfı ba­
banın yüzüne doğru sallayarak: 

"Benim bildiğim, dışarıdan gelene 'Neler kotardınız' di­
ye sorulur. Ama nerde, sen sadece bağırmayı bilirsin. Vara 
bağır, yoğa bağır, ne oluyorsa.!" dedi. Baba sadece dinle­
mekle yetindi. Susuldu. Sonra yukarılı aşağılı yürüdüler. 

Fatma teyze masayı hazırlayınca, günü de düşünerek, 
içinde kabaran türkü söyleme isteğini söze çevirip. 

"Hadi Filizcik" dedi, "çağır anneni sen de otur, kurban 
olduğum." 

Filizcik: 
"Bana ne, o gelir şimdi." derken, anne: 
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"Geldim geldim ... " dedi, yelyepele~.: masadaki yerine 
oturdu. 

O günkü mutluluğu tinsel bir ezgi dinler gibi iç dünyala­
rına sindirerek kahvaltılarım yaptılar. 

Sessizce. 
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SARILAR DA RENK ATTI 

Çocukluğumun evleri büyük odalı, yüksek tavanlıydı. .. 
Salıncak kurar, sonradan topal olan küçük kardeşimle, 

kavga, gürültü sallanırdık. 
Komşu çocukları da gelirdi. 
Tek, gözünün önünde olalım diye, annem de ses çıkar­

mazdı. Ama, gürültü, bağrışma duvarları aşıp sokağa yayı­
lınca: 

"Yavaş olun çocuklar!" diyerek uyarırdı. 
Sokağa çıkmamızı istemediği için çok sıcak, çok yumu­

şak söylerdi bunu. Aslında kezzap gibi bir kadındı benim 
annem. Böyle iken, biz hiç oralı olmaz hep azar, bağrışır­
dık. 

Gün geldi salıncaktan bıktık ... 
Hem de o günlerde salıncaktan düşmüş başımı yarmış­

tım. Herkes korkmuş kaçışmıştı. Sadece küçük kardeşim 
beni dizine yatırmış hem yüzümdeki kanı silmiş hem de 
sessizce ağlamıştı. Yüzüme düşen gözyaşlarından anlamış­
tım bunu. 

Oyun bitmişti. Annem: 
"Başka oyunlar bulun." demişti. 
IJizde, ne yapalım, nasıl eğlenelim diye düşünürken, İs­

tanbul' dan gelme biri vardı, arkadaşımız Erol. 
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Erol, İstanbul'da tiyatro izlemiş, sesli sessiz film gör­
müş, bu seyirlikler konusunda bilgili, görgülü bir arkadaşı­
mızdı. Dahası, gördüğü bazı oyunları da yansılardı bize. 
Gülerdik. İşte bu arkadaşımız dedi ki: 

"Gelin tiyatroculuk oynayalım." Düşündük. Olur mu, 
olur dedik, başladık. 

Hepimiz Erol'un ağzının içine bakıyorduk. Ne diyorsa 
uyguluyorduk. Bildiğimiz bir yönetmen kesilmişti başımı­
za. Yüksekçe bir yere çıkıp bağırıyordu: 

"Sen sen şöyle yürüyeceksin (yürüyor), sen yerde yata­
caksın (yatıyor), sen sen ağlayacaksınız (ağlıyor), sen elin­
de bastonla şurada durup bıyığınla oynayarak düşünceli 
duracaksın (duruyor) sen de kalabalığın arasına dalıp ada­
mın cebinden cüzdanı yürüteceksin (yürütüyor)," Tamam 
mı? diye sorardı da. Ses çıkmazsa kimseden, 

"Tamamsa, herkes yerini alsın (alıyorlar) Başla!" Bu 
buyrukla kıyamet kopmuştu. Bir karmaşa ... bir karmaşa ki 
olur şey değil. 

Ağlayacaklar gülüyor. .. yürüyecekler duruyor ... bıyık 
yerine sakal okşanıyordu. Yönetmen kızarak bağırıyordu: 

"Olmadı. .. Bir kez daha, (olmadı) bir kez daha ... " 
Bu oyun en çok kardeşimin hoşuna gitmişti. Bu arada 

odamız inliyor, pencere camları zangır zangır titriyor, bir 
kıyamet ki sormayın. Ortalık toz duman. Kardeşim: 

"Bir kez daha yapalım" diye yalvar yakar olmuştu. 
Ne iş yapıyorduysa annem, giysisinin kollarını çemre­

miş, yel yepelek, girmişti odaya. Görünce: 
"Vay başıma gelenler" diyerek, başını yumruklamıştı. 

"Ne bu hal? Hadi bakalım çocuklar, anneniz çağırıyor" uy­
durmasıyla çocukları kovmaktan beter etmişti. Burnundan 
telesi yordu. 

Oda boşalınca, ortada annem, ben, bir de topal küçük 
kardeşim kalmıştık. Birbirimize bakmıyor, tozlu havayı so­
luyorduk. Annem, yaptığına hayıflanmış ki, gözleri yerde 
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çıkıp gitmişti. Kardeşim, yıkılmış bir düş yığınının altında 
kalmış gibi acı acı kıvranmıştı. Ben ise dik durmaya çalış­
mış, becerememiştim. Düşlerim orta yerden kırılmıştı. 

Van Gogh' a inat, eskimiş zamanla sarılar bozulmuştu 
artık. Çocuklar, sararmış ekin tarlalarında oyunu kesmişler­
di. Yeniden oynamaları için ne kadar uğraştıysam başara­
madım. 

Sonra o ekin tarlalarında düşe kalka büyüdük. Her şeyi 
anlar olduk. 

Bir de sarının ne olduğunu ... 
Eskimiş zamanın onarımı da vardı arada ... 
Ama, bizler hiç oralı olmadık, anlamadık bile. Onanın 

gizli ellerce bitmiş, o günlerden kalan saplantılar da bizim­
le büyümüştü. Aynen gökyüzünden yeryüzüne yükselen 
bulutlar gibi ... Yanlış değil, dediğim gibi oldu. Gökten ye­
re yükseldi bulutlar gibi düşlerimiz. 

Herkes bir düşün peşinde koşarken küçük kardeşimdi­
rendi "Sahne de sahne ... " diye. Kendisi için değil sahne 
emekçileri için. Bir yerde sahne görmesin. Şarkıcıya ağlar, 
çalgıcıya ağlar, oyuncuya ağlar. Sahnede uğraş veren her 
şeye ağlardı. .. Nedendi, bilemedik. 

Bir yer vardı kasabanın ortasında. Gündüz top alanı, ge­
ce sazlı sözlü gösteri sahnesiydi. İyesi de fırıldak Yaşar. 
Anlatması çok zor hem de uzun sürer. Neyse ... 

Sahne kurulmuş. Saz, söz, şarkı, türkü gırla gidiyor. 
Kardeşim gitmiş, görmüş, kendince hoşlanmış da. 

Tutturdu gidelim de gidelim, diye. Baktım kurtuluş yok. 
Kalktık gittik. 

Düzensiz bir düzen. Kim çalıyor kim oynuyor belirsiz. 
Oturduk. 

Kardeşim ivecen, kardeşimin yüreği pır pır. Göğsünden 
fırlayıp uçacak gibi. 
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"Hadi, diyor, de diyeceğini..." Sahnedekileri göstere­
rek. 

Günler, aylar, saatler, zaman yiyen tüm nesneler bir rüz­
gar önünde döne döne gelip geçti bir anda. Ama, bildiğim, 
yaşadığım her şey gibi ayan beyan ... Düşünüp uzatmadan: 

"Olmaz!" diyorum, sahnede saz çalanlara bakarak. "ölü 
bunlar ... bunlardan bir şey çıkmaz ... ben yokum ... " 

"Yapma ağabey" diyor kardeşim, "kurbanın olayım ... 
bir kez dinle ... ondan sonra ... " 

Çok yalvarıyor, çok üsteliyor. Yüzüne bakıyorum, göz-
leri süzülmüş, yanakları da al al. 

İçim eriyor. 
"Peki, diyorum, şu keman çalanı dinlerim, o kadar." 
Boynunu büküyor. Dudağında acı bir gülümseme. Öyle 

sevimli Ki. Bir Şf:Y söylemek istediği belli. 
"Başka?" diye soruyorum. 
"Yok bir şey" diyor, küskün gibi. 
"Var var söyle." 
"Bir de, şu sahneye girip çıkan, her şeye koşturan, sah-

nedeki sanatçıları tanıtan ... " 
Yere bakarak konuşuyor. 
"Şu kel kafalı mı?" diyorum. Gözlerini açıp bakıyor. 
"Evet ağabey, o ... " diyor. 
"Eeee! Ne olmuş ona?" diyorum, adama bakarak. 
"Bir de onu dinle, görbak ... ondan sonra ... " 
"Başka?" 
"Hepsi bu ... " 
Yumuşadım nedense. Oturdum. 
Boynu bükük dururken, dikeldi: 
"Ne yaparsın, ekmek paraları ... " deyince, 
"Bunlardan ekmek yiyemezsin ... " diyemedim. Düşün­

düm sadece. Üstelemedim, çok inanmıştı çünkü. 
Sahneye, sanatlarından ekmek yiyeceğini düşündüğü in-
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sanlara bakmayı bırakıp, badanası kabarıp dökülmüş, kel 
kel olmuş, depo bozması yerin karanlık duvarlarına bakın­
maya başladı. Yüzünden, sıkıntılı bir sarılık damladı dam­
layacak: oldu. Yüzü kızardı, bozardı sonra da ... İçimde bir 
yerin sızladığını duyumsadım. Nede olsa küçük kardeşim­
di. 

"Otur." dedim, kolundan tuttum. 
Oturdu. Kemancı, bir şarkının giriş taksimini yapıyordu. 

Sahnedeki solgun ışıklar altında yorgun seslere ... 
Sanatçıları tanıtan kel kafa ıslık çalar gibi, kemancıyı 

övgü ile tanıtıp, arkasındaki nemli duvara yaslandı. Ayakta, 
bir ayağını ötekinin üzerine koydu. Kollarını çaprazlayıp, 
bir elini çenesinin altında tutarak kemancıyı dinlemeye ko­
yuldu. 

Bu duruş çekiciydi, bilge duruşuydu, güzeldi ... 
Kolunu sıktım kardeşimin, sahnedekileri göstererek. 

Göz ucuyla bana baktı bir an, sonra da yere dikti gözlerini. 
Konuşmadı. 

Keman taksimi bitmiş kel kafa sahnenin ortasına gel­
mişti. Kemanın ısıttığı hava sürerken, kel kafanın sahneye 
çağırdığı genç bir kızla buz kesmişti. Beyaz giysili kız giy­
sileri içinde yoktu sanki. Işıkların neden solgun olduğum .. 
şimdi anladım. Bir çok şeyi saklıyordu. Hele de bu genç kı­
zı. Kel kafa: 

"Genç kızımızdan şarkılar dinleyeceksiniz." deyip yeri­
ne geçti. 

Gözleri yere çivili kardeşime gördüğüm olumsuzlukları 
anlatmak: için döndüm. O, yokluk içindeydi. Buhar gibi, 
gül kokusu gibi, ezilmiş yonca gibi ... Kendine gelmesi zor. 

"İyi misin?" dedim. Omuz silkti. İyi değildi. 
"Hadi gidelim" der gibi bana bakıyordu. Ben de: 
"Olmaz şimdi" der gibi ona baktım. Gözlerimi, boz bu­

lanık karanlığa, sonra da sahneye çevirdim. 
"Nd ~b·?" "deli e en aga ey .... 0en... e , sustu. 
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"Kel kafayı da dinleyelim ... " deyince biraz gevşedi, ra­
hatladı sanki. Sahnenin ortasındaki çalgıcılara da ulaştı bu 
rahatlık, coşturdu onları. Kapanma zamanı geldiği için ola­
cak, kemancı alıyor udçuya veriyor, udçu alıyor klarnetçi­
ye, hele darbukacı bu dem yüz seksen sayıyordu. Ki, bu 
arada çatlak, cırlak bir ses duyuldu. Herkes birbirine bakar­
ken aralarından klarnetçi koşarak gitti. Kemancı bu açığı 
doldurmak için var gücüyle kemana asıldıysa da istenen ol­
madı. Oturduğu yerde çalan ud ustası, sanırım bu duruma 
kızarak ayağa kalktı, udunu saygıyla yanına indirip durdu 
bir an. Sonra selamını vererek yürüdü. Sahnede, oturan 
darbukacı, ayakta duran kemancı, bir de çözülmeyi sezdiği 
için çığrışıp çırpınan kel kafa ... Yalvarıyor. Oyun bitti. Gi­
denler var. Gidenler çoğaldı. Kel kafa yalvarıyor. Ağlar gi­
bi. Kemancının kolunu bırakmıyor. 

"Ne olur beni de dinleyin" diyor, inliyor. 
Kemancıya: 
"Sen çal, başla ... " 

"Kimse kalmadı" diyor kemancı. 
"Sen çal, dönerler sesimi duyunca." diyor kel kafa. Ba­

ğırıyor devrilmiş oturgaçlara doğru. 
"Ne olur beni de dinleyin bir kez, gitmeyin!" 
Kemancı isteksizce, özensiz çalmaya başladı. Darbukacı 

bir iki tıngırdattı darbukasını. 
Kel kafa: 
"Ne olur beni de dinleyin ... " diye inledi. Ardından bir 

şarkıya başladı. 

Kimseye etmem şikayet/ Ağlarım ben halime 
Titrerim mücrim gibi /Baktıkça istikbalime. 

Uzat uzata bildiğin kadar, inceli kalınlı sesler türet iste­
diğince ... Dinleyen kim ... Bir kaçışma bir kaçışma ki, 
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değme gitsin. Gidenlerden durup bakanlar oldu bir an ... 
Yararı yok ... Oturanlar da kalktılar. 

Canı istediğinde yanıp sönen ışıklar kaçışanları yakalı­
yordu sanki, suçlu gibi. Bazı izleyiciler de sine sine kaçı­
yorlardı niyeyse. 

Akıl almaz bir görünüm. Bir an da her şey bozulmuştu. 
Bozulmanın etkisiyle donmuş kalmıştı kardeşim. Alt duda­
ğının sarkmasından anladım .. Çok kötüydü. 

"Ne oldu?" dedim. 
"Hiç ... " dedi. 
"Nasıl hiç? Var bir şey, anlat ... " diye üsteledim. 
"Yok bir şey ... Gidelim artık." dedi. 
Kalktık. O önde ben arkada, dışarı çıktık. Dışarının ha­

vası bizi arındırıp düzeltti. Sanki her şeyimiz yerinden oy­
namış, dağılmıştı da şimdi yerine oturuyordu. Sadece bi­
zim duyabildiğimiz, kendilerine özgü bir ses çıkararak. 
Bekledik, bu seslerin durmasını. Uzun sürmedi. 

Kardeşime baktım, sessizce yere bakıyordu. Boynu çok 
incelmişti. Kardeşim üzülünce boynu çok inceliyordu. 
Şimdi de öyle olmuştu. Ağır gelen başı boynunu öne eğ­
mişti. Duruyordu öylece. İçimden gelen sızılı bir sesle: 

"Hadi kardeşim, dedim, hadi gidelim." 
Koluna girdim, düşecek gibiydi. Daha bir güçlü sarıldım 

koluna. Yürüdük. Ağlıyordu kardeşim. Sıcak göz yaşları 
fıldır fıldır düşüyordu. Çocukken oyunda düşüp alnımı yar­
dığını günkü gibi, boynuma sarılıp ağlamıştı böyle. O gün­
den kalma anlımdaki yara izi şimdi sızlıyordu yeniden. Eli­
mi sürdüm, baktım, kanıyor mu, diye. Kan yoktu. Ama, o 
günkü sızı derinlere iniyordu. 
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MAVİ KUŞLAR 

Annem uyanmış belli, terlik sesi geliyor. Dolaşıyor oda­
ları. Kafasına bir şey koymuş, çocukları ayartıyor. 

Onun için, pazarmış, dinlence günüymüş, çalışma gü­
nüymüş hepsi birdir. Yeter ki horozlar ötmesin, duyunca 
çimdiklenmiş gibi kalkar. 

Eee! Annem kalkar da çocuklar durur mu, onlar da ar­
dından koştururlar. 

Ben anlamıyorum, hadi oğlan küçük, on yaşında, baba­
annesini de çok sever ne derse yapar şımarır da, ya, kıza ne 
oluyor? Koca kız, on altısını sürüyor. Annemin arkasından 
löngür löngür koşması hiç hoş değil doğrusu. Anneme de 
kaç kez söyledim. 'Bu böyle olmaz' diyerekten. Nerdeee! 
Sen söyle sen işit. .. 

Çıktım yataktan. Yok, onun için değil. Ayakyoluna gidip 
döne:;eğim yatmaya yine. Kapıyı açıp geçeneye çıktığımda 
annem karşımdaydı. Kız Yatılı okulunda gece nöbeti tutan 
bayan öğretmen gibi bakıyordu. 

"Günaydın anne" dedim, gözlerimi ovalayarak. 
"Günaydın" dedi, ama ağzı dolu, bir şey söyleyecek bel­

li. 
Biz annemle günaydınlaşırken çocuklar da geldiler. 
"Baba" dedi oğlum mızıldanarak. Bir kedi yumuşaklı­

ğında koltuğumun altına girdi. 

54 



"Söyle çocuğum" dedim. Parmaklarımı saçlarının arası­
na sokup başını kaşıdım. Çok hoşlanır bilirim. Sözcükleri 
inceltip uzatarak: 

"Hava çok güzel, bizi bir yerlere götürür müsün? dedi. 
Yüzüme baktı. Gözl.erinin bakışı sıcacıktı. 

Annem 'olmayacak şey' der gibi bakıyordu. Ama yine 
de: 

"Doğru söylüyor çocuk" dedi, "götür de kınşıklarımız 
açılsın. . . kış boyu ... " 

Bu konuşmalarımızdan güç alan kızım, koştu boynuma 
sarıldı. 

"Baba ne olursun, bu güzel havayı kaçırmayalım. Götür 
bir yerlere.;' dedi. 

Kapı gıcırtısıyla sustuk. Eşim yatak odasından çıktı. Ya­
nıma geldi. Elini omzuma onun üzerine de yanağını daya­
dı. Ezber okur gibi: 

"Bunca insanı üzme, götJr bir yerlere" dedi. Bu söz 
üzerine: 

"Yaşaaa!" diye çığnştı çocuklar. 
Annem: 
"Hem de Neyir'e uğrarız" dedi. Uzun bir süredir görme-

dik onu. · · 
Çocuklar bu öneriye de alkış tuttular. 
"O'nu da alırız." dediler. 
Düşündüm, annem götür diyor, oğlum götür diyor, kı­

zım götür diyor, eşim de deyince bana direnecek şey kal­
madı. 

Neyir'e de uğrarız ... Bu öneri usuma uygun düştü 
Evcek severiz Neyir'i. Çocukların masalcı teyzeleridir. 
Eşi kalpten gitti. Onun yüzünden değil doğrusu. Üstüne 

titrerdi Allah için. Ama öldü ... 
Kimsesizdir Neyir. Üvey bir ağabeyi vardır. Nerde ya­

şar, ne yapar bilinmez. Arada bir gelir Neyir'in birikmişle-
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rini çarpar yiter yok olur. Neyircik buna sadece ağlar. Göz 
yaşı kuruyunca da unutur. O kadar, sanki olmamış gibi 
davranır ... Kendisiyle barışıktır Neyircik ... 

Yalnız yaşar Neyir. Arada bir sıkılınca yürüyüşe çıkar. 
O sırada bize de uğrar. Yolunun üstündeyiz. Biz de bekleriz 
onu. Tatlı dillidir. Geldiğinde güller açar yüzümüzde. Co­
şarız onunla birden. O anlatır biz dinleriz. Kesin konuştur­
maz bizi. Bir iki patırdansak da dinlemez. Olsun konuşma­
ları ilginç hem de güzeldir. Gördüğü her şeyi saklısız, gizli­
siz olduğu gibi anlatır bize. 

Uzun zamandır görünmüyor. Gitmeden önce araştırıp 
soruşturduk yakınlarına. Sonunda bir de ne duyalım, hani 
sıkılınca yürüyüşe çıkar dediydim ya, işte o yürüyüş için 
evden çıktığında hiç neden yokken burnunun üstüne düş­
müş. Düşmekle kalsa iyi bir de motosiklet çarpmış mı o an. 

Haşat etmiş Neyirciği, kol bacak ... 
"Ben de anlamadım" diyor, "nasıl oldu birden?" 
Yüzü sanlı. Sadece Ü9. delik var görünen. İrice olanı ağ­

zı. Konuşuyor, anladık. Oteki ikisi gözleriymiş. Hiç de an­
laşılmıyor. Yanımdaki sağlıkçı söylemese ... 

Salona yatak yapmışlar. Orada yatıyor. Salonun eşyaları 
yerli yerinde. Eşim göz ucuyla denetliyor yöreyi. Bir ara: 

"Şunlar ne?" diyor. 
"Hangisi?" diyor. İrice delikten Neyir. 
"Şu mavi şeyler." 
"Ha, onlar mı.?" 
"Evet" 
"Onlar kuş. Porselen kuş, mavi kuşlar. Neriman getirdi" 

diyor Neyir. 
Neriman karşı komşusuymuş. Yalnız yaşarmış o da. Çok 

insancıl, çok yardım severmiş. 
"Sağ olsun kuşları da sever. Kütahyadan almış, hem 

kendine hem de bana." 
"Çok bunlar" diyor eşim. 
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"Evet çok. Ama onlarla oyun kurup oynuyorum sabaha 
dek." 

"Nasıl yani?" 
"Nasılı şöyle, onları eşleştiriyorum ... erkeği var dişisi 

var ... " 
"Bak sen, eee!" diyor eşim, dalgasına. 
"Gece oluyor bu." 
"Sonra?" 
"Sonra söndürüyorum lambayı." Elinin altındaki düğ-

meyi gösteriyor Neyir. 
"Karanlık ... " diyor eşim. 
"Evet karanlık. İşte o karanlıkta başlıyor kuş oyunları." 
Coşkuyla, 

"Neler oluyor? Anlatsana ayol. .. " dedi eşim, onu özen-
dirmek için. 

"Ben de bilemiyorum. Sesler geliyor ama ne? ... " 
"Ses mi sadece?" 
"Uçuşan, kanat çırpanlar da oluyor." 
"Görüyor musun?" 
"Gözümün önünden geçen karartılan seçebiliyorum." 
"Sonra?" 
"Sonra, Neriman'ın kuşları geliyor ötelerden." 
"Onlar da mavi mi?" diyor eşim. 
"Evet, onlar da mavi. Sadece, Neriman kendi kuşlarının 

ayaklarına boncuk bağlamış. Onunkiler boncuklu." diyor 
Neyir. "Neriman söyledi." 

"Eee, sonra?" 
"Sonrası bu. Bir cümbüştür başlıyor. Al takke ver külah, 

yani." 
Bunu söylerken vücudunun tamamı ırgalanıyor yatakta. 

Bir şeyi yansıladığı belli. 
"Sonra?" 
"Sonra sabah oluyor, kaldırıp başımı bakıyorum hepsi 
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yerli yerinde. Koyduğu gibi Neriman'ın ... Bunu nasıl yapı­
yorlar anlamak zor ... " 

"Neriman'ınkiler ne oluyor?" diye eşim soruy0r. 
"Onlar da evlerine dönüyorlarmış, Neriman öyle diyor." 
Eşim gülümseyerek bize baktı. Konuşmadık. 
Neyir azbiraz yekindi yatakta, sonra: 
"Daha neler var neler. .. Anlatsam kırılırsınız gülmek­

ten." Bu sözüne bir süre kendi güldü. Bu kez ben üstele­
dim: 

"De bakalım neler varmış?" dedim. 
"Bir alem bunlar. Hele bir erkek var ki elinden uçanla 

kaçan kurtuluyor ... " 
"Ne yapıyor?" dedi eşim. 
"Ne yapacak soyka, erkekliğin gereğini ... Bütün kuşları 

kıran geçiyor ... Halsiz bırakıyor mavişlerimi ... Ta ki Neri­
man'ın kuşları gelinceye değin ... Onlar gelince benimkiler 
rahata eriyor, nefes alıyorlar, bir 'ohhh' çekiyorlar." 

Eşim takılgan bir bakışla onu dinlerken sordu: 
"Neriman'ın kuşlarında hiç erkek yok mu?" dedi. 
"Olmaz olur mu var, var, ama baskın olan bizimki ... " 
"Vay be! Kerataya bak ... " dedi eşim. 
"Ne o, özendin. mi mavişe?" dedi Neyir. 
"Yok be, konuşuk olsun öyle ... " dedi eşim, konuyu ka­

padı. 
Neyir'in ne yaptığını kimse anlannyor, anlayamıyor. 

Öylesine her yanı kapalı. Firavun mumyasına benziyor. 
Ayak parmaklarını oynatıyor. 
"Her tarafım kaşınıyor. .. Delirmek işten değil... Daya-

namıyorum artık ... " diye inledi Neyir. 
"Ne zaman açılacak bunlar?" dedim. 
Sıkıntılı bir sesle: 
"Yarm, dedi, öfff yeter artık!" diye bağırdı. 
"Öf ki ne öf. Çekilir şey değil doğrusu ... " dedim içim­

den. 
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Ben de sıkılmıştım. Yöreme bakınırken Neyir'den, gül­
mekle karışık bir ses: 

"Bir de kelebek dadandı başıma, geceleri geliyor ... " 
Susup, birbirimize bakıştık. Yeni bir düş ürününü dinle­

mek istemedik. 
Geceleri gelen kelebeğin üzerinde durmadık ... Duyma­

dık da ... 

Çocuklar Neyir teyzelerini gördüler. Biz de gördük. 
Bir yerlere gitmemiz kaldı! 

59 



MİNE'NİN ÖYKÜLERİ 

Bugün hiçbir iş yapmak istemiyor canım. 
Konuğum da gelecek ama ... 
Pencerenin önünde durmuş sokağa bakınıyorum. Sokak 

dediysem adıyla sanıyla çarşı. Manavı, bakkalı, kasabı, ter­
zisi, berberi, eczanesi ... daha başkaları ... İrili ufaklı. .. sı­
ram sıram ... Çarşı başka nasıl olur? Banka da açılacak­
mış ... 

Sabah saatlerinde pek kalabalık olmuyor. Bakkal, ma­
nav, kasapta birkaç kadın alışveriş yapar, o kadar. Ha, bir 
de berberde yüzü köpüklü genç, yaşlı birisi bulunur. Berber 
Taci tonton sevimli bir adamdır. Sürekli konuşur. Müşteri 
konuşurken Taci usturayı kaldığı yerin uzağında tutar say­
gıyla dinler. Sonra yine ... 

Berber Taci'nin gülümsemeyi hiç eksik etmediği aydın­
lık yüzünde sakalı da vardır. Yok, öyle uzun değil, kısa, te­
miz, hem de beyaz. Ona yakışır. Yaşı elli altmış arasıdır 
ama, gençle genç yaşlı ile yaşlı olur. Öğrenciden bir de as­
kerden para almaz. Damat tıraşı yaparken dükkanın önünde 
kızılca kıyamet kopar. Davul, zuma ... çarşı horana durur ... 

İki eli kanda olsa, ona adres soranlara, uzun uzun anla­
tır. Elinde köpüklü fırçayla dışarı çıkar yol gösterir. Biraz 
yürüdüğü de olur ... 

Berber Tacimiz böyle. Gelelim çarşımıza. 
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Öğlenden sonra birden çarşı kudurur. İnsan kaynar. Yu­
karıdan baktığım için kafa seli gibi gelir bana. Kafalar akar 
durur, çarşı dolusu. Geniş bir meydan vardır çarşının so­
nunda. Taksi, minibüs durakları, oturanların özel arabaları 
vardır burada. Kalabalık o yana uğramaz, geri dönerler ... 

Elimde perdenin püskülü. Dalmış gitmişim. İplikleri da­
ğılınca ayırdına vardım. Çok örselemişim bilmeyerek. Bı­
raktım ... 

Çarşı biraz dar. Sol taraftan geliş, taşıtlar için. Gidiş öte­
ki sokaktan. Bazen ters yönden giren açıkgözler oluyor. İş­
te o zaman çarşı da şenlik başlar. Bağıran, çağıran, bir ara 
kavga da olur. O da seyirciler arasında, niyeyse, nedeni an­
laşılmaz ... Pata küte vuruşmalar başlar birden. O kargaşa 
arasında tersten giren taşıt bir anda yok olur. Bu nasıl iştir 
bilinmez. Yer yarılıp yere girer örneğin. Bu da beni düşün­
dürür. Ne denli kafa yorsam boş. Bir türlü ne olduğunu bu­
lamam. Sorduklarım da bilmezler. 

"Biz de görmedik soykayı. .. Şeytan aldı götürdü ... " der 
gülüşürler. 

Asıl ne anlatacaktım da ne oldu. Çarşıya daldım gittim. 
Hiçbir iş yapmak istemiyor canım, dediydim ya, aslında 

bugün bir konuk beklediğimi de ... Konuğum öykü yazar­
mış. Kız kardeşim görmüş. Sekiz ortalı bir defter dolusu 
öyküsü varmış. Öyküleri okuyan arkadaşları çok beğenir­
lermiş. Dergilere göndermesini salık verirlermiş. O da, bir 
öykü yazarının, yani benim, görüp değerlendirmemi daha 
uygun bulurmuş. Bu nedenle beni rahatsız edecekmiş. Ra­
hatsızlık olur mu. Şurada, üst katımızda oturuyor, annesiy­
le. Babası ölmüş. 

"Gelsin" dedim, kız kardeşime. İşte onu bekliyorum. 
Pencerenin önünden ayrıldım. Yorulmuşum ayakta dur­

maktan. Oturdum. Birkaç kendi kitabımı, gösteriş işte, ma­
sanın üzerine serpiştirdim. Yeni yazmaya başladığım öykü­
nün üzerine de kurşun kalemimi bıraktım. Kalem açacağı, 
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silgi de yanında. Ben bu düzmece düzenimi denetlerken 
kapı çalındı. Açmaya yönelirken kız kardeşim koştu, açtı. 

"Buyur Mine abla" dedi. 
Sarılışıp öpüştüler. Ben göremiyorum. Kanımca, benim 

nerede olduğumu imliyor, ki kardeşim: 
"Salonda" dediğini duydum. 
Karşılamak için, kalkayım mı, oturayım mı ikilemin­

deyken girdi içeri. Günaydınlaştık, el sıkıştık. Karşılıklı 
oturduk. Elindeki defteri masaya koydu. Önünde duran be­
nim kitabı aldı. Ön, arka kapaklarına okumadan baktı. 

"Çok isterim, benim de böyle kitaplarım olsun." dedi. İç 
geçirerek. 

"Senin de olur, dedim, daha çok gençsin." 
Bu sözüm üstüne toparlandı. Sağ omzundaki saç yığını­

nı arkaya attı. Oturgacında bir iki ırgalandı. Resim çektire­
cekmiş gibi durdu. Bana bakmıyor. Güzel bir kız. Ama, 
şimdi onun sırası değil. Elindeki kitabın sayfalarını hızla 
çeviriyor. Bankalardaki para sayan makinalar gibi. Bir o 
yana, bir bu yana, gereksiz, amaçsız. Kitabı bıraktı. Bana 
yakın durana uzandı. Alıyordu ki, 

"Siz neler yazdınız?" dedim. 
İrkildi, duraksadı. 
"Ben mi?" dedi. 
Elini çekti kitaptan. Defteri aldı. Bu kez kendi defterini 

o yana bu yana çevirmeye başladı. .. Bir değil, iki değil, üç 
değil. .. Sinir bozucu. Yapma diyemezsin. Çaresiz: 

"Okur musun bir öykünü" dedim. 
"En baştakini mi?" dedi. 
"Hangisini istersen." 
O fırıldak gibi dönen defter yapraklarını durdurdu. Ön­

den iki yaprağı geri çevirdi. Sanının öykünün başına geldi. 
Kendi duyacağı, anlaşılmaz bir sesle okudu. Sonra, 

"Yok, bu değil" dedi. 
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Başladı yapraklan öne arkaya çevirmeye. Aranıy_or. Bir 
yeri imledi. Mırıldanarak okudu. 

"Yok, bu da değil" dedi. 
Kararsızlığını anlayınca: 

"İstersen birinci öyküden başla" dedim. 
"Peki" dedi. Defterin başını çevirdi. 
"Yüksek sesle mi okuyayım?" 
"İstediğin gibi" dedim. 
Bir süre sessiz durdu. Bir şey dinler gibi ... 
Çarşı canlanmış, satıcıların sesleri duyulmaya başlamış­

tı. 

Mine okumuyor, bilinçsizce defterini karıştırıyordu .. 
Bazı yerleri kısık sesle okuyor. Duyamıyorum. Sesini yük­
seltmesi için uyarmak isteğiyle baktığımda öne arkaya dur­
madan sallanmaya başladı. Kız kardeşimi: 

"Aysel bakar mısın" diye ünledim. Aysel geldi. 
"Efendim. ağabey" dedi. 
"Ne yapıyorsun? Gelsene yanımıza" dedim. Görmedi 

Mineyi. 
"Çaylan alıp geleyim" dedi. Çıktı. Giderken: 
"Mine abla nasıl içersin?"dedi 
Mine duymadı bunu. Sallanıyordu. 
"Size soruyor" dedim Mineye, "nasıl içersin diyor, Ay-

sel" 
Mine gözünü defterden ayırmadan, sallanırken: 
"Nasıl olursa öyle" dedi. 
Sanırım Aysel de duymadı. İçim daraldı. Uzandım def­

teri aldım önünden. Baştaki öyküyü açtım. Kötü bir yazı 
olmasına karşın ilk tümceyi söktüm:"Harikulade bir güneş 
sabaha doğmuştu" diye yazılmıştı."Berbat" dedim içimden. 
Geçtim başka öyküye: 

"Şömendöfer rayların üzerinde tıkırdarken, boz renkli 
bulutlar yanlara kaçıyordu" 
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"Bu ondan da berbat" diye bağırmamak için zor tuttum 
kendimi. 

Mine sallanmayı kesmiş bana bakıyordu. O sıra Aysel 
de çayları getirdi. Gözleri yine bende. Bakışı düz, bulanık, 
anlamsız. Baktığını görmez gibiydi. Ama ben ... 

Aysel otururken: 
"Buyur Mine abla" deyip çayı önüne koyduğunda ken­

dine geldi ancak. Konuşmadı. Bardağı önüne çekti, tek şe­
ker attı içine. Karıştırmaya başladı. Aysel birden: 

"Ay, aklıma şaşayım, tuzlu kurabiye vardı. Getireyim." 
dedi, Kalktı gitti. 

Mine kaşığı bardağın içinde çın çın döndürürken, masa 
örtüsüne gözlerini çivilemişti. 

"Aysel nereye gitti?" dedi, örtüyle konuşur gibi. Ben de: 
"Tuzlu kurabiye varmış, onu getirmeye gitti." dedim 
Gülümsedi: 
"Tam ev kızı, yaşı küçük ama eli uz, güzel de ... " dedi. 
İçinden çıkılmaz bir şeyi düşünür gibi daldı yine. 
O, öyle ya, ben de ne konuşacağımı bilemiyorum. Bir-

den çarşı geldi aklıma, ne de olsa komşuyuz. 
"Çarşımızla ilgileniyor musunuz?" dedim. 
Gözleri şavkıdı. Bekliyormuş: 
"Hem de çok." dedi. İlgilendiği için sevindim. 
"Peki" dedim, "en çok seni çeken nedir çarşıda?" 
Hiç düşünmeden: 
"Berber Tacı amca, dedi, o tonton insana bayılırım." 
"Gidip konuştunuz mu hiç?" dedim. 
"Hayır. Çok da isterim, ama ... " dedi 
"Gidelim bir gün. Ben de istiyorum." 
Gözlerindeki parıltı giderek artıyor. Bu çok iyi. 
"Ama, diyorum kendi kendime öyküleri neden berbat?" 
Kalktı. elindeki çay bardağı ile pencereye doğru yürür-

ken: 
"Umarım şimdi tonton amca birini tıraş ediyordur" dedi, 
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"hiç boş durmaz." Ben de yürüdüm artından. Aysel elinde 
tabakla girdi odaya bizi görünce: 

"Nereye böyle, dedi, hayrola?". 
Mine ardına bakmadan: 
"Tontona bakacağız" dedi, güldü. 
"Tonton mu?" dedi Aysel. Mine gülüyordu. 
"Gel sen de bak" dedi. 
Üçümüz birden pencerenin önündeydik. Berber Taci, 

dükkanın önünde durmuş alış veriş edenlere dalmıştı. Mi­
ne: 

"Bakar mısınız, dedi, duruşu bile sevimli." 
Baktım, sol böğrüne bastırdığı sağ elinin yumruğu üze­

rine sol elinin dirseğini dayamış öylece devinimsiz duru­
yordu. 

"Bunun öyküsünü yazar mısın?" dedim Mine'ye. 
Durdu. Düşündü bir süre. 
"Bilmem ... " dedi 
"Bilmem olmaz, dedim, bunu senden istiyorum. Yaz ge­

tir." 
Kolundaki, yüzündeki tüylerin dikeldiğini gördüm. Kır­

mızının dalga dalga yüzünden göğsüne doğru yayıldığını 
da ... 

Aysel: 
"Ağabey, dedi, defterdekileri gördünüz mü?" 
Duymamış gibi davranarak: 
"Berberi yazsın bakalım. dedim. Ben de yazacağım ... " 
Konumuz berber Taci. 
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NE OLACAK GAYRİ 

Elleri böğründe, İskenderiye Fenerinin, Piramitlerin, 
Eiffel Kulesinin, Çin Settinin, Pizza Kulesinin, Babilin As­
ma Bahçelerinin, Özgürlük Anıtının daha bilmem nelerin 
hangi güçle yapıldığını düşünen adam, bunların, bu saydık­
larımın karmaşık yapılarından mıdır, yoksa kendi iç dünya­
sında kopan fırtınalardan mıdır, bilinmez, yerde midir gök­
te midir, bir akıntıda ileri geri yüzer durur. 

Arada bir kambur çocuğunun, ekmek teknesi bir iş yeri-
nin olduğunu anımsar da ... 

Hele çocuğunu ... 
Tecimevinin ortasında, elleri böğründe: 
"Kimse yok mu?" diye bağıracakmış gibi duran adam o 

adamdı. Oranın da iyesiydi. Kambur çocuğun babası da oy­
du. 

Şimdi diyeceksiniz ki, bu da nereden çıktı. Çıktı işte. 
Bir de kamburumuz var artık. 

Anlatacağım asıl o. O da, sezdirmeden, duyumsatma­
dan, alınganlığını titreştirmeden, arada arada yapacağız bu­
nu. 

Şöyle; düştüğünde daha doğrusu babası severken elin­
den düşürdüğünde iki yaşının kemikleri düzgün kırılmıştı 
çocuğun. O gün kırıklar göğsünden ne denli fırlamışsa sır-
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tından da o denli fırlamıştı. Yani bakışımlı olarak. Kırık sa­
ğaltıcının yapıtıydı bu sanırım. 

Kör olsun, cahillik denen dönemlerdeydik. Şimdi olsa ... 
Bunu binlerce kez söylemiş hayıflanmıştır. 

Amansız günler, haftalar, aylar geçti. Bu bir oyun oldu 
çocuk için, çocuklar için. Sırt üstü yatıp bacaklarını yukarı 
kaldırınca, nasıl beceriyorsa, bir topaç gibi fır fır dönebili­
yordu, sırtındaki sivri kemikler üstünde. Bunu babasını 
güldürmek için de yapıyordu. Canı isterse sokakta da ya­
pardı arkadaşlarına. 

Adam, yöresindeki sergenlere bakınıp noksanları saptar­
ken: 

·"Hiçbir şey kalmamış" dedi kendi duyacağı kadar, "kö­
pek soyu yemiş yutmuş." dediği de ortağıydı. Hem de ya­
kını. 

Çocuğun derdine düşmüştü o günlerde. Gözü bir şey 
görmüyordu. Dükkana sahip çıkacak birini aramak için öy­
le ince eğirip sık dokuyacak durumda değildi. O da ne yap­
sın yanında çalışanı, ortak etti. Kötü mü yaptı. Yook. "Çok 
iyi yaptın" diyenler bile oldu. İşte ona, gün görmemiş, daha 
ağır bir küfür için ağzını doldurmuşken, 

"Bakkal amca ... !" diye bağırdı bir çocuk. Elinde tuttuğu 
parasını göstererek. 

Bakkal döndü. Ağzındaki küfürlü nefes, 
"Ne var?" a dönüşüp taş yığını gibi yerlere döküldü. Ço­

cuğun çınlayan sesini ezdi geçti. Şaşıran çocuk alt perde­
den, yumuşakça: 

"Balon istiyorum." dedi. 
Bakkal boş sandık kapağını çarparak kapatır gibi, 
"Yok" dedi. 
Sergenlerdeki yoklardan biri de balondu. 
Çocuk kopacak kadar inceden, 
"Bir de şey diyeceğim" dedi, "Doğan topaç oldu, güldü­

rüyor bizi." 
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Bakkalın sandık kapağı bir kez daha patladı. 
"Neee?" dedi. 
Bakkalın ağzından çıkan nefesle gözleri kırpışan çocuk: 
"Doğan topaç oldu ... Doğan topaç oldu ... Doğan to­

paç ... " diyerek koştu, gitti. 
Bakkal, çocuğun bu sözünü önce algılayamadı. Sonra 

söylenerek o da koştu çocuğun ardından. Oyun alanına ge­
lince durdu. Dükkandaki gibi, elleri böğründe, bağrışan ço­
cuklar arasında oğlu Doğan'ı aradı. Gördü de. Havaya kal­
kık bacaklarından tanıdı. Bir kız bacaklarından tutmuş çe­
viriyordu. İçinden yakıcı, derin bir sızı geçti o an. Göğüs 
boşluğunda toplandı. Bağırmak istedi beceremedi. Nefesi 
boğazında düğümlendi kaldı. Yanındaki bahçe duvarı üstü­
ne oturdu. Başını elleri arasına aldı. Gözleri kapalı, çocuk­
ların bağrışmalarını dinledi bir süre. Sonra her şey birden 
durdu. O boşlukta, sıkıntılı dünyasının köşe taşına oturdu. 
Kendince yırtılıp yamanırken kar da istenen güzellikte ya­
ğıyordu. Ama bakkal oralı değildi. Oğlu karlarla oynuyor, 
yalandan düşüp kalkıyor, babasına kar topu atıyordu. Attığı 
da ne ceviz kadar şeylerdi. Bunlardan biri alnına geldiğinde 
gözlerini açtı. Müşterisi Oktay'ı gördü. Oktay: 

"Ne o Haydar abi, ne bu hal?" dedi, yanına oturdu. 
"Ne olsun Oktay" dedi bakkal, "şu çocuklar ... ?" 
Oktay, daha içten bir davranışla sokuldu. Kolunu omzu­

na attı. 
"Aldırma be Haydar abi her şey düzelir. Bak görürsün 

her şey ... " 
"Öyle, öyle de Oktay can, bende derman kalmadı. Bit-

tim gayri ... " 
Oktay gözleri yerde, 
"Direneceksin" dedi. 
"Doğru söylersin de, ben de insanım ... Bir yandan bu 

çocuk, bir yandan, adam diye her şeyini teslim ettiğin o zi­
bidi, yedi bitirdiler beni gayri ... " 
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Ayağa kalktı Oktay. Haydar 'ın tam karşısında durdu. 
"Sahi Haydar abi, o şimdi nerde?" 
"Ne bileyim Oktay, bildiğim köye kaçmış. Buralarda 

duramaz gayri." 
Oktay Haydar'ın omzuna elini koyarak eğildi, kısık, sı­

kılgan bir sesle, 
"Ne kadar götürmüş dersin o zibidi.?" dedi. 
Haydar kalkmak için yekinince Oktay elini omzundan 

çekti. 
"Hesaplamadım daha" dedi Haydar, "hesaplasam ne 

olacak, giden gitti gayri." 
"Alabilir misin?" 
"Neyini alacağım zibidinin gayri ... " 
"Yazık" dedi Oktay, "kimseye güven yok bu zaman da. 

Baban bile olsa ... " 
"Doğru" dedi Haydar, "baban bile olsa gayri ... Oysa ki, 

ben neler kurmuştum onlar için kafamdan. Başlamıştım da, 
Doğan dünyaya gelir gelmez Torbalıdaki sulak tarlayı ka­
vaklık yapmıştım. Amcamın John Deere traktörüyle sürdü­
rüp dört yüz fidan dikmiştim. Doğan'la bile büyüsünler di­
ye. Elinde bir buluntu olur çocuğun. O zibidiyi de evlat gi­
bi bellemiştik gayri. Evlendirip barklandıracaktık. Olmadı 
gayri ... " 

Oktay yere bakarak dinlerken, Haydar'ın sözünü kesti: 
"Ne oldu kavaklara?" dedi. 
"Ne olacak kurudu hepsi. İlgilenemedik gayri." 
"Her şey kısmetle." dedi Oktay. 
"Öyle gayri ... " 
"Hadi bana izin Haydar abi" dedi Oktay, "görüşürüz yi­

ne ... Haaa, bak ne diyeceğim, zorlanırsan beni çağır em­
rindeyim." 

"Sağ ol Oktay ... " 
Oktay giderken Haydar da çocuklara doğru yürüdü. Gü­

rültüyü kesen çocuklar ona bakıyor, acıtıcı bir şey bekli-
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yorlardı ondan. Haydar Doğan'ı yerden kaldırdı, üstünü 
silkeledi. 

Yöresini saran çocukların başlarını okşadı. 
"Oynuyor musunuz?" dedi. Çocuklar hep bir ağız: 
"Evet." dediler. 
"Güzel, hadi oynayın bakalım gayri ... " dedi. Dükkanda­

ki sayma işini sürdürmek için yavaş yavaş, bir şeyi anımsa­
mak ister gibi düşünceli yürüyerek dükkana geri döndü. 

Bak sen işe, onun bu durumunu görünce anımsadım. 
Ben size daha baştan, kambur çocuğu yazacağımı söyle­

miş üstelik "anlatacağım asıl o" diyerek konuyu belirlemiş­
tim. Eeee, ne oldu şimdi? 

Öykü bu, istediği yere çekerek bitti gayri ... 
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VAR GİBİ GÖRÜNEN YOK 

Dünya, kim koymuşsa, düş kadar geniş, mavi bir balo­
nun içinde, şaşkınca döner dururmuş. 

Bizim şaşkınlığımız da ondanmış. 
Birbirimizi sabah sevip öğlen unuttuğumuzda ondanmış 

derler ... 
Daha başka şeyler de ... 
Sorarsan: 
"Ben anlamam" derim. 
İşte bu evrensel şaşkınlıktan payıma düşenle odama çı­

karken, kat görevlisi arkamdan koşup bir zarf verdi, 
"Bu zarf sizin" dedi. 
"Sağ ol" dedikten sonra, katlayıp cebime koydum. Kim­

den olduğuna da bakmadım. İş arkadaşlarımdandır diyerek 
umursamadım. Uzun zamandır onlardan ayrıyım ya göresi­
mişlerdir, bir telefonla onları bilgilendiririm olur biter diye 
düşündüm. Dahası, bunlardan da önemli işim vardı odam­
daki pencerede ... 

Bir aya yaklaşıyor bu oteldeyim. Bunu, beni tanıyan ki­
me söylesem şaşıp kalır. Anlattığım dünya yapısından ötü­
rü var olan doğal şaşkınlık üstüne bir de bu şaşkınlık, kıya­
mam onlara, çok gelir doğrusu ... O yüzden, soranlara, 

"Görev sürem uzatıldı" diyorum. 
Nasıl demeyeyim. Otelde keyfim yerinde. Odamın man-
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zarası da iyi. Hele pencere önü bir ömür. Benden eski müş­
teri olan doktorla da dost olduk. Kırk yıllık arkadaş gibiyiz. 
Aramızdan su sızmıyor. O da otelde kalıyor. Katışıksız 
Anadolulu. Buluşunca tavla oynuyoruz. Giderek tavla oyu­
nunun da tiryakisi olduk. Otelde bilmeyen kalmadı. Öyle 
ki, oynamamızı dört gözle bekleyenler var. Yaşantımız 
mutluluk verici. Doktor evini getirmemiş. On beş günde bir 
evine gidiyor. Cumartesi, Pazar kalıp dönüyor. 

"Bu da bana yetiyor" diyor. 
Emekliliğine şurda iki yılı kalmış 
"Böyle gide gele idare edeceğim. Evin taşınması, ço­

cukların okulu falan filan ... Uzun iş." diye de ekliyor. 
O da mutlu anlaşılan. Benden başka, ilçede hastası da 

yok sanırım. Benim hastalığım ise zaten uyduruk. Dokto­
run uydurması. Yazması bile zor. Neyse ki, kendi yazıp 
kendi okuyor. İş yerine de o postalıyor. O zaman daha bir 
resmi oluyormuş. Arada bir bizim müdürle de telefonla ko­
nuşuyor. Neler konuştuklarını bana söylemiyor. Sorduğum 
da, 

"Sana ne, diyor, bak işine." 
Ben de ses etmiyorum. Dokunan, rahatsız eden yok ... 
Neyse, usum odamdaki pencerede. Merdivenleri çıkıyo-

rum. Bir ayak önce odama girip pencereye koşmak, karşı 
pencereye bakmak istiyorum. Sonra, aşna fişna, işaretleş­
me. Kimse bilmiyor. 

Son basamağı aşıp kat geçeneyine girdiğimde doktoru 
gördüm. O da ivedilikle odasına doğru yürüyordu. Karşı 
duvardaki boy aynasında beni görünce, 

"Nerelerdesin Erol bey?" dedi, yürümesini sürdürdü. 
"Buradayım, doktor" dedim. 
O sırada kapının anahtarını çeviriyordu, açamayınca, 
"Hay Allah!" dedi, sağ omzunda asılı duran çantasını 

sola aktardı. Kilidi açarken, 
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"Ben biraz sonra çıkarım. Sen de geç kalma" diyerek, 
ivedi içeri girdi. 

Doktorla odalarımız yan yana. 
"Aramızdan su sızmaz" demem ondan ötürü. 
Odamı açtım. Gireğin sol yanında ayakyolu vardır. Gir­

dim. Her zamanki gibi saçımı taradım, çeki düzen verdim 
kendime. Sonra, hiç aklımdan çıkmayan pencereye yürü­
düm. Karşı evin penceresini kolladım perde aralığından. 
Kimseler yoktu. Bekledim. Biraz sonra tül perdeyi birkaç 
kez oynattım. Yine bir canlılık görmeyince, çıktım. Oda 
kapısını kilitledim. Geçenek bomboştu. Kapısını çalıp dok­
toru da çağırmak istemedim. Aradığımı bulamamıştım kar­
şı pencerede. Canım çok sıkılıyordu. Doktoru beklerken 
boy aynasının yanındaki resme doğru yürüdüm, 

"Ne güzel yakalamış, dedim, kendi kendime. Kimsesiz 
bir sokak resmi." 

Yer yer boyalan atmış kapı pencere çerçeveleri, kerpiç­
leri yıkılmış bahçe duvarları, ikinci el alıcı bekleyen ya­
muk evler, pencere içlerinde, küçük teneke kutulara dikil­
miş çiçekler, el örgüsü perdeler, kimsesizliği giyinmiş bir 
sokak ... Yetim çocuk duruşlu. Sadece sokağı bekler gibi 
dimdik duran bir elektrik direği ... Her şeyi yamuk olan bu 
güzellikte göze batan o. 

Odamdaki pencereden istediğimi göremememin ardın­
dan bu tablonun kimsesizliği beni sokak gibi yıkılmaya ha­
zır bir duruma getirmişti ki doktor çıktı odasından. Görün­
ce: 

"Oooo! Beyim, burada mısın?" dedi. 
"Şu resim ... " dedim. 
"Ne olmuş resme?" dedi. 
"Ne bileyim, çok yalnız, kimsesiz, bir gariplik sinmiş 

her yanına." 
"Öyledir" dedi doktor, "beni de çok etkiler ... Bazen sa­

atlerce bakar çocukluğumu ararım o sokaklarda." 
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Resmin köşelerine bakarken, 
"Kim yapmış acaba?" dedim. . 
"Hiç arama" dedi doktor, "yapan belli değil. Ilk mi gö­

rüyorsun bunu?" 
"Yooo! Burada olduğunu biliyorum da şimdi ilgimi çek­

ti. Derinine girdim ... " 
"Ben çok ilgilenirim" dedi doktor, "garip bir tablodur o. 

Bazen evler görünmez olurlar. Utanarak fakir odalarına 
saklanırlar sanki. Kala kala şu çiçeklerle yollar kalır bir de 
bu direk .. Boşalır tablo birden ... " 

"Ne diyorsun doktor" dedim, "çok ilginç bir şey bu ... " 
"Evet evet, uzun süre bakarsan ayırdına varırsın sen 

de ... " dedi. 
"Renkler, ışık, bakış açısı olağanüstü ... " dedim. 
Doktor yandan beni süzerek: 
"Bakıyorum" dedi, "sen de az değilsin." 
"Eh işte her türlü güzelden anlarım, bir öyküsünde, us­

tam Sait Faik'in dediği gibi 'bu eller öpülür be kardeşim' 
bende bir değil bin kez öpülür derim. Sonra, gönül düzeyi­
ne bakın, adını bile yazmamış altına. Bu kadarına da pes 
doğrusu. Doktor dedim, bak ne diyeceğim ... De bakalım." 
dedi. 

"Bana öyle geliyor ki, bu usta resmi yaparken çok acıklı 
bir Anadolu türküsü de söylemiştir ... " dedim. 

"Nerden anladın" dedi, ensesini kaşıdı. 
"O sesi duyar gibiyim." dedim. 
"Yürü be kardeşim, sen de çoğa varıyorsun:" dedi, ko­

lumdan çekti. 
Usum karışık, fikrim karışık, zihnim hepten karışık ... 

Bir karışıklık yumağı olarak yürüdük, indik aşağı. Bizi gö­
ren çalışanlar, koruyup, kimseyi oturtmadıkları masamıza, 
herkese vermedikleri sedef kakmalı tavlayı getirdiler. 

"Bol şans" diyerek, bırakıp gittiler. 
Doktor hemen oturdu. Tavlayı açtı. Pulları yerleştirdi. 
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"Hadi be Erol otursana" dedi, "bu kez yenileceğinden 
mi korkuyorsun?" 

"Yok be doktor, o değil. .. " 
"Ya ne Erol, derdin o tablo mu?" dedi. 
"Yok bir derdim." dedim. 
Doktor zarları düzeltirken: 

"Var, var da söylemiyorsun. Hadi öyle olsun." dedi. 
Vardı aslında, doğru, vardı da nasıl dersin "böyle böyle, 

odamın penceresinden karşı pencereye ... Baktım da ... " zor 
iş, hem de çok zor ... söylenmez, söyleyemem. 

Oturdum. 
"U zatına başla" dedim. 
"Bir koşulum var bu kez" dedi, oturdu. 
"Neymiş o?" dedim. 
"Fincanla atacağız zarları." dedi. 
"Bu da yeni mi çıktı." 
"Yeni eski bilmem, öyle olacak, istersen ... " 
Uzun zamandır yenilmesinin sonucu bu olmalı, diye 

düşündüm. Üstelemedim. 
"Peki, başla" dedim. 
l)üşmana teslim oluyormuş gibi iki elini kaldırarak: 

"Yooo! dedi, ben yetim hakkı yemem ... Başlama için de 
zar atacağız ... " 

"Olur, atalım ... " dedim. 
Başladık. Ben attım, beş geldi. O attı, iki geldi. 
"Sen başlayacaksın." dedi. 
"Peki" dedim. Fincanın içine zarları koyup attım. Altı 

bir geldi. Kapısını aldım. 
"Oooo!" dedi, "daha baştan başladık kıvırmaya. Hadi 

hayırlısı." O attı, iki bir geldi. 
"Tuh, pis kemik" dedi, tek pul çekti. 
Ben attım, üç bir geldi. İçerden kapısını aldım. 
"Şansa bak ... " dedi, zarları fıncan içinde hırsla sallaya-
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rak attı. Altı üç geldi. İki pul çekti. Ben attım, altı beş gel-
di. Vurup kaçtım. 

"Kaçak oynuyorsun, bir yakalarsam ... " dedi. Zarları at­
tı, dört iki geldi. Elindeki kırığı dörde koydu ikiyi çekti. 
Ben attım, dört iki geldi. Pulunu vurarak kapıyı aldım. 

"Elinde bir kırık var." dedim. 
Yüzüme bakmadan: 
"Biliyoruz ... " dedi, zarları attı, beş beş geldi. Gele oldu. 

Ben attım, beş üç geldi. Tek' pulla içeriden çıktım. Zarları 
fincana koyarken: 

"Dört kapıyla hapisteyim ... Nefesimi kestin ... Hadi ha­
yırlısı. .. Gözümüz yok ama niye olsun ... " dedi, zarları attı, 
altı beş geldi. 

"İçine tükürdüğümün kemiği, yine gele ... " dedi. Ben at­
tım, dört dört geldi, üç pul çektim, birini içeri girdim. O at­
tı, üç bir geldi. Kapı almadı, tek pul çekti. Ben attım, beş 
beş geldi, içerden kapı aldım. 

Doktor, bacak bacak üstüne atıp kıçını tavlaya döndü. 
Oyunu izleyenlere bakarak: 

"Bu da olmaz yahu, dedi, şansa bak." 
İzleyen biri, 

"Doktor" dedi, "kumarda kaybeden aşk da kazanırmış. 
Ha, ne dersin?" 

"Yok be kardeşim, kayıp başladı mı bir kez ... " dedi, 
elindeki zarları, fincanı tavlanın içine attı. 

"Yenildim, pes ... " dedi, cebinden bir zarf çıkardı, açtı. .. 
Şaşkınlıkla onu izlerken, kat görevlisinin bana verdiği zarf 
usuma geldi. Çıkardım cebimden. Açtım. Yazı tanış değil. 
Evirdim, çevirdim, ne bir ad ne bir im vardı. 

"Okuyayım bari." dedim, kendi kendime. Zaten kısacık. 
Başlık da koymamış. Okumaya başladım. 

(Önce size çok çok teşekkür ederim. Beni bir ay burada 
eğlendirdiniz. Siz olmasaydınız ben burada sırtımdan çat-
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lardım. Bu ufacık yerde nefes bile alınmaz. Siz beni yaşat­
tınız. Şimdi gidiyorum, teşekkürümü yineliyerek. Hoşça 
kalın.) 

O anda başım gizli bir elle tutuşturulup alev alev yan­
maya başladı. Günlerdir bakıp büyüttüğüm umudumu yük­
lenip gitmişti. Ateşler içinde yanan başımı bırakarak, dok­
toru süzdüm göz ucuyla, o da mektup elinde bana bakıyor­
du. Benden farkı, yaşlı yüzü mum gibi sararmıştı. 

İkimiz göz göze gelerek: 
"Tuh, gitmiş" dedik. Hayıflanarak. 
Doktor benden fazlasını yaptı. 

"Nah, eşek kafa ... " deyip yumrukladı beyaz saçlı başı­
nı. 

O anda içimi öyle zalim, öyle acı, öyle ağır bir duygu 
sardı ki, her şeyi anlamıştık. Doktorla beraber gülüştük. 
Acı acı. 

Suçluluk duygusuyla, bavulumu hazırlamak için oradan 
sıvışarak odama çıktım. 

Dönmeliydim artık ... 
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GÜNEŞLİ KASIMIN ÖTE YÜZÜ 

Sol gözüm seğiriyor. Ama nasıl, anlatamam. Elimi bas­
tırmasam yuvasından fırlayacak sanki. Bastırınca elımi 
anımsadım bizim köyün delisi topal Ali'yi. Bir eliyle hep 
gözünü tutar, kapının önünde oturur, gelen giden yük va­
gonlarını seyreder. 

Gürültüsüyle insanları kaçırtan yük vagonlarına sadece 
onlar aldırmaz, senelerce tek odalı kulübelerinde anasıyla 
otururlardı. Onlara yakın oturan bir de arkadaşı vardı kel 
Mustafa. Aslında kel değildir Mustafa. Kafası sıfır numara 
tıraşlı olduğu için bu yakıştırma yapılmıştı. 

Mustafa, elini ağzına dayayıp tren gibi ötmesiyle ünlüy­
dü. Ali buna çok güler, yapmak ister yapamaz yerlere ya­
tarlardı gülmekten. 

Aynı yaştalardı Ali ile. Yaştaşları ilkokulu yeni bitirmiş­
lerdi. Mustafa'nın gözleri sağlıklıydı. Ali ile yan yana ge­
lince yansılayıp gülmek için o da elini gözüne bastırır öyle­
ce dururlardı karşılıklı. Konuşmaz sadece birbirlerine ba­
karlardı. Gülmeyi unutmadan. 

Bu bana, aralarında bazı ayrıntılar olmasına karşın yine 
de Ermeni öykü yazarı Aram Karaoğlanyan (William Saro­
ywı)'ın Gülen Sam'ını düşündürdü. O da on beşindeyken 
asansörün altında kalıp ezildiğinde bile gülüyormuş. 

Neyse o ayn. Dönelim bizimkine. 
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Evdeyim. Yapacak işim çok ama hiç birine elimi sürmek 
içimden gelmiyor. Daralıyorum. Neyse ki, dışarıda şaşıla­
cak parlaklıkta bir kasım ayı sabahı var. Günlerden de Pa­
zar. Bizim oralarda bu ay da güneş yüzü pek görmeyiz. 
Hep yağmur, kar da yağar ara ara. Kaçırır mıyım hiç bu ha­
vayı. Bir de, hangi dağın kurdu öldüyse bilinmiyor, bizim 
oralar Belediy~nin u~una gelmiş olacak ki, birkaç gün önce 
işçiler indirildi sokaklara, yıllanmış, kokuşmuş çöpler top­
landı. Sonra çöp arabaları koca tepeleri alıp götürdüler. Yö­
remiz temizlenince güzelleşti de. Yol iz belli oldu. Artık bi­
zim de çamursuz bir yolumuz var. 

İşte bu güzel yolda yürüyüp açılmak için çıktım dışarı. 
Amacım buydu ama, topal Ali ile kel Mustafa'yı da gör­
mekti dileğim. O tarafa yöneldim. Daha doğrusu Musta­
fa'nın çıkarttığı tren sesini duyunca, onların halini de gözü­
mün önüne getirerek ben de gülmeye başladım. Yürürken 
arkamdan bir ses: 

"Delimiz ikiyken üç oldu, besbelli." dedi. 
Döndüm, ateşçi Veli. Hem yürüyor hem de şapkasını di-

zine vurarak tozunu temizliyordu. Yanıma geldi. 
"Hayırdır hocam, bizimkilere mi gülüyorsun?" dedi. 
"Ne yapayım, gel de gülme ... Baksana ... " 
"Sen onları dün görecektin." dedi. 
"Ne oldu ki?" 
"Anlatayım da duy. Kandilliye dört boş vagon götürece­

ğiz, pancar için ... Taktık, gidiyoruz. Biz, makinist Nesim, 
ben, bir de Nuri, vagonları bırakıp döneceğiz. Nesimi bilir­
sin açtı çeneyi, dereden tepeden anlatıyor. Nuri desen türkü 
delisi. O da açtı mı yamuk ağzını. Bir vaveyladır gidiyor. .. 
Bir ara Nuri sustu. Dikti kulaklarını, dışarıyı dinliyor. 

"Ne oldu Nuri?" dedim. 
"Sesler var ... " dedi. 
"Ne sesi Nuri, dedim, Allahın ovası, uydurma" 
"Uydurmuyorum, dinle." dedi. 
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O sıra Nesim, ateşe düşmüş gibi bağırdı. 
"Allah! Şimdi b .. u yedik." dedi. 
"Ne oldu?" demeye kalmadı, dışarıdan gelen sesi biz de 

duyduk. Duyduk değil seslerin sahiplerini gördük. 
"Yoksa!" dedim. 
"Evet hocam, onlar, iyi bildin. Binmişler vagona bağıra 

çağıra geliyorlar bizimle." 
"Ne diye bağırıyorlardı?" dedim. 
"Anlaşılmıyor ki ... " 
"Gülüyorlar mıydı?" 
"Hem de nasıl... Hayvanlar gibi ... " 
"Deme öyle, yazık ... " 
"Demesi var mı hocam ... Kök söktürdüler bize." 
"Eee, sonra?" 
"Sonrası, hocama diyem, durdurduk treni. Y ıldınm gibi 

atladık aşağı. Atlamamızla kapmamız bir oldu. Aldık yanı-
mıza." 

"Gerçekten deliymiş bunlar." dedim. 
"Deli ki ne deli, eşi bulunmaz cinsten." 
"Çekeydiniz kulaklarını kerataların." 
"Onlar kendileri yapmışlar yapacaklarını. .. Ali'nin sol 

kulağı boydan boya yırtılmış. Kan akıyor. Ne oldu buna, 
dedik Mustafa'ya, trenden atlıyordu son anda yakaladım. 
Kulağından tutmuşum. Böyle oldu, dedi ... Neyse, tütün, 
mü tün bastık kanı dindirdik." 

"Büyük başarı, gerçekten büyük başarı. Ya görmeseydi­
niz." 

"Sen onu bunu bırak, biz ne yapacağımızı bilmezken 
Ali'ye baktım gülüyordu. Eh! Pes, dedim arkadaşlara. Şim­
di tepeleyeceğim şu densizi." 
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"Orasını bırak hocam, bak şuraya çiziyorum, eninde so­
nunda bunlar bir iş yapacaklar bu gidişle ... " 

"Nasıl yani?" 
"Nasılı var mı hocam, dertleri trene binmek, bir gün ya-

pacaklar bunu ... " 
"Yok ya, yapmazlar ... " 
"Yapsalar var ya o annesi çıldırır ... " 
"Geçen gün gördüm anasını, kömürden geliyordu. Elleri 

yanık içinde, içim sızladı." 
"Nasıl sızlamasın hocam, ocaktan düşen kor kömürleri 

topluyor, düşünebiliyor musun ... Yapma etme desen de ... " 
"Ben de söyledim, geçim kapım diyor. Yoksa ben de oğ­

lan da aç kalırız ... " 
"Her şeyin başı oğlu, dünya onun için dönüyor sanki ... " 
Mustafa son düdüğünü ağzıyla çalarken biz de o yöne 

döndük. Görünce bizi koştu geldi. Ağlıyordu. 
"Ne oldu Mustafa?" dedim. 
Eliyle tek gözünü kapatarak, 
"Ali yok." dedi. Ağlıyordu. 
"Nasıl yok?" dedim. 
"Şey ... " diyebildi ... Ağlıyordu. 
"Çıldırtma insanı, Ali nerde?" 
"Su dolu bir balona iğneler batırılmış gibi yüzünün her 

yerinden sular akıyordu. Konuşamadan önümüzden geçen 
treni parmağıyla göstererek: 

"Gitti ... " dedi, ağlıyordu. 
"Neee! Trene mi bindi?" dedim. 
"Ne tarafa?" dedi Veli, idare binasına koştu. 
Biz de koştuk. Mustafa ağlıyordu. 
Bekleşiyorduk idarenin kapısında. Kapalı kapıyı zorla­

yanlar oldu. 
"Veliyi bekleyelim" dedik. Uyarımız bitmeden Veli çık­

tı. Hep birden: 
"Ne olmuş?" dedik Veliye. 
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"Ne olacak, dedi, ben sana söylemiştim işte oldu." 
"Deme Veli, ne olmuş iki gözüm?" 
"Ne olacak, trenden atlamış. Tutamamışlar." 
"Yani?" 
"Yanisi bu, çok kötü, anlatamam ... " 
O an, biraz ilerimizdeki burnundan soluyan lokomotifi 

sırtıma yükleyerek uzaklaştı. 
"Nereye?" dedim Veliye. Arkasına bakmadan: 
"Anasına gidiyorum." demesiyle izinin üstüne dönmesi 

bir oldu. Şaşkınlıkla: 
"Ne oldu Veli, delirdin mi?" dedim. 
"Anası. .. " dedi, eliyle arkayı imledi. Baktık elinde ko­

valarla demir yolunu zorlukla atlaya atlaya geliyor. Olanla-· 
n sanki biliyor ezikliğinde. Ona bakarken, bu gariplik, bu 
düşkünlük neden ateşte yanabilen bir şey değildir, diye dü-· 
şünürken geldi. Kovalan yere indirirken derin bir oh çekti. 
İkinci nefesini almadan oradan biri: 

"Başın sağ olsun ana ... " dedi. 
Bu dileği duyan ana, uzun uzun ama bir bir hepimizin 

yüzüne bakarak: 
"Öldü mü?" dedi. 
Ses çıkmadı kimseden ... Kovaları bırakarak yürüdü. 

Arkadan bakınca yüreği kovaların içindeydi sanki. Kıvranı­
yordu. 

Beynimizin bir yerinde derin kuyular olmalı, yoksa bun­
ca öldürücü acılar nereye gider. Her şeye karşın yaşam sü:­
rüyor. 
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Bir değil 14 hikaye birden gönderdiğiniz için okumaya 
ancak sıra bulabildim. 

Defterleri açarken (bu çeşit pek çok defter geldiğinden) 
hiç de ümitli değildim, okudukça hikayeci kabiliyetinizin 
gelişmelerini zevkle takip ettim. Yarının iyi hikayeci­
lerinden biri karşısında buluuduğumu sanıyorum. 

22. 6. 1953 Yaşar Nabi 

Acar yalın bir türkçe ile yazıyor. Halkın kullandığı bazı 
özel sözcükleri de kullanıyor. Onları bir bir anmamıza 
gerek yok. Bu sözcükler yadırganmıyor, yerli yerinde kul­
lanıldıkları için de güzel duruyor kullanıldıkları yerde. 
Kendisi de, "öykülerimde halk dilini yeğlerim. Bunu 
yaparken sözcüklerin en sevimlisini seçer, birbiriyle 
sevişen sözcüklerin yan yana gelmesini sağlarım." diyor. 

Muzaffer Uyguner 

İnsan yapısını, mayasını tanıyor. Çok değişik çevreler­
den başarıyla canlandırılmış kişiler var öykülerinde. 
Hepside yaşayan varlıklar; Çehov kişilerin (biraz da 
Essendal'ın) yarattığı etkiye benzer bir sevecenlikle izliy-
oruz öykülerini. · 

Cemalettin Aykın 

Nedir Turgut Acar öykülerini ilginç kılan. Birincisi dil... 
Öyküler yarım kalmış bir söyleşiyi sürdürmek istermiş gibi 
başlıyor. Konuşma dilinden, günlük dilden yola çıkılarak 
olay verilmek isteniyor. Tümceler olabildiğince kısa ve 
belirgin. Uzun tamlamalar, betimlemeler, ileri geri zaman­
lar arası yürüyüşler yok. Düş gerçeğe bağlı olarak dozunda 
veriliyor. Daha çok kişilerin içsel konuşmalarında, düşünce 
dünyalarında, iç hesaplaşmalarında ... Sayfalar dolusu uzun 
anlatıları y~ğlemiyor yazar. 

Arife Kalender 
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Turgut Acar'ın, çok içten, basit, okuru yormayan ve 
okudukça onu kendisine yaklaştıran bir biçemi var. 
"Sigaraya Koşulan Beyaz Atlar" yapıtında sergilediği 
öykülerinde, bu içtenliği, açık yürekliliği duyumsuyoruz. 
Ayrıca sayfalar arasında nice zamandır görmediğimiz, 
okuyamadığımız, duyamadığımız oysa çok sevdiğimiz 
sözcüklerle karşılaşıyoruz. Hani, hoşlandığınız bir arka­
daşınızı yıllarca görmemişsiniz, çok özlemişsinizdir de, 
birdenbire karşınıza çıkınca sevinçten yüreğiniz oynar, işte 
öyle. Eseme (mantık), yenilmek (hafiflemek), tansık 
(mucize), yeleme (ciddi olmayan) gibi. 

Bu derinliği olan, soyut, düşsel öykülerde, her okur 
kendinden bir parça bulacaktır. 

Yılmaz Çongar 

Dili yalın, anlatımı akıcı olan öykülerinde Turgut Acar, 
yerel ağızlardaki ya da eskimiş sözcüklerin yerine yeni 
sözcükler kullanmaktan çekinmeyen, yerle yerinde kul­
lanan bir öykücümüz. Öncekilerde olduğu gibi bu kitabına 
da girmiş öykü dili sözcüklerinden bazıları: "Toydaş, 
Yansılama, Kargış, Eme, Loda, Kaşmer" gibi. Eline, 
kalemine sağlık Turgut Acar. Bu günlerde usta işi öyküler 
okumak istiyorsanız, Sigaraya Koşulan Beyaz Atlar en 
uyğun seçim. 

İsmet Ercan 

Turgut Acar öykülerini kısı kısa tümcelerle yazıyor. 
Kimi zaman bir, iki, üç sözcüklük tümceler kuruyor. Çok 
rahat okunuyor öyküleri. Okuyanı yormuyor. İçerik 
açısından çok değişik çok varsıl. 

Anıl Meriçelli 

Derginin öykü yazarlarından Turgut Acar'ın uzun 
yıllardır o şiirsel dille sunduğu kısa öykülerini severek, 

84 



öyküyü tanıyıp öğrenerek okuyoruz. Sencer Karacalıoğlu 
Türk Dili Dergisi'nin Mart-Nisan 2013 sayısında Turgut 
Acar'ın öyküsünü şöyle adlandırıyor: "Anlar, gözlem, 
öykünün has dili açık, yalın, özlü, nesnel bir anlatımla 
sürüyor. her şeyi tam söylemez okura. okur bulur, yorum­
lar. Öyküsü gibi zaman da kısadır öykülerinde." bu sapta­
malara şunları da ben ekleyeyim: Ayrıca Türkçeyi kullan­
madaki tutarlılığı, bilinci bizlere örnek olmaktadır. 

Türkay Korkmaz 

Turgut Acar, dünyamızı dev bir övkü olarak görüyor. Ve 
keyfince bu öykünün içine girip, öyküden öykü yaratıyor. 

Tülay Ferah 

Turgut Acar'ın öykülerinde dur durak bilmeyen anlatma 
coşkusuyla öykü kurma uğraşında bir yazar rolünü 
biçtiğini görürüz kendisine. geçmişteki anılarla ateşlenen 
anlatımı öykü kişilerinin konuşmalarına dönüşünce bugüne 
ulaşır, şimdiki zamana ulaşır; şiirde de hep şimdiki 
zamanın var oluşu gibi. Sonra geliştirdiği konuşmalardan 
(diyaloglardan) kendini soyutlayamazmış gibi, kendisi de 
öykü kişileriyle konuşur, onlarla birlikte düşünür, soluk 
alır, içi titrer, beyni zonklar ve hep böyle yaşar olur. Öykü­
lerindeki katılımcılığı da böylece ateşlemiş olur. 

Nunıy Gök Aksamaz 

Özden' e göre: "Çağdaş Öykü Antolojisi"nde yer alan, 
çağdaş bir öykü emekçisi Turgut Acar. ( ... ) Dünün ve 
yarının iyi öykücüsü, yalın bir Türkçe ile yerel halk dilini 
öykülerinde ustaca kullanan birbiriyle sevişen sözcükler­
den tümceler kuran, insan yapısını ve mayasını tanıyan, 
içerik açısından değişik ve varsılı öne çıkaran ve keyfince 
öykünün içine girip, öyküden öykü yaratan usta bir 
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kalemdir ... Yalın ve süssüz sözcüklerle, öykünün hasını 
yazıyor Turgut Acar. 

Sencer Karacalıoğlu 

Turgut Acar, öykünün bu bölümünde arabesk anlatıma 
girmeden, okura duygu sömürüsü yaptırmadan doğruca 
işin felsefi boyutuyla ilgileniyor. "Doğum ... Ölüm ... 
Hiçlik ... " Bu üç sözcüğün içinde/özünde çok şey gizlidir 
as:'lllda. Doğumla başlayan umutlar, henüz yeşermeden 
ölümle son bulmuştur. 

Doğum+ölüm=hiçlik 
Yaşamsal döngü kendi boyutunda ilerlemiştir. Babanın 

yüreğindeki oğul sevgisi ve dram yerini 'hiçliğe' 
bırakmıştır. P. rtık orada duygular, umutlar, beklentiler, 
acılar,sevinçler yoktur. Baba kendi tinselliğği içinde hap­
solmuş, yalnız kalmış, içselliğini yaşayan, dünya beklenti­
lerini unutan bir 'boşluğa' dönmüştür. Yitirdiği oğul 
nedeniyle yarattığı soyut fanusta sessizce yaşayan, belki de 
evrensel bir yapının prangasında suskun, umutsuz, 
'hiçliğin' içinde kalan biri olmuştur. Hiçlik! Bu boş, 
anlamsız, işlevsel olmayan bir 'alan' onun tüm 
duyğularını, üretkenliğini çekip almıştır. 

Yazar kısa cümlelerle çarpıcı, akıcı, okuru derinden etk­
ileyen bir metin yazmış, Gereksiz dil işçiliğine girmeden, 
okuru sıkmadan, olabildiğince konuşur gibi anlatmış. 

Tufan Erbarıştıran 
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T:JRGUT ACAR'IN ÖYKÜ ~dTAPLARI 

1. Kar Üstünde Kızıl Laleler 
Yön Yayıncılık, 1992 
2. Kimse Bilmez Bu Anıyı 
Mavi Kitaplık Yayınları, 1992 
3. Yalmzhğın Çan Sesleri 
Yön Yayıncılık, 1993 
4. Gül Beyaz 
Yön Yayıncılık, 1995 
5. Zaman Sızıyor Aynaya 
Yön Yayıncılık, 1997 
6.Saz 
Acar Öyküleri, 2002 
7. Sigaraya Koşulan Beyaz Atlar 
Form Matbaacılık - Gaziantep, 2006 
8. Mor Kapı 
Pencere Yayınları, 2008 
9. Eylül Bulutları 
Pencere Yayınları, 2011 
10. Günaydın Mutluluk (Öykü Canlarım) 
Pencere Yayınları, 2014 
11. Penguen Oteli 
Çıkacak 
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PENCERE YAYINLARI 

TOPLUM - ARAŞTIRMA- İNCELEME 
.A1cxander Papadopou1us RESMİ BELGELERLE AVRUPA SAVAŞINDAN 
ÖNCE TÜRKİYELİ RUMLAR ÜZERİNDEKİ ZULÜM (KARA KİTAP) 
İran İmp. Dışi§1eri Bak. Dip. Belgeleri İRAN'IN TARAFSIZLIGI 
Derleyen: Ragıp Zarak.olu: SİVİL TOPLUMDA TÜRK-ERMENİ 
DİYALOGU 
James Bryce - Amold Toynbee OSMANLI İMPARATORLUGU'NDA 
ERMENİLERE YÖNELİK MUAMELE 1915-1916 (Cilt 1) 
OSMANLI İMPARATORLUGU'NDA ERMENİLERE YÖNELİK 
MUAMELE 1915-1916 (Cilt 2) 
Nik:olay Hovbanııisyan ERMENİ SOYKIRIMI-ERMENİKIRIM 
Gabriele Yonan ASUR SOYKIRIMI/ UNUTULAN BİR HOLOCAUST 
Guido Knopp LANET SAVAŞ / Barbarossa Harekatı 
STALİNGRAD /Ders ve Uyan 
Paul Wittek OSMANLI İMPARATORLUGU'NUN DOGUŞU (3. 
Baskı) 

Lev. N. Tolstoy SAVAŞA KARŞI YAZILAR 
Derleyen: Oğuz ÔZfigltl DOSTOYEVSKİ'NİN MİRASI 
V. İ. Pudovkin SİNEMADA OYUNCU 
Nik:olai Bukharin DÖNÜŞÜM DÖNEMİNİN EKONOMİSİ 
Engin Erkiner ALT EMPERYALİZM VE TÜRKİYE 
Leo A. Müller GLADİO/SOGUK SAVAŞIN MİRASI 
Oral Çalışlar REFAH PARTİSİ NEREDEN NEREYE (2. Baskı) 
HZ. ALİ MUAVİYE ÇATIŞMASI (9. Baskı) 
Erol Sever İSLAMIN KAYNAKLARIJII: MUHAMMED 
Hazırlayan: Yücel Feyzi.oğlu TARİH BOYUNCA DÜNYAYI SARSAN 
ooGAL FELAKETLER 
Panait Istrati SOVYETLER 1929 
İsmet Zeki Eyuboğlu ANADOLU GERÇEGİ 
GÜLEN ANADOLU 
MAÇKA 
UYANIŞ 

ATATÜRK ANADOLUDUR 
OSMANLIDAN CUMHURİYETE TÜRK KADINI 
İRAN EDEBİYATI 
Çetin Ağaşe CEM ERSEVER VE JİTEM GERÇEGİ 
Derleyen: A. Elif 20. YÜZYILIN BİR BİLANÇOSU 
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Derleyen: Necati Toprak ABD VE FRANSADA İŞÇİ SINIFI 
SENDİKAI.AR IY. ENTERNASYONAL 
Derleyen: Leyla Derin LATİN AMERiDAN TÜRKİYE'YE MİLLİYETÇİ 
DEVRİMCİLERİN DÜNÜ-BUGÜNÜ 
Derleyen: Sinan Adalı SÖMÜRGECİLİKTEN KÜRESELLEŞMEYE 
KAPİTALİZM ÖLDÜRÜR 
Rollo Ahmed KARA BÜYÜ 
Mehmet Şekeroğlu ALMAN DEMOKRATLARINA MEKTUPLAR 
öner Yalcı DİL KALEMİNİN ENSTİTÜSÜ 
Nejdet Buldan SAVAŞ' A MEKTUPLAR 
Battal Pehlivan ALEVİ BEKTAŞİ DÜŞÜNCESİNE GÖRE ALLAH 
Mutay önmnz CUMHURİYEf DÖNEMİ DEVIEfİN DİN POLİfİKALARI 
Rıza A1gU1 ALEVİLİGİN SOSYAL MÜCADELEDEKİ YERİ 
t Metin Ayçiçek FELSEFE VE BİLİMDE IRKÇI DÜŞÜNCE 
Şaban İba HAL VE GİDİŞ 
TKKKÖ SAVUNMASI (Poliste, Mahkemede, Cezaevinde Tavır) 
Levent Ôzgfir Erdem SINIRSIZ EVREN. ARASINDA. AFOROZ 
EDİLEN YARATICI 
Heinz Diaterich 21 YÜZYILIN SOSYALİZMİ 
John Reed BALKANLARDA SAVAŞ 
JOHN REED'İN EÖİTİMİ 
Mehmet Özgen ÇAGDÖNÜMÜ VE MARKSİZM 
ERMENİ MASALLARI 
Vasilis Kiratzopulos KAYIT OLUNMAMIŞ SOYKIRIM 
Hüseyin Hasançebi OSMANLI ERMENİ OLAYI SAHNE-İ FECAİ 
Yalçın Yusufoğlu ETNİK ARINDIRMA POLİTİKALARI 
Chris HamıanKAYBEDİLMİŞ DEVRİM (Almanya 1918-1923) 
1984 Paris Konferansı SUSKUNLUK SUÇU 
Savas Kalenderidis ÖCALAN'IN TESLİMİ GERÇEGİN ZAMANI 
Rona Aybay İNSAN HAKLARI 

YAŞAM ÖYKÜSÜ 
Gilbert Badia BİR MEKTUP USTASI: ROSA LUXEMBURG 
SINIRSIZ FEMİNİST: CLARA ZETKİN 
Wang Shiqing HALKA VE DEVRİME ADANMIŞ BİR YAŞAM: LU 
SUN 
İsmet Zeki Byuboğlu ANILAR 
ÖGRENCİLER (Gençlik Anılan) 
Buıchard - Sonja Brentjes İBNİ SİNA (2. Baskı) 
Julia Vozııesenskaya KAMPLARDAN SEVGİ MEKTUPLARI 
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Derleyen: Etienne Fajon HAYATI SEVİYORLARDI/FRANSIZ 
DİRENİŞÇİIERİNİN SON MEKTUPLARI 
Fevzi Karadeniz ESKİ ZAMANLAR 
Eugenia Ginzburg ANAFORA DOGRU/I 
ANAFORUN İÇİNDE/il 
Kate Millett UÇMAK 
Erdoğan Alkan ELSA'NIN MECNUNU ARAGON 
ômer Faruk Ciravoğlu TİTREK HAMSİ ÖRGÜTÜ (2. Baskı) 
TRABZONDAN ÖTEYE DATÇA AMSTERDAM PORTRELER 
Vırginia Hamilton - Paul Robeson PAUL ROBESON 
Dido Sotiriu ELEKTRA 
Dimitra Sotiri Petrula "ANAN NEREDE ULAN" 
Stratis Haviaras AGAÇ ŞARKI SÖYLEYİNCE 
Helen Davenport Gibbons TARSUS'UN KIRMIZI KİLİMLERİ 
Maria Di Lonmo RAHİBE TERASE 
Nency Krikoryan ZABEL 
Michael J. Arlen ARARAT YOLCULUGU 
Stina Kaçaduryan EFRONYA (Sınırsız Bir Sevgi) 
Mariam - Elize Manoukian ARARAT AGRI DAGININ ÖTE YANI 
Andıe Semin TOKATLI YETVART'IN ANILARI 
Alice Tqcıyan BAGRIMA TAŞ BASTIM 
Sargis Alem.yan ANILAR 
Nesim Ovadye İzıail 1915 BİR ÖLÜM YOLCULUGU KRİKOR WHRAB 
Paylazu Kaptan.yan 1915 Ermeni Soyklrlml BİR TANIGIN ANILARI 
Ayda Kuyum.cuyan İKİ IRMAK ARASINDA (Bir Ermeni Soykırım 
Hikayesi) 
Aqaluys Mardiganyan PARÇALANMIŞ ERMENİSTAN (Ermeni Jan 
d'Ark'ı) 

KADIN 
Fatmagül Berktay KADIN OLMAK, YAŞAMAK, YAZMAK (3. 
Baskı) 

Alebandra Kollontai BİR BÜYÜK AŞK (2. Baskı) 
İŞÇİ ARILARIN AŞKI (2. Baskı) 
Lise Vogd. MARKSİST TEORİDE KADIN (2. Baskı) 
J. Mitchel- A. Oakley KADIN VE EŞİTLİK (3. Baskı) 
Julia Voznesenskaya KADINLAR DEKAMERONU 
Chanie Rosenberg KADINLAR VE PERESTROYKA 
Miranda Davies ÜÇÜNCÜ DÜNYADA İKİNCİ CİNS 
Jess Wells BATI AVRUPADA FAHİŞELİGİN TARİHİ (2. Baskı) 

90 



Mich61e Barret GÜNÜMÜZDE KADINA UYGULANAN BASKI 
Germaine Greer İGDİŞ EDİLMİŞ KADIN 
Paule Salomon GÜNEŞ KADINI 
DİRİ VÜCUTI..AR 
Caroline Rama7JID.oiJ.u FEMİNİZM VE EZİLMENİN ÇELİŞKİLERİ 
Soum.aya Noamane - Guessou BÜTÜN UTANÇLARIN ÖTESİNDE 
Anne Moir - David Jessel BEYİN VE CİNSİYET 
Shere Hite - Kate Colleran İYİ AŞIKLAR, KÖTÜ AŞIKLAR (3. 
Baskı) 

Marina Gambaroff SÖYLE BANA BENİ NE KADAR SEVİYORSUN 
mvinSUze.rÖLÜMÜNESEVERMAÇOLAR 
3000 YILININ SIRLARI 
ANA TANRIÇA ŞEYTAN 
OTOYOL KRALİÇESİ 
Tansu Bele KADIN - YAZIN - SİYASA (Denemeler) 
Julia Heiman - Leslie Lopiccolo - Joseph Lopiccolo KADINLARDA 
ORGAZM OLMA YÖNTEMLERİ (2.Baskı) 
Ines Rieder KADIN GÖZÜYLE KENT ÖYKÜLERİ 
Tania Modlesk:i HINÇLA SEVMEK 
Müzeyyen Yılmaz EKSİK PAÇALI ERKEKLER 
Diana Gittins AİLE SORGULANIYOR 
Şafak Yolcu VEBAL 
Suna Araa YIKANMAK İSTİYORUM (Ensest- Tecavüz) 

FELSEFE 
Diadoches Prok'es PLATON'UN PARMANİDES DİYALOGUNUN 
YORUMU (141e - 142a) 
Kari Kautsky THOMAS MORE VE ÜTOPYASI 
Wilhelm Capelle SOKRATES'TEN ÖNCE FELSEFE (3. Baskı) 
Keyklvus KABUSNAME 
Immanuel Kant ETİK ÜZERİNE DERSLER (2. Baskı) 
Aristoteles PROTREPTİKOS - EVREN ÜSTÜNE 
Charles Fourier GELECEGİN AŞK DÜNYASINDAN 
Derleyen: Oiuz Öztlgül. SANATIN PSİKOLOJİSİ 
Jaquel Attali UFUKTAKİ GÖRÜNTÜLER 
tsıliet z.eld EyuboiJ.u UYGARLIGIN IŞILDAKLARI 
ORTAÇAG FELSEFESİ 
BİLGELERİN DİLİNDEN 
YOKSUL ÖZDEYİŞLERİ - EGLENCE SÖZLÜGÜ 
ÇAGIMIZIN ÇEVRİNTİLERİ 
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TOPLUM SARSINTILARI 
DİLİN KAPISI 
FELSEFE YAZILARI 
FELSEFE AÇISINDAN 12 EYLÜL, DİN, BOŞLUGUN EGEMENLİGİ 
İSLAMDA BÖLÜNMELER ÇELİŞMELER 
İSLAMIN ÇÖKÜŞÜ 
DİLİN KEMiGi 
Cengiz Yıldmm- Aydın Öztiirk AFŞAR TİMUÇİNLE DÜŞÜNCEYE 
YOLCULUK 
Pmile Noel GÜNÜMÜZDE BİLİMSEL GÖRÜNTÜ RASTLANTI 
Esat Korkmaz İNSAN TANRI 
ALEVİLERE SALDIRILAR 

SÖYLEŞİ - DENEME 
M. Halim Spatar KUZEYE ESEN ILIK RÜZGAR 
Nejdet Buldan BİTMEYEN YOLCULUK (Kaçış Öyküleri) 
Günay Aslan YAS TUTAN TARİH, 33 KURŞUN 
Metin Gttr KAÇIŞIN ÖYKÜSÜ 
Erdoğan Alkan AŞIK VEYSEL' DEN NÜKTELER 
Oral Çalı§lar ÖCALAN VE BURKAY'LA KÜRT SORUNU 
Salman Rfişdfi JAGUAR GÜLÜŞÜ (NİKARAGUA GEZİ NOTLARI) 
İsmet 7.eki Eyuboğlu GELİN CANLAR SÖYLEŞELİM 
Fikret Otyam HU DOST 
Ali Tiyar Gök SELBUS (Kutsal Işık) 
Ali Ekber Aksu YENİ DÜNYA YENİ NESİL 
İsmet Kemal Karadayı POLİTİKA VE EDEBİYATIMIZDA AYKIRI 
TİPLER 
Orhan Şevki KINALIADA 
A1ld. K:iriak:idu- Nestoros 12 AY 
Hasan Oğuz OORETMENİN ÖYKÜSÜ 
Suat Karavuş CELALİ SÖYLENCELER 
Mustafa Dilmen ÖRGÜ ŞİŞLERİ ÖRGÜT İŞİ ÇIKTI 

MÜZİK 
Katharine Thomson MOZART'IN YAPITLARINDAKİ MASONİK 
ÖRGÜ (2. Baskı) 
Sidney Fmkelst.ein BESTECİ VE ULUS (MÜZİKTE HALK MİRASI) 
Helen L. Kanfmann BATI MÜZİGİNDEN KÜÇÜK ÖYKÜLER 
Cemal Reşit Rey ORKESTRA YAZILARI 
Hikmet Şimşek ORKESTRA YAZILARI 
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Solomon Volkov TANIKLIK TUTANAGI (Şostakoviç'in Anıları) 
Çıkacak 

ROMAN 
Agop J. Hacikyan - Jean-Yves Soucy GÜNEŞ O YAZ HİÇ DOGMADI 
Agop J. Hacikyan KADER AGLARINI ÖRERKEN 
Wartkes Thwekelyan HAYATIN ANLAMI 
TEHLİKELİ BİR HAYAT 
Victor Hugo 1793 DEVRİMİ 
John Reed VİVA MEKSİKA 
Marcel Ollivier SPARTACUS 
Heinz G. Konsalik DON'DA AŞK 
Pas.kalis G. Lambardis BOÖAZ GEZGİNİ 
Vıctor Serge BİR DEVRİMİN KADERİ 
Anatole France PENGUENLER ADASI 
TAİS 
BALTHAZAR 
KRALİÇE PEDAQUE KEBAPÇISI 
ERMİŞ KLEİR'İNKUYUSU 
KÜÇÜK PİERRE 
DOSTUMUN KİTABI 
BAY BERGERET PARİS'TE 
SYLVESTRE BONNARD'IN SUÇU 
MAİL'İN KARAAGAÇLARI 
Kemal Bekir HÜCRE 1952 (1998 Orhan Kemal Roman Ödülü) 
KAÇAKLAR 
YABANCILAR 
KANLIDÜGÜN 
Yücel Feyzioilu ANARBAY 
ômer Faruk Ciravojlu MÜLTECİNİN ÖLÜMÜ 
Murat 'l\ıncel ÜÇÜNCÜ ÖLÜM 
Şakir Bilgin SÜRGÜNDEKİ YABANCI 
Tahir Abacı AYNADA BİR YÜZ 
Erol Yıldmm KARANLIK YÜZÜ 
Fatih Oto EDİM'İN HAYATI 
Selim ÖU.y CENDERE 
Andre Maurois DÜŞÜNCELERİ OKUYAN MAKİNE 

ÖYKÜ 
Kemal Bekir BÜTÜN ÖYKÜLER 
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Lu Sun SİLAHLARA ÇAGRI 
Miriam Tiali SOWETO ÖYKÜLERİ 
Çağdaş Tayland Edcbiyatı'mdan ÖykUler YÜREKTEN ÜŞÜMEK 
Anais M. Martin BALKABAKLARI 
JUlide Uzsayılır SIRADAN SÜRÜDEN 
Turgut Acar MOR KAPI 
EYLÜL BULUTLARI 
Hfllya Ergün HALI 
AyfC Baykal GÖKYÜZÜ TARLASINDA ZIPLAMALI JİMNASTİK 
HAREKETLERİ 
Muharrem. Kaya ESİR KAMPININ SU TAŞIYICISI 
KÜLLERİMİ SANA BIRAKTIM 
Perihan Çelik YABANEL KONUKLARI 

TİYATRO 
Dimitri Psathas YALANCI ARANIYOR VE DANGALAK 
Grigorios Ksenopulos GÜNAHA ÇAGRI 
Menelaos Lundemis ŞİMŞEKLER ÇAKARKEN 
Kemal Bekir DÜŞÜŞ 
KAMİL BEY 
Fevzi Karadeniz LAL (Senaryo) 

DİLBİLGİSİ 
Sema Sandalcı ESKİ YUNANCA DİLBİLGİSİ VE CÜMLE YAPISI I 
ESKİ YUNRNCA DİLBİLGİSİ VE CÜMLE YAPISI il 

ŞİİR 
Çeviren: t 7.eki Byuboilu HZ. ALİ'NİN ŞİİRLERİ 
Suna Aras HAMUR ANA ÖLDÜ YAŞASIN KRAL 
GUlbahar KUltur SUSTUGUN YERDE KAL 
İsmet 7.eki Byuboilu TAŞOLUGUN BAŞINDA 
KARA ZIPKALI UŞAKLAR DESTANI 
Aytaç Varol BİR NEHİR AKIYOR İÇİME 
İsmet Kemal K.aradayı KURTKAPANI ŞİİRLERİ - MAGMA 
Afık Sadık Kara ŞİİRLER 
Kemal Yalçm SÜRGÜN GÜLLERİ (2. Baskı) 
BARIŞ SICAGI 
Burhan Gündoğan O ŞEHİRDE DÜŞLERİM KALDI 
Yılm.azcan Şare ACEMİ AYRILIKLAR 
Elif Su A1kan İSTANBUL ÇOK UZAKLARDA 
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Hfisey:in Suphi YÜKÜMLÜ HAYAT SENDROMU 
Gökhan Oflazollu YENİLGİ 
SAMATYA 
Rıza Parlak BOYNU BÜKÜK NERGİS 
Tuııay Bozyiiit LEYLİ LAL ŞEWE 
ELEHAR BELCESİ 
ŞEVEREN İLE HAZERİ 

Yusuf Gencal MAHVOLMASIN DÜNYA 
7.eki K.. Ergin DAGLARA VER SIRTINI 
Perihan Kalender EVİM SOKAK LAMBASI 
Şiyar Buzcu EYLÜL YAGMURLARI 
Bedros DaiJıyan YAYA TURNA 
Halil Soyuer BÜTÜN ŞİİRLERİ 
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