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OLMUS DORU AT

Uzun bir siiredir bir atimin olmasin diigiiniir dururdum.

Diisiiniirdiim de, bir at iyesi nasil olunur iste onu ne bi-
lirdim ne de diigtiniirdiim.

Yas on dorttii...

Bir at gormeyeyim, i¢im titrerdi. Onu, gozden yitinceye
degin izler, ¢cogu kez de arkasindan yoruluncaya dek kosar-
dim. Bacaklarimin feri tiikenince bir kogeye oturur yine at-
Ian diigiiniirdiim. O yiizden de ‘at cambazina’ ¢ikmisti
adim.

Bir pazar sabahiydi. Kapinin 6niinde oturmus arkadagla-
rin ¢ikmasim bekliyordum. Toplagip bizim arka bahgede
oyun kurar oynardik. Buna da bah¢e komsumuz Nazim
amca ¢ok kizard: ya, neyse... Sokak sessizdi... Yorgun,
bezgin, golgeden golgeye kendilerini atan kedilerden bir de
tek tiik alcak ucan kuslardan bagka canli yoktu. Daha sa-
bahtan giines basimiza bela kesilmisti. Delirmek i¢in bek-
lerken birden sokagin alt basindan bir adam belirdi. Dire-
nen bir seyi ¢cekerek getirmege calistyordu. Ayaga kalkip
bakinca adamin bir atla cebellestigini gordiim. At ¢ok za-
yifti. Kemik torbasiydi. Ayaklari carpik, yiiriimeye hali
yoktu. Belli ki adam, ¢ayirliga birakip gidecekti. Bizim so-
kagin bitiminde ¢ayirlik bagliyordu.

Arkalarina takildim. Adam at1 degil de koca sokag: ce-
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kiyordu sanki. Toz duman. Kafasindan fiskiran ter burnun-
dan damliyordu. Iyice sokuldum adama. Bana yan yan:

“Al, senin olsun” der gibi bakt.

Ben de:

“Istemem, senin atina m1 kaldim” der gibi baktim. Ba-
kistik iste...

Yiirtidiim, gectim onlari. O degilden gelerek yerden al-
digim taslar kuglara attim.

Adam soyleniyordu ata:

“Yiiriisene namussuz... sonun geldi gayri... ne yapsan
bos...”

“Canima yetti artik...” Kesik kesik konusuyordu. Belli
ki ¢ok yanikt1.

Onlardan once gayirliga ¢iktim. Benim isim kuslarlan-
mus gibi ¢ayirdan otelere dogru bakindim. Ama géziim on-
lardaydi. Adam sokag ¢ikip ¢ayirlia varinca atin arkasina
gecti. Sagrisina vurup,

“Hadi bakalim, dedi, ne halin varsa gér. Benden bu ka-
dar.”

Hizla yiiriidii.

Arkasina bakmadan kagmak igte buna derler. Goz acip
kapayincaya dek yok oldu adam. '

At bagibos kalinca once durdu. Bagim 6n ayaklar arasi-
na indirip saga sola yalpaladi. Kostum, yerde siiriinen ipini
tuttum, ¢ektim. Cektikge agirlasti. At sanki sirtima binmis-
ti. Santim santim yiiriiyorduk. Bizim arka bahgenin kapi-
sindan gecirinceye dek akla karay: sectim. Giines iki miz-
rak boyu yiikselmigti. Sokagin tagmi topragini bahgeye ta-
stmig gibi yorulmugtum. At1 kavak agacinin golgesine bi-
raktim. Ben de yere oturdum. At kaziklan ¢ikarilmis ¢adir-
leyin ha yikildi ha yikilacakmig gibi duruyordu. Ben nasil-
dim bilmiyorum.
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Cozmeye calisirken, bahge dolusu sicagin i¢inden bir
ses:
“Bu da ne?” diye bagirdi.

Dondiim, Nazim amcamin kiz1 Fatma idi. Burnumdan
damlayan teri sildim. Yamit vermeye kalmadan:

“Senin mi?” dedi.

“Evet.” dedim.

“Deli, 6lmiig bu...” demeye kalmadi, at yere yikildu.

Fatma citi atlayip geldi. Bir eli bogriinde bir eli ¢enesin-
de uzun siire siizdii onu

At besledikleri i¢in yol yordam biliyordu. Kostu taze
yonca, karpuz kabugu, bir kova da su getirdi. Atin o giinii
hi¢ degildi. Doniip bakmiyordu bile.

Fatma ¢oktii yanina. Eliyle atin agzim aralayarak karpuz
kabugunu soktu.

“Cok pis kokuyor bu” dedi, kalkti. “Kokular bin bir ge-
sit...” Soyleniyordu.

Karpuz kabugunun yaris1 disarida yaris: icerde dyle du-
ruyordu at. Cenesi oynamiyordu. Fatma aciyarak ata bakti,
“Cokta pis... bakmamiglar garibime, dedi, ama sen iiziil-
me, biz bunu adam ederiz belki... hele sunlan bir yesin...
suyu da igerse korkma, yaptik isi...”

Sevindim, yorgunlugumu unuttum. Artik bir atim ola-
cakti.

O sira sokakta toplanan ¢ocuklar bahgeye sokiin ettiler.
Koku onlar1 da durdurdu 6nce. Sonra at1 goriip kostular.

“Bu ne?” dediler once.

“At..” dedim.

“Offf, ¢ok pis kokuyor” deyip burunlarim tuttular.

Fatma kizarak:

“Siz de Oyle kokuyorsunuz” dedi, ¢ocuklar susunca, “o
iyilesip giizel bir at olacak, bak goriirsiiniiz...”

“Hasta m1?”



“Evet hasta...”

Fatma boynundaki yazmay1 suya batirip atin goz ¢apak-
larin1 silmeye bagladi. Bir gozii agilan at agzinda yarim du-
ran karpuz kabugunu, cansizca, ¢igneye ¢igneye agzmna al-
di. Fatma oteki goziinii de silerken, ¢ocuklar durmadan
karpuz kabugu yediriyorlard ata.

At boliimlere ayirp biiyiik bir cogku ile temizliyorlard:
cocuklar.

Kaginci kova suyla at tamamen pislikten arinmus, terte-
miz olmugtu.

Yemlikgiler karpuz kabugu vermeyi kesmig taze yonca
yediriyorlardi. Bunlan izleyen Fatma, buyurgan bir sesle:

“Kimin evinde arpa var?” diye giirledi.

Kimseden ses ¢ikmadi, ama aralarindan bir ka¢1 kosus-
tu. Kisa bir siire sonra kosusanlar cepleri arpa dolu olarak
dondiiler. Atin Oniine bosalttilar. Fatma avug avug atin ag-
zina koyuyordu. Atin disleri arasindan 6lgiin kirint1 sesleri
geliyordu.

Fatma:

“Simdi sira suda, dedi, suyunu da igince birakalim din-
lensin... yarm yine...”

Bunlan sdylerken Fatma, atin yelesini tariyor, ¢ocuklar
da yikanmis, kurumug kuyrugunu oriiyorlardi.

At, elbirlik temizlenince, suyun da yardimiyla, doru bir
at oldugu ayan beyan ortaya cikti.

Doru at... dogrulup sahlandi. Bahge sicaginda buharla-
s1p dolasti, beynimin kivrimlarinda bir siire.

Derken, bu doru at kisneyerek agaclar arasindan ¢ikip
geldi. Yeniden dogmus gibi. Kendi kivraklifiyla binek tagi-
nin oniinde durdu. Oyle bigimli durdu ki, bana sol ayagim1
lizengiye basip sag ayagimi asirmak kaliyordu, binmek
icin.

“Gemi iki elinle tutup, dik duracaksin atin iistiinde” ki-
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z1l, ince bir ses doland1 bahg¢enin sicaginda. Dayimin sesiy-
di bu. Ata binmeyi Ogretirken bana durmadan soyledigi...

Dayimi goz kapaklarimin iizerinden indirdim. Doru at
yatiyordu yerinde. Goriince oriiciilerden biri bagirdi.

“Fatma abla”, dedi “bu at iyilesip ayaga kalkinca...”

Kaglarn gatik Fatma:

“Eeee! Ayaga kalkinca ne olacak?”

“Sana gelin at1 yapanz...”

“Deli, bundan gelin at1 olur mu?”

“Olur olur...” deyip giiliistiiler, piiskiiller de takariz her
bir yanina... kuyrugunu da ordiiriiriiz...”

Fatma bagirdi:

“Kuyrugunu ben orecem... kimseye elletmem... goyle
gonliimce...”

“Peki sen 0r, dediler, biz de piiskiil yapariz.”

Atin silinmis, ¢apaktan arinmis, yine de puslu bakan
gozlerini goriiyordum. Yuvasinda durmus gibiydi.

Fatma:

“Sen ne yapacan?” dedi bana.

“Hig, dedim, sizin arabay1 verirsen ona kosar bizim Ay-
se’yi gezdiririm.”

Fatma abla kostu, boynuma sarild1.

“O nasil s0z, araba sana durdu, gozleri yiiziindeydi” de-
mek “Ayse’yi gezdirecen?” dedi.

“Evet, soyle bir dolagtiracam. Gorsiin her bir yani. Hep
evde, hep evde.”

Fatma abla, ¢ok optiigii yanaklarimin 1slakligim siler-
ken,

“Gergek kardes buna derim... duydunuz mu, dedi ¢o-
cuklara, Ayse topal ya onu diisiiniiyor... veririm arabayi
ablam... kurban olsun sana...” deyisini yineledi.

Fatma abla, kolunu boynuma dolamis bagimi oksayarak
konugmasim siirdiiriiyordu:

“Bu var ya bu, dedi, bu bir kanig boyuyla bacisim sir-
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tinda gezdirdi... sdyleyin, hanginiz yapar bunu?... kavakla-
ra, koske cok tasidi sirtinda... ona ben kurban olurum” de-
di, bagimi sikt1 acti kollariyla.

“Simdi istemiyor Ayse, dedim, biiyiidii ya, istemiyor...
bacaklan goriiniiyormus...”

“O da dogru ya... istemez, hemi de seni diisiiniir, iste-
mez...”

Boynumu sikan Fatma ablanin kollar1 arasindan atin ag-
zindan su bosaldigim gordiim. Arpalar yiiziiyordu suda.

“Fatma abla bak...” dedim, kostum. O da benimle... ¢o-
cuklar da...

At, basim kaldirmasiyla diisiirmesi bir oldu. Puslu goz-
leri kapandi. Arka ayaklan iki kez gerindi, durdu.

“At 0ldii” dedi, Fatma abla, yomrugunu digleyerek, “ba-
bam goriirse buna ¢ok kizar.”

Sessizce gozlerimizden akan yas umutlanimizi sildi go-
tiirdii.

O giin sicakti...

Pazardi da...

Nazim amca yeni uyanmis, belli. Gerinerek bahgeye
cikt1. Kizip kopiireceginden korkup sindik. Agzini koca-
man ag1p esnerken, hiriltili bir sesle o da:

“Bu ne?” dedi, atin yanina geldi bakti, 6lmiig bu... bu
Olmiis...”

“He, baba, dedi Fatma abla, 6lmiis...”

Nazim amcanin hirstan sag1 sakali dikenler arasinda:

“Olmiiste burada niye 6lmiis?...

Sessizlik de bir yanit oldu.

Nazim amca biitiin cocuklar bir bir siizdiikten sonra:

“Fatma sana soruyom, niye 6lmiisg burda bu at?”

“He, baba niye 0lmiis burda bu at.?”

“Yansilama kiz beni, geberecek soyka...”

Nazim amca sakalin1 biyigini cekistirerek bir siire dii-
slindii. Gozlerini Fatma’ya dikerek:
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“Son sorugum bu sana... niye 6lmiig bu at burada?”

“Neyse ne, bu at buradan kalkacak...”
[13 '9’

............

Nazim amca sustu, soluklandi.

“Soyle agabeyine ¢eksin gotiirsiin bunu buradan...”
Fatma bagini kaldirdi:

“Peki baba... ¢eksin gotiirsiin ...” dedi.

Cekip gotiirdiiler.
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KERTIMIS SINAV

Benim sinava girecegimi bilmeyen, bilip de dertlenme-
yen kalmamist1 yoremizde.

Sokakta goren komsular, “Sinav yaklasiyor, unutmaya-
sin yine...” diye uyarirlar. ..

Mubhtar, 6zellikle sinav i¢in yolunu degistirir bizim ora-
dan gecer, anamlara:

“Soyleyin yaramaza smav yaklasiyor” der. Bu kadar m1?

Caminin hocasi, firinc1 Ali, berber Dursun, daha niceleri
ag1z birligi etmiggesine,

“Bu kez de veremezse su sinavi, goériinmesin bize...” di-
ye gozdag: verirler.

Hele hepsi neyse ne de su kel Servet’e noluyor bilmem,
ulur gibi,

“Ver artik gardagim su sinav midir nedir, ver de sonra
gel oyuna gir... yoksa, nahhh...” demesi yok mu... elini
kirmak gelir igcimden..

Ekmek elden su pinardan olunca, koca yil gelmis gec-
mis... habersiz!

Biiyiik annem. Sabahin koriinde, yelyepelek bize gelme-
mis olsaydi, yine o giin sinava girecegimi ammsamayacak-
tim. Annem bile...

Biiyiik annem igeri girer girmez:
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“Al sunu, dedi boynuma bir gey asti, al da su smavin ba-
cagim kir, yetti gayri... alemin kasmeri olduk...”

Onun coskusuyla kosup bir seyler aranan annem,

“Cok dogru soyliiyor benim anam”, dedi, o da buldugu
seyi boynuma asti, “bagar artik bu sinavi, kag yil oldu? Se-
nin yastaglarin simdi neredeler haberin var m1?” soziinii de
eklemeden edemedi.

Annemin ‘yastaglarin’ dedigi, falc1 Nuriye’nin ikizleri.
Etem ile Hatem’di. Biz onlara okulda Eto ile Hato derdik
kisaca. Bunlar, okulun en giiclii kuvvetli, en dizman, en us-
lu, en uysal ¢cocuklarydi. Birinci siniftaydik ama boy sira-
lamasinda beginci siniflara bile iki gémlek biiyiik gelirler-
di. Yabanci denetmenler odaci sanir ig buyururlardi. Oku-
lun en agir islerinde onlar kullanilir, okulun odacisi oldugu
halde bagogretmen komiirii onlara tagitirdi. Bu da bir sey
mi, 6gretmenlerin evlerindeki odun, komiir, tezekleri de
bunlara tasitirlardi. Evden eve taginmayi da... Kars1 ¢ikma
yok... giile oynaya gider, isi bitirir, giile oynaya donerlerdi
evlerden...

Kis kiyamet, yagmur ¢camur viz gelirdi onlara. Viz gelir-
di ama basta basogretmen sonra 6teki 6gretmenler bu uy-
salliklarini, 6dil olarak, ders notlarina eklerlerdi. Ogﬁr ol-
mugslard: artik. Boyle olunca da sinif ge¢meleri kolaylasir-
d1, ama iki ile ikinin nasil toplandigin1 arkadaslarindan 6g-
renirlerdi... Yine de okulu bitirdiler bizden once.

Simdi neredeler mi?

Annemin ‘simdi neredeler biliyor musun?’ demesine
bakmayin, bilmez olur muyum hig, simdi, bir marangozun
yaninda tomruk tagiyorlar. Okumadilar, okuyamadilar.

Bunlardan bana ne... Annem her dem 6rnekseyip ortaya
getirmese usumdan bile gecirmem. Ben bakarim 6ziime...

Annem, boynuma asilanlan eliyle diizeltip gdmlegimin
icine yerlestirirken,
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“Hadi goreyim seni...” diyordu ki, Nazl abla yetisip so-
ziinii kesti,

“Dogru soyliiyor annen” dedi, “kertidi bu sinav... bu
kez bitir artik... alt tarafi bir ilkokul, nedir ki... her geytan-
liga usun yetiyor da ...”

Konusurken o da boynuma bir sey asti. Eliyle diizeltip
otekilerin arasina yerlestirdi. Gomlegimin yakasim kavus-
tururken, “Bunlar sana yardimci olacak” dedi.

Takilanlar gogsiimii sisirmisti. Bazilarinin uglan etime
battyor, canimi yakiyordu. O yiizden de elimle dokunup
batan yeri degistiriyordum. Bir siire sonra yine... yine...
yine, durmadan kirmastigim i¢in annem goziinii dikmig ba-
na bakiyordu... Daya..amad-:

“Yok anam yok” dedi, “bu kurtlu rahat vermez Allahin
okunmusg nimetlerine, yolda ¢ikartir atar da.”

Bunu duyan biiyiik annem de, Nazl: abla da:

“Sakin haaa, diye ¢igristilar, sinavdan sonra bize getire-
sin, bir bagkasina da yarar.”

Annem, bana baskiy1 goriince:

“Getirir anamcan getirir, siz benim dedigime bakmayin,
nedecek ki...” dedi.

Nazlh abla:

“Oyle deme Saliha abla, dedi, Allahin kelamlar iiflen-
mis bunlarn igine... yararlan biiyiiktiir. Nice okumus in-
sanlar bunlarin armagandir. Diinya aleme.”

Ayakiistii soylevin uzamasi anami sikt1 besbelli.

“Hadi” dedi bana, “zaman yitirme. Daha hoca efendiye
de ugrayacaksin... unutma, onun da hayir duasin al, yolu-
nun tsti...”

Beraber yiiriidiik dig kapiya dek. Sokaga ¢ikinca, o dur-
du. Ben kosmaya basladim. Sokag1 doniince, hoca efendi,
cami Oniindeki tasa oturmus tespih ¢ekerek beni bekler gi-
biydi. Goriince ayaga kalkt1:
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“Gel torunum gel” dedi, elindeki tespihi boynuma asti.
Bir adim geri ¢ekilerek bana bakti.

“Olmadi, uzun durdu” deyip basim salladi. O da gémle-
gimin igine soktu tespihi. “Hah, simdi oldu” dedi, “smav-
dan donerken verirsin bana. O 1is i¢in birebirdir bu tespih.
Yasam boyu kurtaricim olmustur benim, onu bilesin, om-
zuma vurarak, haydi bakalim goreyim seni...”

Kosuyu siirdiiriip okula vardim. Vardim ama, bir ben bi-
lirim, gogsiim yer yer derin ¢izik igindeydi. Tespihin do-
kundugu yerler s1zliyordu.

Okul ana baba giiniiydii. Herkes ¢ocuguna bir yontem
belletiyor bir yol gosteriyordu. Bazi anneler de ¢ocuguna
Ogretim gorevini bitirmisg, son olarak kuru iiziim, kuru dut
yediriyorlard: ¢ocuklarina.

Beni goriince yanima geldiler.

“Yine mi sen?” dedi bir anne. Her yil sinav kapisinda
beni gordiiglinden tamiyordu besbelli

“Evet” dedim.

Bakt1 bakt1 da:

“Kitap mu var gogsiinde?” dedi.

“Kitap yok” dedim.

“Peki o ne?”” dedi, eliyle bastirdi.

“Yapma, aciyor...” diye bagirdim. Geri kagtim.

Bu ¢iglikla bir sessizlik oldu ilkin. Sonra bu sessizligin
olusturdugu bosluk dolduruldu. Bagimda toplastilar. Daha
cok da anneler.

“Neden aciyor, bir bakalim ¢ocugum” dedi bir anne.
Gomlegimin diigmelerini ¢6zdii. lyice yanlara aginca, geri
cekildi birden:

“A.. a, listiime 1yilik saglik, bunlar da ne?” dedi.

“Bilmem” dedim, gogsiime baktim.

“Bilmem olur mu” dedi, saskinlikla bakan bir bagka an-
ne, “besbelli okunmus seyler, bu da tespih.”

“Cikaralim onlar1” dedi, biri de.

17



Hepsini ¢ikardilar boynumdan. Gogsiimdeki ¢izilmis
yerleri silip gomlegimi iliklediler. Bir rahatladim ki, sor-
mayin. .

Boynumdan c¢ikardiklarn seyleri, tespihle beraber, bir an-
ne parmaklarina ¢engel gibi takip Obiir annelere gosteriyor-
du bahgede. Arada birde doniip bana bakiyorlardi.

Zil ¢ald1. Sinav baslamigt.

Kosusmalar arasinda o anne bana geldi:

“Al sunlar ¢ocugum, dedi, sen de siraya gir.”

Elindekileri verdi. Gitti.

‘Sen de siraya gir’ derken icimden bir seyin kopup bo-
gazima tirmandigini, elimin ayagimin buz kestigini du-
yumsadim. Elimdekileri ne yapacagimi, nereye koyacagim
bilemedim. Yoreme bakindim. Cocuklarimi ¢ekerek sinava
kosturan bir iki anneden bagka kimse kalmamusti.

Ikinci zille kendime geldim. Elimdekileri aceleyle gom-
legimin i¢ine doldurdum. Abartil1 bir kabariklik olustuguna
aldirmadim. Gomlek diigmelerini ilikleyerek ben de kos-
tum. Sinav salonunun oniinde siraya girdim. Bog gozlerle
girene, ¢ikana, aglayana, giilene bakiniyordum.

Bogazima tirmanan sey orada duruyordu. Belki de dur-
may1p biiyiiyor, beni bogmaya hazirlaniyordu.

“Hey Allahim” dedim kendi kendime, her sey senden
beklendigine gore, benim de bir dilegim var su anda, o da
su:

“Bogazimdakini daha biiyiit, nefes alamayayim, tika bo-
gazimu. Yok, 6ldiirme. Olmeyeyim de bayilayim. Bayilt be-
ni Allahim. Ogretmenler dokiilsiinler basima”. Hep bir
agizdan:

“Ne oldu bu yavrucaga?” desinler. Ondan sonra da...

Yok yemezler bunu. Ya ne yerler?

Deprem...

Bir depremin tam sirasi. Hem herkes kagisir, can pazari
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diyerek, hem de biiyiik anneme, Nazli ablaya, hoca efendi-
ye, anneme, hele de komgulara sdyleyecek yiiziim olur.

“Yine mi ¢aktin?” derlerse

“Ne yapayim Allah buyrugu, boru degil deprem bu.” de-
rim, gogsiimii gere gere.

Olmadi. Cok bekledim deprem olmadi. Olmadi ama:

“Gel bakalim”, dedi yanaginda beni olan bir 6gretmen,
“gel de anlat bakalim neler 6grendin bir y1l boyunca?”

Bu soru gozlerime bir buhar perdesi gibi indi. Yoremi
goremez oldum. Sadece dgretmenin yanagindaki siyah ben
mi, yok, yoksa kara sinek mi, burnuna dogru yiiriiyor, son-
ra yanagindaki eski yerine geliyor. Bu hep 6gretmen konu-
sunca oluyor. Su an burnunda sinek. Ciinkii,

“Konugsana ¢ocugum, neler 6grendin?” diyor, susuyor.
Sinek de yanagina ge¢ip ben oluyor.

Goziim onda. Bir burnuna bir yanagina... bir burnuna
bir yanagina, gidip gelmekte, 6gretmen de durmadan:

“Konugsana ¢gocugum... neler 6grendin” diye sormakta.

Gozlerim firfirik oldu 6gretmenin yiiziinde. O da sus-
muyor... durmadan:

“Konugsana ¢ocugum, neler...”

Uzerime egilmis, araliksiz soran 6gretmene yardim et-
mek i¢in gelen bagka bir 6gretmen o’nu eliyle ¢ekerek bana
dondii:

“Nedir su gogsiindeki?”” dedi.

Gozlerim o’na kaydi. Sesi hem yumusak hem de incey-
di. Insana, bir gocuga koca bir adamdan daha yakin oldugu
duygusu veriyordu. Pespembe yiiziinde dolagan ben de si-
nek de yoktu.

Sorusunu yineledi:

“Nedir bunlar?” dedi.

Gozlerimi gogsiime indirdim. Yeni gormiis gibi:

“Hig...” dedim.

“Ne hi¢i, cocugum...” derken, gogsiimdekileri bosaltti.
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O da, bahgedeki anne gibi, gogsiimden ¢ikardiklarini par-
maklarina asti, en sonunda da:

“Bagka var m1?” diyerek, eliyle gémlegimin her yanim
yoklad1. Sonra da:

“Yokmus” dedi.

Bizi biraz 6teden izleyen onceki gretmen:

“Daha ne olsun... bir araba ne oldugu belirsiz seyler,
dedi, bir de tespih.”

Obiir 6gretmen, parmaginda asilt duran tespihi gostere-
rek:

“Kimin bu?” dedi.

Sessizce:

“Hoca efendinin..” dedim.

“Al bunu, verirsin kendisine.”

Goziime inen buhar tabakas: gittikce kalinlasmig, yore-
mi sarmugti. Hem kimseyi goremiyor, hem de konusulanlar
duyamiyordum. Geri doniip kagmakta buldum kurtulusu.
Olur mu, olur. Gozlerini avladim 6gretmenlerin, bir kosu,
bahgede buldum kendimi. Derin bir nefes aldim. O nefes
kagmami daha da ategledi.

Hizli kosunca buhar beni birakti. Oniimii, yéremi gore-
biliyordum artik.

Eve vardigimda anneannemin, Nazl1 ablanin, annemin,
brraktigim konugmalarimin sicaklig: yiiziimii yaladi. Sanki
gitmemigim, oradaymigim hep. Sesime, birden doniip ba-
karak:

“Geldi, dediler, hayirdir ingallah.”

Durumu sezen annem, konusabilmek i¢in, olaymn atesin-
den olacak, birden kuruyan dudaklarim diliyle 1slatirken,
biiyiikannem tespihi elimden ¢ekip aldi. Bir de,

“Bunu da vermemis hoca efendiye” diyerek azarladi.

Nazl abla:

“Hani benimki?” diye umutsuzca inledi.
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Annem, dudaklarini iyice 1slattig1 halde konusamadi.
Sadece:

“Ben size demigtim...” diyebildi.

Nazli abla da:

“Attin m1 yoksa bizimkileri?” diye sordu. Sonra anne-
me:

“Yok Saliha abla bu adam olmaz, bunu bilir bunu soyle-
rim... bu son olsun artik” dedi gitti.

Biiyiikkannem, kizinin uslu geger bayilir diye bir siire
bekledi. Uslu gegmeyince, kizina sabirli olmasi igin dualar
okuyarak o da gitti.

Anneme bir yudum suyu yine ben verdim.
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OYKU CANLARIM

Yazild181 gibi okunmayan bir yagam bozduruyorum.

Kag para ederse...

Del!...

“Rastgele” deyip ¢iktim yola...

Sicak... ’

Evden ana caddeye giden asfalt yol kaynmiyor. Katran
akiyor sanki...

Ben sokagin sag tarafindan yiirliyorum. Evlerin golgesi
biraz diismiis yola. Az da olsa beni serinletiyor. Basimi
duldaliyor... Sokagin sol giinesli yoniinden biri daha yiirii-
yor. Sanki tanidik. Bana bakip bakip giiliimsiiyor. Bunu her
bakistifimiz da yapinca, durdum... Durunca bu tarafa gec-
ti. Yanima geldi. Yaklasirken,

“Oldiim seni beklemekten” dedi, iyice sokuldu.

“Hayrola, neden bekledin?”’ dedim.

“Tanimadin m1 beni, ben Cemil” dedi.

Bir an diigiindiim. .. Cikaramayinca,

“Cemil mi?” dedim.

Zorlandigimi anlayinca,

“Ay1p ettin agabey, hani posta bag1 Cemil, Capacilar oy-
kiislinde...”

“Haaa! Tanimaz olur muyum, bizim Cemil... Eeee, na-
silsin Cemil?”
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Gozleri yerde.

“Ellerinden 6perim” dedi, durdu bir zaman. Sonra, “Na-
sil olalim, hep birlik perisaniz.”

“Nasil yani?”

“Nasil1 bu, is gii¢ yok... umudumuz sende.” dedi.

Dagildim birden. Toparlanamayinca sordum,

“Cemil, dedim, inan olsun anlayamadim.”

Gozleri yerde olan Cemil birden dirildi. Yiiziime bakt.

“Anlamayacak ne var agabey, yillardir sana goniil ver-
mis, baglanmis iscilerindik. Oykiilerinde galistik durduk.
Simdi bog gezen olduk. Uzun zamandir senden de ses ¢ik-
mayinca bir gidelim dedik hep birlik.”

“Hos geldiniz, otekiler neredeler?” dedim.

“Riza’nin ordalar” dedi.

Riza’nin ora dedigi ‘Erzurum Cay evi’

“Herkes orada m1?” dedim.

“Orada, dedi, 6lmiislerin digin da...”

“Gidelim.” dedim.

Ben 6nde o arkada, yiiriidiik. Cay evi bir sokak otedey-
di. Koseyi doniince gordiim. Camlan kirden, sigara duma-
mndan perdelenmisti. Belli ki igerisi doluydu. Onden Ce-
mil kostu. Cay evinin kapisini araladi. Girdim.

Sessizlik soluyan yiizler bana dondii. Besbelli, digarida-
ki sicak buraya da girmis, oturanlarin bakiglarini siliklesti-
rip koreltmis. Tiimiiniin yiiziinde tembel bir anlam vardi.

Cemil orta yerde, bir iki oksiiriip, yumrugunu agzina da-
yal1 tutarken:

“Arkadaglar, dedi, iste oykiiciimiizii getirdim. Deyin ona
diyeceginizi... Benden bu kadar...” derken, yiiziinii, basa-
risindan gelen aydinlik bir giilimseme sardi. Sadece onun
mu, orada bulunanlarin yiizlerini de...

O aydinlikta, cay evi iyesi Riza yanima geldi.

“Hos geldin agabey...” dedi.
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“Hos bulduk Riza” dedim, bog bir sandalyeye oturdum.
Riza:

“Sana cay getireyim, hem icer hem dertlesiriz” dedi, gitti.

Bakiniyorum. Gozlerim ydremi segmeye baglayinca 6y-
kiideglerimden, odaci Ismail’i, ogretmen Kemal’i, yontucu
Viladi ustay1 hemen gorebildim. Bagka tamidik var mi diye
aranirken, kap1 hizla agildi. Bu sicakta inbat gibi igeri gi-
renler Ali kardes ile Ayfer ablaydi. Cok sevindim. “Oziir
dileriz, ge¢ kaldik” deyip, oturdular. Nefesini toparlayinca
beni gordii Ayfer abla:

“Nasilsiniz?” dedi.

“Iyiyim Ayfer” dedim, “sen nasilsin Ali?”

“Iyiyiz.” dediler. Ogretmen Kemal’le konusmaya daldi-
lar. Ben de Cemil’e sordum:

“Bilet¢i Riistem nerede?” dedim.

Yakin duyanlarla, Cemil’in yiizii de karigt1 bir an. Bir-
birlerine bakistilar sonra Cemil:

“Sorma agabey, o sizlere Omiir...” demez mi... icimde
bir seyin ¢ekilerek koparildigini duyumsadim... O zalim
acimin sarmalindayken Recep, gozlerinin i¢i giilerek, oyle
mutlu, dyle sevingli cayimi getirdi ki ortalik 151d1 bir an.
Cay1 uzatirken:

“Uzun zamandir boyle cay igmemissindir umarim.” de-
di, yanima oturdu. Yoredeki sessizlikten irkilerek Cemil’e,
bana, yamimdakilere bakip:

“Ne var, ne oldu?” diye sordu.

Cemil:

“Hig... Riistem’i sordu da.” dedi.

“Haaa o mu? Gitti garibim” dedi Riza.

Bir ses arkamdan:

“Sadece o mu, daha niceleri” diyerek yakindi.

Cemil sakall1 yiiziinii kasirken:

“Gegen seneler buraya sigmazdik toplandigimizda, sen
sOyle Riza, yalan m1?” diye sordu.
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Riza, usundan saydig: sayilar1 parmaklarina dokerek ya-
ntladi:

“Dogru Cemil dayi, iki elinin kivrik parmaklarim goste-
rerek, simdicik saydim, benim bildigim on iki can hakka
yiiriidii, su kisa siirede” dedi, hayiflanarak.

“Deme yahu” dedi biri, “o kadar oldu mu?”’

“Oldu oldu, artis1 da vardir...” dedi, bir bagka oykii ig¢isi.

“Giizeldi o giinler” dedi Cemil dayi i¢ gecirdi. “Geri
gelmez, gitti gider...”

Bizden 1rak oturan dykii emekg¢ileri bize dogru toplasti-
lar. Kimileri goriip, duyabilmek i¢in ayaktaydilar. Onlardan
biri:

“Simdi yalmz 6liiyoruz... yalnizca 6liiyoruz” dedi. De-
rin nefes alis verisi duyuluyordu. Oyle coskuluydu ki, ha
simdi,

“Offf... offff...” diyecek sandim. Demedi. Nefesini bo-
saltt1.

Bu daral da bir de soz etti ki sanirsin altin damlast,

“Oliim uzatmal1 sevgili gibi usumuzun bir kosesine
oturmus, ayrilmiyor. Ayrilmaz da. Vurup 6ldiirsen dogrusu
onun dedigi olacak... 6lim...”

“Vay, vay... ¢ok seyler 68renmissiniz yoklugumda...”
dedim.

Cemil day1:

“Dur hele” dedi, “bu ne ki... daha neler neler duyacak-
sm...”

“Bak sen hele, dedim, dinleyelim.”

Riza fersiz bir sesle:

“Caym i¢ sogutma.” diye uyardi.

Usumda o kadar ¢ok soru var ki, hangisinden bagla-
sam... Diiglinliyorum.

“Bakin ne diyecegim” ortaya dedigimde 6nce Cemil
bakti bana, otekiler kulak kesildiler. “Ben de, uzun zaman-
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dir sizleri diisinmedigim dogru. Peki sizler ne yaptimiz bu
giden de?” dedim.

Cemil, yine sakall1 yiiziinii kasiyarak:

“Biz mi ne yaptik?” dedi.

“Evet, dedim, bir bir anlatin...”

Odac1 Ismail sz alda.

“Gegenlerde yash bir dykiicii cagird1 bizi... gittik... 6y-
kiide yerimizi aldik... Bagladik, bir tiirlii sonu gelmez. Ak-
sam oldu, gece oldu. Bir giin gecti, iki giin gecti. Baktik ol-
muyor, patladim, dedim ki, biz 6ykii mii yaziyoruz roman
mi1? Bunu bilelim. Oykii, dedi yazarimiz. Ben de, bizim
bildigimiz Oykii anlik olur, dedim, baslar o an anlatilir, bi-
ter. Oykiiniin iizerine giines dogmaz, s6zgelimi. Amag go-
riinen an’1 tatl bir dille anlatmaktir. Biz 6ykiiyii boyle bel-
ledik boyle de siirdiiriiriiz.”

Soziinii kesti konuganin Cemil.

“Brrakip yiiriimiisler” dedi. Odaci Ismail duyulur duyul-
maz:

“Para da almadik.” diye soylendi.

Bu arada, 6gretmen Kemal, bin bir cesit diisiincelerden
uyanmis gibi gozlerini agarak:

“En kotiisii birikimleri yok. O da bol bol okumakla olur.
Yok, okumuyorlar. Oysa okunacak ne Oykiiciiler var. Yerli-
si var, yabancisi var... Onlardan 6grenilecek cok sey de
var.

“Hocam” dedi biri Kemal’e, “iyi giizel sdylersin de ek-
sigi var sanki, o da gozlem, gozlemi eklemek gerekmez
mi? Oykiiniin hamurunda bu da var, hem de yap1 tag1 ola-
rak...”

“Cok dogru” dedi 6gretmen Kemal, “agzimiza saglik,
gozlemsiz olmaz... kesinlikle olmaz...”

Susuldu...

Konusanlarin sessizligi ortalif1 kavradi.

Ne diisiiniip sessizlestiklerini bilmek zor.
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Ama bu sessizlik uzun siirdii. Sessizligin uzunlugundan
my, diisiindiigiinii bulmus olmanin cogskusundan mu, biri,

“Diislen, diye bir soz att1 ortaya, ardindan, diislemsiz
Oykii olmaz, dedi, onun katilimiyla ancak 6ykii dik durur,
tat kazanir... Biz boyle 6grendik, boyle biliriz. Dahasi, tat
kazandirdig1 oranda gizem de yiikler ki, dykiiyii unutulmaz
kilan da budur.” diyerek bitirdi. Bunlar1 soyleyip bitirdik-
ten sonra sessizce kendi i¢ine dondii...

Uzun zamandan beri konusulanlan dinliyor, konuganlar1
gozden geciriyor, sonunda onlara erigmis olacak ki, soze
girmek i¢in bir iki kisa oksiiriikten sonra Viladi Usta:

“Unutulan bir sey daha var” dedi, “biiyiik hem de
onemli bir sey, o da dil, dili unuttunuz... onsuz Sykii hi¢
olmaz... Her sozciikle 6ykii yazilmaz... Oykiiniin has dili
vardir... Onu ¢ok iyi bilip kullanacaksin... Oykiiciimiiz
bunu ¢ok iyi bilir... Dahasi bir sdylesi de belirtmis,

(Oykiilerimi agik, yalin, 6zlii, nesnel bir anlatimla yan-
sitmaya c¢alisirim... Tirk¢e dilimi, bu giizel, dogurgan,
uyumlu dilimi ana siitii gibi severim...) diyerek, dile olan
vurgunlugunu, sevdasinm aciklamisti...”

Ogretmen Kemal, Viladi Ustadan izin isteyerek soz aldu.
Orada bulunan tiim dykiideslerime dedi ki,

“Demek ki, soziin 6zili neymis, (zor zanaatmig oykii )
bumf bilir bunu séylerim.”

“Oras1 Oyle de” dedi Ayfer abla, “Oykiiniin derin bir
ozelligi de her seyi tam olarak sdylemez okura. Ona diisiin-
me pay1 birakir. Bu da satir aralarinda vardir. Okur bulur,
kendine gore yorumlar. Onun i¢in dykii roman degildir de-
riz. Zaman kavrami ¢ok dardir, hem de kisadir. Ama yine
de gizemli bir boglugu vardir.”

Ogretmen Kemal genis agidan yoresine bakarak konug-
malara son verdi...

Bir bagka dykiide bulugsmak umuduyla ayrildik.

27



BIR SEMSIYE ALTINDA

Ah, benim bu uyduruk¢u huyum kurusun.

Eskiden, o bir daha yagayamayacagim gencligimden be-
ri, durmadan bir 6ykii arayarak dolasir dururdum. Eve don-
diigiimde oykiimii bulmus, kurgusunun da gatisim1 ¢atmus
olurdum, beynimde... Boylece...

Ararken, gordiiklerim, insan emegiyle degil de, yerden
fisgkirmig duygusu veren binalar arasina sikismus, tek katli,
yampiri, utangag¢ duran evleri...

Arn kovani gibi vizildayan bir pazar yerini...

Urkek, saskin dolagan bir yad kisiyi. ..

Aglayan bir cocugu, ya da beribenzer seyleri... Daha-
si... Yiiriiyen zalim ayaklara meydan okurcasina, kaldirim
taglan1 arasindan firlamig san bir ¢igegi, onu sanki koruma
amaciyla orada doniip dolasan bir bocegi... Gegelim bunla-
11, aslinda bunlar bana dert de... Bagkalarn da var...

Hele, satig yerlerinin gostermeliklerindeki giydirilmis,
kizli erkekli, tahta yapimi insanlarin, birbirlerine kars: du-
ruslari, bakiglari... Gece olup el ayak cekilince, durumu
uygun bulup konugmalari, dahasi sevigmeleri de... Acaba
ne soylesirler? Iste ben buna bayilim. Bu yiizden de iki
kisi yan yana gérmeyeyim, hele de kadinsa, gozlerim ka-
masir, usum devinir, yanagirim onlara, iyice yanasirim. Tek
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bir sozciik kagirmadan dinlemek icin. Tamg degilimdir hig¢
birine, ama yine de sokulurum.

Biitiin bunlar ilgi alamimda oldugundan, giin boyu topla-
nip sirtimda yiik, beynimde durmadan bir firtina olurdu.
Yiikten armabilmem i¢in yazmam gerekiyordu, kesinlik-
le... Yazmam...

Bir giin 6nceki yiikiimii yegniltmis uyuyordum, doya-
madigim diig diinyamda.

Yataktayim. Uyandim. Gordiiklerimin etkisi mi beni
sarmig sarmalamig, yoksa Oyle olmast m1 gerekti. Bilemi-
yorum. Bildigim bir gey varsa o da, bugiin, yasadigim giin-
lerin hig¢ birine benzemiyor olmasiydi.

Ortalik 1s1d1gindan beri, igimde, sinsice, bogazimi sikip
duran bir el var. Ne yapsam ne etsem rahat yiizii gostermi-
yor, giin boyu da boyle siirecege benzer.

“Nerden biliyorsun?” diyor, icimdeki diigman ses.

“Nerden olacak, diyorum ben de, kétii giinler hep boyle
baslar da.”

Takilirim giiniin sikiciligina, onu daha da sikici yapa-
rm. Elimde degil. Hosnut degilimdir bundan. i¢imde bir
sey gerilip kopacakmig gibi olur. Ne zaman? O hig belli ol-
maz. Ama kopar. Bu boyle siirerken ellerim, dudaklarim
titrer. Kasim, goziim, yanaklarim da... Asil kotiisii bu.
Kalksam diizelir miyim? Belkisiz. Ama i¢imdeki diigman
ses:

“Davran” diyor.

Davranip oturuyorum

Yataktayim. Bagdas kurmusum. Ne diisiiniiyorum? Onu
da bilmiyorum. “Hi¢” desem uyar.

Yalmzlik igte. Yoremi saran bu kabuk gittikce daraliyor,
siktikca sikiyor. Dayanilmaz bir sikinti, sonun da cathiyor.
Giyinip yiiriiyorum.

Sokaktayim. Onu ariyorum.
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Gece ile giindiiz harmanlanmis. Kapisilmis da... Bize
ne kalmus ki... Iste bu... sen de...

Ama araniyorum...

Giin kavustu kavusacak. Ucan kacan, parca parca bulut-
lar. GOk, it oynamis yonca tarlasi, darman duman... Aksam
oluyor. Ortalik kararmaya durmus. Aradigim ne? Adim
koymadim daha. “Onu bulmaliyim” diirtiisii beynimde ¢o-
galip biiyiliyor. Ariyorum.

Derdim i¢mek. Onunla dertleserek icme istegi. Anlagild:
simdi... Derdim bu...

Ardimdan gelen seslere kulak asmadan yiiriiyorum. So-
kak kisa siiriiyor. Mavi Kose icki evini dondiim, bir soluk-
ta. Simdi caddedeyim. Giden gelen... sonra gok yiizii. Par-
ca parca bulutlar. Giines yok gibi. Parcali bulutlar topla§1p
biitiinlesiyor. Yagacak m1? Bakarsan oyle

Gidenlere karisiyorum caddede. Her seye bakip arama-
ca. Bulmaliyim onu. Bir duvarin 6niindeyim. Durdum. Du-
vara fisfislanmig kirmizi yaziy1 okudum. “ONUNE BAK”
diye yaziliydi. Sanki yazi degil de birisi beni sesli uyarmig
gibi oldum, utandim. Giildiim de.

Buyruga uydum.

Iki bayan yiiriiyordu 6niimde, konusmadan, simdilik ko-
nusmadan.

Eh! Yetti bu bana. Bulmustum. Oykiimii kurmaltyim ar-
tik.

Gerisin geri dondiim. Durmadan ¢eken bir diisiin ardina
takilip geldim Mavi Koseye kuruldum. Masam bos, masa-
lar bos. Yok, biri var, tam karsimda. Konugmak istedigim o
degil. O, aslinda kendinde degil. Gozleri, bagimi asip duva-
ra ¢ivilenmis. Masas1 dolu, yemiyor igmiyor. Dirsekleri
masada. Sol eli sag elindeki iri, giimiis kuru kafada. Kuru
kafa serce parmakta. Disa ceviriyor, serce parmagin disina.
Sonra, kuru kafanin sivri burnuna bakiyor. Ardindan sol
elinin i¢ine yumruk atiyor, diisiindii§ii seyin agirliginda.
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Duydugu ac1 dalgas: yiiziinden geciyor. Bana bakiyor. Ba-
sim1 geviriyorum. O degilden gelip, kendi isime bakmak
icin. Onu yok sayiyorum.

Kararan havada buhar. Masada kagit kalem. Bir de
Mehmet rakimi getirirse degme gitsin. Elmaya limon sik-
mam, Mehmet bilir.

Ar kesildim birdenbire. Kagit kalemi ¢ektim Oniime.
Bir ad buldum oykiime ilkin. Yazdim kagidin bagina BIR
SEMSIYE ALTINDA diye. Sonra iki bayan: da gelin go-
riimce yaptim mi diyeyim sana.

Bagladim: Bu iki bayan bir semsiye altinda degillerken,
ama bir semsiye var, var da yagmur baslamamigken, ya-
samlarina saplanmis ortak bir gizi omuzlarma almig yiirii-
yorlardi, (diye bagladim) Nasilsa, yagmur baslayinca bir-
birlerine sokulacaklar. Kuskusuz kol kola da girecekler. Is-
te o an ara ara ortak gizlerini agip rahatlayacaklar. Belki de
bundandi bir tek semsiye almig olmalari. Diigiinceler renk
renk... yiiriiyorlar... (diyerek siirdiiriiyorum oykiiyii)

Ilk damla gelinin burnuna diistii. “Ay!” dedi, gelin,
“Yagmur baglad1” Durdu. Semsiyeyi agarak goriimceye ya-
nasti. Agzinin kenarma yapmaciktan bir giilimseme ilisti-
rip dondii bakti yanindakine. (6ykiiniin burasi ¢ok 6nemli)

Giz baygimyd: goriimce. Gelinden caldig: giiliimseme-
siyle yamitladi. Konugsmadan. Esrik, bugulu bir dalginlik-
taydi. Aralarinda sanki, ortak gizin disinda, yanindakiyle
ilgili, kimsenin de bilmedigi, baska bir sey diisiiniiyor gi-
biydi. (Dogru. Bak bu hi¢ usuma gelmemisti. Olur olur.
Ah, bu kadinlar. I¢leri kipir kipir. Icleri kapali bir ceyiz
sand1g1. Ne oldugu bilinmez. )

Neyse, yanagik yiiriiyorlardi. Daha dilleri 1slanip ¢oziil-
memisti, ama yakindi. Kipirt1 baglamigt.

Uyduruk giilimsemeyi agzinin kenarindan hi¢ silmeyen
gelin, bir kez daha doniip baktiginda, icindeki kipirtilar di-
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line ulagmigti. Dayanamadi, konu§mu§ olmak i¢in oglun-
dan bagladi:

“Bu oglam1 doguracagima tag doguraydim, ne olurdu?
Kime ¢ekti bilmem, dedi, agz1 ¢ok pis. Ucan kusa bile kiif-
rediyor.”

Yanindaki beklemiyordu bunu. irkildi. Onun depremiy-
le:

“Aksamlara kadar o sokak senin bu sokak benim yortar
durursa olacagi budur. Ne ekersen... Sonra bir s6z vardir,
oglan day1ya, kiz halaya ¢ekermis, derler...” Hala sdyliiyor
bunu.

“Day1ya kurban olsun. O bir ermistir.” dedi anne, kardes
yiiregi, dayanamadi igte.

Hala, kabuk tutmus yarasim kasiyarak:

“Bu soze iki ayak oynamir. Cok, ¢ok dogru o dedigin.
Ermis, hem de bilmis ermislerden boyle.”

Kesti anne:

“Dogru, bilmistir. Boyuna bosuna kurban oldugum.” de-
di, yerlestirdi sozii.

“Hih! Hangi boyuna?” dedi hala, burun kivirdi.

Anne ekledi:

“Kisa goriiniir ama, ciice degildir. Ne ciiceler var yore-
mizde, insan dikkat etmese iizerine basacak ayol” dedi.

Sira haladaydi:

“Yerden bitmemi desem.” dedi, yere bakti.

So6z sirasini bekleyen anne:

“Bilemem. Senin gibi dil otu yemedim ben. Neyse, 0”
dedi.

“Neyse, o ise, bak...” dedi hala.

Sustu. Gozlerini devindirdi. Kessin diye yiiziine bakma-
di. Ama o iisteledi:

“Bak da, ne?” Kan beynine ¢ikmus, yiizii kizarmsti.

“Ne mi?” dedi, hala.

Kizarik gozlerle bakt: anne.
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“Evet, ne?” dedi.

“Sen bir zamanlar, diyerek, annenin kulagina yanasti.
(fiskos ... fiskos...)” ettiler. (dogrusu duymadim)

“Deme!” diye inledi anne.

“Yaaa!” diye uzatarak pekistirdi. Hala..

Anne inanamadi, bekite bekite yineledi:

“O dedi, demek.”

Hala, umursamaz:

“Evet, o dedi. Kim diyecek bagka”

Durdu diisiindii anne, derin bir nefes alip verdi.

“O da senin i¢in kulagina yanasip (fiskos... fiskos...)
diyesiymis... Kim, diye sormas, sdylemem.” dedi, ant ic-
ti...

“Vay nankor vay... Vay nankor vay” diye hayiflandi,
hala.

“Yaaa! Oyle iste.” deyip, rahatlad: anne.

Oyle de, boyle de anlasma saglanmis yagimur baglamis-
t1. Kol kola girip, semsiyenin altinda, yagmura inat yiiriidii-
ler. Dudaklarindan dokiilmiis fiskos.. fiskos seslerini ¢igne-
yerek.

Birinin sag omuzu, 6biiriiniin sol omuzu 1slaniyordu.
Aldiran kim.

33



ZEKI DIYE BiRi

Biliyorum yeri sirast degil, ama yine de anlatacagim ki-
siyi ilgilendirdigi i¢in yazacagim. Ant ictim bir kez. Yaz-
mazsam olmaz...

Hemencecik caniniz sikilmasin, uzatmayacagim. Kisa
yoldan gidip kesecegim. Aslinda 6ykii uzun, hem de ¢ok
uzun. Ben kisa tutacagim.

Eveeet, ne demistim?

Bu Zeki’nin Oykiisiinii yazmazsam kendimi bosuna ya-
sami1§ sayacagim. Ya da 6ldiigiimde de yazmamigsam, diin-
yada 6nemli bir seyimi birakip gitmis gibi olacagim.

Iste o giin bu giindiir, deyip, onu tamidifim giinden bas-
layayim...

Kisa kesecegime sz vermistim ya, sdziim soz...

Issizdim. Yana yakina, enine boyuna bakmadan ig ar-
yordum. Her giin, diizenli olarak, aym saatte is aramaya ¢1-
kiyor, ¢aligma saati bitiminde eve doniiyordum. Yari igine
cok bagl bir igsiz gibi olmustum. Soranlara:

“Bulamadim bir ig” demekten artik gina gelmisti, ki bir
giin seytanin bacagim kirdim. Onceden bag vurdugum bir
yerden cagirdilar. Istedigim bir igyeriydi. Herkes can ati-
yordu oraya girmek icin. Isyerinin adin1 sormayn...

Yazmayayim diyorum ama, adsiz da olmaz ki. Oyleyse
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bu igyerinin ad1 kisaca (K...) olsun. Gerektigi yerde (K...)
der gecerim. Anlarsimiz artik.

Bacagim kirar kirmaz seytanin,

Cagn mektubunu alip, her giinkiinden daha erken ¢ika-
rak gittim igyerine, yani (K...) ya. Yiiregim pir pir, girdim
iceri. Cikis merdivenlerine varmadan kosarak biri indi. Be-
ni karsilar gibiydi sanki. Oniimde durdu, ben de durdum.

“Giinaydin” derken, gozlerinin i¢i giiliiyordu.

“Giinaydin” dedim. Elimdeki mektubu gosterdim. Aldr.
bakti:

“Cok giizel, kutlarim, dedi, ben Zeki, arkadaglar gelme-
diler daha. Buyurun oturun.” Merdivenleri gosterdi. Basa-
maklan ¢iktim. Oniimde uzun bir gegenek vardi. Gegene-
gin iki yaninda kapilar ardina kadar agik odalar siralan-
mist1. Uzerlerindeki yazilar1 okurken Zeki geldi. Saatine
bakti:

“Oturun. Neredeyse gelirler.”

Yanimda duran tahta oturgaca ilistim. Kimsecikler yok.
Sadece Zeki odalara girip ¢ikiyor, kapilan acip kapatiyor,
igyerinin her yerini denetliyordu. Her taraf Zeki’ydi sanki.
Izlemekten yoruldum. Benimle de ilgileniyordu ayrica.

Giyimi kusami, davranisi siradan biri gibi degildi. Duru-
su, konusmasi, icten distan bilgi sahibi olusu, konustukca
derinlere inigindeki ustalik insami ¢ildirtacak diizeydeydi.

Acikcas1 bu Zeki’nin (K...) da hangi gorevde olabilece-
gini diisiinmeye bagladim. Ilging bir giz vardi bunda. Dar-
madaginik olan usumu biitiinlemeye ugrasirken;

Isyeri galisanlar, kizli erkekli, birer ikiger gelmeye bas-
ladilar.

Merdivenden c¢ikanlar odalarina girip yerlerine oturu-
yorlardi. Dolap kapaklari, masa ¢cekmeceleri acilip kapan-
dik¢a ¢alisma saatinin baglamig oldugu anlasiliyordu. Is iz-
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leyenler arasinda ¢ay dagitanlar da goriiliilyordu. Bir de Ze-

Zeki, bir ¢ekirge ornegi odadan odaya sigrayip duruyor-
du. Her goriindiigiinde géz ucuyla bana bakiyor:

“Simdi geliyorum” diyor, basgka bir odaya giriyordu.

Son odadan cikisinda elimdeki mektubu kapti:

“Hadi gel” dedi. Yiiriidiik. Bir odaya hisimla girdi. Beni
gostererek:

“Iste bu, dedi, ¢agirmigsiniz, gelmis. Elinde mektubu.
Bagkasina torpil morpil anlamam, bu olacak...”

Cikip gitti. Kaldim m1 odanin ortasinda bir bagima. Ma-
salarda oturanlar sessizce bana bakiyorlardi. Mektubum
masada, kimsesiz bir ¢ocuk gibi boynu biikiik, umarsiz du-
ruyordu. Masada oturan, mektubun igesi kesilip:

“Hos geldin” dedi. Yer gosterdi. Oturdum. Gozii mektu-
ba iligti.

Bu da ne? Gibileyin, mektubu Oniine ¢ekti. A¢t1 bakti,
bakti, uzun uzun bakti. Ne diisiindiiyse,

“Zeki hakli.” dedi. Dogruldu, yan masada, ¢cantasinda
bir sey arayan bayana uzatti mektubu. O da bakti, bakt1 da:

“Zeki abim hakli, dogrusu. Eee, ne yapacagiz simdi. Ze-
ki abim dedigini yapar m1 yapar, bilirsiniz. Ona gore ..”
dedi. Mektubu geri verdi.

Mektubu alan, adam:

“Yapacak bir sey yok... Kadro doldu, diyecegiz mudiir
yardimcisina, olup bitecek...”

Bana dondii:

“Senin yerin su masa, Aydin’in yani. Aydin sana yar-
dimci da olur, Aydin’a: Tamam m1 Aydin?” dedi.

Aydin:

“Tamamdir sefim” dedi. Solur gibi bir seyler de gevele-
di, anlayamadim.

Zeki hiziyla atladim Aydin’in yanindaki masaya...
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Aydin, ilk bakista sicak kanli, giileg yiizlii, giivenilir bir
kisi olarak sindi bana.

O hava da kivanghiyken Aydin dondii:

“Hog geldin, dedi bana, ben Aydin. Aydin agabeyi de di-
yebilirsin, nede olsa biiyiik sayilirim yasca...”

Ben de:

“Hos gordiik Aydin agabey...” dedim. Kendimi tanita-
caktim ki, sef konusgtu:

“Bakin arkadaslar, dedi, yeni arkadagimizi tanitayim si-
ze, beni gostererek, Onur, Onur Ozs6z... Onur hos geldin
aramiza...”

“Hos gordiik...” dedim ona da.

Sef konugsurken Aydin, biraz 6nceki gibi, yine anlaya-
madigim bir gey geveliyordu. Ona bakinca:

“Masani yarin temizletirim Onur...” dedi.

“Olur Aydin agabey, sorun degil, ben de temizlerim...”
dedim.

“Yok yok, sen el siirme.” dedi.

Su kisacik zamanda bana neler oluyordu?

Zeki’nin arka ¢ikmasina ek olarak bir de Aydin’inki ek-
lendi.

“Bu 1iyi igte... Hem de ¢ok iyi, dedim i¢imden, kiymeti-
ni bil Onur efendi!”

Biraz once Zeki beni odaya sokup:

“Iste bu...” diyerek beni gostermesi yok mu, biitiin s1-
cakligiyla beynimin kivrimlar1 arasinda duruyor. Zeki’yi
bunun i¢in soracaktim ki, Aydin:

“Zeki agabey’i nerden taniyorsun?” deyiverdi. Sorunun
ondan gelmesi... Iste bu da iyinin iyisi oldu.

Anlayacagimiz, her sey, isten¢ dis1, yolunda gidiyor. So-
rulmas: gereken sorular bile... Hi¢ zorlanmiyorum.

“Burada tanidim, dedim, sabahleyin.”

“Bak sen, dedi, ne giizel...”

Konu agilmigken, tam siras1 deyip:
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“Aydin agabey, dedim, Zeki beyin gorevi nedir?”

Bu soru Aydin agabey’i zora sokmus olacak ki, yanagini
kastyip sesini de kisarak:

“Uzun iy, yemekte anlatinm.” dedi. Sonra, konugmay1
kesmek icin kendi igine bakti.

Ne yalan soyleyeyim yemek saatinin gelmesini dort
gozle bekledim.

Geldi de.

Zeki de geldi o ara, hem ii¢ kez. Bir goriiniip gitti.

Aydin agabey, masanin iizerindekileri cekmecesine ace-
leyle koydu. Kapad.

“Hadi!” dedi bana. Yiiriidii. Ben de arkasindan. Disan
ciktifimizda, ardi sira giderken:

“Cabuk ol, dedi, kdsede bir yer kapalim.

“Peki...” dedim.

Cok wrak degildi. Hemen girdik asevine. Asevi ¢alisan-
larindan biri:

“Aydin agabey erkencisin bugiin.” dedi.

Aydin da:

“Kurt gibi acim Nuri, dedi. Servise basla, nolur. Haaa!
Bak, misafirim de var, ona gore.”

Oturduk. Masada, onceden hazirlanip ekmek sepetine
dizilmis dilimlerden bir tane alarak ufak ufak koparip ¢ig-
nemeye bagladi. Dirsekleri masada, bana bakarak:

“Bak Onur, dedi, Zeki'yi soruyorsun ya, dinle dyleyse.
Bu Zeki, onceleri burada ¢alisip aym isi yapan baska bir
Zeki’nin bize armagamidir.”

Kavrayamadim dedigini ilkin.

“Nasil yani?” dedim.

“Dinle, dinle de ne oyunlar i¢cinde oldugumuzu bir gor,
bir anla... Bundan onceki Zeki gibisi her yerde var midir
bilmem. Anlatilanlara bakilirsa zor bulunuyor olmali. Ama
yaradan bir tane vermisti bize. Iste o Zeki, bu Zeki’nin ti-
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patip aynisi. Bir kiymik kadar aynim yok. Aymnin aynist.
Kargilagtirip oranlarsak, soyle olur.

Sabah en erken o gelirdi, bu da dyle...

Her seye dalar ¢ikardi, bu da dyle...

Karigmadig, bilmedigi is yoktu, bu da dyle...

Bu yiizden de ad1 Dolasik Zeki’ye ¢ikmigti, buna da Do-
lasik Zeki dememiz yakindir.

En ilginci de, hangi boliimde ¢aligtigini kimse bilmedigi
gibi kendisi de bilmezdi, bu da odyle..

Sor, soyleyemez ya da sdylemez, direngendi, bu da dyle...

Sabahtan beri, senin i¢in kag¢ kisiyle konusup tartist1.
Saydi, doktii, azar da isitti. Yine de dedigini yaptirdi. So-
nunda ig senin oldu. Diyecegim dolek adamdir, uslu adam-
dir, s6ziinii dinletir. ..

Tartig1p, didistigi de, en ¢ok, gordiigiin o seftir. O sef var
ya, o sef, sustu bir zaman, iginden alip verdi sonra, ¢ok kar-
st ¢cikti mendebur herif, ama olmadi hemen cark etti...”

“Onun i¢in mi sdyleniyorsun, usuldan?” dedim.

Durdu, yutkundu.

“Evet.” dedi.

Bir zaman susuldu. Sonra siirdiirdii:

“Eglenceli yonii de vardir Dolasigin. O da su: Bir ige
cagrildiginda 6yle bir ‘efendimmm’ demesi vard: ki, bu-
lundugu yerden miidiir katina, oradan alt geceneklere, alt
geceneklerden odalara, yankilana yankilana dolagir biitiin
binay1 doldururdu. O an da bina ¢ efendim’ diye yamit veri-
yor sanirdiniz.

Bilenler, giiniin baz1 6lgiin saatlerinde, canlanip giilmek
icin, birkag¢ kez yaparlardi bunu: ‘Dolagik bey!’ diye bagi-
rird1 biri, iinlemin bitiminde ‘efendimmm’ baglardi. Ortalik
cinlard1 boyle. Hepsi denecekleyin igyerinin ¢ogu buna ka-
tilirdi. Miidiir de giilermis buna. Siirdiirmek i¢in kendisi
¢agirmaz odacisina ¢agirtirmig. O da var bir yanda. Yani
ara ara zevklenme havasi.

39



GUNAYDIN MUTLULUK

Temizlige gelen kadin mantosunu, bagortiisiinii ¢ikarip
asmis, el cantasim1 koyacak yer artyordu. Sabahin erken sa-
ati oldugundan giiriiltii ¢ikarmamak igin 6zen gosteriyordu.
Ayakkabilarmi ¢ikarip terliklerini giyerken beklemedigi bir
ses:

“Giinaydin, Fatma teyze!” dedi.

Irkildi birden. Déndii bakti:

“Giinaydin Filizcik” dedi, “6diimii kopardin kurban ol-
dugum.”

Evin kiiciik kiz1,

“QOdiimii kopardin” s6ziine giildii. Ardindan:

“Fatma teyze 6d nedir?” diye sordu.

Fatma teyze cantasim asarken:

“Filizcik kurban oldugum ben de bilmiyorum.” dedi.
“Qyle bir deyim vardir. S6ylenir durur halk arasinda... Ben
de bilmiyorum.”

Kiiciik kiz, yatak odalarina ¢ikan merdivenin basamagi-
na oturdu. Sormak i¢in bir neden arar gibiydi. Gozleri 151d1.

“Kizimz da bilmez mi?” dedi.

Fatma teyze islenirken:

“Bilmez olur mu, kurban oldugum, Filizim, o her seyi
bilir. Onu da bilir herhalde. Burada olsa daha neler bilir
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soyler sana, bir gorsen sanirsin dil otu yemis, kurban oldu-
gum.”

Filizcik, omzuna kadar inmig sag liilesiyle oynarken,
gozlerini dikmig Fatma teyzeyi de dinliyordu. Birden:

“Cok okur mu kizimz?” dedi.

Fatma teyze kovaya su doldurmaya giderken durdu:

“Hem de nasil, kurban oldugum, okumadan duramaz o.
dedi. Nah boyle boyle kitaplar. Sen kavrayamazsin iki elin-
le. Ya kurban oldugum.”

Filizcik bagka soru iliretmek icin c¢abalarken, kisilmig
gozleriyle. '

“Peki, dedi, neler okur?”

“Ben bilemem ki, onu bilse bilse annen bilir. Hem bak
ne getirdim ona, okusun da ne oldugunu bana anlatsin diye.
Kizima gelmisti, ¢cok oldu geleli.” dedi.

Elindeki toz bezini kovann icine att1. Isliginin cebinden
katlanmig bir zarf ¢ikardi. Filiz’e uzatti. Basamaktan kal-
kan Filiz cogkuyla zarfi ald1. A¢ti, icinden ¢ikardig1 mektu-
ba bakti,

“Aaa... Bu bir tesekkiir mektubu” dedi, “hem de Milli
Egitim Miidiirliigiinden... Basken!”

Fatma teyze, dudagindaki giiliimseme ile boynunu biik-
miis onu dinliyordu. Sonra:

“Sana sOyledim, kurban oldugum” dedi, “biz anlamayiz
hanimi bekleyelim.”

Filiz, kizarmi§ dudaklarnyla soylendi:

“Cok kanigik yazmiglar” dedi, “icinde Amerika falan fi-
lan da var...”

Annesini ¢agirdi.

Cagrinin ardindan agilan oda kapisindan, elinde sabahli-
g1, esneyerek annesi ¢ikti. Kapinin oniinde sabahligini gi-
yip yiiriidii. Merdiven basina gelince:

“Ne var, ne oluyorsunuz?” dedi. “Sabah sabah uyutma-
dimz.”
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Filiz elindeki mektubu gostererek:

“Anne bak” dedi, “Fatma teyzenin kizina gelmis. Okur
musun?”’

Annesi mektubu alirken bir dolu esnedi yine. Sonra:

“Ayy, dedi, ¢cenelerim ¢ikacak... Ne bu be?!”

Filiz annesini duymamuis gibi:

“Biliyor musun anne” dedi, “hem de Milli Egitim Mii-
diirliigiinden.”

Anne, elindeki mektubun katin1 agti. Goz gezdirdi,
umursamazca. Sonra gozlerini yirtarcasina agip bir bir oku-
du. Durdu, bellek giiciinii toparlayip diisiindii bir. Nefesle-
nip, yerleri silen Fatma teyzeye donerek:

“Fatma” dedi, “bu mektup senin kizina m geldi?”

“Evet hammimim” dedi Fatma, “bize geldi, kizima.”

Anne, elindeki mektuba bakti,

“Dogru, kizina gelmis. Adi1 geciyor baksana! Eee? =
ne yaptinz?” dedi.

“Hi¢ hanmimim” dedi, “ne yapabiliriz ki, ilk sana g
dim. Kimse bilmiyor. Kizim bile...”

Anne kizgin:

“Kizim delirmeyin, cocuga burs ¢ikmig, hem de Am
kadan, vay be, ise bak” dedi, anne.

Fatma, hanimin bu coskusuna bir anlam veremedi. . :
sird1 da.

“Uziilme hamimim, diizelir” dedi, “yeter ki sen iiziilme.”

“Ne iiziilmesi Fatma” dedi, “verilen zaman gelmis cat-
mi§, hemen bag vurmaliy1z, hemen... Kalk kalk, Hazirlan
gidiyoruz.”

Hanim, ¢ikt1g1 odaya geri donerken bir yandan da sa-
bahligini ¢ikariyordu. I¢ini insani bir duygu sarmusti, ki
benzeri yoktu.

Fatma umursamaz goriinerek isleniyordu.

Hanimin odaya girmesiyle ¢ikmasi birka¢ dakika siirdii.
Soylenerek merdivenleri indi. Fatma’ya:
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“Ayol nerdesin? Delirtme insan1. Hadi” dedi, “siiriine-
cek zaman degil.”

Fatma, eli ayagina dolasarak giyindi. Ciktilar. Mektup
hanimdayda.

Filizcik, basamaga oturdu yeniden. Neler olup bittigini
anlamaya calistyordu. Kiigiik bagim elleri arasina almis,
diisiiniirken babasi ¢ikt1 odadan. Terliklerini siiriiyerek
merdiven bagina kadar yiiriidii. Filizcik diistince dolu kafa-
styla babasina doniip bakti. Onu goren babasi, merdivenleri
tembel tembel inerek yanina geldi, oturdu. Elini kizinin
omzuna att1. Saclarini oksadi. Esnerken:

“Neler oluyor Filizcik?” dedi.

Filizcik omuz silkti.

“Bilmiyorum baba” dedi, “ben de anlamadim.”

Babasi:

“Nasil yani?” diye sordu.

“igte Oyle, bilmiyorum, dedi Filizcik, anlamadim da.”

Baba, sikintiyla bagin1 kagidi. Isteksizce sordu:

“Bir zarf vardi elinde annenin, o neydi, 0?”

" Omzuna yasland:1 babasinin:

“Ha! Omu?” dedi Filizcik, “o bir mektuptu. Fatma tey-
zenin kizina gelmis. Hem de, Milli Egitim Miidiirliigiin-
den.”

Baba sagarak:

“Eee?” dedi.

“Esi bu” dedi Filiz, “saninm Amerika’ya yollayacaklar-
mis onu.”

Saskinlig1 daha da artan baba, gozlerini agarak dikeldi:

“Bak sen, sonra?”

Babasinin sorularim isteksizce yanitlayan Filiz:

“Son giinmiis de bugiin.”

“Ne olacak simdi?” dedi baba.

“Bekleyecegiz annemleri.”

Neye sikildig1 belli olmayan baba duvardaki saate bakti.
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“Cok erken.” dedi.

Filiz bagin1 kaldirarak babasina:

“Cok aciktim” dedi, “ne zaman gelirler annemler?”

Baba:

“Zamammn bilemem. Isleri bitince gelirler. Birak onu,
ben de aciktim” dedi, “yiyelim bir seyler, beklemeyelim
onlar1. Geldiklerinde yine yeriz.”

Beraber kalktilar. Baba mutfaga yiiriidii. Masadaki mey-
ve tabagindan bir muz aldi. Soydu 1sirmaya bagladi. Kizi-
na:
“Filizcik” dedi, “sen de dyle yap, simdilik.”

Filizcik babasina uydu, tabaktan bir elma aldi, oniinde
duran oturacag cekti, oturdu. Elindeki elmayi 1sirirken:

“Baba’ dedi, “burs ne demek?”

Agz1 muzla dolu olan babas: ivedilikle ¢igneyerek:

“Burs” dedi, “bir 6grenciye, egitim icin verilen para...
Anladin m1?”

“Anladim baba.” dedi Filiz.

“Nerden ¢ikt1 bu?”

“Nerden ¢ikacak, Fatma teyzenin kizina vermisler,
Amerika’dan.”

“Oyle mi?”

“Evet, 0yle. Son giine kalmas: Fatma teyzenin yiiziin-
den.”

Baba, dudaklarini biiziip kaglarini kaldirarak:

“Himmm, demek annenlerin kosusmasi bundandi.” dedi
baba.

Filizcik elmay: sesli 1siriyor, sesli yiyordu. Baba ise mu-
Zu 1sirtyor mu, dpiiyor mu belli olmuyordu. Agzindaki mu-
Zu yutarken:

“Annen iyi bilir o isleri. Cok uzamaz, gelirler gimdi.”
dedi.

Sozii agzinda kald1 babanin. Kap: ¢alindi.

“Ben agacagim.” dedi, kostu Filizcik.
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Baba, yeri, gogii, denizleri dinler gibi oniine bakiyor,
bekliyordu. Filiz:

“Geldiler, baba geldiler...” diye ¢igrist1.

Baba kaprya dogru yiiriidii.

“Neredesiniz, sabah sabah. Neler oldu?” diye bagirdi.
Evet evet bagirdi. Sanki, gecmiste sdylenmemis, acilmamig
bir kizginigin patlamasiyd: bu. Anne sasirdi:

“Ne oluyorsun ayol?” dedi, “‘insan bir hog geldiniz’ der.
Sana yakismadi dogrusu. Anla dinle sonra konus...”

Fatma teyze, kapimin yaninda eliflemis, kipirtisiz duru-
yordu. Nefes almiyor muydu?

“Hadi Fatma” dedi anne, “agliktan, yorgunluktan &ldiik
inan olsun. Hazirla bir seyler.”

Fatma goriinmezlere dalmisti, uyandi. Soyunarak kosus-
tu. Anne de disariliklarini ¢ikarmak i¢in yukan ¢ikti.

Baba ile Filizcik, merdiven dibinde suglu 68renciler gibi
sus pus kaldilar bir zaman. Filizcik:

“Ben Fatma teyzenin yanina gidiyorum, 6ldiim aglik-
tan.” dedi, mutfaga kostu.

Baba ne yapacagini bilmeden Oylece ayakta durdu. Ne
kadar? Anne hazirlanip merdivenleri inerken o da ¢oziiliip
¢ikiyordu. Kargilastiklarinda anne durdu, elindeki zarf1 ba-
banin yiiziine dogru sallayarak:

“Benim bildigim, disaridan gelene ‘Neler kotardimz’ di-
ye sorulur. Ama nerde, sen sadece bagirmayi bilirsin. Vara
bagir, yoga bagir, ne oluyorsa.!” dedi. Baba sadece dinle-
mekle yetindi. Susuldu. Sonra yukarili agagili yiiriidiiler.

Fatma teyze masay1 hazirlayinca, giinii de diigiinerek,
igcinde kabaran tiirkii sOyleme istegini sze gevirip.

“Hadi Filizcik” dedi, “cagir anneni sen de otur, kurban
oldugum.”

Filizcik:

“Bana ne, o gelir simdi.” derken, anne:
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“Geldim geldim...” dedi, yelyepelek masadaki yerine
oturdu. .

O giinkii mutlulugu tinsel bir ezgi dinler gibi i¢ diinyala-
rina sindirerek kahvaltilarim yaptilar.

Sessizce.
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SARILAR DA RENK ATTI

Cocuklugumun evleri biiyiik odali, yiiksek tavanliyd...

Salincak kurar, sonradan topal olan kiigiik kardesimle,
kavga, giiriiltii sallanirdik.

Komsu ¢ocuklan da gelirdi.

Tek, goziiniin 6niinde olalm diye, annem de ses ¢ikar-
mazdi. Ama, giiriiltii, bagrisma duvarlari asip sokaga yayi-
linca:

“Yavag olun ¢ocuklar!” diyerek uyarirdi.

Sokaga ¢ikmamizi istemedigi i¢in ¢ok sicak, cok yumu-
sak soylerdi bunu. Aslinda kezzap gibi bir kadind1 benim
annem. Boyle iken, biz hi¢ orali olmaz hep azar, bagrisir-
dik.

Giin geldi salincaktan biktik...

Hem de o giinlerde salincaktan diigmiis bagimi1 yarmis-
tim. Herkes korkmus kacigsmisti. Sadece kiiciik kardesim
beni dizine yatirmis hem yiiziimdeki kani silmis hem de
sessizce aglamigti. Yiiziime diisen gozyaslarindan anlamus-
tim bunu.

Oyun bitmisti. Annem:

“Bagka oyunlar bulun.” demisti.

Bizde, ne yapalim, nasil eglenelim diye diisiiniirken, Is-
tanbul’dan gelme biri vardi, arkadagimiz Erol.
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Erol, Istanbul’da tiyatro izlemis, sesli sessiz film gor-
miig, bu seyirlikler konusunda bilgili, gorgiilii bir arkadag-
mizdi. Dahasi, gordiigii baz1 oyunlar1 da yansilard: bize.
Giilerdik. Iste bu arkadagimiz dedi ki:

“Gelin tiyatroculuk oynayalim.” Diisiindiik. Olur mu,
olur dedik, bagladik.

Hepimiz Erol’un agzinin igine bakiyorduk. Ne diyorsa
uyguluyorduk. Bildigimiz bir yonetmen kesilmisti bagimi-
za. Yiiksekce bir yere ¢ikip bagiriyordu:

“Sen sen soyle yiiriiyeceksin (yiiriiyor), sen yerde yata-
caksin (yatiyor), sen sen aglayacaksimz (agliyor), sen elin-
de bastonla surada durup biyiginla oynayarak diigiinceli
duracaksin (duruyor) sen de kalabaligin arasina dalip ada-
min cebinden cilizdam yiiriiteceksin (yiiriitiiyor),” Tamam
mi? diye sorard1 da. Ses ¢ikmazsa kimseden,

“Tamamsa, herkes yerini alsin (aliyorlar) Bagla!” Bu
buyrukla kiyamet kopmustu. Bir karmasa... bir karmasa ki
olur sey degil.

Aglayacaklar giiliiyor... yiiriiyecekler duruyor... biyik
yerine sakal oksamiyordu. Yonetmen kizarak bagiriyordu:

“Olmadi... Bir kez daha, (olmadi) bir kez daha...”

Bu oyun en ¢ok kardesimin hoguna gitmisti. Bu arada
odamiz inliyor, pencere camlar1 zangir zangir titriyor, bir
kiyamet ki sormayin. Ortalik toz duman. Kardegim:

“Bir kez daha yapalim” diye yalvar yakar olmustu.

Ne is yapiyorduysa annem, giysisinin kollarim1 ¢emre-
mis, yel yepelek, girmisti odaya. Goriince:

“Vay basima gelenler” diyerek, basim1 yumruklamigti.
“Ne bu hal? Hadi bakalim ¢ocuklar, anneniz ¢agirtyor” uy-
durmasiyla ¢ocuklarn kovmaktan beter etmisti. Burnundan
telesiyordu.

Oda bosalinca, ortada annem, ben, bir de topal kiiciik
kardesim kalmistik. Birbirimize bakmiyor, tozlu havayi so-
luyorduk. Annem, yaptigina hayiflanmis ki, gozleri yerde
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cikip gitmisti. Kardesim, yikilmig bir diis yigininin altinda
kalmis gibi ac1 act kivranmisti. Ben ise dik durmaya calig-
mus, becerememistim. Diislerim orta yerden kirilmusti.

Van Gogh’a inat, eskimis zamanla sarilar bozulmustu
artik. Cocuklar, sararmis ekin tarlalarinda oyunu kesmigler-
di. Yeniden oynamalar: i¢in ne kadar ugragtiysam bagara-
madim.

Sonra o ekin tarlalarinda diise kalka biiyiidiik. Her seyi
anlar olduk.

Bir de sarinin ne oldugunu...

Eskimis zamanin onarimi da vardi arada. ..

Ama, bizler hi¢ orali olmadik, anlamadik bile. Onarim
gizli ellerce bitmis, o giinlerden kalan saplantilar da bizim-
le biliylimiigtii. Aynen gokyiiziinden yeryiiziine yiikselen
bulutlar gibi... Yanlis degil, dedigim gibi oldu. Gokten ye-
re yiikseldi bulutlar gibi diiglerimiz.

Herkes bir diisiin pesinde kosarken kiiciik kardesim di-
rendi “Sahne de sahne...” diye. Kendisi i¢in degil sahne
emekgileri i¢in. Bir yerde sahne gérmesin. Sarkiciya aglar,
calgiciya aglar, oyuncuya aglar. Sahnede ugras veren her
seye aglardi... Nedendi, bilemedik.

Bir yer vardi kasabanin ortasinda. Giindiiz top alani, ge-
ce sazl1 sozlii gosteri sahnesiydi. Iyesi de firnldak Yasar.
Anlatmasi ¢ok zor hem de uzun siirer. Neyse...

Sahne kurulmus. Saz, s6z, sarki, tiirkii girla gidiyor.
Kardesim gitmis, gormiis, kendince hoglanmis da.

Tutturdu gidelim de gidelim, diye. Baktim kurtulus yok.
Kalktik gittik.

Diizensiz bir diizen. Kim ¢aliyor kim oynuyor belirsiz.
Oturduk.

Kardesim ivecen, kardesimin yiiregi pir pir. Gogsiinden
firlay1ip ugacak gibi.
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“Hadi, diyor, de diyecegini...” Sahnedekileri gostere-
rek.

Giinler, aylar, saatler, zaman yiyen tiim nesneler bir riiz-
gar oniinde done done gelip gecti bir anda. Ama, bildigim,
yasadigim her gey gibi ayan beyan... Diigiiniip uzatmadan:

“Olmaz!” diyorum, sahnede saz calanlara bakarak. “6lii
bunlar... bunlardan bir gey ¢ikmaz... ben yokum...”

“Yapma agabey” diyor kardesim, “kurbanin olayim...
bir kez dinle... ondan sonra...”

Cok yalvanyor, cok iisteliyor. Yiiziine bakiyorum, goz-
leri siiziilmiig, yanaklar1 da al al.

Icim eriyor.

“Peki, diyorum, su keman ¢alani dinlerim, o kadar.”

Boynunu biikiiyor. Dudaginda aci1 bir giilimseme. Oyle
sevimli ki. Bir sey sdylemek istedigi belli.

“Bagka?” diye soruyorum.

“Yok bir sey” diyor, kiiskiin gibi.

“Var var soyle.”

“Bir de, su sahneye girip ¢ikan, her seye kosturan, sah-
nedeki sanat¢ilar tanitan...”

Yere bakarak konusuyor.

“Su kel kafal1 m1?” diyorum. Gozlerini agip bakiyor.

“Evet agabey, o...” diyor.

“Eeee! Ne olmus ona?” diyorum, adama bakarak.

“Bir de onu dinle, gorbak... ondan sonra...”

“Bagka?”

“Hepsi bu...”

Yumusadim nedense. Oturdum.

Boynu biikiik dururken, dikeldi:

“Ne yaparsin, ekmek paralari...” deyince,

“Bunlardan ekmek yiyemezsin...” diyemedim. Diisiin-
diim sadece. Ustelemedim, ¢ok inanmust1 ¢iinkii.

Sahneye, sanatlarindan ekmek yiyecegini diigiindiigii in-
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sanlara bakmay1 birakip, badanasi kabarip dokiilmiis, kel
kel olmug, depo bozmasi yerin karanlik duvarlarina bakin-
maya basladi. Yiiziinden, sikintili bir sarilik damladi dam-
layacak oldu. Yiizii kizardi, bozard: sonra da... igimde bir
yerin sizladigim duyumsadim. Nede olsa kiiciik kardegim-
di.

“Otur.” dedim, kolundan tuttum.

Oturdu. Kemanci, bir sarkinin girig taksimini yapiyordu.
Sahnedeki solgun 1s1klar altinda yorgun seslere...

Sanatcilan tanitan kel kafa 1shik ¢alar gibi, kemanciy
Ovgii ile tanitip, arkasindaki nemli duvara yaslandi. Ayakta,
bir ayagini1 otekinin iizerine koydu. Kollarin1 ¢aprazlayip,
bir elini ¢enesinin altinda tutarak kemanciy: dinlemeye ko-
yuldu.

Bu durug ¢ekiciydi, bilge durusuydu, giizeldi...

Kolunu siktim kardesimin, sahnedekileri gostererek.
G0z ucuyla bana bakt1 bir an, sonra da yere dikti gozlerini.
Konugmadi.

Keman taksimi bitmis kel kafa sahnenin ortasina gel-
misti. Kemann 1sittig1 hava siirerken, kel kafanin sahneye
cagirdig1 geng bir kizla buz kesmisti. Beyaz giysili kiz giy-
sileri i¢inde yoktu sanki. Isiklarin neden solgun oldugunu
simdi anladim. Bir ¢ok seyi sakliyordu. Hele de bu geng ki-
z1. Kel kafa:

“Geng kizimizdan sarkilar dinleyeceksiniz.” deyip yeri-
ne gegcti.

Gozleri yere civili kardesime gordiigiim olumsuzluklar
anlatmak i¢in dondiim. O, yokluk icindeydi. Buhar gibi,
giil kokusu gibi, ezilmis yonca gibi... Kendine gelmesi zor.

“Iyi misin?” dedim. Omuz silkti. Iyi degildi.

“Hadi gidelim” der gibi bana bakiyordu. Ben de:

“Olmaz simdi” der gibi ona baktim. Gozlerimi, boz bu-
lanik karanliga, sonra da sahneye gevirdim.

“Neden agabey?... Sen...” dedi, sustu.
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“Kel kafay: da dinleyelim...” deyince biraz gevsedi, ra-
hatlad1 sanki. Sahnenin ortasindaki ¢algicilara da ulast1 bu
rahatlik, costurdu onlari. Kapanma zaman geldigi i¢in ola-
cak, kemanci aliyor udguya veriyor, udgu aliyor klarnetgi-
ye, hele darbukaci bu dem yiiz seksen sayiyordu. Ki, bu
arada catlak, cirlak bir ses duyuldu. Herkes birbirine bakar-
ken aralarindan klarnetci kosarak gitti. Kemanci bu agig1
doldurmak i¢in var giiciiyle kemana asildiysa da istenen ol-
madi. Oturdugu yerde calan ud ustasi, sanirim bu duruma
kizarak ayaga kalkti, udunu saygiyla yanina indirip durdu
bir an. Sonra selamin1 vererek yiiriidii. Sahnede, oturan
darbukaci, ayakta duran kemanci, bir de ¢oziilmeyi sezdigi
icin ¢1grisip cirpinan kel kafa... Yalvarniyor. Oyun bitti. Gi-
denler var. Gidenler ¢cogaldi. Kel kafa yalvariyor. Aglar gi-
bi. Kemancinin kolunu birakmyor.

“INe olur beni de dinleyin” diyor, inliyor.

Kemanciya:

“Sen cal, bagla...”

“Kimse kalmadi” diyor kemanci.

“Sen ¢al, donerler sesimi duyunca.” diyor kel kafa. Ba-
girtyor devrilmis oturgaclara dogru.

“Ne olur beni de dinleyin bir kez, gitmeyin!”

Kemanci isteksizce, 6zensiz ¢almaya bagladi. Darbukaci
bir iki tingirdatt1 darbukasini.

Kel kafa:

“Ne olur beni de dinleyin...” diye inledi. Ardindan bir
sarkiya bagladi.

Kimseye etmem sikayet / Aglarim ben halime
Titrerim miicrim gibi / Baktik¢a istikbalime.

Uzat uzata bildigin kadar, inceli kalinl sesler tiiret iste-
digince... Dinleyen kim... Bir kagigsma bir kacisma ki,

52



degme gitsin. Gidenlerden durup bakanlar oldu bir an...
Yaran yok... Oturanlar da kalktilar.

Cant istediginde yanip sonen 1siklar kagisanlar1 yakali-
yordu sanki, suclu gibi. Bazi izleyiciler de sine sine kagi-
yorlardi niyeyse.

Akil almaz bir goriiniim. Bir an da her sey bozulmustu.
Bozulmanin etkisiyle donmus kalmist1 kardesim. Alt duda-
ginin sarkmasindan anladim.. Cok kotiiydii.

“Ne oldu?” dedim.

“Hig...” dedi.

“Nasil hi¢? Var bir sey, anlat...” diye iisteledim.

“Yok bir sey... Gidelim artik.” dedi.

Kalktik. O onde ben arkada, disar1 ¢iktik. Disarinin ha-
vast bizi arindinp diizeltti. Sanki her seyimiz yerinden oy-
namig, dagilmigt1 da simdi yerine oturuyordu. Sadece bi-
zim duyabildigimiz, kendilerine 6zgii bir ses ¢ikararak.
Bekledik, bu seslerin durmasini. Uzun siirmedi.

Kardesime baktim, sessizce yere bakiyordu. Boynu ¢ok
incelmisti. Kardesim iiziiliince boynu ¢ok inceliyordu.
Simdi de dyle olmustu. Agir gelen bas1 boynunu 6ne eg-
misti. Duruyordu dylece. Icimden gelen s1zih bir sesle:

“Hadi kardesim, dedim, hadi gidelim.”

Koluna girdim, diisecek gibiydi. Daha bir giiclii sarildim
koluna. Yiiriidiik. Agliyordu kardesim. Sicak goéz yaslari
fildir fildir diigiiyordu. Cocukken oyunda diisiip alnimi yar-
digim giinkii gibi, boynuma sanlip aglamist1 boyle. O giin-
den kalma anlimdaki yara izi simdi sizliyordu yeniden. Eli-
mi siirdiim, baktim, kaniyor mu, diye. Kan yoktu. Ama, o
giinkii s1z1 derinlere iniyordu.
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MAVI KUSLAR

Annem uyanmus belli, terlik sesi geliyor. Dolastyor oda-
lar1. Kafasina bir sey koymus, cocuklar1 ayartiyor.

Onun i¢in, pazarmig, dinlence giiniiymiis, calisma gii-
niiymiis hepsi birdir. Yeter ki horozlar 6tmesin, duyunca
cimdiklenmis gibi kalkar.

Eee! Annem kalkar da ¢ocuklar durur mu, onlar da ar-
dindan kostururlar.

Ben anlamiyorum, hadi oglan kii¢iik, on yasinda, baba-
annesini de ¢ok sever ne derse yapar simarir da, ya, kiza ne
oluyor? Koca kiz, on altisin siiriiyor. Annemin arkasindan
16ngiir 16ngiir kogsmasi hi¢ hos degil dogrusu. Anneme de
kac¢ kez sdyledim. ‘Bu boyle olmaz’ diyerekten. Nerdeee!
Sen soyle sen igit...

Ciktim yataktan. Yok, onun i¢in degil. Ayakyoluna gidip
donecegim yatmaya yine. Kapiy1 agip geceneye ¢iktigimda
annem kargimdaydi. Kiz Yatili okulunda gece nobeti tutan
bayan 6gretmen gibi bakiyordu.

“Giinaydin anne” dedim, gozlerimi ovalayarak.

“Giinaydm” dedi, ama agz1 dolu, bir sey sdyleyecek bel-
li.

Biz annemle giinaydinlagirken ¢ocuklar da geldiler.

“Baba” dedi oglum mizildanarak. Bir kedi yumusakli-
ginda koltugumun altina girdi.
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“Soyle ¢cocugum” dedim. Parmaklarimi saglarinin arasi-
na sokup bagini kasidim. Cok hoslanir bilirim. Sozciikleri
inceltip uzatarak:

“Hava ¢ok giizel, bizi bir yerlere gdtiiriir miisiin? dedi.
Yiiziime bakt1. Gozlerinin bakis1 sicacikt.

Annem ‘olmayacak sey’ der gibi bakiyordu. Ama yine
de:

“Dogru soyliiyor cocuk” dedi, “gotiir de kirisiklarimiz
acilsm... kig boyu...”

Bu konugsmalarimizdan gii¢ alan kizim, kostu boynuma
sarildi.

“Baba ne olursun, bu giizel havay1 kagirmayalim. Gotiir
bir yerlere.” dedi.

Kap1 gicirtisiyla sustuk. Esim yatak odasindan cikti. Ya-
nima geldi. Elini omzuma onun iizerine de yanagini daya-
d1. Ezber okur gibi:

“Bunca insani lizme, got.r bir yerlere” dedi. Bu soz
lizerine:

“Yagaaa!” diye ¢igrist1 cocuklar.

Annem:

“Hem de Neyir’e ugranz” dedi. Uzun bir siiredir gorme-
dik onu. ) '

Cocuklar bu 6neriye de alkis tuttular.

“QO’nu da alinz.” dediler.

Diisiindiim, annem goétiir diyor, oglum gétiir diyor, ki-
zim gotiir diyor, esim de deyince bana direnecek sey kal-
mad.

Neyir’e de ugrariz... Bu 6neri usuma uygun diistii

Evcek severiz Neyir’i. Cocuklarin masalci teyzeleridir.

Esi kalpten gitti. Onun yiiziinden degil dogrusu. Ustiine
titrerdi Allah i¢in. Ama o6ldi...

Kimsesizdir Neyir. Uvey bir agabeyi vardir. Nerde ya-
sar, ne yapar bilinmez. Arada bir gelir Neyir’in birikmisle-
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rini garpar yiter yok olur. Neyircik buna sadece aglar. Goz
yast kuruyunca da unutur. O kadar, sanki olmamig gibi
davranir... Kendisiyle barigiktir Neyircik...

Yalmiz yasar Neyir. Arada bir sikilinca yiiriiylise ¢ikar.
O sirada bize de ugrar. Yolunun iistiindeyiz. Biz de bekleriz
onu. Tatli dillidir. Geldiginde giiller agar yiiziimiizde. Co-
sariz onunla birden. O anlatir biz dinleriz. Kesin konustur-
maz bizi. Bir iki patirdansak da dinlemez. Olsun konusma-
lar1 ilging hem de giizeldir. Gordiigii her seyi saklisiz, gizli-
siz oldugu gibi anlatir bize.

Uzun zamandir goriinmiiyor. Gitmeden once arastirip
sorusturduk yakinlarina. Sonunda bir de ne duyalim, hani
sikilinca yiiriiylise ¢ikar dediydim ya, iste o yiiriiylis i¢in
evden ciktifinda hi¢ neden yokken burnunun iistiine diis-
miis. Diismekle kalsa iyi bir de motosiklet carpmis m1 o an.

Hagsat etmis Neyircigi, kol bacak...

“Ben de anlamadim” diyor, “nasil oldu birden?”

Yiizii sarili. Sadece ii¢ delik var goriinen. Irice olan1 ag-
z1. Konusuyor, anladik. Oteki ikisi gozleriymis. Hi¢ de an-
lagilmiyor. Yanimdaki saglik¢1 sdylemese. ..

Salona yatak yapmuslar. Orada yatiyor. Salonun esyalan
yerli yerinde. Esim g6z ucuyla denetliyor yoreyi. Bir ara:

“Sunlar ne?” diyor.

“Hangisi?” diyor. Irice delikten Neyir.

“Su mavi seyler.”

“Ha, onlar m1.?”’

“Evet”

“Onlar kus. Porselen kus, mavi kuslar. Neriman getirdi”
diyor Neyir.

Neriman kars1 komsusuymus. Yalniz yasarmis o da. Cok
insancil, ¢cok yardim severmis.

“Sag olsun kuslan da sever. Kiitahyadan almig, hem
kendine hem de bana.”

“Cok bunlar” diyor esim.
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“Evet ¢ok. Ama onlarla oyun kurup oynuyorum sabaha
dek.”

“Nasil yani?”

“Nasil1 §oyle, onlarn eglestiriyorum... erkegi var disisi
var...”

“Bak sen, eee!” diyor esim, dalgasina.

“Gece oluyor bu.”

“Sonra?”

“Sonra sondiiriiyorum lambay1.” Elinin altindaki diig-
meyi gosteriyor Neyir.

“Karanlik...” diyor esim.

“Evet karanlik. Iste o karanlikta bagliyor kus oyunlari.”

Coskuyla,

“Neler oluyor? Anlatsana ayol...” dedi esim, onu 6zen-
dirmek i¢in.

“Ben de bilemiyorum. Sesler geliyor ama ne?...”

“Ses mi sadece?”

“Ucusan, kanat ¢irpanlar da oluyor.”

“Goriiyor musun?”

“Goziimiin oniinden gecen karartilan secebiliyorum.”

“Sonra?”

“Sonra, Neriman’in kuglan geliyor 6telerden.”

“Onlar da mavi mi?” diyor egim.

“Evet, onlar da mavi. Sadece, Neriman kendi kuglarinin
ayaklarina boncuk baglamig. Onunkiler boncuklu.” diyor
Neyir. “Neriman soyledi.”

“Eee, sonra?”

“Sonrasi bu. Bir ciimbiistiir bagliyor. Al takke ver kiilah,
yani.”

Bunu sdylerken viicudunun tamami irgalaniyor yatakta.
Bir seyi yansiladig belli.

“Sonra?”

“Sonra sabah oluyor, kaldirip basimi bakiyorum hepsi
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yerli yerinde. Koydugu gibi Neriman’in... Bunu nasil yapi-
yorlar anlamak zor...”

“Neriman’mkiler ne oluyor?” diye esim soruyor.

“Onlar da evlerine doniiyorlarmig, Neriman 6yle diyor.”

Esim giiliimseyerek bize bakti. Konusmadik.

Neyir azbiraz yekindi yatakta, sonra:

“Daha neler var neler... Anlatsam kirilirsiniz giilmek-
ten.” Bu soziine bir siire kendi giildii. Bu kez ben iistele-
dim:

“De bakalim neler varmig?” dedim.

“Bir alem bunlar. Hele bir erkek var ki elinden uganla
kacan kurtuluyor...”

“Ne yapiyor?” dedi egim.

“Ne yapacak soyka, erkekligin geregini... Biitiin kuslar
kiran geciyor... Halsiz birakiyor maviglerimi... Ta ki Neri-
man’1n kuglan gelinceye degin... Onlar gelince benimkiler
rahata eriyor, nefes aliyorlar, bir ‘ohhh’ ¢ekiyorlar.”

Esim takilgan bir bakisla onu dinlerken sordu:

“Neriman’in kuglarinda hi¢ erkek yok mu?” dedi.

“Olmaz olur mu var, var, ama baskin olan bizimki...”

“Vay be! Kerataya bak...” dedi egim.

“Ne o0, 6zendin mi mavige?” dedi Neyir.

“Yok be, konuguk olsun dyle...” dedi esim, konuyu ka-
padi.

Neyir’in ne yaptigin1 kimse anlanayor, anlayamiyor.
Oylesine her yam kapali. Firavun mumyasina benziyor.

Ayak parmaklarini oynatiyor.

“Her tarafim kagmiyor... Delirmek isten degil... Daya-
namiyorum artik...” diye inledi Neyir.

“Ne zaman agilacak bunlar?” dedim.

Sikintih bir sesle:

“Yarin, dedi, offf yeter artik!” diye bagirdi.

“Of ki ne 6f. Cekilir sey degil dogrusu...” dedim igim-
den. . ~
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Ben de sikilmigtim. Yoreme bakinirken Neyir’den, giil-
mekle karigik bir ses:

“Bir de kelebek dadandi1 bagima, geceleri geliyor...”

Susup, birbirimize bakistik. Yeni bir diis iirliniinii dinle-
mek istemedik.

Geceleri gelen kelebegin iizerinde durmadik... Duyma-
dik da...

Cocuklar Neyir teyzelerini gordiiler. Biz de gordiik.
Bir yerlere gitmemiz kald1!
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MINE’NIN OYKULERI

Bugiin hi¢bir i yapmak istemiyor canim.

Konugum da gelecek ama...

Pencerenin oniinde durmus sokaga bakiniyorum. Sokak
dediysem adiyla saniyla carsi. Manavi, bakkali, kasabz, ter-
zisi, berberi, eczanesi... daha bagkalari... Irili ufakl... s1-
ram siram... Cars1 bagka nasil olur? Banka da agilacak-
mis...

Sabah saatlerinde pek kalabalik olmuyor. Bakkal, ma-
nav, kasapta birka¢ kadin aligveris yapar, o kadar. Ha, bir
de berberde yiizii kopiiklii geng, yaslh birisi bulunur. Berber
Taci tonton sevimli bir adamdir. Siirekli konusur. Miister1
konugurken Taci usturay: kaldig: yerin uzaginda tutar say-
giyla dinler. Sonra yine...

Berber Taci’nin giilimsemeyi hi¢ eksik etmedigi aydin-
lik yiiziinde sakali da vardir. Yok, dyle uzun degil, kisa, te-
miz, hem de beyaz. Ona yakisir. Yag1 elli altmig arasidir
ama, gengle geng yash ile yash olur. Ogrenciden bir de as-
kerden para almaz. Damat tiras1 yaparken diikkanin 6niinde
kizilca kiyamet kopar. Davul, zurna... ¢arsi horana durur...

Iki eli kanda olsa, ona adres soranlara, uzun uzun anla-
tir. Elinde kopiiklii fircayla disar1 ¢ikar yol gosterir. Biraz
yiiriidiigii de olur...

Berber Tacimiz boyle. Gelelim ¢argimiza.
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Oglenden sonra birden gars1 kudurur. Insan kaynar. Yu-
karidan baktigim i¢in kafa seli gibi gelir bana. Kafalar akar
durur, carsi dolusu. Genig bir meydan vardir ¢arsinin so-
nunda. Taksi, minibiis duraklari, oturanlarin 6zel arabalari
vardir burada. Kalabalik o yana ugramaz, geri donerler...

Elimde perdenin piiskiilii. Dalmis gitmisim. Iplikleri da-
gilinca ayirdina vardim. Cok Orselemisim bilmeyerek. Bi-
raktim..

Cars1 blraz dar. Sol taraftan ge11§, tasitlar icin. Gidis ote-
ki sokaktan. Bazen ters yonden giren aglkgozler oluyor. Is-
te o zaman cars1 da senlik baslar. Bagiran, ¢cagiran, bir ara
kavga da olur. O da seyirciler arasinda, niyeyse, nedeni an-
lagilmaz... Pata kiite vurugmalar baglar birden. O kargasa
arasinda tersten giren tagit bir anda yok olur. Bu nasil igtir
bilinmez. Yer yarilip yere girer 6rnegin. Bu da beni diigiin-
diiriir. Ne denli kafa yorsam bos. Bir tiirlii ne oldugunu bu-
lamam. Sorduklarim da bilmezler.

“Biz de gormedik soykayi... Seytan ald1 gotiirdii...” der
giiliigiirler.

Asil ne anlatacaktim da ne oldu. Carsiya daldim gittim.

Higbir ig yapmak istemiyor canim, dediydim ya, aslinda
bugiin bir konuk bekledigimi de... Konugum oykii yazar-
mig. Kiz kardegim gormiis. Seklz ortal1 bir defter dolusu
oykiisii varmus. Oykiileri okuyan arkadaslar1 ¢ok begenir-
lermis. Dergilere gondermesini salik verirlermis. O da, bir
Oykii yazarimn, yani benim, goriip degerlendirmemi daha
uygun bulurmus. Bu nedenle beni rahatsiz edecekmis. Ra-
hatsizlik olur mu. Surada, iist katimizda oturuyor, annesiy-
le. Babas1 6lmiis.

“Gelsin” dedim, kiz kardesime. Iste onu bekliyorum.

Pencerenin oniinden ayrildim. Yorulmusum ayakta dur-
maktan. Oturdum. Birkag¢ kendi kitabimi, gosteris iste, ma-
sanin iizerine serpistirdim. Yeni yazmaya bagladigim oykii-
niin iizerine de kursun kalemimi biraktim. Kalem agacagi,
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silgi de yaninda. Ben bu diizmece diizenimi denetlerken
kapi calindi. A¢maya yonelirken kiz kardesim kostu, agt1.

“Buyur Mine abla” dedi.

Sarilisip Opiistiiler. Ben géremiyorum. Kanimca, benim
nerede oldugumu imliyor, ki kardegim:

“Salonda” dedigini duydum.

Kargilamak icin, kalkayim mi, oturayim mu ikilemin-
deyken girdi iceri. Giinaydinlastik, el sikistik. Karsilikli
oturduk. Elindeki defteri masaya koydu. Oniinde duran be-
nim kitab1 ald1. On, arka kapaklarina okumadan bakti.

“Cok isterim, benim de boyle kitaplarim olsun.” dedi. I¢
gecirerek.

“Senin de olur, dedim, daha ¢ok gengsin.”

Bu s6ziim iistiine toparlandi. Sag omzundaki sa¢ y1gini-
nm1 arkaya atti. Oturgacinda bir iki irgalandi. Resim cektire-
cekmis gibi durdu. Bana bakmiyor. Giizel bir kiz. Ama,
simdi onun siras1 degil. Elindeki kitabin sayfalarim1 hizla
ceviriyor. Bankalardaki para sayan makinalar gibi. Bir o
yana, bir bu yana, gereksiz, amagsiz. Kitab1 birakti. Bana
yakin durana uzandi. Aliyordu ki,

“Siz neler yazdiniz?” dedim.

Irkildi, duraksadi.

“Ben mi?” dedi.

Elini cekti kitaptan. Defteri aldi. Bu kez kendi defterini
o yana bu yana c¢evirmeye basladi... Bir degil, iki degil, ii¢
degil... Sinir bozucu. Yapma diyemezsin. Caresiz:

“Okur musun bir 6ykiinii” dedim.

“En bagtakini mi?” dedi.

“Hangisini istersen.”

O firildak gibi dénen defter yapraklarim durdurdu. On-
den iki yaprag geri ¢evirdi. Sanirim Sykiiniin bagina geldi.
Kendi duyacagi, anlasilmaz bir sesle okudu. Sonra,

“Yok, bu degil” dedi.
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Baglad1 yapraklan one arkaya gevirmeye. Araniyor. Bir
yeri imledi. Mirildanarak okudu.

“Yok, bu da degil” dedi.

Kararsizligim1 anlayinca:

“Istersen birinci 6ykiiden basla” dedim.

“Peki” dedi. Defterin bagim cevirdi.

“Yiiksek sesle mi okuyayim?”

“Istedigin gibi” dedim.

Bir siire sessiz durdu. Bir sey dinler gibi...

Cars1 canlanmuisg, saticilarin sesleri duyulmaya baglamisg-
f1.

Mine okumuyor, bilingsizce defterini karigtiriyordu..
Bazi yerleri kisik sesle okuyor. Duyamiyorum. Sesini yiik-
seltmesi i¢in uyarmak istegiyle baktifimda 6ne arkaya dur-
madan sallanmaya bagladi. Kiz kardesimi:

“Aysel bakar misin” diye linledim. Aysel geldi.

“Efendim, agabey” dedi.

“Ne yapiyorsun? Gelsene yanimiza” dedim. Gormedi
Mineyi.

“Caylan alip geleyim” dedi. Cikt1. Giderken:

“Mine abla nasil igersin?”’dedi

Mine duymad: bunu. Sallaniyordu.

“Size soruyor” dedim Mineye, “nasil igersin diyor, Ay-
sel”

Mine goziinii defterden ayirmadan, sallanirken:

“Nasil olursa 6yle” dedi.

Sanirim Aysel de duymadi. I¢im daraldi. Uzandim def-
teri aldim oniinden. Bastaki Oykiiyii agctim. Kotii bir yazi
olmasina karsin ilk tiimceyi soktiim:”Harikulade bir giines
sabaha dogmustu” diye yazilmisti.”Berbat” dedim i¢cimden.
Gectim bagka oykiiye:

“Somendofer raylarin lizerinde tikirdarken, boz renkli
bulutlar yanlara kagiyordu”
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“Bu ondan da berbat” diye bagirmamak icin zor tuttum
kendimi.

Mine sallanmay1 kesmis bana bakiyordu. O sira Aysel
de caylan getirdi. Go6zleri yine bende. Bakis1 diiz, bulanik,
anlamsiz. Baktigim gérmez gibiydi. Ama ben...

Aysel otururken:

“Buyur Mine abla” deyip ¢ay1 oniine koydugunda ken-
dine geldi ancak. Konusmadi. Bardag: oniine cekti, tek se-
ker att1 icine. Karistirmaya bagladi. Aysel birden:

“Ay, aklima sasayim, tuzlu kurabiye vardi. Getireyim.’
dedi, Kalkt: gitti.

Mine kag1g1 bardagin icinde ¢in ¢in dondiiriirken, masa
ortiistine gozlerini ¢ivilemigti.

“Aysel nereye gitti?” dedi, ortiiyle konusur gibi. Ben de:

“Tuzlu kurabiye varmig, onu getirmeye gitti.” dedim

Giiltimsedi:

“Tam ev kiz1, yag1 kiigiik ama eli uz, giizel de...” dedi.

Icinden ¢ikilmaz bir seyi diisiiniir gibi dald: yine.

O, dyle ya, ben de ne konusacagimi bilemiyorum. Bir-
den cars1 geldi aklima, ne de olsa komsuyuz.

“Cargimizla ilgileniyor musunuz?”’ dedim.

Gozleri savkidi. Bekliyormus:

“Hem de ¢ok.” dedi. Ilgilendigi i¢in sevindim.

“Peki” dedim, “en ¢ok seni ¢eken nedir ¢arsida?”

Hig¢ diisiinmeden:

“Berber Tac1 amca, dedi, o tonton insana bayilirim.”

“Gidip konustunuz mu hi¢?” dedim.

“Hay1r. Cok da isterim, ama ...” dedi

“Gidelim bir giin. Ben de istiyorum.”

Gozlerindeki parilti giderek artiyor. Bu ¢ok iyi.

“Ama, diyorum kendi kendime Oykiileri neden berbat?”

Kalkti. elindeki ¢ay bardag ile pencereye dogru yiiriir-
ken:

“Umarim simdi tonton amca birini tirag ediyordur” dedi,

b
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“hi¢ bos durmaz.” Ben de yiiriidiim artindan. Aysel elinde
tabakla girdi odaya bizi goriince:

“Nereye bdyle, dedi, hayrola?”.

Mine ardina bakmadan:

“Tontona bakacagi1z” dedi, giildii.

“Tonton mu?” dedi Aysel. Mine giiliiyordu.

“Gel sen de bak” dedi.

Uciimiiz birden pencerenin 6niindeydik. Berber Taci,
diikkanin 6niinde durmug alig veris edenlere dalmigti. Mi-
ne:

“Bakar misimniz, dedi, durusu bile sevimli.”

Baktim, sol bogriine bastirdig1 sag elinin yumrugu lize-
rine sol elinin dirsegini dayamig Oylece devinimsiz duru-
yordu.

“Bunun Oykiisiinii yazar misin?” dedim Mine’ye.

Durdu. Diisiindii bir siire.

“Bilmem...” dedi

“Bilmem olmaz, dedim, bunu senden istiyorum. Yaz ge-
tir.”

Kolundaki, yiiziindeki tiiylerin dikeldigini gordiim. Kir-
mizinin dalga dalga yiiziinden gogsiine dogru yayildigim
da...

Aysel:

“Agabey, dedi, defterdekileri gordiiniiz mii?”

Duymamig gibi davranarak:

“Berberi yazsin bakalim. dedim. Ben de yazacagim...”

Konumuz berber Taci.
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NE OLACAK GAYRI

Elleri bogriinde, iskenderiye Fenerinin, Piramitlerin,
Eiffel Kulesinin, Cin Settinin, Pizza Kulesinin, Babilin As-
ma Bahgelerinin, Ozgiirliik Anitinin daha bilmem nelerin
hangi giicle yapildigini diisiinen adam, bunlarin, bu saydik-
larimin karmagik yapilarindan midir, yoksa kendi i¢ diinya-
sinda kopan firtinalardan mudir, bilinmez, yerde midir gok-
te midir, bir akintida ileri geri ylizer durur.

Arada bir kambur ¢ocugunun, ekmek teknesi bir ig yeri-
nin oldugunu animsar da...

Hele ¢ocugunu...

Tecimevinin ortasinda, elleri bogriinde:

“Kimse yok mu?” diye bagiracakmig gibi duran adam o
adamdi. Oranin da iyesiydi. Kambur ¢ocugun babasi da oy-
du.

Simdi diyeceksiniz ki, bu da nereden c¢ikti. Cikt1 iste.
Bir de kamburumuz var artik.

Anlatacagim asil o. O da, sezdirmeden, duyumsatma-
dan, alinganligini titrestirmeden, arada arada yapacagiz bu-
nu.
Soyle; diistiigiinde daha dogrusu babasi severken elin-
den diisiirdiigiinde iki yasinin kemikleri diizgiin kirilmigti
cocugun. O giin kiriklar gogsiinden ne denli firlamigsa sir-
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tindan da o denli firlamigt1. Yani bakigimli olarak. Kirik sa-
galticinin yapitiydi bu sanirim. '

Kor olsun, cahillik denen donemlerdeydik. Simdi olsa...
Bunu binlerce kez s6ylemis hayiflanmistir.

Amansiz giinler, haftalar, aylar gecti. Bu bir oyun oldu
cocuk icin, cocuklar igin. Sirt iistii yatip bacaklarim1 yukari
kaldirinca, nasil beceriyorsa, bir topag¢ gibi fir fir donebili-
yordu, sirtindaki sivri kemikler iistiinde. Bunu babasim
giildiirmek icin de yapiyordu. Can isterse sokakta da ya-
pard: arkadaglarina.

Adam, yoresindeki sergenlere bakinip noksanlar1 saptar-
ken:

“Higbir sey kalmamis” dedi kendi duyacagi kadar, “ko-
pek soyu yemis yutmus.” dedigi de ortagiydi. Hem de ya-
kini.

Cocugun derdine diigmiistii o giinlerde. Gozii bir sey
gormiiyordu. Diikkana sahip ¢ikacak birini aramak i¢in 0y-
le ince egirip sik dokuyacak durumda degildi. O da ne yap-
s yaninda ¢alisani, ortak etti. Kotii mii yapti. Yook. “Cok
iyi yaptin” diyenler bile oldu. Iste ona, giin gérmemis, daha
ag1r bir kiifiir icin agzin1 doldurmusken,

“Bakkal amca...!” diye bagird1 bir ¢ocuk. Elinde tuttugu
parasini gostererek.

Bakkal dondii. Agzindaki kiifiirlii nefes,

“Ne var?” a doniisiip tas yigin gibi yerlere dokiildii. Co-
cugun ¢imlayan sesini ezdi gecti. Sasiran ¢ocuk alt perde-
den, yumusakg¢a:

“Balon istiyorum.” dedi.

Bakkal bos sandik kapagim ¢arparak kapatir gibi,

“Yok” dedi.

Sergenlerdeki yoklardan biri de balondu.

Cocuk kopacak kadar inceden,

“Bir de sey diyecegim” dedi, “Dogan topag oldu, giildii-
riiyor bizi.”
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Bakkalin sandik kapagi bir kez daha patladi.

“Neee?” dedi.

Bakkalin agzindan ¢ikan nefesle gozleri kirpisan cocuk:

“Dogan topag oldu... Dogan topa¢ oldu... Dogan to-
pac...” diyerek kostu, gitti.

Bakkal, cocugun bu séziinii 6nce algilayamadi. Sonra
sOylenerek o da kostu ¢ocugun ardindan. Oyun alanina ge-
lince durdu. Diikkandaki gibi, elleri bogriinde, bagrisan ¢o-
cuklar arasinda oglu Dogan’1 aradi. Gordii de. Havaya kal-
kik bacaklarindan tamidi. Bir kiz bacaklarindan tutmus ge-
viriyordu. Iginden yakici, derin bir s1z1 gegti o an. Gogiis
boslugunda toplandi. Bagirmak istedi beceremedi. Nefesi
bogazinda diigiimlendi kaldi. Yanindaki bahce duvan iistii-
ne oturdu. Basim elleri arasina aldi. Gozleri kapali, cocuk-
larin bagrigmalarini dinledi bir siire. Sonra her gey birden
durdu. O boslukta, sikintili diinyasinin kose tasina oturdu.
Kendince yirtilip yamanirken kar da istenen giizellikte ya-
giyordu. Ama bakkal oral1 degildi. Oglu karlarla oynuyor,
yalandan diisiip kalkiyor, babasina kar topu atiyordu. Attig1
da ne ceviz kadar seylerdi. Bunlardan biri alnina geldiginde
gozlerini acti. Miisterisi Oktay’1 gordii. Oktay:

“Ne o Haydar abi, ne bu hal?” dedi, yanina oturdu.

“Ne olsun Oktay” dedi bakkal, “su ¢cocuklar...?”

Oktay, daha i¢ten bir davranigla sokuldu. Kolunu omzu-
na att1.

“Aldirma be Haydar abi her sey diizelir. Bak goriirsiin
her sey...”

“QOyle, dyle de Oktay can, bende derman kalmadi. Bit-
tim gayri...”

Oktay gozleri yerde,

“Direneceksin” dedi.

“Dogru soylersin de, ben de insanim... Bir yandan bu
cocuk, bir yandan, adam diye her seyini teslim ettigin o zi-
bidi, yedi bitirdiler beni gayri...”
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Ayaga kalkt1 Oktay. Haydar’in tam kargisinda durdu.

“Sahi Haydar abi, o simdi nerde?”

“Ne bileyim Oktay, bildigim koye kagmis. Buralarda
duramaz gayri.”

Oktay Haydar’in omzuna elini koyarak egildi, kisik, s1-
kilgan bir sesle,

“Ne kadar gotiirmiis dersin o zibidi.?” dedi.

Haydar kalkmak icin yekinince Oktay elini omzundan
cekti.

“Hesaplamadim daha” dedi Haydar, “hesaplasam ne
olacak, giden gitti gayri.”

“Alabilir misin?”

“Neyini alacagim zibidinin gayri...”

“Yazik” dedi Oktay, “kimseye giiven yok bu zaman da.
Baban bile olsa...”

“Dogru” dedi Haydar, “baban bile olsa gayri... Oysa ki,
ben neler kurmustum onlar i¢in kafamdan. Baglamistim da,
Dogan diinyaya gelir gelmez Torbalidaki sulak tarlay1 ka-
vaklik yapmigtim. Amcamin John Deere traktoriiyle siirdii-
riip dort yiiz fidan dikmistim. Dogan’la bile biiyiisiinler di-
ye. Elinde bir buluntu olur ¢ocugun. O zibidiyi de evlat gi-
bi bellemigtik gayri. Evlendirip barklandiracaktik. Olmadi
gayri...”

Oktay yere bakarak dinlerken, Haydar’in soziinii kesti:

“Ne oldu kavaklara?” dedi.

“Ne olacak kurudu hepsi. Ilgilenemedik gayri.”

“Her sey kismetle.” dedi Oktay.

“Oyle gayri...”

“Hadi bana izin Haydar abi” dedi Oktay, “goriisiiriiz yi-
ne... Haaa, bak ne diyecegim, zorlanirsan beni ¢agir em-
rindeyim.”

“Sag ol Oktay...”

Oktay giderken Haydar da ¢ocuklara dogru yiiriidii. Gii-
riiltiiyli kesen ¢ocuklar ona bakiyor, acitici bir sey bekli-
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yorlard1 ondan. Haydar Dogan’1 yerden kaldird, iistiinii
silkeledi.

Yoresini saran ¢ocuklarin baglarim oksadi.

“Oynuyor musunuz?”’ dedi. Cocuklar hep bir ag1z:

“Evet.” dediler.

“Giizel, hadi oynaym bakalim gayri...” dedi. Diikkanda-
ki sayma igini siirdiirmek icin yavag yavas, bir seyi animsa-
mak ister gibi diigiinceli yiiriiyerek diikkana geri dondii.

Bak sen ige, onun bu durumunu goriince animsadim.

Ben size daha bastan, kambur ¢ocugu yazacagimi sdyle-
mig istelik “anlatacagim asil o” diyerek konuyu belirlemis-
tim. Eeee, ne oldu simdi?

Oykii bu, istedigi yere cekerek bitti gayri...
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VAR GIBI GORUNEN YOK

Diinya, kim koymugsa, diis kadar genis, mavi bir balo-
nun i¢inde, sagkinca doner dururmus.

Bizim sagkinlifimiz da ondanmus.

Birbirimizi sabah sevip 6glen unuttugumuzda ondanmig
derler...

Daha bagka seyler de...

Sorarsan:

“Ben anlamam” derim.

Iste bu evrensel sagkinhktan payima diisenle odama ¢1-
karken, kat gorevlisi arkamdan kosup bir zarf verdi,

“Bu zarf sizin” dedi.

“Sag ol” dedikten sonra, katlayip cebime koydum. Kim-
den olduguna da bakmadim. Is arkadaglarimdandir diyerek
umursamadim. Uzun zamandir onlardan ayriyim ya goresi-
miglerdir, bir telefonla onlar bilgilendiririm olur biter diye
diisiindiim. Dahasi, bunlardan da 6nemli isim vard1 odam-
daki pencerede...

Bir aya yaklasiyor bu oteldeyim. Bunu, beni taniyan ki-
me sOylesem sasip kalir. Anlattigim diinya yapisindan otii-
rii var olan dogal saskinlik iistiine bir de bu sagkinlik, kiya-
mam onlara, ¢cok gelir dogrusu... O yiizden, soranlara,

“Gorev siirem uzatild1” diyorum.

Nasil demeyeyim. Otelde keyfim yerinde. Odamin man-
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zarasi da iyi. Hele pencere onii bir 6miir. Benden eski miig-
teri olan doktorla da dost olduk. Kirk yillik arkadas gibiyiz.
Aramizdan su sizmiyor. O da otelde kaliyor. Katigiksiz
Anadolulu. Bulusunca tavla oynuyoruz. Giderek tavla oyu-
nunun da tiryakisi olduk. Otelde bilmeyen kalmadi. Oyle
ki, oynamamizi dort gozle bekleyenler var. Yasantimiz
mutluluk verici. Doktor evini getirmemis. On bes giinde bir
evine gidiyor. Cumartesi, Pazar kalip doniiyor.

“Bu da bana yetiyor” diyor.

Emekliligine surda iki yil1 kalmig

“Boyle gide gele idare edecegim. Evin taginmasi, ¢o-
cuklarin okulu falan filan... Uzun is.” diye de ekliyor.

O da mutlu anlagilan. Benden bagka, ilcede hastasi da
yok sanirim. Benim hastaligim ise zaten uyduruk. Dokto-
run uydurmasi. Yazmasi bile zor. Neyse ki, kendi yazip
kendi okuyor. Is yerine de o postaliyor. O zaman daha bir
resmi oluyormus. Arada bir bizim miidiirle de telefonla ko-
nusuyor. Neler konugstuklarin1 bana séylemiyor. Sordugum
da,

“Sana ne, diyor, bak isine.”

Ben de ses etmiyorum. Dokunan, rahatsiz eden yok...

Neyse, usum odamdaki pencerede. Merdivenleri ¢ikiyo-
rum. Bir ayak once odama girip pencereye kosmak, karsi
pencereye bakmak istiyorum. Sonra, asna figna, isaretles-
me. Kimse bilmiyor.

Son basamag1 asip kat geceneyine girdigimde doktoru
gordiim. O da ivedilikle odasina dogru yiiriiyordu. Kars1
duvardaki boy aynasinda beni goriince,

“Nerelerdesin Erol bey?” dedi, yiiriimesini siirdiirdii.

“Buradayim, doktor” dedim.

O sirada kapinin anahtarim geviriyordu, agamayinca,

“Hay Allah!” dedi, sag omzunda asili duran gantasini
sola aktardi. Kilidi acarken,
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“Ben biraz sonra ¢ikarim. Sen de ge¢ kalma” diyerek,
ivedi igeri girdi.

Doktorla odalarimiz yan yana.

“Aramizdan su s1izmaz” demem ondan Otiirii.

Odami agtim. Giregin sol yaninda ayakyolu vardir. Gir-
dim. Her zamanki gibi sagcimi taradim, ¢eki diizen verdim
kendime. Sonra, hi¢ aklimdan ¢ikmayan pencereye yiirii-
diim. Kars1 evin penceresini kolladim perde aralifindan.
Kimseler yoktu. Bekledim. Biraz sonra tiil perdeyi birkag
kez oynattim. Yine bir canlilik goérmeyince, ¢iktim. Oda
kapisim kilitledim. Gegenek bombostu. Kapisim ¢alip dok-
toru da cagirmak istemedim. Aradigimi bulamamistim kar-
s1 pencerede. Camim ¢ok sikiliyordu. Doktoru beklerken
boy aynasinin yanindaki resme dogru yiiriidiim,

“Ne giizel yakalamis, dedim, kendi kendime. Kimsesiz
bir sokak resmi.”

Yer yer boyalar1 atmis kap1 pencere cergeveleri, kerpic-
leri yikilmis bahge duvarlar, ikinci el alici bekleyen ya-
muk evler, pencere i¢lerinde, kiiciik teneke kutulara dikil-
mis ¢icekler, el orgiisii perdeler, kimsesizligi giyinmis bir
sokak... Yetim ¢ocuk duruslu. Sadece sokag1 bekler gibi
dimdik duran bir elektrik diregi... Her seyi yamuk olan bu
giizellikte goze batan o.

Odamdaki pencereden istedigimi géremememin ardin-
dan bu tablonun kimsesizligi beni sokak gibi yikilmaya ha-
zir bir duruma getirmisti ki doktor ¢ikti odasindan. Goriin-
ce:

“Oooo! Beyim, burada misin?”’ dedi.

“Su resim...” dedim.

“Ne olmus resme?” dedi.

“Ne bileyim, ¢ok yalniz, kimsesiz, bir gariplik sinmig
her yanina.”

“Oyledir” dedi doktor, “beni de ¢ok etkiler... Bazen sa-
atlerce bakar cocuklugumu ararim o sokaklarda.”
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Resmin kogelerine bakarken,

“Kim yapmis acaba?” dedim.

“Hig arama” dedi doktor, “yapan belli degil. Ilk mi go-
riiyorsun bunu?”

“Yooo! Burada oldugunu biliyorum da simdi ilgimi ¢ek-
ti. Derinine girdim...”

“Ben ¢ok ilgilenirim” dedi doktor, “garip bir tablodur o.
Bazen evler goriinmez olurlar. Utanarak fakir odalarina
saklanirlar sanki. Kala kala su ciceklerle yollar kalir bir de
bu direk.. Bosalir tablo birden...”

“Ne diyorsun doktor” dedim, “cok ilging bir sey bu...”

“Evet evet, uzun siire bakarsan ayirdina varirsin sen
de...” dedi.

“Renkler, 151k, bakis acis1 olaganiistii...” dedim.

Doktor yandan beni siizerek:

“Bakiyorum” dedi, “sen de az degilsin.” -

“Eh iste her tiirlii glizelden anlarim, bir Oykiisiinde, us-
tam Sait Faik’in dedigi gibi ‘bu eller opiiliir be kardegim’
bende bir degil bin kez Opiiliir derim. Sonra, goniil diizeyi-
ne bakin, adim1 bile yazmamig altina. Bu kadarina da pes
dogrusu. Doktor dedim, bak ne diyecegim... De bakalim.”
dedi.

“Bana oyle geliyor ki, bu usta resmi yaparken ¢ok acikh
bir Anadolu tiirkiisii de soylemistir...” dedim.

“Nerden anladin” dedi, ensesini kagidi.

“O sesi duyar gibiyim.” dedim.

“Yiirii be kardesim, sen de ¢oga vartyorsun.” dedi, ko-
lumdan cekti.

Usum karisik, fikrim karigik, zihnim hepten kansik...
Bir kangiklik yumag olarak yiiriidiik, indik asag1. Bizi go-
ren calisanlar, koruyup, kimseyi oturtmadiklar1 masamiza,
herkese vermedikleri sedef kakmal1 tavlay: getirdiler.

“Bol sans” diyerek, birakip gittiler.

Doktor hemen oturdu. Tavlay1 agti. Pullan yerlestirdi.
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“Hadi be Erol otursana” dedi, “bu kez yenileceginden
mi korkuyorsun?”

“Yok be doktor, o degil...”

“Ya ne Erol, derdin o tablo mu?”’ dedi.

“Yok bir derdim.” dedim.

Doktor zarlan diizeltirken:

“Var, var da s6ylemiyorsun. Hadi 6yle olsun.” dedi.

Vardi aslinda, dogru, vardi da nasil dersin “bdyle boyle,
odamin penceresinden kars1 pencereye... Baktim da...” zor
is, hem de ¢ok zor... sdylenmez, soyleyemem.

Oturdum.

“Uzatma basla” dedim.

“Bir kosulum var bu kez” dedi, oturdu.

“Neymis 0?” dedim.

“Fincanla atacagiz zarlan.” dedi.

“Bu da yeni mi ¢ikt1.”

“Yeni eski bilmem, Oyle olacak, istersen...”

Uzun zamandir yenilmesinin sonucu bu olmali, diye
diisiindiim. Ustelemedim.

“Peki, bagla” dedim.

Diismana teslim oluyormus gibi iki elini kaldirarak:

“Yooo! dedi, ben yetim hakki yemem... Baglama i¢in de
zar atacagiz...”

“Olur, atalim...” dedim.

Bagladik. Ben attim, beg geldi. O atti, iki geldi.

“Sen baslayacaksin.” dedi.

“Peki” dedim. Fincanin i¢ine zarlarn1 koyup attim. Alt1
bir geldi. Kapisim aldim.

“0Ooo0!” dedi, “daha bastan basladik kivirmaya. Hadi
hayirlis1.” O att, iki bir geldi.

“Tuh, pis kemik” dedi, tek pul gekti.

Ben attim, ii¢ bir geldi. Igerden kapisini aldim.

“Sansa bak...” dedi, zarlar fincan iginde hirsla sallaya-
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rak att1. Alt ii¢ geldi. Iki pul gekti. Ben attim, alt1 bes gel-
di. Vurup kagtim.

“Kacgak oynuyorsun, bir yakalarsam...” dedi. Zarlan at-
t1, dort iki geldi. Elindeki king1 dorde koydu ikiyi cekti.
Ben attim, dort iki geldi. Pulunu vurarak kapiy: aldim.

“Elinde bir kirik var.” dedim.

Yiiziime bakmadan:

“Biliyoruz...” dedi, zarlan att1, bes bes geldi. Gele oldu.
Ben attim, bes ii¢ geldi. Tek pulla iceriden ¢iktim. Zarlari
fincana koyarken:

“Daort kapiyla hapisteyim... Nefesimi kestin... Hadi ha-
yirhisi... Goziimiiz yok ama niye olsun...” dedi, zarlan atti,
alt1 bes geldi.

“I¢ine tiikiirdiigiimiin kemigi, yine gele...” dedi. Ben at-
tim, dort dort geldi, ii¢ pul cektim, birini igeri girdim. O at-
t1, li¢ bir geldi. Kap1 almadi, tek pul c¢ekti. Ben attim, bes
bes geldi, icerden kap1 aldim.

Doktor, bacak bacak iistiine atip kigini tavlaya dondii.
Oyunu izleyenlere bakarak:

“Bu da olmaz yahu, dedi, sansa bak.”

Izleyen biri,

“Doktor” dedi, “kumarda kaybeden ask da kazanirmus.
Ha, ne dersin?”

“Yok be kardesim, kayip basladi mi1 bir kez...” dedi,
elindeki zarlar, fincani tavlanin igine atti.

“Yenildim, pes...” dedi, cebinden bir zarf ¢ikardi, agti...
Sagkinlikla onu izlerken, kat gorevlisinin bana verdigi zarf
usuma geldi. Cikardim cebimden. A¢tim. Yazi tamg degil.
Evirdim, ¢evirdim, ne bir ad ne bir im vardi.

“Okuyayim bari.” dedim, kendi kendime. Zaten kisacik.
Baslik da koymamis. Okumaya bagladim.

(Once size ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Beni bir ay burada
eglendirdiniz. Siz olmasaydimz ben burada sirtimdan cat-
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lardim. Bu ufacik yerde nefes bile alinmaz. Siz beni yasat-
tin1z. Simdi gidiyorum, tesekkiiriimii yineliyerek. Hosca
kalin.)

O anda basim gizli bir elle tutusturulup alev alev yan-
maya bagladi. Giinlerdir bakip biiyiittiiglim umudumu yiik-
lenip gitmisti. Atesler icinde yanan basimi birakarak, dok-
toru siizdiim goz ucuyla, o da mektup elinde bana bakiyor-
du. Benden farki, yagh yiizii mum gibi sararmisti.

Ikimiz goz goze gelerek:

“Tuh, gitmis” dedik. Hayiflanarak.

Doktor benden fazlasin yapti.

“Nah, esek kafa...” deyip yumrukladi beyaz sagh basi-
ni.

O anda i¢imi 6yle zalim, Oyle aci, dyle agir bir duygu
sard1 ki, her seyi anlamigtik. Doktorla beraber giiliistiik.
Ac1 aci.

Sugluluk duygusuyla, bavulumu hazirlamak i¢in oradan

stvigarak odama ¢iktim.
Donmeliydim artik...
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GUNESLI KASIMIN OTE YUZU

Sol goziim segiriyor. Ama nasil, anlatamam. Elimi bas-
tirmasam yuvasindan firlayacak sanki. Bastirinca elimi
amimsadim bizim kdyiin delisi topal Ali’yi. Bir eliyle hep
goziinii tutar, kapinin 6niinde oturur, gelen giden yiik va-
gonlarim seyreder.

Giiriiltiisiiyle insanlar1 kagirtan yiik vagonlarina sadece
onlar aldirmaz, senelerce tek odali kuliibelerinde anasiyla
otururlardi. Onlara yakin oturan bir de arkadag1 vardi kel
Mustafa. Aslinda kel degildir Mustafa. Kafasi sifir numara
tiragl oldugu i¢in bu yakistirma yapilmusti.

Mustafa, elini agzina dayayip tren gibi 6tmesiyle iinliy-
dii. Ali buna ¢ok giiler, yapmak ister yapamaz yerlere ya-
tarlardi giilmekten.

Ayn yagtalard: Al ile. Yastaglar1 ilkokulu yeni bitirmis-
lerdi. Mustafa’nin gozleri saglikliydi. Ali ile yan yana ge-
lince yansilayip giilmek icin o da elini goziine bastirir 6yle-
ce dururlard: karsihikhi. Konusmaz sadece b1rb1r1er1ne ba-
karlardi. Giilmeyi unutmadan.

Bu bana, aralarinda bazi ayrintilar olmasina kargin yine
de Ermeni Oykii yazar1 Aram Karaoglanyan (William Saro-
yan)’m Giilen Sam’mm diisiindiirdii. O da on besindeyken
asansoriin altinda kalip ezildiginde bile giililyormus.

Neyse o ayr1. Donelim bizimkine.
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Evdeyim. Yapacak igim ¢ok ama hig birine elimi siirmek
icimden gelmiyor. Daraliyorum. Neyse ki, disarida sasila-
cak parlaklikta bir kasim ay1 sabahi var. Giinlerden de Pa-
zar. Bizim oralarda bu ay da giines yiizii pek goérmeyiz.
Hep yagmur, kar da yagar ara ara. Kagirir miyim hi¢ bu ha-
vayl. Bir de, hangi dagin kurdu 6ldiiyse bilinmiyor, bizim
oralar Belediy=nin usuna gelmis olacak ki, birkag giin once
igciler indirildi sokaklara, yillanmig, kokusmus ¢opler top-
land1. Sonra ¢op arabalar koca tepeleri alip gotiirdiiler. Yo-
remiz temizlenince giizellesti de. Yol iz belli oldu. Artik bi-
zim de ¢amursuz bir yolurmuz var.

Iste bu giizel yolda yiiriiylip agilmak igin ¢iktim digari.
Amacim buydu ama, topal Ali ile kel Mustafa’y1 da gor-
mekti dilegim. O tarafa yoneldim. Daha dogrusu Musta-
fa’nin ¢ikarttig tren sesini duyunca, onlarin halini de gozii-
miin Sniine getirerek ben de giilmeye bagladim. Yiiriirken
arkamdan bir ses:

“Delimiz ikiyken ii¢ oldu, besbelli.” dedi.

Dondiim, ates¢i Veli. Hem yiiriiyor hem de sapkasini di-
zine vurarak tozunu temizliyordu. Yanima geldi.

“Hayrdir hocam, bizimkilere mi giiliiyorsun?”” dedi.

“Ne yapayim, gel de giilme... Baksana...”

“Sen onlan diin gorecektin.” dedi.

“Ne oldu ki1?”

“Anlatayim da duy. Kandilliye dort bos vagon gétiirece-
giz, pancar icin... Taktik, gidiyoruz. Biz, makinist Nesim,
ben, bir de Nuri, vagonlar birakip donecegiz. Nesimi bilir-
sin acti ceneyi, dereden tepeden anlatiyor. Nuri desen tiirkii
delisi. O da ac¢ti m1 yamuk agzinm. Bir vaveyladir gidiyor...
Bir ara Nuri sustu. Dikti kulaklarini, digariy: dinliyor.

“Ne oldu Nuri?” dedim.

“Sesler var...” dedi. ,

“Ne sesi Nuri, dedim, Allahin ovasi, uydurma”

“Uydurmuyorum, dinle.” dedi.
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O sira Nesim, atese diismiis gibi bagirdu.

“Allah! Simdi b.. u yedik.” dedi.

“Ne oldu?” demeye kalmadi, disaridan gelen sesi biz de
duyduk. Duyduk degil seslerin sahiplerini gordiik.

“Yoksa!” dedim.

“Evet hocam, onlar, iyi bildin. Binmigler vagona bagira
cagira geliyorlar bizimle.”

“Ne diye bagiriyorlardi1?” dedim.

“Anlagilmiyor ki...”

“Giiliiyorlar miyd1?”

“Hem de nasil... Hayvanlar gibi...”

“Deme oyle, yazik...”

“Demesi var m1 hocam... Kok soktiirdiiler bize.”

“Eee, sonra?”

“Sonrasi, hocama diyem, durdurduk treni. Yildirim gibi
atladik asagi. Atlamamizla kapmamiz bir oldu. Aldik yani-
miza.”

“Gergekten deliymis bunlar.” dedim.

“Deli ki ne deli, esi bulunmaz cinsten.”

“Cekeydiniz kulaklarini keratalarin.”

“Onlar kendileri yapmislar yapacaklarini... Ali’nin sol
kulag1 boydan boya yirtilmis. Kan akiyor. Ne oldu buna,
dedik Mustafa’ya, trenden atliyordu son anda yakaladim.
Kulagindan tutmusum. Boyle oldu, dedi... Neyse, tiitiin,
miitiin bastik kan1 dindirdik.”

“Biiyiik bagari, gercekten biiyiik basari. Ya gérmeseydi-
niz.”

“Sen onu bunu birak, biz ne yapacagimizi bilmezken
Ali’ye baktim giililyordu. Eh! Pes, dedim arkadaglara. Sim-
di tepeleyecegim su densizi.”

“Demek giiliiyordu, ya Mustafa?”’

“Ikisi de...”

“Size gegmis olsun... Biiyiik is...”
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“Orasim birak hocam, bak suraya ¢iziyorum, eninde so-
nunda bunlar bir ig yapacaklar bu gidigle...”

“Nasil yani?”

“Nasili var m1 hocam, dertleri trene binmek, bir giin ya-
pacaklar bunu...”

“Yok ya, yapmazlar...”

“Yapsalar var ya o annesi ¢ildirir...”

“Gegen giin gordiim anasini, komiirden geliyordu. Elleri
yanik icinde, i¢cim sizladi.”

“Nasil s1zlamasin hocam, ocaktan diisen kor komiirleri
topluyor, diisiinebiliyor musun... Yapma etme desen de...”

“Ben de soyledim, ge¢cim kapim diyor. Yoksa ben de og-
lan da a¢ kalinz...”

“Her seyin bas1 oglu, diinya onun i¢in doniiyor sanki...”

Mustafa son diidiigiinii agziyla calarken biz de o yone
dondiik. Goriince bizi kostu geldi. Agliyordu.

“Ne oldu Mustafa?” dedim.

Eliyle tek goziinii kapatarak,

“Ali yok.” dedi. Aghyordu.

“Nasil yok?” dedim.

“Sey...” diyebildi... Agliyordu.

“Cildirtma insani, Ali nerde?”

“Su dolu bir balona igneler batirilmig gibi yiiziiniin her
yerinden sular akiyordu. Konusamadan Oniimiizden gecen
treni parmagiyla gostererek:

“Gitti...” dedi, aghiyordu.

“Neee! Trene mi bindi?”’ dedim.

“Ne tarafa?” dedi Veli, idare binasina kostu.

Biz de kostuk. Mustafa agliyordu.

Beklesiyorduk idarenin kapisinda. Kapali kapiy1 zorla-
yanlar oldu.

“Veliyi bekleyelim” dedik. Uyarimiz bitmeden Veli ¢ik-
t1. Hep birden:

“Ne olmug?” dedik Veliye.
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“Ne olacak, dedi, ben sana sdylemistim iste oldu.”

“Deme Veli, ne olmus iki goziim?”

“Ne olacak, trenden atlamis. Tutamamiglar.”

“Yani?”

“Yanisi bu, cok kotii, anlatamam...”

O an, biraz ilerimizdeki burnundan soluyan lokomotifi
sirtima yiikleyerek uzaklasti.

“Nereye?” dedim Veliye. Arkasina bakmadan:

“Anasina gidiyorum.” demesiyle izinin iistiine donmesi
bir oldu. Saskinlikla:

“Ne oldu Veli, delirdin mi?” dedim.

“Anasi...” dedi, eliyle arkay1 imledi. Baktik elinde ko-
valarla demir yolunu zorlukla atlaya atlaya geliyor. Olanla-:
n sanki biliyor ezikliginde. Ona bakarken, bu gariplik, bu
diiskiinliik neden ateste yanabilen bir sey degildir, diye dii~
siintirken geldi. Kovalan yere indirirken derin bir oh gekti.
Ikinci nefesini almadan oradan biri:

“Basin sag olsun ana...” dedi.

Bu dilegi duyan ana, uzun uzun ama bir bir hepimizin
yiiziine bakarak: :

“Oldii mii?” dedi. ‘

Ses ¢ikmadi kimseden... Kovalar1 birakarak yiiriidii.
Arkadan bakinca yiiregi kovalarin i¢cindeydi sanki. Kivrani-
yordu.

Beynimizin bir yerinde derin kuyular olmali, yoksa bun-
ca Oldiiriicli acilar nereye gider. Her seye karsin yasam sii-
riiyor.

Giinesli bir kasim sabahinin 6teki yiiziinii anlattim size.

O sabahin ayirdinda olmayanlar igin.
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Bir degil 14 hikaye birden gonderdiginiz i¢in okumaya
ancak sira bulabildim.

Defterleri acarken (bu cesit pek ¢cok defter geldiginden)
hi¢ de timitli degildim, okuduk¢a hikayeci kabiliyetinizin
gelismelerini zevkle takip ettim. Yarinin iyi hikayeci-
lerinden biri karsisinda bulunidugumu saniyorum.

22. 6. 1953 Yagar Nabi

Acar yalin bir tiirkge ile yaziyor. Halkin kullandig1 bazi
ozel sozciikleri de kullaniyor. Onlar1 bir bir anmamiza
gerek yok. Bu sozciikler yadirganmiyor, yerli yerinde kul-
lanildiklan i¢in de giizel duruyor kullanildiklar1 yerde.
Kendisi de, “Oykiilerimde halk dilini yeglerim. Bunu
yaparken sozciiklerin en sevimlisini secer, birbiriyle
sevisen sozciiklerin yan yana gelmesini saglarim.” diyor.

Muzaffer Uyguner

Insan yapisini, mayasim taniyor. Cok degisik cevreler-
den basariyla canlandirilmis kisiler var oykiilerinde.
Hepside yasayan varliklar; Cehov kisilerin (biraz da
Essendal’in) yarattig1 etkiye benzer bir sevecenlikle izliy-
oruz dykiilerini. ’ _

Cemalettin Aykin

_ Nedir Turgut Acar dykiilerini ilging kilan. Birincisi dil...
Oykiiler yarim kalmig bir sdylesiyi siirdiirmek istermis gibi
bashyor. Konugma dilinden, giinliik dilden yola ¢ikilarak
olay verilmek isteniyor. Tiimceler olabildigince kisa ve
belirgin. Uzun tamlamalar, betimlemeler, ileri geri zaman-
lar aras: yiiriiyiigler yok. Diis gercege bagl olarak dozunda
veriliyor. Daha ¢ok kisilerin i¢sel konugsmalarinda, diisiince
diinyalarinda, i¢ hesaplagmalarinda... Sayfalar dolusu uzun
anlatilan1 y=glemiyor yazar.

Arife Kalender
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Turgut Acar’in, ¢ok igten, basit, okuru yormayan ve
okuduk¢a onu kendisine yaklastiran bir bigemi var.
“Sigaraya Kosulan Beyaz Atlar” yapitinda sergiledigi
Oykiilerinde, bu igtenligi, acik yiirekliligi duyumsuyoruz.
Ayrica sayfalar arasinda nice zamandir géormedigimiz,
okuyamadigimiz, duyamadigimiz oysa ¢ok sevdigimiz
sozciiklerle karsilagiyoruz. Hani, hoglandiginiz bir arka-
dasimzi yillarca gérmemisgsiniz, cok 6zlemigsinizdir de,
birdenbire karsimiza ¢ikinca sevingten yiireginiz oynar, iste
oyle. Eseme (mantik), yenilmek (hafiflemek), tansik
(mucize), yeleme (ciddi olmayan) gibi.

Bu derinligi olan, soyut, diigsel dykiilerde, her okur
kendinden bir par¢a bulacaktir.

Yilmaz Congar

Dili yalin, anlatim1 akic1 olan 6ykiilerinde Turgut Acar,
yerel agizlardaki ya da eskimig sozciiklerin yerine yeni
sozciikler kullanmaktan ¢ekinmeyen, yerle yerinde kul-
lanan bir dykiiciimiiz. Oncekilerde oldugu gibi bu kitabmna
da girmis oykii dili sdzciiklerinden bazilari: “Toydas,
Yansilama, Kargis, Eme, Loda, Kagmer” gibi. Eline,
kalemine saglik Turgut Acar. Bu giinlerde usta isi dykiiler
okumak istiyorsaniz, Sigaraya Kosulan Beyaz Atlar en
uygun secim.

Ismet Ercan

Turgut Acar Oykiilerini kis1 kisa tiimcelerle yaziyor.
Kimi zaman bir, iki, li¢ sozciikliik tiimceler kuruyor. Cok
rahat okunuyor dykiileri. Okuyan1 yormuyor. Igerik
acisindan ¢ok degisik ¢ok varsil.

Anil Merigelli

Derginin 6ykii yazarlarindan Turgut Acar’in uzun
yillardir o siirsel dille sundugu kisa oykiilerini severek,
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Oykiiyii taniyip 6grenerek okuyoruz. Sencer Karacalioglu
Tiirk Dili Dergisi’nin Mart-Nisan 2013 sayisinda Turgut
Acar’in Oykiisiinii §oyle adlandiriyor: “Anlar, gozlem,
Oykiiniin has dili agik, yalin, 6zlii, nesnel bir anlatimla
siiriiyor. her geyi tam sdylemez okura. okur bulur, yorum-
lar. Oykiisii gibi zaman da kisadir Sykiilerinde.” bu sapta-
malara sunlan da ben ekleyeyim: Ayrica Tiirk¢eyi kullan-
madaki tutarlilig1, bilinci bizlere 6rnek olmaktadir.

Tiirkay Korkmaz

Turgut Acar, diinyamiz1 dev bir ovkii olarak goriiyor. Ve
keyfince bu Oykiiniin i¢ine girip, dykiiden Oykii yaratiyor.
Tiilay Ferah

Turgut Acar’1in dykiilerinde dur durak bilmeyen anlatma
coskusuyla 6ykii kurma ugrasinda bir yazar roliinii
bictigini goriiriiz kendisine. gecmisteki anilarla ateglenen
anlatimi Oykii kisilerinin konugmalarina doniigiince bugiine
ulasir, simdiki zamana ulasir; siirde de hep simdiki
zamanin var olusu gibi. Sonra gelistirdigi konugmalardan
(diyaloglardan) kendini soyutlayamazmig gibi, kendisi de
Oykii kisileriyle konusur, onlarla birlikte diisiiniir, soluk
alir, igi titrer, beyni zonklar ve hep bdyle yasar olur. Oykii-
lerindeki katilimeilif1 da boylece ateglemis olur.

Nuray Gok Aksamaz

Ozden’e gore: “Cagdas Oykii Antolojisi”’nde yer alan,
cagdas bir oykii emekgisi Turgut Acar. (...) Diiniin ve
yarinn 1yi Oykiiciisii, yalin bir Tiirk¢e ile yerel halk dilini
oOykiilerinde ustaca kullanan birbiriyle sevisen sozciikler-
den tiimceler kuran, insan yapisini ve mayasin tantyan,
icerik agisindan degisik ve varsili 6ne gikaran ve keyfince
Oykiiniin i¢ine girip, dykiiden Oykii yaratan usta bir
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kalemdir... Yalin ve siissiiz sozciiklerle, oykiiniin hasin
yaziyor Turgut Acar.
Sencer Karacalioglu

Turgut Acar, Oykiiniin bu boliimiinde arabesk anlatima
glrmeden okura duygu somiiriisii yaptirmadan dogruca
isin felsefi boyutuyla ilgileniyor. “Dogum... Olim...
Higlik...” Bu li¢ sozciigiin i¢inde/6ziinde ¢ok sey gizlidir
aslinda. Dogumla baglayan umutlar, heniiz yesermeden
Oliimle son bulmustur.

Dogum+6liim=hi¢lik

Yasamsal dongii kendi boyutunda ilerlemistir. Babanin
yiregindeki ogul sevgisi ve dram yerini ‘higlige’
birakmigtir. Artik orada duygular, umutlar, beklentiler,
acilar,sevingler yoktur. Baba kendi tinselliggi icinde hap-
solmus, yalniz kalmus, i¢selligini yasayan, diinya beklenti-
lerini unutan bir ‘bosluga’ donmiistiir. Yitirdigi ogul
nedeniyle yaratt1g1 soyut fanusta sessizce yasayan, belki de
evrensel bir yapinin prangasinda suskun, umutsuz,
‘higligin’ i¢inde kalan biri olmustur. Higlik! Bu bos,
anlamsiz, islevsel olmayan bir ‘alan’ onun tiim
duygularin, iiretkenligini ¢ekip almugtir.

Yazar kisa climlelerle ¢arpici, akici, okuru derinden etk-
ileyen bir metin yazmig, Gereksiz dil is¢iligine girmeden,
okuru sikmadan, olabildigince konusur gibi anlatmus.

Tufan Erbaristiran
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TURGUT ACAR’IN OYKU KITAPLARI

1. Kar Ustiinde Kizil Laleler
Yo6n Yayincilik, 1992

2. Kimse Bilmez Bu An1y1

Mavi Kitaplik Yayinlari, 1992

3. Yalmzhifin Can Sesleri

Yon Yayincilik, 1993

4. Giil Beyaz

Yon Yayincilik, 1995

5. Zaman Siziyor Aynaya

Yo6n Yayincilik, 1997

6. Saz

Acar Oykiileri, 2002

7. Sigaraya Kogulan Beyaz Atlar
Form Matbaacilik - Gaziantep, 2006
8. Mor Kap1

Pencere Yayinlari, 2008

9. Eyliil Bulutlar

Pencere Yayinlan, 2011

10. Giinaydin Mutluluk (Oykii Canlarim)
Pencere Yayinlari, 2014

11. Penguen Oteli

Cikacak
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PENCERE YAYINLARI

TOPLUM - ARASTIRMA - INCELEME
Alexander Papadopoulus RESMi BELGELERLE AVRUPA SAVASINDAN
ONCE TURKIYELI RUMLAR UZERINDEKI ZULUM (KARA KITAP)
Iran Imp. Digigleri Bak. Dip. Belgeleri IRAN’IN TARAFSIZLIGI
Derleyen: Ragip Zarakolu: SIVIL TOPLUMDA TURK-ERMENI
DIYALOGU
James Bryce - Amold Toynbee OSMANLI IMPARATORLUGU’NDA
ERMENILERE YONELIK MUAMELE 1915-1916 (Cilt 1)
OSMANLI IMPARATORLUGU’NDA ERMENILERE YONELIK
MUAMELE 1915-1916 (Cilt 2 )
Nikolay Hovhannisyan ERMENI SO YKIRIMI-ERMENIKIRIM
Gabriele Yonan ASUR SOYKIRIMI / UNUTULAN BIR HOLOCAUST
Guido Knopp LANET SAVAS / Barbarossa Harekéti
STALINGRAD / Ders ve Uyar 5
Paul Wittek OSMANLI IMPARATORLUGU’NUN DOGUSU (3.
Baski)
Lev. N. Tolstoy SAVASA KARSI YAZILAR
Derleyen: Oguz Oztigtil DOSTOYEVSKI'NIN MIRASI
V. 1. Pudovkin SINEMADA OYUNCU
Nikolai Bukharin DONUSUM DONEMININ EKONOMISI
Engin Erkiner ALT EMPERYALIZM VE TURKIYE
Leo A. Miiller GLADIO/SOGUK SAVASIN MIRASI
Oral Caliglar REFAH PARTISI NEREDEN NEREYE (2. Baski)
HZ. ALI MUAVIYE CATISMASI (9. Baski)
Erol Sever ISLAMIN KAYNAKLARI/Il: MUHAMMED
Hazirlayan: Yiicel Feyzioghu TARIH BOYUNCA DUNYAYI SARSAN
DOGAL FELAKETLER
Panait Istrati SOVYETLER 1929 5
Ismet Zeki Eyuboglu ANADOLU GERCEGI
GULEN ANADOLU
MACKA
UYANIS
ATATURK ANADOLUDUR
OSMANLIDAN CUMHURIYETE TURK KADINI
IRAN EDEBIYATI 5
Cetin Agage CEM ERSEVER VE JITEM GERGEGI
Derleyen: A. Elif 20. YUZYILIN BiR BILANCOSU
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Derleyen: Necati Toprak ABD VE FRANSADA ISCI SINIFI
SENDIKALAR IV. ENTERNASYONAL o
Derleyen: Leyla Derin LATIN AMERIDAN TURKIYE’YE MILLIYETCI
DEVRIMCILERIN DUNU-BUGUNU

Derleyen: Sinan Adali SOMURGECILIKTEN KURESELLESMEYE
KAPITALIZM OLDURUR

Rollo Ahmed KARA BUYU

Mehmet Sekeroglu ALMAN DEMOKRATLARINA MEKTUPLAR
Oner Yagc1 DIL KALEMININ ENSTITUSU

Nejdet Buldan SAVAS’A MEKTUPLAR

Battal Pehlivan ALEVI BEKTASI DUSUNCESINE GORE ALLAH
Mutay Oztemiz CUMHURIYET DONEMI DEVLETIN DIN POLITIKALARI
Ruza Algiil ALEVILIGIN SOSYAL MUCADELEDEKI YERI

L. Metin Aygigek FELSEFE VE BILIMDE IRKCI DUSUNCE

Saban Iba HAL VE GIDI$

TKKKO SAVUNMASI (Poliste, Mahkemede, Cezaevinde Tavir)
Levent Ozgiir Erdem SINIRSIZ EVREN. ARASINDA. AFOROZ
EDILEN YARATICI

Heinz Diaterich 21 YUZYILIN SOSYALIZMI

John Reed BALKANLARDA SAVAS

JOHN REED’IN EGiTiMI

Mehmet Ozgen CAGDONUMU VE MARKSIZM

ERMENI MASALLARI

Vasilis Kiratzopulos KAYIT OLUNMAMIS SOYKIRIM

Hiseyin Hasangebi OSMANLI ERMENI OLAYI SAHNE-i FECAI
Yalgm Yusufoglu ETNIK ARINDIRMA POLITIKALARI

Chris Harman KAYBEDILMIS DEVRIM (Almanya 1918-1923)

1984 Paris Konferans: SUSKUNLUK SUCU

Savas Kalenderidis OCALAN’IN TESLiIMi GERCEGIN ZAMANI
Rona Aybay INSAN HAKLARI

YASAMOYKUSU

Gilbert Badia BIR MEKTUP USTASI: ROSA LUXEMBURG
SINIRSIZ FEMINIST: CLARA ZETKIN

Wang Shiging HALKA VE DEVRIME ADANMIS BIR YASAM: LU
SUN

Ismet Zeki Eyuboglu ANILAR

OGRENCILER (Genglik Anilan)

Burchard - Sonja Brentjes IBNI SINA (2. Bask1)

Julia Voznesenskaya KAMPLARDAN SEVGI MEKTUPLARI
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Derleyen: Etienne Fajon HAYATI SEVIYORLARDI/FRANSIZ
DIRENISCILERININ SON MEKTUPLARI

Fevzi Karadeniz ESKI ZAMANLAR

Eugenia Ginzburg ANAFORA DOGRU/I

ANAFORUN ICINDE/I

Kate Millett UCMAK

Erdogan Alkan E1.SA'NIN MECNUNU ARAGON

Omer Faruk Ciravoglu TITREK HAMSI ORGUTU (2. Baski)
TRABZONDAN OTEYE DATCA AMSTERDAM PORTRELER
Virginia Hamilton - Paul Robeson PAUL ROBESON

Dido Sotiriu ELEKTRA

Dimitra Sotiri Petrgla “ANAN NEREDE ULAN”

Stratis Haviaras AGAC SARKI SOYLEYINCE

Helen Davenport Gibbons TARSUS’UN KIRMIZI KILIMLERI

Maria Di Lorenzo RAHIBE TERASE

Nency Krikoryan ZABEL

Michael J. Arlen ARARAT YOLCULUGU

Stina Kagaduryan EFRONYA (Siursiz Bir Sevgi)

Mariam - Elize Manoukian ARARAT AGRI DAGININ OTE YANI
Andre Sernin TOKATLI YETVART’IN ANILARI

Alice Tagciyan BAGRIMA TAS BASTIM

Sargis Alemyan ANILAR

Nesim Ovadye {zrail 1915 BIR OLUM YOLCULUGU KR]KOR ZOHRAB
Paylazu Kaptanyan 1915 Ermenl SoykIrimI BIR TANIGIN ANILARI
Ayda Kuyumcuyan iKi IRMAK ARASINDA (Bir Ermeni Soykirim
Hikayesi)

Argaluys Mardiganyan PARCALANMIS ERMENISTAN (Ermeni Jan
d’Ark’)

KADIN

Fatmagiil Berktay KADIN OLMAK, YASAMAK, YAZMAK (3.
Baski)

Aleksandra Kollontai BIR BUYUK ASK (2. Baski)

ISCI ARILARIN ASKI (2. Baski)

Lise Vogel MARKSIST TEORIDE KADIN (2. Baskr)

J. Mitchel - A. Oakley KADIN VE ESITLIK (3. Baski)

Julia Voznesenskaya KADINLAR DEKAMERONU

Chanie Rosenberg KADINLAR VE PERESTROYKA

Miranda Davies UCUNCU DUNYADA IKINCI CINS

Jess Wells BATI AVRUPADA FAHISELIGIN TARIHI (2. Bask)
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Michéle Barret GQNTMJZDE KADINA UYGULANAN BASKI
Germaine Greer iGDI$ EDILMIS KADIN

Paule Salomon GUNES KADINI

DIRI VUCUTLAR

Caroline Ramazanoglu FEMINIZM VE EZILMENIN CELISKILERI
Soumaya Noamane - Guessou BUTUN UTANCLARIN OTESINDE
Anne Moir - David Jessel BEYIN VE CINSIYET

Shere Hite - Kate Colleran iYi ASIKLAR, KOTU ASIKLAR (3.
Bask)

Marina Gambaroff SOYLE BANA BENI NE KADAR SEVIYORSUN
Elvin Stizer OLUMUNE SEVER MACOLAR

3000 YILININ SIRLARI

ANA TANRICA SEYTAN

OTOYOL KRALiCESi

Tansu Bele KADIN - YAZIN - SIYASA (Denemeler)

Julia Heiman - Leslie Lopiccolo - Joseph Lopiccolo KADINLARDA
ORGAZM OLMA YONTEMLERI (2.Baski)

Ines Rieder KADIN GOZUYLE KENT OYKULERI

Tania Modleski HINCLA SEVMEK

Miizeyyen Yilmaz EKSIK PACALI ERKEKLER

Diana Gittins ATLE SORGULANIYOR

Safak Yolcu VEBAL

Suna Aras YIKANMAK ISTIYORUM (Ensest- Tecaviiz)

FELSEFE

Diadoches Prokles PLATON’UN PARMANIDES DiYALOGUNUN
YORUMU (l141e - 142a)

Karl Kautsky THOMAS MORE VE UTOPYASI

Wilhelm Capelle SOKRATES TEN ONCE FELSEFE (3. Bask1)
Keykivus KABUSNAME

Immanuel Kant ETIK UZERINE DERSLER (2. Baski)
Aristoteles PROTREPTIKOS - EVREN USTUNE

Charles Fourier GELECEGIN ASK DUNYASINDAN
Derleyen: Oguz Ozitigiil. SANATIN PSIKOLOJISI

Jaquel Attali UFUKTAKI GORUNTULER

Ismet Zeki Eyuboglu UYGARLIGIN ISILDAKLARI
ORTACAG FELSEFESI

BILGELERIN DILINDEN

YOKSUL OZDEYISLERI - EGLENCE SOZLUGU
CAGIMIZIN CEVRINTILERI
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TOPLUM SARSINTILARI

DILIN KAPISI

FELSEFE YAZILARI 5 5
FELSEFE ACISINDAN 12 EYLUL, DIiN, BOSLUGUN EGEMENLIGI
ISLAMDA BOLUNMELER CELISMELER

ISLAMIN COKUSU

DILIN KEMIGi

Cengiz Yildinm - Aydin Oztiirk AFSAR TIMUCINLE DUSUNCEYE
YOLCULUK

Emile Noel GUNUMUZDE BILIMSEL GORUNTU RASTLANTI
Esat Korkmaz INSAN TANRI

ALEVILERE SALDIRILAR

SOYLESI - DENEME

M. Halim Spatar KUZEYE ESEN ILIK RUZGAR

Nejdet Buldan BITMEYEN YOLCULUK (Kagis Oykiileri)

Giinay Aslan YAS TUTAN TARIH, 33 KURSUN

Metin Giir KACISIN OYKUSU

Erdogan Alkan ASIK VEYSEL'DEN NUKTELER

Oral Caliglar OCALAN VE BURKAY'LA KURT SORUNU

Salman Riigdii JAGUAR GULUSU (NIKARAGUA GEZI NOTLARI)
Ismet Zeki Eyuboglu GELIN CANLAR SOYLESELIM

Fikret Otyam HU DOST

Ali Tiyar Gk SELBUS (Kutsal Isik)

Ali Ekber Aksu YENI DUNYA YENI NESIL

Ismet Kemal Karaday1 POLITIKA VE EDEBIYATIMIZDA AYKIRI
TIPLER

Orhan evki KINALIADA

Alki Kiriakidu - Nestoros 12 AY

Hasan Oguz OGRETMENIN OYKUSU

Suat Karavug CELALI SOYLENCELER

Mustafa Dilmen ORGU SISLERI ORGUT IS CIKTI

MUZIK

Katharine Thomson MOZART'IN YAPITLARINDAKI MASONIK
ORGU (2. Baski) _
Sidney Finkelstein BESTECI VE ULUS (MUZIKTE HALK MIRASI)
Helen L. Kaufmann BATI MUZIGINDEN KUCUK OYKULER
Cemal Regit Rey ORKESTRA YAZILARI

Hikmet $imgek ORKESTRA YAZILARI
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Solomon Volkov TANIKLIK TUTANAGI (Sostakovig’in Anilar)
Cikacak

ROMAN
Agop J. Hacikyan - Jean-Yves Soucy GUNES O YAZ HIC DOGMADI
Agop J. Hacikyan KADER AGLARINI ORERKEN
Wartkes Tewekelyan HAYATIN ANLAMI
TEHLIKELI BiR HAYAT

Victor Hugo 1793 DEVRIMI

John Reed ViVA MEKSIKA

Marcel Ollivier SPARTACUS

Heinz G. Konsalik DON’DA ASK

Paskalis G. Lambardis BOGAZ GEZGINI

Victor Serge BIR DEVRIMIN KADERI

Anatole France PENGUENLER ADASI

TAIS

BALTHAZAR

KRALICE PEDAQUE KEBAPCISI

ERMIS KLEIR’IN KUYUSU

KUCUK PIERRE

DOSTUMUN KITABI

BAY BERGERET PARIS’TE

SYLVESTRE BONNARD’IN SUCU

MAIL'IN KARAAGAGLARI

Kemal Bekir HUCRE 1952 (1998 Orhan Kemal Roman Odiilii)
KACAKLAR

YABANCILAR

KANLI DUGUN

Yiicel Feyzioglu ANARBAY

Omer Faruk Ciravoglu MULTECININ OLUMU
Murat Tuncel UCUNCU OLUM

Sakir Bilgin SURGUNDEKI YABANCI

Tahir Abact AYNADA BiR YUZ

Erol Yildinm KARANLIK YUZU

Fatih Oto EDIM’IN HAYATI

Selim Ozay CENDERE

Andre Maurois DUSUNCELERI OKUYAN MAKINE

OYK(.J .o .
Kemal Bekir BUTUN OYKULER
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Lu Sun SILAHLARA CAGRI

Miriam Tlali SOWETO OYKULERI

Cagdag Tayland Edebiyati’indan Oykiiler YUREKTEN USUMEK
Anais M. Martin BALKABAKLARI

Jitlide Uzsayilir SIRADAN SURUDEN

Turgut Acar MOR KAPI

EYLUL BULUTLARI

Hiilya Ergiin HALI

Ayse Baykal GOKYUZU TARLASINDA ZIPLAMALI JIMNASTIK
HAREKETLERI

Muharrem Kaya ESIR KAMPININ SU TASIYICISI

KULLERIMI SANA BIRAKTIM

Perihan Celik YABANEL KONUKLARI

TIYATRO

Dimitri Psathas YALANCI ARANIY OR VE DANGALAK
Grigorios Ksenopulos GUNAHA CAGRI

Menelaos Lundemis SIMSEKLER CAKARKEN

Kemal Bekir DUSUS

KAMIL BEY

Fevzi Karadeniz L. AL (Senaryo)

DILBILGISI . o
Sema Sandalc1 ESKI YUNANCA DILBILGISI VE CUMLE YAPISI I
ESKI YUNANCA DILBILGISI VE CUMLE YAPISI I

SIiR

Ceviren: 1. Zeki Eyuboglu HZ. ALI'NIN SIIRLERI
Suna Aras HAMUR ANA OLDU YASASIN KRAL
Giilbahar Killtir SUSTUGUN YERDE KAL

Ismet Zeki Eyuboglu TASOLUGUN BASINDA
KARA ZIPKALI USAKLAR DESTANI

Aytag Varol BIR NEHIR AKIYOR ICIME

Ismet Kemal Karadayr KURTKAPANI STIRLERI - MAGMA
Agik Sadik Kara SOIRLER

Kemal Yalgm SURGUN GULLERI (2. Baski)

BARIS SICAGI

Burhan Giindogan O SEHIRDE DUSLERIM KALDI
Yilmazcan Sare ACEMI AYRILIKLAR

Elif Su Alkan ISTANBUL COK UZAKLARDA
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Hiiseyin Suphi YUKUMLU HAYAT SENDROMU
Gokhan Oflazoglu YENILGI

SAMATYA

Ruza Parlak BOYNU BUKUK NERGIS
Tunay Bozyigit LEYLI LAL SEWE
ELEHAR BELCESI

SEVEREN ILE HAZERi

Yusuf Gencal MAHVOLMASIN DUNYA
Zeki K. Ergin DAGLARA VER SIRTINI
Perihan Kalender EVIM SOKAK LAMBASI
Siyar Buzcu EYLUL YAGMURLARI
Bedros Dagliyan YAYA TURNA -

Halil Soyuer BUTUN SIIRLERI
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