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AYA GİTTİM AŞK YOKTU
HÜSEYİN AKIN
Aya gidiyorum, nasıl desem kendime hiç eskimeyen bir çift pabuç almaya
Yanımda getiriyorum geçmiş günlerden birini, ben diyeyim pazartesi 
İşe gider gibi, kapıyı çekip çıkar gibi, hiç kimsenin görmediği bir rüyaya
Aya gidiyorum, uzaya, acıkan en küçük kardeşime ekmek almaya
Söz verdim kimseye söz etmeyeceğim bundan, üstüne bir yorgunluk kahvesi
Petersburg olsa söylerdim, “uzağımdan çekil” dedi “çekildim” derdim. 

Bu akşam çıkacağım, sizin ne anladığınız emin olun hiç umurumda değil 
Nasıl olsa karanlığı delip geçen gök aşımı bitimsiz hayallerim var
Ben onları bazen bir şarkının en içli yerinden ateşlerim kızıl ötesine doğru
Şapkam bana yol gösterir, sığmayan bir sürü şey gelir doludizgin göğsüme sığar
Hüsnüyusuflar, Sığırcık kuşları, orman gülleri; ayaklar nasıl da yerden kesilir
Daha ilk gidişim bu, ilk niyet edişim, ben de onlardan öğreneceğim bilmediğim yolu. 

Gözlüklerimi değil gözlerimi taktım, takvime, saatime ve güpegündüz aynaya baktım
Annem olsaydı sık dokunmuş kalın bir kazak koyardı yanıma n’olur n’olmaz diye
Aya gidiyorum, soru sormaya; bütün yanıtları alıp yeni baştan uyumaya 
Biri dese orda hayat ne gezer ne varsa hep dünyada, belki uyumayacaktım
Ben ki bu dünyaya hem, yaş bir hurma dalına ayak basıp gelmedim 
Ey benim tekno nefsim, görmediğin yerleri böyle özlemek niye? 

Çok sürmez ulaşırım böyle giderse havalar, bilim burada yanılır
Babam bile git demişti, Uranüs’ten Mars’a kadar oralarda aşk da yoktur
Nice insanlar gitmiştir toprak, ateş, su, hava; her biri öldü sanılır
Madem doyduk ölümlere, bu dünyanın ambarında çokça yalan, bir diş soğan 
Biz de gökdeleni satıp yine bağlarız takside bir ev alıp galakside
Gezdirir hem ölüm bizi hiç kimseye çaktırmadan, onun tanıdığı çoktur 
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YERDE DALLAR 
İSMAİL KARAKURT 
yürüdüğün yerde dallar
başka bir sürgünde
düşmüş ses rüzgârı da içinde

dalları
duyuyorum dinliyorum onları 
mevsimler ayrılmadan 
bir gölgeyi yarıştırıyorlar kemanlarda
 

ilkin hangisinde başlamıştır zaman 
güç hangisinde birikmiştir 
ya ışığın kızıl hazzını uçuran ağaçkuşu hangisidir

yürüdüğün yerde
düşünceli dallar, döner seninle
kâhin değilim ama 
hani datça’dan yozgat’a kadar
kardeştir onlar 

bazıları dağ keçisi gibi
öyle uzak
öyle sarp ki gövdeleri
sanki şah ile göz göze kartal 

kökten kopmuş ve hazin bir gök oyununa 
kapılmış bazı dallar
suyun üzerinde uyu desen
veya ezgi ol
bir kor ateşe

susmak ve yürümek
birbirine değen şeyler
dalların söylediği kırılganlıkta
her adımda yeniden yeşerirler

GÖRÜŞÜRÜZ İHTİYAR  
YAĞIZ GÖNÜLER
İnsan ömür boyu kendine dolanan bir bağ
Gibi konuştu, gibi söyledi, gibi sevdi
Seyrek neşe, biteviye dalgınlık, borçlu sabahlar
Bir şehrin ortasında hep yaşıyor gibi yaptı

İlkeli ve tarafsız bir haber gibiydi yeryüzünde
Herkes dinliyor gibi yaptı, çiçekler hariç
Hiçbir markaya yer açmadığı göğüs kafesinde
Biraz tütün biraz susam kırıntıları vardı

Herkes derdi, herkes farklı yerlerinden sancıyor
Oysa kader bulanık değil, her şey çoktan olmuş
Gibi çekildi, gibi sustu, gibi tek başına
Anlatmadı yağmur neden ıslatmıyor toprağı

Gitti ama bilseniz kimse görmedi gidişini
Koca bir günah gibi yürürdü, öyle durdu
Öldü bir suç olarak bir itiraz olarak öldü
Çıktığı bütün yollara yüreği dağıldı



569 ŞİİR

6 TÜRK EDEBİYATI MART 2021

ŞEDD-İ RİHÂL 
MEHMET ŞAMİL
hüznümü kâr eyledim sensin içimde güzel
dolanıp durdu rûhum / âhı devrân eyledim
bir yığın yumruk sıktım kimsede vâh etmedim

öpüp geçti kılıcım açmadı taze yara
hârına baktım gülün / sineğine sümbülün
ve uykusuz geçirdim günlerimi sevdiğim

yorgun atlar gibiyim ilhamına direnen
inmedi hayranlarım dokununca sokağa
ağyara kapılsaydım nasıl dağlanacaktım

dertli kelimelere meftûn oldu kalemim
anlatılsaydım belki kalbim çırpınacaktı 
susup şiire döktüm / saklandım / pârelendim

niye kabuk bağlasın senle açılan yara
birkaç şiir çokça harf / unuturum sanmışsın
gişede dekor kıran o film benim hayatım

hatırımdan çıkanlar hep senin yüzündendir
[tam burada yazmayı unuttuğum mısra var]
savur benim külümü / yanıp kandım diyeyim

yol sensin yolcu benim / âteşle su gibisin
şedd-i rihâl eyledim hande-rûyun ardından
yüküm ağır şiirdi ve bunu söylemiştim.

SALINCAK  
M. TUĞRUL ÇOLAK 
gece yokuş aşağı geliyor tozu merhem
başucu kırbaçlanan baygın döşekler serin
dağa çarpan salıncak yarenlik habercisi
nal sesinden babalar ancak ölünce narin 

sakat doğan kuğunun neşe ağzında köpük 
bağdan kopan yapracık değilsem de mahzunum
hiç bitmeyen buyruğa uzanıyor ellerim
dantela kokusuyla kaynıyor içimde kum

tozu nereye konar taş üflerken nefesim 
harım başından gitse ihtiyar ürküntüsü
sorularla sulh etsem huysuzlanıyor hüzün 
kırpıyor gözlerini bir şikayet türküsü

toplaşın tepelere tutun gölgelikleri 
belini doğrultuyor cinnet çatlıyor bahar
incir çekirdeği yeğ ağıtlı gökyüzünden
eskimiyor, sevmekle onarılan hudutlar 
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PAS PAYI 
M. ŞADİ KARADEMİR
Dutların gövdesinden sızan ağır türküler
Dilimden dökülürken gözümün ıslağına
Suskunluğuma konar düşüncenin mahlası
Ona süngülü sesler giydirdim, hiç çıkarma.

Ruhumda konuşlanan engebeli bir şarkı 
Kendilik yokuşumda olmazlarıma vatan 
Belleyip durdu aşkı, ileriyi sarsarken
Bir şiir benden düştü, bir şiir yalnızlıktan. 

Geceleri soğuğun ısırdığı çocuklar 
Güneş mülküne ortak koşarken kıyameti 
Kalpten körpe kurşunlar seken dağarcığımda 
Göz alıcı düzenin kıvranıyor heybeti.

Taşmadan nasıl doyar içimizdeki avaz
Pan-virüs, büyük data, küçük yolların ağzı
Toprak eski annedir toplamadan duramaz 
Buyurdu Erzincan’da Puşkin’in bir fazlası. 

Kanımda çırpınan gürz umudumun çarpanı
Dağlandığım yerde gül, gün sayarken açmaya 
Alışmakla aramda şiirden bir pas payı
Sekiz milyarlık dilim bıraktı pastanıza. 

Ne varsa ki yaşanan cüretkâr ve eğreti…
Şahit olmak sireni titriyorken başımda 
Kararlı bir gökyüzü sinen bakışlarıma 
Tanış gelen parıltı, gülüşlerimi kolla. 

KADROLU GÜVERCİNLER  
RIDVAN YILDIZ
can buna mı yazdı
kendini rezil eden şiiri
çocuk okusa içinden gülerek çıkardı
harflerden salata olmaz diye biliyordum

sözleri eğerek nam sahibi
kuşları eğerek gök sahibi mi olacak
tek boyutlu düzlükte ot parçası
örümcek ağına zorla tutunuyor

kapital marketin küstah sözcüsü
iki adımlık yol dizmiş sakızlara
aynı sesleri çiğnemek için:
kadın, aşk, gözler, hasret mavi
başka ne var görelim tartılsın ruhun.

sütü bulandırır yürüttüğün sözler
dilin bir başka, kekeme kalem
kimseyi inandıramaz boş bir sayfaya
yazdığın tabelada türkçeye değmiyor tarifler

kaç ayarı bozdun can
kilitsiz bir kapıyı açmak için
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Dİ’Lİ GEÇMİŞ BAHÇE GÜZELİ
CENGİZHAN ORAKÇI
dünya çok döndü uzaktayız o andan şehir yeni korkular edindi
hayallerine sıkı sarıl benim hayalim seninle dolu

tarumar oldu ne varsa incelikten işlenmiş güller karanfiller
kaydı düşüldü çinilerin mevsimlerden bağlandı eli kolu

iyi günler demlendikçe çaylar kesme bardaklarda muhabbet
uzak ülkelerdir haritalarda çoktan silinmiş yolu

aşk buraya yakışırdı sevda için bahçe arasa hangi şair
şeyh galip’ten haberli kalmadı hiç allah’ın kulu

dokunsalar bozulurdu büyüsü bu büyük şiirin
adı hâlâ hüsnügüzel tebalada gönlümün pulu 

GİDEK BİZ 
OLMAYAN YERE
RAMİZ RÖVŞEN
Gel, el-ele tutup gidek,
Gidek biz olmayan yere.
Her derdi unutup gidek
Derdimiz olmayan yere.

Burda koyak özümüzü,
Bu kırışan yüzümüzü,
Bu köhnelen sözümüzü,
Gidek, söz olmayan yere.

Bir kimse tutmasın haber,
Gel, çıkıp gidek bir teher.1

Bu ev, bu sokak, bu şeher,
Bu deniz olmayan yere.

Atam oğlu, az çabala,
Dediğin çetin tapılar,
Bu Ramiz’i kim aparar2

Bu Ramiz olmayan yere?

1   Bir teher: Bir yolunu bularak, 
 bir şekilde.
2   Aparmak: Götürmek.
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KALMASIN   
KEREM MAHMUDOĞLU
Bir çift badem gözü sayayım avucuna pul diye
Düş görülmemiş hesaptan, ahirete kalmasın
Nedamet getireyim sana hasrete katıp
Ne lalede ne sümbülde aklın kalmasın

Ruhuma mintan giyip başıkabak dolanayım
Veren eller yurdunda vermeyenden dileneyim
Yetmezse iğnelere bilenip, ipliklere ileneyim
Yüksük gibi her parmakta aklın kalmasın

Kiren yiyip gezeyim dağlarında gurbetin
Çayır çimen ezeyim bağlarında gurbetin
Varı yoku sezeyim ağlarında gurbetin
Ölüsüne dirisine doyayım, aklın kalmasın

Bildiğimi okuyayım, bilmediğime katıp
Gayretim her işi çözermiş sanıp
Depremlerle yıkılıp, yangınlarla yanıp
Anka olup uçayım, aklın kalmasın

Bulut taşıyayım at terkisinde, güneş vurayım
Sen söyle yeter ki baştan dünya kurayım
Gönül paletinde sarıyla mavi karayım
Gözlerini boyayım, aklın kalmasın

Zerdali toplayayım incir dalından
Sen iste zeytini, üzüm bağından
Karpuzu kavunu, şimşir çalısından
Avuç avuç getireyim aklın kalmasın.

Al beni pazarlarda peşin sat
İster bütün bütün, ister kesip at
İster sev kucakla, ister küsüp yat
Can neymiş uğruna, aklın kalmasın

YOL 
NİGÂR ARİF 
Acep hangi terzi biçmiş yolumu?
Ya yol tesadüftür ya ben naşıyım.1 
Belki de bu yolda sonuncu adam,
Belki de bu yolun mezar taşıyım.

Bakar arzularım penceresinden,
Kendi ayağıma dolaşır yolum.
Bilmem ki o yandan nasıl görünür,
Düşmeme, talihi sevinen kulum.

Belki ben değilim bu giden de hiç,
Aksayan yolumdur, yolum sürünür.
Gâh döner toprağa, gâh döner taşa,
Gâh düşüp arkama bana bürünür.

Nereden çıktı ki bahtıma bu yol?
Belki de cebimden düşürdüm, öyle.
Yüzünü gözünü hayli çiğnedim,
Şimdi de yüzüme çemkirir böyle.

1  Naşı: Acemi, tecrübesiz, yeteneksiz.
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GÖZAYDINLIĞI
EJDER OL

Ağalar Bayramov’a...

Ölmedim, ağ gününü gördüm, Azerbaycan’ım!
Olsa da “yok”, derim ben, derdim, Azerbaycan’ım!

Seni çok övdü, bu dil ama çıkartmaz ağını,1

Gözüme sürme gibi, sürmekteyim toprağını,
Gökte gökkuşağı tek sallıyorum bayrağını,
 Marşını eylemişim virdim2, Azerbaycan’ım!
 Ölmedim ak gününü gördüm, Azerbaycan’ım!

Çok oldu yağmalanan, solgun, üzülmüş vaktin,
Yakılıp yıkılmıştı, tütsüye dönmüş tahtın,
Milyon yıl berk dayanıp bugüne gelip çıktın,
 Yiğidim, kahramanım, merdim Azerbaycan’ım!
 Ölmedim ak gününü gördüm, Azerbaycan’ım!

Anasından soğuyan kesleri3 az görmemişiz,
Yurda yan gözle bakan tersleri az görmemişiz,
Dara düşünce çıkar sesleri... az görmemişiz,
 “Can” deyip canına can verdim, Azerbaycan’ım!
 Ölmedim ak gününü gördüm, Azerbaycan’ım!

Çattık azatlığa, bir arzulayan çağlardır,
Can feda eylediler, mükafatı sağlardır,
Benim arkam art arda sıralanan dağlardır,
 Çınarınla yan yana durdum, Azerbaycan’ım!
 Ölmedim ak gününü gördüm, Azerbaycan’ım!

Ama gönlümde kırıklık da var elbette vatan,
Arada ağlıyorum duldada, halvette, vatan,
Vatanın beşte üçü, çerledi4, gurbette, vatan,
 Her asır zulüm gördü yurdum, Azerbaycan’ım!
 Ölmedim ak gününü gördüm, Azerbaycan’ım!

Ejder Ol, karşıda yol, hafifçe çen5 görüyorum,
Özümü şule saçan isteğe ten görüyorum6,
Galibiyet günümüz ilerde, ben görüyorum,
 Sevgilimsin, koluna girdim, Azerbaycan’ım!
 Ölmedim ak gününü gördüm, Azerbaycan’ım!

1   Ağını çıkarmak: Bir şeyi fazla abartmak. 
2   Vird: Tekrar ederek ezberleme.
3   Kes: Kimse.
4   Çer: Öldürücü hastalık. Çerlemek: Bu 

hastalığa yakalanmak.
5   Çen: Duman, sis.
6   Ten görmek: Aynı, denk, eşit görmek.
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ÖĞRETME ÖZÜNE 
ÖĞRETME BENİ
MUSA YAGUB
Talihin kısmeti rast saldı bizi.
Yolumuz bir yerde kırılacaksa,
Yitirecek isek birbirimizi,
Hatıram yadında kalmayacaksa,
Bu eller benimki olmayacaksa,
Bu teller benimki olmayacaksa,
Sen Allah,1 özüne öğretme2 beni,
Hicran korkusuyla göynetme3 beni.
Elimi eline öğretme böyle,
Gözümü gözüne öğretme böyle,
Yüzümü yüzüne öğretme böyle.

Ben biraz baharlı budak gibiyim
Biraz da saf kalpli uşak gibiyim,
Bala anasına kavuşan gibi,
Leylek yuvasına yavuşan4 gibi,
Arı gül çiçeğe uyuşan gibi,
Eh, ben de insana tez yavuşanım,
Sevgi ateşinde tez alışanım.5

Ama ki, sönmeğim çok çetin olur,
Sevgiden dönmeğim çok çetin olur,
Öğretme özüne öğretme beni!

Belki ummuyorduk bu hoş görüşü,
Yaman garibedir6 dünyanın işi,
Asla yollarında dayanmadığın,
Hiç hendeverinde7 dolanmadığın,
Gelip birden sana ne şirin olur!
Ömrünün içinde ömür doğulur!
Bir şirinim acı olacak ise,
Bir kısmet çiçeğim solacak ise,
Öğretme özüne, öğretme beni

Gönlümde yerin var, kopmaz yerinden,
Bir ikiz leçeği,8 çatal budağı,
Ayırmak olmazsa biri birinden
Beni de ayırmak çetindir ahı.
Öğretme özüne öğretme beni,
Yok buna takatim, yok buna tabım,9

Elimi elinden üzmek azabım,
Sonra bu azaba dözmek10 azabım...
Yoksa da gönlümün sınıkları var,
Hicranın köz basmış yanıkları var,
Benim dertlerimin ayakları var,
Nerde olsa, gelip tapacak11 beni,
Yakıp yandıracak bu ocak beni.
Gel beni özüne öğretme böyle,
Elimi eline öğretme böyle,
Gözümü gözüne öğretme böyle.

1   Sen Allah: Allah aşkına.
2   Öğretmek: Alıştırmak.
3   Göynetmek: Yavaş yavaş yakmak, sızlatmak.
4   Yavuşmak: Bir yere, bir kişiye ısınmak, 
 bir duruma uyum sağlamak. 
5   Alışmak: Tutuşmak
6   Garibe: Tuhaf, acayip.
7   Hendever: Civar, çevre.
8   Leçek: Çiçekte taç yaprak.
9   Tab: Dayanma gücü, sabır.
10  Dözmek: Tahammül göstermek.
11  Tapmak: Bulmak.
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SEVGİ SEVGİYLE DERT 
DERTLE UNUTULUR
VAKIF BAYATLI ODER
Unutulacak bütün sevdalar,
Unutulacak bütün nağmeler,
Unutulacak unutulmaz her ne var,
Ancak bir tek ben seni
Yeniden sevmek için her bahar
Yeniden unutacağım.

En güzel hatıra da
En acı gözyaşı gibi yutulur,
Yutulur, unutulur,
Yurt yurtla,
Sevgi sevgiyle, dert dertle,
İnsan insanla,
İsa Muhammet’le unutulur…

Haddinden çok şey biliyoruz bu dünyada.
Boş şeydir! Unutulacak hepsi!
Unuttuklarımız yeniden, yeni baştan
Sudan, topraktan, dağdan, taştan
Çıkıyormuş gibi görünecek bize her döngede,1

En solgun çiçekler
En ışıklı yıldızları sevecek yine de...

Çiçek gözlüm, nağmeler okudukça bitiyor,
Oynadıkça bitmiyor sanki
Gel, bu nağme ermeden sona
Bu sonsuz dünyanın sonuna dek
Oynayalım bu nağmenin havasına.

1  Dönge: Dönemeç, köşe başı.

YOL 
KÂZIM BAL
Teskin etmek ne zor
Kamçılanmış atı
Kurbanın kesilme ağrıları vakti
Kalp kapakçığıma
Kaç Tendürek bağdaş kurar
Yasin suresinin
Son ayetidir hatırımda
Amenna ve saddakna. 
Baş eğdik bir tek sana. 
Kurbanın emaneti verme vakti
Kırılır bütün camlar 
Yıkılır bütün şehirler
Beynimin içinde siren sesleri 
Tüm dünya durmalı
Hayat durmalı
Kan akışım Çoruh’u geçmişken 
Kim dizginleyebilir
Kamçılanmış atı
Kalmaz bilirim
Bu teker tümsekte
Değmesin nalına toz
Ermesin alnına köz
Tuz buz iskelet sistemim
Göz buharım Çoruh’u aşmışken
Ben sustum sen sus
Biz dinleyelim
Yağmurun sesi de uzaktan 
Hoş mu gelir
Köprücük kemiğim
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MAVİ GÖKYÜZÜNÜN ALTINDA
MEHMET BAŞ
Yanlış anlaşılmaya müsait bir eylemdir burada yaşamak
Gelir akşamın yaralı kuşları 
İçinde çöl birikmiş paslı saatler
Zamanın tozları dökülür sararmış albümlerden

Kıştır ve henüz uyumamıştır çocuklar
Dışarda çok eski rüzgârların sesi
İğneden ipliğe toplanıp giderken
Erir kardan adamların buzdan heykeli

Göçebe vakitlerin çok uzağında
Bir yerleşik hayatlar galerisidir artık şehirler
Gözüne sürme çekilmiş çöl kızlarının
Ellerinde kızıl meşaleler yanarken

İnsan kendi sesini arıyor akşam rüzgârında
Gecikmiş rüyalar boy veriyor başaklarda
Güneş ve ayın şahitliğinde
Mavi gökyüzünün altında olup bitiyor her şey

ÖZÜR: 
567. (Ocak 2021) sayımızda teknik bir hatadan dolayı şair Mehmet Baş’ın 
“Mavi Gökyüzü Altında” adlı şiirinin başlığının altında başka bir metne yer 
verilmiştir. Şairden ve okuyucudan özür diliyoruz. Söz konusu şiirin asıl metni 
üstteki gibidir.
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G
ülnaz babasının kucağına atıldı: 
– Baba, benim adımı sen mi koydun, an-
nem mi? 

– Tabiî ki, ben... Bak senin doğum belgen de 
bende, görüyor musun? Senin adını annen koy-
muş olsaydı, doğum belgen de onda olurdu diye 
dudak altından güldü ve Gülnaz’ın okuduğu 
okula vermek için sabahleyin evden alıp cebine 
koyduğu belgeyi kızına uzattı. 

Gülnaz  gerçekten de, adının babası tara-
fından konulduğunun bir ispatı olarak gördüğü 
doğum belgesini sıkı sıkı tuttu, öptü ve: “Baba, 
bu bende kalsa olur mu?” deyip hiç cevap bekle-
meden eteğinin cebine koydu.

i

Artık hava kararıyordu. Gökyüzüne kara 
bulutlar toplanmış, uzakta görünen başı karlı 
Kızkala dağı civarından soğuk rüzgâr esiyordu. 
Rasim yorgun olsa da, hızla ilerliyor, Gülnaz ise 

hiçbir şeye aldırmadan, doyuncaya kadar uyu-
muş ve yataktan yeni kalkmış bir çocuk gibi 
hoplayıp zıplıyor, babasının etrafında dönüp 
duruyordu. Rasim, Gülnaz’a bakarak, kızına bu 
sevinçli anları yaşattığı için memnun bir şekilde 
gülümsüyordu. Havanın soğuduğunu gören Ra-
sim: “Kızım, hava pek soğudu, galiba yağmur da 
yağacak, biraz çabuk ol, kendimizi bir an önce 
köye atalım.” diye Gülnaz’ın elinden tuttu. On-
lar hızla köye doğru ilerlemeye başladılar. Köyün 
girişindeki ağaçlığa vardıklarında pek çok insa-
nın telaşla oraya buraya koşturduklarını gördü-
ler. Onlardan biri: “Ermeni askerler köye girdiler, 
önlerine çıkanı kurşuna diziyorlar, gitmeyin!” 
diye bağırarak gözden kayboldu. Bir anda Ra-
sim’in dünyası başına yıkıldı. Köy halkı arasında 
Ermenilerin köye saldıracağına ilişkin söylentiler 
uzun zamandır dolaşsa da bunun ne zaman, na-
sıl gerçekleşeceğini kimse kestiremiyordu. Du-
rumu gören Rasim, bir köye baktı bir de dönüp 

MAMASINI YENİ YEDİĞİ BELLİYDİ. DUDAKLARININ KENARINDAN AKAN SÜTÜN İZİ HÂLÂ SİLİNMEMİŞTİ. 
NERGİZ’İN MELEK YÜZÜNDE AYRI BİR TEBESSÜM VARDI

C

HEDİYE
İSAHAN İSAHANLI

TÜRKİYE TÜRKÇESİNE AKTARANLAR: İMDAT AVŞAR-SAADET ÖRMECİ

Karabağ savaşında esir düşmüş
Azerbaycan kızlarının hatırasına... 
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sekiz yaşındaki kızı Gülnaz’a:  “Benim güzel kı-
zım, bak şuracıkta, şu ağacın altında otur, hiçbir 
yere kıpırdama, ben hemen döneceğim.” dedi ve 
gayriihtiyari, kızından ömürlük ayrılıyormuş gibi 
onu sıkı sıkı bağrına bastı. 

Rasim gideli yaklaşık bir saat olmuştu. Ba-
basının yolunu gözleyen kızcağız soğuktan mı 
yoksa korkusundan mı, oturduğu ağacın altında 
uyuyakalmıştı. Birden yüksek sesle konuşmalar 
duyuldu. Gülnaz uykudan uyandı. Gözlerini aç-
tığında ellerinde otomatik silah olan üç askerin 
ona doğru geldiğini gördü. Askerlere yaklaşıp 
anne babasını mı sorsun yoksa saklansın mı?  
Ne yapacağını bilemedi. O vakit askerlerden biri 
Gülnaz’ın anlamadığı dilde, yanındaki arkadaşı-
na bir şeyler söyledi ve onlar birbirleriyle şaka-
laşarak kıkır kıkır gülmeye başladılar. Gülnaz bu 
adamların Azerbaycanlı olmadığını anladı ve bu 
yabancı askerlere görünmemek için korkusun-
dan yanındaki ağacın arkasına gizlendi. O anda 
ağacın arkasından gelen hışırtı silahlı askerler-
den birinin dikkatini çekti. Sesin geldiği yere 
yönelen asker, Gülnaz’ı görüp sevinerek: “Bunu 
bize Allah gönderdi!” dedi, arkadaşlarına doğru 
döndü ve onlardan cevap gözlemeden kemeri-
ni açmaya başladı. Onun fikrini anlayan diğer 
asker sinirlenerek söylendi: Xore’nin emrini ne 
çabuk unuttun? Elimize geçen Türk kızlarını 
onun şahsen cezalandırmak istediğini bilmiyor 
musun? Diğer askerler Gülnaz’ı kolundan sü-
rüye sürüye oradan uzaklaştılar. Gülnaz ise göz 
yaşları içinde “Baba babaaa!..” diye feryat edi-
yordu...

Durumla ilgili köydeki dostlarından etraflı 
mâlumat alan Rasim, ağaçlığa yöneldi ve kızını 
tek başına bıraktığı ağacın yanına varıp çömeldi. 
Gülnaz’ın burada olmadığını gören Rasim’in o 
an kalbi durdu. O,  yana yakıla “Gülnaz, Gülnaz!” 
diye bağırıyor ama yalnız kendi sesinin yankısını 
duyuyordu.

i

Bugün Gülnaz’ın doğum günüydü. 26 yaşı-
nı dolduruyordu. Rasim, hayat arkadaşı Ülker 
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ve oğlu Reşat sofraya toplanmışlardı. Hiç kimse 
ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Bu ayrılıktan 
en çok eziyet çeken Rasim’di. O, Gülnaz’ın esir 
düşmesinden yalnız kendini sorumlu tutuyordu. 
Keşke o gün, Ermenilerin köye girdiği haberini 
aldığında Gülnaz’ı ağaçlıkta tek başına bırak-
masaydı da bütün ailesi 18 yıldır süren ayrılık 
derdine düşmeseydi. Hayat arkadaşı ve çocuk-
ları daima Rasim’i sakinleştirmeye çalışıyorlardı: 
“Senin hiçbir günahın yok, her şey ortada; bu 
Allah’ın işidir, yazıdır, kaderdir.” diye onu teselli 
etseler de bunların hiçbiri Rasim’i yatıştıracak 
güçte değildi. Her ocak ayının 22’si Rasim için 
hayatın en ağır günüydü. 

Rasim sessizce odanın köşesindeki piyano-
ya yaklaştı, Gülnaz’ın piyanonun üstünde asılı 
duran ve sanki; “Baba, gel beni kurtar.” diyen 
yalvarış dolu gözlerle bakan fotoğrafını eline 
aldı, yavaşça dudaklarına yaklaştırdı. Titrek 
sesle; “Benim güzel kızım, neredesin?” diyerek 
yıllarca yaptığı gibi, yine gözyaşlarına hâkim 
olamadı. 

i

Gülnaz ışığı söndürdü: “Bu gün çok yorul-
dum.” diyerek başını yana çevirdi. Lakin Arsen 
bu geceden öyle kolaylıkla vazgeçmek niyetin-
de değildi: “Sevgilim, sana bir hediyem var, yü-
zünü bana dön.” Gülnaz isteksizce biraz da söy-
lene söylene kocasına doğru döndü. Kocasının 
elindeki kâğıt parçalarını görüp geri çevirmek 
istese de, Arsen’in kaba elleri ona mani oldu: 
“Sevgilim, bu evliliğimizin onuncu yılı vesile-
siyle hazırladığım hediyedir. Sen bu hediyeyi 
çok seveceksin.” Diyerek elindeki Erivan-Mos-
kova uçak biletini ve lacivert pasaportu Gül-
naz’a uzattı. Gülnaz bu pasaportu hayatında 
ikinci kez görüyordu. İlk kez pasaport şubesin-
de imza attığında görmüştü ikinci kez ise şimdi 
görüyordu. Sahte bir merakla pasaporta göz 
attıktan sonra Arsen’in ona verdiği bileti bü-
yük bir sevinçle önce bağrına bastı, sonra da 
dudaklarına yaklaştırıp öptü. Onun bu hareketi 
Arsen’e sanki dünyaları bağışladı ve yıllar sonra 

eşinin güleryüzünü gören Arsen kendiyle gurur 
duyarak Gülnaz’a sıkı sıkı sarılıp kendisine doğ-
ru çekti. Gülnaz ne kadar çabalasa da, eşinin 
güçlü kollarından kurtulamadı, yıllardır olduğu 
gibi, yine onun isteklerine boyun eğmek zorun-
da kaldı. 

Gülnaz, Gece boyu Arsen’in ona söyledikle-
rinden sadece Moskova sözünü duyuyordu.

Gülnaz sabah çok erken uyandı. Aslında o, 
sevincinden gece uyumamıştı, kocasıyla uzun 
uzadıya sohbet etmeyi sevmediğinden uyumuş 
gibi yapmıştı. Arsen uykudan uyandığında artık 
mutfakta özenle kurulmuş sofra onu bekliyordu. 
Çok sevdiği Mikoyan sosisi, haşlanmış yumurta, 
kızartılmış kepekli ekmek ve çökelek-tereyağ 
karışımını bekliyordu. Arsen sofraya dikkatle 
göz gezdirdikten sonra karısına döndü, hiçbir 
şey söylemese de, onun gönlünden geçenle-
ri tebessümünden okuyabilirdi. Arsen yıllardır 
Gülnaz’ın içinde ukde olan ve ondan defalarca 
rica ettiği Moskova’ya gitme arzusunu bu kadar 
geç yerine getirdiği için kendine kızıyordu. O, 
büyük bir iştahla kahvaltısını yaptı ve Gülnaz’a 
sarılıp: “Sabah saat 9’da havalimanında olmalı-
yız. Hazırlan, ben de işlerimi bitirip döneceğim.”  
diyerek evden çıktı. Arsen gittikten sonra Gül-
naz mutfağı topladı, yatak adasına geçip biraz 
dinlenmek istedi. Aynanın önünden geçerken 
başını çevirip aynaya baktı ve bir süre durak-
sadı. Gençliğine rağmen, gözlerinin etrafında 
beliren kırışıklıklar dikkatini çekti. Gülnaz sanki 
bu kırışıklıkları ilk defa görüyordu. Şimdiye ka-
dar kendine hiçbir zaman vakit ayırmayan, dış 
görünüşünden hiçbir zaman rahatsız olmayan 
Gülnaz bir saata kadar aynanın önünden ayrıl-
madı ve özellikle çocukluğundan beri çok sevdi-
ği “Karagile” şarkısını (Gülnaz bu şarkıyı baba-
sından duymuştu.) Hafif bir sesle mırıldanarak 
kendine makyaj yaptı.

Akşam Arsen eve döndüğünde, sevdiği ye-
meklerle dolu sofra dikkatini çekti. Gülnaz da 
her zaman olduğundan farklı görünüyordu. 
Onun yüzünde ayrı bir tebessüm vardı. Gördük-
lerinden büyük sevinç duyan Arsen Gülnaz’a 
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yaklaşarak bu kez içinden değil yüksek sesle, 
üstelik de ayrı bir şevkle: “Ben senin bu kadar 
güzel olduğunu hiç görmemiştim. Üstelik suç 
benim bu kör olan gözlerimdedir. Ancak senin 
de suçun var, bu güzelliği benden gizlemişsin. 
Sana söz veriyorum, bundan sonra seni sık sık 
gezmeye götüreceğim.” dedi. Bu sözlerden biraz 
hoşlanan biraz da utanan Gülnaz: “Tamam ta-
mam, abartma. Benim her zamanki halim.” di-
yerek yatak odasına geçti. 

Gülnaz gittikten sonra Arsen bir müddet 
mutfakta oturup düşündü. O, Gülnaz’ın yüzü-
nün böyle güldüğünü çok az görüyordu. Ön-
celeri bunun sebebini Gülnaz’ın hayatı umur-
samamasına bağlıyor ve onu değiştirmek için, 
nedense özel bir çaba göstermiyordu. Şimdi, eşi-
nin bir gecede böyle değiştiğini gördükten son-
ra bütün suçun kendinde olduğunu kabul etti, 
şimdiye kadar eşini evde bir mahkum gibi tut-
masının, ona izin vermemesinin, tanıdıklardan, 
akraba ve dostlardan tecrit etmesinin yanlış bir 
fikir olduğunu düşünmeye başladı ve eşine karşı 
bu davranışlarını değiştirmek için her şeyi yapa-
cağına dair kendi kendine söz verdi.

 Gülnaz sabahki yolculuk için hazırlık yap-
maya başladı. Eşi ve kendine ait elbise ve ça-
maşırları düzenli bir şekilde bavula koydu, pa-
saportunu eline aldı, açıp içindeki fotoğrafına 
baktı. Pasaportuna kendisinin de anlamadığı 
karışık duygularla göz atıp çantasına koydu. 
Gülnaz şahsî eşyalarını da koyduktan sonra gar-
dıroba yöneldi. Gardırobun sağ alt köşesindeki 
çekmecesini açtı, oradaki karmakarışık eşyaların 
arasından bir şey aldı ve cebine koydu. Odada 
kendinden başka kimsenin olmadığına emin ol-
duktan sonra korka korka, büyük bir ihtiyatla 
sanki birinden gizleniyormuş gibi, aldığı şeyi 
göğsüne bastırarak öptü ve içinde şahsî eşyala-
rının yer aldığı küçük el çantasına koydu. Gül-
naz hazırlığını tamamlayıp çocuk odasına geçti 
ve kızının yatağına yaklaştı, uyanmasın diye 
usulca beş yaşındaki Nergiz’e doğru eğildi (As-
lında kızının adı Narine idi, Gülnaz ise içinden 
her zaman ona Nergiz diye sesleniyordu). Ner-

giz mışıl mışıl uyuyordu. Mamasını yeni yediği 
belliydi. Dudaklarının kenarından akan sütün izi 
hâlâ silinmemişti. Nergiz’in melek yüzünde ayrı 
bir tebessüm vardı. O, sanki uykusunda birile-
rine gülümsüyordu. Gülnaz çok karışık düşün-
celer içindeydi. Yüreğinin söyledikleri ve analık 
duyguları arasında şaşıp kalmıştı. Tam bu sırada 
kapı açıldı, Arsen içeri girdi. Gülnaz, Arsen gör-
mesin diye gözyaşlarını silip geriye dönse de Ar-
sen onun ağladığını hissetti:  “Niye ağlıyorsun, 
niye böyle kederlisin? Biz sadece birkaç gün-
lüğüne gidiyoruz. Hem annem kızımıza bizden 
daha iyi bakacak, sen bu kadar huzursuz olma, 
her şey güzel olacak.” diye Gülnaz’ı sakinleştir-
meye çalıştı. Gülnaz: “Ah Arsen, bir bilsen, bir 
anne için bir gün bile çocuğundan ayrı kalmak 
ne demektir?” diyip yine göz yaşlarına hâkim 
olamadı. Yeniden yatağa doğru eğildi, Nergiz’i, 
bir daha görmeyecekmiş gibi defalarca yanak-
larından öptü ve içinden: “Benim canım kızım, 
beni affedebilecek misin, bilmiyorum.” diyerek 
derinden ah çekti. 

i

Havalimanında anons sesi işitildi: “Eri-
van’dan Moskova’ya uçan KL-3193 sefer sayılı 
Erivan-Moskova uçağı kalkış için hazırdır. Yol-
cuların 4 no’lu kapıya gitmeleri rica olunur.”. 
Az kalsın Gülnaz’ın sevinçten kalbi duracaktı. 
Allah’ım, bu rüya mı gerçek mi? Bu uçak gerçek-
ten Moskova’ya mı gidiyor? Uçak havalanana 
kadar Gülnaz buna inanamamıştı. Heyecandan 
birden gözleri karardı, başı döndü. Ne kadar 
kendine hâkim olmaya çalışsa da başaramadı, 
ayakları titredi, az kalsın düşecekti. Gülnaz fark 
ettirmemeye çalışsa da Arsen her şeyi hissetti. 
O, telaş içinde: “Ne oluyor, sana ne oldu? dedi 
ve cevap beklemeden havalimanının acil sağlık 
hizmetleri verilen bölgesine koştu. Çok geçme-
den doktor geldi. Gülnaz’ın tansiyonunu ölçtük-
ten sonra Arsen’e doğru döndü: “Tansiyonu çok 
yüksek, bu halde uçmasını tavsiye etmem.” Bu 
sözler Gülnaz’ı yıldırım gibi çarptı. Kara gözleri-
ni kocasına dikip bekledi, gözlerinden iki damla 
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yaş süzüldü. Onun yıllarca yüreğinde beslediği 
arzusu heba mı olacaktı? Arsen: “Sevgilim, her 
şey geçip gider. Başka bir vakit seni mutlaka 
Moskova’ya götüreceğim, bana inan. Şimdi dok-
torun sözlerine uyup evimize dönelim.” dedi. Bu 
sözler onun için bir ölüm fermanıydı. Gülnaz’ın 
dünyası adeta başına yıkıldı. Kendine hâkim ol-
maya çalıştı: “Yok yok!.. Sen neler söylüyorsun? 
On yıllık evlilik hayatımızda senden hiçbir şey 
istemedim. Şimdi sana yalvarıyorum. Bu seferi-
mizi erteleme, Moskova’ya gidelim. Benim için 
endişelenme, ben kendimi iyi hissediyorum. Bi-
raz heyecanlandım sadece, artık geçti. Mosko-
va’da, ince ince yağan kar altında seninle el ele 
gezmek, senin sevgi dolu sözlerini işitmek, Kızıl 
Meydan’da fotoğraf çektirmek benim en büyük 
arzumdur.”. 

Eşinin yalvaran bakışlarına dayanamayıp 
gönlünü okşayan sözlerinden biraz da gurur 
duyan Arsen, başıyla onu onayladı. Gülnaz: “Se-
nin bu iyiliğini hiçbir zaman unutmayacağım.” 
diyerek yanakları kızarmış halde başını Arsen’in 
göğsüne dayadı.

Uçağa biniş başladı. Gülnaz kocasının ko-
luna girip gözlerini biletleri kontrol eden kıza 
dikmişti.  Uçağa binmeden kendini rahat hisse-
demiyordu. Kız biletleri kontrol edip koltuk nu-
maralarının olduğu bölümü yırtarak Gülnaz’a 
verdi. Görevli böylece sanki birazcık geç kalmış 
bu uçuşun bir an önce gerçekleşmesini istiyor-
du. Nihayet, sıra Gülnaz’a geldi, biletleri kontrol 
eden kız nedense, bileti dikkatle inceledikten 
sonra Gülnaz’ın yüzüne baktı. Bu bakışlar o 
kadar dikkatliydi ki, Gülnaz sanki evraklarında 
bir problem varmış gibi rahatsız olmaya başla-
dı. Tam o sırada  kızın “Buyurun, geçin.” sözleri 
Gülnaz’ı kendine getirdi. Onlar hızlı adımlarla 
uçağa doğru yürüdüler.

i

Gülnaz ve Arsen Moskova’da Arsen’in amca 
oğlu Artur’un evinde kalıyorlardı. Artur onları 
en özel şekilde ağırlamıştı. Artur’un eşi Anuş, 
adının mânâsına uygun olarak, çok tatlı dilli ve 

açık kalpli bir kadındı. O, Gülnaz’ı ilk kez Eri-
van’da, onların düğünlerinde görmüş ve sonra 
ailesi ile Moskova’ya göç ettikten sonra bir daha 
görüşmemişlerdi. Gülnaz’ın hayat hikâyesini ise 
sonradan kocası Artur’dan duymuş ve onu ya-
kın bir akrabası gibi sevmişti. Yaşça Gülnaz’dan 
hayli büyük olsa da, davranışlarında bunu ka-
tiyyen hissettirmiyor, Gülnaz’a kendi yaşıtıymış 
gibi davranıyordu. Gülnaz da bunu hissettiğin-
den onun son günlerdeki neşeli ruh hali burada, 
Moskova’da da devam ediyordu. Onlar üç gün-
dür Moskova’daydılar. Plânlarına göre, daha iki 
hafta burada kalacaklardı. Onun için, ilk gün-
lerde pek bir yere gitmiyor, evde birlikte vakit 
geçiriyorlardı. 

Bugün ilk defa Gülnaz, Anuş’la birlikte şehri 
gezmeye çıkmıştı. Ocak ayının son günleri ol-
masına rağmen, Moskova’da hava hiç olmadığı 
kadar güzeldi. İnce ince yağan kar, fırtınasız, 
rüzgârsız havaya ayrı bir güzellik veriyordu. 
Gülnaz çok heyecanlı görünüyordu. Bu, Anuş’un 
da gözünden kaçmamıştı: “Bugün biraz heye-
canlı görüyorsun, galiba Moskova’nın güzellik-
lerini görmek için sabırsızlanıyorsun değil mi?”. 
Anuş’un sorduğu soruya kendisinin cevap ver-
mesi Gülnaz’ın işini biraz daha kolaylaştırıyordu 
ve o, güzel ses tonuyla: “Şaka değil ki, dile kolay, 
Moskova’dayız. Sen burada yaşadığın için bu 
sana biraz garip gelebilir, ama ben bugünü tam 
on  yıldır bekliyordum.”.

Onlar şehirde gönüllerince dolaştıktan son-
ra, Anuş’un teklifiyle, Moskova Çayı sahilinde 
yer alan meşhur alışveriş merkezine gittiler. 
Önce soluklanıp dinlenmek için küçük ama ra-
hat edebilecekleri bir kafeye girdiler. Hoş soh-
bete daldıklarından Anuş vaktin nasıl geçtiğini 
fark etmiyor, Gülnaz ise Anuş’a çaktırmadan, 
ikide bir saatine bakıyordu. Gülnaz: “Şimdi bi-
raz alışveriş etsek, fena mı olur?” diye yüzü-
nü Anuş’a döndü. Anuş sanki Gülnaz’dan bu 
teklifi bekliyormuş gibi çabucak ayağa kalktı, 
garsonu çağırıp hesabı ödedi ve onlar alışveriş 
merkezinin ikinci katına çıktılar. Biraz alışveriş 
ettikten sonra Gülnaz, Anuş’a bir şeyler sordu 
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ve Anuş sağ eliyle ikinci katın diğer tarafında-
ki tuvaleti göstererek: “Ben de seninle gele-
yim mi?” diye sordu. Gülnaz: “Yok yok, rahatsız 
olma, sen alışverişini yap. Ben birazdan döne-
ceğim.” dedi emin bir şekilde. Anuş mağazaya 
girdi, Gülnaz ise hızlı adımlarla tuvalete doğru 
yol aldı. Yolda sürekli geriye dönüp baktı ve 
Anuş’un mağazaya girdiğinden emin olduktan 
sonra adımlarını biraz daha hızlandırdı. Merdi-
venlerden yıldırım hızıyla inen Gülnaz, aceley-
le dışarıya çıktı, sağa sola baktı. Biraz yakında 
taksi bekliyordu. Gülnaz eliyle taksiye işaret 
etti. Taksi hemen hareket etse de, Gülnaz’ın içi 
rahat etmedi, taksiye doğru koşmaya başladı. 
Çabucak arabaya oturup elindeki kağıt parça-
sını sürücüye uzatarak: “Beni acele bu adrese 
götürün.” dedi. Sürücü bir o kadar merak ve 
şaşkınlıkla müşterisini süzdü: “Kaygılanmayın, 
zamanında yetişirsiniz”.

Araba yeni hareket etmişti ki, ışıklarda dur-
du. Gülnaz’ın yüreği sanki yerinden fırlayacaktı. 
Aceleyle çantasından 50 dolar çıkarıp sürücüye 
uzattı: “Rica ediyorum, hızlı sürün, ben bir an 
önce orada olmalıyım.” Parayı gören taksi sürü-
cüsü her şeyi anladı. Yeşil ışık yanmadan hareket 
etti. 

Taksi üç katlı bir binanın karşısında durdu. 
“Buyurun, adres burası” diye eliyle sağdaki bi-
nayı gösterdi. Taksici arabayı yeteri kadar hızlı 
sürse de, Gülnaz’a yol uzadıkça uzamıştı. He-
men karşıdaki binaya doğru koştu, izin alma-
dan içeri girmek istese de, kapıda duran polis 
önünü kesti: “Hanımefendi, görmüyor musu-
nuz, öğlen arası, bir saat sonra gelin”. Gülnaz 
için her saniye çok önemliydi. Yer gök Gül-
naz’ın başına yıkıldı, heyecanından dengesini 
kaybedip yere yığıldı. Şakınlık içerisindeki polis 
memurları ne yapacaklarını bilemeyip emniyet 
amirliğine haber verdiler. Emniyet amiri Gül-
naz’ı içeri aldı, doktor çağırdı. Polis memurla-
rından biri hemşirenin yardımıyla Gülnaz’ı sed-
yeye uzattı. Doktor, Gülnaz’ın nabzını yokladı: 
“Nabzı çok yüksek, böyle yüksek bir tansiyona 
nasıl dayanıyor?” diyerek ona bir ilaç verdi. 

Sonra etraftakilere: “Biraz dinlenmeye ihtiyacı 
var, bırak burada uzanıp dinlensin. Biz ise bü-
yükelçiliğe haber verelim.” deyip odadan çıktı. 
Hemşire de birlikte çıkmak istedi ama doktor: 
“Sen her ihtimale karşı onun yanında kal, on 
dakika sonra yine tansiyonunu ve ateşini ölç” 
diye hastayı gösterdi! Hemşire geri döndü. Gül-
naz uyuyakalmıştı. O anda polis memurların-
dan biri elinde çantayla içeri girdi: “Bu, kadının 
çantası, bayıldığında düşmüştü.” deyip çantayı 
hemşireye uzattı. Hemşirenin gözleri, açık çan-
tanın içindeki lacivert renkli pasaporta takıldı. 
Pasaportu eline aldı. Ermenistan pasaportunu 
gören hemşire kendini kaybetti, ne diyeceğini 
bilemedi, şaşkın halde etrafındakilerin yüzüne 
baktı: “Bu Ermeninin burada ne işi var?” diye 
yüzünü ekşitti. Pasaport derhal elden ele dolaş-
maya başladı. O zaman doktorun söylediği gibi 
Gülnaz’ın ateşini ölçmek için onun göğsünün 
düğmelerini birazcık açmaya çalışan hemşire-
nin eline bir şey değdi. Hemşire şaşkınlıkla ye-
rinde donup kaldı. Onun eline değen Gülnaz’ın 
göğsünde sakladığı Azerbaycan Türkçesiyle 
yazılmış doğum belgesiydi. O, doğum belgesi-
ni alıp yüksek sesle okudu: “Musayeva Gülnaz 
Rasim kızı. Doğduğu yer: Hocalı. Doğum tarihi: 
22 Ocak 1984.” Herkes birbirinin yüzüne baktı, 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Çok geçmeden özenle giyinmiş bir kişi yak-
laşarak ne olduğunu sordu: “Sayın büyükelçim, 
bu kadın tek başına elçiliğe girmeye çalışıyor-
du, birden bilincini yitirip bayıldı. Biz de onu 
içeri almak zorunda kaldık. Pasaportu Ermeni 
pasaportudur ama üzerinde bir Azerbaycan-
lı çocuğun doğum belgesi var.” diyen nezaret 
amiri, belgeleri elçiye uzattı. Elçi hiç dikkatini 
çekmeyen pasaporta şöyle bir göz attıktan son-
ra doğum belgesini alıp baktı, dikkatle okudu, 
uyuyakalmış Gülnaz’a doğru eğilerek bir baba 
şefkatiyle onun başını okşadı. Sedyenin kena-
rında oturarak Gülnaz’ın ellerini avucuna aldı. 
Gizlemeye çalışsa da, gözlerinden akan iki damla 
yaş yanağından süzüldü.

Gülnaz rüyasında Hocalı’yı görüyordü... ❮
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B
üyüdükçe zihnimde daha çok berraklaşı-
yor. Çocuk yaşımın verdiği heyecan ve ma-
sumiyetin puslu hatıraları birer birer da-

ğıldıkça siyah beyaz bir filmi andıran o sahneyi 
şimdi daha iyi hatırlıyorum. Akranlarının kendi-
sine taktığı isimle Ablam ‘Kötü’ Nimet, sobanın 
başında yün çoraplarını ısıtmaya çalışıyordu. 
Sarı bir sonbahardı ve sokaktan getirdiğimiz 
soğuk henüz kırılmamıştı. Üşüdüğümüzü gören 
Annem ateşe fındık odunu attı ve teker teker 
ellerimizi tuttu. Nasırlı avuçlarında ısındıkça 
eriyen parmaklarım, uçları bukleli saçlarımın 
yüzüme her değişinde duyduğum ürperti, abla-
ma inat olsun diye kendimi naza çekme uğraşı, 
ve tam bu sırada, iri göğüslerinden kopçaları 
birbirine kavuşmayan yeleğiyle Melahat hala-
mın tıknefes odaya girişi. Karşımızda, soluk alış 
verişleri yüzünden diyeceğini sürekli erteleyen 
kocaman bir kadın! Her seferinde dili dolaşıyor. 
Diline gelecek şey her neyse, damağına yapışı-
yor. Fakat merakla bekliyoruz. Divana oturma-
sını işaret etti annem. Elmacık kemikleri dahi 
oynayan kadın zangır zangır titreyerek olduğu 
yere yığıldı. Annem, ablama koşup su getirme-
sini söyledi. Ama o müjde istiyordu. Bir an evvel 

konuşma hevesine ve uzun hazırlığına rağmen, 
‘Yusuf gelmiş!’ diyebildi. 

O vakitler Yusuf, bana hiçbir mana ifade et-
meyen yabancı bir isimdi. İster istemez halamın 
ağzından çıktığı gibi kaldı. Fakat halam koca 
göbeğiyle divana iyice yerleşip uzun uzadıya Yu-
suf’u anlatmaya koyulunca gözlerim fal taşı gibi 
açılmaya başladı. Son yılların en önemli konu-
suydu. Herkes Yusuf diye birini bekler ama o bir 
türlü gelmez. ‘Gelmiş işte,’ dedi halam. Elimi bıra-
kan annem parmaklarıyla hesap yapmaya başladı. 
‘Seksen iki,’ dedi ilkin, seksen altıya gelince durdu. 
Gözlerimi kısarak ona baktım. Ne diyeceğini me-
rak ediyordum.  Şaşkın bir yüz ifadesiyle, ‘beş se-
nenin üzerine,’ dedi ve sustu. Şikâyet ettiğini dü-
şünen halam, ‘geldiğine dua et!’ diye araya girdi. 
El kapısında olmanın çilesinden, gurbetin zorlu-
ğundan, para kazanmanın güçlüğünden bahsetti. 
Sanki konuştukça ağırlaşıyor, kelimeler yük olu-
yor, ağzını her açtığında divana biraz daha gö-
mülüyordu. Gözlerimizi kaçırmadan can kulağıyla 
onu dinliyorduk. Bizleri o halde gören halam, iyi-
den iyiye cezbeye tutuluyor, arada kendini kay-
bediyordu. Bu zamanda ev bark sahibi olmanın 
sıkıntılarına ilişkin uzun bir nutuk çekti. Sonra 

ÇABUK ADIMLARLA YÜRÜMEYE BAŞLADIM. UZUN VE YORUCU BİR YOLUM VARDI. 
LASTİK AYAKKABILARIMLA TAŞLARIN ÜZERİNDE SEKE SEKE KASABA MEYDANINA VARDIM

C

YUSUF DİYE BİRİ
ŞENOL TURAN
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kelimeleri tükendi, sıcak havanın da tesiriyle gev-
şemeye başladı. Kafası gövdesi üzerine düşmeden 
son bir gayretle, ‘gelmiş işte!’ dedi. ‘Kör Ahmet’in 
kahvesinde oturuyormuş. Bizim Halil görmüş.’

O sırada yüzüme ılık bir hava çarptığını his-
settim. Ablam ‘Kötü’ Nimet koşarcasına kapıya 
yönelmişti. Pileli eteğini savurduğu gibi önüm-
den geçip gitti. 

Peşi sıra seğirttim. Yedi yaşımın çevikliği fena 
değildi fakat küçük adımlarım yolda kalıyordu. 
Bacaklarım biraz daha uzun olsa hiç zahmet çek-
mezdim. Ona yetişmek için sarf ettiğim bütün 
çabalar boşa gitti. Mısır koçanları arasından öyle 
bir gidişi vardı ki, değil yetişmek aradaki mesa-
feyi korumak dahi imkânsızdı. Nitekim bahçe 
kapısını geçtikten sonra gözden kayboldu. Ye-
tişemeyeceğimi anlayınca hızımı kestim. Çabuk 
adımlarla yürümeye başladım. Uzun ve yorucu 
bir yolum vardı. Lastik ayakkabılarımla taşların 
üzerinde seke seke kasaba meydanına vardım.

Ben yaşlarda çok sayıda çocuğun arasında di-
kilmiş Kör Ahmet’in kahvesine doğru bakıyordu. 
Öfkeyle yanına kadar sokulup beni neden bek-
lemediğini sorduğumda eliyle ‘sus’ işareti yaptı. 
Derin bir nefes aldı. Sanırım kime doğru koşa-
cağımızı kestirmeye çalışıyordu. Gözlerini diktiği 
noktada üç kişi kırık bir masa etrafında çay içi-
yordu. Sadece başının iki yanında saç olan, yüzü 
tamamen traşlı, hafif karga burun ve koyu takım 
elbiseli şakacı birine benziyordu. Kısa ve kıvırcık 
saçlı, zayıf yanaklarıyla sakalsız ikinci bir kişi, ince 
uzun parmakları arasındaki sigarayı yakmaya ça-
lışıyordu. Alnı epeyce geniş, ense kocaman, sarı 
bıyığıyla iriyarı olanı çayına şeker atıyordu. 

Kafası karışan Ablama, ‘hangisi?’ diye sor-
dum. Cevap vermedi. Tırnaklarını yemekle meş-
guldü. Bense üşüyen ellerimi nefesimle ısıtmaya 
çalışıyordum. Tam o sırada bizleri fark eden Kör 
Ahmet, ‘kızların gelmiş Yusuf,’ diye bağırdı.

İçlerinden biri ayağa kalktı ve kahvenin mer-
divenlerini hışımla inerek koşar adımla bize ka-
dar geldi. Ne yapacağını merakla bekliyordum. 
O güne dek hiç yapmadığı bir şey yaptı. Elimi 
avuçlarına alarak beni öpücüklere boğdu. ❮
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H
ocam, sohbetimize merhum Mehmet 
Âkif’le ilgili eserinizin hayırlı-uğurlu ol-
masını dileyerek başlamak istiyorum. 

Takdir edersiniz ki kitaplara isim koymak zor-
dur. Kapakta görünen ismin içeriği işaret et-
mesi hatta belki de birkaç kelimeye sığdırması 
gerekir. Sizin Mehmet Âkif adlı çalışmanızın alt 
başlığı bu anlamda çok dikkatimi çekti: Tutuş-
muş Bir Yürek, Adanmış Bir Hayat. Vurgu “tu-
tuşmak”, “adanmak” fiilleri ve yürek kelimesine 
tabii. Merhumu bu iki fiil ve “yürek” kelimesi 
üzerinden nasıl anlamak gerekir?

Teşekkür ederim. Kitabın isminde, işaret et-
tiğiniz kelimelerin Mehmet Âkif’i tavsif ettiğine 
inanıyorum. Önce “tutuşmuş yürek”ten başlaya-
lım isterseniz. Biz bugün Âkif’i Safahat şairi ola-
rak tanıyoruz. Hâlbuki Safahat, Âkif’in şairliğinin 
ikinci ve olgun döneminin eseridir. İlk Safahat 
kitap olarak yayımlandığında (1911) Âkif otuz 
sekiz yaşındaydı. Bir şairin ilk kitabı için makul 

bir yaş değil bu. Âkif gibi has bir şair için bu-
nun bir öncesi olması lazım. Şeyh Galip Hüsn ü 
Aşk’ı yazdığında yirmi beş yaşındaydı. Arthur 
Rimbaud, şiire on altı yaşında başladı ve yirmili 
yaşlarının ilk yılları içinde de bıraktı. Bunlar şiir 
tarihinin büyük isimleri. Kırk yaşına yakın şiire 
başlayıp da isim bırakmış has bir şair bilmiyorum 
ben. Âkif’in şiire başlama tarihi de epey erken-
dir; ortaokul (rüşdiye) yıllarına kadar iner. Ba-
bası öldüğünde, on dört-on beş yaşlarındaydı; 
bir dize söyledi ölümüne tarih olarak. O tarih-
ten 1900’lü yılların başına kadar, on üç-on dört 
sene içinde yazdığı şiirler, ondan sonra ömür 
boyu yazacaklarına denk değilse bile yakındır. 
Bir kısmı dönemin dergilerinde yayımlanmıştır 
da bu şiirlerin. Kestirmeden söyleyelim, onların 
hiçbirini kitaplarına almamıştır.

Âkif’in ilk gençlik şiirleri “garâmî ve hikemî” 
diye tanımlanır. Yani âşıkâne ve hikmetli... Kendi 
söylediğine göre ilk okuduğu ve etkilendiği şiir 

ÂLİM KAHRAMAN’LA YENİ KİTABI; MEHMET ÂKİF-TUTUŞMUŞ BİR YÜREK, ADANMIŞ BİR HAYAT’I, 
YAZARIN ÂKİF ALGISINI VE YORUMUNU, ÂKİF’İN ŞİİRİNİN GÜNCELLİĞİNİ NASIL KORUDUĞUNU KONUŞTUK

C

ÂKİF, BİR İSTANBUL BEYEFENDİSİDİR,
BİR MEDENİYETİN ADAMIDIR

KONUŞAN: BAHTİYAR ASLAN
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kitabı Fuzulî’nin Leyla ile Mecnun’udur. Rüştiye-
dedir o zaman. İbnülemin, Âkif’in Baytar Mek-
tebi’ne girişinden bahsederken “şairlik ve âşıklık 
da beraber girdi” der. Yedinci Safahat’taki bazı 
şiirlerini Mısır’dan kimi dostlarına gönderdi-
ğinde (1925), biraz yadırgayanlar olur. O da, ilk 
şiirlerini yazdığı dönemde “meczub” olduğunu, 
şiirde asıl vadisinin bu olduğunu belirtir. Fazla 
teferruata girersem söz çok uzar. Biz, şiirini top-
lum ve milletinin emrine verdiği dönemin şairi 
Âkif’i biliyoruz. “Sözüm odun gibi olsun, hakikat 
olsun tek” diyen adamı (gerçi bu dizesi de doğru 
anlaşılmamıştır şairin, o da bahs-i diğer).

Âşık mayalı bir şair var karşımızda (bununla 
ilgili başka ayrıntılar kitapta). Lirizm ve hikmet 
onun şiirinde baştan sona uzanır, görmek için 
biraz dikkat gerekir sadece. Gölgeler’deki şiirler 
derin bir hüzünle de birleşerek yepyeni bir kı-
vam ortaya koyar. Ama onun mücadele şiirle-
rinde bu özellikler coşku ve atılış olarak ortada 

değil midir zaten. Âsım’ın Çanakkale şehitleri 
bölümü, “Necid Çöllerinden Medine’ye” şiiri, 
“Bülbül”, hangisini sayayım; “İstiklâl Marşı”. Âkif 
bir gönül ve yürek adamıdır. Çarpan, tutuşmuş 
bir yürek! Buradan giderek şiirinin ve hayatının 
da “adanmış”lığını uzun uzun açıklamak müm-
kün. Bir imân adamı olarak Âkif, tüm varlığını 
İslâm’a, vatanına, milletine (yüce ve kutsal olan 
değerlere) adamıştır diyelim, yetsin. 

✓ Eseriniz tabii ki Mehmet Âkif’le ilgili ilk ve 
son çalışma değil. Daha önce de pek çok eser 
yazıldı, bundan sonra da yazılacak. Hakkında 
bu kadar çok eser ve yazı kaleme alınan bir kişi 
hakkında yeni bir kitap yazıldığında pek tabii 
olarak yeni eserin hangi eksiği tamamladığı, 
nasıl bir boşluğu doldurduğu merak edilir. Biraz 
da eserinizin özelliklerini anlatmanız için soru-
yorum bu soruyu. Okuyucu, bu kitapta ne gibi 
yeni bilgiler ya da yeni yaklaşımlar bulacak?

Âlim Kahraman
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Elbette eserin özelliklerini, varsa farklı yön-
lerini, eleştirilecek taraflarını okuyucuların 
-eleştirmenleri de okuyucu sınıfına dâhil ediyo-
rum- belirtmesi daha anlamlı olur. Kendi açım-
dan şunları söyleyebilirim: Bizde hakkında en 
fazla yazı, eser yazılan isimlerin başlarındadır 
Âkif. Buna rağmen, tüm o çalışmalara borcumu-
zu unutmadan diyebiliriz ki, Âkif’le ilgili birçok 
belge var bu son yıllarda ortaya çıkan. Böyle 
bir sebep bile yeni bir çalışmayı gerekli kılabilir. 
Yine bu çalışma sırasında yaptığım gazete, dergi 
taramaları beni gözden kaçmış başka bilgilere 
ulaştırdı. Bunların hepsini yazmam uzun olur. 
Ancak bir tanesini belirteyim. Ömer Rıza Doğ-
rul’un, Âkif’ten iki yıl sonra vefat eden Muham-
med İkbal’le ilgili gazetelerde çıkmış bir yazısı, 
daha önce bilinmeyen, yepyeni bilgiler ortaya 
çıkardı. İkbal’le Mehmet Âkif’’in Mısır’da yüz 
yüze görüşmelerini ve hangi konuları konuştuk-
larını Akif’ten naklen anlatılıyor o yazıda. Bunun 
gibi, Âkif okuyucu ve araştırıcılarını ilgilendiren 
başka yeni ayrıntılar da var kitapta. Yeni bilgiler 
yeni ufuklar açıyor. 

Sorunuzda geçen “yeni yaklaşımlar” ifadesini 
de önemsiyorum. Asıl büyük farklılık bana göre 
oradan geliyor. Yeni ve eski bilgi ve belgeleri be-
nim nasıl yorumladığım bu kitabın temel farklı-
lığıdır, diyeceğim. Okuyup görülecek bir şey bu. 

Türk Edebiyatında Âkif’in yazdığı “Fatih Ca-
mii” şiirinin varlığı, yıllar sonra Yahya Kemal’e 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”nı yazarken 
manen arka çıkmıştır diye düşünüyorum me-
sela. Bu yeni bir yaklaşım değil midir? Ayrıca 
Âkif’in dost çevresinden üzerinde fazla durul-
mayan isimleri biraz daha ortaya çıkardı bu ça-
lışma. Mesela, Fatih’ten komşusu Samih Rıfat’la 
Âkif’in, Milli Mücadele Ankara’sında, Divanü Lü-
gati’t-Türk üzerindeki çalışması. Âkif’in Hikmet 
Bayur’la dostluğu, ona “Hediye ettiğin seccade 
üzerinde namaz kıldıkça hidayetine dua ederim” 
diye yazması. Kızına Nazım Hikmet’in annesi Ce-
lile Hanım’ı resim hocası olarak tutması. Böyle 
devam eder gider bunlar.

✓ Çalışmanızda Mehmet Âkif’in portresini ya-
şadığı devir ve ayrıca kişisel tarihi içinde yani 
onun çocukluk, gençlik, olgunluk devirleri için-
de yakalamaya çalışıyorsunuz. Elbette bu çok 
önemli ve aynı zamanda zor bir iş. Bunu ger-
çekleştirebilmek için neler yaptınız?

Bir kere belgeleri kronolojik olarak tasnife 
önem verdim. Tarihsiz anlatılan bir hatıra par-
çasını kendi kronolojik yerine yerleştirip aynı 
yıl içinde birikenleri birbiriyle karşılaştırdım. 
Bunu Yahya Kemal çalışmamda da yapmıştım. 
Kullandığımız bilginin yanlış ve abartılı tarafını 
ortaya çıkardığı gibi yazdıklarımın yere daha 
sağlam basmasını da sağlıyor bu yöntem. Ta-
rihî olaylar da öyle. Bir örnek vereyim, “İstiklâl 
Marşı”nı yazdıktan sonra Âkif’in ödülü almayıp 
bir hizmet kuruluşuna bağışladığı biliniyor. O 
sırada Âkif’in öğrencisi ve dostu Şefik Kolaylı’y-
la bir “palto” hikâyesi vardır. Bu, 1921 kışında, 
İstiklâl Marşı’nın kabulünün hemen arkasın-
dan olmuş bir olay gibi düşünülür. Yukarıdaki 
yöntemle bunun bir sene sonra 1922 kışında 
yaşandığı anlaşılmış oldu. Ancak bunun için 
Şefik Kolaylı’nın Pendik’te kurulan Bakteriyo-
lojihane’yi Eskişehir’e oradan da Ankara Etlik’e 
taşımasının (adeta kaçırmasının) hikâyesini de 
araştırmanız, izlemeniz ve bilgileri tarihlendir-
meniz gerekiyor.

✓ Aynı zamanda bir hikâyeci olduğunuzu bil-
diğim için soruyorum; Âkif’in yaşadığı dönemi 
anlamak ya da tahayyül etmekte hikâyeci yö-
nünüz devreye girdi mi?

Yıllar önce bir dostum, benim denemelerimi 
okurken, bir hikâyeci var bu satırların arkasında, 
demişti. Şaşırdım. O gözle okuyunca ben de fark 
ettim. İşi yaparken belki fark edemiyoruz ama, 
yaptığımız başka işler, farklı dallardaki yazı ça-
lışmalarımız birbirini destekliyor. Ancak bu du-
rum, iş ortaya çıktıktan sonra fark edilebiliyor. 
Şimdi siz bu soruyu sorunca merak ettim; öyle 
bir şey oldum mu acaba, diye. Bilmem ki, ben 
değil okuyucular söylesin bunu.



569

25MART 2021 TÜRK EDEBİYATI

RÖPORTAJ

✓ Uzun yıllara dayanan Mehmet Âkif okumala-
rınızın ve bu çalışmanızın neticesinde zihniniz-
de nasıl bir portre belirdi? Mehmet Âkif nerede 
duruyor? Toplumdaki yerini, tarihteki yerini so-
ruyorum ayrıca. 

Şöyle cevap vereyim bu soruya: Mehmet 
Âkif, mücadele adamlığıyla bilinir daha çok. Co-
şan, haykıran, “kükreyen”, cevap veren Âkif yani! 
Tarihin kritik bir döneminde yaşamıştır Âkif ve 
nesli. Bir yıkılış ve bir kuruluşa tanıklık etmiş-
tir onlar. Savaşlar, yokluklar, hastalıklar, ölümler 
vardır hayatlarının önemli bir bölümünde. Bal-
kan, Trablusgarp, Birinci Dünya Savaşı ve ardın-
dan belki de en çetini Millî Mücadele... Çıkardığı 
dergiyle, yazdığı şiirlerle, cami kürsülerinden 
hitabeleriyle, Berlin ve Necid Çöllerine seya-
hatleriyle Âkif, hep hareketin içinde bir yerde 
olmuştur. Bunun için Millî Mücadele’nin “ma-
nevî önderi” diye anılıyor. Ordu ve milletine bir 
“İstiklâl Marşı” da hediye ederek ülke insanının 
kalbinde sarsılmaz bir yer edinmiştir. 

Buna ilaveten gündelik hayatı içinde, dostları 
arasında bir Âkif vardır ki tevazu sahibidir. Bir halk 
adamı gibi sade yaşar. Sevdikleri içinde sohbetle-
riyle, yerinde harcanmış nükteleriyle bir cazibe 
merkezidir. O tavizsiz ve kükremiş adam burada 
yumuşak ve zekidir. Hayatının her safhasında ve-
falıdır. Dürüst ve ahlâklıdır. Sanatkâr yaradılışlıdır. 
Şiir ve edebiyattan başka musiki ve resme çok ya-
kındır. Sportmendir ayrıca. Âkif’i sivri ve saldırgan 
bir kişilik olarak tasvir etmek isteyenler kasıtlıdır 
bana göre. Makul bir kişilik yapısına sahiptir o. 
Hatta şunu da söyleyeyim, Akif, bir İstanbul be-
yefendisidir, bir medeniyetin adamıdır. 

✓ Mehmet Âkif’i bugün de önemli kılan belli 
başlı hususiyetler nelerdir? Vefatının üzerinden 
onca zaman geçmesine rağmen fikirleri ve eser-
leriyle hâlâ bu toplumda etkili olmaya devam 
etmesini nasıl açıklarsınız?

Verdiğimiz cevaplarda bu biraz belirmiş oldu. 
Bir ekleme daha yapayım. Şu satırlar ünlü Kas-
tamonu Nasrullah Camii hitabesinden: 

“Milletler topla, tüfekle, zırhlı ile ordularla, 
tayyarelerle yıkılmaz. Milletler ancak araların-
daki rabıtalar [bağlar] çözülerek herkes kendi 
başının derdine, kendi havasına, kendi menfaa-
tine, kendi menfaatini temin etmek kaygusuna 
düştüğü zaman yıkılır.

Ey cemaat-ı müslimin! Gözünüzü açınız, ib-
ret alınız. Bizim hani senelerden beri kanımızı, 
iliğimizi kurutan dâhilî meseleler yok mu, Hav-
ran meselesi, Yemen meselesi, Şam meselesi, 
Kürdistan meselesi, Arnavutluk meselesi… Bun-
ların hepsi düşman parmağıyla çıkarılmış mese-
lelerdir. Onlar öyle olduğu gibi bugünkü Adapa-
zarı, Düzce, Yozgat, Bozkır, Biga, Gönen, Konya 
isyanları da hep o mel’un düşmanın işidir. Artık 
kime hizmet ettiğimizi, kimin hesabına birbiri-
mizin gırtlağına sarıldığımızı anlamak zamanı 
zannediyorum ki gelmiştir. Allah rızası için ol-
sun aklımızı başımıza toplayalım. Çünkü böyle 
düşman hesabına çalışarak elimizde kalan şu bir 
avuç toprağı da verecek olursak, çekilip gitmek 
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için arka tarafta bir karış yerimiz yoktur. Şimdiye 
kadar düşmana kaptırdığımız koca koca memle-
ketlerin halkı hicret edecek yer bulabilmişlerdi. 
Neuzibillâh biz öyle bir akıbete mahkûm olursak 
başımızı sokacak bir delik bulamayız.”

Âkif’in bu sözleri bugün de taptaze değil mi? 
İşte onu değerli kılan bir sebep daha. 

✓ Devrini göz önüne alırsak yerli ve milli ol-
manın, kalmanın hayli zor olduğunu söylemek 
mümkün. Çağdaşlarının en azından hayatlarının 
bir döneminde bu toplumdan uzaklaştıklarını, 
yabancılaştıklarını biliyoruz. Mehmet Âkif her 
şeye rağmen bu topraklara bağlı kalıyor. Bunu 
izah etmek o kadar da kolay olmasa gerek…

Mehmet Âkif, söylediğim gibi, bir medeniye-
tin adamı. Merkez bir şahsiyet. Mevlana’nın per-
gel metaforunda olduğu gibi onun sabit ayağı 
kendi toprakları üzerindedir, diğer ayağıyla dün-
yayı gezer. Fransızcasıyla Batı edebiyatına -ede-
biyatlarına- nüfuz eder. Arapçasıyla Arap şiir ve 
düşüncesini derinden kavramıştır. Farsçasıyla 
Sadi, Mevlana ve Muhammet İkbal’i okumuş, 
hikmet burçlarına yükselmiştir. Ancak kendisinin 
Türk dilinin şairi olduğunun da şuurundadır. Bu 
toprakların şairidir, yerlidir. Bir yazısında; “Biz 
edebiyatın vatanı olduğuna imân edenlerdeniz” 
der. Şu sözler de onun: “Hele dilimizin şivesini 
-ister Napolyon çizmesi çekmiş, ister İngiliz ço-
rabı giymiş olsun – hiçbir ecnebî ayağına çiğ-
netmeyeceğiz.”.

Kendi şiirimizi kötülediği zannedilir, değil-
dir. Darülfünun’da Osmanlı Edebiyatı hocalığı 
yapmıştır. Fuzulî şiirde ilk üstadı olduğu gibi, 
Bağdatlı Ruhî, Ziya Paşa, Muallim Naci çizgisine 
de bağlıdır. Ders notları yayımlandı. Öğrencilere 
metin ağırlıklı dersler vermiş. Osmanlı şiirinden 
seçtiği metinler belli (onlardan bir antoloji yap-
mak lazım, ne güzel olur). Bazılarını sayayım: 
Baki’nin “Kanuni Mersiyesi”, Şeyh Galip’in Hüsn 
ü Aşk’ından bir parça, Osman Şems Efendi’nin 
“Gözü dünya mı görür âşık-ı dîdâr olanın” dize-
siyle başlayan şiiri, Fuzuli’den “Öyle sermestim ki 
idrâk etmezem dünya nedir” ve “Âşiyân-ı murg-ı 

dil zülf-i perişanındadır” gazelleri. Hepsini say-
mayayım. Nef’î, Nâbi, Gazi Giray Han diye de-
vam ediyor bu liste.

✓ Mehmet Âkif, aynı zamanda çok renkli bir 
sima. Onun daha çok belli yönlerine vurgu ya-
pıldığı için sanki bu fotoğraf hep eksik kalıyor. 
Biraz onun kişiliğinin farklı yönlerinden bahse-
debilir misiniz?

Sporcu Âkif onun “renkli” kişiliğinin bir yönü. 
Çocukluğunda çok hareketliymiş. Evlerinin bah-
çesindeki ağaçların başından inmezmiş adeta. 
On dört yaşına geldiğinde, mahalle arkadaşı Kı-
yıcı Osman Pehlivan’la bir anlaşma yapıyorlar. 
Osman ona güreş öğretecek Akif de Osman’a 
okuyup yazmayı. Mahallelerindeki (Sarıgüzel) 
yangın yerlerinde, Yenibahçe’de (bugünkü Va-
kıf Gureba Hastanesi’nin ileri tarafları) güreşlere 
başlarlar. İlk yağlı güreşi yaptığı gün annesi du-
rumu fark eder. Onu sarıklı bir ilim adamı olarak 
görmeyi hayal eden kadıncağız büyük bir şaş-
kınlık yaşar. Fakat güreştiğini babasına söylemez 
(o sırada baba hasta olmalı, ölümüne yakın). 

Spor söz konusu olduğunda Âkif adeta ço-
cuklaşır, bir yarış havasına girermiş. Yenilmeyi 
kabullenemez bir daha yarışmak istermiş. Hal-
kalı’da, kendi sınıflarında Agop adlı bir sınıf ar-
kadaşı var. Çok güçlü. Bir gün onun, alt sınıf-
lardan Fatihli bir öğrenciyle idman mahiyetinde 
güreşirken çocuğu burnundan kan gelesiye ka-
dar ezmesine tanık olur. Bu Âkif’in çok zoruna 
gider. Haydi Agop bir de beraber tutuşalım, der. 
O güne kadar gözle birbirlerini tartmaları olmuş 
fakat Âkif’le Agop hiç tutuşmamışlardır. Agop 
belki daha kuvvetli, fakat Âkif de çevik ve iyi 
oyun biliyor. Gerisini Âkif’ten dinleyelim:

“Gel Agop dedim biraz da ikimiz idman tu-
talım. Tereddüt edemedi. Arkadaşlarımın inti-
kamını almak üzere Agop’u tek çapraza aldım. 
Meydan genişti. Belki on beş yirmi adım sürdüm. 
Nihayet kavi rakibim tutunamadı. Burnu üzeri-
ne yüzükoyun yere kapaklandı. Bu sefer çok iyi 
kullandığım kündeye aldım. O koca Agop’u kal-
dırarak öyle bir çevirdim ve sırtını yere getirdim 
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ki bütün bunlar bir buçuk iki dakika içinde ol-
muştu. Ermeni ne olduğunu şaşırdı. Kıpkırmızı 
olmuş hâlâ yerinde oturuyor, önüne bakıyordu. 
İşte o zaman etrafı şiddetli bir alkış tufanı çın-
lattı. Agop’u tam manasıyla mağlup etmiştim. 
Hiç sesini çıkarmadı. Yavaş yavaş yerinden kalk-
tı, kafası önünde kös kös mektebin kapısından 
içeriye girerek kayboldu. 

Bir riyaziye hocamız Ekrem Bey vardı. O da 
bu hâdiseye şahit olanlar arasında idi. Muh-
terem ihtiyar o kadar sevinmiş o kadar heye-
canlanmış idi ki: ‘Yahu Agop’u, Agop’u kaldırdı 
savurdu attı, Agop kalkar mı?’ diye bağırıyor, 
tuhaf tuhaf hareketler yapıyordu”

Nüktedanlığıyla ilgili de güzel hikâyeler var-
dır. Mesela bir Kuşadalı Ali Rıza Hoca var, Üs-
küdar’da öğretmen. Adını, bir kuş resmi yapıp 
yanına Adalı yazarak yazıyor. Âkif’le çok eski 
dostlar. Âkif, ona takılmayı çok seviyor, ta Mı-
sır’dan bile yazdığı mektuplarda ona takılmadan 
edemiyor. Karşılıklı birbirlerini güya hicveden 
uzun manzum mektupları var.

Laleli’deki bir han odasında kalan Neyzen Tev-
fik’ten ney dersleri alıyor Âkif. Tarih, 1900’lerin 
başı. Neyzen derbeder adam. Bir gün orada Âkif 
elini yıkamış, Neyzen de elini silsin diye perişan 
havlusunu uzatıyor Âkif’e. Âkif, bakıyor ki havlu 
çok kirli; “Teşekkür ederim, yeni yıkadım!” diyor.

✓ Yaşadığı dönem pozitivizmin çok güçlü ve et-
kili olduğu bir dönem. Tabii bütün dünya için 
söz konusu bu. Merhumun hayatının herhangi 
bir safhasında bir sarsılma ya da tereddüt söz 
konusu mu? 

Âteşin gençlik dönemlerinin ufak savruluşla-
rı hariç böyle bir şey söyleyemeyiz. II. Abdulha-
mid’e muhalefetini söyler bazıları. Onu da olayı 
bugüne getirerek bugünün şartları altında de-
ğerlendirmemek lazım. Kendi şartları içinde ele 
almak gerekir. İslam aydınlarının neredeyse ta-
mamı kendilerince muhaliftir o yıllarda Abdul-
hamid Han’a. Akif’le Abdülhamid Han, ayrı ayrı 
değerli tarihî kişiliklerdir, biz ikisini de seviyoruz, 
rahmetle anıyoruz bugün.

Âkif’in Mısır Ekolü’ne (Abduh) ilgisi de tam 
anlaşılamıyor bugün. Âkif yüzyılın başındaki tüm 
uyanış hareketleriyle yakından ilgilidir. Rusya iç-
lerindeki Müslüman Türkler, Hint Müslümanları 
(bugünkü Pakistan)  ve elbette Mısır’daki İslamî 
uyanış hareketi. 

Âkif’teki “hikmet” damarına işaret ettik. Şu 
kadar söyleyeyim. Mısır’da Kur’an tercümesi-
ni sürdürürken Mesnevi’yle de iç içe olmuştur 
şair. Mesnevî’yi ve Ankaravî şerhini baştan sona 
tekrar tekrar okumuştur. İkbal sevgisi, Mevlana 
aşkı, Sadi bağlılığı, Fuzulî hayranlığı… Böyle bir 
adamdan Abduhçu çıkmaz. Abduh ve özellikle 
de Ferid Vecdi’den çeviriler yapmış, hayatının bir 
döneminde onların eserleriyle ilgilenmiştir. Fa-
kat Âkif’in derlediği bir demet çiçek içinde birer 
daldır onlar da. Ayrıca Âkif’e bağımsız ve kendisi 
olmayı yakıştıramıyor muyuz yoksa!

Baştan beri Âkif için, “Medeniyetimizi temsil 
eden İstanbullu bir portre” vurgusu yapıyorum; 
bunun içindir!

✓ Mehmet Âkif’in şiiri Türk şiirinde nerede duru-
yor, ne ifade ediyor? Hâlâ okunuyor ve üzerinde 
düşünülüyor olmasını neye bağlıyorsunuz? Zira 
onun şiir estetiğinin çağı çoktan geçti. Bugün 
başka bir şiir estetiği hâkim.

Âkif, dilde sade Türkçe’den yanaydı. Yahya 
Kemal de Âkif de, Genç Kalemler hareketinden 
önce sade Türkçe anlayışına, ayrı ayrı şartlar al-
tında kendi başlarına ulaşmışlardı. Âkif, ayrıca 
halkın eğitimine de önem veriyordu. Halk için-
deki bazı bilge (ârif) insanları bulup çıkarmış on-
larla dost olmuştur. Kıyıcı Osman Pehlivan’dan 
başka Edirne’deki dostları da (Seyrî, Bursalı Hafız 
Emin mesela) böylesi insanlardır. 

Şiir zevkleri zamanla değişir, edebiyat da 
öyle. Fakat lirizm (samimiyet, aşk) hiçbir zaman 
değerini kaybetmez. Bizi tekrar tekrar o eser-
lere çeker.  Birçok şiirini andım; ilave edeyim 
“Sait Paşa İmamı” şiiri unutulacak eser midir? 
Bir başka taraftan tarihimizin bir döneminin 
kroniği gibidir Âkif’in şiirleri; varlık özümüzle 
karışmıştır. Bugünün şiiri bu aşamalara ulaş-
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tıysa, Âkif’in dizelerine, dil sadeliği için verdiği 
iç mücadeleye hiç mi bir şey borçlu değildir? 
Düşünmek lazım. 

✓ Bu sene İstiklâl Marşı’nın yazılışının yüzüncü 
yılı. 2021 İstiklâl Marşı yılı ilan edildi biliyorsu-
nuz. Bu konuda neler söylemek istersiniz?

Yüz yıl önce yaşananlar üzerinde yeniden 
düşünmek için bir fırsattır bu, diyorum. “İstiklal 
Marşı”nı doğuran şartlar etrafında kafa yoralım. 
Yeni okumalar yapalım. En azından bireysel ola-
rak bunu gerçekleştirebiliriz.

✓ Bu sıralarda neler yapıyorsunuz? Tezgâhta 
yeni bir çalışma var mı?

Evet var. Yıllardır tamamlamaya çalıştığım 
bir Tanpınar kitabı var, onun üzerinde çalışıyo-
rum. Biyografi ağırlıklı değil, yorum ağırlıklı. Bir 
öykü kitabım var, o da tamamlanmayı bekliyor. 
Daha çok Âkif’le, İstiklâl Marşı ile ilgili yazı ta-
lepleri geliyor, bir taraftan da onlara cevap ver-

meye çalışıyorum. Bir gazetenin (Yeni Şafak) ay-
lık kitap ekine dört seneden beri düzenli yazılar 
yazıyorum. Her yazı bir hayli zamanımı alıyor, 
onları da önemseyerek yazıyorum.

✓ Salgınla aranız nasıl? Sizi nasıl etkiledi? Ba-
zıları bunu bir fırsata çevirip bol bol okuyup 
yazdıklarını söylüyorlar. Siz bu süreçten nasıl 
etkilendiniz?

Biraz benim için de öyle oldu sayılır. Faz-
la sokağa çıkamıyoruz, canımıza minnet, deyip 
oturup kitap okuyor, yazı yazıyorum. Salgının 
ilk aylarında on bir gün hastanede kaldım. Bir 
odada tek başımaydım. Günde ancak birkaç defa 
yanıma uğruyordu doktor ve hemşireler.  Biraz 
iyileşince, son üç-dört gün içinde, ben de tut-
tum hikâye kitabımın dört hikâyesini yazdım 
orada. 

✓ Çok teşekkür ederiz hocam.

Ben de teşekkür ediyorum. ❮

ÂLİM KAHRAMAN KİMDİR?

Manisa/Kula’da doğdu (1956). Manisa Lisesi, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdi (1978). Lise yıllarında başlayan edebiyat faaliyetleri 1980’de Mavera dergisinde ilk yazısının yayımlanmasıyla 
yeni bir döneme girdi. Mavera dergisinde bir dönem editörlük de yaptı. Yedi İklim dergisi kurucuları arasında yer 
aldı. Bu iki dergiden başka Yönelişler, Kaşgar, Türk Edebiyatı, Türk Dili ve Kitap-lık gibi dergilerde deneme, eleştiri, 
hikâye çalışmalarını sürdürdü. Deneme-eleştiri dalında Bir Duyarlığın Çağdaş Biçimleri (1985, TYB Eleştiri Ödülü), 
Okumaya Giriş (1988), Çalışan Saat (1989) Toprağı İşleyen Kalem (1997), Edebiyatın Saklı Dili (2001), Edebiyatın 
İç Yapısı (2008) gibi eserlere imza attı. Hikâyelerini Kayıp Hikâyeci (2000), Geçit (2011), Yazmak Bana Göre Değil 
(2016) kitaplarında topladı. Modern Türk Hikâyesi (2015) adlı çalışmasıyla Türk hikâyeciliğini bütün olarak ele aldı. 
Yahya Kemal Büyük Göçmen Kuş (2013), Tanıdığım Orhan Okay (2017), Mehmet Âkif Tutuşmuş Bir Yürek Adanmış 
Bir Hayat (2020, TYB Biyografi Ödülü) belli başlı biyografi kitapları. Kitapları Büyüyen Ay Yayınları arasında çıkıyor. 
Şehir-monografi kitapları yanında Cahit Zarifoğlu’yla Yedi Yıl adlı bir anı, mektup ve değerlendirme kitabı da bulu-

nuyor. İÜ’nde Milli Mücadele Yıllarında Yahya Kemal, 
Mütareke ve Millî Mücadele Döneminde Dergilerde 
Edebî Eleştiri konularında Yüksek Lisans ve Doktora-
sını tamamladı. Sakarya ve FSM Vakıf Üniversitesinde 
on beş yıl kadar öğretim görevlisi ve üyesi olarak ça-
lıştı. TDV İslam Ansiklopedisi’nde (DİA) Edebiyat İlim 
Heyetinde Orhan Okay, Ömer Faruk Akün, Abdullah 
Uçman, Beşir Ayvazoğlu’yla beraber Yeni Türk Ede-
biyatı dalında yirmi üç yıl madde telifi ve redaksiyon 
işlerini yürüttü. Şehir Tiyatrosu Repertuar Kurulu 
üyeliğinde bulundu. Ulusal ve uluslararası dergilerde 
makaleleri yayımlandı.
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Tolstoy’un Son Günleri

Muharriresi Kontes Aleksandra Tolstoy

27 
Teşrin-i Evvel akşamı, kalbimize derin 
bir ızdırap çökmüştü. Varya ve ben, 
pek uzun süren ızdıraplı gecede hiç 

uyumamıştık. Babamın çalışma odasında, bir 
adamın yüksek sesle konuşarak dolaştığını işi-
tir gibi oluyorduk. Sabahleyin erkenden odamın 
kapısı (v)uruldu.

- Kim o?
- Ben Lev Nikolaeviç… Şimdi hareket edece-

ğim... Derhal geliniz, paketlerimi bağlamak, ba-
vullarımı sarmak üzere bana biraz yardım edin!..

Ben, derin bir hayret içinde ve endişe ile;
- Yalnız gidiyorsunuz?!.. dedim.
- Hayır, birlikte Duşan Petroviç’i1 de götürü-

yorum.

Derhal giyinerek yukarı çıktık ve babama pa-
ketlerinin bağlanması için yardım ettik. Kalbim 
mütemadiyen çarpıyor, ellerim titriyordu. Bavul-
lara yerleştirmek üzere, lüzumlu olmayan birtakım 
eşyalar alıyor, asıl lüzumluları bırakıyordum.

Ben hemen her gün, her saat, her dakika ba-
bamın hareketine intizâr ediyordum. Böyle bir ta-
savvuru kendisi yeni ihsas etmişti. Fakat, son defa 
kat‘i olarak gideceğini işittiğim zaman, beynim-
den vurulmuşa döndüm. Ben, onun tatlı ve sevimli 
hayalini hiçbir vakit unutamayacağım.

Tabib-i hususisi (özel doktoru) Duşan Petro-
viç yukarıda idi. Orada, sükûnetle babamın eş-
yalarını sarıyor, bavullara yerleştiriyordu. Babam 
da, sükûnet içinde, küçük eşyaları kutulara yer-
leştiriyor ve bunları sicimlerle bağlıyordu.

Babam, yazı masasının önündeki koltuğun 
üzerinde duran bir yığın el yazılarını göstererek:

- İşte Saşa! Çekmecemden çıkardığım bu el 
yazılarını sana tevdi ediyorum. Bunları muha-

KOYU BİR KARANLIK İÇİNDE, AHIRIN YANI BAŞINDA, AYAKTA, MEÇHUL UFUKLARA DALMIŞ BİR HÂLDE DURURKEN,
İLK DEFA OLARAK, BABAMIN MESUT YURDU OLAN YASNAYA POLYANA’YA GİTTİĞİNİ ANLAMIŞTIM

C

TOLSTOY’UN SON GÜNLERİ
KIZI KONTES ALEKSANDRA/SAŞA’NIN HATIRALARI

ÖMER HAKAN ÖZALP
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faza etmeni çok rica ederim. Sana dediğimi de 
annene söyle, e mi?

Çehresi pembemsi idi. Harekâtında hiçbir 
eser-i isti‘cal görünmüyor; bilakis, sakin bir hal-
de hazırlığını ikmal ediyordu. Yalnız, arasıra söz 
söyledikçe, derûnî ve asil bir heyecan yüzünden 
seziliyordu. El yazılarını odama götürdüm. Ve 
sonra, hatırat defterini yanına alıp almadığını 
kendisinden sordum. Bana yalnız “Evet!..” ceva-
bını verdi ve kalemlerini, defterlerini, kâğıtlarını 
paket yapmamı söyledi.

Biz, gürültüsüzce mütemadiyen gidip geliyor, 
birbirimize şu cümleleri tekrar ediyorduk:

“Yavaş söyleyiniz, ses çıkmasın!..”
Babamın yazı odası kilitli idi. Odayı kimin 

kilitlediğini kendisinden sorduğum zaman, ba-
bam, annemin odasına yaklaşırken onun kapa-
makta olduğunu gördüğünü söyledi. Annem, bu 
suretle, salon ile olan rabıtayı kesmişti. Bütün bu 
hazırlıklar yarım saat sürdü.

Babam, artık sabırsızlanmaya başladı ve is-
ti‘cal etmemizi söyledi. Fakat, ellerimiz mü-
temadiyen titriyor; bavulun kayışları bir türlü 
kavuşmuyordu. Babam, fazla yorgun düştüğün-
den, hemen setresini giydi, ayağına lastikleri, 
ellerine eldivenleri geçirdi ve arabanın hazırlan-
ması için ahıra gitti. Ben de arkasından bavulları 
götürmeye koyuldum. Varvara Miha(y)lovna yol 
yiyeceğini hazırlamakla meşgul idi. Bavulları dı-
şarı çıkarmak üzere idik. Birdenbire sokak kapısı 
açıldı ve babam, şapkasız göründü.

- Ne var, dedim.
- Dışarısı o kadar zifiri karanlık ki, iki adımlık 

mesafe farkedilemiyor. Ahıra gidiyordum. Her 
nasılsa bir ağaca çarpmışım. Biraz sendeledim. 
O esnada şapkam yere yuvar(la)nmış. Aradım ta-
radım, bir türlü bulamadım. Avdete mecbur ol-
dum. Şimdi Saşa, git bana başka bir şapka getir.

Ben, derhal yukarıya çıkarak kendisine iki 
şapka getirdim.

Babam en sade olanını aldı ve giydi. Bu defa 
dışarıya, elinde bir elektrik lambası olduğu hal-
de çıkmıştı. Bütün bu hazırlık esnasında nazar-ı 
dikkatimi en ziyade celp eden şey, babamın, en 

lüzumlu eşyayı birlikte götürmek istememiş ol-
ması idi. Hâlbuki, kendisi, bazı ilaçlarla pardösü-
sünü bavulunun bir köşesine yerleştirmiş imiş.

Biraz sonra, biz de, bavullar veya paketler ol-
duğu halde dışarı çıktık. Bahçede müthiş bir ça-
mur vardı. Ayağımız kayıyor ve müşkilatla iler-
liyorduk. Nihayet zayıf ve mai bir ziya gördük; 
babam bize doğru geliyordu.

- Âh! Siz misiniz? Bu defa müşkilatsızca ahı-
ra kadar gidebildim. Hayvanlar koşuluyor. Haydi 
yolunuzu aydınlatmak için önünüze geçeyim.

Sonra, babam serzeniş-kâr bir eda ile Varva-
ra’ya dönerek;

- Niçin en ağır paketi kızım Saşa’ya verdiniz, 
dedi.

Babam, bunun üzerine Varvara’nın elinden kü-
çük sepeti aldı. Bavulu ikimiz (birlik)te götürüyor-
duk. Babam önümüze geçti. Elektrik lambasını kâh 
yakıyor, kâh söndürüyordu. O, daima sa‘y-i beşerin 
istihsalâtından tasarruf çarelerini arıyordu.

Aleksandra Lvovna Tolstoy
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Ahırın kapısı önüne geldiğimiz zaman, ara-
bacı Adriyan Pavloviç ikinci atı koşmakla meşgul 
idi. Babam koşumları hayvana (v)uruyordu. Fa-
kat, elleri zangır zangır titriyor, bir türlü koşu-
mu (v)urmaya muvaffak olamıyordu. Arabacıya 
çabuk olmasını söyledi.

Sonra kendisi yorgun düştüğünden, ahır 
içinde duran bavulların üzerine oturdu. Kendi-
si, emelinde muvaffak olamayacağından endişe 
ediyordu.

- Şimdi bizi göreceklermiş gibi bende bir his 
uyandı. Aman, tasavvurlarım mahvolacak. Reza-
let ayyuka çıkmadan buradan uzaklaşalım!..

Nihayet hayvanlar koşuldu. Arabacı elbisesi-
ni giydi. Seyis Filya, ata bindi ve elinde bir me-
şale olduğu halde arabanın önüne geçti. Artık 
yola çıkmışlardı.

“Dur! Dur!..” diye arabacıya bağırdım.
Sonra babama dönerek;
- Babacığım, bırak da son bir defa seni öpeyim.
- Allah’a ısmarladık benim küçük yavrum! 

Yakında birbirimize kavuşacağız. Şimdi sen git!..
Araba tekrar hareket etti ve evin önünden 

geçmeyerek, meyve bahçesinden uzaklaşıyordu.
Bütün bunlar o kadar çabuk ve o kadar baş 

döndürücü bir şekilde olmuştu ki, bir türlü, olan 
biten şeylerin hakikatini anlayamıyordum. Koyu 
bir karanlık içinde, ahırın yanı başında, ayakta, 
meçhul ufuklara dalmış bir halde dururken, ilk 
defa olarak, babamın mesut yurdu olan Yasnaya 
Polyana’ya gittiğini anlamıştım.

O anda, mefkûremden, şimşek kadar keskin 
bir düşünce geçti:

“Kim bilir, belki babamı ebediyyen göreme-
yecektim!?..”

Sabah olmuş, saat beşe geliyordu... Arka-
daşım ile birlikte eve dönmüştük. Derin bir ız-
dırab-ı kalp içinde odamıza girdik ve tam saat 
sekize kadar dakikaları saymakla meşgul olduk.

Saat sekiz olmuştu. Geniş bir nefes aldık. 
Zira, hesabımıza göre, bu saatte, babamın bin-
diği tren epey uzaklaşmış olacaktı. Ben, derhal, 
babamın vefakâr hizmetçisi olan İlya Vasiliye-
viç’i çağırarak:

“Lev Nikolaeviç nerede?” dedim.
İlya Vasiliyeviç önüne bakarak susuyordu. 

Ben, bunun üzerine kendisine dedim ki:
- Biliyor musunuz ki, Lev Nikolaeviç2 buradan 

büsbütün gitti?!..
- Evet biliyorum. Kendisi,3 buradan gitmek is-

tediğini bana müteaddit defa söylemişti. Bu sa-
bah beni çağırmayınca, gittiğini derhal anladım.

Biraz sonra, babamı istasyona götürmüş olan 
araba dönmüştü. Arabacı, bana şu mektubu 
uzattı. Mektubu açtım:

“Tehlikesizce muvâsalat ettik. Belki Optina’ya 
–Tolstoy’un hemşiresinin oturduğu kasaba– gi-
deriz. Bana gelen mektupları açıp okuyabilirsin. 
Gelecek ayın dördüne kadar hiçbir şey çıkmazsa, 
gazetelerde açık mektubumu neşretmesini Çar-
nova’ya söyle. –Tolstoy, mektubunda, kitaplarını 
hiç kimseye satmadığını söylüyordu.–

Sevgili yavrum;
Benim nerede bulunduğumu öğrenir öğren-

mez –her hal(ükâr)da pek kısa bir zamanda öğ-
reneceğine eminim– uzaklaşmamın nasıl karşı-
landığını ve gaybûbetim esnasında ne gibi haller 
vücuda geldiğini bana bildir, e mi yavrum. Ne 
kadar fazla tafsilat verir isen o derece faydası 
olacaktır ve seni o nisbette seveceğim, yavrum.

18 Teşrin-i Evvel 1910

Gittikçe artan bir heyecanla, saat onbire kadar 
bekledim. Babamın gittiğini anneme haber ver-
mek kadar güç bir hal tasavvur edilemezdi. Ni-
hayet, odasında ayak sesleri işittim. Annem yata-
ğından henüz kalkmıştı. Yukarıdaki salona çıktım. 
Bir-iki dakika sonra annem oraya gelmişti.

Endişeli bir sesle;
- Baban nerede, diye sordu.
- Babam mı, gitti...
- Nereye?
- Bilmiyorum.
- Nereye4 gittiğini bilmiyor musun? Büsbü-

tün mü gitti?!..
- İşte sana bir mektup bırakmış. Al oku!
Kapalı zarfı kendisine verdim. Derhal alarak, 

heyecan içinde okumaya başladı:
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“Her hal(ükâr)da müfârakatım kalbinde bir 
elem tevlîd edecek. Çok müteessifim. Fakat, şunu 
bil ki, bundan başka türlü hareket edemezdim. 
Evdeki vaziyetim gittikçe gayr-i kâbil-i taham-
mül bir hal alıyor ve hatta almıştı. Hiçbirisinden 
bahsetmeyerek diyeceğim ki, artık, ben bu tarz-ı 
hayat içinde yaşayamam. Ve bundan dolayıdır 
ki ayrıldım. Benim yaptığım, bütün ihtiyarların 
takip ettiği yolun aynıdır.

Onlar nasıl inziva ve sükûn içinde hayatları-
nın son dakikalarını yaşamak için gürültülü, pa-
tırtılı yerlerden çekiliyorlarsa, ben de öyle yap-
tım. Çok rica ederim, bu sözlerimi iyi anla:

Eğer bulunduğum mahalli öğrenir isen, yanı-
ma gelmeye kalkışma. Senin gelmen, her ikimizin 
de vaziyetini fenalaştırmaktan başka hiçbir faide 
vermeyecektir. Emin ol ki, kararımda hiçbir sözün 
bir tesir yapamaz. Benimle geçirdiğin 48 senelik 
namuskârane hayattan dolayı sana teşekkürler 

ederim. Sana karşı olan kusurlarımdan dolayı 
beni affet. Ben de, bana karşı yapmış olabildiğin 
hatalardan, kusurlardan dolayı seni affediyorum.

Bana karşı fena hisler beslememeni tavsiye 
ederim. Eğer bana söyleyecek bir şey varsa, kızım 
Saşa’ya söyle. O benim nerede bulunduğumu öğ-
renir ve bana, dediklerini bildirir. Fakat, bu suretle 
inzivagâhımı öğreneceğini zannediyorsan aldanı-
yorsun. Zira, bulunduğum yeri başka birisine söy-
lememek üzere kızımdan kavi bir vaat aldım.

Leon Tolstoy

“Büsbütün gitti! Gitti!..” diye, hıçkırıklar için-
de anneciğim ağlamaya başladı ve sonra;

“Ben onsuz yaşayamam. Kendimi boğacağım, 
öldüreceğim...” dedi.

Bu haberden çıldıran anneciğim, mektubu 
yere fırlatarak dışarı koşmaya başlamıştı. Kendi-
sini ölüme atıyordu.

Son Saat Gazetesinde yayınlanan şekliyle “Tolstoy’un Son Günleri”
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O esnada salona henüz girmiş olan, babamın 
sadık ve vefakâr kâtibi Bulgakof’u çağırdım. Anne-
me nezaret etmek için bana yardım etmesini kendi-
sine söyledim. Derhal annemin arkasından koşmaya 
başladım. Zavallı anneciğim şaşkın, adeta deli bir 
halde geceliğiyle, ayakkabısız, parkın içinden geçe-
rek havuza doğru koşuyordu. Ben de onu salonun 
penceresinden nazarlarımla takip ediyordum.

İşte şimdi, onun havuza daha ziyade yaklaş-
makta olduğunu görüyorum. Bu hali görür gör-
mez, ben de merdivenden bir rüzgâr süratiyle 
atılarak onu yakalamak, muhakkak bir facianın 
vukuuna sebebiyet vermemek için arkasından 
koşmaya başladım.

Bu sırada annem, kendisini takip etmekte 
olan Bulgakof’u görünce daha süratli koşmaya 
başladı. Ben onun yolunu kesmek için pek ziya-
de çalıştım; Bulgakof’u geçtim, anneme, havuza 
tam yaklaştığı bir anda yetiştim.

Orada, bir çamaşır teknesine çarparak ayağı 
kaydı. Sırtüstü düştü. Kendisine doğru koştuğum 
sırada, tekneyi yuvarladı ve kendisi suyun içine 
düştü. Annemi yakalamaya vakit kalmamıştı.

Suya atıldığım zaman, annem suyun içine 
dalmaya başlıyor idi. Bulgakof arkamdan koş-
muş, yetişmiş idi. Göğsüne kadar su içinde oldu-
ğu halde ayakta duran annemi çekip kurtardım. 
Bulgakof ile hizmetçimiz Vanya’ya bıraktım. On-
lar, annemi alıp götürdüler. Bu esnada, park için-
de koşarken ayağı kayıp düşen aşçımız da geldi.

Annem “İşte ben de böyle düştüm” dedi.
Onun koltuğuna girip götürdüler. Eve avdet 

edince, her ikimiz ıslak olan elbiselerimizi de-
ğiştirdik. Şimdi annem, ne yaptığının farkında 
olmaksızın, müteheyyiç bir halde odadan odaya 
dolaşıp duruyordu. Bir müddet sonra, yine gece-
lik entarisiyle havuza doğru tekrar koşmaya baş-
ladığını pencereden gördüm. Derhal Bulgakof 
ile Vayna’yı çağırdım. Onlar hemen arkasından 
koştular ve yakalayıp eve getirdiler.

i

Kâbuslarla geçen bu gün, bana pek uzun gel-
di. Anneciğim ağlamaktan, kâh ağır bir ‘pres-pa-

piye’5 ile, kâh çekiç ile göğsüne (v)urmaktan 
vazgeçmediği gibi toplu iğneler, makaslar, bı-
çaklar ile her tarafını yaralamaktan da mütees-
sir olmuyordu. Bunları elinden zorla alınca da, 
kendisini pencereden kuyuya atmak istiyordu.

Bu hali telgraflarla bildirdiğim kardeşlerimin 
avdetine kadar kendisini gece-gündüz takip et-
meye karar verdim. Kardeşim Andre Fraydina’da 
bulunduğu için, telgrafı alır almaz hemen gelebil-
di. Ben, aynı zamanda, Tula’daki emraz-ı asabiye 
doktorunu çağırmak üzere bir adam koşturdum.

Annem, müteaddit defa, babamın nere-
ye gittiğini söylememi rica etti ise de, bir şey 
söylemedim. Benden malumat alamayacağını 
anladığı zaman, zevcinin hangi cihet için bilet 
aldığını öğrenmek üzere istasyona bir hizmetçi 
gönderdi. Biletin 95 numaralı tren için alındığını 
öğrenince, babama şu telgrafı çekti:

“Serî‘an avdet et!..”
Hizmetçi, annemin bu emrini yapıp yap(a)

mayacağını bilmediği için, telgrafı bana getirdi. 
Akşamleyin Andre geldi. Bir saat sonra da Tu-
la’daki doktor geldi. Derhal annemin odasına 
girdi ve kendisini teskin etmek için bazı şeyler 
söyledi. Doktor gerek bana, gerek kardeşime, 
annemde müthiş bir sinir rahatsızlığı müşahede 
ettiğini ve kendisini, intihara teşebbüse meydan 
vermemek için sıkı sıkı kontrol etmemizi söyledi.

Geceleyin annemi, babamın kadim dostla-
rından olan Marya Aleksandrovna ile Bulgakof 
beklediler. Ben arasıra yatağımdan kalkarak, an-
nemin halini öğrenirdim. Bütün gece, zavallı ka-
dın odadan odaya kâh sakin, kâh müteheyyiç bir 
halde dolaşır dururdu. Artık kendini öldürmeye 
teşebbüs etmiyor, yalnız diyordu ki:

“Ben onu bulacağım... Yanınızdan kaçaca-
ğım...

Beni o vakit nasıl takip edebileceksiniz? Pen-
cereden atlayıp istasyona koşacağım... Ne ya-
pabileceksiniz? Yeter ki, ben onun bulunduğu 
mahalli öğreneyim. Onu artık serbest bırakma-
yacağım. Gece-gündüz takip edeceğim. Hatta, 
icap ederse, kapısının eşiğinde sabahlara kadar 
yatacağım...”
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Aynı gün akşamüstü, Çerkof’tan şu telgrafı 
aldım:

“Geceyi Opniya’da geçirdik. Yarın Şarma-
dind’e gideceğiz. Adresim Podporki’dir. Sıhhat-
teyim...

Nikolayef”
Nikolayef, babamın nâm-ı müstearı idi. Bu 

ismi muhaberelerde kullanırdı.
Ertesi gün, 29 Teşrin-i Evvel’de, hariçte bulu-

nan kardeşim Leon’dan maada, hemşirem Kat-
yana ile diğer kardeşlerim Serj’den maada bütün 
kardeşlerim, babamın tekrar eve avdet etmesine 
taraftar bulunuyorlardı. Bunlar, kendisine bu 
mealde bir mektup da göndermişlerdi.

29-30 Teşrin-i Evvel gecesi, Varvara Mihaylo-
vna ile birlikte yola çıktık. Noy, Kaloga, Suçenci, 
Kozalsk’tan geçtik. Kozalsk’ta biri kendimize, di-
ğeri eşyalarımıza mahsus olmak üzere iki araba 
kiraladık. Şamardino’ya doğru yola koyulduk. 
Yol pek ziyade çamurlu, etraf zifiri karanlık idi. 
Hayvanlar müşkilatla ilerliyorlardı. Şamardi-
no’ya ancak iki-buçuk saatte varabildik. Uzakta 
tek tük hafif parıltılar görünüyordu.

O esnada kalbim çarpmaya başlamış, müthiş 
bir heyecan hissediyordum. Şayet babam Şamar-
dino’da olmayıp meçhul bir semte gitmiş ise!..

Biz manastırın misafirhanesine yaklaştık. Te-
sadüf ettiğim orta yaşlı bir rahibeye “Size hiç 
misafir geldi mi?” diye sordum. Kendisi,6 olduk-
ça mağrurane bir eda ile “Evet, Lev7 Nikolaeviç 
Tolstoy geldi” dedi.

- Şimdi evde mi?
- Hayır, hemşiresi Marya Nikolayevna’nın 

nezdine gitti.
Bu söz üzerine, seyahat elbiselerimi çıkar-

maksızın, halam Marya’nın ikametgâhına doğru 
rahibe ile birlikte yola koyulduk.

Manastırın büyük avlusunu, kiliseyi ve daha 
birçok binaları geçtik. Nihayet, rahibe bize kü-
çük bir ev gösterdi. Burası halamın evi idi. Kapıyı 
çaldım. Genç bir rahibe kapıyı açtı:

- Kimi istiyorsunuz?
Her an tezayüt ettiğini hissettiğim heyecan 

arasında:

- Bırakınız da geçeyim. Ben Marya Nikola-
yevna’nın birader-zadeyim.

- Buyurunuz,8 buyurunuz efendim.
Yavaşça girdim. İç-içe bir-iki oda geçtim. Her 

tarafı derin bir sükûnet kaplamış. Halamı çağırdım. 
Kendisi mütehayyir bir halde sormaya başladı:

- Kim o?.. Kim?!..
- Ben Saşa, babam nerede?
- Âh! Sen misin Saşa?!..
Odasında yatağının üzerinde uzanmış idi. Sa-

mimiyetle birbirimizi kucakladık.
- Baban şimdi dışarı çıktı.
- Kendisi iyi mi?
- Evet!..
- Oh çok şükür. Öyle ise biraz daha senin 

yanında kalayım. Sonra gider kendisini otelde 
bulurum.

- Nasıl, kendisiyle karşılaşmadınız mı? O 
şimdi buradan çıkmıştı.

Aleksandra Tolstoy babası ile
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Sonra öğrendim ki, Duşan Petroviç, babamı 
daha yakın bir yoldan götürmüştü. Bundan do-
layı kendisine tesadüf edememiştik.

Bu anda odaya, halamın kızı madmazel Lisa 
Obulenski girdi. Her ikisi, son derece müteessir 
bir halde, babamın bulunduğu vaziyetin kendi-
lerinde tevlîd ettiği elem ve tesiri nakletmeye 
başladılar. Ufak bir muhavereden sonra gidecek 
idim. Birden kapı açıldı. Babam ile karşı karşıya 
geldim. Babam derhal boynuma sarılarak beni 
öptükten sonra, derhal dedi ki:

- Söyle bakalım! Orada neler oldu?
- Şimdi, herşey sakinleşti. Kardeşlerim ve 

naip hepsi bize geldiler. Annemin asabiyeti biraz 
azaldı. İşte sana mektuplar getirdim.

Babam:
“Çabuk, ver bakalım!..” dedi.
Masanın yanına oturdu ve mektupları dik-

katle okumaya koyuldu. Varvara Mihaylovna 
içeriye girmişti. Babam, mektupları okuyup bi-
tirdikten sonra düşüncemsi bir eda ile:

“Evet, ne kadar müteessir, muzdarip olsam, 
mümkün değil dönmeyeceğim...”

Bu defa kat‘i bir tavır ile;
“Hayır, kat‘iyyen gelmeyeceğim” dedi.
Sonra sözüne devam ile;
“Serboja’nın mektubu fevkalade nefis; kısa, 

hassas ve ince... Şimdi anlat bakalım, neler var?..”
Ben, gaybubeti esnasında geçen vakaları 

tafsilatıyla kendisine anlatmaya başladım. An-
nemin, kendi hareketini nasıl karşıladığını, ne-
ler söylediğini, o esnada onun yanında kim(in) 
bulunduğunu, hastalığı hakkında doktorun ne 
anlattığını hep anlattım.

“Doktor annen hakkında bunları söylüyor?!.. 
Zaten, onlar birşey bilirler mi ki? Geçenlerde 
sana bir mektup göndermiş idim. Fakat, eline 
vâsıl olmak için pek o kadar vakit geçmedi. Ora-
da sana, Tanya ve Serboja’ya, annenin yanına 
dönemeyeceğimi söylemeni yazmıştım.”

Babamın bana gönderdiği mektupları bir müd-
det sonra Astapovo’da aldım. Bu mektuplar, baba-
mın Basnaeya Polyana’dan ayrıldıktan sonra, ah-
val-i ruhiyesini pek açık bir surette göstermekte idi:

Mektuplardan birinde diyordu ki:

“Kozal(s)k istasyonu
28 Teşrin-i Evvel (1)910

Sevgili Saşa’m;
Buraya bilâ-hadise ve tâmmu’s-sıhha olarak 

geldik. İnşaallah cümleniz sıhhattesiniz? Şimdi 
saat tam yedi-buçuk. Geceyi burada geçireceğiz. 
Yarın erkenden Şamardino’ya gideceğiz. Müm-
kün olduğu kadar sakin olmaya çalışıyorum. İti-
raf ederim ki, fena haberler alacağım diye son 
derece merak ve endişe içinde bulunuyorum. 
Evde iken her zaman hissettiğim mahviyeti, hür-
riyetsizliği şimdi hiç duymuyorum.

Gorbaçef’ten itibaren üçüncü mevki(y)le 
gelmek mecburiyetinde kaldık. Bu pek o kadar 
rahat değil, fakat maneviyatımıza çok iyi tesiri 
oldu. Yolda gayet iyi yemek yedim. Hemen her 
dakika çay içiyor ve uyuyor, uyumaya çalışı-
yorduk. Hiç yorgunluk hissetmiyorum. Senden 
malumat almadıkça hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Eğer müsta‘cel birşey olursa telgrafla bildir.

Batya’ya9 söyle, bana mektup yazsın. Maka-
lesindeki işaretli kısmı süratle okudum. Bir defa 
daha okumak istiyorum. Söyle, o makaleyi bana 
göndersin. Varya’nın sana karşı gösterdiği mu-
habbetten dolayı teşekkür ettiğimi söyle. Ken-
disinin daima seni şiddetli hareketlerden men 
edeceğini ümit ederim.

Çok rica ederim yavrum, bana yazacağın 
mektuplar, mümkün olduğu kadar (kısa) ve fa-
kat canlı, kuvvetli olsun...

Yeni başladığım kitaplardan bir10 diğeri Niko-
layef’in ikinci cildi.

Vilademir’e, yaptığım hareketten dolayı me-
sut olduğumu, fakat yine müteessir bulunduğu-
mu söyle e mi?..

Şimdilik Allah’a ısmarladık, yavrum. Gözle-
rinden öperim.

Tolstoy

“Makasları, kurşun kalemleri ve robdöşamb-
rımı gönder...”

İkinci olarak kendisinden aldığım mektup şu idi:
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Optina Puşin
21 Teşrin-i Evvel 1910

Sevgili11 Saşa’cığım;
Çerkof’un kâtib-i hususisi, bana dair lazım 

gelen şeyleri sana söyleyecek. Doğrusu, senden 
uzak kaldığıma çok mükedderim. Büyük bir ız-
dırap duymamak, benim için hemen imkânsız. 
Benim asıl istediğim, günah işlememektir. Tabi-
idir ki günah işledim ve belki de daha da, daha 
da işleyeceğim. Fakat, daima ve herşeyden evvel 
temenni ettiğim, bunun mümkün olduğu kadar 
az olmasıdır.

Hiçbir karar ittihaz etmedim ve etmeyeceğim 
de... Yalnız yapamayacağım şeyi yapmaya çalı-
şıyorum. Çerkof ile gönderdiğim mektupta gö-
receksin ki, düşünmüyor, hissediyorum. Sana12 

ve Seryoja’ya (Serboja’ya) bihakkın icra-yı tesir 
edeceğini ümit ederim...

Senden saklanmıyorum. Fakat, şimdilik seni 
daha getirtmeyeceğim. Şüphesiz, mümkün ol-
duğu anda seni derhal çağıracağım. Sıhhatin 
hakkında bana haberler gönder.

Gözlerinden öperim, yavrum.
Leon Tolstoy

Bu mektuplardan anlaşıldığı üzere, babam 
Yasnaya’ya ne avdet edebiliyor ve ne de av(de)t 
etmek istiyordu. Annemi terkettiğinden dolayı te-
essür ve sitemler ifade eden mektuplar, bilhassa 
onu çok müteezzi, müteessir ediyordu. Kendisi bu 
teessürü gizleyemeyerek;

“Onun yanına tekrar dönmem imkânsız-
dır. Burada ikamet etmek tasavvurunda idim. 
Hatta, burada bir yer kiralamayı bile düşünü-
yordum. Artık bundan fazla da ileri gitmeme-
li” dedi.

Babam çok rahatsız, kederli görünüyordu. 
Kendisinin naklettiğim vekâyi‘den, getirdi-
ğim mektuplardan dolayı çok müteessir ol-
duğu muhakkak idi. Bulunduğu mahal daha 
henüz öğrenilmemiş bulunuyorsa bile, bunun 
pek kısa bir zaman zarfında öğrenileceğini ve 
kendisinin rahat bırakılmayacağını pekâlâ bi-
liyordu.

Halam Saşa’da sükûnetle çaylarımızı içerken, 
kalbime çöken hüzünden mütevellit bir teessür-
le babama;

- Acaba, son hareketinizden dolayı mütees-
sif bulunuyor musunuz? Ve anneme bir hal vâki 
olursa, bunun müsebbibi olduğunuzu itiraf eder 
misiniz, diye sordum.

- Hayır, asla; insan, başka türlü yapamadığı 
birşey için müteessif olur mu? Fakat, ona bir hal 
olursa şüphesiz, hem pek çok müteessir olurum, 
dedi.

Halam Saşa, babamın bu halini çok iyi an-
ladığından, onu mütehassis kılmaya çalışıyordu:

“Artık Tolstoy buradan gitsin. Sofya buraya 
geldiği takdirde, kendisini ciddi ve sert bir tavır 
ile karşılayacağım” diyordu.

Zaten, babam fazla kalmak istemiyordu. 
Ayağa kalktı. Halamdan müsaade aldıktan son-
ra, kapıdan çıkacağı esnada:

“Bana Allah’a ısmarladık demeden tabiidir 
ki gitmezsin değil mi Levoçka?” –Bu, Tolstoy’un 
aile arasında söylenilen ismidir.–

Babam, o vakit halama şu cevabı vermişti:
- Hayır, hayır. Yarın görüşürüz.
Halam yine tekrar ederek:
- Senden çok rica ederim. Bana oruvuar de-

meden gitme!..
- Hayır, hiç seni görmeden gider miyim? Her-

şeyi etraflı düşünmek mecburiyetindeyim, dedi.
Ve, hiç şüphesiz, başka birşey düşünerek oda-

dan dışarı çıktı.

1 Duşan Petroviç, Tolstoy’un tabib-i hususisidir (özel 
doktorudur).

2 Tolstoy’un hakiki ismi Lev Nikolaeviç’tir.
3 Aslında “kendisini” şeklindedir. (haz.)
4 Aslında “tereye” şeklindedir. (haz.)
5 Presse-papiers: Uçmasın diye kağıtların üzerine konulan 

ağırca araç. (haz.)
6 Aslında “kendimi” şeklindedir. (haz.)
7 Aslında “Lerle” şeklindedir. (haz.)
8 Aslında “buyurunur” şeklindedir. (haz.)
9 Batya, Vilademir Grigorineviç Çerkof’tur.
10 Aslında “biri” şeklinde olup, sonrasında bir düşme olmuş 

olabilir. (haz.)
11 Aslında “kevgili” şeklindedir. (haz.)
12 Aslı “saniyen” şeklindedir. (haz.). ❮
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Osmanlı’ya Doğru Bir Şiir Yolculuğu

E
debiyatın temel metaforlarından biridir yol. 
Her yeniliğin, her keşfin ardında mutlaka 
maddi-manevi yolculuklar vardır. İnsan, iç 

dünyasına veya çevresine yönelerek merak ve 
anlama duygusuyla hareket ettiğinde artık de-
ğişimin ve bilginin kaynakları açılmış demektir. 
Kültür ve medeniyet tarihinin bütün gelişme-
leri, küçük-büyük bütün ayrıntıları önemseyip 
üzerine gidenlerin yoğun emeklerle ulaştığı sıra 
dışı edinimlere dayanır. Bir hobi veya amatörce 
başlayan kimi uğraşlar zamanla o kadar büyür ki 
elde edilen sonuçların yerleri kolay kolay doldu-
rulamaz. Basit gibi görünen adımlar, unutulmaz 
ve kalıcı izler bırakabilir. Öncü isimlerin yaptıkları 
kimileri tarafından eleştirilse bile birçok yenilik 
onların kurduğu temel üzerine inşa edilir. Her 
zaman kendilerine atıfta bulunulur. İşte İngilte-
re gibi uzak bir ülkede yaşamasına rağmen Türk 
edebiyatına duyduğu ilgiyi, merakı, mesai ve para 

harcayarak somut eserlere dönüştüren Elias John 
Wilkinson Gibb (1857-1901) böyle bir bilgi se-
verdir. O, söz konusu özellikleri sayesinde bugüne 
değin gelmeyi başarmış bir şahsiyettir. 2021 yılı, 
A History of Ottoman Poetry (Osmanlı Şiir Tarihi) 
adlı 6 ciltlik eseriyle Osmanlı şiir tarihini etraflıca 
değerlendiren Gibb’in vefatının 120. yılıdır. Bu 
bağlamda Gibb ve Türk edebiyatına katkılarını 
bir kez daha gözden geçirmekte fayda vardır.

Türkçe ve Türk Edebiyatı Sevdalısı 
Elias John Wilkinson Gibb

İskoç asıllı Gibb, 44 yıllık kısa hayatını Glasgow 
ve Londra’da geçirir. Küçük yaşlardan itibaren 
Türkçeye ilgi duyar. Ondaki bu yönelimin sebep-
leri konusunda arkadaşı Çerkeş Şeyhizade Halil 
Halid bazı tahminler yürütür. Buna göre Gibb’in 
muhafazakâr bir aileye mensup olması ve Türkçe 
öğrenmeye başladığı dönemde yaşanan Osman-
lı-Rus Savaşında “İngiltere’de muhafazakârların 

“BU ESNÂDA MR. GİBB’İN YUNUS EMRE İLE AHMET YESEVİ ARASINDA BÂZI BENZERLİK NOKTALARI BULMUŞ 
OLDUĞUNDAN HABERDAR DEĞİLDİK” İTİRAFI DA KÖPRÜLÜ’NÜN KALEMİNDEN ÇIKAR

C

VEFATININ 120. YILINDA 
E. J. W. GIBB VE TÜRKÇE ŞİİR DEFTERİ

MERAL DEMİRYÜREK

Allah’a dayan, sa’ye sarıl, hikmete râm ol…
Yol varsa budur, bilmiyorum başka çıkar yol.

M. Akif Ersoy
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şiddetle Türk taraftarlığı göstermeleri” etkili bir 
sebeptir. Bir diğer arkadaşı olan Edward Browne 
ise Gibb’in Binbir Gece Masalları’nı okumasının 
Doğu dillerine ve edebiyatlarına ilgi duymasına 
kaynaklık ettiğinden söz eder. Gibb, 1879 yılın-
da henüz 22 yaşındayken Hoca Sadeddin Efen-
di’nin Tacü’t-Tevarih adlı eserinden İstanbul’un 
fethiyle ilgili bölümü tercüme eder. 1882 yılında 
Ottoman Poems Translated into English Verse 
in the Original Forms adlı eserini, 1884 yılında 
Giritli Aziz Efendi’nin Muhayyelat’ının bir bölü-
münü ve 1886’da Kırk Vezir Hikâyesi’ni İngiliz-
ceye çevirerek Londra’da yayımlar. Ölümünden 
bir yıl önce, 1900 yılında, A History of Ottoman 
Poetry adını verdiği ve 6 cilt olarak tasarladığı 
eserinin birinci cildi basılır. İstanbul Belediyesi 
Atatürk Kitaplığında bir nüshası bulunan külli-
yatın 1. cildinde Gibb’in el yazısıyla “to a. Hamid 
Bey with veridest regards from E. J. W. Gibb 8 
September 1900” (A. Hamid Beye, en gerçek say-
gılarla E. J. W. Gibb, 8 Eylül 1900) yazmaktadır. 

Ayrıca kitabın önsözünde Çerkeş Şeyhizade Ha-
lil Halid ve Profesör Muhammed Barakatullah’a 
özel olarak teşekkür eder. Gibb, Osmanlı İmpa-
ratorluğu topraklarına hiç ayak basmadığı hâlde 
şahsi çabaları sayesinde Türk edipleriyle ya yüz 
yüze görüşüp ya da mektup yoluyla arkadaş ol-
mayı başarır. Bunlar arasında özellikle Abdülhak 
Hamid sayılabilir. Abdülhak Hamid ile Londra’da 
bir araya gelmek suretiyle yakın dost oldukları 

E. J. W. Gibb ve Eşi (Servet-i Fünun)

Gibb’e Ait Defterin Kapağı (Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi)
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kitabını imzalamasından anlaşılmaktadır. Ayrı-
ca Gibb’in Gayret mecmuasında yayımlanan iki 
mektubu ve yine aynı mecmuada, “bazı okurlar 
bu kadar mükemmel yazan bir şahsın varlığına 
inanmadıkları için” Hamid’e ait Gibb’in “gerçek” 
olduğunu ispatlamak için adresini içeren yazısı 
da tanışıklıklarını belgelemektedir (bk. Abdulka-
dir Erkal, “Elias John Wilkinson Gibb ve Abdülhak 
Hamid’e Yazdığı İki Mektup”).

Türk yaşayışına dair herhangi bir gözlem veya 
tecrübe şansı yakalayamadığı halde merakı ve 
azmi sayesinde Türkçe öğrenip Türk edebiyatını 
incelemeyi ve hatta bir adım daha ileri giderek 
A History of Ottoman Poetry adlı 6 ciltlik ese-
ri ortaya koymayı başaran Gibb’in, her ne kadar 
ömrü sadece birinci cildin basıldığını görecek ka-
dar vakit tanısa da vefatından sonra hazırladığı 
notlar tek tek yayımlanır. Bütün ciltlerinin bas-
kısı 1909 yılında tamamlanan A History of Otto-
man Poetry’nin Tanzimat sonrasını da kapsaması 
için Edward Browne, Hüseyin Daniş aracılığıyla 
Rıza Tevfik Bölükbaşı ile iletişime geçer. Ondan 7. 

cilt konusunda yardım ister. Browne ile Rıza Tev-
fik arasındaki yazışmalardan söz konusu cildin 
hazırlandığı anlaşılmakla birlikte dosya kayıptır. 
Ancak konuya dair mektuplaşmalar ve paylaşılan 
bilgiler Abdullah Uçman tarafından yayımlan-
mıştır (bk. Abdullah Uçman, “A History of Otto-
man Poetry’nin Yayımlanmamış VII. Cildi”).

Türk Şiirinin Tarihini Yazma Çalışmaları
Batı’da Gibb’ten önce de Türk edebiyatının 

tarihsel boyutuyla ilgili yapılmış çalışmalar var-
dır. Bunlar arasında Gian Battista Toderini’ye ait 
Letteratura Turchesca (1789, Türk Edebiyatı) ve 
Baron Joseph von Hammer-Purgstall’a ait Gesc-
hichte der Osmanischen Dichtkunst (1836-1838, 
Osmanlı Şiir Sanatı) adlı eserler sayılabilir. İlber 
Ortaylı, TDV İslam Ansiklopedisindeki Hammer 
maddesinde “E. J. W. Gibb gibi bir edebiyat ta-
rihi şöhretinin A History of Ottoman Poetry adlı 
eserinde” Hammer’i küçümsediğinden bahseder. 
Ortaylı’ya göre Gibb, Hammer’in şair Lâmiî hak-
kındaki övgüsünü abartılı bulur ve “Avusturyalı 

Gibb’e Ait Defterden (Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi)
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bilginin [Hammer’in] çalışkan bir mütercim ol-
maktan öteye geçemediğini ileri sürer.” Hammer 
ve Gibb’in Türk bilim insanlarının henüz sistemli 
bir biçimde kendi edebiyat tarihlerini bütünüyle 
yazmadıkları bir dönemde bu işi gerçekleştirmiş 
olmaları önemlidir. Nitekim Türk edebiyatı ta-
rihinde “edebiyat tarihi” adını taşıyan ilk örnek 
olarak Abdulhalim Memduh’un yazdığı Tarih-i 
Edebiyat-ı Osmaniyye (Önsözdeki Tarih: Rumi 7 
Teşrinievvel 1303, Miladi: 19 Ekim 1887) kabul 
edilir. Bu eserden yaklaşık 20 yıl sonra aynı Ta-
rih-i Edebiyat-ı Osmaniyye ismiyle Faik Reşad’ın 
ve Şehabettin Süleyman’ın ayrı ayrı edebiyat ta-
rihleri yayımlanır. Onları Fuat Köprülü’nün “Türk 
Edebiyatı Tarihinde Usul” (1913) başlıklı maka-
lesi, Türk Edebiyatında İlk Mutasavvıflar (1919) 
adlı monografik çalışması ve Türk Edebiyatı Tari-
hi (1926) takip eder. Hammer’i eleştiren Gibb bu 
kez, Köprülü tarafından kısmen eleştirilen kişi ko-
numundadır. Köprülü hem Hammer’i hem Gibb’i 
dâhil ederek bir tespitte bulunur. Buna göre 
Köprülü “Hammer’den Gibb’e ve eski tezkirecile-
rimizden bugünkü bâzı nâdir âlimlere kadar, hiç 
kimse, Asya içerilerinden Akdeniz kıyılarına kadar 
bütün Türk milletinin en az onüç-ondört asırlık 
edebî tekâmülünü bir bütün şeklinde mütâlea ve 
tedkik lâzım geldiğini, esefle söyleyelim ki anla-
yamamıştır.” (Türk Edebiyatı’nda İlk Mutasavvıf-
lar, 1976) diyerek Hammer, Gibb ve diğer araştır-
macılara ait tüm çalışmalarda eksik kalan yönler 
olduğunu belirtir. Öte yandan Gibb’in eserlerine 
sık sık atıfta bulunarak haklı ve doğru tespitle-
rini destekler, bilgilerinden yararlanır. “Meşhur 
büyük eserinde sûfiyye akîdelerini pek güzel 
hulâsa eden Gibb” sözü Köprülü’ye aittir. Yine 
“Türk edebiyatının tarihini vücûde getirebilmek 
ancak onu bir bütün hâlinde gözönüne almak-
la mümkün olacağını ispat etmek istiyorduk. Bu 
esnâda Mr. Gibb’in Yunus Emre ile Ahmet Yesevi 
arasında bâzı benzerlik noktaları bulmuş oldu-
ğundan haberdar değildik” itirafı da Köprülü’nün 
kaleminden çıkar. Sonraki yıllarda, Gibb üzerine 
Köprülü’nün sadece olumsuz yöndeki bazı görüş-
lerini genelleştirenler olur. Elbette bilim dünya-

sında konuların ele alınış biçimi, kapsamı ve ya-
pılan değerlendirmeler tartışmaya açıktır. Ancak 
üzerinde durulup göz ardı edilmemesi gereken 
noktalardan biri, hiç şüphesiz Gibb’in niyeti ve 
çabasıdır. Halil Halid Bey’in anlatımıyla o, baba 
mesleğini kolayca sürdürmektense hayatının ya-
rısını zaman, para ve emek sarf edip Türkiye’nin 
en belirsiz konularını dahi incelemeye cesaret 
ederek Osmanlı şiirine ve kültürüne kendini ada-
mış biridir. Halil Halid Bey A History of Ottoman 
Poetry’nin İngilizce baskısının 6. cildinde Gibb’in 
Türk kültür ve yaşayışına duyduğu merakın bo-
yutlarını somutlaştıran bazı gözlem ve anılarını 
paylaşır. Bunlardan birini şöyle anlatır: “Bir gün 
önünde büyük bir İstanbul haritası açarak harıl 
harıl bir yer aradığı sırada hücre-i mütalaasına 
girmiş idim. Ne aradığını sordum. ‘Tahtakale ci-
varında mevcut olduğunu bir yerde okuduğum 
Arap kahvehanesi mahallinin burada işaret olu-
nup olunmadığına bakıyorum’ demiş idi.” Halil 
Halid bir başka anısında ise kendisine Gibb’in 
“zamane Türkleri”ni tarihsel ve toplumsal değer-
lerine sahip çıkmadıkları, âdetlerini bilmedikleri 
için eleştirdiğinden bahseder. Yalçın Armağan da 
“Türk Şiirinde Modernizm” başlıklı doktora tezin-
de Fethi Gözler’e dayandırarak Gibb’in Mehmet 

Gibb’e Ait Defterden (Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi)
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Emin (Yurdakul)’e mektubunda “Türklerin onu 
‘600 yıl boyunca’ beklediğini” yazdığına değinir. 
“Mehmet Emin’in ‘Türkçe’ yazması onun için bü-
yük bir değer olarak belirir.”

Türk edebiyatını Mevlana’dan başlayarak 
Ziya Paşa’ya kadar bir bütün halinde ciltlerce 
esere dönüştüren Gibb’in notlarını içeren Türkçe 
şiir defteriyle ilgili bilgilere geçmeden önce bu 
konuyu yazmama sebep olan ayrıntıları paylaş-
mak yararlı olacaktır. Okura sunulan her çalış-
manın mutlaka bir perde arkası hikâyesi vardır. 
Kanaatimce tesadüf, merak, iz sürme, parçaları 
birleştirme ve azimle konunun üzerine yoğun-
laşıp yazma aşamalarından oluşan bu görünme-
yen tarafların anlatılması, başka araştırmacılara 
cesaret ve ilham verip kaynaklık etmesi açısın-
dan faydalı olduğu gibi bilimsel yazılara da in-
sani özün sıcaklığını katar.

Gibb’in Not Defterine Uzanan Yolculuk
Akademisyenlere YÖK tarafından sağlanan 

yurt dışı bursuyla 2013 yılı yaz döneminde iki 

aylığına Birmingham Üniversitesine misafir öğ-
retim üyesi olarak gitme şansını buldum. Kala-
cağım süre sınırlı olduğundan şuna dikkat ettim: 
İngiltere’de araştıracağım başlıklar hem Türki-
ye’de bulamayacağım özgünlükte olmalı hem 
de alanıma katkı sağlamalıydı. Nitekim İngilte-
re’den bir proje, iki makale ve bildiri konusuyla 
döndüm. Bunlardan biri Gibb’in not defteri idi. 

Gibb’in vefatından sonra evrakı ailesi tarafın-
dan Edward Browne’a teslim edilir. Cambridge 
Üniversitesinde öğretim üyesi olan Browne aracı-
lığıyla Gibb’ten kalanların bir bölümü British Mu-
seum Kütüphanesine intikal ederken bir bölümü 
de Cambridge Üniversitesinde kalır. Cambridge 
Üniversitesi Kütüphanesinin nadir eserler kıs-
mında muhafaza edilen evrak arasında Gibb’in el 
yazısıyla tutulmuş bir not defteri bulunmaktadır. 

Temmuz 2013’te Birmingham’dan Cambri-
dge’e giderek defter üzerinde çalıştım. Defterin 
fotoğraflarını çekmeme izin verildi. Böylece ta-
mamının bir kopyasını edindim. Cambridge ziya-
retim öncesinde Gibb’in adına kurulan “The Gibb 
Memorial Trust” adlı vakfın yetkilileriyle yazıştık.  
Oradayken kendilerinde bulunan evrakı da incele-
mek istedim, ancak ellerinde kayda değer bir şey 
olmadığını ifade ettiler. Cambridge Üniversitesi 
Kütüphanesinde ise Gibb’in defteri ortaya çıktı.

Cambridge’te Türk Şiirine Dair 
Unutulmuş Bir Defter

Gibb tarafından kırmızı ve siyah mürek-
kepli kalemle yazılmış defterin fiziksel özellik-
leri; küçük boy, dışı oldukça aşınmış siyah deri 
kaplı ve sayfaları çizgilidir. Üzerindeki mühür-
den Cambridge Merkez Kütüphanesine 1961 
yılında transfer edildiği anlaşılmaktadır. Önce-
sinde Browne’ın çalıştığı Şarkiyat Araştırmaları 
Fakültesindeki kütüphanede muhafaza edilmiş 
olduğu içindeki kayıtta yazılıdır. Toplam 65 yap-
raktan oluşan defterde İngilizce ve Türkçe notlar 
vardır. Türkçe notlar Osmanlı ve Latin alfabesiy-
le tutulmuştur. Bu bağlamda Türkçeyi oldukça 
erken bir dönemde Latin harfleriyle yazan kişi-
lerden birinin de Gibb olduğu anlaşılmaktadır 

A History of Ottoman Poetry (Osmanlı Şiir Tarihi), I. Cilt 
Kapağı (İBB Atatürk Kitaplığı)
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[Daha eski bir örnek Lady Mary Wortley Mon-
tegu (1689-1762)’nun mektuplarında görülür].

Gibb’in defteri Türk ve İran şairlerinin şiirle-
rinden alınmış örneklerle doludur. Örneğin Ziya 
Paşa’nın Harabat’ına ait önsöz oldukça geniş bi-
çimde not alınmıştır. Şiirlerinden örnekler aldığı 
şair sayısı oldukça fazladır. Gibb’in yazdığı şekilde 
yazarak bazı örnekler verecek olursak Gazi Fazil, 
Naili, Seyyid Vehbi, Pertev Pasha, Kazim Pasha, 
Hersekli Arif Hikmet Bey, Nev-res-i Gadim…

Bunlardan bir seçki sunmak adına defterdeki 
bazı mısralar şöyledir:

1
Bash egdi bu devletin yolinda,
Jan verdi bu milletin yolinda.
Na-danlari men ichun hatadan,
Kendi bashini godi belaya,
Sivasda oghradi gazaya.

2
Lakin sonra lisan düzelmish.
Olmish bu tebeddul-i lisana
Ba’is iki Khusrev-i yegane;
Sultan-ı jihan Selim-i Evvel [I. Selim’in 
ismi kırmızı mürekkeple yazılmış]
Khagan-i mu’eyyed u mubejjel,

3
Eslafda Ahmet ve nejati
Avare-i dil-shikeste zati
Turki suhana temel gomishlar

Gerehi temel güzel gomishlar
Etmegle lisanimiz taghayyur
Ol shiveyi guj bize tasavvur
Mazmunlari gereki pek metin dir
Elfazi da ne gadar chetin dir

Bir özellik olarak Gibb, defterindeki şair isim-
lerini her zaman Latin alfabesiyle yazar (bk. 
Meral Demiryürek, “Gibb’in Not Defterine Göre 
Latin Alfabesiyle Türkçe”).

Yıl Dönümü Vesilesiyle…
Vefatının 120. yılında Gibb’in Türkçe ve Türk 

edebiyatı üzerine yaptığı çalışmaları bir kez daha 
gündeme getirmekte fayda vardır. Elbette bugün 
Türk edebiyatı tarihinin yazımında çok yol kat 
edildiği aşikârdır. Ancak kültürün sürekliliği ve 
hep ileriye gitmesinde her kuşağın o yola yeni 
taşlar döşemesinin esas olduğu unutulmamalıdır. 
Aksi takdirde -Gibb örneğinde olduğu gibi- uzak 
memleketlerden biri çıkar… Size sizi öğretir!

Ser-menzil-i merama varır durmayıp giden;
Yoktur necat ümidi bu çöller geçilmeden.
Heyhat, yolda böyle düşen uyku derdine,
Hep yolcular gider de kalır kendi kendine!

Mehmet Akif Ersoy1

1 12 Mart tarihi İstiklal Marşımızın kabul edilişinin yıldö-
nümü olması nedeniyle özel bir yere sahiptir. Bu yazıdaki 
fikirleri Mehmet Akif Ersoy’un mısralarıyla zenginleşti-
rirken şairimizi bir kez daha minnet ve duayla anmak 
amaçlanmıştır. ❮

Gibb’in Abdülhak Hamid’e İmzaladığı Kitaptaki Yazısı 
(İBB Atatürk Kitaplığı)

Gibb’in Defterinin Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi 
Mühürlü İlk Sayfası 
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Yeryüzüne konuk olan her büyük insan, hiç 
kuşkusuz doğduğu coğrafyanın iklimin-
den, kültüründen, sosyal çevresinden ve 

siyasi iktidarının sunduğu imkânların meyve-
sinden istifade ederek tarihe adını silinmeyecek 
şekilde kazıyarak ebedi âleme göçer. Âdeta bu 
imkânlar takdir-i ilahi tarafından onu “büyük” 
kılmak için hazırlanmıştır. Nitekim bazıları da 
nasipsiz olarak oturduğu hazinenin kıymetini 
bilmez ve fâni cismini toprağın merhametine 
terk ederek bilinmezlik zırhına bürünüp varlık 
sahnesinden çekilip gider. 

Ebedî âleme gittikten sonra edebî âlemde 
büyük bir şöhret bırakan isimlerden biri olan 
Bâkî, eski şiirimizin kutup yıldızlarından biri ka-
bul edilmiştir. O, dönemin tezkirelerinde “Sultâ-
nü’ş-Şuarâ” olarak tavsife layık görülmüştür. 
Demirden daha sert olan söz cevherini Hz. Da-
vud gibi yürek ateşinde dağlayıp zulûmâta gark 
olmuş sinelere avize eyleyip asan, 

Âvâzeyi bu âleme Dâvûd gibi sal
Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş

beytiyle her okuyan sineden gök kubbeye ak-
seden namelerin mimarı olan Bâkî, kaderin bir 
cilvesi olarak yabancı seyyahların bile eserinde 
“yeryüzündeki cennet” olarak adlandırıldığı, bir-
çok farklı unsurun asırlık bir çınarın dallarındaki 
yuvada huzur bulan güvercinler gibi yaşadığı 
İstanbul’da dünyaya geldi. Dünyanın gözbebe-
ği olan bu şehirdeki kültür coğrafyasının içinde 
bir şair olarak, Hakan-ı cihan ve şairlerin hamisi 
olan Kanuni Sultan Süleyman’ın dostluğuna ve 
himayesine nail oldu.

Bir Şairin Doğuşu
Nebevi 933’ü, İsevî takvimin 1526-1527’yi 

işaret ettiği zaman diliminde Fatih Camii’nin 
müezzini Mehmed Efendi, bu sefer ezan-ı Mu-
hammediye’yi dünyaya gelen oğlunun kulağına 

ELEŞTİRİ OKLARINA KARŞI; “BÂKÎ GİBİ BİR ŞAİRİN ŞİİRİNİ ALMAK AYIP OLMAZ” DİYEREK KENDİNİ 
SAVUNAN ZÂTÎ’NİN SAYESİNDE KISA SÜREDE ŞİİR MECLİSLERİNE DÂHİL OLAN BÂKÎ, ASIL HEDEFİNE 

ERİŞEBİLMEK İÇİN DURMADAN GAYRET EDİP ŞİİRLER YAZIYORDU

C

BİR ŞAİRDEN BİR ŞAİRE NAME İLE ARZ:

BÂKÎ’NİN KANUNİ SULTAN SÜLEYMAN’A 
GÖNDERDİĞİ MEKTUP ÜZERİNE

MÜSLÜM YILMAZ
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okumuş ve ona Abdülbâkî ismini vermişti. Ba-
bası, onu bir meslek öğrenmesi için bir saracın 
yanına çırak olarak vermişse de o, Fatih Külliye-
si’ndeki genç talebelerin yürüyüşlerindeki hey-
beti ve insanların onlara karşı hürmetini görün-
ce ilim yolunda olmayı seçti. Babasının manevi 
himmeti ve gayreti ile Fatih Camii’nin kültür 
ve ilim çevresinde yetişen Abdülbâkî, zekâsı ve 
gayretiyle külliyenin çevresini manevi kalkan 
olarak çepeçevre kuşatan medresede talebeliğe 
başladı. Yazdığı eserlerle tarihimizde önemli yer 
işgal eden Nevî, Vâlihî, Mecdî, Hoca Sa’deddin ve 
Karamanlı Muhyiddin gibi şair ve âlimlerle ders 
arkadaşlığında bulundu. 

Edebî Meclislere Girişi
Aynı zamanda şair olan medrese arkadaşla-

rının ve edebi kültür dünyası içinde yaşadığının 
bilincinde olarak, Zâtî’nin Beyazıd Camii çevre-
sindeki dükkânının müdavimleri olan şairler hal-
kasına Bâkî mahlasını kullanarak yazdığı man-
zumelerle bıyığı yeni terlemiş bir genç olarak 
girmeye çalıştı. Hasan Çelebi’nin tezkiresindeki 
rivayete göre Bâkî, Zâtî’nin dükkânına gittiği bir 
gün üstadına; 

Her kaçan gönlüme fikr-i ârız-ı dilber düşer
Gûyiyâ mir’âta aks-i pertev-i hâver düşer

matlalı gazelini sununca, bu kadar genç bir ço-
cuğun bu şiiri yazamayacağını düşünen Zâtî, 
başka bir şairin şiirini intihal etmenin ne kadar 
kötü bir davranış olduğunu, nasihatler vererek 
anlatır. Bu nasihatleri edeble dinleyen genç şa-
irin “benümdür” diye ısrar etmesi üzerine Zâtî, 
onu küçük bir imtihana tabi tutar. Bu imtihanda; 

Gülşen istersen işte meyhâne
Gül-i handân gerekse peymâne

matlalı gazelini duyunca şaşıran Zâtî, bu genç 
şairi takdir ve tebrik eder. Bu şekilde dönemin 
önde gelen şiir üstadının da takdirini kazanan 
Bâkî, yazdığı şiirleri ustasına göstermekte çekin-

miyor ve bu şiirlerdeki bâkir mazmunları görüp 
etkilenen Zâtî de hiç çekinmeden kendininmiş 
gibi bu mazmunları kendi şiirine “belki de nefsi-
ne nasihatler vererek” alıyordu. Eleştiri oklarına 
karşı; “Bâkî gibi bir şairin şiirini almak ayıp ol-
maz” diyerek kendini savunan Zâtî’nin sayesinde 
kısa sürede şiir meclislerine dâhil olan Bâkî,1 asıl 
hedefine erişebilmek için durmadan gayret edip 
şiirler yazıyordu. Hedefi, Kanuni’nin meclislerine 
girerek padişahın gözde şairi Hayâlî Bey’in ma-
kamına erişmekti.

Hedefine kitlenmiş gergin bir ok gibi fırla-
yacak zamanı bekleyen Bâkî, zorlu kademeleri 
başarı ile geçmişti. Belinde hokka ve divitle dün-

Bâkî’nin mektubunun orijinal hâli
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yaya gelen Hayâlî Bey’in memleketi olan Vardar 
Yenice’sindeki şairler, dönemin tezkirelerinde 
değirmen taşının altında ezilen buğdaylar gibi 
ağır eleştiri altında un ufak olurken Bâkî, henüz 
reşit olmuş bir genç olarak tezkirelerde övgü ile 
anılarak şiir vadisindeki bağlara destursuz gire-
rek edebi kudret ve rüştünü ispatlamıştı.

Makama erişmek için sözün kifayet etme-
yeceğini düşünerek gâh ilmi meclislerde boy 
gösteriyor, gâh devletin gizli yönetim merke-
zi olan Damat Rüstem Paşa’ya yaklaşabilmek 
için onun “Baba Efendi” diye anılan şeyhi Fi-
libeli Şeyh Mahmud’un zikir meclislerine dâhil 
oluyordu. İçinden gelmese de edebiyattan hiç 
anlamayan paşaya kaside yazmayı düşünüyor-
du. Halep kadılığına gönderilen hocası Kadızâ-
de’yle birlikte Halep’e giden ve dört yıl sonra 
İstanbul’a dönen Bâki, Şeyhülislam Ebussuud 
Efendi’ye,

Ağardı berf ile yir yir çemende cism-i nihâl 
Niteki penbe-i dâğ ile sîne-i abdâl

K. 21/ 12

diye başlayan bir kaside takdim etse de istediği 
hedefi isabet ettirememişti. 1555 yılında Nahçi-
van seferinden dönen padişaha, 

İtdi şehri şeref-i makdem-i sultân-ı cihân
Vuslat-ı Yûsuf ile niteki pîr-i Kenân

K. 2/ 13

beytiyle başlayan kaside ile hasretini dile getir-
diği üç kaside daha sundu. Sunduğu bir şiirinde 
üç yıldır medrese köşelerinde yattığını ve padi-
şahtan ihsan beklediğini şöyle dile getirdi:

Zillet ü mihnet ile şimdi tamâm üç yıldur
Yataruz zâviye-i hücrede bî-nâm u nişân

Gönül yayından çıkan şiir okları hedefine 
ulaşmıştı. Bu şiirler padişahın dikkatini celp 
etmiş ve onu en sonunda bir paye sahibi ola-
rak 30 akçe maaşla Silivri Mehmed Paşa Med-

resesi’ne müderris olarak atamıştı. İstanbul ve 
saray çevresinden uzak olan bu mekân, makam 
olarak değerli ise de istediği gibi bir yer de-
ğildi. 

Baki’nin Kanuni’ye Mektubu
İstanbul’un Türkçesini şiirde resmi bir dil 

haline getiren, halk tabirleri ve sosyal hayatı 
ahenkli üslubu ile yazdığı manzumelere nakşe-
den Bâkî’nin şiirlerindeki letafeti gören Kanuni 
Sultan Süleyman, böyle edebi bir kudrete sahip 
şairle dost olmuştu. Bu muhabbetin zamanla 
ilerlediğini ve padişahın kendi yazdığı şiirleri in-
celemesi, tashih edip nazire yazması için Bâkî’ye 
gönderdiğini dönemin tezkireleri kaydetmekte-
dir.4  Bu talebi seve seve yerine getiren şaire de 
Kanuni Sultan Süleyman, ilim erbabına yaraşır 
en güzel ikram olan Keşşâf, Hidaye, Ekmel gibi 
kitapları hediye etmişti.5

İki büyük şair arasında kurulan söz ve dost-
luk köprüsüne Topkapı Sarayı Arşivi 6687-1/ 
759-116 numarada kayıtlı bir mektup da şa-
hitlik etmektedir. Üslubunda ve kullandığı her 
kelimesinde bir “padişah” makamına hitap etti-
ğini hatırda tutmamızı tembihleyen bu mektu-
bunda Bâkî, maksadını en veciz ifadelerle dile 
getirdikten sonra ona bir de derkenâr eklemişti. 
Günümüzde dahi sıkça kullandığımız “yenilen 
(pehlivân güreşe) oyuna doymaz” atasözünü 
çok güzel bir şekilde nakşetmişti. Mektubun en 
üstündeki yazı daha sonra saray görevlileri tara-
fından padişaha sunulurken yazılmıştır. Bâkî’nin 
kendi eliyle yazdığı ve daha önce varlığı bilinen 
ama üzerine herhangi bir yayın olmayan bu 
mektup şöyledir: 

Sultânım hazretlerinün hâk-i cenâb-ı saâ-
det-nisâblarına çehre-i huzû‘-ı mevzû‘ kılınup 
ed‘iye-i izdiyâd-ı ömr ü devlet-i rûz-efzûnla-
rı kemâ-yenbağî edâ ve ifâ olundukdan sonra 
mar‘ûz-ı bende-i bî-mikdâr oldur ki devletlü 
saadetlü pâdişâh hazretlerinün bu câniblere 
iki dâne mümtâz ve müstesnâ gazel-i şerîfleri 
vârid olup bu bende-i hakîr acz u kusûr üzre 
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bir dânesine iki nazire dimek müyesser oldı. Hak 
budur ki gazel-i şerîfün eğer maktaı eğer sâir 
ebyât-ı şerîfesi bî-misl ü bî-hem-tâ vâki‘ oldu-
ğundan gayrı hususâ 

Eğrilik olsa ‘aceb mi kâfiri mihrâbda

beyt-i şerîfi vallahü’l-‘azîm bir mertebe ser-â-
med-i beytdür ki aslâ nazîre mümkin değildür. 
Bunca zamândur ki eğer şuâra-yı ‘Acem eğer 
şuâra-yı Rûm mihrâba müte‘allik niçe şiirler 
söylemişlerdür. Kat‘â birisinün hâtırına bunun 
gibi tasarruf-ı hâs gelmemüşdür. Bu kadar 
devâvîn tasannu‘ idüp bunca eş‘âr tetebbu‘ it-
düm Hak alîm ü dânâdur ki bu dakîka-ı enîka 
şimdi gördüm. Hak Subhânehu ve Tealâ saa-
detlü pâdişâh hazretlerinün ömr ü devletlerin 
ziyâde kılup murâdât-ı dünyeviyye vü uhreviy-
yelerin ber-âverde-i hayr eyleye bi-fazlihi ve ih-
sânihi celle zikruhu

Bâkî hemîşe zât-ı şerîf-i melek-hisâl makrûn-ı 
bi-hıfzu ve himâyet-i zi’l-celâli bâd innehu râu-
fun bi’l-‘ibâd

Mine’l-abdi’l-fakîr
Bâkî el-hakîr 

Dar kenar:
Eğer niçün iki nazire didün diyü suâl buyurı-

lursa meşhûr meseldür “Yenilen oyuna doymaz” 
dirler bir ma‘kûlce beyt düşse bolayki diyü bol-
sam birkaç dahi söylerdüm ammâ kande mü-
yesser olur ki benüm gibi sağir ol tabaka şi’r-i 
şerîfe nazîre dimege kâdir ola hemân bir taklîd-i 
mahzdur ki olunur

Bu mektupta Bâkî, padişahın kendisine gön-
derdiği iki adet gazeli aldığını, birine iki nazire 
yazdığını ifade etmektedir. Kanuni Sultan Sü-
leyman’ın gönderdiği gazellerden birinin mek-
tupta geçen bir mısradan hareketle Muhibbi 
Divanı’ndaki şu gazel olduğunu anlamaktayız:

Hîç revâmıdur dilâ sen böyle cây-ı âbda
‘Ömri zâyi‘ eyleyüp bir dem kalasın hâbda
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Âh kim deryâ-yı eşkümde bu çeşmüm merdümi
Sanasın bir keştîdür durmaz döner girdâbda

Âfitâb-ı hüsnüne baksam gözüm pür âb olur 
Dõstum bir hâssadur bu mihr-i ‘âlem-tâbda

Deyr-i hüsnünde gören ya kaşlarun kec-râ didi
Eğrilik olsa ‘aceb mi kâfirî mihrâbda

İy Muhibbî ‘ışk bir gevher dürek sük olmasun
Kıymetin bilür bunun yok kimse şeyh ü şâbda6

Bâkî, bu gazelden birine iki nazire yazma-
ya muktedir olsa da yukarıda geçen gazele her 
hangi bir nazire yazamadığını ve gazelde geçen 
“Eğrilik olsa ‘aceb mi kâfirî mihrâbda” mısraının 
bir benzerini daha önceki şairlerin eserlerinde 
dahi görmediğini söylemektedir. 

Kesin olmamakla birlikte Bâkî’nin divanın-
da yukarıdaki gazele nazire olabilecek iki gazel 
şunlardır:

Dâne dâne ol ‘araklar turra-i pür-tâbda 
Katre katre jâlelerdür sünbül-i sîr-âbda 

Rûy-ı zerdi gözyaşı gerd-i riyâdan sâf ider 
Zer bilürsin gıll u gışdan pâk olur tîz-âbda 

Gör visâlün gicesi şevk-ı derûnın ‘âşıkun 
Seyr-i deryâ hûb olur cânâ şeb-i meh-tâbda
 
Jâlelerdür lâle-i sir-âba düşmiş gûyiyâ 
Dürr-i dendânun hayâli çeşm-i pür-hûn-âbda
 
Çün teb-i aşkıyla yârun Bâkıyâ sûzân degül 
Bu harâretler nedür hürşîd-i ‘âlem-tâbda

G. 442

Sâkıyâ şevk-i ruhun câm-ı şarâb-ı nâbda 
‘Aks-i mâh-ı ‘âlem-ârâdur miyân-ı âbda 

Agzun içre ey letâfet gülsitânı ol zebân 
Kırmızı gül yapragıdur gonca-i sîr-âbda 

Kaşun üzre târ-ı mûyunla cebînün gördiler 
Nûrdan kandîl asılmış sandılar mihrâbda

Berk-i âh-ı sûznâk içre şirâr-ı nâr-ı dil 
Zer-nişân hatdur görinür tîg-i âteş-tâbda 

İhtiyârı yok kapunda âh u efgân itmege 
Pâdişahum Bâkîyi ma’zûr tut ol bâbda

G. 4507

Bâkî, Haziran 1566 yılında Hac yolculuğunda 
son nefesini teslim eden babası için değil de bir 
kaç ay sonra Zigetvar fethinde vefat eden hâmî-
si için en güzel mersiyesini kaleme aldı. 

Ey pây-bend-i dâm-geh-i kayd-ı nâm ü neng
Tâ key hevâ-yi meşgale-i dehr-i bî-direng

(Ey şöhret ve ar tuzağının bağı ile ayağı bağ-
lanmış olan, ne zamana kadar bu kararı olma-
yan vaktin, dünyanın heva ve hevesi ile meşgul 
olacaksın.)

Okuyanı derinden etkileyen mersiyesi ile 
İstanbul’un sosyal hayatını ahenkli üslubu ile 
yazdığı manzumelere nakşeden Bâkî, “Sultâ-
nü’ş-Şuarâ” unvanını hak etmiştir.

Elimizdeki bu mektup, Bâkî ile Kanuni Sultan 
Süleyman arasındaki edebî bağı göstermesi ba-
kımından oldukça önemlidir. Umarız ki bir gün 
devleti yöneten idareciler ile ediplerin arasında 
böyle yazışmalar olur. 

1 Hasan Çelebi, Tezkiretü’ş-Şuarâ, Haz. İbrahim Kutluk, 
TTK, Ankara 1981, s. 1, s. 199-209

2 Bâki Divanı Haz. Sabahattin Küçük, AKM Yayınları, An-
kara 1994, s.53

3 Bâki Divanı, a.g.e, s. 7
4 Hasan Çelebi,a.g.e, s. 199-209
5 Mehmet Çavuşoğlu, “Bâkî”, DİA, c. 4, 537-540
6 Muhibbi Divanı, Bütün Şiirleri : (İnceleme-Tenkitli Me-

tin) / Kanuni Sultan Süleyman, Haz. Kemal Yavuz-Orhan 
Yavuz, İstanbul Türkiye Yazma Eserler Kurumu Başkan-
lığı, İstanbul 2016, c. 2, s. 1529, gazel 3072, 4. beyit 2. 
mısrada “Ergilik olsa ‘aceb mi kâfirî mihrâbda” şeklinde 
geçmektedir. 

7 Bâki Divanı, Haz. Sabahattin Küçük, s.374, 378. ❮
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H
er seyahat, yeni bir deneyimdir de; Afrika 
seyahatleri deneyimden çok daha fazlası-
dır. Afrika, kıta değil lirik bir dünya. Kökle-

rime dair bir sözlük. Verici olan Beyaz Adam mı, 
negro1 mu, diyerek hedef şaşırtan sorulara karşı 
hâlâ suskun bir cemaat Afrika, münferit/arızalı 
sesler hariç. Münferit/arızalı sesler? Şairlerden 
başka kim olabilir…2 Arıza, bir derdin göstergesi. 
Arızalı ses, derdi olandan gelir. Afrika’yı Avrupa 
için bu denli vazgeçilmez kılan? Hiçliğin gezege-
ni hiç değil. Seri katilin bilindiği, okuru açmaz-
lar girdabında sersemleten, vurdumduymazlıkla 
zırhlanmış ironik, komik ve müthiş utanç verici 
bir polisiye… Üstelik yazarı, yayınevi belli. Şair; 
oyun(u) bozan!

Zanzibar’daydım. TPSF-Tanzania Private Se-
ctor Foundation (Tanzanya Özel Sektör Vakfı)3 
Dönem Başkanı Sevgili Ester Hanımın davetiyle: 
ZIFF-Zanzibar International Film Festival (Zan-
zibar Uluslararası Film Festivali)4. Güney Afri-

kalı şair Mongane Wally Serote ile tanışıyoruz. 
“Afrika’nın Şairleri” konusunun bu tanışma son-
rası şekilleneceğinden bîhaber! Sonrası, otelde 
uyku öncesi şekilleniyor kafamda; şair seçiminde 
kriterim ne olsun diye düşünürken Struga aklı-
ma geliyor, ne de olsa bir yanım Sevdalinka öte 
yanım Afrika.

Afrika şiiri, sözlü geleneğin bir uzantısı olarak 
Afrika dinamiklerini diri tutmak ve üst-kimlik 
duygusunu pekiştirmek anlamında önemli. Bir 
başka ifadeyle şiir, Afrika toplumları üzerinde 
dayanışma ruhunu ve bağımsızlık ateşini gün-
deme taşıyan ve gündemde tutan bir sinerjik et-
kileşim aracı. Geçmişteki acılardan beslenen şiir 
örgüsünün Afrika şiirine kattığı farkındalık, top-
lumsal etkileşimin yönetilmesinde ve yönlendi-
rilmesinde şiirin hem çok sevilmesine hem de bu 
bağlamda arabulucu olarak konumlan(dırıl)ma-
sına yol açmıştır. Sözlü geleneğin devamı olarak 
görülen performans şairliğinin başarısı ve yay-

AFRİKA’DA ŞİİR, DUYGU VE DÜŞÜNCELERİN AKTARILMASI KADAR AFRİKALI KİMLİĞİNİN 
YAPIŞTIRICISI ROLÜNÜ ÜSTLENMİŞTİR; BENZER DUYGULARI PAYLAŞANLAR, 

ŞİİRİN GÜCÜ İLE AYNI ŞEYLERİ DÜŞÜNMEYE BAŞLAR

C

AFRİKA POSTASI-II

AFRİKA’NIN ŞAİRLERİ
ZEKERİYA ŞİMŞEK
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gınlığı bunun tetikleyicisi. Afrika’nın şairlerinin, 
toplantılarda ve meydanlarda Avrupa sömürge-
ciliğine karşı duruşları ve birçok ülkenin kurucu 
liderinin şair olması tezimin ispatı hükmündedir. 
Afrika Rönesansı’nın başladığını anlarız, ki şairin 
isyanının önünde durul(a)maz. 

Her coğrafyanın/halkın bayrak taşıyıcı şa-
irleri vardır. Afrika’nın şairleri, zaman zaman 
ırksal eleştirilerini dizelere dökseler de, Afrika 
şiiri, işaret fişekleriyle doludur; öfke doludur, 
isyan doludur. Emperyalist yayılmacılığı, şiirle 
yerle bir etmektir bu meydan okumanın anla-
mı. Devrimci çizgisiyle, tavizsiz dik duruşuyla 
öncü kuvvettir ne de olsa şiir. Bugünün şahidi 
değil geleceğin sesi olarak şair, hayatını önyar-
gısız bir dünya ve insanlık onuru için tüketir, 
tüketecektir. Bu bağlamda pek çok şairi vardır 
Afrika’nın da, ne yazık ki ülkemizde bilinme-
mektedir.  Bir ülkeyi “kişiselleştirebilmek” için 
şairlerine; bir ülkeyi anlayabilmek için de o ül-
kenin geçmişinden ve değer kodlarından (mi-
toloji, resim, efsane, gelenek vb.) önce şiirine 
bakmak yeterli olacaktır.  

Şairler, toplumların pusulasıdır; kimileri fark 
etmese de. Etiyopya’nın geleneksel Qene okul-
larında çocuklar yalnız şiir öğrenirler. Sözlü 
kültürün hâlâ çok güçlü olduğu ve kabile ha-
yatının sürdüğü Omo Vadisi’nde bu tek odalı 
ya da açık havadaki okullar ilginç ama gerçek! 
Moritanya’da, her Moritanyalı kendini şair ola-
rak görmekte ve şiir, eğitimin aslî bir parçası 
olarak görülmekte. Güney Afrika, bir şairler ül-
kesi. Zanzibar’da insanlar, gündelik hayatlarında 
mutlaka birkaç masalın, efsanenin yanında en 
az bir-iki Şaban Refik (1909-1962) şiiri de dile 
getirirler. Afrika’da şiir, duygu ve düşüncelerin 
aktarılması kadar Afrikalı kimliğinin yapıştırıcısı 
rolünü üstlenmiştir; benzer duyguları paylaşan-
lar, şiirin gücü ile aynı şeyleri düşünmeye başlar. 
Etiyopya, Moritanya ve Tanzanya aynı şiiri söy-
lüyor, aynı şarkıyı “luh”lara (tahta levha) yaza-
rak tekrarlıyorsa, bunun başka bir nedeni olabi-
lir mi?  Afrika’da, yazı dili öncesi övgü, yakarış 
şiirleri oldukça yaygındır. Doğum, ölüm, düğün, 

av, büyü gibi törenlerde söylenen bu şiirler krala 
ya da ulusal kahramanlara övgüden/yakarıştan 
ibarettir. Zaman içinde kırsaldan şehre açılan 
şiir, protest bir nitelik/kişilik kazanır. Rap ve hip 
hop kültürünü de etkiler; performans/sahne şi-
iriyle beslenen bu müzik akımları dikkatle din-
lenirse her ezginin sömürüye karşı bir başkaldırı 
olduğu kolayca anlaşılacaktır. Teneke varoşlar-
dan yükselen sesler, Afrika’nın arka planına dair 
ipuçları verirken; aslında bir halkın şiir hâlidir 
gördüğümüz. 

“İyi şiir”dir Afrika Şiiri. Afrika’nın şairlerinin 
önemli bir kısmı akademisyen ve “mecburen” 
siyaset insanıdır. Şiiri sahne/performans etkin-
liklerine taşıyan, siyahların şiirini beyaz şairle-
rinkine göre daha somut, daha öfkeli, daha dı-
şavurumcu, daha mücadeleci karaktere bürüyen 
dünden yarına “kanayan yara”sıdır. Afrikalılar’ın 
sesini dünyaya duyuran şairleridir. Dünyanın ne-
resinde bir şiir etkinliği yapılırsa orada mutlaka 
bir Afrika’nın şairi vardır. Şairlik sorumluluğu-
nun getirdiği bir davranıştan öte Afrika dayanış-
masıdır bunun adı. 

İlki 1966’da yapılan ve dünyanın en say-
gın uluslararası şiir etkinliklerinden biri olan 
SPE-Struga Poetry Evenings/Struga Şiir Akşam-
ları5’nda bugüne kadar Afrika’nın iki şairi “Altın 
Çelenk” ile ödüllendirilmiştir: 1975, Senegal’li 
Leopold Sedar Senghor ve 2012, Güney Afrika’lı 
Mongane Wally Serote. Ne yazık ki her iki şairin 
de Türkçeye çevrilmiş bir kitabı bulunmamakta.

Kimdir bu şairler?

Leopold Sedar Senghor (1906-2001)
“Batı için akıl neyse Afrikalı için duygu odur” 

diyen Senegal’in kurucu lideri L. S. Senghor, 
Afrika Sosyalizminin ateşli savunucusu bir şa-
irdir. Joal/Dakar doğumlu ve Serer kabilesinden 
varlıklı bir tüccarın oğludur. Bir süre yöredeki 
Saint-Esprit rahiplerine ait misyoner okulun-
da eğitim alır, daha sonra öğrenimini Dakar’da 
sürdürür. Fransa/Sorbonne Üniversitesi diplo-
malıdır. Devamında, 1935’te dilbilgisi alanında 
asistanlık sınavını vererek Fransız eğitim siste-
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minde en üst dereceden öğretmenliğe hak kaza-
nan ilk Afrikalı olacaktır. 1939’da İkinci Dünya 
Savaşı’nda askere alınır; Naziler’e esir düşer ve 
toplama kampına gönderilir. En güzel şiirlerini 
(iki yıl süren tutukluluğu dönemi) burada yaza-
caktır. Serbest bırakıldıktan sonra La Resistan-
ce/Fransız Direniş Hareketi’ne katılır. 1945’te 
Fransız Kurucu Meclisi’ne Senegal milletvekili 
olarak giren L. S. Senghor, 1946’da Fransız Sos-
yalist Partisi adayı olarak katıldığı seçimlerde 
Assemblee Nationale/Fransa Ulusal Meclisi’nde 
Senegal’i temsil eden iki milletvekilinden biri 
olacaktır. Afrika’nın Fransız kültürü ve kurum-
larıyla bütünleşebileceğini savunan Lamine Gu-
eye (1891-1961) ile birlikte İşçi Enternasyonali 
Fransa Bölümü’nün Senegal lideriyken 1948’de 
ayrılıp BDS-Bloc Democratique Senegalais/Se-
negal Demokratik Bloku’nu kurar. 1951’de yapı-
lan Fransız Ulusal Meclisi seçimlerine BDS üyesi 
olarak katılır ve seçimlerden zaferle çıkar. Siyasi 
hayatını bu çizgide şekillendirip tavizsiz yürü-
yen L. S. Senghor, 1956’da Senegal’in demiryolu 
merkezi Thies Belediye Başkanlığı, 1947-1959 
arasında Fransız Batı Afrika’sı Başdanışmanlığı, 
1959-60 arasında Fransız Hükümeti Danışman 
Milletvekilliği vb. değişik görevlerde bulunacak-
tır. 1956’da Afrika’daki sömürgelerin statüsü-
nü yeniden düzenleyerek bunlara belirli ölçüde 
özerklik verilmesini öngören Loi Cadre/Çerçeve 
Yasa’ya, bölgeyi parçalayarak bir dizi küçük ve 
güçsüz devletin doğmasına neden olacağı ge-
rekçesiyle karşı çıkmışsa da başarılı olamayınca, 
1959’da Senegal, Fransız Sudanı (Mali), Daho-
mey (Benin) ve Yukarı Volta (Burkina Faso)’nın 
katılımıyla Mali Federasyonu’nun oluşturul-
masında önemli rol oynayacaktır. Dahomey ve 
Yukarı Volta kısa bir süre sonra federasyondan 
çekilir, 1959’da Mali’nin, 1960’ta da Senegal’in 
bağımsızlığını ilan etmesiyle federasyon dağılır.

1960’ta Senegal’in ilk devlet başkanı seçi-
len L. S. Senghor, 1962’de Başbakan Mamadou 
Dia’nın darbe girişimini bastırdıktan sonra ik-
tidarını tam anlamıyla ilan ederek 1963’te yeni 
anayasayı yürürlüğe koyar. Dört dönem (1960, 

1968, 1973 ve 1978’de) art arda devlet baş-
kanı seçildikten sonra 31 Aralık 1980’de baş-
kanlıktan ayrılır, ömrünün kalan kısmını, tüm 
kıtayı kapsayacak bir sosyalizm yapılanması 
uğraşına vakfeder. L. S. Senghor, iktidarında 
tarımı modernleştirmeye, vatandaşlık bilincini 
yerleştirmeye, verimliliği artırmaya, komşula-
rıyla daha yakın ilişkiler kurmaya ve Fransa ile 
ilişkileri ülkesinin menfaatleri odaklı yönet-
meye çalışır. Afrika gerçeklerine dayalı, ate-
izmden ve maddecilikten arındırılmış proletar-
ya diktatörlüğünden uzak, şeffaf, demokratik 
ve “önce Afrika insanı” diyen bir sosyalizminin 
savunucusu olarak, 2001’de, son yıllarını ge-
çirdiği Fransa’da ölür ve görkemli bir törenle 
Senegal’de defnedilir.

Farklı kişisel lider özelliklerine karşılık, özel-
likle sosyal ve dinî yönlerden birbirine benzeyen 
Senegal ile Tanzanya; kıtanın dönüşümünde 
önemli başlangıçlar olarak dikkat çeker. Sene-

Leopold Sedar Senghor
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gal’in çoğunluğu Müslüman’dır ve bağımsızlık 
sonrası ülke, kültürlü bir Hristiyan Katolik olan 
L. S. Senghor liderliğinde yükselişe geçmiş; bu 
tablo Müslüman çoğunluk arasında herhangi 
bir hassasiyete veya muhalefete neden olma-
mıştır. Her vatandaşına saygı duyan ve sorum-
luluk sahibi bir genç nesil yetiştirmek için büyük 
çaba ve özen gösteren L. S. Senghor, ülkesinin 
önünü açmış; bunda şair duyarlılığının katkı-
sı büyük olmuştur. Başkanlıktan kendi isteğiyle 
ayrılır, ülkesinin simge değeri olur ve görevini 
öğrencilerinden birine (Abdou Diouf) devreder. 
Tıpkı Tanzanya’daki gibi. L. S. Senghor’a göre 
çıkış yolu, Afrika Birliği ve “ılımlı sosyalizm”dir; 
Tanzanya’nın kurucu lideri Julius Nyerere (1922-
1999) için de.

Siyahî edebiyatın önemli temsilcilerinden L. 
S. Senghor, 1969’da Fransız Ahlaki ve Siyasal 
Bilimler Akademisi’ne, 1984’te Academie Fran-
çaise’e ilk Afrikalı üye olarak seçilmiş ve beş şiir 
kitabı yayınlamıştır: Chants d’Ombre/Gölge Şar-
kıları (1945), Anthologie de la Nouvelle Poesie 
Noire et Malgache de Langue Française/Fransız 
Dilinde Yeni Malgaş ve Kara Afrika Şiiri Antolo-
jisi (1948), Chants pour Naett/Naett İçin Şar-
kılar (1949), Ethiopiques/Ruhun Devrimi (1956) 
ve Noctumes (1961). 

L.S.Senghor’dan iki şiir6: 

Afrika
Afrika Afrika’m benim
Başeğmez savaşçıların Afrika’sı
Hani o ata yadigârı ovalara adını yazmış
Hani o büyükannemin şarkılarındaki
Karşı ırmak boylarındaki
Savaşçıların Afrika’sı
Ben seni hiç görmedim
Kanın damarlarımda oysa
O güzelim kara kanın
Kırları bayırları sulayan
O güzelim kara kanın
Bulaşır terlerine
Kölelikten canı çıkan çocuklarının
Afrika söyle bana Afrika

Senin sırtın mıdır bu
İki büklüm ezilgen olan
Küçük görmelerin ağırlığı altında
Kızıl yaralar açan sırtında çiçek çiçek
Kırbaç kırbaç inleyen sen misin yaz sıcağında
Erkek bir ses yanıtlıyor
Mert oğlum büyüyor işte yiğit ve güçlü
Burada bunca viranlığın ortasında
Beyaz soluk çiçeklerden bir ağaç
Afrika bu senin Afrika’n
Yeniden dallanıp yeşeriyor bak sabırla inatla
Sunarak ürünlerine yavaş yavaş
Acı tadını özgürlüğün

Derdine Yan Zavallı Zenci
Derdine yan küçük Zenci
Kırbaç ıslık çalıyor bak
Sırtında okşadıkça
Kanlı kanlı terli terli
Derdine yan küçük Zenci  
Gün uzun yollar uzun
Taşı durmadan işin ne
Beyaz fildişi beyaz Efendine

Derdine yan küçük Zenci 
Alışsın çocukların açlığa
Bomboş kaldı kulüben
Sevgili karın uyuyor
Efendinin yatağında

Derdine yan zavallı Zenci derdine  
Bir kez vurmuş bahtın damgasını rengine
 

Şair duyarlılığı olsa gerek; Türkiye’den selam 
gönderir Salâh Birsel (1919-1999)7 L. S. Sen-
ghor’a: 

Benim yakınmam mumyalardan
Senegal o elbet Sedar Senghor
Bekliyoruz varsa bir güleç samyeli 
Bu yüzden kumlar üfürse de gözlerime
Bence kuru muzları karıp yabyab
İlk uyanır son uyanacak Afrika  
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Mongane Wally Serote (1944-)
M. W. Serote’nun hayat hikâyesi ana çizgi-

leriyle şöyledir:  08 Mayıs 1944, Johannesburg 
doğumludur. Lisede iken BCM-Black Conscious-
ness Movement/Kara Bilinç Hareketi ile tanışır. 
1969’da ANC-African National Congress/Afrika 
Ulusal Kongresi’ne katılarak apartheid hüküme-
tine karşı direnişe katılır ve tutuklanır. Yargılan-
ma sonrası sürgün yılları; Botsvana, Amsterdam, 
Londra, New York… 1972’de ilk şiir kitabı yayım-
lanır: Yakhal’Inkomo. Kitap, 1973 Ingrid Jonker 
Ödülü’ne değer bulunur.   1979’da Colombia 
Üniversitesi’nden güzel sanatlar diploması alır. 
1990’da ülkesine dönebilir.  

2004 Pablo Neruda Şiir Ödülü’ne layık gö-
rülür (Şili Hükümetince). 2007’de edebiyata ve 
demokrasiye katkılarından ötürü ülkesinin en 
büyük nişanı olan, İkhamanga Nişanı ile ödül-
lendirilir. 2008 Afrika Book Centre/Yirminci 
Yüzyılın En İyi 100 Kitabı’na Third World Express 

ile seçilir. 2018 Güney Afrika Ulusal Şiir Ödülü 
sahibidir.

Ayrıca, Güney Afrika Parlamentosunda gö-
rev almış olan M. W. Serote, birçok kültür ve 
sanat organizasyonunda/kuruluşunda danışma 
kurulu üyesi olarak aktif sanat hayatını ve hâ-
len Johannesburg’da Mongane Wally Serote 
Foundation/Vakfı8 ile de ırkçılık karşıtı faali-
yetlerini, akademisyenliği ve şairlik serüvenini 
sürdürmektedir.  Şiirlerinde slogandan kaçın-
mış, sözlü geleneği önemsemiş ve başkaldırısı-
nı sabırla, içsel bir dirençle ve sesinin tehdit-
kâr tonunu estetikle harmanlayarak dizelerine 
dökmüş, Güney Afrika edebiyatının öncü isim-
lerinden biridir.

Başlıca şiir kitapları şunlardır: Yakhal’in-
komo/Sığırların Çığlığı  (1972),  Tsetlo  (1974), 
No Baby Must Weep/Hayır Bebek Ağlamama-
lı  (1975),  Behold Mama Flowers/Bak Anne Çi-
çekler  (1978), The Night Keeps Winking/Gece 
Göz Kırpmaya Devam Ediyor  (1982), A Tough 
Tale/Zor Bir Hikâye  (1987), Third World Exp-
ress/Üçüncü Dünya Ekspresi (1992),  Come and 
Hope With Me/Gel ve Benimle Umut Et (1994), 

Freedom Lament and Song/Özgürlük Ağıdı ve 
Şarkısı (1997) ve History is the Home Address/
Geçmiş Yuva Söylevi (2004). 

Yayımlanmış ondan fazla şiir kitabının ya-
nında roman ve denemeleri bulunan M. W. Se-
rote’den de iki şiir9:

Tarih Yurdumuzun Adresidir
VI.
Roben Adası: denizle senin aranda
dikilip duruyorum denize çevrilmiş topun 

yanında
duyuyorum o topun imgelemimde patladığını
patlamayla birlikte havada uçan parçacıkları
düşünüyorum tuz buz olmuş, ufalanmış,
adamları, kadınları,  yıkılmış çocukları 

Roben Adası var diye
burada ilk kez yaklaşıyorum penguenlere

Mongane Wally Serote
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işte duyumsuyorum çok itici rutubetli 
bir havayı

işte dikenli çalılıklar, kurumuş bitkiler
yayılıyor, dağılıyor öylesine susuz, sert toprağa
burada Roben Adası’nda taşlıdır arazi, 

engebelidir
burada yapraklara, taşlara yapışıyor toz

duvarlara yapışıyor
duvarlar ki konuşabilse keşke

çünkü merak ediyorum neler söyleyecekler,
neler duyacağız biz
yoz bir akıl egemen olmuştu burada
ama yine de
insan ırkının özünü tercih etmişti umut
o andan sonra bir özgürlük arzusu, bir 

özgürlük tutkusu
kanat açtı yükseldi mavi gökyüzüne sekerek

denizin üzerinde
benim yurdumda
elementlerin karnında oturur gök 

gürültülü fırtına 
inler, inler, inler
palavralar atarak
palavralar, ishale dönüşür ara sıra
...

Roben Adası: neler öğrendik
neler öğreniriz artık
hücreler, kafesler boşalınca,
sadece yankılar ses verince içerde?

Adresimiz 
Roben Adası’dır
sorun söyleyelim size Zizi’yi
Madiba ve yoldaşları terk ettiler hücreleri
siz ve biz biliyoruz adreslerimizi
onların şarkılarını söylüyor kükreyen 

dalgalar
ıslık çalıyorken, ıslık çalıyorken, 

ıslık çalıyorken rüzgâr
yeryüzü dönüyorken harika mili üzerinde
giderseniz eğer uzaklara
unutmayın yurdunuzun adresini.

Yanan Bir Sigara
Bu küçük kara çocuk
paketten bir sigara çeker gibi
geldi dünyaya
ve yakıldı.
Bakar yükselen, kıvrılan, dağılan                                                                                                  
duman olmuş umutlarına
sonra, hiç.
Büyür sigaranın külleri gibi büyür,                                                                                            
hem uysal, hem savunmasız.
Ve ezilip söndürülür. 

“İnsan (…) acz ile bir feryat koparır yahut pek 
karanlık bir şey söyler yahut da hiçbir şey söy-
leyemez de, kalemini ayağının altına alıp ezer. 
Bunlar şiirdir.”10 Kitabi tanımlar bir yana çığlıktır 
şiir; ya şairin ya da ayna tuttuğu toplumun çığ-
lıkları… Afrika’da da.

Afrika’nın geleceğinin mimarları, şairleri ola-
caktır.

1 Türkçe’deki zencî ile Batı’nın negro’su eş anlamlıdır. 
“Vahşi” dünyadan gelen anlamında bir aşağılama. 
Kâmûs-u Türkî zencî maddesi: “Afrika’da sakin olan ve 
kıvırcık kısa saçlarıyla ve sair eşkal-i ma’lume ile fark 
olunan siyahilerin isim cinsi olup müfredine (tekiline) 
zencî diyorlar.” Avrupalıların Nijer Nehri etrafındaki 
bölgeyi “Negro Toprakları” olarak adlandırmaları sonrası 
Batı dillerinde beyaz olmayanlara “negro” demek yay-
gınlaşmıştır. Zencî ise Osmanlı’dan mirastır.

2 Her insan, bir arızalı özellik sahibi değil midir, tabiatı gereği… 
3 www.tpsftz.org
4 www.ziff.or.tz
5 Struga Şiir Akşamları, Makedonya’nın güneybatısında, 

Ohri Gölü’nün kenarında bulunan kültür şehri Struga’da 
her yıl Ağustos ayında, şiir sevdalılarını bir araya getiren 
üç günlük bir şölendir. Çağdaş Makedon şiirinin kurucu-
su K. Miladinov (1830-1862)’un Tga Za Yug/Güney İçin 
Hasret şiirinin okunması ile başlamakta ve her yıl bir şair 
yaşam boyu şiir çalışmaları bağlamında “Altın Çelenk” 
ile ödüllendirilmektedir. Ödül, Oscar ve Nobel gibi şa-
şaalı değil prestij ödülü olup 1974’de Dağlarca (1914-
2008)’ya verilmiştir. www.svp.org.mk

6 Şiirler, Gürkal Aylan çevirisidir.
7 Salâh Birsel, Köçekçeler, İstanbul, 2014, s.126.
8 www.mwsfoundation.org.za
9 Birinci şiir İlyas Tunç, ikinci şiir Eray Canberk çevirisidir. 
10 Abdülhak Hâmid Tarhan, “Makber Mukaddimesi Birkaç 

Perişan Söz”,  Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi-4 (Haz. M.
Kaplan vd.) İstanbul, 1997, s. 232. ❮
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‘DİVAN-I HİKMET’İN OSMANLI’DAKİ 
SERÜVENİ VE ETKİSİ 

Divan’a özgü bazı etki alanlarına geçme-
den önce genel bir değerlendirme yapmak 
adına Ahmed Yesevî ve takipçilerinin telif 

ettikleri hikmetlerin Osmanlı tekke edebiyatının 
hazırlayıcısı konumunda olduğu ifade edilebilir.1 
Bu minvalde Osmanlı ile Divan’ın arasında köp-
rü olmak bakımından Yunus Emre’nin (ö. 1320?) 
hikmetlere nazire yapan ilk şair olması önemlidir. 
Yine bu ikiliye ek olarak divan edebiyatının ilk 
mümessillerinden kabul edilen, tahmini olarak 
XIV. asrın ortasından sonra Akşehir civarında ya-
şayıp vefat eden Şeyyad Hamza sayılabilir.2 Nite-
kim Yunus Emre ve Şeyyad Hamza’nın Yesevî’nin 
“içinde” redifli hikmetine nazireler yazmaları bu 
üçlü bağlantının göstergelerindendir. Osmanlı’ya 
irtibatı daha doğrudan olması bakımından meş-
hur İskendernâme müellifi Ahmedî’nin (ö. 1412-
13) Yesevî’nin “bana sen gereksin sen” redifli hik-

metine nazire yapması bu meyanda zikredilmeli-
dir.3 Sonuç olarak Yunus Emre’nin Osmanlı öncesi 
Anadolu’sunda yaşayıp kendisinden sonraki pek 
çok şairi etkilediği, Şeyyad Hamza’nın Osman-
lı’da kemalini bulacak divan şiirinin ilk temsil-
cilerinden olduğu ve Ahmedî’nin bizzat Osmanlı 
hanedanıyla arasındaki bağlar düşünüldüğünde 
Divan-ı Hikmet’in erken dönem Osmanlı’daki te-
sirlerinin ne derecede olduğunu kestirmek müm-
kündür. Daha detaylı ve titiz çalışmalar yapıldığı 
takdirde bu etkinin berraklaşacağı, farklı örnek-
lerin de ortaya koyulabileceği bir temenni olarak 
ifade edilebilir. Bu girişin ardından hikmetlerin 
Osmanlı’daki izlerinin arama yolculuğumuzda 
daha özel alanlara geçebiliriz.

Alevi-Bektaşi Deyiş ve Nefesleri 
Üzerindeki Tesiri 

Osmanlı Devleti, kuruluşundan 1826’daki Ye-
niçeriliğin kaldırılışına kadar Bektaşilikle yoğun 

TARİKATLAR ARASI FARKLILIKLAR OLMAKLA BİRLİKTE ÖZELLİKLE CEHRİ ZİKİR YAPAN TARİKATLARIN 
ZİKİR EŞLİĞİNDE MUSİKİ DE İCRA ETTİKLERİ MALUMDUR

C

DİVAN-I HİKMET’İN OSMANLI’DAKİ İZLERİ-II
FURKAN DEMİR
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ilişkiler içinde bulunmuştur.4 Bu nokta hatırda 
tutularak Yesevîliğin Anadolu’daki iki ayağın-
dan biri olan Bektaşilikle Alevilik arasındaki sıkı 
irtibat da düşünüldüğünde hik-
metlerin Alevi-Bektaşi deyişle-
ri-nefesleri üzerindeki etkisinin 
tabii olacağı görülür. Bu izlek 
tahlil edildiği takdirde hikmetle-
rin Osmanlı’daki yansımalarından 
birinin söz konusu nefesler oldu-
ğu ileri sürülebilir. Halil İbrahim 
Şahin’in bu konuya hasrettiği 
makalesinde dikkat çekici, önem-
li bilgiler ve detaylar bulunmak-
tadır. Yazar, hikmetler ve nefesler 
arasında doku (texture), metin 
(text) ve bağlamı (context) mer-
keze alarak şiirleri biçim, yapı, 
muhteva, icra ortamı ve şekilleri 
üzerinden karşılaştırmalı olarak 
incelemiştir.5 İlk olarak iki tür 
arasındaki metinsel etkileşimlere 
bakıldığında tematik bazı benzerlikler hemen 
göze çarpar. “Ali, On İki İmam, Kerbela, tevella, 
teberra, devriye” vb. Alevi-Bektaşi nefeslerin-
de yer alan öğelerin büyük bir bölümü Yesevî 
hikmetlerinde de mevcuttur. Ayrıca Bektaşiliğin 
ana unsurlarından olan dört kapı-kırk makam 
anlayışının, Yesevî’ye izafe edilen Fakrname’de 
doğrudan bulunsa da hikmetlerde dolaylı olarak 
izlerine rastlanır.6 Örnek olarak “(Bu yüzden de) 
(böylesi kullar) gönül diliyle marifet söyler” ve 
“Şeriat ve hakikatin (ne olduğunu) bileyim der-
sen,/ Tarikatı hakikate ulayım dersen,/ Bu dün-
yadan inci cevher alayım dersen,/ (Bil ki bunları) 
(Hakk’ın) candan geçen has kulları ele geçirir-
miş.” beyitleri verilebilir.7 Tematik ortaklıklarda 
da belirtildiği üzere nefeslerin ayırt edici vasıf-
larından olan Hz. Ali algısı ve bunun işlenişi de 
çarpıcı benzerlikler arasındadır. Hikmetlerin Hz. 
Ali ilgili beyitlerinden biri, “Hem Mirac’da yâr 
olan Hak arslanı Ali’dir” şeklindedir. Anadolu’da-
ki Alevi-Bektaşi geleneğinde miraçta Hz. Ali’nin 
Rasûlullah’la birlikte olduğunu düşünmeleri ve 

nefeslerinde bunu işlemeleri zikredilen benzerli-
ğin örneklerindendir. Hikmet ile nefesin bağları-
nın güçlü olduğu noktalardan biri de Melametî 

anlayıştır. Horasan Melametîli-
ğinin tesirlerini üzerinde taşı-
yan Yesevî hikmetleri, Bektaşi 
geleneği de bu anlamda etki-
lemiştir.8 Muhteva ortaklıkları-
na örnek olarak zikrettiğim bu 
hususları arttırmak mümkün-
dür.9

Nefeslerin icra şekilleri ve 
bağlam özellikleri bakımından 
hikmetlerle olan ilişkisi üzerin-
den de söz konusu tesir analiz 
edilebilir. Bu anlamda Yesevî 
hikmetlerini terennüm eden 
Yesevîhan ve hafızlara mukabil 
olarak Bektaşi gelenekte zâkir 
ve kamber ismini taşıyan şa-
hıslar Alevi nefes-deyişleri ayin 
ve meclislerinde icra etmişler-

dir. Bağlamsal anlamda ise hikmetlerin sözlü 
olarak yankılandığı oturumlarda hem kadın hem 
erkeklerin beraber bulunması, Alevi-Bektaşi 
ayinlerinde aynı âdetin bulunmasına nazaran 
bir etkileşime delalet edebilir.10

Osmanlı Müzik Kültüründeki 
Yansımaları 

Dini musikinin İslam’dan önce de sonra da 
Türkler için önemli bir yeri vardır. İslam’dan önce 
şairlik, sihirbazlık, rakkaslık, musikişinaslık gibi 
rollere sahip olan bahşı-ozanlar, kopuz eşliğinde 
meclislerde şiirler terennüm etmiştir. Türklerin 
İslamlaşmasında mühim roller üstlenen Yesevî 
düşünce ve hikmetler de böyle bir bağlamda or-
taya çıkmış, bu âdetin devamı olarak hikmetler, 
zikir meclislerinde musiki şeklinde icra edilmiş-
tir. Nitekim hikmetlerde bulunan bazı musiki ve 
çalgı terimleri de Yesevîliğin müzikle olan yakın 
alakasını gösterir.11 Bu bağlamda hikmetlerin 
müzik yoluyla Osmanlı kültürüne tesir ettiği dü-
şünülebilir. 

Ahmed Yesevî’nin Dîvân-ı Hikmet adlı 
eserinin dış kapağı (Taşkent 1312)
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Türk-İslam kültüründe musikinin seslendiril-
diği mekânların en önemlilerinden biri tekke-
lerdir. Tarikatlar arası farklılıklar olmakla birlikte 
özellikle cehri zikir yapan tarikatların zikir eşli-
ğinde musiki de icra ettikleri malumdur. Zikre-
dilen lafızların zamanla kaybolup sadece boğaz-
dan testere sesini anımsatan bir hırıltı ile çıkarıl-
dığı “zikr-i erre”, Yesevîlik menşeli olup pek çok 
tarikata da yayılmıştır. Zikr-i erre yanında Ah-
med Yesevî’nin hikmetleri de inşad edilmiştir. Bu 
anlamda konumuz açısından önem teşkil eden 
son dönem Osmanlı İstanbul’una ait bazı kayıt 
ve hatıralara atıf yapılabilir. Nüzhet Ergun; “İs-
tanbul’da mevcut üç Özbek tekkesinde (...) ‘zikr-i 
erre’ denilen ve bediî olmaktan ziyade yorucu ve 
coşturucu bir mahiyeti haiz bir zikir, basit nağ-
meli Ahmet Yesevî güfteleri okunarak yapılırdı” 
derken Müsâhipzâde ise eski İstanbul’daki Öz-
bek tekkelerinde hikmetlerden bestelenmiş ila-
hiler eşliğinde ayin yapıldığını aktarmıştır.12 Bu 

durum Divan-ı Hikmet’in Osmanlı’da özellikle 
tekkelerdeki zikirlerde kendisini yaşattığına işa-
ret eder. Ayrıca Yesevî hikmetlerinin Yunus Em-
re’nin ilahilerine/nefeslerine olan büyük etkisi ve 
Yunus’un ilahilerinin kendisinden sonra bugün 
bile Anadolu ve Rumeli’nin en ücra köşelerinde 
okunacak, zikirlerde ve musiki meclislerinde icra 
edilecek kadar yaygınlık kazanması13 göz önüne 
alındığında hikmetlerin doğrudan olmasa da do-
laylı olarak Osmanlı dönemindeki müzik kültürü-
nü etkilediği düşünülebilir. 

Osmanlı’nın Son Dönemindeki 
Divan-ı Hikmet Tercümeleri 

Divan’ın Osmanlı’da nasıl ele alındığını ve 
ondan nasıl etkilenildiği ile ilgili dikkate alı-
nabilecek üçüncü alan Devlet-i Âliyye’nin âhir 
ömründe yapılan tercüme ve tashih çalışmala-
rıdır. Bu meyanda 1881/82 yılında Şeyh Süley-
man Efendi Divan-ı Hikmet’in tashihini yapar-
ken 1900/01 yılında ise Divan’ın bir baskısının 
yapıldığı görülmektedir. 1909/10 senesinde ise 
Hasan Şükrü, hikmetlerin bir kısmının tercüme-
sini yapmıştır. Köprülü’nün de 1918 yılında ilk 
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kez neşrettiği Türk Edebiyatında İlk Mutasav-
vıflar ve bunun öncesinde yayımladığı “Türk 
Edebiyatı Tarihi: Hoca Ahmed Yesevî, Çağatay 
ve Osmanlı Edebiyatları Üzerindeki Tesiri” adlı 
makale de doğrudan hikmetlerle ilgili olmasa 
da etkisi ve içeriğine nispetle bu hususta zik-
redilebilir.14 Köprülü’nün çalışmasının serüve-
ni Cumhuriyet döneminde de gelişerek, deği-
şip dönüşerek devam etmiştir. Ancak diğer üç 
eserden Şeyh Süleyman Efendi’nin tashihi ve 
1900/01 yılında yapılan neşir hakkında araştır-
malarım sonucunda herhangi bir inceleme ya-
pılmadığı tespit edilmiştir. Bununla birlikte Hacı 
Hasan Şükrü Efendi’nin tercümesine dair Ahmet 
Turan Arslan tarafından bir sempozyum tebliği 
sunulmuştur. Buna göre kabri Eyüp’te bulunan 
İstanbul doğumlu Nakşibendi şeyhlerinden Şük-
rü Efendi, 1327/1909 yılında tercümenin birinci 
cildini bastırmıştır. Mütercim, eserin giriş kıs-
mında; “Ez cümle, Çağatay ve Özbek lisanı üzre 
(HİKMET) nâm kitab-ı reşâhbahşâsı, doksan bin 
hikmeti câmi’ olup yüz elli kadarı”nın “Lisân-ı 
Türkî-i Osmâni’ye” tercüme edildiğini belirtmek-
tedir. Buradan hikmetlerinin ancak bir kısmının 
tercüme edildiği anlaşılmaktadır. Arslan, örnek 
olmak üzere tercüme edilen hikmetlerden mü-
tevazı bir parça aktararak tebliğini sonlandır-
mıştır.15 Görülebileceği üzere Köprülü dışındaki 
diğer üç eser hakkında Arslan’ın tebliğini istisna 
tutarsak henüz yetkin bir analiz yapılmamıştır. 
Yapılabilecek çalışmalar sonucunda bu eserlerin 
hangi motivasyonlarla kaleme alındığı, hikmet-
lere dair hangi bilgileri ihtiva ettiği vb. sorular 
cevaplandığı takdirde Divan’ın Osmanlı’nın son 
dönemindeki serencamının daha iyi anlaşılacağı 
ve berraklaşacağı kanaatindeyim.

Sonuç
Sonuç olarak Yesevî gelenek ve kültürünün 

en önemli taşıyıcısı konumundaki hikmetleri 
ihtiva eden Divan-ı Hikmet’in Osmanlı’daki ana 
yayılım ve tesir alanlarından biri Alevi-Bekta-
şi nefesleridir. Bu noktada hikmetlerle nefes-
ler arasında içerik, form, yapı, icra şekilleri ve 

bağlam gibi pek çok alanda benzerlikler vardır. 
Diğer bir etki alanı olarak Osmanlı’daki musiki 
meclislerinde bilhassa tekkelerdeki zikir esna-
sında hikmetlerin okunduğu tespit edilmiştir. 
Nihayetinde Osmanlı’nın son yıllarında yapılan 
Divan’ın tercüme ve tashihine dair çalışmalar 
bulunmakla birlikte bunları detaylı inceleyen 
henüz hiçbir araştırma yapılmadığı için sadece 
var olduklarını bilmekle yetinmekteyiz. Her ne 
kadar bu yazı, hacmi gereği söz konusu tesir 
alanlarını arttırmamak durumunda kalsa da titiz 
araştırmalar sonucu başka izleklerin de buluna-
bileceği açıktır. 
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K
iler, bir evin koruyucusudur mutfağın gizli 
kahramanıdır. Bu gördüğünüz fotoğraflar 
Erzincan Kemaliye ilçesinin Apçağa köyün-

deki evlere ait kilerlerdir. Genellikle kilerler evin 
çatı katında veya evin alt katında olup güneş ve 
ışık almayan karanlık odalardır. Böyle yapılması-
nın sebebi sıcaklığı odanın içine sızdırılmasını ön-
lemektir. Kilerler, evin en değerli odalarıdır. Evin 
gıda malzemeleri olan sebze, meyve ve bakliyat-
larının bozulmadan korunmasını sağlarlar. Şimdi-
ki evlerde modern buzdolaplarının elektrik ener-
jisine ihtiyacı varken kilerlerin böyle bir enerjiye 
ihtiyacı yoktur, tamamen masrafsızdır. Siz ona 
yiyeceklerinizi teslim edin, o gözü gibi bakar.

Apçağa köyündeki evlerde fotoğrafları çeki-
len bu kilerlerin bir özelliği vardır: Hemen hep-
sinde “Kıçcan” vardır. Kıçcan, tahta veya demir-
den yapılan ve ekmek kurutmaya yarayan bir 
alettir. Kilerlerin tavanlarına asılarak kullanılır. 
Kıçcanın üzerine Kemaliye’nin en değerli yiye-

ceklerinden olan “boylu” adı verilen ekmekler 
asılır. Bu ekmekler kıçcanın üzerinde kurutulup 
herhangi bir şekilde bozulma veya küflenme ol-
madan istenildiği zaman tüketilebilir. Küplerin 
içine ise genellikle dut ve cevizler konulur, temiz 
bir şekilde korunması sağlanır. Bir kış meyvesi 
olan ve Kemaliye’de kocayemiş (hurma) denilen 
meyveler, yazın iplere dizilip güneşte kurutulan 
biberler ve üzümler de kilerde rahatlıkla korunur.

Eskiden kilerler evlerin en değerli ve temiz 
odalarıyken şimdilerde ise içine kullanılmayan 
eşyalar konup depo olarak kullanılıyor. Gitgide 
önemini kaybediyor olsa da bazı evlerde hâlâ 
yaşamaya devam ediyor. Şimdiki nesil yaşantı-
larının her anında elektrik tüketimine bağımlı 
haldeler, yiyeceklerinin buzdolabı olmadan ko-
runamayacağını düşünüyorlar. Kiler bize elekt-
rik olmadan, buzdolabı olmadan daha sağlıklı ve 
organik yiyeceklerin korunduğunu yani yaşan-
mışlığı gösteriyor. ❮

C

KEMALİYE (APÇAĞA KÖYÜ) KİLERLERİ
ELÇİN AYDINLIK
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Yol boyunca uzanan geniş yapraklı ağaçlar 
arasından süzülerek ilerliyordu. Arabanın 
oldukça konforlu ön koltuğunda, meşe 

ağacından yapılmış bir tabutta iki büklüm uzanır 
gibi kaskatı kesilmişti, tedirgindi. O anda karnı 
beynine bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Acık-
mıştı fakat şimdi düşüneceği ilk şey kesinlikle 
açlık değildi. Köşedeki jandarmanın trafik çevir-
mesini görünce terlemeye başladı. Hızını azalttı, 
jandarmaya doğru yanaştı, pencereyi açtı:

“Kolay gelsin komutanım.” dedi. “Arkadaki 
dinlenme tesisini kaçırdım. Yan yol, geçiş filan 
var mı?”

Uzman Çavuş adamın telaşını buna bağladı 
-çok üstünde durmadı- evrakları görmek istedi. 
“Ehliyetinizi ruhsatınızı kontrol edelim, yardımcı 
olacağım.” dedi.

Adam evrakları uzattı, birkaç dakika bekledi. 
Memur, belgeleri adama verdi. “Sorun yok, sağ-

dan devam ederseniz aralıktan dinlenme tesisi-
nin arkasına çıkabilirsiniz. İyi yolculuklar.” dedi.

Mahcubiyetten kıvrılmış bir boynu andıran 
dar yoldan dinlenme tesisinin arkasına girdi 
adam. Evvel, benzinliğe çekti arabayı; dışarı çıktı. 
Arabasına benzin, ciğerlerine akasya kokusu dol-
durdu.  Jandarmaların daha gitmediğini düşü-
nürken karnında çalan zilin sesine kulak verdi bu 
kez, lokanta kısmına ilerlerdi. Beş on basamaklı 
merdiveni yaşına çok uymayan bir biçimde, tı-
rabzanlara tutunarak ağır aksak aştı.  Asmanın 
sarktığı çardağın altında, beyaz örtünün üzerine 
cam konmuş, esnaf işi masaya oturdu. Ekmek se-
peti masada duruyordu, ekmeğin köşesinden bir 
parça attı ağzına, garsonu bile beklemedi. İçeri 
doğru bağırdı. “Bir tavuk suyu çek usta.”

Hava, adamın ümüğünü sıkacak kadar sıcak-
tı. Adamın içi yağmuru çağıran bu bunaltıcı ha-
vadan bile kasvetliydi. Tırabzana bir kuş kondu, 

BENİM GÖZÜM DE GÖNLÜM DE TIPKI BİR KUŞTUR SENİN GİBİ.  ÇOK BENZERİZ SENİNLE, 
BİR O KADAR DA FARKLIYIZ BİRBİRİMİZDEN. ÖTÜŞÜMÜZ VARDIR, UÇUŞLARIMIZ, 

KÂH KONUŞLARIMIZ KÂH KAFESE KONULUŞLARIMIZ

C

BİR DELİ ÖLÜM
SEMİH DİRİ
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onun gözü kuşa değdi, içi ürperdi. Kuş korkuluk-
lara yerleştirilen çanaklardan birine eğilmiş su 
içerken, adam kuşla göz göze geldi. 

Bir yoldayım ki sorma, nereye gittiğim belli, 
nereye varacağım meçhul. Benim gözüm de gön-
lüm de tıpkı bir kuştur senin gibi.  Çok benzeriz 
seninle, bir o kadar da farklıyız birbirimizden. 
Ötüşümüz vardır, uçuşlarımız, kâh konuşlarımız 
kâh kafese konuluşlarımız. Sen bir yuva yapar-
sın, bir eş ararsın. Ben dağın başında mecburi-
yete sarmaladığım idealin pençesinde bir başı-
ma yaşar giderim. Hayat biraz da böyledir. Bu 
dinginlik içinde ömür tüketirken aniden telefon 
çalar, uzunca zamandır görmediğiniz bir ömrün 
tükendiği haberini alırsınız. Hayatta her şey üst 
üste gelmez, her şey üst üste yığılır. Biz altın-
da eziliriz. Sana ne değil mi bütün bunlardan, az 
önceki olay da seni ilgilendirmez. Sen uçup gide-
ceksin, yuvana konacaksın. Ben ne yapmalıyım 
şimdi. Ardımda bıraktığım muhtemel cenazeye 
mi gideyim yoksa hiçbir şey olmamış gibi içim-
deki sesi susturup malum ölüme mi koşayım?

Tavuk suyu çorba geldi, adam kuşun uzak-
tan akrabası tavuğun suyundan yapılmış çor-
bayı kuşun gözlerine bakarken içmeyi kendine 
yakıştıramadı. Ekmek sepetinden bir parça ek-
mek daha aldı, küçük parçalara bölüp kuşa attı. 
Kuştan gözlerini alan adam bu kez de genişçe 
bir balkon gibi tasarlanmış lokantanın köşesinde 
bulunan televizyona baktı.  Bet sesli, kâkülü ka-
fasından büyük spiker kadının okuduğu habere 
kulak kesildi: 

Türkiye İstatistik Kurumu, önceki gün Kara-
yolu Trafik Kaza İstatistiklerini açıkladı. Verilere 
göre Türkiye’nin  karayolu ağında 2018 yılında 
toplam 1 milyon 229 bin 364 adet trafik kaza-
sı meydana geldi. Bu kazaların 1 milyon 42 bin 
832 adedi maddi hasarla sonuçlanırken 186 bin 
532’si ise ölüm veya yaralanma ile sonuçlandı.   
2018 yılında trafik kazalarında 6 bin 675 kişi 
hayatını kaybederken 307 bin 71 kişi yaralan-
dı. Ölenlerin yüzde 42,9’unu sürücüler, yüzde 
34,9’unu yolcular, yüzde 22,2’sini ise yayalar 
oluşturdu. 

Adamın yüzü birden sapsarı kesildi. Yayalar o 
kadar çok mu? Belki ölmemiştir. “İnşallah.” dedi 
bir yanı. “Keşke dönüp baksaydım, neden bakma-
dım ki. Korktum, çok koktum; başımda bin bela, 
bin birincisiyle yüzleşmek istemedim.” O kadar 
korkmuştu ki kendiyle bile konuşmaktan çekindi. 

Bir an ne söyleyeceğini bilemedi. Dudakları ka-
rıncalandı, yalnız dudakları değil adeta bütün çe-
nesi uyuşmuştu. Elleri ayakları da titremeye başla-
dı. Sanki etraftaki kalabalık dağılmış birden ortada 
yapayalnız kalmıştı. Kafasının içi çingene bohça-
sından beterdi. Lokanta kapısında dikilen adamla-
rın telaşlı görüntüsü, buhranını daha da arttırdı. 
Adamlardan birine seslendi; “Hayrola dayı noldu?” 
Tombul, saçları aklaşmış ellilerindeki adam; “Sor-
ma yeğenim, az ötede bizim köyün çatarağında 
birine otomofil çarpmış, cendermeyi ünledik. Biz 
de şindi gidiyoz, kimlerden acep. Gidem de bakam, 
Allah vere de ölmeye.” diye cevap verdi.

Adamın başından kaynar sular döküldü. Kuşu 
da, çorbayı da unuttu. Jandarmalar geri giderse 
ben buradan çıkarım, diye geçirdi içinden. İçinden 
geçirdikleri içine sinmedi. Gideyim jandarmalara 
anlatayım durumu, birden çıktı karşıma, frene 
bile basamadım, aniden atladı yola, ne yapabi-
lirdim ki! Sonra saatine baktı, dört saatlik yolu 
kaldığını anımsadı. Jandarmaya giderse sorguydu 
nezaretti, abisinin cenazesini kaçıracaktı. Adamın 
kafasının içi o anda mahşer yeri gibiydi. Terleyip 
bunaldı. Yok olmak istiyordu. Lokanta kapısında 
dikilen adamlardan biri garsona seslendi. 

“Lan Memet, köyün çatarağında araba çar-
pılan Hacı Muammerlerin ortanca oğlan Re-
cep’miş, hani eserekli olan. Oğlan ölmüş.”

Adam tedirgin bir iç çekmeyle garson çocuk-
tan arabayla çarptığı kişinin kim olduğunu de-
tayıyla öğrenmek istedi.

“Kardeşim, nolmuş kimmiş arabanın çarp-
tığı?”

“Kim olsun be abi, garibin biridir. Kendi ha-
linde bir oğlan. “Deli Recep” der millet. Bu oğlan 
askerdeyken yavuklusu şehirde bir adama kaç-
mış. Oğlan da kırdı kafayı. Anası da geçenlerde 
ölmüştü. Böyle kendi kendine konuşup dolaşırdı 
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ortalarda. Yolun kenarında mezarlık var, anası-
nın mezarına gider her gün. Ama hiç yola çık-
mazdı.”

Adam parasız yatılıda geçen gençliğini, tek 
kazakla savuşturduğu kışları, gurbetin soğuğu-
nu, abisinin bin bir emekle sabah akşam çalışa-

rak yolladığı harçlığından yediği tavuk dürümle-
ri yerken yutkunduğu gibi yutkunarak anımsadı. 
Yalnızlığın ve zorluğun kendine ipotekli olduğu-
nu düşünerek geçen ömründe sanki sıkıntılarla 
yoğrulan tek hayat onunki gibi geliyordu. Adam 
kendi kendine düşündü, ödülünü almıştı: Ken-

G
ökyüzünde çakılı duran kutup yıldızına inat, 
içimde hayat istikametimi kurtarmama yar-
dım edebilecek hiçbir yıldız parlamıyordu. 

Nereye gittiğine, ne halde olduğuna ilişkin hiçbir 
fikrim yoktu. Yine de bu gerçeği beni önderleri 
yaptıkları için peşime düşen gafil kafileye hisset-
tirmemek için elimden geleni yapıyordum. Seni 
bulmak için beni görevlendirmişlerdi. Önderliğimi 
senin kaybolmuş olmana borçluydum ve bu bor-
cu ödemeye niyetim yoktu. Borcumu inkâr etmem 
de ödemem de kazandığım statüyü kaybetmeme 
sebep olacaktı. Bu yüzden gereken her türlü nu-
marayı çekiyordum. Mesela yüz kaslarıma hük-
metmeye çalışıp metinmiş gibi duran bir suratı bir 
maske olarak çehreme yapıştırıyordum.

Önderdim ya, önceden görmem ve önceden 
söylemem gerekirdi her şeyi. Her yaptığımın bir 
hikmeti olmalıydı. Bir bildiğim olmalıydı besbel-
li. Sorgusuz, sualsiz bana itaat edilmeliydi. Her 
şey benim ve iktidarımın lehineydi ama yine de 
beni rahatsız eden bir şey vardı. Bir türlü ken-
dimden emin olamıyordum. Seni yıllar önce bul-
duğumu, daha doğrusu seni tek başına ararken 
senin beni bulduğunu kimseye söylememiştim.

Elbette, adım adım takip ediliyordum. Önder-
liğime şüphenin gölgesi bile düşmemişti ve ne 
yapıp edip o gölgenin düşmesine engel olmalıy-
dım. Yoksa olaylar bir anda kontrolden çıkıverir, 
iktidarım parmaklarımın arasından kayıp giderdi. 
Bu yüzden dizginleri sımsıkı kavrayarak önderli-
ğimi, önde oluşumu korumalıydım. Peşimdekile-
rin önünde olmam hiçbir şekilde sorgulanmamıştı 
ama içimde büyüyen soru işaretlerinin sayısının 
çığ gibi büyümesine de mani olamıyordum.

Korunmam gereken en karanlık kuyunun di-
binden kafatasımın içinde yankılanan kendi se-
simi duymak bana azap veriyor; ancak içimde 
büyüyen çığlığı dışarı duyurmamak için harca-
dığım enerji beni yiyip bitiriyordu.

Ancak önde olmanın bir gereği de hiç yorul-
mamış olmak, arkadan gelenlerin zihninde yor-
gunluğuma dair bir gölgenin dolaşmasına engel 
olmaktı. 

Ne yapıp ne edip dinç görünmeliydim onlara 
karşı. 

Kendimden emin yürümeliydim.
Ayağım sımsıkı yere basmalıydı.
Bu ben miydim, peki?

C

KORKUELİ KÖYÜ
SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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disi için devasa bir yalnızlığın içinde, dağın ba-
şında kıçı kırık bir memuriyet; dışarıda binlercesi 
için kurtuluş, ulaşılmaz bir hayal. 

Bir tek abisi vardı hayatta, onu da son yol-
culuğuna uğurlayacaktı. Recep’in hikâyesini du-
yunca anladı ki aklı hâlâ kendisiyleydi. Abisinin 

cenazesini kaçırabilirdi, belki bir türlü erişeme-
diği mutluluğu da ertelenebilirdi. Fakat abisiy-
le, hiç tanımadığı anne ve babasıyla buluşacağı 
güne dek, delirmemenin güç olduğu hayatta 
aklını başında tutmalıydı. Terlemeleri azaldı, sa-
kinleşti. Tırabzanlardaki kuşla tekrar göz göze 

Ben bu muydum?
Ben ikinci komutandım. Sen asıl önder. Bü-

yük bir vaadin vardı. O vaadinin peşindeydik. 
Yani senin. Sonra bir gün yittin gittin. Seni ara-
mak için peşinden gittim. Bıraktığın imleri ta-
kip ettim. Bulunmak istiyordun besbelli. Yoksa 
bırakmazdın. Madem bulunmak istiyordun niye 
gittin? Bilmiyordum. Umutsuzca ilerlerken yor-
gun düştüğüm bir noktada uyuyakaldım. Uya-
nınca devam edecektim yoluma. Ancak sen 
beni uyandırdın. “Bundan sonra işaret bırakma-
yacağım sana. Sen de beni takip etme.” dedin. 
Gölgesine sığındığım kayaya okuyamadığım 
işaretler çizdin. “Buraya getir herkesi” dedin ve 
uzaklaştın. Ben de geri döndüm. Önderliğe böyle 
başladım. Seni bulacaktık güya ve vaadini yerine 
getirecektin. Sefere başladım. Asıl hedefe doğru 
giderken yolu alabildiğine uzattım. 

Önemli olan yolda olmaktı zaten. Yoksa 
önemli olan önder olmak mıydı? 

Soru işaretlerinin seferimizde hiç yeri yoktu. 
Özellikle beni gösteren soru işaretlerinin.

Dolayısıyla adımlarımı öyle atmalıydım ki yo-
rulmuş olduğum gerçeği akıllara düşmemeliydi. 
Bütün bu numaraları, peşimden sürüklediğim 
gafil kafileyi hep ardımda tutmak, hep önder 
kalabilmek için çekiyordum. Bir oyuna çevirmiş-
tim hayatımı. Çünkü oyuna getirilmiş, kendimi 
rolüme fena kaptırmıştım. Zaman zaman ayıl-
mıyor değildim. Fakat sarhoşluk öyle hoşuma gi-
diyordu ki ayık kafamın bana verdiği ağırlığı ve 
ağrıları bundan sonra taşımak istemiyordum. Ne 
zaman bir kaza sonucu ayılıversem bir fırsatını 
bulup, benliğimi tekrar adına önderlik dediğim 

o derin uçuruma terk ediyordum.  Bu kara delik 
beni kendine emiyor, beni kurutuyor ve ben de 
kurtulduğumu sanıyordum.

 Çünkü beni ben yükünü taşımaktan alıko-
yuyordu bu öndercilik oyunu. Bu sebeple sen 
bile bir bahaneye dönüşmüştün benim için. Yeni 
köyümüzü eski önderimizin bize bıraktığı son 
mesajı yazdığı kayanın etrafına kurdurdum. O 
büyük kayaya imzasını atmış, ilmini bırakmıştı. 
Hiç birimiz yazdıklarını okuyamadık. Fakat ben 
bunu, bir gün geri döneceğinin işareti olarak 
yorumladım gafil kafileye. Bana kolayca inan-
dılar. Kanmak istiyorlardı çünkü. Kandırılmayı 
talep ediyorlardı. Kana kana içtiler ikna çaba-
mı. O kadar mutlu oldular ki ben bile kandım 
uydurduğum yalana. Bana uymuşlardı çünkü 
uyumak istiyorlardı. Bana uymuşlardı çünkü bu 
onlara daha konforlu geliyordu. Uzun zamandır 
yoldaydılar, daha ne kadar gideceklerini bilmi-
yorlardı. Durmak istiyorlardı artık. Seni bulmuş 
olarak durmak istiyorlardı. O büyük kayayı işaret 
edip, “burada bekleyeceğiz” deyince hepsi de iç-
lerindeki açmazdan kurtuldular. Kurtuluşu bana 
uymakta buldular.

 Yaşadığımız yere hiçbir zaman isim verme-
dik. Yine de gelip geçen tüccarların, konup geçen 
göçerlerin, serserilerin, hacıların, coğrafyacıların 
ve istilacıların buraya Korkueli dediklerini; hari-
talarında ve hatıratlarında köyümüzü bu isimle 
kaydettiklerini öğrenince şaşırmadık, üzülmedik. 
Sadece şaşırmamak ve üzülmemekle de yetin-
medik. Bu ismi kendimiz koymuş gibi benim-
sedik de. Ve isim bize bir eldiven gibi uymakla 
kalmadı biz de ismimizle müsemma olduk. ❮
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C

her şey ben yaşarken
merve kambur

Cesedi gömmek için girdiği mezardan, bir 
cesede dönüşmüş halde çıktı.

Bedeni çukurdan çıktı ama ruhu hâlâ 
oradaydı. Kendisine uzatılan ele baktı, bakmadı 
tuttu. Bacaklarını, kefenlenmiş na’şın üzerine diz-
diği tahtalardan birine atarak destek aldı. Uzatılan 
eli tuttu. Ruhunu orada bırakarak çukurdan çıktı. 

Ölmüştü yani öyle mi? Öyle. Gömmüştü yani 
onu. Öyle. Her şey olmuş, yaşanmış ve bitmiş-
ti. Kıyafetlerine bulaşan çamurlara baktı. Onun 
çukurdan çıkışını, sanki balığın karnından yahut 
ışıksız kuyulardan çıkan Nebi’leri izlercesine sey-
redenlere de o baktı. Ortada bir mucize yoktu. 
Keramet de göstermemişti. Sevdiğin birini bir-
kaç karışlık toprağa bırakabilmekten yüce kera-
met mi vardı! Yutkundu. Şey dedi. Başını eğdi. 
Bey dedi. Azar yedi. Sus dedi her kafadan bir 
ses. Metanetini koru. Korudu. Bacakları kendine 
yükmüşçesine sürüyerek yürüdü. 

Herkes dağılınca evine vardı. Uzun zamandır 
havalandırmadığı için ilaç ve ter kokan odanın 

pencerelerini araladı. Temiz hava girsin. Gire-
mezdi. Büyüye büyüye insanlığını kaybetmiş bu 
mega-kentte havanın temizleyici gücü günden 
güne tükenmişti. Araladığı pencerenin önünü 
kapatan tüller hafiften salınıyordu. Kulakları-
nın ardını yalayıp geçen esintiyle içi gıcıklandı. 
Damacanadan bardağa boşalttığı suyu kafasına 
dikti. Su, ağzının kenarından kavisli bir çizgi çi-
zerek önce çenesine ardından da boynuna indi. 
Bardağı, limon kesilmekten beyaz izler oluşmuş 
tezgâha bıraktı. Odasına gitti. Dikdörtgen planlı 
odanın, kapı yanına dayadığı gardırobunu ara-
ladı. Raftan pijamalarını alacakken, katlı duran 
tüm kıyafetleri devirdi. Çamur bulaşmış üstünü 
başını çıkardı. Pijamasını giydi. Ve ağladı. Bur-
nundan sızan sıvıyı bile silmeden, başına çekiç 
darbeleri iniyormuşçasına hissettiği ağrılara al-
dırmadan ağladı. 

Ablası ölmüştü. Öyle elim bir kazada, ansızın, 
birdenbire, beklenmedik şekilde değil. Dört sene-
den beridir, günden güne, andan âna, akrep yel-

geldi. Kuşla konuşmak gelmedi içinden. Garsona 
seslendi.

“Kardeşim, pul biber getirir misin?”
Garson pul biberi uzattı. Adam az evvel iç-

mekten vazgeçtiği çorbaya pul biberi boca etti, 
çorbayı hızlıca kaşıkladı. Hesabı ödeyip arabası-
na geçti. Dakikalardır aklını mahşer yerine çevi-
ren o kalabalık dağılmış, kafasındaki tüm sesler 

susmuş gibiydi. Yine de kendine bir şeyler anla-
tarak çevirdi arabanın kontağını.

Hayatta hangi zafer doğrulukla kazanılıyor ki? 
Hangi aşkın altında yalanlar örülü değil, hangi 
mutluluk bin bedelsiz geliveriyor? Niye anlata-
mıyorum bunu kendime? Herkesin bir hikâyesi 
var; benimki ucuz, bayağı. Benim hikâyemden de 
trajikleri varmış, kabuğuma öylesine sinmişim ki 
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kovanı takip ederek ölmüştü. Ablasının, abla ola-
rak hissettiği ilk ânı anımsadı. 

Okulun ilk günüydü. Çocuktu. Sabahın er-
ken saatleriydi. Saat yedide uyandırılmış ve apar 
topar mavi renk bir giysiyi giymeye zorlanmış 
haldeyken annesinin azarını işitiyordu. Sallan-
mamalıydı. İlk günden okula geç kalmamalıydı. 
İstiklâl Marşı törenine herkesten sonra varma-
malıydı. Annesi, kahvaltı sofrasını kuruyordu. 
Haşladığı yumurtanın cıvık kokusu evi sarmış, 
çaydanlık; buharını ıslık tutturarak ortama sa-
lıyordu. Ekmek tazeydi. Peynir, zeytin, pekmez 
sofraya dizilmişti. Ablası o an belirivermişti işte 
yanında. Beyaz gabardin kumaştan üstüne mavi 
nakışlar bezenmiş yakalığı, önlük yakasına ilişti-
riyordu. İlk kez o an, ablasının bir abla olduğunu 
hissediyordu. Annenin yetemediği, yetişemediği 
ya da es geçtiği anları doldurma görevini ifa et-
mek, bir ablanın dünyaya geliş vazifesiydi. Ab-
lasının çamaşır suyu ve arap sabunu kokan el-
lerinin, yakasında bıraktığı dokunuşları hissetti 
yeniden. O eller şimdi, toprak altındaydı. Ölüydü. 

Şimdi artık, aklını kaybetmesi gereken acıya 
tahammül vaktiydi. Oturulmaktan süngeri sün-
müş koltuğa uzandı. Televizyonu açtı. Kanalda, 
birbirine doğru hızlıca koşup, sarılınca aralıksız 
birbirini öpen ve öperken ağlayan çiftin dizisi 
oynamaktaydı. Kanalı değiştirdi. Haber kanalı 
denk gelmiş ve konuşmacılar yaklaşan ekonomik 
krizin toplumdaki yansımasını analiz ediyordu. 
Değiştirdi. Yerel bir kanalda o yöreye ait türküler 
çalıyordu. Değiştirdi. Onu saran bir şey bulama-

yınca televizyonu kapattı. Mutfağa gitti. Acık-
mıştı. Acıkmak tuhafına gitti. Birkaç saat önce 
ablasını mezara indirmiş, üstüne toprak serpmiş, 
küreği elinden alanlara sert bakışlar göndermiş 
ve az evvel katılarak ve hıçkırarak ağlayan kendi 
değilmiş gibi açlık çekmesine şaştı. Dolapta ye-
mek yoktu. Kapının koluna asılı poşetten bayat-
layıp sertleşmiş bir ekmek dilimi kopardı. Biraz 
bal, biraz çökelek koydu. Oğlunu kaybettiği için 
saatler boyu dizini döverek ağlamış adamın bir 
an acıktığını hissederek azık çıkınını açıp somun 
ekmeğe girişmesini ve girişirken de ‘oğuldan 
geçtin amma somundan geçemedin’ demesini 
anımsadı. Fizyolojik ihtiyaçların giderilmesinin 
ne denli gerekli olduğunu düşündü yeniden. Bir 
çiftli ekmeği bu düşüncelerle yedi. 

Ölü üzerine yazılmış şeyler düşündü sonra. 
Ne yer ne de yâr kalmadığını fark edip âh eden-
leri andı. O, bu feleğe neylemişti ki her baharda 
ağlıyordu. Önce annesi, sonra babası en son da 
ablası... Birer yıl arayla aynı ay ölmüşlerdi işte. 
Üçünü de kendi gömmüştü. Gömdüğü cesetleri 
toprakta bırakırken ruhundan parçaları da me-
zarda bırakıyordu.  

Her şey her an olabilirdi ve oluyordu. Buna 
alışıyordu. Bazı bazı umursamıyordu da. Unutu-
yordu. Gözü yaşardı. Karnı acıktı. Pencereyi açtı. 
Ağlaya ağlaya zamanın geçtiğini ayırt edemedi-
ği bir sabah oluyordu.

Her gün yeniden doğarız bizden kim usanı-
yordu. ❮

görmedim. Nasılsa bize yazılan sözleri söylüyoruz. 
Anlamalıyım ki az evvel kaza ile de olsa birinin ölü-
müne sebep oldum. Şimdi vakit sorgu vakti, hesap 
ve bedel… Sonra olur ya mutluluk denen şey yolu-
nu şaşırır, o an da bana yazılan diğer sözleri söy-
lerim ve vade dolunca doğru ağabeyimin yanına…

Adam kavşağa büyük bir sürat ile girdi. Jan-
darma arabası orada değildi ama ayakta dikilen 

iki uzmana seslendi. “Komutan, az evvel şu köy 
girişinde bir gence araba çarptı ya, ona vuran be-
nim.”

Jandarmalar şaşkınlıkla adamın yüzüne ba-
karken adam dudakları kapalı, gözleri sönük “Ha-
yatımda ilk kez gerçeklerden kaçmıyorum. Elden 
ne gelir, olanlar oldu. Bir deli ölüm sardı ruhu-
mu.” diyordu. ❮
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Doğu ve Batı ile münasebetlerimiz dolayısıyla 
tarihimize ve kültürümüze intikal eden her 
yeni unsurun edebiyatımızı etkilemesi ka-

çınılmaz bir durumdur. Bu sebeple edebiyatımız 
tabii olarak hem Doğu’nun hem Batı’nın izlerini 
bünyesinde barındırır. Tanıtmaya çalışacağımız bu 
eserde de retorik ve belâgatin, mecâz ve metafo-
run Doğu ile Batı’daki oluşum-
larıyla ele alındığını görüyoruz. 
Eser, I. Kitap/Liber Primus Re-
torik-Belâgat Mukayesesi, II. 
Kitap/Liber Secundus Belâgat 
Terminolojisinde Kavramsal 
Karşılık Arayışları, III. Kitap/
Liber Tertius Sonuç olmak 
üzere üç bölüme ayrılıyor. I. 
Kitap’ta, “Antik Retorik” (s.17), 
“Belâgatin Tarihçesi” (s.189), 
“Retorik ve Belâgat Mukaye-
sesi” (s. 265) başlıkları karşı-
laştığımız ana meselelerken, 
“Beyan İlmi ve Delâlet” (s. 310), 
“Hakikat ve Metafor” (s. 323), 
“İsti’âre” (s. 353), “Teşbîh” (s. 

421), “Kinâye” (s. 526), “Mecâz-ı Mürsel” (s. 560), 
“Mazmun Bahsi” (s. 592) ve son olarak “Mecâz” (s. 
606) konuları II. Kitap’ın temel meselelerini oluş-
turuyor. III. Kitap’ta “A, B, C Diyagramı” (s.709), 
“Metafor İçin Belirlenen, Mecâzî Sanatlar Arası 
Konumun (Veya Diyagramın) Sağlaması” (s. 758) 
ve “Netice” (s. 767) bölümleriyle de eser boyunca 

irdelenen tüm konuların bir 
özeti verilerek mesele sonuca 
bağlanıyor.  

Kitapta yer alan hiçbir bil-
gi, yorum ya da görüş savruk 
ve alelade söylenmemiş. Bun-
ların arka planında, 70 sayfa-
lık ince bir kitap niteliğinde 
olan kaynakça bulunuyor. İşte 
bu nedenle belâgat ilmini tek 
bir kaynaktan öğrenmiyoruz. 
Duman, bize kapsamlı bir gö-
rüş alanı sunarken bunu zihni 
uğraştırarak, her kelime üze-
rinde kişiyi yoğunlaştırarak 
yapıyor. Kitabı okurken sık sık 
nefes alma ihtiyacı duyuyor 

SÖZ SANATLARININ BİRBİRLERİNİ ÇEVRELEMELERİ NEDENİYLE ZİHİNDE ANLAŞILMALARI İÇİN 
KİTAPTA BİR SIRA GÖZETİLEREK ANLATILIYOR. İSTİ’ÂRE, MECAZI VE METAFORU

İÇERİSİNDE BARINDIRDIĞINDAN, ÖNCE O ELE ALINIYOR

C

RETORİKTEN BELÂGATE MECÂZDAN METAFORA
MERVE KARAYEL



569

69MART 2021 TÜRK EDEBİYATI

TENKİD

insan. Bu ihtiyaç, kitabın sıkıcılığından değil. Çün-
kü konu zaten sade değil, konu belâgat ve aslında 
konu bir o kadar da belâgat değil; Dr. Mehmet Akif 
Duman’ın amacı başka. O, klasikleşmiş bir belâgat 
tarifinden oluşan, teorik ve pratik bilgi veren “söz 
sanatları” kitabı yazmayı istememiş. Belâgatin do-
ğuşuyla sürüklenilmiş yanlışları, bu yanlışlara kişiyi 
sevk ettiren zihin hareketinin önünü keserek doğ-
ruyu göstermeyi düstur edinmiş. Ayrıca belâgate 
ait tüm sanatları görmüyoruz kitapta. Çünkü sade-
ce belâgatin “beyân” bahsinde yer alan, metaforla 
ilişkisi bulunan söz sanatları açıklanıyor Duman 
tarafından. Şu zamana kadar retorik ile eş anlamlı 
kabul edilen, aynı ilimlermiş gibi görülen belâgati; 
bu ilmin hakikatte öyle olup olmadığını sorguya 
çekerek, enine boyuna, meselede boşluk bırakma-
yacak kanıtlarla inceleyerek işin aslının öyle olma-
dığını ortaya koyuyor. 

Farklı Dünyalarda Doğan ve Gelişen 
İki Farklı Kavram: Retorik ve Belâgat

Peki, Duman, bu iki ilmî terimi nasıl araştırmış, 
ne yönleriyle tartışmış ve şekillendirmiş? Yazarın 
burada izlediği yol, meselenin başlangıcı oluyor. 
Yazar, belâgat ilmini açıklamaya en temelden 
“Antik Retorik”ten başlıyor. Duman, retorik kav-
ramında ilklere; Homeros’un retorik inşasına, ora-
dan “Retorik İlminin Doğuşu: Korax”a, “kulakları 
olmayan bir göbek ile konuşmak ne kadar da zor” 
epigrafıyla giriş yaptığı “Filozoflar Çağı”ndaki re-
toriğe; Platon’a, Aristoteles’e, Cicero’ya ve diğer 
hatip ve filozoflara uzanan bir yolculukla temel-
leri sağlam atılmış bir retorik binası inşa ediyor. 

“Salt Retorik” ile kitaba giriş yapan Duman, 
şöyle tanıtıyor retoriği: “Retoriğin temel amacı 
dinleyicileri (muhatapları) ikna etmektir. Bu ikna 
ediş konuşmanın bitiminde ‘tabi kılış’a dahi dö-
nüşür. Buradaki ayrım dinleyicinin “safını/oyunu 
değiştirmesi” şeklinde belirir” ve retoriğin ama-
cı “eğitmek (docere), beğendirmek (placere) ve 
sarsmak (movere)” olmalıdır. Peki, Platon’a göre 
nedir retorik? “Kelimelerle ruhu yönlendirme-
nin yolu”dur. Retoriğe sahip kimse ikna edicidir, 
aynı zamanda ahlaken bu gücünü istismar et-
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memelidir. Yine kitabın içinden Marcus Porcius 
Cato’nun retoriğin hatiplerde zuhurunu orta-
ya koyacak bir cümle: “Orator est, [Marce fili,] 
vir bonus dicendi”: [Oğlum Markus! Deneyimli, 
doğru bir adam topluluk içinde konuşabilendir!]. 
Ve retoriğin bir silah gibi kullanımı: “Konuşma-
yı bir sanat haline getirirseniz, güçlü olursunuz 
çünkü kişinin gücü dilinde gizlidir ve konuşma 
bütün dövüşlerden daha etkilidir.”.

Duman, “Poetika ve Retorik”, “Retorik ve Yö-
netim”, “Retorik ve Verbalizm” gibi başlıklarla, 
retoriğin kurucu babası Homeros’tan başlayarak 
retorik üzerinde söz hakkı olan her hatibi kro-
noloji gözeterek inceler. Bu inceleme, hatiplerin 
hayat hikâyeleriyle beraber, eserleri ekseninde 
seyreder. Aristoteles’in “Retorik Kitabı”na has-
saten yer verir çünkü orada retoriğe ait önemli 
hususlar belirir: “Hiç kimse geometri öğretirken 
güzel dil kullanmaz. Gündelik konuşmaya, alışıl-
mışın dışında bir hava vermek iyidir; insanlar çar-
pıcı şeylerden hoşlanır, alışılmışın dışında şeyler 
çarpar onları. Metafor, biçeme, başka hiçbir şeyin 
yapamayacağı kadar açıklık, çekicilik ve farkında-
lık verir. Simonides, katır yarışında zafer kazanan 
biri ona küçük bir para ödendiğinde onun için bir 
şiir yazmayı kabul etmez, çünkü yarı-eşeklere şi-
irler yazmanın hoş olmadığını söyler: Ama yeterli 
bir ücret alınca: Selam size, fırtına ayaklı kühey-
lanların kızları, diye yazar.” Bu şekilde, kitabının 
içine aldığı her yazarın konuştuğunu duyarız sa-
tır aralarında. “Helenlere özgürlük!” diye bağıran 
Hatip Demetrios’a yani “Antik Yunan Retoriği’nin 
Çöküş Zanlısı”na kadar retorik ilminin gelişimini, 
dönüşümünü ve Antik Yunan’daki yerini yakînen 
tanırız.  Daha sonrasında yazar, retoriğin Roma 
Cumhuriyeti’ndeki tarihi gelişimini izah etmeye 
başlar. Burada karşımıza, “onurlu bir adam konu-
şabilendir” anlayışına sahip Bilge Marcus Porcius 
Cato ve Antik Yunan mirasını devralan Cicero çı-
kar. Cicero’nun, çağında ve günümüzde hâlâ var 
olan kıymetini ise Duman şuna bağlar: “Retorik 
ilmi açısından onu yarı tanrı kılan şey ise birçoğu 
günümüze ulaşamayan birbirinden kıymetli eser-
lerin hülasasını vermesidir. Hem müellifleri hem 

de eserleri yok olmaktan kurtaran bu adam Antik 
Yunan küresini tek başına sırtlayan Atlas gibidir 
adeta.”. Bu tarihsel izde önder insanlar, olaylar ve 
bunların retoriğe etkisi de gözetilir mevzu anla-
tılırken. Zira siyasi kargaşanın ekseriyetle vuku 
bulduğu bu topraklarda retoriğin kullanım aracı 
olarak yönü değişir. Duman, tüm bu retorik ya-
pısını kurduktan sonra asıl temellendirmek iste-
diği belâgat ilmine giriş yapar. Bu konuyu da her 
yeni konuyu anlatmadan önce yaptığı gibi seçtiği 
epigraflarla âdeta özetler.

“Belâgatin Tarihçesi” bölümü şu iki epigraf-
la başlıyor: İsrâ Sûresi: “De ki: İnsanlar ve cinler 
bu Kur’ân‘ın bir benzerini meydana koyamazlar; 
hatta bir kısmı bir kısmına yardım etse bile” ve 
Fuzuli’nin şu meşhur mısraı: “Aldanma ki şair 
sözü elbette yalandır”. 

Şiirle yaşayan bir milletin Kur’ân-ı Kerim’in 
belâgati karşısında titreyişi, sanat bildikleri şi-
irlerinin Kâbe duvarından dökülüşleri, dillerini 
unutup kalem oynatamadıkları şaşkınlıkları ve 
elbette tüm bunların sonunda kaçınılmaz son: 
Hayranlık... Belâgat ilminin bu topraklarda müs-
takil bir ilim olmasında ve kurallarının tespitinde 
“Kur’ân-ı Kerim’i anlamanın ve kapalı, katmanlı 
anlamı çözme gayretinin büyük tesiri” olduğunu 
söylüyor Duman. Ve belâgatin bu katmanlı çö-
zülüşünde “bizi ilgilendiren tarafı bilhassa me-
caz ve metafor mukayesesidir” diye de ekliyor. 

Belâgat ilminin hünerinin, Hz. Muhammed’e 
verilmiş olması da bir tesadüf değildir elbette, zira: 
“Sihir ve büyünün revaçta olduğu dönemde Hz. 
Musa herkesi hayrette bırakacak sihir hünerleri ile 
donatılmıştır. Tıp ilminin insanlar arasında daha 
bilinir olduğu ve saygı uyandırdığı bir zamanda 
Hz. İsa’ya şifa edicilik mucizesi verilmiştir. Şiir ve 
belâgatin Araplar arasında ziyadesi ile popüler ol-
duğu bir dönemde Hz. Muhammed eşi benzeri gö-
rülmemiş bir kitaba mazhar olmuştur.” Böylece bu 
topraklarda, belâgatin ilk numunesini veren Câhiz, 
belâgat tarihinin en büyük ustası olan Abdulkâhir 
el-Cürcânî, Hatîb el-Kazvînî, Cürcânî’den sonra 
belâgat çalışmalarında diğer bir dönüm noktası 
olan Ebî Bekr es-Sekkâkî gibi isimler doğar ve daha 



569

71MART 2021 TÜRK EDEBİYATI

TENKİD

nice temsilcilerle, Arap belâgati tanıtılır, sonrasın-
da ise Fars edebiyatındaki belâgat serüveni tasvir 
edilir. Türk edebiyatındaki belâgate geldiğimizde 
ise, edebiyatımızda bu ilmin dönem dönem ele 
alındığını ve tüm temsilcileri de olmak üzere, adı 
değişimle anılmış müelliflerin belâgat ilminde yap-
tığı kırılmaların detaylıca izah edildiğini görüyoruz. 

Duman, belâgat ilmimizi Tanzimat sonrası 
geçiş dönemi ve değişimi ile 221-262. sayfalar 
boyunca anlatır. Süleyman Paşa’nın “Mebâni’l-İn-
şâ”sı ile Batı retoriğini görüşümüz, Ahmet Cevdet 
Paşa’nın klasik medeniyetin yeniden şekillendiği 
bir dönemde yol göstericiliği, Münif Paşa’nın Batı 
retoriğini bilinçle örnek alışı ve anlatışı, bir kırılma 
kabul ettiği Recaizade, Ali Nazif, Muallim Naci, 
Mehmet Rifat, “Sanat, güzelliğin ifadesidir”e 

karşılık güzelliğin değişken olduğunu söyleyen 
Şehabeddin Süleyman, Türk edebiyat tarihçiliği-
nin babası, edebi eserde güzelliği bulmanın esas 
olduğunu kabul eden Ord. Prof. Mehmet Fuad 
Köprülü, M. Kaya Bilgegil ve beraberinde belâ-
gat tarihinden ayrı tutulamayan her müellif, ifa 
ettikleri iş, belâgate etkileri ve rolleri uzun uzun 
anlatılır. Sonuç olarak şu hükme varılır: “Retorik 
ilminin macerasını anlattığımız bölümde vurgu-
ladığımız hususları da hesaba katarak şu yargıya 
varabiliriz. Günümüzde terk edilen belâgat algısı 
mahdut bir alanda yazılan ‘Edebî Sanatlar’ kitap-
ları ile sınırlıdır. Çoğunluğu birbirinin örneklere 
kadar tekrarı sayılabilecek kitaplar içinde elbette 
çok emek sarf edilmiş kıymetli eserler mevcuttur. 
Fakat buradaki eleştiri belâgatin ‘edebi sanatlar’ 
gibi mahdut bir alana sıkıştırılması ve retorik ile 
hemhâl edilememesidir. Bugünkü anlamda ‘edebi 
sanatlar’ın algısı üzerine yapılacak bir değerlen-
dirme bilhassa lise çağındaki öğrenciler için pek 
de manidar bir netice vermeyecektir. Zira edinile-
cek bilgi belâgat, me’âni ve bedi’ bir bütün olarak 
algılanması gerektiği için, eksiktir ve daha vahimi 
dilsel başkalaşım (yozlaşma da denebilir) sebebiyle 
bu sanatlardan edinilen bilgilerin yeni eserler üze-
rinde tatbik imkânı çok sınırlıdır. Bizim üzerinde 
duracağımız konu tam da bu uyumsuzluğun baş-
ladığı yere kadar bizi götürmektedir.”

Artık “Retorik ve Belâgat Mukayesesi”ne ge-
çiş yapacak altyapıya sahiptir ve yazar evvela 
retorik ve belâgatin tanımlamayla ilgili temel 
ayrımları fark etmemizi ister. Zira belâgat, neyin, 
nerede, nasıl ve ne ölçüde söyleneceğini öğreten 
bir ilim iken, retorik söyleme sanatıdır. Belâgat 
zamanla daha da teorik bir derinliğe girmiş ve 
bu derinlikten çıkamamıştır. Oysa retorik hep 
pratik bir fayda esasına dayandığı için bugün 
de hayattadır. Yani belâgat çok sınırlı bir alanda 
işlevsel olmasına karşın retorik bilhassa politik 
sahada tüm gücü ile varlığını sürdürebilir.

Belâgat ve Retorik meselesi I. Kitap kapsa-
mında işlenip problemli kısımlar çözüldükten 
sonra II. Kitap’a yani mecaz ve metaforun ele 
alınacağı bölüme geçilir. Bahsettiğimiz ilmin 
farklılıkları tam anlaşılmadan “Belâgat Termi-
nolojisinde Kavramsal Karşıklık Arayışları”na 
geçmemesinin nedeni de mecaz ve metaforu 
içinde barındıran bu ilimlerin daha da karışıp bir 
düğüm oluşturmaması. Çünkü Duman’ın bu II.
Kitap’ta ilgileneceği mesele tamamen zihnî yo-
ğunlaşmayla çözülecek “Beyân İlmi ve Delâlet”, 
“Hakikat ve Metafor”, “İsti’âre”, “Teşbîh”, “Kinâ-
ye”, “Mecâz-ı Mürsel”, “Mazmun Bahsi”, “Mecâz” 
kavramları üzerine olacaktır. Bu kavramlar anla-
tılırken felsefî disiplin elbette işin içine girer ve 
okuyanın anlamadaki çabasında akıl dolambaç-
lı bir yol izler. Fakat Duman, bu kavramlardaki 
girift yapıyı basit anlatımıyla ve verdiği somut, 
anlaşılır örneklerle kırmayı başarmıştır. 

Mecâzı ko hakîkat bahrına dal
Yürü bülbül yürü dost illerine 

Aziz Mahmud Hüdayi’nin bu sözü Hakikat ve 
Metafor başlığına bir şemsiye görevi görecektir. 
Metafor kavramı da Batı’daki önderleriyle nasıl 
algılanmış, hakikat nasıl kavranmış hepsi anlatılır 
bu bölümde. Bu bağlamda, Nietzsche’nin insanın 
“Hakikat algısı”nı anlatan bir örnek verilir. İsti’â-
re (s.353) bölümünde de isti’ârenin metafor ile 
alakasına bakılacak, bu iki kavramı bir sayanları 
yanıltacak neticeler ortaya konacaktır. İsti’âreyi 
bu bölüm altında ise şöyle tanımlıyor Duman: 
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“Teşbîh bir anlam aktarımı sanatıdır, isti’âre 
ise hem anlam hem de ad aktarımı sanatıdır.” 
Burada tabi sadece tanım verilmez. Mukayeseyi 
metot kabul eden Duman, karşısına çıkan isti’â-
re kavramını tarihindeki algılanışıyla da etraflıca 
anlatır. Amacı paket halinde bilgi verip bu sana-
tın ne işe yaradığını örneklerle açıklamak değil-
dir, isti’âre sanatının mantığını kavratmak hedef 
alınmıştır okuyacak olana. Bu durum istisnasız 
bir biçimde tüm eser boyunca yazarın gayesidir. 
Söz sanatlarının birbirlerini çevrelemeleri nede-
niyle zihinde anlaşılmaları için kitapta bir sıra 
gözetilerek anlatılıyor. İsti’âre, mecazı ve meta-
foru içerisinde barındırdığından, önce o ele alını-
yor. Ardından ise Teşbîh bölümü gelir ki karşımız-
da 105 sayfalık kapsamlı bir bahis vücut bulur. 

Kinâye bölümü 526. sayfada bizleri “Yanlışa 
giden binlerce yol vardır, hakikate ise sadece bir 
yol ile ulaşılabilir” epigrafıyla karşılıyor. Bu bölüm-
de kinâye kavramının üzerine düşünülür, bir kinâ-
yenin anlaşılması için “Kasıt-Bağlam” ilişkisinin ne 
denli önem arz ettiği anlatılır ki, eski belâgat ilmi 
kitaplarımızdaki kinâye ve güncel verilen bilgilerin 
yanlışlığı ifşa edilip, bu yanlışlar düzeltilir. Bölüm 
içerisinde tanıtılan, “Kinâye ve Mecâz-ı Mürsel İl-
gisi”, “Kavramsal Kargaşa”, “Retorik Kapsamında 
Kinâye”, “John R. Searle’ün Uyuşmazlık Tespiti”, 
“Kinâyede Absürtlük-Anlamsızlık” ve diğer başlık-
larla mevzu özüne varır, “Kinâyeyi İdrak Meselesi” 
ile bu serlevha da kapanır. Kinâyenin bilinen an-
lamı ve bilinmeyen doğrusu da Duman tarafından 
bu bölümde ta’riz, telmih, tevriye sanatlarıyla da 
ilişkisi göz önünde tutularak sunulmuştur. Zira, 
Recaizade Mahmud Ekrem, Süleyman Paşa, Ah-
med Cevdet Paşa gibi âlimler kinâye konusunu, 
tam da Duman’ın bahsettiği gibi bir Kavramsal 
kargaşa meselesinin peyda olması nedeniyle anla-
mada ve adlandırmada bazı karışıklıklar yaşamış-
lardır. Kinâye bahsinin hemen akabinde “Mecâz-ı 
Mürsel” sanatına adım atılır. Her konuda olduğu 
gibi bu konunun da fazlaca başlık barındırdığını 
görürüz. Öncelikle Mecâz-ı Mürsel’i tanırız. Son-
rasında Akif Duman “Şartları”, “Sanat Niteliği”ni, 
“Türleri” (s.582), “Metafor-Mecâz-ı Mürsel”i ve 

daha birçok mevzuyu mecâz-ı mürsel bağlamında 
grafiklerle izahatını yapar. 

“Bir güzel mazmun bulursam Eşrefâ
Kendimi hicveylemezsem kâfirim” 

Bu epigrafla “Mazmun Bahsi” açılır ki mazmunu 
Divan Edebiyatı dünyasının yapıtaşı olarak kabul 
etsek yanlış olmayacaktır. “Mazmunlarda anlam 
hazır bir arka plan ile şiirde yer alır. Bu durum-
da şairlik kabiliyeti ‘vech-i şebeh’i güzel ve farklı 
tutmak ile olur.” Yani, verilen mazmun karşısında 
şairin ayrıca bir açıklamasının olmasına gerek du-
yulmayacaktır çünkü orada kalıplaşmış bir benzet-
me vardır ve bu Duman’ın tabiriyle okuyucu için 
“bir nevi yol haritasıdır. Yani nerede gül zikredilse 
akabinde bülbül gelmektedir.”. Mazmunun böylece 
tanımı verildikten sonra “Freud’un Mazmun Sis-
temi”  ele alınır. Freud ve mazmun alakası nedir, 
nasıl bağlantı kurulup buraya başlık açma ihtiyacı 
hissetmiştir yazar, buna ancak sayfaları okudukça 
anlam veriyorsunuz. İşte Duman’ın anlatımında-
ki bu ilginçlik de Doğu ve Batı sentezli ne kadar 
bağlantı varsa onları da anlatıp bir söz sanatları 
mevcudiyeti oluşturmasından ileri geliyor. Böyle-
ce mazmun konusunu, Freud’a anlatılmış bir rüya 
üzerinden örneklendirerek açıklaması, okuyucuda-
ki bakış açısının yönünü değiştirmeyi başarıyor. 

“Fecir doğup da aydınlığıyla kara iplik, sizce 
beyaz iplik ayırt edilinceye dek yiyin, için.”

“Adî b. Hâtim burada “beyaz ve siyah” ip ile 
kastedileni gerçek manada alır ve yastığının altına 
siyah ve beyaz renkteki ipleri koyarak vakti belirle-
meye çalışır. Daha sonra durumu Resûlullah’a arz 
eder. Adî’yi dinleyen Resûl-i Ekrem bunların “ge-
cenin karanlığı ve gündüzün aydınlığı” anlamına 
geldiğini ifade etmiştir. Yani bizzat Peygamber 
Efendimiz “mecâz” kullanımını tasdik etmiştir.” 

Duman bu iktibası anlatmaya, henüz mecâ-
zın soyut örneklerini incelemeden evvel mecâ-
zın, hayatla iç içe olduğunu göstermek adına 
gerek duymuş olacak ki, macâzın edebi sanat 
olarak teorik bir tarifini bu gibi birkaç misalden 
sonra verir. “Tasnif”, “Hakikat Karşısında Mecâz 
veya Mecâz Karşısında Hakikat”, “Mecâzın Di-
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ğer Sanatlara Karşı Konumu”, “Mecâzın Teşhisi”, 
“Mecâzın Kısa Tarihçesi”, “Mecâzın Olası Zarar-
ları”, “Metaforun Yorum Ekseni” ve diğer ana 
başlıklar olmak üzere mecâz bölümü, içerisinde 
14 temel konu barındırır. Doğu ve Batı eksenli 
bir bölümdür elbette bu da. Doğu’nun ve Ba-
tı’nın mecâz üstüne analizleri, şemalar ve çizim-
lerle mukayeseli bir biçim izler. 

“Benim güzel kızım, metaforlar argüman değildir.”
Kitabın henüz “Giriş” kısmında yazan bu epig-

rafın maksadı kitabın her noktasına iştirak etse 
de aslı, mecâz bölümünde “Metaforun Yorum Ek-
seni”nde; “Mecâzü’l-Kur’ân, “Tirrell”, “Davidson”, 
“Freud” eşliğinde nihayete kavuşturulacaktır. 
“Mecâz ile ilgili sanatları ve metafor teorileri ile 
bağlantılarını İkinci Kitapta (LS) detayı ile izaha” 
çalışan Duman, III. Kitap olan Liber Tertius So-
nuç’un, okuyucunun “belâgat sanatlarının meta-
for ile mukayesesi daha sağlam bir zemine” otur-
tulmak üzere oluşturulduğunu söyler. Yani yazar 
anlattığı tüm sanatları “diyagram” adlı çizimlere 
döker, böylelikle Duman’ın edindiği sanat derdi, 
yalnızca sözde değil, görselde de çözülmüş olur.

Tanıtımı yapılırken aynı zamanda kıymetini 
de ortaya koymaya çalıştığımız bu esere, 800’den 
fazla hocanın fikirlerine başvuruyla oluşturulan, 
belâgatin mantığını daha doğru ifadeyle insanın 
mecâzı düşünmedeki mantığını çözümleyen, bu 
düşünüşü tarihsel çizgide takip eden ve edebi sa-
natlara olan bakış açımızı genişleten bir “belâgat 
mantığı” kitabıdır diyebiliriz. Ayrıca Duman, istişa-
re ettiği her bir hocanın ismini katkılarıyla beraber 
“Mukaddime ve Teşekkür Bahsi”nde tek tek zikre-
der, şükranlarını dile getirir. Kitabının son sayfasına 
eklediği “Yazışma Listesi” ile de kimle hangi tarihte 
iletişim kurulmuş hepsini zapt altına alır. Bunları 
söylememizdeki kasıt şu: İlme değer biçilerek mev-
cudiyeti sağlanan bu eserde hiçbir ilmî katkı atlan-
mamış, unutulmamıştır. Eksikler giderilirken, yaza-
rın kendi eserine kadar süregelen bir muallak olan 
metafor da mantıklı izahlarla tamama erdirilmiştir. 

Dr. Mehmet Akif Duman, Retorikten Belâgate Mecâzdan Me-
tafora, 1. Baskı, Nobel Akademik Yayıncılık, Ankara, 2019. ❮
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Semerkand’da Uluğ Bey Rasathânesi’ni gör-
mek heyecan vericidir. Gerçi bugün elde 
kalan Rasathâne’nin çok küçük bir kısmı. 

Semerkand merkezinden  5-6 kilometre kadar 
gidince Kuhek tepesi…. Çoban Ata da diyorlar. 

1970 yılında ziyarete açılan Rasathane kül-
liyesi son derece itinalı yapılmış. Uluğ Bey’in 
heykeliyle girilen bir park. Biz oradayken gelin 
ve damatlar vardı. Aynı anda altı çift saydım. 
Tâzimle geliyorlar, Uluğ Bey’in heykeline yak-
laşıyorlar, ellerindeki çiçekleri bırakıp başlarını 
eğip kısa bir dua ediyorlar. Çevrede akrabaları. 
Fotoğraflar, videolar çekiliyor.

Uluğ Bey, Timur’un oğlu Şahruh’un oğlu. 
Yani Emir Timur’un torunu. Asıl adıyla Muham-
med Taragay. Babası Şahruh’un hükümdarlığı 
döneminde Semerkand merkezli Mâverâünne-
hir bölgesinin valisi idi. (1409-1447) Otuz sekiz 
sene. Semerkand’dan dünyaya bilim ışığının ya-
yıldığı otuz sekiz sene. Ne yazık ki, babası Şah-
ruh’un ölümünden sonra tahta geçmesiyle bir-
likte büyük oğlu ile arasının açılması hayatının 
trajik sonunu getirdi. 1447-1449 arasında iki 
yıl hükümdarlık yaptı, oğlu onu tahttan indirdi, 
ölüm fermanını verdi. Hacca gitmek üzere yola 

BABÜRNÂME’DE VE BAŞKA ESKİ YAZMALARDA DA BİR RASATHANENİN VARLIĞINDAN SÖZ EDİLMEKTEDİR. 
AYRICA ZÎC’DEKİ YILDIZ TABLOLARININ İNCELENMESİ İLE BU GÖZLEMLERİN HANGİ ENLEM 

VE BOYLAMLARDAN YAPILMIŞ OLDUĞU DA ANLAŞILMIŞTIR

C

SEMERKAND’IN ULUĞ BEĞİ
AYŞE GÖKTÜRK TUNCEROĞLU

Uluğ Bey’in rasathanesinin maketi
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çıkmıştı ki, Semerkand’ın hemen dışında öz oğ-
lunun kiraladığı adam kafasını kesti.

Uluğ Bey dedesine çekmemişti! Seferlere çık-
mak, ülkeler fethetmek, sınırlarını genişletmek 
onun esas “işi” değildi, kendisini bilime adadı. 
Bunu kendisi de açıkça söylemiştir:  “İlmin hâ-
kim olduğu bir ülkede, ilimle uğraşan bir kişi ol-
mayı, hükümdarlığa tercih ederim.”

Yeryüzünün sınırlarından çok, gökyüzünün 
sınırsızlığıyla ilgilendi. Semerkand  Registan 
Meydanı’nda yaptırdığı, zamanın en meşhur 
ilim yuvalarından biri olan medresesinde bile 
çini  tezyinatta yıldız motifleri ağır basar. Bugün 
Uluğ Bey adı bir devlet adamından ziyade bir 
bilim adamını çağrıştırır bize. Astronom, mate-
matikçi… Medresesi ve rasathanesi Semerkand’a 
matematik ve astronomide bir altın çağ yaşat-
mıştır.

Külliyenin girişinde, oturmuş, bakışlarını size 
dikmiş Uluğ Bey’in cesim heykeli ile karşılan-
dıktan sonra merdivenlerle tepeye doğru çıkı-
yorsunuz. Çok yüksek bir yer değil, yine de Se-
merkand’ın firûze kubbeleri, devâsa taç kapıları 
önünüze açılıyor.

Parkın bu üst kısmında şimdiye kadar gör-
mediğimiz biçimde bir yapı. Yarı yarıya yere gö-
mülü upuzun, tahminen kırk metre, yere yatmış 

silindirik bir yapı. Ayak bastığımız yerden bir 
metre kadar yüksekte taştan, tuğladan örülü çok 
geniş daire şeklindeki bir taban üzerine yerleş-
miş, dairenin çapını hemen hemen kaplamış, iki 
ucunda iki çinili taç kapı, yere uzanmış simsiyah 

Fahri sekstant dışarıdan görünüşü

Fahri sekstantın içeriden görünüşü
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bir gövde. İşte rasathaneden kalan! Kapılar da 
belli ki sonradan ilâve edilmiş.

On beşinci asrın sonları ile on altıncı asrın ilk 
yarısında Bâbür Şah’ın kaleme aldığı,  devrini, 
çevresini anlattığı Babürnâme’den anlaşıldığı-
na göre zamanında rasathane üç katlı bir bina 
imiş. 46 metre çapında ve 30 metre yükseklikte. 
Bu gördüğümüz daire taban, demek ki binanın 
-elbette yenilenmiş- temeli. Üzerinde silindirik 
yükselen üç katı hayal ediyorum. Yapılan kazılar 
da binanın şeklini ortaya çıkarmış. O üç kattan 
geriye kalan bu kısım eserin muazzamlığını göz-
ler önüne seriyor. Taç kapının büyük olanından 
içeri giriyoruz. (Öteki uçta, küçük olan zaten kapı 
değil, pencereymiş). Taş duvarlar arasında, uzun 
ve dar dehlizde yarıya kadar yere gömülü görü-
nen, taştan yay gibi dev bir ölçüm aleti. Gözümü-
zü alamıyoruz, anlamaya çalışıyoruz. Meridyen 
yayı biçimli bu dev alet silindirik binanın içinde 
yerleşikti. Uluğ Bey ünlü Zîc’ini bu aletle yaptı-
ğı gözlemler sonunda yazdı. Kaynaklar bu aletin 
astronomi tarihinde yapılmış, bu cins aletlerin 

en büyüğü olduğunu yazıyor. Fahri sekstant ya-
hut  Südüs-i fahri deniyormuş adına. “Südüs” ya 
da “sekstant,” her ikisi de “altıda bir” demek. Biri 
Arapça, biri Latince.  Dairenin altıda biri büyüklü-
ğünde olduğu için böyle adlandırılmış. Galile’den 
ve Teleskobun icadından 200 sene önce.

Türkolog ve şarkiyatçı Wilhelm Barthold, Uluğ 
Bey’in çalışmaları için der ki: “Orta zamandaki ast-
ronominin en son sözü ve ilmin teleskop icat edi-
linceye kadar erişmiş olduğu en son derecesidir.”  

1420’li yılların başlarında kurulan rasatha-
nesine Uluğ Bey 60’dan fazla bilim adamı top-
lamıştır. Bursalı Kadızâde-i Rumi, Giyâseddin 
Cemşid El Kâşi, Ali Kuşçu onlardan bazıları. Ölü-
münden sonra, kalleşçe “öldürülmesinden” kısa 
bir müddet sonra 1449’da rasathane yerle bir 
edildi. Türk tarihinin apaydınlık bir dönemine 
kapkara bir sayfa eklendi.

Rasathanenin keşfedilip gün yüzüne çıkarıl-
ması 1908 yılında olmuştur. Beş yüz sene sonra! 

Rus arkeolog Vassily Vyatkin bu çevredeki 
bazı mülklerin tapu senetlerini bulur. Tapular-
dan birinde, gayrimenkulün yeri belirlenirken 
“rasathanenin bitişiği” yazmaktadır. Bu cüm-
leden yola çıkar. Babürnâme’de ve başka eski 
yazmalarda da bir rasathanenin varlığından söz 
edilmektedir. Ayrıca Zîc’deki yıldız tablolarının 
incelenmesi ile bu gözlemlerin hangi enlem ve 
boylamlardan yapılmış olduğu da anlaşılmıştır. 
Böylece Rus arkeologlar kolları sıvar, tespit edi-
len bölgede kazılar başlar ve bugün gördüğü-
müz, sekstantın toprak altına gömülmüş kalan 
bölümü hiç bozulmamış hâlde ortaya çıkarılır.

Vassily Vyatkin öldüğünde buraya gömülmek 
istemiş; şimdi mezarı rasathanenin bahçesinde.

Dev sekstantı barındıran yapının karşısında 
Semerkand’ın tarihî binalarının üslûbunda, çini-
lerle tezyin edilmiş bir taç kapı ile girilen müze 
var. Uluğ Bey’in kullandığı astronomi ve matema-
tik araç-gereçlerinin, okunan-okutulan kitapların 
yanı sıra meşhur yıldız atlası, Zîc-i Uluğ Bey’in bir 
nüshası da sergileniyor.  Bu eser “Zîc-i Gürgânî, 
Zîc-i Sultanî” diye de bilinir. Farsça olarak yazıl-
mıştır. Güneş, ay, gezegenlerin hareketleri, gü-

Semerkant’ta Uluğ Bey’in Heykeli
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neş ve ay tutulmaları, ayın ve güneşin yerküreye 
uzaklığının tespiti, takvimler gibi konuların yanı 
sıra 1018 yıldız koordinatlarıyla belirlenmiştir. 
Uluğ Bey bir yılı 365 gün 6 saat 10 dakika 8 sani-
ye olarak hesaplamıştır. Modern ölçümlerin hesa-
bı ile arasındaki yanılma farkı 1 dakikadan azdır. 

Rasathane tahrip edildiği zaman kütüphane 
de yağmalanıyor. Şehirden çekip gitmek zorun-
da kalan bilginler yanlarında ne götürebildilerse 
onlar kurtuluyor. Zîc, Ali Kuşçu sayesinde bugü-
ne kadar ulaşmıştır. Ali Kuşçu olup bitenler üze-
rine Zîc’i de alıp Semerkand’ı terk edip Tebriz’e 
gidiyor. Sonra Fatih’in daveti üzerine İstanbul’a.

Uluğ Bey’in Zîc’i Avrupa’da on altıncı yüzyıl 
sonunda yeni gözlemler yapılıncaya kadar, bir 
buçuk asır boyunca sahasının bir numaralı kay-
nağı olmuştur. 

Uluğ Bey’in dev sekstantının sergilendiği o 
uzun binanın kapısında orta yaşını geride bırak-
mış bir Özbek bekçi. Onunla iki çift lâf etmemek 
olur mu?

“Ne büyük adammış Uluğ Bey!”
“Öyle.
“Amerikalılar onun açtığı yoldan gittiler gök-

te. Onun çalışmaları ışık tuttu. Ayda bir kratere 
onun adını verdiler.  Ayda Uluğ Bey tepesi var.”

Adam yüzünü ekşitti.
“Aya çıkıldığı yalan! Siz de mi inanıyorsunuz? 

Aldatıyorlar insanları.”
Haydaa! Uluğ Bey Rasathanesi’nin bekçisi!
“Ama görüntüler var. Filmler var. Hem de kaç 

defa gittiler.”
“Hepsi yalan!”
Daha fazla, daha teferruatlı konuşmaya, ikna 

etmeye çalışmaya ne zamanımız yeterli, ne di-
limiz. Üstelik bir hayal kırıklığı, gönül kırgınlığı 
bizde. On beşinci yüzyılda dünyanın en büyük 
rasathanesini kurmuş, çalışmaları kendisinden 
sonra kaç asır rağbet görmüş, hâlâ görmekte, 
tarihin en büyük astronomları arasında selâm-
lanmakta olan Uluğ Bey’in eşiğinde.

O dakika kim akla gelir? Elbette Mehmet 
Âkif!

O rasad-hâne-i dünyâ, o Semerkand bile; 
Öyle dalmış ki hurâfâta o mâzîsiyle:
Ay tutulmuş, «Kovalım şeytanı kalkın! » di-

yerek,
Dümbelek çalmada binlerce kadın, kız, erkek! 

Uluğ Bey’in öldürülmesinden sonra rasatha-
ne yerle bir edildi, kütüphane yağmalandı, âlim-
ler dağıldı gitti. Peki, Uluğ Bey’i saltanat davası 
uğruna öldürdünüz; rasathaneyi niçin yıktınız, 
yok ettiniz? Onun izlerini silmek için mi? Onun 
ilmî çalışmalarına iyi gözle bakmadığınız için 
mi? Ay tutulduğunda dümbelek çalmaya devam 
etmek için mi? Kime sorabilirim ki bu soruyu? 
Kimin yakasına yapışayım?

Âkif, Safahat’ta Süleymaniye Kürsüsünde 

Abdürreşit İbrahim Efendi’ye yukarıdaki mısra-
ları söylettiğinde yirminci asrın başıdır.

Bana öyle geliyor ki İslâm toprakları üzerin-
de bilimin ışığı Uluğ Bey’in ölümüyle beraber 
sönmüştür. Semerkand’dan dört bir tarafa ya-
yılan talebeler bir müddet daha ışımaya devam 
etse de…

Başlayan karanlık bütün İslâm topraklarını 
etkilemiştir.

Hâlâ etkilemektedir. ❮Zîc-i Uluğ Bey
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i
USTA AYNI ŞEYLERİ 
KONUŞMAK İSTİYOR

Ali Ayçil’in Yenilgiden Döner-
ken’den dokuz sene sonra çıkardığı 
yeni deneme kitabı Usta Konuşmak 
İstiyor, Dergâh Yayınları tarafından 
Ekim 2020’de neşredildi. Yazarın bu 
yeni kitabı da önceki deneme eserleri 
gibi bölümlere ayrılmış. “Hamuşan”, 
“İç Ülke” ve “Raf Günlüğü” bölüm-
lerinin altında 50 deneme yazısı yer 
alıyor. Bununla birlikte bu bölüm-
lerden önce giriş yazısı mahiyetinde 
“Arzuhal” başlıklı bir yazı daha var. 
Usta Konuşmak İstiyor, bir arzuhâl 
ile başlarken yazarın kendisini anma-
dan geçemediği Gonçarov’un ölüm-
süz karakterine bir mektupla sona 
eriyor, “Sevgili Oblomov”.

Yazarın arzuhâlini okuduktan 
sonra beni karşılayan “Tuhaf Bir Yal-
nızlık” adlı denemesini okurken ben-
de de tuhaf bir “Ben bu yazıyı daha 
önce okumuştum.” hissi doğdu. Fakat 
uzun bir zaman olduğu için de nerede 
ve ne zaman okuduğumu hatırlaya-
madım. Ben de satırları takip etmeye 
devam ederek yazının son noktasına 
erdiğimde kitabı bıraktım. İçimi saran 
o daha önce okumuş olma hissinin 
peşine düşünce yanılmadım; “Tuhaf 
Bir Yalnızlık” 2018 senesinde Ger-
çek Hayat tarafından yayımlanmıştı. 

“Taze Balık”, “Yaz Pencereleri”, “Sa-
bah Terbiyesi”, “Barbaros’tan İnerken 
Göze İlişen Deniz”, “At Yarışçısı ve 
Öteki Adamlar”, “Kısa Çöpün Yevmi-
yesi”, “Kundura Tamircisi”, “Uzaktan 
Dört Kar Sahnesi”, “Leylekler Çocuk-
ları Yıldızlara Alıştırıp Öyle Gelecek”, 
“İç Ülke”, “Göğe Bakmak İnsanı Kısal-
tır”, “Zan”, “İşler Hiç Yoluna Girmez”, 
“Pazar Günü Yabancısı”, “Herkes Seni 
Unutmaya Hazırdır”, “Gece Metrosu”, 
“Kasaba”, “Söylendiğine Göre”, “Hepsi 
Kaybetti”, “Köstence Yolcusu”, “Nu-
tuk”, “Tadilat Mektebi”, “Kente Giden 
Yol”, “Raf Günlüğü”, “Gençken Altı 
Çizilmiş Satırların Güzelliği”, “Aziz Ci-
oran”, “Tolstoy’u Dinlerken”, “Hususi 
Bir Toplantının Tutanağı”,  “Wittgens-
tein Okuru”, “Sevgili Oblomov” ve 
hatta kitaba adını veren “Usta Konuş-
mak İstiyor” da Gerçek Hayat’ta daha 
önce yayımlanmış. Kitapta yer alan 
“Ülkem Dağınık Bir Öğrenci Evidir” ise 
2015 senesinde yine Gerçek Hayat’ta 
ama “Türkiye Dağınık Bir Öğrenci Evi-
dir” adıyla yayımlanmış. İzdiham’da 
“Süryani ve Alzheimer”, “Dört Kısa 
Kıskançlık Mektubu” denemeleri ve 
Okur’da “Kitapçı Erol’un Şehri Düştü” 
adlı denemesi, “Kitapçı Erol’un Şehri” 
adıyla yayımlanmış.

Bunların hepsini bir yekûn olarak 
göstermek niyetiyle sıraladım. Çünkü 
ben bu yazıları daha önce okumuş-
tum ve yazarın yeni bir kitabının 
çıktığını öğrendiğimde içten içe se-

vinmiş ve heyecanlanmıştım. Çünkü 
umuyordum ki Ali Ayçil’in söyleyece-
ği yeni bir şeyler vardı. Belki önceki 
deneme kitaplarındaki denemele-
rinin de bir kısmı daha evvel çeşitli 
dergilerde yayımlanmıştı. Belki bu 
durum yazar için yeni değildir. O za-
man bu denemeleri daha önce oku-
muş ve kitapta tekrar okurken “Daha 
önce okudum.” diye hisseden bir 
okuru olarak şu soru aklıma geliyor: 
“O zaman neden yeni kitap?”

Böyle olunca da eski denemeler 
üzerine yeni bir şey söylemek pek 
güç. Ali Ayçil okurlarının bildiği ve 
kendi imzası olan şairane üslubuyla 
dörder paragraflar hâlinde yazılmış 
denemeler. Kimi zaman bu şairane 
üslupta hikâye ve deneme türleri de 
iç içe geçiyor.

Son olarak ben de sadık bir Ali 
Ayçil okuru olmanın verdiği yetkiye 
dayanarak onun üslubuyla kendisine 
küçük bir mektup bırakıyorum:

“Sen” dedim kitabının son sayfa-
sını da okuduktan sonra: “Sen, ilk kez 
bir taşra üniversitesinin tarih bölü-
mü öğrencisiyken bundan yedi sene 
önce okuduğum yazarsın. Hâlâ aynı 
hassasiyet var cümlelerinde. Seni 
taşrada olmanın getirdiği sakinlikte, 
küçük bir otogarın alışık olmadığı 
kalabalıklarda ve bir koltuk numara-
sından ibaret olduğum yolculuklarda 
okumuştum. Sen hâlâ yedi sene önce 
okuduğum ve okudukça kendimi 
bulduğum, içimde birikenleri dünya-
ya benim yerime söylemiş o yazarsın. 
Tıpkı Mustafa Çiftci’nin Ah Mercime-
ğim kitabını bitirdikten sonra hisset-
tiğimi hissediyorum şimdi. Sen de mi 
yeni bir şeyler söylemeyeceksin ve 
kendini tekrar etmeninin yenilgisin-
den dönmeyeceksin?”

Ufuk Aykol
Ali Ayçil, Usta Konuşmak İstiyor, İstan-
bul: Dergâh Yayınları, 2020, 168 s.

i
JULİO CORTAZAR’IN 
EDEBİYAT DERSLERİ

Julio Cortazar, Latin Amerika’dan 
sonra en çok bizim ülkemizde oku-
nuyor olabilir. Özellikle öykü türü ile 

KİTAPLIK
❯ USTA AYNI ŞEYLERİ KONUŞMAK İSTİYOR
❯ JULİO CORTAZAR’IN EDEBİYAT DERSLERİ

❯ VENEDİK GİZLİ SERVİSİ
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hemhal olanlar “Edebiyat bir boks 
maçına benzer. Roman sayıyla kaza-
nabilir ama öyküde nakavt etmek ge-
rekir.” sözüne sıkça atıf yaparlar. Latin 
Amerika ülkeleriyle insanımızın ben-
zemesi gibi edebiyatımız da benzer 
yahut benzemeye çalışır. Latin Ameri-
ka’nın tutkulu ve coşkulu havası, bü-
yülü gerçekçiliğin orada açtığı kapılar 
bizi her daim büyüler. İnsanımız ben-
zer, peki edebiyatımız? İşte bu tartı-
şılması gereken meselelerimizden. Zira 
oradaki baskı ve zulüm döneminde 
ortaya çıkan Boom akımı gerçeği var. 
Cortazar’ı, Marquez’i, Borges’i yaratan 
bir gerçek. Hatta çağdaşlarımızdan 
Vasquez, Zambra, Moya gibi isimler de 
hâlâ oranın etkisindedirler.

Julio Cortazar, yazdığı öykü ve 
romanlarda ne yaptığını son derece 
iyi bilen bir yazar. Yazara göre, “Ede-
biyat, düzensizliği düzenlemenin en 
aldatıcı yolu.” Kaosların, baskı re-
jimlerinin, her daim değişen düzenin 
içerisinde öykü türünün en iyi örnek-
lerini vermeyi başarmış. Ne yaptığını, 
düzensizliği nasıl düzenlediğini onun 
kadar bilen çok az yazar vardır. Bu ka-
nıya varmamdaki en büyük sebep Sü-
leyman Doğru çevirisiyle Everest’ten 
çıkan Edebiyat Dersleri kitabı.

Julio Cortazar’ın Kaliforniya 
Üniversitesi’nde verdiği derslerin bir 
dökümünden oluşan bu kitap; Cor-
tazar’ın öykü türüne ve kendi yazdığı 
öykülere bakış açısını ortaya koymak-
la kalmıyor, Latin Amerika edebiyatı-
nın da kapılarını ardına kadar açıyor. 
Neyi, nasıl, niçin yazdığına dair on üç 
saatlik bir konuşmanın metne dökü-
mü. Üniversite öğrencileriyle yapılan 
bu dersler, soru cevap bölümlerinin de 
aktarılmış olmasından ve Cortazar’ın 
müthiş üslubundan dolayı okuru he-
men içine çeken bir başyapıt. Tıpkı 
Borges’in, Calvino’nun, Nabokov’un 
meşhur edebiyat dersleri gibi.

Bu dersler okura Cortazar’ın öy-
külerindeki sisi aralamasında, sırları 
ortaya çıkarmasında oldukça yardım-
cı olacak dersler. Zira, bizzat yazarı 
ne amaçladığını, bunu amaçlarken 
neden o karakteri seçme arzusuna 
girdiğini aktarıyor. Üstelik, üniversite 

öğrencilerinin merak ettiği sorulardan 
hiç kaçmaması ve eleştirileri kabul-
lenmesi onun edebiyat ringlerindeki 
en sağlam boksörlerden birisi olmasını 
kanıtlar nitelikte. Seksek romanında 
dediği gibi edebiyatı yerle bir etmeyi 
amaçlıyor; edebiyata dair görüşlerini 
okuduğunuzda, bunu başarmak için 
neler düşündüğünü iyice anlıyorsu-
nuz. Ki, seneler sonra edebiyatımıza 
kazandırılan bu kitabın duyurusun-
dan itibaren bizim ülkemizde yarattığı 
coşkuya bakarsanız, başarmış da.

Fantastik öykü, zaman, keder, ger-
çekçi öykü, müzikalite, mizah, oyun, 
erotizm ve edebiyat üzerine düşün-
celerini açıkladığı bu dersler; Corta-
zar’ın “Ben sistematik biri değilim, ne 
bir eleştirmen ne bir kuramcıyım, bu 
yüzden işin zorluklarını ortaya koydu-
ğunuz ölçüde ben de çözümler araya-
cağım.” görüşünün etrafında şekilleni-
yor. Yazma tutkusunun dünyasını nasıl 
şekillendirdiğini aktaran yazar; kendi 
yazdıkları kadar çağdaşlarının yaz-
dıklarına da hâkim. Elbette kendinden 
öncekilere de. Zira zaman bölümünde 
aktardığı gibi “Zaman edebiyatın çok 
ötesine kadar giden ve bizzat insanın 
özünü sarmalayan bir sorun.” 

Bu yüzden geleneksel anlatım bi-
çimleriyle beraber geleneksel zaman 
biçimlerini de yazdığı öykülerle yerle 
bir etmişti Cortazar. Özünü inkâr ya da 
kaybetmeden; modern hâle getirerek.

Şimdi de seneler sonra zama-
nı bir kez daha alt üst ederek, Türk 
okurlarını kendi dünyasına çekmeye 
devam ediyor

Hiçbir bilgiçlik taslamadan, sade-
ce kendi yaptıklarını, düşündüklerini 
anlatarak.

Bu derslere girme şansınız hâlâ 
var. Cortazar, öğleden sonra saat 2’de 
yahut herhangi bir zaman diliminde 
sizi bekliyor.

Ali Oktay Özbayrak
Julio Cortázar, Edebiyat Dersleri Berkeley 
1980, İstanbul: Everest Yayınları, 2020, 
336 s.

i
VENEDİK GİZLİ SERVİSİ

Ioanna Iordanou’nun Venedik 
Gizli Servisi: Rönesanst’ta Bir İs-
tihbarat Teşkilatı adlı kitabı, Fatih 
Yücel’in çevirisiyle Kronik Kitap tara-
fından Eylül 2020’de neşredildi. 416 
sayfa olan eser, 6 bölümden oluşuyor 
ve Cambridge Üniversitesi’nde tarih 
profesörü olan Christopher And-
rew’ün ön sözüyle başlıyor. Iordanou 
bu çalışmasıyla erken modern dönem 
tarihi araştırmalarına sadece Venedik 
özelinde değil, Avrupa ve istihbarat 
tarihi açısından da büyük bir katkı 
yapıyor. Bu eserin Türkçe literatüre 
kazandırılmasının önemi de bu nok-
tada ortada.

1500-1630 seneleri arasındaki 
dönemi konu edinen kitabın birin-
ci bölümü olan “Venedik ve Avrupa 
Panoramasında Venedik İstihbara-
tı”, Rönesans döneminde Venedik’in 
siyasî ve ekonomik durumunun kısa 
bir özetiyle başlıyor. Burada yazar 
Venedik’in matbaanın yaygınlaşma-
sıyla beraber nasıl bir merkez hâli-
ne geldiğini de incelemiş. Bununla 
birlikte İspanya, İngiltere, Fransa ve 
Osmanlı Devleti’nde haber alma/is-
tihbarat faaliyetlerinin nasıl işlediği 
anlatılıyor. “Devlet Gizliliği: Bir Ve-
nedik Erdemi” başlıklı ikinci bölüm, 
Venedik için devlet gizliliğinin önemi 
ve bunun kurumsallaşma sürecini ele 
alıyor. Burada Venedik asilzâdelerinin 
yabancı prensler ve devlet adamla-
rıyla görüşmelerinin kanunî olarak 
sınırları belirlenmiş ve bazı yasaklar 
konulması dikkat çekici. Bu sebeple 
diğer devletlerin elçilikleri şehir dı-
şında konumlandırılmış.

KİTAPLIK
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Üçüncü bölüm olan “Rönesans Ve-
nedik’inin İstihbarat Organizasyonu”, 
kurumsal olarak istihbarat teşkilatını 
sağlayabilmiş olan ilk devletlerden Ve-
nedik’in bu sürecini ele alıyor. Devletin 
gizli servisini ve istihbarat ağlarını yö-
neten Onlar Konseyi, Venedik’in iç ve 
dış güvenliğinin sağlanmasındaki en 
önemli unsurlarındandı. “Venedik’in 
Kriptoloji Departmanı” başlıklı dör-
düncü bölüm ise kriptolojinin ve şifre 
yazımının bir entelektüel uğraş olmak-
tan gizli servisin en önemli yöntem ve 
çalışma faaliyetlerinden biri hâline 
geldiğine odaklanıyor. Yazar kriptoloji-
nin istihbarat faaliyetlerindeki önemi-
ni şu şekilde açıkça ifade etmiş: “Şifreli 

yazışmanın yönetimin hayatî bir aracı 
olarak önemi değerlendirildiğinde, şif-
releme, şifre açma ve düşmanın şifre-
lerini kırma becerisi olmadan, Venedik 
gizli servisi, bırakın işlemeyi, mevcut 
dahi olmazdı.” (s. 221)

“Venedik’in Gizli Ajanları” adlı 
beşinci bölümde yazar bu istihbarat 
faaliyetlerinin sahadaki adamları 
olan “gizli ajanları” inceliyor. Burada 
toplumsal sınıfların her tabakasın-
dan insanı görmek mümkün. Elçiler, 
asilzâdeler ve tüccarlar burada ön 
plana çıkarken düşman topraklarına 
sızma görevleri ise bir ayrıcalık ya 
da ödül peşinde olan ve hayatlarını 
tehlikeye atmaktan çekinmeyecek 

i
BERNARDA

İspanyol oyun yazarı, şair, ressam 
ve aynı zamanda piyanist olan Fede-
rico Garcia Lorca’nın yazdığı Bernar-
da Alba’nın Evi oyunundan adapte 
edilen ancak bambaşka bir formda 
seyirciye sunulan Bernarda, henüz 
yeni kurulan Proje No: 2 adlı tiyatro 
grubunun ilk oyunu… 

Bernarda Alba’nın Evi, Lorca’nın 
Köy Trajedileri Üçlemesi adlı serisinin 
Kanlı Düğün ve Yerma’dan sonraki 
son oyunu ve tiyatro severlerin ne-
redeyse tamamının malumu olan bir 
eserdir. 

Oyun, 1930’ların İspanya’sında 
geçmektedir. Bernarda, ikinci kocası-
nın ölümünden sonra taziyeye gelen-
leri evden çabucak göndermektedir. 
Bernarda’nın beş kız çocuğu vardır. 
Bir yandan kızlarına leke gelmemesi 
için gerekli önlemleri tez elden alıp 
bir yandan da tutması zorunlu olan 
yas dönemine girmek istemektedir. 
Çünkü dedesinin evinde de böyle 
olmuştur, babasının evinde de; gele-
neklerinde bu vardır ve o, ne pahası-
na olursa olsun, nasıl bir bedel öden-
mesi gerekirse gereksin geleneklere 
harfiyen uymanın zorunlu olduğu-

nu düşünmektedir. Yaşları 20 ila 40 
arasındaki beş kızı, evin hizmetçileri 
ve annesiyle birlikte eve kapanır; 
amacı ailesinden gördüğü gibi sekiz 
yıl aralıksız yas tutmaktır. Bernarda, 
evi despotça yönetmekte, bir manas-
tırı andıran evini, kızlarını ve diğer 
ev ahalisini dış dünyadan tümüyle 
uzak tutmaktadır. Kocasının ölümü 
ile sözde erkeklere özgü bir yöntemle 
idareyi üstlenen Bernarda, kendisini 
de bir kurbana dönüştüren katı gele-
neğe sımsıkı tutunarak hükmetmeye 
başlar. Artık kendi evinin tahammül-
süz ve sadece korkulan bir kanun 
kitabıdır o. Ölen kocasının kendisini 

aldattığı Poncia’ya karşı olan öfkesi-
ni ise yoksullara düşmanlık duyarak 
bastırmaya çalışmaktadır. Daha doğ-
rusu aldatılmaktan kaynaklı duygusu 
psişik açıdan yön değiştirmiştir.

Bernarda, evinin temiz (!) adına 
leke düşürmemek için her türden 
baskıyı uygulamaya kararlıdır. Genç 
kızlar ise bu baskıdan dolayı birçok 
konuda bunalım yaşamaktadır. Bu 
duruma ilk olarak kızların en küçüğü 
Adela isyan eder, ardından da evin en 
yaşlısı, Bernarda’nın seksen yaşındaki 
annesi Maria Josefa (Nine) başkal-
dırır. İkisi de evlenmek istediklerini 
açık açık dile getirirler. Oysa yas dö-
neminde annelerinin izni olmadan 
akla dahi getirilmemesi gereken bir 
düşüncedir bu!

Bernarda, Pepe adında bir genç 
erkekle kızlarının en büyüğü ve en 
çirkini olduğu ifade edilen Angustias 
ile nişanlar. Aslında Pepe, Angustias 
ile parası için evlenmek ister. Pepe, 
dış dünyadan yalıtılmış kızların hep-
sinin hayranlığını çeker. O ise kızların 
en güzeli ve en küçüğü olan Ade-
la’dan hoşlanır. Adela’nın Pepe ile 
ahırda gizlice buluşmasını kambur 
kız kardeşleri Martirio fark eder ve 
Bernarda’ya söyler. Bernarda tüfeği-
ni alıp Pepe›ye ateş eder ama hafifçe 
sıyırır. Martirio, Adela’ya Pepe’nin 

AJANDA
❯ BERNARDA

❯ NOMADLAND
❯ AYHAN İNAL ESERLERİYLE YAŞAYACAK
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kişilere verilmekteydi. Burada yazar 
casusluğun da bir alışveriş hâline 
geldiğini, hangi tabakadan olursa 
olsun casusların sonuçta bir mükâ-
fat beklediğini ve siyasî ya da maddi 
çıkarların motivasyon kaynağı oldu-
ğunu belirtiyor. Altıncı ve son bölüm 
olan “Fevkalade Tedbirler”, Vene-
dik’in devlet güvenliğini sağlama ve 
erken modern dönemde küçülmekte 
olan bu Akdeniz imparatorluğunun 
sınırlarını, çıkarlarını muhafaza etme 
faaliyetlerini konu ediniyor. Bu faali-
yetlerin istihbarat tarafındaki fevka-
lade tedbirler ise yazarın ifadesiyle: 
“İşkenceli sorgular, döneklerin öldü-
rülmesi ve düşmanın toplu olarak 

ortadan kaldırılması için kimyasal 
savaş tekniklerinden siyasî ve iktisa-
dî menfaatleri ilerletmek adına mek-
tup ele geçirmeler ve maddî teşvikler 
gibi rakiplerin bir adım önüne geç-
mek üzere başvurulan daha zararsız 
hileleri kapsamaktaydı.” (s. 349-350)

Iordanou’nun kitabı erken mo-
dern dönemdeki casusluk faaliyetleri 
hakkında genel bir panorama sunar-
ken Venedik özelinde meselenin özü-
ne iniyor. Bu sebeple sadece dönemin 
ve coğrafyanın tarihçileri için değil, 
aynı zamanda casusluk tarihi merak-
lıları için de dikkat çekici bir kitap. 
Fakat çalışmanın akademik dilinin 
yanı sıra uzun cümlelerin fazla ol-

ması okunmayı oldukça güçleştiriyor. 
Iordanou’nun kitabını orijinal dilin-
de okumadığımız için çevirisiyle bir 
karşılaştırma yapabilmemiz mümkün 
değil. Fakat çeviride de uzun cüm-
lelerin olması, bazı klavye hataları 
(toplama yerine topluma yazılması 
gibi) okunmayı güçleştirirken; bir 
paragrafı anlayabilmek için bazen 
birkaç defa okumak gerekiyor. Bu-
nun sebebi de konunun güç anlaşılır 
olmasından ziyade bilgiyi aktarımda 
uzun cümlelerin tercih edilerek sade 
bir anlatımdan uzaklaşılmış olması.

Mehmet Menderes
Ioanna Iordanou, Venedik Gizli Servisi 
Rönesans’ta Bir İstihbarat Teşkilatı, İs-
tanbul: Kronik Kitap, 2020, 416 s. ❮
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öldüğünü söyleyince kendini çaresiz 
hisseden Adela intihar eder. Bernar-
da, hâlâ ailesinin namusu peşindedir 
ve Adela’nın “kız oğlan kız” olarak öl-
düğünün söylenmesini, Pepe ile iliş-
kisinin kimse tarafından bilinmeme-
sini ister. Suskunluk sarmalını devam 
ettirir… Bu sarmal, kendi bedenlerine 
hapsolmuş bu kadınların dünyasında, 
hayâllerinin ve tutkularının peşine 
düşenler için trajediyi kaçınılmaz 
hâle getirirken, kendilerini dizginle-
yebilenler için ise sustukları sürece 
var olan düzeni tökezletmemelerini 
sağlayacaktır. Babalarının ölümün-
den sonra adeta onunla beraber diri 
diri gömülen bu dilsiz kadınlar için 
susmak dışında bir seçenek yoktur. 
Ne yapmaları gerektiğini dahi bile-
mez, eyleme geçemezler. Yaşarken 
yavaş yavaş çürürler. Zira en küçük 
kız kardeşlerinin ölümü dahi evleri-
nin karanlık duvarlarını ortadan kal-
dırmaya yetmeyecektir.

Beyazlık Uğruna Siyah Bir Son…
İspanya iç savaşında askerler ta-

rafından infaz edilen Lorca, bu oyun-
da kurguladığı ev, aile ve ilişkiler 
ile iç savaş öncesi içinde olduğu ve 
ülkedeki birçok insanın maruz kal-
dığı toplumsal yapıyı yeniden gözler 
önüne serer. Bernarda Alba’nın Evi, 
baskıyla dize getirilen, herkesin sus-

turulmaya çalışıldığı ancak içten içe 
kaynayan bir ülke gibidir adeta. Tıp-
kı, Lorca’nın falanjistler tarafından 
sert bir biçimde yönetilen kaotik, 
bunalımlı ve acılarla dolu İspanya’sı 
gibi. “Ev”de de “ülke”de de dışarı-
dan bakıldığında ilk etapta her şey 
düzenliymiş gibi görünse de zaman 
geçtikçe aslında eziyetlerle dolu bir 
zindan olduğu ortaya çıkmaktadır. 
İyi, doğru, temiz ve müreffeh bir ya-
şamı vaat edip böyle bir ortam ya-
ratmak uğruna farklılıkları ve insana 
has en temel ve en doğal duyguları 
yok sayarak, niyetlenilenin ve vaat 

edilenin tam tersine, yalan dolanla 
dolu, baskı ve şiddetle lekelenmiş bir 
yaşama yol açmakta ve muhatabı ol-
duğu tüm insanları da bunun kurba-
nı yapmaktadır. O yöntemle başka bir 
sonucun ortaya çıkması mümkün de-
ğildir zira… Lorca’nın ışık ve beyazlık 
anlamlarına gelen Bernarda ismini 
oyunun katı, kötümser, despot, acı-
masız ve karanlık başkarakteri için 
seçmiş olmasının altında yatan ironi 
de budur belki…

Proje No: 2’nin Bernarda’sı…
Yukarıda yazdığım her şeyi bir 

kenarda tutarak bu oyunu izleyip de-
ğerlendirelim. Elbette, izlerken vâkıf 
olabilmek adına Lorca’nın oyununu 
bilmekte fayda var. Ancak Pelin Te-
mur oyunu farklı ve bir o kadar da 
başarıl şekilde uyarlamış ki oyunu 
bilmeyenlerin dahi izlediklerinde 
anlayabilecekleri yeni bir metne dö-
nüştürmüş. Dilini de ona göre adapte 
etmiş. Bütün karakterleri bir tek ki-
şide toplayarak oynayan için güçlük 
arz etse de izleyenlerde farklı bir tat 
sağlamış. 

Yönetmen koltuğunda oturan 
Can Ali Çalışandemir de karakter 
geçişlerine eklediği ufak hareketler, 
danslar, müzikler ve yansıya aktar-
dığı görüntülerle oluşabilecek zihin 
karmaşasını önlediği gibi karakter-
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ler arasındaki farklılıklara da bir tire 
koymuş. Manifestoların ve despot 
söylemlerin yer aldığı kısımlar için 
sahneye mikrofon eklemesi hem bir 
gönderme yapma hem de yaban-
cılaştırma bağlamında manidar bir 
nüans olmuş. 

Lorca, kendi oyununu trajik ko-
medya olarak nitelendirmiştir ama 
maalesef bu oyunu yorumlayanların 
çoğu trajedi yönüne ağırlık vermiş-
lerdir. Çalışandemir ise yazarın amaç-
ladığına uygun bir şekilde trajedi ile 
komedi arasında denge oluşturmuş.

Oyunun aynı zamanda yönet-
men yardımcılığını da yapan Onur 
Duru ve Serdest Vural’ın planlayıp 
düzenledikleri videolar, oyuna ciddi 
anlamda destek vermiş. Bu videolar 
sayesinde evdeki acı hayatla beraber 
ülkedeki kaotik hâli de görebiliyo-
ruz. Şayet sinematografik ögeler bir 
tiyatroda kullanılacaksa bu oyunda 
kullanıldığı şekilde olmalı; yani oyu-
na destek vermeli, oyunun önüne 
geçmemeli veya alakasız bir şekilde 
sırf güzel görüntüler ve fotoğraflar 
olduğu için yansıya verilmemeli!

Oyunun kostüm tasarımı Serde 
Erdoğan’a ait. Bernarda Alba’nın Evi 
oyununda genelde siyah kumaşlar ve 
aksesuarlar tercih edilir. Bu oyunda 
da tasarımcı tercihini o yönde kul-
lanmış ancak kostüme eklediği ay-
rıntılarla ve ergonomik aksesuarlarla 
aynı anda farklı karakterlerin canlan-
dırılmasına müsaade edecek başarılı 
ve işlevsel bir kostüm hazırlamış.

Özge Arslan…
Tek başına ayrı bir başlık olmayı 

hak edecek bir oyuncu Özge Arslan… 
Belki benim eksiğim ama kendisini ilk 
defa sahnede izledim. Ancak “Neden 
daha fazla sahnelerde görmüyoruz.” 
diye hayıflanmamıza ve “Umarım 
bundan sonra daha fazla görürüz.” 
diye temennide bulunmamıza neden 
olan bir performans izletti hepimi-
ze. Samimiyeti ve doğal oyunculuğu 
sahneye adım attığı ilk anda kendini 
hissettiriyor. Kendisiyle barışıklığı ve 
ayaklarının yere sağlam basışı her 
hâlinden belli oluyor. Bazı oyun-
cular için de “Ayakları yere sağlam 
basıyor.” deriz ancak bunların içinde 
yine kimilerinin “ayakları yere sağ-
lam basan oyuncu” rolü yaptıklarını 
anlarız. Özge Arslan gerçekten her 
hâliyle doğal… Seyirciyle flörtünü 
de o kadar dozunda yapıyor ki trajik 
yönü olan bu oyun için ciddi mana-
da risktir ancak hiç aşırılığa kaçma-
dığı için iticilik arz etmiyor. Sadece 
bir iki saniye arayla birbirinden zıt 
karakterler arasında harika geçişler 
yapıyor. Canlandırdığı hiçbir karak-
ter, kendisinin üzerinde eğreti dur-
muyor. Her biri için ayrı ayrı jest, 
mimik ve ses tonu kullanıyor. Hepsini 
de iç enerjisi en üst düzeyde olacak 
şekilde oynuyor. Sanki o karakterlerle 
yıllarca yaşamış, onları analiz etmiş, 
çözümlemiş ve adeta ruh hâllerini 
ve üzerine giyinmiş gibiydi. Bütün 
bunların üstüne, salt oyunculuğuyla 
değil aynı zamanda hem kendi dü-

zenlediği hareket ve dans düzeniyle 
hem de Erdem Altınses’le beraber 
yaptıkları müziklerle oyuna katkı 
sağlayan oyuncu, son iki sezondur şu 
ana dek gördüğüm en iyi oyunlardan 
birini izlememe neden oldu. 

Tek kişilik oyunlara mesafeli du-
ran kişilerin bile tereddütsüz gidip 
görebilecekleri bir oyun. Zira tek ba-
şına koca bir kadroya bedel oyuncu-
luk sergiliyor Özge Arslan…

Son sözüm, konservatuvarlar-
da okuyan öğrenciler için: Dersler-
de gördükleri yabancılaştırma, boş 
mekân, iç aksiyon, duygu geçişi, 
yerindelik, adaptasyon, minimalizm 
gibi daha birçok kavramın can bul-
muş hâlini görmek için bu oyunu iz-
lemelerinde fayda var. 

Mehmet Konuk

i
NOMADLAND

Bazı filmler sağlıklı yemekler gi-
bidir, izlerken çok fazla keyif verme-
se de sonunda iyi hissedersiniz. Size 
kattıklarının kalıcı şeyler olduğunu 
bilirsiniz. Belgesel ve dram filmleri 
genelde bu tip hazlar verir. Nomad-
land benim için öyle bir film. Biraz 
ağır ve tek oyuncuyla ilerlediği için 
ilk başta sıkıldığımı hissettim. Fakat 
nasıl olduğunu anlamadığım bir şe-
kilde sonrasında etkisinden çıkama-
dım. Film sinema eleştirmenleri tara-
fından da 2020 yılının en iyi filmleri 
arasında gösterildi. Venedik’ten Altın 
Aslan ve Toronto’dan Halkın Seçimi 
ödülleriyle dönen filmin yönetmen 
koltuğunda The Rider filmiyle tanı-
nan Chloé Zhao var. Filmin konusu 
Jessica Bruder’in 2017 tarihli No-
madland: Surviving America In the 
Twenty-First Century adlı kitabından 
uyarlanmış.

Başrolünde her performansı bir 
öncekinin üzerine çıkan olağanüs-
tü bir oyuncu var. Frances McDor-
mand. Bir filmin afişinde kendisini 
gördüyseniz fazla düşünmeden o 
filmi mutlaka izleyin. Sadece onun 
oyunculuğunu izlemek bile yeterince 
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tatmin edici olacaktır. McDormand 
filmde 60’lı yaşlarında olan Fern ka-
rakterini canlandırıyor. Ufak tefek 
yardımcı rolleri saymazsak filmin tek 
oyuncusu. Nevada kırsalında yaşa-
yan Fern çalıştığı Empire adlı alçıpan 
fabrikasının kapanmasıyla büyük bir 
ekonomik krize girer ve hem eşini 
hem de işini kaybeder. Minibüsünü 
karavana dönüştürüp yola koyulan 
Fern bundan sonra göçebe bir hayat 
yaşamaya başlar. Hayatını bulduğu 
işlerle ve ihtiyaçlarını azaltarak yaşa-
yan, göçebe hayatın felsefesini idrak 
ederek hayatta kalmaya çalışan Fern, 
bu hayatın zorluklarını ve güzellikle-
rini bir arada gösterir bize. Fern bunu 
her gittiği ve park ettiği karavancıla-
rın arasında, bazen de tek başınayken 
gösterir. Her durakta tanıdığı güzel 
insanlar, paraya ve doğaya bakışla-
rıyla başka hayatların mümkün oldu-
ğunu gösterir. 

Yönetmen göçebe hayatı yaşa-
yan karavancıların hikâyesini o kadar 
gerçek anlatmış ki ara ara belgesel 
tadı almamak mümkün değil. Fern’e 
yârenlik eden Linda May ve Charlene 
Swankie’nin profesyonel oyuncular 
olmayıp gerçek göçebeler olduğu-
nu öğrendiğimde bu gibi filmlerde 
oyuncu seçimlerinin ne kadar önemli 
olduğunu fark ettim. Yönetmenin 
yolda geçen hayatları tüm gerçekli-
ği ve duygusuyla bize verebilmedeki 
başarısı, yarattığı atmosferin sahi-

ciliği, sahnelerdeki duyguyu yüksek 
tutan faktörler oyuncu seçimleriyle 
çok alakalı.

Filmdeki mevsim geçişleri, yolda 
olmanın, hayatın biriktirmekle ve 
terk etmekle olan bağının güçlü bir 
göstergesiydi. Çeşitli coğrafyalara 
konup göçen Fern oralarda tanıdığı 
insanların hikâyelerini de kendi ha-
yatına ekleyerek yoluna devam eder. 
Tanıştığı insanlar kayıplarının acısını 
sırtlanırken, doğaya ve insana daha 
nazik davranmayı öğrenmiş, ihti-
yacından fazlasına tamah etmeyen 
kanaatkâr insanlar. Film, bizi açgözlü 
yapan şeyin sahip olma ve yerleş-
me duygusu olduğuna işaret ediyor 
gibiydi. Ahiret inancı nasıl bizim bu 
dünyada misafir olduğumuzu salık 
veriyorsa göçebe hayat sürmek de 
bir nevi bu inancın kazandırdığı şey-
leri kazandırıyor. İster bir Yaratıcıya 
inanın ister inanmayın, her şeyin ge-
çici olduğunu hayat zaten istemesek 
de gösteriyor. Tek bir kişinin ölümü 
yetiyor bunu kavramaya. Zhao kur-
duğu dünyayla her şeyin geçiciliğine 
verilecek en güzel cevabın insanlara 
yardım ederek kendi varlığını sonsuz 
iyiliğe bağlamak olduğunu gösteri-
yor. 

Nomadland hikâyesi ve oyun-
culuklarının yanı sıra müzikleriyle 
de başyapıt olmaya aday bir film. 
Ludovico Einaudi’nin besteleri klasik 
müzik severleri eminim heyecanlan-
dıracaktır. Fakat size tavsiyem filmi 
uygun bir saatte ve sakin ve bir ruh 
hâliyle izlemeniz. Aksi takdirde filmin 
vereceklerini almanız zorlaşabilir.

Duygu Aksoy

i
AYHAN İNAL ESERLERİYLE 

YAŞAYACAK

1931, Yozgat doğumlu, Cum-
huriyet döneminin önemli yazar ve 
şairlerinden biri olan Ayhan İnal’ı 
Hakk’a uğurladık. Âşık tarzı şiirle-
rinde Akdağlı Kara Ozan mahlasını, 
düzyazılarında ise A. Nihat Akdağlı 
adını kullanan İnal arkasında sayısız 

eser bıraktı. Karınca, Kooperatifçilik 
ve Size adlı dergilerde yazı işleri mü-
dürlüğü yaptı. Eserleri 1950 yılından 
sonra Kudret, Tasvir, Son Havadis, 
Tercüman, Yeni Asır, Türkiye, Çan-
kaya gibi gazetelerde ve Mefkûre, 
Oğuz, Aras, Çağrı, Töre, Hisar, Ocak, 
Toprak, Defne, Millî Kültür ve Türk 

Edebiyatı dergilerinde yayınlandı. 
İnal ayrıca Türk Ocakları Genel Mer-
kez Denetleme Kurulu ve Halkevleri 
Genel Yönetim Kurulu’nda da çeşitli 
görevlerde bulundu. Millî Türk Tale-
be Birliği’nin 1953 yılında düzenliği 
İstanbul’un Fethi konulu şiir yarış-
masında birincilik ödülünü kazandı. 
1970 yılında ise Hür Macarlar Yazar-
lar Birliği tarafından Gümiş Hürriyet 
Madalyası ile taltif edildi. 1973’te ise 
Ege Üniversitesi tarafından düzenle-
nen Cumhuriyet ve Atatürk Şiirleri 
adlı yarışmada birincilik ödülünü 
kazandı. 1991 senesindeki Struga 
Şiir Akşamları’nda Türkiye’yi temsil 
eden isimdi. 2003 yılında ise Orhan 
Şaik Gökyay Şiir Ödülü’mü kazandı. 
Şiirleri Almanca, İngilizce, Arapça, 
İtalyanca, Macarca, Makedonca ve 
Sırpçaya çevrildi. Çok sayıda şiiri de 
bestelendi. Hem hece hem de serbest 
tarzda yazan İnal, şiirde Yunus Em-
re’nin yolundan ilerledi. Bu nedenle 
de konuları çoğunlukla sevgi üzeri-
neydi. Arkasında sayısız eser ve ödül 
bırakan Ayhan İnalı saygı ve rahmet-
le anıyoruz. ❮




