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KIRKİKİNDİ YALNIZLIK
ALTAN SERİM
Alıç kokuyor avuç çizgileri
Bitmeyen yağmurlar yağmazdı ancak
Korkusu büyürdü şimşeklerin
Yağmalıydı yağmur
Alıçlar ve
Ben 
Çok özlerdik kırkikindileri

Biteviye susarsan konuşurdu aynalar
Cebimde sol tarafı kararmış bir ayna
Dedem bakıyor 
Aynı ceylan
Aynalar kırılıyor kalbimin yerine

Bize susmayı öğretti dağların yankısı
Ki bağırırsan çöreklenirdi sesler
Ve yankılar
Saplanırdı beynine
Susarsan susardı yanılgılar

Uykuları bölen çıngırak sesleri 
Bıçak gibi değil ısırgan öpüşü
Yanı başımda annemin kokusu
Koyunlar sağılır ilmik ilmik
Rüyalar örülür sanki

Kavaklar altında hışırdayan çocukluğumuz
Koşardı yalınayak yamaçlarda
Erciyes gören evlerde
Büyürdü

Bizi emziren yalnızlık.

Tren seslerinde sızı sızı kanarken
Yokluğumuzun uğultusu
Gülüşümüzden sızan zamanı 
Gümüş ibriklere doldururlardı
Sunmak için öksüz çocuk rüyalarına

 

Ellerimize kaya kınası yakardık
Hasret kokulu kırlangıç fırtınasında
Biz kara yazılı bozkırın çocukları
Kırış kırış yüzümüzde vedalar
Mezarlar kadar kimsesiz adımız.

KARŞIDA AYRILIK VAR
HAYALE SEVİL
Kurunun ateşine
Yaş yanar şimdi
Su serpmişim 
Yüreğimin yüzüne
Uyanır şimdi.
Uyanır gövdemdeki 
Şüpheler, ihtimaller…
Bu, benim bu boş masa, 
Bunlar ise yığın yığın sualler…
Fikrim tamamen dağıldı,
Fikrim küleye düştü,
Aklıma en sonuncu 
En taze gaye düştü.
Akıp gidiyor hislerim
Kalbimde bin kırık var.
Karşıda ayrılık var…
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AŞK ARA VERMEZ
HAMİT ORAL
aşk müzmin mecnun
ara vermez
basamaksız merdiven
küllendikçe tüten yangın

aşk memlekettir
kopamadığın çekim 
ta kutuplarda olsan
unutsan dut ağaçlarını
başak tarlalarını
bir rüzgâr eser
bir Türkçe getirir koyar ezgiye
götürür seni serin sevgiliye

bir mızrabın tele dokunuşu
bir sıla havası
beyninde çınlar
aşinası olduğun ülfet 
o hasret ki paylaşılmaz
orada yapayalnız tek parçasın

aşk hem sende hem senden ötede
hem ayrışık hem bileşkendir
bir ışığın tayfları
içine çizilen meridyen
ve dağlardır ilk kızaran
her şafak sökerken

aşk diyalektik iletişimdir
alabildiğine çoğul ve üretken
her çiçekte yinelenen taç
her çağın geçeri
ilkyazın ve güzün 
açlığın ve doyumun
eğimin ve yokuşun
bütün gel gitin

onunla açılır kırk kilitli kapı
onunla çözülür varlıktaki büyü

seni kurar yeniden başlatır
eski bir mektupta silik bir yazı
ve yırtıp attığın bir resim
üzerinde solgun solgun durur 
seni seviyorum
içini burkan anı

aşk eklemli sürgittir
biterken başlayan
koşut kazanım ve yitim 
doyamadığın tat
ve zaman aşımsız sızı
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KÜF 
EMİRHAN EDER
Sonra bunların göğsü bir deliksiz saksıdır 
alaca asfaltların gözleri yaygısıdır 
güneşe düşse kiraz 
dünya küçük vakit az 
heyamola - sevdiğim rujun kırmızısıdır

sevgiler günden güne biraz daha kapital 
yürüyen merdivenler ve beş yıldızlı ahval 
kılıcım düştü tanrım 
bu modaya aldandım
döndüm yüzüm kıbleye genç ölmek de ihtimal 

işte bunların hepsi yatılı geldi bana 
şairlerin yuttuğu şu denize baksana 
kimin ey sonsuz adı 
yaşamak demir tadı 
en küflü olanından çürüyoruz beybaba! 



İNSAN YETİMİ
İSMAİL DELİHASAN
İnsan arıyorum
insan yetimi büyük acılarım var

Nedir dünya kaygısını veren
düşman eden karanlık

Yarın insanda
insan anda
kendindeki Allah’a uyan
yetim kaldım sende

Dehlizlerimden yıldızlara çıkarım
ışık içimde

Kötüler kör bilmez hakikati

Ateş temizleyecek kötüleri
İyileri insan aşkı ve gözyaşları…

571 ŞİİR
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ZİFİRÎ FABRİKASYON
FERHAT NİTİN
Anarken Marley’i bir oyuncak atölyesinde
Sinek arabası peşinde koşan çocukluğun
yontar ansızın zamanı.

acı çekmek artık bir marifet.

Dertsiz son masada duran adam pozu
ve sınırları çarpsın yitik kalışlara inat.
Tutup çakarlar çiviyi koynuna gecenin ilerleyen saatlerinde
kullanabileceğim kadar seviyorum
geceleri (uzun)
Hafriyat kamyonu çakıl döker kıyısına şehrin
Merkezi ısıtma yalan olur bir nevi.
Kim kazanır kapısında gezen (zamanı)
Ne hâlin varsa söv demekte geliyor içimden bir an.

Bu kadar reddin bir sonucu bu kendine fazlalık
ama yener değerse karar sizin
yokluğu meçhul yarına.



POSTALIMIN BAĞI URGAN
MUZAFFER FEHMİ ŞAKAR
göğü kurutan bir dağdır enkaz salkımda
ergen kopuşlar benekli katırlar
hayızlanır, ışgın tutmaz başıbozuklar
burkulan karartı misali sararır alnımda
sen gıcırdayan yumruklarınla
çatlamış ay ışığı telkini
altı taş üstü bayır yaban ardı ortaca
nevbet tutacaksın ısmarlı yeleği

köpürür mavi çöker at öldüğü
yerde tutmaz olur bereket
bir kesik kâfiyse de açmağa, ağu
kelebekler asfaltta kaybolur ne acı

mafsal ağzı köpük atan kirli deniz
bel verir şimşir kökleri harcına
ağar sayfalar dolusu güz
kişner pençe topukta
kaynar ırmak akar hançereden
omura geyik basar gökçe inek
alazlanır Kandil asar kıvırcık
bir hırka çıkmaz çeriden
ağaç kurdu çerçi
göynük tutmadı sökü
kan tutar at kuyruğundan
seyrelince pıhtı

O, sırtımda turna kanatlı seyrime
eteklenir su yürümüş çelik
kızıl burnu düşünce çürüyen erik
nemli bir reçine kılıyor ahdi

KARANLIK ÖLMEDİ 
RIDVAN YILDIZ
ne zaman sesimi toplasa salkım söğütler 
ruhumda dolanır sarmaşığın 

beni uzak dağlara götürdüler 
solgun çiçekten tanıdım yüzünü bozkırda

zaman senle hüzünler dikti toprağa 
çığlıklar yeşerecek ağaçlardan
 

kuyulardan daha derin güneş
seni topluyor buruşuk havalardan
 

yüzünde suskun günah sarhoşluk renginde 
gizli bir soluk almalı şehvetli aşkından 

mahcup mahalleler dizmiş bakışlarına 
teninden bahsediyor yüzündeki sürgün 

diline karanlık süren sevgili
çıplakken de üşütüyor sabahları

gözümün yaşının yaşını sorsan
anlardım seni yine de
 

571ŞİİR

7MAYIS 2021 TÜRK EDEBİYATI



8 TÜRK EDEBİYATI MAYIS 2021

Ailemizin -altmış beş ramazan görmüş- en 
son ihtiyarlarından biri, içinden salavat 
getirirken:

- Atıldı mı yavrum, diye sordu.
- Evet.
Şehadet parmağını tuza bandı. Besmeleyle 

orucunu açtı. Gözlerinde bir tesir sezdim.
- Kusura bakmayın büyük hanım, “Size iftar-

lığı lazım geldiği gibi hazırlayamadık.” dedim.
- Buna da şükret oğlum… Sizler daha genç-

siniz. Yüreğinize esef koymayın. Bunlar da gelir 
geçer. İyi günler de görürsünüz inşallah. Ya biz-
ler, dedi.

Elindeki lokmaya yaşları damladı. Bu sene 
kursağına giden ilk ramazan lokmasına gözünün 
yaşı katık oldu; o hanımefendi ki, bundan on beş 
yıl evvel ilk günün orucunu zemzemsiz ve hur-
masız bozmazdı!

Kim bilir, daha nice bin Müslüman’ın evinde 
bu ramazan iftar –reçel, simit, pide yerine- böyle 
gözyaşlarıyla karşılanmıştır. Ağlasak da hakkımız 
yok mu? Bütün gönüllere bu yıl can ve devlet 
acısı çöktü. Ağızlarda tat, yemeklerde lezzet, ruh-
larda neşe mi kaldı? Ve ramazanın bahtına -bü-
yük hanımın dediği gibi- gökler bile yaş döktü.

* * *

TOP PATLAR PATLAMAZ BÜTÜN SOFRADAN BİR BESMELE FISILTISI HAVALANIRDI. BANA EN MÜESSER GELEN 
AN OYDU. REÇELLER SİMİTLERE DOLANARAK ÇUKUR TABAKLARDA ÇORBALARIN DUMANI TÜTEREK, BİLLUR 

BARDAKLARDAN SULAR âDETA BİR HASRETLİ ÖPÜLÜR GİBİ İÇİLEREK SESSİZ SEDÂSIZ YEMEK YERDİK.

C

İFTAR*

RÛŞEN EŞREF
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Adi günlerin sofrasından farkı kalmayan ra-
mazan sofraları hepimizden fazla o ihtiyarların 
gücüne gidiyor! O nesil, dedelerden görme zen-
gin ve müreffeh ramazan âdetlerini evlatlarına 
bütün erkânı ve bütün şaşaasıyla devredeceği-
ne şüphe götürmez gibiydi. Hâlbuki hayatında 
kalanları, o âlemin zedelendiğini -o debdebeye 
hepimizden çok alıştıktan sonra- şimdi kendi 
gözleriyle görüyorlar. Bizden daha küçüklerin 
zihninde o günlerin bizdeki kadar bile hatırası 
kalmayacağına mı yanıyorlar?

Onların nazarında ramazanın ne başka ma-
nası vardı! Ona on bir ayın sultanı derlerdi. Ra-
mazan, ufuklardan Müslüman evlerine ruh ve 
ağız tadı getiren uhrevi bir yolcu gibi doğardı. 
Yolu öyle gözlenirdi. Biz çocuklar lohusa şeker-
lerini nasıl ki doğan çocuk getirdi sanırdıysak 
onlar da ülkeye -ibadethanesinden kahveha-
nesine, sokağından sofrasına kadar- ramazanın 
bolluk, merhamet, neşe, zenginlik dağıttığına 
kanidiler. Ramazan içimizde kaldığı müddetçe 

büyüğümüzü küçüğümüzü şevklendirir, uslulaş-
tırır, ruhlara, gözlere zahit bir şule çizerek çeki-
lirdi.

Bugünse içimizde yabancı seyyahlar vukuf-
suzca ve saygısızca dolaşan bir tehi mabede 
döndü.

* * *

Örtüsü eski ramazan süslerine çekilmiş bir 
kefen gibi duran sofraya baktıkça hep çocuk-
luğundaki iftarlar hatrıma geliyordu: En büyü-
ğümüzden en küçüğümüze kadar on, on iki kişi 
sabırsızlığımızı duaların kerametiyle gidererek 
topu nasıl dindar ve hürmetkâr beklerdik! Be-
nim beyaz başörtüleri içinde kadınların oruçtan 
sararmış yüzleri bir nevi şefkatle ruhanileşirdi.
Gözlerini yanı başımızdaki saatten ayırmayan 
erkekler ufak bir sandalye gıcırtısından bile huy-
suzlanırlardı.

Âh o iftar sofralarının güzelliği! Çini tabaklar 
içinde birçok çiçek gibi rengârenk duran reçelle-
riyle, etraflarını birer hilal gibi alan kokulu yarım 
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simitleriyle âdeta bahçe köpeklerini andırıyorlar-
dı. Çorbaların biberli buğusu, kıymalı yumurtala-
rın nefis kokusu odayı iştah çoğaltan bir havaya 
bürüyordu. Mermer musluğun yanındaki kayık 
tabaklarında kabaran dolgun güllaçları kartop-
larına benzetirdim. Bakır maşrapalarla billur sü-
rahilere yavaş yavaş boşaltılan sular, içimizdeki 
harârete âdeta ince bir serinlik çizerdi.

Hâlâ beklenen top atılmazdı. Her dakika 
sanki beşleşirdi. O intizar anlarında gâh ezgin 
gâh çın fakat çekingen öten uzak ve yakın kapı 
tokmakları, kaba şiveli dilenci niyazlarının naka-
ratıydı: Hâlâ hatırımdadır, bunlar buğulu beyin-
lerde garip bir inziva ve müphem bir merhamet 
hissi uğuldatırdı.

Top patlar patlamaz bütün sofradan bir bes-
mele fısıltısı havalanırdı. Bana en müesser ge-
len an oydu. Reçeller simitlere dolanarak çukur 

tabaklarda çorbaların dumanı tüterek, billur 
bardaklardan sular âdeta bir hasretli öpülür gibi 
içilerek sessiz sedasız yemek yerdik. Sofranın üs-
tünden ancak tiryaki erkeklerin sigara duman-
ları sıyrılınca konuşma başlardı. Kimi önünden 
geçerken imrenip aldığı ekmek ayvasını getir-
tirdi. Kimi kendi elceğiziyle yaptığı limonatayı, 
iştihasını tıkayacak kadar çok ve çabuk içerdi. 
Falan camideki mukabelecinin sesinden, falan 
vaizin sertliğinden, o gece gidilecek misafirlik-
ten lezzetle bahsedilirdi.

Yemek sonlarına doğru bizim sokaktan ek-
seriya Eyüp işi küçük davullarını çala çala “helâ 
sayelasa”cı bir iki çocuk geçerdi. “Ahmediye”deki 
Karagöz “Kanlı Kavak”ı oynayacağı gece, onlar-
dan biri ötekisine:

- Yaşar, oğlan, ben çarığı kopardım gece gidi-
yom! Sen de gelsene be, diye bağırdı.



Âh bu ses akıllarına getirse de bizi de yol-
lasalar diye içimiz titredi, gözlerimizde alevler 
çaktıydı!

Yaşar, arkadaşına hüzünlü hüzünlü:
- Halîm ağabeyim bırakmıyor ki “Selimiye’ye 

teravihe gidecekmişiz!” diye cevap verdi.
Hanım nenemiz:
- Aferin şu Halîm’e! Namazda niyazında bir 

delikanlı! Allah tuttuğu işi kolay getirsin. Kara-
göz de her gece çocukların nesine imiş? İbadet 
de kötülük de küçük yaşta öğrenilir, demez mi?

Evin büyüğü gözlerini aça aça:
- Ne Karagöz’ü? Öyle şeyleri aklınızdan çıka-

rın küçük beyler, diye kesti attı.
Orucun sersemliği asıl böyle vakitlerde başı-

mıza çökerdi. Vezirparmakları boğazımıza dizilir, 
güllaçlar avurdumuzda büyürdü.

* * *

Sofradan kalkarken: Keşke, keşke yine çocuk 
kalsaydım, o vakit hevesle beklediğim bahar ra-
mazanları bu türlü geleceğine yine buram bu-
ram karlar yağsaydı da hep eski zamanlar kal-
saydı! Sokaktan da paradan da vazgeçerdim, 
diye düşündüm. O vakit babalarımızın çocuklara 
verdiği izin, bugün büyüklere de veriliyor. O ve-
rilmezse demek büyükler de bir yere çıkamaya-

cak! Onlara da çocuk muamelesi ediliyor! Bu ne 
hâldir?.. Fakat verilse de artık nereye çıkalım? 
İbadethanelerde bile seyirciler var. Ramazan ve 
biz birer temaşagâh olduk!

İçim o kadar inceldi ki tramvayların çanı bile 
kulaklarımı acıtıyordu. Ta ufukta parıldayan 
minarelere bakıyorduk: Eski ramazanlar sanki 
karanlıklar içinde süzülmüş, son şuleleri ufukta 
teressüp etmişti.

Seni biz tatlılar, şerefeler ve şenliklerle kar-
şılarken, ya şehr-i ramazan, on bir ayın ey nur 
yüzlüsü, önüne nihâyet böyle kolları düşük, sof-
raları tatsız, yürekleri acılı ve gözleri yaşlı mı çı-
kacaktık?

Kandillerin bile yaşlarımızın arasında ma-
vileşmiş -akan, kayıp gidecek gibi olan- altın 
damlalarına benziyor! Neye ağladığımızı an-
lamayacak yaşta olan çocuklar bile bizi taklit 
ediyorlar. Yoksa senin sihrin mi uçtu? Söyle ya 
şehr-i ramazan, bahtsız ve yarsız Türkler için bu 
yıl bir nebze şefaat de mi yok? Yoksa ey şehr-i 
mübarek! Ümmet-i Muhammet göklerin mağfi-
retinden de mi cüda kaldı?

Aktaran: Saadet Örmeci

* Rûşen Eşref, Ayrılıklar, Orhaniye Matbaası, İstanbul, 
1339/1923. ❮
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Faruk Nafiz Çamlıbel (1898-1973)

1898’de İstanbul’da doğdu. Şiire çok genç 
yaşta başlayan Faruk Nafiz’in 1913-1917 
yılları arasında Peyâm ve Servet-i Fünûn’da 

neşredilen ilk şiirleri; içerik, üslup ve kelime 
kadrosu bakımından Servet-i Fünûn ve Fecr-i 
Âtî şiirinin özelliklerini taşımaktadır. Bu dönem-
de yazdığı şiirlerin konusu ferdî aşk ve ıstırap-
larıdır. 1918’de ilk şiir kitabı “Şarkın Sultanları” 
yayımlandı. Aynı yıl Yeni Mecmua, Fağfur, Şâir 
gibi edebî mecmualarda da şiirleri yayımlan-
maya başladı. Bu devreden sonra Faruk Nafiz’in 
şiirleri Edebiyyât-ı Umûmiyye, Büyük Mecmua, 
Nedim, Ümid, Yarın, Süs, Yıldız gibi pek çok der-
gide görüldü. 1919’da sadece iki sayı çıkan Ede-
bî Mecmua’nın müdürlüğünü yaptı. 1922’den 
sonra Anadolu gerçeğini bizzat gören ve yaşa-
yan şair artık bütünüyle cemiyete yöneldi. Bu 
yeni sanat anlayışıyla yazdığı şiirler hece vez-
niyledir ve doğrudan doğruya sade Türkçecilik 

cereyanına bağlıdır. Şairin bu anlayışla yazdığı 
en meşhur şiiri “Han Duvarları”dır. Nafiz, aruzla 
yazdığı şiirlerde Yahya Kemal’i üstat kabul eder 
ve onun izinden gider. Aynı yıllarda kendisi gibi 
hece vezniyle yazan Enis Behiç, Yusuf Ziya, Halit 
Fahri ve Orhan Seyfi ile birlikte “Beş Hececiler” 
adı verilen grup içerisinde mütalaa edilir. Ak-
baba (1934), Karikatür (1936), Mizah (1946) 
dergilerinde çok sayıda şiiri yayımlanan Nafiz’in 
mizah yazarlığı cephesi de vardır. Faruk Nafiz, 
ayrıca tiyatro eserleri kaleme almış ve manzum 
mektep temsilleri yazmıştır. 8 Kasım 1973’te 
vefat etmiştir.1

Yahyâ Sâim Ozanoğlu (1894-1962)
1894’te İstanbul’da doğdu. İlköğrenimini İs-

tanbul’da tamamladı. Mekteb-i Sultânî’ye ka-
yıt olan Yahyâ Sâim, 1912’de buradan mezun 
olduktan sonra Darülfünûn Edebiyat Fakültesi, 
Edebiyat şubesine girdi. 1914’te buradan ikinci-

C

FARUK NAFİZ’İN “YANARIM” 
ŞİİRİNE NAZİRE: “YANMA”*

YAHYÂ SÂİM
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likle mezun oldu. Ozanoğlu’nun ilk şiiri 11 Ağus-
tos 1911 tarihli  Kadın Mecmuası’nda “Leyâl-ı 
Elem” adıyla yayımlandı. 1912’den itibaren çıkan 
mecmualarda şiirlerini neşretti. Şiirlerinde millî 
romantik tavır hâkimdir. Aruz ve hece vezni ile 
şiirler yazan Ozanoğlu, asker olduğu dönemde 
gözlemlediği savaş sahnelerini ve Cumhuriyet 
devri millî duyuşlarını şiirlerinde işledi. Şiirlerin-
de sanatkârane kaygı ve plastik sanat duyuşu, 
Yunan sanatı tesiri eşliğinde kendini gösterir. 
Ozanoğlu’nun yayımlayamadığı birçok şiiri de 
mevcuttur. Farklı mecmualarda çıkan nesir ya-
zılarında edebî, sosyal, fikrî ve ilmî meselelere 
eğilir. Yazı ve şiirleri; Servet-i Fünûn, Türk Yurdu, 
Yeni Mecmua, İctihad, Şâir Nedim, Küçük Mec-
mua, Millî Mecmua, Güneş, Çığır, Yücel, Türk 
Sanatı gibi dergilerde yayımlandı. Ozanoğlu, 3 
Temmuz 1962’de İstanbul’da öldü.2

Faruk Nafiz Çamlıbel’in “Han Duvarları” isim-
li şiir kitabında yer alan “Yanarım” isimli şiiri:

YANARIM

Düşen yapraklarının arkasından çırpınan
Bir dal gibi bakarım dünkü şiirlerime,
Zavallılıklarının suçu benimken, inan,
Onlara zulmedecek, zaman, benim yerime.

San’at, bahar günümde, çiçekli bir fidandı,
Kış gelince bir balta altında parçalandı...
Dün gölge veren ağaç, bugün ocakta yandı,
Şimdi bir yan bakan yok kül olan hünerime.

Sevda başımda ateş, gurbet içimde düğüm..
Yangından çıkan eşya gibi kırık, döküğüm.
Fakat bunlar değildir uğruna yaş döktüğüm
Yanarım benden evvel can veren eserime

Faruk Nafiz Çamlıbel

Yahyâ Sâim Ozanoğlu bu şiiri, Faruk Nafiz’in 
Han Duvarları isimli şiir kitabında yer alan “Ya-
narım” isimli şiire nazire olarak, 24 Mart 1927 
tarihinde Servet-i Fünûn dergisinde yayımlan-
mıştır:

YANMA
“Yanarım benden evvel can veren eserime”

Faruk Nafiz

Bir zamanlar Türk şiiri melez bir kız gibiydi
Dilleri uymuyordu saf ürkek dillerine...
İnce hislerle doğan şâirlerin ümîdi
“Sönen kandiller” verdi bu kızın ellerine...

Yandı mukaddes ateş, yandı Türk ocağında,
Yandıkça alevinden yurdun dört bucağında
Jaleli güller açtı şafağın kucağında,
Bülbüller gönül verdi bu sevdâ güllerine...

Fâruk; sözüm inan, bir efsâne değildir:
Sanat, önünde bir gün dehâları eğiltir.
Yanma… şen kalbin asla olmasın ye’se esîr,
Sen ki inciler dizdin sazın sert tellerine…

Kayseri, 1927
Yahyâ Sâim

*  Aktaran: Saadet Örmeci.
1  Halil Hadi Bulut, “Faruk Nafiz Çamlıbel”, TDV İslâm An-

siklopedisi, C. VIII, s. 195-196.
2  Dinçer Atay, “Yahya Saim Ozanoğlu, Türk Edebiyatı İsim-

ler Sözlüğü, 2019.” ❮
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Çocukluğumun ilk yılları Sivas’ta geçti. Ortak 
bahçe içinde bitişik iki evin birinde yaşıyor-
duk. Açlık ve korkuyu İkinci Dünya Savaşı 

yıllarında burada öğrendim. Bitişik evden İsmet, 
bahçe çitinin ötesindeki komşu çocuğu Ahmet ile 
her gün yeni oyunlar icat ederek oynardık. Oyun 
çocukların gelişimini sağlar; biz savaşın çocukları 
içinse açlığımızı unuttururdu. Gün bitip evleri-
mize çekildiğimizde midemin isyanı dayanılmaz 
olur, annemden ekmek isterdim. Annemin cevabı 
hep aynı olurdu: “Ağabeyin ekmek karneleriyle 
fırında sıra bekliyor, bekleyin biraz ölmezsiniz 
ya!” derdi. Acılı bekleyişim sona erip ağabeyim 
kucağında sıcacık ekmeklerle geldiğinde ekmek-
lerden birini çocuklar arasında bölüştürürdü. Bir 
köşede aç kurt gibi payıma düşeni yerken ağa-
beyimin fırından gelene kadar bütün ekmekleri 
yiyip bitirmediğine şaşardım. 

Sivas’ın zorlu kışı geldiğinde açlığımızı unut-
turan oyunları da oynayamaz olduk: Kış Erzurum 

da çıkar, Sivas’ta eylenirmiş. Öyle bir soğuk vardı 
ki, burnumuzu bile dışarı çıkaramıyorduk. Oyun-
larımız olmayınca midemin feryadı hiç dinmezdi. 
Akşam yemeğinde birkaç lokma ile midemizin 
feryadını dindirdiğimizde sobanın etrafında halka 
olurduk. Karartma günlerinde, gazete kâğıdıyla 
kapatılmış pencereler perdelerle de iyice kapa-
tılır, dışarı ışık sızmasın diye gaz lambası hemen 
hemen hiç yanmazdı. Onun yerine iyice harlanan 
odun sobası alevlerinin duvarlarda yalazlanması-
nı izler, babamın olduğundan daha düşünceli ve 
kederli görünümünden ürker, derin üzüntülere 
kapılırdım. Sofada, yer minderlerinin birinde ba-
bam, diğerinde de dedem otururdu. Babam eli şa-
kağında, üç gün öncesinin gazetelerini okuduk-
tan sonra “Baba durum kötü, Allah encamımızı 
hayırlı kılsın; Almanlar Bulgaristan’ı işgal etmiş, 
Edirne kapısına dayanmışlar, bize saldırmaları an 
meselesiymiş.” diye dedemi bilgilendirirdi. Dedem 
“Alaman gâvuru bizim has dostumuzdur, bize sal-

İNSANLARDA GEÇMİŞİMDEN BİR ŞEYLER BULAMADIĞIM İÇİN SABAH ERKENDEN, KASABADA BULACAĞIM 
UMUDUYLA SOKAKLARA ATTIM KENDİMİ. GALİBA İNSAN BÜYÜDÜĞÜ, ÇOCUKLUK VE

 İLK GENÇLİK YILLARINI YAŞADIĞI YERLERİ HİÇ TERK ETMEMELİ...

C

abıhayat
CAHİT ÇELİKEL

Ağabeyim Nihat Çelikel’in anısına
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dırmaz.” diye babamı inanarak yatıştırmaya ça-
lışırdı. Dedem ve babamın konuşmalarından çok 
düşmanımız olduğu sonucunu çıkarır; kaygılarım 
korkuya dönüşürdü. 

Korkularla dolu kışın sonunda havalar biraz-
cık ısınınca kendimi özlemle dışarı attım. Ama 
oyunlarımıza Ahmet hiç gelmedi. İsmet ise bü-
yüyeceğine daha küçülmüştü sanki. Oyuna eski-
si gibi istekli değildi. Çabucak yorulup, öksürük 
nöbetleri geçiriyordu. Yalnızlıktan sıkıldığımda 
anneme Ahmet’in oyuna neden gelmediğini so-
rardım. Annem “Onlar başka yere atanmışlardır 
herhâlde?” gibisinden belirsiz cevaplar verir-
di. Bir gün büyükler kendi aralarında bir çocuk 
için yanıp yakılarak konuştuklarında babamın 
“Zavallı çocuklar… Onlara doktor değil, ekmek 
gerek!” dediğini duyduğumda Ahmet’i artık hiç 
göremeyeceğim duygusuna kapıldım. Oysa ölü-
mün sözü dahi edilmemişti; onun soğuk rüzgârı 
kendisini duyurmuş, sözünü edersem, gelip beni 
de bulacakmış gibi Ahmet’i bir daha hiç sorma-
dım. Büyükler de onun öldüğünü söylemediler. 

İsmet’in iyileşip oyunumuza katılacağını düş-
lerken, bitişik evden feryat-figan sesler yükseldi. 
Bahçe, suratları asık bir yığın adam ile gözleri-
nin yaşını yaşmakları ile silen kadınların işgaline 
uğradı. İsmet’i el üstünde, bahçeye bir daha uğ-
ramamak üzere alıp götürdüler. Savaş yıllarında 
ölen her çocuk, geride kalan arkadaşına açlığın 
acısını bırakarak gitti. Artık oyun oynamadığım 
bahçede iğde ağacının kovuğunda saklanıp açlı-
ğımı unutmak için kendi kendime oynuyordum. 
Oyundan çok, korkularımdan kaçıştı bu.

* * *

İkinci Dünya Savaşı’nın bittiği yıl, babam Si-
vas’tan Tercan’a atandı. Savaşın acılarını Sivas’ta 
bırakıp, korkusuz yaşamanın tadını ilk kez Ter-
can’da yaşadım. İnsanlar kendilerinin bir yere ait 
olduklarını düşünür: Kimi doğduğu, kimi doy-
duğu, kimileri de uzun süre yaşadığı yeri kabul-
lenirler; ben de altmış yıldır hiç uğramasam da 
hep Tercanlı olduğumu düşünmüşümdür. Ölen 
arkadaşım Hakkı’yı ahrete uğurlamak için oraya 
gittiğimde kasabamı görmek de bana ancak yıllar 

sonra oldu. Arkadaşımı toprağa verdikten sonra 
cemaatten ayrılıp çocukluğumda ayak basmadı-
ğım tek bir yer olmayan dere-tepeleri bir baştan 
bir başa gezdim. Ölü evine gitmeden çocukluk 
arkadaşım Hasan’ın mezarını ziyaret için eski 
mezarlık yönüne saptım. Mezarlığa vardığımda 
çocukken buradan geçerken duyduğum ürperti-
yi anımsadım. Geceleri her biri canlanıp hortlak 
olup peşimden koşturan mezar taşları kaybol-
muşlardı. Mezarlığın ortasındaki Mama Hatun 
türbesi onarılmış, beyliğine yeniden kavuşmuş 
gibi Mama Hatun, mezarlığın bütün toprağına el 
koymuştu. Felek, Hasan’a adsız bir mezar taşını 
bile çok görmüştü: Sanki Hasan hiç yaşamamıştı, 
onu toprağa yeni vermişiz gibi yüreğim yandı. 

Akşam ölü evine vardığımda bütün meraklı 
gözleri üzerimde hissettim. İnsanların hiçbiri beni 
tanımıyordu: ikinci, üçüncü nesilden insanlardı. 
Gençler, ölümün acısından çok, hocanın okuma-
sı bittikten sonra koşacağı eğlenceli işleri varmış 
gibi kimseye çaktırmadan akıllı telefonlarına ba-
kıyorlardı. Seksenini devirmiş olanların ise tümü 
toprağa verdiğimiz arkadaşımın yanındaydılar. 
Ölüm sanki sıranın bende olduğunu söyler gibi 
bütün arkadaşlarımı yanına almış, beni yalnız bı-
rakmıştı. Ölümün kendini böyle duyurduğunu hiç 
yaşamamıştım: Başka dünyanın insanıymışım gibi 
herkese yabancı, yapayalnız bir insandım.

İnsanlarda geçmişimden bir şeyler bulama-
dığım için sabah erkenden, kasabada bulacağım 
umuduyla sokaklara attım kendimi. Galiba insan 
büyüdüğü, çocukluk ve ilk gençlik yıllarını ya-
şadığı yerleri hiç terk etmemeli, beraber yaşlan-
malılar: Tercan bıraktığım kasaba değildi: Aşık 
oynadığımız toprak damlar çatıya kavuşmuş; 
kerpiç evler, tuğla ve briketten yapılmış şehirli 
evlere özenerek değişmişlerdi. Taşradan büyük 
şehre göçmüş, modernleşme heveslisi görgüsüz 
kızlar gibi Tercan da “kabak çiçeği” gibi açmıştı. 
Değişen her şey bir anımın ölümüydü: Hayatım 
boyunca değişimden yana olmuşken gördüğüm 
her değişim bana itici geliyordu. 

Akşama doğru, Köroğlu Dağı’nın eteğinde, 
Tuzla Çayı’nın derinlik kazandığı “Demirli Göl” 
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dediğimiz yere vardım. Gölün kıyısında üzerin-
den suya balıklama atladığımız bir kaya vardı. 
Baraj yapıldıktan sonra kimi zaman deli deli, 
kimi zamanda dingin akan Tuzla Çayı dereci-
ğe dönüşmüş, kaya iyice ortaya çıkıp devasa bir 
kaya olmuştu. Yorgunluktan yığılır gibi kayaya 
oturdum. “Ah! Kocalık!” diye söylendim; Tuzla 
Çayı göle çağlayarak gelir, oluşturduğu girdapla 
bütün enerjisini göle boşaltır, sakinleşirdi. Biz su-
yun geldiği yöne çılgınlar gibi kulaç atarak tü-
kenmez enerjimizi tüketmeye çalışırdık. Dereciğe 
dönüşmüş çay bütün enerjisini barajda bırakmış, 
sessizce göle karışıyordu. Beyaz köpüklü çağlayan 
çay, kişneyen yağız at görüntüsünü yitirmiş; ölü-
me yüz çevirmiş yaşlı bir insan gibiydi. Şu uzun 
yaşamımda nice ölümler görmüş, ölümü kanıksa-
mıştım ama sanki ölen göl kıyamet habercisi gibi 
Tuzla Çayı’nın, Köroğlu Dağı’nın ve tüm kâinatın 

ölmekte olduğunu söylüyordu: Kendimi durgun 
sudaki saman çöplerinden biri gibi hissettim. 

Gölgeler uzamış, Köroğlu Dağı’nın gölgesi De-
mirli Göl’ün üzerine düşmüştü. Enerjisini tüketmiş 
suyun yüzeyinde beyaz köpükler yerine çer çöp 
birikmişti. Ölü gölün aynasında akıntıya karşı ku-
laç attığımız arkadaşım Hakkı ve Hasan’ın hayali 
duruyordu. Hasan’ın hayali, savaşın bütün açlığını 
çekmiş, sıska bir çocuğun silik fotoğrafı gibiydi. 
Hakkı’nın hayali ise hiç savaş görmemiş aşçı ya-
mağı gibi capcanlıydı. Onu, geniş vatkalı ceketinin 
bir cebinde Cumhuriyet Gazetesi, diğerinde Millî 
Eğitim Bakanlığının dünya klasiklerinden bir kita-
bı aydınlığının rozeti gibi taşıdığı hâliyle hatırlıyo-
rum: Yatılı okuduğumuz lisenin bodrum katında, 
gece okuma saatleri arasında bazen bu dünyadan 
başka bir dünyanın olup olmadığını tartışır, ba-
zen de ülkenin kalkınması için sosyalist yönetim 

Anne öldü mü çocuk
Bahçenin en yalnız köşesinde
Elinde siyah bir çubuk
Ağzında siyah bir leke

Sezai Karakoç

Annesi öldü. Küçük serçe ağladı. Yıldızlar 
çekildi. Gök birdenbire karardı. Ormanda 
bir uğultu dolaştı. İnsanların açtığı patika 

yolda rüzgâr; zayıf, kuru bir yaprağı uçurdu.

Serçe kuşu, kayın ağacının iri gövdesine çarp-
tı. Kanatları güçsüzleşmişti, o uçamıyordu. Ağacın 
dibine, bir mantarın üzerine düştü. Anne ölmüş, 
teyzeler matem yemeği hazırlıyordu. Dokunsalar 
titrek, paslı bir ses çıkaracak “Anne!” diyecekti. Or-
manda rüzgâr daha güçlü uğuldadı. Otlar, sarı pa-
patyalar, ebegümeçleri sağa sola boyunlarını büktü. 

Bir zamandı ve mekândı. Her şeyin hızla de-
ğiştiğinin farkına varıyordu. Zaman, başka bir 

RÜYALAR VE ANNENİN HATIRALARI BENİ BIRAKMIYORDU. ONU BULACAĞIM 
VE EVE GÖTÜRECEĞİME DAİR ÜMİDİM AZALIYORDU.

C

ANNE ÖLÜRSE
NUHAN NEBİ ÇAM
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kurmanın düşlerini kurardık. O kadar cahildik ki, 
biz tokken herkesin de tok olduğunu düşünürdük. 
İri laflar eder, bütün dünyaya düzen verirdik ama 
Hasan’ın yaşarken de durgun sudaki hayali gibi 
neden soluk benizli olduğunu hiç düşünemezdik.

* * *

İkinci Dünya Savaşı’nda, üzerine tek bir bomba 
düşmese de Tercan, savaşın yıktığı harabe bir köy-
dü. Hayal meyal hatırladığım pazara gelen köy-
lülerin tümü Amerikan bezinden yapılmış, ayak 
bileklerinden sıkmalı uzun don giyerlerdi. Ayakla-
rında çarıkları, güneşte yanmış esmer, zayıf yüzle-
riyle sanki başka bir dünyanın insanları gibiydiler. 
Çok sonraları Meksika ulusal kahramanı Zapata ile 
ilgili bir film izlediğimde, Tercan köylülerinin Mek-
sika köylülerine benzerliğini gördüğümde şaşakal-
mıştım. İlk arkadaşım, Meksika köylülerini andıran 
Hüseyin Efendi’nin oğlu Hasan’dı: Hasan, Sivas’ta 

ölen arkadaşım İsmet gibi çelimsizdi; yine savaş 
çıkarsa onun öleceğinden korkuyordum. Savaşın 
kıtlık, kıtlığın da yoksullar için yıkım olduğunu çok 
erken sezinlemiştim. Daha sonra oyunlarımıza ka-
sabaya yeni atanan tapu memurunun oğlu Hak-
kı da katılınca üç kafadar olmuş, çocukluğumun 
mutlu günlerini onlarla yaşamıştım. 

Savaş korkularından kurtulmuş, paçayı kur-
tarmış şanslı çocuklardandım. Babam kasaptan 
bir koyun budu getirdiğinde ondan doyuncaya 
kadar yiyor, güneş ışığında kemiklerimi güçlendi-
riyordum: Köylerde sırtını duvara dayamış, ilkyaz 
güneşinde güneşlenen, kefeni yırtmış yaşlılar gi-
biydim. Yaşlılar bir yılı daha kurtarmışlardır; ben 
ise koca bir ömrü kurtarmıştım. Sivas’ta sığındı-
ğım iğde ağacının kovuğundan çıkıp özgürlüğü 
burada bulmuştum. Tercan’ın kekik kokan kırları 
oyun alanımızdı. Baharda yeşile salınmış danalar 

zaman oluyor; mekân ve eşyalar ebat ve renk-
lerle birbirine giriyordu. Sakallarında boyutlar 
değişiyordu. Kanatları irileşiyor ve uzuyordu. 
Varlık bütün nesnenin ve değişken, oynak zama-
nın şikâyetçisi oluyordu. Yavru serçe kanatlarını 
pencerenin pervazına dayamış, gözleri ufuklar-
da. Mavi gök kubbede bulutlar uçuşuyor. Yonca 
tarlasında köylü tırpan sallıyor. Çam ormanında 
rüzgârın çağıldayan uğuldaması içinde bülbüller 
ötüyor. Ufuklardan ve uzaklardan iplik inceliğin-
de başlayan yol genişliyor, genişledikçe yaklaşı-
yor. Küçük, kahverengi gözler bu yola mıhlanmış. 
Bir anne bekleniyor. Bir anne şimdi gelmiyor.

Şimdi beni kim düşünürdü, diyor. Şimdi beni 
kimse düşünmezdi, diyor.

Akşam oluyor, annesiz ve kimsesiz. Caminin 
minaresinde ışıklar yanıyor. Annesiz ve kimsesiz 
yollara çıkıyor, yavru serçe. Tipiye yakalanıyor, sel 
kabarıyor; köprüyü geçemiyor. Annenin olduğu 
vakitlerde, suyun yanağında kayan nilüfer yaprak-
larında kurbağalar otururdu, o suyu geçmek çok 
kolay olurdu. Elini bir anne tutardı. Yavru serçe 
kanat çırpardı. Bütün kuşlar gökyüzünü doldu-

rurdu. Klakson sesleri caddelerde en güzel nağ-
meleri çalardı. Annenin varlığında trafik kilitlenir 
ama kilitlenmezdi. Kırmızı ışıklar bu kadar uzun 
yanmazdı. Bir şehirden başka bir şehre gitmek yıl-
lar hatta aylar almazdı. Anne olurdu orada, bunu 
bilirdi yavru serçe. Şimdi şekerin yükselir, akşam 
gürültüsü, caddedeki trafik kavgası kulaklarına 
dolar. Boğaz yakan açılır, yollarda üşürsün. Seni 
kim düşünür seni? Seni kimse düşünmez seni.

Yavru serçe kuşu, anneyi aramaya başlar.
Kuzeydeki mor bulutlara gittim. Annemi arı-

yordum. Annemi gördünüz mü, dedim. Onu bulup 
eve götürecektim. Kimse bana cevap vermiyordu. 
Herkes yüzünü aksi yöne dönüyordu. Dayımların 
konakladığı ulu tepelerdeki yaylalara kanat çırp-
tım sonra. Yedi Kardeş Suyu’nun birinci, ikinci ve 
üçüncü gözesinden içtim. Anne hangi gözeden 
içerdi, bilmiyordum. Dayımı bulamıyordum. Ço-
cukları büyümüştü. Bana cevap vermiyorlardı. 
Sorularımı ısrarla sordukça onlar, başka şeylerle 
ilgileniyorlardı. Elinde bıçak, çöp yontuyordu biri. 
Diğeri dağdan aşağıya gelen koyun sürüsünü 
takip ediyordu. Küçüğü ıslık çalıyordu. Dudak- ➙
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gibi bütün gün dere tepe dolaşıp tüketemediğim 
enerjimi Tuzla Çayı’nın beyaz köpüklerle karıştığı 
Demirli Göl’e boşaltıyordum. Evlerimize çekildiği-
mizde, karartma günlerinde hiç yakamadığımız 
gaz lambasının aydınlatmasında, akşamları Elvan 
Hala’nın anlattığı Mutlu Şehzade ve Peri Kızı ma-
sallarını dinleyerek geçiriyordum. Korkuları, endi-
şeleri ve dev masallarını Sivas’ta bırakıp çıkmıştık. 

Ölüm korkusu olmadan, midemiz feryat etme-
den cennette yaşıyormuşuz gibi mutluydum. Ara-
da bir hatırladığım Sivas’taki arkadaşım İsmet’in 
hayali silikleştikçe ölümü iyice unutmuştum. Bir 
gün köpeklerimiz peşimizde balık avından dön-
düğümüzde, caminin önünde toplanmış kalabalık 
gördük. Kadınlar ağıt düzüyor, erkekler beş oluklu 
çeşmede abdest alıyorlardı: Top oynadığımız ma-
hallemizin çocuklarından birinin babası ölmüş. 
Ben babalar yalnızca savaşta ölürlermiş gibi ba-
bamın da ölebileceğini düşündüğümde çocuklu-
ğumla beraber mutlu günlerim de bitmişti. 

Demirli Göl’e balıklama atladığımız kayanın 
üzerinde bütün gün kukumav gibi oturuyor, ölü-
mü düşünüyordum. Kuş avcıları gibi bütün gün 
gökyüzünü izlemekle babamın ölümüne çare bu-
lamayacağımı mı düşünmüştüm yoksa Elvan Ha-
la’nın anlattığı masaldaki “abıhayat” suyunu içen 
Hazreti Hızır’dan mı esinlenmiştim, bilemiyorum: 
Hakkı ve Hasan’a abıhayat suyunu aramamız ge-
rektiğini söylediğimde içimizde yeni bir umut ye-
şermişti. 

Annemin hazırladığı, iki lavaş ekmek arasında-
ki koca bir kalıp peyniri kaptığım gibi abıhayatın 
kaynağını bulmak için kendimi dışarı atıyordum. 
İkindiye kadar azığımızı yemek aklımıza hiç gel-
mezdi. Susuzluktan çatlayan dudaklarımızı ıslat-
mak için Tuzla Çayı kıyılarında, gümüş gibi kay-
nayan gözelerin birinde, buz gibi suları kana kana 
içerken acıktığımızın farkına varırdık. Annemin 
hazırladığı ekmek ve peynirin yanında Hakkı’nın 
torbasında, fırın ekmeği ve peynir olurdu. Somun 

571 HİKÂYE

larında alaycı bir gülümseme hissetim. Oradan 
ayrıldım. Uzaktaki kayalıklara kondum. Obadaki 
çadırlardan dumanlar yükseliyordu. Kuzular meli-
yordu. Koyunlar kalın sesleriyle yavrularına cevap 
veriyordu. Bir atmaca, bir de ala doğanın bana 
doğru süzüldüğünü fark ettim. Yapayalnızdım. 
Şimdi beni kim koruyacaktı? Annem yoktu. O 
kadın, on beş yaş büyüğüm… Kayanın kovuğuna 
saklandım. Kimse bana siper olmuyordu. Karanlık 
çöküyordu şimdi. Uzaktan kurt ulumaları geli-
yordu. Ala doğanın kokusunu hissetmiyor, kızgın 
sesini duymuyordum. Saklandığım aralıktan serçe 
başımı dışarıya uzattım. Dolunay vardı. Yıldızlar, 
samanyolu vardı. Gökte annem vardı. Onu şimdi 
görmüştüm. Küçük kalbimin heyecandan göğsü-
me vurduğunu duyuyordum. Anne! dedim. Anne! 
Bana bakmıyordu. Sanki yıldızlarla konuşuyordu. 
Yine çağırdım. Anne, dedim, eve dönelim. Görün-
tü kayboldu. Yıldızlar ve dolunay kaldı. Uzaktaki 
dayımların çadırından zayıf bir duman yükseliyor. 
Ben, anne, diyorum, kayanın kovuğuna tekrar 
saklanıyorum. Güneş doğuyor. İbibikler, keklikler 

ötüyor. Ben de ötmek istiyorum. Sesim çıkmıyor. 
Sesim yetmiyor. Utanıyorum. Annenin yokluğunu 
hissediyorum. Bir kaplumbağa kabuğuna sokulur 
gibi kayanın kovuğuna tekrar dönüyorum. Anne-
mi arıyorum, bulamıyorum.

Büyük şehrin camlarından Boğaz’ı izliyo-
rum. Su yolundan gemiler geçiyor. Mısır, tarçın, 
petrol taşıyan gemiler geçiyor. Gurbete düştüm 
düşeli benim kalbim burada attı, annemin kalbi 
o şehirde. Sonra bir Miraç günü geldi çattı. Ca-
miler gül suyuyla yıkandı. Şehrin insanı heyecan 
ve telaş doluydu. Oruçlar tutuldu, minarelerden 
salalar okundu. Sonra anne öldü. Küçük serçe 
uzaktaki kente uçup cenazeye yetişecekti. Ka-
natlarını kaldıramadı. Camların soğuk ve mer-
mer pervazlarına yığıldı kaldı.

Şimdi anneyi arıyorum. Şehrin insan sayısı 
biraz daha arttı. Kalabalıklar… Zaman ilerleme-
sine rağmen ben küçüldükçe küçüldüm. Bir ba-
şıma idim, kaldırımlarda yürümeyi biliyordum. 
O şehirde atan anne kalbi bana güç veriyordu. 
Arabaların altında kalmadan caddelerde karşı-
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ekmeği, lavaş ekmeğe katık yapar, iştahla yerdik. 
Hasan’ın hiçbir zaman bir torbası olmazdı. Annem 
cömertçe onun için de torbama ekmek koydu-
ğundan bir şeyler getirmesi gerekmez, bunu doğal 
kabul ederdim: Sanırım bu durumdan memnu-
niyet duyardım; azık dolu torba bizim fakirlikten 
kurtulduğumuzun göstergesi gibiydi. Hasan’ın 
soframıza el uzattığındaki sıkıntılı hâlini yetmiş 
küsur yıl sonra ancak şimdi anlayabiliyorum.

Köroğlu Dağı’nın kayalıklarını karış karış ara-
dık. Kayalıklarda susuzluktan yalnızca kertenkele-
lere yer vardı. Kerbela gibi, dudaklarımızı ıslatacak 
bir damla bile su yoktu. Keşke Tuzla Çayı boyunca 
gözelerden fışkıran buz gibi sular abıhayat olsay-
dı. Onların yerlerini Hasan çok iyi bilirdi. Dönüşü-
müzde bunlardan birine uğrar, gümüş rengindeki 
gözelerden ölümsüz hayata kavuşurduk. Ama 
“abıhayat” herhâlde kimselerin bulamayacağı giz-
li bir yerde olmalıydı. Böyle şırıl şırıl akarak herke-
se sesini duyuran kaynaklardan çıkan su, abıhayat 

olsaydı, mezarlıklarda kimsecikler kalmazdı. Onun 
için hep gizli, kuytu yerleri arıyorduk. Aramadı-
ğımız bir tek Köroğlu Dağı’nın eteğindeki mağa-
ra kalmıştı. Orayı aramayı cesaret toplamak için 
hep sonraya bırakmıştık. Ama Köroğlu Dağı’nda 
her yeri aradıktan sonra kaçacak yer yoktu. Ak-
şamüstü eve dönerken mağaranın girişinde biraz 
soluklandık. İçeriden taşan serinlik vücudumuzu 
yaladı. Karanlığın sesini dinledik. Korkularımızı 
yendiğimizde ürkek adımlarla mağaraya girdik. 
Loş karanlığı yan yana, omuz omuza geçtik. Kör 
karanlıklara varınca gözlerimizi alıştırmak için 
dikelip beklemeye başladık. Gündüzümüz gece 
olmuştu. Ayaklarımızla yerleri yoklayarak bir iki 
adım atmıştık ki yüreğimizi ağzımıza getiren bir 
uğultu oldu. Sağımızdan solumuzdan şimşek hı-
zıyla geçen yarasaların kanatlarını bedenimin her 
noktasında hissediyordum. Kendimizi yere atıp, 
başımızı kollarımız arasına alıp kalbimizin atışını 
dinledik. Gürültü geçip kalplerimizin sesini duy-
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dan karşıya geçebiliyordum. Anne öldü. Ben kü-
çüldüm. Yollar genişledi. Arabaların sayısı arttı. 
Ben kenarlardan, duvar diplerinden yürümeye 
başladım. En uzak semtlerin mezarlıklarında, ça-
murlu yollarında uçmaya çalışıyordum.

Bir güzergâh belirledim. Rotam sağlamdı. An-
neyi bulacaktım. Süleymaniye’nin minareleri ara-
sından uçacaktım. Ayasofya’dan geçip Sümbül 
Sinan’ın türbesine uğrayacaktım. Bir dua alacak-
tım veliden. Anneyi nasıl bulacağımı soracaktım. 
Onu eve götüreceğimi söyleyecektim. Onu en son 
bir rüyada gördüğümü söyleyecektim. 

Ana, nereye gidiyorsun, demiştim. Anne cevap 
vermemişti. Bir daha sormuştum. Sonra babaya 
sormuştum. Baba, anam nereye gidiyor, sen söy-
le bari. Baba da cevap vermemişti. En uzak yere 
neden gidiyor anam, orada ne yapacak? Sonra 
Bursa’ya uğrayacaktım. Emir Sultan’a gidecektim. 
Emir, diyecektim; senin güvercinlerin biliyor mu, 
anne nerede? Onu bir daha ne zaman göreceğim? 
Emir cevap vermeyecekti. Kuzeydeki mor bulut-
larda yaşayan insanlar gibi yüzünü öbür yana 

çevirecekti. Konya’ya varacaktım. Yeşil türbenin 
çevresinde bir tur atacaktım. Ey Mevlana, diye-
cektim. Bu nasıl dünya! Senin Mevlevi dervişlerin 
İstanbul’un lüks otellerinde gösteri ayinleri yapı-
yor. Kendini bilmez küçük insanların çevrelediği 
meydanlarda onlara eğlenceli bir iki dönüş gös-
teriyor. Sonra anneyi soracaktım. Onu nasıl bulu-
rum, diyecektim. Hüdavendigâr beyaz sakallarını 
avuçlayacaktı. Ben annemi Karaman’da bıraktım, 
diyecekti. Sonra dönecekti. Biri ney üfleyecekti. 
Kamışlıktan koparılan, hüzünle inleyen bir ney 
üfleyecekti. Ben onun hüznünün ve acısının se-
bebini anlamayacaktım. Anneyi görebilmek için 
sağa sola bakacaktım. Bir işaret görebileyim diye 
Konya halkının gözlerine bakacaktım. Karatay’ı 
arayacaktım, Karatay’ı… O da bir şey söylemeye-
cekti. Hacı Bektaş’a gidecektim. Bana ekmek, su 
ikram edecekti. Onun mescidinde üç gün üç gece 
geçirecektim. Velî, sürekli Kur’an okuyacaktı. Ona 
anneyi soramayacaktım. Dervişlerine Pir Ahmet 
Yesevi kıssaları anlatacaktı. Halkanın bir ucuna 
takılıp söylenenleri dinleyecektim. Anne, kelimesi ➙
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duğumuzda kendimizi dışarı attık. Sonra bozguna 
uğramış ordunun neferleri gibi hiç konuşmadan 
evlerimizin yolunu tuttuk. Bir daha mağarada abı-
hayat kaynağı aramadık. İçimizde bir ses, yarasala-
rın kaynağın bekçisi olduğunu söylese de aramışız 
da orada abıhayat kaynağı olmadığına karar ver-
miştik.

* * *

Köroğlu Dağı ve mağarada bulamadığımızı, di-
ğer küçük dağlar ve çayırlarda aramaya başladık. 
Çayırlarda abıhayat aramak çok zevkli idi. Her yer-
de bir su kaynağı hayat saçıyordu. Suyun kaynağını 
görmeden kurbağalar, söğüt ağaçları kaynağın ye-
rini bize gösteriyordu. Bütün tepeleri, ulaşabilece-
ğimiz yerleri aradık. Nedense bütün dünya Mama 
Hatun’dan ibaretmiş gibi abıhayatın Mama Hatun 
Bükü’nü çevreleyen tepelerde olduğunu sanıyor-
duk. Aramalarımızda umudumuz tükenmek üze-
reydi. Daha önce gitmediğimiz tek bir yer kalmıştı; 
Köroğlu Dağı ile doğusundaki küçük dağ arasın-
daki vadide aranıyorduk. Suyu bulmadan cennet 
meyvesini bulduk. Dere boyunca böğürtlen çalıları 

vardı. Ellerimizi kanata kanata böğürtlen yedik. 
Çalılar öyle sıktı ki yol vermiyordu. Alttan geçen 
suyu görünce, çalılar üstümüzü başımızı yırtsa da 
yukarılara doğru tırmandık. Çalılar, bittikleri yer-
de, büyük bir kayaya yaslanmış, suyun kaynağını 
gizlemişlerdi. Gizlenmiş olan kaynağın, abıhayat 
kaynağı olduğuna inandık.

Ertesi gün testilerimizle gelip su taşıdık. Yüre-
ğimize su serpilmiş, ölümü kovduğumuza inanı-
yorduk. Ama yine de bulduğumuz kaynağın ger-
çekten abıhayat kaynağı mı, diye bir şüphe içimi 
kemiriyordu. Sonbahar geldiğinde Hakkı ve ben 
okula başladık. Hasan’ı arada sırada sırtında koca 
bir sepetle geven taşırken görebiliyorduk. Kış iyi-
ce bastırınca, abıhayatı daha az düşünür olmuş-
tum. Ortalığı beyaza bürüyen kar, sorunlarımızın 
üstünü örtmüştü. Babamın ölebileceği korkusunu 
içimden atmıştım ki, mahallede bir şivan koptu. 
Hasanların evlerinin önünde kadınlar ağlaşıyor; 
Hasan’ın annesi acıyla ağıtlar yakıyordu. Hiç-
bir ezgi yakılan ağıtlar kadar dokunaklı değildir: 
Ağıtlar, anaç bir tavuğun kuluçkadan yeni çıkmış 
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geçecek mi, merakla bekleyecektim. Anneyi bu-
lup eve götürecektim. Avluda, aslanın ağzından 
dökülen suyla ellerimi, yüzümü yıkayacaktım. 
Berrak gökyüzünde yıldızlar kayacaktı. Bektaş 
Velî bir şey söylemeyecekti. Dergâhın duvar boş-
luklarına zift gibi bir gece çökecekti. Kimse ağzı-
na anne kelimesini almayacaktı. Kimsenin ağzını 
kilit açmayacaktı. Dervişler, gözlerinden kayan 
damlacıklar arasında birbirine bakacak, kandi-
lin loş ışığında mevlitten bölümler okuyacaktı. 
Hacı Bektaş, hu diyecekti, hu. Soğuk bir rüzgâr 
esecekti. Kanatlarım titreyecekti; kanatlarım kü-
çüldükçe küçülecekti. Kalbim üşüyecekti kalbim, 
yalnızlığım donacaktı yalnızlığım.

Yol bir türlü bitmeyecek ve kısalmayacaktı. 
Ben anneyi bulabilecek miydim, bir daha göre-
bilecek miydim, bilmiyordum. Ama eziliyordum, 
küçülüyordum.

Anneyi bulmak, tekrar eve götürmek için 
kan ter içinde vadiler ve zirveler dolusu kanat 

çırptım. Bir kuş sürüsüyle karşılaştım. Sarhoş ve 
derbeder gibiydim. Günlerce aç ve susuz kanat 
sallamıştım. Bir saniye daha uçmak için takat 
kalmamıştı bedenimde. Kendimi bir taşın üzeri-
ne bıraktım. Görenler oraya bir serçe kondu, der. 
Ama hayır, bir taşın üzerine düştüm. Kuşlar, gü-
rültülü konuşuyordu. Tartışma ve kavgaları vadi-
de yankılanıyordu. Sonra uzun bir sessizlik oldu. 
Kurumuş ama ayakta duran bir ağaç gövdesinin 
üzerinde hüthüt adında kuş boğazını temizledi 
ve o sessizlik sonunda konuşmaya başladı. Dost-
larım ve kardeşlerim, diyordu. Simurg’a gidece-
ğiz. Belki onu bulacağız, belki bulamayacağız. 
Çoğumuz bu yolda ölebilir. Birkaçımız lidere 
ulaşabilir. Olsun, bu yolda size rehber olacağım. 
Güçlü ve azimli olanlar bu yolculuğu başaracak.

Onlara katılmak istedim. Hey, diye çağırdım 
kalabalığa. Ayakta durmakta güçlük çekiyor-
dum. Yorgunluk ve açlıktan sesim titriyordu. Ben 
de sizinle gelmek isterim. Beni de aranıza alın. 
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civcivlerini alıcı kuşlara kaptırdığında çıkardığı 
feryat kadar acılıdır. Tek sözcüğünü anlamadığım 
ağıtı dinlerken, Hasan’ın babasının ölmüş olabi-
leceğini düşünüyordum. Ancak kalabalık arasın-
da babasının kanı çekilmiş kara suratını görün-
ce içimden kopan bir çığlık ortalıkta yankılandı. 
Ölümsüzlüğü ararken ölümü bulmuştuk.

* * *

Demirli Göl’ün durgun sularına bakıp hayâlle-
re dalmışken gece olmuştu. Gökyüzü altın bezek-
lerle süslenmişti. Çocukken harman yerinde ge-
çirdiğim geceyi düşündüm: Yanıp sönen yıldızlar 
o kadar yakındılar ki, Köroğlu Dağı’nın tepesine 
çıksam onları tutabileceğimi sanmıştım. Gece-
nin sesini dinlediğimde, Tuzla Çayı’nın uğultusu, 
öküzlerin sinekleri kovmak için kuyruklarını sal-
layıp, kızgın tıslamaları gecenin sessizliğini daha 
bir sihirli yapıyordu. O sihirli dünya benim Tanrı’yı 
bulduğum yerdi. Tuzla Çayı’nın uğultusu yerine 
büyüyen kasabanın cılız sesi duyuluyordu. Sihirli 
dünyanın yokluğunda çocukların Tanrı’yı bula-
mayacaklarını ve bir ırmağın sularında iki kere yı-

kanılmadığı gibi çocukluğumda bulduğum hiçbir 
şeyi bulamayacağımı düşündüm. Keşke ölmeden 
önce “Hakkı da benim gibi düş kırıklığına uğramış 
mıdır?” diye sorabilseydim.

Hakkı ile son görüşmemizde o, fillerin ölüm 
vadilerine döndüğü gibi yıllar sonra Tercan’a yer-
leşmeye karar verdiğini söylemişti. Her zaman 
aydınlığının simgesi gibi taşıdığı kisveyi atmıştı 
üzerinden. Eskisi gibi iri laflar etmiyordu. Söz, er-
ken ölen arkadaşımız Hasan’a geldiğinde Yunus 
Emre’den bir iki dize okudu:

“Miskin âdem oğlanını benzetmişler ekinciye 
Kimi biter, kimi yiter yere tohum saçmış gibi.

Bu dünyada bir nesneye yanar içim, göynür özüm
Yiğit iken ölenlere gök ekini biçmiş gibi.” 

Hasan yeni ölmüş gibi gözlerinde yaşlar biri-
kerek, “Keşke bizim babalarımızın sahip olduğu 
ekmek karneleri gibi Mustafa Efendi’nin de ek-
mek karnesi olsaymış.” dedi. ❮
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Size yük olmam, dedim. Anneyi arayacaktım. 
Bunu onlara söylemedim.

Simurg’un hayaliyle kendilerine katıldığımı 
sanacaklar. Ama vadiyi bir kahkaha tufanı dol-
durdu. Kontrolsüz ve alaycı gülmelerdi bunlar. 
Bu hâlinle mi bize katılacaksın. Ayakta bile du-
ramıyorsun, dediler. Beni aralarına almadılar. 
Oysa annemi bulabilirdim. Binlerce, on binlerce 
kuş havalandığında kanatlarından çıkan rüzgâr 
ve toz bulutunun arasında kaldım. Gitmişlerdi. 
Vadide tek başıma kalmıştım. Uzaktaki toprak 
yığınının altından karıncalar çıktı.

O kayanın aralığında birkaç gün kaldım. Uyku-
ya her daldığımda sürekli rüyalar gördüm. Anne-
nin yanağıma kondurduğu öpücüklerle uyandım. 
Bir defasında anne, üzerine kusmuştu. Başını alıp 
dizlerime yaslamıştım. Ellerimle yanaklarını tut-
muş; canım annem seni çok seviyorum, demiştim. 
O da güçsüz ellerini yanaklarıma yapıştırmış, ca-
nım yavrum, seni çok seviyorum, demişti.

Rüyalar ve annenin hatıraları beni bırakmıyordu. 
Onu bulacağım ve eve götüreceğime dair ümidim 
azalıyordu. Haftalar geçmiş, o tepede bir gül ağacı-
nın altında yaptığımız cenaze töreninin üzerinden. 

Kuzeydeki mor bulutların altında yaşayan in-
sanlar, kapı ve pencerelerini sıkı sıkıya kapattılar. 
Dayımların ve teyzemlerin yolları haritada silinmiş-
ti. Ne yapacağımı bilemedim. Sonsuz gökte kanat 
çırptım. Doğuya, güneşin belirdiği yerlere doğru 
uçtum. Berit Dağı’nın üzerinde kara bulutlar vardı.

Buna alışsam, iyi olacaktı. Anneyi bulama-
yacaktım. Kimsesizliğin ve yalnızlığın düşüncesi 
içime işlemişti.

Yetimdim, şimdi öksüz kalmıştım. Küçük, 
yavru serçe kuşu varlığım dünyanın göğünde 
kanat çırpıyor.

Yaşamaya çalışıyorum. Annemin alnımdan 
öptüğü gibi yaşamaya çalışıyorum.

Bir dağın kuytusunda öleceğim, bunu biliyo-
rum. ❮
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T
ürk kültür ve sanat hayatı, fetihten itiba-
ren İstanbul’da gelişir, şekillenir ve Anado-
lu’ya yön verir. Elbette Anadolu şehirleri 

İstanbul’u örnek almakla birlikte kendi kültür 
ve sanat hayatını yaşamaya devam eder. Türk 
milletinin sözlü gelenekle nesilden nesile akta-
rılan kültür unsurları her şehirde ayrı bir edebî 
ve kültürel muhit oluşmasının zeminini de ha-
zırlamıştır. 

Kilis de Anadolu’nun sınır beldelerinden biri 
olarak zengin ve tarihî dokusuyla kültür hayatını 
Osmanlı’dan devraldığı mirasla geleceğe taşıyan 
merkezlerdendir. Kilisli Muallim Rifat Bilge, Ne-
cip Asım Yazıksız, Faruk Kadri Timurtaş, Alâed-
din Yavaşça, Seyfettin Başçıllar, Nedim Ökmen, 
Nihat Ferah gibi kültür, sanat ve bilim insanları 
Kilis kentinin tarih içerisindeki toplumsal belle-
ğinin aydınlık duraklarından bazılarıdır. Bunların 
yanı başında ise Hasan Şahmaranoğlu ismi anıl-
malıdır. 1935 yılında Kilis’te doğan şair, yazar ve 

araştırmacı Şahmaranoğlu, ömrünü Türk kültü-
rü ile birlikte Kilis kültürüne adamış bir isimdir. 
İlginç bir hayat hikâyesi vardır aslında. Özetle 
ortaokulu yarıda bırakmış, araba tamircisi çırak-
lığına başlamış. Bu esnada çıraklıktan kazanılan 
parayla alınıp okunan kitaplar… Çoğunlukla da 
Halkevi ve kitapçılardan ödünç alınarak okunan 
kitaplar… Sonrasında elbette Şevket Bulut ve Ki-
lis’te yaşayan diğer sanat erbabı ile tanışması… 
İşte onun çocukluktan itibaren kültür, sanat ve 
edebiyat dünyasına akışının kısa öyküsü. 

Askerlik için gittiği İstanbul’da Hüseyin Nihal 
Atsız’la tanışması hayatındaki dönüm noktala-
rından biri olur. Atsız’ın yanında Ötüken dergi-
sinin çıkmasına katkıları olmuş, ondan sonra da 
bağları kopmamıştır. 29 Eylül 1973 tarihinde Ni-
hal Atsız, yazdığı mektupta Şahmaranoğlu’nun 
oğlu Ersegün’ün adının etimolojisi ile ilgili bil-
giler verdikten sonra kendi mahkûmiyet kararı 
ile ilgili bilgiler de paylaşır. (Atsız, 29 Eylül 1973) 

hasan şahmaranoğlu’nun ÇİZGİSİNİ BEĞENEN VAHAPZADE, MEKTUBUN İLERLEYEN SATIRLARINDA KENDİSİNİN 
GÖKTÜRKLERİN TARİHİNİ, TÖRELERİNİ ÖĞRENEREK KENDİMİZİ KESEN KILIÇ (GÖKTÜRKLER) ADLI BİR PİYES 

YAZDIĞINI VE BU PİYESİN BAKÜ MİLLÎ DEVLET TİYATROSU’NDA OYNANDIĞINI HABER VERİR.

C

KİLİSLİ ŞAİR HASAN ŞAHMARANOĞLU’NA
GÖNDERİLEN EDEBÎ mektuplar

M. FATİH KANTER
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Dinamik bir kişiliğe sahip Şahmaranoğlu, 
Türk kültürüne hizmet eden her aydına, her ya-
zara her şaire ulaşmak onlarla fikir alışverişinde 
bulunmak, onlara sesini duyurmak için büyük 
gayretler sarf etmiştir. Bu nedenle yaşadığı de-
virde birçok yazar, şair ve kültür insanı ile mek-
tuplaşmıştır. 

Şahmaranoğlu’na; Bahtiyar Vahapzade, H. 
Nihal Atsız, Ahmet Kabaklı, Alaeddin Yavaşça, 
Bahaettin Karakoç, Dilaver Cebeci, Şevket Bu-
lut, Geza Davids, İskender Pala, Mehmet İsmail, 
Rahim Nebioğlu, Türk Edebiyatı Vakfı adına Ayla 
Ağabegüm, Yavuz Akpınar ve Ziya İzgin gibi 
devrinin kültür ve sanat hayatının önde gelen 
isimleri mektuplar göndermiştir.

Bu mektupların içeriğinde Şahmaranoğlu’nun 
merakının çevresinde gelişen bir entelektüel ha-
vadan bahsedilebilir. Edebiyata olan tutkusu onu 
özellikle köklü bir dergi olan Türk Edebiyatı Der-
gisi ve onun kurucusu Ahmet Kabaklı’ya mektup 
yazmaya da sevk eder. Türk edebiyatına özellikle 
araştırma ve inceleme eserleriyle katkıda bulu-
nan Türk Edebiyatı Vakfı kurucusu Ahmet Ka-
baklı’nın mektubunda verdiği cevapta Şahmara-
noğlu’nun daha önce yolladığı mektupla Şevket 
Kutkan hakkında bilgi istediği anlaşılıyor. 

“Merhum Hoca Şevket Kutkan hakkında faz-
la bir bilgim yok. Yalnız, Türkçemizi çok iyi bilen, 
bu hususta derin makaleleri bulunan, ayrıca dil 
bozgununa ve uydurmacılığa, cesaret ve bilgi ile 
karşı çıkan, çok değerli bir insan idi.” (Ahmet Ka-
baklı, 10 Kasım 1991)

Ahmet Kabaklı Hoca mektubun devamında 
Şevket Kutkan ile Tercüman gazetesinde 1979-
80 yıllarında “Yaşayan Türkçe” kampanyasında 
birlikte çalıştıklarını, bu çalışmanın daha sonra 
1980-81 yıllarında üç cilt hâlinde Yaşayan Türk-
çemiz adıyla yayımlandığını ve kütüphanelerde 
bulunduğunu dile getirir. Mektubun sonunda 
ise samimi bir biçimde ona Türk Edebiyatı Vak-
fının broşürünü gönderdiğini kendisini vakfa da 
beklediklerini belirtir. 

Hasan Şahmaranoğlu, Kilis kültürünü gele-
cek nesillere aktarmak amacıyla birçok çalışma 

yapar. Kilis kültürüne hizmet amacıyla Kilisli 
Şairler Antolojisi, Kilis’in Ünlüleri, Kilisli Kuba-
doğlu Süleyman Bey, Kilisli Büyük Tarihçi Necip 
Asım Yazıksız, Kilis Kuva-yı Milliye Kumandanı 
Şahin Bey ve Gerçekler, Kilis Türküleri gibi ki-
tapların yanında gazete ve dergilerde birçok ya-
zısı yayımlanır. Bu çalışmaları hazırlarken Kilisli 
ünlü Türk Müziği bestekârı Alaeddin Yavaşça ile 
de mektuplaşır. Alaeddin Yavaşça mektubunda; 
“Son derece faydalı girişimlerinizde lütfedip 
beni hatırladığınızı belirten mektuplarınızda 
emir buyurduğunuz, biyografi ve şarkılarımdan 
popüler olanlarının ismini ilişikte paylaşıyorum.” 
ifadeleriyle Hasan Şahmaranoğlu’nun hazırladı-
ğı kitap için bilgiler gönderdiğini belirtir.

Kilis kültürüne katkıda bulunan Kilisli araş-
tırmacı, şair ve yazar Avni Keçik 28.12.1992 
tarihinde yazdığı mektubunda, Kilis Ağzı kitabı 
ile ilgili düşüncelerini ve bundan sonra Gelenek-
lerimiz-Göreneklerimiz adlı çalışmanın kitapla-
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şacağı müjdesini verir. Kilis’ten mektup yazdığı 
tarihten bir süre önce ayrıldığı anlaşılan Avni 
Keçik, samimi bir üslupla kaleme aldığı satırlar-
da Kilisli dostlarını sorar ve Şahmaranoğlu’ndan 
özel birkaç istekte bulunur. 

Türk dünyasının büyük şairlerinden Bahtiyar 
Vahapzade’nin de Hasan Şahmaranoğlu’na gön-
derdiği iki mektup bulunmaktadır. 09.05.1998 
tarihinde yazılan mektubunda Vahapzade, Ha-
san Şahmaranoğlu’nun kendisine şiir gönder-
mesi dolayısıyla duyduğu memnuniyetten bah-
seder: 

“(…) Allah’a şükürler olsun, Türkiye’de ana 
veznimiz olan Hece’yle de yazanlar var. Hece 
vezniyle yazmak, millî köküne bağlılık demek-
tir. Maalesef Türkiye’de son zamanlarda kökten 
kaçma, taklit etme çok güçlüdür. Şiirlerinizden 
bana malum oldu ki, siz, büyük Türk yazarı Nihal 
Atsız’la çok ilgilenir ve onun Bozkurtların Ölü-

mü ve Dirilmesi hakkındaki kitabı okumuşsunuz. 
Almila şiiriniz de buradan geliyor.” (Vahapzade, 
09.05.1998)

 Vahapzade, hece vezniyle yazan ve millî 
konularda hassasiyet gösteren Şahmaranoğ-
lu’na karşı takdirlerini dile getirir. Onun çiz-
gisini beğenen Vahapzade, mektubun ilerleyen 
satırlarında kendisinin Göktürklerin tarihini, 
törelerini öğrenerek Kendimizi Kesen Kılıç 

(Göktürkler) adlı bir piyes yazdığını ve bu pi-
yesin Bakü Millî Devlet Tiyatrosu’nda oynandı-
ğını haber verir. Mektubun sonunda Şahmara-
noğlu’nu tarihine ve geçmişine bağlı bir yazar 
olduğu için tebrik ederken “Not” kısmında 29 
Nisan 1998 tarihli Ortadoğu gazetesinde ya-
yımlanan “Eğitim mi Eritim mi?” makalesini 
okumasını ister.

Vahapzade, 31.07.1998 tarihinde yazdığı 
ikinci kısa mektubunda ise Hasan Şahmaranoğ-
lu’nun kendisinden fotoğraf istediğini ancak ey-
lül ayına kadar Bakü’de olamayacağı için fotoğ-
raf yerine içinde fotoğrafı da olan bir kitabını 
gönderdiğini belirtir.

Çağdaş Türk edebiyatının son dönem şairle-
rinden Dilaver Cebeci ise 15.04.1983 tarihinde 
yazdığı mektubunda, Hasan Şahmaranoğlu’nun 
kendisine gönderdiği şiiri beğendiğini belirttik-
ten sonra bir şiir ile karşılık verir: 

“Ben de sizi cevapsız bırakmamak için bir 
“Kelaynak Koşması” yazdım ve çok eskiden kul-
landığım mahlasımı da son kıtaya ekledim.” (Di-
laver Cebeci, 15.04.1983).

Dilaver Cebeci eleştirel bir üslupla yazdı-
ğı beş kıtadan oluşan bu şiirinin son kıtasında 
Mahrûmî mahlasını kullanır.

Hasan Şahmaranoğlu’nun hayatında önemli 
bir yeri ve dostlukları daim olan Kilisli yazar, şair 
Şevket Bulut ile de mektuplaştığı bilinmektedir. 
Ancak bu mektuplardan yalnızca bir tanesine ula-
şılabilmiştir. Ölümünden yaklaşık bir ay önce 21 
Ağustos 1996 tarihli kısa mektupta Şevket Bulut, 
Derin Kuyu adlı hikâye kitabının kapağının fotoko-
pisini gönderip Şahmaranoğlu’ndan bir avlu için-
de çekilmiş, kovasının yarısı “bekere” içinde kalmış 
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bir fotoğraf ister. Bu mektupta dikkat çeken bir 
diğer nokta da Şevket Bulut’un hikâye kahrama-
nı olarak Hasan Şahmaranoğlu’nu da kullandığını 
belirtmesidir. (Bulut, 21 Ağustos 1996). 

Hasan Şahmaranoğlu’na kısa da olsa mektup 
yazanlardan birisi Macar tarihçi Geza David’dir. 
Şahmaranoğlu’na gönderdiği şiir kitabından do-
layı teşekkür eden David, kendisi hakkında yazı 
yazan Şahmaranoğlu’na şükranlarını sunar.

Azerbaycanlı şair ve akademisyen Mehmet 
İsmail ise yazdığı mektubunda Hasan Şahma-
ranoğlu’nun yazdığı şiirleri okuyup beğenir ve 
onları Türk dünyası için çırpınan eserler olarak 
nitelendirir. Kardeş Kalemler Dergisi ile Ali Ak-
baş ve Bahaettin Karakoç gibi şairlerin şiirlerini 
takip etmesini de özellikle ister.

Türk dünyası ve özellikle de Azerbaycan 
edebiyatı ile ilgili çalışmaları olan Yavuz Akpı-
nar hoca da Şahmaranoğlu’nun mektuplaştığı 
isimlerdendir. Yavuz Akpınar, 02.11.1990 tari-
hinde yazdığı mektubunda önce gecikmeden 

dolayı özür diler. Ardından Hasan Şahmara-
noğlu’nun kendisinden istediği Azerbaycanlı 
şairlerden Nebi Hazri ve Ramiz Rövşen’in ad-
reslerini paylaşır. 

 Şahmaranoğlu, özellikle araştırmacı yönüyle 
Kilis’e, Türk kültürüne hizmet aşkıyla çalışırken, 
çalışmalarını sağlam bir zemine oturtmak için 
her uzman ile görüşmeyi bir görev addeder. Kilis 
Türküleri kitabını hazırladığı sıralarda yazıştığı 
TRT İzmir sanatçısı Ziya İzgin de bu uzmanlar-
dan biridir. İzgin 01.10.1995 tarihli mektubunda 
Hasan Şahmaranoğlu’nun kitabının çıktığı için 
memnuniyetini dile getirirken kendisi ile birlikte 
Mazlum Nusret Kılıçkıran’ın adını zikreder. Kilis 
Türküleri için onun kendisinden daha fazla emek 
verdiğini dile getirir. 

Ziya İzgin, 10 Kasım 1995 tarihinde yazdığı 
ikinci mektubunda Şahmaranoğlu’na Kilis tür-
küleri ve notaları hakkında kısa bilgi verir ve 
“Kadifeli Yastık Kadifeli Yorgan” adlı eseri nota-
larıyla birlikte gönderir. 
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Hasan Şahmaranoğlu özellikle kendi düşün-
ce dünyasında yer edinen ve kültürel değerlerini 
temsil noktasında önemsediği çağdaş Türk şii-
rinde gelenekçi söylemin temsilcilerinden olan 
Bahaettin Karakoç ile de mektuplaşır. Bu mek-
tuplar, 5 Nisan 1983, 23 Ağustos 1983, 3 Ekim 
1983, 2 Mayıs 1984, 4 Haziran 1984, 12 Haziran 
1984, 20 Haziran 1985, 21 Temmuz 1985, 22 Ey-
lül 1986 ve 25 Temmuz 1995 tarihli olmak üzere 
on adettir. 

5 Nisan 1983 tarihinde Kahramanmaraş’tan 
gönderdiği mektupta Karakoç, yazdığı bu son 
mektubun 30.3.1983 tarihli mektuba cevap ola-
rak yazıldığını ifade etmektedir. Bir sayfa olan 
ve daktilo ile yazılmış mektupta Karakoç, o gün 
itibariyle eşiyle birlikte İstanbul’a oradan ise An-
kara’ya kitap fuarına Ay Şafağı Çok Çiçek adlı 
kitabının imza günü için gideceğini belirtir. Ka-
rakoç, 9 Nisan’da İstanbul Türkmen Yayınevi’nde 
yine imza günü olacağını ve oradan Kahraman-

maraş’a döneceğini ifade eder. Kayseri’de KASD 
(Kayseri Sanatçılar Derneği) tarafından yılın şa-
iri seçildiğini ve düzenlenecek tören için buraya 
da gideceğini belirtir.

Karakoç’un mektubunda yazdığı cevaptan 
anlaşıldığına göre Hasan Şahmaranoğlu yazar 
Şevket Bulut ile ilgili bilgi edinmek istemiştir. 
Karakoç ise; “Bulut; buralarda değil, bir yıla 
yakındır Sivas’ta görev yapıyor ve ben de mek-
tuplaşamıyorum. Geçenlerde bir defa ayaküstü 
görüşebilmiştik, o gün de ben İstanbul’a hareket 
ediyordum. Bayındırlık Müdürlüğü’nde çalışı-
yormuş. Bulut kardeşle ilgili bilgim bu kadar.” 
(Bahaettin Karakoç 5 Nisan 1983) ifadeleriyle 
cevap verir.

23 Ağustos 1983 tarihinde Kahramanma-
raş’tan el yazısıyla yazılan mektupta ise Karakoç, 
Hasan Şahmaranoğlu’ndan bazı ricalarda bulu-
nur. Orkun dergisinin 12. sayısının henüz ken-
disine ulaşmadığı ile ilgili sitem eder ve kendi 
kitabı hakkında bilgiler sorar. “Kitapların hazır-
lanması ile bizzat siz ilgilenin. Dizgi, filim işleri 
tamamlandı mı? Ya desenler... Takip ediniz ki bir 
yerlerde kalmaya. Kitap mevsimi canlanıyor ar-
tık. Şiirler dizilmiş ise bu kitaplık şiirlerin orijinal 
dosyalarını bizzat kendi yanına al ya da Enver’e 
teslim et. Sağda solda kaybolup gitmesin.” (Ba-
haettin Karakoç 23 Ağustos 1983).

Karakoç’un, Şahmaranoğlu’na sorduğu kitap 
muhtemelen Ocak Yayınları’ndan 1983 yılında 
çıkan Kar Sesi adlı şiir kitabı olmalıdır. 

3 Ekim 1983 tarihli mektup, bir önceki mek-
tuptaki bilgileri tamamlayıcı nitelik taşımakta-
dır. Karakoç, beklediği Orkun dergisinin geldiğini 
ve kitap kapaklarının çizilip şiirlerin matbaaya 
verildiği haberine sevindiğini bu mektupta dile 
getirir. 

Bu mektupta dikkati çeken bir nokta ise Şev-
ket Bulut’un Bahaettin Karakoç’a ve kendisine 
mektup yazanlara karşı kırıcı oluşu ve Kara-
koç’un bundan duyduğu rahatsızlıktır. Karakoç 
bu kırgınlığı “Karakoç benim hissiyatımla oynu-
yor diyor. Sizin evde yazdığım lâtife yüklü bir 
iki deyişe mi? Bu bir iki deyişi hazmedemeyecek 
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kadar bunalıma düşen bir Şevket Beyimize mek-
tup yazıp özür dilemek sence olumlu bir sonuç 
sağlar mı? Onu da sanmıyorum. Senin ricana 
rağmen de şu günlerde fırsatım yok.” (Karakoç 
23 Ağustos 1983) şeklinde açıklarken Şahmara-
noğlu’nun bu iki dost arasında iletişim kurmaya 
çalıştığı dikkatten kaçmaz. Bir yıl sonra yazılan 
4 Haziran 1984 tarihli mektupta da Şevket Bulut 
ile karşılaşmanın nasip olmadığını belirtir. 

2 Mayıs 1984 tarihli mektubunda Bahaet-
tin Karakoç, Hasan Şahmaranoğlu’nu Olaylara 
Bakış dergisindeki yazısından dolayı; “Olay-
lara Bakış dergisindeki benimle ilgili yazınız 
gerçekten çok güzeldi, alışılmışın dışında yeni 
tespitleriniz vardı.” (Karakoç 23 Ağustos 1983) 
ifadeleriyle tebrik eder. Bu mektubunda da Ka-
rakoç’un yayıncılardan yana dert yandığı ve şiir 
kitabının baskısının geciktiğine kızdığını belir-
ten ifadeler yer almaktadır. 4 Haziran 1984 ta-
rihli mektupta da aynı sitemleri biraz da öfkeli 
bir şekilde dile getiren Karakoç, yayınevinde 
bekleyen şiir kitaplarının akıbetinden endişe-
lidir ve bir an önce basılmazsa geri gönderil-
mesini istemektedir. Bununla birlikte yayınevi 
sahibi olan Yaşar Arısan’a nasıl yardım edebile-
ceğini de sormaktadır.

Yine aynı mektupta Hasan Şahmaranoğ-
lu’nun “Türkmen Kızı” adlı şiiri ile ilgili olarak 
“TÜRKMEN KIZI güzel bir şiir; eline diline sağlık. 
Hepsi üç kıtadan ibaret mi?” yorumunu yapar. 
Karakoç, Şahmaranoğlu’na bir de Sesler adlı bir 
dergi çıkarmak üzere başvuru yaptığını belir-
tir. Ancak Karakoç ile ilgili yapılan çalışmalarda 
böyle bir derginin yer almadığı 1986 yılında Do-
lunay dergisini çıkardığı bilgisine ulaşılabilir. 12 
Haziran 1984 tarihli mektupta Karakoç yazdığı 
kısa mektupta bütün günlerini çıkaracağı dergi-
nin hazırlıkları ile geçirdiğini ifade eder. 

 4 Haziran 1984 tarihli mektupta Karakoç’un 
dikkat çektiği lider yokluğu meselesi şu ifadeler-
le dile getirilir:

 “Doğru, bir lider yokluğu her tarafımızdan 
sezdiriyor kendisini. Ama lider ot gibi bir kahve 
köşesinde bitmez ki… Bir kültür birikimi, bir ülkü 

eğitimi, bir uzakları fethetme aşkı vermeli fert-
lere önce, kim verecek? Bir sanatçı olarak ben bu 
ufuk çizgisini Yaşar’ın basacağı Zaman Bir Beyaz 
Türküdür adlı şiir kitabımda vurgulamaya çalış-
tım.” (Karakoç 4 Haziran 1984).

Sanatçının görevinin toplumu aydınlatmak 
ve bilinçlendirmek olduğunun farkında olan Ka-
rakoç, topluma ufuk çizgisi belirlemenin bir borç 
olduğu düşüncesindedir.

20 Haziran 1985 yılında yazılan mektuptaki 
bilgilere göre Hasan Şahmaranoğlu bir dönem 
Suudi Arabistan’a gitmiştir. Bu bilgi, Şahmara-
noğlu hakkında yapılan çalışmalarda yer alır. 
Karakoç, bu süre içerisinde hem kendisinin hem 
de Şahmaraoğlu’nun kitabının baskı sürecini ta-
kip ettiğini yazar.

21 Temmuz 1985 tarihli mektupta Karakoç, 
yine Şahmaranoğlu’nun kitabının baskı sürecini 
takip ettiğini belirtir. Bu arada kendi şiir kitap-
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larından İlkyazda ve Zaman Beyaz Bir Türküdür 
adlı kitapların eline ulaşıp ulaşmadığını sorar. 

Bu mektupta Karakoç, Emine Işınsu’nun An-
kara’da bir ameliyat geçirdiğini telefonla konuş-
tuklarını, gitmek için söz verdiği hâlde gideme-
diğini de yazar. Yine başka bir önemli haber ise 
Ahmet Kabaklı’nın İstanbul’da trafik kazası ge-
çirdiği ve bir süre hastanede yattığıdır. 

Şahmaranoğlu ile Karakoç’un ortak dostla-
rı olan yazar Şevket Bulut bu mektupta da yer 
alır. Karakoç, Kahramanmaraş’ta Şevket Bulut ile 
tesadüfen karşılaştığını ve iki gün beraber gez-
diklerini ifade ederken Bulut’un emekli olmayı 
düşündüğünü bu arada dergilerde yayımlamasa 
da yazmaya devam ettiği bilgilerini paylaşır.

22 Eylül 1986 tarihli mektupta üst sol köşe-
de Dolunay aylık fikir ve sanat dergisi kaşesi yer 
almaktadır. Karakoç artık Anadolu’da bilinen bir 
derginin yayıncısı konumunda yoğun bir mesai 
içinde olduğundan dem vururken bu durumun 

hem güzel hem de yorucu olduğundan söz eder. 
Dolunay dergisinde özellikle gençlerin önünü aç-
mak istediğini ve bilinen şairlere/ yazarlara çok az 
yer verdiğini de ifade eder. Bu arada Dolunay Ya-
yınları’nı kurmuş ve buradan Bir Çift Beyaz Kar-
tal adlı şiir kitabını çıkarmıştır. Mektupta bu kitap 
hakkında “Şimdiye kadar çıkan kitaplarım içinde 
en iyisidir diyebilirim.” ifadesi yer almaktadır. 

Şahmaranoğlu ile mektuplaşmalarında sü-
rekli bahsi geçen Şevket Bulut ile ilgili olarak ise 
mahalli bir gazetede yazılar yazmaya başladığı 
haberini paylaşır. Bu mektupta ayrıca kardeşi ve 
Türk edebiyatının tanınmış şairlerinden Abdurra-
him Karakoç ile ilgili de: “Abdurrahim, Ankara’nın 
Sincan kazasına yerleşti, Yeni Ufuk diye haftalık 
bir gazetenin genel yönetmenliğini yapıyor şimdi, 
Ankara’ya her gittiğimde görüşüyoruz. Onun da 
bir kitabı basılıyordu ama nedense çok gecikti.” 
(Karakoç 21 Temmuz 1985) şeklinde bilgi verir.

Karakoç’un elimizde bulunan ve Hasan Şah-
maranoğlu’na yazdığı son mektup 22 Temmuz 
1995 tarihlidir. Uzun bir süre ara verilen mek-
tuplaşmalardan sonra yazılan bu mektupta Ka-
rakoç, Şahmaranoğlu’ndan özür dileyerek dost-
luklarının baki olduğu vurgusunu yapar. Şevket 
Bulut ile aralarında yıllar önce yaşanan kırgın-
lığın temelinde yatan gerçek de bu mektupla 
açığa çıkar. Şevket Bulut, en yakın arkadaşı ta-
rafından “Marksist”, “Kürtçü” damgasıyla Sıkı-
yönetim Komutanlığına ihbar edilerek sürgüne 
gönderildiğini öğrenince Bahaettin Karakoç’tan 
şüphelenmiştir. Yıllar sonra Karakoç, “İyi ki biri-
mizden birimiz ölmeden önce bu konu gündeme 
geldi ve konuştuk. 65 yıllık şu hayatımın seyri 
içerisinde asla kimseden davacı olmadım, kimse-
yi ihbar etmedim, kimseye yalancı tanıklık yap-
madım. Kaldı ki Ş. Bulut gibi bir can dosta toz 
kondurayım… Ama o benden kuşkulanmış, gali-
ba acı olan da bu.” (Karakoç 22 Temmuz 1995) 
ifadeleriyle aralarındaki kırgınlığın sebebinin 
açığa kavuştuğunu dile getirir.

Bu son mektupta, Kilis’te çıkan Zeytin Dalı 
dergisinden övgü ile bahseden Karakoç, 8. Do-
lunay Şiir Şöleni’nde Hasan Şahmaranoğlu ve 
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Muhlis Salihoğlu ile birlikte görüşmeyi ve kır-
gınlıkları geride bırakmayı umut ettiğini söyle-
yerek mektubunu bitirir.

Kilisli şair Hasan Şahmaranoğlu’nun düşünce 
dünyasında önemli yeri olan Türk dünyası onun 
eserlerinde olduğu gibi yüreğinde ve zihninde 
sürekli büyük bir yer tutar. Bu bağlamda Azer-
baycanlı Rahim Nebioğlu ile mektuplaşmaları da 
bunun kanıtı niteliğindedir. Rahim Nebioğlu’nun 
Hasan Şahmaranoğlu’na göndermiş olduğu on 
üç mektup bulunmaktadır. 1976 Gürcistan do-
ğumlu Azeri Türklerinden olan Nebioğlu, mek-
tupların yazıldığı dönemde yirmili yaşlarda bir 
gençtir. 1997 ile 1999 yılları arasında gönderilen 
bu mektupların ilkinde Nebioğlu, Şahmaranoğ-
lu’na şiir kitabını gönderdiği için teşekkür eder 
ve bu kitapta yer alan “Almıla”, “Gökçen Kız” ve 
“Güntülü” adlı şiirleri arkadaşlarıyla beğenerek 
okuduğunu belirtir. Nebioğlu, Nihal Atsız’ın Deli 
Kurt ve Ruh Adam adlı eserlerini okumadığını ve 
mümkünse gönderilmesini de ister.

Nebioğlu’nun, Şahmaranoğlu’na hitaben “biz-
lerin Dede Korkut’u” ibaresini kullanmasından 
onun ve çevresinin Hasan Şahmaranoğlu’nun 
eserleri ve yazdıklarından etkilendikleri sonucu 
çıkmaktadır. Ayrıca diğer mektuplarda da Ha-
san Şahmaranoğlu’nun Bakü’de yaşayan genç-
lere Nebioğlu aracılığıyla özellikle Nihal Atsız’ın 
ve kendi kitapları ile Orkun gibi dergileri gön-
dererek onları millî birlik ve bilinç noktasında 
geliştirmek için çabaladığı görülmektedir. Mek-
tuplardan anlaşıldığı kadarıyla Nebioğlu ve ar-
kadaşları, bir süre sonra Orkun dergisinin Azer-
baycan temsilciliğini yürütmeye başlar. 

Hasan Şahmaranoğlu’na yazılan mektuplar 
göstermektedir ki Türk kültür ve sanat dünya-
sında Anadolu taşra olarak görülse de her bir 
Anadolu kentinin kendine özgü bir edebî muhiti 
oluşmuş ve asırlar içinde bu damar kendine aka-
cak bir mecra bulmuştur. Kilis’te de bu akış içe-
risinde kendine yer bulan Hasan Şahmaranoğlu, 
85 yılı aşkın ömrünün büyük kısmını özelde Kilis 
için temelde ise Türk kültürü için emek harcaya-
rak geçirmiştir. ❮
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Zaman, hayatı gitgide solgunlaştırmakta... 
Mücadele manasız! Direnişse abes! Bu ne-
denle geçmiş çok acı olsa da biraz daha 

renkli, parlak geliyor insana... Elbette herkes 
adına konuşma ve hüküm verme gibi bir niyetim 
yok! Ama ne yapayım, gördüğüm, hissettiğim 
bu... Pek çok şey tazeliğini, canlılığını, yeniliği-
ni yitiriyor. Neden böyle düşünüyoruz? Belki de 
geç kaldığımız, yola sonradan çıktığımız içindir. 
Kimi için başlangıç olan ve yeniliği ile cezbeden 
şey bir başkası için sıradan hatta biraz da tü-
kenmiş gibi oluyor... Bizim mesleğimiz ise bize 
şunu dikte ediyor: Sadece yazılan değil, “sanata 
dönüşen” kalıcı olabiliyor ve ancak sanata dö-
nüşenler ortaya çıktıktan sonraki dönemde de 
ilk güzelliğini muhafaza edebiliyor. 

Resul Rıza’nın “Renkler” adını verdiği şiirler 
silsilesini okurken de bu ruh hâlinin bendeki 
derin yansımaları dikkatimi çekiyor. Resul Rıza: 
“Gördüğümüzden fazlasını görmek istemezsek, 

her renk sıradan bir boyadır.” diyor. Belki bizler 
bütün günahı zamanın boynuna yüklemeyi de 
alışkanlık hâline getirmişiz. Çünkü “gördüğü-
müzden fazlasını görmek” için çaba sarf etmek, 
zahmet çekmek gerekiyor. Bu yüzden de “her şey 
renksiz” diyerek gördüklerimize dudak bükmek 
kolayımıza geliyor... Hele göz önünde olan sıra-
dan şeyleri sanata dönüştürmek ve sanat seviye-
sine çıkarıp farklı şekilde okuyucuya takdim et-
mek de son derece çetrefilli bir iş. Resul Rıza’nın 
“Renkler” adlı şiirler silsilesinin cazibesi, olağa-
nüstülüğü ise yerleşik sanat algılarını ve alışılmış 
imgeleri bertaraf etmesinden ve bunların yerine 
yenileri inşa etmesinden kaynaklanıyor. 

“Renkler” yayımlandığında, takvimler 1960 
yılını gösteriyordu… O yıllarda hem Sovyetler 
Birliği’nde hem de şairin anavatanı Azerbay-
can’da yeni bir edebî hava hissedilmekteydi... El-
bette bu karmaşık ve garip atmosferi herkesten 
daha çok hisseden de sanatçılardı. Bu dönem, 

HAYATA VE SANATA FARKLI BİR PENCEREDEN BAKAN, DÜNYAYI VE DÜNYANIN RENKLERİNİ EN HASSAS 
TONLARIYLA POETİK ŞEKİLDE GÖSTERMEYE ÇALIŞAN ŞAİRİN BU ŞİİRLERİNİN ÖZELLİKLE 

RESSAMLAR TARAFINDAN NASIL KABUL EDİLDİĞİ HUSUSU ÇOK İLGİNÇTİR.

C

KIRK YIL ÖNCE GÖÇEN ŞAİR VEYA 
TARİH ANLATAN “RENKLER”

PERVİN NURALİYEVA
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çoktan beri yazanları tereddütlere sevk eder-
ken; yazmaya yeni başlayanlar için çerçeveleri 
ve kalıpları kırmak, köhne dünyayı ve onun ek-
sikliklerini biraz olsun anlatabilmek için yeni bir 
imkân barındırmaktaydı… Bu çelişkili durumlar 
genellikle sanatın lehine olduğu için yeni yazar-
ların bu dönemde şiire, nesre, tiyatroya yeni bir 
istikamette yönelmeleriyle sanatta yeni bir alan 
açılmıştır. Resul Rıza’nın “Renkler” adlı şiirler sil-
silesinin 1960’larda yazılmış olması ve ardından 
Azerbaycan edebiyatında ve sanat tarihinde çok 
tartışılan edebî bir hadiseye çevrilmesi tesadüf 
değildir. İnsan bu kitabı her defasında başka bir 
ruh hâliyle okuyunca; Resul Rıza’nın neredeyse 
bütün sanat çeşitlerini söze, şiire çevirmesine ve 
“Renkler” adını verdiği şiirler silsilesinde birleş-
tirmesine hayret ediyor. Şair daha bu eserinin 
“Uvertür” bölümünde, bizlere esas niyetini izah 
ediyor. “Uvertür” musiki sanatına has bir terim-
dir. Musiki eserlerinin giriş bölümü olan uvertür 
aslında dinleyiciyi eserin konusu ve üslubuyla 
tanıştırır. Resul Rıza’da bu kurala uygun olarak 
kendi eserinin uvertür bölümünde asıl amacını 
poetik şekilde izah ediyor; dünyayı renklerle ifa-
de ederken ve bu renkleri sembolleştirirken düş-
tüğümüz hataları gösteriyor:

Siyah: Matem
Kırmızı: Bayram
Sarı, nefret remziymiş,
Kim bilir kim,
Kendi keyfince
Renkleri böyle damgalayıp
Böyle ayıran,
Kırmızı kan da olabilir
Pahalı bir yüzük kaşı da
Gözyaşı da,
Siyah matem remzi de olabilir
Muhabbet remzi de
Nefret remzi de,
Beyaz gözümüzün nurunu dökebilir
Çiçek çiçek bezeyebilir soframızı da…

İlk mısralardan da anlaşılacağı gibi Resul Rıza 
herkesin gördüğü ama tekdüze anlamlandırdı-

ğı renklere farklı semboller yüklemek ve renkleri 
farklı tonlarla ifade etmek istiyor. Böylece başarılı 
bir usulle okuyucusunu imtihan ediyor. Elbette o 
yıllarda, bu imtihandan başarıyla çıkamayanlar, 
kalıplaşmış düşünceleri aşamayanlar da şairi “mu-
amma” yazmakla itham ediyorlardı. Çünkü Resul 
Rıza şiirini bütün yönleri ve renkleriyle anlamak 
için özel bir hazırlık, entelektüel bir birikim gere-
kiyordu. Bu konuda Nazım Hikmet şöyle söylüyor: 
“Renkler silsilesinde Resul Rıza bir şair olarak kendi 
şiirini geçip gitmiştir. O, kırk yaşına kadar sadece iyi 
bir şairdi. Ancak şimdi büyük şairdir.”

Şiir ummanının en derinindeki manalarını 
da su yüzünde isteyen insanlar için Resul Rı-
za’nın bu şiirlerinin anlaşılmaz olması tabidir! 
Şairin bu dünyadan göçmesinin üzerinden kırk 
yıl; “Renkler” adlı şiirler silsilesini kaleme alma-
sının üzerindense altmış yıl geçmiş. Ancak daha 
çok entelektüel poetika numuneleri sayılan bu 
şiirler silsilesi, güncelliğini kesinlikle kaybetme-
miştir. Resul Rıza renkleri çok çeşitli usullerle; 
bir yandan tarih, musiki, edebiyat, ressamlık ve 
genellikle sanat tarihi açısından diğer yandan da 
şahsen tanımadığımız ama sık sık karşımıza çı-
kan insanların talihleri açısından ifade ediyor… 
Üstelik bu poetik ifadelerde şairin zengin hayat 
tecrübesi, hatıraları, acıları, düşünceleri ve bek-
lentileri var… Bu manada “Renkler” silsilesini bir 
şiir ansiklopedisi saymak mümkündür.

Resul Rıza’nın Renkler adlı şiirler silsilesinde:
“Degas’ın Rakkaseleri”, mavi; “Taiti adasın-

da Gouguin’in lopirleri”, koyu kahverengi; “Van 
Gogh’un Ayçiçekleri”, kızıl; “Debussy’in Keten 
saçları”, sarı; “Cafer Cabbarlı’nın Bakü’sü”, firu-
ze; “Nazım Hikmet ve onun sancılı muhabbeti”, 
saman sarısı; “Balzac hakkında hatıralar”, kızıl 
kahverengi; “Semed Mensur’a dair hatıralar” 
değmesin yağlı boya, şeklinde ifade edilmiştir.

Kitabın farklı bölümlerinden, farklı renkleri 
çağrıştıran mısralardan vermiş olduğum örnek-
ler hem bildiklerimizi hem de bilmediklerimizi 
işaret ediyor. İnternet çağında Claude Debussy’in 
“Saçları keten renkli kız” şarkısını dinlemek ya-
hut Fransız ressam Edgar Degas’ın “Mavi Rakka-
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seler”ini ve Gouguin’in Taiti Adası’nda yaşadığı 
devirde yaptığı tabloları bulup izlemek hiç de zor 
değil. Ama Resul Rıza’nın bu eserinin yazılma ve 
basılma dönemi dikkate alındığında Sovyet top-
lumu gibi kapalı bir muhitte bu tür yüksek sanat 
eserlerinin şiir ile tebliğ edilmesi emsalsizmiş gibi 
görünüyor. Bu isimlerin, onlara ait sanat eserleri-
nin zikredilmesi okuyucuya hem ciddi hem de de-
rin bilgiler veriyor. Mesela büyük Türk şairi Nazım 
Hikmet, o dönem sadece Türkiye’den Sovyetler 
Birliği’ne kaçan bir Komünist olarak tanınıyordu. 
Onun şahsi acıları, hayatı, şiire dönüşen yaşantısı 
çok az insan için ilginç ve anlaşılabilir bir şeydi. 
Ama defalarca evinde misafir ettiği Nazım Hik-
met’i ve onun “Saçları saman sarısı” diye tarif 
ettiği genç hanımı Vera Tulyakova için kitabında 
ayrıca bir bölüme yer vermekle Resul Rıza onları 
afişe çıkarmıyor; yaşayan bir insanı, bir şairi, onun 
hayatını ve hislerini okuyucuya ulaştırıyordu.

Hayata ve sanata farklı bir pencereden ba-
kan, dünyayı ve dünyanın renklerini en hassas 
tonlarıyla poetik şekilde göstermeye çalışan şa-
irin bu şiirlerinin özellikle ressamlar tarafından 
nasıl kabul edildiği hususu çok ilginçtir. Narları 

tüm renkleriyle sanatının sembolüne dönüş-
türmüş olan Halk ressamımız Toğrul Neriman-
beyov’un “Renkler” ile ilgili yorumunda, Resul 
Rıza’nın söz ile yeni bir dünya yarattığını ifade 
ediyor: “Onun hayata, çevresine bakışı, araştır-
maları ve bunlardan poetik neticeler çıkarma-
sı yeni bir edebî hadisedir. Bu sebeple de Resul 
Rıza’nın yarattığı imgeler yeni ve güçlüdür. Bu 
imgeler insanı düşündürüyor, hayatın henüz 
malum olmayan yönlerini keşfetmeye çağırıyor; 
isteklere, arzulara kol kanat verip havalandı-
rıyor. Poetik bağlantılar, duyguların zenginliği, 
çeşitliliği, yeniliği, Resul Rıza şiirini uluslararası 
arenaya çıkaran başlıca unsurlardır...”

Gerçekten de Resul Rıza’nın “Renkler” adlı şi-
irler silsilesi hem o devirde hem de günümüzde 
Azerbaycan sınırları dışında büyük ilgiyle karşı-
lanmış. Toğrul Nerimanbeyov’un yerinde tespit-
lerinin devamı olarak şunu söylemek gerekir: Ka-
pılarını sıkı sıkıya bağlamış, hür dünya ile arasına 
demirden perde çekmiş ve dışarıdan puslu şekilde 
görünen bir ülke şairinin eserlerinin bu kadar dü-
şündürücü, yeni, böylesine rengarenk olması ulus-
lararası alanda bu eserlerin çekiciliğini artırıyordu. 
Ve elbette kalıplara sığmamak, her mısraı ile farklı 
olmak, sanatçılık hususiyetleri, poetik düşünce ve 
ifade ustalığı açısından başkalarına benzememek 
de bu başarının diğer etkenlerindendir. 

Settar Behlulzade: “Resul Rıza’nın lirik kah-
ramanı asla kendisini büyük dünyadan ayır-
mıyor. O, toprakla, insanla birlik hâlindedir. Bu 
yüzden onun kendisini ifade ederken ‘Ben top-
rağım, ben rüzgarım, bulutum, ışığım, baharım.’ 
demesi tamamıyla tabi ve poetiktir...” diyor. 

Resul Rıza bir yandan bakir ve el değmemiş 
tabiat diğer yandan dünyanın yaratılış anı kadar 
kadim olan sanatı, ruhuna sindirerek; o dönem-
de eyalet sayılan bir ülkeyi, o ülkenin başkentini, 
muharebe içinde geçen ömrü garip şekilde yeni 
bir hava ile teneffüs ederek ve duyarak, hissede-
rek yazmış... Bu yüzden dâhi bestekar Kara Kara-
yev de Resul Rıza şiirinin bu olağanüstülüğünü 
kendi sanatına uygun bir dille değerlendiriyor: 
“Resul Rıza şiiri, kelimenin tam anlamıyla, çok 

Resul Rıza
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renkli, musiki diliyle ifade edecek olursak poli-
fonik bir şiirdir. Bu şiir bütün elementleri, bütün 
nüansları ile bana hayli yakındır...”

“Çok renklilik” Resul Rıza şiiri hakkında en 
çok dile getirilen düşüncedir ve bu, onun yeni-
likçiliğinden ileri geliyor. İlginç olansa üzerinden 
yıllar geçse de kendi devrinde yeni sayılan bu 
şiirler, bu yeniliği muhafaza bugün de muha-
faza ediyor, yeniliğinden, tazeliğinden bir şey 
kaybetmiyor. Resul Rıza’nın “Renkler” adlı şiirler 
silsilesinde günümüz gençlerini meraklandıran, 
düşündüren, onları kendine çeken sanat ele-
mentleri o kadar çok ki... 

Resul Rıza şiirinde: 

“Soğuk bir yalnızlıktan
Saçlarda kalan gümüş,
Yetim bir kız çocuğunun
Yırtık çorabı”dır, boz renk;

“Evi damlayanların
Kalbine süzülen
Göklerin maviliği”dir teselliye çalan mavi;

“O gelince ümit giderdi,
O gelince direndi,
Nefesi aynayı bile
Buğulandırmayan hastanın
Damarına akınca
Kan,
Ümit döndü geri” şeklinde ifade edilir kırmızı 

ve siyah...

Bu, şiir mısraları ve poetik çağrışımlarla ifade 
edilen renklerden yüzlerce mısra örnek vermek 
mümkündür... Bu şiirler tam da çağdaş dünya-
mızdaki, günümüzde çok aktüel olan ve kısa 
hikâye, bir cümlelik nesir, bir dakikalık film gibi 
idealleri aksettiriyor... Mesela E. Hemingway’in 
“Giyilmemiş Çocuk Ayakkabıları” yahut Tonino 
Guerra’nun Fellini ile söyleşi yaptıktan sonra yaz-
dığı kısa film senaryosu bizi hayrete düşürüyor. 
Ama sadece “yetim bir kız çocuğunun yırtık çora-
bı” boz ise bütün bir talih, insan, muhit de renksiz 
görünüyor göze... Yahut evinin tavanı damlayan 
fakirlerin sadece gökyüzünü görmelerinden do-

layı teselli bulmasında bir hikâyelik dram, acı ve 
derinlik var... Hatta Nâzım Hikmet’in ressam Abi-
din Dino’ya sipariş ettiği “Mutluluğun resmi” var. 

Resul Rıza’nın “Renkler” adlı şiirler silsilesin-
den bahsettikçe, bu konuda bir şeyleri dile ge-
tirsem de aslında hiçbir şey söylemediğimin far-
kındayım. Şair kendi hatıralarının, şahsi acıları-
nın kapısını da hafifçe aralıyor ama bazı mısralar 
“ninemin dolaşık kelebi” kadar çetin ve düğüm-
leri açılmaz görünüyor... Mesela niye “Gidilmesi 
mümkün olmayan hatıralar ülkesi” narıncıdır? 
Buradaki pek çok rengin folklordan geldiği de 
malumdur. Halk “beklemekten gözlerimin kökü 
sarardı” şairin, hasreti sarı renge bağlaması son 
derece doğaldır... Bana göre “Renkler” okuyucu-
nun şiiridir, şairin yazdığı şiir ise tamamen başka 
bir şeydir... Okuyucunun o ruh hâlini kavraya-
bilmesidir esas olan. Bense şairin vefatının 40. 
yıl dönümünü olan 1 nisan arifesinde özellikle 
aşağıdaki mısralara takılıp kalıyorum:  

“Hasretli gözler.
Perişan saçlar.
Titrek dudaklar...”

Yüz gün sonra Resul Rıza’nın hanımı, Halk 
şairi Nigâr Refibeyli’nin de bu dünyadan göç-
mesinin 40. yıl dönümüdür. Bir dönem Nigâr 
Refibeyli, Bolşevikler tarafından “Halk düşmanı” 
ilan edilen babasından dolayı takibe maruz kalır 
ve “Sibirya’ya sürgün kılıcı” onun başının üstün-
de sallanmaya başladığında Resul Rıza, “Nigar’ı 
sürgüne gönderirlerse, ben de gideceğim.” der. 
Şükürler olsun ki bir şekilde sürgün tehlikesi sa-
vuşur. Ama Resul Rıza sözünde durur. Nigâr Ha-
nımın hastalığının ciddi olduğunu anlayıp onun 
ebediyen gideceğine inandığı an, ondan yüz gün 
önce dünyasını değiştirir... Acaba yeryüzünde 
“Sensiz ölürüm.” deyip de yalnız kaldıktan sonra, 
kaygısızca yaşayan ne kadar insan vardır? Ama 
bu dünyadan; laf olsun diye konuşmayan, bü-
tün varlığıyla verdiği sözün arkasında duran bir 
Resul Rıza da geçti; Nigâr Hanım’ın, ölümünden 
habersiz olduğu ve son nefesini teslim edene ka-
dar da yaşadığını zannettiği Resul Rıza! ❮
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Eser Hakkında

İslami dönem yazılı Türk edebiyatının önemli 
isimlerinden biri kuşkusuz Hoca Ahmed-i Ye-
sevî (vefat: 562/1166)’dir. Onun söylemiş ol-

duğu hikmetler, talebeleri ve takipçileri tarafın-
dan yazıya geçirilmiş ve “Dîvân-ı Hikmet” adı ile 
cem edilmiştir. Karahanlılar döneminde yaşamış 
olan Hoca Ahmed-i Yesevî’nin hikmetleri geç 
dönemde yazıya geçirildiği için hikmetlerin dili 
Çağatay Türkçesi özelliklerini taşımaktadır. 

Hoca Ahmed-i Yesevî’nin hikmetler toplamı 
olan “Dîvân-ı Hikmet” adlı eseri, asırlardır Türk-
ler arasında okunagelmiştir. Pîr-i Türkistan’ın 
şöhreti, Türkistan sınırlarını aşmış, Anadolu hat-
ta Balkanlara kadar uzanmıştır. Dünya kütüpha-
nelerinde çok sayıda Dîvân-ı Hikmet nüshasının 
bulunması, hikmetlerin okunma ve yayılma sık-
lığını göstermektedir.

Bilhassa tasavvufi muhitte şöhret bulan hik-
metlerin Anadolu sahasında Osmanlı Türkçesi ile 

yapılmış tercümesine rastlamak çok zordur. Bu 
bakımdan El-Hâc Hasan Şükrü Efendi tarafından 
Hicri 1327/Miladi 1909’da yapılan “Tercüme-i 
Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî” adlı eser, Osmanlı saha-
sı dil ve edebiyat çalışmaları bakımından ayrı bir 
değer ve önem arz etmektedir. İşbu eser manzum 
biçimde Çağatay Türkçesinden Osmanlı Türkçe-
sine tercüme edilmiştir. Bu durumu mütercimin 
kendi ifadelerinden anlamak mümkündür. 

“Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî” adlı eser 
Hicrî 1327’de İstanbul’da Hürriyet matbaasında 
basılmıştır. Eserin birinci cildi toplam 85 varaktır. 
Mütercim El-Hâc Hasan Şükrü Efendi, bu eserde 
toplam 150 hikmetin Çağatay Türkçesinden Os-
manlı Türkçesine çevirisini yapmıştır. 

Mütercim Hakkında
El-Hâc Hasan Şükrü Efendi, Nakşibendi 

şeyhlerinden biridir. Eyüp Sultan mezarlığında 
medfûn bulunan Hacı Hasan Şükrü Efendi’nin 

AHMED-İ YESEVÎ HİKMETLERİN OSMANLI TÜRKÇESİ İLE YAPILMIŞ TERCÜMESİNE RASTLAMAK ÇOK ZORDUR. 
BU BAKIMDAN EL-HÂC HASAN ŞÜKRÜ EFENDİ TARAFINDAN HİCRİ 1327/MİLADİ 1909’DA YAPILAN 

“TERCÜME-İ DÎVÂN-I AHMED-İ YESEVÎ” ADLI ESER, OSMANLI SAHASI DİL VE EDEBİYAT 
ÇALIŞMALARI BAKIMINDA AYRI BİR DEĞER VE ÖNEM ARZ ETMEKTEDİR.

C

DÎVÂN-I HİKMET’İN OSMANLI TÜRKÇESİNE 
(LİSÂN-I TÜRKÎ-İ OSMÂNÎ) TERCÜMESİ:

TERCÜME-İ DÎVÂN-I AHMED-İ YESEVÎ
EMEK ÜŞENMEZ
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“Şemsü’ş-Şumus” (Güneşler Güneşi) adlı başka 
bir eseri daha vardır. El-Hâc Hasan Şükrü Efendi, 
“Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî” adlı eseri bi-
zatihi şeyhinin emri üzerine Çağatay Türkçesin-
den Osmanlı Türkçesine (Lisân-ı Türkî-i Osmânî) 
tercüme etmiştir. Eserin girişindeki bilgilere ba-
kıldığı zaman El-Hâc Hasan Şükrü Efendi’nin, 
Nakşibendiye yolu büyükleri hakkında etraflı 
bilgilere haiz olduğu anlaşılmaktadır. Silsile-i 
sâdât-ı Nakşibendiye yolunun önemli biyografik 
eserlerinden biri olan ve Hoca Ubeydullah Ahrâr 
ks (1404-1490) hazretlerinin talebelerinden He-
ratlı Ali bin Hüseyin ks (1462-1533) nam-ı diğer 
Şeyh Safiyullah’ın kaleme aldığı Reşahât Ayn’ül 
Hayat adlı eserden bahsetmesi onun Nakşiben-
diye yolu büyükleri ve çalışmaları hakkında ciddi 
malumat sahibi olduğunu göstermektedir.

Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî
Hoca Ahmed-i Yesevî’nin “Dîvân-ı Hikmet” 

adlı eseri “Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî” 
adıyla el-Hâc Hasan Şükrü Efendi tarafından 
Osmanlı Türkçesine tercüme edilmiş ve 1327 yı-
lında İstanbul’da Çemberlitaş’ta Tavukpazarı 19 
numarada Hürriyet matbaasında basılmıştır. Ese-
rin birden fazla cilt hâlinde basıldığı anlaşılmak-
tadır. Birinci cildi teşkil eden bu eser, seksen dört 
varaktır. Mütercim, eserin başına üç sayfalık bir 
giriş yazmıştır. Esere Yûsuf Hemedânî ve onun 
dört halifesi hakkında bilgi verilerek başlanmış-
tır. El-Hâc Hasan Şükrü Efendi; Hemedânî’nin 
üçüncü halifesi olarak Hoca Ahmed-i Yesevî’yi 
zikredip onun pek çok keramet gösterdiğini ve 
Türkistan halkını irşat ettiğini belirtmiştir. Deva-
mında çocuk yaştaki Yesevî’nin Arslan Baba’ya 
mülaki olduğu, onun vefatının ardından Bu-
hara’ya gidip Yûsuf Hemedânî’ye intisap ettiği, 
onun dergâhında kemal mertebesine ve irşada 
eriştiği, şeyhinin vefatının ardından üçüncü ha-
life olarak posta oturduğu, Buhara halkını irşat 
ettiği ve bir süre sonra da Yesi’ye döndüğünden 
söz edilir. Bunların ardından el-Hâc Hasan Şük-
rü Efendi şunları aktarır: “Ahmed-i Yesevî meşâ-
yıh-ı Türk’ün ser halifesidir. Ekser Türkistan 

ulularının tarikatta intisapları onlaradır... Pek 
çok telifatı vardır. Ezcümle Çağatay ve Özbek 
lisanı üzere Hikmet nam reşatbahşası doksan 
bin hikmeti câmi olup yüz elli kadarı, bin iki yüz 
doksan senesinde Maarif Nezaret-i Celilesinin 
ruhsatıyla tab ve neşrolunmuştur.”

Mütercim, bu bilgilerden sonra, kendisinin 
de bu hikmetleri “lisanımız olan lisan-ı Türkî-yi 
Osmaniyeye” tercüme ettiğini ve bunu 1327 se-
nesinin şehrullah (Muharrem) ayında tamamla-
dığını belirtir.

Hikmetler, kitabın altıncı sayfasından itiba-
ren başlar ve toplamda 27 hikmet kaydedilir. Her 
hikmetin altındaki beyit sayısı farklıdır. Eserde 
toplam 811 beyit bulunur.

Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî adlı eserin kapağı
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Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed-i Yesevî
Kuddise Sırruhu

BİRİNCİ CİLD

Mütercimi
El-Hac Hasan Şükrü

İstanbul
Hürriyet Matbaası

Çemberlitaş Civarında Tavukpazarı Numara: 19

Bismillahirrahmanirrahim
Kutbü’l-ârifîn gavsü’l-vâsilîn Yûsuf Heme-

dânî (k.s.) Hazretlerinin ekmel dört halîfeleri 
olup sâir hulefâsı işbu dörde iktidâ eylemişlerdir. 
Vilâdet-i kudsiyeleri dört yüz kırk tarihinde ve-
fatları beş yüz otuzdadır.

İşbu hulefâ-yı erba‘adan birinci halîfesi Hoca 
Abdullah Berkî (k.s)’dir. Pek çok kerâmet-i kudsiye-
si vardır. İkinci halîfesi Hoca Hasan Endâkî (k.s)’dir. 
Üçüncü halîfesi Hoca Ahmed Yesevî (k.s)’dir. 
Türkistan halkını serâpâ irşâd etmiştir. Pek çok 
kerâmât-ı kudsiyesi ve makâmât-ı aliyyeleri vardır. 
Evân-ı tıfûliyetde Baba Arslan (k.s.) Hazretlerinin 
manzûr-ı nazar-ı kimya eserleri olmuşlardır.

Sâhib-i Reşahât rivâyet ederler ki Baba Ars-
lan Hazretleri işâret-i pür-beşâret-i hazret-i 
risâlet sallallahu aleyhi ve sellem ile Hoca’nın 
terbiyetine meşgûl olmuşlar ve Hoca Hazret-
lerine onların mülâzemet ve hizmetlerinde 
küllî terakkiyâtün-aleyh müyesser olmuş ve 
bir hurma dahi kıbel-i seniyye-i hazret-i risâ-
let-penâhîlerinden Baba Arslan vâsıtasıyla 
ihdâ kılınmış. Mademki Baba Arslan Hazretleri 
kayd-ı hayâtta imiş Hoca Ahmed Yesevi Haz-
retleri onların hizmet-i şerîflerinden asla müfâ-
rakat etmemiş vefâtlarından sonra dahi yine 
onların işâretleriyle Buhara’ya gelip sülûklerini 
Hoca Yusuh Hemedânî (k.s.) Hazretlerinin hiz-
metinde tamâm edip mertebe-i kemâle ve ir-
şâda erişmişlerdir. Hoca Abdullah Berkî ve Hoca 
Hasan Endâkî rahimallahu te‘âlâ vefâtlarından 
sonra nevbet-i hilâfet ve irşâd Hoca Ahmed Ye-
sevî (k.s.) Hazretlerine erişti. Buhara’da da‘vet-i 
halka meşgûl oldular. Bir mikdâr müddet sonra 

işâret-i gaybî ile Türkistan’a gitmek lâzım gel-
dikte cümle ashâbına re’isü’l-hâcegân Hoca 
Abdülhâlık el-Gucdüvânî (k.s.) Hazretlerine 
mütâba‘at etmek vasiyet eylediler. Ondan son-
ra Yesi şehrine müteveccih oldular. Hafî buyu-
rulmaya ki Hoca Ahmed Yesevî (k.s.) Hazretleri 
meşâyih-i Türk’ün ser-halîfesidir. Ekser Türkis-
tan ulularının tarîkatte intisâbları onlaradır 
ve hânedân-ı azîmüş’-şanlarındandır. Pek çok 
azîzlere zuhûr etmiştir. Pek çok te’lîfâtı vardır. 
Ezcümle Çağatay ve Özbek lisânı üzere (Hikmet) 
nâm kitâb-ı reşât-bahşâsı doksan bin Hikmeti 
câmi‘ olup yüz elli kadarı bin iki yüz doksan 
dokuz senesinde ma‘ârif nezâret-i celîlesinin 
ruhsatıyla tab‘ ve neşrolunup bu fakîr hâdim-i 
ni‘âli’n-Nakşibendî ve gubâr-ı akdâmi’l-Hâlidî 
Hasan Şükrü ufiye anhü min gayr-i liyâkatin 
ve haddin, kutbü’l-ârifîn sultânü’l-muvahhidîn 
şeyhim Muhammed ibni Muhammed el-Kudsî 
el-Konevî kaddesallâhu sırrahümâ ve haşera-
nallâhu te‘âlâ tahte livâ’i nisbetihimâ efendimiz 
hazretlerinin feyz-i pür-berekât-ı kudsiyeleriy-
le işbu hikmet-i hekîmânelerini lisânımız olan 
Lisân-ı Türkî-i Osmâni’ye me‘ânî-i latîfelerine 
sekte-dâr etmeksizin kemâl-i aczle ve rûh-ı 
pür-fütûh-ı kudsiyelerinden kemâl-i istimdâd 
ve işâretleriyle rızâ’en lillâhi te‘âlâ tercüme kı-
lındı. Hafî buyrulmaya ki lisân-ı sa‘âdetleri üze-
re manzûm dîvân-ı kudsiyelerine adakk-ı dakîk 
ve nazar-ı îkânla bakıldıkta tercüme-i âcizîde 
olan me‘ânî latîfe-i elezz-i lezîzin şemme-i 
şemîme-i bâhirü’l-ıtra bahşedecek nisbet-i ku-
dsiyeleri istişmâmından bu fakîr-i pür-taksîre 
bir şemme-i inâyet buyurulması ehl-i vecdin 
ulüvv-i himmetlerinden ifâza beklerim. Radı-
yallahu annâ ve anküm. Âmin. İmam Birgivî 
rahimehullah hazretleri Tarîkat-i Muhammedi-
ye’sinin Âfât-ı Beden bahsinde, Ahmed Yesevî 
(k.s.) Hazretlerinin kelâm-ı kudsiyeleri müftâbih 
olduğunu beyân buyururlar. Memdûhü’s-selef 
ve makbûlü’l-halef sultânü’t-tarîka bir zât-ı 
mürşid-i ekremdir. Ba‘zı ebyâtında elfâz-ı mü-
bheme vardır. Bunlar ise semâ‘a mütevakkıftır. 
Maçin ve Karaman ve Akman gibi bunlar isim-
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dir. Karaman ve Akman bunlar Türkistan’ın zâ-
lim beylerinden olup Hazret-i Şeyh’e töhmet 
edip bir gece her ikisi Hazret-i Şeyh’in nezdine 
gelirler. Hîn-i murâkabede iken Hazret-i Şeyh’in 
boynuna ip atıp boğmak isterler. Hazret-i Şeyh 
(k.s.) gözlerini açıp bunlara hoşt buyurunca her 
ikisi de köpek olurlar. Birisi beyâz diğeri siyâh 
köpek olunca ehadühümâ âhare hırlaşıp her iki-
si birbirini telef ederler. Dîvân-ı şerîflerinde bu 
gibi pek çok kerâmetleri mübeyyindir. Nefe‘a-
na’llâhu bi-şefâ‘atihi ve himmetihi ve mededi-
hi. Âmîn ve’l-hamdülillahi rabbi’l-âlemîn. İşbu 
bin üç yüz yirmi yedi senesi şehr-i şehrullahda, 
bi-avni’l-lâhi te‘âlâ hitâm-ı tercümesiyle müs-
tafîz ve istihsâl-i hüsn-i rızâ-i sa‘âdetiyle Hakk 
cümlemizi mesrûrü’l-bâl buyura. Âmin! Bi-câ-
hi’n-nebiyyi sallallâhu aleyhi ve sellem.

Tercüme-i Dîvân-ı Ahmed Yesevî
Kuddise Sırruhu

Bismillahirrahmanirrahim

(Hikmet 1)

Bismillah diyüb beyân idem hikmet idüb
Tâliblere dürr ü gevher saçtım ben

Riyâzâtı kavî idüb kanlar yutub
Men defter-i sânî sözden açtım ben

Sözünü ideyim her kim olsa dîdâr taleb
Cânını câna peyvend kılub reng bağlab

Garîb yetîm fakîrlerin gönlün hoşlab
Gönlü bütün halâyıkdan kaçtım ben

Nerde görsen kalbi kırık, merhem urgıl
Kande mazlûm yolda bulsan hem-dem olgıl

Rûz-i mahşer dergâhına mahrem olgıl
Kedi gibi halâyıkdan kaçtım ben

Garîb yetîmleri Resûl sordu
Ol gece Mir‘ac’a çıkub dîdâr gördü

Ric‘at idüb garîb fakîr hâllerin sordu
Garîblerin izin izleyüb geldim ben
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Ümmet olsun garîblere tâbi‘ olgıl
Âyet hadîs her kim itse sâmi‘ olgıl 

Rızk-ı rûzî her ne verse kâni‘ olgıl
Kâni‘ olub şevk şarâbını içdim ben

Medine’ye Resûl varub oldu garîb
Garîblikte mihnet çeküb oldu habîb

Cefâ çeküb Hakk’a oldu karîb
Garîb olub yüce dağlar aştım ben

Âkil isen garîblerin gönlün hoşlayub
Mustafa gibi halkı gezüb yetîm arayub

Dünyâ-perest nâ-cinslerden boyun çevirüb
Boyun çevir deryâ olub taşdım ben

Bâb-ı aşkı Mevla’m bana feth etti
Toprak kılub hâzır olub boynum eğdi

Bârân-sıfat melâmeti oku değdi
Çekiç alub yürek bağrım deşdim ben

Dilim kat‘î, dilim acı özüm zâlim 
Kur’an okur amel kılmaz yalan âlim

Garîb cânım sarf etmeğe yoktur mâlım
Hakdan korkub nâra düşüb piştim ben 

Altmış üçe yaşım girdi nefsim gâfil
Hakk emrini muhkem tutmayub özüm câhil

Savm salât kaza kalub oldum kâhil
Fenâları isteyüb iyülerden kaçtım ben

Vâ dirigâ! Muhabbet câmını içmedim
Ehl-i ıyâl hânümândan bütün geçmedim

Cürm isyân düğümlerin bunda çözmedim
Şeytân gâlib cân bir arada şaştım ben

Îmânıma çengel urub kıldı gamnâk
Pîr-i mugân hâzır olub saçdı tiryâk

Şeytân-ı la‘în benden kaçub gitti bî-pâk
Bi-hamdillah nûr-ı îmân içdim ben

Pîr-i mugân hizmetinde gezüb yürüdüm ben
Hizmet kılub gözüm yumub hâzır durdum ben

Meded kıldı Azazil’i kovub sürdüm ben
Andan sonra kanâd açub uçtum ben

Garîb fakîr yetîm kıl gel şâdumân
Hulk-i hüsnle azîz cânın eyle kurbân

Ta‘âm bulsan cânla bile ara bul mihmân
Hakkdan işidüb bu sözleri itdim ben

Garîb fakîr yetîmleri her kim sorar
Râzı olur ol bendeden Perverdigâr

Ey bî-haber sen bir sebeb özi esrâr
Hak Mustafa pendin işitüb ideyim ben

Yedi yaşında Arslan Baba’ya kıldım selâm
Hak Mustafa emânetini kılın in‘âm

Ol vakitde bin bir zikrin verdi bana tamâm
Nefsim ölüb lâ-mekâna aşdım ben

Hurma virüb başın sıvayub nazar kıldı
Bir nazarda ukbâ cânibine sefer kıldı

Elvedâ‘ diyüb bu âlemden güzer kıldı
Mektebe varub kaynayub coşub taştım ben

Sûre-i İnnâ Fetahnâ okuyub ma‘nâ sordum
Pertev salub bî-hod olub dîdâr gördüm

Hâcem urub sükût diyub bakub durdum
Yaşım saçub muztar olub durdum ben

Âyâ! Nâdân ma‘nâ bulub sâhib bildim
Andan sonra çöller gezüb kiyâh yedim

Müyesser kıldı Azâzil’i tutub bindin
Toprağa urub belini basub bükdüm ben

Şem‘in özleyüb şâkir girdim pervâneye 
Yanmağa düşüb yanub uçdum ben

Nâm u nişân hiç kalmadı lâ lâ oldum
Allah zikrin ede ede illâ oldum

Hâlis olub muhlis olub lillâh oldum
Fenâfillâh makamına aştım ben

Sünnet olmuş kâfir olsa verme azâr 
Gönlü katı dil-i Âzâr’dan Hudâ bîzâr

Allah hakkı öyle kula subhun dayar
Dânâlardan işidüb bu sözü didim ben

Sünnetlerin muhkem tutub ümmet oldum
Yer altına yalnız girüb nûra doldum
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Hakperestler makamına mahrem oldum
Tîğ-i bâtınla nefsi katl eyledüm ben

Nefsim beni yoldan urub hor eyledi
Muntazır edip halâyıka zâr eyledi

Zikrullah itdirmez şeytân kendisine yâr eyledi
Hâzırsın diyüb nefs başını kesdim ben

Kul Hâce Ahmed gaflet ile ömrün geçdi
Vâ hasretâ! Gözden dizden kuvvet gitti

Vâ veyletâ! Nedâmetin vakti gitdi
Amel kılmadı kervân olub göçdüm ben

(Hikmet 2)

Eyâ dostlar kulak salın sözlerime
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Mi‘râc üzre Hak Mustafa rûhum gördü
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Hakk Mustafa Cebrâ’il’den kıldı sû’âl 
Bu nice rûh tene girmez buldı kemâl

Gözi yaşlu halka başlu kaddi hilâl
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Cibrîl dedi ümmet işleri size bir hakk
Göğe çıkub melâ’ikden alur sizde sibak

Ağlayana nâle kılar heftim tabak
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Ferzendim diyu Hakk Mustafa kıldı kelâm
Andan sonra cümle ervâh kıldı selâm

Bahr-i rahmet dolub taşub erişti peyâm
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Rûhum içre peydâ oldum nidâ geldi
Zikr it didi bedenlerim cünbüş kıldı

Ferzendim diyub Hakk Mustafa müjde verdi
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Dört yüz yıldan sonra çıkub ümmet olacak
Nice yıllar gezüb halâyıka mürşid olacak

On dört bin ulemâ hidmet kılacak
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Dokuz ay dokuz günde yere düşdüm
Dokuz saat râhat buldum göğe uçdum

Arş ü kürsî pâyesini varub koşdum
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Arş üzre namâz kılub dizim bükdüm
Zârım kılub Hakk’a bakub yaşım dökdüm

Yalan âşık yalan sûfî gördüm söğdüm
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Candan geçmeyince hû hû diyenler cümlesi yalân
Düşmüşlere sormayın sû’âl yolda kalan

Hakperestler özi pinhân sözi pinhân
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Bir yaşımda ervâh bana müjde virdi
İki yaşımda peygamber gelüb beni gördü

Üç yaşımda erenler gelüb hâlim sordu
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Dört yaşımda Hakk Mustafa virdi hurma
Yol gösterüb yola girdi nice gümrâh

Nerde olsam Hızır Baba’m bana hem-râh
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Beş yaşımda belim bağlayub tâ‘at kıldım
Savm-ı nâfile tutub âdet kıldım

Gice gündüz zikrin idüb ibâdet kıldım
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Altı yaşında durmayub kaçdım halâyıkdan
Göğe çıkub ders öğrendim melâ’ikden

Dâmen kesüb heme ehl-i alâ’ikden
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Yedi yaşında Arslan Baba’m arayub buldu
Her sır görüb perde birle büküb yapdı

Bi-hamdillah gördüm didi gözüm öpdü
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Kâbız gelüb Arslan Baba’m cânını aldı
Hûriler gelüb harîr donun kefen kıldı

Yetmiş bin kadar feriştehler toplanub geldi
Ol sebebden altmış üçde girdim yere
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Cenâzesin alub yerden götürdüler
Az zamânda cennet içre yetgürdiler

Rûhunu alub İlliyyûn’a dek gizlediler
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Allah Allah yer altında vatan kıldı
Münker Nekir Men Rabbüke diyub sû’âl sordu

Arslan Baba İslâm dinin beyân kıldı
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Âkil isen erenlere hizmet kılın
Emr-i ma‘rûf kılanlara izzet kılın

Nehy-i münker kılanlara la‘net kılın
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Sekizimde sekiz yandan yol açıldı
Hikmet it diyub başlarıma nûr saçıldı

Bi-hamdillah pîr-i mugân mey içerdi
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Pîr-i mugân Hakk Mustafa’yı bî-şekk bilin
Nerde varsan vasfın idüb ta‘zîm kılın

Salât virüb Mustafa’ya ümmet olun
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

Dokuzumda çevrilmedim doğru yola
Teberrük diyüb alub yürüdü elden ele

Güvenmedim bu sözlere kaçdım çöle
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

On yaşında veled oldum Kul Hâce Ahmed
Hâceliğe binâ koyub tâ‘at

Hâcesini depüb yolda kalsan vay ne hasret
Ol sebebden altmış üçde girdim yere

(Hikmet 3)

Her seherde nidâ geldi kulağıma
Zikr it diyub zikrin idüb yürüdüm ben

Aşksızları gördüm ise yolda kaldı
Ol sebebden aşk dükkânın kurdum ben

On birimde deryâ-yı rahmet dolub taşdı
Allah didim şeytân benden uzak kaçdı

Hay huy benlik varlık durmayub göcdü
On ikimde bu sırları gördüm ben

On üçümde nefs-i hevâyı ele aldım
Nefs başına yüz bin belâyı çevirüb saldım

Tekebbürü ayak altına basub aldım
On dördümde toprak-sıfat oldum ben

On beşimde hûr gılmân karşı geldi
Baş eğüb kol kavuşdurub ta‘zîm kıldı

Firdevs atlu cennetden muhzır geldi
Dîdâr içün cümlesini koydum ben

On altımda cümle ervâh müjde virdi
Hey hey sana mübârek diyüb Âdem geldi

Ferzendim diyub boynuma sarılub gönlüm aldı
On yedimde Türkistan’da durdum ben

On sekizimde erenlerle şarâb içdim
Zikrin idüb hâzır olub gönlüm deldim

Nasîb kıldı cennet içre hurîler koçtim
Hakk Mustafa cemâlini gördüm ben

On dokuzumda yetmiş makâm zâhir oldu
Zikrin idüb içim dışım tâhir oldu

Nerde varsam Hızır Baba’m hâzır oldu
Gavs-ı gayyâs mey içirdi kandım ben

Yaşım geldi yirmiye söylerim makâm
Bi-hamdillah pîr hizmetini kıldım tamâm

Dünyâdaki kurt kuşlar kıldı selâm
Ol sebebden Hakk’a yakîn oldum ben

Mü’min değil hikmet işidüb ağlamazdur
Erenlerin nush u pendin dinlemezdur

Âyet hadîs gûyâ Kur’ân anlamazdur
Bu rivâyet arş üzre gördüm ben

Rivâyeti görüb Hakk’a sözleşdim ben
Yüz bin dürlü melâ’ike yüzleşdim ben

Ol sebebden Hakk’la hakklandım ben
Cân-ı dilim âna fedâ kıldım ben

Kul Hâce Ahmed yaşın geldi yirmi bir
Ne kılarsın günâhların dağdan ağır

Kıyâmet gün gazab kılsa Rabbim kâdir
Eyâ dostlar! Nasıl cevâb vereyim ben ❮
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imi hayallerimizden kopan, kimi zaman 
da ömrün karanlık dehlizlerine yakın du-
ran rüyanın tarihi nerede başlar? İlk insan 

Adem Aleyhisselam ve eşi Havva validemizin 
cennet yurdundan çıkarılışından sonra dünya 
hayatının rüya olarak yorumlanması, cennetin 
de dünyada kalanlar için uzak bir rüyaya dönüş-
müş olduğunun algılanması açısından önemli bir 
eşik mi? Mahzun bir baş eğişle birlikte yüksek bir 
şiiri de bünyesinde taşıyan bu kabul, insanlığa 
uykusunda ikram edilen sıra dışı hâlin gerçek-
liğinden uzak dursa da onun biçim değiştirmiş 
ve genişletilmiş şekli. Varlık dünya uykusunda ve 
rüya bütün çektiğimiz…

İnsanlığın, medeniyetin, dinlerin, kültür ve 
edebiyatın önemli bir mevkide tuttuğu rüyalar, 
varlık âleminin sırları… Tabire muhtaç her şekil ve 
motif aydınlanan yüzüyle, hem insanın yön tayi-
ni için bir yardımcı, hem de düşüncelerinin per-
de arkası; zihin ve gönül aynası. Dünyanın derin 

kuyusundaysa da o, dünyalı değil; ırmağı çünkü, 
yağmuru, rüzgârı, güneşi, gülü el ile tutamaya-
cağımız uzak bir musikinin bahçesinde bekliyor. 
Bu sebeple güzelliğin yanından geçen, onunla 
özdeşleştirilen bir tabirin içine girmiş; “rüya gibi”, 
bu sebeple duanın bile sadrına yerleştirilen bir ef-
sunla şerh edilmiş... Yağmur çölün rüyası, kelime 
harfin, yolcu yolun, gülzar ateşin, insana bağışla-
nan her selim rüya ise duası kalbin…

Eskilerin, yani maneviyat ışığı ile kalbi arası-
na teknolojinin, lüzumsuz bilgi ve kelimenin, ka-
labalığın kalın duvarlar öremediği insanların göz 
aydınlığı gönüllerine, gönül açıklığı da rüyala-
rına yansırmış. Bu sebeple hikâyeleri, ötelerden 
haber getiren, bazen de yarınlarına istikamet 
belirleyen işaretlerle dolu. Yüce kitabımız Ku-
ran-ı Kerim peygamberi rüyalardaki hikmeti bü-
tünüyle insanlığın idrakine sunarken, “ahsenü’l 
kasas” buyurduğu Yusuf kıssasının her köşesini 
biçimlendiren bu anlamlı geçidin ehemmiyetini 

GECENİN KALBİNDE AĞIRLANSA DA GÜNEŞİN İÇİNDEN GEÇEN, GÜNÜN ORTA YERİNDE 
GELSE DE GECEYİ ZİYARET EDEN RÜYALAR VAR.

C

KUYUDAKİ SIR VE AYNA
nuray alper

Serabın büyüsü yok vahada, rüyası muhteşem suyun kendisi değil. 
Cemil Meriç
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de gözler önüne serer; kalbi saf bir nurla dolu 
çocuk Yusuf’un güneşin, ayın ve on bir yıldızın 
secdesini gördüğü rüya Yakup Aleyhisselam’ın 
hem ikaz eşiği, hem de tedbirin takdir önüne 
geçemeyeceğinin göstergesidir. Kısa bir süre 
sonra da kardeşlerinin kuyuya atarak “kurt yedi” 
dedikleri o güzeller güzelinin Mısır sarayındaki 
serüveni başlar. Gençlik çağında âşığın iftirasıy-
la zindanlara yollanan Yusuf peygamberin bir 
medreseye dönüşen mahpusluk hayatı rüyalar 
ve tabirler üzerinden şekillenir ve burada yaptı-
ğı yorumların ünüyle seneler sonra hükümdarın 
karşısına çıkarılır. Onun rüyasını da “yedi sene 
kıtlık, yedi sene bolluk” şeklinde tefsir etmesi, 
azizliğe yükselmesini sağlayan basamaklardır, 
kardeşlerinin derin bir mahfiyet içerisinde on-
dan af dilemesi ise çocukluk rüyasının tahakkuk 
etmesi... Kitabın bu en güzel kıssası tahayyül 
duraklarında soluklanarak okunurken sadık bir 
rüyadan uyanan ve rüyasına sadık olan başka 
nebîleri de hatıra getirir. İbrahim Peygamber’in 
ahdine ram olan bir kıymet taşıması gibi, oğlu 
İsmail’in olgun fedakârlığı da çağlara bir rüya 
üzerinden gösterilir. Kadınların güzel örne-
ği Hacer annemiz merhametle yanan yüreğine 
mukavemet eden sabır ve sükût sancağı ile o 
hikmetin yanında belirir. Musa Peygamber dö-
neminin Firavunu da Kudüs’ten yükselen, Mısır 
halkını yaktığı hâlde İsrail oğullarına ilişmeyen 
ateşin rüyasından dehşetle uyanarak gördüğünü 
tabircilere yorumlatır. İsrail oğulları içinde do-
ğacak ve kendi saltanatına son verecek çocuğun 
haberini alınca da bütün erkek çocukların öldü-
rülmesine ferman çıkarır. Korkulu bir annenin 
sandığa koyarak Nil Nehri’ne bıraktığı bebek ise 
Firavun’un hanımı Asiye tarafından bulunarak 
evlat edinilir ve “o rüya” vesilesiyle Musa Pey-
gamber Firavun’un sarayında yetiştirilir. 

Sakin, hırçın, karanlık, anlamlı, karmaşık, 
yüksek… Gecenin kalbinde ağırlansa da güne-
şin içinden geçen, günün orta yerinde gelse de 
geceyi ziyaret eden rüyalar var. Bazen unutkan 
tabiatlara konuk olan, bazen tesiri bir ömür ta-
şınan ama en çok mananın maddeye nüfuz eden 

tarafında duran… Ağlatan ya da korkutan bir 
edaya büründüğünde yüzünü kadim bir gelene-
ğe çevirerek akan bir suya anlatılan, güldüren ve 
umudu müjdeleyen bir etki taşıdığında kaleme 
mürekkep olan… Kâğıda, halıya, seccadeye, göğe 
işlenen remizler olup maddeye hâkim bir kud-
ret taşıdıklarını güzellikle fısıldayan... Öykülerini 
topladığı kitabın adını “Abdullah Efendi’nin Rü-
yaları” koyan ve o sır atmosferini şiirinin mer-
kezine oturtan Tanpınar’ın, rüyası ömrümüzün 
çünkü eşyaya siner mısrasıyla işaret ettiği bu 
karaktere bir atıf olmalı…

İslam medeniyetinin anlam ayrıcalığı içinde 
tuttuğu bu semboller silsilesi, Türk kültürünü de 
şekillendiren önemli unsurlar arasında yer alır. 
Oğuz Kağan Destanı’nda vezir Uluğ Türk tarafın-
dan görülen ve Oğuz Kağan’a arz edilen rüya, gün 
doğusundan gün batısına uzanan bir altın yay ile 
kuzeye giden üç gümüş oku “Tanrım bütün yer-
yüzünü senin soyuna bağışlasın!” duasıyla tefsir 
eder. Osmanlı Devleti’nin kuruluşundaki o ince 
motif ise Şeyh Edebalı’yı ziyarete giden Osman 
Bey’in misafir olarak kaldığı odada Kur’an-ı Kerim 
bulunduğu için ayaklarını uzatamayışı ve edep 
hâlinde daldığı uykuda Şeyh Edebalı’nın koynun-
dan çıkan ayı kendi koynuna girerken görmesi; 
kökleri tüm dünyayı, dalları gökleri, gölgesi yer-
yüzünü kaplayan bir ağacın kendi göğsünden 
büyümesi şeklinde tezahür eder. Edebalı’nın ha-
nesine misafir olan genç idrake ikram edilen bu 
mana deryası, ev sahibi tarafından “Hak sana ve 
soyuna hükümranlık verdi, mübarek olsun.” şek-
linde yorumlanırken, Osman Bey’i Edebali’nin kızı 
ile izdivaca taşır ve üç kıtada hüküm sürecek bir 
imparatorluğun ilk adımları atılır. 

Köklü devlet ve saltanatların temelini teşkil 
eden sahih rüyalar, mübarek kalplerin ilhamına 
kaynak olurlar. Selim ve dingin bir gönlün gök-
le karşı karşıya gelerek yıldızları saydığı aralıkta, 
seccade başında; dua ve riyazet anında, çeşme 
kenarında; ince bir şarkıyı andıran su sesinin ya-
nında, derin bir uykunun kollarında bulunuveren 
ve bir ömre anlam yükleyen düş odalarıdır on-
lar… Bir de uyku-uyanıklık arası görülen ve adı-
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na yakaza denilen hâl geçitleri vardır, hafızanın 
daha diri olduğu… “Rüyadaki hâlin şuur uyanık-
ken oluşması” ile izah edilen ve insan iradesi dı-
şında gelişen bu durum, görüneni rüya sınıfına 
dâhil eder. Kaleme alınan nice şiir ve özdeyişler 
bu hâlin yankı ve yansımasıdır. Ömrünün büyük 
kısmını rüyaları anlamak ve anlamlandırmak için 
yoran Freud da en önemli yapıtlarından birini on-
ların yorumuna adar; en kısa tanımıyla rüyaların, 
bilinçaltının unutamadıklarının insana etkileri 
olarak değerlendirir. Bu sebeple ferdin bilinçal-
tına ulaşabilmek için en büyük anahtar yine rü-
yalardır.  Uyanış, bütün nesneleri içine alan bir 
rüya ile başlar; ama bu nesneler henüz yansı ve 
sanı hâlindedir, önce görüntü gelir, diyen Alain 
de kelimelerini bu hikmetin gerçekliğine yakın bir 
yerde tutar. Belki de Necip Fazıl’ın adıyla özdeş-
leştirilen ve onun tarafından bir fikir buhranına 
borçlu olduğu söylenen uyanış eseri Çile’nin örü-
lüşündeki o aşikâr rüya, gizli hikâyesidir de şiirin:

Bu mu rüyalarda içtiğim cinnet
Sırrını ararken patlayan gülle
Yeşil asmalarda depreniş, şehvet
Karınca sarayı, kupkuru kelle…

Çile şairinin gözsüz görüyorum rüyada, 
nasıl, diye sorduğu ve her mısra düğümünün 
ucunda bir ışık bulduğu bu kutlu yürüyüş, da-
ima göz üzerinde oluştuğu düşünülen görün-
tünün kalp ile bağlantısını da ortaya koyan 
bir nitelik taşır. Burası, uzak sanılanın yakında 
bulunması ve aslında yakın olanın beşer eliyle 
uzağa taşınması şeklinde bir yorumu da bera-
berinde getirir. Füsûsu’l-Hikem’inde Muhyiddin 
İbn Arabî uzaklık görünüşle uzak bir mesafeyi 
çağrıştırsa da, görünenler yine de göze yakın-
lardır. Böyle olmasaydı, görme gerçekleşmezdi. 
Çünkü göz, herhangi bir şeyi gördüğünde arada 
mesafe kalmaz. Şu hâlde görme, göz ile görünen 
nesne arasındaki yakınlıktır, demektedir. Öyle ise 
rüyalar kalp ile mi görülmektedir? Burası ince 
olduğu kadar derin bir boşluk…

Bir de insanların milleti, vatanı, bayrağı için 
gördüğü ve bir ideale dönüştürdüğü rüyaları 

vardır. Bir ömrü kendisine bağlayan, fedakârlıkla 
yan yana duran bu uzun düşler, nesilden nesle 
taşınma özelliğine sahiptirler: Mehmet Kaplan 
ile Büyük Türkiye Rüyası. Düşünürün eserine 
ad olan bu rüya, o ve onun gibilerin ömrünü 
biçimlendiren en büyük hakikat olurlar; ferdin 
sonsuzluk hissine açılan sihirli penceresi. Şairi-
ne ketum bir şiirin haberini taşıyan, hikâyecisine 
kelimelerle yüklü bir kervan getiren duygu elçi-
si… Bazen de mahremiyetin mahcubiyeti, kalbin 
kendisiyle imzaladığı sır sözleşmesi… Bizler rü-
yalarla aynı hamurdan yapılmışızdır diyen Sha-
kespeare’in ruh ortaklığında yakaladığı tılsım. 

Bir resmi ve musikisi olan rüyalar da kişiler ve 
hatıralar gibi farklı mizaçlar taşırlar. Gönül, ba-
zen seneler içinde tanımaya muktedir olamadığı 
aşkı, hüznü, korkuyu ve umudu anın merkezi-
ne yayılan bu ince yağmurdan tanır. Zaman, bir 
önceki zaman değildir uyandığında, o da önceki 
insan değildir. Hayatını daracık bir geçit içinde 
hülasa etmeyi öğrenmiştir. Rüyası, dünya kuyu-
sundaki sırrıdır; gördüğü ömrüne ayna… ❮
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Akademik düşüncenin kimi kalıpların göl-
gesinde kaldığı düşüncesi, çoğu zaman 
bir eleştiri konusu olagelmiştir. Edebiyatın 

dönemlere göre sınıflandırılmasından ve bu sı-
nırların bir türlü aşılamamasından 
tutun da “yeni”(!) edebiyatın 1950 
sonrası edebiyat alanıyla daha yeni 
yeni tanışmasına kadar birçok ko-
nuda sorunların olageldiği bilin-
mektedir. Ancak bu eleştirinin içe-
riden yani bir akademisyenden gel-
miş olması, konuyu daha ilgi çekici 
hâle getirir.

Tanpınar araştırmalarıyla da ta-
nınan İbrahim Şahin, “Edebi Metnin 
Anlamı Üzerine” alt başlıklı “Tehli-
keli Estetik” kitabı da bu eleştirel 
bakışın öznesidir. Şahin’in dergi-
lerde kalan yazıların toplamından 
oluşan kitabın editörü Deniz Tepe.1

Dört bölümden oluşan kitabın ilk kısmında 
şiiri öne çekerek dil üzerinden kavramsal bir dö-
nem araştırmasına girişilerek Mehmet Âkif, İs-
met Özel ve Mehmet Can Doğan üzerinden dil 

ve dönem ilişkisi irdeleniyor. 
Yahya Kemal’in öne çıktığı ilk 
makalede Servet-i Fünûn üze-
rinden vurgulanan yargılar 
okuyucuya ilgi çekici gelebilir. 
Tanzimat edebiyatında hayal 
dünyası vatan, hürriyet, eşitlik 
gibi kavramlar üzerine şekil-
lenmiştir. Kavramsal alandan 
yola çıkan dil de tabiatıyla 
yeni ve moderndir. Şahin’e 
göre Servet-i Fünûn Edebiya-
tı’na bakışımızın asıl sıkıntısı, 
edebiyat tarihlerinin kaydet-
tiği gibi, ‘hayal-hakikat’ ça-
tışması değildir. Bir galat-ı 

“HER ŞEYİN EN KOLAYINA KAÇAN TECESSÜSÜMÜZÜN MOTİVASYONU, 
ASIRLIK YENİLGİMİZİN UTANCINDAN KURTULMAK ARZUSUNDAN BAŞKA BİR ŞEY DEĞİLDİ. 

YAHYA KEMAL’İN SESİ BİZE O UTANCIMIZI UNUTTURDU.”

C

AKADEMİK VE ENTELEKTÜEL DÜŞÜNCE ARASINDA

“TEHLİKELİ ESTETİK”
HAYRETTİN ORHANOĞLU
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meşhur olarak dilden dile aktarılan bu yanlışın 
çıkış noktası, Servet-i Fünûn’a konu açısından 
bakmamızdır. Şahin, bu bakışı, diğer çalışma-
larında da görebileceğimiz gibi dil üzerinden 
ters yüz etmek ister. Tanzimat’la birlikte yeni bir 
edebiyat dili oluşturabilmek için yola çıkan şair 
ve yazarların divan şiirinden gelen hayal dünya-
sına ait kelimeler ve bunların imge evrenlerinin 
giderek anlamının daraldığını düşünmesi, başlı 
başına bir sorun olagelmiştir. Servet-i Fünûn, 
bu daralmadan kurtulabilmek için âdeta yeni 
bir dil oluşturmak ister. Şahin’e göre bu dil, bir 
hayal oluşturamayacak kadar güçsüz ama daha 
önemlisi ‘yabancı’dır. Bu noktada Ahmet Hâşim 
ve Yahya Kemal şiiri, bu iki dönemin aşamadığı 
sorunu aşabilecek birer çıkış noktasıdır. 

İbrahim Şahin, makalesinin son cümleleriyle 
bu gücün karşısında günümüz entelijansının gel-
diği noktayı samimi bir şekilde dile getirir: “Her 
şeyin en kolayına kaçan tecessüsümüzün mo-
tivasyonu, asırlık yenilgimizin utancından kur-
tulmak arzusundan başka bir şey değildi. Yahya 
Kemal’in sesi bize o utancımızı unutturdu.”2

İbrahim Şahin, ikinci bölümü romana ayırır. 
Roman kahramanları üzerinden temellendirdiği 
bakış açısının merkezinde bu kez “meşruiyet” 
vardır. “Meşruiyet, edebiliğin meşruiyetidir. Eğer 

Tanzimat edebiyatı, kendinden önceki edebi ik-
tidara karşı bir dil kavgası vermişse Tanzimat 
sonrası edebiyat da, Tanzimat karşısında bir bir 
meşruiyet sorunu yaşamıştır.”3 Her ne kadar bu 
yargı, azalan bir etki gücüyle sonraki dönemler 
için geçerliyse de Tanzimat’tan itibaren romancı-
ların kendi kahramanları üzerinden bir meşruiyet 
kavgası içinde oldukları bilinmektedir. Ölüm, bu 
meşruiyetin sorgulandığı temel bir temadır. İnce-
lenen dört romanda (Mai ve Siyah, Aşk-ı Mem-
nu, Kırık Hayatlar ve Eylül) kimi kahramanların 
ölümü, Şahin’in bakış açısına göre bir “edebîlik 
iktidarı” ve “meşruiyet” ile ilişkilidir. Bir edebî dü-
şüncenin teyit edilme çabası olarak görebileceği-
miz bu haklılık arayışında dönem romancılarının 
dolaylı bir meşruiyet arayışına yöneldiğini belir-
tir. Dolayısıyla Servet-i Fünûn, “…edebîliği esasa 
alarak iktidara talip olan bir edebiyat hareketi-
dir.” yargısı bu yönüyle devam etmesi beklenen 
bir yazının son cümlelerindendir. 

Edebiyata bir medeniyet kurucu metin ola-
rak bakmanın bir yolu da hiç şüphesiz dil ve ha-
yal dünyasından yola çıkmaktır. Şahin, Mehmet 
Akif,  Fazlı Necip, Halide Edip, Hilmi Ziya Ülken, 
Nihal Atsız, Cengiz Aytmatov gibi örneklerden 
hareketle dil ve düşünce arasındaki bağıntıyı de-
rinleştirerek bu yazarların millî mesuliyet duy-

İbrahim Şahin



571

46 TÜRK EDEBİYATI MAYIS 2021

İNCELEME

gusuyla bir medeniyeti inşa çabasına giriştiğini 
vurgular. Özellikle Halide Edip’in ütopya ve ide-
oloji arasındaki tercihinin “hakikati ideoloji kıla-
rak” bir roman dili kurmak istediğini bunun için 
de “rasyoneliteye dayalı bir medeniyetçiliğin” 
öne çıkarıldığından söz eder. Onun “Kalp Ağrı-
sı” ve “Zeyno” romanları üzerinden kıskançlık ve 
aşk konularını da aşan bir bakış açısıyla gölge ve 
maske kavramlarından hareketle yazarın poetik 
bilincinde kadın kahramanların yeri konusunda 
bir kavram analizine yer verir. 

Sabahattin Ali’nin romanlarına dair “Olumsu-
zun Dili: Sabahattin Ali’de Söylenmeyen” başlıklı 
yazıda bu kez kavram olarak aksiyoner ve reaksi-
yoner düşünce karşımıza çıkar. Şahin, romanlarda 
yine dilden yola çıkarak onun poetikasında göz 
ardı edilen ya da değinilmeyen bir bakış açısına 
yer verir. Onun roman kahramanları, adalet iste-
nildiği hâlde, adil olmayan yollardan (intihar gibi) 
elde edilmiş kazanımlarla reaksiyoner bir dile yas-
lanırlar. Bu yönüyle Sabahattin Ali, “…söylemle 
eylemi dengeleyerek, trajik sonuca rağmen insa-
niliğin kazanılmasını” sağlamak suretiyle niyetini 
okurla buluşturma / aynileştirme yoluna giderken 
aslında umutsuz, yenilgiyi baştan kabul etmiş bir 
bireyi temsil eder.  

İbrahim Şahin, ilerleyen sayfalarda roman ve 
hikâyelerinden yola çıkarak Oğuz Atay’ın dil ve bi-
linç ilişkisini irdeler. Belirlenmiş bir yönteme uyar-
lanamayan bu metinlerin en çok da dilinin met-
nin biçimiyle uyumuna dikkat çeker. Ardından bu 
metinlerin temel imgesini belirler: Kaos! Ancak bu 
kaotik bilincin Andrew Abbott’un deyişiyle “hiye-
rarşisiz farklılık”4 olduğunu eklememiz gerekiyor. 
Şahin, bu kaotik bilincin kazanımlarının temelin-
de “kutsallaştırılıp bir kenara konulmuş olmakla 
yalnızlaştırılmış bir mağduriyet formu”ndan söz 
eder. Roman ve hikâyelerinin temel niyetinde var-
lığını hissettiren bu formun doğal olarak dile de 
yansıdığını; modern bir bilincin kaosa direnişinin 
ancak bu yolla olabileceğinin altını çizer. 

İbrahim Şahin kitabının dördüncü bölümün-
de Sabri Ülgener’i zihniyet açısından edebiyata 
yaklaştırırken onun klasik edebiyata bakışını ir-

deler. Entelektüalizmin sınırları dışında yerli ve 
millî bir bakışın öznesi olan Ülgener’in yanında 
Cemil Meriç, Erol Güngör ve Beşir Ayvazoğ-
lu’nun çalışmalarına yer verir. 

Son bölümde İbrahim Şahin’in, dili bu kez 
dönemsel bir bilinçle ele aldığını görürüz. Genel 
olarak baştaki makalelerin teorik arka planı ola-
rak görebileceğimiz bu yazılarda Tanzimat ağır-
lıklı bir dönem bilincine ağırlık verilir. Nitekim 
dilin kültürel kodlarıyla birlikte bir hayal oluş-
turabilme özelliğinin değiştirilmeye çalışıldığı 
Tanzimat dönemi, sonraki çağlardaki değişimle-
rin de anahtarı gibidir.   

Sonuç
İbrahim Şahin, akademizmin kimi zaman ko-

laycılığa kaçan pratiklerinden kaçınarak “tehlike-
li” bir estetik peşindedir. Tehlikelidir çünkü bir ba-
kış açısı farklılığı olarak değerlendirilebilecek bu 
öngörüler, sağlam gerekçelere dayandırılmış ol-
malıdır. Şahin’in buna cevabı metin ve yorumun 
yanında disiplinlerarası yöntemleri de hesaba ka-
tarak ezberci ya da “aşırı yorum”dan uzakta dil 
ve düşünce arasındaki karmaşık ilişkiye yakından 
bakmaktır. Dolayısıyla birbirinden çok farklı kul-
varlarda gezinen bu yazıların üç ana kavram üze-
rinden temellendirilebilecek bir yaklaşımı söz ko-
nusu: Dil, meşruiyet ve nihayet hayal. Hemen her 
dönemin kendine ait bir dil kurma çabası, edebî 
iktidarlara karşı bir iktidar mücadelesi ve elbet-
te iktidar arayışında bu dille oluşturulabilecek 
bir hayali vardır. Çünkü her edebî iktidar, dilden 
yola çıkarak kendi meşruiyetini bu hayalden elde 
edebilecektir. Şahin’in bu çabası, disiplinler arası 
yöntemlerle daha sağlam sonuçlara ulaşılabilece-
ğine dair bir yol öneriyor. Sosyolojinin, psikoloji 
ve tarihin yanında diğer ilimlerle iç içe bir ede-
biyat araştırmasının gerekliliğini ortaya koyuyor.        

1 İbrahim Şahin, Tehlikeli Estetik, Doğu Kütüphanesi Yay., 
İst., 2020.

2 Şahin, Tehlikeli Estetik, s. 26.
3 Şahin, Age. s. 75.
4 Andrew Abbott, Disiplinlerin Kaosu (Çev., Sabri Gürses) 

Küre Yay., İst., 2013,  s.274-280. ❮
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iri idealar, mahiyetler dünyasında yerleşir 
ve diğerlerine basit bir tezahür olarak ba-
kar, diğeri diğerlerinin dış perdesini kaldı-

rarak mahiyeti de ideayı da gerçek hayatın için-
den çıkarmaya çalışır.

Aslında her iki dâhi aynı yolu kat eder. Biri 
gökten iner, diğeri göğe yükselir.  Biri hayatın 
yüksek mana zirvesinden hayatın derinliklerini 
aydınlatır, diğeri hayatın derinliklerinden onu 
yüksek anlamına doğru insanlarla birlikte zor-
lu bir tırmanış gerçekleştirir. Yollar aynı olsa da 
semtler birbirinin aksinedir. Önce kendisi nura 
ulaşıp, insanları nurdan yararlandırarak insanlarla 
birlikte nura doğru yürümek farklı olaylardır. An-
cak yönler farklı olsa da amaçlar, dilekler aynıdır. 

Evet, her iki edip hem büyük düşünür, filozof, 
güzel sanatkârdır. Ancak kim önce filozoftur, kim 
önce sanatkâr? Esas fark burada ortaya çıkar.

Cabbarlı felsefi eğitim görmemiştir. Onu 
hayatın kendisi yetiştirmiştir. O hayattan, ger-

çeklikten hareket eder. Onun büyük ressamlık 
yeteneği etrafta meydana gelen süreçleri bütün 
incelikleri ile tasvir etmeye imkân sağlar. Cab-
barlı’nın edebiyatı tasviri sanatla kıyaslaması 
tesadüfi değildir: “Zaten edebî eserler de fırçası 
kalem olmuş resimler değil midir?”

Cabbarlı olaylardan hareket eder ve onla-
rı genelleştirerek mahiyete doğru ilerler. Edebî 
genelleştirme öyle güçlü idi ki, gerçek olayların 
arkasında mahiyetler ve onlar arasındaki ilişkiler 
de ortaya çıkardı...

Evet, Cabbarlı önceden filozof değildi. O, bir 
ressam idi; sosyal ve ruhi süreçlerin ressamı. An-
cak onun gittiği yol insanı sade hayat gerçekle-
rinin arkasındaki büyük anlamlara doğru götü-
rürdü. O olaydan mahiyete, tikelden tümele, sa-
natkârlıktan filozofluğa doğru gidiyordu. Felsefe 
Cabbarlı’nın sanatında temel değil, son aşama idi.

Cavit ise önceden filozof idi. O yüksek eği-
tim almış, bir kısım felsefi öğretilerden haberdar 

HER İKİ DÂHİ AYNI YOLU KAT EDER. BİRİ GÖKTEN İNER, DİĞERİ GÖĞE YÜKSELİR. BİRİ HAYATIN YÜKSEK 
MANA ZİRVESİNDEN HAYATIN DERİNLİKLERİNİ AYDINLATIR, DİĞERİ HAYATIN DERİNLİKLERİNDEN ONU 

YÜKSEK ANLAMINA DOĞRU İNSANLARLA BİRLİKTE ZORLU BİR TIRMANIŞ GERÇEKLEŞTİRİR.

C

TÜRK DÜNYASININ BÜYÜK YAZARI:
CAFER CABBARLI - III

(HÜSEYİN CAVİT VE CABBARLI)

SELAHADDİN HALİLOV
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olan ve kendi felsefi yaklaşımı, ideaları olan ve 
bu ideaları edebiyat yolu ile sanat yolu ile bil-
dirmek isteyen bir sanatkâr idi. Cavit doğrudan 
yüksek aşamadan başlar. İdealardan başlayıp 
hayatın kendisine doğru gider.

Cabbarlı bir doğa bilimci, deney yapan gay-
reti, vecdi ile yaşadığı maddi dünyanın iç yüzü-
nü araştırır; kırar, dağıtır, söker, yeniden toplar, 
yeniden söker, bütün iç düzeni altüst eder, açıp 
bize gösterir, ancak yine gerçek mahiyet değil, 
yeni bir perde, yeni bir illüzyon, yeni bir riya, 
yeni bir sahtekârlık, haksızlık ortaya çıkar... Peki, 
nerededir gerçek? Peki, mahiyete nasıl ulaşılır? 
Bu sorular bütün açıklığı ile gözlerimizin önün-
de canlanır, ancak cevap bulunamaz. Sevil’de 
çarşafın atılması ve sanki mahiyetin, gerçeğin 
ortaya çıkarılması, Oktay Eloğlu’nda perdenin 
sökülmesi, duvarların iç yüzünün gösterilme-
si, Od Gelini’nde hatta elbiseden de kurtulmak, 
adet ve geleneklerin girdabından kurtulmak, 
İslam’ın hükümlerine karşı çıkmak gayretleri, 
mutlak özgürlük arayışları... Bütün bunlar, el-
bette ki başarı ile sonuçlanmaz. O zaman nedir 
bu arayışların anlamı? Anlam, arayışın başarısız-
lığındadır. “Olumsuz cevap da cevaptır.”

Cavit ise çok önceden mahiyet katında oturup 
bizim bu fani (maddi) dünyada gölgelerin oyu-
nunu izler. Ancak okuyucu işte bu fani dünyanın 
içinde olduğundan onu mahiyet aşamasına çıkar-
mak, idealar âlemine yükseltmek ve buradaki ger-
çekleri ona bildirmek o kadar da kolay iş değildir. 

Cavit için esas amaç ideayı ulaştırmak-
tır. Edebî usul ve tahkiye muhtemelen seçilmiş 
araçlardır. Yani esas gelişme çizgisi idea ile il-
gili olduğundan olaylar sonradan fark edilir ve 
bu ideanın gelişimine uygun hâle getirilir. Cavit 
önceden koyduğu bir felsefi ideanın edebiyat 
yolu ile açılışına çalışırken cari, gerçek olaylar-
dan daha fazla tarihi konulara ve rivayetlere 
bakar. Bu konular evrensel konulardır. Somut 
zaman ve mekânla ilgili değildir. Hatta tarih-
te gerçekten bilinen olaylar da somut zaman 
ve mekân belirliliğinden, dönemin kendine has 
özelliklerinden, millî ve etnografik içerikten kur-

tarılır, bütün bunlar ancak sembollerle sunulur 
ve tahkiye sadece ideanın açıklanmasına hizmet 
eder. Sanki edebî karakter de millî ahenk de arka 
plana geçer ve ideanın gelişme yolunu gölgede 
bırakmamak için bir fon rolünü oynamakla yeti-
nir. Yani Cavit’te olaylar ikinci plandadır, odağın 
dışındadır ve burada herhangi bir detayın önemi 
yoktur. Özellikle maddi gerçekçilik zemininde, 
somutluk prizmasında Cavit’te sanatın eleştiriye 
dayanamaması bunun içindir. 

Cabbarlı ise somuttur. Çünkü ilk olarak idea-
dan değil gerçek olaylardan hareket eder. Burada 
zaman da mekân da belirlidir. Burada hem millî 
belirlilik, hem tarihî belirlilik, hem de sosyal belirli-
lik o derecede belirgindir ki, olayların devamından 
dönemin tek rengini değil, ruhunu sezmek müm-
kün olur. Cabbarlı renklerden ruha doğru gider. 
Cavit ise ruhu şeffaf olarak alır. Cavit dünyasında 
ruhun rengi, yeri, ölçüsü olmaz. Ruh, mekân ve 
zaman dışındadır. Ancak o olaylarda tezahür eder.

Cabbarlı dünyası çok katlı dünyadır. Birinci 
katta tasvir edilenler yerli-yataklı olaylardır. Ruh 
olayların üzerinde, arka planda tezahür eder. An-
cak Cabbarlı gerçeklikte cereyan eden olayların 
edebî genelleşme seviyesinde gerçek tasvirini 
vermekle birlikte, bu olayların alt katlarını, on-
ların içindeki çelişkileri de yazar. Ve sonuç olarak 
aynı zamanda bu olaylara dayanan idealar ale-
minin kendisindeki iç çatışma ve değişimleri ay-
dınlatması gerekir ki, bu da sonraki yüksek kattır.

* * *

Edebiyatın konu çevresi çok geniştir; hem 
yatay hem dikey zeminde. Yatay zeminde denil-
diğinde coğrafi mekân ve olayların çeşitliliğini 
dikkate alırız. Dikey zeminde ise duygusal-ruhi 
derinlik derecesi vardır. Bazen bir odanın, bir 
insanın, hatta bir çiçeğin matematiksel-coğrafi 
mekânından dışarı çıkmadan da çok geniş konu 
spektrumunu kapsamak mümkündür.

İnsanın hissettiği en basit his ve heyecanlar-
dan en karmaşık fikirlere kadar, basit bir tabiat 
manzarasından insan talihine ve hatta insanlığın 
büyük problemlerine kadar kısaca insanı duy-
gulandıran ve düşündüren ne varsa, hepsi ede-
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biyatın konusuna dönüşebilir. Burada duygu ve 
düşüncelerin kendisi ile birlikte, onları doğuran 
olaylar, gerçek durumlar ve süreçler de kaleme 
alınır... Olaylardan yine ideaya dönülmesi, edebî 
eserin fikir içeriğinin açıklanması ise çoğu zaman 
okuyucunun üzerine düşer, ancak okuyucu tama-
men serbest bırakılmamıştır, belli duygusal-psi-
kolojik duruma yöneltilir. Bu olaydan mahiyete, 
ideaya geçiş için bir tür hazırlık aşamasıdır. İdea 
herkes için esasen aynı istikamette, ancak her bir 
okuyucunun seviyesine uygun derecede olayların 
gidişinden, tahkiyenin kendisinden seçilir. 

Edebiyatın kapsama alanının büyük bir bölü-
mü felsefenin problematiği ile çakışır. Edebiyat 
için bu bölümden dışarıda da yeteri kadar büyük 
alan var ve sanatkârlar çoğu zaman sanat için 
spesifik alanları (duygulandırma bölgesi) kaleme 
almaya önem verirler... Felsefi bölgeye çok az 
sanatkâr girer. Nasıl ki denizin sığ yerinde yü-
zenlerin tamamı derin yerlerine gidemez. Çünkü 
bu, tehlikelidir. Bu derinliğe girmek kolay, ora-
dan çıkmak ise zordur. Onun için çoğu durum-
larda felsefi konulara girişen yazarlar ortaya at-
tığı problemin içinde kaybolur, düşünce açıklığı 
olmadığından okuyucuyu da kendisi ile birlikte 
girdaba sokarlar, çıkışsız bırakırlar. Hâlbuki esas 
görev, çıkış yolunu göstermektir.

Azerbaycan edebiyatında felsefiliğe eğilim 
her zaman vardır. Ancak iki sanatkârın sana-
tında felsefi bölge esas sanat alanıdır. Cavit ve 
Cabbarlı bütün sanatlarını felsefi problemler 
üzerinde kurmuşlardır demek mümkündür. Baş-
ka bir ifade ile edebî biçim açık seçik felsefi dü-
şünce seviyesinde ele alınan problemlerin tas-
vir usulü olarak ortaya çıkar. Bu problemler bir 
kural olarak maddiliğin (altın, varlıklar, görev, 
egemenlik, güç ve zor) ve maneviyatın (hak ve 
adalet, güzelliğe hayranlık, ulvi duygular, insani 
liyakat, sevgi) somut tezahürleri arasında mü-
cadele biçiminde ortaya çıkar. Ancak maddi ve 
manevi mücadelesi sadece şahsi ilişkiler ölçe-
ğinde kalmaz, sosyal prizmadan geçerek sosyal 
mücadelelere yol açar. İnsanların problemleri 
toplumun problemleri seviyesine çıkarılır ve bi-

reysel zemindeki ilişkilere hem manevi hem de 
sosyal ve siyasi çelişki seviyelerinden yaklaşılır...

Cavit de Cabbarlı da tereddüt etmeden sos-
yal felsefenin en aktüel problemlerine doğrudan 
müdahale eder ve çoğu zaman problemin çok 
derin tabakalarına inerler. Ancak sıradan oku-
yucu için bu derin tabakalarda yazar tarafından 
kesik çizgilerle çizilmiş sınırları görmek zordur. 
Ne yazık ki çoğu zaman eleştirmenler de bu yer-
leri sessizlikle geçerler. Cabbarlı dehası bazen 
sıradan bir olayın tasvirinde öyle derinliklere ve 
enginliklere girer, dikey çizgi üzerinde öyle sü-
ratle manevra yapar ki onu takip etmek çoğu 
zaman ustaca eleştiri için de zor olur. 

* * *

Cavit’in İblis’inde kapitalizm toplumunun 
yetersizlikleri, eksik sosyal çevrenin mahiyeti so-
mut olaylarla birlikte, genelleşmiş İblis sembolü 
ile sunulur. Bu, bir taraftan insanların uzlaşması 
gereken gerçekliktir (acı, sert, ancak gerçek bir 
dünya), diğer taraftan insanın kabul etmediği 
bir gerçekliktir. İnsan çürümüş toplumda yaşa-
nan gelişmeleri manen kabullenmez, ancak ger-
çeklikle uzlaşmamak da olanaksızdır.

Cafer Cabbarlı

MAKALE
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Shakespeare’in Hamlet’i böyle gerçeklikle uz-
laşmadığından ölmeyi tercih eder. Ancak Hamlet, 
ölüm yolunu seçmeden önce tereddütler geçirir, 
çıkış yolu araştırır... Büyük filozof ve eleştirmen 
Lev Şestov “olmak ya da ölmek” dilemmasının eser 
süresince ancak tereddütler, şaşkınlık ve iç mü-
cadele bağlamında devam etmesi, gerçek hayat 
zemininde ise tam bir hareketsizlik ve kararsızlı-
ğın egemen olmasını bir yetersizlik olarak değer-
lendirir. Evet, Hamlet elinde kılıçla savaşır. Ancak 
kiminle, ne için? Sonunda, zamanın haksızlıkları-
na karşı mücadele meydanında değil, adaletsiz bir 
düelloda ölüme ulaşır... Elbette, ölümün gerçek 
sebebi bu düellodan çok önce, daha derin taba-
kalarda ortaya çıkmıştır. Ancak düşüncede, mane-
viyatta süren dramatik süreçlerle sosyal hayatın 
gerçeklikleri arasında hiçbir uyum yoktur. 

Bütün büyük dram yazarları aslında her za-
man aynı soruları sorarlar. Lakin kendi dönem-
lerinin dilinde. Shakespeare’in “olmak ya da öl-
mek” olarak koyduğu soru, felsefenin her zaman 
gerçek problemlerinden birinin somut edebî ifa-
de biçimi idi. Problem ise şudur: Çevreyle, top-
lumla ve insanlıkla uyum içerisinde olmak mı, 
yoksa çevreyi, toplumu, kendisine, kendi sosyal 
ve manevi ideallerine uygun hâle getirmek mi? 
Birinci alternatifi seçip yaşamak yani “olmak” 
elbette ki kolaydır. İkinci yol çok zordur. Burada 
“olmak” için dönemin nabzına uygun usul, fikir 
ve irade bulunmadığında o her zaman “ölüm” 
yoludur. (Doğrusu bu iki yolun geçişinde üçün-
cü, ara yollar da var. Eksik çevreyi kabul etme-
mek, ancak ona karşı aktif konumda durmadan 
kendisini “kenara çekmek” yolu. Mesela Sarhoş 
İskender’in (Mirze Celilin Ölüler eserinde) sar-
hoşluk yolu. Ancak bu yol kendi nihai noktasın-
da ister istemez ikinciye geçişle sonuçlanmalıdır. 
Zira sarhoşluk da hayatı inkârın, “ölüm” yolu-
nun bir biçimidir. Yahut Lev Tolstoy’un Canlı Ölü 

piyesinde Protasov cismen sağ olsa da yaşadığı 
çevre için, onu zamanında tanıyanlar için öl-
müştür. O, önceleri kendisinin de içinde olduğu 
eksik sosyal çevreden tecrit durumunda kalmaya 
önem verir. Bu da “olmak” ile “ölmek” arasında 

bir durumdur. Ancak eserden anlaşıldığı kada-
rıyla bu belirsizlik, şerefli ölüm anlamına gelme-
diğinden, son tahlilde bedensel ölüm gerçekleşir. 
Onun için de bu problemin ele alındığı piyesler, 
bir kural olarak, facia türünde olur. Dramaturg-
lar çoğu zaman bu büyük problemi basitleştire-
rek, onu “olmak ya da ölmek” formülüne çevirir 
ve hayatta kalmayı hayatla uzlaşmak ölümü ise 
hayata, çevreye itiraz kararı, isyan olarak su-
narlar. Ve ne kadar paradoks olarak görünse de 
“olmak” bireysel benin ölmesi, aksine “ölüm” ise 
bireysel benin kendisini ispatı, yaşama yolun-
da mücadelesidir. Problemin bu şekilde basitçe 
ele alınması; hayatın itaat, teslimiyet ölmenin 
anlaşmazlık, isyan olarak sunulması, aslında 
hayatın “olmanın” gerçek büyük anlamını açık-
lanmadan bırakır. Bu büyük anlam ise yukarıda 
belirttiğimiz gibi, çevrenin, toplumun değiştiril-
mesi ve eksik hayata değil, bireysel benin büyük 
ideallerine karşılık gelen yeni bir hayata uygun 
hâle gelmesidir. Daha doğrusu, bu artık “uyum” 
değil yaratıcılıktır, inkılaptır.

Cavit ve Cabbarlı öyle bir dönemde yaşıyorlar-
dı ki, onların “devrim” ideallerini Bolşevik Devrimi 
ile kıyaslamadan olmaz. Cavit sonuncusunu kabul 
etmez, Cabbarlı ise kendisine has bir şekilde kav-
rar ve takdim eder. Bu bakımdan sadece Aydınla-
rın trajik devrimci ruhu değil, Almazların devrimi 
de kendine has bir “olmak ya da ölmek” problemi 
idi. Bu öyle bir zamandı ki, “olmak” yolu “ölüm”e 
“ölüm” yolu da “olma”ya dönüşmüştü. Kızıl dev-
rim kendi ölüm payını fazlası ile yaşayarak (sözün 
gerçek anlamında “ölüm” planını doldurarak) za-
fer ilan etmiş, şimdi daha egemen konumundan 
“olmak” yolcularına ölüm kararı bildiriyordu. Bir 
kutup başka bir kutupla yer değiştirmişti. Onun 
için Cabbarlı’nın devrimden sonraki eserlerine 
özellikle bu prizmadan bakmak gerekir. 

Cavit ise problemin somut bir dönem için her-
hangi bir tezahürünü değil, genelleşmiş felsefi 
çözümünü, ilkesini bulmaya gayret ediyordu.

Arif bir tür Hamlet’i hatırlatır. O da düşünce 
düzlemindeki pozitif konumuna rağmen, gerçek 
hayatta pasiflik ve şaşkınlık gösterir. Ancak son 
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anda bayrağı gerçek hayatta daha kararlı görü-
nen Elhan’a verir.

Aydın da mahiyet düzleminde biraz Hamlet’i 
hatırlatır. Lakin cengâverlik dönemi, düellolar 
dönemi geçtiğinden ancak söz kılıcı ile yetin-
mek zorunda kalır. Dönemin faciasını yaşamakla 
birlikte, gerçeğe yol açmaya çalışır, başarısızlı-
ğa uğrayınca Sarhoş İskender’in yolunu tutar. 
Ancak dikkatle bakıldığında burada Protasov’la 
paralellik daha güçlüdür. Aydın da yıllar sonra 
dönüp tanınmaz hâlde toplumdakileri seyreder. 
Ancak bunu Protasov gibi soğukkanlılıkla yapa-
maz, hayata İskenderane müdahaleler eder. Za-
manına inancını kaybetse de insanlara inancını 
yitirmez. Son anda Gültekin’i hâlâ sevdiğini gös-
tererek eksik toplumun günahını onun kurbanı 
olmuş insana yüklemediğini ispatlar. Kötülüğün 
kaynağını insanların huylarında değil, dönemin, 
zamanın, çevrenin huyunda aramak çabasını 
gösterir. Bu bakımdan, Cafer Cabbarlı’nın “Ay-
dın”ı sadece “Hamlet”le değil, aynı zamanda “İb-
lis”le büyük fikir yakınlığına sahiptir.

* * *

Ayrı olsak da hakikatte biriz
H. Cavit. “Hayyam”
Olayları araştırırken ve dikkatleri çeken ilk 

yönlerden hareket ederken aynı dönemde yazıp 
çizmiş bu iki sanatkâr arasında çok büyük farklar 
ve hatta çelişkiler görmek mümkündür. Ancak bu 
büyük deha sahiplerinin idea dünyasına girildi-
ğinde farkların daha çok metot ve tezahür farkı 
olduğu, ideaların derinliğinde ise akıldışı bir ya-
kınlık ve hatta aynılığın varlığı ortaya çıkar.

Cavit’le Cabbarlı arasındaki fark sadece metot 
farkı değildir. Daha doğrusu metot farkı ortaya 
çıkandır ve en önemlisi zaman bakımından nispi-
dir. Bir asırdan sonra kimin daha çok realist, kimin 
daha çok romantik olduğunu ayırmanın zorlaşmış 
olması tesadüf değildir. Geçen asrın başlarında 
dünyayı, hayatı gezegen ölçekli, küresel bir süreç 
olarak ele alan Cavit ne kadar soyut ve “semavi” 
görünürse de yeni asrın başlarında globalleşme-
nin artık hayatın bütün alanlarına nüfuz ettiği bir 
zamanda, bir o kadar da gerçekçi görünür. 

Asıl fark, edebî metotlardan önce ediplerin 
sosyal ilerleme yoluna yaklaşımında, “neden 
başlamak” meselesinde ortaya çıkar.

Her iki sanatkâr yaklaşmakta olan büyük bir 
kabusun, korkunç bir gücün, kapital dünyasının, 
Batının “kitle kültürünün” millî ve manevi de-
ğerlerimizin sınırlarını geçerek toplumumuza, 
ailemize, bireysel yaşamımıza nasıl girdiğini ve 
bu süreçlerin daha nerelere götürebileceğini 
anlıyor ve bütün bunlara karşı mücadele yolları 
arıyorlardı. Her iki sanatkâr bu büyük evrensel, 
milletler üstü süreçlerin dönülmezliğini görüp, 
onlarla karşılaşmanın kaçınılmazlığını anlıyor ve 
kendilerini, millî varlıklarını, asırlar ve nesiller-
den kalan yüksek ahlaki ve manevi nitelikleri bu 
girdaplar içerisinden çıkarmak için yollar arıyor, 
bütün mümkün olan araçları ve güçleri seferber 
etmeye çalışıyorlardı. Azerbaycan’da sosyalist 
devrimi denilen olay gerçekleştikten sonra bu 
iki büyük kalem sahibinin mücadele metotları 
gittikçe farklılaşmaya başladı. Cavit yine millî 
beni sermaye dünyasının etkilerinden koruma 
yönündeki mücadeleyi sürdürmek, Cabbarlı ise 
sermaye kâbusunu, mahiyet olarak ona karşı 

Hüseyin Cavit
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olan yeni sosyal gerçeklik, komünizm kâbusu 
aracılığı ile kesmek görüşlerini savundu. 

Cavit sosyalizm aşamasını da sermaye top-
lumunun genel eğilimlerinden farklı, geçici bir 
olay olarak “gözden uzak” tutarak özellikle ge-
nel problemleri araştırmaya devam ediyordu. 
Zamanına karşı bu dikkatsizliği, mekânı geniş-
letmek, olayların gerçekleştiği ülkeleri soyut-
laştırmak, küresel ölçeği seçmekle karşılamaya 
çalışıyordu. Ancak o zaman Cavit’in niçin özel-
likle böyle bir yol seçtiğini anlamak çok güçtü. 
Bunun gerçek sebeplerini anlamak, özellikle o 
dönemde yaşanan hayati gerçekliğin asıl büyük 
hakikat olmadığını, bu büyük hakikatten geçici 
bir sapma olduğunu anlamak için zaman gereki-
yordu. Şimdi biz bir asır geçtikten sonra, büyük 
sosyal ve ekonomik devrimler, değişimler döne-
mi arkada kaldıktan sonra, yeni yüzyılın sonun-
dan rahatça geçmişe bakarak Cavit’in günlük 
hayata, çağdaş süreçlerin aydınlatılması için ne 
kadar dikkatsizlikle yaklaştığını daha açık ce-
vaplandırabiliriz. Cavit’in yerde meydana gelen 
süreçlerin içerisine nüfuz etmek adına, yerleştiği 
yüksek göklerden niçin inmek istemediğini an-
lamak, o dönemin en büyük sanatkârları için de 
anlaşılan çok zordu. O dönemin bir kısım edebi-
yatçıları Cavit’in kendi zamanına katılmadığını, 
cari süreçlere kayıtsız kaldığını ideolojik görüş-
lerle, soğukkanlılıkla tenkit ediyor, onu halkın, 
toplumun problemlerinden uzak bir “burjuva 
şairi” olarak takdim ederek sorunun cevabını 
bulmuş oluyorlardı. Ancak böyle bir açıklama 
Cafer Cabbarlı’yı ikna etmiyordu. Cabbarlı için 
yeteneği ve büyüklüğü tartışmasız olan ve dü-
şüncelerini tereddütsüz paylaştığı Cavit’in tah-
kiye ve tasvir serbestliği ve gerçek maddi haya-
tın teferruatlarına saygısız yaklaşımı çok hayret 
verici görünüyordu.

Cabbarlı sorularında ısrarlıydı. O, burada giz-
li bir sebep olduğunu ve bu sebebin özellikle 
felsefe ile ilgisini bir sevk-i tabii ile hissetse de 
somut açıklama yapamadığından heyecanlanı-
yor ve bazen çok sert eleştiren görüşler ortaya 
koyuyordu: “Cavit ya hayatı olduğu gibi kabul 

edemiyor veya bütün eserlerini bir fikir, bir fel-
sefe hatırası için kuruyor...”

Lakin Cabbarlı Cavit’i eleştirerek aslında ona 
herkesten çok yaklaşıyordu. O, Cavit’i övenlerden 
daha iyi anlıyordu. Eleştirerek arıyor, arayarak 
arzu ettiğinin tam yanına ulaşıyordu. Evet, Ca-
vit, maddi olarak içerisinde olduğu hayatı tasvir 
etmiyordu. Zaman ve mekân belirliliğinden dı-
şarı çıkıyordu. Bu ise sanatın, özellikle gerçekçi 
sanatın temel prensipleri ile uzlaşmıyordu. Zira 
“en güzel eser muhitin, cemiyetin hâl ve keyfi-
yetini beyan edenlerdir.” Peki zaman ve mekânın 
sınırlarından dışarı çıkan, yerel çevrenin, günlük 
hayatın somut renklerinin, çizgilerinin üzerinde 
olan eserler ne ile vasıflandırılabilir? Özellikle 
burada Cabbarlı sorduğu soruların cevabını ken-
disi verir: “Bir eser, bir fikri ifade etmek için ya-
zılırsa o artık sanat ve edebiyat değil, felsefedir.”

Evet, felsefe. 
Cabbarlı Cavit’i sanat prensiplerinden uzaklaş-

makla suçluyor. Ancak Cavit sanattan hangi yöne 
doğru uzaklaşıyor? Aşağıya inip “Burjuva İdeolo-
jisi”ne mi hizmet ediyor? Hayır, Cabbarlı böyle so-
yut ve temelsiz iddialardan çok uzaktır. O, gerçek 
sebebi arar ve bulur! Felsefeye doğru! Ancak nasıl 
bir felsefeye? Soru budur. Sorunun doğru sorul-
ması, mahiyetin anlaşılmasının anahtarıdır.

* * *

Daha 19. asırda büyük Mirze Fatali Ahun-
dov’un sorduğu soru, “Batıda eğitim görmeye 
giden gençlerimiz oradan bize ne getirecekler?” 
sorusu 20. asırda daha sert ve ciddi şekilde so-
ruluyor ve gittikçe güncelleşiyordu. Sovyet dö-
neminde gençlerimizin eğitim görmek için artık 
Paris’e değil, Moskova’ya gitmesi “Batı kâbusu” 
problemini ortadan kaldırmıyordu; problem 
güncelliğini yine koruyordu. Ancak Cavit de 
Cabbarlı da bu anlamda Moskova’dan bahset-
miyor ama aynı şekilde Paris’ten  bahsediyorlar-
dı. Doğrusu Moskova, sermaye dünyasını temsil 
etmiyordu ancak Batı ahlakının temsilcisi olarak 
duruyordu. Bunun için Uçurum’da, Aydın’da, 
Afet’de, Sevil’de ortaya atılan problemler Sov-
yetler döneminde de şimdi de bu büyük millî ve 
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kültürel problemin aydınlatılmasına hizmet eder. 
Sadece, bugün bu konular daha fazla yaygın ve 
daha sert biçimlerde ortaya çıkıyor. Bunun için 
Batı dünyası karşısında yükseltilmiş ideolojik sı-
nırlar kaldırıldıktan sonra büyük bir sel olarak 
hücum eden ve bazen de bilinçli ayrıcılık ka-
rakteri taşıyan “kitle kültürünün” engellenmesi 
için yeni sınırlara ihtiyaç vardır. Ancak henüz bu 
yeni sınırlar çizilene kadar dedelerimizin bize 
bugün için miras bıraktığı eserlerin hizmetinden 
yararlanmalıyız. Edebiyatımız o çizgiyi günün 
renklerine uydurarak devam ettirmeli, bilimsel 
düşünce, propaganda, yayıncılık birleşerek bu 
yönde tek savunma cephesi kurmalıdır. Ancak 
ne yazık ki asrın başlarında kadınları bekleyen 
bahtsızlığın, facianın örneği olarak yaratılmış 
Gültekinler, asrın sonunda işte bu sembolü ya-
ratan aktristin dili ile az kalsın kadınlarımızın 
örneği olarak sunulur. Ve eğer aktristin bu itirafı 
normal karşılanırsa demek ki ortam iyiye doğru 
değil, kötüye doğru değişmiştir.

Bugün Aydın’ın yeniden gösterimi, kendisi ile 
birlikte Batı ahlakı getiren sermaye egemenliği-
nin yetmiş yıllık aradan sonra toplumumuz için 
yeniden büyük tehlike kaynağına dönüştüğü bir 
ortama rastlamaktadır. Ancak ne yazık ki 20. asrın 
yirmili yıllarından beri geçirdiğimiz manevi düşüş, 
piyesin önceki seviyede, orijinaldeki temizlikle ha-
zırlanmasına engel olur. Arifler, Aydınlar, Gülte-
kinler, Afetler sermayenin kanatlarında gelen Batı 
havasından boğulanların parlak örnekleridir. An-
cak bugün bizim amacımız bu küresel süreçlerin 
kurbanları için sadece ağlamak veya günahı orta-
mın üzerinden atarak onları temize çıkarmak değil, 
faciaları engellemek için gerçek araçlar aramaktır.

Cavit daha o zaman, belki de zamanından 
önce, İstanbul örneğini alarak onu Bakü’ye dönüş-
türerek Uçurum’da Doğu-Batı ilişkilerinin çağdaş 
dönem için çok güncel noktalarına dokunuyordu:

Avrupa’da ışık da var, karanlık da, 
Orada sefahat da var, fazilet de. 
O bir engin deniz ki çok korkunçtur. 
İnsan kâh inci bulur, kâh boğulur. 

Batı dünyasındaki terslikleri, çelişkileri çok iyi 
hisseden, bilen Cavit, bizim Avrupa’ya tek taraflı 
yaklaşımımızdan çok rahatsız olur: Avrupa’dan 
fazilet, himmet, ciddiyet, vakar dururken sadece 
çürük bir züppelik aldılar, diyen şair sanki gele-
cek tehlikeleri görerek bizi “uyanık davranmaya” 
davet eder. 

O zaman Cavit’i gerçekçilikten uzaklaşmak-
la suçlarlardı. Ancak Cavit muhtemel geleceğin 
muhtemel kötülüklerini önceden belirtiyor ve 
böyle bir geleceğin hiçbir zaman gerçekleşme-
mesi için çalışıyordu.

Ancak ne yazık! O zaman geldi. Tehlikeler 
ortaya çıktı. Ne yazık ki bugün Cavit sadece 
göklerin şairi değildir, aynı zamanda gerçekleri 
yansıtır. Ne yazık ki bugün sermaye dünyasının 
doğurduğu zinalara karşı manevi direniş o kadar 
zayıflamış ki, onun kurbanları Aydınların, Gülte-
kinlerin büyük dramatik mücadelesini, faciasını 
yaşamadan, Cabbarlı’nın hiçbir zaman aklına 
getirmediği bir durumda, çok basitçe Celaller 
ve Afetlerin talihini yaşıyorlar. Cavit ise daha o 
zaman bunları çok sessiz yazıyor, sanki olan bir 
şeyi tasvir ediyordu. Cabbarlı için bu akla sığmaz 
bir iniş, Uçurum’dakinden daha dehşetli ve as-
lında mümkün olmayan bir uçurumdur. 

Cabbarlı, Cavit’in hangi dönem için yazdığını 
anlamak için geleceğe de bakar ve bunları en 
kötümser tahmin durumunda da kabul etmez. 
(Cabbarlı Türkü, Türklüğü çok yüksek tutar, an-
cak çok yüksekte olanın artık aşağı yuvarlanmak 
“ihtimalini” unutur.) Cabbarlı bu tahmini tahlil 
ederek bazılarına göre, “Şimdi bizde Afet yoksa 
da gitgide hayat ilerleyip kadınlarımız açılınca 
elli yıl sonra Afet hayatı ortaya çıkabilir. Celal 
bizde yoksa da, belki Türkiye’de bulunabilir, di-
yenlere de cevap olarak biz deriz ki, kırk yılda, 
elli yılda bundan sonra Azerbaycan Türklüğün 
bir başka ülkesi, aynı şekilde Türkiye Afet hayatı 
ile yaşamayacaktır.” şeklinde yazar. 

Nasıl büyük bir inanç! Nasıl büyük bir ro-
mantizm!

İşte burada günlük hayatta roller değişir, Cavit 
daha realist, Cabbarlı daha romantik hissi doğurur.
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 Büyük Cabbarlı! Biz sana inanmak istiyoruz. 
Senin gibi inançlı olmak istiyoruz. Biz yaşanan 
durumların geçici bir şaşkınlık olduğuna, geçi-
ci olduğuna inanmak istiyoruz! İnanıyoruz da! 
İnanıyoruz, çünkü gerekçelerini biliyoruz. Bildi-
ğimiz şeyle mücadele etmek ise daha kolaydır. 

Büyük Cavit! Asrın sonunda, küreselleşme 
sürecinde bizi bekleyen belaları ve gerçekleri 
yazdığın için, bizi önceden uyardığın ve Batı’ya 
daha gerçekçi yaklaşmamızı sağladığın için sana 
minnettarız!

Önce, çağdaş Azerbaycan gerçekliğinde Ce-
lallerin ve Afetlerin millî ilerlemenin öncü kuv-
vetleri olmadığını, yeni oluşmuş ve henüz kök-
leşmemiş geçici bir zümrenin örneği olduğunu 
bilmek gerekir. Cavit bu tipleri, onlar artık tek 
insan değil de bütün bir tabaka olduğu için es-
tetik genelleştirme olarak sunar. Ancak onlar 
elit olmamışlardır, manen yoksul nuvorişlerin 
(rantçılar)  ve onların hayat tarzına gıpta eden 
meşşanların (gösteriş düşkünlerinin) örnekleri-
dir. Batı’nın “çağdaş” hayatı ve “kitle kültürü”-
nün etkisi altında kalmış zayıf iradeli insanlar-
dır. Uçurum’da şunları okuruz: 

Yurdumuzu sardıkça
Düşkün Paris modası
Herkese örnek oldu
Sersem Frenk adası

Cabbarlı elbette Afetler ve Celallerin Türk’ün 
temsilcisi olamaması konusunda haklıdır. An-
cak Cavit böyle bir amaç gütmez. O, Celal tipini 
oluştururken yanında Ekrem’i, Afet’i oluştu-
rurken yanında Alagöz’ü de sunmayı unutmaz. 
Cavit sadece bugün İstanbul’da ve herhangi bir 
zamanda bizim toplumda mümkün olabilecek 
alternatif hayat tarzını tasvir eder. Onlar da sos-
yal çevrenin gerçekleridir. Toplumun öncü güç-
lerinin esas görevlerinden biri, sosyal ilerleme-
nin iç mantığından ileri gelmeyen yabancı etki-
lerin genişlemesine imkân vermemesidir. Onları 
tamamen engellemek, en ileri toplumlarda bile 
millî benlik sınırına ulaşmamış basit ahlaklı ve 
zayıf iradeli insanların varlığı dolayısı ile müm-

kün değildir. Küreselleşme ve insan hakları ise 
özellikle manevi hastaların “hukukunu” savunur. 

Biz bugün kapıları bütün dünyaya açmış 
yeni, bağımsız bir toplum kurarken, demokratik-
leşmeyi, fikrî çoğulculuğu kabul ederken, hayat 
tarzlarının çoğulculuğunu kabul etmek zorun-
dayız. Ancak başka bir ahlakın bizimle paralel 
olarak varlığına tahammül etmek, hiçbir zaman 
bizim hepimizi bu yabancı ahlakı kabul etmek 
zorunda bırakmaz. Biz, sadece sosyal çeşitlilik ve 
kültürel-manevi çoğulculuk ortamında özelliği-
mizi korumayı ve geliştirmeyi öğrenmeliyiz.

Hayatın bu yeni diyalektiğini, küreselleşme 
ilerledikçe millîleşmenin onunla uyumlu olarak 
ilerlemesi gerektiğini anlasak ve toplumdaki millî 
iradeden mahrum döküntü ile millî elitin yerini 
karıştırmazsak tereddüt için ciddi bir sebep yoktur. 

Sadece millî ruhun atalet ile yaşayacağına 
emin olma dönemi geride kalmıştır. Şimdi biz 
kendi vatanımızda hem millî beni korumak, ya-
şatmak, geliştirmek için her zaman mücadeleye 
hazır olmak, iyi düşünülmüş araçlarla mücadele 
etmek zorundayız. Bu mücadeleyi kaybetmemek 
için klasik edebî-felsefi geleneğimizi yaşatmayı ve 
çağdaş düşünce ile birleştirmeyi öğrenmeliyiz.

Çağdaş hayatın diyalektiği edebiyata yakla-
şımda çeşitliliğin birliğini ister. Bize bugün ayrı 
ayrı Cavit veya Cabbarlı değil, hem Cavit’in hem 
Cabbarlı’nın düşüncelerinden yararlanan tek 
medeni-manevi bakımdan kendini koruma ve 
inkişaf ettirme projesi gereklidir. 

Bugün çoğu zaman “millî birlik”ten bahse-
dilir, “Biz niçin birleşemiyoruz?” sorusu sorulur. 
Lakin, millî birliğin zaman diliminde mümkün 
olmadığı unutulur. Bunun için zaman çizgisinde 
birlik aramak, kendi büyük manevi seleflerimizle 
birleşmek gereklidir. 

* * *

Bütün bunlara ek olarak 20. asrın bu iki büyük 
şahsiyetinin ortak olduğu başka bir genel yönü be-
lirtmek isteriz. Bu, dil meselesidir. Çağdaş Azerbay-
can dilinin oluşmasında onların rolü meselesidir.

Herkes tarafından kabul edilmiş, ancak yine 
de layık olduğu derecede vurgulanmayan ger-
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çeklerden biri de çağdaş Azerbaycan dilinin 
oluşmasında hiç kimsenin Cafer Cabbarlı kadar 
büyük rol oynamamasıdır. Cabbarlı Türkçe’yi iyi 
bilmekle birlikte, yerli Türk lehçesinin bağımsız 
edebiyat ve sanat dili seviyesine ulaştırılması 
alanında benzersiz hizmet etmiştir. Lakin Ca-
vit’in dilimizin gelişmesinde rolü hakkında farklı 
görüşler vardır. Çoğu onu yabancı üslupta yaz-
makla suçlar, çağdaş dilimizde farklı unsurlara 
Osmanlı şivesinin etkisi olarak değerlendirirler. 
Ancak özellikle Cavit’in dilimizi zenginleştirmek, 
büyük Türk dilinin potansiyel imkânlarının çağ-
daş Azerbaycan dilini geliştirmek yolunda hiz-
meti haksızca yok sayılır veya en iyi durumda 
çok sönük şekilde belirtilir. 

Bu alandaki gerçeği aydınlatmak için o dö-
nemin gerçekliğinden verilen değeri hatırlamak 
uygun olur. Bu büyük gerçek değeri başkası değil 
Cabbarlı verir: “Cavit’te su gibi duru, elmas gibi 
saf, parlak ve oynak bir dil var ki bu ıslahına çalı-
şılan dilimizin temeli olabilecektir, zannındayım. 
Zaten bir millet için dili; onun şairleri, edebiyat-
çıları yaratırlar, Cavit bu yönden değerlidir. Bize 
göre Cavit’in orta yolu tutan dili Azerbaycan’da 
uygulanacağı gibi, Araplaşmış Fikret ve Hamit’in 
dillerini de meydandan söküp atacaktır.”

Çağdaş dönemde Cavitlerin, Cabbarlıların 
büyük gayretleri sonucunda oluşmuş Azerbay-
can edebi dili ile kıyaslandığında belki bize zor 
görünen Cavit dilinin o dönem için gerçekten 
büyük bir ilerleme olduğunu ancak onun çağ-
daşları doğru değerlendirebilirdi. 

* * *

Cavit, millî ve dinî değerlerle kıyasladığında 
insani değerlere daha büyük önem verir. Onun 
eğitimciliği de laik okullar için mücadelesi de 
bize göre herhangi bir dine ve millete mensup 
olmadan önce bir insan evladı olarak kendisini 
anlamayı ön plana çekmesinden ileri gelir. İl-
ginçtir ki gençliğinde daha çok milliyetçi olan 
Cabbarlı da tedricen evrensel düşüncelere doğ-
ru gelişim göstermiştir. Ateş Gelini’nde şunları 
okuruz: “Bizim için Arap, Fars, Rum ve Yahudi 
olsun hiçbirinin farkı yoktur. Bakın bu Araptır. 

Bize serbest emek eli uzatır. O bizim kardeşimiz-
dir. Biz Arap muhtesiplerine, Bağdat halifesine 
karşı savaşırız. İki adım ötemizde Şirvan şehri-
yarlığı da ona karşı çarpışır. Ancak biz onunla 
birleşmeyiz. Çünkü bizim için Şirvan şehriyarı 
ile Bağdat’ın muhtesiplerine Bizans’ın impara-
torları, Makedonya’nın İskenderleri, Roma’nın 
Kayserleri, Neronları arasında hiçbir fark yoktur. 
Biz insan dostunun dostu, insan düşmanının 
düşmanıyız.” (C. Cabbarlı, Od Gelini, s. 63)

Cavit mekân ve zaman belirliliğine, etnik ve 
dinî bağlılığına, manevi ve ahlaki özelliğine bağlı 
olmadan bütün insanların aynı mahiyete yüksel-
me şansını kabul eder. Özellikle mahiyete gelindi-
ğinde, evrensel nitelikler öne çıktığında yatay ze-
mindeki farklar kaybolur ve insanlar ancak dikey 
zeminde doğruya, gerçeğe yakınlık derecesine 
göre ayrılırlar. Burada, “Beni kim severse yüksel-
sin.” (Şeyh Senan) felsefesi takip edilir yahut Cab-
barlı’da, “alçak cismani duyguları bırakıp, ruhani 
bir yüksekliğe varmaktan” (Ateş Gelini) söz açılır. 

Aynı zamanda bu yükseliş entelektüel ze-
minden daha çok manevi zeminde gerçekleşme-
lidir. Çünkü Allah’a sadece inanmak, onu sadece 
kutsallık duygusu ile anlamak olabilir. Düşünce, 
mantık, rasyonel algı burada acizdir. Cavit bu 
düşünceyi “Hayyam”a girişte münacat sesi ile 
şöyle ifade eder: 

Ey fezalarda gülümser ebedi şer ü hayal!
O ne kudret, o ne hikmet, o ne ahenk ü celal! 
Her deha çırpınarak sende arar feyz ü kemal, 
Yine yok kimsede asla seni idrake mecal. 

Hakka yaklaştıkça dini farklar artmaz, azalır. 
Anlaşılan insanın içten temizlenmesi, hafifleme-
si, kanatlanması, aşkın kanadıyla hakka doğru 
uçması düşünceleri aynı zamanda dinlerin birliği 
düşüncesine ulaştırır.

Din bir olsaydı yeryüzünde eğer, 
Daha mesut olurdu cins-i beşer

Hem de bu fikir sadece Derviş’in dilinden du-
yulmaz. Şeyh Senan, İslam’ı daha derinden anla-
dıkça Hristiyanlığı da ihtiva etmeye çalışır.
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Bana olmuş cihan perestişkar, 
Şimdi pek başka bir celalim var, 
Sanma İslam’a rehberim tenha, 
Rehberimdir Hristiyanlar da. 

Yahut başka yerde Şeyh Senan şöyle der: 

Birse hak, bütün din de bir... Naçar
Halkı sadece ayırmış azgınlar... 

Yahut Cabbarlı’da okuruz: 
“Siz ey bin-bin kabilelere, milletlere, ırklara 

ayrılmış mazlum beşeriyet”, “Ben bugün bütün 
istilalara, muhaberelere kırgınlıklara, esirliğe, 
köleliğe, cebre, istibdada, altınlara, hükûmetle-
re, kanunlara, dinlere, tanrılara, bütün eski var-
lığa karşı isyan bayrağı kaldırıyorum.”

“Bu sadece Araplarda değil, sadece burada 
değil, her yerde böyle olmuştur. Bunu Babilliler 
de böyle yapmışlar, Yunanlılar da böyle yapmış-
lar, Rumlar, Yahudiler de böyle yapmışlar. İsa-
lar, Musalar, İskenderler, sayısız insan kasapları, 
hepsi böyle yapmışlar.”

Cavit de Cabbarlı da büyük mukaddeslik duy-
gusundan ayrı bırakılmış, yabancılaşmış, dinsiz-
leşmiş, olaylaşmış, çeşitlenmiş ve bu çeşitlilikle-
rin mücadelesini doğurmuş eski dünyaya karşı 
çıkarak, insanın kendi iç manevi yükselişine, sev-
giye, aşka ve insani aşkın gücü ile elde edilmiş 
evrensel birliğe çağırıyordu. Dinleri birleştirerek 
herkese karşı aynı derecede isyan eden Elhan, as-
lında dinleri birleştirerek hepsine aynı derecede 
hizmet eden Şeyh Senan’ın diğer kutbu değil mi? 
Ve kutuplar aynı mahiyette birleşmez mi? 

Dinler, tarikatlar arasında fark bir kural ola-
rak olay, tören biçiminde kendisini gösterir. Di-
nin mahiyeti ise mukaddeslik duygusu ile ilgili-
dir. Bu duygu olmadığında dinî hükümler, dinî 
ayinler, dinî törenler gerçek dinin yerine geçer 
ve din yerine dinî kisveye bürünmüş hurafe or-
taya çıkar, bu da içerik itibari ile dinsizlik anla-
mına gelir.

Cavit’in de Cabbarlı’nın da özellikle “din per-
desine”, “din kalkanına” karşı mücadele etmeleri 
tesadüfi değildir. Halifenin hediye olarak gön-
derdiği dansözlere işaretle Hayyam, “din perdesi 

altında ne hoş, ne ince latife” der. Aynı şekilde 
Elhan, “Ben yüzüme bir din kalkanı çeken cihan-
girlerin cellatlığını kabul edemem.” der.

Cavit’te de Cabbarlı’da da “din” fikri, “özgür-
lük” ve “sevgi” fikri ile karşılaştırılır. Ateş Geli-
ni’nde Hürrem diyarının manevi kodeksi şöyle 
ifade edilir: “Özgür sevgi, özgür vicdan gönlü-
mün Tanrısı”dır. Dini duygu bir iç ihtiyaç olma-
dığında, insanın manevi yükselişinden, saflığın-
dan, temizliğinden, kutsallık seviyesine yüksel-
miş yüce duygularından doğmadığında, dışa-
rıdan zor yolu ile telkin edildiğinde bu büyük 
özgürlük habercileri onu kabul edemezler. Aynı 
zamanda bu görüş 20. asrın başlarında oluşmaz, 
Doğu felsefi düşüncesinde eski köklere sahiptir. 
Cavit’in şahsi görüşleri, büyük Ömer Hayyam’ın 
görüşleri ile nasıl da birbirine benzer:

Ben ömrümü sermest olarak şen dilerim, şen. 
Bir dindeyim, azade bütün küfr ile dinden. 

Hayyam

Bu mısralar Ömer Hayyam’ın ünlü rubaisin-
den tercüme edilerek buraya yazılmıştır. Aynı 
görüş Hayyam’daki diğer rolün, Sevda’nın dili ile 
sunulur:

Bir vahşi güvercin gibi ben de
Şen gönlüme özgürlük dilerdim. 
       Hayyam

Bu düşünceler Şeyh Senan’da da ileri sürülü-
yordu. Ancak Cafer Cabbarlı, Şeyh Senan’ın din-
le özgürlüğü uzlaştırma gayretlerini eleştirse de 
onun Ateş Gelini’ndeki özgürlük arayışları son tah-
lilde sadece dinsizlikten değil, nefsin terbiyesi, ma-
neviyatın yükselişi düşüncesinden faydalanır. Ateş 
Gelini’nden sonra yazılan  Hayyam  bu düşünce 
gelişiminde senteze uygun düşer. Biz iki drama-
turgun birlikte triada sistemi kurduklarının şahidiz. 
Cabbarlı, Şeyh Senan’ı inkâr eder ve Ateş Gelini’ni 
yaratır. Cavit, reddin reddi konusunda  Hayyam’ı 
yaratarak her iki ideanın sentezini başarır.

* * *

Şimdiye kadar Cavit, ancak bir şair ve dra-
maturg olarak tanınmıştır. Bu konuda birçok 
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MAKALE

araştırma yapılmış, makaleler, kitaplar yazılmış-
tır. Ancak ilk defa Cabbarlı, Cavit’in sanatkârdan 
daha çok filozof olduğunu vurgulasa da onun 
felsefi anlamda incelenmesine ancak asrın so-
nunda başlanmıştır. Cavit’in yazar olmadan 
önce bir filozof olduğunu biz de kabul ediyoruz. 
Ancak Cavit’in yazınını, onun yaşam ve uğraş-
larını daha detaylı öğrendiğimizde gözlerimiz 
önünden şiirden de, tiyatrodan da, felsefeden 
de,  yazmış olduğu makalelerinden de ve bütün 
diğer vasıtalardan da kendi toplumunun, mille-
tinin ilerlemesi adına bir araç olarak yararlanan 
büyük aydın, gerçek vatansever insan canlanır.

Bu kanaat daha açık şekilde onun yayıncı-
lığından ortaya çıkar. Çünkü burada düşünce, 
emel, inanç ne sanat sembolleri ile ne de soyut 
düşünce ile açıklanır. Burada gerçek amaç, gerçek 
niyet basit konuşma dilinde, basit şuur seviyesin-
de açıklanır. Yeni asrın zirvesinden bakıldığında 
bu “basit şuur”un arkasında büyük bir zekâ sa-
hibinin, millî-sosyal düşüncenin durduğu ortaya 
çıkar, gerçek aydın kalbinin çırpıntıları, milletin 
kaderi ile ilgili duygu ve heyecanlar hissedilir.

Aydın kimdir ve yeni asrın, yeni bin yılın 
başında Azerbaycan aydınının en büyük amacı 
nedir? Bu konuda farklı görüşler olsa da bü-
tün araştırmacılar bir konuda tek görüştedirler 
demek mümkündür. Aydın ilk önce millî ilerle-
me yolunu aydınlatan, halkın eğitimine hizmet 
eden insandır. Ancak elbette aydının kendisi de 
öyle bir mertebeye çıkmalıdır ki, buradan mil-
letin kurtuluş yolu görünmüş olsun. Halka hiz-
met isteği henüz yeterli değildir. Bu istek ancak 
yüksek düşünce seviyesi ile birleştiğinde aydınlık 
ortaya çıkar. Önce milletin ilerleme yolunu, kur-
tuluş yolunu kendisi için açıklamak, incelemek, 
anlamak istenir. Cavit felsefi bilgisi ile sanatı ile 
böyle bir zirvede duruyordu. Onun gerçek amacı 
eserlerinden de anlaşılmaktadır. Öğretmen Ca-
vit’in tavsiyelerini kavramak daha kolaydır. Eği-
tim, bu yolda vasıtasız ve en kısa yoldur. “Anla-
şılan bir milletin ne olduğunu anlamak için en 
doğru miyar ve en kestirme yol o milletin eğitim 
seviyesini belirlemektir.” ❮
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L ondra‘ya gidenler St. Pancras Garı’nı bilirler. 
British Library ile King‘s Cross arasında yer 
alır. Tren Garı‘nın önünde sert bakışlarıyla 

başını göğe dikmiş bir heykel görürsünüz. Fa-
şizmin ve komünizmin şerrinden korunmak için 
Tanrı’ya sığınmış bir şairi hatırlatır bu anıt...

20. yüzyıl İngiliz şiirinin ustası John Betjman 
(1906-1984) Londra şehrine modern çehre ka-
zandırmak için esen değişim rüzgârına karşıdır. 
19. yüzyıl mimarisi ile kültür dokusunun yok 
edilmesine şiddetle itiraz eder. Londra’da ardı 
ardına yükselen gökdelenlere karşı kamuoyu 
oluşturur; birçoğu dostu ya da arkadaşı olan 
politikacıların girişimlerine sessiz kalmaz, iti-

raz eder ve tepki eylemlerine öncülük eder. İşte 
Londra’yı betona gömmek isteyen müteahitlerin 
elinden -onun yoğun çabalarıyla- kurtulan ya-
pılardan biridir St. Pancras Garı. 

Türkiye Yazarlar Birliği kurucu başkanı D. 
Mehmet Doğan‘ın bir yazısı bu olayı hatırlattı 
bana. Başkan, İstanbul’un çarpık yapılaşmasına 
ayırdığı yazısını ironik bir şiir ile bitiriyor:

Sana bir gökdelenden baktım ey İstanbul!
Görmedim ranta kurban edilmemiş hiçbir yer!

Evet. Yahya Kemal‘in Aziz İstanbul’una karşı 
çok cürüm işlendi ve hiçbir şairin -ne yazık ki- 

ACABA ÇOCUKLARIMIZ YAHYA KEMAL’İN AZİZ İSTANBUL’UNU VEYA AHMET HAMDİ TANPINAR’IN 
BEŞ ŞEHİR’İNİ BİR DAHA GÖREBİLECEKLER Mİ? 

C

AÇIK ŞEHİR
ALAATTİN DİKER
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kılı kıpırdamadı. Şehirlerin ruhlarını yitirmesin-
den muzdarip bir başka yazarın yeni bir kitabı 
piyasaya çıktı bu ay. Ülkemizde‚ Kamusal İnsanın 
Çöküşü kitabıyla tanınmaya başlayan sosyolog 
Richard Sennett‘den söz ediyorum. Son yayınla-
nan eserinin başlığı‚ Açık Şehir-İnşa ve İkametin 
Etiği. Bu başlık, Karl Popper’in geliştirdiği “Açık 
Toplum” kavramından esinlenmiş olmalı. 

Alman radyolarına mülakat veren Sennett 
kibar bir adam. Yavaş konuşuyor ama konu-
ya çabuk intikal ediyor. Konuşmalarında sık sık 
“Açık Şehir” için uğraş verilmeli, gerekirse sa-
kinleri uyutulmalı ve şehirler tekrar kazanılmalı, 
diyor. Zira çoğunluklar; mahallelerini, cemaatle-
rini, topluluklarını kapalı tutmaya eğilimlidirler. 
Bilinçli kimselerin kendilerini ötekilerden ayır-
mak için tek bir imkânı olmuştur bugüne dek: 
O da “vatandaş girişimine” katılmak! Onların da 
yegâne hedefi mevcudu korumaktır. Sennett’e 
göre planlama sürecine halkın katılımı elbette 
çok yararlıdır, ancak elli yıllık tecrübesi, bu giri-
şimlerin kesinlikle açık bir şehir yaratmaya yet-
mediğini söylemektedir.

Peki, “Açık Şehir” nedir? Farklı etnik köken-
den, farklı sosyal kesimden, farklı dinden insan-
ların her an tesadüfen karşılanabilecekleri bir 
şehir. Sennett, Yeni Delhi’nin güneyinde bulu-
nan Hindular, Müslümanlar ve Sihler’in birlikte 
yaşadıkları Nehru Place Market’i örnek göste-
riyor. Sokaklara yayılan esnaf yanında bilgisa-
yar ve eşya mağazaları mevcut. Burada her şey 
satışa sunuluyor: yasal veya kaçak. En son akıllı 
telefonlar ve çakma ürünleri temin etmek müm-
kün. Sennett bunları söylerken sırıtıyor ve ekli-
yor: “Açık şehir, suça karşı yüzde yüz güvence 
sağlamaz. Ancak Nehru Place Market, şehrin en 
güvenli yeri.”

Açık şehir ayrıca açık bir mimariye sahip 
olmalıdır. Sennett örnek olarak Pekin’deki top-
lu konutları gösteriyor. Bu yerleşim bölgesinin 
resimlerine bakıldığında, Almanya’nın büyük şe-
hirlerinde de karşılaştığımız -sosyalist anlayışın 
eseri- toplu konutlara benzer evler görüyoruz. 
Ancak daireler tek çocuklu ya da çocuksuz aile-
ler için inşa edilmiş. Şimdi yaşlıları doyurmak ya 
da bakmak için genç nüfusa ihtiyacı var Çin’in.

Sennett, Çin’deki TOKİ binalarının atıl ve 
onarılmaz vaziyette bulunduğunu ileri sürerek 
yıkılmalarını ve yerine geniş aileler için uygun 
yeni daireler yapılmasını umut ediyor. İnsanla-
rın daha fazla özgürlüğe ve daha fazla seçeneğe 
sahip olacağı yerleşim alanları düşlüyor. İşte tam 
burada “vicdan” araya giriyor ve Sennett önemli 
bir laf ediyor: “Yıllar içinde biçimin işleve hizmet 
etmesi gerektiğini öğrendik. Ama gerçek şu ki, 
bu biçim ve işlev birbiriyle ne kadar çok uyumlu 
olursa, sistem de o kadar katı oluyor.”

Biçim ve işlev; birbirini tamamlar ya da bir-
biriyle çelişmez ise birbirlerini aynı zamanda 
güçlendiriyor, mevcut durumu pekiştiriyorlar. 
Sosyal olaylarda ekseriyetle somut olan şeyleri 
över ve genellemeleri eleştiririz. Mimaride  esas 
olan sağlamlık, kullanılabilirlik, maliyet ve este-
tik dörtlüsüdür. Özgünlük bu unsurları çiğne-
mediği sürece kullanılır diye biliriz. Ama Richard 
Sennett , bir düşüncenin diğerini aydınlattığı bir 
sürece ışık tutuyor. Biçim ve işlev ile ilgili görüş-
lerimize açıklık kazandırıyor. Örneğin, Barselo-
na’da şehir planlamasına vatandaşların katılma 
arzusu hızla artmaktadır; Berlin’de “Açık Şehir” 
yaratılmasını engelleyen ekonomik ve politik çı-
karlar söz konusudur. Sennett, bu meselenin bir 
kamuoyu sorunu olduğunu, ancak mukimlerin 
talepleri ile sınırlanmaması gerektiğini belirt-
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meden geçmez. Batı’da sorumluluğu üzerinden 
atmak isteyen, otoriter çözümlere yönelen eği-
limlere dikkat çeker. Değiştirebilmek için bu ger-
çeği görmek ve kabul etmek zorunda kalacağız, 
diyerek noktayı koyar...

Son kitabıyla Sennett, şehir planlaması ile 
şehir sakinleri arasındaki ilişkiyi şehir hayatı dü-
zeyine çekmiş. Ki yeni yüzyılda açık şehre ihtiyaç 
duyacağımız anlaşılıyor, zira modern toplumları 
intizamlı kargaşa, sürekli değişim ve toplum-
sal şeffaflık ileri götürebilir ancak. Acil ihtiyaç 
duyulan yaşamı ve ikameti daraltan değil, ak-
sine genişleten ve yenilenen bir şehircilik anla-
yışı. Kısaca istikbalde geleneksiz yurt, yeniliksiz 
barış var olmayacak. Göz boyayan modernlik 
-Orwell’in 1984 romanında dile getirdiği gibi- 
şehirlerde sıkı denetimli bir “getto” hayatı yara-
tacaktır ki bu sivil toplumların asla arzu etme-
dikleri bir durum.

İnşaat ve ikametin bir bütün oluşturduğu ve 
değişen şartlara ayak uydurduğu bir şehir ha-
yatı Türkiye açısından da hayati önem taşıyor. 
Büyük şehirlerimizde ortaya çıkan “kozmopolit” 
yapılar kültürel varlığımızı tehlikeye düşürecek 
unsurları içinde barındırabilir. Birlikte yaşamı 
zorlaştıracak ayrı bir zihniyet doğurabilir. Top-
lumsal çözülmeyi durduran manevi iklim hızla 
yok olmaktadır çünkü. Hayat, mahalle demek-
ti eskiden. Toplumsallaşma orada cereyan eder, 
kültürel kimlik “muhit” ya da “mahalle”de kaza-
nılırdı. Millî Nizam ve Millî Selamet, hatta Milli-
yetçi Hareket, Osmanlı’dan miras kalan o yapılar 
içinden doğdu. Türkiye solu da aynı havayı te-
neffüs etti. Açık konuşalım. İnsan bir şehri niçin 
sever? Evleri ve mimarisinden ötürü değil mi? 
Çarpık kentleşme sosyal ve kültürel “anomi”, bir 
nevi kuralsızlık ürettiğine göre; acaba yeni şe-

hirler yerli ve millî insanlar yetiştirebilecek mi-
dir? Kimse bilmiyor. 

Avrupalılar, Amerika kıtasına geldikleri za-
man ilk yaptıkları şey İnka ve Aztek halkının 
yerleşim alanlarını değiştirmek olmuştu. Bu 
nedenle töreleri bozulmuştu. Kutsiyet addet-
tikleri mekânları ya yok etmeye çalıştılar ya 
da yerli halkı başka yerlerde iskâna zorladı-
lar. Yani ikamete dair kültürel hafızayı toptan 
sildiler. Medeniyet ile irtibatlarını koparmak 
için şehir hayatından uzaklaştırdılar. Sennett, 
“Açık Şehir” kavramı ile şehirler üzerine oluş-
muş düşüncelerimize eşlik eden çelişkilerimizi 
de ortaya seriyor. Fiziki bir mekân olarak ku-
rulan şehirlerin mutlaka bir “mentalite” üret-
tiklerini yeniden keşfediyoruz. Şehir hayatının 
siyasal sorumluluk ve siyasal katılımı zorunlu 
kıldığını tekrar idrak ediyoruz. Evimizin içi ile 
dışı arasındaki dengesizlik bilincimizi yaralıyor 
belki. Bir yanda düzen ve intizam; diğer yanda 
karmaşa ve keşmekeş. Şehirlerimizi inşa eden 
siyaset kurumu şimdiye dek ikamet edeceklerin 
ihtiyaç ve taleplerini dikkate aldı. Şehir plan-
lamasında tanımlanmayan açık ya da kamusal 
alanları ya “tehdit” ya da “lüzumsuz” olarak 
algıladı. Kesin sebebi bilmiyoruz. Selçuklu ve 
Osmanlı’dan miras kalan camileri, türbeleri, 
tekkeleri, çeşmeleri de şehirleri yeniden düzen-
lerken yok saydı. Ancak bu medeniyet mirasını 
gözardı edenlerin ne tarihimiz ne de medeni-
yetimiz ile bağları vardı zaten. 

Acaba çocuklarımız Yahya Kemal’in “Aziz İs-
tanbul”unu veya Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş 
Şehir’ini bir daha görebilecekler mi? Sanmıyo-
rum ama Avrupalı çocukların tarihî ve kültürel 
dokusu bozulmamış mekânları soluduklarını iyi 
biliyorum. ❮
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Cennetten yeryüzüne sürülen insanın, içine 
düştüğü derin düş kırıklığından, gökkuşağı-
na bakarak, göklerden gelen bu armağana, 

kendisine verilen bu gurbet azığına tutunarak 
kurtulduğunu düşünüyorum; insana renklerin 
ilkin gök sofrasında ikram edildiğini, renklerin 
kaynağı olan ışığın gökyüzünden yayıldığını göz 
önünde tutarak. Renklerin görülebilir ve insan ak-
lıyla kavranabilir oluşu da kaynağının ışık olma-
sıyla ve insanın ışıkla çalışan bir çift göze sahip 
bulunmasıyla açıklanabilir. Renklerin güzelliğini 
kavrayabilecek bir duygu dünyasına; kaba biçim-
leri sanata, dağınık sesleri ahenge dönüştürebilen 
bir gönül evine sahip olmasıyla tamamlanan bir 
bağlanma ve bütünleşme sayılabilir bu. 

Yüzünü göklerden ayırmayan insan, alaimise-
mayı görmüş, ona gökkuşağı ya da ebemkuşağı 
adını vererek onunla bütünleşmiş, onu içselleş-
tirmiştir. İnsanın başından beri bu kuşağı beli-
ne bağlamayı aklına koyduğu da düşünülebilir; 
çaplar, boyutlar ve bağlamlar arasındaki uyuş-
mazlık buna elvermemiştir, büyük bir ihtimalle. 

Gittikçe derinleşen bu renk tutkusu, bağlam 
uyuşmazlığı yüzünden yerini erişilmezliğe, hat-

ta düpedüz çaresizliğe bırakabilmiştir. Ayakları 
yere basan insana göre gökler yüksektir ve gök-
kuşağının renkleri hem erişilmezdir hem de gelip 
geçicidir ama insanın yüreğine nakşolan, izdüşü-
mü nesnel görüntüsünden daha kalıcı iz bırakan 
bir geçiciliktir bu. Bu yanıp sönmeler, görünüp 
yitmeler insanoğlunun aklını büsbütün başından 
alır; konuyu efsanelerin buğulu ya da dumanlı or-
tamına taşımasına, bu güzelliği anlamlandırmak 
için mitlere sığınmasına kapı aralar. Ancak bütün 
bunlar, insanın ayağını yerden kesmesine ya da 
elini göklere erdirmesine yetmez. Yaşadığı hayal 
kırıklığı, bir yandan yukarıya karşı duyduğu özle-
mi tutkuya çevirirken, bir yandan da başını önüne 
eğmesine ve yeryüzüne farklı bir gözle bakmasına 
yol açar. Çevresine göz attığında, gökte olanların 
yere yansıdığını; adına yeryüzü denilen bu düz, 
içbükey ya da dışbükey aynada kırılıp ayrıştığını, 
parçalanıp çeşitlendiğini görmüştür. Gerçi göz-
lerin yukarılardan kesilmesi kolay olmayacak, bu 
büyüleyici renklilik ve renklere kaynaklık eden göz 
kamaştırıcı ışık, insan teklerini aralıksız etkilemeye 
devam edecektir. Ancak, göklerde olanın bir işaret 
ya da ipucu olduğu, eğer gaye renkli bir kuşağa 

ÇOK UZAK, KARANLIK VE BİLİNMEYEN ÇAĞLARDA RESİM YAPMAYA BAŞLAYAN İNSANOĞLU, USTALIKLA 
KULLANDIĞI BOYAYI RENGE DÖNÜŞTÜRMEYİ BAŞARMIŞ, ON BİNLERCE YIL SONRA KURGULANACAK OLAN 

“RENK EŞİTTİR, BOYA ARTI İNSAN” DENKLEMİNDE YERİNİ ALMIŞTIR.

C

RENK VE İNSAN
YUNUS ÖZEL
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sahip olmaksa yumakların ve diğer örme ve doku-
ma düzeneklerinin yeryüzünden devşirilebileceği, 
aynı gözlerden kaçmayacaktır. İnsan, bu sadece 
göze akseden, güneşin batmasıyla görünmez olan, 
ele avuca gelmez, tasa tabağa konmaz, yüze göze 
sürülmez uçucu renk güzelliğini kendine mal etme 
çabasından geri kalmayacak, ışık ve renkten al-
dığı bu itici güçle boyayı bulacaktır. Artık renge 
ulaşmanın, rengi sabit kılmanın yolu boyalardan 
geçmeye başlayacaktır. Boya, doğrudan renk an-
lamına gelmeyecektir kuşkusuz.  Bir yanda ışığın 
ayrılmaz bir parçası, berrak ve soyut bir yansıması 
olan renkler, diğer yanda boyalar. Dere yatağından 
çıkarılan kırmızı çamur, yardan üğünen sarı toprak,  
kayalıktan eşilen mavi kayaç… Toprak katmanla-
rından avuç dolusu alınan, ele yüze bulaşan, gün-
delik hayatın ayrılmaz parçası hâline gelen boya-
lardan renge ulaşmak, hemen ilk kullanımdan baş-
layarak az ya da çok gerçekleşmiş olmalıdır. Renkli 
toprakların görmeyle birlikte dokunma duyusuna 
göz kırpması, başka maddeleri renklendirmeye 
elvermesi sevinçle karşılanmış olmalıdır. Boya, en 
soylu kullanımı resim yapımında olmak üzere be-
den süslemesinden, irili ufaklı gündelik nesnelerin 
renklendirilmesine dek geniş bir uygulama alanı 
bulmuştur. Topraktan, ot köklerinden, deniz can-
lılarından elde edilen boyalar, hızlı ve bereketli bir 
çeşitlenmeyi beraberinde getirmiştir; gökte ve yer-
de kendiliğinden gelişen renklenmenin büyüsünü 
bozmadan. Her türden boyama, gökteki kızıllığın, 
çayırdaki yeşilliğin, bir çiçek yaprağında veya ke-
lebek kanadındaki derinlemesine renkliliğin uza-
ğında kalmıştır çünkü. Ancak, asla gözden uzak 
tutulmayan bu gerçek, boya kullanımını ortadan 
kaldırmadığı gibi giderek daha saf, daha süzme 
boya tekniklerinin bulunmasına kapı aralamıştır. 

Çok uzak, karanlık ve bilinmeyen çağlarda re-
sim yapmaya başlayan insanoğlu, ustalıkla kul-
landığı boyayı renge dönüştürmeyi başarmış, on 
binlerce yıl sonra kurgulanacak olan “renk eşittir, 
boya artı insan” denkleminde yerini almıştır. Dün-
yanın değişik yerlerindeki benzerlerine iyi bir örnek 
oluşturan Lascaux mağarasının, kırk bin yıl eskilere 
tarihlendirilen resimleri; ilk insanın günlük haya-

tıyla ilgili ipuçlarını, yaptığı resimler kadar belirgin 
kılamaması yüzünden bütün soru işaretlerinden 
arınmış değildir. Buna rağmen, insanın boyadan 
renge geçişinin en parlak örnekleridir. Yeni veya ya-
kın dönemlerin bu mağara resimlerine bakışındaki 
arıza ya da çelişki, insanlığın son birkaç yüzyılına 
damgasını vuran evrimci düşüncenin yedeğinde 
sahneye çıkmış ve bir çeşit bilimsellik zırhına bü-
rünerek duruşunu pekiştirmiştir. Bir yandan re-
simlerin, çağımızın sanat anlayışına çok yaklaştığı 
savunulurken, diğer yandan bu resimleri yapanlar, 
maymun ile insan arası bir varlık olarak tasavvur ve 
tasvir edilmiştir. Dört ayağının üstünde yürürken, 
her adımda belini biraz daha doğrultarak, kademe 
kademe insana dönüşen bu yaratığın temsili re-
simleri, animasyon tekniğinin ilk örnekleri arasında 
kendine yer bulabilmiş midir, bilmiyorum. 

İnsanoğlunun renk ve boya ile tanışması-
nın, Lascaux mağarasında başlamadığı açıktır. 
Lascoux’daki resimleri yapan ustalara, kalfalık, 
çıraklık ve emekleme dönemi için kaç bin yıl ge-
rektiğini tam olarak kestiremeyiz. İnsanın yer-
yüzü serüveni aydınlatılmadan yapılacak hesap-
ların orta yerdeki üç bilinmeyenli denklemi beş 
bilinmeyenli hâle getirmekten öte bir yarar sağ-
lamayacağını da hatırda tutmak faydalı olabilir. 

Olup bitenlere Lascoux’dan veya daha eski-
lerden bakarak, insanoğlunun o günden bugüne 
renk ve boyayı, hayat çizgisinin temel elemanı, 
belirleyici ögesi hâline getirdiğini, hiç değilse bu 
alanda yoğun çaba gösterdiğini söyleyebiliriz. Bu 
çabanın ürünü olarak nice boya teknikleri, renk 
kuramları bulunacak; doğu sanatlarında binlerce 
yıl uygulanan renk anlayışı, Batı resminde ilk kez 
izlenimci ressamlarca fark edilecektir. Bu ressam-
lar, paletleri temizlemekten, ışık renklerine dön-
mekten, güneş renkleriyle resim yapmaktan söz 
edeceklerdir; renklerin, güneşin sabahtan akşama 
kadar izlediği yolun her bir durağına bağlı olarak 
değiştiğini, ressamın görevinin, biçim mükem-
melliğinden çok renklerin bu değişkenliğini belir-
lemek olduğunu savunarak. 

Dünya dünya olalıdan beri gökyüzünde yedi 
renge ayrışan güneş ışığını, laboratuvarda priz-
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madan geçirip, renklere ayrıştıran ve bu bu-
luşuyla üne kavuşan Newton’un çalışmalarına 
koşut olarak renk bilgi ve kuramlarında önem-
li değişiklikler meydana gelmiştir. Renkle ilgili 
bilgilerin değişmez kuramlar hâline gelmesine 
ve boya tekniklerinin dur durak bilmeden ge-
lişmesine rağmen, insanoğlu “sıbgatullah’a” ya 

da “Allah’ın boyasına”1 erişememenin eksikliğini 
sürekli hissetmiş, sanat etkinliklerinin itici gücü 
hâline gelen bu gerçeğin arka planı, S. Mallar-
mé’nin dilinden “Sanat yapılmayandır, şiir yazıl-
mayandır.”  biçiminde ifade edilmiştir. 

Ortaokul yıllarında öğrendiğim bir renk reçe-
tesini meslek hayatımda, her düzeydeki öğrenci-
ye renk bilgisi vermek için kullandım. “Melem-
yestak”… Bu formül, nazarımda Newton çarkın-
dan daha büyük bir buluş değeri taşımaktadır. 
Melemyestak yazıp, sesli harfleri çizerseniz, yedi 
rengin baş harfini ve gökkuşağındaki sırasını 
elde edersiniz; ilk m harfinin, mavinin değil mo-
run baş harfi olduğunu unutmadan. 

İstanbul öğretmen okulu yıllarında fizik öğ-
retmenimizin hızla çevirdiği Newton çarkındaki 
yedi rengin beyaza dönüşmesinden hareketle, bu 
dönüşümü boyalarla gerçekleştirmek için resim 
atölyesinde, beyaz önlüğü sırtında olduğu hâl-
de, usanıp bıkmadan boya karıştırma denemeleri 
yaptığını hatırlıyorum. Işık tayfını oluşturan yedi 
rengi karıştırarak beyaz boyaya ulaşmak istiyor-
du. Ancak bütün denemelerinin sonunda hep 
aynı çamuru elde edip, fizikle kimya arasında 
cereyan eden itiş kakışı çözüme kavuşturamayıp 
araştırmalarını yarım bırakmıştı.

Işık renkleriyle ilgili bilgiler arasında yer 
alan “tamamlayıcı renk” kuramının bu bilgiden 
haberdar olmayan çocukların resimlerinde us-
talıkla uygulanması, renklerle ilgili kazanımla-
rın doğuştan geldiğini ortaya koymaktadır. Üç 
ana renkten ikisinin karışımıyla elde edilen ara 
rengin, üçüncü ana rengi tamamladığı, buna 
göre kırmızıyla yeşil, maviyle turuncu ve sarı 
ile mor arasında kurulan tamamlanma olgu-
sunu konu alan bir kuramdır bu. Tamamlayıcı 
renklerle elde edilen üç farklı bireşimin üçü de 

bizi dolaylı yoldan üç ana rengin oluşturduğu 
bütünlüğe götürmektedir. Bu karışık bilgi veya 
kuramı bilmesi söz konusu olmayan okul önce-
si dönemdeki çocukların yaptıkları resimlerde 
kırmızının yanına yeşili, mavinin yanına tu-
runcuyu, sarının yanına moru yerleştirmeleri, 
insanın doğuştan getirdiği renk duyarlılığının 
göstergesi olabilir. 

Bunu destekleyen bir olgu daha vardır ki, 
isteyen herkesin denemesine açıktır. Uzun süre 
kırmızı, sarı veya turuncu ışığa bakanların, göz-
lerini çevirdikleri renksiz bir alanda bu renklerin 
tamamlayıcılarını görmeleri, üç ana renkten olu-
şan renk bütünlüğünün insanda fıtri olduğunu 
pekiştirmektedir. 

İnsanın renk ve boya ile içli dışlı olması, güneşin 
akşamdan sabaha her gün yeniden doğuşuna bağ-
lı olarak gelişir. İnsanlığın on binlerce yıllık sanat 
geçmişinin temelinde de bu olgu yatmaktadır. As-
lında bu iki yansıma insanın önünde, biri geçmişe 
biri geleceğe uzanan iki yol görüntüsü vermektedir. 
Geçmişe yol almak, insanın özelde renk ve boyay-
la, genelde sanatla bütünleşen serüvenini izlemek 
bir çaba gerektirmektedir; bütün yeryüzü halkının 
elbirliği ile kalıcı hâle getirdiği renkliliğin izleri, bizi 
binlerce yıl eskilere, bulunduğumuz noktadan on 
binlerce kilometre uzaklara götürebilir.  Bu zor ve 
vakit alan çabaya karşılık, güneşin her gün yeniden 
doğuşuna tanık olmak, sözünü ettiğimiz serüvenin 
bir özetini, belki de ertesi güne dek açlığımızı gi-
dermeye yetecek bir ışık sofrasını önümüze getirir; 
içindeki yedi rengi kullanarak, çevremizde gör-
düğümüz binlerce nesneyi nasıl birbirinden farklı 
renklere büründürdüğüne kafa yormamıza gerek 
bırakmadan. İkinci yol, sunduğu kolaylığın bir ge-
reği olarak olsa gerek, kalıcı görüntüler bırakmaz; 
anlık bir parıltı, yanıp sönen, bir ışıltı, şavkıyıp ge-
çen bir yansımadır gördüğümüz.

Yollar çatallayınca insan düşünmeye başlar, 
diyor, ünlü eğitimbilimci J. Dewey; sanırım yolun 
ikiye ayrılmasıyla daha çok çatala ayrılması ara-
sında bir ayrım gözetmeden.   

1 “Allah’ın boyası… Allah’tan daha güzel boyası olan kim-
dir?” (Bakara – 138). ❮
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IV
Tolstoy’un son günleri

Muharriresi Kontes Aleksandra Tolstoy

B
abam uyanınca aklı, şuuru tamamen yerine 
gelmişti. Beni yanına çağırarak, gülümse-
yen ve mültefit bir sesi ile:

- Söyle bakalım Saşa!
- Söyleyiniz, nasılsınız, iyi misiniz?
Gözlerim yaşla doluyor, hıçkırıklar içinde 

âdeta boğulur gibi oluyordum. Bu hâlimi sezen 
zavallı babacığım:

“Hadi kızım, o kadar ümitsizlenme; mademki 
beraberiz, teessüre (üzülmeye) lüzum var mı ya?”

Geceleyin, babamın hâli daha iyice idi. Hara-
reti düşmüş ve gayet iyi uyumuştu.

Biz, her ihtimale karşı soyunmayarak, baba-
mı, sabahlara kadar sıra ile başı ucunda bekledik. 
Gece yarısı beni yanına çağırarak:

“Saşa, ne dersin? Acaba, yarın seyahatimize 
devam edebilecek miyiz?”

Bence imkânsız olduğunu ve bir gün daha 
kalmamız lazım geldiğini söyledim. Derin bir ne-
fes aldı ve cevap vermedi.

Bu sırada, manevi ve maddi ızdırap duydu-
ğundan, mütemadiyen başkalarını düşünüyordu 
ve kâh bana, kâh diğerlerine:

“Niçin başım(ın) ucunda bekliyorsunuz? Ya-
tınız!” diyordu.

Kendisi, uyku arasında, bazan sayıklarken 
uzaklara kaçamadığından mütevellit (kaynakla-
nan) bir korku ifade ederdi. Kaçmalı... Kaçmalı... 
Bizi yakalayacaklar, diyordu.

Hastalığını ne gazetelere ve ne (de) hiç kim-
seye söylemem(em)izi bizden rica etti. Ben de 
kendi(si)ne müsterih olmasını söyledim.

* * *

Bir sabah, derece-i hararete (ateşine) baktı-
ğımız zaman, intizarımıza mukabil (beklentimize 

BİZ, HASTA BABAMA BAKMAK İÇİN ÇIRPINDIĞIMIZ SIRADA, EVİMİZİN ETRAFINA BÜTÜN GAZETE MUHABİRLERİ 
TOPLANMIŞLAR, HAVADİS ALMAYA ÇALIŞIYORLARDI. TELGRAFHANELER, GECE GÜNDÜZ MÜTEMADİYEN 

GAZETE MUHABİRLERİNİN MUFASSAL TELGRAFLARINI ÇEKMEKLE MEŞGUL İDİLER.

C

TOLSTOY’UN SON GÜNLERİ

KIZI KONTES ALEKSANDRA/SAŞA’NIN HATIRALARI
ÖMER HAKAN ÖZALP
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karşılık) harareti tamamen düşmüş bulduk. Ba-
bamın sıhhati oldukça iyice idi. Seyahate devam 
zaruretini bir düziye söylüyor, tekrarlıyordu.

Burada ikametinin ifşasından çok endişe edi-
yordu. Çerkof’a atideki (aşağıdaki) telgrafı çek-
memi söyledi:

“Dün kendimi biraz rahatsız hissetmiştim; 
yolcular beni görmüşlerdi. Yorgun, bitap bir hâl-
de trenden indim. Hastalığım hakkındaki habe-
rin yayılmasından endişe ediyorum.

Bugün biraz daha fazla iyiceyim. Lazım gelen 
tedbirleri alınız. Bana haber gönderiniz.”

Babamın bu iyi hâlinden istifade ederek, hasta-
lığı devam ettiği ve tehlikeli bir şekil aldığı takdir-
de ne1 yapmam (gerektiğin)i kendisinden sormaya 
karar verdim. Zira, deruhte etmiş (üstlenmiş) oldu-
ğum büyük mesuliyet, aynı zamanda vicdani idi.

Babam, hastalandığı vakit kendilerini ma-
lumattar etmeyi2 (bilgilendirmeyi) vaat ettiğim 
aileme bu hâli bir vazife, bir borç telakki etmiş-
tim. Bunun içindir ki, kendisinin hastalığı şid-
detlendiği zaman, haberdar etmeme müsaade 
etmesini rica ettim.

Babam, sözlerimi endişeli nazarlarla karşıladı 
ve ne bulunduğu yer ne de hastalığı hakkında 
eve hiçbir haber gönde(r)mem(em)i, benden 
tekrar tekrar, adeta ısrar edercesine rica etti.

Fakat, yalnız Çerkof’u görmek istiyorum, dedi.
Bunun üzerine, Çerkof’a derhâl şu telgrafı 

çektim: “Astapov(o)’ya dün geldik. Babam, şid-
detli bir hararetin zebunu (şiddetli ateş içerisin-
de). Kendisi dalgın bir hâlde. Sabahleyin, hara-
reti hâl-i tabiide (normal düzeyde) idi. Şimdi ise 
tekrar ateşi var. Sizi görmek istiyor.

Frolova
–Bu isim benim müstear namım (takma is-

mim) idi.–
Bir, iki saat sonra aldığım bir cevapta, Çerkof, 

ertesi sabah Astapovo’ya geleceğini bildiriyordu.
O sabah, babam yatağında biraz doğruldu. 

Şu sözleri, küçük defterine yazmamı söyledi:
“Ve Cenab-ı Hak namütenahi (sonsuz) bir 

külldür (bütündür). İnsan ise O’nun, yani Al-
lah’ın mahdut (sınırlı) bir tezahürüdür.”

Bunu yazıyor, mâ-ba‘dini (devamını) bekli-
yordum.

İşte o kadar, dedi.
Birkaç dakika sükut etti ve biraz düşündük-

ten sonra:
Saşa, küçük not defterimi al, söyleyecekleri-

mi iyi kaydet, dedi.
“Böyle desek daha iyi olacak değil mi? Ce-

nab-ı Hak namütenahi bir külldür ki, insan 
O’nun mahdut bir cüz’ü olduğuna kanidir (inan-
maktadır). Hakikatte, yalnız Allah mevcuttur. İn-
san ise, zamanda ve mekanda, madde itibariyle 
O’nun bir tezahürüdür. İnsanda Allah’ın tezahü-
rü diğer mahlukatın mevcudiyetlerine inzimam 
ettikçe (eklendikçe), Cenab-ı Hak o nisbette an-
laşılır. Allah mefhumu aşkın, hissin yardımıyla 
aşikâr olur. Allah aşk değildir. Fakat insanda aşk 
ne kadar yüksek olursa, Allah’a karşı merbutiyet 
(bağlılık) (da) o nisbette artar. Biz, Allah’ı kendi 
şuurumuzla tanır ve biliriz.”

Bir müddet sonra, babam beni tekrar yanına 
çağırarak:

Şimdi, Tanya ve Seryoja’ya3 birer mektup ya-
zacağım, dedi.

Kendisini, bu sırada kardeşlerimi telgraf-
la buraya çağırmamamı bana söylemek istiyor 
gibi gördüm. Çünkü bana yazdırdığı mektupta, 
kendilerini görmeye mani olan sebebi izah et-
mek istiyordu. Babam, bir taraftan ağlıyor, diğer 
taraftan mektubu yazdırmaya çalışıyordu. Fakat 
hıçkırıklar buna mani oluyordu. Hatta bazen sesi 
o derece kısılıyordu ki, söylediklerini güçlükle 
işitiyordum. Mektubu sitenoğrafya ettim. Sonra 
tebyiz ederek (temize çekerek), imzalaması için 
kendisine verdim. Babam, gözyaşları arasında;

Saşa, bu mektubu, kardeşlerine ben öldükten 
sonra verirsin, dedi.

Sabahleyin dokuza doğru, titremeler tekrar 
başladı ve harareti arttı. Babacığım, acıya da-
yanamayarak bağırıyor, inliyor, ızdırabını tahfif 
(hafifletmek) için sağdan sola dönüyor, baş ağ-
rısından şikayet ediyordu. Akşamüstü saat dörde 
doğru 39 derece harareti vardı. İyiliğini ve in-
sani muavenetini (yardımını) hiçbir vakit unu-
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tamayacağım istasyon şefi İvan İvanoviç Ozolin, 
mümkün olduğu kadar, elinden gelen herşeyi 
babama yapıyordu. Ozolin, babamın rahatsız 
olmaması için, üç çocuğunu, evin diğer tarafın-
daki küçük bir odaya götürdü. Babalarının bu 
hareketi ise çocukları hiç müteessir etmemişti.

Çocukların neşeli seslerini, gülüşlerini mü-
temadiyen (sürekli) işitiyor idik. En küçük kızı 
ahenkdar (ahenkli), tatlı bir sada ile yavaşça gü-
zel (ve) şuh şarkılar söylüyordu.

Çocuğun şen ve saf şarkısını işitirken, kede-
rimiz daha ziyade artıyordu. Coşkun, saf (bir) 
neşe ile, bizi manevi ızdıraplar içinde kıvran-
dıran derin keder arasında ne büyük bir tezat 
vardı. Babam, o gün, İvan İvanoviç’i ve karısını 
yanına davet ile kendisine karşı gösterdikleri mi-
safirperverlikten dolayı teşekkürler etti. İvan ve 
zevcesi, babamın teşekküründen mütehassis ve 
memnun olarak yanından ayrılmışlardı.

Geceleyin, Duşan Petroviç ile doktor, baba-
mın göğsünü dinledikleri zaman, oldukça de-
rin bir hışıltı işitmişlerdi. Bu hışıltılar, zâtü’r-rie 
alâ’iminden (zatürre alametlerinden) başka bir-
şey değil idi. Öksürmeye ve ağzından kanlı bal-
gamlar çıkarmaya başladığı zaman endişemiz 
artmıştı. Aramızda görüştükten sonra, doktor-
lar(la) Nikitin’i4 buraya göndermesi için Serj’e 
telgraf çekmeye karar verdik.

Babama yanına kimseyi çağırmamayı vaat 
ettiğim için, böyle bir teşebbüs benim için çok 
müşkil olacaktı. Bununla beraber, böyle bir va-
ziyet karşısında, iyi bir doktor çağırmamak (ça-
ğırmamayı) (da) yapamazdım. Benim her türlü 
hareketim, mucib-i mesuliyet (sorumluluk geti-
rici) idi. Biraz tereddüt ettikten sonra, Serj’e bir 
telgraf çekerek, doktor ile birlikte buraya gel-
mesini bildirdim.

1-2 Teşrin-i Sani (Kasım) gecesi hararet (ateş) 
arttı ve sabahleyin saat dokuza doğru 39 derece-
yi buldu. Kalbi hafif (v)uruyor, nabız ise şiddetli 
çarpıyordu. Bir müddet sonra uyanarak limonlu 
bir çay istedi. Kemal-i (büyük bir) zevkle içerek:

İşte, ne iyi şey. Belki bu biraz iyi gelir de kal-
karım, dedi.

Ara sıra böyle tatlı ve sevimli bir sesle konuş-
tukça kendisinde iyiye doğru bir alamet görüyor 
ve tamamen iyi olacağına zahip oluyorduk (iyi 
olacağı zannına kapılıyorduk). Bununla beraber 
kuvvetle, yüksekten inlemeye başladığı zaman da5 

bütün ümitlerimiz sönüyor, derin bir ye’se (ümit-
sizliğe) dalıyor, her şeyin bittiğini zannediyorduk.

Birkaç gün, böylece; kâh endişeli kâh ümit-
bahş (ümit verici) bir şekilde geçti. Ertesi sabah 
harareti 39 derece idi. Babam, kendisi (bizzat) 
dereceyi muayene etti ve “Evet, iyi değilim.” dedi.

Dokuzda Çerkof, yanında kâtibi olduğu hâlde 
geldi. Birkaç aylık ayrılıktan sonra, her ikisinin 
kucaklaşması pek samimi olmuştu. İkisi de ağlı-
yordu. Ben de yandaki odaya geçerek ağlamak-
tan kendimi tutamamıştım. Babam, Çerkof’u 
gördüğünden dolayı son derece memnun idi. 
Sofya hakkında kendisinden bazı şeyler sordu ve 
kendisine iyi bakmasını söylemesini tembih etti.

Öğleden sonra ateşi biraz düşmüştü fakat 
babam yine ızdırap çekiyor, bilhassa yan tarafla-
rında müthiş bir ağrı olduğunu söylüyordu. Çok 
ızdırap çekip çekmediğini kendisine sormuştum. 
Manevi ızdırabını sorduğumu zannederek:

Tabii muzdaribim, hâl-i hazırda (şu an) tabii 
bir hayat yaşamıyorum ki, dedi.

Bu sırada istasyon şefi içeri girdi ve şimendi-
fer (i)stasyonlarından birinden gelen bir telgraf-
ta, Astapovo’ya müteveccihen (doğru) bir tren-i 
mahsus(un) (özel bir trenin) hareket ettiği(nin) 
bildirildiğini söyledi. Bu tren ile Yasnaya’daki 
annem ile bütün ailemiz geliyordu.

Babamın, bu sırada annem ile karşılaşması-
nın sıhhati için ne kadar muzır olacağı aşikâr ve 
bedihi idi. Duşan Petroviç’e ailemiz gelir gelmez, 
kendilerini karşılamasını ve annemi babamın 
yanına yaklaşmaktan men eylemesini (alıkoy-
masını) söyledim.

Saat dörde doğru babamın hâli fenalaşıyor-
du. Babam, dereceye baktığı zaman 39,2 oldu-
ğunu gördü ve:

“Fena, görmeyiniz!”
Varya, ne söylediğini kendisinden sordu. Ba-

bam yine:
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“Fena, görmeyiniz!”
Bundan, kimse birşey anlamıyordu. Saat se-

kizde kardeşim Serj geldi. Çok müteessir bir hal-
de idi. Babamı katiyen görmek istiyordu. Fakat 
yanına gittiği takdirde, hastayı şiddetle müte-
heyyiç edeceğine (heyecanlandıracağına) kani 
idi. Uzun müddet bekledik.

Kardeşim, babamı yandaki odadan muttasıl 
gözetliyordu. Nihayet dayanamayarak:

Yanına katiyen gideceğim. Kendisine, burada 
bulunduğunu tesadüfen öğrendiğimi ve ziyarete 
gelmediğimi söyleyeceğim, dedi.

Babam Serj’i görünce çok sert davrandı ve 
buradaki ikametgâhını, hastalığı ne suretle öğ-
rendiğini ve bu sırada annesinin nerede olduğu-
nu, kiminle oturduğunu, ne yaptığını birer birer 
kendisinden sordu. Serj, Moskova’dan geldiğini 
ve annesinin Yasnaya’da, yanında bir doktor, bir 
hastabakıcı ve kardeşleri olduğu hâlde oturmakta 
olduğunu bildiğini söyledi. Serj odadan çıkarken:

Zannedersem, artık annemin babamın yanı-
na gelmesine müsaade ederler, dedi ve çıktı.

Bu söz, babamın son derece infialini mucip 
(gücenmesine sebep) olmuştu.

Kardeşim Serj odadan çıktıktan sonra babam 
beni çağırdı:

- Görüyor musun, nasıl6 Serj?
- Ne var ki babacığım?
- Beni bulmaya muvaffak oldu... Fakat onun 

buraya gelmesinden bilsen ne kadar memnun ol-
dum... Gözyaşları arasında “Babacığım!..” diyerek 
ellerimden öpmesi beni çok mütehassis kıldı, dedi.

Aynı akşam, Dankovd şehri tabibi doktor 
Semiyonovski (de) gelmişti. Kendisi, Duşan Pet-
roviç ve (i)stasyon doktoru ile birlikte hastayı 
muayene etti. Bu da babamda diğerleri gibi 
zatü’r-rie a‘râzı (zatürre belirtileri) görmüştü. 
Babam, muayenesi ve hastalığın tamamen an-
laşılması için her şeye razı oluyordu. Muayene 
bittikten sonra, babam doktor7 Semiyonovs-
ki’ye, bir iki güne kadar kalkıp kalkamayacağı-
nı sordu. Doktor cevaben, iki haftaya kal(k)tığı 
takdirde, bunun bir eser-i tâli‘ (talihin bir ese-
ri) olacağını söyledi. Babam bu cevaptan çok 

müteessir olmuştu. Doktora cevap vermeksizin 
başını duvara doğru çevirdi.

Akşamleyin tam saat dokuzda hususi tren 
gelmişti. Duşan Petroviç, yeni gelenleri karşıla-
maya gitti.

Birkaç dakika sonra, pencere arasından an-
nemi(n), kardeşlerimden birinin kollarına da-
yanarak gelmekte olduğunu gördüm. Kendisi, 
Duşan’dan, babamın hangi evde ikamet ettiğini 
soruyordu. Duşan Petroviç yanımıza döndüğü 
zaman, bütün ailemizin, annem ile babam karşı-
laştığı takdirde feci bir hâlin zuhur etmesi ihti-
mali hususunda hemfikir bulunduğunu söyledi.

Saat üçte, aile doktorumuz mösyö Nikitin 
gelmişti. Babam, onu görür görmez, kendisini 
buraya kimin çağırdığını sordu. Doktor, bilâ-te-
reddüt beni söyledi. Aile doktorunun gelmesi, 
babamı derin bir teessüre sevketmişti. Bundan 
artık bulunduğu mahallin öğrenildiğine hükme-
diyordu. Biz ise doktor Nikitin’in bulunuşundan 
çok memnun idik.

Doktor, babamı iyice bir muayene ettikten 
sonra, vaziyet ne kadar fena olursa olsun ümit 
ihtimali(nin) mevcut olduğunu temin etti. Kar-
deşlerim, her gün bize gelerek, babamın ahval-i 
sıhhiyesini (sağlık durumunu) soruyorlar, malu-
mat alıyorlardı. Bunlar, bazen usulca eve giri-
yorlar, bazen pencereyi vurarak beni çağırıyor-
lar(dı). Ben de onlara, hasta hakkında malumat 
veriyordum.

Kardeşlerimin her biri, sıra ile annemi8 bekle-
yerek kendisinin babamın yanına gitmesine mani 
oluyorlardı. Annemi, kardeşlerimden maada (baş-
ka) bir hastabakıcı (ile) bir de emraz-ı asabiye (si-
nir hastalıkları) mütehassısı bekliyordu.

O gün, Duşan Petroviç, annemin kendisi için 
işlediği ve evde iken seve seve kullandığı küçük 
yastığı babamın başı(nın) arkasına koymayı dü-
şündü. Kendisi, bu yastığın babamı müteheyyiç 
edeceğini (heyecanlandıracağını) zannetmemiş-
ti. Yastığı getirip koyduğu zaman, babam, derhal 
ve pür-telaş;

Bu da nereden geldi, diye sordu.
Bu sualden şaşıran Duşan şu cevabı verdi.
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“Bunu Nakyanalayovna getirdi.”
Babam, hemşiremin (kızkardeşimin) de Asta-

povo’da bulunduğunu öğrenince hem müteessir, 
hem memnun olmuştu.

O esnada, odaya Vilademir Grigor Yuveviç 
girdi. Kendisinden, hemşirem Katyana’nın ne su-
retle geldiğini sordu.

Vilademir babama şu cevabı vermişti:
“Nasıl geldiğini bilmiyorum. Her hâl(ükar)da 

Katyana, zevcinin (kocasının) bulunduğu mahal 
(yer) olan Koçeti’ye gitmek üzere olduğunu Sof-
ya’ya söylemiştir. Fakat ihtimal, bilahare bundan 
vazgeçerek buraya gelmiş olabilir.”

Babam bundan, bu hâllerden, inziva-gâhının 
(inzivaya çekildiği yerin) nihayet öğrenildiğine 
kani bulunuyor (inanıyor) ve bundan bihakkın 
(haklı olarak) endişe ediyordu. Fakat bütün bu 
müddet zarfında, gazete muhabirlerinin bulun-
duğu mahall’e gelip ahval-i sıhhiyesi (sağlık du-
rumu) hakkında malumat almaları, gazetelerin 
kendisine dair uzun uzadıya haberler neşreyle-
miş olmaları bir türlü hatırına gelmiyordu. Hâl-
buki gazeteler, kendisine dair sütunlar dolusu 
yazılar neşrediyorlardı.

Hemşirem Katyana odaya girdi. Babam, onu 
çok samimi bir surette karşıladı ve derhâl annem 
hakkında malumat istedi. Katyana, anneme dair 
bazı şeyler nakletti. Fakat babam, Sofya’nın bu-
raya gelmesine ihtimal verip vermediğini kendi-
sinden sorduğu zaman kardeşim, annem hakkın-
da fazla şeyler sormadığını;9 zira bunun kendisi-
ni müteessir ve müteellim etmediğini (kendisine 
üzüntü ve acı vermediğini) söyledi.

İhtiyar babacığım, bol gözyaşları arasında 
şiddetle mukabele ederek:

“Niçin buna dair malumat vermiyorsun? An-
lamıyor musun ki, kalbim bunu öğrenmek ihti-
yacı içinde çarpıyor.”

Katyana, bu gibi suallerden fazla sıkıldığın-
dan, bazı10 şeyler söyleyerek odadan çıktı. Babam, 
bundan çok fazla asabileşmiş, adeta kızmış idi. 
Uzun müddet kendisini teskin edemedim (yatıştı-
ramadım). Tatyana’nın manidar sükutundan (an-
lamlı suskunluğundan) da bir şey anlayamamıştı.

Saat beşe doğru babam Serj’i istedi. O esnada 
Serj başka bir yere gitmiş bulunduğundan, yanı-
na gidememişti. O olmayınca bu defa Çerkof’u 
istedi. Çerkof, doktor Nikitin ile birlikte yanına 
girdi. Babam, kardeşlerime hitaben bir telgraf 
yazdırarak Yasnaya’ya, annelerinin yanına dön-
mek istediğini bildiriyordu. Şimdi az çok hatırla-
dığıma göre bu telgraf şundan ibaret idi:

“Biraz iyiceyim. Fakat kalbim o kadar der-
mansız11 ve zayıf ki, annenizle karşılaşmam fela-
ketimi mucip (felaketime sebep) olacaktır.”

Ağlayarak:
“Anladınız mı, ne demek istediğimi? Eğer o, 

mutlak beni görmek istiyorsa şüphesiz redde-
demem. Fakat söylediğim gibi, böyle bir temas, 
benim felaketimi mucip olacaktır.”

Bir müddet sonra Varvara Mihaylovna’yı ya-
nına çağırarak yazdırmış olduğu telgrafın gön-
derilip gönderilmediğini sordu. Varvara, Saşa’nın 
göndereceğini söyledi.

“Çok iyi etmiş. Vilademir, niçin benim telg-
rafımın parasını versin? Bende para var. Çekme-
ceyi çek; orada, para çantamın içinden on tane 
kadar ruble ile küçük defterimin içinde elli ruble 
var. Onları al da Saşa’ya ver. Bu suretle kendisine 
borcumu ödemiş olurum.”

Babacığımın bütün hastalığı zamanında na-
zar-ı dikkatimi celbeden yegâne şey(i), maddi 
ızdıraplarına, kalbinin zayıf olmasına rağmen, 
kendisinin tam bir şekilde şuurunu muhafaza 
eylemesini ve etrafındaki her şeyi tamamen ta-
nımış ve geçen şeyleri bilmiş olmasıdır. Mesela, 
her gün odasını temizleyen, süpüren hizmet-
çiye, kaç yaşında olduğunu ve evli olup olma-
dığını (ve) rahat edip etmediğini sormuştur. 
Sonra, saatini ayar etmeyi (ve) kurmayı da hiç 
unutmuyordu.

Gündüzün Çerkof ona yevmi (günlük) ga-
zeteleri, ona gelen mektupları okur ve kendisi 
bunları dikkatle dinlerdi. Sonra, evde yaptığı 
gibi bunlara cevap verilmesi lazım gelip gelme-
diğini zarfın üzerlerine işaret ettirirdi.

3-4 Teşrin-i Evvel (Ekim) gecesi çok ızdıraplı 
geçmişti. Akşamüstü biraz daha iyice idi. Şuuru, 
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dimağı yerinde idi. Hiç unutmam, içimizden biri 
yatağını hazırlarken, o birdenbire:

Mecnunlar, mecnunlar ne gibi şerâ’it tahtın-
da (şartlar altında) ölürler, diyor ve ağlamaya 
başlıyordu.

Gece saat onbirdi. Hezeyan etmeye başla-
mıştı. Manasız söylediği her lafzın, her sözün 
kaydedilmesini istedi. Sonra, yazdırdığı şeylerin 
okunmasını istediği zaman, ne yapacağımızı şa-
şırıyorduk. O ısrar ederek:

Hiç tereddüt etmeyiniz, ne yazdırdım ise oku-
yunuz, derdi.

Ağzından çıkan her türlü saçma sözle-
ri bi’l-mecburiye (zorunlu olarak) kaydetmek 
mecburiyetinde kaldık. Okumaya başladığımız 
zaman, manasız cümleleri çok iyi farkediyor ve 
o vakit tekrar okumamızı söylüyordu. Bu hâlin 
devam etmesi imkânsız idi.

Nihayet, Vilademir’i kaldırmak zarureti karşı-
sında kaldım. Babama Lö Sirgoi dö Lektör’ü oku-
masını tavsiye ettim. O vakit babam biraz sakinle-
şiyordu. O gün, bütün geceyi bu suretle kâh ben 
kâh kardeşlerim kitabı okuyarak geçirdik. Babam, 
kitaptaki hikmet-âmiz (hikmetli) sözleri derin bir 
dikkatle dinliyor, anlayamadığı, işitemediği sözleri 
tekrar ettiriyor ve bazen de okuduğumuz sözün 
kâ’ilini (sözü kimin söylediğini) bizden soruyordu.

Sabahleyin, babamda hiç eser-i salah (iyileş-
me emaresi) görülmemişti. Kendisi saçmasapan 
sözler söylemekte, sayıklamakta devam ediyor-
du. Izdırabı ise tahaffuf etmemişti (hafifleme-
mişti). Daima kendisine bakmamızı, yanından 
ayrılmamamızı söylüyordu. Bütün bu hâllere 
rağmen açık, muhakemeli sözler söylemiyor (da) 
değil idi. Nitekim, Çerkof’a tabii bir eda ile şu 
sözleri söylemişti: 

“Çerkof, zannedersem ben ölüyorum; kim bi-
lir, belki de ölmem, fakat...”

Anlaşılmayan daha bazı şeyler söyledi ve 
şunu ilave etti:

“Mamafih, ölüm ile biraz daha mücadele et-
mek lazım...”

Bir müddet sonra zavallı babacığımda yeni 
ve bambaşka hâller görünmeye başladı. Bu defa 

parmaklarıyla yorganını deliyor, parçalıyordu. 
Bu hâl, bizleri derin bir endişeye sevketmişti. 
Ne oluyor diye merak ediyorduk. Ben, bu hâlle-
re müşâbih (benzer) hâlleri, evvelce, vefatından 
iki gün evvel hemşirem (kız kardeşim) Mari’de 
görmüştüm. Onun için fazla endişe ediyordum.

Babam, bazı dakikalar sakin bir hâlde duru-
yor ve hiçbir şey söylemiyor, yalnız önüne bakı-
yordu. O zaman, babamın bakışlarında bir gayr-i 
tabiilik (anormallik), bir fevkaladelik (olağanüs-
tülük) görülüyordu. Babacığımın daha ziyade 
ölüme yaklaştığını hissediyordum.

Babam, bu haller arasında, bazı fikirleri bize 
izah etmek istiyordu. Fakat, lazım gelen şeyleri 
söyleyemediğinden adeta hiddetleniyor, bağırı-
yor, çağırıyordu.

Ben o vakit kendisine;
Babacığım, o kadar derin düşünme, zarar(ı) 

yok, derdim.
“Nasıl? Düşünmemenin imkanı var mı? Mutlak 

lazım; düşünmeliyim ki, size o fikri izah edeyim.”
Ve o vakit, daha bazı şeyler söylemek istiyor; 

fakat bir türlü muvaffak olamıyordu. Bundan 
ise çok muzdarip oluyordu. Fazla yorulduğun-
dan yatağına yattı. Saat üçe doğru uyandı. Ve 
su istedi. Varya, bir fincan çay ile bir dilim limon 
getirdi. Varya odadan çıktıktan sonra babam, 
bana dönerek şu sözleri söyledi:

“Varya ne iyi kalpli kadın. Bana, doğrusu çok 
iyi bakıyor. Zaten kadınlardan başka kimse has-
talara iyi bakamazlar ki...”

Yüzünü yıkamama müsaade etmesini söyle-
dim. Muvafakat (kabul) etti. Küçük bir leğen su 
içine biraz kolonya kattım ve onunla yüzünü yı-
kamaya başladım. Bundan çok memnun olmuş-
tu. Gözlerini kapıyor, gülümsüyordu. Bu hareke-
timizden ne kadar mütehassis (hoşnut) kaldığı 
çehresinden anlaşılıyordu. Yüzünün bir tarafını 
temizledikten sonra, diğer tarafını çevirdi.

Şimdi bu tarafı da temizle. Kulaklarımı (da) 
unutma hâ, diyordu.

Her iki doktor da, bütün gece hastayı bekle-
diklerinden uykusuz, yorgun kalmışlardı. Ben o 
vakit, doktor Berfthaym’ı (Burkanhaym’ı), ken-
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dilerine muavenet (yardım) etmek üzere çağır-
malarını hatırlattım. Derhâl çağırdılar...

Ben ise, bütün gece babamın yanından ay-
rılmadım. Babam, fazla ızdırap duyduğundan 
bütün gece haykırdı. Sözlerinin not edilmesini 
istedi. Kâğıt, kalem aldım. Söyleyeceklerini ya-
zacaktım. Not edilecek birşey yoktu fakat söyle-
diklerini okumamı söyledi:

“Yazdırdığımı oku bakalım... Niçin susuyorsu-
nuz?”

Gittikçe kızarak;
Niye okumuyorsunuz, diye tekrar tekrar ba-

ğırıyordu.
Bir müddet iki kişi onu bekledik. Arkadaşım, 

uykusu geldiğinden çekildi, gitti. Ben, babamın 
karyolası(nın) yanında yalnız idim. Fenalaşmaya 
başladı. Birden şiddetle yatağından kalktı ve ba-
caklarını dışarı çıkardı. Yanına yaklaşarak:

Ne istiyorsunuz babacığım, dedim.
Bırak beni, bırak, dedi.
Yatağından çıkmak istiyordu. Eğer kalkmış 

olsaydı, sarsılacak ve o vakit, ben kendisini tu-
tamayacağımdan düşecekti.

Yatağından çıkmaması için her şeyi yapıyor, 
sakinleşmesi için çalışıyordum. Fakat kendisi 
mütemadiyen (sürekli) haykırıyor:

Bırak beni, bırak; beni tutmaya hakkın yok-
tur! Bırak kalkayım, diyordu.

Kendisini ikna ve zapt edemeyeceğimi anla-
yınca;

Doktor, doktor! Hemen geliniz, diye bağır-
maya başladım.

Bu sırada nöbetçi doktor Semenovski idi. 
Varya ile içeri girdi ve üçümüz, babamı teskin 
etmeye (yatıştırmaya) ve yatağından çıkarma-
maya çalıştık. Zavallı babacığımın derin bir 
ızdırap ve elem içinde kıvrandığını hissediyor 
ve hiçbir şey yapamamaktan mütevellit (kay-
naklanan) bir teessürle ben de ızdırap duyu-
yordum.

Sabahleyin zayıf bir sesle:
Kızım, çok yorgunum. Hem bana eziyet edi-

yorsunuz, dedi. 
Varya, babama biraz su içmesini teklif etti. 

Babam ise, okşayıcı ve tatlı bir sesle:
Bir şeye yaramaz ki... Mademki vermek isti-

yorsunuz, veriniz de içeyim, dedi.
Bardağı eline aldı, biraz içtikten sonra suyu 

döktü. 
Babamın karyolası kırıkça olduğundan, rica-

mız üzerine doktor Burkanhaym, Moskova’dan 
avdetinde (dönüşünde) kendisine bir karyola 
getirmişti. Babam, evvela yatağını değiştirmek 
istemedi. Fakat bizim mükerrer ricamız üzerine 
dayanamayarak, hafif bir sada (ses) ile:

Mademki arzu ediyorsunuz, öyle ise yatağımı 
değiştiriniz, dedi. 

Biz, hasta babama bakmak için çırpındığımız 
sırada evimizin etrafına bütün gazete muhabir-
leri toplanmışlar, havadis almaya çalışıyorlar-
dı. Telgrafhaneler, gece gündüz mütemadiyen 
(durmaksızın) gazete muhabirlerinin mufassal 
(ayrıntılı) telgraflarını çekmekle meşgul idiler. 
O derecede ki, hariçten verilen telgraflar kabul 
edilmiyordu. Sinemacılar, mütemadiyen, önle-
rinden geçen herkesi objektife alıyorlardı. An-
nemin, kardeşlerimin, küçücük evimizin, istas-
yonun fotoğrafları alınmıştı. 

Ben ve hemşirem Tanya, babamı bütün 
gece beklemiştik. Babam, boğuk boğuk öksü-
rüyordu. Tanya, babama bir bardak su verme-
mi söyledi ve:

Bu öksürmeler, kim bilir kendisine ne kadar 
ızdırap veriyor, dedi. 

Babam, bu öksürükleri arasında bazan bayılır 
gibi oluyordu. Kendisi o vakit, bizde sezdiği en-
dişe ve heyecanı teskin için:

Merak etmeyiniz. Hiç ızdırap duymuyorum, 
derdi.

Gündüzleri hepimiz yemek odasında oturur 
ve hastayı yalnız bırakırdık. Babamın yanında, 
yalnız büyük hemşirem ve doktor Semenovski 
kalıyordu. Bir gün hemşirem, babamın yanında 
otururken kendisinden Sonya’nın ismini andıran 
bir kelime işitti. İyi anlayamadığından kendisine 
ne söylediğini sordu ve dedi ki:

“Sonya’yı görmek mi istiyorsunuz?” 
* * *
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5-6 Teşrin-i Sani (Kasım) gecesi, babam biraz 
iyice idi. Sabaha doğru harareti düşmüş, hâl-i ta-
biide idi (normale dönmüştü). Kalbi zayıf, fakat 
daha muntazam çarpıyor idi. Hastadan ümitvar 
olmayan doktor Burkanhaym’dan maada (başka), 
diğerleri müsterih bulunuyorlardı. Kendilerine 
babamın sıhhatini sorduğumuz zaman, fena ol-
makla beraber tamamen ümit kesilemeyeceğini 
söylemişlerdi. Sabahleyin saat 10’da, meşhur dok-
torlardan Corovski ile Osvo gelmişlerdi. Bunlar, 
Moskova’nın tanınmış, hazık doktorları idi.

Babama kendilerinden bahsedince:
Evet, onları hatırlıyorum, dedi ve tatlı bir 

seda ile şu sözleri ilave etti:
“Hakikaten çok iyi insanlar...”
Her iki doktor kendisini muayene ederlerken, 

babam birden Osvo’(nu)n boynuna sarıldı ve öp-
meye başladı. Babam, Osvo’yu Duşan Petroviç zan-
netmiş, boynuna sarılmış. Hatasını anlar anlamaz:

Hayır, hayır, o değil, diyordu.
Corovski ve Osvo, babamın ahval-i sıhhiyesi-

ni (sağlık durumunu) pek vahim, adeta ümitsiz 
görmüşlerdi. Sabahleyin hararetin hâl-i tabiide 
(normal seviyede) olması, hemen herkesi ümi-
de sevketmişti. Ben ise daima endişeli dakikalar 
yaşıyordum. Doktorların bu defaki kati sözleri, 
bütün maddi ve manevi mevcudiyetimi sarsmış, 
bitirmişti. Beni boğan, ızdırap içinde kıvrandıran 
hıçkırıkları bir türlü zaptedemiyordum...

Nitekim, ondan sonra cereyan eden hadise-
leri pek iyi kaydedememiştim. Tamamen hatır-
layamıyorum. Ancak babamın her türlü hareka-
tını, sözlerini o sıralarda kaydetmiş olan Sergin-
kov’dan bazı malumat toplayabildim. 

O günlerde babam herkese hakkını helal edi-
yordu. Duşan Petroviç’e samimi nazarlar atfede-
rek coşkun bir hararetle:

Sevgili Duşan! Sevgili Duşan, diye hitap etti...
Yatak çarşafı değiştirilirken ben onu arkasın-

dan, yatakta tutmuştum. O sırada, elinin benim 
elimi aradığını hissetmiştim.

Halbuki elimi avucunun içine alarak bir iki defa 
sıktı. Ben ise ellerinin üstüne dudaklarımı götüre-
rek hıçkırıklarımı işitmemesine çalışıyordum.

Bir müddet sonra bana ve hemşireme, bütün 
ümitlerimizi kıran bazı sözler söylemişti. Bunlar 
bende hayatın felsefesi etrafında yeni düşünce-
ler uyandırmıştı.

Bu defa karyolanın yeri değiştirilmiş, ortaya 
getirilmişti. Ben ve hemşirem, yatağının adeta 
yanı başına oturmuştuk. Babam, birden yatak-
tan doğrularak oturdu. Yanına yaklaştım ve:

Bir şeyi düzeltmek lazım mı, diye sordum.
Kati bir ifade ile;
“Hayır, insanlar arasında pek çok Leon Tols-

toy var. Yalnız Leon’u düşününüz...”
Sözünü bitirmemişti, yastığın üzerine düştü. 

Bu, babamın son sözü idi. Derhâl fenalaştı. Kal-
binin faaliyeti hafifledi, nabızları ancak hissolu-
nabiliyordu. Dudakları, burnu, elleri morardı ve 
çehresi sararıp küçüldü. Teneffüs pek az farkedi-
lebiliyordu. Herkes son dakikasının12 hulul ettiği-
ne kani (geldiğine inanmakta) idi. Fakat doktor-
lar, bu hâli pek o kadar endişeli bulmuyorlardı ve 
ümitsiz değil idiler veyahut öyle görünüyorlardı. 
Doktorlar, bu hâl karşısında derhâl babama kol-
larından, bacaklarından şırıngalar yapıyor, mü-
vellidü’l-humûza (oksijen) teneffüs ettiriyorlardı. 
Soğumuş olan vücudunun ısınması için bacakla-
rı(nın) arasına sıcak su şişeleri koyulmuştu.

Bu küçük ameliye kendisine pek iyi gelmiş, 
biraz açılmıştı. Nabızları daha ziyade işitiliyor, 
daha derinden nefes alabiliyordu.

Akşamleyin, Moskova’dan yeni gelen ra-
hip Varsakofi beni görmek istiyordu. Beni niçin 
görmek istediğini bilmiyordum. Kardeşlerime 
sorduğum zaman, kendisinin babamı görmek 
arzusunda bulunduğunu; fakat hepsinin hatta 
doktorların bu arzuya cevab-ı red (olumsuz ce-
vap) verdiklerini söylemişlerdi.

Anlaşılan kendisi, bana müracaat etmekte bir 
faide ümit ediyordu. Fakat ben, o sırada babam 
ile fazla meşgul olduğumdan kabul etmek iste-
miyordum ve edemezdim. Bunun için kendisine 
şu mektubu yazmıştım:

“Muhterem rahip efendi;
Benimle görüşmek hususunda vâki‘ arzunu-

zu is‘âf edemeyeceğim (hususundaki isteğinizi 
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yerine getiremeyeceğim) için çok müteessifim; 
beni mazur görmenizi rica ederim. Bu sırada her 
dakika yanında bulunmam lazım geldiğinden 
maalesef hasta babamı yalnız bırakamayacağım. 
Ailemiz efradından işittiğiniz şeylerden başka 
söyleyecek tek bir sözüm yoktur.

Hepimiz, bilâ-istisna (istisnasız), babamızın 
her istediğini, her şeye rağmen yapmaya karar 
verdik. Arzusu haricinde bir şeyi, doktorlara da-
nışmadan yapmıyoruz. Zira kendisine bu sırada 
bir şey sorulmasının tehlikeyi mucip (tehlikeli) 
olacağına kanidirler (inanmaktadırlar); bizi her 
hâl(ükar)da mazur13 görmenizi rica eder ve derin 
hürmetlerimi takdim eylerim.

Aleksandra Tolstoy
Astapovo

6 Teşrin-i Sani 1341, (Kasım 1925)
Rahip Varsofi, mektubuma şu suretle muka-

bele etmişti:
“Pek muhterem Aleksandra Tolstoy;
Size Cenab-ı Hakk’ın rahat ve neş’e bahşey-

lemesini bütün kalbimle temenni ederim. Mek-
tubuma bilmukabele cevap vermek lütfunda 
bulunduğunuzdan dolayı derin bir hürmetle te-
şekkürâtımı (teşekkürlerimi) takdim eylerim.

Pederinizin herhangi bir arzusunu ifaya şitâb 
etmenizi (yerine getirmeye gayret etmenizi) tak-
dir ve teslim ederim Bunun, sizin ve aileniz için 
ehemmiyeti haiz olması pek tabiidir. Fakat baba-
nızın gerek halanıza,14 gerek teyzenize, ruhunun 
biraz sakinleşmesini temin için beni görmek iste-
diğini söylemiş olduğunu herhâlde hatırlarsınız.

Sizden ikinci ricam da elyevm (bugün) Asta-
povo’da bulunduğumu pederinize bildirmeniz-
dir. Eğer kendileri beni birkaç dakika için görmek 
arzusunu ızhar ederler ise ben yine yanlarına gi-
derim. Pederiniz menfi (olumsuz) bir cevap verir 
ise, o vakit, ben de, vazife-i diniyemi murad-ı 
ilahîye (dinî görevimi ilahi iradeye) terkeder ve 
çekilip Optina’ya giderim.

Hürmetkarınız Varsonofi
Varsonofi’nin bu mektubuna cevap vermedi-

ğim gibi, onunla alakadar bile olamıyordum. Ba-
bam yine iyi vaziyette (değil) idi. Hâlbuki kardeş-

lerim, doktorlar, babamın gittikçe iyileşmekte ol-
duğunu zannediyorlardı. Herkeste derin bir ümit 
var idi. Bununla beraber doktor, her defa(sında) 
kendisini görmeye yanına gittiği zaman babam 
daima hâlinden şikayet ediyordu. Doktor Nikitin, 
hararetin düşmesi için lavman yapmayı kendisine 
teklif ettiği zaman babam derhâl ve şiddetle;

Öyle şeye lüzum yok. Allah her şeyi düzeltir. 
Hastalık geçer gider, demişti.

Bir iki dakika sonra şu sözleri ilave etti:
“Neye tedavi edileyim?!.. Mukadder (kader) 

ne ise o olacak. Böyle şeylere lüzum yoktur!..”
Geceleyin, doktor Bertenhaym (Burkanhaym) 

ve Osvo’dan maada (başka) herkes yatmak için 
odalarına çekildi. Ben de odama geçerek yatağı-
ma yattım. Saat onda telaşlı bir hâlde beni uyan-
dırmışlardı. Babam, birkaç günden beri zaten ne-
fes darlığından fazla muzdarip bulunuyordu. Bu 
sırada nefes gittikçe daralıyor, tıkanıyordu.

Temiz hava teneffüs etmesi için pencereyi 
açtık ve yatakta oturttuk; bacakları yorgandan 
dışarı çıkmıştı. Kendisi böylece bir müddet otur-
du. Sonra birdenbire, bin müşkilatla:

Aman kızım, boğuluyorum, diye haykırmak 
istedi.

Fakat sesi müsaade etmiyor, söyledikleri tam 
bir surette işitilemiyordu. Bu vaziyet karşısında 
herkes uyandırılmıştı. Doktor, babamı bu hâlde 
görünce, müvellidü’l-humûza (oksijen) teneffüs 
ettirdi ve kollarına morfin şırıngası yapmak için 
kendisinden müsaade istedi. Babam buna muva-
fakat etmedi (razı olmadı) ve:

Hayır, hayır... Böyle şey istemem, dedi.
Doktorlar, bir konsültasyon daha yaparak, 

hastanın kalbini kuvvetlendirmek için kâfur şı-
rınga etmeye karar verdiler. Şırınga yapılacağı 
esnada, babam doktorun elini tuttu ve buna 
mani olmak istedi.

Kendisine yapılacak olan enjeksiyonun mor-
fin olmayıp kâfur olduğu söylenince derhâl mu-
vafakat etti. Enjeksiyondan sonra babam biraz 
açılmıştı. Serji’yi yanına çağırdı ve kendisine şu 
sözleri söyledi:

“Hakikat... Çok seviyorum... Onlar gibi...”
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Bunlar son sözü olmuştu. Herkes, tehlikenin 
bertaraf edilmiş (savuşturulmuş) olduğuna kani 
olarak (kanaat getirerek) yataklarına dönmüş-
lerdi. Ben ise son günlerde soyunmadığım gibi 
hemen hiç uyumamış idim (de)... Bu defa, uyku-
ya dalarak, adeta ölü gibi uyudum. Gece yarısına 
doğru tekrar uyandırıldım.

Babamın odasına geldiğim zaman herkes 
uyanmış, orada bulunuyordu. Babamın ahval-i 
sıhhiyesi (sağlık durumu) bu defa ciddi vehamet 
kesbetmişti (oldukça vahimleşmişti). Izdıraptan 
inliyor, kendisini yatağın bir ucundan diğer ucu-
na atıyordu. Kalbi durmak üzere idi. Doktorlar 
tekrar morfin sıktılar ve bu defa da sabahın dört, 
buçuğuna doğru uyudu. Doktorlar her fırsatta 
enjeksiyon yapıyorlardı. Zavallı babacığım sır-
tüstü yatmış, boğuk boğuk nefes alıyordu.

Çehresinden vaziyetin vehameti aşikâr suret-
te anlaşılıyordu. Babacığım artık ebediyete yak-
laşıyordu... Bir müddet annemi yanına götür-
meyi düşündüler. Ben, kendisini daha yakından 
görmek için yanına yaklaştım. Güçlükle nefes 
alıyordu. Son defa olarak babamın saf yüzünü, 
muhterem ellerini öpüyordum...

Annemi yanına getirmişlerdi. Babam da ken-
disini tanımıyordu. Ben yanından uzaklaştım ve 
karyolanın karşısında duran kanepeye oturdum. 
Babamın yatak odasını derin bir sükut, bir ma-
tem kaplamıştı. Herkesin çehresinde bir melal 
(hüzün) okunuyordu. Ara sıra dışarıdan işitilen 
meş’um (uğursuz) bir ses, baykuş sesi, kalbimiz-
deki yarayı gittikçe deşiyordu...

Etrafımızı kaplayan bu derin sükun arasında 
kâh bir kalbin hıçkırıklarını işitiyor kâh bir çift 
gözün hüzünlü yaşlarını görüyorduk.

Anneciğim, babamın yatağı(nın) başında 
kendisine bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat 
susmasını, hiçbir şey söylememesini rica ettiler.

Mütercimi Fahri Kemal
Dünya edebiyat tarihinin bir sayfası aydınlandı
Meğer, o büyük ‘Tolstoy’ ne bedbaht bir kocaymış

Ensari Bülend
Büyük Rus edibi Tolstoy 1910 yılı İlk Teşrin’i-

nin (Ekim’inin) 28’inci gecesi, Yasnaya Palyana 

adını taşıyan ve adı artık edebiyat tarihine de 
girmiş olan meşhur malikanesini ve ailesini bir-
denbire terk edip kaçmıştı.

Dünyanın her tarafına yayılan şöhretinin en 
yüksek bir dereceye ulaştığı günlerde cereyan 
eden bu hadise, herkesin, bilhassa edebiyat ve 
güzel sanatlar ile uğraşanların merak ve dikka-
tini celbetmiş fakat dönen bir sürü şayialara ve 
dedikodulara rağmen işin içyüzü bir türlü an-
laşılamamıştı. Yalnız şunu öğrenmek mümkün 
olmuştu:

Tolstoy’un malikanesinden kaçtığı gece 
dehşetli bir kar fırtınası vardı. Civarda birkaç 
kızak, tipi altında gömülmüşler ve iki süvariyi 
de kurtlar parçalamıştı. İhtiyar edibin, bu kara 
kışa dahi metelik vermemesi açıkça gösteriyor-
du ki, hadise hiç de basit değildi. Çalıştığı oda-
yı, çok sevdiği kitaplarını, her şeyini bırakmış 
ve canını güç-bela istasyona atarak şimendifer 
memuru (istasyonu) Astapovo’nun (bir) odası-
na sığınmıştı.

Tolstoy sır saklamasını seven bir adam değil-
dir. Jean Jacques Rousseau kadar geniş olarak 
değilse bile, yine konuşmalarında ve yazıların-
da, başından geçenleri açığa vururdu. Fakat ne 
yazık ki, edebiyat tarihi için düne kadar esra-
rengiz bir safha olan bu kara kış gecesinden on 
gün sonra, büyük edip, bir daha açmamak üzere, 
ışıklı gözlerini de kapayıvermiş, ölmüştü.

Moskova’da çıkan Jurnal dö Mosku’nun son 
sayılarından birinde, muasır Sovyet edebiyatının 
tanınmış bir kalemi olan Petrof’un, kıymetli bir 
çalışma neticesinde, işte bu hadiseyi tenvir eden 
bir yazısını okudum ve okuyunca hakikaten bir 
azap duydum.

Zira, Petrof’un iddiası doğru ise –ki doğru 
olmaması için hiçbir sebep yoktur– Tolstoy’un 
ölümü de bu yüzden olmuştur. Gece yarısı köş-
künden fırlayınca ahıra ve o ihtiyar ve zayıf 
bünyesine bakmayarak, hayvanları kendi eliyle 
koşup kızağı istasyona kadar süren büyük edip, 
dehşetli bir soğuk alma neticesinde vefat et-
miştir.

Petrof, hadiseyi şöyle anlatıyor:
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“Tolstoy ile karısı, birbirlerine taban tabana 
zıt iki yaratılış hâline girmişlerdi.

1881 yılına kadar tam bir büyük çiftlik sahibi 
gibi yaşamaktan zevk duyan Tolstoy, birdenbire 
bu hayatı beğenmemeye başlamış, zevcesi Sofi 
Andiraevna Tolstoy ise bilakis eskisinden daha 
cimri ve daha asabi, mütehakkim bir kontes tav-
rı takınmak illetine uğramıştı. Bu hale Tolstoy 
o kadar tahammül edememişti ki, 1884’te ve 
1907’de yani iki defa evinden kaçmaya mecbur 
kalmıştı.

Fakat bu ilk kararlarından Tolstoy nadim 
(pişman) olarak avdet etmişti (dönmüştü). Onun 
insani telakkileri, bir aileyi baba yardımından 
mahrum bırakmaya müsait değildi.

Lakin zevcesi de bunları anlayabilecek vazi-
yette bulunmuyordu. Hemen her gün kocasına 
hayatı zehir ediyordu.”

Kontes cenaplarının neler yaptığını tahmin 
edersiniz? İnanılmaz şey, amma, hakikat bu... 
Kadın, kocasını, yarı katip, yarı dost, yarı uşak 
gibi kullandığı Çerkof isminde bir adamdan kıs-
kanıyormuş.

Sovyet muharriri, bunu, karı ile kocanın bir-
birinden habersizce yazmış oldukları gündelik 
hatıraları karşılaştırarak şöyle bildiriyor:

Madamın defterinden:
“O, bu Çerkof’u gayet garip duygularla sev-

mektedir. O ne derse o oluyor. Tolstoy adeta 
onun esiri gibi. Müthiş bir kıskançlık içindeyim. 
Hissediyorum ki, 48 yıl beraber yaşadığım ve 
sevdiğim adamı Çerkof elimden almıştır...”

Bir başka gün yine madam o deftere yazmış:
Her şey beni sinirlendiriyor. O kadar ısrar 

ettiğim hâlde, beni dinlemedi. Dün yine onun-
la saatlarca başbaşa konuştu ve üstüne üstlük, 
birlikte fotoğraf çıkardılar. Ne olacak benim ha-
lim?”

Bir gün sonra madamın defterinde kısaca şu 
cümle var:

“Kıskançlığın acı yarası beni kemiriyor.”
Bugünün tarihi 27 Ağustos’tur. Aynı yılın 27 

Ağustos’unda ise büyük edibin not defterinde şu 
yazılıdır:

“Sonya yine hiddetlendi ve yine ikimiz, karşı-
lıklı azap duymuş olduk…”

Ve bir gün sonraki tarihle şu satır okunuyor:
“Karım günden güne fenalaşıyor. Bu hâl, aşka 

benzemiyor. Bu bir aşka zorlama hareketidir ki, 
kin ile başlıyor ve kin içinde büyüyor…”

Kararından iki gün evvelki not:
“Bu hâle artık dayanamayacağım. Onu yatış-

tırmak istiyorum, amma, bende de takat kalma-
dı.”

Firarından bir gün evvelki not:
“Bu deliler evinde artık boğuluyorum. Bu ha-

yat artık tahammül edilemez bir şekil aldı.”
Aynı gün, kontes de şunları yazmıştır:
“Gece hiç uyuyamadım ve büyük bir sinir 

buhranı ile uyandım.”
Nihayet, 28 İlk Teşrin (Ekim) gecesi, Tols-

toy’un sabahın saat üçünde uyanacağı tutuyor.
Kütüphanesine gitmek istiyor. Bir de ne bak-

sın, karısı, koskoca kontes, usta bir hırsız gibi, 
yazıhanesinin çekmecelerini karıştırmakla meş-
gul değil mi?

Tek kelime söylemeden geriye dönüyor. Oda-
dan çıkıyor, evden çıkıyor, malikanesinden çıkı-
yor... İşte, çıkış bu çıkış!..

1 Aslında “te” şeklindedir. (haz.)
2 Aslında “etmeye” şeklindedir. (haz.)
3 Tanya Tolstoy’un büyük kızı, Seryoj büyük oğludur. 

[Dipnottaki Tanya ismi aslında Kayna şeklinde yazıldığı 
gibi, tarafımızdan şu anki yerine alınan, metin içerisin-
deki dipnot numarası da “çağırarak” kelimesinin sonu-
na konulmuştur. (haz.)]

4 Nikitin, Tolstoy’un ve ailesinin samimi dostu ve doktoru 
idi.

5 “Zaman da” ibaresi, aslında “zamandı” şeklindedir. 
(haz.)

6 Aslında “nasılı” şeklindedir. (haz.)
7 Aslında “doktor” kelimesi iki kez tekrarlanmıştır. (haz.)
8 Aslında “annemin” şeklindedir. (haz.)
9 Aslında “sormamış” şeklindedir. (haz.)
10 Aslında “başı” şeklindedir. (haz.)
11 “Biraz iyiceyim. Fakat kalbim o kadar dermansız” ibaresi, 

biri bir tefrikanın sonunda, diğeri ise bir sonraki tefrika-
nın başında olmak üzere, iki kez tekrarlanmıştır. (haz.)

12 Aslında “dakikasına “ şeklindedir. (haz.)
13 Aslı “mahzur” şeklindedir. (haz.)
14 Aslında “halanıra” şeklindedir. (haz.) ❮
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ÜSTAT EKREM

Recaizâde Mahmut Ekrem Tan-
zimat sonrası gelişen yeni Türk ede-
biyatının çok yönlü ve önemli kişi-
lerindendir. Şiir, mensur şiir, hikâye, 
roman ve tiyatro türlerinde eserler 
veren Recaizâde ayrıca yazdığı ede-
biyat teorisi, ders kitapları, öğren-
cileri ve gençler üzerindeki etkisiyle 
yaşarken “Üstat” olarak anılmaya 
başlamıştır. Selçuk Atay Üstat Ek-
rem adlı kitabıyla edebiyatımızın bu 
önemli şahsiyetini tüm yönleriyle 
bilimsel bir şekilde incelemektedir. 
Kitap “Recaizâde Mahmut Ekrem’in 
Hayatı”, “Şair Ekrem”, “Nasir Ekrem” 
ve “Üstat Ekrem” olmak üzere dört 
ana bölümden oluşur.

Recaizâde Mahmut Ekrem “Re-
cai” mahlaslı bir şair babanın evladı 
olarak dünyaya gelir. Ailesi Recaizâ-
de Mahmut Ekrem’in eğitim hayatı-
na özen gösterir. Küçük yaşta gittiği 
okullarda gösterdiği başarısı sonrası 
babası tarafından Harbiye İdadisi’ne 
gönderilir, Recaizâde bu okulda da 
başarılı bir öğrenci olur ve 120 kişi-
lik sınıf içerisinde ikinci olarak me-
zun olur ancak sanatkârane ruhu ile 
okulunun Fen bilimlerini önceleyen 
müfredatı ile uyuşamaz, gittikçe 
içine kapanır, şiire yönelir. Okuldan 
alınan Recaizâde Mahmut Ekrem 
okulda öğrenmeye başladığı Fran-
sızcanın yanı sıra babasından Arapça 
ve Farsça öğrenmeye de devam eder. 
Okuldan ayrıldıktan sonra Recaizâde 
Mahmut Ekrem babası tarafından 16 
yaşında Hariciye Mektubî kaleminde 
memuriyete yerleştirilir, çeşitli gö-
revler, azledilmeler ve nazırlık maka-
mına kadar yükselmeler ile ömrünün 
sonuna kadar 50 yıl boyunca memu-
riyet hayatı sürer. Hariciyedeki görevi 
sırasında Namık Kemal ile tanışması 
hem kendi hayatı hem de yeni Türk 
edebiyatının gelişimi için önemli bir 
olaydır. Recaizâde Mahmut Ekrem’in 
hayatının trajedisi üç evladını da kü-
çük yaşlarda kaybetmesidir. Ekrem’in 
edebiyat öğretmenliğine başlaması 
ve yazdığı ders kitapları “üstat” ola-

rak anılmasını sağlamış bir yandan 
da onu uzun yıllar sürecek bir dizi 
tartışmaların içine atmıştır. Recaizâ-
de Mahmut Ekrem hayatının sonuna 
kadar edebiyat dünyasında saygıyla 
“üstat” olarak anılmıştır, cenazesi 
kalabalık bir halk ve devlet ricali ile 
defnedilmiştir. Selçuk Atay kitabının 
biyografi bölümünü alıntıladığı bol 
sayıdaki anı, biyografi ve mektuplar 
ile zenginleştirir.

Recaizâde Mahmut Ekrem’in öğ-
retmenlik, üstatlık yönünün ağırlığı 
edebiyat tarihinde şairliğinin önemi-
ni ikinci hatta Araba Sevdası roma-
nının etkisiyle üçüncü plana atmıştır. 
Bu durumda bazı yanılsamalar ve ön 
kabuller de etkilidir. Selçuk Atay ki-
tabının “Şair Ekrem” kısmını bu ya-
nılsama ve ön kabullerden sıyrılarak 
titizlikle hazırlar. Recaizâde Mahmut 
Ekrem’in şiirlerini, yayımlanış sıra-
sına göre içerik, teknik ve nazariye 
açısından inceler. Tanzimat sonrası 
yeni Türk şiiri yeni fikirleri barındır-
sa da divan edebiyatı şekillerini ve 
vezin kalıplarını kullanmaya devam 
etmiştir. Recaizâde ile kullanılan ve-

zinler divan edebiyatı kalıplarından 
sıyrılmaya başlar. Atay, Recaizâde’nin 
vezin kullanımındaki yenilik ve deği-
şikliklerinin üzerinde durur, ilk olarak 
Tevfik Fikret tarafından dile getiril-
diği düşünülen “Kullanılan vezin ile 
şiirin hissi arasında ilişki olmalıdır.” 
fikrinin de aslında Recaizâde Mah-
mut Ekrem’e ait olduğuna değinir. 
Recaizâde’nin şair olarak sese verdiği 
önem üzerinde durur, Ekrem’in di-
van ve halk edebiyatında daha önce 
rastlanmayan yeni kafiye düzenlerini 
kullanımına değinir. Ayrıca “Şair Ek-
rem” ana başlığı altında Recaizâde 
M. Ekrem’in mensur şiir anlayışına, 
Halit Ziya Uşaklıgil’den bu anlayışlar 
ile ayrıldığı noktalara ve mensur şiir-
lerine değinir.

“Nasir Ekrem” başlıklı üçüncü 
bölümde gayet üretken bir muharrir 
olan Recaizâde Mahmut Ekrem’in, 
Batılılaşma hamleleri ile edebiyatı-
mıza giren nesir türleri hakkındaki 
fikirleri ve bu türlerde verdiği eserleri 
incelenip tanıtılır. Selçuk Atay, ön-
celikle Recaizâde Mahmut Ekrem’in 
Muhsin Bey yahut Şairliğin Hazin 
Bir Neticesi’nin başına koyduğu 
mütalaasından “hikâye-perdazlık” 
olarak tanımladığı hikâye anlatma 
mesleğini ve hikâye anlayışını klasik 
geleneğe dayandırdığını tespit eder. 
Halit Ziya ve Recaizâde’nin hikâye 
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anlayışındaki farka ve Recaizâde’nin 
roman ve hikâye türleri arasındaki 
fark ile ilgili görüşlerine yer verir. 
Atay bu bölümde ilk olarak Recaizâ-
de’nin ilk telif hikâyesi Muhsin Bey 
yahut Şairliğin Hazin Bir Neticesi’ni 
göstergebilim çerçevesinde inceler, 
Recaizâde’nin anlatısını hem hikâye 
hem de hikâyenin içinde şiir olarak 
sunmasının üzerinde durur. Daha 
sonra olay örgüsünde yalın buna 
karşın duygu durumu olarak yoğun 
olan ve Türk edebiyatının ilk durum 
hikâyeciliğinin örneklerinden olan 
Mufarakat üzerinde durur. Recaizâ-
de Mahmut Ekrem’in romanları ve 
romancılığı üzerinde durmaya baş-
layan Atay öncelikle Recaizâde’nin 
romanlarındaki estetik ve didaktik 
kaygı üzerinde durur. Daha sonra 
tarz olarak Ahmet Mithat Efendi’nin 
tarzına benzetilebilecek, kimi kay-
naklarda hikâye olarak da ele alınan 
Sâime’nin gösterdiği roman niteliği, 
teknik ve içeriği üzerinde durulur, 
Sâime’yi Ahmet Mithat romanların-
dan uzaklaştıran noktalara değinilir. 
Roman türünde ikinci eser olarak 
Araba Sevdası ele alınır. Öncelikle 
Araba Sevdası üzerine yapılan birçok 
farklı incelemeye ve dile getirilen gö-
rüşlere değinilir ardından metinden 
hareket edilerek ana karakter Bihruz 
Bey’in psikolojisi ve mizacı ele alınır. 
Üçüncü olarak Recaizâde Mahmut 
Ekrem’in tiyatroları üzerinde durulur. 
Öncelikle Batılılaşma sonrası edebi-
yatımızda eserler verilmeye başlanan 
tiyatro türünün edebiyat tarihimiz-
deki seyri üzerinde durulur daha 
sonra Namık Kemal’in tilmizi olan 
Recaizâde’nin de Namık Kemal gibi 
tiyatronun eğlendirirken eğitme-
si özelliğini kullanmasına değinilir. 
Recaizâde’nin tiyatrolarının dili, kay-
nakları ve adaptasyon meselesi dile 
getirilir. Son olarak “Nasir Ekrem” 
bölümünde Recaizâde Mahmut Ek-
rem’in tercümeleri ele alınır. Yeni bir 
medeniyet anlayışına geçme aşama-
sındaki Osmanlı toplumu için tercü-
me önemli bir araçtı ancak Tanzimat 
sonrası tercüme faaliyeti sistemli ve 
kolektif bir şekilde gerçekleşmemiş-

tir. Tercüme yapan muharririn anla-
yışına göre “etkilenme”, “taklit” ve 
“tercüme” birbirine karışan birbirini 
etkileyen kavramlar oldular. Selçuk 
Atay bu bölümde Recaizâde Mahmut 
Ekrem’in “tercüme” anlayışına deği-
nir ve tercüme yaparken kullandığı 
üslup üzerinde durur.

Son ve dördüncü bölüm kitaba 
da adını veren “Üstat Ekrem” bölü-
müdür. Recaizâde Mahmut Ekrem’i 
yol gösterici bir üstat hâline getiren 
özelliği sadece edebi eserleriyle ge-
tirdiği yenilikler değil kurulan yeni 
edebiyatın teorik kısmını da temel-
lendirmesidir. Atay tarafından bu 
bölümde öncelikle Talim-i Edebiyat 
önem ve içerik olarak incelenir, Ta-
lim-i Edebiyat’ın içeriğini oluşturan 
dört bölüm üzerinde durulur. Daha 
sonra Recaizâde Mahmut Ekrem’in 
Talim-i Edebiyat’ta ortaya koyduğu 
fikirlerin bir nevi pratiği olan Tak-
dir-i Elhan’a geçilir. Atay, Takdir-i 
Elhan’ın içeriğine değinmesinin yanı 
sıra Recaizâde’nin Takdir-i Elhan’da-
ki vezin ve kafiye konusundaki söz-
lerinden yola çıkılarak varılan bazı 
yanılsamaları da düzeltir. Atay’a göre 
Recaizâde “Her şiir mevzun ve mu-
kaffa olmak iktiza etmez…” diyerek 
şiirin anlam alanını genişletmektedir, 
şiirde vezin ve kafiyeye dikkat edil-
memesi çıkarımı yanlıştır. Son olarak 
Recaizâde Mahmut Ekrem’in kaleme 
aldığı takrizler ve bu takrizlerini bir 
araya getirdiği “Takrizat” adlı eseri-
nin üzerinde durulur. Takriz geleneği 
ve Recaizâde’nin edebiyat ve edebi-
yat dışı eserler için yazdığı takrizler 
incelenerek tanıtılır.

Selçuk Atay, Üstat Ekrem, Hece Ya-
yınları, 2021, 328 s.

Halil Erten

i

PERİ PALAS

Türk Edebiyatı Genç Sanat der-
gisinin Yazı İşleri Müdürü olan Ömer 
Faruk Yazıcı’nın 2014 senesinde aklı-
na gelen bir fikri ilmek ilmek işledi-
ği Peri Palas adlı eseri, sonunda biz 

okurlarıyla buluştu. Türk Fantastik 
Edebiyatı’na adını yazdıracak dere-
ce kaliteli bu kitap eski, harabe bir 
konağın ve Faruk isimli gizemli ana 
karakterin öyküsünü anlatıyor. İstan-
bul’un ara sokaklarında, bilmediğimiz 
ve duymadığımız nice esrarengiz ola-
yın ve varlığın ciritti attığı bu sihirli 
dünyada, hayaletler, gulyabaniler, 
alkarıları, karabasanlar, cinler ve bir 
dolu doğaüstü varlık boy gösteriyor. 
Öyle ki ilk başta sıradan bir hayalet 
öyküsü gibi başlayan roman, ilerleyip 
aksiyonun ritmini arttırdıkça okuru 
daha da içine çekiyor. Mümtaz Bey 
ve Perihan Hanım’ın acıklı öyküsüyle 
dertlenirken, Ahu Baba’nın heybeti 
karşısında tir tir titrerken bulabilir-
siniz kendinizi. Karakterlerin her biri 
özenle yazılmış. Hacı Ana’nın kudre-
ti karşısında küçük dilinizi yutabilir, 
Mümtaz Bey’in öfkesine tanık olup 
şaşkınlıklardan şaşkınlık beğenebilir-
siniz kendinize. 

Romanda en beğendiğim nok-
talardan birisi tamamıyla otantik ve 
bizim kültürümüze özgü olması oldu. 
İstanbul’daki sıradan bir mahallenin 
orta yerine perili bir köşk yıllara mey-
dan okurcasına kendini var etmesi 
ve koruması, bu varoluşun sebebi, 
insanların o metruk binaya yaklaşı-
mı oldukça gerçekçi ve tatlı olmuş. 
Mahluklar arasındaki dinamikler ve 
olayların karıştığı yerler de çok ince 
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hesaplanarak yerleştirilmiş kurguya. 
Metinin dili de çok akıcı olunca, kur-
gu sorunsuz işleyen bir saat gibi tıkır 
tıkır okutuyor kendisini. Her bölüm 
sonunda, kendinizi bir sonraki bö-
lümü merak ederken buluyorsunuz. 
Merak unsurunu diri tutan iki şey 
var: Birincisi, kurgunun kendisi ve 
düğüm kısımlarındaki tansiyon dozu. 
Her bölüm ayrı bir sorunla karşılaşan 
Faruk ve Peri Palas’ın sahipleri, işlerin 
en çıkılmaz noktaya geldiği anlarda, 
okurla alay etmeyen ve ciddiye alan 
bir biçimde, sorunların üstesinden 
gelip okura da rahat bir nefes aldı-
rıyor. Öyle ki bu tansiyonu yükseltir-
ken kullanılan gizem unsuru her bö-
lümde değişse ve hikâye ilerledikçe 
sorular artsa da son bölümlerde her 
şey tamamen açıklığa kavuşuyor. Ya-
şanan tüm maceralar, daha büyük ve 
daha temel bir olayla birbirine bağ-
lanıyor. Bu açıdan da okurken ayrı bir 
keyif verdiğini söyleyebilirim. İkincisi 
ise bölüm başlarındaki kısa epigraf-
lar. Okura, sıradaki bölümün teması 
hakkında ipucu verirken insanın içini 
tatlı bir coşkuyla harlayan merakın 
da ilk kıvılcımını böylelikle bırakıve-
riyor zihinlere.

Velhasılkelam, fantastik edebi-
yatımız açısından oldukça önemli 
ve kıymetli bir eser Peri Palas. Gerek 
kurgusu gerekse de dili açısından ol-
dukça kaliteli ve edebiyat kokan bir 
işle karşı karşıyayız sevgili okurlar. 
Size tavsiyem, muhakkak okuyunuz, 
okutunuz. Pişman olmayacağınızı 
tahmin ediyorum. 

Ömer Faruk Yazıcı, Peri Palas, Ketebe 
Yayınları, 2020, 176 s.

Abdullah Emre Aladağ

i

TÜKETİM KÜLTÜRÜ EKSENİNDE  
TÜRK ROMANINDA MİRASYEDİ 
TİPİNİN GELİŞİMİ (1875-1928)

Tüketim Kültürü Ekseninde Türk 
Romanında Mirasyedi Tipinin Ge-
lişimi (1875-1928) başlıklı çalışma 
Caner Solak tarafından hazırlanan 
doktora tezinin kitaplaştırılmış ve 

okuyucuyla/araştırmacıyla buluştu-
rulmuş hâli. 2020 yılında Çizgi Kita-
bevi tarafından yayımlanan eser Ön 
Söz ve Giriş kısımlarını takip eden 
dört bölümden, Sonuç ve Kaynakça 
kısmından oluşuyor. 

Araştırmacı ön sözde çalışmanın 
sadece romanlarda anlatılan hikâ-
yelere odaklandığını ifade etmekte 
ve romanın kendine ait gerçeğinin 
ele alınacağını vadetmektedir. So-
lak, mirasyedi tipini ele alırken ne-
den 1875 ve 1928 tarihleri aralığını 
tercih ettiğini ise şöyle açıklıyor: 
“(…) tipin edebiyatımızda görüldü-
ğü tarihten 1928’e kadar (…) 1928 
yılıyla çalışmamızı sonlandırmamı-
zın başlıca nedeni bu tarihten sonra 
görülen mirasyediler tüm devam-
lılıklara rağmen artık yeni bir dev-
letin, yeni bir veraset sisteminin ve 
sosyal yapının mirasyedileriydiler.” 
(s. 8) Ayrıca Solak, böyle bir terci-
he gitmesinin sebeplerinden birini 
1926 yılında miras dağılımında ya-
pılan yeni yasal düzenlemeler olarak 
göstermektedir. 

Araştırmacı çalışmanın “Giriş” 
kısmında konu hakkında yapılan te-
mel çalışmalara atıflarda bulunarak 
bir giriş metni oluşturmuştur. Ay-
rıca Solak, çalışmanın amacının el-
deki ürünün bolluğuna rağmen bir 
“edebiyat sosyolojisi yapmama(k)” 
olduğunu da belirtmektedir. (s.17) 
Araştırmacı, çalışmasında yazarların 
düşünce dünyası, tarihî, iktisadi ve 
siyasi gelişmeler ile romanlarda an-
latılanlar arasında bulunan paralel-
likleri aramaktan da uzak durduğunu 
ifade etmektedir.

Çalışmanın birinci bölümü “Kav-
ramlar, Yaklaşımlar ve Tarihsel Ge-
lişmeler” başlığını taşır ve bu başlık 
kendi içerisinde “Sefahat ve Tüketim 
Kültürü İlişkisi” ile “Sefahatin Mağ-
rurları ve Mağdurları: Mirasyediler” 
olmak üzere ikiye ayrılmaktadır. 
Solak, “Sefahat ve Tüketim Kültü-
rü İlişkisi” isimli başlıkta “tüketim” 
konusundan bahseder ve toplumun 
tüketim alışkanlıklarını boyutlu ola-
rak ele alıp durum tespiti yapar. Bu 
kısımda eserin altyapısı oluşturulur 

ve çalışmanın geri kalanında in-
celenecek olan romanlara tarihsel 
dayanak hazırlanır. “Sefahatin Mağ-
rurları ve Mağdurları: Mirasyediler” 
isimli başlık kendi içerisinde ikiye 
ayrılmaktadır. İlk başlık “Mirasyedi 
Tipinin Tanımı ve Çeşitli Adlandır-
maları” olarak düzenlenmiştir. Çalış-
manın bu kısmında mirasyedi tipinin 
tanımı, tipe verilen adlandırmalar 
ve tipin genel özellikleri açıklanır. 
“Geleneksel Anlatılar ve Mirasyedi 
Tipinin Soy Kütüğü” başlığı altında 
ise araştırmacı, mirasyedi tipi özel-
liklerinin geleneksel Türk tiyatrosu 
ürünlerinden olan Karagöz-Hacivat 
ve Orta Oyunu’nda yer alan Çelebi 
karakterinde de görüldüğünü belir-
tir. Müellif bu bölümde tipin genel 
özelliklerinin değişen yüzyıllara bağlı 
olarak değişimler gösterdiğini örnek-
ler ile açıklar.  Mezkûr bölümün tek 
alt başlığı “Türk Romanı ve Hançerli 
Hanım Hikâyesi” adını taşımaktadır, 
bu bölümde bilhassa İntibah ve Han-
çerli Hanım Hikâyesi üzerinde duru-
lur ve Solak, iki eseri karşılaştırdıktan 
sonra ulaştığı bulgular ile Namık Ke-
mal’in üç boyutlu ve daha gerçekçi 
bir mirasyedi tipi oluşturduğunu ifa-
de eder. (s.62)

Çalışmanın ikinci bölümü “Mi-
rasyediliği Doğuran Sebepler” başlı-
ğını taşımaktadır. Bu bölümde iki alt 
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başlık bulunur. İlk alt başlık “Evin İçi: 
Eksik Aileler / Sorunlu Ebeveynler”, 
ikinci alt başlık ise “Evin Dışı: Tehli-
keli Dış Dünya” adını taşımaktadır.  
Yazar, bu bölümde mirasyedi tipinin 
romanlarda hangi şartlarda zuhur et-
tiğini araştırır. Mirasyedi tipi, her ro-
manda aynı şekilde işlenmediği için 
araştırmacı bu noktada özelden ge-
nele doğru giderek mirasyedi tipinin 
ortaya çıkması için gereken aşamala-
rı tespit eder ve romanlar vasıtasıyla 
çıkarımlarını temellendirir. Bölümün 
ilk alt başlığı roman karakterinin 
mirasyedi olmasına sebep olan iç ne-
denleri içerirken ikinci alt başlıkta ise 
roman kişisini mirasyedi hâle getiren 
dış nedenler ele alınmaktadır. Solak, 
iç nedenleri babanın yokluğu, yaşlı 
alafranga tipler, konak hayatı, gös-
terişçi yüzeysel eğitim, mirasyedinin 
psikolojisi ve iç güveyisilik başlıkları 
etrafında ele alırken dış nedenleri 
kurnaz arkadaşlar/dalkavuklar/satı-
cılar, zevk ve eğlence mekânları, içki, 
ölümcül kadınlar ve metresler olarak 
tespit eder.

Eserin üçüncü bölümü “Miras-
yedilerin Günlük Hayatı” başlığını 
taşımaktadır. İki alt başlıktan oluşan 
bu kısımda ilk başlığın adı “Dön-
güsel Boş Zaman Etkinlikleri”dir. 
Bu bölümde yaşamak için çalışma 
zorunluluğu olmayan mirasyedi-
lerin zamanlarını nasıl geçirdikleri 
hakkında tespitlerde bulunulur ve 
çeşitli şekillerden yararlanılarak bu 
durum okura sunulur. Böylelikle 
döngüsel süreç şekiller vasıtasıy-
la gösterilmeye çalışılır. Bölümün 
ikinci alt başlığı ise “Tüketime Da-
yalı Hayat Tarzının Nedenleri” ola-
rak adlandırılmıştır. Araştırmacıya 
göre mirasyedinin maddi varlığını 
tüketmesinin sebebi taklit ihtiyacı, 
statü arayışı, cinsel açlık ve haz ara-
yıcılığıdır. Bölüm, romanlardan yola 
çıkılarak bir çerçeveye oturtulur ve 
mirasyedilerin tüketim odaklı yaşa-
malarına nelerin sebep olduğu orta-
ya koyulmaya çalışılır.

Eserin dördüncü ve son bölümü 
“Mirasyediliğin Akıbeti” başlığını ta-
şımaktadır. Bu bölümde yedi alt baş-

lık bulunur. Bölüm adeta bir romanın 
sonuna benzer ve bölümde roman-
lardaki mirasyedi tiplerinin sonları 
hakkında tespitler bulunmaktadır.  
Bölümde mirasyedilerin varlıklarını 
kaybettikten sonra çalışmak zorunda 
kalmalarına, suça bulaşmalarına, mi-
raslarının tükenmesi sebebiyle mağ-
dur ettikleri kişilere değinilmektedir. 
Bölümün “Kötü Çocuklar: Mirasyedi-
ler” alt başlıklı kısmı ise Ahmet Mit-
hat Efendi’nin eserlerinde görülen 
mirasyedi tiplerin karşılarında yer 
alan ideal tiplerin anlatımına ayrıl-
mıştır. Felâtun Bey ile Râkım Efendi 
romanının mirasyedi tipleri anlatan 
romanlara referans olduğunu ifa-
de eden araştırmacı, Ahmet Mithat 
Efendi’nin eserlerinde mirasyedi ti-
pinin karşısına konumlandırılan ide-
al tipleri anlatan bir bölüm kaleme 
almıştır.

Çalışma bir “Sonuç” kısmı ile 
sona erer. Sonuç kısmında Solak, 
çalışma boyunca ulaştığı sonuçları 
toplamış ve eserini tamamlamıştır. 
Eserin kaynakçasında, çalışmada kul-
lanılan romanlar hem alfabetik hem 
de kronolojik olarak sıralanmıştır. 
Solak, yaptığı bu çalışmada elli yedi 
roman incelemiştir. Eserde incelenen 
roman sayısı, tipin birçok eserde -ça-
lışmada incelenen romanlar tarih-
sel olarak sınırlandırılmış olmasına 
rağmen- kendisine yer bulabildiğini 
ortaya koymaktadır. İncelemede kul-
lanılan bazı eserlerin henüz yeni Türk 
harflerine aktarılmadığını belirtmek-
te de fayda vardır.

Çalışmanın kapsamı geniş olma-
sına rağmen Caner Solak, kullandığı 
tasnif sistemi ile başarılı bir inceleme 
eseri ortaya koymuştur. Türk edebi-
yatında tüketim, mirasyedilik ve mi-
rasyedilik özelinde Batılılaşma gibi 
temel konularda çalışma yapmak 
isteyenlerin başvurabileceği bir eser 
niteliği taşımaktadır. 

Caner Solak, Tüketim Kültürü Ekseninde 
Türk Romanında Mirasyedi Tipinin Geli-
şimi (1875-1928), Çizgi Kitabevi, 2020, 
384 s.

Egemen Ozan Sönmez

i

MÎR ALİ ŞÎR NEVÂÎ’NİN 
DOĞUMUNUN 580. YILI ANISINA 

NEŞREDİLEN ÇALIŞMALAR

Doğu Türk dili ve edebiyatının 
kudretli şair ve yazarı, devlet ada-
mı, edip Alî Şîr Nevâî, yazmış oldu-
ğu manzum ve mensur eserleriyle 
sadece Çağatay edebiyatının değil, 
bütün Türk edebiyatının en seçkin 
ve önde gelen simalarından biridir. 
Alî Şîr Nevâî 1441 yılında Herat’ta 
doğmuştur. Timurlu şehzadelerinden 
Hüseyin Baykara’nın yakın arkadaşı 
olmuş ve Devlet kademesinde mü-
hürdarlık (nişancı) gibi önemli gö-
revlere getirilmiştir. Hüseyin Baykara 
ile dostluğu ömür boyu devam etmiş, 
doğduğu şehir Herat’ta 1501 yılında 
vefat etmiştir.

Özbekistan Cumhuriyeti devlet 
başkanı Şevket Mirziyoyev tarafın-
dan yayımlanan bir genelge ile 2021 
senesi, Mîr Ali Şîr Nevâî’nin doğumu-
nun 580. yılı ilân edilmiştir. Bu kap-
samda gerek Özbekistan gerek Özbe-
kistan dışında Ali Şîr Nevâî’nin 580. 
yaş günü kültürel etkinlikleri tertip 
edilemeye başlanmıştır.

Çağatay edebiyatının en kud-
retli şair ve yazarlarından olan Ali 
Şîr Nevâî (1441-1501) ve eserlerinin 
tanıtılması ile ilgili 2020 yılı içerisin-
de Kültür ve Turizm Bakanlığı Telif 
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Hakları Genel Müdürlüğü’nce des-
teklenmesi uygun görülen “Ali Şîr 
Nevâî Eserlerinin Türkiye Türkçesine 
Kazandırılması ve Tanıtılması Pro-
jesi” başlatılmıştır. Kültür Bakanlığı 
himayesindeki bu projenin birinci 
amacı tüm Ali Şîr Nevâî eserlerinin 
Türkiye Türkçesine aktarılmasıdır. 
Proje bilim kurulu Alî Şîr Nevâî ve 
eserleri üzerine çalışmalarıyla tanı-
nan akademisyen ve alanında uzman 
edebiyat-kültür-sanat insanlarından 
oluşmaktadır. İlgili projenin Yürütme 
Kurulu Başkanı İsmail Cengiz, genel 
koordinatörü Doç. Dr. Bahtiyar Aslan 
ve akademik koordinatörü Doç. Dr. 
Emek Üşenmez’dir. 

İşbu proje kapsamında Şubat ayı 
itibari ile dört eser neşre hazır hâle 
getirilmiştir. Ayrıca Nisan ayı içeri-
sinde Özbekistan şehirlerinden Taş-
kent-Semerkant ve Buhara’da ger-
çekleştirilecek olan Ali Şîr Nevâî ve 
eserleri temalı çalıştay ve uluslararası 
sempozyumlar sonucunda ortaya ko-
nulacak çalıştay kitabı da bilim dün-
yasına sunulacaktır.

Bilim kurulu, yürütme kurulu 
ve genel koordinatör görüşleri ne-
ticesinde Türk, Özbek, Kazak, Kırgız 
vb. bilim insanlarının Ali Şîr Nevâî 
ve eserleri üzerine hazırladığı 33 
kıymetli araştırma makalesi Doç. Dr. 
Bahtiyar Aslan’ın editörlüğü nezâre-
tinde bildiriler kitabı başlığı altında 
baskıya hazır hâle gelmiştir. Çalışma-
da Türkçe, Özbekçe, İngilizce makale-
le ve bildiriler yer almaktadır.

İkinci olarak proje kapsamında 
Ali Şîr Nevâî’nin Muhâkemet’ül-Lu-
gateyn adlı eseri neşre hazırlanmıştır. 
Doç. Dr. Emek Üşenmez editörlüğün-
deki bu çalışma Saâdet Örmeci tara-
fından yayına hazırlanmıştır. Muhâ-
kemet’ül-Lugateyn; Ali Şîr Nevâî’nin, 
Türkçenin ifâde kuvvetini ve Farsçaya 
göre üstünlüğünü ispât etmek ama-
cıyla 1499 yılında yazdığı ve onun dil 
şuûrunu gösteren en önemli eseridir. 
Nevâî, pek çok şâirin Farsça yazdı-
ğı bir dönemde Türkçe yazmaktan 
vazgeçmemiş, korkmamış, yılmamış; 
güçlükleri yenmiş, çetinliklerle sa-
vaşmış, emeklerini esirgememiştir. 

Türkçenin engin alanlarında ilhâmı-
nın şahlanan atını koşturmuş; sonsuz 
gökyüzünde hayâlinin hırçın kuşunu 
havalandırmış; zevki bu hazîneden 
değer biçilmez, güç yetmez birçok 
inci ve pırlantalar almıştır. Gönlü bu 
bahçenin gizliliklerinde güzel koku-
larıyla cana can katan, göz görmemiş 
çiçekler toplamıştır. Böylece bu var-
lıkların, bu bollukların, bu mümbit 
toprakların ürünlerinden olan bir-
çok gül açılmaya ve her yana saçıl-
maya başlamıştır. Ali Şîr Nevâî’nin 
doğumunun 580. yılı anısına hazır-
ladığımız bu eser, “Ali Şîr Nevâî’nin 
Hayâtı, Edebî Kişiliği ve Eserleri”, 
“Muhâkemet’ül-Lugateyn”, “Sözlük”, 
“Özel Adlar” ve “Muhâkemet’ül-Lu-
gateyn’in Süleymaniye Kütüphanesi 
Nüshası Tıpkıbasımı” olmak üzere beş 
bölümden meydana gelmektedir.

Ali Şîr Nevâî Eserlerinin Türkiye 
Türkçesine Kazandırılması ve Tanıtıl-
ması Projesi kapsamında hazırlanan 
üçüncü çalışma, Ali Şîr Nevâî Hayatı 
ve Eserleri başlıklı kitaptır. Bu çalış-
mada Prof. Dr. Ali Nihat Tarlan, Ord. 
Prof. Dr. Z. Fahri Fındıkoğlu, Prof. Dr. 
İbrahim Kafesoğlu, Doç. Dr. Faruk K. 
Timurtaş, İsa Yusuf Alptekin, Muham-
med M. Akkuşoğlu gibi isimler tara-
fından Ali Şîr Nevâî hakkındaki mü-
him yazılar yer almaktadır. Çalışmanın 
editörlüğünü Doç. Dr. Bahtiyar Aslan 
yürütmüştür.

Emek Üşenmez tarafından ha-
zırlanan İngiltere British Library’deki 
Mîr Ali Şîr Nevâî Yazmaları adlı çalış-
ma ilgili projenin dördüncü kitabıdır. 
Kitap ilk aşamada İngilizce olarak 
hazırlanmıştır. Mayıs itibari ile eserin 
Türkçe ve Özbekçesi de okurla bulu-
şacaktır. 

Proje kapsamındaki beşinci kitap, 
Özbekistan ve Türkiye’de gerçekleşti-
rilecek karşılıklı uluslararası çalıştay 
ve sempozyumlar sonrasında bilim 
dünyasının hizmetine sunulmuş ola-
caktır. 

Alî Şîr Nevâî yazdığı eserler, ye-
tiştirdiği şairler ve her zaman destek-
lediği ilim hayatıyla Türkçe’ye büyük 
katkılar sağlamış abidevî bir kültür 
adamıdır. Alî Şîr Nevâî’nin Türkçe’ye 

yapmış olduğu en büyük katkılardan 
biri kuşkusuz dilin yapıcı gücünden 
faydalanarak, millî birliği kurmaya 
çalışmasıdır. İşbu eserlerin Türk dili-
ne ve Türk dünyasına yararlı olması 
en büyük dileğimizdir. Mîr Alî Şîr 
Nevâî’nin 580. yaş günü kutlu olsun.

Emek Üşenmez

i

TOPLU ŞİİRLERİYLE 
ŞAİR GÖKHAN AKÇİÇEK

İnsan çocukluğunun ve hatırala-
rının gerçeğidir. Bunu koruyan, bizi 
içinde yaşatan şiir ve dildir. Şiirler ya-
zıldığı dilden alır güzelliğini ve bize 
bu güzelliği yaşatır. Dilde toplanmış 
güzellikler şair eliyle harflerin mırıl-
tılarını, seslerin ninnilerini ve kelime-
lerin hışırtılarını okura duyurur. Bir 
duygu, düşünce ve hayal yolculuğu 
başlatır okurun içinde. Bu yolculu-
ğun temelinde çocukluk yahut “bir 
çocuk masumiyeti” vardır. Bir insa-
nın çocukluğunu, çocukluk gerçeğini 
ve çocuk bakışını söküp alın, geriye 
yanmış ulu bir servi ağacının boşluğu 
kalıyor. Aslında unutulmayacak anla-
rın boşluğudur o. Çocukluk dediği-
miz serviniz yoksa dalınız, budağınız, 
gövdeniz, gölgeniz, boşluğunuz da 
yoktur. Gökhan Akçiçek şiirlerini ben 
böyle görüyorum: İnsani duyarlılığın 
görünür kılınan saf halleri…
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Gökhan Akçiçek, Adını Andığım 
Günler Toplu Şiirler 1 (Edebiyat Or-
tamı Yayınları, Kasım 2020 Ankara) 
ile okuyucusunu selamladı. Şiir serü-
veninin başından beri daha çok ço-
cuklar için yazan Gökhan Akçiçek, bu 
kez yetişkinler için toplamış şiirlerini. 
Büyüklere açmış içini. Şair, 2001-
2020 aralığındaki şiirlerinden ayıkla-
yarak oluşturmuş 135 sayfalık toplu 
şiirleri. Adını Andığım Günler’de dört 
kitaptan seçilmiş toplam 80 şiir var. 
Kitabına almadığı şiirlerinin altından 
da ön söz niyetine yazdığı açıklama-
sında imzasını çektiğini deklare et-
miş. Neticede bu, şairin tercihi. Takdir 
de elbette onun.

“Sen farkında değilsin belki/ El-
lerin büyütüyor bir denizi” 

Gökhan Akçiçek, daha baştan 
belirtelim, günümüz Türk şiirinin 
incelikler şairlerinden. Nahif bir ki-
şilik. Şiiri bir “adanmışlık” olarak 
değerlendirerek aynı zamanda ha-
yatın içindeki olumsuzluklardan da 
insanı koruduğuna inanıyor. Çünkü 
ona göre şiir insanı araçsallaştırmaz, 
aksine söze çağırır, ruhu yüceltir ve 
hayata ayna tutar. Bu nitelikler Gök-
han Akçiçek’in poetik tutumunu, şiir 
anlayışını vermektedir bize. Hayatın 
içinde ama hayatın içindeki kirli işle-
re karışmayan ve yolculuğuna devam 
eden şaire Türkçe, çocuk saflığı, sa-
mimiyet, iyilik ve bu toprakların ko-
kusu gibi niteliklerdir rehberlik eden 
ölçütler… Şaire şiirimizin içinden yol-
daşlık edenler ise Ziya Osman Saba, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca, Behçet Necati-
gil, Cahit Külebi, Mustafa Ruhi Şirin 
gibi akıl, iyilik, samimiyet ve incelik 
dolu şairlerdir.

Adını Andığım Günler’de neler 
var?

Adıyla ilk anda çağrışım hatıra-
laradır. Kitabı rastgele karıştırdığı-
mızda görüyoruz ki kitap adları toplu 
şiirlerde bölümleri oluşturmuş. Son 
bölümdeki şiirleri son şiirleri elbette. 
Kitapta kısa dizeler, ortalama uzun-
lukta şiirler dikkati çekiyor. Sözde az, 
anlamda yoğun şiirler… Dili kolay, 
doğrudan ifade edişler çok, imgele-
rin okura doğru uçuşu deneyen şiirler 

de söz konusu. Gerçek ve hayalden 
yontulma bir dünya. İç dünya, dış 
dünya iç içe ve birlikte yürüyor şairin 
sözcüklerinde. Sadeliğin içinde yer 
yer birdenbire yoğunlaşmayla karşı 
karşıya kalıyorsunuz. Şiirlerin en belli 
başlı özelliği insan etrafında dönüyor 
olmasıdır. Aile efradı, yakın bildikleri 
yahut yakın olmasını istedikleri ve 
bazı şairlerle birlikte yürüyor. Bunla-
ra şiirler ithaf ediyor. Kimi şiirlerinin 
mülhemi şairleri göndermelerle veya 
isimler vererek yad ediyor. Ziya Os-
man Saba başı çekiyor. İnsanla birlik-
te şiirlerinde somutluğu öne alıyor, 
tabiata, eşyalara dokunuyor. Mandal, 
gömlek, rüzgâr, söğüt, dal, su, çiçek, 
sardunya, nar, çember… diyor. Bun-
lara baba, anne, çocuklar, kızlar, oğ-
lanlar, ablalar, abiler hizalanıyor di-
zelerde. Ve bir dilek tutar gibi “Bana 
bir abla yap anne/ Kaderi benzemesin 
ilkine” diye seslenir annesine. Bazen 
harflerin yapıp ettiklerine şaşıran 
şair, her şiirle dili yeniden öğreniyor 
çiçeklere su verir gibi. Çünkü her 
yeni şiirle Türkçenin harflerinden bir 
sevgiyi besliyor, dilekler tutuyor söz 
kesilen kızlara, köprüden geçen ge-
linlere, hayatta en çok babasını seven 
oğullara, olmayan abilere, ablalara… 
Akçiçek, hayatın karmaşasına, gürül-
tüsüne, bunaltısına girmeden sanki 
çocuk günlerinin saflığı ve beyazlığı 
içinden günlük hayatın ayrıntıları-

nı, inceliklerini, kırıklıklarını, geçici 
küskünlüklerini, izlenimleri, pastoral 
değerleri, yakalanan gülüşleri, iyi-
liklerini huzurlu, hakikatli bir eda ile 
söylüyor.

“Artık uyuyabilirsin/ Günışığı”
Kirlenmemiş, duru, güneş ışıltı-

lı bir dil ile sanki tabiatın temiz dili 
örüyor şiirlerini. İçindeki iddiasıyla 
birlikte şiirin Türkçe hali şiirler ya-
zıyor da diyebiliriz. Öyle ki size su-
yun dibindeki kumları, çakıl taşlarını 
gösterir gibi hayatın, çocukluğun, 
çocukların, annelerin, babaların, kar-
deşlerin, çiçeklerin dilini gösteriyor 
yahut bunların hepsine birden dil 
oluyor. Şairin büyük büyük hevesleri 
de yok. O, küçük anlamlı şeylerle ye-
tinmesini bilendir: “Bir söğüt dalına 
verin/ Benim ismimi/ Her ikindi vak-
ti/ Sulara vursun gölgesi”. Onun şiir-
lerini okuyunca bir bahçede, parkta, 
pencere önünde, kaldırım taşlarının 
ya da derenin kıyısında kendi ken-
dine açmış bir çiçeği görüyorsunuz. 
Öyle saf ve öyle yalın bir dil ile sarar 
insanı. İçli ve kırılgan ruh hali ile söy-
lediği şiirlerin “Gül geçti yanımızdan/ 
duymadın.” der gibi havaya saldığı 
bir şeyi, hayatın türlü türlü hallerini 
duyarsınız. Şairin onlarla arkadaşlı-
ğına şahit oluyor; sözün serinliğini 
başlatan sesini dinliyorsunuz. Bir 
de babasızlığın sızısı dudağını yakar 
hep: “Şiirler yazdığıma/ Bakmayın 
siz/ Yanar hâlâ dudaklarım/ “Baba” 
derken” Çünkü yetişkinler için yaz-
dıklarında bile çocukluğun gözünden 
bakar, dilinden seslenir. Temiz, umut 
dolu, gün ortasından ve pırıl pırıl… 
Büyüse bile: “Rüzgâr çağırsa bile 
peşine düşen çocuklardık” diyecektir 
kimsesiz harfleri öperek. Hesapsızdır 
o, olsa olsa yazdığı şiirlerin ve kitap-
larının hesabıdır onun en iyi bildiği.

“Nasıl da yakışırdı sesine/ Şırıltılı 
ahengiyle o sakin Türkçe”

Hani yazının başında, şiirler ya-
zıldığı dilden alır güzelliğini ve bize 
bu güzelliği yaşatır, demiştim ya ha-
kikaten de Gökhan Akçiçek’in birçok 
şiiri bu iddiamı doğrular nitelikte. 
Çünkü şairin sesinde gezdirdiği de-
renin duru sularında yıkanmış çakıl 
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taşlarından alfabesi gereksiz söy-
leyişlere mâni oluyor. Şiirine duru 
bir dil olmuş Şair Gökhan Akçiçek. 
Bir su gözesinin başındaki ışıltıyla 
söylüyor. Şiirleri okurken dilin bu 
özelliğini alabildiğine hissediyoruz. 
Şairin dil hassasiyeti hem okura say-
gısını hem de yazdığı/söylediği dile 
katkısını göstermesi bakımından 
çok manidar. Bu anlamlılığın arka-
sında şairin çocukluğundan bugü-
ne kazandığı bilgisi ve görgüsü söz 
konusu. Belki de bundan olsa gerek 
arka kapak yazısında şair Şeref Bil-
sel, “Akçiçek, klasik ve çağdaş şiir 
birikimimizi özümsemiş bir şair. Bi-
reyin iç yolculuğu dizeler ilerledikçe 
topluma yayılıyor; bireysel olan bir 
duygu, yaşantı, toplumun çoğunlu-
ğunu ilgilendiren bir alana taşınıyor 
şiirin sonunda. Biraz daha yakından 
bakınca bu saf, duru anlatıma, mis-
tik/metafizik bir anlayışı da yanı-
mızda buluyoruz.” diyerek Gökhan 
Akçiçek’in poetikasını özetliyor.

Akçiçek’in şiirlerinin dikkat çeken 
başka bir özelliği de konuşan kişi ye-
rine anlatan kişi söz konusudur. Hat-
ta bu kişinin anlattıklarının bir kısmı 
küçürek öykü havasındadır. Yazıyı dili 
yenileyen şiirin eksikliğini gideren bi-
linç dolu şu dizelerle bitireyim:

“Sahi, ne iyi,/ Okyanusun tuzu, 
göğün mavisi/ El ele vermişler, ta-
mamlıyorlar/ Bu şiirin eksikliğini…”
Gökhan Akçiçek, Adını Andığım Gün-
ler (Toplu Şiirler), EOY Yayınları, 2020.

İsmail Karakurt

i

KİTAPLAR, KEŞİFLER VE HAYATLAR: 
İSMAİL ERÜNSAL’DAN TARİH 

DERSLERİ
Kitapla, kütüphaneyle ya da 

mesela sahaflarla az çok münasebe-
ti olan, bunlara dair merak edip bir 
şeyler okuyan hemen herkes İsmail 
Erünsal ismine muhakkak aşinadır. 
Kendisi bilinmekten hazzetmiyor, 
belki; ama özellikle son 20 yılda yaz-
dıklarıyla onu okuyup tanımamış ol-
mak imkânsız gibi.

İsmail Hoca tâ çocuk yaşından 
beri tarih ve kültüre dair bir şey-

ler üretmek hevesine tutulmuş bir 
isim. Henüz ilkokulda bir “edebi-
yatçılar ansiklopedisi” hazırlamayı 
düşleyen kaç çocuk görmüşüzdür? 
Nitekim lisans döneminde de ben-
zer bir hayali varmış hocanın; ha-
yal tasarıya ve tasarı da kısmen fiile 
dönüşmüş. Bursalı Mehmed Tahir’e 
ait Osmanlı Müellifleri’nin “Meşa-
yih” kısmını genişletmeyi planla-
yan hoca, henüz öğrenciyken konu 
hakkında malzeme toplayıp derle-
me yapmaya başlamış. 

Tabii, ansiklopedik işler tek kişi-
nin harcı değil; bunu birkaç yıl son-
ra fark edince de projeyi bir kenara 
bırakmış. Birkaç yılını verdiği bu ça-
lışmanın müsveddelerini zayi etmeye 
de gönlü elvermemiş haliyle; meraklı 
ve kabiliyetli gördüğü bir talebesine 
vermiş yarım kalan projenin müsved-
delerini.

Kelebekler ve ipekböcekleri
Aslında bu kısa macera bile ho-

canın hayat hikâyesine, mizacına ve 
ufkuna dair yeterince şey söylüyor 
gibi. Hoca hayalleri olan, bunlar için 
büyük bir sabır ve gayretle çalışan 
bir bilim adamı. Gerçekleşeceğine 
inanıyorsa uzun uzun çalışıyor ve bir 
yazı ya da kitapla meseleye noktayı 
koyuyor; inanmıyorsa aynı hayale 
gönül verecek kimseleri görünce bi-
riktirdiklerini ve birikimini cömert-
çe ikram ediyor. Bir ipekböceği gibi 
her dem kozasını yeniden örüyor. 
Hatta yalnız kendi kozasını örmekle 
de yetinmiyor, kelebek olmak heves 
ve kabiliyetini gördüğü yeniyetme 
ipekböceklerinin de elinden tutuyor 
İsmail Hoca.

İsmail Hoca, ortaya koyduğu 
binlerce sayfalık çalışmalara rağ-
men hayatını “kayda değer” bul-
muyor. Fakat ömrünü çalışmaya, 
tefekküre ve üretmeye vakfetmiş 
böyle bir ismin nasıl yetiştiği, nasıl 
okuduğu, nasıl yazdığı, hatta nasıl 
yaşadığı muhakkak bilinmeli değil 
midir? O halde bir baba yiğit çıkmalı 
ve bu “birkaç sayfa yazı için birkaç 
ay harcayan, uzletgâhında okuyup 
düşünerek ömür tüketen “devr-i 
cedîd efendisi”nin yoğun, zahmetli 

ve esrarlı mesaisine bizleri de tanık 
etmek” ödevini üstüne almalıydı.

Gelin görün ki hocayı konuş-
turmak, hatta konuşması için ricada 
bulunup bir “randevu” almak -meş-
guliyetleri sebebiyle- pek kolay değil-
dir. Zaten hoca konuşmaktan ziyade 
okumak, aramak, bulmak, düşünmek 
ve yazmak için yaratılmış. Haliyle su-
retinden çok eserini gördüğümüz/bil-
diğimiz, zihnimizde hâlâ sisli bir man-
zaranın ardında saklı yüce bir zirveyi 
andıran hocayı konuşturmak herhalde 
son yıllarda gazete ve dergilerde kül-
tür tarihine dair yazı ve söyleşileriyle 
tanıdığımız Halil Solak gibi bir “âşık”ın 
harcı olabilirdi. Öyle de oldu.

İtiraf edeyim; benzer bir teklifi 
hocaya bir başka yayınevi adına ben 
de götürmüştüm. Hoca gayet nazik 
bir biçimde henüz olgunlaşmasa da 
tasavvur olarak böyle bir düşüncenin 
var olduğunu, kitaplarının editörü 
Zeynep Berktaş’ın konu üzerinde ça-
lıştığını söylemişti. 

Tasarıyı hakkıyla yerine getirecek 
isim de şüphesiz hocanın “sıra dağlar” 
gibi kitaplarla kuşatılmış büyülü ma-
ğarasının en sadık ziyaretçilerinden 
biri, Halil Solak olmalıydı. Bu kutlu 
mağarada hocanın “yâr-ı gâr”ı oydu 
ve şimdiki neslin pek alışık olmadığı 
bir tavır ve tevazu içinde hocayla 
geçirilen günler ve haftalar böyle bir 
eserin doğuşuna vesile oldu.
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Bir rehber kitap
Hocayla 22 ayrı bahiste yapılan 

söyleşiden oluşan Yirmi İki Mürekkep 
Damlası: Osmanlı Sosyal ve Kültür 
Tarihi Üzerine Sohbetler içeriğiyle 
olduğu kadar tasarımıyla, baskı kali-
tesi ve şıklığıyla da göz dolduruyor. 
Hoca adeta bir rehber bırakmak iste-
miş geride.

Kitapta da görüyoruz ki İsmail 
Hoca tam bir erüdit ya da eskilerin 
deyimiyle bir hezarfen! Pek çok sa-
hada “yed-i tûlâ” sahibi. Tarih, kültür, 
edebiyat, hukuk, tasavvuf tarihi gibi 
pek çok konuda söylediği önemli şey-
ler, hallettiği çetin müşküller var. 

Bütün bu sahalarda değme otori-
telerle boy ölçüşebilmesinin ve korku-
suzca kalem oynatabilmesinin temel 
sebebiyse aldığı eğitim olmalı. Arap-
Fars filolojisi ve Türkoloji yanında o 
günün ilahiyat fakültesi kabul edilen 
Yüksek İslam Enstitüsü’nü de bitiren 
İsmail Hoca, “Osmanlı’yla meşgul ola-
caksanız ilahiyat temelinizin olması 
büyük avantajdır” derken aslında bir 
parça tevazu buyurmuş; bir avantaj 
değil bu durum, adeta bir zaruret. 
Nitekim kitap boyunca verdiği bazı 
“devrilmiş çamlardan örnekler” bu 
temelden mahrumiyetin nasıl gara-
betlere yol açtığını alenen gösteriyor.

Akademisyenin zihni ve masası
İsmail Hoca gençliğinden beri bir 

sürek avcısı gibi alanına giren kitap-
ları kovalamış; şevkle ve heyecanla 
peşine düştükleri, ilim âlemi için ke-
şif kabul edilen birçok eserin ortaya 
çıkmasına yol açmış.

Kitap boyunca ilmî ortam ve 
tenkidin önemine vurgu yapan ho-
canın kalender-meşrep tavrı, bu ko-
nuda da ön plana çıkmış. Edinburgh 
Üniversitesi’ndeki doktora hocası 
Prof. John Walsh’tan aldığı “tanın-
mama” terbiyesi ve “kimseyi kırma” 
ikazını hayatı boyunca unutmamış. 
Tenkitlerinde ölçülü, muhatabını 

i

JOSEF BIEDER’İN YILDIZININ 
PARLADIĞI AN!

1993 senesinde Alman yazar 
Eberhard Streul’un yazdığı ve o tarih-
ten beri ülkesinde hemen hemen her 
sene farklı tiyatro ekipleri tarafından 
sahnelenen Josef Bieder’in Yıldızının 
Parladığı An (Aksesuvarcı) oyunu Yü-
cel Erten tarafından dilimize çevrildi.  

Josef Bieder, mesleğini ve sanatın 
her dalını çok seven bir aksesuarcıdır. 
Bir akşam, iptal edilen oyunun saa-
tinde, hazır sahne ve salon müsaitken 
diye düşünerek, ertesi günkü prova-
nın aksesuarlarını hazırlamak üzere 
sahneye gelir. Bir yandan şarkılar mı-
rıldanır, diğer yandan aksesuarlarını 
yerleştirmek için çalışmaya koyulur. 
Birden salonda oturan seyircileri fark 
eder. Olacak şey değildir zira oyunun 
iptal edildiği bilgisi kendisine gel-
miştir. Josef bundan emindir ancak 
seyirci koltuktaki yerini çoktan almış 
bir şekilde beklemektedir. Bir müddet 
sonra anlar ki temsilin iptalinden se-
yircinin haberi yoktur. Üzerine vazife 
edinir ve durumu kurtarmak adına 
birkaç cümle kurar ancak sorunun bu 
şekilde çözülmeyeceğini fark edince 
hemen idareye haber vermek ister. Bir 
türlü yetkililere ulaşamaz. En azından 
yönetim bir açıklama yapana kadar 
da gelen seyircileri hoş tutmaya ve 
oyalamaya gayret eder. Mesleğinin 

incelikleri, sanat tutkusu, sanatçılara 
olan bakışı, temsillerin arka planında 
yaşananları, hayalleri, umutları, kıs-
men özel hayatı, gerçekleştiremediği 
arzuları üzerine konuşmaya başlar. 
Josef Bieder, yıllar sonra şans eseri 
“seyircisini” bulmuştur ve mesleğine 
duyduğu aşk ve heyecanla tüm ma-
haretlerini ortaya döker. Artık sah-
nede gördüğümüz kişi bir aksesuarcı 
değil, on parmağında on marifet olan 
bir sanat âşığı, bir müzisyen, bir tiyat-
ro oyuncusu ve bir sahne emektarıdır. 
Kâh bir palyaço olur, kâh bir şarkıcı… 
Anlatır da anlatır. Derken idarî müdür 
sahneye gelir, seyircilere açıklama ya-
par. Sadece seyircilere açıklama yap-
makla kalmaz Josef’e de “sürpriz” bir 
haber getirir.

Usta oyuncu ve yönetmen Ali 
İpin tarafından sahneye konulan ve 
yine kendisinin Josef Bieder’e can 
verdiği İstanbul Devlet Tiyatrosu 
yapımı olan oyun, adeta gösteri sa-
natlarının sahne arkalarını seyirci-
lerin önüne taşıyor. Tiyatro, opera, 
konser vb. temsillerde sahne üstün-
de yer alan ve belki de dakikalarca 
ayakta alkışlanan sanatçıların ve 
çalışmaların geri planındaki kişilerin 
dünyalarına bizleri götürüyor. Aynı 
zamanda sanat eserlerinin seyirciyle 
buluşması aşamasında geri plandaki 
gizli kahramanların ehemmiyetini ve 
elzemliğini de dile getiriyor. Böylece 
aksesuarcı özelinde sahne gerisinde 
çalışan emekçilerin, işlerini yapar-
ken hissettikleri duygularına tanıklık 
yapmamızı sağlıyor. Bütün bu kurgu 
esnasında yer yer bir tiyatro adabı ve 
oyunculuk dersi veriyor; bunu yapar-
ken sanatçılara dair eleştiri niteliğin-
de bazı göndermelerde de bulunuyor. 
Öte yandan gösteri sanatlarını birbi-
rinde ayrıştıran nüansları da sunan 
oyun, yine aksesuarcı aracılığıyla 
hepsinden tadımlık örnekler sunuyor.

Oyunun ilk temsili, geçtiğimiz 
sene malum pandemi olayı ülkemiz-
de baş göstermeden bir gün önce, 10 
Mart 2020 tarihinde gerçekleştirildi 
ancak ne yazık ki mecburi bir ara ver-
mek zorunda kalındı. 1 Eylül 2020’de 
ise İstanbul Devlet Tiyatrosunun 
sezon açılış oyunu olarak tekrar se-
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incitmeme konusunda özenli ve 
yıkıcı olmaktan çok yapıcı bir üs-
lubu var hocanın. Hatta bu kitapta 
genişleterek yer vermek istediği bir 
tenkit yazısı için motivasyonunun 
“nefsaniyet” olduğuna kanaat geti-
rince ilgili yazıyı kitabına almaktan 
dahi vazgeçmiş. 

Akademiye intisap ve bir akade-
misyenin hayatı nasıl olmalıdır soru-
suna hocanın verdiği cevapsa demir 
leblebi cinsinden. Akademisyen önce 
tatil yapmamaya, dizi seyretmeme-
ye, sık eş dost ziyaretine gitmemeye 
alıştırmalı kendini. Sadece kendini de 
değil, aile efrâdını da alıştırmalı hat-

ta. Zira hocaya göre akademi mah-
rumiyettir; lüks için tercih edilmez, 
edilemez. Akademisyenin zihni ve 
masası çalıştığı şeylerle dolu olmalı, 
yirmi dört saat bunlarla meşgul bu-
lunmalı.

Şimdiye dek yazdıklarından ve 
Yirmi İki Mürekkep Damlası’ndan 
anlaşılıyor ki hoca, kendine zımnî bir 
misyon da biçmiş: Mahmut Kaya’nın 
tabiriyle “hakkı yenmiş bir medeni-
yetin” hakkını teslim etmeye çalış-
mak ve memleketin hemen her sınıfı 
ve düzeyine sızan “ideolojik körlüğü” 
bertaraf etmek. Kafasına takılan ya 
da birilerinin diline/kalemine dola-

nan ikircikli meseleleri titiz bir dik-
katle deşen ve kuytularda unutulmuş 
bilgi kırıntılarını bir araya getirerek 
vuzuha kavuşturan hocanın kutlu 
bir tesadüfler zinciri olan hayatını, 
akademik gelişimini, kültür ve mede-
niyetimize dair hangi sorulara nasıl 
cevaplar verdiğini gösteren bu enfes 
çalışma için Halil Solak’a ne kadar te-
şekkür etsek az…

İsmail Erünsal, Yirmi İki Mürekkep Damla-
sı: Osmanlı Sosyal ve Kültür Tarihi Üzeri-
ne Sohbetler (Söyleşi: Halil Solak), Timaş 
Yayınları, 2021, 508 s.

Harun Tuncer ❮
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yirciyle buluştu. Oyuncu Ali İpin’in 
“Yıllar önce okuduğumda çok beğen-
diğim ve zamanı gelince kesinlikle 
oynamalıyım diye düşündüğüm.” 
dediği oyun, sanatçıya gerçekten de 
çok yakışmış. Aynı zamanda oyunun 
rejisini de yapan İpin, sahnenin her 
tarafını dengeli bir şekilde değerlen-
dirmesi, seyirciyle tadında iletişim 
kurması ve bir aksesuarcı olarak sah-
nedeki neredeyse bütün aksesuarları 
yerinde kullanması bağlamında seyri 
keyifli bir oyun çıkarmış. 

Genelde dillendirilen tek kişilik 
oyunlarla ilgili zorlukları ve seyircinin 
sıkılma ihtimalini, adeta tek başına 

koca bir kadroymuş gibi sahnede her 
daim bir hareket hâlinde olmasıy-
la tamamen dağıtan oyuncunun, iki 
perde boyunca bir an bile enerjisi tü-
kenmiyor. Ustalığının hakkını sesiyle, 
mimikleriyle, bedeniyle en âlâ şekilde 
veren Ali İpin, her hareketini çok sade 
ve sakin bir şekilde sergiliyor. Kendisi-
ni izlerken, rahat ve bir o kadar duru 
oyunculuğunu gördüğümde, bir be-
beğin anne karnındaki huzurlu, ken-
dinden emin, içinde bulunduğu dün-
yayı hiç rahatsız etmeden süzülüşü ve 
o eminlikten kaynaklı bilgeliği aklıma 
geldi. Zira bazı tecrübeli oyuncuların 
derinliğini tam olarak anne karnın-

daki o bebeğin hâline benzetiyorum. 
Sahnede yani o küçücük alanda ne 
kadar devinim içinde olursa olsun ve 
ne kadar hareket sahaları dar olursa 
olsun hareketleri ve mimikleri seyirci-
leri hiç rahatsız etmiyor ve fakat bir 
yanıyla da o dar alana rağmen derdini 
de çok güzel ifade ediyorlar. Ali İpin 
de işte tam kast ettiğim bu derinliği, 
dinginliği ve bilgeliği barındıran usta 
sanatçılardan… Oyuncunun, bu oyu-
nu ve harikulade performansı, Aralık 
2020’den sonra yani 65 yaş durumuna 
takılmasından dolayı sergileyememesi 
sırf bu yüzden bile olsa, üzücü… 

Ali İpin’e idari müdür rolünde 
Özge Özdemir eşlik ediyor. Son epi-
zotta sahneye gelen ve oyundaki 
yerini çok ölçülü şekilde ayarlayan 
oyuncu, oyundaki en vurucu anlardan 
birini hiç abartıya kaçmadan oynuyor. 

Oyunculuğuyla oyuna renk katan 
sevimli minik bir oyuncu daha var. Kim 
olduğunu söylemeyeyim şimdi; sürpri-
zi bozulmasın. Malum süreç geçtikten 
ve 65 yaş kısıtlaması kalktıktan sonra 
muhtemelen yeniden sahnelenecek 
oyunu gördüğünüzde o sürpriz oyun-
cuyu bizatihi görmenizi isterim. 

Oyunun müziklerinde Murat Ge-
dikli, dekor tasarımında Ethem Öz-
bora, kostüm tasarımında Mihriban 
Oran, ışık tasarımında ise Akın Yılmaz 
imzası var. 

Mehmet Konuk
bilgi@mehmetkonuk.net ❮




