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"!'lAzlM HİKMET'TN HASRETİ s 

SÖYLEŞi 

1970-1972 yıllarını, üniversitece görevlendirilerek, Sovyetler Bir­
liği'nde geçirdim. Anayasanın ve Üniversiteler Kanununun bana t:ı.­
nıdığı haklardan yararlanarak, ailemle birlikte, Sovyet Bilimler Aka­
demisi'nin konuğu oldum. 1957 yılında A.B.D.'de doktora öğrenci­
siyken öğrenmeğe çalıştığım Rus dili bilgimi arttıracak, Leningrad' 
daki eski Asya Müzesindeki bazı Osmanlı belgelerinin fotokopilerini 
alınağa çalışacak, Sovyetler Birliği'nde milliyetler ilkesinin teori ve 
uygulamasını yerinde saptayacak, Sovyet dış politikasına ilişkin 
belgeleri ve benden önce Türkiyeli hiç bir akademisyenin bu kadar 
uzun süre kalmadığı bu büyük ve ilginç ülkede elime daha ne ge­
çarse toplayacaktım. 

Bütün bunları yaptım da . . .  Sovyet yayınlarını, birçok kişi gibi 
ben de, her zaman düşündürücü ve Batılı araştırmacıların yakla· 
şımlarını ve vardıkları sonuçları sr.ı.rsıcı bulmuşumdur. Batı'da, ö­
zellikle Amerika'da yayınlananlardan ve ideolojik çatışmanın her­
hangi bir yönüyle ilgili o kalın ciltli, nefis renkli, pahalı kitapl:ırı 
yıllardır okur, her bir kelimesini teker teker aniarım da, tümüne 
bir anlam veremediklerim, pek yavan, hatta uydurma bulduklarım 
çoktur. Öte yandan, diyelim bir Sovyet tarih çalışmasının daha ilk 
sayfalarında olaylar bilmecesinin yepyeni bir yaklaşımın, yeni bir 
belgenin ışığında aydınlanıverdiğine de çok tanık olmuşumdur. 

Örneğin, 1938 Münih Andlaşması. . .  Birçok Batı yayını karma­
karışık anlatımlada doludur. Olaylar ve yorumlar, çoğu kez, birbi­
rine bağlanmadan ortada kalıverirler. Bir de I. Maiski'nin <<Myun­
henskaya Drama» adlı çalışmasına bakınca her şey bir anda çözüllir. 
1930'lar Avrupa'sının ne yollardan bugüne ulaştığını anlatan sağlam 
bir anahtar geçer elinize. Derim ki, son elli küsur yılın tarihi yarı 
yarıya Sovyet belgeleriyle bir kez daha işlense, ortaya ne denli 
farklı bir yorum çıkacaktır! Yani, birkaç kuşak Batılı tarihçi, siya­
sal bilimci, iktisatçı ve sosyaloğun bilmediği, görmezlikten geldiği 
ya da Orta Çağların kilise Slavcasını çözecek kadar Rusça bildiği 
halde domuzuna eksik ve yanıltıcı nakiller yaptığı belgelere de söz 
hakkı verilse . . .  

3 Aralık 1970'de, Moskova'ya kendi çalışma alanımda yenilik 
aramağa, bulmağa gittim. En çok şu «milliyetler» konusuyla ilgiliy­
dim o sırada. Spoctor, Pipes ve Kolarz gibilerinin hiç biri tatmin 
etmiyordu dikkatli bir okuyucuyu. Hepsi tarihin akışında önemsiz 
kalan ikincil çelişilerin çelmesiyle kısırlaşmış araştırıcı ve yazarlar 
gibi görünüyorlardı. Bu ve benzeri konularda, bazan zor da olsa, 
bilgi ve belge toplamak çekmişti beni Sovyetler Birliği'ne. 
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N AZlM HİKMET'E MERAK 

Demem o ki, orada iki yıl kalışıının nedeni Nazım Hikmet'in 
son yıllarını araştırmak değildi. Ama turistinden devlet adarnma 
kadar, Sovyetler Birliği'ne yolu düşen herkesin, bu Türk ozanının 
oradaki son yılları merakını çeker durur. Nazım hakkında, kaldı ki 
herhangi bir konuda, birkaç haftalık kısa g.eziler süresinde bilgi 
toplamak olanaksızdır. 

1969'da bir Türk yazarlar heyetiyle birlikte, o kez on-üç günlü­
ğüne Moskova'ya gitmiş, Leningrad, Baku ve Ta�kent'e uzanmış­
tım. Heyette bulunanlardan kimi, önümüze çıkan her resmi görev­
liye, ısrarla Nazım hakkında derlenmiş filmi görmek istediklerini 
belirtmişlerdi. O filmi ben, sonraki gidişimde, ancak bir-buçuk yıl­
sonra görebildim. İlk kısa gezimizde ülkenin en belirgin özelliklerini 
şöyle böyle tanıyabildik. Nerde kaldı Nazım hakkında bilgi topla­
mak! 

Moskova'ya geldiniz, Nazım'ın evini görmek istediniz diyelim. 
Kolay değildir bu. Karısı Vera ile görüşmeyi dilediniz. Denk düş­
mez. Onu tanımış olanları bulmak, konuşmak istediniz. Nerede? 
Nasıl? Ne zaman? Olsa olsa, mezarını ziyaret edebilirsiniz. 

Öyle ya! Moskova'ya bir değil, üç, beş kez de gelmiş olsanız, 
değil yabancı, Sovyet yurttaşı bile olsanız, bu büyük, bu yaygın, 
bu ihtişamlı, bu tarihi kenti ziyaret hayatınızda önemli bir olaydır; 
ayrıntılara vakit bırakmaz. 

Moskova ki, 8 milyon nüfusu, yaygın yüzölçümü ve hem yeni, 
hem eski yapıtları, hem müzeleri, tiyatroları, yüzlerce görülecek 
yeriyle bir eşi zor bulunur kenttir. 6000 yataklı Rassiya Otelinin 
en üst katından çevreye şöyle bir göz gezdirince yüzlerce kilisenin 
altın kubbesi kamaştıracaktır gözlerinizi. Bir kısmı için Rusya içi­
dışı renk renk boyalı, oymalı kiliseler, ikonlar, troykalar ve bala­
laykatar ülkesidir. Bir kısmına göre de, onu ilginç kılan, yenilikler­
dir. Bir Avrupalı gezgin şöyle buyurmuş: «Burası bir kent değil, 
büyük bir müze. Kent olsaydı, emlak komisyoncuları bulunurdu!»  

Kremlin, Moskova'nın göbeğinde, bir yavru-kenttir. <<Kreml» 
Rusçada <<hisar» demek zaten. Moskova'yı on-ikinci yüzyılda Prens 
Dolgoruki ilk kurduğunda kent -tüm evleri ve insanlarıyla- o hi­
sarların içindeydi. Başlangıçta duvarlar tahtaydı. Zamanla geniş­
letildi, tuğladan yapıldı. Ve her geçen yüzyıl Kremlin'e yeni sa­
raylar, katedraller, kuleler, tophaneler, si lahhaneler kattı. Kremlin, 
bizde inanıldığı gibi kasvetli değil; değişik çağlardaki san'at ve ta­
rih özelliklerini yansıtan, altın kubbeler ile ışıltılı, değerli ikonaları, 
muralleri, san'at kolleksiyonları ile zengin, büyük bir açık hava mü­
zesidir. 
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Leningrad derseniz -ki, dünyanın en güzel kentlerinden biri­
dir- sadece bir Hermitaj Müzesindeki her bir eserin önünde yal­
nızca yarım dakika kalınsa, tüm müze dokuz yılda gezilirmiş! Ti­
yatroları, saray gibi metroları, Moskova Nehrindeki motor gezin­
tileri, uçsuz bucaksız parkları, ünlülerir ev-müzelerini bir kena­
ra koyalım . . .  

Kafkaslar v e  Orta Asya da görülmeğe değerdir. Bütün bunları 
birbirine ekleyince, turistik gezilerin ne denli yetersiz olacağı or­
taya çıkar. Sanırım, Sovyetler Birliği'ni anlamağa başlamak, Rus­
çayı sökmek, insanları tanımak, bilgi ve belge toplamak için iki yıl 
asgari gerekli bir süredir. 

SON YILLARINA BİRLİKTE BAKALIM 

İşte ancak böyle bir süre içinde, Nazım'ı Moskova'ya ayak bas­
tığında karşılayanlar, bu gurbette ona ilk kucak açanlar, şiirlcrini, 
oyunlarını çevirenler, sonunda mezarına yaprakları çınara çok ben­
zeyen bir ağaç dikenler, san'atçı dostları, yetiştirdikleri, öğrencileri, 
karısı, üvey kızı çıkar bir yerde, bir zaman karşınıza .. . Ya da, a­
lelade bir Sovyet yurttaşı, bir tezgahtar, bir onarımcı, bir gümrük 
memuru, otobüste yanınıza oturan bir öğrenci -Sovyetler Birliği'n­
de Nazım'ın hiç değilse adını duymamış kimse yoktur- eşref saa­
tine rastlarsa bir okuyucu olarak ozan hakkındaki duygularını an­
latır size. Pek çok sabreder, daha doğrusu bıkmadan sorar soruştu­
rursanız, kendi el yazısı ile birkaç mektubu ve şiirleri çıkar ortaya, 
Sovyetler'de ve başka bir yerde görülmemiş fotoğrafları birikir eli­
nizde. 

Bu yazılara dostlarıının ısrarları üstüne başladım. Nazım hak­
kında söylenenleri, benim duyduklarımı nakledeceğim. Şimdilik tek 
benim okuduğum birkaç şiir ve mektubunu size de göstereceğim. 
Yalnız Türkiye'de değil, Sovyetler Birliği de dahil hiç bir yerde 
yayınlanmamış fotoğrafıarına sizinle birlikte bakacağız. 

* 

NAZlM' A AİT FİLM 

Günlerden 20 Ocak. . .  Nazım'ın yetmişinci doğıım yıldönümü 
kutlanıyor. Moskova karlar altında, bembeyaz. Ancak, beyaz olan 
sadece parklar, bahçeler, bir de yapıların damları. Caddelerdeki kar, 
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işe ko.şan insanların çizmeleri altında ezilmeden küreniyor, temiz­
leniyor erkenden, karanlıkta. Kışları gün saat dokuzdan önce ağar­
mıyor, akşam saat dört olmadan karanlık basıyor. 

Vavilova Caddesinde, eskiden bir Rus soylusuna ait olan bir 
konaktayım. Şimdiki sahibi -«Sayuz Pisateley,>> yani- Sovyet 
Yazarlar Birliği, Lev Tolstoy'un <<Harp ve Sulh>>te Rostov'ların 
malikanesi olarak tarif ettiği yapıdır bu. Avludan Tolstoy'un hey­
keli, içerde Nazım hakkında derlenen film gösteriliyor. 29 Temmuz 
1951 günü Moskova'da, Vnukovski Havaalanında karşılanışı ile baş­
lıyor, Sovyetler Birliği'ndeki bazı anılan, konuşmaları, sohbetleri 
ile sürüyordu. Ekranda gördüklerimi bugün gibi anımsıyorum. Bir 
çiçek deryasına dönmüş alanda, Nazım, her zamanki gibi güleç, 
neş'eli, duygulu ve gururluydu. 

Bükreş'ten gelen bir uçak getirmişti onu. Karadeniz'in açıkla­
rında bir Romanya gemisi kurtardıktan sonra. Anadolukavağı'nda 
bindiği küçük balıkçı motoru, fenerleri ve Boğaz karakollarını dik­
kati çekmeden aşabilmiş, önce Boğaz'dan doğuya doğru aldatıcı bir 
rota izleyip birden kuzeye yönelmiş, öğleye kadar hızla yol almış, 
hava poyrazlayınca motor aniden durmuştu. Dalgalar tekneyi de­
virdi devirecek, heride Boğaz'dan geçen bir Romen gemisi belir­
mişti. Nazım önce Fransızca, sonra Rusça kim olduğunu haykırdı, 
hızla yaklaşan gemidekilere. Uzunca bir süre sonra, halat merdi­
ven onu yepyeni bir dünyaya çekti. 

«Bir dakika>> diye karakola çağrıldığı o geceden bu yana on-iki 
yıl, beş ay ve on-altı gün cezaevinde kalmıştı. Türkiye'nin gelmiş 
geçmiş belki de en büyük ozanının yılları, kah kazara hapse düş­
müş Anadolu çocuklarının yanıbaşında, kah caniler ve e srarkeşler 
arasında geçmiş, onu öldürürlerse hükumet katilleri bağışlar diye 
<<Nazım Baba»nın canına kasteden profesyoneller de yaşamıştı çev­
resinde. «Boynumun borcudur fakat . . .  düşmana inat . . .  birgün fazla 
yaşamak . . .  » 

TUTUKLULUK YILLARI 

Yurda her ayakbasışında içeri alınmamış mıydı? Yirmi-ikisin­
de bir gençti. Moskova'dan öğrencilikten dönüyordu. Hopa'da va­
purdan iner inmez bileklerine kelepçe takıldı. Üstü arandığında, not 
defterinde <<Heraklit Üstüne Düşünce» adlı şiiri bulunmuş ve polis 
bu eski Yunan düşünürünün adını eski harflerle <<her ekalliyet» oku­
yunca . . .  
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<<Ekalliyet diyen kim? Bu Heraklit'tir. Efesli bir Yunan düşü­
nürü!>> 

<<Üstelik Yunan ha! Bunun hesabını mahkemede vereceksin!» 
Kısa bir tutuklanma. 1931'de yeniden cezaevi. 

Ve nihayet, haberi bile olmadığı bir suçlamayla 1938'de tutuk­
lanışı . . .  Yurdunda 1928-1951 yılları arasında geçirdiği yirmi-iki yılın 
on-yedisi hapislerde harcandı. Yazdıkları, kendi hayattayken, kırk­
tan fazla dilde, otuzun üstünde ülkede yayınlandı. Yüzbinlerce, mil­
yonlarca basıldı. Ama Türkiye'de yirmi-sekiz yıl bir tek kitabı bile 
satışa çıkmadı. O günlerde iktidar çevreleri Nazım'ı <<hain-i vatan» 
diye tanıtadursunlar, ölümünden yıllar sonra, Sovyet Bilimler A­
kademesi'ne bağlı Doğu Çalışmaları Enstitüsünde, çağdaş Türk ede­
biyatını inceleyen Moskovalı bir araştırıcı Nazım'ın en çok Türki­
ye'ye, Türk halkına bağlılığına hayran olduğunu söylüyordu . . .  

AKADEMiDEKi TÖREN 

Sovyet Bilimler Akademisi'nin bugünkü merkez binası Lenins­
kiy Prospekt üstünde Oktyabrskaya Metro İstasyonuna yakındır. 
Maden ocakları sahibi, fabrikatör Demidov adlı bir zenginin mali­
kanesiymiş eskiden. Geniş bahçesinde o zamanlar dünyanın dört 
bucağından toplanmış garip bitkiler varmış. Bir çeşit bitki labora­
tuvarı ya da müzesi denebilecek bu ağaçlıklı yere eski sahibi <<Nis­
kuçni» (yani «Sıkıntıyı Bırak») Bahçesi d ermiş. Bir ara, Çar Birin­
ci Nikola'ya geçen bu yapı 1934'lerden bu yana S.S.C.B. Bilimler A­
kademisi Presidyumu merkezidir. 

Bütün bilim enstitüleri ona bağlıdır. Armiyanski sokağı, No. 
2'deki Doğu Çalışmaları Enstitüsü de. . .  Buraya kaç kez girip çık­
mıştı Nazım! Birinci kattaki büyük konferans salonunda Nazım'ın 
yetmişinci doğum yıldönümünü kutlamak için toplanmış Türkolog­
lar. Moskova'daki dostları Nazım ellisini doldurduğu 1952 yılında 
doğum gününü kutlamak istemişler. Ancak, Nazım hangi gün doğ­
duğunu çıkaramamış bir türlü. Sonunda, <<20 Ocak»ta karar kılmış­
lar. Her yıl o gün Nazım'ın doğum yıldönümünü kutlamışlar. Hala 
da öyle. Ama Nazım'sız. Bu kez de, onu tanımış olanlar san'atını, 
kişiliğini, çilesini yansıtan konuşmalar yaptılar, anılarını anlattılar. 

O günkü törenin presidyumunda ben de vardım. (<<Başkanlık 
Kurulu» anlamına gelen şu <<Presidyum» sözü bizde yanlış biliniyor. 
Sadece partiye ilişkin bir kurul olduğu sanılıyor. Oysa, her türlü 
kuruluşun kalabalık bir başkanlık kurulu, yani <<presidyum» ola­
bilir) .  İşte o gün, hakkında anlatılanları, şiirlerinden seçmeleri Rus-
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ça dinledikten sonra ben de söz aldım ve bir şiirini anadilimizden o­

kudum. Salondakilerden çoğu Türkçe anlıyordu. 
Tören dağıldı. Birkaç tanışla, konferans salonunun hemen kar-: 

şısındaki kafeteryaya geçtik. Çaylar geldi. Karım, şairin bu Mos· 
kovalı dostlanna <<sizi en çok etkileyen yanı nedir?>> diye soracak 
oldu. Hepsi sözleşmiş gibi aynı cevabı verdiler: «Nazım'ın en yüce 
niteliği Türkiye halkına bağlılığı, Türkiye'ye sevgisidir. Hayatı!lın 
çeşitli anlarında türlü etkiler içinde kalmıştır, ama onun 'tepeden 
tırnağı sevda' dediği şey aslında memleketine olan büyük 
hasretidir. 'Sevda' deyince aşk da gelmez mi akla ? Gelir. 
Herkes tutkun olur. Nazım çapında olmasa da . . .  İyi adamın da aş­
kı olur, kötünün de. Kimbilir, Al Capone'un bile aşık olacağı tı.ıt­
muştur. Ne vatan hainleri vardır h:i, onlarda bile kara sevda aranırsa 
bulunur. Gel gör ki, Nazım asıl, Türkiye'ye sevdalıydı.» İşte, ya­
şantısı, işte şiirleri: 

«Memleketimi seviyorum: 
Çınariarında kolan vurdum, hapishanelerinde yattım. 
Hiç bir şey gidermez sıkıntıını 
Memleketimin şarkıları ve tütünü gibi. .. » 

Nazım'ın yurtseverliğini, Sovyet Türkologları, onun doğum yıl­
dönümünde, bize anlatıyorlardı. Yapmacıksızdılar, içtendiler, ken­
dileri gibi yurtsever olanları bir görüşte tanır halleri vardı. Fakat 
sanırım hafiften de öfkeliydiler. 

Karım ki, Nazım'ın «0 Duvara Cevap» şiirini dört yaşından beri 
ezbere bilirdi. Nazım'm ne yüce bir yurtsever olduğunu anlamak 
için onun bir tek <<Kurtuluş Savaşı Destanı>mı bile okumak yeter­
di. Gene de, Nazım Bursa Hapishanesinde ölüm orucuna başlayınca 
bir ayaklanma olur endişesiyle onu Cerrahpaşa'ya götüren Par­
ınaksız Salih'den hapishane hücresine, evine kadar sızan türlü pro­
vakatörlerin günahı sindi üstümüze. 

Dışarı çıktığımızda Moskova siyah-beyaz bir kartpostal gibiydi. 
iliklerimize kadar titredik Sovyet dostların sözleri bize değildi 
herhalde . . .  Ama bizi bu kadar üşüten gecenin ayazı mıydı yalnızca? 

* 

KARŞILAMA 

Tekrar Nazım'ın film�ne, Moskova'ya varışına dönelim. Bu ko­
nuda, Türkiye'de bir kıs:m peşin hükümlü basında neler yazıldı! 
Ağızdan ağıza neler söylendi! Guya Nazım havaalarıma ayak basar 
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basmaz hemen eğilip yeri öpmüş . . .  Gılya ev sahiplerinin beğenisine 
sığınmış ilk günden . . .  

Evet, 29 Temmuz 1951 günü Nazım'ı Bükreş'ten Moskova'ya 
getiren uçağın indiği Vnukovski Havaalanı bir çiçek deryasına dön­
müştü. Onu karşılamağa gelenlerin kalabalığı çevresini almıştı he­
men. Onlar Nazım'ın eskiden tanıdıkları değildi, onu şiirlerinden 
tanıyanlardı. Daha önceden görmüş müydü, hemen önünde durup 
onu uzun bir konuşma ile karşılayan ünlü Tihonov'u? Onun arka­
sındaki Simonov'u? 

Bugün 79 yaşını süren Nikolay Tihonov devrimin yarattığı en 
büyük ozanlardandı. Dokuz yaşında bir çocukken 9 Ocak 1905 günü 
o <<Kanlı Pazar»ın tanığı olmuş, on-sekizinde dünya savaşı görmüş, 
daha kurulduğu an Kızıl Ordu'ya yazılmıştı. 1941'de yazdığı <<Kirov 
Bizimdir>> şiiri kentin kahramanlığını aniatma yanında, ritmi ile sa­
vaşa giden kıt'aların yürüyüşünü anımsatır. 

Ekranda saçları o zaman da beyaz olan koca Tihonov, iki eliy­
le birden Nazım'ın ellerini kavramıştı ve yüksek sesle konuşuyor­
du. Nazım gülerek ve neş'eyle çevresine bakmaktaydı. Bu kalaba­
lığın içinde daha önceki gelişlerinde tanıdıkları yoktu. Çinli ozan 
Si-ya-u, Hintli oyun yazarı Es Habib Vefa, İranlı ozan Lahuti, Rns 
ozanları Mayakovski, Bagritski, Selvinski ve diğerleri. . .  

Yeni kuşaklar almış onların yerini. Ekranda Simonov'un ya­
nında ozan Kirsanov görülüyor. Biraz geride, Türkoloji Enstitü.sü­
nün bugünkü başkanı, o zaman kırışıksız yüzü ve simsiyah saçlarıy­
la Prof. Şemseddinov. . .  İkinci Cihan Savaşı'nda faşist saldırısı ta­
nıclıklarının bir kısmını alıp götürmüş. Ve herhalde 1930'ların tf'. 
peden inme <<temizlik» hareketi de. 

Tihonov uzun uzun, içtenlikle, coşkun konuşuyor. Sözleri bit­
meyecekmiş gibi. Ve ikide bir elleriyle Nazım'ı severek Nazım'ın 
cevabı: <<Bana gösterdiğiniz bu yürekten karşılamayı ben, ulusuma 
atfediyorum ve ulusum adına hepinize teşekkür ediyorum.» 

ZOYA KİMDİ? 

Bir kadın yaklaşır Nazım'ın yanına. Ellinin üstündedir. Uzun 
boyludur. Geniş çeneli, çıkık alınlı, uzun parmaklıdır. Konuşurken 
küçük, kahverengi gözlerini kırpıştırır. <<Kızım Zoya'yı unutmadı­
ğınız için, güzel şiiriniz için çok, çok teşekkür ederim» der . . .  Pek 
çok Zoya vardır Sovyetler Birliği'nde. Ama akla ilk geleni savaş 
yıllarının Zoya Kosmodemyanskaya'sıdır her zaman. 
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Zoya bir gerilladır. 332'nci Alman Alayı onu Petrişşevo Köyün­
de asmış ve bedenini öylece ipte asılı bırakmıştır. Zoya'nın gerilla 
adı Tanya'dır. Görevi, yurdunu çiğneyen düşmanın gerilerine sızıp 
onlara zarar vermektir. Nazi işgali altındaki Petrişşevo Köyüne ikin­
ci sızışında yakalanır. 

1941 Aralık ayına kadar Petrişşevo, Sovyetler Birliği'nde alela­
de bir köydü sadece. Zoya'nın kahramanlığı ile birlikte onun adını 
işitmeyen kalmadı. Genç gerillanın kendi de yılmazlığın, boyun 
eğmezliğin simgesi oldu. 

Nazım, Zoya için şiirini yazdığı sıralarda ünlü Sovyet yazarı 
Konstantin Simonov onun hakkında bir oyun kaleme alıyor, kom­
pozitör Kovalevski bir opera hazırliyor, heykeltraş Zelinski ve Le­
vedeva heykellerini yapıyorlar, Aima Ata'da hayatı filme alınıyor­
du. Kitapları, mektupları, güneesi müzelere kaldırılmıştı. 

Gerilla eylemi sırasında kullandığı Tanya adını kendi seçmiş­
tL Puşkin'in Yevgeni Onegin'ini ezbere biliyordu. O yapıtın kah­
ramanı olan Tanya'dan esinlenmiş olmalıydı. Daha on yaşındayken 
babası ölmüştü. <<Savaş ve Barış» en sevdiği Rus romanıydı. Çer­
nişevski, Dobrolyubov, Pisarev ve Belinski'den çok okurdu. Nek­
rasov'un yazdıklarını yarı yarıya ezberlemişti belki de. Yabancılar­
dan Byron'u, Dickens'ı severdi. Hugo, Jack London, Maupassant, 
Flaubert, Mark Twain, Longfellow beğendiği yazarlardı. Önce bir 
fabrikada, sonra bir kollektifte çalışmıştı. 18 yaşındaydı. 

İşte, Zoya böyle bir yaşamı geri itmiş, Moskova'da Timiryazev 
bölgesi Komsomol komitesine başvurarak cephede önemli bir görev 
istemişti. 

Petrişşevo Köyü Almanların dinlenme yeriydi. Onların raha­
tını kaçıran Zoya olmasaydı. . .  Fakat onu yakaladılar ve Aralık ayı­
nın beşinde ipe çektiler. Ve öylece bıraktılar, donmuş ve rüzgarla 
sallanarak. 25 Aralık gününe kadar. 

1 Arlık 1942'de, bir yıl sonra, <<İzvestiya» gazetesi şu haberi 
yayınlıyordu: <<Rzhev bölgesindeki karşı saldırımızda, General Po­
vetkin'in askerleri Alman birliklerinin birçoğunu yoketti. Bu ara­
da Zoya Kosmodemyanskaya'yı asmış olan alayın tüm askerleri ta­
mamiyle yokedildiler.» 

Zoya'nın öyküsünü Nazım hapiste, annesi Celile Hı:.-rumın ge­
tirdiği bir Fransız gazetesinden öğrenir. <<Anasının hali nice oimuş­
tur bu kızın!>> diye düşünür o an. O gece oturup yazdığı şiir şöyle 
başlıyor: 

Zoya idi adı . . .  
Senin memleketini sevdiğin kadar 
Ben de seviyorum memleketimi 
Seni astılar memleketini sevdiğin için. 
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Ama ben yaşıyorum 
Ama sen öldün. 
Sen çoktan dünyada yoksun 
Zaten ne kadar az kaldın orada 

On sekiz senecik. 
Doyamadın güneşin sıcaklığına bile 
Tan ya 
Sen asılan partizan 
Ben hapiste şair . . .  

Şiir devam eder. Nazım'ı Moskova'da karşılamaya gelen yaşlıca 
kadın işte bu Zoya'nın anasıdır. Nazım onun elini öper ve Türk tö­
relerinde saygı simgesi olarak alnına götürür. Nazım'ın, Moskova' 
da, Vnukovski Havaalanına vardığında alnını sürdüğü tek şey, kızını 
yurduna şehit vermiş bir ananın elidir işte. 

Nazım'ı havaalanında kucaklayanlar Moskova kentine doğru sü­
zülürler. Bu kentte ozan ömrünün son yıllarını yaşayacaktır. 

Sovyet Yazarlar Birliği'nin merkezi olan, <<Savaş ve Barış>>ın 
yaşandığı soylu konağının ahşap oymalı, burma merdivenli yemek 
salonunda bir tanış şöyle demişti: <<Sosyalizm Nazım için tüm insan­
lığın, bütün dünya kültürünün mirasıydı. Moskova'yı ise, şiirden 
dansa dek tüm san'at dallarının, Çin ve Hint'ten Afrika ve Latin 
Amerika'ya dek mirasçısı sayardı . . .  Bu kente daha önce iki kez gel­
mişti. Bir yandan üniversitede okumuş, öte yandan şiir yazmış, ti­
yatroyla ilgilenmişti. Koca kent o zaman umut dolu bir heyecan 
içindeydi. Her yerde devrim türküleri söylenir, gösteriler yapılır, 
söylevler verilirdi. Doğu Emekçileri Üniversitesi, o zamanlar, şim­
diki modern günlük <<İzvestiya» gazetesinin bulunduğu yerde, eski 
bir yapıydı. Nazım üniv,ersitede bir yandan marksist görüşü öğre­
niyor, bir yandan da dünyanın dört-bir köşesinden gelmiş gençler­
le tanışıyordu. Dava adamı olduğu kentti Moskova. Burada bilinç­
lenmiş, burada devrim ozanı olmuştu.» 

San'at görüşü de burada değişmişti. San'at önce bir amaca yö­
nelmeliydi. Böyle olursa değer taşırdı. Moskova'ya gelinceye değin 
heceyle yazardı, serbest nazmı hiç kullanmamıştı. Yıllar önce Mos­
kova'ya ilk geldiğinde aynı otelde kalan iki kızkardeşle tanışır. Ad­
ları Liyolya ve Şura'dır. Yesenin, Blok ve bu arada Mayakovski'nin 
adlarını da burada duyar ilk kez. 

YESENİN 

Gorki, bir köylü ailesinin çocuğu olan Sergey Yesenin için şöy­
le der: <<Doğanın yalnız şiir içiJ?. yarattığı bir duygu mekanizmasıy-
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dı o.» Köyünü, onun konuşma biçimi ve kırlık bölgelerin şarkılarını 
getirdi şiirine. içtenlikle yazardı. Kasaplık hayvanlar için göz yaşt 
döker, ayak altında ezilen çiçeğe acırdı. Büyük fikirler uğruna baş­
kalarının yaptığı kahramanlıkları takdir etmez de değildi. <<26'ların 
Baladı» şiirinde görüldüğü gibi. . .  An:::<.�, <<insancıllık» anlayışı Ma­
;vakovski'ye uymazdı. Mayakovski'nin Lenin hakkındaki şu mısra­
hrını anımsamalı: 

Dostla 
insancıllığın ta kendi olurdu. 

Düşmanla da 
en sert çelikten daha sert. 

Yesenin'e gelince: o dosta da, düşmana da insancıllığın ta ken­
disiydi. Kan görrneğe dayanamazdı; felsefi teoriler, ne denli doğru 
olu?'sa olsun, ondaki bu doğal eğilimi yok edemezdi. Onun bu yanını 
Ekim Devrimi de değiştirmemişti: 

Yeni bir insan değilim. Niye saklamah? 
Bir ayağım geçmişte gömülü duruyor. 
Ötekiyle de kah diişüyor, kah kayıyorum, 
Pt>k hızlı giden çelikten güce yetişeceğim derken. 

Bir ayağının gömülü olduğu geçmişte ne vardı? Önce, din;; .. ] 
imajlar ve konular. Böyle büyümüş, ruh dokusu böyle bezennıiş+i. 
İlk şiirleri için, kendi bile, <<yaratıcılığı bana ait değil» der. S:mra, 
köyü idealleştirip anlatan Yesenin'de sermayeci düzene karşı dev­
rimci bir tavır da yoktu. Üstelik, içki ve gitar imajları içinde :So!1em 
sapmaları bile vardı. Ama İtalyan yazarı Carlo Levi kendi ülkesinin 
edebiyatını etkileyen dört Rus yazarının içine Yesenin'i de k3tı­
yor. Öte yandan, sosyalizmin hedefi insanı yüceltmekse, insanı her 
şeyden üstün tutan Yesenin'in bu hedefle ergeç buluşması doğaldı. 

MA�AKOVSKİ 

Mayakovski'ye gelince: Bir Sovyet yazarı Nazım'ın sanat yö­
nünden etkilenişini şöyle anlatmıştı: <<Ü günlerde Mayakovski tüm 
sanat toplantılarında alkışlarla kürsüye çıkartılırdı. Dizeleri ağızlar­
dan düşmezdi. Nazım Mayakovski'yi hiç dinlemediği gibi yeterin­
ce Rusça bilmediğinden bu şiirleri anlayamıyordu da. İşte, o iki 
kızkardeş Nazım'a Mayakovski'nin şiirlerini anlatıyorlardı. Ama 
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Nazım asıl bu yeni şiirin okunuş biçimine, temposuna vurulmuş ol­
malı.» 

İlk şiir kitabı olan <<Güneşi İçenlerin Türküsü» Baku'de yayın­
lanmıştı. Bu kitabın 1928 baskısını, daha ilerde ayrıntılı olarak sö­
zünü edeceğim Ekber Babayev'de gördüm. Radiy Fiş'in dediği gibi, 
l\Tazım yalnız kendini değil, Türk şiirini de değiştirrneğe başla­
mıştı. 

Mayakovski <<Seviyorum» adlı şiirinde kendi için şöyle diyordu: 

Biliyorum nerede ötekilerin 
yürekleri: 

göğüs lerinde. 
Bilmeyecek ne var bunu? 

Gelgelelim bende 
sapıttı gitti anatomi 

l{oskoca yiireğim ben tepeden tırnağa 
atarım güm güm. 

Mayakovski on ciltlik yapıt b ıraktı gitti. Şiirler, mısralar, oyun, 
makale, mizah . . .  Eli çizgiye de yatkın dı. El ilanları için tomar to­
mar resim bıraktı. Her yaptığında güm güm atardı o koca yüreği.. .  

1893'de Kafkaslar'da doğmuştu. Bir dağ nehrinin yamacında o­
lan köyü yüksek dağlarla çevrilmişti. Çocuk kulakları kayalar ara­
sından kıvrılan küçük çağlayan hışırtılarıyla dolmuştu. Kafkasların 
bu göz alabildiğine genişliğini görüp doğa ile kucak kucağa yaşa­
dıktan sonra ailesiyle birlikte Moskova'ya gelince bu koca kent ona 
kalabalık, hatta sıkış-tepiş gelmişti. 1912'de ilk kez yayınlanan şiir­
leri, bundan ötürü, i.nsana sağır, onu umursamaz, gürültülü bir 
kenti yansıtıyordu. Devrim-öncesi döneminin büyük şiiri olan <<Ki­
lotlu Bulut»ta sevgisiz bir dünyada yapayalnız bir insan çizer. 

1917'den sonraki ilk yıllar iç savaş, açlık, salgın hastalık ve güç­
lüklerle doluydu. Yakıt, elektrik, akla gelen her şey kıt mı kıttı. 
Mayakovski'nin işte o zaman yazdığı <<En Olağanüstü Macera>> baş­
lıklı şiiri güneşle dostluğu anlatır. Güneşe şiir yazmayan ozan yok 
gibidir. <<Güneşli gelecek»ten, <<yeni bir hayatın doğuşw>ndan söz 
ederler çoğu. Güneş bir simgedir . . .  Ne var ki, Mayakovski'de öyle 
değil. Güneş ozanın çağrısını kabullenip oturur, onunla konuşur. 
Birlikte semaverin çevresine yerleşirler. Güneş espriler yapar, ce­
saret verir. Ve der ki Mayakovski: 

Işık saçmak hep 
ve her yerde 

ve sonuna kadar 
ışık saçmak 



16 NAZIM HiKMET'İN HASRETİ 

işte benim inancım 
ve güneşin de. 

Mayakovski ülkenin dört-bir yanını dolaşır. Tüm kentlerde ko­
nuşur, tartışır, gürül gürül şiirlerini okur. Düşmanıarına şimşek gibi 
cevaplar verir. Amerika'dan İspanya'ya, Fransa'dan Polanya'ya do­
kuz yabancı ülkeyi gezer. Her dediğinde bir duygu vardır, ama bu 
duyguyu bir anda mizaha, tebessüme çeviriverir. Asık yüzlü, kas­
katı, gelenekçi şiirden hazetmez. Ona kalırsa, lirik ve satirik şiir 
arasında incecik bir çizgi vardır. Kısa yaşamının sonlarına doğru 
«Sesimin Çıktığınca» başlıklı şiirini yazmıştı. Geriye, aldığı mesa­
feye bakar, yaşamı, çalışması ve kavgasıyla övünür. 

Moskova'daki Mayakovski kitaplık-müzesini gezen Nazım bir 
kenara şunu yazmış: <<Güneşin çeşitli nebatlara ışık ve ısı vererek 
büyümelerini sağlaması gibi, Mayakovski de öteki azanların kendi­
lerini bulmalarına yardım eder.>> 

* 

YENİ ÇEVRESİ 

Moskova'ya varan ve çok iyi karşılanan Nazım'a dünyanın dört­
bir köşesinden tebrikler, telgraflar yağıyordu. Bunlar içinde onu en 
çok duygulandıranı, Moskova damgalı ve «Bedreddin Destanının o­
kurları>> imzasını taşıyan telgraf olmuştu. 

Hapishanede bile yüksek sesle çalışan, bir şiir ya da oyununu 
tamamladığında çevresindekiler anlatmadan edemeyen ve her an­
latışında değişiklikler yaparak eserini zenginleştiren Nazım çok sür­
meden çevresini kurdu Moskova'da. Ve günbegün çevresi halka hal­
ka genişledi durdu. 

Şimdi Sovyet Bilimler Akademisi'nde çağdaş Türk Edebiyatı 
uzmanı olan Azerbeycanlı Ekber Babayev, Nazım Moskova'ya ge­
lince, bu güçlü Türk ozanına yakın olmak için Baku'da yerleşmek­
ten vazgeçmiş, başkentte karar kılmıştı .  Babayev şöyle anlatıyor: 
<<Diyelim ki bir oyun tasarlıyor .. . Tüm konuyu, diyalogların ayrın­
tılarına kadar kafasında düzenierdi önce. Sonra usanmadan anlatır, 
tartışırdı bizlerle. Tipler ve olaylar bütün özellikleriyle ortaya çı­
kardı. Sonra birden hazır olduğunu söyler, daktilonun başına ge­
çer, hızla yazardı. Bir sayfa tamamlanınca bana verir, ben de Rus­
ça'ya çevirirdim.>> 

O daktilo bugün, Nazım'dan kutsal bir anı olarak Ekber'in e­
vindedir. Gene Türk klavyeli bir başka daktilosu da, Doğu Çalış­
maları Enstitüsünde dostum Lubimov'un odasındadır 
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Sevgi dolu oluşu, tükenmez görünen enerjisi, üstün yetenekleri 
ve çarpıcı kişiliğiyle çevresi gittikçe genişlemekteydi. Bir Sovyet 
yazarı şöyle diyor: <<Son derece alçakgönüllüydü. Dünya çapında 
bir şöhret de, daha dün köyünden çıkmış biri de Nazım'ın karşısın­
da eşit muamele görürdü.» Oyunları ünlü Sovyet tiyatrolarında 
sahnelendiği ilk günün akşamı büyük bir ziyafet düzenler ve bu 
davete oyunun primadonnasından tiyatro vestiyerinde çalışan ka­
dına, rejisöründen marangozuna kadar hepsini ortak yapımı kutla­
mağa çağırır, eline geçen paranın önemli bir kısmını o ilk akşamda 
harcarmış. 

«KARDEŞ» 

Herkese «kardeş» anlamına gelen, fakat asıl <<erkek kardeş» de­
mek olan <<brat» dermiş -kadınlara bile! Yakınlarının söyledik­
lerine göre, isim belleği zayıfmış. Hele üçlü Rus isimlerini hatırla­
makta güçlük çektiğinden belki de herkes <<brat»mı� ona göre. 
Türkçemizde olmayan fakat Rusça gramerde önemli bir yeri bulu­
nan müzekker ve müennes isim, sıfat uyuşumlarına hiç dikkat et­
mez, örneğin <<anam» anlamına <<maya mat» diyeceğine müzekker 
olarak <<moy mat» dermiş. Söylediklerine göre, bu türlü gramer yan­
lışlarını, kulağa bir garip geldiği ve biraz da güldürücü olduğu için 
bilhassa yaparmış. Rus dilinin ustası, şiirlerinde kullandığı kelime­
lerden özel lügatler hazırlanan, Rusların en büyük ozan bildikleri 
Puşkin için <<Ne var bu adamda bu kadar büyütecek!» dermiş. Oy­
sa, Puşkin'i öz ve biçim bakımından yenilik getirdiği için beğen­
diğini yazmıştı, bir keresinde . . .  Yoksa Rusçası iyiydi. Hayatını bel­
geleyen filmde konuştuğu Rusça yalnızca doğru olmakla kalmayıp 
edebiydi de. 

Yazar olarak kendini övdüğünü hiç duymamış dostları. Ora­
daki dostları, en başarılı dizeleri için bile -o da nadiren- <<galiba 
fena olmadı>> dediğini naklediyor. Oysa, Sovyet Yazarlar Birliği 
merkezinde kutlanan yetmişinci doğum yıldönümünde, kendi de bü­
yük bir yazar olan Simonov onun için şöyle diyordu: <<Nazım çağı­
mızın en büyük yazarlarındandır.>> Radiy Fiş'in kanısı ise şu: <<Dı­
şarda Türkiye'yi ondan daha iyi kimse temsil edemezdi. Türkiye 
ile birlikte insanlığın yüceliğini de temsil etti. Ama her gerçek 
san'atçı gibi, kendi değerinin farkındaydı.» 

Yesenin gibi Rus azanlarından manzum Türkçe çevirileri Türk 
san'at dergilerinde yayınlanan, Nazım'ın Moskovalı dostlarından 

F/2 
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Starostov onun güçlü bir nefesle yazdığım, ancak yazdıklarının üs­
tüne titremediğini, yani tek nüsha yaparak bazen de kaybettiğini 
söylemişti bir keresinde. Yıllarını Türk edebiyatı çalışmalarına ver­
miş ve bu arada büyük bir Türkçe-Rusça sözlüğün hazırlanmasına 
da emeği geçmiş olan Starostov'u bazı Rus dostları bile <<Muhtar» 
diye çağırır. Nazım'ın ona taktığı isimdir bu . . .  

Evet, yazdıklarını sistemli bir şekilde toplamaz, sonraki kuşak­
lar için bir arşiv bırakınağa özenmezdi. Babayev'e yazdığı bir mek­
tupta kendi el yazısı ile bir şiiri: 

Ölen ölene, doğan doğana, 
Yıldız, ağaç, insan, 
virüs filan, falan, 
bir telaş, bir kıyamet 
umut, keder, hasret, 
doğan doğana, ölen ölene. 

Bir şiir daha: 

Yaz Yağmuru 

Güneşte telli de, pullu parıldar 
Kumral gelin saçı gibi yağmurlar 
Islak kiremitlerin rahatlığı 
Siner içime, beklerim. 

Evet, ne diyor bir Sovyet yazarı? <<Kendi yazdıklarını bile sis­
temli bir biçimde toplamazdı, ama bu önemsemeyişine bakıp al­
danmamalı. Neyi önemseyeceğini bilir, tam zamanında ve hiç kork­
madan söylerdi.» 

HAYALİMİZDEKi TOPLUMCU SANATÇI 

Yazarlar Birliği'nde Türk masasına bakan Vera Feonova birgün 
şöyle demişti: <<Nazım'da hepimiz kendini arka planda tutan, cesur 
ve fedakar toplumcu tipini görürdük. Hayalimizdeki örnek top­
lumcu kişinin, toplumcu yazarın simgesiydi. Doğru bildiğini, he­
men ayağa fırlayıp en açık ve cesur biçimde malımuz şakırdatır 
gibi söylerdi. Bu sözü kim nasıl anlar, nereye ne biçim götürür, onu 
da pek düşünmezdi. KendincP. yanlış bir gidiş ilişti mi gözüne, hemen 
atılıp düzeltmeyi, yazarlık ve dostluk görevi. bilirdi. Kişiliğine bun-



NAZlM HİKMET'lN HASRETİ 19  

dan ötürü vurgundu onca insan. Hiç lekelenmemiş bir aklıkla na­
muslu bir inad elele giderdi onda. Gururluydu, kendine yapılan 
haksızlıklardan hiç sözetmezdi. En ağırlarından bile.» 

Nazım'ın yurtdışı tanışiarı ona hep öezl sohbetlerde, giderek 
basın konferanslarında, Türkiye'de zindanlarda neler çektiğini so­
rarlarmış. Bazıları Nazım'ın cezaevinde gizli telsiz kurduğuna, dı­
şardaki arkadaşlarıyla konuştuğuna, tutukluyken hep işkence gör­
düğüne inanırmış. Ve her defasında Nazım onları, hapiste kendisine 
çok iyi muamele edildiğini söyleyerek cevaplarmış. <<Gizli telsiz» 
sandıkları, belki de İkinci Dünya Savaşı yıllarında dış dünya ile 
tek bağlantıları olan şu 29 modeli köhne radyo olmalı. Nazım öy­
le cevap verirmiş, ama hapishanelerin hele onun kişiliğinde biri i­
çin ne denli bir zulum ve işkence yatağı olduğu <<Yaşamak Güzel 
Şeydir Be Kardeşim»de apaçık görülüyor: Tekme, küfür, falaka, 
kelepçe, taş hücre, kör ampul, yiyeceksiz tecrit . . .  

Bir keresinde Babayev'e açılmış: <<Eninde sonunda insanın gö­
zünü oyarlar belki, diye düşündüm. Gözlerimi kapadım ve saat­
lerce öyle durdum. Körlüğe alıştırdım kendimi. Baktım oluyor. O 
da dert değilmiş, dedim.» Oysa bir keresinde şöyle yazmıştı: <<Ka­
ranlık ölüm gibidir, rengi yok, ahengi yok, dengi yoktur karanlığın.» 
Oysa, sonu tatlıya bağlanan kitaplar yollanmasını isterdi kendine. 
İsterdi ki, doktor gülerek çıksın ameliyattan, körün açılsın gözleri, 
kurşuna dizilecek delikanlı kurtarılsın, birbirine kavuşsun yavuk­
lular ... 

İNSANA İNAN 

Moskova'ya vardığı ilk haftalarda üniversite öğrencileriyle bir 
toplantı düzenlenir. Oranın gençliği onun adını, kavgasını bilmek­
tedir. Bazı şiirlerini okumuşlardır. Toplantının dinleyicileri arasın­
da bulunan, şimdi Türk dış ticareti uzmanı olan Nikolay Kiryeyev 
o günü şöyle anlatmıştı: <<Tutuldu çiçek yağmuruna: kırmızı, beyaz, 
mavi, sarı. Gülleri, karanfilleri, kınaları. Hepsinin de en tazesi, en 
dostu, en güzeli. . .  Eliyle bir yana itti tümünü. 'Ben sizi görmek is­
terim, asıl' dedi.» 

Oğluna da mektubunda şunu yazmıştı: <<Tohuma, toprağa, de­
nize inan; insana inan hepsinden önce. Kuruyan dalın, sönen yıl­
dızın, sakat hayvanın duy kederini, hepsinden önce de insanın. Sevin­
dirsin seni cümlesi nimetlerin, sevindirsin seni karanlık ve aydınlık, 
sevindirsin seni dört mevsim, ama hepsinden önce sevindirsin seni 
insan.» 

* 
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ESKi MOSKOV ALI 

Moskova'daki daha ilk gününden itibaren Nazım'a hizmı>tçili 
bir daire, şoförlü bir otomobil tahsis edildi. Bir de maaş bağlandı. 
Bütün ev ihtiyaçlarını ise kendisine verilen bir numaradan tele­
fonla karşılayabilecekti. Moskova'daki alış-veriş güçlüklerini bilen­
ler bunun ne büyük bir kolaylık olduğunu takdir ederler. Ne var 
ki, Nazım birkaç ay içinde bu kolaylıkların tümünü teşekkürleriyle 
reddedecekti. <<Hayatımı kendim kazanmak isterim» diyordu. 

Başkentteki ikinci gün, Nazım'a yeni Moskova'yı göstermekle 
görevlendirilen, Sovyetlerin o zamanki en ünlü mimarı Filipov'la 
yıllar önceden bildiği kenti gezdi. 

Nazım eski Moskovalı'ydı malum, eski İstanbullu olduğu ka­
dar. Krasnaya Presnya'daki fabrikada şiirler okumuştu. Ağır elleri 
dizlerinde, gözlerinde şefkatli sabırları, Türkçe bilirlermiş gibi din­
lemişlerdi onu ve alkışlamışlardı. . .  Henüz değiştirmemişti Puşkin 
yerini, yine böyle omuzunda pelerin, yine böyle başı açıktı, yine 
böyle siyah, uzun, böyle akıllı, böyle mahzun, kibar bir Petersburg­
lu gibi şıktı . . .  Kışları taze taze kar kokardı, yazları serin serin yap­
rak . . .  Bir avlu vardı Arbat Meydanına yakın, tuğla duvarlarında 
kışın, geceleri, kat kat, sıcak sıcak, yanardı turuncu, mavi, altın 
pencereler. İstanbullu bir delikanlı avluda titrer, titrerdi saatlerce, 
avluda titrer, Tamara'nın gölgesi gelir, giderdi, mavi pencerede, en 
yukarda . . .  

Ama Moskova değişmişti. Son otuz yılın e n  a z  yirmi yılı yeni 
baştan yapımla geçmişti. Geri kalan yıllar da savunma ve yabancı 
saldırının neden olduğu yıkıntıyı onarmakla. . .  Moskova, artık, ül­
kenin en büyük siyasal, endüstriel ve kültürel merkeziydi. Ve dün­
yanın en önemli bilim merkezlerinden biri. Nazım'ın bildiği sıra­
larda 1 milyon 850 bin kadar olan Moskova altı milyona tırmanı­
yordu. Yüzölçümü ise beş katına ulaşmaktaydı. Ünlü General Ku­
tuzov'un Napolyon karşısında geri çekilme kararını aldığı köy evi 
çoktan kentin içinde kalıp caddelerle çevrilmiş, müze olmuştu. Na­
polyon'un çekilme yolunda yüksek binalar sıralanıyordu şimdi. 
Başkent, geniş ormanların ve yerleşme alanlarının kucak kucağa 
olduğu koca bir park gibiydi. Sadece İsmailova Parkı 1 180 hekt�rı 
kaplıyordu. Her yıl 400 bin ağaç dikilmekteydi. <<Kayın Rus sayı­
lır, kavakları Türk saydığımız gibi,» demişti Nazım bir keresinde. 

Ünlü mimar milımandar anlatıyordu : Yer yer yeni baştan ya­
pılan kentte Moskovalı hava kirliliği nedir bilmiyordu. Sokak ve 
cadde sayısı yakında iki-bine çıkacaktı. Yeni yapılan Lenin Cadde­
sinin on-dört kilometre uzaması düşünülmekteydi. 
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Devam ediyordu Filipov: Sayıları seksenin üstünde olan mey­
danlardan hala en büyüğü ve belki de en güzeli Kızıl Meydan'dı. 
Burada yılda iki kez askeri tören olurdu ama, Moskavalıların gele­
neği her mutlu olayı burada kutlamaktı. Yeni evliler nikahtan ron· 
ra ilk kez Lenin'in kabrini ziyaret ederlerdi. Öğrenciler okulların 
tatile girdiği günün gecesinde sabaha kadar burada danseder, eğle­
nirlerdi. Diploma alan sınıflar beraberliklerinin son anısını burada 
fotoğrafla belgelerlerdi. Hele geceleri ışıklandırıldığında renk renk, 
motif motif bir rüya beldesine benzerdi Kızıl Meydan. Zaten bu 
sıfatın yüzyıllar önceki anlamına göre, adı <<Güzel Meydan»dı. 

Kalinin Caddesinde, cepheleri tüm camla kaplı, yirmi-beş kat­
lı modern yapılar henüz yoktu ama, kentin belki de en eski, en 
yıkık bu kısmından Mir, Kutuzovski ve Leningradski Caddelerinin 
birbirini keserek geçmesi düşünülüyordu. 

1928'de açılmıştı Gorki Kültür ve Dinlenme Parkı ve küçücük­
tü ilk başında; bir yanı gene Moskova Nehrine değerdi ama Na­
zım'ın Moskova'ya vardığı yıldaki gibi yüz hektara yayılmazdı. Bu­
gün 272 hektarı kaplar. Moskova'nın en büyük açık hava gösteri 
yeri olan Zeleni Tea tr, 12 000 kişilik kapasitesiyle, orada kurul­
muştur. Parkın beş havuzu ve sayısız çiçek bahçeleri vardır. Bun­
ların birinde 330000 taze çiçek Lenin portresini çizecek biçimde yer­
leştirilmiştir. Kışın park kentin en büyük kayak merkezi olur. 

O yıllarda Moskova'da nüfus yüzde 3.3, yapılan konutlar yüz­
de 7.3 artıyordu. 1917'den önce <<Sabah>> gazetesi Moskova'yı Batı 
Avrupa başkentlerinden ayıran boşluğun kapatılması için 500 yıla 
ihtiyaç olduğunu yazmıştı. Çünkü sosyalist yönetimin devraldığı 
Moskova'da yapıların yüzde 53'ü ahşaptı, yüzde 65'i tek ya da jki 
katlıydı. Yalnız yüzde 22'sinde merkezi ısıtma sistemi vardı. Vol­
ların pek azı düzgündü. Onların çoğu da paket taşıydı. 

Filipov diyordu ki: 1951 yılında ısıtma tertibatı olan konutlar 
yüzde 80'e yaklaşıyordu: İlk gaz pipe-line 1946'da Saratov-Moskova 
arasında açılmıştı. Bu gaz yalnız evlere değil, tüm fabrikalara da 
dağıtılıyordu. Aynı zama!ıda büyük bir endüstri kenti olan Mosko­
va'da hava kirlenmesi, duman ve kurum diye bir şey bilinmiyor­
du. 1917'den önce her Moskovalı'ya düşen günlük 60 litre su mik­
tarı 600 litreye yaklaşmıştı. 

Ulaşım şebekesinde günde 10 milyon bilet kesiliyordu. Bunun 
yarısı metro turnikelerinden geçiyordu. Çalışan halk günlük yaşa­
mının bir kısmını metrolarda geçiriyordu. Onun için de metro tren­
leri güvenli ve dakik, istasyonlar temiz, bakımlı, güzel, hatta ihti­
şamlıydılar. Hiç bir metro istasyonu bir ötekine benzemiyordu. Ba­
zısı, bir sarayın balo salonu gibi, tavandan sarkan, bazen yirmi, ba­
zen otuz, bazen kırk, pırıl pırıl muhteşem kristal avizelerle aydın-
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!atılmıştı. «Revalyutsia» İstasyonu kırk kadar heykelle bezenmişti. 
Bir diğerinin sütunları renkli mozaik tablolada kaplanmıştı. Bir 
ötekinin kubbelerini Mayakovski'nin mısralarından mülhem resimler 
süslemekteydi. 

Mimar Filipov bunları ve bütün mimari gelişmeleri anlatır du­
rur Nazım'a, Moskova'daki ikinci gününde. Ünlü mimarın Nazım'a 
göstermek istediği bir başka yenilik de, halkın <<düğün pastası>> a­
dını verdiği kat kat yükselen gökdelenlerdir. Moskova Üniversite­
si, Dış İşleri Bakanlığı, Ukrayna Oteli bunlardan birkaçıdır. Bir 
kısmı konut olarak kullanılmaktadır. Hepsinin sayısı yedidir. 1940' 
ların sonuna doğru yapımına başlanan bu gökdelenlerden birinin 
inşaat alanını Nazım'a göstererek, mimar Fil-ipov, <<Stalin yoldaş bu 
yapının planlarını onayladı,>> der. 

Nazım sorar: <<Hangi Stalin yoldaş?» 
Filipov şaşırmıştır: «Canım Stalin yoldaş işte.>> 
Nazım'ın cevabı onu daha da şaşırtacaktır: <<Ben bu isimde bir 

büyük mimar tanımıyorum.» 
Bu konuşmalara şoför de kulak misafiri olmuştur. Nazım'ın, bir 

numaralı ev sahibi hakkındaki bu sözlerini «gerekli yerlere>> kendi 
aktarmaz da, şoför aktaracak olursa, kötü durumlara düşebilir. Bu 
konuşmayı saklaması olanaksızdır. 

Ne tuhaftır ki, bu olaydan bir süre sonra Filipov Nazım'ı atöl­
yesine çağıracak, bazı sınırlamaları aşabilecek nitelikte bir sanatçı 
olduğunu kanıtlamak ister gibi, bu sınırlamaların içinde kalan bir 
Picasso reprodüksiyonunu dürülü olduğu yerden çıkarıp ona gös­
terecek, bir yandan da işaret parmağını dudağına götürüp <<kimseye 
söyleme» diye ekleyecektir. 

Gün gelmiş Picasso da Sovyetler Birliği'nde duvarlara asılır ol­
muştur. Kalininskiy Prospekt'teki <<Dom Knigi»nin en üst katın­
daki san'at bölümünde Picasso'ya ve diğerlerine ait kitaplar, repro­
düksiyonlar satılır bugün. 

Ancak, hiç bir zaman bildiğini, inandığını söylemekten kaçın­
mayan Nazım Hikmet'i ayağının tozuyla söylediği bir cümle yü­
zünden, Stalin döneminde zaman zaman sıkıntılı günler beklemek­
tedir. 

-.<RU YOLDA."l 30"YIL ÖNCE DE GEÇTİM» 

Oysa, yıllar önce gördüğü Sovyet Rusya'nın bunca değişmiş ve 
ıl er le miş olması o:ıu ta bil ki heyecanlandırırdı. İlk . gidişinden tam 
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otuz yıl sonra, Azerbeycan'a ikinci kez gidişinde Baku Üniversite­
sindeki törende yaptığı konuşmayı Ekber'in evinde banttan dinle­
miştim. <<Ben buraya otuz yıl önce de geldim, Bakıl'ya» diyordu 
<<Çoğunuz daha dünyada yoktu galiba, birçoğunuz. Hatta galiba bir­
çoğunuzun annesiyle babası tanışmamıştı.» Sonra, bir şiir okudu. 
Şöyle başlıyordu: 

Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim. 
Dört gün, dört gece katar. 
İmdi, altmış saatten az, 
Uçakla sekiz. 
Yakında TU'Iar işleyecek. 
Moskova-Baku 
İki saat, on dakika. 

Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim. 
Vagonda şarkılar vardı yine. 
Sevgiliye sallanan yağlık misali, 
Bayrak gibi önümüzde giden şarkılar. 
Vagonda şar�ılar var yine, 
Gene şarkılar. 

Otuz yıl öncesinin kırmızı başörtülü komsomolcu kızı, yiğitle­
rini Wrangel'in astığı gelinleri, anılarında kaçan orduların yer al­
dığı askerleri ve dümdüz Don boyu steplerini anlatıp, sözü bugü­
nün naylon bluzlu Kazak kızı, Harkov traktörleri ve Baltık sula­
rının karıştığı Rostov limanına getirip kıyaslayan şiir şöyle bi ti­
yordu: 

Gene böyle ağır, 
Gene böyle erimiş kurşun gibiydi llazer. 
Amma neft taşlarında 

suların dibine diktiğimiz 
neft ağaçlan yoktu. 

Sumgait denilen köylük bir yer vardı, 
kupkuru toprak. 

Amma zavotlu, bağlı, bahçeli, 
yüzbin nüfuslu Sumgait şehri yoktu. 

Azerbeycan şiiri vardı gene, 
Amma Samed'inkiler yoktu. 
Ay vardı gene 
Amma tek başınaydı, 
Küçük kardeşi yoktu. 
Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim, 
Ben vardım, oğlum yoktu. 
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Belki oğlum da bu yoldan otuz yıl sonra geçer. 
Belki ben olamam. 
Elbette belki, seksen beş çok mu? 
Belki ben olamam, 
Amma kimbilir neler olacali? 
Yaman meraktanırım olacaklarla. 
Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim. 

* 

LİTERATURNAYc\ GAZETA'DA 

Nazım'ın tavrını yalnızca bir tek olaya özgü sanmak ve tepki­
sini öyle de�erlendirmek yanıltıcı olur. Gene Moskova'ya vardığı­
nın ilk günlerinde, şiirlerini Rusça'ya çeviren biriyle tanıştırmışlar­
dı. Sovyetler'de şöyle bir uygulama var: Bir yabancı ozanın şiir­
lerini o dilin uzmanları, önce nesir olarak Rusça'ya çevirir; sonra 
bir Sovyet ozanı, çevirmenle işbirliği yaparak, aynı nesri nazına 
dönüştürür. Ozan metni şiir diline ve biçimine sokmağa çalışırken, 
ilk çevirmen de asıl metinle uypşumu denetlerneğe gayret eder. 
Nazım'ın şiirlerini Rusya'da nazına uygulayanlar Eduard Bagriski, 
Pavel Jeleznov, Margarita Aliger, Boris Slutski ve Nikita Razgovo­
rov gibi tanınmış Sovyet ozanlarıydı. 

İşte, onlardan biri, ünlü <<Literaturnaya Gazeta»nın yabancı 
ülkeler bölümünde çalışıyordu. Genç ve yaşına göre yetenekli olan 
bu yazar yalnız Nazım'ın birkaç şiirini Rusça yayınlamakla kalma­
mış, Türkiye'de hapisteyken onun kurtulması için bu edebiyat ga­
zetesinde açılan kampanyayı da yürütmüştü. Bir edebiyat gazete­
sinin ne büyük, ne şerefli çabalara katkısı olabileceğini görmüş, 
tüm dünyanın toplumcu bir ozana özgürlüğünü kazandırmak için 
nasıl bir dayanışma içine girebileceğine tanık olmuştu. Bu genç, 
katıldığı işin azameti içinde sanki bir rüya aleminde yüzüyordu. 
Nihayet, Moskova'ya ulaşan Nazım'ın <<Literaturnaya Gazeta»yı 
ziyaret edeceğini öğrendiğinde, sevinç ve heyecanı doruğa ulaş­
mıştı. 

Gazetenin «Nazım Hikmet'e Özgürlük» bölümünü yöneten bu 
genç yazar büyük Türk ozanına tanıştırıldı. . .  Yılların zi::ıdanlarda 
çürüttüğü, beli bükük, · sessiz bir ihtiyar beklerken, dimdik, canlı 
ve zarif bir kişi bulmuştu karşısında. Gencin onun için sürdürülen 
kampanyadan sorumlu olduğu söylenmiş, bu arada Nazım'ın birkaç 
şiirini de Rusça olarak yayınladığı belirtilmiş, bir tanesini de oku­
ması istenmişti. Nazım'ın şu şiiri: 
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Kardeşlerim, 
ölmeğe niyetim yok. 
Öldürülürsem, biliyorum, 
yine de yaşamakta devam edeceğim yanı başınızda. 
Aragon'un mısralarında olacağım 
-gelecek güzel günleri anlatan her mısraında­
ve beyaz güvercininde Picasso'nun 
\'e Robeson'un türkülerinde . . .  
v e  hepsinden daha güzel, 

hepsinden daha üstün, 
bir yoldaşın muzaffer gülüşünde olacağım, 

Marsilya limanında grev günü. 

BlR EDEBiYAT DERSİ 

ıs 

Okunan, bu şıırın Rusçasıydı. Nazım'ın kurtulması çabasında 
tuzu bulunan bu çevirmen genç ağzı kuruya kuruya, boğazı düğüm­
lene düğümlene okumuştu şiiri. Tir tir titriyordu. Tüm dinleyenle-r 
beğenmişler, etkilenmiişlerdi. Gazeteden Aleksandr Krivitski, <<çok 
güzel, değil mi?>> dedi Nazım'a . . .  

Kendi için kampanya yürüten b u ge-nci, biraz önce, «spasiba, 
brat» (teşekkür, kardeş) diye kucaklayan Nazım, bu kez, «oçin plô­
ha, brat, oçin plôha» (çok kötü, kardeş, çok kötü) diyordu . . .  Çevir­
men ardındaki duvara yaslanmıştı, düşmernek için. Eli, ayağı tut­
muyordu. Nazım'da hiçbir özür dilerne belirtisi yoktu. İnsan hiç 
değilse, «fena olmamış» der, geçiştirirdi. Şaka mı ediyordu acaba? 
Biraz olsun beğenmemiş miydi? <<Hayır!» diye ısrar ediyordu. «Bu 
kadar kötü şiir nasıl yazarım ben? Çeviri iyi değil! Anlatayım.» Ve 
anlattı. <<Literaturnaya Gazeta»da parlak bir edebiyat dersi. . .  

Nazım çeviriden şunu anlıyordu: Çevrilen şiirin, hikayenin ya 
da romanın yüzde yüz aktarılan dilde söylemnesi değil. Rusçaya 
çevrilen şeyi okuyan, sanki onu bir Rus yazarının yazdığım sanma­
malı. Tam karşıtı, onu hangi ulusun, hangi dönemdeki yazarı yaz­
mışsa, o ulusun, o dönemdeki o yazarını okuduğunu anlasın. Yani 
çeviride bir Türk yazarı ya da bir Fransız yazarı çeviriyi yapan Rus 
yazarının diliyle değil, kendi dilleriyle konuşmalılar. Örneğin, 
Tolstoy ile Gorki'nin biçimi arasında müthiş bir fark var. Çeviri 
birinci plana alınırsa, bu müthiş fark yalnız içeriğe iner ve yarı ya­
rıya kaybolur. Sonra, çeşitli dillerin birbirlerini zenginleştirmeleri 
ve kendi dar sınırları içinde kalmayıp kapılarını birbirlerine aç­
maları mümkün olur. Türkçe'?e Tolstoy'un Rusçasını, Anatole Fran-
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ce'ın Fransızcasını okumak istemesi gibi, Rusça'da da kendi dilini 
görmek istiyordu . . .  

DOSTÇA 

Daha birkaç gün önce hapiste ol, kurtul, bir daha kurtul ve 
Moskova'ya gel, önüne çıkan kucak açsın sana ve özgürlüf,t.in için 
savaşmış bir gencin mısralarını beğenmeyince dobra dobra söyle 
oracıkta! Evet, Nazım bir yanıyla da buydu. Kısacası, dürüst, açık 
yürekli ve en önemlisi dostça . . .  Ona sorarsanız, çevirmen genç kı­
rılmamalıydı. Dostça demişti, ne dediyse. Dostça olmak yeter. Her 
zaman böyleydi ve hep böyle kaldı. . .  

B u  tavrını önce yadırgayanlar, sonra b u  yanına d a  meftun ol­
dular . . .  

* 

.KENDİ ÜSTÜNE 

Aslında, Nazım kendi sanatı üstüne konuşmayı sevmezdi. Ki­
tapları için önsözü bile ona zor yazdırırlardı. Bir keresinde şöyle 
demişti: 

<<Kitap ortada. Okuyucunun da aklına, fikrine güveniyo­
ru�. Zaten güvenmesem, kitabırnı okusun diye önüne sür­
mezdim. Öyleyse, önsöze, hele benim yazacağım önsöze ne lü­
zum var? Ben sanatı şöyle anlarım, böyle aniarım demekteki 
mana ne? Sanat görüşüm, bu görüşün n asıl geliştiği, ne gibi 
değişmeler geçirdiği, hele böyle bir Seçme Yazılar kitabıını 
okuyan için belli olmuyorsa, ne yapsam faydasız. Benim ön-

. sözüm de, kitabı düzenieyenin sonsözü de faydasız. Ama işte, 
bütün bu söylediklerime bakmaksızın, önsözü yine de yazı­
yorum . . .  Niçin? Çünkü ne yapmak istemişim de, ne yapabil­
mişim, hasretim neymiş de, bunun ne kadarını l!erC'eklestire­
bilmişim, belli olsun istiyorum. Yani ben sanat görüşümü, ne 
yapmak istediğimi, hasretimi okuyucuya söyleyeceğim. O ba­
kacak, yaptıklarımı, yapabildiklerimi okuyacak, ölçecek. Ay­
rılık varsa görecek. Elbet de var. Hasretirniz gerçekleştirebil­
diğimizden çok ilerde, çok büyük. Ayrılık var, ama aykırılık, 
zıtlık yok. Ben sanat görüşürr.e aykırı tek satır yazmadım, 
yazınamağa çalıştım.)> 
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Nazım ki, dedesi mevlevi Nazım Paşa şairdi, anası çok iyi Fran­
sızca bilirdi. Lamartine'e bayılırdı. Nazım ki, ilk şiirini on-üçünde 
yazmıştı. On-altısında kız kardeşinin kedisi üstüne yazdığı şiiri, De­
niz Harp Okulunda Tarih Öğretmeni Yahya Kemal'e gösterdiğinde, 
Nazım'ın anasına sevdalı olan Yahya Kemal kediyi de görmek iste­
miş ve sonra, <<sen bu pis, uyuz kediyi böyle övmesini biliyorsan, 
şair olacaksın» demişti. İlk şiiri galiba on-yedisinde basılmıştı. Ha­
yattayken sevmiş, ama şimdi mezarlıklarda ağlayan ölüler üstüne 
olan <<Serviliklerde» adlı bu şiiri Yahya Kemal düzeltmişti yer yer. 
Sonra, şunu, bunu sevip şiir yazmış, İstanbul işgal edilince, yaban­
cılara karşı ve Anadolu'da Ulusal Kurtuluş Savaşını destekleyen 
mısralar döşenmişti. Anadolu'ya geçtiğinde milleti elinde Nuh'tan 
kalma silahı, altında sıska atı açlığa, bite ve Yunan'a karşı savaşır 
bulmuştu. Ama onların arasında kendi halkını ve savaşını keşfet­
mişti. Şaşırmış, korkmuş, sevmiş ama bütün bunları başka türlü yaz­
mak gerektiğini sezmiş, ne var ki yazamamıştı. Daha büyük bir sar­
sıntı gerekti, diyor kendi. Bolu'ya varıp köylüyü gördüğünde, hele 
hele Sovyet Rusya'da olup bitenleri kulaktan kulağa duyup, Marx' 
ın, Lenin'in adlarını işittiğinde, şimdiye dek söylenınemiş şeylerin 
şiirle ifade edilmesi gerektiğini sezmişti. 

Sovyet gerçeğini Batum'a gelince gördü. Herhalde Mayakovs­
ki'nin olacak, devrim şiirini ilk l{ez ya «Pravda», ya da <<İzvestiya» 
da görmüştü. Rusça olduğu için anlamamıştı. Zaten, biçimde yeni­
lik daha kolay olduğundan işe kafiyeyle başlamıştı. Sonra, uzun, 
kısa mısralar çekmişti dikkatini. Batum'dan Moskova'ya gelirken 
açlık bölgesinden geçmiş, böyle bir açlığın bile devrimi yıkamaya­
cağını yazmak istemişti: 

Kimi 
kemik 

dizlerine vurarak 
yuvarlak 

Kimi 
deri . . .  deri! 

Yalnız 
yaşıyor 

gözleri! 

bir karın taşıyor! 

O zamanlar hem kafiyenin büyük rol oynadığını sanıyor, hem 
de şiirdeki uyurnun bir saz, ya da tek bir keman değil, bir orkestra 
uyumu gerektirdiğine inanıyordu. <<Bahrı Hazer» ve <<Salkım Sö­
ğüt», teknik açısından, bu inanışın denemeleri ve ürünleriydi. Bu 
dönemin şiirlerini özellikl� sahneden, ya da hep bir ağızdan okun-
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mak ıçın yazıyordu. Bir yürüyüş marşı temposuyla işlediği şiirle­
rinden bir örnek: 

Adını 
adım 

adımlar adım-ları. 
Kal-dırım, kal-dırım 
kal-dırım-lar kal-dırım-ları . . .  
Cad de 
caddeler-
kala balık. 
Ka-la-ba-lık . . .  

Yeni Sovyet şiirindeki biçimin Nazım'a etkisine bir örnek da­
ha: 1920'lerde Mihail Svetlov'un <<Grenada» başlıklı şiiri Moı;kova' 
da herkesin ağzındaydı. Şiirin kahramanı İspanya'da Grenada ken­
ti için «Grenada, Grenada, Grenada maya» diye türkü söylerken 
bir kurşun yiyerek yere serilir. Ve ölürken kelimeyi tamamlayama­
yarak, <<Grena . . .  » der kalır. O zaman Rusça'yı iyi bilmeyen Nazım 
kelimeleri yarıda bırakma oyununu denedi: 

Çıkıyor kayık 
iniyor k:ıyık 

Çıkıyor ka . . .  
iniyor ka . . .  

Çık . . .  
in . . .  

çık . . .  

Taniyevıh Sokağı, No. 23'te ressam dostumuz Jak'ın atelyesin ­
deyiz. Yerin on basamak altında bu ufacık atelye J ak'ın usta par­
maklarıyla bir müze görünümünde. Basamaklarda duyulan ayak 
sesleriyle birlikte ocağa konan kahvenin kokusu yağlıboya ve ver­
nik kokusuna karışıyor. Duvarda bir Bedri Rahmi ve bir Abidin Di­
no görünce şaşmamalı. Nazım da buraya sık sık gelmiş olmalı. En 
atelyede Ekber'den diniediğim bir şeyi nakledeyim: 

8VF.TLOV'UN «GRENADA :> ŞİİRI 

Nazım Moskova'ya vardığından kısa bir süre sonra, �iirde ke­
limeyi yarıda bırakma oyunundan söz açıldığında, �Svetlov'un şii-
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rinde patlamamış, fakat bir an sonra patlayacak bir el bombası, be­
nimkilerde de batmamış, fakat bir an sonra batacak bir ka­
yık ya da düşmemiş, fakat biraz sonra düşecek bir at var)) demiş. 
«Bahrı Hazer>> şiirinde inip, çıkan kayık ve <<Salkım Söğüt»teki rüz­
gar kanatlı kız ı l  atlılar . . .  

Yalnız, bu <<el bombası» d a  nereden çıktı? Svetlov'un şiirinde 
el bombası sözü yok ki! 

<<Canım, 'Granata', işte, yani el bombası.» 
<<'Granata' değil, 'Grenada', hani şu İspanya'da şehir.» 
<<İlk işittiğimde ben onu el bombası anlamış, kendi şiirimi de bu 

anlayışın etkisinde yazmışım!» 
Moskova'ya b u  ikinci gelişinde çevresine hep duygll, bilgı ve 

kültür saçan Nazım, gençlik yıllarında kelimeyi yanlış anlamıştı, 
o kadar. Nazım'ın Türkçe <<Muhtar» diye çağırdığı Starostov bir 
keresinde demişti ki: <<İyi ki onu da yanlış anlamış da, ne güzel 
kelime oyunları yapmış . . .  » 

Atlılar, atlılar, kızıl atlılar, 
atları rüzgar kanatlıları 
Atları rüzgar kanat . . .  
Atları rüzgar, 
Atları . . .  
At . . .  

Marx, Engels v e  Lenin Nazım için yalnız ü ç  bilgin v e  üç dev� 
rimci değil, üç büyük sanatçıydı da. Lenin'in kitaplarını şiir haline 
getirmek istiyordu. Hem de hangilerini? Örneğin, <<Maddecilik ve 
Empriokritisizm». 1905 yenilgisinden sonra, umutsuzluk içinde 
devrim yolundan saparak gene hurafeye dönenlere kılavuz olsun di� 
ye yazdığı büyük felsefe kitabını. Bunlardan <<Berkley» bilinir ge� 
nellikle. Nazım'ın yazıp sonra kaybettiği fakat belleğinde ancak 
dört satırının kaldığı ve düşünür Hume'u hedef alan mısralar şöyle: 

Seni okurken, azizim Yum, 
Uykum geliyor, uykum 
Rüyada mısın, bilmem ki, nen var? 
Rüya gibi bir felsefen var . . .  

Türkiye'ye döndüğünde şiirlerini, Moskova'da yaptığı gibi ti� 
yatro sahnelerinden kalabalık işçi kitlelerine okuyamayacağına gö­
re, şiirinin biçimi de, içeriği de çaresiz değişecekti. Kafiyeler yu­
muşadı, lirizm güçlendi, şiir bir yürüyüş ya da bir nutuk değil, fı-
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sıltı gibi bir konuşma oldu. Türkiye gerçeği ön plfmdaydı. Ve tabii, 
onun yanında uluslararası temalar. Örneğin :  

Sedirde a l  yeşil, dal dal Bursa ipeklisi, 
duvarda mavi bir bahçe gibi Kü tahyalı çiniler, 
gümüş ibriklerde şarap, 
bakır leğenlerde kızarmış kuzular nar idi. 
Öz kardeşi 1\lusa'yı ok kirişiyle boğup 
yani bir altın leğende kardeş kanıyla abdest alarak 
Çelebi Sultan Mehmet tahta çıkmış hünkar idi. . .  

Nazım Ekber'e yazıp bıraktığı bir notta diyor ki: <<Şiir, kafiye­
li de, kafiyesiz de, vezinli de, vezinsiz de, bol resimli, hiç resimsiz 
de, bağırarak da, fısıldayarak da yazılabilir. Yeter ki, yazılacak �ey 
olsun ve bu yazılacak şey en uygun şeklini en ustaca bulmuş ol­
sun.» Duyduklarını düşündüklerini canlı şeylerin çıplaklığıyla doğ­
rudan doğruya en kestirmeden yazmak istiyordu. Yalnız Türk ede­
biyatının değil, tanıdığı bütün edebiyatların geleneklerinden fay­
dalanma yanlısıydı. 

SANA'.ITA SEKTERLİK 

Sanat konusunda sekterlik en büyük düşmanıydı. Sekterliği ni­
hilistliğin bir çeşidi olarak görüyordu. Sekter, kendi zevkinden 
başka herşeyi, bütün görüşleri inkar ederdi. Hele biçim sorunların­
da sekterliğin kötülükleri sayılmayacak kadar çoktu. Nazım'a göre, 
kafiyeli vezinli şiir yazılmaz diyenler, kafiyesiz, vezinsiz şiir ya­
zılmaz diyenler kadar dar kafalıydı. Şiir öyle de, yazılır; böyle de, 
derdi. 

Gençliğinde, o da az sekter değildi. Klasik halk vezinleri ve 
kafiyeleriyle şiir yazdıktan sonra, biçimde yenilikler aramağa baş­
lamış, kendine göre bir çeşit serbest vezinle yazmağa başlamıştı. 
Bunun temelinde yine de halk şiirinin ölçüleri, hatta bazen aruz 
vardı. Kafiye ve dil konusunda da öyle. Ama şiirin yalnız böyle ya­
zılacağını, bunun biricik şiir biçimi olduğunu iddiaya kalkışmıştı. 
Uzun zaman sevda şiiri yazmıştı bu yüzden. Diyor ki: <<Bence, öy­
lesi de lazım, böylesi de. Daha nicesi de. Sanatkar, halka türküsünü 
dinletmek için en uygun biçimleri durup dinlenmeden, ömrünün 
sonuna kadar aramak zorundadır. Bazen bu araştırmalar aylarca 
süren bir baş ağrısından, sinir bozukluğundan başka sonuç vermez. 
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Olsun. Bazen yanılır. Yanılsın. Başı aylarca ağrımayan, sinirleri 
bozulmayan, yanılmayan sanatkar, olduğu yerde sayandır.» 

Nazım bütün biçimlerden yararlanıyordu. Diyor ki: <<Halk ede­
biyatı vezniyle de yazıyorum, kafiyeli de yazıyorum. Tersini de 
yapıyorum. En basit konuşma diliyle de yazıyorum. Sevdadan da, 
barıştan da, inkılaptan da, hayattan da, ölümden de, sevinçten de, 
kederden de, umuttan da, umutsuzluktan da söz açıyorum. İnsana 
has olan her şey şiirime de has olsun istiyorum.» 

Ozanın kendinden söz etmesi de, kendinden söz etmemesi de, bir 
kişiye ya da milyonlarca insana seslenınesi onun felsefi, siyasal gö­
rüşünü açıklamaz. Sözü gene Nazım'a bırakalım: «Milyonlarca in­
sana seslenen, kendisinden hiç bahsetmeyen nice şairler vardır ki, 
mistik, subjektif, idealist felsefenin, hatta dini akidelerin temsil­
cisidirler. Tersine, yalnız kendinden bahseden nice şairler vardır ki, 
yahut çok kere kendinden bahseden şairler vardır ki, :'!:a teryalisttir­
ler, hem de diyalektik materyalist. Ve onların şiirleri kitlelerin ma­
lı olmuştur.>> 

Nazım hem yalnız kendinden söz eden şiirler yazmak istiyordu, 
hem de bir tek insana, hem milyonlara seslenen şiirler. Sanat an­
layışında değişmeyen şey şuydu: Güzel sanatlar halkın acısına, öf­
kesine, umuduna, sevincine, hasretine tercüman olmalıdır. Ondan 
beklediği halkı hizmetlere, halkı güzel günlere çağırmasıdır. Geri 
vanı boyuna değişmişti. Değişmeyeni en dokunaklı, �n usta, en fay­
dalı, en güzel, en mükemmel ifade edilmek için durup dinlenmeden 
değişmiş olmasıydı. 

MALENKOV İLE 

Nazım kendinin zaman zaman şikayet edileceğini bilmiyor de­
ğildi. Hatta, geldiğinin galiba haftasında Malenkov onunla görüş­
mek istemişti. Stalin'in ölümünden sonra yerine geçecek bu yüksek 
rütbeli yöneticiye bir kimseler tarafından arada bir şikayet edilece­
ğini söylemişti. Bazı arkadaşlıkları (ne de olsa tepeden tırnağa sev­
daydı) olacaktı, kanısınca yanlış uygulama saydığı her olayda za­
man, zemin demeden düşündüğünü söyleyecekti. 

Yanlış uygulamalar olmuyor değildi. Aşağı yukarı Nazım'ın 
kelimeleriyle Hacıoğlu Salih'in başına gelenleri anlatalım: Hacıoğ­
lu Salih Türkiye'dendi; Karadeniz'den. Dövüştü, hapse düştü, yattı 
Ankara' da, Kırşehir' de. Sonra geçti o yana . . .  Baytardı. Kirovabad 
köylerinde hasta keçilere baktı. Yıllar, eğrilen bir yün ipliği gibi 
aktı namuslu, çalışkan parmaklarından . . .  Sonra 1949'da Moskova' 
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da, martın onuncu gecesi, oturmuş Engels'i okuyordu; geldiler, gö­
türdüler, sürdüler Altay bucağına . . .  Ne bir dağ devrildi içinde, 
hatta ne bir toprak parçası kaydı. Yalnız, inme indi sağına. Altı 
yıl, kutladı devrimin yıldönümünü tel örgüler ve kurt köpekleriyle 
çevrili ve öldü bir bahar günü elli kişilik barakasında . . .  Bir yanlış­
lık olmuştu. Tek yanlışlık da bu değildi, kuşkusuz. 

CASTRO'YU BEKLERKEN 

Nazım 1961 yazı ortalarında Küba'daydı. Havana'nın en büyük 
meydanında Castro konuşacaktı. Halk haston yutmuş gibi, dımdik 
ve sessiz durmuyor, oynuyor, eğleniyordu. Yüzbin kişi ardarda tek 
sıra dizilip ellerini birbirinin omzuna koyarak rumba yapıyordu. 
Bunlara karışmayan bir Kübalı yaklaştı Nazım'a. «Nazım yoldaş,» 
dedi, <<yakışır mı bu? Koskoca önderi bekliyoruz. Bu kalabalık huşu 
içinde, hepsi bir yürek, bir inanç sessizce duracaklarına, fırsat bu 
fırsattır diye oynuyor, dans ediyorlar. Ciddiyet olmalı, ciddiyet . . .  
Ben Sovyetler'de de bulundum; orada okudum, eski partiliyim. Bi­
lirim bu i� leri. . .  » 

Nazım eğildi bu görmüş geçirmiş zata : <<Kusura bakma ama ah­
hap, sen sosyalizmi yanlış öğrenmişsin. Put gibi beklenmez önder. 
Küba halkı daha doğru yapıyor. Hergün biraz daha gençleşiyorum 
onların arasında; hergün biraz daha yitiriyor ağzı dünyanın acılığı; 
hergün biraz daha yumuşuyor çizgileri avuçların. Ve hergün biraz 
daha keyifli türkü söyleyerek geçiyoruz Havana sokaklarından . . . 
Doğrusunu istersen üstat, ben herhalde, sana değil, onlara katılı­
yorum!» 

Bana söylendi�ine göre, Nazım Yirminci Parti Kongresini ve 
onun getirdiği yeniliği olumlu karşılamış. Kruşçev de Nazım'ın gö­
mülü olduğu mezarlıkta yatıyor. Novideyviçye Manastırı geçen yüz­
yıldan bu yana birçok ünlünün bira-�·ada bulunduğu mezarlıktır. 
Herbirinin mezartaşı kendine özgü ve güzeldir. Bir hayli buruk 
da olsa, bir müze, bir sergi izler gibi gezebilir insan Novideyviçye 
Manastırı bahçelerinde. 

Bir yerde karşınıza Kruşçev'in kabri çıkar. Üstünde hep taze 
çiçekler vardır, çevresinde de kalabalık. Genci, yaşlısı. Uzaktan ba­
kışta yeni birini getirdiler sanırsınız. Kalabalığı yarınca anlarsınız 
bu sade, gösterişsiz mezarın Kruşçev'e ait olduğunu. 

Belki Nazım'ın Yirminci Parti Kongresi ve Kruşçev'e ilişkin 
tutumudur, onun uluslararası bir kongrede Çinli delegelerin eleş­
tirisine hedef olmasının nedeni. Oysa, <<yarısı burdaysa kalbimin, 
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yarısı Çin'dedir, doktor, Sarı Nehre doğru akan ordunun içinde­
dir» diye yazmıştı. Kaç kez <<Doğuda Şafak» türküsünü söylemi�t i .  

N e olursa olsun, önderlerin putlaştırılmasına karşı olduğunu 
söylüyordu. Çok önem verdiği bir konuydu bu. Bu görüşünü Sov­
yetler'de yazdığı ilk oyunda işledi. Şimdi ona bakalım . . .  Ama önce 
Nazım'ın tiyatro görüşüne ilişkin kendi ağzından bir özet . . .  

* 

TiYATRO GÖRÜŞÜ 

Nazım ilk tiyatroyu nerede, ne zaman mı görmüştü? Kendi şöy­
le diyor: «Karagöz de tiyatrodan sayılırsa, İstanbul'da. . .  Sünnet 
düğünümde sekiz yaşımda. Belki daha önce mahalle kahvesinde Ra­
mazan gecelerinden bir gece seyretmişimdir Karagözü, ama aklım­
da kalmamış. Meddahı da ilk önce sünnet düğününde seyrettim.» 
İlk opereti de gene İstanbul'da, Birinci Dünya Savaşı içinde sey­
retmişti. Bir Avusturya operetiydi. İstanbul'a turneye gelmişti. Baş 
kadın oyuncusu Miloviç adında biri. İslam dini sahneye Müslüman 
kadın çıkarmadığından, ilk seyrettiği yerli kadın oyuncu Eliza Be­
nemecyan'dı. O zaman Nazım ilk şiirini çoktan yayınlamıştı. Eli­
za, Darülbedayi'nin baş kadın oyuncusuydu. Manakyan ve Papaz­
yanlarla birlikte Türk sahnesinin kuruluşunda payı büyük olanlar­
dandı. Nazım Eliza'yı şöyle anlatıyor: «Ömrümde bu kadar iri göz 
görmedim. Konuşurken yanakları al al oluyordu. Burnu iriceydi. 
Ak ellerinin, alabildiğine ak ellerinin yumuşak hareketleri hala gö­
zümün önünde. Tiyatrodan çıktım, 'piyes yazmalıyım' dedim; baş­
ka çaresi yok, bir piyes yazmalıyım; ancak bu yolla onu biraz daha 
yakından göre bilirim . . .  Piyesi şiir le yazacaktım. Ama konu ne ola­
cak? Elbette sevda. İlk piyesim 'Ocakbaşı' böyle doğdu!» 

Ankara'da 1921 kışında, ahırdan bozma salaş bir tiyatroda, gaz 

lambalarının ışığında ve ikide-bir avuçlarını hohlayarak «Otello 

Kamil»i seyretti. Bu, gördüğü ilk Shakespeare oyunuydu. Abdul­

lah Cevdet büyük ustayı Arap ve Acem sözcükleriyle dolu bir dille 

Türkçeye çevirmişti. Nazım Otello'yu, Hamlet'i ve bazı ötekileri o­

kumuş, şaşmış, hayran olmuştu ama pek anlamarnıştı önceden. 

Gezgin bir oyuncuymuş Kamil. Nazım, repertuvarında tek bir o­

yun vardı denebilir diyor: Otello. Bu oyunu «Papazyan üslubuyla» 

F/3 
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oynadığı söylenirmiş. Kamil aç, sefil, hasta göçüp gitmişti. Vagram 
Papazyan ise Sovyetler Birliği'ne varmış, hatta orada <<Narodnıy» 
(Halk) Sanatçısı olmuş, 1968'de ölmüştü. 

Nazım Batum'a geçtiğinde, yerleştiği odanın dolabında Fransız­
ca oyunlar bulmuş okumuştu. Belki yüz tane, belki daha çok. Hepsi 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda yayınlanmıştı. Bu yapıt­
lar ona hem Fransız burjuva ve küçük burjuvalarının içyüzünü, 
hem de oyun yazma tekniğinin <<cilvelerini>> öğretmişti. 

Nazım «Ocak Başında»dan sonra bir oyun yazmıştı. Vala Nu­
reddin ile birlikte, Bolu'da öğretmenlik ettiği sıralarda: <<Taş Yü­
rek». Bu vesileyle, Bolu köylerinde konuşulan dili incelemiş ve bu 
incelemeden halk diline atıarnası genellikle zor olmamıştı. 

GERÇEK TiYATRO DEDİGİ 

Ancak, operası ve halesiyle, ilk gerçek tiyatroyu Moskova'da 
gördü. Operayı sevmiş değildi. İlk gördükleri şaşırtmıştı onu. Yani, 
1920-1928 yıllarında sahneye konuluşları, oynanışları ve dekorlarıyla 
<<Karmen>> ve Sovyet Glier'in <<Gelincik» anlamına gelen <<Krasnıy 
Mak» gibileri. Kendi diyor ki: «Büyük sanat, zor sanat. Yapıları da 
büyük oluyor. Hem resmi tarafları da var. Opera her devlette resmi 
tiyatro. Evet, ne yapayım, ne ilk görüşte sevdim, ne şimdi sevebi­
liyorum. Ama ders almadım değil. Aldım. Hem yalnız dram yazar­
lığı değil, şiir yazmak işinde de.  Hatta günlük hayatımda operanın 
bana verdiği, daha doğrusu tersine verdiği derslerden yararlandım. 
Sanatta ve hayatta kestirmeliğin, sadeliğin, süssüzlüğün, yaldızsız­
dığın ve kadifesizliğin gerektiğini Balşoy'da seyrettiğim operalar­
dan öğrendim . . .  » 

Nazım Balşoy'un yapısını sevrnemiştİ herhalde. Mayerhold için 
yazdığı bir şiirde <<Balşoy Tiyatrosunun yapısı mükemmel bir arpa 
arnbarı olur!>> anlamına bir mısra da var. Çok sonraları <<haksızlık 
Qtmişim» diyor . . .  

Operanın Nazım'ın resim, heykel, hatta mimarlık anlayışında, 
zevki üstünde etkisi oldu. Şöyle diyor: <<Ben, Stanislavski'nin, Me­
yerhold'un, Vahtangof'un, Tairof'un ellerinden taze çıkmış, duma­
nı üstünde buram buram hayat, devrim, güzellik, kahramanlık, iyi­
lik, akıl, zeka kokan oyunlar seyrettim. Ben MHAT'de (Maskovs­
kiy Hudojestvenniy Akademiçeskiy Teatr-Moskova Sanat Akademi .J 



NAZlM HiKMET'İN HASRETİ 35 

Tiyatrosu) <<Ayak Takımı Arasında»yı (Gorki) ben Mayerhold'da 
<<Traelkin'in Ölümü»nü (Suhovo-Kobilin) ,  <<Fırtına»yı (Ostrovski) , 
<<Müfettiş»i (Gogol) ,  ben Kamerniy'de (Oda Tiyatrosunda) <<Fed­
ra»yı (Racine) , ben Vahdangof'ta <<Turandot»yu (Gotsi) seyretmiş 
adamım . . .  Bütün bunları seyredersin de, donmuş, hareketsiz san'at 
anlayışın altüst olmaz mı? Karşında birbirinden geniş ufuklar açıl­
maz mı? . . .  » 

Nazım'ın <<Kafatası» oyununun yapısında Mayerhold okulunun 
etkisi büyüktür, <<Unutulan Adam»da Stanislavski'nin, <<İvan İva­
noviç Var mıydı, Yok muydu?»da Turandot'nun . . .  

1924 yılında Nazım'ın Mustafa Suphi'nin öldürülüşüne ilişkin bir 
oyunu oynandı, Moskova'nın Krasno-Presnensk mahallesinde bultJ­
nan ve Kalyayef adında bir Rus devrimcisinin adını taşıyan t�yat­
ro'da. Oyunu Nikolay Ek sahneye koymuştu. «Pravda>> Gazetesıniri 
1924 yılı kolleksiyonunda böyle deniyor. Oyunun birinci perdesi 
Mustafa Suphi ve on-beş arkadaşının 28 Ocak 1921'de Karadeniz 
açıklarında motorda öldürülüşünü gösteriyordu. İkinci perde gizli 
bir basım yerine yapılan baskın ekseni çevresinde kuruluydu. Ü­
çüncü perde <<28» sayısıyla ilgili herşeyin polisçe kovalanması yü­
zünden güldürücü sahnelerle doluydu. Son perde <<28» sayısı yü­
zünden yargılama üstüne oturmuştu. 

METLA TİYATROSU SERÜVENi 

Nazım bu oyunu sahneleyen Nikolay Ek ile birlikte <<Çalı Sü­
pürgesi» demek olan <<Metla» Tiyatrosunu kurdu. Afişi şöyle: bir 
kızıl diskin üstünde uzun saplı bir çalı süpürgesi. Süpürge, hem ka­
falarda ve yüreklerdeki derebeylik, burjuva ve küçük burjuva ka­
lıntılarını, hem de bu kalıntıları bilerek ya da bilmeyerek koru­
duklarını iddia ettikleri tiyatrolardan Moskova'yı temizleyecekti. 
Adı sonra <<Tsentralnıy» olan <<Şanuar»da haftada iki kez oynu­
yordu. 

Nazım ve Ek oyuncu adaylarını iki çeşit sınavdan geçirerek se­
çiyorlardı. Sahneye yatkınlık sınavını Ek yapıyordu. <<Politika sı­
navı>>nı Nazım. Bu sınavı kendi şöyle anlatıyor: <<Adaylara 'Pravda' 
Gazetesinin o günkü başyazısını okutuyor, anladığını anlatmasını 
istiyordum. Sonra günün iç ve dış politika konuları etrafında sor­
guya çekiyordum. Tiyatromuz politikayla sahnenin organik birliği­
ni kurmak iddiasındaydı.» 
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Metla <<Kabahat Kimde>> adlı bir oyun ile «Kerpiçler» adlı, bir 
türkü çevresinde kurulu bir revüyü de oynamıştı. Nazım kendi oyu· 
nu olan ilkini şöyle anlatıyor: «'Kabahat Kimde?' bir perdelikti ve 
cinayet, hırsızlık filan gibi suçlarda kabahatin kapitalist düzende, 
bireyde değil, cemiyette olduğunu savunuyordu.>> Ek ile birlikte 
yazdıkları revü sinemayı organik olarak tiyatroyla birleştirmeyi 
amaçlıyordu. Örneğin, kahramanlardan biri bir sokak gösterisine 
katılıyor, gösteri ekranda seyrediliyordu. Gösteriden ayrılıp bir e· 
vin kapısını çalıyor, içeri giriyor, ekrandan çıkıp sahnedeki odaya 
dalıyordu. Kısaca, bütün dış olaylar ekranda, iç olaylar sahnede, 
birbirine bağlı olarak yer alıyordu. 

Bu tiyatro denemesi altı ay kadar dayandı. Nazım diyor kı: 
<< . . .  Kendi süprüldü tiyatro dünyasından. Şimdi düşünüyorum da, 
altı ay dayanması bile şaşılacak şey. Ruhumuzdaki eski dünya ka� 
lıntılarına karşı sahnede, çok daha derin, çok daha ileri, çok daha 
olgun silahlarla dövüşülmesi gerektiğini biliyorum şimdi.>> 

«KAFATASI OYUNU» 

«Metla» denemesi Nazım'da sonu <<Kafatası» oyununa dayanan 
bir dram yazarlığı anlayışını geliştirdi. Lenin'in kitaplarını doğru­
dan doğruya sahneye koymak istiyordu. <<Emperyalizm>> adlı kita­
bını büyük bir senaryo halinde ve somut kahramanlan da işe ka­
tarak işledi. Bir de <<Ehram» adlı bale yazdı -temelinde üretim 
güçleri, üretim ilişkileri ve üst yapılarıyla toplumsal ehram. Bir da 
manzum oyun yazdı: <<Ayın Ondördü>> Atıantik ortasında bir ge­
mideki başkaidırıyı konu ediniyor. Ama gemi, aslında tüm tay­
faları ve yolcularıyla, sermayeci toplumun bir maketi. Oyunu bi­
tirememiş, ancak bazı parçalarını <<Benerci Kendini Niçin Öldür­
dü?>> adlı yapıtında kullanmıştır. 

Nazım <<Kafatası>> oyununun ilk denemesini <<Metla>> için yaz­
mıştı. Oynanamadı. Bu deneme herhalde daha sonra İstanbul'da 
polisin eline geçip kaybolmuştu. Yıllar sonra, Nazım İstanbul'da 
evinde hasta yatıyordu . . .  

<<Kapım açıldı, büyük Türk rejisörü Ertuğrul Muhsin girdi içe· 
ri. Modern Türk tiyatrosunun bellibaşlı kurucularından biri olan, 
Tirk tiyatrosunda modern tiyatro disiplinini, hele Rus Sovyet ti­
yatrosununkini gerçekleştiren Muhsin, Stanislavski'nin ve Meyer-
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hold'un hayranlarındandı. Sovyetler Birliği'ne birkaç kere gelip git­
mişti. Dostumdu. 'Hazır piyesin var mı?' dedi. 'Var' dedim. Oysa 
yoktu. 'Bir haftaya kadar verirsen, sahneye koyabilirim' dedi. 'Olur' 
dedim . . .  Muhsin gittikten sonra bir hafta içinde ne yazahilirim diye 
düşündüm. Aklıma, polisin eline geçip yitirilmiş 'Kafatası' piyesimin 
konusu geldi: Yalnız maddi değil, manevi değer leri de mal yapıp 
pazara çıkaran kapitalizm . . .  » 

Nazım bu oyunu şöyle özetliyor: «Dolaryanda denen bir ülkede 
Dalbenez isimli çok fakir bir profesör verem aşısını buluyor, daha 
doğrusu aşının nazariyesini. Verem sanatoryumları tröstü telaşlanı­
yor. Profesöre şöyle bir teklif yapıyor: 'Aşınızı gerçekleştirmek için 
gereken parayı, laboratuvarı biz size sağlayacağız. Ama siz belirli 
bir süre aşınızı bir yana bırakıp ineklerimizi tedavi edeceksiniz.' 
Profesör razı olmuyor buna ilkönce, ama sonra boyun eğiyor. Ağır 
verem kızını da alıp, belirli bir süre inekleri tedavi etmek için, sa­
natoryumlardan birinin laboratuvarına yerleşiyor. Fakat kontrattaki 
süreyi bekleyemiyor, aşıyı gerçekleştirip kızını kurtarması lazım. 
Aşıyı gizlice istihsal ediyor, ama kızına yapamadan yakalanıyar ve 
kontratı bozduğu, tazminatı veremediği için hapse atılıyor. Çıkı­
yor. Sirkte figüranlık ediyor. Ölüyor. Morgda kafatasını bile satı-
yorlar.» 

«Kafatası» Türkiye'de Meyerhold okulunun bazı ilkelerine uygun 
olarak sahneye konmuş ilk oyundur herhalde. Bu oyunu Moskova 
Radyosu birkaç kez oynadı. Daha sonra da Azerbeycan'da Gence Dram 
Tiyatrosu. Nazım diyor ki: <<Ekber Babayev ve Azerbeycanlı roman­
cı ve dram yazarı Menti Hüseyin ile seyrettik. Üstat beğendi, hem 
oynanışı, hem piyesi. Ben oynanışı beğendim. Piyesi yazdığıma piş­
man değilim, ama piyesi beğenmedim.» 

1930'larda Muhsin Ertuğrul'un sahneye koyduğu <<Bir Ölü Evi» 
nin değişik bir biçimini Leningrad Komissarjevskiy Tiyatrosu oy­
nadı. Adı değişmiş, «Bayramın İlk Günü» olmuştu. 1933'de yazdığı 
«Unutulan Adam»ı iki yıldan fazla, başta Sovyet Ordusu Tiyatrosu 
olmak üzere, birçok yerde oynandı. Bu arada, Alman Demokratik 
Cumhuriyeti'nde ve Çekoslovakya'da . . .  

Türkiye'de hapse düştüğünde beş oyun yazdı. «Ferhat ile Şirin 
ya da Bir Aşk Masalı» Moskova'da, Prag'da Berlin'de ve daha bir­
çok yerlerde oynandı. Bir filmi yapıldı. Bale olarak sahnelendi. 
«Yusuf ile Zeliha ya da Yusuf ve Kardeşleri» Doğu Almanya'da ve 
Çekoslovakya'da sahneye kondu. Moskova'ya ikinci gidişinde de 
birçok oyun yazdı. Bunlardan biri <<İvan İvanoviç Var mıydı, Yok 
muydu?» adını taşıyordu. 

* 
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iv AN İVONOVİÇ 

. «İvan İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?» adlı oyunda olaylar 
bır Sovyet kasabasında gecer. Ama aynı olaylar bir Polonya kasa­
basında da geçebilirdi. bir Macar, bir Çek kasabasında da. Ya da Ro­
manya'da, Arnavutluk'ta. Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde veya 
Çin'de. Açıkçası, sosyalizmi kuran ya da temellerini atan ülkelerden 
herhangi birinde. Bir kasabada. bir kentte, hatta bir başkentte. 0-
n

.
u� iç�ndir ki bu oyun sözü edilen ülkelerin çoğunda sahnelenmiş, 

tıpık bır Rus adı olan <<İvan İvanovic» yerine o ülkeden yöresel bir 
ad kullanılmıştır. Demek ki, bir gün Türkiye'de oynanacak olsa, oyu­
�un. �.dı. belki de «Ali Oğlu Veli Var mıydı, Yok muydu?» olacaktır, 
ıçerıgını her ne kadar farklı işlernek gerekecekse de . . .  

Evet. Nazım Hikmet'in b u  oyununda mekan bir Sovyet kar;a­
basıdır. Nazım böyle düşünmüş ve öyle düzenlemiştir konuyu. Par­
ti yöneticisi Petrofun çevresinde sürer gider oyun. Petrof sadece 
hayali bir kasabadaki parti yöneticisini değil, her kademedeki parti 
yöneticisini simgeler. 

Petrof. ilk tanıdığımızda, alçakg-önüllü. yetenekli, iyi nıyetlı 
bir kişidir. Dairede bozulan bir elektrik süpürgesini üç dakikada 
onarıverir. Zaten, eski işçidir kendi. Elektrik ustasının <<bunun üç 
günlük işi var» demesini de hiç beğenmez. Parti toplantısında bu 
kaytarıcılığını el·ektrikçiye hatırlatacaktır. Hasta çocuğun bütün 
muamelesini bir çırpıda tamamlatıp hastahaneye gönderir beklet­
meden. İnsanlara kağıtlardan daha çok inandığı için bazen büyük 
sorumluluklar yüklenir de . . .  Yapılacak işi baltalıyorsa, onu sorum­
luluktan kurtaracak formaliteye boyun eğmez; suçlu sayılmayı yeğ­
ler . . .  Yanındakileri sever ve sevilir. Ama sekreterine, küçük de olsa 
iltimas yapmayı reddeder. 

Derken ivan İvanoviç çıkar karşımıza. Petraf'un düşmanıdır. 
Kanser nasıl insan etinin, kurt nasıl elmanın, pas nasıl demirin 
düşmanıysa, o da Petraf'un düşmanıdır öyle. Ona öyle bir iş etmeyi 
tasarlar ki, acısını çeksin ölen e dek . . .  Sevdiği Lusya'dan mı ayır­
malı? Otello'daki ünlü mendil olayından tutun da her türlü hile em­
rindedir ivan İvanoviç'in. Petraf'un yüreğine bir kuşku düşürse? 
Ama Petrof bir süre ah, vah edecek, sonunda tesellisini bulacaktır. 
Ivan İvanoviç bu yolu denemez bile . . .  Bir şeref acısı mı tezgahlan­
malı, Petrof için? Bir jurnalcilik? Görevi kötüye kullanma isnadı? 
Komisyon aldığı yalanı? Haksız yere tutuklansa . . .  Yok yere çiğnen-
miş şerefinin acısını ömrünün sonuna dek çekse . . .  Tutuklansa bile, 
sonunda iş anlaşılacak, serbest bırakılacak, hak yerini bulacaktır. 
Bu da olmadı. 
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Neresinden yakalamalı şu Petrof'u? . . .  Şoförü, sevgilisi Lüsya' 
yı resmi arabayla pazarda alış-verişe götürmek ister. Petrof şoföre 
cevap vermez. Demek ki razı oldu. Güzel . . .  Petrof yakasının bir 
ucunu kaptırdı ivan İvanoviç'in eline . . .  

Ve Petrof bir gün kendi hakkında bir övgü dinler. Petrof'un, 
işte, öbür yakası da geçti ivan İvanoviç'in eline. Petraf'un zayıf ta­
rafların! bulmuştur . . .  

Petrof dairesinde bekleme odasına girer. Duvarlarda kendinin 
bir örnek, çok kocaman portreleri. Masanın arkasındaki duvarda 
da gene aynı portre asılıdır. Hayrıetle irkilir Petrof. Kendi portre­
leri. Ne kadar da kocaman! Kendhi dev aynasında seyreder gibi 
olur. Kim asmış bunları buraya? Onları asan ivan İvanovi(dir, 
Petraf'un can düşmanı. Bu portrelerin ressamı öyle sıradan bir sa­
natçı değildir ki! . . .  Daha kimlerin, kimlerin resimlerini yapmı.ştır! 
ivan İvanoviç dereden, tepeden su getirir, ikna eder Petrof'u, port­
releri indirtmez duvardan. Hem bir tuhaf konuşur şu ivan İvano­
viç Yoldaş. Cümleleri formüllerden ibarettir. Ardarda �ıralanan 
formüller. Dördünü, beşini arka arkaya takıverir. P€trof direnirse 
de, kendi uslu bu da zamanla değişecek, formülleşecektir. 

İ van İ vanoviç kararlıdır. Petrof'a <<otorite sahibi» olmasını öne­
rir. Öyle ya, amir dediğin . . .  Petraf'da her şey vardır da şu <<hava» 
yoktur. O da olacaktır zamanla. Ne demek Petraf'un telefanlara 
kendi cevap vermesi! Sekreteri aransın. Onun telefon numarası mı? 
İstihbaratan sorulsun. Yurtdaşla önder sabah cı.kşam görüştü mü 
otorite diye bir şey kalmaz! 

ivan İvanoviç en ünlü heykeltraşı getirir. Petraf'un bilstü ya­
pılacaktır. <<Hava» için. Ensesinin dibine varıncaya kadar fotoğrafları 
çekilir. Petraf'un savaş nişanından başka madalyası yoktur ama res­
sam portresine kendiliğinden bir tane ekleyivermiştir. Petrof alma­
dığı bir şeyi göğsüne yapışık görünce önce şaşırırsa da, <<yakından 
bakmayınca madalya olduğu anlaşılmıyor» der. İ van İ vanoviç bu 
<<yanlışlığı» hemen düzeltir, madalya bu kez büyük çizilir. 

Parti yöneticisi böyle <<otorite» kazanırken, çalışma odasının ka­
pısı <<otorite» kazanmayacak mıdır? Şöyle, pamuklu, muşambalı, iki 
katlı, amir kapılarından. <<Otorite» sahibi bir kapı konur odasına. 

Petrof aslında balık gibi yüzer. Ama yüksek yöneticinin haya­
tııu bütün tehlikelere karşı korumalı diyerek, ivan İvanoviç kemer 
kuşatır ona. Yüzme havuzuna da bir bölme konulur; bir yanda 
Petrof, bir yanda halk yüzer. Otorite öyle önem kazanmıştır ki Petrof 
için, aşktan da üstündür artık. Lüsya'yı kovmaktan beter eder bir 
gün. 
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NAZlM' A SESLENİŞ 

Müthiştir şu İvan İvanoviç. Oyunun ortasında yazar Nazım Hik­
met'e de seslenir. Der ki: «Nazım Hikmet, Hikmet oğlu Nazım Rwı . . .  
Cancağızım . . .  Biliyorum, Sovyetler Birliği ikinci yurdunuzdur. Sov­
yet insanlarını seversiniz, sayarsınız. . .  Eski partilisi niz. İyi, güzel 
ama, Sovyetler'de geçen bir hikayeyi anlatan ilk piyesiniz hicviye 
mi olmalıydı? Tipik Sovyet insanı Petrof mudur? Ben miyim? Niye 
Petrofun itibarını kırmaya kalkışıyorsunuz? Zaten işimiz, gücünıüz 
başımızdan aşkın . . .  Rahat bırakın bizi. . .  Hani ne de olsa yakışık 
da almıyor . . .  Ne de olsa misafirsiniz şurda . . .  Sovyet halkının ko­
nukseverliğini kötüye kullanmak doğru mu? Sonra, konuğun ku· 
suruna bakılmaz ama, bir had de kadar. . .  Demek istediğim, bu pi­
yesi yazmaktan vazgeçin. Hem sizin için, hem bizim için, hem de 
bunu oynamaya kalkışacak tiyatrolar için, eğer böylesi bulunuı·sa, 
daha iyi. . .  Yok ille de yazacaksınız, sonunu tatlıya bağlayın . . .  » 

Nazım'ın sesi cevap verir: <<Boşuna İvan İvanoviç . . .  Benim d� 
zayıf tarafıarım tümenle, ama yakalayamadın onları . . .  Senden dolu 
dizgin nefret ettiğim, Petrof'u dolu dizgin sevdiğim için yazacağım 
bu piyesi. . .  Sovyetler Birliği'nde konuksam, iyi konuk, hane sahi­
bini sokmak istE!yen yılan görürse başını ezer. Yoksa hane sahi· 
biysem de iş değişmez. Ezeceğim başını senin . . .  Sonu da senin is· 
tediğin gibi değil . . .» 

Dönelim oyuna. . .  Parti yöneticisi Petrof merkeze çağrılır. Mer­
kezde büyük bir karşılama töreni umarak yola çıkar. Gerçekten de 
karşılayıcılar, gençlerle dolu, çiçeklerle bezenmiş biri istasyona iner 
trenden. Ancak aynı trende Petraf'un eski sevgilisi olan ve suya 
atlama dünya şampiyonluğunu kazanan Lüsya da vardır. Ve tören 
Lüsya içindir. 

Bir kasabanın parti yöneticisi koca başkentte solda sıfır kal­
mıştır. Bu ilgisizliğ.:i, önce, düşmanının bir oyununa yoracaktır. Za­
ten İvan İvanoviç'in ağzında formül hazırdır: Onu çekerneyen her 
insan rejim düşmanı, emperyalizm ajanıdır! N e var ki, başkeut 
Petrof'u kendine getirecektir. Yani şu anlamda: Bazı şeyleri gerçek 
boyutlarıyla görmeye başlayacaktır. Bu arada kendini de. Ve asıl 
düşmanının İvan İvanoviç olduğunu anlayacaktır. 

Merkezdeki amirine açar içini. Kendini bir İvan İvanoviç'in 
mahvetmeye çalıştığını anlatacak olur. Oysa, başkentte işler daha 
da büyüktür. Burada bir değil, beş ivan İvanoviç'e yer vardır. Amiri 
de tıpkı İvan İvanoviç'in üslubuyla konuşmaktadır. Kendininkini 
defetmek için hemen geri dönmeye karar verir. <<Siz de», der, <<si,.. 
zinkileri vakit kaybetmeden defedin.» 

Petrof kasabasına ulaşır ulaşmaz <<bana ivan İvanoviç'i gönde 
rin» der. İster yerin yedi kat dibinde, ister yüzyılların arkasında, 
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neredeyse bulmalarını ister. Çevresindekiler <<kim o?» diye sorar­
lar. Canım şu herkesin tanıdığı İvan İvanoviç . . .  Tuhaf gelecek a­
ma İvan İvanoviç'i tanıyan çıkmaz. Petrofu Lüsya'dan ayıran, ona 
saçma sapan laflar ettiren, bilmediği işlere bumunu sokturup ka­
saba halkına onu kepaze eden, kısaca onu bu hale sokan ivan İva­
noviç nerede? 

«VAY BAŞ IM!» 

İvan İvanoviç de sahnededir aslında. Petraf'un yanındakilerden 
biri sopayı kaptığı gibi İvan İvanoviç'in başına indirir. İvan İva­
noviç yere yığılırken . . . Petrof aynı anda basını tutarak «vay başım� 
diye haykırır. «Amma da vuruyorsun. . .  İn saf. . .  Başımı yaracak­
sın.» 

Evet, İ van İvanoviç var mıydı, yok muydu? 
Bu oyun. Nazım'm, kuruluş döneminde olan bir toplumda. iç 

çelişkiler dahil tüm sorunları ele almayı bir yazarlık görevi olarak 
benimsediğini gösteriyor. Aslında, Nazım yaşadığı toplumla uyuş­
maz durumda değildi. Nitekim, İvan İvanoviç'in ergeç yok olaca­
ğına iman etmişti. 

* 

«FA Tl\fA, ALİ VE BAŞKALARh 

Yurtdışında yazdığı oyunlar içinde okuyucunun ilgisini en cok 
Çekecek olan «Fatma, Ali ve Başkaları»dır. Rusçaya <<Türkiye Üs­
tüne Bir Hikayel) başlığıyla çevrilmiştir. Türkiye'nin Kore Savaşı'na 
katılması ve «Barışseverler Cemiyeti» dediği topluluğa ilişkin o­
layları sahneler. 1950'de iktidara gelen Demokrat Parti Hükumeti, 
Amerika'nın da etkisiyle ve o zamanki ana muhalefetle, basından 
yükselen itiraz seslerine rağmen, Kore Savaşı'na katılma karan al­
mıştı. K.ore'ye asker yollama kararı T.B.M. Meclisinden adeta ka­
çırılarak alınmıştı. Hükumet üyelerinin hepsi bile, savaşa katılma 
kararını alan Bakanlar Kurulu toplantısına çağrılmamışlardı. O 
zamanlar, bu kararın Türkiye'nin değil, Amerika'nın yararına alın­
mış olduğunu söyleyenler adli takibata uğradılarsa da, yıllar geç­
tikten sonra, Kore'de madalya almış olan Türk askerleri bu ödül­
lerini teker teker iade ettiler. 

Nazım ilerisini görmüş gibidir. Bu ülkenin namuslu, çalışkan, 
fakir insanlarını başka bir devletin çıkarlarını korumak için deniz-
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ler aşırı topraklarda ölmeğe yollayanları, ekin karşısında çekirge, 
yanan evin içinde yangın, dananın boğazı karşısında kasap bıçağı 
gibi tanımlar. Ve öte yanda da, hiç bir Türk çocuğunun Kore'ye 
yollanmasını istemeyen, giderek <<savaş olmasın» diyen barışsever­
lerdir. Amaçları Türkiye halkına savaşın kötülüklerini ve Kore'ye 
asker göndermenin yanlışlığını anlatmak, onu barı§ için mücadel e­
ye çağırmaktır. 

Ama barışseverler mahkemeye çıkarılır. Aleyhlerinde kamt, 
tanık diye bir şey yoksa da. Örneğin, onlardan biri portakal yerı.ıiş, 
kabuğunu yere atmış, onu izleyenler kaldırıma düşen kabuğun bi­
çimine dilediklerince anlam verip tutuklamışlardır onu . . .  Ama mah­
kemede ters-yüz olur birçok şey ve barışçılara komplo hazırlayanlcu· 
kapatmak zorunda kalırlar mahkeme kapılarını, barışçılar hep bir 
ağızdan İstiklal Marşını okurlar . . .. 

TÜRK KÜLTÜRÜNÜ YAYMA HİZMETİ 

Anayurdundan ayrılmak zorunda kalan bu Türkiyeli ozan bü­
tün dünya uluslarına Türk kültürünü, Türk san'atını tanıttı. Çin' 
den Küba'ya, Finlandiya'dan Tanganyika'ya dek . . . 

Doğu blokunda ister Sovyetler Birliği olsun ister Bulgaristan 
Romanya . . .  Türkiyeli olduğunuzu söylediniz mi, hemen <<Nazım Hik­
met'in memleketinden» derler. Sovyetler Birliği'nde iki yıl kaldım; 
Nazım'ın adını duymamış bir Sovyet yurttaşına rastlamadım. Onun 
dost, arkadaş çevresini, ya d a  Azerileri, Orta Asyalıları kastetmi­
yorum. Moskova'da <<Melodiya» plak mağazasına girip dilediğiniz 
bir tezgahtar <<dyevuşka»ya sorun. Ya da eski Andranikov Manas­
tırının önünde durup rasgele biriyle konuşun. Ya da kalabalık 
Gorki Caddesinde durdurun birini. . .  

MUSTAFA KEMAL'İ V E  NAZIM'I BİLEN SARHOŞ 

31 Aralık 1971 akşamıydı. Bütün Moskova yılbaşı alış-verişi ya­
pıyordu. Kalinin Caddesindeki büyük mağazalardan yılbaşı için ala­
cağıını aldım, eski Arbat Sakağına doğru yürüyorum. Lenin Kütüp­
hanesinin altındaki metro istasyonundan eve döneceğim. Birden bir 
<<tavariş» girdi koluma. Rusların bazıları gibi içkiliydi. Durmadan 
konuşuyordu. Bir ara <<Moskova amma da değişiyor, değil mi?» diye 
sordu bana. 
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«Herhalde» dedim. 
<<Ne haldesin? Sen Moskovalı değil misin?» 
«Moskova'nın eski halini bilmem. Ben yabancıyım. Ya inos­

trannets . . .  İz Turtsii.» 
«Ne! Türkiye'den mi? Hele dur, iyi bir bakayım sana! Ben öm­

rümde hiç Türkiyeli görmedim de . . .  » 
Söyledim kim olduğumu ve orada ne aradığımı. Ve sordum: 

«Türkiyeli görmedin ama, de bana, hangi Türkiyelinin adını işit­
tin?» 

Tereddütsüz cevap verdi: «Mustafa Kemal . . .  Bize dostluk gös­
terirdi o . . .  Hem en güç anlarımızda. Bizi anlayan ilk devlet ada­
mıydı. İyi komşuydu. Sonra iyi asker, iyi örgütçü. Aralov'un anı­
larını okudum ben.» 

«Peki, bildiğin bir Türk daha söyle bana.» 
<<Bir Türk daha: Nazım Hikmet. Türk kültürünü, Türk halkını 

ondan öğrendik. Nazım Hikmet'i yetiştiren bir halkın yüce bir ede­
biyatlı olmalı . . .  » 

Bundan daha kültürlü bir sarhoş görmedim ömrümde. Akşam 
saatinin ayazına, gecenin yılbaşı olmasına, evimin uzaklığına ve 
elimdeki ağır yüke rağmen daha saatlerce konuşabilirdİm onunla. 
Mustafa Kemal'le Nazım'ı birbirine karıştırarak anlatıyor, 1920'ler­
de Ankarı.ı. Hükumetinin Bolşeviklikler le bir anlaşma yaptığını ha tır lı­
yor, derken Nazım'ın bir oyununa sözü getiriyordu. 

Beni bir kez daha şaşırtır mı acaba diye, bildiği üçüncü Tür­
kün kim olabileceğini sordum. Düşündü, düşündü çıkaramadı. Ve 
hafifçe gülümseyerek «Vı moy izvestnıy tretıy Turok» (Üçüncü 
ünlü Türk sensin benim için) dedi. 

Sanırım, sosyalist alemde Türk yazı san'atınm ustası olarak, 
günümüzde, Aziz Nesin bilinrneğe başlanmıştır . . .  Ama Nazım de­
yince akan sular durur. Avrupa'yı, Asya'yı ve Afrika'yı dolaşmış­
tır. Bir Amerikalılar vize vermemiş, bir de Türkiye'ye dönememiş­
tir . . .  Bir de Sovyetler Birliği'nde şimdi on-beş (o zaman on-altı) 
cumhuriyet içinde yalnız Ermenistan'a ayak basmamıştır . . .  

«Kesme cam bir bardağa işlenmiş, elmastraşla, dokunsam ses 
verecek altın çizgili, berrak, beyaz» dediği Prag'a kaç kez uzan­
mıştı. İçti bütün çeşmelerinden Roma'nın, alanlarda, avlu içlerin­
de ve köşe başlarında. Duydu Afrika'nın kokusunu, büyük, kara 
Afrika'nın: iri bitki, iri hayvan, iri güneş, iri yağmur, iri yıldız ko­
kuyordu. Küba'ya da gitti, Tanganyika'ya da . . .  
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HENÜZ BİR AY SONRA 

1951'de Moskova'ya gelişinden bir ay sonraydı. Birkaç günlü­
ğüne kapı komşusu Bulgaristan'a indi. Hava sonbalıara dönüşüyor­
du. Nazım d evlet konuğu olarak otomobille Bulgaristan'ı dolaşıyor­
du. «Balkan Turist»in en güzel otell€rinde yer ayrılmıştı. Ama o 
«odalar, koğuşlar burama kadar geldi, açık yerde kalalım» diyor­
du. Bir çadır bulunmasını istedi. Rila Dağında, dünya savaşında 
partizanların kamp kurduğu <<Partizanskaya Polyanna» denilen yer­
de kurdular çadırı. Nazım, mihmandarı Peter ve şoför. Çevreden 
çalı çırpı topladılar. Büyük bir ateş yaktılar. Çevresine bağdaş kur­
dular. Peter ondan birkaç şiirini dinlemek istedi. <<Sen hangilerini 
biliyorsun ki!>> dedi Nazım. Peter başladı: «Bin-dokuz-yüz-on-yedi. . .» 
Kıssadan hisse: Türkiye'de yasaklandığı yıllarda, Nazım'ın şiirleri 
dışarda ezbere biliniyordu. Duygulanmıştı Nazım. Sabaha dek, a­
teşin başında şiir okudu. Köyden ilk horoz sesleri gelirken Peter'e 
şöyle diyordu: <<Türkiye'ye dönmek emelim - hiç değilse, mezarım 
orada olsun . . .  » Yurdunu bırakalı daha bir ay olmuştu. 

* 

BARIŞ MADAL YASI 

Türkiye'nin adını dört-bir bucaga ulaştıran Nazım kırk-sekiz 
yaşında Barış Madalyası aldı. «Nereye bu gidiş?» diye soruyordu: 

«Bir şehir vardı. 
Yeller eser yerinde. 
Beş şehir vardı. 
Yeller eser yerinde. 
Yüz şehir vardı. 
Yeller eser yerinde. 
Şiirler yazılmayacak yok olan şehirlere, 
Şair kalmayacak ki . . . » 

Sayılar ortada: iki dünya savaşında 54 milyon ölü, 49 milyon 
sakat. Yuvarlak hesap yüzde sekseni aç. Hele çocukların sallanan 
koca kafaları, kırış kırış yüzlerinde kederli iri gözleri. İki balistik 
füze yakıp kül eder yüzelli kitaplığı; silahianma yarışı bilançosu 
on yılda 120 milyon dolar. Ya da 150 milyon ev. Ya da bir milyar 
ölü adayı . . .  1956'da denizde bir bulutun öldürdüğü genç Japon ba­
lıkçısını anlatır. 
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Denizde bir bulutun öldürdüğü 
Japon balıkçısı genç bir adamdı. 
Dostlarından dinledİm bu türküyü 
Pasifik'te sapsarı bir akşamdı. 

Balık tuttuk, yiyen ölür. 
Etimize değen ölür. 
Bu gemi bir kara tabut, 
lumbanndan giren ölür. 

Balık tuttuk, yiyen ölür, 
birden değil, ağır ağır, 
etleri çürür, dağılır. 
Balık tuttuk, yiyen ölür. 

Elimize değen ölür. 
Tuzla, güneşle yıkanan 
bu vefalı, bu çalışkan 
elimize değer ölür. 
birden değil, ağır ağır, 
etleri çürür, dağılır, 
Elimize değen ölür . . •  

Badem gözlüm, beni unut, 
bu gemi bir kara tabut, 
lumbarından giren ölür. 
Üstümüzden geçti bulut. 
Badem gözlüm beni uııut. 
Boynuma sarılma, gülüm, 
benden sana geçer ölüm, 
Badem gözHim beni unut. 

Bu gemi bir kara tabut. 
Badem gözlüm beni unut. 
Çürük yumurtadan çüriik, 
benden yapacağın çocuk. 
Bu gemi bir kara tabut, 
Bu deniz bir ölü deniz. 
İnsanlar ey, nerdesiniz? 

nerdesiniz? 

4S 

Kapayın, diyordu, pencereleri sımsıkı; çocukları sokaklara bı­
rakmayın. Yağmurlar ölüm taşıyor tohumlara; paslı yağmurlar ya­
ğıyor. Yağmurları temizlemeli, yine gümüş gibi pariatmalı yagınur­
ları, yağmurlar yine yalnız güne.§i taşısın tohumlara, çocuklar yine 
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koşabilsin yağmurların içinde, pencereleri yağınurlara açabilelim 
yine. 

Sofya'da basılan bir plağında kendi sesinden şiirleri var. Hiro­
şima'da ölen bir kız çocuğunun kapı kapı dolaşıp dünya barışı için 
imza toplamasını dinleyelim: 

« . . .  Benim sizden kendim için 
hiç bir şey istediğim yok 
Şeker bile yiyemez ki 
Kağıt gibi yanan çocuk.» 

«Çalıyorum kapınızı 
Teyze, amca, bir imza ver 
Çocuklar öldürülmesin 
Şeker de yiyebilsinler.» 

Ağaç kömür olacak, yerle bir olacak kent, sokak, fener ve bir 
yumurta gibi ezilecek başı çocuğun. 6 Mart 1958'de Varşova'da yaz­
dığı ve kendi el yazısıyla olan aslını bu kitaba aldığım <<Stronsium 
90» şiiri: 

«Acayipleşti havalar, 
Bir güneş, bir yağmur, bir kar. 
Atom bombası denemelerinden diyorlar. 

Stronsium 90 yağıyormuş 
ota, süte, ete 
umuda, hürriyete, 

kapısını çaldığımız büyük hasrete. 
Kendi kendimizle yarışmadayız, gülüm, 
Ya ölü yıldızlara hayatı götüreceğiz, 
Ya dünyamıza inecek ölüm.» 

Oysa, dünyayı çocuklara vermek istiyordu, hiç değilse bir gün­
lüğüne. Allı, pullu bir balon gibi verelim, oynasınlar. Kocaman bir 
elma gibi, sıcacık bir ekmek somunu gibi. Hiç değilse bir günlü­
ğüne doysunlar. Çocuklar dünyayı alacak elimizden, ölümsüz ağaç­
lar d ikecekler . . .  

Ötekilerin yaptığı n e  ki: Adı atom ölümü olan bir bulut. İşi öl­
dürmek yalnız. Ufacık bir kızın öldürmüş ninesini, külünü göğe 
savurmuş, sonra yine apansızın gelip babasını vurmuş. Sonra da, 
kızın kendini. Ve doymamış. Ve doymamış, yeni kurbanlar arıyor. 

Büyük bir birlik kuralım, 
canavarı susturalım, 
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savaş cengine gidelim, 
canavarı yok edelim. 

47 

Analara, çocuklara, geliniere ve ihtiyarlara kıyan atom bomba­
sına ne denli karşıysa, ulusal kurtuluş mücadelelerind€n bir o kadar 
yanaydı. Çağımızın en belirgin özelliklerinden birinin ulusal kur­
tuluş hareketleri olduğunu bilmeyen hükumet başları olabilirdi, a­
ma Nazım eski sömürge imparatorluklarının yıkıntılarından yeni 
ulusal devletlerin doğduğunun ve bunların kendi kaderlerini kendi 
ellerine alınağa kararlı olduklarının farkındaydı. 7 Ekim 1958'de 
Taşkent'te yazdığı mısralarda insanlığın çoğunluğunu şöyle tanımlı­
yordu: 

Biiyük insanlık gemide güverte yolcusu 
trende üçüncü mevki 
şosede yayan 
büyük insanlık. 

Büyük insanlık sekizinde işe gider 
yirmisinde evlenir 
kırkında ölür 
büyük insanlık. 

Ekmek büyük insanlıktan başka herkese yeter 
pirinç te öyle 
şeker de öyle 
kumaş ta öyle 
kitap ta öyle 

büyük insanlıktan başka herkese yeter, 
Büyük insanlığın toprağında gölge yok 

sokağında fener 
penceresinde cam 

ama umudu var büyük insanlığın 
umutsuz yaşanmıyor. 

Nazım hayattayken on-yedi Asya ülkesi kırrnıştı sömürge zin­
cirlerini. Asya kıt'asında önemli siyasal yenilgilere uğrayan sömür­
geci devletler, bu kez, Afrika'da tutunmaya çalışıyorlardı. Ancak, 
anti-emperyalist akım bu kıt'anın da önce kuzeyini, sonra tropik 
bölgelerini yangın gibi sardı. 

Nazım 22 Ocak 1962'de Moskova'da Asya ve Afrika yazariarına 
şöyle seslenmişti: 

«Kardeşlerim. 
Bakmayın sarı saçlı olduğuma 
Ben Asyalıyım 
Bakmayın mavi gözlü olduğuma 
Ben Afrikalıyım . • .  » 
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Afrika'da Nyasaland sömürgesinde (şimdiki Malawi) , saat sa­
bahın dördü, bir don bir gömlek, ayakları çıplak ve pembe avuçlu 
elleri kıvırcık başlarının üzerinde, duvar diplerine diziimiş zenci­
ler için şiir yazdı . . .  Prag'dayken de 1956'da Port Said'de öldürülen 
Mansur üstüne. 30 Ekim gecesi İsrail ansızın Mısır'a saldırmıştı; 
bunu, ertesi gün, İngiliz ve Fransız saldırısı izledi. Bu iki Batılı 
devletin askeri uçakları Kahire, ıskenderiye, Port Said ve Süveyş 
gibi kentleri bombaladılar. Birleşmiş Milletler Genel Kurulu he­
men toplanarak bu saldırıları kınayan bir karar aldıysa da, üç sal­
dırgan devlet ateş kesmedi. Nazım hemen şunu yazdı : 

Bu zırhlıları, bu orduları tanırım, 
benim de sularıma girdiler, 
benim de toprağıma asker çıkardılar geceleyin. 
Kanıma susamıştılar, 
Çalmak istiyorlardı gözlerimin nurunu 

hünerini ellerimin. 
Döktük denize onları 
1922'ydi yıllardan . . .  
Mısırlı kardeşim; 
şarkılarımız kardeştir, 

isimlerimiz kardeş, 
yoksulluğumuz kardeştir 

yorgunluğumuz kardeş. 
Şehirlerimde güzel, ulu, canlı, ne varsa; 

insan, cadde, çınar, 

savaşında senin yanındalar. 
Köylerimde Kelamı Kadim okunuyor 

senin dilinle, 
senin zaferin için . • .  

Mısırlı kardeşim, 
biliyorum, biliyorum, 
istiklal otobüs değil ki, 

birini kaçırdın mı öbürüne binesin, 
istiklal sevgilimiz gibidir 

aldattın mı bir kere 
zor döner bir daha. 

Mısırlı kardeşim, 
Kanalın sularına karıştı kanın. 
İnsanın yurdu bir kat daha kendinin olur 

toprağına suyuna karışiıkça kanı. 
Yaşamış sayılmaz zaten 

yurdu için ölmesini hilmiyen millet . . .  
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Port-Said'li Mansur 13-14 yaşında. Yalınayak, başıkabak, otu­
rur boya boyar. Kanatlanır fırçası, parlar kızıl kadife. Mansur hep 
aynı şarkıyı söyler: Ya ayni, ya habibi. . .  Ve Port-Said'i yakanlar 
öldürürler Mansur'u. Ölülerin arasında bir küçük ölü, hurma çekir­
deği gibi . . .  

Şubat 1963'de Tanganyika'da kulağını dayarnıştı yere, dinle­
mişti Afrika toprağını; homurtular geliyordu Uganda'dan, Mozam­
bik'ten; Güney Afrika'da pembe tabanlı esmer ayaklar öfkeyle şa­
kırdatıyor zincirini; Angola ormanları yeşil arslanlar gibi böğürü­
yor al kan içinde; son savaşlarını veriyor emperyalizm . . .  

Belçikalıların Kongo'dan bir türlü çıkmak istemeyişlerini 28 O­
cak 1962'de yazdığı bir şiirde ne güzel anlatmıştı. Kongo'nun ba­
ğımsızlıktan sonra da yeni bir çatışmaya sahne olacağı daha ba­
ğımsızlığın ilk günü yapılan törende ortaya çıkmıştı. Törene katıl­
mak için Leopoldville'ye gelen Belçika Kralı Kongo bağımsızlığını 
Belçika'nın hoşgörüsüne bağlamak istiyordu. Cumhurbaşkanı Kasa­
vubu da kendi konuşmasında krala teşekkür etti. Ama aynı törende 
konuşan Lumumba sömürgeci yönetim sırasında halkın açlığı, se­
faleti, ırk baskısı, işkenceler ve katliamı hatırlattı. Yakın gelecek­
te, Kongo'da iki kuvvet yeniden çarpışacaktı. Bu çatışmada yurtse­
ver Lumumba öldürüldü. Nazım Gizenga'nın da öldürüleceğinden 
korkarak, şunu yazdı: 

Kardeşlerim kardeşlerim kardeşlerim 
Gizenga'yı öldürecekler 
bana bir akıl verin imdadına koşabileyim 
ordum uçağıın da olsa varıp alarnam ellerinden onu 
hay bu kahrolası çaresizlik hay bu kuduran keder 
Gizenga'yı öldürecekler 
ilmikte boynu 
kolları bağlı arkadan 
gelin be insanlar gelin 
artık yazımızla mı olur ağzımızia mı 
elimiz ayağırnızla mı 
yürüyelim üstüne Leopoldvil'in. 

* 
Nazım bir devrim ozanıydı. Ama kuru bir devrim ozanı olarak 

kalmadı. Her düşüncesini, her duygusunu şiir diliyle anlatırdı. Öm­
rünce sevmiş ve s.evilmişti. Aşklarını da şiire döktü. Önce, vali kızı 
Sabiha Hamının kara gözlerine yazdı. Sonra diğerlerine. Anuşka 
herhalde ilk Rus sevgilisiydi, öğrencilik yıllarında. Sovyet kadını­
n a  belki de ayrı bir yer verirdi. Devrimden bu yana, yapılan her-

F/4 
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şeyde onun payı var, derdi. Bu geniş ülkede her beşikte, her ağaç­
ta, her araçta. Traktör volanını o okşuyor hergün, Çapayef'in ma­
kinalı tüfeğini o işletiyor. 

DOKTOR GALİNA 

Nazım 195l'de Çin gezis�nde kalp krizi geçirmişti. Moskova'ya 
dönünce hemen hastahaneye kaldırıldı. Orada bayan Doktor Gali­
na'nın bakımı altındaydı. Üç ay sonra taburcu edilirken, Doktor Ga­
lina Nazım'ın evde de doktor kontrolunda tutulmasına gerek gör­
müştü. Ve bunu en iyi kendi yapabilirciL Galina Nazım'ın evine ta­
şındı. Ufak tefek, tipik bir Rus köylü kızını andıran Galina daha 
hastahanede Nazım'a vurulmuştu. 

Moskova'nın sayfiye yerlerinden biri olan Peredelkin'de, ya­
zarlar örgütü Nazım'a bir villa tahsis etmişti. Bahçe içinde, doğa­
nın kucağında, ağaçlıklı, iki katlı, 6-7 odalı geniş ve rahat bir evdi. 
Nazım ve Galina bu eve yerleştiler. Nazım'ın ısrarıyla Ekber Ba­
bayev de birkaç yıl bu evde kaldı. 

Nazım hapishane koğuşlarını hatırlatan çıplak duvarlardan nef­
ret ederdi. Onun için duvarlara kitap rafları çakmış, her bir yanı 
«hahlama» denilen boyalı tahta Rus el san'atı örnekleriyle, dünya­
nın dört bir köşesinden getirdigi folklorik biblolarla bezemişti. Ki­
taplıkta bir dizi «Büyük Sovyet Ansiklopedisi». Onun üstünde Çin' 
den getirdiği resimler, bazı Çin bibloları ve Çin tabakları. Radyo­
nun üstünde geleneksel bir Çin teknesinin maketi. Yanında Tan­
ganyika'dan aldığı koca bir zenci başı büstü. Onun yanında rekli 
alçıdan Rus bebekleri ve Paleh san'atının bir iki örneği. (Paleh, 
Moskova'nın üç-yüz mil kadar kuzeydogusunda, geleneksel Rus min­
yatürcülüğünün sürdürüldüğü bir kasabadır.) Sonra Bulgar, Çek 
ve Polonya duvar tabakları. Ve, tablolar - Dino'nun ve başkaları­
nın. Öteki odalarda duvar halıları. Ve bol saksı, çiçek. Yerlerde 
kilimler, yastıklar. Çalışma odasında oğlu Mehmet'in fotoğrafları. 
Hatta aynı fotoğraftan büyük boy iki tane aynı duvarda . . .  Bir de 
Mustafa Suphi'nin fotoğrafı. 

Moskova'da da yerli halk folklorik eşyalara pek meraklı değil­
dir. Nasıl ki bizde de büyük şehirlerdt! oturanlar evlerinde çini ve­
ya kilime rağbet etmezler. Bu tür san'at örneklerini çoğunlukla ya­
bancılar ve halk san'atına meftun olanlar toplar. Bazı tanışiarın 
bana da «Rusya'dan gıetire getire bu boyalı tahtaları mı getirdin?» 
diye sormuşlardır ya, gerçekten, bir tablo gibi �eyredilebilecek gü-
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zelliktedir <<hahlama>>lar. İşte Nazım, Moskova'ya gelişinin ilk gün­
lerinde bu ve benzeri folk san'atı örneklerinden bulabildiklerini 
çarşıdan satın alıp eve getirmiş. Ertesi gün bir bakmış ki, hiç biri 
yerinde yok. Rus hizmetçisi hepsini toplayıp kaldırmış. Nazım telaş­
lanmış. Hizmetçi, <<Senin gibi büyük, ünlü kişilere böyl� basit el 
işleri değil, gümüşler ve kristaller yaraşır,» demiş_. Nazım hepsini 
yeniden düzmüş yerlerine ve yenilerini ekiemiş kolleksiyonuna. 

İşte Doktor Galina böyle bir eve yerleşmiş, ona yalnız bir kalp 
hastası gibi değil, sevgilisi gibi bakmıştı. Nazım'ın yakınlarının söy­
lediğine göre, onu birkaç kez ölümdıen kurtarmıştı. Nazım'ın bu 
doktor hanıma karşı bir çeşit borçlu oluşu bir yana, engin insan 
sevgisi ve kendine olan bağlılığına karşı saygısı gereği onunla tam 
011 yıl birlikte oturdu. Ama ona vurgun değildi. On-beş yaşından bu 
yana aşk şiirleri yazan N azım'ın Galina üstüne bir tek mısraı yok­
tur. Galina'nın Nazım'a sunduğu yaşam, yasaklarla yüklü bir yatılı 
okul düzeniydi. Ama Nazım'ın kalbi hastaysa da gönlü çok engindi. 
Bir dış geziden sonra Peredelkin'deki villaya d önmeyiverdi. Evi ol­
duğu gibi <<jandarma»sına bırakmıştı. Bankada da oldukça yüklü 
bir hesapla birlikte. 

Nazım'ın aklı fikri İstanbul'da, Münevver Hanımla oğlu Meh­
met'teydi. Belçikalı politikacı Paul-Henri Spaak'ın yakın dostu ve 
Dünya Barış Kurulu üyesi Madam Blum'un gayretiyle Münevver 
Hanımla serbest mektuplaşmalarına izin çıkmıştı. Daha önceki ka­
tılık Türkiye'nin Batılı dostlarını endişelendiriyordu. Örneğin, Hü­
seyin Cahit Yalçın'ın deliğe tıkılınası <<azıcık cilve yaptı diye.» Oy­
sa, muhalefetin böyle sine alıp veremediği ne? Kore'ye asker yol­
landığında «kan aktı, hesabı sorulmalıdıD> mı diyordu? <<Olmaz ol­
sun» mu diyordu Amerikan yardımı? Feryat mı !ediyordu <<istiklal 
elden gitti! »  diye? <<Başvekil merasimsiz karşılanmalı,» diyor; bir 
de bazen coşarak, <<hayat pahalı,» diyordu. Vadetmiş tanımarnıştı 
işçinin grev hakkını; o hakkı Batı'nın tanıdığı gibi tanımalıydı. <<El­

li istiyorsa ateş aç, sonra beş ver; ama ufak tefek grevierde anlayış 
göster.» 

Spaak Ankara'da Münievver Hamının Nazım'a kavuşmasına 
engel olunmamasını istemiş, o zamanki Türkiye Hükumeti ise rıza 
göstermemişti. O koşullarda, serbestçe mektuplaşma izni de bir aşa­
maydı. 1960 yılına kadar hergün mektuplaştılar. 

Babayev diyor ki: <<0 sıralar Nazım bir yandan onu bu tarafa 
getirtme yollarını arıyor, bir yandan da para yolluyordu.» Ekber'e 
yazdığı bir mektubun kenarında şöyle bir not var: <<Münevver'in 
para işinden bir haber var mı?» Evet, 1960'a kadar böyle sürüp gitti. 

* 
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VERA TUL YAKOVA İLE KARŞILAŞMA 

Sözü gene Babayev'e bırakalım: <<Bir senaryo işi için gittiği film 
stüdyosunda karşılaşmıştı Vefa Tulyakova ile. Genç, alımlı bir ka­
dın Vera. Sonra mısralarında tanımladığı gibi, yüzüne mavi bır 
tanyeri çekilmiş gözleri, dümdüz, saman sarısı saçlarıyla . . .  Ak huy­
nu uzun, yuvarlak. Nazım 'beli karınca belinden ince' der bir yerde. 
Bir yakını sormuş, 'Sen Vera'nın beli için karınca belinden ince 
diyorsun, ama değil!' Nazım, 'Şiir dilinde öyle denir . . . '  diye cevap· 
lar. Nereye giderse gitsin, ensesinde bir kadın sesi, ayva tüyü gibi 
yumuşak ve radyoda memleket haberi. . .  İnanırdı ki, Vera'nın sa­
yesinde, içeri sokmuyor, en yumuşak urbalarını giyip büyük rahat­
lığa çağıran türküleriyle kapıyı çalan ölümü . . .  » 

Moskova'ya gelişimizden kısa bir süre sonra bir ressam dostu­
muz bizi Vera ile tanıştırmak için, Nazım'ı tanımış olan birkaç kişi 
ile birlikte evine yemeğe çağırdı. Karım, <<Milliyet>> Gazetesinin 
Moskova'da, Sovyet Dış İşleri Bakanlığı dış basın bürosunca res­
men kabul edilmiş <<akredite>> muhabiriydi. Ancak, Vera'da Türki­
yeli gazetecilere karşı bir çekingenlik olduğu açıkça görülüyordu. 
Nazım'ın oğlu Mehmet'le daha önce konuşan iki Türk gazetecisinin 
İstanbul'da yayınladıkları bir röportajdı belki de · neden. Gene de 
rahat davrandı bize karşı. Gerçekten akıllı ve güzeldi. Bunlar ck:ığa 
lütfuysa da, kibarlığı olağanüstüydü. 

Sovyet kadınları, belki de kadın-erkek eşitliğinin bir sonucu, 
çalışan ve her türlü haklarına kavuşmuş kişiler olarak, ör.ı;ı.eğin İs­
tanbul hanımefendilerine pek benzemezler. Gubkina Sokağında gü­
pegündüz erkeğin yanağına tokadı indirebilir. Alış-veriş için sıraya 
girip de gözleriniz havadaysa arkanızdaki hatun yerinizi kapabilir, 
üstelik dayatabilir «ben zaten öndeydim>> diye. Otobüse, metroya 
binerken sizi dirsekleriyle iteleyebilir. Ve bir içki dükkanında tez­
gahtarlık da yapabilir. Üst üste içki alanları, sallanıp duranları, 
sarhoşları gereğinde azarlayarak, gereğinde bağırıp çağırarak bu 
«dyevuşka>>lar hizaya getirir. Kalabalık yerlerde duyulan kadın 
sesleridir, bağıran, söylenen. 

Ama Leninskiy Prospekt'te Doğu Alman mağazasından çıkıp 
seker gibi yürüyen fidan boylu balerina bambaşka bir sınıflamada­
dır, kuşkusuz. Televizyoncia seyrettiğiniz dansözler, spikerler de 
öyle. Türkiye Büyükelçiliğinin bulunduğu Gertsena Caddesinde 
çekilen filmdeki kadın oyuncu da. Leningrad'da bizi Büyük Petro' 
nun yazlık sarayına götüren milımandar da. 

Leningrad Çarlığın başkentiydi. Oralı insanların görünüş ve 
davranışları bir başkadır. Bir keresinde karım, sorduklarına yumu­
şak, nazik cevaplar veren bir hanıma «Leningradlısınız sanırım» 
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diyecek olmuş, <<hayır, Moskovalıyım ama teşekkür ederim,>> diye 
cevap almıştı. 

Leningrad için söylenen Azerbeycan için de doğrudur. Azeri 
kadınları Doğu'nun düşünceli, saygılı ve ince kadın geleneğini sür­
dürürler. Erkekleri de öyledir. Uçsuz bucaksız Sovyetler Birliği'nde 
galiba yalnız Azeri erkekleri öper kadınların elini. 

Vera bu özellikler içinde her yerde hanımefendi sayılacak in­
celiktedir. Ahenkli, yumuşak sesi, önce karşısındakini dinlerneğe 
hazır bakışları, bütün söylenenleri tatlı bir tebessümle, hatta daha 
önce işittiklerini bile kulağına ilk kez çalınıyormuşcasına ilgiyle 
dinleyişi, o çevrede, ilk anda şaşırtıyordu insanı. Bir ara Ekber'e, 
gördüğüm Sovyet kadınları içinde çevresine en saygılısının Vera 
olduğunu, bu tavırlarında Nazım'ın yetiştirici rolünün herhalde bu 
lunduğunu söyleyecek oldum. <<Biz onu ilk gördüğümüzde de böy­
leydi. O hep öyledir» dedi. 

HERYERDE HAYALİYLE 

Nazım'ın her gittiği yerde Vera'nın hayaliyle dolaşması, Leip· 
zig'de dizdize aynı radyoyu dinlemesi, aynı tabaktan yemek vemesi, 
Varşova'ya giderken alt ranzada onu uyutması, Afrika'yı, Küba'yı 
hep onunla birlikte yaşaması gibi. Vera'nın bugünkü hayatında 
N!zım'ın kişiliğ:i ve anılarının yeri büyüktür. Kariyeri, film senar­
yoculuğu ile ilgili bir enstitüde araştırıcılıktır. Bir bilim kadını • .ır. 
Ama hala, yalnız çevresindekilerin değil, kendi gözünde de, birinci 
niteliği Nazım'ın karısı oluşudur. Bununla övünür. Nazım'ın anı­
sına, en ince ayrıntılarına kadar saygılıdır. Buna, Nazım'ın hayatı­
na girmiş kadınlar da dahildir. Onlardan sevgiyle karışık bir saygı 
içinde sözeder. Nazım'ın o yılları onlara aittir. O ise, Nazım'ı ol­
duğu gibi, herşeyiyle kabul etmiş, kendi yaşamını bu Türk azanma 
göre yeni baştan düzenlemiştir. Münevver Hanım hakkındaki öl­
çülü ve güzel sözleri onun olgunluğuna kanıttır. Ama o Nazım'ın 
son aşkıdır ve bunun verdiği güv'enin, rahatlığın gösterebiirliği ol­
gunlukta herhalde payı vardır. 

Vera evliydi, Nazım'la tanıştığı zaman. Bir de kızı vardı. Ko­
casından ayrılıp Nazım'la evlendi. Nazım, Vera'nın bazı günler, ör­
neğin Pazarları, kızı ve kızının babasıyla, yani üçünün birlikte. hiç 
olmazsa bir yemek yiyip bir konsere gitmelerini, bir parkta gezin­
ti yapmalarını istenniş. Babayev'e <<insanlık bunu gerektirir; son­
ra, kız arasıra anası ve babası ile birlikte olmalı» dermiş. Onları 
adeta zorla yollar, sonra da dönüşlerine kadar içi içini yermiş. Ama 
ilk fırsatta gene aynı şeyi yapıhaktan geri durmazmış. 
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Vera, tüm ilke, ciddiyet ve saygı değildir herzaman. Bazen ne­
şeli, güneşli ve gereğinde çocuksudur da. Kahire'den dönerlerken 
bir bakiavanın başına gelenleri şöyle anlatmıştı: <<Babayev'in Na­
zım ile bakiava tartışması vardı. Türk bakiavaları mı daha iyi, A­
zerbeycan'da yapılanlar mı diye. 21 Mayıs günü, yani Nevruz bayra­
mında Azerbeycan'da evlerde bakiava yapılır. Ekber de her bay­
ramda Nazım'a bir yerlerden bulur, bakiava getirirdi. Nazım ise, 
Türkiye'de yapılan bakiavaların daha ince, daha kokulu, kısaca da­
ha iyi olduğunu söylerdi. Babayev 'sen de Türk bakiavası bul, yi­
yelim, bakalım, kararımızı verelim' demişti. Birlikte Kahire'dey­
ken Babayev'e Türk bakiavası götürebilmek için aradık, bulduk, 
aldık baklavayı. Moskova'ya dönüyoruz. Ben uçakta uyukluyorum. 
Bakiava kutusu sarılı, Nazım'ın elinde . Bir hışırtı. Baktım, Nazım 
kutuyu açıyor. 'Şekeri, balı akmasın diye kontrol ediyorum' dedi. 
Kapadım gözlerimi. Bu kez, bir şapırtı. 'Hani Babayev'e götürüyor­
duk' dedim. 'Kutuda bakiava çok, bir tanesini yersem birşey ol­
maz' dedi. Dura dinlene, düşüne taşına, sanki bir vicdan sorunuyla 
karşı karşıyaymış gibi, hem istemeyerek, hem de isteyerek yedi 
baklavaları. Bir tek kaldı. Bu sonuncusu da varlığını birkaç dakika 
koruyabildi. 'Ayıp olur Babayev'e, bir tek bakiava gitmez' diyerek 
Nazım onu da yedi. Bir de bana tembihte bulundu. 'İyisi mi, Ek­
ber'e hiç söylemeyelim' dedi. Sözleştik. Biz uçaktan çıkar çıkmaz 
gözleri bizi karşılamaya gelen Babayev'i arıyordu. Ta uzaktan ona 
şöyle sesleniyordu: 'Sana bakiava getiriyordum - Türk baklavası. 
Dayanamadım yedim hepsini.'» 

1963 yılında, Vera'ya ilişkin olarak bütün olanları şöyle özet­
ledi: 

Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 

Geldim 
Kaldım 
Güldüm 
Öldüm 

ÖLÜM YILDÖNÜMÜNDE VERA'NIN EVİNDE 

Nazım'ın ölüm yıldönümünde Vera'nın evine gittik, yani Na­
zım'ın Vera ile birlikte son yıllarını geçirdiği eve. Ruslarda bir ge-
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lenek vardır. Ölümlerde onlar da her insan gibi tabii duygulanır, 
gözyaşı dökerler. Ancak, ağlamaklı törenlerden kaçınır, ayrılanın 
anısını yaşamak isterler. Bunun için onu tanıyanları eve çağırır, 
sofra düzer, hatta içki içerler. Yıldönümünde budur gelenekleri. 
Eski törelere göre, böyle bir anma daha <<memnun edermiş» gideni. 

Georgi Dej yakınlarında Pesçana Sokağı, sanırım altı numaralı 
ev. Vera'nın kendine çok benzeyen kızı da oradaydı. Ekber'le gittik. 
Bir de Sovyet Dışişleri Bakanlığı'ndan biri vardı. Küçük bir ma· 
sanın çevresindeydik. Sovyet diplamatı güncel bir konuyla, Çin'in 
uluslararası politikasıyla ilgili olarak konuştu çoğunlukla. Daha 
doğrusu, bana söylediklerinin çoğunluğu bu konudaydı. Vera'nın ve 
evin birkaç fotoğrafını aldım. içerde solda Nazım'ın çalışma odası. 
Her şey olduğu gibi yerli yerinde duruyor. Geniş oturma odasında 
gene tablolar ve biblolar. Dino'nunkiler ve "Rüzgara Karşı Yürüyen 
Adam" tablosu göze çarpıyor hemen. Rüzgar deniz gibi köpürürken, 
yürüyor o, adım adım, ağır ağır yürüyor . . .  

* 

«AH, MEMLEKETİM!:t 

195l'den sonraki yılların en büyük kaygusu şuydu: her solukta 
alıp da memleket kokusunu, memleketi bir daha görmemek ihti· 
mali. Moskova'ya geldikten iki ay sonra, 9 Ekim 195l'de yazdığı ilk 
şiirine şu mısraları sıkıştırıyordu: 

«Bakıyorum Moskova'nın pencerelerinden birinden 
seni düşünüyorum memleketim 
memleketim, Türkiyem, seni düşünüyorum.» 

Ülkesi, ülkesinin insanları, onlar için duyduğu kaygı ve özlem 
bir lahza bırakmadı Nazım'ı. Örneğin, Seydi Fakıllı köyü kadınları: 

Seydi Fakıllı köyünde kadınlar ard arda diziimiş su çekerler, 
ard arda bağlanmıştır bir tek ipe, 
su çekerler gayya kuyusundan, 
su çeker taş devri kadınlan 
otuz metre altından yerin. 
Güneş yağar 
toprak ölü 
su uyur otuz metre derinde karanlık ve çamurlu. 
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Kadınlar ard arda bağlanmış bir tek ipe su çekerler. 
Yorgunluk filan değil 

dışında yorgunluğun bu; 
kederin de, umutsuzluğun da, açlığın da, 
bilirim, bu kahroJası şeyin böylesini duymadılar 

insanlar insan, 
öküzler ökiiz 

aletler alet olalıberi. 

Kımıl böcekleri tahılı yedi, 
kahvenin önünde banka memur ları, 
toprak ölü, 
su uyur otuz metre derinde karanlık ve çamurlu; 
yıllık taksit 15 lira verilemedi. 
Seydi Fakıllı köyünde kadınlar su çeker gayya kuyusundan. 
Uyan Anadolum uyan ölüm uykusundan. 

Mart 1954'de Macaristan'daydı. Macar ovasında, Anadolu ova� 
larındaki gibi, tıpkı havayi mavi, toz pembe, açık mor akşam olu� 
yordu. 

Şairi cennete koymuşlar, 
Ah, memleketim, demiş. 

29 Aralık 1956'da Çekoslovakya'da «Hanuş Ustanın Saati�ni 
anlatırken, iki mısra: 

. . .  Şair, memleketen uzak 
Hasretler le delik, deşik . . .  

Prag'da Faust'un evi önünde gece yarısı, şunu dilemektedir: 

Gecenin bir geç vaktında, 
Kulelerio dibinde, kemerierin altında, 

dolaşıp durdum Pırağ'ı. 
Gökyiizü karanlıkta altın çeken bir imbik, 
bir simyaker imbiği, alevi mavi mavi. 
Şarl meydanına doğru indim yokuş aşağı, 
orda, köşe başında, kliniğe bitişik, 

bahçe içinde doktor Faust'un evi. 
Kapıyı çaldım. 
Doktor evde yok. 
Malum. 
İki yüz yıl kadar önce, 

tavandaki delikten, 
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yine böyle bir gece, 
çekip aldı onu şeytan. 

Kapıyı çalıyorum. 
Bu evde ben de senet vereceğim şeytana, 
ben de kanımla imzaladım senedi. 
Ne altın istiyorum ondan, 

ne bilim, ne de gençlik. 
Hasretlik cana yetti, 

pes! 
Beni İstanbul'uma götürsün bir saatlik . . .  
Çalıyorum kapıyı, çalıyorum. 
Kapı açılmıyor, açılmıyor. 
Neden? 
İstediğim olmaz iş mi, Mefistofeles? 
Yoksa bu lime lime ruhum 
satın alınınağa değmez mi? 
Pırağ'da ay doğuyor limon sarısı. 
Doktor Faust'un evi önünde duruyorum, 
çalıyorum açılmaz kapıyı gece yarısı . . .  
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<<Prag dedikleri bir gümüş ayna» diye başlar başka bir şiir. A­
ma on satır altında <<Trahomlu bütün gözleri öperim Anadolu köy­
lerinde . . .  » der. Viitava suyunun köpüklerine martı kuşlarıyla gelir 
İstanbul. 

1958'de Paris'te, bir yandan, gerici darbe tehlikesine karşı hal­
kın protesto gösterilerine katılır, bir yandan da sorar kendine: <<Hik­
met'in oğlu, hangi �-ehirde ölmek isterdin? İstanbul'da . . .  » 

31 Mayıs 1958'de İsviçre d ağları için bile <<bizim dağlara ben­
ziyor>> der. Bir gün sonra Viyana dolaylarında şöyle dertlenir: 

Gökte bulut yok 
söğütler yağımırlu 
Tona'ya rastladım 
akıyor çamur lu çamurln 
Hey Hikmet'in oğlu, Hikmet'in oğlu 
Tuna'nın suyu olaydın 
Karaorman'dan geleydin 
Karadeniz'e döküleydin 
mavileşeydin, mavileşeydin, mavileşeydin 
geçeydin Boğaziçinden 
başında İstanbul havası 
çarpaydın Kadıköy iskelesine 
çarpaydın, çırpmaydın 
vapora binerken Memeile anası. 
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Leipzig'de kederlenir «bir Üsküdar balkonunda guruba karşı 
demlenir gibi.» Ve şöyle yazar: 

« . . .  Hava açtı içimdeki İstanbul'un üzerinde 
Bir selvi, bir çeşme, Üsküdar. 
Koşturnsa da yetişemedim 

iskeleden kalktı vapor.» 

Bu hasreti Tanganyika'ya bile yüreğinde taşıyacaktır. Dar-es­
Salam'a belki kuşlar gelir İstanbul'dan . . .  Nazım «Halas Ordusu» ku­
lübesinde uyumanın yolunu araştırıyor. Cibinliğin üstünde kerten­
keleler. Minik timsahlar gibi ve dillerini çıkarıyorlar. Bursa Cezae­
vinde cibinlikler yapariardı yatak çarşaflarından, sabahları kovaya 
doldurup dökerierdi tahta kurularını. 

Dar-es-Salam bunca hatırlatırsa memleketi, Azerbaycan ya da 
Bulgaristan'ın Karadeniz kıyıları ne yapmaz! Baku'da «havada rast 
peşrevi Boğaziçi suları gibi akar . . .  » Bulgaristan Türkiye'ye yaklaş­
ınanın bir çeşit habercisidir. Sofya'ya bir bahar günü girmişti. Ih­
lamur kokuyordu. Akşam deyince dökülüyor s okağa çoluğu, çocuğu, 
genci, ihtiyarı. Bir gül üşme, bir uğultu, bir gürültü, bir kıyamet . . .  
Ama İstanbul'dan uzak, her şeyi arıyordu. Üsküdar Cezaevinin gö­
rüşme yerini bile . . .  

Bulgar kentleri içinde Varna bir başkadır. Bulgarist<ın'da çıkan 
r.ılağında 27 Mayıs 1957'de yazdığı şu şiir de var: 

«Bir vapor geçer V ama önünden, 
uy, Karadeniz'in gümüş telleri, 
bir vapor geçer Boğaz'a doğru, 
N azım usulcacık okşar vaporu, 

yanar elleri . .. » 

İstanbul'dan çıkıp, Boğaz'ı geçip odasını doldurur anılar: 

« . . .  Kimisinin gözü yeşil, 
kimisinin bilekleri kelepçeli, 
kimisinin bir mendil var elinde, 
lavanta çiçeği kokuyor mendil.» 

Varna deli, divane etmişse onu, domatesi, yeşil biberi, kalkan 
tavası, radyoda <<Ha Uşaklar» Karadeniz havasıyla, Balçık Türk sı· 
nırına daha da yakındır. Kaptana «çınarlı, kubbeli, mavi bir liman, 
beni o limana çıkaramazsın» derse de, düşünde bir ceviz ağacıdır 
Gülhane parkında: 
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Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz, 
ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında, 
budak budak, şerham şerham ihtiyar bir ceviz . . .  
N e sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında. 
Yapraklarım suda balık gibi kıvıl kıvıl. 
Yapraklarım ipek mendil gibi tiril tiril, 
koparıver, gözlerinin, gülüm yaşını sil. 
Yapraklarım ellerimdir, tam yüz-bin elim var. 
Yüz-bin elle dokunurnın sana, İstanbul'a 
Yapraklarım gözlerimdir, şaşarak bakarım. 
Yüz-bin gözle seyrederim seni, İstanbul'u. 
Yüz-bin yürek gibi çarpar, çarpar yapraklarım. 

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında. 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 

Otobiyografik şiirinde diyor ki: 

« . . .  Kimi insan otların, kimi insan balıkların çeşidini bilir 
ben ayrılıkların 

kimi insan ezbere sayar yıldızların adını 
ben hasretlerin . . .  » 
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Memleketi artık yalnız saçının akında, enfarktüsünde yüreği­
nin, alnının çizgisindedir. Bir kez Kahire'ye giderken, Türkiye'nin 
üzerinden uçmuştur, o kadar: 

«Sekiz-bin metre yukarda Anadolu'nun üstündeyim. 
Sekiz-bin metre derinde, bulutların altında, toprağında kara kış.» 
Ve durup dinlenmeden ölümü düşünür: «Sıram yakın demek.» 
Geliyor sırarn 

ansızın atlıyacağım boşluğa 
ne çürüyen etirnden haberim olacak 
ne gözlerimin çukurunda dolaşan böceklerden. 

Durup dinlenmeden ölümü düşünüyorum 
sırarn yakın demek. 

* 
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HASfALlGI 

1952 yılında kalbi parçalanıp aylarca sırtüstü yatağa bağlandı­
ğından beri hep ölümü sayıklıyordu. Dilinden, türkülerinden, tu­
zundan, ekmeğinden uzakta, halkına hasret bir ölümün acısını çe­
kiyordu. 

İlk krizden sonra, doktoru Lidya İ vanna birçok yasak sıralamış, 
önce «terket tütünü» demişti. Tütünü, yani hapishane yoldaşım. 
Kafayı çekemeyecekti; ne şarap, ne votka, ne rakı; hatta yılbaşı 
gecesinde, bayramlarda, hatta, orada yakınlarının Kostya dediği 
Konstantin Simonov'un doğum gününde bile. En kolayı belki buy­
du . . .  

Saat o n  dedi mi, yatıracaktı yatağa hasta kalbini. Oysa, geç va­
kit geceleyin, kışın hele, dolaşmaya bayılırdı, rıhtımında Moskova 
Noehri'nin. Ya da sabahlamağa usta bir kitabın aydınlığında . . .  En 
azından altı ay daha yarin dudağından uzak duracaktı. . .  Yoksa bir 
enfarktüs daha ve el bombası gibi patıayıp dağılabilirdi yürek . . .  

Fakat sevinç, öfke keder yasağı tütünden, u ykusuzluktan d a  be­
ter. Deniz kıyısında vekarlı, sakin, vurdumduymaz bir kaya gibi 
yaşamağa söz veremiyordu . . .  Çatlayacaksa, varsın çatıasındı yüreği 
öfkeden, kederden, sevinçten. 

Ekber Babayev'e 7 Mart 1958'de Varşova'dan yazdığı mektup­
ta ( aslından klişesi albümde) diyor ki: << . . .  Tehlikeyi zor be­
la atıattım bu sefer de. Bir ay yattım. Burda bir profesör var, 
Askenazi diyorlar, pek akıllı, bilgili, Galyayla elele verdiler çekti­
ler kulunuzu Ezrailin elinden. Şimdi Varşova dolaylarında bir sa­
natoryumdayım. Martın on-altısında buradan çıkacağım. Viyana'ya 
gideceğim belki birkaç günlüğüne, sonra Prag'a geleceğim. Orda bir 
yürek hastalıkları sanatoryumu var. Gidip dinleneceğim. Sonra kıs­
met olursa, şeytan kulağına kurşun Pads'e gideceğim. Sonra em­
rinize amadeyim. Haziranda yahut mayıs sonlarında, çağırırsanız 
ve bana lüzum varsa hemen gelirim. Lüzum olmasa da, yani çağır­
mak gerekmese de, sizi öylesine göresim geldi ki hiç değilse bir 
haftalığına yanınıza gelmek isterdim doğrusu. Bizim üstat ordaysa 
çok çok selam, ona mektup yazdım, yakında alır herhalde. Camille' 
in kitabını beğenmesine pek sevindim. Ama bu sefer doktorlar be­
ni Paris'e doktorsuz, yani jandarmasız bırakmıyorlar. Bendeki ta­
lihi görüyorsun ya . . .  » 

Aynı gün, Babayev'e kendi el yazısıyla şu şiirini yolladı: 
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Günler 

Geçip gitmiş günler, gelin, 
rakı için, sarhoş olun, 
ıslıkla bir şeyler çalın, 
geberiyorum kederden. 

ilerdeki güzel giinler, 
beni görmiyecek onlar, 
bari selam yollasınlar, 
geberiyorum kederden. 

Başladığım bugünkü gün 
yarıda kalabilirsin, 
geceye varmadan yahut 
çok büyük olabilirsin. 

BENİ NEREYE GÖMERLER ? 

6 1  

Sorannış çevresine arasıra: <<Beni nereye gömerler dersiniz? 
Ünlülerin yanına, şu Novodeyviçye mi?>> <<Anadolu'ya herhalde. 
Sen öyle istiyorsun ya! >> Böyle vasiyet etmemiş miydi daha 1953'de? 

Y oldaşlar, nasib olmazsa görmek o günü, 
ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni. 

Hasan beyin vurdurduğu 
ırgat Osman yatsın bir yanımda 

ve çavdarın dibinde toprağa çocuklayıp 
kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe öbür yanımda. 

Traktörle türküler geçsin altbaşından mezarlığın, 
seher aydınlığında taze insan, yanık benzin kokusu. 
tarlalar orta malı, kanallarda su, 
ne kuraklık, ne candarma koı:kusu. 
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Biz bu türküleri elbette İşitecek değiliz, 
toprağın altında yatar upuzun, 
çürür kara dallar gibi ölüler, 
toprağın altında sağır, kör, dilsiz. 

Ama bu türküleri söylemişim ben, 
daha onlar düzülmeden, 

duymuşum yanık benzin kokusunu, 
traktörlerin resmi bile çizilmeden. 

Komşulara gelince, 
şehit Ayşe ile ırgat Osman, 
çektiler büyük hasreti sağlıklarında, 
belki farkında bile olmadan. 

Yoldaşlar, ölürsem o giinden önce yani, 
öylece gibi de görünüyor, 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyanna gelirse, 

tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani. 

1954 sonlarında Moskova-Gagr, Tiflis-Moskova arası trende En­
gels'i hatırladı: Ne güzel şeydi külümüzün Okyanus'a savrulması. 
Ama . . .  onun dileği çam tahtasından bir tabutta Anadolu yaylasına 
gömülmekti. 

21 Temmuz 1957'de Prag'da «iyice yaklaştı bana büyük karan­
lık» diyordu. Dünyayı telaşsız, rahat seyredebiliyordu artık. 15 O­
cak 1960'da Kislovodsk'da, ömrünü bir haftaya kıyaslayarak, «bu­
gün cuma, yarın cumartesi» diyordu, «çoğu gitmiş, azı kalmış.» 
ll Mayıs 1962'de şöyle diyecekti: «Beklenen gelecektir günün en 
beklenmedik saatinde . . .  » Ve Nisan 1963'de cenaze merasimini ya­
zacaktır: 

Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçiincü kattan? 
Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenlerse daracık. 

Belki avluda dizboyu güneş ve güvercinler olacak, 
belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu, 
belki ıslak asfaltıyla yağmur. 
Ve avluda çöp bidonları duracak herzamanki gibi. 



NAZIM HİKMET'jN J.IASRETİ 

Kamyona, yerli gelenekle, yiizüm açık yükleneceksem, 
bir şey damlayabilir alnıma bir güvercinden: uğurdur. 
Bando gelse de, gelmese de, çocuklar gelecek yanıma, 
meraklıdır ölüme çocuklar. 

Bakacak arkarndan mutfak penceremiz. 
Balkonumuz geçirecek beni çamaşırlarıyla. 
Ben bu avluda bahtiyar yaşadım bilemediğiniz kadar. 
Avluda,lanmız, uzun ömürler dilerim hepinize . . .  

* 

3 HAZİRAN SABAHI 
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«Beklenen» 3 Haziran 1963 günü geldi, sabah erken saatte. Mo­
kova'daki evinde. Nazım uyanmış, gazeteyi almak için kapıya git­
mişti. Ve . . .  

Vera hemen ikisinin d e  en yakın dostu Ekber'e haber verdi. 
Doktor kısa muayenesini yapmış, «yarım saat olmuş» demişti. Ve­
ra'nın Babayev'den ilk isteği, Münevver Hanımı aratmak, onu ha­
berdar etmek oldu. Babayev diyor ki: <<Vera bu, Nazım'ın karısı. O 
koşullarda bile, ilk önce Münevver Hanım geldi aklına. Tam ondan 
bekleneni yaptı. Hemen Polanya'yı aradım telefonla. Kısaca 'yen­
ge, başın sağ olsun' dedim. Anladı. V e çok yadırgadığım şu soruyu 
sordu, şu kelimeler le: 'Ne zaman oldu bu olay? . .  .' Nazım'ın ölüşü 
bile ona özgü bir biçimde olmuştu. Günlük gazeteler hala parmak­
larının arasındaydı. Sanki hala günlük yaşantının içinde gibiydi . . .  
Onun ölümünden daha büyük bir acı görmedim hayatta. Anadolu'ya 
gömülmek isterdi. Olmadı. Tüm ünlülerin gömülü olduğu Novodey­
viçye'ye götürdük onu.» 

Türk ozanı Nazım Hikmet Ran orada yatar, yaprakları çına­
rınkini çok andıran ve beklenenin ötesinde gelişen bir ağacın göl­
gesinde. «Tepemde bir de çınar olursa taş maş da istemez hani» 
demiştir ama kaya gibi yüce yontulmuş bir taş dikilidir başında. 
Bu taşta, rüzgara karşı ağır ağır, adım adım yürüyen bir adam çi­
zilidir. Nazım yürür o taşta, ıslıkla kızgın bir ölüm marşı çalarak, 
gövdesi bir gemi gibi yükselerek alçalarak, yürür adım adım, ağır 
ağır . . .  
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NOVODEYVİÇYE MEZARLIGI 

Nazım'ın gömüldüğü Novodeyviçye Mezarlığı Kremlin duvar­
larından sonra Sovyetler'in en ünlü mezarlığıdır. Daha doğrusu, ün­
lülerin bir araya geldiği bir yerdir burası: bilim adamları, yazarlar, 
sanatçılar, devlet adamları . . .  Bir mezarlık değil, bir anıtlar topla­
mı, bir müzedir. Buraya yalnız ölenlerin anısını anmak için değil, 
sanat ustalarının yapıtlarını görmek için de gelirler. Muhina, Şadr, 
Andreyev, Matveyev, Motovilov, Lebedeva, Merkurov, Manizer, 
Krandievskaya, Konenkov, Tomskiy, Belaşova, Vuçetiç, Vilenskiy, 
Anikuşin, Kibalnikov, Kerbel, Nikogosyan ve Tsigal'in portre, ka­
bartma, büst ve heykelleri buraya toplanmıştır. Elbette, müze ve 
sergilerdeki gibi kronolojik bir sıra yoktur. Ama anıt-mimarcılığı­
nın aşamaları gene de izlenebilir. 

Kuğu Gölü balesinin büyük bir sanatçısı için ak mermerden, 
ölmekte olan bir kuğu; Aleksey Tolstoy için bir düzine figürlü bü­
yük bir duvar; ya da Merkurov'un tam boy heykeli. Polikarpov'a 
göklerin fethini simgeleyen bir anıttan başka ne yaraşır? Elleri ce­
binde, gömleği açık, gözleri yere dikik Peşkov sanki hayattadır yas­
landığı taşın önünde. Lazarev için bir kadın ağlamaktadır. Nemi­
roviç-Dançenko'ya dokunsan konuşacak. Ve daha yüzlercesi. . .  Hep­
sinin ortak özelliği mi? Yaratıcılığa, kahramanlığa, çalışkanlığa öv­
gü. Bir değerler sisteminin sergileurnesi bu. Oysa, başka ülkeler­
deki mezar ları anımsayalım. Kimi dökmüş parayı, en büyük taşları 
üstüste koydurmuş, kiminin soy-sop yeri belli değil. 

Novodeyviçye bir manastırdır aslında. Birkaç giriş kapısı var­
dır. Büyük mezarlığı On-altıncı Yüzyılın başında kurulmuştur. 
Moskova'da böylesine ünlü bir manastır mezarlığı daha var: Dons­
koy. Her ikisi de geçen yüzyılda genişletildi. 1923'den sonra, kapa­
tılan mezarlıklardan buraya Gogol, Çehov ve Aksakov gibi yazar­
lar; Mayakovski, Yazıkov, Homekov ve Venevitinov gibi ozanlar; 
Serov ve Levitan gibi ressamlar; Yermalova gibi sahne sanatçıları, 
fizyolog Seçenov gibi bilim adamları; ya da Talalihin, Suprin, Panf­
lov ve Dovator gibi <<kahramanlık rütbesi»ne ulaşmış olanlar nakle­
d ildiler. 

Manastırın cadde üstünde değil, yandaki kapısından girince, a­
na mezarlığın dışında kalan büyük ağaçlıklı bahçede bulur insan 
kendini. Buraya resim öğrencileri gelir sık sık. Rengarenk kubbeli 
manastırın yeşil çevreyle kaynaşmış yüzlerce yıllık yapıları hem 
dinlendiricidir, hem de çizgiye adeta çağırır insanı. Ben d� bu öğ­
rencilere katıldım birkaç seferinde. Bir ara, sağda ilerde bir mezar 
ilişti gözüme. Oldukça eski olduğu besbelliydi. Fırçayı bir kenara 



NAzlM HİKMET'İN HASRETİ 

koyup mezara doğru yürüdüm. Bir yandan da düşünüyorum, bu 
merakın yersizliğini. Öyle ya, Türkiye'den biri yüzlerce milyon in­
sanın yaşamış ve yaşamakta olduğu bir ülkede rasgele bir mezar 
taşıyla tanış mı çıkar ki! Üstünde bir isim bulunacak, bulunmasına. 
Kimbilir kim? Hızlı hızlı gidiyorum, ilerdeki taştaFl gözümü ayır­
madan, sanki bir randevuya gider gibi. Yaklaşınca, okuyorum üstün­
deki adı: Rimskiy Korsakov . . .  

Manastırda b u  ülkenin sanatı bir sinema şeridi gibi geçiyor in­
sanın aklından. Yabancıların birçoğunun gözleri ister istemez bü­
yük Tolstoy'u arıyor. Bir ağacın düşüşünü bir insanın ölümü gibi 
anlatan, Borodino muharebesinden önce nezleli burnunu habire çe­
kip durduğu için subaylarında yenilgi kuşkusu uyandıran Napolyon 
ve Çar Aleksandr'ın çevresindeki büyük olayları hileli kuruntular 
diye bir kalemde çizip atan, kişilerin acıları ve mutluluklarına ger­
çek gözüyle bakan, yukarı sınıfların yalan ve kilırini birer maske 
gibi yırtan Lev Tolstoy'u. . .  Oysa, lev Tolstoy « Yasnaya Polyana» 
dadır. Kendi isteğine uyarak, mezarına taş konmamıştır. Geniş bir 
parkın ortasında tam kırk-iki odalı saray yavrusunda yıllarca otur­
duktan sonra, seksen-ikisinde evini ve ailesini terkeden bu kont yol­
lara düşüp köyden köye yürür durur. Ve 1910 yılında birgün, adı 
sanı duyulmamış bir tren istasyonunda düşer kalır. Şimdi, eski 
malikanesinin bahçesinde, toprak bir tümseğin altındadır. Çevre­
sindeki yüce ağaçlardan düşen yaprak ve çiçekler örter yalnızca 
üstünü. 

Türkiye'de çok yüksek mevkilerde yöneticilik yapmış biri, ba­
na, bir ara şunu sormuştu: «Bolşevikler tüm ulusal değerlerini 
yokettiler. Kendi tarihlerini, iftihar etmeleri gereken büyüklerini 
inkar ettiler. Şu koca Tolstoy'un bugünkü Rusya'da başına gelen­
lere bakın. Hepimiz biliyoruz ki, Tolstoy yasaktır kendi ülkesinde; 
tüm yapıtları yakılmıştır. Ne dersiniz siz buna?» 

Şunu derim: Tolstoy en çok yayınlanan, en çok okunan yazar­
lardan biridir. Yakılıp yasaklandığı efsanesi bir yana, mektuplarına, 
ufak el yazılarına kadar toplanıp yayınlanmış, ciltlerin sayısı doksa­
nı aşmıştır. Doğrusu şudur ki, Rus halkı Tolstoy'u önceden bilmez­
di bile. Onlar, asıl şimdi, Çarlık Rusyası'nda ulaşamadıkları bazı 
zenginliklere kavuşmuş durumdalar. Ve bu zatın Tolstoy'un kendi 
ülkesinde yasaklandığını sandığı sırada, asıl, N azım Hikmet kendi 
yurdunda yasaklanmıştı. Ve bu zat da onun yasaklanmasım iste­
yenlerden biriydi . . .  

F/5 
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GOGOL VE ÇEHOV' A KOMŞULUK 

Novodeyviçye Manastırı çok şeyler getiriyor akla. İşte, ilerde 
Gogol ve Çehov birbirine pek yakınlar, Çehov Gogol'ün ölümünden 
tam sekiz yıl sonra doğduysa da . . .  Gogol'ün kısaca «Dikanka Ge­
celeri» ve «Mirgorod» diye bilinen Ukrayna falkloruna ilişkin hi­
kayeleri bugün de peynir ekmek gibi satılıyor orada. Şövalyelik 
değerleri üstüne kurulu olduğu için, İngiliz edebiyatındau Sir Wal­
ter Scott'u hatırlatan <<Taras Bulba» milyonlar satıyor hala. Go­
gol'ün, bence hicve yönelişi, <<Burun» adlı küçük romanıyla baş­
lar. Kahramanı Binbaşı Kovalev bir sabah kalkıp bumunu olduğu 
yerde bulamayınca, polise başvurur «burnumu bulun» diye. «Portre:& 
ve «Bir Delinin Anılan» adlı yapıtlarından sonra hicvi bir silah 
olarak adamakıllı alır eline. «Palto» hikayesini bilen çoktur. Hani, 
yepyeni ve kürklü bir paltoyla bir kişilik kazandığına inanan, an­
cak paltoyu daha ilk giyişinde hırsızıara kaptıran küçük memurun 
öyküsü. Bunun Sovyet sahnesindeki yorumu, bu küçük adamın a­
dalet peşinde olduğunu, Gogol'ün de aşağılananlar bu duygularını 
aniatmayı üstlendiğini ne iyi gösteriyor! Dostoyevski'nın Rus naz­
mının kökenini «Palto»ya çıkarıp bırakması belki boşuna değil­
dir. <<Müfettiş» komedisini işitmeyen yoktur. Ancak, bir de Balşoy' 
da görmeli. <<Ölü Canlar>>ı da, «Evlenme Teklifi>>ni de . . .  Belinski 
<<Ölü Canlar» için <<gerçekçi, acımasız ve yurtsever» der. Puşkin'in 
hikayeleri hala canlıdır. Lermontov'un romanı da. Ama Rus naz­
mında Avrupa'ya geçen ilk büyük isim ve (Tolstoy ile Turganiyev 
dışında) 1840-1860 kuşağını en çok etkileyen yazar Gogol değil miy­
di? Belki kendi içinde kurulu düzenden yanaydı, ama her yazdığı 
bu düzenin değişmesine bir katkı oldu. 

Çehov, Çar Üçüncü Aleksandr ve gerici düşünür Pobiyedonost­
sev'in en karanlık günlerinde yaşadı ve yazdı. Otokrasinin siyaset ve 
kültür hayatını tamamen dondurduğu günlerdi bunlar. Hayatın 
her yanı baskı altında, monoton ve sıkıcıydı. O dönemin edebiyatı 
da bunu yansıttı. Öldüğünde kırkını ancak biraz aşan Çehov da, 
tıp diplomasını bir kenara atıp, o dünyanın insanlarını çizdi - aptal 
memurlar, kurnaz tüccarlar, içtensiz din adamları, ruhsuz öğret­
menler, bilgisiz zabıta . . .  - Ortaya hep basit, hatta adi tipler, boş çelı­
reler çıkıyordu. Bardakta içki, elde poker kağıdı, ağızda dedikodu. 
Üstelik, bu salınelere bol sembolizmi katarak. Çehov'un mezarına 
baktıkça Tolstoy'a karşı bir sözünü anımsıyorum: Her insanın e­
ninde sonunda ihtiyacı olan toprak topu topu birkaç karış derler. 
Bu, göçtükten sonrası için. İnsan dediğine, değil bir avuç toprak, 
bütün dünyayı vermek gerek.» Bu geniş yürekliliği 1890'da Uzak 
Doğu'da Sahalin'e gidip oradaki toplama kampını gördükten sonra 
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edinmişti. ötP. yandan. hic bir siyasi partiye de katılmı:ımıstı. An­
cak, Rus Akademisi Gorki'yi siyasal görüşlerinden ötürü çıkarınca. 
tuttu Çehov da istifa etti. 

Çehov'un hedefi sovlular ve kendi cevrec;indPki avdınlard ı .  Bu 
yarrtı ÖtPki toplum sınıflarına eğilmedi iJ'i anlamına P'Plmez. <<Köy­
lüler» adlı yımıtı bilinir, kuskmmz. «Martı» da. ;:ı vdınlar icin. «ne 
bir sev gördiikleri. ne de yaptıkları var» der. «Visn e B�hcPsh>nde 
de. Trofimov'un af!zından, şunlan söyler: «Bir sev oknm;:ı ıı:lar. sanat 
zevkleri çok diisiiktür. Pis. adi ve geri bir çevre icin ne konusur �a, 
konuşurlar.» Yıkılmakta olan soylu sınıfın sosyal favdasızlıe-ına i­
man etmistir. 1905 Devrimi öncesi aydınını simızeler. Gene «Martı» 
da şöyle bir söz: «Maşa. neden hep simsiyah giyiniyorsun?'> «�ayatım 
boyunca acılar içindeyim de, mutsuzun da, ondan.» 

Nazım'ın çok yakınında vatan Cehov'un mezarı önün de bıınlar 
geçiyor inc:ıanın aklın dan. Modern hikayecili ğin ustası. bırakın Kup­
rin ve Bunin'den Fedin ve Kataveş'e kadar Sovyet yazarlarını, 
Katherine Mansfi eld'den Ernest Hemingway'e kadar birçoğunu et­
kileyen şu Çehov'un önünde dururken . . .  

Oysa. burası, asıl. Sovyet kuşaklarının bir minyatürü olmakta 
gitgide. Çar Rusya'sının yazarları çoğunlukla mistik. anarsik ve 
melankolik insan tipleri çizdiler. Olearius'tan Custine'e kadar yaban­
cılar da Rusları barbar alışkanlıkları olan karanlık yaratıklar gibi 
gösterdiler. Bugün Pierre Pate'den Hans Kohn'a kadar çağdaş 
Batılıların yaptıkları da farklı değildir . . .  Oysa bugünkü insanı çağdaş 
Sovyet yazarları ne denli değişik çiziyorlar. Furmanov'un Ça­
payev'i Fedeyev'in Levinson'u ya da Fedin'in İzvekov'u gibi. . .  Bu 
yazarlar milyonların malı oldular; hayatı milyonların özlemleriyle 
uyuşan açıdan anlattılar; gerçekten büyük bir edebiyat yaratma�a 
ve yeni ilkeler üstüne yeni bir dünya kurmağa çalışanların estetik 
ideallerine bağlı kaldılar. Nazım da, bugün, bu nedenden ötürü No­
vodeyviçye'de kendine benzeyenlerle birlikte yatıyor. 

* 

SOVYET ORTA ASYA'SINDA 

Sovyetler Birliği'nden dönmeden son hafta. Türkmenistan'ın baş­
kenti Aşkabad'da düzenlenen bir UNESCO toplantısında, «Mustafa 
Kemal'de Asya ile İlgili Fikirler» konulu Rusça bir tebliğ okumak 
üzere Sovyet Türkmenistanı'na gittim. Benim tebliğim, bu uluslar­
arası toplantıya verilenler içinde ilk gün okunmak üzere seçilenler 
arasındaydı. Türkiye'den toplantıya katılanlardan bazıları benim bu 
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konuda konuşmama karşı çıkmak istemişlerse de, Mustafa Kemal' 
in Asya uluslarının emperyalizme karşı mücadelelerinde ergeç ba­
şarıya ulaşacaklarına dair düşüncelerini, dünyanın dört bir buca­
�ından toplantıya gelen bilim adamlarına, Hintlisine, Afganistanb­
sına, Arabına, Japonuna, Avrupalısına, Amerikalısına hatırlatmak 
fırsatını bulmuştum. 

Konuşmadan sonra holde bir delege yaklaştı yanıma. Türkmen 
de�il, Kırgızdı. Konuşmama ve Mustafa Kemal'e değinen güzel söz­
ler söyledi. Ve sözü başka bir Türk'e, Nazım Hikmet'e getirdi. Şiir­
lerinin Kırgız dilinde de yayınlandığını söylüyordu. Bir tanesini, 
hatırladığı birini okumasını rica ettim. <<Hazer Denizi»ni okudu 
Kızgızca. Ben de tümünü yazdım. Hani, çok sevilen bir melodi gibi 
beliekiere işlenmiş bir kısmı vardır: 

Dalga bir dağdır 
kayık bir geyik! 

Dalga bir kuyu 
kayık bir kova! 

Çıkıyor kayık 
iniyor kayık, 

devrilen 
bir atın 

sırtından inip 
şahlanan 

bir ata 
biniyor kayık! 

Ve işte Kırgızcası: 

Y olkun - bir aska, 
kayık bir kiyik! 

Kayık - bir çaka 
tolkun - bir kuduk! 

Kömülöt kayık 
körünöt kayık, 

yıgılgan attın 
yonunan tayıp 

kargıgan atka 
miniJet barıp! 

Kırgız dostum bir soydaşım bulup getirdi. O da Nazım'ın şu 
şiirini okudu: 
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Okko uçkan bir oluk yatat 
Kelişken on toguz yaş kur:ığında, 
Kunduzgöru kun altında, 
Tundögu yıldız tolgun tun altında, 
Stambulda, Bayazıd Meydanında. 

Birimiz Mustafa Kemal'i, birimiz İstanbul'un Beyazıd Meydanı­
nı getirmişti Sovyet Orta Asya'sına. 



Nazım'ın, Ekber Babayev'e 7 Mart 1958'de Var§ova'dan yazdığı mektup. 





Nazım'ın cBir Aşk Masal ı»nın 23 M art 1 96 1  tarihli 

prömiyerinde: Baş koriyograf Yuri Grigoryeviç, bestekar Arif 

Melikof, ressam Suliko Vir�alaı..l?.e, Nazım ve Orkestra şeti N iyazi 



Nazım Hikmet. bazı şiirleri ve oyunlarını 
Rusça'ya çeviren dostu Ekber Babayev i le 



Nazun beş yaşında 1 920 - Deniz Harbokulu'nda 

1 92 1  yıl ında Anadolu'da 
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Nazım Hikmet, bir a� l ı k  açl ık  grevinden sonra 







� Haziran 1 963 sabahı ce bindeki 

kimliği içinden çıkan vesikal ık fotoğraf; 





Na7.ım, 4'İvan İvanoviç V ar mıydı, Yok muydu?:ı> ve c:Demokles'in 

Kılıci> adlı oyunlarını sahneye koymuş olan Valentin 

Nikolayeviç Pluçek ile konuşuyor. Ayaktaki «Türkiye'nin 

kalbi Ankara:o filminin rejisörü Sergey Yutkeviç'tir. 



azım Hikmcı Münevver ile 



Nazım Hikmet Deliorman lı lar la ( 1 957) 

Nazım Var,na'da Türkolog İbrah im Tatarlı ile 

























Nazım bir ıiyaırocu ile (oturan «Granada'> 

şiirinin yazarı Mihail Sveılov'dur) 









Nazım Hikmet Peredelkin'deki vi l lasındd 







Nazım Hikmet bir uluslararası toplanııda konuşurken 
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Ü n l ü  Türkmen yıızarı M ahdıım Kuli'nin 
225. y ı l ı n ıı  rıı,ılayan j ü b i lesinde, NAzım 

H ik  m er �ref, klir,üsünde ısaAdan ikinci) 









Nazım Hikmet 1 957'ıle Sofya'da bir yayınevinde 

Berlin'de Dünya Gençlik Festiva li'nde 
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Gerçek insan-. romanı� ı n  yazarı ve «Gençlik" 

dergisinin başyazarı Boris Polevoy ile 



Doğu Avrupa'da Meçhul A�kcr Anıtına çelenk koyarken 



Bir cenaze töreninde 
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Nazım'ın e�i Vera'nın Moskova da 3 M ayıs 1 972'de 

cCandan ve Türkka:va'ya Nazım'dan bir anı" diye 

yazarak armağan ettiği fotoğraf 

Ortada görülen res�am Abidin Dino'dur. 
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Nazım Hikmet Bur'a Cezaevinde 



Nazım Hikmc; Bursa Cezaevindı: 



Bakulu kompozlıör Fikrct Amirof l le 
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Nazım Hikmet 1 950 yı l ında Abidin Dino ile 



Mezar taşında «Rüzgara karşı yürüyen adam» 





Nazım 

Hikmet 

Prag'da 

Nazım H ikmet Varna'da Türkolog İbrahi m  Tatarlı i le 









:-.l fızım Hıkmı:ı Uulgarislan'da kendi adı 

verilen hir i l kokulda öğrencilerle 

azım Sofya'da ügrcınıcn ve öğrencilerle ( 1 957) 



Yoldaşlar, nasib olmazsa görmek o günü, 

ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gönıün beni. 

Hasan beyin vurdurduğu 

ırgat Osman yatsın bir yanıında 
ve çavdarın dibinde toprağa çocuklayıp 
kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe öbür yanımda. 

Traktörle türküler geçsin altbaşından mezarlığın, 
seher aydınlığında taze insan, �·anık benzin kokusu, 
tarlalar orta malı, kanallarda su, 
ne kuraklık, ne candarma !'orkusu. 

Biz bu türküleri elbette işitecek değiliz, 
toprağın altında yatar upuzun, 
çürür kara dallar gibi ölüler, 
toprağın altında sağır, kör, dilsiz. 

Ama bu türküleri söylemişim ben, 
daha onlar düzülmeden, 

duymuşum yanık benzin kokusunu, 
traktörlerin re& mi bile. çizilm eden. 

Komşulara gelince, 
şehit Ayşe ile ırgat Osman, 
çektiler büyük hasreti sağlıklarında, 
belki farkında bile olmadan. 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
öylece gibi de görünüyor, 

Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse, 

tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani. 

: 
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