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SOYLESI

1970-1972 yillarini, iiniversitece gorevlendirilerek, Sovyetler Bir-
ligi'nde gegirdim. Anayasanin ve Universiteler Kanununun bana ta-
nidig1 haklardan yararlanarak, ailemle birlikte, Sovyet Bilimler Aka-
demisi’nin konugu oldum. 1957 yilinda A.B.D.’de doktora &grenci-
siyken 6grenmege calistifim Rus dili bilgimi arttiracak, Leningrad’
daki eski Asya Miizesindeki bazi Osmanli belgelerinin fotokopilerini
almaga galisacak, Sovyetler Birligi'nde milliyetler ilkesinin teori ve
uygulamasini yerinde saptayacak, Sovyet dis politikasina iligkin
belgeleri ve benden once Tiirkiyeli hi¢ bir akademisyenin bu kadar
uzun siire kalmadig1 bu biiyiik ve ilging ililkede elime daha ne ge-
gerse toplayacaktim.

Biitiin bunlar1 yaptim da... Sovyet yayinlarini, bircok kisi gibi
ben de, her zaman diislindiriici ve Batili arastirmacilarin yakla-
simlarin1 ve vardiklar1 sonuglari sarsici bulmusumdur. Bati’da, 6-
zellikle Amerika’da yayinlananlardan ve ideolojik gatismanin her-
hangi bir yoniiyle ilgili o kalin ciltli, nefis renkli, pahali kitaplari
yillardir okur, her bir kelimesini teker teker anlarim da, tiimiine
bir anlam veremediklerim, pek yavan, hatta uydurma bulduklarim
coktur. Ote yandan, diyelim bir Sovyet tarih galismasinin daha ilk
sayfalarinda olaylar bilmecesinin yepyeni bir yaklasimin, yeni bir
belgenin 15181nda aydinlaniverdigine de ¢ok tanik olmugsumdur.

Ornegin, 1938 Miinih Andlagsmasi... Bircok Bat1 yayim karma-
karisik anlatimlarla doludur. Olaylar ve yorumlar, ¢cogu kez, birbi-
rine baglanmadan ortada kaliverirler. Bir de I. Maiski’nin «Myun-
henskaya Drama» adli ¢alismasina bakinca her sey bir anda g¢oziiliir,
1930’lar Avrupa’sinin ne yollardan bugiine ulagtigini anlatan saglam
bir anahtar geger elinize. Derim ki, son elli kiisur yilin tarihi yari
yariya Sovyet belgeleriyle bir kez daha islense, ortaya ne denli
farkli bir yorum cikacaktir! Yani, birkag kusak Batili tarihgi, siya-
sal bilimci, iktisatglr ve sosyologun bilmedigi, gérmezlikten geldigi
ya da Orta Caglarin kilise Slavcasin1 ¢dzecek kadar Rusga bildigi
halde domuzuna eksik ve yaniltic1 nakiller yaptig1 belgelere de soz
hakki verilse...

3 Aralik 1970'de, Moskova'’ya kendi galisma alanimda yenilik
aramaga, bulmaga gittim. En ¢ok su «milliyetler» konusuyla ilgiliy-
dim o sirada. Spoctor, Pipes ve Kolarz gibilerinin hi¢ biri tatmin
etmiyordu dikkatli bir okuyucuyu. Hepsi tarihin akisinda 6nemsiz
kalan ikincil gelisilerin gelmesiyle kisirlagsmis arastirici ve yazarlar
gibi goriiniiyorlardi. Bu ve benzeri konularda, bazan zor da olsa,
bilgi ve belge toplamak g¢ekmisti beni Sovyetler Birligi’'ne.
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NAZIM HIKMET'E MERAK

Demem o ki, orada iki yil kalisimin nedeni Nazim Hikmet’in
son yillarint arastirmak degildi. Ama turistinden devlet adamina
kadar, Sovyetler Birligi'ne yolu diigen herkesin, bu Tiirk ozaninin
oradaki son yillar1 merakini geker durur. Nazim hakkinda, kald: ki
herhangi bir konuda, birkag haftalik kisa geziler siiresinde bilgi
toplamak olanaksizdir.

1969'da bir Tiirk yazarlar heyetiyle birlikte, o kez on-iig¢ giinlii-
giine Moskova’ya gitmis, Leningrad, Bakl ve Tagkent’e uzanmus-
tim. Heyette bulunanlardan kimi, 6niimiize ¢ikan her resmi gorev-
liye, 1srarla Nazim hakkinda derlenmis filmi gormek istediklerini
belirtmislerdi. O filmi ben, sonraki gidisimde, ancak bir-buguk yil-
sonra gorebildim. i1k kisa gezimizde iilkenin en belirgin 6zelliklerini
soyle boyle taniyabildik. Nerde kaldi Nazim hakkinda bilgi topla-
mak!

Moskova’ya geldiniz, Nazim’'in evini gérmek istediniz diyelim.
Kolay degildir bu. Karis1 Vera ile goriigmeyi dilediniz. Denk diis-
mez. Onu tanimig olanlar1 bulmak, konugsmak istediniz. Nerede?
Nasil? Ne zaman? Olsa olsa, mezarin: ziyaret edebilirsiniz.

Oyle ya! Moskova'ya bir degil, iig, bes kez de gelmis olsaniz,
degil yabanci, Sovyet yurttasi bile olsaniz, bu biyiik, bu yaygin,
bu ihtisamli, bu tarihi kenti ziyaret hayatinizda dnemli bir olaydir;
ayrintilara vakit birakmaz.

Moskova ki, 8 milyon niifusu, yaygin yiizélgiimii ve hem yeni,
hem eski yapitlary, hem miizeleri, tiyatrolari, ylizlerce goriilecek
yeriyle bir esi zor hulunur kenttir. 6000 yatakli Rassiya Otelinin
en st katindan gevreye soyle bir goz gezdirince yiizlerce Kkilisenin
altin kubbesi kamastiracaktir gozlerinizi. Bir kismi i¢in Rusya igi-
dis1 renk renk boyali, oymali Kkiliseler, ikonlar, troykalar ve bala-
laykalar iilkesidir. Bir kismina gore de, onu ilging kilan, yenilikler-
dir. Bir Avrupali gezgin sdyle buyurmus: «Burasi bir kent degil,
biiyiik bir miize. Kent olsaydi, emlak komisyoncular: bulunurdu!»

Kremlin, Moskova’nin gdbeginde, bir yavru-kenttir. «Kreml»
Ruscada <«hisar» demek zaten. Moskova'y1 on-ikinci ylizyilda Prens
Dolgoruki ilk kurdugunda kent —tiim evleri ve insanlariyla— o hi-
sarlarin igindeydi. Baslangicta duvarlar tahtaydi. Zamanla genis-
letildi, tugladan yapildi. Ve her gecen yiizyil Kremlin’e yeni sa-
raylar, katedraller, kuleler, tophaneler, silahhaneler katt:. Kremlin,
bizde inanildig1 gibi kasvetli degil; degisik gaglardaki san’at ve ta-
rih ozelliklerini yansitan, altin kubbeler ile 1siltili, degerli ikonalari,
muralleri, san’at kolleksiyonlar: ile zengin, biiyiik bir agik hava mi-
zesidir. ’
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Leningrad derseniz —Kki, diinyanin en giizel kentlerinden biri-
dir— sadece bir Hermitaj Miizesindeki her bir eserin oniinde yal-
nizca yarim dakika kalinsa, tim miize dokuz yilda gezilirmig! Ti-
yatrolari, saray gibi metrolari, Moskova Nehrindeki motor gezin-
tileri, ugsuz bucaksiz parklari, iinliilerir ev-miizelerini bir kena-
ra koyalim...

Kafkaslar ve Orta Asya da goriilmege degerdir. Biitiin bunlari
birbirine ekleyince, turistik gezilerin ne denli yetersiz olacagi or-
taya cikar. Sanirim, Sovyetler Birligi’ni anlamaga baslamak, Rus-
cayl sokmek, insanlari tanimak, bilgi ve belge toplamak igin iki yil
asgari gerekli bir siiredir.

SON YILLARINA BIiRLIKTE BAKALIM

Iste ancak bdyle bir siire i¢inde, Nazim’1 Moskova’ya ayak bas-
tiginda karsilayanlar, bu gurbette ona ilk kucak aganlar, siirlerini,
oyunlarinmi gevirenler, sonunda mezarina yapraklari ¢inara gok hen-
zeyen bir aga¢ dikenler, san’atg1 dostlari, yetistirdikleri, 6grencileri,
karisi, livey Kkiz1 gikar bir yerde, bir zaman karsiniza... Ya da, a-
lelade bir Sovyet yurttasi, bir tezgahtar, bir onarimci, bir giimrik
memuru, otobliste yaniniza oturan bir 6grenci —Sovyetler Birligi'n-
de Nazim'in hi¢ degilse adini duymamis kimse yoktur— esref saa-
tine rastlarsa bir okuyucu olarak ozan hakkindaki duygularim1 an-
latir size. Pek gok sabreder, daha dogrusu bikmadan sorar sorustu-
rursaniz, kendi el yazisi ile birkag mektubu ve siirleri gikar ortaya,
Sovyetler'de ve baska bir yerde goriilmemis fotograflar1 birikir eli-
nizde.

Bu yazilara dostlarimin israrlar: iistiine basladim. Nazim hak-
kinda sdylenenleri, benim duyduklarimi nakledecegim. Simdilik tek
benim okudugum birkag siir ve mektubunu size de gosterecegim.
Yalniz Tirkiye’de degil, Sovyetler Birligi de dahil hig bir yerde
yayinlanmamis fotografiarina sizinle birlikte bakacagiz.

*

NAZIM’A AIT FiLM

Giinlerden 20 Ocak... Nazim’in yetmisinci dogum yildoniimii
kutlaniyor. Moskova karlar altinda, bembeyaz. Ancak, beyaz olan
sadece parklar, bahgeler, bir de yapilarin damlari. Caddelerdeki Kkar,
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ise kogan insanlarin g¢izmeleri altinda ezilmeden Kkiireniyor, temiz-
leniyor erkenden, karanlikta. Kislar1 giin saat dokuzdan dnce agar-
muyor, aksam saat dért olmadan karanlik basiyor.

Vavilova Caddesinde, eskiden bir Rus soylusuna ait olan bir
konaktayim. Simdiki sahibi —«Sayuz Pisateley,» yani— Sovyet
Yazarlar Birligi, Lev Tolstoy'un «Harp ve Sulh»te Rostov’larin
malikanesi olarak tarif ettigi yapidir bu. Avludan Tolstoy’un hey-
keli, igerde Nazim hakkinda derlenen film gosteriliyor. 29 Temmuz
1951 giinii Moskova’da, Vnukovski Havaalaninda Kkarsilanisi ile bag-
hiyor, Sovyetler Birligi’ndeki bazi anilari, konugmalari, sohbetleri
ile siiriiyordu. Ekranda gordiiklerimi bugiin gibi animsiyorum. Bir
cicek deryasina donmiis alanda, NAazim, her zamanki gibi giileg,
nes’eli, duygulu ve gururluydu.

Biikreg'ten gelen bir ugak getirmisti onu. Karadeniz'in acikla-
rinda bir Romanya gemisi kurtardiktan sonra. Anadolukavagi’nda
bindigi kiiglik balik¢li motoru, fenerleri ve Bogaz karakollarini dik-
kati cekmeden asabilmis, once Bogaz’dan doguya dogru aldatici bir
rota izleyip birden kuzeye yonelmis, 0gleye kadar hizla yol almis,
hava poyrazlayinca motor aniden durmustu. Dalgalar tekneyi de-
virdi devirecek, beride Bogaz’dan gecen bir Romen gemisi belir-
misti. Nazim once Fransizca, sonra Rusga kim oldugunu haykirdsi,
hizla yaklasan gemidekilere. Uzunca bir siire sonra, halat merdi-
ven onu yepyeni bir diinyaya cekti.

«Bir dakika» diye karakola gagrildigi o geceden bu yana on-iki
y1l, bes ay ve on-alt1 giin cezaevinde kalmisti. Tirkiye'nin gelmis
gecmis belki de en biiylik ozaninin yillary, kdh kazara hapse diis-
mis Anadolu gocuklarinin yanibasinda, kdh caniler ve esrarkesler
arasinda gecmis, onu oOldiiriirlerse hiikiimet Kkatilleri bagislar diye
«Nazim Baba»nin canina kasteden profesyoneller de yasamisti gev-
resinde. «Boynumun borcudur fakat... diismana inat... birgiin fazla
yasamak...»

TUTUKLULUK YILLARI

Yurda her ayakbasisinda igeri alinmamis miydi? Yirmi-ikisin-
de bir gengti. Moskova’dan 6grencilikten doniiyordu. Hopa’'da va-
purdan iner inmez bileklerine kelepge takildi. Ustii arandiginda, not
defterinde «Heraklit Ustiine Diigiince» adli siiri bulunmus ve polis
bu eski Yunan diisiiniiriiniin adin1 eski harflerle «her ekalliyet» oku-
yunca...
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«Ekalliyet diyen kim? Bu Heraklit'tir. Efesli bir Yunan diisi-
nuru!»

«Ustelik Yunan ha! Bunun hesabini mahkemede vereceksin!»
Kisa bir tutuklanma. 1931’de yeniden cezaevi.

Ve nihayet, haberi bile olmadig1 bir suglamayla 1938de tutuk-
lanisi... Yurdunda 1928-1951 yillar1 arasinda gegirdigi yirmi-iki yilin
on-yedisi hapislerde harcandi. Yazdiklari, kendi hayattayken, kirk-
tan fazla dilde, otuzun istiinde lilkede yayinlandi. Yiizbinlerce, mil-
yonlarca basildi. Ama Tiirkiye'de yirmi-sekiz yil bir tek kitabi bile
satisa ¢ikmadi. O giinlerde iktidar gevreleri Nazim’1 «hain-i vatan»
diye tanmitadursunlar, dliimiinden yillar sonra, Sovyet Bilimler A-
kademesi’ne bagli Dogu Calismalar1 Enstitiisiinde, ¢cagdas Tiirk ede-
biyatim1 inceleyen Moskovali bir arastirici Nazim’in en g¢ok Tiirki-
ye’ye, Tiirk halkina bagliligina hayran oldugunu séyliiyordu...

AKADEMIDEKI TOREN

Sovyet Bilimler Akademisi’nin bugiinkii merkez binasi Lenins-
kiy Prospekt iistiinde Oktyabrskaya Metro Istasyonuna yakindir.
Maden ocaklar1 sahibi, fabrikator Demidov adli bir zenginin mali-
kanesiymis eskiden. Genis bahgesinde o zamanlar diinyanin doért
bucagindan toplanmis garip bitkiler varmis. Bir gesit bitki labora-
tuvar1 ya da miizesi denebilecek bu agaglikli yere eski sahibi «Nis-
kugni» (yani «Sikintiy1 Birak») Bahgesi dermis. Bir ara, Car Birin-
ci Nikola’ya gecen bu yapi 1934’lerden bu yana S.S.C.B. Bilimler A-
kademisi Presidyumu merkezidir.

Biitiin bilim enstitiilleri ona baghidir. Armiyanski sokagi, No.
2’deki Dogu Calismalar1 Enstitiisii de... Buraya ka¢ kez girip ¢ik-
mist1 Nazim! Birinci kattaki biliyiikk konferans salonunda Nazim’in
yetmisinci dogum yildoniimiinii kutlamak igin toplanmis Tiirkolog-
lar. Moskova’daki dostlar1 Nazim ellisini doldurdugu 1952 yilinda
dogum giinlinii kutlamak istemisler. Ancak, Nazim hangi giin dog-
dugunu gikaramamig bir tiirli. Sonunda, «20 Ocaksta karar kilmig-
lar. Her yil o giin Nazim’in dogum yildonimiinii kutlamislar. Hala
da Oyle. Ama Nazim’siz. Bu kez de, onu tanimis olanlar san’atini,
kisiligini, ¢ilesini yansitan konusmalar yaptilar, anilarin1 anlattilar.

O gilinkil térenin presidyumunda ben de vardim. («Bagkanlik
Kurulu» anlamina gelen su «Presidyum» sozii bizde yanlig biliniyor.
Sadece partiye iliskin bir kurul oldugu saniliyor. Oysa, her tiirli
kurulusun kalabalik bir bagkanlik kurulu, yani «presidyum» ola-
bilir). Iste o giin, hakkinda anlatilanlari, siirlerinden segmeleri Rus-
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ca dinledikten sonra ben de s6z aldim ve bir siirini anadilimizden o-
kudum. Salondakilerden ¢ogu Tiirkge anliyordu.

Toren dagildi. Birkag tanigla, konferans salonunun hemen kar-
sisindaki kafeteryaya gectik. Caylar geldi. Karim, sairin bu Mos-
kovali dostiarina «sizi en ¢ok etkileyen yani nedir?» diye soracak
oldu. Hepsi sozlesmis gibi ayni1 cevabi verdiler: «Nazim’in en yiice
niteligi Tirkiye halkina baglhiligi, Tirkiye'ye sevgisidir. Hayatinun
gesitli anlarinda tiirlii etkiler iginde kalmigtir, ama onun ‘tepeden
tirnag:y sevda’ dedigi sey aslinda memleketine olan biyiik
hasretidir. ‘Sevda’ deyince ask da gelmez mi akla ? Gelir.
Herkes tutkun olur. Nizim c¢apinda olmasa da... Iyi adamin da asg-
ki olur, kotiinlin de. Kimbilir, Al Capone’un bile asik olacag: tut-
mustur. Ne vatan hainleri vardir ki, onlarda bile kara sevda aranirsa
bulunur. Gel gér ki, Nazim asil, Tirkiye'ye sevdaliydi» Iste, ya-
santisy, iste siirleri:

«Memleketimi seviyorum:

Cimnarlarinda kolan vurdum, hapishanelerinde yattim.
Hic bir sey gidermez sikintum

Memleketimin sarkilar: ve tiitiinii gibi...»

Nazim’in yurtseverligini, Sovyet Tiirkologlari, onun dogum yil-
doniimiinde, bize anlatiyorlardi. Yapmaciksizdilar, igtendiler, ken-
dileri gibi yurtsever olanlari bir goriiste tanir halleri vardi. Fakat
sanirim hafiften de 6fkeliydiler.

Karim ki, Ndzim'in «O Duvara Cevap» siirini dort yasindan beri
ezbere bilirdi. Nazim’in ne yiice bir yurtsever oldugunu anlamak
icin onun bir tek «Kurtulug Savast Destani»ni bile okumak yeter-
di. Gene de, Nazim Bursa Hapishanesinde 6liim orucuna baslayinca
bir ayaklanma olur endigesiyle onu Cerrahpasa’ya gotiiren Par-
maksiz Salih’den hapishane hiicresine, evine kadar sizan tirli pro-
vakatorlerin giinahi sindi istiimiize.

Disar1 giktigimizda Moskova siyah-beyaz bir kartpostal gibiydi.
Iliklerimize kadar titredik. Sovyet dostlarin sézleri bize degildi
herhalde... Ama bizi bu kadar iisiiten gecenin ayazi miydi yalnizca?

*

KARSILAMA

Tekrar Nazim'in filmine, Moskova’'ya varisina donelim. Bu ko-
nuda, Tirkiye’de bir kis:m pesin hiikiimli basinda neler yazildi!
Agizdan agiza neler soylendi! Gaya Nazim havaalanina ayak basar
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basmaz hemen egilip yeri 6pmiis... Guya ev sahiplerinin begenisine
s1ginmis ilk giinden...

Evet, 29 Temmuz 1951 giinii Nazimn Biikreg'ten Moskova’ya
getiren ucagin indigi Vnukovski Havaalani bir gicek deryasina don-
misti. Onu karsilamaga gelenlerin kalabalig1 cevresini almisti he-
men. Onlar Nazim’in eskiden tanidiklari degildi, onu siirlerinden
taniyanlardi. Daha dnceden gérmiis miiydii, hemen o6niinde durup
onu uzun bir konusma ile karsilayan iinlii Tihonov'u? Onun arka-
sindaki Simonov’'u?

Bugiin 79 yasin1 siiren Nikolay Tihonov devrimin yarattigi en
bliyiik ozanlardandi. Dokuz yasinda bir gocukken 9 Ocak 1905 giinii
o «Kanli Pazar»in tanig1 olmus, on-sekizinde diinya savas1 gormiis,
daha kuruldugu an Kizil Ordu’ya yazilmisti. 1941’de yazdig1 «Kirov
Bizimdir» siiri kentin kahramanligini anlatma yaninda, ritmi ile sa-
vasa giden kit’alarin yiiriiylisiinii animsatir.

Ekranda saglar1 o zaman da beyaz olan koca Tihonov, iki eliy-
le birden Nazim'in ellerini kavramisti ve yiiksek sesle konusuyor-
du. Nazim giilerek ve nes’eyle gevresine bakmaktaydi. Bu kalaba-
ligin icinde daha onceki gelislerinde tanidiklari yoktu. Cinli ozan
Si-ya-u, Hintli oyun yazar1 Es Habib Vefa, franli ozan Lahuti, Rus
ozanlar1 Mayakovski, Bagritski, Selvinski ve digerleri...

Yeni kusaklar almig onlarin yerini. Ekranda Simonov'un ya-
ninda ozan Kirsanov goriiliiyor. Biraz geride, Tiirkoloji Enstitiisii-
niin bugiinkii bagkani, o zaman Kkirisiksiz ylzi ve simsiyah saglariy-
la Prof. Semseddinov... Ikinci Cihan Savagi’nda fasist saldiris1 ta-
nidiklarinin bir kismini alip gotiirmiis. Ve herhalde 1930’larin te-
peden inme «temizlik» hareketi de.

Tihonov uzun uzun, igtenlikle, coskun konusuyor. Sozleri bit-
meyecekmis gibi. Ve ikide bir elleriyle Nazim’1 severek. Nazim’in
cevabi: «Bana gosterdiginiz bu yiirekten karsilamayi ben, ulusuma
atfediyorum wve ulusum adina hepinize tesekkiir ediyorum.»

ZOYA KIMDI?

Bir kadin yaklasir Nazim'in yanina. Ellinin istiindedir. Uzun
boyludur. Genis geneli, ¢ikik alinli, uzun parmaklidir. Konusurken
kiigiik, kahverengi gozlerini kirpistirir. «Kizim Zoya’ylr unutmadi-
giniz igin, giizel siiriniz igin gok, gok tesekkiir ederim» der... Pek
gok Zoya vardir Sovyetler Birligi'nde. Ama akla ilk geleni savag
yillarinin Zoya Kosmodemyanskaya’sidir her zaman.
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Zoya bir gerilladir. 332'nci Alman Alay1 onu Petrigsevo Koyiin-
de asmig ve bedenini Oylece ipte asili birakmistir. Zoya’nin gerilla
ad1 Tanya’dir. Gorevi, yurdunu ¢igneyen diismanin gerilerine sizip
onlara zarar vermektir. Nazi iggali altindaki Petrigsevo Kdyiine ikin-
ci s1z151nda yakalanir.

1941 Aralik ayina kadar Petrigsevo, Sovyetler Birligi'nde alela-
de bir koydii sadece. Zoya’'nin kahramanlig ile birlikte onun adini
isitmeyen kalmadi. Geng gerillanin kendi de yilmazligin, boyun
egmezligin simgesi oldu.

Nazim, Zoya igin siirini yazdigi siralarda iinlii Sovyet yazari
Konstantin Simonov onun hakkinda bir oyun kaleme aliyor, kom-
pozitor Kovalevski bir opera hazirlivor, heykeltras Zelinski ve Le-
vedeva heykellerini yapiyorlar, Aima Ata'da hayati1 filme aliniyor-
du. Kitaplari, mektuplari, giincesi miizelere kaldirilmisti.

Gerilla eylemi sirasinda kullandigi Tanya adin1 kendi segmis-
ti. Pugkin’in Yevgeni Onegin’ini ezbere biliyordu. O yapitin kah-
ramani olan Tanya’dan esinlenmis olinaliydi. Daha on yasindayken
babasi dlmiistii. «Savas ve Barig» en sevdigi Rus romaniydi. Cer-
nisevski, Dobrolyubov, Pisarev ve Belinski’den ¢ok okurdu. Nek-
rasov’'un yazdiklarini yari yariya ezberlemisti belki de. Yabancilar-
dan Byron’u, Dickens’t severdi. Hugo, Jack London, Maupassant,
Flaubert, Mark Twain, Longfellow begendigi yazarlardi. Once bir
fabrikada, sonra bir kollektifte galigmisti. 18 yasindaydi.

Iste, Zoya boyle bir yasami geri itmis, Moskova’da Timiryazev
bolgesi Komsomol komitesine basvurarak cephede onemli bir gorev
istemisti.

Petrigsevo Koylii Almanlarin dinlenme yeriydi. Onlarin raha-
tin1 kagiran Zoya olmasaydi... Fakat onu yakaladilar ve Aralik ayi-
nin besinde ipe gektiler. Ve dylece biraktilar, donmus ve riizgarla
sallanarak. 25 Aralik giinline kadar.

1 Arlik 1942'de, bir yil sonra, «lzvestiya» gazetesi su haberi
yayinliyordu: «Rzhev bolgesindeki karsi saldirimizda, General Po-
vetkin’in askerleri Alman birliklerinin birgogunu yoketti. Bu ara-
da Zoya Kosmodemyanskaya’yl asmis olan alayin tim askerleri ta-
mamiyle yokedildiler.»

Zoya’nin 6ykiisiinii Nazim hapiste, annesi Celile Hanimin ge-
tirdigi bir Fransiz gazetesinden 6grenir. «Anasinin hali nice oimus-
tur bu kizin!» diye disiiniir o an. O gece oturup yazdig1 siir soyle
basliyor:

Zoya idi ada...

Senin memleketini sevdigin kadar
Ben de seviyorum memleketimi

Seni astilar memleketini sevdigin igin.
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Ama ben yasiyorum
Ama sen oldiin.
Sen coktan diinyada yoksun
Zaten ne kadar az kaldin orada
On sekiz senecik.
Doyamadin giinesin sicakhigina bile
Tanya
Sen asilan partizan
Ben hapiste sair...

Siir devam eder. Nazim’1 Moskova’da karsilamaya gelen yaslica
kadin iste bu Zoya’nin anasidir. Nazim onun elini oper ve Tirk to-
relerinde saygi simgesi olarak alnina gotiiriir. Nazim’in, Moskova’
da, Vnukovski Havaalanina vardiginda alnim surdiigi tek sey, kizini
yurduna sehit vermis bir ananin elidir iste.

Nazim'1t havaalaninda kucaklayanlar Moskova kentine dogru sii-
ziiliirler. Bu kentte ozan Omriiniin son yillarini yasayacaktir.

Sovyet Yazarlar Birligi'nin merkezi olan, «Savas ve Barig»in
yasandig1 soylu konaginin ahsap oymali, burma merdivenli yemek
salonunda bir tanig soyle demisti: «Sosyalizm Nazim igin tiim insan-
ligin, biitiin diinya kiiltiiriiniin mirasiydi. Moskova’y1 ise, siirden
dansa dek tiim san’at dallarinin, Cin ve Hint'ten Afrika ve Latin
Amerika’ya dek mirasgisi sayardi... Bu kente daha dnce iki kez gel-
misti. Bir yandan tniversitede okumus, 6te yandan siir yazmis, ti-
yatroyla ilgilenmisti. Koca kent o zaman umut dolu bir heyecan
icindeydi. Her yerde devrim tiirkiileri soylenir, gosteriler yapilir,
soylevler verilirdi. Dogu Emekgileri Universitesi, o zamanlar, sim-
diki modern giinliik «izvestiya» gazetesinin bulundugu yerde, eski
bir yapiydi. Nazim iiniversitede bir yandan marksist goriisii ogre-
niyor, bir yandan da diinyanin dort-bir kosesinden gelmis gengler-
le tanisiyordu. Dava adami oldugu kentti Moskova. Burada biling-
lenmis, burada devrim ozani olmustu.»

San’at goriisii de burada degismisti. San’at dnce bir amaca yo-
nelmeliydi. Boyle olursa deger tasirdi. Moskova'ya gelinceye degin
heceyle yazardi, serbest nazmi hi¢ kullanmamisti. Yillar énce Mos-
kova’ya ilk geldiginde ayn1 otelde kalan iki kizkardesle tanmsir. Ad-
lar1 Liyolya ve Sura’dir. Yesenin, Blok ve bu arada Mayakovski'nin
adlarini da burada duyar ilk kez.

YESENIN

Gorki, bir koyli ailesinin gocugu olan Sergey Yesenin igin s0y-
le der: «Doganin yalniz siir igin yarattigi bir duygu mekanizmasiy-
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d1 o.» Koyiinii, onun konugsma bigimi ve kirlik bolgelerin sarkilarini
getirdi siirine. I¢tenlikle yazardi. Kasaplik hayvanlar icin géz yast
doker, ayak altinda ezilen gigege acirdi. Biiyiik fikirler ugruna bas-
kalarinin yaptigi kahramanliklar: takdir etmez de degildi. «26’larin
Baladi» siirinde goriildiigii gibi... Ancuz, «insancillik» anlayisi Ma-
vakovski’'ye uymazdi. Mayakovski’nin Lenin hakkindaki su muisra-
larini animsamali:

Dostla

insancilligin ta kendi olurdu.
Diismanla da

en sert celikten daha sert.

Yesenin’e gelince: o dosta da, diismana da insancilligin ta ken-
disiydi. Kan gormege dayanamazdi; felsefi teoriler, ne denli dogru
olursa olsun, ondaki bu dogal egilimi yok edemezdi. Onun bu yanini
Ekim Devrimi de degistirmemisti:

Yeni bir insan degilim. Niye saklamal?

Bir ayagim ge¢miste gomiilii duruyor.

Otekiyle de kah diisiiyor, kiah kayiyorum,

Pek hizh giden celikten giice yetisecegim derken.

Bir ayaginin goémiili oldugu gecmiste ne vardi? Once, dins-]
imajlar ve konular. Boyle biiylimiis, ruh dokusu bodyle bezenniigt*i.
11k siirleri icin, kendi bile, «yaraticiligi bana ait degil» der. Sonra,
koyii ideallestirip anlatan Yesenin’de sermayeci diizene karsi dev-
rimci bir tavir da yoktu. Ustelik, i¢ki ve gitar imajlar1 icinde Bohem
sapmalar: bile vardi. Ama Italyan yazari Carlo Levi kendi iilkesinin
edebiyatin1 etkileyen dort Rus yazarinin igine Yesenin’i de kati-
yor. Ote yandan, sosyalizmin hedefi insani yiiceltmekse, insami her
seyden istiin tutan Yesenin’in bu hedefle erge¢ bulusmas1 dogald..

MAYAKOVSKI

Mayakovski’'ye gelince: Bir Sovyet yazar1 Nazim’in sanat yo-
niinden etkilenisini goyle anlatmisti: «O giinlerde Mayakovski tiim
sanat toplantilarinda alkislarla kiirsiiye ¢ikartilirdi. Dizeleri agizlar-
dan diismezdi. Ndzim Mayakovski'yi hi¢ dinlemedigi gibi yeterin-
ce Rusga bilmediginden bu siirleri anlayamiyordu da. Iste, o iki
kizkardes Nazim’a Mayakovski'nin siirlerini anlatiyorlardi. Ama
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Nazim asil bu yeni siirin okunus bigimine, temposuna vurulmus ol-
malL»

11k siir kitab1 olan «Giinesi Igenlerin Tiirkiisii» Bak(’de yayin-
lanmisti. Bu kitabin 1928 baskisini, daha ilerde ayrintili olarak so-
ziini edecegim Ekber Babayev’de gordiim. Radiy Fis’'in dedigi gibi,
Nazim yalniz kendini degil, Tirk siirini de degistirmege basla-
misgt1.

Mayakovski «Seviyorum» adli siirinde kendi ig¢in soyle diyordu:

Biliyorum nerede otekilerin
yiirekleri:
gogiislerinde.
Bilmeyecek ne var bunu?
Gelgelelim bende
sapitt1 gitti anatomi
Koskoca yiiregim ben tepeden tirnaga
atarim giim giim.

Mayakovski on ciltlik yapit birakt1 gitti. Siirler, misralar, oyun,
makale, mizah... Eli gizgiye de yatkindi. El ilanlar1 igin tomar to-
mar resim biraktl.. Her yaptiginda giim giim atardi o koca yiiregi...

1893’de Kafkaslar’da dogmustu. Bir dag nehrinin yamacinda o-
lan koyl yiiksek daglarla gevrilmisti. Cocuk kulaklar1 kayalar ara-
sindan kivrilan kiigiik caglayan hisirtilariyla dolmustu. Kafkaslarin
hu goz alabildigine genisligini goriip doga ile kucak kucaga yasa-
diktan sonra ailesiyle birlikte Moskova’ya gelince bu koca kent ona
kalabalik, hatta sikis-tepis gelmisti. 1912’de ilk kez yayinlanan siir-
leri, bundan 6tiirii, insana sagir, onu umursamaz, giriiltiili bir
kenti yansitiyordu. Devrim-oncesi doneminin biliyik siiri olan «Ki-
lotlu Bulut»ta sevgisiz bir diinyada yapayalmz bir insan gizer.

1917’den sonraki ilk yillar i¢ savas, aglik, salgin hastalik ve giig-
liiklerle doluydu. Yakit, elektrik, akla gelen her sey kit mi kitti
Mayakovski’nin iste o zaman yazdig1 «En Olaganiisti Macera» bas-
likli siiri glinesle dostlugu anlatir. Giinese siir yazmayan ozan yok
gibidir. «Giinesli gelecek»ten, «yeni bir hayatin dogusu»ndan so6z
ederler gogu. Gilines bir simgedir... Ne var ki, Mayakovski'de Oyle
degil. Giines ozanin c¢agrisin1 kabullenip oturur, onunla konusur.
Birlikte semaverin gevresine yerlesirler. Giines espriler yapar, ce-
saret verir. Ve der ki Mayakovski:

Isik sacmak hep
ve her yerde
ve sonuna kadar
151k sacmak
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iste benim inancim
ve giinesin de.

Mayakovski iilkenin doért-bir yanini dolasir. Tim kentlerde ko-
nusur, tartisir, giiriil giiril siirlerini okur. Diismanlarina simsek gibi
cevaplar verir. Amerika’dan Ispanya’ya, Fransa’dan Polonya’ya do-
kuz yabanc iilkeyi gezer. Her dediginde bir duygu vardir, ama bu
duyguyu bir anda mizaha, tebessiime geviriverir. Asik yiizli, kas-
kati, gelenekgi siirden hazetmez. Ona kalirsa, lirik ve satirik siir
arasinda incecik bir ¢izgi vardir. Kisa yasaminin sonlarina dogru
«Sesimin Ciktiginca» basglikli siirini yazmisti. Geriye, aldigi mesa-
feye bakar, yasami, ¢alismasi ve kavgasiyla dviiniir.

Moskova’daki Mayakovski kitaplik-miizesini gezen Nazim bir
kenara sunu yazmis: «Glinesin gesitli nebatlara 1s1k ve 1s1 vererek
biiyiimelerini saglamas1 gibi, Mayakovski de oteki ozanlarin kendi-
lerini bulmalarina yardim eder.»

*

YENIi CEVRES]

Moskova’ya varan ve ¢ok iyi karsilanan Nazim’a diinyanin dort-
bir kdgesinden tebrikler, telgraflar yagiyordu. Bunlar iginde onu en
¢cok duygulandirani, Moskova damgali ve «Bedreddin Destaninin o-
kurlarw» imzasinitasiyan telgraf olmustu.

Hapishanede bile yiiksek sesle c¢alisan, bir siir ya da oyununu
tamamladiginda gevresindekiler anlatmadan edemeyen ve her an-
latisinda degisiklikler yaparak eserini zenginlestiren Nazim ¢ok siir-
meden gevresini kurdu Moskova’da. Ve giinbegiin g¢evresi halka hal-
ka genisledi durdu.

Simdi Sovyet Bilimler Akademisi’'nde g¢agdas Tiirk Edebiyati
uzmani olan Azerbeycanli Ekber Babayev, Nazim Moskova'ya ge-
lince, bu giiclii Tirk ozanina yakin olmak igin Bakd’da yerlesmek-
ten vazgecmis, baskentte karar kilmisti. Babayev soyle anlatiyor:
«Diyelim ki bir oyun tasarliyor... Tiim konuyu, diyaloglarin ayrin-
tilarina kadar kafasinda diizenlerdi once. Sonra usanmadan anlatir,
tartisirdi bizlerle. Tipler ve olaylar biitiin 6zellikleriyle ortaya g¢i-
kardi. Sonra birden hazir oldugunu soyler, daktilonun basina ge-
ger, hizla yazardi. Bir sayfa tamamlaninca bana verir, ben de Rus-
¢a'ya cevirirdim.»

O daktilo bugiin, Nazim’dan kutsal bir ani olarak Ekber’in e-
vindedir. Gene Tiirk klavyeli bir baska daktilosu da, Dogu Calis-
malar1 Enstitiisiinde dostum Lubimov’un odasindadir.



NAZIM HIKMETIN HASRETI 17
[}

Sevgi dolu olusu, tilkenmez goriinen enerjisi, listiin yetenekleri
ve carpicl Kisiligiyle gevresi gittikge genislemekteydi. Bir Sovyet
yazar1 soyle diyor: «Son derece algakgdniilliiydii. Diinya c¢apinda
bir sohret de, daha diin koyiinden g¢ikmis biri de Nazim’in karsisin-
da esit muamele goriirdii» Oyunlar1 iinlii Sovyet tiyatrolarinda
sahnelendigi ilk giiniin aksami biiyiik bir ziyafet diizenler ve bu
davete oyunun primadonnasindan tiyatro vestiyerinde galisan ka-
dina, rejisériinden marangozuna kadar hepsini ortak yapimi kutla-
maga cagirir, eline gecen paranin 6nemli bir kKismini o ilk aksamda
harcarmis.

«KARDES»

Herkese «kardeg» anlamina gelen, fakat asil «erkek kardes» de-
mek olan «brat» dermis —kadinlara bile! Yakinlarinin sdéyledik-
lerine gore, isim bellegi zayifmis. Hele {i¢lii Rus isimlerini hatirla-
makta gilicliik c¢ektiginden belki de herkes «brat»mis ona gore.
Tirkcemizde olmayan fakat Rusga gramerde oOnemli bir yeri bulu-
nan miizekker ve miiennes isim, sifat uyusumlarina hi¢ dikkat et-
mez, Ornegin «anam» anlamina «maya mat» diyecegine miizekker
olarak «moy méit» dermis. Soylediklerine gore, bu tiirlii gramer yan-
lislarini, kulaga bir garip geldigi ve biraz da giildiiriicii oldugu igin
bilhassa yaparmis. Rus dilinin ustasi, siirlerinde kullandig1 kelime-
lerden 0zel liigatler hazirlanan, Ruslarin en biiyiik ozan bildikleri
Pusgkin igin «Ne var bu adamda bu kadar biiyiitecek!» dermis. Oy-
sa, Pusgkin’i 6z ve bigim bakimindan yenilik getirdigi icin begen-
digini yazmisti, bir keresinde... Yoksa Ruscgas1 iyiydi. Hayatin1 bel-
geleyen filmde konustugu Rusga yalnizca dogru olmakla kalmayip
edebiydi de.

Yazar olarak kendini ovdiigiinii hi¢ duymamis dostlari. Ora-
daki dostlari, en basarili dizeleri i¢in bile —o da nadiren— «galiba
fena olmadw dedigini naklediyor. Oysa, Sovyet Yazarlar Birligi
merkezinde kutlanan yetmisinci dogum yildoniimiinde, kendi de bii-
yuk bir yazar olan Simonov onun igin soyle diyordu: «Nazim cagi-
mizin en biiyliik yazarlarindandir» Radiy Fis’in kanis1 ise su: «Di-
sarda Tiirkiye'yi ondan daha iyi kimse temsil edemezdi. Tiirkiye
ile birlikte insanligin yiiceligini de temsil ettii Ama her gercek
san’atcl gibi, kendi degerinin farkindaydi.»

Yesenin gibi Rus ozanlarindan manzum Tiirkge gevirileri Tiirk
san’at dergilerinde yayinlanan, Nazim’in Moskovali dostlarindan

F/2
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Starostov onun giliglii bir nefesle yazdigini, ancak yazdiklarinin iis-
tiine titremedigini, yani tek niisha yaparak bazen de kaybettigini
s6ylemisti bir keresinde. Yillarim1 Tiirk edebiyati ¢alismalarina ver-
mis ve bu arada biiyiik bir Tirkge-Rusga sozliiglin hazirlanmasina
da emegi gegmis olan Starostov’u bazi Rus dostlari bile «Muhtar»
diye ¢agirir. Nazim’in ona taktig: isimdir bu...

Evet, yazdiklarini sistemli bir sekilde toplamaz, sonraki kusak-
lar i¢in bir arsiv birakmaga 6zenmezdi. Babayev’e yazdig1 bir mek-
tupta kendi el yazis: ile bir siiri:

Olen 6lene, dogan dogana,
Yildiz, agac, insan,

viriis filan, falan,

bir telas, bir kiyamet
umut, keder, hasret,
dogan dogana, olen olene.

Bir siir daha:
Yaz Yagmuru

Giineste telli de, pullu parildar
Kumral gelin sac1 gibi yagmurlar
Islak kiremitlerin rahathg

Siner icime, beklerim.

Evet, ne diyor bir Sovyet yazari? «Kendi yazdiklarim bile sis-
temli bir bigimde toplamazdi, ama bu dnemsemeyisine bakip al-
danmamal.. Neyi onemseyecegini bilir, tam zamaninda ve hi¢ kork-
madan sOylerdi.»

HAYALIMIZDEKi TOPLUMCU SANATCI

Yazarlar Birligi'nde Tiirk masasina bakan Vera Feonova birgiin
sOyle demisti: «Nazim’da hepimiz kendini arka planda tutan, cesur
ve fedakir toplumcu tipini gorirdiik. Hayalimizdeki ornek top-
lumcu Kisinin, toplumcu yazarin simgesiydi. Dogru bildigini, he-
men ayafa firlayip en agik ve cesur bigimde mahmuz sakirdatir
gibi sdylerdi. Bu sozii kim nasil anlar, nereye ne bigim gdtiiriir, onu
da pek diislinmezdi. Kendince yanlis bir gidis ilisti mi goziine, hemen
atilip diizeltmeyi, yazarlik ve dostluk gorevi bilirdi. Kisiligine bun-
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dan 6tiirii vurgundu onca insan. Hi¢ lekelenmemis bir aklikla na-
muslu bir inad elele giderdi onda. Gururluydu, kendine yapilan
haksizliklardan hi¢ sozetmezdi. En agirlarindan bile.»

Nazim'in yurtdisi taniglart ona hep Oezl sohbetlerde, giderek
basin konferanslarinda, Tirkiye’de zindanlarda neler gektigini so-
rarlarmig. Bazilari Nazim’in cezaevinde gizli telsiz kurduguna, di-
sardaki arkadaslariyla konustuguna, tutukluyken hep iskence gor-
diigline inanirmis. Ve her defasinda Nazim onlary, hapiste kendisine
cok iyi muamele edildigini s6yleyerek cevaplarmis. «Gizli telsiz»
sandiklari, belki de Ikinci Diinya Savasi yillarinda dig diinya ile
tek baglantilari olan su 29 modeli k6hne radyo olmali. Nazim 0y-
le cevap verirmis, ama hapishanelerin hele onun kisiliginde biri i-
¢in ne denli bir zulum ve iskence yatagi oldugu «Yasamak Giizel
Seydir Be Kardesim»de apagik goriiliiyor: Tekme, Kkiifiir, falaka,
kelepcge, tas hiicre, kor ampul, yiyeceksiz tecrit...

Bir keresinde Babayev'e agilmis: «Eninde sonunda insanin go-
ziinii oyarlar belki, diye diiglindiim. Gozlerimi kapadim ve saat-
lerce dyle durdum. Korliige alistirdim kendimi. Baktim oluyor. O
da dert degilmis, dedim.» Oysa bir keresinde soyle yazmisti: «Ka-
ranlik 6liim gibidir, rengi yok, ahengi yok, dengi yoktur karanligin.»
Oysa, sonu tatliya baglanan Kkitaplar yollanmasini isterdi kendine.
Isterdi ki, doktor giilerek giksin ameliyattan, kériin agilsin gézleri,
kursuna dizilecek delikanli kurtarilsin, birbirine kavugsun yavuk-
lular...

INSANA INAN

Moskova’ya vardig: ilk haftalarda iiniversite 6grencileriyle bir
toplant1 diizenlenir. Oranin gengligi onun adini, kavgasini bilmek-
tedir. Bazi siirlerini okumuslardir. Toplantinin dinleyicileri arasin-
da bulunan, simdi Tiirk dis ticareti uzmani olan Nikolay Kiryeyev
0 giinii soyle anlatmisti: «Tutuldu gigek yagmuruna: kirmizi, beyaz,
mavi, sarl. Giilleri, karanfilleri, kinalari. Hepsinin de en tazesi, en
dostu, en giizeli... Eliyle bir yana itti tlimiini. ‘Ben sizi gérmek is-
terim, asil’ dedi.»

Ogluna da mektubunda sunu yazmisti: «Tohuma, topraga, de-
nize inan; insana inan hepsinden 6nce. Kuruyan dalin, sénen yil-
dizin, sakat hayvanin duy kederini, hepsinden 6nce de insanin. Sevin-
dirsin seni ciimlesi nimetlerin, sevindirsin seni karanlik ve aydinlik,
sevindirsin seni dort mevsim, ama hepsinden once sevindirsin seni
insan.»

*
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ESKI MOSKOVALI

Moskova'daki daha ilk giiniinden itibaren Nazim’a hizmetgili
bir daire, soforlii bir otomobil tahsis edildi. Bir de maas baglandi.
Biitlin ev ihtiyaglarini ise kendisine verilen bir numaradan tele-
fonla karsilayabilecekti. Moskova’'daki alig-veris giigliiklerini bilen-
ler bunun ne biiyiik bir kolaylik oldugunu takdir ederler. Ne var
ki, Nazim birka¢ ay iginde bu kolayliklarin tiimiinii tesekkiirleriyle
reddedecekti. «<Hayatim: kendim kazanmak isterim» diyordu.

Baskentteki ikinci giin, Nazim’a yeni Moskova'y: gostermekle
gorevlendirilen, Sovyetlerin o zamanki en iinlii mimar: Filipov’la
yillar onceden bildigi kenti gezdi.

Nazim eski Moskoval’’yd: maliim, eski Istanbullu oldugu ka-
dar. Krasnaya Presnya’daki fabrikada siirler okumustu. Agir elleri
dizlerinde, gozlerinde sefkatli sabirlari, Tiirkge bilirlermis gibi din-
lemislerdi onu ve alkiglamislardi.. Henliz degistirmemisti Puskin
yerini, yine bdyle omuzunda pelerin, yine boyle bas: acikti, yine
boyle siyah, uzun, boyle akilli, boyle mahzun, kibar bir Petersburg-
lu gibi sikti... Kiglar: taze taze kar kokardi, yazlari serin serin yap-
rak... Bir avlu vardi Arbat Meydanina yakin, tugla duvarlarinda
kisin, geceleri, kat kat, sicak sicak, yanardi turuncu, mavi, altin
pencereler. Istanbullu bir delikanlt avluda titrer, titrerdi saatlerce,
avluda titrer, Tamara’'nin golgesi gelir, giderdi, mavi pencerede, en
yukarda...

Ama Moskova degismisti. Son otuz yilin en az yirmi yili yeni
bastan yapimla ge¢misti. Geri kalan yillar da savunma ve yabanci
saldirinin neden oldugu yikintiy:r onarmakla... Moskova, artik, il-
kenin en biiyiik siyasal, endiistriel ve Kkiiltiirel merkeziydi. Ve diin-
yanin en onemli bilim merkezlerinden biri. Nazim’'in bildigi sira-
larda 1 milyon 850 bin kadar olan Moskova alt1 milyona tirmani-
yordu. Yiizolgiimii ise bes katina ulagsmaktaydi. Unlii General Ku-
tuzov’'un Napolyon karsisinda geri cekilme kararini aldigir kdy evi
coktan kentin iginde kalip caddelerle gevrilmis, miize olmustu. Na-
polyon’un cekilme yolunda yiiksek binalar siralaniyordu simdi.
Bagkent, genis ormanlarin ve yerlesme alanlarinin kucak kucaga
oldugu koca bir park gibiydi. Sadece Ismailova Parki 1180 hektar:
kapliyordu. Her yil 400 bin agag dikilmekteydi. «Kayin Rus sayi-
Iir, kavaklar1 Tirk saydigimiz gibi,» demisti Nazim bir keresinde.

Unlii mimar mihmandar anlatiyordu: Yer yer yeni bastan ya-
pilan kentte Moskovali hava kirliligi nedir bilmiyordu. Sokak ve
cadde sayis1 yakinda iki-bine c¢ikacaktl. Yeni yapilan Lenin Cadde-
sinin on-dort kilometre uzamasi diisiiniilmekteydi.
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Devam ediyordu Filipov: Sayilar1 seksenin iistiinde olan mey-
danlardan hila en biyigii ve belki de en gilizeli Kizil Meydan'dl.
Burada yilda iki kez askeri toren olurdu ama, Moskavalilarin gele-
negi her mutlu olay:r burada kutlamakti. Yeni evliler nikahtan ron-
ra ilk kez Lenin’in kabrini ziyaret ederlerdi. Ogrenciler okullarin
tatile girdigi giiniin gecesinde sabaha kadar burada danseder, egle-
nirlerdi. Diploma alan siniflar beraberliklerinin son anisini burada
fotografla belgelerlerdi. Hele geceleri 1siklandirildiginda renk renk,
motif motif bir riiya beldesine benzerdi Kizil Meydan. Zaten bu
sifatin yiizyillar onceki anlamina gore, ad1 «Gilizel Meydan»di.

Kalinin Caddesinde, cepheleri tiim camla kapli, yirmi-beg kat-
I1 modern yapilar heniiz yoktu ama, kentin belki de en eski, en
yikik bu kismindan Mir, Kutuzovski ve Leningradski Caddelerinin
birbirini keserek ge¢mesi diisiliniiliiyordu.

1928’de acilmigti Gorki Kiiltiir ve Dinlenme Parki ve kiigiiciik-
ti ilk basinda; bir yani1 gene Moskova Nehrine degerdi ama Na-
zim’in Moskova'ya vardig yildaki gibi yiliz hektara yayilmazdi. Bu-
giin 272 hektar1 kaplar. Moskova’nin en biiyiik agik hava gosteri
yeri olan Zeleni Teatr, 12000 Kkisilik kapasitesiyle, orada kurul-
mustur. Parkin bes havuzu ve sayisiz ¢icek bahgeleri vardir. Bun-
larin birinde 330000 taze gicek Lenin portresini gizecek bigimde yer-
lestirilmistir. Kigin park kentin en biiyiik kayak merkezi olur.

O yillarda Moskova’da niifus yiizde 3.3, yapilan konutlar yiiz-
de 7.3 artiyordu. 1917'den Once «Sabah» gazetesi Moskova'y:r Bat
Avrupa bagkentlerinden ayiran boslugun kapatilmasi igin 500 yila
ihtiyag oldugunu yazmisti. Clinkii sosyalist yonetimin devraldigi
Moskova’da yapilarin ylizde 531 ahsapti, ylzde 65’1 tek ya da iki
katliydl. Yalniz ylizde 22’sinde merkezi 1sitma sistemi vardi Vol-
larin pek azi diizgiindi. Onlarin g¢ogu da paket tasiydi.

Filipov diyordu ki: 1951 yilinda 1sitma tertibati olan konutlar
ylizde 80’ yaklasiyordu: Ilk gaz pipe-line 1946’da Saratov-Moskova
arasinda agilmisti. Bu gaz yalniz evlere degil, tiim fabrikalara da
dagitihyordu. Aym zamanda biiyliik bir endiistri kenti olan Mosko-
va’da hava kirlenmesi, duman ve kurum diye bir sey bilinmiyor-
du. 1917den o6nce her Moskovali’ya diigen giinliik 60 litre su mik-
tar1 600 litreye yaklagmisti.

Ulasim sebekesinde giinde 10 milyon bilet kesiliyordu. Bunun
yarisi metro turnikelerinden geciyordu. Calisan halk giinliik yasa-
minin bir Kismini metrolarda gegiriyordu. Onun igin de metro tren-
leri gilivenli ve dakik, istasyonlar temiz, bakimli, giizel, hatta ihti-
samliydilar. Hi¢ bir metro istasyonu bir 6tekine benzemiyordu. Ba-
zisl, bir sarayin balo salonu gibi, tavandan sarkan, bazen yirmi, ba-
zen otuz, bazen Kkirk, piril pir:l muhtesem Kkristal avizelerle aydin-
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latilmisti. «Revalyutsia» Istasyonu kirk kadar heykelle bezenmisti.
Bir digerinin siitunlari renkli mozaik tablolarla kaplanmisti. Bir
otekinin kubbelerini Mayakovski’nin misralarindan miilhem resimler
slislemekteydi.

Mimar Filipov bunlari ve biitiin mimari gelismeleri anlatir du-
rur Nazim’a, Moskova’daki ikinci giiniinde. Unlii mimarin Nazim’a
gostermek istedigi bir baska yenilik de, halkin «diigiin pastasi» a-
dim1 verdigi kat kat yiikselen gokdelenlerdir. Moskova Universite-
si, Dig Isleri Bakanligi, Ukrayna Oteli bunlardan birkagidir. Bir
kism1 konut olarak kullanilmaktadir. Hepsinin sayis1 yedidir. 1940’
larin sonuna dogru yapimina baslanan bu godkdelenlerden birinin
ingaat alanini Nazim’a gostererek, mimar Fikipov, «Stalin yoldas bu
yapinin planlarini onayladi,» der.

Nazim sorar: «Hangi Stalin yoldag?»

Filipov sasirmistir: «Canim Stalin yoldas iste»

Nazim’in cevabi onu daha da sasirtacaktir: «Ben bu isimde bir
biiylik mimar tanimiyorum.»

Bu konugmalara sofér de kulak misafiri olmustur. Nazim’in, bir
numarali ev sahibi hakkindaki bu sézlerini «gerekli yerlere» kend:
aktarmaz da, sofdr aktaracak olursa, kotii durumlara diigebilir. Bu
konusmay1 saklamasi olanaksizdir.

Ne tuhaftir ki, bu olaydan bir siire sonra Filipov Nazim’1 atol-
yesine gagiracak, bazi simirlamalar1 asabilecek nitelikte bir sanatgi
oldugunu kanitlamak ister gibi, bu sinirlamalarin iginde kalan bir
Picasso reprodiiksiyonunu diiriilii oldugu yerden gikarip ona gos-
terecek, bir yandan da isaret parmagini dudagina gotiiriip «kimseye
sdyleme» diye ekleyecektir.

Giin gelmis Picasso da Sovyetler Birligi'nde duvarlara asilir ol-
musgtur. Kalininskiy Prospekt’teki «Dom Knigi»nin en st katin-
daki san’at bdliimiinde Picasso’ya ve digerlerine ait kitaplar, repro-
diiksiyonlar satilir bugiin.

Ancak, hi¢ bir zaman bildigini, inandigin1 s0ylemekten Kkacgin-
mayan Nazim Hikmet’i ayaginin tozuyla soéyledigi bir ciimle yii-
ziinden, Stalin doneminde zaman zaman sikintili giinler beklemek-
tedir.

-~ “P

”~

4«BU YOLDAN 30°'YIL ONCE DE GECTiM»

Oysa, yillar dnce gordiigii Sovyet Rusya’nin bunca degismis ve
ilerlemis olmasi onu tabii ki heyecanlandirirdi Ilk. gidisinden tam
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otuz yil sonra, Azerbeycan’a ikinci kez gidisinde Bak( Universite-
sindeki torende yaptigi konusmayi Ekber’in evinde banttan dinle-
mistim. «Ben buraya otuz yil once de geldim, Baki’ya» diyordu
«Gogunuz daha diinyada yoktu galiba, bir¢ogunuz. Hatta galiba bir-
¢ogunuzun annesiyle babasi tanismamisti» Sonra, bir siir okudu.
Soyle basgliyordu:

Bu yoldan otuz y1l once de gectim.
Dort giin, dort gece katar.

Imdi, altns saatten az,

Ucakla sekiz.

Yakinda TU’lar isleyecek.
Moskova-Bakii

Iki saat, on dakika.

Bu yoldan otuz y1l once de gectim.
Vagonda sarkilar vard: yine.
Sevgiliye sallanan yaghk misali,
Bayrak gibi 6niimiizde giden sarkilar.
Vagonda sarkilar var yine,

Gene sarkilar.

Otuz yil Oncesinin kirmizi basortiili komsomolcu kizi, yigitle-
rini Wrangel'in astig1 gelinleri, anilarinda kagan ordularin yer al-
dig1 askerleri ve diimdiiz Don boyu steplerini anlatip, sozii bugii-
niin naylon bluzlu Kazak kizi, Harkov traktdrleri ve Baltik sula-
rinin karigtigi Rostov limanina getirip kiyaslayan siir séyle biti-
yordu:

Gene boyle agr,
Gene boyle erimis kursun gibiydi Hazer.
Amma neft taslarinda
sularin dibine diktigimiz
neft agaclar1 yoktu.
Sumgait denilen koyliik bir yer vards,
kupkuru toprak.
Amma zavotlu, bagh, bahceli,
yiizbin niifuslu Sumgait gehri yoktu.
Azerbeycan siiri vardi gene,
Amma Samed’inkiler yoktu.
Ay vard: gene
Amma tek basinaydi,
Kiiciik kardesi yoktu.
Bu yoldan otuz yi1l 6nce de gectim,
Ben vardim, oglum yoktu.



24 NAZIM HIKMETIN HASRETI

Belki oglum da bu yoldan otuz yil sonra gecer.
Belki ben olamam.

Elbette belki, seksen bes cok mu?

Belki ben olamam,

Amma kimbilir neler olacak?

Yaman meraklanirim olacaklarla.

Bu yoldan otuz yil 6nce de gectim.

*

LITERATURNAYA GAZETA'DA

Nazim'in tavrini yalnizca bir tek olaya 0zgii sanmak ve tepki-
sini dyle degerlendirmek yaniltic1 olur. Gene Moskova'ya vardigi-
nin ilk giinlerinde, siirlerini Rusga’ya ¢eviren biriyle tanistirmislar-
di. Sovyetler’de soyle bir uygulama var: Bir yabanci ozanin siir-
lerini o dilin uzmanlari, once nesir olarak Rusga’ya gevirir; sonra
bir Sovyet ozani, gevirmenle isbirligi yaparak, ayni nesri nazma
doniistiiriir. Ozan metni siir diline ve bigimine sokmaga cgalisirken,
ilk g¢evirmen de asil metinle uyusumu denetlemege gayret eder.
Nazim’m siirlerini Rusya’da nazma uygulayanlar Eduard Bagriski,
Pavel Jeleznov, Margarita Aliger, Boris Slutski ve Nikita Razgovo-
rov gibi taninmis Sovyet ozanlariydi.

Iste, onlardan biri, {inlii «Literaturnaya Gazetasnin yabanc
lilkeler boliimiinde galisiyordu. Geng ve yasina gore yetenekli olan
bu yazar yalniz Nazim’in birkag¢ siirini Rusga yayinlamakla kalma-
mig, Tirkiye’de hapisteyken onun kurtulmasi igin bu edebiyat ga-
zetesinde agilan kampanyayr da yiriitmiistii. Bir edebiyat gazete-
sinin ne biiylik, ne serefli gabalara Kkatkisi olabilecegini gormiis,
tim diinyanin toplumcu bir ozana o0zgiirliigiinii kazandirmak igin
nasil bir dayanigsma igine girebilecegine tanik olmustu. Bu geng,
katildig1 isin azameti icinde sanki bir riiya aleminde yiiziiyordu.
Nihayet, Moskova’ya ulasan Nazim'in «Literaturnaya Gazeta»y1
ziyaret edecegini Ogrendiginde, seving ve heyecani doruga ulas-
misti.

Gazetenin «Nazim Hikmet’e Ozgiirliik» boliimiinii yoneten bu
geng yazar biliyiikk Tirk ozanina tanistirildi... Yillarin zindanlarda
gliriittiigli, beli biikiik, sessiz bir ihtiyar beklerken, dimdik, canli
ve zarif bir kisi bulmustu karsisinda. Gencin onun igin siirdiiriilen
kampanyadan sorumlu oldugu sdylenmis, bu arada Nazim'in birkag
siirini de Rusga olarak yayinladigi belirtilmis, bir tanesini de oku-
masl istenmisti. Nazim’in su siiri:
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Kardeslerim,
olmege niyetim yok.
Oldiiriiliirsem, biliyorum,
yine de yasamakta devam edecegim yani basinizda.
Aragon’un misralarinda olacagim
—rgelecek giizel giinleri anlatan her misrainda—
ve beyaz giivercininde Picasso’nun
ve Robeson’un tiirkiilerinde...
ve hepsinden daha giizel,
hepsinden daha iistiin,
bir yoldagin muzaffer giiliigsiinde olacagim,
Marsilya limaninda grev giinii.

BiR EDEBIiYAT DERSi

Okunan, bu siirin Rusgasiydi. Nazim’in kurtulmasi gabasinda
tuzu bulunan bu g¢evirmen gen¢ agz1 kuruya kuruya, bogazi digiim-
lene diiglimlene okumustu siiri. Tir tir titriyordu. Tim dinleyenler
begenmisler, etkilenmislerdi. Gazeteden Aleksandr Krivitski, «gok
giizel, degil mi?» dedi Nazim’a...

Kendi icin kampanya ylriiten bu genci, biraz dnce, «spasiba,
brat» (tesekkiir, kardes) diye kucaklayan Nazim, bu kez, «ogin plé-
ha, brat, ocin pléha» (gok kotii, kardes, cok kotii) diyordu... Cevir-
men ardindaki duvara yaslanmigti, diismemek igin. Eli, ayag: tut-
muyordu. Nazim’da higbir 6ziir dileme belirtisi yoktu. Insan hig
degilse, «fena olmamig» der, gegistirirdi. Saka mi1 ediyordu acaba?
Biraz olsun begenmemis miydi? «Hayir!» diye israr ediyordu. «Bu
kadar kotii siir nasil yazarim ben? Ceviri iyi degil! Anlatayim.» Ve
anlatti. «Literaturnaya Gazetarda parlak bir edebiyat dersi...

Nazim geviriden sunu anliyordu: Cevrilen siirin, hikdyenin ya
da romanin yiizde yiiz aktarilan dilde sOylenmesi degil. Rusgaya
gevrilen seyi okuyan, sanki onu bir Rus yazarinin yazdigin1 sanma-
mali. Tam Kkarsit:, onu hangi ulusun, hangi donemdeki yazar1 yaz-
migsa, o ulusun, o donemdeki o yazarini okudugunu anlasin. Yani
ceviride bir Tiirk yazari ya da bir Fransiz yazari geviriyi yapan Rus
yazarinin diliyle degil, kendi dilleriyle konusmalilar. Ornegin,
Tolstoy ile Gorki’'nin bigimi arasinda miithis bir fark var. Ceviri
birinci plana alinirsa, bu miithis fark yalniz igerige iner ve yari ya-
riya kaybolur. Sonra, gesitli dillerin birbirlerini zenginlestirmeleri
ve kendi dar smirlar1 iginde kalmayip kapilarini birbirlerine ag-
malar1 miimkiin olur. Tiirkge’de Tolstoy’un Ruscasini, Anatole Fran-
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ce’in Fransizcasini okumak istemesi gibi, Rusga’da da kendi dilini
gormek istiyordu...

DOSTCA

Daha birkag giin once hapiste ol, kurtul, bir daha kurtul ve
Moskova’ya gel, oniline ¢ikan kucak agsin sana ve Ozgiirliigun igin
savagmils bir gencin misralarini begenmeyince dobra dobra sdyle
oracikta! Evet, Nazim bir yaniyla da buydu. Kisacasi, diiriist, agik
ylurekli ve en Onemlisi dostga... Ona sorarsaniz, gevirmen geng Ki-
rilmamaliydi. Dostga demisti, ne dediyse. Dostga olmak yeter. Her
zaman boyleydi ve hep boyle kaldu...

Bu tavrim1 6nce yadirgayanlar, sonra bu yanina da meftun ol-
dular...

*

KENDI USTUNE

Aslinda, Nazim kendi sanati istiine konusmay: sevmezdi. Ki-
taplar1 i¢in 6nsozii bile ona zor yazdirirlardi. Bir keresinde sdyle
demisgti:

«Kitap ortada. Okuyucunun da aklina, fikrine giivenivo-
rum. Zaten giivenmesem, kitabirni okusun diye Oniline siir-
mezdim. Oyleyse, 6nsdze, hele benim yazacagim 6nsoze ne lii-
zum var? Ben sanati géyle anlarim, bdoyle anlarim demekteki
mana ne? Sanat goriiglim, bu goriisiin nasil gelistigi, ne gibi
degismeler gecirdigi, hele bdyle bir Se¢me Yazilar kitabimi
okuyan igin belli olmuyorsa, ne yapsam faydasiz. Benim &n-
. soziim de, Kkitabi diizenleyenin sonsézii de faydasiz. Ama iste,
biitiin bu sdylediklerime bakmaksizin, 6nsozii yine de yazi-
yorum... Nigcin? Ciinkii ne yapmak istemisim de, ne yapabil-
misim, hasretim neymis de, bunun ne kadarini gerceklestire-
bilmisim, belli olsun istiyorum. Yani ben sanat goriisiimii, ne
yapmak istedigimi, hasretimi okuyucuya soyleyecegim. O ba-
kacak, yaptiklarimi, yapabildiklerimi okuyacak, Olgecek. Ay-
rilik varsa gorecek. Elbet de var. Hasretimiz gergeklestirebil-
digimizden ¢ok ilerde, gok biiyiik. Ayrilik var, ama aykirilik,
zitllk yok. Ben sanat goriisiime aykiri tek satir yazmadim,
yazmamaga caligtim.»
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Nazim Kki, dedesi mevlevi Nazim Pasa sairdi, anasi ¢ok iyi Fran-
sizca bilirdi. Lamartine’e bayilirdi. Nazim ki, ilk siirini on-ligiinde
yazmistl. On-altisinda kiz kardesinin kedisi iistiine yazdig: siiri, De-
niz Harp Okulunda Tarih Ogretmeni Yahya Kemal'e gosterdiginde,
Nazim'in anasina sevdali olan Yahya Kemal kediyi de gérmek iste-
mis ve sonra, «sen bu pis, uyuz kediyi bdyle ovmesini biliyorsan,
sair olacaksin» demigti. Ilk siiri galiba on-yedisinde basilmisti. Ha-
yattayken sevmis, ama simdi mezarliklarda aglayan oliiler iistiine
olan «Serviliklerde» adli bu siiri Yahya Kemal diizeltmisti yer yer.
Sonra, sunu, bunu sevip siir yazmis, Istanbul isgal edilince, yaban-
cilara karsi ve Anadolu’da Ulusal Kurtulus Savasini destekleyen
misralar dosenmisti. Anadolu’ya gegtiginde milleti elinde Nuh’tan
kalma sildhi, altinda siska at1 agliga, bite ve Yunan’a karsi savasir
bulmustu. Ama onlarin arasinda kendi halkini ve savasini kesfet-
migti. Sasirmis, korkmus, sevmis ama biitiin bunlar1 bagka tiirlii yaz-
mak gerektigini sezmis, ne var ki yazamamisti. Daha biiyiik bir sar-
sint1 gerekti, diyor kendi. Bolu’ya varip kdyliiyii gordiigiinde, hele
hele Sovyet Rusya’da olup bitenleri kulaktan kulaga duyup, Marx’
1n, Lenin’in adlarimi isittiginde, simdiye dek sdylenmmemis seylerin
siirle ifade edilmesi gerektigini sezmisti.

Sovyet gergegini Batum’a gelince gordii. Herhalde Mayakovs-
ki'nin olacak, devrim siirini ilk kez ya «Pravda», ya da «lzvestiya»
da gormiistii. Rusga oldugu igin anlamamisti. Zaten, bigimde yeni-
lik daha kolay oldugundan ige kafiyeyle baglamisti. Sonra, uzun,
kisa misralar ¢ekmisti dikkatini. Batum’dan Moskova'ya gelirken
aglik bolgesinden gegmis, boyle bir agligin bile devrimi yikamaya-
caginl yazmak istemisti:

Kimi
kemik
dizlerine vurarak
yuvarlak
bir karin tasiyor!
Kimi
deri... deri!
Yalmz
yasiyor
gozleri!

O zamanlar hem Kkafiyenin biliyiik rol oynadigini saniyor, hem
de siirdeki uyumun bir saz, ya da tek bir keman degil, bir orkestra
uyumu gerektirdigine inanmiyordu. «Bahri1 Hazer» ve «Salkim So-
giit», teknik agisindan, bu inanisin denemeleri ve iiriinleriydi. Bu
dénemin siirlerini 6zellikle sahneden, ya da hep bir agizdan okun-



28 NAZIM HIKMETIN HASRETI

mak igin yaziyordu. Bir yiiriiylis mars1 temposuyla isledigi siirle-
rinden bir drnek:

Admm

adim

adimlar adim-lar1.

Kal-dirim, kal-dirim
kal-dirim-lar kal-dirim-lar...
Cadde
caddeler-
kalabalik.
Ka-la-ba-hk...

Yeni Sovyet siirindeki bigimin Nazim’a etkisine bir o6rnek da-
ha: 1920’lerde Mihail Svetlov'un «Grenada» baglikli giiri Moskova’
da herkesin agzindaydi. Siirin kahramam Ispanya’da Grenada ken.
ti icin «Grenada, Grenada, Grenada maya» diye tiirkii sdylerken
bir kursun yiyerek yere serilir. Ve oliirken kelimeyi tamamlayama-
yarak, «Grena...» der kalir. O zaman Rusga’y1 iyi bilmeyen Naz:m
kelimeleri yarida birakma oyununu denedi:

Cikiyor kayik

iniyor kayik
Cikiyor ka...

iniyor Kka...
Cik...

in...

ak...

Taniyevih Sokagi, No. 23'te ressam dostumuz Jak’in atelyesin-
deyiz. Yerin on basamak altinda bu ufacik atelye Jak’in usta par-
maklariyla bir miize goriiniimiinde. Basamaklarda duyulan ayak
sesleriyle birlikte ocaga konan kahvenin kokusu yaghboya ve ver-
nik kokusuna karigiyor. Duvarda bir Bedri Rahmi ve bir Abidin Di-
no goriince sagsmamali. Nazim da buraya sik sik gelmis olmali. Bu
atelyede Ekber’den dinledigim bir seyi nakledeyim:

SVETLOV'UN «GRENADA> SIiRI

Nazim Moskova’ya vardigindan Kkisa bir siire sonra, siirde ke-
limeyi yarida birakma oyunundan sé6z acildiginda, ¢Svetlov’un sii-
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rinde patlamamis, fakat bir an sonra patlayacak bir el bombasi, be-
nimkilerde de batmamis, fakat bir an sonra batacak bir ka-
yik ya da diismemis, fakat biraz sonra diisecek bir at var» demis.
«Bahr1 Hazer» siirinde inip, ¢ikan kayik ve «Salkim Sogiit»teki riiz-
gar kanath kizil athlar...

Yalniz, bu «el bombasi» da nereden ¢ikt1? Svetlov’un siirinde
el bombas1 sozii yok kil

«Canim, ‘Granata’, iste, yani el bombasi.»
«'Granata’ degil, ‘Grenada’, hani su Ispanya’da sehir.»

«ilk isittigimde ben onu el bombas1 anlamis, kendi siirimi de bu
anlayisin etkisinde yazmisim!»

Moskova’ya bu ikinci gelisinde gevresine hep duygu, bilgi ve
kiiltiir sagan N&azim, genglik yillarinda kelimeyi yanlis anlamisti,
o kadar. Nazim'in Tiirkge «Muhtar» diye cagirdig1 Starostov tir
keresinde demisti ki: «lyi ki onu da yanlig anlamig da, ne giizel
kelime oyunlari yapmis...»

Athlar, athlar, kizil athlar,
atlar riizgar kanathlar!
Atlar riizgar kanat...
Atlan riizgar,

Atlaru...

At...

Marx, Engels ve Lenin Nazim igin yalniz li¢ bilgin ve ii¢ dev-
rimci degil, ii¢ biiylik sanatgiydi da. Lenin’in kitaplarini siir haline
getirmek istiyordu. Hem de hangilerini? Ornegin, «Maddecilik ve
Empriokritisizm». 1905 yenilgisinden sonra, umutsuzluk iginde
devrim yolundan saparak gene hurdfeye donenlere kilavuz olsun di-
ye yazdig1 biiyilik felsefe kitabini. Bunlardan «Berkley» bilinir ge-
nellikle. Nazim'in yazip sonra Kkaybettigi fakat belleginde ancak
dort satirinin kaldig: ve diisiiniir Hume'u hedef alan misralar soyle:

Seni okurken, azizim Yum,
Uykum geliyor, uykum

Riiyada misin, bilmem ki, nen var?
Riiya gibi bir felsefen var...

Tirkiye'ye dondiigiinde siirlerini, Moskova’da yaptig1 gibi ti-
yatro sahnelerinden kalabalik is¢i kitlelerine okuyamayacagina go-
re, siirinin bigimi de, igerigi de caresiz degisecekti. Kafiyeler yu-
musadi, lirizm giliglendi, siir bir ylriliyiis ya da bir nutuk degil, fi-
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s1lt1 gibi bir konugma oldu. Tiirkiye gercegi on plandaydi. Ve tabii,
onun yaninda uluslararas: temalar. Ornegin:

Sedirde al yesil, dal dal Bursa ipeklisi,

duvarda mavi bir bahcge gibi Kiitahyah ciniler,
giimiis ibriklerde sarap,

bakiar legenlerde kizarmis kuzular nar idi.

Oz kardesi Musa’y ok kirisiyle bogup

yani bir altin legende kardes kamyla abdest alarak
Celebi Sultan Mehmet tahta ¢citkmis hiinkar idi...

Nazim Ekber’e yazip biraktigi bir notta diyor ki: «Siir, kafiye-
li de, kafiyesiz de, vezinli de, vezinsiz de, bol resimli, hi¢ resimsiz
de, bagirarak da, fisildayarak da yazilabilir. Yeter ki, yazilacak sey
olsun ve bu yazilacak sey en uygun seklini en ustaca bulmus ol-
sun.» Duyduklarini diisiindiiklerini canli seylerin giplakligiyla dog-
rudan dogruya en kestirmeden yazmak istiyordu. Yalmz Tirk ede-
biyatinin degil, tamidig1 biitiin edebiyatlarin geleneklerinden fay-
dalanma yanlisiydi.

SANA'ITA SEKTERLIK

Sanat konusunda sekterlik en biiylik diismaniydi. Sekterligi ni-
hilistligin bir cesidi olarak goriiyordu. Sekter, kendi zevkinden
baska herseyi, biitlin goriisleri inkdr ederdi. Hele bigim sorunlarin-
da sekterligin kotiiliikleri sayilmayacak kadar g¢oktu. Nazim’a gore,
kafiyeli vezinli siir yazilmaz diyenler, kafiyesiz, vezinsiz siir ya-
zilmaz diyenler kadar dar kafaliydi. Siir oyle de, yazilir; boyle de,
derdi.

Gengliginde, o da az sekter degildi. Klasik halk vezinleri ve
kafiyeleriyle siir yazdiktan sonra, bigimde yenilikler aramaga bas-
lamis, kendine gore bir cesit serbest vezinle yazmaga baslamist.
Bunun temelinde yine de halk siirinin 0lgiileri, hatta bazen aruz
vardl. Kafiye ve dil konusunda da Oyle. Ama siirin yalniz boyle ya-
zilacagini, bunun biricik siir bigimi oldugunu iddiaya kalkigmisti
Uzun zaman sevda siiri yazmisti bu yiizden. Diyor ki: «Bence, 0y-
lesi de lazim, boylesi de. Daha nicesi de. Sanatkar, halka tiirkiisiini
dinletmek igin en uygun bigimleri durup dinlenmeden, 6mriiniin
sonuna kadar aramak zorundadir. Bazen bu arastirmalar aylarca
siiren bir bas agrisindan, sinir bozuklugundan baska sonug¢ vermez.
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Olsun. Bazen yanilir. Yanilsin. Basi aylarca agrimayan, sinirleri
bozulmayan, yanilmayan sanatkir, oldugu yerde sayandir.»

Nazim biitiin bigimlerden yararlaniyordu. Diyor ki: «Halk ede-
biyati vezniyle de yaziyorum, kafiyeli de yaziyorum. Tersini de
yapiyorum. En basit konugsma diliyle de yaziyorum. Sevdadan da,
baristan da, inkildptan da, hayattan da, 6liimden de, sevingten de,
kederden de, umuttan da, umutsuzluktan da séz agiyorum. Insana
has olan her sey siirime de has olsun istiyorum.»

Ozanin kendinden s6z etmesi de, kendinden s06z etmemesi de, bir
kisiye ya da milyonlarca insana seslenmesi onun felsefi, siyasal go-
riisiinii agiklamaz. S6zii gene Néazim’a birakalim: «Milyonlarca in-
sana seslenen, kendisinden hi¢ bahsetmeyen nice sairler vardir Ki,
mistik, subjektif, idealist felsefenin, hatta dini akidelerin temsil-
cisidirler. Tersine, yalniz kendinden bahseden nice sairler vardir ki,
yahut ¢ok kere kendinden bahseden sairler vardir ki, iateryalisttir-
ler, hem de diyalektik materyalist. Ve onlarin siirleri kitlelerin ma-
I1 olmustur.»

Nazim hem yalniz kendinden s6z eden siirler yazmak istiyordu,
hem de bir tek insana, hem milyonlara seslenen siirler. Sanat an-
layisinda degismeyen sey suydu: Giizel sanatlar halkin acisina, of-
kesine, umuduna, sevincine, hasretine terciiman olmalidir. Ondan
bekledigi halk: hizmetlere, halki gilizel giinlere gagirmasidir. Geri
vani boyuna degismisti. Degismeyeni en dokunakli, en usta, en fay-
dali, en giizel, en miikemmel ifade edilmek igin durup dinlenmeden
degismis olmasiydi.

MALENKOV iLE

Nazim kendinin zaman zaman sikdyet edilecegini bilmiyor de-
gildi. Hatta, geldiginin galiba haftasinda Malenkov onunla goriis-
mek istemisti. Stalin’in 6liimiinden sonra yerine gececek bu yiiksek
riitbeli yoneticiye bir kimseler tarafindan arada bir gsikayet edilece-
gini sOylemisti. Baz1 arkadasliklar1 (ne de olsa tepeden tirnaga sev-
daydi) olacakti, kanisinca yanlis uygulama saydigi her olayda za-
man, zemin demeden disiindiigiinii soyleyecekti.

Yanlis uygulamalar olmuyor degildi. Asagi yukar1 Nazim’in
kelimeleriyle Hacioglu Salih’in basina gelenleri anlatalim: Haciog-
lu Salih Tiirkiye’dendi; Karadeniz’den. Doviistii, hapse diistii, yatti
Ankara’da, Kirsehir'de. Sonra gecti o yana... Baytardi. Kirovabad
kdylerinde hasta kecgilere bakti. Yillar, egrilen bir yiin ipligi gibi
aktt namuslu, caliskan parmaklarindan... Sonra 1949°’da Moskova’
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da, martin onuncu gecesi, oturmus Engels’i okuyordu; geldiler, go-
tiirdiiler, siirdiiler Altay bucagina... Ne bir dag devrildi iginde,
hatta ne bir toprak pargasi kaydi. Yalniz, inme indi sagina. Alti
y1l, kutladi devrimin yildéniimiinii tel orgiiler ve kurt kopekleriyle
cevrili ve 6ldii bir bahar giinii elli kisilik barakasinda... Bir yanls-
Iik olmustu. Tek yanhghk da bu degildi, kuskusuz.

CASTRO’YU BEKLERKEN

Nazim 1961 yazi ortalarinda Kiiba’daydi. Havana'nin en biiyiik
meydaninda Castro konusacakti. Halk baston yutmus gibi, dimdik
ve sessiz durmuyor, oynuyor, egleniyordu. Yiizbin kisi ardarda tek
sira dizilip ellerini birbirinin omzuna koyarak rumba yapiyordu.
Bunlara karismayan bir Kiibali yaklasti Ndzim’a. «Nazim yoldas,»
dedi, «yakisir m1 bu? Koskoca onderi bekliyoruz. Bu kalabalik hust
icinde, hepsi bir yiirek, bir inang sessizce duracaklarina, firsat bu
firsattir diye oynuyor, dans ediyorlar. Ciddiyet olmali, ciddiyet...
Ben Sovyetler’de de bulundum; orada okudum, eski partiliyim. Bi-
lirim bu igleri...»

Nazim egildi bu gérmiis gegirmis zata: «Kusura bakma ama ah-
bap, sen sosyalizmi yanliy 6grenmissin. Put gibi beklenmez oOnder.
Kiiba halki daha dogru yapiyor. Hergiin biraz daha genglesiyorum
onlarin arasinda; hergiin biraz daha yitiriyor agz1 diinyanin aciligy;
hergiin biraz daha yumusuyor c¢izgileri avuglarin. Ve hergiin biraz
daha keyifli tiirkii soyleyerek gegiyoruz Havana sokaklarindan...
Dogrusunu istersen iistat, ben herhalde, sana degil, onlara katili-
yorum!»

Bana soOylendigine gore, Nazim Yirminci Parti Kongresini ve
onun getirdigi yeniligi olumlu karsilamis. Krusgev de Nazim'in go-
miilii oldugu mezarlikta yatiyor. Novideyvigye Manastir: gegen yiiz-
yildan bu yana birgok {inliiniin birarada bulundugu mezarhktir.
Herbirinin mezartasi kendine 6zgii ve giizeldir. Bir hayii buruk
da olsa, bir miize, bir sergi izler gibi gezebilir insan Novideyvigcye
Manastir1 bahgelerinde.

Bir yerde karsiniza Krusgev’in kabri gikar. Ustiinde hep taze
cicekler vardir, gevresinde de kalabalik. Genci, yaslisi. Uzaktan ba-
kista yeni birini getirdiler sanirsimiz. Kalabaligi yarinca anlarsiniz
bu sade, gosterigsiz mezarin Krusgev’e ait oldugunu.

Belki Nazim'in Yirminci Parti Kongresi ve Krusgev'e iligkin
tutumudur, onun uluslararas1 bir kongrede Cinli delegelerin eles-
tirisine hedef olmasinin nedeni. Oysa, «yarisi burdaysa kalbimin,
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yarist Cin’dedir, doktor, Sar1 Nehre dogru akan ordunun iginde-
dir» diye yazmisti. Kag kez «Doguda Safak» tiirkiislinii sdylemisti.
Ne olursa olsun, onderlerin putlastirilmasina karsi oldugunu
soyliyordu. Cok dnem verdigi bir konuydu bu. Bu goriisiini Sov-
yetler’de yazdig1 ilk oyunda isledi. Simdi ona bakalim... Ama dnce
Nazim’in tiyatro goriisiine iliskin kendi agzindan bir 6zet...

*

TiYATRO GORUSU

Nazim ilk tiyatroyu nerede, ne zaman m1 gormiistii? Kendi §oy-
le diyor: «Karagdz de tiyatrodan sayilirsa, Istanbul’da... Siinnet
diiglinimde sekiz yasimda. Belki daha 6nce mahalle kahvesinde Ra-

mazan gecelerinden bir gece seyretmisimdir Karagozii, ama aklim-
da kalmamis. Meddahi da ilk 6nce siinnet diigiiniinde seyrettim.»

Ik opereti de gene Istanbul’da, Birinci Diinya Savasi iginde sey-
retmisgti. Bir Avusturya operetiydi. Istanbul’a turneye gelmisti. Bas
kadin oyuncusu Milovi¢ adinda biri. Islim dini sahneye Miisliiman
kadin g¢ikarmadigindan, ilk seyrettigi yerli kadin oyuncu Eliza Be-
nemecyan’dl. O zaman Nazim ilk siirini goktan yayinlamisgti. Eli-
za, Dariilbedayi’nin bas kadin oyuncusuydu. Manakyan ve Papaz-
yanlarla birlikte Tiirk sahnesinin kurulusunda pay: biiyiik olanlar-
dandi. Nazim Eliza’y1 soyle anlatiyor: «Omriimde bu kadar iri goz
gormedim. Konusurken yanaklari al al oluyordu. Burnu iriceydi.
AKk ellerinin, alabildigine ak ellerinin yumusak hareketleri hala go-
zlimiin Oniinde. Tiyatrodan c¢iktim, ‘piyes yazmaliyim’ dedim; bas-
ka garesi yok, bir piyes yazmaliyim; ancak bu yolla onu biraz daha
yakindan gorebilirim... Piyesi siirle yazacaktim. Ama konu ne ola-
cak? Elbette sevda. Ilk piyesim ‘Ocakbas’’ bdyle dogdu'»

Ankara’da 1921 kiginda, ahirdan bozma salag bir tiyatroda, gaz
lambalarinin 1siginda ve ikide-bir avuglarini hohlayarak «Otello
Kamil»i seyretti. Bu, gordiigii ilk Shakespeare oyunuydu. Abdul-
lah Cevdet biiyilk ustayr Arap ve Acem sozciikleriyle dolu bir dille
Tiirkgeye cevirmisti. Nazim Otello’yu, Hamlet’i ve bazi 6tekileri o-
kumus, sasmig, hayran olmustu ama pek anlamamigt1 Onceden.
Gezgin bir oyuncuymus Kamil. Nazim, repertuvarinda tek bir o-
yun vardi denebilir diyor: Otello. Bu oyunu «Papazyan uslibuyla»

F/3
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oynadig1 sdylenirmis. Kamil ag, sefil, hasta goglip gitmisti. Vagram
Papazyan ise Sovyetler Birligi’ne varmis, hatta orada «Narodniy»
(Halk) Sanatcisi olmus, 1968’de 6lmiistii.

Nazim Batum’a gectiginde, yerlestigi odanin dolabinda Fransiz-
ca oyunlar bulmus okumustu. Belki yiiz tane, belki daha ¢ok. Hepsi
Birinci Diinya Savasi’ndan dnceki yillarda yayinlanmisti. Bu yapit-
lar ona hem Fransiz burjuva ve kiigiik burjuvalarinin igyiiziini,
hem de oyun yazma tekniginin «cilvelerini» 6gretmisti.

Nazim «Ocak Baginda»dan sonra bir oyun yazmisti. Valid Nu-
reddin ile birlikte, Bolu’da 6gretmenlik ettigi siralarda: «Tas Yii-
reks. Bu vesileyle, Bolu koylerinde konusulan dili incelemis ve bu
incelemeden halk diline atlamasi genellikle zor olmamisti.

GERCEK TIiYATRO DEDIGI

Ancak, operas1 ve balesiyle, ilk gercek tiyatroyu Moskova’da
gordii. Operayr sevmis degildi. 11k gordiikleri sagirtmigti onu. Yani,
1920-1928 yillarinda sahneye konulusglari, oynaniglar:1 ve dekorlariyla
«Karmen» ve Sovyet Glier'in «Gelincik» anlamina gelen «Krasniy
Mak» gibileri. Kendi diyor ki: «Biiyiik sanat, zor sanat. Yapilar1 da
biiyiik oluyor. Hem resmi taraflari da var. Opera her devlette resmi
tiyatro. Evet, ne yapayium, ne ilk goriiste sevdim, ne simdi sevebi-
liyorum. Ama ders almadim degil. Aldim. Hem yalniz dram yazar-
hig1 degil, siir yazmak isinde de. Hatta giinliik hayatimda operanin
bana verdigi, daha dogrusu tersine verdigi derslerden yararlandim.
Sanatta ve hayatta kestirmeligin, sadeligin, siissiizliigiin, yaldizsiz-
digin ve kadifesizligin gerektigini Balsoy’'da seyrettigim operalar-
dan 6grendim...»

Niazim Bilsoy’un yapisinl sevmemisti herhalde. Mayerhold igin
yazdig1 bir siirde «Bilsoy Tiyatrosunun yapisi miikemmel bir arpa
ambari olur!» anlamina bir misra da var. Cok sonralar1 «haksizlik
etmisim» diyor...

Operanin Niazim’in resim, heykel, hatta mimarlik anlayisinda,
zevki Ustlinde etkisi oldu. Soyle diyor: «Ben, Stanislavski’nin, Me-
yerhold’un, Vahtangof’un, Tairof'un ellerinden taze ¢ikmis, duma-
n1 istiinde buram buram hayat, devrim, giizellik, kahramanlik, iyi-
lik, akil, zekd kokan oyunlar seyrettim. Ben MHAT'de (Maskovs-
kiy Hudojestvenniy Akademigeskiy Teatr-Moskova Sanat Akademi J
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Tiyatrosu) «Ayak Takimi Arasinda»yr (Gorki) ben Mayerhold’da
«Traelkin’in Oliimii»nii (Suhovo-Kobilin), «Firtina»y1 (Ostrovski),
«Miifettig»i (Gogol), ben Kamerniy’de (Oda Tiyatrosunda) «Fed-
ra»yl (Racine), ben Vahdangof’ta «Turandot»yu (Gotsi) seyretmis
adamim... Biitiin bunlar: seyredersin de, donmus, hareketsiz san’at
anlayisin altlist olmaz m1? Karsinda birbirinden genis ufuklar agil-
maz mi?...»

Nazim’in «Kafatasl» oyununun yapisinda Mayerhold okulunun
etkisi biiyiiktiir, «Unutulan Adam»da Stanislavski'nin, «van Iva-
novig¢ Var miydi, Yok muydu?»da Turandot’nun...

1924 yilinda Nazim’'in Mustafa Suphi’nin 6ldiiriiliisiine iligkin bir
oyunu oynandi, Moskova’nin Krasno-Presnensk mahallesinde bulu-
nan ve Kalyayef adinda bir Rus devrimcisinin adin1 tasiyan tiyat-
ro’da. Oyunu Nikolay Ek sahneye koymustu. «Pravda» Gazetesinir
1924 yili kolleksiyonunda boyle deniyor. Ogyunun birinci perdesi
Mustafa Suphi ve on-bes arkadasinin 28 Ocak 1921'de Karadeniz
aciklarinda motorda &ldiiriiliigiinii gosteriyordu. Ikinci perde gizli
bir basim yerine yapilan baskin ekseni gevresinde kuruluydu. U-
glincii perde «28» sayisiyla ilgili herseyin polisge kovalanmasi yii-
zlinden giildiiriicii sahnelerle doluydu. Son perde «28» sayis1 yii-
ziinden yargilama tistiine oturmustu.

METLA TIYATROSU SERUVENI

Nazim bu oyunu sahneleyen Nikolay Ek ile birlikte «Cali Sii-
piirgesi» demek olan «Metla» Tiyatrosunu kurdu. Afisi soyle: bir
kizil diskin iistiinde uzun sapli bir ¢ali siipiirgesi. Siiplirge, hem ka-
falarda ve yiireklerdeki derebeylik, burjuva ve kiigiik burjuva ka-
lintilarini, hem de bu kalintilari bilerek ya da bilmeyerek koru-
duklarini iddia ettikleri tiyatrolardan Moskova’yr temizleyecekti.
Adi sonra «Tsentralniy» olan «Sanuar»da haftada iki kez oynu-
yordu.

Nazim ve Ek oyuncu adaylarimi iki gesit sinavdan gegirerek se-
ciyorlardi. Sahneye yatkinlik sinavini Ek yapiyordu. «Politika si-
navi»nl Nazim. Bu sinavi kendi goyle anlatiyor: «Adaylara ‘Pravda’
Gazetesinin o glinkii basyazisini okutuyor, anladigini anlatmasini
istiyordum. Sonra gliniin i¢ ve dig politika konular:1 etrafinda sor-

guya gekiyordum. Tiyatromuz politikayla sahnenin organik birligi-
ni kurmak iddiasindaydi.»
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Metla «Kabahat Kimde» adli bir oyun ile «Kerpigler» adli, bir
tiirkii ¢cevresinde kurulu bir reviiyli de oynamisti. Nazim kendi oyu-
nu olan ilkini séyle anlatiyor: «Kabahat Kimde? bir perdelikti ve
cinayet, hirsizlik filan gibi suglarda kabahatin kapitalist diizende,
bireyde degil, cemiyette oldugunu savunuyordu.» Ek ile birlikte
yazdiklar: revii sinemay1 organik olarak tiyatroyla birlestirmeyi
amachyordu. Omegin, kahramanlardan biri bir sokak gosterisine
katiliyor, gosteri ekranda seyrediliyordu. Gosteriden ayrilip bir e-
vin Kapisini galiyor, igeri giriyor, ekrandan cikip sahnedeki odaya
daliyordu. Kisaca, biitiin dis olaylar ekranda, i¢ olaylar sahnede,
birbirine bagh olarak yer aliyordu.

Bu tiyatro denemesi alti ay kadar dayandi. Nazim diyor ki
«.. Kendi siipriildii tiyatro diinyasindan. Simdi diisiiniiyorum da,
alt1 ay dayanmasi bile sasilacak sey. Ruhumuzdaki eski diinya ka-
hintilarina karsi sahnede, cok daha derin, ¢ok daha ileri, cok daha
olgun sildhlarla doviisiilmesi gerektigini biliyorum simdi.»

«KAFATASI OYUNU>»

«Metla» denemesi Nazim’da sonu «Kafatasi» oyununa dayanan
bir dram yazarligi anlayisim1 gelistirdi. Lenin’in kitaplarini dogru-
dan dogruya sahneye koymak istiyordu. «Emperyalizm» adli kita-
bini biliyiik bir senaryo halinde ve somut kahramanlar1 da ise ka-
tarak igledi. Bir de «Ehram» adli bale yazdi —temelinde iiretim
giicleri, Uiretim iligkileri ve iist yapilariyla toplumsal ehram. Bir de
manzum oyun yazdi: «Ayin Ondordii» Atlantik ortasinda bir ge-
mideki bagkaldiriy1 konu ediniyor. Ama gemi, aslinda tiim tay-
falar1 ve yolculariyla, sermayeci toplumun bir maketi. Oyunu bi-
tirememis, ancak bazi parcalarim1 «Benerci Kendini Nigin Oldiir-
dii?» adli yapitinda kullanmistir.

Nazim «Kafatasi» oyununun ilk denemesini «Metla» igin yaz-
mistl. Oynanamadi. Bu deneme herhalde daha sonra Istanbul’da
polisin eline gecip kaybolmustu. Yillar sonra, Nizim Istanbul'da
evinde hasta yatiyordu...

«Kapim agildi, biiyiik Tirk rejisorii Ertugrul Muhsin girdi ice-
ri. Modern Tiirk tiyatrosunun bellibaghh kurucularindan biri olan,
Turk tiyatrosunda modern tiyatro disiplinini, hele Rus Sovyet ti-
yatrosununkini gerceklestiren Muhsin, Stanislavski’nin ve Meyer-
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hold’un hayranlarindandi. Sovyetler Birligi'ne birkag kere gelip git-
migti. Dostumdu. ‘Hazir piyesin var mi1?’ dedi. ‘Var’ dedim. Oysa
yoktu. ‘Bir haftaya kadar verirsen, sahneye koyabilirim’ dedi. ‘Olur’
dedim... Muhsin gittikten sonra bir hafta icinde ne yazabilirim diye
diisiindiim. Aklima, polisin eline gegip yitirilmis ‘Kafatas1’ piyesimin
konusu geldi: Yalniz maddi degil, manevi degerleri de mal yapip
pazara g¢ikaran kapitalizm...»

Nazim bu oyunu sdyle 6zetliyor: «Dolaryanda denen bir iilkede
Dalbenez isimli gok fakir bir profesér verem asisini buluyor, daha
dogrusu asinin nazariyesini. Verem sanatoryumlar: trostii telaslani-
yor. Profesore soyle bir teklif yapiyor: ‘Asinizi gerceklestirmek igin
gereken parayi, laboratuvari biz size saglayacagiz. Ama siz belirli
bir siire asinizi bir yana birakip ineklerimizi tedavi edeceksiniz.’
Profesor razi olmuyor buna ilkdnce, ama sonra boyun egiyor. Agir
verem Kizin1 da alip, belirli bir siire inekleri tedavi etmek igin, sa-
natoryumlardan birinin laboratuvarina yerlesiyor. Fakat kontrattaki
sireyi bekleyemiyor, asiy1 gergeklestirip kizim1 kurtarmasi léazim.
Asiy1 gizlice istihsal ediyor, ama kizina yapamadan yakalaniyor ve
kontrat1 bozdugu, tazminati veremedigi icin hapse atiliyor. Ciki-
yor. Sirkte figiiranlik ediyor. Oliiyor. Morgda kafatasimi bile sati-

yorlar.»

«Kafatasi» Tiirkiye’de Meyerhold okulunun bazi ilkelerine uygun
olarak sahneye konmus ilk oyundur herhalde. Bu oyunu Moskova
Radyosu birkag kez oynadi. Daha sonra da Azerbeycan’da Gence Dram
Tiyatrosu. Nazim diyor ki: «Ekber Babayev ve Azerbeycanli roman-
c1 ve dram yazari Menti Hiiseyin ile seyrettik. Ustat begendi, hem
oynanigl, hem piyesi. Ben oynanisi begendim. Piyesi yazdigima pis-
man degilim, ama piyesi begenmedim.»

1930’larda Muhsin Ertugrul’un sahneye koydugu «Bir Olii Evi»
nin degisik bir bigcimini Leningrad Komissarjevskiy Tiyatrosu oy-
nadi. Adi degismis, «Bayramin Ilk Giinii» olmustu. 1933’'de yazdigi
«Unutulan Adam»1 iki yildan fazla, basta Sovyet Ordusu Tiyatrosu
olmak {izere, birgok yerde oynandi. Bu arada, Alman Demokratik
Cumhuriyeti’nde ve Cekoslovakya’da...

Tirkiye’de hapse diistiigiinde bes oyun yazdi. «Ferhat ile Sirin
ya da Bir Ask Masali» Moskova’'da, Prag’da Berlin’de ve daha bir-
¢ok yerlerde oynandi. Bir filmi yapildi. Bale olarak sahnelendi.
«Yusuf ile Zeliha ya da Yusuf ve Kardesleri» Dogu Almanya’da ve
Cekoslovakya’da sahneye kondu. Moskova'ya ikinci gidigsinde de
birgok oyun yazdi. Bunlardan biri «Ivan Ivanovig Var miydi, Yok
muydu?» adini tasiyordu.

*
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IVAN iVONOVIC

«lvan lvanovi¢ Var miydi, Yok muydu?» adl oyunda olaylar
bir Sovyet kasabasinda gecer. Ama ayn: olaylar bir Polonya kasa-
basinda da gecebilirdi. bir Macar, bir Cek kasabasinda da. Ya da Ro-
manya’da, Arnavutluk’ta, Demokratik Alman Cumbhuriyeti’'nde veya
Cin’de. Acikcasi, sosyalizmi kuran ya da temellerini atan iilkelerden
herhangi birinde. Bir kasabada. bir kentte, hatta bir baskentte. O-
nun icindir ki bu oyun so6zii edilen iilkelerin cogunda sahnelenmis,
tipik bir Rus adi olan «Ivan Ivanovic» yerine o iilkeden yéresel bir
ad kullanilmigtir. Demek ki, bir giin Tiirkiye’de oynanacak olsa, oyu-
nun adi belki de «Ali Oglu Veli Var m1ydi, Yok muydu?» olacakAtlr,
icerigini her ne kadar farkli islemek gerekecekse de...

Evet. Nazim Hikmet’in bu oyununda mekan bir Sovyet kasa-
basidir. Nazim bdyle diiglinmiis ve dyle diizenlemistir konuyu. Par-
ti yoneticisi Petrof'un cevresinde siirer gider oyun. Petrof sadece
hayali bir kasabadaki parti yoneticisini degil, her kademedeki parti
yoneticisini simgeler.

Petrof. ilk tamidifimizda, algakgoniillii, yetenekli, iyi miyeth
bir Kkisidir. Dairede bozulan bir elektrik siipiirgesini iic dakikada
onariverir. Zaten, eski iscidir kendi. Elektrik ustasinin «bunun iig
giinliik isi var» demesini de hi¢c begenmez. Parti toplantisinda bu
kaytariciligini elektrik¢iye hatirlatacaktir. Hasta cocugun biitiin
muamelesini bir cirpida tamamlatip hastahaneye gonderir beklet-
meden. Insanlara kigitlardan daha cok inandigi icin bazen biiyiik
sorumluluklar yiiklenir de... Yapilacak isi baltaliyorsa, onu sorum-
luluktan kurtaracak formaliteye boyun egmez; suclu sayilmay: yeg-
ler... Yanindakileri sever ve sevilir. Ama sekreterine, kiiciik de olsa
iltimas yapmay:1 reddeder.

Derken Ivan Ivanovic cikar karsimiza. Petrof’un diismamdir.
Kanser nasil insan etinin, kurt nasil elmanin, pas nasil demirin
diismaniysa, o da Petrof’un diismanidir 6yle. Ona Oyle bir is etmeyi
tasarlar ki, acisini ceksin 6lene dek... Sevdigi Lusya’dan m1 ayir-
mal1? Otello’daki iinlii mendil olayindan tutun da her tiiriii hile em-
rindedir Ivan lvanovic’in. Petrof'un yiiregine bir kugku diigiirse?
Ama Petrof bir siire ah, vah edecek, sonunda tesellisini bulacaktir.
Ivan Ivanovic bu yolu denemez bile... Bir gseref acis1 m1 tezgihlan-
mali, Petrof icin? Bir jurnalcilik? Gorevi kotiiye kullanma isnadi?
Komisyon aldig: yalan1? Haksiz yere tutuklansa... Yok yere ¢ignen-
mis serefinin acisini dmriinlin sonuna dek cgekse... Tutuklansa bile,
sonunda is anlasilacak, serbest birakilacak, hak yerini bulacaktir.
Bu da olmadi.
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Neresinden yakalamali su Petrof’u?... Soforii, sevgilisi Liisya’
vt resmi arabayla pazarda alig-verigse gotiirmek ister. Petrof gofdre
cevap vermez. Demek ki razi oldu. Giizel... Petrof yakasinin bir
ucunu kaptirdi Ivan Ivanovig¢’in eline...

Ve Petrof bir giin kendi hakkinda bir 6vgii dinler. Petrof’un,
iste, obiir yakas: da gecti Ivan Ivanovi¢’in eline. Petrof’'un zayif ta-
raflarin: bulmustur...

Petrof dairesinde bekleme odasina girer. Duvarlarda kendinin
bir 6rnek, ¢ok kocaman portreleri. Masanin arkasindaki duvarda
da gene ayni portre asilidir. Hayretle irkilir Petrof. Kendi portre-
leri. Ne kadar da kocaman! Kendini dev aynasinda seyreder gibi
olur. Kim asmis bunlari buraya? Onlari asan Ivan Ivanovi¢'dir,
Petrof’'un can diigmani. Bu portrelerin ressami 6yle siradan bir sa-
nat¢l degildir ki!... Daha kimlerin, kimlerin resimlerini yapmistir!
Ivan lvanovic dereden, tepeden su getirir, ikna eder Petrof’u, port-
releri indirtmez duvardan. Hem bir tuhaf konusur su Ivan Ivano-
vic Yoldas. Ciimleleri formiillerden ibarettir. Ardarda siralanan
formiiller. Dordiinii, besini arka arkaya takiverir. Petrof direnirse
de, kendi uslibu da zamanla degisecek, formiillesecektir.

Ivan Ivanovi¢ kararhdir. Petrof’a «otorite sahibi» olmasini 6ne-
rir. Oyle ya, amir dedigin... Petrof'da her sey vardir da su «hava»
yoktur. O da olacaktir zamanla. Ne demek Petrof'un telefonlara
kendi cevap vermesi! Sekreteri aransin. Onun telefon numaras: mi?
Istihbaratan sorulsun. Yurtdasla onder sabah aksam goriistii mii
otorite diye bir sey kalmaz!

Ivan Ivanovig en iinlii heykeltrasi getirir. Petrof'un biistii ya-
pilacaktir. «Hava» igin. Ensesinin dibine varincaya kadar fotograflar:
cekilir. Petrof’un savas nisanindan baska madalyas: yoktur ama res-
sam portresine kendiliginden bir tane ekleyivermistir. Petrof alma-
dig1 bir seyi gogsiine yapisik gorlince oOnce sasirirsa da, «yakindan
bakmayinca madalya oldugu anlagilmiyor» der. Ivan Ivanovi¢ bu
«yanliglhigl» hemen diizeltir, madalya bu kez biiyiik gizilir.

Parti yoneticisi boyle «otorites kazanirken, calisma odasinin ka-
pis1 «otorite» kazanmayacak midir? $Soyle, pamuklu, musambali, iki
katli, amir kapilarindan. «Otorite» sahibi bir kapi konur odasina.

Petrof aslinda balik gibi ylizer. Ama yiiksek yoOneticinin haya-
tiru biitiin tehlikelere karsi korumali diyerek, Ivan Ivanovi¢ kemer
kusatir ona. Yiizme havuzuna da bir bdlme konulur; bir yanda
Petrof, bir yanda halk yiizer. Otorite 6yle 6nem kazanmigtir ki Petrof
icin, agktan da iistiindiir artik. Liisya’yl kovmaktan beter eder bir
giin.
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NAZIM’A SESLENIS

Miithistir su Ivan Ivanovig. Oyunun ortasinda yazar Nazim Hik-
met’e de seslenir. Der ki: «Nidzim Hikmet, Hikmet oglu Nazim Run...
Cancagizim... Biliyorum, Sovyetler Birligi ikinci yurdunuzdur. Sov-
yet insanlarimi seversiniz, sayarsimz... Eski partilisiniz. Iyi, giizel
ama, Sovyetler’de gecen bir hikayeyi anlatan ilk piyesiniz hicviye
mi olmaliydi? Tipik Sovyet insani Petrof mudur? Ben miyim? Niye
Petrof'un itibarini kirmaya kalkigiyorsunuz? Zaten isimiz, giiciimiiz
basimizdan agkin... Rahat birakin bizi... Hani ne de olsa yakisik
da almiyor... Ne de olsa misafirsiniz surda... Sovyet halkinin ko-
nukseverligini kotiiye kullanmak dogru mu? Sonra, konugun ku-
suruna bakilmaz ama, bir hadde kadar... Demek istedigim, bu pi-
yesi yazmaktan vazgegin. Hem sizin igin, hem bizim ig¢in, hem de
bunu oynamaya kalkisacak tiyatrolar igin, eger bdylesi bulunuisa,
daha iyi... Yok ille de yazacaksiniz, sonunu tatliya baglayin...»

Nazim’in sesi cevap verir: «Bosuna Ivan Ivanovic... Benim de
zayif taraflarim tlimenle, ama yakalayamadin onlari... Senden dolu
dizgin nefret ettigim, Petrof’'u dolu dizgin sevdigim igin yazacagim
bu piyesi... Sovyetler Birligi'nde konuksam, iyi konuk, hane sahi-
bini sokmak isteyen yilan goriirse basini ezer. Yoksa hane sahi-
biysem de is degismez. Ezecegim basini senin... Sonu da senin is-
tedigin gibi degil...»

Donelim oyuna... Parti yoneticisi Petrof merkeze cagrilir. Mer-
kezde biiyiik bir karsilama toreni umarak yola gikar. Gergekten de
kargilayicilar, genglerle dolu, ¢iceklerle bezenmis biri istasyona iner
trenden. Ancak ayni trende Petrof’'un eski sevgilisi olan ve suya
atlama diinya sampiyonlugunu kazanan Liisya da vardir. Ve toren
Liisya igindir.

Bir kasabanin parti yodneticisi koca baskentte solda sifir kal-
migtir. Bu ilgisizligi, once, diigmaninin bir oyununa yoracaktir. Za-
ten Ivan Ivanovi¢’in agzinda formiil hazirdir: Onu c¢ekemeyen her
insan rejim diismani, emperyalizm ajanidir! Ne var ki, bagkeut
Petrof'u kendine getirecektir. Yani su anlamda: Bazi seyleri gergek
boyutlariyla gormeye baslayacaktir. Bu arada kendini de. Ve asil
diismaninin Ivan Ivanovi¢ oldugunu anlayacaktir.

Merkezdeki amirine agar igini. Kendini bir Ivan Ivanovig’in
mahvetmeye c¢alistigini anlatacak olur. Oysa, baskentte isler daha
da biiyiiktiir. Burada bir degil, bes Ivan Ivanovig’e yer vardir. Amiri
de tipki Ivan Ivanovi¢’in iislibuyla konusmaktadir. Kendininkini
defetmek icin hemen geri donmeye karar verir. «Siz de», der, «si-
zinkileri vakit kaybetmeden defedin.»

Petrof kasabasina ulagir ulasmaz «bana Ivan Ivanovi¢’i gonde
rin» der. Ister yerin yedi kat dibinde, ister yiizyillarin arkasinda,
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neredeyse bulmalarimi ister. Cevresindekiler «kim o?» diye sorar-
lar. Canim su herkesin tamidig1 Ivan Ivanovig... Tuhaf gelecek a-
ma Ivan Ivanovi¢’i taniyan ¢ikmaz. Petrofu Liisya’dan ayiran, ona
sagma sapan laflar ettiren, bilmedigi islere burnunu sokturup ka-
saba halkina onu kepaze eden, kisaca onu bu hale sokan Ivan iva-
novi¢ nerede?

«VAY BASIM!»

Ivan Ivanovi¢ de sahnededir aslinda. Petrof'un yanindakilerden
biri sopayr kaptig1 gibi Ivan Ivanovi¢’in basina indirir. ivan Iva-
novig yere yigilirken... Petrof ayni anda basini tutarak «vay basim»s
diye haykirir. «/Amma da vuruyorsun... Insaf... Basimi yaracak-
sin.»

Evet, Ivan Ivanovi¢ var miyds, yok muydu?

Bu oyun. Nazim’m, kurulus doneminde olan bir toplumda. ig
geliskiler dahil tiim sorunlari ele almay1 bir yazarlik gorevi olarak
benimsedigini gosteriyor. Aslinda, Nazim yasadig1 toplumla uyus-
maz durumda degildi. Nitekim, Ivan Ivanovig¢’in erge¢ yok olaca-
gina iman etmisti.

*

«FATMA, ALi VE BASKALARI»

Yurtdisinda yazdigi oyunlar igcinde okuyucunun ilgisini en cok
cekecek olan «Fatma, Ali ve Bagkalari»dir. Ruscaya «Tiirkiye Us-
tiine Bir Hikdye» basgligiyla ¢evrilmistir. Tiirkiye’'nin Kore Savagi’na
katilmas1 ve «Barigseverler Cemiyeti» dedigi topluluga iliskin o-
laylar1 sahneler. 1950’de iktidara gelen Demokrat Parti Hiikimeti,
Amerika’nin da etkisiyle ve o zamanki ana muhalefetle, basindan
yilikselen itiraz seslerine ragmen, Kore Savasi’na katilma karar al-
mistl. Kore’'ye asker yollama karari T.B.M. Meclisinden adeta ka-
cirilarak alinmigti. Hiikiimet iiyelerinin hepsi bile, savasa katilma
kararini alan Bakanlar Kurulu toplantisina ¢agrilmamisglardi. O
zamanlar, bu kararin Tiirkiye'nin degil, Amerika’nin yararina alin-
mis oldugunu soyleyenler adli takibata ugradilarsa da, yillar geg-
tikten sonra, Kore’de madalya almis olan Tiirk askerleri bu 6diil-
lerini teker teker iade ettiler.

Nazim ilerisini gormiis gibidir. Bu iilkenin namuslu, galigkan,
fakir insanlarini bagka bir devletin gikarlarini korumak igin deniz-
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ler asir1 topraklarda olmege yollayanlari, ekin karsisinda cekirge,
yanan evin iginde yangin, dananin bogazi karsisinda kasap bigagi
gibi tanimlar. Ve 6te yanda da, hi¢ bir Tiirk g¢ocugunun Kore'ye
yollanmasini istemeyen, giderek «savas olmasin» diyen barigsever-
lerdir. Amaglar1 Tiirkiye halkina savagin kotiiliiklerini ve Kore’ye
asker gondermenin yanligligini anlatmak, onu baris i¢in miicadele-
ye cagirmaktir.

Ama barigseverler mahkemeye c¢ikarilir. Aleyhlerinde kanit,
tanik diye bir sey yoksa da. Ornegin, onlardan biri portakal yernis.
kabugunu yere atmis, onu izleyenler kaidirima diigen kabugun bi-
¢imine dilediklerince anlam verip tutuklamiglardir onu... Ama mak-
kemede ters-viiz olur birgok sey ve bariggilara komplo hazirlayanlar
kapatrnak zorunda kalirlar mahkeme kapilarini, bariggilar hep kir
agizdan Istiklal Margini okurlar...

TURK KULTURUNU YAYMA HIZMETI

Anayurdundan ayrilmak zorunda kalan bu Tiirkiyeli ozan bii-
tin diinya uluslarmma Tiirk kiiltiiriini, Tiirk san’atin1 tanitti. Gin’
den Kiiba’ya, Finlandiya’dan Tanganyika’ya dek...

Dogu blokunda ister Sovyetler Birligi olsun ister Bulgaristan
Romanya... Tirkiyeli oldugunuzu séylediniz mi, hemen «Nazim Hik-
met’in memleketinden» derler. Sovyetler Birligi’nde iki yil kaldim;
Nazim’in adini duymamis bir Sovyet yurttasina rastlamadim. Onun
dost, arkadas gevresini, ya da Azerileri, Orta Asyalilar1 kastetmi-
yorum. Moskova'’da «Melodiya» pldk magazasina girip dilediginiz
bir tezgahtar «dyevugka»ya sorun. Ya da eski Andranikov Manas-
tirinin 6niinde durup rasgele biriyle konusun. Ya da kalabalik
Gorki Caddesinde durdurun birini...

MUSTAFA KEMAL’l VE NAZIM’'I BILEN SARHOS

31 Aralik 1971 aksamiydi. Biitlin Moskova yilbas1 alig-verisi ya-
piyordu. Kalinin Caddesindeki biiylik magazalardan yilbas: i¢in ala-
caguni aldim, eski Arbat Sokagina dogru yiiriiyorum. Lenin Kiitiip-
hanesinin altindaki metro istasyonundan eve donecegim. Birden bir
«tavarig» girdi koluma. Ruslarin bazilar1 gibi igkiliydi. Durmadan
konusuyordu. Bir ara «Moskova amma da deg1§1yor degil mi? diye
sordu bana.
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«Herhalde» dedim.
«Ne haldesin? Sen Moskovali degil misin?»

«Moskova’nin eski halini bilmem. Ben yabanciyim. Ya inos-
trannets... Iz Turtsii.»

«Ne! Tirkiye’den mi? Hele dur, iyi bir bakayim sana! Ben 6m-
rimde hig Tiirkiyeli gérmedim de...»

Soyledim kim oldugumu ve orada ne aradigimi. Ve sordum:
«Tirkiyeli gormedin ama, de bana, hangi Tirkiyelinin adini isit-
tin?»

Tereddiitsiiz cevap verdi: «Mustafa Kemal... Bize dostluk gos-
terirdi o... Hem en gili¢ anlarimizda. Bizi anlayan ilk devlet ada-
miydi. Iyi komsuydu. Sonra iyi asker, iyi orgiit¢ii. Aralov’'un am-
larin1 okudum ben.»

«Peki, bildigin bir Tiirk daha séyle bana.»

«Bir Tirk daha: Nazim Hikmet. Tirk kiltiirtinii, Tiirk halkim
ondan 6grendik. Nazim Hikmet’i yetistiren bir halkin yiice bir ede-
biyath olmali...»

Bundan daha Kiiltlirlii bir sarhos gérmedim omriimde. Aksam
saatinin ayazina, gecenin yilbagt olmasina, evimin uzakligina ve
elimdeki agir yiike ragmen daha saatlerce konusabilirdim onunla.
Mustafa Kemal’le Nazim’1 birbirine karigtirarak anlatiyor, 1920’ler-
de Ankara. Hiikimetinin Bolsevikliklerle bir anlasma yaptigini hatirli-
yor, derken Nazim'in bir oyununa s6zli getiriyordu.

Beni bir kez daha sagirtir mi acaba diye, bildigi liglincii Tiir-
kiin kim olabilecegini sordum. Diisiindi{i, diisiindii g¢ikaramadi. Ve
hafifce giiliimseyerek «Vi1 moy izvestniy tretiy Turok» (Ugiincii
tinlii Tiirk sensin benim igin) dedi.

Sanirim, sosyalist alemde Tiirk yazi san’atinm ustasi olarak,
giinlimiizde, Aziz Nesin bilinmege baslanmistir... Ama Néazim de-
yince akan sular durur. Avrupa’yi, Asya’y1r ve Afrika’y1 dolasmis-
tir. Bir Amerikalilar vize vermemis, bir de Tiirkiye’ye donememis-
tir... Bir de Sovyetler Birligi'nde simdi on-bes (o zaman on-alt1)
cumhuriyet iginde yalmiz Ermenistan’a ayak basmamuistir...

«Kesme cam bir bardaga islenmis, elmastrasla, dokunsam ses
verecek altin ¢izgili, berrak, beyaz» dedigi Prag’a ka¢ kez uzan-
migt1. Icti biitiin cesmelerinden Roma’nin, alanlarda, avlu iglerin-
de ve kose baslarinda. Duydu Afrika’min kokusunu, biiyiik, kara
Afrika’nin: iri bitki, iri hayvan, iri giines, iri yagmur, iri yildiz ko-
kuyordu. Kiiba’ya da gitti, Tanganyika’ya da...
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HENUZ BIR AY SONRA

1951’de Moskova’ya gelisinden bir ay sonraydi. Birkag giinlii-
gine kapi1 komsusu Bulgaristan’a indi. Hava sonbahara dontsiiyor-
du. Nazim devlet konugu olarak otomobille Bulgaristan’t dolagiyor-
du. «Balkan Turist»in en giizel otellerinde yer ayrilmisti. Ama o
«odalar, koguglar burama kadar geldi, actk yerde kalalim» diyor-
du. Bir cadir bulunmasini istedi. Rila Daginda, diinya savasinda
partizanlarin kamp kurdugu «Partizanskaya Polyanna» denilen yer-
de kurdular cadiri. Nizim, mihmandar:1 Peter ve sofor. Cevreden
cali cirp: topladilar. Biiyiik bir ates yaktilar. Cevresine bagdas kur-
dular. Peter ondan birkac siirini dinlemek istedi. «Sen hangilerini
biliyorsun ki!» dedi Nazim. Peter basladi: «Bin-dokuz-yiiz-on-yedi...»
Kissadan hisse: Tiirkiye'de yasaklandig: yillarda, Nazim’in siirleri
disarda ezbere biliniyordu. Duygulanmisti Nazim. Sabaha dek, a-
tesin basinda siir okudu. Koyden ilk horoz sesleri gelirken Peter’e
soyle diyordu: «Tiirkiye’ye dénmek emelim — hi¢ degilse, mezarim
orada olsun...» Yurdunu birakali daha bir ay olmustu.

*

BARIS MADALYASI

Tirkiye'nin adini dort-bir bucaga ulagtiran Nazim Kkirk-sekiz
yasinda Barig Madalyas1 aldi. «Nereye bu gidig?» diye soruyordu:

«Bir sehir vardi.

Yeller eser yerinde.

Bes sehir vardi

Yeller eser yerinde.

Yiiz sehir vardi.

Yeller eser yerinde.

Siirler yazilmayacak yok olan gehirlere,
Sair kalmayacak ki...»

Sayilar ortada: iki diinya savasinda 54 milyon o6lii, 49 milyon
sakat. Yuvarlak hesap ylizde sekseni ag. Hele gocuklarin sallanan
koca kafalari, kiris kiris yiizlerinde kederli iri gézleri. Iki balistik
flize yakip kiil eder yiizelli kitapligi; silahlanma yarisi bilangosu
on yilda 120 milyon dolar. Ya da 150 milyon ev. Ya da bir milyar
6li adayi... 1956’da denizde bir bulutun dldiirdiigii gen¢ Japon ba-
likgisini anlatir. ¢



NAZIM HIKMETIN HASRETI 45

Denizde bir bulutun oldiirdiigii
Japon balikqis1 gen¢ bir adamda.
Dostlarindan dinledim bu tiirkiiyi
Pasifik’te sapsar1 bir aksamda.

Bahk tuttuk, yiyen oliir.
Etimize degen oliir.

Bu gemi bir kara tabut,
lumbarindan giren oliir.

Bahk tuttuk, yiyen oliir,
birden degil, agir agr,
etleri ciiriir, dagihir.
Bahk tuttuk, yiyen oliir.

Elimize degen oliir.
Tuzla, giinesle yikanan
bu vefali, bu caliskan
elimize deger oliir.
birden degil, agir agir,
etleri ciiriir, dagilr,
Elimize degen oliir...

Badem gozliim, beni unut,
bu gemi bir kara tabut,
lumbarindan giren oliir.
Ustiimiizden gecti bulut.
Badem gozliim beni unut.
Boynuma sarilma, giiliim,
benden sana gecer 6liim,
Badem gozliim beni unut.

Bu gemi bir kara tabut.
Badem gozliim beni unut.
Ciiriik yumurtadan ciiriik,
benden yapacagin cocuk.
Bu gemi bir kara tabut,
Bu deniz bir olii deniz.
Insanlar ey, nerdesiniz?
nerdesiniz?

Kapayin, diyordu, pencereleri simsiki; gocuklari sokaklara bi-
rakmayin. Yagmurlar 6lim tasiyor tohumlara; pasli yagmurlar ya-
giyor. Yagmurlar:i temizlemeli, yine glimiis gibi parlatmali yagmur-
lari, yagmurlar yine yalniz giinegi tagisin tohumlara, gocuklar yine
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kosabilsin yagmurlarin iginde, pencereleri yagmurlara agabilelim
yine.

Sofya’da basilan bir plaginda kendi sesinden siirleri var. Hiro-
sima’da Olen bir kiz gocugunun kapi kapi dolasip diinya barisi igin
imza toplamasini dinleyelim:

«... Benim sizden kendim icin
hicbir gey istedigim yok
Seker bile yiyemez ki

Kagit gibi yanan cocuk.»

«Caliyorum kapinizi
Teyze, amca, bir imza ver
Cocuklar oldiiriilmesin
Seker de yiyebilsinler.»

Agag komiir olacak, yerle bir olacak kent, sokak, fener ve bir
yumurta gibi ezilecek basi gocugun. 6 Mart 1958’de Varsova’'da yaz-
dig1 ve kendi el yazisiyla olan aslini bu kitaba aldigim «Stronsium
90» siiri:

«Acayiplesti havalar,
Bir giines, bir yagmur, bir kar.
Atom bombasi denemelerinden diyorlar.

Stronsium 90 yagiyormus
ota, siite, ete
umuda, hiirriyete,
kapisinmi caldigimiz biiyiik hasrete.
Kendi kendimizle yarismadayz, giiliim,
Ya 6lii yi1ldizlara hayat: gotiirecegiz,
Ya diinyamiza inecek oliim.»

Opysa, diinyay1 ¢ocuklara vermek istiyordu, hi¢ degilse bir giin-
ligiine. Ally, pullu bir balon gibi verelim, oynasinlar. Kocaman bir
elma gibi, sicacik bir ekmek somunu gibi. Hi¢ degilse bir giinlii-
giine doysunlar. Cocuklar diinyay: alacak elimizden, 6liimsiiz agac-
lar dikecekler...

Otekilerin yaptig1 ne ki: Ad1 atom 6liimii olan bir bulut. Isi 61-
dirmek yalmiz. Ufacik bir kizin 6ldiirmiis ninesini, kiiliinii gége
savurmus, sonra yine apansizin gelip babasini vurmus. Sonra da,
kizin kendini. Ve doymamis. Ve doymamis, yeni kurbanlar ariyor.

Biiyiik bir birlik kurahm,
canavari susturalhim,
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savag cengine gidelim,
canavari yok edelim.

Analara, gocuklara, gelinlere ve ihtiyarlara kiyan atom bomba-
sina ne denli karsiysa, ulusal kurtulus miicadelelerinden bir o kadar
yanaydl. Cagimizin en belirgin 6zelliklerinden birinin ulusal kur-
tulus hareketleri oldugunu bilmeyen hiikimet baslari olabilirdi, a-
ma Nazim eski sdmiirge imparatorluklarinin yikintilarindan yeni
ulusal devletlerin dogdugunun ve bunlarin kendi kaderlerini kendi
ellerine almaga kararli olduklarinin farkindaydi. 7 Ekim 1958'de
Taskent'te yazdigr misralarda insanligin gogunlugunu soyle tanimli-
yordu:

Bayiik insanhk gemide giiverte yolcusu
trende iiciincii mevki
sosede yayan
biiyiik insanhk.

Biiyiik insanhk sekizinde ise gider
yirmisinde evlenir
kirkinda 6liir
biiyiik insanhk.

Ekmek biiyiik insanlhiktan baska herkese yeter
piring te oyle
seker de oyle
kumas ta oyle
kitap ta oyle

biiyiik insanhktan baska herkese yeter,

Biiyiik insanhgin topraginda golge yok
sokaginda fener
penceresinde cam

ama umudu var biiyiik insanhgin
umutsuz yasanmiyor.

Nazim hayattayken on-yedi Asya iilkesi kirmisti sémiirge zin-
cirlerini. Asya Kit’asinda onemli siyasal yenilgilere ugrayan somiir-
geci devletler, bu kez, Afrika’da tutunmaya calisiyorlardi. Ancak,
anti-emperyalist akim bu kit’anin da once kuzeyini, sonra tropik
bolgelerini yangin gibi sardi.

Nazim 22 Ocak 1962’de Moskova’da Asya ve Afrika yazarlarina
soyle seslenmisti:

«Kardeslerim.

Bakmayn sar1 sach olduguma
Ben Asyahiyim

Bakmayin mavi gozlii olduguma
Ben Afrikahyim...»
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Afrika’da Nyasaland sOmiirgesinde (simdiki Malawi), saat sa-
bahin dordii, bir don bir gomlek, ayaklari giplak ve pembe avuglu
elleri kivircik basglarinin iizerinde, duvar diplerine dizilmis zenci-
ler igin siir yazdi... Prag’dayken de 1956’da Port Said’de dldiiriilen
Mansur iistiine. 30 Ekim gecesi Israil ansizin Misir’a saldirmusts;
bunu, ertesi giin, Ingiliz ve Fransiz saldirisi izledi. Bu iki Batihi
devletin askeri ugaklar1 Kahire, Iskenderiye, Port Said ve Siiveys
gibi kentleri bombaladilar. Birlesmis Milletler Genel Kurulu he-
men toplanarak bu saldirilar1 kinayan bir karar aldiysa da, tg sal-
dirgan devlet ates kesmedi. Ndzim hemen sunu yazdi:

Bu zirhhlari, bu ordular tanirim,

benim de sularima girdiler,

benim de topragima asker cikardilar geceleyin.

Kanima susamigtilar,

Calmak istiyorlard: gozlerimin nurunu

hiinerini ellerimin.

Doktiik denize onlanr

1922’ydi yillardan...

Misirh kardesim;

sarkilarimiz kardestir,

isimlerimiz kardes,

yoksullugumuz kardestir
yorgunlugumuz kardes.
Sehirlerimde giizel, ulu, canl, ne varsa;
insan, cadde, cinar,

savasinda senin yanindalar.
Koylerimde Kelami Kadim okunuyor
senin dilinle,
senin zaferin icin...

Misirh kardesim,
biliyorum, biliyorum,
istiklal otobiis degil ki,
birini kagirdin m Gbiiriine binesin,
istiklal sevgilimiz gibidir
aldattin m bir kere
zor doner bir daha.

Misirh kardesim,
Kanahn sularina karist1 kanin.
Insanin yurdu bir kat daha kendinin olur
topragina suyuna kanistik¢a kanu.
Yasamig sayllmaz zaten
yurdu icin 6lmesini bilmiyen millet...
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Port-Said’li Mansur 13-14 yasinda. Yalinayak, basikabak, otu-
rur boya boyar. Kanatlanir firgasi, parlar kizil kadife. Mansur hep
ayni sarkiyr sOyler: Ya ayni, ya habibi... Ve Port-Said’i yakanlar
oéldiiriirler Mansur’u. Oliilerin arasinda bir kiigiik 6lii, hurma gekir-
degi gibi...

Subat 1963’de Tanganyika’da kulagini dayamisti yere, dinle-
misti Afrika topragini; homurtular geliyordu Uganda’dan, Mozam-
bik’ten; Giiney Afrika’da pembe tabanli esmer ayaklar ofkeyle sa-
kirdatiyor zincirini; Angola ormanlar1 yesil arslanlar gibi bogiirii-
yor al kan iginde; son savaglarini veriyor emperyalizm...

Belgikalilarin Kongo’dan bir tiirlii gitkmak istemeyiglerini 28 O-
cak 1962’de yazdig1 bir siirde ne glizel anlatmisti. Kongo’nun ba-
gimsizliktan sonra da yeni bir catismaya sahne olacagi daha ba-
gimsizligin ilk glinlii yapilan torende ortaya gikmisti. Torene katil-
mak igin Leopoldville’ye gelen Belgika Krali Kongo bagimsizligini
Belgika'nin hoggoriisiine baglamak istiyordu. Cumhurbaskani Kasa-
vubu da kendi konugmasinda krala tesekkiir etti. Ama ayni térende
konusan Lumumba sémiirgeci yonetim sirasinda halkin agligi, se-
faleti, irk baskisi, igkenceler ve katliami hatirlatti. Yakin gelecek-
te, Kongo'da iki kuvvet yeniden garpisacakti. Bu gatismada yurtse-
ver Lumumba odldiiriildii. Nazim Gizenga’nin da odldiiriileceginden
korkarak, sunu yazdi:

Kardeslerim kardeslerim kardeglerim

Gizenga’y: oldiirecekler

bana bir akil verin imdadina kosabileyim

ordum ucagim da olsa varip alamam ellerinden onu

hay bu kahrolasi ¢aresizlik hay bu kuduran keder

Gizenga’y: oldiirecekler

ilmikte boynu

kollar1 bagh arkadan

gelin bé insanlar gelin

arttk yazzmizla m olur agzimizla m

elimiz ayagimizla m

yiiriiyelim iistiine Leopoldvil’in.

*

Nazim bir devrim ozaniydi. Ama kuru bir devrim ozani olarak
kalmadi. Her diisiincesini, her duygusunu siir diliyle anlatirdi. Om-
riince sevmis ve sevilmigti. Asklarini da siire doktii. Once, vali kiz1
Sabiha Hanmumnin kara gozlerine yazdi. Sonra digerlerine. Anugka
herhalde ilk Rus sevgilisiydi, 6grencilik yillarinda. Sovyet kadini-
na belki de ayri bir yer verirdi. Devrimden bu yana, yapilan her-

F/4
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seyde onun pay1 var, derdi. Bu genis lilkede her besikte, her agag-
ta, her aragta. Traktor volanini o oksuyor hergiin, GCapayef’in ma-
kinali tiifegini o igletiyor.

DOKTOR GALINA

Nazim 1951’de Cin gezisinde Kkalp Kkrizi gegirmisti. Moskova’ya
donilince hemen hastahaneye kaldirildi. Orada bayan Doktor Gali-
na’nin bakimi altindaydi. Ug ay sonra taburcu edilirken, Doktor Ga-
lina Nazim'in evde de doktor kontrolunda tutulmasina gerek gor-
miistii. Ve bunu en iyi kendi yapabilirdi. Galina Nizim’in evine ta-
sindi. Ufak tefek, tipik bir Rus koylii kizim1 andiran Galina daha
hastahanede Nazim’a vurulmustu.

Moskova’nin sayfiye yerlerinden biri olan Peredelkin’de, ya-
zarlar Orgiiti Nazim’a bir villd tahsis etmisti. Bahge icinde, doga-
nin kucaginda, agaghkli, iki katli, 6-7 odali genis ve rahat bir evdi.
Nazim ve Galina bu eve yerlestiler. Nazim’in 1srariyla Ekber Ba-
bayev de birka¢ yil bu evde kald.

Nazim hapishane koguslarini hatirlatan ¢iplak duvarlardan nef-
ret ederdi. Onun igin duvarlara kitap raflar1 cakmis, her bir yam
<hahlama» denilen boyali tahta Rus el san’ati érmekleriyle, diinya-
nin dort bir kdésesinden getirdigi folklorik biblolarla bezemisti. Ki-
taplikta bir dizi «Biiyiik Sovyet Ansiklopedisi». Onun iistiinde Cin’
den getirdigi resimler, bazi Cin biblolar1 ve Cin tabaklari. Radyo-
nun istiinde geleneksel bir Cin teknesinin maketi. Yaninda Tan-
ganyika’dan aldig1 koca bir zenci basi biistii. Onun yaninda rekli
alcidan Rus bebekleri ve Paleh san’atinin bir iki ormegi. (Paleh,
Moskova’'nin iig-yliz mil kadar kuzeydogusunda, geleneksel Rus min-
yatiirciiligliniin siirdiiriildiigii bir kasabadir.) Sonra Bulgar, Cek
ve Polonya duvar tabaklari. Ve, tablolar — Dino’nun ve baskalari-
nin. Oteki odalarda duvar halilari. Ve bol saksi, ¢igek. Yerlerde
kilimler, yastiklar. Calisma odasinda oglu Mehmet’in fotograflari.
Hatta ayni fotograftan biiylik boy iki tane aym duvarda... Bir de
Mustafa Suphi’'nin fotografi

Moskova’da da yerli halk folklorik egyalara pek merakl degil-
dir. Nasil ki bizde de biiylik sehirlerde oturanlar evlerinde ¢ini ve-
ya kilime ragbet etmezler. Bu tiir san’at drneklerini ¢ogunlukla ya-
bancilar ve halk san’atina meftun olanlar toplar. Bazi taniglarin
bana da «Rusya’dan getire getire bu boyali tahtalar1 m1 getirdin?»
diye sormuglardir ya, gergekten, bir tablo gibi seyredilebilecek gii-
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zelliktedir «hahlamaslar. Iste Nazim, Moskova'ya gelisinin ilk giin-
lerinde bu ve benzeri folk san’ati drnmeklerinden bulabildiklerini
carsidan satin alip eve getirmis. Ertesi giin bir bakmis ki, hi¢ biri
yerinde yok. Rus hizmetcisi hepsini toplayip kaldirmis. Nazim telas-
lanmis. Hizmetgi, «Senin gibi biiyiik, iinli kisilere boyle basit el
igleri degil, giimiisler ve kristaller yaragir,» demig. Nazim hepsini
yeniden diizmis yerlerine ve yenilerini eklemis kolleksiyonuna.

Iste Doktor Galina bdyle bir eve yerlesmis, ona yalniz bir kalp
hastas1 gibi degil, sevgilisi gibi bakmisti. Ndzim'in yakinlarinin soy-
ledigine gore, onu birkag kez oOlimden kurtarmisti. N&azim'in bu
doktor hanima karsi bir cgesit borglu olusu bir yana, engin insan
sevgisi ve kendine olan bagliliina karsi saygisi geregi onunla tam
on yil birlikte oturdu. Ama ona vurgun degildi. On-bes yasindan bu
yana ask siirleri yazan Nazim’in Galina iistiine bir tek misrai yok-
tur. Galina’nin Nazim’a sundugu yasam, yasaklarla yiikli bir yatili
okul diizeniydi. Ama Nazim’in kalbi hastaysa da gonli ¢ok engindi.
Bir dis geziden sonra Peredelkin’deki villaya donmeyiverdi. Evi ol-
dugu gibi «jandarma»sina birakmisti. Bankada da oldukga yiikli
bir hesapla birlikte.

Nazim'in akl fikri Istanbul’da, Miinevver Hanimla oglu Meh-
met’teydi. Belgikali politikac1 Paul-Henri Spaak’in yakin dostu ve
Diinya Barig Kurulu iiyesi Madam Blum’un gayretiyle Miinevver
Hanimla serbest mektuplasmalarina izin gikmisti. Daha oOnceki ka-
tiik Tiirkiye’nin Batili dostlarini endigelendiriyordu. Ornegin, Hii-
seyin Cahit Yalcin’in delige tikilmasi «azicik cilve yapti diye» Oy-
sa, muhalefetin boylesine alip veremedigi ne? Kore’ye asker yol-
landiginda «kan akti, hesab1 sorulmalidir» mi diyordu? «Olmaz ol-
sun» mu diyordu Amerikan yardimi? Feryat mi tediyordu «istiklal
elden gitti!» diye? «Bagvekil merasimsiz karsilanmali,» diyor; bir
de bazen cosarak, <«hayat pahali,» diyordu. Vadetmis tanimamisti
iscinin grev hakkini; o hakki Bati’'nin tanidig1 gibi tanimaliydi. «El-
li istiyorsa ates ag, sonra beg ver; ama ufak tefek grevlerde anlayig
goster.»

Spaak Ankara’da Miinevver Hanimin Nazim’a kavusmasina
engel olunmamasini istemis, o zamanki Tiirkiye Hiikimeti ise riza
gostermemisti. O kosullarda, serbestce mektuplagsma izni de bir asa-
maydi. 1960 yilina kadar hergiin mektuplastilar.

Babayev diyor ki: «O siralar Nizim bir yandan onu bu tarafa
getirtme yollarini ariyor, bir yandan da para yolluyordu.» Ekber’e
yazdig1 bir mektubun kenarinda soéyle bir not var: «Miinevver’in
para igsinden bir haber var m1?» Evet, 1960’a kadar bdyle siiriip gitti.

*
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VERA TULYAKOVA ILE KARSILASMA

Sozii gene Babayev’e birakalim: «Bir senaryo isi igin gittigi film
stiidyosunda karsilasmisti Vefa Tulyakova ile. Geng, alimli bir ka-
din Vera. Sonra misralarinda tanimladig1 gibi, yiiziine mavi bir
tanyeri cekilmis gozleri, diimdiiz, saman saris1 saglariyla... Ak buy-
nu uzun, yuvarlak. Nazim ‘beli karinca belinden ince’ der bir yerde.
Bir yakini sormus, ‘Sen Vera’nin beli igin karinca belinden ince
diyorsun, ama degil’ Nazim, ‘SQiir dilinde 6yle denir...” diye cevap-
lar. Nereye giderse gitsin, ensesinde bir kadin sesi, ayva tiiyll gibi
yumusak ve radyoda memleket haberi... Inanirdi ki, Vera’nin sa-
yesinde, igeri sokmuyor, en yumusak urbalarini giyip biliyiik rahat-
liga gagiran tiirkiileriyle kapiy: calan o6limii...»

Moskova’ya gelisimizden kisa bir siire sonra bir ressam dostu-
muz bizi Vera ile tanistirmak ig¢in, Nazim1 tanimis olan birkag¢ kisi
ile birlikte evine yemege g¢agirdi. Karim, «Milliyet» Gazetesinin
Moskova’da, Sovyet Dig Isleri Bakanlig: dig basin biirosunca res-
men kabul edilmis «akredite» muhabiriydi. Ancak, Vera'da Tiirki-
yeli gazetecilere karsi bir gekingenlik oldugu agikga goriiliiyordu.
Nazim'in oglu Mehmet’le daha once konusan iki Tiirk gazetecisinin
Istanbul’da yayinladiklar: bir réportajdi belki de neden. Gene de
rahat davrandi bize karsi. Gergekten akilli ve giizeldi. Bunlar doga
latfuysa da, kibarlig1 olaganiistiiydii.

Sovyet kadinlari, belki de kadin-erkek esitliginin bir sonucu,
calisan ve her tiirlii haklarina kavusmus Kkisiler olarak, érpegin Is-
tanbul hanimefendilerine pek benzemezler. Gubkina Sokaginda gii-
pegiindiiz erkegin yanagina tokadi indirebilir. Alig-veris icin siraya
girip de gozleriniz havadaysa arkanizdaki hatun yerinizi kapabilir,
istelik dayatabilir «ben zaten 6ndeydim» diye. Otobiise, metroya
binerken sizi dirsekleriyle iteleyebilir. Ve bir igki diikkdninda tez-
gihtarlik da yapabilir. Ust iiste igki alanlari, sallanip duranlari,
sarhoglar1 gereginde azarlayarak, gereginde bagirip cagirarak bu
«dyevugkarlar hizaya getirir. Kalabalik yerlerde duyulan kadin
sesleridir, bagiran, s0ylenen.

Ama Leninskiy Prospekt’te Dogu Alman magazasindan g¢ikip
seker gibi yiiriiyen fidan boylu balerina bambagka bir siniflamada-
dir, kuskusuz. Televizyonda seyrettiginiz dansdzler, spikerler de
oyle. Tiirkiye Biiyiikelgiliginin bulundugu Gertsena Caddesinde
cekilen filmdeki kadin oyuncu da. Leningrad’da bizi Biiyiik Petro’
nun yazlik sarayina gotiiren mihmandar da.

Leningrad Carligin baskentiydi. Orali insanlarin goriiniis ve
davranisglar1 bir baskadir. Bir keresinde karim, sorduklarina yumu-
sak, nazik cevaplar veren bir hanima «Leningradlisiniz sanirim»
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diyecek olmus, «hayir, Moskovaliyim ama tesekkiir ederim, diye
cevap almisti.

Leningrad igin sdylenen Azerbeycan igin de dogrudur. Azeri
kadinlar1 Dogu’'nun diiglinceli, saygili ve ince kadin gelenegini siir-
diiriirler. Erkekleri de oyledir. Ugsuz bucaksiz Sovyetler Birligi’nde
galiba yalmiz Azeri erkekleri oper kadinlarin elini.

Vera bu 6zellikler iginde her yerde hanimefendi sayilacak in-
celiktedir. Ahenkli, yumusak sesi, once Kkarsisindakini dinlemege
hazir bakiglari, biitiin s6ylenenleri tatli bir tebessiimle, hatta daha
Oonce isittiklerini bile kulagina ilk kez c¢aliniyormuscasina ilgiyle
dinleyisi, o gevrede, ilk anda sasirtiyordu insani. Bir ara Ekbere,
gordiigiim Sovyet kadinlari iginde cevresine en saygihisinin Vera
oldugunu, bu tavirlarinda Nazim’in yetistirici roliiniin herhalde bu
lundugunu sdyleyecek oldum. «Biz onu ilk gordiigiimiizde de boy-
leydi. O hep dyledir» dedi.

HERYERDE HAYALIYLE

Nazim’in her gittigi yerde Vera’nin hayaliyle dolagmasi, Leip-
zig’de dizdize aym radyoyu dinlemesi, ayn1 tabaktan yemek vemesi,
Varsova’ya giderken alt ranzada onu uyutmasi, Afrika’yi, Kiiba’y:
hep onunla birlikte yasamasi gibi. Vera’nin bugiinkii hayatinda
N4zim’in Kkisiligi ve anmilarinin yeri biiyiiktiir. Kariyeri, film senar-
yoculugu ile ilgili bir enstitiide arastiriciliktir. Bir bilim kadinidir.
Ama hala, yalmz gevresindekilerin degil, kendi géziinde de, birinci
niteligi Nazim’in karisi olusudur. Bununla 6viiniir. Nizim'in ani-
sina, en ince ayrintilarina kadar saygilidir. Buna, Nazim’in hayati-
na girmis kadinlar da dahildir. Onlardan sevgiyle karisik bir saygi
icinde sozeder. Nazim’in o yillar1 onlara aittir. O ise, Nazim1 ol-
dugu gibi, herseyiyle kabul etmis, kendi yasamini bu Tiirk ozanina
gore yeni bastan diizenlemistir. Miinevver Hanim hakkindaki 6l-
ciili ve giizel sozleri onun olgunluguna kanittir. Ama o Ndzim’in
son agkidir ve bunun verdigi giivenin, rahatligin gosterebildigi ol-
gunlukta herhalde pay1 vardir.

Vera evliydi, Nazim’la tanistigl zaman. Bir de kiz1 vardi. Ko-
casindan ayrilip Nazim'la evlendi. Nazim, Vera'nin bazi giinler, or-
negin Pazarlari, kizi1 ve Kizinin babasiyla, yani iigiinin birlikte, hig
olmazsa bir yemek yiyip bir konsere gitmelerini, bir parkta gezin-
ti yapmalarim istermis. Babayev’e «insanlik bunu gerektirir; son-
ra, Kiz arasira anasi ve babasi ile birlikte olmali» dermis. Onlar:
adeta zorla yollar, sonra da doniislerine kadar i¢i igini yermis. Ama
ilk firsatta gene ayni seyi yaprnaktan geri durmazmis.
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Vera, tim ilke, ciddiyet ve saygi degildir herzaman. Bazen ne-
seli, glinesli ve gereginde cocuksudur da. Kahire’den donerlerken
bir baklavanin basina gelenleri soyle anlatmisti: «Babayev’in Na-
zim ile baklava tartigmas: vardi. Tiirk baklavalar1 mi1 daha iyi, A-
zerbeycan’da yapilanlar mi diye. 21 Mayis glinli, yani Nevruz bayra-
minda Azerbeycan’da evlerde baklava yapilir. Ekber de her bay-
ramda Nazim’a bir yerlerden bulur, baklava getirirdi. Nazim ise,
Tirkiye’de yapilan baklavalarin daha ince, daha kokulu, kisaca da-
ha iyi oldugunu soylerdi. Babayev ‘sen de Tiirk baklavast bul, yi-
yelim, bakalim, kararimizi verelim’ demisti. Birlikte Kahire'dey-
ken Babayev’e Tiirk baklavasi gotiirebilmek igin aradik, bulduk,
aldik baklavayi. Moskova’ya doniiyoruz. Ben ugakta uyukluyorum.
Baklava kutusu sarili, Nazim'in elinde. Bir higirti. Baktim, Nazim
kutuyu acgiyor. ‘Sekeri, bali akmasin diye kontrol ediyorum’ dedi.
Kapadim gozlerimi. Bu kez, bir sapirti. ‘Hani Babayev’e gotliriiyor-
duk’ dedim. ‘Kutuda baklava c¢ok, bir tanesini yersem birsey ol-
maz’ dedi. Dura dinlene, diisiine tasina, sanki bir vicdan sorunuyla
karsi karsiyaymis gibi, hem istemeyerek, hem de isteyerek yedi
baklavalar:. Bir tek kaldi. Bu sonuncusu da varligini birkag¢ dakika
koruyabildi. ‘Ayip olur Babayev’e, bir tek baklava gitmez’ diyerek
Nazim onu da yedi. Bir de bana tembihte bulundu. ‘lyisi mi, Ek-
ber’e hig sdylemeyelim’ dedi. Sozlestik. Biz ugaktan c¢ikar ¢ikmaz
gozleri bizi karsilamaya gelen Babayev'i ariyordu. Ta uzaktan ona
soyle sesleniyordu: ‘Sana baklava getiriyordum — Tiirk baklavasi.
Dayanamadim yedim hepsini.’»

1963 yilinda, Vera'ya iliskin olarak biitiin olanlar1 soyle oOzet-
ledi:

Gelsene dedi bana
Kalsana dedi bana
Giilsene dedi bana
Olsene dedi bana

Geldim
Kaldim
Giildiim
Oldiim

OLUM YILDONUMUNDE VERA’NIN EVINDE

Nazim'in 6lim yildoniimiinde Vera’nin evine gittik, yani Na-
zim'in Vera ile birlikte son yillarini gecirdigi eve. Ruslarda bir ge-
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lenek vardir. Oliimlerde onlar da her insan gibi tabii duygulanir,
gozyast dokerler. Ancak, aglamakli torenlerden kaginir, ayrilanin
anisinl yasamak isterler. Bunun igin onu taniyanlari eve cgagirir,
sofra diizer, hatta igki icerler. Yildoniimiinde budur gelenekleri.
Eski torelere gore, boyle bir anma daha «memnun edermis» gideni.

Georgi Dej yakinlarinda Pesgana Sokagi, sanirim alt1 numarali
ev. Vera'min kendine ¢ok benzeyen Kkiz1 da oradaydi. Ekber’le gittik.
Bir de Sovyet Disisleri Bakanligi’'ndan biri vardi. Kiigiik bir ma-
sanin gevresindeydik. Sovyet diplomati gilincel bir konuyla, Cin’in
uluslararasi1 politikasiyla ilgili olarak konustu gogunlukla. Daha
dogrusu, bana sdylediklerinin gogunlugu bu konudaydi. Vera'nin ve
evin birkag fotografin1 aldim. igerde solda Nidzim'in galisma odasu.
Her sey oldugu gibi yerli yerinde duruyor. Genis oturma odasinda
gene tablolar ve biblolar. Dino’nunkiler ve “Riizgdra Kars1 Yiiriiyen
Adam” tablosu goze carpiyor hemen. Riizgir deniz gibi kopiiriirken,
yuriyor o, adim adim, agir agir yiiriiyor...

*

«AH, MEMLEKETIM"»

1951’den sonraki yillarin en biliyiikk kaygusu suydu: her solukta
alip da memleket kokusunu, memleketi bir daha gormemek ihti-
mali. Moskova’ya geldikten iki ay sonra, 9 Ekim 1951'de yazdig ilk
siirine su misralar1 sikistiriyordu:

«Bakiyorum Moskova’nin pencerelerinden birinden
seni diigiiniilyorum memleketim
memleketim, Tiirkiyem, seni diisiiniiyorum.»

Ulkesi, iilkesinin insanlari, onlar i¢in duydugu kaygi ve ozlem
bir ldhza birakmadi Nazim’t. Ormegin, Seydi Fakilli koyii kadinlar::

Seydi Fakill koyiinde kadinlar ard arda dizilmis su ¢ekerler,
ard arda baglanmistir bir tek ipe,

su ¢ekerler gayya kuyusundan,

su ceker tas devri kadinlan

otuz metre altindan yerin.

Giineg yagar

toprak olii

su uyur otuz metre derinde karanhk ve camurlu.
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Kadinlar ard arda baglanms bir tek ipe su ¢ekerler.
Yorgunluk filan degil

disinda yorgunlugun bu;
kederin de, umutsuzlugun da, achgin da,
bilirim, bu kahrolasi seyin boylesini duymadilar

insanlar insan,

okiizler okiiz
aletler alet olaliberi.

Kimil bocekleri tahih yedi,

kahvenin 6niinde banka memurlari,

toprak olii,

su uyur otuz metre derinde karanhk ve camurlu;

yillik taksit 15 lira verilemedi.

Seydi Fakilli koyiinde kadinlar su ¢eker gayya kuyusundan.
Uyan Anadolum uyan oliim uykusundan.

Mart 1954'de Macaristan’daydi. Macar ovasinda, Anadolu ova-
larindaki gibi, tipki havayi mavi, toz pembe, agik mor aksam olu-
yordu.

Sairi cennete koymuslar,
Ah, memleketim, demis.

29 Aralik 1956’'da Cekoslovakya’da «Hanus Ustanin Saati»ni
anlatirken, iki misra:

...Sair, memleketen uzak
Hasretlerle delik, desik...

Prag’da Faust’'un evi dniinde gece yarisi, sunu dilemektedir:

Gecenin bir ge¢ vaktinda,
Kulelerin dibinde, kemerlerin altinda,
dolagip durdum Pirag’.

Gokyiizii karanlhkta altin ¢ceken bir imbik,
bir simyaker imbigi, alevi mavi mavi.
Sarl meydanina dogru indim yokus asag),
orda, kose baginda, klinige bitisik,

bahcge icinde doktor Faust’un evi.
Kapiy: caldim.
Doktor evde yok.
Malim.
1ki yiiz y11 kadar once,

tavandaki delikten,
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yine boyle bir gece,

¢ekip ald: onu seytan.
Kapiy1 ¢aliyorum.
Bu evde ben de senet verecegim seytana,
ben de kanimla imzaladim senedi.
Ne altin istiyorum ondan,

ne bilim, ne de genclik.
Hasretlik cana yetti,

pes!

Beni Istanbul’uma gétiirsiin bir saatlik...
Caliyorum kapiyi, cahyorum.
Kapm acilmiyor, acilmiyor.
Neden?
Istedigim olmaz is mi, Mefistofeles?
Yoksa bu lime lime ruhum
satin alinmnaga degmez mi?
Pirag’da ay doguyor limon sarisi.
Doktor Faust’un evi oniinde duruyorum,
¢alhiyorum agilmaz kapiy: gece yarisi...

«Prag dedikleri bir gimiis ayna» diye baslar bagka bir siir. A-
ma on satir altinda «Trahomlu biitiin gozleri dperim Anadolu koy-
lerinde...» der. Viltava suyunun kdpiiklerine mart1 kuslariyla gelir
Istanbul.

1958’de Paris’te, bir yandan, gerici darbe tehlikesine karsi hal-
kin protesto gosterilerine katilir, bir yandan da sorar kendine: «Hik-
met’in oglu, hangi gehirde 6lmek isterdin? Istanbul’da...»

31 Mayis 1958'de Isvigre daglar1 icin bile «bizim daglara ben-
ziyor» der. Bir giin sonra Viyana dolaylarinda soyle dertlenir:

Gokte bulut yok

sogiitler yagmurlu

Tuna’ya rastladim

akiyor camurlu camurla

Hey Hikmet’in oglu, Hikmet’in oglu
Tuna’nin suyu olaydin
Karaorman’dan geleydin
Karadeniz’e dokiileydin
mavileseydin, mavileseydin, mavileseydin
geceydin Bogazicinden

baginda Istanbul havasi

carpaydin Kadikoy iskelesine
carpaydin, cirpinaydin

vapora binerken Memetle anasa.
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Leipzig’de kederlenir «bir Uskiidar balkonunda guruba kars:
demlenir gibi» Ve gdyle yazar:

«...Hava ac¢t1 icimdeki Istanbul’un iizerinde
Bir selvi, bir cesme, Uskiidar.
Kostumsa da yetisemedim

iskeleden kalkt: vapor.»

Bu hasreti Tanganyika’ya bile yiireginde tasiyacaktir. Dar-es-
Salam’a belki kuglar gelir Istanbul’dan... Nazim «Halads Ordusu» ku-
lilbesinde uyumanin yolunu arastiriyor. Cibinligin iistiinde kerten-
keleler. Minik timsahlar gibi ve dillerini gikariyorlar. Bursa Cezae-
vinde cibinlikler yaparlard: yatak c¢arsaflarindan, sabahlar1 kovaya
doldurup dokerlerdi tahta kurularini.

Dar-es-Salam bunca hatirlatirsa memleketi, Azerbaycan ya da
Bulgaristan’in Karadeniz kiyilari ne yapmaz! Bakd’da «havada rast
pesrevi Bogazigi sular1 gibi akar...» Bulgaristan Tiirkiye'ye yaklas-
manin bir gesit habercisidir. Sofya’ya bir bahar giinii girmisti. Ih-
lamur kokuyordu. Aksam deyince dokiiliiyor sokaga golugu, gocugu,
genci, ihtiyari. Bir giilisme, bir ugultu, bir giiriiltyi, bir kiyamet...
Ama lstanbul’dan uzak, her seyi ariyordu. Uskiidar Cezaevinin go-
riisme yerini bile...

Bulgar kentleri iginde Varna bir bagkadir. Bulgaristan’da gikan
plaginda 27 Mayis 1957’de yazdigi su siir de var:

«Bir vapor gecer Varna oniinden,

uy, Karadeniz’in giimiis telleri,

bir vapor gecer Bogaz’a dogru,

Nazim usulcacik oksar vaporu,
yanar elleri...»

Istanbul’dan gikip, Bogaz’1 gegip odasini doldurur anilar:

«...Kimisinin gozii yesil,
kimisinin bilekleri kelepceli,
kimisinin bir mendil var elinde,
lavanta cicegi kokuyor mendil.»

Varna deli, divane etmisgse onu, domatesi, yesil biberi, kalkan
tavasi, radyoda «Ha Usaklar» Karadeniz havasiyla, Balgik Tiirk si-
nirina daha da yakindir. Kaptana «ginarli, kubbeli, mavi bir liman,
beni o limana gikaramazsin» derse de, diisiinde b1r ceviz agacidir
Giilhane parkinda:
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Basim kopiik kopiik bulut, icim disim deniz,
ben bir ceviz agaciyim Giilhane parkinda,
budak budak, serham serham ihtiyar bir ceviz...
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.

Ben bir ceviz agaciyim Giilhane parkinda.
Yapraklarim suda bahik gibi kivil kivil.
Yapraklarim ipek mendil gibi tiril tiril,
kopariver, gozlerinin, giilliim yasin sil.
Yapraklarim ellerimdir, tam yiiz-bin elim var.
Yiiz-bin elle dokunurun sana, istanbul’a
Yapraklarim gozlerimdir, sasarak bakarim.
Yiiz-bin gozle seyrederim seni, Istanbul’u.
Yiiz-bin yiirek gibi carpar, carpar yapraklarim.

Ben bir ceviz agaciyim Giilhane parkinda.
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.

Otobiyografik siirinde diyor ki:

«...Kimi insan otlarin, kimi insan baliklarin cesidini bilir
ben ayrihklarin

kimi insan ezbere sayar yildizlarin adim
ben hasretlerin...»

Memleketi artik yalniz saginin akinda, enfarktiisiinde yliregi-
nin, alninin ¢izgisindedir. Bir kez Kahire'ye giderken, Tiirkiye’nin
lizerinden ugmustur, o kadar:

«Sekiz-bin metre yukarda Anadolu’nun iistiindeyim.

Sekiz-bin metre derinde, bulutlarin altinda, topraginda kara kis.»
Ve durup dinlenmeden 6liimii diisiiniir: «Siram yakin demek.»
Geliyor siram

ansizin athyacagim bogluga
ne ciirilyen etimden haberim olacak
ne gozlerimin cukurunda dolasan boceklerden.

Durup dinlenmeden 6liimii diisiiniiyorum
siram yakin demek.

*
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HASTALIGI

1952 yilinda kalbi pargalanip aylarca sirtiistii yataga baglandi-
gindan beri hep 6liimii sayikliyordu. Dilinden, tiirkiilerinden, tu-
zundan, ekmeginden uzakta, halkina hasret bir 6liimiin acisini ge-
kiyordu.

Ik krizden sonra, doktoru Lidya Ivanna birgok yasak siralamis,
Once «terket tiitiinii» demisti. Tiitlinli, yani hapishane yoldasini.
Kafay1 cekemeyecekti; ne sarap, ne votka, ne raki, hatta yilbasi
gecesinde, bayramlarda, hatta, orada yakinlarinin Kostya dedigi

Konstantin Simonov’'un dogum giiniinde bile. En kolay1 belki buy-
du...

Saat on dedi mi, yatiracakt1 yataga hasta kalbini. Oysa, ge¢ va-
kit geceleyin, kisin hele, dolasmaya bayilirdi, rihtiminda Moskova
Nehri'nin. Ya da sabahlamaga usta bir kitabin aydinliginda... En
azindan alt1 ay daha yarin dudagindan uzak duracakti.. Yoksa bir
enfarktiis daha ve el bombas1 gibi patlayip dagilabilirdi yiirek...

Fakat seving, o6fke keder yasagi tiitiinden, uykusuzluktan da be-
ter. Deniz kiyisinda vekarli, sakin, vurdumduymaz bir kaya gibi
yasamaga s0z veremiyordu... Catlayacaksa, varsin gatlasindi yiiregi
ofkeden, kederden, sevingten.

Ekber Babayev’e 7 Mart 1958’de Varsova’dan yazdig1 mektup-
ta (aslindan kligesi albliimde) diyor ki: «.. Tehlikeyi zor be-
la atlattim bu sefer de. Bir ay yattim. Burda bir profesor var,
Askenazi diyorlar, pek akilly, bilgili, Galyayla elele verdiler gekti-
ler kulunuzu Ezrailin elinden. Simdi Varsova dolaylarinda bir sa-
natoryumdayim. Martin on-altisinda buradan gikacagim. Viyana’ya
gidecegim belki birkag giinliigiine, sonra Prag’a gelecegim. Orda bir
yurek hastaliklari sanatoryumu var. Gidip dinlenecegim. Sonra kis-
met olursa, seytan kulagina kursun Paris’e gidecegim. Sonra em-
rinize amadeyim. Haziranda yahut mayis sonlarinda, gagirirsaniz
ve bana liizum varsa hemen gelirim. Liizum olmasa da, yani gagir-
mak gerekmese de, sizi dylesine goresim geldi ki hi¢ degilse bir
haftaligina yaniniza gelmek isterdim dogrusu. Bizim iistat ordaysa
¢ok cok selam, ona mektup yazdim, yakinda alir herhalde. Camille’
in Kkitabini begenmesine pek sevindim. Ama bu sefer doktorlar be-
ni Paris’e doktorsuz, yani jandarmasiz birakmiyorlar. Bendeki ta-
lihi goriiyorsun ya...»

Aynm giin, Babayev’e kendi el yazisiyla su siirini yollad:
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Giinler

Gecip gitmis giinler, gelin,
raki igin, sarhog olun,
1shikla bir seyler ¢alin,
geberiyorum kederden.

Ilerdeki giizel giinler,
beni gormiyecek onlar,
bari selam yollasinlar,
geberiyorum kederden.

Basladigim bugiinkii giin
yarida kalabilirsin,
geceye varmadan yahut
cok biiyiik olabilirsin.

BENi NEREYE GOMERLER ?

Sorarmis cevresine arasira: «Beni nereye

6!

gomerler dersiniz?

Unliilerin yanina, su Novodeyvigye mi?» «Anadolu’ya herhalde.
Sen Oyle istiyorsun ya!» Boyle vasiyet etmemis miydi daha 1953’de?

Yoldaslar, nasib olmazsa gormek o giinii,
oliirsem kurtulusgtan 6nce yani,

alip gotiiriin

Anadolu’da bir koy mezarhgina gomiin beni.

Hasan beyin vurdurdugu

irgat Osman yatsin bir yanimda
ve cavdarin dibinde topraga cocuklayip
kirk: ¢tkmadan olen sehit Ayse obiir yanimda.

Traktorle tiirkiiler geg¢sin altbagindan mezarhgin,
seher aydinhginda taze insan, yanik benzin kokusu.

tarlalar orta mali, kanallarda su,
ne kuraklik, ne candarma korkusu.
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Biz bu tiirkiileri elbette igitecek degiliz,
topragin altinda yatar upuzun,

ciiriir kara dallar gibi oliiler,

topragin altinda sagir, kor, dilsiz.

Ama bu tiirkiileri soylemigim ben,
daha onlar diiziilmeden,

duymusum yanik benzin kokusunu,

traktorlerin resmi bile c¢izilmeden.

Komsulara gelince,

sehit Ayse ile irgat Osman,

cektiler biiyiik hasreti saghklarinda,
belki farkinda bile olmadan.

Yoldaslar, 6liirsem o giinden once yani,
oylece gibi de goriiniiyor,
Anadolu’da bir koy mezarhgina gomiin beni
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tag mas da istemez hani.

1954 sonlarinda Moskova-Gagr, Tiflis-Moskova arasi trende En-
gels’i hatirladi: Ne giizel seydi kiiliimiiziin Okyanus’a savrulmasi.
Ama... onun dilegi ¢cam tahtasindan bir tabutta Anadolu yaylasina

gomiilmekti.

21 Temmuz 1957’de Prag’da «iyice yaklasti bana biiyiik karan-
hk» diyordu. Diinyay: telassiz, rahat seyredebiliyordu artik. 15 O-
cak 1960’da Kislovodsk’da, omriinii bir haftaya kiyaslayarak, «bu-
giin cuma, yarin cumartesi» diyordu,
11 Mayis 1962'de sOyle diyecekti: «Beklenen gelecektir giiniin en
beklenmedik saatinde...» Ve Nisan 1963'de cenaze merasimini ya-

zacaktir:

Bizim avludan mi kalkacak cenazem?
Nasil indireceksiniz beni iiciincii kattan?
Asansore s1igmaz tabut,

merdivenlerse daracik.

Belki avluda dizboyu giines ve giivercinler olacak,

belki kar yagacak cocuk cighklariyla dolu,
belki 1slak asfaltiyla yagmur.

Ve avluda ¢op bidonlar1 duracak herzamanki gibi.

«gogu gitmis, az1 kalmig.»
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Kamyona, yerli gelenekle, yiiziim acgik yiikleneceksem,
bir sey damlayabilir alnima bir giivercinden: ugurdur.
Bando gelse de, gelmese de, ¢ocuklar gelecek yanima,
merakhdir 6liime ¢ocuklar.

Bakacak arkamdan mutfak penceremiz.

Balkonumuz gegirecek beni camasirlariyla.

Ben bu avluda bahtiyar yasadim bilemediginiz kadar.
Avludaglarimiz, uzun omiirler dilerim hepinize...

*

3 HAZIRAN SABAHI

«Beklenen» 3 Haziran 1963 giinii geldi, sabah erken saatte. Mo-
kova’daki evinde. Nazim uyanmis, gazeteyi almak igin kapiya git-
misti. Ve...

Vera hemen ikisinin de en yakin dostu Ekber’e haber verdi.
Doktor kisa muayenesini yapmis, «yarim saat olmus» demisti. Ve-
ra’nin Babayev'den ilk istegi, Miinevver Hanimi aratmak, onu ha-
berdar etmek oldu. Babayev diyor ki: «Vera bu, Nizim’in karisi. O
kosullarda bile, ilk 6nce Miinevver Hanim geldi aklina. Tam ondan
bekleneni yapti. Hemen Polonya’yi aradim telefonla. Kisaca ‘yen-
ge, basin sag olsun’ dedim. Anladi. Ve gok yadirgadigim su soruyu
sordu, su kelimelerle: ‘Ne zaman oldu bu olay?..’ Nazim’in oliisi
bile ona 6zgii bir bicimde olmustu. Giinliik gazeteler hald parmak-
larinin arasindaydi. Sanki hila giinliik yasantinin iginde gibiydi...
Onun oliimiinden daha biiyiik bir ac1 gormedim hayatta. Anadolu’ya
gomiilmek isterdi. Olmadi. Tim {iinlilerin gomiilii oldugu Novodey-
vigye'ye gotirdik onu.»

Turk ozani Nazim Hikmet Ran orada yatar, yapraklari g¢ina-
rinkini ¢ok andiran ve beklenenin 6tesinde gelisen bir agacin gol-
gesinde. «Tepemde bir de ginar olursa tas mas da istemez hani»
demistir ama kaya gibi yiice yontulmus bir tag dikilidir basinda.
Bu tasta, riizgira karsi agir agir, adim adim yiiriiyen bir adam gi-
zilidir. Nazim yiiriir o tasta, 1slikla kizgin bir 6lim mars: galarak,
govdesi bir gemi gibi ylikselerek algalarak, yirir adim adim, agir
agir...
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NOVODEYVICYE MEZARLIGI

Nazim'in gomildiigii Novodeyvigye Mezarligt Kremlin duvar-
larindan sonra Sovyetler'in en iinlii mezarligidir. Daha dogrusu, iin-
lillerin bir araya geldigi bir yerdir burasi: bilim adamlari, yazarlar,
sanatcilar, devlet adamlari... Bir mezarlik degil, bir anitlar topla-
m1i, bir miizedir. Buraya yalniz dlenlerin anisin1 anmak igin degil,
sanat ustalarinin yapitlarini gérmek igin de gelirler. Muhina, Sadr,
Andreyev, Matveyev, Motovilov, Lebedeva, Merkurov, Manizer,
Krandievskaya, Konenkov, Tomskiy, Belasova, Vugeti¢, Vilenskiy,
Anikusin, Kibalnikov, Kerbel, Nikogosyan ve Tsigdl'in portre, ka-
bartma, biist ve heykelleri buraya toplanmistir. Elbette, miize ve
sergilerdeki gibi kronolojik bir sira yoktur. Ama anit-mimarciligi-
nin agsamalari gene de izlenebilir.

Kugu Golii balesinin biiyiik bir sanatgisi igin ak mermerden,
olmekte olan bir kugu; Aleksey Tolstoy icin bir diizine figiirlii bii-
yuk bir duvar; ya da Merkurov'un tam boy heykeli. Polikarpov’a
goklerin fethini simgeleyen bir anittan bagka ne yarasir? Elleri ce-
binde, gomlegi agik, gozleri yere dikik Pegkov sanki hayattadir yas-
landig1 tagin Oniinde. Lazarev igin bir kadin aglamaktadir. Nemi-
rovig-Dangenko’ya dokunsan konusacak. Ve daha yiizlercesi... Hep-
sinin ortak 6zelligi mi? Yaraticihiga, kahramanliga, caliskanlhiga 6v-
gu. Bir degerler sisteminin sergilenmesi bu. Oysa, bagka iilkeler-
deki mezarlar1 ammsayalim. Kimi dékmiis parayi, en biiyiik taglar
Ustliste koydurmus, kiminin soy-sop yeri belli degil.

Novodeyvigye bir manastirdir aslinda. Birka¢ giris kapisi var-
dir. Biiyiilk mezarligi On-altinat Yiizyilin basinda  kurulmustur.
Moskova’da bdylesine iinlii bir manastir mezarhig daha var: Dons-
koy. Her ikisi de gegen yiizyilda genigletildi. 1923’den sonra, kapa-
tilan mezarhklardan buraya Gogol, Cehov ve Aksakov gibi yazar-
lar; Mayakovski, Yazikov, Homekov ve Venevitinov gibi ozanlar;
Serov ve Levitan gibi ressamlar; Yermolova gibi sahne sanatgilari,
fizyolog Segenov gibi bilim adamlari; ya da Talalihin, Suprin, Panf-
lov ve Dovator gibi «kahramanlik riitbesi»ne ulasmis olanlar nakle-
dildiler.

Manastirin cadde iistiinde degil, yandaki kapisindan girince, a-
na mezarligin disinda kalan biiyiikk agaghkli bahgede bulur insan
kendini. Buraya resim 6grencileri gelir sik sik. Rengarenk kubbeli
manastirin  yesil gevreyle kaynasmus yiizlerce yillik yapilari hem
dinlendiricidir, hem de gizgiye ddeta cagirir insani. Ben de bu 68-
rencilere katildim birkag seferinde. Bir ara, sagda ilerde bir mezar
ilisti goziime. Oldukga eski oldugu besbelliydi. Firgay1 bir kenara
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koyup mezara dogru yiiridiim. Bir yandan da disiiniiyorum, bu
merakin yersizligini. Oyle ya, Tiirkiye'den biri yiizlerce milyon in-
sanin yasamils ve yasamakta oldugu bir iilkede rasgele bir mezar
tagiyla tanig mi g¢ikar ki! Ustiinde bir isim bulunacak, bulunmasina.
Kimbilir kim? Hizhh hizhi gidiyorum, ilerdeki tastan goziimi ayir-
madan, sanki bir randevuya gider gibi. Yaklasinca, okuyorum iistiin-
deki adi: Rimskiy Korsakov...

Manastirda bu iilkenin sanati bir sinema seridi gibi gegiyor in-
sanin aklindan. Yabancilarin bircogunun gozleri ister istemez bii-
yik Tolstoy'u ariyor. Bir agacin diisiisiinii bir insanin olimi gibi
anlatan, Borodino muharebesinden 6nce nezleli burnunu habire ge-
kip durdugu i¢in subaylarinda yenilgi kuskusu uyandiran Napolyon
ve Car Aleksandr’in gevresindeki biiylik olaylari hileli kuruntular
diye bir kalemde ¢izip atan, kisilerin acilari ve mutluluklarina ger-
¢ek goziiyle bakan, yukar: siniflarin yalan ve kibrini birer maske
gibi yirtan Lev Tolstoy'u... Oysa, lev Tolstoy «Yasnaya Polyana»
dadir. Kendi istegine uyarak, mezarina tas konmamistir. Genis bir
parkin ortasinda tam kirk-iki odali saray yavrusunda yillarca otur-
duktan sonra, seksen-ikisinde evini ve ailesini terkeden bu kont yol-
lara disiip koyden kdye yiriir durur. Ve 1910 yilinda birgiin, adi
sani duyulmamig bir tren istasyonunda diiser kalir. Simdi, eski
malikdnesinin bahgesinde, toprak bir tiimsegin altindadir. Cevre-
sindeki yiice agaglardan diigen yaprak ve cigekler orter yalnizca
istiinii.

Tiirkiye’de cok yiiksek mevkilerde yo6neticilik yapmug biri, ba-
na, bir ara sunu sormusgtu: «Bolsevikler tiim ulusal degerlerini
yokettiler. Kendi tarihlerini, iftihar etmeleri gereken biiyiiklerini
inkar ettiler. Qu koca Tolstoy’'un bugiinkii Rusya’da basina gelen-
lere bakin. Hepimiz biliyoruz ki, Tolstoy yasaktir kendi iilkesinde;
tim yapitlar1 yakilmistir. Ne dersiniz siz buna?»

Sunu derim: Tolstoy en ¢ok yayinlanan, en ¢ok okunan yazar-
lardan biridir. Yakilip yasaklandig1 efsanesi bir yana, mektuplarina,
ufak el yazilarina kadar toplanip yayinlanmis, ciltlerin sayisi doksa-
n1 asmstir. Dogrusu sudur ki, Rus halki Tolstoy’u 6nceden bilmez-
di bile. Onlar, asil simdi, GCarlik Rusyasi’nda ulasamadiklari bazi
zenginliklere kavusmus durumdalar. Ve bu zatin Tolstoy’un kendi
iilkesinde yasaklandigini sandig1 sirada, asil, Nazim Hikmet kendi
yurdunda yasaklanmigti. Ve bu zat da onun yasaklanmasini iste-
yenlerden biriydi...

F/5
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GOGOL VE CEHOV'A KOMSULUK

Novodeyvigye Manastir1 ¢ok seyler getiriyor akla. Iste, ilerde
Gogol ve Cehov birbirine pek yakinlar, Cehov Gogol’iin 6liimiinden
tam sekiz yil sonra dogduysa da... Gogol’iin kisaca «Dikanka Ge-
celeri» ve «Mirgorod» diye bilinen Ukrayna folkloruna iligkin hi-
kayeleri bugilin de peynir ekmek gibi satiliyor orada. Sovalyelik
degerleri listiine kurulu oldugu igin, Ingiliz edebiyatindan Sir Wal-
ter Scott’'u hatirlatan «Taras Bulba» milyonlar satiyor hali. Go-
goliin, bence hicve yonelisi, «Burun» adli kiiciik romaniyla bas-
lar. Kahramani Binbas1 Kovalev bir sabah kalkip burnunu oldugu
yerde bulamayinca, polise bagvurur «burnumu bulun» diye. «Portres
ve «Bir Delinin Anilari» adli yapitlarindan sonra hicvi bir siladb
olarak adamakilli alir eline. «Palto» hikiyesini bilen goktur. Hani,
yepyeni ve kiirkli bir paltoyla bir kisilik kazandigina inanan, an-
cak paltoyu daha ilk giyisinde hirsizlara kaptiran kiiciik memurun
Ooykiisii. Bunun Sovyet sahnesindeki yorumu, bu kiigiik adamin a-
dalet pesinde oldugunu, Gogol'iin de asagilananlar bu duygularini
anlatmay: istlendigini ne iyi gosteriyor! Dostoyevski’nin Rus naz-
minin kokenini «Palto»ya gikarip birakmasi belki bosuna degil-
da gormeli. «Olii Canlar» da, «Evlenme Teklifisni de... Belinski
«Olii Canlar» igin «gerceke¢i, acimasiz ve yurtsever» der. Puskin’in
hikayeleri hala canlidir. Lermontov’'un romani da. Ama Rus naz-
minda Avrupa’ya gegen ilk biiyiik isim ve (Tolstoy ile Turganiyev
disinda) 1840-1860 kusagini en gok etkileyen yazar Gogol degil miy-
di? Belki kendi iginde kurulu diizenden yanaydi, ama her yazdigi
bu diizenin degismesine bir katki oldu.

Cehov, Car Uciincii Aleksandr ve gerici diigiiniir Pobiyedonost-
sev’in en karanlik giinlerinde yasadi ve yazdi. Otokrasinin siyaset ve
kiiltiir hayatin1 tamamen dondurdugu gilinlerdi bunlar. Hayatin
her yani baski altinda, monoton ve sikiciydi. O dénemin edebiyati
da bunu yansitti. Oldiigiinde kirkini ancak biraz agsan Cehov da,
tip diplomasini bir kenara atip, o diinyanin insanlarini ¢izdi — aptal
memurlar, kurnaz tiiccarlar, igtensiz din adamlari, ruhsuz 6gret-
menler, bilgisiz zabita... — Ortaya hep basit, hatta adi tipler, bos ¢eh-
reler gikiyordu. Bardakta igki, elde poker kagidi, agizda dedikodu.
Ustelik, bu sahnelere bol sembolizmi katarak. Cehov’'un mezarina
baktikga Tolstoy’a karsi bir soziinii animsiyorum: Her insanin e-
ninde sonunda ihtiyaci olan toprak topu topu birka¢ karis derler.
Bu, goctiikten sonrasi igin. Insan dedigine, degil bir avug toprak,
biitiin diinyay1 vermek gerek.» Bu genis yiirekliligi 1890’da Uzak
Dogu’da Sahalin’e gidip oradaki toplama kampini gdrdiikten sonra
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edinmisti. Ote yandan. hic bir siyasi partive de katilmamist. An-
cak, Rus Akademisi Gorki’yi siyasal goriigslerinden o&tiirii ¢ikarinca.
tuttu Cehov da istifa etti.

Cehov’'un hedefi soviular ve kendi cevresindeki avdinlardr. Bu
yargr oteki toplum siniflarina efilmedisi anlamma gelmez. «Koy-
liiller» adli vaoit1 bilinir, kuskusuz. «Martisda. avdinlar icin. «ne
bir sev gordiikleri. ne de yaptiklarm var» der. «Visne Bahcesisnde
de. Trofimov’un agzindan, sunlan soyler: «Bir sey oknmazlar. sanat
zevkleri cok diisiiktiir. Pis. adi ve geri bir gevre icinde konusur da,
konusurlar.» Yikiimakta olan soylu smifin sosyal favdasizlifina i-
man etmistir. 1905 Devrimi 6ncesi aydinini1 simgeler. Gene «<Mart»
da soyle bir s6z: «Masa, neden hep simsivah giviniyorsun?» ¢Hayatim
boyunca acilar igindeyim de, mutsuzun da, ondan.»

Nazim’in cok vakininda watan Cehov’un mezar: 6niinde bunlar
geciyor insanin aklindan. Modern hikéyeciligin ustasi. birakin Kup-
rin ve Bunin’den Fedin ve Kataves’e kadar Sovyet yazarlarim,
Katherine Mansfield’den Ernest Hemingway’e kadar birgogunu et-
kileyen su Cehov’un 6niinde dururken...

Oysa. burasi, asil. Sovyet kusaklarmin bir minyatiirii oimakta
gitgide. Car Rusya’sinin yazarlar1 cogunlukla mistik, anarsik ve
meldnkolik insan tipleri cizdiler. Olearius’tan Custine’e kadar yaban-
cilar da Ruslar1 barbar aligkanliklart olan karanhk yaratiklar gibi
gosterdiler. Bugiin Pierre Paté’den Hans Kohn’a kadar c¢aZdag
Batililarin yaptiklar: da farkl degildir... Oysa bugiinkii insani gagdas
Sovyet yazarlar1 ne denli degisik g¢iziyorlar. Furmanov’un Ca-
payev’i Fedeyev’in Levinson’n ya da Fedin’in Izvekov'u gibi... Bu
yazarlar milyonlarin mali oldular; hayat: milyonlarin 6zlemleriyle
uyusan acidan anlattilar; gercekten biiyiik bir edebiyat yaratmaga
ve yeni ilkeler iistiine yeni bir diinya kurmaga calisanlarin estetik
ideallerine baglh kaldilar. Nazim da, bugiin, bu nedenden 6&tiirii No-
vodeyvigye'de kendine benzeyenlerle birlikte yatiyor.

*

SOVYET ORTA ASYA’SINDA

Sovyetler Birligi’nden dénmeden son hafta. Tiirkmenistan’in bas-
kenti Askabad’da diizenlenen bir UNESCO toplantisinda, «Mustafa
Kemal’de Asya ile Ilgili Fikirler» konulu Rusca bir teblig okumak
lizere Sovyet Tiirkmenistani’na gittim. Benim tebligim, bu uluslar-
aras1 toplantiya verilenler icinde ilk giin okunmak lizere segilenler
arasindaydi. Tiirkiye’den toplantiya katilanlardan bazilar1 benim bu
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konuda konugsmama kars: gikmak istemiglerse de, Mustafa Kemal’
in Asya uluslarinin emperyalizme kars:i miicadelelerinde ergeg ba-
sariya ulasacaklarmna dair diisiincelerini, diinyanin dért bir buca-
gindan toplantiya gelen bilim adamlarina, Hintlisine, Afganistanlh-
sina, Arabina, Japonuna, Avrupalisina, Amerikalisina hatirlatmak
firsatin: bulmugtum.

Konugsmadan sonra holde bir delege yaklast: yanima. Tiirkmen
degil, Kirgizdl. Konusmama ve Mustafa Kemal’e deginen giizel s6z-
ler s6yledi. Ve sozii bagka bir Tiirk’e, Nizim Hikmet’e getirdi. Siir-
lerinin Kirgiz dilinde de yaymlandigini soyliiyordu. Bir tanesini,
hatirladig: birini okumasini rica ettim. «Hazer Denizisni okudu
Kizgizca. Ben de tiimiinii yazdim. Hani, ¢ok sevilen bir melodi gibi
belleklere iglenmis bir kism: vardir:

Dalga bir dagdir

kayik bir geyik!
Dalga bir kuyu

kayik bir kova!
Cikiyor kayik

iniyor kayik,
devrilen

bir atin

sirtindan inip
sahlanan
bir ata

biniyor kayik!
Ve iste Kirgizcasi:

Yolkun - bir aska,
kayik bir kiyik!
Kayik - bir caka
tolkun - bir kuduk!
Komiilot kayik
koriinot kayik,
yigilgan attin
yonunan tayip
kargigan atka
minilet barip!

Kirgiz dostum bir soydasimi bulup getirdi. O da Nézim'm su
glirini okudu:
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Okko uckan bir oluk yatat
Kelisken on toguz yas kuragmda,
Kunduzgoru kun altinda,
Tundogu yildiz tolgun tun altinda,
Stambulda, Bayazid Meydaninda.

Birimiz Mustafa Kemal’i, birimiz Istanbul’'un Beyazid Meydani-
n1 getirmigti Sovyet Orta Asya’sina.
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Nazim'in, Ekber Babayev’e 7 Mart 1958'de Vargova’dan yazdig: mektup







Nazim'in «Bir Agk Masalianin 23 Mart 1961 tarihli
promiyerinde: Bas koriyograf Yuri Grigoryevig. bestekar Arif

Melikof, ressam Suliko Virsaladze, Nizim ve Orkestra seti Niyazi




Nazim Hikmet. bazi siirleri ve oyunlarini
Rusga’ya cgeviren dostu Ekber Babayev ile



1920 - Deniz Harbokulu’ndu

1921 yihinda Anadolu’da










ozan Anatoli Safranov ve Azeri Valit Atamali (ortada) i



Nizim Hikmet, bir ayhh aghk grevinden sonra







AR . g

TG T




3 Haziran 1963 sabahi cebindcki
kimligi iginden ¢ikan vesikalik fotografi






Nazim, civan ivanovic; Var mivdi, Yok muydu?» ve «Demokles’in

Kilici» adlhi oyunlarini sahneye koymus olan Valentin
Nikolayevig¢ Plugek ile konuguyor. Ayaktaki «Tiirkiye'nin
kalbi Ankara» filminin rejisori Sergey Yutkevig'tir.
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Nazim Hikmet Dcliormanhlarla (1957)

Nazim Varpa’da Tiirkolog ibrahim Tatarh ile

































'S o e '1..1\ /
Wb L |
f




A

- : ¢

Nazim bir tiyatrocu ile (oturan «Granadax»

giirinin yazari Mihail Svetlov'dur)
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Nazim Hikmet Peredelkin’deki villasinda
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Nazim Hikmet bir uluslararas) toplantida konusurken


















Moskova'da Edebiyat Miizesinde Ohlopkov ile
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Unli Ttrkmen yszari Mahdum Kuli'nin
225. yihina rastlayan jubilesinde, Nazim
Hikmet yeref kiirsiisiinde (sagdan ikinci)



Nazim Hikmet Moskova basmiman ile










Nazim Hikmet 1957'de Sofya’da bir yaynevinde

Berlin’de Diinya Genglik Festivali'nde




Tirkiye'ye ilk gelen Sovyet yazarlarindan Lev Nikulin ile




Nazim Hikmet Moskova'daki evinde









Gergek Insans romaninin yazan ve «Genglik
dergisinin basyazar1 Boris Polevoy ile




Dogu Avrupa’da Meghul Asker Anitina gelenk koyarken
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Orta Asyah bir yazarla
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Dogu Almanya gezisinde Berlin'de kargilanirken
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Niazim’in eyi Vera’'min Moskova da 3 Mayis 1972'de
Candan ve Tiirkkava'va Nazim’dan bir am» diye
yazarak armagan ettigi fotograf

Ortada gorilen ressam Abidin Dino'dur.
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«Dvorets Sportas Spor Salonunda Kongre'de
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Agustos 1960’da Tiirk Tarih Kurumu
yoneticisi Ulug igdemir ile







Nazim Hikmet Bursa Cezaevinde
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Nizim Hikmei Bursa Cezaevinde




Bakillu kompozitor Fikret Amirof ile






Nazim Moskova Havaalani’'nda



Nazim Hikmet 1950 yilinda Abidin Dino ile




Mezar tasinda «Riizgara kary1 yiurilyen adam:x»







Nazim
Hikmet
Prag'da

Nazim Hikmet Varna'da Tiirkolog ibrahim Tatarh ile






Vera heryerde hamimetendi sayilacak inceliktedir







Niazim Hikmet Bulgaristan’da kendi adi
verilen bir ilkokulda 6grencilerle

Nazim Sofya’da Ggretnien ve ogrencilerle (1957)



Yoldaslar, nasib olmazsa gormek o giinii,
olirsem kurtulustan dnce yani,

alip gotiiriin

Anadolu’da bir koy mezarligina gomiin beni.

Hasan beyin vurdurdugu

irgat Osman yatsin bir yannnda
ve cavdarm dibinde topraga ¢ocuklayip
kirk:i ¢tkmadan olen sehit Ayse obur yanimda.

Traktorle tiirkiiler gegsin altbasindan mezarhgin,
seher aydinliginda taze insan, yanik benzin kokusu,
tarlalar orta mali, kanallarda su,

ne kuraklik, ne candarma korkusu.

Biz bu tiirkiileri elbette isitecek degiliz,
topragin altinda yatar upuzun,

guriir kara dallar gibi oliiler,

topragin altinda sagir, kor, dilsiz.

Ama bu tiirkiileri soylemisim ben,
daha onlar diiziilmeden,

duymusum yanik benzin kokusunu,

traktorlerin resmi bile ¢izilmeden.

Komgulara gelince,

sehit Ayse ile irgat Osman,

gektiler biiyiik hasreti sagliklarinda,

belki farkinda bile olmadan.

Yoldaslar, 6liirsem o giinden once yani,
oylece gibi de goriiniiyor,
Anadolu’da bir koy mezarligina gomiin beni
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mag da istemez han.




