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BERNA MORAN 23 Ocak 1921’de İstanbul’da doğdu. Ortaöğretimini Darüşşafaka ve
Işık Lisesi’nde tamamladıktan sonra 1941’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne girdi. 1945’te mezun olarak aynı
bölümde asistanlığa başladı. 1950-51 yılları arasında İngiltere’de Cambridge
Üniversitesi’nde doçentlik çalışması yaptı. 1956’da doçent, 1964’te profesör oldu.
1981’de emekli oldu. Moran, ilk baskısı 1972’de yapılan Edebiyat Kuramları ve
Eleştiri adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü ve 1973 Türk Dil Kurumu Bilim Ödülü’nü
kazandı. Moran, daha sonra Birikim, Çağdaş Eleştiri gibi dergilerde yazdığı çeşitli
incelemeleri Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı incelemesine esas aldı. Türk
romanının doğuşunu ve o dönemin toplumsal koşullarını Batılılaşma olgusu içinde
inceleyen üç ciltlik bu çalışma Türk edebiyatı eleştirisi geleneğinin en önemli
eserlerinden biri olarak karşılandı. Berna Moran, 1993’te aramızdan ayrıldı.
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GİRİŞ

Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış’ın birinci cildinde 1950’lere
(hatta Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü de hesaba katarsak
1961’e) kadarki birinci dönem romanları ele alınmıştı. Bu ikinci
ciltte kabaca 1950-1975 yılları arasında yazılmış 15 kadar yapıt
var. Bunların çoğunu Anadolu romanı diye
adlandırabileceğimiz yapıtlar oluşturuyor. Hepsi köyden söz
etmediği için “Köy romanı” deyimini kullanmak istemiyorum.
Hem zaten bu yapıtların ikinci ciltte toplanmış olmalarının
nedeni Anadolu köy ve kasabalarındaki yaşamı ve insanları
anlatmış olmaları değil, toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız
bir düzenin yol açtığı az çok ortak bir sorunsalı konu edinmiş
olmaları.

Birinci ciltte belirtmeye çalıştığımız gibi Tanzimat’ta
Batılılaşma hareketinin bir parçası olarak başlayan Türk
romanının ana sorunsalı 1950’lere kadar Batılılaşma olmuştur.
Bu kitapta “İkinci Dönem” diye adlandıracağımız yılların
romanında ise toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız düzen
sorunlarının ağır bastığı görülür.

Bu yapıtların dışında kalan ve Anadolu romanının karşı
kutbunda yer alan Tutunamayanlar ile Anayurt Oteli’ni de bu
cilde aldım, çünkü, bu dönemin incelenmesi gereken çok başka



türden iki yapıtı bunlar. Ayrıca çok ayrı türden olmalarına
karşın bunlar da bir anlamda başkaldırı romanıdırlar ve bu
bakımdan Anadolu romanlarının sorunsalıyla ortak bir yönleri
vardır. Bu demek değildir ki, 1950’lere kadar Batılılaşma tek
sorunsal olarak kalmış, sonra birdenbire yerini başka bir
sorunlar yumağına bırakmıştır. Gerçekte değişiklik 1937’de
basılan Kuyucaklı Yusuf ile başlar diyebiliriz, ama romanımıza
ancak 1950’lerde ve 1960’larda Orhan Kemal, Yaşar Kemal,
Samim Kocagöz, Kemal Bilbaşar ve Fakir Baykurt gibi
yazarlarla basar damgasını.

İkinci Dönem romanını belirleyen birçok etmen olduğuna
kuşku yok. Ama bu kitaba “Giriş” bölümünde önemli
gördüğümüz iki etmen üzerinde kısaca duracağım: Toplumsal
ve yazınsal etmenler.

İkinci Dönem romanını doğuran toplumsal, tarihsel,
ekonomik koşullara genel bir bakış nasıl bir gelişme tablosu
serer önümüze? İktisatçılarımızın, sosyologlarımızın,
tarihçilerimizin, çalışmalarından çıkan ve az çok herkesçe
bilinen bu tabloyu, bazı çizgilerin altını çizerek ve romanla
ilgisini göz önünde tutarak özetlersek 1950’lerde parlayan
Anadolu romanının çıkışını ve özelliklerini bir dereceye kadar
açıklayabiliriz sanırım.

Burada bizi asıl ilgilendiren, Türkiye’de meydana gelen
toplumsal ve ekonomik değişimle, 1950 sonrası romanında
belirginleşen sorunsal değişikliği arasındaki ilişki. Neden
1950’lere kadar ana sorunsal Batılılaşma olarak kaldı ve sonra
sınıfsal içeriği olan toplumsal bir sorunsala dönüştü? Bu



sorunun cevabını çok basite indirgemeyerek ve çok kısa bir
şekilde ifade etmek istersek, diyebiliriz ki, Cumhuriyet
döneminde güdülen politika zamanla sınıflaşmayı ve sınıf
çatışmasını getirmiş ve böylece başka bir sorunsalın öne
geçmesine neden olmuştur.

Tanzimat ve İkinci Meşrutiyet dönemlerinde Türk
toplumunda çatışan sınıflar yoktu; sömüren emperyalist Batı ve
sömürülen Osmanlı vardı. Bu sömürüye son veren Kurtuluş
Savaşı sırasında Atatürk ince bir taktik kullanarak çok yönlü
bir ittifak kurmayı ve çeşitli kesimleri bir araya getirmeyi
başarmıştı. Kumandanlar, din adamları, eski İttihatçılar,
bürokratlar, eşraf ve solcular yurdu işgalden kurtarmak amacı
etrafında birleştirilmişlerdi. Ayrıca Sovyetler’in desteğini
kazanmak kaygısı, ortaya atılan programlarda etkisini
göstermiş ve geniş halk yığınlarının sorunları göz önünde
tutularak onların yararına faaliyet gösterilmesi gerektiği
vurgulanmıştı.

Bunu sağlamak için Atatürk’ün çeşitli kesimleri içine
alabilecek bir halkçılık ideolojisi geliştirdiğini biliyoruz.1 Ama
savaştan sonra bu ittifakın da, halkçılığın da sürdürülmediğini
görüyoruz.

Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan sonra, iktidarı ele geçiren
asker ve sivil bürokrasi emperyalist devletlere karşı
bağımsızlığımızı koruyabilmek için yine Batı modelini seçmeyi
en iyi çare olarak görmüştü. Çünkü o sırada askerî alanda
olsun, ekonomik alanda, kültürel alanda olsun başarıya ulaşmış
tek model Batı modeli idi. Ama Batı modeli sınıflı bir toplumdu
ve ekonomik gücünü zengin burjuva sınıfından alıyordu. Bu



durumda Batı devletleri gibi güçlü olmak, hem siyasal, hem
kültürel alanda köklü devrimler yapmayı, hem de izlenecek
ekonomik rejimi saptamayı gerektiriyordu.

Nitekim, saltanat ve hilafet kaldırıldı, Cumhuriyet kuruldu ve
kültürel alanda Atatürk devrimleri sırayla gerçekleştirildi.
Ayrıca, millî ekonominin güçlenmesini sağlamak için izlenecek
yolun tartışıldığı 1923 İzmir Kongresi’nde kapitalist Batı’nın
liberal sisteminde karar kılındı.

Bu durumda, savaş sırasında kurulan çok yönlü ittifakı
sürdürmeye gerek kalmamıştı. Ancak, gücünü paradan
almayan ve bir sınıfa dayanmayan küçük burjuva iktidarı,
iktidarda kalabilmek ve tasarladıklarını gerçekleştirebilmek
için Anadolu’ya egemen ve ekonomik gücün sahibi olan eşraf
ve ayanın desteğine muhtaçtı. Bundan ötürü merkezî bürokrasi
diğer kesimlerle savaş sırasında kurulan ittifakları savaştan
sonra yavaş yavaş bozarken eşraf ve ayan ile olan ittifakını
sürdürdü ve bir anlamda onları iktidara ortak etti.2 Ticaret ve
sanayide güçlü bir burjuva sınıfı yaratmak için, henüz
gelişmemiş şehir burjuvazisinin sermaye sahibi olmasına
yardım ederken bir yandan da eşrafın topraklarını genişletme
çabasına arka çıktı. Başka bir şekilde söylersek, toplumsal
yapıda bir devrim düşünülmüyordu. 1923-1945 yılları
arasındaki toplumsal yapıyı, halkı yine yönetici sınıfının
dışında bırakan şu tabloyla gösterebiliriz:

Bürokrasi (Asker ve Sivil)
Eşraf ve Ticaret Burjuvazisi Yönetici Sınıf
Halk (işçi, esnaf, köylü) Yönetilen sınıf



Ne ki, sınıflı topluma geçmekten kaçınan Halk Partisi
sınıfların varlığını reddederek, bunların tümünü “halk”
kavramı altında topladı. Sınıflar yok, mesleklere bölünmüş halk
vardı. Ziya Gökalp’in Türkiye’ye getirdiği, Durkheim’ci
dayanışma kuramından kaynaklanan ve çeşitli mes leklerin
çıkarları arasında bir uyum sağlanabileceğini savunan bu görüş
Halk Partisi’nin sınıf farklılaşmasına karşı öne sürdüğü
halkçılık üzerine temelleniyordu.

Kurtuluş Savaşı sırasında daha çok taktik nedenlerle
benimsenmiş olan “halkçılık” değişen koşullar altında eski
anlamını yitirmeye mahkûmdu. Artık ne egemenliğin halkta
olması söz konusuydu, ne alınan ekonomik kararlarda halkın
gözetildiği söylenebilirdi, ne de gerçekten halkın yararına
olabilecek alt yapı devrimlerinin gerçekleştirildiği.

Kısacası savaş sonrasında halkçılık ideolojisi, Cumhuriyet
Halk Partisi’nin güttüğü sermaye sahibi sınıflar yetiştirme
politikasını meşru kılma işlevini sürdürüyor ve sınıfların
varlığını yadsımaya yarıyordu. Boşuna bir çabaydı bu; eşraf ve
ticaret burjuvazisini güçlendirme siyasetinin kaçınılmaz
sonucu, halkçılık ideolojisi sayesinde sınıf farklılaşmasına engel
olma stratejisiyle önlenemezdi elbette.

Ne 1923-1930 yılları arasındaki liberalizmin ne de 1930-1950
yılları arasındaki devletçiliğin halk yararına işlediği
söylenemez. 1923-1950 arası, sınıf farklılaşmasının gittikçe
arttığı, baskı rejiminin gittikçe ağırlaştığı ve köylünün gittikçe
yoksullaştığı yıllar olmuştur. “Köylü efendimizdir” sloganının
lafta kaldığını söylemeye gerek yok. Halk Partisi’nin kendi
bünyesinde meydana gelen değişiklik de partiyi ilerici



çizgisinden yavaş yavaş uzaklaştırdı. Sonuç, haksız bir düzenin
belirgin biçimde yerleşmesi olarak görülüyor. Niyazi Berkes’in
dediği gibi

Serbest Fırka’nın meydan okuyuşu karşısında Halk Partisi sınıf çıkarlarına
ödün verme yoluna iyice girdi. Çıkar temsilcileri olmayan eski devrimciler,
asker, aydın, memur kökenliler yerine yavaş yavaş eşraf, ağa, bey temsilcileri
partide üstün gelmeye başladı. Bu değişmeye paralel olarak, parti, halk, köylü,
işçi ve aydın kitlelerine dayanmak yerine bunların hepsi Kemalizmin ya fiilî ya
da potansiyel düşmanları olarak görüldü. Özellikle aydın ve işçi, şüpheli
insanlar olarak görülmeye başladı. Aslında Kemalizme karşı olan çıkar
zümreleri, partiyi kendi tekelleri altına aldılar. Bu değişmelerin farkında
olmayan bazı aydınlar kendilerini mahkemede veya hapishanede buldular.3

Merkezî bürokrasi burjuva sınıfını güçlendirirken denetimi
elinde tutacağını umut ediyordu, ama güçlenen burjuva,
iktidarı zorlayacak duruma geldi mi fırsat arar. İkinci Dünya
Savaşı Türkiye’deki ticaret burjuvazisine ve büyük toprak
sahiplerine bu fırsatı verdi. Çünkü savaş sonuçları Türkiye’yi de
etkiledi ve 1946-1950 yılları arasında koşullar değişti. Batı bloku
içinde yer almak isteyen Türkiye, tek parti sistemini bırakarak
demokrasiye kapılarını açtı. Daha doğrusu çok partili sisteme
giderek araladı en azından. Bu durumda burjuvazi halkın
bıktığı CHP’nin elinden kolayca aldı iktidarı.

Demokrat Parti’nin öyküsü malum. Halkın büyük desteğiyle
iktidara gelen ve uzun süre bu desteği korumayı başaran DP,
ideolojisi açıklık kazandıkça zayıflamaya ve kendini
desteklemiş olan kesimlerden bir kısmını yitirmeye başladı.
Atatürkçülüğü yorumlayışı geriye dönüktü. Devrimcilik,
antiemperyalizm, ulusal bağımsızlık ve laiklik ilkelerinden



ödün vermekte sakınca görmemesi, bürokratları, orduyu ve
üniversiteyi karşısına almasına neden oldu. Buna ekonomik
başarısızlık da eklenince, parti, gücünü, baskı rejimi kurarak
korumayı yeğledi ve sonunda 27 Mayıs İhtilali ile devrildi.

1950-1960 yılları arasında burjuvazinin geliştirdiği
kapitalizmin sınıf sorununu daha da berraklaştırdığını ve
böylece bilinçlenmeyi hızlandırdığını ve solu kamçıladığını
görüyoruz. Emre Kongar’ın dediği gibi

Cumhuriyet’in kuruluş yıllarında Osmanlı toplum yapısının özel
niteliklerinden dolayı ideoloji, sınıflaşmayı önemli ölçüde etkilemiştir. Oysa,
1980’lere giderken, bunun tam tersi olmakta, sınıflaşma değişkeni, ideoloji
öğesini biçimlendirmektedir.4

Başka bir deyişle Halk Partisi’nin ideolojisi gereği güttüğü
ekonomi politikası ister istemez sınıflaşmayı doğurmuş ve
sınıflaşma da, doğal olarak, ideoloji çatışmalarını getirmiştir.
Beliren yelpazede küçük burjuva kökenli aydınların bir kısmı
DP’nin temsil ettiği bir tür sulandırılmış Kemalizm ideolojisini,
bir kısmı seçkinci bürokratların Kemalist ideolojisini, bir kısmı
da toplumcu çizgide bir Kemalizmi benimsediler.

Cumhuriyet döneminde solcuların dışındaki aydınlar ve bu
arada yazarlar, şairler ve romancılar kendileri gibi küçük
burjuva kökenli olan seçkinci bürokrasinin iktidarını, hemen
hemen 1950’lere kadar desteklediler. Onlar da çağdaşlaşmanın
bir ahlak ve kültür sorunu olduğu inancındaydılar ve dönemin
egemen ideolojisinde yer alan milliyetçilik, bağımsızlık,
halkçılık ve laiklik ilkeleri aydınların da inandığı ilkelerdi.



Bundan ötürü devrimler de halk yığınlarına değil aydın
tabakaya dayanılarak yapılmıştı. Romancılarımız ve şairlerimiz
de devletin himayesinde sanatlarını sürdürdüler. Bir kısmı
yüksek düzeyde devlet memuru ya da milletvekili oldu. Başka
bir deyişle 1950 öncesi yazarları toplumsal ilişkilere resmî
ideolojinin içinden bakıyorlardı. L. Althusser’in terimleriyle
ifade edersek, ideoloji, varolmanın gerçek koşullarını bir sis
perdesi altında gizlediği için mevcut üretim ilişkilerini değil,
bireyin bunlarla olan hayalî ilişkisini yansıtır.5 Romancılarımız
da ideolojinin perdelediği, ama gerçekte var olan üretim
ilişkilerini ya önemsemiyor ya da ayrımına varmıyorlardı.
Bundan ötürü Batılılaşma sorunsalına eğildikleri ve sonuçlarını
tartıştıkları yapıtlarıyla egemen ideolojiyi yeniden üretme
çabasına katkıda bulunmaya devam ettiler.

Bu dönemde, düzenle uzlaşmayan Nâzım Hikmet ve
Sabahattin Ali gibi solcu yazarların sayısı azdı, ama 1950’lerden
sonra durumun değiştiği görülüyor. Bu ciltte inceleyeceğimiz
yazarlar egemen ideolojiye dışarıdan baktılar ve onu yeniden
üreten romanlar değil, düzeni sorgulayan romanlar yazdılar.
Bu yüzden çoğu ya kovuşturmaya uğradı ya hapse atıldı.
Kentlerde kapitalist sınıfla işçi sınıfı henüz, bir sanayi
toplumunda olduğu denli tam anlamıyla oluşmadıkları için,
haksız düzenin en açık olarak görüldüğü yer kırsal kesimdi ve
bu kesimin gerçeklerini dile getiren yapıtlar dönemi temsil
eden romanlar olarak birbirini izledi.

Kısacası, 1923-1950 arasında Türkiye’de sömürünün,
sınıflaşmanın ve tek parti rejiminin getirdiği haksız düzen,



romanda da Batılılaşmanın yerini, düzene dönük yeni bir
sorunsalın almasına neden oldu diyebiliriz.

Anadolu romanını hazırlayan sosyoekonomik koşulların yanı
sıra yazınsal etmenden de söz etmek gerekir. Yazınsal etmen
derken Millî Edebiyat akımını kastediyorum. Daha doğrusu
uzantısını. İkinci Meşrutiyet’in ilk yıllarında Selânik’te Genç
Kalemler dergisini çıkaran bir avuç aydın ve yazar tarafından
başlatılan bu akımı edebiyat tarihleri Cumhuriyet ile birlikte
sona erdirirler. Ama kanımca, roman söz konusu olduğunda
akımın 1950’lere kadar sürdüğünü söylemek yanlış olmaz.
Çünkü Cumhuriyet ile birlikte siyasal bakımdan yeni bir
döneme geçilmişse de, Cumhuriyet romanını Hüseyin Rahmi
Gürpınar, Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve
Peyami Safa gibi Millî Edebiyat akımının temsilcileri
sürdürmüştür.

Yine Meşrutiyet’in aynı yıllarında düşün alanında sosyalist
kıpırdamalar görülüyor, ayrıca Rusya’daki “narodnik”
(halkçılık) akımından İstanbul’a, Selânik’e esintiler geliyordu.
Genç Kalemler dergisinin yazarları Ömer Seyfettin, Ali Canip,
Rasim Haşmet, Akil Koyuncu bu ortam içinde işe koyulmuşlardı
ve halka ulaşabilmek için dilin sadeleştirilmesi, Arapça ve
Farsçanın etkisinden kurtarılması gerektiği fikrini
savunuyorlardı. Böylece Osmanlı aydını ile halk arasındaki
kopukluk ortadan kaldırılacaktı. Şurası açık ki Millî Edebiyat
akımı yalnızca edebiyat ve dil sorunuyla değil politik ve
toplumsal bir sorunla bağıntılıydı. Genç Kalemler’den Rasim
Haşmet, Selanik Sosyalist İşçiler Federasyonu’nu kuran



Benaroya’nın dört dilde çıkarttığı Amele Gazetesi’nde yönetici
olarak çalışmıştı.6 Ömer Seyfettin, Niyazi Berkes’in işaret ettiği
gibi sosyalizmi de halkçılığı da yakından tanımış ve “Ashab-ı
Kehfimiz” adlı öyküsünü “bir sosyalist Ermeni aydınının
ağzından” yazmıştı. Başta Millî Edebiyat’ın, halkçılığı izleyen
bir akım olarak doğduğu anlaşılıyor.7

Romanlarını, halkı düzendeki haksızlık konusunda
aydınlatmak, boş inançlardan kurtarmak ve ona ileri fikirler
aşılamak amacıyla yazdığını söyleyen Hüseyin Rahmi Gürpınar
Millî Edebiyat akımının, kanımca örnek bir temsilcisidir, çünkü
birinci ciltte belirtmeye çalıştığım gibi sınıfsal bir içeriği olan
halkçılık onun belirgin özelliğidir. Yerli hayata yönelirken bir
yandan da kapitalizmden, sömürüden, komünizmden söz eder.

Ne ki mevcut koşullar Millî Edebiyat akımının halkçılık
yönünün gelişmesine elverişli değildi. İmparatorluğun
dağılmasını önlemek için ortaya atılan İslâmcılık ve
Osmanlıcılık ideolojilerine karşı Türklük bilincini uyandırmak
isteyen Ziya Gökalp Türkçülük ideolojisini geliştirince Millî
Edebiyat’ın halkçı niteliği de Türkçülüğe dönüştü.

Roman alanında düşünüldüğünde bu akımın iki özelliğini söz
konusu etmek gerekir. Birinci, millî konulara, yerli yaşama
yönelmek ilkesi; ikincisi de sözlü gelenekten gelen halk
edebiyatını yeniden değerlendirmek ilkesi.

Millî Edebiyat akımı, yazarları, yerli konulara, her sınıftan
halkı anlatmaya çağırırken, Osmanlı edebiyatında söz konusu
edilmeyen Anadolu konusuna da çağırmış oluyordu. Nitekim
1950’lere kadarki dönemde yazarlarımız, Küçük Paşa, Ateşten
Gömlek, Çalıkuşu, Yeşil Gece, Yaban ve Kuyucaklı Yusuf ile



Anadolu’yu romana soktular. 1950’lerde Köy Enstitülerinde
yetişen yazarlar ve Yaşar Kemal, Orhan Kemal gibi Anadolu’da
doğmuş ve büyümüş romancılar, kendilerinden önce
başlatılmış bu girişimi hızla sürdürürlerken Anadolu konusunu
Türk romanının belirgin bir özelliği haline getirdiler. Ancak
işledikleri konuya bakış açıları farklı idi.

Millî Edebiyat akımının başlattığı hareketlerden biri de,
yukarıda ikinci özelliği olarak saydığımız, yerli kaynaklara
dönerek masalları, destanları, halk hikâyelerini yeniden
canlandırma ve değerlendirme çabası olmuştur. Ziya Gökalp
kendisi Türk masallarını yeniden işlemiş; Ömer Seyfettin
masallardan, efsanelerden konular almış; Fuad Köprülü,
Nasrettin Hoca fıkralarını koşuk biçiminde yazmıştır. Daha
sonraki kuşaklar da günümüze dek sürdürmüşlerdir bu
girişimi. Nâzım Hikmet, Aziz Nesin, Ahmet Kutsi Tecer, Haldun
Taner, Necip Fazıl Kısakürek, Behçet Necatigil vb. sözlü
geleneğin çeşitli türlerinden şu ya da bu şekilde
yararlanmışlardır.8 Ne var ki, şiirde, oyunda, öyküde
saptadığımız bu girişim 1950’lerden önceki romanda
(Sabahattin Ali dışında) pek görülmez. Ancak 1950’lerden
sonra, bize özgü biçimler ve anlatı yöntemleri arayan Yaşar
Kemal’de, Kemal Tahir’de, Kemal Bilbaşar’da ve diğer bazı
romancılarda görülür. Kemal Tahir, İsmet Bozdağ ile bir
konuşmasında şöyle diyor:

Batı romanı nereden kaynaklanmış? Masaldan halk hikâyesinden mi? Tamam!
Benim de masalım var, halk hikâyem var... Öyleyse romanımı oturtacağım
temel var bende.9



Bu yazarlar yerli kaynaklara el uzatırken dönemin sorunsalı
gereği toplumcu bir yaklaşımla yapıyorlardı bu işi. Böylece
Millî Edebiyat akımının doğuş yıllarındaki halkçı yönünü
diriltmiş, hem de halk edebiyatını çağdaş biçimler içinde
canlandırma çabasını romana uygulamış oluyorlardı.

“Köy romanı” diye anılan yapıtların patlamasında, 1940’da
kurulan Köy Enstitülerinin oynadığı rol üzerinde çok şey
yazılmış olduğu için bu konuya yeniden girmek sanı rım
gereksiz. Ama Anadolu romanını ve özellikle köy romanını
hazırlayıcı yazınsal etmen üzerinde dururken Mahmut
Makal’ın Bizim Köy adlı kitabından söz etmemek olmaz.
Köydeki yaşam koşullarını, geri kalmışlığı, yoksulluğu tüm
çıplaklığı ile, abartmadan, romantize etmeden olduğu gibi
anlatan ve adeta olay yaratan bu yapıtın köy romanı üzerine
etkisi hem olumlu olmuştur hem olumsuz. Olumlu oldu çünkü,
romancılara, Türk okurunun bilmediği taze ve çarpıcı bir
gerçekliğin roman konusu olarak başarıyla işlenebileceğini
gösterdi. Ama olumsuz bir etkisi de oldu, çünkü yazarları bu
konuda yanılttı. Gücünü okur için yeni olan bir gerçekliği
yansıtmaktan alan romanlar bir belgesel kadar bilgilendirici
olabilir ve yeni bir dünyayı tanıttığı için okurun ilgisini çeker,
merakla okunur. Ne var ki bir tehlike de bekler onları, çünkü
bu başarı, yazarı, ilgi çeken roman malzemesine, gereğinden
fazla abanmaya iter. Enstitü çıkışlı yazarlar da, genelde, bu
tuzağa düştüler kanımca. İyi bildikleri köy gerçeğini dile
getirmek, oradaki güç yaşam koşullarını sergilemek,
yoksulluğu, haksızlığı anlatmakla yetinebilecekleri ve



bireyselliği olmayan tiplerle öyküyü yürütebilecekleri sanısına
kapıldılar. Ama gücünü işlenen konunun tazeliğinden ve
çarpıcılığından alan yapıtlar giderek bu niteliklerini yitirirler.
Bir zaman yeni olan eskir, tekrarlar yazarı şemalaşmaya
götürür ve sonuçta yapıtlara olan ilgi zayıflar. Köyü anlatan
romanlardan bir süre sonra bıkılmasının nedenini, kısmen,
yazarların, malzemelerine duydukları güvende aramak
gerekmez mi? Aşağıdaki bölümlerde diğer Anadolu
romancılarının bu bakımdan onlardan ayrıldığını göreceğiz.

Bu “Giriş”te Anadolu romanını belirleyen ve doğmasında
etken olan toplumsal ve yazınsal koşullara (hiç değilse bir
kısmına) kısaca değindik. Şimdi yapıtların kendilerine ge
çebiliriz. 1950’lerden önce yazılmış olmasına karşın Sabahattin
Ali’nin Kuyucaklı Yusuf’u ile başlayacağız, çünkü eşraf ile
bürokrasi işbirliğini ve haksız düzeni sergileyen bu yapıt,
sorunsalı bakımından olduğu kadar geleneksel edebiyatımızın,
(Köroğlu gibi eşkiya öykülerinden) kaynaklanan yapısıyla da
Anadolu romanının öncüsü olmuştur.

1 Bkz. İlhan Tekeli-Gencay Şaylan, “Türkiye’de Halkçılık İdeolojisinin Evrimi”, Toplum ve Bilim,
Yaz-Güz 1978, s.65-71.
2 Bkz. Baskın Oran, Atatürk Milliyetçiliği, Dost Kitapevi Yayınları, 1988, s.110-113.
3 Niyazi Berkes, Türk Düşününde Batı Sorunu, 1975, s.117.
4 Emre Kongar, İmparatorluktan Günümüze Türkiye’nin Toplumsal Yapısı, Cem Yayınevi, 1976,
s.14.
5 Bkz. L. Althusser, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları, Birikim Yayınları, 1978, s.64.
6 Bkz. George S. Harris, Türkiye’de Komünizmin Kaynakları, 3. baskı, Boğaziçi Yayınları, 1979,
s.24-25.
7 Niyazi Berkes, a.g.y., s.232-233.
8 Bkz. Pertev Naili Boratav, Az Gittik Uz Gittik, Bilgi Yayınevi, 1969, s.416-422.



9 İsmet Bozdağ, Kemal Tahir’in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s.141.



BİRİNCİ BÖLÜM

SOYLU VAHŞİ OLARAK KUYUCAKLI YUSUF

Kuyucaklı Yusuf’un önemi yalnızca başarılı bir roman
olmasından ileri gelmez, öncü bir yapıt olması da ona tarihsel
açıdan bir önem kazandırır. Çünkü bu yapıt daha önceki Türk
romanından iki bakımdan ayrılır ve yeni bir yol açar. Bir kere
Sabahattin Ali’nin Türkiye sorunsalına bakışı farklıdır.
Tanzimat’tan 1950’lere kadarki Türk romanının ana sorunsalını
Batılılaşma oluşturuyordu. Yazarlarımız toplumsal yapının
kendine yönelmiyor, mevcut düzeni sorgulamıyorlardı.
Toplumsal yapıyı, ezilen halk ya da köylü sınıfının durumunu
ele alan romanlar gerçi 1950’lerden sonra görülür, ama
bunların ilk örneği 1937’de yayımlanan Kuyucaklı Yusuf’tur.
Ayrıca, romana Anadolu’yu da bu sorunsalla birlikte getirmiş
olması Kuyucaklı Yusuf’u başka bir yönden daha öncü yapar.
Bilindiği gibi Sabahattin Ali’den önce, İstanbul sınırlarını
aşarak Anadolu’ya eğilmiş, H. E. Adıvar, Y. K. Karaosmanoğlu, R.
N. Güntekin gibi yazarlar vardı, ama Vurun Kahpeye, Yaban,
Yeşil Gece gibi romanların sorunsalı Batılılaşmanın bir
uzantısıdır, çünkü ideolojik bakımdan gerici-ilerici, yobaz-
aydın çatış ması üzerine kurulmuşlardır. Kuyucaklı Yusuf’ta ise
böyle bir sorun yok. Sabahattin Ali’nin gördüğü çatışma
toplumsal yapıdan kaynaklanır; bir yanda bürokrasi ve eşraf
vardır bir yanda da ezilen halk.

Kuyucaklı Yusuf’un olayları Osmanlı İmparatorluğu’nun son
yirmi yıllık döneminde geçerse de, yazıldığı 1930’lu yıllarda



toplumsal yapı bakımından durum pek değişik değildi. İşte
Kuyucaklı Yusuf’ta bu yapıya ve düzene karşı çıkış, yazarını,
Orhan Kemal’in, Yaşar Kemal’in ve genellikle Anadolu
romancılarının öncüsü yapar. Ama amacım Kuyucaklı Yusuf’un
tarihsel rolü üzerinde durmak değil, onu yazınsal bir metin
olarak ele almak ve derin yapısının nasıl bir dünya görüşü
ortaya koyduğunu açıklamaya çalışmak.

Kuyucaklı Yusuf adından da anlaşıldığı üzere Yusuf’un
öyküsüdür ve yapısını kavramak üzere öyküyü temel iskeletine
şöyle indirgeyebiliriz: Bir köylü çocuğu olan Yusuf içinde
bulunduğu şehir toplumuna kendini yabancı hisseder; yalnız ve
mutsuzdur. İstediği tek şey, sevdiği Muazzez ile birleşmek olur.
Elverişsiz koşullara ve bazı kişilere karşın Muazzez ile
evlenmeyi başarır, ama bu beraberlik uzun sürmez. Aynı
koşullar ve kişiler yüzünden karısı ölür. Romanın sonunda
baştaki duruma dönmüş oluruz. Şu farkla ki, Yusuf şimdi daha
da yalnız, daha da mutsuzdur. Bu özet de gösteriyor ki iki yönü
var öykünün. Birisi Yusuf’un Muazzez ile olan aşk serüvenidir,
ikincisi de bu serüvenin yer aldığı elverişsiz ortam. Bazı
eleştirmenler bu ortamı, yani Edremit ve oradaki toplumsal
yaşamı, töreleri ve gelenekleriyle çok iyi yansıttığı için,
Kuyucaklı Yusuf’u aslında gerçekçi bir yapıt olarak, Yusuf’un
romantik aşk öyküsünü ise bu gerçekçi yapıtla bağdaşmayan
bir yoldan çıkış olarak değerlendirirler. Tahir Alangu’ya göre:

Yazar, gerçek çevreyi ve hayatı, romanın dışında kalan bir fon, kişilerini de,
bunun dışında kalan, aşk romanlarının serüvenli yaşamalarına bağlayarak
birer denge kurmaya çalışıyor. Yusuf’un tutkulu aşkı, yerli törelere ve şartlara
uygun bir düzende yürütülen romanı birdenbire bir duygu şahlanması ile
yolundan çıkarıyor.1



Romanın Fransızca çevirisine bir önsöz yazan Paul
Drumont’a göre de Kuyucaklı Yusuf “iki ayrı yüzü olan bir yapıt
olarak ortaya çıkmaktadır. İkinci plandaki kişilerle karşımızda
gerçekçi ve öğretici bir roman buluruz. Romanın kahramanı
Yusuf’la ise romantik bir tefrika karşısındayız.”2

Oysa Kuyucaklı Yusuf’taki gerçekçilik ile romantizm,
birbirinden, sanıldığı kadar bağımsız değildir, çünkü gerçekçi
yönü oluşturan kasaba yaşamına ya da kasaba gerçeğine de
romantizmden kaynaklanan bir dünya görüşünün açısından
bakılmaktadır. İkincisi, gerçek kasaba yaşamı Yusuf ile
Muazzez’in romantik serüvenine bir “fon” teşkil etmez.
Romanın bu iki yönü birbirlerinin özelliklerini belirginleştiren
karşıt değerlerin alanıdır. Metnin derin yapısına doğru inecek
olursak görürüz ki metin, birbirinin anlamını pekiştiren
birtakım karşıtlıklarla örülmüştür: Şehir/doğa, yapay
insan/doğal insan, yozlaşmışlık/masumiyet, şehvet/aşk. Yusuf
ile çevresi arasındaki uyumsuzluğu bu karşıtlıkların ışığında
incelersek romanın gerçekçi ve romantik yönlerinin bir bütün
oluşturduklarını görürüz.

Yazar romanını üç kısma, her kısmı da kendi içinde alt
bölümlere ayırmış; ama biz metni, kendimize göre iki ana
kısımdan oluşuyormuş gibi inceleyebiliriz. Benim birinci kısım
dediğim, çok daha kısa, asıl olayların başlamasından önce,
Edremit’i ve kişileri tanıtmaya ayrılmış olan ve Yusuf’un
çocukluk yıllarını kapsayan kısımdır (kitaptaki ilk on bölüm).
İkinci ana kısım Yusuf’un delikanlılık çağına geldiğinde Şakir



ile çatışması sonucu başlayan olaylar zincirini ve Yusuf ile
Muazzez’in aşk öyküsünü içeren büyük kısımdır.

Birinci kısımda Edremit’teki yaşam canlandırılırken,
şehir/doğa ve yozlaşma/masumiyet karşıtlıklarının gündeme
geldiğini görürüz.

Daha romanın başlarında yazar, küçük Yusuf’a, evlat
edinmiş olan Salâhattin Bey’in bir kaymakam olarak geldiği
Edremit’i okura tanıtırken, kasabanın bir tepeden görünüşüyle
başlar betimlemesine. Bir ara, damların kiremitlerini örten dut,
erik ve incir ağaçlarından, bembeyaz minarelerden söz ettikten
sonra şöyle sürdürür betimlemesini:

Bu ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve diğer meyva
ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil bir çember sarıyor;
onun etrafında da siyah yapraklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz
alabildiğine uzanıyordu. (s.37)

Ağaçların ve bağların meydana getirdiği çember’in içi kasaba,
dışı da (yani tepeler, kırlar) doğadır ve göreceğimiz gibi
çemberin içi kokuşmuşluğun, dışı ise masumiyetin,
bozulmamışlığın simgesidir. Daha da ileri giderek diyebiliriz ki
kasaba ölümü, doğa yaşamı simgeler. Roman boyunca
kasabanın dışına çıkış ya da kaçış motifi tekrarlanır, çünkü bu
çemberin dışına çıkış bir tür kurtuluş anlamına gelir. Salâhattin
Bey’in sıkıntılı bir gününde kasabanın dışına yaptığı bir
yürüyüşü anlatan satırlar buna güzel bir örnek ve kasaba/doğa
karşıtlığını ortaya en açık şekilde koyan parçadır. Salâhattin
Bey kasabadan çıkmış yamaçlarda yürümektedir. Kasabadan



uzaklaşıp doğa ile baş başa kalınca yeniden hayat bulduğunu
hisseder.

Salâhattin Bey vücudunun her tarafından kalbine doğru bir mayiin, genişletici,
kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek
kadar geniş bir nefes aldı ve tabiatla beraber kendisinin de canlandığını zannetti.
Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu. (...) bu sırada elleri (...) böğürtlen
dikenleriyle, yer yer çizilip kanadı. O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince
bir çizgi halinde beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücudunu
senelerden beri kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu sandı. Her taraf
yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı (...) Salâhattin Bey başının dönmeye
başladığını fark etti. Bu kadar geniş ve güzel bir tabiatın ortasında kendini
şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda mor bir
duman tabakasıyla örtülmeye başlayan kasabayı gördü ve irkildi. Oraya, o
küçük ve çukur yere gidip gömülmek mecburiyeti ona pek acı geldi (s.141-142)
(Altını ben çizdim).

Açıkça görüldüğü gibi yazar, insana hayat veren temiz ve
aydınlık doğa ile, vücudu bir zehir gibi kemiren kasaba yaşamı
ve bir mezara benzettiği kasaba arasındaki karşıtlığı getiriyor
önümüze. Kasaba, üstü mor bir duman tabakasıyla örtülmüş
karanlık ve küçük bir çukur, bir mezar olduğuna göre ölümle
çağrışımı açık. O halde doğa/kasaba karşıtlığı aynı zamanda
yaşam/ölüm karşıtlığını da içeriyor diyebiliriz. Nitekim
Salâhattin Bey kasabaya döndükten sonra bir kalp krizi geçirir
ve bir süre sonra kalpten ölür.

Kasabadan doğaya kaçış motifinin diğer örneklerini şimdilik
bir yana bırakarak “çember” içine bakmak istiyorum. Biri
çocukların ötekisi eşrafın dünyası olmak üzere iki yüzü
tanıtılıyor Edremit’in. İlk bölümlerde, Yusuf’un çocukluk
dönemi dolayısıyla yazarın üzerinde uzun uzun durduğu konu
kasabanın çocukları, onların oluşturdukları gruplar ve



oynadıkları oyunlardır. Yüzük oyunu, ördek dövüştürme,
derede balık avlama bu oyunlardan bazıları. “Ramazanda
sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve
gündüzün biraz da yapma olan mahmurlukla dolaşmak” ayrı
bir zevktir. Büyükler teraviye gidince kahvelerde bir iki el
yüzük oynanır, zikir olduğu geceler Kâdirî tekkesinin
penceresinden dervişler seyredilir ve ramazandan sonra gelen
bayram “bir coşkunluk ve neşe devri” olur.

Çocuklarla ilgili bölümler, metinde, güya Yusuf’un
Edremit’teki çocukluk dönemiyle ilgili olarak yer alırlar, ama
bu eğlenceli, neşeli ve mutlu yaşam, ne yaparsa yapsın kasabalı
arkadaşlarına alışamayan, “kendisini mütemadiyen yabancı ve
ayrı hisseden” mutsuz Yusuf’un yaşamı değildir. Olsa olsa
yazarın kendi yaşamıdır diyebiliriz, çünkü bu parçalarda anı
türünün havası vardır ve tonunda, eski çocukluk günlerine
karşı duyulan bir sevgi ve özlem hissedilir. Yusuf bir bahane.
Sabahattin Ali’nin Edremit’te büyüdüğünü de biliyoruz. O halde
çocukların yaşamını anlatan bölümlerin romanda bir işlevi yok
mu? Bunların değeri metne kattıkları pitoresk havadan mı
ibaret? Yapacağım, (biri çocukların öteki eşrafın dünyasını
anlatan) iki alıntıyı karşılaştıracak olursak çocuklar konusunun
işlevini daha açık görebiliriz sanırım. Anlatıcı, perşembe
gününden helva yaptırılarak, fırına kâğıt kebabı ya da güveç
verilerek gidilen cuma gezintilerinin güzelliğini anlatırken
kırdaki görüntüyü şöyle betimler:

Bu Cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da beraber
götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlar ken, çocukların bir kısmı yemek
hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı.



Alelacele ve karmakarışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan türküler
söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya beraber getirilen düdükler
öttürülür yahut da yakındaki bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı.
Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkiya ve
kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşam üzeri yorgun argın,
kuzuların ipine sarılı bir demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmiş değnekler
elde kasabaya girerken görmek ömür olurdu. (s.44)

İşte kasabanın dışına yapılan başka bir gezinti. Kırlarda
otlatılan kuzular, bir yanda akan dere, türkü söyleyen, öyküler
anlatan çocuklar - tam pastoral bir tablo. Dolayısıyla pastoral
türün şehir/kır karşıtlığı bir kez daha karşımızda. Dünya
edebiyatında pastoral nitelikte yüzlerce metinde işlenmiş bu
karşıtlığın yaptığı çağrışım nedir? Şehir demek para hırsı,
gösteriş merakı, ikiyüzlülük, ahlaksızlık demektir; kır, köy ve
orman, yani doğa ise masumiyet, saflık ve mutluluk. Bu
pastoral tablonun çağrıştırdığı “şehir” kavramını, Kuyucaklı
Yusuf’ta, egemen sınıf olan kasaba eşrafı temsil eder ve
yapacağım ikinci alıntı, Edremit’in bu ikinci yüzünü tanıtan 10.
bölümden.

Şakir’in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne candarma, ne
hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı bolca oynatıyorlardı.

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunlar paralarını
şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu husustaki şöhret ve
tecrübelerinden ve aralarına katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları
bulunan delikanlıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı.

(...) Şehrin iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman alamayacakları
kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında ezelden beri mevcut, değişmez bir
mukavele vardı ve buna, harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen başka
olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların herhangi bir
talebini reddetmek akla gelmez ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu
saçı kırarmaya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız sefillerin
kucağına atılırdı. Ekserisi pis bir takım hastalıklarla malûl olan bu heriflerin



evleri bundan sonra dışarıdan pek belli olmayan ve şiddetle saklanan
faciaların yuvası olurdu. Şehir kızlarını bu felâketten biraz olsun koruyan, bu
adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenme arzusunu pek seyrek
duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız istemeye vakit kalmadan ya bir
tabanca kurşunu ile, yahut da bir hastalık neticesinde ölmeleriydi (s.55-56)
(Altını ben çizdim).

Bu bölümde kasabaya bakış değişik; tatlı çocukluk anıları
değil, yozlaşmış eşrafın yaşamı ve çürük değerleridir okura
sunulan. Söylemin tonunda, sevgi ve özlemin yerini nefret ve
öfke almış. Çocukların çirkin gerçeklerden uzak masum ve
temiz dünyasından hemen sonra eşrafın kokuşmuş, hastalıklı,
ölümlü dünyasının sergilenmesi de gösteriyor ki burda da
vurgulanmak istenen bir karşıtlık söz konusu. Eşraf dünyası/
çocuk dünyası karşıtlığı, yukarıda sözünü ettiğimiz kasaba/doğa
ve yozlaşmışlık/masumiyet karşıtlıklarının başka bir yönünü
getirir meydana.

Edremit’in iki yüzünün sergilenmesinden sonra, on altı
yaşına gelmiş olan Yusuf’un Şakir’e attığı yumrukla romanın
ikinci ana kısmı başlar. Burada olay örgüsü Yusuf ile
Muazzez’in arasındaki durumun tekrar tekrar düğümlenip
çözülme ilkesine göre düzenlenmiştir. Bu ikisinin öyküsü, ilk
bakışta, romans kalıplarını tekrarlayan bir aşk öyküsünden
başka bir şey değil. Fakir delikanlının zengin, kötü adama karşı
savaşımı ve canavarın mağarasından kızı kurtaran bir
kahraman gibi Muazzez’i alıp kaçması, evlenmesi vb., bunlar
hep, tutkulu bir sevdanın bilinen kalıplara uygun sürükleyici
serüveni. Ama gerek Yusuf’un kendi, gerekse Muazzez ile olan
aşkı, aynı zamanda, ilk bölümlerde sunulan masumiyet
tema’sını ikinci kısımda da sürdürmek işlevini görürler. Bunun



yanı sıra, Yusuf’un savaşım vermek zorunda kaldığı çevrede
yine ilk kısımda betimlenen eşraf sınıfındaki kokuşmuşluk
tema’sını sürdürür. Yazarın yalnızca romantik bir aşk öyküsü
yazmak istemediği, amacının, aynı zamanda, Anadolu’nun
diğer kasabalarından farkı olmayan Edremit’teki haksız düzeni
belirtmek olduğu açık. Bundan ötürü, örf ve âdetleri,
gelenekleri, bayramları, düğünleri ve içki alemleriyle kasaba
yaşamı canlandırılmaya çalışılırken egemen sınıfın gücü konur
ortaya.

Birinci kısımda anlatıcı, eşraf sınıfını tanıtırken, “Ne
candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı
bolca oynatıyorlardı,” cümleleriyle başlamıştı işe. İkinci
kısımda yer alan birtakım olayların da görevi, “memleketi asıl
idareleri altında bulunduran” eşrafın, bu, paraya dayanan
gücünü belirtmektir. Örneğin, Şakir, babasının yardımıyla,
evlerinde çalışan Kübra’nın zorla ırzına geçer, ama ne kız ne
anası bir şey yapamaz. Kadın, onlardan hesap sormaya
kimsenin gücü yetmeyeceğini kaymakama söylediği zaman
Salâhattin Bey “Benim kudretim yeter” diyecek gibi olur, ama
bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmez. İhsan’ın
düğününde herkesin gözü önünde Ali’yi vuran Şakir,
jandarmaya yedirilen rüşvet ve tanıklara yapılan baskı sonucu
mahkemede beraat eder. Mahkemenin böyle sonuç lanması da
kimseyi şaşırtmaz, çünkü Hilmi Bey’in oğlunun gerçekten
hapsedilebileceğine inanmaz kimse.

Eşrafın bu gücü, ayrıca, zaman zaman, çeşitli kişiler
tarafından da dile getirilir. Hulûsi Bey eşraf takımı için
“paraları var, efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki!”



diyerek uyarır Yusuf’u. Şahinde “insanı kaçırmak marifet
doyurmak marifet” sözüyle para konusuna parmak basar.
Kısacası, bu düzende geçerli olan yalnızca paradır. Kübra’nın
anasının dediği gibi, “parası olanın ırzı da tamam, namusu da!”

Bununla birlikte, yazarın toplumdaki sınıf ayrımına
yaklaşımı Marksist bir bakışın sonucu değildir. Düzendeki
bozukluk ve eşitsizlik ekonomik sömürü açısından ele alınmaz.
Hilmi Bey gibi bir fabrikatörün iş hayatı, servet edinişi ya da
fakir halkın sömürülüşü söz konusu edilmez. Hilmi Bey
ailesinin acımazlığı, ahlaksızlığı ve zenginliğinin yarattığı
ayrıcalığıdır önemli sayılan. Sabahattin Ali’nin toplumsal
soruna bu yaklaşımının nasıl bir dünya görüşünden
kaynaklandığını anlamak için, metni, söz konusu ettiğimiz
karşıtlıkların bağlamı içinde incelemek ve bu düzenle
uzlaşamayan Yusuf’un kişiliğini ve işlevini saptamak gerekir.

Neyi temsil eder Yusuf? Neden içinde yaşadığı topluma
yabancı hisseder kendini? Yalnızlığı neden böylesine
vurgulanır roman boyunca? Bunlar cevaplanması gereken
önemli sorulardır. Onun için bizlere düşen bir iş de Yusuf’un
yabancılığının ve yalnızlığının gerçek nedenlerini ve anlamını
çözmektir.

Eleştirmenlere göre Yusuf şehre gelmiş temiz ahlaklı saf bir
köylüdür ve bu yüzden kendine uzak bulduğu şehirlilerle bir
türlü kaynaşamaz. Bir yere kadar doğru bir gözlem, ama
Yusuf’u anlatmak için yeterli değil bence. Gerçekte Yusuf
köylüden öte bir kavramı temsil eder ve bunun ne olduğunu
saptamazsak metnin ancak yüzey anlamıyla yetinmiş oluruz.



Buraya kadar çember’in içinde kalan kasaba ve eşraf
üzerinde durduk, ama Yusuf’un kişiliği sorunu bizi kasabanın
karşıtı olan doğa öğesine götürecektir. Çünkü Yusuf’ta
köylülükten öte olan şey onun doğa ile bağıntısında yatar ve
romanda romantizmin oynadığı rolü aydınlatan bu bağıntı,
metnin çözümü bakımından önemlidir çok.3

Romantizm gerçi karmaşık bir kavram, ama kolaylık olsun
diye romantik akımın ana kaynağı J. J. Rousseau’nun
felsefesinden yola çıkarsak, bu felsefenin ışığında Kuyucaklı
Yusuf’un ve kahramanının nasıl açıklık kazandığını
gözlemleyebiliriz. İlk önce Rousseau’nun yeniden canlandırdığı
“soylu vahşi” ya da “soylu ilkel” kavramını alalım ele. Bu
kavram Batı’da Rönesans döneminde çıkar ortaya. Magellan’ın
ünlü keşif seyahatinde aynı gemide bulunanlardan A. Pigafetta,
Navigation et descouvrement de la Indie supériure faicte par moi
Anthoyne Pigafetta (1524?) adlı kitabında bu yolculuğu
anlatırken, gördükleri ilkel vahşi adamları övmüş, bu sade
insanlarda, uygarlardaki kötülüklerin, ahlaksızlıkların hiç
görülmediğini söylemişti. Böylece Batı dünyasına “le sovage
noble” (soylu vahşi) kavramını sokmuş oldu. Montaigne
“Yamyamlar” adlı denemesinde, IX. Charles’ın sarayına gelmiş
üç vahşinin davranışlarındaki soyluluğun, altın çağı
öykülerinde anlatılanları bile aştığını söyler. Onyedinci
yüzyılda da uzak ülkelere yaptıkları yolculukları anlatan
tüccarlar ve misyonerler, Batı uygarlığından habersiz bu
ülkelerde gördükleri bozulmamış doğal adamın erdemlerinden
söz ettiler hep. Onsekizinci yüzyıl boyunca da Fransız ve İngiliz
edebiyatında ve felsefi yazılarında bu doğal adamı, uygarlık



tarafından bozulmuş yapay adamla karşılaştırmak ve övmek
geleneği sürdü.4

Bu eğilimin tersi de vardı kuşkusuz. Çünkü vahşi ya da doğal
adama bakış, aslında insanın doğa ve toplum anlayışına
bağlıydı. Doğayı, gücü gücü yetene kuralının geçerli olduğu ve
insanların birbirine davranışını düzenleyecek ne doğal ne
hukuksal hiçbir yasanın mevcut olmadığı vahşi ve kanlı bir
dünya olarak görenlerce vahşi insan da hayvansı bir yaratıktı.
Böyle olunca düzenli topluma geçiş vahşetten kurtuluşu ifade
ediyordu.

Buna karşılık, doğayı, pastoral özelliklerle donanmış,
masumiyetin, doğal iyiliğin ve sevginin dünyası olarak
görenlerce, doğal, vahşi insan da bozulmamış insan demekti.
Düzenli topluma geçiş bu doğal yetkinlikten bir düşüş anlamına
gelirdi.

Machiavelli, Hobbes ve Vico gibi düşünürler bu görüşlerden
birincisini, Locke, Montesqieu ve Rousseau ikincisini
savunmuşlardı.5

Rousseau’nun Toplum Sözleşmesi (1762) adlı yapıtında
açıkladığı politik felsefesini ve bugün hâlâ tartışılan
inceliklerini bir yana bırakarak, daha önceki yapıtlarında dile
getirdiği görüşlerine bir göz atmak bizim amacımız bakımından
yeterli. “Doğaya dönelim” sözü Rousseau’nun felsefesinin özeti
sayılır ve Rousseau deyince, yozlaşmış uygarlığa karşı doğayı,
sade yaşamı savunma gelir herkesin aklına. İlk önce
Rousseau’nun canlandırdığı “soylu ilkel” ya da “doğal insan”
kavramını alalım ele.



Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’iné
galité parmi les hommes (İnsanlar arasındaki eşitsizliğin
kaynağı ve temelleri üzerine deneme) adlı yapıtında, insanların
toplum düzenine geçmeden önce yaşadıklarını varsaydığı
“doğal durum”u betimler. “Doğal durum”da yaşayan “doğal
insan” özgürdü, tek başınaydı, iyilik ve kötülük kavramlarından
habersiz, masum ve mutluydu. Eşitlik vardı aralarında. Ama
zamanla işbölümü ve mülkiyet çıktı ortaya ve doğal durum
bozuldu. İnsanlar zengin ve fakir olarak bölündüler. Zenginler
güçlüydüler ve egemenliği zorbalıkla ellerine geçirdiler,
“efendi” oldular ve eşitlik kalktı. Bu keşmekeşten ve denetimsiz
yaşamdan kurtulmak için bir sözleşmeyle düzenli topluma
geçtiler, ama gerçekte hiçbir şey düzelmedi. Tersine,
zenginlerin gücü yasalarla pekiştirildi ve meşruiyet kazandı.
Paranın gücü üzerine kurulmuş, insanların kendi çıkarları için
başkalarını ezdikleri, yalan, dolan, hile ve ikiyüzlülük sayesinde
başarıya ulaştıkları bu düzende artık, masum “doğal insan”
(l’homme naturel) ortadan silinmiş, onun yerini, ahlaken
çürümüş “yapay insan” (l’homme artificiel) almıştı.

İnsan doğal olarak iyidir, ama toplumun kurumları
yozlaştırır onu. Rousseau felsefesinin bu temel ilkesini şu
önermeyle ortaya koymuştu: “Tanrı elinden çıkan her şey
iyidir, insan elinde her şey yozlaşır.” Bundan ötürü bugün
milletler halinde görülen toplumların ve tüm uygarlığın
karşısındadır Rousseau. Ona göre bilim ile erdem bağdaşmaz.
Sanat ve kültür gibi eğitim de zararlı olduğuna inandığı için
Emile adlı kitabında çocukların doğaya uygun bir biçimde nasıl
eğitileceğini, daha doğrusu nasıl kendi kendilerini



yetiştireceklerini göstermeye çalışır. Öyleyse bugünkü düzeni
ortadan kaldırmak şarttır. Ne var ki, yapılacak iş “doğal
durum”a dönmek ya da tekrar ilkel insan olmak değil, “doğal
insan”ın özüne uygun, onun masumluğunu boz mayacak,
mutluluğunu engellemeyecek, erdemli kalmasını sağlayacak
adaletli yeni bir toplum biçimi bulmaktır. Rousseau Toplum
Sözleşmesi’nde bu sorunu çözmeye çalışır.

Romantizm Fransa’dan başka ülkelerde de, az çok aynı
yıllarda kendini göstermiş bir akımdı, ama bu akımın üzerinde
Rousseau’nun etkisi büyük olmuştu. Romantiklerin ortak bir
yönü doğanın yüceltilmesi, yapay toplumun ve uygarlığın
aşağılanmasıydı. Onun için romantik edebiyatın gözde tipi,
toplumda yerleşmiş kurallar ve inançlarla uyum sağlayamayan,
asi tabiatlı, antisosyal adam olmuştur.

J. J. Rousseau üzerinde uzunca durdum çünkü Kuyucaklı
Yusuf’u bu kültür bağlamı içinde incelemeyi denersek, dediğim
gibi, hem metnin yapısı açıklık kazanır hem de Yusuf daha
anlaşılır bir karakter olur. Çünkü bu romanın temelinde
doğal/yapay karşıtlığı yatar.

Örneğin Yusuf’un eğitim görmek istememesinin nedeni ve
anlamı nedir? Yusuf, eğitim görmüş insanlara bakarak okulun
işe yarar bir şey olmadığı kanısına varır ve okuyup yazmayı
sökünce terk eder okulu. Diğer çocuklar, arkadaşları, düzenin
gereği eğitim kurumlarından geçerek yetişirlerken ”küçük
Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir yabani incir ağacı
gibi” yetişir ve büyür. Yusuf’un, kendisine babalık eden



kaymakam ve öğretmeni gibi okumuş adamları küçük görerek
okumamaya karar vermesini bir köylü çocuğu olmasıyla
açıklayamayız herhalde. Kaldı ki Türkiye’deki kültür
düzgüsünde bilerek cahil kalmayı seçmek saygın bir davranış
sayılmaz. Öyleyse yazar, dürüst ve iyi kahramanına niye böyle
olumsuz bir hareket yaptırıyor? Belli ki Yusuf’u toplum
kurumlarından, okulların vereceği eğitimden uzak tutmak ve
doğallığını korumak için. Nitekim yaşıtları okula giderken o,
vaktinin çoğunu kasabanın (çemberin) dışında, yazın kırlarda
ve bağda ağaçların altında yatarak, kışın da, Salâhattin Bey’in
aldığı küçük zeytinlikte geçirir. Doğayla arasında öylesine yakın
bir bağ vardır ki bir keresinde kendini gecenin bir parçası
hissedecek kadar geceyle bütünleşir ve bir başka gün çınar
ağacıyla özdeşleşir adeta. Kasaba ile Yusuf arasında
kurulamayan uyum Yusuf ile doğa arasında kendiliğinden
vardır. Şehirlilerle farklı bir dil konuştuğunu düşünen bu
yabani çocuk ağaçların dilinden anlar, kasabanın dışındaki
“bütün tarlaları, bahçeleri, hatta zeytin ağaçlarını teker teker”
tanır.6 Ona sorarsanız zeytin ağaçlarının kokusu “vakur”dur;
cevizin kokusu “koyu, acayip, biraz da attarların sattığı itriyata
benzeyen (...) tatlı, latif” bir kokudur. İncirin kokusu ise
yapışkan ve ağır, hayıtlarınki ekşi, çamlarınki ise sarhoş
edicidir. Kasabaya gelince; oradaki evlerin de kendine özgü bir
kokusu vardır, ama bu, akla çürümüşlüğü getiren ve zeytinyağı
küplerinden, çürümüş tahta basamaklarda, “çivitli
duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilteden ve bahçe
kapısının yanındaki tulumbadan” fışkıran küf kokusudur.7



Doğa/kasaba karşıtlığını böyle ayrıntılarda da izlemek olanağı
vardır.

Bir şeye canı sıkıldığı zaman, Yusuf kasabadan kaçar ve
doğaya sığınır. Kasabadan kaçış motifi birçok kez tekrarlanır
romanda ve bunların hepsinde (Salâhattin Bey’inkinde olduğu
gibi) kasabanın temsil ettiklerinden kurtuluş isteği hissedilir.
Ama kuşku yok ki kurtuluş için Edremit’ten iki kaçış girişimi bu
motifin en önemli örnekleridir. Birincisi Yusuf’un Muazzez’i
alıp kasabadan kaçması ve bir köyde evlenmeleridir; ikincisi de
romanın bitiminde, evdeki çarpışmadan sonra yine Muazzez’i
alıp atla kaçmasıdır. Bir ba kışım (simetri) oluşturan bu iki
kaçıştan birincisinde evlenip birleşirler ve ıssız doğada
geçirdikleri romantik gece ikisinin de en mutlu gecesi olur.
İkinci kaçışta Muazzez kasabada yaralandıktan sonra yine ıssız
doğada geçirdikleri gecede ölüm ayırır onları.

Şehir dışına bu ve diğer çıkışlar nedeniyle, dönüşümlü olarak
kâh kasaba içi mekânda buluruz kendimizi, kâh kasaba dışı
mekânda ve ışık, renk, koku öğelerinin zengin ayrıntılarıyla
yapılmış doğa betimlemeleri Kuyucaklı Yusuf’un bir özelliği
sayılabilecek kadar yer tutar metinde. Bilmem bu yapıttaki
kadar ağaç çeşidinden de söz eden kaç Türk romanı vardır?
Söylemeye gerek yok ki metinde doğanın böyle öne çıkması ne
olayların geçtiği yerler hakkında bilgi vermek gereğinden
ötürüdür ne de şairane betimlemeler yapmak isteğinden. Doğa,
kasabanın karşıtı olduğu için önemlidir ve Yusuf’un temsil
ettiği kavramla sıkı sıkıya bağlı olduğu için. Çünkü yabani incir
ağacı gibi büyüyen, şehirli insanların değil ağaçların dilinden
anlayan, toplumla değil de doğa ile uyum sağlayabilen Yusuf saf



bir köylüden öte, “yapay insan”ın karşıtı olan, “doğal insan”
örneğidir. Onun için kanımca Yusuf’u, yaptığımız gibi romantik
edebiyatın bozulmamış doğal insan kavramına bağlayarak ve
toplumla uzlaşamayan asi kahramanlar geleneğine oturtarak
yorumlamak gerekir.

Yusuf’un karakterinde bir ara meydana gelen değişiklik de
bu yorumu kesinler. Şehirlilere benzemeyen Yusuf kendine
özgü bir kişiliğe sahiptir. Nasıl görünüyorsa öyledir; yalan
dolan bilmez; ne para hırsı vardır ne mevki hırsı; dürüst,
sözünü esirgemeyen, dik başlı, asi tavırlı bir delikanlıdır.
Kendine güveni sonsuzdur, onun için kimseden korkmaz ve
kimseye boyun eğmez. İnsanı yozlaştıran toplumun dışında
kalabildiği sürece bu özelliklerini korur Yusuf, ama sonuna
kadar baba ekmeği yiyemeyeceğini, hele Muazzez ile evlenmek
için iş güç sahibi olmak gerektiğini anlar. Düşünür ki
“alışamadığı bu insanlar arasında onun da sağlam bir yeri”
olmalıdır. Ve başlar Yusuf değişmeye. “O kendine güvenen ve
dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf’ta eser kalmamış
denebilirdi (...) yavaş yavaş yabancılık kayboluyor ve etrafına
katışmak temayülleri beliriyordu” (s.150). Ama Yusuf’taki bu
büyük değişiklik doğrusu inandırıcı bir şekilde sergilenmiyor.
Kısaca, bir iki paragrafta Yusuf’un eski kişiliğini yitirdiğini ve
artık “boynu bükük, mütereddit, mahçup bir delikanlı”
olduğunu öğreniyoruz. “Başına kalpak yerine kırmızı fes,
ayaklarına tulumbacı pabucu yerine yanları lastikli bir potin”,
hâki kilotunun yerine lacivert bir pantolon giyerek efendiler
arasına katılan, kâtip olarak güya çalıştığı kaymakamlıkta yeni
gelen kaymakamın karşısında tir tir titreyen bu delikanlı



topluma katılmış olan yeni Yusuf’tur. Onun bu yeni kişiliği
sürüp gider, ta ki romanın sonunda birden isyan ederek
etrafına ölüm saçana ve Edremit’i terk edip, yalnız, yine doğaya
dönene kadar. Anlıyoruz ki doğallık ve masumiyet şehir
toplumunda barınamaz.

Yazımın başında kimi eleştirmenlerin Kuyucaklı Yusuf’taki
romantizmle gerçekçilik arasında bir bağdaşmazlık
gördüklerini söylemiştim. Oysa romandaki aşk öyküsüyle
kasaba gerçekliği birbirinden bağımsız değil, tersine,
karşıtlıklar yoluyla birbirinin anlamını daha da netleştiren iki
dünyadır. Onun içindir ki yapıtta kasaba ile doğa ve yapay
insan ile doğal insan karşı karşıya getirilerek özelliklerinin
daha çarpıcı bir biçimde belirmesi sağlanır. Bu arada masum
iki insanın temiz aşkı da, şehirdeki yozlaşmış cinsel sevginin
(Şakir’in ırza geçmesi, annesinin seviciliği, eşrafın orospularla
düşüp kalkması, rakı âlemlerinde Muazzez’e sulanmaları vb.)
altını çizmeye yarar.

Kısacası diyebiliriz ki Kuyucaklı Yusuf romantizmin
doğal/yapay karşıtlığına indirgenebilecek bir değerler sistemi
üzerine temellendirilmiştir. Bundan ötürü metinde beliren
kasaba/doğa, yozlaşmışlık/masumiyet, ölüm/yaşam ve yapay
insan/doğal insan gibi ikili karşıtlıklar, bütünlüğü olan felsefi
bir anlam üretirler. Roman, sözünü ettiğim kültür bağlamı
içerisinde okunursa, Sabahattin Ali’nin haksız düzene, Marksist
açıdan değil de, hain ve kötü zenginlerle iyi ve yoksul halk
arasındaki ayrımı vurgulayan romantik bir tavırla
yaklaşmasının nedeni de açıklanmış olur. Rousseau da soylu-
vahşi kavramını, Fransa’da ayrıcalıklı sınıfın gücünü, sistemin



bu sınıfa verdiği politik baskı olanaklarını yıkmak için
kullanmamış mıydı? Bunları söylerken, Sabahattin Ali, J. J.
Rousseau’nun kitaplarını okuduktan sonra onun felsefesini
Kuyucaklı Yusuf’a uyguladı demek istemiyorum elbette. Ancak,
onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyıl romantikleri için ortak
sayılabilecek fikirlerin ve bunların oluşturduğu genel bir dünya
görüşünün Kuyucaklı Yusuf’taki kişileri belirlediğini, dile
getirilen düşüncelere ve değerlendirmelere bir temel teşkil
ettiğini söylemek istiyorum. Hem biliyoruz ki Sabahattin Ali,
Alman romantiklerine ve özellikle F. Schiller’e hayran bir
yazardı. Schiller gibi romantiklerin de Rousseau’dan ne denli
etkilendikleri bilinen bir şey. Ama bizim için Sabahattin Ali’nin
Rousseau’yu hangi yoldan tanıdığı önemli değil, önemli olan
Kuyucaklı Yusuf’un yapısı, karakterleri ve anlamıyla
romantiklerin felsefesi arasında görülen bağ.

Buraya kadar söylediklerim ile Kuyucaklı Yusuf’ta anlam
üreten karşıtlıklara, bunların meydana çıkardığı dünya
görüşüne ve oluşturdukları yapıya değindim, ama romanın
sanatsal yönden eleştirisine girişmedim. Belki bu konuda
üzerinde durulması gereken bir nokta romanın gerçekçi
yüzüyle romantik yüzünün çizilişindeki başarı farkıdır. Anlatıcı
Edremit’in günlük sıradan yaşamı üzerinde fazla durmaz.
Salâhattin Bey’in evinden başka hiçbir evin ya da ailenin içine
girmeyiz. Ne de başka insanların günlük, sıradan yaşamına
tanık oluruz. Edremit hakkında söylenenler, işaret ettiğimiz
karşıtlıkların gerektirdiğinden fazla değildir.



Yazar, Edremit’te “memleketi asıl idareleri altında
bulunduran” eşrafın gücünü ve zorbalığını ortaya koymak
üzere Hilmi Bey ile Salâhattin Bey’in ailelerini aynı öykü
altında toplar. Hilmi Bey, oğlu Şakir ve karanlık işlerinde
onların sağ kolu olan Hacı Ethem, su katılmamış kötülükleri ve
tek yanlı çizilişleriyle romandan çok romans türüne yakışan
abartılmış karakterlerdir. Bununla birlikte, kendi sınıflarının
bazı genel niteliklerini taşıdıkları için sosyal bir tip olarak belli
bir gerçeklikleri de vardır. Salâhattin Bey ile Şahinde de birer
sınıfın insanları olarak toplumsal gerçekliğe oturtulmuş
kişilerdir. Şahinde romanda birey olarak da yaşar, ama yazarın
başarılı olduğu asıl karakter, Salâhattin Bey’dir.

Gerçi iç dünyasına pek girmeyiz, ama onu çeşitli hüviyetleri
altında izleriz. Dırdırcı Şahinde’nin kocası olarak, Yusuf’un
babalığı olarak, eşrafın satın alamadığı bir kaymakam olarak ve
belki en önemlisi bir hayat filozofu olarak. Hayat felsefesini
özetini, Yusuf’a öğüt verirken söylediklerinden öğreniriz:

Hayattan fazla şey bekleme. Dünyada her felâketin içinden en az zararla
sıyrılmanın yolu hayata uymak, muhite uymak, hiç sivrilmemektir (...) Hayatı
olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey ilave etmeli, ne de ondan bir şey
eksiltmeli... Bazı şeyler vardır, canımızı sıkar; “Bu neden böyle! Böyle şeyleri
dünyadan kaldırmalı!” deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. İçimizden
bunların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. İkisi de saçma ve faydasızdır.
İnsan dediğin mahlûk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun için, gönlünün rahat
olmasını istersen, gördüğün fenalıkların bile bir hikmeti olduğunu düşün ve
yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek sevdasına kapılma. (s.203-204)

Bu konuşma okur için üç işlevi yerine getiriyor gibi. Birincisi
Salâhattin Bey’in kişiliğini açıklamak; ikincisi, önerdiği
uzlaşmacı tutumla, Yusuf’unkine zıt ama genel bir davranış



biçimini tanıtmak; üçüncüsü de toplumun, gerçekte dürüst ve
iyi niyetli bir adamı, nasıl işe yaramaz, pasif bir seyirci rolüne
ittiğini göstermek.

Salâhattin Bey’in Şahinde ile evliliği, akşamcılığı, memuriyet
anlayışı, yaşam felsefesi hep toplumsal koşulların ürünüdür.
Biliriz ki, aynı koşullar başka yerlerde benzer sonuçlar
vermektedir. Bu bakımdan, Salâhattin Bey taşıdığı bu genellik
nedeniyle ömrünü Anadolu’da tüketmiş diğer memurlara
benzer, ama aynı zamanda kendisine özgü bir kişiliği olduğu
için bireyliğini korur romanda. Bu nedenle Kuyucaklı Yusuf’ta
gerçekçilik her şeyden önce, belli bir toplumsal yapıyı ve bu
yapının ürünü olan kişileri ortaya koyan bir gerçekçiliktir.
Uzun yıllarını Edremit’te geçirmiş olan Sabahattin Ali’nin
bunları yansıtırken ayakları yere sağlam basıyor, çünkü bu işi
yaparken gözleme dayandığı belli ve iyi bir gözlemcidir
Sabahattin Ali.

Ne ki Yusuf’u ve onun aşk öyküsünü anlatırken kaygan bir
yüzeyde yürüyor gibidir, çünkü Yusuf ne tipik bir köylü
karakteridir ne de kişiliği toplumsal koşulların ürünüdür. Yazar
kimselere benzemeyen kahramanını çizerken gözlemden
yararlanamayacağına göre onu yoktan yaratmak zorun da.
Sabahattin Ali’nin bu işi başarıyla yaptığı söylenemez. Herhalde
bunun başlıca nedeni Yusuf’un psikolojisi üzerine gerektiği
kadar özenle eğilmemiş olması ve duygularını anlatırken de sık
sık işin kolayına giderek yüzeyde kalmasıdır.

Asıl aradığı şey nedir? Ne yapmak için gelmiştir dünyaya
Yusuf? Bu soruların romanda cevabı yok. Yusuf kimliğini
arayan roman kahramanlarından, ama kimliğini bulamadan



roman bitiyor. Biliyoruz ki Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf’u üç
ciltlik bir roman olarak tasarlamıştı ve büyük bir olasılıkla bu
bitmemiş durumlar ve Yusuf’un kişiliği öteki ciltlerde
tamamlanacaktı.

Bundan başka yazar, Yusuf’un içinde bulunduğu ruh halini
anlatırken duygularının derinliğini ya da yoğunluğunu dile
getirmek için inandırıcı olmayan kolay abartmalara
başvuruyor. Bir iki örnek vereyim. Yusuf, Muazzez’in kendisini
sevdiğini anladığı akşam sedire oturmuş pencereden bulutlara
bakmaktadır: “Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar
öyle bekledi” (s.113). Başka bir gün Muazzez’i kendine çekerek
sımsıkı sarılmıştır: “Göğsünde hıçkıran baş ve kollarında
titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklarını ıslatarak
odanın karanlık duvarlarından birine gözünü dikti ve saatlerce
böyle kaldı” (s.195). Son bir örnek: Yusuf yaralı Muazzez’i sabah
ölü bulmuştur: “Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım
saat hiç kımıldamadan öyle kaldı” (s.283). Yusuf’u sabaha kadar
bulutlara baktırmakla; kollarında sevgilisi, gözlerini saatlerce
duvara diktirmekle ya da karısının yarasını yarım saat
kımıldamadan seyrettirmekle, onun derin heyecan ve
duygularını okura aktarmak olanaksızdır. Üstelik bunlar
inandırıcı davranışlar da değildir.

Yukarıda, olay örgüsünün Yusuf ile Muazzez arasındaki
durumun tekrar tekrar düğümlenip çözülmesiyle ilerlediğini
söylemiştim. Yusuf’un bir çıkmazda olduğu ve çaresizlik içinde
çırpındığı anlarda, yazar, Yusuf’un duygularını ve kafasından
geçenleri aktarmak için iş dünyasına eğilir. Ne var ki metnin bu
önemli yerlerinde Yusuf’un tepkisini, ruhsal durumunu



açıklarken klişeleşen bir ruh hali betimlemesiyle ve klişeleşmiş
cümlelerle yetinir. Yusuf hep ne yapmalı diye sorar kendi
kendine, bir şey yapmak zorunda olduğunu düşünür, ama
yapacak bir şey gelmez aklına.

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir şey gelmiyordu. Bu hal kaç
sene sürebilirdi? (...) Başka bir yol, başka bir çare lazımdı. (s.149)

Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir çehre alacağını, bir
şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat sarih ve katı hiçbir şey
düşünemiyordu. (s.165)

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında değişmesi icap eden bir
şey olduğu muhakkaktı. (...) Ne yapmalı? (s.198-199)

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam edemezdi.
(...)
Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? (s.263)

Görüldüğü gibi, yazar, Yusuf’un ruhsal bunalımlarını okura
aktarabilmek için ne hayal gücünü zorluyor ne de ciddi bir
çaba gösteriyor. Her defasında hemen hemen aynı cümleler
kaleminden kendi kendine dökülüyorlar sanki. Yusuf’un
çizilişinde, Salâhattin Bey ve Şahinde gibi karakterlerin
çizilişlerinde rastlamadığımız bazı aksaklıklar olduğuna kuşku
yok. Kısacası, Kuyucaklı Yusuf’ta, daha çok gözleme dayanan
kasaba ortamının sergilenişi, tamamen kurmaca olan aşk
öyküsünün ve kişilerinin sunuluşundan daha başarılı.

Son olarak romanın bildirisine ilişkin bir soruna takılacağım.

Sorun, halk karşısındaki tutumlarında anlatıcı ile Yusuf
arasında gözlemlenen farklılıktan doğuyor. Anlatıcı, bu
düzende eşrafın zorbalığı altında ezilen halktan yana olduğunu
saklamıyor ve kullandığı anlatıcı stratejisiyle okurda acıma,



sevgi, nefret ve isyan duyguları uyandırarak onun da aynı
görüşleri ve tutumu paylaşmasını amaçlıyor. Başka bir deyişle,
anlatıcı ile okur arasında bir özdeşleşme söz konusu. Beri
yandan anlatıcı, romanın bildirisini somutlaştıran bir de
olumlu kahraman sunuyor okura: Haksızlığa ve zulme isyan
eden, yoksul, dürüst bir genç. Doğal olarak okur, bu savaşımda
anlatıcıyla birlikte Yusuf’tan yana ve anlatıcıyla özdeşleştiği
gibi Yusuf ile de özdeşleşiyor. Ne var ki anlatıcı ile Yusuf’un
halk karşısındaki tutumları aynı değil. Çünkü Yusuf’un gözünde
önemli ayrım, ezen eşraf ile ezilen halk arasında değil, kendi ile
tüm kasaba insanı arasındadır. O aynı kalıptan çıkmış gibi
gördüğü bu insanların tümüne yabancı hisseder kendini. Gerçi
rençperlere, yoksullara acır, onları koruduğu da olur, ama
adam yerine koymaz, sevmez onları. İtiraf edelim ki Yusuf’un,
kendisinden bir parça saydığı Muazzez’den başka kimseye
sevgisi yok. Ne yoksul halka ne de hatta yakınlarına. Aşağıdaki
satırlar kişiliğinin bu sevimsiz yönünü belirtmeye yeter
sanırım.

Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimeseye karşı kalbinde muhabbet beslemiyor
ve bir insanı sevebilmesi için ona hayran olması lazım geldiğini anlıyordu.
Hürmet ve taktir hisleri beslemediği, hatta tepeden baktığı ve küçük gördüğü
insanları nasıl sevebilirdi? Salâhattin Bey’i bir parça seviyorsa, buna sebep;
Yusuf’u çok kızdıran aczinin yanında, bu adamın harikülâde denecek kadar iyi
bir kalbe malik olmasıydı. (s.117)

Evet, kendini evlat edinip büyüten iyi yürekli Salâhattin Bey’i
bile ancak bir parça sevebiliyor Yusuf.

Kanımca yazar Yusuf’un doğallığını ve yalnızlığını
vurgulamak için onu toplumdan ayırayım, pisliğe



bulaştırmayım derken, halktan da koparmış ve insancıl
sıcaklıktan yoksun, yer yer sevgisiz ve bencil bir genç yapmış.
Okurun özdeşleşeceği kahramanın bu kendini beğenmişliği ve
ezilen yoksul tabaka dahil herkesi küçük görmesi, anlatıcının
okura telkin etmek istediği değerlere ve tutuma ters düştüğü
için romanın temel bildirisiyle çelişkili bir durum yaratıyor.

Yusuf, yukarıda işaret ettiğimiz aksaklıklara karşın yine de,
kuşkusuz, Türk romanı için yeni ve ilginç bir karakter. Onu
ilginç kılan, yalnızca, ilk köylü roman kahramanı olması değil,
belli bir toplumsal yapının yarattığı değerleri ve görüşleri
(nedenlerinin bilincinde olmasa da) aşmak istemesi. Bu
bakımdan, 1950’lerden sonraki Türk romanında, düzenle
uzlaşamayan kahramanların da ilk örneği sayılabilir. Böylece,
Kuyucaklı Yusuf Türk romanında yeni bir sorunsalı başlatmakla
kalmaz, bu sorunsala bağlı olarak yeni bir roman kahramanı
tipi de getirir.

Pertev Naili Boratav ile Cevdet Kudret’in bize aktardığı
bilgilerden, Kuyucaklı Yusuf’un bir üçlemenin ilk cildi olarak
yazıldığını ve Yusuf’un bir eşkiya olarak işleneceği ikinci cildin
Çineli Kübra adını taşıyacağını öğrenmiş bulunuyoruz.8

Kuyucaklı Yusuf’taki bazı sözler bu tasarıyı doğrular
niteliktedir.

Söz gelimi, yazar, Yusuf’un sıradan bir adam olmadığını ve
sıradan olmayan bir şeyler yapacağını okura sezdirir. Yusuf da
“kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde”
hisseder, “fakat bu işin ne olduğunu” bilmez. Biz de



öğrenemeyiz bir türlü (s.199). Kübra konusu da öyle. Yusuf,
Ali’ye bu kızdan söz ederken, “onda bir şeyler var. O kız böyle
kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak” diyerek Kübra ile ilgili
bir beklenti uyandırır. Kız, anasıyla birlikte ortadan
kaybolduktan sonra da bir gün onu tekrar göreceğine ve yarım
kalmış bir işi birlikte tamamlayacaklarına dair inancı kesindir.
Demek Kübra muhakkak bir şeyler yapacak, ama ne olduğunu
bilmiyoruz. Yusuf da bir şey yapmak için gelmiş dünyaya, ama
ne olduğu belli değil ve bu iki kişinin tekrar buluşup yarım
kalmış bir işi tamamlayacakları söyleniyor. Ne var ki Kübra
romanda bir daha görünmez bile.

İkinci ve üçüncü ciltlerde yazılmış olsaydı Kuyucaklı Yusuf’a
eşkiya romanı olarak da yaklaşılabilir ve bu açıdan bakınca
romanın, Köroğlu, Yalnız Efe, Çakırcalı Efe ve İnce Memed gibi
eşkiya romanlarının dörtlü kalıplarına göre kurulduğunu
belirtmek yerinde olurdu. Bu konuya İnce Memed’i incelerken,
Türk eşkiya romanlarının yapısıyla ilgili olarak tekrar
döneceğiz.



1 Değirmen-Dağlar ve Rüzgâr, Önsöz, Varlık Yayınları, 1965.
2 Kuyucaklı Yusuf, baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, Cem Yayınevi, 1982, s.300. Kitapta metin
olarak bu baskı kullanılmıştır.
3 Leyla Alkayeva, Yusuf’un doğa ile olan yakınlığına işaret eder, ama bu konuyu geliştirmek gereğini
duymamıştır. Bkz. “Sabahattin Ali’nin Romanlarından Hümanizm”, Sovyet Türkologlarının Türk
Edebiyatı İncelemeleri, çevirenler: Tatyana Moran ve Yurdanur Salman, Cem Yayınevi, 1980, s.85.
4 Bkz. Basil Willey, The Eighteenth Century Background, Chatto and Windus, s.14 ve 240.
5 Bkz. Hayden White, “The Forms of Wildness”, Tropics of Discourse, John Hopkins Univ. Press,
1978, s.173.
6 Kuyucaklı Yusuf, s.157-158.
7 A.g.y., s.161.
8 Bkz. Pertev Naili Boratav, “Sabahattin Ali’nin Hikâyelerinin Hikâyesinden Çizgiler”, Filiz Ali
Laslo, Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi, 1979, s.285.





İKİNCİ BÖLÜM

BEREKETLİ TOPRAKLAR ÜZERİNDE
KÖYLÜ ŞEHİRLİ ÇATIŞMASI

Orhan Kemal’in en iyi romanı sayılan Bereketli Topraklar
Üzerinde eleştirmenler tarafından haklı olarak övülmüştür. Ne
var ki, romanı inceleyen yazılara baktığımız zaman, bunların
hemen hepsinde başarı nedeni olarak günün toplumsal
gerçekliğinin doğru yansıtılmış olmasına ağırlık verildiğini
görürüz. Çukurova’daki sömürü düzeni, tarımda kapitalizme
geçiş, kapalı köy ekonomisinin yetersizleşmesi nedeniyle
köyden kente göç ve gurbetçilerin kentteki kötü yaşam
koşulları, üzerinde durulan başlıca noktalardır. Oysa bir
kurmaca metinde anlatılan bir öykü varsa bir de bu öykünün
dile getirilişi vardır. Eleştirmenler Bereketli Topraklar
Üzerinde’yi överken bu yönü hakkında, kuruluşunun tutarlı,
biçiminin iyi, üslubunun güçlü olması gibi bir iki özelliğe genel
olarak değinmekle yetinmişler. Sanırım bu konuda söylenenler
üç beş cümleyi geçmez. Kimi eleştirmenlerse romanı, saptadığı
toplumsal gerçeklikten ötürü överken biçim yönünü kusurlu
bulmuşlar. Örneğin İrfan Yalçın’a göre;

Biçimsel bir yeniliği, Türk romanına katkısı olabilecek estetik bir bütünlüğü
yok (...) Konu çok dağınık (...) planı çok dağınık (...) Saptaması güçlü, tekniği
güçsüz bir roman.1



Mehmet Ergün de “Biçim yönünden tam bir yetkinlikte
olduğu ileri sürülemez” diyerek İrfan Yalçın’a katıldığını
belirtiyor; ancak yazarı değil, onu acele yazmak zorunda
bırakan toplumu suçlamaktan yana.2

Orhan Kemal gerçekçi bir yazar, ama yaptığı, Çukurova’daki
gerçek yaşama, toplumsal gerçekliğe bir ayna tutmak değil.
Şekilsiz bir Çukurova yaşamının, ne denli doğrulukla
yansıtılırsa yansıtılsın, sanatla ilgisi olmazdı. Onun için Orhan
Kemal de elindeki malzemeyi düzenlemek ve yeniden kurmak
zorundaydı. Nasıl roman yazdığını açıklarken, ilk önce konu
üzerinde düşündüğünü, daha sonra da “Nasıl söyleyeyim”
sorusuna cevap aradığını söylüyor.3 Ben de bu bölümde
Bereketli Topraklar Üzerinde’yi incelerken ihmal edilmiş ya da
yanlış değerlendirilmiş olan, “nasıl söylendiği” yönü, yani
söylemi üzerinde özellikle durmak istiyorum. Eğer roman iyi
bir sanat yapıtı ise hele Fethi Naci’nin dediği gibi en iyi on Türk
romanı arasında yer alıyorsa metne daha yakından bakmanın
zamanı gelmiştir.

Bir anlatı metninin iki yönü vardır; birincisi “öykü”, ikincisi
“söylem”dir. “Öykü” bir olay serisinden, kişilerden, çevreden
oluşur ve ne anlatıldığı sorusuyla ilgilidir. “Söylem” ise,
“öykü”nün nasıl anlatıldığı sorusuyla. Öyküyü bize ileten
söylemdir; yalnız ve yalnız söylem yoluyla öğrenebiliriz kişileri
ve olayları. Onun için bir anlatı metninde okuduğumuz öykü,
söylemden geçmiş bir öyküdür. Başka bir deyişle, belli bir
şekilde düzenlenmiş ve belli bir yöntemle sunulmuş öyküdür.
Yazar öyküsünü dile getirirken söylemle ilgili bir sürü sorunla
karşı karşıyadır. Öyküye nereden başlamalı? Başından mı,



ortasından bir yerden mi? Hangi olayları seçip anlatmalı?
(Örneğin, Yusuf’un yola çıkarken, karısıyla vedalaşmasını
anlatmalı mı?) Neye ne kadar yer ayırmalı? Hangi olayları
sahnelemeli, hangilerini özetlemeli? Öyküyü kime anlattırmalı?
Öykünün kişilerinden birine mi, yoksa öykü dışı bir anlatıcıya
mı? Bu anlatıcı kişilerin içini dışını bilen bir anlatıcı mı olmalı,
yoksa bilme konusunda ayrıcalıklı olmayan, gerçek
yaşamdakine benzer bir insan mı olmalı? vb. vb. Yazar bilinçli
olarak bu noktaların her birini düşünmese de, yazdığı metinde
bu sorunların şu ya da bu şekilde çözümlendiğini görürüz.
Bizim yapmak istediğimiz de Orhan Kemal’in bu tür sorunları
nasıl çözümlediği, öyküsünü nasıl düzenlediği ve nasıl bir
anlatı yöntemiyle sunduğu. İşe öyküdeki olayların
düzenlenişiyle başlamak istiyorum. Daha doğrusu olay
örgüsünün yapısıyla. Sonra ana tema’nın gelişimiyle bu yapı
arasındaki bağıntıya ve anlatım tekniğine geleceğim.

Bereketli Topraklar Üzerinde’nin olay örgüsü dünya anlatı
edebiyatında çok kullanılmış olan bir tür yolculuk üzerine
kurulmuştur. Mitoslardan kaynaklanan, destanlara, romanslara
ve arama arketipini izleyen masallara geçmiş olan bu kurgu,
ayrılış -savaşım- dönüş kalıplarından oluşur ve kökeni büyük
bir olasılıkla Yakın Doğu’nun çok eski bereket ayinleridir. Türk
yazınında yolculuk üzerine kurulmuş anlatılara daha çok halk
edebiyatında rastlarız. Örneğin masallarda, Battal Gazi
türünden halk hikâyelerinde. Kökenini eski mitoslarda
bulduğumuz bu tür anlatılarda, kahra man bir nesneyi ya da
bir defineyi ya da kaçırılan bir kızı vb. bulmak için çıkar yola;



türlü güçlüklerle karşılaşır, sınavlardan geçer, yer altına ya da
denizin derinliklerine iner, orada karanlık güçleri, yani ölümü,
kısırlığı, kıtlığı temsil eden bir varlıkla (örneğin bir canavarla)
savaşır, onu yener ve elde ettiği nesneyle geri döner. Geri
getirdiği ganimet mitos dilinde berekettir, doğurganlıktır,
yaşamdır.

Bu kitapta inceleyeceğimiz başka romanlarda da bu mitos
kalıplarının sürdürüldüğünü göreceğiz.

Bereketli Topraklar Üzerinde’nin olay örgüsü de, temelde,
aynı yapıyı gösterir. Üç arkadaş yoksulluk (kıtlık) yüzünden
köyden ayrılır, yola çıkarlar. İstedikleri nesnenin (paranın)
bulunduğu kente varırlar. Kentte türlü güçlüklerle karşılaşırlar
ve cinslerle özdeşleştirdikleri şehirlilere karşı verdikleri
savaşım sonucu üç arkadaştan ikisi ölür, yalnız biri savaşımı
kazanır, amaçladıklarını elde ederek köyüne döner ve ailesine
bolluk getirir.

Bu öykünün de ayrılış-savaşım-dönüş kalıplarından oluştuğu
açık. Başka masal özelliklerini de içerdiğine aşağıda sırası
geldikçe işaret edeceğim.

Bereketli Topraklar Üzerinde bir masal değil elbette. Orhan
Kemal toplumsal ve ideolojik bir sorunu yani ezen-ezilen
karşıtlığını sergiliyor romanında. Ama Çukurova’da
gözlemlediği gerçekliği olduğu gibi yansıtarak değil, ona bir
form vererek, onu yapılaştırarak. İşte bu yapı, ilk bakışta fark
edilmese de, bir masal yapısıdır. Şunu da söylemek gerekir ki,
Orhan Kemal kurgu konusunda son derece titiz davranmış,
yapıyı matematiksel dengelerle ifade edilebilecek şekilde
kurmuştur.



Roman 30 bölümden oluşur ve bunlar, yolculuğun başı,
ortası ve sonu olmak üzere üç kısma ayrılmışlardır. İlk iki
bölüm Ç. köyünden Adana’ya (Çukurova’ya) gidişe; orta daki
yirmi altı bölüm Çukurova faslına ve son iki bölüm de
Adana’dan Ç. köyüne dönüşe ayrılmıştır. Yani 2+26+2. Ne var ki,
Orhan Kemal yolculuğun asıl Çukurova faslı üzerinde durduğu
için olay örgüsünün yapısı dikkatten kaçabilir ve kaçmıştır da.
Bu yolculuk kendi başına, düzenli bir yapı oluşturduğu için
önemli değil yalnızca; göreceğimiz gibi ana tema’nın gelişim
aşamalarıyla da örtüşerek romana bir bütünlük sağlar. Başka
şekilde söylersek, yolculuğun başı, ortası ve sonu (ya da ayrılış,
savaşım ve dönüş) ana tema’nın ortaya konması, örneklerle
işlenmesi ve sonuçlanması aşamalarıyla örtüşür. Şimdi ne
demek istediğini metne daha yakından bakarak açıklamaya
çalışayım. Ama hemen söyleyeyim ki, metnin işaret edeceğim
biçimsel özelliklerinin tümünü Orhan Kemal düşünmüş,
hesaplanmıştır demek istemiyorum. Büyük bir olasılıkla pek
çoğunu, başka yazarlar gibi, sanatçı içgüdüsüne borçludur.

Roman İflahsızın Yusuf, Köse Hasan ve Pehlivan Ali’nin, Ç.
köyünden, yola çıkışlarıyla başlar. İstasyonda ve sonra trendeki
konuşmalarından yolculuğun amacını öğreniriz. Şehirde iş
bulup üç beş kuruşla köye dönmektir bu. Köse Hasan ayrıca
kızına saç tokasıyla üstü işli tarak da almayı düşlemektedir.
Yusuf ise köydekilerin adını bile duymadıkları bir gazocağı ile
dönmek gibi hayaller de kurmaktadır. Bu gazocağı romanının
sonlarına doğru önem kazanacak ve simgeleşecektir. Yine bu
konuşmalardan, çıkılan yolculuğun tehlikeli olduğunu da
anlarız, çünkü gittikleri yer şehirdir ve orada şehirliler vardır.



Hasan ve Ali köyden ilk kez ayrılmaktadırlar; Yusuf’un ise daha
önce Sivas’ta iki ay hamallık etmiş olmaktan gelen bir deneyimi
vardır ve tehlikeye karşı uyarır arkadaşlarını:

Lakin biz biz olalım şehir yerinde göz kulak olalım kendimize kardaşlar. Neden
derseniz, şehir yeri köy yerine benzemez. Şehir adamı köylüyü cin çarpar gibi
çarpar. Birbirimize iyice sarılalım, el sözüne kulak asmayalım. Anca beraber,
kanca beraber!4

Yusuf’un konuşmalar arasına sıkıştırılmış bu sözleri gerçekte
romanın ana tema’sını ortaya koyar. Bu tema, ezilen/ezen
karşıtlığının daha somut bir görünüm kazandığı köylü/şehirli
karşıtlığıdır ve romandaki çatışma bu karşıtlıktan doğar. Ancak
“şehirli” ya da “şehir uşağı”, yalnız şehirde doğmuş olanlar
değil, şehirde yerleşmiş, pişmiş ve böylece şehirlileşmiş olanları
da kapsayan bir sözcüktür. Arama arketipine giren masallarda
kahraman çıktığı yolculukta devanalarına, canavarlara ya da
cinlere, perilere karşı savaşım vererek aradığına kavuşur ve
döner ya; benzetmeyi sürdürürsek, diyebiliriz ki Orhan
Kemal’in üç köylüsü de bilmedikleri acayip bir diyara
gitmektedirler ve verecekleri savaşım da “cin” dedikleri
şehirliye karşı verilecektir. Birinci bölümün sonuna doğru bu
düşman ve beklenen çatışma bir kez daha konuşmanın konusu
olur ve Yusuf, “Şehirli bir cin. Şehirliyi biliyor musun sen?”
diyerek tehlikeyi vurgular.

İlk iki bölümde ana tema ile köylünün şehirliye bakışı ve
şehir hakkındaki bilgisizlikleri yeterince belirtildikten sonra,
Adana’ya varışla romanın asıl akılda kalan Çukurova faslı
başlar. Bereketli Topraklar Üzerinde’ki en çarpıcı sahneler ve
olaylar, korkunç çalışma koşulları, bilinçsiz ırgatların, işçilerin



emeğini acımasızca sömürten düzen bu kısımda verildiği için
eleştirmenlerin de üzerinde durdukları konu, gözler önüne
serilen bu toplumsal gerçeklik olmuştur. Oysa bu kısma
(ortadaki 26 bölüm) köylü/şehirli karşıtlığı tema’sının işlendiği
ve somut örneklerle sergilendiği bölümler olarak bakmak,
romanın başı, ortası ve sonu arasında kurulan bağın hakkını
vermek bakımından daha doğru olur. Unutmayalım ki,
Çukurova’daki iğrenç düzen, sömürü ve yozlaşmış yaşam,
birkaç kuruş kazanmak için yola çıkan üç köylünün gurbette
şehirliyle savaşımı dolayısıyla verilmektedir. Göreceğimiz gibi,
köylü/şehirli karşıtlığı Çukurova faslı kapandıktan sonra
dönüşe ayrılan son iki bölümle sürdürülecek ve romanın
anlamını ilgilendiren bir çözüme bağlanacaktır.

Yolculuğun bu orta bölümünde yazar, Çukurova’ya gelen üç
arkadaşın fabrikada, inşaatta ya da bir çiftlikte çalışırken
karşılaştıkları para dolaplarını, haksızlıkları ve şehirlilerin
bunlara oynadıkları oyunları, köylü/şehirli çatışmasının
örnekleri olarak sıralarken aynı zamanda Çukurova’daki
yaşamı da sergilemiş olur. Orhan Kemal’in anlattığı dünya, bu
bereketli topraklar üzerinde çalışan ve sefalet içinde yaşayan
yoksul insanların çirkin dünyasıdır. Yalanın, hilenin,
ikiyüzlülüğün, hırsızlığın kol gezdiği bir çıkar dünyası. Bu
kokuşmuş Çukurova dünyasının kadını ve erkeği iki şeyin
peşindedirler: Para ve cinsel aşk. Para için kadınlar kendilerini
satarlar, fakir ırgatlar arkadaşını gammazlar, bir diğeri adam
boğar. Yusuf ile Ali “kardeşten ileri” arkadaşları hasta Hasan’ı
ölüme terk ederler. Bu bölümlerin çarpıcı ve etkili olmasının



bir nedeni, yazarın, kişilerini, karın doyurmak ve cinsellik gibi
iki temel içgüdüye indirgeyerek, onları en ilkel ve çıplak,
hayvana en yakın yönleriyle sergilemesidir. Yalnız manen değil,
maddeten de bir hayvan yaşamıdır bu. Pis ahırlarda yatıp
kalkar, fışkı üzerinde, hendeklerde çiftleşir, bitlerini kırar,
kurtlu ekmek yerler.

Cinsel ilişkilerin kısa bir dökümünü yapmak bu bakımdan ne
tür bir hayat yaşandığını göstermeye yeter sanırım. Kadın
karakterlerden, şoförün karısı Hayriye katibin odasında
kâtiple; kendi odasında, sızmış kocasının yanı başında taşeron
Rıza ile sevişir. Aynı zamanda Fatma’yı kandırması için para
teklif eden Rıza ile Fatma’nın arasını bulur. Fatma ise aynı gece
hem Rıza ile hem Pehlivan Ali ile yatar. Sonra da nikâhsız
yaşadığı Ömer ile. Bir gün Ömer’i bırakıp Pehlivan Ali ile kaçar
(Ömer de ileride şoförün karısı Hayriye ile kaçacaktır).
Gittikleri çiftlikte ağanın oğlu ile uydurur işini. Sonra Ali’yi
atlatıp kâtip Bilal ile ilişki kurar. Fatma’yı son gördüğümüzde,
sıtmalı, perişan durumda, bir hendeğin içinde kendisine kinin
yutturan bir köylünün kucağındadır. Genelevden çıktığı
söylenen Aptal Kızı, Pehlivan Ali’yi hendekte baştan çıkarır.
Köyde sözlüsü bekleyen Ali’nin şehirdeki kısa yaşamına Fatma,
Aptal Kızı ve genelevdeki Selvi karışır. Bu ilişkilerin hiçbirinde
gerçek bir sevgi ya da dostluk yoktur. Ya çıkar vardır ya da
cinsel doyum. Yalnız Ali ile genelevdeki Selvi arasında daha
insanca bir ilişki başlayacak gibi olursa da Ali’nin ölümü buna
da meydan vermez.

Yola çıkarken söz konusu edilen tehlikeler üç arkadaş için
Çukurova’da gerçekleşmeye başlamıştır. Köse Hasan çırçır



fabrikasının sulu koza bölümünde iliklerine kadar sırılsıklam,
soğukta çalıştırıldığı için hastalanır ve ölür. Öteki ikisi ırgat
başıya haraç vermekten usanır, patrona şikayet etmek isterken
ırgatbaşıdan pay alan odacı engel olur ve fabrikadan
kovulurlar. Bir inşaatta iş bulurlar, ama yine haraç vermek
zorunda kalırlar.

Orhan Kemal bu konuyu roman boyunca işlerken, onu
zenginleştiren güzel bir buluşundan ustaca yararlanır.
Yusuf’un emmisinin ögütlerini kastediyorum. Yusuf’un bu
ölmüş emmisi şehirde uzun zaman kalmış, şehirliyi tanımış,
deneyim sahibi bir köylü. Yusuf hep onun öğütlerini,
uyarılarını tekrarlayarak arkadaşlarına akıl hocalığı yapar.
Emminin sözleri köylü/şehirli karşıtlığı tema’sını vurgulamakla
kalmaz, köylünün şehirliye bakışını, onun hakkındaki
düşüncelerini ve inançlarını da aktarır. Orhan Kemal bunu
Hasan, Yusuf ya da Ali’ye yaptıramazdı, çünkü onlar şehri ve
şehirliyi tanımıyorlardı. Anlatıcı olarak kendi verseydi soruna
köylünün bakışını dolambaçlı bir yoldan bize duyurmuş ve
doğallığını yitirmiş olurdu. Örneğin, Adana’da ilk günü
fabrikanın yolunu sordukları adam bunları tersleyip gidince
Yusuf şöyle söylenir: “Şehirli değil mi? Fıkara emmim şehirliler
beleş beleşine yararlı parmağa işemezler derdi” (s.38). Az sonra
fabrikayı bulduklarında Yusuf, hemşerileri olan müdürü
görebilmek için kapıcının eline iki paket köylü cıgarası
sıkıştırmayı önerir ve nedenini açıklar: “Şehir adamı yeyime
alışkın olur. Eminim derdi ki, siz siz olun şehirliye yeyimi eksik
etmeyin” (s.42). Yazar, şehirlinin karşılıksız bir iş
yapmayacağına dair inancını, araya anlatıcıyı sokarak



belirleseydi bu kadar doğal bir şekilde yerine oturtabilir miydi?
Ama iş bununla bitmiyor. Emminin ağzından verilen öğütlerin
daha önemli bir işlevi var romanda. Yusuf’un dilinden
düşürmediği ve masal kahramanına yardımcı olanların
öğütlerini anımsatan bu emmi öğütleri, köylünün şehirde
verdiği savaşımda alınacak önlemleri, savunma yollarını,
şehirlinin zayıf yanlarını saptayan bir strateji oluşturur.
Bunlara bir göz atarak emminin köylüye nasıl bir tutum
önerdiğini ortaya koymak gerek, çünkü bunlar soruna ahlaksal
bir boyut da getirirler. İşte birkaç örnek:

Emmim derdi ki siz siz olun şehirlinin fendine düşmeyin.
Sizi vallaha yek ekmeğe mühtaç ederler derdi. (s.57)

Emmim derdi ki, siz siz olun, şehirlinin suyuna göre gidin, şehirli ak derse siz
kara demeyin derdi. (s.40)

Emmim derdi ki, geminizi yürütmeye bakın derdi. Adam köprüyü geçene kadar
gâvura bile dayı der. (s.44)

El kapısında çalışan adamın boynu eğri olmalı. Eminim derdi ki... (s.56)

Gurbette insan derdi emmim, sudan çıkmış balığa döner. Tevekkül olun, aman
tevekkül. Tevekkülün koyununu kurt yemezmiş! (s.45)

Koltuğuna koltuğuna ver, essah beller, şişer ha şişer. Emmim derdi ki, şişsinler
bırak derdi, enayiler şiştiler mi işiniz düze çıkar derdi. (s.381)

Emmim derdi ki, siz siz olun, şehirlinin sakalına göre tarak vurun derdi. (s.381)

Nasıl bir tutum çıkıyor kurnaz emminin öğütlerinden?
Şehirlinin suyuna gideceksin, ak dediğine kara demeyeceksin,
rüşvetle besleyeceksin, yüzüne gülüp pohpohlaşacaksın, hep
tevekkül göstereceksin ve boynun eğri olacak. Başka bir deyişle
aşağılanmaya razı olup, onurundan ödün vermeyi hiçe sayan
bir tutum. Böyle davranırsan ayakta kalabilirsin, yoksa şehir
seni ezer geçer. Nitekim bu öğütlere uyan İflahsızın Yusuf
gemisini yürütecek, uymayan Pehlivan Ali canından olacaktır.



Ali kadınlara düşkündür Yusuf’un emmisinin, “şehir yerinde
siz siz olun avrat kısmına kulak asmayın (...) Kulak astınız mı
yandınız” sözüne boş verir, Yusuf’un yalvarmala rına da kulak
tıkayıp, Fatma ile işi pişirmek umuduyla Yusuf’tan ayrılır ve
felaketine doğru yürür. Ali’nin kadın serüvenleri de köylü/
şehirli tema’sının bir parçasıdır. Kaçırdığı Fatma ile birlikte bir
çiftlikte çalışırken, Fatma’ya göz koyan kâtip Bilal bir dolap
çevirir ve Ali’yi oradan uzaklaştırmak için tarla işinden aldırıp
uzaktaki harman işine, patoza yollatır. Mutsuzdur Ali, aklı fikri
Fatma’dadır ve kendisine oynanan oyunu öğrendiği zaman “cin
çarpar gibi çarptılar” diye şikâyet eder Hidayetinoğlu’na. Gerçi
Fatma’yı kandıran ve Ali’yi oradan uzaklaştıran kâtip ile
ırgatbaşıdır, ama Ali yalnız onlara değil tüm şehre lanet
yağdırır. “Vah şehir (...) gözün çıksın şehir, kırdın kanadımı
kolumu, vay şehir, vay kahpe şehir” (s.258). Besbelli Ali’nin
gözünde kâtip ile ırgatbaşı demek şehir demek ve şehirli demek
cin demek. Köylü/şehirli çatışmasını açıkça belirten bu sözler
romanın birinci baskısında yoktur. İkinci baskıda yazar bu
tema’yı iyice vurgulamak için böyle eklemeler yapmıştır.

Cin gibi şehir adamının Pehlivan Ali’yi son çarpışı, Ali’nin
saflığından yararlanan ırgatbaşının onu tehlikeli bir işte
kullanarak ölümüne neden olmasıyla gerçekleşir. Pehlivan
Ali’nin serüvenlerini izlerken romanın doruk noktasını
oluşturan bu ölüm sahnesine doğru ilerleriz. Yazar, acıların,
öfkelerin, korkuların en uç noktaya vardığı bu sahneye doğru
adım adım tırmanan olayları geliştirirken gerilimi ve etkiyi
artıracak öğeleri ihmal etmez. Ali’nin ölümünün bir zirve



oluşturması için ondan önce aynı şiddette benzeri bir olaya yer
vermek istemez. Ama Ali’ninkinden önce Köse Hasan’ın ölümü
var. Hasan’ın ölümü, üç arkadaşın şehirde sömürülüşünün bir
örneği olacak, ama bir zirve oluşturmayacak. Hastalığını, terk
edilmişliğini yakından izlediğimiz Hasan’ın ölüm haberini,
geçmiş bir olay olarak Yusuf’a aktaran Hidayetinoğlu’ndan
dinleriz. Ölüşüne tanık olmayız ki, doruk noktasından önce,
rakip sayılacak önemde, etkili başka bir ölüm olayı yaşanmış
olmasın.

Patozdaki kaza olayının hazırlığı çok gerilere gider. Hatta,
göreceğimiz gibi, romanın daha başında, ikinci patoz olayının
habercisi sayılabilecek bir patoz öyküsü dinleriz. Yazar, Ali’nin
kazaya uğrayışını gözümüzde iyi canlandırabilmemiz için
çiftlikteki çalışmalardan söz ederken (bölüm 18) patoz
hakkında bilgi edinmemizi sağlar. Öğreniriz ki kırk beş kişi
gerektiren bir harman çalışmasıdır bu. Irgatlar buğday
demetlerini patoza taşır, patozun üstündeki iki koltukçu
bunları makinenin ağzından sokarlar ve makine buğdayı
sapından samanından ayırır. Patoz korkunç büyüklükte bir
ağustos böceğine benzer. Büyük bir ağzı ve “doymak bilmeyen
karnı” vardır. Ağzından atılan demetleri parçalar ve buğday
tanelerini “böğürlerine takılı çuvallara” akıtır. En ufak bir
dikkatsizlik “korkunç kazalara yol açar” ve bu hayvan, demet
yerine insanı yutabilir. Yazar bu kocaman harman makinesini
anlatırken sanki bir masal ejderhasını betimlemektedir. Yüz
küsur sayfa sonra Ali’nin, düşük ücretle çalıştırılabileceği için,
acemi olmasına bakılmayarak, ustalık isteyen tehlikeli
koltukçuluk işine verildiğini okuduğumuz an bir felaketin



yaklaştığını hissederiz. Patoz ustasının bir kaza halinde
sorumluluk kabul etmeyeceğini ağaya ve ırgatbaşıya söylemesi
ile bu felaket beklentisini kuvvetlendirir. Derken ırgatbaşı Ali
de Hidayetinoğlu’na patozun üstünde işi öğretirken patozun
karanlık ağzından bakıldığında su gibi dönen bıçakları “sertçe
işleyen bir takım pırıltılı aletleri” gösterir. Artık kaza sahnesi
için gereken gerilim yaratılmış, Ali yaklaşan korkunç kazanın
eşiğine kadar getirilmiştir. Ali ve Hidayetinoğlu’nun
koltukçuluk işine başladıklarının üçüncü günü beklenen felaket
meydana gelir.

Orhan Kemal romanının on yıl sonra yapılan ikinci baskı
sında bu ölüm sahnesini daha dikkatle ele almış ve kanımca,
diğer romanlarında pek görmediğimiz bir sanatçı titizliğiyle
yeniden işlemiş. Onun için iki baskıyı karşılaştırarak bu
sahneyi incelemek yararlı olacaktır, çünkü bu suretle hem bu
sahnenin nasıl özenle düzenlendiğini, hem de ikinci baskı için
metinde yapılan değişikliklere bakarak Orhan Kemal’in
romancılığındaki ilerlemeyi gözlemleyebiliriz. Romanın ilk
baskısında (Remzi Kitabevi, 1954) metin şöyle:

Ağa memnun, ırgatlara baktı. Birden coştu:

- Ha babam kardaşlarım ha!

Diye bağırdı.

Irgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir hızla patoza uçurulmaya
başladı. Öyle müthiş bir çalışmaydı ki... Küçük ağa bu tempoya kendini kaptırdı,
patoza az daha sokuldu.

- Ha babayiğitler ha, ha arslanlar ha! Bu hafta bitirin bu işi, ben de
insansam...

- Devir, devir, devir!!!

Diye bağırdı.



- Ha babam kardaşlarım ha!

- Devir ha, devir ha, devir!!!

İş baş döndürücü bir hal aldı.

- Devirin ha, devirin ha, devirin!!!

Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen ağzından içeriye
devriliyor. Irgatlar kinle, öfkeyle, hınçla çalışıyorlardı. İnsan gücünün üstünde
bir çalışmaydı. Damarlardan kan değil, milyonluk kilovatlar akıyordu sanki.

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıyla ortalığa savrulan
saman tozunu Ali’yle Hidayetinoğlu’na çeviriyor, toz gözlüklerine rağmen,
gözlerine girip yakıyordu. Bir ara gözlerini açamaz hale geldiler. Fakat işin
müthiş temposuna öyle kapılmışlardı ki...

- Devir ha, devir ha, devir!!!

Devriliyordu. Pehlivan Ali’nin gözleri yumulmuştu iyice, açamıyordu. Açsa
cayır cayır yanıyordu. Mank (sersem) olmuştu. Terden su gibi paçavralar
boynundan kaymıştı. Saman tozundan her tarafı biber sürülmüş gibi
kavruluyordu.

- Devir babam, devir babam, devir!!!

Paydos çoktan geçmişti. Hâlâ:

- Devir ha, devir ha, devir!!!

Ali birden sendeledi, doğrulurken koca bir demet muvazenesini bozdu. Hiç
kimse farkına varmadı. Hidayetinoğlu bile.

Küçük ağa boyuna:

- Ha babam kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaşlarım ha!!!

Demetler demetlerin peşisıra. Bir an Pehlivan Ali demetlerin gerisinde
kaybolmuştu ki, müthiş bir çığlık ve patozu sarsan kuvvetli bir çıtırtı oldu.
Desteciler durdular. Hidayetinoğlu elleriyle yüzünü kapayıp, patozdan atladı.
(s.266-267)

On yıl sonra yapılan ikinci baskısında ise metin şu şekli
almış:

Küçük Ağa koşar adım yapılan işe memnunlukla baktı, coştu birden.

- Ha babam kardaşlarım ha!

Irgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir hızla patoza
koşturulmağa başladı. Öyle hızlı, öylesine müthiş bir çalışma başını almış



gidiyordu. Küçük Ağa bile bu hıza kendini kaptırmıştı. Patoza az daha sokuldu.
Ne saman tozu ne sıcak.

- Ha babam kardaşlarım ha, ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha!!! Bu işi bu
hafta bitirin, ben de insansam kalmam altında!

Irgatbaşı da çalışmanın hızına kendini kaptırmıştı. Tempoyu daha da
hızlandırmak, ağanın gözüne büsbütün girmek için:

- Devir, devir, devir!!! diye bağırdı. Ha babam kardaşlarım ha, ha babayiğitler
ha, ha aslanlar ha!!!

- Devir ha, devir ha, devir!

- Ha, ha, ha, ha!!!

İş hızlandıkça hızlandı, baş döndürücü bir hal aldı.

- Devirin ha, devirin ha, devirin!

- Ha, ha, ha, ha, ha, haaaa!!!

Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen ağzından içeri
devriliyordu. Irgatlar, kinle öfkeyle, hınçla çalışıyorlardı. İnsan gücünün
üstünde bir çalışmaydı. Damarlardan kan değil, milyonluk kilovatlar akıyordu
sanki.

- Ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha!!!

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıyla duman gibi
ortalığa savrulan saman tozunu Ali’yle Hidayetinoğlu’na çeviriyor, toz
gözlüklerine rağmen gözlerine girip yakıyordu. Bir ara Ali, tozdan, terden göz
açamaz hale geldi ama işin baş döndürücü temposunun sihrine öyle kapılmıştı
ki...

- Devir ha, devir ha, devir!!!

İyice yumulmuştu gözleri, açamıyordu. Açsa cayır cayır yanıyordu. “Mank”
denilen cinsten koyu bir sersemlik içindeydi. Terden sırılsıklam paçavralar da
boynundan kaymıştı. Saman tozu alabildiğine üşüşüp yakıyordu da yakıyordu.
Kavruluyordu boynu boğazı, göğsü, gözleri. Sanki acı kırmızı biber ekelenmişti.

- Devir ha, devir ha, devir!!!

Ali birden kendini kaybederek sendeledi. Doğrulmağa çalışacakken kocaman
bir demet geldi çarptı, dengesini bozdu. Hiç kimse farkında olmadı. Yanı
başındaki Hidayetinoğlu bile.

Küçük Ağa habire:

- Ha kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaşlarım ha!

Demetler demetlerin ardından. Bir an oldu ki Pehlivan Ali’nin koca bedeni,
yığılan demetlerin arasında yitip gitti. Sonra, bir çığlık, patozu sarsan müthiş



bir çatırdı. İş durdu. Hidayetinoğlu toz gözlüğünü alnına kaldırıp Ali’ye baktı,
sonra iki eliyle yüzünü kapatarak çömeldi (s.367-368) (Altını ben çizdim).

Romanın bu sahnesine gelene kadar anlatıcı, işçileri bize
işbaşında yakından göstermez, ama patozdaki çalışmayı
yakından izleriz. Anlatıcı bir sinema kamerası gibi yaklaşıyor
harman yerine. İlk önce patozda çalışan ırgatların tümünü
koşar adım koltukçulara demet yerleştirirken görüntülüyor.
Sonra Küçük Ağa ile ırgatbaşı da haykırmalarıyla katılıyorlar
işe. Derken kamera patozun üstünde koltukçuluk yapan
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu’na dönüyor. Şimdi dikkatimiz bu
ikisi üzerinde toplanmıştır, yalnız onları görüyoruz ve Küçük
Ağa’nın sesi geliyor kulaklara. Sonra kamera Hidayetinoğlu’nu
da bırakarak yakın planda yalnız Pehlivan Ali’yi izliyor. Başka
bir deyişle sahneye bakış açısı gittikçe daralıyor ve sonunda
Pehlivan Ali üzerinde yoğunlaşıyor. Birinci baskıda bu
yoğunlaşma sağlanmış değildi, çünkü son dakikaya kadar
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu görüntüde birlikteydiler.

Beri yandan, patozdaki çalışmayı betimlerken anlatıcının
başlıca amacı kazaya neden olan “hız”ı okurun gözünde
canlandırmak. Metinde kullanılan sıfatlar, betimlenen hare
ketler ve ikinci baskıda yapılan değişikliklerin çoğu bu amaca
yönelik. Örneğin, hızın artışını vurgulayan, altını çizmiş
olduğum sözcükler ilk baskıda yok. Tempo yavaş yavaş artıyor:
Demetleri “koşar adım” taşıyan ırgatlar, ağa geldikten sonra
“daha büyük bir hızla” patoza koşturuyorlar; hızlandıkça
hızlanan iş “baş döndürücü bir hal” alıyor. Anlatıcı vurguladığı
bu hız artışının orada bulunanlar ve çalışanlar üzerindeki
etkisini de dikkatle belirtmek zorunda, çünkü kazanın nedeni



hızın yarattığı bu etki. Genel olarak bu etkiyi, çılgın temponun
insanları büyülemesi olarak tanımlayabiliriz. İş insanların
denetiminden çıkıyor. Nitekim “çalışma başını almış gidiyor”
diyor anlatıcı. Başka bir deyişle insanlar işe değil işin hızı
insanlara egemen olmaya başlıyor. Bakıyoruz “Küçük Ağa bile
bu hıza kendisini kaptırmış” patoza sokuluyor. Saman tozunu
ve sıcağı fark etmiyor bile. Irgatbaşı da aynı etki altında.
Pehlivan Ali’ye gelince, öğreniyoruz ki, o da “işin baş
döndürücü temposunun sihrine kapılmış” ve çalışmanın artan
hızına koşut olarak üzerindeki etkinin de gittikçe arttığını
gözlüyoruz. Ali’deki etkisi baş dönmesi ve koyu bir sersemlik
aşamalarından geçerek kendini kaybetme derecesine kadar
varıyor.

Görüldüğü gibi sahnenin düzenlenişinde birbirine koşut
birtakım derecelemeler gözetilmiş. Görüntüde önce çok kişi
var, sonra iki kişi, daha sonra yalnız bir kişi. Hız ise, tersine,
azdan başlayıp çoğalıyor ve buna koşut olarak Pehlivan Ali’deki
etkisi baygınlıkla sonuçlanacak şekilde derece derece artıyor.
Diyeceğim, patoz olayı kendi başına bir öykü gibi titizlikle
düzenlenmiş. Kendine göre bir gelişimi, vardığı bir doruk
noktası ve ölümle noktalanışı var. Şunu da eklemek gerek ki,
düzenlenişte gözetilen dereceleme ilk baskıda yok. Orhan
Kemal metni ikinci baskı için düzeltirken bu sahneyi yeniden
özenle işlemiş, olaya bir gelişim ve yapı kazandırmış, ayrıca
okurun gözünde daha iyi canlanabilmesi için yerinde bazı
eklemelerle kişileri ve hareketlerini daha netleştirmeyi
başarmıştır. Ama ikinci baskıda yapılan değişiklikler üzerinde



daha fazla durmaya gerek olmadığı için Orhan Kemal’in bu
sahnede yaptığı ustaca bir işe değinmek istiyorum.

Çalışmanın gittikçe artan hızını okura hissettirmek için,
araya, Küçük Ağa’nın işçileri gayrete getirecek haykırışlarının
aralıklı olarak yerleştirilmesi güzel bir buluş. Küçük Ağa
tempoyu hızlandırmak için durmadan haykırır: “Devir, devir,
devir!” “Ha, ha, ha, ha!!!” Demetler birbiri ardına
koşturulurken ses bir tokmak gibi vurmaktadır: “Devir ha,
devir ha, devir!!!” Gemilerde forsaların kürek çekişinin
temposunu belirleyen tokmağın işlevini görüyor bu “devir,
devir”ler. Böylece anlatıcının görüntülediği işin artan hızını
hem gözlerimizle hem de tokmağın vuruşları sayesinde sanki
kulaklarımızla izlemiş oluyoruz.

Ve son nokta: Patoza atılan demetlerden söz ederken “Beden
kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen ağzından
içeri devriliyordu” diyor anlatıcı. Demetleri betimlerken, az
önce yaptığı gibi “koca koca demetler” sözündeki türden
sıfatlar kullanabilirdi, ama bu kez yerinde bir değişiklikle insan
bedenine benzetiyor demetleri ve makineyi de sanki insanla
beslenen ve doymak bilmeyen bir canavara. Nitekim az sonra
Ali’nin bedeni devrilecektir o “doymak bilmeyen ağzından
içeri”. Bu durumda patoz denilen bu harman makinesinin
metindeki anlamı üzerinde de durmak gerekiyor.

Metni dikkatle okumuşsak daha ikinci bölümde, üç
arkadaşın trende Veli ve Yunus usta ile sohbetleri sırasında,
patoz olayının ölümle sonuçlanan bir benzerini Yunus ustadan
dinlediğimizi anımsarız. İki olay arasında bir koşutluk var. Yine
bunaltıcı sıcak bir günde kırk beş kişilik bir patoz da otuz beş



kişi çalıştıran bir ırgatbaşı adamların canına okumuştur. Onlar
da gece makineye sabotaj hazırlar, ıslatıp kütük gibi
sertleştirdikleri sapları buğday demetlerinin arasına sokarlar.
Ertesi günkü olayı Yunus usta şöyle anlatır:

İş başladı. Millet tozu dumana kattı ki Allah Allah!!!

Güneş bir yandan, incecik buğday tozu bir yandan.

Soluk almak istersin alamazsın... Anca bir çatırdı koptu makinede... (s.31)

Pehlivan Ali, “Niye sakatladınız hayvanı yazık değil mi?” diye
sorar. Bilmez ki bir gün de kendi bacakları “patozu sarsan
müthiş bir çatırtı” ile makineyi durduracaktır. Metnin başında
durup dururken anlatılan bu patoz öyküsünün işlevi nedir
sorusunun akla takılması doğal. Bir kere anlıyoruz ki birinci
olay ikincisinin bir tür habercisi ve Ali ile ilgili olarak bir irony
var durumda. Ama patoz motifi birkaç kez tekrarlanıyor.
Pehlivan Ali’nin ölüm olayına gelmeden önce, onsekizinci
bölümde, yine patoza buğday demetleri yetiştirmek için “durup
oturmadan didinen toprak yüzlü (...), zırıl zırıl terlemekten
kupkuru kalmış (...), çatlak dudakları irin bağlamış” ırgatların
ve tozdan, kaşıntıdan bunalan, ama saniye sektirmeden
çalışmak zorunda olan koltukçuların durumu anlatılıyor.
Pehlivan Ali’nin ölümüyle sonuçlanan sahne de bunlara
eklenince patozun, metinde, yalnızca bir tarım makinesi
anlamına gelmediğini fark ediyoruz. İşçileri insanlıktan
çıkarırken, patron için “çuvallara altın sarısı” buğday akıtan
(s.221, altını ben çizdim) patozun bir simge niteliği kazandığını
söylemek yanlış olmaz sanırım. Diyebiliriz ki, “doymak
bilmeyen” bu canavar, işçilere soluk aldırmazken, patronun



cebine altın akıtan bir sistemin simgesidir metinde. Bereketli
Topraklar Üzerinde’nin yazıldığı yıllarda doğup geliştiğine tanık
olduğumuz kapitalizmin simgesi.

Pehlivan Ali saf ve bilinçsiz bir işçidir, dönen dolapları
görmez ve bu anlamda kördür. Kapitalizmin simgesi olan patoz
üstünde ve tozdan gözlerini açamadığı için düşer makinenin
içine. Hem mecazi hem düz anlamda körlük ölüme götürür
onu.

Görüldüğü gibi Pehlivan Ali’nin patozdaki ölüm sahnesi,
artistik düzenlenişi, hesaplı imgeleri ve anlamlı simgeleriyle
ustalık ürünü bir roman sahnesidir. Bu doruk noktası,
ırgatların Küçük Ağa’yı öldürmek isteyecek kadar
öfkelenmeleri, çılgınlık derecesinde korkan ağanın silaha
sarılması ve harmanın Zeynel tarafından ateşe verilmesi gibi
duygu fırtınaları ve şiddet olayları ile tamamlanır. Kapanan
Çukurova faslından sonra yolculuğun dönüş kısmı başlar ve
son iki bölümde, üç arkadaştan sağ kalan Yusuf’un köyüne
dönüşü anlatılır.

Son iki bölümün Yusuf’un dönüşüne ayrılması boşuna değil
elbette. Bir kere, Yusuf’un köyüne dönüşü, yolculuğun
kapanması, yani öykünün biçim bakımından tamamlanması
demektir ve estetik bütünlüğü sağlar. İkinci olarak, dönen
Yusuf ile yola çıkan Yusuf arasındaki fark, köylü/şehirli
karşıtlığı tema’sının bir sonuca bağlanması demektir ve
romanın bildirisini tamamlar. Onun için bu son iki bölüm
hakkında söylenecek şeyler var.



İlk iki bölüm ile son iki bölüm arasında, bir mimarideki
kadar belirgin bir bakışım (simetri) kurulmuş olduğu ortada.
Geliş gibi dönüş de bir istasyonda bekleme sahnesiyle başlar ve
bu sahnelerde ele alınan tema ve motifler aynıdır. Metinde
biçimsel ve anlamsal öğeler birbirine sıkıca örülmüştür, çünkü
Bereketli Topraklar Üzerinde’ye bir öykü yapısını veren yalnızca
çıkılan yere dönülerek tamamlanan yolculuk değil, Yusuf’ta
meydana gelen değişikliktir. Metne Todorov’un çözümleme
yöntemiyle bakarsak bunu daha açık bir şekilde
gözlemleyebiliriz. Todorov bir öyküyü birtakım önermelerin
anlatı türüne özgü bir biçimde art arda dizilişi olarak betimler.
Ve, dediği gibi bu temel kurmaca dizilişinin sıfat, eylem, sıfat
biçiminden olduğunu kabul edersek, kurmaca metinlerde şu
olguyu saptarız: Özneyi betimleyen son önerme (öykünün baş
kişisinin son durumu), aynı özneyi betimleyen ilk önermenin
değişime uğramış şeklidir. Öyleyse kurmaca metnin öyküsünü,
niteliklerin başarılı ya da başarısız dönüşümünü dile getirir.
Bereketli Topraklar Üzerinde’de özne olan Yusuf’u betimleyen
nitelikler nasıl bir dönüşüme uğruyor?

Anlatıcı, köyüne dönen Yusuf için “Çukurova’ya geldiğinden
çok değişikti” derken biliriz ki kastedilen yalnızca üstündeki
gıcır gıcır giysiler değildir. İflahsızın Yusuf, Pehlivan Ali gibi
kadınlara dolanmamış, inşaatta çalışırken gözünü dört açmış,
duvar örmeyi öğrenmiş ve aranan bir duvar ustası olmuştur. Az
buçuk para da kazanmış, tahta bavulunda evdekilere alınmış
hediyeler ve değerli gazocağı ile dönmektedir köyüne. Ama asıl
önemlisi şehirliye bakışının değişmesi, onu yeni bir açıdan
görmesi ve değerlendirmesidir. Yola çıkarken şehir adamından



bir cin olarak söz eden bu köylü, dönüşte tren beklerken
ahbaplık ettiği tren memuruna “Diyeceğim, bu şehirli kısmı pek
enayi oluyor sözüm meclisten dışarı. (...) Şehirli mehirli vızıltı
gelir gayri” (s.381) diyecek kadar kendine güvenmekte ve
şehirliyi küçümsemektedir. Yusuf mutludur şimdi; okumayı da
az buçuk sökmüştür. Çoluk çocuğu alıp şehre yerleşmeyi bile
düşünebilir. Bu noktada, Yusuf ile dalga geçmek için çay içip
konuşan şehirli tren memuru Yusuf’un böbürlenmesine
içerlemiştir.

- Bana bak bana, dedi. Deminden beri dinlettin. Anlattıklarını yedim belleme.
Hem sana bir şey deyim mi? Köyünden de çıkmaya kulak asma!

Yusuf küçük memurun gerçek yüzüyle karşılaşınca şaşırmıştı:

- Niye?

- Şehri pislettiğiniz yeter!

- Biz mi pisletiyoruz?

- Fazla konuşma, gözü açıklığa da lüzum yok. Yallah, marş!

Yusuf bozulmuştu. Oradan uzaklaştı. (s.385)

Yukarıdaki konuşma metinde köylü/şehirli çatışmasına
örnek son olaydır ve 2. baskıda eklenmiştir.

Bunu izleyen sayfalarda gazocağı motifi ön plana geçer. Yola
çıkarken Yusuf’tan gazocağının ne müthiş bir şey olduğunu,
yılan ıslığı sedası verdiğini ve ateş püskürterek aniden yemek
pişirdiğini öğrenen arkadaşları da birer tane almak için
heveslenmişlerdi. Sonradan bu motif roman boyunca zaman
zaman karşımıza çıkar. Üç arkadaş görüştükleri çeşitli kişilere
gazocağı alacaklarını söyleyerek övünürler: Trende Yunus
ustaya ve Veli’ye; Adana’da yol sordukları yaşlı adama;
Pehlivan Ali Hidayetinoğlu’na ve genelevde Selvi’ye; Yusuf,



Hidayetinoğlu’na. Bitiş sahnesi de bu motifle kapanan romanın
son iki bölümünde gazocağının tuttuğu yer anlamlıdır. Tren
memurunun azarladığı Yusuf, bavulundaki gazocağını
anımsayınca mutluluğu yeniden bulur:

Birden tahta bavuldaki gazocağını hatırladı. Pırıl pırıl sarı bir ışık geçti
kafasından. Güneş yanığı, kupkuru yüzü yumuşadı. Hatta bu kavruk, çirkin yüz
çocuksu bir hal aldı, sevimlileşti. (s.385)

Yusuf gider ocağı sevinçle bavuldan çıkarır, denemek için
yakar ve köyde yapacağı etkiyi gururla hayal etmeye koyulur.
Şimdi artık gazocağı bir mutluluk simgesine dönüşmüştür,
Yusuf da elde ettiği tılsımlı nesneyle evine dönen mutlu bir
masal kahramanına. Todorov’un terimleriyle konuşursak, öykü,
Yusuf ile ilgili niteliklerin başarılı bir dönüşümünü dile getirir.
Yusuf başta işsiz, yoksul ve bundan ötürü mutsuzdur; sonra ise
aranan bir ustadır, para kazanmıştır ve mutludur. Orhan
Kemal de roman için “mutluluk arayışı konusu etrafından
cereyan etmektedir” dememiş miydi?

Yolculuğu tamamlayabilen ve köyüne elinde gazocağı ile bir
masal kahramanı gibi dönen Yusuf’u ve başarısını nasıl
yorumlamamız ve değerlendirmemiz gerek? İflahsızın Yusuf
arkadaşları gibi şehirde ezilmemiş, tersine, usta mertebesine
ulaşmayı başarmış, okumayı da sökmüş bir köylü. Gelgelelim
nasıl ne pahasına elde etmiş bu başarıyı? Yusuf Çukurova’ya
geldiği günden beri terslenmiş, aşağılanmış, hatta tokatlanmış,
ama amacına ulaşmak için “el öpmekle ağız kirlenmez” diyerek
şehirlinin yüzüne gülmüş, yaltaklanmış, ayıya dayı demiş ve



sonunda duvar örmesini öğrenmiş. Başka bir deyişle, bireysel
çıkarı için daima alttan almayı ve “sakala göre tarak vurma”yı
öğütleyen emmisinin sözünden çıkmamış. Bunun bilincindedir
kendisi de.

Emmisini hatırladı “Nur içinde yat” diye geçirdi. Bütün insanların sakala göre
tarak vurmasını belletecek emmileri yoktu ki! Daha iyi. Herkes sakala göre
tarak vursa bize iş kalmaz! (s.386)

Yazar, Yusuf karakteriyle ne anlatmak istiyor? Romandaki
işlevi nedir bu adamın? Çalışkan bir köylünün de şehirdeki zor
koşulların üstesinden gelerek amacına ulaşabileceğini
kanıtlayan olumlu bir karakter mi? Yoksa bireysel çıkarı için
aşağılaşan bilinçsiz işçiye örnek olarak sunulan olumsuz bir
karakter mi? Yoksa insanları böyle alçalmaya zorlayan düzeni
suçlamaya mı yarıyor?

Bereketli Topraklar Üzerinde’de hayat karşısında birbirine zıt
iki ahlaksal tavır var. Biri, Yusuf’un emmisinin öğütlerinden
çıkan ve Yusuf tarafından benimsenen tavır; öteki, Yusuf’a
duvarcılığı öğreten, onu yetiştiren ve Yusuf’un dalkavukça
tavırlarını görünce, “Olma kula kul, öpme el ayak, kirlenmesin
ağzın. Ya ver canını insan için ya da etme kalabalık dünyamıza”
(s.165) diyen Kılıç Ustası’nın tavrı. Acaba Orhan Kemal’in
istediği, okurun, Yusuf’u ustası ile karşılaştırıp yargılaması ve
mahkûm etmesi mi? Eğer öyle ise bu sonucu aldığı pek
söylenemez, çünkü okurun tepkisi tümden olumsuz bir tepki
değildir.

Okurun Yusuf karşısındaki tepkisi karışık bir tepki. Bir
yandan, acımasız bir sömürü düzeni içinde verdiği ekmek



kavgasından başarıyla çıkan ve paçasını kurtaran bu yoksul
köylüye takdirle bakması doğal. Ama beri yandan, amacına
ulaşmak için benimsediği aşağılık tutumdan ötürü onu hor
görmemesi de olanaksız. Okur Yusuf’un başarısına mı sevinsin,
yoksa kişiliğindeki yozluğa mı acınsın? Cevabı okurdan okura
değişebilecek bir soru bu. Nitekim Fethi Naci’ye göre;

Yusuf, kendiliğinden bir gelişmenin tek olumlu simgesidir. Kavgasız, uzlaşmacı,
ama bireysel gücüyle “duvarcı ustası” olan, okumayı söktüren bir köylü;
bireysel gücüyle bireysel kurtuluş çabasını gösteren bir köylü.5

Yusuf’a hoşgörüyle bakıyor Fethi Naci ve uzlaşmacı
olduğunu işaret ettikten sonra daha çok başarısını vurguluyor.
Taylan Altuğ’a göre ise;

Bu zorlu çatışmadan, öldürücü ekmek kavgasından yenilmeden çıkan tek kişi
ise, kendiliğinden taviz veren, dalkavukluk eden, insani yozluğa ve bireyciliğe
bulaşan İflahsızın Yusuf olur. Bir anlamda, o da yenik düşmüştür.6

Taylan Altuğ, Yusuf’un başarısından çok kişiliğindeki
yozluğu vurguluyor. Metin bu yorumların ikisine de açık,
çünkü Yusuf karakterinde bir belirsizlik var. Yazarın
ezilen/ezen çatışmasını köylü/şehirli karşıtlığı biçiminde işlediği
romanında, anahtar karakterlerden biri olan Yusuf hakkında
net bir sonuca varamamış ya da düşündüğünü dile getirememiş
diyeceğim.

Yusuf konusundaki bulanıklık biraz da anlatım yönteminden
kaynaklanıyor galiba. Bereketli Topraklar Üzerinde’nin
anlatıcısı, kişilerin iç dünyasına girmeyen, yaptıklarını
yorumlamayan, yargılamayan, gözlemci rolünde kalmakla



yetinen bir anlatıcı.7 Orhan Kemal anlatıcıyı aradan çekerek
metni birbirini izleyen konuşma sahneleri ile yürütmeyi
yeğliyor. Hemingway gibi modern romancıların kullandığı bu
tekniği Türkiye’de bir yöntem olarak seçen ilk yazar odur. Gerçi
Memet Rauf’un, ölümünden sonra basılan Yara adlı yapıtının
boşluk sayfasında “Konuşma Yolu ile Aşk Romanı” betimlemesi
vardır, ama bu yapıta roman denemez, çünkü roman bir anlatı
türüdür ve bir anlatıcısı vardır. Yara ise, perde ve sahnelere
bölünmemiş bir tiyatro oyunudur düpedüz.

Anlatıcının aradan çekilmesi, ister Peyami Safa’nın Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu’nda yaptığı gibi kişilerden birini yansıtıcı
merkez olarak seçmekle gerçekleştirilmiş olsun, ister tiyatro
tekniğine yaklaşarak sağlansın, öyküyü “anlatma” yerine
“gösterme” yolu yeğlenmiş demektir. Orhan Kemal, tiyatro
tekniğine kaydığından, okurun roman kişilerini sürekli bir
biçimde aracısız olarak seyretmesi, daha doğrusu anlatıcıyı
değil de, onları dinlemesi öykünün sunuluşundaki canlılığı
ayakta tutmaya yarar. Ama bu yöntem, belirsizliklere de neden
olabilir, çünkü okur kişilerin karakterini davranışlarından ve
söylediklerinden çıkarmak zorundadır. Orhan Kemal kendi
yöntemi hakkında diyor ki: “Yazar olarak kendimi aradan
çekip, okuyucumu anlattığım şeylerle baş başa bırakıyorum.
Görüyorum ki okuyucum zekidir. Baş başa kaldığı şeylerden,
anlaşılması gereken şeyleri -benim şerhü izahım olmaksızın da-
anlayabilmektedir.”8 Ne ki Yusuf’tan yana olmakla olmamak
arasında bocalayan okurun bu ikircilikli tavrı biraz da yazarın
yarattığı belirsizlikten ileri gelmiyor mi?



Bereketli Topraklar Üzerinde’nin konusu, ölüme terk edilmiş
hastaları, sıtmalı, kimsesiz kadın işçileri, köle gibi çalışan yarı
aç yoksul ırgatlarıyla duygusal bir anlatıma çok elverişli.
Nitekim Köse Hasan’ın ölmek üzereyken arkadaşlarıyla kızına
tarak ve toka yolladığı sahneyi yazarken ağladığını söyler
Orhan Kemal. Onu anlatıcı olarak aşırı duygusallıktan koruyan,
kısmen, kullandığı anlatım yöntemidir. Konuşulanları yalnızca
kaydeden, yapılanları yorumsuz nakleden anlatıcı, kendisiyle
öyküsü arasına bir mesafe koymuş demektir. Tonu, gerçeği
saptamak isteyen gözlemcinin tonu gibi, duygu renkleri
taşımayan, kuru denilebilecek bir tondur. Bu durumda, okurun
edindiği izlenim çıplak gerçekliğin abartmalarla çarpıtılmadan,
duygu sömürüsü yapılmadan olduğu gibi sergilendiğidir.
Anlatım tekniği bir yana, Orhan Kemal bu konuda zaten
kişilerini idealize etmemeye özen gösterir; ezilen ve sömürülen
köylüleri erdemli ve dürüst insanlar olarak yüceltip de
gerçekliği çarpıtmaz. Onun insanları iyi ve kötü yanlarıyla
yaşarlar romanda: Saflıkları, kurnazlıkları, bencillikleri,
iyilikleri ve kıskançlıklarıyla.

Başta da söylediğim gibi, üç arkadaşın yoksun oldukları bir
şeyi elde etmek için yola çıkmaları, bu uğurda verdikleri
savaşım, bu savaşımda onları destekleyici ve engelleyici
kişilerin olması, sonunda verilen öğütlere uyan yalnız birinin
başarıyla ve mutluluk simgesi bir nesneyle dönmesi
eposlardan, masallardan gelen bir yapıdır.

Bereketli Topraklar Üzerinde ile masal arasındaki ortak
yönlere işaret etmemin nedeni, Orhan Kemal’in romanını
yazarken, masal ya da epos özelliklerinden bilerek



yararlanmak istediğine inandığım için değil. Büyük bir
olasılıkla aklından geçmemiştir bile. Roman yazarlarının mitos,
romans ya da masal kalıplarını kendi gerçekçi romanlarında
farkında olmadan kullandıklarına dair çok örnek var. Hatta
Roland Barthes, Julia Kristeva ve M. Riffaterre gibi bazı
göstergebilimcilere göre sanatçı metnini gerçekliğe bakarak
düzenlemez, bilerek ya da bilmeyerek, kendinden önce gelmiş
sanatçıların gerçekliği bir yazınsal metne dönüştürme yollarını
tekrarlayarak düzenler. Bir bakıma önceki metin(ler) sonraki
metnin içinde vardır ve anlam belirleyici bir rol de oynar.9

Orhan Kemal’in de, öyküsünü düzenler ken bilerek ya da
bilmeyerek geleneksel bazı metinlerin düzenlenişini taklit
ettiğini söyleyebiliriz.

Çukurova gerçekliğini yansıtmak için üç köylünün
çektiklerini, içinde yaşadıkları koşulları anlatan bu öykü sadece
“hayattan bir dilim” vermeye çabalasaydı dağınık ve şekilsiz
olabilirdi. Orhan Kemal öyküyü gidiş-dönüş üzerine oturtmak
ve matematiksel dengeler kurmakla bunu engellemiş ve öyküye
matematik diyebileceğimiz bir form vermiştir. Bundan ötürü
Bereketli Topraklar Üzerinde çarpıcılığını, yalnızca sadakatle
yansıttığı Çukurova gerçekliğine değil, bu gerçekliği,
mitoslardan gelen geleneksel bir yapı içinde, ama canlılığı
ayakta tutan modern bir “gösterme” yöntemiyle sunmasına
borçludur. Bu nedenle romanı incelerken, yazarın öyküyü nasıl
dile getirdiğini belirtmeye çalıştım, çünkü inanıyorum ki,
Bereketli Topraklar Üzerinde’yi, yazarın en iyi romanı yapan da,
diğer yapıtlarında gerçekleştiremediği bu söylem yetkinliğidir.



1 “Bereketli Topraklar Üzerinde”, Gelecek, 1.10.1971. Alıntılayan Asım Bezirci, Orhan Kemal,
ikinci basım, 1984, s.144.
2 “Bereketli Topraklar Üzerinde”, Yeni Ortam, 22.7.1973, s.7.
3 Bkz. “Nasıl Yazıyorum?” Alıntılayan Asım Bezirci, a.g.y., s.43.
4 Bereketli Topraklar Üzerinde, Cem Yayınevi, 1972. Kitabımızda metin olarak bu baskı
kullanılmıştır.
5 On Türk Romanı, 1971, s.61.
6 “Bereketli Topraklar Üzerinde”, Türkiye Defteri, Ağustos 1974, s.39.
7 Ancak 14. bölümde, yazar, “gösterme” yöntemini bir yana bırakarak “anlatma”ya geçer ve tabii,
belirgin olarak ortaya çıkar. Çukurova’da patronların açgözlülüğünü ve işçilerin acıklı durumunu
betimleyen bu bölüm, romandan ayrı, deneme türünde bir parçadır. Burada anlatıcı Bereketli
Topraklar Üzerinde’nin gözlemci rolündeki anlatıcısından çok başkadır; açıkça yorumlar ve yargılar.
8 Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?, s.116.
9 Bkz. Robert Scholes, Semiotics and Interpretation, Yale Univ. Press, 1982, s.145.





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ESKİCİ VE OĞULLARI

Tahir Alangu, Orhan Kemal’in romanlarını üç kısıma ayırmıştı.
1- Otobiyografik romanlar; 2- Adana ve Çukurova’da fabrika ve
tarımda çalışan emekçilerin dünyasını anlatan romanlar; 3-
İstanbul’da küçük adamların yaşamını sergileyen romanlar.1

Eskici ve Oğulları (ikinci baskısından sonra Eskici Dükkanı)
ikinci grubun en başarılı yapıtlarındandır T. Alangu’ya göre.
Daha sonra yazan eleştirmenler de sürdürmüşlerdir bu görüşü.
Türkiye Defteri’nin Orhan Kemal özel sayısındaki imzasız bir
yazı şöyle başlıyor: “Eskici ve Oğulları’nın Orhan Kemal romanı
içindeki yeri, Çukurova’nın Türkiye’nin en hızlı değişim
alanlarından biri olan Çukurova’nın anlatıldığı dizidir.” Ve
roman bu dizinin “en ilgi değer halkasıdır”.2 Romanın böyle bir
yere oturtulmasının nedeni, dile getirdiği gerçeklik hakkındaki
yorumdur kuşkusuz. Eskici Dükkanı’nda işlenen konunun
Adana bölgesinde değişen ekonomik koşullar altında küçük
zanaat erbabının tutunamayarak çöküşü olduğu ve bu çöküşün
Eskici’nin ailesinde somut olarak sergilendiği söylenegelmiştir.
Başka bir deyişle Eskici ve ailesi toplumsal bir değişikliği
anlatmak için gereç olarak kullanılmıştır. Gerçi gittikçe
yoksullaşan ve sefalete doğru sürüklenen Eskici’nin ekonomik
çöküşü var romanda, ama yazarı bir romancı olarak asıl
ilgilendiren, toplumsal bir sorundan çok aile sorunu bence.
Eskici Dükkanı’na, Adana gerçeğini dile getiren romanlar
dizisinden biri olarak bakmak, romanın ana tema’sına



gözümüzü kapamak olur. Çünkü roman her şeyden önce,
bireyleri arasındaki çatışmalar yüzünden parçalanmak üzere
olan bir ailenin, sevgiyle yeniden kenetlenişinin öyküsüdür. Ve
dikkat edilirse ele alınan kişiler ve bunların arasındaki
sorunlar bakımından, Orhan Kemal’in kendi ailesini, çocukluk
ve gençlik yıllarını anlattığı Baba Evi ve Avare Yıllar gibi birinci
gruptaki otobiyografik romanlarını anımsattığı görülür.

Topal Eskici’nin karakteri için şunları söylemişti Orhan
Kemal: “Topal Eskici bir parça babama benzerdi... O da onun
gibi tok sözlü... Onun gibi lafı ağzında... Topal Eskici vatanın
kurtuluşu için bacağını verenlerdense, babam da kendini feda
edenlerden biridir.”3 Ama romanlar arasındaki bağ Orhan
Kemal’in babasıyla Topal Eskici arasındaki benzeyişten ibaret
değildir.

Baba Evi’ndeki baba da, Topal Eskici de yurtları için
savaşırlar ve sonuçta biri evinden, vatanından olur, öteki sol
bacağından. Her iki romanda da bunların ailelerinin savaştan
sonra yoksulluğa düşüşü ve dağılması olgusu vardır. Baba
Evi’nde iki kardeş aileyi geçindirmek için babalarının açtığı
lokantada, Eskici Dükkanı’nda ise babalarının eskici
dükkanında çalışırlar. Bu kardeşlerden biri asi tabiatlıdır ve
gerek Baba Evi’nde gerekse Eskici Dükkanı’nda ana çatışma,
evdeki hayatı herkese zehir eden otoriter, küfürbaz, sert baba
ile bu oğul arasında yer alır. Her iki romanda da asi oğul
babasından kurtulmak için terk eder evi. Baba Evi’nde
babaannesinin yanına gider, Eskici Dükkanı’nda ağabeyinin
yanına. İki delikanlının da babalarına yönelttikleri suç aynıdır;
okumalarına engel olmuştur baba. Buna karşılık yine iki



delikanlı da kendilerine muhtaç bir babayı terk etmekle
suçlanırlar. Evden ayrılan oğul, Avare Yıllar’da, fabrikada
tanıdığı ve ailesinin kendisine hiç yakıştıramadığı bir işçi kızla
evlenir. Eskici Dükkanı’nda ise, ana babasının hayal ettiği paralı
kız yerine, tarlada pamuk toplarken tanıdığı bir işçi kızla.
Üstelik bu kızların vurgulanan özellikleri de aynıdır. Kocasına
destek olan, çalışkan ve güvenilir kızlardır bunlar. Değinmek
istediğim son bir nokta da Baba Evi’ndeki oğlun şu ilginç
sözleri: “Kaç sefer, ah keşke bir eskicinin çocuğu olsaydım, diye
düşünmüştüm.”4 Ve Eskici Dükkanı’ndaki oğul gerçekten de bir
eskicinin oğlu olarak çıkar karşımıza.

İşaret ettiğim metinler arası koşutluklar Eskici Dükkanı’nı
nasıl okumamız gerektiği konusunda bizi uyarmak için
yeterlidir sanırım. Eskici Dükkanı da otobiyografiktir demek
istemiyorum elbette, ancak ne tür bir roman olduğuna ve ne
gibi sorunlara eğildiğine dikkati çekmek istiyorum. Bundan
ötürü, yapıtı daha iyi değerlendirmek için önce yazarın
otobiyografik romanlarına göz atmak yerinde olacaktır.

Baba Evi ve Avare Yıllar tek karaktere yaslanan romanlardır
ve okurun roman kahramanıyla özdeşleşmesi sonucu onun
serüvenine duyacağı ilgidir romanı ayakta tutan. Baba Evi’nde
çocuğun ilk anıları, çalışması için bütün gün kapa tıldığı küçük
bir oda ve akşam eve gelen baba tarafından sınava çekilmesiyle
ilgili,

kıllı kalın parmağı, okumamı istediği satırın başındadır. Fakat .... büyük
halamın su gibi çalıştırdığı dersten kafamda eser kalmamıştır. Yalnız, kıllı kalın
parmak... satırın başında... parmağın kıl diplerindeki deliklere gözlerim dikili...

‘Okusana!’



Sırtımda bir kaşıntıdır başlar (...) Birdenbire bir tokat, bir tekme... Ekseriya
babaannem, beni yerden alır, yukarılara kaçırırken, babam ter ter
tepiniyordur: ‘Benim gibi, benim gibi bir adamın oğlu ha!’ (s.8-9)

Okur daha en baştan, masum küçük çocuğun haksız yere
yediği sille ve tokatlardan ötürü ondan yana çıkar ve başına
geleceklere ilgi duyar. Bu ve benzeri olaylar (babanın anayı
dövmesi gibi), acımasız, korkunç bir baba figürünün, ezilen
çocuğun mutluluğuna en büyük engel olarak belirlenmesine
neden olur. Oğulun gözleriyle gördüğümüz bu baba-oğul ilişkisi
korku üzerine kurulmuştur ve onun için roman boyunca
çocuğun en büyük isteği bu babadan kurtulmaktır. Sonunda
ailesini Beyrut’ta bırakarak Adana’ya döner ve istediği haylaz,
sorumsuz yaşama kavuşur.

Gençlik yıllarının avareliğini anlatan Avare Yıllar’da ilk
romana süreklilik ve bütünlük kazandıran baba-oğul ilişkisi
ortadan kalktığından, okurun, artık delikanlılık çağına gelmiş
olan roman kahramanı için ilgi duyması ve onunla
özdeşleşmesi için bir neden kalmaz. Gerçi bu romanda da baba
figürü, iktidara ters düşmüş bir siyasi olarak delikanlının
yaşamında kâh olumlu kâh olumsuz rol oynar ama arka planda
kalmak koşuluyla.

Anlatıcı bu romanlarda kendi yaptıklarını, kendi
sevinçlerini, kendi sıkıntılarını, kendi aşklarını anlattığı için
sefa let içindeki babanın, ananın ve onları terk etmeyen küçük
kardeşin dramına eğilmez. Oysa okur seziyor ki baba-oğul
ilişkisi göründüğünden daha karmaşıktır; babanın bir sevgisi
vardır oğluna karşı, oğulun evi terk etmek istemesi onun için
üzücü ve acı bir yaşantıdır.



Delikanlı yalnız çevresindekileri değil kendini anlamak,
duygularını çözümlemek için de çaba göstermez. Hep yüzeyde
kalarak sürdürür yaşamını. Denilebilir ki o yaştaki bir çocuğun
çevresindekileri ve kendini, içinde yaşadıkları olayları
çözümlemesi beklenemezdi. Ama sorun, olayları yaşayan
kişinin henüz çocuk sayılacak yaşlarda olmasından değil,
anlatıcının konusuna yaklaşımından kaynaklanıyor. Orhan
Kemal’in otobiyografik romanlarında niçin yüzeyde kaldığını
açıklamak için bu nokta üzerinde durmamız gerek.

Birinci kişi ağzından yazılmış romanlarda iki ben vardır:
anlatılan ben (yani olayları yaşayan ben) ve anlatıcı ben.5

Bunların arasındaki ilişki de çok çeşitli olabilir. Sözgelimi anı
defteri biçiminde yazılmış romanlarda (Son Eseri, Yaban gibi) o
andaki olayların anlatımı söz konusu olduğundan iki ben
arasında yaş farkı olmadığı gibi olgunluk, anlayış, kişilik
bakımından da ayrım yoktur. Ama geçmişi anımsayarak
yazılan retrospective romanlarda (otobiyografik olsun ya da
olmasın) anlatıcı kendi çocukluğundan başlayarak yaşamını
anlattığı için uzun bir zaman süresi iki ben’i birbirinden ayırır.
Bunlar kuşkusuz aynı kişilerdir; ne ki anlatıcı ben’in, geçmişine
baktığı zaman gördüğü ben, elbette ki yıllar sonraki ben’den
(anlatıcı ben’den) farklıdır. Anlatılan ben, romanda geçen
zaman süresince büyür, yetişir ve anlatıcı ben’e doğru yol alır.

Orhan Kemal’in otobiyografik romanlarında bizi ilgilen diren
de bu iki ben arasındaki ilişkidir. İki olanak düşünülebilir en
azından. Birincisi şu; anlatılan ben ile anlatıcı ben ayrı
düzeydedirler; yani anlatılan ben bilgisiz, bilinçsiz, olayların
yüzeyinde kalmış bir ben iken, anlatıcı ben olgun, anlayışlı,



bilgilidir ve geçmişteki ben’i vardığı bu üstün düzeyden
çözümleyerek, yorumlayarak, yargılayarak, değerlendirerek
anlatır. İkinci olanak ise, anlatılan ben ile anlatıcı ben’in
arasında, sözünü ettiğimiz çeşitten bir ayrımın olmaması
halidir. İki ben az çok aynı düzeydedirler.

Birincisinin dünya edebiyatında en güzel örneği herhalde
Marcel Proust’un A la Recherche du Temps Perdu (Geçmiş
Zaman Peşinde) adlı yapıtıdır. Proust’un romanında anlatıcı
anılarına döner, anlatılan ben’in ruh çözümlemelerini yaparak,
bilincini yorumlayarak, değerlendirerek geçmişini yeniden
yaratır. Onun anlamını keşfeder. Proust’u bir yana bırakıp Türk
edebiyatındaki otobiyografik romanlardan bir örnekle Orhan
Kemal’inkileri bu açıdan karşılaştırmak gerekirse Peyami
Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu6 akla gelebilir. Birinci kişi
ağzından yazılmış Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda on beş
yaşındaki hasta bir çocuğun yaşamından bir kesiti, büyüdüğü
zaman yazdığı bir romandan öğreniyoruz. Aradan kaç yıl
geçtiği açıklanmamış, ama anlatıcı ben’in anlatılan ben’den
daha olgun ve bilgili olduğunu, anlatılan ben’in o yaşlarda
anlayamadıklarını anlayıp, gerçek duygularını keşfettiğini
gözlemliyoruz. Anlatıcı ben geçmişteki ben’den şöyle söz ediyor
örneğin:

“Kırkını geçmiş insanların tecrübelerine sahip olduğuma inanıyordum, fakat
hala Nüzhet’e aşık olduğumu kendime itiraf edemeyecek kadar çocuktum.
(Bunu hep sonraları, aylardan ve nice yıllardan sonra bugün anlıyorum.) (...)
Kendimde kaybettiğim şeyleri onda buluyordum. Fakat bütün bunları arkadaş
hisleri sanıyordum.”



Bu tür romanlarda anlatıcı ben, geçmişteki ben’i ve
çevresindekileri, vardığı farklı bir bilinç düzeyinden ele alırken
çocukluk ya da gençlik yıllarında çözemediği, anlamadığı
birtakım insan ilişkilerini, davranış nedenlerini ya da
duygularını aydınlatmaya çabalar.

Baba Evi ve Avare Yıllar ise bu tür otobiyografik
romanlardan değil, çünkü bunlarda anlatılan ben ile anlatıcı
ben az çok aynı düzeyde. Sanki Avare Yıllar’ın bittiği nokta
bıraktığımız anlatılan ben hemen eline kalemi alarak anlatıcı
ben, yani yazar olmuş. Orhan Kemal bu romanları yazdığı
zaman kişi olarak bu düzeyde miydi, onu bilemem ve önemli de
değil, çünkü bizi ilgilendiren gerçek yaşamdaki Orhan Kemal’in
bilinç düzeyi değil kullandığı anlatıcının bilinç düzeyi. Bu
düzey, anlatıcı ben’in olaylara ve romanın diğer kişilerine
anlayışlı ve çözümleyici bir bakışla yaklaşmasına engel olduğu
için öyküde işlenebilecek, derinleştirebilecek kişilikler, ilişkiler,
sorunlar ve yaşanan aile dramı bir yana bırakılmış, tek
karaktere yaslanan bir anılar dizisiyle yetinilmiştir.
Unutmayalım ki Orhan Kemal bu ilk yapıtlarını yazdığı yıllarda
(kendi bilgi ve bilinç düzeyi ne olursa olsun) romancı olarak
henüz çıraklık dönemindeydi. Anlaşılıyor ki bu otobiyografik
romanlarında değerlendiremediği olanakları, yıllarca sonra,
ustalaştığı zaman Eskici ve Oğulları’nda (1962) değerlendirmeye
çalışmış ve bunun için de malzemesini nesnelleştirmiş, kişisel
bir öykü düzeyinden çıkarıp yarattığı kurmaca bir dünyadaki
kişilerin öyküsü olarak bir aile dramı boyutlarında yeniden
işlemiştir.



Diyeceğim, Eskici Dükkanı’nda Orhan Kemal diğer hiçbir
yapıtında yapmadığı bir şeyleri denemekte, bir ailenin bi
reyleri arasındaki çapraşık ilişkilerin, inişli çıkışlı gelişimini
incelemekte ve sergilemektedir. Gerçi bu aile Adana’da esnaf
tabakasından bir ailedir ve benzerleri gibi yoksullaşmış,
sonunda ırgatlaşmış ve proleterleşmiştir, ama aynı zamanda bu
aile kendine özgü sorunları olan, roman boyunca bunlarla
cebelleşen ve sonunda bunların üstesinden gelen bir ailedir.
Bundan ötürü romanın özelliğini, değişen ekonomik koşullar
nedeniyle orta hallilikten ırgatlığa doğru yuvarlanan bir kısım
Çukurova insanının somut bir örnekle sergilenmesinde değil,
sevgi, nefret, öfke duyguları arasında bocalayan bir ailenin
serüveninde aramak gerekir.

Ama ilk önce ailenin toplumsal koşullardan ne derece
etkilendiğini bir gözden geçirelim. Topal Eskici zengin bir çiftçi
ailenin çocuğu olduğu halde niçin genç yaşta ayakkabıcılık
(eskicilik) zanaatına başlamıştır? Çiftlik battığı için mi? Değil.
Babası çiftlikteki miras hakkını istemediği için. Bu işte
ekonomik koşulların rolü yok. Sonra bir rastlantı sonucu
demirciliği öğrenir ve savaş bitince de demircilikte iyi iş yapar
ama 1945’ten sonra traktörün gelmesi ve tarımda makineleşme
nedeniyle işleri bozulur. İşte burada değişen üretim araçlarının
etkisi açık. Tekrar başladığı eskicilikte para kazanamayarak
yoksul düşmesinde ise suç biraz da kendisinin. Göçmen
eskicinin karşı kaldırımdaki dükkanı çok daha fazla iş yapıyor
ve Topal Eskici’nin müşterileri ona kaçıyor. Nedeni, örnek bir
olaydan çıkarıyoruz ki ihtiyarın aksiliği ve müşterilerine ters
muamelesidir (s.66-68). Demek ki müşterinin azalmasını hazır



ayakkabı ithali olayıyla açıklamak yeterli değil. Durum biraz da
Topal’ın karakteri ile ilgili. Eskicilikten ırgatlığa düşmesine
gelince, bu da ekonomik koşulların onu zorladığı bir seçimdir
denemez, çünkü ekonomik çaresizlikten değil, yalnız
kalmaktan korktuğu için oğullarıyla birlikte ırgatlık yapmaya
karar ve rir. Gerçi gerekçesi birlikte ısmaratçılık (toptancıya
ayakkabı üretmek) yapmak için gerekli sermayeyi sağlamaktır,
ama sermaye bulmak için ırgatlık yapmasına gerek yoktur ki.
Dükkanının yalnız bir kısmını kiralasa “avuç dolusu para”
alabileceğini biliyoruz. (s.5-6)

Büyük oğulun durumu da garip, çünkü “Bizim yaptığımız
kösele taban fiyatına herifçioğlu ayakkabı veriyor,” diyerek
ayakkabı ithali yüzünden eskicilikte ekmek kalmadığını
söylediği halde, biraz para biriktirip, eskiciliğe başlamak için
karısıyla birlikte ırgatlığa soyunur. Küçük oğulun ırgatlığı göze
alması da babasından kurtulmak ve ağabeysiyle birlikte
çalışmak isteğinden. Topal Eskici ve ailesinin ırgatlığa doğru
inişinin dış koşullara sanıldığı kadar bağlı ve kaçınılmaz
olmadığı meydandadır. Eğer yazarın amacı değişen ekonomik
koşullar altında Topal Eskici ve ailesinin nasıl yoksullaştığını ve
ırgatlığa sürüklendiğini anlatmak olsaydı, neden ve sonuç
ilişkisini daha dikkatle gözetemez miydi? Onun için romanı
incelerken söz konusu ailenin niçin ve nasıl yoksullaştığına
değil de, ekonomik öğelerin oluşturduğu toplumsal bir bağlam
içinde gelişen, dağılıp birleşme serüvenine eğilmek daha doğru
olacak.



İlk önce aile konumunu saptayalım. Romanın olayları 1948
belki de 1949 yılından geçer. Eskicinin ailesi, büyük oğlu
Memed’in yıllar önce evlenip ayrı eve çıkmasıyla iki birime
ayrılmıştır: bir yanda Topal Eskici, karısı, küçük oğlu ve kızı
Zeliha; öte yanda büyük oğul, karısı ve üç çocuğu. Usta olarak
çalıştığı fabrika kapandıktan sonra işsiz kalan büyük oğul şimdi
kardeşleriyle birlikte babasının eskici dükkanında
çalışmaktadır. Karşıt kişiliklere sahip bu iki aile reisinin
evlerindeki ilişkilerin niteliği de birbirinin tersidir.

Huysuz, kavgacı ve aksi bir ihtiyar olan Topal Eskici evindeki
yaşamı cehenneme çevirmiştir. Karısına, oğluna, kızına bağırır,
çağırır söver. Küçük oğul nefret eder babasından. Onu
öldürmek bile aklından geçer zaman zaman: “Şeytan bazen
öyle hükmediyor ki, kap çekici, koca kafasına bir bir daha”
(s.34). Zeliha’ya gelince onun kimseye sevgi duyduğu
söylenemez, hele küçük ağabeysine. Kısacası Topal Eskici’nin
evinde bağlar kopmuş, iletişim yitirilmiş, huzur yok olmuştur.

Büyük oğul bir bakıma babasının karşıtıdır. Babanın
deliliğine, kavgacılığına karşılık, büyük oğulun özelliği anlayışlı
ve akıllı olmasıdır. Gerçi babasının parasızlığı nedeniyle okulu
bırakmak zorunda kalmıştır, ama ne cahil sayılır ne de
bilinçsiz. Köyden kente ırgat akımının işsizliğe yol açtığını, ithal
edilen ucuz ayakkabı yüzünden eskiciliğin artık çok az para
getirebileceğini bilir sözgelimi. Baba, oğul, ikisinin de belirgin
bir özelliği dilsel alandadır. Babanın korkunç sövme yeteneğine
karşılık oğulun inandırma gücü vardır ve çevresindekiler onun
bu yeteneğini “dilinde büyü var” diyerek açıklayabilirler ancak.
Çok daha yoksul olmasına karşın akıllı, sağduyu sahibi ve



hoşgörülü bu büyük oğlun evinde, karı, koca ve çocuklar
arasında sevgi, saygı, birlik ve ahenk vardır. Ne ki Topal
Eskici’nin evindeki öfkeler, kıskançlıklar, sevgisizlikler bu
aileye kadar uzanır. Baba ve ana, gelini hiç sevmezler; baba
büyük oğlu horlar ve çoğu kez ondan alır öfkesini. Ağabeysini
de, yengesini de seven yalnız küçük oğul Ali’dir.

Roman başladığı zaman, okur, sözünü ettiğimiz bozuk
ilişkilerin ve bunların yarattığı çatışmanın ortasında bulur
kendini. Bu gergin durum artacak, doruk noktasına varacak,
sonra sağlıklı yeni bir ilişkiler düzeni kurulacaktır. Öyleyse olay
örgüsünün de, bir ailenin ilk önce çözülüp dağıl ması sonra
toplanıp kenetlenmesi şeklinde geliştiğini söyleyebiliriz.
Temelde, metnin anlamını üreten de göreceğimiz gibi bu
yapıdır.

Yazar Topal’ın geçmişini özetledikten sonra baba ile küçük
oğul arasında yavaş yavaş tırmanacak olan gerginliğin nedenini
açıklayan ve olaylar silsilesini başlatan bir tartışma sahnesiyle
girer romanına.

Tartışmanın konusu bir babanın oğluna olan göreviyle ilgili
ahlaksal bir sorundur.

Eskici dükkanı, dokuz nüfuslu bir aileyi geçindirecek kadar
para getirmediği için, baba, büyük oğlunun dükkandan ayrılıp
başının çaresine bakmasını istemektedir. Bir kenardaki üç beş
kuruşu da eriyip gitmiştir zaten. Topal Eskici’ye göre ihtiyar ve
fakir bir baba, çoluk çocuk sahibi olmuş kazık kadar oğluna
rızk sağlamak zorunda değildir.7 Küçük oğul açısından ise bir
babanın işsiz kalmış öz oğluna ve torunlarına yardım elini
uzatmaması vicdansızlıktır ve bundan ötürü suçlar babasını:



“Herif, insan değil canavar. İnsan olan bir insan, yediği lokmayı
bölüşür gene de.” Ağabeysi Memed ise hak verir babasına.
Esasta fena adam değildir ama işler kesat gidiyor. “Hasta düşer
bir kenarda yatar kalırsam hanginiz bana bakabilirsiniz diyor,
doğru” (s.63).

Küçük oğul babayı haksız, büyük oğul ise haklı bulurken ikisi
de babanın ileri sürdüğü nedenlerin gerçek nedenler
olduğundan kuşku duymuyorlar, ama okur onların bilmediği
bir şeyi biliyor, çünkü anlatıcı, babanın kimseye söylemediği
başka nedenlerini, onun bilincine göz atarken bize aktarmış
oluyor. Durumu daha da karmaşık yapan ve babanın içtenliği
konusunda kuşkular uyandıran düşüncelerine bakarsak anlarız
ki, oğlunu dükkandan atmasının nedeni, yalnızca hastalık,
ihtiyarlık korkusu değildir, keyif için para ayıramaması
kızdırmaktadır onu.

Bir bu kadar daha yaşayacak değildi. (...) Akşam paydoslarında eşle dostla üç
beş bardak şarap içmedikten sonra...

Niye! Ne zoru vardı! Otuz koca yıldır avrat, çoluk çocuk boğazı doyurduğu
yetmiyor muydu? Gözü bağlı dolap beygiri miydi yani?

Hırsla içini çekti.

Bundan böyle keyfince yaşamak istiyordu. Akşamları şarabını, lokmanın
yağlısını gövdeye indirecek, eşiyle dostuyla yarenliği dilediği gibi sardıracaktı.
Tahta bacağıyla sabahlardan akşamlara kadar didinerek çıkardığı üç beş
kuruşa ortak etmek istemiyordu kimseyi. Hele büyük oğlu. Üç çocuk babası,
kazık kadar herif. Dünya baba ocağından ibaret değildi ya, baksındı başının
çaresine!” (s.28-29)

Topal Eskici bu düşüncelerini kendine sakladığına göre
tartışılan sorun şu oluyor: İhtiyar bir baba muhtaç durumdaki
oğluna, kendi az kazancından kısmak pahasına yardım elini



uzatmak zorunda mıdır? Soru romanın sonunda
cevaplanacaktır ancak. Şimdilik durum, babanın karakterinin
belirlenmesinde işe yarar, çünkü yazar babanın gizli
nedenlerini açıklamakla bencilliğine işaret ederken,
tartışmanın hemen arkasından, babanın pişmanlığına ve evlat
sevgisine tanık olduğumuz meyhane bölümünü yerleştirir
metne. Hem içkisine, keyfine, hem de çocuklarına düşkün Topal
Eskici bir ikilem içerisindedir.

Orhan Kemal öbür yapıtlarında karmaşık bir karakter
çizmek çabasına girişmez, çünkü kişilerin iç dünyalarının fazla
araştırılmadan çizilmeleri, onun yazmak istediği tüm romanlar
için yeterlidir. Bu ilişkiler belli toplumsal bir du rumun, bir
sorunun sergilenmesinde gerekli oldukları için vardırlar
romanda; kendi başlarına ilginç kişiliklere sahip oldukları için
değil.8 Ünlü Murtaza’sı da karmaşık bir karakter sayılmaz elbet.
Bir tiptir o. Aldanmıyorsam Topal eskici bu kuralın dışında
kalan tek roman kişisi. Yazar onun değişik ve çelişik görünen
yönlerine işaret etmek için çeşitli kişilerin açısından bakar
Topal Eskici’ye. Çaycı Nadir’e göre “memlekette harbici özü
sözü doğru üç kişi varsa” biri de Topal Eskici’dir. “Çok içli,
namuslu, (...) kursağında haram yatmayan” bir adamdır (s.136).
Küçük oğul Ali’ye sorarsanız bir “canavardır”, “gavur parasıyla
iki mangır etmez”. Anaya göre çocuk gibidir, temiz yüreklidir,
“Eser gürler sonra fıssadak iner” pişman olur söylediklerine.
(s.96)

Topal Eskici’nin karakterini çizmek için kullanılan özellikler
birbirini tamamlamıyor, çelişiyor. Bu suretle yazar, çok yönlü,
karmaşık bir karakter koymaya çalışıyor önümüze. Bir



bakıyoruz sert bir adam, bir bakıyoruz yumuşak; hem hasis,
hem cömert; kimi zaman bencil, kimi zaman özverili;
çocuklarına karşı kâh nefretle dolu, kâh sevgiyle. Ama genelde
öfkeli ve saldırgan.

Yazar aile içindeki çekişmelerin baş sorumlusu babanın niçin
böyle aksi ve huysuz bir adam olduğunu açıklamak için geriye,
çocukluğuna ve gençliğine döner. Topal Eskici’nin çocukluğu
bolluk içinde geçmiştir. Gençliğinde bir Ermeni arkadaşıyla
işlettiği demirci dükkanında iyi para kazanır ve gazinolarda,
sazda tiyatroda yaşamının keyfini çıkarırken patlayan Trablus
Savaşı’nda yaralanır. Çölde bıraktığı bacağının yerine tahta bir
bacakla döndüğü Ada na’da Kurtuluş Savaşı’ndan sonra herkes
zengin olmanın yollarını bulurken, yurdu uğruna bacağını
yitirmiş olan Topal Eskici bir kenarda kalır. Küskün ve kızgın
topal, bacağından başka şeyler de yitirmeye başlar. “Tahta
bacak koydukça koydu. Tahta bacak koydukça huyu değişti,
huyu değiştikçe çevresindekileri yitirdi” (s.20). Daha sonra
müşterilerini de yitirecektir, bu yüzden. Bir zamanların dost
canlısı, neşeli demircisi, yokluğa düşünce, şimdinin aksi,
huysuz eskicisi olmuştur. Yazar romanın başında özetlediği bu
geçmiş yıllarla Topal Eskici’nin psikolojisini açıklamaya
çalıştıktan sonra, dediğimiz gibi, aile içindeki çatışmaların
gittikçe tırmandığı bir olay örgüsü kurar. Az yukarıda sözünü
ettiğimiz, babanın göreviyle ilgili sorundan sonra, bu kez bir
oğulun göreviyle ilgili yeni bir sorunda baba-oğul karşı karşıya
gelirler.

Büyük oğul haklı bulduğu babasına yük olmamak için
dükkandan ayrılıp Çukurova’daki tarlalarda pamuk toplamak



üzere ırgatlık yapmayı göze almıştır. Küçük oğul da onunla
gitmeye karar verince babanın izni olmadan evi terk etmeye
hakkı olup olmadığı sorunu doğar. Küçük oğluna bağırıp
çağıran Topal Eskici’nin kendi gençliğine benzettiği bu çocuğa
gerçekte büyük zaafı ve sevgisi vardır ve “benim babam,
kardaşım, arkadaşım, sağ kolum” dediği Ali’sinden ayrılmak
ölümden farksızdır Topal Eskici için. Sahne dükkanda yer alır.

- Sen de mi gidecen?

- Ben de gidecem.

Beklemiyordu bunu, hiç beklemiyordu. Ne derse der, ne türlü davranırsa
davranır ama Ali ondan ayrılmaz sanırdı.

- Gidecen ha?

- Yo duracam. Senin gibi babanın yanında bu kadar bile durmak fazla ama,
oldu bir sefer. Sabahın erken saatlerinde gel, akşama kadar it gibi çalış, bir
boğaz değil mi? Ben bu kadar çalıştıktan sonra kim olsa senin verdiğin ekmeği
verir!

Topal fena şaşırmıştı. Zavallıca:

- Peki, dedi sen de gidersen... Bu topal halimle bana kim yardım eder
yavrum?

- Kim ederse etsin!

- Kim ederse etsin ha? Demek beni bırakıp... demek hasta, alil sakat babanı
bırakıp gideceksin ha?

Ali başını eğmişti. Acımıyor değildi babasına ama, renk vermemesi de
gerekirdi. Babasının yaşaran gözlerini göstermemek için onlara sırtını
dönüşüne bakmadı bile. (s.70)

Demek bu kez sorun şu: Bir evladın, kendisine muhtaç
ihtiyar bir babayı terk edip gitmesi doğru mudur? Ona yardım
etmek görevi değil midir? Eskici Dükkanı’nda oğulun kendisini
doğurtan ve büyüten babaya olan borcu birkaç kez söz konusu
olur. Avare Yıllar’ın kahramanını da aynı sorun rahatsız etmişti.



Çünkü o da, kendine muhtaç babayı, anayı ve kardeşlerini
Beyrut’ta sefalet içinde bırakıp Adana’ya dönmüş ve
kendisinden beş yaş küçük kardeşinin işportacılık yaparak
ailenin geçimini sağlamak üzere Beyrut’ta kalmayı seçtiğini
işitince “O benim kadar taş kalpli değildi” demekle (s.62)
yetinmişti. Evleneceği kız da suçlu bulmuştu, onu: “Ben senin
yerinde olsam babamı bırakıp gelmezdim” (s.160). Ne ki Avare
Yıllar’da bu konu üzerinde daha fazla durulmaz. Eskici
Dükkanı’nda ise, yazar, küçük oğulun babaya karşı benzer
tutumunu savunmaya özen gösterir. Daha doğrusu Ali’ye
yaptırır bunu. Ali Çukurova’daki kavgada babasına bir borcu
olmadığı yolunda savunur kendini.

Çalışıp beni bu boya getirdi demek? O mu beni bu boya getirdi yoksa ben mi şu
kadardan beri at gibi çalışıp onun rakısını, şarabını kazandım? Allahtan
korkun, Allahtan! Okumuyor muydum? Sınıfımı geçmiyor muydum? Beni
dörtten çekip alan o değil mi?” (s.319)

Eskici Dükkanı’nda aile ilişkilerindeki bozukluğun bir nedeni
yokluksa, öbür ve asıl nedeni de aile bireylerinin yetkileri, hak
ve görevleri konusundaki anlaşmazlıktır. Başka bir deyişle,
babanın savunduğu şeriata uygun ataerkil aile yapısıyla küçük
oğulun ve kızkardeşi Zeliha’nın, savundukları demeyeceğim
ama, benimsedikleri, medeni hukukun düzenlediği laik ilkelere
dayanan aile yapısının çatışmasıdır.

Topal Eskici, dedesi Resul Ağa’nın çiftliğinde, baba
otoritesinin kesin ve tam olduğu ataerkil bir aile içinde
büyümüştür. Bu tip bir aileden gelen Topal Eskici için doğal
olarak, bireyin aile içindeki statüsünün ve bunun yarattığı
hiyerarşinin önemi büyüktür. Çünkü hakları ve görevleri,



bireyin bu hiyerarşideki yeri belirler. Ataerkil bir ailenin başı
olarak “benim sağlığımda benim sözüm geçer” diyen Topal
Eskici ailede tek otorite olduğuna inanmakta ve diğerlerinin
hem kendisine itaat etmelerini hem de ataerkil ailenin örfi
hukukuna yani törelerine göre davranmalarını beklemektedir.

Yazar, Topal Eskici’nin yetkileri konusundaki inançlarını ve
bunun yol açtığı haksız davranışları bütün çıplaklığıyla ortaya
koymak için ilk önce bir aile kavgası düzenler, sonra bu
kavgadaki davranışları babanın nasıl değerlendirdiğini
gösterir. Kavgadan sonra evi terk eden küçük oğuldan
(ağabeysine anlatırken) dinlediğimiz olay, romanda çarpışan
görüşler bakımından önemli olduğu için bu parçayı
alıntılamakta yarar var.

“Bacım şöyle oturuyordu, elinde bir iş, kız işi, iş işliyordu. O ne kız diye sordu.
İş dedi bacım. Ne işi dedi. Bacım gene iş dedi, kız işi. Lan ne işi diye böğürdü.
Bacım da tepsi örtüsü dedi. Vay sen misin? Açtı ağzını yumdu gözünü. Hangi
misafirlerine kahve ikram edeceksiniz de tepsi örtüsü işliyorsunuz? Ben
misafir istemem. Kazancım ne ki ite köpeğe dağıtıyorsunuz? Ben sakat, alil bir
insanım, hepinizin gözü üstümde. Yarın bir köşede kıvrıla kalırsam hanginiz
bana el uzatabilirsiniz? Tuu.... Burama geldi, lakin kör şeytan kör gözüne, lanet
yüzüne dedim, sabrettim. Aklıma hep sen geldin. Karışsam seni katacak.
İstemedim senin katılmanı. Anamdır dayanamadı, yahu dedi, sandığın dibinde
yarım arşın aile bezi kalmıştı, bir iki çile de pamukaki, yeni alma değil. Duyan
da bir şey beller, şu karşıkilerden utan. İşte avradın dediği diyeceği bu. Ne
orospuluğunu kodu, ne hacanalığını. O ona, o ona. Derken moruk avradın
üstüne hışımla bir kalktı. Vuracak. Dayanamadım, girdim aralarına. Bu sefer
bana döndü, derken seni karıştırdı. Bir rezkillik ki sorma. O bu değil...

Ağanın kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Büyük oğlunun gözleri dehşetle
büyüdü:

- Nee?

- Vallaha!

- İnsan öz evladına bu lafı söyler mi yahu?



- O zaman nevrim döndü işte, tuttum bileğini, dedim senin Allahını
kibriyanı...

Büyük oğul gene az önceki dehşetle:

- Vah, vah, vah... Ne biçim laflar bunlar Ali! Baba oğuluna oğul babasına...

- Bırak, ağzımdan kaçıverdi.

- Kaçıverdi olmaz Ali, çok çirkin!

- Biliyorum ama, insan evladına böyle pis laf söyler mi?

Nevrim döndü işte, ne dediğimi bilmiyorum. (s.85-86)

Topal Eskici’nin evindeki korkunç yaşamdan bir sahne
oluşturan bu olaya okurun tepkisi ne olacak? Ne yandan
bakarsak bakalım, durup dururken kızına, karısına saldıran,
oğluna, “ibne” diye söven Topal haksız ve suçlu. Kimseye
minnet etmeyen, sözünü esirgemeyen bu dürüst adam kendi
ailesi içinde küfürbaz bir zorba. Ne ki bu olay sadece babanın
karakterini aydınlatmakla kalmıyor, inançlarına da ışık
tutuyor. Topal Eskici yaptıklarına pişman olmuştur. Ama
anlatıcının aktardığı düşüncelerinden anlarız ki törelerin
kendisine tanıdığı haklar içinde hareket ettiğine inanmaktadır
yine de.

Bir evlat, iyi bir evlat anaya, babaya sırtarmaz, hele asla evini terk etmezdi. Dağ
taş toprağın sahibi, attığı attık, tuttuğu tuttuk dedesine karşı babası nasıldı? Bir
günden bir güne babasının karşısında lahavle dememiş, küçük oğlunun yaptığı
gibi babasına el kaldırmamıştı. Evet anasını korumuştu ama, karşısındaki de
babasıydı. Bir baba, bir baba ne demekti? Baba döverdi de söverdi de, sırası
gelince severdi de. Babaya el kalkmazdı. İsterse anasını dövmek değil, yatırıp
kıtır kıtır boğazlasın.” (s.94)

Topal Eskici’ye göre babanın hakları ve yetkileri neredeyse
sınırsız. Yalnız evladına değil karısına da istediğini yapabilir.
Çünkü başka bir yerde de söylediği gibi “eri avradın küçük



tanrısıdır”. Bir evlat babaya karşı gelmek şöyle dursun ona
küsemez bile. Topal Eskici’nin dinsel ilkelere dayanan aile
hukukuyla ilgili inançları, başka tür bir aile kurumunun
geliştirdiği Cumhuriyet Türkiye’sinde genç kuşakların gözü
kapalı kabul edeceği şeyler değildir.

Batı’da daha 19. yüzyılda düşünürlerin saptadıkları bir olgu
vardı. Gelişmekte olan toplumlarda medeni hukukun dikkate
aldığı birim olarak aile, giderek yerini bireye bırak maktadır.
“İnsanlar arasında ne tür bir bağın, kaynağını aileden alan
karşılıklı hak ve görev kurallarının yerine geçmekte olduğunu
görmek güç değildir. Bu bağ sözleşmedir.”9

Bu demektir ki genellikle “statü”den sözleşmeye doğru bir
geçiş vardır gelişmekte olan toplumlarda. O halde eski ataerkil
aile tipinde bireyin neler yapabileceği, statüsüne, yani aile
içinde işgal ettiği yere bağlıyken, çağdaş dünyada birey,
yasaların kendine tanıdığı hakları kullanarak yapacağı
sözleşmelerle durumunu kendi belirler.

Küçük oğula sorarsanız bir işte babanın sözü yürümez.
“Yaşım on sekiz, ne karışır?” (s.64) demesi, ataerkil düzenin
örflerine değil, rüştünü ispat etmiş bir gence medeni hukukun
tanıdığı haklara inandığını gösterir. Baba, ataerkil sisteminin
kodlarına göre davranılmasını beklerken, oğlu törelerden
bağımsız bireyci bir tutumu temsil ediyor. Ağabeysiyle
konuşurken söylediği şu sözler iki karşıt görüşü dile getirmesi
bakımından ilginçtir bizim için.

El adamının yanında çalışsam, dan dun etti mi dikilirim hiç olmazsa. Bu?
Üstelik bir de baba. El adamı kazancımı çıkarır verir. Babamız boğaz tokluğuna
çalıştırır, ağzının kokusu da çaba. (s.92)



Açıkça görüldüğü gibi burada, aile içindeki statüye uyarak
boğaz tokluğuna çalışmakla, yabancı bir kişiyle sözleşme
esasına göre çalışma karşılaştırılıyor. İkincisinde hak ve
görevler sözleşmeyle belirlendiği için patron “dan dun etti mi”
insanın dikilmeye hakkı vardır, çünkü bir iş sözleşmesi patrona
sövüp saymak ya da bağırmak çağırmak hakkını vermez.

Yalnız küçük oğul değil bu tutumu sergileyen. Henüz genç
kızlık çağına girmekte olan Zeliha’nın kafasından ge çenlere
bakarsak görürüz ki o da ağabeysi gibi babanın haklarını
sorgulamaya başlamıştır bile. “Ne hakkı vardı? Bir lokma
ekmek değil miydi verdiği? Fabrikaya girip çalışsa onu gene de
kazanabilirdi” (s.101). Başka bir deyişle ekonomik bağımsızlık
babanın karışma hakkını ortadan kaldırır. Zeliha’nın
Çukurova’da Ünal ile gizlice sevişerek kızlığını ona vermesi ve
gerekirse anasını babasını bırakıp Ünal ile kaçmayı tasarlaması
da baba otoritesine isyandır aslında.

Şimdi eski kuşakla yeni kuşağın başka bir konu üzerindeki
farklı tutumlarına değinmek istiyorum. Çünkü bu konu
romanın dile getirdiği felsefenin bir parçasıdır. Ailenin yanı
sıra toplum içinde statü sorununu da gündeme getiriyor yazar:
İnsanın toplumdaki yeri mi (statüsü, mevkii, rütbesi vb.) yoksa
gerçekte insan olarak ne olduğu mu önemli?

Topal Eskici ve karısı toplumda saygınlık kazanmanın bir
para, sınıf ya da mevki meselesi olduğuna inandıkları için ya
geçmişleriyle övünürler ya da tekrar para sahibi oldukları
zaman elde edecekleri saygınlığı düşlerler. Topal durmadan
herkese dedesi Resul Ağa’nın çiftliğindeki bolluğu, kendi altına
çekilen kısrağı, rugan çizmelerini, gece alemlerini,



hovadarlığını anlatır. İlerisi için de düşleyeceği yine parayla
gelen itibardır. “Oğullarım (...) cebimi bol bol doldururlar mı,
görün siz bendeki çalımı. Ulan maksat düşman çatlatmak değil
mi? Kravat bile takacam be.” (s.146-147)

Gerek ananın gerekse babanın çocuklarına eş olacak insanda
aradıkları tek özellik mallı mülklü olmadır. Büyük oğulları
askerden, “yazının çıplağı” diye aşağıladıkları yoksul bir kızla
evlenerek döndüğü için hiçbir zaman bağışlamamışlardır onu.
Büyük oğul Memed toplumdaki statüye verilen bu önemin
yanlış bir değerlendirme olduğuna ve insanın ancak kendi
meziyetleriyle övünebileceğine işaret eder (s.109). Ana babanın
sık sık dile getirdikleri mallı mülklü gelin özlemine karşılık,
küçük oğul ağabeysini örnek almaya kararlıdır.

“Evlenirdi ama, anasının istediği mallı mülklü kızla değil. Ağası avrat parasına
tamah etmiş miydi? Etmemişti. O da etmeyecekti. Ağasının dediği gibi, avradı
kendinde görmeliydi her şeyi. Yengesi gibi. Kocasına yüzdeyüz bağlı, kocasının
işleri bozulup da başları sıkışınca erkeğiyle birlikte çalışabilmeliydi.” (s.150)

Ve olaylar yeni kuşağı haklı çıkaracak şekilde gelişir. Ali
tarlada pamuk toplarken tanıdığı bir işçi kızla, Zeliha da şoför
muavini olarak tanıdığı ama belli bir işi olmayan bir gençle
evlenir. Yeni gelin ve damat alt tabakadan, kimsesiz, parasız
ama tuttuğunu koparan, ekmeğini taştan çıkaran cinsten
çalışkan insanlardır. Oğullar ve torunlar sıtma ve dizanteriden
perişan yatarken aileyi ayakta tutan ve malsız mülksüz iki genç
olur ve roman bu ikisinin bir fabrikada iş bulduklarını Ünal’ın
babaya müjdelemesiyle son bulur.



Yazar, bu olumlu, ama statüsüz kimselere karşılık, statüsü ve
itibarı yüksek, ama kendi öz değerleri düşük olan karakterlere
de yer verir öyküde. Bunlardan biri ananın babanın övünçle
andıkları Resul Ağa’dır. Sahip olduğu Ağa statüsü ve zenginliği
sayesinde toplumda saygınlık kazanmış olan Resul Ağa,
gençken çalışmak için geldiği çiftliğin azgın geliniyle anlaşıp
kocasını zehirlemiş ve adamın yerine geçmiş bir katildir
aslında.

İkinci örnek, ananın çok kıskandığı komşu kadının oğludur.
Romandaki işlevi okuyamamış Ali ile bir karşıtlık sağlamak
olan bu genç üniversitede okumuş, doktor çıkmış, toplumda
saygın bir yer edinmiştir. Ne ki anasına babasına bir mektup
yazmaya dahi tenezzül etmediği için insan olarak beş para
etmez.

Demek toplumda hiçbir statüsü olmayan, emekçi sınıfından
basit insanlar gerçek insancıl değerlere sahip olabilirken,
okumuş, belli mevkilere gelmiş kimseler bu gerçek değerlerden
yoksun olabilirler. Romanda okura telkin edilmek istenen
görüşlerden biri de budur sanırım.

Eskici Dükkanı’nda olay örgüsü baba ile küçük oğul arasında
ve daha çok babanın karakterinden ve otorite anlayışından
kaynaklanan çatışmalarla ilerler. Beri yandan Ali’de birbiriyle
çelişir gibi gözüken iki eğilim gözlemleriz. Bunlardan biri
otoriteden, yani babadan kurtulmak ve özgürlüğünü kazanmak
isteğidir; öteki de tüm ailenin, baba dahil, dağılmadan bir arada
yaşaması dileği. Bu noktada metinler arası bir benzerliğe daha



değinmenin yeridir, çünkü Ali’deki bu iki eğilim, Baba Evi’ndeki
kahramanın yaşadığı çelişik duyguların daha geniş bir biçimde
yeniden işlenmiş halidir. Baba Evi’nin genç kahramanı da bir
yandan otoriter bir babadan kurtulmak istediğini, bir yandan
da ailenin dağılmasını engelleyen, onu bir arada tutan babaya
güven duygusunu dile getirir.

“Onun varlığında bana evimin dağılmamasını temin eden bir tılsım var gibi
geliyordu. Onu sevmediğim, ondan korktuğum, ondan süratle uzaklaşıp
kurtulmak için can attığım halde, onu gene de sırtımı dayadığım bir ağaç (...)
kadar kuvvetli buluyordum.” (s.82)

Eskici Dükkanı’nın kuruluşunda gözlemlediğimiz dağılma ve
kenetlenme hareketi de Ali’nin çelişik iki eğilimiyle çakışır bir
bakıma. Babadan kurtulmak isteyen Ali sonunda sırtını ona
dayayacaktır.

Ali’nin evi terk edip ağabeysiyle birlikte pamuk toplamak
üzere Çukurova’ya gitmesi girişimiyle ailenin çözülmesi teh
likesi başgöstermişken, babanın ve ananın onlara katılma
kararı tehlikeyi önler ve kazanacaklarını umut ettikleri parayı
düşünerek kurdukları tatlı hayallerle mutlu bir döneme
girerler. Aile içindeki kırgınlık, öfke ve kötümserliğin yerini
sevgi, anlaşma ve iyimserlik alır; hepsi de ileride, parasal
durumları düzelince, aynı konakta hep bir arada
yaşayacaklarını düşlerler. Ne ki bu durum geçicidir, çünkü
Çukurova’nın korkunç çalışma koşulları, sıcak, sıtma, perişanlık
aileyi pişmanlığa, mutsuzluğa ve yeniden kavgalara sürükler.
Öyle ki Topal Eskici ailesindeki gerginlik Çukurova’da doruk
noktasına ulaşarak büyük bir kavga ile son bulur.



Romanın Çukurova bölümünde olay örgüsünü meydana
getiren anlatı kalıpları kent bölümündekinin bir çeşitlemesidir.
Kentte ayrı evlerde oturan iki aile Çukurova’daki tarlada iki
çadıra yerleşirler. Baba ile küçük oğul arasında çıkan
münakaşa sonucu küçük oğul yine evi, daha doğrusu çadırı terk
eder ve ağabeyi Memed’inkine geçer. Gece dönmemesi, ilk
seferde olduğu gibi ana babaya küsmek ve saygıda kusur etmek
olarak yorumlanır. Bu kez de yine, eski kuşağın, ailedeki
statülerin belirlediği kurallara aykırı saydıkları davranışlar
nedeniyle kızışır çatışma. “Ana babanın evlatlarına karşı suçu
mu olurmuş?” diyen Topal Eskici ve karısının gözünde oğulları
artık “Asi evlat”lardır. Bardağı taşıran damla da, ana, oğul ve
gelin arasındaki ilişkileri düzenleyen, kodlara aykırı bir
davranış olur. Büyük oğulun, ana tarafındaki haksız yere
suçlanan ve hakarete uğrayan karısını korur gibi olması anayı
çileden çıkarır ve Memed babasından yediği şiddetli bir
yumrukla çöker yere. Bir evlat ne olursa olsun el kızını anasına
değişmemeli, anasına karşı avradını korumamalıdır (s.355).
Durumu öğrenen küçük oğul da babasının üstüne yürüyüp
meydan okurken, yine baba haklarını sorgular bir yandan: “Ne
hakkın var da vuruyorsun ağama, ne hakkın var?” Köprüler
atılmıştır artık. Ali’nin anasını, babasını reddetmesi, onların da
bundan böyle erkek evlatları olmadığını söyleyerek buna
karşılık vermeleriyle aile parçalanır, dağılır; ana, baba, kız ve
damat adayı Ünal kente döner, oğullar, gelin ve torunlar
Çukurova’da kalır. Ne ki bu durum da geçicidir. Roman, dağılan
ailenin tekrar birleşmesiyle son bulacaktır.



Eskici Dükkanı’nda birbirini izleyen dağılıp birleşmeler,
kavgadan barışa, barıştan kavgaya geçişler aynı zamanda
romanın yapısını oluşturur. Olay örgüsü dört ana birimden
kurulmuştur. Birinci parçalanma tehlikesini birinci kenetlenme
ve daha sonra ikinci parçalanmayı ikinci ve kesin kenetlenme
izler. Tekrarlanan bu hareketin içinde daha küçük çapta
birleşmeler, ayrılmalar da bu tema’nın çeşitlemeleri gibi bir
örüntü yaratır metinde. Baba büyük oğulu kovar, sonra beraber
Çukurova’ya gider. Çukurova’da onu ve Ali’yi bırakır, Ünal ile
anlaşır. Ali başta Ünal’a karşıdır sonra yumuşar, derken suçlar
onu. Ana, babaya karşı hep oğullarını tutarken son büyük
kavgada taraf değiştirir ve kocasının yanında yer alır. Ali o
zamana kadar koruduğu anasını reddeder vb. vb. Bireyler
arasındaki bu yaklaşmalar, uzaklaşmalar, tüm ailenin roman
boyunca izlediğimiz dağılıp toplanma tema’sını besleyen
motifler olarak genel ritmi destekler.

Romanın bitişine dönelim. Neyi anlatıyor bu bitiş? Yazarın,
yeniden kurulan barışa kadar, okurun tepkisini oğullardan
yana yönlendirmek için kullandığı strateji çok açık. Bir yanda,
çıkardığı kavgalarda hep haksız olan Topal Eskici, bir yanda da
onun karşıtı sayılabilecek, herkesin hakkını gözeten iyi huylu
Memed var. Ali ikisinin arasında bir yerde. Bir bakıma babası
gibi çabuk parlayan, duygularına kapılan, babasına tepkisinde
aşırıya kaçan, ama aynı zamanda ağabeysine hayran ve onu
kendisine örnek alan bir genç.

Topal Eskici kendisine saygıda kusur göstermeyen, üstelik
Ali’yi dizginlemeye ve aile konusunda eski görüşlerle yeni
görüşler arasında denge kurmaya çalışan, romanın olumlu tek



kişisi Memed’e haksız yere saldırdığı ve çağdışı müstebit bir
kaba karakterini temsil ettiği için, okur gençlerden yana çıkar.
Kısacası, olumlu yönleri de olan Topal Eskici’nin kendi
çocuklarına yanlış ve haksız davranışlarıdır romanda
vurgulanan. Bundan ötürü son ve kesin barışı sağlamak için
değişmesi gereken karakter de o olacaktır.

Öyle olur nitekim. Ali’nin bir gün Çukurova’dan hasta olarak
gelip dükkanın önünde bayılmasıyla durum birdenbire değişir
ve Topal Eskici eve hasta dönmüş oğullarını ve torunlarını
ölümden kurtarmak için koşuşur, onlara doktor, ilaç ve yemek
parası bulmak için, tek geçim kaynağı dükkanını da hiç
duraklamadan satar. Değişmiş, bambaşka bir insan olmuştur
sanki. Daha bir ay önce yaşlılığını düşünerek parasız kalmaktan
korkan, “sineğin yağını hesap eden”, dükkanda kazancı
bölündüğü için keyifle şarap içemiyor diye kendi öz oğlunu ve
torunlarını başından atmak isteyen adam, şimdi elindeki
avucundakini son meteliğine kadar çocukları uğruna seve seve
harcayan bir baba olmuştur. Topal Eskici’nin bu davranışı,
romanın başında karşılaştığımız, bir babanın evlatlarına karşı
göreviyle ilgili soruya bir cevap sayılabilir.

Eskici Dükkanı’nda en kuvvetli duygu kuşkusuz aile duygusu.
Ali olsun, ağabeysi olsun, anası babası olsun ileriye dönük tatlı
hayallerinde “gümü gümü gümüleyen” bir konakta, oğullar,
torunlar hep bir arada yaşarlar. Bu geniş aile özlemini
torunlarda bile gözlemleriz. Cavit bir eniştesi olsun ister, ablası
Ayşe, Zeyneb’e yenge diyebilmek için onun amcasıyla
evlenmesinden yanadır. Bu istekler ve özlemler bir bakıma
gerçekleşmiş, toplumbilim terimleriyle iki “çekirdek aile”



sonunda birleşmiş ve Ünal ile Zeyneb’in de katılmalarıyla (zen
gin bir konakta değilse de) aynı hanede yaşayan bir “geniş aile”
oluşturmuşlardır. Meydana gelen yeni aile eskisine benzemez.
Açıkça söylenmese de okur anlıyor ki bu ailede nefretin yerini
sevgi, kavganın yerini barış almıştır.

Yapıt Adana’da bir eskici ailesinin öyküsünü anlatmasına
rağmen, çok başka bir çevreyi ele alan ve o çevreden bir ailenin
yine dağılıp kenetlenmesi öyküsünü anlatan Aşkı Memnu ile
aynı sınıfa, “dramatik” diyebileceğimiz romanlar sınıfına girer.
Aşkı Memnu gibi Eskici Dükkanı’nda da bir ailenin belli
kişiliklere sahip bireyleri arasındaki yoğun duygusal ilişkilerin
belli koşullar altında nasıl geliştiğini izleriz. Romanın baş
kişileri baba ve küçük oğul sosyal tipler olarak değil, kendi
kişisel ve ailevi sorunlarıyla, bireyler olarak yaşarlar romanda.
Bundan ötürü romandaki ailenin “ ‘tipik’ olduğu ve benzeri
durumlardaki insanların dramını verdiği”10 söylenemez, çünkü
Eskici Dükkanı bir tek ailenin kendine özgü dramını ve
ekonomik yıkıma rağmen kenetlenişini sergiler.

“Ben çok iyi bildiğimi yazmak isterim... yazmak için
görmeliyim, yaşamalıyım (...) Ben tanıdığım insanları yazdım”11

diyen Orhan Kemal, Eskici Dükkanı’nda otobiyografik
romanlarında gerektiği şekilde işleyemediği kişileri, sorunları,
bu kez, ayrıca toplumsal bir bağlama oturtarak yeniden ele
almıştır. Bunun için bir anılar dizisi sınırlarını pek aşmayan
otobiyografik romanlarıyla Eskici Dükkanı arasındaki fark
Orhan Kemal’in bir sanatçı olarak aldığı mesafenin iyi bir
ölçüsüdür.



1 Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, cilt II, 1965, s.384.
2 Türkiye Defteri, Ağustos, 1974, s.64.
3 Nurer Uğurlu, Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi, s.155.
4 Baba Evi, Varlık Yayınları, 4. baskı, s.44.
5 Franz Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 1971, s.61-64-65.
6 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 7. baskı, İnkılap Kitabevi, 1958, s.40-41.
7 Bkz. Eskici Dükkanı, 3. baskı, Cem Yayınevi, 1975, s.28-30. Baba Evi’nde baba da oğluna aynı
şeyi söyler: “Şunu iyi bilmelisin ki hiçbir baba, on yedisindeki bir evladı beslemeye mecbur
değildir”, s.73.
8 Belki de bundan ötürü kişiler metinde adlarıyla değil, aile içindeki statüleriyle anılırlar. Yalnız
roman kişileri tarafından değil, anlatıcı tarafından da. Ne babanın adını biliriz, ne ananın adını ne de
gelinin. Küçük oğulun adı Ali’dir ama ondan genellikle küçük oğul diye söz edilir. Ağabeysi de hep
“büyük oğul”dur. Adı olan “Memed” metinde iki üç kereden fazla geçmez.
9 Bkz. Sir Henry Sumner Maine, Ancient Law. Bölüm 5, alıntılayan: Tony Tanner, Adultery in the
Novel (1979), s.4.
10 Türkiye Defteri, Ağustos 1974, s.65.
11 Nurer Uğurlu, a.g.y., s.45.





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

İNCE MEMED VE EŞKİYA ÖYKÜLERİNİN
YAPISI

Orhan Kemal de, Yaşar Kemal de Güney Anadolu Bölgesi’nde
doğmuş ve büyümüş ve romanlarında iyi bildikleri o yörenin
insanlarına eğilmiş, sorunlarını dile getirmişlerdir. Orhan
Kemal’in, karakterlerini daha çok Adana’daki fabrika işçileri,
küçük memurlar, ırgatlar arasından seçmesine karşılık Yaşar
Kemal köylülerden, aşiret beylerinden, yörüklerden, eşraftan
seçer. Ama iki yazarın romanını birbirinden ayıran ne kent ve
köy farkıdır ne de seçtikleri kişilerin ait olduğu toplumsal
tabakalar. Asıl ayırım, yarattıkları kurmaca dünya ile gerçeklik
arasındaki bağdadır. Orhan Kemal mimetic bir yazardır, yani
kendisinin tanık olduğu ya da olabileceği bir yaşamı, okurun da
rahatça inanabileceği sıradan kişiler ve günlük olaylarla
yansıtır. Yaşar Kemal bu anlamda bir gerçekçilikle yetinmez;
yaşadıklarını, gözlemlediklerini başka tür bir gerçekliğe
dönüştürür. Abartılarak işlendiği için simgeleşen ve
arketipleşen kişiler ve olaylarla, göreceğimiz gibi, kurmaca
yönü ağır basan destan havalı yapıtlar üretir. Güncel sorunlara
karşı ilgisizdir demek istemiyorum, çünkü eşraf ile bürokrasi
ittifakı karşısında köy lünün durumunu, değişen üretim
araçlarının doğurduğu sonuçları, aşiretlerin yıkılışını
irdelemiştir, ama bunların arkasında yatan ve sanayileşme
öncesi tüm ülkelerdeki köylü sınıfı için yüzyıllar boyu
değişmemiş olan yaşamsal sorunları doyurur bize; toprak ve



doğa ile bütünleşmiş bu insanların mevsimlere ve doğa
koşullarına bağımlılığını, kıtlık ve açlık korkusunu, bolluk
özlemini.

Bu kitapta Yaşar Kemal’e en çok üç bölüm ayrılabileceğini
düşünerek üç büyük tema’sını esas aldım: Başkaldırı; kıtlıktan
bolluğa geçiş ve yozlaşma. İnce Memed bir başkaldırı
öyküsüdür; Dağın Öte Yüzü üçlüsünde kıtlıktan bolluğa geçiş
ana tema’yı oluşturur; Akçasazın Ağaları’nda sanayileşme ile
birlikte gelen yozlaşma konusu işlenir. Bu üç yapıtın
incelenmesi Yaşar Kemal’in romancılığına kucaklayıcı bir
yaklaşım oluşturacaktır düşüncesiyle her birine bir bölüm
ayırmayı uygun buldum.

“Giriş”te Anadolu romanının iki özelliğini vurgulamıştım:
Toplumsal düzene başkaldırı ve halk edebiyatından, folklordan
yararlanma. Bu iki özelliğin en belirgin biçimde görüldüğü
yapıtlar, kuşkusuz, başkaldıran insanın romanını yazmak
isteyen ve yazarken, çok iyi bildiği folklorumuzdan ve sözlü
edebiyatımızdan yararlanan Yaşar Kemal’in yapıtlarıdır. Güney
Anadolu Bölgesi’nin türküleri, masalları içinde büyümüş,
âşıklarından destanlar dinlemiş, efsaneleriyle büyülenmiş olan
yazarı en çok etkileyen hikâyenin Köroğlu hikâyesi olduğu
anlaşılıyor. Yaptığı bir söyleşide diyor ki:

Ben çocukluğumda ve gençliğimde yalnız Çukurova Bölgesi’nde onlarca
Köroğlu anlatıcısına rastladım. Bu Köroğ lu destanlarını her usta kendince
anlatıyordu, kendisinden bir şeyler katıyordu destana. Ben edebiyata destan
anlatıcılarına öykünerek başladım. Gençliğimde hem bir anlatıcı hem bir
derleyiciydim. (...) Bir romancı için -eğer o romancı yeni bir doman dili



yaratmak gücünde ise- sözlü edebiyat erişilmez bir kaynak olabilir. (...) Benim
temelimde ne kadar bir Balzac, Dostoyevski, Gogol, Çehov varsa o kadar da
Köroğlu olduğunu sanıyorum.1

Yaşar Kemal yalnız Köroğlu hikâyesiyle değil, genel olarak,
başkaldırı edebiyatının tipik örnekleri arasında yer alan eşkiya
hikâyeleriyle yakından ilgilenmiş, bunları incelemiş, araştırmış
ve bazılarını yeniden yazmıştır. Üç Anadolu Efsanesi
kitabındaki yapıtlardan biri Köroğlu hikâyesinin yeni bir
anlatısıdır. Ondokuzuncu yüzyıl sonunun ünlü eşkiyası
Çakırcalı Efe üzerinde yaptığı araştırmalar sonucu yazdığı yarı
biyografi yarı roman bir yapıtı 1956 yılında Cumhuriyet
gazetesinde tefrika edilmişti. Sonra Çakırcalı Efe adıyla kitap
halinde çıktı (1972). Yaşar Kemal ilk romanı İnce Memed’in
konusunu seçerken de tüm dünyada yaygın olan “soylu eşkiya”
hikâyesi geleneğinden esinlenmiştir.2 Köroğlu, Yalnız Efe,3

Çakıcı Efe4 gibi, halkın içinden çıkmış ve zalim beylere, ağalara
karşı yoksul halkı koruyan eşkiya figürü yalnız Türkiye’de değil
tüm dünya edebiyatında görülür. Bundan ötürü ince Memed
yalnız Türk soylu eşkiyalarıyla değil, çeşitli ülkelerin, Robin Ho
od, Billy the Kid, Jesse James gibi efsaneleştirilmiş haydutlarıyla
akraba sayılır.

Avrupa, Amerika ve Asya ülkelerindeki haydutluk kurumu
üzerine bir araştırma yapmış olan İngiliz Tarihçisi E. J.
Hobsbawm, Bandits adlı kitabında haydutları birkaç kategoriye
ayırmış ve bu kategorilerin özelliklerini saptamıştır.
Hobsbawm’u ilgilendiren, sıradan kanun kaçakları, katiller,
hırsızlar değil, yasalara göre suçlu oldukları halde halkın
gözünde suçsuz hatta kahraman sayılan, “toplumsal” dediği



haydutlardır. Hobsbawm bu toplumsal haydutlar arasından
ayırdığı ilk kategoriye “soylu eşkiya” adını verir. Bunlar,
köylülerin baskı altında ezildiği, sömürüldüğü kırsal kesimde,
zalim yöneticilere karşı başkaldırmış ve adalet istemiş
haydutlardır. Çeşitli ülkelerin, hikâyelerinde, şiirlerinde,
romanlarında görülen bu tip haydutun ortak özelliklerini
dokuz maddede toplar Hobsbawm. Bu dokuz maddeyi şöyle
özetleyebiliriz:

1. Soylu eşkiya bir suç işlediği için dağa çıkmaz, bir
haksızlığa uğradığı için dağa çıkar ve eşkiya olur.

2. Yapılan haksızlıkları düzeltir.

3. Zenginden alıp fakire verir.

4. Ancak kendini savunmak ya da haklı olmak koşuluyla öç
almak için adam öldürür.

5. Eğer yaşarsa halkının arasına, toplumun saygın bir üyesi
olarak döner.

6. Halk kendisine hayrandır ve onu destekler.

7. Ancak ihanet sonucu ölür, çünkü dürüst hiçbir insan onu
ihbar etmez.

8. Hiç değilse teorik olarak görünmezdir ve yenilgiye
uğratılamaz.

9. Kralın ya da imparatorun düşmanı değildir, çünkü onlar
adaletin kaynağıdır. Soylu eşkiyanın düşmanı, bölgesin deki
mütegallibedir (halka zulmeden toprak sahipleri, derebeyleri).5

Hobsbawm kitabında verdiği örneklerle gösteriyor ki tarihte
yaşamış ve yoksulu, ezileni kollamış birtakım haydutlar
gerçekte bu denli erdemli, ülkücü kişiler olmasalar da halk



onları hayalinde yüceltmiş ve haklarında birer efsane
yaratmıştır. Bu efsaneler de birbirine benzemektedir, çünkü
ezilen halkın, zulüm karşısında susup boyun eğmek yerine
başkaldırarak zalimlerden öç alan, adalet dağıtan kahramana
gereksinimi vardır. Adalet umudunu ayakta tutacak böyle bir
kişi çıkmasa da halk onu kafasında kendi yaratır ve
ölümsüzleştirir. Bundan ötürü dünyanın değişik ülkelerinde
rastlanan soylu eşkiya tipi aynı özellikleri taşır.

Mehmet Bayrak’ın Eşkiyalık ve Eşkiya Türküleri (1985) adlı
kitabından da anlaşılacağı üzere, Türk edebiyatında eşkiyalık
ve başkaldırı tema’sı hayli yaygındır. 1950 sonrası Anadolu
edebiyatında da İnce Memed bu konuda tek yapıt değil, ama
bunların hepsi soylu eşkiya tema’sını işlemez. Bundan ötürü
burada, soylu eşkiya romanının yapısını betimlerken İnce
Memed’den başka (Mehmet Bayrak’ın adlarını andığı için
dikkatimi çeken) bu iki romana da değineceğim: Hasan
Kıyafet’in Gominis İmam’ı (1969) ve Timur Karabulut’un Çepel
Dünya adlı romanı (1971).

Bizdeki eşkiya öykülerinden yukarıda sözünü ettiklerimizin,
Hobsbawm’un saydığı dokuz özelliğe sahip oldukları
yadsınamaz. Dolayısıyla ince Memed bütün dünyada yaygın
olan soylu eşkiya hikâyeleri geleneğine girer, ama bizdeki
örnekleriyle bağı daha açıktır. Başka bir deyişle, Köroğlu, Yalnız
Efe, Çakıcı Efe, İnce Memed’de bir iç metin olarak vardırlar ve
bundan ötürü de kahramanları arasındaki ortak özelliklerden
başka, kanımca, ortak bir yapının da varlığını kanıtlayabiliriz.



Bu eşkiya öyküleri dört ana bölümden oluşan bir yapı üzerine
kurulmuşlardır.

1) Kahramanın çocukluk yıllarını kapsayan ve başkaldırısına
neden olan olaydan önceki durumun anlatıldığı ilk ana
bölümde acımasız ağaların ya da beylerin yönetimi altında
zulüm gören köylünün durumu sergilenir. Köroğlu’nda astığı
astık, kestiği kestik Bolu Beyi vardır. Yalnız Efe’de Esoğlu adında
hain bir ağa köylülerin topraklarını ellerinden almaktadır.
Çakıcı Efe’de ağaların ve zaptiyenin zulmü ile yürüyen
yozlaşmış bir idare hüküm sürmektedir. İnce Memed’de Abdi
Ağa sahibi olduğu beş köyün emeğini, onları aç bırakacak denli
sömürmektedir. Gominis İmam’da Hasan Ağa, köylülerine
acımasızca davranan zalim bir ağadır. Çepel Dünya’da köyün
ağası Demiroğlu etrafa dehşet salmış, alçak bir ağadır.

2) İkinci bölümde, kahramanın kendisine ya da anası, babası,
karısı gibi sevdiği bir yakınına karşı ağanın (beyin) yaptığı
büyük bir kötülük yer alır ve bunun sonucu kahraman dağa
çıkar, eşkiya olur. Örneğin Köroğlu’nun babasının gözlerine mil
çekilir; Yalnız Efe’nin babası, Eseoğlu tarafından öldürülür;
Çakıcı Efe çocukken babasını zaptiye kalleşçe vurur; İnce
Memed’in elinden yavuklusu Hatçe zorla alınmak istenir;
Gominis İmam’da Hasan Ağa, Umur’un kardeşini ve
babaannesini evleriyle birlikte yakar; Demiroğlu, Alo’nun
anasını döverek öldürtür ve Alo da diğerleri gibi eşkiya olur.

3) Eşkiyalık dönemine ayrılan üçüncü bölümde kahramanın
soylu eşkiya olarak yoksul köylüye yaptığı iyilikler, zalimlere
verdiği cezalar ve kendi öcünü alması anlatılır. İn ce Memed
köylüyü toprağın sahibi yapar. Abdi Ağa’yı öldürür. Gominis



İmam Umur köylülere doktor, ilaç sağlar ve ağalık kurumuna
son vermek ister. Hasan Ağa’yı da öldürür. Alo köylerde
kooperatif kurarak ağaya pay verme usulünü kaldırır.
Demiroğlu’ndan da öcünü alır.

4) Dördüncü bölümde kahramanın sonunu okuruz. Eşkiya
kahraman ya halkına döner ve onlar da kahramana sahip
çıkarlar ya da ortadan kaybolur. Bir rivayete göre tüfek icad
olunca Köroğlu eşkiyalığı bırakmış kaybolmuştur ortadan.
Yalnız Efe’nin cesedi ise hiçbir yerde bulunmaz. İnce Memed ise
dağlara doğru uzaklaşır, haberi alınmaz bir daha.

Az yukarıda Kuyucaklı Yusuf ile İnce Memed arasında da
ilginç benzerlikler bulunduğunu söylemiştim. İşte bunlardan
birkaçı: Kuyucaklı Yusuf da İnce Memed de babasızdırlar; ikisi
de evlat edinilirler; ikisinin de sevdiği kızı zengin kötü adam
oğluna (yeğenine) almak ister; Yusuf da Memed de sevgililerini
kaçırırlar; ikisi de rakipleri olan erkeği silahlı bir çatışmada
tabancayla öldürürler; ikisinin de karıları bir silahlı çatışmada
ölür. İkisini de romanın sonunda yalnız olarak atını dağlara
sürerken bırakırız.

Çeşitli episodlar arasındaki bu benzerlikler kendi başlarına
önemli sayılmayabilirlerdi, ama Kuyucaklı Yusuf’un yarım
kalmış bir eşkiya romanı olduğunu kanıtlarsak bu episodların
anlamı değişir ve eşkiya romanlarında saptadığımız dört
bölümden ilk ikisini oluşturdukları görülür. Sabahattin Ali’nin
iki arkadaşından (Cevdet Kudret ve P. N. Boratav’dan)
öğrendiğimize göre Kuyucaklı Yusuf bir üçleme olarak
tasarlanmıştı ve Çineli Kübra adını alacak olan ikinci ciltte
Yusuf’un eşkiyalık serüvenleri anlatılacaktı.6 Eğer Sabahattin



Ali düşündüklerini gerçekleştirseydi o zaman eli mizdeki
Kuyucaklı Yusuf soylu eşkiya öyküsünün, sözünü ettiğim dört
ana bölümlük yapısının ilk ikisini içeren bir roman olacaktı.
Uzun tutulan birinci ana bölümde zengin eşrafın zorbalığının
(ırza geçmeler, adam öldürmeler) ve hakkını arayamayan
halkın ezilişinin ortaya konduğunu; ikinci ana bölümde ise
Yusuf’un dağa çıkmasına neden olacak olayın yer aldığını
görürdük. Yani karısının namusuna el atma girişimi üzerine
çıkan çatışmada karısının vurulup sonra yolda ölmesi olayının.
Dağa çıkan Yusuf’un eşkiya olarak yaptıklarının anlatılacağı
üçüncü bölümü romanın ikinci cildinde bulacaktık. Birinci
ciltte “soylu ilkel”in erdemlerini temsil eden Yusuf’un dağa
çıktıktan sonra “soylu eşkiya”ya dönüşeceğini tahmin etmek
güç değil. Ancak Sabahattin Ali’nin dördüncü bölüm için ne
düşündüğü kesin olarak bilinmiyor. Kesin olan Kuyucaklı
Yusuf’un da Köroğlu, Yalnız Efe, Çakıcı Efe ve İnce Memed ile
aynı yapıyı sergilediğidir.7

İnce Memed ana kalıplarını olsun diğer birçok özelliklerini
olsun soylu eşkiya hikâyelerinin oluşturduğu geleneğe
borçludur. Ama Yaşar Kemal günümüzde bu tür bir roman
yazarken geleneksel olanı aşmak zorundaydı. Göreceğimiz gibi
Yaşar Kemal, İnce Memed’in “soylu eşkiya” imgesine yeni
kimlikler ekleyecek, zenginlik katacaktır. Onun için metni
incelerken hem geleneksel olanı hem de onu aşan yönlerini
belirtmek ve böylece yazarın “soylu eşkiya” konusunu yeniden
nasıl işlediğini saptamak gerekir.



Şimdi Yaşar Kemal’in dörtlü yapıyı ve soylu eşkiyayı
romanında nasıl kullandığına biraz daha yakından bakalım.
Yazar romanın başında, Abdi Ağa’nın dayağından ve
zulmünden kurtulmak için köyden kaçan küçük Memed’in
sonra yakalanıp geri getirilmesi olayını anlatırken Abdi Ağa’nın
kişiliğini ve sahibi olduğu köylerdeki köylünün durumunu
açıklama fırsatını bulur. Abdi Ağa Dikenlidüzü’nde kurulmuş
beş köyün ağasıdır; tüm topraklar onundur ve bundan ötürü
köylülerin ektikleri topraktan kaldırdıkları ürünün üçte ikisini
Ağa alır. Onun için köylünün erzakları kışın sonuna kadar
yetmez. “Her yıl bu böyle olurdu. Köyün yarıdan çoğu aç kalır
dökülürdü kapısına Abdi Ağa’nın”; ona borçlanarak biraz
çavdar, buğday ve arpa alabilmek için. Diyebiliriz ki birinci ana
bölümde taraflar ve sömürü düzeni belirmektedir. Bir yanda
doymak bilmeyen açgözlü toprak ağası Abdi Ağa, bir yanda da
onun aç bıraktığı, sömürdüğü köylüler vardır. Köylüler için
Abdi Ağa demek kıtlık demek. Bu nokta önemli, çünkü
göreceğimiz gibi dörtlü kalıbın son bölümünde İnce Memed de
bereketi temsil edecek ve roman, bereketin kıtlığı ortadan
kaldırmasıyla sonuçlanacak.

İkinci ana bölüme gelince; Memed büyüdükten sonradır ki
ancak, dağa çıkmasına neden olan olay patlak verir. Ve işte
burada, yazar, soylu eşkiya öyküsünü ikinci bir gelenek ile
besler; âşık hikâyeleri geleneğiyle.8 Oysa soylu eşkiya
hikâyelerinde romantik aşk önemli yer tutmaz, bazen hiç yer
almaz. İnce Memed’de ise, aşk da romanın kahramanına uy gun
biçimde, âşık hikâyelerindeki gibi, yüceltilmiş bir değer olarak
alır yerini. Uğrunda ölünebilecek bir değerdir bu. Memed ile



Hatçe birlikte büyümüşler ve sonra birbirlerini öyle
sevmişlerdir ki “sevdaları dillere destan” olmuştur. Köylülere
sorarsanız, bu kara sevdalıları Allah nişanlamıştır ve ayıran
iflah olmaz. Bu ikisi ayrılamazlar zaten. “Ben Hatçe’yi bilirim.
Öldürür kendini” der bir köylü. “O öldürürse Memed de
yaşamaz” diye ekler diğeri. Kısacası, onları ayırmak, âşık
hikâyelerinde olduğu gibi, günah işlemek sayılır. Ne var ki Abdi
Ağa, araya girer ve kızı kendi yeğenine nişanlar. Bunun
üzerinedir ki Memed ile Hatçe kaçarlar ve yakalanınca Memed,
Abdi Ağa’yı yaralar ve silah çeken yeğenini vurur öldürür, tek
başına dağa çıkar. Memed, Hatçe’sinden ayrı düşürülmüştür,
ama ona kavuşmak için ölümü bile göze alacak ve bir gün,
hapsedilmiş sevgilisini jandarmaların elinden çekip alacaktır.
Diyeceğim, yazar, soylu eşkiya tema’sının içine âşık hikâyeleri
tema’sını örerek öyküyü zenginleştirmiştir.

İnce Memed’in eşkiyalığının anlatıldığı üçüncü bölümün
temel olaylarını Abdi Ağa’dan öç alma girişimleri oluşturur.
Ağa, dağa çıkan Memed’in anasının kanlısı olmuş. Hatçe’yi
yalancı tanıklarla katil diye hapse attırmıştır. Memed’in, Abdi
Ağa’nın peşine düşmesi, Ağa’nın Memed’in öldürtmek için
uğraşları, takipler, baskınlar, tuzaklar, kuşatmalar, çarpışmalar
birbirini kovalar ve okur, heyecanlı bir serüven romanının
tadını çıkarır bu kısımda.

Yazar, Memed’i ilk önce Deli Durdu’nun çetesine sokar,
çünkü burada eşkiyalığı öğrenecek, yetişecektir, ama Memed’in
gaddar Deli Durdu ile soygunlara katılması, gerçekte ikisi
arasında bir karşılaştırma yaparak Memed’in dürüstlüğünü,
mertliğini belirtmeye yarar. Zaten iki tür eşkiya vardır



romanda; soylu ve soysuz. Soysuz olanlar (Deli Durdu, Kalaycı,
Kara İbrahim) köylüleri yıldırmak için Ali Ağa ve Safa Bey
tarafından beslenen kanlı katillerdir. Bunlara karşılık soylu
eşkiyaya tek örnek İnce Memed değildir. Ondan önce de Gizik
Duran, Kürt Reşit, Cötdelek ve Koca Ahmet gibi fakir fukarayı
kollayan, ağalara alet olmayan eşkiyalar gelmiştir ve “bunların
türküleri, menkıbeleri hâlâ dilden dile dolaşır.” Ne var ki İnce
Memed bunlardan yine de farklıdır, çünkü yavaş yavaş bir
reformcu, hatta devrimci hüviyeti kazanır. Eşkiya olmasına
olur, ama yazar ona eşkiyalık yaptırmaz. Kendi üç kişilik
çetesini kurduktan sonra hiçbir soygun yaptığını görmeyiz. Bir
kez iki kişinin yolunu keserlerse de adamcağızların yıllarca
çalışarak biriktirdikleri parayı almaya vicdanları elvermez.
Besbelli yazar, eşkiya Memed’in soyguncu, yol kesici yönünü
hafifletmek; kişiliğinin, ne de olsa hırsızlık sayılacak böyle bir
davranışla kirlenmesini önlemek için özen göstermekte. Yalnız
bir yerde, anlatıcı, Memed’in güzel giysilerinden söz ederken,
bunları soydukları bir tüccardan almış olduklarını söyler. İnce
Memed zenginleri soyup fakirlere para dağıtacağı yerde,
köylüler aralarında para toplayıp ona yardım ederler, her
ihtiyacını karşılarlar. Gerçi İnce Memed’in ünü bütün çevreye
yayılmıştır, ama o bu ünü, büyük soygunlar demek olan klasik
anlamdaki eşkiyalık ile değil, ağalar ve onların vurucu gücü
olarak iş gören soysuz eşkiyaya karşı köylüleri koruduğu ve
tarlalarının ellerinden alınmasına engel olduğu için
kazanmıştır. İnce Memed para dağıtmaz, adalet dağıtır. Yaşar
Kemal Çukurova’daki açgözlü ağaların köylülerin topraklarını
ne gibi yollarla ele geçirdiklerini ve toprak dağılımı



konusundaki haksızlığı belirtmek istediği için İnce Memed’i bu
haksızlığa başkaldıran bir devrimciye dönüştürür.

Gerçi İnce Memed soylu eşkiya geleneğine uygun kişisel
nedenlerle (Hatçe yüzünden) çıkar dağa, ama zamanla ken di
kişisel öç alma amacı, köylünün Abdi Ağa’nın elinden
kurtarılması amacıyla birleşir ve bu düşünce Memed’in
kafasında gelişe gelişe oradaki köylere toprak mülkiyeti
konusunda yeni bir düzen getirme şeklini alır. Abdi Ağa’yı
öldürdüğünü sanan İnce Memed bir gün şu sözlerle açılır
arkadaşı Cabbar’a:

“Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar?

(...)

"Varacağım Dikenlidüzü’ne. Beş köyün yaşlılarını toplayacağım başıma.

Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler sizindir. Ortakçılık
mortlakçılık yok. Tarlalar da sizindir. Ekin, ekebildiğiniz kadar. Ben dağda
oldukça da böyle sürüp gidecek. Vurulursam başınızın çaresine bakarsınız.
Sonra köylüyü başıma toplayıp, Çakırdikenliği yaktıracağım. Çakırdikenliği
yakmadan kimse çift koşmayacak.”

Cabbar gözleri yaşararak:

“İşte bu iyi” dedi. “Ağasız köy! Herkesin kazandığı, herkesin olacak.”

(...)

Bu haberi duyduklarında köylüler sevinçten bayram ederler:

“Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini verme yok gayri.”

“Aç kalmak yok gayri kış ortasında.”

“İt gibi yalvarmak yok.”

“Bizim İnce Memedimiz.” (s.314)

İnce Memed’in yaptığı bu toprak reformu birkaç köy için söz
konusudur ve bundan ötürü de önemsiz sayılabilir, ama



romanı destan boyutlarına doğru çekmek isteyen yazar,
Memed’in girişiminin çok önemli sonuçlar doğurabileceğini
hissettirir. Birkaç köyde uygulanan bu yeni düzen yayılma
tehlikesi gösterecek bir yeniliktir çünkü. Nitekim Abdi Ağa da
tehlikeyi sezmiş ve kavramıştır ki İnce Memed bildiğimiz
eşkiyaya benzemez. Uyarır Safa Bey’i:

“Bugün banaysa yarın sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağda eşkiya mı var,
istediği kadar olsun. Eşkiya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni. Toprak
meselesi... Bir aklına düşerse köylünün, önüne geçilmez (...) Bana kalırsa,
hemen, gün geçirilmeden ölmedi bu oğlan. Bu oğlan eşeğin aklına karpuz
kabuğu düşürdü” (s.371).

Yaşar Kemal’in soylu eşkiya konusunda geleneksel ayrıldığı
nokta burasıdır. Hobsbawm’un da saptadığı gibi soylu eşkiya
hiçbir zaman geleneksel düzeni değiştirmeyi amaçlamaz; hatta
bu bakımdan tutucudur. Onun karşı çıktığı, yerleşmiş kuralları
bozan zalim efendilerin başvurdukları haksız uygulamalar,
tecavüzler, gelenekte yeri olmayan zorbalıklardır.9 Yaşar
Kemal, İnce Memed’i ütopyacı bir devrimciye dönüştürmekle
hem romana çağdaş ekonomik bir sorun getirmiş, hem de İnce
Memed’in soylu eşkiya ve romantik hak âşığı kimliklerine bir
yenisini eklemiş olur. Ne var ki İnce Memed’in kimlikleri
bunlarla tükenmez. Romanın sonuna geldiğimiz zaman,
kahramanımız, daha başka roller de yüklenecektir.

Bunlardan birincisi, bazı destanlarda, kahramanlık
romanslarında, masallarda rastladığımız, toplumun kurtarıcısı
rolüdür. Öyküde ya da öykünün bir parçasında, belli bir toplum
sıkıntıya, kısırlığa, kıtlığa düşmüştür, çünkü başında bir bela
vardır. Öyküde bu bela bir canavar ya da dev gi bi bir yaratık



da olabilir. Kahraman bu düşman gücü ortadan kaldırır ve
halkını kurtarır.

Kurtarıcı rolünü üstlenmiş kahramanların öykülerine Batı
eposlarında, romanslarında, masallarında çok rastlandığı gibi,
Hint, Kırgız destanlarında, Türk kahramanlık romanslarında ve
masallarında da rastlanır.

Manas destanında Manas düşmanları tarafından
zehirlenerek öldürülür ve mezara konur, ama bir süre sonra
dirilir (ayinlerdeki tanrı-krallar gibi). Bu arada Manas’ın babası
Yakub Han, anası, kardeşleri ve halkı fakir düşer, kıtlık
çekerler. Manas geri dönünce bu kıtlık sona erer. Manas “dağ
gibi et” yığdırır, “göl gibi çorba” pişirtir ve açları doyurur.10

Oğuz Han destanında, bir ormanda yaşayan ve koyun
sürülerini, atları, insanları yiyerek toplumu kemiren, büyük
zarar veren korkunç bir gergedan vardır. Oğuz ormana gider ve
üçüncü girişiminde bu korkunç yaratığı öldürür:

Kargıyla gergedanın, başına vurdu Oğuz!

Öldürüp gergedanı, kurtardı yurdu Oğuz!11

Battal Gazi hikâyelerinde de aynı tip serüvenlerin yer
aldığını görürüz. Battal serüvenlerinden birinde, çocukları,
kızları kaçıran bir ifritin peşine düşer, yerin altında,
İskender’in yaptırdığı bir sarayda kırk kızı elleri bağlı olarak
bulur, ifrit ile dövüşür, öldürür onu; hem kızları hem de kırk
oda dolusu hazineyi alarak yeryüzüne çıkar, ülkeye refah ve
mutluluk getirir. Başka bir serüvende, Mihraseb Şah’ın kızını
esir eden devi bulmak için yola çıkar, yer altına iner, oradaki
denizin bir balığın sırtında geçer, bir sarayda esir edilmiş



onsekiz kız bulur, devi öldürür, kızları ve hazineyi alıp geri
döner.

Çağdaş bir yapıt olan İnce Memed’de durum temelde ay nıdır,
ancak canavarın yerini Abdi Ağa almıştır. İnce Memed’in
jandarmaların elinden alıp kaçırdığı Hatçe bir çarpışmada
öldükten bir süre sonra hükümet af ilan etmiştir. Aftan
yararlanarak dağdan inebilecektir İnce Memed de. Ancak kendi
köylüleri bunu hiç istemezler, çünkü Abdi Ağa henüz sağdır ve
onun köye dönmesi demek köylüler için kıtlık, açlık demektir.
İnce Memed köye geldiğinde köylüler toplanmış ona sessizce
bakarken Hürrü Ana hışımla ilerler yakasından tutar:

“Memed! Memed!” diye bağırdı bütün sesiyle, “Hatçe’yi yedirdin onlara da
şimdi teslim olmağa mı gidiyorsun! Abdi gelecek gene köyde paşa gibi oturacak.
Sen teslim olmağa mı gidiyorsun? Avrat yürekli. Dikenlidüzü bir yıl aç kalmadı.
Bir bu yıl, bol bolamalı ekmek yedi. Gene Abdi Ağa’yı başımıza bela mı
edeceksin? Nereye avrat yürekli Memed? (...) Bak şu kadar köylü, bak şu kadar
insan senin gözünün içine bakıyor.” (s.409)

Köylü bir yıl olsun bolluk görmüş yani karnı doyabilmişse,
bu, Abdi canavarını uzakta tutan Memed’in sayesinde
olmuştur. Ama, Ağa, Memed’in iki öldürme girişiminden de sağ
kurtulduğu için kahramanın kurtarıcı görevi tamamlanmış
değildir. Köylünün tek umudu Abdi Ağa’nın büsbütün ortadan
kaldırılmasıdır. Memed bu görevi üstlenir, kasabaya gidip Abdi
Ağa’yı öldürmeyi başarır, köye döner, “Oldu. Hakkınızı helal
edin” diyerek atını Alidağı’na doğru sürer ve kaybolur ortadan.
Köroğlu gibi, Yalnız Efe gibi ondan da bir daha haber alınmaz.

Romanın başından beri kıtlığın ve açlığın nedeni olarak
görülen Abdi Ağa’nın öldürülmesi, İnce Memed’i, canavarı



ortadan kaldırarak halkına bereket, bolluk sağlayan “kurtarıcı”
kahramanlar geleneğine yerleştirir. Romanın son say fasında
bu figürün kaynağı olan bereket törenlerine doğru bir adım
daha atıldığını görürüz. Şu satırlarla biter roman:

Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzü’nün beş köyü bir araya geldi. Genç kızlar en
güzel elbiselerini giydiler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz, sakız gibi beyaz başörtü
bağladılar. Davullar çalındı... Büyük bir toy düğün oldu.

(...)

O gün bugündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmadan önce,
çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş verirler. Ateş üç gün üç gece düzde,
doludizgin yuvarlanır. Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten
çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağı’nın doruğunda bir top ışık patlar.
Dağın başı üç gece ağırır, gündüz gibi olur.

Bir tanrı adına her yıl tekrarlanan bereket ayinleri gibi, İnce
Memed’in ardından da, her yıl toprağı sürme zamanı böyle bir
tören yapılmasını (yeni kimliğini göz önüne alınca) doğal
karşılamamız gerekir. İnce Memed artık, doğa üstü nitelikleri
olan bir bereket tanrısına dönüşmüştür demek yanlış olmaz.
Böylece İnce Memed son bir kimlik daha kazanır ve soylu
eşkiyanın sonunu anlatan dördüncü ana bölüm, onun
kaybolarak kutsallaşmasıyla biter.

Bu noktada Yaşar Kemal’in romancı olarak bir özelliğini,
Bereketli Topraklar Üzerinde ile karşılaştırma yaparak
belirtebiliriz. Orhan Kemal yapıtında, arama tipi masalların
olay örgüsü yapısını ve kimi geleneksel kalıpları kullanıyordu.
İflahsızın Yusuf köyünden yola çıkmış, cin dediği şehirliye karşı
savaşım vermiş, kazanmış ve köyüne birkaç kuruş para ve
gazocağı ile dönmüştü. Ama başarısı bireyseldir, yararı yalnızca
kendisine ve ailesinedir ve Orhan Kemal’in sorunu sınıfsalı



aşmaz. Köyden çıkıp, Abdi Ağa’yı ortadan kaldırdıktan sonra
köye dönen İnce Memed’in başarısı ise çok daha derin bir
anlama ulaşır. Olay, yazarın daha sonraki romanlarında da
kullandığı bereket motifi ile, birden mitos düzeyine atlar.
Denebilir ki Yaşar Kemal’in bir özelliği, yapıtlarında, köylülerin
sıkıntılarını, özlemlerini, beklentilerini, doğa ile ilişkilerini
böyle mitos düzeyine çekerek anlamı derinleştirmektir.

Geleneksel halk hikâyelerinde, kahramanlık romanslarında,
destanlarda “sonra ne olacak?” sorusu hep canlı tutulur ve
dolayısıyla okurun merakı da. Önemli olan öyküyü sürükleyen
olay örgüsüdür; kişilerse olaylar için araçtır daha çok. Propp,
Rus peri masallarını inceleyerek bunlardaki kişilerin, sayısı
sınırlı birtakım işlevleri yerine getirmek üzere masalda yer
aldıklarını gösterdi. Prupp’un buluşlarını geliştiren kimi
yapısalcılar da, karaktere, ruhsal bir öze sahip bir kişilik olarak
değil, olay örgüsünde belli bir işlevi yerine getiren, kişiliğinden
soyutlanmış bir “eyleyen” olarak bakarlar ve “eyleyen”in
işlevlerini de birkaç temel kategoriye indirmek çabasındadırlar.
Özne, nesne, destekleyici, engelleyici, salıcı ve alıcı işlevleri,
saptadıkları en temel işlevler arasındadır.12

Bu yapısalcı yöntemle İnce Memed’i çözümlemek ve
metindeki eylem alanlarını, işlevlerini saptamak olanaklıdır
kuşkusuz, ama bizim amacımız, söz konusu yöntemin İnce
Memed’e nasıl uygulanabileceğini araştırmak değil, olay
örgüsünün gerektirdiği işlevlerin romana katkısını ve metinde,
okurun ilgisine seslenen özellikleri saptamaya çalışmak.



Bunların bir kısmı soylu eşkiya geleneğinin kendisinde var, bir
kısmı ise Yaşar Kemal’in kendi katkıları.

Soylu eşkiya öyküleri değişmeyen dört ana bölümü tek
rarladıklarına göre bunlarda da olay örgüsü ağır basar ve
kahraman (özne), her şeyden önce belli bir eylemi (haksızı
cezalandırmak ve zalimden öç almak eylemini) gerçekleştirmek
için araçtır. Bu işte, örneğin, cinsiyetin önemi yoktur; öç alıcı
erkek de olabilir, kız da, yeter ki öç alma işlevini görsün. Bu
durumda, geleneksel halk hikâyelerinde, romanslarda olduğu
gibi İnce Memed’de de öykü iyi ve kötü arasında bir savaşım
olarak cereyan eder; kahraman iyi, düşman kötüdür. Ve
diyebiliriz ki romanın diğer kişileri de iyiyi destekleyenler ile
kötüyü destekleyenler (ya da kahramanı engelleyenler) olmak
üzere iki kısma ayrılır. Ancak, örneğin İnce Memed’in,
Kerimoğlu’nun, Hürrü Ana’nın kişiliklerinin romanda kendi
başlarına bir değer taşımadıklarını ve okuru etkilemediklerini
söylemek istemiyorum. İstediğim, olay örgüsündeki işlevlerinin
ağır bastığına işaret etmek.

Yaşar Kemal’in eşkiyalığı bir roman konusu olarak işlerken
geleneğe bir katkısı da, belli başlı kişilerin dışında kalan köylü
halka yaklaşımında görülür. Eşkiya öykülerinde halk silik bir
yığındır; işlevleri yalnızca, yardıma muhtaç, ezilen, sömürülen
insanları temsil etmek olduğu için, iyi, saf ve edilgendirler.
Yaşar Kemal ise bu konuda gerçekçi davranır; köylüyü idealize
etmeden, erdemleri ve kusurlarıyla, psikolojik doğruluğa dikkat
ederek canlandırır. Köylüler Memed’in iyiliğini gördükleri
zaman onu nereye koyacaklarını bilemezken, kendilerine
zararı dokunacak işler yaptığına ve Abdi Ağa’nın geri



geleceğine inandıkları zaman döneklik eder, Memed’in
aleyhinde atıp tutarlar. Edilgen de değildirler İnce Memed’in
köylüleri; onu yargılar, ne yapması gerektiğini söyler ve
sonunda Abdi Ağa’yı öldürtmeden onun yakasını bırakmazlar.

İnce Memed’in bir destan olduğu sık sık söylenmiştir.
Gerçekten de bu romanın aynı türdeki geleneksel hikâyelerden
ayrıldığı bir nokta, yazarın ona vermeye çalıştığı destan
boyutudur. Anadolu’nun küçük bir köyündeki genç bir çocuğun
sevdiği kız yüzünden eşkiya olması ve ağayı öldürmesi destan
türüne uygun olmayan ufak çaplı bir konu. İnce Memed’in
arkasında Köroğlu’nunki gibi ordu büyüklüğünde bir çete de
yok. İki üç kişilik bir çete onunki. Ama Memed eşkiya olduktan
sonra mekân genişler, kişiler çoğalır, karşıt taraflar sayıca
büyür. Bir yanda İnce Memed ve Cabbar, Topal Ali gibi yakın
yardımcıları; Vayvay köyü, Çiçeklideresi köyü, Kerimoğlu aşireti
gibi destekleyicileri vardır. Karşı tarafta da Abdi Ağa, Ali Safa
Bey, Kalaycı ve Kara İbrahim çeteleri, kasabadaki tutucu orta
sınıf, kaymakam, jandarma. Öyküde genişleme yalnızca
kişilerin çoğalmasında ve eylem alanının diğer köylere ve
kasabaya yayılmasında görülmez. Asıl önemlisi, buna bağlı
olarak Memed’in amacının genişlemesidir. Bu tür eşkiya
hikâyelerinde yapılan kötülükler, haksızlıklar o bölgenin
sınırları içindeki kişileri ya da köyleri ilgilendirir. Oysa,
yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, Memed, Abdi Ağa ile
arasındaki kişisel sorundan toplumsal bir sorunun çözümüne
doğru yürür. Toprağın mülkiyeti konusunda Memed’in
amaçladığı değişikliğe, başka köylere de sıçrayabilecek bir



ihtilal gözüyle bakılır. “Toprak meselesi... Bir aklına düşerse
köylünün, önüne geçilmez.” (s.371)

Soylu eşkiya hikâyelerinde, köylü bir gencin, kendisine,
babasına, anasına ya da sevgilisine yapılan bir kötülüğün
öcünü almak için kötü ağayı öldürmesi zaten etkili bir
formüldü. Ama görülüyor ki İnce Memed ötekiler gibi yoksulu
kollayan basit bir “öç alıcı” figürü değildir; eylemi tüm
toplumun kaderini etkileyebilecek bir destan kapsamına
ulaşırken, o, yeni işlevleri yerine getirecek rollerle, yeni
kimliklerle çıkar karşımıza. Bir âşık iken eşkiya, derken bir
toplumsal reformcu olur; daha sonra, halkının imdadına
yetişen ve kendini feda eden bir kurtarıcıya dönüşür ve
nihayet, bereket tanrılarıyla çağrışımlar yaptıran son kimliğine
bürünür. Soylu eşkiya/zalim ağa karşıtlığı da yavaş yavaş
bolluk/kıtlık karşıtlığına dönüştüğü için roman daha evrensel
ve anlamlı bir düzeyde biter.

Kanımca romanın çok tutmasının bir nedeni, öç alma,
hapsedilmiş sevgiliyi kaçırma, halkını bir canavardan
kurtarma, fakir topluma bolluk getirme gibi, okurların daima
ilgisini çekmiş olan geleneksel kalıpların ve bunların
gerektirdiği işlevlerin aynı yapıtta ve aynı insanda (isterseniz
“eyleyen”de) ustaca toplanmış olmasıdır. Yaşar Kemal bunların
tümünü bir potada eritmiş ve yer yer köylünün psikolojisine ve
karakterine ışık tutan çok yönlü bir eşkiya romanı yazmayı
başarmıştır. Bunu söylerken Yaşar Kemal’in şiirsel dilinin
katkısını unutuyorum sanılmasın. Ama yine de inanıyorum ki
İnce Memed’i bunca okura sevdiren, çeşitli dillere çevirten, bir
filme konu yaptıran, sözünü ettiğimiz geleneksel hikâye



kalıplarının ve motiflerinin roman içinde yetkinlikle
kullanmasıdır.

Buradan kalkarak İnce Memed II ve İnce Memed III’ün aynı
şiirsel dille yazılmış olmalarına karşın birincisi kadar başarı
sağlayamamalarını, bunlarda, soylu eşkiya tema’sının
özelliklerinin silinmiş ve kalıplarının dağılmış olmasıyla
açıklayamaz mıyız? Bu ikinci ve üçüncü ciltlerde yine ağalarla
İnce Memed arasındaki düşmanlık sürer, yine ağalar öldürülür,
ama İnce Memed artık ağa öldürmenin bir çözüm olmadığını
kavramıştır, çünkü yerine bir başkası gelmekte ve durum
eskisinden beter olmaktadır... Bununla birlikte Memed yine
ağaları öldürür, çünkü başka çıkar bir yol göremez ve elinden
de başka bir şey gelmez. Bu durumda Memed’in yaptıkları,
artık anlamını kaybetmiş, bir yarar sağlayamayan, gelişigüzel
cezalandırmalardır. Birinci ciltte Me med’in Abdi Ağa’yı
öldürerek hem kendi öcünü alması hem de köylülerini
kurtarması anlamlı ve etkiliydi, çünkü insanların kendi
yaşamlarında bulamadıkları adalet özlemine cevap veriyordu.
Köylülerin kurtuluşu ile sağlanan mutlu bitiş, aynı zamanda,
iyinin kötüye, bereketin kıtlığa karşı zaferi demekti. İnce
Memed II ve İnce Memed III’de bu umut yitirilmiştir. Gerçi
ağaların öldürülmesinin soruna bir çözüm getirmeyeceği
doğrudur ve bu bakımdan ikinci ve üçüncü ciltler daha
gerçekçidir. Ama unutmamalı ki İnce Memed I gücünü
gerçekçilikten almaz, tersine, gerçeğin yerini alan eski bir düşü
büyülü bir dille ustaca anlattığı için sevilen bir roman
olmuştur. Onun için Kemal Tahir’in romana gösterdiği tepki
yersizdi. Kemal Tahir eşkiyanın gerçekte korkak, acımasız,



kalleş ve rezil insanlar olduğunu ve beylerin, ağaların
köpekliğini yaptıklarını söyleyerek Yaşar Kemal’in onları yanlış
tanıttığını ileri sürmüştü. Oysa İnce Memed karakteri genel
eşkiya kavramını temsil eden bir tip olarak işlev görmez
romanda. O, geleneksel ve yazınsal bir figürdür; ezilen,
haksızlıklara uğrayan halk tarafından yaratılan kurtarıcı
figürünü yansıtır; bir teselli kaynağıdır.

Ayrıca Yaşar Kemal’in İnce Memed gibi bir tipi seçmesinin
kişisel bir nedeni de var. Zeynep Avcı ile yaptığı bir söyleşide,
kendini başkaldırmaya mecbur hisseden insan tipinden söz
ederken “onsekiz yaşımdan beri ‘mecbur’ insanlar çok
ilgilendirdi beni” diyor.13 Baba İshak, Kozanoğlu, Sakarya
Şeyhi, Çakırcalı Memed, yazarımızın tarihte gördüğü ‘mecbur’
insan örnekleri. Anlatı edebiyatında soylu eşkiya kategorisine
giren İnce Memed de Yaşar Kemal’in ‘mecbur’ insanlara kendi
kattığı kurmaca bir örnek.



1 Alpay Kabacalı, “Yaşar Kemal ile Anlatım Sanatı Üzerine Söyleşi”, Yazko Edebiyat, Ocak 1983,
s.120.
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3 Ömer Seyfettin’in bitmemiş, ama özeti bilinen hikâyesi.
4 Zeynel Besim (Sun), Çakıcı Efe; Çakırcalı Mehmed’in Hayatı ve Maceraları (İzmir, 1934). Yarı
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6 Bkz. Filiz Ali Laslo ve Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi, 1979, s.288-289.
7 İnce Memed metninin içinde başka bir soylu eşkiyanın yaşamı da özetlenir. Memed’in dağa
çıkmadan önce rastladığı Koca Ahmet, artık yaşlanmış eski bir eşkiyadır. Kendisi askerdeyken
anasının ırzına geçen Hüseyin Ağa’yı köye dönünce öldürmüş, eşkiya olmuş ve onaltı yıl
zenginlerden aldığı parayla, “gezdiği bölgenin hastalarına ilaç, öküzsüzüne öküz, fukarasına unluk”
almış. Affa uğrayıp köye indikten sonra da ünü bir destan gibi dillerde dolaşmış. Bkz. İnce Memed,
Remzi Kitabevi, 5. baskı, s.65-66. Yazımızda metin olarak bu baskı kullanılmıştır.
8 Bu noktaya daha önce William C. Hickman da dikkati çekmişti. Bkz. “Traditional Themes in the
Work of Yaşar Kemal: İnce Memed”, Edebiyat. A Journal of Middle Eastern Literatures, cilt 5, nr. 1
ve 2, 1980, s.60.
9 Bkz. Bandits, s.26, 55.
10 Bahaeddin Ögel, Türk Mitolojisi, Ankara, 1971, s.520-521.
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12 Bkz. Tahsin Yücel, Yapısalcılık (Ada Yayınları), s.102-103.
13 Zeynep Avcı, “Yaşar Kemal ile ‘İnce Memed’ler Üzerine Söyleşi”, Yeni Düşün, Kasım 1986.





BEŞİNCİ BÖLÜM

DAĞIN ÖTE YÜZÜ ÜÇLÜSÜ

Yaşar Kemal’in romancılığında yeni bir dönemi başlatan Dağın
Öte Yüzü üçlüsü, İnce Memed’den çok farklı bir roman
anlayışıyla yazılmıştır. Çağdaş bir Köroğlu sayılabilecek İnce
Memed’de Yaşar Kemal klasik romanın anlatım yöntemine
sadık kalmıştı. Dağın Öte Yüzü’nde ise modernist roman
anlayışının öykünün sunuluşunda yer yer etkili olduğu,
kurguda ve anlatımda yeni tekniklerin denendiği görülür.

Orta Direk (1960), Yer Demir Gök Bakır (1963) ve Ölmez Otu
(1968) üçlüsünün her biri ayrı bir yapıt olarak okunabilirse de,
yazar, bunları aynı zamanda bir bütün oluşturacak şekilde
düşünmüş. Orta Direk, Yalak köyünün pamuk toplamak üzere
Çukurova’ya gidişini anlatır. Roman köy ile Çukurova arasında,
yolda geçer. Yer Demir Gök Bakır, Çukurova’dan elleri boş
dönen ve borçlarını ödeyemeyen köylülerin kış aylarındaki
durumlarını hikâye eder. Bu kez Yalak köyünde geçer olaylar.
Ölmez Otu, aynı insanların ertesi yaz mevsiminde yine gittikleri
Çukurova’da başlarından geçenleri anlatır. Demek ki mekân
olarak, köy, yol ve Çukurova seçilmiş.

Üç romanın ana tema’sı köylüler için ölüm kalım meselesi
olan pamuk toplayabilme sorunudur. Yazın Çukurova’da
pamuktan kazanacakları para ile yağ, bulgur gibi gıda
maddeleri alabilirlerse aç kalmaktan kurtulurlar. Bütün
çekişmelerin, çatışmaların, düşmanlıkların altında bu sorun
yatar. Ne var ki genel tema’nın yanı sıra üçlemenin her bir



cildinde köylülerden birkaçı ikincil bir tema oluşturan kendi
serüvenleriyle ön plana geçerler. Orta Direk’in baş kişileri
Meryemce, oğlu Uzunca Ali, gelini Elif ve iki torunudur. Yer
Demir Gök Bakır’da, Taşbaşoğlu ile muhtar Sefer ön
plandadırlar. Ölmez Otu’nda Sefer’e düşman Memidik geçer ön
plana.

Üçlünün her bir romanında ayrı kişilerin ön plana geçmesi
köyden çeşitli kişilerin çizilmesi demek olduğu ve tüm köy halkı
da toplumsal ortamı oluşturduğu için Yalak köyü yavaş yavaş
kişilik kazanır ve üçlü, şu ya da bu kişilerin değil tüm köyün
romanı olur. Üç romanı birbirine bağlayan ana çatışma da
muhtar Sefer ile köylüler arasındadır. Sefer her yıl bir çiftlik
sahibinden aldığı komisyon karşılığı, köylüleri, başkalarının
yanaşmak istemeyeceği, pamuğu az olan tarlalara sokar ve
sömürülmelerine neden olursa da köylüler, Taşbaş’ın
ısrarlarına rağmen bir türlü birlik olup da kurnaz Sefer’in
sözünden çıkmayı başaramazlar.

Orta Direk

Orta Direk1 tüm Yalak köyünün Çukurova’ya inişini anlattığı
için olay örgüsünün yapısı yolculuk üzerine oturtulmuştur. Yola
çıkılınca Uzun Ali, anası Meryemce’nin bindiği yaşlı ve sıska
ata, kadının şiddetli itirazlarına karşın, güçlükle yürüyebilen
ihtiyar Koca Halil’i de bindirince at yolda ölür. Uzunca Ali,
anası, karısı ve çocuklarıyla kafileden kopar ve geride kalır,
çünkü Meryemce’yi sırtta taşımak gerekmektedir. Bundan
sonra Uzunca Ali ailesinin Çukurova’ya vaktinde yetişmek için,



korkunç koşullar altında yaptıkları eziyetli yolculuğu izleriz. Bu
yolculuk serüveninde Meryemce’nin, “Şu yolların da yokuşu
olmasa, dağı olmasa, geçilmez suyu olmasa, yağmuru boranı,
buzu olmasa” sözleriyle özetlediği doğa koşulları ile insanlar
arasında yer alır çatışma ve Orta Direk’in büyük bir kısmı yolla
yapılan bu boğuşmanın anlatımına ayrılmıştır. Yol, aynı
zamanda bir simge; insanoğlunun aşması gereken engellerle
dolu yaşamın simgesi.

İnce Memed’de okurun ilgisini canlı tutmak kolaydı, çünkü
eşkiyalık serüvenleri, kovalamalar, tuzaklar, çarpışmalar
sürükleyici bir olaylar dizisi meydana getiriyordu. Orta Direk’te
ise böyle heyecanlı serüvenler yok ve bundan ötürü okurun
ilgisini çekebilmek için onların yerini tutacak başka şeyler
bulması gerek yazarın. Yaşar Kemal de öyle yapmış; merak
öğesini büsbütün ihmal etmeden ilgi odağını karakterlere,
onların psikolojisine ve kişiliklerine kaydırmış. Doğal olarak,
ileri dönük bir merak duygusu da var okurun: Ali, Elif,
Meryemce ve çocuklar bu zor koşullar altında Çukurova’ya
inebilecekler mi? Pamuğa vaktinde yetişebilecekler mi? Yoksa
kışın unsuz, bulgursuz aç mı kalacaklar?

Bununla birlikte Orta Direk’te olay örgüsüne, İnce Memed’de
olduğu denli ağırlık tanınmamıştır. İnce Memed’de kişiler kendi
başlarına amaç olmaktan çok araçtırlar ve işlevleri, kalıpları
belli bir olay örgüsünü yürütmektir. Orta Direk’te ise tersine,
olay örgüsü araçlaşır. Başka bir söyleyişle, olay birimleri yani
bu insanların yol boyunca karşılaştıkları türlü güçlüklere
gösterdikleri tepki, aralarında patlayan çatışmalar,
çağrışımların yol açtığı geriye dönüşler kişiliklerinin



belirmesine hizmet eder ve okurun ilgisini bu insanla ra,
onların kişiliklerine ve aralarında, inişli çıkışlı bir çizgi izleyen
ilişkilere çeker.

Romanın en çarpıcı karakteri, kuşkusuz Meryemce’dir. Ama
çok yönlü ve karmaşık bir kişiliği olduğu için değil, az sayıdaki
çarpıcı özellikleriyle yalın bir karakter olduğu için.
Meryemce’nin gururu, öfkesi, kini ve özellikle inadı hep
olağanüstü boyutlardadır. Küstü mü başka insanlar gibi küsmez
o; köylülerine küsünce bir daha kimseye ağzını açıp tek lakırdı
etmez, ağaçlarla, sularla, toprakla konuşur, insanlarla
konuşmaz. Bu öfkesi, olağanüstü direnci ve inadıyla, Meryemce
anıtsal ve unutulmaz bir karakter olur. Meryemce, Koca Halil,
Sefer, İbrahim kendilerine özgü kişilikleriyle ilginç bireyler
olarak canlanırlar romanda ve kendi başlarına değer taşırlar.

Orta Direk’te çarpıcı karakterlerin ve insan ile doğa
çatışmasının yanı sıra, kanımca, ilginç olan öğe romanın sarkaç
hareketine benzeyen ritmidir. Orta Direk romanına özgü bu
ritmin, karakterlerin çizilmesinde ve üçlünün bütünlüğünü
desteklemede oynadığı önemli role eğilmek istiyorum.

Orta Direk’te bu sarkaç hareketi beş kişilik ailenin yolculuğu
süresince hem fiziksel düzeyde görülür hem de ruhsal düzeyde.
Bir kere Ali’nin, karısı, anası ve çocuklarıyla Çukurova’ya doğru
yürüyüşü hep ileriye doğru değil, bir ileri bir geridir, çünkü at
öldükten sonra onun yük taşıma görevi de Ali’ye yüklenmiştir.
Ali ağır yükleri de, uzun yolu yürüyecek gücü olmayan anasını
da sırtında taşımak zorunda olduğu için ilk önce yükü sırtlar,
saatlerce hızlı hızlı yürür, yükü bırakır gerisin geri döner,
anasını sırtlar ve yeniden yürür aynı yolu. Durmadan



tekrarlanan ve Çukurova’ya varmalarını geciktiren bu ileri ve
geri hareketinde çeşitlemeler yapar yazar. Bazen Ali ile Elif
yükler ile önden giderler, Meryemce çocuklarla kalır. Bazen Ali
önden tek başına gider, arkasından Elif ve çocuklar da yürürler
ve Meryemce Ali’nin dönüşünü yalnız bekler. Bir keresinde
yalnız kalan Meryemce korkar ve gerisin geriye köye doğru
düşe kalka yürümeye başlar. Ali geri geldiğinde bulamaz onu
ve belki başka yoldan arkalarından gelmiş olabileceğini
düşünerek tekrar ileriye yürür, Elif’in yanına gelir ama orada
da yoktur anası. Bu kez Ali ile Elif birlikte geri dönerler ve
sonunda Ali bulur getirir Meryemce’yi. Görüldüğü gibi Ali’nin
ileri geri hareketine, az da olsa Meryemce ile Elif de katılmış
olurlar.

Uzunca Ali ailesinin köyle Çukurova arasındaki ileri geri
hareketinin fiziksel düzeyde yarattığı ritme koşut olarak ruhsal
düzeyde de karşıt kutuplar arasında gidiş gelişlerle ilerler
anlatı. Ananın oğula ve oğulun anaya duygularında gözlemleriz
bu duygu fırtınalarını. Koca Halil’i de bindirip atın ölümüne
neden olduğu için Ali’ye fena halde gücenmiş olan ve onunla
konuşmayı reddeden Meryemce, oğluna muhtaç duruma
düştüğü ve onun sırtına binmek zorunda kaldığı için ona
büsbütün düşman kesilmiştir. Öylesine ki, perişan ve bitkin
Uzunca Ali’sine beddua eder ikide bir.

“Allahım” diye yalvardı, “Şu Uzunca Ali’nin halini bundan beter et. Çoluğunu
çocuğunu dağda koydun kendini de bu hale soktun, daha da perişan et
Allahım.” (s.138)



Meryemce’nin sekiz çocuğundan yalnızca Ali yaşamış olduğu
için, üstüne titrediği Ali’sine sevgi ve düşkünlüğü sınırsızdır;
öyleyken, şimdi anasını günlerce sırtında taşıyan bu oğluna
karşı hınçla dolup taşmasına Elif de şaşar kalır. Aslında öfkesi
ve hıncı oğluna değil kocamışlığınadır. Onu çaresiz ve oğlunun
sırtına binmeye mecbur bırakan kocamışlığına. Nitekim iki gün
sonra kendini güçlü ve dinç hissettiğinde yürüyebildiğini
görünce sevinir ve Ali’ye kızgınlığı geçiverir:

“Benim ince yürekli, yufka yürekli yavrum, ciğerim. Anan sana küser mi hiç!
Üç gün oldu da ben sana kan kusturdum. Senin o kesip attığın tırnaklara
kurban olsun Meryemce.” (s.159)

diye söylenerek sevgiyle coşar, taşar. Başka bir gün
çaresizliği, yaşlılığı elini ayağını bağlayınca “İnşallah şu Uzunca
Ali’nin ölü yüzünü öperim” (s.229) diyecek kadar öfkelenir
Ali’ye.

Karşıt duygular arasındaki sarkaç hareketini Ali’nin iç
dünyasında da seyrederiz yol boyunca. Çukurova’ya vaktinde
yetişmek konusunda bir iyimserdir bir karamsar. Bir
bakarsınız umutludur, yüzü güler, sevinir, derken umutsuzluğa
düşer kahrolur. Sonra yeniden umut belirir ve derken
umutsuzluk. Ali’nin bu karşıt ruh halleri arasında sallanışları
anasına karşı tutumuna da yansır: Gerçekte ona karşı yumuşak
ve şefkatlidir, ama onun yüzünden Çukurova’ya inmeleri
geciktikçe deliye döner ve çocuklarını aç koymak, ocağını
batırmakla suçlar anasını. Dua eder gebersin diye. Ama
Çukurova’ya vaktinde yetişeceklerine inandığı zamanlar
içinden bir sevgi kabarır, anasının gönlünü almak için



yaltaklanır, ellerini öper okşar. “Geberesice” Meryemce böyle
anlarda “anaların anası”, “hatunların hatunu”, “hanımların
hanımı soylu ana” olur. Ali’nin Tanrı karşısındaki tutumunda
da vardır aynı sarkaç ritmi, kimi zaman dua ile Tanrının
gözüne girmeye çalışır; umudunu yitirdiği zamanlardaysa bela
okur Tanrıya; “evceğizi başına yıkılsın o Allahın. Yıkılsın!
Yıkılsın! Gözü olsa beni görür, kulağı olsa sesini duyar. Tövbe
demem!” (s.205)

Ali umutla umutsuzluk, sevinçle keder, sevgiyle nefret,
imanla imansızlık arasında gidip gelir durmadan. Fizik ve
ruhsal düzeylerdeki sarkaç hareketine koşut olarak, zaman da
geriye dönüş ve ileriye gidişlerden de söz edebiliriz. Roman
kişilerinin eski günleri anımsamalarıyla geçmişe dönüşler ve
ileriye dönük hayaller kurmalarıyla geleceğe sıçramalar olur.
Meryemce oğluna muhtaç olduğu için öfkelenip çaresizlikten
bunaldıkça yarattığı bir düş dünyasında kâh bir ağanın evinde
kendine sevgi saygı gösterildiğini, oğlunun gelip yalvardığını;
kâh peri padişahının kızıyla evlenen Ahmed’in karısıyla birlikte
onu bağırlarına bastıklarını; kâh Çukurova’ya kadar
yürüdüğünü ve tüm köylülerin; oğlunun sırtına binmeyip de
yürüyerek geldiği için kendisini övdüklerini hayal eder. Ali
Çukurova’ya vaktinde yetişip bol pamuk topladığını, iyi para
kazandığını düşler arada bir. Koca Halil de buna benzer düşler
kurar.

Şurası da bir gerçek ki bu düş kurmaların işlevi çok önemli
sayılmaz; ancak sıkıntılı zamanlarında insanların böyle düşlere
sığınmaya ihtiyacı olduğunu gösteren psikolojik bir gerçeği dile
getirirler. Ama geçmişi anımsamalar, okura, roman kişilerinin



geçmişine ilişkin bilgiler verir ve birtakım boşlukları doldurur.
Meryemce’nin gençliği ve kocası İbrahim’e sevgisi, oğluna
düşkünlüğü; Uzunca Ali’nin çocukluğundaki suçluluk
duyguları, Koca Halil ile İbrahim’in at ve pamuk hırsızlıkları vb.
anılar yoluyla anlatılır okura. Geçmişi anımsama örneklerinden
biri üzerinde biraz durmak istiyorum, çünkü bu güzel bölüm,
üçlemede Yaşar Kemal’in anlatım bakımından gelenekselin
dışında bir yöntem denediği ilk yerdir. 17. bölüm, anlatıcıdan
dinlediğimiz ve “bozuk bahçe” diye anılan, yol üstündeki çok
eski bir nar bahçesinin betimlenmesiyle başlar ve sonra şöyle
devam eder:

Bozuk bahçenin kara yılanları beter olur. Her taşın altında bir kara yılan desen,
yalan söylemiş olmazsın. Çiçek zamanı yılanların sevişme zamanıdır. Kara
yılan al çiçeği sever. Toprak bile ala keser, apal olur. Güneşe batmıştı dünya.
Toprak, nar bahçesi al al buğulanır gibiydi.

Büyük, yarı gövdesinin kabuğu çatlayıp düşmüş bir nar ağacı, nar ağacının
altındaki ak taştan bir kara yılan çıktı. Ağır ağır kuyruğunu oynata oynata yeşil
otların üstünden kaydı. Arada başını kaldırıyor, şöyle bir dört yana
bakınıyordu. Arılar uğulduyordu. Yosun bağlamış pınarlardan yarpuz kokusu
geliyordu. Torosun üstünden gelen bulut küçücük, aktı. Bir taşın üstüne çıkan
yılan orada azıcık durdu, bekledi. Sonra indi. Bir nar ağacının gövdesine
dolandı sonra da. Kara yılanı öldürmek, ona dokunmak günahtır. Kara yılan,
kuyruğuna basmazsan insana değmez.

Ağacın gövdesinden yeşil otların içine girdi, gözden kayboldu. Az sonra kuru
bir yere geldi, durdu. (...) Uzun mavi çiçeklerin altından başka bir yılan ortaya,
çinke taşın yanına süzüldü. Daha uzun, daha kara görünüyordu yeni yılan. İki
kulaç belki de. İki yılan yan yana geldiler. İkisi birden taşın üstüne çıktılar.
Bellerinden aşağısı dolaştı. Öylece taştan indiler. Otların arasına girdiler.
Otların arasından çıktıklarında o ak, küçük bulut bahçenin üstüne gelmiş, geçip
gidiyordu. Bir an çiçeklerin altını gölgeledi.

Ayrık otu toprağın derisi gibidir. İnce bir örtü gibi yapışır orada. Uzamaz.
Ayrıkların üstüne kadar bir durup, bir akarak geldiler. Sonra durdular,
beklediler. Sonra birbirlerine iyice dolandılar, düğüm oldular, yapışmışçasına,



kaynaşmışçasına birbirlerine. Kuyrukları şehvetten tirtir ediyordu. Nar
çiçeğinin alı, ayrığın yeşili, göğün mavisi, gelip geçen bulutların akı da aşkla
titreşti.

Soluk alamıyordu. Gözlerini yumuyor, açıyor, sevda içindeki kara yılanları
görüyordu. Daha on yedisinde ya var ya yoktu. Gene kayboldular. Rahat bir
soluk aldı. Bir görünüp bir kayboluyorlardı.

(...)

İkindine kadar böylece ayakta sarmaş dolaş... Düştüler, kalktılar, aktılar,
geldiler, sarmaştılar. İkide birde şap diye toprağa düşüyorlardı.

(...)

Sonra halsiz kalmış olacaklar ki, toprağa son düştüklerinde bir daha ayağa
kalkamadılar, orada serilip kaldılar. (s.380-383)

Görüldüğü gibi, metinde, anlatıcının bakış açısıyla roman
kişilerinden birinin bakış açısı birbirine dolanıyor. Bozuk
bahçe hakkında verilen genel bilgiden sonra “Güneşe batmıştı
dünya. Toprak, nar bahçesi al al buğulanır gibiydi. (...) Ak taştan
bir kara yılan çıktı” tümceleriyle başlayan parça, belli bir günde
geçmiş bir olayı, iki yılanın sevişmesi olayını anlatıyor ve
metinde geniş zamandan geçmiş zamana kayılıyor. Baştaki
bozuk bahçe betimlemesi gibi, yılanların çiçek, renk ve ışık
cümbüşü içindeki bu harika sevişme sahnesini de anlatıcının
açısından mı seyrediyoruz? Bir roman kişisinin lafı
edilmediğine göre durumda bir belirsizlik var. Ama az sonra şu
tümceyi okuyoruz: “Soluk alamıyordu. Gözlerini yumuyor,
açıyor, sevda içindeki kara yılanları görüyordu. Daha on
yedisinde ya var ya yoktu.” Kim görüyordu? On yedi yaşlarında
olan kimdi? Bu soruların cevabı da ancak, dört sayfa kadar
süren episodun sonunda: “Elif yorgundu, umutsuzdu”
tümcesine geldiğimizde açıklık kazanır. Anlarız ki bu sevişme
sahnesine yıllarca önce tanıklık etmiş olan ve şimdi olayı



anımsayan Elif’tir. Gerçi gören göz (focalizer) odur ama onun
gördüklerini anlatıcının sesinden, anlatıcının sözcükleriyle
dinleriz.

Bu bölümle ilgili ve dikkat edilmezse gözden kaçabilecek
başka bir nokta var. Elif yılanların sevişmesini neden anım
sıyor acaba? O sırada bozuk bahçeden geçmekte olduğu için
mi? Bölüm, bozuk bahçenin betimlemesiyle başladığına göre
okurun, Çukurova’ya inen yoldaki bu bahçeye varıldığını
düşünmesi çok doğal. Ne ki bölüm ilerleyince henüz oraya
gelmediklerini Elif’in “Yarın akşam konalgamız bozuk bahçe”
demesinden anlıyoruz. Demek Elif’e on yedi yaşında tanık
olduğu olayı anımsatan aynı yerden geçmekte olması değil.
Çağrışımı yaptıran başka bir şey var ve bunu bulmak için
seksen sayfa öncesine gitmemiz gerek. Üç bölüm önce yani 14.
bölümde Elif’i son kez gördüğümüz yerde neler olduğunu
anımsarsak durum açıklık kazanır. O bölümün bitişine yakın,
Ali yükleri almak için anasını bırakıp geri dönmüş ve karısını
görünce de canı sevişmek istemişti, ona sarılıp öpmeye
başlamıştı.

“Edemedi, Elif’i yeniden kucakladı. Kemikleri çatırdadı. Öylecene ayağa
kaldırdı, arkadaki çalılıklara götürdü. Heyecanından tıkanıyordu. Uyuyan
çocukları görmediler bile. Çalılıktan çıktıklarında ayakta duracak halleri
yoktu.” (s.299)

Yazar, Elif ile Ali’yi 14. bölümde bırakıp ve araya,
Çukurova’ya yaklaşmış olan Yalak köylüleriyle ilgili 15. ve 16.
bölümleri soktuktan sonra 17. bölümde Elif’in yılanların
sevişme sahnesine ait anısıyla sürdürür romanı. Elif’in
sevişmekten “halsiz düşmüş” yılanları anımsaması, gerçekte,



kocasıyla çalıların arasında “ayakta duracak halleri”
kalmayıncaya dek seviştiklerinin ertesi günüdür. Belki Elif’in
kafasında erkeklik uzvu ile yılan arasında kurulan bağ da bu
çağrışımda yardımcı olmuştur. Nitekim Elif yılanları
düşünürken bir masal gelir aklına. Bir yılan bir kıza
sevdalanmış, bir gece koynuna girer ve “belinden iki kat olup”
kızla yatarmış. Bir gün kızın kardeşleri yılanı öldürmüşler, “kız
da ağlamış, kederinden deliye dönmüş.”

Yılanların sevişmesi bahsini yalnızca bir anlatım tekniği
sorunu saymak haksızlık olur. Yaşar Kemal’e, çünkü bu olay
aynı zamanda Elif’in bir yönüne ışık tutar. Elif’in iç dünyası
kapalıdır okura; dışarıdan gördüğümüz kadarıyla onu
çocuklarına düşkün bir ana, şefkatli bir gelin ve iyi bir eş olarak
tanıyoruz. Ancak sözünü ettiğimiz on yedinci bölümde iç
dünyasının perdesi biraz aralanıyor ve sonra yine kapanıyor
ama bu arada Elif’in bilmediğimiz bir yönünü açıklıyor bize.
Kocasıyla seviştiğinin ertesi günü yolda yürürken yılanların
sevişmesi vardır aklında.

“Yılanlar, arılar, kurtlar, kuşlar” dedi kendi kendine. “Tüm
yaratık... Allah kimsenin başına vermemiş böyle bir dirliği”
(s.388). Bu sözlerde, Elif’in kendi çileli yaşamıyla
karşılaştırıldığında hayvanların durumuna bir imrenme var
sanırım. Elif’in her gece yılanla sevişen kızın masalını
anımsaması ve ertesi gün kendi kendine “kırmızı yılanlar daha
durur mu ki? Daha öyle düğüm düğüm olurlar mı ki?
Birbirlerine sıkıca sarılıp şap diye aşktan bayılırlar mı ki?”
(s.392) diye onları tekrar düşünmesi bu cinsel konunun aklına
takıldığını kanıtlar en azından. Elif’in iç dünyasına bu kısa



bakış, onu, ana-gelin ya da fedakâr bir eş olmanın dışında bir
kadın, bir dişi olarak gösterir okura; ama ne kadar dolaylı bir
yoldan ve nasıl bir incelikle.

Fizik düzeyde köy ile Çukurova arasında bir ileri bir geri
gidişlerle, ruhsal düzeyde gözlemlediğimiz, iki uç arasında gidiş
gelişler birbiriyle örtüşür ve ritim bütünlüğü yaratırken,
görüldüğü gibi, karakterlerin belirtilmesinde de bir yöntem
işlevi görürler. Şunu da söylemek gerekir ki Orta Direk’te
somutlaşan bu sarkaç hareketi, aynı zamanda üçlünün,
tümünün oluşturduğu büyük hareketin de ritmidir. Birinci
romanda köyce Çukurova’ya gidilir; ikinci romanda
Çukurova’dan Yalak köyüne dönülmüştür; üçüncü romanda
yine Çukurova’ya inilir ve roman, bir kez daha köye dönüşle
biter. Sözünü ettiğim sarkaç ritmi içinde gelişen Orta Direk’te
Yaşar Kemal beş yoksul insanın yolla savaşımını, umutla
umutsuzluk arasında çırpınışlarını, ıssız doğada, fırtınalara,
gece soğuğa, gündüz sıcağa karşı direnerek, ölüp ölüp
dirilişlerini anlatırken, insan gücünü, iradesini, direnişini
ortaya koyan bir destan yaratmıştır denebilir. Sonunda,
toplanacak pamuğun bile kalmadığı Çukurova’ya gelmeyi
başarırlar ve önemli olan da budur artık. Gerçi kışın aç
kalacaklardır, ama gelmek için engelleri aşmışlar, savaşımı
kazanmışlardır. Roman Meryemce’nin şu sözleriyle biter:
“İndik ya! Geldik ya!”



Yer Demir Gök Bakır

Yer Demir Gök Bakır Yaşar Kemal’in romancılığında bir
aşamadır, çünkü ilk kez bu yapıtında öyküyü, daha doğrusu
yarıya yakın bir kısmını modernist roman anlayışıyla kurgular.
Ana tema olan korku tema’sı etrafında, tekrarlanan
simgeler/imgeler ve çeşitli öğelerle nakış işler gibi bir örüntü
oluşturarak düzenler yapıyı.

İlk bölüm, tüm romanın küçük bir modeli sayılabileceği için
bu bölüm üzerinde uzunca durmakta yarar var. Orta Direk
Uzunca Ali ailesinin türlü güçlüklerle boğuştuktan sonra,
Çukurova’da Yalak köylülerini bulmalarıyla bitmişti.
Çukurova’dan evlerine dönmüş olan Yalak köylülerinin köyde
geçirdikleri kış mevsiminde olanları konu alan Yer Demir Gök
Bakır’a, Uzunca Ali’nin çocukları Hasan ve Ummuhan’ın odun
kesmek üzere köyün yakınındaki meşe ormanına gidiş
gelişlerini anlatan bölümle gireriz. İki çocuk aralarında
konuşur, kavga eder, dertleşir ve odun topladıktan sonra köye
doğru yola koyulurlar. Bu bölümde ısrarla vurgulanan olgu,
köyde herkesin korku içinde olduğu ve felaketin beklendiğidir.
Nedeni açıklanmıyor, ama çocukların konuşmalarından
anlıyoruz ki bu korku, köye gelecek olan ve adını kimselerin
ağzına alamadığı bir adamla ilgili. Anlatıcı bütün bölüm
boyunca arada bir Hasan’ın iç dünyasına yönelerek onun
aklından geçenleri aktarır bize. Hasan’ın bilincine bu bakışlar,
ruhsal bir mekanizmayı, bir mitos yaratma mekanizmasını
sergileme bakımından ilginçtir. Hasan’ın düşünceleri arasına



mavi kuş motifi girer çıkar, girer çıkar ve biz Hasan’ın
bilincinin akışını izlerken küçük bir mitosun meydana gelişini
seyrederiz.

İlk kez bölümün başlarında, Hasan’ın sıkıntısı ve genellikle
içinde bulunduğu boğucu ruhsal durum anlatıcı tarafından
betimlenirken, birden, aktarılan iç konuşma yöntemiyle
Hasan’ın bilincine girer ve mavi kuş motifiyle karşılaşırız.

O mavi kuştan, yanar döner kuştan... Hani, su kıyılarındaki yarları yılan deliği
gibi deler, çok derinlere kadar deler, ta dibine, toprağın altına gider, oraya
yuvasını yapar. Yuvalarının ağzından da her zaman bir çiçek biter. Ya bir
yoğurt çiçeği, ya bir pampal, ya ağınağacı çiçeği, ya bir su püreni. O kuş çiçeksiz
edemez. İşte o kuştan bir tane tutmalı. Tutulmaz, Allahın belası kuş. O kuşu
tutsa tutsa bir tek Koca Halil tutardı. Koca Halil de iyice yaşlandı gayrı. Ocağı
batasıca, batasıca da kül ateş olasıca herif. Bu köyün başına bela. Pamukta,
Çukurova’da ortadan yitince, köylü de hep onu öldü sanmış. Oğlu da üstüne
Kuran okutmaz mı?

Meryemce tutturur:

“O ölmez. O dünyaya direk çakacak. Ölür mü hiç?” der boyuna.

İşte Koca Halil ne yapar yapar da o yanar döner, yer altı kuşunu yakalar.
Kuşun kara, pırıltı içinde, upuzun, güzel bir gagası vardır. Koca Halil o kuşun
başını çocukların omuzuna nazarlık olarak takar. Bu kuşun başından nazarlık
takan çocuğa hiç mi hiç nazar değmez. Nazar dediğin onun yanına bile
yaklaşamaz.

Hasan ansılar, onun da omuzunda gök boncuklar arasında yılan başı kemiği
yanında bir uzun gagalı kuş başı asılıydı. Onu Meryemceye Koca Halil armağan
etmişti.2

Koca Halil ile Meryemce geçen yaz Çukurova’da olanları
anımsatır Hasan’a, ama az sonra aklı yine kuşun gizemli
gücüne takılır.

Omuzuna bu kuşun başı takılmış çocuğun kısmeti bol bol olur. Hiçbir zaman o
çocuk yok yoksulluk bilmez. Atalardan kalma bir sözdür bu. (s.14)



“Atalar” sözcüğü Hasan’a geçen yıl bir mağarada buldukları
kuru kafayı, kafa ölümü, ölüm, cennet cehennem konusunda ve
bu konu da geçen yaz Çukurova’da öldü sanılan Koca Halil için
okutulan mevlüdü anımsatır. Birkaç sayfa sonra Hasan’ın
düşünceleri bir ara yine mavi kuşa kayar:

“O yanar döner kuşu nasıl etmeli de yakalamalı? Ağaca taksan meyvesi iki kat
olur. Tarlaya atsan bereketi beş kat olur... Çukurova ağaları bilseler ki böyle bir
kuş var!.. (s.18)

Görüldüğü gibi tılsımlı bir yaratıktır bu güzel mavi kuş;
nazara karşı birebirdir; kısmetini açar çocuğun; ağaca, tarlaya
bereket getirir. Bölümün sonuna doğru Hasan daha da ileri
gider, kuşu, tüm köyü koruyabilecek büyülü bir nesneye
dönüştürür kafasında.

O kuştan bin tane yakalansa... Bin tanesinin etini yiyip, başını nazarlık diye
çepeçevre, kazıklara bağlayıp, köyün dört bir yanını çevirseler, bir daha o köye
hiç uğursuzluk uğrar mı? (s.32)

Bu birinci bölümde yaratılan korku havası ve buna karşılık
Hasan’ın bir mavi kuş mitosu geliştirmesi, romanın geri kalan
kısmındaki ana tema’nın küçük bir örneğini oluşturur. Çünkü
Yer Demir Gök Bakır’ın ana tema’sı, korku içinde başlarına
gelecek felaketi bekleyen köylülerin, çaresiz kalınca kendilerine
tutunacak bir dal yani bir mitos yaratmalarıdır. Küçük Hasan
nasıl bir mavi kuş mitosu yaratırsa, büyükler de ermiş Taşbaş
mitosunu yaratırlar. Nitekim Ölmez Otu’nun başlarında, Hasan
ile Ummuhan ermiş Taşbaş’ı düşünerek yağlı yemeklere,
giysilere, ayakkabılara kavuştuklarını hayal ederken Hasan’ın
kafasında mavi kuş ile Taşbaş mitosu birleşir:



Taşbaşoğlu köye gelirken arkasında bin, iki bin, yüz tane bin yağmurcuk
kuşuyla geliyordu. Gökyüzü şakır şakır, ustura mavisi, yanar döner yağmurcuk
kuşuyla doluyordu.

Öyle bir iki tane değil. Bir bulut gibi (...) Taşbaş Efendimiz gelince böyle
gelmeli. (s.47)

Ondokuzuncu yüzyıl gerçekçi romanında bir çatışma
gelişimini oluşturan, nedensellik bağı ile bağlı zincirleme
olaylar romanın kuruluşunda temel ilkeyken Yer Demir Gök
Bakır’ın düzenlenişinde başka bir ilke yürürlüktedir. Bir
öyküyü yürüten olaylar dizisinin yerini, birbirinden bağımsız
episodların oluşturduğu bir örüntü alır. Hiç değilse roma nın
yarısına yakın büyük bir kısmında. Birinci bölümde Hasan’ın
aklından geçenlerin ve Ummuhan ile konuşmalarının
içeriğinde yer alan “korku” ve “uğursuzluk” sonraki
bölümlerde daha büyük çapta ve çeşitlemeler şeklinde tekrar
tekrar çıkar karşımıza. Amaç Taşbaş’ın kutsallaştırılarak ermiş
mertebesine çıkarılması için gerekli ruhsal zemini
hazırlamaktır. Çünkü köylüleri bir ermiş yaratmaya iten
nedenler, felaket beklentisi ve açlık korkusudur.

İkinci bölümde Uzunca Ali’nin evinde buluruz kendimizi ve
Ali ile Taşbaş’ın konuşmalarından öğreniriz ki köye gelmesi
korkuyla beklenen kişi Adil Efendi’dir. Köylü o yıl Çukurova
dönüşü kasabadaki bakkal Adil Efendi’ye borcunu veremeyip
göreneği bozmuş olduğu için kendini suçlu hissetmekte ve
korkmaktadır. Çünkü Adil Efendi hacze gelecek ve köylünün
nesi var nesi yoksa hepsini alacak, köyü soyup soğana
çevirecektir.



Üçüncü bölümde sahne değişir. Bu kez Koca Halil’in evinde
buluruz kendimizi. Orada da büyük bir korku yaşanmaktadır.
“Elle tutulur bir korku” görülür Hacı’nın yüzünde. Koca Halil
köylünün üstünde müthiş bir felaketin dolaştığına
inanmaktadır ve ayrıca, köylüyü pamuk zamanı Çukurova’ya
geç indirdiği için tüm köylünün olan bitenlerden kendisini
sorumlu tuttuğunu sanmakta ve öldürülme korkusuyla
saklandığı ambardan çıkmamaktadır bir türlü.

Dördüncü bölümde sahne birden muhtar Sefer’in evine atlar.
Zalaca kadın düşünde gördüğü kapkara bir bulutun hışımla
üstüne geldiğini vb. anlatmaktadır Sefer’e. Sefer düşü
yorumlar: Kara bulut büyük bir belaya işarettir ve Adil Efendi
demektir.

Bunu izleyen bölümde Hüsne ile Recep gece boş bir evde
gizlice buluşup sevişirlerken yine korku ve felaket tema’sı girer
araya. Ne var ki Hüsne’ye göre uğursuzluğun nedeni k endileri.
“Korkuyorum” der Recep’e, “Başımıza bir hal gelecek. Bu köyün
başına gelen hep bizim yüzümüzden. Yıkanmıyoruz bile.” (s.95)

Görüldüğü gibi metin, bir olay örgüsünün gelişimi yerine,
ayrı mekânlarda geçen, birbirinden bağımsız ama benzer ve
eşzamanlı sahnelerin art arda dizilmesiyle kurulmuş. Bu
sahneler arasında bir tek bağ var: Uğursuzluk, korku ve felaket
motifleriyle işlenmiş olmaları. Bundan ötürü de romanın ilk
yarısına yakın bir kısmı, bir duygu tema’sı etrafında
düzenlenmiş lirik bir şiiri andırıyor kurgu olarak. “Köyde
Korku” başlığı verilebilecek bir şiirin dörtlükleri ya da birimleri
gibi bakabileceğimiz bu bölümlerin bir özelliği de başka başka
kişilerin ağzından tekrarlanan lanetler ya da gelecek felakete



ait kehanetleri içermeleridir. Bunlardan en ayrıntılısını ve en
uzununu Taşbaş’tan dinleriz. Taşbaş köylünün korkaklığına ve
muhtarın karşısındaki pısırıklığına içerlediği için lanet yağdırır
ve kehanette bulunur:

Sizin yüzünüzden! Bu köyün toprağına bir daha yağmur düşmeyecek. (...)
Bereket yerine rezillik, güzellik yerine kötülük, varlık yerine yokluk yağacak.
(...) Ekinler yanacak. (...) Bu köyü salgınlar, seller, hörtükler, zelzeleler alıp
götürecek. (...) Yüzbin yılan gelip köyü dolduracak. (...) Çok kuş sürüsü gördüm
ki, bizim köyün üstüne gelince yollarını değiştirdiler. Neden ki dersen, bu
köyde korku var, yılgınlık var, ölüm var, salgın var. Bu yıl korkusundan bahar
gelmeyecek. Gelse de otlar bitmeyecek. (s.200-201)

Şunu bunu izleyen 21. bölümde Hüsne’nin söylediklerine
bakalım.

Bu köyün, bundan böyle tüm kadınları kısır kalacak. Baharında çiçekler
açmayacak. Toprağı yeşermeyecek. Sal gınlardan gidecek herkes. Zelzeleler
götürecek bu köyü. (...) Bu köye yılanlar yağacak. (...) Ekinler kuruyacak,
ineklerin sütü kesilecek. (s.206-207)

Aynı düşünceleri daha sonraki bölümde Vurgun Ahmet dile
getirir ve hemen hemen aynı sözcüklerle:

Bu köye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlar kısır kalacak. Bu köyü
seller, zelzeleler alıp götürecek. Lanetler, yılanlar yağacak. (s.222)

Kısaltarak alıntıladığım bu parçalar, gerçekte, bir şiirde
tekrarlanan bir dizenin, beytin ya da şarkılardaki nakaratın
işlevini görüyor. Şiirde olduğu gibi aynı motifin
tekrarlanmasıyla sağlanan koşutluklara bir örnek de köyden
kaçma girişimleridir. Koca Halil, zifiri karanlıkta bir gece
kendini hışım gibi esen bir boranın ve dondurucu bir soğuğun



içine atarak köyden kaçar gider. Birkaç bölüm sonra, yine böyle
bir gecede Meryemce kaçar köyden, ama düşüp kaldığı karın
içinde gelini tarafından bulunup geri getirilir. Daha sonra yine
dondurucu soğuk bir gecede Recep ile Hüsne köyden kaçarlar
ve donmuş cesetleri bulunur baharda. Romanın sonunda
Taşbaş ve onu kasabaya götüren jandarmalar donmamak için
bir mağaraya sığınırlar ve gece, jandarmalar uyurken, Taşbaş
donmayı göze alarak mağaradan kaçar ve kaybolur ortadan.

Yaşar Kemal’in gerçekçi roman sınırları içinde kalmak
istemediğinin bir kanıtı da inandırıcılık ilkesini sık sık
çiğnemesinde görülür. Gerçekçi romanda her şeyden önce
öykünün inandırıcılığı gözetildiği için söylemi denetleyen de bu
inandırıcılık ilkesidir. Yazar, gerçek günlük yaşamı yansıtırken
şüpheyle bakılabilecek olaylara, okurun yadırgayacağı
davranışlara, abartmalara yer vermez. Yaşar Kemal ise belki
daha başka ve daha derin bir gerçekliğin peşinde olduğu için,
gerçekçi romanın bu ilkesini çiğnemekten kaçınmaz. Onun
roman dünyası tipik olmak şöyle dursun olağan dahi
sayılmayacak olaylarla doludur. Çünkü toplumsal gerçeklikten
daha derinini yakalamak için kurduğu örüntü, inandırıcılık
ilkesinden daha önemlidir onun gözünde.

Buna iyi bir örnek Adil Efendi’nin korkusudur. Tüm köyün
yüreğine korku salmış acımasız Adil Efendi’nin de kasabadaki
evinde, “korkudan yumulmuş bir topak olmuş” titrediğini
söylüyor yazar. Nedeni? Koca Halil gelip Adil Efendi’ye
köylünün öfkelendiğini ve köye giderse onu öldüreceklerini
söylemiş. Bu durumda Adil Efendi’nin köye gitmekten
çekinmesi doğaldır, ama köyden uzak kasabada “evimin



kapısından başımı bile uzatamam” diyerek “korkusunun
kozasında” telaş içinde dönüp durduğuna inanabilir miyiz?
Besbelli metinde korku duygusu etrafında işlenmiş örüntüyü
kasabaya kadar yaymak uğruna inandırıcılık ilkesinden
uzaklaşmayı göze alıyor yazar.

Koca Halil’in, Meryemce’nin, Hüsne ile Recep’in ayrı ayrı
gecelerde, üstelik gerçek bir nedeni yokken dondurucu soğukta
köyden kaçma girişimlerine de köy yaşamının bir parçası
olarak değil belli bir örüntünün öğeleri olarak bakarsak anlam
kazanırlar.

Sanırım şunu saptamış oluyoruz; korku, lanetleme ve köyden
kaçış motifleri bir şiirin ya da kilimin dokusunda tekrarlanan
motifler gibi kullanılmış. Başka bir deyişle anlatı metni bir şiir
metni gibi düzenlenmiş. Amaç bir korku atmosferi yaratmak ve
kitle psikolojisini belirtmek. Bununla birlikte şunu da eklemek
gerekir ki, birçok roman kişisine korktuklarını söyletmek,
köyde bir korku atmosferi yaratmak için yeterli ve etkili bir yol
değildir. B. Croce’nin dediği gibi bir duygunun adını vermek o
duyguyu dile getirmeye yetmez. Bundan ötürü yazar bize
köylülerin korktuğunu bildirmiş oluyor, ama korku duygusunu
aktarmış olmuyor.

İlk önceleri kapalı evlerin içinde gizlice sözü edilen adil
korkusu nihayet açığa vurulur ve tüm köy halkı birlikte önlem
alır, mallarını mağaralara saklar, birlikte sevinir; birlikte
sabırsızlanır ve Adil Efendi gelmeyince birlikte öfkelenir,
zıvanadan çıkarlar. Bir psikoza girmiş, bunalma noktasına



gelmişlerdir artık. Sefer’in de dediği gibi köylü bu durumda
tutunacak bir dal arar ve bulamazsa kendi yaratır dalı. Küçük
Hasan’ın mavi yağmurcuk kuşuna yeni yeni gizemli güçler
yükleyerek ondan medet umması gibi köylüler de kurtuluş
çaresi olarak yine hep birlikte Taşbaş’ı ermiş katına çıkarmaya
girişirler. Böylelikle gizemli güçlere sahip Taşbaş Efendi’leri
sayesinde sıkıntıları, korkuları, güvensizlikleri ortadan
kalkacak, bereket ve bolluğa kavuşacaklardır.

Romanın ilk yarısı şiir özellikleri taşırken ikinci yarıda mitos
özellikleri ve yapısı ağır basar. Gerçi olay örgüsü açısından ana
çatışma Taşbaş ile Sefer arasındadır, ama mitos düzeyinde
Taşbaş’ın karşıtı Adil Efendi’dir. Çünkü kendisi ortalıkta fazla
görülmediği halde adı korkuyla anılan, sözü çok edilen Adil
(İnce Memed’deki Abdi Ağa gibi) kıtlığı, açlığı, kısırlığı, ölümü
temsil ederken, Taşbaş (İnce Memed gibi) bereketi, bolluğu,
yaşamı temsil eder.

Köylünün gözünde Taşbaş tüm dertlere dermandır.

“Taşbaş Efendimiz bu köyde oldukça, köye hiçbir musibet giremeyecek”.

“Adil gelemeyecek.”

“Salgınlar uğramayacak”.

“Çiçekler açacak, otlar bitecek. Toprak da bereketinden çatlayacak.” (s.349)

Taşbaş özellikle bereket getiren bir ermiştir köylülerin
gözünde. Evinin eşiğinden toprak alıp tarlalarına serperler ve
ertesi yaz tekrar Çukurova’ya indiklerinde pamuğu bol tarlaya
düşünce, “bu tarladan Taşbaşoğlu’nun eli geçmiş” diyerek bu
bereketi ondan bilirler.



Adil Efendi de herhangi tefeci bir tüccar değildir; onun
gelmesi açlığın, ölümün gelmesi demektir. Daha önce de bir kez
gelmiş, ürünü almış, köylü aç kalmış o yıl ve çocuklardan
ölenler olmuş. Şimdi gene “gelip hepsini alacak ve de açlıktan
çok ölüm” olacak korkusu sinmiştir yüreklerine.

Kıtlık/bolluk karşıtlığı, birbirini çağrıştıran başka
karşıtlıklarla desteklenir; kısırlık/doğurganlık, kış/yaz ve
özellikle karanlık/ışık karşıtlıklarıyla. Adil Efendi hep karanlık
kavramıyla birleştirilir. “Gelen kara bulut Adil Efendi’ye
işarettir” (s.80). “Köyün üstünü kurşun geçmez bir karanlık gibi
Adil Efendi örtmüş”tür (s.136). Adil köylülerin “başına kara bir
felaket gibi” inecektir (s.235).

Taşbaş ise yedi top ışıkla birlikte yürür hep; “içinden,
başından, gözlerinden, giyitlerinden, bastığı yerden yeşil bir
ışık saçılır durur” (s.311). Çünkü inanırlar ki Tanrı ışık olarak
görünür; bu ışık bütün insanlarda vardır ve bir gün iyilerin
iyisi bir insanda ışıldar.

Romanı mitos düzeyinde okuduğumuzda Adil Efendi’nin
karşıtı olan ve bereketi simgeleyen Taşbaş, toplumsal düzeyde
Sefer’in karşıtıdır. Başta da söylediğimiz gibi romandaki temel
çatışma köylünün sırtından para kazanan kurnaz Sefer ile onun
oyununu gören ve bozmaya çalışan Taşbaş arasındadır. Ne ki
Taşbaş’ın ermiş kılınmasıyla bu çatışma nitelik değiştirerek
dönüşüme uğrar. Şimdi Taşbaş din sel otorite, Sefer ise
dünyasal otoritedir. Taşbaş’ın gücü kendisine inanan ve
uğrunda ölmeye de öldürmeye de hazır köylülerden gelir.
Sefer’inki ise kasabadaki hükümet kuvvetlerinden. Jandarma,
dayak, hapis bu gücün somut görünümleridir.



Dinsel ve dünyasal otoriteler arasındaki savaşım tarih
boyunca gerek Batı’da gerek Doğu’da süregelmiştir. Özellikle
Batı’da kilise ve kral çatışmaları şeklinde süren bu savaşımın
kaynağı ve en güzel örneği İsa’nın Mesih olarak ortaya çıktığı
için yakalanması, eziyet görmesi ve çarmıha gerilmesidir.
Taşbaş da kendi durumunu bu bağlamda düşünür. Kasabada
yüzbaşı ona ermişlik taslamayı sürdürdüğü takdirde
kemiklerini kıracağını söylememiş miydi?

Şu insanların bu yeryüzünde zulmettikleri ermiş yalnız kendisi olmayacaktı
ki... Yüzlerce, binlerce, Allahın ermişine insanlar aynı kötülüğü etmemişler
miydi? Allahın güzel peygamberi İsa Efendimizi çıkarıp Ağrı dağının başına, bir
abanoz ağacına elinden, ayağından çivilememişler miydi? (s.444)

Taşbaş ile Sefer arasındaki çatışmanın bir değişime
uğratılarak evrensel bir çatışmaya dönüştürülmesi romanın
anlamını zenginleştirir. Diğer köy romanlarında Taşbaş,
herhalde, köylüleri sömürüden kurtaracak bir önder olur ve
yazar şayet toplumcu gerçekçi bir yazar ise Taşbaş köylünün
gözünü açar, Sefer’in oyununu bozardı. Yaşar Kemal’in
romanında Sefer, Taşbaş’ı kasabada jandarma komutanına
gammazlayarak yakalattırır, Taşbaş ise jandarmalar tarafından
götürülürken, köylülerin bir daha muhtar Sefer ile
konuşmalarını yasaklayarak cezalandırır onu. Taşbaş köylüleri
Sefer karşısında birleştirirken, bunu, akla dayanan, gerçekleri
gösteren bir önder sıfatıyla değil, ironik olarak, bir ermiş
sıfatıyla başarabilir ancak. Taşbaş’ın evliyalık öyküsü, Ölmez
Otu’nda tamamlanacaktır.



Ölmez Otu

Yer Demir Gök Bakır’da Taşbaş’ın ermişliği hakkında
söylediklerini geri almadığı, yalanlamadığı için Sefer tarafından
öldüresiye dövdürülen Memidik Ölmez Otu’nda ön plana geçer.
Masallardaki Kel Oğlan’ı anımsatan bu ufak tefek çelimsiz
oğlanın öyküsü bir geçiş töreninin evrelerini içerir ve bu
bakımdan Devlet Ana’daki Kerim Can’ın öyküsüyle aynı anlamı
taşır; yani çocukluktan erkekliğe geçişi. Memidik yediği
dayaktan ötürü köyde aşağılanmış bir çocuktur ve düşündüğü
tek şey vardır: Sefer’den öç almak. Ancak bunu başarır, Sefer’i
öldürürse sınavı geçmiş, erkekliğini kanıtlamış olacaktır.
Romanın büyükçe bir kısmı, Sefer’in yerine yanlışlıkla başka
bir adamı öldürdüğünü düşleyen Memidik’in, karabasanlar,
sayrılar içinde adamın cesedini saklamak için çırpınışlarının
anlatımına ayrılmıştır. Memidik’in ilk önce suyun içinde ağaç
köküne bağladığı, sonra çıkarıp gömdüğü, derken alıp bir
kuyuya attığı, yakmaya kalktığı, günlerce oradan oraya taşıdığı
ve sonunda sevgiyle bağlandığı ölüye olan serüveninin ne
kadarının gerçek olaylardan, ne kadarının düşlerden,
karabasanlardan oluştuğu belirsiz. Bir gün Sefer’i gerçekten
öldürerek hapse giren Memidik kendini kanıtlamış ve herkesin
kendisine bir erkek gözüyle bakmasına hak kazanmıştır.
Zeliha’nın sevgisine de artık başı yukarıda karşılık
verebilecektir.

Ölmez Otu’nun büyük bir kısmını Memidik’in öyküsü
oluşturur ama bu öykü, Çukurova’ya inebilmek için



Meryemce’yi köyde yalnız bırakmak zorunda kalan Uzunca
Ali’nin ve günün birinde perişan bir durumda çıkagelen
Taşbaş’ın öyküleriyle birlikte yürütülmüştür.

Bu öykülerden Taşbaş’ınki mitos yapısını tamamlayarak son
bulur. Bilindiği gibi ölüp tekrar dirilen tanrı inancını özellikle
Ön Asya ve Mısır’daki eski kültlerde buluyoruz. Suriye’de
Adonis tanrısı neyse, Frigya’da Attis, Mısır’da Osiris,
Babilonya’daki Tammuz tanrıları oydu. Ayrı adlar altında
görülen bu tanrıların işlevleri bereket ile ilgiliydi ve onları
anlatan mitoslar da (ayrıntılar bir yana bırakılırsa) temelde
aynı öyküyü dile getiriyorlardı. Bu kültlerin bereket ayinlerinde
tanrının yerini alan rahip-kral ayin esnasında sözde ölür sonra
dirilirdi. Ölümü törende yas tutularak karşılanır, dirilmesi ise
sevinçle kutlanırdı. Doğayı etkileyeceğine inanılan bu
ayinlerden amaç, kışın ölen bitkisel yaşamı yeniden
canlandırmaktı. Birçok bilgine göre ölüp dirilen İsa mitosunun
kökeni de bu eski kültlerde yatar.

Bugün Anadolu’da bu eski törenlerin kalıntılarını bulmak
şaşırtıcı olmaz. Nitekim, “Anadolu’da bolluk getirmekle ilgili
olarak ölüp-dirilme konusunda seyirlik köylü oyunlarının türlü
çeşitlemelerini buluruz” diyen Metin And, Anadolu’da Attis,
Osiris, Adonis, Dionisos kültlerinin kalıntılarına örnekler verir.3

Gerek Dağın Öte Yüzü üçlüsünde, gerekse Yaşar Kemal’in diğer
bazı romanlarında bereket ayinleri, bereketle ilgili efsaneler,
toprağın doğurganlığı konusu önemli yer yutar. Bin Boğalar
Efsanesi hıdrellez ile başlar, hıdrellez ile biter. Hıdrellezde beş
mayısı altı mayısa bağlayan gece Hızır ile İlyas buluşurlar ve
buluştukları an dünyada her şey durur, bir an için ölür, sonra



“daha gür, daha canlı, daha doğurgan dirilirler.” İlyas ile Hızır
buluşmazlarsa “bu dünyanın dölü bereketi kesilir.”4 Az aşağıda
göreceğimiz gibi Taşbaş’ın öldüğü anda da dünya yüzünde tüm
yaşam durur sonra onun dirilmesiyle yeniden başlar. Yaşar
Kemal’in Ana dolu’da yüzyıllar boyu kurulup göçmüş Hitit,
Sümer, Urartu, Yunan gibi eski uygarlıkların sanatlarına,
destanlarına olan merakı anımsanırsa, eski bereket
törenlerinin, mitoslarının romanlarında yankılanmasını doğal
karşılamak gerek.

Köylüler tarafından adeta zorla ermiş ilan edilen zavallı
Taşbaş’ın ölüp-dirilen tanrı figürüyle yakınlığı çok açık. Taşbaş
jandarmaların elinden gece fırtınada kurtulup bir süre ortadan
kaybolduktan sonra, Çukurova’da perişan bir halde tekrar
ortaya çıktığında ne köylüler ne de hatta kendi karısı onun
gerçek Taşbaş olduğunu kabul eder. Pamuğu bol tarlaya
düştüğü için açlık korkusundan da, Adil Efendi korkusundan da
kurtulmuş olan Yalak köylüsünün artık bir ermişe gereksinimi
kalmamıştır. Yarattıkları mitosu, çıkagelen bu perişan Taşbaş
yüzünden bozmak istemezler. Aksi halde bu zavallı adamı
ermiş yaptıkları için gülünç duruma düşeceklerdir. Bundan
ötürü onu alaya alır, döver, hırpalar ve gerçek Taşbaş’ın sureti
olduğunu iddia ederler. Köylülerin bu tutumu intihara sürükler
Taşbaş’ı. Ama yapılan cenaze töreni Taşbaş’ı yine ermişliğe
yüceltir. İmamlığı üstüne alan Kel Âşık, “Zaten Taşbaşoğlu
mezarında duracak değil. Bu gece kırklar dağına çekilir gider”
diyerek Taşbaş’ın dirilip mezarından ayrılacağına olan inancı
dile getirir ve sonra sazını alarak Taşbaş üzerine mitosu
tamamlar. Kel Âşık’ın söylediklerine göre Taşbaş öldüğü an



(hıdrellezde olduğu gibi) dünya yüzünde tüm yaşam bir an için
durmuş sonra yeniden canlanmıştır. Böylece Taşbaş ölüp-
dirilmekle bitkisel yaşamı etkileyen eski bereket tanrılarını
çağrıştıran bir figür olarak tamamlar işlevini.

Yalak köyü halkının sıkıntıya düşünce kendilerine tutunacak
bir mitos yaratmaları, onlara ya da Anadolu köylüsü ne özgü
bir davranış değildir. Antropolog Sir James Frazer The Golden
Baugh adlı yapıtında, ilkel insanın yaşam savaşında iki yön
gözlemlenebileceğini söyler. Birincisi fizik düzeydedir ve
Darwin ile Marx’ın savaş dünyalarını anımsatır, çünkü bu
insanlar bir taraftan diğer kabilelerin saldırılarına karşı
koyarak, bir yandan kendi yöneticilerinin ekonomik baskı ve
talepleriyle boğuşarak ve aynı zamanda karşılaştıkları
kıtlıklara katlanarak yaşamlarını sürdürmek zorundadırlar.
İkinci düzey psikolojik düzeydir, çünkü bu insanlar sözünü
ettiğimiz zorlukların üstesinden gelebilmek için kendilerine
yardımcı tanrılar, mitoslar yaratır ve bunların sayesinde
düşmanlarını alt edeceklerine, doğayı etkileyerek kıtlıklara
engel olabileceklerine inanırlar.5 Yalak köylülerinin bu
insanlardan ne farkı var? Onlar da bir yandan kendilerini
sömüren muhtar Sefer ve Adil Efendi ile, bir yandan da her
bahar karşılaştıkları kıtlıkla boğuşmak zorundadırlar. Adil
Efendi’ninkini bastıran bir korkudur bu bahar korkusu.

Kar suları dereleri, sel yatakları koyukları doldururken, her yıl da evlerdeki
unluklar biter, açlık başlardı. Ve köylüyü Adil korkusundan bin beter bir de
bahar korkusu beklerdi. Adil korkusu bir bu yıllıktı, bahar korkusu her yıl.
(s.476)6



Ve yine Sir James Frazer’in sözünü ettiği ilkeller gibi onlar da
ekonomik sömürüye ve kıtlığa karşı bir mitos yaratarak ondan
medet ummuyorlar mı?

Besbelli Yaşar Kemal’in yakalamak istediği şey, bir Anadolu
köyünün toplumsal gerçekliğini aşan ve ilkel insanlardan bu
yana değişmeyen daha evrensel bir gerçeklik.

Dağın Öte Yüzü üçlüsü Yaşar Kemal romanının başlıca
özelliklerinin belirgin bir hal aldığı ilk yapıtıdır. Karakter çizişi,
olayları kullanışı, gerçekçilik anlayışı daha sonraki
romanlarında fazla değişmez. O da, Orhan Kemal, Fakir
Baykurt, Talip Apaydın gibi, karakterlerin iç dünyasına eğilerek
uzun ruh çözümlemelerine girişmekten kaçınır. Bununla
birlikte yarattığı karakterler beklenmedik davranışlarıyla, garip
huyları ya da meraklarıyla başkalarına benzemeyen, sıradan
olmayan çarpıcı ve ilginç kişilikler sergilerler. Ayrıca, genel
olarak köylü psikolojisini, sağlam bir gözlemleme sonucu çok
iyi kavradığı ve yansıttığı bilinen özelliklerinden.

Orhan Kemal günlük yaşamı, okurun rahatça inanabileceği
kişiler ve olaylarla yansıtırken, Yaşar Kemal, yalnız kişileri değil
olayları da abartarak olağandışı boyutlara çeker. Örneğin
Orhan Kemal’in Eskici Dükkanı’nda Eskici ve ailesi pamuk
toplamaya giderler ve birçokları gibi sıtmaya yakalanır,
dizanteriye tutulur, aralarında kavga eder darılırlar vb. Burada
yapılanların ve başa gelenlerin hepsi olağan şeylerdir. Orhan
Kemal gerçekçilikten ve gerçekçi yöntemden hiç uzaklaşmaz.
Yaşar Kemal’in köylüleri de Ölmez Otu’nda pamuğa inerler,



ama bu kez olayların hiçbiri sıradan diyebileceğimiz olaylara
benzemez. Köylüler Uzunca Ali’nin anası Meryemce’yi köyde
boğup da geldiğine dair hikâyeler uydurur ve yalan olduğunu
bildikleri halde öfkeleri o kerteyi bulur ki, bir kitle psikolojisi
içinde en yakın arkadaşları bile Uzunca Ali’ye saldırır, onu linç
ederler neredeyse. Aynı köylüler Taşbaş’ı intihara sürüklerler.
Memidik bir düş dünyasında günlerce ölüyü saklamak için
uğraşır, sonra Sefer’i öldürür, hapse girer. Koca Halil pamuk
çaldığı için boynunda iple sokak sokak köpek gibi sürüklenir,
eziyet görür. Ölmez Otu’nda pamuğa inme olayında, şehvet,
kan, şiddet, cinayet hepsi vardır ve hepsi olağanüstü
boyutlardadır. Aslında Dağın Öte Yüzü üçlüsünün başlıca
olayları hep böyle olağandışı sayılmazlar mı? Adil Efendi
korkusunun tüm köyü bir psikoza sokması; Meryemce’nin tüm
köy halkına gücenip bir daha kimseyle tek lakırdı etmeden
köyde yaşaması; Taşbaş’ın emri üzerine bir daha kimsenin
(karısı ve çocukları dahil) Sefer ile konuşmaması köy
yaşamında sıradan, tipik olaylar mıdır? Köyün gerçek yaşamını
yansıtmak için mi yer alırlar romanda?

Yaşar Kemal’in yapıtlarında kimi olay ve kişiler geniş
boyutludurlar ve bundan ötürü arketip nitelik kazanırlar.
Gördük ki İnce Memed bir başkaldırı öyküsü olmakla birlikte
olay örgüsünün derin yapısı bir mitos yapısıydı. Başta çizilen
durum açlık ve kıtlık ifade ediliyorken romanın bitiminde aynı
insanlar bolluğa kavuşuyorlardı. Abdi Ağa kıtlığı temsil ediyor,
onu ortadan kaldıran İnce Memed ise bir bereket tanrısına
dönüşüyordu. Karanlık güçlerle savaşan kahramanın bereketi
sağlaması ise bir arketip mitos öyküsüdür.



Dağın Öte Yüzü üçlüsünün de yapısı aynı mitos kalıplarından
oluşur. Yalak köyü Orta Direk Çukurova’dan eli boş döner ve
Yer Demir Gök Bakır’da açlık ve kıtlıkla karşı karşıya kaldıktan
sonra Ölmez Otu’nda bereketli tarlalara düşer ve bolluğa
kavuşurlar. Bu kez kıtlığı temsil eden arketip kişiler Sefer ile
Adil Efendi’dir, bereket tanrısı da köylülerin kurtarıcı olarak
baktığı Taşbaş.

Yaşar Kemal toplumcu olmakla birlikte, bir bakıma gerçekçi
yöntemden uzak durmuş bir yazar. Kullandığı olağandışı
olaylar, simgeleşmiş kişiler ve hayvanlar, mitos kalıpları, onun
romanlarını destan, efsane ve halk hikâyeleri geleneğine
bağlar. Ne ki Yaşar Kemal bu geleneğin sınırları içine
hapsolmamış, modern, hatta modernist anlatım yöntemlerini
bu gelenekle uzlaştırmaya çalışmış. Örneğin Yer Demir Gök
Bakır’ın yarıya yakın bir kısmı, gördük ki şiir gibi
düzenlenmiştir. Anlatının içine yerleştirilen efsaneler
gerçeklikle fantastiğin bir karışımını oluştururken, Memidik’in
sayrıları bilinç akımının yerini tutar. Kısacası, Yaşar Kemal
gerçeklikle efsanenin, olağan ile fantastiğin iç içe girdiği bir
dünya sunar bize, çünkü ona göre insan, yaşam savaşımını
biraz da mitoslar yaratarak ve düşlerden güç alarak sürdürür.



1 Orta Direk, 3. baskı, Cem Yayınevi, 1972, Tüm alıntılar yapıtın bu baskısındandır.
2 Yer Demir Gök Bakır, 3. baskı, Ant Yayınları, 1963, s.13. Tüm alıntılar yapıtın bu baskısındandır.
3 Metin And, Dionisos ve Anadolu Köylüsü, Elif Yayınları, 1962, s.49.
4 Bin Boğalar Efsanesi, 2. baskı, Cem Yayınevi, 1973, s.347 ve 19.
5 Bkz. John B. Vickery, The Literary Impact of the Golden Baugh, 1973, s.72-73.
6 Ölmez Otu, Ant Yayınları, 1962, s.476.





ALTINCI BÖLÜM

YAŞAR KEMAL’DE YOZLAŞMA MİTOSU

Bu bölümde; Yaşar Kemal’in Çukurova romanlarının tümünde
görülen, “yozlaşma mitosu” diyebileceğimiz bir ana tema’dan
söz etmek istiyorum. Çünkü Yaşar Kemal’in yarattığı Çukurova
dünyası her şeyden önce, insanı ve doğasıyla bir bozulmayı, bir
yozlaşmayı yansıtır.

Öyle anlaşılıyor ki yazar yozlaşmanın başlıca iki nedeni
olduğu inancında. Bunlardan biri 1876’daki iskân olayıdır,
ikincisi de 1950’lerde başlayan tarımdaki sanayileşme. Çeşitli
romanlarında değindiği ya da özetlediği iskân olayı kısaca şu:

Ta eski zamanlardan beri dağları ve ovalarıyla bu Güney
Anadolu Bölgesi’ni yörükler1 yani konar-göçer Oğuz Türkleri
yurt tutmuşlardı. Osmanlılar, yazın yaylaklara kışın kışlaklara
göç eden ve hayvancılıkla geçinen yörükleri denetim altında
alabilmek için toprağa yerleştirmeye uğraşmışlar, başka bir
deyişle iskâna zorlamışlardı. Bu yüzden 1876’da Türkmenler
başkaldırdı. Osmanlı ile savaştı ama yenildi. Yörükler
Çukurova’ya dolduruldular. Toroslar’a, Binboğa’ya ve tüm
yaylalara çıkan yolları asker tuttu. Yazın Çukurova’nın
dayanılmaz iklim koşulları, sıcağı, sineği ovada hapsolan
yörükleri perişan etti. Sapır sapır dökülüp ölen ve gömülmesine
yetişilmeyen insanlarla birlikte develer, atlar da telef oldu. Bu
durumda kimi aşiret beyleri bir Osmanlı paşasına ya da
kumandanına rüşvet vererek Çukurova’dan kurtulup
yazlıklarına çıkmayı başardılar, kimi aşiretler ise toprağa



yerleştiler, ekip biçmeyi öğrendiler. Ne ki bu felaketli kargaşa
günlerinde, açlık, salgın hastalıklar ve yerleşik yaşamdaki yeni
koşullar gelenekleri, töreleri sarstı, unutturdu.

Yaşar Kemal’in Çukurova romanlarında bu tema, bazen arka
planda hissettirir kendini, bazen ön planda. İlk romanı İnce
Memed’de doksanını geçkin Koca İsmail’e anlattırdığı2 bu
tarihsel olayı, sonra Bin Boğalar Efsanesi’nde yeniden ele alır ve
rüşvet vererek göçebeliğini sürdüren, ama bir zaman sonra,
ekilmemiş ve tapulanmamış yeri kalmayan Çukurova’da
konacak kışlık bulamayan bir obanın acıklı serüvenini ve
dağılışını çizer.

Akçasazın Ağaları ikilisi, (Demirciler Çarşısı Cinayeti ve
Yusufçuk Yusuf) bu yozlaşmayı ve feodal Türkmen düzeninin
1950’lerde filizlenmeye başlayan kapitalizm karşısında
çöküşünün ayrıntıyla işlendiği yapıtlardır. Bundan ötürü Yaşar
Kemal’in yozlaşma mitosuna eğilirken temel metin olarak
Akçasazın Ağaları ikilisini alacağız ele.

Demirciler Çarşısı Cinayeti, ilk bölümde anlatılan bir
öykünün içinde geçen “o iyi insanlar, o güzel atlara bindiler
çekip gittiler” cümlesiyle başlar ve aynı cümleyle biter. Bölüm
için de parça parça, kesintili olarak anlatılan bu öyküde,
dünyayı dolaşan genç bir adam günün birinde güzel bir şehre
gelir. Bu şehrin insanları dünyanın en konuksever insanlarıdır,
atları da en güzel atlarıdır dünyanın. Tüm şehir halkı mutludur.
İnsanlara ve atlara hayran kalan genç adam bir süre sonra
ayrılır oradan. Yıllar sonra, yaşlılığında bir kez daha bu şehri
görmek ister ve gelir ki ne görsün her şey değişmiştir. Eski iyi
insanlardan eser kalmamış, herkes mutsuz; verdiği selamı bile



alan yok. O güzel atların da yerinde yeller esiyor, ovalar,
çayırlar, ahırlar bomboş. Çok yaşlı bir adama sorar:

“Bir zamanlar bu şehirde konuksever sıcak yürekli, dost canlısı iyi insanlar,
ceren gibi, kırmızı mercan gözlü, uzun boyunlu, kalem kulaklı, suna gibi cins
atlar vardı. Onlara ne oldu?

Yaşlı adamdır ki, azıcık doğruldu, ak sakalı kirli, titredi, yüzü eski ışıkla
parıldadı, derin bir aaah dedi, ciğeri söken. Aaaah! Duvara sırtını iyice verdi.

Neden sonra gözlerini açtı:

“O iyi insanlar” dedi, “o güzel atlara bindiler çekip gittiler... Aaaah! Aaaah!
Aaaah!”3

Güzelliğin, iyiliğin ve sevginin yitip gittiğini anlatan bu öykü
Yaşar Kemal’in yapıtlarında ve özellikle Akçasazın Ağaları ile
Bin Boğalar Efsanesi’nde dile getirilen yozlaşma mitosunun
küçük simgesel bir anlatısıdır.

Akçasazın Ağaları romanına, iki toplum düzenini içeren üç
çevre yerleştirir yazar.

1) Feodal düzeni temsil eden iki derebeyi ailesi: Sarıoğlu ve
Akyollu aileleri.

2) Kapitalist düzeni temsil eden yeni zengin kasaba ağaları
çevresi.

3) Ezilen sınıfı temsil eden köylü çevresi.

Olaylar bu üç çevrenin arasındaki çatışmalarla sürer ve bu
bakımdan roman diğer köy romanlarından ayrılır, çünkü köy
romanında esas çatışma köylü ile toprak ağası arasında ya da
daha genel olarak ezilenle ezen arasındayken Akçasazın
Ağaları’nda temel çatışma, soylu aşiret beyleri ile sonradan



görme kasaba ağaları arasındadır. Romanda bu çatışma sonucu
kapitalist düzenin feodal düzeni ortadan silişi sergilenir, ama
asıl konu bu toplumsal değişikliğin kendi değil bunun sonucu
olarak yitirilen değerler sorunudur. Çünkü yazarı ilgilendiren,
kapitalist ideolojinin, insanı, doğayı, insanın insanla, insanın
doğayla ilişkisini nasıl etkilediği, ne yönde değiştirdiği
olgusudur. Sarıoğlu ve Akyollu aşiretleri belki yüzyıllar öncesi
Horasan’dan gelmiş ve 20. yüzyılın ortasına kadar ayakta
kalabilmiş, eski düzeni sürdürmeye ve gelenekleri korumaya
çalışan, ama çözülmeye yüz tutmuş birbirine düşman iki
aşirettir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Türkiye’de üretim
araçları ve ekonomik koşullar değişir ve yeni kapitalist bir
tarım sistemi oluşurken bu iki aşiretin parayla pulla
ilgilenmeyen soylu beyleri Derviş Sarıoğlu ile Mustafa Akyollu
hâlâ kan davası peşinde, zamanlarını birbirlerini öldürmek için
planlar yapmak ve pusular kurmakla geçirmektedirler. Çünkü
kan davası törelerin gereğidir ve bir onur meselesidir. Ve onur
en büyük değerdir bu beyler için.

Yazar bu beylerin karşısına, hileyle ya da zorbalıkla geniş
topraklara sahip olmuş yeni zengin kasaba ağalarını (Hacı
Kurtboğa, Mahir Kabakçı, Ala Tamir, Süleyman Aslanpençe vb.)
koyar. En büyük değer paradır ağaların gözünde. Bundan ötürü
yozlaşmanın temelinde onur/para karşıtlığı yatar. Feodal
değerlerin en saf halini iskân öncesi konar göçer yörük
aşiretlerinde bulur yazar. Bu insanlar, mert, yiğit, onurlu,
konuksever, dost, alçak gönüllü, yüreği sevgiyle taşan
insanlardır. Gelenekleri, töreleri, zanaatlarıyla bir kültür
oluşturmuşlardır kendilerine özgü.



Türkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, ağıtlar, destanlar vardı. Toylar,
düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, mengiler vardı. Üç gün üç gece süren
cemler vardı. Aşıklar, kavalcılar, destancılar vardı. Her evde masal söyleyen,
ağıt yakan bir yaşlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı dokuyanlar, keçe döğenler,
kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. Kök boya yapanlar, gümüş eğer, palan
yapanlar... Ünü İrandan Turana, ünü Urumdan Şama ulaşmış ustalar vardı.
Beyler vardı ki, ulu şanlı kartallara benzer.4

Bu altın çağın yitirilmesi yani yozlaşma iki yönden yürür.
Yörüklerin göçebelikten yerleşikliğe, hayvancılıktan çiftçiliğe
geçmeleri üretim araçlarının ve altyapının değişmesi demektir
ve bu değişiklik üstyapı kurumlarını (ahlakı, gelenekleri,
töreleri vb.) değiştirdiği için aşiretler de kendi içlerinde değişir;
yozlaşırlar. Bunun dışında, şu ya da bu şekilde sonradan toprak
edinmiş, zengin olmuş ve tarımda sanayileşmeye sıvanmış
toprak ağalarının yarattığı bir yozlaşma daha vardır ki bu da
aşiretlere bulaşır, çünkü şimdi aşiret ailesindeki yeni kuşak,
aşirete ve törelerine sırt çevirerek, görüşünü ve amacını
paylaştığı kasaba ağalarına katılmıştır. Aşiretin yalnız
yozlaşması değil, çökmesidir bu. Derviş Bey’in oğlu Muzaffer
olsun, Mustafa Bey’in oğlu Mehmet Ali olsun yeni çağın
insanlarıdırlar ve onlara göre, onur, soyluluk, aşirete bağlılık
modası geçmiş erdemleridir. Ağalarla bir likte iş kurmaktan,
servet yapmaktan başka düşünceleri olmayan, ticari
gelişmeden başka bir şeye inanmayan bu gençlerin gözünde
“Toprak ana temel(dir)” sonra fabrika daha sonra da banka
kurmak gerekir, çünkü “para parayı büyütür” ve doğurmazsa
ölür para. Her şeyin parayla ölçüldüğü böyle bir toplumda neler
olacağını yazar şöyle anlatıyor:



Ne ki insan, ne ki güzel, bu yaratıklar, bağnazlar, deliler, vıcık vıcık olmuşlar,
bu eli kanlı, gözleri dönmüş kasaba ağaları hepsini yıkacaklar, öldürecek, silip
süpürüp bir yana atacaklar. Halkın direnmesi para etmeyecek. Kilimi, türküyü,
düşünceyi, yüreği, ağlamayı, gülmeyi, sevinmeyi, sevgiyi öldürecekler. Tümden
insanlığı öldürecekler.5

Bunları, yazarın anlatıcı olarak araya girdiği bir sırada, kendi
düşüncelerini dile getirmek için söylediği açık. Romanda
kapitalist olarak nitelenen ağaların ve kapitalizmin böylesine
suçlanması ve feodal düzen için beslenen özlem bir soruyu
getiriyor akla. Yaşar Kemal ilerici bir yazar olarak, köylünün
sömürüldüğü despotik derebeylik düzeninin karşısında yer
almak ve Marksçı tarih görüşüne göre daha ileri bir aşama olan
kapitalizme geçişi olumlu bir gelişme saymak zorunda değil
mi? Ama tam tersi oluyor romanda; derebeyliğin çökmesi ve
yerini kapitalizme bırakması bir yozlaşma olarak
değerlendiriliyor. Bildiğim kadarıyla bu soruna ilk kez parmak
basan Hilmi Yavuz olmuş ve “Romanda Nesnel Tarihsel Zaman”
adlı yazısında, Yaşar Kemal’in, zamanı ahlaksal kategoriler
içinde değil, sosyalist gerçekçi bir romancıdan beklendiği gibi
üretim tarzları kategorisi içinde nesnel tarihsel zaman olarak
ele aldığını söylemişti. Gerçi Yaşar Kemal’in geçmiş zamanı
şimdiki zamandan daha ha “insani” olma anlamında daha “iyi”
olarak nitelendirdiğini kabul ediyor Hilmi Yavuz, ama bu
tutumun, yapıtın sosyalist gerçekçi bir yapıt olmasına engel
sayılmayacağı kanısında. Çünkü “insani” görünümün arkasında
sömürü gerçekliğinin yattığının farkındadır Yaşar Kemal:

Yaşar Kemal, Çukurova’da düzen değişikliğini anlatırken, “o iyi atların, o iyi
insanları” alıp gittiklerini; ama ne kadar soylu ve “insani” de olsa bu gidişin
kaçınılmaz olduğunu, romanın sonundaki “çürümüş, yıllanmış, kokuşmuş ağır



suyun yeni açılmış toprağı doldurarak akması” simgesiyle ve önemle vurgular.
Aynı tarihsel zaman karşısında Faulkner ne kadar kötümser ve ahlaksalsa,
Yaşar Kemal o kadar iyimser ve tarihseldir. Bu bakımdan Yusufçuk Yusuf’da
feodal ilişkilerin “insani” görünümünün kullanılması, Yaşar Kemal’in “geçmiş
zaman” sorununa salt ahlaksal kategoriler açısından baktığı anlamına gelmez;
tam tersine, bu “insani” görünümün anlatımlaştırılması, Yusufçuk Yusuf’a
ideolojik bir sahihlik (anthenticité) katar.6

Doğru, derebeyliğin çöküşü ve kapitalizmin gelişi Yaşar
Kemal’e göre de kaçınılmazdır ve bu anlamda “zamanı üretim
tarzları kategorisi içinde ve nesnel tarihsel zaman olarak” alır
ele. Ama kaçınılmaz olarak gördüğü bu değişikliği iyimser bir
bakışla olumlu olarak yorumladığı söylenebilir mi? Sanırım
mesele daha karmaşık. Bana öyle geliyor ki metinde, geçmiş
zaman karşısında kuramsal düzeydeki tutumla, duygusal
düzeydeki tutum aynı değil, çünkü Yaşar Kemal kafasıyla
derebeyliğe karşı olsa da yüreğiyle ondan yana. Ondan yana
derken elbette ki sömürüden yana demek istemiyorum, ancak
bir sanatçı olarak ahlaksal ve este tik değerlerin henüz
yitirilmediği geçmiş zamana bağlılığını kastediyorum. Bundan
ötürü yazarın bir ikilem karşısında kaldığı görülüyor: Bir
yandan, eski değerlerin koruyucusu ve temsilcisi durumunda
olan derebeyliği savunmak, bir yandan da ortaçağdan kalma ve
türlü gerilikleri içeren bu despotik feodal düzenin kötülüklerini
belirtmek zorunda. Başka şekilde söylersek Yaşar Kemal’in
sorunu, geçmiş feodal düzene özlemle, ilericiliği bağdaştırmak.
Göreceğimiz gibi yazar ilginç bir çözüm getirecektir bu soruna.

Aşirete bağlı köylünün de sömürüldüğünü yadsımaz Yaşar
Kemal, ama üzerinde fazla durmaz. Aşiret gelenekleri arasında
asıl eleştirdiği, vurguladığı ve romanda somut olarak



canlandırdığı bir görenek vardır: Bey’in yerine cinayet işlemek
üzere adam yetiştirmek. Bu silahşörler özel olarak yiğitlik
görenekleri doğrultusunda eğitilirler. Bey’in “öl dediği yerde
ölünür, kal dediği yerde kalınır, öldür dediği yerde öldürülür”
ve ser verilir sır verilmez.7 Bu fedailer Bey’in yerine adam
vururlar, ama çoğu kez ya yakalanıp hapse girerler ya da karşı
tarafça öldürülürler. Akçasazın Ağaları’nda bir insanı öldürme
görevini yüklenmiş bu adamların çileleri, ruhsal bunalımları ve
yakalanınca çektikleri işkenceler (Kürt Mahmut ve oğlu Yusuf
örneklerinde olduğu gibi), çok somut bir şekilde okuru
etkileyecek ayrıntılarla sergilenir.

Aşiret köylüsünün sömürülmesine de, Beyler uğruna
canından olmasına da isyan eden iki kişi vardır romanda. Biri,
köylüleri bilinçlendirmeye çalışan ve solcu görüşleri yüzünden
komünist damgasını yemiş arzuhalci Ali Efendi’dir; öteki ise
beklemeyeceğimiz biridir: Derebeyi Derviş Sarıoğlu. Bu işler
üzerinde kafa yoran Derviş Bey “bir lokma ekmek için oniki ay
çalışan onu da çok kere elde edemeyen” zavallı köylülere acır
ve ister ki, Beyler uğruna adam öldüren, hapislere düşen,
işkence gören bu insanlar artık gözlerini açsınlar. “Ama nasıl
açsınlar? Gözlerini açmaları için onlara şu kadarcık fırsat
verilmiyor ki...” Derviş Bey bu durumda işin içinden çıkamayıp
da öfkelendiği bir sırada, birden aklına arzuhalci Ali Efendi
gelir. “İşte şu Ali de onlardandı. Başkaldırmıştı. Sevinçle: ‘İşte
onun gibi olsunlar’,” dedi.8

Yazar feodal düzenin eleştirisini, yine o düzenin
geleneklerini, törelerini korumaya çabalayan bir Bey’e
yaptırıyor ve böylece Derviş Bey, romanın en olumlu kişisi



ilerici Ali Efendi ile aynı çizgide yer almış oluyor. Bu kadarla da
kalmaz Derviş Bey’in ilericiliği. Kasaba ağalarının
kokuşmuşluğuna, zulmüne duyduğu isyan, ona halkın
kurtarıcısı olma düşleri bile kurdurtur.

Dağa çıkmak (...) sonra Ağaları kurşundan geçirip ovaya iniş, köylülerin onu ve
arkadaşlarını bir kurtarıcıyı karşılar gibi binlerce, milyonlarca düğün bayram
yaparak karşılamaları, sonra toprakları, kendi çiftliği de içinde, dağıtması...
Yüzyıllardır gün görmemiş şu iyi yürekli halkın yüzünün gülmesi.

Bu düşlerden başını sert bir duvara çarpmışçasına uyanıyor, bu yaştan sonra
bu işi gerçekleştiremeyeceğini acı acı gülümseyerek düşünüyordu.9

Ağaların topraklarını köylüye dağıtmayı düşleyen bir ikinci
İnce Memed değil mi Derviş Bey? Ama İnce Memed, arzuhalci
Ali Efendi gibi ezilenler sınıfındandı. Derviş Bey ise geniş
topraklara sahip, aşiret düzenini korumak, geleneklerini
sürdürmek isteyen bir soylu. Öyleyse nasıl oluyor da aynı düşü
paylaşıyor onlarla? Bu çelişik durumun nede ni, Yaşar Kemal’in,
feodal düzenin barındırdığı geleneklere, törelere, ahlaksal ve
estetik değerlere bağlılıkla, ilericiliği uzlaştırmaya gerek
duyması. Derviş Bey geçmiş zamana özlemle bakan bir
derebeyi, ama aynı zamanda toplumsal adaletin, eşitliğin,
özgürlüğün sağlandığı bir düzeni düşleyen, ancak yaşlandığı
için harekete geçemeyen bir devrimci. Demek ki yukarıda
sözünü ettiğimiz ikileme romanda getirilen çözüm şu: Feodal
düzenin egemen olduğu geçmiş zaman özlemi ile
toplumculuğun egemen olacağı gelecek zaman özlemi aynı
kişide yaşayabilir.

Ne ki bu çözüm Derviş Sarıoğlu’na birbiriyle bağdaşmayan
iki ayrı kişilik vermekle elde edilmiş. Derviş Bey’in tutarsızlığını



çelişik bir karakter olmakla da açıklayamayız herhalde. Ortada
sanki bir değil birbirine zıt ayrı iki Derviş Sarıoğlu var. Burası
romanın aksayan bir yönü, çünkü çözüm uğruna baş kişisinin
inandırıcılığından fedakârlık edilmiş ve bu yüzden çözüm de
geçerli olamamış.

Akçasazın Ağaları ikilisinde, hükümet güçlerinin desteğiyle
köylüyü topraklarından atan, onlara zulmeden, aç gözlü,
acımasız Ağalar öykünün kötü adamı rolündedirler. Bundan
ötürü, olay örgüsü kapitalist zihniyetin beraberinde getirdiği
yozlaşmayı belirtecek şekilde gelişir ve okuru belli konularda
Beyler ile Ağalar arasında karşılaştırmalar yapmaya çağırır.
Örneğin toprak sevgisi konusunda, köylüye davranış
konusunda, işkence konusunda, para konusunda vb. vb.

Akçasazın Ağaları’nda kadın ve aşk yok denecek denli
önemsizdir. Toprak alır kadının yerini. Ağaların hırs bürümüş
gözleri Beylerin, köylülerin topraklarındadır. Toprak uğruna
yalanlara, iftiralara, hilelere, işkencelere başvurulur, toprak
uğruna cinayetler işlenir. Kadının işlevini yüklenen toprak
romanda cinsel özellikleri vurgulanan şehvetli bir dişi olarak
betimlenir hep. “Şu uzanmış yatan toprakla, uzanıp çırılçıplak
yatmış bir genç kız arasında ne fark vardı?”10 Toprağı
gerçekten sevenler için, baş döndürücü zevkler veren bir
dişidir o. “Habip Usta traktörü üstünde bor toprağı sürürken,
taze toprağın kokusundan sarhoş, mest, kendinden geçer,
kendini on yedi yaşında balık etli, el değmemiş bir bakirenin
koynundaymış, onunla yatıyormuş sayardı.”11 Habip Usta
gibiler toprağı toprak olarak severler, âşıktırlar toprağa. Ama
ağalar? Bir ağa “bu toprağı salt toprak olduğu için sevebilir mi?



Kokusu için, ışığı için, yumuşaklığı, sıcaklığı, şöyle yağlı, şöyle
ışığa batmış, şöyle şehvetli bir kadın gibi dudağını açıp
sevdiğini beklercesine yattığı için sevebilir mi?”12 Derviş Bey de
bilir ki hırsla peşinden koştukları toprağı sevmez ağalar,
“toprak para olduğu için severler toprağı.”13

Tarımda sanayileşmenin getirdiği yeni koşullarda aşiret
köylüsünün ne olacağı konusunda da Beyler ile oğulları
anlaşamazlar. Ağalarla ortaklık kuran oğullar modern çiftlikte
yarıcıya yer olmadığını, karasabanla, atla, öküzle değil
traktörlerle, biçerdöverlerle iş görüldüğünü ve bundan ötürü
artık kendilerine bir yararı kalmamış olan köylüleri
çiftliklerinden kovmak ve aşireti dağıtmak gerektiğini
savunurlar. Bunu emretmektedir ekonomi. Beyler ise
ekonominin emirlerine uymaktansa aşireti sürdürerek
köylülerine sahip çıkmayı ve onlarla birlikte batmayı yeğlerler.

Dediğim gibi, Yaşar Kemal, okurun, Beylerle Ağaları yani
feodal ve kapitalist düzenleri çeşitli konularda karşılaştırması
için yukarıdakilere benzer olaylar yaratır ve kapita lizmdeki
yozlaşmanın altını çizmiş olur. Bununla birlikte ileride daha
adil ve daha güzel bir düzenin kurulacağına ait bir umut
kaynağı var romanda. O da, biraz olsun bilinçlenme belirtileri
gösteren köylüler. Öyle anlaşılıyor ki yazara göre, geçmiş
zaman ile gelecek zaman iyi; kötü olan, gelişen kapitalizmin
kokuşturduğu şimdiki zaman.

Feodalizmin yerine kapitalizmin geçişini anlatan romanda
güç dengeleri süratle değişir öykü süresince. Başta ekonomik ve
politik bakımdan güçlü olan Beyler giderek zayıflarken, Ağalar
giderek güçlenir ve bir an gelir ki çökmeye yazgılı feodal yapıyı



korumak olanağı kalmaz. Akyollu çiftliğindeki konak, Yakub
Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak’ında olduğu gibi bir
çöküşü simgeler. Mustafa Bey, kasabada bir apartmana taşınan
karısı ile oğlunun terk ettiği, harabeye dönmüş, toz toprak
içindeki konağın, her tarafı dökülen kocaman bir odasındaki
yer yatağında, bitmiş ve tükenmiş, yarı uykuda geçirmektedir
günlerini. Ancak, yıkıcılar gelip, satılan evi yıkmaya
başladıkları gün Mustafa Bey konaktan çıkar gider ve bataklıkta
son verir yaşamına.

Kasaba ağalarının harekete geçmesiyle koşulların Derviş Bey
aleyhine gelişmesi, onun gücünü ortadan kaldırması ve onu,
oğlu gibi sevdiği Yusuf’u, sırf kendi canını kurtarmak için
öldürmeye mecbur bırakması aşiret törelerinin yıkılışına ve
Sarıoğlu aşiretinin bitişine işaret eder. Denebilir ki Sarıoğlu ve
Akyollu aşiretlerinin çökmesi feodal yapının, üretim
araçlarındaki değişmeye bağlı olarak ortadan silinmesinin
kaçınılmazlığını gösteriyor. Ama romanın asıl anlatmak
istediği, kuşku yok ki, bu silinmenin beraberinde
götürdükleridir. Romanda ellerin birleşmesi imgesiyle anlatılan
sevgidir yitirilenlerin en önemlisi.

Düşman iki aşiretin ortadan kalkması düşmanlığın da son
bulması anlamına gelebilirdi olsa olsa. Ne ki yazar iki aşiret
arasındaki ilişkiyi, okurun beklemediği bir sonuca bağlıyor ve
aşiretlerin yitip gitmesine, sevginin yitip gitmesi anlamını
yüklüyor. Düşmanlığı da, sevgiyi de ve birincinin ikinciye
dönüşmesini ellerin hareketiyle anlatan iki sahne var metinde.
Birincisi, birbirleriyle hiç karşılaşmamış olan Derviş ve
Mustafa’nın İstanbul’da öğrenim gördükleri yıllarda



Beyazıt’daki Çınarlı Kahve’de geçer. İkisi de ortak
arkadaşlarıyla yan yana masalarda otururken:

Derviş Bey’in arkadaşlarından birisi, ince, soluk yüzlü delikanlıyı göstererek:

“Tanışıyor musunuz?” diye sordu. Sonra ekledi: “Hayret, nasıl olup da
tanışmıyorsunuz? İkiniz de aynı kasabadansınız.”

Derviş elini uzattı:

“Akyollu Beylerinden Mustafa.”

Derviş elini köz içine sokmuş gibi, yıldırım gibi çekti. Mustafa da ona doğru
uzanmış elini aynı biçimde çekmişti.

Derviş masadan şimşek gibi kalktı, arkasını döndü, o anda da ortadan
kayboldu. Mustafa da Derviş’in hareketini o anda tıpkı tıpkısına tekrar
etmişti.14

Romanın bitimine doğru aşiretlerinin sonu yaklaşırken
Mustafa Bey’i görmek için dayanılmaz bir istek duyan Derviş
Bey atına atlayıp Akyollu çiftliğine gider ve düşmanı Mustafa
Bey’i yatağında yarı ölü bir halde bulur. Bu bitmiş, sakalları
uzamış, tükenmiş adamı bir süre seyreder, çıkar gider sonra.
Ama bu ziyaretleri tekrar etmekten kendini alamaz. Gittikçe
yalnızlığa itilmiş bu iki derebeyi arasındaki düşmanlığın, garip
bir şekilde dostluğa dönüştüğüne tanık oluruz. Az önce
alıntıladığım sahneyle karşılaştırmak üzere, şimdi, bu
ziyaretlerden birinde geçen şu sahneye bakalım.

Al atlı adam gözlerini kırpmadan bu adama bakıyordu. Acımakla, şefkatle,
pişmanlıkla, belki de sevgiyle. Gözleri kapalı ölü gibi uzanmış yatan bunu
biliyor, yüreğinde duyuyor, kalkıp bu adamın boynuna sarılmak geçiyor
içinden. O ne düşünüyor, öteki ne duyuyor, ikisi de, düşünceleri birleşmiş, her
şeyi aynı anda düşünüp duyuyorlar.

Sonunda al atlı adam elini uzattı onun saçlarını, alnını yüzünü okşadı. Eli
geldi, mahzun yatan ellerinin yanında durdu, usul usul elleri birleşti, sıcacık,



birbirlerinin ellerini sıktılar. İlk olarak yatan adam gözlerini açtı, sevgiyle,
minnettarlıkla göz göze geldiler, belli belirsiz birbirlerine gülümsediler.15

Birinci sahnede yıldırım gibi çekilen, eller romanın sonunda
sevgiyle birleşir ve bu birleşen eller imgesi Mustafa Bey’in
düşlerinde birkaç kez tekrarlanır. Daha önce, bir çarpışmada,
Beyler’in fedailerinden Yel Veli ile Mestan da, tam birbirlerini
öldürecekken silahlarını atar, el ele tutuşup yürür giderler.16

Sevgiyi, dostluğu anlatan, ellerin birleşmesi hareketi Yaşar
Kemal’in romanında anlamlı bir harekettir, insancıl bir
duygunun simgesidir. Bu duyguya yabancıdır Ağalar. Derviş
Bey’in dediği gibi “insan eli sıcaklığı deli divane etmez onları.
Bir tek şey deli eder onları, o da para!”17

Bu da yine kapitalizm ideolojisinin getirdiği bir yozlaşmadır.
Tek değerin para olması öteki değerlerin silinmesiyle
sonuçlanacağı için ne toprak ne güzellik sevgisi kalır, ne
hayvan ne de insan sevgisi. Onun için o iyi insanlar o güzel
atlara biner giderler.

Yaşar Kemal’in yarattığı Çukurova dünyasında insan kadar
önemli bir yer tutan doğa, çeşitli işlevler gören bir öğedir.
Dağları, ovaları, bataklıkları, otları, ağaçları, kuşları,
böcekleriyle tüm doğayı romanlarında böylesine coşkuyla
işlemiş başka bir Türk yazarı yok. Yaşar Kemal’in doğayı çeşitli
amaçlarla kullandığını biliyoruz. Doğa her şeyden önce insanın
yaşadığı çevre olarak vardır; kimi zaman yaşamak için
boğuştuğu bir düşmandır, kimi zaman bazı ahlaksal değerlerin
simgesi olarak iş görür. Kimi zaman da estetik değer



kazandıran bir öğedir, çünkü Yaşar Kemal’in yapıtlarındaki
şiirselliğin bir kaynağı, söylemeye gerek yok ki, tüm
zenginliğiyle sergilenen doğadır.

Bu şiirsellik, romanlardaki belirgin şiddet öğesiyle birleşerek
Yaşar Kemal’in önemli bir özelliği olan ve hem doğada hem
insanlar arası ilişkilerde gözlemlediğimiz şiirsel şiddet öğesini
oluşturur. Güzel bir örneğini Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde
genç bir cerenin kendine saldıran kartaldan kurtulmak için can
havliyle oradan oraya koşarak kaçmaya çalışmasını anlatan
şiirle şiddetin kaynaştığı 41. bölümde buluruz. Yazar bölüme iki
sayfa kadar süren bir doğa betimlemesiyle girer. Sonra
Anavarza kayalarından kopan bir bölük kartalın ovadaki bir
cereni kovalaması olayına geçer yazar. Bütün bir gün süren bu
kovalamaca sırasında, ikide bir tepesine hışımla inen kartalın
pençelerinden sıyrılmayı başaran ceren durmadan kaçarken
sırayla kıpkırmızı bir gelincik tarlasından, rengarenk
pampalların toprağı nakışladığı pampal düzlüğünden, Hemite
dağının ardında kırmızı, bulgur gibi ufalanmış kaya
toprağından, koyu kırmızı mora çalan yapraklı sakız
ağaçlarının arasından geçer ve tepeden tırnağa nergis açmış
Adaca kayalıklarına sığınır. Ertesi sabah gün ışırken yeniden
başlar kovalamaca ve nihayet yorgun düşen ceren yarpuzlukta
yakalanır kartala. Ceren koşarken sırtındaki kartal durmadan
gagalayarak onun gözlerini oyar, ama bir ara ceren yere
düşünce yerle cerenin bedeni arasında kalan kanadı kırılır. Ve
ölümle mahkûm kalır düştüğü yerde.

Ceren ise “dengesini yitirmiş (...) her bir ayağı bir yana
giderek, dökülerek ince bedeni acıdan kıvranarak döne döne”



gider ve bataklığa tepe üstü düşer.

Doğanın şiiriyle doğadaki şiddetin aynı olayda birleştiği bu
bölüm sanırım şiirsel şiddete iyi bir örnektir. Ama yazarın
romana bir ceren ile kartalın serüvenine ayrılmış böyle bir
bölüm eklemesine ne gerek var? “İşte doğa böyledir, hem güzel
hem kanlı” demek için mi? O kadar basit değil. Aslında
doğadaki şiiri ve şiddeti insanlar arasındaki kanlı boğuşmada
da gözlemleriz. Birbirinin can düşmanı Derviş ile Mustafa’nın
düşmanlığı da şiirseldir, ellerinin sevgiyle birleşmesi sahnesi
de. Yel Veli ile Mestan’ınki de öyle. Bu insanların bir kısmı tıpkı
ceren gibi döne döne bataklığa düşer gömülürler. Mustafa
Bey’in ölümü de tıpkı cereninkine benzer. Konak yıkılırken
evden çıkar ve bataklığa doğru koşar.

Ayakları böğürtlen çalılarına, okluk, kamış köklerine dolaşıyor, düşüyor
kalkıyor gene koşuyordu. Dizlerinde güç, gözlerinde fer, beyninde duyu
kalmayıncaya kadar koştu. (...) İçinden bir tel kopmuş gibi oldu, kendi
yöresinde dönmeye başladı.

“Nereye, nereye dost nereye?”

Kendi yöresinde dönüyor, kimbilir ne zamandan kalmış bu türkü beyninde,
tek uyuşmamış yerinde beynin, yankı lanıyor, “nereye, nereye dost nereye?”
Nereye ha nereye, nereye?”

Gün doğuncaya kadar döndü böyle. Usulca, cansız bataklığa kaydı sonra
da...18

Yalnız Mustafa Bey değil Mestan da Yusuf da tıpkı böyle döne
döne bataklığa yuvarlanır giderler. Doğayla, hayvanla insan
arasındaki koşutluğa işarettir bu ölümler.

Yozlaşma konusunda da aynı koşutluğa tanık oluruz. Doğa da
yozlaşır insanla birlikte. Bir altın çağı olarak anımsanan iskân
öncesinde Çukurova “temiz, yabanıl el değmemiş büyük bir



tanrı bahçesi” imiş. Ne ki Çukurova’yı ovalıktan çıkarmışlar;
cerenlerin, çakılların, bakır renkli kartalların, kırmızı kuyruklu
tilkilerin, “ovanın her köşesinden uzun kesik kesik sesleri
gelen” turaçların kaynaştığı bu cennet bahçesi, şimdi “belalı,
sinekli, öldüren çukur” olmuştur. Geçmiş zaman
Çukurova’sının simgesi ulu kartallarken şimdiki Çukurova’nın
simgesi sivrisinektir. Üretim tarzındaki değişiklikler toplumu
olduğu kadar doğayı da alt üst etmiştir. Ve Derviş Bey’e
sorarsanız “yakında bir kuru toprak kalacak bir de bomboş
gökyüzü. Ne ot, ne çiçek, ne çalı, ne ağaç, ne kurt kuş, ne börtü
böcek.”19

Akçasazın Ağaları’nda görülen geçmiş zamanı yüceltme
eğilimi, herhalde destanlar, türküler, ağıtlar ve efsaneler
dinleyerek büyümüş bir sanatçının bunlara gereken değeri
vermeyen modern ve kapitalist bir çağa duyduğu tepkiden
kaynaklanıyor. Geride bıraktığımız yüzyıllarda yaşama biçim
veren gelenekler, töreler, görenekler insan için iyiyi kötüyü,
doğruyu eğriyi, soyluyu soysuzu belirleyen erdem kavramları
oluştururdu. Daha törensel ve aşiretçe ya da obaca toplu halde
yaşanan hayat daha anlamlıydı belki de.

Akçasazın Ağaları’nı ve Bin Boğalar Efsanesi’ni bu açıdan
okursak onları yitirilmiş değerlere yakılmış bir ağıta
benzetebiliriz gibi geliyor bana. Ayrıca biliriz ki eski
zamanların şimdiki zamandan daha iyi, daha güzel olduğu
inancı tüm dünya edebiyatında sıkça rastlanan bir geçmişe
bakış tarzıdır. İnsanın tabiatında vardır eski günleri yüceltmek
eğilimi. Başka bir deyişle yozlaşma tema’sı ve geçmişe özlem
evrensel bir duygunun ifadesidir.



Yaşar Kemal’in ilk romanı İnce Memed’den başlayarak
sırasıyla Dağın Öte Yüzü, üçlüsüne ve Akçasazın Ağaları
ikilisine bakıldığında konuların boyutları bakımından bir
genişleme dikkati çeker. İnce Memed temelde bir kişinin, bir
eşkiyanın öyküsüdür. Romanın adı da bunu gösterir zaten.
Dağın Öte Yüzü (yani Orta Direk, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez
Otu üçlüsü) bir kişinin değil, bir köyün, Yalak köyünün
öyküsüdür. Akçasazın Ağaları (yani Demirciler Çarşısı Cinayeti
ile Yusufçuk Yusuf ikilisi) ise tüm Çukurova’nın öyküsüdür.
Köylüsü, ağaları, derebeyleri ve jandarmalarıyla; eski töreleri,
yeni ahlak anlayışıyla, binbir çeşit bitkisi ve hayvanıyla;
dağları, ovaları ve bataklıklarıyla, yani tüm ayrıntılarıyla
yaratılan bir Çukurova öyküsü. Önceki romanlarda olaylar
Çukurova’da geçtiği için bu bölge onlarda da bir fon olarak
vardır ama deyim yerindeyse Akçasazın Ağaları’nda bir bakıma
öykünün kahramanıdır Çukurova. Ve bundan ötürü de durağan
bir fon olmaktan çıkar, değişen, yozlaşan bir roman kişisine
dönüşür.

Yaşar Kemal yaşadığını, gözlemlediğini yansıtan, topluma
ayna tutan bir yazar sayılmaz; gözlemlediklerinden,
bildiklerinden hayal gücüyle yeni bir roman dünyası yaratan sa
natçılardandır. Bu bakımdan diğer Türk romancılarından çok
bir Missisippi dünyası yaratan Faulkner’a yakındır denebilir.
Çünkü Yaşar Kemal de çarpıcı karakterleri, boyutları olağanı ve
sıradanı aşan olayları, efsaneler ve düşlerle iç içe geçmiş bir
gerçekliği içeren, şiir dolu yapıtlarıyla bir Çukurova dünyası
katmıştır edebiyatımıza.



1 Ancak şunu belirtmek gerekir ki P. N. Boratav’ın dediği gibi, Yaşar Kemal ‘yörük’ deyimini geniş
anlamda kullanır. “Onun ‘yörük’ü göçebe, yarı-göçebe ya da yerleşik köylü düzenine geçmiş eski
göçebe-Türkmen, Kürt, Sünni, Alevi ve de dar anlamıyla ‘kara çadırlı, yörük’ün katışımı bir Anadolu
insanı tipidir.” “Yaşar Kemal’in Yörük Kilimlerindeki Nakışlar”, Folklor ve Edebiyat 1, 1982, Adam
Yayınları, s.412.
2 İnce Memed, s.279-281.
3 Demirciler Çarşısı Cinayeti, 3. basım, Cem Yayınevi, 1974, s.41.
4 Bin Boğalar Efsanesi, Cem Yayınevi, 1973, s.240.
5 Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.376-377.
6 Roman Kavramı ve Türk Romanı, Bilgi Yayınevi, 1974, s.53.
7 Yusufçuk Yusuf, Cem Yayınevi, 1975, s.126.
8 A.g.y., s.287-288.
9 A.g.y., s.282.
10 A.g.y., s.66
11 A.g.y., s.457-458.
12 A.g.y., s.459.
13 A.g.y., s.576.
14 Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.124.
15 Yusufçuk Yusuf, s.687.
16 Bkz. Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.516.
17 Yusufçuk Yusuf, s.576.
18 A.g.y., s.716-717.
19 A.g.y., s.16-17.





YEDİNCİ BÖLÜM

KEMAL TAHİR’İN ROMAN ANLAYIŞI

Kemal Tahir ateşli tartışmalara neden olmuş, yapıtları
kimilerince çok övülmüş, kimilerince çok yerilmiş bir romancı.
Bu tartışmalar, herhalde, romanlarının değeri üzerindeki bir
anlaşmazlıktan çok, yazarın ideolojik platformda aldığı
tavırdan kaynaklanıyor. Böyle olması da doğal sayılabilir,
çünkü Kemal Tahir Türk tarihi üzerine yaptığı araştırmalardan
çıkardığı sonuçları roman yoluyla duyurmak istemiştir. Bundan
ötürü Kemal Tahir’in görüşlerine katılanlar romancılığını da
överken, görüşlerine katılmayanlar genellikle romancılığında
da övülecek bir şey bulamamışlardır. Bu durumda Kemal
Tahir’in Türk tarihi ve toplum yapısı hakkında düşündükleri
yazarın romanını inceleyenler için önem kazanmıştır. Ayrıca
Türk toplumunun Batı’dakinden farklı, kendine özgü bir
romanı olması gerektiği inancı ve bu roman üzerine ileri
sürdüğü kuramsal görüşler de, kendisinin tarihsel, toplumsal ve
ekonomik sorunlarla ilgili tezlerinden ayrı düşünülemez.

Türk tarihine Marksçı bir yöntemle yaklaşan Kemal Tahir’in
hareket noktası, Osmanlı ve Doğu toplumlarının tarih içindeki
gelişmelerinin, Batı toplumlarının klasik gelişi minden farklı
olduğu olgusudur. Osmanlı toplumu, kölelik, feodalite,
kapitalizm evrelerinden geçmemiştir ve bunun nedeni de Asya
Tipi Üretim Tarzı’dır. Başka bir deyişle Osmanlı’da üretim aracı
olan toprağın sahibi devlettir ve özel toprak mülkiyeti olmadığı
için servetin bireylerin elinde birikimi ve güçlü bir sınıfın



oluşumu engellenmiştir. Bundan ötürü Osmanlı toplumu
sınıfsız bir toplumdur. Batı toplumuna benzemez. Ne Batı’daki,
soylu feodal anlamında derebeyi vardır, ne serf durumunda
köylü ne de sonraki burjuvazi. Bu durumda Osmanlı bürokrat
sınıfının tarihi sürecin bir aşamasında Batılılaşma siyaseti
güderek imparatorluğun sorunlarına çare araması tamamiyle
yanlış bir siyasetti, çünkü daha sağlıklı olan Osmanlı toplum
yapısını geliştirmek yerine, insancıl olmayan ve bize uymayan
bir yapıyı getirdi Türkiye’ye. Batı’nın sorunları da bulduğu
çözümler de uymaz bize. 1920’lerden sonra daha da
hızlandırılan Batılılaşma ve devrim hareketleri yine
kopyacılıktır ve halka rağmen yapıldığı için tabana
dayanmayan bu üstyapı değişiklikleri hem Türk aydını ile halkı
arasındaki kopukluğu artırmış hem de geçmişle aramızdaki
bağı koparmıştır.

Böyle genel bir şekilde ifade edilirse, bugün pek çok kimse bu
görüşlere katılabilir. Ne var ki Kemal Tahir yalnızca çarpık ya
da yüzeysel olan Batılılaşma’ya karşı değil neredeyse tüm
Batılılaşma’ya karşıdır. Gösterdiği tepkinin çağdaş Batı
uygarlığına düşmanlık haline dönüşmesi, Osmanlılığın idealize
edilmesiyle el ele gider. Bugün en insancıl rejim sosyalizmdir
Kemal Tahir’e sorarsanız; ama Türkiye’nin özelliğini göz
önünde tutmak koşuluyla. Bunun da ne olduğunu pek
açıklamamıştır.

Amacım burada ne Kemal Tahir’in tezini tartışmak ne de
kişiliğini değerlendirmek; ancak romancılığı ile düşünürlüğü
çok iç içe girmiş olduğu ve ideolojisinin sanatçılığı üze rinde
etkisi (hem olumlu hem olumsuz) büyük rol oynadığı için



görüşlerine kısaca olsun değinmek gerekiyordu. Dediğim gibi
Kemal Tahir’in Osmanlı toplum yapısı ve tarihi üzerindeki
görüşleri onun roman anlayışını da etkilemiş, daha doğrusu
Türk romanının özelliklerinin ne olması gerektiği konusundaki
düşüncelerini belirlemiştir. Ne ki romana ilişkin düşüncelerini
herhangi bir makalede ya da kitapta toplu ve sistemli bir
biçimde dile getirmediği için biz de bu konuda, çeşitli tarihlerde
katıldığı açık oturumlardaki konuşmalarından, söyleşilerde
sorulan sorulara verdiği cevaplardan, sohbetlerde
söylediklerinden ve yeni yayımlanan Notlar’dan edindiğimiz
bilgilerle yetinmek zorundayız. Bunun dışında bir de
romanlarındaki uygulamalar bize yol gösterici olacaktır. Ne
yazık ki Kemal Tahir’in roman üzerine Notlar’ı yüzlerce sayfa
tutmasına karşın insan bu kitapta umduğu sistemli kuramı
bulamıyor, çünkü notlar bölük pörçük, tekrarlarla dolu ve
üstelik hangi notun hangi tarihte yazıldığı belli değil. Böyle
olunca birbiriyle çelişen kimi görüşlerin hangisinin önce
hangisinin sonra yazıldığını kestirmek her zaman kolay
olmuyor.

Kemal Tahir’in roman hakkındaki düşüncelerini iki başlık
altında incelemek olanaklı:

1. Türk romanında insanın ve toplumun dramı.

2. Türk romancısının ödevi.

Tarihe ve Osmanlı toplum yapısına duyduğu ilgi Kemal
Tahir’i bir romancı olarak tarihsel dönemlere yöneltmiş ve
toplumu bir tarih süreci içerisinde ele almasına yol açmıştır.



Fethi Naci’nin bir yazısında söylediği gibi1 köyü konu edinen
kimi romanlarında bu bakımdan Enstitü çıkışlı
yazarlarınkinden farklı bir yaklaşım gözlemleriz. Kemal Tahir
köydeki yaşamı, okura, köy gerçeklerini ve sorunlarını
tanıtmak ve çözmek amacıyla değil, tarihsel araştırmalarından
edindiği kuramsal bir arka planın ışığında toplumun geçirdiği
değişiklikleri saptamak amacıyla sergiler. Ama Kemal Tahir’i
Enstitü’lü yazarlardan asıl ayıran özellik, onun roman
anlayışının temelinde yatan şu ilkedir: Roman drama düşmüş
insanı anlatır. Diyor ki notlarında;

Roman anlayışım, toplumun tarihsel gelişimi içinde drama çatmış tek insana
dayanır. (...) İnsan dramı ancak insanın kapana kısıldığı yerde vardır. Buradaki
kıstırılmışlık, bence, insanın dış itilmelerle yakalandığı bir tuzak değildir. Daha
çok kendi kişiliğindeki özelliklerle gelip girdiği bir kapandır.2

Bu anlayışla yazdığı ormanlardan birine örnek olarak belki
Kelleci Mehmet’i verebiliriz. Bu romanda, yazarın kendi
sözleriyle,

gayet kapalı bir çevrede, hapishanedeki çok basit bir köy delikanlısının, çok
karışık, çok derin iç dramı verilmek istenmiştir. (...) Bu basit görünen köy
delikanlısının bile kendi öz yaşantısı içinde çok derin, çok çapraşık
“Şekspiryen” diyebileceğimiz korkunç insan dramıyla boğuştuğu gösterilmek
istenmiştir.3

Demek romanı roman yapan, bir tek insanın kendi
kişiliğinden kaynaklanan dramı. Ama daha sonra, Kemal
Tahir’de, bireyden topluma doğru bir kayış seziyoruz. Bu kez
“İnsanın dramı kişiseldir ama, kişiliğinden değil toplumsal
lığından gelir”4 diyerek bu işte toplumun önemini vurguluyor.



Ama Türk toplum yapısının Batı’dakine benzemediği kanısı, bir
zaman gelir Kemal Tahir’in roman hakkındaki düşüncelerini
değiştirmesine neden olur ve Türk romanının Batı’dakinden
farklı olması gerektiğini düşündürür.

Doğru, Batı’da orta sınıfın güçlendiği ve ortaçağ dünya
görüşünün yerini, bireyin değer kazandığı yeni bir dünya
görüşüne bıraktığı bir çağda ortaya çıkan roman, her şeyden
önce burjuva felsefesinin, değerlerinin egemen olduğu bir
toplum içindeki bireyin serüvenini (Kemal Tahir’in deyişiyle
‘dramını’) işler. Gerçi Kemal Tahir’e göre de roman drama
düşmüş insanı anlatır ama, Batı romanındaki dram sınıf
çatışmasından, toplum içindeki insanın yalnızlığından
kaynaklandığı için bizim insanımıza uymaz. Çünkü bizim
toplumumuzda sınıf yok, öyleyse bundan kaynaklanan çatışma
da, yalnız insan da yok.

Toplumda görülen tabakalaşmalar sınıf değil, uyuşmazlıklar, çatışma değil...
Ayrıca benim insanım toplumda yalnız kalmıyor... O halde ben romanda
Batı’nın anladığı dram dışında bir dram anlayışına varmam gerekir. Belki
Batı’nın kişi dramına karşılık ben toplumun dramını işlersem kendi romanımı
vereceğim.5

Bundan ötürü 1945’lere kadarki romanımıza “Türkçede
yazılmış roman” der Kemal Tahir ama Türk romanı demez,
çünkü “Batı romanı kopyacılığı çizgisinde gelişmiştir”6 ve “dış
kalıpları gibi romanımızın özü de, sadece yerli adlar taşıyan
yabancı insanların özentili serüvenlerinden ibaret kalmıştır.”7

Kemal Tahir Türk yazarlarının, Batı’nın kişisel dramlı
romanını taklit ettiklerini söylerken onlara haksızlık etmiyor
mu? Sayısı az bir tür romanı örnek alarak kişileri için “yerli



adlar taşıyan yabancı insanlar” derken geçersiz bir genelleme
yapmıyor mu? Nedir burjuva romanında bireyin dramı
dediğimiz şey? Çok genel çizgileriyle şöyle tanımlanabilir:
Roman kahramanı başlangıçta bilgisizliği, deneyimsizliği,
masumiyeti nedeniyle gerçeklik hakkında yanlış inançlar
besler. Daha sonra geçirdiği deneyimler sonucu bu
yanılsamadan uyanır ve sınıf ayrımının, paranın büyük rol
oynadığı burjuva dünyasının kirli ve pis gerçekliğini öğrenir.
Üstteki yaldız kazınınca alttaki âdi maden çıkar ortaya. Bu
bilinçlenme ve olgunlaşma gerçi bir anlamda kişiseldir, ama
yazarın yansıttığı gerçeklik toplumsaldır ve kimi zaman tavrı
da eleştireldir, ilerici bir yönü vardır. Birey ya gerçek yüzünü
keşfettiği burjuva dünyasını kabullenir onunla bütünleşir ya da
bu dünya ile uzlaşamaz ve ona yabancılaşır.

Türkiye’de, sorunları burjuva toplumundan kaynaklanan
bireyin romanı gerçekten de yazılamazdı, ama gerçekliği farklı
olan bir toplumun sorunlarından kaynaklanan roman
yazılabilirdi. Nitekim birinci ciltte de belirtmeye çalıştığım gibi,
romanı Batı’dan alan yazarlarımızın çoğu, burjuva toplumunun
kendine özgü sorunlarını ve bireyinin dramını değil,
Türkiye’nin toplumsal gerçekliğini oluşturan Batılılaşmanın
sancılarından kaynaklanan konuları işlemişlerdir. Bir kültür
bunalımındaki toplumun değerler kargaşasına eğilen
yazarlarımızın kullandıkları tipler sınıfları değil, Doğu ve
Batı’yı temsil ederler. Yazarlarımızın başarılı olup olmadıkları
ayrı bir sorundur ve başarısızlıklarının nedenini Batı
toplumundaki bireyin dramını kopya etme çabasında aramak
yanlış sonuçlara sürükler bizi. Kaldı ki ilk romanlarımızın



kurgusunda, kişilerinin de âşık ve meddah hikâyelerinden
geldiğini unutmayalım. Kemal Tahir’in ve onun görüşünü
savunanların 1950’den önceki Türk romanının karakterleri
Türk değil, Batı romanından kopya edilmiş kişilerdir iddiası
olsa olsa yanlış bir genellemedir. Rakım Efendi, Bihruz, Hüseyin
Rahmi Gürpınar’ın tipleri, Kiralık Konak’ın Naim Efendisi vb.
Türk toplumunun ürünü insanlardır ve adlarını değiştirmekle
onları Batılı yapamazsınız.

Bununla birlikte önemli olan Kemal Tahir’in diğer
romancıları nasıl değerlendirdiğinden çok, sözünü ettiğimiz
çıkış noktasının kendi romanlarını nasıl etkilediğidir.

Kemal Tahir’in Türk romanı hakkında ortaya attığı
düşüncelerin iki başlık altında toplanabileceğini ve bunlardan
birincisinin, birey ile toplum dramı arasındaki ilişkiyi
ilgilendirdiğini söylemiştim. Yazarın bu soruna açık seçik bir
cevap verebildiğini sanmıyorum. Sık sık, toplum yapımızın
kendimize özgü olduğuna göre bu yapının içinde oluşan Türk
insanının da, kölelik, feodalite, kapitalizm aşamalarından geçen
Batı toplumlarının insanından farklı olacağını ve bundan ötürü
romanda bu Türk insanını anlatmamız gerektiğini söylüyor.
Bazen de bakıyoruz “Ben toplumun dramını işlersem kendi
romanımı verebileceğim” diyerek kişisel dramı dışlamaktan
yana. Bazen de, ülkemizde “kişisel dram ile sosyal dram çok
karışık, çok iç içe cereyan ediyordu” diyerek ikisinin
ayrılamayacağını işaret ediyor. Bu durumda romandaki dram
sorununun çözümü pek aydınlığa kavuşmuş sayılmaz. Bununla
birlikte 1965’ten sonraki romanlarına (Yorgun Savaşçı, Devlet
Ana, Kurt Kanunu, Yol Ayrımı) bakacak olursak şunu



gözlemleriz: Tarihsel bakımdan önemli ve karışık bir dönem
seçilmiş, bu dönemin dramı anlatılırken bireyin serüveni
yerine toplumun serüveni yansıtılsın diye roman bir tek
kahraman üzerine değil birkaç kişi üzerine oturtulmuştur. Bu
insanların dramı toplu mun dramından ayrılmaz derken Kemal
Tahir bu özdeşleşmeden ne anlıyor ve bu iç içeliği nasıl sağlıyor
yapıtlarında? Kanımca yaptığı şu; roman kişinin aile çevresi,
çocukluğu, aşkları gibi kendine özgü olan özel yaşamına
eğilmemek ya da uzaktan değinmek, buna karşılık bu kişileri
belli bir partinin, topluluğun ya da grubun bir üyesi olarak ele
almak ve özel yaşamları yerine parçası oldukları bütün içindeki
yaşamlarını yansıtmak.

Yorgun Savaşçı’da Yüzbaşı Cemil yeni evlidir ama o yönü
romanın ilk bölümünde söz konusu edildikten sonra bir yana
bırakılır ve Cemil Kurtuluş Savaşı’na katılan bir İttihatçı kimliği
ile yaşar romanda. O, vatanı kurtarmak için bir ordu
oluşturmaya çabalarken İstanbul Hükümeti’yle didişen
Selahattin gibi, Faruk gibi yüzlerce subaydan biridir. Her biri
bütünün bir parçası olan bu insanların umutları, sevinçleri,
korkuları, paylaştıkları davanın yarattığı ortak duygulardır
diyebiliriz. Hatta yalnızlık duyguları bile kişisel değil,
kendilerini ordusuz, boşlukta bulan bir subay kuşağının ortak
duygusudur. Toplumun dramını anlatırken romandan baş
kişiyi kaldırmakla yetinmiyor Kemal Tahir, aynı zamanda ön
planda görünen üç beş kişinin de kendilerine özgü dramlarını
siliyor ve onları yalnızca drama düşmüş ordunun bir subayı
olarak sergiliyor. Oysa romanın bir baş kişisi olması, onun
dramının toplumunkinden bağımsız kişisel bir dram olmasını



gerektirmez. Tersine toplumun dramını meydana getiren
çatışmadaki tarihsel güçlerin daha somut bir şekilde
belirmesini sağlar. 18. yüzyıl sonlarında klasik anlamda gerçek
tarihsel romanı başlattığı kabul edilen Sir Walter Scott bu yolu
tutmuştur. George Lukacs’ın dediği gibi, İngiltere’nin kritik
geçiş dönemlerini konu edindiği yapıtlarında Scott söz konusu
önemli toplumsal değişimleri sergilemek için o dönemdeki
sıradan bir adamı romanın kahramanı olarak seçer. Bu roman
kişisi toplumsal değişimde çatışan tarihsel güçlerin arasında
sıkışmış hangi yandan olacağında kararsızdır. Başka bir deyişle,
roman kahramanında tanık olduğumuz iç çatışma (isterseniz
bireyin dramı diyelim) onun kendini içinde bulduğu toplumsal
güçlerin çatışmasını yansıtır.8

Yorgun Savaşçı’da olduğu gibi Tarık Buğra’nın Küçük
Ağa’sında da Kurtuluş Savaşı yıllarında düzenli bir ordu
kurarak düşmanla savaşmak isteyen Ankara cephesi ile bu
amaca karşı çıkan İstanbul Hükümeti arasında bir çatışma söz
konusudur. Tarık Buğra Türk toplumunun bu bölünmüşlüğünü
romanın kahramanı İstanbullu Hoca’nın iç çatışmasında
yansıtır. Bir Müslüman olarak halifeye, şeyhülislâma sadık
kalmak gerektiğine inanan Hoca, bir süre sonra yurdu
gerçekten savunanların düşman bellediği kişiler olduğunu
anlamaya başlayınca drama düşer. Yazar, Hoca’yı birey olarak
canlandırırken, onu, evi, karısı, çocuğu yani aile çevresi içinde
ele alır. Ve bu çevre içindeki kişisel dram aynı zamanda karşıt
tarihsel güçlerin onda somutlaşan çatışmasından kaynaklanır.

Kemal Tahir’in Türk romanına uygun gördüğü ve son
yapıtlarında uyguladığı “kişisel dramsız toplum dramı”



diyebileceğimiz formülü başarılı olmuş sayılmaz kanımca.
Yorgun Savaşçı’da kişisel dramdan boşalan yeri ordunun
dramını anlatmak için verilen bilgiler almış. Kimi zaman
sayfalarca süren telgrafla haberleşmeler, filan kolordunun,
filan alayın ya da filan devriyenin er ve subay mevcudu, silah
ve cephanesi üzerine verilen rakamlarla dolu gereksiz bilgiler
romana bir katkıda bulunmuyor.

Türk romancısının ödevi konusuna gelince, Kemal Tahir,
yazarın, yansıttığı toplumun oluş yasalarını incelemesi ve
açıklaması gerektiğini söyler ama, bunu bir romancı gibi
yapmasını ister. “Bir fikri açıkça gazete makalesi, meydan
söylevi gibi savunan romanlar, kötü romancıların ürünü
değilse, iyi romancıların körpeliklerinde yakalandıkları bir
ukalâlığı tanıtlar” diyor bir notunda.9 Ne var ki, Kemal Tahir
sonradan bu fikrini yanlış bulmuş. Bakıyoruz ölümünden iki,
üç yıl önceki söylediklerinde tam tersi iddiayı savunuyor.
İddiasına göre romancının, tarihin belli bir döneminde ele
aldığı topluma bir bilim adamı gibi yaklaşması, bu toplumun
kurumlarını, hangi tarihsel koşullar altında bu noktaya
geldiğini bilmesi ve buradan nereye gideceğini kestirmesi
gerekir. Gelgelelim ülkemizde yeterli tarihsel, sosyal ve
ekonomik araştırmalar yapılmamış olduğu için bu
araştırmaları sanatçı “kısmen bir bilim adamı gibi” kendi
yapmak zorundadır.10 Ne var ki, bu araştırmaları bir bilim
adamı gibi üstlenmek zorunda kalan romancı, Kemal Tahir’e
göre, bulduklarını okura da aktarmak için yine bir bilim adamı
gibi davranmak ve romanı yer yer bir sosyoloji, ekonomi ya da
tarih makalesine dönüştürmek zorunda.



Batı romanındaki insan, temel kanunları çeşitli yönlerden derinlemesine, enine
boyuna incelenmiş bir toplumun bireyidir. Romancı, Batı’da, birçok tarihsel,
sosyal, ekonomik meselelere değinmek zorunluluğunu duymaz. Buna ihtiyaç
yoktur. Tersine böyle bir yola sapması onu romandan uzaklaştırır. (...) Bizim
gibi tarihine, ekonomisindeki özel koşullarına ve sosyal hayatına pek az
eğilinmiş, hatta tersine, gerçekleri altüst edilmiş, gözden saklanmak istenmiş
toplumlarda bu iş de romancıya düşmektedir. Dolayısıyla roman tekniğimiz,
daha uzun süre, Batı ölçütlerine aykırı düşüyor görünen ayrıntılar üzerine
mutlaka basmak zorundadır.11

Demek ki Türkiye’de yazan bir romancının görevi tarihçinin,
sosyologun, ekonomistin görevlerini de içerir ve bundan ötürü
yapıtı katıksız saf roman (roman pür) olamaz; sözünü ettiğimiz
alanlarda bilgi vermekle yükümlüdür. Böyle yapması onu
gerçek romandan uzaklaştırsa bile. Kısacası roman estetiğiyle
bağdaşmayan bilgi aktarımı Türk romancısı için kaçınılmaz.
Öyle midir gerçekten de? Batı romancısıyla Türk romancısı
gerçekten farklı durumda mıdırlar?

Bu iddia kısmen bir yanılgıya dayanıyor, çünkü Batı’da
toplumun tarihsel, sosyal ve ekonomik sorunlarının
“derinlemesine ve enine boyuna” incelendiği, roman okurunun
da bunları bildiği savı doğru olmaktan uzak bir genellemedir.
Burjuva devrimini diğer Batı ülkelerinden önce gerçekleştiren
İngiltere’de bugünkü anlamıyla roman, Daniel Defoe, Samuel
Richardson ve Henry Fielding’in yapıtlarıyla 1720-1750 yılları
arasında çıktı ortaya. Bu yazarlar, Lukacs’ın da dediği gibi,
kendi çağdaş dünyalarını sadakatle canlandırmışlardır, ama
toplumun nereden gelip nereye gittiği, nasıl geliştiği sorusu
onlar için mevcut değildi bile.12



Bu dönemdeki roman okurlarının ise (ki bunun büyük bir
kısmını boş zamanı olan zengin sınıfın kadınları ve onların
evlerinde hizmet eden kızlar ve kadınlar oluşturuyordu)13

Kemal Tahir’in sözünü ettiği konularda bilgi sahibi olmadığını
söylemeye gerek yok. Richardson’un büyük başarı sağlayan ilk
romanı Pamela, bir kitapçının, eğitim görme mişler için örnek
mektuplar yazma önerisinden doğmuştur. Richardson öneriyi
bir yana bıraktı ve ilk kez mektup tekniğini kullanarak bir
hizmetçi kızın çalıştığı evde namusunu nasıl koruduğunu ve
sonunda efendisiyle nasıl evlendiğinin öyküsünü anlattı.

Kemal Tahir’in dünyanın on büyük romancısı arasında
saydığı Daniel Defoe’nun kahramanları birer ekonomik
bireydirler (Homo Economicus) ve Robinson Crusoe kendi
dönemindeki idealleri yansıtır: Emek sarf ederek para
kazanma, yararlı olana değer verme, akıllı girişimler, iş
hayatında başarı vb. Onun için Karl Marx, Robinson Crusoe’yu
emeğe dayalı değer projesinin klasiği sayar. Bununla birlikte
Defoe romanında tarihsel, toplumsal ya da ekonomik
konulardan laf etmez; bir adamın ıssız adadaki serüvenini
anlatır sadece.

Şuna işaret etmek istiyorum ki, Batı’da roman yazıldığı
zaman Kemal Tahir’in dediği gibi bir birikim yoktu. Ne yazarda
ne de okurda. Aydınlanma Çağı ilerledikçe bu tür araştırmalar
da yaygınlaştı. Söz konusu birikim, Aydınlanma Çağı ve onun
devamı olan 19. yüzyılda yavaş yavaş oluştu. Özellikle Kemal
Tahir’in Türk toplumunun tarihi ve gelişimi üzerinde yapmak
istediği türden açıklamalar Batı’da 19. yüzyılın ürünüdür.
Bildiğimiz gibi, insan toplumu hakkında her konuda geçerli



olan teolojik açıklama, yerini yavaş yavaş tarihsel açıklamaya
bıraktı. Artık doyurucu açıklama, bir konuyu kökeninden alıp,
evrimini belirten bir açıklama oldu. Art zamanlı dil bilimi,
insanın evrimi kuramı, felsefe tarihi, edebiyat tarihi,
antropoloji, arkeoloji gibi bilgi konularını örnek olarak
sayabiliriz.

Bilimin hızla ilerleyişi doğaya olduğu kadar topluma ve
bireye de bilimsel yaklaşımı, yani nedensellik bağını gözeterek
bakmayı getirdi. Onun içindir ki, burjuva sınıfının ve
zihniyetinin ürünü olan gerçekçi romanda bireyi bir karakter
olarak işlerken, onun kişiliğini, yazgısını belirleyen koşulları
hesaba katarak yapıyordu bunu. Koşullar deyince de özellikle
roman kişisinin içinde bulunduğu ortam (çevre) ve tarihsel
dönem kastediliyordu. Ne ki yazar, toplum, ortam ve birey
arasında neden sonuç ilkesine dayanan etkileri gösteren
toplumsal ve psikolojik durumları sergilerken ne tarih ne
sosyoloji, ne ekonomi, ne de psikoloji dersleri sıkıştırıyordu
araya. Bunların herkesçe bilinen şeyler olduğunu varsayarak
değil, sanatın işlevi ile bilimin işlevinin ve dolayısı ile
söylemlerinin ayrı olduklarını düşündüğü için.

Kemal Tahir ise romancıyla bilim adamının aynı amacı
paylaştığı ya da paylaşması gerektiği kanısında. Hiç değilse
Türkiye’de. Çünkü Türk toplumunun yapısı, oluş yasaları,
özellikleri doğru dürüst incelenmiş değil. Romancı bu konuda
okuru aydınlatmakla görevli. Daha da ileri gidiyor Kemal Tahir
bu konuda. Romancı bilimin bulduklarıyla, vardığı noktayla da
yetinmemeli, çünkü bu, bilineni tekrar olur. “Bilimsel olarak
tespit edilmiş bir konu, bir buluş, tek başına bir edebiyat



eserine temel olamaz. Edebiyatçı bilimin vardığı yerden
sonrasını zorlamak zorundadır.”14 Başka bir deyişle, romancı
bilim adamının henüz söylemediği bir gerçeği bulursa,
söyleyeceği yeni bir şeyi, yazmaya değer bir konusu olacaktır.
Romancı ile bilim adamı arasındaki fark, Kemal Tahir’e göre şu:
“Bir sosyolog, tarihe bilimsel açıdan yaklaşacağı için sadece
aklını kullanır; fakat bir romancı tarihe bakarken ve onu kendi
harcına katarken, hem aklını hem sezgilerini kullanır.”15 Açıkça
görüldüğü gibi Kemal Tahir için romancı demek, toplumu,
sezgilerini de kullanarak inceleyen bir sosyolog demektir.

Kemal Tahir’in açık oturumlarda, söyleşilerde
söylediklerinden, karışık halde elimizde bulunan notlarından
çıkartabildiğim kadarıyla roman üzerindeki düşünceleri az çok
şöyle bir değişim çizgisi izlemiş. Kemal Tahir, en başta romanı,
tek insanın dramını dile getiren bir anlatı olarak görüyor. Bu
dramın nedeni insanın kişiliğinde. Ama daha sonra, “insanın
dramı kişiseldir ama, kendi kişiliğinden değil toplumsallığından
gelir” diyerek toplumun rolüne daha fazla önem veriyor.
Derken tek insanın dramı yavaş yavaş arka plana atılıyor ve
toplumun dramı ön plana çıkıyor ve şu oluyor yazarın görevi:
Toplumu bir bilim adamı gibi incelemek ve gerekirse (ki
Türkiye’de gerekiyor) romanında bir bilim adamı gibi
açıklamak. Çünkü artık romancı sezgilerini de kullanan “şair
bir sosyolog”dur.16 Bu görüşün kaçınılmaz bir sonucu var.
Tarihsel ve toplumsal olguların yorumlanması için yazar,
roman türünü bir sosyolog gibi kullanırsa, roman kişisi olarak
birey de araçlaşır.



Kemal Tahir’in roman anlayışının gelişimine şu kısa bakış
gösteriyor ki, Kemal Tahir, romana, insan yaşantısını dile
getiren ve kendine özgü bir söylemi olan bir sanat olayı olarak
bakmaktan vazgeçmiş ve yazarın bulduğu tarihsel ve toplumsal
bulguları okura aktarmaya yarayan bir araç olarak bakmayı
yeğler olmuş. Niye? Neden 20. yüzyılın ikinci yarısında Kemal
Tahir “hâlâ bir çeşit Ahmet Mithat Efendi mi olmak gerekiyor?”
sorusuna “e, ne yapalım biraz öyle...” cevabını veriyor.17

Hiçbir sanatçı sanattan uzaklaşmayı kolay kolay göze alamaz.
Ancak daha önemli bir amaç için, daha önemli saydığı bir değer
uğruna kabullenebilir böyle bir tutumu. Kemal Tahir’in yaptığı
da kanımca bu. Osmanlı toplum yapısı ve tarihi üzerindeki
çalışmaları biliyoruz ki, bir tutku halini almış ve onu yerleşmiş
kanılara zıt yorumlara ulaştırmıştı. Aslında tarihsel romanlar
üreten bir yazar için bunlar övülecek çalışmalardır. Ne ki,
Kemal Tahir Türkiye’de bazı tarihsel doğruları keşfetmenin,
kimsenin söylemediği şeyi söylemenin heyecanı içinde romanın
sanatsal yönünü ihmal etmeye başladı ve insana öyle geliyor ki,
Kemal Tahir’in Türk romanının sorunu ve işlevi hakkında
söyledikleri sanatçı Kemal Tahir’in roman kuramı ile ilgili
kaygılarından değil, araştırmacı Kemal Tahir’in düşündüklerini
ve vardığı sonuçları roman adı altına rahatça sunabilmesine
gerekçe bulmak ihtiyacından kaynaklanıyor. Kanımca Kemal
Tahir’in düşünürlüğü onun için büyük bir avantaj
olabilecekken sonunda onun aleyhine işlemiş ve
incelemelerinde işin kolayına kaçmak istemeyen bu
araştırmacının romancılıkta kolaya kaçmasına ve böylece
sanatçılığını harcamasına neden olmuştur.



Bu bölümde Kemal Tahir’in roman anlayışını, söylediklerinin
doğruluğunu yanlışlığını tartışmak ve değerlendirmek için
incelemedim. Amacım, bu görüşlerin, Kemal Tahir’in
romanlarını ne yönde etkilediğini ve belirlediğini araştırmaktı.

Kemal Tahir hem köyü ve köylüyü anlatan Anadolu
romanları yazmıştır hem de kent romanları. Biz bu kitapta,
tipik bir Kemal Tahir romanı sayılabilecek Kurt Kanunu ile
Anadolu romanının birçok özelliklerini barındıran ve yazarın
belki de en iddialı yapıtı olan Devlet Ana’sı üzerinde duracağız.



1 “1959’da Romancılığımız”, Dost, Ocak 1960.
2 Notlar I, Bağlam Yayınları, 1989, s.70.
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4 Notlar I, s.198.
5 İsmet Bozdağ, Kemal Tahir’in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s.141.
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8 The Historical Novel, s.33-34.
9 Notlar I, s.121.
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11 Selim İleri “Kemal Tahir ile Konuşma”, Yeni Dergi, Haziran 1973, s.22-24.
12 The Historical Novel, s.19.
13 Bkz. Ian Watt, The Rise of the Novel (s.45-46).
14 Türk Romanı, s.39.
15 İsmet Bozdağ, a.g.y., s.101.
16 A.g.y., s.101.
17 Türk Romanı, s.5.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

KURT KANUNU’NUN
POLİSİYE KURGUSU VE SUÇLUSU

Kemal Tahir, Kurt Kanunu’ndan söz ederken, “Romanın konusu
1926 İzmir Suikastı gibi son derece buhranlı bir devrede
geçiyor. (...) Gerçekten büyük tehlikeler içinde kıstırılmış
insanların romanı bu. (...) Gerçek vesikaları bir fon olarak
kullanıyorum” diyor.1 Romanın önemli iki özelliğini vurgulamış
oluyor Kemal Tahir bu sözleriyle, çünkü “büyük tehlikeler
içinde kıstırılmış insanlar” yazara polisiye bir olay örgüsü
sağlarken, İzmir Suikasti de tarihsel ve siyasal bir konu sağlar.

Romanın kahramanı Kara Kemal’in kişiliğinde izleriz bu
kıstırılmış insanların heyecanlı serüvenini. Ama yazarın
yapmak istediği çok daha kapsamlı bir iş. Kurt Kanunu
Cumhuriyet’in ilk yıllarında Halkçılar ile muhalefet arasındaki
iktidar kavgasını, Halkçıların teröre kayışını sergiler ve bu
tarihsel gelişimin (Kemal Tahir’e göre) nedenlerini açıklar.
Dolayısı ile, yazar, Kara Kemal’in son günlerini
romanlaştırırken, İzmir Suikasti olayını, diktatörlüğe sapan
Halkçıları okurun gözünde suçlamak için kullanır.

Romanın baş kişisi olarak Kara Kemal’in seçilmesi sanırım
ilk başta yakalanamayan iki kişiden biri ve bundan ötürü
gerilimli bir olay örgüsü için elverişli olmasındandır. Öteki,
suikasti hazırlayanlardan eski Ankara Valisi Abdülkadir idi
(romandaki Abdülkerim). Yazar bu ikisini birlikte kaçırtır;
kovalanmaları, romanda hem gerilimi sağlar hem de okurun



onlara yakınlık duymasını. Ancak, okurun o günkü iktidarı
suçlaması için Kara Kemal’in suçsuz olarak ölüme yollanması
gerektiğinden, resmî tarihte suçlu olarak bilinen bu İttihatçı,
romanda suikast girişiminden habersizdir. Ayrıca Kemal Tahir,
kendi sözcülüğünü de üstlenecek olan Kara Kemal’i Türkiye’nin
gerçeğini kavrayan akıllı ve bilgili tek kişi olarak sunar bize.
Bundan ötürü İttihatçıların bu “Küçük Efendi”si özeleştiriden
kaçınmaz, sırası geldikçe İttihat ve Terakki’nin olumsuz
işlerine, yönetimdeki yanlışlarına parmak basar ve bu
tutumuyla partilerüstü bir kişilik sergilerken yakın tarihin bir
yorumunu ve değerlendirmesini yapmış olur. Kurt Kanunu’nda
olumlu birçok nitelikler ile donatılan ve yüceltilen Kara Kemal
İttihat ve Terakki’nin ilk dönemlerinde zirvedekilerden biri
değildi, sonradan önem kazandı. Ne ki Kemal Tahir, romandaki
işlevi gereği onu olduğundan da önemli bir kişi yapar. Örneğin
bir yerde şunları söyler kendi kendine Abdülkerim:

Ne dediydi bir gün boş bulunup rahmetli Ziya Gökalp? “Bunca yıl işin
içindeyim, bizi Talât mı idare ediyor, Kara Kemal Bey mi anlayamadım”
dediydi. Doğru.2

Emin Bey’e göre de Kara Kemal “Kocaman imparatorluğun
kaderini elinde tutan birkaç kişiden biriydi, belki de bir aralık
birincisi” (s.262).

Kemal Tahir kendi görüşlerini, böylesine niteliklere sahip bir
adamın ağzından rahatça verebilecektir ve okuru olumlu yolda
etkileyebilmek için şu iki şartı yerine getirmiş olur: Kara Kemal
okura hem zeki, bilgili ve güvenilir bir siyaset adamı olarak



tanıtılmaktadır hem de suçsuz olduğu halde kovalanan ve
ölüme yollanan bir kahraman olarak.

Kurt Kanunu’nun bu iki yönünü en yararlı şekilde kullanmak
için, yazar, amacına çok uygun bir kurgu yakalamış: Bir tür
dedektif romanı kurgusu. Tzvetan Todorov ilginç bir yazısında3

üç tür dedektif romanı ayırır. Birincisi whodunit (kim yaptı)
adını alan ve bir cinayetin çözümünü anlatan türdür. Bundan
ötürü iki öykü yer alır bu türde; cinayetin öyküsü ve çözümün
(soruşturmanın) öyküsü. İkinci öyküde eylem azdır genellikle,
çünkü bu öykü, mantığını kullanan dedektifin ipuçlarını
değerlendirerek bir bilmeceyi andıran cinayeti nasıl çözdüğünü
anlatır. İşte bu çözüm birinci öyküde olanları yani cinayetin
nasıl işlendiğini ve katili açıklar. Agahta Christie gibi yazarların
en iyi örneklerini verdiği bu klasik türde okuru sürükleyen,
romanın başında beliren “katil kim?” sorusunun uyandırdığı
meraktır.

İkinci tür dedektif romanı thriller (heyecan romanı) ise bir
tek öyküden oluşur. Bu romanlarda çözülecek esrarlı bir
cinayetten yola çıkılmaz; onun yerine, kaçakçıların,
gangsterlerin, kiralık katillerin çevresinde geçen şiddet
eylemleri ile dolu, heyecanlı serüvenler sıralanır. Romanın
kahramanı dedektif bu tehlikeli olayların içinde yuvarlanır,
dövüşür, yaralanır, ölümle burun buruna gelir vb. Bu türde
okuru sürükleyen “katil kim?” merakı değil, şimdi ne olacak
heyecanıdır.

Todorov bu iki türün özelliklerini kendinde toplayan üçüncü
bir tür saptar: Suspence (gerilim) romanı. Bu üçüncü türün
tipik örneklerinde roman kahramanı (çoğu kez dedektifin



kendidir bu) bir cinayet olayına karışmıştır ve cinayeti
işlemediği halde şüpheler onun üzerinde toplanmakta ve bütün
deliller onun suçlu olduğunu göstermektedir. Bundan ötürü
suçsuzluğunu kanıtlamak için gerçek katili bulmak zorundadır,
ama bulana kadar da sürekli kaçması, polise yakalanmaması
gerekmektedir. Klasik türde olduğu gibi burada da iki öykü var:
Biri cinayetin, biri de çözümünün öyküsü; ama çözümün
öyküsü ikinci türde olduğu gibi heyecanlı serüvenler içinde
geçer ve okuru sürükleyen, “katil kim?” merakından çok
kovalanan kahramanın bu gerilimli kaçış öyküsüdür.

Kurt Kanunu’nda da işte bu üçüncü türün kurgusunu
buluruz. Kara Kemal, Mustafa Kemal’i öldürmek üzere harekete
geçen bir suikast hazırlayıcısı sanılmakta ve suçsuz olduğu
halde kaçıp saklanmak zorunda kalmaktadır. Bu gerilimli kaçıp
kovalamaca süresince bir yandan suikast olayının gelişimini
izler, nedenleri üzerinde düşünür ve yavaş yavaş işin iç yüzünü
kavrar, gerçek suçluyu da bulur. Ama bu buluş onu ölümden
kurtaramayacaktır yine de. Zaten yazarın amacı kahramanı
kurtarmak değil, yıllar sonra gerçek suçluyu okura
açıklamaktır. Görüldüğü gibi bu yapıtta da iki öykü var.
Birincisi, dedektif romanındaki cinayet öyküsünün yerini tutan
suikast öyküsüdür; ikincisi, bu suikast girişimi üzerine başlayan
kaçışın ve suikastın esrarını açıklığa kavuşturma çabasının
öyküsü. İki öykü iç içe aynı zamanda gelişmektedir, çember
daralırken, kendi kurtuluş yollarını arayan ve verileri
değerlendiren Kara Kemal’in kafasında son yıllara ait tarihsel
olaylardan oluşan birinci öykü şekillenmeye başlar.



Şimdi bu iki öyküyü inceleyerek kurgunun nasıl işlediğine ve
dolayısıyla romanın ideolojisine geçebiliriz. Metin üç bölüme
ayrılmış: “Kanlı Tuzak”, “Sürek Avı”, “İnsanlık Sorunu”. Roman
suikastçılardan üçünün (Ziya Hurşit, Laz İsmail ve Gürcü
Yusuf) Mustafa Kemal’i öldürmek üzere İstanbul’dan İzmir’e
vapurla hareket etmeleri gibi okuru daha ilk sayfada saracak
heyecanlı bir olayla başlar. Abdülkerim’in kişiliğini belirten bir
çapkınlık serüvenini izledikten sonra Kara Kemal konusuna
geliriz. Yazar, suikast girişiminden onun hiç haberi olmadığını
belirtmek amacıyla düzenler ilk olayları. Abdülkerim’in
arkadaşı Baytar Rasim duyduğu bazı haberler ve bir mektup işi
nedeni ile suikastın haber alındığı kuşkusuna kapılmıştır. Gelir
uyarır Abdülkerim’i. Bu ikisi diğer suikastçılara cesaret vermek
için, çok sevdikleri ve saydıkları Kara Kemal’i de işin içinde gibi
göstermiş olduklarından telaşa kapılırlar ve Abdülkerim onu
bir yerde saklamak amacıyla Kara Kemal’in evine koşar.
Dediğim gibi her şeyden önce Kara Kemal’in suçsuz olduğunun
ve böyle bir suikastı onaylamadığının belirtilmesi
gerektiğinden evdeki konuşmalar da bunu sağlamaya
yöneliktir.

Abdülkerim suikast işini hiç açmadan Kara Kemal’i evden
uzaklaştırmaya çalışırken Kara Kemal’in odacısı iki polisin
yazıhaneye gelerek kendisini aradıklarını haber verir. Yalnız
Kara Kemal’in değil, Ali Fuat Paşa, Refet Paşa, Kâzım Karabekir
Paşa gibi önemli kişilerin de göz hapsinde tutulacağını
öğrenmiştir. Kara Kemal’in tepkisi:

Terakkiperver partinin adamlarını kolluyorlar. Olur. Haklı adamlar. İsyan çıktı
Doğu’da... Bastırıldıysa da örfi idareler duruyor. İstiklal Mahkemeleri çalışıyor.



Biri curnal vermiştir, işgüzarlık edip... (...) Çiğ yemedik ki karnımız ağrısın.
(s.69)

Bundan ötürü de reddeder Abdülkerim’in savuşma önerisini.
Ancak o zaman Abdülkerim suikast işini açıklar, ama onu işe
karıştırdıklarını söyleyemez yine de. Ve şu cevabı alır büyük
İttihatçıdan: “Bu durumda kaçmak, saklanmak, suçu kabul
etmektir. Katiyen olmaz.” Suçsuz olduğu için kendini güvende
hissetmektedir Kara Kemal. Ancak sonunda Abdülkerim ona
adının kullanıldığını söylemek zorunda kalınca suçsuz
olduğunu kanıtlayamayacağı için saklanmayı kabul eder.
Böylece suçsuz olduğu halde neden saklanmak zorunda kaldığı
okura anlatıldıktan sonra kaçış öyküsüne geçilir.

Yazar, romanın polisiye havasını da ihmal etmez hiç.
Otomobille kaçarken izlenmemek için alınan önlemler, odacıya
verilen görevler profesyonelcedir, çünkü Abdülhamit
döneminin hafiyeleriyle oynadıkları hırsız polis oyunundan
ötürü hepsi deneyim kazanmış adamlardır. Kara Kemal
saklanırken dışarıda olup bitenleri öğrenmek için, kendine
sadık iki üç kişiden oluşan küçük bir haber alma örgütü kurar.
Odacısı Hasip’i eski komiserlerden katil Niyazi’ye yollar ve Kara
Kemal’e verilecek haberleri, kendisiyle temas kuracak olan
Gurbet Hala’ya bildirmesini söyler.

Kemal Tahir’in tarihsel bakımdan doğru olmadığı halde Kara
Kemal ile Abdülkerim’i iki dost olarak birlikte kaçırmasının
nedeni, besbelli, iki tür İttihatçı tipini bu çifte temsil ettirmek
isteği. İttihat ve Terakki’nin fedailerinden Abdülkerim eli ikide
bir belindeki silaha giden, rahatlıkla cana kıyan cinsten,
okumasını sevmeyen, Kara Kemal’in arada bir “aptal oğlum”



dediği “düşünmeyi başkalarına bırakmış” bir hareket adamı.
Üstünde en çok durulan özelliği de kadı na doymazlığı. Kara
Kemal ise Abdülkerim’in tam tersi. Komitacılığa hiç inanmayan,
kabadayılıktan nefret eden, cinsel konulardan hoşlanmayan,
ömründe tabanca taşımamış ağırbaşlı bir düşünce ve siyaset
adamı. Aralarında ortak hiçbir yön olmayan bu iki adamın
dostluğu garip karşılanabileceği için yazar bu ilişkiyi açıklamak
ve savunmak zorunluluğunu duymuş. Kara Kemal, Emin Bey ile
bir konuşmasında İttihatçıların kabadayı, kıyıcı tipini hiç
sevmediğini söyledikten sonra, Abdülkerim’i kendisine içten
bağlı olduğu için onların arasına katamadığını itiraf eder,
“biricik dostu”dur belki de.

Kaçakların saklandıkları ilk yer, Abdülkerim ile ilişkisi olan
Semra Hanım adında bir dulun konağıdır ve Kara Kemal’in
dedektiflik rolü burada başlar. İzmir’de gerçek durumun ne
olduğu bilinmiyor. Hükümet bir şeyler sezinlemiş mi?
İstanbul’daki aramalar onunla mı ilgili? Suikastçılar
yakalanmış ise hükümetin tutumu ne olacak? Kara Kemal
“haftanın olaylarını, içine düştüğü yeni durum açısından
değerlendirmek için” eski gazeteleri ister, dikkatle okur, ama
işkillenilecek bir habere rastlamaz. Bu kez, hükümetin
muhaliflerine karşı tutumunun ne olabileceğini kestirmek için
son yılın, şimdiye kadar üstünde durmadığı önemli olaylarını
aklından geçirir tek tek. Muhalefet, Halkçıların iktidar gücünü
kötüye kullanarak, Rumların bıraktıkları gayri menkulleri
bölüştüklerini; kaçan Ermenilerden rüşvet aldıklarını ve türlü
yollardan haksız çıkar sağladıklarını ileri sürmüş, soruşturma
açılmasını istemiş ve Halkçı kodamanları öfkelendirmişti. Şeyh



Sait İsyanı patlak verince Takrir-i Sükûn kanunu çıkarılmış,
gazeteler susturulmuş, Terakkiperver Parti’nin bazı şubeleri
kapatılmıştı. Sonra “büyük inkılaplar” adını taktıkları
değişmeler sökün etmiş ve Batılılaşma olağan sonucuna
ulaşmıştı.

Kara Kemal Bey düşüncesinin burasında, hep öyle biraz kederli, gülümserken,
önce kaşlarını çattı, sonra yerinden kalkacakmış gibi davrandı. Asıl en
önemlisini unutmuştu. Bundan yirmi altı gün önce, 18 Mayıs’ta, Şeyh Sait İsyanı
yüzünden kurulan İstiklal Mahkemelerinin çalışma süresi 7 Mart 1927’ye kadar
uzatılmış, bu karar, başkaldırmanın bastırılmasından tam on üç ay üç gün
sonra alınmıştı.

Daha önemlisi, kurulurken idam yetkisi tanınmamış olan Ankara İstiklal
Mahkemesi’ne bu yetkinin verilmesiydi. Artık bu mahkeme, sekiz ay yedi gün
sürece avukatsız adam yargılayacak, yargıtaysız margıtaysız adam asabilecekti.

27 günden beri bu kadar ürkütücü bir değişikliğin üstünde nasıl bir gafletle
durmadığına şaşakaldı.

(...)

“Arkadaşlar iyi mi ettiler, dersin adımızı bu işe karıştırmakla... Sakın
büsbütün uykuda mı avlanacaktık?” (s.117-118)

Kara Kemal’in kafasında yepyeni bir kuşku doğduğuna tanık
oluyoruz. O ana kadar adı karıştırılmasaydı güvende olacağına
inanırken, şimdi, son aylardaki olayları gözden geçirince
hükümetin daha geniş bir hazırlık içinde olduğu ve belki tüm
muhalifleri susturmak ya da ortadan kaldırmak için fırsat
aradığı kanısına varıyor.

Kara Kemal’in üstün zekâlı Sherlock Holmes ya da Monsieur
Poirot gibi ünlü dedektifleri anımsatan yeteneklerine de
değinilir romanda. En tehlikeli anlarda bile daima telaşsız ve
serinkanlıdır (s.77); zekâsına ve aklına sonsuz güvenleri vardır
yakınlarının. Abdülkerim de dile getirir bu güveni kendi



kendine düşünürken: “İş işten geçti dedi Kemal abi... Geçti mi
gerçekten? Geçmiştir. Bilir bizim küçük efendimiz. Hiç
yanılmaz!” (s.129) Gürbet Hala Kara Kemal’in yetenek leri
hakkında söylenenleri şaşkınlıkla dinler ve hayranlıkla sarar
Kara Kemal’e “Gerçek mi? Bilebilir misin, burada otururken
Ankara’da, İzmir’de olup bitenleri?” (s.134)

Ve görüldüğü gibi Kara Kemal Ankara ve İzmir’de olup
bitenlerden kuşkulanmakta gecikmez ve suikast üzerinde
düşündükçe kafasında birinci öykü şekillenmeye başlar. Daha
birkaç gün gazetelerden durumu izlemeyi sürdürür Semra
Hanım’ın konağında. 15 Haziran tarihli Vakit gazetesinde
Gazi’nin İzmir’e gidişi ile ilgili hiçbir habere rastlanmayışı,
suikastın haber alınmış olduğuna yeni bir işarettir Kara
Kemal’in gözünde. Nitekim 18 Haziran’da bir resmî tebliğ ile
Gazi’ye suikast düzenlenmiş olduğu ve suikastçıların
yakalanmış oldukları halka duyurulur.

Yazarın o günkü iktidarı yermek için yapıtta uyguladığı
stratejide Gurbet Hala’ya da iş düşer. Gurbet Hala hükümete
veryansın eden sevgili bir karakterdir. Getirdiği haberler de
yalnız Kara Kemal ile ilgili değildir, aynı zamanda okurun
gözünde kıyıcı, zorba bir hükümet imgesi yaratmaya yarar.
Sözgelimi Gurbet Hala’nın Niyazi’den aldığı haberlere göre
suçlu suçsuz insanlar yakalanmakta; ortadan kaybolmakta;
tekkelere, dergâhlara saldırılmakta; insanlar dövülmekte;
herkes korku ve dehşet içinde yaşamakta. Kısacası tam bir terör
havası estirmekte hükümet.

Öte yandan gerilim öğesini de canlı tutmaya dikkat eder
yazar. Takip günden güne sıkılaşmakta, çember daralmaktadır.



Niyazi’den gelen haberlere bakılırsa sınırı aşmak için deniz
yolundan yararlanmak hemen hemen olanaksız. Karadeniz,
Ege hatta Akdeniz kıyıları tutulmuş, bütün tekneler aranıyor;
saklanacak ev bulmak da çok zor. Kara Kemal’in kurduğu ve
yürüttüğü şirketlerin müdürleri, memurları tutuklanıyor,
“birkaç gün öncesine kadar para ve insan bakımından sınırsız
güce sahip görünen Kara Kemal Bey’in temel kaynaklarından
yoksun bırakılmak istendiği anlaşılıyordu.” (s.144)

Bir iki gün içinde, gazetelerin yazdıkları ile durum daha da
aydınlanır. Giritli Şevki, Gazi’nin öldürüleceğini siyasi polise
ihbar etmiş ve suikast planını son dakikada öğrenen polisin
başlattığı tutuklamalar Kâzım Karabekir, Ali Fuat, Refet gibi
büyük paşalara ve İttihad ve Terakki kodamanlarına kadar
uzanmıştır. Derken 27 Haziran’da Niyazi’den Kara Kemal’e
ulaşan ve suikast işinin bilinmeyen bir yönünü aydınlatan yeni
bir haberden, girişimin sanıldığı gibi son anda Giritli Şevki’nin
ihbarı ile ortaya çıkmadığı, hükümetin aylardır bunu bildiği
anlaşılır. Kemal Bey kuşkularında haklı çıkmıştır. Bu son
haberin ışığında, bu noktaya nasıl gelindiğini Abdülkerim’e
açıklarken söylediklerinin özeti şudur:

Gerçi Anadolu savaşını başarıya ulaştıran asker-sivil
kadronun çoğunluğu İttihatçıydı, ama Gazi Paşa’nın takımı
iktidarı aldı. İktidarda olan yıpranır. Halkçılar köklü
reformlarla halka gidecek yerde eskisi ile idare etmeye kalkınca
haksızlığı, hırsızlığı, kanunsuzluğu önleyemediler. Bu durumda
muhalifler adım adım iktidara yaklaşırlar. İşte o zaman iktidar
baskı rejiminde bulur çareyi.

Şöyle sürdürür açıklamasına Kara Kemal:



Bildiğim, bugünkü ortamda demokrasi sökmeyecekti. Bunu anladılar. Şeyh Sait
İsyanı bahane oldu. Takrir-i Sükûn kanunu çıktı. İstiklâl Mahkemeleri kuruldu.
İsyan mıntıkasındaki mahkemeyi hadi zorunlu sayalım, Ankara’daki neden
gerekli olsun?.. Terakkiperver Parti’yi kapattılar. Geçenlerde Ankara İstiklâl
Mahkemesi’ne yargıtaysız adam asmak hakkı tanıdılar. Bir takım haksız kazanç
dedikoduları almış yürümüştü. Partileri kapatılan muhalif mebuslar meclis
açılınca üstlerine çullanacaktı. Bunu meclis açılma dan önlemek gerekti.
İstanbul gazetecilerini neden Elaziz İstiklâl Mahkemesi’ne gönderdiler de,
Ankara İstiklâl Mahkemesi’ne vermediler? Çünkü o zaman Ankara
Mahkemesi’nin adam asmak yetkisi yoktu. Maksat da gazetecileri yıldırmaktı.
Çok önceden bilindiği, izlendiği anlaşılan bu suikast teşebbüsü de ekmeklerine
yağ sürdü. Başından beri beni şaşırtan nedir bilir misin? Kollayarak
ilerlemeleri... Önce Terakkiperverlerden birkaç mebusun canını yakmak
düşünüldü sanırım, orduyu tedirgin etmek istenmedi. Sonra görüldü ki şartlar
uygun... - Konyaktan içti, hiç telaşsız sigara yaktı - Bir taşla iki değil, üç kuş
vuracaklar gibime gelir. Muhalif mebusların gürültüsünü, paşaların ordudaki
nüfuzunu, İttihatçılığın kökünü hep birden kazıyacaklar. (s.154-155)

Kara Kemal’in suikast işini aydınlatma ve asıl suçluyu bulma
yolunda olayları yorumlarken vardığı sonuç şimdilik budur
işte. Hükümet, kendi açıklamasına göre durumu son anda
öğrenmiştir. Oysa Kara Kemal’e göre, gerçekte daha önce haber
aldığı suikast düzenlenmesinden yararlanmayı düşünmüş ve
suikastçıları, onlara sezdirmeden, kullanmıştır.

Takip işi daha da sıkılanınca kaçaklar konağı bırakır ve
kadın kılığında, Semra Hanım’ın Belgrad ormanlarına yakın
çiftliğine geçerler. Çiftlikte geçirdikleri süre, metinde yetmiş
sayfa kadar tutar, ama bunun büyük bir kısmı Abdülkerim’in
yeni bir çapkınlık serüvenine ayrılmıştır. Bir gün baskına
uğrarlar çiftlikte, ama emniyet kuvvetleri tarafından değil, bu
iki İttihatçıyı yakalatana verilecek ödülü kopmak isteyen bir
tüccar ve bir jandarma çavuşu tarafından. Baskını, ilişki
kurduğu bir kadından son dakikada öğrenen Abdülkerim



çarpışmada tüccarı öldürür ve Kemal Abi’si ile kaçar. Sonradan
öğrendiğimize göre iki üç gün ormanda kö mür yakıcı Temel
Usta’nın yanında saklanmışlar ve buldukları bir kişilik yere
Kara Kemal, Abdülkerim’i yollamıştır.

Kara Kemal’in sığındığı son yer çocukluk arkadaşı Emin
Bey’in evidir. Daha önce olduğu gibi iki öykü burada da bir
arada yürütülür. İkinci öyküdeki çember daraldıkça daralır,
alınan önlemler arttıkça artar. Artık bakkal çakkal dahi
tembihlidir, şüpheli alışverişleri ihbar etmeleri istenir ve Kara
Kemal ile Abdülkerim’i saklayanların ağır cezalara
çarptırılacakları halka duyurulur. İngiliz Elçiliği’ne sığınma
talebinin de reddedilmesi ile son umudunu da yitiren Kara
Kemal nihayet polisin eve yaptığı baskında tabanca ile vurur
kendini. Emin Bey’in evinde iki üç gün kalmış olması lazım.
Birinci öykünün son aşamasına da burada varılır ve deyiş
yerindeyse, cinayetin esrarı çözülür.

Ölümünden bir gün önce Kara Kemal, Emin Bey ile yaptığı
bir sohbet sırasında Emin Bey’in “Kimden geldi bu suikast
tasarısı?” sorusuna cevap verirken, suikast fikrinin her zaman
serserilerden, dengesizlerden geldiğini söyledikten sonra der ki;

Daha beteri de, bizim iktidarların zora gelince suikastlardan kolaylık
ummalarıdır. (...) Dengesizler, serseriler hiçbir şeyi uzun boylu saklayamazlar.
İktidarlar da yatkınlıkları sebebiyle zati kuşkudadır, böyle bir şey yokken bile,
varmış evhamı içindedir. Sezinledi mi, durumu da uygun buldu mu,
önleyeceğine, el altından suikast delilerini kışkırtır. Nereden mi biliyorum?
Mahmut Şevket Paşa’nın öldürülmesi işinde biz de böyle yaptık. Şimdi
karşımızdakilerin bize o planı tıpa tıp uyguladıklarına yüzde yüz eminim. Bu
kadar aptal olduğumuzu anlamak için deha istemez. “Bunu bilirler. Bir başka
oyun bulmalı” demek zorunluluğunu bile duyuramadık. (s.272-273)



Demek ki hükümet ne Kara Kemal’in başta sandığı gibi
masummuş ne de hatta sandığı gibi hazırlanmış bir suikast
girişimini haber alınca bundan yararlanmayı düşünmüş.
Anlaşılan, karakteri suikast işine yatkın ve meyilli İttihatçıları
el altından suikasta kendi kışkırtmış, sonra durumu izlemiş.
Polis romanlarında bazen gerçek katilin polis çıkması gibi, Kurt
Kanunu’nda da gerçek katilin, muhaliflerini idam edebilmek
için suikastçıları kışkırtan iktidar hükümeti olduğu ortaya
çıkar. Romanda varılan bu sonuç beklenmedik bir sonuçtur,
çünkü başta masum görünen hükümettir, cinayeti planlayanlar
ise İttihatçılardır. Okur, ilk bölüme verilen “Kanlı Tuzak”
başlığını, Gazi’ye İzmir’de yapılacak suikasta işaret sayar, ama
romanın sonunda bu kanlı tuzağın gerçekte hem suikastçılara
hem de suçsuz birtakım muhaliflere kurulmuş olduğu anlaşılır.

“Kurt Kanunu” adı da kitabın özünü dile getiren yerinde bir
başlıktır. İktidar kavgasında taraflar politikayı baskı, şiddet ve
silahla yürütmeye çalışan, yani kurt kanununa inanan insanlar
olarak beliriyor. Demek o yılların Türkiye’sinde politikada
geçerli olan insanların yasası değil, yırtıcı kurtların yasası.
Nitekim bir hukuk kurumu olan İstiklal Mahkemesi’nin bile
yasalara göre değil kurt kanununa göre davrandığına tanık
oluyoruz.

Polisiye romanda cinayet kişisel olduğu için nedeni de
kişiseldir; paradır, aşktır, kıskançlıktır vb. Kurt Kanunu’nda ise,
cinayet de, cinayetin çözümünün meydana çıkardığı nedenler
de siyasal olduğu için, yapıt hem polisiye romanının gerilimine
hem de düşünsel bir içeriğe sahiptir ve bu iki ilgi odağı, yapıtın
kurgusu gereği doğal olarak birbirine kenetlenir. Türkiye’nin



yakın tarihi ile ilgili görüşlerini geniş bir okur yığınına roman
yolu ile iletmek isteyen bir yazar için bulunmaz bir fırsattır bu
durum.

Yazık ki Kemal Tahir gerektiği şekilde yararlanamamış bu
fırsattan. Çünkü burada belirtmeye çalıştığımız kurgu, çeşitli
konulardaki fazlalıklardan, sapmalardan, uzatmalardan
temizlendikten sonra geriye kalan temel kurgudur. Gerçekte,
bu sapmalar ve şişkinlikler yüzünden metindeki kurgu
berraklığını yitirmiş, dağılmış ve yer yer görülmeyecek kadar
silikleşmiştir. Güzel bir binanın sağına soluna gelişigüzel
yapılan eklemeler ve çıkıntılarla tanınmaz hale getirilmesi gibi
bir şey bu.

Bu teknik hata Kemal Tahir’in, Türk toplum düzeninin
Batı’dakinden farklı olması nedeniyle, romanın da işlev ve
sorunsal bakımdan Batı romanından farklı olması gerektiği
inancından kaynaklanıyor bence. Bir önceki bölümde gördük
ki, Kemal Tahir’e göre, Türkiye’de tarihsel ve toplumsal
araştırmalar yapılmamıştır ve bundan ötürü bu işi yazar kendi
yapmak ve (doğal olarak bu konuda bilgisiz olan) okura
bulduklarını aktarmak zorundadır. Gerçi yazarın böyle tarihsel,
toplumsal konularda ders verir gibi yazması roman tekniğine
uymaz ama Türk yazarı için kaçınılmazdır bu tutum.

Besbelli Kemal Tahir bu anlayışa sığınarak Türkiye’nin yakın
tarihini, imparatorluğun çöküşüne yol açan Tanzimat
hareketinin yanlışlığını, İttihat ve Terakki’nin hatalarını,
Cumhuriyet döneminde Halk Fırkası’nın siyasal ve ekonomik
bakımdan ne gibi yanılmalara düştüğünü ortaya koymak ve
kendi düşüncesine göre bunların alternatifinin neler olması



gerektiğini okura açıklamak için (tabii Kara Kemal’in ağzından)
Kurt Kanunu’nu bir araç saymış.

Kemal Tahir’in yorumunda vurguladığı nokta Batılılaşma
hatasıdır. Tanzimatçıların, İttihatçıların ve Cumhuriyetçilerin
ortak hatası, kendi haklarına güvenip ona dayanacakları yerde
Batı’ya sarılmaları, ona benzemek sevdasına kapılma ları,
liberalizme ve kapitalizme inanmış olmalarıdır. Bu yüzden
Türkiye Tanzimat’tan bu yana Batı’nın denetiminden ve
sömürüsünden kurtulup da bağımsız olamamıştır.

Kara Kemal son yılları gözden geçirirken, doğal olarak
tarihsel olaylar üzerinde durur, çünkü suikastın iç yüzünü ve
iktidarın tutumunu açıklamak için gereklidir bunlar. Bir tür
kanıt ya da ipuçları sayılırlar. Ne ki, Kemal Tahir, Kara Kemal’e
geçmiş olayları yorumlatırken bir ayıklama yapmaz, işlevsel
olanın yanı sıra, Türkiye ile ilgili, ama romanla hiçbir ilgisi
olmayan çeşitli olaylar ve sorunlar hakkında kendi görüşlerini
söyletir ve böylece gereksiz bir sürü belgeyi, bilgiyi ve yorumu
metne katmaktan kendini alamaz. Sözgelimi Kara Kemal, Emin
Bey’e dış sermayenin tehlikeleri, dış güçlerin bizi denetimi,
liberalizm ile kalkınmanın olanaksızlığı üzerinde nutuklar
çeker. Yusuf Akçura’nın Siyaset ve İktisat kitabından parçalar
okur, Mustafa Kemal’in İzmir İktisat Kongresi’ndeki
konuşmasının birkaç sayfa tutan bir özetini yapar. Bunlar
suikast girişimiyle doğrudan ilgili ve onu açıklayan olaylar
değildir. Okuru bilgilendiren, ama romanın organik birliğini
bozan bu tür eklemeler Kemal Tahir’in iddiasına göre Türk
yazarının göze alması gereken bir hatadır.



Ne ki Kemal Tahir’in yapıtlarında bütünlüğü bozan, yalnızca
tarihsel, toplumsal konularda bilgi aktaran parçalar değildir.
Yazarın diyaloğa olan aşırı düşkünlüğü de romanı sanatsal
yönden yıpratır. Aslına bakılırsa Kemal Tahir bir diyalog
ustasıdır ve yazdığı konuşma sahnelerinin kıvraklığına ve
akıcılığına Türk romanlarında çok az rastlanır. Ama şunu da
söylemek gerekir ki, yazarın büyük bir keyifle yazdığı anlaşılan
bu diyalog sahneleri kimi zaman işlevini yitirir ve “konuşma
için konuşma”ya dönüşür. Özellikle cinsel konularda uzayıp
giden bu konuşmalar Köyün Kamburu ve Büyük Mal gibi
Anadolu romanlarında ne aksiyonu yürütür, ne karakter
çizmeye yarar, ne de metinde gelişen ilişkileri ve durumu
kristalize etmeye. Başka bir deyişle, bir amaca hizmet etmek
yerine kendileri amaç olur.

Kurt Kanunu’nda da vardır bu kusur. Aslında roman değişik
mekânlarda çoğu kez iki kişi arasında geçen konuşmalarla
yürür. Belli başlılarını şöyle sıralayabiliriz: Naciye’nin evinde
Abdülkerim ile Naciye; sokakta Abdülkerim ile Baytar Rasim;
Kara Kemal’in evinde Abdülkerim ile Kara Kemal; Semra
Hanım’ın konağında Abdülkerim ile Kara Kemal; Paşa
Çiftliği’nde Abdülkerim ile Şaban Efendi; Hayriye’nin evinde
Abdülkerim ile Hayriye; Emin Bey’in evinde Kara Kemal ile
Emin Bey; Emin Bey ile Murat; Gurbet Hala’nın bostanında
Emin Bey ile Gurbet Hala; yine Emin Bey’in evinde Emin Bey ile
Perihan.

Bu konuşmaların işlevi de değişiktir. Bazen karakter çizmeye
yarar; bazıları olayları yürütmeye. Bazıları politik ya da
ahlaksal konular üzerinde tartışma için kurulmuştur; bazıları



da Kara Kemal’in ağzından Kemal Tahir’in görüşlerini dile
getirmek için. Abdülkerim’in Şaban Efendi ve Hayriye ile
yaptığı uzun konuşmalar ise, yukarıda sözünü ettiğim işlevsiz
ve konuyla ilgisiz konuşmalara bir örnektir.

Abdülkerim çiftlikte saklanırken kömür yakıcısının karısı
Hayriye’yi gözüne kestirir ve bir gün kadını uzaktan
seyrederken yanına Şaban Efendi adında bir tüccar gelir. Şaban
Efendi romanda dördüncü, beşinci derecede bir karakterdir ve
kaçakların başına konan ödülü almak için, jandarma çavuşuyla
birlikte baskın vererek Abdülkerim’i öldürmeye teşebbüs eden
adam olduğu için vardır romanda. Gelgelelim yazar,
Abdülkerim ile Şaban Efendi’yi cinsel konular üzerinde
sayfalarca konuşturur. Şaban Efendi’nin ağzından Hayriye ile
yatmak için yaptıklarının; uykuda kadının üstü ne gelişinin,
ama kadının yollu olduğu halde niçin razı gelmediğinin
hikâyesini dinleriz. Yine Şaban, kısır çıkan birinci karısıyla
nasıl evlendiğini, cinsel iştihası fazla olan ikinci karısının ise
kürtajdan başını alamadığını, kısacası evdeki tüm cinsel
yaşamını ayrıntılarıyla anlatır. Bu yetmezmiş gibi Şaban’ın
Hayriye’ye asılması olayının ve karıları hakkında
anlattıklarının değişik bir yorumunu bir kez de Hayriye’den
dinleriz. Ayrıca, Hayriye’nin kızlığının nasıl giderildiğini ve
bununla ilgili olarak cinsel bazı davranış biçimlerinin nedenini
de. Ama tema ile hiçbir bağı olmayan, romana hiçbir şey
katmayan bu konuşmaların böyle sayfalarca uzatılmasına bir
gerekçe bulmak güç. Gerçi, kaçma süreveni arasına
yerleştirilmiş bir dinlenme parçası işlevi görüyor ya da
Abdülkerim’in karakterine uygun konuşmalar diyebilirdik, ama



konusu ve romanda kapladığı yer böyle bir gerekçeyi geçersiz
kılıyor.

Romanın mantığı içinde yersiz ve gereksiz olan ders
vermeler ve cinsel konular üzerindeki uzun konuşmalar,
sözünü ettiğimiz polisiye kurguyu bulandırmakla kalmaz,
başka yönlerden de zarar verir romana. Kemal Tahir’in yazdığı
türden gerçekçi roman insan psikolojisine ters düşemez,
psikolojik bakımdan doğru olmak zorundadır. Aksi halde,
okurda, aldatıldığı, hatta bir oyuna getirildiği duygusunu
uyandırabilir. Gerçekçi roman “olabilir” kanısını verme
çabasından vazgeçemez. Oysa Kara Kemal, Fahir Öngör’ün de
bir yazısında değindiği gibi,4 her an basılma tehlikesi altında,
ölümün nefesini enselerinde hissederken, Emin Bey’e tarih ve
politika üzerine uzun nutuklar çeker. Kovalamanın doruk
noktasında Kemal Bey’in rahat rahat konuşabilmesi, Emin
Bey’in de hayret ve merakla dinlemesi hem psikolojik
bakımdan inandırıcı değildir hem de gerilimi söndürür. Üstelik
Kara Kemal’i, okurun ondan yana olmasını sağlayan kıstırılmış
adam kimliğinden çıkarıp, tarih dersi veren bir öğretmen
kimliğine büründürmekle romanda amaçlanan bir etkiyi
zayıflatır.

Kurt Kanunu’nda son yüz yıllık siyasal gelişmeler sergilenir
ve bu arada Batı kapitalizmine özenmenin faturası
açıklanırken, İttihatçıları ve Halk Fırkası’nı eleştirme
stratejisinin bir parçası olarak “Osmanlılık” çeşitli vesilelerle
övücü anlamda kullanılır. Kemal Tahir’in sözcülüğünü yapan
Kara Kemal’in Osmanlılığı vurgulanır örneğin: “Ancak sahici
Osmanlılarda görülen, sırasında yumuşak, sırasında çok sert”



bir kişiliğe sahip olan Kemal Bey’in evi de Osmanlı zevkine göre
döşenmiştir ve “gerçek Osmanlılıkta ferahlık vardır.”

Kıstırılmış durumdaki Kara Kemal ile Abdülkerim’e yardım
edenlere, onları sevinde saklayanlara yiğit ve Osmanlı gözüyle
bakılır romanda. “Yiğitlik, dostluk, hatta analık” heykeline
benzetilen Semra Hanım korkusuzca evinde saklar onları ve
çember daraldığı için telaşlanacağını düşünen Kara Kemal’e şu
cevabı verir Abdülkerim: “Yok, sanmam! Osmanlıdır” (s.128).
Onlar için koşuşan, haber taşıyan, “yüreği, bileği güçlü” Gurbet
Hala’yı da şöyle tanıtır yazar, “her çeşit kesici, delici, ateşli
silahlara gerçekten hakkını veren Osmanlı karılarındandı”
(s.130). Gidecek bir yer bulamayan ve perişan bir halde Emin
Bey’in kapısını çalan Kara Kemal’i geri çeviremeyip içeri alan
Perihan da “ ‘Osmanlı’ dedikleri gerçekten yiğit” kadınlardandır
(s.259).

Kemal Tahir kadının toplumda yeri konusunda da
Osmanlıdır; erkeğin üstün olduğuna, bundan ötürü
hükmetmesi gerektiğine ve kadının da bunu kabul edip itaat
etmesi gerektiğine inanır. ‘Osmanlı’ dediği kadın, yiğit, mert ve
korkusuzdur ama erkeğin otoritesine karşı gelmez, tersine,
ancak otoriter bir erkeğe saygı duyar. Kemal Tahir’in bu
konudaki düşünceleri en iyi ifadesini Devlet Ana’da bulur. “Karı
kısmı, erkek işine karışabilemez Türkmen töresince” diyen
Bacıbey yiğit bir kadındır ve savaşçı değil de molla olmak
isteyen oğlunu erkekten saymaz. Mollalıktan vazgeçirmek için
eline aldığı kırbacıyla onu yola getirmeye kalkışınca Kerimcan
sıçrayıp anasının elinden alır kırbacı.



Kerim babasının kelimeleriyle bağırdı: - Yumuşa Bacıbey! Yumuşa ki bir şey
hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı, yumuşatırım seni... Babam rahmetli gibi... -
Kırbacı iki kez şaklattı: - Hadi bakalım aşevine! Bi eksik görmeliyim ki sofrada
ben size sormalıyım! (s.622)

diyerek anasının karşısına dikilip ona el kaldırınca, Bacıbey
“oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına” inanır
ve belli etmediği bir mutluluk içinde oğluna boyun eğer.

Kurt Kanunu’nun sonunda da benzer bir sahneyle
karşılaşırız. Perihan ağabeysi Emin Bey’e bir ana gibi baktığı ve
üstüne kanat gerdiği için otoritenin kendinde olduğuna
inanmıştır. Romanın son sayfasında Emin Bey, evine sığınmak
isteyen Abdülkerim’in hâlâ kapıda olduğunu sanarak aşağıya
inmek isteyince Perihan karşısına dikilir ve onu bırakmak
istemez.

- Çekil yolumdan... Çekil diyorum...

Perihan bir an ürktü, sonra, abisini yıllardır kumandası altında tutuyor
sanısının verdiği cesaretle direndi:

- Olmaz. Bırakmayacağım!

Bu anda ikisinin de beklemediği bir iş oldu. Emin Bey, sanki yüz kere yapmış
gibi, Perihan’ı hırsla kolundan tutup savurdu:

- Çekil be... (s.403-404).

Her iki romanın sonunda da olumlu sayılan bir erkeğin, yine
olumlu sayılan bir kadına otoritesini kabul ettirmesi ve bunun
için kaba kuvvete başvurması, Kemal Tahir’in tutumunu açıkça
belirtir.

Bir önceki bölümde Kemal Tahir’in roman anlayışını
incelerken şu iddiasıyla karşılaşmıştık: Batı’da roman burjuva



toplumundaki bireyin dramını anlatır. Oysa bizde burjuva
sınıfı yoktur ve bundan ötürü Türk romanının konusu bireyin
dramı olamaz; Türk romanı toplumun dramını anlatabilir
ancak. Kurt Kanunu’nda, sözünü ettiğimiz dedektif romanı
kurgusunun yoğunluğunu ve bütünlüğünü koruyabilmesi ve
haksız yere suçlanarak kıstırılan Kara Kemal’in dramının ön
plana çıkabilmesi için onun baş kişi rolünde olması gerekirdi.
Böylece Kemal Bey suikast olayını bir dedektif gibi çözümlerken
o dönemin toplumsal ve siyasal sorunları, tarihsel gelişimi
ortaya konmuş olurdu. Ama, yazar, anlaşılan, bireyin dramına
saplanmadan toplumun dramını dile getirmek için Kara
Kemal’i baş kişi yapmaktan kaçınmış ve bu rolü Abdülkerim,
Kara Kemal ve Emin Bey arasında paylaştırmış.

Romanın başlarında merkez kişi Abdülkerim’dir. Olayları bu
kabadayı ve çapkın İttihatçının açısından görürüz; suikastı
düzenleyenlerin elebaşılarındandır. Kara Kemal’i işe
bulaştırdığı için vicdan azabı ile kıvranan ve bütün bunlardan
ötürü okurun ilgisini çeken odur. Sonra yavaş yavaş yerini,
suikast olayını açıklama görevini üstlenen Kara Kemal’e
bırakır. Romanın ortalarında yer alan çiftlikteki baskın
olayından sonra Abdülkerim’i bir daha görmeyiz bile. Ne ki,
Kara Kemal’in baş kişiliği de sonuna kadar sürmez ve
ölümünden sonra, yazar, Emin Bey’in İstiklal Mahkeme si’ne
çıkışını, beraatini ve içine düştüğü bunalımı anlatır. Bu son
kısmın kendine özgü tema’sı ve kahramanı ile ayrı bir öykü
oluşturduğunu söyleyebiliriz.

İnsanın sorumluluğu tema’sını işleyen bu öykünün
kahramanı Emin Bey, Kara Kemal’in gelip evine sığındığı güne



kadar tarafsızlığı savunan, “biraz akıllı, tedbirli davranan,
hırslarını, tutkularını yenebilen insanoğlunun” sorumluluk
altına girmeden, çirkin işlere bulaşmadan, etliye sütlüye
karışmadan sakin ve mutlu bir yaşama kavuşabileceğine
inanan bir aydındır. Evine Kara Kemal’in gelmesiyle geçirdiği
deneyimden sonra bu felsefenin çürüklüğünü, sorumluluktan
kaçmakla, değil mutlu olmanın insan gibi yaşamanın bile söz
konusu olamayacağını keşfeder ve geçirdiği bu sınavdan,
sorumluluk yüklenmesini bilen bir adam olarak çıkar. Ahlaksal
bir sorunla karşı karşıya kalan ve bundan ötürü kişiliği değişen
Emin Bey bir roman kahramanı sayılacak kadar ağırlık kazanır.

Bir bayrak yarışında üç kişilik bir takımı seyrediyoruz sanki.
Abdülkerim başlıyor ve bayrağı Kara Kemal’e veriyor, bir süre
sonra da ortadan kayboluyor. Kara Kemal de görevini yerine
getirdikten sonra bayrağı Emin Bey’e geçirerek çekiliyor
alandan. Bitiş çizgisine kadar da Emin Bey taşıyor bayrağı.

Kemal Tahir’in roman anlayışında meydana gelen değişiklik,
yani, “roman anlayışım tek insanın dramına dayanır”5

ilkesinden, “Batının kişi dramına karşılık ben toplumun
dramını işlersem kendi romanımı vereceğim”6 kanısına
varması, Kurt Kanunu’nun kurgu, tema ve karakter öğelerini bu
yolda belirlemiştir. Romanda tek kişinin dramı iş lenmez, üç
kişinin birbirinden farklı olan dramları işlenir, kurgu ve tema
birliği dağıtılır. Romanda tek kişinin dramı yerine İzmir
Suikastı olayının toplumsal ve siyasal çözümü sunulmuştur
okura. Bunun yanı sıra (her ne kadar romanın esas konusunda
yeri yoksa da) Türkiye’nin son yüz yıllık tarihinin bir yorumu
da yapılmakta ve okurun bu döneme Kemal Tahir’in gözleriyle



bakarak geçmiş olayları yeniden değerlendirmesi
amaçlanmaktadır. Çünkü Kemal Tahir’e göre budur Türk
romancısının görevi.

Bir önceki bölümde de söylediğim gibi, Kemal Tahir’in Türk
toplumunun tarihine ve oluşumuna olan ilgisi ve romanda
bilimsel doğruların yakalanması gerektiğine inancı, onun
sanatsal kaygılarını ve amaçlarını ikinci plana atmasına neden
olmuştur. Ben de bu bölümde Kurt Kanunu’nun bir tür dedektif
romanından gelen kurgusunu belirtmeye ve sonra da yazarın
vardığı roman anlayışının, kendi amacına çok elverişli bu
kurgunun silikleşmesine nasıl ve neden yol açtığını göstermeye
çalıştım. Bu arada, yazarın bir zamanlar, takma adla dedektif
romanları çevirdiğini ve yazdığını anımsamamız da yerinde
olacaktır belki.



1 Bkz. Naci Çelik, “Kemal Tahir İçin Biyografi Çalışması”, Türkiye Defteri, Nisan 1974, s.44.
2 Kurt Kanunu, Bilgi Yayınevi, 1969, s.59. Kitapta metin olarak bu baskı kullanılmıştır.
3 “The Typology of Detective Fiction”, The Poetics of Prose, 1977. Fransızca aslı, 1971.
4 Bkz. “Kurt Kanunu Üzerine”, Türk Dili, Kasım 1969, s.133.
5 Notlar. Sanat Edebiyat I. Yayına hazırlayan: Cengiz Yazoğlu, Bağlam Yayınları, 1989, s.69.
6 İsmet Bozdağ, Kemal Tahir’in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s.141.



DOKUZUNCU BÖLÜM

DEVLET ANA’NIN KALIPLARI

Devlet Ana, Kemal Tahir’in üzerinde en çok tartışılan romanı
olmuştur. Yayımlandığı yıllarda, kimileri yapıtı göklere
çıkarmış kimileri de yerin dibine batırmıştı. Bu
değerlendirmeler yalnızca yapıtın meziyetlerinden ya da
kusurlarından değil, aynı zamanda Kemal Tahir’in kişiliğine
olan hayranlıktan ya da kızgınlıktan kaynaklanıyordu
kuşkusuz. Aradan bu kadar yıl geçtiğine göre, bugün, Devlet
Ana’ya daha serinkanlılıkla baktığımızda gerçeği bu uç
iddiaların arasında bir yerlerde bulmamız doğaldır.

Devlet Ana yine tarihsel bir roman olmakla birlikte yazarın
diğer tarihsel romanlarından ayrılır, ama çok daha eski bir çağı
konu edindiği için değil, tür bakımından ötekilerden farklı
olduğu için.

Yakın geçmişe ait dönemlerin seçildiği, özellikle Kurt Kanunu,
Yorgun Savaşçı ve Yol Ayrımı’nda yazarın kaygısı tarihsel
doğruluktur ve bundan ötürü tarihsel olaylara ve belgelere
öylesine abanır ki yer yer sanatsal sorunların ikinci plana
atıldığı bir belgesel gerçekçiliğe yönelir. Devlet Ana’da ise
başkadır Kemal Tahir’in amacı. Kendinin de söylediği gibi,
Türkiye’de çökmüş bir imparatorluğun yarattığı aşağılık
duygusunu silmek ve Osmanlı insan tipini, onun erdemlerini,
devlet kurma yeteneğini belirtmek ister. Yani tarihsel
doğruluktan çok ideale yönelir ve bundan ötürü romans
özellikleri ağır basan bir anlatı yazar. Göreceğimiz gibi



kurgulamada ve kişilerin çizilişinde bu idealleştirme kaygısı
apaçık ortadadır.

Devlet Ana hem geniş anlamda hem de dar anlamda (yani
Orta Çağ şövalye edebiyatına verilen anlamda) romanstır. Bu
şövalye romansları, Batı’da kahramanlık eposlarının ana öğesi
yiğitlikle, aşk romanslarının ana öğesi aşkı dengeli bir biçimde
kaynaştırırlar. Devlet Ana da halk edebiyatının âşık
hikâyelerindeki aşk öğesiyle, Dede Korkut’un yiğitlik öğesini
kendinde toplar. Bunun bilinçli bir şekilde yapıldığı, Kerim ve
Aslı çiftine verilen adlardan ve onların kendilerini hikâyenin
kahramanlarına benzetmelerinden anlaşılıyor. Kerim, Aslı’yı
öpmek isterken Kerem ile Aslı hikâyesinden de söz edince Aslı,

“Yoktur böyle utanmazlık Kerem kitabında (...) kitabın Kerim’i senin gibi koca
Tanrıdan korkmaz değil”

diyerek nazlanır.1

Yiğitlik söz konusu olunca da Dede Korkut’a gönderme
yapılır. Kâfirlerle savaşarak Karacahisar’ı ele geçirişlerini
“Dedem Korkut sazında alıncak ve tarihlere yazılacak bir
mesele” diye över Kel Derviş (s.494). Yine Kel Derviş, Cimri
olayını Dede Korkut ağzıyla anlatır uzun uzun. Başka roman
kişilerinin de, arada, Dede Korkut üslubu ile konuştuklarına
tanık oluruz.

Devlet Ana’da romans özellikleri ağır bastığı için yapıta bu
açıdan yaklaşmak ve Kemal Tahir’in tarih tezini, romans
türünün kendi konvansiyonları ve mitos kökenli formülleri
yoluyla nasıl dile getirdiğini ve buna karşılık, tezin, romanın



yapısını nasıl belirlediğini araştırmak, doğru bir yaklaşım
olacaktır sanırım.

Devlet Ana’da iki öykü var; biri Söğüt Türkleri’nin
topraklarını genişleterek Osmanlı Devleti’nin çekirdeğini
oluşturuşlarını anlatır; ikincisi Kerim Can’ın öldürülen
ağabeysinin kanlılarını bulup öcünü almasını. Biri toplumsal
biri kişisel olan bu iki öykü iç içe dolanmıştır, çünkü Söğüt’ün
ve Kerim Can’ın düşmanları aynı kişilerdir. İki öykü de,
romanslarda, destanlarda, masallarda rastladığımız ve kökeni
mitoslarda yattığı söylenen kalıplardan oluşur.

İlk önce Söğüt Türkleri’nin öyküsünü alalım ve bundaki
mitos yapısına bakalım. Devlet Ana’nın bir giriş niteliği taşıyan
ve okura bazı kişileri tanıtan ve tarihsel durumu açıklayan ilk
bölümünde Söğüt Türkleri hakkında genel bilgi verilir. Mavro,
Anadolu’ya yeni gelmiş Notus Gladyüs’e Türkler’den söz
ederken şunları söyler:

Eskilerde, çok kalabalıkmış bu Ertuğrul Bey’in ucu... Yollar kesilince giden
gitmiş... Birazı da, Ertuğrul Bey, çapul akınlarını yasakladığından savuştu.
Şimdilerde, evet, daralmıştır Türkmen’in geçimi... Kıraçta toprağın tohumu geri
vermediği yıllar çoktur. Sürüleri azaldı bunların günbegün... Sürüler azalınca
yapağı azaldı. Yapağı azalınca, karılar kilimleri, halıları, heybeleri, yastıkları
neyle dokusun! Birkaç yıl üst üste dutlara vurgun geldi, çekirge uğradı. Yaprak
kalmadı ki böcek kozaya dönebile... - İçini çekti: - Bu sıralar, Türkmen’in
durumu kötü gayet... Et yeme yince “Ekmek yedim” saymayan Türkmen
şimdilerde ekmeği bulamazlanmıştır. (s.35)

Akçakoca’nın, “bugün Hazreti Yusuf kıtlığı” dediği, Söğüt
Türkleri’nin bu yoksulluğu, metnin çeşitli yerlerinde çeşitli



vesilelerle tekrarlanan ve vurgulanan bir motiftir. Bir ara
anlatıcıdan dinleriz Türkler’in içine düştükleri durumu. Geçim
öylesine zorlaşmıştır ki, orta halliler bile iki üç ayda bir et
yiyebilmektedirler; yoksullarsa, ancak kurban bayramından
kurban bayramına. Hayvanlar az olduğu için yağ, peynir, hatta
yoğurt bile çok azalmıştır ve Söğüt kadınları yemek işinde
gerçekten fena bunalmışlardır.2 Başka bir yerde yine bu motife
dönülür ama bu kez Türkler’in giysileriyle ilgili olarak.
Sofraları gibi kıyafetleri de fukaralaşmış, orta hallileri bile
şalvarlarına, göleklerine, sakolarına yama üstüne yama
vurdurmak zorunda kalmışlardır.3

Ertuğrul Bey’in torunu Orhan Bey, Kerim ile konuşurken
beyliğin parasızlığından yakınır: “Kolay mı, altı yıldır hazırdan
yemekteyiz. ‘Hazırdan yemek’ sözgelişi. Faizli borçtan
yemekteyiz” (s.101-102). Toprağın tohumu geri vermediği,
ağaçların çekirge belasına uğradığı, sürülerin azaldığı, aç ve
perişan kalan insanların terk ettiği bu ülke tablosu ortaçağ
romanslarında Çorak Ülke tema’sı olarak bilinir. Böyle bir
ülkenin başında ya yaşlı ya da hasta bir kral bulunur ve
çıkagelen bir şövalye tarafından iyileştirilir ya da gençleştirilir.
Bunun üzerine ülkeye bolluk gelir.

Bu konuya eğilen Jessie L. Weston, From Ritual to Romance
(1920) adlı yapıtında ortaya koymuştur ki, sözü edilen tema, çok
eski bereket ayinlerinin kalıntısıdır. Ülkenin başındaki kralın
sağlığı ve gücü ile ülkenin refahı arasında gi zemli bir bağ
olduğu inancı yatmaktadır bu ayinlerin arkasında. Onun için
ayinde yaşlı kral ölür ve onun yerini genç biri alır. Bu yerine



geçme olayı, yaşlı kralın gençleşmesi ya da yeniden doğması
anlamına gelir.

Devlet Ana’da durum aynıdır. Çorak bir ülkeye dönmüş olan
Bitinya ucundaki Söğüt Türkleri’nin başında da doksan yaşını
bulmuş, yatağından kalkamayacak kadar hasta Ertuğrul Bey
vardır. Onun elden ayaktan düşmüşlüğüne ve az çok
bunamışlığına özellikle değinilir romanda.

“Çöktü gün günden dağ gibi beyimiz, say ki bebeliğe döndü gerisin geri (...)
düşleri olanlarla karıştırmakta bu sıra sık sık. (s.114-115)

diyor Aslıhan. Orhan Bey de dedesinin unutkanlığından ya
da aklı gel git olduğundan ötürü gereksiz yere para harcadığını
söyler Kerim’e (s.101). Ve anlatıcı özetler durumu: “Beyin
doksan yaşına eklenen hastalığı Söğüt’e çoktandır ona güvenme
umudu bırakmamıştı.”

Gerçi romanda Ertuğrul Bey’in yaşlılığı ve hastalığı, Söğüt’ün
yoksul düşmesinin ve kıtlık çekmesinin nedeni olarak
gösterilmez açıkça, ama Ertuğrul Bey’in hastalığıyla Söğüt’teki
yoksulluğun aynı zamanda başladığına işaret edilir. “Eskinin
bolluğu kalmayalı dört beş yıl” olmuş (s.422). Beyliğin hazırdan
yemesi de altı yıl önce başlamış (s.101). Demek ülkeden bolluk
kalkalı ve Ertuğrul’un hastalığı, her ikisi de beş altı yıllık bir
mesele. Ve ancak Ertuğrul ölüp de yerine oğlu Osman geçtikten
sonradır ki tekrar bolluğa kavuşur Söğüt. O halde Söğüt
Türkleri’nin kıtlık ve yoksulluktan kurtulup refaha
kavuşmalarının öyküsünde, bildiğimiz ‘çorak ülke’ arkatipinin
açıkça tekrarlandığını söyleyebiliriz.



Devlet Ana’daki ikinci öykü, ayrı bir olay örgüsüyle, kendi
başına bir gelişme gösteren Kerim’in öyküsüdür. Kendine özgü
evrelerden oluşan bir “geçiş” (initiation) öyküsüdür bu. İlkel
toplumlarda “geçiş” töreninin en yaygını ve önemlisi, ergenlik
çağına gelmiş genç delikanlıların, çocuklardan ve anadan
ayrılarak büyükler arasına katılmasını sağlayan törendi.
Ergenlik çağına gelmiş çocuk, zor koşullara, acıya
dayanabileceğini kanıtladığı bu törenden sonra birtakım haklar
elde eder ve sorumluluklar yüklenir. Bugün de toplumsal
yaşamda bir geçiş töreniyle (sünnet, evlilik gibi) yeni bir
topluluğa ya da yeni bir yaşama geçiş, az çok hepimiz için söz
konusudur. Bundan başka, özellikle herkese açık olmayan
tarikatlere, gizli derneklere (örneğin masonluk) üye olabilmek
de yine böyle bir geçiş törenine bağlıdır.

Arnold Van Gennep, geçiş törenleri üzerine ünlü yapıtı Les
Rites des Passage’da göstermiştir ki, ister dinsel alanda, ister
toplumsal alanda olsun, geçiş törenleri üç bölümden oluşur;
ayrılık-sınav-dönüş (yeni topluluğa katılma). Birinci bölümde
kişi ait olduğu topluluktan ayrılır; ikinci bölümde yeni
topluluğa kabul edilecek niteliklere sahip olduğunu kanıtlamak
için bir tür sınavdan geçer; üçüncü bölümde yeni topluluğa
katılır. Antropologlar geçiş törenlerinin, ölüp yeniden dirilme
(doğma) kalıbının başka bir çeşidi olduğunu göstermişlerdir.
Kimi geçiş törenlerinde yeniden doğma evresi çok daha açık bir
şekilde simgelenir. Kızılbaşlar’da, ‘musahip’ kavline girmeye
karar veren genç, törende simgesel olarak ölür, yıkanır ve
sonradan yeniden doğar. Ama benim burada üzerinde durmak



istediğim tören, Devlet Ana’da önemli rol oynayan Ahi
teşkilatına gireceklere uygulanan geçiş (kabul) törenidir.

Devlet Ana’nın ikinci bölümü Söğüt’teki çocukların oynadığı
Ahilik oyunu ile açılır. Usta işi bir açılıştır bu, çünkü Ahilik
oyunu çok kestirme bir yoldan birkaç işlevi birden yerine
getirir. Bir kere Ahi teşkilatı ve töreni hakkında bilgi verir;
ikincisi Söğüt’teki ahlak düzeyine ve anlayışına işaret eder;
üçüncüsü, oynanan oyun bir geçiş töreni olduğu için Kerem’in
öyküsünün temel yapısına ve anlamına ışık tutar.

Bilindiği gibi Ahilik, sekizinci yüzyıldan sonra İslâm
ülkelerinde yayılan Fütüvvet kurumunun bir devamıdır. Lonca
teşkilatını andıran Fütüvvet, yalnızca esnafa özgü bir teşkilat
değildi, dinsel yönüyle tasavvufa bağlı ve özellikle ahlaksal
değerlere çok ağırlık veren bir kuruluştu. Yiğitlik, cömertlik
anlamına gelen Fütüvvet’in ahlakında, alçakgönüllülük,
konukseverlik, başkasının kusurunu, ayıbını görmezlikten
gelme, din ve mezhep farkı gözetmeksizin tüm insanlara sevgi
beslemek başta gelen erdemler arasındadır.

Fütüvvet ya da Ahi topluluğuna her isteyen katılamaz. Sınavı
geçen, yani uygun görülen kişi için kabul ya da geçiş töreni
vardır ki, bu törende pîr, şeyh ya da usta tarafından beline
kuşak (şedd) bağlanan aday, topluluğun üyesi olur. İşaret etmek
istediğim nokta, bu törende adayın, eski yaşamına ölüp yeni
yaşamına doğmuş sayılması. Bundan ötürü, yeniden doğarak
Fütüvvet topluluğuna katılan kişi, kendini Fütüvvet dışında
kalanlardan (ki bunlara ‘diğer’ denir) ayıran bir kıyafet giyer.4

İkinci bölümdeki Ahilik töreninin çocuklar tarafından
oynanan bir oyun olduğunu okur başta bilmez, ancak birkaç



sayfa sonra işin farkına varır. Çocukların eğreti giysiler, takma
sakallar ve bıyıklarla Ahilik oyunu oynamalarını, onların
yüksek bir ahlakı ve erdemleri temsil eden Ahiliğe öykünmeleri
olarak yorumlayabiliriz. Oyunda, beline kuşak bağlanacak
çocuk sınavdan geçirilmekte, Ahiliğin terbiye ve ahlak
kurallarını bilip bilmediği araştırılmaktadır.

“- De bakalım Ahiliğin açığı kaçtır?

- Dörttür.

- Say gelsin!

- Eli, yüzü, gönlü, sofrası...

- Kapalısı kaçtır?

- Üçtür.

- Say gelsin!

- Gözü, beli, dili...

- Gözü kapalılıktan murat nedir?

- Kimsenin suçunu ayıbını görmemektir.” (s.91)

Ve sınav böyle uzayıp gider. Daha sonra Söğüt’teki Ahi nakibi
Hasan Efendi’nin çarşıyı “eskinin bozulmamış Ahi düzeniyle
çekip çevirmekte” olduğunu öğreniriz. Bu bilgi ve çocukların
Ahiliğe öykünmeleri Söğüt’teki Türk topluluğunun, yozlaşmış
Bizans, Moğol ve Oğuz topluluklarından ahlakça ne denli üstün
olduğunun işaretidir.

Ahilik üzerinde durmanın bir nedeni de tören ile Kerim’in
öyküsü arasındaki (daha önce de işaret ettiğim) yapı
ortaklığıdır. Tören gibi öykü de, ayrılma-sınav-yeniden doğuş
formülüne göre kurgulanmıştır. Başka bir deyişle, geçiş
töreninin bölümlerinde yapılanların büyütülmüş ve
öyküleştirilmiş şeklidir. Şu da var: J. Cambell, A Hero With a



Thousand Faces adlı kitabında göstermiştir ki, kutsal bereket
ayinlerinin yapısıyla, geçiş törenlerinin yapısı birbiriyle çakışır.
Aynı kalıplardan oluşur her ikisi de. Onun için mitos tanrıları,
epos kahramanları da ayrılma-sınav-dönüş (yeniden doğuş)
şeklinde özetlenen bir öykü kalıbına uyarlar. Kerim’in üç evreli
öyküsü de doğal olarak bu kahramanların serüvenleriyle aynı
yapıyı sergiler.

Savaşçı bir babanın oğlu olan Kerim, okuyup molla olmak
ister ama, savaşçı olmayan adamı erkek saymayan ana sı
Bacıbey, bunu kocasının ününe sürülmüş bir leke saydığı için
razı gelmez bir türlü. Ancak, Ertuğrul Bey’in araya girmesiyle,
Kerim’e izin çıkar. Ne ki ağabeysi Demircan’ın öldürülmesi
işleri bozar, çünkü Bacıbey, geriye kalan tek oğlunun molla
olmasına kesinlikle karşıdır. Kerim’in sayısı az birkaç kitabını
ve sazını yakar, üstündeki molla giysilerini Kerim’i
kırbaçlayarak parçalar ve ona ağabeysinin savaşçı giysilerini
giydirir, kılıcını kuşatır. İşte bir ayini andıran bu kitap yakma,
giysi değiştirme, kılıç kuşanma olayı ile Kerim, çocuk
topluluğundan ve kendisi gibi küçük molla adayları grubundan
ayrılır ve ağasının kanlılarını bulup öcünü almak görevini
yüklenir. Adı da Kerim Çelebi’den Kerim Can’a çevrilir.

Kalıbın ikinci evresi başlamıştır artık. Bu evrede Kerim’in bir
sınavdan geçmesi, bu sınavda simgesel olarak ölmesi
gerekmektedir. Üçüncü evrede yeniden doğmak üzere. Bilindiği
gibi, eposlarda (destanlarda), romanslarda, kahramanın
yeraltına inmesi, orada bir canavarı öldürmesi (kimi zaman da
kendi de yaralanarak) ve canavarın beklediği hazineyi alarak
yeryüzüne çıkması, ölüp dirilmeyi simgeler. Yeraltında



karşılaştığı güçlükler ve verdiği savaşım da bir sınavdan geçme
sayılır. Kahraman, her zaman bir canavarla boğuşmasa bile, en
azından bir süre için yeraltına, ölüler diyarına iner.
Gılgamış’de, Vergilius’un Aneid’inde, Dante’nin İlahi
Komedya’sında olduğu gibi. Yalnız Batı’da değil Doğu’da da,
efsanelerde, destanlarda aynı olay vardır. Kırgız destanı
Manas’da kahraman ölür, mezara konur, sonra dirilir ve eve
gelince anası onu yıkar ve emzirir, çünkü yeniden doğmuştur o.
Er-Töştük efsanesinde Töştük yeraltına iner, orada dövüştüğü
devi öldürür, kızı alır yeryüzüne çıkar. Battal Gazi de birkaç
serüveninde yeraltına iner, oradaki devi öldürür, hazineyi ve
kızı kurtarır, yeryüzüne çıkar. Kimi ma sallarda da
rastladığımız bu sınav, hazineyi ele geçirme ve yeryüzüne
çıkma (yeniden doğma) formülü Kerim Can’ın serüveninde alır
yerini.

Bir gün Kerim, Mavro’dan, kanlılarının Notüs Gladyüs ve
Uranha olduğunu, bunların Keşiş Benito ile işbirliği yaptıklarını
öğrenir. Keşiş Benito’nun orada olmadığı bir sırada, Mavro
gözcülük ederken Kerim Can, “canavarın ini” dediği “yerin
altına doğru inip giden” mağaraya girer ve bir sandıkta, çok
değerli, eşi bulunmayan on yazma kitabı keşfeder. Ayrıca
“kitapların altı silme Ortodoks ikonlarıyla doluydu. Çoğu inci ve
elmas kakmalı altın yaprakla yapılmış hazine değerinde
antikalardı.” (s.458)

Kerim Can’ın kendini kanıtlaması, episodunun ilk evresi
romanslarda ve masallardaki kalıbın aynıdır. Mağara,
hazinenin saklandığı yeraltıdır; dev cüsseli Kara Keşiş, korkunç
kuvvetli, rengi ve gizemli varlığı ile yeraltındaki hazineyi



bekleyen yaratıktır. Kerim Can hazineyi bulur ve aynı zamanda
haydut keşişin maskesini düşürür. Bu başarısından sonra
hazineden pay alır, sevdiği kızı kazanır ve canavarın inine
inmekle gösterdiği yüreklilikten ötürü herkes tarafından
kutlanır. Ne ki, kendisini kanıtlaması için, ağabeysini
öldürenlerden diğer ikisini de bulup öcünü alması
gerekmektedir. Ancak romanın sonunda Kerim Can ile Mavro,
birisi ağabeysinin, öteki ablasının öcünü almak üzere korkunç
bataklığa girerek izledikleri Notüs Gladyüs ile Uranha’ya ulaşır
ve kılıçta kendilerinden kat kat üstün olan bu katillere
saldırırlar. Kerim Can’la çarpışan Notüs Gladyüs ayağı kayıp
uçuruma yuvarlanır, Mavro da bir an şaşıran Uranha’yı haklar.

Değil insanları, koca kervanları bile yutan batak, romanda,
kötülüğün, karanlığın, ölümün simgesi olduğu için Mavro ile
Kerim’in gece batağı geçmeleri ölüp-dirilme evre sinin bir
parçasıdır. Nitekim, Kerim’in öldüğü haberi gelir köye ve anası
Bacıbey dövünür, “vay batağa batıp giden bahtsız oğlum”
diyerek. (s.619)

Romanın en son sayfalarında tamamlanır bu evre. Türkler,
kendilerine düşman tekfurları yendikten ve Kerim Can da
ağabeysinin öcünü alarak yüklendiği görevi yerine getirdikten
sonra Osman Bey’i razı etmiş, Şeyh Edebali’nin, Bilecik’teki
medresesine molla girmek için iznini almıştır. Mağarada
bulduğu kitaplar da armağan edilmiştir kendisine. Tek engel
olarak anası Bacıbey kalmıştır şimdi ve baştakinin eşi bir sahne
yinelenir burada. Kerim Can eve döndüğünde kamçıyı
duvardan indirir, yerine kılıcı asar ve eline kitapları alır. Ne ki,
Bacıbey odaya girince kamçıyı alır eline ve kitapları ocağa



atmasını emreder Kerim’e. Yasaklamıştır molla olmayı. Ama bu
kez ana oğul arasındaki çatışma başka türlü gelişir.

Kerim sıçrayıp anasının bileğine yapıştı, kırbacı daha doğrusu, çocukluğundan
kalan son korkuyu, kolayca çekip aldı. Yüzü değişmiş, rahmetli babası Rüstem
pelvanın çok kızdığı zamanlardaki halini almıştı. Bu değişmeyi daha
farketmediği için üstüne atılmak isteyen anasını, tıpatıp babasının kükreyişiyle
durdurttu:

- Geri bas! Geri dedim! - Kırbacı kaldırınca Aslıhan aralarına girdi,
sendeleyen Bacıbey’in göğsüne sokuldu. Kerim babasının kelimeleriyle bağırdı:
- Yumuşa Bacıbey! Yumuşa ki bir şey hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı,
yumuşatırım seni... Babam rahmetli gibi... - Kırbacı iki kez şaklattı: - Hadi
bakalım aşevine! Bi eksik görmeliyim ki sofrada ben size sormalıyım!

Aslıhan kaynanasını kapıya doğru yavaşça iterken fısıldadı:

- Delirdi bu! Vay başımıza!.. Hiç uyumayalım, oh Bacıbey ana! Sen doğrusun
ama, söz anlar mı erkek milleti! Aklına geleni işlemez mi?

Bacıbey sessiz sessiz ağlıyordu. İki hıçkırık arasında, dargın dargın söylendi:

- Aklı var da hemi, bu Kerim oğlumun şuncacık?..

Oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına, Bacıbey ancak
kırbacı elinden çekip karşısına dikilince inanmış, Aslıhan bunu
sezemediğinden sesindeki kasıntılı mutluluğun sebebini anlayamamıştı.

Kadınlar çıkınca, Kerim Çelebi, kamçıyı atıp sedire oturdu rahatça,
“Siyasetnâme”yi eline aldı.

Devlet Ana, Kerim Can öyküsünün anlamını açıklayan bu
satırlarla biter. Çocuk Kerim ölmüş ve babasının yerini alacak
bir erkek olarak yeniden doğmuş olduğu için, yeni bir yaşama
geçmiş, erkekler topluluğuna katılmıştır. Babasının, otoriteyi
temsil eden kamçısı da artık Kerim’in elindedir.

Bu öykünün, geçiş törenlerinin bölümlerine uygun olarak,
ayrılma-sınav-yeniden doğuş evrelerinden oluştuğu yeterince
açık sanırım. Bunu kanıtlamak için hayli ayrıntıya girdimse



bunun nedeni, Kemal Tahir’in Devlet Ana’yı yazarken romans
kalıplarına ne denli yaslandığını göstermekti.

Bu yazının başında Devlet Ana’nın iki öyküden oluştuğunu
söylemiştim. Sözünü ettiğim iki öykü, aynı zamanda Söğüt
Türkleri’nin iki yönünü belirtir ve birbirine koşut olarak
düşünülmüştür. Osman Bey’in idaresindeki Türkler’in
yoksulluktan kurtulup bolluğa kavuşmaları ve topraklarını
genişleterek devlet kurmaya doğru gidişleri toplumsal düzeyde,
Kerim’inki ise bireysel düzeyde birer başarı öyküsüdür.
Toplumsal düzeydeki başarıyı Osman Bey babasının yerine
alarak, bireysel düzeydeki başarıyı da Kerim Can yi ne
babasının yerini alarak gerçekleştirmiştir. Birinci öyküdeki
başarı Osmanlılar’ın savaş ve politikadaki yeteneklerinin
göstergesidir; yüklendiği görevi, kılıcını kimseye değdirmeden
yerine getiren ve molla olan Kerim’in başarısı için, sanata ve
felsefeye verilen önemin göstergesidir.

Bu iki öykünün de temelinde, dediğim gibi, mitoslardan
gelen bir kurgu yatmaktadır. Mitoslardan edebiyat türlerine ne
ve nasıl geçer sorusuna gelince, yapılan incelemeler gösteriyor
ki anlatı tarihine bakıldığında, bilgisele yönelik yapıdan,
duygusala yönelik bir yapıya doğru bir gelişme gözlenmektedir.
Mitos, olay örgüsü bakımından, masallara, eposlara kaynak
olurken, içerdiği dinsel ve kutsal amaç (açıklayıcı bilgisel yönü)
zayıflar ve okura zevk verme işlevi taşımayan öğeler zamanla
ayıklanır ve atılır. Geriye kalan kalıplar ise masallarda,
eposlarda, romanslarda rastladığımız duygusal etkisi olan olay
örgüsü tiplerini meydana getirirler.5



Devlet Ana’nın olay örgüsü çizgileri mitos çizgileridir ve
anlatı yapıları da romans türündeki aşk ve serüven
kalıplarından oluşur, ama Kemal Tahir’in katıksız bir serüven
romanı yazmak amacında olmadığını söylemeye gerek yok. O,
Türk insanına, onun dünyaya, olaylara bakışına, Batı
insanından farklı yatkınlıklarına, erdemlerine ilişkin
görüşlerini yazınsal söyleme dökerken, etkisi yüzyıllar boyu
denenmiş bu kalıplardan yararlanıyor.

Nedir Kemal Tahir’in Devlet Ana’da dile getirdiği görüşler?
Sanırım bunları ahlaksal ve siyasal olmak üzere iki madde
altında toplamak işimizi kolaylaştıracaktır. Ahlaksal bakımdan
Kemal Tahir’in görüşü özetle şu: Batı ve Osmanlı toplumları
aynı aşamalardan geçmiş olmadıkları için toplumsal yapı
bakımından farklıdırlar ve bundan ötürü Osmanlı insanı da
ahlak bakımından Batı insanından farklıdır. Siyasal bakımdan
da Kemal Tahir’e göre Osmanlılar’ın bir özelliği vardır: Devlet
kurma dehası...

Kemal Tahir’in A.T.Ü.T. (Asya Tipi Üretim Tarzı) ile ilgili
düşüncelerinin doğruluğu ya da yanlışlığı hakkında fikir
yürütmeyi uzman kişilere bırakarak, burada, tezin Devlet
Ana’ya ne kattığını ve ondan ne götürdüğünü araştırmayı
yeğlerim.

Sözünü ettiğim iki madde de romanda yazara önemli
güçlükler çıkarmıştır ve ayrıca aralarında çelişir duruma
gelmişlerdir. Birinci güçlük şuradan kaynaklanıyor: Romanda
Batı toplumu ile Osmanlı toplumunun karşılaştırma olanağı



yok. Şöyle açıklayalım: Kemal Tahir’e göre gerek feodalizm
gerekse kapitalizm, Batı’ya özgü bir insan tipi yetiştirmiştir.
Sınıf ayrımı ve çatışma üzerine kurulu bu düzen, insanlar arası
ilişkilerin insancıl olmasına elverişli değildir. Bu nedenden
ötürü Batı adamı sömürücüdür, kıyıcıdır, haristir ve bencildir.
Buna karşılık aynı çağlarda, köylüsü özgür olan ve kimsenin
toprağın gerçek sahibi olmadığı Osmanlı toplumu daha insancıl
bir düzene sahipti. Osmanlı adamı da adil, hoşgörülü,
alçakgönüllü, altruist ahlaklı bir adamdı.

Kemal Tahir’in ideolojisine temel oluşturan, Batı ve Doğu
toplumlarının farklı yapılara sahip olma olgusu ve bunların
ortaya çıkardığı iki insan tipi, yazarın ısrarla vurgulamak
istediği bir karşıtlıktır. Ama Devlet Ana’nın konusu uygun değil
buna, çünkü Osmanlı uç Beyliği Anadolu’da genişlerken,
karşısındaki güç, Batılı feodal senyörler değil, feodal olmayan
Bizans tekfurlarıydı. Bizans’ın toplumsal yapısı, merkezi
yönetimin siyasal egemenliğini yitirmediği ve köylüsünün
özgürlüğünü henüz koruyabildiği bir yapıydı. Bundan ötürü
tekfurların yetkisi Batı’daki senyörlerinki kadar geniş değildi.
Başka bir deyişle Kemal Tahir’in ideolojisindeki temel
karşıtlığın Osmanlı Devleti’nin kuruluşu öyküsünde yeri yok,
çünkü Osmanlılar’ın karşısındaki ne Batı feodal sistemi var, ne
de bu sistemin yarattığı Batı adamı. Ama bu karşıtlığı
kullanmak isteyen Kemal Tahir, işin içinden çıkmak için
tarihsel gerçeklerle ilgisi olmayan bir çözüm yolu bulur.
Türklerin karşısına düşman olarak, Batı feodal düzenini ve
Batılı adamı temsil etmek üzere, Haçlı Seferleri’nde kurulmuş



olan Saint Jean teşkilatından Notüs Gladyüs adlı Batılı bir
şövalyeyi Anadolu’ya getirir.

Kıbrıs’tan sürgün edilmiş bu şövalye ile yardakçısı yüzbaşı
Uranha’nın amacı, Batı’daki senyörler kadar yetki ve güce sahip
olmadıkları için Batı tarzı feodalliğe heveslenen Bizans
tekfurlarıyla işbirliği yaparak Söğüt’e yerleşmiş Ertuğrul
Beyliği’ni ortadan kaldırmak, boşalacak yere yerleşmek ve
Anadolu’da Batı tarzı feodalite düzenini kurmaktır. Bu arada
Gladyüs kendisi için bir dükalık, sonra da Britanya Prensliği’ni
hayal etmektedir. İleride, Bizans tacını elde etmek bile vardır
hesapta.

Kemal Tahir, Batı ve Doğu toplumları arasında kurduğu
karşıtlığı, ahlak düzeyinde en abartılı bir biçimde vurgular.
Türkler, törelere bağlı, dürüst, insancıl, erdemli ve
barışseverdirler. Feodal düzenin ürünü olmadıkları için
Bizanslılar da dürüst, yiğit ve güvenilir insanlardır. Bilecik
tekfuru Rumanos, Osman Bey’in güvenilir dostudur; Köse Mihal
yiğit ve dürüst, soylu bir Bizanslı’dır. Papaz Pop Markos da
Hıristiyan-Müslüman ayırmayan, Türk dostu, doğru bir
papazdır. Romanda kötülüğü, Batı feodalizminin ürünü olan
Notüs Gladyüs ve onunla işbirliği yapan müttefikleri temsil
eder. Filatyos ve Aya Nikolas feodal düzene imrendikleri için;
Moğol Çudaroğlu para için; bir zamanlar Osman Bey’in dostu
olan Rumanos ve Eskişehir Sancak Beyi Alişar, kadın tutkusu
yüzünden; Keşiş Benito, sırf ortalık karışsın diye alçakça işlere
kalkışırlar. Cinsel bakımdan da sağlıksız kişilerdir kimisi.
Romanos ve Alişar’ı doğru yoldan çıkaran ve Osman Bey’e
ihanet ettiren kadın tutkusudur. Benito oğlancıdır; Çudaroğlu



da. Notüs Gladyüs ise, ayrıca cinsel bakımdan hasta bir sapıktır,
çünkü seviştiği kadını o sırada boğarsa ancak doyuma
ulaşabilmektedir.

Gelelim romanda dile getirilen tezin siyasal dediğimiz, ikinci
maddesine. Kemal Tahir kendisiyle yapılan bir söyleşide,
“Bence Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluşundaki ana unsur,
Osmanlı toplumunu meydana getiren insanlardaki devlet
kuruculuğu yatkınlığı -dehası-dır” diyor.6 Türkler’in bir uç
beyliğinden kısa zamanda devlet kurma yeteneğini romanda
ortaya koyan olaylara bakarsak, ilginç bir durum gözlemleriz,
çünkü tezin siyasal yönü, daha önce belirttiğimiz ahlaksal yönü
ile bağdaşmaz.

Osmanlı toplum düzeni insancıl olduğu için Batı düzeninin
gelmesinden korkan Bizans köylüsünün Osmanlılar’a fazla
karşı koymayacağı ve bundan ötürü Türkler’in verimli
topraklara sahip Marmara’ya doğru ilerlemeleri gerektiği
konusundaki düşüncelerini ve planlarını Osman Bey, Şeyh
Edebali ile konuşurken şöyle açıklar:

- Anadolu’yu bırakacağım şimdilik... Benim gördüğüm, tez vakitte gidicidir
moğol... Çünkü moğol’un düzeniyle de uyuşamaz bizim Anadolu toprağı... Eski
Yunan’ın Roma’nın düzeniyle de uyuşamamıştır çünkü... - Rahatça gülümsedi: -
Bizim gazi beylikler çabalasın bakalım, Konya’yı ele geçirmek için...
Boğuşsunlar birbirleriyle, güçten düşürsünler kendilerini boş yere... İşimi
kolaylaştırsınlar! Verimli topraklara sahip olana yarar Anadolu... Tükenmez
insan kaynağıdır, insanın zenaatı da göründüğü gibi, köylülük değildir, devlet
kuruculuğudur.

- Konya olmayınca, devlet nerede kurulacak?..



- Koca Tanrıya şükür, bizim Bitinya Ucumuzun açıktır önü... İstanbul-Tebriz
yolu üstündeyiz! Tüccarımız İstanbul’a bağlıdır. Paralılarımız İstanbul’da işletir
paralarını... İstanbul deniz yoludur ki, ardımızın kara yolu kesildiğine göre
umut oradadır. Moğollar Konya Selçuk Sultanlığı’nı nasıl yıktıysa, hacı frenkler
de, Bizans İmparatorluğu’nu öyle yıktı. Marmara kıyıları verimli topraklardır,
İmparator güçsüz düştüğünden sahipsizdir. Bir fırsat kollayacaksak üstünde
yaşayanları beslemek zorunda kalacağımız verimsiz toprakları
gözetlemeyeceğiz, sahipleriyle beraber bizi de besleyecek topraklara
yöneleceğiz!

- Daha mı kolay barınır, Konya’da barınamayan Müslüman, kâfirlerin içinde?

- Barınır. Çünkü suyun akarındayız burada!

- Suyun akarını görmemekteyim. Osman Bey oğlum! Gün doğusunu bırakıp
gün batıya bakmakla nesne hasıl olabilir mi?

- Olur Şeyhim! İstanbul’un Bizansı, frengin Karanlık Dünyasından kopup
geldi. Ama, oranın kölelik düzenini burada tutturamadı. Tutturamayınca da
“Toprak Allahın, İmparator kâhya, köylü kiracı” demek zorunda kaldı.
İmparatorun hür köylüleri, Lâtin İstanbul’u basıp alınca frenk düzeninin nasıl
bir belâ olduğunu görüp anlamıştır. Bu düzen köylüyü köle etmeye dayanır.
Kim ister köle olmayı? Demek zorlayacaksın aralıksız! Zorlarken zorlarken
nolur adam? İnsanlıktan çıkar? İşte bu sebepten frenk ada mı, say ki, kuduz
canavarı. Kahpedir, kıyıcıdır, allahı maldır, dini imanı soymaktır. Irzı, namusu,
utanması acıması, sözü yemini hiç yoktur. Bunalırsa insan eti yer, Bizans
köylüsü kabul etmez bu rezilliği... Köleliğe karşı, frenk soygununa, zulmuna, ırz
düşmanlığına karşı biz hoşgörü, dayanışma, can, ırz, mal güvenliği
sağlayacağız. Alın teriyle çalışanlar bizden yana olacak ister istemez... Bizim,
suyumuzun akarı budur. Şeyhim, şimdilik de güneybatıdadır. Frenk düzeninin
gerçek sınırına dayanıncaya kadar, günbatı bizimdir! (s.183)

Osman Bey’in Doğu’ya değil de, Batı’ya, Marmara’nın verimli
topraklarına yönelmek gerektiğini, Bizans köylüsünün feodal
Batı düzeninden hoşlanmayacağına göre “suyun akarında”
olduklarını ve bundan ötürü işin zor olmayacağını söylemesi,
onun uzak görüşlülüğünü ve devlet adamlığını kanıtlar. Okur
olarak bizler de, Batı’ya doğru yayılma siyasetinin Osman
Bey’in girişimleri sonucu gerçekleşmesini bekleriz. İşte burada



Kemal Tahir’in önüne ikinci bir güçlük çıkıyor. Birinci güçlük,
Söğüt Türkleri’nin karşısına Batı toplumunu koymanın
olanaksızlığından doğmuş ve sorun feodal düzenin savunucusu
Notüs Gladyüs’ü Anadolu’ya getirmekle çözümlenmişti. Yani
tarihsel gerçeklerden uzaklaşarak. İkinci güçlük, Türkler’in
Batı’ya doğru ilerleyişlerini tarihe sadık kalarak anlatmakla,
romanda yaratılan barışsever, insancıl Türk imgesini
korumanın olanaksızlığından doğuyor. Gerçi tarihçiler Osman
Bey’in adil, dürüst ve cömert olduğunu kaydediyorlar ama bu
erdemleri onun, uç gezilerinin beyi olarak gazilik ruhuyla
Bizans topraklarına saldırmasına engel değil elbet. Nitekim
Profesör Tayyip Gökbilgin, İslâm Ansiklopedisi’ne yazdığı
“Osman I” maddesinde bu noktayı belirtir.

Bu sebepledir ki, bazı tarihçiler, Osmanlı devletinin kuruluşunun bir nevi gâzi
hareketi ve ilk fütuhatın, kendilerini kâfirlerle mücadeleye vermiş olup da bir
araya toplanan uç savaşçılarının eserleri, hülâsa, Osmanlıların bu türlü
gâzilerden mürekkep bir cemaat olduğunu, Osmanın da bu gâzilerin başı
bulunduğunu iddia ve kabul etmek temayülünü göstermişlerdir. Bu görüşte
önemli derecede bir gerçek payı bulunmak, Osmanın ahîler ve gâziler
muhitinde yetişip geliştiği, onlara dayandığı, yani dinî saiklerin büyük rolü
tarihî bir vakıa olmakla beraber, bu devletin teşekkül ve inkişafını sadece bu
sebebe bağlamak ve diğer amilleri nazara almamak doğru ve isabetli bir yorum
olmasa gerektir.7

Demek ki kimi tarihçiler Osman Bey’in genişleme siyasetini
dinsel nedenlerle yaptığı saldırılara bağlarken, kimi tarihçiler
de bunun yanı sıra başka nedenlerin de hesaba katılması
gerektiği görüşündeler. Bitinya Uç Beyliği’ndeki Söğüt
Türkleri’nin Batı’ya doğru yayılması, toprak istila etmesi,
insancıl davranışlarla gerçekleşmemiştir kuşkusuz. Ama Kemal



Tahir, Osman Bey’in fetihlerini “kâfirlere” karşı girişilen “bir
nevi gâzi hareketi” olarak sunmayı göze alamaz, çünkü
komşularına durup dururken kâfir olduğu için saldıran ve
toprak zapteden bir Osman Bey, yapıtta idealize ederek
yarattığı Türk imgesiyle bağdaşmaz. Kemal Tahir, Türkleri, kan
dökerek, yağmalara girişerek ilerleyen bir gazi topluluğu olarak
nasıl sergileyebilirdi? O zaman Osman’ın ve idaresi altındaki
Türkler’in kıyıcı, soyguncu ve saldırgan Batı adamlarından ne
farkı kalırdı? Dediğim gibi, yazarın tezinin romanda yarattığı
ikinci güçlük, tezin ahlaksal dediğimiz yönüyle siyasal
dediğimiz yönü arasında doğması kaçınılmaz bir çelişkiden
kaynaklanıyor. Kemal Tahir bu çelişkiden kurtulmak için
Osmanlılar’ın savaşlarını, komşu tekfurların topraklarını ele
geçirmelerini, işgalci olarak yayılmalarını haklı ve adil
davranışlar olarak gösterecek nedenler bulmak zorunda. İki
yola başvurduğunu görüyoruz yazarın: 1) Türkler kendilerini
savunmak için savaşırken toprak kazanırlar. Savaşı başlatan
karşı taraf olur hep. 2) Osman bir işgalci değil, kurtarıcıdır.8

Notüs Gladyüs ve yandaşlarının Türkleri ortadan kaldırma
planları, daha en başta, Türkleri saldırılan durumuna sokar ve
bu taktik roman boyunca kullanılır yazar tarafından. Demek ki
Kemal Tahir şövalye Notüs Gladyüs’ü Anadolu’ya getirmekle bir
taşla iki kuş vurmuş oluyor. Daha önce söylemiş olduğumuz
gibi, Batı ve Osmanlı karşıtlığını sergilemek olanağını sağlamış
ve böylece birinci güçlüğü çözmüş oluyor bir; Türkler’in
karşısına Anadolu’ya “rezil” bir düzen getirmek ve bunun için
de Türkleri ortadan kaldırmak isteyen bir düşman
yerleştirmekle Türkler’in savaşlara girip dövüşmelerine haklı



bir neden icat etmiş oluyor iki. Ne var ki, Kemal Tahir’in
Osmanlıları saldırgan ve istilacı olmaktan kurtarmak için
bulduğu bu yol, ister istemez gene tarihsel gerçeklerden
uzaklaşmak pahasına elde edilen bir çözümdür. Gerçi romanda
izlediğimiz çarpışmalar aslında uydurma değildir, ama yazar
bunları o şekle sokar ki Osmanlılar’ın saldırıları bile karşı
tarafa mal edilir. Örneğin romanda, masum Söğüt Türkleri her
yıl olduğu gibi yaylaya göç ederken İne göl Tekfuru,
Karacahisar Tekfuru’nun kardeşi, Notüs Gladyüs ve Pervane
Subaşı takımı, Ermeni Dervendi’nde onlara pusu kurarlar.
Yolda pusuyu haber alan Osman Bey pusu kuranları avlar,
dağıtır ve daha sonra bir gün, kendisine düşmanlık güden
İnegöl hisarını zapteder. Oysa tarihçilere göre bu pusu
gerçekte, İnegöl hisarını ani bir baskınla ele geçirmeye giden
Osmanlılar’a karşı, baskını önceden haber alan İnegöl
Tekfuru’nun bir karşı planıydı. Osmanlılar o gün alamadıkları
hisarı sonra yine ani bir baskınla zaptetmişlerdir.9

Karacahisar’ı da böyle ani bir baskınla ele geçirir Osman Bey,
çünkü Karacahisar Tekfuru’nun kardeşi Filatyos, Notüs
Gladyüs’le birlikte Türkleri yok etmek için uğraşmaktadır. Yine
onlara katılmış olan Eskişehir Sancak Beyi Alişar, Osman Bey’in
evleneceği Bal Hatun’u kaçırtmaya kalkışır ve sonra Osman
Bey’e pusu kurar ama Osman Bey çarpışmada Alişar Bey’i
öldürür ve Eskişehir Sancağı’nı ele geçirir böylece.

Görüldüğü gibi Türkler hep saldırgan düşman karşısında
kendilerini savunmak için çarpışan ve sonuçta düşmanı yendiği
için de topraklarını genişleten bir topluluk.



Osmanlıları temize çıkarmak için kullanılan çözümün bir
parçası da Osman Bey’i bir işgalci olarak değil, bir kurtarıcı
olarak çizmektir. Osman Bey ele geçirdiği yerleri yağmalamaz,
halkı ezmez, onlara zulmetmez, Hıristiyan-Müslüman ayırmaz.
Tersine, tekfurların zulmettiği, “ırzı, canı, malı ayak altında”
olan, ekmeğe bunalmış halka adalet getirir. Bundan ötürü
Bizans köylüsü tekfurlarını candan savunmaz ve Karacahisar
kolaylıkla düşer bu sayede. Beri yandan “İnegöl’le Atranos
hisarlarını, köylünün, kasabalının, tekfurların elinden el aman
çektikleri için Osman Bey’e sevinerek ver diklerini” (s.614)
öğreniriz. Hem unutmayalım ki Moğol istilasından sonra
Anadolu’da düzen bozulmuş, kervan yolları güvenliğini
yitirmiş, ticaret durmuş, para ortadan çekilmiştir. Töresizlik,
zorbalık almış yürümüştür. Bizans’ta bir sömürü ve kölelik
düzeni kurmak isteyen tekfurlar ve yabancılar ortalığı daha da
karıştırmaktan yarar ummaktadırlar üstelik. Bu durumda
Osman Bey’in misyonu Anadolu’da güvenliği sağlamak, adaleti
yerleştirmek, bozulan düzeni yeniden kurmak oluyor. O halde
Osman Bey, Anadolu’da Batı feodal düzeninin kurulması
tehlikesini önleyen ve adil bir düzen getiren kahraman işlevini
üstleniyor demektir. Kısacası bir işgalci değil, kurtarıcıdır
Osman Bey.

Devlet Ana bir tarih kitabı değil de bir roman olduğuna göre
yazarın tarihsel olayların ana çizgisini izlerken yarattığı
kurmaca dünyada tarihe tıpatıp sadık kalması beklenemez.
Ama yapılan değişiklikler ya da sapmalar belli bir tezi
kanıtlamak için göze alınmışsa durum değişir ve şu soruları



sordurtur bize: Kemal Tahir’in, Osmanlı insanının Batı insanına
üstünlüğünü ve devlet kurma dehasını göstermek için
düzenlediği olaylar ve çizdiği kişiler acaba amacına ne ölçüde
uygun? Ne ölçüde inandırıcı?

Kemal Tahir, A.T.Ü.T. ile ilgili tezini anlatısal söyleme
dökerken, gördüğümüz gibi, Batı toplum düzeni ile Anadolu
(Osmanlı) düzenini karşılaştırma olanağını yaratmak için
tarihsel gerçeklerden uzaklaşmak zorunda kalıyor. Aşiretten
devlete geçiş de Kemal Tahir’in anlattığı gibi Osmanlılar’ın
kendilerini savunurken gerçekleşmiş bir olgu değildi. Denebilir
ki, romanda öykü tarihe uygun şekilde yazılmamış, tarih
öyküye uydurulmuş. Bu durumda Kemal Tahir’in tarihsel
tezinin yapıtında inandırıcı bir şekilde dile getirildiğini
söylemek güç. Onun için Devlet Ana’yı tartışmak üzere yapılan
bir açıkoturumda konuşmacılardan Özcan Ergüder, romanı “bir
solukta” okuduğunu söyledikten sonra, “Devlet Ana’yı okurken
Asya Tipi Üretim falan diye bir şey düşünmedim (...) düpedüz
roman hikâye olarak düşündüm” derken, sanırım büyük okur
çoğunluğu için geçerli olan bir şey söylüyordu.10

Ayrıca Devlet Ana’da kişiler siyah beyaz olarak çizilmişlerdir
ya hepten kötüdürler ya hepten iyi. Ne ki, bu tür karakterler
geleneksel halk edebiyatına ya da romanslara özgüdürler.
Gerçek yaşamda insanlar biraz iyi biraz kötü, erdemlerinin
yanı sıra kusurları da olan yaratıklardır. Sözü geçen anlatı
türlerinde ahlaksal sorunun basite indirgenmiş olması, okur
için bir rahatlık sağlar. Okur, kişileri yargılamakta, haklıyı
haksızı ayırmakta zorlanmaz. Yine bu anlatı türlerinde olsun,
Devlet Ana’da olsun iyiler kazanır, ödüllendirilirler, kötüler



kaybeder cezalandırılırlar. İdealize edilmiş bir dünyadır bu;
yapıtlarda sergilenen ve hakkın yerini bulduğu bu kurmaca
dünyanın çekici bir yanı vardır. Ne ki, inandırıcı değildir.

Devlet Ana, zengin kadrosu, iç içe dolanmış öyküleri ve bol
serüvenleriyle karmaşık bir roman olmasına karşın ustaca
kurgulanmıştır. Olaylar büyük bloklar halinde düzenlenmiş,
kişiler dengeli gruplar halinde toplanmışlardır. Bir yanda Notüs
Gladyüs, Uranha ve Keşiş Benito üçlüsü, öbür yanda Kerim Can,
Orhan Bey ve Mavro üçlüsü yer alır. Alişar Bey, Hophop Kadı ve
Pervane Subaşı başka bir üçlüdür ve buna karşılık Türkler’in
tarafında da başka bir üçlü vardır: Pir Elvan, Toros ve Kel
Derviş.

Bakışımlıklar da romanın başı ve sonu arasında bağlar
kurmaya yardımcı olur. Notüs Gladyüs romanın başında Issız
Han’da görülür ilk kez ve döner dolaşır romanın sonunda aynı
handa ölür. Kerim’i ilk gördüğümüzde Ahilik oyununda rolü
gereği kitap okumaktadır. Romanın son sayfasında onu
Siyasetnâme’yi okurken bırakırız. Bütün bu dengeli gruplar,
bakışımlıklar, Osmanlılarda bilim ve siyasetin el ele
yürüdüğünü gösteren iki öykünün (Osman Bey ile Kerim Can’ın
öykülerinin) kaynaştırılışı yapıtın dikkatle kurgulandığını
gösteriyor.

Buna karşılık yazarın kimi tarihsel yanlışlara ve metnin
kendi içinde tutarsızlıklara düştüğünü de söylemek gerek.
Tahsin Yücel, “Devlet Ana Nasıl Okunur” adlı esprili ve ironik
bir yazısında tarihsel yanlışları belirtmişti.11 Kemal Tahir’in, 13.
yüzyılda Latinceyi konuşulan bir dil sanması; gözlük, dürbün,



kâğıt para gibi o çağda henüz bilinmeyen nesneleri romana
sokması bunlardan bazıları.

Tutarsızlıklara da iki örnek ben vereyim. Romanın ilk
bölümünde, Notüs Gladyüs Issız Han’da Mavro ile konuşurken,
Keşiş Benito “Gratias Deo” diye ürkütücü naralar atarak hana
yaklaşmaktadır...

Şövalye ard arda istavroz çıkarırken, Mavro hemen davrandı:

- Keşiş baba!.. Keşiş babanın nağrasıdır bu... Benito babamız...

Şövalye kendisini daha toplayamamıştı. Elleri masaya dayalı, öfkeyle sordu:

- Benito mu? Neden ulur köpek gibi bu rezil?

- Sus aman şövalyem!.. Benito Babaya kötü söylenmez. Bilir çünkü
aklımızdan geçenleri. Kızarsa bizi perişanlatır. (s.60)

Issız Han’daki bu sahneden üç yüz sayfa kadar sonra Mavro birden o günü
anımsayıp da dövünmeye başlayınca Kerim sorar:

- Noldu yahu?

- Nolacak! Keşiş Benito naralanarak Kanlı Boğazı inletince ürktüydü Şövalye
olacak yüreksiz, koştuydu benimle beraber korkuluğa... Bakar bakmaz “Benito
köpeği mi bu” dediydi. Anladın mı?

- Yok...

- Ben bu lafı duyunca, “Nereden bilmekte, mağarada oturan Keşişi, yabanın
adalı frengi?” diye şaştıydım. Sonra durmadım üstünde... - Kafasını
yumrukladı: - Vay kafa, kuru kafa! Gözümüzü bağladı rezil frenk bizim
ağzımıza bayraktarlık balı çalıp... Bunlar birbirlerini tanımaz göründüler. Oysa,
Esir Dayı Türkopolla Benito Keşişe, şarap içerken rastlamış, Dargın Pınar
yollarında... (s.329)

Oysa sözü edilen ve alıntılamış olduğumuz sahnede ne
şövalye ile Mavro korkuluğa çıkmışlar, ne de şövalye keşişi
görünce, ondan haberli olduğunu açığa vuran soruyu sormuştu.
Anlaşılan Kemal Tahir, Issız Han’da geçen sahneyi iki kez



yazmış ve sonra Mavro ile Kerim Can’ı konuştururken, yaptığı
değişikliği unutmuş.

Başka bir episodda, olayların sırasını karıştırır yazar. Osman
Bey’in evlenmek istediği ve Alişar’ın kaçırtmaya kalkıştığı
Balkız, son anda eşkiyanın elinden kurtarıldığında Aslıhan’a
dert yanar ve Alişar’ın yolladığı büyücü kadınlardan bunaldığı
için Osman Bey’e “gelsin istetsin” diye haber saldığını ama
Osman Bey’in aldırmadığını söyler, suçlar onu. Oysa olayların
sırası böyle değildir. Osman Bey bir kez Balkız’ı istemiş, Şeyh
Edebali de kızının evlenmesine razı gelmemiştir. Ancak bir
zaman sonra babasının gönlü oldu ğunu öğrenen Balkız gizlice
Osman Bey’e haber salmıştır “istetsin” diye. O da dostu Alişar’ı
ikinci kez dünür olarak yollamıştır. Ne ki kızda gözü olan
Alişar, Osman Bey’in lafını etmeden kıza kendi talip olmuş ama
reddedilince, tekkeye büyücü kadınlar, altınlar, elmaslar
yollayarak kızı bunaltmış ve sonunda kaçırtmakta bulmuştu
çareyi. Yani Balkız’ın Osman Bey’e haber yollaması, Alişar’ın
Osman Bey’e kalleşlik etmesinden ve büyücü cadı kadınların
tekkeye dadanıp kızı bunaltmalarından öncedir, sonra değil.
Göründüğü gibi romanda aynı olaylar serisi ayrı yerlerde iki
kez anlatılmakta, ama yazar, ikincisinde olayların sırasını
karıştırarak durumu farklı bir biçime sokmaktadır.

Nedir ki Devlet Ana’da olaylar öylesine hızlı gelişir ki okur,
bu uzun yapıtta bu tür tutarsızlıkların ayrımına varmaz bile.
Doğrusu, romans özellikleri taşıyan yapıtta bu tür tutarsızlıklar
o kadar önemli de sayılmazlar, ancak Devlet Ana’ya nasıl
yaklaşılması gerektiğinin göstergesi sayılabilirler.



Devlet Ana’nın özelliklerinden biri de dilidir. Mahalli
ağızlarından (özellikle Çorum ağzından) Evliya Çelebi’den, Dede
Korkut’dan esinlenerek, deyimlerden yararlanarak
oluşturulmuş, kıvrak, çarpıcı ve renkli ama yapay bir dildir bu.
Yüzyıllar öncesi bir çağın ele alındığı Devlet Ana söz konusu
olduğunda bu yapay dil yerini bulmuştur kanımca.
Destanlarda, ortaçağ romanslarında, günlük konuşma dilinin
dışına çıkılması, şiirsel ya da törensel bir dil kullanılması bizi
yadırgatmaz. Sir Walter Scott’un, yine romans geleneğindeki
Ivanhoe adlı yapıtının dili için Northrope Frye “sentetik gotik”
deyimini kullanmıştı. Ne var ki bu tür yapay diller belli bir türe
ya da belli bir yapıta özgü kalmak zorundadırlar. Kemal Tahir
ise Devlet Ana’da başarıyla kul landığı bu dilden öteki
romanlarında da yararlanmaya ve kişilerini bu dille
konuşturmaya kalkışınca, kimi eleştirmenin de dediği gibi
yanlış bir iş yapmış oldu.

Devlet Ana’nın bir özelliği daha var: Mizah. Özellik diyorum,
çünkü destanlarda, kahramanlık romanslarında sık
rastladığımız bir şey değildir mizah. Kemal Tahir ise aşk ile
kahramanlık öğelerini kaynaştırdığı bu yapıtında, diyaloglar
aracılığıyla öyküye güldürü öğesini de katar. Bunu normal
diyaloglarda yaptığı gibi, anlatıcıyı değiştirme yöntemiyle de
yapar.

Kemal Tahir’in romanda anlatıcıya çok yüklenmek
istemediği ve işi uzun diyalog sahneleriyle çözümlemekten
yana olduğu açık. Örneğin ilk bölümde, okura tarihsel durum,
Türkler’in konumu, görenekleri, gelenekleri hakkında bilgiler
vermek istediğinde anlatıcıyı bir yana iter ve Notüs Gladyüs ile



Mavro’yu sahifeler boyu konuşturur. Ne var ki, uzunca bir olayı
anlatıcıyı işe karıştırmadan gösterme yöntemiyle sunmak,
anlatıyı çok uzatacağı için yer yer özetlemelere başvurmak
zorunluluğu doğar. Böyle durumlarda Kemal Tahir anlatıcıdan
kurtulmak için onun görevini karakterlerden birine yükler ve
bu anlatıcı-karakter ve onun dinleyicileriyle bir tiyatro sahnesi
kurar. Böylece hem bir anlatıcı vardır, hem de başka bir yoldan
gösterme yöntemi. Bunun için dediğim gibi, yazar ilk önce
birkaç kişiyi bir araya toplayarak bir sahne kurar ve içlerinden
birine birtakım olayları anlattırır. Okur olarak biz, olayın
kendisini cereyan ederken izlemeyiz, bir karakterden naklen
dinleriz. Başka bir deyişle olayın kendi sahnelenmez de bir
karakterden dinlediğimiz için bu aktarma olayı sahnelenir.
Şöyle ki, karakter olayı anlatırken dinleyenler (ya da dinleyen)
lafa karışır ve anlatı karışlıklı konuşmaların araya girmesiyle
dramatikleşerek bir oyun sahnesine dönüşür. Anlatıcı/okur
ilişkisinin yerini, anlatıcı-karakter/dinleyici-karakter ilişkisi alır
ve okur bir tiyatro seyircisi durumuna geçer. Yazar da daha
canlı olan sahneleme (gösterme) tekniğinden yararlanmış olur.

Kemal Tahir’in kullandığı bu yöntemin anlatıya olumlu bir
katkısı da şudur: Romanın anlatıcısının yerini geçici olarak alan
karakter, kendi kişiliğinin renklendirdiği alaylı ve esprili bir
söylemle aktarır olayı; dinleyenlere takılarak, onlarla
şakalaşarak. Anlatılan olayın kendisi komik olmamakla birlikte
sergilenen sahne yoluyla güldürü öğesinin de sağlandığını
görürüz.

Karakterlerden biri tarafından aktarılan olaylardan bazısı
uzundur, bazısı kısa. Karacahisar’ın alınmasına bakalım örnek



olarak. Sahne şu: Keşiş Benito’nun mağarasına giren Kerim Can
orada bacağını kapana kaptırdığı için Karacahisar akınına
katılamamıştır. Şimdi yaralı olarak evinin bahçesinde sedirde
yatarken dostları ona (ve bahçede toplanmış köylülere,
çocuklara) hisarı nasıl ele geçirdiklerini anlatacaklardır. Üç kişi
arasında paylaştırılmış olayın aktarılması: Pir Elvan, Toros ve
Kel Derviş. İşte Adem Ejderhası Pir Elvan’ın ağzından anlatılan
kısımdan bir parça:

- Evet, ne demekteydim? Nolaydı, olaydı, ayak kaptırılmayaydı. Kerim Can,
çünkü bu Karacahisar cengi, körpelikte görülmeli bir savaştı. Ah ki heyvah? -
Çenesiyle Mavro’yu gösterdi: Uyandım ki, bu senin imansız Mavro, boş
böğrümüzü muştalamakta bizim ve de hiç allah yarattı dememekte... Tanrı
tanık “Bay hal, bey nöbetinde seslenmektedir,” dedim. Doğrulup oturdum.
“Müjdeler olsun Pir Elvan ağa akındır” demez mi? Baktım, kara gecenin bir
vakti... Cama zift sıvansa öyle olmaz. Dışarıya kulak verdim. Pisi miyavlaması
yok! “Hele şuna hele! Gavur aklıyla, bizi, uykumuzun sersemliğinde şaşırtıp
hoplatacak seyrimize bakıp zevklenecek!” dedim. “Kanmışa vurup yakasını
kapayım, şaplağı yetiştirmeye bakayım” demeye kalmadı, nedir o?
Söğüdümüzde evden eve gidip gelmeler var ve de peri kızı düğünü gibi, çıra
koşturmalar var! “Aman inanayım mı, din kardaşım, Kara Vasilin Mavro” diye
hopladım. (...) Seğirttim, vardım, hey hey... Miskin derviş takımı ve de şaşkın
aptal takımı biraz da bu Keloğlan gibi, hiçbir işe yaramaz cavlak takımı...

- Höst... Edebini bil Ejderha... Kaleye el vurmuş Kel’dir senin karşındaki...

- Evet, Kerim Can, bunun gibileri de birikmiş... Akça Koca Emmi beni
görmesiyle, “Vay ki kalıbının adamı değilmişsin kötü Elvan! Üç adımı bir
hoplayıp bunlardan önce yetişmek yok muydu, yazık!” diye şakadan azarladı.
Sekiye baktım, onu gördüm ki Akça Koca Emmi, kartal kuşu kanatlarını ve de
manda boynuzlu başlıkları ve de renk renk boya kaplarını sıram sıram dizmiş
(...) “Şarap mahmurluğuyla besmele çekmeden el atmalısın ki, Akçakoca şaplağı
neymiş görmelisin” diyerek eğlendi. Yararından iki kanat seçtim, bu keloğlanı
çağırıp sırtıma iyice bağlattım. Kafama boynuzlu külahı geçirip kanat
çırparaktan, muğlayıp böğürerekten iki dolandım ki, Koca Emmi “Maşallah”
dedi ve de bu yüreksiz kel aklını sıçratayazdı.



- Höst Pir Elvan! Korkudan akıl sıçratmak bizim kitapta yazılmamıştır,
edebini bil! Belki maskaralığını görmemizle gülmekten karnımız
yarılayazmıştır.

- Ne fayda! “Böööö” diyerekten şunun ödünü çatlatmadık da, halt ettik! Evet,
ben avluyu, akıncı töresizce harmanlayıp Koca Emmiye sokuldum, “Aman
beyim, biz kaç yiğidiz, karakuş kanadı kuşanıp hayın düşmana dalacak?” diye
sordum. “Kırk” demesiyle dünyalar benim olup...

- Kalabalığı görüp soluğun genişledi öyle mi yüreksiz?

- Yavrum Kel Derviş yediyi bilmezsin, kırkı bilmezsin! “Vay bre, kırklar akını,
desene Koca Emmi! Moğol ordusu gelse güç yetiremez, bunu böyle bil!” diyerek
eğilip eteğini öptüm. Tayfaya dönüp “Selâdır cümle yârana yiğit gelsin, rezil
gitsin” diye bağırdım. (s.484-485)

Bu akın hazırlığını Pir Elvan’dan değil de, romanın
anlatıcısından dinleseydik kuru, büyük bir olasılıkla kişiliksiz
bir anlatı olur ve okurun ilgisi akın olayının kendisine, yani
anlatılana yönelirdi. Oysa bu yöntemde okurun ilgisini çeken
yalnızca anlatılan olay değil, anlatışın kendisi. Pir Elvan’ın
canlı, alaylı, neşeli anlatışı onun kişiliğine ışık tutarken, Kel
Derviş ile şakadan atışmaları, bahçedeki aktarma olayını
tiyatro tekniğine uygun, küçük bir güldürü sahnesine
dönüştürür.

Romandaki karakterlerden birinin bir süre için anlatıcı
rolünü üstlenmesi yeni bir şey değil elbette ki. Gerek Batı’da
gerek Doğu’da anlatı türünün çok eski örneklerinde de görürüz
bunu. Ama Kemal Tahir’in yaptığı, kahramanlık romanslarında
pek rastlamadığımız bir anlatı yöntemiyle, söyleme, güldürü
öğesi katmaktır ve Devlet Ana gibi uzun bir yapıtta, tekdüze
anlatımı kırdığı için olumlu rol oynar.

Her ne kadar Kemal Tahir’in yapıtlarında beliren roman
anlayışı 19. yüzyıl gerçekçi roman anlayışı ise de Devlet Ana bir



istisnadır. Öyküyü sunuşta romans formüllerinin kullanıldığı
Devlet Ana’nın arkasındaki gelenek gerçekçi roman geleneği
değil, halk hikâyelerinin, masallarının, destanlarının ya da
genel anlamda romans edebiyatının geleneğidir. Bundan ötürü
Devlet Ana’yı gerçekçi romana ya da çağdaş romana
uyguladığımız ölçütlerle değerlendirecek olursak, yapıt
beklentilerimizi karşılamaz. Osmanlı Devleti’nin ku ruluşu gibi
tarihsel bir fon üzerine oturtulmuş, takiplerin, pusuların,
baskınların birbirini izlediği ve okur için şaşmaz bir çekiciliği
olan öç alma motifinin etkili bir biçimde kullandığı bu yapıtı
kendi geleneği içine yerleştirdiğimizde başarılı olduğunu
söyleyebiliriz. Ancak şunu eklemek gerekir ki o türde başarılı
olmak demek, roman anlayışı bakımından çağımıza değil
geçmişe dönük bir yapıtla başarı sağlamak demektir. Çağımızda
romans yazılamak demek istemiyorum. 19. yüzyıl gerçekçi
romanından farklı yollar deneyen çağımız romancıları
arasında mitosa, romansa, masala yönelen nice yazar var, ama
eski anlatı tekniklerini, karakter, kurgu, zaman öğelerinin
kullanılışını, yenilikçi bir tutumla sayısız yönde aşmak şartıyla.

Bu durumda, örneğin Tahir Alangu’nun yaptığı gibi, Devlet
Ana’yı eski roman anlayışını değiştiren Batı’ya karşı yeni
roman” olarak niteleyemeyiz sanırım; ne de “romanımızda yeni
ve büyük bir dönemeç” sayabiliriz.12 Kemal Tahir romans
türünü çeşitli yönlerden zenginleştirerek, ciddi ve önemli bir
tezi dile getirmek için kullanmıştır. Ne ki, ürettiği yapıtın Türk
romanında ileriye dönük bir aşama olmadığını kabul etmek
gerekir. Kanımca Devlet Ana’nın çekiciliğinin nedeni, Türk
okurunun gururunu okşayacak şekilde idealize edilmiş



konusunda ve yüzyıllar boyu süzgeçten geçmiş, etkinliğini
kanıtlamış eski romans ve serüven formüllerinin, yapıtta,
ustaca harman edilmiş olmasında aramak doğru olur.



1 Devlet Ana, Bilgi Yayınevi, 1967, s.643. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.
2 Bkz. s.114.
3 Bkz. s.135. Türkler’in yoksul düşmesiyle ilgili olarak: s.224, 422, 424.
4 Bkz. Abdülbaki Gölpınarlı, “İslam ve Türk İllerinde Fütüvvet Teşkilatı ve Kaynakları”, İktisat
Fakültesi Mecbuası, cilt XI, sayı 1-4 (1949-1950).
5 Bkz. Robert Scholes, Structuralism in Literature, s.93-94.
6 “Kemal Tahir’e Beş Soru”, Kitaplar Arasında, sayı 1 (1 Nisan, 1968), s.5.
7 İslam Ansiklopedisi, cilt 9, s.433. Fuat Köprülü de, Osman Bey’in, Bizans’ın durumundan
yararlanarak topraklarını işgal ettiğine işaret eder: “Zeki ve iradeli bir aşiret reisi olan Osman,
Anadolu’daki Bizans topraklarının o zamanki anarşisinden ve metruk vaziyetinden istifade ederek,
arazisini yavaş yavaş genişletmeye başladı.” Osmanlı Devletinin Kuruluşu, Türk Tarih Kurumu
Yayınları, 1959, s.103.
8 Kemal Tahir’in Osman Bey’i bir kurtarıcı olarak sunmasına Svetlana Uturguari de “Kemal Tahir’in
devlet Ana Romanı” adlı yazısında değinir. Bkz. Sovyet Türkologlarının Türk Edebiyatı İncelemeleri,
Cem Yayınevi, s.167.
9 Bkz. Âşık Paşa Zade, Tevarih-i Al-i Osman (Âli Bey neşri, 1932, İstanbul). Bap 3 ve Tayyip
Gökbilgin, a.g.y., s.434-435.
10 Türk Romanı, açıkoturum, düzenleyen Mehmet Seyda, Tekin Yayınevi, 1969, s.72-73.
11 Bkz. Tahsin Yücel, Yazın ve Yaşam, 2. baskı, Yol Yayınları.
12 Bkz. “Devlet Ana”, May, Aralık 1967, s.4.





ONUNCU BÖLÜM

TIRPAN’DA CİNSEL TECAVÜZ VE SINIF
KAVGASI

Köy Enstitüsü çıkışlı yazarlar çok iyi bildikleri, ama roman
okuru için yeni olan köy gerçeğini dile getiriyorlardı. Geri
bırakılmış, yoksul köylünün durumuna, köydeki yaşam
koşullarına, sömürü düzenine eğilen bu yazarlarımız aynı
zamanda köyün kalkınması sorunlarına çözüm aramayı da
görev bildikleri için romanı bu yolda bir araç olarak
kullandılar. Kişileri, çatışmaları ve çözümleri belirleyen de
yazarın toplumcu çizgideki bu görüşleri olunca, yaşamı ete
kemiğe büründürecek insan yerine, Fethi Naci’nin de dediği
gibi, “koşulların betimlenmesinde araç” sayılan kişilerle
yürütüldü roman.1

Öykünün klişeleşmiş aktörleri şunlardır genellikle: Yoksul ve
cahil köylü; onu sömüren gerici güçler (ağa, imam, parti
adamları) ve bir de kurtarıcı (öğretmen, ilerici kaymakam ya da
uyanık bilge bir köylü). Bu kişiler arasında, yazarın tezine
uygun bir ilişkiler ağı kuruluyor ve roman, cahil köylünün
aydınlatılması ve uyandırılmasıyla nasıl kur tulabileceğini,
bunu engelleyen güçlere karşı nasıl savaşım verileceğini
gösteren bir örnek oluşturuyordu.2

Enstitülü yazarlar bozuk ve haksız düzenin üzerine cesaretle
gittiler, okurların gözünü gerçeklere açan, onları bilgilendiren
yararlı yapıtlar verdiler. Başardıkları iş önemliydi, ama sanat
işi olmaktan çok cesaret işiydi.



Fakir Baykurt’un yapıtları da sözünü ettiğimiz romanların
birçok özelliğine sahiptir, ama bu kitaba aldığım romanlar
arasına Tırpan’ı da katmamın asıl nedeni ikinci dönemdeki
başkaldırı edebiyatını yaratan sorunsalın roman kişilerini,
kurgusunu ve tezini nasıl belirlediğine çok iyi ve ilginç bir
örnek oluşturması.

Roman ellisini geçmiş Musdu Ağa’nın, yoksul bir öylü
ailesinin 13 yaşındaki kızı Dürü’yü almak için kızın anasına
babasına nasıl baskı yaparak onları razı ettiğini ve kendisine
varmak istemeyen Dürü tarafından düğün gecesi nasıl
öldürüldüğünü anlatır. Görüldüğü gibi Tırpan birinci dönem
yazarlarımızın ve özellikle Tanzimat romancılarımızın ele
aldığı bir konuyu, yani istemediği adamla evlendirilen kızlar
konusunu işliyor. Ne ki 1950’lerden sonraki ezen-ezilen
sorunsalı Fakir Baykurt’un konuya sınıf açısından bakmasına
yol açar ve evlenme öyküsünde rol alan kişileri ve işlevlerini
farklı şekilde belirler. Onun için bu bölümde Tırpan’ı bir köy
romanı olarak incelerken bir yandan da kurban tipini işleyen
birinci dönem romanlarıyla karşılaştırmak aydınlatıcı
olacaktır.

Tanzimat’ta bu tema’ya Batı-Doğu sorunsalının bir parçası
olarak eğilen yazarlarımızın amacı uygar bir topluma
yakışmayacak görücü usulüyle evlenme geleneğini eleştirmekti.
Birinci cildin üçüncü baskısına yaptığım eklemeler de
belirtmeye çalıştığım gibi, romancılarımız görücü usulüyle
yapılan evliliklerin acı sonuçlarını sergilerken kurban tipi
diyebileceğimiz bir genç kız tipi yaratmışlardır. Şemsettin
Sami’nin Taaşşuk-i Talat ve Fıtnat’ında, Ahmet Mithat’ın



Teehhül’ünde, Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeşt’inde roman
kahramanı genç kız sevdiği adama değil de anasının babasının
görücü usulüne uyarak seçtikleri bir adama verilince intihar
eder. Bu genç kızlar görücü usulünün kurbanlarıdır.
Tanzimat’tan sonraki romanımızda da kurban tipleri biraz
değişik koşullarda da olsa devam etmiştir.

Konusunu köy yaşamından alan romanlara gelince, aynı
sorunun köyde de yaşandığını görürüz; ama köydeki kızların
kurban gitmesine neden olan görücü usulü değil başlık parası
âdetidir. Çünkü köydeki kız satılık maldır üstelik ve istenen
parayı ödeyecek adama verilir. İnce Memed’in sevgilisi
Hatçe’nin Abdi Ağa’nın yeğeni ile evlenmesini isteyen Hatçe’nin
anasıdır özellikle. Kemal Bilbaşar’ın Memo’sunda Sanem’i
zengin aşiret beyine satan Sanem’in üvey babasıdır. Gerçi, ne
Hatçe öldürür kendini de ne Sanem; ikisi de sonunda kaçarlar
ama her ikisinin de yaşamı bu yüzden eziyetler, takipler,
hapislerle geçer bir süre.

Görücü usulünü eleştiren Tanzimat romanlarında çatışma
bireysel aşk ile toplum gelenekleri arasında yer alır ve toplum
temsil eden, gelenekleri uygulayan ana-baba, öykünün kötü
kişisi işlevini yüklenir; genç kız da, uygulanan görücü usulünün
kurbanı rolünü. Fakir Baykurt soruna farklı bir açıdan bakıyor
ve konuya haksız düzeni eleştirmek amacıyla el atıyor. Bundan
ötürü Dürü ile Musdu arasında, Dürü’nün şiddetle karşı
çıkmasına rağmen yapılan evlilikte aşk ile gelenek çatışması
yok, yoksul ile zengin çatışması vardır. Dürü ezilen yoksul
sınıfı, Musdu ise zengin egemen sınıfı temsil edeceğine göre,
metnin bu anlamları taşıyabilmesi için ana-baba, kız ve kızı



isteyen adamın arasındaki ilişkiler ağı da farklı bir biçimde
kurulacaktır. Sözünü ettiğimiz birinci dönem romanlarında kızı
isteyen ya da koca olarak seçilen adam suçlu sayılmaz ve
genellikle arka planda kalır, çünkü önemli olan o değil kız ile
sevdiği gencin birbirinden ayrı düşürülmesi olgusudur.
Evlenecek adam bir araçtır ve bilmeden neden olduğu bu
ayrılıkta asıl suç ana-babada ve uydukları gelenektedir. Bu
durumda romandaki çatışma kızla onu isteyen adam arasında
değil, dediğim gibi, kızla gelenek ya da aşkla gelenek
arasındadır.

Tırpan’da ise çatışma ezen ve ezilen arasında oduğu için
bütün bu ilişkiler ağı yeni bir şekil alır ve Dürü’nün sevip de
kavuşamadığı bir kişiye yer verilmez öyküde. Şimdi ön planda
kızı zorla almaya çalışan, romanın kötü kişisi rolündeki zengin
adamdır ve temel çatışma onunla kız arasındaki savaşıma
kaydırılmıştır. Musdu bir köy ağası olmakla birlikte klişeleşmiş
ağa tipine uymaz, çünkü romanın bildirisine göre Musdu’nun
köylüyü sömüren, elinden toprağını alan, zorba ağa tipini değil,
zengin sınıfı temsil etmesi gerekiyor. Bundan ötürü, temelde,
para gücü sayesinde yoksullara baskı yapabilecek bir ağa
olması yeterli. Hem Musdu Ağa’nın toprakla arası pek iyi
sayılmaz, çiftçiliği de sevmez, “onun sevdiği ticaretdi” diyor
anlatıcı.

Kurban tipini işleyen diğer romanlardaki durumun tersine,
kızı isteyen adam olarak Musdu’yu öykünün kötü kişisine
dönüştürebilmek için, ana ve babanın işlevini de değiştirmek
zorunda Fakir Baykurt. Dürü’nün anası, babası (Havana ile
Velikul) Musdu’nun parasına tamah ederek kızı vermiş olsalar



Musdu öykünün kötü kişisi olmazdı. Bu durumda bir çare
Velikul ile Havana’nın, Dürü’yü ancak Musdu’nun para gücü
sayesinde yapabildiği baskı sonucu vermeye mecbur
kalmalarıdır. Ve öyle olur. Görünüşte her şe yin usulüne uygun
yürümüş olmasına karşın, gerçekte Musdu’nun kızı zorla almış
olduğu özellikle vurgulanır. Örneğin köylülerin şu
konuşmasında:

Herif kuvvatli! Herifte para tonla. (...) Bütün mamirenleri, karakolları,
kızılcaları Ankara’ları susturuyor!

- Susturup da zorlan mı alacak elin kızını?

- Tabii zorlan ya, ne sandın.3

Ne ki, eşini dostunu araya koyarak yapılan baskı ne denli
ağır olursa olsun egemen sınıfın yoksulları ezmesini
canlandıracak nitelikte bir davranış değildir. Romanın sonunda
Dürü yoksullar adına Musdu’yu öldüreceğine göre, Dürü’nün
cinayetini haklı göstermek ve okura Musdu’nun ölümü
hakettiğini düşündürmek gerek. Aksi halde, baskı sonucu da
olsa, anasının, babasının rızasıyla alınan bir kızın kocayı
öldürmesi, ne ezilen yoksul sınıfın baş kaldırmasını
engelleyebilirdi ne de işlenen cinayet haklı nedenlere dayanmış
olurdu. Bu sakıncaları ortadan kaldırmak için olsa gerek,
metinde evlenme olayına cinsel açıdan bakıldığını ve bir ırza
geçme olayı izlenimini uyandıracak şekilde sunulduğunu
görüyoruz.

Musdu 13 yaşındaki Dürü’yü ayva yerken gördüğü zaman
“Böyle kızları görünce, zaten yumuşak olan yüreğim daha da
yumuşar, sade yağ gibi eriyiverir” (s.11) diye söylenir kendi



kendine ve artık cinsel bir istek duymadığı karısı Kâmile’nin
üstüne Dürü’yü kuma getirmeyi kor kafasına. Günlerini gün
etmek için paralarını harcamaya hazırdır. Dürü’ye cinsel bir
nesne olarak baktığı açık. Bu evliliği cinsel zevklerini
düşünerek istediğini özellikle vurgulamak için, yazar,
Musdu’nun Dürü’yü cinsel bağlamda hayal etti ğini gösterir.
“Taze mis gibi Dürü kızı alacam bastıracam bağrıma (...)
saracam belinden, onunla yatacam. Yiyecem dudaklarını,
memiklerini. Yiyip tüketecem valla...” (s.43)

Romanda Dürü ile Musdu çatışması, zayıfla güçlünün, ezen
ile ezilenin kavgasını temsil eden bir cinsel savaşıma
dönüşecektir. Tarafların fizik yapıları da bu karşıtlığa
uygundur. Ellisine gelmiş kabak kafalı “şiş göbek Musdu” yüz
okka çeker, göz diktiği Dürü ise “tırnak kadar” bir çocuktur,
“kemikleri daha sertleşmemiş”. Beri yandan Musdu’nun
kurduğu tatlı hayaller Dürü’nün karabasanlarıdır. Çünkü Dürü
de bu evliliği hep cinsel görüntüler içinde düşünür, ama
tiksintiyle.

Musdu bekliyor bir iki dakika. Sonra kalkıp kendi kısıyor lambayı. Sonra
çekiyor Dürü’yü karyolaya. Alıyor kolunun üstüne. Alıyor, avkalıyor.
Kaplamalarının pası kokuyor. Gövdesinin ağırlığı çöküyor. Cigara kokusu, ter
kokusu çöküyor. Boğulacak gibi oluyor Dürü. Yataktan fırlayıp kaçacak
dışarılara. Ama şiş göbek tutuyor kolundan. (...) Sabah oluyor. Görmeye
geliyorlar ertesi gün. “İnaa!.. Bir bu dev gibi herife, bir de şu yaprak kadarcık
kıza bakın, inaa!..” diyor görenler. Ter içinde kalıyor Dürü. Kapanıp ağlıyor.
Sicim gibi dökülüyor gözlerinden. Ağlarken üstüne Musdu geliyor. Kaçıp, ağılın
köşesine gidiyor Dürü. Kâmile karı geliyor üstüne. Elinde bizler, çuvaldızlar:
“Kız eşşeğin kunnadığı, neye geldin üstüme? Bek mi havaslıydın itin eniği?
Madem havaslıydın, niye eşşek bubana varmadın?” Çuvaldızları dürtüyor,
saplıyor bizleri göğsüne göğsüne. Bacaklarına. Baldırlarına. Hem de apış
arasına. Sapladığı yerleri kanatıyor. Kabak Musdu koşup alıyor Kâmile’nin



elinden. Gene götürüyor odadaki yatağa. Kanayan yerlerini öpüyor. Kapılar
kapalıydı. Lamba kısılı. Yorganı da çekiyor başına. Memelerini öpüyor.
Öperken emerken terliyor herif. Göbeği gövdesi yağ içinde kalıyor. Kapanıyor
üstüne. Sağa kaçıyor Dürü, kurtuluş yok. Sola kaçıyor kurtuluş yok! (s.85-86)

Dürü’nün, ırza geçme sahnelerini içeren benzer düşleri ve
karabasanları (bkz. s.176, 178, 179) ayrıntılarla işlenmiştir.
Çünkü sırtüstü yatırılmış Dürü’nün üstüne abanan ve onu iri
gövdesiyle ezen Musdu görüntüsü, yoksulun zengin tarafından
ezilmesinin açık bir simgesidir.

Dikkat edilirse Dürü, sevmediği yaşlı bir adamla mutsuz
olacağını düşünerek karşı çıkmıyor bu evliliğe; onun aklı, işin
somut cinsel yönünde. Ve bu cinsel ilişkiye isyan ettiği için de
“ben kendime sana mundar ettirmem” diyerek diretir
Musdu’ya. Yalnız Dürü mü bu evliliğe cinsel açıdan bakan? “Ne
yapar, nasıl baş eder geceleri benim Dürü’m onunla? Yılan
elinde kalmış serçe kuşu gibi çırpınmaz mı yavrucağım?” (s.49)
diyen Havana da yataktaki umutsuz savaşımı düşünmektedir
hep.

Tırpan’da olay örgüsü bir kaçma kovalamaca çizgisini izler
ve Dürü’nün atmacaya yakalanmamak için bir kuş gibi
çırpınmaları, kaçışmaları, saklanmaları gerilimi sağlar. Bu
kurtulma çabalarında umut ve umutsuzluğun birbirini
izlemesine bakarak öyküyü üç kısma ayırabiliriz. Birinci kısım,
Dürü’nün Musdu’ya teslim edilmek üzere babası tarafından
ahıra bağlanmasıyla, yani tüm umutların yitirilmesi ile son
bulur. İkinci kısım, Dürü’nün arkadaşları tarafından
kaçırılmasıyla başlar ve bir süre sonra yakalanmasıyla biter.
Durum yine umutsuzdur. Üçüncü kısımda düğün hazırlıkları



yapılırken Uluğuş’un kurduğu plan yeni bir umut yaratır ve
roman Musdu’nun ölümü ve Dürü’nün kaçmasıyla son bulur.

Şimdi kendimize göre saptadığımız bu üç kısmı daha
yakından inceleyelim.

Başta Dürü tedirgin ama umutsuz değildir, çünkü ne Velikul
kızını vermek ister Musdu’ya ne de anası Havana. İkisi de bir
felakete uğradıklarının ayrımındadırlar. Çünkü Musdu gibi
güçlü bir belayı kolay kolay atlatamayacaklarını bilirler.
Nitekim, Musdu hemen bir baskı mekanizmasını kurar; köydeki
yardakçılarını Velikul’a, karılarını da Havana’ya musallat eder.
Ana babaya yüklenip işi bir an önce kotarmaktır bunların
görevi. Velikul kızını zengin adama vermekten mutluluk
duyacak bir baba olarak değil, kendini çıkmazda hisseden ve iki
ateş arasında kalan bir baba olarak çizilmiş. Ancak karşı tarafın
baskısı karşısında uzun zaman direnemez ve “peki” der. Ama
bu boyun eğişin nedenini bize Velikul’un ağzından dinletir
yazar. “Herif atmaca kuşu gibi kanatlarını açıp çullandı üstüme.
Bir sürü arkadaşını da başıma toplayarak kıskıvrak bağladı
beni.” (s.85)

Velikul yola geldikten sonra, Havana, kızıyla birlikte
kocasından yediği korkunç dayaklara rağmen bir süre daha
direnir, ama başına üşüşen kadınların ve eve gelip sabahtan
akşama kadar ona okuyan, telkinleriyle onu bunaltan Hafız’ın
baskısı altında direnmeyi sürdüremez, çaresiz kaldığı için o da
pes eder.

Bu durumda Dürü de kurban tipi diğer kızlar gibi kurtuluşu
ölümde görürse de, Fakir Baykurt kurban tipinin işlevini de
değiştireceği için Dürü’nün planı gerçekleşmez. Kendini asmaya



hazırlanırken Uluğuş nine gelir engel olur. Dürü, Uluğuş’dan
kendini asmanın yanlış olacağını, asıl suçlunun bundan bir
zarar görmeyeceğini öğrenecektir.

Birinci kısım boyunca Musdu bastırdıkça, Dürü’nün
felaketine adım adım yaklaştığını hissederiz ve gerçekten de
sonunda Dürü’yü babası tarafından elleri direğe bağlanmış,
sözlüsüne teslim edilmek üzere ahıra kilitlenmiş olarak
bırakırız. Kurban edilecek bir koyun gibi.

Dürü’nün ve onun gibi kızların zorla evlendirilmesi
konusunda iki ayrı tutum ve görüş var romanda. Musdu’nun ve
takımının savunduğu birinci görüş Türkiye’de ataerkil düzende
ve özellikle köylerde sosyokültürel yaşamın kadın konusunda
yerleşmiş, bildiğimiz kodlarını dile getirir. “Erkeğin yaşlısı
olmaz! Erkeğin çirkini olmaz! Erkeğin kârı kazancı yerinde ise,
tamamdır” (s.66). “Varacaksan ‘var evi’ne var, yok evi’ne varıp
sefil olma” (s.22). “Yoksullara kız verenin aklı yoktur. Aklı varsa
kaderi yoktur.” (s.67)

Maddeci ve çıkarcı bu özdeyişlere göre önemli olan sevgi
değil paradır. Bu kültürün temelinde erkeğin hükmetmesi
kadının da itaat etmesi ilkesi yatar. “Yazmış bir kere yazan.
Değiştirmenin kabili var mı?..” “Avratların kaderi budur”
(s.157). Yenik düştükten sonra kaderciliğe sığınır Havana da “
‘kaderimmiş’ deyip, çekeceksin”, “çekip katlanacaksın” (s.179)
der kızına.

Karşıt görüşü savunan Uluguş soruna feminist bir tutumla
yaklaşır. İstemedikleri adamla evlenmeye zorlanan kızlar bu
duruma katlanmamalı, isyan etmeli, birleşmeli ve işbirliği
yapmalı. Hatta gerekirse talip olan erkeği öldürmeli. Uluguş



kızları bilinçlendirmeye çalışır ve Dürü’yü kurtarmak için
örgütler onları.

Uluguş romanın önemli kişisidir, çünkü hem öykünün
bildirisinin taşıyıcısıdır hem olaylara yön veren karakterdir
hem de kurtarıcıdır. Köylüyü uyandıracak, bilinçlendirecek bu
kişinin, bir bakıma onların dışında ve üstünde olması
gerekeceğinden yazar Uluguş’u kişisel özellikleriyle öteki
köylülerden ayırır. Uluguş kimilerine göre deli, kimilerine göre
“cihanın bilmediğini bilir” (s.154) garip bir ihtiyar ninedir.
Yalnız kişiliğiyle ayrılmaz köylülerden, oturduğu yer
bakımından da ayrılır, çünkü köyün içinde değil kıyısında, bir
ucunda oturur yapayalnız. Tam anlamıyla marjinal bir
karakterdir.

Uluguş adı, anlattığı bir masaldan dolayı vaktiyle kocasına
verilmiş ve kocası ölünce karısına aktarılmıştır. ‘Uluguş’ adı bu
zeki kadının romandaki işlevinin göstergesidir aynı zamanda.
Masalda, birtakım zengin beyler yoksul bir kadını
kaçırmışlardır ve kâhyalara da çocuğunu götürüp kesmelerini
emretmişlerdir. Ama bir ulu kuş çocuğu kapar anasına götürür
ve beyleri de öldürerek kadını onların elinden kurtarır. Kadın
iyi bir çobanla evlenir ve mutlu olur (s.44).

Masaldaki beylerin kadını tecavüz için zorla alıp kaçırmaları
ile Musdu’nun Dürü’yü zorla alması arasında bir koşutluk
kurulduğu besbellidir. Ulu kuş beyleri öldürerek kaçırılan
kadını bir cinsel saldırıdan nasıl kurtarıyorsa, Uluguş da
Musdu’yu öldürterek Dürü’yü kurtaracaktır. Gerçi Musdu
Dürü’yü silah zoruyla kaçırıp ırzına geçmez, ama tehdit eder,
gerekirse bu yola başvurabileceğini, birkaç çobana birer av



tüfeği verip Dürü’yü dağa kaldırtabileceğini, Havana’yı da bir
gece yayladaki kuğlardan birine atıp, çavuşlara, işçilere “geçin
ulan üstünden” diyeceğini söyler. Böylece masaldaki beyler,
kadın ve kuş üçlüsü ile Tırpan’daki Musdu, Dürü ve Uluguş
üçlüsü arasında daha açık bir koşutluk kurulmuş olur.

Belli bir açıdan baktığımızda, Tırpan’da, Umberto Eco’nun
“Frames” dediği iki tür olay, durum ve kişi olduğu söylenebilir.
Biri, günlük yaşamdan tanıdığımız, bildiğimiz olaylar,
durumlar, davranışlardır. Komşuya gitmek, kahvede sohbet
etmek, yemek yemek, alışveriş yapmak vb. İkinci tür olaylar,
davranışlar ve kişiler de bize tanıdık gelir yine, ama yaşamdan
bildiğimiz ya da gözlemlemiş olduğumuzdan değil, daha önce
okuduğumuz anlatı metinlerinde rastlamış olduğumuzdan.
Yazar için de okur için de bu ikinci tür kişi, davranış ve
olayların kaynağı metinsel gelenektir.

Tırpan’ın birinci kısımda romanın kurmaca dünyası daha
çok gerçek köy yaşamından kaynaklanır. Dürü’nün ev yaşamı,
karı koca kavgaları, kızı istemeye gelenlerin ziyaretleri, Musdu
ile karısı Kâmile arasındaki durum ve Dürü’nün evliliği üzerine
evlerde, kahvede yapılan konuşmalar Baykurt’un da gerçekçi
bir yazar gibi sergilediği durumlar ve olaylardır. İkinci ve
üçüncü kısımlarda ise durum başka; bu kısımlardaki başlıca
episodlar köy gerçekliğinden kaynaklanmaz, kurmaca
metinlerin tekrarlanan kalıplarından kaynaklanır.

Romanın başında Dürü’nün kurtulup kurtulamayacağı
sorusunun belirsiz bırakılması nedeniyle yaratılan gerilim ana-



babanın pes etmesi ve Dürü’nün ahıra kapatılıp bağlanmasıyla
son bulmuştu. Gerilimin yeniden yaratılabilmesi için kurtuluş
umudunun bir kez daha canlanması gerek. İşte bu umut
kapısının ikinci kez açılması Uluguş’un doğrudan doğruya
savaşıma katılmasıyla sağlanacaktır. Dürü’nün ahıra
hapsedildiğini öğrenen Uluguş kızlardan birini yollar ve verdiği
talimat üzerine Dürü kurtarılıp kaçırılır. Uluguş’un planı,
yardım edebilecek dostların evinde onu birer ikişer gün
saklamak ve hangi ev aranırsa Dürü’yü gizlice o eve
getirmektir. Dürü’nün ahıra kilitlenmesi ve kurtarılması olsun,
sonra evden eve götürülüp saklanması olsun önceki
metinlerden kaynaklanan kalıplardır. Evlendirileceği adamı
istemediği için ana baba tarafından bir odaya hapsedilen ama
sonra kurtarılan ya da kurtulan kız kalıbı oldukça evrensel bir
kalıptır. Örnekleri bu kitapta incelediğimiz iki romanda daha
vardır. İnce Memed’de Hatçe’nin anası, kızı Ab di Ağa’nın
yeğenine vereceği için Memed ile buluşmasın diye kızı
hapseder, elini ayağını bağlar, kapıya kilit üstüne kilit vurur.
Buna rağmen Memed kızı kaçırır. Devlet Ana’da Yarhisar
Tekfuru Hırisantos kızı Lotüs’ü Bilecik Tekfuru Rumanos’a
verecektir ama kız Orhan Bey’i sevdiği için babasına karşı çıkar
ve Hisar’ın tepesinde bir odaya kilitlenir. Türkler savaşta
tekfurları yenince kız kurtarılır ve Orhan Bey’le evlenir.
Dürü’nün saklandığı evden alınıp aranmış bir eve götürülmesi
de yazarın ve okurun yaşamdan tanıdığı bir olay kalıbı değildir.
Esin kaynağı, kuşkusuz Karacaoğlan efsanesidir. Yaşar
Kemal’in, Tırpan’dan üç yıl önce yazdığı Üç Anadolu Efsanesi
kitabındaki “Karacaoğlan” efsanesinde de aranan sevgilileri



saklama olayı vardır. Karacaoğlan misafir olduğu obanın
beyinin kızı Elif’e âşık olur, Elif de ona. Bey haber alınca ikisini
de öldürtmek için aratır. Ama tüm oba halkı âşıkları korur ve
kızları onları saklandıkları evden çıkarıp aralarına alarak
aranmış bir eve götürürler. Budur Tırpan’da Uluguş’un
tezgâhladığı oyun.

İkinci kısmın tümünü oluşturan bu kız kaçırma arama
episodunda güldürü öğesi ilk ve son kez metne egemen olur. Şiş
göbek dazlak Musdu ve adamları umutla evden eve koşuşurken
kızların Dürü’yü çuval içinde bir o eve bir bu eve kaçırmaları;
Musdu’nun isteği üzerine dinleme cihazı ve telsizle köye gelen
jandarmayla “Dürü bizde, Dürü bizde” diyerek alay etmeleri ve
bütün radyoları açmaları; Uluguş’un kendi yitik tırpanını,
dinleme cihazlarını kullanarak bulması için Şeref Çavuş’a
asılması bu ikinci kısma bir opera komik havası verir.

Dürü’nün yakalanıp kurtuluş umutlarını bir kez daha
yitirmesiyle aydınlık ikinci kısım biter ve düğünün yer aldığı
üçüncü kısma geliriz. Dürü için korkunç son artık kaçınılmaz
görünürken, Uluguş’un tasarladığı bir öldürme planı ile
kurtuluş umudu yeniden belirir. Okur bir yandan düğün
hazırlıklarını bir yandan da Uluguş’un hazırlığını izler. Musdu
çalgılar çaldırır, konuklarına yemekler, içkiler ikram ederken,
Uluguş da nihayet bulduğu tırpanını biletmektedir. Gerilim bir
kez daha kurulmuştur öyküde. Dürü Musdu’yu öldürebilecek
mi? Öldürürse kaçmayı başarabilecek mi?

Uluguş’un Dürü’yü yöneltmesiyle Tırpan’da roller değişir;
kurban tipini temsil eden Dürü kendini asacak yerde, karşı
saldırıya geçen bir asi tipine dönüşür, Musdu da kurban tipine.



Zifaf gecesi bir kızın bikrinin giderilmesi onun kızlığa ölmesi ve
kadın olarak yeniden doğması demektir. Başka bir deyişle,
cinsel olgunluğa geçişi simgeleyen törensel bir ölümdür bu.
Dürü’nün de ilk gece Musdu tarafından “mundar” edilerek
kanının akması ve böylece törensel bir ölümden geçmesi
gerekir. Karabasanlarında yatakta sırtüstü yatan Dürü idi ve
üstüne çıkarak onu mundar eden de Musdu. Ne ki, romanın bu
son episodunda durum tersine gerçekleşir. Zifaf gecesi sarhoş
olup, yatakta hemen sızan ve sırtüstü yatan Musdu’yu, Dürü,
böğrünü tırpanla deşerek öldürür ve yatağa Dürü’nün değil,
Musdu’nun kanı akar. Ayrıca, araç olarak Uluguş’un kocasının
tırpanı kullanıldığına göre tırpanın da phallus’u simgelediğini
düşünmek olası.

Tırpan’ın bitişi, yine daha önceki metinlerden (bu kez eşkiya
öyküsü metinlerinden) alınmış kalıba uygundur. Dürü anasına
babasına baskı yapan, kendisini zorla satın alan ve bir cinsel
nesne olarak kullanmak isteyen Musdu Ağa’yı öldürdükten
sonra köyden kaçar, Uluguş’un planını uygulayarak eşkiya
Mevlud’un babası Eşrefçe’ye sığınır ve biliriz ki gerekirse Dürü
de eşkiyalara katılacak, onlara hizmet edecek “o yoksulların
çorbasını” pişirecektir (s.353). Dürü de bir kez daha, kendine
kötülük yapan ağayı öldürüp dağa çıkan eşkiya figürünü getirir
önümüze.

Tırpan bir bakıma simgesel bir roman; Dürü’nün Musdu’yu
öldürmesi, zenginlerin yoksulları ezdiği bir düzene başkaldırı
anlamına gelir, çünkü bu davranış bireysel bir cinayet değildir.
Dürü Musdu’yu yalnızca kişisel nedenlerden ötürü öldürmüyor,



kendi gibi kızları almaya kalkışacak başka Musdu’lara ders
olsun diye, onları yıldırmak için öldürüyor. Uluguş’a göre
gökçimende kendini asan kızlar, kendini asmak yerine onları
satın almak isteyenleri öldürselerdi bugün durum başka
olurdu. Elinde parayı sallayan her zengin, yoksul körpe kızları
almaya kalkışmazdı kolay kolay. Zenginin canı tatlı olur. Ne ki,
Uluguş’a göre kadın kısmı, yoksul kısmı dövüşelim savaşalım
demez, hemen yıkılıverir, pes eder. Birleşmek ve savaşmak
gerekir oysa. Yoksullar birleşirlerse zenginleri alt eder,
ezilmekten kurtulurlar. “Onlar varsıl, onlar kuvvatlı emme az!
Biz yoksuluz emme çoğuz!” (s.336) “Karıncalar birleşti mi fili
yudar” (s.171).

Görücü usulüyle evlenme tema’sını işleyen Tanzimat
romanlarındaki ideal kız ya da kadın, erdemli, edilgen,
kaderine boyun eğen ve erkeğin üstünlüğünü kabul etmiş
kurban tipi idi. Erkek otoritesine başkaldıran, başına buyruk
hareket eden bağımsız kadın tipini ise kibar fahişeler temsil
ediyor ve bu kadınlar cezalarını buluyor, ölüyorlardı. Fakir
Baykurt soruna daha feminist bir yaklaşımla eğilirken, bu ideal
kız imgesini de değiştirir. Dürü kaderine boyun eğmez, eyleme
geçer ve cezalandırır. Başka bir deyişle, Tırpan’da başkaldıran
kadın övülüyor, edilgen kadın eleştiriliyor.

Fakir Baykurt kurban tipi Dürü’yü asiye dönüştürürken
yerleşmiş bir kalıbı daha kırıyor. Geleneksel edebiyatta kötü
adamın pençesine düşmüş kız kurtulacaksa erdemli ve yiğit
erkek kahraman tarafından kurtarılır. Fakir Bay kurt’un
getirdiği çözüm ise daha feminist bir çözüm. Dürü kendi



elleriyle öldürüyor Musdu’yu. İşi planlayan da bir kadın ve
yardımcıları da Dürü’nün kız arkadaşları.

Dürü ile Musdu çatışması kadın-erkek çatışması olarak
feminist bir başkaldırıyı; yoksul-zengin çatışması olarak ise bir
sınıfın başkaldırısını temsil eder. Yani Fakir Baykurt, Dürü’nün
sorununa hem feminist hem Marksist açıdan yaklaşmış olur.

Ana-baba kararıyla evlendirilme geleneğine karşı çıkan ilk
roman kahramanı Dürü mü? Fakir Baykurt’tan çok önce
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın kimi romanlarında bu geleneğe
isyan eden, hakkını arayan ve alan kız karakterler yok muydu?
Örneğin, Bir Muadelei Sevda adlı romandaki (1899) akıllı, bilgili,
Bedia. Ama Bedia’yı ilgilendiren kendi bireysel mutluluğudur
ve konu, Batılılaşma sorunsalı içinde irdelenen, Osmanlı
dönemindeki evlenme, boşanma ve kadın hakları sorunudur,
sınıf sorunu değil.

Türk romanı daha gerçekçi olmaya doğru yol alırken başka
çeşit kurban tipleri de belirir. Tanzimat romanındaki pek
inandırıcı olmayan romantik kurban tipinin yerine, daha
gerçekçi ve inandırıcı olan evli kadını görürüz kurban olarak.
Bu tipte, hakkında hiçbir şey bilmediği bir adamla ailesi
tarafından evlendirilen ve evlendikten sonra kocasının kaba,
zalim ve bencil bir adam olduğunu öğrenen ve yaşamı boyunca
eziyet gören, dayak yiyen mutsuz kadın tipidir. Örneğin Mai ve
Siyah’ta Cemil’in kız kardeşi İkbal bu kadınlardan biridir.
Gebeyken kocasından yediği tekme sonucu çocuğunu düşürür
ve ölür. Sarhoş Raci’nin karısı da bu tipe başka bir örnektir.



Türk romanındaki kurban tipleri arasında, bir de üzerine
kuma getirilen kadını saymamız gerek. Fakir Baykurt da
ataerkil düzende ezilen kadınlara örnekler gösterirken bu üç
kurban tipini de koyar romanına. Evlendirilecek Dürü gibi,
kocasından fena dayak yiyen evli Havana da bir kurban tipidir.
Üzerine kuma getirileceği için üzüntüsünden kahrolan Kâmile
de.

Tırpan bu ilginç yönlerine karşın pek de başarılı olamamış
bir yapıt. Nedenleri çeşitli. Bir kere Dürü silik bir karakter
olmaktan kurtulamıyor, çünkü onu yalnızca bir yönüyle,
Musdu’dan tiksinen ve korkan çaresiz bir kız olarak tanıyoruz.
Ama Musdu’yu gördüğü zaman saklanacak delik arayan bu
“tırnak kadar” çocuk Uluguş’tan talimatı alınca Musdu’nun
böğrüne tırpanı saplayacak denli cesur bir eylemci kesiliyor.
Küçük Dürü’nün birkaç hafta içinde böyle bir asiye nasıl
dönüştüğünü okurun anlamasına olanak yok, çünkü, bu önemli
noktada yazar gözlerini karaktere değil eyleme çevirdiği için
adam öldürmeyi kabul etmiş Dürü’nün duyguları, düşünceleri
okura kapalı kalır. Sanki bir iç dünyası yoktur Dürü’nün. Belki
Yaşar Kemal ile bir karşılaştırma yapmakta yarar var. Yusufçuk
Yusuf’ta Derviş Bey adamlarından biri olan Yusuf’tan gidip Deli
Hacı’yı öldürmesini ister ve ondan sonra okur sayfalarca, o
güne kadar hiç adam öldürmemiş Yusuf’un korkularını,
düşlerini, kararsızlıklarını izler.

Tırpan’ın başarısını engelleyen ikinci neden sanırım
diyaloglarla ilgili. Metinde çok büyük yer tutan konuşmaları,
konuları bakımından başlıca iki öbeğe ayırmak olanaklı: Haksız
düzen üzerine konuşmalar ve Dürü ile Musdu’nun evlenmesi



üzerine konuşmalar. Öykünün olay örgüsü genç kızların,
yoksulların acılarını, ezilişlerini sergileyerek okurun
duygularına sesleniyorsa, birinci öbek konuşmalar da okurun
aklına seslenerek bu etkiyi desteklemek ve okuru
bilinçlendirmek işlevini taşıyor. Tırpan gibi tezli bir romanda,
yazarın devrimci görüşlerini aktarmak için konuşma
sahnelerinden yararlanmak istemesi doğaldır. Doğaldır ama bu
sahnelerin de doğal olması gerekir. Oysa Tırpan’da bu
sahnelerin, kişilere hem de bazen olmayacak kişilere, belli
şeyleri söyletmek için kurulduğu belli. Sözgelimi Dürü
yaşındaki küçük köylü kızların aralarında yapılan şu tartışma:

“Uluguş nine, bütün yoksullar bir olmalı.”

“Olamazlar ya, söyle yine!..” dedi Sultan.

“El ele, kol kola, kafa kafaya vermeli!..”

“Veremezler ya, söyle keyfim açılsın!”

“Varsıllara birer hastir çekmeliler tümcek!”

“Çekemezler ya, söyle sen sonra ne yapmalı senin yoksullar?”

“Hep bir olup dünyadan parayı atmalılar. Dökmeliler denize. Ocaklara basıp
yakmalılar...”

“Yapamazlar!” dedi Sarının Sultan. “Varsıllar yaptırmaz!”

“Nasıl yaptırmazlar? Varsıllar mı çok, yoksullar mı?”

“Yoksullar çok tabi, yoksullar çok emme...”

“Emmesi ne Sarının kızı, ne emmenleyip duruyorsun?”

“Kim emmenliyor? Varsıllar basar parayı, sustururlar yoksulları diyorum!”

“Heç bilem susturamazlar! Nasıl sustururlar? Susturabilirler mi Uluguş nine?”
(s.170)

İkinci öbek konuşmalara gelince; romanın başında
Musdu’nun Dürü’ye göz koymasının ana kızda yarattığı
korkuyla sağlanan gerilim, az sonra işin çeneye dökülmesiyle



söner. Musdu ile Dürü’nün evlenmesi konusu etrafında çeşitli
kişiler arasında yapılan konuşmalar ve tartışmalar (Havana ile
Dürü arasında, Velikul ile Havana arasında, Musdu ile Kâmile
arasında, köylü kadınlarla Havana arasında, kızlarla Uluguş
arasında, Musdu ile Uluguş arasında, Musdu ile Dürü arasında,
Cemal’in evinde toplananlar arasında vb.) yüzünden öykü
ilerlemez olur ve sıkıcı bir havaya girer. Çünkü aynı konu
etrafında ister istemez aynı şeyler söylenmektedir.

Belki de diyaloglar konusunda saptadığımız bu kusur, daha
genel bir kusurun parçası. Sanırım o da, romanın küçük bir
konu etrafında dönmesine ve sınırlı malzeme üzerine
oturmasına karşın yapay biçimde uzatılmış olması. Özet olarak,
kısa bir anlatıya elverişli bir konu ve malzemenin 400 sayfaya
yakın uzunlukta bir anlatıyı omuzlamaya zorlanması romanda
yoğunluğun yitirilmesine, konunun sulandırılmasına ve
romanın yer yer yavanlaşmasına neden oluyor kanımca.



1 Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme, s.264.
2 Bu konuda ayrıntılı bir inceleme yazısı için bkz. Kadir Cangızbay, “Köy Enstitüsü Çıkışlı İki Yazar
Üzerine Bir İnceleme”, Hareket, Şubat 1974.
3 Tırpan, 3. baskı, Remzi Kitabevi, s.252. Tüm alıntılar romanın bu baskısındandır.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

TUTUNANLARDAN TUTUNAMAYANLARA
BİR YOLCULUK

Bu ciltte Anadolu romancılarından başka iki yazardan daha söz
etmek istiyorum. Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan’dan. Bu ikisinin
esin kaynağı modernist Batı edebiyatı olduğu için roman
anlayışı bakımından öncekilerden ayrılırlar. Ama yapıtları
başkaldırı edebiyatına da örnek sayılabileceğinden, bir bakıma
öncekilerle ortak bir yanları vardır. Ne ki Anadolu romancıları
haksız düzene başkaldırırlarken, Atay ve Atılgan bireyin
sorunlarına eğilmişler ve burjuva zihniyeti karşısında bireyin
isyanını dile getirmişlerdir.

Atay ve Atılgan’ı birleştiren ve öncekilerden ayıran bir
özellik de biçimle ilgili tutumlarında bulunur. Edebiyatta iki
karşıt eğilim yüzyıllar boyu kendini göstermiştir. Bir yanda,
okura herhangi bir konuda (ahlaksal, siyasal, toplumsal vb.)
söyleyecek bir sözü olduğu için yazan ve bu sözü sunuş
biçimini yalnızca bir araç olarak kullanma eğilimi gösteren
yazarlar vardır. Beri yanda ise sunuş biçimini asıl amaç
sayarken konusunu bir araç olarak kullanma eğilimi gösteren
yazarları buluruz. Genel olarak Türk romanında birinci eğilim
egemenken Tutunamayanlar’da ve Anayurt Oteli’nde öteki
eğilimin güçlendiğini görürüz. Başka bir deyişle, bu iki yazarı,
dile getirdikleri bireyin sorunları kadar, hatta ondan çok bu
sorunları dile getirmek için başvurdukları ya da icat ettikleri
anlatım yöntemleri ilgilendiriyor.



Gerçi Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı (1959), topluma yabancı
düşmüş bireyi konu edinmek bakımından Tutunamayanlar’ın
öncüsü sayılabilir, ama Atılgan’ın daha ilginç bulduğum ikinci
romanı Anayurt Oteli (1973) Tutunamayanlar’dan iki yıl sonra
basıldığı için burada ilk önce Tutunamayanlar’ı sonra da
Anayurt Oteli’ni ele alacağız.

Atay’ın tutunamayanları burjuva düzeninin kurallarına,
değer yargılarına, beğenisine, yaşam biçimine ayak
uyduramayan, topluma yabancılaşmış yalnız insanlardır. Yazar
küçük burjuva aydınlarını silkelemek için onların kültür
değerleriyle, ideolojik tutumlarıyla, yaşamda bağlandıkları
konvansiyonlarla alay eder, ama bununla yetinmez. Çünkü
saldırı hedefi olan zihniyet sanat anlayışını da içerir ve bundan
ötürü Atay saldırısını, tutunanların anlamayacağı, reddedeceği
türden bir romanla yapar. Böylece onların roman
konvansiyonlarını da yıkmaya çalışır. Eğer yalnız birincisini
yapsa ve klasik gerçekçi romanla işini görseydi, meydan
okuyuşu böylesine köktenci olmaz ve sanat anlayışı
bakımından bir uzlaşmaya girmiş sayılacağından, isyanı
gücünden çok şey yitirirdi.

Tutunamayanlar hem söyledikleri hem de söyleyiş biçimiyle
bir başkaldırı olduğundan iki yönden de incelenmesi gerekir.
Ne ki şimdiye kadar yapıtın karakterleri ve felsefesi üzerinde
durulmuşsa da söyleyiş biçimine yeterince eğilen olmamıştır.
Bundan ötürü ilk önce yapıtın sunuş biçimine sonra da
anlamsal yönüne eğilmek istiyorum. Ancak hepsinden önce,
Atay’ın Batı’daki hangi tür roman anlayışına katıldığını



belirtmek gerekir, çünkü Atay, Türk romanının geleneksel
çizgisinden çıkarak başka tür bir romanı deneyen ilk Türk
yazarı olmuştur. Başka tür derken modernist ve postmodernist
romanı kastediyorum ve bu kitap genel okura seslendiği için
Atay’ın bu tür romanlarla ilişkisini saptamadan önce bu
akımları özetlemenin yararlı olacağını düşünüyorum.

19. yüzyıl gerçekçi romanı, materyalist, pozitivist bir dünya
görüşüne dayanıyordu. Herkesin aynı şekilde algıladığı nesnel
bir dünya vardı ve bilimin açıkladığı birtakım yasalara göre
düzenli bir şekilde işleyen bu dünyada insanoğlu durmadan
ilerliyordu. 19. yüzyılın gerçekliğe bu güvenli ve iyimser bakışı;
herkes için ortak bir fenomenler dünyasının varlığını sorgusuz
kabul edişi “terakki”ye olan inancı, 20. yüzyılda artık olanaklı
bir tutum olmaktan çıkmıştı. Özellikle Birinci Dünya
Savaşı’ndan sonra eski iyimser inançlar sarsıldı ve gerçekliğin
ne olduğu konusunda kuşkular belirdi.

Bilindiği gibi, 19. yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl başlarında
M. Proust, H. James ve J. Conrad gibi yazarlar klasik gerçekçi
roman anlayışına uymayan değişik bir romanın yolunu açtılar.
Sonradan, 20. yüzyılda yazdığı için “modern” sıfatını alan ama
eski anlayışı sürdüren yazarlardan ayırmak amacıyla
“modernist” diye anılan J. Joyce, F. Kafka, V. Woolf, R. Musil, W.
Faulkner ve daha birçokları bu yeni romanı geliştirdiler ve
1920’lerde doruğuna ulaştırdılar.

19. yüzyılın toplumsal ilerlemeye, insanlar arası iletişimin
gelişimine olan iyimser inancını paylaşmayan bu yazarlar dış
dünyaya, topluma değil, insanın iç dünyasına, bilincin
karmaşıklığına eğildiler. Klasik gerçekçi romanın üç ana öğesi,



yani olay örgüsü, karakter ve çevre modernist romanda
önemlerini yitirirler ve onların yerine ön plana ge çen örüntü,
simge, imge, ritim ve bakış açısı gibi öğeler olur. Bundan ötürü
de özellikle olay örgüsünden sıyrılma çarelerini arayan
modernist roman, şiire ya da müziğe yaklaşmaya çalışır.

Çoğu Tanrı’ya, dine inancını yitirmiş, yaşamı ve dünyayı
anlamsız bulan modernistler bu anlamsızlıktan kurtulmak için
sanata sığınmakta buldular çareyi. Örüntüye, yapıya, mitosa
yaslanan sanatın kendisi ahenkli, alternatif bir gerçeklik
sayıldı.

1930’larda hızı kesilen modernist romanın yanı sıra
geleneksel diyebileceğimiz gerçekçi roman da yazılıyordu doğal
olarak. Ne ki İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 1950’lerde Fransa,
1960’larda Amerika ve İngiltere ve daha sonra İtalya, Almanya,
Latin Amerika yeni bir gelişmeye sahne oldular. Postmodern
dediğimiz (bazılarının metafiction, bazılarının surfiction adını
verdiği) bu çağdaş roman akımı, 19. yüzyıl gerçekçi romanının
da, modernist romanın da dayandığı estetiği yetersiz ve
geçersiz bulur. Postmodernistlere göre romanın işlevi 19. yüzyıl
gerçekçilerinin sandığı gibi insan, dünya ve toplum hakkında
göstersel bir anlamı olan görüşler bildirmek, gerçekliği
yansıtmak değildir. Ne de modernistlerin yaptığı gibi,
örüntülerin kurgusuyla, simgelerin, motiflerin düzenlenmesiyle
elde edilecek bir biçim estetiği sunmaktır. V. Nabokov, A. Robbe-
Grillet, Kurt Vonnegut, John Fowles, Italo Calvino, Thomas
Pynchon gibi birbirinden çok farklı yazarları içine alan bu
çağdaş akımın kısa bir tanımını yapmak olanaksız. Ama bu
yazarlarda ortak olan bir iki özelliğe değinmek olanaklı.



Dikkati çeken ortak özelliklerinden biri bu yazarların
“kurmaca” kavramını kurcalamaları ve bu kuramsal sorunu
yazdıkları romanların konusu haline getirme eğilimleri. Başka
bir deyişle, postmodernist yapıtlar üstkurmaca (me tafiction)
özelliğine sahiptirler. Ancak bu işlevlerini roman türünün
yerleşmiş konvansiyonlarını bilinçli olarak vurgulamak ya da
parodisini yapmak suretiyle yerine getirirler.

Gerçekçi roman okura, bir kurmaca yapıt olduğunu
unutturmaya ve okurda, gerçek olaylar içindeymiş duygusunu
uyandırmaya çalışır. Bundan ötürü de karakterleri, olayları,
çevreyi inandırıcı kılmak, gerçekçi yazarın başlıca
kaygularındandır. Postmodern yazarlar ise, tersine, romanın
uydurma olduğu olgusunun altını çizer ve gerçekçi romanın
parodisini yaparak, anlatı öğeleri arasında oyunlar kurarak
gerçeklikle kurmaca arasında varsayılan bağları sorgularlar.

Postmodern romanın bir özelliği de sanatı bir tür oyun
olarak görmesidir. Sanat ile oyun arasındaki benzerliklere daha
önce de işaret edilmiş ve Freud da, sanatın, çocukluktaki
oyunun yerini tuttuğunu söylemişti. Ama postmodern
romanda, oyun oynama bilinçli bir şekil alır ve yazar,
kurgulama eylemini, okura, bir oyun gibi seyrettirir. Öyle ki
yapıtın kurgulanmasından alınan tad, “oyun için oyun” ilkesi
gibi, “kurgulama için kurgulama” ilkesine götürür yazarı. “Bir
öykü, bir tek kişinin, sizin de oynayabilmeniz için oynadığı bir
oyundur” diyor Ronald Suckenik.1

Başka bir özellik çerçeve sorunudur. Her kurmaca metin bir
çerçeve içine alınmıştır ve en azından ön kapak ile arka
kapağın bir çerçeve oluşturduğu söylenir, ama burada çerçeve



derken postmodern yazarların hem çerçeve kurma oyunlarını
(öykü içine öyküler yerleştirerek örneğin) hem de çerçeve
konvansiyonunu görünür kılmak için çerçeve kırma yollarını
kastediyoruz.2 Oğuz Atay’ın kurduğu ve kırdığı çerçevelerden
aşağıda söz edeceğiz.

Postmodern romanın bütün özellikleri ve çeşitleri üzerinde
durmak değil amacım. Ancak Oğuz Atay’ın 20. yüzyılın hangi
tür romanında kendine yer aradığını, nasıl bir roman
anlayışıyla yazdığını, Tutunamayanlar’ın hangi metinlerle
bağıntılı olduğunu belirtmek için bu akımlara kısaca değinmek
gerekiyordu. Tutunamayanlar 19. yüzyıl gerçekçiliğine sırtını
dönmüş, bir ayağı modernistlerde bir ayağı postmodern bir
roman. Böyle olmasının başlıca nedeni de sanırım, Atay’ın
James Joyce gibi modernist bir yazarla, Nabokov gibi
postmodernist bir yazardan çok etkilenmiş olması. Bu etkinin
kimi belirtilerine aşağıda işaret ettiğimde, herhalde Atay’ın
modernist ve postmodern yönleri daha bir açıklık kazanacaktır.

İlk önce Tutunamayanlar’ın roman konvansiyonlarına
başkaldırı sayılabilecek ve yapıtı, sözünü ettiğimiz çağdaş
kurmaca metinlerine bağlayan bazı özelliklerine değinmek
istiyorum. Daha sonra iki başkişisinin (Selim Işık ile Turgut
Özben’in) öykülerini ve romanın anlamını inceleyebiliriz.

Tutunamayanlar’ın karmaşık bir yapısı ve anlatım yöntemi
olduğu söylenmiştir her zaman; ama bunları çözümlemeye
girişecek kadar uzun bir inceleme yazısı yazılmadığı için
romanın bu yönü irdelenmeden kalmıştır. Hiç değilse ana



çizgilerini kalınca çizerek bu yapıyı daha görünebilir kılmakta
yarar var. Çünkü romanın anlamını, bu yapıyı saptamadan
tartışmak kolay olmasa gerek. Tutunamayanlar bir tür çerçeve
içine alınmış metinlerdendir. Asıl öykü metnine gelmeden önce
iki önsöz ve öykü bittikten sonra metne eklenmiş olan Turgut
Özben’in mektubu var. “Yayımlayıcının Açıklanması” adını
taşıyan ikinci önsözü şimdilik bir yana bırakıyorum.
Gazetecinin, romanın eline nasıl geç tiğini ve nasıl yayına
hazırladığını anlatan “Sonun Başlangıcı” adlı önsözü ile Turgut
Özben’in mektubu dış çerçeveyi oluşturan ayrı bir öykü aslında.

Gazetecinin önsözünden öğreniyoruz ki kendisi bir tren
yolculuğu sırasında Turgut Özben adında bir gençle tanışmış,
sonra Avrupa’ya gitmiş, iki yıl kalmış ve dönüşünde
çekmecesinde Turgut Özben’den bir mektup ile birlikte büyük
bir paket bulmuş. Bu paket Tutunamayanlar’dır ve yazarı
Turgut Özben tarafından, yayımlanması için gazeteciye
gönderilmiştir. Gazeteci, Turgut’un isteğine uyarak romanda
adı geçen kişileri arar, Günseli ile birlikte bazı adları biraz
değiştirir, sonuna da Turgut’un kitap hakkında bilgi veren
mektubunu ekler ve yayımlanmasını sağlar. İşte bu önsözde ve
mektupta anlatılanlar, gazeteci ile Turgut’un tanışması sonucu
kitabın hangi aşamalardan geçerek basıldığının öyküsüdür.
Tutunamayanlar romanının, kendisi, bu önsöz ile sondaki
mektup arasında yer alır. Tutunamayanlar’ın da iki öyküsü ve
iki başkişisi var: Turgut Özben ve Selim Işık. Birinci öykü
Turgut Özben’in, arkadaşı Selim’in intihar nedenini
araştırırken, bir kişilik değişmesiyle sonuçlanan ruhsal
gelişimini sergiliyor. İkinci öykü, bu araştırma süresi içinde



ortaya çıkan, Selim ile ilgili bilgilerden oluşuyor. Başka şekilde
söylersek, Selim’in öyküsü Turgut’un öyküsünün içine
yerleştirilmiş. Demek ki birbirini çerçeveleyen üç öykü var.

İlk önce gazetecinin yazısı ile birinci öykü (Tutunamayanlar
kitabının öyküsü) başlıyor; sonra Turgut’unki ve Tur gut’un
öyküsü sürerken Selim’inki başlıyor. Kapanışlar da tersine bir
sıra izliyor tabii. İlk önce Selim’in öyküsü kapanıyor, sonra
Turgut’un öyküsü, en sonunda da Tutunamayanlar kitabının
öyküsü. Ayrıca bu üç anlatım arasında içeriden dışarıya doğru
işleyen bir nedensellik bağı gözlemleriz. Şöyle ki, Selim’in
mektubu Turgut’u harekete geçirir ve böylece Turgut’un
öyküsünü başlatmış olur, Turgut’un mektubu da gazeteciyi
harekete geçirir ve kitabın öyküsünü başlatır.

Turgut’un öyküsü zamandizinsel (kronolojik) bir sıra izler,
ikinci öyküde ise Selim’in dönemleri (çocukluğu, ilkokul,
ortaokul, lise yılları, üniversite yılları vb.) sırasız, karışık bir
biçimde sunulur. Turgut’un öyküsü başladığı noktadan ileri
doğru giderken, ikinci öykü aynı noktadan geriye dönüşlerle
tamamlanır ve böylece iki öykü iç içe gelişir.

Turgut ve Selim’in öykülerine gelmeden önce,
Tutunamayanlar’ın yerleşmiş roman konvansiyonlarını yıkan
kimi özelliklerine göz atmak yerinde olacaktır. Romanın



başındaki iki önsöze dönelim. Bu önsözler daha romana
başlamadan işin bir oyuna dönüştürüldüğünü gösterir bize.
Gazetecinin yazdığı “Sonun Başlangıcı”ndan anlıyoruz ki
Turgut, aslı olmayan bir roman kişisi değil gerçekten yaşayan
biridir. Romanda adı geçen diğer kişiler de öyle. Bu insanlar
hayatta olduğu için metinde geçen adları biraz değiştirmek
gerekmiş. Ve ekliyor gazeteci: “Bütün bunlar olayları bilenler
için gerçekte bir şey ifade etmeyecektir. Kişiler kendilerini ve
başkalarını tanıyacaklardır.”

Bu tür önsözler, yazarların, inandırıcı olmak için
başvurdukları yollardan biridir. Örneğin Hüseyin Rahmi
Gürpınar, Bir Muadelei-Sevda romanına yazdığı
“mukaddime”de, Naki Bey adında birinin kendisine mektup
yazarak randevu istediğini, sonra evine geldiğini ve başından
geçen garip bir ev lilik olayını anlattığını söyler. Bir Muadelei-
Sevda, Naki Bey’in başından geçmiş gerçek olayların öyküsü
olarak sunulur okura. Yaban da Birinci Dünya Savaşı sırasında
kolunu kaybetmiş bir subayın, çekildiği bir Anadolu köyünde
tuttuğu bir günlüktür güya. Yakub Kadri Karaosmanoğlu
Yaban’ın başına eklediği kısa bir yazıda, Kurtuluş Savaşı’ndan
sonra Garp Cephesi Kumandanlığı’nın gönderdiği “Tetkiki
Mezalim Heyeti”nin (böyle bir heyet gerçekten vardı ve
Karaosmanoğlu bu heyette görev almıştı) düşman tarafından
yakılarak terk edilen köylerden birinde araştırma yaparken
taşların arasında bu defteri bulduğunu söylüyor.

İlk bakışta Atay’ın aynı konvansiyondan yararlandığını
sanabilir okur; oysa Atay’ın yaptığı, bu konvansiyonla alay
etmek. Nitekim hemen arkasından ikinci bir önsöz daha



buluyoruz: “Yayımlayıcının Açıklaması”. Bu açıklamada
yayımlayıcı, “kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürünü
olduğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyucular
tarafından kabulünü rica ederiz” diyor. Birbirinin tersini iddia
eden bu iki önsözü okuyunca bildiğimiz türden bir roman
karşısında olmadığımızı anlıyoruz. Böylece Atay, romanlara
önsöz yazmanın gerçekle ilgisi bulunmadığını, yalnızca bir
konvansiyon olduğunu ve okurun elindeki kitabın da bir
kurmaca yani bir tür oyun olduğunu anımsatmak istemiş
herhalde.

Tutunamayanlar’ın metninin sonuna eklenmiş mektuba
gelince; bu da yine postmodern romana uygun oyunlardan biri.
Turgut, bu mektupta, romanı yayıma hazırlayacak olan
gazeteciye, roman metninin içine koyamadığı, kendi
özyaşamını anlatan fantastik bir ansiklopedi maddesi de
yolluyor. Okurların birçoğunun “kitabın başında ve sonunda
yazılanları sevmediği için” okumak zahmetinden
kurtulacakları bir bölüm olarak sunmuş bunu. Okurun, klasik
bir romanda açıklayıcı nitelikte olmasını bekleyeceği bu
mektup, gerçekte, Atay’ın okura yönelik bir eleştiri yazısına
benziyor.

Postmodern romanda oyunla sanat arasında kurulan bağı
Selim de kurar. Selim’in başlıca merakı oyun oynamaktır ve çok
ciddiye aldığı bu oyunun bir anlamı şiir, öykü, biyografi gibi
çeşitli türlerde yazı yazmaktır. Üniversite öğrenciliği yıllarında
arkadaşlık ettiği Turgut ile Turgut’un biyografisini yazma
oyunu, Esat ile öykü, şiir, önsöz yazma oyunları oynar.
Süleyman Kargılı ile “Dün Bugün Yarın” şiirini yazmayı da



oyuna dönüştürür. “Açıklamalar” kısmını Kargılı yazmış gibi
gösterilir vb. Bu anlamda oyun (sanat) gerçek yaşamdan daha
gerçektir. “İnsanların roman kahramanlarına benzeyebildikleri
oranda gerçek olduklarını düşünür Selim. Metin’in uydurduğu
çapkınlık hikâyelerine inanmayı yeğler, çünkü der “Her gün
yaşadığım olaylar daha uydurma geliyor bana.” Selim’e göre
düzene sokulmuş olaylar, kurmacaya dönüştürülmüş yaşam,
şekilsizlikten kurtarılmış ve bir anlam kazanmış yaşamdır.

Tutunamayanlar’ı öbür Türk romanlarından ayıran (ama
James Joyce’un Ulysses’iyle birleştiren) bir özelliği de çeşitli
üsluplara (Osmanlıca, Türkçe, Öztürkçe) ve biyografi,
ansiklopedi, günlük, şiir, tiyatro, mektup gibi çeşitli söylemlere
yer vermesidir. Romana zenginlik ve ansiklopedik bir genişlik
sağlayan bu çeşitlilik Atay’ın ironisine de hizmet eder.

“Şarkılar” ve “Açıklama” bölümlerinde yine klasik gerçekçi
romanda rastlayamayacağımız bir anlatı yöntemi kullanılmıştır
ama eklemek gerekir ki bu yöntem Atay’ın buluşu değildir. Bu
yöntemi, V. Nabokov, postmodern bir roman sayılan Pale Fire
(1962) adlı yapıtında kullanmıştı. Roman, John Shade adlı bir
şairin yazdığı bir şiir ile, bu şiiri baskıya hazırlayarak
yayımlayan Kimbato adlı bir akademisyenin şiire getirdiği
yorum ve açıklamalardan oluşur. Ne ki sürgünde yaşayan ve
Zambla kralı olduğunu ileri süren Kimbato akıldan yana biraz
sakattır ve şiiri, hiç ilgisi olmadığı halde kendi
biyografisindeymiş gibi yorumlar.

Nabokov’un bulup kullandığı bu yöntemi Atay kendi
amaçlarına uyarlar. “Şarkılar”, Selim’in kendi çocukluk yıllarını
anlatan uzun bir şiir, “açıklamalar” da güya Süleyman



Kargılı’nın (ama gerçekte Selim’in) getirdiği yorumlardır. Şiirin
anlaşılmaz bir yönü yokken, “açıklamalar”, fantastik, saçma ve
akıl dışı özellikler taşıyan sözüm ona belgelerle gereksiz ve
ilgisiz yorumlar sürüyor önümüze. Bu bölüm genelde eleştiriyle
ve eleştiri yöntemleriyle bir alay. Ama aynı zamanda toplumsal
eleştiri. Cumhuriyet dönemi ideolojisinin tarih tezini, Güneş Dil
Kuramı’nı, Turancılık akımını alaya alan bu uzun “Açıklamalar”
bölümü, şaşırtıcı bir hayal gücünün ve az bulunur bir mizah
yeteneğinin kanıtıdır.

Atay çeşitli mizah yöntemlerinden yararlanır. Bunlardan biri
de başarıyla kullandığı bir tür pastich diyebileceğimiz, başka
bir yapıtı ya da yapıtın bir parçasını başka bir bağlamda taklit
yöntemidir. Sözgelimi, Turgut, Ankara’da bir devlet
dairesindeki bürokrasiyi alayla hicvederken Kutsal Kitap’taki
“on emir”i iş takip edenlere uyarlar:

Elini hiçbir kağıda uzatmayacaksın; on emirin birincisi budur. Söze erken
başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri sürmeyeceksin, hiçbir şey bilmezmiş gibi
görüneceksin, garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamayacaksın,
seni baştan savmalarına yol açmamak şartıyla kendine acındıracaksın,
gülümseyeceksin, bekleyeceksin... ve hiçbir zaman ümide kapılmayacaksın.3

Atay’ın Tutunamayanlar’da kullandığı anlatım yöntemi
Joyce’dan, Nabokov’dan, Dostoyevski’den izler taşır, ama
Atay’ın yaptığı onları körü körüne taklit etmek değil, onlardan
esinlenmek ve yöntemleri kendi buluşlarıyla beslemek
olmuştur. Ustaca kullandığı bu karmaşık teknik ayrıca
incelenmeye değer sanırım.



Romanı Turgut yazmış olduğuna göre kendi yaşamından,
diyelim, bir yıllık bir zaman dilimini kapsayan ve Selim
hakkında bilgi toplamak amacıyla neler yaptığını, kimlerle
görüştüğünü ve neler okuduğunu anlatan bu metin Turgut’un
özyaşam öyküsünden kısa bir bölümü yansıtır. Benzer bir
durum Nabokov’un Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı adlı
romanında görülür. Romanın kahramanı V. ölmüş olan üvey
kardeşi romancı Sebastian hakkında bilgi toplamak üzere onu
tanımış olanlarla görüşür, onun yazdıklarını okur ve Sebastian
hakkında yaptığı bu araştırmaların öyküsü, yazdığı Sebastian
Knight’ın Gerçek Yaşamı adlı romanı oluşturur. Doğal olarak
yapıt bir bakıma otobiyografik sayılır ve birinci kişi ağzında
yazılmıştır, çünkü yapıtı yazan V.’nin, kardeşinin gerçek
yaşamını keşfetmeye çalıştığı süre içinde kendi yaptıklarını
içeren bir zaman kesitini koyar önümüze. Tutunamayanlar da
böyle bir roman olduğuna göre birinci kişi ağzından
yazılmasını beklerdik, ama Atay, Nabokov’dan farklı bir yol
denemiş ve Turgut’a romanı üçüncü kişi ağzından yazdırmış.
Ne ki Turgut da öykünün kişilerinden biri olduğuna göre
kullandığı anlatıcı Turgut’un bildiğinden fazlasını bilemez;
Turgut’tan başka kimsenin iç dünyasına giremez, düşüncelerini
okuyamaz. O da romanın dünyasını Turgut’un gözleriyle
görmek zorundadır.

Tutunamayanlar’da okur romanın dünyasına Turgut’un
bilincinden bakmakla kalmaz, onun ruhsal gelişimini, iç
çatışmalarını, değerlendirmelerini ve yavaş yavaş Selim ile
özdeşleşmesini izler. Dış olaylar bir önem taşımaz, Turgut’un iç
dünyasıdır önemli olan. Öyleyse anlatıcının okuru, Turgut’un iç



dünyasına, bilincine sokması gerek ve roman üçüncü kişi
ağzından yazıldığına göre bunun üç yolu var: “Ruh
çözümlemesi”, “aktarılan iç-konuşma” ve “alıntılanan iç-
konuşma”. Tutunamayanlar’da egemen olan yöntem
üçüncüsüdür, diğer ikisine çok az yer verilmiştir.

Bunlardan ruh çözümlemesi (kimi kuramcıların internal
analysis, kimilerinin ise psycho-narration dediği) 20. yüzyıla
gelene kadar en çok kullanılan yöntem olmuştur. Bilindiği gibi,
bu yöntemde karakterlerin duygularını, düşüncelerini, tüm iç
dünyasını okura anlatıcı açıklar. Bundan ötürü bu iç dünyada
olup bitenleri okura anlatan ses anlatıcının sesidir; anlatmak
için kullandığı dil de. İşte Tutunamayanlar’dan bir örnek;
anlatıcı, Turgut’un bir sabah, uykudan uyandığı andaki
psikolojisini anlatıyor.

“Ter iç inde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yataktan kendini ayırmak
için, ona dayanılmaz ve ümitsiz gelen bir çırpınma, bir hayata dönme isteği ile
kıvranıyordu: Ya da kıvrandığını sanıyordu. İçinde bir yerde, artık hiç hareket
edemeyeceğini hissediyordu.” (2. baskı, s.20-21)

Bu ruh çözümlemesinde, doğal olarak karakterin psikolojik
durumunu dolaylı bir yoldan, anlatıcının açıklamasından
öğrenmiş oluyoruz. “Aktarılan iç konuşma” dediğim yöntem
(narratedmonologue ya da combined speech) modern romanda
çok, ama Tutunamayanlar’da az kullanılan bir yöntemdir. Yine
üçüncü kişi ağzından yazılır, ne ki bu kez karakterin
düşüncelerini, duygularını anlatmak için kullanılan sözcüklerin
ve dilin karaktere ait olduğu bellidir. Sanki anlatıcı kendi
sesiyle karakterin sesini üst üste bindirmiştir. Yine



Tutunamayanlar’dan bir parça: Turgut koltuğunda
oturmaktadır;

“Onu Günseli ile görmüşlerdi. Belki Aysel’le de görmüşlerdi. Onu görüyorlardı.
(...) Nasıl görüyorlardı acaba? Sizi gördük, diyorlardı. (...) Peki neden ben
kimseyi görmüyorum? (s.508-509)

Turgut’un düşüncelerini aktaran bu parça (son cümle
dışında) yine üçüncü kişi ağzından yazılmış, ama belli ki
kullanılan sözcükler ve dil Turgut’un. Anlatıcı, “Nasıl
görüyorlardı acaba?” sorusunu soramaz örneğin. Alaycı ton da
Turgut’un tonu. Kısacası Turgut’un bilincinden bakıyoruz
duruma. Ancak, birinci kişi ağzından yazılmış son cümle, şimdi
sözünü edeceğimiz üçüncü yönteme getirir bizi.

“Alıntılanan iç-konuşma” (quoted monologue ya da direct
free speech) diyebileceğimiz bu yöntemde anlatıcı aradan
çekilir ve karakterin kendi kendine konuşmasını,
düşündüklerini olduğu gibi alıntılar.

Bilinç akımı, aslında bu yöntemin özel bir şeklidir.
Karakterin akıp giden düşüncesinde mantıksal bağlar yerine
çağrışım ilkesi egemendir. Sanki bilincin daha alt tabakalarına
inilmiştir ve akıp giden düşünce nehri kişinin denetiminden
çıkmıştır. Onun için düzgün cümlelerle de yürümez.
Tutunamayanlar’da bilinç akımı hiç yok gibidir. Temel yöntem
“alıntılanan iç-konuşma”dır ve Atay bu yöntemi değişik ve
ilginç şekillerde kullanır. Doğal olarak bu iç-konuşma birinci
kişi ağzından verilir. Tutunamayanlar’da aşağıdaki parçada
Turgut Özben bir iş için geldiği Ankara’da, sokakta yürümekte



ve karısının ahbaplarına uğramayı düşünürken orada geçecek
beylik konuşmaları geçirmektedir aklından.

“1) Sizlere uğramadan edemedim. 2) Şehri çok güzel ve
değişmiş buldum. 3) Yeni taşındığınız evi bulmakta güçlük
çekmedim. 4) Oğlunuz çok büyümüş. 5) İnşallah büyüyünce
sen de Turgut amcan gibi mühendis olursun. 6) Daha beter
olsun. 7) Nermin ne yapıyor? 8) İyidir selam ve sevgileri
var. 9) İnşallah bir dahaki sefere onu da getiririm. 10) Sen
derslerine çalışıyor musun bakalım? 11) Kaşlarını çattı. 12)
Amcalar bazen kaşlarını çatar; onlara güven olmaz. 13)
Süheylâ’yı hatırlayacaksınız; teyzemin gelini (...) 14)
Nermin’le birlikte geliriz bir dahaki sefere. 15) Geliriz dedik
ya, uzatmayın (...) 16) Gitmiş kadar oldum.” (s.218)

Biraz kısaltarak aldığım ve cümlelerini numaraladığım
yukarıdaki parçada karmaşık bir iç-konuşmaya tanık oluyoruz.
Turgut’un ev sahiplerine söylediği ilk dört cümleyle kendimizi
bir evde buluyoruz: Beşinci cümle (“İnşallah büyüyünce sen de
Turgut amcan gibi mühendis olursun”) ev sahibinin kendi
oğluna söylediği bir cümle. “Daha beter olsun” cümlesiyle
durum değişiyor. Gerçi cümle Turgut’un, ama bu kez Turgut ev
sahipleriyle konuşmuyor, kendi kendine içinden söyleniyor.
Böylece alıntılanan bir iç-konuşma içinde bir iç-konuşma yer
almış oluyor. Kutu içinde kutu misali. Yedinci cümle (“Nermin
ne yapıyor?”) ev sahibinin; sekizinci ve dokuzuncular (“İyidir,
selam ve sevgileri var. İnşallah bir dahaki sefere onu da
getiririm.”) Turgut’un ev sahibine, onuncu da (“Sen derslerine
çalışıyor musun bakalım?”) oğluna söylediği cümleler. Derken,
“kaşlarını çattı” cümlesiyle araya anlatıcı giriyor ve sahne
değişiyor, çünkü şimdi Turgut’un sokakta yürürken gerçekten



kaşlarını çattığını anlatıcıdan öğreniyoruz. On ikinci cümle
(Amcalar bazen kaşlarını çatar; onlara güven olmaz”) yine
Turgut’un evde kendi kendine içinden söyledikleri. Yani yine iç-
konuşma içinde iç-konuş ma. On üçüncü ve on dördüncü
cümleler ev sahibine ait. On beşinci cümle (“Geliriz dedik ya,
uzatmayın”) Turgut’un kendi kendine içinden söylenmesi. Son
cümle (“Gitmiş kadar oldum.”) Turgut’un aklından geçirdiği
ziyaretteki konuşmaların bitmiş olduğunu gösteriyor.

Görüldüğü gibi Turgut’un aklından geçirdiği bu ziyaret ve
oradaki konuşmalar bir tiyatro sahnesine dönüştürülmüş.
Oyuncular dört kişi: Turgut, ev sahibi (ya da sahibesi) oğlu ve
teyzesinin gelini. Ve sanki bir orta oyunundayız. Tiyatroda olsa,
Turgut içinden geçirdiği alaycı cümleleri seyirciye bakarak
yüksek sesle söyler ve seyirci, tiyatro konvansiyonları gereği,
bunları sahnedekilerin duymadığını varsayardı. Turgut’un
seyircilerle paylaştığı ve öbür oyuncuların fark etmediği alay da
ironik bir durum yaratırdı. Oğuz Atay tiyatro konvansiyonlarını
iç konuşma tekniğine uygulayarak bir mizah yöntemi
geliştirmiş denebilir.

Tutunamayanlar’da alıntılanan iç-konuşma yönteminin en
başarılı kullanıldığı yerlerden biri dış-diyalog, iç-konuşma ve iç-
diyaloğun birbirine örüldüğü sahnelerdir. Örneğin meyhanede
Metin ile Turgut’un diyaloğu. Metin popüler, duygusal
romanların, Türkçe tangoların hayranı, ucuz zevklerin
adamıdır ve Turgut’u da kendi gibi sandığı için ona açılmakta
ve bu tür yapıtları övmektedir. Turgut ise Metin’in zevklerini
paylaşıyor gibi görünüp onunla alay etmekte ve içinden de ona
söylenmektedir. Yaptığım alıntı Metin’in sözleriyle başlıyor.



Ben seni görür görmez anlamıştım; bütün kaygısız görünüşünün altında,
duygulu, içine kapanık bir insan olduğunu.” Bunu beğendim işte. “Türkçe
tangolardaki kırık ve ıstırap dolu sözleri ancak böyle bir insan anlayabilir.” Bat
Turgut bat. “Karıma bile anlatamıyorum bunu Metin kar deşim. Evi bir sürü
ağlamaklı plakla dolduruyorsun, diye söylenip duruyor.” Metin gururlandı:
“Benim karım sesini çıkarmaz. Hayrandır bu müziğe.” İkiniz de daha beter
olun. İnşallah yakında batı enstrümanları ile Türk müziğini de seversiniz.
Turgut iyice açıldı Metin’e: “Ezbere bilirim sözlerini bu tangoların. O ne canım
kafiyedir, o ne canım anlamdır!” Kendini tutamayarak mırıldandı.

Minimini bir kuştum
Deli gibi olmuştum.

Selim itiraz etti; yanlış oğlum Turgut, aslını okumalısın:
Minimini bir kuştum
Dejenere olmuştum.

Anlamaz ki canım Selim; hem de şüphelenir, hem de yazık olur, hem de ikimize
ait bir şeyi başkalarına neden duyuralım? Neden kendimizi ele verelim? Aferin
oğlum Turgut, sen adam olacaksın, ben göremeyeceğim. Göreceksin Selim,
göreceksin. Yalnız biraz izin ver bana, şu arkadaşınla hesabımı göreyim önce.
“Neden daldın Turgut? Bir şey mi düşünüyorsun?”

Hem de nasıl: Bir bilsen dudağın uçuklar. (s.230)

Metin ile Turgut arasında dış diyalog tırnak içine alınmış
tümcelerle sürerken, Turgut’un alıntılanan iç-konuşmasından
tümcelerle giriyor araya ve aynı anda Turgut içinden Selim ile
ikinci bir diyalog sürdürüyor. Turgut’un dışta ve içte aynı
zamanda sürdürdüğü bu çifte diyalog, romandaki ucuz
yaşantılar ve yoz değer yargılarına yeni bir saldırı, ama değişik
bir anlatı yöntemine başvurularak yapılmış.

Tutunamayanlar’ın okuru, genelde, kişilere ve olaylara
Turgut’un bilincinden bakarsa da bu bakış sürekli olmaz, çünkü
Tutunamayanlar’da, dış çerçevenin içindeki iki öykü ayrı anlatı
düzeyinde yer alır. Üçüncü kişi ağzından anlatı lan Turgut’un
öyküsü birinci düzey anlatıdır, çünkü anlatıcısı öykünün
dışında ve üstündedir. Turgut’un öyküsünün içine yerleştirilmiş



olan Selim’in öyküsü ikincil düzey anlatıcıdır, çünkü anlatıcıları
birinci anlatıcının anlattığı öykünün içindeki kişilerdir (Selim,
Metin, Günseli) ve sırayla anlatıcı görevini yüklenirler. Selim’in
öyküsü bunların anlattığı ikincil düzey anlatıcılarla (Selim’in
şiir biçiminde yazdığı otobiyografisi, günlüğü; Metin’in uzun
mektubu; Günseli’nin Turgut’a anlattıkları) bütünlenir. Birinci
düzey anlatı ile ikinci düzey anlatılar arasındaki ilinti, ortak
tema’larıdır, yani Selim’dir. Anlatıcıların değişmesi Atay’a
başka olanaklar da sağlar. Örneğin tonda değişiklikler yapma.

Tutunamayanlar’a egemen olan ton, iğneleyici bir zekânın
alaycı tonudur, çünkü gerek Turgut’un gerekse Selim’in
tonudur bu. Ancak ikinci yarıda Günseli’nin Turgut’a Selim’i
anlattığı on beşinci bölümde bu kıvrak ve alaycı ton yerini
duyarlı ve duygulu bir tona bırakır zaman zaman. Gerçi bu
sayfalarda anlatıcı Günseli’dir, ama gerçekte dinlediklerimiz,
Selim’in ona söyledikleridir. Selim’in Günseli’ye büyük bir
içtenlikle ruhunu açtığı, sevgisini dile getirdiği, bu (deyiş
yerindeyse) içten aşk söylemi, romanda yer alan ironik
söylemlere çarpıcı bir karşıtlık yaratır.

Günseli’yi dinlediğimiz bu bölümün bir özelliği de baştan
sona noktasız virgülsüz akıp gitmesi. Böyle bir anlatımın
yalnızca bir yenilik ya da okura bir şaşırtma vermek amacıyla
seçildiğini düşünmek yanlış olur kanımca, çünkü dile getirilen
yaşantının okura aktarılmasına katkısı var. Demek istediğim,
duyguların dile getirildiği yerlerde söylemin bölünmeden,
duraksamadan coşkuyla akıp gitmesinin, Selim ile Günseli’nin
yeni bir dünyayı, bir aşk dünyasını nefes nefese, keşfetme



yaşantılarını okura aktarmak bakımından etkin bir yöntem
olduğu. Bir alıntıyla örnekleyelim:

Artık onun için hepsinden önemli olan benden adımdan adımın güzelliğinden
bahsederdi. Günseli Günseli seli seli Selim Selim derdi gülerdik evet içinden
gelen bir coşkunlukla gülerdi güldürmek için beni neler yapmazdı aşk sanat
okulunun birinci sınıfında bir öğrenciyim bana kafamdaki bütün güzellikleri
birleştirmek için bildiğim bütün güzellikleri seninle yaşayabilmek için neler
verdiğini bir bilsen derdi bunu başarabilecek miyim bütün okuduklarımı
düşündüklerimi hissettiklerimi anlatmalıyım onların senin gözlerindeki
yansımalarını bilmeliyim hayır hepsini yeni baştan okumalıyım düşünmeliyim
senden önce ve senden sonra bütün bunlar ne ifade etmiş ne ifade ediyor
bilmeliyim hayır yalnız senden sonra seninle neler oluyor onu bilmeliyim hayır
hiç bir şey bilmemeliyim bilmek kelimesini sözlükten çıkarmalıyım satırların
arasına sıkışıp aşka kapalı kaldığım devirlerde kaçırdığım güzellikleri
yakalamalıyım evet kendime hesap sormalıyım evet geçmişte tek başıma
güzelliğini hissedemediğim hayır hissettiğimi bilmediğim bütün yaşantımın
içindeki birikimleri seninle senin güzelliğinle birleştirmeliyim evet onların da
bir hikmeti vardı onlar da senin dışında yaşanmış değildi herşeyin birdenbire
bir anlam kazanmasının büyüsünü sezmeliyim allahım ne kadar çok işim var
ben gidiyorum müsadenizle sizi sevmek için eve gidiyorum gözlerime bakardı
(s.423)

Özetle, Tutunamayanlar, anlatıcıları ve anlatım yöntemleri
bakımından zengin bir roman ve Atay gördüğümüz gibi, bu
çeşitlilikten yararlanmış. Yöntemler arasında büyük başarıyla
kullandığı yöntem, kuşkusuz alıntılanan iç-konuşma yöntemi.
Atay okura Turgut’un bilincini, araya aracı sokmadan, dolaysız
olarak seyrettirirken, bu yöntemi kâh toplumsal eleştiri, kâh
mizah, kâh Turgut’un iç çatışmalarını sergile mek yolunda
kullanmış. Ayrıca iç-konuşmayı kimi zaman diyaloğa, kimi
zaman çok kişili bir oyun sahnesine dönüştürerek yönteme
daha karmaşık, daha renkli ve çok işlevli bir şekil



kazandırdığını söylemek gerek. Tutunamayanlar anlatım
tekniği bakımından Türk romanında, bir aşamadır.

Tutunamayanlar’ın iki başkişisi ve bundan ötürü iki öyküsü
olduğunu söylemiştik. Ne ki Selim ile Turgut arasındaki bağıntı
açık değildir. Bazı bakımlardan benzeşirler bazı bakımlardan
da ters düşerler. Bununla birlikte biliyoruz ki Turgut, Selim ile
özdeşleşme peşindedir. “Olur ya, belki bir gün tam senin gibi
hissederim” der, “senin heyecanların benim heyecanlarım olur:
o zaman seni bütünüyle yaşarım, kimbilir.”4 Bu durumda
Selim’in, Turgut’un “öteki ben’i” mi olduğu sorusu geliyor akla.
Bildiğim kadarıyla bu konuya, “Turgut Özben’in Cumhuriyet
sonrasının harikalar diyarında ‘ruh kardeşi’ Selim Işık’ı arayışı,
evrensel yanıyla, insanoğlunun kendi ikizini, kaybettiği
yarısını, isterseniz öteki ben’ini arayışından başka nedir ki?”
diyerek ilk değinen Fatih Özgüven olmuştur.5 Bu yorumu
destekleyecek şeyler var romanda; ama edebiyatta “öteki ben”
tema’sı o kadar karmaşık ve tartışmalı bir konu ki6 burada bu
sorunun üstüne gitmektense, kesin olan durumu saptamakla
yetineceğim. Kesin olan ise Selim’in, Turgut’un olmak istediği
kişiliği ve benimsemek istediği estetik ve ahlaksal değerleri
temsil ettiği.

Arkadaşlarının Selim hakkında söyledikleri onun karakterini
fazla aydınlatmaz; yer yer tutarsız hatta çelişik görüş ler vardı.
Nitekim Turgut, “Hepsi de, benim gibi, belirli bir yönünle
tanıyorlar seni. Birçok Selim var ortada. Bunları nasıl
birleştirsem?” diye düşünür. Onun için Selim’i biraz sisler
arasında görürüz, ama onun kişiliği hakkında genel bir fikrimiz



vardır. Selim, içinde bulunduğu düzenle uyum sağlamayan,
küçük burjuva değerlerine ve yaşam biçimine inanmayan ve bu
yüzden toplumun dışına düşmüş, kitaplara sığınmış bir
aydındır. Bir tutunamayan. Durmadan kendiyle hesaplaşan,
yaşamın anlamını, doğruyu, gerçek değerleri arayan bu gencin
temsil ettiği sanatsal ve ahlaksal değerler onun sanatçı ve insan
yönleriyle çıkar ortaya. Arkadaşlarının onun hakkında
söylediklerinde ortak bir nokta vardır: Selim’in oyun oynama
merakı. Oyunun, bu bağlamda, sanat anlamına geldiğini ve
Selim’in arkadaşlarıyla oyun oynamasının, öyküler,
biyografiler, önsözler yazmak olduğunu görmüştük. Romanda,
Selim’in yazdığı Tutunamayanlar Ansiklopedisi’ndeki
maddelerde anlatılan kişilerin ortak bir yönü de, öykü, roman,
resim gibi bir sanat dalında bir şeyler yapmaya çabalamış
olmalarıdır. Bir sanat dalında, böyle alçak gönüllülükle kendini
deneme, tutunamayanların bir özelliği. Anlaşılıyor ki Selim’e
göre yaşama anlam veren şey, kazanç mantığına uymadığı için
burjuva sınıfının ciddiye almadığı edebiyat ve sanattır. Yine
bundan ötürü kendi yaşamının dönemlerini, o sıra sevmiş
olduğu yazarlara bakılarak adlandırılmasını ister; “Wilde devri,
Gorki devri gibi” (s.340), çünkü yeni yazarlar keşfettikçe, onlara
hayranlığı damgalar o dönemi. Ve onlarla yaşar Selim, onlar
gibi olmak, “büyük ve güzel şeyler” yaratmak ister ama bu
isteği gerçekleşmez. Turgut’un deyişiyle “yazamadığı
romanların yazarı”dır o (s.417), bir artiste manqué’dir.

Selim’in bu sanatçı yönü, küçük burjuva sınıfının anlamsız
yaşamına ve sahte değerlerine karşı anlamlı bir yaşamı ve
gerçek değerleri temsil eder. Selim’in, yerleşik düzenle uyum



sağlamış küçük burjuva aydınının karşısında olduğu açık, ama
Tutunamayanlar’ın bildirisini (eğer öyle bir bildiriden söz
etmek gerekiyorsa) bu sınıfın eleştirisine indirgemek romanın
anlamını daraltmak olur. Çünkü ne Selim’in temsil ettiği
değerler yalnızca sanat ve güzellikle ilgilidir ne de romanda
tutunamayanların karşısına konan sınıf küçük burjuvadan
ibarettir. Aslında Atay bu kadarla yetinmez ve İsa mitosundan
yararlanarak yeni bir boyut kazandırır romanına.

James Joyce da Ulysses’de denemişti bu yolu. Ulysses
Dublin’lilerin, ama özellikle Stephen, Bloom ve Bloom’un karısı
Molly’nin Dublin’deki yirmi dört saatlik, sıradan günlük
yaşamını sergiler. Ne ki Joyce kitabına verdiği ad ve ilk
tefrikasında bölümlerine koyduğu (Homeros’un
Odysseia’sından alınmış) başlıklarla iki anlatı arasındaki
koşutluğa işaret eder. Bu koşutluğu göz önünde tutarsak
Bloom’un bir bakıma Ulysses, Stephen’ın Telamakhos Molly’nin
de Penelope olduğunu anlarız ve roman Odysseus mitosundan
gelen bir yapıya bürünür.

Atay da, kanımca, benzer bir yönteme başvuruyor, ama
Odysseus’un mitosundan değil İsa mitosundan yararlanmayı
amaçlayarak. Gerçi durum Ulysses’deki kadar belirgin değildir,
ama dikkat edilirse İsa ile Selim, Turgut ve tüm tutunamayanlar
arasında bir koşutluğun kurulduğu gözlemlenir.

Neden İsa? Çünkü İsa tutunamayanların arketipidir. O da
içinde yaşadığı toplumun paralı, egemen sınıfına ve din
adamlarına, onların değer yargılarına ters düşmüş,
horlanmıştır. Başarılı zengin insanların değil çocuksu kalmış,



saf, yoksul insanların yanında almıştır yerini. Kendini
misyonuna adamış, inanmış bir adamdır o.

Selim, İsa’ya sevgisinden, dostluğundan söz eder, İncil’e
göndermeler yapar ve “Benim bu varlığa inancım dua eden bir
çocuğun saflığına eşdeğerlidir” diyerek (s.600) onu örnek alır
kendine. İnsanların doğru yoldan çıktığını görünce İsa’nın
üslubu ile uyarır onları (bkz. s.193). Selim de İsa gibi
ezilenlerden, yoksullardan yanadır, o da insanlar için bir şeyler
yapmakla görevli sayar kendini ve o da İsa gibi horlanır,
suçlanır ve ölüme gönderilir. İncil’e göre nasıl İsa’nın ikinci
gelişinde son yargılama yapılacak, iyiler mükâfatını, kötüler
cezasını görecek, hak yerini bulacaksa, Selim’e göre de bir gün
gelecek ezilenler yargıç, ezenler suçlu sandalyesine
oturacaklar.

Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikleri suçları bilmek
zahmetine katlanacak kadar dahi düşünmediklerinden bilmeyerek, eziyet
eden, hor gören, aşağılayan, ihmal eden, aldırmayan, unutan, kötüleyen, alay
eden, ıstırabı paylaşmayan, insanlar arasına duvarlar çeken, küçümseyen,
çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terkeden, baskı yapan, istismar eden, ezen,
cesaret kıran, iyilik etmeyen, değer vermeyen, kalbi temiz olmayan (...) kimseye
zararı olmayan zayıfları ezerek kuvvetli olma duygusunu tatmin edenler ve
onlarla birlikte her zaman ve her yerde her sınıftan ve her ideolojiden ve her
düşünceden insanlar arasında daima ön safa geçerek aslan payını kendilerine
ayıranlar (...) insanları insanlardan ayıranlar ve onları birbirine düşman
edenler (...) arkadaşlık dostluk sevgi ile uzatacakları sıcak bir elleri olmayanlar
yani elsiz gözsüz akılsız kalpsiz ve kansız gerçek sakatlar yani onlar onlar onlar
onlar onlar ... karşımıza oturacaklar. (s.195-196)

Böylece İsa mitosu sanatın dışında başka değerlere işaret
ederek Tutunamayanlar’ın anlamına yeni bir boyut ekler. Bu
mahkemede suçlu sandalyesine oturanlar burjuva sınıfının



ötesinde “her sınıftan ve her ideolojiden ve her düşünce den”
insanlardır; “ıstırabı paylaşmayan (...) iyilik etmeyen (...)
insanlar arasına duvarlar çeken (...) kalbi temiz olmayan (...)
sevgi ile uzatacak bir elleri olmayanlar”dır.

Öyleyse sanatçı da İsa’ya benzemeli, dürüst, yapmacıksız,
içten olmalı; hem yaşamında hem sanatında. Ressam Roussau
bu bakımdan “dünyanın en büyük adamı”dır. Bu “Ressamların
İsa’sı” “inanmış insan”da yapmacığın eseri yoktur, “ne
hayatında ne sanatında” (s.630). İstediğini başaramayan,
aradığı kimliği bulamayan Selim Işık, ancak Turgut Özben’e ışık
tutacak, yol gösterecek, ona öz ben’ini bulduracaktır.

Romanın ikinci öyküsü olan Turgut’un öyküsünde de olay
yok denecek kadar azdır. Turgut, Selim’in arkadaşlarıyla
görüşür, bilgi toplar ve bir gün evini terk ederek ortadan
kaybolur. Gerçekte Turgut’un iç dünyasında yaptığı yolculuktur
olay örgüsünü oluşturan.

Selim’in öyküsü sanat ve mitos bağlamlarında anlatıldığına
göre, Selim’i anlamak, onu yaşamak, onunla özdeşleşmek
isteyen Turgut’un iç yolculuğunu da yine bu iki bağlamda
okumak gerekir. Sanat bağlamında okumak demek, Turgut’un
yolculuğunu, yazar oluşunun öyküsü olarak okumak demektir.
Mitos bağlamında okumak ise, İsa’nın sözüne uyarak
tutunanları bırakıp tutunamayanlar arasına katılmasının
öyküsü olarak okumaktır. Her ikisi de Turgut’un kimliğini
bulması anlamına gelir.



Turgut’un öyküsü “yirminci yüzyılın ikinci yarısında”
başlıyor; Selim’in intihar etmeden önce yazdığı bir mektubu
almasıyla. Turgut bu dönemde “küçük burjuva toplantılarının
incisi”dir. Yerleşik düzenle uyum sağlamış olan bu insanların
(Turgut’un deyimiyle “yumuşakçaların”) yaşantı sında tüm
güçlükler törpülenmiştir sanki: “Sivri köşelerin yontulduğu,
insanın hiçbir yerini acıtmayan” bir yaşamdır bu. Tekdüze
günlerin birbirini kovaladığı anlamsız ve ruhsuz bir yaşam;
ucuzluklarla dolu, sahte ve zevksiz. Yumuşakçalar için
mutluluk parasal başarıdır; daha çok kazanmak, araba, kat,
mobilya almaktır. Turgut da böyledir başta; o da bir araba ve
kat almanın peşindedir. Evindeki eşya küçük burjuva
zevksizliklerinin göstergesidir: Sahte ağızlıklara sokulmuş
sigaraların yerleştirildiği kutular, Alaattin lambası biçiminde
çakmak, yaprak biçiminde gümüş tabla, maroken taklidi
plastikle kaplanmış koltuk vb.

Turgut kendine böyle bir yaşamı seçmiş, değersiz amaçlar
peşinde koşarken alır Selim’in mektubunu. Harekete geçmesine
neden olan ve dolayısıyla olayları başlatan bu mektuptan
romanın daha ilk sayfasında söz edilirse de içeriği açıklanmaz.
Ancak daha sonra, Turgut’un söylediklerine bakarak “mektuba
benzer” bu notta kendisine bir görev verildiğini ya da Selim’in
bir şey istediğini anlarız. Anlarız da, bunun ne olduğunu kesin
olarak bilmeyiz. Turgut da bilmez pek. Bu görev kimi zaman
Selim’in öcünü almak, kimi zaman tutunamayanları anlatan bir
kitap yazmak, kimi zaman Selim’in yerini almak olarak
görülüyor. Aslında bunlar birbirine bağlı şeyler, çünkü Selim’in
öcü yazılacak bir kitapla alınacaktır ve Turgut’un bunu



başarması için Selim’i anlaması, onunla özdeşleşmesi, yani
onun yerine geçmesi şarttır.

Bu garip mektup gerçekten var mı? Yoksa Turgut’un, içinde
bulunduğu anlamsız durumun bilincine vararak uyanmasının
bir işareti, bir simgesi mi? Bütün bunlar belirsiz bırakılmış
romanda, ama kesin olan, bu mektubun Turgut’u Selimleşmeye,
tutunamayanlara katılmaya doğru harekete geçirdiğidir. Ne var
ki, yüklendiği işin üstesinden gelebileceğinden emin değildir
Turgut.

Ucuz yaşantıların asıl kahramanı, ucuz şövalye romanlarının nesli tükenmiş
temsilcisi ben bunu nasıl yapacağım? Ucuz geçmişimi nasıl inkâr edeceğim?
Son aylarda kurmuş olduğumuz Yumuşakçalar Kırallığının nimetlerini nasıl
terkedeceğim? (s.314)

Turgut kararsızlıklar içinde yavaş yavaş kendini yazarlığa
adamak ve tutunamayanlara katılmak için kendisiyle savaşır.
Evini, karısını, çocuklarını, işini bırakıp Anadolu’da trenlerle
yaptığı yolculuk bu iç yolculuğun simgesinden başka ne
olabilir? Kendisi, “bu yolculukta ben gelişimimi yaşayacağım”
demiyor mu? (s.513) Evinden ayrıldıktan sonra yaşadığı ikilem,
ikinci benlği olan Olric ile arasında geçen konuşmalar şeklinde
yansır romana.7 Olric, gülünç olmaktan, eleştirmenler
tarafından didik didik edilecek bir belge bırakmaktan çekinen
Turgut’un öteki ben’ini kitabı yazmanın gerekliliğine
inandırmaya çalışır. Başarır da. Olric’in ısrarı üzerine Turgut
bir paket de kâğıt alarak çıkar kasabadaki kitapçı dükkânından.
Trenden trene geçerek sürdürdüğü yolculuğu sırasında yazdığı
ve yayınlatması için gazeteciye gönderdiği kitap işte elimizdeki
Tutunamayanlar romanıdır. Başka bir deyişle, Turgut, (üçüncü



kişi ağzından da olsa) kendi uyanışını, arayışını ve sonunda
kimliğini bularak yazmaya başlamasının öyküsünü anlatır
Tutunamayanlar’da. Ve kitap Turgut’un vardığı bu anlamlı
noktada son bulur. Yani misyonunu keşfettiği noktada.

Atay her şeye olduğu gibi yazarlık işine de alayla bakar ve
Turgut’a şunları söyletir: “Sonra, Olric ile birlikte istediğimizi
yapacağız. Romanlar yazacağız: Bitip tükenmeyen romanlar.
‘Tutunamayanların Sonu’, ‘Tutunamayanların Dönüşü’ gibi”
(664). Aynı zamanda Selimlik’i anlatan Tutunamayanlar,
romanda sözü edilen Selim’in ikinci gelişi de sayılabilir. Turgut
yapıtında Selim’i ezen, onu ölüme yollayan toplumu teşhir
ederek, suçluluğunu yüzüne vurarak, yozluğunu sergileyerek
Selim’in öcünü almış olur.

Turgut’un yazar oluşu, onun “yumuşakçalar”dan ayrılıp
tutunamayanlara katılmasıyla bir arada yürür ve Turgut’un bu
değişimi İsa mitosunun terminolojisiyle anlatılır. İsa,
misyonunu yerine getirmek için her şeyini bırakıp, ailesini terk
edip yollara düşmüştü. Turgut’un kararını verip, evini, ailesini,
işini terk etmesi romanda şu sözlerle anlatılır: “İsa’nın
tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için elindeki varlığı
bıraktı.” Ne ki Turgut’un ulaştığı düzenden kopması ve yeni bir
yaşamı seçmesi kolay olmaz. İsa’yı izleyecek olanlardan
beklenenlere benzer özveriler gerektirir. Dert yanar bu konuda,
Selim ile içinden konuşurken.

Beni bıraktın bu makinanın çarkları arasında. Ben de dişlilere ceketimi
kaptırdım. Eteğimin ucundan bağlandım bu düzene. Ceketi çıkarmadan olmaz.
Ceket çıkarma talimatı da verilmedi daha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu



düzenden. Olmaz Selim: Çırılçıplak kalırım sonra. Tutunacak bir yer bulamam
sonra. Düşünceler göklere yükseliyor, fakat vücud toprağa bağlı. (s.275)

Ayrıca romanın sonuna eklenmiş fantastik mektupta Kutsal
Kitap’a başka göndermeler de olduğu seziliyor. Örneğin
Turgut’un yarattığı hareket de İsa’nınki gibi kovuşturmaya
uğrar, ama Turgut izini kaybettirir, kaybolur ortadan ve İsa gibi
birkaç yerde birden aynı zamanda görünürse de yakalanamaz.

Turgut’un Selimlik’e erişmesi, Selim’in yerine geçmesi
(“arkadaşı Selim Işık’ın hayattan kendi arzusu ile ayrılması
üzerine onun yerine geçti”) ve böylece tutunamayanlara
katılması dinsel düzeyde bir inanç değişikliği gibi sunuluyor
okura. Yeni bir dine geçiş sanki. İsa mitosu ile kurulan koşutluk
romana yeni bir boyut kazandırıyor derken, Tutunamayanlar’ın
küçük burjuva sınıfının eleştirisini nasıl aştığına işaret etmek
istemiştim. Çünkü İsa’yı izleyenlerin karşıtı küçük burjuva
değil, “onlar”, yani “ıstırabı paylaşmayan”, “iyilik etmeyen”,
“kalbi temiz olmayan”, “sevgi ile uzatacak bir elleri
olmayanlar”dır. Başka bir deyişle gerçek anlamda insan
olmayanlar. Turgut, Selim’e “insanı arıyordun canım kardeşim”
dediği zaman bunu kastediyordu herhalde.

Atay, Turgut karakterini çizerken yalnız İsa ile değil, edebiyat
tarihinde başka kişilerle de bağlar kurar onun arasında.
Aslında Turgut biraz İsa, biraz Hamlet, biraz da Don Kişot’dur.

Genelev bölümünde Turgut “Ben iki kitapla olağanüstü işler
başarırım” der, Kutsal Kitap ile Hamlet’i kastederek. Ve ilk kez
genelevde ilan eder Hamletliğini: “Ben Turgut Özben,
Danimarka kıralının oğlu.” Neden Hamlet? Çünkü ikisi de bir
bakıma aynı evrelerden geçer. Hamlet sarayda bir prens olarak



rahat yaşarken, babasının ölümü ve sonra hayaletinin ona
görünerek “öcümü al” demesi üzerine sanki gaflet uykusundan
uyanır ve saray çevresinin kokuşmuşluğunu fark eder, ondan
iğrenir. Turgut da küçük burjuva yaşamında, tutananlar
arasında rahat yaşarken Selim’in ölümü ve mektubuyla uyanır
ve çevresinin sahteliğini, yozluğunu fark eder. Hamlet
babasının, Turgut da Selim’in öcünü alacaktır ve bir süre
kararsızlık içinde bocaladıktan sonra ikisi de öçlerini alırlar;
biri kılıçla biri kalemle.

Turgut biraz da Don Kişot’tur. Yedi numaralı dipnotta
belirttiğim gibi Turgut-Olric ikilisiyle Don Kişot-Sancho Pança
ikilisi arasında bir koşutluk vardır romanda. Don Kişot da
toplumun dışına düşmüş, ezilenlerden yana bir tutunamayan
değil midir? O, Sancho Pança ile Turgut da Olric ile dolaşırlar
oradan oraya. Atay, Turgut ile İsa, Hamlet ile Don Kişot arasında
benzerlikler kurarak Turgut’un boyutlarını genişletmiş ve
çizdiği karakteri, uyandırdığı yankılarla zenginleştirmiş olur.

Oğuz Atay’ın başkaldırı silahını geleneksel roman
konvansiyonlarına çevirirken türlü anlatım tekniklerini
denemesi, metni çeşitli söylemlerle dokuması Türk edebiyatına
çağdaş bir roman kazandırmış, ama kendi yapıtına da
kaldıramayacağı kadar yük yüklemiştir. Çünkü Atay, Joyce,
Nabokov ve Kafka gibi yazarların romana getirdiklerinin
hemen tümünü Tutunamayanlar’a sığdırmak istemiş ve bu
yüzden yapıtın çok yönlü ve tıkış tıkış dolu olmasına yol
açmıştır.

Örneğin Nabokov’un Pale Fire adlı romanında bir şiir ve
yorumu tüm romanı oluştururken, aynı şey Tutunamayanlar’da



anlatım için başvurulan yollardan ancak biridir. Yine
Nabokov’un, Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı adlı yapıtında
romanı kaleme alan V adlı kahraman ölen kardeşinin gerçek
yaşamını araştırır ve sonunda onunla özdeşleşir. Romanın
bütünüdür bu. Tutunamayanlar’da ise Turgut’un, Selim’i
araştırması ve onunla özdeşleşmesi konusuna, Joyce’un
Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi romanının konusu da
örülmüştür. Yani roman kahramanı Stephen Dedalus’un sanatçı
olmayı seçişi ve bunun için evini, yurdunu terk etmesi. Bunlar
gibi modernist ve postmodern romanların biçimsel
özelliklerinin daha birçoğunun Tutunamayanlar’da
kullanıldığını görürüz.

Önemli olan Atay’ın bu yazarlardan etkilenmesi değil (çünkü
onlardan çok şey almış olmasına rağmen özgünlüğünü
koruyabilmiştir) ama öğrendiklerinin hepsini bir sanatçı
açgözlülüğü ile tek bir romanda kullanmaya çalışması. Kendisi
de farkındadır bunun. Nitekim bu açgözlülük Selim’de de
vardır. Esat’ın söylediğine göre Selim sevdiği yazarlara
kızıyormuş, çünkü bütün yaşantısını etkileyerek hayatı zehir
ediyorlarmış ona. “Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve
burunlarından getireceğim” diyerek tehditler savururmuş.
“Gerçekten de rahatsız oluyordu” diyor Esat. “Aynı zamanda
bütün yazarlar gibi olmak, bir anda hepsine birden benzemek
onu yoruyordu” (s.358). Atay da sevdiği yazarların hepsine
birden benzemek istediği ve onların birkaç romanda yaptığını
bir tek romanda toplamaya çalıştığı için, yapıtı, içeriğinin
gerektirdiğinden daha karmaşık bir şekil almıştır.



Bununla birlikte Atay’ın mizah gücü, duyarlığı ve kullandığı
teknik incelikler Tutunamayanlar’ı büyük bir yeteneğin ürünü
yapar ve yapıttaki bu yetkinliğin Türk romanını, çağdaş roman
anlayışıyla aynı hizaya getirdiği ve ona çok şey kazandırdığı
yadsınamaz.
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kahramanı Pip’in kötü yanlarını temsil eden öteki ben’i olduğu söylenir. Tutunamayanlar’daki Olric
de Turgut’un öteki ben’ini temsil ediyor ama kötü yönünü değil kuşkusuz. Turgut’a “efendimiz” diye
seslenen, akıllı ve sadık bir uşak gibi davranıyor ve bir yandan da Hamlet’i çocukken kaç kez
omuzlarında taşımış soytarı Yorick ile çağrışımlar uyandırıyor. Romanda kendine Hamlet’liği
yakıştıran Turgut’un uşağının da Yorick değilse de Olric olması uygun görülmüştü belki de. Kesin
olan bir şey varsa o da Turgut-Olric ikilisinin edebiyat tarihinde Don Kişot-Sancho Pança ikilisi gibi
bir çift oluşturdukları. Okumuş, iyi niyetli ama hayal dünyasında yaşayan Don Kişot ile, cahil ama
gerçekçi Sancho Pança ikilisi bu tema’nın arketipi sayılır. Biliyoruz ki Fielding’in Tom Jones ve
Partaidge çifti, Charles Dickens’in Pickwick ve uşağı Sam Wellers çifti, Connan Doyle’un Sherlock
Holmes ve Dr. Watson çifti vb. bu ikili tema’sının çeşitlemeleridir. Atay’ın Turgut ile Olric’i bu
bağlamda düşündüğü çok açık, çünkü bu bağı Turgut ile konuşurken Olric kendi kuruyor: “Don
Kişot, büyük bir soyluydu efendimiz. Kendisine büyük saygım vardır. Onun gibi birine hizmet
etmekten şeref duyardım” (s.379). Atay’ın bu ikili geleneğini biraz değiştirerek, uşağı, (Turgut’un iç
çatışmalarını diyaloğa dönüştürme olanağını sağlamak için) efendisinin yalnız kafasında yaşayan bir
karakter olarak kullanması ilginç bir yöntem.





ON İKİNCİ BÖLÜM

AYLAK ADAM’DAN ANAYURT OTELİ’NE

Yusuf Atılgan ilk romanı Aylak Adam’dan on beş yıl kadar sonra
ikinci yapıtı Anayurt Oteli’ni yayımladı (1973). İki roman
arasında öyle benzerlikler göze çarpar ki insan, Atılgan’ın aynı
konuyu, farklı roman anlayışlarının getirdiği yeni bir teknikle
ikinci kez yazmak istediği sanısına kapılabilir. İki yapıtın da baş
kişisi toplumdan kopmuş yalnız kişiler; ikisi de bir tek kadınla
iletişim kurabilmede görüyor sorununun çözümünü ve ikisinin
de çabası başarısızlıkla sonuçlanıyor. Ancak, Aylak Adam’ın
kahramanı C. aydın bir kişidir ve gerçek sevgiyi bulabileceği tek
kadını ararken, İstanbul’da üniversite öğrencileri ve sanatçılar
çevresinde dolaşır. Anayurt Oteli’nin Zebercet’i ise Manisa
olduğunu tahmin edebileceğimiz küçük bir kent ya da kasabada
yaşayan, ilkokul mezunu bir otel kâtibidir ve cinsel ilişkide
sıcak bir iletişim kurabileceği bir kadını beklemektedir. Kültür
düzeyleri ayrı bu iki adamda da, aranan ya da beklenen kadın
bir saplantı halindedir ve ruhsal bakımdan sağlıksız insanlardır
ikisi de. Ne ki aylak adam C. kendine güveni olan zeki, güçlü ve
paralı bir adamdır. Zebercet ise güçsüz, korkak ve gülünç bir
zavallıdır. Her ikisi de ruhsal bakımdan şu üç aşamadan geçer;
yalnızlık, kurtuluş umudu, hayal kırıklığı. C. başta yalnızdır;
derken aradığı kızı bulduğunu sanır ve umutlanır, sonra hayal
kırıklığına uğrar. Ayşe ile Güner ile giriştiği ilişkilerde aynı
evreleri gözlemleriz. Zebercet de aynı aşamalardan geçecektir,
ama yalnızca bir kez. Ve sonunda asacaktır kendini. Biliyoruz ki



yazar Aylak Adam’ı da ölümle bitirmeyi tasarlamış ama fazla
melodramatik olacağını düşünerek C.’nin “nevrastesinin
sonunda, bir çeşit melankoliye, hatta deliliğe varabileceği
hususunu” okura bırakmakla yetinmiş.1 Demek ki her iki
gencin de ruhsal bozukluğu, delilik ya da intiharla
noktalanacak şekilde gelişmektedir.

İki roman arasında, iletişimden kaçma olayları gibi
ayrıntılarda da bir benzerlik göze çarpar. Örneğin C.
meyhanede içerken kendisiyle yarenlik etmek için lafa girişen
bir adamı bozar ve çeker gider meyhaneden. Zebercet de
meyhanede masasına gelen ve birlikte içmeyi öneren adama,
“bir yere yetişmem gerek” deyip sıvışır hemen.

Bu benzerliklere karşın söz konusu romanların bildirilerinde
fark olduğu söylenebilir, ama asıl ilginç ayrılık bu iki öykünün
sunuluş biçiminde yani söylemindedir. Yazar, Aylak Adam’da
C.’nin toplumdan kopukluğunu, insanlarla iletişim kuramaması
tema’sını, klasik roman kurallarına, okurun alışmış olduğu
konvansiyonlara sadık kalarak dile getirir. Anayurt Oteli’nde ise
iletişimsizlik, yaşamın anlamsızlığı, olayların rasyonel bir
biçimde açıklanamayacağı, davranışların nedenlerinin
bilinemeyeceği tezi romanın biçiminde de gösterir kendini.
Başka bir deyişle, yaşamın anlamsızlığı romanın biçimine de
yansır. Bu da, bilindiği gibi, seçme (absurd) tiyatro ve romanın
bir özelliği. Anayurt Oteli iletişimsizliği, hem içe rik hem de
biçim yoluyla dile getiren bir roman olduğu için, ilgimizi çeken,
öykünün kendisi kadar söylemi olacaktır.2



Roman, başlıklar taşıyan bölümlere değil, günlerin adını
taşıyan parçalara ayrılmış. Okur bazı hesaplar yaparsa,
metinde açıkça belirtilmeyen şu noktaları kendi bulabilir; yıl
1963; öykü 20 Ekim Pazar günü başlıyor, yirmi iki gün sonra
yine bir pazar günü bitiyor. Öykünün ŞİMDİ’sini oluşturan bu
süre içinde, geriye dönüşlerle, hem Zebercet’in hem de ailesinin
geçmişi hakkında bazı bilgiler veriyor okura. Bu yirmi iki gün
içinde Zebercet’in yalnızlıktan kurtuluş umuduna kapılışını ve
sonra da uğradığı hayal kırıklığı sonucu çöküşünü izliyoruz. Ne
ki, Zebercet’in niçin umuda kapıldığını da, umudunu
kaybetmekle niçin böylesine yıkıldığını da bilmiyoruz, çünkü
yazar, cinayete ve intihara kadar sürüklenen Zebercet’in
bunalımlarını, onun duygularından söz etmeden, psikolojik
çözümlere başvurmadan, Zebercet’in düşüncelerine hemen hiç
değinmeden, onu neredeyse hiç konuşturmadan sergiler.
Kısacası Zebercet’in neyi niçin yaptığı belirsiz bırakılmıştır.

Aylak Adam’da daha klasik bir yöntem kullanmıştı Atılgan.
Bu ilk romanında C.’nin bilincini sergilemek için iç çözümleme,
aktarılan iç konuşma, alıntılanan iç konuşma gibi
yöntemlerden yararlanılır bol bol. Okur da C.’nin sorununu,
düşüncelerini, yaşam felsefesini ve duygularını kâh C.’nin iç
konuşmalarından, kâh anlatıcıdan, kâh C.’nin başkalarına
söylediklerinden öğrenir. Yazarın, ilk romanında C.’nin psikolo
jisi üzerinde durmasının nedeni, başkalarına benzemeyen bir
roman kişisini, onun iç dünyasına inerek derinlemesine
işlemek ve böylece bir karakter yaratmaktır. Anayurt Oteli’nde
ise yöntem değişik, çünkü bu kez amaç, bildiğimiz anlamda bir
karakter çizmek değil, değişik ve dolaylı bir yöntemi denemek



ve romanı, Saçma kavramının göstergesi olarak kurmaktır.
Bundan ötürü, yazar psikolojik yöntemi bir yana bırakır ve
onun yerine birtakım karşıtlıklara dayanan bir yapıdan
yararlanmaya çalışır. Bu yapıyı açıklamak için, anlatının kurgu,
karakter, zaman ve mekân gibi öğelerine yayılmış ve metni
bütünleyici bir rol oynayan iletişimsizlik/iletişim karşıtlığı ile
bu ana karşıtlıktan doğan birey/toplum, kapalı/açık,
susma/konuşma, içerisi/dışarısı karşıtlıklarına başvurmamız
gerekecektir. Bir de tekrar edilen motiflere.

Geleneksel romandan beklediklerimizi Anayurt Oteli’nde
bulamayacağımız yeterince açık. Ne karakter çizmede, ne olay
örgüsü kurmada ne de kullandığı anlatıcı konusunda
geleneksel roman konvansiyonlarına uymuş yazar. Atılgan
Aylak Adam’ı bir roman olarak, Anayurt Oteli’ni ise bir tür
antiroman olarak yazmış diyebiliriz.

İlk evre yalnızlık evresidir demiştik.

Zebercet’in oteldeki günlük yaşamına baktığımızda bunun ne
kadar yalnız, anlamsız ve tek düze bir yaşam olduğu hemen
göze çarpar. Sabahleyin müşteriler iner, hesabı ödeyip giderler,
yenileri gelir oda isterler ve Zebercet’in bunlarla yaptığı
konuşmalar, otelci ile müşteri arasında geçebilecek iki üç
cümleyi aşmaz. Dostluk bir yana ahbaplığı bile yoktur kimseyle.
Başkalarıyla iletişimden kaçtığı için zorunluk olmadıkça
otelden çıkmayan Zebercet’in yalnızlık sorununun asıl cinsel
alanda yoğunlaştığını anlamak güç değil. Gerçi haftada birkaç
gece yandaki odada yatan ortalıkçı kadının yatağına girer ve



kadınla yatar; ama bu ilişki tek yanlıdır, çünkü uykusu ağır
olan ve uykuyu çok seven kadın, bu sırada uyandırılmamak
için donsuz yatma önlemini bile almıştır. O da Zebercet kadar
yalnız olmasına karşın, on yıldır aynı otelde birlikte yaşayan bu
iki insan arasında hiçbir iletişim kurulmuş değildir ve kadınla
sık sık yatmak Zebercet’in yalnızlık sorununa bir çözüm
getirmez.

Yine Aylak Adam ile bir karşılaştırma yapabiliriz. C. yolda laf
atarak ilişki kurabileceği bir kadın görür, ama vazgeçer:
“Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti. On dakika
sonra insan kendini daha da yalnız bulurdu.”3 Bu tür ilişkilerin
C. için ne anlam taşıdığı okura açıklanmış oluyor; oysa Anayurt
Oteli’nde bunların Zebercet üzerindeki etkisini okur kendisi
keşfetmek zorunda.

Anayurt Oteli’nin özelliği bu. Okurdan beklenen, romanı
hazıra konarak izlemek değil, çözümlemek. Hani çocukların, bir
resimden ayrıntılar taşıyan altı yüzeyli tahta küpleri gerektiği
şekilde birleştirerek oynadığı resim kurma oyunu vardır, onun
gibi romanın okuru da metnin içinde dağılmış, birbiriyle
ilintisiz görünen birtakım olaylar, kişiler, davranışlar, cümleler,
arasında bağıntılar kurarak bu kurmaca dünyanın bilmecesini
çözmek zorunda. Sözgelimi Zebercet’in toplumdan kopmasının,
başkalarından kaçmasının ve yalnızlığa düşmesinin nedenini
alalım. Aylak Adam da aynı durumdadır, ama içinde bulunduğu
durumun nedenlerini kendisinden dinleriz. Örneğin, kendini
başka erkeklerle karşılaştırırken şöyle düşünür C.

Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde
boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamıyorum? Bir ben miyim düşünen?



Bir ben miyim yalnız? (s.43)

Başka bir yerde de;

Ben toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, gülünçlüğünü göreli
beri, gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın.
Birbirimize yeteceğimiz, benimle birlikte düşünen, duyan, seven bir kadın!
(s.163)

diyen C., toplumun benimsediği tüm değerleri sahte ve
gülünç bulduğu için yalnızdır. Anayurt Oteli’nde ise ne
yalnızlığın sözü edilir ne de toplumdan kopmanın nedenleri
açıklanır. Bunları bulmak görevi de okura bırakılmıştır. Bu
nedenleri Zebercet’in geçmişinde bulmak mümkün.

Zebercet arada bir, ya çocukluğunda ya okul çağında ya
askerliğinde geçmiş bir olayı anımsayıverir. Bunlar çağrışımla
gelmiş, sanki aralarında hiçbir bağıntı olmayan eskiye ait
anılardır. Ancak dikkat edersek ortak bir özellikleri olduğu
çıkar ortaya; ya cinsel ya onur kırıcı ya da hem cinsel hem onur
kırıcıdırlar. Yazarın kullandığı bu dolaylı yolu bir örnekle
açıklamak daha iyi olacak.

Dün gece kalanları fişe bakarak yazmaya başladı. İkinci kattakileri bitirip 6
numaraya geçti. Bu sabah sekizde uyandıracaktı. İlkokulun beşinci sınıfındaki
öğretmenine benziyordu: Yumuşak genç bir kadın. Sabahları sokakta simit
sattıktan sonra okula gelen Kürt Muhittin adını ‘Çekirdeksiz’ takmıştı. Sınıfın
büyüğüydü. Başöğretmen gelmişti bir gün, dövmüştü. ‘Anası oğlan doğurmuş,
Zebercet hamur yoğurmuş’ derdi. Kadının adını yazdı. Ne dersi veriyordu
kimbilir; yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? (s.40-41)

Görünüşe bakılırsa 6 numarada kalan bir kadın Zebercet’in
ilkokuldaki bir öğretmenini anımsatıyor ona. Derken,



öğretmene ‘Çekirdeksiz’ adını takan Kürt Muhittin’e gidiyor aklı
ve ön plana Muhittin geçiyor. Onun sabahları okula gelmeden
önce simit sattığını, sınıfın büyüğü olduğunu, başöğretmen
tarafından dövüldüğünü ve bu arada Zebercet’e de “Anası oğlan
doğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş” diyerek takıldığını
öğreniyoruz. Bu bağlamda Zebercet ile ilgili söz Muhittin’in
şakacılığını belirtmek için anılmış sanısını uyandırır. Oysa
gerçekte, bütün bu anının romanda yer almasının nedeni ne
öğretmen ne de Muhittin; asıl neden, Zebercet’in erkek
çocuktan çok kız çocuğuna benzediğini ima eden Muhittin’in
sözü.

Diğer bazı anılarda da aynı yöntemi kullanıyor yazar.
Sözgelimi Zebercet askerliği sırasında genelevde dadandığı
uzun boylu bir kadını anımsar ara sıra. İnzibatlara
yakalanmamak için arka pencereden girdiği bu evi düşünür bir
gün:

“Kollarından tutup içeri çekerlerdi. Kimi günler kadın yukarıda bir erkekle
olurdu. Oturup beklerdi. ‘Uzattı seninki enişte.’ Gülüşürlerdi. (...) Kadın inerken
sözcüklere uymayan, kayıtsız bir sesle ‘Aa, küçük askerim gelmiş’ derdi. (s.46)

Görünüşte bu anı, askerliğinde sık sık gittiği bir genelev ve
oradaki bir orospu ile ilgili. Oysa önemli olan yine Zebercet’e
söylenen alaylı sözler, gülüşmeler, boyunun yetişmediği
pencereden içeri girerkenki gülünç durumu.

Emir eri olarak çalıştığı evde yüzbaşının karısıyla baldızı onu
umursamadan kadınca konuşurlar aralarında. Hamama
gittikleri zaman Zebercet kahvede beklerken oradakiler



Zebercet’e takılırlar, “çayları sen mi götüreceksin içeri?”
diyerek onun kadınlar hamamına girebileceğini ima ederler.

Okul çağına ait başka bir anısı: İki arkadaşıyla okuldan
kaçmış, dağda şiddetli bir yağmur boşanınca bir kayanın altına
sığınmışlardı. “Suyun ardında hiçbir şey görünmüyordu.
Ağlamıştı. ‘Anası oğlan doğurmuş...’ ” (s.103) Zebercet
yağmurdan ürkerek arkadaşlarının önünde ağladığını
anımsıyor ve aklına Muhittin’in alaylı sözleri geliyor yine.

Daha gerilere gidersek Zebercet’in ufak tefek ve kız gibi
olmasının nedenini doğuşunda buluruz. Annesinden nasıl
doğduğunun hikâyesini dinlemiştir ve bunu anımsadığında,
durum, okura da açıklanmış olur. Zebercet yedi aylıkken
doğmuş ve o kadar ufakmış ki babası bu el kadar çocuğu
avucuna almış ve “pamuğa sarılıp inci kutusuna yatırılır bu;
Zebercet koyun adını” demiş (s.15). Zebercet bir mücevher adı
ve inci, elmas gibi mücevher adları kızlara verildiği için
Zebercet’in talihsizliği doğuşundan ve işitenleri gülümseten bu
komik adla başlıyor demektir.

Birbiriyle ilgisi olmayan, başka başka münasebetlerle
yapılmış çağrışımlar sonucu akla gelmişe benzeyen bu anı
parçalarından, Zebercet’in ufak tefek bir kız gibi çelimsiz
olduğu, kadınlar tarafından erkek yerine konmadığı,
askerliğinde aşağılandığı, bir emir eri olarak “ortalıkçı kadın
gibi” kullanıldığı anlaşılıyor. Bundan ötürü Zebercet’in
insanlardan kaçışının nedenini çocukluğundan beri, okulda,
askerde, her yerde aşağılanmasıyla açıklamak yanlış olmaz
sanırım. “İlle gerekli miydi başkaları?” diye düşünür Zebercet,
çünkü onun cehennemi “başkaları”dır, Aylak Adam C.



başkalarını hor gördüğü için, Zebercet ise başkaları tarafından
hor görüldüğü için kaçar onlardan.

Yalnız ve anlamsız bir yaşama yazgılı Zebercet’in sığındığı iki
şey var, biri maddesel, biri düşünsel: Otel ve Keçecizade
ailesine ait anılar. Romana adını veren otel Zebercet’i
yalıtlayan, koruyan, dışarıya kapalı, güvenceli bir sığınaktır.
Gerçi yine başkalarıyla en azından ekonomik bir iletişim
içindedir ama dış dünyada başına gelenler otelde başına
gelmez, çünkü ne de olsa burada yönetici statüsünün verdiği
bir saygınlığı vardır. Ayrıca oteldeki insanlar dışarıdakilere
benzemez, çünkü otel, aralarında ilişki ve iletişim olmayan, ayrı
odalarda kalan ve sürekli değişen insanların bir iki gece için bir
araya geldikleri bir binadır ve Zebercet bir yönetici olarak
birbirinden kopuk bu insanların arasında rahattır. Ya
dışarıdakiler? Onlar farklıdır. “Eskiden beri dışarının
insanlarını pek anlayamazdı; otele gelenlerden değillerdi
sanki.” (s.65)

Denebilir ki otel, doğduğu gün babasının ona uygun gördüğü
pamukla döşenmiş mücevher kutusunun işlevini yerine
getirmektedir. Ya da Freud’cu terimlerle konuşacaksak,
güvenceli ana rahminin yerini tutmaktadır. Otelin içi ve dışı
ayrı iki dünyadır ve bu karşıtlık romanın ana tema’sında
önemli rol oynar.

Otel dünyasındaki yaşamı son derece düzenlidir Zebercet’in.
Her gün aynı saatte aynı işler yapılır; her şeyin zamanı ve yeri
vardır. Bu tekdüze yaşam hiç şaşmaz, saat gibi işler. Bütün bir
yıla yayılmıştır program. Onun için otelden dışarıya çıkışların
bile bir takvimi vardır. Ayda bir kez berbere, bir kez postaneye,



altı ayda bir hamama, yılda bir kere de terziye gidilir. Yalnız
otele değil, aynı zamanda oteldeki bu düzene de sığınmıştır
Zebercet. Kendi yasalarına göre tıkır tıkır işleyen böyle bir
düzen kurmuş olması ona “dışarıdan” bağımsız kapalı bir
dünyada yaşama olanağını verir.

Yalnızlığını ve nedenlerini dolaylı yollardan öğrendiğimiz
Zebercet’in bu tekdüze ve anlamsız yaşamında, bir perşembe
gecesi otele gelen kadınla ikinci evre başlar, çünkü yalnızlıktan
kurtuluş umudu doğmuştur. Bu konuda ne düşündüğünü
bilmesek de dışarıdan baktığımızda bir tutku nun belirtilerini
gözlemleriz. Roman, kadını üç gün önce kalmış olduğu odayı
Zebercet’in ziyareti ile başlar. Kadının bıraktığı gibi
durmaktadır her şey: Ayak ucuna atılmış yorgan, kırışık yatak
çarşafı, küllükte söndürülmüş iki sigara, tepsideki çaydanlık,
küçük tabakta beş şeker vb. Bu betimleme o gecenin
anımsanmasıyla sürer. Kadının çay ısmarlaması, gideceği
köyün yolunu sorması, sabah sekizde uyandırılmak istemesi vb.

Romanın baş kısımlarında Zebercet’in ilgi odağı hep bu
kadındır; hep o geceye gider aklı. Kâh kadının gelişi kâh gidişi
kâh kutsal bir yeri ziyaret edercesine her gece gittiği odadaki
eşyanın ve çeşitli nesnelerin oluşturduğu tablo geçer
kafasından. Ve değişir Zebercet: “Erkek giysileri satan bir
mağazada yakışıklı, genç bir satıcının biraz alaylı, gülümsemeli
yardımıyla” kendine yeni ceket, pantolon ve kazak alır. Bıyığını
keser. Sigaraya başlar (kadın sigara içtiği için olacak); ortalıkçı
kadınla yatmaz olur ve ilk kez onu sabah uyandırmaz, bırakır
uyusun diye. Dönüşte yine otelde kalacağına inandığı için,



akşamları meçhul kadının geleceğini tahmin ettiği saatte
karşılamaya hazırlanır onu.

Zebercet’in bu iyimser evresi birkaç günü sürer ancak ve
kadının döneceğinden umudunu kesince hayal kırıklığı evresi
başlar; on yıldır kurduğu düzen çatlar, dağılır. Kendi odasını
bırakır, kadının kaldığı odaya taşınır. Otele gelen müşterileri,
boş oda yok diyerek geri çevirir ve nihayet kapıya “Kapalı”
levhasını asarak kapatır oteli. Artık otele sığınarak kendini
güvenceye almaya bile gerek görmediği ya da buna önem
vermediği için dış dünyaya çıkar, ama, “dışarıya çıkıncaya
kadar kaç kere karar değiştirmişti” cümlesinden, bunun
Zebercet için kolay olmadığı anlaşılıyor. “On yıldır ilk defa”
içkili bir aşevinde yemek yer ve bir tek rakı ister. Başka bir gün
on yıldır yapmadığı başka bir şey yapar, sine maya gider. Ne ki
otelden dış dünyaya çıkışlarıyla birlikte, on yıl önce olduğu gibi,
alaylı ve ters muamelelerle karşılaşmaya başlar yeniden. Otel
fişlerini teslim etmek için gittiği karakoldaki polisler güler,
matrak geçerler Zebercet ile. Otele gelen komiser Zebercet adını
işitince kendini tutamaz, güler. Yolda sarhoş yürürken gençler
laf atar eğlenirler onunla. Sinemada “pis sarhoş” diye azarlanır;
yolda kestaneciden hakaret görür vb.

Ama bu yaşam, zaten, Zebercet’in de önceden tahmin
edemeyeceği bir nedenden ötürü altüst olacaktır. İşleyeceği
cinayetten ötürü. Öykünün gidişini değiştiren ve aynı zamanda
iletişimsizlik kavramını somutlaştıran bu beklenmedik olay,
anlatının merkez olayı sayılabilir. Zebercet kadının
dönmesinden umudunu kestikten bir hafta sonra bir gece



ortalıkçı kadının odasına girer ve uyuyan kadının yanına
uzanır.

Soluğu düzgündü, yarı açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı, memelerini
ısırdı.

- Of köpek, dedi kadın yavaşça.

- Uyansana kız sen!

Başını kaldırıp baktı: Uyuyordu. Donunu çıkardı yorganın üstüne koydu.
Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. Kadın gözlerini açtı; kapadı.

(...)

Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı.

- Kalk, doğrul şöyle!

Kendine doğru çekti, kadın doğrulurken ellerini yatağa dayadı, oturdu. Yüzü
donuktu, yarı açık uykulu gözlerle duvardan yana bakıyordu. Bir daha sarstı.

- Uyan hadi.

- Uyandım ağa.

(...)

Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. Orası kabarıyordu;
bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarparak bir süre bekledi. Yokladı; elini
çekip bastırınca yumuşadı gene, pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne
doğruldu. Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı.
(s.88-89)

Önceden planlanmamış, düşünülmeden işlenmiş bu
cinayetin nedenine ne anlatıcı değiniyor ne de Zebercet bu
davranışının bir açıklamasını yapabiliyor. Cinsel ilişkide
uğradığı başarısızlıktan kadını sorumlu tutsa da, bu, onu
öldürmesi için yeterli bir neden olmasa gerek. Bununla birlikte,
metinde tekrar tekrar geçen uykuyla ilgili sözler, iletişim
tema’sı bakımından önemli ipuçları. “Uyuyordu”, “uyansana kız
sen”, “uykuda istemiyordu artık”, “uykulu gözlerle”, “uyan
hadi”, “uyandım ağa”, “kadının gözleri kapalıydı”.



Kadının sessiz kaldığı ve uyukladığı bu sevişmenin tam tersi
sayılabilecek iki sevişme sahnesi daha var romanda. Biri,
vaktiyle konakta çalışan eşcinsel bir kalfayla bir besleme
arasında geçmiş. Zebercet’in, anasından (başka bir kadına
anlatırken) duyduğu bu olaydan kafasına takılan şu sözler var:
“Memelerimi de ısır, başlarını” diyormuş besleme. İkinci olay
cinayetten birkaç gün önce geçer. Otelde kalan öğretmen karı
koca bir çift vardır. Zebercet geceleri anahtar deliğinden
onların odasını dinler ve bir gece kadının söylediği şu sözleri
işitir: “Oh... bırakma... ooh. (...) Hiç bırakma beni... ooh... nasıl
seninim...” (s.38). Ertesi sabah öğretmenler otelden ayrılırken
Zebercet’in aklı gece işittiklerine gider ve “Yeryüzünde
erkeğiyle böyle konuşan başka kadınlar da vardır elbet” (s.43.
Altını ben çizdim) diye düşünür. Zebercet’in en büyük isteği,
sıcak ve içten bir ilgi gösterecek bir tek kadınla böyle bir ilişki
kurabilmek. Bunu ger çekleştiremeyen Zebercet bir akşam,
Ankara’dan gelen kadının yerine koyduğu yastıkla konuşarak
sevişir:

Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle ‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi. Yastığı
kokladı, öptü (...) Kadın bir şey sormuştu anlaşılan, ‘Evet’ dedi (...) Yüzünü
yastıktan ayırıp kadınınkine benzetmeye çalıştığı ince bir sesle ‘Ohh, bırakma
sakın, memelerimi ısır’ dedi. Az aşağı inip yastığı ısırdı. İnledi (...) İnce yorgun
bir sesle, kulağına söyleniyormuş gibi yavaşça ‘Ohh, nasıl seninim’ dedi. (s.62)

Yastıkla yapılan bu sözlü sevişmede kadının söyledikleri
beslemeyle öğretmenin cümlelerinden kurulmuş ve olay,
cinayete kadar sürüklenecek olan Zebercet’in ruhsal durumunu
anlamamıza yardımcı oluyor en azından. Tüm sevişme
sahneleri romandaki iletişim ve iletişimsizlik karşıtlığının



somut örnekleri. Kalfayla beslemenin ve karı koca
öğretmenlerin sevişmeleri dile dönüşür ve bir iletişim yolu
olurken, Zebercet ile ortalıkçı kadının cinsel ilişkisi tam bir
iletişimsizlik örneği.4

Uyku motifi de cinayetten önce, cinayet habercisi gibi
kullanılır. Duvardaki bir resimde “geniş süslü bir sedire
uzanmış, tüller içinde, iri memeli bir kadın, iki yanında,
ellerinde yelpaze, yarı çıplak iki zenci kız” vardır. Bu tablonun
birkaç kez sözü geçer metinde. Bir keresinde Zebercet tablodaki
kadına öfkeyle bağırır: “Uyansana kız sen” (s.65). Cinayet gecesi
ortalıkçı kadına söyleyeceği sözlerdir bunlar. Ve cinayetten az
önce Zebercet uyuyan kadının resmini duvardan söker ve
pencereden atar.

Anlatıcı Zebercet’in cinayeti işlerkenki psikolojisi üzerin de
hiç durmaz, ama Zebercet’in anımsadığı olaylardaki
aşağılanma motifi, anasından dinlediği ya da kendinin tanık
olduğu sevişme sahnelerindeki iletişim motifi, yine birkaç kez
tekrarlanan uyku motifi cinayetin nedenini açıklamazsa da
olayın ardında nelerin yattığına ışık tutar.

Cinsel düzeyde gözlemlediğimiz susma/konuşma karşıtlığı
birey ile toplum ilişkileri düzeyinde de gösterir kendini, ama bu
kez durum tersinedir. Bir tek kadınla olsun konuşarak sevişmek
isteyen Zebercet “başkaları” ile iletişimden kaçar ve belki de bir
tek kadınla iletişim kuramadığı için katil olan Zebercet,
“başkaları” ile iletişimden kaçmak için ölümü seçer. Onun
korkusu ölüm değil, polis, savcı, yargıç tarafından sorgulanmak,
bilmediği nedenleri açıklamaya zorlanmaktır. Romanda,
cinayet işleyene kadar Zebercet’in kafasını işgal eden, Ankara



treniyle gelen kadındır; cinayetten sonra ise ceset, mahkeme,
sorgulama, hapis ve intihar ile ilgili konularla doludur kafası.
Bu düşüncelerle bir gün adliye binasına girer ve ağır cezada
görülen davaları dinler. Evlendiği kızı ilk gece öldüren ve
dayısının evine kaçan bir genç yakalanmış, mahkemede yargıç
tarafından konuşmaya zorlanmaktadır. Celsenin sahnelendiği
aşağıdaki parçada, celseyi izleyen Zebercet’in bilinç akımı
sergilenmek suretiyle, tutumu, korkuları ve yakalanmaktansa
intihara kararlı olduğu ustaca sezdirilir okura.

- Neden öldürdüğünü söylemiyecek misin gene?

Önüne bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tutmuş, sımsıkıydı.

“Kıstırmışlar seni... doğrusu kendin kıstırmışsın ne vardı dayına gidecek
dağdan yana gitseydin bir ip alsaydın yanına az daha ben de...”

- Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızının üstüne erkek sinek kondurmadığını
söyledi. Neden öldürdün onu?

“Babası mı çoktan ölmüş sonra evermişler bozuk çıktı diye sabaha karşı geri
göndermiş sabaha karşı çıplaktı yatakta gözleri ağzı açık yorganı üstüne
çektim...”

- Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden öldürdün?

“Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polisler sorgu yargıçlar
savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar nedenine gelince beş gündür...”

- Ağır bir söz mü söyledi sana! Vurdu mu?

“Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek vurmak ya da
konuşmamak vurmamak bir şeyler uydurmamı istiyor yaptığımı yasaların
daracak bir bölümüne sığdırmak için bu yargıç nasıl da Emekli Subaya benziyor
tuhaf kızını ya da karısını boğsaydı...” (s.116-117)

Zebercet kendini hemen sanık ile özdeşleştirdiği için yargıcın
sanığa sorduğu soruları kendine sorulmuş gibi içinden
cevaplıyor. Daha doğrusu bir sorudan sonra, anlatıcı, okura,
Zebercet’in bilincini seyrettiriyor. Bu bilinç akımı italikle



dizilmiş metinde. Yargıç öldürülenin kız oğlan kız çıktığını
söylediği zaman Zebercet’in bilincinde kendi boğduğu ortalıkçı
kadın beliriverir, çünkü on yıl önce kadın ilk kez otele hizmetçi
olarak getirildiğinde dayısı kadının başına gelenleri Zebercet’e
anlatmıştı. On yedi yaşında evermişler ve gerdek gecesi kız
çıkmadı diye sabaha karşı kocası geri göndermiş. Zebercet
yargıcın “anlatmazsan kötü olur senin için” tehdidini de kendi
açısından cevaplar. İdama razıdır, yeter ki böyle
sorgulanmasın. Yargıç tahrik unsuru olarak ağır söz
söylemekten laf edince Zebercet’in, tersine “ya da
konuşmamak” dediğine bakılırsa, ortalıkçı kadını boğmasına
kadının konuşmamasının bir neden olmuş ola bileceğini
besbelli kendisi de düşünmüş. Ama kesin nedenini bilmez.
Mahkemeden sonra gittiği parkta yanına oturan yaşlı bir
adama, kendiyle özdeşleştirdiği katilden ölmüş bir akrabası gibi
söz ederken “Nedenini kimseye söylememiş. Duruşmada çok
üstelemişler; söylememiş. Belki nedeni yoktu ya da bir yığın
nedeni var da bilmiyordu. Sonunda asılmış” diyerek
mahkemedeki gencin susmasını da aynı şekilde açıklar. Ne ki
bunları polislere, savcılara, yargıçlara anlatmak olanaksızdır.5

Celsenin sonunda yargıcın gelecek celse için tayin ettiği yirmi
sekiz Kasım tarihini kendisi için verilmiş bir ölüm kararı ve
tarihi olarak kabul eder.

Aslına bakılırsa yirmi sekiz Kasım Zebercet için gelişigüzel
herhangi bir tarih değildir ve bunun nedeni üzerinde durmak
gerekir. Zebercet otelde düşler, karabasanlar içinde yirmi sekiz
Kasım’ı beklerken bir gece, vaktiyle anasından dinlediği,
Keçeciler ailesinin geçmişine ait kimi olayları anımsar. Dedeler,



dayılar, oğullar, gelinler, torunlar, doğumlar, evlenmeler,
ölümler dağınık bir şekilde geçer Zebercet’in bilincinden. Kendi
yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan, onun doğumundan öncesine ait
bu olayların romanın son sayfalarını doldurmasının anlamı
nedir?

Romanda iki tür anıyla karşılaşıyoruz. Birincisi Zebercet’in
kendi yaşamına; ikincisi Keçeci Zade’lerin geçmişine ilişkin
anılar. Birinciler Zebercet’in toplumdan kopuşunun ve
yalnızlığının nedenlerini açıklıyordu bize; ikinciler ise bu
kopukluğun yerini tutacak, birilerine bağlanma gereksinimini
karşılayacak bir tutanak kanımca. Gerçekte Zebercet’in
Keçeci’lerle akrabalığı yoktur. Annesi, konaktaki beslemelerden
birinin Haşim Bey’den olan piçidir belki de. Ama Zebercet
kendini Keçeci’lerin sonuncusu olarak görmek, onlara sahip
çıkmak ister, çünkü böylece hem bir kimlik kazanacak hem de
yaşamında bir anlam, bir tutarlılık olduğuna inanabilecektir.
Kendinde onların devamını görebilecek, ölmüş Keçeci’lerle
arasında bağıntılar kurabilecektir. Bunun en güzel örneğini
romanda yirmi sekiz Kasım tarihine, daha doğrusu yirmi sekiz
sayısına gösterilen özel ilgide gözlemleriz. Zebercet’in doğum
tarihi yirmi sekiz Kasım, celsenin ertelendiği tarih yirmi sekiz
Kasım. Babası evlendiğinde yirmi sekiz yaşındaymış; Hafsanım,
kocası Haşim Bey’i bir beslemeyle yakalayıp konakta üst kata
kapandığında yaşı yirmi sekiz; Haşim Bey’in oğlu Nureddin Bey
Halvetî tekkesinde kırk gün çile doldurmak için kapandığı taş
odadan on sekiz gün kala yani yirmi ikinci gün çıkıyor (kırk
günü doldurduğunu sanarak) ve çıktığı gün ölüyor - yirmi sekiz
yaşında. Zebercet de yirmi sekiz Kasım’a kadar beklemiyor ve



on sekiz gün kala asıyor kendini, romanda izlediğimiz yirmi iki
günlük yaşam kesitinin sonunda.6

Bu sayıların ve tarihlerin çakışması ya garip bir rastlantıdır
ama doğrudur ya da Zebercet’in hasta zihninin
yakıştırmalarıdır. Doğru ise, Zebercet’in bunlar üzerinde
durmasının, değilse bunları uydurmasının aynı nedenden
kaynaklandığı söylenemez mi? Anlamsız ve tutarsız bulduğu
yaşama bir süreklilik kazandırmak, onda bir örüntü görmek,
gizli bağıntılar keşfetmek ihtiyacını kastediyorum.

Zebercet kendisini Keçeci Zade’lerin sonuncusu olarak
görebilmek için kendisiyle onlar arasında bağlar ve ortak
yanlar olduğunu gösterecek birtakım hikâyeler uydurur,
benzerlikler icat eder. Örneğin Faruk dayısı ile kendisi
arasında. Zebercet’e göre Faruk dayısı, kardeşi Rüstem Bey’in
karısına âşık olmuş ama bunu kimselere söylememiş. Belki
onlar gece ırmak kenarında sevişirken oraya gizlice yaklaşmış
ve yengesinin “Ooh, bırakma beni” deyişini duymuş; daha
sonra bir beslemeyi yatağına aldığı zaman bir şey yapamamış
ve ancak erişilmez bir tek kadınla bu işi başarabileceğini
anlamış. İşte bu yüzden asmış kendini.

Bir başka benzerlik de dayısı Nureddin Bey’in öyküsünde
çıkar ortaya. Nureddin Bey’in, Halvetî tekkesinde çile
doldurmak üzere kırk gün için bir odaya kapanıp bedeninin
dayanma gücünü zorlamasını ve yirmi ikinci günü ölmesini
kendisininki gibi bir intihar sayar. Ankara treniyle gelen
kadının otele indiği gece ile Zebercet’in intihar edeceği 28
Kasım sırasında da kırk gün vardır. Ama Zebercet de dayısı gibi
kırkı doldurmadan yirmi ikinci günü yaşamına son verecektir.



Keçeci’ler ailesinde yirmi sekiz yaşında evlenenler, yirmi
sekiz yaşında ayrılanlar, yirmi sekiz yaşında ölenler, 28
Kasım’da doğanlar, 28 Kasım’da ölenler ile yine 28 Kasım’da
doğmuş ve yirmi sekiz Kasım’da ölenler ile yine 28 Kasım’da
doğmuş ve yirmi sekiz Kasım’da ölecek olan Zebercet arasında
görülmez bağlar olduğu yadsınabilir mi? Bu insanlar arasında
adeta matematiksel bir düzen belirmiyor mu? Dediğim gibi
Zebercet’in, yaşamda sipsivri, boşlukta kalmış olmanın verdiği
yalnızlık duygusundan kurtulmak ve yaşamda bir anlam, bir
tutarlık görmek için uydurduğu bir mitosdur bu. Böyle
olduğunu, Zebercet’in, romanın anlamına açıklık getiren
önemli bir cümlesi doğrular. Zebercet intihar için 28 Kasım’ı
bekler ve sözünü ettiğim geçmiş olayları düşünürken birden
isyan eder ve “yirmi sekiz Kasım’da olursa süreksizliğin,
tutarsızlığın, saçmalığın bir an lamı mı olacak sanki” (s.168)
diyerek kendini kandırmaya son verir. Kurduğu ve sığındığı
tutarlı dünya mitosunun çöküşüdür bu. Yaşamın saçmalığını ve
anlamsızlığını kabul eden Zebercet’in artık 28 Kasım’ı
beklemesi için de bir neden kalmaz ve o da hemen o gün asar
kendini.

Okurun çözmesi gereken son bilmece de kitabın son
sayfasında yer alır. Şunları okuyoruz bu sayfada: (Zebercet
yatağın üstüne yerleştirdiği masaya çıkmıştır.)

“İpi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sırada dışarıdan birkaç arabanın korna
seslerini duydu; başka araçlar da katıldılar buna; kornalar, tren düdükleri,
fabrika düdükleri arasız, kesintisiz ötmeye başladılar. Neydi bu? Kulakları mı
uğulduyordu? Yoksa dışarının, başkalarının bir çağrısı mıydı?”



Zebercet bir anlık bir tereddütten sonra ayağıyla masaya
vurur ve kendini boşluğa bırakır. Otelin sessizliğiyle dış
dünyanın gürültüsü sırasında kurulan karşıtlığın anlamı nedir?
Son bölümün başlığı “Pazar”, ama diğer günler gibi onun da
tarihi belirtilmemiş; ancak Zebercet’in yirmi sekiz Kasım’da
intiharı tasarlamışken o tarihten on sekiz gün önce bu işi
bitirmeye karar verdiği anımsanırsa, söz konusu Pazar’ın 10
Kasım’a düştüğü ortaya çıkar. Ve ancak bu hesabı yapan okur
Zebercet’in kendini astığı gün ve saatin Atatürk’ün öldüğü gün
ve saat olduğunu fark eder ve anlar ki dışarıda ötmeye
başlayan kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri
Atatürk’ün anısına yapılan saygı duruşunun bir parçasıdır.

Aynı dakikada, dışarıdaki törenden habersiz, ipte sallanan
Zebercet’in donunun paçasından altındaki yatağa (gecikmeli
Ankara treniyle gelen kadının yattığı yataktır bu) menisi
damlarken biter roman. Yazarın hiçbir yorum yapmadan ve
neredeyse gizlice yan yana getirdiği bu iki olayı, Zebercet ile
toplum arasındaki kopukluğu son kez vurgula yan bir sahne
olarak yorumlamak doğru olur kanısındayım. “Dışarının,
başkalarının” çağrısı boşunadır ve Zebercet dışarıya ve
başkalarına kapalı kalarak son verir yaşamına.

Zebercet’in toplumdan kopukluğu, iletişimden yoksunluğu ve
bunun yarattığı yalnızlık Anayurt Oteli’nin asıl tema’sı gibi
göründüğüne göre, roman, Aylak Adam’da olduğu gibi ruhsal
sağlığı bozuk bir adamın psikolojisinden kaynaklanan bireysel
bir sorunu mu getiriyor önümüze? Yoksa ikinci romanda, bu
kişi yoluyla, yaşamın tutarsız ve saçma, insanların her yerde
yalnız ve iletişimden yoksun olduğu tezinin ileri sürüldüğü



söylenebilir mi? Öykünün sunuluş biçimi hakkında iki roman
arasında büyük fark olduğu kuşkusuz da, göndergeleri
bakımından ayrı oldukları o kadar kesin değil. Bununla birlikte
Anayurt Oteli’nde ele alınan konunun felsefî bir sorunu
içerdiğini söylemek olası. Roman bu doğrultuda
yorumlanabilirse Zebercet’in durumu ona özgü olmaktan çıkar
ve tüm insanlığın durumu olarak görülebilir. Başka bir deyişle
Saçma kuramını dile getiren bir yapıt olarak nitelendirilebilir
Anayurt Oteli.

Bilindiği gibi Saçma kuramına göre, amacı ve anlamı
olmayan bir dünyada insan bir düzen, bir anlam, bir ahenk
görmek ister ve gerçeğe gözünü kapayarak uydurduğu anlamlı
bir dünya ile aldatır kendini. Saçmanın kaynağı insanla dünya
arasındaki bu uyumsuzlukta yatar. Aslında insanlar arasında
ne gerçek bir iletişim kurulabilir ne de yaşama bir anlam
verilebilir. Saçma edebiyatı bu felsefeyi dile getirirken hem
içeriği hem biçimi kullanır. Beckett’in ve Ionesco’nun
oyunlarındaki kişiler, iletişimden yoksun, anlamsız konuşmalar
yapan, bazen hareket dahi edemeyen insanlardır. Ne olay
örgüsü vardır ne mantıksal bir gelişim. Ne de davranış
nedenlerini anlayabildiğimiz karakterler. Kısacası, Saçma
felsefesi biçimi de belirler ve biçimde yan sır. Yaşama anlam
vermek, onu yorumlamak nasıl zorsa, yapıta anlam vermek ve
onu yorumlamak da zordur.

Anayurt Oteli’nde de kimseyle iletişim kuramayan, yalnız
kalmış bir Zebercet var. O da kendini aldatarak, otelinde saat
gibi işleyen ahenkli ve düzenli bir dünya kurmuştur. Ayrıca
kendini bir ailenin parçası olduğuna inandırmış ve tutarlı bir



mitos uydurmuştur. Ama bir gün, “28 Kasım’da olursa
süreksizliğin, tutarsızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı
sanki?” diyerek kendini aldatmaktan vazgeçecektir.

Anayurt Oteli’nde sırf var olmalarıyla anlaşılmazlığı,
iletişimsizliği, yalnızlığı anlatan Zebercet’e benzer durumda şu
iki karakter de var; otelde bir hafta kalıp giden ve kendini
emekli subay olarak kaydettiren, gerçekte öz kızını boğduğu
için polisten kaçan adam ve gerdek gecesi karısını öldürdüğü
için yargılanan genç. Bu üçünün arasında ortak nokta, her
birinin bir yakınını öldürmüş olması ama nedeninin
bilinmemesidir. Nedeni bilinmeyen başka bir ölüm de Faruk
Bey’in intiharıdır.

Romanda bir karakter sayabileceğimiz otelin kendi de bir
iletişimsizlik simgesidir. Vaktiyle konak olan bu otel de,
Zebercet gibi, evrelerden geçerek ölür. 1839’da Keçeci Zade
Malik Ağa tarafından yaptırılmış bu konak, birbirine sıkı
bağlarla bağlı insanların kuşaklar boyu, doğduğu, büyüdüğü ve
birlikte yaşadığı bir evdi. Savaş sırasında aile dağılınca konak
1923 yılında otele çevrilir. Bir iki geceliğine gelen, birbirinden
habersiz insanların yatıp gittiği bir binadır artık. Ama bir
anlamda dış dünyaya açıktır yine de. Zebercet müşteri
almamaya karar verip de kapıya “Kapalı” levhasını astığı an
otel olmaktan da çıkan, dış dünyaya kapalı bir mekân olur. Ve
bu dış dünyaya kapalılık, bireyin topluma kapalılığının bir
simgesi halini alır. Otel olmaktan da çıkmış binada şimdi iki kişi
yaşamaktadır; aralarında hiçbir iletişim olma yan ortalıkçı
kadınla Zebercet. Romanın bitiminde Anayurt Oteli’ni içinde iki
ölü ile bıraktığımızda otel artık sessiz bir mezara dönüşmüştür.



Zaten sokağın başındaki ağaca çakılmış, üstünde “otel” yazılı
teneke levha da, bir çivisi koptuğu için karşıyı değil toprağı
göstermektedir. Şurası kesin ki, Keçeciler için yapılmış konağın
sonradan bir otele; otelden, iki kişinin yaşadığı kapalı bir
mekâna ve kapalı bir mekândan iki ölüyü barındıran bir
mezara dönüşünün, romanda, doğumundan ölümüne dek bir
karakter gibi izlendiğidir.

İçeriği ve biçimiyle Saçma’yı yansıtan Anayurt Oteli bireysel
bir sorunu dile getirmiyor demektir. Gerçi Zebercet yalnızlığı,
iletişimsizliği, kendi psikolojik nedenlerinden ötürü daha uç
noktalarda yaşar, ama sorunu genel insanlık sorunudur. Ayrıca
romanın topluma dönük bir yanı olduğunu da unutmamalıyız.
Atılgan haksız düzenden, sömürüden, ezilenlerden söz etmezse
de Anayurt Oteli bir tür başkaldırı romanıdır, çünkü dolaylı bir
biçimde sergilediği toplum, anlayışsızlığın, acımasızlığın,
şiddetin ve ahlaksızlığın yaygın olduğu yozlaşmış bir
toplumdur. Metne bu açıdan bakarsak ilginç şeyler saptarız.

Örneğin cinayetler, Zebercet’inkinden başka, dediğimiz gibi,
emekli subayın ve mahkemesi görülen gencin işledikleri
cinayetler var. Ne ki romanda sözü edilen öldürme olayları
bundan ibaret değil. Şunları da sayabiliriz: Zebercet’in parkta
rastladığı yaşlı adamın ağabeysi kumar masasında
bıçaklanarak öldürülmüş; hapisten çıkmış adamın meyhanede
anlattığına göre, kumarhane işleten Nazlı İbo, Çakır Hasan’ı
yaralamış, o da iyileşince İbo’yu öldürmüş (s.139). Zebercet’in
okul arkadaşı Ömer’i bir yıl önce kardeşi vurdurmuş (s.102);
Zebercet’in uzak akrabası Lütfi adam öldürmüş hapise girmiş



(s.110); dayısı Faruk Bey de okulda az daha bir çocuğu
boğuyormuş (s.121).

Cinayetler bir yana, otele oğlan getiren adamlara bakarak
oğlancılığın da doğal karşılandığını söyleyebiliriz. Eşcinsel bir
oğlan da Zebercet’e yanaşmaya çalışır.

Zebercet, Keçeci’lerden Faruk Bey adına işlettiği otelin
parasından çalar; mahkemesi görülen Nail Bey tohumluk
pamuk çekirdeklerine kum karıştırarak hileli yoldan para
kazanır vb. Bu durumda gözümüzde canlanan toplum,
katillerin, hırsızların, kumarbazların, eşcinsellerin, fahişelerin,
asker kaçaklarının kol gezdiği bir toplumdur.

Öykünün akışı içinde, hiçbir değer yargısı katmadan şöyle
bir değinilip geçilen (Zebercet’in öyküsüyle ilintisiz) bu kişiler
ve olaylar, “başkaları”nın Zebercet’ten pek farklı olmadığını
gösteriyor bize. Ve onlar kadar güçlü olmayan Zebercet
kendisini horlayan ve aşağılayan bu acımasız toplumdan ve
anlamsız dünyadan boynuna ipi geçirmekle kurtulabilir ancak.

Anayurt Oteli’ne bu kitapta getirdiğimiz yorum, Atılgan’ın
düşündüklerine uymayabilir. Ne var ki, yazar romanın
çözümünü ve yorumunu, büyük ölçüde okurun üstlenmesi için
gereken önlemleri aldığına göre, metnin, okurlar tarafından
farklı biçimlerde yorumlanması doğaldır ve kaçınılmazdır. Bu
roman anlayışı okurun lehinedir de, çünkü okurun metni
çözümlemeye, boşlukları doldurmaya çağrılması, onu, metnin
yazılmasına katkıda bulunmaya, hayal gücünü kullanmaya
zorlar. Başka bir deyişle, okur metne tüketici olarak değil



üretici olarak yaklaşmış olur. Anayurt Oteli Türk romanları
içinde, R. Barth’ın scriptible (yazarca) dediği türe uygun tek
örnek değil elbette, ama okura üreticiliğin zevkini tatma
imkânını en çok sağlayanı olabilir.



1 Bkz. Selmi Andak ile yaptığı söyleşi. Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958.
2 Burada tartışılan bazı konular Ülker Onart tarafından uzun ve ayrıntılı bir inceleme yazısında ele
alınmıştı. Ama Onart romanın başka yönlerini vurguluyor ve değişik bir yorum getiriyordu. Bkz. “Bir
İletişim Çıkmazı: Zebercet”, Yazı, 1978/2.
3 Aylak Adam, 3. baskı, İletişim Yayınları, 1985, s.44.
4 Bu bakımdan da Zebercet ile C. benzeşirler. C. de Ayşe’nin sevişirken başka şeylere dikkat
edebildiğini anladığı an, aradığı iletişimin gerçekleşmediğini düşünür.
5 Aylak Adam’da, şoförü yaralayan C.’nin polise açıklama yapmayı reddetmesiyle sona erer: “Sustu.
Konuşmak gereksizdi (...) Biliyordu; anlamazlardı” (s.170).
6 Kitabımdaki bu bölümü, daha kısa ve biraz değişik biçimde Gösteri’de yayımladığım tarihte
(Kasım, 1987) Ahmet Oktay’ın Anayurt Oteli’nde zamanın kullanılışına ve 28 Kasım’la ilgili
olaylara dikkati çeken yazısını (“İki Taşralı: Bilbaşar ve Atılgan’da Yabancılaşmış Birey Üstüne
Notlar”, Yazko Edebiyat, Mart 1983) görmemiş ve bundan ötürü, zaman konusunu benden önce
işlemiş olmasına karşın Ahmet Oktay’a gönderme yapmamıştım. Bununla birlikte, görüyorum ki
yorumda ayrılıyoruz.





SONUÇ:

İKİNCİ DÖNEM ROMANININ ÖZELLİKLERİ

Birinci cildin “Sonuç” kısmında Batılılaşma sorunsalının o
dönem romanının kurgusunu, tiplerini, çatışma öğesini büyük
ölçüde belirlediğini söylemiştim. Bu cildi de, ele aldığımız
yapıtlarda yeni sorunsalın belirlediği olay örgüsü, karakter ve
mekân öğeleriyle ilgili kimi özellikleri saptamakla bitirmek
istiyorum. Bir yandan da birinci dönem romanlarıyla
karşılaştırmalar yapmak daha açıklayıcı olacaktır.

Anadolu romanında göze çarpan ilk özellik eylem (aksiyon)
öğesinin egemen olması. Ezen/ezilen çatışması üzerine
kurulmuş bu romanlarda, eylemin, karakter ve düşün
öğelerinden daha önemli rol oynaması doğaldır. Üstelik bu
bağlamda “ezmek” fiili yönetici ve zengin sınıfın genel anlamda
halkı sömürmesi dışında, kaba kuvvete dayanarak yapılan
hareketleri, yani şiddeti (dayak, işkence, adam öldürme) içerir.
Buna karşılık başkaldırının da silahlı başkaldırı olması
zorunludur, çünkü ezilenin hakkını araması için
başvurabileceği yasal yollar tıkalıdır. Bunun bir sonucu,
anlatıda, hareketli bir olay örgüsüne ağırlık tanınması
olmuştur. Kuyucaklı Yusuf’u, İnce Memed’i, Akçasazın Ağaları
ikili sini, Devlet Ana’yı, Tırpan’ı, önceki dönemden Felatun Bey
ile Rakım Efendi, Aşkı Memnu, Fatih-Harbiye, Matmazel
Noraliya’nın Koltuğu, Handan, Huzur, Kiralık Konak gibi



romanlarla karşılaştıracak olursak Anadolu romanının eyleme
ne denli yaslandığı çok açık şekilde gösterir kendini.

Ezilen ve sömürülen insanların başta gelen dertlerinden biri
yoksulluk ve açlıktır ve doğal olarak eylem pek çok romanda bu
sorunla ilgilidir. Tüm anlatıların temel yapısını betimlemek için
ortaya atılan bir modelin Anadolu romanına uygulanması
ilginç bir sonuç veriyor. Temele indirgenen en basit öykü yapısı
şu modelle açıklanabilir: öykünün başında belli bir durum
çizilir, sonra eylem kısmı gelir ve bu eylem yeni bir durum
yaratır ki, bu son durum baştaki durumun tersidir. Gerçi bu
model anlatı yapısını açıklamak için önerilmiş tek model
değildir, ama bizim açımızdan elverişli bir modeldir.

Anadolu romanlarının birçoğunda baştaki durum kıtlık,
sondaki durum onun tersi bolluktur. Kıtlıktan bolluğa geçişi
orta kısımdaki eylem sağlar. Gerçi kıtlıktan bolluğa geçiş tüm
Anadolu romanlarının ortak özelliği değildir, ama birçok
romanda yer alması, dönemdeki sorunsalın belirleyiciliğini
gösterir.

Bereketli Topraklar Üzerinde’de işsiz ve son derece yoksul
Yusuf kente gider, çalışır ve evine durumunu düzeltmiş olarak
hediyelerle döner. Yoksulluktan kurtulmuş, görece bolluğa
erişmişlerdir. Bu romanda kıtlıktan bolluğa geçiş kalıbının
bireysel düzeyde gerçekleştiğini görüyoruz. Öteki romanlarda
ise kalıp toplumsal düzeyde yer alır. İnce Memed’de Abdi
Ağa’nın sahip olduğu beş köyün halkı; Dağın Öte Yüzü
üçlüsünde Yalak Köyü; Devlet Ana’da Söğüt’teki Türkler kıtlık
durumundan bolluk durumuna geçerler. Bu kitapta
değindiğimiz, ama incelemediğimiz romanlarda da aynı kalıp



çıkar okurun karşısına. Memo’da, Gominis İmam’da, Çepel
Dünya’da, kıtlıktan kurtulup, kahramanın eylemi sayesinde
bolluğa kavuşan tüm bir köy ya da oba halkıdır.

Kıtlıktan bolluğa geçiş kalıbının Anadolu romanında sıkça
görülmesinin bir nedeni de, sanırım, yazarların, belli kalıplara
göre kurgulanan destan, masal, halk hikâyesi türlerinden
yararlanmak eğilimiydi. Bu kalıplarsa, büyük bir olasılıkla
mitoslardan kaynaklanmaktadır; özellikle bereket ayinlerinde
yapılanları öyküleştiren mitoslardan. Her yıl bahara doğru
beliren kıtlık tehlikesini savuşturmak için yapılan bu ayinlerde
kıtlığı temsil eden karanlık güçlerin alt edilmesi sayesinde
toprağın yeniden canlanacağı ve bolluğun sağlanacağı inancı
vardı.

Metin And, Dionisos ve Anadolu Köylüsü ile Oyun ve Bügü adlı
kitaplarında bu mitosların kalıntılarına bugün Anadolu’daki
çeşitli törenlerde ve seyirlik oyunlarda rastlandığını
göstermiştir. Mitos kalıplarının Batı anlatı edebiyatının olay
örgülerine kaynaklık ettiği, ancak gerçekçi romanda bu
kalıpların tanınmayacak kadar örtülmüş olduğu kabul edilir.
Anadolu romanında ise bu kalıplar çok daha çıplak olarak
dolaşırlar, çünkü bu romanda sözlü gelenekteki anlatı türlerini
kullanma denemesi ve canlandırma çabası vardır.

Anadolu romanında sık rastladığımız başka bir kalıp da, belki
yine mitoslardan kalan, kahramanın sevdiği kızı ya da karısını
kurtarma kalıbıdır. Kadın üretkenliği, doğurganlığı temsil ettiği
için yine bereketle ilgili bir anlam taşır. Kimi mitoslarda onun
kaçırılması, kışın toprağın güçsüzleşmesini ya da ölmesini
simgeler, kurtarılması ise baharda toprağın canlanmasını ve



ürün vermesini. Metin And, Oyun ve Bügü adlı kitabında, kökeni
bereket ayinlerinde bulunan kız kaçırma ve kurtarma
oyunlarının bugün Anadolu’da oynandığını gösteren örnekler
veriyor.

İncelediğimiz ya da sadece değindiğimiz Anadolu
romanlarında bu kalıbın sıkça yer aldığını söyleyebiliriz.
Kuyucaklı Yusuf’da eşraftan Şakir, kaymakamla işbirliği
yaparak Muazzez’i kötü yola düşürmek üzereyken Yusuf
apansız gelir, silahlı çatışmaya girerek karısını kurtarır ve
dağlara doğru kaçar. Tıpkı Yusuf gibi Bilbaşar’ın Memo’su da
karısını kaçıran Şıh Sorikoğlu ile kaymakam vekilini içki
aleminde basar ve karısını kurtarır. Devlet Ana’da Alişar Bey’in
istediği Bal Hatun kaçırılırken Osman Bey’in adamları vaktinde
yetişir, kurtarırlar kızı. İnce Memed, Abdi Ağa’nın iftirasıyla
hapse atılan Hatçe’yi jandarmaların elinden alır ve dağlara
çekilir. Çepel Dünya’da, köyün ağası Demiroğlu, eşkiya Alo’nun
yavuklusu Elif’in ırzına geçmek için kurduğu planları
uygulamaya koyulmuşken Alo tarafından öldürülür.

Ölüm ve yeniden doğum, kıtlıktan bolluğa geçiş, kahramanın
kızı kurtarması, bir hazineyi ya da istenen bir nesneyi ele
geçirerek dönmesi ve benzeri mitos kökenli kalıplar anlatı
edebiyatında neden bu kadar yaygın? Psikologlar olsun,
antropologlar olsun eleştirmenler ve edebiyat bilimcileri olsun
kendi açılarından bu soruya yanıt vermeye çalışırlar tabii.

Carl Jung’a sorarsanız bu arketip imgeler, insanların ortak
bilinç altında (collective unconscious) varlığını sürdürür. Denir
ki bu arketip imgeler, kalıplar, insanların en derin özlemlerini,
isteklerini, korkularını yansıtırlar ve onun için ölümsüzdürler



ve metinlerde tekrar tekrar yer alırlar. Çünkü mitoslar
doğruluk değerlerini yitirseler bile psikolojik etkilerini
sürdürebiliyorlar. Göstergebilimcilere göre de sanatçı metnini
gerçekliğe bakarak düzenlemekten çok, bilerek ya da
bilmeyerek, kendinden önce gelmiş sanatçıların gerçekliği bir
yazınsal metne dönüştürme yollarını tekrarlayarak düzenler.
İşte burada mitos kalıpları da elverişli bir rol oynar. Bu kalıplar
edebiyata geçerken, dinsel anlamlarını, bilgisel yönlerini
yitirirler ve okura zevk vermeyen bu öğeler zamanla ayıklanıp
atılır. Geriye kalan kalıplar duyguca etkili olanlardır ve
özellikle popüler edebiyatın, romansların olay örgüsünü
oluşturmada kullanılırlar. Eylem öğesinin ağır bastığı Anadolu
romanlarında, yüzyıllar boyu süzülüp gelmiş, etkinliği tekrar
tekrar denenmiş bu kalıplar önemli rol oynar.

Birinci dönem romanında öykünün önemli kişileri Doğu ve
Batı’yı temsil eden kişilerdi. İkinci dönem Anadolu romanının
kişileri ise, en genel düzeyde ezen ve ezilen sınıfların
insanlarıdır. Diğer ülkelerin edebiyatında olduğu gibi ezilenler
için iki olanak vardır ya kurban ya da asi olmak. Çoğunluk
kurbandır; anlatının kahramanı ise başkaldırma işlevini gören
asi figürüdür ve asi, kurbanlar arasından çıktığı için kurbandan
asiye bir dönüşüm sergiler.

Olay örgüsü bir değişim sürecidir ve gerçekte eylem, karakter
ve düşün öğelerinin bir bileşimi olduğu için bu öğelerden
hangisi değişimde temel rolü oynarsa olay örgüsünün tipini de
o belirler. Bundan ötürü kimi kuramcılar, eyleme yaslanan,
karaktere yaslanan ve düşüne yaslanan olmak üzere üç tip olay



örgüsü saptamışlardır. Eyleme yaslanan olay örgüsünde
değişim, anlatının başkişisinin statüsünde, talihinde,
durumunda olur. Örneğin yoksulken zengin olabilir ya da
aksine başta mutlu, sonda mutsuzdur. İkinci tipte başkişinin
karakterindeki değişimdir olay örgüsüne bütünlük kazandıran.
Örneğin kişi roman boyunca olgunlaşır. Üçüncü tipte, olay
örgüsü roman başkişisinin inançlarında, düşününde,
görüşlerinde meydana gelen bir değişimi sergiler. Söylemeye
gerek yok ki üç tip olay örgü sünde de egemen öğenin
dışındakiler ikinci derece rol oynar ve bir bileşim meydana
getirirler.

Anadolu romanı birinci tip olay örgüsü üzerine kurulduğu
için başkişisinin toplumdaki konumu değişir. Kuyucaklı Yusuf,
İnce Memed, Dürü, Hacizli Toprak’taki Hasan, Reşat Enis’in
Kara Toprak’ındaki Elif, Gominis İmam’daki Umar kurban
rolünde zavallı birer köylüyken isyan bayrağını çekerek her
biri birer asiye, bir kısmı aynı zamanda eşkiyaya dönüşür.

Az önce sözünü ettiğimiz kıtlıktan bolluğa geçişi, kimi kez, bu
asi figürlerinde “kurtarıcı” işlevini yüklenenler gerçekleştirir.
Başkaldırmış bu eşkiya köylüler kıtlığın nedeni olan karanlık
güçleri (ağa, bey vb.) ortadan kaldırarak halkına bolluk getiren
kurtarıcılardır. Kurban statüsünden asi statüsüne geçen bu
karakterler ahlaksal açıdan değişmezler ne de inançlarını,
görüşlerini değiştirirler. Oysa birinci dönem romanında olay
örgüsüne egemen olan genellikle karakterin ahlaksal ya da
düşünsel değişimidir. Örneğin Bihter’in karakteri ahlaksal
açıdan değişir, kocasına sadık namuslu bir kadınken, bazı
nedenlerden ötürü kocasına ihanet eden iffetsiz bir kadın



olarak ölür. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda olay örgüsüne
egemen öğe düşündür, inançtır. Ferit başta şüpheci ve
materyalisttir, sonra değişir ve inançlı bir mistik olur. Birinci
dönem romanlarının çoğunluğunda durum budur; karakterler
ya ahlaksal ya düşünsel bir değişim sergilerler.

Buna bağlı olarak ilk dönemin yapıtları ile ikinci dönemin
Anadolu romanları çatışma öğesi bakımından da ayrılırlar.
Dünya anlatı edebiyatında çatışma öğesi, dış çatışmadan iç
çatışmaya doğru bir gelişme göstermiştir. Sözlü edebiyatta ve
geçmiş eski çağların yapıtlarında ahlaksal sorun, iyi ile kötüyü
temsil eden kişiler arasındaki çatışmada so mutlaşır, ama
romanda karakterin iç dünyası önem kazandıkça dış çatışma da
iç çatışmaya dönüşür. Bizde de böyle olmuştur, dış çatışmadan
iç çatışmaya doğru bir gelişim görülür. Bihter, Handan, Hakkı
Celis, Mümtaz vb. ruhsal çatışmaya düşerler. Çatışma, aşk ile
namus, yurt sevgisi ile aşk, toplumsal sorumluluk ile bireysel
mutluluk arasında olabilir örneğin. Anadolu romanında
kişilerin iç dünyası pek önemli değildir, çünkü yazar
karakterden çok, eylemin egemen olduğu bir olay örgüsüne bel
bağlar. Ve çatışma öğesi de geleneksel edebiyatta olduğu gibi dış
çatışmaya döner yeniden. Daha doğrusu ezen/ezilen
çatışmasına.

İkinci dönem romanında sorunsalın belirlediği bir özellik de
mekân ile ilgilidir. Birinci dönem romanında mekân Batı ve
Doğu değerlerini temsil etmek bakımından bir anlam taşıyordu
ve kent ikiye ayrılıyordu. İstanbul tarafının mahalleleri
Osmanlı-İslâm geleneklerinin, göreneklerinin, değerlerinin



yaşadığı semtlerdi; Beyoğlu tarafı ise kentin Batılılaşmış öteki
yakasıydı. Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye’si, bu karşıtlığı
romanın başlığında dile getirir. Oturulan mekân olarak konak
ve apartman Doğu ve Batı tarzı yaşamın göstergeleriydi.

Anadolu romanında mekânın anlamı doğal olarak başkadır.
Köy, kasaba ve yabanıl doğa, ezen/ezilen çatışması açısından
bazı özellikler ifade eden coğrafya bölgeleridir. Bilindiği gibi
dünya edebiyatında köy ve kent karşıtlığının tarihi çok eskilere
gider. Köy, masumiyet, erdem, yapmacıksız saf insanlar ve
mutlu doğal yaşam demekir. Kent ise para hırsı, ikiyüzlülük,
yapaylık, ahlaksızlık demektir. Anadolu romanında durum
değişiktir. Köy idealize edilmiş pastoral bir tabloyu akla
getirmez, çünkü gerçekçi bir yaklaşımla canlandırılmıştır.
Yoksulluğun, cehaletin, ilkel yaşam koşullarının hüküm
sürdüğü, insanların sömürüldüğü bir yerleşim alanıdır. Kasaba
da değişik bir anlam taşır, çünkü egemen sınıfın o bölgedeki
güç merkezidir. Bundan ötürü, köylü açısından kasaba, karakol,
dayak, işkence, hapishane demektir. Taşbaş, Memidik, Hatçe,
Koca Halil, Kürt Ahmet, Kambur Tellal ve daha birçokları
karakola ya da hapishaneye düşer, dayak yer, işkence görürler.
Buna bağlı olarak, ezen/ezilen karşıtlığı kimi romanlarda
şehirli/köylü karşıtlığı şeklinde belirir.

Köy, yabanıl doğa ile kasaba arasında yer alır, çünkü
kasabanın erişebileceği, denetleyebileceği, ama gücünü ve
baskısını sürekli uygulayamadığı bir mekândır. Bununla
birlikte, bir kolu kasabada olan ağanın egemen olduğu bir
bölgedir.



Özgürlük ve güven yabanıl doğada bulunur ancak. Köyü
jandarmasıyla denetim altında tutabilen, baskı uygulayabilen
yönetici sınıf, yabanıl doğaya kadar ulaşamaz kolay kolay. Onun
için, günün birinde asi olan Kuyucaklı Yusuf, İnce Memed,
Dürü, Umur, Alo hep dağa çıkarlar. Dağa çıkmak, yabanıl
doğaya sığınmak kurtuluş sayılır. Demirtaş Ceyhun’un
Asya’sında Kasım’ın gördüğü anlamlı düşte “Asya tekmil dağa
çıktı ki Asya kurtuldu artık” diyen ses dağlarda yankılanır.
Yabanıl doğa başkaldıranlardan yanadır üstelik. Yusufçuk
Yusuf’da Yusuf kaçtığı zaman köylüler, “Dağlar Yusuf’u vermez
onlara” diyerek teselli bulurlar. Köylü güvenle olmak için dağa
kaçar, ağa kasabaya sığınır. Çünkü Dadaloğlu’nun dediği gibi
“Ferman padişahın dağlar bizimdir.” Bu kitaptaki yazarlar ve
özellikle Yaşar Kemal dağlardan yanadır, Kemal Tahir
fermandan yana.

Buraya kadar söylediklerimize dayanarak şu genellemeyi
yapmak mümkündür belki. Anadolu romanı, çevre ve ya şam
koşullarının gerçekçilikle çizildiği bir fon üzerinde roman
kahramanlarının, mitos kaynaklı olay örgüleri ve kalıpları
içinde başkaldırılarını, savaşımlarını sergiler ve ölüm
karşısında yaşamın, kıtlık karşısında bolluğun, kötü karşısında
iyinin zaferini dile getirirler.

Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan’ın romanlarıyla toplumsaldan
bireysele geçeriz, ama bu yazarlarda bireysellik, bireyin kendi
kişisel sorunlarına eğilmek anlamına gelmez. Atay’ın roman
kahramanlarından Selim’i intihara sürükleyen, Turgut’u
toplumun dışına kaçıran, içinde yaşadıkları küçük burjuva
sınıfının sahte yaşamına, yoz değerlerine duydukları tepkidir.



Turgut’un, işini, ailesini, evini terk ederek tutunamayanlara
katılması, Selim’in yenik düştüğü topluma ve yerleşik düzene
bir meydan okumadır. Bundan ötürü Selim bir kurban tipidir,
Turgut asi tipi. Ne ki Anadolu romanında gördüğümüz haksız
düzene olan başkaldırıdan farklı, kültürel düzeyde bir isyandır
onlarınki.

Kimseyle iletişim kuramayan, toplumun dışına düşmüş ve
bundan ötürü kurtuluşu ölümde bulan Zebercet, bu yalnızlığı
ve anlamsız yaşamı ile insanlığın durumunu serer önümüze.
Atay da Atılgan da toplumun ezdiği, dışladığı bireylerin
öyküsünü anlatırken, isyanlarını romanın yalnız içeriği ile değil
biçimiyle de dile getirirler. Yine de ikisi arasındaki bir farka
işaret etmeliyiz. Atay, klasik gerçekçi roman kurallarını hallaç
pamuğu gibi atar ve konvansiyonlarını yıkarken yerleşik
burjuva düzeninin romanını ve okurunu hedef alır. Atılgan ise
Anayurt Oteli’nde, aralarında nedensellik bağı görülmeyen
olaylar ve davranışlarının nedenleri bilinmeyen karakterlerle,
yalnız içerik bakımından değil biçim bakımından da Saçma’yı
yansıtan bir roman sunar bize. Anadolu romanında yapıtın bel
kemiğini oluşturan eyleme dayalı olay örgüsü, doğal olarak
Atay ve Atılgan’da önemini yitirir. Bu yazarların ilgisini çeken,
karakterlerin iç dünyası, bilinci ve kişiliğidir.

Anadolu romanı halk edebiyatından yararlanmıştı; Atılgan ve
Atay tam tersi doğrultuda iki yazar. Aslında Türk
romancılarının geleneksel sanatı edebiyatımıza bakışları kâh
soğuk kâh sıcak olmuştur. Tanzimat’ta ilk romancılarımız âşık
hikâyelerini, meddah hikâyelerini küçümsemiş, çocukça
bulmuş ve Batı romanına öykünmüşlerdi. Gerçi bir süre yerli



kaynakların etkisinden kurtulamadılar ama zamanla bu etki
kayboldu ve Batı’dakilere benzer romanlar yazıldı. Millî
edebiyat akımı ise, tersine, Batı etkisine tepki göstererek halk
sanatına bir dönüş yaptı. Anadolu romanları, bu millî olma
çabasını romanda gösterdiler. Atay ve Atılgan bir kez daha,
masallara, destanlara, tüm halk edebiyatına sırt çevirir ve
açıkça Batı yazarlarını örnek alırlar kendilerine. “Fakir bir
ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası
reddediyorum Olric. Ben Karagöz falan değilim” der Atay’ın
Turgut’u (s.495).

Atay ve Atılgan Anadolu romanından çok farklı özellikleri
olan yapıtlar vermişlerdir, ama ortak yanları da vardır. Onun
için, tehlikesini göze alıp son bir genelleme yaparsak diyebiliriz
ki, ikinci dönem romanı, genelde, düzenle uzlaşmayan, isyan
ederek toplumun dışına kaçan, ezilmiş insanların romanıdır.
İster kurban ister asi olsunlar, kendilerini toplumdan
koruyacak bir sığınağa ihtiyaçları vardır. İnce Memed’ler
güvende olmak için dağlara sığınırlar; Zebercet, oteline, Turgut
ise durmadan giden trenlere.
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